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Yasar Yasamaz
Kendi Oykiisiinii
Aziz Nesin’in

Nasil

Yazdigin: Anlatiyor

Meral Celen

Aziz Nesin beni ne kadar yakindan tanwyyor,
bastmdan gecenleri sizlere anlatiyorsa, ben de O’-
nu iyi tanwyorum. Yalniz yazarlar m: kahraman-
larii anlatir? Ben de sizlere, Aziz Nesin’in benim
yasam oykiimiu nasil yazdigint anlatacagim...

Bu diigiin, nerden aklima geldi diye sorarsa-
niz, kendiliginden oluverdi... Is aramak icin yol-
lara digtigiom gsu son giinlerde, mereye gitsem,
nerde dolagsam, herkesin ajzinda bir «Yasar Ya-
samaz» dir gidiyor... Ilk giinler sasirdim, aptal-
lagtim... Birdenbire bu kadar biyiik bir iine ka-
vugmak tatlhi bir sarhogluk veriyor insana ama,
bir de tedirginlegiveriyorsunuz... Neden derseniz,
eee, 0 zaman, herhangi biri olmaktan cikwor, ra-
hat hareket edemiyor; istiiniizii baginizr, yakanizi
pacanizr toparlamak geredini duyuyorsunuz...

Yolda giderken, saddan soldan goyle seyler
carpwyor kulagima :



— Aman cabuk, Yasar Yasamaz baglayacak
televizyonda...

— Benim basima gelenler, Yasar Yasamazin
bagina bile gelmemistir... .

— Gecgen giun basima bisey geldi, aynen Ya-
sar Yasamaz...

Bunlar: duyunca insan hem seviniyor, hem de
bir tuhaf oluyor. Adamin yamna gidip, «Iste, (Ne
Yasar Ne Yasamaz) durumda olan Yasar Yasa-
maz benim» demek geliyor icimden... Uniimiiz her
yanm sarmig ama ben yine yasama savasginda bir
Yasar Yasamaz...

Yeni bir is bulamayinca dbirden aklima geldi:
«Ben de Aziz Nesin’in benim oykiimii nasil yazdi-
giny anlatir, iic-bes kurus kazamirim, su bayram:i
olsun rahat geciririm» dedim.

Efendim bu Aziz Nesin, kimi kitaplarin: baz:
dostlariman  istelemelerine borgludur. Ornedin
«Boyle Gelmis, Boyle Gitmez»... OJuz Akkan, o
zamanlar Aksam gazetesinin genel yayimn miidii-
riydii. «llle de kendi yasam oykiiniizii yazin» di-
ye tutturmugstu Aziz Nesin’e. Iste «Boyle Gelmis,
Boyle Gitmez» in ilk cildi boyle yazildi. Ojuz Ak-
kan gimdi bir gazetede calismadi§indan, ikinci cil-
dinin yazilmas: da uzadikca uzuyor...

«Yasar Ne Yasar, Ne Yasamaz» da boyle oldu.
Ankara Radyosu Eglence Program: Miidiiri bay
Aymergen bir giin Aziz Nesin’e telefon etti, konug-
mak istedigini soyledi. Aziz Nesin eve cagird: bay
Aymergen’i, konugmaya bagladilar.

Bay Aymergen, pazar sabahlar: yayinlanmak
icin oniki dizilik radyo oyunu istiyordu. Aziz Nesin
0 sira cok isi oldugunu bahane ederek bu istegi
geri cevirmek istedi ama isin asl: baskayd:. Bana
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sorarsaniz «Ske¢g» ve «Eglence» sozleri hosuna git-
memisti. Ger¢i Aziz Nesin’in her zaman isi vardrr,
bos durdugu gorilmemistir ya, bu da bir isti enin-
de sonunda... Bay Aymergen bunu anlad: m: bil-
mem ama, Aziz Nesin’e soyle dedi: «Aziz bey, bizim
asil amacimiz, sizin adimizr radyodan soyletmek
ve bir oyununuzu oynatmak...»

Bu soz istine Aziz Nesin hemen raz: oldu.
Cinkii hepinizin bildiji gibi, oyle zamanlar olur
ki, radyoda degil adi, kitaplarimin rekldm: bile
gecmez. Ayrica Aziz Nesin cocuk gibi duygulu bir
adamdir. Bagkalarimin kendisini boylesine digin-
mesi hosuna gitti... Benim yasam Oykimii yaz-
maya oturdugu zaman, kendinden cok, kendini dii-
Sunenleri sevindirmek istiyor gibiydi.

Ama bay Aymergen gidip de, yazr masasinda,
ak kddgitla kars: karswya kalinca igler degisti. Ciun-
kii baska seye calisiyordu ve yeni bir yaratiya ha-
2ir degildi. Ismarlama elbise gibi, ismarlama 6y-
kii, roman, dizi oyun yazimaz... Oykii dosyalarin,
oyun dosyalarini, notlarini karistird: durdw... Bi-
raz zamani olsaydi, sizler radyodan benim degil,
bir baskasimin oOykiisiini dinleyecektiniz... Neyse
ki bay Aymergen sikigtirnug, bir hafta sonra bikac
diziyi almaya gelecegini soylemisti. Onun icin Aziz
Nesin, umutsuzlukla kitaplarin: karistirmaya, isa-
retlemeye basladi... Ben de heyecanla, hi¢c sesimi
ctkarmadan izliyordum... Ydni koskoca yazara,

akil verip «Bastma gelenleri yazsana...» demek
bana yakisir mi... Kendisinin akil etmesi gerek,
degil mi?

Evet... Biirokrasiyi elegtiren Oykiileri ayird,
bir siraya koydu, ilk oyun taslagin: hazirlad:... Su
rastlantiya bakin ki, ismarlanan dizi onikilik bir
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diziydi... Onsekiz olsayd: belki sizler bikacak, alt:
olsayd: belki biseyler eksik kalacakt:... Aziz Nesin
de tam oniki Oykii buldu... Ismarlanana uygun bir
sayu...

Oyun taslagr hazird: ya, daha ad: konmamag-
ti. Aziz Nesin, arada sirada, yanina koydugu bir
kGgida bazr adlar yazwyor, birakwyordu. Sonunde
bunlardan uygun birini sececekti.

Simdi Fransa’da tiyatrocu olarak iin yapmi§
olan Mehmet Ulusoy, Aziz Nesin’i, annesinin Sa-
panca’da bulunan ciftlik evine bayram tatilini ge-
cirmek icin ddvet etmisti. Kurban Bayrami’ydz, kig-
t1, kar yagwordu, soguktu. Bayramda gelip giden-
lerden kurtulmak, dizi oyun iistiine calismak iste-
yen Aziz Nesin, dosyalarini, notlarint topladigt gi-
bi, kiiciik oglunu da yanina aldi, Mehmet Ulusoy’-
la Sapanca’ya gitti... Bagladr calismaya...

Bigiin gol kunsinda gezmeye c¢iktilar. O so-
guk, karli havada, yalinayak cingene cocuklart
oynuyordu. Aziz Nesin durdu, onlar: seyretmeye
baglad:. Cocuklarin icinden, 10-11 yaslarindc bir
oglan cocugu gelip, Aziz Nesin’e,

— Ameca, bana bir lira versene! dedi.

— Ne yapacaksin bir liray:?

— Ekmek alacagim...

— Peki... Al bakalvm bir liray:... Senin adin
ne?

— Yagar...

Aziz Nesin soyle bir bakt:. Gozleri dolmustu.
Yaninda, asagr yukar: ayn: yaglarda kendi oglu,
stkr giyimli, ayaginda pabuclar... Karlar iustiine
ciplak ayakla basan cingene cocugunun ad: Ya-
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sar... Oyle bir yaratik, bir insan yavrusu ki yasi-
yor desen yasamuyor... Yasamiyor desen yasiyor...
Birden kafasinda bir simsek cakti: «Yasar Ne Ya-
sar, Ne Yasamaz»...

Iste boyle acikly bir oykiiden, sizleri giildiiren
benim adim ¢ikt: ortaya... Yine de is bitmis sayil-
mazdi. Cinkii, oniki oyki hazirdi, adim konmugs-
tu ama, bitin oykiilerin biitiinlesecegi; bir ana
iskelet, bir ana oOykii gerekliydi... Sonunda bunu
da buldu: Bu ana oykiyi 1948 yilinda Harbiye
Askeri Cezaevi'nde tutukluyken yazmisti. O ceza-
evinde tutuklu isci arkadaslardan Osman Kuzeyli
adinda biri vardi. O anlatmusti. Osman Kuzeyli,
niifus memurlugundaki bir yanlhishktan dolay:, ne
kendine, ne de cocuklarina niifus kdgid: alabilmis-
ti. Isci Osman Kuzeyli'nin niifus kdgidr yoktu
ama, bu O’nun cezaevine sokulmasina engel ol-
muyor, yalnizca is bulmasinr onliiyordu.

Her sey tamam olunca oturup yazmaya bas-
ladi. «Yagsar Ne Yagar, Ne Yasamaz» radyoda bii-
yik bir basarwyla oynandi. Asuman Korad reji-
sini yapti, Bozkurt Kuruc¢ da beni oynadi.. An-
kara Radyosu’ndan sonra biitin Tiirkiye radyola-
rin1 dolagti. Artik herkesin dilinde «Yagsar Ne Ya-
sar, Ne Yasamaz» vardi. Bu kez tiyatrocular gelip
gitmeye, radyo oyununun, sahne oyunu olarak ya-
2imasim istemeye basladiar. O da oldu. Iki ayn
ozel tiyatro oynamaya baglad:. Bunlardan biri
1300°den fazla oynad: «Yasar Ne Yasar, Ne Yasa-
maz» 1... Ama ne yaxzk ki, Aziz Nesin bunlardan
telif hakkimin pek cogunu alamad:... Bundan bas-
ka bir de korsan tiyatrolar, Aziz Nesin’den ha-
bersiz ve izinsiz biitin Anadolu’yu dolasarak oy-
nadilar. ..



Benim bagimdan gecenler, nedense sizleri o
kadar ilgilendirdi ki, sonunda filmciler gelip git-
meye baglady... Aziz Nesin bu kez oturdu, senaryo-
mu yazmaya bagladr... Ama filmciden telif hakk:-
m alamayinca, tuttu mahkemeye verdi. Bana so-
rarsaniz Aziz Nesin Oyle mahkemeyle falan ug-
rasmazd: ya, bir vak:f kurdugundan ve telif hak-
lar: artik bu vakifa ait oldugundan, bu bir gorev-
di.

Uniim alp yiridi. Bir haftalik gazetede ciz-
gi roman olarak yaywnlandim. En sonra da tele-
vizyon rejisorlerinden Cetin Oner, «Yasar Ne Ya-
sar, Ne Yagsamaz» in televizyon oyunu olarak ya-
2tlmasiny istedi... O zaman Aziz Nesin oturdu, bu
kez televizyon senaryosu olarak yazd: beni... Ba-
na kalirsa artik 6fkelenmeye bagladr saniyorum...
Benim basima gelenlerden daha beteri, Aziz Ne-
sin’in basina geldi galiba... Yulardir «Yasar Ya-
samaz» istine calismaktan, baska ise zaman ay:-
ramaz oldu.

Simdi siz, eh artik is bitti, Aziz Nesin de ra-
hat etti diyorsaniz, yaniliyorsunuz... Bu kez, okur-
lar kitapct kitapct gezip «Yasar Ne Yasar, Ne Ya-
samaz» in romamnt aramaya basgladilar... Oysa
boyle bir roman yoktu. Bes-alt: kitaba dadilmag
oykiilerden derlenmis bir oyundu bu... Aziz Ne-
sin, daha once yayinlanmis bu oykiilerden, bir ro-
man yazmak istemiyordu. Ne var ki okurlarin is-
tegi, cevrenin baskisi, Aziz Nesin’i agti... Oturdu,
dugsundii, bakt: ki, o derlenmis Oykiiler bir araya
gelince yeni bir boyut kazanwyor, bu kez «Yasgar
Yasamaz» 1 roman olarak yazmaya karar verdi...

Ne zaman yaziir, ne zaman elinize alip benim
romanimt okuyabilirsiniz bilemiyorum ama, iyice
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bildigim bisey varsa, nasil Don Kisot, yazar: Cer-
vantes’in unini golgede birakmaigsa, galiba ben
Yasar Yasamaz da, Aziz Nesin’in unini agtim...

Boyle olmasaydi, bika¢ para alayim diye, otu-
rup bu yazyr yazar mwydim sizlere? Hele Akbaba,
adr samr duyulmamig bir yazarnn yazisint koyar
mwyd: sayfalarina?

Uniimiin bu kadar yayginlagsmasina, beni bu
kadar sevmenize ilk zamanlar aku erdiremiyordum
ama, simdi biliyorum artik... Nasil hepimizde bi-
raz Don Kigsot’luk varsa, demek biraz da Yagar Ya-
samaz’lik varmus... Basitma gelenler yabanciniz
olsaydi, sever miydiniz beni, arar miydiniz?

Belki de onun icin yazdim bu yazwyy:, para ba-
hane... Beni etli canli bir kahraman yapan Aziz
Nesin’e borcumu odemek icin...

11






TARIHLERIN YAZMADIGI BiR KACAKCILIK

isinden bikip bezginlik getirmis insanlarda ol-
dugu gibi, cezaevi imaminin da her zaman yiizi asik-
ti. Agzina zorla cok eksi bisey sokulmuscasina bo-
yuna dudaklarint biizer, yizini burustururdu. Yillar-
-dir cezaevi camiinde imamlik yapmaktan bikmisti.
Tutuklu ve hikuamlialer O’'nu o denli ilgilendirmiyor-
du ki, camiye girip ¢ikmak icin cezaevi bahcesinden
gecerken gordigi butin yizleri birbirine benzetiyor-
du. Sanki tornadan c¢ikmis gibiydi bitin yuzier.

Eskiden, yani gengliginde, hiikiimliiler igin hic
.de bodyle distinmiyordu. Yanilip dogru yoldan sap-
‘mis bu giinahh kullan tévbe istigfar ettirip hidaye-
te eristirebilmek icin ¢ok calismisti. Ama butun ¢a-
balarinin bosa gittigini gérdii. Zaman zaman bu gi-
nahli kullardan kimileri icin umutlara kapildidi ol-
mustu. Bdyleleri cezaevine disunce, glnduzleri ca-
miden c¢ikmazlar, camide imamin cubbesinin etegin-
den uzaklasmazlar, namazdan niyazdan ayrilmaz-
lar, ama cezaevinden kurtulur kurtulmaz da eski gi-
nah vyollarina sapar, seytana uyarlardi. imam, kac
kez umuda kapilmig, arkadan da ka¢ kez diskirikli-
gina ugramisti. Bunlarin hepsi de ruhilarini lain sey-
tana teslim etmiglerdi. imamin, onlar tornadan ¢ik-
mis gibi birbirinin benzeri gérmesinin nedeni buy-
du. Onlar, cikarlan i¢in camiye gelir, ¢cikarlari icin
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namaz kilar, imamin elini 6perlerdi. Ustelik imami
da kendi cikarlarina ara¢ yapmak isterlerdi. Blyulk
paralar va’dederek, ciippesinin altinda cezaevine sal-
dirma sokmasini énerenler bile olmustu. Bunca yilin
deneyimleri sonunda imam artik onlara ylzvermiyor-
du.

Cezaevinin kapisi karsisinda bir kahve vardi.
imam,. genellikle namaz saatine dek bos zamaninr
bu kahvede oturarak gecirirdi. Namaz vakti gelince,
cluppesinin eteklerini arkasinda toplar, iki elini de
tortop olmus cilippe etedinin altinda baglar, cezaevi
camisine gelirdi. Elifi bicim denilen, salvarimsi, agi
cok bol pantalon giyerdi.

Hikdamlaler de, kendilerine hic ylizvermeyen
imamdan kendileri icin is ¢ikmayacagini 6grenmis-
lerdi. Yasar’in nasil olup da imamla bu denli yakin-
ik kurmus olmasina da bunun icin sasiyorlardi ya...

Hapis cezasinin bitmesine pek az kala Yasar
Yasamaz kendini dine vermisti. Kendini dine vermis-
ti demekle O’nun dine baglihg anlatilmis olmaz.
Kendisini blsbitin dine adamis, din yoluna kendini
kapip koyvermisti. Herglin camiyi silip sipuriayordu.
Caminin mermerlerini, taslarini 1slak bezlerle ovu-
yor, kuru bezlerle de levhalarin, camlarnn, kandille-
rin tozlarini aliyordu. Yere doseli kegeleri, hasirlari
sabunlu sicak sularla siliyordu. O bakimsiz cezaevi
camisi pirlpiril olmustu. Yasar, imamin o denli gi-
venini kazanmisti ki, imam caminin anahtarnini bile
O’na vermisti. Yasar, sabahleyin koguslarin kapilan
acthir acilmaz hemen Allah’'in evine kosar, igersini
silip slipiirmeye baslardi. Ogle namazini kildirmaya
gelen imamin, hemen sarilip elini éperdi. Namaz ki-
larken ilk safta yerini alir, imamin tam arkasinda na-
maza dururdu. ikindi namazini da kildiran imamin
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elini dperek O'nu udurlardi. Nobetci gardiyan kogus-
lara girilmesi icin didaguniu o6ttirinceye dek cami-
de kalip her yani temizlerdi.

Imam, Yasar'i éyle sevmisti ki, O'na hep «Ev-
Iadim, Yasar oglum!» diye seslenirdi. Yasar’i sevi-
yordu, clnki kendisinden hicbir ¢ikar ummadigini
anlamisti. Obiirleri gibi, imami kendi cikarlarina arac
olarak kullanmaya kalkmamisti. Kurnazlik yapmiyor-
du. Safti. Kendini hak yoluna vermisti. Yasar'i tani-
diktan sonra imamin eksimis yizu bile iIsimisti. Genc-
liginin umutlan yeniden canlanmisti icinde. Hepsi
birbirine benzeyen ylzler arasindan Yasar'in yizi
aynilmis, secilmisti. Camiye her giris ¢ikisinda say-
giyla elini 6pen Yasar'a,

— Sen kendini Allah yoluna verdik¢e Allah da
sana gonliine goére verir Yasar oglum... Allah tuttu-
dunu altin etsin. eviddim! diye dualar ediyordu.

Jmam, mihraba gecince, Yasar da O'nun arka-
sindaki yerini alip namaza duruyordu. imama éyle
yakin duruyordu ki, secdeye vardiklarinda Yasar’in
basi imamin ayaklarina degerdi.

Gercekten de imamin duasi kabul olunuyordu
ki, namaz niyaza basladi baslayalt Yagar'in durumu
da iyilesmekteydi. Yeni yeni giysiler diktiriyordu. Ce-
bi para doluydu. Artik otlakciliktan vazgectigi gibi
kogus arkadaslarina c¢ay, kahve bile i1smarliyordu.
Hattd kacak Amerikan cigarasinin en pahalilarindan
iciyordu.

Bir cuma dglesiydi. Cami, cuma namazina ge-
lenlerle doluydu. Namaza gitmeyenlerin c¢codu da
bahgedeydi. Birdenbire camiden bir gurilti patirti
duyuldu. Oyle bir giiriilti ki, sanki camide namaz ki-
linmiyordu da, birinin etleri kopariliyordu. Cami icin-
de bagiran bir kalin sesle yalvaran bir ince ses bir-
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‘birine karnisiyordu. Kalin ses bagirnyor, ince ses yal-
variyordu, ama ne dedikleri anlasiimiyordu. Bahce-
dekiler cami kapisina dolustular. Hatta kogustakiler
.de gurultiyd duyup disari firlamislardi. Ne oluyordu?
Allah’in evinde adam mi bogazlantyordu!..

Caminin kapisinda birikenler, ne oldugunu an-
lamak merakiyla iceri girmek isterlerken, icerdekiler
.de canlarini disari atmaya c¢alisiyorlardi. Birbirine
carpan bu iki insan kalabahg! kapida tikanip dugim-
lenip kalmisti ki, cami icinden firlayan bohca gibi
biseyin ciyak cilyak cirlayarak o insan tikanikligini
.ok gibi delip gectigi, insan baslari Gstinden ucarak
yere dustugi gorildia. Nedir, ne degildir, neyin ne-
sidir diye herkes o yana bakmaktayken, bu kez kara
gulleye benzer ve ilk disenden daha blyik bisey sis
diudagu gibi 6te 6te camiden ucarak firladi, kalaba-
lig1 iteleyip yarip ilk ¢ikanin ardindan saldirdi. Ca-
‘miden ilk firlayan, sonra da ikinci firlayan dustikleri
yerden dogrulup silkelenince, once firlayan Yasar
‘Yasamaz, arkasindan saldiranin da imam oldugu
-goruldi.

Yasar, arkasinda imami gdrmesiyle tabanlari
‘yaglayip topuklari kicini dbéverek kagmaya giristi.
‘imamsa, yasindan hic umulmayan ceviklikle Yasar’'i
kovalamaya basladi. Kosarken ici yél dolan cuppesi
-sisip, cuppesinin etekleri de kara kanat gibi acilip
savruldugundan, yere inmis bir kara bulut firtinasi-
‘na benziyordu. Cezaevi bahgesinde fir dénuyorlar-
-di. Bahceyi ikinci dolanisinda, nasil olduysa imamin
.¢Ozulen sarigi da bir ak kuyruk gibi sallandi.

Bu kosusmayi seyreden bahgedekilerden kimisi
saskinlik icinde kalmis, kimisi de kahkahalarla gul-
'mekteydi. «Kag¢an, kovalayandan yegin kosar!» de-
nilirse de bu kez dyie olmamisti. imam, yasindan
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beklenmez bir glicle nerdeyse Yasar’i pencesine ge-
-girecekti. Kosmasindaki hizina, savurdugu tozuna
bakilirsa, imam bir eline gegirirse, Yasar Yasamaz’i
anasindan dogduguna pisman edecekti. Tam yaka-
lamak lzereydi ki, can derdine dusmus olan Yasar'-
In bir sasirtmaca vermesiyle imam yere kapaklandi.
.Seyredenlerden kimisi gulmekten yerlere serilmisti.
O sirada gurultiye kosup gelmis olan gardiyanlar ye-
tisip imami dustugl yerden kaldirdilar. Bu firsattan
yararlanan Yasar da ikinci kisma dalip gbzden yit-
ti.

Basgardiyan ne oldugunu soruyor, imam agzin-
-dan burnundan bugdular salip siksik soluyarak, goéz-
lerinden yalazlar sacilarak,

— Hani eviat, bu yasima geldim, buncasini gor-
dim gecirdim, ama bdyle bir namussuzluk ne gor-
dum, ne isittim... deyip duruyordu.

— Ne oldu Hoca efendi, anlatsana!

imam, ayni sézleri tekrarhyordu :

— Hani evlat, bu yasima geldim, buncasini gor-
dim gecirdim, ama bdyle bir namussuzluk ne gor-
dim, ne isittim...

imamin, kizginhginin nedenini, Yasar'n ne ya-
pip da kendisini boyle kizdirdigini sdylemek isteme-
digi belliydi. Gardiyanlar koluna girip imami gotur-
-~ duler.

O aksam, nobetci gardiyan didiadini ottire ot-
tire, huklamlileri her zamankinden daha erken ko-
duslarina kapadi. i

Olayin nedenini imamdan &grenemeyenler, ko-
nusturmak icin Yasar't aradilarsa da, herkes kendi
kogusuna cekilmis, gardiyanlar koguslarin demir ka-
pilarini siirgiilemis, kilitlemis, koldemirlerini de vu-
irup kapamis olduklarindan Yasar’t ancak ertesi giin
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gorebileceklerdi. Yasar, cezaevinin ikinci kisim birin-
ci-kogusundaydi. Kogus arkadaslan basina toplanig:
sormaya basladilar.

— Ne oldu Yasar be?

— Bisey olmadi agbicim.

— Ne yaptin adama yahu?

— Vallaha bisey yapmadim agbicim...

— Yapmadin da, o mubarek adami nasil kizdir--
din oyle? Elbet bisey yaptin ki, imam kiplere bin--
di...

Yasar, olayir soyle acikliyordu :

— Cuma namazi kihyordum cemaatle... Allah
kabul etsin... Her zamanki gibi imam efendinin ar-
kasindaydim. Secdeye varmistim ki... Benim basim
yerde. Ne olup bittigini bilemedim, secdede oldugum-
dan gormiyorum... Birden basima... Nasil desem,
nasil anlatsam ki size... Sanki basimi 6rse yatirmis-
lar da varyozla vuruyorlar... Bir de baksam ki, imam.
efendi, kartalin avina ¢oktugu gibi basima ¢ékmiis,.
kafami c¢igneyip eziyor. Dursam parcalayacak beni...
Aman .yetisin, diye Unnedimse de, yardimima gelen:
musliiman yok... Can derdine dustip birden firlamam-
la... Haydi imam da arkamdan... Gerisini gérdiniiz
iste... '

Ne yaptilarsa, Yasarin agzindan baska s6z ala-
madilar. Az kalsin O’na inaniyorlardi ki, birinci ko-
gustaki hiukumlilerden olup cezaevinin yonetim is-
lerinde calisan bir arkadaslari, nébet¢i gardiyanin.
actigr kapiiardan gecip kogusa girince, girer girmez
de,

— Yasar Yasamaz ne yapmi$s imama, duydunuz.
mu arkadaslar! diye bagirinca, Yasar'dan baska bu
kogusun butin adamlari delikanlinin basina Gststi--
ler. Yasar onlardan uzakta, ayn durup,
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— Hic de bisey yapmis degilim! dedi.

‘Kogusa yeni gelen delikanl anlatti :

— Bu bizim Yasar var ya, hani ne oldu da bir-
den muslimanhga sarildi bdyle diyerek sasip sasip
kahyorduk... imami her nerde olursa olsun, gérin-
ce, ayadina kapanip, etegine varip elini 6éplyor ya...
Hani hoca namaza durdu mu, hemen ardinda yer
abp o da namaza duruyor ya... Bosi, imamin ayak-
larina degerek secdeye kapaniyor ya... Nedenmis
bitin bunlar? Yahu, seytanin aklina gelmez be...
Tarihlere gececek bisey bu, tarihlere...

Kogustakiler bu soz uzerine glulmeye basladi-
lar, «Seytanin bile aklina gelmez bir kurnazlik», bu
garip, bu saf oglan Yasar'in aklina nerden gelecek!
Demek anlatan, alay ediyordu.

— Bizim bu Yasar, bizim aramizda durdugu yer-
de, imamin disarda nerde ne yaptigini 6grenmis.
imam, namaz kildirmaya camiye gelmeden énce, kar-
sidaki kahveye gider, namaz vaktine kadar orda bir
bardak cay icermis.

Yasar, sindigi yerden kiskis gulerek,

— Vallaha da yalan, billaha da ydlan! diye ba-
girmaktayd.

Delikanh s6zini surdirdi :

— Yasar, tahliye olacaklardan biriyle sikifiki
olup, onunla bol para kazanacak bir ortaklik kuru-
yor. Cezasi bitip de ortadi tahliye olunca, Yasar ken-
disine ne dediyse ve her ne Ogrettiyse Oyle yapi-
yor. imam, kahveye gidip de namaz vaktine kadar
oturuyor ya... Yasar'in ortagi da o saatte kahveye
gidip imamin yanina c¢dékiyor. Surdan burdan konu-
surken, bir dalginhdina getirip koca paket eroini,
imamin clippesinin astan icine igneliyor. Zavalll ima-
min biseyden haberi yok. Namaz zamani camiye ge-
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lince, bizim Yasar «Vaay Hocam!» deyip imamin eli-
ne, ayagina sariiyor. Giriyorlar camiye... Namaza
duruyorlar: Allahtiekber...

Yasar, yatadina bizualmis baginyordu :

— T&vbe yalan arkadaslar, vallaha yalan... Uy-
duruyor.

Delikanli,

— Yalan olan ne? Daha bisey demedim ki... On-
ceden ne bildin diyecegimi de ordan yalan diye ba-
ginyorsun! Demek dogru iste... diyordu.

— Uyduruyor, hepsi yalan!

Kogustakiler, Yasar’a susmasi i¢in baginp, deli-
kanliya anlatmasi i¢in Usteleyince, delikanh da sur-
dirdi :

— Allahiiekber... Semiallahii limen hamide...
Kapaniyorlar secdeye... Herkes Allah'in huzurunda
secdeye varmis, baslan yerde... iste o sira Yasar,
elini, énindeki imamin clppesinin altina daldinyor.
Ordan, astara igneli eroin paketini sokip alyor. Og-
le namazinda bir paket, ikindi namazinda bir paket...
Baksaniza cibil Yasar nasil tuyu dizdi... Bu paralar
nerden geliyor? Yahu, bir yakalansalar, zavalli imam
kime dert anlatacak, O’'nu da cezaevine eroin sok-
maktan bizim gibi iceri tikacaklar. Bu bdylece siirup
gidiyor, taa bu cumaya dek... Bugin cuma nama-
zinda, gene Yasgar, imamin tam arkasinda namaza
durmus. Secdeye vanyorlar. Yasar, her zaman yap-
tig1 gibi elini imamin arkasina, cuppesinin altina ati-
yor... Eliyle epiyce araniyorsa da paketi her zaman-
ki yerinde bulamiyor. Bulamayinca? Koca paket ero-
in, dinyanin parasi... Cemaat secdeden kalkiyor. Bir
daha secdeye variyorlar. Yasar'dir bu, aman eroin
paketi diyerek bir daha daliyor imamin clippesinin
altna... O yanim kanstinyor imamin, bu yanini ka-
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ristiriyor, paket yok... Aman bre paket! Artik, igne-
li oldugu cluppe astarindan paket dismis mi, yoksa
o gun arkadasi kahveye gelmemis de, paketi ignele-
memis mi, orasini bilen yok... Bizim Yasar da, her
secdeye kapanislarinda, elini, arkasindan imamin ba-
caklari arasina sokup orasini burasini elleyip karis-
tinp kurcalayip paketi artyor. Bulamadike¢a, her sec-
deye varislarinda daha da c¢ok kanstinyor. Clinki
bulamaz da, imam paketi geri gétirirse, evine va-
rinca karisi kizi ya paketi clippenin astarinda igneli
bulurlarsa... O zaman hersey ortaya cikacak, Yasar'-
in basi beldya girecek, en azindan bes yil hapis da-
ha yiyecek... Buyuzden ille de paketi bulmak igin,
Yasar, imamin cuppesi icinde aramadik, ellemedik,
karistirmadik yerini birakmiyor. E imamin salvari
da genis oldugundan paketi bulmak kolay degil.

imam, her secdeye varisinda bacaklarinin ara-
sinda kipir kipir biseyin dolandigini sezer gibi olu-
yorsa da — nerden akhna gelsin zavaliinin — kéta-
ye yormuyor: «Bana Oyle geliyordur.» deyip secde-
den dogruluyor. Ama her secdeye varisinda Yasar
daha da isi azitigindan imam saskinlik icinde... Ya-
hu, bana da bu yapilir mi, diye dustnerek duasini
okuyor. Ustelik, arkasinda da Yasar Yasamaz oldu-
dundan givenli... Ne yapsin, basini geri cevirip bak-
sa, ardinda cemaat var, olmaz, ¢linki namaz bozu-
fur. Bozmasa namazi, akli arkasinda oldugundan za- -
ten namaz bozulmus. Her secdeye kapanisinda arka-
sint karistiran bu herif de kim? imam cabuk ¢abuk
namazi kildinyor ki, su uygunsuz herifi yakalasin...
Yani niyeti namazi sonuna dek goétiirip bozmamak
ama, Ustelik bizim imam huylu degil miymis, hani su
bir yerlerine dokunulunca cok gidiklanip da hayyy
diye avaz avaz bagiranlardan... Artik bu bizim Ya-
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sar, paketi ille de bulmak derdiyle elini imamin huy-
lanacagi yerine atmis olacak ki, imam birden gidik-
lanip haaaay diye bagirmasiyla elini apisi arasina
atip da orda yakaladigi elin Yasar’in eli oldugunu
anlamasiyla... Namazin da son secdesiymis. Yasar
paketi buldu buldu, bulamazsa, paket imamia birlik-
te geri gidecek... Buyuzden Yasar paketi aramaya
Oyle dalmis ki, basi da yerde oldugundan imamin
kendisine baktigindan habersiz, karistiriyor ha ka-
ristiriyor, kurcaliyor ha kurcalyor... imam, Yasar'in
orasinda ne aradidini bilmediginden, baska bir k&t
niyeti oldugunu sanip deliye donerek Yasar'in tepe-
sine biniyor, yumruklari kafasina iniyor. Yasar fir-
layip da elinden kagmasa, imam onu paralayacak-
mis.

Yasar, bagiriyordu :

— Yalan arkadaslar, vallaha yaian, billaha ya-
lan... Hem de kuru iftira...

Kogustakilerden biri,

— Demek imam bu olanlar idarede anlatmis...
dedi.

Olay: anlatan,

— Hayir, dedi, imam bisey sdylemiyor... Adam,
utancindan bunlari nasil sdylesin?

— Soylememis de nerden biliniyor bdyle oldu-
gu?

— Surdan biliniyor ki goérenler var... imam, gi-
diklanip da, huylu oldugundan, namazda kikirdama-
ya baslayinca cemaatten kimisi de sasip, ne oluyor
bu imama diye basini biraz secdeden kaldirip bak-
mis, bakinca da, elini uzatmis olan Yasar'in, imami
arkasindan karistirdigini gérmisler...

Yasar, bir daha,
— Yalan! diye bagirinca, obdr,
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— Yalan da 6éyleyse neden imam boyuna «Hani
-evlat, bu yasima geldim, buncasini gérdim gecir-
-dim, ama bdyle bir namussuzluk ne gérdim, ne duy-
-duml» deyip duruyordu, ha neden? diye sordu.

imam, gercekten de Yasar'in kendisine ne yap-
tigini anlatmis degildi. Bu anlatilanin da dogru olup
-olmadigi kesinlikle bilinmiyordu. Belki dogruydu, bel-
ki de degildi. Dogruysa, imam belki utandidi icin ba-
:sina gelenleri anlatamamisti. Hele eroin isi oldugu-
:nu da o6grenmisse, kendisinin de cezaevine eroin
sokmaktan suclanacagindan korktugu icin dogruyu
-anlatmamis olabilirdi. Oyleyse, Yasar Yasamaz'i ne-
-den kovalamisti cezaevi bahcesinde fir doénerek?
:Cezaevi mudiird de bunu sorunca, imam, namazday-
ken cuzdaninin calindigini sandigini, Yasar'dan kus-
kulandigini, ama sonradan cuzdanini baska bir ce-
:binde bulunca Yasar'a haksizlik ettigini anladigini
:sOylemisti.

Anlatilanlar dogru da imam gercegi aciklamiyor-
.sa, Yasar bu vartay! ucuz atlatmis oluyordu. Ama o
~olaydan sonra Yasar bir daha camiye adimini atma-
-mis, imamin ylzunu de gérmemisti.

Dogru olsun olmasin, bu anlatilanlar ikinci kis-
:min birinci kogusundan butin cezaevine yayilmisti.
Dinleyenler cok sasmuslardi. Zavalli imama, haberi
{bile olmadan eroin kacakciligi yaptirmak ha? Eski
-hapisaneciler, cezaevine eroin sokmanin turli yol-
Aarini gdérmisler, duymuslar, denemislerdi ama, bdy-
Aesi tarihlerin yazmadig: bir kacakgihikti.

Bu saf Yasar bdyle bir diimen c¢evirsin ha? Olur
:3ey degil! Butun hikumliler parmak isirmislardt.

Birinci kogusta herkes birbirine,
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— Yasar Yasamaz'in cezaevine dustugu gind..
kogusa iik gelisini hatirhyor musun? diye soruyordu.

Bilenler,

— Hic¢ hatirlamaz olur muyum! derken, o sira:
cezaevinde olmayip da sonradan gelenler,

— Ben O’ndan sonra gelmistim, aman anlat he--
le sunul.. diye Yasar'in cezaevine nasil geldigini an--
latmalari igin, usteliyorlardi.

Yasar Yasamaz'in cezaevine gelisine tanik olan--
lar, bu olay! ballandira ballandira anlatiyorlardi.
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NAMUSLU HIRSIZ HIRSIZIN MALINI
CALMAZ

Bitin Tiarkiye cezaevlerinin en usta anlaticisi
birinci kogustaydi. Bu anlatici el Gstlinde tutulurdu.
Her kogusun hikumlileri, O’nu kendi koguslarina
almak isterlerdi. Bunu, birinci kogustakiler basarmig-
lardi. Cunki birinci kogusta yatanlar, anlaticiya, her
gece icin, adam basina onar kurus 6demeye sz kes-
mislerdi. Baska bir kogusun adamlan da insan basi-
na onar kurus veriyorlardi ama, en kalabalik kogus:
birinci kogus oldugundan, anlatici birinci kogusu sec-
misti. O'na kogusun guzel bir yerindeki ranzanin Gst
yatagini vermislerdi. Burasi Oyle secilmisti ki, an-
laticinin burdan anlatacaklarini kogustaki herkes ra-
hatlikla isitebilirdi.

Anlatici, adzindan bal akar dedikleri adamlar-
dandi. Bisey anlatirken, dinleyenleri agzinin icine-
baktinrdi. Oyle tath, éyle tath anlatirdi ki, herkes
O’na dinlemeye canatardi. Cezaevlerinin bulunmaz
edlencesiydi.

Onlarca degil, yazlerce romani ezbere bilirdi. Es-
kiden okumus oldugu butiin romanlan ezbere anlati--
yordu. Hem ne romanlar, hem ne anlatig! Pardayyan-
lar dizisini, Serlok Holmes dizisini, Ug Sildhsorler'i,
Monte Kristo’'yu, Ekmek¢i Kadin’i, Demirhane Mii-
duri’'nu, Sefiller’i, her gece bolim bdlim olmak lize-
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re bir ciltlik romani u¢-dort gecede, kimileyin de bir
haftada anlatirdi. Anlattigi romanlarn eskiden okumus
olanlar bile, anlaticidan bikez daha dinlemek ister-
lerdi. Clinkd anlatici o romanlari yazarlarindan c¢ok
daha iyi, yazili olandan ¢ok daha giizel anlatiyordu.
Kimi romanlan ondan o denli cok“dinlemislerdi ki,
anlatici kimi geceleri, eskiden bika¢ kez anlattigi ro-
manin herhangi bir yerinde bir degisiklik yapacak
olursa, dinleyicileri hemen,

— Orasi dyle degil yahu, uyduruyorsun... diye
anlaticinin yanhsini dizeltmeye kalkarlardi.

Oysa anlatici, zamanina, yerine, dinleyicilerinin
begenilerine gore, bu degistirmeleri 6zellikle yapor-
di.

Gecenin oldukca gec¢ saatinde kogusta herkes
yatagina girdikten sonra, Anlatici da yatagina uza-
nir, yattigi yerden romani anlatirdi. Her roman her
gece anlatilamazdi. Kimi 6zel gecelerin anlatilacak
ayri romanlarn vardi. Ornedin ramazan geceleri, bay-
ram, kandil geceleri, yilbasi geceleri gibi ayrallig
olan gecelerde, o gecelere uygun disecek romanlar
anlatirdi. Zaman zaman ¢ok, ama c¢ok miustehgen
hikayeler, romanlar anlattigi da olurdu. Baska tir
romanlari anlatirken, kogustakilerden bisey sdyle-
yen, diasuncelerini belirtenler cikardi ama, miisteh-
cen roman yada hikdye anlatirken yataktakilerden
cit bile cikmaz, yalniz arasira coskulu solumalar du-
yulurdu. Herhangi bir romandan o gecenin bolimu-
nid bitirince, kogustakilerden daha anlatmasini, an-
latmasini siirdiirmesini isteyenler yada anlatilan bo-
lumi elestirenler, degerlendirenler olurdu. Oysa
mistehgcen bir roman bolimi anlattiginda kimseden
ses-soluk ¢cikmazdi; kimisi yorgun dusip uykuya dal-
mig, kimisi de uyumus olurdu, horultular duyulurdu.
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Buytuzden anlatici mustehcen hikayeler, romanlar an-
latmasini yeglerdi. Bunlardan kimisini de kendi ba-
sindan gecmis gibi uydururdu. Ama bir de bu mds-
tehcen romanlari, hikéyeleri, en olmayacak bigimde
coskulu bir yerinde birden kesecek olursq, iste o
zaman kiyamet kopardi. Anlaticiyi dovmeye bile kal-
kisirlardi.

Anlaticinin tek eksikligi vardi; eroinci oldugu
icin, eroini cekip cekip de kafasini bulunca, anlatir-
ken anlatirken uyuklamaya baslardi. Buyltzden ya-
nindaki ranzada O’nu ikidebir sertgce dlrtip silke-
leyerek uyandiracak gucli ve uyanik birisinin yat-
masi gerekiyordu. Anlatisinda ¢ok kez clmlesini,
hatta kelimesini bile bitirmeden hecenin yarisi ag-
zindayken uyuklar, dirtilip uyandiriinca da, kimse-
ve nerde kaldigini sormadan, tam nerde kaldiysa or-
dan, kaldigi kelimeden, heceden anlatmaya baslar-
d1. Eroinci oldudu icin parmaklari arasindan cigarasi
hic eksik olmaz, uyuklamaya baslayinca da yanan
cigarasiyla yorganini, désegini yakardi. Ka¢c kez ko-
gustakiler duman icinde bogulmak uzereyken uyan-
mislardl. Yana yana parmaklarn duyarhgin: yitirdigi
icin, anlatici cigara atesinin parmaklarini yaktigini
bile duymazdi.

Bir insan belleginde bu denli ¢cok roman bulun-
masina herkes sasar sasar kalirdi. Yerii yazarlarin
da romanlarini bilirdi. Calikusu, Sinekli Bakkal, Du-
daktan Kalbe, en cok anlatmasini istedikleri roman-
lard. lyi bir aileden oldugu icin zamaninda ¢ok oku-
musmus. Oyle romanlari, dyle bicimde anlatirdi ki,
isterse dinleyenlerini hingilr hiingtr aglatir, isterse
katiltarak guldirdr, isterse de costurup kudurturdu.
O’'nu dinleyenler, hi¢bir yerli filmde bile bu denli ¢ok
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aglamadiklarini séylerlerdi. Yani verdikleri onar ku-
rusu helél ediyorlardi.

Ustelik Oyle adiz ve burun hinerleri vardi ki,
surnuyla zurna, dudaklariyla trampet, yanaklariyla
davul ¢alardi. Keman sesi, klarnet sesi gibi sesler
cikarirdi. Hem de bu sesleri notaya uygun cikardi-
gint oviinerek soylerdi. Geceleyin yataklarinda din-
leyenler, O'nun gercekten klarnet, keman, davul cal-
digini sanirlardi. Eliyle de ranzanin demirine bir
gnahtan vurarak zil sesi cikarirdi. Kisacasi tekbasi-
na bir orkestra isi gérmekteydi. Bundan baska oOyle
degisik taklitler yapardi ki, Hiseyin Rahmi'nin bi-
tin romanlarini, romandaki her kisinin ayr ayn tak-
litlerini cikarip onlar gibi konusarak anlatirdi. Kimi
geceler meddahlik yapar, kanto soyler, Karagdz ko-
nustururdu. Bir de eski uUnlu sabikahlarin seriven-
terini anlatirdi ki, dinleyenler sasar sasar kalirlardi.
Ornegin Gnli kadin tavcisi Eyidplii Halit'in kadinlar
nasil kandinp kafese koydugunu, daha bunun gibi
ne usta dolandirnicilarin akla durgunluk veren, ne
soyguncularin dudak ucuklatan, ne kabadayilarin
kar donduran seriivenlerini, gérmus, yasamis, on-
iarla birlikte bulunmuscasina anlatirdi.

Birinci kogustakiler O'na her gece icin onar ku-
rus verirler, O da topladigi parayla eroinini ceker,
ver icer, bey gibi yasardi.

Anlatici bitiuin cezaevlerinin en aranilan adamiy-
ken bevler kogusundakilerle adembaba kogusunda-
kiler O'ndan hoslanmazlardi. Beyler kogusunun zen-
ginferi, anlaticiyr kiicimser, O'nun anlattiklarini be-
genmezlerdi. Adembaba kogusundakilerse, O’nun
anlattikiarini anlayacak durumda bile degillerdi.

isin sasilacak yani, anlatici blyik bir coskuyla
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anlattigi — hele o mustehcen roman ve hikdyele-
ri— ve dinleyenlerini costurdugu, duygulandirdigi
halde, kendisi anlattiklarindan hi¢c mi hi¢ duygulanip
coskulanmazdi; buylizden O’'na «Artik isinin pezeven-
gi olmus!» derlerdi. Bu sézi, isinin ¢ok buyuk us-
tasi, vitiyozu olmus anlamina sdylerlerdi. Nasil, isi-
nin ustasi olmus bir genelev kadini her yattigi er-
kekten coskulanmiyorsa, anlatici da kendi isinin Oy-
“le bir blyuk ustasiydi. Kaldi ki, eroine dyle yumulu-
yordu ki, artik coskulanip duygulanacagi biseyi de
kalmamisti.

Biglin birinci kogustakilerden birinin yataginin
tzerinde biraktigi besyuz liralik, kasla goéz arasinda
yitti. Olacak sey degildi. Cunkl bu kogusta yatania-
rin ¢cogunlugu hirsizdi, hem de sabikali hirsizdi. Hir-
sizsa, yani hirsiz denilebilecek bir hirsizsa, 6lse bi-
le, baska bir hirsiz kardesinin biseyini ¢almazdi. Hir-
sizhikta, hirsizdan hirsizlamak yoktu. Buylizden hir-
sizlar icin en guvenilir yer hirsizlarin topluca bulun-
duklari yerdi. Nasil olurdu da namuslu bir hirsiz, bas-
ka bir hirsizin’ malini, parasini ¢alar! Olamaz! Diin-
yanin sonu mu geldi ne? Parasi ¢calinan «Ulan, hir-
sizhdin da serefini batirdiniz, hirsizhgi iki paralik et-
tiniz; paraya degil, iste buna yanarim...» diye bar
bar bagiriyordu.

Kim yapar bunu? Kogustaki hirsizlar yapmaz.
Yapsa yapsa bunu bir eroinci yapar. Kogustaki tek
eroinci de anlaticiydl. Anlatici, kendisinden kusku-
lanildigini sezince,

— Arayin beni! Aramazsaniz hepiniz namussuz-
sunuz! Arayacaksiniz! diye kafa tutmaya, meydan
okumaya basladi.

Bunca lstelemesi, O’'ndan kuskuyu daha da ar-
tirdi. O calmamis olsa, bdyle c¢irpinmaz, ille arayin
diye tutturmazdi.
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Anlaticinin yatagini, bavulunu didik didik aradi-
lar. Bulamadilar. Bu kez anlatictyi anadan dogma
soyup ustinid basini aradilar. Anlatici bu aramadan
sonra blsbitin azdi, saldirdi. Ana-baci da karnistira-
rak adir sévgiiler savurup bagirip cadirmaya bas-
ladi. Hirsizlarin kogusunda hi¢ bdyle numaralar sé-
ker mi? Eski ustalardan unliu bir yash hirsiz,

Anlaticiyl anadan dogma soyup listiinii basin: aradilar..
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— Parayi bu herif calmadiysa ben de bisey bil-
miyorum... dedi.

Bu séziinlin arkasindan da anlaticiya,
— Soyun ulan! diye bagirdi.

Anlatici, giysilerini, i¢ giyneklerini bir daha c¢i-
kardi. Anadan dogma kalinca o eski usta hirsiz,
— Domal ulan! diye bagirdi.

Bu kez anlatici bozuldu. Domalmak istemediy-
se de zorladilar, domaldi. O usta hirsiz, sanki eliy-
le koymus gibi, anlaticinin kicindan, dirim durdm
durulerek oraya sokulmus olan besyuz liraligi ¢cekip
cikardi.

Yash hirsiz,

— Ulan bize mi? Biz yutar miyiz... Kirk yilin
hirsizina yol mu géstereceksin Cumhuriyet cocugu!
diye bagirdi.

Bir genc hirsiz, yash ustasinaq,
— Agbicim, sen iyi ki polis olmamigsin da, hir-
stz olmusgsun... dedi.

Bu olaydan sonra anlaticlyr kogustan sepetlemek
istedilerse de, O’'nun geceleri ise yaradigini, O’'nun
gibi anlatici bulamayacaklarini disunip seslerini ci-
karmadilar. Nasil olsa burnu siurtmusti. Ama hi¢ de
umduklari gibi olmadi. Eroinci bu olaydan ¢ok bozul-
mustu, geceleri hasta oldugu bahanesiyle anlatmi-
yordu artik. Bdyle olunca isteristemez anlaticiyl bas-
ka kogusa yolladilar. Kendi istegiyle kogustan git-
meseydi, hirsizhk yaptigini basgardiyana sdylemek
zorunda kalacaklardi.

Anlaticinin gitmesiyle birinci kogusta bir kisilik
bos yer kalmisti.
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DOGRUSUNU YALNIZ DEFTER BILIR

Egri bagri, yamuk yumuk, ustelik de ufaktefek
‘bir adam oldugu icin, hiikiimlilerin Yarimporsiyon
diye ad taktiklan gardiyan, diduagunid agzina aldi
mi, sisinir de sisinirdi. Hele didugu hizli 6ttursin
diye gogsiini dyle kabartir, babahindi gibi dyle ka-
barnirdi ki, O’'nu boyle goérenler nerdeyse patlayacak
sanirdi. Degil mi ki O burdaki ylzlerce kisinin ba-
sinda gardiyand, degil mi ki bir didik Ottirerek
onlari bahceye salar, kogusa sokardi, dyleyse bur-
dakilerin hepsinden ustiindii. Ustiinliik gdsterisi ola-
rak kafasini hep sola egik tutar, karsisindakine de
egik kafasini dogrultmadan asagidan dogru yan yan
bakard.

Yarimporsiyon o glin nobetciydi. Dudiaguni 6t-
tire oOttire bahcedeki hikimli ve tutuklulan tavuk
kiskislar gibi koguslarina sokmustu. iceri girenler,
kogus koridorlarinda volta atiyorlardi. Ayaklardaki
sipitiklarin, takunyalarin, ayakkabilarin cikardiklar
uyumlu tikirti, yanan maltizlarin Gstindeki yemek
tencerelerinin kaynamasi, caydanhklardaki suyun fo-
kurdamasi, maltizlarda yanan koémidrlerin citirdilan,
kasik catal sesleri, volta vuranlarin konusmalar, bi-
tin bunlarin hepsi birbirine kansarak cezaevinde kis
aksamlarinin alaca ugultusunu olusturuyordu; 1k,
capacanl, kiiskin ve alabtldigine urkek, hemen sus-
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:maya hazir bir ugultu... Yarimporsiyon dudiik sesiy-
le bu ugultuyu birden kesti. Dudagini her 6ttiirigin-
-den sonra bagiriyordu :

— lceriiii, iceri! Haydi koguslara, iceri!

Hlkdmlilerden biri,

— Yahu, n’oluyor gene bu Yarimporsiyon'a? di-
ye soylendi.

Yanindaki,

— N’olacak, dedi, azdi gene... lyicene azdu.

— Ben sana bisey soyliyeyim mi arkadas, gar-
diyanlarin icinde bu Yarimporsiyon'’dan beldahsi yok.

Yarimporsiyon'un cirlak sesi gittikgce yaklasiyor-
<du :

— lceri dedik ya, iceri! Herkes kendi kogusuna!

Bir hikamld,

— Herhalde yeni tutuklular geliyor olmali... de-
di.

Arkadasi,

— Oyle olacak... dedi.

Yarimporsiyon iki solunum didugini &ttarip
-arkasindan bagiriyordu :

— Koridorlarda kimse kalmasin! Haydi kogus-
lara!

Birinci kogustan biri, yanindakine,

— Bizim kogusta bos yer var mi? diye sordu.

Calinan besyuz lirasi, anlaticinin bedeninden ci-
karilan hiukiamld,

— Var ya, dedi, bir kisilik bos yer var...

— Hic olmazsa kogusa iyi birisini verseler...

Yarimporsiyon yanlarina gelmisti:

— Siz ne dikiliyorsunuz burda? Demindenberi
‘koguslara diye baginyoruz ya...

Basefendi diye hem alay edip hem de O’'nu poh-
sgpohlamak isteyen hikiimlu,
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— Gene ne var basefendi? diye sordu.

— Ne olacak, hic... Sizin gibi mikroplar geli--
yor gene...

Hikimld arkadasina,

— Soyledim sana, dedi, yeni tutuklular geliyor.

— lyi birisini versen bizim kodusa basefendi...

Yarimporsiyon diudigi agzindan cikarmadan ko-
nusuyor, her iki-u¢ s6z arasinda dudidginu ufliyor-
du:

— Hadi hadi! iceri dedik, iceril..

Karantina kogusu tiklimtiklim dolu oldugu icin,.
o gin adliyede tutuklanip aksamleyin cezaevine goén
derilenleri dogrudan koguslara dagitmak zorunda
kalmiglardi. Birinci kogustaki bos yere, kara kuru,
ufarak teferek bir delikanl geldi. Urkek lirkek kogu-
sa adimini atan bu delikanli basini yerden kaldir-
madan kapi agzinda dikilip duruyordu.

Kogustakiler O’'na bakip sdylenmeye basladi-
lar:

— Tuadd. .. Ulan Yarimporsiyon, vere vere bu zi--
bidiyi mi verdin bizim kogusa be...

— Baksana, herifin yatagr yorgani bile yok...

— Bdylesini beyler kogusuna verecek degiller--
di ya...

— Suratina bile bakan yok garibin...

— lyi birini ver bizim kogusa dedik ya, Yarim-
porsiyon inat olsun diye bu zibidiyi verdi...

— Cagiralm su garibi be...

— Heeeey, delikanli, gel bakalim, gel buraya....

Yeni gelen lrke korka yaklasti onlara.

— Gecgmis olsun...

Cevap vermeyince bir baskasi yuksek sesle,

— Gecmis olsun arkadas! diye bagirdu.

Delikanli fisildarcasinaq,
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— Sagolun! dedi.
— Otur hele soyle...

Gdsterilen yere ilisti.

Birisi cigara paketini acip dolastirdl. Yeni ge-
len de kendisine uzatilan paketten bir cigara aldi.
Kibriti, cakmag! olmadidi icin ébdrlerinin cigaralarini
yvakmalarini bekledi, yanindakinin yanan cigarasin-
dan yakti cigarasini.

— Yatagin yorganin yok mu senin?
— Yok...

— Kimi kimsen?

— Yok...

— Sucgun ne?

iclerinden biri,

— Sucu da yoktur... dedi.

Arkadan delikanl,

— Sucum mu? Sucum? Hic... deyince gulis-
taler..

— Nasil, ben demedim mi size sugu da yoktur
diye...

Birisi,

— Camiden alip getirmislerdir zavalliyi... diye
alay edince bir daha gulistiler.

— Yahu, bunca yildir hapisteyim, bugiine ka-
dar bir Allahin kulu da cikip, sugum sudur demedi
be...

— Ayip degil arkadasim, yigit olanin basina her
bir hal gelir. Adin ne?

— Yasar.

~— Soyadin?

Agdzini agmayinca karsisindaki,

— Yoksa soyadin da mi yok? diye alay etti.
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— Var, var ama... :

— Varsa sdylesene yahu...

— Yasamaz.

— Ne?

— Yasamaz.

— Kim?

— Ben Yasamaz... Soyadim Yasamaz.
— Demek soyadin Yasamaz?..

— Evet, Yasamaz.

— Yasar Yasamaz, dyle mi?

— Evet.

— Hay sen cok yasa Yasar Yasamaz!

— Dogrusunu istersen ben yasamiyorum Ki...
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Kogusta bir kahkaha patladi. Yasar Yasamaz,
kahkahalarla gulenlere saf saf bakiyordu. Yasar, kar-
sisindakine,

— Dogrusunu istersen ben yasamiyorum ki...
dedi.

Karsisindaki de,

— Kim yasiyor ki Yasar Yasamaz! Hangimiz ya-
siyoruz sanki... dedi.

Bu s6ze katilanlar oldu :

— Bu da yasamak mi be!

— Oyle deme arkadas, bizden beterleri de var.
Hani herif idama gétirilirken, ordan biri «Uziilme
arkadas, beterin beteri var!» demis de, idama giden
de «Ulan bundan beteri olur mu?» deyince Oblru
«Olur» demis, «seni asmaya goéturiyorlar yine, sen-
den d6nce birini kaziga oturtmuslardi.» Beterin beteri
vardir.

— Orasi oyle, buna da sukretmeli.

— Cok sukdr.

— Herseyin basi saghk arkadas, sag-saghkli-
sin ya, sen ona bak...

Yasar Yasamaz onlara durumunu aciklamak zo-
runda kaldi :

— Yok agabey, dyle degil... Benimki sizinki gi-
bi degil.

— Ya seninki nasi?

— Siz gene iyi kotl yasiyorsunuz azbuguk...
Ben hi¢c yasamiyorum, hepten yokum...

Yasar'in cevresinde toplananlar birbirlerine bak-
tilar, gulistuler. Kimisi anlamli anlamh gozkirpti.

— Yani sen simdi yagsamiyor musun?

— Nasil anlatayim, bilmem ki... Siz simdi beni
karsinizda boyle canh goruyorsunuz ya...

— Eee?
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— Gorunise aldanmay:n, gerecekte ben yokum.

Birisi yanindakinin kulagina,

— Tozutmus ulan bu, herif sa¢gmaliyor... diye
fistidadi.

— Kafayr dsutmis.

— Demek, sen simdi burda yoksun?

— Yokum vya... Yani yok sayiliyorum.

Bu kez iclerinden biri Yasar'in da duyacagi gi-
bi, :
— Kegileri kagcirmis yahu... dedi.
Hikumlilerden biri kogus meydancisina,

— Yarimporsiyon'a sOylemeli de bunu timarha-
sieye kaldirsinlar... diye fisildadi.

Yasar,

— Anlatsam, dedi, siz de yasamadigimi anlar-
ainiz.

— E anlat bakalim.

— Yasamadigimi ilkin oniki yasimdayken anla-
adim.

— Nasil anladin?

— Bizim kasabada o zamana kadar hikimet
cokulu yoktu. Yalniz Davut Hoca’nin eski yazi okulu
vardi. Yeni yazinin ¢iktiginin devrisi yili, bizim orda
da hikamet ilkokul acti. Kasabanin ilerigelenleri co-
cuklarini hilkkimet okuluna vermeye basladilar. Ba-
bam rahmetli de kasabamizin ilerigelenlerinden ol-
dugundan beni ‘hiikimet okuluna vazdirmak istedi.
Efimden tuttu, beni hikimet okuluna gétiirdi. Ciktik
mudirin karsisina...

Sekiz -eski hukimll, Yasar Yasamaz'in cgevre-
sini almislardi. Otekiler de biraz daha uzaktan Ya-
sar'in anlattikiarini dinliyorlardi. Yasar Yasamaz cd-
It 0 sumsilik siinepenin anlattikiart  ¢nemli degildi
ama, anlafist cok ilgi c¢ekiciydi. Anlattiklarini me-
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rakla dinletebiliyordu. Bunun ayirdina varan bir hi-
kamli,

— Yahu, amma da tath anlatiyor... dedi.

Yasar Yasamaz bu iltifati duymamiscasina ko-
nusmasini surdirdu :

— Midur de bizim orali oldugundan babamin
‘tanisi. Merhabalastilar. Babam «Benim oglani senin
hiikimet okuluna yazdirmaya getirdim Mudur Bey.»
dedi. Midir de «Cok iyi yaptin... Baksana koca de-
likanli olmus. Gec bile kalmigsin. Ver bakalim nufus-
kdgidini...» dedi. Mudur bdyle deyince babam du-
raladi. «Nifus mu? Demek ntfus, dyle mi? Nifus mu
gerekli... Nlfus... Allah Allah...» falan filan diye 16-
fi gevelemeye basladi. Mudir «Evet. Nufus ya... Ver
-oglanin nufusunu!» diye serteldi. Babam gene anla-
mazdan gelip «Benim nifuskagidimi mi istiyorsun?»
diye kendi nufusunu cikarmak icin cebine davrandi.
Midir «Yok canim, cocugunkini...» dedi. Babam
«O’nun nifuskdgidi da neye gerek, suncacik ¢ocu-
gun...» dedi.

«Nufuskagitsiz okula giremez Ki...»

Babam uziinclu bir «Yaaal» c¢cekip anlatti: «Ogla-
nin ndfusunu yitirmisiz. Bitirla elim degip de oglana
bir yeni nifuskagidi cikartamadim Midir Bey. Ha
bugiin ha yarin derken, geciktik iste... Benim nufus-
kagidimi versem olmaz mi ki...»

Mudur ¢ok bir kizip «Hi¢c olur mu canim... Sen
mi okula yaziliyorsun, odlun mu? Olmaz!» diye kes-
tirip atti.

Babam alisveriste ¢cok bir pazarlik¢r oldugundan
bu isi de pazarliga dokip «Olmazi var mi bunun M-
dir Bey» dedi, «benim herbiseyim nasil olsa oglu-
mun degil mi? Tarlam tapanim oglumun oluyor da,
JYir nufuskagidim mi oglumun olmuyor?»
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Midur gene «Olmaz... Olsa...» diye olmazlanin--
ca, babamin ceket eteginden cekip «Baba, bizim.
mahailede Davut Hoca’'nin okulu var ya...» dedim.

Babam «Dogru, Davut Hoca’'nin okulunda nufus--
kagdidi ne gerekmez.» dedi.

«HukGmet okulunda gerekiyor.» dedi Midiir.

Babam «Eee, ne yapacagiz dyleyse?» diye sor-
du.

Miudir «Kolay canim... Bir zorlugu yok ki bu-
nun.» dedi.

«Aman nedir?» diye sordu babam.

«Bir dilekge yazdir... Git Kursunlu Cami'ye...
Cami avlusunun kaymakamhliga bakan kapisinda di--
lekgeci var, yazdir ona bir dilekce, gotur nufus daire-
sine ver...»

Babam gene elimden tuttu, gittik dilekceciye.
Dilekceci, babami dinledikten sonra, ¢okti yazi ma-
kinesinin basinq, tikir da tikir yazdi dilekgeyi. Sonra:
babamin basparmagini eliyle tutup, mirekkepli beze:
bastirdi, sonra da babamin o murekkepli parmagint
hohlayip, dilek¢enin altina bastirtti.

Aldik dilekceyi, dogru nufus mudurligine git-
tik ki, icerisi bir anababa gini. Babam «Bré oglum,.
bu is bunca kolaymis da neden simdiye dek sana.
bir nufuskagidi cikarmadik!» diye soylenip duruyor-
du. Dilekceyi gosterip ona buna, babam kime basvu-
racagimizi soruyordu. Bizim isimize bakacak memu-
ru bulduk. Aradan bunca yil gecti, 0 memur hep go-
zimun 6nundedir. Ben bdyle bir adam daha gérme-
dim. Adam dediysem, adam degil de, adamin zari...
Oyle zayif, dyle kuru ki, adamin salt zar1 kalmis, zar
gibi bir adam. Hani kislan aghktan tahtakurusunun
ici bosalir da salt bir zan kalir, iste o memur da
dyle... Bu adam zarinin éniinde epiy bir zaman bek-
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lediysek de, ben merakla adama bakip durdugum-
dan zamanin nasil gectigini hic anlayamadim. Baba-
ma, bu adamin ici mi bosalmis diye fisildayarak sor-
dugumda, babam da «Yerini bulamamis da ondan:
oglum.» dedi. Neden sonra o zar gibi adam, ancak
bir devden ¢ikabilecek kaln bir sesle «Ne istiyorsu-
nuz?» diye sordu.

«Bir dilekgemiz var da memur bey... Buyur! Og-
lana nifuskagidi cikaracagiz da...»

Memur dilekcemizi alip, silinmis eski bir fotog-
raftaki ydzleri tanimaya calisir gibi, gbéziune uzak-
lastinp yaklastirarak bir zaman dilekcemizi seyret-
tikten sonra epiy bir zaman da «<Hmmmm....» diye
himm sesleri cikarip «Peki, senin nifuskagidin ner-
de?» diye babama sordu. Babam «O da burda, buyur
Bey...» diyerek kafakagidini verdi. Babamin niifus-
kGgidina bakan memur bikagc hmmm daha cektikten
sonra, arkasindaki kara perdeyi kaldirdi. O kara per-
denin ardinda tahta raflarda kalhn kalhin kara kapl
buylaudk defterler vardi. Bu zar adam, o kalin def-
terleri raflardan indirmeye kaldirmaya basladi. Her
defter, memurdan daha kalin ve de daha buyik ol-
dugundan, memur defteri omuzuna alinca sendeli-
yor, ha distii ha disecek... Derken derken, nasil
oldu bilemedim, memur kendini mi vyitirdi nedir, o
koca koca kara defterlerle kavga etmeye basladi. Ar-
tik kavga mi, glres mi, belli degil... Zavall zar adam,
defterlerle altalta lUstiiste bogusup duruyor. Her def-
teri raftan alip gene yerine koyunca zavallidan hih
diye bir ses cikiyor ki, duysaniz, zavall son solugu-
nu veriyor sanirsiniz. Yurekler acisi bir gorintd...
Memur kanter icinde kaldi. Benim artik yliregim go-
tirmedi de «Baba, memurun zoru ne ki defterlere
boyle giristi? Biz de zavalliya yardima kossak mi?
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Bitek adam bunca defterle basedemez...» dedim. Ba-
bam «Kaydimizi anyor kiitikte; biz okuryazar degi-
liz ki imdadina kogsak ogium...» dedi. Bir zaman di-
se dis, gbze goz defterlerle bogustuktan sonra, ic-
lerinden lc defteri gliclikle masasina tasidi. Defte-
rin yapraklarini acmaya basladi. Her yapragi acip 6te
yana devirdikce, defterin iginde bir toz bulutu ortal-
da yayiliyordu ki, odanin igine sis bombasi atiimisa
donlyordu. Defterlerden c¢ikan tozdan bogulacagiz.
Onca tozun arasindan memurun isaret parmagini,
defter yapradi tizerinde asagi dogru kayarken gori-
yorum. Birden parmag kakilip kaldi «Hah, bulduk
sonunda ¢ok sukdr... Senin adin Resgit mi?» diye sor-
du. Babam da «lyi bildin, evet, Resit...» dedi.

«Dogum tarihin de 1897.»

«Evet, o da dogru...»

«Degirmentepe mahallesi, Tavusbagi sokak, ha-
ne numarasi atik 51, cedit 28... 1911°de Hacer'le ev-
lenmigsin.»

«lyi bildin.»

«Bir oglun olmus, adi da Yasar, dyle mi?»

«Evet, Oyle... Bundan once dogdan cocuklarimiz
olda de, yasasin diye bunun adini Yasar koyduk. Al-
lah dmir verdi, Yasar'imiz yasadi.»

O zar gibi adamin herbiseyi nasil da bildigine
pek sastiimdan «Baba, bu adam herbiseyi biliyor.
Nerden bildi baba?» diye etegini ¢cekerek babama
fisildadim.

«Sus oglum, devletin koskoca bir memuru, hic
bilmez olur mu? Kiitiikte yazili hepsi... Adamin kar-
nindakini bile bilir.»

O zar gibi adam, babama goézlik camlarinin Gs-
tinden bakarak «Evet?» diye sordu.

Babam «Evet’i su ki» dedi, «simdi biz, o 6nin-
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deki defterin de yazdidi oglum Yasar'a niifuskagidi
cikartacadiz da... Okula girmesi icin gerekliymis
de...»

Memur, iyice tepeden bakip «Agda, sen bana
baksana!» dedi.

Babam da «Buyur Bey!» dedi.
«Sen kime niifuskdgidi istiyorsun yahu?»
<iste buna! Oglum Yasar'al»

Zar adam cikcik sesleri cikarip basini da saga
sola sallayarak «Allah Allah... Allah Allah...» deyip
durdu.

Babam da «Ne olmus ki... Ne Allah Allah?» di-
ye sordu.

«Oliiye nifuskadidi cikar mi yahu? Nerde goriil-
mus Oliye nifus verildigi? Senin oglun 6lmdis...»

Ben bunu duyunca aglamaya basladim.

Babam «Aman o nasil s6z memur bey? Benim
oglum iste bu, yanimda...» dedi.

Ben «Babaaa, ben dlmisium... élmisium, diyor.»
diye agliyorum.

Babam «Sus oglum, senin ¢ldaglini o ne bil-
sin?» diyor.

«Sen herbiseyi bilir o, dedin ya... Devletin kos-
koca bir memuru, hi¢c bilmez mi?»

iki goziim iki cesme agliyorum.

Babam, tuttugu elimi silkeleyip «Sus! Simdi ¢ar-
parim!» diye azarladiysa da kendimi tutamiyorum ki,
boyuna aghyorum.

Memur, babama «Bak!» dedi, «Defterden kin-
yeni, kaydini bir daha okuyorum. Adin Resit mi?»

«Evet, Resit...»

«Babanin adi da Mehmet mi?»

«Evet, Mehmet.»
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«1897 de dogmussun, 1911 de Hacer’le evlen-
missin...»

«O da dogru...»

«Yasar adinda bir oglun olmus...»

«Dogruuuu... Hepsi dogru.»

Memur birden parlayip, «Peki, bu defter herbi-
seyi dogru yaziyor da, yalniz Yasar'in éldigine ge-
lince mi dogru yazmiyor!» diye bagirdi.

Ben artik iyice yaygarayl basip «Babaaa, ben
Olmisim...» diye ziril ziril aghyorum.

Babam «Sus oglum, sus! Bir de seninle ugras-
miyayim...» diyorsa da, susmak elimde mi! Benim
yerimde kim olsa aglar.

Memur «isinize gelince dogru, isinize gelmeyin-
ce yanhs, dyle mi?» dedi.

Babam da «Bunun isimize gelip gelmemesi de
ne, memur bey? Biz ogldm hiikimet okuluna yazdi-
racagimizdan nifuskagidi gerekti, iste bu...» dedi

Memur, yumrugunu deftere indirip ve defterden.
bir toz bulutu daha kaldirip «iste kayit burda! Kayit-
ta oglun 6li goéziikiyor. Biz 6liye nifus veremeyiz!»
diye bagirdi.

Ben de «Ben 6lmisim baba, neden bana hic
demediniz?» diye aglyorum.

«Sus hele oglum, sus! Defterin 6li yazmasiyla
adam &lmez, sus!»

«Ya baska nasil 6liir? Koskoca memur, 6lmisim
diyor ya...»

«Varsin desin... Sen benim dedigime bak! Elin
herifine inaniyorsun da babana mi inanmiyorsun?»’

Memur «Defter yalan sdylemez!» dedi. «Burda
nasil yazihysa dyledir. Yok, sizin baska bir hesabi-
niz varsa, ben onu bilmem.»

«Bizim baska ne hesabimiz olacakmis ki...»
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«Ne bileyim ben! Siz c¢carikli kurmaylar, sizde
hesaplar ¢oktur. Bilir miyim ben? Muhtarla birlik olur,
oliya diri, diriyi de 6lua gosterirsiniz. Ne hesaplar
vardir sizdeeeel..»

«Memur Bey, madem senin defterin herbiseyi
dogdru yaziyor, bak bakalim defterine, bizim oglan ne
zaman OIlmas?»

Babam da benim &ldigimi soéyleyince, cocuk
aklimla 6Imis olduguma iyice inanip «Sen de soyle-
din iste...» deyip gene aglamaya basladim.

Babam «Ben sodzgelisi dyle dedim, sus!» dedi.

Memur «Bakalim» deyip defteri gene karistir-
di: «Efendiiiim... Iste! Birinci Dinya Savasi’'nda as-
kere alinmis.»

Babam «Kim?» diye gozleri disari ugrayip bagir-
di.

Memur «Oglun Yasar...» dedi.

«Eeee, sonra ne olmus?»

«1915 de Canakkale savasinda sehit dismis.»

«Daha sonra n’olmusg?»

«Hi¢, n’olacakmig! Askerlik subesinin Ug¢ylzotuz-
bire seksenbes sayili yasasiyla kaydi silinip nafustan
dasurilmis.»

Artik babamin da tepesi atmisti. «Efendi!» de-
di, «Bak, o senin defterine, ben 1911 de Hacer'le
evlenmis miyim?»

«Evet. Defterde dOyle yaziyor.»

«Yahuuu, evlendigim gin ¢cocugum dogmus ol-
sa 1915 te dort yasinda olur. Dért yasinda bir bebe,
ne zaman biyudi, ne zaman askere gitti de 1915 de
sehit dustu?»

Biz nifus memuruyla mecellesirken baskalari da
arkamiza birikmis sabirsizlaniyorlardi. Ama babamin
bu sorusu lzerine onlar da dayanamayip gildiiler.
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Bu gllmelere bozulan memur «Ben orasini bilmem?
iste defter ortada! inanmazsan kendin bak!» dedi.

Babam bu kez yalvariyordu: «<Aman Bey, ola-
maz... Sen bir daha bak su defterine, kurban ola-
yim...»

Memur aklina bisey gelmis gibi «<Haaa, tamam...
Simdi anlasildi.» dedi.

Yuzu gilen babam da «Elbet anlasilir canim...»
dedi.

«Dogru yahu, yanilmisiz.»

«Zarar yok. Yanlis hesap Bagdat'tan doéner de-
misler. Tek yanliglik anlasilsin da...»

«Evet, anlasildi.»

«Aman sdyle, anlasilan ne?»

«Senin oglun Yasar 1896 da dogmus. Demek,
1915 te sehit dustigunde ondokuz yasindaymis.»

Babam goézleri yuvalarindan ugrayarak «Neee!»
diye bagirdi, «Oglum, 1896 da mi dogmus! Tdvbeee!
Ya ben kacta dogmusum, bir daha bakiver géziinu
seveyim.»

«Sen, 1897 de dogmussun...»

«Aman efendi etme! Ben, benim oglandan bir
yil sonra mi dogmusum?»

Babam, gerimizde birikenlere doniip «Ey aha-
li! icinizde, oglundan bir yil sonra dogmus baba var
mi?» diye sordu.

Ordaki herkes gulistiu. Siwra kendilerine gelsin
diye acele ederlerken, bizim isin sonu nereye vara-
cak diye merak ettiklerinden gdz-kulak kesilmigler,
bizi dinliyorlardi. Galusup duruyorlar, biyandan ara-
larinda soylesiyorlardi :

«Amma da is yahu...»

«Hi¢c boyle sey gorulmemis!y

«Ne gorilmus, ne duyulmus...»
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«Anlatsan kimse inanmaz.»

«Rezalet yahu...»

«Bakallm ne olacak?»

«Ben de merak ettim...»

Gilismelerden memur yelkenleri suya indirmis-
ti. «Defter Oyle gosteriyor, ben ne yapayim?» diye
yakindi.

«Defterde oyle diye ne olacak simdi?»

Memur gene «Ben defterin yalancisiyim!» dedi.

Ordakilerden kimisi de memura hak veriyordu :

«Zavalli memur da ne yapsin'»

«Oyle ya, O’nun kabahati yok ki...»

«Memur da isin icinden ¢ikamadi...»

«Ama, akil var yakin var; babasi oglundan son-
ra dogamaz ki...» .

Babam, kalabaliktan destek bulunca bir daha
«Aranizda babasindan ©6nce dogan var mi?» diye
sordu.

Memur sinirli sinirli «Sen herkesin babasini ka-
ristirip durma! Biz dliye niufus veremeyiz, iste o ka-
dar!» diye kesip atti.

Babam «Ben de Mudiir Bey'e gider sikayet ede-
rim.» dedi.

«istedigin yere git, bir de benden selém sdy-
lel»

Babam, beni elimden c¢ekip strilikleye sirikleye,
merdiveni ¢iktl. Biyandan da bana «Sus oglum, ag-
lama! Aglama yahu! Herif kendisinin bile yasayip ya-
samadigini bilmiyor, senin sag oldugunu nerden bi-
lecek?» diyordu.

Babam, miidiiriin kapisini tiklatti. iceri girdik.
Babam olani biteni anlatti. Midir de o memuru ca-
girtt. Zar adam, kalin defteri sirtlanmis, geldi. Mudur
O’na «Bu adamin sikayeti ne? Nedir? Ogluna nifus-
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kagidi istiyormus. Kitukte kaydi yok mu?» diye sor-
du.

Memur «Kaydi var Mudir Bey.» dedi, defteri
acip gosterdi: «Kaydi iste! Anlatiyorum, anlatiyorum,
anlamiyor ki... Oliiye, ille de niifuskagidi almak isti-
yor.»

«Oliiye mi? O nasil sey? Verin su defteri, bir
de ben bakayim.»

«Buyrun! iste burasi' Babasi, Mehmet oglu Re-
sit... Oglu Yasar da 1915 te Canakkale'de sehit dis-
mis ve kutukten kaydi silinmis. Nah, burda yazili
beyim.»

Bu kez, sikdyete gittigimiz Mudir, babama
«Eee? Sen daha ne istiyorsun? Oglun élmus iste...»
dedi.

ikisi birden, hem de defter. tanik gosterip oOldii-
gumu sdyleyince, ben de éldugume iyice inanip ge-
ne aglamayi tutturdum. Bunalan babam «Sus oglum,
sen bunlara bakma! Vallaha billaha dlmedin...» di-
ye hem beni avutmaya ugrasiyor, hem de biyandan
«Midir Bey, bu sizin defterde bir yanhshk var.
1911 de evlenmisim. D&rt yil sonra oglum nasil as-
kere gider de sehit diser?» diye soruyordu.

Midir, sacsiz basini kasiyarak «Orasi dyle...»
dedi. Tahta kalemin sapini disleri arasinda c¢igneye-
rek disune dusune sonunda «Bu» dedi, «olsa olsa
ancak sdyle olur.»

Babam umuda kapilip «<Aman nasil Mudur Bey,
-anlat, ocagina dustim.» dedi.

«Sen evlendigin zaman, aldidin kadin senden
‘yash olur.»

Babamin adzi agik kalmist.

«Sen dul bir kadin almigsindir.»

«Eeee?»

48



«Aldigin kadinin, senden 6nceki kocasindan Ya-
-sar adinda bir oglu vardir. Senin Gvegdi oglun Ya-
sar...»

Ben daha dayanamadim, babamin eline yapisip
cekerek «Babaaa... D6n gidelim. Ben nifus istemi-
yorum. Okul mokul da istemem... Hadi gidelim ba-
bal» diye bagirmaya basladim.

Miidir so6zi surdiriiyordu: «Senin Gveg@i oglun
Yasar, senden bir yas buyuktir ama, sen kitikteki
‘kayitta onun babasi goézlikiyorsundur.»

Babam bana «Sus oglum, sus tosunum... Sus
dedim. Simdi carpacagim ha... Sen kimin oglusun,
-defter mi bilir, ben mi bilirim?» dedi.

Mudur, distncesini sdyledikten sonra rahatle-
yip «Olsa olsa iste ancak bdyle olur.» dedi.

Memur da «lyi buldunuz Miidiir Bey, dediginiz
gibi olacak beyim...» diye onayladi.

Babam gene karsi cikti: «<Demek siz simdi, el-
birligi, agizbirligi edip, bizi defterinize uyduracaksi-
niz zorla. Peki, bu benim karim Hacer ka¢ yasinda
ki bu kadar isi becermis?»

Nifus memuru «Kaydina bakalim. Bu defterde
herbisey yazilidir, hic aksamaz.» deyip deftere ba-
karak okudu: «Bekir kizi Hacer. Dogum tarihi 1904.»

Bunun (izerine babam «Demek, bu sizin defte-
rinizde, 1904 de karim Hacer dogmus, 1896 da, yani
kendi dogmadan sekiz yil édnce de Yasar'i dogur-
mus, dyle mi? Yahu etmeyin, ocaginiza diistim, ana-
.sindan sekiz yil dnce dogmus olani hi¢ goérip duy-
dunuz mu?» diye bagirdi.

O zaman Mudiar «Vallahi... Biraz karisikca bir
is...» dedi.

«Demek bu benim oglum Yasar, anasindan se-
'kiz, babasindan bir yil énce dogmus!»
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Cigara yakan Mudir «Bir yanhislik var ama....
nerde?» dedi.

Memur da «Defterde yanlislik olamaz!» dedi.

«Yanhshk sende mi ki baba?» diye sordum.

«Bre oglum, sen olsun sus bel»

Mudirin aklina yeni bisey daha gelmisti, «Bu.
olsa olsa soyle olabilir.» dedi.

Babam «Aman, nasil?» diye sordu.

«Hacer, seninle evlenmeden Once baskasiylc:
evlenmistir.

«Amaninn!»

«Evlendigi o adamin, daha énce evli olup do
bosadigi kadindan Yasar adinda bir oglu olmustur.»

«Allah Allah! Etme Midir Bey!»

«Hacer’in ilk kocasi 6liur. O zaman Hacer’in lve-
gi oglu Yasar, kendisinden sekiz yas buydktir. Ha-
cer, kocas! oliince lvegi oglunu sokaga atacak de-
gil ya, alir oglunu da yanina... Sonra Resit’le evle-
.nir.y

«Benimle dyle mi?»

«iste boylece Yasar, livegi onosundcn sekiz, sen-
den de bir yas buylk olur.»

«TOvbeee... Bir yasima daha girdim... Sus og-
lum, aglayip ziriayip da bisbitin aklmi basimdan
alma! Sus! Giillinecek yerde aglanmaz.»

Nifus memuru, Midire «lyi ciktimiz bu karisik
icin icinden. Olsa olsa ancak sizin dedidiniz gibi
olur.» dedi.

Babam da «Bu nasil bir hesap hi¢ anlayama-
cdim.» dedi, «Defterinize gore, karim yedi yasinday-
ken benimle evlenmis. Benden dnce de bir bagska ko-
caya varmis.»

«Peki, baska nasil olabilir? Biliyorsan sen sdy-
lesenel»
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Babam «Sus ulan! Huklimet okuluna gitmeyi-
ver!» diye suratima bir tokat carpinca aklim basima
gelip sustum.

Yasar Yasamaz, ¢evresindeki hukumlulerin yuz-
lerine bir bir bakti. Hepsi de dikkat kesilmis, O’'nu
dinliyordu. Kogusta c¢it cikmiyordu.

Yasar,

— Yaaaq, iste boéyle agalar... Daha oniki yasim-
dayken, anladim ki ben yasamiyormusum... dedi.

Yasar'in yanindaki, gergcekten acimali olmustu,

— Vahvah... dedi.

Sabikalari1 Emniyet Mdudirliginde dosyalara
sigmayan yash bir hirsiz,

— Yasar ogium, dedi, sen Karakaph Nizami Be-
yi gorecektin ki, sip diye senin isini yapiverecekti.
Tih... Yazik olmus. Demek, simdi senin nufuskagi-
din yok?

— Yok emice.

— Sonradan da alamadin m1?

— Cok ugrastim ama, olmadi, ne yaptimsa ala-
madim. Kimi zaman yakama yapisip, yaslyorsun, di-
yorlar. Ama benim bir isim dasti mu, sen yasamiyor-
sun, gehit dusmuassun, diyorlar. Yagiyor muyum, ya-
samiyor muyum, ben de anlayamadim.

— Nasii aramaozsin Karakaplt Nizami’yi... Hi-
zir gibidir vailahi, her darda kalanin imdanina yeti-
Sir.

Gordiyanin didak sesi duyuidu. Yarimoo:siyon
bagirivordu :

0

— Bayint var, sayiml.. Herkes igeri, iceriiiil.
Bir geng hirsiz,

di.
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HEM SEHIT HEM ASKER KACAGI

ikinci kismin birinci kogusunda, anlaticidan bo-
salan ranzayi, yeri iyi oldugu icin, kogusun eskile-
rinden biri kapmis, onun yerini de Yasar Yasamaz’a
vermislerdi. Yasar Yasamaz’'in ranzasi kapiagzinda
oldugundan her kapi acilisinda koridorun zehir gibi
sogugu Yasar Yasamaz's yalayarak kogusa daliycr-
di.

Yasar Yasamaz cezaevine ilk dismuistu. Bu den-
li iyi karsilanacagini hic ummamisti. Kogusa girin-
ceye dek herkes ona cok sert davrandigindan, ¢ok
Urkekti. Yatagi, bavulu, esyasi olmadigi i¢in kogus-
takiler ilkin onunla alay etmisler, ama basindan ge-
cenleri anlattiktan sonra O’na acimiglar, sonra da
hemen kaynasmsilardi. ikidebir O'na nigin Karakap-
I Nizami Bey’den yardim istemedigini soruyorlardi.
Oyle bir Karakapli Nizami Bey deyisleri vardi ki, bu
Karakapl Nizami Bey her kim ise, Yasar, O'nu her-
kesin tanimasi gerektigini sanmisti. Karakapl Niza-
mi Bey'i tanimamak ayip olurdu. Demek, bitek ken-
disi tanimiyordu. Bu denli buyuk bir bilgisizligi orta-
va cikmasin diye, Karakaph Nizam’ Bey'in kim oldu-
gunu sorup kurcalamiyordu. Belki blylk bir devlet
adamiydi, belki zengin bir iyilikseverdi.

Birinci kogustakilerin ¢ogu sabikali hirsizlardi.
Yasar'a 6yle acimislardi ki, bu kis sogugunda ran-
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zanin kuru tahtalar Ustiinde yatmasina icleri elver-
memis, kimisi kendisine artik gelen ¢uiunu caputu-
nu, kimisi cuvalini, kimisi eski kecesini falan ver-
mis, O'na uydurma bir dosekle oOrtlinecedi biseyler
saglamislardi.

Yasar, kaputbezinden bir torbayla gelmisti ce-
zaevine. Baska da hicbiseyi yoktu. Bu torbanin igin-
de sazi vardi. Kogustakiler sanki O’'na «Ulan zibidi,
mapus damina getire getire bu zimbirtiyi mi getir-
din!» diye alay edeceklermis gibi geliyor, buylzden
bitlrli sazini torbasindan c¢ikaramiyordu.

Birinci kogusun ilerigelenlerinden yaslica hirsiz-
lar, Yasar Yasamaz'tn basindan gecenleri aniatma-
sini Oyle begenmisierdi ki, O’nun, kogustan kovduk-
lari anlaticinin yerini alabilecegini soyliyoriardi. An-
latici, eroini ¢ekip yatagina uzanmadan anlatamaz-
di. Yasar Yasamaz, O'ndan daha tath anlattiktan
baska, herkesin ortasinda anlattigindan konusurken
yuzl goriliiyordu. Ustelik, anlattiklari uydurma sey-
ler degil, basindan gecmis kendi gercek yasamiydi.

Yarimporsivon «lceri, iceriiil» diye bagirarak, bi-
yandan diadaguna ottire ottire geliyordu.

Hukimlulerden biri,

— Aksam olmuyor mu... Oooof, of! diye dyle bir
of cekti ki, baskalari da oflayarak ona cevap ver-
diler.

Birisi,

— Mapuslugun ille de ille aksamlar zordur, ge-
ri yani fisirtl... dedi.

Kogus kapisindan kafasini uzatan Yartmporsi-
yon,

— Heeey, Meydancli! diye seslendi.

— Buyur Basefendi.

— Tamam mi sizin kogus?
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— Tamam Basefendi, kirksekiz kisi...

Yarimporsiyon, siraya girmis hdkumluleri say-
di. Her aksam sayimdan sonraki gibi,

— Allah kurtarsin! dedi.

Hukumluler hep bir agizdan, ama isteksiz,

— Sagol! dediler.

Yarimporsiyon’'un ayak sesleri koridorda uzaik-
iastt. Bir hikimlt arkadasing,

— Ulan, dedi, bu herif «Allah bsiGnizi versin'»
der gibi «Allah kurtarsin!» diyor be...

Arkadast,

— Ben de O'nun anasina séger gibi sagol di-
yorum, ne cikar... dedi.

Disarda, demir kapinin gicirtisi, kol demirinin
gurdltasi, kapi zincirinin sakirtisi, demir sirguniin
soguk sesi duyuldu.

— Yasar Yasamaz, heeey Yasar Yasamaz ar-
kadasim...

Ranzasina uzanmis olan Yasar Yasamaz, kim
oldugunu bilmedigi seslenene,

— Buyur agbi! dedi.

Yasar Yasamaz'i birinci kogusun ilerigelenleri
aksam yemegdine buyur ettiler. Yemekten sonra en
yaslilari,

— Hey, ocakcl! Oglum bize alti demli cay gon-
der, tavsan kani... Kiz belli bardaklarda olsun... de-
di.

— Caylarimizi icelim, dalgamizi gecelim

— Yasar Yasamaz, burda gunler geceler lafla-
makla gecer aslanim. Sen su basina gelenleri anlct.
Sonra ne oldu?

— Anlatayim agbiler. Nerde kalmistik?

— Kutik kaydinda sehit gorirdiginden nifus-
kagidini alamadin. Sonra?
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— Evet, alamadim. Daha dogmadan beni sehit
-etmisler defterde. Nifuskdgidim alamayinca okula
da gidemedim. Anam benden 6nce bes ¢ocuk dogur-
mus, besi de 6lmis. Rahmetli Babam da hep ona
yanardi ya... «Yasasin diye tek ogluma Yasar adi
koyduk, siikiir yasadi ama, O’nun da resmen yasa-
-digini hikimet saymiyor» derdi. Bir zaman, bizim
mahalledeki Davut Hoca’nin eski yazi okuluna git-
“tim. Gittim ya, benim akhim hiikimet okulunda. Ciin-
ku Anse de hikumet okuluna gidiyor. Kacar kacar,
hikimet okuluna gider, uzaktan okulun bahgesinde
oynayan c¢ocuklari seyrederdim. Kimi yasitim, kimi
«arkadasim... Gene bigun cocuklari seyrederken dal-
misim, basimi kapinin demir parmakliklarina daya-
misim, kendimden gecip gitmisim.

«Sen neden okula gelmiyorsun Yasar?s

Yanibasimdaki sesten urkip bir de baktim «i,
ne gorsem, Anse degil mi? Koétli yakalanmistim Ar-
‘se'ye.

«Ben yasamiyorum ki Anse...»

Anse guldl, gul yuzinde gllier act.

«O da ne demek oluyor Yagar?»

«Su demek ki, hikiimet benim yasadigimi say-
miyor. Hukumetin defterinde, daha dogmadan sa-
vasta sehit diastigim yazih. Buylzden nifuskagidi
vermiyorlar bana. Nufuskdgidi olmayinca da okula
yazilamadim.»

Anse’nin gozleri blayuduld, oylecene bana baka-
kaldi. Biseyler sdylemek igcin dudaklarini kipirdat-
tiysa da, calan ders zili O'nu bu zor durumdan kur-
tardi. Kosup gitti arkadaslarinin yanina. iceri girdi-
Jer.

Bir yasli hakdamlu,

— O Anse dedigin kiz kim? diye sordu.

Yasar,
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— Bizim oralarda, dedi, besik kertigi dedikleri:
bir tére vardir. Ogdlan ¢ocuguyla kiz ¢gocuguna daha
besikte bebelerken sbdzkeserler. Artik onlarn nisanl
sayilir. Ben U¢ yasimdayken Anse dogmus. Bizi ¢
zamandan besik kertmesiyle nisanlamislar. Anse’ler
hem bizim akrabamiz, hem de komsumuz olur. O ne-
denle Anse benim nufuskGgidimin olmamasi yuziin-
den okula yazilamadigimi édrenince ¢ok uzuldu.

Davut Hoca'nin okulu beni sarmadi. Bosladim
okuiju. Cift cubuk isleri de var, babama yardima bas-
ladim. Yillar gegiyor. Ben de delikanl sirasina ka-
tildim. Yasitlarim askere gidiyor, beni askere cagiran-
yok. Sehit olmus adami nasil alsinlar askere? Her
yil yasitlanm askere gidip ben evde kaldik¢a icim-
kan agliyor, kanim kuruyor. Askerden tezkere alip
doénen yasitlarim bile var. Utancimdan kahvelere ci-
kamaz, pazar yerine varamaz, ortalarda goériinemez
oldum. Biyandan da Anse, evienelim diye zorluyor.
Hakki var. Kdyln en guizel kizi. Yasimiz gegiyor. An-
se'yi isteyen ¢cok. Kasabanin bitin zengin delikanl-
[ari Anse’nin ardinda. Baslik parasini dayamislar An-
se’'nin babasinin dniine. Anse’'nin anababasi da ba-
bama haber goénderiyor: «Anse'yi ogluna alacaksan:
al, almayacaksan kizimin basini baglamat»

Bana kalsa hemen evlenecedim ya, Babam «As-
kerligini yapmamis evlenilmez!» diyor. Anse'yle bir-
birimize yanip tutusuyoruz. Gelgelelim, artik ben de:
Anse’nin yuzine bakamaz oldum. Kizdan kacgiyorum.
Bir sabah erden baga gidiyordum, Anse yolumu ke-
sip acik acik sordu: «Bu is cok uzadi Yasar. Neden:
anana beni istetmiyorsun?»

«Babam, askerlik yapmamis olmaz diyor An-
$e...»

«Dogru diyor. Ben seni bunca bekledim; asker--
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den doniinceye de beklerim. Neden gitmiyorsun as-
kere? Bir ayak 6nce gidip askerligini yapsanat»

«Ah alsalar, alsalar bir... Soylemesi kolay kiz
Anse... Ben istemez miyim askerligimi yapip da se-
ninle evlenmeyi... Sana yanginhgimi bilmez gibi ko-
nusursun. Askere aliyorlar mi ki...»

«Neden almiyorlar? Hep yasitlarin gittiler de
dondiiler bile askerden. Ycoksa bir aksakligin, eksik-
ligin, neyin mi var?»

«Sukur, hicbir aksagim, eksigim yok. Yalniz ni-
fuskagidim olmadigindan askere almiyorlar...»

Bunun uzerine Anse, «KAnam babam beni zorla-
yip duruyorlar. Ne olacaksa olsun artik, benim sab-
rim tukendi; bilmis oll» deyip yuradid gitti.

Benim Anse’'m de yigit kiz ki, dyle her delikanli
eline su dokemez; s6zlu 6zt pek bir kiz... Bunun lze-
rine ben ilkin anami, sonra da babami zorladim. Na-
sil olsa askere alacaklari yok, hic degilse Anse'yi
ele kacirmayahm. Babam, Anse'yi babasindan iste-
di. Zaten besik kertmesi nisanli oldugumuzdan on-
lar razi. Bizim oralarin téresi geregdi, babamla Anse’-
nin babasi, hani 16f olsun gibilerden baslik parast
pazarligina oturdular. Bu téren yapilmasa, kasaba
yerinde bizi kinarlar. Pazarlik bizim evin avlusundaq,
kuyu basinda, incir agacinin altinda yapihyor. Kasa-
banin ilerigelenleri oraya toplanmis. Ortada bir ma-
sa, masanin bir basinda babam, ébur basinda An-
se'nin babasi. Batin akrabalar da orada. Masanin
ustinde Anse icin aldiklarimiz duruyor: Calarsaat,
dikismakinesi, cerceveli ayna, nakigh terlikler, rad-
yo, daha da neler neler... incir agacinin dallarina da:
gene Anse icin ahinan kumaslar, hahlar, kilimler, hav-
lular asili... Bizim ora téresine gore, kizin babask
damadini yerin dibine batirirken kizini éve 6ve gok-
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kuyu basinda, incir

Pazarlik bizim evin avlusunda,
-agacinin altinda yapiliyor. Kasabanin ileri gelenleri ora-

masanin bir basinda ba-

bam, Obiir basinda Anse’nin babasi. Biitiin akrabalar da

ya toplanmis. Ortada bir masa,
orada.
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lere cikanr; buna karsihk oglanin babasi da gelini
yerip oglunu 6ver. Ordakiler de bu sakadain geveze-
lige gulerler. Boyle boyle pazarlik kizisir.

Babam basladi séze: «Oglumu bir bilmeyen mi
var; ovsem, Ovglsune s6z yetmez... Yirek dersen
yurekli, bilek dersen bilekli... Ben yluzimu eddim, ki-
zini istedim. Verirsen basimiza tacdir, evimiz kizina
muhtactir. Vermezsen de gonlun hosola!»

Anse’nin akrabalari, babamin bu soézlerine alay-
i alayh gulustiler.

Bu kez Anse’nin babasi aldi s6zi: «Kizim biri
bin eder, aza az demez, yoka yok demez; yoku ¢cok
eder, agi tok eder...»

Babam aldi sézl: «Kizdir nazdir, biliriz, ne ver-
sek azdir... iste bitiin bunlar o simsik kizin igin.
Soyle daha baska ne istersin?»

Bu kez bizim akrabalar alayh alayh gulistuler.

Aldi s6zii Anse’nin babasi: «Senin hayta gezen
oglunu cekip cevirir kizim... Ne verdin hele bir gore-
lim...»

Babam sayip ddktu, sonra da «onbin kayme...»
«dedi.

«lyidir. Y& avradin has kizima neler verecek?..»

«Iki Resat altiniyla bir besibirlik...»

«He demelik, U¢c de Okuz isterim...»

«Gelinimize az bile, verdim, gitti...»

«Ya oluklu'daki tarlayi?..»

Bir siki pazarhk basladi. Séylesip gulusulip, tar-
tisip konusulup, sonunda birbirlerinin ellerini salla
ha sallayarak pazarhgi kesistiler, dugin gunini ka-
rarlastirdilar. Bunun Uzerine bizim akrabalardan iki
delikanli yanima gelip, kollarima girip beni evden
bahgeye cikardilar. Ben de tére geregdi, Anse'nin ba-
basinin elini éptim.
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Biz bu seving icindeyken, bizim bahgeye iki can-
darma girdi. Candarmanin biri «Resit oglu Yasaaar!
Nerde bu herif?» diye bagirdi. Ben ileri firlayip, «Bu-
yur kardes, ben'im!» dedim.

«Sensin, dyle mi? Acele karakola gideceksin,
karakol komutani seni istiyor!»

Konuklari orda koyup babamla birlikte candar-
ma karakoluna kostuk. Komutanin karsisina ¢iktik.

Babam «Bizi ¢agirtmissin komutan, buyur, gel-
dik!» dedi.

Candarma komutani, babami tanidigindan, ne-
dense gOnlilsliz bir seldm verip «Bu ne istir Resit
aga?y» dedi.

«Nedir, n'oimus komutan?»

«Daha n’ossun, buglne dek hatirini saydik...
Yani senin oglunu zorla mi askere gdnderecegiz?»

Ben hemen s6zi alip, «KAman komutan, neden
zorla olsun. Benim askerden kactigim yok ki... Vara
askere alsalar da, ben de yasadigimi anlasam...» de-
dim.

Komutan,

«Ne demek 07?» diye sordu.

Babam acikladi: «Su demek ki, oglum Yasar,
hikimet kaydina gore resmen Olmustir, daha Uc
yasindayken Canakkale’de sehit digmusgtar.»

Ben de «Evet, dyledir. Olmiis oldugumdan as-
kere gidemem!» dedim.

«Senin aklindan zorun mu var?» diye bagirds
komutan.

Babam «Biz» dedi, «Nifus memurunun yalanci-
siyiz; nifus memuru da kutik defterinin yalanci-
Sh...»

Candarma komutani «Yahu, ne diyorsunuz siz;
karsimda dibek tokmagi gibi dinelen adami, bana 4li
diye mi yutturacaksiniz?» dedi.
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Babam cevap verdi: «Evet, biz de aynen bdyle
-dedik nifus memuruna ve de mudirine. «Karsinda
dibek tokmagi gibi duruyor!» dedik. Gelgelelim, nii-
fus kiatigunde sehit gorindiaginden nufuskagidi
vermiyorlar.»

Ben de ekledim: «Nifuskddidim olmad:gindan
okula da gidemedim...»

«Okul baska, askerlik baska... Askerlik vatan
gorevidir. Askere gidersin, hem de oOyle bir gidersin
ki vizirvizir.... Vatan gdrevinden kaciimaz!»

«Kacan yok ki komutanim. Ah bir askere gitsem
de, yasadigim resmen bilinse...»

Candarma komutani yapilacak islemi anlatti :
«Biz simdi burda, — nufusk&gidi yoktur, sonradan
ahnacaktir — diye bir zabit yapar, Yasart dooogru
subesine gondeririz. Askerlik subesi de askere alir,
birligine yollar.»

«Allah senden razi olsun...» diyerek, 6pmek icin
eline vardim.

Babam da «Sdyende oglanin yasadidi anlasilir,
biz de bu dertten kurtuluruz...» diyerek dualar etti.

Hemen candarma komutaninin dedigi tutanak
duzenlendi.

isteristemez duginimiz geriye kaldi. Terhis ol-
duktan sonra evlenecektik. Askere gidisime Anse ¢ok
sevindi. Ayrilirken «Yasar'im, ben seni donesiye de
beklerim, élesiye de beklerim. Bizim yazgimiz bir ya-
zilmis...» dedi.

Askerlik subesine vardim. Ordan beni bir askeri
birlige génderdiler. Oyle sevindim, dyle kivandim ki,
keyfime hi¢c diyecek yoktu...
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NUMARASIZ OLMAZ

Yasar Yasamaz'in cezaevine sokulusunun tgtin-
cl gunu aksamiydi. Batin hidkdmliler, tutuklular ko-
duslara tikilmisti. NObetci gardiyanla birlikte Yarim-
porsiyon koguslarda sayim yapmislar, kapilari kapa-
yip gitmislerdi. Koguslar dolusu insan dertleriyle
basbasa kalmisti. O dayanilmaz mapus aksarmi bas-
lamistt. ..

ikinci kismin birinci kogusunda aksam yemegi
haziri:g1 vardi. Kogusu, tepeden sarkan tek lamba-
nin yaydigi 6li goziu gibi bir 1s1k zor aydinlatiyor-
du. Cay ocaginda tenekeden bir kapta c¢ay suyu
kayniyordu. Bu kabin ustiinde, dibi isli, kirmizi bir
demlik vardi. Koridor dibindeki heladan yayilan kes-
kin sidik kokusuyla, koridordaki teneke mangallar-
da, maltizlar uzerinde kavrulan sogan, pisen yemek
kokuiari birbirine karisiyordu. O saatlerde kogusta
konusan pek yoktu. Yalniz koridorda gidip gelenle-
rin takunyelerinin, sipitiklarinin tikirtih sesi duyulu-
yordu. Kimisi maltizi, mangal bir gazeteyle yeli:or,
kimisi isli tencerelerdeki yemekleri karistinyordu.
Aradabir, birer tabak tencere yemedi sataniarin ba-
dirmaiarn duyuluyorcu :

— Haniya, !obya verelim, lobya... Tabag: bes
patakoz...

Bir saz sesi duyuldu. Once inceden inceden ca-
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liInan sazin gittikce ylkseldi sesi. Saz sesinin duyul-
masiyla, bitiin 6teki sesler kesildi birden; yuriiyen-
ler durdu, dikilenler ¢émeldi, yatanlar dogruldu. Ner-
den geliyordu bu saz sesi? Aligilmig, duyulmus sey
degildi; buylzden saz sesi bir gizellik saskinhdr ya-
ratmisti. Derken saz, bir tlrkiye eslik etmeye bas-
ladi :

Bir kara talih kovaladi beni
Umutiar saldi oyaladi beni
Onulmaz yerden yaraladi beni
Sarsin yarami ¢cagirin Anse’mi

Sazi calan daq, turkuayid sdyleyen de Yasar Ya-
samaz'di. Alt ranzada yatagina oturmus, sirtini du-
vara vermis, ¢okmustu sazina.... Sesi de bir yanikti,
bir icliydi. Kogustakiler cok duygulanmisiardi. Bel-
ki Yasar'in sesi o denli glizel degildi, belki sazi us-
talikla ¢almiyordu ama onlara mapuslugun verdigi
eziklikle, duygusallikla, sazlarin da, seslerin de en
glzeli gibi geliyordu. Célde susamislara suyun kotu- -
st bile nasil duru kaynaktan fiskiran yasam suyu
gibi gelirse iste dyle... Yasar Yasamaz'in turkusi
Oyle dokunakhydi ki, cogunun goézleri bugulanmis-
ti.

Yasar tirkisinid bitirince kogustan yer vyer,

— Yasa Yasar, yasa Yasar! sesleri yukseldi.

Yasar,

— Yasasak iyi ya, nasil yasayacagiz agbiler hu-
kimet yasatmayinca... dedi.

Yasar’in serivenini bilmeseler belki de turkid o
denli dokunakh gelmezdi. Cezaevi aksaminin Gzun-

cuyle turkd daha bir etkili olmustu.
— Gel Yasar oglum, gell.. Anlat su isi hele...
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-— Anlatayim emice...

— Anlattikca bosalir rahatlarsin.

— Candarma seni subene godnderdi, sonra?

— 'Subem de beni birligime yolladi. Askerlige
:basladim ki, nasil bir askerlik... Hani derler ki, kirk
asker kaldirmak igin, bir yumurtay! yatak carsafina
koymuslar da, kirki ¢arsafin bir ucundan tutup, hay-
di hooop diye diye yumurtayr surdan suraya tasi-
miglar. Ben tam tersine... Askerlikte hi¢ angaryaci-
ik yapmadim ki, tGstlerimin gbzine gireyim de beni
begenip elime niifuskagidi yerine gececek saglam bir
:belge versinler, askeriye belgesi ki, ko¢ boynuzuyla
acilmadik kale kapilarint bile acar. Kirk kisinin ya-
pacagdi isin altina giriyorum. Hic kaytardigim yok.
Her nerde, her kim «Yasar!» dedi mi, hoop karsisin-
dayim. Aniayin, nasii askerlik ettim ki, hicbir Gstim
bana bikez olsun essek bile demedikten baska, bir
tokat, bir fiske vuran olmadi; askerlikte hi¢c gorul-
mis sey midir? Oyle bir terhis tezkeresi alacagim
ki Allah’in izniyle, benim de her yurttas ve her sec-
men gibi yasadigim hikumetimce anlasilacak ve o
tezkerenin yaninda nifuskagidr hi¢ kalacak...

Aylar, yillar gecti, benim kur’am terhis oldu, be-
nimle askere gelenler tezkere aldi; ama askerlik si-
rem dolup gecti, ben terhis olmadim. Kimseye de
gidip, benim terhisim ne zaman, diye soramiyorum
korkumdan; c¢inkd niifuskdgidim olmadigi akillarina
gelecek... Ginlerden bigin, Boluk kaleminde yazici
cavus olan arkadasimiz, «Yasar Yasamaz! Yasar Ya-
samaz!» diye talim alaninda unneyip duruyor. Ko-
-sup vardim: «Buyur cavusum!»

«Kos, seni yuzbasi ¢cigirnyorl»

Yuregim hopetti bikez. Olsa olsa terhis isidir
.diye icime dogdu.
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«Neymis ki acep cavusum?»

«Saninm, senin terhis isi icin... Yahu Yasar, se-
‘ni terhis edemiyorlar be...»

Sanki bilmezmisim, ben bilmezden gelirsem bas-
kalari da bilmeyecekmis gibi «Deme! Neye c¢avu-
sum?» diye sordum.

«NUfusta kaydin bulunamiyor. Nifuskagidin da
-olmayinca...»

«E, ne olacak simdi?»

«Sen hele git ylzbasiyr gor!»

Sizden iyi olmasin ¢ok iyi bir yuzbasimiz vardi
ki, iyi yuzbasi olursa bu kadar olsun. Alayda en az
-déven subay diye adi ¢ikmisti, ancak haftada, on
ginde bir adam dover, ama dovdugu eri sakat ko-
mazsa pek saglam da birakmazdi.

Ucbuguk ataraktan vardim yiizbasinin huzuruna.
Topuk kiitletmesiyle selémi ¢akip, «Buyur komuta-
nim, beni istetmigsin!» dedim. Bu bizim yuzbast,
«Adin ne?» diye sorsa da «Yasarl» desem, acaba
korkudan yanhis mi sdyledim, diye titrerdim. Demek,
'yizbasinin az ddveni, insani daha ¢ok korkutuyor.
Oyleyse yuzbasinin hic dovmezi, adami korkudan 6i-
direcek... Doveninden korkulmaz, ¢unkd altyani bi-
liyorsun ki dayak atacak. Ama ddévmezinin ne yapa-
cag belli degil, kesecek mi, parcalayacak mi, dog-
ram dogram dograyacak mi? Neyse, bizim yuzbasi
— Tanri yolunu acik etsin— «Haaa, odlum Yasar,
-arkadaslarin hep terhis oldu ¢oktan, seni terhis ede-
‘miyoruz.» dedi.

Nedenini bilmezden gelip,

«Neden ki yuzbasim?» diye sordum.

«Nufuskagidin olmayinca islemini yapamiyoruz.»

Sanki hicbiseyden bilgim yokmus gibi, acimal
Ppir durumda basimi 6nime egip bekledim.
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«Biz alaya bildirmistik nidfusun yok diye. Alay’-
dan subene yazildi. Subenden de cevap geldi. Dinle,.
gelen cevab: okuyorum.»

Okudu: «Filan tarih, filan sayii yaziniza cevap-
tir. Kinyesi sorulan Resit oglu Yasar'in 1935 yilin-
da askerligini yaptigi sirada Dersim harekdtina birli-
giyle katilarak sehit oldugu kayitlarindan anlasiimis-
tir. Bilginize sunulur.»

Ben birden kendimi yitirip «Olamaz, olamaz yuz-
basim!» “diye bagirdim ama, bagrmamdan yuzbasi

Yiizbasi, gelen cevabi okudu:

«...sayill yaziniza cevaptir. Kiinyesi sorulan Resit
oglu Yasarin 1935 yilinda askerligini yaptigl sirada Der-
sim harekatina birligiyle katilarak sehit oldugu kayitlar-
dan anlasiimistir. Bilginize sunulur.»
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kizacak diye de édim patladi. Oysa, guldiguni hic
gérmediJim o yuzbaszi «Elbet olmaz canim, sehit olan
adamin burda isi ne?» dedi.

«Ondan degil yuzbasim... Dersim’'de sehit diis-
mis olarmam hen, ¢cunkld ¢ok daha dnce, Canakkule
savasinda sehit dismistum.»

Yzl glitmez ytizbasinin gulimseyisi birden don-
du, sunturluyu savurduktan sonra «Ne diyorsun len
sen?y» diye sordu.

Simdi samari ¢arpacak diye korktuysam da vyi-
ne direndim :

«1915 de sehit olan bir adam, ikinci kez de 1935
de sehit olabilir mi yuzbasim? Besbelii, bir yanhshk
ver bunda...»

Y{izbasi, yizuime bir sasilas! sasilast bakip, «¥a-
sar! Yasar oglumb dedi.

Beni, deii sandigini aniadim.

«Buyur yuzbasim.»

«Yasar oglumae

Bu kez actkiamak zorunda kaldim :

«Askeriik subesi Dersim’de dldugumu yaziyor
ama, nifustaki kiitigiimde de Canakkale’de 6ldiigiim
yezil. Buylzden nifuskdgidi da alamadim ya... Bir
de nlifus dairesine yazip sorulsun... O zaman Der-
sim’'de sechit dismedigim anlasilacak. Dogru cevap
gelir ordan, Canakkale’de dldim diye...»

Yasar Yasamaz, cevresindeki kogus arkadasia-
ring,

— lIste béyle agbiler, dedi. Okula gitmek iste-
rim, sen Olusun, derler. askere alacaklari zaman, ya-
styorsun, derler. Terhis olacagim, bu kez de yine,
Sisling, derler.

— Feki, sonra nasil terhis oldun? diye sordu
Lirl.
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— Dedigim gibi yaptilar; bizim oranin nifus me-
murluguna yazip sordular. «1915 de sehit dusmus-
tur.» diye cevap geidi. Her ne yaptimsa, yasadigimi
bitlrli isbot edemedim ki, terhis tezkeremi alayim.
Sonunda, alay komutani, Allah ondan razi olsun, as-
kerligimi yaptigimi bildirir elime mdihurlu bir belge
verip beni kisladan. sald.

— Eeee? Sonra?

— Sonra, kasabaya dondim... Dondim ama...

— Gene ne oldu yahu?

— Son biriki aydir babamdan mektup gelmiyor-
du, mektuplarima cevap da yok... Neyse, biraz pa-
ram vardi. Terhis haberim ¢ikinca bir takim elbise al-
dim. Cuhadan kiilot pantol... Bir de foter sapka...
Elimde tahta bavulum var, kasabaya yaklasiyorum.
Yurirken ayakkabslarim da oyle bir gicirdiyor ki, sa-
nirsin, timenin bandosu ¢alyor. Ben ayakkabinin gi-
cirtisina ayak uydurmusum, dizgin adimla gidiyo-
rum. Butun dusum, dusuncem hep Anse’de oldugun-
dan, belki kapi éntinde olur, kap! dninde olmasa dg,
icerden ayakkabimin gicirtisint duyup pencereden
bakar diye, Anse’lerin evinin onunden geciyordum.
Gorunurlerde Anse yoktu ama, babas: kapidan ciki-
yordu. Beni gorince «Hosgeldin Yasar oglum.» dedi
ama, bir buruk dedi. Eline varip éptukten sonra «Hos-
buiduk.» dedim. «Basin sagolsun Yasar oglum.» de-
di. Durup yuzune baktim. «Mektubumu almadin mi?»
diye sordu. Demek, ben yola ciktiktan sonra mek-
tubu gelmis ki, elime gecmedi.

«Bir babam kalmisti dunyada; o da dllince sip-
sivri kaldim ortada...»

«O nasil s6z Yasar, biz neciligiz! Baban yoksa,
biz variz...»

«Sagol...»
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«Baban rahat 6ldi. Oliurken yanindaydim. «Go-
zum agcik gitmiyor, oglana nufuskagidi ¢cikaramadim
ama, ¢ok siikur askere aldilar, nasil olsa eline tez-
kere verirler de, Yasar'imin da yasadigr resmen on-
lasilir.» dedi. Son sb6zu bu oldu.»

Kendimi tutmaya ¢alistimsa da oimadi, basladim
aglamaya. Anse'yi gormeden evimize kostum. Aksa-
mi, Anse’nin tabasi eve gelip «Yasar oglum, tansil-
darlar ariyor seni.» dedi.

«Tahsildarlar ne’'yleyecekmis beni?»

«Bir haftadir gelip gidiyorlar. Baban rahmetli-
nin devlete, benkaya filan vergi borcu varmis da...
Tek mirascisi sen oldugundan, babanin borcunu da
senden istiyorlar.»

«Canim, nasil olur... Olmiis adam bor¢ 6der miy-
»mis! Hem de ben iki yerde birden cift dlmisim, hic
bor¢c 6demem.»

«Odesen iyi olur Yasar oglum... Neye? Cunkd,
babanin borcunu édemek icin, miras hakkindan da
vazgecmen gerekir. Sonra mirasini da alamazsin.
Bor¢-harg edip, babanin borglarini ¢deyeceksin ki,
mirasini da alabilesin.»

Damadi olacagim ya, buylzden mirasimin el-
den vyitmesini istemiyor. «Olim hak, miras helGl
demisler, kim birakir mirasini devlete canim!.. Neyse
ki, kabamdan kalan miras yuklice oldugundan borg
bulmam kolay oldu. Girtlagima dek borca girdim.
Nasil olsa, mirasimi alinca, faiziyle oderim.

Babamin vergi borglarini, banka borglarini, dev-
let borclarini, &zel kisilere borglarini hep 6dedim. Si-
ra geldi, benim alacagima... Bizim orda Kursunlu
Cami avlusundaki dilekgeciye gidip oyle bir dilekce
yazdirdim ki, eh iste, dilekge olursa Oyle olur. Ka-
leminden kan damlar bir adamdir bizim dilekgeci...
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Yani nasit bir diiekge agbiler, dilekgeyi koyunun ond-
ne key, o bile aniar ne yazit oldugunu... Gelgeis-
iim, asil anlatmak istediklerime, anlamalari gereken-
lere anlatabilirsen onlat... Gotilirdum dilekcerni go-
tiirtilecek yere, verdim bir memura... Verdim dediy-
sem, burda sdyleyiverdigim gibi, sip diye olmadi bu
is... llkin, isimi yapacak memuru aiayip bulmak var.
Buldum. Siraya girip bekiemek var. Bekledim. Baka-
lim, sira gelir mi? Nah, gelir... Paydosa denk getir-
meden dilekceyi vereceksin. Oyle yaptim. Aldim di-

Aldi acilckeerni. SOyle bir bakti, sonra cenesiyle taa
otede, baska masadaki bir memuru gZosterdi. Yahu, ada-
min bir cene isareti yanmast icin bir gun masanin onin-
de bekleyip durmusum.
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lekcemi. Sdyle bir bakti, sonra cenesiyle taa 6tede,
baska masadaki bir memuru gésterdi. Yahu, adamin
bir cene isareti yapmasi i¢in bigun masasinin énin-
de bekleyip durmusum. Neyse, goéturdim ona. Bu
kez bu, okumadi, hatta bakmad: bile, dilek¢ce k&gi-
dimin uUstune, elindeki muhri 6yle bir carparak vur-
du ki, de ki muhdr basmadi da, samar c¢arpti; de ki
tokat vurdu, de ki yumruk atti. Elindeki o mdihirua
birakip bir damga aldi, bu kez damgayt, dismaninin
umigine c¢coker gibi kadida basti. Artik zavaili me-
muy, karisina mi kizmig, cocuklarina mi kizmig, ev-
sahibine mi, madidrine mi kizmig, komsusuyla mi
kavga etmis, alacaklisindan mi cani yanmig, her ne
olmussa olmus, bitun kizginligini benim dilekcemden
cikardi. Biriki mihir, biriki damga vurdu. Son dam-
gay! kdgida bastiktan sonra, damgay! kaidirmadi dg,
bitlin agirhigiyla damganin tstine dyle basti ki, bu
sirada kalcasi saga sola sallaniyordu. Neyse, uzat-
mayaiim, ben o masadan o6tekine, 6teki masadan
berikine, beriki masadan su odadakine, su odadakin-
den bu odadakine, ayiarca kosustum durdum. O be-
nim zavaili dilekceme ne damgalar vurdular, ne mu-
hurler bastilar, ne imzalar attilar, ne tarihler yazd:-
lar, hele hele ne numaralar koydular... Bitin bu
imzaiara, damgalara, pullara, tarihlere, heie o numa-
ralara benim dilekcem yetmediginden, Usiune daha
ne kdgitiar eklediler. Benim dilekcem blyiye blyu-
ye cldu bir koca tomar. Allah Allah! Gel de sagmal!
Babamin borglarint 6deyecedim zaman, sip diye mc-
rayl elimden aliverdiler. O zaman islem, bdyle aylar-
ca degil, glnlerce dedil, bir saat bile siirmemisii.
Sira alacagimi almaya gelince, git-gel, gel-git, bii-
meyen bir surinceme... Bu isler hep bizim kasaba-
da olup bitse, opup basima koyacagim. Koscbami-
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zin bagh oldugu il'e de gbénderiyorlar. Orda da gun--
lerce otellerde suriiniiyorum. Neyse, cok ugrastirdi-
lar beni ama, sonunda...

Dinleyenlerden biri,
— Mirasi aldin mi Yasar? diye sordu.

Yasar,

— Dur yahu, dedi, nerde o bolluk...

— E sonundaq, dedin vya...

— Sonunda alacagim mirasin ka¢c para oldugu:
anlasildi. Benim hesabima gére, alacagim onbes-
yirmibin lira tutacakti. Oysa onlarin hesabina gére
dcbin liraymis...

— Eyvaaah!

— Eyvah ki, hem de nasil eyvah... Bilseydim
ugbin lira oldugunu, babamin mirasini reddeder, bo-
subosuna bor¢larint da 6édemezdim. Cinku ben ba-
bamin borg¢larn olarak, alacagim mirastan daha cok.
para 6demistim. Yani, benim hesabimla onlarin he--
sabi birbirine uymadi.

— Dogrudur, uymaz...

— Hesap bu, nasil uymaz?

— Bak anlatayim, nasil uymadigini. Biz okul--
dayken, sinifimizda elli égrenci vardi. Ogretmenimiz:
hepimize bir hesap sorardi. Hepimiz ayni hesabi bas--
ka baska yapardik. Hi¢cbirimizin ¢ikardigi sonug, bu-
riiniinkini tutmazdi. Ogretmen de bir baska tirli
sonu¢ c¢ikarirdi. Dusiin... Her sinifta elli kisi... Sim--
di onlarin hepsi bir isin basina gectiginden, hesap--
farin birbirini tutmamasina hi¢c sasmam.

— Peki Yasar, sonunda kimin hesabi dogruy-
mus?

— Kimin olacak yahu... Benim gibi bikez sehit--
lige kanmayip iki kez sehit olan nifusk&gitsiz biri--
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nin hesabi dogru c¢cikacak degdildi ya, elbet onlarin:
hesabi dogru cikti.

— Tih beeee...

— Ne yapayim, ucbin lira tc¢bin liradir, alayim
dedim. Al bakalim alabilirsen... Ucbin lirayr alacagim
diye, daha cogunu harcadim. Eh, lc¢-bes lc¢-bes har-
candidindan insanin g6zt goérmuiyor; hi¢ olmazsc
toptan lgbin lira alacagim.

— Bankaya para yatinr gibi desene...

— Bankada para biriktirmekten farki su ki, ¢ok
yatirip az aliyorsun. Ama, hi¢ olmazsa toptan aliyor-
sun. Ben bu ucbin liranin ardindan tam iki yil kos-
tum durdum. isi sonuna vardirdim. Yuzdik ylzdik,.
kuyruguna geldi. Elimdeki tomarin en ustundeki ka-
gidi bir memura imzalatip hemen gidip vezneden pa-
rayi alacagim Allah’in izniyle...

Goturdim o memura, «Ben gene geldim beyim.»
dedim, «herbiseyi, ne sdylediyseniz hepsini yaptim,.
bitirdim. Onaydan da cikti cok sukar. Artik tamam...
Parami almaya geldim.»

«Alirsin ingallah!» deyince memur, kafamin tasi
atti, «Artik bunun insallahi masallahi kaldi mi beyim..
iste buraya (Verile!) diye yazilmis. iki yil kosustum
ama sonunda bitun islemleri yaptirdim.»

«Ver bakalim, hepsi tamam mi?» diye elimdeki
tomar ald.

«Hepsi tamamdir... Bir sizin havaleniz kald: be-
yim...» dedim.

Memur, kalin tomarin herbir k&gidini kaldirip..
pullara, muhirlere, damgalara, tarihlere bakip ba-
kip, «<Hmmmmm.... Bu tamam... Kaydi da yapilmis,
iyi...» diyor, O’'nun her bdyle sdyleyisinde sanki se-
vingten yuregim kanatlanip pirpir ediyordu.

«Eski senet... Tamam... O da var.... Bakanlik--
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tan cevap? Gelmis. lyi, cok iyi... Har¢ yatirilmis mi?
Evet, yatirmigsin... Guzeeel... Pullar da tamam. Pa-
rafe? Etmisler... lyi...»

Keyfimden sirnitip duruyordum memurun karsi-
sinda. Memur, iste bdylece tomarin kdagitlarini evire
cevire «iyi», «glzel», «olmus», «tamam», «aferin.»,
«0 da var», «bu da var» derken birden «Aaaaaah!»
deyip kald). Oyle bir ah c¢ekti ki, sesi kesildikten
scnra da agzi bir siire acik kaldi éylece...

«N'olmus memur bey?» dedim.

«Yahu, rapor var, evet rapor var ama, ilisikteki
raporun dosyadaki kayit numarasint yazmamislar
buraya!»

«Yazmamisiar mi! N'6recegiz simdi?»

«Gidip o numaray: da yazdiracaksin.»

«Aman beyim, etme... Bizim evraka o kadar ¢ok
numara, yazild: ki, bastan asad numara doldu vol-
laha... Bitek o numara da olmayiversin varsin.»

«Bana goére hava hos... Ben havale ederim...»

«Hay Allah razi olsun... Allah ne muradin varsa
versin...» '

Ben ardi kesilmeden dua edip dururken, memur
«Valla» dedi, «ben ederim havale etmesine ama, o
dedigim numara olmazsa parayi vermezler. Sen bi-
lirsin, ben karismam... Numara olmayinca bosuna
gideceksin, parayr alamazsin.»

Nasil oldum agbiler, hani kesseler kanim akma-
yacak, dyle dondum kaldim.

Memur biie acidi da «Hadi git de hemen numa-
rayl al gel, ¢cabucak isini yapaym...» dedi.

«A!masi bisey degil, gidip alayim ama, bu sizin
daireniz uzak yerde beyim. Oraya gidip numaray:
alip gelesiye aksam olur, paydos edersiniz. Yarin
getirsem?»
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«Oiur.» dedi. Ben evrak tomarni ahp giderken,
birden, «Aaaa... Bir dakka!» diye seslendi.

Déndim: «Buyur beyim.»

«Olmaz! Sen parayr yarin almak zorundasin.
Bugtinden git numarayt al ki, yarin da parani ala-
bilesin. Yarin alamazsan bir daha alamazsin o pa-
rayry

«Neden beyim? Hakkedilmis param degil mi
bu? Ne zaman istersem, o zaman ahrim.»

«Sen dedigimi dinle; bu numaray: buglin yetis-
tirip de yarin almazsan bir daha hi¢ alamazsin.»

«i*eki, neden?» .

«Duyuna kalir da ondan... Diyuna kaidr miyd,
‘iste 0 zaman yandin. Diyuna kalmis bir parayi dev-
let hazinesinden soOkip almak icin bir 6mir ya ve-
ter, ya yetmez... Yanar gider para. Basima geldi de
ordan biliyorum.»

«Diyuna mi kalirmis? Peki neden kalirimis o di-
yuna...»

«Parani almak icin gecikmissin...»

«Kim gecikti beyim... iki yildanberi beni, pui
diye, damga diye, tarih diye, cevap diye, rapcr di-
ye, imza diye, numara diye ordan oraya kosustur-
dular, geciktirdiler. Simdi de diyuna kalacakmist»

O memur, her nasilsa iyi bir adammis, «Aman
¢ok hagmp durma, bizim sef duyar da, devietin me-
muruna hakaretten zabit tutturursa, basin derde gi-
rer, gidip o numaray! da alamazsin...» diye fisilda-
di.

Sesimi al¢altip «Peki, ne yapacagim?» diye sor-
dum.

«Valla, benden sodylemesi... Yarin, bankalar ka-
panmadan, saat anyediye kadar paran: aldin aidin,
aiamadinsa para yandi...»
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«Para nasil yanar canim...»

«Yanmasina yanmaz... Yansa, hi¢c olmazsa umu--
dunu keser kurtulursun. Yanmasindan da beter, ug-
ras dur isin yoksa 6lene dek...»

«Oyleyse ben hemen gidip numarayr alip gele-
yim. Vakit de az, hay allah...»

Arikamdan,  «Bankalar kapanmadan  yetis
aman...» diye seslendi.

Ben de «Sagol beyim...» dedim, yel olup soka-
ga savruldum.

Yasar Yasamaz'in anlattiklarini dinleyenlerden
bir hikumlu,

— Vay gidi Yasar Yasamaz vaaay... bir de us-
telik babanin vergi borclanni édedin ha! dedi.

Baska bir hukumld,

— Namuslu delikanl be... diye sirtararak alay
etti.

Yasar,

— Okula gidecekken yasamiyorum, askere alir-
larken yasiyorum, terhis olacakken yagsamiyorum, ba-
bamin vergisini 6derken yasiyorum, mirasimi alacak-
ken yasamiyorum... dedi.

Kogustakilerin hepsi birden bir saskinlik belir-
tisi olarak, bir adizdan koro gibi,

— Haydaaaaal.. diye bagirdilar.

Yasar,

— Dilim, damagim kurudu agbiler, dedi.

Kogusun yaslisi,

— Ocakgrl ogluuum, caylar: tazele! diye seslen-
di. Sonra da Yasar’q,

— Ah be oglum, dedi, neden Kara Kapli Niza-
mi Bey’e basvurmadin! Tih...

Az kalsin Yasar <«Kim bu Kara Kapli Nizamt
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Bey?» diye soracakti, toylugu anlasiimasin diye sor-
maktan vazgecti.

Bir hukumlu,

— Bu memlekette, Allah’a ¢cok sikir Kara Kap-
I Nizami Bey varken, bitek numara icin cekilir mi
bunca sikinti, dedi, git Nizami Bey’e, sana istedigin
numarayi versin... O’'nda numara ¢coook, numaranin
tirlisu var; o kadar ¢ok ki, diinyanin en zengin nu-
mara kolleksiyonu O’nda...

Yasar Yasamaz, kendisiyle alay edildigini san-
<digindan sesini ¢tkarmadi.

Caylarini igiyorlardi. Yash hukiamli,

— Vur su saza be Yasar! dedi.

Yasar, sazini aldi, calip séyledi.

Bir kara talih kovaladi beni
- Umutlar saldi oyaladi beni
Onulmaz yerden yaraladi beni
Sarsin yarami cagirin Anse’mi
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HEPSININ KAPISI BiR BASKA TURLU

ikinci kismin birinci kogusundan, hirsizigr yi-
zinden kovulan Anlaticinin yerine gecmisti Yasar
Yasamaz. Her aksam kogusta yoklama yapilip hi-
kamluler yemeklerini yedikten sonra Yasar Yasa-
maz'in basina toplaniyor, ille de anlatmasi icin Us-
teliyorlardi. Yasar Yasamaz’in da anlatmak icin pek
dyle nazlandigr yoktu. iyi ki, anlatmasini istiyorlardi;
ya bir de anlatip i¢ini bosaltmasa patlardi sikinti-
sindan, derdinden...

Yarimporsiyon, didugini ottire 6tture, biyan-
dcn da agzindan didagini c¢ikarmadan baginyor-
du:

— lceriii, iceril _

Gogsu bagn acik oldugu icin, gégslindeki tiras-
bicagr yaralarinin cgizik ¢izik izleri goriinen bir deii-
kanl,

— Herkes, igeri diyor... Bir tutturmuslar: ige-
ri, iceri! Bir Tann kulu da cikip, hadi disan, demi-
voi... diye bagirdi.

Bu soézleri duyan Yarimporsiyon dudiguni daha
fuzli, daha sert &ttlirdikten sonra, kime séyledigi
pek belli oimadan, ortayq, '

— Anan! essek kovalasin, len gir igeri! diye ba-
gird,

Bir hikimllu sordu koridordakine :
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— N’oluyor gene arkadas?

Koridorun basindan cirlak bir ses duyuldu :

— Haniya tayincilar, tayincilar, tayincilaaar....

Yarimporsiyon,

— Bu kogus aldi mi tayinini? diye sordu.

Kogusun kapisinda dikilen adam,

— Aldik basefendi... dedi.

— Hadi, herkes kendi kogusunda siraya gir-
sin... Herkes kendi yerinee!

ikinci kismin birinci kogusundakiler, Yasar Ya-
samaz’in sertvenini éyle ilging, dyle merakh bulmus-
lard: ki, O’'nu dinlemek i¢cin ¢ogu aksami zor ediyor-
du. Buylzden, Yarimporsiyon aksamlan dudagunu
Ottirur Ottirmez hemen kogusa doluyorlard:. Bir
ayak &énce yemeklerini yiyip Yasari dinlemek igin
telesiyoriardi. Yemek pisirenler ellerini ¢abuk tutu-
yorlardi.

lyi bir vurgundan sonra yakalandigi icin, bu kez
cezaevine paraca yukli giren bir hukamld, bir yeni-
yetme hirsizaq,

— Yasar Yasamaz nerde, gérdin mi? diye sor-
du.

— Karsida iste! Tayinini aliyor meydancidan.

— Seslen de gelsin...

— Heeey! Yasar Yasamaz!

Yasar, Kogus kapisindan, tam bir hapisaneci ag-
ziyla seslendi:

— Hop dediiik...

O’nun bdyle bir adiz kullanmasina sasaniardan
biri, ébdrune,

— Seninki iyice acildi haa... ilk geldigi giin na-
sildi? dedi.

Obiird,

— Hem de kabak cicedi gibi acildi... dedi.
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— lyi odlan, iyi... Ahsiyor yavastan yavastan...

Yasar Yasamaz yanlarina gelmisti :

— Buyur agbisi!

— Gel hele, otur.

Obiiri,

— Kayintiyi birlikte yapalim Yasar... dedi.

Yasar,

— Sagolun agbiler... dedi.

Yemeklerini yiyip caylarini icerlerken, kogusun
‘paska hikumlileri de cevrelerinde toplandilar.

— Tam da en merakl yerinde birakiyorsun Ya-
sar, anlat su basindan gecenleri...

— Anlatayim agbiler...

— Miras dalgasi ne oldu? Alabildin mi?

— Nerde kalmistik? Hah. numara... Ben o nu-
maray! almak i¢cin daireden sokaga firladim. Aksam
paydosu olup memurlar daireden azat olmadan nu-
- marayi alip yetistirmek istiyorum. Bir dolmus araba-
st bulup binmek icin, gelip gecen taksilerin énine
atiliyorum.

«Dolmus! Dolmus mu kardesim? Neresi?»

Yagmur da ciselemiyor ama gene de soforlerin
burnu havada, gdézi bulutta... Yalvariyorum, yaka-
riyorum, bagirtyorum, caginyorum, aldiran yok... Su
terslige bakin, numarayi yetistiremezsem bizim pa-
ra diyuna kalacak...

«Bayim, bay sofér... Kardes... Dolmus mu? Sa-
manpazari mi?»

Her nasil olduysa bir insan evladi cikip, «Evet,
Samanpazari. Buyur!» dedi.

Evet, dedi. Dedi ama, gel de buyur bakalim bu-
yurabilirsen...

«Hay Allah... Hay Allah...» diye sdylenmeye
basladim.
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Sofor icerden, «Ne oluyor yahu, binsene hadit»
«dedi.

«Kap! ac¢iimiyor ki bineyim kardesim.»

«Sola kivir agabey, sola kivir... Kivir be!»

«Kivirtyorum yahu, kivirnyorum ama...»

«Yahu iyice kivirsana! Kivirly

«Kiviroyorum ama acilmiyor, bu ne bicim kapi?»

«Sen kiviramiyorsun Ki. ..»

«Ya ne yapiyorum?»..

«Oksuyorsun be...»

Bu yerylzinde hergele hicbir yerde eksik olmaz
-agbiler. Ben orda dolmus arabasinin kapisiyla bogu-
sup dururken, her nerden ciktilarsa beson hergele
-ortaya cikip «Kiviiir, kivir baban da gérsiin!» diye-
rek benimle alaya basladilar. Biyandan onlar alay
-eder, biyandan dolmusun soféri, «Kivir kivirly diye
baginir: «Sola kivir, solaly

«Kivrilmiyor kardesim.»

«Sola yahu, sola be! Sen askerlik yapmadin
“mi?y

Sofdr, yanindaki yolcunun sirtindan elini uzatip,
«Solunu, sagini sasirdin bisbuatin. Bak iste nah bdy-
‘le, tak, saat gibi acilir bu namussuz kapi.» diye soy-
lenerek kapiyr acti. Tesekkur edip arabaya bindim.
‘Utancimdan hi¢ sesimi ¢cikarmadim. Ama soférun agi-
lan ¢enesi bitlurli kapanmiyordu :

«Ne adamlar var be su dunyada! Tah Allah kah-
retsinl..»

Arabadaki yolculardan yash biri de soféru des-
‘tekledi :

«Hakhsin, ¢cok haklisin sofér efendi eviGdim. Bu
vasa gelmisler, daha sagini, solunu 6drenememis-
ler.»

Sofdr destek de bulunca bisbitiin costu :
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«Her yolcuya teker teker anlat beybaba... Ya-
hu, bu kapi be, kapi! Sola kivirdin mi, tak acilir me-
ret...»

Benim aklim, alacagim numarada oldugu icin
alttan aldim :

«Hakkinmiz var. Affedersiniz. Su¢ benim... Acele-
den sasirdim herhalde de ondan acamadim. Bir res-
mi daireden bir numara almak igin acele yetismem
gerekiyor da...»

«Bir araba kapisini acmasini bile bilmeyen bu
diinyada ne diye yasar bilmem Kki...»

Sofére «Ulan kim yasiyor ki zaten, ben iki kez
O6lmisim...» diye badirmak geldi icimden ama, isi
uzatip da daireye gec kalirim diye sesimi cikarma-
dim.

Yash yolcu «Efendim, dikkat etmiyorlar.» dedi,
«Hep dikkatsizlikten...»

«Beybaba, vallahi biktim artik be... Kapi agma-
sini 6gretmekten dilimde tuy bitti namussuzum. Bu
adamlara kapr agmasini dgretmek icin kurs acmal,
kurs...»

«Yok oglum, yok; medeniyetin okulu, kursu mur-
su olmaz. insanin kendinde olmayinca ne yapsan
bos...»

Birisi de beni savunsun, hi¢ olmazsa «Yeter
adamcagiza yuklendiginiz.» desin diye oblr yolcu-
tanin ylzlerine bakiyorum ama, hicbiri orali degil. O
yvasl yolcu, sofére, «Ben burda ineyim oglum.» de-
di. Sofér arabayi durdurdu. Yash yolcu bir zaman
kapiyla itisip durdu. Sofdr sert, «Hadi insene beyba-
bal» dedi. ‘

«Nasil ineyim evlddim, kapi acilmiyor ki...»

«Saga cevir beybaba...»

«Ama demin bu beye sola kivir diyordun...»
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«Allah Allah... Yahu, |16f anlayan beri gelsin be...
Disardan sola kivrilacak, icerden de saga...»

Demindenberi yash yolcuya «Beybaba» diyen
sofdér bu kez, «Saga cevir moruk!» diye bagirdi.

Yaslh yolcu da terslendi :

«Aaaa! Cevrilmiyor iste, zorla mi?»

«Yahu arkamizda arabalar birikti, trafik¢i ceza
kesecek be...»

Gercekten de arkamizda biriken tasitlar durma-
dan klakson c¢aliyordu. Yolu tikamistik.

Sofér sinirden basini yumruklayarak, «Ulan deli
olacagim be.. Sola ceviriyorsun ulan moruk, disar-
dan solq, icerden saga ulan, saga!» diye bagirdi.

«Ne saga doénuyor, ne sola... Kipirdamiyor kor-
olasl...»

«Dur, dur, kapiyt kiracaksin... Dur da acayim...»

Sofdr kapiyr acip da yash yolcu kendini disari
atinca, «Oh, ¢ok sukur...» dedi.

Sofér, «Odun oglu odunlar! Yarmalar! Dagdan
inmeler!» diye sovup sayiyordu.

Yash yolcunun basina gelen, benim de basima
gelmeden, hazir kapi aciilmigsken firsatt kacirmayip
ben de inmeliydim. Sofér gaza basmadan, «Bay so-
for, misaade ederseniz ben de ineyim...» dedim.

«Sen Samanpazar'na gitmeyecek miydin?»

«Evet ama... Hazir kapi aciimigken...»

indim arabadan... Baska dolmus aramaya bas-
ladim. Oniimden gecen arabalarin soférlerine sesle-
niyorum :

«Neresi? Samanpazari mi?»

Epiyce bir zaman dolmuslarin arkasindan ses-
lenip bagirip yalvardiktan sonra biri, «Tamam...»
deyip durdu. Kapinin kulpunu sola kivirdim ama, ka-
pt acilmad.. lyi ki sofér, «Yukari kaldirl» dedi. Yine
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acamadim.

«Arkadas, arabayi yukar: kaldirma be, kapi kul-
punu kaldirl»

«Kalkmiyor Ki...»

«Asil be, asill»

«Asiliyorum ama aciimiyor.»

Kolunu uzatip actr: «iste boyle... Tik diye acilir
bu zamazingo.»

Bindim. Araba kalkti. Sofdr, «Bosubosuna sehir
kaldirimi c¢igniyorlar.» dedi. Cimcime mi cimcime bir
kadin yolcu sanki ona sormuslar gibi, «Burdan bas-
ka Ankara yok!» dedi.

Sofdr de ona, «Hay agzini 6peyim ablacim, bir
araba kapisini agamayan da artik insanim diye ya-
samamali bu didnyada...» diye yilisti.

«Vallahi dyle...»

Sussunlar diye, «Hakkiniz var» dedim, «Cok
acele isim var da... Ondan iste, aceleden...»

Bu kez o kadin yolcu, «Kapiniz kapanmadi.» de-
di.

Sofér de, «Kapini kapat!» diye beni azarladi.

Kapiyl acip sertce kapadim. Baska bir yolcu,
«Yine kapanmadi.» dedi. Arabalarin kapilarinin ka-
panip kapanmadigini anlamayan da yoktur hani...
Omriinde ilk kez arabaya binen bile «Arabaniz kapan-
madi.» diye bilgi¢lik taslayip Gstin olmaktan hosla-
nir.

Ben bir daha kapiy! acip daha sertce kapadim.

Sofor, «Hizhh gek be, hizl ¢ekl» diye bagird.

Uclinci kez kapiyi acip hizlica kapadim.

«Yavas yahu, yavas be... Altyani bir lira dolmus
parasi vereceksin, kapinin anasini aglattin be... Haf-
tada bir kapi tamiri... Kazan kazan, kilitciye ver.
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Baktim, soférin susacagl yok. Karsilik versem
kavga ctkacak. Sussam, dayanilir gibi degil... Sofér
biyandan, yolcular biyandan boyuna c¢ullaniyoriar.
Numaray! almak icin yetisecek olmasam altta kal-
mam ama, ne yapayim ki isim acele... Buyuzden so-
fére, «Uygun bir yerde inebilir miyim?» dedim.

Arabayr zink diye durdurup, «Hadi dis baka-
Iim!» dedi.

Bunlar kapi degil, bas belésu...

«Hay Allah, agilmiyor ki...»

«it be, ith

«Nereye iteyim?»

«Nereye itilir yahu? itmesini de bilmiyorsun?
iceri dogru ith»

Bu yasima geldim, hi¢c kapinin |cer| dogru itil-
digini de duymamistim.

«iceri mi iteyim? Yani cekeyim mi?»

«Kapiy! itme yahu, kulpu it! Her yolcuya ayri ay-
r kapt agmasini égret... Dur, dur, arabayi devire-
ceksin nerdeyse... Dur da acayim.»

Ben arabadan inerken sofér de, «Kaz gibi adam
bunlar yahu...» diye sdyleniyordu.

Yetisemeyecedim de numarayr alamayacagim,
numarayi! alamayinca da para yanacak diye 6dum
kopuyor. Neyse bir dolmus daha buldum.

«Girsene beyim...»

«Nerden gireyim kardesim, kapi agilmiyor Ki...»

«Kendine cek, kendine... Kendine be! Yahu, ken-
dine dogru... Tuh!»

Kizon sofér kapiyl acip, «iste boylel..» dedi.

Arabaya girip de, bu sofdér de séylenmeye bas-
layinca, artik alacagim parayr maray! unutup ben de
actim agzimi :

«Aaaq, nedir bu bdyle yahu... Ne bicim araba
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bunlar? Hepsinin de kapisi bir baska tirli bunlarin.
Bizim ne sucumuz var? Kimisinin kulpunu sada ce-
vireceksin, kimisininkini sola... Kimi kulpu yukan
kaldiracaksin, kimi kulpu asagi indireceksin... Kimi-
sinin duigmesine basacaksin... Nedir bu be...»

Bu dolmus arabasinin soféru kibar bir adammis;
cok nazik bir sesle dedi ki: «insan bu kadarcik bi-
seyi de 6grenemez mi yani? Ford’lann kapi kulpunu
sola cevireceksin, Ustubeyker’lerinkini saga cevire-
ceksin. Sevrole oldu mu, kulpu iteceksin. Hilman’-
lar1 kendine dogru cekeceksin... Fiat'sa ¢cok kolay;
6nce bir saga cevir, sonra dugmesine bas, kapy:
it, cit diye acilir. Hele Buik’ler en kolayi; kulpu 6n-
ce sola cevirirken bastir diigmesine, biraz cekerken
hafifce kaldir, kuvvetlice indir kulpu, sip acilir... Bu
kadar kolay... Gelelim Folksfagen’ler... Dugmesine
bas, kendine cek...»

Arabadaki yolculardan bir gen¢ karsi ¢ikti:

«O senin dedigin iki kapili eski model Folsfa-
gen’ler... Doért kapili yeni modellerinin kapisini ag-
mak icin...»

Sofér, «O da kolay agbicim,» dedi, «yeter ki in-
sanin 6grenmeye niyeti olsun...»

O gen¢ yolcu, «En kolay Sitroen’lerin kapisini
acmak...» dedi. «Saat gibi... Basacaksin, sonra ce-
kip, yukan kaldir, dayan! Bak, nasil aciliyor. Opel'-
lere gelince...»

Baska bir yolcu da «Topu toplami yirmi-otuz
marka otomobil var. Blyuk bir kentte oturan biri, bu
kadarcik seyi de 6grenemezse, artik insanim diye
yasamasin...» dedi.

«Oyle ya, dlsiin artik be... Olsiin daha iyi... Hic
olmazsa bir nufus eksilir de trafik acilir.»
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Arabadaki butin yolcular soférden yanaydi.
«Koy 6nline bir torba saman, yesin...»

«Sagilsa hic olmazsa iyi... Sagiimaz ki karde-
sim, samana yazik...»

«Dangalaklik efendim, dupeduz dangalaklik...»

Ben bunlarin agizlarinin ilGcini verirdim ya, ne
yvapayim ki, numaray! almaya gidecegim daire pay-
dos olacak da, bizim para diyuna kalacak diye kor-
kumdan sesimi ¢ikaramiyorum. Yoksa ben bilirdim
yapacadimi... Zaman olsa, hay ldnet olsun araba-

Sofdor <«Bastir, bastir!s» diye barbar bagiriyor.

«Neresine bastirayim?s»

«Yahu, omriinde hi¢ arabaya binmedin mi sen? Ne-
tesine olacak, diigmesine bastir be's

«Ne diigmesi?..»

«Pantalon diigmesi... Elbet, kap1 kilidinin diligme-
31 be...»
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sina deyip yayan giderdim ama, kossam bile yetise--
mem Ki...

Demindenberi beni olmadik sézlerle asadilayan,.
her marka ve her model arabanin kapisinin nasil aci-
lacagini su gibi ezbere sdyleyen geng¢ yolcu, «Ben.
burda ineyim...» dedi. Araba durdu. O inmisken ben
de inecegim. Cunki, sofdrle birlik olan dolmus yol-
culaninin asagilamalarina dayanilir gibi degil. Gelge-
ielim, o genc¢ inemiyor ki ben de ineyim. Kapiyi zorla-
yip duruyor. Sonunda, «Vay algcak kapi, ben hi¢c boy-
le kapi gérmedim.» dedi.

Sofdr «Ne var?» diye sordu.

«Acilmiyor yahu, sikismis...»

Artik dayanamadim da «Sikisinca ne yapacaksin,.
iste asil onu bilmeli...» dedim.

Sofdr,

«Bastir, bastir!l» diye bar bar bagiriyor

«Neresine bastirayim?»

«Yahu, émriinde hi¢c arabaya binmedin mi sen?"
Neresine olacak, digmesine bastir be!l»

«Ne digmesi?»

«Pantalon dugmesi... Elbet, kapi kilidinin dig--
mesi be...»

Kapi birden acilinca, bos bulunan genc de yere:
kapakland:. Ben de arkasindan canimi disari attim.
Kosarak gitmeyi diustindim ama, bu kez de dnimde
bir dolmus durmaz mi! Hem de Samanpazarrna gi-
diyor. Yapistim araba kapisinin kulpuna... Hay Al-
fah!

«Sizin arabanin markasi?» diye sordum.

«D06 Soto...»

«D6 Soto mu? D6 Soto’larin kapisi... Hay Allah..
nasildi yahu?»

«Bastir, bastir...»
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Ben artik dyle sasirmisim ki, sofore «Asadi mi.
bastirayim, yukari mi bastirayim?» diye sorunca, so-
for «Yukari bastirlir mi bel!» der demez enayiligimi.
anladim. Kapiyi sofér acip da arabaya girince «Oyle
ya canim, hi¢ yukan bastiriir mi? Akil mi kaldi ben-
de...» diye kendikendime sdylendim.

Bu kez sofér sesini cikarmadi ama, arabadaki
yolcular, arabanin kapisini agamadim diye sdylenme-
ye basladilar.

«Hepsinin de kapisi bagka tirlu...» dedim.

Cok yash olan bir yolcu «Bak oglum» dedi, «bu
dunyada milyarlarca insan var, hepsi de baska bas-
ka... Hicbiri birbirine benzemez. Bu senin araba de-
digin seyi insanlar yapiyor. Allah bile insanlarin yu-
zUunl birbirine benzetmezken, hic insan yapisi ara-
balarin kapilari ayni olur mu? Sende kafa yok mu?»

Ben kendi derdime dustigim icgin ihtiyarin s6z-
lerine aldirmayip, «Eyvaaah... Yollar da tikandi. Ace-
le bir isim vardi da, yetisemeyecegdim.» dedim. Cun-
ki arabamiz iki-lic dakikada on metre ancak gide-
biliyordu. Benim bu sézim uzerine sofdr «Ne o? Ta-
bakhaneye bisey mi yetistireceksin?» diye alay et-
ti.

«Hayir» dedim, «bir isim var da devlet dairesin-
de... Saat bese kadar yetisemezsem alacagim pa-
ra kaynayacak...»

Sofdr kahkahayla giilerek «Nee? Bes mi? Ne
besi yahu, baksana saat altiyi ¢ceyrek geciyor...» de-
di.

Bunun uzerine yolcular saatlerine bakip, sofdrin
saatinin yanhs oldugunu soylediler. Kimisinin saati
altiyi onyedi, kimisinin ondokuz, kimisinin de yirmi
geciyordu. Soférin saatinin saman yemis oldugunu:
sOylediler.
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«Eyvaaah... iste simdi yandim...» diye sdylen-
dim.

Dolmuslarin kapilarini agmak i¢in yolda bosu-
na zaman gegirip gecikmistim.

Artik dolmus arabasi ister hizli gitsin, ister ya-
vas; ister kapisi agilsin, ister agilmasin, umurumda
bile degdildi. Bir yarin vardi numarayi yazdirip da pa-
rayi almak igin... Bakalim yetistirebilecek miydim?
iki hikimet dairesi birbirine ¢ok uzak. Bir giinde
islemi yetistirmenin olanag yok...

Yasar Yasamaz'i dinleyenler yine hep bir agiz-
dan koro gibi,

— Haydaaa!.. diye bagirdilar.

Gecenin karanhgini kursun gibi dele dele disar-
dan duduk sesleri geliyordu. Bunlar, cezaevi dis du-
varlarinin Gstinde, noébet kuliibelerindeki candarma-
larin duduk sesleriydi.



BEN O AYTEN'IN DIYE DIYE

Hukumldler, tutuklular koguslarina girmisti. Ye-
mekler pisirilmis, 1sitilmig, yenilmisti. Nobetci gardi-
yan da yoklama yapmis, kapilar kapayip gitmisti.

Her aksam bu saatte ikinci kismin birinci ko-
dusundakiler Yasar'in cevresinde toplanirlardi. Ya-
sar icin, basindan gecenleri arkadaslarina anlatmak
bir gorev olmustu. Yasar Yasamaz Oyle tath, dyle
merakli anlatiyordu ki, cezaevinde en zor gecirilen
bu saatlerin nasil gectigini Yasar'in kogus arkadas-
lan anlamiyorlard: bile... Yasar her aksam, bir 6n-
ceki aksam kaldigi yerden sertvenini anlatiyordv.

Kiz belli klicucik cam bardaklarda mapusane
caylari gelmis, cigaralar tellendirilmisti. Birikisinin
godzbebeklerinin kaymasindan esrar keyfinde olduk-
lari belliydi.

Daha onig¢ yasindayken hirsizhga baslamis ol-
makla 6vinen yash sabikal,

— Eee Yasar'im, anlat bakalim su senin dalga-
yl arslanim... dedi.

Bir gen¢ kogus arkadasi,

— Tam merakl yerinde kesiyorsun Yasar... de-
di.

Hepsi de kimildadi, oturduklan yerlere daha iyi
yerlestiler.

Yasar,
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— Dolmus’larda kalmistik, degil mi agbiler...
dedi.

— Tamam... Sen dolmustan dolmusa inip bi-
nerken gec¢ kalmissin, daireler paydos olmus.

— Ertesi sabah agbiler, o eksik numarayi almak
icin gidecegim daireye erkenden damladim. Numa-
rayi nerden alacagim diye sordum ona buna. Bir ge-
nis salonda c¢alisan iki kadini gdsterdiler. Hani cali-
san dersem, yani sOziin gelisi... Yanyana iki masa-
ya oturmuslar. Biri, iki elinin arasina bir yun cile
germis, Oburu de cileyi sadip yumak sariyor. Biyan-
dan da ciklet cigneyip konusuyorlar. Benim isim ¢ok
acele, o gin numaray! alp da oteki dairedeki me-
mura da evrakl imzalatamazsam miras olarak alaca-
gim para diyuna kaliyormus ki, para yanarmis... Isim
acele ama, ellerindeki isleri, agizlarindaki séyleyis-
leri bitmeden araya girmek istemedigimden karsila-
rinda bekliyorum ki, ikisinden biri, ne istedigimi, ne
bekledigimi kendiliginden sorsun... Hi¢ orali degil-
ler... Karsilarinda dikilmis durdugumdan, isteriste-
mez konusmalarini duyuyorum.

«Yani Nihal o kurku taksitle mi almis sanki...»

«Ne bileyim kardes, kendisi Oyle diyor.»

«Hadi hadiii... Dunyada inanmam, onu benim to-
puzuma anlatsin o...»

Karsilarinda dikildigimin belki farkina varirlar
diye, elimdeki evraki masanin ustiinde 6nlerine dog-
ru uzattim. Ne evrak tomarini, ne beni goriyorlar.
Boyuna konusuyorlar.

«Bikere o kurkun taksitine Nihal'in ayligi yet-
mez. Yooo, baska bir yerden bir kazan¢ yolu bul-
duysa ona karismam...»

«Ayol, baska nerden kazan¢ yolu bulacakmis!..»

«Agaa, oyle sbdyleme, onun gibiler bulur bulur;
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hem ne kazancg yollari bulur. Senin benim gibilerinin
-akli ermez.»

«Ayol o sahici kirk degil ki...»

«Ya ne?»

«Taklit...»

«Taklit maklit, kurk ya...»

«Sandigin kadar pahal degil...»

«N'olursa olsun... Sen ben neye alamiyoruz?»
«Orasi dyle...»

Yin cile sagihp yumak olursa belki bana bakar-
lar diye bosuna bekledim. Yumak olup bitti. Bu kez
biri ylni sise gecirirken 6bari de 6niindeki bir re-
simli dergiyi karistirmaya basladi. Biyandan da ko-
nusmalarint surduriyorlardi. Ben de araya girmek
zorunda kaldim. Ama terslerler diye korkumdan ce-
kinerek, «Bayan... Rica ederim... Sey...» diye keke-
ledimse de aldirmadilar.

!Q‘ =
D
. 4

Yiin cile sagilip yumak olursa belki bana bakarlar
diye bosuna bekledim. Yumak olup bitti. Bu kez biri yii-
nil sise gecirirken obiirii de oniindeki bir resimli dergiyi
karistirmaya basladi.
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«Bak, ben hdld gecen kis yaptirdigim mantoyu
giyiyorum.»

«Vallahi ben de oyle...»

«Biz kadin degil miyiz? Biz giyinip kusanmasini
bilmez miyiz O’'nun kadar...»

«Affedersiniz bayan...» diye araya girmek iste-
dimse de, bu kez de o dergiyi karistiran kadin «Ne-
reye girdi bu Allah’in cezasi dosya da...» diye ters-
lenerek bisey aranmaya basladi. Ama aradigr dosyayi
bulmak icin tipki tavuk gibi elleriyle eselediginden,
masasinin Gstiindeki dosyalari, kagitlari daha cok
birbirine katip dagitiyordu.

«Iisim acele de hanimefendi... cok acele de...»
dedim yavasca. Beni isitmezden gelip, hem yiten
dosyay! araniyor, hem arkadasina laf yetistiriyor-
du:

«Valla ne yalan soOyliyeyim kardes, Allah'in bii-
digini senden saklayacak degilim ya, éyle bir kiirkiim
olsun isterim dogrusu...»

«Oyle sunisini diinyada giymem, olunca séyle,
hckikisi olmali Ki...»

Obiir kadin memur da «Benim tikenmezkalemi-
mi gbrdin miu?» diye sorup kalem aranmaya basla-
di.

«Bayan... Acaba... Bisey soracaktim da...» de-
dim.

Yine ikisi de cevap vermedi bana. Boyuna konu-
sarak biri tilkenmezkalemini, biri de yitirdigi dosyayi
anyordu. Sikintidan oflayip pufladim. Biraz ylksek
sesle oflayip pufladim ki, belki dikkatlerini cekerim.
Baktim olmadi, parmaklarimi masanin kenarina vur-
maya basladim. Cunku insan, ne de olsa canli ol-
dugundan, kipirdamadan dikilip duramiyor. Parmak-
larimi masaya vurusum ise yaradi. Kadin memurun
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biri, <Ay aman, basimda trampete ¢alip durma! Bu-
rasi resmi devlet dairesi...» diye bagird.

«Bir isim vardi da...» dedim.

«igin varsa, bekle biraz. Her is siraylal»

«Hayir... yani... demindenberi... Sey'ediyorum
da...»

«Biz de burda bos durmuyoruz herhalde... Go6-
rayorsun ki calisiyoruz. Hay Allah, bu tikenmezka-
lem de nereye girer ikidebir...»

lyi ki tikenmezkalemim vardi. Hemen verdim.
Tukenmezkalemi verince, «Nedir o, ver bakayim...»
dedi. Masada duran tomari 6nune sirdim. Daha ag-
zimi agmadan, «Haa, sen bunu ibrahim Bey'e gotii-
receksin...» dedi.

«ibrahim Bey... Kim ibrahim Bey?»

«Hoppaalaaa!.. ibrahim Bey de kim diye sorulur
mu? Bu dairede memur iste... Git, odacilara sor!»

Obiir kadin memur, arkadasina, «Bunlarla ugra-
silmaz kardesim.» dedi, «isin yoksa otur, bir de ib-
rahim Bey'in kim oldugunu anlat...»

«Vallahi dyle... Bunlara iyilik de yaramaz.»

Salondan ciktinr. Koridorda odaciya benzer bi-
surd adam var. Onca zamandir bu miras isi yuzin-
den dairelerde kosustugumdan odacilari iyi tanirim,
hem de onlarla nasil konusulacagini iyi bilirim. Oda-
lardan birinin kapisi éninde iskemleye oturmus, aya-
ginin birini altina almig, tesbihini cekmekte olan bir
odaciya, «Buralarda bir yerde ibrahim Bey diye biri
varmis; hangi odada calisiyor?» diye sordum.

Agbiter, Allah’tan tek istedigim, bir nifuskagi-
di sahibi olur da resmen yasadigim anlasilirsa, oda-
ci olmak... Odaci gibi var mi! Blylk bir adamin
odacisi oldun mu, artik hi¢ korkma... Bu odacilar,
hep birbirlerine benzerler. Hangi odaciya, diyelim,
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-«Kap! nerde?» diye sorsan, sanki diinyanin en cet-
refil isini sormussun da ondan baska da bilen yok-
mus$ gibi kasilir, sisinir, kasinir, bir zaman dusundr,
ondan sonra diyecegdini der. Bdyle eder ki, adaci de-
'yip de gecilmeyecegdini karsisindaki de anlasin...

ibrahim Bey'in nerde oldugunu sordugum oda-
ci da, dusine dusune saclarini kasidiktan, gdzlerini
buzip uzaklara bakarak diasindikten sonra cevabi-
ni verdi:

«Kim dedin? ibraaam Bey mi? Acep hang ib-
raam bu?»

«Bilmem ki... Bu dairede ¢alisiyormus.»

«Bu dairada calisan ibraam bey coook... Burda
.calisanlarin yarnisindan c¢ogu Ibraaam. Kiminin go-
bekad: ibraaam, kiminin esas adi ibraaam... Kiminin
baba adi ibraaam, kiminin kiiciik adi ibraaam... Hep-
si de ibraaam oglu ibraaam... Siiriiyle ibraaam... Sa-
na hangi ibraaam gerekliydi ki?»

«Burdakilerden biri olacak ama, hangisi oldu-
gunu bilmiyorum.»

«O zaman, o sana gereken ibraam Bey'i bulmak
ZOor...»

Motor gibi gittikce hizlanarak o dairede calisan
ibrahim Bey'leri saymaya basladi :

«Beycigim ibraam Bey var, Sef ibraaam Bey
var, Meymenetli ibraam Bey var, Uciincii Subedeki
ibraaam Bey var, Zeliha Hanim'in kocasi ibraaam
Bey var, iki kath ibraaam Bey var, Deli ibraaam Bey
var, adi akhima gelmedi iste o ibraam Bey var.»

O iki kadin memurun calistiklarn salon kapisini
.gosterip ¢Benim aradigim ibrahim Bey'i, surda ¢a-
lisan iki hanim memur soéyledi bana...» dedim.

«Haaaa... Simdi anlasildi. Oyle soylesene... On-
lanin dedidi ibraam Bey ise, O ibraaam Bey burdan
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sey’'oldu. Midur Bey O'nu cikartti isten. Sen en iyi-
si ne yap biliyor musun?»

«Ne yapayim?»

«Tevziat kalemindeki ibraam Bey'e git!»

«Neden?» ‘

«Burdaki ibraam Bey'lerin en iyisi odur da on-
dan... Bir is icin bagvuran hicbir yurttasi durup du-
rurken, bos yere terslemez. Cok iyi bir memur...»

«Ama benim isim O’nunla ilgili degilse?»

«Olsun varsin... Bir gidip gorsen neyin eksilir?
Nasil olsa bu dairedeki biitiin ibraam Bey'leri birbir
dolasacak degil misin, ilkin Tevziat Kalemindeki ib-
raam Bey'i gér, O'nu aradan cikar. Sansin varsa, bir
de bakmissin, senin aradigin ibraam, o ibraaam Bey
¢cikmis. Say ki piyangodan biyik ikramiye ¢cikmis...»

«Nerde bende o sans... Hay Allah, acaba ibra-
him Bey’lerin hangisi?»

«Ne is icin aradigini séyle bana, ben sana di-
yeyim...»

«Benim bir miras isim var... Babam sizlere dmir
oldi de... iste o miras evrakinda bilmem ne numa-
rasi unutulmus muuu, yoksa yalniz o numara mi
eksik kalmis, yani iste boyle bir numara yuzinden...»

Odaci bagdas I;urup oturmus oldugu iskemle-
den kalkip elini omuzuma koyduktan sonra, «Haaaq,
simdi anladim.» dedi, «Oyle sGylesene canim... Han-
gi ibraam Bey biliyor musun?»

«Nerden bileyim!»

«Degil mi ki seninki numara isi...»

«Evet, numara isi...»

«Oyleyse sen Numaraci ibraam Bey'e gidecek-
sin.»

Alay mi ediyor benimle, diye yuziine baktim. Hi¢
Oyle alay ettigi belirtisi yok.

97



«Numaraci mi?»

«Heee, Numaraci. Evrak kalemindedir. Her ev-
raka numara verdiginden O’na Numaraci ibraam
Bey derler. Su yanda, koridorun dibinde... Doniince
sagdaki ilk kapt...»

«Allah razi olsun, sagol hemserim...» deyip, gos-
terdigi yere yluriadim. Kapiyi tiklatip iceri girdim. Ko-
ca koca defterlerin, dosyalarin, kagitlarin arasinda
bogulmus bir adam... icerde O’ndan baska kimse
yok.

«Affedersiniz, ibrahim Bey siz misiniz?» diye
sordum.

O da bana, «Ne yapacaksin?» diye sordu.

Ne bicim soru? Ben ibrahim Bey'i ne yapanm?

Yasar Yasamaz basindan gecenleri anlatirken
cit ctkmayan kogusta, Yasar «Ben ibrahim Bey'i ne
yaparim?» diye sorar sormaz,

— Oturtmasini yap, haslamasini yap, kizartma-
sini yap! diye bir ses yiikseldi.

Kogusta bir kahkaha koptu. Kimisi oturdugu yer-
de yan degistirdi, kimisi cigara yakti.

— Eeee, sonra Yasar Yasamaz?

— Sonra agabeycim, «Hicbisey yapmayacagim,
bir is icin aradim. Bir numara eksik kalmis da...»
dedim.

«Haa, o ibrahim Bey’i anyorsun...» dedi.

Sanki biliyormussun gibi. «Evet, o ibrahim Bey’i
ariyorum.» dedim.

«O Ibrahim Bey, Ayten Hanim'in yanina gitti.»
dedi.

«Acaba Ayten Hanim nerdedir simdi?» diye sor-
dum.

Birden terslendi: «Nerden bileyim ben Ayten
nerde yahu?»
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«Affedersiniz, yani nerde calisiyor demek iste-
mistim.» '

«Kim? Ayten mi? ikinci katta daktilodur.»

Artik nasi} yorulmusum ki, ne diyecegimi bile-
medigimden $o$klnllktan «Yaaa...» diye bir s6z ¢ik-
t1 agzimdan. b

Karsisinda oldugum ibrahim Bey, «Nasil ya? Ne
olacakti ya?» dedi.

«Yani diyecektim ki... ikinci kat nerde?»

Agzint bir karis acip, isaret parmagini da agzi-
nin ta icine soktuktan sonra, «Nah burda iste! ikin-
ci kat da sorulur mu be? ikinci kat, ikinci katta...»

Adamin kizmakta hakki var. Hemen digsari ¢ik-
tim. Saat ilerliyor ben hald bir numarayr alamadim.
Numaray! burdan alacagim da, 6teki daireye gidip
ordaki memura gdsterip onayini alacagim da, sonra
da bankadan parami cekecegi'm. Bir glinde bunlan
nasil yetistirece@ifn bilmem... Ben koridorda telesip
kosarken karsidan gelen biri bana &yle bir carpti
ki, ben biyana gittim, elimdeki kagit tomari biyana
uctu... Beni yuvarlayip yere disiren adam, «Yavas
yahu, yavo$ be! Oer de carpilir mi insana!» diye ba-
gird.

Yerden kalkip tomarimi da alirken, sanki 0 beni
disirmemis de ben ona carpmisim gibi, «isteyerek
olmadi ki...» dedim..

Sesini daha da yukselterek, «Yok, bir de iste-
yerek mi carpacaktin!» dedi.

Yahu, bela insanin Gstiine ustine geliyor. Herif-
ten kurtulup savusayim diye ‘dlttan aldim: «Affeder-
siniz... Ama yalniz ben .size carpmadim ki, siz de
bana carptiniz... Carpistik.»

Adam birdenbire yelkenleri indirdi, «Hakhsiniz»
dedi, «Cok acele bir isim var da, ondan sabahtan-
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beri koridorlarda deli gibi kosuyorum.»

«Benim de isim acele... Ben de ¢ok yoruldum.»

Duvara dayandi. «Oh bir solukianayim da son-
ra yine ararim...» deyip cigara paketini cikardi, bana
da cigara verdi.

«Ben Ayten Hanim't anyorum.» dedi.

«Aaq, ne tesadiifl Ben de.O'nu ariyorum.» de-
dim.

«Ne yapacaktiniz Ayten Hanim'i?» diye sordu.

Ben de O’'na «Siz ne yapacaktiniz?» diye sor-
dum.

«Ah, bir elime gecirsem!.. Ayten Hanim, Metin
Bey'in yanindaymis. Metin Bey'e gidip Ayten Hanim'i
soracagim. Ayten Hanim'i bulunca da O’'ndan Zehra
Hanim'it soracagim.»

«Haaaq, sizin isiniz Zehra Hanim'la..»

«Yok canim, Safi Bey, Zehra Hanim’in yanina
gitmis de, Zehra Hanim'dan Safi Bey'i sorup, Safi
Bey'den de K&mil Bey'in nerde oldugunu 6grenece-
gim. Benim asil isim Remzi Bey'le, ben O'nu ariyo-
rum. Remzi Bey de Kamil Bey'in yanina gitmis...»

«Aaagq, sizin iginiz uzunmus...»

«Uzun ya... Sizinki kolay mi?»

«Kolay sayilir. Ben ibrahim Bey'i ariyorum. ib-
rahim Bey, Ayten Hanim'in yanina gitmis. Ayten Ha-
nim’t buldum mu tamam. Bir numara alip hemen gi-
decegim.»

«Ben de gecen yil buraya bir numara almak
icin gelmistim, hdléd alacagim o numarayi... insal-
lah alirsiniz... Hadi vakit kaybetmeyelim...»

Ayrildik. Ters yonlere yiridik. Arkamdan ses-
lendi : ,

«Ayten Hanim't bulursaniz, aman bana da ha-
ber verin...»
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Koridorun ta ucundan bir kadin sesi duyuldu:

«Ben de Ayten Hanim'i ariyorum, bana da ha-
ber verin yerini...»

«Olur, olur...» diye seslendim,

Baska birisi de Ayten Hanim't anyormus, «Bu
kadar insan Ayten Hanim't anyoruz; Ayten Hanim’i
arayanlar dernegdi kuralim bari...» diye alay etti.

ikinci kata cikip epiy arandiktan, odaya girip
ciktiktan sonra, Ayten Hanim'in calistigi yer diye
gosterilen bir biiyiik odaya girdim. icerde iic kadin
vard. '

«Ayten Hanim'i rica ediyorum efendim.» dedim.

Hicbiri sesini cikarmayinca, «Bir is icin arnyo-
rum da...» dedim.

Kadiniardan biri, «Ne isiymis 0? Sdyle, belki biz
de yapariz...» dedi.

«Efendim, ben asil ibrahim Bey'i ariyorum, Ay-
ten Hanim’in yanindaymis da...»

Benimle konusan kadin, «Ayteeen, Ayteeeen!»
diye yandaki acik kapiya dogru seslendi. icerki oda-
dan da, «Ayten, Sef’in yanina gitti...» diye bir ka-
din sesi duyuldu.

«Beklesem, ¢cabuk gelir mi?» diye sordum.

O hep benimle konusan kadin, «Cabuk mu ge-
lir, gec gelir, ben ne bileyim; sen git de onu sefe
sort» dedi.

«Peki, sef nerde?» diye sordum.

«Hangi sef?»

«Siz dediniz ya, Ayten Hanim yanina gitti diye,
iste o sef...»

Kadin memur, acik kapiya dogru yine seslendi:

«Cocuklaaar, sefin nerde oldugunu bilen var
mi?»
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Kapisi acik duran yan odadan birisi cevap ver-
di: - S
«Sef mi? Az once tuvdlete dogru gidiyorcdu
ama...»
Yine iceriki odadan birisi, «Tuvaletten ¢ikali ha-
nidir... Muhasebeye indi galiba...»

Karsisinda durdugum kadin memur,
«Muhasebedeymis» dedi, «sen sefi bul, o bilir
Ayten’in nerde oldugunu...»

«Muhasebe nerde?...»

Karsisinda durdugum kadin' memur,

<Muhasebedeymis. Sen sefi bul, o bilir Ayten'in ner-
de oldugunu...» dedi.

«Muhasebe nerde?»

<B kardesim, sen de hicbisey bilmiyormussun... iki
kat cik, sonra bir kat in, muhasebe orda iste...»
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«E kardesim, sen de hi¢cbisey bilmiyormussun...
iki kat ¢cik, sonra bir kat in, muhasebe orda iste...»

Odadaki kadinlar gulistiler.

«Eksik olmayin...» deyip ciktim.

Ucgiincii kat bir anababa giiniiydii. insanlar ¢
yana, bu yana kosusuyor, boyuna da birbirlerine ses-
lenip sorup bagisirip duruyorlar :

«Tahakkuk sefi kimdir, bilen var m1?»

«Zat isleri nerde kuzum?»

«Ayten Hanuim, Ayten Hanuim...»

«Ayten Hanim nerde, biliyor musunuz?»

«Ayol o nerde olur, bilmeyen mi kald1?»

«Kaleme bakin bikere...»

«Ayniyat memurunu gordiiniz mid kuzum?»

«Riza Bey mi, Mahmut Bey'in odasinda.»

«Yahu, vezne nerde, bilen var mi?»

«Veznedar sekreterlige gitmis.»

Ustiinde dolu cay bardaklan olan askisini hava-
da ddéndiren caycl, onca kalabahgdi yararak, «Hop de-
diiik... Caylarim Filiiiz!» diye bagira bagira kendine
yol aciyor.

«Vezne nerdedir afedersiniz?»

Bir yash kadin da, elinden tutup cekistirdigi ag-
layan bir oglan cocugunu isetecek yer anyordu: «He-
IG nerde acaba?»

Memur oidugunu sandigim birisinin dnune ge-
¢ip, muhasebe sefini taniyip tanimadigini sordum.
«Tanimaz olur muyum hic... Kirk yilhk arkadasim.
Mazhar Bey'dir.» dedi, hemen bir kapiy1 acip girdi.

Onimde kalabalik oldugu igin kakiip kalmis-
tim. Oniimde iki yash adam glliiserek konusuyorlar-
di:

«Masallah masallah... Su insanlara bakin be-
yim, su insanlara... Bir de resmi dairelerde is goriil-
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mez, derler... Bir de isler yurumuyor, derler... Bir de
bize tembel derler. Su kaynasmayq, su kosusmaya
bakin... Zaman kaybetmemek icin nasil da insanlar
kendilerini odadan odaya, kapidan kapiya atiyorlar...
Kalabalik képur kopur kdpdrayor.»

«Vallahi askolsun... Ben bu kadar cok is yapan
daire gérmedim.»

ikisi de kahkahalar atiyordu. Belki sinirden gi-
layorlardi.

Birisi de mubasir gibi bagirmakta :

«Daktilo Nebahat Hanim, Daktilo Nebahat Ha-
ninm'»

Kalabalik icinde adim adim yuridyorum, burnu-
ma gelen sidik kokusu keskinlestigine gore, heldya
yaklasiyorum.

Ustiinde «Baylara», «Bayanlara» yazili iki held
. kapisi 6nline gelmistim ki, sisman bir kadin, «Ay
aman tikandim...» diyerek kendini Gstume birakti.

«Biraz su, Oluyorum, biraz su...»

Su nerde, hava buldugumuza bin suikdr... Su-
dan umudunu kesen sisman kadin, «Sube muiduri-
nu aramaktan dizlerime kara su indi. Ah bir bulsam
sube mudirinu, gerisi corap sokigu gibi gidecek...»
dedL.

Sisman kadini gégsimden yavasca kaydinp du-
vara dayayarak, «Siz kimi ariyorsunuz?» dedim.

«Kimi aradigimi biliyor muyum, evlddim, hepsi-
ni birbirine karistirdim. Aklim busbitiun karismasin
diye, kimin kimin yanina gittigini defterime yazdim.
Sube muidurini bulup ona muavin beyin sekreteri-
nin nerde oldugunu soracagim. Sekreterden Cemal
Bey'i, Cemal Bey’den de Hasim Bey'i... Hasim Bey,
ikinci kisim sefinin yanina gitmis... O da ayniyat mu-
darinin yanindaymis...»
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Kadin, defterinden okuyordu. Daha da okuya-
cakti ama, «Ben de Mazhar Bey'i ariyorum...» deyip
sOzlinu kestim. Sisman kadin, «Ay... Aman... Off...»
diye inliyordu. «Fenalik mi geldi?» diye sordum.
«Bdyle yerde insana iyilik gelecek degil yaq, elbet fe-
nalk geldi...» dedi. Galiba kadin bayilmisti, ben ara-
dan gecip yuradigim icin kadina bakamadim.

Bir yaslica adam, «Allah Allah!.. Bu dairede hic-
kimse kendi yerinde durmaz mi canim!.. Bu ne igtir,
kim kimin yaninda belli degil. Bunlar is mi yapiyor-
lar, yoksa odadan odaya mekik mi dokuyorlar... Bu-
labilene askolsun... Bir haftadir gelip gidiyorum, ha-
IG aradigim memuru bulamadim...» diye bar bar ba-
ginyordu. Birden bana, «Delikanh, sen ka¢c zamandir
strindyorsun buralarda?» diye sordu.

«Ben daha bu sabah geldim.» dedim.

«Vahvaaah!.. Oyleyse sen daha isin basindasin
oglum.» dedi.

Sonunda muhasebeyi buldum, iceri girdim. icer-
de 6nce biri kadin, biri erkek, iki kisi gérdim. Ka-
din, elinde aynasi, boyaniyordu. Erkek de, kendiken-
dine sesli sesli konusarak onilindeki toto kdgidini
dolduruyordu. Bir siire durup onlara bakarken kar-
simdaki acilmis gazetenin kimildadigini gériince, ga-
zetenin arkasinda bir kisi daha oldugunu anladim.
Toto dolduran erkekle, boyanan kadinin igleri oldu-
du icin, acillmis gazeteye dogru, «Affedersiniz, bura-
sI Muhasebe mi?» diye sordum. Gazete birden asa-
g indi, karsimda kizginlikla titreyen biyikla, salla-
nan gozlik goérdim; gozligiun altinda biyik, biyigin
altinda da ogiz... O agiz acilip kapandi: «Kapidaki
yaziyl gérmedin mi?»

«Gordim efendim... Ayten Hanim muhasebeye
gelmis de... Muhasebeden Mazhar Bey de...»
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«Mazhar Bey, ya muavin beyin yanina c¢ikti, ya
Ragip Bey'in yanina indi...»

«Acaba hangisine?»

«lkisine de bir bakiver. Oralarda bulamazsan,
bir de idare miduriine git sor.»

Gazeteyi gene yuziune kapativermisti.

«Affedersiniz, rahatsiz ediyorum, idare mdidur-
1Ggli nerde?»

Gazetenin arkasindan bagirdi :

«Zemin katta, danisma var, git oraya sor! Ben
rehber miyim yahu...»

Muhasebeden c¢iktim. Birisi bana, «Bakim ser-
visi sefligi nerde?» diye sordu. Ben de O’na Mazhar
Bey'’i sordum. Baska birisi bana, «Mazhar Bey'i ni-
¢cin aramistiniz?» dedi.

«Ayten Hanim, Mazhar Bey’in yanina gitmis
de...» dedim.

«Yok canim, olamaz!» dedi, «<Ayten Hanim na-
sil gidebilir Mazhar Bey’in yanina?»

«Nicin gidemez?» diye sordum.

«Mazhar Bey gecen yil, sizlere dmir, vefat etti
de...»

«Yaaal»

«Yaly

«Basiniz sagolsun. Oyleyse ben idare midiriine
gideyim...»

«iste, idare mudurinin odasi surasi'»

Sans olursa yani bu kadar olur. Kendiligimden
idare midurunin odasina gelip kapisina dayanmi-
sim. Tam kapiy! tiklatip iceri girecektim ki, bir adam
eliyle beni geri cekip, «Heeey, nereye?» diye sor-
du.

«idare muidirint goérecegim...» dedim.
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«idare midiirii beyi...» diye séziimi diizeltti.

«Evet, idare miidurd beyi...» dedim.

Ama o beni dinlemiyordu. Bir kiiciik pilli radyo-
ya kulagina dayamis, yayimlanan futbol macini din-
liyordu. Aradabir coskulanip si¢griyor, «Hadil..», «Ya-
sal», «Sok iceril» gibi anlamh sdzler Gnniyor. arada
da bitakim anlamsiz seslerle homurdaniyor, biyan-
dan da benimle konusuyordu. Radyodan anlatilan
magcin coskulu bir yerinde konusursam, elinin birini
uzatip agzimi kapatiyor, dudaklarml da biizerek sus
isareti yapiyordu.

«Demek, Midur Bey'i goreceksin?..»

«Evet...»

«Peki, biz burda neciyiz? Ha? Kimiz biz? Sorsa-
na, danigsana bikere...»

idare midiriinin odacisi oldugunu anlamistim.
Anlamazdan gelip, «Ne sorayim?» dedim.

«Mudir Bey'i gorebilir miyim, diye sor.»

«Peki. Mudir Bey'i gorebilir miyim?»

«Hah sbyleee... Iste bdyle sorulacak.»

«Sordum iste; Mudir Bey'i gorebilir miyim?»

«Goremezsin.»

«Neden?»

«Midur Bey burda yok da ondan...»

Herkesin birbirinin yanina gitmesine alistigim
icin, «Kimin yanina gitti?» diye sordum.

¢Maga gitti, macga... Mudur Bey maca gitti.»

Anlayin agbiler, artik ben nasil bunalmisim, na-
sil sasirmisim ki, «Ma¢ kaginci katta?» diye sormaz
miyim! :

«Ne? Kacinci katta mi?»

«Yani... Mac kimin yanina gitti d|ye soracaktim
da...»

«Ne diyorsun yahu... Mag¢ nerde olur, elbet stad-
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yumda... Mudur Bey, stadyuma gitti...»
«Eyvaaah!» diye bagirdim. Oralan firfir dénme-
ye basladi.

Stadyuma kosup Idare miidiriini bulmaktan
baska umarim yoktu. Belki 6burleri de O'nun yanin-
daydi. Yaninda oimasa bile, nerde olduklarini bilir
elbet...

Daireden firlamamla deliler gibi kosmaya basla-
dim. Dolmusla gitsem gec¢ kalacagim. Taksiye bin-
dim. Stadyuma gittigimde mac¢ coktan baslamisti.
iceri girmem zor olmadi. Stadyum Oyle kalabalik Ki,
hani igne atsan yere diusmez derler yaq, iste dyle...
Bunca kalabaligin icinde Mudir’'td nasil bulacagim...

Ben bir kisiyim, onca insanin sesini nasil bastirabi-
lirim? Seyirciler tepinerek, yirtinarak bagiriyorlar; -on-
larla birlikte ben de, Miidiir Bey, diye bagiriyorum.

«Ulan ineeek!» ‘

«Miidiir Beys

«Yuuu!»
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Dolana dolana, itile kakila, vurula doéviile, seref tri-
barine dek gidebildim ama Gstim basim yirtildi. Ca-
buk bulmam gerekiyor Mudir'i, onun icin iki elimi
agzima boru yapip, «Mudir Beeey! Mudur Beeey!»
diye bagirmaya basladim. Ne kadar bagirsam bosu-
na, ¢cunki mag seyircileri ¢cok, hepsi de baginyor.
Ben bir kisiyim, onca insanin sesini nasil bastirabi-
lirim? Seyirciler tepinerek, vyirtinarak bagiriyorlar;
onlarla birlikte ben de, Midir Bey, diye bagiriyorum.

«Ulan ineeeek!»

«Midur Beeeey!»

«Yuuuu!»

«Goool!»

«Favul ulan favul...»

«Host, ayr oglu ayil»

«Mudir Beeeey!»

«Yuf beeee...»

«Vay inek arabasi vaaay...»

«Hakeme gozliiuk...»

«Mudur Beeey!»

Onlerinde durup gbérmelerine engel oluyorum di-
ye beni itip kakiyorlar. Efendi gorunusli birine, «Af-
federsiniz, Mudur Bey nerde, goérdiniz mu?» diye

~sordum.

«Cekil dniimden ulan, ne mudiird sigircik!» diye
beni itti.

Yanindaki de, «Acil ulan!» diye beni tekmeledi.

«Ne bagirip duruyor bu herif, midir madur di-
ye yahu! Deli mi nel.»

«O da miuidur diye tozutmus...«

Diunyada iyi insanlar da var. Bu iyiyirekliler-
den biri, «Sen midirid mi arnyorsun?» diye sordu.
Ben sevingle, «Evet» dedim, «Midir Bey'i ari-
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yorum. Bir evrak var da numarasi eksikmis... Mudur
Bey stadyuma gelmis dediler. O’'nu ariyorum.»

«Bak, surda polis var,: polis bilir.... Hazir haf-
taym da olmusken git polise sor.» dedi.

«Sagolasin...» deyip polise dogru yiridim. O
iyiliksever adamin arkamdan, «Duadit! Enayiyi nasil
da sepetledim!» diye benimle alay ettigini duydum.
Onlerinden gectigim seyirciler, «Tas arabasi...»,
«Hodauuuk!» fildn diye soverek nereme gelirse vu-
ruyorlardi. Dogrusu ya, bu kendini bilmezlerle dévus-
meye zamanim olmadigindan aldirmiyordum.

Polisin yanina varincaya dek dyle tartaklanmig-
tim ki, elbisemin bitin dugmeleri sokilmis, dis-
mus... Pantalonumun belini elimle tutmasam, pantao-
lon bacaklarimdan kayip dusecek... Neyse, polisin
yanina varabildim. Cok acele ve .cok énemli bir is
icin Mudur Bey’le gérismek istedigimi sdyledim. Na-
sil bir i$ oldugunu sordu. Evrakimda bir numaranin
eksik oldugunu, buyizden Mudir Bey'i gérmek is-
tedigimi sOylesem, beni Mudur Bey'in yanina gotir-
meyecek... «Cok 6nemli, cok acele...» diye Ustele-
dim. Galiba, sabotaj ihban fildn gibi bisey sandu.
«Gel benimle!y deyip, dniimde yol acarak beni tri-
bunlerin arkasinda biyere goturdu. Bir odaya soktu.
Giizel dayali déseli bir oda... Masada bir adam, te-
lefonla konusuyor. Polis O'na, «Mudir Bey, cok
onemli bisey i¢in bu adam sizinle konusmak istedi-
gini soyledi, getirdim...» dedi.

Ben pantalonumun belini tutarak basimla selGm
verdim.

Mudur Bey, «Nedir?» diye sordu.

Ben de, «Sizi ¢cok aradim Mudir Bey, cok sukir
sonunda buldum...» diye anlatmaya basladim.
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«Nedir, kisa anlat!» dedi. Clinki, telefonun ali-
cisini elinden birakmamisti.

«Beyfendi, benim bir miras isim vardi... iki yil
ugrastiktan sonrq, sukurler olsun, isi sonuna getir-
dim.»

Disari ¢cikmak uzere olan polise, «Dur, dur! Ay-
riima! Bekle!» dedi.

Ben s6zumi surdirdum: «Yalniz evrakta bir nu-
mara eksik kalmis. iste bu kagit!» diye elimdeki to-
marn Muidir Bey'e uzattim.

Mudur, masasinda geri geri c¢ekilerek, «Sen ne
diyorsun yahu?» diye bagird.

«Bir numara istiyorum...» dedim.

Polise, «Al bunu gétir, al bunu goétirt» dedi.

Polis kolumdan tutup cekti. Mudirin polise
kas-gOz isareti yaptigini gérmuistim, rengi de ki)
gibi olmustu.

«Asil benim aradigim Ayten Hanim... Ama Ayten
Honim, Mazhar Bey'in yanina gitmis... Mazhar Bey
de gecen yil, sizlere dmiir, vefat ettiginden...»

Mudir, iki elini ileri ite ite polise, «Gotlirsene
yahu, gotiursenel» deyip duruyordu. Her nedense
polis kolumdan tutmustu ama, nazik davraniyordu.

Yumusar gibi olan Mudir, «Sen ne diyorsun
yahu, anlamiyorum ki...» dedi.

«Ben de size anlatmaya calisiyorum...» dedim.

Mudir korku icinde, buyumus gbzleriyle bana
bakiyordu. y

«Bugiin ille de bu numaray! aimaliyim; yoksa pa-
ram didyuna kalirmig.»

«Sen ne anlatiyorsun yahu?»

«Derdimi... Sonra efendim, o numaray! ibrahim
Bey verecekmis...»

«Bay polis, al gétur bunu, al goétir!»
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Polis c¢ekistiimeye baslayinca, derdimi c¢abuk
cabuk anlatmaya calistim :

«ibrahim Bey Ayten Hanim'in, Ayten Hanim da
sefin, sef de bilmem kimin... bilmem kimin... bil-
mem kimin... Bilmem kim de...»

Polis, «Gel disari! Cik disari be!» diye bagdira-
rak beni disan surikliyordu. Biyandan da bang,
«Yahu, bu muidur, stadyum muduard be!» deyip du-
ruyordu.

«Ayten Hanim’t bulsam, bir bulsam O’nu...»

«Sen 1af anlamaz misin be... Bu mudir baska
mudir, stadyum muadurd...»

Beni zorla odadan cikardilar. Didikler 6tmeye
basladi. Polisler basima uGsustu. O itis-kakista, pan-
talon ayagimdan siyrilip disti. Ben artik iyicene bo-
zulmusum, «Ayten Hanmm...» deyip duruyorum.

Polisler gelince, korkudan titremekte olan o mu-
.dur birden yigitlenip, «Ben o Ayten Hanim'in...» di-
ye sbvmeye baslamaz mi!

Ben de costum artik, «Ben de, ben de... Ay-
ten Hanim’in da, sizin de, hepinizin de, muduarina-
zlin de, dairenizin de, verdiginiz, verecediniz numa-
ranizin da, topunuzun da...» diye kantarhyi, suntur-
luyu dyle bir savuruyorum ki, koskoca stadyum ¢in-
¢in otiyor. Neden mi dtiyor? Cunkid, mudirin elin-
de tuttugu ve benim telefon sandigim sey, telefcn
degilmis, stadyumun hoparlériine bagh mikrofon-
mus. Ben «Hay o Ayten Hanim da... Hay sizin de...
Hay dairenizin de...» diye adli adinca sévdikce, be-
nim sévgum stadyumda gimbur gimbir gimbirdi-
yor. Onlar telGstan mikrofonu kapamayi da unutmus-
dar. '

Polisler Usustl, basima, coplar iniyor ki, nasil
insafsiz vuruyorlar. Ben copu yedikgce canimin aci-
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sindan her kime ve her nereye soéviulmesi gerekir-
se, hicbirini eksik birakmadan hepsini sayip doke-
rek sOviiyorum.

Polisler beni surukleye surikleye cankurtaran
arabasina soktular.

Akil hastaliklari hastanesine tiktilar. Hekimler
igne yapip beni bayiltmislar. «<Ben o Ayten’in de...
Hay ben O Ayten’in de...» diye diye bayiimisim. Ben
Ayten diyorum yaq, herkes ne demek istedigimi an-
hyor. Timarhaneye de girdim agbiler...

Yasar Yasamaz't dinleyenler, O’'nun basina ge-
lenlere dyle sasmislardi ki, hep birden,
— Haydaaaa! deyip kaldilar.

Yasar’'in yanindaki delikanl,

— Yahu, seni timarhaneye atamaziar ki... Na-
sil atarlar be! dedi.

Yasar,

— Atamazlar, dedi, atmamalari gerekir... Cilin-
ki ben 6Imigim. Olmiigim ama, beni deli sandikla-
rindan oldigume inanmiyorlar ki... «Ben Canakka-
le’de sehit oldum...» dedikce, deli s6zi sanip basi-
yorlar sopayi, dayiyorlar Gstiumden asagdir sojuk su-
yu... «Yahu etmeyin, ben sehit bir adamim..»

iste boyle agbiler, okula gidecegim, Olmiissiin
diyorlar. Askere alacaklart zaman yasiyorsun diyor-
lar. Mirasimi almak isterim, 6Imissun derler. Baba-
min vergi borcunu alacaklart zaman yasiyorsun der-
ler. Yasiyorsam niifuskdgidimi verin derim, yok, sen
yasamiyorsun derler. Timarhaneye atacaklarn zaman
yasiyorsun derler...

Kogustakiler, bikez daha,
— Haydaaaa! cektiler.
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KARSILAMA TORENINDEKiI EN BUYUK
ADAM

Gardiyanlarin, aksam olunca hukumlileri ko-
duslara sokmalan olduk¢a zor oluyordu. Hele hava
iyiyse, hukimldler baslarinin tstunde tavan olmayan
bahgcede kendilerini biraz daha 6zgir duyduklarin-
dan ellerinden geldigince koguslara gec girmeye
cabalyorlardi. Oysa ikinci kismin birinci kogusun-
dakiler, daha ndbetci gardiyan dudigunia 6ttirmeye
baslamadan cok 6nce, aksamin alacasi cezaevi du-
varlarina inerken, kiimese alisik tavuklar gibi kogus-
larina dolusuyorlardi. Cinkld bir ayak dnce yemek-
lerini yiyip Yasar Yasamaz'in basindan gecgenleri din-
leyeceklerdi.

Kogus arkadaslari, Yasar Yasamaz'in akil has-
taliklari hastanesinden nasil kurtulup da cezaevine
dustiguni cok merak ediyorlardi.

Birlikte oksom‘ yemegini yedikleri kodus arka-
daslarindan biri,

— Hele tellendir bir cigara Yasar... diye cigara
paketini O’'nun 6niline uzatti.

Yasar, cigarayi alirken,

— Sago! agbi... dedi.

— Timarhaneden nasil kurtuldun be Yasar?

Bir hiikiimld,

— Aman anlat sunu... diye Usteledi.
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Yasar,

— Anlatayim agbiler... dedi.

Kogusta bir kaynasma oldu. Herkes yerini aldi
ve Yasar'l dinlemek icin iyice yerlesti.

Yasor Yasamaz, iki - ¢ kez Oksurdi. Bu dksir-
me, anlatmaya baslayacaginin, artik girilta edilme-
mesinin isaretiydi. Kogus sessizlige gdomildi. Yalniz
arasira cakmak ve cakilan kibrit sesiyle gdgls ge-
cirmeler duyuluyordu.

Yasar Yasamaz cigarasindan derin bir soluk ¢e-
kip,

— Ben, dedi, yanlis yapmisim. Akil hastanesi-
ne girince hic sesimi ¢ilkarmamak varmig. Ama ke-
cileri kacirdigimdan kendimi tutamayip kizginliktan
agzim kopurerek «Hay ben O Ayten Hanim’in anasini
avradini, yedi gelmisini gelecegdini, gecmisini gecece-
gini... esiktekini, besiktekini... Yedi kat soyunu so-
punu...» diye durmadan kalay'adikca beni gercekten
deli sandilar.

Hlkumlilerden biri,

— lyi yapmissin Yasar, dedi, sovip sayarak iyi-
ce bosalinca igin serinlemistir.

Yasar,

— Ne demek agbi, dedi, icim degil, disim da
serinledi. Senin de basindan asagi o soguk sulari
bocetseler, sen de bak nasil serinlemek degil donar-
din... Basimdan asagi hortumla soguk su sikiyor-
lar.

— Neden 0?

— Neden olacak, kizmisim ya, beni sogutacak-
lar...

ikidebir soru sorarak, yada séze karigarak,séziin
akisinin kesilmesine sinirlenen hiikimlilerden biri,

— Yahu, susun da anlatsin kendisi... dedi.
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Kogusun dibindeki ranzadan da biri,

— Lafi pi¢ etmeyin! dedi.

Yasar anlatmasini sirdirdu:

— Soguk suyla islattiklan yetmezmis gibi, ba-
na bir de palaskalanyla giristiler ki, 1slak be-
denime k0y|$lor‘ vurduk¢ca ben artik dayanamayip
amana geldim ve dilimi tutup pes ettim. Herhalde
beni 6ldi sanmis olacaklar ki tedaviye son verdiler.
Nice zaman gectigini bilemiyorum, beni soyup has-
tane giysisini giydirdiler. Sonra hekimin karsisina ¢i-
kardilar. Ben hekimi gdriince, derdimi anlatacak bi-
rini buldum diye birden sevinip,

«Doktor bey, beni deli sandilar, vallahi billahi
ben deli degilim.» dedim.

Hekim gllimseyerek,

«Sana kim deli diyormus, elbet deli degilsin...»
dedi.

Odada beyaz gdémlekli biri sintarak,

«Dlinyada hicbir deli, ben deliyim diyecek kadar
deli degildir.» dedi.

Bunu diyen herifin, hastanenin eski bir hostcbo-
kicisi oldugunu sonradan 6grendim. Hekim, O'nun
lafa karismasina kizip,

«Sen isine bak, enjeksiyonu hazirla!» dedi.

Enjeksiyon dedigi de igne. Igne dedimse, baci-
nin oya ignesi belleme, cuvaldizdan kalin ve temel
¢ivisinden uzun bir igne...

Ben igneyi goérince korkuya kapilip belki kur-
tulurum diyerek,

«Efendim» dedim, «Bikez benim deli olmam ola-
noksiz. Cunki ben dlmisim. Deliler de 6lur ama, hig
Olller delirir mi?»

Ben boyle deyince, benim sacmaladigimi sanan
doktor, hastabakiciya, o igneyi birakip bagka bir ig-

116



ne almasini séyledi. Bu, ilkinden de buyiik bir igne...
Oyle bilyik bir igne ki, beni onunla duvara mihla-
yacakiar sandim. Beni, muayene yatagina yuziko-
yun uzattilar. Ayagimdaki hastane pantalonunu si-
yirdilar. G6zim ignede. Hekim igneyi aldi, icine su
cekti. Cocukken, sdgut dalindan fiskiye yapar da

T
|RIRY

Jomea

Enjeksiyon dedigi de igne. igne dedimse, bacinin oya
ignesi belleme, cuvaldizdan kalin ve temel civisinden
uzun bir igne...
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onunlada su figkirtirdik. iste hekim de ignenin su-
yunu havaya figkirtip bir zaman oynadi. Ben, anla-
tirm derdimi de elinden kurtulurum diye, bir daha
614 oldugumu sdyledim. «<Hem de sehit dismisim...»
dedim.

Hekim, igneden havaya su fiskirtip oynarken,
«Hangi savasta sehit dismussiun?» diye sordu.

Ben de, «Bir kere degil ki iki kere sehit dismii-
siim, biri Canakkale savasinda, biri de Dersim’de...»
dedim.

«Dusmusum diyorsun, haberin olmadan mi se-
hit dastiin?» diye sordu.

— «Evet» dedim, «benim haberim olmadi hig...
Sehit oldugumu bana Niifus dairesinden haber ver-
diler de 6grendim. ikinci kez sehit diistiigiimi de ek-
sik olmasin askerlik subesinden sdylediler.»

Hekim, elinde igneyle geldi yanima.

«Demek sen simdi sehitsin!..» dedi.

Eliyle belkemigimi asadi yukari sivazliyarak yok-
lamaya basladi.

«Resmi makamlar sehit oldugumu soéyllyor. Ben
de onlarin yalancistyim...» dedim.

ignenin ucunu sirtimda dayandigi yeri duydum.

Hekim,

«Anlat, anlat sen... Boyuna anlat, durma!» de-
di.

Ben de anlattim:

«Olmiis oldugumdan okula almadilar beni. Ciin-
ki ntfuskagidim yok... Hi¢ Olinin nifuskagidi olur
mu? Iste bu yluzden ya, Anse’'yle de evienemiyo-
ruz.»

ignenin hart diye belimden iceri girdigini duy-
dum. Oyle acidi ki, sanki ignenin ucu gébegdimden
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cikacak sandim. Ellerimi ayaklarimi yataga kayisla
bagladiklarindan kipirdayamadim. icimin ezilip ken-
dimden gegmekte oidugumun ayirdindaydim. Sonra-
dan arkadas oldugumuz o hastabakicinin dedigine
gére, bayilirken «Anse... Anse...» diye sayiklayip
inleyip durmusum.

Hastanede ilk gilinler defi olmadigimt anlayama-
dilarsa da, zaman gectikce hekimler deli olmadigimi
anladilar. Ben onlara «Ben 6lmasam, iki kez sehit
dismistim...» dedik¢ce onlar deli oldugumdan sac-
maladigimi saniyorlarmis. Ama zamanla, onlar da
anladilar benim deli olmadigimi. Hekimler beni ¢ok
severlerdi. Siksik beni cagirip, «Anlat su basindan
gecenleri Yasar Yasamaz!» derlerdi. Ben de anlatir-
dim. Deli olmadi§imi anlayinca beni hastanenin igin-
de 6zgiir biraktilar. Ozgiir biraktilar dersem, hani
yani baglamiyorlar, kogusa tikmiyorlar, delilerin ya-
nina sokmuyorlar. Hastahane icinde is goérdiriyor-
lar. Daha benim gibi beson kisi var. Ne is verseler
canla basla yapiyorum ki, gézlerine gireyim de beni
burdan taburcu etsinler. Hastanenin bahgesinde ca-
lisiyorum. Hekimlerin odalarini silip siplrdyorum.
Her yere ben kosuyorum. Ama bdyle giderse baktim
beni burdan salacaklan yok.

Kogustakilerden biri dayanamayip,

— Neden? Deli olmadigini anladilar ya? diye
sorunca, Obir hikidmlilerden «Sisssst! Susun da
kendi anlatsin yahu...» diye sesler yukseldi.

Yasar da anlatt:

«Deli olmadigimi anlamaya anladilar... Ama bi-
raksalar, hastanenin iglerini kim gérecek? Kadro ek-
sik, hastanenin gorevlileri yetmiyor islere. Buyuz-
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den, bizim gibi olanlari kullaniyorlar. Hastaneden
kacmak kolay. Arkadaslardan kacanlarda var.»

— Sen de kagsana yahu... diye bir ses yiikseldi
kogustan. _

Arkadan yine «Sisgsthy sesleriyle soruyu soran
susturuldu.

— Ben kagmam... Hatta beni timarhaneye ka-
padiklan bibakima da iyi oldu. Cunkl beni nasil oi-
sa giniin birinde burdan cikaracaklar. Olene dek
burda tutmazlar ya. Cikarirken de hastaneden, eli-
me iyilestigimi bildirir bir taburcu kagidi verecekler
elbet. iste ben de bu kagidi vermelerini bekliyorum.
Timarhaneden verilmis olsa bile gene de resmi bir
kagittir, yasamakta oldugumu belgeler belki diye di-
stiniiyorum. iste buyiizden kagmiyorum hastaneden.
Hekimlerden biri beni ¢ok 'severdi. O’nun her isine
koser, her isini yapardim. Birgiin O’na gidip,

«Doktor Bey, siz de biliyorsunuz, benim aklim-
dan hig¢bir zorum yok hamdolsun...» dedim.

«Evet, biliyorum Yasar...» dedi.

«Biliyorsaniz, neden beni taburcu etmiyorsu-
nuz?» diye sordum. '

«Edemem» dedi, «ben ne yapabilirim?»

«Nerdeyse bir yil olacak burdayim. Beni hasta-
ne islerinde kullandiginiz icin taburcu etmiyorsaniz,
ben hep burda kalp bogaz tokluguna ¢calhsmaya da
razityim. Parc pul da istemem... Yeter ki siz beni ha-
deme olarak alin!»

isi kurnazhiga getirip para pul da istemeden ha-
demelige girecedim ki, hademe olaraktan bana bir
kimlik versinler, ben de kadrodaki her insan gibi res-
men yasamis olayim... Gelgelelim, Doktor dalgay:
cakip, «Seni nasil kadroya alalim, resmen yasami-
yorsun ki Yagar...» dedi.
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«Bosubosuna beni burda tutacak misiniz?» di-
ye sordum.

«Sen |Gf anlamiyorsun ki... Evet, senin akil has-
tasi olmadigini ben de biliyorum. Ama seni tabur-
cu edemem. Cunku nidfuskdgidin yok. Nasil burdan
cikarayim seni? Taburcu listesine seni ne diye yaza-
rnz? Hastaneden cikis defterine kimligin olmayinca
nasil isleriz?»

«lyi ama doktor bey, nifuskdgidim yok diye 6-
lene dek burda mi kalacadim ben?»

«Kim diyor sana burda kal diye oglum... Git Ya-
sar, gitly

Basimdan git diyerek beni kovuyor sandigimdan
geri donlp giderken,

«Nereye?» diye sordu.

«Git dediniz, gidiyorum...» dedi.

«Oyle degil... Git, yani kac¢ git burdan... Sen
kacip gidersen, hastaneden bir hasta ka¢cmistir di-
ye cizelgeden bir hasta diseriz. Bunun igin nufus-
kégidin gerekmez. Ama taburcu etmemiz icin, nufus-
kdgidin gerekir. Taburcu islemi baska. Simdi anladin
mi seni neden taburcu edemedigimi?»

«Anladim efendim.»

«ilk firsatta kacar kurtulursun. Ama bu séyledi-
dimi sen benden duymus olma!»’

«Eksik olmayin Doktor Bey...»

Kapidan c¢ikiyordum ki arkadamdan seslendi:

«Yasar! Burdan kacar kagmaz ilk isin nifuska-
didr ¢cikarmak olsun.»

«Nasil ¢cikarayim Doktor Bey? Vermiyorlar Ki...»

«Mahkemeye basvur. Mahkeme sana nufuska-
gidr vermek zorunda... Yoksa basin dertten kurtul-
maz nifuskagitsiz. Mahkemeye basvur kaginca bur-
dan...»
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«Baslstune Doktor Bey.»

O doktorun iyiligini hic unutmayacagim. Bigun
odasinda arkadaslariyla oturmus konusuyor, tarti-
siyorlardi. Ben de onlara kahve pisiriyor, su veriyor-
dum; islerini gorirken de konusmalarini dinliyordum.
Normal insanin nasil insan oldugu lzerinde tartisi-
yorlardi. Bu dedigim hekimin sozleri akiimdadir hé-
16: «Normal insan, dengesiz insandir. Clnki insan,
ates ustinde duran su dolu bir kazana benzer. Na-
sil icindeki su kaynayinca kazanin kapag! atarsaq,
makinelerin buhar kazanlarina da artik bugu digari
fiskirsin diye subap yapmislardir. Bugunun artigr di-
sari figskirir delikten, kazandaki bugu da gerektigi
kadar kalir, yani dengede durur. Yoksa kazan pat-
iar. insan da béyle iste... Kizinca, duygulaninca, i-
zalunce, acilaninca, insan iginden bisey bosaltacak

Bigiin odasinda arkadaslariyla oturmus konusuyor,
tartisiyorlardi. Ben de onlara kahve pisiriyor, su veri-
yordum; islerini goriirken konusmalarini dinlyordum.
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ki, patlamasin da dengesi yerine gelsin. E nasil icini
fiskirtacak? Nasil kazanin supapi varsa, insanin da
bir tahtasi eksik olacak ki, burdan disariya su koy-
versin... Buylizden iste, dengeli insan bir tahtasi ek-
sik insan demektir. O normal denilen tahtasi eksik
olamayanlar, giinin birinde birden patlayip bombok
Olur, bir daha da onariimaziar.»

Hemen o gece kactim akil hastanesinden. O he-
kimin dedigi gibi de yaptim. Akil hastanesindeyken,
eksik olmasinlar ayak islerine kostugumdan hekim-
ler icbes kurus bahsis verirlerdi. O paralan topla-
mistim. Iyi bir dilekgeciye gidip derdimi yandim. Dilek-
ceci de bana dyle bir atesli dilekce yazdi ki, baka-
nin goézleri, tutanin elleri, okuyanin da ici yanar. Di-
lekceyi mahkemeye verdim. Bana sayi yazili bir kagit
verdiler. Bekliyorum durusmanin guni gelsin diye.
Param tiikendi. Bir is bulup ¢alisamiyorum niifuska-
gidim olmadigindan. Biyuk kentte yasamak kolay
mi? Neyse, rahmetli babaminin ¢ok yakin bir arka-
dasi vardir, gittim o baba dostuna. Boyleyken bdyle
isler diyerek anlattim durumumu. Baba dostu bana
bika¢c zaman gecinmeme yetecek kadar para verdi.
Mahkemeden yasadigima karar ¢ikip da mirasimi
alinca, ben de borcumu baba dostuna ddeyecegim.
Baba dostunun oldudu yerden tiren istasyonuna oto-
bisle, dolmusla gidiliyor. istasyona gidip tirene bi-
necedim de, ordan da tirenle kente gelecegim. Ben
istasyona gitmek icin alanda dolmus aranirken, bak-
tim orda bir kalabalik toplanmig, soférler de baginp
duruyor: «Haydi, karsilamaya bir, iki... Karsilamaya
bir, iki...» «Karsilamaya bir iki, beklemiyoruz...»
«Yok mu yirmibes papal kazanmak isteyen?» «Ha-
vadan yirmibes papel...» «istasyona iki kisi...»,
«Hem vatana hizmet et, hem yirmibes papali indir
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cebe... Haydi istasyona!.»

Dolmusa binen, dolmusa dolusan gidiyor. Bes
kisilik dolmusa alti-yedi kisi tikisiyor.

Soférler «Para almiyoruz yurttaslar, yok mu is-
tasyona giden, bedava...» diye caylakiar gibi ¢ig-
rnstigindan, nedir, neyin nesidir diye anlamak iste-
dim. Rahmetli babam, «Aman oglum, biseyi bedava
dediler mi, aman alma sakin, ordan kag... Bedeli-
ne almaktan ¢ok daha pahaliya gelir:» derdi. Akhma
babamin o sézii geldiyse de, cepte para az olunca
bedavaya kosmayip da ne yapacagim, ben de istas-
yona parasiz yolcu goétiren o dolmuslardan birine
girdim. istasyona geldik. Gercekten sofdr bizden pa-
ra almadi. Yanimdakine,

«Bu sofdériin kazanci ne ki, bizi bedavadan ta-
siyor?» diye sordum.

O adam,

«Hey avanak, hic bedavadan olur muymus!...’
Bizim yol paramizi, partimiz sofore ddeyecek.» dedi.

«Demek partimiz 6deyecek?» diye bir daha sor-
dum.

«Evet partimiz...» dedi.

Partimizin hangi parti oldugunu bilmiyorduysam
da herhalde iyi bir parti olacakti ki, benim gibi yok-
sulu parasiz istasyona tasitmistl. «Bu bizim partimiz
hangi partidir?» diye sormak da olmaz. Ciinkii «Bak
su avanadga, daha arabasina bindigi partisinin adi-
ni bile bilmiyor...» derler.

istasyona dogru yiridik ki, Aman Allah... A-
nababa giini... igne atsan yere dismez dedikleri yer,
iste o yer... Bayrakh adamlar, c¢ocuklar. Ellerinde
sopalara gecirilmis yazih bezler, kagitlar, mukavva-
larla bagnsanlar. Kimisi alkis tutuyor, kimisi yasa di-
ye bagdinyor. Beni arkamdan ite ite, o kalabahgin
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ta gobegine tiktilar, insan batagdina saplanip kaldim.
Kurtulmak igin cirpinip bocaladimsa da bosuna...
Ta din 6gledenberi yemek yemedigim, dunkid 6glen
yedigim simitle durdugum icin karnim iyice ac¢ ve
yorgunluktan da dizlerim tutmaz oldugundan kendi-
mi o kalabahgin seline biraktim. Artik ne olacaksam
olayim, dedim kendikendime. O sikisik kaiabalik bir
o yana akiyor, bir bu yana akiyor... Ama benim ne
yana, ne yone gittigimizi gérip bildigim yok.. Oyle
de sikismisim ki, bacaklarimin yerden kesildigi, ara-
dabir havalanip yere distigim, havadayken firfir
dénldp onun bunun sirtinda bir o yana, bir bu yana
cevrildigim oluyor. O sikisilikta, baktim kurtulus i-
cin cirpinmam bosuna, yanimdakine,

«N’oluyor bdyle kardeslik, biz nereye gidiyoruz
bu gidisle?» diye sordum.

O da bana,

«Dunyanin  gidisini mi soruyorsun?» dedi.

Tobeeee... Yahu, beni iyice sikistirmiglar, bir a-
yagim sir¢cse de yere yikilsam, insanlarin ayaklan
altinda ezilip ufalanip parcam kalmayacak, o bana
dinyanin gidisi mi diyor.

«Bana ne dinyanin gidisinden yahu...» dedim.

Allah’in, sonra partimizin sayesinde...» dedi.

«Memleketin gidisinin iyi oldugunu bilmeyen mi
kaldi... Ben, sana biz bu gidisle nereye gidiyoruz?»
diye sordum.

«Karsilama térenine gidiyoruz. Yoksa senin ha-
berin yok mu?» dedi.

Bikez aralarina katiimisim, haberim yok, desem
olmaz...

«Hic haberim olmaz mi canim, var elbette... Ya-
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«Daha bu kalabalik bisey degil, bunun on kat:1 ka-
labalik olurdu ama, bizim muhtar, adam basina yirmibes
lira verilecegini gizli tuttu yoksa... Aciklasaydi, koyde
adam kalmaz, ebesi bebesi, torunu dedesi karsilama ala-
nina dokiiliirdii.»
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ni iste...»n gibilerden lafi agzimda tyicene cigneyip
geveledim.
Adam,
«Ben gorevliyim,» dedi, «sen de goérevli misin?»
«Helbet...» dedim.

«Daha bu kalabalik bisey degil, bunun on kati
kalabalhk olurdu ama, bizim muhtar, adam basina
yirmibes lira verilecegini gizli tuttu yoksa... Acikla-
saydi, kéyde adam kalmaz, ebesi bebesi, torunu, de-
desi karsilama alanina dokilurdi. Ama muhtar, el-
altindan kendi adamlarina haber salip yalniz onlar
gondertti. Ben de gizliden duyup kostum geldim.»

Daha bir genis alana gelince, o sikisiklik biraz
acildi, soluk alir olduk. Davullar zurnalar ¢ahniyor...
Her yer, her yan bayraklarla, renkli kaditlarla do-
nanmis. Halay c¢ekenler, horon tepenler, ciftetelli
oynayanlar, kasik havasina uyanlar, gébek atanlar...
Bir cimbdstir gidiyor ki, hic sormayin. Hani yorgun
olmasam, karnim da tok olsa, hosuma da gidecek.
«Kim geliyor da, kim karsilanacak burda?» diye de
soramiyorum korkumdan...

Yasar Yasamaz'i dinleyen kogustaki hikimli-
lerden biri,

— Neden korkuyorsun? diye sordu.

Yasar Yasamaz'in yerine baska bir hiikimlu ce-
vap verdi:

— Korkmaz mi canim... Kim olsa korkar O’nun
yerinde. Nufuskagidi yok adamin... Casus diye yaka-
layip assalar n’olacak? Olur a...

Yasar,

— Hay yasa agbi, dedi, biri ¢ikip da kimsin, ne-
sin, neyin nesisin diye soracak olsa hapi yuttum de-
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mektir. Ben bunlara yabanci oldugumu ¢aktirmadan,
bu alayin, bu cimbisiun nedenini 6gdrendim. Buylk
partilerden birinin kalesiymis orasi. iste partinin o
kalesine, parti blylklerinden besonu birden biraraya
gelip karsi partilere gévde gosterisi yapilacakmis.
Partinin buyikleri tirenle gelecekmis.

Bir adam yuksekce bir yere c¢ikti,

«Yurttaslar, arkadaslar! Hadi yurayin, partimi-
zin ilce merkezine gidelim!» dedi.

«Gidelim...», «Haydin arkadaslar!», «Bagkani
dinleyin hayvanlarl», «Susun ulan...» gibi sesler, in-
nemeler, bagirmalar arasinda yukselen ugultuyu
parti baskaninin sesi bastirdi:

«Karsilama téreninin nasil olacagini anlatacao-

gim. Térende goérev alacaklar, arkamdan gelsin...»

Biz o adamin ardina dustik, gidiyoruz. Nasil ol-
duysa, o kalabahgin sikisikhginda konustugum kdy-
liyle gene yanyana dusmustik. Daha dnce konu-
suklugumuz oldugundan yakinhk duyarak, ardina
distigimiz adamin kim oldugunu sordum. Partimi-
zin ilce baskani oldugunu séyledi. Benim sorularim-
dan kuskulanip,

«Herhal, karsilama térenine sen ilk geliyorsun?»
diye sordu.

Ben de,

«Eh... iste... Ne de olsa... ilk sayilir... gibi bi-
sey...» falan diye s6zi dolandirdim.

«Ben ¢ok geldim.» dedi, «Bundan 6nce bikac
kez de ugurlama torenlerine gelmistim. Ama karsila-
ma toérenleri daha cimbusliu oluyor.»

«Neden?» diye sordum.

«Clnki» dedi, «karsilama téreninde insanlar
boyuna paralanip yirtinip durduklarindan, ugurlama
téreninde ne de olsa yorgun disuyorlar. Hem ugur-
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lama toérenleri, karsilama torenleri gibi kalabalk da
olmuyor.»

«Simdi bizimkisi hangisi, karsilama mi, ugur-
lama mi?» diye sordum.

Karsilama téreni oldugunu sdyledikten sonra
ekledi:

«Bundan 6nce, baska bir partinin de karsilama
térenine gelmistik. O zaman da adam basina yirmi-
bes lira verecegiz, demislerdi. Butun kdy insani, ¢o-
luk ¢ocuk, kocasi karisi, yashs) genci, ebesi bebesi,
kap! kapamacasina kdyden hepimiz gelmistik. Gelge-
lelim, téren bittikten sonra su koyverdiler.»

«Ne gibi yani?» diye sordum.

«Su gibi ki, paralarimizi vermediler.»

«Aman, sakin gene dyle olmasin!»

«l-ih... Oyle olamaz. Bu kez bizim muhtar, sart
olsun diyerek karisinin Ustiine yemin basti; paralar
tirink ddenecekmis.» :

Bayraklarla, renkli kdditlarla donatilmis bir ya-
pinin dnune gelmistik. Bu yapi dnundeki alanda top-

Bayraklarla, renkli kagitlarla donatilmis bir yapi-
nin oniine gitmistik. Bu yap:1 oOniindeki alanda toplas-
tik. O partici bagkan yiiksekce bir yere cikti. Ordan ko-
nustu. Cok etkili konusuyordu. O konusmayl dinlerken
basladim aglamaya.
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lastik. O partici baskan yiiksek¢ce bir yere ciktl. Or-
dan konustu. Konustu ama, ne konusma, ne konus-
ma! Ben dyle bir konusmay! bugiine dek daha hic
dinlemedim. Cok etkili konusuyordu... Benim zaten
yorgunluktan, achktan icim ezilmig, bir de o etkili
konusmayi dinlerken basladm aglamaya... Ne an-
ladin da agladin, derseniz, hicbisey anladigim yok.
O konusmadan bugiin de aklimda hicbisey olmad:-
g gibi, dinlerken de bisey anlamamistim. Neden mi
agladim? Yahu, ben aglamak i¢in bahane ariyorum.
Basima bunca beld geldikten sonra, deli miyim ki
guleyim... Adamin her sdézi, sise mantari ackisinin
burgusu gibi beni burup icime isliyor. Siz o partici
baskanin konusmasini dinlemediginizden, simdi si-
ze ne desem yalan... Ben kig¢likken, babam beni
camiye goturirdid. Cami hocasinin, namazdan sonra
okudugu Arapca duayi dinleyenler aglarlardi. Ba-
bam da aglardi. Babam aglayinca kendimi tutama-
yip ben de aglardim. Hocanin Arapg¢a dedigini anla-
madan nasil aghyorsak, bu da dyle iste... Arkadas,
karsindakine hi¢bisey anlatmadan yarim saat konus-
mak kolay bi is dedil. Dene de bak... Ne kadar sacg-
ma sapan konussan, gene de bir anlam cikar. Bu
partici baskanin sdzlerinden higbisey anlasiimiyor.
Adam o kadar yiiksek ve yuksekten konusuyor, hem
de ¢ok derin konusuyor. Hadi ben aglamaya hazi-
rim da, durup dururken aglayamadigimdan aglamak
icin bahane anyorum diyelim, ya 6tekiler?... Aglayan
bir ben degilim ki... Baskalan da aghyor. Onlar da
benim gibi nifuskdgitsiz olduklarindan yasamiyor
degiller ya... Oyleyse neden agliyorlar? Helbet par-
tici bagkanin, anlayamadigimiz derin sézlerinden...

Partici baskan, o etkili konugsmasini kesip, bu
kez de senin benim konusmamiza benzer, insan gi-
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bi konugmaya bagladi. Dedi ki;

«Arkadaslar, $|md| kulog|n|2| acin, beni iyi din-
leyin!»

Kalabalik hep bir adizdan,

«Sen bizim babamizsin... Yasaa, ¢ok yasal» di-
ye bagirinca, Partici baskan da, onlarq,

«Siz de cok yasayin, varolun evlatlarim... Eski-
den de yaptiginiz gibi, biliyorsunuz...» dedi.

Kalabaliktan,

«Biliyoruz, biliyoruz, bosuna girtlagini yorma'»
diye bir ses ¢iktu.

lice baskani,
«Once is bolimu yapilacak, gorevliler bolik bo-
Ik ayrilacak!» dedi.

‘Kalabaliktan biri, :

«Kurban da kesilecek mi?» diye sordu.

«Helbet... Hem de kac kurbon . Ko¢ da ke-
silecek, sigir da ) ded|

O ses gene,

«Bize de kurban eti verilecek mi?» diye bagir-
di.

Boskcn gene,

«Helbeeet... Bitin kurban etler| size dagitila-
cakl» dedi.

«Ama gecenki karsilama torenlnde biz buyukle-
rimizi omuzlarimizda tasirken, burda kurban etleri
kapisiimig, biz de hava aldik...» dedi.

Partici baskan aciklamak geregini duydu:

«Etleri sizlere vermeyisimizin baska nedeni
var... Sonra soéylerim.»

«Simdi soyle. Acgikla!'» diye baska sesler yiikse-
lince, partici baskan da, o etlerin dagitiimasini bele-
diyenin engelledigini, ¢linkl veterinerin kurban hay-
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vanlan hastaliklidir diye rapor verdigini sdylemek
zorunda kald.

«Bu kez her bir is diizenli olacak. Kurban eti
de dagitilacak. Simdi gelelim is bdlimiine...» dedi.

Ama rahat birakmiyorlardi ki, adamcagiz da
guzel glizel is bolimini anlatsin. Biri daha ¢ikti,

«Paramizi ne zaman alacagiz?» diye sordu.

Partici,

- «Paralanni téren bittikten sonra verecegiz.»
dedi.

Bu kez kalabaliktan bozguncu sesleri ylkseldi:

«Y000... Biz iste buna gelemeyiz.»

«Ben yokum bu isde arkadas!»

«Biz paramizi pesin isteriz. Para pesin kirmizi
mesin...»

«ise baslamadan 6nce paramizi almaliyiz.»

Partici baskan,

«Susun arkadaslar, susun rica ederim. Susun
da bir dakika beni dinleyin diye cirpiniyorduysa daq,
kimseye $6z dinletemiyordu. Sonunda, kalabaligin
gliriltisini bastiran bir sesle bagirarak anlatti:

«Bundan o6nceleri kactir denedik bunu; paralari
pesin-6dersek, parayi alan karsilamaya gitmeden ti-
yuyor, parayi alan kirisi kiriyor, parayi alan arabasi-
ni ¢cekiyor, parayi alan savusup gidiyor. Partimizin
buyukleri de tirenden inince, pi¢ gibi ortada kaliyor-
lar. Ne karsilayan var, ne yasa diye bagiran, ne alkis-
layan, ne de omuza kaldiran... Ayip oluyor buyukleri-
mize karsi... Hersey parayla olmaz arkadaslar, biraz
da memleketi, vatani, vatan ugruna sehit yatani, sa-
vaslarda 6len babani atani disiin! Iste buytizden pa-
ralan pesin veremeyiz. Is bitsin, gelin alin paraniz. is-
te size sdz; paranizi cebinizde bilin. Paraniz da bende.
Ha bankada, ha bende... Bana giveniniz yok mu?»
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Kalabaliktan birinin gur sesi, biutin mizildanma-
lari, mirildanmalan bastirdi:

«Glven isi baska, para dalgasi bagka... Biz de
cok denedik. Paralari sonradan verecegdiz diyorlar;
isleri goruldikten sonra, hepsi toz, ortada kimse yok
ki paramizi ondan alalim.»

Kalabaliktan onaylayici sesler ylikselince parti-
ci baskan aciklamak zorunda kald:

«O dediginiz ancak baska partilerde olur, ama
bizim partimizde olmaz arkadaslar! — ¢ok kizmis,
yuzi babahindi ibigi gibi kabarmis ve kizarmisti —
Arkadaslar, vaktimiz ¢ok az kalmistir. Nerdeyse ti-
ren gelecek, biyiklerimiz inecek tirenden... Dinle-
yin beni, buyuklerimizi nasil karsilayacagimizi anla-
tacagim. Davut Bey arkadasimiz, sizleri bolik boélik
ayiracak. Bir boélik alkiscilar... Bunlar hem alkigla-
yacaklar hem yasa diye bagiaracaklar. Bir bdlik yol
acicilar... Baska bir bdélik de, biiyuklerimiz istasyon-
da tirenden inip arabalarina binince, arabalar ellerin-
de havaya kaldiracak... En zorlu gévde gosterisi bu-
dur... Goéreyim sizi aslanlarim... Daha bagka bir bé-
lik karsilayici da, arabalarindan inen buyuklerimizi
omuzlarina kaldirip alana dek tasiyacaklar... Anla-
sildi mi arkadaslar?»

«Tamam... Tamam baskanim...» diye sesler yuk-
seldi.

«Kansikhk, kargasalik istemem haa... Simdi Da-
vut Bey sizi bolik bdlik ayirsin. Ben de her bolige
gelip ayrni ayn herbirine yapacagdi isi anlatacagim...
Heeey Davut Bey kardasim, bdlikleri secerken dik-
kat et aman, siskalan, zayiflan omuza kaldirmaya
verme sakin; tasiyamiyorlar da sonra rezil oluyoruz.
Omuza kaldirmaya iriyarilan se¢ ki, omuzlarinda al-
diklarini disurup etmeden alana dek kus gibi ucur-
sunlar...»
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Partici baskani dinlerken distndim Ki, canla
basla ¢alisir da bu adamlarin gbziine .girersem, bun-
lar da bana burda bir is bulur, hem de sonradan tir
nufuskagidr da cikarirlar... Bunlar partici oldukla-
rindan, ne isteseler yaparlar diye duymaktayim. Ben
de sayelerinde nifuskdgidimi aldim mi artik insan
gibi yasarim.

O Davut Bey denilen adam, oradakileri boliik
bolik ayirmaya basladi. Adamin boyuna bosuna ba-
kip «Sen bu yana gec, sen su yana, sen Ote yanal»
diye. secip ayinyor. O sece dursun, bir pazarlktir
basladi. Otomobilleri kaldiracak olaniar,

«Agir istir, bu paraya yapmayiz. Elli lira isteriz!»
diye tutturdular.

Partici baskan,

«Ulan, otomobil kaldinyoruz deyince, duyan
da sizi sirk cambazi sanir. Simdiki otomobillerin a-
girhdindan ne olacak be, Cames Bond'un valizi, o
arabalardan agir ¢eker. Araba dediginiz boyali ince
sac... Hem de, bir arabay elli kisi birden ellerinizin
ucunda havalandiracaksiniz ki, adam basina elli g-
ram bile dismez...» dedi. '

Buyulkleri omuzlarinda tasiyacak olanlar, isleri
nin zorlugunu, buyiklerimizin ¢cak agir cektiklerini,
en kig¢lgundn bile yetmis — seksen sag okka geldi-
gini, bir tasiyicinin blytlklerden birini kaldirdi§ini
ileri surip, onlar da elli lira istediler. Bu kez, alkig-
¢ilar ayaklandi. «Onlarin isi, blyikleri omuza kal-
dirmakla bitiyor, bizse buyliklerimiz istasyona gel-
diklerinden tirene binip gidesiye dek yasa diye girt-
lak patlatip el cirpacagiz. Alkistan ellerimiz sisiyor,
bagirmaktan da sesimiz kisilip bir hafta konusamaz
oluyoruz. Bizim igimize en zoru...» dediler. Neyse, ver
asagr tut yukan, kirkar liradan ‘uyusularak pazarhk
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kesildi. Ben, gdze gireyim diye, hangisi zorsa o ise
atildm. Baktim ki, arabalan kaldirmaktan herkes
kaytariyor. Davut Bey’'in araba kaldirmaya ayirdik-
lari, 6bur bdliklere kaciyorlar. Davur Bey beni tepe-
den tirnaga suzip «Len bu ne siskalik, sende can ne
kalmamig, ge¢ su yana!» diyerek beni alkiscilar bo-
ligune itti. Ben hemen karsi gelip, «Efendi, sen be-
nim goriinisiime bakma, evelallah otomobil degil ko-
ca kamyonu kaldirirm tekbasima...» dediysem de,
Davut Bey beni alkiscilar béliglne itince, ki¢ Ustu
yere distum. Davut Bey arkasini ddnince, ben he-
men gbzle kas arasinda, kurnazlik edip, omuza kal-
dirmacilar béligine daldim. Otomobillerini kaldira-
miyorum, hi¢c olmazsa blyuklerimizin  kendilerini
omuzuma kaldiririm da goézlerine girerim diye dusiin-
dim.

Partici baskan, her bolige gdrevini bir bir an-
latiyor. ilkin araba tasiyicilarina ne yapacaklarin
anlatip onlari istasyona goénderdi. Arkadan alkislayi-
cilara da derslerini verip onlarn da gonderdi. Sira
geldi, biz omuza kaldirmacilara.

Partici bagkan,

«GOzlintzi kulagimizi acin, beni iyi dinleyin ar-
kadaslar.» dedi, «<Bundan 6nceki govde gosterilerin-
de maalesef bazi yanhslklar, aksakliklar oldu. Bu-
ylklerimize karsi son derecelerde mahcup olduk. O-
nun icin beni iyi dinleyin, sézlerime dikkat edin.»

icimizden biri,

«Sen hi¢c meraklanma baskanim... Bu kez olmaz
Oyle sey, hepsi benim emrimde...» dedi.

Baskan o6gutlerini slrdirdi:

«Buyuklerimizden kimisi sayin esleriyle birlikts
tesrif ediyorlar. Blyuklerimizin sayin eslerini, katiy-
yen omuza kaldirmak yok. Kadinlar omuza alinma-
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yacak. Ayiptir yahul... Siz hi¢c mi madeniyet gorme-
diniz be! Ulan kadinin omuza kaldirildigi nerde goriil-
mis? Gecenki gdvde gosterisinde, dangalagin biri,.
blydklerimizden birinin sayin esinin bacaklarinin a-
rasindan kafasini sokup da kadincagizi havaya kal-
dirmaz mi! Kadinin yiaredi agzina gelmis, havada
cirpinir durur, bizim dangalak ormanda ceylan avla-
mis gibi kadini omuzunda hop hop kosturur.»

O deminki adam, ‘

«Oyle edepsizlik olmaz baskanim...» dedi.

«Sonra, yashlan dyle birdenbire omuza kaidir-
mak yok... Adamlan Grkidtmeyin. Gecende gene bi-
ri, yash bir biyugimizin apisi arasina birden da-
linca, adam az daha sey oluyordu. Her karsilanacak
adam basina, bes omuz kaldirici ayrilacak. Oyle bir-
denbire apis arasina dalmak yok. Sonrq, kimisi de
omuzda tasinmak istemez. Onlan rahat birakin. Zor-
laya zorlaya, ¢ekistire ¢cekistire omuza alip sirta bin-
dirmek yok. Un cuvali gibi adamlan sallasirt etmek-
de yok... Nazik nazik, kibar kibar... Her isin bir usu-
IG var. ilkin, omuza kaldiracaginiz biyigiinize soy-
le bir bakacaksiniz, gilimsuyorsa, omuza kalkmak-
tan hoslanacak gibiyse, bakinca belli olur, iste dyle-
lerini kaldirin Anlasildi mi?»

Hep birden,

«Anlasildi...» diyerek bagirdik.

Yanimda duran biri,

«Cahilligin g6zl koérolsun!» dedi. «Okuryazar o-
laydik, bunlari biz de bilirdik kendiligimizden... Ama
neye yarar, okul yizi gérmemisiz Ki...»

Partici,

«Arkadaslar, omuza kaldinrken dikkat edilecek
bisey de sudur.» dedi.«Kisa boylu birinin, uzun boy-
lu bir bliyigimuzid omuza kaldirmasi kesinlikle dog-
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ru degildir. Ciinkl, omuza kaldirilan uzun boylu bir
blyligimiiziin kisa boylu birinin sirtinda, bacaklari-
nin sallanmasi ve ayaklannin yerde siriklenmesi
gbze cirkin goérianiyor. Cok uzun boylu birinin de,
ufak tefek bir blyuglimizi sirtina almasi da dogru
degil; o zaman da asmakabagina kelebek konmus
gibi duruyor biyligumuz. Cok zayiflar, sirtlarina cok
sismanlari almasinlar. Tasiyamayinca dengeleri bo-
zulup devriliyorlar, rezillik oluyor. Oyle ya, sana gii-
venip sirtina binmis, sonra adami yere yuvarlyorsun,
olur mu hi¢! Bunlar da anlasildi mi arkadaslar?»

«Anlasildi.» diye bagirdik.

«Dedigim gibi birden bacak arasina dalmak
yok... Adamin fitigi olur kasikbag kopar, huylanir,
gidiklanir... Bunlara hep dikkat edilecek. Haydi dog-
ru istasyona! Nerdeyse tiren gelecek. Allah kolaylik
versin...»

Omuza kaldiricilar da yola dizildik istasyona
dodru. Yolda giderken bizim bélikten biri,

«Kadinlan omuza kaldiranlar var ya...» dedi,
«onlar bizim partiden degil. Sonra omuza aldiktan
sonra, sanki tasiyormus gibi yapip blyiklerimizi
yere dusurenler; onlar da bizden degil. Biyuklerimi-
zin arkasindan bacakarasina dalip hop diye kaldi-
rarak buytklerimizi Grkitenler var ya; onlar da bas-
ka partilerden... Hepsini biliyorum. Gdsterimizin cid-
di havasini bozmak icin, bizim partidenmis gibi ara-
miza siziyorlar, bunlar bozguncu...»

istasyona geldik. Az sonra da tirenin didigi
duyuldu. Davullar vurmayaq, zurnalar ¢almaya basla-
di. Tiren durdu istasyonda, blydkler indi. Bizim o-
muza kaldirma béligunin basi bize ismarn ¢akma-
siyla, bizim bdlliktekiler bayiklerimizin lzerine atil-
diiar. Blyuklerimiz kapanin elinde kahyor. Boyle ka-
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pismalarda ben hep sona kalirm. Hi¢c acikgdzlik e-
demem Aman su blyigimuzd sirtima alayim, aman
Oblrini yakalayim derken, bir de baktim bitiin bu-
yuklerimiz sirtta, bana sirtima alacak biri kalmamis.
Dogrusunu sdéylemem gerekirse, boyle bosta kalisim,
acgozluligimden oldu. Cinki, géze girmek icin bu-
ylklerimizin en aginni, en kocamanini aranmak icin
. ordan oraya segirtirken bana hi¢biri kalmadi. Ey-
vah, n’igsliyecedim diye o yana, bu yana bakinirken,
birden istasyon lokantasinin 6niinde blyklerimiz-
den birini gérmez miyim; orda durmus bakiniyor. Bi-
yiklerimizden oldugunu nerden anladim derseniz,
kihgindan belli... Ayakkapilari pinl piril parliyor bir,
giysisi koyu kara ve pantolonu tig gibi Gtdli, gomle-
gi kaskati ve apak, bir de kara kelebek oturtmus
ak gdmleginin yakasinag, Ustelik kasim kasim da ka-
sihyor. Belli ki bliyliklerimizden bir Adam, benim iki
boyumda ve ¢ agirhgimda var. Siz bendeki su a-
vanakliga bakin yahu, bu adam tirenden inen biliyiikle-
rimizden biri olsaydi, hi¢ yakalayip sirta almazlar
miydi, hi¢ bana birakirlar miydi, diye disindigim
yok... Kimmis bu iri adam arkadaslar, bildiniz mi?
Bu adam, istasyon lokantasinin sef garsonuymus.
Lokantanin dniine cikmis da gelen biylklerimizi sey-
redermis uzaktan... Ben ne bilirim O’'nun garson ol-
dugunu. Tipki blydklerimizin kilgina birtinmis. Ben
o0 zamana dek o kilikta hic garson gérmis degilim.
insan oyle giyindikten sonra garsonluk eder mi hig...
De ki herif vali, de ki en azindan kaymakam Kili-
dinda... Neyse, ben, ya Allah bismillah diyerek, bu-
nun bacaklarinin arasindan dalmamla, o koca he-
rifi ensemin Gzerinde oturttum. Allah artik acimig
da bana Gyle bir kuvvet vermis ki, ben goze girece-
gim umuduyla o koca herifi ensemin Gstine tiy gibi
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kaldirdim. Bika¢ kisi birden bana yardima kostular-
sa da, :

«Acihn ulan alcaklar, ben kendim tasirim... A-
talanimiz - itin agzindan kemik alinmaz - buyurmus di-
yerek. bunlarr kovdum. Cinki kovmasam, sirtimdan
buylik adami kapip kendileri sirtlayacaklar, ben de a-
cikta kalacagim. Herifin, buyik adam olmayip gar-
son oldugunu bilmiyorum ki... Bilsem, yere savuru-
rum. Herifin agirhg bisey degil, ensemde adam gibi
otursa, ne kadar agir olsa gene tasiyacagim, lakin,

«Birak ulan beni'.. indir asagi ulan!» diye bagi-
rarak cirpiniyor.

Particilik deyip de gecmeyin agbiler gayetle
zor bir zenat. Biyandan, boynuzlan yaldizli, kuyruk-

Ya Allah bismillah diyerek, bunun bacaklarinin
arasindan dalmamla, o koca herifi ensemin iizerine
oturttum. Allah artik acimis da bana. oyle bir kuvvet
vermis Ki, ben go6ze girecegim umuduyla o koca herifi
ensemin lustiine tiy gibi kaldirdim.
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lart kinal, boyunlarn kordelah koclar kurban ediliyor.
Biyand'an yakalan rozetli kollarinda parti bezleri o-
lan gorevliler kosup kosusup duruyor. Kimisi sir-
tina agir ceken biiyuklerden birini almis, dik yokusa
yukar vurmus azgin manda Ornegi solumakta...

Benim sirtimdaki herif istedigi kadar c¢irpinsin,
ben bikez biliylik adami ele gecirmisim, alana dek
gotiridp de heykelin 6niine gelmeden sirtimdan in-
dirirmiyim hig... Niyetim, blylik adami, Atatirk efen-
dimizin heykelinin ayaklan dibine yikmak. Gelge-
lelim rahat durmuyor ki... Durmadigi da neyse de,
-boyuna sdviyor. Hava c¢ok sicak oldugundan ziril
zinil terliyorum. Onceleri hafif gelen o koca herip,
ben yiridikce agirlasti da agirlasti; ben diyeyim
bir ton, sen de on ton... Her adim attikca herif a-
dirlasiyor. Debelenip  duruyor ensemin {Ustlinde...
Baktim olacag yok.

«Efendi, hi¢c bosuna irgalanma, sallanma, bikez

«Efendi, hi¢c bosuna 1rgalanma, sallanma, bikez sir-
tima almisim, heykelin dibine gétiirmemis, seni birak-
mam!s> dedim.

«Ulan, ben garsonum!s diye bagirdil.
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sirttima almisim, heykelin dibine gétlirmeden, seni
birakmam!» dedim.

«Ulan, ben garsonum!» diye bagirdi.

Besbelli beni siniyor sanarak,

«Aman beyim, estagfurullah... O nasil s6z! Bizi
busbiitin dinya gérmemis belleme, biz hic mi gar-
son gérmedik...» dedim.

O gene,

«Garsonum ulan, garson!..» diye yirtiniyor.

«Ne haddine Oyle senin’ gibi giyinen garson be-
yim...» dedim.

Pencemden kurtulamayacagini anlayinca yai-
varmaya basladi. Hem yalvariyor, hem de biyandan
sOviiyor:

«Servisim var kardesim. Sevdiklerinin basi icin
birak beni yahu... Ziyafet var ulan, orda olmazsam
kovarlar diyorum sana... Birak ulan namussuz!

Bu kez agzini da bozmaya basladi:

«Essogluesek, ben senin bildigin piyazci ¢iradi
garsonlardan degilim, gar lokantasinin sef garsonu-
yum...»

«Estagfurullah... Siz beni siniyorsunuz beyim.»

Bu kez ¢cok daha agir soviince, erkekligime ye-
diremedim, benim de tepem ctti,

«Bak, garson olduguna beni inandiramazsin
ya... Garson da olsan, seni birakmam, heykelin di-
bine dek seni tasiyacagim ki, partiden tasima para-
s alayim...» dedim.

O koca herif bakti ki, elimden kurtulusu yok,
artik debelenmeyi, ¢cirpinmayi birakip sirtima yangel-
di. Neden mi sirtimdan atlamiyor? Atlayamaz da on-
dan... Herif dyle sis gdébek ve hantal ki, dyle atla-
yacak ziplayacak gibi degil, ensemden asagi disse,
bir yerleri kinlacak, ondan korkuyor.
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Koca herifi sirtimdan indirmedim ya, pisman da
oldum; ¢linki agirligi bastikca basti, agirlastikca agir-
lasti. Ustelik diin dgleyin yedigim birtek simitle dur-
dugumdan agliktan bacaklarim - titriyor. Yahu, sunu
sirtimdan alacak bir misliman evladr yok mu, diye
sagima soluma bakiniyorsam:da, hepsi kosup gec-
misler, ben en geride kalmisim. Ahlaya puhlaya bu-
nu alana getirdim, tam heykelin dibine vardim ki,
orda ayagim mi siir¢tli, yoksa biri ¢celme mi takti ar-
kadan, yoksa acliktan gicim mi tikendi her nasil
olduysa oldu, bilemedim, boylu boyunca yere kapak-
landim. Ustiimdeki agirlikla birlikte, Atatiirk efen-
dimizin éninde secdeye varmis gibi yikildim kaldim.

Yasar Yasamaz susmustu. Kogustakiler bir si-
re O'nun konusmasini beklediler. Yasar'dan ses ¢ik-
mayinca, biri,

— Paradan ne haber, paray! aldin mi? diye sor-
du.

Yasar,

— Kimden ne parasi alacaksin arkadas, dedi,
herkes bir yana savusmus gitmis. Parti kapisi duvar.
Neyse, ben arkasini birakmadim, o partici baskani
buldum.

«Seni arayip duruyorum.» dedim. «Parami alma-
ya geldim.» dedim.

Davut Bey denilen dirzia yanindaydi.
«Sen tekbasina tasimadin ki, iki kisi birlikte ta-
- sidiniz...» demesin mi!

«Ne iki kisisi... Birbasima tasidim koca blyu-
gimiza... Yalniz, sirtima alirken, blyltgumuzin
arkasindan biri kucaklayip sirtima binmesine vyar-
dimci oldu. Ona tek basina tagimadin mi denir...»

O zaman o Davut Bey alcagi,
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- «Haaq, anladim... alanin artasina gelince sirtin-
dan yere firlatip atan iste bul» dedi.
«T6be atmadim baskanim.» dedim, «vallaha Us-
timdeki kendiliinden atladi. Namussuzun biri de
arkamdan c¢elme takinca ben de diistim.»

Bu kez o partici,
«Nerden belli senin tasidigin? Her tasidim di-
yene para mi dagitacagiz?» demez mi!

Neyse ki, ordan bagka biri beni taniyip gilmeye
basladi. Herif kikir kikir guiler. Partici bagkanla o
Davut Bey,

«Ne glliyorsun yahu?» diye sorduk¢ca adam
blsbutin gtliyor. Sonunda glile giile,

«Evet, bu sirtinda tasidi, ben de tamigim... Ama
gar lokantasinin sef garsonunu zorla sirtina alip ta-
sidi.» dedi.

Bunun uzerine hepsi kahkahayi basip, yanhs a-
dam tasidim diye beni kogdular. Az kaldi ki, bir de
sopa c¢cekeceklerdi.

Kogustakiler hep birden,

— Haydaaaa! cektiler.

Bir hikimla,

— Demek parayi alamadin? dedi.

Yasar,

— Sen parayi birak, dedi, dénis icin tiren bileti
bile alamadim. istasyona doéndim, bilet alacagim
s6zde... Para cikarmak igin elimi cebime attim ki,
eyvah!

— Ne olmus?

— Ne olcak, olan olmus... Ben o agir herifi sir-
timda tasiyip da bika¢ kurus para kazanirim, goze
girerim de belki nifuskagidimi da cikanrlar diye.
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kana tere bulanirken cebimden cuzdanimi asirmis-
lar. Yalniz benim degil, yankesiciler dalmis kalabali-
din icine, arabalan kaldiranlarin, buyikleri tasiyanla-
rin ceplerini hep bosaltmiglar. Clizdanimi cebimde
bulamayinca, ben ordan bagira ¢cagira karakola ko-
$up,

«Beni soydular!» dedim.

Polis, beni oranin yabancisi gérip,

«lyi oyleyse, tutanak yazahm. Ver kimligini ba-
kalim... Kimsin, nesin, nerden gelip nereye gider-
sin?» diye sorunca ben iste o zaman yandim.

Kogustakiler bir daha, hep bir agdizdan,
— Haydaaa! cektiler.
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DAVACI TARAFIN GEREKLI BELGELERI
iBRAZINA

— =

[

Gardiyan yarimporsiyon bagira bagira, bagirmadi-
g1 zaman da diidiigiinii ottiirerek koridordan birinci ko-
gusa dogru geliyordu:

— Heeey! Susun! Ziyaretci listesi okunacak. Ad1 oku-
nan ziyarete gitsin. Obiirleri iceriii!..
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Gardiyan Yarimporsiyon bagira bagira, bagira-
madidi zaman da diadagilini ottirerek koridordan bi-
rinci kogusa geliyordu:

— Heeeey! Susun! Ziyaretci listesi okunacak,
dinleyin. Adi okunan ziyarete gitsin. Obiirleri iceri, i-
ceriiiil.. iceri dedim, icerii!

Her ziyaret gliini sabahi saat onda, ziyaretgcile-
ri gelenlerin adlar okunurdu. Ziyaret glnleri hikim-
IGlerle tutuklular koguslarina kapatiimazdi ama, ge-
cen haftaki ziyaret gununde, hem de ziyaretgisiyle
gérusirken bir hikumli, baskin verilerek sislene sis-
lene oldurildagi icin, bir dnlem olmak lzere bu zi-
yaret gini hikimli ve tutuklular koduslarina kapa-
tilmist.

Ziyaret slresi onbes dakikaydi ama, ziyaretcile-
rin ziyaret yerine alinmamalan, ziyaretgisi gelenle-
rin cagrilmalan uzun sirdiginden, her saatte bir z1-
yaretgisi gelenlerin listesi okunuyordu. Listeyi, tor-
pilli oldugu icin cezaevi yonetiminde calisan gur ses-
li bir gen¢ hikimlli, bahgeye acgilan kapl agzinda o-
kuyordu.

Yarimporsiyon diaduagunit  o6tturerek, dudiugini
Ottirmedigi zaman da bos durmayip herkesi kogus-
larina tikmaya ¢alisirken, ziyaretgileri gelenlerin ad-
larimi okuyan delikanhnin sesi, bitin koguslardan
duyulacak bicimde ¢ingin yankilaniyordu:

— Listeeee! Ziyaretciler, ziyaretciler, ziyaretgi-
leeeer! Listeee! Tahtakaleli Kemal, Artist Muzaffer, -
jdamlik Ali, Yolsuz Niyazi, Culsuz Razi, Diimbiik Re-
cep, Dimbik Receeeep!... Kofte Mustafa, Duman
Haydar, Subay Necati, Pestil Rizaaa! Ulan Pestil Ri-
zaaa... Artist Muzaffer}

Birinci kogustaki hukumlilerden biri, kendiken- .
dine yuksek sesle sdylendi:
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— Bizi arayan soran yok! Yirmiye yodurt!..

Sonra, yatagina oturmus, saziyla ugrasmakta
olan Yasar'a seslendi.

— Yasar!

— Buyur agbi.

— Senin de mi ziyaretcin yok?

— Ben 6lmisium agbi... Kimseyi bekledigim yok
ki gelsin.

Baska bir hikimli, Yasar'a o soruyu sorana,

— Yani, dedi, senin bir bekledigin mi var da
boyle dedin simdi?

Obiiri,

— Yoo, dedi, kimseyi bekledigim filan yok. Ama
kaya kovugundan da c¢ikmadik; mapuslugumuzun
ilk glnlerinde biriki gelenimiz gidenimiz olurdu ya,
yillar gectikce hepsinin ayagd: kesildi.

— Oyleyse daha ne bekliyorsun?
— Hani yani, meseld dedik... Yirmiye yodurt,
yirmiye yogurt!

Onlarin dilinde «Yirmiye yogurt!» diye bagirmak
yogurt ucuzladi ama muisteri yok demek, ne gelen
ne giden, ne arayip ne soran, ne para ne de pul, ne
istek ne umut var demekti.

Ziyaretcileri olmayan, ziyaretgileri gelecegi u-
mudu da olmayanlar i¢cin bu ziyeret giini bisbdtiin
acil geciyordu. Yasar saz ¢ahp kendi yaktigy tiirki-
leri cigirdigindan kogustaki arkadaslan da O’nun
tirkilerini dinleye dinleye ezberlemisler, arasira
sOylemeye baslamislardi. «Yirmiye yogdurt!» diye of
ceken hikimli Yasar'in tlrklisini sdylemeye bas-
lads:
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Bir kara talih kovaladi beni
Umutlar verdi oyaladi beni
Onulmaz yerimden yaraladi beni
Sarsin yarami ¢agirin annemi!

Yasar'in «Anse’'mi» dedigi yerde O «Annemiy
diyerek turkiyl kendine uyduruyordu.

Yasar, yatagindan sazinin tellerini dimbirdati-
yordu. Ciftekdgith cigarasina yumulan hiikimli,

— COk sazina aslanim, koyver sazi sodylesin
Yasar'im! diye bagirdi. '

Yasar, yavastan baslayip bir tirki tutturdu.

Bir doksem derdimi denizler tasar
Anlatsam yargica, yargic da sasar
Hakkimi istesem olmisgsiin derler
Vergiye salgiya bu 6li yasar

isterse bulunur kitapta yeri
Hazret-i isa’yi gésterir diri

Bu sozii soyleyen sorulsa dersin
Yasarken yasamaz garibin biri

Aksam olunca, Yarimporsiyonun didik sesleri
ve «igeri, ‘iceriil» diye bagirmalariyla hikdimlilerle
tutuklular koguslarina tikildilar. Ziyaret ginlerinin
aksamlari, ziyaretcisi gelenlere de, gelmeyenlere de
bir anlatilmaz acili tziing ¢oklyordu. Sevingli za-
manlarinda da, uziin¢li zamanlarda da, haydi gelsin
Yasar, deniliyor, Yasar da kogusun en uygun yerine
oturup, yasarken yasamazliginin 6ykisini anlati-
yordu.

Aksam yoklamasindan ve yemekler yenildikten
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sonra, yine birinci kogustakiler, Yasari en iyi dinle-
yecek bicimde yerlerini almiglardi. Yasar durup du-
rurken basindan gecenleri anlatmazdi. Nasil boks-
cular mactan 6nce kizismak igin atlar ziplarsa, nasil
ayak topculari ma¢ baslamadan alana ¢ikip kosup
sigrarlarsa, Yasar't da iste oyle, anlatmaya basla-
madan énce konu Gstine sb6zacip kizistirmak gere-
kirdi. Bunu bilen kogus arkadaslarindan biri,

— Eee, Yasar, miras isi ne oldu? diye sordu.

Yasar,

— Mirasi alabilmem igin, énce yasadigimi isbat
etmem gerekiyor... dedi.

— Yahu, mahkemede davéa acgtin ya...

— Actim agmasina da...

— Eee?

— Agbicim, sen Yasar kardesinin laflarini ku-
lak arkasi ediyorsun. Anlatmistim ya, biz particilik
oynarken ve buyuklerimizi alkislamak icin ve bu-
yiklerimizin arabalanni havaya kaldirmak icin ve
biylklerimizi basimizin Ustiinde tasimak icin, elle-
rimizi yukari kaldirdiimizdan, Tirkiyemizin bitin
yankesicileri oraya dolup, bizim ellerimizin havaya
kalkmis olmasini firsat bilerekten, bizim ceplerimizi
timden bosaltmiglar. Bizi sévislemisler ki agbicim,
ne diyorum sana, o kadar olur iste...

Miting denilen toplantiann Gnii soévuscilerin-
den ikisi birinci kogustaydi. Birinci kogusun o&teki
dallarda uzman yankesicileri ve hirsizlari,

— Ulan yoksa Yasar kardesimizi sovisleyen
siz miydiniz? diye dalga gectiler.

Yasar, anlatmasini surdirdu:

— Cizdani alip gitmisler. Alirlar agbicim. Ciin-
kii ben gbze girmek icin, blylik adam sanarak o
manda gibi herifi tasimak ¢abasina distigimden ve
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o0 durumda diinyayr gézim goérmediginden, cizdani
degil, cigerimi, dalagimi sdkup de alip gitseler ruhum
duymayacak; kendimi Oylesine vermisim parti yolu-
na... Baba dostunun verdigi paralar gitti haydi ney-
se; mahkemeden verdikleri o tarih ve sayr yazih
kagit vardi ya, o da qitti gider... Cuzdanimin igin-
deydi cinkii... Ben gene gittim o baba dostuna...
«Durumlar bdyleyken bdyle oldu emmi, verdigin pa-
rami da, mahkemenin kagidini da caldilar.» dedim.

Baba dostu,

«Kaygilanma Yasar oglum, baban &ldiiyse ben
varim... Sana bir avukat tutayim da, senin su miras
davani sonuclandiralim. Sucluyu ipten ¢ceker alir bir
avukat var tanidi@im, haydi ona gidelim.» dedi.

Gittik o avukata. Olani biteni hem ben anlat-
tim, hem de benim eksik biraktiklarimi baba dostu
anlatti. Avukat,

«Boyle sagcma sey olur mu hig... Biz bu davayi
sOkeriz Allahin izniyle...» deyip Asliye Hukuk Mah-
kemesinde miras davasini agti. Durusmalar basladi.
Bir durusmaya gidiyorum, iki ay sonra Oteki durus-
ma... ikinci durusmaya gidiyorum, dért ay sonraya
Gclinct durusma... Her durusmaya Anse'yle babasi
da geliyor, bizim baba dostu da geliyor gelmeleri-
nin nedeni belli. Clnkd, mirasi alirsam, babasi An-
se'yi bana verecek. Baba dostu da, nice iyiyurekli
ve baba dostu da olsa, bana adam epiy bor¢ vermis,
alacagini aldiktan baska, sermayesi benden ortak
is kuracagiz. Anse mahkeme salonunda oturup go-
zimiin icine bakmakta, beni yireklendirmekte:

«Alacaksin  mirasini  Yasar'im, hi¢ meraklan-
ma'»

Ben coktan mirastan gectim, niifuskdgidimi al-
sam yeter. Babamdan kalma biriki parca tarlam var.
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Tarlalan satip savip evienecegim Anse’yle ve bir ig
tutup gecinecegdiz. Derdim bu... Evet, mahkeme iyi-
ye dogru gidiyor. Yargic nerdeyse yasadigima ina-
nacak ve yasadigima ve de babamin oglu olduguma
karar verdi verecekken... Yahu o avukat da nerden
cikti? Bir avukat geldi durusmalardan birine,

«Ben hazine avukatiyim!» diyerek yargicin kar-
sisina dikildi. Olacak is mi su? Bak, su belGya sim-
di... Neymis efendim; ben kayitlarda 6li gdrindi-
gimden babamdan kalan tarlalan alamazmisim, o
tarlalar devletin hazinesine kalirmis...

Kogustakiler hep birden,

— Haydaaa! c¢ektiler.

Yasar, o zamana dek basindan gecenleri otur-
dugu yerden anlatirdi. Ama bu kez tiyatroda oynar
gibi anlatmaya basladi. Bir kibrit kutusu aldi, kib-
ritlerini bosaltti. Bu kutunun disina bir ince lastik
gecirdi ve lastigi gererek, arasina bir kibrit ¢copu
soktu. Parmagiyla kibrit c¢oOplne vurdukga, kutuya
carpan ¢op, sanki yazi yazilan daktilo makinesiymis
gibi, «tik tik, tiki tik... tiki tiki tik...» diye sesler ¢i-
kariyordu. Yasar, avukatlarin ve yargicin sozlerini,
mahkeme katibi tutanaga gecirirmis gibi s6zde dak-
tiloda yaziyordu Hem mahkeme katipligi yapiyor,
hem avukathk yapiyordu. Bir bu yana gecip kendi
avukati gibi konusuyor, bir karsi yana gecip hazine
avukati gibi konusuyordu. Yasar, bu taklitleri ¢ikanr-
ken, kogustakiler de goézlerinden yas gelesiye giil-
mekte, kahkahadan kirilmaktaydiar.

Yasar, hazine avukati gibi, O'nun sesiyle konu-
suyordu:

«Sayin yargicim... Merhum Resit'in oglu oldu-
gunu iddia eden ve merhumun tek mirascisi olarak
huzurunuza ¢ikan bu sahsin, herseyden 6nce yasa-
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makta oldugu bile resmen ve hukuken sabit degildir.
Hukuken hayatta bulunmayan bir kimsenin ise, mi-
rascilik iddiasi abestir. Cunkiiii, adinin Yasar oldu-
gunu sdyleyen ve yasamakta oldugu yalniz kendi
iddiasi bulunan bu sahsin —ki hukuken mevcut dahi
degildir— Yasar oldugu da, merhum Resit.in oglu
ve tek mirascisi bulundugu iddiasi da mesnetsiz ve
kanun huzurunda gecerli degildir. Cinkiii... yarin
baska sahis ve sahislar da ortaya cikarak, kendile-
rinin merhum Resit'in ¢ocuklan olduklari iddiasi ile
miras talebinde bulunabilirler. Kendisinin Yasar ve
merhum Resit’'in oglu oldugunu iddia eden bu sah-
sin gercekten Yasar ve gercekten yasamakta oldu-
gunu resmen ve hukuken isbat etmedikce merhum
Resit'in mirascisi olamayacadr meydandadir. Bina-
enaleyh kanunun madde-i mahsusuna tevfikan, mer-
hum Resit’'in hayatta hi¢cbir mirascisi bulunmadig:n-
dan, merhumun menkul ve gayrimenkul bilcimle ni-
kut ve emvalinin devlet hazinesine intikali gerekir.»

Yasar, hazine avukatinin soézlerini belleginde
kaldigi bicimde soylerken, biyandan da Oniindeki
kibrit kutusundan yaptigi daktilo makingsinds cdyie-
diklerini yazar gibi sesler cikanyor, bdylece kogu-
sun ortasini bir mahkeme salonu havasina sokuyor-
du.

Yasar,

— Hazine avukati denilen adamin sdyledikleri-
ni duyunca ben bittim. Oyle de biiyiik korkuya kapil-
dim hi¢c anlatamam... Korkmamin nedeni su ki, ister
misin bu avukat, simdi beni «<merhum Resit'in mira-
sina konmak icin kendisini sahte olarak Resit'in oglu
olarak gostermektedir.» deyip bir de beni hapse tik-
tirsin... Bin kez pisman oldum davayr agctigima ama
is isten gecti artik... Yan gbzle benim Anse'ye bak-
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tim, o da bana bakmakta. Anse’'m, hazine avukatinin
soOzlerinden oyle Gziingli ki, adlady aglayacak...

Yargig,

«S6z, Yasar Yasamaz muidafinin...» dedikten
sonra, ayaga kalkan benim avukatima,

«Hazine avukatinin iddiasina karsi siz ne diyor-
sunuz?» dedi.

Koca bir devletin hazinesinin avukati, O’'na kar-
sI ne denilebilir ki... Benim avukat, bir dkslrip girt-
lak temizledi, ciippesinin bir kulaghk kol yenini ha-
vada savurduktan sonra basladi konusmaya:

«Efendim, hayatta oldugunu ve yasamakta bu-
lundugunu su anda hepimizin ve bizzat sayin hazine
avukatinin da gérmekte oldugu ve su anda sag ve
salim olarak huzurunuzda bulunan mivekkilim, res-
mi kayitlardaki herhangi bir hatadan dolayi, nasil o-
lur da 6imis diye iddia edilebilir.»

Oh aman ¢ok siikir, avukatimin sozleri Uzerine
nufuskagidimi alacagim ve hakkim olan baba mira-
sina konacagim diye sevinirken, ordan hazine avu-
kati firlayip baslamaz mu:

«Fakat o takdirde, sayin yargicim, butin olile-
rin yasamakta olduklan iddia edilebilir ki...»

Eyvah, ben gene yandim, derken benim avukat,
yerinden firlayip hazine avukati denilen adamin la-
fim agzina tikti:

«Miisaade buyrurunuz... Sayin hazine avukati-
nin 6lmus oldugunu ileri stirdiigi mivekkilim, baba-
sinin tek mirasgisi olarak, O’'nu bitin 6zel ve tizel
kisilere olan borclarini ve devlete vergilerini 6demis
bulunmaktadir ki, kendisinden merhum babasi Re-
sft'in vergi borglan tahsil edilirken 6li oldugu ileri
surilmemis ve miivekkilim Yasar'a yasayan her va-
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tandasa vyapilan islem yapilmisti. Bir dlinin, hem
de merhum babasinin vergisini 6dedigi gorilmis
mudur?»

Hay yasa sen!.. Benim avukati gérdiiniz ma?
Mahkemede olmasak, sarilip 6pecedim avukatimi.
Aldigin para helal olsun... Hele su mirasimi bir ala-
yim, sana hakkindan ¢ok para vermezsem bana da
Yasar demesinler... Besbelli iste, biz davayl kazana-
cagiz. Kazanacadiz ya, hazine avukati sussa... Sus-
muyor ki... O da firlayip ve ciippesinin sag kol ye-
nini firfir havalandinp giristi soze:

«Sayin yangicim, taraf avukati su noktayr unu-
tuyorlar ki, mahkeme huzurunda ancak resmi bel-
geler gecerlidir. Biz Yasar adli bu sahsin, Canakkale
savas! sirasinda sehit olduguna dair mahallin nifus
mudirliginden aldigimiz resmi belgeyi yiiksek mah-
kemenize ibraz etmis bulunuyoruz.»

Eyvah ki eyvah... Hazine avukati benim o6ldi-
gumi belgelerle isbat ediyor. Benim avukatim da
.cok yaman, gene ciippe kolunun genis yenini sa-
vurta savurta basladi konusmaya :

«Bizim de bu konuda taniklarimiz var sayin yar-
gicim. Evet, taniklarimiz var. Yasar'in merhum Re-
sit'in oglu ve tek mirasgisi bulunduguna dair hem
belgelerimizi takdim edecegiz, hem de tanidiklarimi-
z1 gosterecegiz.» '

Bunun uzerine benim avukatimla hazinenin avu-
kati, biri «Belgeler gecerlidir.», dburd «Yok efendim,
‘taniklar gegerlidir.» diyerek tartismaya giristiler. Tar-
tisma bulyddid, kavgacit horozlar gibi birbirlerinin
lzerlerine atiiyorlar. Nerdeyse vurusacaklar...

Neyse ki, yargic tetik davranip,

«Karar...» dedi de, avukatlarin kavgasini dnledi.
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Yargi¢, karar, deyince, hepimiz ayaga kalktik. Yar-
gic kararini sdyledi :

- «Karar: Davaci tarafin gerekli belgeleri mahke-
memize ibrazina, nifus midirliginden merhum Re-
sit'in kayit suretinin celbine ve askerlik subesinden
merhum Resit oglu Yasar'in terhis kaydinin getir-
tilmesine ve durusmanin 9 Subat cuma gini saat
dokuza talikine karar verildi.»

Yasar, anlatirken bu kez yargi¢c rolinia almis,
yargic gibi karart okuyor, biyandan da kibrit kutu-
sunda daktilo makinesi sesi cikartarak, mahkeme
katibi gorevi yapiyordu. Karari yazip bitirince sus-
tu. Bir sure surdu bu suskunluk.

Dinleyenlerden biri, bu suskunlugu bozdu:

— Sonra?

Yasar,

— Sonrq, dedi, bu iki avukat hani mahkemede
birbirlerine horozlaniyorlardi ya... Az daha vurusa-

Benim avukatimla hazinenin avukati, biri <«Belge-
ler gecerlidir.», obiirii, <Yok efendim, taniklar gecerlidir.»
diyerek tartismaya giristiler. Tartisma biiylidii, kavgaci
horozlar gibi birbirlerinin {izerine atiliyorlar.
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caklar diye yuregim agzima gelmisti ya... Ben bosu-
na korkmusum. Mahkeme salonundan kordiora ¢i-
kinca birbirlerinin koluna girdiler. Benim avukat, ha-
zine avukatina cigara tuttu. Cigara alan hazine avu-
kati da, cakmagini ¢akip benim avukatin cigarasini
yakti. Giile soylese gittiler. Baba dostunag,

«Emmi, bu ne tiyatrodur yahu... Bunlar az on-
ce kanlarina susamiglar gibi birbirlerinin Ustine sig-
ramiyorlar miydi?» dedim.

Baba dostu ne de olsa giin gérmiis adam.

«Aman oglum Yasar» dedi, «mahkemelerde bir-
birlerine her horozlanan avukat birbiriyle kisltssey-
di, seldmlasacak iki avukat kalmazdi ortada.»

«Oyleydi de emmi, hic mi degil, birbirlerine se-
{am verecek yliz birakaydilar. Neydi o birbirlerine
sa!dirmalar1?» diye sordum.

«O da gorevleridir.» dedi, «Hazine avukati, ha-
zineden aylikh, bizim avukat da parasini aliyor. Al-
diklari parayr hakketmek icin mahkemede ellerinden
geleni yapiyorlar ki, avukati tutanlar da on'ara ba-
kip bakip, helal olsun desinler...»

Gercekten de ben kac kez icimden bizim avu-
kata, «Aldigi para heldl olsun, az bile aldi...» demis-
tim.

Sabirsizlanan dinleyicilerinden biri Yasar'aq,

— Sonra ne oldu Yasar, mirasi aldin mi? diye
sordu.

Yasar anlatt :

— Sonra agbicim, gittim benim avukata... O’'na
korkumu anlattim. Hazine avukatinin ¢ok zorlu oldu-
dunu, babamin mirasina konmak i¢in sahtecilik edip
babamin ogluyum diye ortaya ciktigimi sdyleyerek
beni hapse attirabilecegini, davddan vazgegmek is-
tedigimi sdyledim. Benim avukat gulimseyerek,
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«Oyle yapsa gene iyi...» dedi, «ister misin, 6l-
mus bir adam, mirasa konmak icin kendini diri gos-
teriyor diye seni sahtecilikle suclasin!..» Olur olur...
Simdiye dek olanlar, bundan daha da olmaz degildl
ya...

— Yahu, adami patlatirsin Yasar, nifuskagidini
¢ikarabildin mi, mirasini alabildin mi? diye bagirdi
kogustan birisi.

Yasar,
— Hava aldim, hava... dedi.

Anse’'nin babasil, mahkeme koridorunda beni tuttu
kolumdan,

«Yasar oglums dedi, «niifus kagidim1 c¢ikaracaksin
diye Anse seni ¢ok bekledi. Senin yiiziinden c¢ok kisme-
tini tepti. Giil gibi kizzima da yazik ettin. Goriiyorsun is-
te, sana niifus kagidi verecekleri yok.»
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— Nasil olur be Yasar?..

— Oldu iste... Mahkeme (¢ yil siirdii. Belge ge-
tir, tanik getir... Belge getir, tanik getir... Uc yil
gecti... Dayanabilsem daha da dayanacaktim ama,-
Anse’nin babasi artik dayanamadi. Bir durusmadan
sonrq, koridorda beni tuttu kolumdan,

«Yasar oglumy» dedi, «niifuskdgidini c¢ikaracak-
sin diye Anse seni ¢cok bekledi. Senin yiiziinden cok
kismetini tepti. Gal gibi kizima da yazik ettin. Gori-
yorsun iste, sana nifuskagidi verecekleri yok.»

Kafam atti,

«Ama emmi» dedim, «sen de biliyorsun ki ben
6lmis degilim, yasiyorum.»

«Oglum, ben bilmisim ka¢ para eder, devlet bil-
meyince... O’'nun igin, en iyisi, sen gel bu benim An-
se'den vazgec¢. Hicbir zaman 6liiye nikGh dismez.»

Nasil oldum agbiler, bir bilseniz... O koca yapi-
nin tavani, désemesi firfir donmeye basladi. Anse
de babasinin elinden tutmus duruyor. Anse’nin yi-
zine baktim ki, vah Anse’'m vah, glzelim gdzlerin-
den inci taneleri gibi yaslar suzilmekte gil yana-
dgina...

Artik mahkemeye de, davGya da bosverdim. Bos-
vermesem n'olacak ki... Kendikendime dustndim,
«Hey avanak Yasar» dedim kendikendime, «ulan
Olip &lmedigini, yasayip yasamadidini sen devletten
daha mi iyi bilirsin hey dangalak... Bunca yil, ille de
yasiyorum diyerek devlete karsi gelinir mi? Devleti
yalanci ¢ikarmak sana mi distd hey akilsiz Yasar?
Sana bunca yildir yasamiyorsun diyorlarsa demek
sen de yasamiyorsun. Kiy canina da resmi belgeler
dogru ciksin...»

Bdyle sdyleyip kendimi 6ldirmeye niyetlenmis-
tim ki, benim Anse’'mden haber geldi. O haberi gon-
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derene de, getirene de kurban olsun Yasar... An-
sem yazmis ki mektubunda,

«Yasar'im benim, sen benden vazgecmedikce
ben senden vazgecemem. Babamin dedigine bakma..
Senden baskasina yar olmaktansa tath canima ki-
yarim Yasar'im. Batin dinya sana yasamiyor dese
de, Ansen’in gonlinde yasamaktasin Yasar'im. Sen
nereye ben oraya. Bana bir haber et yeter...»

Kogustakiler coskulanip kimisi of c¢ekti, kimi i¢:

gecirdi, kimisi de sdzle duygusunu belli etti.
. — Askolsun... Yigit kizmis!..

— Boylesi kiza ne yapsan deger.

— Yasa ulan Yasar, inadina yasa... Anse igim
yasa be...

Yasar,

— Yasayacagim agbiler ama, birakmiyorlar ki
yasayayim, nifuskagitsiz yasanmiyor.

Biri bagirdi :

— Mahkemenin arkasini birakmasaydin be...

— Agbicigim, o mahkemeye o kadar c¢cok gidip
geldim ki, sonunda o durusmalardan kulagimda kar-
makangik seslerden bir ugultu kaldi: «Abes... Man-
tikan... Olamaz... Abesle istigal... Mantiga gore...
emval... mal... Nukut... Gayrimenkul.., Adalet...
Hak... Hukuk... Tahakkuk...»

Hirsizlarin piri sayilan yash bir hiikimli,

— Ah, ah... dedi, yahu Yasar oglum, sen ne-
den Karakapl Nizami Bey'i gidip gérmedin be... O’-
na gitseydin, hem sana istedigin gibi bir nufuska-
didi cikartir, hem de mirasini sip diye kopartir alir-
di. Yalniz babandan kalan mirasi degil, amcandan
kalanlari da alir verirdi sana.

Yasar,
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— Benim emicem yok ki... dedi.

— Olsun... Amcan olmasa bile, Karakapli Ni-
zami Bey, 6nce sana zengin bir amca uydurur, son-
ra ondan da seni mirasa kondururdu.

Hakldmlilerden biri,

— Yetis hey Karakapli Nizami, yetiiis! diye ba-
girdi.

O zaman Yasar,

— Bu Karakapli Nizami Bey, Hizir gibi biri de-
senize... dedi.

— Hizir mi! Hizir ka¢ para eder Karckapl Ni-
zami Bey’in yaninda yahu.

Baska biri de bu s6zii sbdyleyeni destekledi:

— Hizir Aleyhisselam, Karakapli Nizami Bey'den
tavsiye mektubu almasa, hi¢cbisey yapamaz...

Yasar, Karakapli Nizami Bey denilen adama pek
sasmisti.

Esrara yumulanlara tath bir uyusukluk ¢ékmis-
ti. Kogusta esrar icmeyenler de duman alti keyfin-
deydiler. Duman alti olmus bir hikimld,

— Haydi Yasar'im, konusgtur su sazini... dedi.

Yasar, sazinin ustiine kapanip tirkisunid soyle-
di:

Bir déksem derdimi denizier tasar
Anlatsam yargica, yargic da sasar
Hakkimi istesem olmiigsin derler
Vergiye salgiya bu o6li yasar

isterse bulunur kitapta yeri
Hazret-i isé’'y1 gosterir diri

Bu sozii soyleyen kimdir denirse
Yasarken yasamaz garibin biri
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Duman alti1 olmus bir hiikimli,
— Haydi Yasar’im, konustur su sazini... dedi.
Yasar, sazinin iistiine kapanip tiirkiisiinii soyledi.
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ALTINDAN DEGERLI TAVSIYE KARTI

Yasar artik isini biliyordu. Bu is, O’'nun goreviy--
di. Anlaticihk yaparak cezaevinde yasamini kazani-
yordu. Kogus arkadaslan O’nun «zarina bakiyor»lar-
di. «Kayinti» ciktiktan baska cigara parasini da ve-
riyorlardi. Hos higbisey vermeseler de Yasar yine
anlatacakti. Clnkid basindan gecgenleri kogus arka-
daslarina anlattikga bosaliyor, sanki ustunden bir
yluk atip rahathyor, derdini arkadaslariyla bélistyor-
du. Anlatmasa cildinrdi. Hattd, kendisini dinleyecek
birini bulmasa da zengin biri olsa, anlattiklarini din-
lemesi icin parayla adam tutardi. Simdi ne iyiydi, hem
anigtitkianinl dinliyor, hem de uste para veriyor, ka-
yint1 veriyor, zarina bakiyorlardi.

Yasar, derdini dékmek icin basindan gecenleri
anlatamadigr zamanlar, sazini sdyletir, saz calarak,
tirki cagirarak avunurdu. O’nun tdrkilerinin gogu
bilinen turkullerden degildi. Clinkt turkilerinin sdz-
lerini kendi diizer, ezgisini de kendi baglardi. Sazi,
yalnizliginin tek arkadasiydi. O'nu, telleriyle konusan.
bir canli yaratik olarak gériyordu.

Kogustakiler yataklarina cekilmiglerdi. Kimisi,
kogusun ortasindan uzun eski tahta masa ¢evresin-
de oturmiustu. Kogusta 6yle bir derin sessizlik vardi
ki, cay ocaginda kaynayan c¢ay suyunun cikardigi
ses, bir iniltili sizlanma gibi duyulur olmustu. Tam
Yasar'in anlatiya baslama zamaniydi.
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Yasar aldi sdzi :

— Basina geimeyen bilmez bir, tok acin derdin-
den anlamaz iki, ey yarenler, sizlerin basiniza gelen-
ter daha ne ki... Buylk kentte a¢ sokak iti olsan,
¢Op tenekelerini eseler de karnint doyurursun, aglik-
tan 6lecek degilsin ya... Yiirekliysen goziine kestir-
dfgin yere ugruluga buyurursun... Ya benim gibi hir-
sizlamaya da ylreksizsen ne bok yersin... insan ol-
mak, hem de insanin yoksulu, yolsuzu olmak ve de
umarsizi olmak, sokak iti olmaktan bin kétd...

Masada oturmus, soluklu soluklu cayini icmek-
te, emniyet'teki sabika dosyalari gebe kadin karn
gibi sis olup, sabikalari artik defterlere, dosyalara
sigmaz olan yash hirsiz,

— Bakindi hele bir su Yasar Yasamaz denilen
yeniyetmeye... Bize, yoksullukia yolsuzlugun ne o!-
dugunu O&gretmeye kalkisir. Yasar ogium, birak o
agizlari da sen, su basindan gecenleri anlat kaldigin
yerden... dedi.

Doésegine uzanmis olan bir delikanh da,

— Anse n’oldu, Anse? Hey garip Anse? diye
sardu.

Yasar, yash hirsiza,

-— Baslstine emice, dedi, derdimi anlatmak igin
sbze giris olsun dedim, bagisla, beceremedim.

Anlath :

— Sagolsun baba dostu. O olmasaydi aglktan
Oiecektim. Eski borcumu &deyemedigimden baba
dostunun yanina varamiyordum. Kentin gdbegdinde
biglin nereye gidip ne yapacagimi bilmeden basibos
doianirken biri omuzumdan tutup silkeledi. Kimdir
diye baktuigimda karsimda baba dostunu gérmemie
borcumu édeyemedigim icin mizildanirken baba dos-
tu,
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«Dur Yasar oglum, dellenme! Senden bor¢ iste-
yen, borcun s6ézini eden mi var! Nedir bu, blsbi-
tin koétilemissin... Bakar kor olmussun...» dedi.

Ben de olani biteni, nifuskdgidim olmadikea,
ipsizin biri santp bana kimsenin is vermedigini yana
yakila anlattim.

«Yahu Yasar oglum, sen Sati Bey'e gitsene!»
dedi.

«Kim dedin, kim, kim?»

«Sati Bey canim, Sati Bey...»

«Kim ki O sati Bey?»

Sati Bey'i tanimayisima baba dostu ¢ok sasipp,

«Allah Allah» dedi, «yahu nasil tanimazsin... Bi-
zim ordan... Cirik Hakki’'nin oglu canim... Bildin
mi? Babanin elinde buyudid sayilir, senin babanin
ona coook iyilikleri vardir.»

«Amanin... Cirik Hakki'nin oglu mu dedin emmi?
Bizim Satilmis, dyle mi?»

«Hee, o0 ya...»

«Satilmis... Ama sen demincek baska bir cd
dedin ya...»

«Demek sen bilmiyorsun... Evet, bizim ordan,
biidigimiz Satilmis ogian iste. Allah yiri ya kulum
dedi, O da Allah’in buyruguna uyup yuriada ki, nasil
bir yirime... Gayet yiuksek memuriyetler aldi...»

Agzim bir kanis acik kalip,

«Ne diyorsun emmi?» diye sastim.

«Evet, dyle oldu... Yiikselince de Satiimis adi-
ni kdyla adi diye begenmeyip, kisaltti adini, Sati Bey
oldu.»

Baba dostunun anlattigina gore, bizim Satiimis
adini degistirip Sati diye kibarlastirdiktan baska, ken-
disini yeni taniyanlara bizim oral oldugunu soyle-
mez, bilmeyenlere Istanbullu oldugunu sdylermis.
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«Bu zamanda O’nun bir s6zi yasadan gecerli
hey Yasar oglum... Sen simdi hi¢c durma, var git O’-
na. Yalniz, bizim ordan gelenleri tanimazdan geliyor-
mus. Bilmem, seni tanir mi?»

«Ne demek, tanimaz miymis hig...»

«O’'nu goOr. Sana istedigin yerde, istedigin isi
bulur, ama isterse...

Satitmis’in yerini dgrenince, achdimi neyi unu-
tup segirtirken baba dostu ardimdan seslendi :

«Aman haaa, dalginhiga gelip de sakin Satiimis
deme saskinhkla, simdi Satilmis degil, Sati Bey oldu,
Sat: Beey... Bizim ordan gidenlere yuz vermiyormus
emme, sen baska, seni tanir... Sati Bey diyeceksin,
unutmal»

Satilmis denilen bu sutubozuktan bizim orda
yaka silkmeyen kalmamisti. Benden bika¢ yas bu-
yuktur ama kavruk kaldigindan benden kuclk go-
runlrdl. Anasi oynak kari oldugundan evini ocagini
boslayip kagip gitmisti. Babasi Cirik Hakki oldugln-
de Satilmis klguktl. Akrabaiari da yoksul oldugun-
dan, babam rahmetli Satiimis’t epiy kolladl. Geige-
lelim bu Satitmis bir Allah’in beldsi oglan, ele avuca
sigmaz. Ne kadar muzuriuk varsa, hepsi bunda top-
lanmis. Herkesin dedigi su: «Bu oglan adam olursa
sokaoktcki itler de adam olur.y Ama olmus iste... Ba-
ba dostundan ben bunun adresini almistim ya, dog-
ru caitstigl yere gittim. Nutuk cekmeye falan yere
gitti dediler. Yarin gelecek mi? Yarin da fildn yerde
nutuk cekmeye gidecekmis... Ertesi gun sabahtan,
ben bunun nutuk cekecegi filin yere vardim. Hani bir
biyugimuiza sirta kaldiwisimi anlatmistim ya, bu bi-
zim Satilmis iti de aynen o blyugimiz gibi olmus,
tipki o buyugumuz gibi sirtiarda, eller ve baslar Us-
tinde tasinaraktan nutuk cekecegi kursiye konul-
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du. Ordan bir nutuk cekti ki agbiler, dinleniimeyince
nasi bir nutuk oldugu anlasiiamaz ki... Ben bite, hu
Satiimis rezilinin gecmisini bildigim halde, aciiGim,
yorguniugumu, issizligimi, bunca bin derdimi unu-
tup O’nun nutkuna kapildim gittim... Ne dedigini cn-
ladigimdan degil, badirip cogirmasindan ve birileri-
ne sdvup saymasindan dinleyenin yuregi agzina ge-
jiiyor. Nutkunu bitirdi Allaha sukur, birden davullar
zurnalar ¢aimaya, o renkli renkli baloniarin pctlatil-
masina, evlerin {stierinden renkli kddit parcalart
atiitmaya baslandi. Mehter takimi kilgina girmis itk-
okul c¢ocuklari, ciice yeniceriler gibi zi! davul, def
dumbeiek c¢alarak Satiimig’in Gstune vardiiar. Ben il-
le de Satilmis’'l gormeliyim... Can derdine distugium-
den onca kalabah@i yararak sodkerek, bos buldugum
arrdan gegip, clcak engelleri asip ken imi Satylrus’-
i ondine aitim. Kendimi Onlne otmamia, Satitmis iki
waluvia bent kucakicyip alnisndan va iki yanagimdan
sappadanak Optl. O 6piince, karsilik vermemek ayip
oiacagindan, ben bunun gecmisteki rezilliklerini bii-
mezden gelip ben de onu 6ptim. Yahu, su baba dos-
tunun iftirasina bakin hele, hani bizim ordan olan-
lar1 tanimazdan geliyordu, hani burnu buyimustu...
Beni ilk goruste tanidiktan baska, sapur supur Opu-
vor da... Sarilip sarilip iki elimi birden sikiyor. Ben
hemen,

«Aman, bana bir yol gOster, issizim...» diye
baslarken, benim dahaca diyemediklerimi de anla-
yip, yumrugunu havada sikarak ordakilere bagira
bagira anlatmaya baslad: :

«Iste bir dertli yurttas daha, milyonlarca zaval-
hdan biri, bir dertli... Ben vatandasin emrindeyim,
sizin emrinizdeyim...»

Ben biyandan,
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«Estagfurullah, o ne bigcim. s6z... Ben kimim ki,
sen benim emrinde olacaksin, Yasar sana kurban
-olsun, Yasar senin emrinde...» diyorsam da ortal-
gin gulrultisunden sesimi O’na duyuramiyorum. Ya-
hu, su Satilmig’taki insanhda bakin siz, senin emrin-
deyim, diyor. Ben birden, «Yahu, bu kadar yakinlik
gosterdi, bika¢ kurus para istesem mil» diye i¢cim-
den gecirdimse de, herifi bunca yil sonra goérur gor-
mez, herkesin icinde para istemek ayip olur diye du-
sunup vazgectim. Belli ki iste, para istesem verecek,
hem de ne kadar istesem o kadar verir... Allah raz
olsun. Yerine gider de, basbasa kalinca isterim diye
dasunip,

«Seni nerde bulup géreyim?» dedim.

«Ben her yerde sizin emrinizdeyim...» dedi.

«Peki, ne zaman geleyim?» diye sordum.

Bu %= ;

«He:

Kty

pan conirizdeyim...y - dedi,

Ben gene bir estagfurullah daha c¢ekip ordan
ayriidim, o gin boyuna Satilmis’a dua ettim. Yahuy,
~dinyanin bu kot zamaninda boéyle bir iyi adam go-
rilmemis...

Neyse, uzatmayalim, ben bir zaman bunun ardi-
na distim ki, karsilasip da konusalim. Ama gel gor
ki, yizunli gérmek olasihgr yok... «Her yerde emrin-
deyim» dedi ama, her yer neresi? «Her zaman em-
rindeyim!» dedi ama, her zaman hangi zaman? Siz
bendeki saskinliga bakin ki, her yerin hi¢bir yer, her
zamanin da hi¢cbir zaman demek oldugunu anlaya-
mamisim. Goriismek istemedigin adama, «Her yerde
seni bekliyorum, her zaman gell» diyeceksin. Ben
bunu, Satilmig’in kapisi énunde duran odacidan 6g-
rendim agbiler. Bu Satilmig’in ¢alistigi yere vardim.
‘Kapisinda dikilmis olan odaci beni iceri salmadi.
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«Yahu etme, beni tanir, dedim, senin beni yani--
na birakmadidini duyarsa sana ¢ok kot kizar.y»

«Nerden tanir seni?» diye sordu.

Ben de nerden tanidigini anlatip,

«Onceki giin nutuk cektigi yere gittigimde beni
daha uzaktan gériince iki kolunu acaraktan kosup
boynuma sarildi, iki yanagimdan 6pti. Aradan bun-
ca yil gecti de beni unutmamis sagdolsun... iki eliy-
le elimi tutup sallaya sallaya sikti, ellerini omuzuma-
koyup ve sirtimi oksayip génlimu aldi...» dedim.

Odacisi olacak rezil,

«Sati beyfendi glinde yliz kisinin elini sikar, giin-
de yetmis kisiyi kucaklar, ginde bilmem su kadar
insan1 6per... Her kucaklayip 6ptugini taniyacak
degil ya...» dedi.

«Yahu arkadas, bu adam deli mi ki taniyip et-
medigi insanlari kucaklayip 6pstn, her 6nine gele-
nin elini siksin, sirtini sivazlasin?»

«Deli degil ama politikaci... Sen bu memlekette:
yasamiyor musun?y

«Yasamakla?»

«Politikacidir bu, herkesi oper de, sever de, ku-
caklar da...»

Beili ki, herif beni Satiimis’in yanina salmamak
icin aklinca kandiracak. Etme eyleme yahu, cocukluk
arkadasimdir, neyimdir filan dedimse de, odacinin
iGf anlayacagdl yok. Ben direttim, o direndi, sonun-
dg,

«Randevun var mi?» diye sordu.

«Cimaz olur mu, elbet var. Ne zaman geleyim,
diye sordum, her zaman emrindeyim, dedi. Nerede
seni goreyim, dedim, her yerde beklerim, her yerde
emrindeyim, dedi.»

Biz odaciyia ¢ekisip dururken koridorda dikilen
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baska odacilar da yanimiza gelmislerdi. Benim bu
s6zum uzerine acikta bisey gérmusler gibi gulmzye
basladilar. Odaci, bir zaman gilip, gilmesi kesilin-
ce, atlatmak istediklerine «Her zaman gel, her yer-
de seni beklerim...» dediklerini, benimle gercekten
goriismek isteseydi, «Suraya su saatte gel, seni bek-
liyorum...» diyecegini anlatti.

Kapicinin dediklerine aklim yatiyorsa da, sézleri
goénlime uygun dusmediginden ve icimden inanmak
gelmediginden, dedim Ki:

«Olamaz, éyle vicdanli adam beni atlatmis ola-
maz, bana emrindeyim, dedi.»

Bu odaci takimi bir glilme daha tutturdu. Satil-
mis’in odacisi,

«yicene avanakmigsin» dedi, «séziin geligi sdy-
lenmis bir politikaci 16fi o, koca Sati beyfendi senin
gibi zibidinin buyruguna girer mi len?»

Orasi 6yle ama ben gene de inanmadim. Ordan
savusuyormus gibi yapip, uzun koridorun 6te basin-
daki kdseye siperlenip odacinin kapi éntinden uzak-
fasmasini bekiedim ki, firsatini bulup iceri daiay:im
da Satilmis arkadasimi géreyim. Hem de Satimis’
gobrir gérmez ilk isim, bu odaciyi kapisindan deh-
lemesini sdylemek olacak, belki de beni alir odaci-
hgina... Bu kadar yakin arkadas ve de hemseri ve
de bunca yii sonra beni onca kalabaiik insanin ara-
stnda goérip boynuma sarildi. Siperlendigim kose-
de kapiciyt kolluyorum. Derken, kilicuksu dokesi mi
geldi, her ne olduysa kapinin éninden aynlip git-
ti. Ben kosup Satilmis arkadasimin odasina daidim.
Ben oray! bildigimiz bir biyik adam odasi sanrmisg-
tim, oysa koca bir yer, oda oda iginde... Girdigim
yerde kimseler yok. Bir gulismeler, konusmalar ge-
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len yana yoéneldim, acik kapidan baktim. Hah, iste
bizim Satilmis. Birden iceri odaya dalamadim ve
odacinin neden beni iceri saimadigint da o goérinti-
yu gorince anladim. Sekreter denilen kizlardan bi-
ri olacak, bir masada oturuyor. Bu bizim Satimis
da, kizin arkasina gecmis, bir elini kizin omuzuna
atmig, ébur eliyle de masaya dayanmis, batin ager-
ligiyla kiza abanmis. Elinde kalem, kiz s6zde bisey-
ler yaziyor. Satilmis da kizin ensesine yapismis, so-
luyarak kizin yazdiklarini okuyacak so6zde... Hani
nerdeyse kizi arkasindan kasnaklayacak. Kiza bi-
yandan «lyi yazmigsin yavrum, aman ¢ok iyi...» de-"
yip duruyor, ne dedigini de pek bilmeden... Kiz, kur-
tulmak icin irgalanip, omuz verip Satimis’in agirh-
dindan kurtulmaya calisiyor. Satilmis, kizi tava ge-
tiremeyince, ictihat filGn gibi bir IGf soOyleyip kizdan
o kitabr istedi. Kiz 6te odaya gecti. Ote oda, tavana
dek silme kitap dolu. Kiz, G¢ ayakh bir merdivene
cikip ustteki kitabi indirecek. Bu bizim Satilmis al-
c¢agi, merdivenin altina gecip kizin aynaligini alt-
tan seyre baslamaz mi! Beni onca kalabalik icinde
taniyip kucaklamasindan vicdanh olduguna kanip,
«Askolsun, erkek ki, tam bizim ora erkegi...» diye
icimden gecgirmekteyim. Kiz elini bir kitaba attikca,
gozleri kizin baldirlarindaq,

«O degil, 6te yandaki... Yok, yok, daha yukar-
daki...» diyerek kizi oyaliyor.

Baktim, kizi merdivenin tepesinden indirecegi,
benim de, O’'nunla gérusecedim yok, 6ksurip de gel-
digimi anlatayim dedim. Oksiiriince, Satiimis basini
benden yana cevirdi. Gecenki giin o beni nasil ku-
caklayip 6ptiyse, soguk durmak ayip kacar diye du-
stinip, ben de kollarimi acaraktan bunun (stiine
vardim, varmamla birden geri ¢ekilince, az kala bu-
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run Ustl disecektim ki, kizin inmekte oldugu mer-
divene yapistim da dusmekten kurtuldum. Kiz da mer-
divenden inmisti. Satilmis, geri ¢ekilip, buzdan daha
soguk, demirden daha kati bir sesle,

«Ne istiyorsun?» diye sordu.

Ben simdi buna ne diyecedim, nasil konusaca-
gim bununla? Oyle ya, beyfendi, zatialiniz deyip
eteklemeli myiim, Sati Beyfendi mi diyeyim, yoksa
ien Satilmis mi? Sizli-bizli mi konussam, senli-benli
mi? Sen diye konussam, koskoca bir bluyik adama
sen demek ayip... Siz desem, bunca zamanin arka-
dashdr var aramizda, alay ediyormusum gibi olur...
Ben bununla, kimi zaman Sati Beyfendi diyerekten,

Bu bizim Satilmis alcagl, merdivenin altina gecip
kizin aynaligini alttan seyre baslamaz mi!
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kimi zamon da len Satilmis diyerekten, saskinliktan
{6fi karmancorman edip konustum.

«Ne demek, yahu beni tanimadin mi... Tanima-
diniz mi yoksam? Ben Yasar degdil miyim? Hani ge-
cen gin kucaklayip sarilip da... Opusmustik ya...»

Satimis elinin tersiyle bana cik isaretleri vere-
rekten, az 6nce kasnakiamaya calistigi kiza,

«Sorun ne istiyormus...» dedi.

Kiz aramiza girip,

«Siz kimi aradiniz, kimsiniz?» dedi.

Ben kizi insan yerine koymayip Satiimis’a de-
dim ki :

«Yahu Satilmis Beyfendi... Len biz eski arka-
das degil miyiz? Zatialinizlen ¢ocuklugumuz bir ara-
da gecmedi mi len? Sen bizim ordan Cirik Hakkr'-
nin oglu degil misin Sati Beyfendi? Hattd zatialiniz
biglin bizim bahceden armut calarken, babam rah-
metli seni gérmustu de, ben de zatialinizi kovala-
mistim, hatirladin mi? Hattd agactan dismistin
len... Yerde teneke varmis da, siz Gstine dustlince
dudagin yariimisti ya...»

Ben bunlan sdylerken, Satilmig’in (stune bir
durgunluk geldi. Sekreteri olacak kiz da, beni ordan
dehlemek icin Satiimis’q,

«Beyfendi, randevunuz vardi, gec¢ kalacaksiniz...s-
dedi.

Satiimis,

«Benim adim Sati... dedi.

«Satl olmus, Satilmis olmus, beni hi¢ irgalamaz,»
dedim, «sen benim derdime bir umar bul da... Adi-
ni degdistirdigini hemseriler sdylemisti de inanma-
mistim, demek Sati oldun... Hayirli olsun... Daha bir
kibar ne de olsa...»

«Bir yanlisin olacak, ben seni taniyantadim.»

172



«Evet, hemseriler tanimazdan gelir, demislerdi.
Dur ben sana kendimi tanitayim iyice... Yahu, hani
sen bir sabah ahirdayken, ben birden bastirip da...»

Satilmig, s6zimi agzima tikip sekreterine,

«Bizi yalniz birakin, bizi yalmz birakin...» dedi.

Sekreter 6teki odaya gecti. Kapiyi kapatti.

«Buyur, otur sbyle Yasar...» diye yer gosterdi.

Hah sodyle... Sicilini okumasam, al¢cak beni ta-
mmazdan gelecek. Koltuga oturdum. Oturdum der-
sem, pek de oturmak sayilmaz. Koltuk éyle yumu-
sakmis ki, oturayim derken icine batip gémuldum,
ayaklarim bile havalandi. Kendimi toparladim. Bir
parlak ¢canak icinden cigara uzatip, aldigim cigaray:
da yanarca gibi bir cakmakla yakip,

«Kusur bakma, birden taniyamadim, kim oldu-
gunu cikaramadim...» dedi.

«Aman nasil olur, gegcen guni nutuk cektigin
yere gelmistim de, beni uzaktan gérince boynuma
sarilip kucaklayip épmustin ya beni... dedim.

— Yaaq, dyle mi olmustu... dedi.

O zaman anladim ki, odacisi hakliymis, gercek-
ten de beni tanidigindan degil, goérevi geredi kucak-
layip 6pmus. Asil sastigim, sekreter kizi savdiktan
sonra, Satilmis’in agzini degistirip, bizim ora agziyla
konusmasi oldu.

«N’6rayon, n’igsliyon Yasar?» dedi.

«N’6rek, hec iste... Ben de sana ondan geldim
ya, dedim, igsizim, aman bana bir i$ bul.»

«ig goley...»

«Kolay mi, aman...»

«Diploman var mi, okul diploman?» dedi.

«Yok, dedim, okula gidemedim.»

«Hmmm, demek diploman yok... Oyleyse sana
-yuksek bir is verecegiz...» dedi.
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Aman, nasil olur, sézimi yanhs anladi sanip,

«Hicbir okuldan diploma almadim...» dedi.

dyi ya,» dedi, «diploman yoksa kiiciik islere
giremezsin...»

«Hmmm... Hmmm...» diye diye, bilmem hangi
sirketin yénetim kurulu dyeligini, bilmem ne banka-
sinin bilmem ne Uyeligini, bilmem hangi kurumun
bilmem ne isini sayip hangisini istedigimi sordu.

«Satilmis, basindan savmak igin alay mi ediyor-
sun benimle, ben sana okula gitmedim, diyorum...»
dedim.

«Ben de sana buyuzden biyuk isler distniyo-
rum ya,» dedi, hatté vali bile olmak igin, hatt& elci
bile olmak i¢in diploma gerekmez de, mahalle bek-
¢isi olmaya kalksan diploma ister.»

«Ben senden karnimi doyuracak bir i, bir ki-
cuk is istiyorum...» dedim.

«O zaman zor, dedi, hem diploma ister, hem de
yarisma sinavina gireceksin. Gecen gin adliyede Lbir
k&tiplik icin d ~tylz lise mezunu sinava girdi de, (ini-
versiteyi yarida birakmis bir tanidigin oglunu, s:-
navt zorla kazandinp ise aldik. Senin diploman o!-
madigina goére, biz sana yuksek bir is bulacagiz...»

«Arkadas, sen beni bir yere hademe goénder, is-
¢i gobnder...»

«Peki, sana bir kart yazayim...» dedi.

«Eksik olma... Ne de olsa hemseriyiz...»

Arkasina biseyler yazdigi karti bana ve:di.

«Yasa Satilmis, sagol Sati Beyfendi...» deyip
odasindan ¢iktim.

Disari ¢ikar c¢ikmaz kartin arkasindaki yaziyi
okudum :

«Ha@mil-i kart Yasar Bey’e lizumlu sihuletin gés-
terilmesi ricasiyla. Sati Cayirl.»
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Pek bisey anlayamadim. Baba dostu, Satimis’s
goérdikten sonra sonucu kendine bildirmemi iste-
misti. Vardim Baba dostunun yanina.

«Ne haber?» dedi.

«Haberler iyi emmi, dedim, ahirdaki isi sdyle-
mesem beni tanimazdan gelecekti ya, ahir olayini
anlatir gibi olunca, hemen beni susturmak igin ister-
istemez tanidi. «Senin okul diploman yok, seni vali
yapayim, buyikelgi yapayim» fildn dediyse de kabul
etmedim, o da bana bu karti verdi iste.»

«Tavsiye kartt mi?»

I

/A

=,

«Simdi ne demek istiyor yani bu kartta?» diye sor-
dum.

¢<Demek istiyor ki, sen bu karti her ne zaman, her
nerede ve her kime verirsen, sana hertiirlii kolaylik gos-
terilecek. Acilmaz kapilar sana acgilacak.»
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«Besbelli dyle olacak.»

«Simdi artik isin is, nerde olsa is bulursun, sir-
tin yere gelmez.»

«Aman emmi, karttaki yaziyr okuduysam da, bir
anlam c¢ikaramadim. Bir de sen oku, bakalim ne de-
mek istiyor.»

Baba dostu da kartin arkasindaki yaziyr okudu: .

«HaGmil-i kart Yasar Bey’e lizumlu sihuletin gos-
terilmesi ricasiyla. Sati Cayirli.»

«Simdi ne demek istiyor yani bu kartta?» diye
sordum.

«Demek istiyor ki, sen bu karti her ne zaman,
her nerede ve her kime verirsen sana her turli ko-
laylik gosterilecek. Acilmaz kapilar sana acilacak.»

«Aman emmi, ben kolaylik istemiyorum ki, is is-
tiyorum.»

«Usul bodyledir odlum, biyuk adamlar is verin
suna diye yazmazlar, bdyle yazarlar. Bu IGf, yani,
her ne is isterse verin, demektir.»

«Peki, neden dogrudan ig verin diye yazmazlar
emmi?»

«Cinki oglum, dogrudan «is verin» diye yazar-
larsa, o zaman iltimas olur ki, namussuzluga girer
ve de baskalarinin hakkini yemeye girer. Boyle ya-
zinca, hem is verilir, hem de usuliince olur. St Bey
iltimas yapmaz bir dogru adamdir.»

Birden aklim basima gedip,

«Tuuuu!» diyerek elimi dizime vurdum.

Baba dostu,

«Gene ne oldu?» diye sordu.

«Goérdin mu emmi, ne yaptim ben? Vay kafq,
vay bendeki esek kafasi!»

«Ne oldu Yasar oglum?»

«Daha ne olsun... Bize bu karti Satilmis arke:-
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dasim verdi sagolsun. lyi, giizel... Ama kime veri-
lecek bu tavsiye karti? Kimden is istenilecek? Kar-
tin kime verilecegini, kimden is istenilecegini sorup
6grenmek yok mu? Eyvaak, bir daha mi gidilecek
simdi, Satilmis’in yanina? Bu kez o odacilar, beni
huzuruna tévbe yanastirmazlar, odasina sokmazlar.
Ben yandim emmi...»

Baba dostu halime kikir kikir gulerek,

«Dur aman oglum Yasar, bosuna déviinme! Sen-
de hic mi gorgli yok?» dedi.

«Neye ki emmi?»

«Sen su kartin ustiindeki imzaya bak, imzaya!
Kimin adi yazil: bu kartta? Sati Cayirli Bey'in... Og-
lum, kimi imza vardir yalniz bir yerde gecer, kimi
imza vardir biriki yerde gecer, kimi imza da vardir
her yerde gecer. Sati Bey'in imzasi ne demek? Her
bir yerde gecer demek... Sen imzanin her yerde ge-
c¢enini aldin ki, artik bu memlekette senin sirtin ye-
re gelmez. Sen bu imzalh karti acikarttirmaya cikar-
san, bak gor, ne para eder.»

«Desene, bana buyidk ikramiye ¢carpmis piyan-
-godan da haberim yok...»

«Yok ya... Simdi bu kart, Allah’in izniyle her
bir vilGyette gecer, belediyelerde gecer, resmi ve
Ozel tum dairelerde gecer, denizde, karada ve hava-
da ve her bir yerde gecer.»

«Oyleyse emmi, basimi blyuk yere vurayim.»

«Durdugun kabahat... Canin hangi isi ¢cekiyorsa
0 ise gir...»

Kiacukligimde babam beni kasabadan sehire
getirmigti de, beni gehirde bir mizeye gotirmuisti.
Muzeye goturmesinin nedeni, mizenin hademelerin-
den biri bizim akrabamizdi da, o akrabamizi gor-
meye muzeye gitmistik. Hademe akrabamiz beni
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elimden tutup mizenin igcini hep gezdirmisti. Tastar.
yapilma koca koca insanlari goriince, sasip kalmis-
tim. O akrabamiz bana, tastan insanlar gdsterip,

«iste bitin bu gérdiiklerinin hepsi benden so-
rulur, ben bunlarin krah sayihrim.» demisti.

Belli ki beni ¢cocuk goérup 6évinmustid. Her ne olur-
sa olsun, o mize hi¢ aklimdan c¢cikmisg degildir, dis-
lerime girmistir. «Blyuylince ne olacaksin?» diye
sorduklarinda, «Muzede hademe olacagim...» der-
dim. Isterse heykel olsun, isterse tastan olsun, mu-
ze dolusu insana hukmi gecmek ne demek! Tastan
olduklari daha da iyi, hic degilse insanin canlisi gi-
bi karsi gelmezler. Satilmis’in verdigi kart her bir
yerde gectigine gore, bir miuzeye gidip orda hade-
me olayim diye disindim. Gelgelelim o kentte ka-
lirsam, Anse’nin babasi bizi rahat komaz. Ange’yle
dusunup danistik, sonunda Istanbul’a kacip gégme-
ye karar kestik. ilkin ben gidecedim Istanbul’a, bir
mizede hademe olduktan sonra ev tutacagim, evi
dayayip doseyip Anse’yi Istanbul’'a c¢agiracagim.
Hademe oldum mu, nasil olsa bir niifuskdgidim ya-
da nufuskagidi yerine gececek bir kimligim olaca-
gindan nikéh kiymamiz kolay...

Tirene binecedim gin Anse beni ugurlamaya
geldi. Bana bir hegbe dolusu azik da getirmis. Be-
nim gibi O’nun da yuzu guluyorsa daq, icimizden kan
gidiyor. Ayrilik bu...

«Anse’'m, talihimiz déndi artik...» dedim.

«Donsin artik...» dedi.

Tirene bindim, kompartimanin penceresinden
basimi uzattim.

Anse,

«Sen hemen bir is bully dedi.

Bunu bana belki yuz kez demisti.
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«Bulacagim evelallah... Hem de miizede...» de-
dim.

«I$ bulunca hemen bana mektup yaz, bildir...»
dedi.

«Yazanm elbet. Is garanti, bu kart olduktan son-
ra...» dedim.

«Babami hi¢ dinlemem... Sen is bulunca arkan-
dan kosar Istanbul’a gelirim...» dedi.

«Gelirsin elbet...» dedim.

«Bana da Istanbul’da bir is bulursun...» dedi.

«Bulurum elbet...» dedim.

«Ama bak, nikah isterim haaa...» dedi.

«Elbet... Nikdhimiz da kiyilacak... Nikdhsiz hic
olur mu Anse...» dedim.

«Nika@himiz kiyihnca babam da bizi bagislar, ba-
risir bizimle...» dedi.

«Heee, barnisir bizimle...» dedim.

Tiren dudugu otturdi. Tekerlekleri donda. Bir-
den akhina gelmis gibi Anse,

«Bu sendeki is karti Istanbul'da da gecer miy-
mis?» dedi.

Bunu belki yiz kez sormustu. Ben de her sor-
duguna dedigim gibi,

«Helbet... Bu kart, memleketin her bir yerinde,
kentinde kdéylnde, yazinda duziinde, dadinda bayi-
rinda gecermis... Sati Bey’in karti, altindan bile de-
derliymis...» diye seslendim; cunki tiren kalkmisti.
Angse de tirenin yaninda kosuyordu. Baktim, gozle-
rinden inci taneleri gibi yaslar doékdldr.

«Kiz Anse, aglama! Bdyle bir sevingli gunde hic
aglanir miymis...» dedim.

Gozlerini ¢evresine silerekten,

«Ben sevincimden aglarim Yasar'im, sevincin-
den...» dedi.
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Goézyasi doken gdzleriyle guliyordu.
«Gllegule Yasar'im, gllegile...»
«Yakinda gérusmek uzere...»
«Mektup yaz, mektuuup...»

«Elbet... Yazarim...» diye seslendim.

Daha biseyler dedi ama duyamadim, tiren uzak-
lasmis, gardan ¢ikmisti. Kus kanadi gibi cirpinan eli-
ni bir sire daha gérdim.

Yasar Yasamaz kogus arkadaslarina her gece
basindan gecenlerin bir béliminu anlatip bitirdik-
ten sonra, kogustakiler duygularini belirtir, biseyler
sOylerlerdi. O gece, kimseden ses cikmadi. Clinku
cok duygulanmislard:. Herbiri, anlatilan olayr kendi-
si yasiyormus gibi olmustu. Kimisinin anilarinda bir
baska Anse yada Anse'ye benzer biri, kimisinin de
hayallerinde olmadik bir Anse yasiyordu.

Yasar Yagsamaz o gece susunca derin i¢ gecir-
meler duyuldu.

— Cay tazele! diye cayciya seslenenier olduy-
sa da, sesleri her zamanki duyarsiz sertlikte degil,
incinmis ¢ocuk sesi yumusakligindaydi.

Gecenin ge¢ zamani olmasaq, sazi sdyletmenin
tam sirasiydi. iciciler, sariksiz sariimis dolma kalin-
igindaki cigaralarini elden ele dolastirarak esrar
dumanindan genis genis soluklar cektiler. Sabikala-
rina dosyalar yetmeyen yash hirsizla dért arkadasi,
esrarin dumanini ziyan etmemek icin, eski battani-
yelerini baslarindan gecirip cadira girer gibi altina
girdiler, elden yaptiklari nargileden esrar cektiler.
Bir siire sonra kogus iyice sessizlige goémuldi. Ara-
dabir sayiklayanlarin sesleri, iniltileri duyuluyordu.
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GOSTER BUYURMUSLAR GOSTERELIM

Cezaevinin Ikinci Kisminin Birinci kogusu, ak-
sam yoklamasindan ve hukumlilerin aksam yemek-
lerini yemelerinden sonra derin bir sessizlige gomiii-
mls ve cigara dumanina bogulmustu. Bu dumanli
sessizligin kenevir yanigi bir kokusu vardi. Bu koku,
kabak nargilesinin liilesinde yakilan yada cigaraya
sarilip icilen esrarin kokusuydu. Kabak nargilesi,
gercekte, bir kabadin i¢i oyularak nargile bicimine
getirilmesi demekti. Ama cezaevinde kabak bulun-
mayinca, ¢ay bardagindan, siseden bile kabak nar-
gilesi yapmasini beceriyorlardi. Esrar nargileyle ici-
lirse, dumani daha az havaya karisiyor, daha c¢ok
cigere cekiliyor, bdylece ziyan edilmeden dumani-
nin ¢ogundan yararlaniliyordu.

Birinci kogustakiler Ulgcer-beser Kkisilik Obekler-
de toplanmiglardi. Her Obekte, iki cigara kdagidinin
tukuruklenerek yapistiriimasiyla yapildidi icin cifte
kdgith denilen basparmak kalinhdindaki esrarh ciga-
ra yada canaginda esrar yakilan kabak nargilesi, el-
den ele dolastiriiyordu. Obeklenmis esrar icicileri-
nin disinda kalmis olanlar, ¢aycilar, orta isgileriyle
hizmet oglanlanydi.

Mapus dami, 6zglir ortamda degeri varla yok
arasi bozuk paralarin bile altin degeri tasidigi yer
oldugundan, bundan baska da cezaevine esrar sok-
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Birinci kogustakiler iicer-beser Kkisilik 0Obeklerde
toplanmiglardi. Her Obekte, iki cigara kagidinin tiikiiriik-
lenmesiyle yapilmis cifte kagithh denilen bagparmak ka-
hinhgindaki esrarli cigara elden ele dolasiyordu.
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manin zorlugu yuzinden, cezaevinde icilen esrarin
dumaninin bir solunumu bile ziyan edilmeden goégus-
lere cekilmeliydi. Birinci kogusun hikumlileri iste
buylzden Ulcu-besi bir olup baslarina battaniye ya-
da palto cekmisler, bunlarin altinda 6bek olmusiar-
di. Ug hiikimli, baslarina gektikleri kirli bir yorganin
altina girmis, cifte kagithyr elden ele dolastiriyor-
lardi. Esrarli cigarayr agzina alan, sanki cigara ic-
miyor da, kamisla yada somrukla bir kardak meyvo
suyunu birden ¢ekiyormus gibi dumanini iyice icine
¢cektikten sonra cigaray! yanindakine veriyordu. Es-
rarli dumani igclerine dyle uzun uzun g¢ekiyorlard: ki,
sonunda bogulurcasina &ksurmekten boyunlari,
avutlan sisip, goézleri firlayip yuzleri mosmor oluyor-
du. Basparmak kalinligindaki o koca esrarh cigara,
yorgan altindaki G¢ kisi arasinda, ikinci dolasmaya
kalmadan tiikeniyordu. Esrarhi dumanlar, kirli yorga-
nin aitinda hapsedildiginden disarn dagiimiyor, biitin
dumandan yararlanihyordu.

Bir 6bek hikimli de battaniyenin altina sokul-
mustu. Yikiimis bir ¢adir altinda kalmis gibiydiler.
Arasira battaniye orasindan burasindan kimildreer,
sonra boguk boguk o6ksurikler duyuluyordu. Basgka
bir esrarci 6begi de eski bir paltonun aitinda bizis-
musta.

Kogus o6ylesine esrarh cigara dumanina bogul-
mustu ki, esrara aliskanhidi olmayanlar bile, havada-
ki esrar dumanini solunarak «duman alti» dedikleri
keyif dalgasina gémiliyorlardi.

Esrarli cigaralanni, Gstiine de hapisane isi dem-
li caylarini icip keyiflerini bulacak, sonra Yasar Ya-
samaz’in serivenlerini dinleyeceklerdi.

Yasar'in anlattiklarini bu denli 6zenle, bu denli
ilgiyle dinlemelerinin nedeni, anlatilanlarda kendile-
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rini bulmalanydi. Uc asad bes yukan ayni olaylar:
onlar da yasamisglardi. Yasar Yasamaz'in anlattikla-
ri, onlarin ortaklasa yasantilariydi. Sanki Yasar Yasa-
maz, herkesin derdini kendinde birlestirip, kendi der-
di olarak anlatiyordu. Buylizden, dinleyenler Yasar’in
s6zl arasina girip birden patlayarak:
— Aynen boyle yahu... diye badiriyorlardi.
Yasar,
— Istanbul’a geldim agbiler... diye s6ze basla-
di. ‘
Sézlerini kogusun dumanh havasinda saptamak
icin, bir resmi ¢iviyle duvara ¢akar gibi, sazinin tel-
lerini titretti. Sonra sazina séziyle de katilip igini
dokta :

Istanbul dedik de 6zendik geldik
Kaidirim tasina uzandik kaldik
Canimizi verdik harchk kazandik
Onu da elimden aldin Istanbul

Kogustaki hukumlilerden,

— Nurol!

— Agzin dert gérmesin Yasar!

— Ellerine saglik yigitim...

diye sesler ylkseldi.

Yasar Yasamaz, dinleyicileri esrarin dalgasina
derin dismduslerse, onlari uyarmak i¢in anlatiya bas-
lamadan ilkin sazini konustururdu. Sazin telleriyle
hava, yogun havanin titresimiyle de dinieyenlerin yu-
rekleri titrerdi.

Yasar Yasamaz anlatiya giristi:

— Istanbul’a geldim agbiler. Bu buyuk kentte
sag bilmem sol bilmem, yer bilmem yol bilmem. Ney-
se, gelirken adresini aldigim bir hemserimizi bul-
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dum Istanbul’'da. Vardim yanina. Durumlarimi bir bir
anlattim ona. Elimdeki karti goérince goézleri 1siyip,
beni kaldi§i oteldeki odasina aldi. Oyle de pis, kii-
lustur bir otel ki, bizim oranin hanlar yaninda lukis
kalir ki o kadar olur. Otel pis mis, her neyse, hem-
serim benim otel parami da vermekte.

Hemserim, elimdeki tavsiye kartini nerde, nasll
bir iste kullanacagimi sordu. Ben de Istanbul’'un bir
biyik miizesinde hademelik, bekcilik, kapicilik ne
gibi bir is isteyecedimi sdyleyince banaq,

«Sen cildirmissin oglum...» dedi.

Nedenini sordum. Benim elimdeki tavsiye karti
bir hazineymis. Boyie bir tavsiye karti elde olunca,
hic muze bekciligi, hademelik ne disunulir miymus!

Hemserime,

Hemserim, tavsiye kartini nerde, nasil bir iste kul-
ianacagimi sordu. Bir biiyiik miizede hademelik, kapi-
¢ilik gibi bir is isteyecegimi sodyledim.
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«Benim gibisini de muzeye mudir yapacak de-
giller ya...» dedim.

«Mudurlik kac para eder elde bu kart olun-
ca...» dedi.

«Peki, ne yapalim bu karti?» diye sordum.

«Arkadas, bu karti satariz, hem de dunyanin pa-
rasina satarniz. Bu parayla da seninle birlik bir is ku-
rariz ki, hic sorma artik, dyle bir kiyak is...»

«Aman hemserim, o senin dedigin hic olmaz.
Neden dersen, bu kartin istinde, hamili kart Yasar
Bey, diyerekten benim adim yazih, okumadin mi? Bu
kart benim adima yazilmigtir.»

«Varsin olsun... Arkadas, sen banka ceki nedir
bilmez misin? Banka c¢eki ada yazili da olsa, adi ya-
zih olan kisi o ¢eki baskasina ciro edebilir. Sen de
oyle yaparsin... Hem adin yazili olmus olmamis ne
cikar... Bu kartin degeri, senin adinin yazilh olmasin-
dan degil, Sat1 Bey’in adinin basili olmasindan...»

Dediklerini pek anlamadiysam da, isin icinde
bir kurnazlik oldugunu sezip, her ne dediyse, her
ne denli diller déktliyse ben gene de olmazlandim.
Clnku, her ne denli beni odasina alip yardim ettiy-
se de, ben bu hemserimin gidisinden hoslanmadim.
Ne is tutup nerde calisip da bu koca Istanbul ken-
tinde gecimini sagladigini sordugumda hicbir is tut-
madigmni, hicbir isde calismadigini sdyledi. Aman,
nasil olur... Ya bu degirmenin suyu? Usteleyince an-
latti. Bizim kasabadan karisini buraya getirtmis, bir
zengin evine hizmetci olarak vermis. Karisi hizmet-
cilik edip para kazanir, bu dimbuk de karisinin elin-
den paralan ¢eker alirmis. Kari parasiyla geginir bir
herif oldugundan ben buna glivenemedim.

Araya sora Istanbul’un en biiyiik miizesinin yeri-
ni buldum. Vardim mizeye. Mudur beyi géormek is-
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tedigimi soéyledim. Konugu oldugundan o giin gori-
semeyecegimi soylediler. Devrisi giin gene vardim
miuzeye.

«Toplantisi var, pazartesiyle gell» dediler.

Pazartesi guni gittim. Bu kez de,

«izine cikti, bir ay sonra gelecek...» dediler.

isteristemez bir ay bekledim. istanbul kentinde
issiz gugsuz, parasiz pulsuz bir ay beklemek kolay
mi? Bizim hemseri, elimdeki Sati Bey'in tavsiye kar-
tinin piyasa degerini bildiginden, nasil olsa ilerde
benden faiziyle geri alacak umuduna kapilip ve de
daha baska cikarlar umup, bana hergun lc-bes lira
harchk veriyor, otel parami da édiyorsd da, bunca
zaman baskasinin eline bakmak insana zor geliyor.
Hernsyse... Bir ay bekledim. Mudiir bey izinden doén-
miis. Bu kez de hastalanmis... lyi olmasini bekle-
dim. Giderim muzeye,

«isi var, bugin gérisemez...» derler.

Ertesi giin giderim,

«Bakan geiecek, bugiun olmaz!» derler.

Gunler gegiyor. Bir gece oteldeki odamizda be-
nim hemseri,

«Hava ¢ok kotu...» dedi.

«Saka mi ediyorsun hemserim, yaz havasi, bun-
dan iyi hava mi olur...» dedim.

«Havalar kétulesiyor, sen benim dedigime bak,
bir ayak 6énce su mudirid gor de ise gir, yoksa ya-
narsin..» dedi.

Yahu havayla mizedeki isin iligkisi ne ki... Hem-
serim,

«Ben sana siyasi havayi sdyliyorum... Hava bo-
zulmakta ginden giine. Bu Sati Bey'i ordan dehleye-
cekler. O zaman herifin borusu 6étmez. Ondan sonra
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da Sati Bey’in kartini al, parcaaa parca parc¢ala, he-
rifin anasinin orasina sok!» dedi.

«Aman, gercek mi?»

«Sati yerinden atilmadan ise girdin girdin, yok-
sa o kart, sahte paradan beter olur.»

Elimden geleni yapiyorum. Her sabah, mizenin
goérevlilerinden daha erken mizeye gidip, onlardan
daha ge¢ muzeden déniyorum. Ben bdylece miize-
ye gidip gelirken, gene bigin miizenin bahg¢esinde
kap! dibine ¢dmelmis beklerken, miuzede c¢alisanlcr-
dan biri, benim muzede ne isde calistigimi sordu. Ben
de mizede calismadigi séyledim. Adam,

«Sabah erken gelip aksam gec gittigine bakip,
ben seni burda c¢calisan biri sandim. Nedir derdin?»
dedi.

«Benim derdimi burda 6grenip bilmeyen mi kal-
di ki... Demek sen duymadin, éyle mi? Aylardir ge-
lip giderim. Midir beyi gérup bir tavsiye karti ve-
recegim de burda bir ise girecegim so6zde. Gelgele-
lim, elimdeki tavsiye kartinin da siresi dolacakmis
‘bugiinlerde, c¢linkii hava bozmaktaymis. Mudir be-
yi gérmemin olasiligi yok... Gelir giderim, bosunra.
Her sabah geliyorum, mudur bugun yok diyorlar, bu-
gun izinli diyorlar, bugiin gelmeyecek diyorlar, has-
talandi diyorlar, isi c¢ikti diyorlar, konugu var di-
yorlar...»

O adam bana aciyip,

«Ver bakayim su kartini'» dedi.

Elimi ic cebime attim ki, amanin, kart yok... Ote-
ki cebime baktim, beriki cebimi aradim... Aman!

«Suraya sokmustum, hangi delige girdi cena-
bet!» diye sdylenerek aranirken, adam,
«Yoksa caldirdin mi?» dedi.
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«Aman Allah goéstermesin... Adima yazilmig bir
tavsiye kartim kim calabilir...»

«Hirsiz carptiysaq, talihi varmis...»

Tuah, cuzdanda da yok, defterin arasinda da
yok!

«Dustd de bir sansh herif bulduysa, kullanmis-
tir senin yerine...»

Derken buldum tavsiye kartini. Ceketimin i¢ ce-
bi yirtildigindan, kart cebimden asagi ceketin astan
icine dismus. Ordan zorla c¢ikarip adama verdim.
Adam, gdzliguna takarak, elindeki karti géziine yak-
lastirip uzaklastirarak iyice baktiktan sonra,

«Ne yaziyordu bu senin kartinda?» diye sordu.

«Ne demek ne yaziyordu? Yani simdi yazili de-
gil mi? Hamili kart Yasar Bey’e luzumlu sihuletin
gosterilmesi ricasiyla, diye yazili.»

«Allah Allah...»

«Ne olmus Ki...»

«Daha ne olsun... Sen bu karti cebine soka c¢i-
kara, cikara sokaq, ustiundeki yazilar silinip okunmaz
olmus. Baksana, bu yazinin hamili’si silinmis...»

«Geriye ne kalmis yazidan?»

«Kart Yasar Bey’e suhuletin gdsterilmesi rica-
siyla...»

«Ben fazla terlerim de... Demek terden yazilar
silinmis...»

«Cok terledigin belli...» deyip karti burnuna go-
turerek kokladi ve suratini eksitip bir 6fff ¢ektikten
sonraq,

«Cok terledigin belli, kart hamura dénmis...»
dedi.

«Ne olacok simdi?» dedim.

«Bu kart boyle de gecer...» dedi.

«Oyleyse yardiminla miidiirii géreyim...» dedim.
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«Burada olsa da gdrsen... Bugin komisyona
gitti...» dedi.

Mizeye hergin gidip geliyorum. Artik beni ora-
nin hademeleri, ¢alisanlari hep taniyorlar. Bigun,
muzenin bahcivani, ordakilere ille de benim kartimi
gbstermemi istedi.

«Arkadas» dedim, «bu kartin artik elden ele do-
lastinlacak hali kalmadi. Aylardir cebime soka ¢ika-
ra kimi yazilan silinip okunmaz oldu.»

Usteledi, ille de karti baskalarina da gosteris
benimle dalga gececekler. Ustiime atildilar karti al-
mak icin. Ben de karti elimle havada tutarak kagi-
rirken, nasil olduysa bu herif kartin ucunu parmakla-
rinin arasina gecirmez mi! Dur aman, etrme, eyleme
dememe kalmadi, kart ikiye bélinup, buyuk pargas:
bende, klc¢uk parcasi da onda kaldi.

Ben simdi size bosubosuna erkeklik taslayacck
degilim ya agbiler, kart iki par¢ca olunca ben artik
kendimi tutamayip hirsimdan aglayip hickirarak, he-
rifin anasina avradina, soyundan hicbirini de unutup
birakmamacasina séviip saymaya basladim. Orda-
kiler, yoreme toplanip beni avutmaya calistilar. ic-
lerinden iyiyurekli biri,

«Kizmakta, sévmekte yerden gége haklisin ar-
kadas... Sen hi¢ Gzllme. Ben eskimis yirtik pirtik pa-
ralart onarmakta ¢ok ustayimdir, ver senin kartini
da yapistirayim, hic belli olmaz, eskisinden yeni du-
rur.» dedi.

Verdim kartin iki parcasini ona. Adam, o iki
parcayl masanin uGstinde 6zenle birbirine denk ge-
tirip bir yapiskan bandi tzerine koydu. Bandi, kar-
tin uzerine iyice bastirip yapistirmak icin, sag yum-
rugunu havada kaldirip birden kartin lzerine indirdi.
Yumrugunu havaya bir daha kaldirdi ki, eyvah... Ya-
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hu, olmadik terslikler hep beni mi bulur? Yumrugunu
vurunca, bant karta yapisacaging, herifin yumrugu-
na yapismamis mi? Ve o namussuz yapiskan bant,
kartin Ustiindeki yazilardan biriki kelimeyi daha si-
yirip kaldirmamis mi! Kartin Gstundeki «Kart Yasar
Bey’e lizumlu sihuletin gbsterilmesi ricasiyla» yazi-
sindan kala kala «Kart Yasar’a gdsterilmesi ricasiy-
la» kalmis.

Karti s6zde yapistiracak olan adam ¢ok utanip,
) «Bunca zamandir yipranmis paralari yapistin-
rim, boyle bir terslik ilk geliyor basima...» dedi.

Basima toplananlar perisanligimi goérip bana
-actyarak,

«Hic kaygilanma, degil mi ki, Sati Bey'in adi si-
linmemis, okunuyor, bu kart gene de her yerde ge-
cer...» dediler.

i\

SR

Meramin elinden ne kurtulur. Evet, giinlin birinde
miidiiri ele gecirdim Allah’in izniyle.
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Belki gecmesine gecer de, su midurd bir ele
gegcirebilsem... Neyse, gide gele... Meramin elinden
ne kurtulur. Evet, ginin birinde midiri ele gegir-
dim Allah’in izniyle. Aksam paydosu olmus, mudur
odasindan ve miizenin kapisindan cikmis, evine gide-
cekken... Onca zamandir ardina disiip de biturli ele
geciremedigim muidird ben birden goériince artik na-
sil coskulanmissam, aman elimden kacirmayayim di-
ye nasil bir korkuya kapilmissam, birden adamin
tzerine atilmisim... Ben kendimi géremedigimden,
mudurdn Gzerine nasil atildigimi da bilemiyorum. Bil-
digim su ki, mudir benim Ustiine varmamla biiyiik
korkuya kapilip ve can derdine disip «Yetisin!» diye
bagdinnca hademeler, memurlar kosup aramiza gir-
diler.

Ben biyandan,
«Birakin beni, miadir beyi gérecegim...» diye cir-
pinip bagiriyorum, mudir biyandan,

«Tutun, yakalayin! Anarsist midir, nedir... Bi-
rakmayin aman!» diye haykiriyor.

Nasilsa iclerinden biri,

«Yahu, sen mudiri goérip de ne yapacaksin?y
dedi.

Ben de elimde salladigim karti kalabaliktan ko-
rumaya calisarak,

«Midir Bey’e Sati Bey'den kart getirdim...» di-
ye bagirdim.

Sati Bey adi duyulunca, aman agbiler, nasil ol-
du bilir misiniz, onca kisinin ortasindaki mudir ve
muduiridn c¢evresindeki onca kisi birden donup kal-
di, tipki sinemada film oynarken, gésterme makinesi
bozulup da perdedeki insanlarin donup kalmasi gi-
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bi... Ben herifler carpildi sandim. Neyse ki, biraz ki-
mildadilar. Muddr,

«Kim dedi, kim dedi? S&ti Beyfendi mi dedi?
Birakin, birakin gelsin...» dedi. Beni tutanlar, yaka-
layip kolumu bukenler, saldilar. Mudiir, miizenin pay-
dos oldugunu, is zamanini, evine gidecegdini filan
unutup, elini omuzuma koyarak, tilden ince ve pa-
muktan yumusakcik bir sesle,

«insan, Sati Bey’den kart getirir de, hemen ge-
lip beni gérmez mi? Sati Bey’'den kart getirdigini hi¢
sOylemez mi a oglum?» dedi.

«Aylardir gelip gidiyorum, buralarda siriniyo-
rum, sizi gérmek ancak bugiin kismet oldu efendim.»
dedim.

«Og@lum, evlddim, sen Sati Bey'in adini vermez-
sen, herkes seni kimin goénderdigini ne bilsin!» de-
di.

Elini omuzumdan ¢ekmeden,

«Gel, gel» diyerek beni odasina gétirdi.

Odasina girince,

«Neden ayakta duruyorsun a oglum, buyur, otur
rica ederim...» diye bana yer gésterdi. Sonra da,
kahve mi, cay mi, yoksa sojuk bisey mi igcmek is-
tedigimi sordu.

«Sagolun, varolun, ne cay isterim, ne kahve, ne
de soguk bisey... Sati Bey'in kartini....» deyip, karti
aranmaya basladim. Ben gene ceplerimi tersyiz edip
kart aramaktayim. Ara ki bulasin! Yahu bu kart ge-
ne ne cehennemin dibine girdi... Gene ceketin as-
tan icine kacmistir diye elimi daldirnyorum, yok...
Ben karti aramak i¢in nasil ¢irpinmisim, nasil ceple-
rimi yirtip, udstumu basimi paralamaya baslamisim
ki, midir bana aciyip,

«Aman evlddim, éyle paralanma... Yavas yavas
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ara... Bir de pantalonunun ki¢c cebine bak!» dedi.

«Aman estagfurullah, Sati Bey'in kartini hi¢ kic
cebime koyar miyim efendim... Buralarda bir yere
girmis olacak...» dedim.

«Yavas yavas araq, elbet bir yerinden cikar.» de-
di.

Midir bey bana acimakta hakl. Ustiimbasim
zaten yirtik pirtik, bir de karti bulacagim diye us-
tumui paralarsam, busbutiin ¢iplaga soyunacagim.
iste o sira, odaya bizimle girenlerden bir bey,

«Sakin aradigin, su elinde tuttugun kart olma-
sin!» dedi.

Baktim ki kart elimde degil mi! Elimde tuttugum
karti, saskinliktan ceplerimde aramaktayim. Karti
Mudur Bey’e verdim.

«Senin soyadin Kart mi?» diye sordu.

«Degildir... Yani... Oyle yazilmistir.» dedim.

«Kart senin ldkabin mi?» dedi.

«Hamili kart’'ti da cebimde dura dura... hamili’si
silindi...» dedim.

Mudir Bey, elindeki karti okuyup bir uzun
hmmm cektikten sonraq,

«Sati Beyfendi, Kart Yasar’a gosteriimesi, diye
buyurmuslar.» dedi.

«Hamili kart Yasar Bey’e luzumlu sthuletin gés-
terilmesi ricasiyla» yazisindan siline siline, kopa ko-
pa, sonunda iste bu «Kart Yasar'a gosteriimesi» ya-
z1s1 kalmis.

Muddir,

«Mademki, goésterin buyurmuslar, 6yleyse gos-
terelim.» diyerek ayaga kalkt, iki eliyle pantalon ke-
merini tuttu. Béyle durumlarda bizim oralarda «Sen
onu babanin 6lmius essegine goéster!» derlerse de,
dilimin ucuna gelen bu szl yutup sustum.
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«Hayhay... Basustine, gosterelim. Ne gbrmek
istiyorsunuz? Butun muzeyi mi gezip goéreceksiniz,
yoksa eski sikkeleri mi?»

«Ben bu muzede bir ise girmek icin geldim efen-
dim.» dedim.

«Valla... bu kart is icin degil. Sati Beyfendi gos-
ter buyurmuslar, basustine... Eski sikkeleri mi?»

Yahu bu sikke de nerden cikti? Sikke nedir, ne
bilirim ben?

«Sikkeyle ilgileniyorsan, gésterelim...»

«istemem...» dedim.

Adam bana ille de sikke gdsterecek.

«Bizim mizemizdekiler cok eski sikkedir, ve
zengindir.» dedi.

«Ne eski, ne yeni sikke gbrecegim...» dedim.

«Oyleyse yanina bir memur katayim, bitin mu-
zeyi gostersin... Ben de ayrica Sati Beyfendi'ye,
emirlerini yerine getirdik diye yazarim...» dedi.

Donup otele vardim. Dinya basima yikilmis. O
sira hemseri, odaya girip,

«Mektubun var Yasar.» deyince, bikez icim ciz-
zetti. Mektubun Anse’den geldigini anladim. Baska
kimim var ki, bana mektup yazsin Anse’den baska...
Istanbul'a gelisimdenberi Anse bana haftada biriki
mekiup yazip, ille de kendisini de istanbul’a aldir-
mami istiyordu. ilk mektuplarina, «Dur aman Anse,
nerdeyse ise girecegim, ise girince telesip seni de
Istanbul’a aldirtacagim...» diye cevaplar yazip oya-
liyordum. Ama sonralari, artik oyalayacak, avutacok
s0z de kalmadigindan mektuplarina cevap da yaza-
maz olmustum.

Evet, bu mektup da Anse’dendi. Mektubu acip
okuyunca yiregimden vurulmusa dondim. Anse’'m
mektubunda, «Artik buralarda durasim, dayanasim
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kalmadi. Gucumu, direncimi yitirdim. Beni oraya al-
dirtacaksan aldirt, yoksa anambabam beni burda
bir zengin ogluna ille de vermek istiyorlar, evlene-
yim diye zorluyorlar. Ya kendimi oldiirecedim yada,
benim icin 6limden bin beter olan yolu secip o zen-
gin ogluyla evlenecegim...» diye yaziyordu.

Yasar Yasamaz sustu. Birinci kogusun hikim-
lileri, yaziya gelmez bitakim acinma sesleri c¢ikardi-
lar. Sonra da, kogustakilerden sesler yukseldi:

— Vur su sazinin tellerine Yasar ogium...

— Konustur sazint, aglat sazim Yasar'im...

— Dokun dertli gégsiine sazin, oksa saclannt
sazin, sdylet sazini Yasar!

Yasar Yasamaz, bu dinyada nazinin ve sdzinin
tek gectigi sazinin Gstiine kapanip calip sdylemeye
baslad: :

Istanbul dedik de 6zendik geldik
Kaldinm tasina uzandik kaldik
Canimizi verdik harchk kazandik
Onu da elimden aldin {stanbul

Istanbul dedigin zenginin tahti
HikGmet halkasin boynuma takt
Nedir bu zavalh Yasar'in bahti
Beni 6zlemiere saldin Istanbul

Kaldinm tasian dizime zarar

Su kursundan akar 6ziime zarar
Giizelleri coktur géziime zarar
Go6zimde gonlimde kaldin Istanbul

Hey Anse’'m yavuklun uzatti s6zi
Aglamaktan goérmez Yasar'in gézi
Yakar tim dinyay! icimin kézi

Dert oiup gonliime:daldin Istanbul
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KARAKAPLI NizAMi BEY OLMASA
iSiMiZ HEPTEN BITIKTIR

Birinci kogusun meydancisi ortaya seslendi :

— Heeey! Yasar Yasamaz'i géren var mi? Ara-
yip duruyorum, gorunirlerde yok.

Hlkumlilerden biri,

— Sabahleyin viziteye ¢ikmisti, donmedi. Belki
de revire yatmistir... dedi.

Kogusun en yaslisi,

— Hasta mi1? diye sordu.

— Usiitmis.

— Kafayr mi?

— Dalga gecme...

— E artik havalar sojudu. Oglanda yorgan yok,
doések yok. Usitir elbet, olacag buydu.

Yash hukumld,

— Elbirligiyle bir yolunu bulalim da Yasar og-
lumuzu Gsiatmeyelim... dedi.

Diidigini de- ottiirerek, «igeri, iceri» diye ba-
giran Yarimporsiyon'un arkasindan Yasar Yasamaz
da ikinci kismin koridoruna girdi. Birinci kogustaki-
lerden O'nu ilk gbren,

— liste, dedi, iti an comaga davran, demisler,
geldi bizimki...

Yasar't goriunce sevindiler. Yash hukamla,

— Hastaymissin Yasar? dedi.
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— Soguk almisim emice...

Kalin boru sesli bir hikimld,

— Senin de sordugun seye bak, dedi, yahu Ya-
sar hi¢ hasta olabilir mi? istese de olamaz.

— Nedenmis 0?

— Yahu, zavalli yasamiyor ki hastalansin.

Kogusta toplu bir kahkaha patlad.

Yasar gulimseyerek,

— Oyle sdéyleme agbi, dedi, her ne kadar res-
men yasamiyorsam da, benim de azbucuk yasadi-
gim, yani yasarmis gibi oldugum ginlerim olmadi
degil.

— Aman... Ne diyorsun? Gercek mi yahu? Ya-
sadin demek? Anlat hele sunu Yasar...

Kalin boru sesli olani,

— Bize simdiye kadar hep yasamadigini anlat-
tin da... dedi.

Yasar,

— Neden o6yle soyliyorsun agbi, dedi, askere
alinirken, 6lmis babamin devlete borcunu alirlarken,
akil hastanesine sokarlarken, hep yasiyorsun, diyor-
lar ya bana... Ama bikez azkalsin gergekten yas:-
yordum.

— Ne diyorsun! Anlat be Yasar sunu!

— Anlatayim agbiler...

Yarimporsiyon, ikinci kismin hikimlulerini, agi-
la tikar gibi, koguslarina soka soka birinci kogusa
yoklamaya gelmisti. Birinci kogustakiler de sayildi.
Her aksam yoklamasindan sonra oldugu gibi Yarim-
porsiyon,

— Allah kurtarsin arkadaslar! dedi.

Hukdmluler, bir adizdan, ama hepsi de yarim-
agizla,

— Sagol! dediter.
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Yarimporsiyon, ikinci kismin bitin koguslarinda
sayim yaptiktan sonraq, ikinci kismin demir ¢ubuklu
kapisint sdrguleyip, arkasindan da koldemirini vu-
rup gitti.

Yasar Yasamaz o gunun sabahi viziteye ¢ikmis,
cezaevinin hekimi, revire yatmasini sdylemisti. Ya-
sar da revire yatmisti. Ama aksama dogru, cezaevi
revirinin kirli akligi icinde bogulur gibi olmustu. Hem
de aldigi ilaglanin etkisiyle kendini iyice duymustu.
Kogusuna dénmek istemisti. Kogusa ddénmek iste-
yisi, ne iyilesmeye yluztutmus olmasi, ne de revirin
kirli akligindan sikilmis olmasi yizindendi. O, her
aksam kogus arkadaslarina basindan gecerileri an-
latmaya dyle alismisti ki, anlattikca bosalip oyle
erinclesiyordu ki, iste buylizden aksama dogru re-
virde duramaz olmustu. Yoksa yine bogazi yaniyor,
yine gogsi doluydu, oksuriyordu. Revirdeki, ceza-
evindeki hiikimlilerden biri olan saglik memuruna,
kogusuna gitmek istedigini sdyledi. Yarin ila¢ almak
icin yine revire gelecekii. Cezaevindekiler revirde
yatmaya canatarlarken, Yasar Yasamaz'in kogusuna
gitmek isteyisine saglik memuru bisey demedi.

Yoklamadan sonra birinci kogustaki hiikimluler,
uzatmadan yemeklerini yemisler, Yasar'in anlatma-
ya baslamasini bekliyorlard.

O aksam anlatacagt bélimin girisini dnceden
yapmis olan Yasar, dinleyenlerin ilgisini yeniden
canlandirmak igin,

— Nerde kalmistik arkadaslar? diye sordu.

Bikac kisi birden atildi:

— Otelde...

— Hani senin hemseri, sana Anse’nin mektu-
bunu vermisti ya...

— Sen de mektubu okumustun...
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Yagar, anlatisinin kaldigr yerini sanki bilmiyor-
mus da, s6zde animsamis gibi,

— Haaq, evet... diye s6ze giristi.

Bir soluklanip anlatmaya baslad: :

— O kotu otel odasinda hemserim, ¢ gun mu-
zede ne yaptigim:, mize mudirund goérup goéreme-
digimi sordu. Ben de goérdugimu, adini Sati'ya ce-
virmis olan bizim Satilmis algaginin kartini kendi-
sine verdigimi, muduriin de, «Basistune, gostere-
lim efendim.» deyip, yanima mizenin bir memurunu
katarak, beni mizenin icinde, kotlari kopmus, burun-
fari kiriimig, tastan yapilma insanlar aresinda dolas-
tirdigim anlattim. Ben anlatirken hemserim kchka-
halarla guluyordu. Muzede basima gelenler gilin-
meyecek gibi de degildi. Demek ben mizenin kapi-
sindo ille midiri gérecedim diye aylarca, burunlari
kirik, koilarn kopuk heykelleri gérmek icin beklemi-
sim. Uzildigimi géren hemserim,

«Nedir, Anse’nin mektubunda kéta bir haber mi
var?y diye sordu.

Ben de mektupta yazilanlan anlattim.

Hemserim, benim sagalmaz bir avanak oldugu-
mu, bende kele surilecek bir gidimlik akil olsa, he-
men Anse'yi Istanbul’a getirtip, kendisinin karisina
yaptirdigi gibi, benim de Anse'yi bir zengin evine
hizmetci olarak calistirmam gerektigini séyledi.

«Calisir kiz, hem kendine bakar, hem sana ba-
kar, hem de kasaba yerinde ziyan olacagina, Istan-
bul’a gelir de dinya neymis gorir...» dedi.

Birden tepem atti. Herife, «Ulan rezil, ben de
senin gibi kari parasi mi yiyecedim? Kar! parasiyiq
kahvede aksama dek iskambil kGgidi mi oynayaca-
dim?» diyecegim ama, nasil derim? Parasi olmaya-
nin yigitligi hic olmaz. Beni oteldeki odasindan kov-
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sq, sokaklarda ac kalacagim. Ustelik hemserime ber-
cum da var. Buyuzden hic ses etmedim. Somurt-
mamdan i¢cimden gecenleri anlamis olacak ki,

«ille de Anse’nin parasini elinden alman gerek-
mez ya... Kiz cahlsir, kazanir kendine... Sen elini
tez tutup Anse'yi buraya getirtmezsen, nah buraya
yaziyorum iste, kizi elin zengin bir yabanina vere-
cekler.» dedi.

"
Z N

Uziildiigiimii géren hemserim,

<Nedir, Anse’'nin mektubunda kotii bir haber mi
var?» diye sordu.
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Orasi oOyle... Ange elden gidecek. Hemserimin
dediklerine akhm yatar gibi oldu. Oyle ya, parasini
elinden almadiktan sonra, Ansge'nin ¢aligsmasinda
ne koétuluk varl..

«Dediklerin iyi de, Anse nerde calisacak? lyi bir
uygun ev bulabilir miyiz?» diye sordum.

«Kolay o is... Orasini sen bana birak. Hizmetgi
komisyonculan var, yarin sabah gider, konusuruz.»
dedi.

Komisyoncu lafina benim midem bulandi. Hem-
serimin aciklamasina goére, Anse'ye calisacagl evi
bulacak olan herif, Anse’nin ayhdindan bir yizde ko-
misyon alacakmis. ‘

«QOyleyse, ben Anse’nin istanbul'da hizmetci du-
racadi evi 6nceden gérmeliyim.» dedim.

«Helbetteee... Bura istanbul. Helbet, evi bize
komisyoncu gdsterir. Pazarligi da kesisiriz. Ondan
sonra Anse'yi istanbul’a cagdirirsin.» dedi.

Ertesi sabah hemseri, beni aldi bir parka gotir-
di. Park. belediyenin parki. icinde cocuk bahges!
var. Anneler, analiklar, hizmetgiler, cocuklan araba-
lara koymus, parkta gezdirip dolandiriyorlar. Blyu-
cek cocuklar parkta oynuyor. O park hizmetgi pa-
zanymis. Komisyoncularla hizmetciler, hizmetgilerin
kocalari da orada, bir pazarliktir gidiyor. imam ni-
kdhh Gg-dort karisi olup hepsini hizmetgilige ver-
mis kocalar bile var. Bizim hemseri artik bu islerin
kurdu olmus. Vardik bizim komisyoncunun yaniria.
Tahta park sirasina oturup cigaralari yaktik. Komis-
yoncu, Anse’nin yasini, kilosunu, isbilirligini, neyini
hep sordu. Herbiseyi 6drendikten sonra,

«Tam O’'na goére bir ev var, ¢ok namuslu bit
hanimin késki... Eski istanbul hanimefendisi ki o
kadar olur... Giher Hanim derler. Bodazigi'nde bil-
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meyen, tanimayan yoktur. Senin Anse, Guher Ha-
nimefendi’'nin kdskinde rahat eder, yer icer yasar.»
dedi.

Ayhginda, komisyonunda, parasinda da uyustuk.
Ordan otele varinca ben Anse’ye «Hi¢c durma, teles,
Istanbul’a gel, sana is buldum.» diye mektup yaz-
dim. O da bana falanca guni geliyorum diye mek-
tupla bildirdi. lyi mi? Anse’nin gelecedi giin geldi
cotti. O gece go6zimu uyku tutmadi. Sabah erken-
den Haydarpasa garina gidip tiren yolunu gdziemsye
basladim. Tiren aksama dogru gelecek ama, ben sa-
bahin koriinde ordaydim. Bekle ha bekle... Saatier
yaklasiikca yiregim kit kut atiyor. Tirenin geime sa-
oti geldi gecti, tiren gdrunirde yok. Bir saat gecik-
meli diye ilGn ettiler. Bir saat sonrq, yarim saat do-
ha gecikmeli oldugunu ilan ettiler. Ug-dort kez ti-
renin gecikmesini ilGn edince, benim gibi yolcusu-
nu karsilamaya geimislerden biri, demiryolu idare-
sine silme-sivama sévup saydiktan sonraq,

«Ulan, hicbir tirenimiz hicbir gun hicbir yere sa-
atinde gelip gitmez de bu tarifeleri ne bok yemeye
yvapariar?»  diye bagirinca, ordan yashca gozliklu
bir bey,

«Efendim, tarifeleri, tirenlerin ne kadar gec kal-
digint anlamak icin yapiyorlar. Tarife olmasa, tire-
nin ka¢ saat geciktigini nerden bilecegiz?» dedi.

Derken kara vapur geldi. Ben tirenin pencere-
lerine kostum. Anse'yi gérecedim diye kendimi pen-
cereden pencereye atiyorum. Kalabalik ki anababa
gunu... Bir de Anse’yi bulamazsam, kiz yolunu yiti-
rir koca Istanbul’da, gidecek yeri de yok... Anse'yi
bulacagim diye o yana kosuyorum, bu yana déneni-
yorum. O sira ‘bir el omuzumdan tuttu :

«Yasarh '
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Déniup baksam ki, Anse degil mil

Kiz beni bulmasaq, ben oralarda daha dénenip
duracagim. Yolcularla karsilayicilar sarihyor, épusui-
yor. Bizde el icinde sarilismak, 6pismek ayip sa-
yildigindan birbirimize bakistik ama iste dyle bakis-
tik ki 6pisme kac para eder yaninda... Anse’'me ka-
vusunca diinyalar benim oldu. iki tahta bavuluyla bir
de bohcasini kaptim elinden. Tahta bavulundan bi-
rinin Ustd boyali teneke kapl da ve o boyal tene-
kenin Ustiinde cicekler arasinda kus resimleri var,
gelin sandigina benzer bir bavul... Belli ki Anse’'m,
bunca yil dizdigu ceyizini de alip kagcmis baba evin-
den.

«Hosgelmissin Anse’'m, seni ¢ok Ozledim.» de-
dim.

«Hosbuldum Yasar'im, ben de seni cok 6zledim,
hem de nasil 6zleme...» dedi.

Ne diyecegimi bilemedigimden, daha dogrusu
Anse’ye diyecek bir s6zim, s6z sdyleyecek de yu-
zim o!madigindan, birden,

«Kiz Anse, sana Oyle iyi bir is buldum ki, hi¢c
sorma... Yiyip icip yatacaksin, dyle bir rahat is...
Cok iyi ve zengin bir hanimin yaninda.» diye basla-
yip, hizmetci komisyoncusundan neler duydumsa on-
lan Ange'ye satmaya basladim :

«Guher Hanimefendi derler ki, Bogazici'nde O'-
nu taniyip bilmeyen yoktur, bir eski istanbul hanim-
efendisi olup O’nun késkinde bir hanim da sen ola-
caksin...»

«Ya sen ne yaptin Yasar'im, bir ise girmigssindir
her hal?..» dedi.

«Giremedim, hicbir is bulamadim.» dedim.

«Ya o Satilmig’in karti ne oldu, biseye yarama-
dir m:?» dedi.
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«O’nun kartiyla bana bedavadan mizeyi gezdir-
diler, hem de zorla gezdirdiler. Baska bir boka ya-
ramadi.» dedim.

Anse'yi o gece icin bile bir otelde yatiracak pa-
ram olmadigindan, gecenin bir zamani, c¢cafisacagi
Guher Hanimefendi'nin evine gotiirip biraktim. Gu-
her Hanimefendi’'nin koéskiinii 6nceden gostermisti
komisyoncu, ama kadini. gérmemistim. Késkun kapi-
sint acan kadina, getirecedime sodzverdigim hizmet-
ciyi getirdigimi sdyledim. Anse'ye de siksik gelece-
gimi sdyledim. Anse, basini benden Oteye cevirip,
basindaki yazmasinin ucuyla gdzlerini sildi ki, agla-
digini bana belli etmesin. D6ndim geldim gece ya-
risindan sonra otele.

Artik hemseriden bor¢ isteyecek yuzim de yok.
Ac acina sokaklarda gezmekte, kendime is aramak-
tayim. Onun bunun elindeki gazetelerin is¢i arama
ilGnlarina bakip, her kim isci ararsa kosup oraya
basvuruyorum. Her nereye gittimse nufuskagidi is-
tiyorlar. Caddelerde dolaniyorum. Bir magazanin vit-
rininde «cirak araniyor» diye yazili kdgit goérince
daldim iceri. Bir is olsun da varsin ciraklik olsun,
usaklik olsun, ne olursa olsun. Orda da nufuskagidi
istediler. Odaci araniyor, diye ildn yazili yerlere gi-
riyorum. Oralardan da boynu buikik déniyorum.

Sozde Anse'yi istanbul’a getirttim, yanimda ol-
sun diye... Ama gidip géremiyorum Kki... Eskisinden
cok 6zlemeye basladim Anse'yi. Calistigi Guher Ha-
nimefendi’'nin kdskl, Bogazici'nin uzak bir yerinde.
Yol parasi da ¢ok tutuyor. Bir sabah erkenden dus-
tim yollara, yayanyaptldak git ha git... Ogleden son-
ra Guher Hanimefendi'nin kdskine vardim ama, 6lu
gibiyim, hem yorgunluktan, hem de acliktan... Kapi-
yi calip Anse'yi sormaya yureklenemedigimden kos-
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kin dolayinda déndim durdum belki Anse’yi gori-
rim, bir yerlerden sesini duyarim diye... Dolanir-
ken bir de baktim, kdéskin alt katinda, ényazi tam
camh bir yerde benim garip Anse’'m, yerinde bir sa-
niye bile durmadan fir déntiyor. Ne yaptigini bilme-
sen de uzaktan baksan, kiz delirmis, dersin. Ange’-
nin oldugu o yer, mutfak gibi, camasirlik gibi, yemek
salonu gibi, her ise elverisli buyuk bir yer. Anse, kil-
gini degistirmis, has Istanbul kizi olmus ¢ikmis. Sal-
vari atip entari giyinmis. Zavallinin dinyayr goézi
goérdigu yok, o yerde, bir o yana, bir bu yana kosup
donup duruyor. Bu kosusmasinin nedenini merak
edip, basimi cama dayayarak seyre daldim. Anse,
mutfak ocaginin lzerindeki elektrikli 1zgaranin diig-
mesini c¢evirirken dudukli tencere tislamaya basla-
di. Anse, didiklu tencerenin kelebegdnii gevsetirken,
bu kez de, adinin mikser oldugunu sonradan 6gren-
digim zimbirti durdu. Anse kosup karistiriciyl yeni-
den isletti. Derken ocagin Uzerindeki 1zgaradan du-
manlar ¢cikmaz mi! Anse i1zgaraya seyirtip kizaran
ekmekleri alirken bir zil sesi basladi. Telefonmus.
Kiz kostu telefona. Ulan su benim Anse'ye bak sen,
telefonda konusmasini da 6grenmis, alo demesini
de 6grenmis, mersi efendim demesini de 6drenmis.
Telefonu kapamasiyla, duran c¢camasir makinesine
kosup digmesini cevirerek yeniden calistirdi. Der-
ken bir ¢cingirak daha... Calar saat caliyor ki, fabri-
ka cingiragi sanirsin. Anse, saatin cingiragini du-
yunca, kostu c¢ingiragi durdurdu ilkin, sonra gene
calisan bir makineyi durdurdu, her ne makinesiyse...
Yahu kizin soluklanmaya bir saniyesi yok, kendini o
makineden, bu makineye, elektrikli 1zgaradan tele-
fona, telefondan camasir makinesine, camasir ma-
kinesinden karigtirici makineye, ordan calar saate,
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ordan dudikit tencereye, ordan elektrik digmesi-
ne, ordan elektrik siipurgesine, ordan havagazi fi-
rinina... fir dénlip duruyor. Makineden makineye ko-
susup durmaktan, sanki kendisi de bir makine olup
cikmis. Zavall kiz ¢irpinip duruyor. Bu kosusmayg,
bu fir dénenip durmaya insan dayanmaz. insani bi-
rak, makine olsa dayanmaz buna. Anse’'min o ko-
susmasini goérunce aglayasim geldi. Bunca zor isleri
de ne zaman, kimden 6grenmis benim hamarat An-
se'm; sastim kaldim. O kosusup dururken, oldugum
yerde benim basim doéndul, gobzlerim karardi. Kend:-
mi biraz toparlayip basimi dayayarak igerisini sey-
rettiim cami elimle tiklattim. Makinelerin, ocaklarin,
zillerin, ¢ingiraklarin, dudikierin sesinden Anse'nin,
benim cami tiklatmami duyacagdi yok. Daha hizii hizh

Kizin soluklanmaya bir saniyesi yok. Xendini o ma-
kineden bu makineye, elektrikli 1zgaradan telefona, te-
lefondan camasir makinesine, camasir makinesinden ka-
rigtiric1 makineye, ordan calar saate, ordan diidiiklii tern-
cereye, ordan elektrik siipilirgesine, ordan havagaz fi1-
rinina fir doniip duruyor.
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vurdum cama. Anse donup bakti, bakmasiyla,

«Yasar!» diye bagirarak, biyandan da sabunlu
ellerini 6nlagine silip kurulayarak camli kapidan ¢i-
kip yanima geldi.:

«Gir, gir iceril» dedi.

«Evdekiler dariimazlar mi?» diye sordum.

Evin insanlari aksama gelirlermis. Evde bir Gu-
her Hamimefendi varmis. O da yatalakmis, yerinden
kalkamaz, hep uyuklarmis.

Anse’'mle bir tadiyla 6pusmeye bile firsat olmu-
yor, kizin o yana, bu yana kosusmasindan.

«Durdur su zinltilari, vidalari, dugmeleri, maki-
neleri neyi de, tadiyla iki sdzedelim...» dedim.

«Amanin... Yemekler yetisecek hep, isler go-
rilecek hep... Sen konus, ben seni dinlerim, kula-
dm sende...» dedi.

Ulan, gbz isde, kulak oynasta olur mu hig...
Burasi nasil 'bir yer, vapurlarin makine dairesi gibi.
Gurultd patirti da ¢ok. Duysun diye bagirarak konu-
suyorum. Hani I&f olsun diye,

«Nasil, memnun musun burdan? Memnun degil-
sen, komisyoncuya soyliyeyim de sana baska bir yer
bulsun...» dedim.

«Cok iyi bir yer. Buraya kapilandigima ¢ok mem-
nunum. Cok rahatim burda. Seni disunmekten bas-
kaca hi¢bir derdim yok...» dedi.

Sonra boynunu buktu. Baktim, gdzleri bugulan-
mis.

«Yasar!»

«Buyur!»

«Sana bisey diyecegim.»
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«Bir deme, bes de canim...»

«Duyduguma goére babam benim izimi 6grenmis.
Ardima adam koymus. Beni burdan zorla aldirtip g6-
tirecekmis. Su nikdh isi icin elini cabuk tut...s

Ne diyebilirim Kki...

s«Helbeeeet... Ben baska neye ugrasiyorum Ki...
likin kendime bir is bulayim hele. Ondan sonra da
nifuskagidimi ¢ikarmaya cahsacagim. Nuifuskagidi-
mi da cikardim mi, dogru nikdh memurunun karsisi-
na...»

Anse, bir eli havagazi ocaginin digmesinde,
abir eliyle elimi tutup,

«Is bulmasan da olur, paran olmasa da olur...
iste ben calisiyorum ya, ikimize de yeter bu para...
Senden tek istedigim bir nikdh, nikdh kiydir, yeter
bana...» dedi.

Agzimdan bir ses c¢iksa, kendimi tutamayip ¢o-
cuk gibi aglayacagim ve Anse'ye rezil olacagim.
Sustum kaldim.

Pisen yemeklerden gilizel kokulu budular tut-
tikce acliktan barsaklarim guruldamaya basladi.
Dindenberi agzima lokma koymadigimi antadi mt ne-
dir,

«Sana yemek koyayim da vyil» dedi.

«Yooo, istemem... Buraya gelirken, az énce ti-
kabasa karnimi doyurmustum.» diye yalan sdyledim.

Anse’nin durumu icime dokundugundan, orda
daha duramadim.

«Gene gelirim Anse'm, sana iyi haberler getiri-
rim...» diyerek ayrildim.

Yanina ikinci, tglncu gidisimde, bana bir de pa-
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ra vermeye kalkismadi mi! Aldigr ayhgini biriktiriyor-
mus. Higbir gereksemesi olmadigindan parasini hic
harcamiyormus.

«Ben parayi neyliyecedim, al sende dursun...»
diyor.

Almadim. Alir miyim hic canim...

Anse, Giher Hanimefendi’'nin koskiinde calig-
maya baslayah alti ayr gecmisti. O benim odasinda
kaldigim hemserim bana surat asmaya basladi. An-
ladigima goére, Anse’den para alip kendisine olan
borcumu &demeyisime icerliyor. Hemseriye de bun-
ca zamandir iyice agirlik oldum. O ucuz otelde kal-
mak i¢in bile para kazanamiyorum. Havalar da sicak
oldugundan sokaklarda yatmaya karar verdim. iste
bu karan verdigim gundi, otelin alt katindaki kah-
vede oturuyordum. Artik nasil acili derinlere dalip
gitmisim ki, o otelde tanistigimiz bir adam, elini omu-
zuma koyup,

«Yahu, demindenberi sesleniyorum da duymu-
yorsun... Nedir o arkadas, kara kara disinmekte-
sin. Karadeniz’de gemilerin mi batti?» diyerek be-
nimle sakalasti.

«Vara gemilerim olaydi da bataydi... Daha da
koétu arkadas.» diye séze baslayip nifuskdgidim ol-
madigindan hicbir ise almadiklarini yana yakila ba-
sindan sonunca anlatip i¢cimi déktim. Bunun lzerine
0 adam,

«Sen, namuslu, vicdanti bir delikanliya benzer-
sin, sana bir agabeylik, bir iyilik yapayim da yasadik-
ca yat kalk, bana dua et!..» dedi.

«Aman nedir... Beni kurtar, kulun kdélen olayim.»
dedim.
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«Seninle ortak bir is kuracagiz, tonla para ka-
zanacagiz.» dedi.

«Nasil bir is kuracagiz?» diye sordum.

«lyi bir yerde, cok islek bir yerde seninle bir
manav diikkdni acacagiz. Once bir dilkkén kirala-
yacagiz. Sonra éyle bir manav donatacagiz ki, goér-
sun millet... Bu is benim isim, ben ustasiyim bu
zenatin. Nasil bilir misin, ben var ya ben, manav
dikkéninda sepete kaldinm tasi koyarim, Allah seni
inandirsin, kavun-karpuz diye satarim. Cakili kife-
ye doldurur, turfanda canerigi diye satarim. Bu ze-
natta ustalik, mostra ¢ikarmak bir, tath dil iki, maii
stsleyip diizgiinlemek (... Ustiime yoktur. Tohuma
kacmis hiyan kdrpe badem diye satarim Ki, gorsen
sasarsin. Yapalm seninle bu isi, tonla para kaza-
nacagiz. Baska bisey istedigim yok senden, yeter
ki, bu iyiligime karsilik, sen de bana dua et...»

«lyi ama agbicim» dedim, «sdéyledim sana, be-
nim nifuskdgidim yok ki...»

«Varsin olmasin, senin nufuskdgidin yoksa, be-
nim var ya... Dikkanin kontratint benim (izerime ya-
pariz, ruhsati da benim uzerime c¢ikaririz, olur biter.
Ben paralara elimi bile sirmem. Paralar sende dur-
sun. Aksamdan aksama hesap goéruriiz. Paralar hep
sende durur...» dedi.

Paralar bende duracagina gére bana kazik ata-
maz, diye disindim.

«Yalniz biraz sermaye ister.» dedi.
Aptallasip,
«Ne dedin? Sermaye mi?» diye sordum.

«Cok degil, sen yalniz lcbin lira sermaye koy
yeter. Baskasinin otuzbin liraya yapamadigi isi ya-
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pacagdiz evelallah... Hepsi hepsi lcbin lira... Bu za-
manda (g¢bin lira ne ki... Goéreceksin ya, manav
dikk&nini actik mi, para makinesi kurmus gibi pa-
ra kesecegiz durdugumuz yerde. Sen dikkdnda, ka-
sanin basinda dur, boyuna para say... Geri kalan
bitin isler benim...»

Yanina her gidisimde Anse bana para vermeye
kalkiyor ya, aklima o geldi. is kurayim diye, serma-
ye yapayim diye ille de bana para verecek. Almiyor-
dum. Ama bu kez baska. Bu kez saglam kazanch
bir is kuracagiz. isbilir bir ortagim olacak. Anse’-
den aldigim parayi, para kazaninca, cogaltarak geri
veririm.

«Diyelim, ben birisinden bor¢ aldim bu Gg¢bin
lirayl, nice zamanda borcumuzu &deyebiliriz?» diye
sordum.

Hem de «borcum» demiyorum, «borcumuz» di-
yerek onu da borca katiyorum ki, ortak oldugumuz-
dan borcu 6demeye o da caba gdéstersin.

«Hele bir diikkdnimizi acalim, licbin lira da pa-
ra mi, bir haftada oderiz istersek...» dedi.

«Ondan sonra, nifuskdgidimi da cikarabilir mi-
yim?» diye sordum.

«Para olunca yapilmayacak ne var, istersen uc¢
nifuskdgidi birden cikartirsin...» dedi.

Ben bu soézler lizerine iyice cosup coskulandim,
say ki kus olup uctum, de ki yel olup estim, eski-
den alti saatte vardigim Giher Hanimefendi'nin kds-
kiine gene yayanyapildak iki saatte gittim. Benim
Anse’'m gene koskiin o alt katindaki caml yerinde
tencerelerin, camasir makinesinin, ttinin, dudukli-
nin, sunun bunun arasinda dénenip kosusup duru-
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yor. Ocaklardan, tencerelerden, kazanlardan, ¢cama-
sir makinesinden, utiden, sundan bundan bugdular,
dumanlar tatdp durmakta, benim Anse’'m dumanlg-
rin, bugularin arasinda gidip gelmekte. Beni gor-
mesiyle,

«Ay aman, buglin yliziun aydin, gézlerin guliyor,
yoksa bana bir mijden mi var?» diyerek boynuma
atild.

«Mijdem var ki, nasil bir mijde Anse’'m, olursa
buncasi olsun... Bir kazanch is kuracagiz isbilir bi-
riyle ortak olaraktan...» diye baslayip, benim ortak
bana her neler anlattiysa, ben de onlari Anse'ye
hic eksiksiz ilettim:

«Ben kasanin basinda duracagim, paralar hep
elimde olacak... Ortak paraya hic karismayacak.
Yalniz o calisacak... Oyle usta bir manav ki Anse,
bildigin gibi degil. Sokaktan tasi cakili toplar, sus-
ler pusler, sepete dizer, yapraklarin ustine koyar,
alicisina gére gore, kimisine cilek diye, kimisine kay-
st diye satarmis, Oyle bir usta satici... Tonla para
kazanacagiz... Yalniz...»

«Yalniz» deyip de boynumu biikerek, basimi da
egerek ben susunca, Anse merakla,

«Yalniz? Yalniz ne olmus?» diye sordu.
Ben basimi yerden kaldirmadan,

«Yalniz bu is biraz sermaye istiyor ki, islek bir
yerde diikkdn kiralayalim.» dedim.

Anse séziumi ikiletmeden kosarak gitti, az son-
ra soluk soluga gelip,

«Al iste...» diyerek etedindeki paralari énime
doktid. Saydim, dortbinbesyiz lira...
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«Bu paray bir haftada, bilemedin onbes giinde
sana geri verecegim.» dedim.

Anse,

«Geri ver, verme... Ama su nikahi telesip kiya-
lim aman Yasar'im... Yoksa babam beni burda bu-
lursa zorla alir gétirir...» dedi.

«Sen hic tasalanma, herbiseyin sirasi var. ilkin
dikkani acip paralari kazanalim, ondan sonra ni-
fuskd@idimi da g¢ikaralim, nikdh kolay...» dedim.

Haber glvercini desen, benimcesine telesip ge-
lemez. DOndim ortagimin yanina, paralardan Ulc¢bi-
nini avucuna saydim. Ustiini yedek olarak sakladim.
lyi ki de sakiamisim, ¢iinkii diikkkdn acmak, kontrat
yapmak, ruhsat almak kolay degil. Riisveti var, ba-
gist var, harci var, haraci var, susu var, busu var,
ceri var ¢opu var, estekti kdstekti, yan yatti camu-
ra batti derken, bendeki paralar kurusu kalmama-
siya ucup gitti. Paralar gitti ama, biz de isleri yolu-
na koyar gibi olduk. Ortagim bana,

«Yasar kardesim» dedi, «sermayeyi sen koydun,
isi kurup yiritmek de benden. Dikkdni kiraladik,
ruhsati da aldik belediyeden. Simdi sira geldi se-
ninle ortaklik sézlesmesi yapmamiza...»

Ben de O'na,

«Benim s6ziim sézdir, bizde s6z namustur. Sa-
na givenir, sézline inaninm. Ayrica sézlesme hic
gerekmez...» dedim.

Benim bdyle dememin nedeni, s6zlesme yapma-
ya bile paramin kalmamasindan... Siz adamdaki na-
musa bakin agbiler,

«Y00, olmaaaz... élim var, kalim var. Bu &liim-
it dinyada neme gerek, ben kimsenin hakki Gstiim-
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de kalsin istemem. Sdézlesme yapmayinca ben bu
ise giremem!» diye tutturdu.

Eh, degdil mi ki istiyor, peki sdzlesme de yapa-
lim ama, para yok. Gittim bir daha benim Anse’ye,
durumlar bdyleyken bdyle deyip biraz daha para alip
doéndidm. Ortakla gittik bir dilekceciye, bize ¢cok sag-
lam bir ortaklik sézlesmesi yazmasini istedik. Di-
lekceci de cok iyi ‘bir dilekceciymis ki kaleminden
kan damlayan yazicilardan. Dilekcecinin makinesin-
de yazdigi sézlesme, bugiin bile akliimdadir :

«Bir taraftan Yasar ile, diger taraftan Salim Ter-
temiz arasinda akdedilen isbu ortaklik mukave-
lesine gore diikkdn kontrati ve acilis ruhsati Salim
Tertemiz adina yapilarak ......... falan filan .........
hasil olacak kar ortaklar beyninde yart yariya he-
sap edilerek falan fildn... bu vechile tesbit edilmis
olup ......... falan filGn ... isbu mukavele aramizda
iki nisha olarak tanzim kilinarak falan fildn...»

Bu yazilh sézlesmeyi ikimiz de imzaladik. Birini
ortagim aldi, birini ben cebime koydum. «Hayirl ol-
sun» diyerek birbirimizle el sikistik. Hemen de ise
basladik. Yemisleri, zerzevati diikkdna yigdik dol-
durduk. Benim ortak kendini, oldugundan ¢ok daha
az demis bana, nice dvsem gene az, dyle bir isbilir
adam. Dedigi gibi, mal satmaya yetisemiyoruz, dik-
kGna mal yigmaya yetisemiyoruz. Ortagimin dedigi
gibi tonla para kazaniyoruz. Aksam olup da ke-
pengi indirip kasanin basina oturduk mu, kasa sil-
me para dolu, say Allah say... Para saymasi da dy-
le bir glizel oluyor ki... Ortagimin ellerine sarilip sa-
riip 6piiyorum. icimden «Hay Yasar Yasamaz oglum,
talihin déndi artik, bundan sonra yasamazhigin kal-
madi, hep Yasar Yasar olacaksin...» deyip kendiken-
dime giliayorum. Ortagima, ellerini 6plp,
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«Hay Allah senden razi olsun...» dedik¢ce, o da
bang,

«Hic énemi yok, s6zlinii etmeye degmez. Benim-
kisi bir iyilik. Sen beni 6lene dek unutmayacaksin...»
diyor.

Boyle bir iyilik yapan adam hi¢ unutulur mu!

DiikkGnmi acisimizin haftasi oldu. Aksam ge¢ za-
man dukkani kapadik. Paralar kasadan tastyor. Bi-
riken paralari sayip da aramizda yari yariya boli-
secegiz.

Ortagim banaq,

«Yasar kardes, istersen isimizi daha biyutelim.
isimizi biyitmek icin de ana paramiza hic dokun-
madiktan baska, kazandidimiz paralara da dokun-
mayalim. Kazancimizi biriktirerek sermayemizi ar-
tiralim.» dedi.

lyi akilt Cok dogru séyliuyor. Biz kazandigimiz
paraya hi¢ dokunmuyoruz; yalniz icinden kitikitina
yeyip icmekteyiz. Ayakkabimin tabani delinmis, aman
sermayemiz biriksin diye ayadima ucuzundan bir
IGstik cedik bile almiyorum. Arasira Anse c¢alistigi
koskten izinli ¢cikip dikkana geliyor, bize «Pazar
olal» diyor. isimizin yiridiagini, bol para kazandi-
gimizi gbérup seviniyor. Yalniz aradabir,

«Aman Yasar'im, nikéh isi uzamasin, babam ar-
dima adamlarini koymus, her yerde beni aratiyor.»
diyor.

Ben de O’naq,

«Goriyorsun iste, yilzdik vyuzdik kuyruguna .
geldik. Az bisey daha sik disini. Dikkdni acali su-
nun surasinda daha dért-bes ay ancak oldu. Serma-
yemizi artiracagimizdan para ¢ekmiyoruz. Kendime
giysi, gdynek ney bile almadim.» diyorum.
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Anse yumusak bash oldugundan ses etmiyor.

isler bdylece giizel giizel yiiriiyiip giderken, her
sabahki gibi o sabah da erkenden diikkGnimiza ge-
lip, acari kilide sokup actim. «Ya Allah ya bismillGh...
Diikkdn kapisi hak kapisi...» diyerek kepengi kaldir-
dim ki, aman Allah, ne gbrsem iyi, gérecek hicbisey
yok, dikkénin ig¢i tamtakir... Bizim diikk@n, bir so-
van basi, bitek ptrasa sapi kalmamasiya hep bosal-
tilmis. ;

«Amanin komsular, yetisin! Dikk&nimiza hirsiz
girmis! Kosun, yetisin!» diyerek bagirmaya basladim.
Bagirtimi, cighgimi duyan komsular basima uGsusti.
Komsumuz kasap,

«Yahu, bosubosuna bagirip herkesi ne diye aya-
da kaldirtyorsun. Diikkaniniza hirsiz filGn girmedi...»
dedi.

«Girmedi de ya ne oldu? Bosalmis herbisey is-
te...» dedim.

Dukkanimizin bitisigindeki kahveci s6ze atilip,

«Erkenden, daha karanhkta senin ortagin gel-
di, mallan iki arabaya doldurup gétirdi.» dedi.

Gene komsularimizdan olan berber de,
«Ben sordum, baska bir yerde manav diikkani
actigini soyledi.» dedi.

Ben bu saskinlik icindeyken postaci geldi.

«Salim Tertemiz burda mi?» diye benim ortagimi
'sordu.

«Yok, burdan gitmis...» dedim.

Bu kez de postacl, elinde tuttugu uzun zarfin
Ustlint okuyarak,

«Peki, Yasar Yasamaz nerde?» diye sordu.

«Benim! Ben O’'nun ortagiyim.» dedim.

Postaci,
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«lyi oyleyse, imzala surayil» diyerek elinde tut-
tugu teahhutli mektup defterini ve teahhiut makbu-
zunu ayri ayri bana imzalattiktan sonra, o biylk zar-
fi bana verip gitti.

Zarfin ustinde basili yazilar var, belli ki resmi
bir yerden geliyor. Bir sevindim ki, hic sormayin ag-
biler. Oyle ya, bir resmi yerden benim adima mek-
tup geliyorsa bu ne demek? Resmi yerler de yasa-
digima artik inandilar demek... Komsulardan bilene
anlayana-okuttum resmi zarfin igindekini. Bana ver-
gi dairesinden geliyormus bu yazi. Bizim dikk&anin
ikibin su kadar lira vergi borcu varmis. Onbes giin
icinde 6denecekmis.

Cit cikarmadan Yasar Yasamaz't dinlemekte
olan birinci kogusun hikumluleri, anlatinin burasin-
da, sanki kendilerine komut verilmis gibi, hep bir-
den,

— Haydaaaa!.. diye bagirarak sastiklarini be-
lirttiler.

Kogusun en yashsi olan,

— Yasar oglum, sakin édemeseydin vergiyi
mergiyi... dedi.

Bir genc de,

— Enayi mi, neden o6desin, dedi, yasamayan
cdam hic vergi éder mi?

Boru sesli olan,

— Diikk@nin kontrati da, ruhsati da kendi Usti-
na degdil ki vergi 6desin, elbet bor¢ da dikkdni so-
yan ortaginin... dedi.

Yasar Yasamaz,
— Odemeyecektim ama, olmuyor ki... dedi.
— Neden olmuyormus? diye sordular.

Yasar anlatti :
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— Vergiyi 6demezsem, dilkkdn elimden gide-
cek... Oysa ben, ortak diikkani soyup kacinca, ken-
di basima manavlik yapmayi diisiindiim. isi égren-
mistim. Anse’den biraz daha sermaye alip isi sur-
direcektim. Buylzden vergiyi 6demem gerekiyor ki,
diikkani da isleteyim. Basta, vergiyi ortagin 6demesi
gerektigini sdyledim vergi dairesine gidip. Ama or-
tada ortaklik sbdzlesmesi var. Ben arada bilmeden
bir de benim ortaga kefil olmusum. Vergi dairesi ke-
fillerden, ortaklardan kimi yakalarsa, vergiyi ondan
alirmis. Tek beni resmi makamlar yasiyor diye tani-
sinlar da, varsin vergiyi de alsinlar. Elimde vergiyi
6dedigimi gosterir makbuz olunca, yasadigimi da is-
bat etmis olacagim.

Boru sesli hikamld,

— Ortagint mahkemeye verseydin ya... dedi.

Yasar,

— Vermez olur muyum agbicim, elbet verdim,
dedi, yaptigimiz sézlesmeye dayanarak ortadi mah-
kemeye verdim. Ortak mahkemeye geldi. Yargicaq,

«O diikkdn benimdir. Nah iste bakin, kontrati
da, ruhsati da benim Gstimedir.» dedi.

O zaman ben de, yargica ortaklik senedimizi
uzatip,

«Ya bu ortaklik senedine ne diyor? Biz onunla
ortakken, haberim- olmadan dikkdanimizi soymus-
tur...» dedim.

Bunun lzerine benim o namussuz ortak,

«Bu adam 6nce kim oldugunu isbatlasin, kimli-
gini ortaya koysun, ondan sonra konussun. Bu bir
sahtekardir. Canakkale'de sehit olmus bir zavallinin,
bir mibarek sehidimizin sahte olarak adini kullani-
yor. Ben bunu isbata hazirm» deyince ben korkudan
titremeye basladim.
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Oyle ya, herif biraz daha ileriye gitse, ......... 0g-
iu Yasar'in Canakkale’de sehit distigini resmi def-
terlerden cikartip gbésterecek; benim de bir sehidin
kimligini kullandigimi ortaya koyacak. Bakin iste ag-
biler, ben kendi kendimin sahtekari olacagim. Bu-
nun uzerine mahkemede artik sesimi ¢cikaramaz ol-
dum. ister istemez davayi kaybettim.

Yash hikimld,
— Oglum Yasar, hic olmazsa vergiyi 6deme-
seydin... dedi.

Yasar,

— Emice, dedi, 6demeyecektim. Vergi dairesi-
‘ne gittim, siz benim yasadigimi isbat edin, ben de
bu vergiyi édeyeyim, dedim. Oyle degil mi, &élmiis
adam vergi 6der mi? Bunun lizerine vergi dairesin-
deki memur, yivis yivis siritaraktan,

«Bu ortaklik senedindeki imza senin degil mi?
Yasamiyorsun da, ya bu ortaklik senedi ne? Ne za-
‘mandanberi Sliler dirilerin ortagi olup bir de sbzles-
me imzalamaya basladilar?..» deyince, ordaki me-
murlar da, yurttaslar da kahkahay! bastilar.

Ben de giildim. Cinkid memur hakl... Sonunda
vergiyi 6dedim. Anse’den biraz daha para alp, ma-
‘nav diikkdnimi tekbasima isletmeye baslamistim ki,
bu kez de, diikkdnin sahibi,

«Bu adam kimdir? Benim bununla kontratim yok-
tur. Dikk@nimi flizulen isgal etmektedir...» diye da-
v@ acip beni polislerle dikkanindan c¢ikartti.

Kogustakiler saskinliktan bir,
— Haydaaal.. daha c¢ekip ‘- agizlari acik kaldi.

Askiyla ¢ay bardaklarini getiren delikanli,
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— Demek simdi sen bu kirk milyon insanin ara-
sinda yoksun? dedi.

Yasar,
— Vergiyi 6detirlerken varim, ama dikkan aca-
cakken yokum... dedi.

Boru sesli adam,

— Ah be Yasar, dedi, neden Karakapli Nizzami
Bey’'e gitmezsin? Ona basvursaydin, senin herbir
zor isini kolaylastirir, yoluna koyard.

Kogusun en yash hikamlisg,

— Allahima bin sukir, bu memleketin hi¢ ol-
mazsa Karakapli Nizami Bey’i var, o da olmasaymis,
isimiz hepten bitikmis... dedi.

Cay ocakcisi bu sbézii onayladi:

— Dogrudur. Karakaph Nizami Bey de olma-
saydi, iste o zaman &rt ki 6lem. Hep bitmistik... de-
di.
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- GOSTER KIiMLIiGINi AL SAPKANI

Yasar Yasamaz'in kogusunda cok hunerli hi-
kamliler vard:. Yasar'in yatak komsusu olan bir de-
likanh, eline gecirdigi her gaz tenekesinden, yag te-
nekesinden, her tirli teneke kutulardan, hattd ki-
cuk konserve kutularindan bile ocaklar, mangallar,
maltizlar yapip satiyordu. Bu ylzden ona Maltizcl
derlerdi. Cezaevindeki ocaklarin, maltizlarin, man-
gallarin pek ¢cogu onun elinden ¢cikmisti. '

Yasar'in ranzasinin solundaki ranzada, alth Gst-
i yataklarda baska hanerieri olan iki hukumli var-
di. Gercekte o ranzadan ust yatagindaki ¢ok hiiner-
liydi. Ekmek icinden heykeller, biblolar, madalyon-
lar, bistler yapardi. Bu ylizden ona da Heykelci,
derlerdi. Heykelci, kendisine ekmek ici hazirlamak i¢in
garibanlardan birini ranzasinin altina atmisti.

Heykelci, giunlik tayinini yiyemeyenlerden ek-
meklerini ucuza satin alir, is¢i olarak ¢calistirdigi ada-
mina verirdi. Heykel yapilacak ekmek icinin uzun za-
man adizda cignenmesi gerekirdi. iste, heykelcinin
adam:nin gobrevi, ekmek iclerini agzina alip, ¢igne-
mekti. Ekmek iclerini ajzinda c¢igneye cigneye ha-
mur yapardi.  Yaptigi ekmek hamurlarini biriktirir,
heykelciye verirdi. Ekmek icini agzinda cigneyip ha-
mur yaptigi icin ona Hamurkéar denirdi. Hamurkar'in
ceneleri ¢cok kuvvetliydi. Cunki yemek zamanlari di-
sinda, sabah uyandigindan gece uyanana dek hig¢
durmadan agzinda ekmek cigneyip hamur yapardi.
Hatta geceleri Yasar Yasamaz, 6zyasamini anlatir-
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ken bile. Hamurkdr hem onu dinler, hem agdzindaki
ekmekleri c¢ignerdi. Agzinda ekmekle uyudugu bile
oluyordu.

Heykelci, kendine gére hamurlara bir 6l¢i koy-
mustu; o Olcide cignenmis ekmekten yapilma ha-
muru bes kurusa satin aliyordu. Hamurkér bitiin
gin ekmek cigner, ancak gunde bir lira kazanabi-
lirdi. Canku heykelci, agizda iyice ¢cignenmemis ek-
mek hamurunu satin almazdi. Agzinda c¢ignedikten
sonra, cignenmis ekmek, hamurunu sonradan elle-
riyle de yogurmasi gerekiyordu. Bdylece hamur iyi-
ce Ozlenip heykel yapilacak kivama geliyordu.

Maitizcl, koridorda yeni yaptigr mangallari, ocak-
lari, maltizlar satiyordu. Hamurkér da onun yanina
oturmus, hi¢c durmadan agzindaki ekmekleri ¢igni-
yordu. lyice cigneyip 6zlendirdigi ekmek hamurunu
agzindan cikarinca, énindeki artik ekmeklerden bir
koca tutam alip agzina tikiyordu. O sirada heykel-
ci de, cignenmis ekmek hamurundan iki karis bo-
yvunda bir ¢iplak kiz vicudu yapmaktaydi.

Yanan ocaklarda, mangallarda, maltizlarda ak-
sam yemekleri pisirilmekteydi. Heykelcinin yanindaq,
ocaginda yemek pisiren bir hukimli, kaynayan ten-
cceresininin kapagdini agcmis, tadina bakmak ic¢in bu-
dular titen pencereden aldigi bir kasik yemegi so-
gutmak icin, buzuk dudaklariyle ufliyordu.

Butin bu isleri yaparken, biyandan da geve-
zeliklerini surduruyorlardi.

Elindeki bir mukavva parcasiyle maltizini yelle-
mekte olan bir hukimli, heykelciye,

— Yasar'in isi olmus mu? ‘diye sordu. ‘

Heykelci gdzlerini isinden ve parmaklarini ek-
mek hamurundan yapmakta oldugu c¢iplak kiz vicu-
dunun kalcalarindan kaldirmadan,
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— Valla bilmem, dedi, isi olsa da atelyede ca-
listirsalar sanki ka¢ para verecekler. Ben ona iyilik
etmek istedim. Gel Yasar kardesim, sana glinde bir
bucuk papel vereyim, bana ekmek ¢igne, dedim. A-
ma yapmadi.

Maltizlarini yelleyenler, pisirdikleri yemeklerin
tadina bakanlar, Hamurkar, Heykelci, Dilekceci, Mal-
tizcl, hepsi bu sozle ilgilendiler. islerini birakip ida-
reci'ye sordular:

— Neymis, neymig?

— Neden almiyorlarmig?

— Islige almiyorlar mi?

idareci acikladr:

— fisliklerden birinde calismak icin dilekce ver-
misti ya... Mudir Bey de dilekgceye «Olur»u bastu...

— Eee? Midir olur dedikten sonra, nasil olmaz-
mig?

idareci, tadini ¢ikara cikara anlatmak icin, bil-
diklerini azar azar sdyliyordu:

— Infaz savcisi da imzaladi olur diye...

Kogusun yaslsi,

— Lafin belini getirme de séyle ulan sunu, Ya-
sar’l kim ise almiyormus, diye sordu.

idareci,

— Yasar'in dilek¢esini Cenabi Mevlam parafe
etse, yine de onu ise alamazlar... Nasil alsinlar ya-
hu, herifin nifus kdgidr yok be... iste calisinca haf-
tadan haftaya gilndeliklerini almayacak mi?  Yani
bordroya girmeyecek mi? Niifus kagidi olmayan a-
dami, nasil soksunlar bordroya da gindeliklerini 6-
desinler! Bir miifettis gelir de bordrolara bakar da,
kendisi olmayan nifus kagitsiz birinin bordroda gos-
terip para ciktigini anlarsa, ne olacak o zaman...
Savci bey de, mudur bey de, basgardiyan da, ¢ok
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istediler Yasar’i ise almay;; ama katip bey bunlari
sdyleyince kimse bir sey yapamad: artik...

Bu haberden buyuk saskinliga ugrayan koridor-
daki hikumliler, hep bir agidan,

— Haydaaaaaa! diye saskinliklarini belirttiler.

Hamurkdr da dayanamayip onlarla birlikte
«Haydaaaaaal» ya katildigr icin, Heykelci ensesine
saplagi indirip,

— Sen isine bak ulan, agzini agma, dedi.

Yarimporsiyon bir yandan diadiagania éttirip bir
yandan da,

— fgeriiil Iceriiiif diye bagirarak koridora girdi.

Bu yarimporsiyon, hiikiimliilere «iceri!» diye ba-
girirken, gorevini yapmaktan cok Ote bir mutluluk
duyuyordu. Dudik otturirken ya da iceri diye bagi-
rirken, ayaklarinin ucunda yukselerek kisa boyunu
uzatmaya ¢alismasi, igri biagri gévdesini kabartma-
s1, sigsinmesi bicimi bozuk kafasini yana egip de cal-
kalanmasi uzun boylu hikimlilere bile yukaridan
bakmaya caligmasi, onu mutlandiriyordu. Onca hi-
kumliiya, dadik ottirlp, iceri diye baginp koguslara
tikiyordu; onun icin bundan daha blyik nasil  bir
mutluluk olabilirdi!

Yasar Yasamaz koridora en son girdi. Yarim-
porsiyon’un yanindan golge gibi suzilip kogusuna
daldi, yatadina oturdu. Kogustakiler onu gérmdsler,
ama Yasar'in dzatinsunld gorp hicbiri ise neden a-
linmadigini sormamisti,

Hikamlaler aksam yemeklerini yemislerdi. Ko-
dusa o saatlerin sinirli sessizligi cokmisti. Bu agir
havayr dagitmak icin kendilerini zorlayarak bagirip
cagdiranlarin sarki mirlldananlarin sesleri, sessizligin
bir kagit gibi yirtihsina benziyordu...

Arkadaslarinin gelmis gecmis en buyuk sabika-
Il hirsiz saydiklari hiakamli,
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— Yasar oglum aldirmaaaca... Cenabi Allah bir
kapiy! kaparsq, kapiyi acar... dedi.

Yasar,

— Agbicim cezaevinin kapisindan baska kapi
acilmiyor ki bana... dedi.

Kogusun yaslisi,

— Haksizlik etme, bir de timarhanenin kapisi...
deyince herkes gullstu, o bhogucu sessizlik de dagildi.

Cayci, askisina doldurdugu kiz belli bardaklar-
da, tavsan kani demli caylari dagitmisti, cigaralar
yakilmisti. Yasar da anlatmaya basladi:

— Artik  Uzintiden mi agbiler, yoksa icimin
derdi disima mi vurdu, yoksa kis sogugunda, buzdo-
labi gibi otel odasinda soguk mu oldlm her nasii
olduysaq, cok kdéti hastalandim.

Maltizcl, ‘

— Ulan Yasar, sakin 6lme; nifus kagidin  yok
diye, seni topraga gémmezler de lesin ortalarda su-
runur... dedi.

Yasar, -

— Dogrusun arkadasim, dedi, h|c Olur muyum?
Biz bu nufuskdgidini cikarmadan olemeylz Allahin iz-
niyle...

— Sonra ne oldu?

— Sonra, dustim yataga... Kendimi bilmeyesi-
ye bir hafta yatakta kalmisim. Kendime geldigimde,
parmagdimi oynatacak dermonim yok... Bir de, eli-
mi basima atmiyor muyum, avucumda bir tutam sac¢
kahyor, dyle dokiliyor saclarirm. .Demek hastalik
saclarima vurmus... Yahu saclarim doékule doékiile
basim cavlak kalacak. ‘

Bir de o hastaliktan sonra bana bir hapsirma
tebelles oldu ki, gorilmis sey degdil.. Hic yele, hava
akimina gelemiyorum. En kuicuk bir yel esti mi, arka-
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arkaya hapsirilyorum... Allah vermesin, hem de na-
sil bir hapsirma, sormayin. Bir hapsirdim mi, ortahk
birbirine karisiyor... Odada hapsirsam, sokaktan
duyuluyor hapsingim. Yahu, nasil bir beldya ugradi-
gimi anlatamam.

Her yani kapa!i, penceresi kapisi ortila bir oda,
igne basi kadarlk bir delikten yel tfirse, ben hemen
hapsirtyorum. Hapsirik ndbeti tuttu mu, ben yandim...
Allahima bin sikir, bu memlekette iyi insanlarin da-
haca koklu kazinamadi. Oteldekilerden bir iyi yu-
rekli arkadas, basima ila¢clar yapip sagimin dokiii-
mesini Onleyemediyse de, oazaltti. Gene ddokiliyor
ama eskisi gibi tutam tutam degil... 5

Sacimin doékilmesini, basima siirdigi iidgglarla
azaltan arkadas,

«Sen bu hapsiridi kesmek icin sapka giyecek-
sin, basini sicak tutacaksin... Hem sa¢imin doékiil-
mesi de azalir» dedi.

Ben de kalin kumastan yapilmis bir kasket alip
basima gecirdim. Kasketi basima giydikten sonra,
gercekten de hapsirmam gittikce azaldi. Sagcimin
dokulmesi de yavasladi. Gel gelelim, kasketi basim-
dan c¢ikarmaya gelmiyor. Kasket basimdan cikar
cikmaz, beni bir hapsirik tutuyor ki, hic kesilmez...

Hastalik biraz gecip de ayakta durmaya, ylri-
meye baslayinca, bir is aramaya basladim. Nufus
kdgitsiz nasil olsa is bulamayacagimi bildigimden
bir iyiliksever, bogaztokluguna calistirsa raziyim; ne
is olsa yapacagim.

Gene insana hemserisinden yarar var. Yapi is-
lerinde calisan bir hemserimizi buldum. «Bana da is
vermesi icin patronuna sdyle» dedim. «Ben de ¢i-
mento, kum, cakil tasir har¢ kararim» dedim. Patro-
nuna soyledi. Patron,
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«ipten, kaziktan kurtulmus, cezaevi kackin!lan
gelip, buraya kapilaniyor; yapida kalip polisten giz-
leniyor, sorira benim basim polisle bel@ya giriyor. O-
nun icin hem nifus kagidini, hem de iyihal kagidini
getirsin, onu ise alayim...» demis. Yahu, sirtimda
kum cakil tasiyacagim, ona bile nifus kagidi istiyor-
lar.

Bunun uzerine yapi islerinde ¢alisan o hemse-
rim, gene bizim hemserilerden birinin bir devlet dai-
resinde odaci durdugunu; gider onu goérir, durumu-
mu anlatirsam, bana orda is bulabilecegini sdyledi.

«Yahu, bir garip odaci, bana nerden, nasil is bu-
iobilirt» dedim.

Hemserim guldi. Odaci deyip gecmemeliymis.
Bdyle islerde odaci memurdan da, mudirden de On-
de gelirmis. Cinkl odacinin aylik kazanci mudurden
de yuksekmis...

«Daha nsee... Bir odacinin ayhd hi¢ mudurin-
den yiksek olur muymus!» dedim.

«Olur» dedi. «Senin dinyadan haberin yok...
Bir is sahibi yurttas, isini yaptirmak i¢in devlet dai-
resine gidince ilk mudurid mu gordr. yoksa odacisi-
ni mi?

«Odacisin;...» dedim.

«Oyleyse? Hala anlamadin da mi, ylizime ava-
nak avanak bakiyorsun? Memurun, muduriun, yurt-
tasin isini yapmak icin ondan isteyecegdi bisey vardir
helbet... Var midir? Vardir ya... Bu isteyecegi seyi,
kostoca bir miadir tenezzil eder de, yurttastan ken-
disi ister mi? istemez. Neden? Ciinkii sanina yaras-
maz... Kapisina, devlet, odaciyi neye dikmis? Salt
gidip, cay, kahve sdylesin diye mi? Oyle olsa, mi-
dirin, memurun da elinin altinda zili var. Basti mi
zile, cayini, kahvesini kendisi dogrudan ¢ayciya soy-
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ler. Demek, her bir memurun, mudirin kapisina bir
odaci dikmelerinin baska bir nedeni var... Daha da
anlamadin mi hey avanak? Midiiriin, memurun iste-
yecegi seyi, onlarin adina odaci ister, sanki madirin
memurun haberleri. yokmuscasina. Alir alacagini
yurttastan birazini da verir elbet midiine, memuru-
na... Oyle degil mi ya? Yurttas da isi kolay gériil-
sun, yeter ki isi cabuk olsun diye, ne isterlerse se-
ve seve verir...».

Yasar Yasamaz, hemserisinin agzindan bunlari
anlatinca, kogusun en yaslsi,

— Allah razi olsun, Karakaph Nizami beyden...
dedi.

Yasar anlatmasina devam etti:

— O odaci olan bizim hemsireye giderseymisim,
bana orda is bulurmus isterse... Clinkii neden orda-
ki memurlar da, miadir de, odaciya karsi, ne de olsa
az bir sey gebeymis.. Bu yilizden istedigini yaparlar-
mis. Odaci da, odaciigini bilir, kendi hissesini ona
gore alirmis. Acikgozlik etmeye kalkip da hissesin-
den artirdigini aldi mi, hemen onu odaciliktan ko-
var, yerine baska birini alirlarmis... Allahin bildigi-
ni sizden ne saklayayim... icimden, bana da soéyle
bir is kismet et Allahim; isi ¢ok bir dairenin verimli
bir miduirine beni odaci yaptir, diye dua ettim. Hem-
serimin anlattigina goére, odacitikta ne acikgdzluk
edecekmissin, ne de acgozlik. Yoksa basindaki
memurun ¢akar, seni isinden kovarlarmis. Nasil ¢a-
kar dersen, bunca yil okula gidip dirsek ¢lriatmus
adam, hi¢c anlamaz mi kendisine verilen hissenin az
mi, ¢ok mu oldugunu... Yapida c¢alisan hemserim,
odaci olan hemserimizin ¢alstigi dairenin yerini
soyledi. «Sagoll» deyip yiiriirken, ardimdan,

«Dur aman! Bu basindaki kotii kasketle gidil-
mez!» dedi.
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«Neden?» diye sordum.

«Neden olacak, yizine bakan olmaz da on-
dan...»

«Eyvah, oyleysel... Ben bu kasketi ¢ikardim mu,
otomatik ucaksavar topu gibi ardarda hapsirirm...
Daireye gidince ¢ikarir, elimde tutarim.»

Hemserim,

«Gene olmaz...» dedi.

«Neden?»

«Cunki basinda iyi mal bir fétr olmah ki, seni
bir adam sansinlar. Hani Hoca’'mizin kirki hesabu...
Bu zamanda kirk giyilmez; ama adamin adamhg: da
sapkasindan belli olur. Sen paraya kiyip, glzel bir
fotr cekeceksin kafana... Al su paray, ise girince
odersin  bana... Once burdan cik, basina bir fétr
kondur, sonra git daireye... Bu simit¢ci kasketiyle
gidersen, seni devlet dairemizin kapisindan igeri bi-
le baktirmazlar...»

Aldim paraylr hemseriden dogdru gittim sapkaci
dikkanlarina. Sapkac vitrinlerinden sapkalara bak-
tim, durdum. Diikkandan iceri adimimi bile atama-
dim. Cunku vitrindeki sapkalarin fiyatina bakinca
bosubosuna girmisim neye yarar... Hemserinin ver-
digi para, sapkanin en ucuzunu bile almama yetmez.
Beni satsan bir sapka etmem; sapkalar dyle pahall..
Gelgelelim, sapkaci vitrinlerinin éniinden de ayrila-
miyorum. Cok glzel foterler var... Onlardan begen-
diklerimi birer birer basima geciriyorum. Yani ba-
simdaymis gibi kendimi dasliyorum, dalgami geci-
yorum. Sanki vitrinin camindan elimi uzatip begendi-
gim sapkay! aliyorum, kafama geciriyorum. Bu ya-
kismadi, atiyorum onu, 6tekini aliyorum. Hah, bu
daha bir yarasti. Sapkalari degistirip degistirip, ay-
naya bakar gibi, vitrin caminda kendimi seyrediyo-
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rum. Camin karsisinda bir saga déniyorum, bir so-
la... Hemserim haklhymis yahu, beni basimda bu f6-
terlerden biriyle, al gotir, istedigin devlet dairesinin
basina gecir. Kim gorse, Yasar Bey der... Karnim
acitkmasa, sapkaci vitrinlerinin dniinden ayrilacagim
yok, o kadar hosuma gitti. Gitmez mi canim ben ken-
dimi bu kadar da yakisikh bilmezdim. Adamin a-
damhgini sapka ortaya cikanirmis... Camekéanl el-
arabasi icinde kofte pisirip satan koéfteciye gidip,

— Ver surdan birbucuk porsiyon, sovani bol ol-
sun... dedim.

Hemserimin sapka alayim diye verdigi paradan
kirazini verip bir glizelce karnimi doyurdum. Tok kar-
ninin Ustune foteri de giyeceksin ki, asil o zaman is-
te adam olacaksin.

Ordan dogru, kullanilmis giyecek satiian pazare
vardim. Yalniz giyecek degil, orasi Oyle bir pazar
ki, orda yok yok... Bildigin bilmedigin ne kadar
esya varsq, hepsi satiliyor orda, yalniz herbiseyin
kullanilmisint - satiyorlar.  Kullanilmis meme tor-
balari, hani  karilarin taktigi... Kullanilmis takma
disler, topallarin koltuk degnekleri. Kari dersen, ka-
r1 da satiyorlar o pazaryerinde, lakin ¢okca kullanil-
mis. Basladim sapka aramaya. Kullaniimis ¢ok gu-
zel foéterler varsa da, almaya param yetmiyor. So-
nunda bir féter buldum. Satici, cebimdeki paran:n
iki kati fiat istediyse de, siki pazarlk ederek Allah’-
In izniyle biz bu féteri fiyatinin Ggte birine alinz,
diye dusundim. Foter ¢cok glzel foter, tek bir kusu-
ru var, bana cok biyuk geliyor. Basima koydum mu,
foter bogazima kadar gegiyor. Biyik olmasina bi-
ylk ama iyi mal oldugundan almak istiyorum. Hatta
blyiik oldugu daha bile iyi, ¢linkl, basima biyiik ge-
liyor bahanesiyle fiyat kirarim.
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«Basima buyiik geliyor.» dedim.
Saticy,

«Hi¢c de biylk degil, tam senin basina goére...»
dedi.

«Yahu, bogazima kadar geciyor, bayuk iste...»
dedim.

O zaman satici, ordaki kalabahga,

«Allah rizasi icin taniklik edin yurttaslar, bu
sapka bu adamin basina biyiuk mi?» diye bagirarak
sordu.

Ordakiler de bu saticinin arkadasiari olduklarimn-
dan,

«Tastamam basina gore, ¢ok da guzel otur-
mus...» dediler.

Ben onlan  géremiyordum. Clnkid basimdaki

«Basima biiyiik geliyor.» dedim.
Satici,
«Hic de biiylik degil, tam senin basina gore.» dedi.
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sapka ¢eneme kadar geg¢mis oldugundan goézlerim
sapkanin icinde kalmisti. Ben o zaman

«lyi diyorsunuz ama, gozlerim sapkanin iginde
kaldi, hicbisey gdremiyorum...» deyince, ordakiler-
den bir hergele,

«Gérmeyiver ulan, gorip de ne yapacaksin...
Gorulecek bok mu var bu dinyada!» demesiyle pa-
zaryerinde bir kahkahadir koptu. Sapkayl basimdan
cikardim. Yanima ordan biri yanasip, kulagima dost-
cq,

«Sen bu sapkay! kacirma, iyi mal...» dedi.

«Biz malin iyiligine bisey demiyoruz, ama gdz-
lerim sapkanin icinde kaliyor...» dedim.

O zaman o adam yuksek sesle,

«GOzunun geldigi yerlere, sapkada iki delik a-
carsin...» dedi.

Bir kahkaha daha koptu. Belli ki beni girgira aii-
yorlar.

Satici,

«Bu sapka halis italyan malidir, bunun iizerine
sapka olmaz.. Bu zamanda besyuz lira versen bdyle
sapka alamazsin. Al sen bu sapkayi, bana dua ede-
ceksin...» dedi.

Neyse uzatmayahm, tut asagr vur yukan, siki bir
pazarlktan sonra sapkayr aldim, basima gecirdim.
Sapka basimdayken nasil oldugumu gérmem icin hep
vitrin camlarina baktigimdan yolda ona buna carpi-
yorum. Evet, sapka yakismis bana, blyuk de olma-
saymis...

Yolda tosladik!larimdan birine,

«Sapka buylk, ¢cok buyuk de...3 dedim.

Yine ordan biri,

«Sapka buyik degil, senin kafan kiguk...» dedi.

Boynuma kadar gecmesin diye, sapkayi arkaya
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atarak basima koydum, yani sapka ensemi Ortlyor.
Sapka ensemde, vitrin camlarinda kendimi seyrede-
rek giderken birden sapkami basimdan yel almasin
mi! Sapka basimdan uc¢tu, havalandi gidiyor. Yahu,
cadde de kalabalik iyice, tasitlar vizir vizir... Sap-
kanin ardindan kostum... Tuh, sapkay:! yakalayaca-
dim diye bir arabanin altinda kalip canimdan olaca-
gim... Varsin olsun, sapkay! tutmal... Neyse sapka
havadan yere kondu, yerde tekerleniyor. Kostum,
tam vardim yanina, elimi uzatiyorum tutmak igin, u-
ian namussuz sapka, sanki canliymis da benimle o-
yun yaptyormus$ gibi, duruyor duruyor da tutmak i-
¢in tam ben elimi uzatinca firlayip 6te gidiyor... Tam
elimi atiyorum, uguyor 6teye... Onca kalabalik isini
gucuni birakip yolundan kaldi, herkes beni seyredi-
yor. Gilen gulene... Dersin ki sapkanin icinde sey-
tan var. Hele bir kadin nerdeyse gulmekten bayila-
cak, kasiklarini tutarak guliyor. Yahu, mal canin
yongasidir demezler mi, ne dogruymus... Sapkam
bir kanatsiz kus gibi riizgarda ucarak, canli gibi san-
ki tutmayim diye benden kacarak, gecen bir araba-
nin tekerleri altina girmez mi! Bana birden, sapka
canhymig gibi, sanki bir kedi, bir kopek eziliyormus
gibi geldi, 6limi de géze alip kendimi tekerlerin al-
tina attim... Araba gecip gitti, benim sapka ezikbi-
zik ortada kaldi. Eh artik u¢cacak, kacacak hali de
kalmadi diye elimi uzattim, tam tutacagim, parmak-
lannmin arasindan firlayip havalanip ucup, marti gi-
bi bir su birikintisinin ortasina konmadi mi! Artik
nasil bir hirsla bunun ustune atilimissam, bunu ya-
kaladim ama, ben de suya dalip camura belendim.
Her neyse sapkayi yakaladim ya... Orda herkes ba-
na bakip gildiginden, caddeyi dolanip bir tehna
yere varinca, sapkay! iyice sikip suyunu akittim. E-
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limle kalipladim. Kafama gecirdim, baktim niyeti ko-
ti, gene firlayip ucacak kafamdan... Aiismadik yer-
de don durmadigi gibi, ahsmadik kafada da sapka
durmuyor. Sapkanin hakki var, koskoca sapka be-
nim kigluk kafamda nasil dursun... Baktim, yerde
bir gazete ugusuyor. Aldim gazeieyi, giizelce katla-
yip sapkamin icindeki mesinin arasina c¢epecevre
yerlestirdim. Hah soyleee... Sapka artik ¢eneme ka-
dar gecmiyor ¢ok sukur. Kaybederim, bir yerde unu-
turum da, bulan sahibini tanisin diye, cebimdeki ve-
sikalik fotograflarimdan birini de astariyla mesinin
arasina yerlestirdim. Sapkayr gecirdim kafama. E-
vet, artik basima iyi oturdu, ucamaz. Ama ne olur
ne olmaz diye ben gene basimdaki sapkami bir e-
fimte tutuyorum. Gézum korkmus bikez... Yel ¢cokca
Gflrdd muydd, o zaman iki elimle tutuyorum sapka-
mi.

iki elimle basimdaki sapkami tuta tuta, bizim
hemserinin odaci oldugu daireyi ona buna sorarak
buldum. Girdira iceri. ilkin kimseye sormadan hem-
seriyi bulayim diye arandimsa da goériinirlerde yok...
Herkesin girip ¢iktigi bir yere ben de girip bakayim
dedim. Tam girerken, o kapinin yanindaki sandalya-
ye oturmus, biyiklarini buran bir adam, herhal o da
bir odaci olacak,

«Nereyeee?» diye glrledi

Bunca kisi girip ¢ikiyor, hicbirine sormuyor da
bana soruyor.

«Bizim bir hemserimiz var, burda calisiyormus
da... Ona bakmaya gidiyorum...» dedi.

Bana bakmadan, basi 6te yanda,

«Bura nere? Bura bir resmi daire...» dedi.

«Biliyorum.» dedim.

Gene basini benden yana ¢evirmeden,
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«Bilmiyorsun.» dedi, «Bilsen, benimle konusur-
ken basindan sapkani c¢ikanrsin. Hadi sapkani ¢i-
kar da dyle gir iceril»

«Basimda dursun, daha iyi...»

«Duramaz basindal»

«Varsin dursun, bana zaran yok...»

«Olmaz dedik. Resmi bir devlet dairesinde sap-
kayla odaya girilmez. Yabani! Cikar basindan da as
su askiyal»

Sanki icime dogmus gibi,

«Aman yiter miter de... Biri alir gider de...»

«Ne demek! Bura nere? Devlet dairesi... Altin
olsa kimse almaz. Senin kotlu sapkana kim tenezzil
edecekmis burda...»

isteristemez basimdan sapkami ¢ikarip, kapi ar-
kasindaki koridorun duvarina dayali askiya astim.
iceri girip baktim, bizim hemseriye benzer kimse
yok. Allah sizi inandirsin agbiler, iceri girmemle ¢ik-
mam, iki dakika stirmedi. Disan c¢ikinca, nasil olsa
sapkam askidadir diye, o yana bakmadan almak icin
elimi attim, ama elimin altinda askinin yuvarlak a-
daci... Yahu, sapkam yok!... diye bagirmaya basla-
dim:

«Sapkam! Sapkam! Sapkam!».

Hald biyiklarini burmakta olan odaci, kili ki-
pirdamadan,

«N’olmus sapkana?» diye sordu.

«Yahu arkadas, daha bir dakika 6nce, senin
g6zinin 6ninde ben bu askiya sapkami- asmadim
mi? Sen de goérdiin asarken... iceri girmemle c¢ik-
mam bir oldu. C:ktim ki sapkam yok. Nerde benim
sapkam?»

«Ben senin sapkanin bekgisi miyim bel»

«Degilsin elbet... Ama sen c¢ikar da as, dedin,
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ben de astim... Alani gérmuissindir, ne olur sdyle...
Biri saka mi yapti yoksa... Yeni almistim yahu, da-
ha bugin giydim basima... Hi¢c bdyle saka olmaz...
Aman sapkam?»

«Bagirip durma! Resmi daire bura... Kimse se-
nin ko6tu sapkani ¢almaz.»

«Calmaz da ne oldu ya... U¢cmadi ya bu...»

Koridorda bagirarak dolaniyorum:

«Giizelim sapkam gitti... Hem de italyan maly-
di, halis italyan mali. Bu zamanda besyiiz liraya bile
alinamaz &yle bir sapkaydi... Géren var mi sapka-
mi?»

Bir delikanli koridordaki kalabaliktan ileri ati-
lip,

«Ben gordim...» dedi.

«Aman nerde arkadas?»

«Az Once durakta goérdim, otoblse binip gitti.»

Herkesin isi yok, oglanin zevzekligine giliiyor-
lar.

«Yepyeni sapka yurtaglar... Ben cikarmayacak-
tim basimdan, odaci zorla ¢ikartti. Su askiya astim
iste...»

Biri dahaq,

«Burasi resmi daire, burda hicbisey kaybol-
maz!» deyince ordan baska biri de onaq,

«Evet, hicbisey kaybolmaz, ne var ki arayinca
da bulunmaz!» dedi.

Ben, sapkam, diye dolanirken, dairenin hade-
mesi kilikh biri,

«Sapkan yesil miydi?» dedi.

«Hee, yecildi ya, hem de 6rdek basi gibi yesil-
di.»

«Tayli maydia?»

«Evet, tuyluydu... Yumusacik, tavsan tuyu gi-
bi...»
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«Blyuk bir sapka degil mi?»

«Hah o iste, ta kendisi... Nerde?»

«Kordelasi da siyah miydi?»

«Siyahti evet. Birak anlatmay! da, sapkam ner-
de, onu soOylel»

Demin bana, «Resmi dairede hicbisey kaybol-
maz!» diyen adam, hademenin sapkami tanitmasi
lzerine,

«Gordin mu» dedi, «<ben sana resmi dairede
hicbigey kaybolmaz demedim mi?»

Hademe bana hdala soruyor:

«Kenarlan da kivnik miydi?» .

Tam sirasi geldi, herife, «<Ananin 6érekesiydi...»
diyecedim ya, kizar da sapkanin yerini sdyiemez
diye korkumdan séyleyemiyorum.

«Evat, kenarlan da kivrikti.»

«Soyle kenarlari yukan bikik degil mi?»

«Evet, bukuktl ulan, bukuktd...»

«iki de hava deligi var miydi yanlarda...»

Simdi deliginden meliginden baslayip ana-av-
rat diz gidecedgim ya zor tutuyorum kendimi.

«Allah Allah... Simdi cat diye c¢catlayacagim ya-
hu... iste o sapka benim sapkam kardesim. Soyle
nerde?»

«Demek o senin sapkaydi?»

«Hele sikur anladin...»

«Ben onu askida biri unutmus da gitmis san-
dim...»

«Eeee?”»

«Gotirdim Vecdi Bey'e verdim.»

«Vecdi Bey de kim?»

«Vecdi Bey ikinci Kisimda memur... Kayip ve
de bulunmus esya islerine o bakar...»
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Hademenin gosterdigi odaya daldim. icerde o-
yunda parmak siklatir gibi yazimakinesinde yazan
guzel kizlar var. Bir adami gézime kestirip,

«Vecdi Bey'i anyorum.» dedim.

«Benim. Ne var?» dedi.

«Buranin bir hademesi bulmus benim sapkami
da size getirmis...»

O Vecdi Bey birden kizip bagirmaya basladr:

«Sanki burda bizim isimiz az bir de sapkanizi
orda burda unutursunuz, bizim basimiza i ¢ikarir-

siniz.» — Yazimakinesinde yazan kizlardan birine
déndi — «Bulunan sapkanin evraki ne oldu? De-
min sana yazdirmigtim...»

Yazici kiz,

«Efendim, ben onu kayit icin evrak kalemine
génderdim.» dedi.

«Aman, nereye, nereye?» diye sordum.

Vecdi Bey adli memur,

«iki elinizle bir sapkaniza sahip olamazsiniz...
Koridordaki askida bulunmus bir sapka... Evrakini
tanzim edip sevkettik!» diye bagirdi.

«Simdi n'olacak?»

Vecdi Bey yazici kizq,

«Yazidigin yazinin musvettesi nerde, bulun su-
nu!» dedi.

Kiz, eselenen tavuk gibi, kﬁglﬂor; dosyalar a-
rasinda onbes dakika kadar cirpinip debelendikten
sonra buldugu yazih kagidi uzatti:

«Buyrun!»

Vecdi Bey banaq,

«Miusvetteyi okuyorum, a¢ kulagint da iyi din-
lel» deyip okumaya basladi:

Ozeti : Koridordaki askida bulunan, koyu yesil
renkli, uzun tayli ¢ok kullaniimis...»
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Ben adamin okumasini kesip itiraz ettim:

«O kadar da ¢ok kullaniimis degildir, yeni bile
sayilir.» dedim.

O okumasini sirdlrdu:

«...Cok kullanilmis, kirli ve eski olup siyah kor-
deleli ve sol yaninda iki hava deligi bulunan, sahip-
siz bir sapka hakkindadir.»

«Cok glzel yazdirmigsiniz, agzimiza saglik...
Cok siikir evrakini bulduk, simdi bir de Allah’in iz-
niyle sapkamizi bulsaydik...» dedim.

Yazici kiz,

«Bu yazinin aslini sapkaya igneleyip evrak ka-
lemine kayda gonderdik. Burdan c¢ik alt kata in, dog-
ru git, karsina gelen blyuk kapidan gir, soldaki U-
clincli oda evrak kalemidir. Orda bulursun.»

«Eksik olma bayan.» deyip firladim.

Dedigi yerdeki odaya girdim ama, odada kimse
yok. Karsimda kagitlardan, dosyalardan yidilmis bir
koca tepe. O tepenin altindan bir 6kslrik duyma-
sam, kimse yok diye odadan g¢ikacagim. Oksirik
duyuldu ama insan goérinmiyor.»

«Burda insan yok mu?» diye seslendim.

O yigih ké&gitlar oynamaya basladi, sonra bir
ses duydum :

«Ne var?»

Kagit yigini arasindan cavlak bir basin tepesini
gorebildim.

«Aman beyim, benim sapkamin evrakini bura-
ya yollamiglar da... Evraki, benim halis italyan mals

sapkama igneleyerek hem de... ignelemeseler ol-
maz miydi sanki...»

«Kac numara?» diye sordu.

«Ka¢c numara oldugunu Allah bilir ama, herhal-
de 59 numara olacak.» dedim.
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«Numarasi ka¢?» diye bir daha sordu.

«Ellidokuz...» dedim.

Basi cavlak yash memur,

«Ellidokuz, ellidokuz...» diye diye o kagit yigi-
nini didiklemeye basladi.

«Sakin bir yanlighk olmasin...» dedi.

Odada kimse yok. Karsimda yigilmis kagitlardan,
dosyalardan bir koca tepe. O tepenin altindan bir oksii-
rilk duymasam, kimse yok diye odadan cikacagim. Ok-
siiriik duydum ama insan goriinmiiyor.

«Burada insan yok mu?» diye seslendim.

Kagit yigin1 arasindan cavlak bir basin tepesini go-
rebildim.
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«Belki de altmistir.» dedim.

«Kesin bisey sdyle, ellidokuz mu, oltm|$ mi?»
diye oyle bir bagirdi ki, ben korkup bu kez,

«Oyleyse altmisbir...» dedim.

Cunkl sapka basima cok biyuk geliyordu.

Yash memur bu kez,

«Altmigbir, altmigbir...» diye soylene sodylene
Onlinde tepe olmus kagit yiginim kanstirdi, cikardigi
bir kdg:di,

¢«Hah buldum...» diye sevinerek okudu:

«Ozeti : Terfiimin politik sebeplerle geciktiril-
mesi ve memuriyet mahallimin haksiz olarak degis-
tirilmesi hakkindadir. Basini kdagittan bana cevirdi.
Bu mu senin evrakin?»

«Hayir efendim benimki sapka...»

«Evrak numarasi altmigbir dedin, altmigbir nu-
marall yazi bu iste!»

«Aman efendim, bagislayin... Ben evrakin nu-
marasini nerden bileyim? Sapkanin numarasini sor-
dunuz sandimdi.»

Bir zaman daha kdagitlan karistirip o yigini daha
da karmangorman ettikten sonra buldu:

«Hah iste, sansin varmisg ki bulduk... -Okudu-
Ozeti : Koridordaki askida bulunan, kuyu yesil renk-
fi...»

Bosuna arkasini okumasin diye,

«Evet, benim sapkam...» dedim.

Ama o gene de okudu:

«...uzun tayld, cok kullanilmis...»

«O kadar ¢ok kullanilmis degildir, hatta yeni bi-
le sayilir.» dedim.

Sapkamin ¢ok kullanilmighdini herkese ilGn et-
meye ne haklan var, 6grenmeyen kalmadi.

Okumasini surdirdii:
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«... ¢cok kullanilmig, kirli ve eski olup...»

Artik dayanamayip bagirdim:

«ister kirli, ister pis, size ne benim sapkamdan
yahu... Verin benim sapkami da gideyim bel»

«Biz o sapkayi daire mudirune géonderdik.» dedi.

«Sapka daire mudurinin degil ki, benim. Neden
ona gdénderdiniz?»

«Usul boyledir. Bulunmus esya ona gider. O da
ambara teslim eder.»

«Eyvaaah!» diye bagirdim, «yahu buyiiklerden
bir tanidigim da yok ki, devlet dairesine kaptirdigim
sapkami ¢ekip alsin da, sapkami basima giyeyim.»

Ciktim ordan. Ust katta daire midirini anyo-
rum. Yoruldum. Bir tahta siraya oturdum. Yanimda,
kucagr yazilh kagitlarla dolu bir yash kadin vardi.

«Senin derdin nedir oglum?» diye sordu.

«Hanim teyze, surdaki askiya sapkami asmis-
tim. Goézle kas arasinda ordan sapkam uc¢tu. Bir ha-
deme, sahipsiz sanip sapkami Vecdi Bey denilen
memura vermis. O da evrak kalemine gondermis.
Ordan ikinci kisma gdndermisler, ikinci kisimdan da
kayda goéndermisler, kayittan da idare mudirine...»
diye anlatirken kadin,

«Masallah masallah... Bu kadar uzun islemi ne
kadar zamanda yaptirdin oglum?» diye sasarak sor-
du.

«Yarim saat oldu olmad:...» dedim.

«Aman ne sanslisin, ne sanslisin... Ben iki ay-
dir buraya gelip gidiyorum, odalardan odalara su-
rinidyorum da, halé yandaki odadan bitisik odaya
bir evraki getirtemedim...» dedi.

Arkadan da,

«istediklerinin igini sip diye yapiveriyorlar. Ya
bliyik yerden bir iltimasin vardi, yada bir yolunu
buldun...» diye ekledi.
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«Aman teyze» dedim, «ben bilmez dedilim bu
resmi daireleri. Ne iltimasim vardi, ne de kimseye
riasvet verdim. Isime yarar bir islem olsaydi seninki
gibi evrakim alti haftada masadan masaya, alti ay-
da da odadan odaya gitmezdi. Ama zararima oldu-
dundan, alti dakikada islemi yaptilar da bitirlia isle-
min arkasindan yetisip sapkami yakalayamiyorum.»

Sonunda Allah’in izniyle, benim de ordan oraya
kosmamla daire mudurdni buldum.

«Beyefendi, affedersiniz, benim bir sapkam var-
di da...» dedim.

«Bana ne senin sapkandan be, burasi vestiyer
mi?» diye beni tersledi.

«Hayir... Yani... Benim sapkam koyu yesil renk-
li... Yandan iki hava delidi olan halis italyan mah
bir sapka...» diye acikliyordum ki,

«Allah Allah! Bitin deliler de gelir beni bulur...»
diye basini iki yana sallayarak séylendi.

«Efendim, benim sapkami, evrakiyla birlikte...,
bana sézimi bitirtmedi,

«Haaq, su yesil renkli sapka hakkindaki evrak...»
dedi.

«Evet...» dedim.

«O sapkanin evraki ¢cok birikmis, bir tomar ol-
mustu. Biz de yazilan tarih sirasina koyup bir dos-
yaya yerlestirdik. Dosyayr sapkaya igneleyip...»

«Aman nerde? Verin banal»

«Aidiyeti cihetiyle sevkettik.»

«Bu kadar acele sevkedecek ne vardi sanki...»

«Sizlere de hi¢ yaranilmaz. Hem resmi daireler-
de isler yavas yuriyor diye yakinirlar, hem de islem-
leri cabuk yaptik diye kizarlar.»

«Sapkami  biraz bekletseydiniz, yetisecekmi-
sim.»
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«Burasi emanetgci ditkkani degil...»

Tersylizii déndiim. Benim italyan mal: sapkama
ignelenerekten dosyasiyla birlikte son gdénderilen
ambari araya sora buldum. Ambarin odasindaki me-
muraq,

«Affedersin beyim, bura ambar, degil mi?» diye
sordum.

O daq,

«Ambar. N’olacak?» diye cevap verdi.

«Hicbisey olacag yok. Benim sapkami dosya-
siyla birlikte buraya goéndermisler de...»

«Haa, az 6nce gonderilen sapka... Yesil renkli
sapika hakkindaki islem...»

«Evet. iste 0. Onu soruyorum.»

«Nigin soruyorsun?»

«O sapka benim de, almaya geldim.»

«Yoo, ben o sapkayr sana veremem.»

«Sapka benim beyim, kendi malim.»

«Nerden belli senin oldugu?

«Sapkamin nasil bir sapka oldugunu bir bir un-
latayim.  Dediklerime uygunsa benimdir, verirsin.
Uvmazsa verme. Benim sapkam tiyliydi.»

«Tlyli sapka ¢oook...»

«Yumusakt, tiyleri tavsan tiyu gibi ve de uzun-
du.»

«Dinyada uzun tuylid sapka dolu.»

«Hem de ellidokuz numara...»

«Senin sapkan olmadig: surdan da belli ki, se-
nin kafan ceviz kadar be... Ellidokuz numara sana
cadir olur.»

«Arkadas benim kafam ceviz kadar, findik ka-
dar, sana ne? Sapka benim. Halis italyan maldir,
icinde fabrikasinin yazisi var, biraz silikse de ital-
yan mal oldudu gene de belli...»
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«italyan fabrikas! bir sana 6zel sapka yapma-
di ya...»

«Ama benimkisi siyah kordeleli...»

«Bir seninki degil ya siyah kordeleli olan...»

«Yanda da iki hava deligi vardi.»

«Bltun sapkalar ya delikli olur, ya deliksiz...»

«iginde resmim vardi be! Bitin sapkalarin igin-
de de benim resmimi koymazlar ya...» diye ba-
girdim.

«Resmin varsa tamam...» dedi, butin dediklerin
zapta da uyuyor. Demek sapka senin.»

«Yo000, sapkay: almak oyle kolay degil. Islemi var
daha... Midiir Bey’e cikarsin. O'ndan bana «Sapka veri-
ie!» diye buyruk getirirsin. O zaman veririm. Ben de bir
emir kuluyum, verile buyrugu olmadan, kendiligimden
veremem.
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«Bir saattir sana onu onlatmaya calisiyorum
ya...»

«Senin olmaya senin ama...»

«Amast kaldi mi ya, benim iste. Ver sapkams gi-
deyim...»

O sirada zil sesi 6yle bir uzun zirhyordu ki, sa-
gir olan da duyar.

«Bak paydos zili ¢aldi. Sen artik yarin gelecek-
sin.» .

«Yahu etme beyim, surdan uzanip sapkami ve-
receksin. Usenip de yarina birakma ayagini épe-
yim.»

«Yoo, sapkay! vermek Oyle kolay degil. Islemi
var daha... Mudiar Bey’e ¢ikarsin. Ondan bana
«Sapka verile» diye buyruk getirirsin, o0 zaman veri-
rim. Ben de bir emir kuluyum, verile buyrugu olma-
dan kendiligimden veremem...»

Basimda sapka olmayinca kafami astttagiami,
hapsirdigimi neyi, hepsini anlattimsa da tas vyi-
regini yumusatamadim. Hadi ertesi glinii geleyim
ama, ertesi glinid cumartesi, daha ertesi gun pazar,
resmi daireler kapali. Kafam iki glin ortisiiz kalinca,
ben yeniden hapsirmaya basladim ki, Allah vermesin
hic durmamasiya... Pazartesi sabahi hapsira hapsi-
ra oraya gittim yine. Ben orda «Aman sapkam...»
diye bitin glin doénendigimden, oranin memurlari
beni tanimislar. Beni gobriince,

«Yesil sapka evrakinin sahibi...» diye beni bir-
birlerine gosterip gllismeye basladilar. Yahu, sen
sunlardaki kafaya bak, tam memur kafasi, «Yesil
sapkanin sahibi» demiyorlar da, «Yesil sapka evra-
kinin sahibi» diyorlar. insanlari, evrak olmadan dii-
sinemiyorlar gayri... Erkek memurlarin bana gulis-
meleri neyse de, kari memurlarin alayina dayanmak
zor.
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«Siz gliltn, giilin siz bakalim. Sapkasini yitirme-
yenler, sapkastni yitirenlerin halinden anlamazlar...»
dedim.

Sapka saticinin sozleri hep aklimda kalmis ol-
dugundan onlari séyliyorum gilenlere:

«Halis italyan mali... Bu zamanda besyiiz lira
versen bdyle bir has mal sapka bulamazsin...»

Biyandan da hapsirip duruyorum. lyi ki benimki
sepkenli degil, kuru hapsirik ama rizgdrn cok.

Ambardan sapkami almam i¢in buyrultuyu M-
dir beyin odasinin bitisigindeki odada bulunanlar-
dan alacackmisim. Girdim odaya ki, i¢erisi vicir vicil
yazici mazict kizlar dolu. Hepsinin oninde kdagit-
lar ve yazimakinesi var, tikirtikir yaziyorlar. Igeri gi-
rince kendimi tutamayip 6yle bir hapsirdim ki, yazi-
ci kizlarin 6nlerinde birikimis tepeleme k&gitlar, ur-
kitilmius glvercin suriusi gibi havaya firlayip oda-
nin icinde ucusmaya basladi. Bikez hapsirsam iyi,
beni bir hapsirik tuttu, makineli tifek gibi... Agzimi
kapiyorsam, basimi yere egiyorsam da bosuna...
Yazimakinelerinin basindaki kizlgr baginp cagirma-
ya basladilar:

«Eyveaah.... Sabahtanberi bu kéagitlari siraya
koyacagim diye canim ¢ikmisti benim... Yeter be!
Hapsirma artik!..»

Yani bayan, hapsirik insanin elinde mi Ki... is-
teyerek mi hapsiriyorum ben... Padisah fermani gi-
bi bisey bu hapsirik...»

«Cik disari... Disari ¢ik da orda ister hapsir,
ister... ne yaparsan yvapl»

iki hapsirik arasinda,

«Verin benim sapkami almama izin k&gidimi,
cikkayim...» dedim.
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Sip diye istedigim kagidi verdiler. Hemen am-
bardaki memura gotirip,

«iste buyrun, istedigniz yazi, midir bey de im-
zaladi. Sapkami verin diyor.» dedim.

Hic okuryazar degilmis gibi kddida bakti bakti,
elinde bir zaman evirip cevirdikten sonraq,

«Degil mi ki buyruk® ¢tkti, basustiine vereyim
sapkani... Goster kimlik kartinily dedi.

«Kimlik mi?»

«Kimlik ya... Nifuskdgidi yani...»

«NUGfusum yok Ki...»

«Olmayinca nasil veririm sapkayi sana yahu?..»

«Aman beyim, benim sapka iste. Icinde kendi
resmim de var. Vallahi billahi benim, namussuzum
ki benim sapka...»

«Hi¢c bosuna yemin etme. Ben de biliyorum ki
senin olmaya senin bu sapka. Ama yarin bagka biri
ctkar da, o sapka benimdi derse, ben ne cevap veri-
rim. Senin kimligin olacak ki, bir tutanak dizenle-
yip sapkani sana teslim edeyim...»

iste béyle agbiler... Bunca yasadim, basima bir
foter kondurmustum, onu da devlet dairesi kapti al-
di elimden... Gittti benim giizelim sapkam, koyu ye-
sil idi, uzun tiyli idi, siyah kordelesi var idi, halis
italyan mal idi, bu zamanda besyiiz liraya bile ali-
namaz idi, yanda iki de hava deligi var idi... Ugtu
benim sapka, ugtu gitti... is bulayim derken giizelim
sapkamdan da oldum.

Haklamlilerden uykuiu ve derinden bir sasma
anlemi c¢ikti:
— Haydaaaa!...
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SEN BiR MELEKSIN SEKERIM

Karakaph Nizami Bey’i bulmak, O’'ndan, o her-
kesin yardimina kosan iyiliksever adamdamdan ken-
disine bir nifuskdgd:di cikarmasini rica etmek, Ya-
sar'in kafasina iyice yerlesmisti. Cezaevinde yatar-
ken bile, artik eskisi gibi umutsuz degildi. O da ag:r
cezalh mahkGmlarin, kisa cezalilarr «Sayili glnler
cabuk gecer aslanim.» diye avuttuklari gibi, kendi-
kendisini, sayih giin c¢abuk gecer, diye avutuyordu.
Hele surdan bir kurtulsun cezaevinden cikar ¢ikmaz
ilk isi Karakaph Nizami Bey'i arayip buimakti.

Yasar Yasamaz, Karapah Nizami Bey'i bulmak
dusuncesini biturlad kafasindan c¢ikaramiyordu. Nasil
cikarsin, cezaevinde bitlin gin hep O’'ndan konu-
suldugu gibi, Kral Sami de aksam olup, kogusta sa-
yim yapildiktan sonra, s6zlniu de, dagarint da ken-
di duzdiga Karakaph Nizami turkusiini okuyordu.

Kral Sami, zibidinin en bulunmaziydi. Ama yine
de sani kral’di. Cunku, sabikada rekor O’nundu.
Hatta kendisi dunya rekorunu bile elinde tuttugunu
soylerdi. Ka¢c yasinda hirsiziga basiadigini bilemi-
yordu. «Kendimi bildim bileli, enayilerin cariklarin
yuratirdm...» derdi sirtarak. Anasi da yaman yanke-
sici oldugundan, anadandogma hirsizdi.

Kral Sami, aksam sayimindan, aksam yemegin-
den sonraq, kogustakiler kendiliklerinden diizene gi-
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rip Yasar Yasamazt dinlemeye hazirlanmamislarsa,
kogus arkadaslarini dizene sokmayq, kogusta ses-
sizligi saglamaya calisirdt. Bu isi yaparken de, Ka-
rakaph Nizami icin diuzdagu tirkuyld sdylerdi.

Kopriunin oni cami
Nana nina ninami
Hizir gibi yetisir
Karakaph Nizami

ikinci dizedeki «Nana nina ninamis ile, dérdiin-
cu dizedeki «Karakapli Nizami» soézlerini iki kez soy-
lerdi. Ustelik «Nana nina ninami» uydurmasini, ayip
bir s6z biciminde, o ayip s6ze ¢ok benzeterek soy-
ledigi icin, Kral Sami’'nin yaktigi bu tirkd cok tutul-
mustu, butin hikdamldlerin agzinda dolasiyordu. Bu
kogustan baska kogduslara da yayilmisti. Beyler ko-
gusundaki saygin hiikimliler, ipek pijamali zimmet
suclusu beyler, yaslica memurlar, kalantor ticcarlar
bile, tipki Kral Sami gibi, farkinda olmadan, «Nana
nina ninami» diye mirildanirlardi.

Diinyada yiriar nami
Nana nina ninami
Olmazi olur yapar
Karakaph Nizami

Kral Sami, Rumeli gé¢meni oldugundan «l» se-
sini «b diye sodyler, «<namm» diyemez, «nami» derdi.

Vardir harmm hamami
Nana nina ninami
Sdyende yasiyoruz
Karakapl: Nizami

252



ipten ceker adami
Nana nina ninami
Avukata ders verir
Karakaph Nizami

Kral Sami son dortliigi soylerken, bitin kogu:s-
takiler de ona katihr, turki bir mars gibi séylenirdi:

Hirsiz ugursuz Sami
Nana nina ninami
Vatan sana minnettar.
Karakaph Nizami

Yasar Yasamaz da bu Karakapli Nizami Bey'in
turktstine, hem sesi, hem saziyla katilirdi.

Gece gunduz dinleye dinleye Yasar Yasamaz’'in
kulagi, Karakapli Nizami Bey adiyla dolmustu. Ka-
rakaplt Nizami Bey'i taniyan hikimliler Yasar'a
O’nun icin neler neler sdylememislerdi ki... Yasar,
basina gelen o inanilmaz serlvenlerini anlattikga,
«Ah ulan ah... Karakaph Nizami Bey olacakti ki...»
diyorlardu.

«Heheheeey... Karakapli Nizami Bey, idamlik
adami ipten ¢eker alir be... O’'na Karakaplh Nizami
Bey demisler.»

Bir kis gliini hava yagish oldugundan kogusun
hikimlileri orta bahgceye cikmamislar, kogusta ko-
nusup soylesip laf kaynatiyorlardi. Konu yine Ka-
rakaph Nizami Bey’di. idarede calistigi icin idareci
diye cagnlan hikuimli de o giin kogustaydi.

Cigara izmaritleri avcisi yine Karakapli Nizami
Bey’i 6vmeye baslayinca, Yasar,

— Agbicim, dedi bana o zamanlar kimse sodyle-
memisti o dediginiz Karakapli Nizami Bey'i. Ben bu
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Karakaph Nizami Bey'in adini ilk burda duyuyo-
rum. Herseyde bir hayir vardir dedikleri ne dogru...
Kul sikismayinca Tanri yardimina kosmazmis. De-
mek, ben de cezaevine dusecegdim de Karakaph Ni-
zami Bey’in kim oldugunu sizden dgrenecegim. Oy-
le ya, hapse girmemde bile bir hayir varmis. Kismet
olur da hapisten ¢ikarsam, ilk isim, Karakaph Nizami
Bey'i ‘arayip bulmak olacak.

Yasar Yasamaz'in bu sbézu uzerine, ordakiler-
den bir kahkaha koptu. Yasar’'in enayiligine cok gul-
muslerdi. Yasar, neden kendisine gulunduginid an-
lamadidi icin, onlara aptal aptal bakiyor, O’'nun bu
sapsalhgr otekileri daha c¢ok guldiriyordu. Neden
sonra idareci,

— Ulan Yasar Yasamaz, ¢ok saf oglansin be!
dedi.

— Neden agbi? diye sordu Yasar.

— Karakaplt Nizami Bey burda da ondan...

— Nasil burda? Aman... Yoksa sakin?... Ce-
zaevinde mi?

— Helbet.

— Nasil olur agbi, koskoca bir Karakaph Niza-
mi Bey, olmazlan olur eden Nizami Bey... Nerde 0y-
leyse?

— Bizim kogusta olacak degil ya hey ava-
nak Yasar, helbet Beyler kogusunda...

— lyi ama agbicim, anlattiginiza gére, idamlik-
lar ipten c¢ekip alan, usta avukatlara derslerin en
incesini veren, zamanimizin bir Hizir aleyhisselami
olan Sayin Karakaph Nizami Bey, bunca marifetleri,
gorulmedik hinerleri varken, nasil olur da aramiza
duser ve de kendini hapisten kurtaramaz.

idareci, Yasar Yasamaz'a, Karakaph Nizami
gy'in, yalniz cezaevinde degil, her zaman, her yer-
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de oldugunu anlattiysa da, Yasar bundan bir anlam
ctkaramadi. Ustelik cezaevinin Beyler Kogusundaki
Karakaph Nizami Bey’e acimaya bile basladi. De-
mek bu adamin iyiligi kendinden baskalarina, diye
disindu.

O glinden sonra Yasar, Karakapli Nizami Bey’i
tanimak icin, Beyler Kogusu'ndaki hukiimlilere ya-
kin oldu. Beyler Kogusu'nda seksenden ¢cok hikim-
li zengin vardi. Bunlardan hangisiydi Karakapli Ni-
zami Bey? ‘

Biguin idareci’nin yanina yavasca sokulmus, s6z-
lerini baskalarn duymasin diye yavasca O’na,

— Kurbanin olayim agbicim, demisti, Beyler Ko-
dgusu’'ndakilerden hangisi Karakapli Nizami Bey?
Bana uzaktan bir gdsteriver...

Hergelenin en domuzu olan idareci,

— Git Beyler Kogusu’'na, burada Karakaplh Ni-
zami Bey hanginiz, diye sor... dedi.

Yasar Yasamaz,

— lyi ama agbicim, dedi, Heykelci'nin bana de-
digine gore, taninmasin diye baska ad kullanir, ken-
disinin Karakapli Nizami Bey oldugunu gizli tutar,
hic belli etmezmis.

idareci, Yasar Yasamaz'in enayiligiyle daha da
alay etmek igin,

— Evet Oyledir, dedi, artik O’'nu Beyler Kogu-
su’'nda arayip bulmak senin sezisine kalmis bir is...

O gilinden sonra, Yasar Yasamaz Beyler Kogu-
su’'ndakileri yakindan izliyor, iclerinden hangisinin
Karakaph Nizami Bey oldugunu sezmeye c¢alisiyor-
du. Sonunda iclerinden birini goziine kestirdi. Olsa
olsa Karakaplh Nizami Bey bu adam olacaktl. Ka-
rakapli Nizami Bey'ligi en cok ona yakistiriyordu.
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Adini duya duya, distinde, imgesinde bir Karakapli
Nizami Bey canlandirmisti.

Kafasinda yarattigi bu Karakaph Nizami Bey, bi-
raz Satilmis’a, yani Sati Bey’e, biraz babasiyla git-
tigi nifus dairesindeki midire, biraz da nifuskagidi
ve miras davdsi i¢in gittigi adliyedeki adamlara ben-
ziyordu. irikiyimdi, govdeliydi, gdbekliydi, enseliydi.
Goriunisuyle bile insanda saygl uyandiriyor, Yasar
Yasamaz O’nun yaninda ezildigini, kigildiginia du-
yuyordu. Olsa olsa, Karakapli Nizami Bey bu adam
olacaktl. Ne yapti etti, bu adamla konusmanin yo-

. Yasarin Karakaph Nizami Bey sandigl o irik1¥1m
adam da, kendiliginden yanasan Yasar Yasamazl ?zel
islerinde kullanmaya basladl. Sanki Yasar, O'nun ozel
usaglydi.

— Yasar oglum, bir kahve soyle bana, az sekerli ol-
sun.

— Bagiistiine!
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lunu buldu. O irikiyim adam da, kendiliginden yana-
san Yasar Yasamaz'i 6zel islerinde kullanmaya bas-
ladi. Sanki Yasar O’nun 6zel usagydi.

— Yasar oglum, bir kahve soéyle bana, az seker-
li olsun...

— Bastustulne...

— Yasar oglum.

— Buyur!

— Bir cay soyle, demli olsun...

— Yasaaaaar!

— Buyur.

— Cigara al bana!

— Bastustune.

Yasar kosup cigarayl kantinden alip getiriyordu.

irikiyim adam, cigara paketini Yasar'in yiiziine
firlatip,

— Ulan Yasar, senin adam olacagdin yok, sana
kactir séyliyorum dangalak, ben filtresiz cigara ic-
mem diye...

Yasar kosup filtreli cigara aliyordu.

Yasar, Karakaph Nizami Bey’e kul-kdle olmus-
tu. Basindan gecenleri anlatmasi karsihdinda, kogus-
taki arkadaslarinin aralarinda toplayip verdikleri,
Yasar'in da kurus kurus biriktirdigi paralar suyunu
cekmekteydi. Clinkl, durmadan «Cay getirl», «Kah-
ve sOyle banaly, «Cigara ally diye buyuran adam,
cebinde akrep varmis gibi, hi¢ elini cebine sokmu-
yor, paralan hep Yasar Yasamaz o6duyordu. Yalniz
kendisi i¢in 1smarlasa, Yasar raziydi. Ustelik, yanin-
da oturanlara da ¢ay, kahve, gazoz ismarhyor, ciga-
ra ikram ediyordu.

— Yasaaaar! Nerdesin ulan?

Yasar Yasamaz, iyi bir hizmeteri gibi, adamin
karsisinda topuklarini vurup esas vaziyete gectikten
sonra,
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— Buyur! diyordu.

— Hadi cabuk, bize doért demli ¢ay, iki ortase-
kerli kahve, bir de meyva suyu sdyle!

— Bastustine!

Yasar kosuyordu.

Feda olsundu. Nasil olsa, Yasar'a bir nifuska-
didi uyduracak olduktan sonra, Yasar'in parasinin
gitmesinin hi¢c énemi yoktu. Bu adamin Karakapli Ni-
zami Bey olduguna Yasar Yasamaz iyice inanmisti.
Hic para harcamamasindan, bir de o buyurmasindan
anliyordu bunu. Buyurmasi da O’na bir yarasiyordu
ki... Bir de, agz laf yapiyordu. O konusurken, O’nu
dinleyenler gilmekten kiriliyordu.

Yasar'in digsinden tirnagindan biriktirdigi para-
lar bitmek Uzereydi. Kendisi, izmarit Avcisinin bah-
ceden topladidi cigara izmaritlerinin artik tutinlerin-
den satin alip cigara sarar icerken, O’'na en pahal
filtreli cigaralar aliyordu, buna para mi dayanirdi.

Artik konusmali, sdylemeliydi.

Merdiven altindaki gdlgede beyler kogusundan
alti-yedi hikimli sandalyelere oturmuslar, sdylesi-
yorlardi. Yasar, Karakaph Nizami Bey'e yaklasip,
utana sikila,

— Benim, dedi, bir derdim var ki, o derdime
ancak Karakaph Nizami Bey derman bulur.

Yani bdylece, o adama, «Ben senin Karakap'i
Nizami Bey oidugunu ¢aktim, hi¢ bosuna kendini sck-
lamal!» demek istiyordu.

— Karakaph Nizami Bey mi? Kimmis 0?

Yasar Yasamaz, yine utana sikila, bu kez, «At-
latamazsin beni, biliyorum ben senil» demeye geti-
ren bir kurnaz gulimseyisle,

— Sizin kogustaymis, Beyler Kogusunda... de-
di.
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— Kim sdyledi sana ulan?

— Bizim kogusta bir idareci var ya hani, ceza-
evi idaresinde calgtigindan O'na idareci derler, is-
te o idareci soyledi.

Bunun uzerine, irikiyim adam, sesini yukselterek,
ordakilere, idarecilik uzerine sdylev cekmeye basla-
di.

— lIdareci ha... Hah hah hah... Neyi idare edi-
yormus? Ne var da neyi idare edecek?... — Cevre-
sindekilere anlatmaya basladi— Biz, son derecede
idareci insanlarizdir. Bu dinyada bizim gibi idareci

(I

— Olan biseyi herkes idare eder yahu... Marifet, ol-
mayan biseyi idare etmektir. Su var mi1? Yok. Ama Su-
lar Idaresi var. Elektrik yok. Ama Elektrik Idaresi var.
Havagazl yok, ama Idaresi var. Telefon yok, Idaresi var.
Hiikiimet var mi, hiikiimet?
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yoktur, tarihte gelmemistir ve gelemez... Bakin ne-
den? Dinyanin baska yerlerinde de idareci insan-
lar ¢cok var. Var ama, onlar ancak olan biseyi idare
ederler. Olan seyi herkes idare eder yahu... Marifet,
olmayan biseyi idare etmektir. Bakin drnek vereyim
size... Bizde su var mi allagkiniza, su var mi, su?..

Cezaevi Kerbeld'ya donmiistii? Geceleri ancak
on-onbes dakika musluklardan su akiyor, geri kalan
zamanlarda musluklardan aksama dek hava fiskiri-
yor, ondan sonra hava bile gelmiyordu. Istanbul da
vanip kavruluyordu susuzluktan ama, cezaevinde su-
suzluk hi¢ cekilmiyordu. Buylizden, irikiyim adamin,
«Su var mi, su?» sorusuna ordakiler hep birden,

— Yok! diye karsilik verdiler.

— Gordiniz mi iste, su yok, ama Sular idare-
si var. Adamlardaki idarecilik hiinerine bakin ki, ol-
mayan biseyi bile idare etmeyi basariyorlar. Peki,
su yok da, elektrik var mi, elektrik?

Yine ordakiler,

— Yok! diye karstlik verdiler.

Cezaevinde guniin, gecenin en olmadik zaman-
larinda elektrik sehir akimi saatlerce kesiliyor, hi-
kimldler karanhkta kaliyordu. Cezaevinde karanhk-
ta kalmak, insanin evinde karanlikta kalmasina hi¢
benzemiyordu. Ciinkl, cezaevindekilerin hepsinin de
dostu, dismani vardi. Insan, karanlikta kimvurduya
gidebilirdi. Hattd, gardiyanlardan birini, bir kogusun
hiikimluleri, Yarimporsiyon sanarak, elektrigin kesif-
digi zamani firsat bilip, bir iyice pataklamiglardi.

Soruyu soran adam,

— Gordinuz md, dedi, elektrik yok, ama elek-
trik idaresi var. Bu ne mucizedir arkadaslar, Haz-
ret-i Musa Aleyhisseldm bile boyle bir mucize goés-
terip de olmayan biseyi idare edemedi. Peki, elek-
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trik yok, su yok da, havagazi var mi? Evlerinizde
havagazi var miydi?

Dinleyenlerden yine,

— Yoktu! diye sesler yukseldi.

— Yoktu ya... Yok ama, hagavazi idaresi var.
Arkadaslar, bize bosubosuna idareci millet dememis-
lerdir. Yahu, telefon var mi, telefon? Siz igleyen, ko-
nusulan telefon gordiiniiz mi hi¢?

— Yok. Gormedik.

— Eveeeet... Telefonla konusulmaz, telefon
yoktur ama, bizde olmayan telefonun bile telefon
idaresi vardir. :

Boéylece bir bir kendileri olmayip da idareleri olan
seyleri saydiktan sonraq,

— Yahu, hiukiumet var mi, hilkimet? diye sordu.

Bu kez kimseden ses cikmayincq, kendisi, bir
kahkaha attiktan sonra,

— Hikimete sb6z yok, dedi, bizi idare ediyor-
lar iste...

Daha sonrq, Yasar'i ordakilere gdsterip,

— Bu dangalak da, dedi, cezaevi idaresinde ca-
hstigr icin sani idareci'ye cikmis bir heriften s6zedi-
yor. Ulan ne idaresi, ne bicim idare? Cezaevinde,
disarda satilmasi yasak olan eroin, afyon, esrar ser-
best satilir, tabanca, bicak iceri serbest girer, herif-
ler hdala idare ediyorlar... Yahu, olmayani idare et-
mek bize mahsus be... Zavalli memur, Gmirine her-
hangi bisey icin «Efendim, yok!» derse, amiri, elini
havada dondurip, «idare ediver yahul» der. Bizde
idarecilik, olmayani idaredir. Neden herif sonunda
dayanamayip da, «idare elden gitti, elde kaldi mas-
lahat!» buyurmus... Bizim Gstimize dinyada idare-
ci yoktur arkadas. Baksaniza, demokrasi yok, ama
demokratik idare var bel...
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Ordakiler, bu kez irikiyim adamin sdziine kor-
kudan gulemediler.

Yasar'a,

— Neymis senin derdin? Anlat bakayim... de-
di.

Yasar, bit umar bulunacadr umuduna kapilip
sevingle derdini anlatti. Nufusta, 6lu diye yazili ol-
dugundan niifuskagidi alamadigini anlatti. iri adam,

— Bir insan pekgok tiirli 6lir: Hukuki olarak
olur. Siyasi olarak olir. Fizik olarak olir. Psikolojik
olarak éliir. insanin tam olarak yasayabilmesi icin,
bunlarin hepsinin birden yasamasi gerekir.

Yasar, bu sdzlerden bisey anlamadi ama, derin
anlamh sézler olmah diye dusiindi. Bu denli derin
anlamh soézleri de ancak Karakaph Nizami Bey ko-
nusabilirdi.

Az 6nce kahkahalarla gilenler birden susmus-
lar, birer ikiser ordan savusmaya baslamiglardi Ki,
Yarnimporsiyon da, diadaguni firtfirt ottirerek,

— lgeriii, iceri! diye bagirmaya baslamisti.

Aksam olmustu. Hukimliler koguslarina kapa-
tihyordu.

Yasar Yasamaz, kogusuna girdigi zaman, cebin-
de onparasi kalmamisti ama, ¢ok mutluydu, c¢unki
Karakaph Nizami Bey'i sonunda bulmus oldugunu
inaniyordu. Cok sevingliydi. Karakaph Nizami Bey'e
yalvarip yakarip kendisine bir nifuskagidi saglama-
sini dileyecekti. iste bu sevingle, aksam yoklamasin-
dan, kogustakiler de yemeklerini yedikten sonraq,
Kral Sami, kogusu duzenlemek, herkesi Yasar Ya-
samaz'l dinlemeye hazirlamak i¢in ugrasir, biyandan
da turkusund sdylerken, Yasar Yagsamaz da cosmus,
Kral'la birlikte hem O’nun tirkisine katilmis, hem

262



de saziyla eslik etmisti. Derken butin kogustakiler
de tirkiayi cigirmaya baslamislardi.

Kopriiniin 6ni cami
Nana nina ninami
Hizir gibi yetisgir
Karakaph Nizami

Dinyada yiirir nami
Nana nina ninami
Olmazi olur yapar
Karakaph Nizami

Yasar Yasamaz cosmus, hem saz caliyor, hem kogus
arkadaslariyla birlikte tiirkii c¢igirmaya baslamisti:

Kopriiniin 6nii cami
Nana nina ninami
Hizir gibi yetisir
Karakaph Nizami.
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Vardr hani hamami
Nana nina ninami
Sdyende yasiyoruz
Karakaph Nizami

Hirsiz ugursuz Sami
Nana nina ninami
Vatan sana minnettar
Karakaph Nizami

Badinp c¢aginp iclerini bosaltmiglardr hukimlu-
ler. Yasar, sazini durdurunca, kogustakiler de artik
O’'nu dinlemeye hazirdilar. Bir kisa sessizlik oldu.
Usta bir anlatici yetenegi olan Yasar, dinleyenleri-
nin ilgisini artirmak icin s6ze baslamiyordu. Sonun-
da Heykelci dayanamayip,

— Len Yasar oglum, di basla, yodsa sincik ben
baslayacagim yedi gecmisinden... diye saka etti.

Yasar, ilgiyi, meraki bisbutun artirmak icin,

— Din gece nerde kalmistik, onu dusgtintyor-
dum... dedi.

Kral Sami,

— Dun gece, dedi, senin su iki hava deligi olan,
halis italyan mal...

Kral Sami s6zind tamamlayamadi, c¢linkii her-
kes sapkayi tanimlamaya kalkisti :

— Buyuk sapka...

— Kordelas! da siyah...

— Kenarlan da kivrik...

— Hem de yukan bukuk...

— Hem de koyu yesil renkli...

— Ustelik tiyleri de uzun...

— Sol yaninda iki hava deligi olan...

— Hem de ellidokuz numara...
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— Cok kullanilmis ve Kirli...

Yasar Yasamaz, Beyler Kogusundaki Karakapi
Nizami Bey'i tanimis olmaktan o denli sevingliydi ki,
son s6z( sdyleyene hemen karsi gelip isi alaya vur-
du:

— O kadar da c¢ok kullanilimis degildi... Eski
puskl, her ne boksa, verin benim sapkami...

Kogustan bir kahkaha koptu.

Sis didigia sesli sisman hukumlu,

— Oglum Yasar Yasamaz, dedi, sen Anse'yi ne
yaptin, Anse’yi? Zavalli kizi Istanbul'a getirttin de
perperisan mi ettin yoksa...

Yasar Yasamaz,

— Emmi, dedi, anlatilma sirasi da tam benim
Anse’'me gelmisti. lyi ki sordun. Basustiine, anlata-
yim. Anse’'m, Guher Hanimefendi'nin kdskiinde cal-
slyor.

— Giiher Hanim da kim ulan?

— Hani, Anse'yi Istanbul'a getirisin, bir arka-
dasimin araciligiyla, Bogazici'nde bir kdske hizmetci
vermistik ya, iste o kdskiin sahibi olan kadin. Onca
zamandir Anse, o koskte calisiyor, ben daha Guher
Hanimefendi'nin yiiziinii gérmemistim.

«Kiz, nerde bu Guiher Hanim?» diyorsam da, An-
se'min cevabi hep,

«O yukardadir, inmez asagd hic...» oluyor.

«Neden inmez kiz? Yoksa koétirim ne mi?»

«Koéturimden de beter. Cok sisman oldugundan
hic kiprasmaz yerinden. Yatagindan divana, divan-
dan sezlonga, sezlongtan kanepeye, ordan gene ya-
taga... Ama bir altin yiregdi var ki, iyi kadin olursa
bu kadar olur...»

Guiher Hanimefendi’'nin kizlari, ogullari, damatla-
ri da var ama, hepsi uzaklara gitmis, birbasina kal-
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mis koca koskte benim Anse’'mle... Bu, encok be-
nim isime yariyor. Neden derseniz agbiler, ben her
aksam kdskteyim. Aksam olup hava karardi mi, kds-
ke damliyorum.

izmarit avcisi,

— Yoksa gece de mi kaliyorsun koskte? diye
sordu.

Yasar Yasamaz,

— Yook, dedi, iste o yok, koymuyor ki imansi-
zin kizi Anse koskte kalayim. Yalvarip yakariyor-
sam da,

«Nikdh olmadan olmaz!» diyor da baska demi-
yor.

Aylardan haziran miydi, temmuz muydu, neydi,
sicak bir yaz gini aksamiydi. Vardim koske. Anse
de, isini bitirdi. Guher Hanimefendi'ye... Haaaq, bu
yuzind goérmedigim Giher Hanim’a, Giher Hanim
denilmiyor, ya Biylkhanimefendi deniliyor, ya da
Guher Hanimefendi deniliyor. Oralarin bakkal cak-
kal da dyle diyor. Biyukhanimefendi'nin kosku de-
din mi, oralarda bilmeyen yok. Iste o yaz aksa-
mi... Anse, Giher Hanimefendi’'nin yemegini de go6-
turdua, yedirdi, kadini yatagina yatirdi, déndua geldi.
Hava sicak oldugundan késkiin bahcesine ¢iktik. Ko-
ca bahce... Zamaninda ¢ok bakimliymis, ama son-
radan bakimsizliktan bozulmus. Bahgenin bir kuytu-
suna girdik. Bogaz'dan da bir hafif esinti basladi ki,
insanin terden nemli derisini, sanki glivercin tiygy-
le oksar gibi. GOkylzl, sanki gokyiizi degil de 16-
civert kadifeden bir kubbe, altin pinltili yildizlan da
bu kubbeye bizim icin ¢akmislar. Allah Allah... Na-
sil bir gece canim, anlatmaya dilimin gucu yetmez.
Ay’in isiltisi da vurmus mu Bogaz'in sularina... Ge-
cenin icinde yice Tanrnmin binbir bécegdi bizim igin
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Otlp sarkilar sdylemekte... Ayip degil a agbiler, ka-
nim kaynamaya, ayranim kabarmaya basladi.

Dilekceci, coskulanip,

— Daha ne bekliyorsun ulan Yasar, saril da
kizi devir asagi... dedi.

Yasar,

— Bilmeyince sdylersin hey Dilekceci, dedi, An-

.1’

ik,
fi{{»’«,"
I" /7/,
/"/ f/, II ,lﬁ ’iﬂw‘ -

Aylardan haziran miydi, temmuz muydu, neydi, si-
cak bir yaz giinii aksamiydi. Vardim koske. Anse de isini
bitirdi. Hava sicak oldugundan Kkoskiin bahcesine cik-
tik. Bogazdan da hafif bir esinti baslad: ki, insanin ter-
den nemli derisini sanki giivercin tiiyiiyle oksar gibi. Gok-
ylizii de lacivert kadifeden bir kubbe, altin piriltilh yil-
dizlar1 da bu kubbeye bizim icin ¢akmislar. Ay’ in isiltisi
da vurmug mu Bogaz'in sularina...
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se Oyle zora gelip asagi devrilecek kizlardan mi Ki...

Maltizcy,

— Anse’nin de sende g6zl var mi hala? diye
sordu.

— Olmaz mi agbicim, neden ¢ekiyor bunca mih-
neti, hep benim ic¢in... Ben nasil O’'na tutkunsam, o
da bana dyle yangin iste...

Heykelcinin Tikiriikcusi biseyler sdylemek is-
tediyse de, hergunku gibi, o giin de aksama dek
Heykelci'ye hamurkarhk ettigi, yani hic durmadan
agzinda tayin cignedidi icin, dili damag kurumus ol-
dugundan, ne dedidi anlasilamadi.

Maltizey,

— |ki ¢iplak bir hamama yarasir, demisgler, tam
sizlik s6z iste... Devenin ¢ani bile «Dengi dengineee!
Dengi dengineee!» diye calarmis. Siz de birbirini-
zin dengisiniz... Yapis kiza ulan Yasar! dedi.

Yasar, O’'na daq,

— Yaniimaktasin agbicim, dedi, iki ciplak bir
hamama yarasir dedikleri ¢ok dodru ama, Anse ar-
tik eskisi gibi cibil degil ki... Giiher Hanimefendi’'nin
kdskiinde bir hanim da o oldu. Giyimi, Istanbul ha-
nimlarinin giyimi, kusami da dyle, huyu suyu da dy-
le... Parasi dersen, parasi da var. Zengin evinde ki-
zin toresi degisti. Yani benim Anse’'me, zor s6kmez.
Ola ki aklimi kullanirsam, dedim.

Avci,

— Ulan, akil sende ne arar... deyince Yasar,

— Agbicim, dedi, akil nifuskagidiyla olmadigin-
dan bende azbucguk akil bulunur. iste buylizden, ¢
yaz gecesinin cennet goriinimi icinde kendimi derin
Gzlntllere saldim. Anse, suskunluguma, tzgunlugu-
me acinip, saclarimi oksayarak,

«Vah benim kismetsiz Yasar'im, vah! Demek o
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ortagin olacak algcak, manav dikkdnindaki bitin
mali, paray! alip kacti ha... Giden para olsun, izme
tath canini...» dedi. ;

Ben gene sustum. Bu kez Anse,

«Ben calisiyorum ya... Gene kazaninz. Saglk
olsun...» dedi.

«Saghkla is bitmiyor ki...» dedim.

O yaz gecesinin havasi, o guzelim gorinti, o
binbir bocegin 6tisu, yalnmiz beni etkilemedi ya, An-
se de etkilendi. Yanima iyice sokulup saclarimi par-
maklariyla karistirmaya baslayinca, bana bir gic
geldi ki agbiler, devleri devirecegim, daglan vyika-
cagim sanki...

«Beri bak kiz Anse, yakinda ben de bir is bu-
lacagim, calismaya baslayacadim. Cok, hem de cok,
cok cok para kazanacagim. Oyle cok ki, sasiracak-
sin, paralari saymaya yetisemiyeceksin. Sana el ka-
pilarinda hizmetcilik yaptirmayacagim...» dedim.

Yasar, kogus arkadaslaring,

— Sizden hicbisey sakladigim yok agbiler, de-
di, Anse’mi kandirmak igin 6yle demedim, icimden
Oyle geldi de dyle dedim... O yaz gecesi beni carp-
ti, o guzellik beni bitirdi agbiler, sarhosladim san-
ki... Anse’'me sodylediklermie kendim de inaniyordum.

Anse saf saf, cocuklar gibi sevinip gllerek,

«Coook, cok ¢cok paramiz olunca?» diye sordu.

Gozbebeklerinde ay’in isiltisini goériyordum.

«llkin su nifusk@gidimi cikartacagim.» dedim.

Bu cevabi vermemi istedigini biliyordum.

«lyi, iyi... Cok iyi. Ya sonra?» diye sordu.

«Sonrasi belli, hemen evlenecegiz Anse’'m.» de-
dim.

«Evlenecegiz.» dedi.

«Helbeeeet...» dedim.
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Yanindan bir kir cicegi koparip onunla oyna-
maya basladi.

«Neye sustun oyle kiz?» dedim.

«Balayina cikacak miyiz?» diye sordu.

«Balayr mi? O da nasil bir ayi ki, hic duyma-
dim...» dedim.

Anse balayinin ne demek oldugunu anlatt.. Gu-
her Hanimefendi’'nin késkiinde cok seyler 6grenmis
dedim ya, bu balayl da orda égrendiklerinden... Gi-
her Hanimefendi'nin kizlarn, ogullan balayi gezisine
cikarlarmis. Anse de onlardan goérip duymus, O da
balayi istiyor.

«Evlenince, sen de beni gemilere, vapurlara, ti-
renlere, ucaklara bindirecek misin?»

«Ney 0? Rahat mi batti, evimizin suyu mu c¢ik-
t?s

«Yok be Yasar, dyle degil, gezi, gezi... Balayi
gezisi bu. Gidecek miyiz biz de balayina?»

Yahu, biz balayina nasil gideriz? Ben aksamla-
ri bu kdéske gelmek icin yol parasini bile zor bulu-
yorum. Yayan gelip gittigim bile oluyor. Simdi An-
se'ye,

«Kiz sen dellendin mi? Ne vapuru, ne ucagi'»
desem, kizin bu guzel gecede uyumadan goérdugu
disi bozmus olacagim. Bu nedenden,

«Helbeeeet...» dedim.

«Biz de Hanimefendi’'nin evlenen kizi gibi — Ve-
nedik’ten sevgilerle — diye renkli kartlar génderecek
miyiz?» diye sordu.

«Helbeeet

«Biz de Hanimefendi’'nin evlenen oglu gibi — Pa-
ris'ten sevgilerle —, — Londra’dan sevgilerle — di-
ye renkli kartlar génderecek miyiz?»

«Helbeeet!»

270



«Biz de Biylukhanimefendi'nin gelini gibi, ca-
madi gibi — Madrit'ten sevgilerle —, — Berlin'den
sevgilerle — diye renkli kartlar gonderecek miyiz?»

«Helbeeet... Sen istedikten sonra neden gon-
dermeyelim Anse’'m benim...» deyince, kizcadiz co-
sup da,

«Anse’'n sana kurban olsun!» demez mi!

Ben bu s6z lizerine bittim artik.

Bir sessizlik oldu aramizda. Besbelli Anse yaz
gecesinin o guzel gériuntisinin etkisinde kalmis.
Ben bir zaman distndikten sonra,

«Anse!» dedim.
«Buyur!» dedi.

«Ben soéziimde duruyorum, balayi gezisi‘ne de
¢ikacagiz. Sen istedikten sonra, — Venedik'ten sev-

«Ben soztimde duruyorum, balay1 gezisine de cika-
cagiz. Sen istedikten sonra — Venedik'ten sevgilerle —,
—Londra’dan sevgilerle — diye yazip kartlar da gonde-
recegiz. Ama...» i

Ben, yeniden susunca,

«Neymis ama?» diye sordu.
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gilerle —, — Londra’dan sevgilerle — diye yazip
kartlar da goénderecegiz. Ama...»

Ben yeniden susuncaq,

«Neymis ama?» diye sordu.

«Biz bu kartlan kime génderecegiz Anse? Benim
kimikimsem yok ki... Senin dersen, baban sana dar-
gin... Kime gonderecegiz bu kartlar Oyleyse?»

Anse’'m de,

«Oyle ya, kime gonderecegiz?» dedi.

«Mademki, kart bile gonderecek kimsemiz yok...
Mademki bizim balayi gezisine ¢iktigimizi kimse bil-
meyecek, ne diye bosubosuna onca parayi savura-
lim havaya? Sen ne dersin Anse?»

Anse boynunu bikip,

«Hiiic... Ne diyeyim, peki, balayr malayi, gezi
mezi istemem!» dedi.

Ben Anse’'me az daha sokuldum. Oturdugumuz
timsegin alt yani ¢ukurda bir fundalik oldugundan,
biz yavas yavas o fundaliga kaymaktayiz.

Anse’'me,

«Sen bir meleksin.» dedim, «Mademki sen ba-
layl gezisi istemiyorsun, ben de ‘senin glizel hatirin
icin balayl gezisinden vazgecerim.»

Sanki, balayl gezisini istemeyen oymus gibi, isi
safiga vurdum. Bu kez Anse,

«Ama bak, digin hediyesi isterim.» dedi.

«Ne demeeek!.. Helbeeet!.. Hem de en iyisinden,
en pahalisindan...»

Anse bana dayand iyice, az daha kaydik fun-
daliga dogru.

«Ange, aklima ne geldi bak...» dedim.

«Ne geldi?» diye sordu.

«Dugun hediyesi diyerekten bisiri wvirzivirq, in-
cikboncuga ne diye bosubosuna diinyanin parasini
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verelim. O parayla evimize gerekli seyleri alinz. Ne
dersin?»

Zavallicik gene boynunu biktd,

«Hiiic... Ne diyeyim... Hediye mediye istemem!»
dedi. ‘

Boynuna sarilip 6ptiim,

«Sen bir meleksin, meleksin Angse’'m... Sen he-
diye istemedikten sonra, ben seni ille de hediye ala-
cagim diye zorlayacak degilim ya... Mademki sen
istemiyorsun, ben de hediye almaktan vazgecerim.
Sen hic bos yere canini sikma!» dedim.

Ah paranin g6zi kér olsun ah! Param olsqa, ben
Anse’'me hediye almaz miym hic... Hediye alirim
ki, sacindan tirnagina O'nu altina, gumuse donati-
rim. Para olmayinca isteristemez zavalliyr kandir-
maktayim.

«Ama bak Yasar, digin isterim.» dedi.

«Ne demeeek!.. Helbeeeet! Hem de dyle bir di-
gin ki, dostlari gildirsiin, dismanlan catlatsin...
Yedi glin yedi gece dugiin yapariz masallardaki gi-
bi.»

Anse'm iyice sokuldu. Az daha cukura kaydik.

Bicimine getirip bir daha optim.

«Hic daglinstiz olur muymus!» dedim.

«Diigiin salonunda caz da olacak mi? icki fiski,
pasta masta da olacak mi?

«Helbeeet... Ne demek! Herbisey olacak... Dil-
lere destan bir diglin olacak canim.»

Bir zaman daha sustuktan sonraq,

«DGgun... Digan degil mi? Bak, ne geldi akli-
ma Anse...» dedim.

«Gene de geldi aklina?» diye sordu.

«Dlagline bislri insan gelecek. Onlan yedirip
icirecegiz. Ustelik, onu bunu da bedenmeyip dedi-
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kodu yapacaklar. Oyle degil mi? En iyisi, biz digiin-
den vazgecelim. Ha, ne dersin?»

Basini egip,

«Ne diyeyim Yasar, peki, digin de istemem!»
dedi.

Yapisip Optiim,

«Sen bir meleksin, melek!» diye bagirdim. Son-
ra da,

«Degil mi ki sen digin istemiyorsun, ben de
diugin diye tutturup senin hatirini kiracak degilim
ya... Ben de diaginden vazgegiveririm.» dedim.

«Ama Yasar, bak, ev isterim...» dedi.

«Ne demek! Helbeeeet! Hi¢c evsiz olur mu ca-
nim... Diglne harcayacagimiz parayla bir ev kira-
lariz.»

«Ama bak Yasar, evi iyi bir yerde isterim. Gu-
zel bir apartiman dairesi olsun. Hem de kaloériferi
olsun. Hem de sicak sulu olsun. Hem de sopenli ol-
sun. Hem de salon-salamancal olsun...»

«Ne demeeeek! Helbeeet! Hem de alaturka he-
Iah, hem de alafiranga heldh olsun... Gonlin han-
gisini cekerse ona gir.» :

Elini omuzuma atti, ben de bunun belini kavra-
dim. »
«Yalniz...» dedim.

«Gene ne var Yasar?» dedi.

«Bak ne disundim Anse... Bu zamanda aparti-
man kiralari ates pahasi. Kira diye analarinin nika-
hini istiyorlar. Ne diye gece giindiz c¢alisip ¢abala-
yip da elin namussuzlarini zengin edelim? Soyle ke-
nar bir mahallede, kus yuvasi gibi kicliciik bir ev
kiralariz, ha, ne dersin?»

«Hiiic... Ne diyeyim Yasar, ne diyeyim! Peki.»
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«Sen bir meleksin, melek... Mademki sen apar-
timan dairesi istemiyorsun, ben de senin hatirin icin
apartiman dairesinden vazgecerim, olur biter. Peki,
vazgectim apartiman dairesinden...»

Az durduktan sonrq,

«Anse!» dedim.

«Buyur!» dedi.

«Bak ne geldi akhma...»

«Gene ne geldi aklina Yasar?»

«Yahu, biz kendimiz bir gecekondu yapsak, da-
ha iyi degil mi? Ne diye bosuna kira verelim... Hi,
ne dersin?»

«Ne diyeyim Yasar, ne diyeyim?.. Peki...»

«Sen altin kalplisin benim Anse’'m...»

lyice cukura kaykildik ve fundalarin dibine yikil-
dik. ‘ ’ :

Ange,

«Ama bak, glzel bir gelinlik isterim...» dedi.

«Ne demeeek! Helbeeeet... Hi¢c gelinliksiz olur
mu canim... Sen istemesen bile ben razi olmam. An-
cak...»

«Gene ne var Yasar?»

«Anse’'m, bak ne disindim, sen bu gelinligi,
beson dakikalik bir téren icin giyeceksin. Baska za-
man ise yaramaz bisey bu. Ne diye bes dakikalik
téren icin gelinlik yaptiralim da dinyanin parasini
verelim. Sana kiralik bir gelinlik alinz yarim saatligi-
ne. Gelinlige verecegimiz parayla da...»

S6zimu kesip,

«Peki, peki, gelinlik de istemem!» dedi.

Sirtlisti yere uzanmisti. Ustiine egilip Operek,

«Sen bir meleksin kiz Anse... Mademki sen ge-
linlik de istemiyorsun, ben de seni ille gelinlik olsun
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diye zorlayacak degilim ya, ben de vazgecerim ge-
linlikten, olur biter.» dedim.

Egilmisim Ustiine, Anse’'min gdzlerine bakiyo-
rum. Gézlerinde, ay’'in pinltisini seyrediyorum. Orta-
ik glindizden daha siltih, ay aydinlik... Anse,

«Gene ne seytanlk diusunudyorsun Yasar?» de-
di.

«Bak ne geldi aklima...» dedim. Dedim ama, tit-
remeye de basladim.

Anse,

«Dur aman, yavas, yavas ol'» demeye baslad..

«iki gonil bir olunca, ne balayi ister, ne digiin
ister, ne apartiman ister, ne gelinlik ister, ne de bi-
sey ister... iki gonil bir olunca samanhk seyran
olur...» dememle bunu kaptim, cektim kendime.

«Dur aman Yasar... Burasi yeri degil... Yapma
canim...» diye cirpindiysa da artik bosuna...

«Kiz, burdan iyi yeri mi olurmus... Atalarimiz,
birbirini sevenlere samanlik seyran olur, buyurmus-
lar. imansizin kizi, sen atalarimizdan daha mi iyi bi-
leceksin... Toévbe del»

«Yasar, balayina goétirmedin, apartiman tutma-
din, digin yapmadin, gelinlik giydirmedin... icim
ezildi acliktan be, birak da gidip mutfaktan yiyinti
biseyler getireyim...»

Biraksam, kacip koske girecek. Ondan sonra
sabahacak koéskin kapisinda don dur...

«Dur hele, durl.. Yiyintinin sirasi m?1 Ben son-
ra sana sandivi¢c alirm, hem de tost yaptinnm...
Dur kiz... Alirim dedim. Erkek sézii, alirim? Ustiine
de sana bir gazoz ismarlarim. Bir de ciklet alirm,
cignersin ne guzel...»

«Git ote...»

«Otesi berisi kaldi mi hey imansiz...»
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Yasar, kendi anlattiklanndan iglenip susmustu.
O guzel anilarina dalmisti. Biatin gin heykelciye ek-
mek cignedigi icin agzy kurumus olan Hamurkar’in
bile, Yasar'in anlattiklarini dinledik¢ce tikiruk bez-
leri calismig, agzi sulanmisti.

— Vay tastirekli Yasar, demek, kizcagizi kan-
dirdin ha? dedi.

Yasar,

— Ne kandirmasi yahu, dedi, nifuskdgidim yok
ki, nikGh kiydirayim.

Maltizey,

— Anlasilan seytana uydun... dedi.

Yasar, bir derin i¢ gegirdikten sonra,

— Evet, dedi, oldu bikez, seytana uydum. Ama
Allah ylregimi biliyor ya, icimde hicbir kotlluk yok-
tu. Nifuskagidim olsaydi, ah!

Kral Sami,

— Ulan Yasar, Karakaph Nizami Bey’e gitsey-
din ya... dedi.

Yasar, Karakapli Nizami Bey'’i bulmus olmanin
sevinci icindeydi. Ama bu sevincini belli etmek iste-
miyor, arkadaslarindan gizli tutuyordu.

— Ben o zaman nerden bilirim Karakaply Niza-
mi Bey’in kim oldugunu... dedi.

Sis dudugi sesli yash hikimlu,

— Oglum, sen bu memlekette yasamiyor mu-
sun be! dedi.

Bu kez Heykelci,

— insan bu memlekette yasar da, Karakaph Ni-
zami Bey'i hi¢c tanimaz olur mu, dedi, Karakapli Ni-
zami Bey icin yok yoktur, olmazi olur yapar.

Yasar, nasil olsa Karakaph Nizami Bey'i bulmus
olmanin guveni iginde, konu biraz daha derinlestir-
mek igin,
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— Yani nasil? diye sordu.

— Yanisi su... Her isi kitabina uydurur. Kitab:-
na uydurur, ne demek? Kanuna uydurur demek. Ka-
nunlara da karakaplh kitap denir ya... Yani herifci-
oglu, karakaph kitaba uydurur, nizamina goére is ya-
par.

Dilek¢eci daha da aciklad :

— lste buyiizden ona Karakapli Nizami Bey de-
nir.

Yasar Yasamaz, yavas yavas iskillenmeye bas-
lamisti. O, simdiye dek, Nizami Bey diye bir adam
oldugunu, bu adamin soyadinin da Karakaph oldu-
gunu saniyordu. Beyler Kogusundaki o herifi de bu-
ylizden Karakaph Nizami Bey sanmisti ya... Oysa
bunlar, Yasar'a daha 6énce, Karakaph Nizami Bey'in
her zaman, her yerde oldugunu sdylememisler miydi.
«Hey kafa!» diyordu kendikendine, «Ben ne danga-
lakmisim!» diye geciriyordu icinden. Soylemislerdi
kendisine: «Karakaplh Nizami Bey her yerde vardrr,
yeter ki sen O’nun dilinden anla!»

Yasar Yasamaz ancak simdi aymisti, ama pa-
raciklarini da Beyler Kogusundaki o iri herife kaptir-
misti, hem de herif ondan bisey istemeden, gonilli
olarak kaziklanmisti.

Maltizci,

— Sen Karakaph Nizami Bey'e bagvurmus ol-
saydin, o sana bir degil, bes nifuskagidi birden ve-
rirdi. Hem de nereli olmak istersen, ora dojumlu
olurdun... dedi. )

idareci, , ,

— Diploma da verirdi sana... dedi.
Yasar,

— Ne diplomasi? diye sordu.
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— Ne diplomas istersen, ilkokul, ortaokul, li-
se... Universite diplomasi bile verir.

Avci,

— Karakaph Nizami Bey tekbasina bakanliktan
daha c¢ok diploma veriyor, dedi, ne yapsin, bakiyor
ki, bakanlk igleri yetistiremiyor, o da yardim edi-
yor. .

Sis dudiga sesli eski sabikall,

— isteyene pasaport da verir, dedi, diyelim hii-
kimet gunde besylz pasaport veriyorsa, Karakapli
Nizami Bey, eksik olmasin, glinde bin kisiye pasa-
port verir.

Cigara izmariti avcisi,

— Oglum Yasar, sen bunca cileyi bosuna cek-
missin... dedi. '

Yasar Yasamaz, Beyler Kogusundaki iri adama,
O’nu Karakaph Nizami Bey sanarak, kaziklandigi icin
cok dertlenmisti. Artik agzini acamiyordu. Kogus ar-
kadaslariysa, tersine, Karakapli Nizami Bey konu-
suyla cok coskulanmiglardi. Kral Sami’'nin onculi-
gunde hep bir adizdan o tiirkiiyi sdylemeye basla-
dilar. Yasar'a da, sazla turkiye katilmasi igin Uste-
ledilerse de, cok lzlncliu olan Yasar hi¢ orali olma-
di.

Cezaevinin ikinci kisminin birinci kogusundaki
hikumliler, o gecenin gec¢ saatinde dyle coskun tiir-
ki caginyorlardi ki, sesleri cezaevinin idare binasin-
dan bile duyuluyordu. Ama onlarin, bundan haberi
bile yoktu.

Kopriinin 6ni cami
Nana nina ninami
Hizir gibi yetisir
Karakaph Nizami
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Diinyada ylrir nami
Nana nina ninami
Olmaz olur yapar
Karakaph Nizami

Vardir hani hamami
Nana nina ninami
Sayende yasiyoruz
Karakaph Nizami

Hirsiz ugursuz Sami
Nana nina ninami
Vatan sana minnettar
Karakaph Nizami

Tirkiyld o denli yiksek sesle cigirmislardi ki,
ilkin nébetci gardiyan birinci kogusta isyan ciktigi-
ni sanmig, candarmaya haber vermisti. Candarma
da isyan ciktigini sandi. Cezaevinin orta bahcgesinde
dudukler o6tmeye baslamisti. Bahceye gardiyanlar,
candarmalar dolmustu.

Birinci kogustaki hikumlller, gecenin sessizli-
gini yirtan didik seslerini duyunca, kendilerinden
iskillenildigini anlamiglar, tehlikeyi sezip hemen sus-
muslardi. Her hikimli yatagina cekildi. Kogusu bir-
den derin sessizlik kapladi.

Candarmalarla gardiyanlar da, az sonra bahce-
den cekilip gittiler. Onlar da gecenin bu saatinde
baslarina is cc¢ilmasini istemiyorlardi.

280



OLSEN OLUNMEZ YASASAN YASANMAZ

Yasar Yasamaz buydk bir diskinkhdina ugra-
misti. Beyler kogusundaki iri herifi Karakapl Niza-
mi Bey sanarak, herife hem de gonulli kaziklan-
masinin acisini ta iginde duyuyordu. On parasiz
kalmisti. Bu durum, Yasar’i para kazanmak icin kam-
ciladi. Artik bu Karakaph Nizami Bey’lerin kimler ol-
duklarini 6grenmisti. Cezaevinden cikinca, onlardcn
birini bulup, yasaminca ¢6ziimleyemedidi sorunlari-
ni ¢coziimleyecek, 6nce bir niifuskdgidi sahibi olup o
da baskalan gibi resmen yasayacakti. Karakaph Ni-
zami Bey'in dilinden anlamak ig¢in para gerekirdi.
Cezaevinden c¢ikmasina az kaldidindan, hi¢c zaman
yitirmeden para kazanmaliydi.

Nice zamandanberi Heykelci arkasindaydi. Ca-
hstirdigi Hamurkarindan yakinip duruyordu. Hamur-
kér igin,

— Namussuza giinde beson bardak ¢ay ismar-
liyorum ki, tikirigu bol olsun pezevengin... inadi-
na, ben cay ismarladik¢ca tlkirigi kuruyor. Boyle
kurumus, suyu c¢ekilmis ‘adam gérmedim yahu... Ag-
zina iki tikim ekmek sokup da on dakika cignedi mi,
herifin tikdrigl kuruyor be...

Yasar Yasamaz’i, Hamurkérindan hep bdyle ya-
kiniyordu Heykelci. Yasar, O’nun hamurkarhigini yap-
saq, ikisi de ¢ok kazanirdi. Yasar’'a,
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— Senin tukidriglin gir masallah, diyordu, her
gece, geceyarisina dek onca I6f anlatiyorsun da,
gene de masallah dilin damagdin kurumuyor. Bu
benim Hamurkér olacak algagin, sen lafin caf-
cafll yerinden anlatirken, yutkuna yutkuna, agzinin
bitlin suyu cekiliyor.

Yasar, Heykelci'nin kendisine is vereceginden
guvenliydi. Ama Yasar is isteyince, Heykelci birden
agiz degistirmisti. Hem, elindeki Atatirk basina bak-
madan big¢im veriyor, hem konusuyordu. Yasar'a di-
yordu ki: Bunca zamandir yaninda calisan bir ha-
murkdari vardi. O, Allah'tan korkardi. Simdi, durup
dururken adama, nasil ¢ikardim seni isten, diyebi-
lirdi. Allah bilir ya, bu hamurkarin, belki de kirk-elli
teneke tiakuragini, yaptigr heykellerin hamurunda
kullanmisti. Evet, oglanin tikiridgi bol degildi ama,
marangoz tutkalindan daha yapiskandi. iste buyiiz-
den eski hamurkarini isinden cikaramazdi. Eh Ya-
sar da, iyi cocuktu. Yasar’in ug¢bes kurus kazanma-
sini isterdi. Oyleyse, Yasar, eski hamurkdrla birlik-
te calissindi. Eski hamurkdarin aldigi parayi, bu kez
ikisi aralarinda bélusdrlerdi.

Yasar anlamisti. Heykelci, ayni giindelige iki ta-
kurlak iscisi birden calistirmak istiyordu.

Yasar, izmarit avcisinin yanina gitti. izmarit av-
cisi da, énceden Yasar'a yaninda calismasini éner-
misti. Avcinin yaninda, adembaba kogusundan iki
delikanh c¢alisiyordu. Bu iki delikanh, cezaevi bah-
cesine atilan cigara izmaritlerini aksama dek top-
lar, avciya géturirlerdi. Avcr da bu izmaritleri par-
calar, tatanlerini harman eder, cigara titind olarak
satardi.

Avci, Yasar'a son gunlerde islerin kesik oldu-
gunu soyledi. Tutln alicisi eskisinden boldu. Cinkd,
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harmanlanmis cigara artigi tutinuyle esrar daha iyi
iciliyordu. Ama buna karsilik, hikimliler bahgeye
eskisi kadar bol cigara izmariti atmiyorlardi. Uste-
lik, eskiden bahce, yariya dek icilmis uzun cigara iz-
maritleriyle dolardi. Oysa simdilerde hikimliser, ci-
garay! dibine dek iciyor, ancak cigaray! tutan par-
maklari yaninca izmariti yere atiyorlard:. Yani, izma-
rit avcihdr eskisi kadar kazanch is degildi, dort ki-
siyi beslemezdi.

Yasar Yasamaz, kendi adina izmarit avciligi yap-
mayi disinmedi degil. Ama kisim agasi, Yasar'a iz-
marit avcilig! icin misaade etmezdi. Clinkiu eski Av-
ci’dan harag¢ aliyor, buylzden de O’'nu koruyordu.
Kendibasina izmarit avciligina kalkarsa, sonu koéti
olur, kisim agasindan dayak bile yiyebilirdi. Mapus-
luk raconunda, aganin izni olmadan, kimse kimsenin
kismetini elinden almaya kalkamazdi.

Maltizc'ya cirak olmak istedi. Kisa siirede isi
ogdrenecegdini, ¢ok az paraya calisacagini sdyledi.
Maltizci, zenati tenekecilik olan bir hiukimliyld ya-
ninda calistirdidi i¢in Yasar'a is veremedi.

Yandaki kogusta bir hiikimli, boncuk isleri ya-
parak gecimini saghyordu. Ama o c¢irak kullanmiyor,
kendi el hiineriyle, boncuklardan cantalar, cliizdanlar,
tesbihler, hattd boncuk isli kadin terlikleri yapip,
hapisane andaci olarak ziyaretcilere satiyordu. Renk-
li boncuklardan Oyle gozalici, 6yle glzel seyler ya-
piyordu ki, insan bakmaya doyamiyordu. Yasar, 6bur
‘kogustaki Boncukcu'dan da is istedi. Boncuk isle-
mesini bilmiyordu ama, cok az paraya ¢alismaya ra-
ziydl. kisa sirede de boncuk ‘islemeyi 6grenecekti.
Boncukcu, kendisine rakip yetistirmek istemedigin-
den yanina cirak almamakta kararfiydi,

Yasar Yasamaz, bir gegim yolu bulmak icin ne-
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reye elini attiysa orasini kuruttu. Ginln 6gleye ya-
kin zamaninda herkes bahcedeyken O yatagina otur-
mus, sazini yavastan yavastan calip biseyler miril-
danmaktaydi ki, Yarnmporsiyon’'un sesi yine ortali-
g ¢inlatmaya baslad :

— lceriii, iceri! Herkes iceri! Disarda kimse kal-
mayacak!..

Kogusa giren hikamliiler,  birbirlerine sorarak
bu saatte iceri sokulmalarinin nedenini anlamaya ca-
hisiyorlardi.

Az sonra, idareci,

— Mahkemecileeer, mahkemeciler! diye bagdi-
rip, o gin durusmalari olanlarin listesini okumaya
baslayinca, hiuklamliler neden koguslara sokuldukla-
nni anlamiglardi. Mahkemeye gidecek hukumliler
arasinda, birbirlerinin hasimlar olanlar varsa, bir vu-
rusma tehlikesini dnlemek igin, ya hikimliler ko-
duslarindan ¢ikmadan, durusmasi olanlar alinir ya-
da boyle bahceye cikmis olanlar koguslarina sokul-
duktan sonra, durusmalari olanlar ayri ayri ¢agnlir-
du.

idareci, cingirakh sesiyle bagirarak durusmasi
olanlarin listesini okuyordu :

— Mahkemeciler, mahkemeciler, mahkemeci-
leeer...

Yarimporsiyon, hikimlileri iceri sokmaya dyle
ahsmisti ki, batin hikamldler koguslarina girdikleri,
kisim kapilari da kapanmis oldugu halde, Yarimpor-
siyon hdlg,

— lgeriii, iceri! Mahkemecilerden baska kimse
disarda kalmayacak, hadi igeri! diye bagirip diudigi-
nu Otturdyordu.

Yasar Yasamaz, olupbitenlerle, kogustakilerle
hic flgilenmiyor, sanki koca kogusta tekbasinaymis
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gibi, biseyler minldanarak, ¢cok alcak sesle sazini
dimbirdatiyordu.

Kogusun en yaslisi olan sis dudigu sesli eski
sabikal,

— Ulan dilekceci, bizim kogustan mahkemesi
olan yok mu bugiin? diye sordu.

Dilekceci de,

— Baba, bizim kogus, yandim Allah kogusu...
dedi.

Maitizcl, yanindakine Yasar Yasamaz’ kafasiy-
la isaret edip,

— Seninki gene biseyler yaplndlrlyor dedi.

— Kimseyi g6ézi gérmedigine gore, gene turki
yakiyor besbelli...

Maltizcy,

— Aksama dinleriz dyleyse... dedi.

Yarimporsiyon’un didiik sesiyle kendi bagirtisi
uzaktan .geliyordu :

— Dinleyin, acin kulaginizit Mahkemecilerin lis-
tesi okunacak. Yalniz mahkemeciler ciksin koguslar-
dan. Otekiler hep igeriii, iceril

Mahkemeciler gittikten sonra kisim kapilar acil-
-di, hiilkimliler yeniden bahgceye ciktilar. Ama Yasar
o gun kogustan hi¢ cikmadi, ¢ok algcak sesle sazini
calip tlrkiler mirildandi. Yemek de yemedi.

Aksam yoklamasindan, yemekten sonra, kogus-
takiler dizenlerini almislardi. Kral Sami,

— Haydi Yasar, bekliyoruz oglum... diye seslen-
di.

Yasar Yasamaz aldi sézi :

— Evet agbiler, emiceler... Bdyle yasanir mi?
Bu da yasamak mi? Nedir benim cektigim be! Yasa-
digimi isbat edemedikten sonra, yasamisim n’olacak,
yasamamisim n’olacak...
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Kral Sami,

— Aman Yasar, sakin... dedi.

— Sakint makini kaldi mi artik agbi... Canima
tak demis...

— Yapma... Yoksa canina mi kiyacaksin?..

— Oliim 6lim, bir 8lim agbi... Kendikendime
«Oglum Yasar, éliimlerden 6lim beden!s dedim. ice-
rim fare zehirini, kurtulurum be... Gittim eczaneye.
Fare zehirinin en siddetlisinden bir sise aldim. Ze-
hir sisesinin kutusu icinde nasil kullanilacagi yazil
bir kGdit var. Tarifesinde yaziyor ki: «Aman zehir
elinize suridlmesin, bir yerinize dokunmasi. Cok teh-
likelidir, parmaginizin ucuna degmesin! Bir damlasi
bin fareyi 6ldiirmeye yeter!»

iste, tam da benim aradigim zehir. Tenha bir
yere gittim. Bir sise fare zehirini i¢ip, ordaki duvarin
dibine uzandim. Artik Slimi bekliyorum. Simdi elim
ayagim cekilecek, simdi damarlarim biiziilecek, sim-
di dilim damadim kuruyacak, nerdeyse ayaklarim
titreyip cartayr cekecegim. Olecedim, 6lip de kur-
tulacagim diye 6yle mutluyum ki... Karnim sanciya-
cak, her yanim uyusacak diye bekliyorum. Dinden-
beri de ac oldugumdan, a¢c karnima da bir sise zehi-
. ri icmis oldugumdan, barsaklarim guruldamaya bas-
ladi. icim eziliyor, artik acliktcn mi, zehirden mi, bil-
miyorum. Karnima s6z gecirip barsaklarimin gurul-
damasini kesemedigimden,

«Hi¢c bosuna sdylenip durma, son kismetini ver-
dim. Ne kadar bagirirsan bagir, goérip gdrecegin, vyi-
yip yiyecegdinin hepsi o sise zehirdi, baskasi yok...»
dedim.

Bir damlasi bin fareyi oldirecek bir sise zehiri
ictim de, bende gene bir zehirlenme belirtisi yok.
Derken derken, bir agir uyku bastirdi... Demek, in-
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san bdyle zehirleniyor diyerek, uzandigim yere, ¢op-
lerin arasina iyice yayilldim. Bir oynak haval mizik
duymaya basladim. Allah Allah!.. Yari uyku, yari uya-
nikhkta, biyandan mizik, biyandan da kahkahalar du-
yuyorum. Mizik, oyun havasi, kahkahalar gittikce
artiyor.

«Nedir bu ciimbis, nerdeyiz?» diye seslendim.

Derinden, tok, yankilanan bir ses duydum:

«Digln var, diagln... Haberin yok mu digin
oldugundan Yasar Yasamaz?»

Allah Allah! Sastim kaldim. Bu yankilanan dik-
kalin ses kiminse, adam benim adimi da biliyor. De-
mek, beni taniyor.

«Kimin daginia?» diye sordum.

Gene o yankilanan ses cevap verdi:

«Insan c¢agrih oldugu daguniin kimin oldugunu
bilmez mi higl»

«Ben simdi bu digline ¢cagrih myim?» diye sor-
dum.

«Hem de kirmizi dipli balmumlu ¢agrilikia...»

Bu s6z uzerine alayli kahkahalar daha da artti.

Yaridan c¢ok ciplak guzelin glizeli kizlar cevrem-
de donerek oynuyorlardi.

O kalin, tok ses gene yankiland: :

«Oglum Yasar Yasamaz! Yeryliziinde cektigin
cile elverdi, seni cennete aldim.»

«Aman, burasi cennet mi?» diye sordum.

O ses yankilana yankilana,

«Hem de essek cenneti.» dedi.

Gene alayl kahkahalar ylikseldi.

Ben bu saskinlik i¢indeyken, kuyruksokumumda
acilar duydum. Biri beni arkamdan tekmeliyor. Go6-
zimi azicik aralayip baktim; basimda iki kisi dikil-
mis. Biri 6burtne,
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«Sarhos mudur, nedir...» diyor.

Obiirii de,

«Besbelli serseri...» diyor.

Kalktim ayaga. Coktan gece olmus, karanhk
basmis ben orda uyurken. Beni kaldiran o iki Kigi
de bekci. Ben uyurken c¢opliikteki kedilerin miyavla-
malari, képeklerin havalamalari da, bana c¢algr ca-
linlyor, insanlar konusuyor gibi geliyormus.

Olmemis olduguma cok canim sikildi.

«Yazik, Olemedim...» diye kendikendime soy-
lendim.

Bekcilerden biri,

«Az daha uyusan da uyandirmasaydik, kdpekler
parcalayacak, geberecektin.» dedl.

«Kendimi 6ldirmek icin cebimdeki son parayla
bir sise fare zehiri alip icmistim. O para bosuna git-
ti...» dedim.

iki bekci de giilmeye basladi. Hem giiliiyor, hem
-anlatiyorlardi. Hi¢ gazete okumuyor musum? Ecza-
nedeki il¢clar hep katkihymis, bozukmus. Saglhk Ba-
kanh@i bu etkisiz ilaglar eczanelerden toplatiyormus.
Bekcilerden birinin gecekondusunda o kadar c¢cok fa-
re varmis ki, bekgisinin hergin aldigi dért ekmegin
yarisindan ¢cogunu fareler yer, ¢cocuklar da ac¢ kalir-
larmis. Ne yaptilarsaq, yiyecekleri farelerden koruya-
miyorlarmis. Sonunda bekg¢i ce benim gibi, eczanz-
den bir sise fare zehiri almis. Hani, damlasi degse
insan! zehirler diye, tarifesinde yazili olan zehirden.
Bir sise zehiri, ekmek lokmalarina bulayip, evin ora-
sina burasina koymuslar. O gece hi¢c fare guirultisu
duyulmamis. Fareler zehirlenip 6ldi diye sevinmisler
ama bosuna; cunkli ertesi aksam fareler daha cok
azmiglar. Gene bir sise zehir daha almislar, gene
ekmeklere bulayip farelere yedirmisgler. Zehirlenme-
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feri sdyle dursun, fareler zehirli ekmekleri yedikce
besienip gelisip daha da c¢ogaliyorlarmis. Sonunda
fareler, zehire dyle alismigslar ki, gecekondunun ora-
sina burasina geceleri zehir siurilmis ekmek par-
calan birakilmazsa, gdraltd patirtt edip kiyame-
ti koparniyorlarmis. Zavalli bekci de, c¢olugu co-
cugu geceleri rahat uyusun diye, her giin bir sise
fare zehiri alip ekmeklere siiriiyor, farelere veriyor-
mus. Son zamanlarda bir sise zehir yetmez olmus
farelere.

lyi ki fare zehirini ikinci kez denemedim. Yoksa
ben de fareler gibi zehire alisacaktim belki de...

Olmek bile parayla. Parasiz kendimi 6ldirmemin
bir yolu var; demiryolu raylarinin Gstiine yatip, ti-
renin Ustiimden gecmesini beklemek. Oyle de yap-
tim. Tarifeye baktim. Tirenin gelmesine on dakika
var. istasyondan biraz uzaklasip raylarin istiine yat-
tim. On dakika, onbes dakika, yarim saat... Kalkip
istasyona gittim, ordaki memuraq,

«Yahu, herkesin isi gucu var, nerde kaldi bu
tren, neden gecikti?» diye sordum.

istasyon memuru,

«Sen bu memlekete Merih'ten mi geldin yahu...»
diye cikigti.

«Neden Merih’'ten geleyim?» diye sordum.

«Bu memlekette tirenin tarifesine gore isledigi
ne zaman gorilmas ki...» dedi.

«Peki Oyleyse, ne diye bu tarifeleri yaparlar?»
diye bagirdim.

istasyon memuru,

«Tarifeler yapilmasaq, tirenlerin ne kadar gecik-
tigini nasil anlayabiliriz?» dedi.

Adama verecek cevap bulamadim. Bdylece
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tarifelerin nicin yapildigini, ne ise yaradigini da
6grenmis oldum.

Zehirler bozuk, tirenler zamaninda gelmez. E pe-
ki, ne olacak! En iyisi havagaziyle bogulup 6lmek. O
sirada, dort arkadasla birlikte bir han odasinda kal-
maktayim. Hanin odabasisi’'nin odasinda havagazi
muslugu var. Bigiln, temizlemek bahanesiyle, oda-
basi'nin odasina girip, kapiyt ardindan sirguledikten
sonra, havagazi muslugunu sonuna dek ag¢tim, bur-
numu da musluga dayadim. Havagazindan zehirle-
necegim diye beklerken, bir rahatlik, bir ferahlik duy-
maya basladim. O sirada, odanin kalin tahta kapist
gumgim doéviilmeye baslandi. Odabasy,

«Ac kapiyr Yasar!» diye biriki kez seslendikten
sonra,

«Herhalde temizligi yapip gitti...» diyerek anah-
tarini, kilide sokunca, burnumu havagazi muslugun-
dan ayirmadan,

«Girmeee! Tehlikelil..» diye bagirdimsa da, oda-
basi kapiyl acip igeri daldi. Beni, burun deligimi ha-
vagazi musluguna sokmus goriince,

«Ne yapiyorsun Yasar?» diye sordu.

«Aman az kaldi, misaade et, havagazindan ze-
hirlenmek Uzereyim.» dedim.

Odabasi guldd,

«Oglum, bu saat aksam yemegi saatidir. $imdi
herkes evinde havagazi ocadini kullandigindan, ha-
vagazi borularindan gaz gelmez, temiz hava gelir.»
dedi.

«Yahu, ne bicim memleketteyiz be... Yasasam,
birakmazlar ki yasayaym... Olsem, éliinmez. Zehir-
ler etkisiz, tirenler tarifesiz, havagazi gazsiz... Peki
biz kendimizi nasil 6ldirecegiz!» diye bagirdim.

Odabasi, saka yaptidimi sanip,
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«Canina <iyacaksan, sogiit dah Bursa bigcadina
ne olmus...» dedi.

Hay Aliah razi olsun. Oyle ya canim, insanoglu-
nun bir bicaklik cani var. Odabasing,

«Sagol, hay aklinla bin yasa!» deyip ydradim.
Bicak alacak param da yok. Sirtimda, kalin ceketim
var. Hava kis, soguk ama, oldiikten sonra ceket ne-
yime yarayacak? Ceketi ucuza satip, glizel bir bigak
aldim. Bigagi soktum cebime. Bir de mektup kagi-
diyla zarf aldim ki, Ange’'me bir elveda mektubu bi-
rakayim. Mektubu yazmak icin bir kahveye girdim.
Tam Anse’'me mektubu yazmaya basladim, «Elveda
ey kahpe dinya!» diye yazmistim ki, birden kahveyi
arama-tarama polisleri basti. Ondeki sivil polis,

«Eller yukar'» diye bagird.

Kahvede oturanlarin hepsi ellerini havaya kal-
dirdi. Polisler, hepimizin Gstinu basini aramaya bas-
ladilar. Ustimii arayan, cebimde bicadi buldu.

«Bu ne?» diye sordu.

«Bicak!» dedim.

«Kor degilim, goriiyorum bigcak oldugunu. Ne
yapacaksin bununla?»

«Hiyar soymak igin...»

Aldi bicagl. Gene de busbitiin sanssiz sayil-
mam, sildh tasimaktan bir araba dayak attiktan son-
ra bir de mahkemeye verebilirlerdi.

Ben kendimi 6ldirmeye girismeden &6nce, nasil
olsa yasanmiyor, kendini 6éldirmenin kolay oldugu-
nu sanirdim. Yahu, agbiler, élemiyorsun da... ip -mi?
Denemedim mi saniyorsun? Kendimi han odasinin
tavanina astigim ip koptu. Zehiri bozuk, ipi curik,
bicag sende birakmazlar, tireni tarifesiz, havagazi
hava...
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Ayni odada kaldigimiz arkadaslardan birinin ta-
bancasi oldugunu dikizlemistim. izledim gizlice, ta-
bancanin yerini 6grendim. Bigin odada onlar yok-
ken, ordan tabancay! alip namlusunu alnima daya-
diktan sonra tetigi cektim. Evet, tetigi cektim... Dan!
Yere yuvarlandim. Tabanca sesine odaya doldular.
Beni yerde goéren kahkahayi basiyor. Yahu, bu ne-
dir? Ben dlmekteyim, onlar guluyor. Sakagimdan yi-
zime asagr kanimin aktigini duyuyorum. Ama hic-
bir aci duydugum vyok...

Neye gillerlermis, bilir misiniz? Arkadasin ta-
bancasi, tipki gercegine benzeyen bir oyuncak ta-
bancaymis. Tetige basinca, hem patlar, hem de nam-
lusundan boya figkirtirmig. Ben, sakagimdan kan
akiyor sanmaktayim, oysa namludan figkiran renkli
boyayla suratim maskaraya dénmis de ona giler-
lermis.

iste boyle agbiler; 6lmek istesen de éliinmiiyor.
Yasanmiyor da... Suridn surinebildigin kadar...

Anladim ki, insanin sansi yoksa Olemiyor bile...
Ben de ozaman kendikendime,

«Yasar oglum, ne yasayabiliyorsun, ne Odlebili-
yorsun... Sen de bosver, nerde incelirse ordan kop-
sun!» deyip, odadaki arkadaslardan birinden borg¢
alip, bir lokantaya daldim. Glnlerdir agzima sicak
yemek girmemis. Pastirmall  yumurtaya bayilirnm.
iki tabak pastirmali yumurta yedim. Ustiine de ma-
karna, sonra da zeytinyagh dolma... Ascidan ciktim,
pastaciya girdim. iki de pasta yedim, isi tikirinda
insanlar gibi. Oooh! Bir de gazete alip, parka gittim.
Bir siraya oturup gazetemi okumaya basladim. Din-
ya umurumda degil artik... Ne is disunuyorum, ne
para... Gazetemi okurken, karnima bicak gibi bir
sanci saplandi ki, dayanilasi degil. Kivranmaya bas-
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ladim. Hem kivraniyorum, hem inliyerum. Dayana-
madim, tahta siraya uzandim. Boncuk boncuk ter
dokmekteyim. Basima merakli insanlar toplandi.
Kendi canimin acisina. dugsmusum ama, gene de ko-
nustuklarini duyuyorum.

«Herif Oliyor galiba...»

«Olmis bile...... »

«Yok daha 6lmemis, 6lse kimildar mi hig...»

«Eh iste, nerdeyse Olecek... Baksana yuzine,
mosmor kesilmis...»

«Yahu, adama bisey yapmali be, yazik!..»

«Sakin dokunmayin haaa, ustinuzde kalir...»

«Evet evet, basiniz derde girer, hic dokunmayin
en iyisi...»

«Vallahi 6yle... Ondan sonra artik, karakollar-
da, emniyette flian, isin yoksa ugras dur...»

«Vallahi, karakola yakanizi bir kaptirdiniz mi, bir
daha kurtarmak zordur.»

«Uzak durun, uzak durun!.. Tanik yazarlarsa, ya-
narsiniz haa, enaz bir ay sorgusu morgusu surer.»

«Yahu, kimsede insanhk kalmamis be... Acilin
ulan, acilin!»

Oyle bir aci ki, sanki barsaklarim kaziniyor.

Efendiden bir adam,

«Polise haber verelim de hastaneye kaldirsinlar.
Yaziktir adama...» dedi, demesiyle de,

«Poliiiisl» diye bagirmaya baslad.

Parkin kapisi disindaki kalabalik iginde polisler
de gidip geliyordu ama, adamin «Poliis!» diye bagir-
masina higbiri aldirmiyordu.

O adam, epiy zaman «Poliss!» diye bosubosuna
bagirdiktan, polislerin gelmeyecedini anladiktan son-
ra, cevresini saran ve gittikce artan kalabalhg ya-
rip, karsi kaldinmdaki polise gitti,
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«Bay polis, litfen gelir misiniz?» dedi.

Polis,

«Ne var?» diye sordu.

«Surda bir adam o&liyor da...»

Polis,

«O ise ben karismam. Ben trafik polisiyim, bur-
dan ayrilamam.» dedi.

Adam bu kez sokakta,

«Poliiis!» diye bagirdi.

Yolcular arasindan bir polis gériup gitti yanina,

«Bay polis, bir dakika! Surda bir adam oliyor.
Bakar misiniz biraz...» dedi.

Polis,

«Adam mi Slayor... O islere ben karismam, ona
ikinci sube polisi bakar. Ben pasaport polisiyim...»
deyip hizh hizlh uzaklasti.

Sancilarim zaman zaman azaliyor, sonra gene
birden bastiriyordu.

O iyiliksever adam, bir polis bulmaktan umudu-
nu kesmedi. Gittikce artan kalabaligin ortasinda bir
polis bulabilmek icin c¢irpintyordu. Sonunda buldu,
yardima cagirdiysa da, o polis de,

«Ben boyle islere karisamam, ben vilGyet ma-
iyet polisiyim!» deyip uzaklast.

lyi ki, ordan cok polis gelip gegiyordu. Yardim-
sever adam, bir polis daha buldu.

«Kosun, gelin, bir adam oluyor, yardim edin!»
dedi.

Polis,

«Ben karismam, belediye polisiyim...» diyerek,
kovaladigi isportacinin arkasindan kosarak ordan
uzaklasmanin umarini buldu.

Adam,
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¢Polis yok mu, poliiis...» diye bagirmaktaydi.

Tam o sirada ben de acidan, sancidan kivir ki-
vir kivranmaktaydim. Polis vardi, ¢coktu ama, hicbi-
ri bu isle ilgilenecek polis degildi. Adam, uzaktan
gordugu bir polise, kosup,

«Affedersiniz, kacinci subedensiniz?» diye sor-
du.

Polis, ikinci Sube polisi oldugunu séyleyince,
adam,

«Aman ne iyi, surda bir adam dlmek uzere, yar-
dim edin lutfen.» dedi.

Polis,

«Ben karisamam. ikinci subedenim ama, hirsiz-
ik masasi memuruyum.» deyip adamin elinden kur-
tuldu.

ikinci subeden bir polis daha bulmus, cok se-
vinmisti ama, o da, ikinci subenin kacak¢ilik masa-
sinda calisan bir polis oldugu igin, dlenlere karisa-
miyordu.

Yardimsever adam, hi¢c umutsuziuga kapilmadan
polise kosuyordu. Bir polis daha buldu.

«Affedersiniz, ikinci subeden misiniz?»

«Evet, n’olacak?»

«Cinayet masasindan mi?»

«Evet...»

«Ah ne isabet!.. Cok sikdrl.. Bay polis, kosun,
surda bir adam 6lmek uzere.»

«Nerde?»

Adam, beni goésterdi eliyle:

«ste surdal»

«Ben karisamam...»

«Neden bayim? Hem ikinci subeden, hem cina-
yet masasindansiniz?»
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«Evet ama, orasi benim bdlgem degil. Ben, bu
yolun st yanina bakarim.»

Yardimsever adam, baska bir polise kostu.

«Ikinci subeden misiniz?» diye sordu.

«Evet.»

«Cinayet masasindan mi?»

«Evet.»

«Burasi sizin bdélgeniz mi?»

«Evet.»

«Aman ne sans!.. Surda bir adam oéliyor da...»

«Ben karismam.»

«Neden?»

«Bugln izinliyim.»

lyiliksever adam, nerdeyse umutsuzluga kapil-
mak Uzereydi. Yanima geldi. Benim de sancilarim
biraz azalmisti. O iyiliksever adamin yanina yaslica
bir bay sokuldu,

«Siz» dedi, «polis mi ariyorsunuz?»
«Evet, ariyorum ama, polis yok ki... Buldugum
polisler de — Ben karismam — deyip kaciyor.»

Yaslica Bay,

«Siz gercekten polis gelsin istiyorsaniz, benim
dedigimi yapin. Oyle sizin ¢agirdiginiz gibi polis ¢cag-
riimaz.»

«Ya nasil ¢cagrilir?»

«Cikin su bank’in ustiine. Sonra da ordan — Bu
ne bicim diizen? Bu ne rezalet! Bu ne al¢aklik! Bu
ne utanmazlik! —» diye bagirin. iste o zaman, yer-
den mantar gibi polis biter, havadan karga gibi po-

lis User, sen de sasar kalirsin...»
i
. O iyiliksever adam,

«Tek polis gelsin de, dediginizi yaparim.» deyip,
benim Ustiinde sancidan kivrandiim bank’a c¢ikti,
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ama sanirim biraz korkuya kapildidi icin, fisildar gi-
bi sdylendi:

«Bu ne bicim yonetim, bu ne bigcim dizen!»

So6zin arkasini sdyleyemedi. Yirmi otuz kisi bir-
den o adami cevirip, kimisi elinden, kolundan, ki-
misi yakasindan, pacasindan tuttu.

Adam,

«Siz kimsiniz?» dedi.

Onlar daq,

«Polisiz!»

«Siyasi polis!»

«Sivil polis!»

«Ajan...» diye kendilerini tanittilar.

Uzerine en c¢ok saldiranlardan birine, adam,

«Sen?» diye sordu.

O dgq,

«Ben de muhbirim!» dedi.

Basimda toplanan kalabalhgin yarisindan ¢ogu,
sivil polis oldugundan adami yakalayip surukleyerek
gotardiler. Nereye goétirdiklerini  anlayamadim.
Cunki sancilar dyle artmisti ki, kendimden gegmis-
tim.

Go6zimi hastanede actim. Gézimi hastanede
actigimda, hastaneye getirileli iki gin olmustu. Beni
hastaneye kim getirmis, nasil getirmis, bilmiyorum.

Bana bakan cok iyi bir hekimdi.

«Oglum, nicin canina kiydin?» dedi.

«Bende o talih nerde a efendim, cok ugrastim
ama, canima kiyamadim.» dedim.

O zaman hekim bana, zehirlenmis oldugumu,
hastanede icimi temizleyip beni kurtardiklarini sdy-
ledi. Ben de, fare zehiri bile icip zehirlenmedigimi,
ascida yemek yedikten sonra o sancilarin basladigi-
ni soyledim. Neler yedigimi 6grenince, hekim,
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«Tamam...» dedi, «pastirma... Ustiine makar-
na... Ustiine zeytinyagh dolma... Ustiine de bayat
pasta... Elbet zehirlenirsin.»

Kendimi tutamayip aglamaya basladim.

«Doktor bey, hazir zehirlenmisim, ne diye beni
kurtardiniz?» dedim.

«Nicin dlmek istiyorsun?» diye sordu.

Ben de basimdan gecgenleri kisaca anlatip,

«Baska ne yapayim... Yasamak istiyorum, ya-
sayamiyorum; Olmek istiyorum, élemiyorum. Siz sdy-
leyin ne yapayim?» dedim.

Yasar Yasamaz, derin bir i¢ gecirip, kogus ar-
kadaslaring,

— iste boyle agbiler, dedi, yasasan yasanmaz,
dlsen 6lunmez!

Hukumliler, sasma belirtisi olarak, hep birden
bir,

— Haydaaa! cektiler.

Yasar, o gece gercekten ¢ok iclenmisti. Sazinin
dstiine yumulup yeni tirkiasini soyledi :

Kala kala gélgem tek can yoldasi
Yoruldum kendimden tasi ha tasi
Bagrima tas bastim bagrimda tasi
Yakti da kiil etti génil atasi

Aglasan aglanmaz giilsen giliinmez
Yasason yasanmaz olsen oliinmez

Bize yasamak da 6lmek de yasak
Resmi kayda kuyda olmusuz tutsak
Birakin élelim olim de bir hak
Oliinmez yosanmoz bilmem ne yapsak

Aglasan aglanmaz giilsen giiliinmez
Yasasan yasanmaz o6lsen éliinmez
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Yasar, son ikiligi sOylerken. kogus arkadasiari
da kendisine katildilar :

Aglasan aglanmaz giilsen giliinmez
Yasasan yasanmaz olsen 6linmez

Yasar,

— Beni 6limden kurtaran hekim c¢ok iyi insan-
mig, dedi.

Heykelci,

— Seni adam d6limden geri cevirmig, daha da
iyi olmaz mu... dedi.

Yasar,

— lyiligi o kadarla da kalmadi, bana, niifuskd-
gidim olmadan is verecek birini salik verdi... dedi.

Kogustakiler, ertesi aksam da, bu serlveni din-
leyeceklerini anlamiglardi.
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HERSEYIN ESASI MANTIK

«Tastan ekmegini cikarir» séziindeki beceriklik,
Yasar Yasamaz'in ekmegini c¢ikarmaktaki becerisi
yaninda hi¢ kalirdi. Yasar Yasamaz, cezaevinde dis-
tugu sikinti sonunda, havadan ekmegini ¢ikarmaya
baslamisti. Yalniz ekmek parasi degil, ekmek para-
sinin 6tesinde de para kazanmanin, para biriktir-
menin yollarini ariyordu. Cinkd, cezaevinden cika-
rilmasina az kalmisti. Artik Karakaph Nizami Bey’in
de kim oldugunu 6grenmisti. O, bitek kisi degildi.
Bicok, pekcok Karakaph Nizami Bey’ler vardi. irili
ufakh, yash gencg, orda burda, her zaman, her yerde
vardi onlardan. Yeter ki insan, Karakapli Nizami
Bey’lerden birisini goériince, O’'nu tanisin ve dilinden
anlasin... Hele bir ciksin cezaevinden, nasil olsa Ka-
rakaph Nizami Bey’lerden birini bulacagina giiveni-
yordu. Bunca aydanberi cezaevinde bosubosuna
yatmamisti ya... Bulmasina bulacakti Karakapli Ni-
zami Bey’lerden herhangi birisini de, cepte para ol-
mayinca, Karakapli Nizami Bey’lere hicbir is yapti-
rilamazdi. iste buyiizden Yasar Yasamaz'in para bi-
riktirmesi gerekiyordu. Karakaph Nizami Bey sana-
rak, gonilla usakhk ettikten baska, beyler kogusun-
daki o iri herife Ustelik parasini da kaptirinca on pa-
rasi kalmamisti. Her aksam kogus arkadaslarina ba-
sindan gecenleri anlatarak, saz calarak, ozanhk ede-
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rek, onlarin toplayip kendisine verdikleri Gcbes ku-
rusla, bu tas duvarlar arasinda, tas yuredi carpma-
yan bu cezaevinde, ancak karnini doyurabiliyor, bir
de cigara parasini saglayabiliyordu.

Heykelci’'nin hamurkdérhgina, avcinin izmarit top-
layicihgina istekli olmug, ama tersyuz edilmisti. Mal-
tizer'ya cirak olmak istemis, O’'ndan da yizbulama-
misti.

Yasar Yasamaz, uykusuz gecirdigi bitin bir ge-
ce dusinerek, sonunda ascilik yapmaya karar ver-
di. Ascilik yapmasi icin, ne parasi, ne ocadl, ne ten-
ceresi vardi. Ama agzinin 1&f yaptigina, insanlari
inandirdigina, dilinin tathhigina giveniyordu.

ikinci kisim koguslarinin acildigi koridordaki as-
cilardan isi en koth olana gidip,

— Arkadas, senin hesabina her 6giin, en az on
tabak fasulye satsam, bana tabok basina ne verir-
sin? diye sordu.

Asg¢l, yirmi kurus verecegini soyledi.

Cekise cekise pazarliktan sonra, tabak basina
yirmibes kurusa kesistiler. Her tabak fasulye iki lira-
ya satiiyordu. Yasar, enaz on tabak fasulye satmak
kosuluyla, her tabak icin ascidan yirmibes kurus ala-
cakti.

Bu anlasma olur olmaz, Yasar Yasamaz, kori-
dorda bagirmaya basladi :

— Lobyacilar, lobyacilaaar! Haniya lobyacilar!
Ogle yemegine lobya pisiriyoruz arkadaslar! Hem de
kiymali... Bir tabak lobya iki teklik... Para pesin, bi-
zilk mesin... Bastir iki tekligi, ye lobyay dafiyetle.
Kiymal lobya... Siparis kadar pisirilecektir haaa...
Sonradan ahvah ise yaramaz. Bes lira versen gene
yok... Para pesin, bastirin iki tekligi!

301



Daha maltiz yakilmadan, daha tencere ocaga
vurulmadan, Yasar onalti tabak fasulyenin parasini
toplamisti bile. Yalniz kendi kogusundan degil, dbur
kogustakilerden de fasulye parasi topluyordu. On-
alti tabak fasulyenin parasi otuziki lirayr pesin top-
lamig, kendi dort lirasini aldiktan sonra, paranin ge-
ri kalanini asciya vermisti. isin geri kalan bélimiine
karismiyordu. Onbes dakika icinde dort papeli top-
lamig, isi bitmisti. Artik bundan sonra asc¢i ugras-
sin dursun ocad! yakacagim, sovani dograyacagim,
fasulyeyi pisirecegim diye...

Aksam yemegine Yasar, yirmi tabak fasulye pa-
rasi toplamig, bes lirasini hemen almistu.

is ortakhdr yaptigi asgi, piser pismez fasulyeyi
sicak sicak tabaklar doldurup dagitmaya baslamis-
ti ki, Yasar Yasamaz, yanina sokulup O’'na yavasca,

— Ne yapiyorsun yahu, dur yavas ol... Piser
pismez dagitihir mi hi¢... Muisteriler «Nerde ulan bu
lobya!» diye barbar bagiracaklar, sana ana-avrat diiz
gidip sovecekler de sen ancak ondan sonra nazla-
na nazlana fasulye tabaklarini vereceksin... dedi.

Ascl,

— O neden 0? diye sordu.

— Yahu, adamlar iyice acikacaklar, aclik-
tan gozleri donecek ki, senin agiza alinmaz tatsiz
fasulyeni bile yiyince, «</Aman ne de giizel ne de lez-
zetli... Hic boyle fasulye yemedim hayatimda...» de-
sinler. Hey avanak asci, ascilik numarasini bilmedik-
ten sonra yemek pisirmissin ka¢ para... Herif ac-
liktan 6lecek... Oyle ki, dniine bir tabak toz-toprak
koysan, kasigi calip irmik helvasi diye yiyecek...

Yasar Yasamaz'in propagandasiyla as¢inin mis-
terileri 6yle artmis ki, bir tencere yetmez olmus,
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ascl iki blylk tencerede yemek pisirmeye baslamis-
ti.

Yasar Yasamaz, Heykelci'ye gitti. Heykelci, Ha-
murkdrinin agzinda cigneyip c¢igneyip cikardidi, bi-
yana yigdigi ekmek hamurfarindan Atatirk biisti
yapmaktaydi. Simdiye dek degdisik boylarda binler-
ce Atatilrk bisth yaptidi icin, biyandan konusur, bi-
yandan da hiinerli ellerine bakmadan, el aliskanli-
diyla, tukirikle ¢ignenmis ekmek hamuruna, Ata-
turk bicimini verirdi.

Yasar Yasamaz, bu kez O’'ndan is istemeye gel-
digi zamanki ezikligiyle degil de, bir isadami keyfiy-
le, bir eii cebinde,

— Sunlardan bir diizine alsam pesin parayla,
bana kactan verirsin Heykelci? diye sordu.

Heykelci, alisverisi son gilinlerde kapal oldugu
icin, cani sikkin,

— Git isine len Yasar Yasamaz oglum, sakanin
hic sirasi degil... dedi.

— Saka demedim Heykelci, parasiyla... Hem de
pesin... Bir duzine...

Heykelci, bakti ki, Yasar Yasamaz cebindeki pa-
ralari karistirarak konusuyor,

— Hangilerinden? Atatirk’lerden mi? diye sor-
du.

Biyandan da, el yordamiyla, o sirq, elindeki Ata-
tirk’dn alnini ve burnunu ekmek hamuruyla bicimlen-
diriyordu.

— Yok... Su otekilerden...

— Develerden mi?

— Develer de olur, kife yukli esekler de olur...

— Develerin fiyati baska, eseklerin fiyati bas-
ka?
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— lyi ya... Bir diizine eseklerden, bir diizine
de develerden ver. Yeter ki pazarhikta uyusalim.

Heykelci, hamurkéarina agzinda cignettigi ekmek
hamurunu, ilkin icine boya katarak iyice yogurtuyor,
ondan sonra heykellerini yapiyordu. Develerin ekmek
hamuru kahverengi, eseklerinse kilrengi boyaliyd.
Atatirk’ler, ya yesil, yada lGcivert boyali olurdu. Hic
boyasiz Atatirk'ler de vardi. Heykelci, arkasindaki
duvarq, boy boy ve renk renk Atatirk bustlerini diz-
misti. O denli cok Ataturk busti yapiyordu ki, bir
heykel atelyesine c¢evirdigi yatadi icin,

— Buras! Atatlrk fabrikasi... derdi.

Yasar Yasamaz,

— Soyle, kac paradan? diye sordu.

Yasar'in onerisi, iyi bir aligveristi. Heykelci,

— Develerin daha vernigini sturmedim... dedi.

— Ne zamana hazir olur?

— Aksama tamam. Pinlpiril olur.

— Peki, kactan?

— Didzinesi develerin, senin igin... — dusundi
biraz — elli lira...

— Oldu... Ama devecisi de olacak onde...

— Yoo, yalniz deve...

— Deveci de olursa, aha paran...

— Peki...

— Ya esekler?..

— Onlarin dizinesi de kirk lira sana...

— Esekci de 6nde yulan tutup cekecek ve de
esek direnecek.

— O da oldu...

— Yalnumz...

— Neymis?

— Curik hamur istemem.

Hamurkar agzini, ekmek iciyle tikabasa doldu-
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ruyor ve bu agiz dolusu c¢ignenmis ekmek ici 0zlu
olmuyor, heykel yapildiktan sonra ¢athyordu. Buyuz-
den tukurikle az ¢ignenmis ekmek icine, curik ha-
mur deniyordu. Onbes-yirmi dakika agizda tikurik-
le cignenen ekmek icinden yapilmis heykellerse, za-
manla gittikce sertlesiyor, tastan sert oluyordu. Hiz-
la atilsa kirilmiyordu.

Yasar Yd$amoz, kendisini hamurkér olarak ¢a-
listirmayan Heykelci'ye, cebinden cikardigi paralari
gosterisle havalandirarak,

— Bastan sdyliyeyim, dedi, yarim saat cignen-
memis, yarim saat de yogurulmamis hamurdan hey-
kel istemem...

Paralari, Heykelci'nin eline saydi.

Yasar Yasamaz'in bu esek ve deve heykellerini
ne yapacagdini kogus arkadaslari merak ediyorlardi.
Ama O, ertesi giini aksami, Heykelci'ye, bu kez,
ikiser duzine esekle, ikiser diizine de deve ismarla-
mig, parasini da pesin 6demisti.

Heykelci,

— Atatirk istemez misin? diye sordu.

— Bir tane de Ataturk basi isterim ama, onu
‘tahliye olacagim gin alacagim senden... Kocaman
bir Atatlirk basi olacak, kendi basi kadar, anladin
m?

Heykelci,

— Ulan o kadarina hamur yetmez be! dedi.

— Yetmezse, sen de yanina iki-i¢ hamurkdr
al cahstir...

Yasar Yasamaz, kodusundaki idareci'yle arayi
uydurmus, fasulye satisindan kazandigi paraya O’nu
havadan ortak yaparak, ziyaret gunleri, ziyaretcilerin
arasinda 6zgirce dolasip onlara hapisane isi hedi-
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yelik heykeller satmaya baslamisti. Kogustaki hi-
kiimli olan idareci, basgardiyana rica ederek, iyi bir
insan olan Yasar'in G¢bes kurus kazanarak yolunu
bulmast i¢in aract olmustu.

Ziyaret glnleri, cezaevindeki akrabalarint gor-
meye gelenler, daha ziyaret yerine girmeden toplan-
diklart salonda Yasar Yasamaz'la karsilasiyorlardi.
Hemen iki-l¢ ziyaretgciden biri, hediyelik heykeller-
den satin aliyordu. Ziyaretciler eliacik insanlardi. Pek
Oyle pazarlik etmiyorlardi. Yasar, kaca tutturursa,
o fiyata satiyordu.

Asclya ortak olarak, hergin iki 6gln yirmiser
dakika icinde on-onbes lira yemek satisindan, haf-
tada bir giin de ziyaret glnleri heykel satisindan,
en az ikiytz lira kazaniyordu. Ama yine de go6zi
doymuyordu. Clnkil, cezaevinden c¢ikinca ilk karsi-
lastigr Karakaph Nizami Bey'e para yetistirecekti.
Kogusundaki maltizciyla da anlagsmisti. Bu maltizla-
ri, konserve kutularindan yapilmis kiicik ocaklari,
gaz tenekelerinden yapilma mangallari, cezaevinin
baska kisimlarindaki koguslara gotirip satiyor, sa-
tistan yilzde elli kazan¢ ahyordu.

Neden «Para, parayr ceker» dediklerini Yasar
Yasamaz simdi anlamistl. Biyandan da rehincilik
yapiyor, rehincilikten de para kazaniyordu. Para-
ca sikisanlar, yanlarindaki saat, dolmakalem, cak-
mak, giines goézligu, bavul, esarp gibi seylerini Ya-
sar Yasamaz'a getiriyorlar, karsihiginda borc para
aliyorlardi. Diyelim bir saat, elli lira ederse, Yasar
o0 saat icin sahibine bes lira veriyordu. Bir hafta
sonra getirsin bes lirasini alsin saatini geriye. Ama
ne var ki, saatin borcu 6deninceye dek her giin
icin bir lira faiz isliyordu. Cok zaman borglarint 6de-
yemezler, rehin birakilan esya da Yasar’da kalirdi.
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Bunca pcra kazanan Yasar, yine geceleri kogus
arkadaslarina basindan gecenleri anlatmaktan vaz-
gecmemisti. Ustelik, bu anlatmalanna karsilik yine
eskisi gibi, kogus arkadaslarinin topladiklar: parayi
da aliyordu.

O aksam yine Yarimporsiyon’un surekli didik
dttirmeleri ve «iceriye, haydi iceril» diye bagirma-
lartyla hikimliler koguslarina girdikten, aksam yok-
lamasi yapildiktan, yemekler yenildikten sonra, ikin-
ci kismin Birinci kogusunda Kral Sami, kogustakile-
ri diizene sokuyordu :

— Haydi arkadaglar, yerlesin bakalim... Susun
hadi...

Kogusun en yaslisi olan hikamld,

— Hani, Yasar nerde? diye sordu.

Kral Sami,

— Yasar Yasamaaaaz! diye seslendi.

— Hop dedik agbiii... diye Yasar'in cevabi du-
yulunca, kogusun sis didigu sesli eski sabikalisi,
— Yahu bu Yasar amma da acildi... dedi.

Heykelci,

— Hem de kabak cicegi gibi... dedi.

— ik geldigi giinii kogusa, hatiriyor musunuz?

— Hatirlamaz miyim... Eee, bosuna dememis-
ler, mapus dami mekteptir diye... O da dersini aldi.

— Boynuz kulag! gecti arkadas...

Kral Sami bir daha seslendi :
— Yasar Yasamaaaz!
— Hop dedik agbi... Burdayim, buyur!

Yasar, segirtip gelmisti. Herkesten 6nce davra-
nip ocak¢lya-seslendi :

— Agbicim, hapisane isi o guzelim c¢aylarindan
bize yapindiriver.
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Ocakel,

— Tavsan kani geliyooor... diye seslendi.

Caycl, aski icinde getirdigi caylari dagitmisti.
Kogustakiler, Yasar Yasamaz'i dinlemeye hazirdi.

Dilekceci, s6zii agcmis olmak igin,

— O Doktor’'un seni gonderdigi adama gittin
mi? diye Yasar'a sordu.

Yasar da sanki anlamamis gibi,

— Hangi doktor? dedi.

— Yahu, hani zehirlenmissin de, yatirdiklari has-
tanede seni kurtaran Doktor, basina gelenleri din-
leyince sana acimis da...

— Haa, evet... Oyle ya... Doktor bana kartini
verdi. Beni gonderdigi arkadasina da telefon edece-
gini soyledi. Nifuskddidim olmadan da beni calis-
tiracakmis. Hi¢ oyle yere gidilmez mi! Gittim. Devlet
dairesi degilse de, devlet dairesi gibi bir yer. Cani-
mi kurtaran Doktor,

«Gonderdigim adam, seni ise alirsa, her ne der-
se desin sen hep, evet efendim, dersin...» demis-
ti. Derim, evet efendim derim... N’olacak? Dilim
asinacak degil ya... issizlikten cigerim yanmis. Ne
is verseler, yapacagim, ister ¢opcllik, ister lipcu-
lik... Doktorun beni gdnderdigi adam, bu devlet da-
iresine benzeyen blylk yerin miudirlerinden biriy-
mis. Elimdeki karti gdstere gostere, yanina dek var-
dim. Odacisi, beni soktu iceri. Ben odasina girdi-
gimde, karsisindaki koltuklarda (¢ kisi oturuyordu.
Kendisi de masadaydi. Masa dersem, ben dyle bir
masa gérmemistim, yayla gibi bir masaq, lstine yan-
yana iki silte serilir. Ben iceri girdim, basini dén-
dirip bana bakmad: bile. Ben ¢e kapinin yaninda
dikildim, s6zi bitsin de bana yuziniu ¢evirsin diye...
O (¢ kisiyle Midir, anlayamadigim bir konu yiizin-
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den c¢ekisip duruyorlar. Midur cok kizdi. Masasinda
duran bir iyi su sisesini kapti. Ben, siseyi, karsisin-
dakilerin kafasina firlatacak sandim. Su sisesini elin-
de sallayarak,

«Mantik, mantik!.. Herseyin esasi mantik!» diye
bagirdi, sonra onlara sordu :

«Bu bir sise suyla bitiin bu odanin déseme-
sini islatabilir miyim, islatamaz miyim? Ha? Sodyle-
yin bakalim, islatabilir miyim?»

Karsisinda® oturan o uc¢ kisi birbirlerine bakti-
lar, ne diyeceklerini bilemediler. Mudiir Bey, soru-
suna kendisi cevap verdi :

«Elbet 1slatamam... Hi¢c bu bir sise suyla, bu
koca odanin désemesi islanir mi. Islanmaz elbet.
Mantik, degil mi? Mademki 1slatamam, Oyleyse, si-
zin Onerinizi de kabul edemem...»

O ¢ kisiden biri,

«Ama efendim, affedersiniz, bunun sise suyu-
nun burasini 1slatmasiyla ne iliskisi var?» diye so-
racak olunca, Mudir Bey kiiplere bindi:

«Var, elbet var... Mantik, her yerde mantiktirl»

O (¢ kisi bozum olup gittiler. Ben de, Doktor’-
un bana verdigi karti yavascacik masasinin ustiine
biraktim. Karta sdyle bir gézucuyla bakip,

«Doktor, senin icin telefon ettiydi, degil mi?
Adin neydi senin bakayim?» diye sordu.

«Yasar.»

«Bak, Yasar Efendi oglum, ben ellisekiz yasim-
dayim. Basimdan ¢ook seyler geldi gec¢ti. En sonun-
da, bu tecriibelerden su hakikati 6grendim ki, her-
seyin esasi mantiktir.»

«Evet efendim.»

Gene masanin ustindeki iyi su sisesini eline
aldu.
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«Bak, meseld, goérdugiin su bir sise su... Oyle
degil mi?»

Doktor bana, bu adam her ne derse, «Evet efen-
dim.» diyeceksin diye 6gretmisti ya, ben de,

¢Evet, efendim...»’ dedim.

«Simdi bu sise icindeki suyu yere ddksem, bu
odanin ddésemesini islatir mi, 1slatmaz mi?»

Nasil cevap versem, Midir Bey'i memnun ede-
cegimi bilemedigi i¢cin, ben gene,

«Evet efendim.» dedim.

«Aferin...» dedi.

Ama gene de sordu:

«Soyle bisey. Senin de aklin, senin de manti-
gin var. Soyle: Islatir mi, i1slatmaz mi?»

Bir sise su, bu odanin désemesini islatmaya Is-
latmazdi ama, benden nastl cevap istedidini bile-
medigim icin, 16fi gevelemeye basladim :

«Valia... efendim... Yani... Ne diyeyim, bilmem
Ki... Elbette... Tabii... Hic siphesiz...»

Ben dyle lafi agzimda cignerken, sert sert Ok-
surmeye basladi. Anladim ki kiziyor. Kovacagindan
korktugum igin,

«Siz daha iyi bilirsiniz efendim.» dedim.

Birden bagirdi :

«Benim bildigimi birak simdi. Acik soyle! Ce-
kinme! Islatir mi, 1slatmaz mi1?»

«Sisesine gore degdisir efendim...»

Elindeki sisenin dibini masasina taktak vura-
rak,

«Yahu, sise iste bu, doseme de iste burasi...
[slatir mi, 1slatmaz. mi?»

Artik herseyi goze aldim, kovarsa varsin kov-
sun.
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«Islatmaz!» diye badirdim.

Genis bir soluk saliverdikten sonraq,

«Yaaa... Gordin maddaa! Islatmaz elbette... Hic
bir kicuk sise su, bu koca yeri islatabilir mi? Is-
latmaz. Mademki 1slatmaz, isteeee, insanin bu haki-
kati her zaman g6z 6nilinde tutarak, ona gére man-
tikh olarak s’apmasi gerekir. Oyle degil mi?»

«Evet efendim.»

«Aferin. Mantikh bir gengsin. Seni sevdim. Ben
mantikli insanlan severim. insanda énce mantik ol-
mali, mantik.»

«Evet efendim.»

«Aferin.»

Ben O'na her «Evet efendim.» dedikce, O da
bana bir «Aferin» cekiyordu.

«Burda bir herif calisiyor benim yanimda... He-
rifte mantik yok Ki... Simdi buraya cagirip senin
yaninda isine son verecedim, onun yerine de seni
ise aliyorum.»

«Aman Midir Bey, benim .ylizimden kimsenin

ekmeginden olmasini istemem.»

«Y000, senin yuzinden degil, mantiksizhdi yu-
ziinden... Bak, ¢cagirayim da, sen de goéziinle gor,
kuladinla duy herifin mantiksizligini...»

«Midiur Bey, baskasinin ayagini kaydirmak is-
temem...»

«Seni ise almasam da nasil olsa O'nu kovacak-
tim. Mantiksiz insanlarla ¢alisamam. Bu herif beni
catlatacak yahu...»

Yanindaki zile basti. Baska bir kapidan bir adam
girdi iceri. Suklim piklim, ezik, zavall bir adam.
iki elini 6niinde kavusturup saygiyla,

«Buyrun Midir Bey.» dedi.
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Mudir, masasinda duran o iyi su sisesini gene
eline aldi,

«Bu sisenin icindeki suyu...» diye s6ze basla-
mistt ki, o suklim puklim duran adam birden diki-
lip de,

«Islatunr!» diye bagirinca koca odanin pencere
camlari zangirdadi.

Midur, o adama,

«Dur yahu, daha sézimi bitirmedim.» dedim.

Adam,

«Bitirmeseniz de, ne diyeceginizi biliyorum na-
sil olsa. Ginde ylz kez dinledigim bir s6z. Islatir,
iste o kadar...» dedi.

Midir bana doéndu,

«Sen de duydun ya Yasar Efendi oglum, kuia-
ginla duydun ya, bak, i1slatir diyor.» dedi.

Adam, ‘

«Isterseniz, islatir, diye bir kagida yazip altin
da imzalyayim.» dedi.

Muddr,

«Islatmaz yahu!» diye bagirdi.

Adam, istifini bozmadan, sinirlenmeden, gene,

«Islatir!» dedi.

«Islatmaz!»

«Islatir!y

Dislerini gbstererek birbirlerine hirlayan iki ko-
pede benziyorlardi.

«Islatmaz!»

«Islatir!y

Midir, yumrugunu masaya vura vura, oldugu
yerde tepine tepine sesi ciktiginca bagirmaya bas-
ladi :

«Islatmaz ulan, 1slatmaz! Islatmaz!»
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Mudir kizdikca, dbira yavasliyor, iyice sinir bo-
zucu bir rahatlikla,

«Islatir!» diyordu.

Mudir bu kez,

«igte bu bir sise su... Goézinin 6niinde yere do-
kiyorum. Bakalim, bitin dosemeyi i1slatacak mi, 1s-
latmayacak m1? Kendin de gdzinle gor iste!l» deyip,.
sisedeki suyu yer désemesine serpelemeye basladi.
Sisedeki su, désemenin bestebirini bile islatmamis-
ti. Muddr, iddiayr kazanmis olarak kasilip,

«Hani slattt mi?» dedi.

Obiirii yine, tasi catlatan gevseklikle,

«Islatir, islatir...» dedi.

«Islatmaaaz, islatmaz be... Islatmaz ulanl»

«lIslatir.»

«Ay simdi bayllacagim. Ay simdi cat diye cat-
layacagim.» '

Obiirii daha da lstiine vardi :

«Hi¢c bosuna kendinizi zorlamayin Midur Bey,
islatir...»

Mudir bu kez yalvarmaya basladi :

«Yahu, sende hi¢ insaf yok mu, sende hic mer-
hamet yok mu... Yahu, islatmaz de de, ayhdini cr-
tirayim be, seni sef yapayim ulan, islatmaz de!»

«lIslatir!»

Midir bana dondd,

«Sen soOyle Yasar Efendi oglum, dinine, vicda-
nina, nikahina, imanina dogru sdyle: Bir sise su bu-
ralarint islatir mi?»

«Islatmaz efendim...»

«Hah sdyleee... Mantikh adami goérdin mi...
Madem ki islatmaz, islatir diyen bu adam da bun-
dan sonra burda ¢alisamaz. isine son veriyorum. De-
foooll»
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Adam giderken, arkasindan,

«Dur. isi, bu Yasar Efendi'ye devret. Sonra da
hemen git burdan. Hadil» dedi.

Adamin kovulmaktan memnun olmus gibi bir
hali vardi. Nerdeyse tesekkiir edecekti.

«Sagolun, eksik olmayin!» deyip c¢ikti odadan.

Ben de arkasindan ¢iktim. Kendikendime, adam
icin «Yahu, mddem bu kadar alttan alacaktin, ne
diye 1slatmaz demezsin de, isinden olursun...» diye
disundim. Kiclk bir odadaki dolaptan biseyler top-
luyordu.

«Arkadas» dedim, «cok lUzglnum. Benim yazim-
den isinden etmeyin diye Midir Bey'e ¢ok yalvar-
dim, ama olmadi.»

Adam keyifliydi.

«Yok canim, yok... Hi¢c kaygilanma! Neden se-
nin yizinden olsun arkadas, sen olmasan da nasill
olsa birini bulacakti benim yerime...» dedi.

«Yani, cok affedersin, sen de — Islatmaz — de-
yiverseydin, sanki ne olurdu.»

«Simdi sana ne desem bos, anlatamam ki... He-
le beson gin burda benim yerimde calis, o zaman
sen de anlarsin. Ben, bir yil icinde degistirdigi be-
sinci odactyim. Ancak ikibucuk ay dayanabildim, ca-
nima tak dedi. Zaten O — Islatir mi, i1slatmaz mi? —
diye sormasaydi, ben durup dururken — Islatir! —
diye bagiracaktim. O kovmasaydi beni, ben kendi-
ligimden cikacaktim ama, ayip olur diye O'nun kov-
masini bekliyordum. Iste biriki parca esyami da top-
ladim. Ben gidiyorum.»

«Dur aman arkadas... Bana anlatacaklarin ne
oldu? Mudur Bey, isi devret, dedi ya... Benim yapa-
cagim isi anlat bana...»
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«Anlatacak bisey yok. Mudur Bey'in odasina bi-
rileri geldi de, aralarinda tartismaya basladilar mi,
Midir Bey, ille kendi dedigi olsun diye, zile basar,
seni cagirnr. Zil sesini duydun mu, iceri segirtecek-
sin. Sana sorar: «Bir sise suyu buraya doksem, bu
yeri 1slatir mi, 1slatmaz mi?» Senin gorevin, «lIslat-
maz efendiml» demek, iste bu kadar. Sen islatmaz
dedin mi, mantikh adamsin, Midur Bey de doner or-
dakilere, «Mademki islatmaz, dyleyse...» diye ken-
dini hakh cikanr. Haydi Allah sana sabirlar versin
arkadas...»

«is kolaymis Oyleyse.» dedim.

«Kolay, cok kolay... Issizligin ne demek oldu-
dunu bildigim icin, daha ilk gunden goézunu korkut-
mak istemiyorum.»

«Burdan sonra nerde calisacaksin?»

«Caligacak yerim yok, isim de yok... Issizlige,
achga raziyim, burdan canimi kurtardim ya, bu ye-
ter bana. Hadi eyvallah...»

«Gulegule...»

Eski odaci kapidan cikti, zil de caldi. Hemen
Mudur Bey’in odasina daldim :

_«Buyrun efendim.»

«Haaa... lyi... Gel... Bana mantik sahibi adam
IGzim. Benimle calisacak olanlarin mantikh olmasini
isterim. Baska da bisey istemiyorum. Cinki, mcn-
tikh insanda hersey vardir.»

«Evet efendim.»

«Herseyden 6nce mantik... Mantikk ne demek?
Diyelim, su bir sise su. Bu suyu doksem yere, bu-
rasini 1slatir mi, 1slatmaz mi?»

«Islatmaz efendim.»

«Aferin oglum. Hadi git, zili caldigim zaman ge-
ne gelirsin.»
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Ciktim odasindan. Odacinin bir kiicik odasi var,
oraya girip oturdum sandalyeye. Disunmeye basla-
dim: Bu adam deli desem, deli olamaz... Koskoca
bir kurulusun bagindaki madurlerden biri... Yeri ga-
yet yuksek. Yanina kendi gibi blaylik adamlar geli-
yor. Konusurken, konusurken basliyorlar tartisma-
ya. Kimileyin politikadan konusurlar, kimileyin tica-
retten filan... Ben kapi ardindan dinlerim konusma-
“larint ama ¢odu zaman ne dediklerini anlayamam.
lyice yiksekten konusurlar. Her ne konuda konusur-
farsa kenugsunlar, Mudir Bey kendi dediginde hok-
I cikmak istedi mi, ordakilere, «Bu bir sise suyu
yere doksem, bu odanin désemesini islatir mi, islat-
maz mi?» diye sorar. Der ki onlara:

«Bir kucik sise su... Koskoca oda... Elbet 1s-
latmaz. Mantik var ¢iinkii. Mademki 1slatmaz... Oy-
leyse...»

Cok darda kalirsa, kendisini desteklememi is-
ter. Zili ¢calar, beni ¢caginir. Bana sorar :

«Bu sisedeki suyu yere doksem...»

Ben hemen,

«Islatmaz efendim!» diye bagiririm.

Mantiga goére, hakli ciktigina inanir. Bir imza
yada bir onay i¢in alti aydir gidip geldiginden ya-
kinanlara, yizde t¢ komisyonu az bulanlara, isi ya-
pip da parasini zamaninda alamamis muteahhitle-
re, Ucretlerini alamamis iscilere, secimi hangi parti-
nin kazanacagina, daha bunlar gibi yuzlerce konu
Gzerindeki tartismalarda hep kendini hakli ¢ikarmak
icin beni caginp sorar:

«Bu sisedeki suyu...»
Ben hemen,
«Islatmaz efendim...» derdim.
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O zaman,

«Gordiniz mu? Herseyin basi mantik... Madem-
ki 1slatmaz, dyleyse, bir onay deyip gecme beyim,
onun da iglemi var, iki ginde olmaz...» diye basin-
dan adami savar.

Altyani «lIslatmaz» diyeceksin. Size simdi kolay
gelir. Gunde kirk kez, elli kez bu... Yahu, sirtinda tas
tasimaktan ¢ok daha zor. Dayanilir gibi degil. Ni-
cin benden 6nceki odacilarin dayanamadigini anla-
dim ama c¢cok gec. Yoksa kim ekmek kapisini tepert
Herife «Islatmaz!» demekten biktim usandim. Su ola-
cak is mi yahu, adam beni ilk kez nifuskdgidimi
sormadan c¢ahstiriyor, gene de dayanamiyorum. Da-
yanilmaz arkadaslar... Mantik, mantik, mantik...

Allah sizi inandirsin, uykuda rdyalarima giriyor.
Riyamda soruyor bana: Islatir mi, 1slatmaz mi? «ls-
latmaz!» diye bagiriyorum. Kac¢ kez kendi bagirmam-
dan c¢irpinarak uyandim.

Bir sabah ise geldim. Az sonra Mudur Bey zill
.caldi. Kostum odasina. icerde bir adam ayakta du-
ruyor.

«Buyrun Midur Bey!» dedim.

«Az beklel» dedi.

Yaninda durdugum adam,

«Muduar Bey, emriniz Gzerine yapida ve yolda
seksen isci calistirdim. Adamlar G¢ haftadir calisi-
yor. Gindeliklerini istiyorlar. isci bunlar Beyfendi.
Size gelip gidiyorum, sizden bitlrli iscilerin para-
lar1 verilsin buyrugu c¢ikmiyor. E n'olacak...» diyor-
du.

Muidur Bey'se,

«Mantik, mantik... Hergseyin basi mantik...» di-
yordu.

«Beyfendi, para olmayinca...»
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«Mantik...»

«Adamlarin hakk: verilmezse...»

«Canim efendim, su bir sise suyu...»

«isciler isi birakacaklar...»

«Allah Allah... Mantik beyim... Su bir sise su-
yu mesela...»

Adamin tepesi atti:

«Biz o sise suyunu cok dinledik... Parq, para...»

Miudir Bey bana dondi bu kez :

«Sen soyle oglum Yasar Efendi, su bir_sise su-
yu buraya déksem, yeri islatir mi, islatmaz mi?»

Adam atiidi :

«ister islatsin, ister islatmasin yahu... Bana ne
be! Sen, iscilerin paralarini verdirecek misin, verdir-
meyecek misin? Bunun suyla ne iligkisi var...»

«Ben onu bunu bilmem, bunca yil yasadim, so-
nunda su hakikati 6grendim ki, insan, bir kova su-
yun ancak islatacagi bir yeri, bir sise suyla i1slatma-
va kalkarsa, olmaz, mantiksizhiktir.»

Gene bana sordu:

«Su bir sise suyu...»

So6ziundn arkasini beklemeden, tipki benden 6n-
ceki odacinin yaptigi gibi birden,

«Islatir!» diye bagirdim.

Sasirdi. Yanhis duydugunu, yada benim soruyu
yanlhis anladigimi sand..

«Yasar Efendi oglum...»

«Islatir...» dedim.

«Sen de mi Yasar Efendi?»

«Islatirly

Herife giinde elli kez «Islatmazs demekten ner-
deyse patlayacagim. Ben patlayacagimd, «lslatir»
derim, o c¢atlar, daha iyi...

Mudir Bey yumusak bir sesle,
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«Yasar Efendi oglum, bak su bir sise su... iste
goézunlin oninde yere dokiiyorum. Hani islatti mi?
Islatmaz...» dedi.

«Islatir Mladur Bey, islatir...» dedim.

«Islatmaz!» diye bagirdi.

Nasil olsa beni kovacak. O kovmadan ben bir
daha sesim c¢iktigincaq,

«Islatuir!y diye bagdirip, kapiyr da sert cekerek
odasindan ¢iktim.

icerki kiiclik odadan, arkamdan bagiran Muadar
Bey’in sesini duyuyordum:

«Bu kicuk sisenin icindeki su, bu koskoca oda-
nin désemesini islatir m hic...»

Yanindaki adamin bagirtisini da duyuyordum :

«Ulan, islatsin, 1slatmasin, kimin bilmemnesinde
pezevenk... Sen igcilerin paralari verilsin demezsen,
ben seni bir guzel 1slatayim da gor!..»

Bir sangirti oldu. Sanirim, Mudur Bey’in mantik
Olcisu olan su sisesi, ikisinden birinin kafasinda ki-
rilmisti. Odasindan tam zamaninda ¢ikmigtim.

Aldim 6temi berimi, ayrildim. Oh be! Agbicigim,
siktim disimi, tam uU¢ ay dayandim. Hi¢bir odaci bu
herifin yaninda lG¢ ay dayanamiyormus. Her nasil-
sa, nifuskdgidimi sormadan beni ¢alistiran biri ¢ik-
t karsima, orda da ben dikis tutturamadim.

Sis didiugu sesli eski sabikali,

— Gene ortalarda kaldin, dyle mi? dedi.

— Evet emice, dedi Yasar.

Kogustaki hukimitler yataklarna cekildiler.

Yasar o geceyi de, daha ¢ok kazang yollari dii-
sunmekle gecirdiginden ancak sabaha dogru uyu-
yabildi.
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NUFUSKAGITSIZ INSAN SOKMAM EVIME

Yasar Yasamaz, kendine yeni yeni isler bulup
‘gitgide daha ¢ok para kazandikca, arkadaslarina
-eskisinden daha yoksun goriinmeye calisiyordu. Bun-
ca kazandigr halde ustiine bir giysi bile almiyor, es-
ki pihpirti giysilerinin sékuklerini dikip, yirtiklarini ya-
mayip yetiniyordu. Oysa cezaevinde ¢ok darda ka-
lip, yenice giysilerini eskici araciigiyla ¢ok ucuza
sattiranlar vardi. istese, az giyilmis bikac kat giysi
-alabilirdi. Almiyordu. Clinkd, para kazandiginin bilin-
memesi gerekirdi. Bol para kazandidi duyulursa, ka-
zanci birse dillerde bin olur, herkesin gbézu parasin-
da kalirdi. Kogus ve kisim agalari, kazancindan aga-
ik paylarini isterlerdi. Pay denilen bu haract ver-
mek istemezse, yiyecedi tonla sopadan baska, ka-
zang yolu kesilir, isi elinden alinirdi.

Adalar, bibakima cezaevinde kolluk guci gore-
vi yapiyor, cezaevini kendilerince dizene sokuyor-
lardi. Onlar bu dizeni kurmamis olsalar, cezaevinde
kan goévdeyi gotirecekti. Cezaevi yonetimi de aga-
larin duzen kurduklarina inaniyordu ki, onlarin ha-
rac almalarina g6z yumarak izin vermis oluyordu.

Yasar Yasamaz, cezaevinin bu dizenini ¢ok iyi
-0grenmisti. Agalar kendisine bir is bulmus olsalar-
di, pay istemekte elbet hakli olurlardi. Ama Yasar
kendisi kazan¢ yollari yaratmisti. Ziyaret gunleri zi-
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yaretcilere cezaevi andaci olarak heykel ve boncuk
isleri satmasina izin vermelerine karsilik, hem kendi
kogusundaki idareci denilen hiikiimliiye, hem kogus
agasina, hem de yine idareci’'nin aracihigiyla Yarim-
porsiyon’a, kazancindan pay vermekteydi. Ama ye-
mek satisindan aldigi komisyondan, tefecilik kazan-
cindan, maltiz satislarindan, daha bunlar gibi yap-
makta oldugu kazancl iglerinden, ne diye baskalan-
na harac verecekti!

Cezaevinden cikmasina az kaldigi- icin, ucuza,
elden dusme bir giysi edinmeyi disinip dururken,
6nune kendiliginden bir yeni kazanc¢ yolu daha acil-
misti. Cezaevinde kullanilmis disfircasindan, dahasi
takmadisten, kullaniimis fitikbagina dek, akla gelen
gelmeyen herseyi satan bir hukimli, av kokusu al-
mis cins bir tazi gibi, Yasar'daki paranin kokusunu
almisti. Bagkalarinin géziune batmadan Yasar'a so-
kulup,

— Yasar agbim, elimde dises dyle bir elbise
var ki, tam sana gére. Bunca yilin eskicisiyim, anla-
rim maldan. Gel su elbiseyi kacirma sen. Usta terzi
elinden ¢ikma, birinci sinif terzilik, ekstra kumas.
Baskasina gitmesin Yasar agbicim, kacirma su ke-
lepiri.

«Yasar agbicim!» Yasar Yasamaz'a cezaevinde
ilk kez birisi «agbi» diyordu. Yasar buna pek sevin-
di. Bunun kendisini tavilamak icin sdylendigini an-
lamig, ama yine de sisinmisti. Demek, eskici, iyi bir
saticiydi. Yasar, elbiseyi alacak parasi olmadigini
sOyleyince Eskici,

— Parayla degil ki Yasar agbicim, dedi, sahibi
eroinci oldugundan keriz olmus, kaca olsa satacak.
Parayi hemen istiyor, eroin alacak annadin mi... Val-
lahi bedavadan ucuz.
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Yasar Yasamaz, cezaevinde tilkilesmisti. Kendi-
sinde para olup olmadigini anlamak icin Eskici’yi
kogus agasi gondermis olabilirdi. Yasar,

— Param varsa cigerime yapissin! diyerek pa-
rasi olmadigina yeminler etti.

Bu kez Eskici daha da sokularak,

— Oyleyse Yasar agbicim, dedi, sen bana elli
papel ver, ben alayim elbiseyi. Su icinde .bin pape-
le satarim. Paray! kiriginz seninle.

Kazangl isti. Yasar'in akh yatti. Olimlik kalim-
ik ancak kirkbes lirasi oldugunu soyledi.

— Tamam Yasar agbim, ver kirkbes kagidi, bir
haftaya kalmaz, satarim.

— Besylzkirkbes lirami isterim ama...

— Ayip ettin. Elbette...

Yasar, iste bu baslangigla, Eskici'yle ortak ol-
du. Yasar'in bitek kosulu vardi: Bu ortakhgr kimse
bilmeyecekti.

Eskici sattigi seylerden eskiden yuzde alirken,
Yasar’la ortak olduktan sonra, onlarn pesin parayla
satin alip, kendi adina satmaya baslamisti. Yasar
Yasamaz, bu ortaklik yiiziinden de iyi para kazaniyor-
du. Yeni denilecek denli az giyilmis iki kat giysi al-
mi$, bunlan hi¢ giymemis, kimse gérmeden bavulu-
na vyerlestirmisti. Cezaevinden c¢ikinca, Karakaplh
Nizami Bey’in karsisina iyi bir kilikla ¢cikmahydi.

Kogusta aksam yoklamasi yapilmisti. Hakamli-
ler 6bek 6bek yemeklerini yiyorlardi. Kimisi de ye-
megini tekbasina yemekteydi. Birlikte yemek yiyen-
lerden izmarit Avcisi,

— Yahu, ben bu Yasar'in anlattiklarina inana-
miyorum. Uyduruyor gibi geliyor bana... dedi.

Maltizci,
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— Olmayacak seyler degil ki, dedi, hergiin he-
pimizin basindan gecgen seyler.

— Orasi-oyle... Ama bunlarin biri benim, biri
senin, biri de éburunun basindan geger. Ulan, bun-
larin hepsi de mi Yasar Yasamaz’in bagindan gecti
be...

Sis dudugi sesli eski sabikall,

— Belki lafi suslemek icin allipullu olsun diye,
biraz atiyordur ama, esasinda, bence anlattiklan
dogrudur... dedi.

— Nerden belli dogru oldugu?

— Surdan belli. Benim hapisaneciligim elli yih
gecmistir. Biz eski hapisaneciler hepimiz uydururuz
azbucuk. Ben bunca sabikali gérdiim, dinledim, ama
bu Yasar gibi anlatanint hi¢ duymadim. Hem de ce-
zaevine daha ilk girisi, yani uydurmaya alisik da de-
gil.

Kendisine, kogusun ve cezaevinin en yaslisi ol-
dugu icin Baba denilen hukimli,

— Bence de dogrudur anlattiklari, dedi, ¢unkd,:
Oyle seyler anlatiyor ki, onlan hickimse uyduramaz,
eski unli sabikaliiar bile...

Heykelci,

— Neden cezaevine distugini bir dgrensek,
anlattiklarinin dogru olup olmadigini da anlardik o
zaman... dedi.

Maltizci,

— Herseyi anlatiyor da, neden cezaevine dis-
taguna bitdrlad anlatmiyor... dedi.

Baba, oksuriikler arasindaq,

— Yahu, oglanin bitun anlattidr o be, dedi, ba-
sindan beri nasil cezaevine girdigini anlatiyor. Ne-
den girdigini anlatinca da, hepsini anlatmis olacak.
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idareci, cezaevi yoénetiminde calistigindan kimi
gizli seyleri de bildigini sezdirir bir sisinmeyle,

— Dogru mu, yalan mi bilmem ama, dedi, ida-
rede konusulurken duymustum, hikimete hakaret-
ten girmis hapse...

Hamurkér 6yle sasti ki, birden dizleri istlinde
yari dikilerek,

— Ne? Ne? Hikumete hakaret mi? Kim oluyor-
mus da hukumete hakaret ediyormus... dedi.

idareci,

— Vallq, dyle bisey calinmisti kulagima.

— Daha niifuskdagidt bile yok herifin, bir de hu-
kimete hakaret edecek ha...

— Ulan, biz hergin hakaret ediyoruz vya...

— Sen bize bakma Baba, evet hergiin haka-
ret ediyoruz ama, bizi adam yerine koymadiklarin-
dan aldirmiyorlar. Polisler bile duymazdan geliyor
bizi. Aydin denilenlerden, ¢ok okuryazarlardan biri
hukimete hakaret etsin de bak, ne oluyor, adamin
tiftigini atarlar be...

Avci, . ‘ ,

— Yok canim, hukimete hakaret etmis olamaz,
olsa bile oyle zibidiye kim aldirir da hapse atar...
dedi.

Maltizcy,

— Huikumete hakaretten cezaevine disseydi,
bizim kogusa atarlar miydi hig... dedi.

Avcl,

— Dogru, dedi, o zaman, ya Beyler kogusuna,
yada Siyasilerin kogusuna verirlerdi.

«Hikumetin manevi sahsiyetine hakaret» sucu-
nu ancak Siyasiler kogusundaki aydinlaria, Beyler
kogusundaki zenginlerin isleyebilecedi lzerinde tar-
tisirlarken Kral Sami,
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— Hadi arkadaglar, hadi! Yerlerimizi alahm! Ya-
sar Yasamaz programina basliyoooor! diye seslene-
rek, kogustakileri yerlerini almaya cagirniyordu.

Sofralar kaldiriip, tabak ¢anak cabucak toplan-
di.

Yasar Yasamaz, dinleyicilerinin ilgisini uyandir-
mak, kogdusta sessizligi saglamak icin sazina biriki
dokunduktan sonra basladi anlatmaya:

— «Herseyin esasi mantikl» deyip bana giinde
belki kirk kez «Bu sisedeki su bu odanin désemesi-
ni slatir mi, 1slatmaz mi1?» diye soran mudurin ya-
nindan ciktiktan sonra...

Baba,

— Gene kaldin ortada... dedi.

— Evet Babaq, iyi bildin. Ortada kaldim...

Hamurkar,

— Kodeste de olsak, oturup kalkip durumumu-
za siikredelim. Hi¢c olmazsa nufuskdgidimiz var... de-
di.

izmaritci,

— Nifuskagitsiz olmak ne zormus yahu... de-
di.

Maltizcy,

— Yasar'inki nifuskagitsizlik degil ki, dedi, oy-
le olsa kolay, yeni bir nifuskagidi cikarirsin. Ama
Yasar'i hikimet yasiyor saymiyor. Zorluk burdan ci-
kiyor.

Yasar,

— Basina gelmeyen bilemez agbiler, dedi, iste-
mem, dismanimin bile basina gelmesin. Benimkisi
gene neyse... Guher Hanimefendi’'ninki benden de
beter. Siz bir de Giiher Hanimefendi’'nin basina ge-
lenleri bilseniz.

Hukdmlilerden biri,
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— O da kim yahu? diye sordu.

— Guher Hanimefendi mi? Benim Anse, hani
Bogazigi'nde bir kdskte calisiyor ya, iste o kdskun
sahibi olan kadin. O mantikli herifin yanindan cikip
canimi kurtarinca, Anse’'mi bir gbéreyim de gdnlim
acllsin, dedim. Késke vardim. Aksam oldu olacak...
Benim Anse’'m, her zamanki gibi gene mutfakta, or-
dan oraya kosusup duruyor. Pencerenin camini tik-
latmamla oyle bir korktu ki, «Hayyy!» diye bir cighk
atip elini gégstine bastirdi, sandalyeye ¢okti. Camlh
kapiy! agsin diye bir zaman bekledim. Once su icti,
sonra kapiyi acti.

«Ne o kiz, hem cami tiklat diye kendln dersin,
hem de her gelisimde boéyle korkarsin...» dedim.

«Ay aman Yasar'im sus, az kala korkudan ¢o-
cugumu disurecektim.» dedi.

«Nee! Cocuk mu?» diye Oyle bagirmisim ki se-
vincimden, Anse,

«Dur aman yavas, Buyiukhanimefendi duyacak
vallaha...» dedi.

«Kiz, gebesin de neden daha dnce demedin ki
daha ¢ok sevineyim...»

«Bir ise girip yerlesmeden sdylemedim ki, issiz-
liginde bir de baba oldun, gocuda nasil bakacaksin
diye uzulip etmeyesin. Cok siukur simdi saglam bir
isin var. Ayhgin da iyi... Mijdemi verdim iste. Bir
daha cami tiklatayim - derken yuregimi hoplatma,
emi?»

Basimdan asagi soguk sular dokildu sanki...
Siz bendeki su talihsizlige bir bakin... Tam isten c¢ik-
tigim giin, baba olacagimi éJreniyorum. Hele bir de
su Anse’nin inceligine bakin. issizligimde, baba ola-
cagimi soylemiyor ki, Gzulmeyeyim... Ulan danga-
lak, boyle bir zamanda isten cikilir mi hi¢c. Hayatim-
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da ilk kez bir is bulmusum, Ustelik baba da olaca-
gim... Neymis, herif glinde kirk kez «Islatir mi?» di-
ye sorarmis. Sorsun. Anana sdvse ne gerekir ki, 1Gf-
la olduktan sonra...

Ange,

«Ne o sevinmedin mi?» dedi.

Zorla gilimsemeye cabalayarak,

«Hi¢c sevinilmez mi! Sevindim ki, hem de na-
sil...»

«Yuzin eksidi, hem de sarard da...»

Kiz bana gebe oldugunu mijdeleyince, ben miij-
denin arkasindan, isten ciktigimi nasil séyliyeyim.

«Sende bir durgunluk var...»

«Yok bisey canim...»

«Soylemezsen, ben de sana ikinci mijdemi ver-
mem...»

«Soyle kiz!» diye bunu kucaklayip 6ptim.

«Hepsi bosuna, benden gizledigini séylemezsen,
ben de mijdemi vermem.»

Kismisim gibi yapip sustum.

«Odacisi oldugun miudirin, ikidebir sana — Is-
latir mi, i1slatmaz mi — diye sormasindan bikmistin
da... Hep gelip bana anlatirdin da... Ben de dusiin-
dim Ki...»

«Ne diasundin kiz?»

«ikimiz bir yerde calisirsak daha iyi olur diye di-
sindim.»

«ikimizi birden calistiracak isyeri nerde?»

«Buldum ben. ikinci mijdem buydu iste! Sana
da is buldum.»

«Nerde?»

«Burda. Biylkhanimefendi, kicik ogluyla kizi
da evlenip gittikten sonra koca kdskte benimle yal-
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niz kaldi. Ayak islerine bakacak birini anyordu. Hem
de koske bekgilik eder, ne de olsa er kisi, diyordu.
Ben de seni soyledim.»

«Neyim diye sdyledin?»

«Neyim diyecegim, misanlim dedim.»

«Nufuskagidi sormaz mi Ki...»

«Burasi resmi daire mi ki nifuskdgidini sorsun.»

«Ne zaman ise baslayacagim?»

«Hemen..»

Kolundan tutup kendime c¢ektim,

«Demek! Simdi bu gece ben burda kalacagim,
oOyle mi?» dedim sevingle.

«Yok!» dedi, «Buyukhanimefendi seni gérmemis,
olmaz...»

«E gorsun simdi iste...»

«Bu saatte olmaz. Yarin sabah geleceksin...»

«Etme Anse, nasil olsa ise girince bu kdskte
kalmayacak miyim...»

«Kalacaksin...»

«Nasil olsa bu Biyukhanim beni ise almayacak
mi?»

«Alacak...»

«Oyleyse aksamin bu zamaninda ne diye taaa
oralara gidip sabahtan gene buraya geleyim. Yorul-
mama degmez. Birak kalayim burda...»

«Yok olmaz, Buyukhanimefendi'nin izni olma-
dan, olmaz...»

Ne dediysem kandiramadim domuzun kizini. Ama
bu kez sakadan degil, gercekten kizdim. Gecenin bir
zamani dondim. Devrisi sabah distim yola. Késke
vardim. Bu kez, mutfak penceresinin camini tiklat-
madim. Dogrudan koéskun kapisina gidip zili ¢caldim.
Cunkl bu kez arada gizlilik ne yok. Anse kapiyl ac-
t. Girdim iceri.

328



«Buyukhanimefendl'ye soyledim senin gelecegi-
ni...» dedi.

«lyi. Varalim yanina da gériselim...»

«Dur 6yle olmaz!» diyerek elimden tutup beni
geri cekti.

«Ya nasil olur?»

«Buyikhanimefendi ¢cok titizdir. Hickimseyi oda-
sina ayakkabiyla sokmaz. Cikar ayakkabini!»

Iste 0 zaman ben bir eyvah cektim ki, goézi kor
olasi felek de duymustur bu eyvahimi. Nasil eyvah
cekmiyeyim arkadaslar, ben ayagimi ¢ikardim mi,
kosku 6yle bir koku saracak ki, bu kokudan o Bu-
yikhanimefendi 6lmezse de bayilir. Anse ¢ok anla-
yish bir kizdir, daha ben ne oldugunu sdylemeden,
eyvahimin nedenini anlayip elimden tuttu, beni ban-
yoya soktu.

«Ayak havlusu surdadir. Temiz ¢corap da getire-
yim. Sok ayaklarini suraya da yika!» dedi.

Dedigini yaptim. ikinci kata ciktik. Biyiikhanim-
efendi’'nin odasina girdik. Allah Allah! Bu nasil bir
oda yahu... Padisahlarin yatak odalari gibi desen,
padisah odasi da bdyle olamaz. Bir masal anlatiimis
da ben de anlatilan o masalin icine dismisum gi-
bi... Duvarlar, kapilar yaldizli boyal ya, tavaniar da
yaldizhi ve boyali... Biyukhanimefendi, dyle sisman,
Oyle sisman, 6yle sisman ki, odaya girince ben onu
ilkin bir denk gibi, Gstiste yigiimis silteler gibi, esya
kiimbeti gibi bisey sandigimdan, dért biyanima ba-
kinip odada Buyikhanimefendi'yi araniyordum, An-
se beni durtikleyip «Bu yana don!» diye fisildadi.
Clnku ben Biylkhanimefendi'yi nerde goérecegdim
diye doénenirken, esya dengi sandigim kadina arka-
mi donmisum. Bir de baktim ki, divanin tzerine ya-
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tinlmis o koca denk kimildiyor. Hali¢’teki mavunalar
gibi bisey. Yetmisinde, sekseninde, belki de daha
yaslh... Anse'nin, odasindan ¢ikamaz, demesini $im-
di anliyorum. Kadin, sismanhktan yari koéturim ol-
mus. Biz odasina girdigimizde divana kurulmustu.
Padisah taht'i gibi bir divani var.

Ansge,

«Buylikhanimefendi, bir akrabam var demistim
ya size, iste getirdim...» dedi.

- «Ne olacak?» diye sordu.

«Hani isci istemistiniz ya, koskte caligssin di-
Ye...»

«Haa, o mu? Yavuklun 6éyle mi? Nisanhsiniz de-
mek... —Bana basini cevirdi— Gel bokoylm gel
yoklnlma da seni bir iyice gbreyim.»

Sokuldum. Goézluguani dedistirip, alacagr mala
bakar gibi, sagimdan tirnagima stzerek bakti.

«Adin ne senin?» diye sordu.

«Adim Yasar.»

«Ben bu kdéskte tekbasimayim. Kizimla damadim
Amerika’dalar. Oglumla gelinim haftada bir gelirler
Jburaya. Anse ev isini goriyor. Sen de digari islerine
bakarsin, bahceye, carsiya, pazara filan...»

«Basustune.»

«Anse’den ¢ok memnunum. Sen de nisanlisisin,
seni de Anse salik verdigine goére, calis da gorelim.
— Anse'ye dondi — Buna yerini, odasini filan gos-
terirsin.»

«Gosteririm Blaylikhanimefendi.»

Ciktik odasindan.

«Kiz, bu Biyiikhanimefendi kag¢ para verecegini
demedi ya, pazarlik ne etmedik, ayhgim ne olacak.
Beni bogaztokluguna calistirmasin...»
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Anse bir kizdi,

«Sus!» dedi, «sen kibar insanlan nerden bile-
ceksin... Buyikhanimefendi hic pazarlik etmez. Eli-
aciktir. »

Hemen o ginden basladim ¢alismaya. Anse'nin
dedigi cikti, cok eliacik bir kadin. Carsiya, pazara,
bakkala, manava goénderirken elime parcy! verir. D6-
niste paranin Gstind veririm kendisine.

«Sende kalsin...» der.

Bende kalan paralarin Gsti, bir memur ayhgin-
dan ¢ok tutuyor. Carsiya, pazara gitmek dersem, yo-
rucu i$ degil. Clinki her sabah késke, bakkal, ma-
nav, daha o6teki esnaf ciraklarini goénderiyorlar. Be-
nim isim az. Ben de daha ¢ok bahcede calisiyorum.
Agaclari buduyorum, otlari yoluyorum, cicekler ek-
tim, onlari suluyorum. Eh, gece olunca da Anse beni
eskisi gibi sepetlemiyor. Oh ¢ok suikur, bir rahatiz,
bir rahatiz ki, sormayin gitsin. Yalniz «Blyikhanim-
efendi» demek dilime zor geldiginden bikac kez «Ha-
nimefendi» dedim diye Anse beni azarlad..

«Buna Hanimefendi dersen, kizina, gelinine ne
diyeceksin? Kiziyla gelini Hanimefendi, bu da buyuk
oldugundan Buyikhanimefendidir.»

Anse’'ye neler de O6gretmisler, sastim kaldim.
Koskun oralarda oturanlar, taa iskeleye dek herkes
O’nu taniyor ve herkes O’na ya Biyukhanimefendi
diyor, yada Guher Hanimefendi diyor. Herkes saygi
duyuyor.

Biz koskte bdylece yasayip giderken... Bir sa-
bah koéskin kapisi calindi. Herglin o saatte sutgi gel-
diginden, sut kabini alip actim kapiyi. Biyandan da
Anse’yle konustugumdan basim geriye donukti. Na-
sil olsa kapidaki sutglidir diyerek, siit kabini uza-
“tip,
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«Bluylkhanimefendi senin situn bozuk diyor...»
diye saka ettim. Biz sitcuyle sabahlan sakalasirdik.
Satcu karsilik vermeyince, basimi uzatip baktim ki,
kapidaki sutcu degil, bir polis. Polisin yliziinden, be-
nim «sitibozuk» lafima kizdigi belliydi.

«Cok affedersin, ben sitgi sandiydim...» dedi.

«Gaher burda mi?» diye sordu.

Polisin Guher Hanimefendi'ye, Guher deyisine
cok bozuldum. Ne demek olsun, biitiin bu Bogaz
koyu insaninin «Gliher Hanimefendi» dedigi bir ka-
dina nasil «Giher» diyebilir! Hic olmazsa «Giher Ha-
nim» de bel '

Ben de,

«Burda Giiher yok, Guher Hanimefendi var. Bu-
ra Guher Hanimefendi'nin kogkuddur...» diye terslik
ettim.

O gene,

«Ben sana hanim manim sormuyorum, Glher'i
soruyorum, Guher burda mi?» dedi.

Ben de, inadimq,

«Guher Hanimefendi burda.» dedim.

«Cagdir da gelsin bakalim.» dedi.

«Gelemez!» dedim.

«Nasil gelemez?»

«Basbayagdi gelemez... Ne istiyorsaniz bana soy-
leyin, ben cikar yukariya, kendisine sdylerim. O bu-
raya gelemez!»

«Neden gelemiyormus? Hem de ucaraktan ge-
lir...»

«lyi dyleyse, hadi getirt de gérelim.»

«Vaaay, ne demek... Yani kanun kuvvetine kar-
SI mi geliyor?»

«Yok canim... Ne diye kanuna karsi gelsin, ¢cok
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sismandir da ondan asagr inemez. Merdiven inemi-
yor.»

Ben bdyle deyince, sanki ¢cok sasilasi bisey de-
misim gibi go6zlerini acip,

«Nasil merdiven inemezmisg! Genc¢ insan o kadar
sisman olur mu hi¢?» dedi.

Bu kez ben sastim kaldim.

«Hangi geng... Ne genci!l Yetmigini, belki de
seksenini gecgkin...»

Bir zaman agdzi dcik kaldiktan sonra,

«Allah Allah... Allah Allah! Amma da is...» diye
soylenmeye basladi.

«Ne var ki, neye dyle sastiniz?» diye sordum.

Elinde tuttugu kdagit tomarna oteki eliyle vura
wvura,

«Yahu, bu kagitta yirmiiki yasinda diye yaziyor,
resmi evrakta yasi yirmiiki gézikiyor.» dedi.

«A beyim, resmi evraka ne bakiyorsun, resmi
evraktir, yazar... O resmi evrak beni de 6lmis gos-
teriyor, hem de dogmadan 6nce Olmisim.» dedim.

Sastigindan alt dudagini bizerek,

«Demek, yetmis yasindal» dedi.

«Dedim ya, belki de seksen...»

«Peki, nasil olmus da bu yasina kadar askerli-
Jgini yapmamis?...

Beni aldi bir gilme...

«Kim askerligini yapmamig?» diye sordum.

Elindeki kagittan adi okudu:

«Guher.»

«Siz ne diyorsunuz! Guher Hanimefendi, Hanim-
efendi... Kadin, kadin!»

Zavalh polisi gorecektiniz... Busbutun afallad.
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«Bu ne is, aniamadim. Askerlik Subesi, asker
kacagi diye ariyor. Oyleyse bu aranan Giiher, baska
bir Giher olacak. iyi ama, evraktaki adres de tutu-
yor. Hadi sen git de sdyle kardesim, sdyle de bir
zahmet asagl kadar geliversin.»

«Dedim ya, gelemez beyim.»

«Sen, polis kap:da bekliyor de, gelir. Bu bir va-
tani vazifedir, hepimizin basindan gecti. Bundan
kagmak, kurtulmak olmaz. Her nereye kagsaq, devle-
tin kolu yetisir. Nereye saklansa yakalarlar nasil ol-
sa. Hadi git sdyle de gelsin. Yalniz bir kagit imza-
latacagim, o kadar. Hemen alip askere goturecek
degilim.»

Bu soézlerinden belli ki, polis benim demindenbe-
ri soylediklerime inanmamig, belki de c¢aktirmadan
kendisiyle dalga gectigimi sanmisti.

«Soyledim size, asagi inemez. Gidip haber ve-
reyim geldiginizi, belki sizi ¢adirir yanina.»

Polis, cokbilmislikle,

«Hadi, hadi, sen git sdyle!» dedi.

Biyikhanimefendi'nin odasina ciktim.

«Buyukhanimefendi, bir polis gelmis, sizin asker
kacad oldugunuzu soéyliyor.» dedim.

ilkin ne dedigimi anlamad.. Aciklayinca, dyle bir
gulmeye basladi ki, yayl divanda-hophop hopluyor-
du. Biuyuikhanimefendi'nin bdyle gildigini hi¢c gor-
memistim.

«Simdi polis nerde?» diye sordu.

«Kapida. Sizi istiyor. — Gelemez — dedim. is-
terseniz, cagirayim, gelsin buraya!»

«Gelsin, gelsin... Ama ayaklarini ¢ikarsin da
gelsin!» dedi.

Kapidaki polise,
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«Buyurun yukariya, Buylikhanimefendi sizi bekli-
yor.» dedim.

Polis salona girince,

«Yalniz... Cok affedersiniz, ayakkabilarinizi ¢i-
karacaksiniz. Cok sinirlidir. Odasina ayakkabiyla gi-
ren olursa kiyametleri koparir.» dedim.

Benim anladigim, herhangi bir eve girmis ol-
saydi, diinyada ayakkabisini ¢ikarmazdi. Ama késkin
alt salonuna girip de, o antika esyalari, nakiglari, yal-
dizlari gorince zavalll polis sasakalip, o saskinlhkla
ayakkabilarinin baglarini ¢6zdii. Merdiveni c¢ikti.

«ste, kapisi acik... Gérdiin mi?» dedim.

Polis,

«Su battaniyelere ortinmis kadin mi? Olamaz!»
dedi.

Odaya girdik. Blayukhanimefendi hdlad gilmek-
teydi.

«Beni askere mi alacaksiniz?» diye sordu poli-
se.

Polis,

«Valla, nasil desem, bilmem Kki...» diye kekele-
meye baslayinca, Buyikhanimefendi,

«Nedir, acik soyle...» dedi.

«Sizi gorunce isler karisti da...»

«Kim kanistirmis isleri? Herhalde ben karistirma-
dim.» '

«Sizi, asker kacadi diye anyorlar da...»

Buyukhanimefendi'yi yeniden gulme noébeti tut-
tu. Gulmesi kesilince,

«Sizin karakolun komiseri beni tanir. Hay Allah
iyiliginizi versinl» dedi ama, dyle bir «Allah iyiliginizi
versin...» dedi ki, «Hay Allah belGnizi versin!»den
¢cok daha agir.
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Polis, elinde tuttudu o yaziyi okuyarak,

«Adiniz Guaher, degil mi?» diye sordu.

«Evet, Glher.»

«Soyadiniz?»

«Yekindir.» -

«Evet, o da tutuyor, evrakta da Guher Yekindir
diye yazili. Babaniz?»

«Pederim, Tophane Naziri Ferik Memduh Pasa
merhum.»

«Evet, Memduh... Burda da 6yle yazil.»

Biyukhanimefendi birden sertlesip,

«Memduh degil oglum, Memduh degil, Memduh
Pasa.» dedi.

Polis toparlanip,

«Anneniz efendim?» diye bu kez daha kibar sor-
du.

Biyukhanimefendi,

«Annemin adi Ves@met.» dedi.

Polis cikcik diye sasma sesleri cikarnip,

«Herbisey uyuyor, bir kadin olmaniz, bir de ya-
Siniz isi bozuyor.» dedi.

Biuyukhanimefendi de,

«Yaa, vahvah, ¢cok yazik!» diye alay etti.

Bunun lzerine polis,

«Efendim, karakola niifuskdgidinizin bir sureti-
ni getirirseniz, biz de askerlik subesine yazariz.» de-
di.

Buyukhanimefendi,

«A oglum, iste beni goriyorsun... Artik daha ne
diye karakola geleyim?» dedi.

Polis, énemsiz bir is oldugunu anlatan bir el
sallamasiyla,

«Usdlen efendim, usdlen bir is bu...» dedi.
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Buyukhanimefendi,

«Dunyada gelemem!» dediyse de bosuna... Po-
lis herglin kapida :

«Giher Hanimefendi, usilen bir karakola geli-
versinly

Artik Buyikhanimefendi'nin de canina tak etti-
ginden,

«Madem usiilenmis, eh artik karakola gideyim
bari...» dedi.

lyi ama, o koskoca kadin, nasil merdiveni iner,
nasil arabaya biner, nasil arabadan iner de karako-
la girer... Kadinin biyanina ben gectim, biyanina An-
se... Yahu bisey degil, Ange, Blyikhanimefendi’nin
agirlidindan cocugunu disurecek. Anse tutmasa,
Biiyukhanimefendi, benim birbasima kaldirabilecegim
bir agirhik degil... Ben diyeyim yuzelli kilo, siz de-
yin ikiyaz Kilo... Buyukhanimefendi'yi sirtima almaya
kalksam, ayip olacak... Ayip olacak dersem, hani ta-
siyamayacagim da ondan ayip olacak. Bir de merdi-
venden paldirkuldur dasersek, ben altinda ezilir,
yamyassi olurum. Benim korkum, Anse’nin cocugu-
nu disurmesi... Her neyse, agirhginin ¢ogunu ben
ustime alaraktan, arabayla Buyukhanimefendi'yi
kanter icinde karakola getirdik. Komiserin odasina
girince, sanki biz O'nu tasimamisiz da, O bizi tasi-
mis gibi,

«Of aman, ¢cok yoruldum...» deyip komiserin ma-
sasinin karsisindaki koltuga kuruldu. Kuruldu dediy-
sem, Oyle kolayina kuruldu sanma. Clnk, degirmen-
tasi gibi kalcasinin koltuga sigismasi epiy zor oldu.
Komiser O’'nu gercekten tanirmis. «<Aman Guher Ha-
nimefendi...» diyerek cevresinde ddnenip duruyor.

«Aman Giiher Hanimefendi, bagislayin bizi...
Vallahi, nasil 6zir dileyecegimi bilemiyorum. Cok
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zahmetlere katlandiniz. Sizi buraya kadar rahatsiz
etmek istemezdim ama, benden iyisini bilirsiniz ya -
efendim, usiilen bitakim islemler gerekiyor...»

Ne diller dokiyor, ne diller... Ama Buylkhanim-
efendi hi¢ yuzvermiyor :

«Peki, peki... Bunca yilin kadiniyim, beni erkek
miyim, kadin miyim diye gérmek icin buraya kadar
getirttiniz. NUfuskagidimin suretini istemissiniz? Ge-
tirdim iste, buyrun!»

Komiser, nifuskdgidinin suretini aldi. Blyilkha-
nimefendi’'yi yumusatmak icin,

«Ne emredersiniz? Cay mi, kahve mi, yoksa so-
guk bir icecek mi?» diye sordu.

Buyukhanimefendi,

«Eksik olmayin oglum, higbisey istemem. iglem
dediginiz sey olduysa biz gidelim. Buraya kadar bin
zorlukla geldim.» dedi.

Bunun lzerine komiser,

«Bir dakika Gliher Hanimefendi, bir tutanak ya-
pacagdiz da...» dedi.

Biyikhanimefendi yavas yavas gene kiziyordu,

«Ne tutanagi a oglum?» dedi.

Komiser,

«Kadin oldugunuza dair bir tutanak yapalim Ki
burda, ilerde sizin icin kolaylik olur. Bir daha sizi ra-
hatsiz etmezler.» dedi.

«Aaaa! Daha neler! Bu yasimdan sonra kadin
oldugumu karakol tutanadiyla mi isbat edecegim?
istemem tutanak mutanak!»

Komiser alttan alarak,

«Glher Hanimefendi, bu tutanak, usilen bir tu-
tanak. Hi¢c kuskusuz kadin oldugunuz herkesce bi-
liniyor. Ama biz usidlen bir tutanak yapip kadin oldu-
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dgunuzu belgeleyelim ki, ilerde basiniza baska zor-
luklar ¢ikmasin.» dedi.
Bliyukhanimefendi, isteristemez boyun egip,
«Aman peki, mademki usilenmis, ne isterseniz
yapin...» dedi.

Komiser soyledi, bir polis memuru yazimakine-
sinde yazdi: Falan yerde, falan adreste, falan nu-
maral evde oturan Bayan Guher Yekindir'in kadin ol-
dugunu belgeleyen isbu tutanak tarafimizdan dizen-
lenerek...»

Tutanagi, karakoldan iki polisle komiser imza-
ladiktan baska, Anse’yle bana da imzalattilar. Yari-
sindan ¢ogunu ben tasiyarak, birazini Anse, geri ka-
lanini da kendisi tasiyarak Blayukhanimefendi'yi ara-
baya bindirip koske getirdik. En zoru, merdiveni c¢i-
kartmak. iki kez az kaldi, ¢cimiiz birlikte merdivenin
ust basindan yuvarlanacaktik. Buyukhanimefendi'yi
divana uzattik ama, biz de bittik.

Aradan bir zaman gecti, o polis gene kapiya
geldi. Buayikhanimefendi’'nin «usilen» Askerlik Sube-
si'ne dek gitmesi gerekiyormus. Onemli bisey degil-
mig, usidlen gidilecekmis. Buylkhanimefendi bu
«usllen» 1afina ilkin kiziyordu ama, sonra sonra alig-
ti.

«Eh, mademki ustlenmis, dyleyse gidelim...» de-
di.

Askerlik subesi, karakol gibi yakin yerde degil
ki... Buyukhanimefendi'yi arabaya bindirip askerlik
subesine goétiurdik. ‘Bu is, simdi burda sdéyleyiverdi-
gim gibi kolay olsa ne iyi... Bliylikhanimefendi'yi ara-
baya sokabilmek oyle zor ki... Karakola gidisimizde
denedigimiz icin, bu kez kapisi genis bir araba tut-
tuk.
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Her pazar giinu, ogluyla gelini, torunlari késke
gelirler. Kimi hafta, bir geceyi koskte gecirirler. Bi-
ylikhanimefendi, kendisini askere cagirdiklarini, og-
luna, gelinine kesinlikle sdylemiyor. Anse'ye, bizim
de bu konuda agzimizi agmamamizi séylemis. Oysa
ogluna soylese, 6zel arabasi oldugundan, annesini
her yere gotirir. Anse’'ye bakarsan, kadin oldugunu
isbat etmekten utandigi icin, bunu ne oglunun, ne
gelininin, ne de bagkalarinin duymasini istemiyormus.
Bunca yilin Biayudkhanimefendisini askere aliyorlar
diye duyuldu mu rezalet...

Askerlik subesi bagkaninin odasina girince,

«Beyfendi, uslilen musilen diye diye, sonhunda
beni iste askerlik subesine kadar getirdiler.» dedi.

Askerlik subesi baskant,

«Bir yanhslik oldugu ortada efendim, duzelti-
riz...» dedi. \

«Ben yash bir kadinim. Oglum, kizim, torunla-
rim var. Bu yasimdan sonra basima, bir de askerlik
cikardilar, asker kacagiymisim.»

«Sinirlenmeyin Hanimefendi.»

«Nasil sinirlenmem a oglum... Masallah albay
olmussunuz, sizi bu yasinizda, erkek degilsiniz, ka-
dinsiniz diye askerlikten c¢ikarmaya kalksalar sinir-
lenmez misiniz... iste onun gibi bisey benimki de...
Ben, Tophane Naziri Ferik Memduh Pasa’nin kizi-
yim. Esim de generaldi. Merhum Halim Pasa’nin esi-
yim.»

Buyiukhanimefendi bunu soéyleyince, albay bir-
den yerinden firlayip,

«Aman, ne diyorsunuz efendim...» diyerek, Bi-
yikhanimefendi’'nin ellerine sarildi; bir elini birakip
Oblrunu 6puyor, biyandan da konusuyor :
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«Ah musaade buyrun, misaade buyrun da elini-
zi 6peyim. Halim Pasa merhum benim velinimetim-
dir. Sizi de taninm Hanimefendi. Tegmenligimde, Ha-
lim Pasa’nin hizmetindeydim.»

Albay eski bir tanis c¢ikinca Bilytkhanimefendi
biraz rahatladi.

«El dpenlerin cok olsun... Herkes de bdyle se-
nin gibi, taniyoruz, biliyoruz diyor da, sonra gene de
asker kacagdisin, hadi askere diyorlar.»

«Uziilmeyin efendim.»

«Uziilinmeyecek gibi degil ki... iki aydir bu as-
kerlik isiyle ugrasiyorum. lyi ki cevremde taninan
bir kadinim. Yoksaa, yasima, kadinhgima filGn bak-
mayacaklar, badirta cagirta askere alip kislaya so-
kacaklar.»

Baskanin gulmemek icin kendini zor tuttugu
belli.

«Ne yazik ki, arasira bdyle yanhsliklar oluyor
efendim. Sizinki o kadar dnemli degil. Cabuk diize-
lir. Yalniz sizden bir ricam var.»

Buylkhanimefendi,

«Estagfurullah. Nedir?» diye sordu.

Sube baskani,

«Usilen niifus madirlagine kadar bir gidip, ka-
yittaki bu yanhshg diizelteceksiniz.» dedi.

Bilylikhanimefendi,

«Ay simdi c¢at diye catlayacagim... Ay aman
bayginliklar geliyor. Ah odlum bana bir bardak su!»
dedi.

Albay zile basti, gelen ere, cabuk bir bardak su
getirmesini sdyledi. Er odadan cikti, bitirli gelmez...
Buyukhanimefendi'yi sinirden bir higkirik tuttu ki, ka-
din nerdeyse bogulacak... Zavalh,
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«Su, sul» deyip duruyor.

Albay gene zile basti. Az énceki er gene geldi.
Albay, albayca sévdiikten sonra,

«Ulan bu su nerden geliyor... Nerde su?» diye
bagird:. :

Zavalli er titreyerek,

«Albayim sular akmiyor.» dedi.

Albayin, '

«Tuh, kahveden alin... iyi su bulun! Meyva su-
yu, gazoz getirin!» demesine kars! er,

«Sular sabahtan kesildiginden albayim, higbir
yerde icilecek hicbisey kalmamis...» dedi.

Albay, eri kovdu. Ange, ¢cantasindan kolonya si-
sesini c¢ikarip Blyikhanimefendi'nin sakaklarini, bi-
leklerini ovdu da kadincagiz kendine gelir gibi oldu.
Albaya,

«A oglum, karakol benim kadin oldugumu bilir,
ama usilen gene de tutanak yapar. Tutanak da ise
yaramaz, beni usilen askerlik subesine goénderir. Siz
daha tegmenliginizden benim otuz yil énceki halimi
bilirsiniz, gene de usilen niifus madirlagine gon-
derirsiniz. Bu nasll istir hic anlamiyorum.» dedi.

Askerlik subesi bagkani,
«Usllen efendim, usdlen...» diyerek Biyukha-
nimefendi'yi avutmaya calist.

Artik o giin niifus midurligine gidecek hali
kalmadigindan, Buyiikhanimefendi'yi gene arabayla
koske getirdik. A

Allah’in bildigini kuldan saklayacak degilim yaq,
Biylikhanimefendi’'nin basina gelenleri goérdiikce,
dunyada benden de beterleri varmis diyerek icimden
seviniyorum. Koéti ama, dogrusu bu... Bana, yasa-
miyorsun, derler, seksen yasindaki zengin bir kadi-
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ni, sen kadin degil erkeksin diye askere almaya kal-
karlar. O’'nun durumu benimkinden de beter.

Bu basina gelenlerden sonra sinirleri bozuldu-
dundan Biylukhanimefendi’'ye hergiin doktor geliyor.
Buylizden nifus midirligine de goétiremedik. Go-
tiremedik ama, kapimizdan polis eksik olmuyor. Bu
kez polise inzibat eri de eklendi. «Nifus kaydinin
dizeltilmesi gelmediginden, askere almak zorunda
kalacagdiz...» diyorlar. Evet, inanilir sey degil... Bu-
ylikhanimefendi oyle kiziyor ki,

«YUrltyebilsem, iste geldim, alin askere goétirin.
Ne yapacaksaniz yapin, derim. iyice ¢iksin rezalet
ortaya! Ama ne yapayim ki, ylrtiyemiyorum.» diyor.

Bakti ki olacagi yok, nifus midirligine gitti,
yani goturdik. Nifus midiri, Bliyikhanimefendi'yi
gorince,

«Aman Gulher Hanimefendi...» diyerek kosup
elini opti. Bu kadini da tanimayan yok. Nufus mii-
diirti, daha cocuklugundan tanirmis Blyikhanimefen-
di'yi. Cok iyiliklerini gérmis. Eski gunleri anlatmaya
basladi. Cay ne ismarlamak istediyse de Biyikha-
nimefendi istemedi.

«Emrediniz efendim, buyrun!» dedi.

Biuyikhanimefendi de basina gelenleri anlatip,
kendisini askerlik subesinden usidlen buraya- gon-
derdiklerini, nifustaki kayit bulunup dizeltiimezse
hemen askere alacaklanni sdyledi.

Nufus midari gilimseyerek, o da tipki asker-
lik subesi baskani gibi, arasira bdyle yanhigliklarin
oldugunu soyledikten sonra,

«Merak etmeyiniz efendim, simdi kayitlari ge-
tirtir, yanlishdi bulur, dizeltiriz...» dedi.

Blyltkhanimefendi,
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«Hay Allah senden razi olsun evladim... Tuttu-
gun altin olsun... Allah gonliine gore versin...» diye
arka arkaya hayir dualarnni dizdi.

Nifus mudiri, bir memurunu cagirtip, aranacak
adi, notlarini verdi.

«Cabuk bulun!» dedi.

Cok stirmedi, memur koltugunun altinda kalin
ve blyuk bir defter, bir de kagida  yazilmis notlarla
geldi. Memurla Mudur bir sire fisildastilar, kiskis
da gulustiler. Memur gidince, nufus mudiria gualim-
seyerek, Blyukhanimefendi'ye,

«Efendim, simdi anlasildi.» dedi.

Biyikhanimefendi ¢ok sevingli,

«Oh oh... Elbet anlasilir. Bosuna beni eziyete
soktular. Neymis evladim?» dedi.

Nifus miudiri gene gillimseyerek,

«Kuguk bir yanhslik olmus Giher Hanimefendi.»
dedi, «Bakiniz, dogum tarihiniz 1301 yazilacakken,
yanhslikla 1351 yazilmig. Yani Guher Hanimefendi,
yetmisiki yasinizdayken, yirmiiki yasinda oluyorsu-
nuz. Sizi elli yds birden genclestirmisgler.»

Blyikhanimefendi isinin gorilmekte olduguna
Oyle sevinmisti ki, bu sakaya kahkahayi basip,

«Kagit astiinde genclestirmek neye yarar, beni
gercekten genclestirsinler ki, aferin diyeyim onla-
ra...» dedi

Nufus madird,

«NUfus katuaginde yazil adimz Giher’i de erkek
adi sanmiglar. Yirmiiki yasinda bir erkek de askerlik
yoklamasini yaptirmamigsa, asker kacagi sayilir.»

Hep birlikte gulustiler. Ange'yle ben, sayg ge-
regi gulismedik.

Buyukhanimefendi,
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«Peki, kim yapmis bu yanhsh@?» diye sordu.

Nifus mudird,

«O zamanki dalgin bir memur... Aradan kac yi
gecmis, kimbilir kimdir, nerdedir simdi. Coktan emek-
i olmustur.»

«lyi glizel de ne yapacagiz simdi?»

Blylikhanimefendi'nin bu sorusuna ntfus miu-
dird,

«Sorun aydinlandi ¢ok sikir. Simdi kolay.» de-
di.

Biyukhanimefendi,

«Oyleyse, miisaadenizle biz gidelim oglum...»
diye yekindi. Ben hemen koluna girdim.

Nufus midird,

«Bir saniye efendim» dedi, «durum bizim icin ay-
dinlandi ama... Yalniz, sizin bu yanhshg: resmen de
diizeltmeniz icin usllen mahkemeye basvurmaniz
gerekiyor.»

Blyukhanimefendi,

«Ay simdi cildiracagim!» diye bir ¢ighk att.

Nifus middrd, yatistirmak igin,

«Onemli bir mahkeme degil Giiher Hanimefen-
di, usidlen bir mahkeme...» dedi.

Blyukhanimefendi,

«Yanhshgr ben yapmadim ki efendim, ne diye
ben mahkemeye gidecekmisim. Kim yapmissa yan-
hshdi onu verin mahkemeyel dedi.

«Askere alinacak olan yanhshdi yapan degil
ki... Sizsiniz. Yanlishg yapan memur, kimbilir 6ldi
mi kaldi mi simdiye dek... Hattd, o memur bile bu-
lunsa, mahkeme karari olmadan, o da diizeltemez
kendi yaptigi yanhishgi...»
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«Siz beni taniyorsunuz a oglum... Yasimi bili-
yorsunuz. Kadin oldugumu goériyorsunuz. Daha ne
mahkemesi?..» }

«Arzettim efendim, usdlen bir mahkeme bu...
Sizi tanimaz olur muyum, ama elden ne gelir... Mah-
keme karari olmadan biz kayittaki yanhshgi dizel-
temeyiz. Usil bdyle... Onun ic¢in siz usiilen mahke-
meye bagvuracaksiniz.»

Biyiikhanimefendi,

«lyi ama evladim» dedi, «koskiin kapisinda her-
gun polis, inzibat bekliyor. Usllen musilen derken,
bu yastan sonra beni asker kacagi dtye yakalayip
vallahi kislaya sokacaklar.»

Nifus midira ellerini ogusturarak,

«Elden bigsey gelse nicin yapmayalm a efen-
dim, hem de size...» dedi.

Buyikhanimefendi'yi gene bin zorlukla arabaya
sokup kdske getirdik. Arabadan zorla cikarip odasi-
na aldik. Anse yaninda kaldi. Limon kolonyasiyla
masaj yapiyor Anse... Ben disarda, salondaydim.
Artik dayanasi, direnci hic kalmamis ki, gelinine te-
lefon etmis. Ben O’nun telefonda gelinine sdyledik-
lerini, salondan duyuyordum. Kizmisti, bagiriyordu :

«Alooo... Alooo... Telefon gibi senin Allah bela-
ni versin... Kizim, kizim, beni duyuyor musun? De-
diklerimi anladin m1 iyicene... Beni askere almaya
kalkiyorlar. Evet... Alacaklar da... Vallahi. Saka de-
gil. Asker kacagiymisim. Hergiin kapiya polis geli-
yor. Alooo... Ha? Oglum eve gelince sdyle, bana he-
men telefon etsin. Canim, bilmez olurlar mi beni, her-
kes biliyor. Karakoldan da taniyorlar tabii... Asker-
lik subesinin baskani da tanidik cikti. Sonra nifus
mudirid de bizim mahalledenmis. Hepsi de biseyler
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yapmak istiyor ama higbirinin elinden bisey gelmi-
yor. iste usllen bdyleymis. Kocana sdyle, bana ace-
le bir avukat tutsun. Ayol, vallahi saka etmiyorum,
gliilme... Simdiye kadar size sdylemek istemedim
ama, baktim olacak gibi degil. Haberiniz bile olma-
dan, bir de bakacaksiniz ki, beni askere almislar.
Amerika'ya da telgraf cekecegim, artik kizim mi ge-
lir, damadim mi gelir, bilmem. Hepiniz elbirligiyle bi-
seyler yapin da, bu yasimdan sonra beni askere git-
mekten kurtanin. Kizim atlasin ucaga, gelsin Ameri-
ka'dan. isin sakasi yok, usilen musilen diye bunlar
beni askere alacaklar vallahi. Hadi gllegile kizim...
Cocuklari 6p benim igin...»

insan kendini gérmiiyor da, baskalarini goriyor.
Sanki benim durumum daha iyiymis gibi, Blylkha-
nimefendi’'nin telefon konusmasini dinlerken gilmek-
ten kinliyorum. Sesini duydum, beni cagirniyordu :

«Yasaar!y

Vardim odasina.

«Buyrun Blyukhanimefendi.»

Anse, omuzbaslarini ovmaktaydi.

«Dur biraz bekle de, damadima bir telgraf yaza-
yim, postaneye gotur ver.» dedi.

Anse O’nun omuzbaslarini, boynunu ovmaktay-
ken, ben bu bos zamani firsat bilip kendi derdimi
acayim, dedim.

«Buyikhanimefendi!»

«Efendim.»

«Benim de bir derdim var da...»

«Hah, tam zamani iste, benim derdim bitti, sira
simdi senin derdine geldi.»

«Benimki de sizinkine ¢ok benziyor da...»

«Soyle bakalim, neymis derdin?»
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«NGfus madurliginde size demislerdi ya... Be-
nimki de iste dyle...»

«Yani?»

«Ben yasamiyorum...»

«Aaaq, delinin zoruna bak...»

«Yasamiyorum, ¢linki, nifus kaydimda, Canak-
kale savasinda sehit dismisim diye gosteriliyor.»

«Ayol, Canakkale savasinda daha sen dogma-
mistin bile...»

«Askerlik subesindeki kaydimda da, Dersim ha-
rek@tindan 6ldim diye gdstermisler.»

Biyukhanimefendi, aklimdan zorum mu var di-
ye, Anse’nin ellerinin altindan bana yan yan baki-
yordu.

«Eee?» diye sordu.

«iste boyle... iki ayr yerde sehit oldun diye ba-
na nifuskdgidi vermiyorlar.»

«Neye?»

«Yasamiyorum diye...»

«Ay senin nifuskadgidin yok mu simdi?»

«Yok... Yok da, kendikendime diyorum ki, siz
avukat tutunca, o avukat benim isime de bakar mi,
diyorum.» i

«Dur hele simdi. Akhmi karigtirma da su telgra-
fi yazayim.» deyip, Ange’ye, dntline tekerlekli masayi
cektirip teigrafi yazdi. Postaya goétirmem igcin bana
verdi. Telgrafinda damadina, nifus kaydindaki bir
yanhshk ylazinden asker kacadi diye askere aimaya
kalktiklarini, yanhshgi duzeltmek icin Istanbul’daki
avukatina yazmasini, tatil zamani oldugundan ken-
dilerinin de gelirlerse iyi olacagini bildiriyordu.

Biuyukhanimefendi'ye avukat tutuldu. Mahke-
mede ddva acildi. Durusma basladi. Biyikhanim-
efendi mahkemede yargicaq,
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«Durum ortada. Siz de goériiyorsunuz. Ben co-
luk - cocuk, torun sahibi yash bir kadinim. Herkes
biliyor bunu. Ama gene de usilen, usilen diyerek
bir yer baska yere, orasi 6biir yere gonderiyor. Usi-
len mahkemeye kadar getirdiler beni. Bu ne bigim
usiilendir hic anlayamadim. Ben artik s6z bulamiyo-
rum, avukatim konussun.» dedi ama degme avukat
O’'nun gibi konusamaz.

Avukat da avukatca biseyler sdyledi. Ne dedi-
dini ben anlamadim ama, yargi¢c herhalde onun di-
linden anlamistir. Yani, nifustaki yanhishdin dizel-
tilmesi icin «adaletinize siginiyoruz» filan gibi soz-
ler etti.

Yargi¢c herkesi dinledi dinledi, sonunda,

«Karar!» dedi.

Orda bulunanlarimiz karari dinlemek ig¢in aya-
ga kalktik. Yargic kararini sdyledi:

«Mdracaat sahibinin iddiast Gzerine, yasinin yet-
misiki olup olmadigini tesbiti icin gosterecegdi tanik-
larin dinlemesine ve cinsiyetinin tesbiti icin tam te-
sekkilli bir saghk kurulundan rapor getirmesine ve
durusmanin falan tarihe...»

Buylkhanimefendi yargica,

«Aman efendim, bu yastan sonra kadinhigimi is-
bat icin bir de hastanelere mi gidecedim, doktorla-
ra m ¢ikacagim?» dedi.

Bliyiikhanimefendi bdyle demese, ben yargicin
kararindan kadincagizin hastaneye gidip kadinhgini
muayene ettirecedini anlayamayacaktim.

Yargi¢, Biyikhanimefendi‘ye,

«Onemli degil ki, usllen bir muayenedir.» dedi.

Koésk, Guiher Hanim’in kizi, damadi, oglu, torun-
laniyla doldu. Tatil i¢cin Amerika’dan damadiyla kizi,
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obirlerinden ge¢ geldiklerinden, damat olup bitenleri
sonradan 6grendi.

«Hic bodyle rezalet olur mu! Beceriksizlik etmis-
siniz.» diye Bliylikhanimefendi’nin ogluna kizdi. Ken-
disi ise sivandiysa da o da bisey beceremedi. Once,
Buyuikhanimefendi'nin yetmisiki yasinda oldugunu
mahkemede sdyleyecek tanik bulunamiyor. Ciinkii,
bir tanigin, Blylkhanimefendi’nin yetmisiki yasinda
oldugunu soyleyebilmesi igin, kendisinin en azindan
doksan yasinda olmasi gerekir. Doksan yasinda ta-
nidigi nerde bulacaksin? Taniklik i¢in bulunaniar,
Biiyukhanimefendi'den yaslan kiiclik oldugundan, ki-
misi «Mahkemeden korkarim.» diyor. Damat onlara,

«Canim efendim, bu gergekten bir taniklik degil
ki, usdlen bir taniklik...» diye yalvariyorsa da, kim-
seyi tanikhga getiremiyor. Doksan yasinda iki tani-
dik kisi bulundu ama, onlardan biri bunak oldugun-
dan mahkemede ne diyecegi hi¢ belli olmazmis. Soz-
gelisi yetmisiki yasinda diyecegdi yerde, iki yasinda
da diyebilirmis. Obdlriyse ayaga bile kalkamiyor,
astind basini kirletiyormus ki, mahkemede hi¢ ola-
cak sey degil. Sonunda zarzor iki tanik bulundu.
Ama bir de hastanede muayene igi var, hem de bi-
yik devlet hastanesi olacakmis. Oglu, kizi, gelini,
damadi, torunlan kdske gelince, Bliylikhanimefendi
kiclik ¢ocuk gibi simardi,

«Ben bu yasimdan sonra hekimlere kadinhigimi
muayene ettirememl» diye tutturdu.

Cocuklari yalvariyor:

«Annecigim, bu gercekten bir muayene degil
ki... Duydun sen de yargicin sOyledigini; usilen bir
muayene bu.»

Biiyikhanimefendi’'nin yirmiiki degil, yetmisiki
yasinda oldugunu, erkek degil kadin oldugunu her-
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kes biliyor, ama gene de usilen birbirinin listiine ati-
yor.

Blyikhanimefendi'yi hastaneye goétirdik. Ama
bu kez kalabaligiz. Herkes dolustu hastaneye. Bii-
yukhanimefendi'yi gene Anse'yle ben, ikimiz tasiyo-
ruz. Yalniz onlar durmadan buyuruyor:

«Aman, dikkat edin!»

«Yavas olun!»

«Cekistirme oyle...»

«inciteceksin, yavas!»

iste onlarin yardimi da oyle.

Herneyse... Bir hekim bakti Biyikhanimefen-
di'ye, ama siz bana ben size iki gbzle nasil bakiyor-
sak, iste dyle bakt.. Raporu verdi. O'nun verdigi ra-
poru, Buyukhanimefendi'yi gérmeden, 6ébiur hekim-
ler de imzaladi. Clinki bu, usdlen bir imzaymis.

Yargicin karsisina gidildi. Taniklar dinlendi. Ra-
por okundu.

Dogrusu ya, benim hi¢ umudum yoktu. Ama
mahkeme, Blyilkhanimefendi'nin kadinigina karar
verdi. Boylece Biyikhanimefendi, vatani vazifesini
yapmaktan kurtuldu. O gece kdskte keyific yenildi,
icildi. Konuklar da caginimisti. Ertesi gin de hepsi
yerlerine gittiler. Késkte gene biz bize kaldik.

Buylikhanimefendi askerlik yapmaktan kurtu-
lunca, benim icime umut distd, artik niafuskagidimi
ben de alinm diye... Biylukhanimefendi'nin avukati
belki bana da yardim eder diye, bugiin beni odasina
cagirdiginda,

«Go6zunuz aydin. Cok (zildiniz ama, sonunda
yanhghk dizeldi ya cok sukir.» dedim.

«Ama ben de bittim Yasar oglum.» dedi.

«Gecende size sdylemistim, benim de basimda
sizinkine benzer bir dert var.» dedim.
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«Haa, sahi biseyler sdyliyordun yasamiyorum
filan diye... Neydi senin derdin?»

«Anlatmigtim.»

«Aman o siralarda ben ne anliyorum Kki... Anlat
bir daha sunu.»

«Benim de niifus kaydimda bir tarih yanlishgi
yapmislar. Buylizden bana bitirli nifuskagidi ver-
miyorlar.»

Sanki koéskin icinde az sonra patlayacak bir
bombanin haberini vermisim gibi, dyle bir korkuya
kapildi ki, karsisinda onca zamandir hizmetinde bu-
lunan ben dedil de, sanki bir korkun¢ canavar var-
mis gibi kendini geri cekerek,

«Simdi senin nifusk&gidin yok muuu?» diye a-
I bir cighk atti. :

«Yok efendim.» dedim.

«Ama nasil olur? Hi¢ nifuskdditsiz insan olur
mu? Daha neler... Ben nerden bileydim senin ni-
fuskaditsiz oldugunu...»

Boyle dedikten sonra birden, ciyak ciyak bagi-
rarak Anse'yi cagirdi.

Anse kosarak geldi. Oyle kosmus, merdiveni
Oyle hizh cikmis ki, soluk solugaydi. Biyiikhanime-
fendi Anse'ye,

«Neden sen bana bu adamin niifuskagitsiz ol-
dugunu séylemedin?» diye bagirdi. Oyle sert bagir-
di ki, Anse aglamaya basladi. Biyilikhanimefendi
bar bar bagiriyordu:

«istemem!  Niifuskagidi olmadigini bilseydim,
dinyada evime almazdim. Diinyada istemem. Ol-
maz...»

Ben,

«Ama  Buayukhanimefendi...» diye durumumu
anlatmaya calistikca, O busbitiun sesini yukselti-
yordu:
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«Ne diye simdiye kadar sdylemedin niifuskdgi-
din olmadigini? Hirlhk mi hirsiz mi oldugunu, kimin
nesi, neyin nesi oldugunu nerden bileyim? Seni da-
ha bu eve alirken sdylemeliydin bunu... Artik bu ev-
.de calisamazsin. Nuifuskdgitsiz insant evimde bir
dakika tutamam.» '

«Buyiikhanimefendi, bisey diyecegim, az mu-
saade et... Ben almiyor degdilim ki, ben istiyorum, a-
ma bana nifuskdgidi vermiyorlar. Nifuskdgidim olun-
ca ben degisecek, baska adam olacak degilim ki...»

O gene bildigini okuyor:

«Olsun, ne olursa olsun, her insanin usdlen bir
niafuskdgidi omal... Mademki béyle bir usdl kon-
mus, Oyleyse usilen herkesin bir nifusk@gdidi ola-
cak...»

Anse'’yi gorseniz yurediniz parcalanirdi. iki go-
.zu iki cesme aglayarak Buyiikhanimefendi'nin ayak-
larina kapaniyor, yalvariyor. Ama Buyukhanimefen-
di, sanki kendi basina ayni seyler gelmemis gibi,

«Herkesin usilen bir nufuskégidi olmali. iste-
‘mem!» diyor da baska bisey demiyor.

Ne dersiniz, beni o gece bile evinde yatirtmadi.

«Ben niifuskag@:tsiz insanla bir evde kalamam
-geceleyin...» dedi.

Anse’'min go6zleri aglamaktan yumruk yumruk
Sisti.

Yaaq, iste boyle agbiler, her insanda usilen ol-
masi gereken nifuskdgidim olmadigindan ordan da
kovuldum.

Yasar Yasamaz susunca, kogustakilerden koro
!glbl,
— Haydaaa! sesi duyuldu.
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FAZLADAN UC COCUK

O sabah Avcr'nin iscisi olan izmaritci tahliye e-
dilmisti. izmaritgi izmarit toplamakta biyik ustay-
di. Cunki, yalmz cezaevinde degil, disarda da yii-
lardanberi bu isi yapiyordu. Yasi elliye yakindi, ya-
ni asadi yukari yarim yuzyillik serseriydi. Cok gu-
rurlu oldugundan yerden izmariti almak ic¢in egil-
mez, ucunda sivri ¢ivi bulanan bastonla alirdi. Ucu
civili bastonun, sanki av tifediymis yada oltaymis
gibi kullanir, kus vurur, balk avlar gibi, bastonuyla
yerden izmariti kaldirir alirdi.

Cezaevine girerken, bastonun yaninda birakma-
diklari icin, izmaritci icerde kendisine yine ucu givi-
li sopadan bir baston yapmisti. Bahgede 6teki hi-
kimliler volta atarken, Izmaritci, yazin aksam ge-
zintisine ¢ikmis zampara kibar beylerin baston sal-
lamalar gibi, 1slik ¢ala ¢ala sopasini sallardi. Ciga-
ra icenlerden birinin yere attigi izmariti, kimseye
caktirmadan, bir baston sallayista ¢iviye takip alir-
di. Boynuna sarili bir bez torbasi vardi. Avladigi iz-
maritleri bu torbaya doldururdu. Torba dolunca,
bunlarn patronu olan Avci'ya teslim ederdi. Soylenti-
ye gore, simdi patronu olan Avci, cezaevinde izma-
rit avcihd yapmiyor, toplanan izmaritleri cins cins
ayirdiktan sonra harman ediyordu. '

Kigi cezaevinde gecirecegini uman izmaritgi,
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cezasinin ne glin bitecegini bile bilmedidi ig¢in, o sa-
bah adi birden tahliyeciler listesinde okununca pek
sasirmisti. Avcl da zor durumda kalmisti. Coktan-
beri patronluk ettigi i¢cin artik eskisi gibi bahc¢eden,
koridorlardan izmarit toplamayi kendine yediremi-
yordu. Vara, iki ay once kendisinden is isteyen
Yasar Yasamaz't geri ¢evirmemis olaydi. Yataginda
bagdas kurmus, 6nline yaydigi gazete kdgitlan Us-
tiine, kaditlarini actigi cigara izmaritlerini iki elinin
ayasi arasinda ogusturarak tiatin artiklarini ufahyor,
sonra da harmanliyordu. Biyik isadami kasilmasiy-
la,

— Ulan Yasar Yasamaz oglum! diye seslendi.

Yasar Yasamaz, parali oldugunun anlasiimama-
sl icin, herkese, tipki cezaevine ilk geldigi gunkdi
urkek sayginligiyla davraniyordu.

— Buyur agbicim, diye seslenerek segirtti, Av-
c’'nin karsisinda dikildi.

Avcl,

— Bir bana, bir de kendine cay sodyle de gel o-
tur suraya! diye burnuyla yataginin ayakucunu goés-
terdi.

Yasar, ¢ay ocadina iki cay soyledikten sonra
gosterilen yere ilisti.

Avcl, s6zii dondirip dolastirdiktan, Yasar't ¢ok
sevdigini anlattiktan sonra, O’na yaninda is verebi-
lecegini soyledi.

Yasar Yasamaz icinden «Ulan enayi, o glnler
coktan gecti. $Simdi ben senin gibi bir kogus dolusu
hodiigi satin alinm...» diye gecirdi. Ama bu duygu-
sunu hi¢ belli etmeden, Avci'nin her sozline,

— Eksik olma agbi...

— Beni sevdigini bilirim agbi...

— Sagol agbi... diye yagciik ederken icinden
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de Avci'nin yedi ge¢cmisine sbvmekteydi.

Yasar Yasamaz, Avci'nin kendisine is dnerme-
sinden sevinmisti. Demek, ¢ok para kazanmakta ol-
dugunu arkadaslarindan gizlemeyi basarmisti. Av-
ci, eskisi gibi yoksul sanip O'na is 6neriyordu. Ya-
sar, Onerilen isi reddeimek ig¢in agizlar yapmaya,
bin dereden su getirmeye basladi. Avci,

— Oglum Yasar, sen esedi yokusa suriyorsun!
dedi.

Yasar,

— Yok vallaha agbi, dedi, senin iscin olmak ne
iyi! Gelgelelim, benim cezam bitti bitecek. Ben ken-
dimden cok seni dusunidyorum agbicim. Sen bana
bir ekmek veriyorsun, sana kétilik edemem. Para-
ni alacagim diye ¢ giin yaninda calisip gitmek ol-
maz. Ben tahliye olunca sen gene iscisiz kalacak-
sin.

Avcrnin akh yatti. Yasar dogru soyliyordu.

izmaritcinin tahliye oldugu giiniin aksami, ikin-
ci kismin birinci kogusuna bes hiukumli getirildi.
Kogusta bos ranza kalmadigindan, yeni gelenlerden
tcl, déseme Ustune yataklarini serdiler.

Sis dudigu sesli yash hikamld,

— Kis bastiriyor, bundan sonra misterimiz co-
dgalir... dedi.

Maltizcl,

— Hem de, dedi, kis yaman olacaga benzer, i-
pini koparan kendini cezaevine atar bundan sonra.

O aksam gelen bes hikimliden birini, eski hi-
kiimliiler taniyordu. O’nu godriince,

— Vaaay, ulan Kolonyacl! diye boynuna sari-
laniar bile olmustu.

Kolonyaci dedikleri, tGzgin mi, kizgn mi, dui-
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sinceli mi, sevincli mi oldugu anlasiimayan, yiizi-
nin anlami bellisiz biriydi. Sanki, soygunda tanin-
masin diye yuzine kadin corabi gecirmis gibiydi.
Boynuna sarilanlara, 6penlere de yliz vermiyordu.
Kogusa girip késeye yatagini serince hi¢c zaman yi-
tirmeden tezgdhin kurup calismaya basladi. Torba-
sindan kicuklh blayuklia siseler, el kadar bir ispirto
ocadi, porselen canaklar, bes-altt da limon cikar-
di. Yaktdi ispirto ocaginda su kaynatirken, mey-
dancidan aldidi tenekeden yapilma bigakla limonla-
rin kabuklarini  soyup incecik dogramaya baslad.
Titiz bir kimyager gibi calisiyordu.

Yasar Yasamaz da dikkatle Kolanyacr'y: izle-
mekteydi. Dilekc¢eci, Yasar'in Kolonyaci'yl dikizledi-
gini goriince,

— Ne yapsin zavalil, dedi, yolunu bulmak zo-
runda, ister istemez calisacak. Ne zaman cezaevi-
ne girse, dosegini serer sermez tezgdhini kurup ca-
hsmaya baslar, taaa tahliye oluncaya kadar...

Yasar,
— Neden bu kadar ¢ok calismak zorunda? di-
ye sordu.
- Dilekgeci,
— Ne yapsin yahu, hem karisi, hem de met-
resi var. iceri diisiince kolanyacilik yapar, disarda
da tufacilik...

Kolonyaci’'nin cezaevine geldigi aksamin o saa-
tinde bitin koguslarda duyulmus, kendisine Beyler
Kogusu’'ndaki zenginler :ii¢ sise kolanya géndermis-
lerdi.

Dilekgeci,

— Cezaevinde, dlsordo oldugundan daho cok
para kazanir, dedi.
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Para kazanilacak her is ilgisini cok cektigi icin
Yasar, nasil para kazandigini sordu. Dilekgeci,

— iste boyle, dedi, goriiyorsun ya, herifin hii-
neri var. Sihirbaz gibidir. Kolonyay! votkaya cevirir.
Kolonyadan dyle votkalar yapar ki, hi¢ kolonya koku-
su kalmaz. Cezaevine kolonya sokulmasina ses ¢i-
karmazlar. Ne zaman bu herif buraya diisse, cezae-
vine getirilen kolonya sigeleri de artar.

Yarimporsiyon'un didigid duyuldu. Girtlagt yir-
tilrmis gibi ¢ikan boguk sesi de birinci kogusa dog-
ru yaklastyordu:

— lceri, iceriii! Hadi iceri!

Diadugina ottirerek, ottlirmedigi zaman da ba-
girarak kogusun kapisina dek gelmis, kapi agzina
dayanmis, daha da bagirmaktaydi:

— lgeri, iceril

Sis didigi sesli yash hiikimli dayanamayip,

— Herkes icerde ya, daha nereye girecegdiz be!
diye bagirdi.

Dilekceci, Yarimporsiyon'u gdstererek,

— Allahagskina sunun gozlerine bak... diye fi-
sildadi, gériiyor musun, iceri diye bagirirken gozleri
nasil  stzim stzim suziliyor, pezevenk keyften
nerdeyse bayilacak... Didik o6ttirirken de dyle, ka-
ristyla yatiyormus gibi keyf altyor hergele.

Aksam yoklamasi yapildi. Yarimporsiyon, her
yoklamadan sonra sdyledigi gibi,

— Allah kurtarsin! dedi.

ikinci kismin hiikiimliileri de, Yarimporsiyon'un
anasina soéver gibi,

— Sagol! diye hirlarcasina bagirdilar.

Cezaevinde zor gegcen aksamin bu saatlerinde
hiikimliler aksam yemegdi hazirlamak, sonra yemek
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icin oyalanir, zaman o6ldirmeye calisirlarken, Yasar
Yasamaz basindan gecgenleri anlatmaya basladigin-
danberi, sanki tiyatroya yada bir eglenceye yetise-
ceklermis gibi iteleserek yemeklerini yiyorlardi. Ye-
mek Ustlne ciftekagith cigaralar sanlir, cay ocagin-
daki teneke semaver fokurdarken, Yasar da anlat-
maya baglamisti:

— So6zun neresinde kalmistik agbiler, ensan ne
demistik?

Heykelci,

— Biyldkhanimefendi dedigin kocakar! seni se-
petlemisti gecenin ortasinda... dedi.

Kogustakiler kulak kesilmiglerdi. Yalniz Kolon-
yaci, basini bile kaldirmadan limon kabuklarini, ren-
deler gibi, teneke bicakla parc¢ahyordu.

— Evet agbiler, Bluylikhanimefendi olacak o fil
bicimindeki kocakari, bizi gecenin yarnisidir demeden
kapidisari etmigti, demistik.

Cay bardaklarindaki sekeri karistiranlarin kasik
singirtilar da kesilmisti.

— Baktim olasi yok, bana yol goériindii. Késkin
kapisindan cikarkers Anse 6niime yatti, ayaklarima
yapisti.

«Beni burda bibasima koyup gitme Yasar. Bir
birlestik, bir daha ayriimayalim. Gideceksek birlik-
te aizelim.»

«Bre aman, etme Anse’'m...» diyorsam da, go-
zinden sel gibi yaslar akan Anse’nin s6z dinleyesi
yok. Hem aglhyor, hem de bana akillar veriyor. iki-
miz birden giderseymisiz, Buylikhanimefendi bu ko-
ca koskte tekbasina kalamaz, o zaman ikimizi bir-
den koskte alakomak zorunda kalirmis.

«Ben olmasam kim bakar bu siskoya? Birbasi-
na ayakyoluna bile gidemez o. Oturagini altina ben
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slirerim. Pisligini ben dokerim. Cocuk gibi altini te-
mizler, bebe gibi yemegini yediririm. Ben de gidiyo-
rum Yasar'la dersem, amana gelir. Gitmeyelim, diye
yalvarir bile bize...»

Evet, Anse’nin dedidi dogru. Anse gitmesin di-
ye beni de kovmaktan vazgecer. Ama ne olacak, bu
gecelik, yarin gecelik... Kizina, damadina, ogluna
teletfon edip cagirir onlari kdske... Parasiyla degil mi
bu is, karida para ¢ok, Anse'nin yerine baskasini
bulur, ikimizi de kovar o zaman. Bunlan anlatip,

«O zaman n’eyleriz Anse?» diye sordum.

Bu s6zdme akl yatar gibi olunca sézi sirdir-
dim:

«Cocugumuzu disiin. Cocugumuzun ugruna sik
disini az daha. Bunca dayandin, az kaldi. Eskisi gibi
degil ki, param var azcok. Hele ben bir is bulayim.»

Anse,

 «Aman, isi misi birak simdi.» dedi, «evet para-
miz var ¢ok sukir, sen 6nce bir ev kirala. Ev kirala-
din mi ¢ikarim burdan. Evimize tasininz. El kapisinda
calistiktan sonra, bir kapi salt burasi degil ya... Biz
esek olduktan kelli, sirtimiza binecek ¢ok bulunur.
Hic mi degil, boyle yiiz cekilik siskonun kahrini ¢cek-
meyiz.»

Dedigi dogru.

Kadin beni kogdu diye, simdi arkasindan koéti
konusacak degilim. Dogru dosdogru, ¢ok eliagik bir
kadindi. O’'nun kapisinda epiy para edindim. Daha
once de, o «Herseyin esasi mantik» diyen, «lIslatir
mi 1slatmaz mi?» diye soran deli herifin yaninda
calisirken de epiy para biriktirmistim. ilkin kirahk
ev ¢ok, dahasi, kesemize uygunlan bile var. Var ol-
maya var da, gelgelelim evsahibi «Hadi kontrati ya-
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palim.» deyince ben,

«Eyvah, nifuskagidini evde unutmusum. Alip
da geleyim...» diye ordan savusuyorum. Nifuskdgi-
di olmayinca kontrati nasil yapacaksin? Kontratsiz
evini kiraya veren de yok...

Bir giin, bir hafta, bir ay degdil agbiler, tam iki
ay her Allah'in gunu sabahin kérinden aksamin ka-
ranhdina dek kontratsiz kiralanacak ev aradim. Bi-
yandan Anse, ille de ev bulmam igin zorluyor. iyice
bunaldim. Artik canimdan bezdim. Bir sabah caye-
vinde bir gazetenin ildn sayfasinda, birbugcuk odali
bir kiicik dairenin ilGnini gérdim. Bize uygun. Hi¢
umudum yoksa da yapacak baska da isim olmadi-
dindan, ilGndaki adrese gittim. Kapiyl cok yash bir
adam acti, ben diyeyim seksen yasinda, siz deyin
doksan yasinda bir aksakal. Kiralik ev i¢cin geldigimi
sOyleyince, beni tepeden tirnagima sézdi. Belli ki,
kihdimdan beni gézi tutmadi. Gene de geri cevir-
meyip kiralik daireyi gosterdi. Kendi oturdugu daire-
yi ikiye boélmus, birbucuk odali olan bdlima kiraya
verecekmis ki, taksitle aldidi apartimanin borcunu
odesin. Kiralik yeri gezdim. Cok guzel. Ama kirasi
cok. .

«Sizi bosuna tedirgin ettim, bize goére degilmis.»
dedim.

O aksakal birden parlayip,

«Size gore olani nasil olacakmis bakayim...»
dedi.

«Dogrusunu istersen beybaba, bu diinyada bize
gore olani da yok ya...» dedim.

Daha da kizarak,
«Neye?» diye sordu.
«Cunkl» dedim, «benim bu diinyada yerim yok.
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Clinkd, ben yasamiyorum. Cunku hukimete gore
ben diinyada yokum. Cunkii...»

Besbelli iyice bunalmis oldugumdan, i¢cimi dok-
tam. O kizgin aksakalin yizi yumusadi,

«Gel bakayim, gel...» diyerek beni kendi evine
soktu. Bir koltuga oturttu. Kendi de oturdu.

«Anlat, neymis? Neden yasamiyor musgsun, ne-
den bu diunyada yerin yokmus?» dedi.

Demek, ben de i¢cimi bosaltacak birini arryormu-
sum ki, batin olup biteni kisaca anlattiktan sonra,

«Hukiimet makamlari benim yasadigima inan-
miyor.» dedim.

Ben anlatirken kiskis glliyordu. S6zim bitince
gene gulerek,

«Benim durumum seninkinden daha bok da o-
nun icin giliyorum.» diye ac¢ikladi. Bu evde tekbasi-
na oturdugunu, ellii¢ yilhk esinin kendisini birakip
gittigini anlattiktan sonra,

«Bak delikanh» dedi, «sana bu evi kiralayaca-
gim, hem de istedigim kiradan daha ucuza.»

«Ya kunturat? Nifuskagidim yok...» dedim.

«Dertli dertlinin halinden anlar. Sen de benim
gibi dertlisin.» dedi.

Kontrat ne istemiyordu. Yalniz, evin borcunu 6-
deyecegi icin, kirayt zamaninda 6demeliydim. Hey
Allah, diinyada bu: kadar da iyi insan var miymis...
Sarilip elini éptim.

«Yalniz, senden bir dilegim var.» dedi.

«Buyur, her buyurdugun can bas ustiune beyba-
ba...» dedim.

«Dedim ya, benim derdim seninkinden ¢ok da-
ha baskin diye... Basima bistrii davda acildi. Karim
da bir sagmalik yuzinden beni yuzustu birakip gitti.
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Cok yasliyim. Mahkemelere gidip gelemiyorum. Du-
rusma ginleri, mahkemeye gitmeme yardim et, ye-
ter...» dedi.

«Helbeeeet beybaba... Ne demek! Sirtimda bile
tasirm.» dedim.

Anse yeni evimizi ¢cok begendi.

«Amanin, kus yuvasi gibi...n diyerek sevincin-
den uctu. Ufaktefek esya ney de aldik. Anse ancak
haftada bir, giindiiziin geliyordu. Nifuskagidim ol-
madigindan Anse’yle nikdhlanamadigimizi evsahibi-
miz de biliyordu.

Aksakalli, karisinin neden birakip kactigini, ne-
den o kadar ¢ok davasi oldugunu sorup 6greneme-
migtim. Bigtn,

«Oglum Yasar, iki gun sonra durusmam var, be-
ni mahkemeye gotirecek misin?» dedi.

«Gotilririm Beybaba...» dedim.

Durusmasinin  oldugu giin Beybaba'yr aldim,
birlikte mahkemeye gittik. Kendisini birakip kacmig
olan kansi da ordaydi. Allah biliyor ya, birakip kag-
tigina goére kadini gen¢ saniyordum. Dahasi, i¢cim-
den, «Kimbilir kendinden otuz mu, kirk mi yas geng
kadinla evlenmistir, elbet sonu bodyle olur...» diyor-
dum. Mahkemeye gidince, uzaktaki tahta sira lize-
rinde oturan karisini gosterdi. iki kiginin koluna gir-
mis, oyle oturup kalkan, tirit olmus bir kadin. Gori-
nisl, beybadan da yash. Kocasina bosanma déva-
st acmis. Avukati da var. Beybaba avukat tutmamis.

Mahkemenin koridorunda tahta sira uzerinde
oturup durusmayi beklerken,

«Yasar oglum, vara ben de senin gibi nifusta
6li goruneydim. Varaq, niifuskGdidim olmayayd:. Va-
ra senin gibi, daha dogmadan sehit diseydim. Be-
nimki, seninkinden ¢ok, ¢ok daha koéti...» dedi.
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Nicin avukat tutmadigini sordum. Utandigi i¢in
avukat tutmadigini séyledi.

«Karim, ihanet ettim diye beni mahkemeye ve-
rip bosanma dévasi acti. Bu yastan sonra ne ihane-
ti, nasil ihanet? Yahu, dedim karima, ben kendim
ayakta dik duramiyorum, nasil ihanet ederim sa-
na...» diye anlatirken, bizden iki sira 6tede oturan
karisi, sézlerini duymus olacak ki, basini bize c¢evi-
rp,

«Resmi belge var, belge... Koskoca hiikiimet
belgesi... ihanet etmedin de, o gayrimesru pigler
nerden cikti?» diye bagird.

Beybaba hi¢c sesini ¢ikarmadi. Bana,

«Gazetelerin diline diisecedgim diye 6dim patl-
yor.» dedi.

Karisinin neden bosanma ddavasi actidint anlat-
maya baslamisti ki, mubasir adini bagirdi:

«Hasan Ogiiiit...»

Koluna girdim. Yerinden kalkti. Durusma salo-
nuna girdik. Ben arkada oturdum. Beybaba da da-
vali yerine gecti. Yargi¢c kimliklerini sorup yazdirdik-
tan sonra, davdci olan kadina anlatmasini séyledi. O
tirit olmus yash kadin birden canlanip oldugu yerde
serce gibi sigraya si¢raya 6ter gibi konusmaya bas-
lad:

«Hakim Bey, biz ellilic yilhik evliydik.»

Hakim kadinin s6ziunl kesip,

«Su dakikaya kadar gine de evlisiniz...» dedi.

Kadin,

«Ne yazik ki, evet dyle... deyip surdirdi sézi:

«Bizim G¢ kizimiz var. Adlan da ilkgiil, Tekgdil,
Songiil... Ucii de evli barkl, ¢coluk ¢ocuk sahibi, U-
cunin de boylarinca: ¢ocuklarr var. Torunlarimiz. bi-
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le evlendi. Bu yastan sonra, kocamin bana ihanet
edecegini neden bilirim...»

Yargic sik sik kisa kesmesi i¢in kadini uyariyor,
ama kadin hi¢ orali olmuyordu:

«Nasil olduysa emekli ayh@i ciizdanimiz kaybol-
mus. Bey, emekli ayhgini almaya gidecek, clizdan
yok... Evin igini altist ettik. Allah’tan iste, clizdan
kaybolmasa, bana ihanet ettigini anlayamayacaktim.
Emekli cizdanini yeniden cikarmak i¢cin nifuskagidi
gerekti. O da yok... ‘Demek hepsini birden bir yer-
de-disirmis. Bey, yeniden nifuskagidi cikarmak i-
¢in nifus miadirligune dilekce verdi. Nifus kitigu
Bingol'iin bir ilgesinde oldugu ic¢in oranin niifus mi-
dirligine yazildi. Biz ordan iki nifuskagidi gelecek
diye bekliyoruz; biri kocamin, biri de benim. Aaq,
bir de ne gorelim, bize bes nufuskadidi birden gel-
mez mi! ikisi bizim, ¢l de cocuklarin. Allah biliyor
ya, ben ilkin bizim kizlarin nifuskdgidi sanmistim.
Evet ama, bizim kizlarin nifuskagitlan kendilerinde.
Hem bu ¢ nifuskagidi baska ¢ cocugun, ikisi er-
kek, biri kiz... Adlari da bir acaip, hi¢c 6yle ad duy-
madim. Tinaz, Poyraz, kizinki de Aytunaz... Benim
icimde kotaluk yok, ben 6nce yanhslik oldu, bizim
cocuklarin yerine baska c¢ocuklarin nifuskagitiari-
n1 yanhslikla génderdiler sandim. Ben de, yanlislikla
olmustur diye beni kandirdi. Yeniden dilekce, verip,
nafuskagitlan goénderilen ic gocugun bizim c¢ocukla-
rimiz olmadidini, bizim ¢ cocugumuzun da nifus
kayitlanini génderdik. Bu sefer ne olsa begenirsiniz...
Bizim kendi cocuklarimizin da nifuskagidi gonderil-
dikten baska, 6bir i¢ cocugun babasinin da Hasan
Ogut oldugunu bildiriyorlar. Resmen Nifus Midir-
lGginin yazisi boyle... Bizim beyin (¢ cocudu daha
varmis da benim haberim yok. Hem de benimle ev-
liyken...»
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— Bu sefer de ne olsa begenirsiniz... Bizim kendi ¢o-
cuklarimizin da niifuskagidi gonderildikten baska, obiir
ii¢c cocugun babasinin da Hasan Ogiit oldugunu bildiriyor-
lar. Resmen Niifus Miidiirliigiiniin yazis1 boyle... Bizim
beyin li¢ cocugu daha varmis da benim haberim yok. Hem
de benimle evliyken...
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Yargic sustumak istiyorsa da kadinin susaca-
g1 yok. Avukati s6z aldi:

Connrnn esi Bay Hasan Ogut'in, evlilik disi i¢ co-
cugunun bulundugu nufus mudirliginden goénderi-
len yaziyla sabit oldugundan, esine ihanet etmis ol-
dugu anlasiimakla...» falan filan, «evlilik anlasma-
sinin bozulmasina karar verilmesini istiyoruz.»

Yargi¢c, Beybabaya s6z verdi. Beybaba anlatti:

«Bir yanhshk oldugu ortada. Cunki, nifus kay-
dimin bulundugu Bingdl niifus mudirliginden benim
cocugum diye nifuskagitlar génderilen Gic cocuktan
biri sekiz aylik, biri de benden iki yas buyuk... Ben-
deniz, seksen dort yasindayim efendim. Benim, sekiz
aylik cocugum nasil olabilir. Bize génderilen nifuska-
dgitlarinda, benim oglum diye gdsterilen Tinaz ise,
nifuskdgdidinda yazili dogum tarihine goére, benden
iki yas biylk efendim. Benim oglum olamaz, olsa ol-
sa agabeyim olur...»

Beybabanin ¢acaron karisi ayaga firladi:

«Efendim, dogum tarihini yanhs yazmislardir...
Yanhslik olamaz mi yani...»

Yargig, zabit katibine karan yazdirdi:

«Davalinin niifus kaydinin ve kaydinda bulunan
cocuklarinin nifus kayitlarinin mahkememize génde-
rilmesi icin, Bingd! ili ndfus muadurlagline yaziimasi-
na ve durusmanin...» falan gine kalmasina...

Durusma salonundan c¢ikinca Beybaba, karisi-
nin yanina sokulup,

«Hanim etme, ele gline rezil oluyoruz. Bizim bir
ayagimiz ¢ukurda, oblir ayadimiz da nerdeyse cu-
kura girecek. Bu yastan sonra elli¢ yillik yuvamizi
yikma. Yahu, benim sekiz aylik ¢cocugum olabilir mi
hic...» diye yalvardiysa da karisi,
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«Olur olur... senden hersey umarim...» deyince,
cevresini kusatanlar gulistiler.

Beybaba'yl eve goétirirken, durumunun sandigi
kadar kot olmadigini, nasil olsa yanhshgin anlasila-
cagini dilimin doéndigince anlatmaya c¢alistim. O
zaman,

«Aman oglum, bu fazladan ¢ cocuk igin basi-
ma gelen beld yalniz karimin benden ayrilmasi olsa
ne iyi... Ama daha ne isler acildi basima. Savcilik
da sorusturma acti.» dedi.

«Ne diye?» sordum.

«Ne diye olacak, insanlarin hig isi yok, birisi ih-
bar etmis olmali. Savcilik da bana, bu l¢ ¢ocuk
simdi nerde, diye soruyor. Oyle ya, ben bu cocukla-
rin babasiysam, ¢ocuklar nerde?»

«Cocuklar nerde olabilir, elbette bir yerlerde-
dir.»

«Savcilik anliyor mu? Cocuklarin adresini, yeri-
ni soruyor. Ne oldu ¢ocuklar? Bir cinayete mi kurban
gittiler? Dinyada neler oluyor. Fazladan (¢ ¢ocu-
cugu bulamazsam, ister misin, bana c¢ocuklarin kaa-
tili desinler...» }

«Hi¢ dyle sey olur mu Beybaba, sonunda elbet
anlasthr yanlighk...»

Beybaba kizd,

«Yahu, sen bile bdyle sdyliyorsun. Yanhshk an-
lasilir da, senin basindaki yanlishk neye anlasiimi-
yor...» dedi.

«Oyle ya...» dedim.

Bir hafta kadar sonra, Beybaba'yl yeniden sav-
ciiktan cagirmiglar. Birlikte gittik. Savci, dnilindeki
dosyaya bakarak, Tinaz, Poyraz ve Aytunaz adh c¢o-
cuklannin nerede olduklarini, adreslerini sordu. Bey-
baba,
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«Gecen sorgumda da arzetmistim efendim. Be-
nim bu adlarda ¢ocuklarim yok. Benim, ilkgiil, Tek-
gul ve Songil adlarinda G¢ kizim var. Bu adlarini
saydiginiz, fazladan cocuklardir.» dedi.

Savcl,

«Gegen sorgunuzda, Bingdl Niifus mudurligin-
den daha cevap gelmemisti. Bingdl Nifus mudurli-
dgunden yazimiza gelen cevaptq, uc¢ degil, alti ¢cocu-
.gunuz oldugu bildiriliyor. Nerde o6bir li¢ ¢cocugu-
nuz?» dedi.

Beybaba boyuna,

«Onlar fazladan c¢ocuklar...» deyip duruyordu.

«Fazladan veya degil, orasi sizi ilgilendirir. Co-
cuklar nerde?»

Beybabaq,

«Efendim» dedi, «bendeniz seksendort yasin-
dayim. Benim ¢ocugum denilen Aytunaz adh kiz ¢o-
cugu ise daha bu yiIl dogmus, sekiz aylik. insaf edi-
niz, benim yasimda bir adamin ¢ocugu olabilir mi?»

Savcl,

«Sizin bu yasta cocugunuzun olup olmayacagi
savcilik makamini ilgilendirmez. Bu bir tip sorunu-
dur. Gazetelerde okuyoruz, doksan, ylz yasindakile-
rin bile gocugu olabiliyor.» dedi.

Beybaba aglamakl bir sesle,

«Fazladan ¢ ¢ocuktan blyik oglan da seksen
altt yasinda, benim yasimsa seksen doért... Savcl,
bey, benden iki yas biylk oglum nasil olur?» dedi.

Savci, Beybabanin esi gibi,

«Bir tarih yanhishgidir o... Yazi makinesinde ya-
zilmistir.» dedi.

Sonunda, savci ¢ok yash oldugu igin simdilik
polis sorusturmasi actirmadigini, ama adresleri bilin-
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meyen bu (¢ c¢ocugun kayitlarinin silindigini bildi-
ren mahkeme karari getirilmezse, polis sorugturmasi
actiracagini sdyleyerek Beybabayi birakti.

Eve ddnerken durmadan, kendikendine soyle-
niyordu :

«Karima ihanet etmisim... Benim ihanet edecek
halim mi var be... Nifus cuzdanlarimizi yeniden ¢i-
kartalim diye durup dururken basimiza is acgtik. Al-
sana Uc¢ fazladan ¢ocuk... Savcr hakli... Oyle ya, ni-
fus kaydindaki fazladan iG¢ ¢ocuk nerde? Ulan, sur-
da kag giinlik dmrim kaldi da yeni nifus kagidi ¢i-
karmak istedim... Yasar aglum, iyi ki sana nifus
kagidi vermiyorlar. Ya bir de benim gibi fazladan ¢
cocugun var deyip de, gdster ¢ocuklari, cocuklari ne
yaptin diye sorarlarsa, daha m! iyi...»

Beybabaq,

«Bu is sarpa sariyor, avukatsiz olmayacak... di-
yordu. Ama o giin ¢ok yoruldugundan avukata gide-
medi. Baska bigiin Beybaba’yr tanidigi avukata goé-
tirdiim. Avukata olup biteni anlatinca, avukat,

«Hic merak etme, kolay... Hallederiz. Asliye
Hukuk Hakimliginde déva acacagiz.» dedi.

«Kimi dava edecegiz?» diye sordu Beybaba.

Avukat da,

«NUGfus mudirligind... Sen vekdletnameyi ¢i-
kart, ben ddvayr acarim.» dedi.

Mahkeme kalemine ddava dilekcesini ben gotir-
dagumden, dilek¢ce hala aklimdadir:

«Dava konusu : Niifus kaydinin tashihi talebin-
den ibarettir.

Olay : Esim Hasna Ogiit'ten ilkgiil, Tekgiil ve
Songll adli ¢cocuklarim mevcuttur. Bu husus, Bin-
gol ili, Karhova ilcesi, merkez nahiyesi, Karapinar
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kdyl, hane bilmem kag, cilt bilmem kag, sayfa bil-
mem kaca kayith.

Nifus clzdanlarimizi  yenilemek igin yaptigim
miracaat Gzerine tarafima fazladan G¢ adet clizdan
yoilanmts olup, bu cuzdanlardaki uydurma (¢ cocu-
du, kendi cocuklanmla birlikte ntfusta kayith kilin-
mis gostermektedir. Bir yanhslik sonucu yazildikla-
rinda stiphe bulunmayan Tinaz, Poyraz, Aytunaz ad-
i cocuklarin kayitlarinin dizeltiimesinde veya silin-
mesinde zaruret bulunmaktadir. Yanhshkla Gzerime
kayit edilmis bu ¢cocuklardan birinin daha bu yil, bir
digerinin ise, ben dogmadan iki yil d6nce dogmus ol-
duklari, dogum tarihlerinden anlasilacagindan, haki-
kate uymayan kayitlar oldugu meydandadir.

Hukuki sebepler falan firtik...

Sonuc : Yukarda arzettigim sebeplerle, aslinda
mevcut bulunmadidi halde, nifusuma kaydedilen
adlarini saydigim ¢ sahsin kayitlarinin nifusumdan
silinmesine ve bdylece yanlishdin dizeltiimesine ka-
rar verilmesi saygiyla talep olunur. Davdci : Hasan
Ogiit.»

Yasar, dilekceyi okur g|b| onlotmco Dilekceci,

— Ulan Yasar Yasamaz, beni bile bastirdin be...
Avukat kesilmissin sen... dedi.

Kogusun en yaslisi, .

— Oglum Yasar, dedi, insanda sans olmah
sans... Bak sen kendine bitek nifuskdgidi bulami-
yorsun, elin sansh adamina fazladan ¢ nifuskagidi
birden goénderiyorlar. Allah’in kismetli kulu...

Yasar, yash hikdmliye,
— Baba, o daha kéti, dedi, ben O’'na bakar da
kendi halime sukreder, avunurdum. Hi¢ olmazsa ba-
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na, sen Olmissiin, diyorlar. O zavallidansa, ¢ co-
cugunu oldirdid mi diye kuskuianiyorlar.

Hamurkar,

— Peki, sonu ne oldu yahu, insani ¢atlatma da
anlat. Adamcagiz kurtuldu mu ¢ fazla ¢ocuktan?
diye sordu.

Yasar, :

— Kolay mi? dedi. Bingdl Nifus midarligin
den mahkemeye cevap geldi.

— Ne diyor cevapta?

— Bu l¢ cocuk da kayitta uzerindedir, alti co-
cugun var diyorlar cevapta.

— Adam ne yapti, o aksakal?

— Agbicim, hani derler ya, pismis tavugun ba-
sina bile gelmemis diye... iste dyle, Hasan Ogit'iin
basina gelenler pismis tavugun basina gelmemistir.
Ama araya Ricirt Resat girdi, O’'nu anlatmadan Bey-
baba’nin sonunu anlatamam...

Heykelci,

— O da kim? diye sordu.

— Ricirt Resat mi? O’'nu anlatmak uzun sirer.
Yarin gece de O'nu anlatirim.

Yataklarinda dinleyenler, baslarint yastiklarina
koydular. Oturanlar da yataklanna yattilar. Yalniz
Kolonyaci, désemeye serili incecik dosegi ustliinde
titiz bir kimyager gibi ¢alisiyor, kolonyalari votkaya
ceviriyordu.

Yasar Yasamaz, sabahleyin erkenden heldya
gitmek icin.yatagindan kalktiginda Kolonyactyr yi-
ne Oylece calisirken gordi. Bitin gece uyumadan
mi calismisti, yoksa sabahin ¢ok erken saatinde u-
yanip calismaya mi baslamisti? Yizi anlamsiz Ko-
lonyaciya Yasar bunu soramadi.
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RICIRT RESAT DENILEN CASUS

Birinci kogdustakilerin cogu bitiun giin, fazladan
U¢c cocuk Uzerinde konusup tartismigslardi. Aksakal
Hasan Ogit, niifus kaydindaki yanlikli anlasilip faz-
ladan l¢ cocugun babasi olmaktan kurtulmus muy-
du, yoksa cocuklarini ortadan kaldirip yoketmis bir
cani baba olarak basi belaya mi girmisti?

— Mudasliman olan casusu anlatmamig, sonucu
sOylemisim, neye yarar... Olmaz ki... Aksama, ilkin
su casus Rigirt't anlatayim, sonra da aksakal Hasan
Ogit'iin ne oldugunu anlatacagim... diyordu.

Hakumluler, genellikle kendileri de haksizliga
ugradiklarina inanmis olduklarindan, aksakal Hasan
Ogut'in fazladan ¢ ¢ocuk yizinden basinin der-
de girmis, dahasi, hapse bile altimis oldugunu iddia
edenler cogunluktu. Buna karsilik Yasar'in anlattig
bu olaya hi¢c inanmayanlar da vardi. Artik bu denli
de olur muydu yani? Bir adam durup dururken, hi¢
taniyip bilmedidi lG¢ cocudun babasisin, ¢ocuklar
nerde, diye nasil suclanabilirdi?

Yasar'in, yaninda izmarit¢ci olarak c¢alismama-
sina icerlemis olan Avci,

— Anlarim, nifus kaydinda yanhshk yapilabilir.
Bir cocuk, babasindan iki yas buyik yazilmis olabi-
lir. Haa, bak bu olur. Ama havadan li¢ ¢ocuk kayd:-
na yaziip da, «Cikar cocuklan!» diye insan suclanir
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mi yahu? Bu Yasar Yasamaz, nisangdhsiz atarken,
artik iyice ipin ucunu da, lafin tadini da kagirdi...
dedi.

Maltizcer karsi koyuyordu:

— Oyle sdyleme arkadas. Bu isler bizim bagimi-
za az mi geldi yani... Hani ne demisler : Olmaz ol-
maz, deme, olmaz olmaz!

Yasar Yasamaz, kendisi icin kogusta tartisilan-
lan duyuyor, ama duymazdan geliyordu. Aksam yok-
lamasi sagtinde yatagina oturmus, cezaevine getir-
digi kirli bez torbasini didikdidik arastirmaktaydi.
Uclan kivrik eski cep defterleri, kopuk defter kagit-
lari, 6rselenmis ve burusuk kagitlari karistiriyor, bu
kagitlardaki  yazilart okumaya c¢alisiyordu. Belli ki
bisey aramaktaydi. Aksam yoklamasindan sonra da
yemek bile yememis, o kagitlari didiklemekle ugras-
misti.

Yasar'in anlatacaklarini dinlemek igin kogusta-
kiler her aksam oldugu gibi durumlarini almislardi.
Kimisi yatagina uzanmig, kimisi de kogusun ortasin-
daki uzun tahta masaya dirseklerini dayamis Yasar'i
bekliyordu.

Kral Sami,

— Hadi Yasar oglum, seni bekliyoruz! diye ses-
lendi.

Yasar, o kagitiardan basini kaldirmadan,

— Bir dakka agbicim, simdi geliyorum... dedi.

Bir sure daha arandiktan, torbayi karistirdiktan,
yazili kagitlan okuduktan sonra, bu orselenmis ka-
gitlarin icinden dérde kath bir kdgit alip ortaya gel-
di. Lzun tahta siraya oturdu. Tahta araliklarina ye-
mek artiklari dolmus yagli masaya dirseklerini da-
yadi. Her aksamki gibi, dinleyicilerini hazirlamak icin
giris yapmadan sdze baslad:
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— Mulsiman olan casusu anlatmamis olamaz!
ilkin ordan baslayalim séze. Kiracisi oldugumuz a-
partiman dar ve kiiciik, ti¢c kath. Biz alt kattayiz. On-
ce de soyledigim gibi, alt kat iki boliik. Bir boligun-
de Hasan Ogit, bir béliginde biz oturmaktay:z. Or-
ta katta Ricirt denilen bir adam var. Ust kat satilik
oldugundan bos duruyor.

Bu Rigirt denilen adam, adindan da belli, ya-
banci. Ama Turkgesi iyi. Biraz kirik, g¢etrefil bir Tirk-
¢esi var. Kan! sicak bir adam, hemen insana yakinlk
gosteriyor, tath dilli... Beni her gorusinde evine ca-
ginr. Ben de giderim. Cay ‘yapar iceriz. Bu parah ya-
banci adamin, ne diye bu yoksul miisliman mahal-
lesine gelip ev kiraladigini bitlrld anlamam. Bir ak-
sam evindeyken bana ne is yaptigimi sordu. Ben de
sdylesi olsun diye basimdan gecenleri 6zetleyip,

«Nufuskagidim olmadigindan higbir ise  almiyor-
lar.» dedim.

Cok uzuldu.

«Sana bir iyilik yapmak isterim.» dedi.

«Eksik olma Ricirt Bey, ama bana kimse iyilik
yapamaz. Benim isim de, evsahibim Hasan Ogiit’iin
isi de Allah’a kalmig artik...» dedim.

Sonra ben de O’'na ne is yaptigini sordum. Bir
yabanci firmanin  burdaki islerine neye bakarmis.
Yakinda emekli olacakmis.

«Emekli olunca burda yerle$eceg|m» dedi.

Allah Allah, gel de sasma!

Aradan bir zaman gegcti. Bir aksam gene evinde
konusurken Rigirt bana,

«Yakinda misliman olacagim.» dedi.
Yahu, bu adam, insani sasirtmak icin yaratil-
mis. Zengin oldugu halde, gelir, yoksullar mahalle-
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sindeki bir kiicik apartiman dairesine sigisir. Hristi-
yan oldugu halde, muslimanlarin arasinda yasar. E-
mekli olunca kendi yurduna gitmez, burda yerlesme-
ve kalkar.

Derken, gluinun birinde,

«Musliman olmak zorundayim.» dedi.

«Ricirt Bey, hi¢ zorla musliman olundugunu
duymamistim.» dedim.

«Sen tarih bilmediginden d&yle saniyorsun. Dun-
yadaki miuslimanlarin  yarisindan c¢ogunun atalari
kiig zoruyla misliuman olmuslardir.» dedi.

Adam herseyi de biliyor. Buylzden, séziine kar-
si gelemedim.

«Hangi musliman sana kilic ¢ekti de, ne zoru-
na misliman oluyorsun?» dedim.

«Ah! Vara kilicini ¢ekip bir, musliman kellemi
almaya kalkaydi. Ondan da kétiisu ben asik oldum
bir Tdrk kadinina. Ailesi, misliman olmazsam kizla-
rini bana vermiyor. Anladin mi neden misliman ol-
mak zorunda kaldigimi...» dedi.

Aradan bir zaman daha gecti. Bir aksam gene
beni evine cagird.

«Yarin sunnet oluyorum.» dedi.

Ricirt Bey'in stinneti zor oldu. Aga¢ yasken egi-
lir de, adam kartken sunnet edilmez ya... Evet, zor
oldu. Herif, iki hafta evinde yatagindan kalkamadi.
Santrsin, sinnetini kesmediler de, farzini kékinden
kopardilar. Sinnet edilip miisliman oiduktan sonra
Ricirt Bey, Resat Bey oldu. Gelgelelim kimse O’'na
Resat Bey demez, Ricirt Resat Bey derdi.

Evlendi. Karisini evine getirdi. Yahu, 6yle bir ka-
n ki, suncacik akli olan, éyle bir kari igin, degil sun-
netini kestirmek, ayak tirnagini bile kesmez. Biz bu
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Ricirt Bey’le cok kaynasip icli dish oldugumuzdan
biglin banaq,

«Yahu Ricirt Bey, darilma ama sana bisey sora-
cagim. Gercekten, sen bu karina asik oldun da mt
evlendin?» diye sordum.

Bir yabanci dili en iyi 6grenmenin yolu, anadili
o dil olan bir kadinla evlenmekmis.

«lyi ama, sen Tirkgeyi biliyorsun.» dedim.
Biliyormus, ama anadili gibi konusamiyormus.
Konusurken, yabanci oldugu anlasiliyormus.

«$Simdi bu senin hanim, sana Tirk¢ce mi o6greti-
yor?» dedim.

«Sen asadl kattan, tependeki bizim kavgamizi
duymuyor musun? Sabah aksam kavga ediyoruz. in-
sanin bir dili 6grenmis oldugu i¢ seyden anlasilir.»
dedi.

«Neymis o G¢ sey?» dedim.

Sdyledi:

«Birincisi, o dilde riiya goriyorsa. Ikincisi, o
dilde sevisiyorsa. Uclinciisii de, o dilde kavga ede-
biliyorsa. Ben bu kariyla kavga ede ede Tirkcgeyi a-
nadilim gibi 6égrenecegim.»

Gergekten de kisa zamanda Rigirt Resat Bey'in
dili dizeldi iyice. Cok kisi O’'nun Tirk olmadigina i-
nanmazdi.

Biz O’nunla arkadashg ilerlettikgce Ricirt Bey'in
gecmisini 6grenip her gegen giin daha da ¢ok sasi-
yordum. Bu herif dokuz kez mi, on kez mi ne evlen-
mis. Karilari, Koreli, Fransiz, Rus, Viyetnaml filan-
mis.

«Ricirt Bey, kadin kolleksiyonu yapmiyorsun ya,
ne diye bu kadar karmakarisik ¢esitli kadinla evlen-
din?» diye sordum.
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Ora insaniarnnin dillerini 6grenmek ig¢in o kadin-
iarla evlenmis. Buylzden de Korece, Caponca, Vi-
vetnamca, daha nice diller bilirmis.

Biyandan Ricirt Bey'le tanishigr koyulturken, bi-
yandan kendime is ararken, biyandan da bizim ak-
sakal Hasan Ogiit'ii, savciiga, mahkemeye gétiiriip
getiriyorum. Zavallinin isi sirip duruyor. Bitecegi,
sonuclanacagr da yok. Cuanku, bir yanhshgr duzelte-
lim cerken, araya besalti yeni yanhs daha giriyor.
Oraya bisey soruluyor, ordan cevap olarak baska
bir yanhs sey geliyor. Haydi bir daha soruyorlar. Her
yazinin gitmesi, cevabin gelmesi, yanlisin dizeltil-
mesi, diizeltelim derken daha da yanhs yapilmasi ay-
lar sirtyor. Oyle yanhslar yapiliyordu ki, bigiin ak-
sakal Hasan Ogiit bana soyle dedi:

«Oglum Yasar, ben bu fazladan ¢ ¢cocuda razi
olsam iyi olacak, c¢unki biz bu yanhsi diizeltelim
derken, ister misin bu sefer de fazladan bes nifus-
kdgidi daha géndersinler. O zaman ¢ik bakalim isin
icinden cikabilirsen. Allahtan biseycik istemem, bu
sefer fazladan bes cocuk, benim hanimin nifus kay-
dinda goriinmeli ki, son glinimde hi¢ olmazsa, 6lir-
sem de keyfimden Oleyim...»

Gene evlerine bir gidisimde, ben odada oturur-
ken, salonda karisinin Ricirt Bey'e,

«Bu ipsiz sapsiz herifle konusmaktan ne anliyor-
sun! Yuzverme su n'idigia belirsiz hodige!» dedigi-
ni duydugumdan evlerine gitmiyordum. Bu kez Ricirt
Bey bana gelmeye baslamistl. Bir aksam gene gel-
misti. O glin bosubosuna is aramakian yorulmus,
bunalmistim. Yakinip icimi doktim.

«Sana bir sir verecedim, bilirim senden sir cik-
maz!» dedi.
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«Oyledir, bizden can cikar, sir cikmaz!s dedim.
Birden damdan diser gibi,
«Ben casusum!» demesin mi!

Sasmak da ne demek canim, sanki kiclk dili-
mi yuttum da, solugum kesildi. Girtlak boumumdan
sesim c¢ikmiyor ki, «kAman burda durma, kalk gitl»
diye yalvarayim. Nice zaman sonra kendime gelin-
ce,

«lyilik yapacagim sana, iyilik yapacagim deyip
duruyordun, bana yapacagin iyilik bu muydu! Yaktin
beni Rigwt Bey... Zaten karisik bir adam oldugunu
coktan anlamaliydim...» dedim.

«Rengin  sarardi  korkudan. Korkacak bisey
yok.» dedi.

«Yahu, daha ne olsun... Ben namusumla yasa-
mak isterken bile beni yasar saymiyorlar, simdi bir
casusun arkadasi oldugumu duyarsa hikiimet beni
asar'!» dedim.

«Daha dogmadan sehit olmus insani nasil asar-
lar!y dedi.

«Bildigin gibi degil Ricirt Bey... Benim isime ya-
rar bisey olunca, evet, o zaman bana yasamiyorsun,
diyorlar ama, kendi islerine gelince yasiyorsun di-
yorlar. Okula gideceksen, yasamiyorum. Askere ala-
caklarsa, yasiyorum. Niifuskdgidi istersem, yasami-
yorum. Vergi alacaklarsa, yasiyorum. is ararsam ya-
samiyorum. Ceza keseceklerse, yasiyorum. Davé a-
carsam, yasamiyorum. Timarhaneye kapatacaklar-
sa, yasiyorum. Evleneceksem, yasamiyorum. Ama
simdi bir casusla i¢li dish oldugum duyulursa, yasi-
yorsun der de asarlar.»

Ben korku igindeyim, o daha guliyor.

«Hi¢c korkma. Sen casusluk etmeyeceksin, yur-
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duna cok bilyuk hizmet edeceksin. Okul ylzi gor-
mediginden bu isleri bilemezsin. Bildigin gibl degil,
ben ¢ok biyik casusum. Sen gidip beni hiikiimet
makamlarina ihbar edince, cok blylik hizmet etmis
olacaksin. O zaman sana nifuskadidi da verirler,
para da, is de, hersey de verirler...»

Uzun uzun anlatti. O buraya, bizim memleket a-
leyhine casusluk icin gelmemis. O'nun isi daha bas-
kaymis. Burada yasamaya baslaynica, bizim insan-
larimizi ¢ok sevmis. Hele dilimizi 6grenip musliman
da olunca, burdan hi¢ ayrilmamaya, emekli olup bu
iyi insanlarin arasinda yasamaya karar vermis.

«Hepsi iyi de, neden beni bu islere bulastiriyor-
sun? Neden kendin gidip teslim olmuyorsun?» de-
dim.

Elbet kendisi de gidip teslim olurmus ama, ba-
na ¢cok acidigindan bir iyilik yapmak istiyormus. Séz-
de ben teslim olmasi icin O'na yol gdsterecekmi-
sim. Bdylece bir tasla iki kus birden vuracakmisiz.
Hem o burda yerlesecek, hem hizmetime karsilik ba-
na is vereceklermis. Benim de aklim yatar gibi ol-
du. Yalniz ben, kime gidilecegini, nerden gidilecegi-
ni, kime, nasil ihbar edilecegini bilmiyordum.

Ricirt Resat Bey,

«Sen orasini bana birak. Ben gidilecek yeri bi-
liyorum. Sen yanimda gel, yeter.» dedi.

Taksiye bindik, gidiyoruz, Arabada fisil fisil an-
latiyor:

«Gdreceksin, benim kim oldugumu o6grenince
sasirip kalacaklar. Ortalik karisacak. Kiyamet kopa-
cak. Kolay degil, blylik bir ajan bitun planlar tes-
lim ediyor. Unutma, oraya sen beni gotirmis ola-
caksin. iste biitiin gizli planlar da bu ¢antanin igin-
deki dosyada.»
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Soyle sasiracaklar, boéyle sasiracaklar diye an-
{atiyor, anlatiyor, sonra bana soruyor:

«SOyle bakayim, ne diyeceksin oraya gidince?»

Bana ezberlettigi gibi cevap veriyorum:

«Size ajan sifir 1ks onlgu getirdik efendim.» di-
yecegim.

«Tamam... Sen bdyle deyince, yerlerinden firla-
yacaklar, baslari tavana vuracak... Key-ci-bi'den a-
jan sifir iks onig...»

Sofdre durmasini soyledi.

«iste karsi casusluk isiyle ugrasan daireye gel-
dik.» dedi.

Arabadan inip iceri girdik.

«Su karsiki kapiyr tiklat. Icerde dazlak kafall,
tombul bir adam vardir.»

Kapiy! tiklattim. ikimiz birden girdik. Gergekten,
masada dazlak kafali, tombul - tombalak biri var.
Ricirt Bey'in bana 06drettigi gibi, selam verdikten
sonra dedim Ki:

«Efendim, size, Key-Si-Bi'den Ajan sifir ks on-
uc'u getirdim.»

Ben boyle sdyler sdylemez, yerinden firlayip
basi tavana vuracak gibi sicrayacak diye beklerken,
0 tombalak adam, onundeki yazidan basini yavas
yavas kaldirip,

«Ha?» diye sordu.

Benim beceremedidimi goériince, bu kez Ricirt
Bey konustu:

«Ben Ajan sifir 1tks onli¢, Key-Si-Bi'den...»

Masadaki adam,

«Memnun oldum efendim, buyrun oturun, rica
ederim.» dedi.

Ricirt Bey oturdu. Ayip olur diye ben oturma-
«dim. Ricirt Resat Bey,
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«AsiIl adim Rigirt Velling’tir. Ama adimi degis-
tirip Resat Veli yaptim.» dedi.

Masadaki adam,

«Bizden bir istediniz mi var?» diye sordu.

Karsisindaki adami sasiracak diye beklerken
Ricirt sasirdi,

«Ben casusum efendim.» dedi.

«Yaaq, dyle mi? Gilzeeel'...» dedi tombalak a-
dam.

Bir sure durduktan sonraq,

«Casus musunuz?» diye sordu.

Oh cok sukiir anlayabilmisti. Ricirt Bey, sonun-
da taninmis olmaktan duydugu sevingle,

«Evet, casusum.» dedi.

«Oyleyse ust kata c¢ikin, kapisinda 33 yazili o-
dadaki beyi goérin.»

Ricirtt Bey, beni bdyle tanirlar, sdyle tanirlar, a-
jan sifir iks onuc¢ dedin mi, dinyada tanimayan giz-
li guvenlik 6rgatu yoktur falan filan diye bana 6yle
atmisti ki, simdi.burda taninmayinca benden utanmi$
gibiydi. Koridora cikinca, ' :

«Simdi gidecegimiz adam, bak nasil taniyacak
beni. Zayif, goézlikli biridir, adi da Basri olacak.»
dedi.

33 sayil odayr eliyle koymus gibi buldu. iceri
girdik. Dedigi gibi icerde zayf goézlikli bir adam
vardi. Ben o adamag,

«Efendim, size Key-Si-Bi'den qjan sifir ks on-
Ucu getirdim.» diyecek yerde, herhalde korkudan o-
lacak, dilim dolanip da,

«Sifir onti¢’'ten Key-Si-Bi'yi getirdim.» deyince,
Richirt Bey kendini tanitmak zorunda kaldi;

«Ben Key-Si-Bi'den ajan sifir 1ks onigc...»
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Gozlikli adam dyaga kalkip elini uzatti,

«Ben Basri Filanca...» diye, soyadi aklimda
kalmadi, kendini tanitti. El sikistilar.

Gézlikli adam,

«Bu delikanlh icin is vermemizi istiyorsaniz, kad-
romuz dolu. Hatta kadro fazlamiz bile var da, kimi
ajanlarimizi bordroda buro iscisi olarak goésteriyo-
ruz. Yerimiz yok!» dedi.

Ricirt Bey, biraz sertge,

«Casus oldumugu sodyliyorum size.» dedi.

G&zIlukli adam,

«Olabilir,» dedi. «<Ben de size kadroda bos ye-
rimiz yok, diyorum.»

«Benimle ilgilenecek birisi yok mu burda? Cok
gizli pianlar var elimde...»

«Bastan soyleseydiniz ya bunu... Ugiincii kata
¢ikin, koridorun solunda...» derken Ricirt Bey,

«Biliyorum, sagdaki ilk oda...» dedi.

Gozliklu adam,

«Biliyorsaniz, neden bana geldiniz?» diye Ri-
cirt Bey'i tersledi.

Uclinci kattaki odaya girdik. Ricirt Bey gene
kendisini casus olarak tanitti. Ordaki goérevili,

«Sizi kim gbénderdi?» diye sordu.

Ricirt Bey,

«Kendim geldim.» dedi.

«Yani, sizi bana kim tavsiye etti? Bir tavsiye-
niz var mi?»

Ricirt Bey, yeniden kimligini soyledi, Adam,

«Elinizdeki gizli planlar hangi konuda?» diye
sordu.

«Patlatma, yikma isleriyle ilgili...»

Gozlukli adam,
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«Haaaa... Siz yanlhs gelmissiniz. Koridora ¢ikin,
soldan ikinci odadaki arkadasimizi gorun.» dedi.

Dedigi odaya girdik. Ricirt Bey, O’'na da kendi-
sini tanittiktan sonra, patlatma isleriyle iigili elinde
¢ok gizli buluslarin planlari oldugunu soéyledi.

«Bunlan size teslim etmek ig¢in getirdim. Patlat-
ma konusuyla siz ilgileniyormussunuz.» dedi.

Adam,

«Ama hangi tir patlatma? Nasil yikimlar i¢in?»
diye sordu.

Ricirt Bey,

«Daha cok koprileri havaya ucurmak filan, yi-
kim igleri icin.» dedi.

«KOpri mu dediniz?»

«Evet.»

«Sizi buraya yanlis gt’)ndermislér. Biz de sabotqj
isleriyle ugrasinz ama, koépri sabotajlariyla degil.»

lyice sinirlenmis olan Ricirt Bey,

«Soyler misiniz litfen, kime gidip bunlan teslim
etmeliyim?» dedi.

Bu odadaki adam, diusunme zamani kazanmak
icin, elindeki kalemin sapini disleri arasinda cigne-
yerek,

«Kopri, kopri, kopri...» diye bir stire minldan-
diktan sonra,

«En iyisi siz dérdinci kata cikin, orda képri sa-
botajlariyla kimin ilgilendigini sorun.» dedi.

Ricirt Bey, ¢ok gizli olmasi gereken bir yerin
sorularak dgrenilmesine pek sastid igin,

«Bilirler mi?» diye sordu.

Adam,

«Elbette, kime sorsaniz size gdsterir.» dedi.

Gercekten de Oyle oldu. Dordiincii kata ciktik.
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Ik karsilastigi kimseye, koprii sabotaijlanyla kimin
ugrastigini sordu. O da, odayi gésterdi. Girdik o oda-
yva. Ricirt Bey, ordaki adama, dnce kendisini tanit-
tiktan sonra, képri sabotajiyla ilgili ¢cok gizli belge-
ler getirdigini soyledi. Hattd dosyalardan birini de
acarak, kimi pldnlarn yaydi. Ricirt Bey'i buylk bir
dikkatle dinleyen adam,

«Nasil kopriler? Ne gibi kopruler?» diye sordu.

«Kopriu iste... Bildigimiz kopru...»

«Evet ama, tdrlG tarlG képrd var biliyorsunuz.
Ahsap koépruler mi, beton koépriler mi? Tas kopru-
ler mi? Demir kopriler mi? Asma kopruler mi?
Ayakli képriler mi? Yoksa demiryolu képrileri mi?
Sizin memleketinizdeki gizli servisin isbélimind bil-
miyorum ama, biz de her tur koépriiye bakan ayri
subeler vardir.»

«Her turlu koépria... Ama daha ¢cok demir koprii-
ler...»

«Haa, simdi anlasildi. Oyleyse siz yanlis gelmis-
siniz. Bir zahmet, besinci kata kadar c¢ikacaksiniz.
Kapisinda 601 yazili odaya girin. Ordaki memura ben-
den sdyleyin, O sizin iginize bakar.»

Ordan c¢ikinca Rigirt Bey yeniden umuda kapil-
misti. Besinci kata c¢iktik. 601 sayih odaya girdik.
Orda sisman bir adam vardi. Ricirt Bey, herseyi bas-
tan sona bir daha anlatti. Sisman adam bir zaman
sustu. Herhalde ne yapmasi gerektigini disuniyor-
du. Birden ne yapacagini hatirlamis gibi, telefonu
acip konusmaya baslad: :

«Beyfendi, birisi geldi, yaninda da bir delikanh
var. Kendisinin casus oldugunu iddia ediyor, ajan-
mis dedigine gobre... Sabotaj isleriyle ugrastigini,
daha ¢cok demir koépriileri havaya ucurdugunu soéylu-
yor.»
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Bizim Rigirt bu soézleri duyunca birden Tirkce-
si de bozularak bagirmaya baslad :

«Yok ben ucuruyor demir képri havaya... Yok
oyle... Bende var c¢ok gizli plan...»

Sisman adam, Ricirt Bey’e eliyle «Sen sus, ag-
zint kapa!» isareti yaparak telefondaki adama sdyle
diyordu :

«Ne emredersiniz Beyfendi, ne yapalim bu ada-
mi simdi?»

Sordugu Beyefendinin  dediklerini dinledikten
sonra bika¢ kez, «Basustline, basistine...» deyip te-
lefonu kapadi, Ricirt Bey’e,

«Siz» dedi, «en iyisi, mudir beyfendinin de de-
digi gibi, en ust kata cikin, orda Hasim Bey vardir,
O’'nu gorin.»

Hasim Bey’e gittik. Hasim Bey, Ricirt Bey’in de-
diklerini buyuk bir dikkatle «<Hmmm... Hmmm...» di-
ve himlaya himlaya dinledikten sonra,

«Demir kopriileri neyle atiyorsunuz?» diye sor-
du.

Dinyanin Unli casusu Ricirt Bey’in kan basina
sigcramis olacakti ki, surati kipkirmizi olmustu,

«Neyle olursa olsun, bundan size ne?» diye ba-
girdi.”

Hasim Bey buyuk bir yumusakliklia,

«Sinirlenmeyin rica ederim. Sinirliler bizim mes-
ledimizde basarnh olamazlar. Sizin isinizi kolaylas-
tirmak icin soruyorum. Koépri atmalarinda, fitille
atesleme bdlumiuyle, elektrik kablosuyla atesleme bo-
lumleri bizde ayri ayndir. Bu islere ayri uzmanlar ba--
kar.» dedi.

Ricirt Bey,

«Elektrikle, fitille, neyle olursa olsun...» dedi.

386



«Tamam. Oyleyse alt kata inin, koridorun sagin-
da lglncu odaya girin. Ordakilere anlatin derdinizi.»

ilk basvurdugumuz dazlak kafali tombalak ada-
min karsisina gittik. Daha 6nce kendisine gittigimizi
hatirlamad bile. Paltosunu giyinirken, Ricirt Bey her-
seyi O’'na bastan anlatti. ikinci kolunu paltosuna so-
karken, -

«lyi, giizel ama beyim, neden bu kadar ge¢ gel-
diniz?» dedi. Paltosunu giyip kol saatine bakti :

«Nerdeyse paydos olacak, is saati bitiyor. Oy-
sa sizin isiniz dnemli, uzun sirer. En iyisi siz ne ya-
pin biliyor musunuz?»

Ricirt Bey,

«Ne yapalim?» diye merakla sordu.

«Yarin sabah erkenden gelin. Ama yarin da cu-
martesi... Pazartesi sabahi gelirsiniz artik hayirl-
siyla... Tam daire paydos olacakken de gelinmez Kki.
Onbes dakika sonra paydos...»

Ricirt Bey’le odadan ¢iktik. Az dnce pancar gi-
bi kizarmis olan ylzi, aka kesmisti, hani, kessen ka-
ni akmayacak, dedikleri gibi apak bir ylz... Banaq,

«Hadi gidelim. Anlasilan, benim alinyazim bu,
casusluga devam etmek zorundayim.» dedi.

Tam buylk kapidan c¢ikacakken, arkamizdan bi-
ri gelip, Ricirt Bey’in koluna yapisti :

«Nereye?»

Ricirt Bey,

«Gidiyoruz.» dedi.

«Nasil gidiyorsunuz? Sorup etmeden gidilir mi?
Burasi neresi? Gelin bakalim buraya!»

Bizi aldi, bodrum katinda bir odaya soktu. Orda
bika¢ kisi daha vardi. Bize,

«Buraya nasil girdiniz?» diye sorup duruyorlar-
di. Ricirt Bey,
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Bizi o odaya getiren adam, bir yere telefon etti. Te-
lefonda,
<Efendim, siipheli iki kisi yakaladik. Ne yapalim?»

diye soruyordu.
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«Basbayagdr girdik kapidan...» diyor ama anla-
tamiyordu.

Bizi o odaya getiren adam, bir yere telefon etti.
Telefondaq,

«Efendim, siipheli iki kisi yakaladik. Ne yapa-
IIm?» diye soruyordu.

O, telefonda konusurken Ricirt Bey kulagima,

«iste simdi hapt yuttuk...» dedi. »

Ustiimizi basimizi aradilar. Rigirt Bey'in cep-
lerinden G¢ ayn nufuskagidr ¢ikti. Arayan adam,

«Senin kimligin nerde?» diye bana sordu.

«Kimligim yok, higcbir zaman da olmadi. Bana
nufuskagidr verilmiyor.» dedim.

«Neden?» diye sordu.

«Ben daha dogmadan sehit digmisum de on-
dan...»

Bir saklama sesiyle gbzlerimde simgekler cak-
ti. Ondan sonrasini pek hatirlamiyorum. Hatirlar gi-
bi olursam da hatirlamak istemiyorum.

Bika¢c giin sonra, hi¢c nufuskddidim olmadigi
halde beni saldilar da, G¢ nifuskadidi birden olan
Ricirt Bey’i salmadilar. Beni salan adam,

«Iste adaletsizlik dedikleri sey bu.» dedi, «he-
rifin G¢ nlfuskagidi birden olunca, elbet sana bir
nifuskagidi bile dismez.»

O gun bugun bir daha Ricgirt Resat Bey'i hi¢c gor-
medim. Ya toz oldu, ya toz ettiler. Kimbilir belki de
iyi arapca 6grenmek icin simdi Arabistan’in bir ye-
rinde bir arap kansiyla evlenmigtir.

Yasar Yasamaz susunca, idareci,

— Senin aksakal Hasan Ogiit ne oldu? diye
sordu. ‘

Yasar,
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— Anlatayim agbi... dedi.

Arastira arastira torbasindan bulup c¢ikardigi,
dorde kath érselenmis kagidi yavas yavas acgarak,

— Haybeden anlattigimizi, nisangdhsiz atti-
gimizi séyleyen, anlattiklarimizin dogrulugundan kus-
kulanan agbilerimiz var. Amerika’da bile var, bizde
yalan yok agbiler. Kuskulananlara belge gosterece-
dgim. Ricirt Resat Bey'i orda birakip eve déndim. Bi-
ka¢ zaman sonraq, Ricirt Bey'in karisi evin esyasini
bosaltip gitti. Ben gene aksakal Hasan Ogiit’ii mah-
kemeden mahkemelere goétiurip getiriyordum. Her
mahkemeden cikisimizda, mahkeme kaleminden al-
digr karar suretlerini, yada baska belgeleri, sakla-
mam i¢in bana verirdi. Ben de onlari saklardim. Di-
lekgelerinin bir kopyasi, durusma notlari filan hep
bendeydi. Az 6nce torbami aradim ama bulamadim.
Yalniz, mahkemenin bir ara kararini buldum. Buy-
run okuyun! diyerek idareci'ye verdi.

idareci, dérde katl, ve kat yerlerinden yirtilmig
olan yazih kagidi aldi. Kagidin bashginda «T.C. As-
liye Hukuk Hdakimligi» yazisi basilyd.

idareci, kagittaki yaziyi okudu :

— «Davaci avukati geldi. Davali nifus memuru
hazir. Acik durugsmaya devam olundu. Nifus kayit-
lari gelmekle okundu. Tinaz, Poyraz ve Aytunaz adl
cocuklarin Hasan Ogiit'ten olup olmadiklarinin, nii-
fus kayit sekli ve kayda esas olan evrak suretleri-
nin nidfus memurlugundan sorulmasina ve davaci
ile esinin evlilik tarihlerinin de istenilmesine ve bu
sebeple durugsmanin (......... ) tarihine birakilmasina
karar verildi.»

idareci, mahkemenin bu resmi ara karari yazi-
sini okurken, Yasar Yasamaz yan gdézle Avcl'yr di-
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Kizliyordu. Avci, bakislarini Yasar'dan kagirmaktay-
d.

Yasar Yasamaz,

— Aksakal Hasan Amcayl mahkemelerden mah-
kemelere gotirip getirirken... diye anlatisini sur-
diirdi :

— Encok karisindan c¢ekiyordu. Kadin, ihanet
etti diye ille de Hasan Ogit'ten bosanmak istiyor-
du. Oyle de cacaron bir kadindi ki... Bigiin mahke-
mede, kocasina sdylemedik agir s6z birakmadi. Ha-
san Deger, su icinde bogulur gibi,

— Fazladan... fazladan... Fazladan ¢ c¢ocuk...
Vallahi fazladan... diye diye yere yikildi kaldi. Kas-
kati kesilmisti.

Heykelci,

— Oldi mii? diye sordu.

— Oldii... Cenazesi kalkarken, siz o karisini go-
recektiniz. Yash kadin, «Beni birakip nerelere gidi-
yorsun Hasan!» diye aglayarak basimi doéviiyor,
saglarini  yoluyor, dugmelerini kopariyor, giysi-
sini paraliyordu. Oyle bagirip agliyordu ki, orda bu-
lunanlar da gézyaslarini tutamadilar. Kadincagiz, ko-
casi gdémiilirken «Beni de yaninna al'» diye bagira-
rak mezara atladi. Az kalsin, kocasiyla birlikte me-
zara gémiluyordu. Kadini yakalayip zorla ¢ukurdan
cikardilar.

Hasan Ogiit amca éliince, karisi eve yerlesti.
Yerlesir yerlesmez de, bana kancay: takti.

«Ben bu eve sigisamiyorum. Bu ev dar geliyor.
iki bolugu birlestirecedim. Cik evimden diye tuttur-
du. Yahu, tekbasina bir yash kadin nasil sigmazmis
o eve? Kocasi sigiyordu ya... Efendim, kadin evle-
necekmis. Kocasinin dlimiunden duydugu aciy! unut-
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mak icin, o 6ldikten iki ay sonra, kendisinden yirmi
yas kuclik bir adamla evlendi. Beni de evden cikar-
d.. Ben gene kaldim ortalarda. Hi¢ olmazsa evdey-
ken Anse haftada bir gun olsun eve gelirdi. Gene
biz basladik Anse’yle surda burda, sokaklarda, park-
larda bulugsmaya...

Yasar sustu. idareci'ye verdigi yazili kagidi alip
gene torbasina koydu.

Kogusun en yashsi olan hukimlu,

— Anlattiklannin hepsi dogru... Hergun herke-
sin basindan gecen seyler... dedi.

Sis diidugu sesli hukimld,

— Orasi dyle de, anlatihinca, sanki basimizdan
hic gecmemis gibi, biz gene de sasiyoruz, iste bunu
anlamiyorum... dedi.

Konusmalar fisildagsmaya dondastd, fisiltilar da
durdu. Kogus suskunluga gémdldi. Yalnizca bikag
kisinin horultusu, arada sayiklayanlarin minltilars
duyuluyordu.
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FELEK GOZUN KOROLSUN

Ziyaret ginu aksamiydi. Ziyaretcileri gelen hi-
kamlalerin yuzleri giluyor, bosuna bekleyip de zi-
yaretgileri gelmeyenlerse ¢ok Gzungli gérindyorlar-
di. Ziyaret edecek kimseleri olmayanlarsa dogal ya-
samlarini surdurayorlardi.

Ziyaret gunleri, disardan cok yiyecek getirildi-
dginden, hiikimli ascilarin yaptiklari yemekler, bas-
ka giinlerdeki kadar c¢cok satiimazdi. Ziyaretcilerin
getirdikleri yiyeceklerden, ziyaretcisi olmayanlara da
duserdi. Yemek satisi cok olmadigindan, Yasar Ya-
samaz, ziyaret gini aksamlan yemek satisiyla ug-
rasmazdi. Ama buna karsilik, ziyaret ginleri hertir-
lu alisveris artardi cezaevinde.

Yasar Yasamaz, tukurikle ezilmis ekmek ici ha-
murundan yapiima heykelciklerden, hapisane isi
boncuk islemeli cantalardan o ziyaret giini pekg¢ok
satmisti. Ziyaret saati bitince de, kendi kogusunda-
ki Maltizcr'dan pegin parayla ucuza aldigi maltizla-
ri, ocaklari, 6bir kisimlarin koguslarina goétirip sat-
misti. Ortagi olan eskici de o gun iyi alisveris yap-
mig, Yasar'a epiy kazang vermisti.

Yarimporsiyon, didugunu Ottire Ottire,

— lgeriii, iceri! diye bagirarak hiakumldleri ko-
duslarina sokuncaya dek, Yasar Yasamaz cezaevi
icinde isadamhigini yiritmus, sonra da kogusuna
dénmista.
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Ziyaretcilerin o gun verdikleri kimi Gzingld, ki-
mi sevingli haberlerle kogustakiler devinip durmak-
taydilar. Kogusta, baska giinlerdekinden daha cok
glrdltd, ugultu vardi.

Kolonyaci, batiin bu ugultulu konusmalara ilgi-
siz, kendi isiyle ugrasiyordu. Limon kabuklarini, te-
nekeden yapilma bicaginin sirtiyla kaziyor, éniinde-
ki ispirto ocaginda bisey kaynatiyordu. Duvardaki
civilere iple asip raf diye kullandigi dar tahtanin tze-
rinde degisik boyda kolonya siseleri vardi.

Yasar, iki elini ensesinin altina gecirip sirtistu
uzandigi yataginda, insan degilmis de sanki insan
biciminde bir makineymis, yada kuklaymis gibi ca-
lismakta olan Kolonyacr'ya dikkatle bakiyordu. Ce-
zaevinde daha epiy zaman kalacak olsaydi, Kolon-
yacrdan, kolonyanin nasil votkaya cevrildigini 6g-
renmeye calisir, bu isten de para kazanirdi. Yasar
Yasamaz bunlari digsinmekteyken yanindaki yatak-
ta oturan Dilekceci,

— Su Kolonyaci'ya ¢ok acirim... dedi.

Bunu &yle bicimde bir sdyleyisi vardi ki, Yasar'-
in, nedenini sormasini istiyordu. Yasar da,

— Neden acirsin? diye sordu.

— Herifin hem karisi, hem metresi o!dugu hal-
de, ikisi de ziyaretine gelmiyor. Bu zavalli da hem
karisini, hem metresini gecindirecek diye, gece gun-
diz demeden, sihirbaz gibi kolonyalari votkaya ce-
virmeye calisiyor. Kolay mi, bu zamanda benim di-
yen erkek tek karisini bile zor beslerken, bu zavall
hem karisini, hem metresini gecindiriyor.

Yasar Yasamaz,

— Neden ziyaretine gelmiyorlar? diye sordu.

— lyi ki gelmiyorlar... Ziyaret giinii ikisi birden
gelirse, sacsaca basbasa dovistyorlar kiskanglik-
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tan. O zaman da ortalik karisiyor, kimse ziyaretci-
siyle goérusemiyor. Buylzden ikisi de gelmiyor iste.
Bu zavallinin zenaati da yalniz cezaevinde geger.

Yasar anlayamadigi igin,

— Digsarda gecmez mi bu zenaat? diye sordu.

Dilekceci,

— Disarda votkanin en halisi varken, kolonya-
dan yapilmis votkayl kim icer! dedi.

— Oyle ya, dogru.

— Zenaat disarda gecmedigi icin, ne yapsin za-
valli, cezaevinden c¢ikinca hem metresini, hem kari-
sini gecindirmek icin tufacilik yapiyor. O zaman da
atiyorlar igeri...

Tufaciligi, tesviyecilik, tornacilik gibi bir is sa-
nan Yasar,

— Bu tufacilik dedigin nasil bir zenaat? diye sor-
du.

Dilekgeci,

— Gece isc¢iligidir, bildigin gece hirsizligi... Ama
yalniz diikkénlan soyanlara tufaci denir. Koy zaval-
linin énlne siselerle kolonya, yap bunlardan votka
de, o da giinde onbes-yirmi saat namusuyla calisip
kolonyayi votkaya cevirsin, tufacilik yapmasin... De-
gil mi ama...

Hukumliler aksam yoklamasi icin siralandilar.
Aksam yoklamasi yapildi.

— Allah kurtarsin! diyen Yarimporsiyon'a, her
aksam oldugu gibi dislerinin arasindan tukirik fig-
kirtircasina,

— Sago!! diye bagirdilar.

Ziyaret gunleri, aksam yemeklerini. yemek daha
kisa surerdi. Clnkdi, ziyaretgilerin getirdikleri yiye-
cekleri daha glindlizden atistirmaya baslarlard..
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Bir zamanlar, gezginci tiyatrolarin cigirtkanhgi-
ni da yapmis olan Kral Sami, o glnlerin aliskanhgiy-
la kogustakilere seslendi :

— Hadi bashyor, baslhyooor! Yasar Yasamaz
kardesimiz basindan gecenleri anlatmaya baghyor.
Gelin, gelin, yerlerinizi ahn arkadaslar. Baslhyoor!

Kogusun en yash hikiumlisa,
— Yasar oglum, seni bekliyoruz! dedi.

Yasar hazirdi. Yerinden firlayip,

— Geldim Baba! diyerek ortadaki uzun tahta-
dan siraya oturdu, dirseklerini masaya dayadi, alde
sOzi :

— Agbiler, bu aksam Basimizdan gecgenleri an-
latmaya «Felek gdézin kérolsun!» diyerek baslaya-
cadiz. Felegin gozi koérolsun agbiler. Ulan felek,
yaktin bizi! Ulan felek, olmaz ol! Namussuz felek,
suriim sirim siriin de bizden bin beter ol! Ulan fe-
lek, Allah sana uyuz versin de kasinacak tirnak ver-
mesin. Ulan Allahsiz, kitapsiz felek, ulan imansiz,
vicdansiz felek!

Dinleyenler, Yasar'in felege boyle doludizgin ile-
nip durmasina sasmislardi. Sis didigi sesli hikim-
14,

— Nedir felege soviip sayarsin bre Yasar Ya-
samaz? diye sorunca, Yasar, sanki ilenmemis de eg-
lenceli bisey anlatirmis havasinda,

— Bana, dedi, felege sovip saymasini, felege
s6vip de icimi bosaltip rahatlamayr han odasinda
tanis oldugumuz Siileyman Usta 6gretmisti.

Anlatisini ilgiyle dinletmekte 6zel bir yetenegi
olan Yasar Yasamaz, sézunln burasinda, sanki bir-
den animsamis gibi,

— Haaaq, oyle yaq, ben size bu han odasina nasil
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geldigimi anlatmamistim ki.. Ben anlatmayinca siz
Siuleyman Usta’yl nerden bileceksiniz... dedi.

Dinleyicilerinin ilgisini arttirmak icin, olaylari,
oncesinden yada sonrasindan anlatmak O’nun bir
s6z oyunuydu.

— Zavalli Hasan Ogiit, basina sarilan fazladan
tic cocuk belasindan kurtulmak icin mahkemeden
avukata, avukattan savciya, savcidan sorguya gi-
de gele, yash yiregi dayanamayip dlince ve karisi
olacak hortlak cadaloz, sagliginda bosanmak iste-
digi kocasinin cenazesinde «Beni kimlere teslim edip
de gidiyorsun!» diyerekten yurekler parcalayici ba-
dinp cirpinisindan bir hafta sonra dag yabam bir
herifle evlenmeye kalkip ve evlenecegdi yeni kocasly-
la oturacag! bahanesiyle beni evden c¢ikarinca, gene
sokakta kalmistim. Ustelik bu kez evimiz var diye-
rek bika¢ parca esya da aldigimizdan, evden cik-
mam zor olmustu. Benim zavalll Anse’m, gebeligine
bakmadan, esyamizdan tasiyabilecedi bikacini alip
késke gotirmuis, gerisini de ucuzuna pahalisina bak-
madan satmistik. Cunkli yeniden bir ev kiralamaya
param yoktu. Eskiden kalmakta oldugum bir han
vardl ya, gene o hana gittim. O hanin odabasisi be-
ni severdi. Hattd, handaki odasinda havagazi mus-
lugunu acip da kendimi 6ldurmek istedigimde beni
O kurtarmisti. Odabasi’'na handa bos odasi olup ol-
madigini sordum. Bos oda yokmus ama, odalardan
birinde kalan Sileyman Usta diye biri, odasini te-
miz ve iyi bir kircciyla boélismek istiyormus. Zaten
0 hanin her odasinda lg¢-dort kisi kalirdi. Ben de
Sitleyman Usta’'nin kaldidi odaya yerlestim. Siley-
.man Usta babacan bir adam. Agzindan bal akar de-
nilen tath anlatigh biri. Oyle tath anlatir ki, O bisey
anlatirken dinleyenleri adzinin icine baktinr. Cok

397



gérmiis gecirmis, cok ginler gérmis, basindan ¢ok
isler gelip gecmis. Mapusda yatmis eskiden. Anla.
tirdi bana geceleri neden yattigini. isci olmasi yii-
ziinden, sendikaciligindan, grevciliginden, kiskirtma-
cihdindan filan atarlarmig cezaevine.

Kogusun en yashsi,

— Kim dedin, kim dedin? diye Yasar’a sordu.

— Sileyman Usta.

— Soyadi neydi?

— Soyadini unutmusum baba.

— Ben de bilmiyorum simdi soyadini ama, sen
sdyleseydin, hatirlardim. Pos biyikh mi? Puskil kas-
I m1? Gir sach mi?

— Evet, evet...

— Gile¢ gilecti. Yizu king kinsti. Catal caial
bir boguk sesi vardi. O mu?

— Evet.

— Oyleyse bildim O Siileyman Usta'yi. O’nunla
birlikte hapiste ¢ok yatmishigimiz var. Lakin O’'nu bi-
zim yanimiza salmaziar, siyasiler kogusunda tutar-
lardi. Gene de konusurduk arasira haa... G6ziu pek,
s6zi tok, cetin ceviz dedikleri dikbash, catal yurek-
li, ama yaslhca bir yigitti.

— Evet Babaq, bildin, o iste... Sileyman Usta
boyuna felege soviip sayardi. Nerde, ne zaman bir
uygunsuzluk, bir koétillk, bir bozukluk gérse, hemen
baslardi felege ilenmeye: «Ulan kan icici felek! Ulan
insan eti oburu! Ulan iskembesi 16§im ¢ukuru! Ulan
kahpe felek! Olmaz olasi, agz1 goézi toprak dolasi...
Dert bulup da derman bulamayast!..» iste béyle ile-
nirdi. Bir odada kaldigimizdan, benim is bulup calis-
mak icin ¢irpindigima sasmisti da bir aksam, nede-
nini sormustu. Ben de nifuskdgidim olmadigini, bu-
ylizden yasayamadigimi bastan sona anlatmistim.
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Ben anlatirken Siileyman Usta boyuna felege ileni-
yordu: «Ulan alg¢ak, ulan rezil felek! Tuz yalayasi,
yiredi yanasi da su bulamayas!! it délii, bozuk ma-
yasil»

Biglin buna,

«Slleyman Usta, ne diye durmadan felege ile-
nirsin? Felek kimdir, nedir ki?» diye sordum.

O zaman bana séyle dediydi:

«Oglum Yasar, benim basima ¢ok belalar geldi.
Ben asil kime sévilecegdini ¢ok iyi bilirim ama, sévi-
lecek olana sévince basim derde giriyor. Yani, cor-
badan adzim ¢ok yandigindan, ben de simdi yogur-
du bile ufleyerek yiyorum. Asil sévilecek olanlara,
sOviilmesi gerekenlere sovip saysak, polis yakami-
za yapisir. Biz de, asil sbvmemiz gerekenlerin yeri-
ne felege soveriz. Bu millet feledgin olmadigini bil-
mez de mi, yatar kalkar felege soéver, hic durmaz
boyuna felede ilenir? Bilir bilmesine... Ama felege
soverken, felege ilenirken, kime soOvip ilendigini bi-
lir, yireginin atasimi séndiiriir. ileneceklere ilensek,
mahkemeye verirler; hapislere atarlar. Millet de yo-
lunu bulmus, felege soéver, kadere ilenir, yazgisini
yerer. Yuregini serinletir, biraz olsun erinir.»

Ben de o zaman,

«Simdi anladim Suleyman Usta, ¢ok haklisin.y
dedikten sonraq,

«Gdziln koérola ulan kahpe felek!» diye bagirdim.

Slleyman Usta,

«Ben de simdi senin kime ilencte bulundugunu
anladim.» dedi.

O glnden sonra ne zaman Sileyman Usta fe-
lege sdvecek olsa ben de O’na katilir, birlikte agit
yakar gibi, sdver, birlikte ilenirdik.
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Anse, benim yasadigim hani bilir, haftada, ki
haftada bir, Bilylikhanimefendi'den izin aldidinda
bana gelirdi. Birlikte gezer, n’eyleyip, n’isleyecegimi-
zi kurardik. Nedense Anse, epiy bir zamandir bana
gelmiyordu. Ben de hdla bir ise giremedigimden, ni-
fuskagitsizhiktan nikdh kiydiramadigimdan utamyor,
Anse'yi gérmeye koéske gitmeye yiuzim tutmuyordu.
Aradan bir ay mi, iki ay mi ne gecti, biglin sabah
erkenden Anse hana geldi. Hanin kapisinda bulus-
tuk. Ydradldk bir zaman. Tenhalara gelince elele
tutustuk. Zavalli Anse’'min karni burnunda, handiy-
se dogurdu doguracak... Yiizu solgun, kendi yorgun,
bakisi dalgin...

«Geldim, geldim, seni bulamadim...» dedi.

«Demek, is aramaya gitmisim...» dedim.

Her zaman dudu kusu gibi civil civil diller do-
kerken, o giin susuyor.

«Neyin var Anse’'m, neden suskunsun?» diye
sordum.

«Bliylikhanimefendi beni koskten kovdu.» de- .
yince, beynimden vurulmusa déndim.

«Nigcin kovdu?»

«Karnim biliylidi de... Gebeyim ya... Aniadi ge-
beligimi... — Git pic¢ini baska yerde dogur, bu kés-
kiin namusu var — diyerek beni kovdu.»

Bunlari séylerken aglamaya basladi. Ne diyece-
gimi bilemedim.

«Ne zaman c¢ikardi seni?» diye sordum.

«Bir hafta oldu.»

«Eee? N’ettin bir haftadir?»

Bir hafta olmus isten cikarilah da yanima gel-
memis. Dogrusu agbiler, aginma gitti. Besbelli ba-
na guvenememis ki, yanima gelmemis. Bana gliven-
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memekte de hakli. Neyime guvenecek? Kizin basi-
ni sokacag bir dam alti bile bulamazdim. Ama ge-
ne de, karnindaki cocugun babasi olarak, isten ¢i-
karihinca beni aramayisi giciime gitti. ’
«Késkin arkasindaki gecekondulardan birinde
Hatcanim vardi ya, hani hizmetgilik ney ederdi. iste
o Hatcanim acidi da O aldi beni yanina. Senin ba-
sina dert olmayim diye O’nun evine sigindim.»
Anse sustu. Benden ses cikmiyor.
«Neye bisey demiyorsun Yasar?» diye sordu.
«Diyecek ylizim mu kaldi Ange?» dedim.
ikimiz elele tutusmusuz, uzun bir zaman konus-
'madan ylradik. Yiridye vyiriiye Gillhane Parkina
gelmisiz. Giilhane Parki’'nin kapisi da bir kalabalik
ki... Neymis? Bahar Bayrami varmis. Herkesler ge-
zip eglenmeye gelmis. Bizim de sanki tuzumuz ku-
ru, keyfimiz gicirmis gibi, girdik Gilhane Parki'na.
Zavalli Anse, karni iyice sis oldugundan, sisman or-
dekler gibi bacaklarini yana yana ag¢arak paytak pay-
tak yduruayor. Belli ki yorulmus. Oturduk bir tahta si-
raya ki, Anse dinlensin. Giilhane Parkrna eglenmeye
gelenler 6nimizden akin akin gegciyorlar. Davul zur-
na sesleri geliyor, 6te yandan mizika ¢aliyor. Kulags-
min dibinde de Anse anlatiyor :

«Hatcamm’in ben yasta gelinlik bir kizi varms.
Olmiis kiz... Beni, 6len kizinin yerine koyuyor.»

Belli ki, bir yabanci kadinin yaninda kalmasin-
dan kuskulanmayayim diye bunlan acikliyor. Kalk-
tik, kalabalhga karistik, insan seliyle akmaktayiz. Ca-
dir tiyatrolarinin ¢igirtkanlari, bilet alsinlar diye ka-
labaliga sesleniyor. Biz o selin iginde bir serginin
onune gelip dayandik. Serginin sahibi bagiryor :

«Kader, kismet, sans, talih burda vatandas...
Yiz lirahk bir calar saat bes liraya! Bin lirahk el
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radyosu, o da bes liraya... Magazada sekiz yiz li-
raya olan elektrikli tiras makinesi o da bes liraya...
Bastir parayi, sen de talihini dene! Haydi, kader, kis-
met, sans, talih...» ’

Sergide binbir turli kivirzivir sey var, bunlarin
hepsi de iplerle asilmis. Bes lirayi veren, iplerden bi-
rine asiliyor. Kimisine bir paket cigara cikiyor, kimi-
sine bir tek ciklet, kimisine de bir tirasbicagi... An-
se siritarak,

«Biz de deneyelim sansimizi!» demez mi!

«Bre Anse, bizde sans mi var, ylri!» dedimse
de,

«Bende para var, hadi ¢ekelim biz de...» dedi.

Anse, herife bes liray1 verdi, iplerden birine astl-
di. Yahu, ipe asilmasiyla koskoca bir masa lambasi
havaya dogru kalkmasin mi! Anse cocuk gibi sevi-
nip ellerini ¢wrparak,

«Sansimiz dondid Yasar!» derken... Ne oldu, bi-
lir misiniz agbiler... Oysam, Anse’'nin c¢ektigi ipin
ucunda bir sac firketesi bagliymis. Firkete lambaya
takildigindan, Anse ipi cekince, lGmba da biraz ha-
valanmis. Bizim sevincimiz bosunaymis. LGmba bir
karis kalkip gene yerine disti. Anse de asildigi ipi
ceke ceke, ucuna bagh kdagida sarnili firketeyi ald.
O kismet sergidsinin éniinden siyrildik, yuridik. Iki-
mizin de sesi ¢cikmiyor. ikimiz de kaderimize kiismiis,
suskun gidiyoruz. Gene ardimizdan, yanimizda ite
kaka, kalabalik bizi bir yere tikt.. ikibucuk lirayl ve-
ren iceri daliyor. Anse ikimiz icin de para verip bi-
letlerimizi aldi. Biz de o kapidan iceri dald:k. Bir kah-
kahadir kopuyor ama, ne kahkaha, sanirsin ki, bi-
tliin bir ordu insan giliyor. Bir genis yere vardik ki,
orasi ¢epecevre aynalarla dolu. Aynalan duvarlara
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dayamisiar ama, bildigim ayna degil. Aynada ken-
dini goren, kahkahadan kiriiyor. Clnki, o aynalar
insant ecisbucus gdstermekte. Aynanin biri Anse'yi
bodur, biri sisko gdsterirken, biri de uzun bir ipe
cevirmis. Hele ben... Biz, basimiza gelen onca belé-
yi unutup kahkahalar savururken Anse elime yapi-
Sip,

«Amanin Yasar, altima edecedim, cabuk cika-
Iim...» dedi.

Ben gilmekten gevsemisim, kizi cikaracak hal-
de degilim. Benim korkum, Anse’nin giile giile pat-
layip da, oracikta cocugu erken dogurmasi... Neyse,
ciktik ordan, daha da giilmekteyiz. ikimizin de goz-
lerimizden yaslar geliyor, 6yle gulmisiz... Biz boy-
lece giderken, orgu telle c¢evrili bir yerin 6nlindeki
beze yazili su ildn okudum :

«Kaleci araniyor!»

Ben issizlikten oyle bunalmisim ki, bir yerde «Pi-
lot araniyor» deseler, ucaga hi¢ binmemisken, birin-
ci sinif pilotum diye basvuracagim. O telle cevrili
yerin girisindeki kullbenin iki yaninda daha baska
yazilar da var:

«Bir gol at, ikibuguk lira kazan!»

Ben bu ilanlardaki yazilara bakakaldim. Anse
de kulagimin dibinde civildiyor ama, benim ne dedi-
dgini anladigim yok. Benim kulagim, hoparlérden ya-
yillan seste:

«Haydi baylar, bir gol atana ikibucuk lira! Buy-
run, buyrun! Sutuna giivenen gelsin buyursun. Tir-
kiye'de en cok ve en kolay para kazanilan yer bu-
rasi. Burda parlayan gol krallarini biydk takimlan-
miz transfer ediyor. Buyrun buyrun!s

Konusup durmakta olan Anse, kolumu durtiip,
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«Sen beni dinlemiyorsun.» dedi.

«Anse!» dedim.

«Hee...» dedi.

«Sen o Hatgcanim’in evine, burdan yalnizbasina
gidersin degil mi?»

«Giderim helbet. Nasil geldiysem, Oyle de gi-
derim. N’olacak?»

Baktim, dargin dargin konusuyor. O zaman acik-
lamak zorunda kaldim :

«Ben surda sansimi deneyecegim.»

«Nerde?» diye sordu.

Kapisinin ustinde «Penaltt Pavyonu» yazili ye-
ri gosterdim.

«Gol mu atacaksin?» diye gulimsedi.

«Yok. Kaleci anyorlarmig, kaleci duracagim or-
da.» dedim.

«Amanin, sen top oynadin mi Ki...»

«Hic oynamadim.»

«E nasil olacak?»

«Dur hele... Allah biyilktir. Burda da nifuska-
gidi isteyecek degiller ya... Ben gidip kaleciyim di-
yecedim. Patronu beni ise alirsa, sen beni beklemez,
gidersin.»

Uysal Anse’'m,

«Olur...» dedi.

Penalti pavyonunun kapisinda, elindeki mikro-
fondan hem konusup hem de bilet satan patrona git-
tim. Bilet alacak baskalan da yigilmis. Sira bana ge-
lince,

«Kac bilet?» diye sordu.

«Kaleci ariyoruz diye ildn yazmissiniz. Ben ka-
lectyim.» dedim.

«lyi kaleci misin?» diye sordu.

«Ne demek? Evelallah...» dedim.
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«Hangi takimda oynadin?» diye sordu.

Yahu, ben simdi ne desem Ki...

«Bizim oranin takiminda oynardim.» dedim.

lyi ki, «Sizin oranin takimi hangi takim? Sizin
ora nere?» diye sormadi.

«Bak, sodylemedi deme, bastan sdyliyeyim; iyi
kaleci degilsen zarar edersin haaa... Toplar: tuta-
bilir misin?»

«Sdyende tutarim.» dedim.

Bilet yerine bir cocugu koyup yanima geldi, be-
ni alip iceri goturdd.

«Her yedigin gol icin senden bir lira aflirim, ta-
mam mi?» dedi.

«O neye?» diye sordum.

«Cunkl» dedi, «bu pavyona giris bir lira. Her
goi atana, uste ikibuguk lira veriyoruz. Yani, sen her
gol yedikce, ben gol atan musteriye lste birbucuk
lira vermis olacagim. Sen gol yiyorsun, ben birbu-
cuk lira zarar ediyorum. E sen goi yedin diye benim
sucum ne? Bir lirasini sen verirsin, elli kurugunu da
ben, birbucuk lira eder, bir liraya do musteri iceri
girdi, etti mi ikibucuk?»

«Dodrd... Ama ben ne alacagim?»

«Haaa, sana gelince, tuttugun her top igin, ben-
den yirmibes kurus alacaksin. Ginde kaleye atiian
toplardan bin top yakalarsan, ikiyliz lira kazanirsin.
Hergiin ikiylz lira, kot ma?»

«Sagol Patron, iyidir. Allah bin bereket versin...»

Beni c¢adinn icine cekti,

«Hadi surda soyun da, kaleci formasini giy...
Uclincli kalemiz bos duruyor, hemen kaleye geg. Sen
* formayi giyinene kadar, ben de senin reklamini ya-
payim.»

405



Oniime biseyler atip gitti. Baktim, topgu fane-
lasi, donu, coraplari, ayakkabilari... Ben soyunup
giyinirken, Patron’un hoparlérden yaptigi benim rek-
IGmim da glmbir giimbir yayihyordu :

«Pek muhterem ve sayin vatandaslar! Muesse-
semiz, pek bliylk fedakdrlklara katlanarakian siz-
lere... sizlereee... meshuuur ve son derecelerde pro-
fesyonel futbolcu olan kaleci, Canakkaleli Kamil Ka-
leci'yi angace etmis bulunmaktadir.»

Ben soyunup da kaleci formasini giyinene ka-
dar, O bika¢ kez bdyle bagirdi. Yahu, bu ne is! He-
rif benim adimi, nereli oldugumu bile sormamigken,
durup dururken beni Canakkaleli, adimi da Kdamil
yapti c¢ikti. Daha kaleci formasinin donunu ayagima
geciremeden basimi uzattim cadirdan, baktim Pat-
ron, bir masanin lstlindeki mikrofondan baginyor.
Ayagini tutup,

«Patron, benim adim Kdamil degil...» dedim.

Nice ayagindan ¢ceksem, o beni dinlemeyip mik-
rofondan konusuyordu :

«Meshuur kaleci Kamil Kaleci iddia ediyor ki,
hickimse benim kaleme gol atamaz, diyor. Benim
kaleme gol atacak kabadayi, daha anasinin karnin-
dan dogmamistir, diyor.»

«Patron, benim adim Kamil degil ki...»

«Muller bile bana gol atamaz, diyor.»

«Yahu, Patron benim adim Kamil degil bel»

Mikrofondan basini bana cevirip,

«Ulan, ne sodyienip duruyorsun?» dedi.

«Benim adim Yasar Yasamaz.»

«O ne bicim ad o6yle, hi¢ rekldma uygun degil.
Senin adin bundan sonra Kamil Kaleci. iste o kadar.
Annadin mi?»
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«Baslstine Patron. Ama ben Canakkaleli de-
gilim.»

«Olsan ne olur be... Sen Canakkaleli oldun di-
ye dinya yikilmaz ya... Sen istemiyorsun da, baka-
lim Canakkaleliler ¢cok mu istiyorlar senin Canakka-
leli olman1? Hadi, Canakkaleli oldun gitti.»

Formay: giyindim. Patron, beni cevresi orgutel-
le cevrilmis alana gétiirdii. Uc kaleden ikisinde ka-
leci vardi. O iki kaleciye miisteriler gol atmak igin
sut cekiyorlardi. Beni de bos kaleye koyup,

«A¢ gozunu, yakala sutlan!» deyip gitti.

Ben o iki kale diregi arasinda kalinca éyle bir
korkuya kapildim ki, anlatiir gibi degil... Ulan Ya-
sar, neyine gerek senin kalecilik hey dangalak diyo-
rum kendikendime. Bugiine kadar topa ne elim, ne
ayadim dedmis. Agbiler, korkudan midir nedir, bir-
den ac¢ oldugumu hatiriadim. Duindenberi agzima
lokma koymamistim. Yahu ac¢ karnina topculuk olur
mu? Neden yemedim derseniz, bende para suyunu
cekmisti artik. Ama hi¢ degdilse, Anse yanimdayken,
birlikte bir guzel karnimizi doyurup ondan sonra bu
kaleye gecmek vardi. Kaleye gecince, acliktan icim
ezilmeye basladi. Aclik yetmezmis gibi, birden ¢isim
de gelmesin mi! Besbelli korkudan... Biyandan da
Patron'un beni rekldm etmesi havayl sarsarak her
yandan duyuluyor :

«Bana kimse gol atamaz diyor. Oglum Kamil Ka-
leci diyorum, blylk lokma yut, buyik Iaf etme diyo-
rum. Bana karsi, hem buyuk lokma yutarim hem de
bliylk 16f ederim, diyor. Halep ordaysa arsin burda
vatandaslar. Ayadina glivenen girer igeri, meshur
Kaleci Kamil Kaleci'ye gol atar. Her attigi go!l igin
gisemizden ikibucuk lira alacaktir. Aksama kadar
yiz go! at, ikiyuzelli lira al. Bir de memleketimizde
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issizlik var derler. Vatandas, para kazanmak icin Al-
manya’lara gidip ¢opclilik edecegine, gel burda gol
at, daha ¢ok para kazan. Bir gol, ikibuguk papel...
iste, isteeee... Canakkale’li meshur kaleci Kamil Ka-
leci kclesine gecti.»

Patron bdyle sdyleyince c¢is beni iyice sikistir-
di. O sirada kaleyi birakip cis etmeye gitmek de ol-
maz. iki elimle kasiklarimi tutup, sézde kaleyi koru-
yormusum gibi egildim. Dogrusu, biriki damla da ka-
cirdim altima. Beni bu halde gdérenler «Yuuu!» diye
bagirmaya basladilar.

Karsima Ustbas yirtik, yalinayak bir delikanh
gecti. Topu eliyle penalti yerine koydu. Oyle bir ba-
kiyor ki, sanki beni gozleriyle yiyecek. Ben kalede
iki yana sallanarak, sanki hazirrm gibilerden yaylan-
maya basladim. Benim de gézlerim topta egilmis
bekliyorum. O yahnayak delikanli, gerildi, gerildi, ge-
rildi... Ulan namussuz diyesin, o ¢iplak ayakla o me-
sin topa nasil vurdun? Serseri kilikli delikanlinin to-
pa vurdugunu gérdiim, ama topu gérmedim. Ben ha-
IG kalenin icinde, top gelecek diye yaylanip sallanip
durmaktayken seyredenler bagirmaya basladilar :

«Ulan daha ilk sutu yedi bel»

«Yuuu, meshur kaleciye dikiz!»

«Donunu topla, donunul»

«Uckurunu bagla bel»

Vallahi ben topun ne zaman, nerden kaleye gir-
digini gbéremedim.

«Hani, nerde top? Top ne oldu yahu?» diye to-
pu aranmaya basladim. Artik ¢isim neyim de kac-
misti, achigimi da unutmustum.

Ben topu aranirken, seyirciler,

«Yuuu, kova Kéamill»

408



«Amma da madara kalecil..»

«Ulan, bu gol de yenir mi be!» diye baginyor-
lardu.

Umarsizliktan ne diyecedimi bilemedigim igin,

«Ben bunu saymam, ben bunu saymam... Daha
yerimi bile almamistim.» diye sdylendimse de kim
dinler!

O serseri oglan, topu bir daha dikip sutu cekti.
Bu kez topun kaleye girdigini, hattd aglan havalan-
dirdigini gérdim.

Topa vuran gol yapiyor. Topu tutacagim diye ben
kendimi ordan oraya atiyorum, kalenin bir diregin-
den obiir diregine kafami carpiyorum. Havaya zip-
layip yerlerde siriniyorum. Fedakdrliksa artik iste
bu kadar olur. Zirilzinl ter i¢inde ‘kaldigimdan basgka,
dizkapaklarim, dirseklerim siyrildi, oram buram ka-
niyor. Anlayin nasil olmusum ki, o hain seyirciler
icinde bile bana aciyanlar c¢ikt, seslerini duyuyo-
rum:

«Yahu, topu tutacagim diye herif kendini parca-
layacak be... Yaziktir sunaq, savas gazisine déndu...»

Penaitl gizgisine topu diken bir ¢cocuk,

«Bak, haber verip dyle cekiyorum ha... Sonra
sayilmaz fildn deyip durmal» deyip topa asildi. Ben,

«Avut, avut... Disan cikti'» diye bagirdimsa da
bosuna, clinkii topu aglardan c¢ikarip aldilar.

Gozlerim kararmaya, basim dénmeye basladi;
artik acliktan mi, yoksa yorgunluktan mi, bilemem.

Ben Anse'yi gitti biliyordum; topu tutacagim di-
ye kendimi yere atip da, bir zaman yerden kalka-
mayip basimi kaldirinca, Anse'yi gérmez miyim! Or-
gutelin disinda durmus, parmaklarini da tellere ge-
¢cirmis, beni seyretmekte. Tuuu, butin bu rezilligimi
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gordiyse, yazik! Uzaktan gériyorum O’nu, bana ogl
liyormus gibi geldi.

«Git Anse, git burdan!» diye O’na seslenirken
bir gol daha yedim.

Daha sonraki top burnuma carpinca, burnum-
dan oluk gibi kan akmaya basladi. Kan akiyor diye
cekilsem, onca gol yemisim, Patron her yedigim gol
icin birer liradan benden dinyanin parasini isteye-
cek; oysa cebimde bitek lira bile yok. isteristemez
burnuma caput tikayip kaleye gectim gene.

Seyirciler arasindaq,

«Yazik adama yahu...»

«Atmayin ulan yeter...» diyen acimali insanlar
da var.

Kaleye atilan toplardan biri, ben yana dénerken
benim kicima carpip disari ¢ikti. Kurtardigim ilk gol
buydu. Ama bir seyirci,

«Canakkaleli meshur kaleci Kémil Kaieci ¢cana-
gint kirdi'» diye alay edince herkes gllismeye bas-
ladi. Gene birisi,

«Yazik adama yahu, hurdaya déndu bel» dedi;
baska biri O'na,

«O da kaleciyim diye ortaya ¢ikmasaydi...» de-
di.

Namussuzlar dyle de hizli sut ¢ekiyorlar ki, ka-
rin bosluguma c¢arpan toplan tuttugum oluyor ama,
bu kez de soluk alamiyorum, kivranip duruyorum.
iste boyle dise kalka aksami ettim cok siikiir. Pe-
nalti pavyonu paydos etti. Patron beni cagirdi. Top-
cu formosimi cikarip kendi giysilerimi giyindim. Pat-
ronun oldugu cadira girdim. Liiks lGmbasi 1siginda
patron 6teki iki kalecinin hesabini gérdi. Onlar git-
ti. Sira benim hesaba geldi. Patron, 6niindeki kagi-
da bakarak,
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«iste hesabin» dedi, «ikiyiizaltmisbir top yaka-
lamigsin. Aferin! ilk giin icin cok iyi.»

Patron’un bu glizel sézleri lzerine, yaramin be-
remin acilarini, yorgunlugumu, ac¢hgimi unutup se-
vindim. Ben o kadar c¢cok top yakaladigimi sanmi-
yordum. Gercekteyse, gol olmayan toplari ben tut-
mamistim, ya o toplar benim basima kicima carpip
disan ¢ikmig, yada sutu cekenler topu kaleye soka-
mamislardi.

Patron, :

«Kaleye atilip da gol olmayan her top igin, yir-
mibeser kurustan, ikiylzaltmigbir top eder altmigbes
lira yirmibes kurus... Demek, benden altmigbes lira
yirmibes kurus alacakhsin.»

«Sago! Patron, sdyende...» diye bagirdim sevin-
cimden.

Patron,

«Gelelim borcuna» diyerek, kdgit tstiinde he-
saplar yapip konustu :

«Yedigin gollerin hepsi burada yazili. Seksenli¢
gol yemigsin. Birer liradan seksenic¢ lira eder. De-
mek, seksen Ug¢ lira borcun var. Borcundan alacagi-
ni cikarinca... Efendiiiim... Seksenilicten altmisbes
lira yirmibes kurusu cikarinca... Senin bana bugin-
luk daha onyedi lira yetmisbes kurus borcun kaliyor.
Tamam mi?»

«Tamamsa tamamdir patron.» dedim.

«Yarin daha ¢ok gayret et, daha ¢ok top tut
da borcunu temizie! Ben vicdanli adamim, alacagi-
mi1 hemen istemiyorum.»

Ben karsimda vicdanh Patron bulunca simar-
dim.

«Patron!»

«Ne var?»
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«Gel sen bir vicdanliik daha gdster de, bana
elden iki lira yirmibes kurus ver, yuvarlak hesap sa-
na borcum yirmi lira olsun. Karnim a¢ daq, hi¢c ol-
mazsa iki simit alip yiyeyim.»

«lyi be, hem adama is bul, hem de lste para
var...» dedi ama, gene de,

«Al bakalim.» deyip paray! verdi.

Han odasina yuriayerek mi, siriinerek mi gel-
digimi bilemiyorum. Gelir gelmez de dbésege uzanip
kaldim. Siileyman Ustaq,

«Nedir bu halin Yasar?» diye sordu.

Ben de, o giin olup bitenleri anlattim. Sidleyman
Usta,

«Ulan Felek, ulan namussuz, cibilliyetsiz Felek!»
sbévmelerine, ilenmelerine basladi.

Ertesi sabah erkenden gene Gulhane Parki’'nda-
ki Luna Park’ta penalti pavyonuna gittim. Kaleci for-
masini giyip kaleye gectim. Patronun sesi hoporlor-
den gumbir gumbur 6tayor :

«Bluyuk fedakarlklarla angace ettigimiz mes-
huuur kaleci Canakkaleli Kamil Kaleci gene karsi-
nizda vatandaslar. Goér kaleyi, cek sutunu, at goli-
nd, al ikibucuk papelil»

Buraya gelirken, dinki yorgunluktan kollarim,
bacaklarim agriyip sizliyordu ama, kaleye gecince,
artik korkudan mi, coskudan mi, her nedense hic-
biseyim kalmadi, sapasaglam oldum. HattG seyirci-
lerden aradabir,

«Yaman kaleci be...»

«Amma da tuttu...» filGn diyenleri bile duyuyor-
dum.

Bir hafta kadar bu kalecilik isini yaptim. Bu za-
manda, Oteki iki kalenin kalecileri boyuna degisti.
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Benim kaleye gol atanlar sevin¢ icinde bagirip cagi-
riyorlar :

«Nasil zimbaladi, 6f beee!»

<Al sana, bu da gol!»

<Kaleci folluk oldu.»

«Yuuu... Bu da yenir mi be!»
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Hicbir kaleci iki giinden ¢ok dayanamiyor. Gene en
dayaniklisi, Allaha sikir, ben ¢iktim. Ldkin, ¢alistik-
¢a Patron’a borcum artiyor. Clinkd, bir gol yedim
mi, dort topu tutmalyim ki, yedigim golin borcunu
6deyebileyim. Bir haftanin sonunda, aksam gene
Patron hesabi goruyor.

«Bir haftada isi kavradin Yasar, aferin!» dedi.

«Sdyende Patron.» dedim.

«Bugunkl borcun, hepsi hepsi dokuz lira. Eski-
den kalan borglarin da yuzyirmibir liraydi, hepsi eder
ylzotuz lira. Eskiye goére cok, ¢cok iyi.»

Her aksam hesabi gordikten sonra Patron hep
ayni sézleri séyllyordu :

«Gene ben vicdanli adamim. Senden borcunun
hepsini birden istemiyorum. Yavas yavas oédersin.»

Ben de her aksamki gibi gene ayni sézlerle Pat-
ron’dan para istedim :

«Patron, gel sen bir vicdanlihk daha géster, ba-
na bir bes lira ver ki karnimi doyurayim.»

Gunler bdyle geciyor. Aradabir Anse de gelip
beni yiireklendiriyor :

«Yasar'im, bizim oralardaki gecekondularda ben
sorup sorusturup 6grendim, simdilerde bu topculuk-
ta cok para varmis. Bakarsin burda topculugu bir
iyice bellersin de bir takima ne girersin... Aman fir-
sati kacirma'»

Firsati kagcirmaymis... Ne firsati yahu! Calistik-
ca adama borcum artiyor. Ustelik karnimi bile tam
doyuramiyorum. Derken akhma bir kurnazhk geldi.
Demek, kafami oraya buraya carpmadikca benim
akhm basima gelmiyor. Toplari tutacagim diye ken-
dimi yerden yere atmaktan, tasaq, direge carpmaktan,
kafam yumru yumru sis icinde kaldi. iste o zaman
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aklim basima geldi. Yahu, ben burda ne kadar ¢ok
caligirsam o kadar ¢ok borclanacagim. Her gol ye-
dikce ben bir lira veriyorum ama, Patron da miste-
riye elli kurus veriyor. Benim kaleye atilan butin
toplari kagirirsam ne olur? Her yedigim gol icin Pat-
ron elli kurus verir. Benim neyimi alir? Hig... Borcun
su kadar artti, bu kadar artti diye yazsin dursun.
Ama o pesin pesin, her yedigim gol icin elli kurusu
ddeyecek. iste bunu akil edince, o giine kadar aman
gol yemiyeyim diye cirpinirken, bu kez her atilan
top aman gol olsun diye kacirmaya basladim. Topa
vuran gol yapiyor. Hattd, top yandan gecgecek ol-
sa, s6zde beceriksizlige getirip, elimle topu kaleye
sokuyorum. Benim kaleye gol atanlar sevinc icinde
baginp caginiyorlar :

«Nasil zimbaladi, 6f bee!»

«Al sana, bu da gol'»

«Kaleci folluk oldu.»

«Yuuu... Bu da yenir mi bee!»
«Kelek kaleciil»

«Elek kaleciiil»

«Kale, kevgire dondu be!»
«Iskaladi.»

«Cizdim kestaneni kalecil»
«Gene yumurtladi, yuu!»

Bana golli atan, giseye kosup Patron’dan iki-
bucuk lirasini istiyor. Gisenin 6nl, parasini almak
isteyen misterilerle doldu. Patron, paralari vermeye
yetisemezken, biyandan da beni ylreklendirmek icin
hoparlérden baginp duruyor :

«Haydi aslan kaleci, artik sahlan bakalim og-
lum Canakkaleli Kamil Kaleci... Evet, sayin ve c¢ok
muhterem vatandaslar, bu pazar Kamil Kaleci, bi-
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tin sutlara meydan okuyor. isterse karsima Miiller
gelsin, Miller gelsin, bana viz gelir diyor.»

Ama bakt! ki Patron, olacak gibi degil, gene ho-
parlérden bu kez baska tiirlii bagirmaya baslad :

«Durun durun! Durun vatandaslar! Gol atmayin,
artik gol atmak yok. iki numarali kale islemiyor. Tek-
nik ariza var. Teknik aniza oldugundan iki numaral
kale kapanmistir.»

Patron bdyle sdylerken sdylerken birden kendini
tutamayip gene hoparlérden bagirdi :

«Ulan Kamil Kaleci, ¢ik kaleden, ¢cabuk buraya
gel... Kami! Kaleci miidiiriyete! Kamli Kaleci mudii-
fiyete! Ulan essogluesek, midiriyete gelsene!»

Patron, mudiriyet dedigi gisenin arkasindaki
wadira girdi. Ben de kaleyi birakip oraya girdim. Pat-
ton’un goézlerinden yalazlar fiskinyordu. Ama kendi-
ni tutup hic bagirmadan,

«Oglum Yasar, senden ne kadar alacagim var-
sq, ananin ak sitiu gibi hepsi heldl olsun.»

Hic anlamazdan gelip,

e«Ne oldu Patron?» dedim.

¢«Ne oldusu var mi daha, ananin dérekesi oldu
ulan, beni ifias ettireceksin be... Muisteriden bir li-
ra al, ikibuguk lira geri ver. Bir lira al, ikibucuk ver...
Buna para mi dayanir be! isine son veriyorum.»

«Ama Patron, sana borcumu o6deyecegim.»

«Istemem. Bor¢ mor¢ istemem. Senden on para
Qlacagim da yok...»

«Ama Patron...»

«Numarani yuttugumu sanmal»

«Ne numarasi Patron?»

«lyi ki cabuk caktim, yoksa yanacaktim. Bana
sen grev mi yapiyorsun? Yaktin beni bely

Cuzdanini c¢ikardil. icinden aldidi bir yirmi lira-
fHig1 bana uzatti :
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«Al su parayl da... Bu da cepten gitsin. Sakin,
bu numarani 6teki kalecilere sdylemel»

«Sagol Patron...» deyip, ustimdeki formay! ¢i-
kardim, eski giysilerimi giydim. Patron’un, kendi ye-
rine giseye biraktigi cocuga misteriler hGld bagirip
duruyorlardi :

«Ben doért gol attim, on lira vereceksin...»

«Ver bes papeli, iki gol de benden...»

«Uclan yedibuguk papel de bize, G¢ goliimiz
var.»

Yasar Yasamaz susmustu. Bir sire sonraq,

— liste agbiler, panayir kaleciligimiz de boyle
gecti. D6ndim hana, Sudleyman Usta'ya anlattim. Su-
leyman Usta...

Konusmalara pek katilmayan, tartismalara hi¢
girmeyen Kolonyaci, basini isinden kaldirip — c¢inku
Yasar anlatirken de O isiyle ugrasmaktaydi —,

— O senin Sileyman Usta’n, kolayint bulmus,
dedi. Felek deyip deyip, kime demek istiyorsa ona
diyor diyecedini ve de yuredinin yalazini sondiri-
yor.

Sonra, gercekten yilreginin yalazlarini ajzindan
fiskirtir gibi, ilk kez kogusta bagirdi :

— Ulan ben o felegin anasini avradini, gelmisi-
ni gecmisini, yedi gecmis gelecegini, esiktekini, be-
siktekini... Ulan ben o felegin...

Oteki huakumliler de soévgiiye, ilenmeye katildi-
lar.

Kogusta bir ugultu yukseldi.

«Felek gdéziin kérolsun!y

«Ulan goézun koérolsun!y»

«Ulan felek, yaktin bizil»

«Ulan felek, olmaz ol'»
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ARTIK O’'NA KARAKAPLI NizAMI BEY'iN
HiC GEREGIi YOK

O sessiz, o dingin Kolonyaci ates puskuriyor-
du. Kimsenin etlisine sitlusiine karistigi gérialmemis
olan Kolonyaci bar bar badinyordu. Renkli ispirto-
sunu calana ana avrat diz gidiyordu. Bir sise boya-
I ispirtosu, yatadinin basucundaki ipe asili tahta
raftan ¢calinmisti. Renkli ispirto sisesini, gardiyanlar
gérmesin diye, gazetenin arkasina gizlemisti. Kogus-
larda arama yapilacak olursa, ispirtoyu yoketmek
kolaydi; bir dikiste su gibi icilebilirdi. Cezaevine is-
pirto sokmak yasak oldugundan, Kolonyaci biiyik
zorlukla boyali ispirto getirtebiliyordu. Cok kizmisti.
Dik dik bagiriyordu :

— Ulan, bu benim ge¢im yolum, ekmek ‘parom
be! Benim elimin dleti, isim bu benim be! Gel, para-
mi ¢cal cebimden, eyvallah! Gel, donumu c¢al kicim-
dan, eyvallah! Ama insanin gecim kapisi sokilir mu
be!

Kolonyaci, salt renkli ispirtosu ¢alindidi icin de-
gil, calindiktan baska, bir de enayi yerine konuldu-
gu icin, bu denli ¢cok icerlemisti. Tenekeden yapil-
ma el kadarlik ispirto ocagina ispirto koymak igin,
gazete kagidinin arkasina gizli siseyi almisti. Sise-.
yi, adzina dek renkli ispirtoyla goriince sasmisti. Si-
senin dolu olmamasi gerekirdi. Dun, sisedeki ispir-
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tonun yarisini kullandigini animsiyordu. Belli belirsiz
bir kuskuya kapilmisti ama, Gstinde pek durmamisti.
ispirto ocaginin deposunu doldurdu, kibriti c¢akti.
Ama fitil yanmadi. Bika¢ kez daha denedi, fitil yine
alevlenmedi. O zaman renkli ispirtoyu kokladi. Bu,
ispirto degil, ispirtonun mor rengine boyanmis suy-
du. Demek, hergelenin biri, renkli ispirtoyu icmis, si-
seye ispirtonun renginde boyali su doldurmustu.
Yasar Yasamaz, Kolonyaci’'nin boyali ispirtosu-
nu iceni gérmemisti, ama bunun kim olabilecegdini
kestiriyordu. Kral Sami'yi, ikinci Kismin heldlarinin
tashginda, pash bir tirasbicagiyla bir kopya kalemi-
nin ucunu kaziyip toz yaptigini, bu mor renkli tozlari
bir sise su icinde calkalayarak erittigini gérmustu.

Kolonyaci, bu hirsizhdr kisim agasina sdylerse,
nasil olsa Kral Sami yakalanir, bir araba dayak yer-
di. Baska ne diye cezaevinde her yolunu bulan, her
para kazanan, agaya kazancindan pay veriyordu?
iste bunun icin, giivenlik saglansin diye...

Yasar Yasamaz, kizginhktan adzi képure koplre,
ispirtosunu icene sdéven Kolonyacr'ya sokuldu :

— Agbicigim, olan olmus... Hi¢c bosuna kafani
bozma! Ben sana kii¢ik bir mangal hediye ederim,
onda yaparsin isini!

Kafasi iyice bozulmus olan Kolonyaci,

— Bizim senin kadar aklimiz yok mu ulan! diye
tersledi.

Bu kez Yasar daha da alttan alarak,

— Neseni bozma be agbicigim, Yasar kardesin
sana ispirto da bulur... deyip firladi kogustan. Ara-
dan ¢ok gecmeden, elinde bir sise ispirtoyla déndu
Kolonyacr'nin yanina. Hem de elindeki sisede say-
dam tuvalet ispirtosu vardi.
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— Buyur agbicim.

Gozleri parlayan Kolonyaci,

— Bunu ocakta yakip ziyan etmem. Bundan
dogrudan votka yaparim, 6éyle kiyak votka yaparim
ki, votkanin anayurdunda bile bdylesi bulunmaz...
dedi.

Sonra da Yasar'q,

— Aksama bir kadeh de sana. Nerden buldun
bunu? diye sordu.

Yasar, sdzde algcakgondllaligan orttigu anlam-
I bir dviingenlikle,

— Biz buluruz agbicim. Aksama da votkani i¢-
mis kadar oldum, sagol, istemem. Hi¢c icmedim c¢ilin-
ku... dedi.

Yasar, tuvalet ispirtosunu, Beyler Kogusu’'ndaki
bir zengin hikimliden aldigini soylemisti. itibarli
zengin hiukimliye cezaevi yénetimi ¢ok glvendigi
icin, her hafta ziyaretgilerinin temizlik yapsin diye
getirdigi bir sise tuvalet ispirtosu verilirdi. Kumara
cok duskin olan Beyler Kogusu'ndaki bu hiikimld,
ziyaretcilerinin getirdigi parayi, ziyaretin daha ertesi
gund kumara yatirr, sonra da Yasar Yasamaz'dan
yliksek faizle bor¢c para alirdi. Yasar, Kral Sami'yi
boyal ispirto hirsiziindan yakalanmaktan, bir ara-
ba dayak yemekten kurtarmak icin, o zengin kumar-
baza kosup, O’'ndan aldigi bir sise tuvalet ispirtosu-
nu Kolonyacr'ya getirmisti.

Kolonyaci, baskalart duymasin diye fisiltiyla,

— Ne verecegiz simdi buna? diye pazarlik et-
mek istedi.

Yasar,

— Ayip ettin agbicim, Yasar kardesinin sana
kicuk bir hediyesidir o... dedi.

420



— Daha baska da getirebilir misin? Baska gtin-
ler?

Yasar, basini yukart kaldinp hayir anlamina
«cikly sesi c¢ikardi. Bu yardim bikezlikti.

Yasar Yasamaz, Kolonyacr'yr rahatlandirdiktan
sonra Kral Sami'yi aramaya basladi. Cezaevi iginde
dért dondu. Hamamda, kantinde, berberde, her yer-
de aradiktan sonra ¢camasirhane diye kullanilan bod-
ruma inen merdivenin dip basamaginda O’nu buldu.
Kral Sami, boyali ispirtonun verdigi keyifle gercek-
ten kral olmus, camasir tenekelerinden yukselen pis
kokulu bugular arasinda dalgasini geciyor, anlasil-
mayan sézde turkuler mirildaniyordu.

Yasar Yasamaz, yanina oturup,

— Sami agbicim... diye sbze baslarken, O’n-
dan,

— Sittir len! karsih@ini aldt.

Bunun uzerine Yasar, sesini diklestirerek,

— Kolonyacinin renkli ispirtosunu igtigini gor-
dum; kogusa girince anani aglatacaklar... dedi.

Aksam yoklamas) sirasina Kral Sami, Yarimpor-
siyon’un 6nlinde, bir gblge gibi kogusa suzalda. Zor
ayakta duruyordu. Yoklamadan sonra, yemek yeme-
den, belki sarhosluktan, belki dayak korkusundan
hemen yatagina uzanip sizdi. Yasar, Kral Sami’'nin
kodustakileri diizene sokamayacaginin farkina va-
rilmamast! i¢in, sazini alip kendiliginden, kogusun or-
tasindaki uzun masanin basina oturdu. Kral Sami'yi
aramasinlar diye sazini biriki dimbirdatip hemen sé-
ze giristi:

— Ol goziinde yas olur, bunlarda acima o!maz
agbiler!

Heykelci,
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— Kimlerde? diye sordu. -

— Bu Istanbul insaninda agbicim.

Kendisini istanbullu sayan Idareci,

— Sen onu affetmissin, dedi, katkisiz istanbul-
funun merhameti biitin dinyaya yeter de artar bi-
le... Sen ipini koparip buraya dismiis butin cana-
varlani istanbullu saniyorsun.

Maltizcy,

— Yasar dogru soyliyor, dedi, ulan bu Istan-
bullular, cebinde parasi olmayani genel heldya bile
sokmazlar da, insani patir patir donuna ettirirler so-
kak ortasinda be... Koy, kasaba yeri degil ki, canini
bir kirhga atasin da kolaylanasin...

Sis dudugu sesli hikumli, tartismayr kesip ko-
nuyu Yasar'a getirmek icin,

— Senin de girip cikmadigin boya kalmamis Ya-
sar, demek topcu da oldun... dedi.

Yasar,

— Evet, penalti pavyonunda topculuk da et-
tim... dedi.

— Sonra Yasar?

— Sonra... Penalti pavyonundan da c¢ikinca...
Ben kendimi degil, en ¢ok Anse'yi distinmekteyim.
Bosuna yakmisim kizin basini... Babasi ¢ok hakly-
mis. Mahkemeden miras davasini kaybedip, nifus-
kdgidimi da alamayinca Anse'yi kendi yazgisina bi-
rakmaliymisim. Penalti pavyonundan da patron ko-
vunca... Artik hic umudum kalmamisti. Buisbitiin
kétumserdim. Anse de buyltzden olacak beni avut-
mak i¢in daha sik geliyordu. Parka gidiyorduk. O
parka, anneler, dadilar filGn cocuk getirirlerdi. Co-
cuklari, cocuk arabalarinda gezdirirlerdi. O parkta,
kosusan, oynasan c¢ocuklarin arasinda bir siraya
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otururduk. Anse, kum havuzunda oynasan cocuklari
Ozlemle seyrederdi. Bigun,

«Cocugumuza biz de araba alacak miyiz Ya-
sar?» diye sordu.

Eskiden olsaydi,

«Helbeeet... ne demek!» diye atardim. Ama o
glin sesimi bile ¢ikaramadim.

Anse o gin,

«Neden sana sik geldigimi biliyor musun?» di-
ye sordu.

Beni avutmak icin sik geldigini sandigimdan,
bilmezden geldim:

«Bilmem!»

«Calisgamiyorum da ondan... Artik camasircili-
ga, gundelikcilige, ev islerine neye gidemiyorum.
lyice agirlastim. Arada agrilarim tutuyor. Cocugumu
disirecegim diye korkuyorum. Ben kendim calisa-
cak olsam bile, halimi goérip beni calhstirmiyorlar.»

Yapacak sey, Anse'yi babasinin evine gdénder-
mekse de, babasi dyle bir halden anlamaz ki, gebe
kizini kapisindan iceri sokmaz. Daha 6énce Anse’nin
ardina adamlar koyup eve dondirmeye calisirken,
gebe oldugunu &6grenince, «Ailemizin namusunu iki
paralik etti, artik O benim kizim degildir...» diye ha-
ber gdéndermis.

Anse'yi otobuse bindirip, yaninda kaldigi Hat-
canim’in gecekondusuna gdnderdim. Kendim de
hana déndum. Hanin bitisigindeki cayevine girdim.
Doluya koyuyorum almiyor, bosa koyuyorum dolmu-
yor. Baktim olaca@i yok. Nasil olsa, mahkemede
avukatin dedigi gibi, «resmen ve hukuken» yasami-
yorum. Hiikimetimiz beni 6Imiis sayiyor. ille de ya-
siyorum diyerek, koskoca devletin nufus dairesini
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yalanci mi ¢ikaracagiz simdi? Elbet hukumet ben-
den daha iyi bilir. Cayevinde oturmus, bunlan di-
stunmekteyim. Ben disunidyorum sanmaktayim ama,
sesli disunirmisum, yani kendikendime konusmak-
taymisim. Hi¢c haberim yok. Birisinin kolumu durtik-
lemesiyle aydim. Bir de baktim, oralarda gordigim,
g0z tanisi olup kim oldugunu bilmedigim biri.

«Nedir o arkadas, kendikendine konusup duru-
yorsun. Demindenberi sesleniyorsam da, 6yle derin
dalmissin ki, duydugun yok. Dirtmesem oral olma-
yacaksin. Nedir derdin?» diye sordu.

«Hic...» dedimse de, bu kez O,

«Kendikendine konusmak iyinin belirtisi degil-
dir. Bakislarini da begenmiyorum. Derdini anlat ki,
sana hi¢c bir yardimim olmasa bile, seni dinlerim de
icindeki derdin bosalir, yukin azalir.» dedi.

Ben gene susuncaq,

«Yigitin basina her bir hal gelir. Ben de ¢ok ko-
th gunler gecirmisimdir, halden anlarim.» dedi.

Basimdan gecgenleri o adama 6zetleyin anlattik-
tan sonra, daha énce kendimi 6ldirmeyi de denedi-
dimi, ama beceremedigimi, bu Istanbul denilen yer-
de insanin kendisini parasiz 6éldirmesinin bile yolu
olmadigini anlattiktan sonraq,

«Benim yasayip yasamadigimi hiikimetimiz ben-
den iyi bilir. Elbet bir bildigi var ki, bana, sen yasa-
miyorsun, diyor. Ben de artik ille de yasiyorum diye
direnmeyecegim ama, kendimi bedavadan o6ldiirme-
nin yolunu da bulamiyorum.» dedim.

«Oyleyse beni iyi dinle. Ben de bir zamanlar
kendimi dldirmek istemistim. Denedim de bunu. Bu
deneme, bana bir gecim yolu acti. Simdi sana onu
anlatacagim. Dedigimi yaparsan, beyler pasalar gi-
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bi rahat yasarsin. Benden sana bir iyilik. Ben bu sir-
ri, vallahi, babamin ogluna acik etmezdim. Ama sa-
na acidim da ondan acik ediyorum.» dedi.
ilgilendim. Goz, kulak kesilip,
«Buyur, can kulagimla dinliyorum.» dedim.
«Oyleyse gel benimle...» dedi.

Birlikte cayevinden ciktik. Arabalarin, tasitlarin
vizir vizir gelip gectigi bir kalabalik caddeye geldik.
«Bak, su arabalan goéruyorsun ya...» dedi.

«Goriyorum.» dedim.

«Bunlardan birini secip, kendini altina atacak-
sin.» dedi.

Herif deli mi diye yuzine baktim, ama deliler
yluzinden belli olmaz Ki...

«Kendimi Oldiurmek icin araba altinda ezilmeyi
hic disunmemistim.» dedim.

«Olmek icin degil yahu, yasamak icin kendini
bir arabanin tekerlekleri altina atacaksin.» dedi.

O sirada dnumuzden koca bir ¢ép kamyonu gec-
mekteydi. Goézlerimi ¢Op kamyonuna dikmistim.

«Araba dedikse, 6zel araba...» dedi.

«Hem de yeni olacak, pahali model bir araba
olacak.» diye ekledi.

Hicbisey anlamamistim. O acikladi :

«Kolay is degildir, dengen bozuldu mu, ya 6lir-
siin, ya sakat kalirsin. Kendini arabanin altina dyle
ustalikla atacaksin ki, az bisey siyrik, bere alip kur-
tulacaksin. Ama firlayip ayaga kalkmak yok. Her bir
kemigin bin parca olmus gibi tekerlegin altinda se-
rili kalacaksin. Sonra da, o 6zel arabanin sahibini
seni ezdi diye mahkemeye verip gayet yuksek taz-
minat koparacaksin. Araba hem &6zel, hem son mo-
del olacak ki, sahibi de zengin olsun dq, yuksek taz-
minat koparasin.»
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«Cok iyi akil ama, bu is de bana kesik...» de-
dim.
«Neden?» diye sordu.

«Nufuskagidim yok, tazminat ddvasi acamam...»
dedim.

«Tamam» dedi, «dav@ agcman gerekmez. Araba-
sinin altina atladigin on kisiden biri bile mahkemeye
gitmek istemez. Ozel arabanin siiriiciisiinii iyi sece-
ceksin. Mahkemeye gitmekten korkacaklan kollaya-
cak, onlarin arabalan altina gireceksin. Hele kadin-
lar... Hemen uzaklasmak isterler. Karakola gitmek-
ten, sorgulara cekilmekten &odleri patlar. E zaman-
lan da yoktur. Buyizden seninle anlagsmak icin acar-
lar cizdani, «<Aman sdyle, ne istersin? Sikayetten
vazgec!» diye yalvarirlar. Baslarsimiz pazarhga. iste
istedigin kadar artik... «Belki kafatasim catlamistir
da acisi sonradan cikacak» filan dersin. «Sdyle, ve-
relim, ne istersin?» diye yalvarirlar. Bak tekrarliyo-
rum, kendini arabanin altina o6yle usturuplu atacak-
sin ki, para alayim derken, tahtalikdyii boylamaya-
Sin.»

Aklim yatti dogrusu... Baska da umarim yoktu.
Tekerleklerin altinda ezilir 6liirsem, aman ne iyi, kur-
tulurum; yok dlmez de parayi koparirsam, o zaman
cok daha iyi... Bana bu akl veren adam, cebinden
U¢ ayn bankanin clzdanini c¢ikarip, elinin birini
banka defterine sapsap vurarak,

«Bak, bunlara para derler. Allah bin bereket ver-
sin, sana anlattigim yolla hem c¢oluk cocuk gecini-
yoruz, hem de bankada para biriktiriyorum.» dedi.

O gece kaldigim han odasinda ge¢ saatlara dek
hep bu isi diisindiim. Sonunda kararimi verip uyu-
dum. O gece gordugim karnisik disleri hi¢c unuta-
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mam. Hala ona benzer korkulu disleri goriirim. Dis-
te kendimi arabalarin altina firlatirken birileri ¢ekip
beni kurtariyordu. Korkung yazli biri cizdanini acip,
«Soyle, ne kadar istersin?» diye benimle alay edi-
yordu.

Sabah uyaninca, kalabalik, arabalarin gegisi sik
ve sikisik bir yere gelip durdum. Bana akil veren
adam, dénemec¢ bir yerde kendimi arabanin altina
atmami salik vermisti ki, arabanin hizi kesilmis ol-
sun daq, beni tekerlerinin arasinda paralamasin. Boy-
le bir dénemec yer sectim. Kendime araba segiyor-
dum. Kimi arabalar uygun oluyor, ama uygun ara-
banin siricisd uygun olmuyordu. Dersimi iyice al-
mistim. Arada bika¢c kez kimi arabanin altina atla-
maya giristimse de, kolay olmuyor, kendimi atama-
dim. Sonunda... Gicir gicir, kiz gibi bir araba... Spor
araba... Direksiyonda da sari sach bir kadin. Sacla-
r, kendi rizgarindan yele gibi ugusuyor. Goézlerin-
de duman go6zlugu, ellerinde acik sari deriden eldi-
ven... Onimdeki donemece gelirken yavasladi. Ben
de kendimi kaldirip o kirmizi spor arabanin on teke-
ri altina... evet... niyetim dyleydi... Ama ne zaman,
o sari sach kari arabay! sirdi de, oraya o eski dol-
mus arabasi geldi, hic anlayamadim. Kendimi balik-
lama firlattigimda daha havadayken karsimda o es-
kipuski dolmus arabasini gérmistim. Basimi ara-
banin tamponuna c¢arptigimin da farkindaydim. Hat-
ta istesem, arabanin altindan kalkabilirdim de... Ama
utandim mi, gercekten ezildim mi, yoksa yeni araba
diye o eski arabanin altina distigiumden mi, her
nedense, yerden kalkamadim. Gidis gelis durmustu.
Gorebildigim, yerdeki ayaklardan, kalabaligin cevre-
me toplandi§ini anladim. Seslerini, ¢igliklarini du-
yuyordum :
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«Ayyy...»
«Eyvah, adamcagdiz ezildi...»

«Canli mi hala?»

«Baksaniza, vahvah...»

«Bari alip hastaneye goéturseler...»
«Oldi mi acaba?»

«Vallahi sofériin hic kabahati yok...»
«Ben de gérdim, sofdérin sugu yok.»
«Cok da kan kaybediyor.»

«Adam kendini, zorla arabanin altina soktu, san-
ki dar bir araliktan gecer gibi...»

Birarq, ustiime dogru egilmis olan yaslh sofdrin
yuzini bile gérdigimi hatirhyorum; tirasi uzamisg,
gozlikla, yash bir soférdii. Bak, bunca zaman gec-
ti, o soforiin yizi hdld gozimin 6ninde... Ondan
sonra neler oldugunu hi¢ bilmiyorum. Kendimden
gecmisim. Go6zimii actigimda hastanedeydim. On
giun komada kalmigim.»

Yasar Yasamaz susmustu. Bu suskunlukta Hey-
kelci,

— Yuksek tazminat aldin mi bari? diye sordu.

Yasar, cevap vermeyince bu kez Dilekceci,

— Yoksa o yash sofér tiydi mu? diye sordu.

Yasar,
— Yok, tiiyemedi. Enselendi. Ustelik tutuklan-
di da zavalli... Ama sonra, ben «Suc¢c bende.» diye

ifade verince, soféri de saldilar. On glinde koma-
dan c¢iktim ama, kendime gelmem bir ayi gecti. Bu
bir ay beni kimseyle gdristiurmediler. Bu arada, ba-
na bakan hemsireden Anse’nin dogurdugunu, bir 0g-
lum oldugunu o6grendim. Zavall Anse, dogumdan
sonra ayada kalkinca, beni gérmeye hergin bu has-
taneye gelirmis. Hastaneye yatisimin otuzbesinci
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guninde, Anse’'yi yanima gelmeye biraktilar. Oglu-
muz kucagindaydi. Anse aglamamaya c¢alisarak,

«Gecmis olsun Yasar, ¢ok ¢ektin ama sonunda,
cok sikir, kurtuldun. Herseyin basi saglik. Yasiyor-
sun ya sen ona bak...» dedi.

Ben de Anse'’ye,

«insan hiikiimet defterinde yasamali ki, yasiyor
olsun. Hikimet makamlari sana yasiyor demedik-
ten sonrq, sen istedigin kadar yasiyorum diye ken-
dini kandir, avun dur...» dedim.

Oglana baktim. Anse,

«Tipki sen, sana benziyor.» dedi.

«Bahti bana benzemesin, ben resmen ve huku-
ken yasamiyorum, insallah o resmen de hukuken de
yasayacak...» dedim.

Oglamn adimt ne koyduklarini sordum.
«Hayati» dedi.
«Ne demeye geliyor bu Hayati?»

«Senin adin gibi bigey o da... Hayati, senin adi-
nin arapg¢asiymis. Cocugumuz, senin dedigin gibi,
resmen de, hukuken de yasasin diye, adini Hayati
koyduk...»

«O yasayacak... O’'na nifuskagidi cikartacagiz.»

«Cikartacagiz Yasar. Memlekete de dbnecegiz.»

Babasi, dogurdugunu haber alinca Anse'yi de,
beni de bagislamis, «Cabuk eve doénsiinler, burda
yasasinlar. Yasar da is aramasin bosuna. Bizim tar-
laya, davara ne bakar. Hikimet nikdhi da istemez,
imam nikdhi kiydirinz.» diye Anse’ye hem haber yol-
lamis, hem de para géndermis. Anse ¢ocuk gibi se-
viniyordu. Ben de ¢ok sevindim. insanin dodup bu-
yudiagi yer gibi var mi! Adi batsin Istanbul’un.
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Bikac giin sonra hastaneden cikinca, Istanbul’-
da hi¢c kalmayip memlekete déndik. Bu kez uc¢ ki-
siydik. Kaynatamin evine yerlestik. Bize hicbir ters-
lik etmedi. Beni gene eskisi gibi sevecen karsiladi.
Hersey yolunda da, ben zaman yitirmeden benim
Hayati'ye niifuskagidi cikarmaya giristim. Cinki gec
kalmaya hi¢c gelmez. Benim rahmetli babam, nufus-
kagidimi ¢ikarmak igin, beni ilkokula yazdirtincaya
dek beklemeseydi, belki de niifuskddidimi ¢oktan al-
mis olurdum da bu belGlar da basima gelmezdi. Bi-
zim kasabanin nifus memurluguna, oglum Hayati’-
ye niifuskagidi vermeleri icin bir dilekce yazdinp go-
tirdim. Aradan gunler, haftalar gecti. Biz ise glice
daldik. Ama aklm hep Hayati’'nin nifuskagidinda.
Biglin, anasi Hayati'yi kucagina aldi, hep birlikte di-
lek¢cemizi izlemek icin nifus mudurligune gittik. Za-
ten o nifus memurluguna girdim mi, babamla bir-
likte oraya gidip geldigimiz o eski glinleri hatirlayip
cinlerim basima c¢ikiyor. Ama benim istedigim, oglu-
ma niifuskdgidi almak oldugundan, kimseyle c¢atis-
mamaya calisiyorum.

Dilekceyi verdigim memurun karsisina gidip kuy-
ruga girdim. Siram gelince,

«Beyim, bizim bir dilekgemiz vardi, acaba isle-
mi yapildi mi?» diye sordum.

«Nicin?» dedi.

Anasinin kucagindaki Hayati'yi gosterip,

«iste bu ogluma nifuskagidi cikarmak igin.»
dedim. .
«Dogum belgesini getirdiniz mi?»

«Hastaneden aldigimiz dogum belgesini de di-
lekcemize eklemistik.»

«Dilek¢enizin numarasi?»
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Cebimden, dilek¢gemizin kayit numarasi yazil ka-
gidi ¢cikarip verdim. Numarayi alinca,

«Bir dakika...» deyip, tavuk eselenir gibi kagit-
larin, dosyalarin arasina bisure arandiktan sonraq,

«Hah buldum!» dedi.

«Cocugun talihi varmig, talihli olsun...» dedim.

O buldugu yaziya bakarak bir zaman, «Hmmm
Hmmm...» diyerek himladi.

Ben bu dairelere ¢ok gelip gittigimden bilirim;
bir memurun bdéyle himlamasi, hi¢c de iyilik belirtisi
degildir.

«Cocugun babasi kim?» diye sordu.

«Benim.» dedim.

«Babasi olaraktan Yasar diye dilek¢e veren sen
misin?»

«Evet...»

«Allah Allahly

Yahu, eski ginler hatirnrma geliyor, tepem ati-
yor. Kendikendime «Tut kendini Yasar» diyorum. Su-
nun surasinda ¢ocugumuza nifuskdgidi almak igin
dilekgce vermisiz. Artik bunun him him himlamasi,
Allah Allah’i neyi var mi?

Memur birden basini yazidan kaldinp,

«Olmaz! Olamaz!» dedi.

«Neymis olmayan?» diye sordum.

«Sen bu g¢ocugun babasi olamazsin!»

Bak bak, insani dellendiriyor. Ben kendi oglum
Hayati’'nin babasi olamazmisim.

«Neden oglumun babasi olamiyor musum?» di-
ye sordum.

«Clnkd, senin ¢cocugun olmaz, olamaz da on-
dan...» demez mi!

«Tut kendini, tut kendini Yasar!» diye diye ken-
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dimi sikmaktan dislerim kirilacak. Patlamayayim di-
ye sesimi iyice yumusatarak,

«Etme memur bey, o nasil laf! Bu ¢ocuk benim
cocugum... Bak ylizune, tipki ben... Benim cocugum.
Bunu ben mi bilirim, yoksa sen mi?» dedim.

«Ne sen bilirsin, ne de ben... Bunun en iyisini,
en dogrusunu resmi defter bilir.»

Yahu, memur olacak herif, babamin zamaninda
nasil konusuyorsq, gene Oyle konusuyor.

Yerinden kalkti, tipki bana nifuskagidi almak
icin geldigimizde yaptigi gibi, kara kalin defterleri
karistrmaya basladi. Kigin kurumus da zart kal-
mis tahtakurusu gibi siska da bir adam, adamhiginin
salt zan kalmis. O koca defterlerle bojusup durdu
bir zaman. Sonunda birini alip geldi soluk soluga.
Defteri acti, kanistirdi, sayfalarini ¢evirdi. Sonunda,

«Bak, ne diyor defter?» dedi.

«Ne diyor? dedim.

«Sorduk. Yazdik. Gelen cevapta, sordugunuz.
‘Yasar adinda biri yasamiyor diyor. Yasar, taaa 1915
de Canakkale’de sehit diismis.»

- Artik dayanasim, direnesim kalmadi, ¢idirmak
tizereyim. Memura yalvarmaya basladim:

«Gel etme memur bey, bu eski bir yanhsliktir.
Yasar denilen adam benim iste. Karsinizda dikilmis
durmaktayim.»

«Yahu, sen laf anlamaz misin? Gelen kayit bur-
da, ellibes yil 6nce Yasar sehit dismus.»

Kan tepeme sigrayip.

«Yahu bu ne bicim ig, bu ne bicim kayit, bu ne
bicim defter bdyle? Otuz yildir yasarim, yasadigimi
isbat edemem. Yasayan adam, yasamakta olan in-
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'san, daha 6nce 6Imis olabilir mi Yurttaglar!» diye
ordakilere bagirarak seslendim.

O zar gibi memur da,

«Elli bes yil 6nce 6Ilmis bir insanin simdi ¢o-
cugu nasil olabilir?» diye bagirdu.

Ordakilerin kimisi, «Adam hakl.» kimisi «Me-
mur hakl.» kimisi de «ikisi de hakli...» gibilerden
s6zler minldandilar.

«Defterde o6li yazili diye insan 6lG sayilir mi?»
diye bagirdim. ’

Memur,

«Bagirma! Yavas konus! Buras: resmi bir yer,
devlet dairesi. Baginrsan, tutanak diizenlerim...» de-
di.

«Devlet dairesiymisl... Resmi yermis!... Okula
yazilacagim, sen 6listn derler. Askere alacaklar ya-
siyorsun derler. Miras alacagim, 6lsin derler. Vergi
alacaklan zaman, yasiyorsun derler.» diye bagirdim.

Glriltiden olacak, anasinin kucagindaki Ha-
yati de aglamaya basladi. O aglayinca ben biisbutiin
bozuldum. Anse, kolumdan cekip,

«Gidelim Yasar, gidelim... Sonra gene geliriz.»
deyip duruyor.

«Calismak igin is bulsam, sen élusiin, calisa-
mazsin derler. Ama timarhaneye sokmak igin, yasi-
yorsun, delisin derler. Evlenecegim, sen olusin di-
ye nikdhimi kiymazlar. icrayla evden atarken, yasi-
yorsun derler. Cocugum olur, sen 4lusin senin ¢o-
cugun olmaz, derler. Yahu ben ne yapacagim be, ne
yapacadim?»

Memur da bana baginyor :

«Ne yaparsan yap be! Bana ne? Sanki benim
derdim yok mu? Ben sana gelip de «Ne yapacagim?»
diye soruyor muyum?»
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«Evlenecegim, sehit olan evlenmez diyorlar be..»

Ben baginyorum, memur bagdiryor, ben bagiri-
yorum, memur bagdiryor. Sonradan olanlari disin-
dim de, memuru da hakh buldum. Demek o zavall-
nin da bagn yanikmis ki, hazir bagirmaya firsat cik-
t1 diye, o da benimle birlikte badinyordu. Arada da
benim Hayati c¢cighk cighga aglyordu.

«Bu ne rezalet, bu ne bigim isl..»

«Ne yapalim, kayitta déyle yaziyor...»

«Ben o kayittakinin, o kaydi yapanin, kaydin...»

«Resmi defterde yazil...»

«Resminin de, defterin de... yazanin da, yaz-
mayanin da...»

«Burasi devletin bir dairesi be!. Burda...»

Yasar Yasamaz, memurla kendisinin o ntfus
memurlugundaki bagirmalarini taklit ederek anlati-
yordu. Hatta arada Hayati'nin aglamasini bile taklit
etmekteydi. Oyle ki, insan goéziini kapasa, kendisi-
ni, Yasar'in anlattidi niafus memurlugunda sanirdi.

Sustuk. Suskunluk epiyce siirdikten sonra ko-
dusun en yaslsi,
— Sonra? diye sordu.

Yasar,

— Sonra babacim, ben bisbiitiin bozulup ken-
dimi kaybetmisim, acmisim agzimi, yummusum go-
zimii. lleri geri ne varsa hepsine soviip saymigim,
artik, can burnuma geldiginden... Hani han odasin-
daki Sileyman Usta vardi ya, O’'nun kahpe felek
diye sdvecedi yerleri, felegi unutup, gercek adlariy-
la sdyleyerek silme sivama sévmisim. Beni ordan
kapip candarma karakolunun bodrumuna tikmislar.
Orda da sovip saymisimt sopayi yedikce... Tanik-
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far da var. Verdiler mahkemeye, yedik hapis ceza-
sini... Sonunda geldik buraya iste!

Kogdustaki hiikimliler hep bir agizdan koro gi-
bi,

— Haydaaa! diye bagirdilar.

Yasar Yasamaz'in cezaevine neden dustugunu
ilk bu gece 6greniyorlardi. Yasar,

— Bizim oranin cezaevine girdikten epiy son-
ra, benim o sévup saymalarimi bir 6rgut isi sanip
kogusturma icin beni Istanbul'a getirdiler. Cok su-
kiir orgutten neyden olmadigimdan kurtuldum ve
buraya, araniza geldim... dedi.

Sazini calip turkusini cagirdu.

Turku bitince,

— Benim blylk sucum, dedi, Sileyman Usta’-
nin bana verdigi 6guti unutmus olmamdir. Ne de-
misti Suleyman Usta; dayanamayip sdvmek istedin
de, sbvecegin yere sévmek suc¢ olacaksa, 0 zaman
felege soveceksin... isini bilen halkimiz bdyle ya-
par, demisti. Clinku felege sévmenin ceza kanunun-
da maddesi yoktur. Felege soviince hem senin icin
serinler, hem de duyanlar kime soévdigini anlarlar.

Kogus bir daha canlanmisti. Hikimidler, hepsi
baska bir adizdan felege soviip sayiyorlardi.

Birinci kogusta bir ugultu yukseldi. Yasar, ya-
tagina gecip, sazint ¢caldi. Zaman, gece yarisina ya-
kindi. Cezaevinin ikinci kisminin birinci kogusunda-
ki hikumlaler yataklarina girip yorganlarini baslari-
na cektiler. Yanindakiyle biriki fisildasanlar oldu.
Sonra sonra fisiltilar da kesildi. Horlamalar, sayik-
lamalar sabaha dek sirdi her gece oldugu gibi.

*
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Yasar, basindan gegenleri anlattiktan sonra, ar-
tik anlaticihdini siirdirmedi. Her aksam yemeginden
sonra birinci kogusun hiikimllleri, ne yapacaklari-
ni bilmedikleri bika¢ saati zorlukla geciriyor, bir ek-
siklik duyuyorlardi. Kogusa yeni bir anlatici gelene
dek, onlarda bu doldurulamayan saatlerin saskinlg
surecekti.

Yasar Yasamaz, cezasinin bitimi  yaklastikca
kendini namaza vermisti. Camiden ¢ikmaz olmustu.
imamin da yakiniydi. O’'nun bu dine baghhg, bir
cuma namazinda cezaevi imaminin kendisini kova-
lamasina dek silrdi. Bu olaydan sonra bir daha ca-
miye de gitmedi. Do6rt gliin sonra da cezasini dol-
durmus, tahliye edilmisti.

Cezaevinden cikarken Yasar Yasamaz'in kiligi
butin hikimllleri sasirtt. Tahliye olacag glin bir-
denbire Oyle siklasmisti ki, cezaevinin mudiriu, me-
murlari da i¢inde, cezaevinde onun kadar sik giyim-
li hic kimse yoktu. O gune dek, cezaevine ilk geldigi
guinkii gibi, nerdeyse Gdembaba kogusuna atilacak
kilikta giyinen Yasar, birdenbire defileye ¢ikmis
mankene donmusti. Parmagina, kocaman bir $6-
valye yuzik takmisti. Giysisi yepyeni, boyunbadi pi-
rilpinl, ayakkabisi gicirgicirdi. Ucu de dolu U¢ ba-
vul cikardi cezaevinden. Bavullarini, kogusun mey-
dancisiyla ddembaba kogusundan iki hikimlla ta-
simistl. Torbasinin icinde saziyla, cezaevine ilk gel-
digi gunku kirli torbasi Yasarin elindeydi. Onlan bi-
rakmamig, tasumasi icin baskasina da vermemisti.

Kogus arkadaslari Yasari, bahceden gegirip,
bahce kapisina dek goétirdiler, orda ugurladilar.

Yasar Yasomaz'in cezaevinden c¢iktigi glniin
aksami, yoklamadan sonra, birinci kogusta, kogusun
hic alisik olmadigi bir dinginlik vardi. Kogusun en
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yashisi ve en agir cezalisi olan huakimla,

— Yasar Yasamaz' da yolcu ettik... dedi.

Avcy,

— Yahu, ¢ok kéthd alismisiz biz bu Yasar'a da
hic haberimiz yok... dedi.

Maltizcl,

— Bir su Yasar’in kogusa ilk girdigi gunki ha-
lini disinin, bir de bugunki gidigini... dedi.

Heykelci,

— lyice doldurduk, dedi, nasil olsa artik Karo-
kapli Nizami Bey’i bulur, isini yoluna koyar.

Kral Sami,

— YVYetiiis ey Karakaph Nizami, yetiiig! diye ba-
girdi.

Basini kaldirmadan isiyle ugrasan Kolonyaci,
genellikle bu turli konusmalara katiimadidi halde,

— Artik O’'na Karakaph Nizami Bey'in hi¢c ge-
redi yok... dedi.

idareci,

— Neden? diye sordu.

Kolonyaci,

— Cilnku, dedi, kendisi birinci sinif Karakaph
Nizami Bey oldu da ondan...

Dilekceci,

— liste bu dogru séz... dedi.

Kogusun yaslhsi,

— Eeee, burasi cezaevidir oglum, bosuna de-
memisler buraya hayat universitesi diye... Biz bur-
dan ne Karakapli Nizami Bey’ler yetistirmisizdir eve-
lallah... dedi.

Ciftekagith cigaralar sarilmisti. Birinci kogusun
hikimluleri 6bek 6bek toplanmislar, san kiz dedik-
leri esrara yumulmuslardi.
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Resimde Nesin Vakfi yapilarinin 2.5.1976 tarihindeki durumunu
goruyorsunuz. Nesin Vakfi'na 1977 yih basina dek 4 milyon lira
harcanmigtir. Bu dort milyon lirayla simdiye dek Nesin Vakfi'na
ddrt arazi satin alinmig ve Nesin Vakfi yapilarinin kuruimasina ga-
hgilmigtir. Yapilardan biri 1975 yilinda bitirilmistir. ikinci biyik ya-
pinin 1977 yiinda bitirilmesine calisiimaktadir. Ayni yil iginde ‘bu
ikinci yap: dosenebilirse, 1978 yilinda Nesin Vakfrna ilk on co-
cuk alinacaktir. Nesin Vakfi'na cocuklar, 2-3 yaslarindayken ali-
nacaktir. ikinci yapi kurulup ilk kimsesiz cocuklar alindiktan son-
ra, Gglinci yapinin _kurulmasina baslanacaktir. Ugiincii yapi, 300
metrekarelik alan istiinde bes kath bir yapi olacaktir. Nesin Vak-
fi, Aziz Nesin'in bugiine dek yayinlanmis 66 kitabindan 55°‘inin ge-
liriyle kurulmustur. Diizenlenmis ve noterce onaylh ve mahkemede
tescil edilmis vakif senedine goére, 6liminden sonra Aziz Nesin'in
bitiin kitaplarinin telif hakkt Nesin Vakfi'nin olacaktr.

“
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