
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AZİZ NESİN 

YASAR . 

NE YASAR . 

NE YASAMAZ . 

Roman 

TEKİN YAYINEVİ 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kapak : İsa Çelik 

YAYLACIK BASIMEVİ 
İSTANBUL - 1977 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yaşar Yaşamaz 
Kendi Öyküsünü 
Aziz N esin'in 
Nasıl 
Yazdığını Anlatıyor 

Meral Çelen 

Aziz Nesin beni ne kadar yakından tanıyor, 
başımdan geçenleri sizlere anlatıyorsa, ben de o·­
nu iyi tanıyorum. Yalnız yazarlar mı kahraman­
larını anlatır? Ben de sizlere, Aziz Nesin'in benim 
yll§am öykümü nasıl yazdığını anlatacağım ... 

Bu düşün, nerden aklıma geldi diye sorarsa­
nız, kendiliğinden oluverdi ... İş aramak için yol­
lara düştüğüm şu son günlerde, nereye gitsem, 
nerde dolaşsam, herkesin ağzında bir «Yaşar Ya­
şamaz» dır gidiyor. . . İlk günler şaşırdım, aptal­
laştım ... Birdenbire bu kadar büyük bir üne ka­
vuşmak tatlı bir sarhoşluk veriyor insana ama, 
bir de tedirginleşiveriyorsunuz ... Neden derseniz, 
eee, o zaman, herhangi biri olmaktan çıkıyor, ra­
hat hareket edemiyor, üstünüzü başınızı, yakanızı 
paçanızı toparlamak gereğini duyuyorsunuz ... 

Yolda giderken, sağdan soldan şöyle şeyler 
çarpıyor kulağıma : 
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- Aman çabuk, Yaşar Yaşamaz başlayacak 
televizyonda ... 

- Benim başıma gelenler, Yaşar Yaşamaz'ın 
başına bile gelmemiştir... _ 

- Geçen gün başıma Wşey geldi, aynen Ya­
şar Yaşamaz ... 

Bunları duyunca insan hem seviniyor, hem de 
bir tuhaf oluyor. Adamın yanına gidip, «İşte, (Ne 
Yaşar Ne Yaşamaz) durumda olan Yaşar Yaşa­
maz benim» demek geliyor içimden ... Ünümüz her 
yanı sarmış ama ben yine yaşama savaşında bir 
Yaşar Yaşamaz ... 

Yeni bir iş bulamayınca birden aklıma geldi: 
«Ben de Aziz Nesin'in bentm öykümü nasıl yazdı­
ğını anlatır, üç,.beş kuruş kazanırım, şu bayramı 
olsun rahat geçiririm» dedim. 

Efendim bu Aziz Nesin, kimi kitaplarını bazı 
dostlarının üstelemelerine borçludur. örneğin 
«Böyle Gelmiş, Böyle Gitmez» ... Oğuz Akkan, o 
zamanlar Akşam gazetesinin genel yayın müdü­
rüydü. «İlle de kendi yaşam öykünüzü yazımı di­
ye tutturmuştu Aziz Nesin'e. İşt,e <<Böyle Gelmiş, 
Böyle Gitmez» in ilk cildi böyle yazıldı. Oğuz Ak­
kan şimdi bir gazetede çalışmadığından, ikinci cil­
dinin yazılması da uzadıkça uzuyor ... 

«Yaşar Ne Yaşar, Ne Yaşamaz» da böyle oldu. 
Ankara Radyosu Eğlence Programı Müdürü bay 
Aymergen bir gün Aziz Nesrin'e telefon etti, konuş­
mak istediğini söyledi. Aziz Nesin eve çağırdı bay 
Aymergen'i, konuşmaya başladılar. 

Bay Aymergen, pazar sabahları yayınlanmak 
için oniki dizilik radyo oyunu istiyordu. Aziz Nesin 
o sıra çok işi olduğunu bahane ederek bu isteği 
geri çevirmek istedi ama işin aslı başkaydı. Bana 
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:sorarsanız ((Skeç» ve «Eğlence)) sözleri hoşuna git­
memişti. Gerçi Aziz N esin'in her zaman işi vardır, 
boş durduğu görülmemiştir ya, bu da bir işti enin­
de sonunda... Bay Aymergen bunu anladı mı bil­
mem am,a, Aziz Nesin'e şöyle dedi: <(Aziz bey, biz,im 
asıl amacımız, sizin adınızı radyodan söyletmek 
ve bir oyununuzu oynatmak ... » 

Bu söz üstüne Aziz Nesin hemen razı ol,du. 
Çünkü hepinizin bildiği gibi, öyle zamanlar olur 
ki, radyoda değil adı, kitaplarının reklamı bile 
geçmez. Ayrıca Aziz Nesin çocuk gibi duygulu bir 
adamdır. Başkalarının kendisini böylesine düşün­
mesi hoşuna gitti ... Benim yaşam öykümü yaz­
maya oturduğu zaman, kendinden çok, kendini dü­
şünenleri sevindirmek istiyor gibiydi. 

Ama bay Aymergen gidip de, yazı masasında, 
ak kağıtla karşı karşıya kalınca işler değişti. Çün­
kü başka şeye çalışıyordu ve yeni bir yaratıya ha­
zır değildi. Ismarlama elbise gibi, ısmarlama öy­
kü, roman, dizi oyun yazılmaz .. . Öykü dosyalarını, 
oyun dosyalarını, notlarını karıştırdı durdu... Bi­
raz zamanı olsaydı, sizler radyodan benim değil, 
bir başkasının öyküsünü dinleyecektiniz . .. Neyse 
ki bay Aymergen sıkıştırmış, bir hafta sonra bikaç 
diziyi almaya geleceğini söylemişti. Onun için Aziz 
Nesin, umutsuzlukla kitaplarını karıştırmaya, işa­
retlemeye başladı ... Ben de heyecanla, hiç sesimi 
çıkarmadan izMyordum ... Yani koskoca yazara, 
akıl verip «Başıma gelenleri yazsana . .. ıı demek 
bana yakışır mı ... Kendisinin akıl etmesi gerek, 
değil mi? 

Evet ... Bürokrasiyi eleştiren öyküleri ayırdı, 
bir sıraya koydu, ilk oyun taslağını hazırladı. .. Şu 
rastlantıya bakın ki, ısmarlanan dizi onikiUk bir 
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diziydi ... Onsekiz olsaydı belki sizler bıkacak, altı 
olsaydı belki bişeyler eksik kalacaktı . . .  Aziz Nesin 
de tam oniki öykü bu,ldu ... Ismarlanana u.ygun bir 
sayı ... 

Oyun taslağı hazırdı ya, daha adı konmamış­
tı. Aziz Nesin, arada sırada, yanına koyduğu bir 
kOi;jıda bazı adlar yazıyor, bırakıyordu. Sonunda 
bunlardan uygun birini seçecekti. 

Şimdi Fransa'da tiyatrocu olarak ün yapmış 
olan Mehmet Ulusoy, Az.iz Nesin'i, annesinin Sa­
panca'da bulunan çiftlik evine bayram tatilini ge­
çirmek için davet etmişti. Kurban Bayramı'ydı, kış­
tı, kar yağıyordu, soğuktu. Bayramda gelip giden­
lerden kurtulmak, dizi oyun üstüne çalışmak iste­
yen Aziz Nesin, dosyalarını, notlarını topladığı gi­
bi, küçük oğlunu da yanına aldı, Mehmet Ulusoy'._ 
la Sapanca'ya gitti . . .  Başladı çalışmaya ... 

Bigün göl kıyısında gezmeye çıktılar. O so­
ğuk, karlı havada, yalınayak çingene çocukları 
oynuyordu. Aziz Nesin durdu, onları seyretmeye 
başladı. Çocukların içinden, 10-11 yaşlarında bir 
oğlan çocuğu geUp, Aziz Nesin'e, 

- Amca, bana bir lira versene! dedi. 
- Ne yapacaksın bir lirayı? 
- Ekmek alacağım ... 
- Peki ... Al bakalım bir lirayı ... Senin adın 

ne? 
- Yaşar ... 

Aziz N es.in şöyle bir baktı. Gözleri dolmuştu. 
Yanında, aşağı yukarı aynı yaşlarda kendi oğlu, 
sıkı giyimli, ayağında pabuçlar ... Karlar üstüne 
çıplak ayakla basan çingene çocuğunun adı Ya-
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şar ... Öyle bir yaratık, bir insan yavrusu ki yaşı­
yor desen yaşamıyor... Yaşamıyor desen yaşıyor ... 
Birden kafasında bir şimşek çaktı: «Yaşar Ne Ya­
şar, Ne Yaşamaz» ... 

İşte böyle acıklı bir öyküden, sizleri güldüren 
benim adım çıktı ortaya ... Yine de iş bitmr!ş sayıl­
mazdı. Çünkü, oniki öykü hazırdı, adım konmuş­
tu ama, bütün öykülerin bütünleşeceği; bir ana 
iskelet, bir ana öykü gerekliydi ... Sonunda bunu 
da buldu: Bu ana öyküyü 1948 yılında Harbiye 
Askeri Cezaevi'nde tutukluyken yazmıştı. O ceza­
evinde tutuklu işçi arkadaşlardan Osman Kuzeyli 
adında bir,i vardı. O anlatmıştı. Osman Kuzeyli, 
nüfus memurluğundaki bir yanlışlıktan dolayı, ne 
kendine, ne de çocuklarına nüfus kağıdı alabilmiş­
ti. İşçi Osman Kuzeyli'nin nüfus kağıdı yoktu 
ama, bu O'nun cezaevine sokulmasına engel ol­
muyor, yalnızca iş bulmasını önlüyordu. 

Her şey tamam olunca oturup yazmaya baş­
ladı. «Yaşar Ne Yaşar, Ne Yaşamazıı radyoda bü­
yük bir başarıyla oynandı. Asuman Korad reji­
sini yaptı, Bozkurt Kuruç da beni oynadı... An­
kara Radyosu'ndan sonra bütün Türkiye radyola­
rını dolaştı. Artık herkesin diUnde «Yaşar Ne Ya­
şar, Ne Yaşamaz» vardı. Bu kez tiyatrocular gelip 
gitmeye, radyo oyununun, sahne oyunu olarak ya­
zılmasını istemeye başladılar. O da oldu. İki ayrı 
özel tiyatro oynamaya başladı. Bunlardan biri 
1300'den fazla oynadı «Yaşar Ne Yaşar, Ne Yaşa­
maz» ı ... Ama ne yazık ki, Aziz Nesin bunlardan 
telif hakkının pek çoğunu alamadı ... Bundan baş­
ka bir de korsan tiyatrolar, Aziz Nesin'den ha­
bersiz ve izinsiz bütün Anadolu'yu dolaşarak oy­
nadılar ... 
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Benim başımdan geçenler, nedense sizleri o 
kadar ilgilendirdi ki, sonunda filmciler gelip git­
meye başladı ... Aziz Nesin bu kez oturdu, senaryo­
mu yazmaya başladı ... Ama filmciden telif hakkı­
nı alamayınca, tuttu mahkemeye verdi. Bana so­
rarsanız Aziz Nesin öyle mahkemeyle falan uğ­
raşmazdı ya, bir vakıf kurduğundan ve tel.1,f hak­
ları artık bu vakıfa ait olduğundan, bu bir görev­
di. 

Ünüm alıp yürüdü. Bir haftalık gazetede çiz­
gi roman olarak yayınlandım. En sonra da tele­
vizyon rejisörlerinden Çetin Öner, <<Yaşar Ne Ya­
şar, Ne Yaşamaz» ın televizyon oyunu olarak ya­
.zılmasını istedi ... O zaman Aziz Nesin oturdu, bu 
kez televizyon senaryosu olarak yazdı beni ... Ba­
na kalırsa artık öfkelenmeye başladı sanıyorum ... 
Benim başıma gelenlerden daha beterri, Aziz Ne­
sin'in başına geldi galiba ... Yıllardır «Yaşar Ya­
şamaz)) üstüne çalışmaktan, başka işe zaman ayı­
ramaz oldu. 

Şimdi siz, eh artık iş bitti, Aziz Nesin de ra­
hat etti diyorsanız, yanılıyorsunuz ... Bu kez, 1okur­
lar kitapçı kitapçı gezip ((Yaşar Ne Yaşar, Ne Ya­
şamaz» ın romanını aramaya başladılar... Oysa 
böyle bir roman yoktu. Beş-altı kitaba dağılmış 
öykülerden derlenmiş bir oyundu bu ... Aziz Ne­
sin, daha önce yayınlanmış bu öykülerden, bir ro­
man yazmak istemiyordu. Ne var ki okurların is­
teği, çevrenin baskısı, Aziz Nesin'i aştı ... Oturdu, 
düşündü, baktı ki, o derlenmiş öyküler bir araya 
gelince yeni bir boyut kazanıyor, bu kez «Yaşar 
Yaşamaz» ı roman olarak yazmaya karar verdi ... 

Ne zaman yazılır, ne zaman elinize alıp benim 
romanımı okuyabilirsiniz bilemiyorum ama, iyice 
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bildiğim bişey varsa, nasıl Don Kişot, yazarı Cer­
vantes'in ününü gölgede bırakmışsa, gaUba ben 
Yaşar Yaşamaz da, Aziz Nesin'in ününü aştım ... 

Böyle olmasaydı, bikaç para alayım diye, otu­
rup bu yazıyı yazar mıydım sizlere? Hele Akbaba, 
adı sanı duyulmamış bir yazarın yazısını koyar 
mıydı sayf azarına? 

Ünümün bu kadar yaygınlaşmasına, beni bu 
kadar sevmenize ilk zamanlar akıl erdiremiyordum 
ama, şimdi biliyorum artık... Nasıl hepimizde b_i­
raz Don K:işot'luk varsa, demek biraz da Yaşar Ya­
şamaz'lık varmış .. _ Başıma gelenler yabancınız 
olsaydı, sever miydiniz beni, arar mıydınız? 

Belki de onun için yazdım bu yazıyı, para ba­
hane ... Beni etli canlı bir kahraman yapan Aziz 

Nesin'e borcumu ödemek için ... 
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TARİHLERİN VAZMADIGI BİR KACAKCILIK 

İşinden bıkıp bezginlik getirmiş insanlarda ol­
duğu gibi, cezaevi imamının da her zaman yüzü asık­
tı. Ağzına zorla çok ekşi bişey sokulmuşcasına bo­
yuna dudaklarını büzer, yüzünü buruştururdu. Yıllar­
dır cezaevi camiinde imamlık yapmaktan bıkmıştı. 
Tutuklu ve hükümlüler O'nu o denli ilgilendirmiyor­
,du ki, camiye girip çıkmak için cezaevi bahçesinden 
geçerken gördüğü bütün yüzleri birbirine benzetiyor­
du. San�i tornadan çıkmış gibiydi bütün yüzler. 

Eskiden, yani gençliğinde, hükümlüler için hiç 
,de böyle düşünmüyordu. Yanılıp doğru yoldan sap­
mış bu günahlı kulları tövbe istiğfar ettirip hidaye­
te eriştirebilmek için çok çalışmıştı. Ama bütün ça­
balarının boşa gittiğini gördü. Zaman zaman bu gü­
nahlı kullardan kimileri için umutlara kapıldığı ol­
muştu. Böyleleri cezaevine düşünce, gündüzleri ca­
miden çıkmazlar, camide imamın cübbesinin eteğin­
den uzaklaşmazlar, namazdan niyazdan ayrılmaz­
lar, ama cezaevinden kurtulur kurtulmaz da eski gü­
nah yollarına sapar. şeytana uyarlardı. İmam, kaç 
kez umuda kapılmış. arkadan da kaç kez düşkın klı­
ğına uğramıştı. Bunların hepsi de ruhlarını lain şey­
tana teslim etmişlerdi. imamın, onları tornadan cık­
mış gibi birbirinin benzeri görmesinin nedeni buy­
<lu. Onlar, çıkarları için camiye gelir, çıkarları için 
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namaz kılar, imamın elini öperlerdi. üstelik imamı 
da kendi çıkarlarına araç yapmak isterlerdi. Büyük 
paralar va'dederek, cüppesinin altında cezaevine sal­
dırma sokmasını önerenler bile olmuştu. Bunca yılın 
deneyimleri sonunda imam artık onlara yüzvermiyor­
du. 

Cezaevinin kapısı karşısında bir kahve vardı. 
imam, genellikle namaz saatine dek boş zamanım 
bu kahvede oturarak geçirirdi. Namaz vakti gelince, 
cüppesinin eteklerini arkasında toplar, iki elini de 
tortop olmuş cüppe eteğinin altında bağlar, cezaevi 
camisine gelirdi. Elifi biçim denilen, şalvarımsı, ağı 
çok bol pantolon giyerdi. 

Hükümlüler de, kendilerine hiç yüzvermeyen 
imamdan kendileri için iş çıkmayacağını öğrenmiş­
lerdi. Yaşar'ın nasıl olup da imamla bu denli yakın­
lık kurmuş olmasına da bunun için şaşıyorlardı ya . . .  

Hapis cezasının bitmesine pek az kala Yaşar 
Yaşamaz kendini dine vermişti. Kendini dine vermiş­
ti demekle O'nun dine bağlılığı €1nlatılmış olmaz. 
Kendisini büsbütün dine adamış, din yoluna kendini 
kapıp koyvermişti. Hergün camiyi silip süpürüyordu. 
Caminin mermerlerini, taşlarını ıslak bezlerle ovu­
yor, kuru bezlerle de levhaların, camların, kandille­
rin tozlarını alıyordu. Yere döşeli keçeleri, hasırları 
sabunlu sıcak sularla siliyordu. O bakımsız cezaevi 
camisi pırrlpırrl olmuştu. Yaşar. imamın o denli gü­
venini kazanmıştı ki, imam caminin anahtarını bile 
O'na vermişti. Yaşar, sabahleyin koğuşların kapıları 
açılır açılmaz hemen Allah'ın evine koşar, içersini 
silip süpürmeye başlardı. Öğle namazını kıldırmaya 
gelen imamın, hemen sarılıp elini öperdi. Namaz kı­
larken ilk safta yerini alır, imamın tam arkasında na­
maza dururdu. İkindi namazını da kıldıran imamın 
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elini öperek O'nu uğurlardı. Nöbetçi gardiyan koğuş­
lara girilmesi için düdüğünü öttürünceye dek cami­
de kalıp her yanı temizlerdi. 

imam, Yaşar'ı öyle sevmişti ki, O'na hep «Ev­
ladım, Yaşar oğlum!» diye seslenirdi. Yaşar'ı sevi­
yordu, çünkü kendisinden hiçbir çıkar ummadığını 
anlamıştı. Öbürleri gibi, imamı kendi çıkarlarına araç 
olarak kullanmaya kalkmamıştı. Kurnazlık yapmıyor­
dÜ. Saftı. Kendini hak yoluna vermişti. Yaşar'ı tanı­
dıktan sonra imamın ekşimiş yüzü bile ışımıştı. Genç­
liğinin umutları yeniden canlanmıştı içinde. Hepsi 
birbirine benzeyen yüzler arasından Yaşar'ın yüzü 
ayrılmış, seçilmişti. Camiye her giriş çıkışında say­
gıyla elini öpen Yaşar'a, 

- Sen kendini Allah yoluna verdikçe Allah da 
sana gönlüne göre verir Yaşar oğlum ... Allah tuttu­
ğunu altın etsin evladım! diye dualar ediyordu. 

imam, mihraba geçince, Yaşar do O'nun arka­
sındaki yerini alıp namaza duruyordu. İmama öyle 
yakın duruyordu ki, secdeye vardıklarında Yaşar'ın 
başı imamın ayaklarına değerdi. 

Gerçekten de imamın duası kabul olunuyordu 
ki, namaz niyaza başladı başlayalı Yaşar'ın durumu 
da iyileşmekteydi. Yeni yeni giysiler diktiriyordu. Ce­
bi para doluydu. Artık otlakçılıktan vazgeçtiği gibi 
koğuş arkadaşlarına çay, kahve bile ısmarlıyordu. 
Hatta kaçak Amerikan cıgarasının en pahalılarından 
içiyordu. 

Bir cuma öğlesiydi. Cami, cuma namazına ge­
lenlerle doluydu. Namaza gitmeyenlerin çoğu da 
bahçedeydi. Birdenbire camiden bir gürültü patırtı 
duyuldu. Öyle bir gürültü ki. sanki camide namaz kı­
lınmıyordu da, birinin etleri koparılıyordu. Cami için­
de bağıran bir kalın sesle yalvaran bir ince ses bir-
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birine karışıyordu. Kalın ses bağırıyor, ince ses yal­
varıyordu, ama ne dedikleri anlaşılmıyordu. Bahçe­
dekiler cami kapısına doluştular. Hatta koğuştakiler 
de gürültüyü duyup dışarı fırlamışlardı. Ne oluyordu? 
Alloh'ın evinde adam mı boğazlanıyordu! .. 

Caminin kapısında birikenler, ne olduğunu an­
lamak merakıyla içeri girmek isterlerken, içerdekiler 
de canlarını dışarı atmaya çalışıyorlardı. Birbirine 
çarpan bu iki insan kalabalığı kapıda tıkanıp düğüm­
lenip kalmıştı ki, cami içinden fırlayan bohça gibi 
bişeyin cıyak cıyak cırlayarak o insan tıkanıklığını 
ok gibi delip geçtiği, insan başları üstünden uçarak 
yere düştüğü görüldü. Nedir, ne değildir, neyin ne­
sidir diye herkes o yana bakmaktayken, bu kez kara 
gülleye benzer ve ilk düşenden daha büyük bişey sis 
düdüğü gibi öte öte camiden uçarak fırladı, kalaba­
lığı iteleyip yarıp ilk çıkanın ardından saldırdı. Ca-
miden ilk fırlayan. sonra do ikinci fırlayan düştükleri 
yerden doğrulup silkelenince, önce fırlayan Yaşar 
Yaşamaz, arkasından saldıranın do imam olduğu 
görüldü. 

Yaşar, arkasında imamı görmesiyle tabanları 
yağlayıp topukları kıçını döverek kaçmaya girişti. 
imamsa, yaşından hiç umulmayan çeviklikle Yoşar'ı 
kovalamaya başladı. Koşarken içi yel dolan cüppesi 

·şişip, cüppesinin etekleri de karo kanat gibi açılıp 
savrulduğundan, yere inmiş bir kara bulut fırtınası­
na benziyordu. Cezaevi bahçesinde fır dönüyorlar­
dı. Bahçeyi ikinci dolanışında, nasıl olduysa imamın 
çözülen sarığı da bir a k  kuyruk gibi sallandı. 

Bu koşuşmayı seyreden bahçedekilerden kimisi 
şaşkınlık içinde kalmış, kimisi de kahkahalarla gül­
mekteydi. «Kaçan, kovalayandan yeğin koşar!» de­
nilirse de bu kez öyle olmamıştı. İmam, yaşından 
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beklenmez bir güçle nerdeyse Yaşar'ı pençesine ge-
. cirecekti. Koşmasında ki hızına, savurduğu tozuna 
bakılırsa, imam bir eline geçirirse, Yaşar Yaşamaz'ı 
anasından doğduğuna pişman edecekti. Tam yaka­
lamak üzereydi ki. can derdine düşmüş olan Yaşar'­
ın bir şaşırtmaca vermesiyle imam yere kapaklandı. 
Seyredenlerden kimisi gülmekten yerlere serilmişti. 
O sırada gürültüye koşup gelmiş olan gardiyanlar ye­
tişip imamı düştüğü yerden kaldırdılar. Bu fırsattan 
yararlanan Yaşar da ikinci kısma dalıp gözden yit­
ti. 

Başgardiyan ne olduğunu soruyor, imam ağzın­
dan burnundan buğular salıp sıksık soluyarak, göz­
lerinden yalazlar saçılarak, 

- Hani evlat, ,bu yaşıma geldim, buncasını gör­
düm geçirdim, ama böyle bir namussuzluk ne gör­
düm. ne işittim ... deyip duruyordu. 

- Ne oldu Hoca efendi, anlatsana! 

İmam, aynı sözleri tekrarlıyordu : 
- Hani evlôt. bu yaşıma geldim. buncasını gör­

düm geçirdim. ama böyle bir namussuzluk ne gör­
düm, ne işittim ... 

İmamın. kızgınlığının nedenini. Yaşar'ın ne ya­
pıp da kendisini böyle kızdırdığını söylemek isteme­
diği belliydi. Gardiyanlar koluna girip imamı götür­
düler. 

O akşam, nöbetçi gardiyan düdü�ünü öttüre öt­
türe, hükümlüleri her zamankinden daha erken ko­
ğuşlarına kapadı. 

Olayın nedenini imamdan öğrenemeyenler, ko­
nuşturmak için Yaşar'ı aradılarsa da, herkes kendi 
koğuşuna çekilmiş, gardiyanlar koğuşların demir ka­
pılarını sürgülemiş, kilitlemiş, koldemirlerini de vu­
.rup kapamış olduklarından Yaşar' ı  ancak ertesi gün 
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görebileceklerdi. Yaşar. cezaevinin ikinci kısım birin� 
ci koğuşundaydı. Koğuş arkadaşları başına toplanıp; 
sormaya başladılar. 

- Ne oldu Yaşar be? 
- Bişey olmadı ağbicim. 
- Ne yaptın adama yahu? 
- Va ilaha bişey yapmadım ağbicim . .. 
- Yapmadın da, o mübarek adamı nasıl kızdır-· 

dın öyle? Elbet bişey yaptın ki, imam küplere bin­
dL .. 

Yaşar, olayı şöyle açıklıyordu : 
- Cuma namazı kılıyordum cemaatle. . .  Allah 

kabul etsin.. . Her zamanki gibi imam efendinin ar­
kasındaydım. Secdeye varmıştım ki... Benim başım 
yerde. Ne olup bittiğini bilemedim. secdede olduğum­
dan görmüyorum.. . Birden başıma. ..  Nasıl desem, 
nasıl anlatsam ki size . . .  Sanki başımı örse yatırmış­
lar da varyozla vuruyorlar . .. Bir de baksam ki. imam 
efendi, kartalın avına çöktüğü gibi başıma çökmüş,, 
kafamı çiğneyip eziyor. Dursam parçalayacak beni . . .  
Aman .yetişin, diye ünnedimse de, yardımıma gelen 
müslüman yok . . .  Can derdine düşüp birden fırlamam­
la ... Haydi imam da arkamdan ... Gerisini gördünüz 
işte ... 

Ne yaptılarsa, Yaşar'ın ağzından başka söz ala­
madılar. Az kalsın O'na inanıyorlardı ki, birinci ko­
ğuştaki hükümlülerden olup cezaevinin yönetim iş­
lerinde çalışan bir arkadaşları. nöbetçi gardiyanın. 
açtığı kapılardan geçip koğuşa girince, girer girmez 
de, 

- Yaşar Yaşamaz ne yapmış imama, duydunuz 
mu arkadaşlar! diye bağırınca, Yaşar'dan başka bu 
koğuşun bütün adamları delikanlının başına üşüştü­
ler. Yaşar onlardan uzakta, ayrı durup, 

1 8  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Hiç de bişey yapmış değilim! dedi. 
·Koğuşa yeni gelen delikanlı anlattı : 
- Bu bizim Yaşar var ya, hani ne oldu da bir­

den müslümanlığa sarıldı böyle diyerek şaşıp şaşıp 
kalıyorduk... imamı her nerde olursa olsun. görün­
ce. ayağına kapanıp. eteğine varıp elini öpüyor ya ... 
Hani hoca namaza durdu mu. hemen ardında yer 
alıp o da namaza duruyor ya . .. Başı, imamın ayak­
larına değerek secdeye kapanıyor ya... Nedenmiş 
bütün bunlar? Yahu, şeytanın aklına gelmez be . .. 
Tarihlere geçecek bişey bu, tarihlere . .. 

Koğuştakiler bu söz üzerine gülmeye başladı­
lar, «Şeytanın bile aklına gelmez bir kurnazlık». bu 
garip, bu saf oğlan Yaşar'ın aklına nerden gelecek! 
Demek anlatan, alay ediyordu. 

- Bizim bu Yaşar, bizim aramızda durduğu yer­
de, imamın dışarda nerde ne yaptığını öğrenmiş. 
imam, namaz kıldırmaya camiye gelmeden önce, kar­
şıdaki kahveye gider, namaz vaktine kadar arda bir 
bardak çay içermiş. 

Yaşar, sindiği yerden kıskıs gülerek, 
- Vallaha da yalan, billaha da ydlan! diye ba­

ğırmaktaydı. 
Delikanlı sözünü sürdürdü : 
- Yaşar, tahliye olacaklardan biriyle sıkıfıkı 

olup, onunla bol para kazanacak bir ortaklık kuru­
yor. Cezası bitip de ortağı tahliye olunca, Yaşar ken­
disine ne dediyse ve her ne öğrettiyse öyle yapı­
yor. imam, kahveye gidip de namaz vaktine kadar 
oturuyor ya . .. Yaşar'ın ortağı da o saatte kahveye 
gidip imamın yanına çöküyor. Şurdan burdan konu­
şurken. bir dalgınlığına getirip koca paket eroini, 
imamın cüppesinin astarı içine iğneliyor. Zavallı ima­
mın bişeyden haberi yok. Namaz zamanı camiye ge-
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lince, bizim Yaşar «Vaay Hocam!» deyip imamın eli­
ne, ayağına sarılıyor. Giriyorlar camiye... Namaza 
duruyorlar: Allahüekber. .. 

Yaşar, yatağına büzülmüş bağırıyordu : 
- Tövbe yalan arkadaşlar, va ilaha yalan . . .  Uy­

duruyor. 
Delikanlı, 
- Yalan olan ne? Daha bişey demedim ki. .. Ön­

ceden ne bildin diyeceğimi de ordan yalan diye ba­
ğırıyorsun! Demek doğru işte ... diyordu. 

- Uyduruyor, hepsi yalan! 

Koğuştakiler, Yaşar'a susması için bağırıp, deli­
kanlıya anlatması için üsteleyince, delikanlı da sür­
dürdü : 

- Allahüekber... Semiallahü limen hamide .. . 
Kapanıyorlar secdeye... Herkes Allah'ın huzurunda 
secdeye varmış, başları yerde ... İşte o sıra Yaşar, 
elini, önündeki imamın cüppesinin altına daldırıyor. 
Ordan, astara iğneli eroin paketini söküp alıyor. Öğ­
le namazında bir paket, ikindi namazında bir paket ... 
Baksanıza cıbıl Yaşar nasıl tüyü düzdü . . .  Bu paralar 
nerden geliyor? Yahu, bir yakalansalar, zavallı imam 
kime dert anlatacak, O'nu da cezaevine eroin sok­
maktan bizim gibi içeri tıkacaklar. Bu böylece sürüp 
gidiyor, taa bu cumaya dek... Bugün cuma nama­
zında, gene Yaşar, imamın tam arkasında namaza 
durmuş. Secdeye varıyorlar. Yaşar, her zaman yap­
tığı gibi elini imamın arkasına, cüppesinin altına atı­
yor . . .  Eliyle epiyce aranıyorsa da paketi her zaman­
ki yerinde bulamıyor. Bulamayınca? Koca paket ero­
in, dünyanın parası. .. Cemaat secdeden kalkıyor. Bir 
daha secdeye varıyorlar. Yaşar'dır bu, aman eroin 
paketi diyerek bir daha dalıyor imamın cüppesinin 
altına ... O yanını karıştırıyor imamın. bu yanını ka-
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rıştırıyor, paket yok ... Aman bre paket! Artık, iğne­
li olduğu cüppe astarından paket düşmüş mü, yoksa 
o gün arkadaşı kahveye gelmemiş de, paketi iğnele­
memiş mi, orasını bilen yok ... Bizim Yaşar da, her 
secdeye kapanışlarında, elini, arkasından imamın ba­
cakları arasına sokup orasını burasını elleyip karış­
tırıp kurcalayıp paketi arıyor. Bulamadıkça, her sec­
deye varışlarında daha da çok karıştırıyor. Çünkü 
bulamaz da, imam paketi geri götürürse. evine va­
rınca karısı kızı ya paketi cüppenin astarında iğneli 
bulurlarsa . . . O zaman herşey ortaya çıkacak, Yaşar' -
ın başı belôya girecek, en azından beş yıl hapis da­
ha yiyecek... Buyüzden ille de paketi bulmak için, 
Yaşar, imamın cüppesi içinde aramadık, ellemedik, 
karıştırmadık yerini bırakmıyor. E imamın şalvarı 
da geniş olduğundan paketi bulmak kolay değil. 

İmam, her secdeye varışında bacaklarının ara­
sında kıpır kıpır bişeyin dolandığını sezer gibi olu­
yorsa da - nerden aklına gelsin zavallının - kötü­
ye yormuyor: «Bana öyle geliyordur.» deyip secde­
den doğruluyor. Ama her secdeye varışında Yaşar 
daha da işi azıttığından imam şaşkınlık içinde ... Ya­
hu, bana da bu yapılır mı, diye düşünerek duasını 
okuyor. üstelik, arkasında da Yaşar Yaşamaz oldu­
ğundan güvenli. .. Ne yapsın. başını geri çevirip bak­
sa, ardında cemaat var, olmaz, çünkü namaz bozu­
lur. Bozmasa namazı, aklı arkasında olduğundan za- · 
ten namaz bozulmuş. Her secdeye kapanışında arka­
sını karıştıran bu herif de kim? imam çabuk çabuk 
namazı kıldırıyor ki, şu uygunsuz herifi yakalasın ... 
Ycıni niyeti namazı sonuna dek götürüp bozmamak 
ama, üstelik bizim imam huylu değil miymiş, hani şu 
bir yerlerine doku,nulunca çok gıdıklanıp da hayyy 
diye avaz avaz bağıranlardan ... Artık bu bizim Ya-
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şar, paketi ille de bulmak derdiyle elini imamın huy­
lanacağı yerine atmış olacak ki, imam birden gıdık­
lanıp haaaay diye bağırmasıyla elini apışı arasına 
a tıp da orda yakaladığı elin Yaşar'ın eli olduğunu 
anlamasıyla ... Namazın da son secdesiymiş. Yaşar 
paketi buldu buldu, bulamazsa, paket imamla birlik­
te geri gidecek ... Buyüzden Yaşar paketi aramaya 
öyle dalmış ki, başı da yerde olduğundan imamın 
kendisine baktığından habersiz, karıştırıyor ha ka­
rıştırıyor, kurcalıyor ha kurcalıyor ... imam, Yaşar'ın 
orasında ne aradığını bilmediğinden, başka bir kötü 
niyeti olduğunu sanıp deliye dönerek Yaşar'ın tepe­
sine biniyor, yumrukları kafasına iniyor. Yaşar fır­
layıp da elinden kaçmasa, imam onu paralayacak­
mış. 

Yaşar, bağırıyordu : 
- Yalan arkadaşlar, vallaha yalan, billaha ya­

lan ... Hem de kuru iftira ... 
Koğuştakilerden biri, 
- Demek imam bu olanları idarede anlatmış ... 

dedi. 
Olayı anlatan, 
- Hayır, dedi, imam bişey söylemiyor ... Adam, 

utancından bunları nasıl söylesin? 
- Söylememiş de nerden biliniyor böyle oldu­

ğu? 
- Şurdan biliniyor ki görenler var . .. İmam, gı­

dıklanıp da, huylu olduğundan, namazda kıkırdama­
ya başlayınca cemaatten kimisi de şaşıp, ne oluyor 
bu imama diye başını biraz secdeden kaldırıp bak­
mış. bakınca da, elini uzatmış olan Yaşar'ın, imamı 
arkasından karıştırdığını görmüşler ... 

Yaşar. bir daha . 
- Yalan! diye bağırınca. öbürü. 
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- Yalan da öyleyse neden imam boyuna «Hani 
·evlat. bu yaşıma geldim, buncasını gördüm gecir­
,dim, ama böyle bir namussuzluk ne gördüm, ne duy­
dum!>> deyip duruyordu, ha neden? diye sordu. 

imam, gerçekten de Yaşar'ın kendisine ne yap­
tığını anlatmış değildi. Bu anlatılanın da doğru olup 

·olmadığı kesinlikle bilinmiyordu. Belki doğruydu, bel-
ki de değildi. Doğruysa, imam belki utandığı için ba­

: şına gelenleri anlatamamıştı. Hele eroin işi olduğu­
: nu da öğrenmişse, kendisinin de cezaevine eroin 
sokmaktan suçlanacağından korktuğu için doğruyu 
anlatmamış olabilirdi. Öyleyse, Yaşar Yaşamaz'ı ne-
den kovalamıştı cezaevi bahçesinde fır dönerek? 
Cezaevi müdürü de bunu sorunca, imam, namazday­
ken cüzdanının çalındığını sandığını, Yaşar'dan kuş­
kulandığını, ama sonradan cüzdanını başka bir ce-

i binde bulunca Yaşar'a haksızlık ettiğini anladığını 
: söylemişti. 

Anlatılanlar doğru da imam gerçeği açıklamıyor­
sa, Yaşar bu vartayı ucuz atlatmış oluyordu. Ama o 

. olaydan sonra Yaşar bir daha camiye adımını atma­
mış, imamın yüzünü de görmemişti. 

Doğru olsun olmasın. bu anlatılanlar ikinci kıs­
' mın birinci koğuşundan bütün cezaevi ne yayılmıştı. 
Dinleyenler çok şaşmışlardı. Zavallı imama, haberi 

Lbile olmadan eroin kaçakçılığı yaptırmak ha? Eski 
hapisaneciler, cezaevine eroin sokmanın türlü yol­
,ıarını görmüşler, duymuşlar. denemişlerdi ama, böy-
lesi tarihlerin yazmadığı bir kaçakçılıktı. 

Bu saf Yaşar böyle bir dümen çevirsin ha? Olur 
:-şey değil! Bütün hükümlüler parmak ısırmışlardı. 

Birinci koğuşta herkes birbirine, 
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- Yaşar Yasomaz'ın cezaevine düştüğü gunu,. 
koğuşa iik gelişini hatırlıyor musun? diye soruyordu. 

Bilenler. 
- Hiç hatırlamaz olur muyum! derken, o sıra, 

cezaevinde olmayıp da sonradan gelenler, 
- Ben O'ndon sonra gelmiştim, aman anlat he­

le şunu! . .  diye Yaşar'ın cezaevine nasıl geldiğini an­
latmaları için, üsteliyorlardı. 

Yaşar Yaşamaz'ın cezaevine gelişine tanık olan­
lar, bu olayı ballandıra ballandıra anlatıyorlardı. 
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NAMUSLU HIRSIZ Hl'RSIZIN MALiNi 
ÇALMAZ 

Bütün Türkiye cezaevlerinin en usta anlatıcısı 
birinci koğuştaydı. Bu anlatıcı el üstünde tutulurdu. 
Her koğuşun hükümlüleri, O'nu kendi koğuşlarına 
almak isterlerdi. Bunu, birinci koğuştakiler başarmış­
lardı. Çünkü birinci koğuşta yatanlar, anlatıcıya, her 
gece için, adam başına onar kuruş ödemeye söz kes­
mişlerdi. Başka bir koğuşun adamları da insan başı­
na onar kuruş veriyorlardı ama. en kalabalık koğuş 
birinci koğuş olduğundan. anlatıcı birinci koğuşu seç­
mişti. O'na koğuşun güzel bir yerindeki ranzanın üst 
yatağını vermişlerdi. Burası öyle seçilmişti ki, an­
latıcının hurdan anlatacaklarını koğuştaki herkes ra­
hatlıkla işitebilirdi. 

Anlatıcı ,  ağzından bal akar dedikleri adamlar­
dandı. Bişey anlatırken, dinleyenleri ağzının içine 
baktırırdı. Öyle tatlı, öyle tatlı anlatırdı ki. herkes 
O'na dinlemeye canatardı. Cezaevlerinin bulunmaz 
eğlencesiydi. 

Onlarca değil. yüzlerce romanı ezbere bilirdi. Es­
kiden okumuş olduğu bütün romanları ezbere anlatı­
yordu. Hem ne romanlar, hem ne anlatış! Pardayyan­
!ar dizisini, Şerlok Holmes dizisini. Üç Silôhşörler'i, 
Monte Kristo'yu, Ekmekçi Kadın' ı ,  Demirhane Mü­
dürü'nü, Sefiller'i, her gece bölüm bölüm olmak üze·· 
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re bir ciltlik romanı üç-dört gecede, kimileyin de bir 
haftada anlatırdı. Anlattığı romanları eskiden okumuş 
olanlar bile, anlatıcıdan bikez daha dinlemek ister­
lerdi. Çünkü anlatıcı o romanları yazarlarından çok 
daha iyi, yazılı olandan çok daha güzel anlatıyordu. 
Kimi romanları ondan o denli çok· dinlemişlerdi ki, 
anlatıcı kimi geceleri, eskiden bikaç kez anlattığı ro­
manın herhangi bir yerinde bir değişiklik yapacak 
olursa, dinleyicileri hemen, 

- Orası öyle değil yahu. uyduruyorsun . . .  diye 
anlatıcının yanlışını düzeltmeye kalkarlardı. 

Oysa anlatıcı, zamanına, yerine, dinleyicilerinin 
beğenilerine göre, bu değiştirmeleri özellikle yapar­
dı. 

Gecenin oldukça geç saatinde koğuşta herkes 
yatağına girdikten sonra. Anlatıcı da yatağına uza­
nır, yattığı yerden romanı anlatırdı. Her roman her 
gece anlatılamazdı. Kimi özel gecelerin anlatılacak 
ayrı romanları vardı. Örneğin ramazan geceleri, bay­
ram, kandil geceleri. yılbaşı geceleri gibi ayrallığı 
olan gecelerde, o gecelere uygun düşecek romanlar 
anlatırdı. Zaman zaman çok, ama çok müstehcen 
hikôyeler, romanlar anlattığı da olurdu. Başka tür 
romanları anlatırken, koğuştakilerden bişey söyle­
yen, düşüncelerini belirtenler çıkardı ama, müsteh­
cen roman yada hikôye anlatırken yataktakilerden 
çıt bile çıkmaz, yalnız arasıra coşkulu solumalar du­
yulurdu. Herhangi bir romandan o gecenin bölümü­
nü bitirince, koğuştakilerden daha anlatmasını, an­
latmasını sürdürmesini isteyenler yada anlatılan bö­
lümü eleştirenler, değerlendirenler olurdu. Oysa 
müstehcen bir roman bölümü anlattığında kimseden 
ses-soluk çıkmazdı; kimisi yorgun düşüp uykuya dal­
mış, kimisi de uyumuş olurdu, horultular duyulurdu. 
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Buyüzden anlatıcı müstehcen hikôyeler, romanlar an­
latmasını yeğlerdi. Bunlardan kimisini de kendi ba­
şından geçmiş gibi uydururdu. Ama bir de bu müs­
tehcen romanları. hikôyeleri. en olmayacak biçimde 
coşkulu bir yerinde birden kesecek olursa, işte o 
zaman kıyamet kopardı. Anlatıcıyı dövmeye bile kal­
kışırlardı. 

Anlatıcının tek eksikliği vardı; eroinci olduğu 
için, eroini çekip çekip de R:afasını bulunca . anlatır­
ken anlatırken uyuklamaya başlardı. Buyüzden ya­
nındaki ranzada O'nu ikidebir sertçe dürtüp silke­
leyerek uyandıracak güçlü ve uyanık birisinin yat­
ması gerekiyordu. Anlatısında çok kez cümlesini, 
hatta kelimesini bile bitirmeden hecenin yarısı ağ­
zındayken uyuklar, dürtülüp uyandırılınca da, kimse­
ye nerde kaldığını sormadan. tam nerde kaldıysa ar­
dan, kaldığı kelimeden. heceden anlatmaya başlar­
dı. Eroinci olduğu için parmakları arasından cıgarası 
hiç eksik olmaz, uyuklamaya başlayınca da yanan 
cıgarasıyla yorganını, döşeğini yakardı. Kaç kez ko­
ğuştakiler duman içinde boğulmak üzereyken uyan­
mışlardı. Yana yana parmakları duyarlığını yitirdiği 
için, anlatıcı cıgara ateşinin parmaklarını yaktığını 
bile duymazdı. 

Bir insan belleğinde bu denli çok roman bulun­
masına herkes şaşar şaşar kalırdı. Yerli yazarların 
da romanlarını bilirdi. Çalıkuşu. Sinekli Bakkal, Du­
daktan Kcılbe, en çok anlatmasını istedikleri roman­
lardı. İyi bir aileden olduğu için zamanında çok oku­
muşmuş. Öyle romanları, öyle biçimde anlatırdı ki, 
isterse dinleyenlerini hüngür hüngür ağlatır. isterse 
katıltarak güldürür, isterse de coşturup kudurturdu. 
O'nu dinleyenler, hiçbir yerli filmde bile bu denli çok 
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ağlamadıklarını söylerlerdi. Yani verdikleri onar ku­
ruşu helôl ediyorlardı. 

Üstelik öyle ağız ve burun hünerleri vardı ki, 
burnuyla zurna, dudaklarıyla trampet, yanaklarıyla 
davul çalardı. Keman sesi, klarnet sesi gibi sesler 
çıkarırdı. Hem de bu sesleri notaya uygun çıkardı­
ğını övünerek söylerdi. Geceleyin yataklarında din­
leyenler, O'nun gerçekten klarnet, keman. davul çal­
dığını sanırlardı. Eliyle de ranzanın demirine bir 
cnahtarı vurarak zil sesi çıkarırdı. Kısacası tekbaşı­
na bir orkestra işi görmekteydi. Bundan başka öyle 
değişik taklitler yapardı ki, Hüseyin Rahmi'nin bü­
tün romanlarını, romandaki her kişinin ayrı ayrı tak­
litlerini çıkarıp onlar gibi konuşarak anlatırdı. Kimi 
geceler meddahlık yapar, kanto söyler, Karagöz ko­
nuştururdu. Bir de eski ünlü sabıkalıların serüven­
lerini anlatırdı ki, dinleyenler şaşar şaşar kalırlardı. 
Örneğin ünlü kadın tavcısı Eyüplü Halit'in kadınları 
nasıl kandırıp kafese koyduğunu, daha bunun gib: 
ne usta dolandırıcıların akla durgunluk veren, ne 
soyguncuların dudak uçuklatan, ne kabadayıların 
kan donduran serüvenlerini, görmüş, yaşamış, on­
larla birlikte bulunmuşcasına anlatırdı. 

Birinci koğuştakiler O'na her gece için onar ku­
ruş verirler, O da topladığı parayla eroinini çeker, 
yer içer, bey gibi yaşardı. 

Anlatıcı bütün cezaevlerinin en aranılan adamıy­
ken beyler koğuşundakilerle adembaba koğuşunda­
kiler O'ndan hoşlanmazlardı. Beyler koğuşunun zen­
ginleri, anlatıcıyı küçümser, O'nun anlattıklarını be­
ğenmezlerdi. Adembaba koğuşundakilerse, O'nun 
anlattıklarını anlayacak durumda bile değillerdi. 

İşin şaşılacak yanı, anlatıcı büyük bir coşkuyla 
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anlattığı �hele o müstehcen roman ve hikôyele­
ri - ve dinleyenlerini coşturduğu, duygulandırdığı 
halde, kendisi anlattıklarından hiç mi hiç duygulanıp 
coşkulanmazdı; buyüzden O'na «Artık işinin pezeven­
gi olmuş!» derlerdi. Bu sözü, işinin çok büyük us­
tası, vitüyozu olmuş anlamına söylerlerdi. Nasıl, işi­
nin ustası olmuş bir genelev kadını her yattığı er­
kekten coşkulanmıyorsa. anlatıcı da kendi işinin öy-

. le bir büyük ustasıydı. Kaldı ki, eroine öyle yumulu­
yordu ki, artık coşkulanıp duygulanacağı bişeyi de 
kalmamıştı. 

Bigün birinci koğuştakilerden birinin yatağının 
üzerinde bıraktığı beşyüz liralık, kaşla göz arasında 
yitti. Olacak şey değildi. Çünkü bu koğuşta yatanla­
rın çoğunluğu hırsızdı, hem de sabıkalı hırsızdı. Hır­
sızsa, yani hırsız denilebilecek bir hırsızsa, ölse bi­
le, başka bir hırsız kardeşinin bişeyini çalmazdı. Hır­
sızlıkta, hırsızdan hırsızlamak yoktu. Buyüzden hır­
sızlar için .en güvenilir yer hırsızların topluca bulun­
dukları yerdi. Nasıl olurdu da namuslu bir hırsız, baş­
ka bir hırsızın· malını, parasını çalar! Olamaz! Dün­
yanın sonu mu geldi ne? Parası çalınan «Ulan, hır­
sızlığın da şerefini batırdınız, hırsızlığı iki paralık et­
tiniz; paraya değil, işte buna yanarım .. . » diye bar 
bar bağırıyordu. 

Kim yapar bunu? Koğuştaki hırsızlar yapmaz. 
Yapsa yapsa bunu bir eroinci yapar. Koğuştaki tek 
eroinci de anlatıcıydı. Anlatıcı, kendisinden kuşku­
lanıldığını sezince, 

- Arayın beni! Aramazsanız hepiniz namussuz­
sunuz! Arayacaksınız! diye kafa tutmaya, meydan 
okumaya başladı. 

Bunca üstelemesi, O'ndan kuşkuyu daha da ar­
tırdı. O çalmamış olsa, böyle çırpınmaz, ille arayın 
.diye tutturmazdı. 
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Anlatıcının yatağını. bavulunu didik didik aradı­
lar. Bulamadılar. Bu kez anlatıcıyı anadan doğma 
soyup üstünü başını aradılar. Anlatıcı bu aramadan 
sonra büsbütün azdı. saldırdı. Ana-bacı da karıştıra­
rak ağır sövgüler savurup bağırıp çağırmaya baş­
ladı. Hırsızların koğuşunda hiç böyle numaralar sö­
ker mi? Eski ustalardan ünlü bir yaşlı hırsız, 

Anlatıcıyı anadan doğma soyup üstünü başım aradılar .. 
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- Parayı bu herif çalmadıysa ben de bişey bil--
miyorum ... dedi. 

Bu sözünün arkasından da anlatıcıya, 
- Soyun ulan! diye bağırdı. 

Anlatıcı. giysilerini, iç giyneklerini bir daha çı­
kardı. Anadan doğma kalınca o eski usta hırsız. 

- Domal ulan! diye bağırdı. 

Bu kez anlatıcı bozuldu. Domalmak istemediy­
se de zorladılar, domaldı. O usta hırsız, sanki eliy­
le koymuş gibi, anlatıcının kıçından, dürüm dürüm 
dürülerek oraya sokulmuş olan beşyüz liralığı çekip 
çıkardı. 

Yaşlı hırsız, 
- Ulan bize mi? Biz yutar mıyız... Kırk yılın 

hırsızına yol mu ı:,JÖStereceksin Cumhuriyet çocuğu! 
diye bağırdı. 

Bir genç hırsız, yaşlı ustasına, 
- Ağbicim, sen iyi ki polis olmamışsın da. hır­

sız olmuşsun ... dedi. 

Bu olaydan sonra anlatıcıyı koğuştan sepetlemek 
istedilerse de, O'nun geceleri işe yaradığını, O'nun 
gibi anlatıcı bulamayacaklarını düşünüp seslerini çı­
karmadılar. Nasıl olsa burnu sürtmüştü. Ama hiç de 
umdukları gibi olmadı. Eroinci bu olaydan çok bozul­
muştu. geceleri hasta olduğu bahanesiyle anlatmı­
yordu artık. Böyle olunca isteristemez anlatıcıyı baş­
ka koğuşa yolladılar. Kendi isteğiyle koğuştan git­
meseydi, hırsızlık yaptığını başgardiyana söylemek 
zorunda kalacaklardı. 

Anlatıcının gitmesiyle birinci koğuşta bir kişilik 
boş yer kalmıştı. 
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DOGRUSUNU YALNIZ DEFTER BİLİR 

Eğri büğrü, yamuk yumuk, üstelik de ufaktefek 
bir adam olduğu için, hükümlülerin Yarımporsiyon 
diye ad taktıkları gardiyan, düdüğünü ağzına aldı 
mı, şişinir de şişinirdi. Hele düdüğü hızlı öttürsün 
diye göğsünü öyle kabartır, babahindi gibi öyle ka­
barırdı ki, O'nu böyle görenler nerdeyse patlayacak 
sanırdı. Değil mi ki O burdaki yüzlerce kişinin ba­
şında gardiyandı, değil mi ki bir düdük öttürerek 
onları bahçeye salar, koğuşa sokardı, öyleyse bur­
dakilerin hepsinden üstündü. üstünlük gösterisi ola­
rak kafasını hep sola eğik tutar, karşısındakine de 
eğik kafasını doğrultmadan aşağıdan doğru yan yan 
bakardı. 

Yarımporsiyon o gün nöbetçiydi. Düdüğünü öt­
türe öttüre bahçedeki hükümlü ve tutukluları tavuk 
kışkışlar gibi koğuşlarına sokmuştu. İçeri girenler, 
koğuş koridorlarında volta atıyorlardı. Ayaklardaki 
şıpıtıkların, takunyaların, ayakkabıların çıkardıkları 
uyumlu tıkırtı, yanan maltızların üstündeki yemek 
tencerelerinin kaynaması, çaydanlıklardaki suyun fo­
kurdaması, maltızlarda yanan kömürlerin çıtırdıları, 
kaşık çatal sesleri, volta vuranların konuşmaları, bü­
tün bunların hepsi birbirine karışarak cezaevinde kış 
akşamlarının alaca uğultusunu oluşturuyordu; ılık, 
capacanlı, küskün ve alabildiğine ürkek, hemen sus-
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maya hazır bir uğultu ... Yarımporsiyon düdük sesiy­
le bi..ı uğultuyu birden kesti. Düdüğünü her öttürüşün� 

,den sonra bağırıyordu : 
- İçeriiii. içeri! Haydi koğuşlara, içeri! 
Hükümlülerden biri. 
- Yahu, n'oluyor gene bu Yarımporsiyon'a? di-

ye söylendi. 
Yanındaki. 
- N'olacak, dedi, azdı gene ... İyicene azdı. 
- Ben sana bişey söyliyeyim mi arkadaş, gar-

diyanların içinde bu Yarımporsiyon'dan belölısı yok. 

du : 

di. 

Yarımporsiyon'un cırlak sesi gittikçe yaklaşıyor-

- İçeri dedik ya, içeri! Herkes kendi koğuşuna! 
Bir hükümlü, 
- Herhalde yeni tutuklular geliyor olmalı ... de-

Arkadaşı, 
- Öyle olacak . . .  dedi. 
Yarımporsiyon iki solunum düdüğünü öttürüp 

arkasından bağırıyordu : 

lara! 
- Koridorlarda kimse kalmasın! Haydi koğuş-

Birinci koğuştan biri, yanındakine, 
- Bizim koğuşta boş yer var mı? diye sordu. 
Çalınan beşyüz lirası, anlatıcının bedeninden çı-

karılan hükümlü, 
- Var ya, dedi, bir kişilik boş yer var . . .  
- Hiç olmazsa koğuşa iyi birisini verseler . . .  
Yorımporsiyon yanlarına gelmişti : 
- Siz ne dikiliyorsunuz burda? Demindenberi 

koğuşlara diye bağırıyoruz ya . . .  · 

Başefendi diye hem olay edip hem de O'nu poh­
ıpohlamak isteyen hükümlü, 
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- Gene ne var başefendi? diye sordu. 
- Ne olacak, hiç. .. Sizin gibi mikroplar geli-· 

yor gene ... 
Hükümlü arkadaşına, 
- Söyledim sana, dedi, yeni tutu�lular geliyor. 
- İyi birisini versen bizim koğuşa başefendi. "° 
Yarımporsiyon düdüğü ağzından çıkarmadan ko-· 

nuşuyor, her iki-üç söz arasında düdüğünü üflüyor­
du : 

- Hadi hadi! İçeri dedik, içeri!.. 

Karantina koğuşu tıklımtıklım dolu olduğu için, 
o gün adliyede tutuklanıp akşamleyin cezaevine gön 
derilenleri doğrudan koğuşlara dağıtmak zorunda. 
kalmışlardı. Birinci koğuştaki boş yere, kara kuru, 
ufarak teferek bir delikanlı geldi. Ürkek ürkek koğu­
şa adımını atan bu delikanlı başını yerden kaldır­
madan kapı ağzında dikilip duruyordu. 

Koğuştakiler O'na bakıp söylenmeye başladı­
lar: 

- Tüüü . . .  Ulan Yarımporsiyon, vere vere bu zi­
bidiyi mi verdin bizim koğuşa be ... 

- Baksana, herifin yatağı yorganı bile yok ... 
- Böylesini beyler koğuşuna verecek değiller-

di ya . .. 
- Suratına bile bakan yok garibin ... 
- İyi birini ver bizim koğuşa dedik ya, Yarım-

porsiyon inat olsun diye bu zibidiyi verdi. .. 
- Çağıralım şu garibi be . .. 
- Heeeey, delikanlı, gel bakalım, gel buraya . .. 
Yeni gelen ürke korka yaklaştı onlara. 
- Geçmiş olsun ... 
Cevap vermeyince bir başkası yüksek sesle, 
- Geçmiş olsun arkadaş! diye bağırdı. 
Delikanh fısıldarcasına, 
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- Sağolun! dedi. 
- Otur hele şöyle ... 

Gösterilen yere ilişti. 

Birisi cıgara paketini açıp dolaştırdı. Yeni ge­
len de kendisine uzatılan paketten bir cıgara aldı. 
Kibriti, çakmağı olmadığı için öbürlerinin cıgaralarını 
yakmalarını bekledi, yanındakinin yanan cıgarasın­
dan yaktı cıgarasını. 

- Yatağın yorganın yok mu senin? 
- Yok ... 
- Kimi kimsen? 
- Yok . .. 
- Suçun ne? 
İçlerinden biri, 
- Suçu da yoktur... dedi. 

Arkadan delikanlı, 
- Suçum mu? Suçum? Hiç... deyince gülüş­

tüler .. 
- Nasıl, ben demedim mi size suçu da yoktur 

diye .. . 

Birisi, 
- Camiden alıp getirmişlerdir zavallıyı... diye 

alay edince bir daha gülüştüler. 
- Yahu, bunca yıldır hapisteyim, bugüne ka­

dar bir Allahın kulu da çıkıp, suçum şudur demedi 
be ... 

- Ayıp değil arkadaşım, yiğit olanın başına her 
bir hal gelir. Adın ne? 

- Yaşar. 
..- Soyadın? 
Ağzını açmayınca karşısındaki. 
- Yoksa soyadrn da mı yok? diye alay etti. 
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- Var. var ama ... 
- Varsa söylesene yahu ... 
- Yaşamaz. 
- Ne? 
- Yaşamaz. 

Kim? 
Ben Yaşamaz ... Soyadım Yaşamaz. 
Demek soyadın Yaşamaz? .. 
Evet, Yaşamaz. 

- Yaşar Yaşamaz, öyle mi? 
- Evet. 
- Hay sen çok yaşa Yaşar Yaşamaz! 

- Doğrusunu istersen ben yaşamıyorum ki. .. 
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Koğuşta bir kahkaha patladı. Yaşar Yaşamaz. 
kahkahalarla gülenlere saf saf bakıyordu. Yaşar, kar­
şısındakine, 

- Doğrusunu istersen ben yaşamıyorum ki ... 
dedi. 

Karşısındaki de. 
- Kim yaşıyor ki Yaşar Yaşamaz! Hangimiz ya-

şıyoruz sanki. .. dedi. 

Bu söze katılanlar oldu : 
- Bu da yaşamak mı be! 
- Öyle deme arkadaş, bizden beterleri de var. 

Hani herif idama götürülürken. ardan biri «Üzülme 
arkadaş, beterin beteri var!» demiş de, idama giden 
de «Ulan bundan beteri olur mu?» deyince öbürü 
«Olunı demiş, «seni asmaya götürüyorlar yine. sen­
den önce birini kazığa oturtmuşlardı.ı> Beterin beteri 
vardır. 

- Orası öyle, buna da şükretmeli. 
- Çok şükür. 
- Herşeyin başı sağlık arkadaş. sağ-sağlıklı-

sın ya, sen ona bak ... 
Yaşar Yaşamaz onlara durumunu açıklamak zo­

runda kaldı : 
- Yok ağabey, öyle değil. .. Benimki sizinki gi­

bi değil. 
- Ya seninki nasıl? 
- Siz gene iyi kötü yaşıyorsunuz azbuçuk ... 

Ben hiç yaşamıyorum. hepten yokum ... 
Yaşur'ın çevresinde toplananlar birbirlerine bak­

tılar, gülüştüler. Kimisi anlamlı anlamlı gözkırptı. 
- Yani sen şimdi yaşamıyor musun? 
- Nasıl anlatayım. bilmem ki. .. Siz şimdi beni 

karşınızda böyle canlı görüyorsunuz ya ... 
- Eee? 
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- Görünüşe aldanmayın, gereçekte ben yokum. 
Birisi yanındakinin kulağına, 
- Tozutmuş ulan bu, herif saçmalıyor. .. diye 

fısıldadı. 

bi, 

- Kafayı üşütmü:p. 
- Demek, sen şimdi burda yoksun? 
- Yokum ya .. . Yani yok sayılıyorum. 
Bu kez içlerinden biri Yaşar'ın da duyacağı gi-

- Keçileri kaçırmış yahu ... dedi. 
Hükümlülerden biri koğuş meydancısına, 
- Yarımporsiyon'a söylemeli de bunu tımarha­

neye kaldırsınlar ... diye fısıldadı. 
Yaşar, 
- Anlatsam, dedi. siz de yaşamadığımı anlar­

ctmız. 
- E anlat bakalım. 
- Yaşamadığımı ilkin oniki yaşımdayken anla-

dım. 
- Nasıl anladın? 
- Bizim kasabada o zamana kadar hükumet 

\..)\kulu yoktu. Yalnız Davut Hoca'nın eski yazı okulu 
vardı. Yeni yazının çıktığının devrisi yılı, bizim arda 
da hükumet ilkokul açtı. Kasabanın ilerigelenleri ço­
cuklarını hükOmet okuluna vermeye başladılar. Ba­
bom rahmetli de kasabamızın ilerigelenlerinden ol­
duğundan beni hükumet okuluna yazdırmak istedi. 
Elimden tuttu, beni hükumet okuluna götürdü. Çıktık 
müdürün karşısına ... 

Sekiz ·eski hükümlü, Yaşar Yaşamaz'ın çevre­
sini almışlardı. Öteki ler de biraz daha uzaktan Ya­
şa r'ın a n latt ı klarını dinliyorlardı. Yaşar Yaşamaz ad­
lı o sümsük sünepenin anlattıkları önemli değildi 
oma,  anlatışı çok i lgi çekiciydi. Anlattıklarını me-
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rnkla dinletebiliyordu. Bunun ayırdına varan bir hü­
kümlü, 

- Yahu. amma da tatlı anlatıyor ... dedi. 
Yaşar Yaşamaz bu iltifatı duymamışcasına ko­

nuşmasını sürdürdü : 
- Müdür de bizim oralı olduğundan babamın 

tanışı. Merhabalaştılar. Babam «Benim oğlanı senin 
hükumet okuluna yazdırmaya getirdim Müdür Bey.» 
dedi. Müdür de «Cok iyi yaptın ... Baksana koca de­
likanlı olmuş. Geç bile kalmışsın. Ver bakalım nüfus-­
kôğıdını ... » dedi. Müdür böyle deyince babam du· 
raladı. «Nüfus mu? Demek nüfus, öyle mi? Nüfus mu 
,gerekli ... Nüfus ... Allah Allah ... » falan filôn diye lô­
fı gevelemeye başladı. Müdür «Evet. Nüfus ya ... Ver 
oğlanın nüfusunu!» diye serteldi. Babam gene anla­
mazdan gelip «Benim nüfuskôğıdımı mı istiyorsun?» 
diye kendi nüfusunu çıkarmak için cebine davrandı. 
Müdür «Yok canım. çocuğunkini ... » dedi. Babam 
«O'nun nüfuskôğıdı da neye gerek, şuncacık çocu­
ğun ... » dedi. 

«Nüfuskôğıtsız okula giremez ki ... » 

Babam üzünçlü bir «Yaaa!» çekip anlattı: «Oğla­
nın nüfusunu yitirmişiz. Bitürlü elim değip de oğlana 
bir yeni nüfusköğıdı çıkartamadım Müdür Bey. Ha 
bugün ha yarın derken, geciktik işte ... Benim nüfus­
kôğıdımı versem olmaz mı ki ... » 

Müdür çok bir kızıp «Hiç olur mu canım ... Sen 
mi okula yazılıyorsun, oğlun mu? Olmaz!» diye kes­
tirip attı. 

Babam alışverişte çok bir pazarlıkçı olduğundan 
bu işi de pazarlığa döküp «Olmazı var mı bunun Mü­
dür Bey» dedi, «benim herbişeyim nasıl olsa oğlu­
mun değil mi? Tarlam tapanım oğlumun oluyor da, 
.bir nüfuskôğıdım mı oğlumun olmuyor?» 
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Müdür gene «Olmaz ... Olsa . .. ıı diye olmazlanın­
ca, babamın ceket eteğinden çekip «Baba. bizim. 
maha llede Davut Hoca'nın okulu var ya ... » dedim. 

Babam «Doğru. Davut Hoca'nın okulunda nüfus .. 
kôğıdı ne gerekmez. ıı dedi. 

du. 

«Hükumet okulunda gerekiyor. ıı dedi Müdür. 
Babam « Eee, ne yapacağız öyleyse?» diye sor-

Müdür «Kolay canım... Bir zorluğu yok ki bu­
nun.ıı dedi. 

«Aman nedir?ıı diye sordu babam. 
«Bir dilekçe yazdır. . .  Git Kurşunlu Cami'ye . . .  

Cami avlusunun kaymakamlığa bakan kapısında di· 
lekçeci var, yazdır ona bir dilekçe, götür nüfus daire· 
sine ver ... >> 

Babam gene elimden tuttu, gittik dilekçeciye. 
Dilekçeci, babamı dinledikten sonra, çöktü yazı ma­
kinesinin başına, tıkır da tıkır yazdı dilekçeyi. Sonra 
babamın başparmağını eliyle tutup, mürekkepli beze, 
bastırdı, sonra da babamın o mürekkepli parmağını 
hohlayıp, dilekçenin altına bastırttı. 

Aldık dilekçeyi, doğru nüfus müdürlüğüne git­
tik ki, içerisi bir anababa günü. Babam «Bre oğlum, 
bu. iş bunca kolaymış da neden şimdiye dek sana 
bir nüfuskôğıdı çıkarmadık!» diye söylenip duruyor­
du. Dilekçeyi gösterip ona buna, babam kime başvu­
racağımızı soruyordu. Bizim işimize bakacak memu­
ru bulduk. Aradan bunca yıl geçti, o memur hep gö­
zümün önündedir. Ben böyle bir adam daha görme­
dim. Adam dediysem, adam değil de, adamın zarı ... 
Öyle zayıf, öyle kuru ki, adamın salt zarı kalmış, zar 
gibi bir adam. Hani kışları açlıktan tahtakurusunun 
içi boşalır da salt bir zarı kalır. işte o memur da 
öyle ... Bu adam zarını'n önünde epiy bir zaman bek · 
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lediysek de, ben merakla adama bakıp durduğum­
dan zamanın nasıl geçtiğini hiç anlayamadım. Baba­
ma, bu adamın içi mi boşalmış diye fısıldayarak sor­
duğumda, babam da «Yerini bulamamış da ondan 
oğlum.» dedi. Neden sonra o zar gibi adam, ancak 
bir devden çıkabilecek kalın bir sesle «Ne istiyorsu­
nuz?» diye sordu. 

«Bir dilekçemiz var da memur bey . . .  Buyur! Oğ­
lana nüfusköğıdı çıkaracağız da . . .  » 

Memur dilekçemizi alıp, silinmiş eski bir fotoğ­
raftaki yüzleri tanımaya çalışır g ibi, gözüne uzak­
laştırıp yaklaştırarak bir zaman dilekçemizi seyret­
tikten sonra epiy bir zaman da «Hmmmm .. . .  » diye 
hımm sesleri çıkarıp «Peki, senin nüfusköğıdın ner­
de?» diye babama sordu. Babam «0 da burda, buyur 
Bey . .. » diyerek kafaköğıdını verdi. Babamın nüfus­
köğıdına bakan memur bikaç hmmm daha çektikten 
sonra, arkasındaki kara perdeyi kaldırdı. O kara per­
denin ardında tahta raflarda kalın kalın kara kaplı 
büyüüük defterler vardı. Bu zar adam, o kalın def­
terleri raflardan indirmeye kaldırmaya başladı. Her 
defter, memurdan daha kalın ve de daha büyük ol­
duğundan. memur defteri omuzuna alınca sendeli­
yor, ha düştü ha düşecek ... Derken derken, nası l 
oldu bilemedim, memur kendini mi yitirdi nedir, o 
koca koca kara defterlerle kavga etmeye başladı. Ar­
tık kavga mı, güreş mi, belli değil. . .  Zavallı zar adam. 
defterlerle altalta üstüste boğuşup duruyor. Her def­
teri raftan alıp gene yerine koyunca zavallıdan hıh 
diye bir ses çıkıyor ki, duysanız, zavallı son soluğu­
nu veriyor sanırsınız. Yürekler acısı bir görüntü ... 
Memur kanter içinde kaldı. Benim artık yüreğim gö­
türmedi de «Baba, memurun zoru ne ki defterlere' 
böyle girişti? Biz de zavallıya yardıma koşsak mı? 
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B itek adam bunca defterle başedemez . . .  » dedim.  Ba­
bam « Kaydı m ız ı  a rıyor kütükte; biz okuryazar deği­
l iz  k i  imdadı na koşsak oğ lum . . .  » ded i .  B i r  zaman di­
şe d iş, göze göz defterlerle boğuştuktan sonra, iç­
lerinden üç defteri g üçlükle masasına taşıd ı .  Defte­
r in yaprakların ı  açmaya başladı .  Her yaprağ ı  açıp öte 
yana devird ikçe, defterin iç inde b ir  toz bulutu orta l ı ­
ğa yay ı l ıyordu ki ,  odan ın  iç ine sis bombası atı lmışa 
dönüyord u. Defterlerden ç ıkan  tozdan boğulacağız. 
Onca tozun arasından memurun işaret parmağın ı ,  
defter yaprağı üzerinde aşağı  doğru kayarken g örü­
yorum .  Birden parmağı kakı l ıp ka ldı «Hah,  bulduk 
sonunda çok şükür . . .  Senin  ad ın Reşit mi?» d iye sor­
d u .  Babam da « İy i  b i ld in ,  evet, Reşit . . .  » ded i .  

«Doğum tarih in  d e  1897.» 
« Evet, o da doğru . . . }> 
«Değ i rmentepe mahal lesi ,  Tavusbağı sokak, ha­

ne numarası atik 51, cedi t  28 . . .  191 1 'de Hacer' le ev­
lenm işsin . »  

« İy i  b i ld in .» 
«B ir  oğ lun olmuş. ad ı  da Yaşar, öyle mi?» 
« Evet, öyle . . .  Bundan önce doğan çocuklarımız 

öldü de, yaşasın d iye bunun ad ın ı  Yaşar koyduk. Al­
la h ömür verd i ,  Yaşar' ımız yaşadı . »  

O za r g ib i  adamın  herbişeyi nas ı l  da bi ld iğ ine 
pek şaştığ ımdan « Baba. bu adam herbişeyi b i l iyor. 
Nerden b i ld i  baba?» d iye eteği n i  çekerek babama 
f ıs ı ldad ım.  

«Sus oğlum,  devletin koskoca b ir  memuru, h iç 
b i lmez olur mu? Kütükte yaz ı l ı  heps i .  . .  Adamın  kar­
n ındakin i  b i le b i l i r. »  

O zar g ib i  adam .  babama gözlü k  camların ı n  üs­
tünden bakara k  « Evet?» d iye sordu .  

Babam « Evet' i  şu k i»  ded i ,  «ş imdi  biz, o önün-
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deki defterin de yazdığ ı oğ lum Yaşar'a nüfuskôğıd ı  
ç ı kartacağız da. . .  Okula ' g i rmesi iç in gerekl iymiş 
de . . .  » 

Memur, iyice tepeden bakıp «Ağa ,  sen bana 
baksana!»  dedi .  

Babam da «Buyur Bey !»  ded i .  
«Sen k ime nüfusköğıd ı  istiyorsun yahu?ı> 
« İşte buna! Oğlum Yaşar'a!» 

Zar adam cıkcık sesleri ç ıkarıp başın ı  da · sağa 
sola sal layarak «Al lah Al lah . . .  Allah Al lah . . .  » deyip 
durdu .  

Babam da «Ne o lmuş ki  . . .  Ne Al lah Al lah?>ı d i ­
ye sordu.  

«Ölüye n üfusköğıdı  ç ıkar  m ı  yahu? Nerde görül­
müş ölüye n üfus veri ld iği? Sen i n  oğlun ölmüş . . .  » 

Ben bunu duyunca ağlamaya başlad ım.  
Babam «Aman o nası l  söz memur bey? Ben im 

oğlum işte bu ,  yan ımda . . .  » ded i .  
Ben «Babaaa, ben ölmüşüm . . .  ö lmüşüm, d iyor.>> 

d iye ağl ıyorum .  
Babam «Sus oğlum, senin öldüğünü o n e  bi l ­

s in?» d iyor. 
«Sen herbişeyi b i l i r  o, dedin ya . . .  Devletin kos­

koca bir memuru,  h iç bi lmez m i?» 
İk i  gözüm ik i  çeşme ağ lıyorum.  
Babam,  tuttuğu e l im i  s i lkeleyip «Sus! Şimdi çar­

parım !»  d iye azarlad ıysa da kendimi  tutamıyorum k i ,  
boyuna ağl ıyorum .  

Memur, babama «Bak!» dedi ,  «Defterden kün-
yen i .  kaydın ı  b ir  daha okuyorum .  Adın  Reşit mi?>ı 

« Evet, Reşit. . . »  
« Baban ın  a d ı  d a  Mehmet mi?»  
« Evet, M ehmet.» 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(( 1 897 de doğ muşsun,  191 1 de Hacer'le evlen-
mişsin . . .  » 

«0 da doğru . . .  )) 

«Yaşar adında bir oğlun o lmuş . . .  » 
«Dogruuuu . . .  Hepsi doğru.» 
Memur birden parlayıp, «Peki, bu defter herbi­

şeyi doğru yazıyor da, ya lnız Yaşar' ın öldüğüne ge­
l ince mi  doğru yazmıyor!» d iye bağ ı rd ı .  

Ben a rt ık iyice yaygarayı basıp «Babaaa,  ben 
ölmüşüm . . .  » d iye zır ı l  z ır ı l  ağ l ıyorum .  

Babam «Sus oğ lum, sus! B i r  de sen inle uğraş­
mıyayım . . . » d iyorsa da,  susmak el imde mi! Benim 
yerimde k im olsa ağla r. 

Mem u r  « İş in ize gel ince doğru, işinize gelmeyin­
ce yanlış, öyle mi?» dedi .  

Babam d a  «Bunun işimize gel ip gelmemesi d e  
ne, memur bey? Biz oğ ldhı hükumet okuluna yazdı ­
racağ ımızdan nüfuskôğıdı  gerekti, işte bu . . .  » dedL 

Memur, yumruğunu deftere indirip ve defterden 
bir toz bulutu daha kaldırıp  « İşte kayıt burda!  Kayıt­
ta oğ lun ölü gözüküyor. Biz ölüye nüfus veremeyiz!» 
d iye bağırd ı .  

Ben de «Ben ö lmüşüm baba, neden bana hiç 
demediniz?» d iye ağl ıyorum.  

«Sus hele oğlum,  sus! Defterin ölü yazmasıyla 
adam ö lmez, sus !ıı 

«Ya başka nası l  ö lür? Koskoca memur, ölmüşüm 
d iyor ya . . .  )> 

«Varsın desin . . .  Sen ben im dediğime bak! El in 
herifine inan ıyorsun da babana mı inanmıyorsun?» · 

Memur «Defter ya lan söylemez!» dedi .  « Burda 
nası l  yazı l ıysa öyledir .  Yok, siz in başka bir hesabı­
n ız va rsa , ben onu bi lmem.>> 

« Bizim başka ne hesabımız o lacakmış ki . . . »  

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Ne bi ley im ben! Siz çarıkl ı  kurmaylar. s izde 
hesaplar çoktur. B i l i r  m iyim ben? Muhtarla b ir l ik  olur. 
ölüyü d iri ,  d i riy i  de ölü gösterirsi n iz. Ne hesaplar 
vard ı r  sizdeeee! . . »  

« Memur Bey, madem sen in  defterin herbişeyi 
doğ ru yazıyor, ba k ba ka l ım defterine, bizim oğ lan ne 
zaman ölmüş?» 

Babam da ben im öldüğümü söyleyince. çocuk 
a kl ımla ö lmüş olduğuma iyice inanıp «Sen de söyle­
din işte . . .  » deyip gene ağ lamaya başlad ım .  

Babam «Ben sözgel işi  öyle dedim, sus!» ded i .  
Memur «Bakal ım» dey ip  defteri gene karıştı r­

d ı :  «Efendi i i im . . .  işte! Bir inci Dünya Savaşı 'nda as­
kere a l ınmış .»  

d ı .  
Babam « Ki m?» d iye gözleri d ışarı uğrayıp bağ ı r-

Memur «Oğlun Yaşar . . .  » dedi .  
« Eeee, sonra ne olmuş?» 
« 1915  de Çanakka le savaşında şehit düşmüş.» 
« Daha sonra n'olmuş?» 
«Hiç, n 'o lacakmış! Askerl ik  şubesin in  üçyüzotuz­

b i re seksenbeş sayı l ı  yasasıyla kaydı s i l in ip nüfustan 
düşürü lmüş.>> 

Art ık  babamın  da tepesi atmışt ı .  « Efendi ! »  de­
di, «Bak, o senin defterine, ben 1 91 1  de Hacer'le 
evlenmiş miyim?» 

«Evet. Defterde öyle yazıyor.» 
«Ya huuu, evlendiğ,im gün çocuğum doğmuş ol ­

sa 1915  te dört yaşında olur. Dört yaşında bir bebe, 
ne zaman büyüdü ,  ne zaman askere g itti de 1 91 5  de 
şehit d üştü?» 

Biz nüfus memuruyla mecel leşirken başka la rı da 
arkamıza b ir ikmiş sabırsızlan ıyorlard ı .  Ama babamın  
bu sorusu üzerine on la r  da dayanamayıp gü ldü ler. 
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Bu gü lmelere bozulan memur «Ben orasını  b i lmem? 
işte defter ortada!  inanmazsan kendi n  bak !»  ded i .  

Babam b u  kez yalvarıyordu:  «Aman Bey, ola­
maz. . .  Sen bir  daha bak şu defterine, kurban ola­
y ım . . .  )> 

Memur akl ına bişey gelmiş gibi  «Haaa, tamam . . .  
Şimdi an laşı ldı . )> dedi .  

Yüzü gülen babam da «Elbet a n laşı l ı r  can ım . . .  » 
ded i .  

« Doğru yahu, yanı lmışız.)> 
«Zara r  yok. Yanl ış hesap Bağdat'tan döner de-

mişler. Tek yanl ış l ık an laşı ls ın da . . . » 

<tEvet, an laşı ldı .» 
«Aman söyle, a n laşı lan ne?» 
«Senin oğlun Yaşar 1896 da doğmuş. Demek, 

1 91 5  te şehit düştüğünde ondokuz yaşındaymış .»  

Babam gözleri yuva larından uğrayarak «Neee! ı> 
d iye bağ ı rd ı ,  «Oğlum,  1896 da m ı  doğmuş! Tövbeee! 
Va ben kaçta doğmuşum, bir  daha bakıver gözünü 
seveyim.»  

«Sen, 1 897 de doğmuşsun . . . » 
«Aman efendi  etme! Ben, ben i m  oğlandan bir  

yı l  sonra m ı  doğmuşum?» 
Babdm, gerimizde bir ikenlere dönüp «Ey aha­

l i !  İç in izde, oğ lundan bir  y ı l  sonra doğmuş baba var 
mı?ıı d iye sordu. 

Ordaki herkes gü lüştü. Sıra kend i lerine gelsin 
diye acele ederlerken,  bizim iş in sonu nereye vara­
cak d iye merak etti klerinden göz-kulak kesi lmiş ler, 
bizi d in l iyorlard ı .  G ülüşüp duruyorlar, biyandan ara­
larında söyleşiyorlard ı : 

«Amma da iş yahu . . .  » 
«H iç böyle şey görü lmemiş!» 
«Ne görü lmüş, ne duyulmuş . . .  » 
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«Anlatsan k imse inanmaz.» 
«Rezalet yahu . . .  » 
«Bakal ım ne olacak?» 
«Ben de merak ettim . . .  » 
Gülüşmelerden memur yelkenleri suya indirmiş­

t i .  « Defter öyle gösteriyor, ben ne yapayı m?» d iye· 
yakındı .  

« Defterde öyle d iye ne olacak şimdi?» 
Memur gene «Ben d efterin ya lancısıy ım!» dedi .  
Ordaki lerden k imis i  de  memura hak veriyordu : 
«Zava l l ı memu r  da ne yapsın ! »  
«Öyle ya, O 'nun  kabahati yok  k i .  . .  » 
«Memur da iş in iç inden ç ıka madı  . . .  » 
«Ama, ak ı l  var yakın var; babası oğlundan son­

ra doğamaz ki. . .  » 
Babam, ka laba l ı ktan destek bulunca b i r  daha 

«Aranızda babasından önce doğan var mı?»  d iye 
sordu.  

Memur s in i rl i  s in i rl i  «Sen herkes in  babasın ı  ka­
rıştır ıp durma! Biz ö lüye nüfus veremeyiz, işte o ka­
dar!» d iye kes ip  attı .  

Babam « Ben de Müdür  Bey'e g ider ş ikôyet ede­
r im.» ded i .  

« İstediğ in  yere g it, b i r  de benden selam söy-
le!» 

Babam,  ben i  el imden çekip sürükleye sürükleye, 
merdiven i  çıktı .  Biyandan da bana «Sus oğ lum, ağ­
lama! Ağ lama yahu! Herif kendisin in  bi le yaşayıp  ya­
şamadığ ın ı  b i lm iyor, seni n  sağ olduğunu nerden bi­
lecek?» d iyordu.  

Babam, müdürün kapıs ın ı  t ık lattı .  İçeri g i rd ik .  
Babam olan ı  b iten i  an latt ı .  Müdür de o memuru ça­
ğ ı rttı. Za r adam, kaim defteri s ı rtlanmış, geldi. Müdür 
O'na «Bu adamın  ş ikôyeti ne? N ed ir? Oğluna nüfus-
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kôğıdı  istiyormuş. Kütükte kaydı yok mu?» d iye sor­
du .  

Memur «Kaydı var  M üdür Bey.» dedi, defteri 
açıp gösterdi :  « Kaydı işte! Anlatıyorum, an latıyorum, 
a n lam ıyor ki. . .  Ölüye, i l le de nüfuskôğıd ı  a lmak isti­
yor.» 

«Ölüye mi? O nasıl şey? Verin şu defteri, b ir  
de  ben bakayım .» 

« Buyrun!  işte burası !  Babası, Mehmet oğlu Re­
şit . . .  Oğlu Yaşar da 1 91 5  te Canakkale'de şehit düş­
müş ve kütükten kaydı s i l inmiş .  Nah, burda yazı l ı  
beyim.»  

Bu kez, şikôyete g ittiğ imiz M üdür, babama 
«Eee? Sen daha ne istiyorsun? Oğlun ölmüş işte . . .  » 
ded i .  

İ kisi b irden, hem de defteı . tan ık  gösterip öldü­
ğümü söyleyince, ben de öldüğüme iyice i nan ıp  ge­
ne ağ lamayı tutturdum.  Bunalan babam «Sus oğlum. 
sen bunla ra bakma!  Vallaha b i l laha ölmed in  . . .  » d i ­
ye  h em beni avutmaya uğraşıyor, hem de biyandan 
«Müdür Bey, bu sizin defterde b i r  yanl ış l ık var. 
1 91 1  de evlenmiş im.  Dört yıl sonra oğlum  nasıl as­
kere g ider de şehit düşer?» d iye soruyordu .  

Müdür, saçsız başın ı  kaşıyara k «Orası öyle . . .  » 
ded i .  Tahta kalemin  sapını d işleri a rasında çiğneye­
rek düşüne düşüne sonunda «Bwı dedi, «Olsa o lsa 
a ncak şöyle olur.» 

Babam umuda kapı l ıp «Aman nasıl Müdür Bey, 
"an lat, ocağına düştüm.» ded i .  

« Sen evlendiğin zaman, a ld ığ ın kadın senden 
'yaşl ı  o lur.»  

Babamın ağzı açık kalmıştı. 
«Sen du l  b i r  kadın a lmışsındır.» 
« Eeee?» 
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«Ald ığ ın kadın ın ,  senden önceki kocasından Ya­
. şar ad ında bir oğlu vard ı r. Sen in  üveği oğ lun Ya­
şar . . .  » 

Ben daha dayanamadım, babamın e l ine yapışıp 
çekerek «Babaaa . . .  Dön g idel im.  Ben nüfus istemi­
yorum.  Okul mokul da istemem . . .  Hadi g idel im ba­
ba !»  d iye bağ ı rmaya başlad ım.  

Müdür sözü sürdürüyordu :  «Senin üveği oğlun 
Yaşar, senden b ir  yaş büyüktür ama, sen kütükteki 

, kayıtta onun babası gözüküyorsundur. >ı 
Babam bana «Sus oğlum, sus tosunum. . .  Sus 

ded im.  Şimdi  çarpacağım ha . . .  Sen k imin oğ lusun .  
defter m i  b i l i r. ben m i  b i l i r im?» ded i .  

M üdi.ir, düşüncesini  söyledikten sonra rahatla­
yıp «Olsa olsa işte ancak böyle olur.»  dedi .  

Memur da  « İyi buldunuz Müdür Bey. ded iğ in iz 
g ib i  olacak bey im . . .  >> d iye onayladı . 

Babam gene karşı çıktı : «Demek siz ş imdi .  el­
bir l iği ,  ağızbir l iğ i  ed ip,  bizi defterin ize uyduracaksı­
n ız  zorla . Peki ,  bu ben im karım Hacer kaç yaşında 
k i  bu kadar işi  becermiş?» 

N üfus memuru « Kayd ına ba ka l ım .  Bu defterde 
herbişey yazı l ıd ır .  h iç aksamaz.» dey ip  deftere ba­
karak okud u :  «Bekir kızı Hacer. Doğu m tari h i  1 904.»  

Bunun üzerine babam « Demek, bu s iz in  defte­
r in izde, 1 904 de karım Hacer doğmuş, 1 896 da,  yan i  
kend i doğmadan sekiz y ı l  önce de Yaşar'ı doğur­
muş, öyle m i?  Ya hu etmeyin, ocağın ıza düştüm,  ana­
sı ndan sekiz yı l  önce doğmuş olanı  hiç görüp duy­
d unuz mu?» d iye bağ ı rd ı .  

O zaman M üdür  «Va l lah i . . .  B iraz karışıkça b ir  
i ş  . . .  » ded i .  

«Demek bu ben im  oğ lum Yaşar, anasından se­
:kiz, babasından b ir  y ı l  önce doğmuş!» 
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Cıgara yakan Müdür «Bir  yanl ış l ık  var a ma . . . .. 
nerde?» ded i .  

Memur da « Defterde yan l ış l ık olamaz!» dedi .  
«Yan lış l ık  sende m i  ki baba?» d iye sordum.  
« Bre oğlum,  sen o lsun sus be!» 
Müdürün  a kl ına yen i  bişey daha gelmişti, «Bu 

olsa olsa şöyle olabi l i r. »  ded i .  
Babam «Aman .  nası l?» d iye sordu.  
«Hacer, senin le evlenmeden önce başkasıyla 

evlenmiştir. 
«Amanınn ! »  
«Evlendiği  o adamın. daha önce evli o lup da 

boşadığı kadından Yaşar adında bir oğlu olmuştur.» 
«Allah Allah! Etme Müdür Bey!»  
«Hacer' in  i lk  kocası ö lür. O zaman Hacer' in  üve­

ği oğ lu Yaşar. kendisinden sekiz yaş büyüktür. Ha­
cer, kocası ölünce üveği oğ lunu sokağa atacak de­
ğ i l  ya, al ır oğlunu da yan ına . . .  Sonra Reşit' le ev le­

. n ir.» 
«Benimle öyle mi?» 
« İşte böylece Yaşa r, üveğ i anasından sekiz, sen­

den de bir yaş büyük olur.» 
«Tövbeee . . .  Bir yaşıma daha g i rd im . . .  Sus oğ­

lum. ağ layıp zı rlayıp da büsbütün akl ımı  başımdan 
a lma!  Sus! Gülünecek yerde ağlanmaz.» 

N üfus memuru, Müdüre « İyi ç ıkt ın ız bu karışık 
iç in içinden. Olsa olsa ancak sizin dediğ in iz g ibi 
o lur. >> dedi .  

Babam da «Bu nası l  b ir  hesap hiç an layama­
dım. ıı eled i ,  «Defter in ize göre, karım yedi yaşınday­
ken ben imle ev lenm iş. Benden önce de bir başka ko­
caya varmış.>> 

« Peki .  başka nası l  olabi l ir? B i l iyorsan sen söy­
lesene!» 
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Babam «Sus u lan!  Hükümet okuluna g itmeyi­
ver!» d iye suratıma bir tokat çarpı nca ak l ım başıma 
gel ip sustum. 

Yaşa r Yaşamaz, çevresindeki hükümlü lerin yüz­
lerine b i r  bir baktı . Hepsi de d i kkat kesi lmiş, O'nu 
d in l iyordu .  Koğuşta çıt ç ıkmıyordu .  

Yaşar, 
- Yaaa, işte böyle ağa lar  . . .  Daha on iki yaşım-

dayken,  an ladım k i  ben yaşamıyormuşum . . .  dedi .  
Yaşar' ın  yanındaki ,  gerçekten ac ımal ı  olmuştu, 
- Vahvah . . .  dedi. 

Sabıkaları Emniyet Müdürlüğünde dosyalara 
sığmayan yaşlı b ir  h ı rs ız, 

- Yaşar oğ lum, ded i ,  sen Kara kapl ı  N izami Be­
yi görecektin ki, ş ıp d iye sen in  iş in i  yapıverecekti. 
Tüh . . .  Yaz ık  olmuş. Demek, ş imdi sen in nüfuskôğı ­
d ı n  yok? 

- Yok emice. 
- Son radan da a lamadın mı? 
- Cok uğraştım ama,  olmadı,  ne yaptı msa a la -

madım. K im i  zaman yakama yapışip, yaşıyorsun.  d i ­
yorla r. Ama ben im b i r  işim düştü m ü ,  sen yaşamıyor­
sun ,  şehit  düşmüşsün ,  d iyorlar. Yaşıyor muyum. ya­
şamıyor muyum, ben de a n layamadım. 

- Nası l aramazs ın Kara kapl ı  N izaml'yi . . .  Hı­
zır  gib id i r  va l lah i , her da rda ka lanın imda nına yeti­
şir. 

Gordiycı n ı n  düdük sesi duyu idu .  Yar: mpc, siyon 
bağı rıyordu : 

-- Scymı va r, sayı m !  . . Her kes içeri ,  içer l i i i ! . .  
B i r  genç h ı rsiz, 

C".:me gel iyor namussuz Yar ,mpo:siyon . . .  c.:e-
d i .  
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HEM ŞEHİT HEM ASKER KACAGI 

İ k i nci k ı s m ı n  b ir inc i  koğuşunda, a n l atıcıdan bo­
şalan ra nzayı ,  yeri iyi olduğu içi n ,  koğuşun eski le­
r i nden bir i  ka pmış,  onun yer in i  de Yaşar Vaşa maz'a 

vermişlerd i .  Yaşar Yaşa maz'ın ranzası kapıağzı nda 
olduğundan her kapı açı l ış ı nda koridorun zeh i r  g i b i  
soğuğu Yaşar Yaşamaz'ı  yalayara k  koğ u şa da l ıycr­
d ı .  

Yaşa r Yaşamaz cezaevi n e  i l k  düşmüştü.  B u  den­
l i  iyi  karş ı l a nacağ ı n ı  h i ç  u m m a mı ştı . Koğ u şa g i r i n ­
ceye dek herkes o n a  ç o k  sert davra ndığ ından,  çok 
ürkekti .  Yatağı,  bavulu ,  eşyası  o lmadığı  i ç i n  koğuş­
ta ki ler  i l ki n  o n u n la a lay etm işler,  a m a  başından ge­
çen leri a n lattı ktan sonra O ' na acımışlar ,  sonra da 
hemen kaynaşmşı lard ı .  İ kideb i r  O'na n iç i n  Karakap­
lı N izami Bey'den ya rd ı m  istemed i ğ i n i  soruyo rl a rd ı .  
Öyle b i r  Kara ka p l ı  N izami Bey deyişleri va rd ı  k i ,  b u  
Ka ra ka p l ı  N izami Bey her k i m  i s e .  Yaşa r, O'nu her­
kes i n  ta n ı ması gere kti ğ i n i  sanmıştı.  Ka ra ka p l ı  N iza ­
mi Bey' i  ta n ı m a m a k  ayıp o l u rd u .  Demek, b itek ken­
d is i  ta n ı mıyord u .  Bu den l i  büyü k bir  b i l g is iz l iğ i  orta­
ya çı kmasın d iye, K a ra ka p l ı  N izam' Bey ' i n  k i m  oldu­
ğ u nu sorup kurcala m ıyord u .  Bel ki büyük b i r  devlet 
ada m ıyd ı ,  belk i  zen g i n  b i r  iyi l i kseverd i .  

B i ri nci koğu şta k i lerin çoğu sabıka l ı  h ı rsızlardı .  
Yaşa r'a öy le a cı m ış la rd ı  k i ,  b u  kış soğu ğ unda ran -
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za n ı n  k u r u  tahta ları  üstünde yatmasına iç leri e lver­
memiş,  k imisi kendis ine a rt ı k  gelen ç u l u n u  çaputu­
nu,  k imis i  çuva l ı n ı ,  k i m i s i  esk i  keçesi n i  fa lan ver­
m i ş, O'na uydu rma bir döşekle örtüneceğ i b işeyler 
s o g lamış lard ı .  

Yaşar, kaputbezi nden b i r  torbayla gel mişti ce­
zaevine.  Başka da h içbişeyi yoktu. Bu torba n ı n  iç in­
de sozı  va rd ı .  Koğuşta ki ler  sa n k i  O'na « U la n  z ib id i ,  
mapus damına getire geti re bu z ımbırtıyı m ı  get i r ­
dinb> d iye a lay edeceklermi ş  gibi  gel iyor, buyüzden 
bitürlü saz ı n ı  torbası ndan ç ı karam ıyord u .  

B i r i n c i  koğ uşun i lerigelen lerinden yaşl ıca h ı rs ız­
!ar,  Yaşar Yaşamaz'ın başı nda n g eçenleri a nlatma­
sını öyle beğenm işlerd i  ki ,  O'nun,  koğ uşta n kovduk­
lar ı  a n latıc ın ın  yer i n i  a la b i leceğ i n i  söyl üyorla rd ı .  An.­
latıcı ,  eroin i  çekip yatağına uza nmadan a n latamaz­
dı. Yaşar Yaşamaz, O' ndan daha tatlı a nlattı kta n 
başka, herkesin ortasında a n lattığ ından konuşu rken 
yüzü görü lüyord u .  üste l i k, a n lattı k la rı uydu rma sey­
ler değ i l ,  başından geçmiş kend i g erçek yaşamıyd ı .  

Yarı m porsiyon « i çeri, içeri i i l »  d iye bağ ı rarak, b i ­
ya ndan düdüğünü öttüre öttüre gel iyord u .  

H ü kü m l ü lerden b ir i ,  
- Akşa m o l m uyor m u  . . .  Oooof, of !  d iye öyle b i r  

of çekti k i ,  başkalar ı  da oflayara k o n a  ceva p ver­
d i ler. 

B ir is i ,  
- Mapusluğ u n  i l le de i l l e  akşam ları  zord u r, ge­

r i  ya n ı  f ıs ırt ı .  . .  ded i .  
Koğ u ş  ka pıs ından kafa s ı n ı  uzata n Ya nmporsi-

yon, 
- Heeey, Meyda ncı !  d iye ses lendi .  
- Buyur Başefendi .  
- Ta mam mı  sizin koğ uş? 
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- Ta mam Başefend i ,  k ı rksekiz k i ş i .  . .  
Ya rımporsiyon ,  s ı raya g i rmiş h ü kü m l ü leri  say-

d ı .  Her a kşam sayı mdan sonra k i  g i b i .  
- A l la h  kurtars ı n !  dedi.  
H ü kü m l ü ler hep bir ağ ızda n ,  a ma isteksiz, 
- Sağol! dedi ler. 
Ya rımpors iyon'un aya k sesleri koridorda uza k­

laştı .  B i r  h ü k ü m l ü  arkadaşına.  
- U l a n ,  ded i ,  b u  her if  «Al lah belônızı  vers i n ! »  

d e r  g i b i  «Al lah ku rtars ı n ! »  d iyor be . . .  
Arkadaşı .  
- Ben de O'nun a nasına söğer g ib i  sağa! d i­

yoru m ,  n e  ç ıkar . . .  ded i .  
Dışa rda,  d em i r  ka p ı n ı n  g ı c ı rt ıs ı ,  k o l  dem i r i n : n  

g ü rültüsü , k a p ı  z inc ir i n i n  şa k ı rt ıs ı ,  demi r  s ü rg ü n i.! n  
soğ u k  sesi duyuldu. 

- Yaşar Yaşamaz. heeey Yaşar Yaşa maz ar­
kadaşım . . .  

Ranzası na uza n m ı ş  o lan Ya şa r Yaşa maz, k i m  
,olduğ u n u  b i l med i ğ i  3eslenene,  

- Buyu r a ğ b i !  ded i .  

Yaşar Yaşa maz' ı  b i ri n c i  koğuşun i lerigelenleri 
o kşa m yemeğ ine buyur ett i ler .  Yemekten sonra e n  
yaş l ı lar ı ,  

- H ey,  oca kçı !  Oğ l u m  b ize a ltı dem l i  çay gön­
der, tavşa n ka n ı .  . .  Kız bel l i  ba rda klarda olsun . . .  de· 
d i .  

- Çaylarım ızı i çe l i m ,  dalgam ızı geçe l i m  
- Yaşar Yaşa maz, b u rda g ü n ler g eceler lôf la-

makla geçer asla n ı m .  Sen şu başına gelen leri a n lat. 
Sonra n e  oldu? 

- An latayım ağbi ler .  Nerde kalmı ştık? 
- Kütük kaydı nda şehit göründüğünden nüfus-

kôğ ıdını  a la madın .  Sonra ?  
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- Evet. a la madım.  Daha doğmada n beni şehit  
· etmişler defterde.  N üfuskôğıdımı  ala mayınca okula 
da g idemed i m .  Anam benden önce beş çocu k  doğ u r­
m uş. beşi de ölmüş.  Rah metl i  Babam da hep ona 
ya nard ı  ya. . .  «Yaşasın d iye tek oğluma Yaşar adı  
koyd uk,  şü kür yaşadı ama, O'nun da resmen yaşa ­
dığ ın ı  h ükümet saymıyor)) derd i .  Bir zaman,  bizim 
mahal ledeki Davut Hoca ' n ı n  eski yazı  oku l u na g it­
t im.  G ittim ya, benim a k l ı m  h ü k ü met okulunda. Ç ü n ­
k ü  Anşe de h ü k ü met okuluna gidiyor. Kaçar kaçar. 
h ü kümet okuluna g ider. uzaktan okulun bahçesi nde 
oynaya n çocu k la rı seyrederd im.  K i m i  yaşıt ım.  k i m i  
arkadaşı m  . . .  G e n e  b igün çocukları seyrederken dal ·  
mışım.  baş ı m ı  kapı n ı n  dem i r  pa rma kl ı k larına daya­
mışım.  kendimden geçip gitmişim. 

«Sen neden okula gelm iyors u n  Yaşar?)) 
Ya n ı başımdaki sesten ü rküp bir de baktım ı.; i ,  

ne görsem. Anşe değ i l  m i ?  Kötü ya kala n m ıştı m A:-, ­
şe'ye. 

« Ben yaşa m ıyorum ki Anşe . . .  » 
A nşe g ü ldü,  g ü l  yüzünde g ü l ler a çtı .  
«0 da ne demek oluyor Yaşar?» 
«Şu demek k i .  h ükümet beni m  yaşad ı ğ ı m ı  say­

m ıyor. H ü kümetin  defterinde, daha doğmadan sa­
vaşta şehit d üştüğüm yaz ı l ı .  Buyüzden n üfuskôğıdı  
vermiyorla r  bana.  Nüfuskôğ ıd ı  olmayınca da okula 
yazı lamad ı m . »  

Anşe' n i n  gözleri büyüd ü ,  öylecene bana baka­
ka ldı .  Bişeyler söy lemek için duda k la rı n ı  k ıp ırdat­
tıysa da, ça lan ders z i l i  O'nu bu zor d u rumdan kur­
tard ı .  Koşup g itti a rkadaşları n ı n  ya n ı n a .  İçeri g i rd i ­
· !er. 

Bir yaş l ı  h ü k ü m l ü ,  
- O Anşe ded i ğ i n  k ı z  k im? d iye sord u .  
Yaşar, 



- Bizim oralarda, ded i ,  beş ik  kertiği  dedikleri 
b i r  töre vard ı r. Oğlan çocuğuyla kız çocuğuna daha 
beşikte bebelerken sözkeserler. Artık onları n işan l ı  
sayı l ı r. Ben üç yaşımdayken Anşe doğmuş. Bizi o 
zamandan beşik kertmesiyle n ışanlamışla r. Anşe'ler 
hem bizim akrabamız. hem de komşumuz olur. O ne­
denle Anşe ben im nüfuskôğıd ımın olmaması yüzün­
den okula yazılamadığ ımı  öğ ren ince çok üzüldü.  

Davut Hoca'n ın  okulu beni sarmadı .  Boşladım 
oku iu .  Çift çubuk iş leri de  var, babama yardıma baş­
lad ım .  Yı l lar geçiyor. Ben de del ikan l ı  sırasına ka­
tı ldım. Yaşıtlarım askere gid iyor, beni askere çağ ı ran 
yok .  Şehit o lmuş adam ı  nas ı l  a ls ın lar  askere? Her 
y ı l  yaşıtlarım askere g id ip ben evde kald ıkça içim 
kan ağ l ıyor, kan ım ku ruyor. Askerden tezkere a l ıp  
dönen yaşıtlar ım b i le var .  Uta ncımdan kahvelere ç ı ­
kamaz, pazar yerine varamaz, ortalarda görünemez 
oldum. Biyandan da Anşe. evlenel im d iye zorluyor. 
Hakkı var. Köyün en güzel kız ı .  Yaşımız geçiyor. An­
şe'yi isteyen çok. Kasaban ın  bütün zengin del ikan l ı ­
ları Anşe'nin ardında. Baş l ık  parasın ı  dayamışlar An­
şe'n in  babasın ın  önüne. Anşe'n in  anababası da ba­
bama haber gönderiyor: «Anşe'yi oğluna a lacaksan 
a l ,  a lmayacaksan k ız ım ın  başın ı  bağ lama!»  

Bana kalsa hemen evleneceği m  ya, Babam «As­
kerliğ in i  yapmamış evlen i lmez!» d iyor. Anşe'yle b i r­
b i rim ize yan ıp  tutuşuyoruz. Gelgelel im, a rtık ben de 
Anşe'n in  yüzüne bakamaz oldum.  Kızdan kaçıyorum. 
B i r  sabah erden bağa gidiyordum, Anşe yolumu ke­
sip açık açı k sordu:  «Bu iş çok uzadı Yaşar. Neden 
anana ben i istetmiyorsun?» 

«Babam. askerl i k  yapmamış olmaz diyor An­
şe . . .  >> 

«Doğ ru d iyor. Ben seni bunca bekledim;  asker· · 
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den dönünceye de beklerim .  Neden gitmiyorsun as­
kere? Bir ayak önce g id ip askerl iğ in i  yapsana!»  

«Ah alsalar. a lsalar  b i r. . .  Söylemesi kolay kız 
Anşe . . .  Ben istemez m iyim askerl iğ imi  yap ıp  da se­
n in le evlenmeyi . . .  Sana yangın l ığ ımı  b i lmez g ib i  ko­
nuşursun .  Askere a l ıyorlar m ı  k i  . . .  » 

i<Neden a lmıyorla r? Hep yaşıtla r ın g itti ler de 
döndüler b i le askerden.  Yoksa b ir  aksakl ığ ın ,  eksik­
l iğ in,  neyin m i  var?)) 

«Şükür, h içbir  a ksağını, eksiğim yok. Yaln ız nü­
fusköğıd ım olmadığından askere a lm ıyorlar . . .  » 

Bunun üzerine Anşe, «Anam babam ben i  zorla­
yıp duruyorlar. Ne o laca ksa olsun artık,  ben im sab­
rım tükend i ;  b i lm iş  o l ! »  deyip yürüdü g itti .  

Ben im Anşe'm d e  yiğ it kız k i ,  öyle her del ikanl ı  
e l ine su dökemez; sözü özü pek bir  kız . . .  Bunun üze­
rine ben i lk in  anamı .  sonra da babamı  zorlad ım .  Na­
s ı l  olsa askere a lacakları yok, h iç değ i lse Anşe'yi 
ele kaçırmayal ım .  Babam, Anşe'yi babasından iste­
d i .  Zaten beşi k  kertmesi n ışan l ı  olduğumuzdan on­
lar razı . Biz im ora la rı n  töresi gereğ i ,  babamla Anşe' -
n in  babası, han i  löf olsun g ib i lerden başl ık  parası· 
pazarl ığ ına oturdu lar. Bu tören yapı lmasa,  kasaba 
yerinde bizi k ı narlar. Pazarl ı k  biz im evin  avlusunda , 
kuyu başında, incir  ağacın ın  a ltında yapı l ıyor. Kasa ­
ban ın  i lerigelenleri oraya toplanmış.  Ortada b i r  ma­
sa,  masanın  b i r  başında babam, öbür başında An­
şe'n in  babası .  Bütün akrabalar  da orada. Masan ın  
üstünde Anşe iç in a ld ıklar ımız duruyor: Calarsaat, 
d i kişmakinesi, çerçevel i  ayna, nakışl ı  terl i kler, rad ­
yo, daha da neler neler . . .  i nc ir  ağacın ın  dal larına da· 
gene Anşe iç in a l ınan kumaşlar, hal ı lar, k i l im ler, hav­
lular ası l ı . . .  Biz im ora töresi ne göre, k ız ın babast 
damadın ı  yerin d ibi ne batı rı rken kızını öve öve gök· 
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Pazarlık bizim evin avlusunda, kuyu başında, incir 
.ağacının altında yapılıyor. Kasabanın ileri gelenleri ora­
ya toplanrrlış. Ortada bir masa, masanın bir başında ba­
bam, öbür başında Anşe'nin babası. Bütün akrabalar da 
orada. 



lere ç ıka rı r; buna karşı l ık  oğ lanın babası da gel in i 
yerip oğ lunu över. Ordaki ler de bu şakadan geveze­
l iğe gü lerler. Böyle böyle paza rl ık kızışır. 

Babam başladı söze: «Oğlumu bir bi l meyen m i  
var; övsem. övgüsüne söz yetmez. . .  Yürek dersen 
yürekl i ,  b i lek dersen bi lekl i  . . .  Ben yüzümü eğdim,  k ı­
z ın ı  isted im .  Verirsen başım ıza taçdı r. evim iz kızına 
muhtaçtır .  Vermezsen de gönlün hoşola ! >> 

Anşe'n in  akrabaları .  babamın  bu sözlerine a lay­
l ı  a laylı gü lüştüler. 

Bu kez Anşe'n in  babası a ld ı  sözü: «Kızım bir i  
b in eder. aza az demez. yoka yok demez; yoku çok 
eder, açı tok eder. . .  » 

Babam a ld ı  sözü:  «Kızd ı r  nazdır, b i l i riz. ne ver­
sek azdır  . . .  işte bütün bunlar o sümsük kızın için .  
Söyle daha  başka ne isters in?)) 

Bu kez b iz im a krabalar a layl ı  a layl ı  gü lüştü ler. 
Aldı sözü Anşe'n in  babası : «Senin hayta gezen 

oğ lunu çekip çevir ir k ızım . . .  Ne verd in  hele bir göre­
lim . . .  » 

Babam sayıp döktü, sonra da «Onbin kayme . .  »> 
dedi .  

« İyid ir. Ya avradın has k ız ıma neler verecek? . .  » 

« İki Reşat a lt ınıyla b i r  beşibir l ik . . .  » 

«He demel i k, üç de öküz isterim . . .  » 

«Gel in imize az bi le,  verd im,  g itti. . .  » 
«Ya oluklu'daki  tarlayı? . . » 

Bir sık ı  pazar l ık  başladı .  Söyleşip gü lüşülüp, tar­
t ış ıp konuşulup, sonunda b irb irlerin in  el lerini sa l la 
ha sal layara k  pazarl ığ ı  kesişti ler, düğün gününü ka­
ra rlaştı rdılar. Bunun üzerine bizim akrabalardan ik i  
del ikanl ı  yan ıma gel ip,  kollarıma g irip beni evden 
ba hçeye çıkard ı la r. Ben de töre gereği ,  Anşe'n in  ba­
basın ın e l in i  öptüm. 
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Biz bu sevine i ç i ndeyken ,  b iz im bahçeye i k i  can ­
darma g i rd i .  Candarma n ı n  b iri « Reşit oğlu Yaşaaar! 
!\!erde bu herif?)) d iye bağ ı rd ı .  Ben ileri f ı rlayıp,  «Bu­
yur kardeş, ben ' i m ! »  ded i m .  

«Sensi n ,  öyle m i ?  Acele kara kola g ideceksi n ,  
kara�ol kom uta n ı  sen i  istiyor!» 

Kon u kları orda koyup babamla b i r l i kte candar­
ma kara kol una koştuk .  Kom uta n ı n  karşıs ına ç ı kt ı k  

B a b a m  « Bizi çağ ı rt m ışsın kom uta n ,  buy u r, g e l ­
d i k ! ))  dedi.  

Candarma komutan ı ,  babam ı  tanıd ığ ından,  ne ­
dense gön ü lsüz b i r  selôm veri p «Bu ne işt i r  Reşit 
ağa?» ded i .  

<<Ned ir,  n 'olmuş komuta n'?» 
« Daha n 'ossun ,  bugüne dek hatırını  sayd ı k  . . .  

Yani  sen i n  oğ l u n u  zorla m ı  askere göndereceğ iz'?» 
Ben hemen sözü a l ı p ,  «Aman komuta n ,  neden 

zorla o lsun .  Ben i m  a skerden kaçtığ ı m  yok ki  . . .  Vara 
askere alsalar  da, ben de yaşadığ ımı  a n lasam . . .  » de-
d i m .  

Komuta n ,  
<<N e  demek o ? »  d iye sordu .  
Babam açıkladı :  «Şu demek k i ,  oğ l u m  Yaşa r, 

h ü k ü nıet kayd ı na g öre resmen ö l müşt ü r, daha üç 
yaşındayken Canakka le'de şehit düşmüştür.» 

Ben de « Evet, öyledir. Ö l m ü ş  olduğumdan as­
kere g idemem ! »  ded i m .  

« Sen i n  akl ı ndan zorun m u  var?» d iye bağ ı rd ı  
kom uta n .  

Ba bam « Biz» ded i ,  « N üfus memurunun yalancı­
sıyız;  nüfus memuru da kütük defter in in  ya lancı ­
sı . . .  ıı 

Candarma komuta n ı  « Ya h u ,  ne d iyorsunuz siz; 
ka rşı mda d i bek tokmağı  gibi  d i nelen adamı,  bana ölü 
d iye m i  yuttu raca ks ı n ız?ıı ded i .  
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Babam cevap verd i :  «Evet, biz de aynen böyle 
dedik nüfus memuruna ve de müdürüne. « Karşında 
d ibek tokmağı g ib i  duruyor!» dedik .  Gelgelel im, nü­
fus kütüğ ünde şehit göründüğünden nüfuskôğıd ı  
vermiyorlar.» 

Ben de ekledim :  «Nüfuskôğıd ım olmadığından 
o kula da g idemedim . . .  » 

«Okul başka , askerl i k  başka . . .  Askerl i k vatan 
görevid ir. Askere g iders in ,  hem de öyle b i r  g idersin 
ki  vızırvızır . . . .  Vatan görevinden kaçı lmaz!» 

« Kaçan yok k i  komutan ım .  Ah bir askere g itsem 
de, yaşadığ ım resmen bilinse . . .  » 

Candarma komutanı  yap ı lacak işlemi an lattı : 
«Biz şimdi burda,  - nüfuskôğıd ı  yoktu r ,  sonradan 
a l ınacaktı r - d iye b i r  zabıt yapar, Yaşar'ı doooğru 
şubesine göndeririz. Askerl ik şubesi de askere al ı r, 
birl iğ ine yol la r.» 

«Allah senden razı  olsun . . .  » d iyerek, öpmek için 
e l ine vard ım.  

Babam da «Sôyende oğlan ın  yaşadığı  an laşı l ı r, 
biz de bu dertten kurtuluruz . . . » diyerek dualar etti. 

Hemen candarma komutan ın ın  ded iğ i  tutanak 
düzenlendi .  

isteristemez düğünümüz geriye kaldı . Terhis o l ­
d u ktan sonra evlenecektik. Askere g idiş ime Anşe çok 
sevind i .  Ayrı l ı rken «Yaşar' ım,  ben seni dönesiye de 
beklerim,  ölesiye de beklerim .  Bizim yazgımız b i r  ya­
zı lmış . . .  » dedi .  

Askerl ik şubesine vardım.  Ordan beni b ir  askeri 
bi rl iğe gönderdi ler. Öyle sevindim, öyle kıvandım ki ,  
keyfime hiç d iyecek yoktu . . .  
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NUMARASIZ OLMAZ 

Yaşar Yaşamaz' ın  cezaevine sokuluşunun üçün­
cü günü akşamıydı .  Bütün hükümlüler, tutuklu lar ko­
ğuşlara t ık ı lmıştı .  Nöbetç i gard iyan la b i rl i kte Yarım­
porsiyon koğuşlarda sayım yapmışla r, kapı ları kapa­
yıp g itmişlerd i .  Koğuşlar dolusu insan dertleriyle 
başbaşa ka lmıştı .  O dayanı lmaz mapus akşamı baş­
lamıştı . . .  

İ kinci  k ısmın b i ri nci koğuşunda akşam yemeğ i 
hazır l ığ ı  va rd ı .  Koğuşu, tepeden sarkan tek lamba­
n ın yaydığı  ölü gözü gibi bir ış ı k zor aydın latıyor­
du. Çay ocağında tenekeden b i r  kapta çay suyu 
kayn ıyordu. Bu kabın üstünde, d ib i  isli, kı rmızı b i r  
deml ik  vard ı .  Koridor d ib indeki helôdan yayı lan kes­
kin s id ik kokusuyla, koridordaki teneke mangal lar­
da, maltızlar üzerinde kavru lan soğan.  pişen yemek 
kokuiarı b i rb i rine karışıyordu. O saatlerde koğuşta 
konuşan pek yoktu. Yaln ız koridorda g id ip gelenle­
r in ta kunye!erin in ,  şıpıt ıkla rın ı n  t ık ırt ı l ı  sesi duyu l u ­
yordu. Kimisi ma ltızı , manga l ı  b i r  gazeteyle yel i :'.ıor, 
k imisi is l i  tencerelerdeki yemekleri karışt ırıyordu.  
/\radabir, b i rer taba k tencere yemeği satan la r ın  ba­
ıj ı rmaiarı  duyuluyordu : 

- Ha niya, �obya verel im,  lobya . . .  Tabağ ı  beş 
pata koz . . .  

B i r  saz sesi duyuldu. Önce inceden inceden ça-
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iman sazın g ittikçe yükseld i  sesi . Saz ses in in  duyul ­
masıyla, bütün öteki sesler kesi ld i  b i rden; yürüyen­
ler durdu,  d ik i len ler çömeldi ,  yatanlar doğruldu. Ner­
den gel iyordu bu saz sesi?  Al ış ı lm ış ,  duyulmuş şey 
değ i ld i ;  buyüzden saz sesi b i r  güzel l i k  şaşk ın l ığ ı  ya­
ratmışt ı . Derken saz. b i r  türküye eşl ik etmeye baş­
ladı : 

Bir kara. talih kovaladı beni 
Umutlar saldı oyaladı beni 
Onulma� yerden ya1raladı beni 
Sarsın yaramı çağırın Anşe'mi 

Sazı ça lan da, türküyü söyleyen de Yaşar Ya­
şamaz'dı .  Alt ranzada yatağına oturmuş, s ırtın ı  du­
vara verm iş, çökmüştü sazına . . . .  Sesi de b i r  yan ı kt ı ,  
b i r  içl iyd i .  Koğuştak i ler çok duygu lanmışlard ı .  Bel­
k i  Yaşar' ı n  sesi o denl i  güzel değ i ld i ,  bel ki sazı us­
ta l ıkla çalmıyordu ama onlara mapusluğun verd iğ i  
ezik l i kle, d uygusa l l ı kla, sazların da .  seslerin de en 
güze l i  g ib i  gel iyordu .  Çölde susamışla ra suyun kötü­
sü b i !e nası l  du ru kayna ktan fışkıran  yaşam suyu 
g ib i  gel i rse işte öyle. . .  Yaşar Yaşamaz'ın türküsü 
öyle dokunakl ıydı k i ,  çoğunun gözleri buğulanmış­
tı .  

Yaşar türküsünü b it iri nce koğuştan yer yer, 
- Yaşa Yaşar. yaşa Yaşa r! sesleri yükseld i .  
Yaşar, 
- Yaşasak iyi ya, nas ı l  yaşayacağız ağbi ler hü­

kümet yaşatmayınca . . .  dedi .  

Yaşar'ın serüvenin i  b i lmeseler belk i  de türkü o 
denl i  dokunakl ı  gelmezdi .  Cezaevi a kşamın ın  üzün­
cüyle türkü daha bir etk i l i  o lmuştu . 

- Gel Yaşar oğlum, gel ! . .  Anlat şu işi  hele . . .  
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- Anlatayım emice . . .  
- Anlattıkça boşal ı r  rahatlarsın .  
- Candarma seni şubene gönderd i .  sonra? 
- Şubem de beni birl iğime yol ladı .  Askerl iğe 

, başladım k i ,  nası l  b ir  askerl i k  . . .  Hani derler k i ,  k ırk 
asker kald ı rmak iç in ,  b i r  yumurtayı yata k çarşafına 
koymuşlar da,  k ı rk ı  çarşafın bir  ucundan tutup, hay­
di hooop d iye d iye yumurtayı şurdan şuraya taşı­
mışlar.  Ben tam tersine . . .  Askerl ikte hiç angaryacı­
l ı k  yapmadım ki, üstlerim in  gözüne g ireyi m  de ben i  
beğenip el ime n üfuskôğıdı yerine geçecek sağlam b i r  

• belge vers in ler, askeriye belgesi k i ,  koç boynuzuyla 
açı lmadık kale kapı lar ın ı  b i le açar. Kırk k iş in in ya­
pacağı iş in a lt ına g i riyorum. H iç kaytard ığ ım yok. 
Her nerde, her kim «Yaşar!» dedi mi, hoop karşısın­
dayım . ,  Anlayın ,  nası l  askerl i k  ettim k i .  h içbir üstüm 
bana bi kez olsun eşşek bile demedikten başka, b i r  
tokat, b i r  fiske vuran olmadı ;  askerlikte h iç görül­
müş şey mid ir? Öyle bir terh is  tezkeresi a lacağ ım 
ki  Al lah' ın  izn iyle, ben im de her  yurttaş ve her  seç­
men gib i  yaşadığ ım hükümetimce anlaşı lacak ve o 
tezkerenin yanında nüfuskôğıdı h iç  kalacak . . .  

Aylar, y ı l la r  geçt i ,  benim kur'anı terhis oldu, be­
n imle askere gelenler tezkere a ld ı :  ama askerl i k  sü­
rem dolup geçti, ben terhi s  olmadım. K imseye de. 
g id ip ,  ben i m  terh is im ne zaman, d iye soramıyorum 
korkumdan; çünkü n üfuskôğıdım olmadığı akı l larına 
gelecek. . .  Günlerden bigün,  Bölük ka leminde yazıcı 
çavuş olan a rkadaşımız, «Yaşar Yaşamaz! Yaşar Ya­
şamaz!» d iye ta l im a lan ında ü nneyip d uruyor. Ko­
şup vardım: «Buyur çavuşum! »  

« Koş, seni yüzbaşı ç ığ ırıyor!» 
Yüreğim  hopetti b i kez. Olsa olsa terhis  iş id ir  

d iye iç ime doğdu.  
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«Neymiş ki acep çavuşum?» 
«San ı rım,  sen in  terh is işi  iç in . . .  Yahu Yaşar. se­

" n i  terh is edemiyorlar be . . .  ıı 
Sank i  bi lmezmişim, ben b i lmezden gel i rsem baş­

kaları da bi lmeyecekmiş g ib i  «Deme! Neye çavu­
şum?» d iye sordum. 

«Nüfusta kaydın bulunamıyor. Nüfuskôğıdın da 
olmayınca . . .  ıı 

«E, ne olacak ş imdi?>ı 
«Sen hele g it yüzbaşıyı gör! )) 
Sizden iyi olmasın çok iyi b ir  yüzbaşımız vardı 

k i .  iy i  yüzbaşı olursa bu kadar olsun. Alayda en az 
döven subay d iye adı çıkmışt ı .  ancak haftada, on 
günde bir adam döver. ama dövdüğü eri sa kat ko­
mazsa pek sağ lam da b ı ra kmazd ı .  

Üçbuçuk ataraktan vard ım yüzbaş ın ın  huzuruna. 
Topuk kütletmesiyle selômı ça kıp. «Buyur komuta­
n ım,  beni istetmişs in ! »  ded im .  Bu biz im yüzbaşı , 
«Adın ne?ıı d iye sorsa da «Yaşar!l> desem. acaba 
korkudan yan l ış mı söyledi m ,  d iye t i trerd im.  Demek. 
yüzbaşın ın az döven i ,  insanı daha çok korkutuyor. 
Öyleyse yüzbaşının h iç dövmezi, adamı korkudan öl­
dür!3cek . . .  Döven inden korkulmaz, çünkü a ltyan ı  bi­
l iyorsun k i  dayak ataca k. Ama dövmezin in  ne yapa­
cağı bel l i  değ i l , kesecek m i ,  parça layacak mı ,  doğ­
ram doğram doğrayaca k m ı?  Neyse, bizim yüzbaşı 
- Tanrı yol unu acı k ets in  - «Haaa, oğ lum Yaşar, 
arkadaşların hep terh is oldu çoktan. sen i  terh is ede­
m iyoruz.» dedi. 

Neden in i  b i lmezden gel ip ,  
«Neden k i  yüzbaşım?» d iye sordum.  
« Nüfuskôğıd ın  olmayı nca işlemin i  yapamıyoruz. >'" 
Sanki  h içbişeyden bi lg im yokmuş g ib i .  acımal ı  

'bi r  durumda başımı önüme eğip bekled im.  
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«Biz a laya bi ld irmiştik nüfusun yok d iye. Alay'­
dan şubene yaz ı ld ı .  Şubenden de cevap geldi .  Din le,. 
gelen cevabı  okuyorum.»  

Okudu :  «F i lan ta rih ,  f i lan sayı l ı  yazın ıza cevap­
t ı r .  Künyesi sorulan Reşit oğ lu  Yaşar' ın  1 935 yı l ın ­
da asker l iğ in i  yaptığı  sırada Dersim harekôtına bir l i ­
ğ iyle katı larak  şehit  olduğu kayıt larından an laşı lmış­
tır. Bi lg in ize sunulur. »  

Ben b i rden kendimi  yitir ip «Olamaz, olamaz yüz­
başı m ! »  d iye bağ ı rd ım ama, bağırmamdan yüzbaşı 

Yüzbaşı, gelen cevabı okudu : 
« . . . sayılı yazınıza cevaptır. Künyesi sorulan Reşit 

oğlu Yaşar'ın 1935 yılında askerliğini yaptığı sırada Der­
sim harekatına birliğiyle katılarak şehit olduğu kayıtlar ­
dan anlaşılmıştır. Bilginize sunulur.:> 
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kızacak diye de ödüm patladı . Oysa. g ü ldüğ ünü h iç 
gömmd i ğ i m  o yüzbaş ı «E lbet o lmaz canım,  şeh i t  olan 
adamm burda işi ne?ıı dedi .  

«Ondan değ i l  yüzbaş ım . . .  Dersim'de şehit düş­
müş o la ma m ben,  çünkü çok daha önce, Ca nakkule 

::;cvaşında şehit düşmüştü m . ıı 
Yüzü g ü lm ez yüzbaş ı n ı n g ü l ü mseyiş i  birden don­

d u ,  suntu rluyu savu rd u kta n sonra « N e  d iyors u n  len 
sen?ıı diye sordu . 

Şimd i şamarı ça rpacak d iye korktuysam da y i ­
ne d irendi m : 

« 1 9 1 5  de şeh i t  olan b i r  adam, i k i nci kez de 1 935 

de şeh it olabi l i r  mi yüzbaşım? Besbell i ,  b i r  yan l ışl ık 
ver b u ndcı .  . .  ıı 

Yüzbaşı ,  yüzüme bir  şaşılası şa ş ı lası  bakıp ,  <'Ya -
şar! Ya şa r oğ l u m !» ded i .  

Ben i ,  clei i  sandığ ı n ı  anlad ı m .  
« Buyur yüzbaşım.>> 

«Yoşm oğ l u m -ı> 

Bu kez açık lamak zoru nda kald ım : 

«Asker: i k  şu bes i Ders im'de öld ü ğ ü m ü  yaz ıyor 
ama, nüfustak i  kütüğü mde de Ca nakka le'de öldüğüm 
yazı l ı .  Buyüzden nüfuskôğ·ıd ı da a la madım y a  . . . Bir 
de n üfus da i resine yazıp soru lsun . . .  O zaman Der­
sim' de şeh it düşm ed iğ im a n laş ı laca k. Doğ ru cevap 
gel i r  arda n .  Ço na kkale'de öldü m d iye . . .  » 

Yaşar Yaşamaz, çevresindeki koğuş arkadaşia­
nna,  

- işte böy!e ağbi ler, ded i .  O kula gitmek iste­
r i m , sen ölüsün,  der ler . askere a lacakları zaman, ya­
şıyorsun ,  derler. Terhis olacağım,  bu kez de yine, 
ölüsün,  dor ier. 

Poki ,  so n ra nasıl terh is oldun? d iye sordu 
biri. 
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- Ded i ğ i m  g i b i  yapt ı lar ;  b iz im ora n ı n  n üfus me­
mur luğuna yazıp sord u l a r. « 1 9 1 5  d e  şehit  d üşmüş­
tür . >> d iye ceva p geld i .  Her n e  yaptı msa, yaşadığ ımı  
b i tür lü  isbat edemed i m  k i ,  terhis tezkere m i  a la y ı m .  
Son u nd a ,  a lay komuta n ı ,  A l l a h  o n d a n  razı olsu n ,  a s ­
ker l iğ i m i  yaptı ğ ı m ı  b i l d i r i r  e l i m e  m ü h ü r l ü  b i r  belge 
verip ben i k ı ş ladan sa ld ı .  

- Eeee? Sonra? 
- Son ra ,  kasabaya döndüm . . .  Döndüm ama . . .  
- Gene ne o ldu yahu? 
- Son b i r i k i  a y d ı r  baba mdan m e ktup gelm iyor-

d u ,  mektuplar ıma ceva p da yok . . .  Neyse, b iraz pa­
ra m vard ı .  Terh is  haberi m ç ı k ı n ca bir ta k ı m  e lb ise a l ­
d ı m .  Çuhadan kü lot panto l .  . .  B i r  de föter şapka . . .  
E l i mde ta hta bav u l u m  var.  kasabaya yaklaşıyorum.  
Yürürken aya kkabı larım da öyle b i r  g ıc ırd ıyor k i ,  sa­
n ı rs ı n ,  tümenin  bandosu çal ıyor. Ben ayakka b ı n ı n  g ı ­
cırt ıs ına ayak u yd u rm uş u m ,  d üzgün a d ı m la g i d iyo­
ru m .  Bütün d ü ş ü m ,  d ü ş ü rıcem tıep Anşe'de olduğ u n ­
d a n ,  bel k i  kapı ö n ü nde o l u r .  k a p ı  ö n ü n d e  o! masa d o .  
i çerden aya kka b ı m ı n  g ı c ı rt ısı n ı  duyup pencereden 
bakar d iye, Anşe' ler in  ev i n i n  ö n ü nden geçiyord u m .  
Görün ü rlerde Anşe yoktu a m a ,  babası kapıd a n  çık ı ­
yo rd u .  Beni  görü n ce «Hoşgeld i n  Yaşa r oğ l u m . »  dedi  
a ma, b i r  buruk dedi .  E l i n e  var ıp öptü kten sonra « H oş ­
b u l d u k.ı> ded i m .  «Başın sağolsun Yaşa r oğ l u m . »  de­
di.  D u ru p  yüzüne ba ktı m .  « Mektu b u m u  a l ma d ı n  m ı ? »  
d iye sord u .  Demek, b e n  yola ç ı ktı kta n sonra mek­
tubu gelmiş k i ,  e l ime geçmed i .  

«Bir  baba m ka l m ı ştı d ü nyada; o d a  ö lü nce s i p ­
s i v r i  k a l d ı m  ortada . . .  » 

«0 n a s ı l  söz Yaşar, biz neci l iğ iz !  Baba n yoksa , 
b iz varız . . . » 

«Sağol . . .  » 
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«Baban rahat öld ü.  Ö lürken yan ındayd ı m .  «Gö­
züm aç ık  g i tm iyor, oğlana nüfuskôğ ıd ı  ç ı ka ramad ım 
o ma ,  çok  şükür  askere a l d ı la r, nas ı l  o lsa e l ine tez­
kere ver ir ler de, Yaşa r' ı m ı n  da yaşadığ ı  resmen a n ­
l a ş ı l ı r . »  ded i .  Son sözü bu o ldu . ı> 

Kendi m i  tutmaya çal ışt ı msa da olmadı ,  başlad ı m  
a ğ la mcıya . Anşe'y i görmeden evi m ize koştum.  Akşa ­
m ı ,  Anşe'nin babası eve ge l ip  « Yaşa r  oğ lum,  tah s i l ­
dar lar  arıyor  sen i . >> ded i .  

«Ta hs i ldar lar  ne'y leyecek m iş ben i?» 
<<B i r  haftad ı r  gel ip g id iyor lar .  Baban rahmet l i ­

n i n  devlete, bankaya fi lan verg i borcu varmış do  . . .  
Tek m i rasçısı sen o lduğundan ,  baba n ı n  borcunu  da 
senden istiyor lar .»  

«Can ım ,  nası l  o lur . . .  Ölmüş adam borç öder m iy­
�miş! Hem de ben ik i  yerde b irden çitt ölmüşüm ,  h iç  
borç ödemem. »  

«Ödesen iy i  o l u r  Yaşa r  oğ l u m  . . .  Neye? Çünkü,  
baban ın  borcunu  ödemek iç in ,  m i ras hakkından da 
vazgeçmen gerekir. Sonra m i ras ın ı  da a la mazs ın .  
Borç-harç edip ,  baba n ı n  borçlar ın ı  ödeyeceksin k i ,  
m i ras ın ı  d a  a lab i les i n . »  

Da madı  olacağ ı m  y a ,  buyüzden m i rası m ı n  e l ­
den  yitmesin i  istem iyor. «Ö lüm hak,  m iras he lô l»  
demişler, k im b ırak ır  m i rasın ı  devlete can ım !  . .  Neyse · 
k i ,  babamdan ka lan m iras yük lüce o lduğundan borç 
bu lmam kolay o ldu .  G ı rt lağ ıma dek borca g i rd i m .  
Nas ı l  olsa, m i ras ım ı  a l ı nca, fa iziy le öderim .  

Baba m ı n  verg i borçların ı ,  ban ka borç larını ,  dev­
let borç lar ın ı ,  özel k iş i lere borç ları n ı  hep ödedi m .  Sı­
ra geld i ,  ben i m  a lacağıma. . .  Biz im arda Kurş u n l u  
Ca mi  av lusundaki  d i le kçeciye g id ip  öyle b i r  d i lekçe 
yazd ı rd ım k i ,  eh işte, d i lekçe o lursa öy le o lur. Ka­
lem inden kan damlar  bir adamd ı r  b iz im d i lekçec i .  . .  
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Ya n i  nosı l  b i r  d i iekçe a ğ b i ler.  d i lekçeyi koyu ııurı önü­
ns koy, o b ile a n l a r  ne yazı l ı  olduğunu . . .  Gelgoie­
! irn,  ası l  a n ıatmak istedik lerime, an la ma la r ı gereken­
lere anlatabilirsen anlat. . .  Götürdüm d i lekçemi 
tü rü lecek yere. verd i m  b i r m e m u ra . . . Verd i m  ded iy­
sem, burda söyleyiverd i ğ i m  g i b i ,  ş ıp d iye olmadı  bu 

i ş  . . .  İ lk in ,  işimi yapacak memuru a ray ıp  bu lmak var. 
Buld u m .  S ı raya g i ri p  beklemek var. Bekled i m .  Baka­
l ı m ,  sıra ge l i r  mi? Nah, gel ir  . . .  Paydosa denk getir­
meden d i lekçeyi vereceks in .  Öy le ya ptı m .  A ld ım d i -

Aldı O:ilckçenıi. Şöyte bir baktı. o;cm:ra ı:enesiyie taa 
ötede, başka masadaki bir memuru fsöstc:·rJ.l. Yanu , ada-­
mm bir cene işareti yapması için bir gün masanın önü n ­

de bekleyip durmuşum. 
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lekçerni .  Şöyle bir baktı, son ra çenesiyle taa ötede, 
başka masadaki b i r  memuru gösterdi .  Yahu,  adamın  
b i r  çene işareti yapması iç in  b igün  masasın ı n  önün­
de bekleyip durrrıuşum. Neyse, götürdüm ona.  Bu 

kez bu, okumadı,  hatta ba kmadı bile, d i le kçe kôğ ı ­
d ım ın  üstüne, e l indeki mührü öyle b i r  çarparak vur­
d u  ki ,  de k i  mühür basmadı da, şamar çarpt ı ;  de ki  

tokat vurdu,  de ki  yumruk att ı .  E l indeki o rnühü rü 
bırakıp b i r  damga a ld ı ,  bu kez damgayı, düşmanın ın  
ümüğüne çöker g ib i  kôğıda bastı. Art ık zava l l ı  me­
mur, karısına m ı  k ızmış, çocuklarına mı k ızmış, ev­
sahibine mi ,  müdürüne mi  kızmış, komşusuyla m ı  
kavga etmiş, a laca kl ıs ından mı can ı  yanmış, tıer n e  
olmuşsa o lmuş, bütün kızg ın l ığ ın ı  ben im d i lekçemden 
ç ı kard ı .  B i r ık i  mühür ,  b i rik i  damga vurdu.  Son dam ­
gayı kôğıda bastıktan sonra ,  damgayı kald ı rmadı da ,  
bütün  ağ ı r l ığ ıyla damganın üstüne öyle bastı k i ,  bu  
s ırada kalçası sağa sola sal lan ıyordu.  Neyse, uzat­
maya l ım.  ben o masadan ötekine, ötek i  masadan 
berikine. beriki masadan şu odadakine, şu odadak in­
den bu odadakine, aylarca koşuştum d urdu m. O be­
n im zaval l ı  d i lekçeme ne damgalar vurdu lar.  ne mü­
hürler bast ı lar, ne imzalar attı lar, ne  tarih ler yazd ı ­
lar. hele hele n e  n u mara la r  koydu lar. . .  Bütün bu 
imza lara.  damgalara ,  pu l lara, tarihlere ,  hele o numa­
ra lara benim d i lekçem yetmediğ inden, üstüne daha 
ne kôğ ıt iar ekledi ler. Ben im d i lekçem büyüye büyü­
ye oldu bi r  koca tomar. Al lah Al lah!  Gel de şcışma! 
Baba m ı ıı borç ları n ı  ödeyeceğ im zaman,  şıp d iye p c: ­
rayı el imden a l ıverd i ler. O zaman işlem, böyle aylar­
ca deği l ,  gün lerce değ i l ,  bir saat bi le sürmemişti . 
S ı ra a lacağ ım ı  a lmaya gel i nce, g it-gel ,  gel-git bit­
meyen bir  sürünceme . . .  Bu iş ler  hep b iz im kasaba­
da ol up bitse, öpüp başıma koyacağım. Kasa bam ı -
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z ın  bağ l ı  olduğu i l 'e de gönderiyorlar.  Orda da gün ·  -
!erce ote l lerde sürünüyorum .  Neyse, çok uğraşt ı rd ı ­
lar  beni ama, sonunda . . .  

D in leyen lerden bir i ,  
- Mirası a ld ın  mı Yaşar? d iye sordu .  

Yaşar. 
- Dur yahu. ded i ,  nerde o bolluk . . .  
- E sonunda, dedin ya . . .  
- Sonunda a lacağı m  m i rasın kaç para olduğu · 

a n laş ı ld ı .  Ben i m  hesab ıma göre, a lacağı m  onbeş­
y i rmib in  l i ra tutacaktı . Oysa onlar ın hesabına göre 
üçb in  l i raymış . . .  

- Eyvaaah!  
- Eyva h ki ,  hem de nası l  eyvah. . .  Bi lseydim 

üçb i n  l i ra olduğunu,  babamın  m i rasın ı  reddeder, bo­
şuboşuna borçların ı  da ödemezd im.  Çün kü ben ba­
bamın  borçla rı olarak, a lacağım mirastan daha çok . 
para ödem işt im.  Ya n i .  ben im hesabımla on lar ın he­
sabı b i rb i rine uymadı .  

Doğrudur, uymaz . . .  
- Hesap bu, nası l  uymaz? 
- Bak a n latayım.  nas ı l  uymadığ ın ı .  Biz okul-

dayken,  s ın ıf ımızda el l i  öğrenci vard ı .  Öğ retmenim iz 
hepimize b i r  hesap sorard ı .  Hepimiz aynı hesabı baş­
ka başka yapard ık .  H içbir imiz in çı kard ığ ı  sonuç, öbü­
rününk in i  tutmazdı .  Öğ retmen de bir başka türlü 
sonuç çıkarırd ı .  Düşün . . .  Her s ın ı fta e l l i  k işi  . . .  Şim­
d i  on lar ı n hepsi bir iş in başına geçtiğ inden, hesap­
lar ın birb i r in i  tutmamasına h iç şaşmam.  

Peki  Yaşar, sonunda k im in  hesabı doğruy· 
muş? 

K im in  olaca k yahu . . .  Ben im g ib i  b ikez şeh it­
l iğe kanmayıp ik i  kez şehit olan nüfuskôğıtsız b i ri - . 
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n in  hesabı  doğ ru çıkacak deği ld i  ya, elbet onlar ın ·  
hesabı doğru c ıktı .  

- Tüh beeee . . .  
- Ne yapayım,  üçbin l i ra üçbin l i radır, a layım 

ded im.  Al baka ! ım a labi l i rserı . . .  Üçbin l i rayı a lacağım 
d iye, daha çoğunu harcadım.  Eh,  üç-beş üç-beş har­
candığ ından insan ı n  gözü görmüyor; h iç olmazsa 
toptan üçbin l i ra a lacağ ım. 

- Ba nkaya para yat ırır g ib i  desene . . .  
- Bankada para b i riktirmekten farkı şu k i ,  çok 

yatır ıp az a l ıyorsun.  Ama, h iç o lmazsa toptan a l ıyor­
sun.  Ben bu ücbin l i ran ın  a rd ından tam ik i  yıl koş­
tum durdum.  İşi sonuna vard ı rd ım .  Yüzdük yüzdük, 
kuyruğuna geld i .  E l imdeki tomarın en üstündeki kô­
ğıdı bir memura imzalatıp hemen g id ip vezneden pa­
rayı  a lacağ ım Al lah' ın izniyle . . .  

Götürdüm o memura,. «Ben gene geld im beyim.»  
dedim,  «herbişeyi, ne söylediyseniz hepsin i  yapt ım,  
bit ird im.  Onaydan da çıkt ı  çok şükü r. Artık tamam . . .  
Pa ramı  a lmaya geld im.» 

«Al ı rsın inşa l lah ! »  deyince memur, kafamın tası 
attı ,  «Artık bunun inşa l lahı  maşal lah ı  kald ı m ı  beyim,. 
işte buraya (Veri le!)  d iye yazı lmış. İk i  y ı l  koşuştum 
a ma sonunda bütün işlem leri yaptırd ım.»  

«Ver ba ka l ım,  hepsi tamam mı?» d iye el imdel< ı  
tomarı a ld ı .  

«Hepsi tamamdır . . .  Bir s iz in  havaleniz kaldı be­
y im . . .  » dedim.  

Memur, ka l ın  tomarın herbir kôğıd ın ı  ka ldırıp, 
pu l la ra ,  mühürlere, damgalara ,  ta rih lere bakıp ba­
kıp, «Hmmmmm . . . .  Bu tamam . . .  Kaydı da yapı lmış, 
iy i  . . . ı> d iyor, O'nun her böyle söyleyiş inde sanki se­
vinçten yüreği m  kanatlan ıp  p ırp ı r  ed iyordu .  

« Eski senet . . .  Tamam . . .  O da var  . . . .  Bakan l ık· 

73 



tan cevap? Gelmiş.  İy i ,  çok iyi . . .  Harç yatır ı lmış m ı?  
Evet. yatırm ışsın . . .  Güzeeel .  . .  Pu l la r  da tamam. Pa­
rafe? Etmişler. . .  İy i .  . .  ıı 

Keyfimden sırıt ıp duruyordum memurun karşı­
sında. Memu r, işte böylece tomarın kôğıtlarını evire 
çevire « iy i» , «güzel» ,  «o lmuş» , «tamamıı ,  «aferin . » ,  
«O da varı> , «bu  da var» derken birden «Aaaaaah ! >ı 
deyip kaldı . Öyle b i r  a h  çekti k i ,  sesi kesi ld ikten 
sonra da ağzı bir süre açık ka ldı  öylece . . .  

«N'olmuş memur bey?» ded im .  
«Yahu, rapor var. evet rapor var ama,  i l iş ikteki 

raporun dosyadaki kay ıt  numaras ın ı  yazmamışlar 
buraya!»  

<<Yazmamışlar m ı !  N 'öreceğiz şimdi?» 
<(Gidip o numarayı da yazdıracaksı n .» 
«Aman bey im,  etme . . .  Bizim evraka o kadar çok 

numara .  yazı ldı  ki. baştan aşağı nu mara doldu vo l ­
laha . . .  Bitek o numara da olmayıversin vars ın .»  

«Bana göre hava hoş . . .  Ben havale ederim . . .  » 
«Hay Al lah razı olsun . . .  Al lah ne muradın va rsa 

vers in  . . .  » 
Ben a rd ı  kesi lmeden dua edip dururken .  memur 

«Va l fa» dedi ,  «ben eder im havale etmesine ama ,  o 

dediğ im numara olmazsa parayı vermezler. Sen bi­
l i rs in , ben karışmam. . .  N u mara o lmayınca boşuna 
g ideceksin ,  parayı a lamazsın .»  

Nası l  o ldum ağbi ler. hani  kesseler kan ım a kma­
yacak, öyle dondum kald ım.  

Memur b i le acıdı da «Hadi  g i t  de hemen numa­
rayı a l  gel, çabucak işini yapayım . . .  » ded i .  

«A!ması bişey değ i l ,  g id ip a layım ama,  bu  sizin 
da i reniz uzak yerde beyim. O raya g id ip  numarayı 
a l i p  ge lesiye akşam olur, paydos eders in iz .  Ya rın 
getirsem?» 



« Oiur .»  ded i .  Ben evra k toma rı n ı  a l ı p  g iderken, 
b i rden,  «Aaaa . . .  B ir  dakka ! ı> d iye seslendi .  

Döndüm:  «Buyur bey im .ıı 
«Olmaz! Sen parayı yar ın a lm a k  zorundas ın .  

Bug ü nden g i t  numarayı a l  k i ,  yar ın  da para n ı  a la ­
b i les in .  Yar ın a lamazsan b i r  daha a la mazsın o pa­
rayı.» 

« N eden beyim? Hakkedi lm iş param değ i l  mi 
bu? Ne zama n istersem,  o zaman a l ı r ım. ıı 

«Sen ded iğ im i  d in le ;  bu  numarayı bugün yet iş­
t i r ip  de yarın a l mazsa n bir daha h iç  a lomazs ın . ıı 

ı.< Peki ,  neden?ıı 
« Düyuna ka lır da ondan . . . Düyuna kaldı mıydı ,  

· i şte o zaman yand ın .  Düyuna ka lmış  b i r  pa rayı dev­
let  hazinesinden söküp a l mak iç in bir ömür ya ye­
ter .  ya yetmez . . .  Yanar g ider para. Baş ı ma geld i  de 
ardan b i l iyorum. ıı 

« Düyuna m ı  ka l ı rm ış?  Pek i  neden ka l ı rmış o d ü ­
yuna . . .  » 

« Para n ı  a lma k iç in gecikmişsin . . .  ı> 
«K im gecikti bey i m. . .  İ k i  y ı ldanberi ben i ,  pu i  

d iye, damga d iye, tarih d iye, cevap d!ye, rapor d i ­
ye ,  i mza d iye, nu mara d iye ardan  oraya koşuştu r ­
d u la r, geci ktird i ler. Şimdi  d e  düyuna ka laca kmış ! »  

O memur ,  her nası lsa iy i  b i r  adammış ,  «Aman 
çok bağır ıp d u rma,  b iz i m  şef d uyar da,  d evletin me­
m u runa hakaretten zabıt  tutturursa , baş ın  derde g i ­
rer, g i d i p  o numarayı  da a l amazsın . . . » d iye f ıs ı lda ­
d ı .  

Ses im i  a lçalt ıp « Pek i ,  ne yapacağım?ıı d iye sor­
d u m .  

«Va l la ,  benden söylemes i .  . .  Ya rın ,  ban ka l a r  ka­
panmadan ,  saat onyediye kad a r  para n ı  a ld ı n  a ld ın ,  
o lamadı nsa para yand ı .  . .  ı> 
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« Para nası l yanar  canım . . .  » 

«Yan masına ya nmaz . . .  Yansa, h iç olmazsa umu·  
dunu keser kurtu lursu n .  Yanmasından da beter, uğ­
raş dur  iş in  yoksa ö lene dek . . .  » 

«Öy leyse ben hemen gid ip numarayı a l ıp  gele­
y im .  Vakit de az, hay a l lah . . . » 

Arkamdan ,  «Bankalar kapanmadan yetiş 
aman . . . » d iye ses lendi .  

Ben d e  «Sağol bey im . . . » ded im, yel olup soka­
ğa savruldum.  

Yaşar Yaşamaz' ı n  an lattık lar ın ı  d i n leyenlerden 
b i r  fıüküm l ü ,  

- Vay g id i  Yaşa r Yaşamaz vaaay . . .  b i r  d e  üs­
tel ik  baba n ı n  verg i borçları n ı  ödedi n  hal ded i .  

Başka b i r  hükümlü.  
- Namuslu del ikanl ı  be . . .  d iye s ırtararak a lay 

ett i .  
Yaşar, 
- Okula g idecekken yaşamıyorum. askere a l ı r­

larken yaşıyorum. terhis olacakken yaşamıyorum, ba­
bamın verg is in i  öderken yaşıyorum.  m i rasım ı  a lacak­
ken yaşamıyorum . . .  dedi .  

Koğuştakilerin hepsi b i rden b ir  şaşkın l ı k  bel i r-
t is i  o larak .  b i r  ağızdan koro g ib i .  

- Haydaaaaa! . .  d iye bağı rd ı la r. 
Yaşar. 
- Di l im ,  damağ ım kurudu ağbi ler ,  dedi .  

Koğuşun yaşl ıs ı .  
- Ocakçı oğ luuum, çayları tazele! diye seslen­

di. Son ra da Yaşar'a, 
- Ah be oğlum,  ded i ,  neden Kara Kapl ı  N iza­

mi Bey'e başvurmadın !  Tüh . . .  
Az kalsın Yaşar z<Kim bu Kara Kap l ı  N izami 
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. Bey?» d iyG soracaktı, toyluğu an laşı lmasın d iye sor­
ma ktan vazgeçti. 

Bir hükümlü ,  
- Bu memlekette, Al lah'a çok şükür Kara Kap­

l ı  N izami Bey varken,  b itek numara için çeki l i r  mi  
bunca sıkınt ı ,  dedi ,  g it N izami Bey'e, sana istediğ in 
numarayı vers in  . . .  O'nda numara çoook,  numara n ı n  
tür lüsü var; o kadar çok k i ,  dünyan ı n  e n  zeng in  n u ­
mara kolleksiyonu O'nda . . .  

Yaşar Yaşamaz, kendisiyle a lay ed i ld iğ in i  san -
<:lığ ından sesin i  ç ıkarmadı. 

Çayların ı  içiyorla rd ı .  Yaşl ı hükümlü,  
- Vur şu saza be Yaşar! ded i .  
Yaşar, saz ın ı  a ld ı ,  ça l ıp  söyledi .  

Bir kara talih kovaladı beni 
· Umutlar saldı oyaladı beni 

Onulmaz yerden yaraladı beni 
Sarsın yaramı çağırın Anşe'mi 



HEPSİNİN KAPISI BİR BAŞKA TÜRLÜ 

İ kinci kısmın b i rinci koğuşundan, h ı rsızl ığı  yü­
zünden kovu lan An latıc ın ın  yerine geçmişti Yaşar 
Yaşamaz. Her akşam koğuşta yoklama yapı l ıp  hü­
kümlü ler yemeklerin i  yed ikten sonra Yaşar Vaşa­
maz' ın  başına toplan ıyor, i l le de an latması iç in  üs­
teliyorlard ı .  Yaşar Yaşamaz' ın  da an latmak için pek 
öyle nazla ndığı  yoktu. İyi ki ,  an latmasın ı  istiyorlard ı ;  
ya  bir  de an latıp iç in i  boşaltmasa patlardı  s ıkınt ı ­
s ından,  derd inden . . .  

Yarımporsiyon, düdüğünü öttüre öttüre, tı iyan­
dcn da ağzından düdüğünü ç ıka rmadan bağırıyor­
du : 

- İçeri i i ,  içeri! 
Göğsü bağrı açık olduğu için, göğsündeki t ı raş­

bıçağı yaraları n ı n  çizik çizik iz leri  görünen bir de l i ­
ka n l ı ,  

- Herkes, içeri d iyor. . .  B i r  tutturmuşlar: İçe­
ri, içeri! Bir Tan rı kulu da çıkıp,  hadi d ışarı ,  demi­
y o r  . . .  diye bağ ı rd ı .  

Bu sözleri duyan Yarımporsiyon düdüğünü daha 
hızl ı ,  daha sert öttürdükten sonr�, kime söylediği  
pek bel l i  olmadan, ortaya , 

-- Ananı  eşşek kova lası n ,  len g i r  içeri !  d iye ba­
ğırdı . 

Bir  hükümlü sordu koridordakine : 
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- N'oluyor gene arkadaş? 
Koridorun başından cır lak bir ses duyuldu : 
- Haniya tayıncı lar. tayıncı lar. tayıncı laaar . . . .  
Yarırnporsiyon, 
- Bu koğuş aldı mı  tayın ın ı? d iye sordu .  
Koğuşun kapısında d iki len adam, 
- Aldık başefend i .  . .  dedi. 
- Hadi ,  herkes kend i koğuşunda sıraya g i r-

s in  . . .  Herkes kend i yerinee! 

İ kinci kısmın b irinci koğuşundaki ler, Yaşar Ya­
şomaz' ın  serüvenin i  öy le i lg inç,  öyle merakl ı  bulmuş­
lardı ki ,  O 'nu d in lemek için çoğu akşamı zor ed iyor­
du. Buyüzden, Yarımporsiyon akşamları düdüğünü 
öttürür öttürmez hemen koğuşa doluyorlard ı .  Bir 
ayak önce yemeklerin i  yiyip Yaşar'ı d in lemek iç in 
te!esiyorlard ı .  Yemek pişiren ler e l lerin i  çabuk tutu­
yorlard ı .  

İyi b i r  vurgundan sonra yakalandığı  iç in,  bu kez 
cezaevine paraca yüklü g i ren  b ir  hükümlü ,  b ir  yeni ­
yetme h ı rsıza . 

- Yaşar Yaşamaz nerde, gördün  mü? diye sor-
du .  

- Karşıda işte! Tayın ın ı  a l ıyor rneyda ncıdan .  
-- Seslen d e  gelsin . . .  
- Heeey! Yaşar Yaşamaz! 
Yaşar, l<oğuş kapısından, tam bir hapisaneci ağ­

zıyla seslendi : 
- Hop dedi i ik  . . .  
O 'nun böyle bir ağız kullanmasına şaşanlardan 

b iri ,  öbürüne, 
- Seninki  iyice açı ldı  haa . . .  İ lk geld iği  gün na­

s ı ld ı? dedi .  
Öbürü, 
- Hem de kaba k çiçeği g ib i  açı ld ı  . . .  dedi. 
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iy i  oğlan, iyi .  . .  Al ışıyor yavaştan yavaştan . . .  
Yaşar Yaşamaz yan larına gelmişti : 
- Buyur ağbisi !  
- Gel hele, otu r. 
Öbürü, 
- Kayıntıyı b ir l ikte yapal ım Yaşar . . .  ded i .  
Yaşar. 
- Sağolun ağ b i ler. . .  dedi. 
Yemeklerini  yiyip çayların ı  içerlerken. koğuşun 

·başka hükümlüleri de çevrelerinde toplandılar. 
- Tam da en merakl ı  yerinde b ırakıyorsun Ya-

şar. an lat şu başından geçenleri . . .  
- An latayım ağbi ler  . . .  
- Miras dalgası ne oldu? Alabi ld in mi?  
- Nerde kalmıştık? Hah.  numara. . .  Ben o nu-

marayı a lmak için daireden sokağa fı rlad ım.  Akşam 
paydosu olup memurlar daireden azat olmadan nu ­
marayı a l ı p  yetiştirmek istiyorum .  B ir  dolmuş araba­
sı  bulup b inmek iç in,  gel ip geçen taks i lerin önüne 
atı l ıyorum.  

«Dolmuş! Dolmuş mu kardeşim? Neresi?» 
Yağmur da ç iselemiyor ama gene de şoförlerin 

burn u  havada,  gözü bulutta . . .  Yalvarıyorum, yaka­
rıyoru m.  bağ ırıyoru m, çağ ırıyorum, aldıran yok . . .  Şu 
tersl iğe bakın, numarayı yetiştiremezsem bizim pa­
ra düyuna kalacak . . .  

« Bayım,  bay şoför . . .  Kardeş . . .  Dolmuş mu? Sa­
man pazarı m ı?» 

Her nası l o lduysa bir  insan evlôdı ç ıkıp,  « Evet. 
Samanpazarı. Buyur! » ded i .  

Evet, ded i .  Dedi ama, g e l  de buyur bakalım bu­
yurabi l i rsen . . .  

«Hay Al lah. . .  Hay Al lah . . .  » d iye söylenmeye 
başlad ım.  
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Şoför icerden, «Ne oluyor yahu,  b insene hadi '» 
''dedi .  

«Kapı  açı lmıyor ki  b ineyim kardeşim.» 
«Sola kıvır ağabey, sola kıvır. . .  Kıvır be! >> 
«Kıvırıyorum yahu,  kıvırıyorum ama . . .  » 
«Yahu iyice kıvırsana! Kıvır!» 
« Kıvırıyorum ama açı lm ıyor, bu ne biçim kapı?» 
«Sen kıvıramıyorsun ki. . .  » 
«Ya ne yapıyorum?» . .  
«Okşuyorsun be . . .  » 
Bu yeryüzünde hergele h içbir yerde eksik olmaz 

, ağbi ler. Ben arda dolmuş a rabasının kapısıyla boğu­
şup dururken, her nerden ç ıkt ı larsa beşon hergele 
ortaya çıkıp «Kıvı ı ı ı r, kıvır baban da görsün!»  d iye­
rek benim le a laya başladı lar. Biyandan onlar a lay 
eder. b iyandan dolmuşun şoförü, «Kıvır k ıv ır! »  d iye 
bağı rı r: «Sola kıvır, sola! »  

« Kıvrı lm ıyor kardeşim.» 
«Sola yahu ,  sola be! Sen askerl i k  yapmadın  

mı?» 
Şoför, yan ındaki yolcunun s ı rt ından el in i  uzatıp, 

«Solunu, sağı n ı  şaşırd ın  büsbütün.  Bak işte nah böy­
le, tak, saat g ib i  aç ı l ı r  bu namussuz kapı .»  d iye söy­
lenerek kapıyı açtı . Teşekkür edi p  arabaya b indim.  
Utancımdan h iç ses im i  çıkarmadım .  Ama şoförün acı­
lan çenesi b itür lü kapanmıyordu : 

«Ne adamlar var be şu dünyada! Tüh Allah kah­
rets in ! . .» 

Arabadaki yolculardan yaşl ı b ir i  de şoförü des­
' tekled i : 

« Hakl ıs ın ,  çok hakl ıs ın şoför efendi evlôdım, Bu 
yaşa gelm işler. daha sağ ın ı ,  solunu  öğrenememiş-
1Jer.» 

Şoför destek de bulunca büsbütün coştu : 
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«Her yolcuya teker teker an lat  beybaba . . .  Ya­
hu, bu kapı be, kap ı !  Sola kıvırd ın  m ı ,  tak açı l ı r  me· 
ret . . .  » 

Ben im akl ım,  a lacağım numarada olduğu için 
alttan aldım : 

«Hakkınız var. Affeders in iz. Suç beni m  . . .  Acele­
den şaşırdım herhalde de ondan açamadım. Bir  res­
mi da i reden b ir  numara a lmak için acele yetişmem 
gerekiyor da . . .  » 

«Bir  a raba kapısın ı  açmasın ı  bi le b i lmeyen bu 
dünyada ne d iye yaşar b i lmem ki .  . .  » 

Şoföre «Ulan k im yaşıyor ki zaten ,  ben iki  kez 
ölmüşüm . . .  » d iye bağırma k geldi içimden ama, işi  
uzatıp da daireye geç ka l ır ım d iye sesimi  ç ıkarma­
dım. 

Yaşlı yolcu «Efendim, d ikkat etmiyorlar.» dedi ,. 
'<Hep d ikkatsizl ikten . . .  » 

«Beybaba, va l lahi  b ıktım art ık be . . .  Kapı  açma­
sın ı  öğ retmekten d i l imde tüy bitti namussuzum. Bu 
adamlara kapı açmasın ı  öğretmek iç in  kurs açmal ı ,  
kurs . . .  » 

«Yok oğlum, yok; medeniyet in okulu, kursu m u r­
su olmaz. i nsan ı n  kendinde olmayınca ne yapsan 
boş . . .  » 

Birisi de beni savunsun,  h iç olmazsa «Yeter 
adamcağıza yüklendiğ in iz. ı> desin d iye öbür yolcu­
la rı n  yüzlerine bakıyorum ama, hiçbiri oral ı  değ i l .  O 
yaşl ı  yolcu, şoföre, « Ben burda i neyim oğlum.» de­
di. Şoför arabayı durdurdu.  Yaşl ı  yolcu bir zaman 
kapıyla it işip durdu.  Şoför sert, «Hadi  i nsene beyba­
ba!» dedi. 

« Nasıl i neyim evlôdım, kapı açı lmıyor ki. . .  » 
«Sağa çevi r  beybaba . . .  » 
«Ama demi n  bu beye sola kıvır d iyordun . . .  » 
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«Al lah Al lah . . .  Yahu,  lôf an laya n beri gelsin be . . .  
D ışardan sola kıvrı lacak, içerden de sağa . . .  » 

Demindenberi yaşlı yolcuya «Beybaba» d iyen 
şoför bu kez, «Sağa çevir  moruk!»  d iye bağı rd ı .  

Yaşl ı  yolcu da terslendi : 
«Aaaa! Çevri lmiyor işte, zorla mı?» 
«Yahu arkam ızda arabalar b irikt i ,  traf ikçi ceza 

kesecek be . . .  » 
Gerçekten de arkamızda b iriken taşıtlar durma­

dan klakson çal ıyordu .  Yolu  t ıkamıştı k. 
Şoför s in i rden başın ı  yumruklayarak, «Ulan del i  

olacağım be . .  Sola çevi riyorsun ulan moruk, d ışar­
dan sola, içerden sağa ulan,  sağa!»  d iye bağ ı rd ı .  

«Ne sağa dönüyor, ne sola . . .  Kıpırdamıyor kör­
o lası . . .  » 

«Dur, dur, kapıyı k ıracaksın . . .  Dur da açayım . . .  » 
Şoför kapıyı açıp da yaşl ı  yolcu kend in i  d ışarı 

atınca, «Oh, çok şükür. . .  » ded i .  
Şoför, «Odun oğ lu odunlar! Yarma lar! Dağdan 

i nmeler!» d iye sövüp sayıyordu. 
Yaşl ı  yolcunun başına gelen, benim de başıma 

gelmeden, hazır kapı açı lmışken f ı rsatı kaçırmayıp 
ben de inmel iyd im.  Şoför gaza basmadan, «Bay şo­
för, müsaade ederseniz ben de i neyim . . .  » ded im.  

«Sen Samanpazarı'na g itmeyecek m iydin?» 
«Evet a ma . . .  Hazır kapı  açı lmışken . . .  » 
İnd im arabadan . . .  Başka dolmuş ara maya baş­

ladım. Önümden geçen arabaların şoförlerine sesle­
n iyorum : 

«Neresi? Samanpazarı m ı? »  
Epiyce b i r  zaman dolmuşların a rkasından ses­

len ip  bağırıp ya!vard ıktan sonra b iri ,  «Tamam . . .  » 
deyip durdu. Kapın ın  kulpunu sola kıvırd ım ama, ka­
p ı  açı lmadı .  İy i  k i  şoför, «Yukarı kald ı r! »  ded i .  Y ine 
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açamadım. 
«Arkadaş. a rabayı yukarı ka ldırma be, kapı kul-

punu kaldır!» 
« Ka l kmıyor k i .  . .  » 
«Ası l  be, ası l ! »  
«Asıl ıyorum ama açı lmıyor.>> 
Kolunu uzatıp açtı: « İşte böyle . . .  T ık  d iye açı l ı r  

bu zamazingo.» 
Bind im.  Araba ka lktı . Şoför, «Boşuboşuna şeh i r  

kaldır ımı çiğniyorlar.» ded i .  Cimcime m i  cimcime b i r  
kadın yolcu sank i  ona sormuşlar g ib i ,  «Burdan baş­
ka Ankara yok!»  ded i .  

Şoför de  ona, «Hay ağzını öpeyim a blacım, bir 
a ra ba kapıs ın ı  açamayan da art ık  insan ım diye ya­
şamamal ı  bu dünyada . . .  » d iye yı l ıştı . 

«Va l lah i  öyle . . .  » 
Sussunlar d iye, «Hakkın ız var» dedim,  «Cok 

acele iş im var da . . .  Ondan işte, aceleden . . .  » 
Bu kez o kadın  yolcu, «Kapın ız kapanmadı.» de-

di .  
Şoför de,  «Kapın ı  kapat!» d iye beni azarladı .  

Kapıyı açıp sertçe kapad ım.  Başka b i r  yolcu, 
«Yine kapanmadı.» ded i .  Arabaların kapı ların ın  ka­
panıp kapanmadığ ın ı  an lamayan da yoktur han i .  . .  
ömründe i l k  kez arabaya binen bi le ({Arabanız kapan­
madı .»  d iye b i lg içl i k  tas layıp üstün o lmaktan hoşla ­
n ır. 

Ben bir daha kapıyı açıp daha sertçe kapad ım .  
Şoför, «Hız l ı  çek  be, h ız l ı  çek!» d iye bağı rd ı .  
Üçüncü kez kapıyı açıp hızl ıca kapadım.  
«Yavaş yahu,  yavaş be . . .  A ltyan ı  b i r  l i ra dolmuş 

pa rası vereceksin ,  kapın ın  anasın ı  ağlattın be . . .  Haf­
tada b i r  kapı tamiri . . .  Kazan kazan ,  k i l itçiye ver. 
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Bakt ım,  şoförün susacağı yok. Karşı l ı k  versem 
kavga çıkacak.  Sussam, dayan ı l ı r  g ib i  değ i l . . .  Şoför 
b iyandan,  yolcular b iyandan boyuna çul lanıyorlar. 
Numarayı a lmak için yetişecek o lmasam a l tta kal­
mam a ma, ne yapay ım ki  iş im acele . . .  Buyüzden şo­
före, «Uygun b i r  yerde inebi l i r  m iyim?» ded im .  

Arabayı z ınk  d iye durdurup, «Hadi düş baka-
l ım !»  ded i .  

Bunlar kapı değ i l ,  baş  belôs ı .  . .  
«Hay Al lah,  açı lmıyor k i  . . .  » 
« İt  be, it!» 
« Nereye iteyim?» 
«Nereye iti l i r  yahu? İtmesin i  de b i lmiyorsun? 

İçeri doğru it !» 
Bu yaşıma geld im, hiç kapın ın içeri doğru it i l­

d iğ in i  de duymamıştım .  
« İçeri mi  iteyim? Yan i  çekeyi m  mi?» 
« Kapıyı itme yahu, kulpu it! Her yolcuya ayrı  ay­

rı kapı açmasını öğret. . .  Dur, dur, arabayı devire­
ceksin nerdeyse . . .  Dur da açayım.»  

Ben arabadan inerken şoför de,  «Kaz gibi  adam 
bunlar ya hu . . .  ı> d iye söylen iyordu .  

Yetişemeyeceği m  de numarayı a lamayacağım, 
numarayı a lamayınca da para yanacak d iye ödüm 
kopuyor. Neyse b ir  dolmuş daha buldum. 

«Girsene beyim . . .  ıı 
«Nerden g i reyi m  kardeşim ,  kapı açı lm ıyor k i .  . .  ı> 
« Kend i ne çek, kend ine . . .  Kendine be! Yahu, ken-

dine doğru . . .  Tüh ! ıı 
Kızan şoför kapıyı açıp, « İşte böyle ! . . ıı dedi .  
Arabaya g i r ip  de ,  bu şoför de söylenmeye baş­

layınca, artık a lacağım parayı marayı unutup ben de 
açt ım ağzımı : 

«Aaaa, nedir bu böyle yahu. . .  Ne biçim araba 
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bun lar? Hepsin in de kapısı bir başka türlü bunların .  
Biz im ne suçumuz va r? K imisin in ku lpunu sağa çe­
v i receksin ,  k imis in inkin i  sola . . .  K imi  ku lpu yukarı 
ka ld ıraca ksın.  k imi kulpu aşağı ind ireceksin . . .  K imi -
s in in  düğmesine basacaksın . . .  Nedir  bu be . . .  » 

Bu dolmuş arabasın ın şoförü kibar b ir  adammış; 
çok nazik bir sesle ded i ki: « İnsan bu kadarc ık bi ­
şeyi de öğrenemez rni yani? Ford ' la rı n  kapı kulpur.u 
sola çevireceksin ,  Ustubeyker' lerink in i  sağa çevire­
ceksin .  Şevrole oldu mu,  kulpu iteceksin .  H i lman'­
ları kend ine doğru çekeceksin . . .  Fiat'sa çok kolay; 
önce bir sağa çevir, son ra düğmesine bas, kapıyı 
it. çıt d iye açı l ı r .  Hele Buik' ler en kolay ı ;  kulpu ön­
ce sola çeviri rken bastır d üğmesine, b iraz çekerken 
hafifçe kald ır, kuvvetlice ind ir  kulpu, şıp açı l ı r  . . .  Bu 
kadar kolay . . .  Gelel im Folksfagen' ler . . .  Düğmesine 
bas, kendine çek . . .  » 

Arabadaki yolculardan bir gene karşı ç ıktı : 

«0 senin  dediğ i n  ik i  kapı l ı  eski model Folsfo­
gen' ler. . .  Dört kap ı l ı  yen i  model lerin in  kapısını  aç­
mak için . . .  » 

Şoför, «0 da kolay ağbici m,»  ded i ,  «yeter ki in­
sanın öğrenmeye n iyeti o lsun . . .  » 

O genç yolcu, « En kolay Sitroen' lerin kapısın ı  
açmak . . .  » ded i .  «Saat g ibi . . .  Basacaksın ,  sonra çe­
kip, yukarı kald ır. dayan !  Bak, nasıl aç ı l ıyor. Opel'­
lere gel ince . . . » 

Başka bir  yolcu da «Topu toplamı yirmi-otuz 
marka otomobi l var. Büyük b i r  kentte oturan  biri ,  bu 
kadarcık şeyi de öğrenemezse, art ık insan ım d iye 
yaşamasın . . .  » dedi .  

«Öyle ya , ölsün artık be  . . .  Ö lsün daha iyi . . .  H iç  
o lmazsa b ir  nüfus eksi l i r  de traf ik aç ı l ır .» 
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Arabadaki  bütün yolcular şoförden yanayd ı .  
« Koy önüne bir torba saman, yesin . . .  » 

{<Soğ ılso hiç olmazsa iyi . . .  Sağı lmaz ki karde­
·şim, somana yazı k  . . . >> 

« Dangalakl ık efendim ,  düpedüz dangalakl ık . . .  >> 

Ben bun ların ağızların ın  i lôcını verird im ya, ne 
yapayım ki ,  numarayı a lmaya gideceğim daire pay­
dos olacak da, b iz im para düyuna kalacak d iye kor­
kumdan ses imi  çıkaramıyorum.  Yoksa ben b i l i rd im 
yapacağımı . . .  Zaman olsa, hay ıanet olsun a raba-

Şoför «Bastır, bastır ! »  diye barbar bağırıyor. 
«Neresine bastırayım?» 
«Yahu, ömründe hiç arabaya binmedin mi sen ? Ne­

·resine olacak, düğmesine bastır be ! >  
«Ne düğmesi? . .  » 

«Pantalon düğmesi. . .  Elbet, lcapı kilidinin düğme­
�3i be . . .  » 
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sına deyip yayan giderd im ama, koşsam b i le yetişe­
mem ki . . .  

Demindenberi ben i  olmadık sözlerle aşağılayan, 
her marka ve her model a rabanın kapısın ın nası l  açı­
lacağın ı  su g ibi ezbere söyleyen genç yolcu. «Ben 
burda ineyim . . .  » dedi .  Araba durdu.  O inmişken ben 
de ineceğim.  Çünkü, şoförle bir l ik olan dolmuş yol­
cuları n ı n  aşağı lamalarına dayan ı l ı r  g ibi değ i l .  Gelge­
lelim. o genç inemiyor ki ben de ineyim. Kapıyı zorla­
yıp duruyor. Sonunda, «Vay a lçak kapı ,  ben h iç böy­
le kapı görmedim.» dedi .  

Şoför «Ne var?» diye sordu.  
«Açı lmıyor yahu,  s ıkışmış . . .  » 
Art ık dayanamadım da «Sıkışınca ne yapacaksın, . 

işte ası l  onu bi lmel i .  . .  » ded im.  

Şoför. 
«Bast ır, bastı r!» d iye bar bar bağırıyor 
«Neresine bastırayım?» 

«Yahu,  ömründe hiç arabaya binmed in  mi  sen?' 
Neresine olacak, düğmesine bastı r be! >> 

« Ne düğ mesi?» 
« Pantolon düğmesi . . .  Elbet, kapı k i l id in in düğ­

mesi be . . .  » 
Kapı birden açı l ınca, boş bulunan gene de yere 

kapakla ndı .  Ben de arkasından canımı  dışarı attım .  
Koşara k  g itmeyi düşündüm ama.  bu  kez de önümd€ 
bir dolmuş durmaz m ı !  Hem de Samanpazarı'na g i ­
d iyor. Yapıştım a raba kapıs ın ın kulpuna . . .  Hay Al­
lah !  

«Siz in a rabanın  markası?» d iye sordum. 
«Dö Soto . . .  » 
« Dö Sote mu? Dö Soto'ların kapısı . . .  Hay Allah . .  

nası ldı yahu?» 
«Bastır, bastır . . .  » 
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Ben artık öyle şaşırmışım ki. şoföre «Aşağı mı ,  
bastırayım,  yukarı mı  bastırayım'?» d iye sorunca. şo­
för «Yukarı bastırı l ı r  mı be!» der demez enayil iğ imi. 
a n ladım. Kapıyı şoför açıp da arabaya g irince «Öyle 
ya canım.  h iç yukarı bastırı l ı r  mı? Akı l  m ı  kaldı ben­
de . . . » diye kendikendime söylendim. 

Bu kez şoför sesin i  ç ıkarmadı a ma ,  a ra badaki 
yolcu lar, a rabanın kapısını  açamadım diye söylenme­
ye başladı lar. 

«Hepsin in de kapısı başka türlü . . .  » dedim.  
Çok yaşlı o lan bir yolcu «Bak oğlum» dedi .  «bu 

dünyada milyarlarca insan var, hepsi de başka baş­
ka . . .  H içbiri birbirine benzemez. Bu senin araba de­
diğin şeyi insanlar yapıyor. Al lah b i le insanların yü­
zünü birbir ine benzetmezken ,  hiç insan yapısı ara ­
baların kap ı la rı aynı  o lur  m u ?  Sende kafa yok mu?ıı 

Ben kendi derdime d üştüğüm için i htiyarın söz­
lerine a ld ırmayıp, «Eyvaaah . . .  Yol lar da t ıkandı .  Ace­
le bir işim vard ı  da, yetişemeyeceğim.» ded im. Çün­
kü arabamız iki-üç dakikada on metre ancak g ide­
bi l iyordu .  Benim bu sözüm üzerine şoför «Ne o? Ta­
bakhaneye bişey mi  yetiştireceksin?ı> d iye a lay et­
t i .  

«Hayın> dedim,  «bir işim var da devlet dairesin­
de. . .  Saat beşe kadar yetişemezsem a lacağı m pa­
ra kaynayacak . . .  » 

Şoför kahkahayla gü lerek «Nee? Beş mi? Ne 
beşi ya hu. baksana saat a ltıyı çeyrek geçiyor. . .  » de­
di .  

Bunun üzerine yolcular saatlerine bakıp, şoförün 
saatinin yanl ış  olduğunu söyledi ler. Kimisinin saati 
a ltıyı onyedi, kimisinin ondokuz. kimisinin de yirmi  
geçiyordu. Şoförün saatin in  saman yemiş olduğunu 
söy ledi ler. 
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«Eyvaaah . . .  işte şimdi yandım . . .  » diye söylen­
d im.  

Dolmuşları n kap ı lar ın ı  açmak için yolda boşu­
na zaman geçirip gecikmiştim. 

Artık dolmuş arabası ister hızlı g itsin, ister ya­
vaş; ister kapısı açılsın ,  ister açı lmasın, umurumda 
b i le değ i ldi .  Bir yarı n  vardı numarayı yazdır ıp da pa­
rayı a lmak için. . .  Baka l ım yetiştirebi lecek miydim? 
İ ki hükümet da iresi birbirine çok uzak. Bir günde 
işlemi yetiştirmenin olanağı yok . . .  

Yaşar Yaşamaz'ı d in leyenler yine hep b ir  ağız­
dan koro g ibi ,  

- Haydaaa! . .  d iye bağı rdılar. 
Gecenin  karanl ığ ın ı  kurşun gibi dele dele dışar­

dan düdük sesleri gel iyordu.  Bunlar, cezaevi d ış  du­
varların ın  üstünde, nöbet kulübelerindeki candarma­
Jarın düdük sesleriydi .  

90 



BEN O AYTEN'İN DİYE DİYE 

Hükümlü ler, tutu klu lar koğuşlarına g i rmişt i .  Ye­
mekler piş iri lm iş ,  ısıtı lmış,  yen i lmişti. Nöbetçi gard i ­
ya n  d a  yoklama yapmış, kapı ları kapayıp  g itmişti .  

Her akşam bu saatte i ki nci kısmın b irinci  ko­
ğuşundaki ler Ydşar' ın  çevresinde toplan ırlard ı .  Ya­
şar iç in ,  başından geçenleri a rkadaşlarına an latmak 
b i r  görev olmuştu. Yaşar Yaşamaz öyle tatl ı ,  öyle 
merak l ı  an latıyordu ki, cezaevinde en zor geçiri len 
bu saatlerin nası l  geçt iğ in i  Yaşar' ı n  koğuş a rkadaş­
ları an lamıyorlard ı  b i le . . .  Yaşar her akşam ,  bir ön­
ceki akşam ka ld ığ ı  yerden serüvenin i  an latıyordu .  

K ız  bel li küçücük cam barda klarda mapusane 
çayları gelmiş, cıgaralar tel lend ir i lmişti .  Bir ik is in in  
gözbebeklerin in  kaymasından esrar keyfi nde olduk­
ları  bel l iyd i .  

Daha onüç yaşındayken h ı rsızl ığa başlamış o l ­
makla övünen yaşl ı sabıka l ı ,  

- Eee Yaşar' ım ,  a n lat bakal ı m  şu sen in  da lga­
yı a rs lan ım . . .  dedi .  

B ir  genç koğuş arkadaşı ,  
- Tam merak l ı  yerinde kesiyorsun Yaşar . . .  de-

d i .  
Hepsi de kım ı ldad ı .  oturdukları yerlere daha iyi 

yerleşti ler. 
Yaşar, 
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- Dolmuş' larda ka lmıştık, değ i l  m i  ağbi ler. "'. 
ded i .  

- Tamam . . .  Sen dolmuştan dolmuşa in ip bi­
nerken geç ka lmışsın, daireler paydos olmuş. 

- Ertesi sabah ağbi ler, o eks ik  numa rayı almak 
için g ideceğim daireye erkenden damladım. Numa­
rayı nerden alacağım d iye sordum ona buna. Bir  ge­
niş sa londa çal ışan iki kadın ı  gösterdi ler. Hani ça l ı ­
şan dersem, yan i  sözün gelişi . . .  Yanyana ik i  masa­
ya oturmuşlar. Biri, iki e l in in a rasına bir yün ç i le 
ge'rmiş, öbürü de  ç i leyi sağ ıp  yumak sarıyor. Biyan­
dan da çiklet çiğneyip konuşuyorlar. Benim işim çok 
acele, o gün numarayı a l ıp  da öteki dairedeki me­
mura da evrakı imza latamazsam mi ras olarak  a laca­
ğ ım  para d üyuna kalıyormuş ki, para yanarmış . . .  İş im 
acele ama, el lerindeki işleri, ağızlarındaki söyleyiş­
leri bitmeden araya girmek istemediğ imden karşı la­
r ında bekl iyorum ki, ik is inden bir i ,  ne istediğimi ,  ne 
bekled iğ imi  kendi l iğ inden sorsun. . .  Hiç ora l ı  değ i l­
ler. . .  Karşı larında d ik i lmiş durduğumdan, isteriste­
mez konuşmaların ı  duyuyorum.  

«Yani N iha l  o kürkü taksitle mi  a lmış sanki . . .  )) 
«Ne b i leyim kardeş, kendisi öyle d iyor.» 
« Hadi  had i i i .  . .  Dünyada inanmam, onu benim  to­

puzuma an lats ın o . . . » 
Karşı larında d iki ld iğ imin belki  farkına varırlar 

diye, e l imdeki evrakı masanın üstünde önlerine doğ­
ru uzatt ım. Ne evrak tomarını ,  ne ben i görüyorlaL 
Boyuna konuşuyorlar. 

«Bikere o kürkün taksitine N ihal ' ın ayl ığı yet­
mez. Yooo, başka bir yerden bir kazanç yolu bul­
d uysa ona karışmam . . .  » 

«Ayol .  başka nerden kazanç yolu bulacakmış! . . ıı 
«Aaoo, öyle söyleme, onun gibi ler  bulur bulur;. 

92 



hem ne kazanç yolları bulur. Senin  benim g ibi lerin in  
akl ı  ermez.»  

«Ayol o sahici kürk deği l  ki . . .  » 
«Ya ne?» 
«Takl it . . .  » 
«Takl it makl it, kürk ya . . .  » 
«Sandığın kadar pahal ı  deği l . . . » 
« N 'olursa olsun . . .  Sen ben neye alamıyoruz?» 
«Orası öyle . . .  » 

Yün çi le sağı l ıp  yumak olursa belki bana bakar­
lar d iye boşuna bekled im. Yumak olup bitti. Bu kez 
biri yünü şişe geçirirken öbürü de önündeki b ir  re­
s im l i  derg iyi karıştı rmaya başladı. Biyandan da ko­
n uşmaların ı  sürdürüyorlard ı .  Ben de araya g irmek 
zorunda ka ldım. Ama terslerler diye korkumdan çe­
k inerek, «Bayan . . .  Rica ederim . . .  Şey . . .  » diye keke­
ledimse de a ld ı rmadıla r. 

Yün çile sağılıp yumak olursa belki bana bakarlar 
diye boşuna bekledim. Yumak olup bitti. Bu kez biri yü­
nü şişe geçirirken öbürü de önündeki bir resimli dergiyi 
karıştırmaya başladı. 
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«Bak, ben hölô geçen kış yaptırd ığ ım mantoyu 
giyiyorum .»  

«Val lah i  ben de öyle . . .  » 
«Biz kadın değ i l  m iyiz? Biz giy in ip kuşanmasın ı  

bi lmez m iyiz O'nun kadar . . .  » 
«Affeders in iz bayan . . .  » d iye a raya girmek iste-

dimse de. bu kez de o derg iyi karıştı ran  kadın «Ne­
reye g i rd i  bu Allah ' ın  cezası dosya da . . .  » d iye ters­
lenerek bişey a ranmaya başladı .  Ama arad ığ ı  dosyayı 
bulmak için tıpkı tavuk g ibi el leriyle eşelediğ inden, 
masasın ın  üstündeki dosya ları ,  kôğıtları daha çok 
b i rb irine katıp dağ ıtıyordu. 

« İş im acele de hanımefendi. . .  çok acele de . . .  » 
dedim yavaşça. Beni işitmezden gelip, hem yiten 
dosyayı aran ıyor, hem a rkadaşına löf yetişti riyor­
du : 

<<Va lla ne ya lan söyl iyeyim kardeş, Allah ' ın  b i l ­
d iğ in i  senden saklayacak deği l im ya ,  öyle b ir  kürküm 
olsun isterim doğ rusu . . .  » 

«Öyle sunisini  dünyada g iymem, olunca şöyle, 
hakikisi olmal ı  ki .  .. » 

Öbür kadın memur da «Beni m  tükenmezka lemi­
nı i gördün mü?» diye sorup kalem a ranmaya başla­
d ı .  

«Bayan . . .  Acaba . . .  Bişey soracaktı m  da . . .  » de­
dim.  

Yine ikisi de cevap vermedi bana. Boyuna konu­
şarak biri tükenmezka lemini ,  biri de y it irdiği  dosyayı 
arıyordu .  Sık ıntıdan oflayıp pufladım.  Biraz yüksek 
sesle oflayıp puflad ım ki ,  belki d ikk�tlerin i  çeker im.  
Ba ktım olmadı ,  parma klarım ı  masan ın  kenarına v u r­
maya başladım.  Çünkü insan, ne de olsa can l ı  o l­
duğundan.  k ıp ırdamada n d iki l ip duramıyor. Parmak­
larımı masaya vuruşum işe yaradı .  Kad ın  memurun 
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biri ,  «Ay aman, başımda trampete çal ıp  durma! Bu­
rası resmi devlet dairesi. . .  » diye bağı rd ı .  

«Bir iş im vard ı  da . . . » dedim.  
« İş in  varsa, bekle b iraz. Her iş s ı rayla !»  
«Hayır. . .  yani . . .  demindenberi . . .  Şey' ediyorum 

da . . .  » 
«Biz de burda boş durmuyoruz herhalde. . .  Gö­

rüyorsun ki çal ışıyoruz. Hay Al lah, bu tükenmezka­
lem de nereye g i rer ikidebir . . .  » 

İyi ki tükenmezkalemim vardı .  Hemen verdim.  
Tükenmezkalemi verince, «Nedir  o, ver bakayım  . . .  » 
dedi. Masada duran tomarı önüne sürdüm. Daha ağ­
z ımı  açmadan, «Haa, sen bunu İbrahim Bey'e götü­
receksin . . .  » dedi. 

« İbrah im Bey . . .  K im İbrah im Bey?» 
«Hoppaalaaa! . .  İ brahim Bey de kim diye soru lur  

mu? Bu dairede memur işte . . .  G it, odacı lara sor!» 
Öbür kadın memur, arkadaşına, «Bunlarla uğra­

ş ı lmaz kardeşim.» dedi, «İşin yoksa otur, bir de İb­
rahim Bey' in kim olduğunu an lat . . .  » 

«Va l lah i  öyle . . .  Bunlara iyi l i k  de yaramaz.» 
Salondan çıkt ım. Koridorda odacıya benzer bi­

sürü adam var. Onca zamandır  bu miras işi yüzün­
den dairelerde koşuştuğumdan odacıları iyi tan ır ım, 
hem de on larla nası l  konuşulacağın ı  iyi b i l i rim.  Oda­
lardan birin in kapısı  önünde iskemleye oturmuş, aya­
ğ ın ın  b i rin i  a lt ına a lmış, tesbihin i  çekmekte olan bir 
odacıya, « Buralarda bir yerde İbrah im Bey d iye b i ri 
varmış; hangi odada çal ışıyor?» d iye sordum. 

Ağbi ıer, Al lah'tan tek istediğim, bir nüfuskôğı­
d ı  sahibi olur da resmen yaşadığ ım anlaşı l ı rsa, oda­
c ı  olmak. . .  Odacı gibi  var mı !  Büyük bir adamı n  
odacısı oldun mu, art ık hiç korkma. . .  Bu odacı lar, 
hep birbirlerine benzerler. Hangi odacıya, d iyel im,  
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«Kapı nerde?» d iye sorsan,  sanki dünyan ın  en çet­
refi l  iş in i  sormuşsun da ondan başka da bi len yok­
m uş g ibi kas ı l ı r, şişin i r, kaşınır, b i r  zaman düşünür, 
ondan sonra d iyeceğin i  der. Böyle eder ki ,  odacı de-

. yip de geçilmeyeceğin i  karşısındaki de anlasın . . .  
İbrah im Bey' in nerde olduğunu sorduğum oda­

cı  da, düşüne düşüne saçlarını kaşıdıktan, gözlerin i  
büzüp uzaklara bakara k  düşündükten sonra cevabı­
nı verd i : 

«Kim dedin? İbraaam Bey mi? Acep hangı İb­
raam bu?» 

«Bi lmem k i. . .  Bu dairede çal ışıyormuş.» 
«Bu dairada çalışan İbraam bey çoook . . .  Surda 

· ça l ışan ların yarısından çoğu İbraaam. Kimin in gö­
bekadı İbraaam, k imin in esas adı İbraaam . . .  K imin in 
boba adı İbraaam, k imin in küçük adı İbraaam . . .  Hep-
si  de İbraaam oğlu İbraaam . . .  Sürüyle İbraaam . . .  Sa-
na hangi İbraaam gerekl iydi k i?» 

«Burdaki lerden bir i  olacak ama, hangisi  oldu­
ğunu b i lmiyorum.» 

«0 zaman, o sana gereken İbraam Bey'i bulmak 
zor . . .  » 

Motor g ibi g ittikçe h ızlanarak o dairede çalışan 
İbrah im Bey' leri saymaya başladı : 

«Beyciğ i m  İbraam Bey var, Şef i braaam Bey 
var. Meymenetl i İbraam Bey var. Üçüncü Şubedeki 
İbraaam Bey var, Zeliha Hanım' ın kocası İbraaam 
Bey var, İki katlı İbraaam Bey var, Deli İbraaam Bey 
var, adı akl ıma gelmed i  işte o İbraam Bey var.» 

O iki kadın memurun ça l ıştıkları salon kapıs ın ı  
gösterip «Beni m  a radığım  İ brah im Bey' i ,  şurda ça­
l ışa n  i ki hanım memur söyledi bana . . .  » dedim.  

«Haaaa . . .  Ş imdi  an laşı ld ı .  Öyle söylesene . . .  On­
ların  dediği  İbraam Bey ise, O İbraaam Bey burdan 
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şey'oldu. Müdür Bey O'nu çı karttı işten. Sen en iyi­
si ne yap bi l iyor musun?» 

«Ne yapayım?» 
«Tevziat kalemindeki İbraam Bey'e git !» 
«Neden?» 
«Burdaki İbraam Bey' lerin en iyisi odur da on­

dan . . .  B ir  iş için başvuran h içbi r  yurttaşı durup du­
rurken, boş yere terslemez. Çok iy i  bir memur . . .  » 

«Ama benim işim O'nunla i lg i l i  deği lse?» 
«Olsun varsın . . .  Bir gidip görsen neyin eksil ir? 

Nası l  olsa bu da i redeki bütün İbraam Bey' leri birbir 
dolaşacak değ i l  misin, i lk in Tevziat Kalemindeki İb­
raam Bey'i gör, O' nu  aradan ç ıkar. Şansın varsa, b ir  
de  bakmışsın, senin a radığın İbraam, o İbraaam Bey 
c ıkmış. Say ki piyangodan büyük ikramiye cıkmış . . .  » 

«Nerde bende o şans . . .  Hay Allah, acaba İbra­
h im Bey' lerin hangisi?» 

«Ne iş için aradığ ın ı  söyle bana, ben sana di­
yeyim . . .  » 

«Benim bir miras işim var . . .  Babam sizlere ömür 
öldü de . . .  işte o miras evrakında bi lmem ne numa­
rası unutulmuş muuu, yoksa ya ln ız o numara mı  
eksik ka lmış, yani  işte böyle b ir  numara yüzünden . . .  » 

� 
Odacı bağdaş kurup oturmuş olduğu iskemle-

den ka lkıp el in i  omuzuma koyduktan sonra, «Haaa, 
şimdi an ladım.» dedi ,  «Öyle söylesene can ım . . .  Han­
gi İbraam Bey bi l iyor musun?» 

«Nerden bi leyim!» 
«Değ i l  mi ki sen inki n umara iş i .  . .  » 
«Evet. numara işi .  . .  » 
«Öyleyse sen Numaracı İ braam Bey'e gidecek­

s in .»  
Alay mı ediyor ben imle, d iye yüzüne baktım. H iç 

öyle a lay ettiği belirtisi yok. 
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«Numaracı mı?» 
«Heee. N umaracı .  Evrak kalemindedir. Her ev­

raka numara verdiğ inden O'na N umaracı İbraam 
Bey derler. Şu yanda, koridorun d ibinde . . .  Dönünce 
sağdaki i l k  kapı . . .  » 

«Allah razı olsun, sağal hemşerim . . .  » deyip, gös­
terdiği yere yürüdüm. Kapıyı t ıklatıp içeri g ird im.  Ko­
ca koca defterlerin, dosyaların .  kôğıtların arasında 
boğulmuş bir adam. . .  İçerde O'ndan başka kimse 
yok. 

«Affedersiniz, İ brahim Bey siz misiniz?» d iye 
sordum. 

O da bana, «Ne yapacaksın?» d iye sordu. 
Ne biçim soru? Ben İbrahim Bey' i  ne yaparım? 
Yaşar Yaşamaz başından geçenleri an latırken 

çıt ç ıkmayan koğuşta, Yaşar «Ben İbrah im Bey' i  ne 
yaparım?» d iye sorar sormaz, 

- Oturtmasını  yap. haşlamasını yap, kızartma­
sını  yap! diye bir ses yükseldi .  

Koğuşta b i r  kahkaha koptu. Kimisi oturduğu yer­
de yan değiştird i ,  kimisi cıgara yaktı . 

- Eeee, sonra Yaşar Yaşamaz? 
- Sonra ağabeycim, «H içbişey yapmayacağım, 

bir i ş  için aradım. Bir numara eksik ka lmış da . . . )> 

dedim. 
«Haa, o İbrah im Bey'i  arıyorsun . . .  » ded i. 
Sanki bi l iyormuşsun gibi .  « Evet, o İ brah im Bey' i  

arıyorum.»  dedim. 
«0 lbrah im f?ey, Ayten Hanım' ın yan ına g itti . »  

dedi .  
«Acaba Ayten Hanım nerdedi r  şimdi?» d iye sor­

dum. 
Birden terslendi :  «Nerden bi leyim ben Ayten 

nerde yahu?» 
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«Affedersiniz, yan i  n erde çalışıyor demek iste­
miştim.» 

«Kim? Ayten mi? İk inci  katta daktilodur.» 
Artık nasıl yorulmuşum ki, ne d iyeceğimi  b i le­

mediğ imden şaşkın l ıktan. «Yooo . . .  » diye bir söz cık­
t ı  ağzımdan.  

Karşıs ında olduğum İbrahim Bey, «Nas ı l  ya? Ne 
o lacaktı ya?» dedi. 

«Yan i  d iyecektim ki. . .  İkinci kat nerde?» 
Ağzın ı  bir karış açıp, fşaret parmağın ı  do ağzı­

n ı n  ta içine soktuktan sonra, «Nah burda işte! İkin­
ci  kat da sorulur  mu be? İ kinci kat, ikinci katta . . .  » 

Adam ı n  kızmakta hakkı var. Hemen d ışarı çık­
tım. Saat i lerliyor ben hölô bir numarayı alamadım. 
Numarayı burdan a lacağım da, öteki daireye gidip 
ardaki memura gösterip onayın ı  alacağım da, sonra 
da ban kadan paramı çekeceği,m. Bir günde bunları 
nası l yetiştireceğ im bi lmem . . .  Ben koridorda telesip 
koşarken karşıdan gelen biri bana öyle bir çarptı 
ki, ben biyana g ittim. el imdeki kağıt tomarı biyana 
uçtu . . .  Ben i  yuvarlayıp  yere düşüren adam, «Yavaş 
yahu,  yavaş be! Öyle de çarp ı l ı r  mı insana!» d iye ba­
ğ ı rdı .  

Yerden kalk ıp tomarımı da a l ı rken, sanki  'o beni 
düşürmemiş de ben ona çarpmışım gibi ,  « İsteyerek 
olmadı k i .  . .  » dedim . . 

Sesin i  daha da yükselterek, «Yok, bir de iste­
yerek mi carpacaktın ! »  dedi .  

Yahu,  belô insanın üstüne üstüne geliyor. Herif­
ten kurtulup savuşayım diye alttan a ld ım:  «Affeder­
sin iz. . .  Ama yaln ız ben .. s ize çarpmadım ki ,  siz de 
bana çarptınız . . .  Çarpıştık.» 

Adam birdenbire yelkenleri indird i ,  « Hakl ıs ın ız» 
dedi ,  «Cok acele bir işim var da, ondan sabahtan-
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beri koridorlarda del i  gibi koşuyorum.»  
«Benim  de iş im acele . . .  Ben de çok yoru ldum.» 
Duvara dayandı. «Oh b i r  soluklanayım da son­

ra yine ararım . . .  » deyip cıgara paketin i  ç ıkardı, bana 
da cıgara verdi .  

« Ben Ayten Hanım' ı  arıyorum.» dedi .  
«Aaa, ne tesadüf! Ben de . O'nu a rıyorum.» de­

dim.  
«Ne yapacaktınız Ayten Hanım'ı?» diye sordu. 
Ben de O'na «Siz ne yapacaktın ız?» d iye sor­

dum. 
«Ah, b ir  el ime geçirsem! . .  Ayten Hanım, Metin 

Bey' in yan ındaymış. Metin Bey'e g id ip  Ayten Hanım' ı  
soracağım. Ayten Hanım' ı  bulunca da O'ndan Zehra 
Hanım' ı  soracağım.» 

«Haaa, s iz in iş in iz Zehra Hanım' la . .  » 
« Yok canım,  Safi Bey, Zeh ra Hanım' ın yanına 

gitmiş de,  Zehra Hanım'dan Safi Bey' i  sorup, Safi 
Bey'den de Kômil  Bey' in nerde olduğunu öğrenece­
ğim.  Benim ası l  iş im Remzi Bey'le, ben O'nu arıyo­
rum .  Remzi Bey de Kômi l  Bey'i n  yan ına gitmiş . . .  » 

«Aaaa, sizin iş in iz uzunmuş . . .  » 
«Uzun ya. . .  Sizin ki kolay mı?»  
« Ko lay sayı l ı r. Ben İbrah im Bey' i  arıyorum. İb­

rah im Bey, Ayten Hanım' ın  yanına gitmiş. Ayten Ha­
nım'ı  buldum mu tamam. Bir  numara al ıp hemen gi­
deceğim.»  

«Ben de gecen y ı l  buraya bir  n umara almak 
iç in gelmişt im, hôlô a lacağı m  o numarayı. . .  inşal­
lah a l ı rsınız . . .  Hadi vakit kaybetmeyel im . . .  » 

Ayrı ldık. Ters yönlere yürüdük. Arkamdan ses­
lendi : 

«Ayten Hanım' ı  bulursanız, aman bana da ha­
ber verin . . .  » 
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Koridorun ta ucundan b ir  kad ın  sesi duyuldu : 
«Ben de Ayten Hanım' ı  arıyorum, bana da ha­

ber verin yerin i .  . .  » 
«Olur, olur . . .  » d iye seslendim. 
Başka birisi de Ayten Hanım' ı  arıyormuş. «Bu 

kadar insan Ayten Hanım'ı  arıyoruz; Ayten Hanım' ı  
arayanlar derneği kura l ım bari . . .  » d iye a lay etti. 

İkinci kata çık ıp epiy a randıktan, odaya g i rip  
ç ıktıktan sonra, Ayten Hanım' ın çalıştığı yer d iye 
gösterilen bir büyük odaya girdim. İçerde üç kad ın  
vardı .  

«Ayten Hanım' ı  rica ediyorum efendim.» dedim.  
Hiçbiri sesini  çıkarmayınca, « Bi r  iş iç in  arıyo­

rum da . . .  » dedim. 

Kadın lardan biri, «Ne işiymiş o? Söyle, belki biz 
de yaparız . . .  » dedi .  

«Efend im, ben ası l  İbrahim Bey'i arıyorum. Ay­
ten Harnm' ın yan ındaymış da • . .  » 

Benimle konuşan kadın, «Ayteeen ,  Ayteeeen ! >ı 
d iye yandaki açık kapıya doğru seslendi. İçerki oda­
dan da, «Ayten, Şef' in yanına g itti .  . .  » d iye b ir  ka­
d ın sesi duyuldu. 

«Beklesem, çabuk gelir mi?» diye sordum. 
O hep ben imle konuşan kadın ,  «Cabuk mu ge­

l i r. geç gelir, ben ne b i leyim; sen git de onu şefe 
sorbı ded i. 

«Peki, şef nerde?» d iye sordum. 
«Hangi şef?» 
«Siz dediniz ya, Ayten Hanım yanına g itti d iye, 

işte o şef . . .  » 
Kadın memur, açık kapıya doğru yine seslendi : 
« Cocuklaaar. şefin  nerde olduğunu bilen var 

mı?ıı 
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Kapısı acık duran yan odadan birisi cevap ver-
d i : 

«Şef mi? Az önce tuvalete doğru gidiyordu 
ama . . .  ı· 

Yine iceriki odadan birisi, ccTuvaletten çıkalı ha­
n id ir. . .  Muhasebeye indi galiba . . .  » 

Karş ıs ında durduğu m kadı n  memu r. 
«Muhasebedeymiş» ded i ,  «Sen şefi bul ,  o bi l i r  

Ayten'in nerde olduğunu . . .  » 

«Muhasebe nerde? . . .  » 

Karşısında durduğum kadın memur, 
«Muhasebedeymiş. Sen şefi bul, o bilir Ayten'in ner­

de olduğunu . . .  » dedi. 
«Muhasebe nerde?» 
«E kardeşim, sen de hiçbişey bilmiyormuşsun. . .  İki 

kat çık, sonra bir kat in, muhasebe orda işte . . .  » 
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« E  kardeşim,  sen de h içbişey bi lmiyormuşsun . .  . 
iki kat ç ık, sonra bir  kat in ,  muhasebe orda işte . . .  » 

Odadaki kadın la r  gülüştü ler. 
« Eksi k  olmayın . . .  » deyip çıktım. 
Üçüncü kat bir  anababa günüydü. İnsanlar o 

yana, bu yana koşuşuyor, boyuna da birbirlerine ses­
lenip sorup bağ ışır ıp duruyorlar : 

«Tahakkuk şefi kimdir, bi len var mı?» 
«Zat işleri nerde kuzum?» 
«Ayten Hanı ı ı ım,  Ayten Hanı ı ım  . . .  » 
«Ayten Hanım nerde, bi l iyor musunuz?» 
«Ayol o nerde olur. bi lmeyen mi kaldı?» 
« Ka leme bakın bikere . . .  )> 
«Ayniyat memurunu gördünüz mü  kuzum?» 
«Rıza Bey mi,  Mahmut Bey'in  odasında.» 
«Yahu,  vezne nerde, bi len v'ar mı?»  
«Veznedar sekreterliğe gitmiş.ı> 

Üstünde dolu çay bardakları olan askısını hava­
da döndüren çaycı .  onca kalaba l ığ ı  yararak, «Hop de­
di i ik  . . .  Çaylarım F i l i i iz !»  d iye bağıra bağı ra kend ine 
yol açıyor. 

«Vezne nerdedi r  afeders iniz?» 
Bir yaşlı kadın  da, e l inden tutup çekişt ird iğ i  ağ­

lcryan bir  oğ lan çocuğunu işetecek yer arıyordu :  «He­
lô nerde acaba?» 

Memur olduğunu sandığım birisin in  önüne ge­
çip, muhasebe şefin i  tan ıyıp tan ımadığ ın ı  sordum. 
«Tan ımaz olur m uyum h iç. . .  K ırk yı l l ı k  arkadaşım. 
Mazhar Bey'dir .» dedi, hemen bir  kapıyı açıp g ird i .  

Önümde kalaba l ı k  olduğu iç in kakı l ıp ka lmış­
t ım. Önümde ik i  yaşlı adam gü lüşerek konuşuyorlar­
d ı : 

«Maşal lah maşal lah . . .  Şu i nsanlara bakın be­
y im,  şu i nsanlara . . . Bir de resmi dairelerde iş görül-
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mez, derler . . .  Bir de işler yürümüyor, derler . . .  Bir de 
bize tembel derler. Şu kaynaşmaya, şu koşuşmaya 
bakın . . .  Zaman kaybetmemek icin nası l  da insanlar 
kendi lerin i  odadan odaya, kapıdan kapıya atıyorlar . . .  
Kalaba l ı k  köpür köpü r  köpürüyor.» 

«Vallah i  aşkolsun . . .  Ben bu kadar çok iş yapan 
daire görmedim.» 

İ kisi de kahkahalar atıyordu. Belk i  s in i rden gü­
lüyorlard ı .  

B irisi de m übaşir gibi  bağırmakta : 
«Dakti lo Nebahat Hanım.  Dakti lo Neba hat Ha­

n ı ı ım!»  
Kalabal ık  içinde adım adım yürüyorum, burnu­

ma gelen sidik kokusu keskinleştiğine göre, helôya 
yaklaşıyorum .  

üstünde «Baylara» ,  «Baya nlara» yazı l ı  i k i  helö 
kapısı önüne gelmişt im ki, şişman bir kad ın ,  «Ay 
aman tıkandım . . .  » d iyerek kendin i  üstüme b ıraktı .  

«Biraz su, ölüyorum, biraz su . . .  » 
Su nerde, hava bu lduğumuza b in şükür . . .  Su­

dan umudunu kesen şişman kadın .  «Şube müdürü­
nü aramaktan dizlerime kara su ind i .  Ah bir  bulsam 
şube müdürünü, gerisi çorap söküğü gibi  g idecek . . .  » 
ded.t . 

Şişman kadın ı  göğsümden yavaşça kayd ı rıp  du­
vara dayayarak, «Siz kimi arıyorsunuz?» dedim. 

«Kimi  aradığ ımı  b i l iyor muyum, evlödım, hepsi­
n i  birbir ine karıştırd ım.  Akl ım büsbütün karışmasın 
d iye, k imin k imin yan ına g ittiğ in i  defterime yazdım.  
Şube müdürünü  bulup ona muavin beyin sekreteri­
n in  nerde olduğunu soracağım.  Sekreterden Cemal 
Bey' i ,  Cemal Bey' den de Haşim Bey' i .  . .  Haşim Bey, 
i kinci  k ıs ım şefin in yan ına g itmiş . . .  O da ayniyat mü­
dürünün  yan ındaymış . . .  » 
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Kad ın .  defterinden okuyordu.  Daha da okuya-
caktı ama, «Ben de Mazhar Bey' i  a rıyorum . . .  » deyip 
sözünü kestim. Şişman kad ın ,  «Ay . . .  Aman . . .  Off . . .  » 
d iye in l iyordu.  « Fena l ık  m ı  geld i?» d iye sordum. 
«Böyle yerde insana iy i l ik  gelecek değ i l  ya, .elbet fe­
na l ık  geldi. . .  » ded i .  Gal iba kad ın  bayı lmıştı, ben ara­
dan geçip yürüdüğüm için kadına bakamadım.  

Bir  yaşl ıca adam. «Al lah Al lah ! . .  Bu dairede h iç­
kimse kendi yerinde durmaz mı  can ım! . .  Bu ne işfü, 
kim kimin yanında bel l i  değ i l .  Bunlar iş m i  yapıyor­
lar. yoksa odadan odaya mekik mi  dokuyorlar . . .  Bu­
labi lene aşkolsun . . .  Bir haftadır  gelip g id iyorum,  hö­
lô arad ığ ım memuru bulamad ım . . .  » d iye bar bar ba­
ğ ırıyordu. Birden bana, «Delikanl ı ,  sen kaç zamandır 
sürünüyorsun bura larda?» d iye sordu. 

« Ben daha bu sabah geld im.»  dedim. 
«Vahvaaah! . .  Öyleyse sen daha işin başındasın 

oğ lum.» dedi .  
Sonunda muhasebeyi buldum, içeri g i rd im.  İçer­

de önce biri kad ın ,  biri erkek, iki kişi gördüm. Ka­
d ın ,  elinde aynası , boyan ıyordu.  Erkek de, kendiken­
dine sesli sesl i  konuşa rak önündeki toto kôğıd ın ı  
dolduruyordu. Bir  süre durup onla ra bakarken kar­
ş ımdaki açı lmış gazetenin k ımı ldadığ ın ı  görünce, ga­
zetenin a rkasında b ir  kişi daha olduğunu a nladım.  
Toto dolduran erkekle, boyanan kadın ın  işleri oldu­
ğu için, açı lmış gazeteye doğru. «Affedersiniz, bura­
sı Muhasebe mi?» d iye sordum.  Gazete birden aşa­
ğı indi, karşımda kızg ın l ı kla titreyen bıyıkla, sa l la­
nan gözlük gördüm; gözlüğün a ltında bıyık, bıyığ ın  
a lt ında da ağız. . .  O ağ ız  aç ı l ıp  kapandı :  « Kapıdaki 
yazıyı görmedin mi?» 

«Gördüm efendim . . .  Ayten Han ım muhasebeye 
gelmiş de . . .  M uhasebeden Mazhar Bey de . . .  » 
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« Mazhar Bey, ya muavin beyin yan ına çıkt ı ,  ya 
Ragı p  Bey' in  yan ına indi . . . »  

«Acaba hangisine?» 
« İkisine de b i r  bakıver. Oralarda bulamazsan,  

b i r  de idare müdürüne g it sor.» 
Gazeteyi gene yüzüne kapatıvermişti. 
«Affeders in iz, rahatsız ediyorum, idare müdür­

lüğü nerde?» 
Gazetenin arkasından bağırdı : 
«Zemin katta, danışma var, g it  oraya sor! Ben 

rehber miyim yahu . . .  » 

Muhasebeden çıkt ım. Birisi bana, «Bakım ser­
visi  şef l iğ i  nerde?» d iye sordu.  Ben de O'na Mazhar 
Bey' i  sordum. Başka birisi  bana, «Mazhar Bey'i n i ­
ç in aramışt ın ız?» dedi. 

«Ayten Hanım. Mazhar Bey' in yan ına g itmiş 
de . . .  » dedim. 

«Yok can ım,  olamaz! » dedi ,  «Ayten Hanım na­
sıl gidebi l i r  Mazhar Bey' in yan ına?» 

«N için gidemez?» diye sordum. 
« Mazhar Bey geçen y ı l ,  s izlere ömür, vefat etti 

<le . . .  » 
«Yaaa!» 
«Ya!»  
«Başın ız sağolsun.  Öyleyse ben idare müdürüne 

g ideyim . . .  » 
« İşte, idare müdürünün odası şurası !»  

Şans olursa yan i  bu kadar olur . .  Kendi l iğ imden 
idare müdürünün odasına gel ip  kapısına dayanmı­
ş ım.  Tam kapıyı t ık lat ıp içeri g irecektim ki ,  b ir  adam 
el iyle beni  geri çekip, «Heeey, nereye?» d iye sor­
du .  

« İdare müdürünü göreceği m  . . .  J> dedim. 
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« İdare müdürü beyi. . . »  d iye sözümü düzeltti. 
« Evet, idare müdürü beyi.. . »  dedim. 
Ama o beni d in lemiyordu.  Bir küçük pi l l i  radyo­

ya kulağ ına dayamış. yayı mlanan futbol maçın ı  d in­
l i yordu. Arada mir  coşku lanıp sıçrıyor, «Hadi!. .» . «Ya­
şa ! >> ,  «Sok içeri ! »  g ibi an laml ı  sözler ünnüyor. arada 
da bitakım anlamsız seslerle homurdanıyor, biyan­
dan da ben imle konuşuyordu.  Radyodan anlatı lan 
maçın coşkulu bir yerinde kon uşursam,  e l in in  birini 
uzatıp ağzım ı  kapatıyor. dudakların ı  da büzerek sus 
işareti yapıyordu.  

«Demek. Müdür Bey' i  göreceksin? . .  » 
« Evet. . . » 
«Peki ,  biz burda neciyiz? Ha? Kimiz biz? Sorsa­

na ,  danışsana bikere . . .  » 
İdare müdürünün odacısı olduğunu a nlamıştım .  

Anlamazdan gelip, «Ne sorayım?» dedim.  

«Müdür Bey'i görebi l i r  miyim, d iye sor.» 
«Peki.  Müdür Bey' i  görebi l i r  miyim?» 
«Hah şöyleee. . .  İşte böyle sorulacak.»  
«Sordum işte; Müdür Bey'i görebi l i r  miyim?» 
«Göremezsin.» 
«Neden?» 
« Müdür  Bey burda yok da ondan . . .  » 
Herkesin birbirinin yanına gitmesine al ışt ığım 

lçin, « Kimin yan ına g itti?» diye sordum . 
« Maça gitt i ,  maça . . .  Müdür Bey maça gitti . »  
Anlayın ağbiler, art ık ben nası l  buna lmış ım. na­

s ı l  şaşırmışım k i ,  «Mac kaçıncı katta?» diye sormaz 
m ıy ım!  

«Ne? Kaçıncı katta mı?» 
«Yan i .  . .  Mac kimin yan ına gitti d iye soracaktım 

da . . .  » 
«Ne d iyorsun yah u  . . .  Maç nerde olur, elbet stad-
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yumda . . .  Müdür Bey, stadyuma g itti . . .  » 
«Eyvaaah ! »  d iye bağırd ım.  Oraları f ı rf ı r  dönme­

ye başladı .  

Stadyuma koşup İdare müdürünü bulmaktan 
başka umarım yoktu. Bel ki öbürleri de O'nun yan ın­
dayd ı .  Yan ında olmasa b i le, nerde oldukların ı  b i l i r  
elbet. . .  

Da i reden f ırlamam la del i ler g ib i  koşmaya başla­
d ım .  Dolmuşla gitsem geç kalacağım. Taksiye bin­
d im .  Stadyuma g ittiğ imde maç çoktan boşlamışt ı .  
İçeri g i rmem zor olmadı .  Stadyum öyle kalabal ık  k i ,  
hani  iğne atsan yere düşmez derler ya,  işte öyle . . .  . 
Bunca kalabal ığ ın  iç inde Müdür'ü nası l  bulacağ ım . .  . 

Ben bir kişiyim, onca insanın sesini nasıl bastırabi­
lirim? Seyirciler tepinerek, yırtınarak bağırıyorlar ; on­
larla birlikte ben de, Müdür Bey, diye bağırıyorum. 

«Ulan ineeek! ı;.  
«Müdür Bey» 
«YUUU! »  
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Dolana dolana, i t i le kakı la, vuru la dövüle, şeref tri­
bürüne dek g idebi ldim ama üstüm başım yırtı ldı .  Ça­
buk bulmam gerekiyor Müdür'ü, onun iç in ik i  e l imi  
ağzıma boru yapıp, «Müdür Beeey! Müdür Beeey!» 
d iye bağı rmaya başladım. Ne kadar bağı rsam boşu­
na,  çünkü maç seyirci leri çok, hepsi de bağırıyor. 
Ben b i r  kişiy im, onca insan ın  sesin i  nası l bast ı rabi­
l i rim? Seyirci ler tepinerek, y ı rt ınarak bağırıyorlar; 
o n larla bir l ikte ben de, Müdür Bey, d iye bağırıyorum. 

«Ulan ineeeek!» 
«Müdür Beeeey! »  
«Yuuuu!»  
«Goool !»  
« Favul u lan favul.. . »  
«Höst. ayı oğ lu ayı !>> 
«Müdür Beeeey!» 
«Yuf beeee . . .  » 
«Vay inek arabası vaaay . . .  » 
«Hakeme gözlüüük . . .  » 
« Müdür Beeey!»  

Önlerinde durup görmelerine engel oluyorum d i ­
ye beni i t ip  kakıyorlar. Efendi görünüşlü birine, «Af­
federsin iz, Müdür Bey nerde, gördünüz mü?» diye 
sordum. 

«Ceki l önümden ulan, ne müdürü s ığ ı rcık !» d iye 
beni itti. 

Yan ındaki de, «Açı l  u lan!»  d iye beni tekmeledi. 
«Ne bağı rıp duruyor bu herif, müdür müdür di­

ye yahu!  Del i m i  ne! .» 

«0 da müdür d iye tozutmuş . . .  « 

Dünyada iyi insanlar da var. Bu iyiyürekl i ler­
den b iri ,  «Sen müdürü mü a rıyorsun?» d iye sordu. 

Ben sev inçle, « Evet» dedim,  «Müdür Bey' i  ar ı-
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yorum.  Bir  evrak var da numarası eksikmiş . . . Müdür 
Bey stadyuma gelm iş dedi ler. O'nu a rıyorum.»  

«Bak.  şurda polis var, polis b i l i r. . .  Hazır haf­
taym da olmuşken git polise sor.» ded i .  

«Sağolasın . . .  » deyip pol ise doğru yürüdüm. O 
iy i l iksever adamın arkamdan, «Düüüt! Enayiyi nası l  
da sepetledim!»  d iye benim le alay ettiğ in i  duydum. 
Önlerinden geçtiğ im seyirci ler. «Taş arabası .  . .  » ,  
«Hödüüüük!» f i lôn d iye söverek nereme gelirse vu­
ruyorlard ı .  Doğrusu ya, bu kendin i  b i lmezlerle dövüş­
meye zamanım olmad ığ ından a ld ırm ıyordum.  

Polisin yan ına varıncaya dek öyle tartaklanmış­
tım ki ,  elbisemin bütün düğmeleri sökülmüş, düş­
müş . . .  Pantolonumun bel in i  el imle tutmasam. panto­
lon bacaklarımdan kayıp düşecek. . .  Neyse, pol is in 
yan ına varabi ld im. Çok acele ve çok önem l i  b ir  i ş  
iç in  Müdür  Bey'le görüşmek istediğ imi  söyledim. Na­
s ı l  b i r  iş olduğunu sordu.  Evrakımda bir numaranın  
eksik olduğunu, buyüzden Müdür Bey'i görmek is­
tediğ imi  söylesem, beni Müdür Bey' in  yanına götür­
meyecek . . .  «Cok öneml i ,  çok acele . . .  » d iye üstele­
d im .  Gal iba, sabotaj i hbarı f i lôn g ib i  bişey sandı .  
«Gel benim le!» deyip, önümde yol açarak beni tri­
bün lerin arkasında b iyere götürdü .  Bir odaya soktu. 
Güzel dayal ı  döşel i  bir oda . . .  Masada bir adam, te� 
lefonla konuşuyor. Pol is O'na, «Müdür Bey, çok 
önemli b işey için bu adam sizinle konuşmak istedi­
ğ in i  söyledi, getird im . . .  » ded i .  

Ben pantolonumun bel in i  tutarak başı mla selô m  
verdim.  

Müdür  Bey, «Nedir? »  diye sordu.  
Ben de, «Sizi çok aradı m  Müdür Bey, çok şükür 

sonunda buldum . . .  » d iye an latmaya başladım. 
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«Ned i r, kısa an lat!» dedi. Çünkü, telefonun a l ı ­
c ıs ın ı  e l inden bırakmam ıştı. 

«Beyfendi ,  ben im bir miras işim vardı . . .  İki y ı l  
uğraştıktan sonra, şükürler olsun ,  iş i  sonuna getir­
d im . »  

Dışarı ç ıkmak üzere o lan  pol ise, «Dur, dur! Ay­
rı lma !  Bekle!» ded i .  

Ben sözümü sürdürdüm: «Ya lnız evrakta bir nu­
mara eksik ka lm ış. işte bu kôğıt!ı> d iye e l imdeki to­
marı Müdür Bey'e uzattım. 

Müdür, masasında geri geri  çeki lerek, «Sen n e  
d iyorsun yahu?» d iye bağı rdı .  

«Bir  numara istiyorum . . .  » dedim.  
Pol ise, «Al  bunu götür, a l  bunu götür!» ded i .  
Pol is  kolumdan tutup çekti. Müdürü n  polise 

kaş-göz işareti yaptığ ın ı  görmüştüm, rengi  de kül  
g ib i  o lmuştu. 

«As ı l  ben im aradığ ım Ayten Hanım . . .  Ama Ayten 
Hanım, Mazhar Bey' in  yanına g itmiş . . .  Mazhar Bey 
de geçen y ı l ,  sizlere ömür, vefat ettiğ inden . . .  » 

Müdür. iki  e l in i  i leri ite ite pol ise, «Götürsene  
yahu,  götürsene!» dey ip  duruyordu .  Her  nedense 
polis kolumdan tutmuştu ama, nazik davranıyordu. 

Yumuşar g ib i  olan Müdür, «Sen ne d iyorsun 
yahu, an lamıyorum ki .  . .  » dedi. 

«Ben de size an latmaya çal ışıyorum . . .  » dedim. 
Müdür korku içinde, büyüm üş gözleriyle bana 

bakıyordu.  
«Bugün i l le de bu numarayı a lmal ıy ım ;  yoksa pa­

ram düyuna kal ı rmış.» 
«Sen n e  an latıyorsun yahu?» 
«Derdimi .  . .  Sonra efendim, o n umarayı İbrah im 

Bey verecekmiş . . .  » 
«Bay pol is, a l  götür bunu, a l  götür!» 
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Polis çekişti r meye başlayınca. derd im i  çabuk 
çabuk anlatmaya çal ıştım : 

«İbrahim Bey Ayten Hanım' ın ,  Ayten Hanım da 
şefin.  şef de bi lmem kimin . . .  b i lmem kimin . . .  b i l ­
mem k imin . . .  Bi lmem k im de . . .  » 

Pol is, «Gel d ışarı ! Cık dışarı be!>ı d iye bağıra­
rak beni d ışarı sürü klüyordu.  Biyandan da bana, 
«Yahu.  bu müdür. stadyum müdürü be!» deyip du­
ruyordu.  

«Ayten Hanım' ı  bulsam,  bir bulsam O'nu . . .  » 
«Sen lôf anlamaz mısın be. . .  Bu müdür başka 

müdür. stadyum müdürü . . .  » 
Ben i  zor.la odadan çıkard ı lar. Düdükler ötmeye 

başladı .  Pol is ler başıma üşüştü. O itiş-kakışta, pan­
tolon ayağımdan sıyrı l ıp  düştü . .  Ben art ık iyicene bo­
zulmuşum, «Ayten Hanım . . .  » deyip duruyorum. 

Pol isler gel ince, korkudan titremekte olan o mü­
dür  b i rden yiğ itlenip, «Ben o Ayten Hanım' ın . . .  » d i­
ye sövmeye başlamaz mı !  

Ben de coştum artık, «Ben de,  ben de . . .  Ay­
ten Han ım 'ın da, sizin de, hepin izin de, m üd ürünü­
zün de, dairenizin de, verd iğ in iz, vereceğin iz numa­
ranızın da, topunuzun da . . .  » d iye kantarl ıyı, suntur­
luyu öyle b ir  savuruyorum ki, koskoca stadyum çın­
çın ötüyor. Neden m i  ötüyor? Çünkü, müdürün el in­
de  tuttuğu ve benim telefon sandığım şey, telefon 
deği lm iş, stadyumun hoparlörüne bağ l ı  m ikrofon­
muş. Ben «Hay o Ayten Hanım da . . .  Hay sizin de . . .  
Hay da irenizin de . . .  » d iye adl ı  adınca sövdükçe, be­
n im sövgüm stadyumda gümbür gümbür gümbürdü­
yor. Onlar telôştan m ikrofonu kapamayı da unutmuş­
lar. 

Pol isler üşüştü, başıma, coplar i niyor ki ,  nasıl 
insafsız vuruyorll'.lr. Ben copu yedikçe can ımın  acı-
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s ından her kime ve her nereye sövülmesi gerekir­
se, h içbirin i  eksik b ırakmadan hepsin i  sayıp döke­
rek sövüyorum.  

Polisler beni sürük leye sürükleye cankurtaran 
arabasına soktu lar. 

Akı l hasta l ı kları hastanesine t ıktı lar. Hekimler 
iğne yapıp ben i  bayı ltmışlar. «Ben o Ayten' in  de . . .  
Hay ben O Ayten' in de . . .  » d iye d iye bayı lmışım. Ben 
Ayten d iyorum ya, herkes ne demek istediğ imi  an­
l ıyor. Tımarhaneye de g i rd im ağbi ler . . .  

Yaşar Yaşamaz'ı d inleyenler, O'nun başına ge-
len lere öyle şaşmışlard ı  ki, hep b irden, 

- Haydaaaa! deyip ka ld ı lar. 

Yaşar' ın yan ı ndaki del ikan l ı ,  
- Yahu, sen i  t ımarhaneye atamazlar k i .  . .  Na­

s ı l  atarlar be!  ded i .  
Yaşar, 
- Atamazlar, dedi, atmamaları gerekir. . . Çün­

kü ben ölmüşüm. Ölmüşüm ama, ben i  del i  sandıkla­
rından öldüğüme inanmıyorlar k i. . .  «Ben Çanakka­
le' de şehit oldum . . .  » dedikçe, del i  sözü san ıp  bası­
yorlar sopayı, dayıyorlar üstümden aşağ ı soğuk  su­
yu . . .  «Yahu etmeyin,  ben şehit b ir  adamım . .  » 

işte böyle ağbi ler, okula g ideceğ im, ö lmüşsün 
d iyorlar. Askere o lacak ları zaman yaşıyorsun d iyor­
lar. Mirasımı a lmak isterim, ö lmüşsün derler. Baba­
mın  vergi borcunu o lacakları zaman yaşıyorsun der­
ler. Yaşıyorsam nüfuskôğıd ımı  ver in derim, yok, sen 
yaşamıyorsun derler. Tımarhaneye atacakları zaman 
yaşıyorsun derler . . .  

Koğuştaki ler, b ikez daha, 
- Haydaaaa!  çekt i ler. 
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KARŞILAMA TÖRENİNDEKİ EN BÜYÜK 
ADAM 

Gard iyan ların,  akşam olunca hükümlü leri ko­
ğuşlara sokmaları oldukça zor oluyordu. Hele hava 
iyiyse, hükümlüler başlar ın ın  üstünde tavan olmayan 
bahçede kendi lerin i  b i raz daha özgür  d uydukları n ­
d a n  el lerinden geldiğince koğuşlara geç g irmeye 
çabalıyorlardı .  Oysa ik inci k ısmın bir inci koğuşun­
daki ler, daha nöbetçi gardiyan düdüğünü öttürmeye 
başlamadan çok önce, akşamın a lacası cezaevi du­
varlarına i nerken, kümese a l ış ık tavuklar g ib i  koğuş­
ları na doluşuyorlardı .  Çünkü bir ayak önce yemek­
lerini yiyip Yaşar Yaşamaz'ın başından geçenleri d in ­
leyeceklerd i .  

Koğuş arkadaşları, Yaşar Yaşamaz' ın  akı l  has­
ta l ıkları hastanesinden nasıl kurtulup da cezaevine 
d üştüğünü çok merak  ediyorlard ı .  

Birl ikte akşam yemeğ in i  yedikleri koğuş arka­
daşlarından bir i ,  

- Hele tellendi r  b ir  cıgara Yaşar . . .  d iye cıgara 
paketin i  O'nun önüne uzatt ı .  

Yaşar, cıgarayı a l ı rken, 
- Sağ ol  ağbi . . .  dedi .  
- Tımarhaneden nası l  kurtu ldun be Yaşar? 
Bir  h ükümlü,  
- Aman anlat şunu . . .  d iye üsteledi. 
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Yaşar. 
- An latayım ağbi ler. . .  dedi .  
Koğuşta bir kaynaşma oldu .  Herkes yerin i  a ld ı  

ve  Yaşar'ı d in lemek i ç i n  iyice yerleşt i .  
Yaşar Yaşamaz, ik i  - üç kez öksürdü .  Bu öksür­

me, a n latmaya başlayacağının.  art ık gürü ltü edi lme­
mesin in  işaretiyd i .  Koğu_ş sessizl iğe gömüldü. Ya ln ız 
a rasıra ça kmak ve ça kı lan k!brit sesiyle göğüs ge­
çirmeler duyu luyordu.  

Yaşar Yaşamaz c ıgarasından der in  b ir  soluk çe­
k ip ,  

- Ben,  ded i .  yan l ış  yapmışım. Akı l  hastanesi­
ne g i rince hiç ses imi  çıkarmamak varmış. Ama ke­
çi leri kaçı rd ığ ımdan kendimi  tutamayıp kızg ın l ıktan 
ağzım köpürerek «Hay ben O Ayten Hanım' ın  anasın ı  
avradın ı ,  yedi gel m işi n i  geleceğin i ,  geçmiş in i  geçece­
ğ in i . . .  eşiktekin i ,  beşiktekin i .  . .  Yedi kat soyunu so­
punu . . . » d iye durmadan kalayladıkça beni gerçekten 
del i  sandı lar. 

Hükümlü lerden b iri ,  
- İyi yapmışsın Yaşar, dedi ,  sövüp sayarak iy i ­

ce boşal ınca iç in serin lemiştir. 
Xaşar, 
- Ne demek ağbi ,  dedi ,  iç im deği l , d ış ım da 

serin led i .  Sen in  de başından aşağı o soğuk suları 
bocetseler. sen de bak nası l  serin lemek değ i l  donar­
d ın . . .  Başımdan aşağı hortumla soğuk su sı kıyor­
lar. 

- Neden o? 
- Neden o lacak, kızmışım ya, beni soğutacak-

lar . . .  
İkidebir soru sorarak, yada söze karışarak.sözün 

a kış ın ın  kesi lmesine s in i rlenen hükümlülerden b i ri ,  
- Yahu, susun da an lats ın  kendisi . . .  ded i .  
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Koğuşun d ib indeki ranzadan da bir i ,  
- Lafı piç etmeyin !  ded i .  
Yaşar an latmasın ı  sürdürdü :  
- Soğuk  suyla ıslattıkları yetmezmiş gibi ,  ba­

na bir de palaskaları yla g i riştiler ki ,  ıslak be­
denime kayışlar vurdukça ben art ık  dayanamayıp 
amana geld im  ve d i l im i  tutup pes ett im. Herha lde 
beni  öldü sanmış olacaklar ki  tedaviye son verdi ler. 
N ice zaman geçtiğ in i  bi lemiyorum, beni soyup has­
tane g iysis in i  g iyd i rd i ler. Sonra hekimin karşıs ına çı­
kard ı lar. Ben hekimi görünce. derd im i  an latacak bi­
rini buldum d iye b irden sevinip,  

«Doktor bey, beni del i  sandı lar, va l lahi  b i l lah i  
ben del i  değ i l im .»  dedim. 

Hekim gülümseyerek. 
«Sana kim deli d iyormuş. e lbet del i  deği ls in  . . .  » 

dedi .  
Odada beyaz gömlekli b i ri s ı rı ta rak, 
«Dünyada h içbir del i ,  ben del iyim d iyecek kadar 

del i  deği ld ir.» dedi .  
Bunu d iyen herif in .  hastanenin eski b ir  hastcba­

kıcısı olduğunu sonradan öğrendim.  Hekim, O'nun 
lafa karışmasına kızıp, 

«Sen işine bak, enjeksiyonu hazırla!» ded i .  
En jeksiyon dediğ i  de iğne. iğne dedimse. bacı ­

n ı n  oya iğnesi belleme, cuva!dızdan kalı n  v e  temel 
ç ivisinden uzun b i r  iğne . . .  

Ben iğneyi görünce korkuya kapı l ıp  belk i  kur­
tulurum d iyerek, 

« Efendim» ded im,  «Bikez ben im del i  olmam ola­
naksız. Çünkü ben ölmüşüm. Deliler de ölür ama, h iç  
ö lü ler  de l i r i r  m i?» 

Ben böyle deyince, ben im saçmaladığımı sanan 
doktor, hastabakıcıya, o iğneyi b ıra kıp  başka b i r  iğ-
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ne a lmasını  söyledi .  Bu.  i lkinden de büyük bir iğne . . .  
Öyle büyük oir iğne ki .  beni onunla d uvara mıh la­
yacak!ar sandım.  Beni .  m uayene yatağına yüzüko­
yun uzattı lar. Ayağı mdaki hastane pantolonunu sı­
y ı rd ı la r. Gözüm iğnede. Hekim iğney i  aldı ,  içine su 
çekti .  Çocukken, söğüt dal ından fıskıye yapar da 

Enjeksiyon dediği de iğne. İğne dedimse, bacının oya 
iğnesi belleme, çuvaldızdan kalın ve temel çivisinden 
uzun bir iğne . . . 
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onunlada su fışkırtırd ı k. İşte hekim de iğnen i n  su­
yunu havaya fışkırtıp bir zaman oynadı .  Ben, anla­
tırım derd im i  de el inden kurtu lurum d iye, b ir  daha 
ölü olduğumu söyledim.  «Hem de şeh it düşmüşüm . . .  » 
dedim. 

Hekim, iğneden havaya su fışkırtıp oynarken.  
«Hangi  savaşta şehit düşmüşsün?» d iye sordu .  

Ben de ,  «B i r  kere deği l  k i  ik i  kere şe1ıit düşmü­
şüm. bir i  Çanakkale savaşında, b iri de Ders im'de . . .  » 
dedim. 

«Düşmüşüm d iyorsun.  haberin olmadan mı  şe­
h it  düştün?» d iye sordu. 

- « Evet» dedim, «benim haberim olmadı h iç . . .  
Şehi t  olduğumu bana N üfus dairesinden haber  ver­
d i ler de öğrendim.  İkinci kez şehit  düştüğümü de ek­
s ik  olmasın askerl ik şubesinden söyledi ler.» 

Hekim, e l inde iğneyle geldi yanıma. 
« Demek sen ş imdi  şehits in ! . . »  dedi .  
El iyle belkemiğ imi  aşağı yukarı sıvazlıyarak yok­

lamaya başladı.  
« Resmi makamlar şeh i t  olduğumu söylüyor. Ben 

de onların ya lancısıyım . . .  » ded im .  

d i .  

İğnenin ucunu sırt ımda dayandığı  yeri duydum.  
Hekim, 
«Anlat, anlat sen . . .  Boyuna anlat, durma!» de-

Ben de an lattım:  

«Ölmüş olduğumdan okula a lmadı lar beni .  Çün­
kü nüfuskağıdım yok. . .  Hiç ölünün nüfuskôğıdı olur 
mu? işte bu yüzden ya, Anşe'yle de evlenemiyo­
ruz.» 

İğnenin hart d iye bel imden içeri g i rd iğ in i  duy­
dum.  Öyle acıdı ki, sank i  iğneni n  ucu göbeği mden 
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çıkacak sandım.  E l lerimi  ayaklarımı yatağa kayışla 
bağladıklarından kıpırdayamadım. İçimin ezilip ken­
d imden geçmekte oiduğumun ayırd ındayd ım.  Sonra­
dan arkadaş olduğumuz o hastabakıcı n ın  dediğ ine 
göre, bay ı l ı rken «Anşe . . .  Anşe . . .  » d iye sayı klayıp 
in leyip durmuşum. 

Hastanede i lk gün ler  deli olmadığımı an layama­
d ı larsa da, zaman geçtikçe hekimler deli olmadığ ımı  
an ladı lar. Ben onlara «Ben ölmüşüm. i ki kez şehit 
düşmüştüm . . .  » dedi kçe onlar del i  olduğumdan saç­
maladığ ımı  sanıyorlarmış.  Ama zamanla, onlar da 
an ladı lar ben im deli olmadığ ımı .  Hekimler beni çok 
severlerd i .  Sıksık beni çağırıp, «Anlat şu başından 
geçen leri Yaşar Yaşamaz!» derlerd i .  Ben de anlatır­
dım. Deli olmadığ ımı  an layınca beni hastanenin için­
de özgür b ırakt ı lar. Özgü r  b ıraktı lar dersem. hani 
yan i  bağlamıyorlar. koğuşa t ıkmıyorlar, deli lerin ya­
nına sokmuyorlar. Hastahane iç inde iş gördürüyor­
lar. Daha benim  gib i  beşon kişi  var. Ne iş verseler 
can la başla yapıyorum ki, gözlerine g i reyi m  de beni 
burdan taburcu ets in ler. Hastanenin bahçesinde ça­
l ış ıyorum.  Hekim lerin odaların ı  s i l ip süpürüyorum. 
Her yere ben koşuyorum.  Ama böyle giderse baktım 
beni burdan salacakları yok. 

Koğuştaki lerden biri dayanamayıp, 

- Neden? Deli olmadığ ın ı  an ladı lar ya? d iye 
sorunca, öbür hükümlüler�en «Şışşşşt! Susun da 
kend i  an lats ın yahu .. . » d iye sesler yükseldi. 

Yaşar da a nlatt ı :  

«Deli o lmadığımı  an lamaya anladı lar . . .  Ama bı­
raksa lar, hastanenin işlerin i  k im görecek? Kadro ek­
sik ,  hastanenin görevl i leri yetmiyor iş lere. Buyüz-
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den, bizim g ib i  olan ları kul lan ıyorlar. Hastaneden 
kaçmak kolay. Arkadaşlardan koçanlarda var.» 

- Sen de kaçsana yahu . . .  d iye bir ses yükseldi 
koğuştan. 

Arkadan y ine «Şışşşt!ı> sesleriyle soruyu soran 
susturu ldu. 

- Ben kaçmam . . .  H atta beni tımarhaneye ka­
padı kları bibakıma da iyi oldu. Çünkü beni nası l  oi­
sa günün bir inde burdan çıkaracaklar. Ölene dek 
burda tutmazlar ya. Çıkarırken de hastaneden, el i ­
me iyi leştiğ im i  b i ld ir ir  b ir  taburcu kağıd ı  verecekler 
elbet. işte ben de bu kôğıdı  vermelerin i  bekl iyorum.  
Tıma rhaneden veri lmiş olsa b i le gene de resmi b i r  
kôğıttı r .  yaşamakta olduğumu belgeler belki d iye dü­
şü nüyorum. işte buyüzden kaçmıyorum hastaneden. 
Hekimlerden b iri beni çok severdi .  O'nun her işine 
koşar, her iş in i  yapard ım.  Birgün O'na g id ip,  

« Doktor Bey, siz de b i l iyorsunuz, ben im akl ım­
dan hiçbir zorum yok hamdolsun . . .  » dedim.  

« Evet, b i l iyorum Yaşar . . .  » dedi .  
«Bi l iyorsanız, neden beni  taburcu etmiyorsu-

nuz?» d iye sordum.  
· 

« Edemem» dedi .  «ben ne yapabi l ir im?» 
«Nerdeyse b ir  y ı l o lacak burdayım. Beni hasta­

ne işlerinde kul landığ ın ız iç in taburcu etmiyorsan ız. 
ben hep burda kal ıp  boğaz tokluğuna çal ışmaya da 
razıyım. Para pu l  da istemem . . .  Yeter k i  siz beni ha­
deme olara k  a l ın ! »  

İş i  kurnazlığa getirip para pul  da istemeden ha­
demeliğe g ireceği m  ki ,  hademe olara ktan bana b i r  
k iml i .k versinler, ben de kadrodaki her  insan g ibi res­
men yaşamış olayım . . .  Gelgelel im,  Doktor dalgayı 
çakıp, «Seni nasıl kadroya ala l ım,  resmen yaşamı­
yorsun ki  Yaşar . . .  » dedi .  
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« Boşuboşuna beni burda tutacak mıs ın ız?» d i·  
ye sordum. 

«Sen lôf anlamıyorsun ki . . .  Evet, sen i n  akı l  has­
tası olmadığ ın ı  ben de b i l iyorum.  Ama seni tabur­
cu edemem. Çünkü nüfuskôğıd ın  yok. Nası l  burdan 
çıkarayım seni?  Taburcu l istesine seni ne d iye yaza­
rız? Hastaneden çıkış defterine k iml iğ in  o lmayınca 
nas ı l  işleriz?» 

« İy i  ama doktor bey, nüfuskôğıd ım yok d iye ö­
lene dek burda mı ka lacağım ben?» 

<� Kim d iyor sana burda kal d iye oğlum . . .  G it Ya­
şar, g it !» 

Başımdan git d iyerek beni kovuyor sandığ ımdan 
geri dönüp giderken, 

«Nereye?» d iye sordu. 
«Git  ded in iz, g id iyorum . . .  » ded i .  
«Öyle deği l .  . .  G it, yan i  kaç g it burdan . . .  Sen 

kaçıp g idersen, hastaneden bir hasta kaçmıştı r d i ­
ye ç izelgeden b i r  hasta düşeriz. Bunun iç in  nüfus­
kôğ ıd ın gerekmez. Ama taburcu etmemiz için, nüfus­
kôğıdın gerekir. Taburcu işlemi başka. Şimdi an ladın 
m ı  sen i neden taburcu edemediğ imi?» 

«Anladım efend im.» 
« İ lk fı rsatta kaçar kurtu lursun .  Ama bu söyledi -

ğ im i  sen benden duymuş olma!» · 
« Eksi k  olmay ın  Doktor Bey . . .  » 
Kapıdan çı kıyordum ki arkadamdan seslendi:  
«Yaşar! Burdan kaçar kaçmaz i lk i ş in nüfuskô-

d ığ ı  çıkarmak olsun.» 
«Nası l  ç ıkaray ım Doktor Bey? Vermiyorlar ki .  . . » 
«Mahkemeye başvur. Mahkeme sana nüfuskô­

ğıdı  vermek zorunda . . .  Yoksa başın dertten kurtu l ­
maz nüfuskôğ ıtsız. Mahkemeye başvur kaçınca bur­
dan . . .  » 
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«Başüstüne Doktor Bey.» 
O doktorun iyi l iğ in i  hiç unutmayacağım. Bigun 

odası nda a rkadaşlarıyla oturmuş konuşuyor. tartı­
ş ıyorlard ı .  Ben de on lara kahve pişiriyor, su veriyor­
dum; işlerin i  görürken de konuşmaların ı  d in l iyordum.  
Norma l insanın nası l insan o lduğu üzerinde tartışı­
yorlard ı .  Bu ded iğim hekimin  sözleri akl ımdadır hô­
lô :  «Normal insan,  dengesiz insandır. Çünkü insan. 
ateş üstünde duran su dolu bir kazana benzer. Na­
sı l  içindeki su kaynayınca kazan ın  kapağı  atarsa, 
makinelerin buhar kazanlarına da art ık buğu d ışarı 
f ışkırs ın  d iye subap yapmışlard ı r. Buğunun artığ ı  d ı ­
şarı f ışkır ır del ikten, kazandaki buğu da  gerektiği  
kadar kal ı r, yan i  dengede durur. Yoksa kazan pat­
lar. İnsan da böyle işte . . .  Kızınca, duygulanınca, ü­
zülünce, acı lanınca, insan içinden bişey boşaltacak 

Bigün odasında arkadaşlarıyla oturmuş konuşuyor, 
tartışıyorlardı. Ben de onlara kahve pişiriyor, su veri­
yordum ; işlerini görürken konuşmalarını din1lyordum. 
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ki, patlamasın da dengesi yerine gelsin.  E nası l  iç in i  
f ışkırtacak? Nası l  kazan ın  süpapı varsa, insanın da 
b i r  tahtası eksik olacak ki .  burdan d ışarıya su koy­
versin ... Buyüzden işte, dengel i  insan b ir  tahtası ek­
sik insan demektir. O normal deni len tahtası eksik 
olamayanlar, günün birinde b irden patlayıp bombok 
olur, bir daha da onarılmazlar.» 

Hemen o gece kaçtım akıl hastanesinden. O he­
kim in  dediği  g ib i  de yaptım .  Akı l hastanesindeyken, 
eksi k olmasın lar ayak işlerine koştuğumdan hekim­
ler üçbeş kuruş bahşiş verirlerd i .  O para ları topla­
mıştı m .  İyi bir d i lekçeciye gid ip derd imi  yandım.  Dilek­
çeci de bana öyle bir ateşli d i lekçe yazdı k i ,  baka­
n ın  gözleri, tutan ın  el leri, okuyan ın  da içi yanar. Di­
lekçeyi mahkemeye verdim.  Bana sayı yaz ı l ı  b i r  kôğıt 
verdi ler. Bekliyorum duruşman ın  günü gelsin d iye . 
Param tükendi.  Bir iş bulup çalışamıyorum nüfuskô­
ğ ıd ım olmadığından. Büyük kentte yaşamak kolay 
mı? Neyse, rahmetl i babamın ın  çok yakın b ir  arka­
daşı vard ı r, gitti m  o baba dostuna.  Böyleyken böyle 
işler d iyerek an latt ım durumumu. Baba dostu bana 
bikaç zaman geçinmeme yetecek kadar para verd i .  
Mahkemeden yaşadığ ıma karar ç ık ıp  da mirasım ı  
a l ınca, ben de borcumu baba dostuna ödeyeceğ im.  
Baba dostunun olduğu yerden t iren istasyonuna oto­
büsle, dolmuşla gidi l iyor. istasyona gidip t irene bi­
neceğim  de, ordan da tirenle kente geleceğ im. Ben 
istasyona gitmek için alanda dolmuş aranırken, bak­
tım orda b ir  ka laba l ık  toplanmış, şoförler de bağırıp 
duruyor: «Haydi ,  karşı lamaya b ir, i k i .  . .  Karşı lamaya 
b ir, iki . . .  » « Karş ı lamaya b ir  ik i ,  beklemiyoruz . . .  » 
«Yok mu  y irm ibeş papa ! kazanmak isteyen?» «Ha­
vadan y irm ibeş papel. . . »  «İstasyona ik i  k iş i .  . .  » ,  
«Hem vatana h izmet et, hem yirm ibeş papa l i  indir 
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cebe . . .  Haydi istasyona ! . »  
Dol muşa binen, dolmuşa doluşan gid iyor. Beş 

kiş i l ik  dolmuşa a ltı-yed i kişi t ık ışıyor. 
Şoförler «Para a lmıyoruz yurttaşlar, yok mu is­

tasyona giden, bedava . . .  » diye çaylaklar gibi çığ­
rıştığ ından, ned ir, neyin nesid ir  d iye an lamak iste­
d im.  Rahmetl i  babam, «Aman oğlum, bişeyi bedava 
dedi ler mi ,  aman a lma sa kın, or'dan kaç. . .  Bedel i ­
ne a lmakta n çok daha pahal ıya gel ir :»  derdi. Akl ıma 
babamın  o sözü geldiyse de, cepte para az olunca 
bedavaya koşmayıp da ne yapacağ ım,  ben de istas­
yona parasız yolcu götüren o dolmuşlardan birine 
gird im.  istasyona geldik. Gerçekten şoför b izden pa­
ra a lmadı .  Yanımdakine, 

«Bu şoförün kazancı ne ki ,  bizi bedavadan ta­
şıyor?» d iye sordum.  

O adam, 
«Hey avanak, h iç bedavadan olur muymuş! .  . .  

Bizim yol paramızı ,  partim iz şoföre ödeyecek.» ded i .  
«Demek partimiz ödeyecek?» d iye b i r  daha sor­

dum.  
« Evet partim iz . . .  » ded i .  
Pa rtimizin hangi  parti olduğunu bi lmiyorduysam 

da herhalde iyi bir parti olacaktı ki, beni m  gib i  yok­
sulu parasız istasyona taşıtmıştı. «Bu bizim part imiz 
hangi partidir?» d iye sormak da olmaz. Çünkü «Bak 
şu avanağa, daha arabasına bindiği  partis in in adı­
n ı  bi le b i lm iyor . . .  » derler. 

istasyona doğru yürüdük k i .  Aman Allah . . .  A­
na baba günü . . .  İğne atsan yer� düşmez dedikleri yer, 
işte o yer . . .  Bayrakl ı  adamlar, çocuklar. El lerinde 
sopalara geçiri lmiş yazı l ı  bezler, köğıtlar. mukavva­
larla bağrışanlar. K imisi  a lkış tutuyor. kimisi  yaşa d i ·  
ye  bağırıyor. Beni a rkamdan ite ite, o kalabal ığ ın  
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ta göbeğine t ıkt ı lar, insan batağına sOplan ıp  kald ım.  
Kurtu lmak iç in  ç ırpın ıp  boca ladımsa da boşuna . . .  
Ta dün öğ ledenberi yemek yemediğim, dünkü öğlen 
yed iğim simitle durduğum için karn ım iyice aç ve 
yorgunluktan da d izlerim tutmaz olduğundan kendi ·  
m i  o kalabai ığ ın seline bıraktı m.  Art ık  ne olacaksam 
olayım,  dedim kendikendime. O sık ış ık ka laba l ık  bir 
o yana akıyor, b ir  bu yana akıyor. . .  Ama benim ne 
yana, ne yöne g ittiğ imizi  görüp bi ld iğ im yok .. Öyle 
de s ıkışmışım ki, bacaklarımın yerden kesi ldiği ,  ara­
dabir havalanıp yere düştüğüm, havadayken fırfır 
dönüp onun bunun s ırtı nda b i r  o yana, bir bu yana 
çevri ld iğim oluyor. O sıkışı l ı kta, baktım kurtu luş i­
çin ç ırp ınmam boşuna, yan ımdakine, 

«N'oluyor böyle kardeşl ik, biz nereye gidiyoruz 
bu gidişle?» d iye sordum. 

O da bana, 
«Dünyan ın  gidişini m i  soruyorsun?» dedi .  
Töbeeee . . .  Yahu,  beni iyice s ıkıştı rmışlar, bir a-

yağ ım sürçse de yere yık ı lsam, insan lar ın ayakları 
a ltında ezi l ip  ufalanıp parçam kal mayacak, o bana 
dünyan ın  g idişi  mi d iyor. 

«Bana ne dünyanın  g idişinden yahu . . .  » dedim.  
«Memleketin g idişi iyidir çok şükür, önce büyük 

Allah ' ın ,  sonra part imizin sayesinde . . .  » dedi .  

«Memleketin gidişinin iyi olduğunu bi lmeyen mi 
kaldı  . . .  Ben ,  sana biz bu gidişle nereye gidiyoruz?» 
diye sordum.  

«Karşı lama törenine gidiyoruz. Yoksa sen in  ha­
berin yok mu?» ded i .  

Bikez aralarına katı lmış ım,  haberim yok. desem 
olmaz. . .  

«Hiç haberim o lmaz m ı  can ım,  var elbette . . .  Va-
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«Daha bu kalabalık bişey değil, bunun on katı ka­
labalık olurdu ama, bizim muhtar, adam başına yirmibeş 
lira verileceğini gizli tuttu yoksa . . .  Açıklasaydı, köyde 
adam kalmaz, ebesi bebesi, torunu dedesi karşılama ala­
nına dökülürdü.> 
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n i  işte . . .  ı> g ib i lerden lafı ağzımda tyicene çiğ neyip 
geveledim .  

Adam, 
«Ben görevl iyim,» dedi ,  «sen de görevli m isin?)) 
« Helbet. . . ı> ded im.  

«Daha bu kalaba l ı k  b işey değ i l , bunun on katı 
ka labal ı k  o lurdu  ama, bizim muhtar, adam başına 
y irm ibeş l i ra veri leceğ in i  gizl i  tuttu yoksa . . .  Açıkla­
saydı, köyde adam ka lmaz. ebesi bebesi ,  torunu, de­
d esi karş ı la ma a lan ına dökülürdü .  Ama m uhtar. el­
a lt ından kendi adamlarına haber sa l ıp ya ln ız onlar ı  
göndertti .  Ben d e  gizl iden duyup koştum geldim.>> 

Daha b i r  geniş a lana gel ince, o sık ış ık l ık b iraz 
açı ldı ,  soluk a l ı r  olduk. Davul la r  zurnalar ça l ın ıyor . . .  
Her yer, her  yan bayraklarla, renkl i  kôğıtla rla do­
nanmış.  Halay çekenler. horon tepen ler, ç iftetel l i  
oynayan la r, kaşık havasına uyanlar, göbek atanlar . . .  
B ir  cümbüştür gid iyor ki, h iç sormayın .  Hani  yorgun 
olmasam, karn ım da tok olsa, hoşuma da gidecek. 
«Kim gel iyor da, kim karşı lanacak burda?» d iye de 
sora mıyorum korkumdan . . .  

Yaşar Yaşamaz'ı d in leyen koğuşta ki hükümlü­
lerden bir i ,  

- Neden korkuyorsun? d iye sordu.  
Yaşar Yaşamaz' ın  yerine başka b ir  hükümlü ce­

vap verd i :  
- Korkmaz m ı  can ım . . .  K im olsa korkar O'nun 

yerinde. Nüfuskôğıdı  yok adamın . . .  Casus d iye yaka­
layıp assalar n'olacak? Olur a . . .  

Yaşar, 
- Hay yaşa ağbi, dedi, bir i  çıkıp da kimsin, ne­

sin,  ney in  nesisin d iye soracak olsa hapı yuttum de-
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mektir. Ben bunlara yabancı olduğumu çaktırmadan,  
bu alayın, bu cümbüşün nedenin i  öğrend im.  Büyük 
part i lerden b i rin in  kalesiymiş orası .  i şte part in in o 
kalesine, parti büyüklerinden beşonu b i rden b i raraya 
gel ip karşı parti lere gövde gösterisi yapılacakmış.  
Part in in büyükleri tirenle gelecekmiş. 

Bir adam yüksekçe bir yere ç ıktı ,  
«Yurttaşlar, arkadaşlar! Hadi yürüyün, partimi­

z in i lçe merkezine g idel im ! »  dedi .  
«Gidel im . . .  » ,  «Haydin  arkadaşlar !» ,  «Başkanı  

d in leyin hayvanlar!» ,  «Susun u lan  . . .  » g ib i  sesler, ün­
nemeler, bağırmalar arasında yükselen uğultuyu 
parti başkan ın ın  sesi bast ırd ı :  

« Karş ı lama törenin in nası l  olacağın ı  an lataca­
ğ ım .  Törende görev a lacaklar, arkamdan gelsin . . .  » 

Biz o adamın ard ına düştük, g id iyoruz. Nası l  ol­
duysa. o kalaba l ığ ın s ıkış ıkl ığ ı nda konuştuğum köy­
l üyle gene yanyana düşmüştük. Daha önce konu­
şukluğumuz olduğundan yakın l ı k  duyarak, ard ına 
düştüğümüz adamın k im olduğunu sordum. Part imi­
z in i lçe başkanı  olduğunu söyledi .  Ben im sorularım­
dan kuşkulanıp, 

«Herha l, karşı lama törenine sen i lk gel iyorsun?» 
d iye sordu.  

Ben de, 
«Eh . . .  işte . . .  Ne de olsa . . .  i l k  say ı l ı r  . . .  g ib i  bi­

şey . . .  » fa lan d iye sözü dolandırd ım.  
«Ben çok geld im.» dedi ,  «Bundan önce b ikaç 

kez de uğurlama törenlerine gelmiştim. Ama karşı la­
ma tören leri daha cümbüşlü oluyor.» 

«Neden?» d iye sordum. 
«Cünkü» dedi ,  «karşı lama töreninde insanlar 

boyuna paralan ıp  y ı rtın ıp  durduklarından ,  uğurlama 
tören i nde ne de olsa yorgun düşüyorlar. Hem uğur-
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1ama törenleri. karşı lama törenleri g ib i  ka laba l ık  da 
olmuyor.» 

«Şimdi bizimkisi hangisi, karşı lama mı, uğur­
lama mı?» d iye sordum. 

Karşılama töreni  olduğunu söyledikten sonra 
ekledi :  

«Bundan önce, başka b i r  part in in  de karşı lama 
törenine gelmiştik. O zaman da adam başına y i rm i­
beş l ira vereceğ iz, demişlerd i .  Bütün köy insanı, ço­
luk çocuk, kocası karısı. yaşlısı genci, ebesi bebesi, 
kapı kapamacasına köyden hepimiz gelmiştik.  Gelge. 
lel im, tören bittikten �onra su koyverdi ler.» 

«Ne g ibi yani?» d iye sordum.  
«Şu g ib i  k i ,  para larımızı vermedi ler.» 
«Aman,  sakın gene öyle olmasın !»  
« 1 - ıh  . . .  Oyle o lamaz. Bu kez b iz im m uhtar, şart 

olsun d iyerek karısın ı n  üstüne yemin bastı ; paralar 
tırınk ödenecekmiş.» 

Bayraklarla. renkl i  kôğıtlarla donatı lmış b i r  ya­
pın ın  önüne gelmiştik .  Bu yapı önündeki a landa top-

Bayraklarla, renkli kağıtlarla donatılmış bir yapı­
nın önüne gitmiştik. Bu yapı önündeki alanda toplaş­
tık. O partici başkan yüksekçe bir yere çıktı. Ordan ko­
nuştu. Çok etkili konuşuyordu. O konuşmayı dinlerken 
başladım ağlamaya. 
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laştık. O partici başkan yüksekçe bir yere c ıkt ı .  Or­
dan kon uştu. Konuştu ama, ne konuşma, ne kon uş­
ma! Ben öyle b ir  konuşmayı bugüne dek daha hiç 
d in lemedim. Çok etki l i  konuşuyordu . . .  Ben im zaten 
yorgunluktan ,  açl ı ktan içim ezi lmiş, b i r  de o etk i l i  
konuşmayı d in lerken başladım ağ lamaya . . .  Ne an­
lad ın da ağ!adın ,  derseniz, hiçbişey an ladığ ım yok .  
O konuşmadan bugün de a kl ımda h icbişey olmadı ­
ğ ı  g ib i. d in lerken de bişey an lamamıştım.  Neden m i  
ağladım? Yahu, ben ağla mak için bahane arıyorum. 
Başıma bunca belô geld i kten sonra, del i  miyim ki 
gü leyim . . .  Adamın her sözü, şişe mantarı ackısın ın 
burgusu g ib i  beni burup içime iş l iyor. Siz o part ici  
başkan ın  konuşmasın ı d in lemediğ in izden, şimdi si­
ze ne desem yalan . . .  Ben küçükken, babam ben i  
camiye götürürdü. Cam i  hocasın ın ,  namazdan sonra 
okuduğu Arapça duayı d in leyenler ağlarlard ı .  Ba­
bam da ağ lard ı .  Babam ağlayınca kendimi  tutama­
yıp ben de ağlardım. Hocanın Arapça dediğini  anla­
madan nası l  ağl ıyorsak, bu da öyle i şte . . .  Arkadaş .. 
karşındakine hiçbişey an latmadan yarım saat konuş­
mak kolay b i  iş değ i l . Dene de bak . . .  Ne kadar saç­
ma sapan konuşsan, gene de b i r  a n lam çıkar. Bu 
partici başkan ın  sözlerinden h içbişey anlaşı lmıyor. 
Adam o kadar yüksek ve yüksekten konuşuyor, hem 
de çok derin konuşuyor. Had i ben ağ lamaya hazı ­
r ı m  d a ,  durup dururken ağlayamadığımdan ağlamak 
iç in bahane arıyorum d iyel im, ya öteki ler? .. . Ağlayan 
bir ben değ i l im ki  . . .  Başkaları da ağl ıyor. Onlar da 
benim g ib i  nüfuskôğıtsız olduklarından yaşamıyor 
deği l ler ya . . .  Öyleyse neden ağl ıyorlar? Helbet par­
tici başkanın ,  an layamadığımız derin sözlerinden . . .  

Partici başkan,  o etk i l i  konuşmasın ı  kesip, bu 
kez de senin benim konuşmamıza benzer. insan g i-
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bi konuşmaya başladı . Dedi k i ;  
«Arkadaşlar. ş imdi kulağın ız ı  açın ,  beni iyi d in­

leyin ! ıı 
Ka labal ı k  hep b i r  ağızdan. 
«Sen b izim babamızsın . . .  Yaşaa, çok yaşa!»  d i ­

ye  bağır ınca ,  Partici başkan da,  onlara ,  
«Siz d e  çok yaşayın,  va rol un evlat larım. . .  Eski­

den de yapt ığ ın ız g ib i ,  b i l iyorsunuz . . .  » dedi .  
Kalabal ıktan ,  
«B i l iyoruz, b i l iyoruz, boşuna g ırt lağ ın ı  yorma! »  

d iye b i r  ses çıktı .  

i lçe başkanı ,  
«Önce iş bölümü yapı lacak, görev l i ler bölük bö-

lük  ayrı lacak!»  ded i .  

Kalaba l ı ktan bir i ,  
« Kurba n da kesi lecek mi?» d iye sordu.  
«Helbet . . .  Hem de kaç kurban . . .  Koç da ke-

s i lecek, s ığ ır da . . .  » ded i .  
O ses gene. 
« Bize de kurban eti veri lecek m i?» d iye bağır-

dı. 
Başkan gene, 
«Helbeeet. . .  Bütün kurban etleri s ize dağıt ı la­

cak!» ded i .  
«Ama geçenki  karş ı lama töreninde, b iz büyükle­

rimizi omuzlarımızda taşırken, burda kurban etleri 
kapışı lmış, biz de hava a ld ık  . . .  » dedi .  

Partici başkan açıklamak gereğin i  duyd u :  
« Etleri s izlere vermeyiş imizin başka neden i  

var . . .  Sonra söylerim.» 
«Şimdi söyle. Açıkla !»  d iye başka sesler yükse­

l i nce, partici başkan da, o etlerin dağıt ı lmasın ı  bele­
d iyeni n  engelled iğ in i ,  çünkü veterinerin kurban hay-
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vanları hasta l ı kl ıdır d iye rapor verd iğ in i  söylemek 
zorunda kaldı .  

«Bu kez her b i r  iş düzenl i  o lacak. Kurban eti 
d e  dağıtı lacak. Şimdi gelel im iş bölümüne . . .  » dedi. 

Ama rahat b ı rakmıyorlard ı  ki, adamcağız da 
g üzel g üzel iş böl ümünü a nlatsın.  Bir i  daha c ıktı, 

«Pa ramızı ne zaman a lacağız?» d iye sordu.  
Partici, 
«Pa ra ların ı  tören bittikten sonra vereceğiz.» 

dedi .  
Bu kez kalabalıktan bozguncu sesleri yükseldi: 
«Yooo . . .  Biz işte buna gelemeyiz.» 
«Ben yokum bu işde a rkadaş!»  
«Biz paramız ı  peşin  isteriz. Para peşin k ırmızı 

meşin . . .  » 
<< İ şe başlamadan önce paramızı a lma l ıyız.» 
Partici başkan,  
«Susun arkadaşlar, susun rica ederim. Susun 

d a  b ir  dakika ben i  d in leyin d iye ç ı rpın ıyorduysa da, 
kimseye Söz d in letemiyordu.  Sonunda, ka laba l ığ ın  
gürültüsünü bastıran b ir  sesle bağı ra ra k  a n latt ı :  

«Bundan önceleri kaçtır dened ik  bunu; para ları 
peşin ödersek, parayı a la n  karşı lamaya g itmeden tü­
yüyor, parayı a lan kirişi k ırıyor, parayı a la n  a rabası­
n ı  çekiyor, parayı a lan  savuşup gid iyor. Partimizin 
büyükleri de  t irenden in ince, piç g ibi ortada kalıyor­
lar. Ne karşı layan var, ne yaşa d iye bağ ı ran, ne a lkış­
layan,  ne de omuza ka ld ıra n  . . .  Ayı p  o luyor büyükleri­
m ize karşı . . .  Herşey parayla olmaz arkadaşlar, b iraz 
da  memleketi, vatanı ,  vatan uğruna şehit yatanı ,  sa­
vaşlarda ölen baban ı  atan ı  düşün!  i şte buyüzden pa­
raları peşin  veremeyiz. iş bitsin, gel in a l ın  paranız ı .  iş­
te size söz; paranızı cebi nizde b i l in .  Paranız da bende. 
Ha bankada, ha bende . . .  Bana güven in iz yok mu?» 
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Kalaba l ı ktan bir ini n  gür  sesi, bütün mızı ldanma­
ları ,  mır ı ldanmaları bast ırd ı :  

.:Güven iş i  başka, para dalgası başka . . .  Biz de  
çok dened ik.  Para ları sonradan vereceğ iz d iyorlar; 
işleri görüldükten sonra, hepsi toz, ortada kimse yok 
ki  paramızı ondan alal ım.» 

Kalabal ı ktan onaylayıcı sesler yüksel ince part i ­
ci başkan açıklamak zorunda kald ı :  

«0 dediğ in iz ancak başka parti lerde olur, ama 
biz im partimizde olmaz a rkadaşlar! - çok kızmış, 
yüzü babahindi ibiği gibi kabarmış ve kızarmıştı -
Arkadaşlar, vakt imiz çok az ka lmıştır. Nerdeyse ti­
ren gelecek, büyüklerimiz inecek tirenden. . .  Dinle­
y in beni ,  büyüklerimizi nası l  karşı layacağımızı  an la­
tacağım. Davut Bey a rkadaşımız, sizleri bölük  bölük 
ayıracak. Bir  bölük a lkışcı lar. . .  Bunlar hem a lkışla­
yacaklar hem yaşa d iye bağıaracaklar. Bir  bölük yol 
açıcı lar . . .  Başka bir bölük  de, büyüklerimiz istasyon­
da tirenden in ip  a rabalarına b in ince, a rabaları el lerin­
de havaya ka ldıracak . . .  En zorlu gövde gösterisi bu­
dur  . . .  Göreyim siz i  aslanlarım . . .  Daha başka b ir  bö­
lük karşı layıcı da, a raba larından inen büyüklerimizi 
omuzlarına kald ırıp  a lana dek taşıyaca klar. . .  Anla­
şı ldı m ı  a rkadaşlar?» 

«Tamam . . .  Tamam başkan ım . . .  » d iye sesler yük­
seld i .  

« Karışı kl ık ,  kargaşal ık  istemem haa . . .  Şimdi Da­
vut Bey sizi bölük bölü k  ayırs ın .  Ben de her bölüğe 
gel ip ayrı ayrı herbirine yapacağı işi anlatacağım . . .  
Heeey Davut Bey kardaşım,  bölükleri seçerken d ik­
kat et aman, sıskaları ,  zayıfları omuza kaldırmaya 
verme sakın; taşıyam ıyorlar  da sonra rezi l  o luyoruz. 
Omuza kaldırmaya i riyarı ları seç k i', omuzlarında a l ­
d ıkların ı  düşürüp etmeden a lana dek kuş  gib i  uçur­
sunlar . . . » 
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Partici  başkanı d in lerken düşündüm ki,  can la 
başla çal ış ır  da bu adamlarır:ı gözüne .g i rersem, bun­
lar da bana burda bir  iş bulur, hem de sonradan bir  
nüfuskôğıd ı  da cı,karırlar. . .  Bunlar partici oldukla­
rından, ne isteseler yaparlar d iye duymaktayım .  Ben 
de sayelerinde nüfuskôğ ıdımı a ld ım mı a rt ık  insan 
gibi yaşa rım .  

O Davut Bey den i len adam, oradaki leri bölük 
bölük ayırmaya başladı .  Adamın boyuna bosuna ba­
kıp «Sen bu yana geç, sen şu ya na, sen öte yana!» 
d iye. seçip ayırıyor. O seçe dursun, b ir  pazarl ıkt ı r  
başlad ı .  Otomobi l leri ka ld ıracak olan lar, 

«Ağ ı r  iştir, bu paraya yapmayız. E l l i  l ira isteriz !»  
d iye tutturdular. 

Partici başkan ,  
«U lan ,  otomobil kald ı rıyoruz deyince, duyan 

da sizi sirk cambazı sanır. Şimdiki otomobil lerin a­
ğ ı rl ığ ından ne olacak be, Cames Bond'un val izi .  o 
a rabalardan ağır  çeker. Araba ded iğ in iz boya l ı  ince 
sac . . .  Hem de, b i r  arabayı e l l i  kişi birden e l lerinizin 
ucunda havalandıracaksınız k i ,  adam başına e l l i  g-
ram b i le düşmez . . .  » ded i .  

· 

Büyükleri omuzlarında taşıyacak olanlar, işler i  
n i n  zorluğunu, büyüklerimiz in çak ağır çekt iklerin i ,  
en küçüğünün b i le  yetmiş  - seksen sağ okka geldi­
ğ in i ,  bir taşıyıcın ın büyüklerden biri n i  kaldırd ığ ın ı  
i leri sürüp, on lar  da e l l i  l i ra istedi ler. Bu kez, a lkış­
çılar ayaklandı .  «Onla rı n  işi . büyükleri omuza kal ­
d ı rma kla bitiyor, b izse büyüklerimiz istasyona gel­
d iklerinden t irene binip g idesiye dek yaşa d iye gırt­
lak patlatıp e l  ç ırpacağız. A lkıştan e l lerimiz şişiyor, 
bağ ırmaktan da sesimiz kısı l ıp bir hafta konuşamaz 
o luyoruz. Bizim iş imize en zoru . . .  » ded i ler. Neyse, ver 
aşağı tut yukarı, k ı rkar l i radan uyuşulara k  pazarl ık 
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kesi ldi .  Ben ,  göze gireyim d iye, hangisi zorsa o işe 
atı ldım. Baktım ki, a raba ları ka ldırmaktan herkes 
kaytarıyor. Davut Bey' in araba kaldırmaya ayırdık­
ları ,  öbür bölüklere kaçıyorlar. Davur Bey beni tepe­
den t ı rnağa süzüp «Len bu ne sıska l ık ,  sende can ne 
kalmamış, geç şu yana !»  d iyerek beni a lkışçı lar bö­
lüğüne itti. Ben hemen karşı gelip, « Efendi ,  sen be­
n im  görün üşüme bakma , evelal lah otomobil deği l  ko­
ca kamyonu kaldırı rı m  tekbaşıma . . .  » ded iysem de, 
Davut Bey beni a lkışçı lar bölüğüne iti nce, kıç üstü 
yere d üştüm. Davut Bey arkasın ı  dönünce, ben he­
men gözle kaş aras ında, kurnazl ık  ed ip,  omuza kal­
d ı rmacı lar bölüğüne dald ım. Otomobi l lerin i  ka ldıra­
mıyorum, h iç olmazsa büyüklerimizin kendi lerin i  
omuzuma kald ırı rı m  da gözlerine girerim d iye d üşün­
düm. 

Partic i  başkan,  her bölüğe görevin i  b i r  b ir  an­
latıyor. İ lk in  a raba taşıyıcı larına ne yapacaklarını 
an latıp onları  istasyona gönderd i .  Arkadan a !kışlayı­
c ı lara da derslerin i verip on ları da gönderdi .  Sıra 
geldi ,  biz omuza ka ldırmacı la ra .  

Part ic i  başkan ,  
«Gözünüzü kulağın ızı açın,  ben i i y i  d in leyin a r­

kadaşlar.» ded i ,  «Bundan önceki gövde gösteri lerin­
de maa lesef bazı yanl ış l ık lar, aksak l ıklar o ldu.  Bü­
yüklerimize karşı son derecelerde mahcup olduk. O­
nun için beni iyi d inley in ,  sözlerime d ikkat ed in.» 

İçim izden b iri ,  
«Sen h iç  meraklanma başkan ım . . .  Bu kez olmaz 

öyle şey, hepsi ben i m  emrimde . . .  » ded i .  
Başkan öğütlerini  sürdürdü :  
«Büyüklerimizden kimisi  sayın eşleriyle b i r l ikte 

teşrif ed iyorlar. Büyüklerimiz in sayın eşlerini ,  katiy­
yen omuza kaldırmak yok. Kadın lar  omuza a l ı nma-

1 35 



yacak. Ayıpt ı r  yahu ! .  . .  Siz h iç  mi  medeniyet görme· 
din iz  be! Ulan kadın ın  omuza ka ldır ı ld ığı  nerde görül­
müş? Geçenki gövde gösterisinde, dangalağın biri,. 
büyüklerimizden biri n in  sayın eşin in  bacakların ın  a­
rasından kafasın ı  sokup da kadıncağızı havaya ka l­
d ı rmaz mı! Kadın ın  yüreğ i ağzına gelmiş, havadc; 
ç ı rpın ı r  durur, bizim dangalak ormanda ceylan avla­
mış gibi kad ın ı  omuzunda hop hop koşturur.» 

O deminki  adam, 
«Öyle edepsizl i k  olmaz başkanım . . .  » ded i .  
«Sonra.  yaşl ı ları öyle birdenbire omuza kald ır-

mak yok . . .  Adamları ü rkütmeyin.  Geçende gene bi ­
ri , yaşlı b i r  büyüğümüzün apış ı  arasına b i rden da­
l ınca ,  adam az daha şey oluyordu.  Her karşı lanacak 
adam başına, beş omuz kaldırıcı ayrılacak. Öyle b i r­
denb ire apış a rasına dalmak yok. Sonra, kimisi  de  
omuzda taşınmak istemez. Onları rahat bırak ın .  Zor­
laya zorlaya, çekişt i re çekişt i re omuza a l ıp  s ı rta bin­
d i rmek yok. U n  çuval ı  g ib i  adamları sa l lasırt etmek · 
de yok . . .  Nazik nazik, k ibar kibar . . .  Her iş in b i r  usu­
lü  var. İ l kin ,  omuza kald ıracağınız büyüğünüze şöy­
le b i r  bakaca ksınız, gü lümsüyorsa, omuza ka lkmak­
tan hoşlanacak g ibiyse, bakınca bel l i  olur, işte öyle­
lerin i  ka ldır ın Anlaşı ldı mı?» 

Hep birden. 

«Anlaşı ldı . . .  » d iyerek bağı rd ık. 
Yan ımda dura n  biri ,  
«Cah i l l iğ in  gözü körolsun ! »  ded i .  «Okuryazar o­

laydık ,  bunları  biz de b i l i rd ik  kendi l iğ imizden . . .  Ama 
neye yarar, okul yüzü görmemişiz k i .  . .  » 

Partici ,  
«Arkadaşlar, omuza kaldırı rken d ikkat edilecek 

bişey de şudur.» ded i . «Kısa boylu b ir in in ,  uzun boy­
lu b i r  büyüğümüzü omuza kaldırması kes in l ikle doğ-
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ru değ i ld i r. Çünkü, omuza ka ldır ı lan uzun boylu b i r  
büyüğümüzün kısa boylu b ir in in  s ırtında, bacakları­
nın sa l lanması ve ayakların ın  yerde sürüklenmesi. 
göze ç i rk in görünüyor. Çok uzun boylu b i ri n in de, 
ufak tefek bir büyüğümüzü sırtına a lması da doğru 
deği l ;  o zaman da asmakabağına kelebek konmuş 
gibi duruyor büyüğümüz. Çok zayıflar, sırtlarına çok 
şişmanları almasın lar. Taşıyamayınca dengeleri bo­
zulup devri l iyorlar, rez i l l i k  oluyor. Öyle ya, sona gü­
ven ip  sırtına b inmiş, sonra adamı yere yuvarlıyorsun. 
olur mu h iç! Bunlar da an laşı ldı mı arkadaşlar?» 

«Anlaşıld ı . »  d iye bağ ı rdık.  
«Dediğ im g ib i  b i rden bacak arasına da lmak 

yok. . .  Adamın fıtığ ı o lur kasıkbağı kopar, huylan ır, 
g ıd ık lanır  . . .  Bunlara hep d ikkat edi lecek. Haydi doğ­
ru istasyona! Nerdeyse t iren gelecek. Al lah kolay l ık  
versin . . .  » 

Omuza kaldırıcı lar da yola düzüldük istasyona 
doğru. Yolda g iderken bizim bölükten bir i ,  

« Kadın la rı omuza kaldıran lar  var ya . . .  » ded i ,  
«Onlar bizim partiden değ i l .  Sonra omuza a ld ıktan 
sonra,  sank i  taşıyormuş g ib i' yapıp büyük lerimizi 
yere düşürenler; onlar da b izden deği l .  Büyüklerimi­
z in arkasından bacakarasına dal ıp hop d iye kaldı­
rarak büyüklerimiz i  ürkütenler var ya; onlar da baş­
ka part i lerden . . .  Hepsin i  b i l iyorum.  Gösterimizin cid­
d i  havasın ı  bozmak iç in,  bizim partidenmiş g ib i  ara­
mıza sızıyorlar, bunlar  bozguncu . . .  » 

istasyona geld i k. Az sonra da t i ren in  düdüğü 
duyuldu. Davul lar vurmaya, zurnalar ça lmaya başla­
d ı .  Tiren durdu istasyonda, büyükler i nd i .  Bizim o­
muza ka ldırma bölüğünün başı bize işmarı çakma­
sıyla, bizim bölüktekiler büyüklerim iz in  üzerine atı l ­
d ı la r. Büyüklerimiz kapanın el inde ka l ıyor. Böyle ka·· 
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pışma larda ben hep sona kal ırım.  H iç açıkgözlük e­
demem Aman şu büyüğümüzü s ırt ıma a layım, aman 
öbürünü yakalayım derken, b ir  de baktım bütün bü­
yüklerim iz sırtta, bana sırtıma a lacak b iri ka lmamış. 
Doğ rusunu söylemem gerekirse, böyle boşta ka l ış ım, 
açgözlülüğümden oldu. Çünkü,  göze g i rmek için bü­
yüklerimizin en ağırı n ı ,  en kocaman ın ı  aranmak için 

. ardan oraya seğ irt irken bana hiçbiri ka lmadı.  Ey­
vah ,  n' işl iyeceğ im d iye o yana, bu yana ba kın ırken, 
birden istasyon lokantas ın ın  önünde büyüklerimiz· 
den b irin i görmez miyim; arda durmuş bakın ıyor. Bü· 
yüklerimizden olduğunu nerden an ladım derseniz, 
k ı l ığ ından bel l i  . . .  Ayakkapı ları p ı rı l  p ır ı l  parl ıyor bir-, 
g iysisi koyu ka ra ve pantolonu t ığ gibi  ütü lü ,  gömle­
ği kaskatı ve apak. bir de kara kelebek oturtmuş 
ak  gömleğin in  yakasına, üstel ik  kasım kasım da ka­
sı l ıyor. Bel l i  ki büyüklerimizden bir Adam, benim iki 
boyumda ve üç ağ ırl ığ ımda var. Siz bendeki şu a­
vanakl ığa bak ın  yahu,  bu adam t irenden inen büyükle­
rimizden biri olsaydı ,  hiç yakalayıp sırta a lmazlar 
mıydı,  h iç bana bı rak ı rlar m ıyd ı ,  d iye düşündüğüm 
yok . . .  Kimmiş bu ir i  adam arkadaşlar, b i ld in iz mi? 
Bu adam, istasyon lokantasın ın şef garsonuymuş. 
Lokantan ın  önüne çıkmış da gelen büyüklerimizi sey. 
redermiş uzaktan . . .  Ben ne b i l ir im O'nun garson ol­
duğunu. Tıpkı büyüklerimizin k ı lğ ına bürünmüş. Ben 
o zamana dek o k ı l ıkta h iç garson görmüş değ i l im. 
İnsan öyle g iy indikten sonra garsonl uk  eder mi hiç .. .  
De ki herif va l i ,  de ki  en azından kaymakam kı l ı ­
ğ ında . . .  Neyse. ben,  ya Al lah bismi l lah diyerek, bu­
nun bacakların ın  arasından dalmamla, o koca he­
rifi ensemin üzerinde oturttum. Al lah art �k acımış 
da bana öyle b ir  kuvvet vermiş ki ,  ben göze g i rece­
ğ im umuduyla o koca herifi ensemin üstüne tüy gib i  
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kald ırd ım .  Bikac kişi b irden bana yard ı ma koştular­
sa da, 

<<Açı l ı n  u la n  a lçaklar, ben kendim taşır ım . . .  A­
ta larımız - İtin ağzından kemik a l ı nmaz - buyurmuş di­
yerek bunları kovdum. Çünkü kovmasam,  s ırt ımdan 
büyük adamı kapıp kendileri s ı rtlayacaklar, ben de a­
çıkta kalacağım.  Herifin, büyük adam olmayıp gar­
son olduğunu b i lmiyorum k i .  . .  Bi lsem, yere savuru­
rum. Herifin ağırl ığ ı  bişey değ i l , ensemde adam gib i  
otursa. ne kadar ağ ır  olsa gene taşıyacağım,  lakin, 

«B ırak  ulan ben i ! . .  İndir aşağı ulan!» d iye bağı ­
rarak çırpın ıyor. 

Partici l ik  deyip de geçmeyin ağbi ler gayetle 
zor bir zenat. Biyandan, boynuzları ya ldızl ı ,  kuyruk-

Ya Allah bismillah diyerek, bunun bacaklarının 
:arasından dalmamla, o koca herifi ensemin üzerine 
oturttum. Allah artık acımış da bana öyle bir kuvvet 
vermiş ki, ben göze gireceğim umuduyla o koca herifi 
ensemin üstüne tüy gibi kaldırdım. 
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lan kı�a l ı ,  boyunları kordelal ı  koçlar kurban edi l iyor. 
Biyandan yaka ları rozetl i  kollarında part i  bezleri o­
lan görevl i ler koşup koşuşup duruyor. Kimis i  s ı r­
t ına ağ ır  çeken büyüklerden b ir in i  a lmış, d ik  yokuşa 
yukarı vurmuş azg ın  manda örneği soluma kta . . .  

Benim s ırtı mdaki herif istediğ i  kadar çırpınsın, 
ben b ikez büyük adamı ele geçirmişim, a lana dek 
götürüp de heykel in  önüne gelmeden sırtımdan in· 
d ir i rm iyim h iç . . .  N iyetim, büyük adamı ,  Atatürk efen­
d imizin heykel in in  ayakları d ibine y ıkmak. Gelge­
lel im ralıat durmuyor ki . . .  Durmadığı da neyse de, 

. boyuna sövüyor. Hava çok sıcak olduğundan zır ı l  
z ır ı l  terliyorum. Önceleri haf if  gelen o koca herip, 
ben yürüdükçe ağırlaştı da ağırlaşt ı ;  ben d iyeyim 
bir ton, sen de on ton . . .  Her adım attıkça herif a­
ğ ı rlaşıyor. Debelenip duruyor ensemin üstünde . . .  
Baktım olacağı yok. 

« Efendi ,  hiç boşuna ı rgalanma, sa l lanma, b ikez 

«Efendi, hiç boşuna ırgalanma, sallanma, bikez sır­
tıma almışım, heykelin dibine götürmemiş, seni bırak­
mam ! »  dedim. 

«Ulan, ben garsonum ! »  diye bağırdı. 
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s ı rtıma a lmışım, heykel in  d ib ine götürmeden, seni 
b ı rakmam! »  dedim. 

« U lan,  ben garsonum!» d iye bağırd ı .  
Besbel l i  beni s ınıyor sanarak,  
«Aman beyim, estağfuru l lah . . .  O nası l  söz! Bizi 

b üsbütün dünya görmemiş belleme, biz hiç mi gar­
son görmedik . . . » dedim. 

O gene, 
«Garsonu m  u lan, garson! .  . .  » diye yırt ın ıyor. 
«Ne haddine öyle senin' g ibi giyinen garson be-

yim . . .  » ded im. 
Pençemden kurtulamayacağın ı  an layınca yal ­

varmaya başladı .  Hem yalvarıyor, hem de b iyandan 
sövüyor: 

«Servisim var kardeşim. Sevdik lerin in  başı için 
b ı ra k  beni yahu . . .  · Ziyafet var ulan, arda olmazsam 
kovarlar d iyorum sana . . .  Bıra k  u lan  namussuz! 

Bu kez ağzını da bozmaya başladı :  
«Eşşoğlueşek, ben sen in  bi ld iğ in piyazcı çı rağ ı  

garsonlardan değ i l im, gar lokantasın ın  şef garsonu­
yum . . .  » 

« Estağfuru l lah . . .  Siz beni s ın ıyorsunuz beyim.» 
Bu kez çok daha ağ ır  sövünce, erkekl iğ ime ye­

d i remedim, benim de tepem att ı ,  
«Bak, garson olduğuna ben i  inandıramazsın 

ya . . .  Garson da olsan ,  seni  b ıra kmam, heykel in  di­
bine dek seni taşıyacağım  ki ,  partiden taşıma para­
sı a layım . . . » dedim.  

O koca herif baktı ki ,  e l imden kurtu luşu yok, 
artı k debelenmeyi, çırp ınmayı b ı rak ıp  s ırtıma yangel­
d i .  Neden mi s ı rtımdan atlamıyor? Atlayamaz da on­
dan . . .  Herif öyle şiş göbek ve hanta l  ki ,  öyle atla­
yacak z ıplayacak gibi deği l ,  ensemden aşağı düşse, 
b ir  yerleri k ı rı lacak, ondan korkuyor. 

141 



Koca herifi s ı rtımdan ind irmedim ya, p işman da 
o ldum; çünkü ağır l ığ ı  bastı kça bastı ,  ağ ı rlaştıkça ağır­
laştı. Üstel ik  dün öğleyin yed iğ im birtek s imitle dur­
duğumdan açl ı ktan baca kları m titriyor. Yahu, şunu 
sırt ımdan a lacak bir  müslüman evladı yok mu, d iye 
sağıma soluma bakmıyorsam da, hepsi koşup geç­
mişler. ben en geride kalmışım. Ah laya puhlaya bu­
nu  a lana getirdim, tam heykel in d ibine vard ım ki, 
orda ayağım mı  sürçtü, yoksa b i ri çelme mi taktı a r­
kadan,  yoksa açl ıktan gücüm mü tükendi her nasıl 
olduysa oldu, b i lemedim,  boylu boyunca yere kapak­
land ım.  Üstümdeki ağır l ı kla b irl i kte, Atatürk efen­
d im iz in  önünde secdeye varmış g ib i  y ıkı ld ım kaldım .  

Yaşar Yaşamaz susmuştu. Koğuşta ki ler b ir  sü­
re O'nun konuşmasın ı  bekled i ler. Yaşar'dan ses ç ık­
mayı nca ,  bir i ,  

- Paradan ne haber. parayı a ld ın  mı?  d iye sor-
du.  

Yaşar, 
- Kimden ne parası a lacaksın a rkadaş, ded i ,  

herkes b ir  yana savuşmuş g itmiş. Parti kapısı duvar. 
Neyse, ben arkasın ı  bırakmadım, o partici başkanı 
buldum. 

«Seni arayıp duruyorum.» dedim.  « Paramı  a lma­
ya geldim.» dedim. 

Davut Bey deni len dürzü yanındaydı .  
«Sen tekbaşına taşımadın  ki ,  i ki k iş i  bir l ikte ta­

. şıd ın ız . . .  » demesin m i !  

«Ne i ki kişisi . . .  Birbaşıma taşıd ım  koca büyü­
ğ ümüzü . . .  Yaln ız, s ı rt ıma a l ı rken, büyüğümüzün 
a rkasından biri kucaklayıp s ırtıma binmesine yar­
d ımcı oldu. Ona tek başına taşımadı n  mı denir . . .  » 

O zaman o Davut Bey a lçağı ,  
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«Haa, an ladım . . .  a lan ın  artasına gel ince s ırt ın­
dan yere f ırlatıp ata n  işte bu!» ded i .  

«Töbe atmadım başkanım.»  ded im,  «va l laha üs­
tümdeki kendi l iğ inden atlad ı .  Namussuzun b i ri de 
arka mdan çelme takınca ben de düştüm .» 

Bu kez o partici .  
« Nerden bel l i  sen in  taşıd ığ ın? Her taşıd ım d i ­

yene pa ra mı dağıtacağ ız?» demez mi !  

Neyse k i ,  ardan başka biri ben i tanıyıp gülmeye 
başlad ı .  Herif k ık ır  k ık ır  güler. Part ic i  başkanla o 
Davut Bey, 

«Ne gü lüyorsun yahu?» d iye sordukça adam 
büsbütün gülüyor. Sonunda gü le gü le, 

«Evet. bu s ı rtında taşıd ı ,  ben de tanığım . . .  Ama 
gar lokantasın ın şef garsonunu zorla s ırtına a l ıp  ta­
şıdı .» ded i .  

Bunun üzerine hepsi kahkahayı basıp, yanl ış  a­
dam taşıdım d iye beni  koğdular. Az kaldı k i ,  b ir  de 
sopa çekeceklerd i .  

Koğuştaki ler hep b i rden, 
- Haydaaaa! çekti ler. 
B i r  hükümlü, 
- Demek parayı a lamadın? dedi .  

Yaşar, 
- Sen parayı b ırak, dedi ,  dönüş iç in t i ren b i leti 

bile alamadım. istasyona döndüm, b i let a lacağ ım 
sözde . . .  Para çıkarmak iç in e l im i  cebime attım ki ,  
eyvah !  

- Ne olmuş? 
- Ne olcak, olan olmuş . . .  Ben o ağır  herifi s ır-

t ımda taşıyıp da b ikaç kuruş para kazan ı rım,  göze 
girerim de belki nüfuskôğıdımı da çıkarı rlar d iye� 
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kana tere bulanırken cebimden cüzdan ımı  aşırmış­
lar. Ya ln ız beni m  değ i l ,  yankesici ler dalmış ka labalı­
ğ ı n  iç ine, arabaları ka ldıran ların, büyükleri taşıyanla­
rın ceplerin i  hep boşaltmışlar. Cüzdan ımı  cebimde 
bulamayınca, ben ardan bağ ıra çağ ı ra karakola ko­
şup, 

· «Beni  soydular !» dedim. 
Pol is, beni oran ın  yabancısı görüp, 

« İy i  öyleyse, tutanak yazal ım.  Ver k iml iğ i n i  ba­
kal ım. . .  Kimsin, nesin,  nerden gelip nereye g ider­
sin?» d iye sorunca ben işte o zaman yandım. 

Koğuştaki ler bir daha, hep bir ağ ızdan, 
- Haydaaa! çektiler. 
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DAVACI TARAFIN GEREKLİ BELGELERİ 
İBRAZINA 

Gardiyan yarım porsiyon bağıra bağıra, bağırmadı -
ğı zaman da düdüğünü öttürerek koridordan birinci ko­
ğuşa doğru geliyordu : 

- Heeey! Susun ! Ziyaretçi listesi okunacak. Adı oku­
nan ziyarete gitsin. Öbürleri içerili! .. 
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Gard iyan Yarımporsiyon bağıra bağıra .  bağı ro­
madıOı  zaman da düdüğünü öttürerek koridordan bi­
r inci koğuşa geliyordu :  

- H eeeey! Susun !  Ziyaretçi l istesi okunacak, 
d in leyin. Adı okunan z iyarete g itsin .  Öbürleri içeri, i­
çeri i i i ! . .  İçeri dedim,  içeri i !  

Her  ziyaret günü  sabahı  saat onda, ziyaretçile­
ri gelenlerin adları okunurdu .  Ziyaret gün leri hüküm­
l ü lerle tutuklular koğuşlarına kapatı lmazdı ama, ge­
cen haftak i  z iyaret gününde, hem de ziyaretçisiyle 
görüşürken bir hükümlü,  baskın veri lerek ş iş lene şiş­
lene öldürüldüğü iç in ,  bir önlem olmak üzere bu zi­
yaret günü hükümlü ve tutuklu lar koğuşları na kapa­
t ı lmışt ı .  

Ziyaret süresi onbeş dakikaydı a ma ,  ziyaretçi le­
r in ziyaret yerine  a l ınmamaları ,  z iyaretçis i  gelenle­
rin çağrı lmaları uzun sürdüğünden, her saatte bir zl­
yaretcisi  gelenlerin l istesi okunuyordu .  Listeyi, tor­
p i l l i  olduğu iç in cezaevi yönetiminde çal ı şa n  gür  ses­
li b ir  gene h ükümlü, bahçeye acı lan kapı ağzında o­
kuyordu .  

Yarımporsiyon düdüğünü öttürerek, düdüğünü 
öttürmediğ i  zaman da boş durmayıp herkesi koğuş­
larına t ıkmaya çal ış ırken, ziyaretçi leri gelenlerin ad­
lar ın ı  okuyan del ikan l ı n ın  sesi ,  bütün koğuşlardan 
d uyulacak bicimde cıncın yankı lan ıyordu:  

- Listeeee! Ziyaretçi ler, ziyaretçi ler, ziyaretci ­
leeeer! Listeee! Tahtaka lel i  Kemal,  Artist Muzaffer, 
İdamlık Al i ,  Yolsuz N iyazi, Çu lsuz Razi, Dümbük Re­
cep, Dümbük Receeeep! .  . .  Köfte Mustafa, Duman 
Haydar, Subay Necati, Pest i l  Rızaaa! U lan  Pestil R ı ­
zaaa . . .  Artist Muzaffer� 

B irinci  koğuştak i  h ükümlü lerden b i ri ,  kendiken- _ 
d ine yüksek sesle söylendi :  
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- Bizi araya n  soran yok! Yirmiye yoğurt ! . .  

Sonra ,  yatağına oturmuş, sazıyla uğraşmakta 
o lan Yaşar'a seslendi .  

- Yaşar! 
- Buyur ağbi .  
- Sen in  de m i  z iyaretçin  yok? 
- Ben ölmüşüm ağbi .  . .  Kimseyi beklediğim yok 

k i  gelsin. 

Başka bir h ükümlü,  Yoşar'a o soruyu sorana,  
- Yani ,  dedi ,  sen i n  b ir  bekled iğ in  m i  var da 

böyle dedin ş imdi? 

Öbürü. 

- Yoo, dedi, kimseyi bekled iğ im f i lan yok. Ama 
koya kovuğundan da çıkmadık; mapusluğumuzun 
ilk gün lerinde b i rik i  gelen imiz gidenimiz o lurdu ya,  
y ı l lar  geçtikçe hepsin in  ayağı kesi ld i .  

- Öyleyse daha ne bekliyorsun? 
- Hani  yan i ,  mesela ded ik. . .  Yirmiye yoğurt. 

y irm iye yoğurt! 

On ların d i l i nde «Yirmiye yoğurt!» d iye bağ ı rmak 
yoğurt ucuzladı oma m üşteri yok demek, ne gelen 
ne g iden, ne arayıp ne soran ,  ne  para ne de pul, ne 
istek ne umut var demekti .  

Ziyaretçi leri olmayan, ziyaretçi leri geleceği u­
m udu do olmayan la r  içi n  bu z iyeret günü büsbütün 
acı l ı  geçiyordu.  Yaşar saz çal ıp kend i  yaktığı türkü­
leri  çığ ı rd ığ ından koğuştaki arkadaşları da O'nun 
türküleri n i  d in leye d inleye ezberlemişler, a rasıra 
söylemeye başlamışlard ı .  «Yirmiye yoğurt !»  d iye of 
çeken hükümlü Yaşar'ın türküsünü söylemeye baş­
ladı:  
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Bir kara talih kovaladl beni 
Umutlar verdi oyaiodı beni 
Onulmaz yerimden yaraladı beni 
Sarsın yaramı çağırın annemi! 

Yaşar' ın  «Anşe'mi»  dediğ i  yerde O «Annemiı 
d iyerek türküyü kendine uyduruyordu. 

Yaşar, yatağından saz ın ın  tel lerin i  d ımbırdatı­
yordu. Ciftekôğıtl ı  cigarasına yumulan hükümlü,  

- Çök sazına aslan ım,  koyver sazı söylesin 
Yaşar' ım !  d iye bağı rd ı .  

Yaşar, yavaştan başlayıp b i r  türkü tutturdu. 

Bir döksem derdimi denizler taşar 
Anlatsaım yargıca, yargıç da şaşar 
Hakkımı istesem ölmüşsün derler 
Vergiye sargıya bu öfü yaşar 

isterse bulunur kitapta yeri 
Hazret-i isa'yı gösterir diri 
Bu sözü söyfeyen sorulsa dersin 
Yaşarken ya1şamaz garibin biri 

Akşam olunca, Yarımporsiyonun düdük sesleri 
ve « İçeri, içeri i !»  d iye bağ ı rmalarıyla hükümlülerle 

tutuklu la r koğuşlarına t ık ı ld ı lar. Ziyaret gün lerin in  
akşamları, ziyaretçisi gelenlere de, gelmeyenlere de  
b i r  an lat ı lmaz acı l ı  üzünç çöküyordu. Sevinçl i  za­
man larında da, üzünçlü zamanlarda da, haydi gels in  
Yaşar, deni l iyor, Yaşar da koğuşun en uygun yerine 
oturup, yaşarken yaşamazl ığ ın ın öyküsünü a n latı­
yordu. 

Akşam yoklamasından ve yemekler yeni ld ikten 
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sonra, yine birinci koğ uştaki ler, Yaşar'ı en iyi d in le­
yecek b iç imde yerlerin i  a lmışlard ı .  Yaşar durup du­
rurken başından geçenleri a n latmazdı .  Nas ı l  boks­
çular maçtan önce kızışmak için atlar zıplarsa, nası l  
ayak topçuları maç başlamadan alana çıkıp koşup 
sıçrarlarsa, Yaşar' ı da işte öyle, an latmaya başla­
madan önce konu üstüne sözaçıp kızışt ı rmak gere­
kird i .  Bunu bi len koğuş arkadaşlarından bir i ,  

- Eee, Yaşar, m i ras işi  ne oldu? d iye sordu.  
Yaşar, 
- Mirası a labi lmem için, önce yaşadığımı isbat 

etmem gerekiyor. . .  dedi .  
- Yahu,  mahkemede dava açtın y a  . . .  
- Açtım açmasına d a  . . .  
- Eee? 
- Ağbicim, sen Yaşar kardeşin in laflarını ku-

lak arkası ediyorsun .  Anlatmıştı m ya, biz partic i l ik  
oynarken ve büyüklerimizi  a lk ışlamak için ve bü­
yüklerim iz in  a rabaları n ı  havaya kaldırmak iç in ve 
büyüklerimizi  başımızın üstünde taşımak iç in ,  el le­
r imiz i  yukarı kald ırd ığ ımızdon, Türkiyemizin bütün 
yankesici leri oraya dolup, bizim e l lerimizin havaya 
kalkmış olmasını f ırsat b i lerekten, bizim ceplerimizi 
tümden boşaltmışla r. Bizi sövüşlemişler ki  ağbicim, 
ne d iyorum sana. o kadar olur işte . . .  

Mit ing deni len toplantı la rın  ün lü sövüşçü lerin­
den ikisi b irinci koğuştaydı. Birinci koğuşun öteki 
dal larda uzman yankesici leri ve h ı rsızları, 

- Ulan yoksa Yaşar kardeşimizi sövüşleyen 
siz miyd in iz? d iye da lga geçt i ler. 

Yaşar, a n latmasın ı  sürdürdü:  
- Cüzdanı  a l ıp  gitmişler. A lır lar ağbicim. Çün­

kü ben göze g i rmek iç in,  büyük adam sanara k  o 
manda g ib i  herifi taşımak çabasına düştüğümden ve 
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o durumda dünyayı gozum görmediğinden, cüzdanı  
deği l ,  ciğerimi, da lağ ımı  söküp de a l ıp  g itseler ruhum 
duymayacak; kendimi öylesine verm işim parti yolu· 
na . . .  Baba dostunun verdiği  para la r  gitti haydi ney· 
se; mahkemeden verd ikleri o tarih ve sayı yazı l ı  
kôğıt vardı ya, o d a  g itti g ider. . .  Cüzdanımın için­
deydi çünkü . . .  Ben gene gittim o baba dostuna . . .  
«Durumlar böyleyken böyle oldu emmi, verdiğin pa· 
ramı  da,  mahkemeni n  kôğıd ın ı  da ça ldı lar.» dedim. 

Baba dostu, 
« Kaygı lanma Yaşar oğlum, baban öldüyse ben 

varım . . .  Sana bir  avukat tutayım da,  senin şu miras 
dôvan ı  sonuçlandıra l ım.  Suçluyu ipten çeker a l ı r  b ir  
avukat var tanıd ığ ım, haydi  ona gidel im.» dedi .  

Gitt ik  o avukata . Olanı  biteni hem ben anlat­
t ım, hem de ben im eksik b ıraktıklarımı baba dostu 
a n lattı. Avukat, 

«Böyle saçma şey olur mu hiç . . .  Biz bu dôvayı 
sökeriz Alla h ın  izniyle . . .  » deyip Asliye Hukuk Mah·  
kemesinde miras davasın ı  açtı. Duruşma lar başladı .  
Bir duruşmaya gid iyorum, iki  ay sonra öteki duruş· 
ma . . .  İ kinci duruşmaya gidiyorum, dört ay sonraya 
üçüncü duruşma . . .  Her duruşmaya Anşe'yle babası 
da geliyor, bizim baba dostu da geliyor gelmeleri­
nin nedeni bel l i. Çünkü, mirası a l ı rsam, babası An­
şe'yi bana verecek. Baba dostu da, n ice iyiyürekli 
ve baba dostu da olsa, bana adam epiy borç vermiş, 
alacağın ı  a ld ıktan başka, sermayesi benden ortak 
iş kuracağız. Anşe mahkeme salonunda oturup gö· 
zümün içine bakmakta, beni yüreklendirmekte: 

«Alacaksın mirasın ı  Yaşar'ım,  hiç meraklan­
ma! »  

Ben çoktan mirastan geçtim, n üfusk-Oğıdımı  a l ­
sam yeter. Babamdan kalma bir ik i  parça tarlam var. 
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Tarla ları satıp savıp evleneceği m  Anşe'yle ve b ir  iş 
:tutup geçineceğiz. Derd im bu  . . .  Evet. mahkeme iyi­
ye doğru g id iyor. Yarg ıç nerdeyse yaşadığıma ina­
nacak ve yaşad ığıma ve de babamın oğl u  olduğuma 
kara r  verdi verecekken . . .  Yahu o avukat da nerden 
c ıktı? Bir avukat geldi duruşmalardan b irine, 

« Ben hazine avukatıyım ! »  d iyerek yargıcın kar­
şısına d ik i ld i .  Olacak iş mi  şu? Bak, şu belôya ş im­
d i . . .  Neymiş efend im ;  ben kayıtlarda ölü göründü­
ğümden babamdan kalan tarla ları a lamazmışım, o 
tarlalar devletin hazinesine kal ırmış . . .  

Koğuştaki ler hep b irden, 
- Haydaaa! çektiler. 
Yaşar, o zamana dek başından geçenleri otur­

d uğ u  yerden a nlatırd ı .  Ama bu kez tiyatroda oynar 
g ib i  an latmaya başladı .  Bir kibrit kutusu a ld ı ,  kib­
ritler in i  boşa ltt ı .  Bu kutunun dışına b ir  i nce lastik 
geçirdi ve lastiği  gererek, arasına bir k ibrit çöpü 
soktu.  Parmağıyla kibrit çöpüne vurdukça, kutuya 
çarpan çöp, sanki  yazı yazı lan daktilo makinesiymiş 
g ibi ,  «t ık tık, t ıkı  t ık . . .  t ıkı  t ıkı  t ık . . .  » d iye sesler çı­
karıyordu .  Yaşar, avukatların ve yargıcın sözler in i ,  
mahkeme kôtibi  tutanağa geçirirmiş g ib i  sözde dak­
ti loda yazıyordu Hem mahkeme kôtipl iğ i  yapıyor. 
hem avukatlık yapıyordu.  Bir  bu yana geçip kendi 
avukatı g ibi konuşuyor. b ir  karşı yana geçip hazine 
avukatı gibi konuşuyordu. Yaşar, bu takl itleri ç ıkarı r­
ken, koğuştaki ler de gözlerinden yaş gelesiye g ü l­
mekte. kahkahadan kırı lmaktaydı lar. 

Yaşar, hazine avukatı g ibi ,  O'nun sesiyle konu­
şuyordu :  

«Sayın yarg ıcım. . .  Merhum Reşit' i n  oğlu oldu­
ğunu iddia eden ve merhumun tek m irasçısı olarak 
.huzurunuza çıkan bu şahsın ,  herşeyden önce yaşa-
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makta olduğu b i le resmen ve h ukuken sabit değ ild ir. 
Hukuken hayatta bulunmayan b i r  k imsenin  ise, mi ­
rasçı l ık  idd iası abest ir. Çünki i i i , adın ın Yaşar oldu­
ğunu söyleyen ve yaşamakta olduğu yaln ız kendi  
idd iası bulunan  bu  şahsın -ki  hukuken mevcut dahi  
değ i ld i r- Yaşar olduğu da, merhum Reşit. in  oğlu 
ve tek mirasçısı bulunduğu idd iası da mesnetsiz ve 
kanun huzurunda geçerli değ i ld i r. Cünki i i . . .  yarın 
başka şahıs ve şahıslar  da ortaya ç ıkarak, kendile­
rin in  merhum Reşit' i n  çocukları oldukları iddiası i le 
m iras ta lebinde bulunabi l i rler. Kendis in in Yaşar ve 
merhum Reşit' in oğlu olduğunu iddia eden bu şah­
sın gerçekten Yaşar ve gerçekten yaşamakta oldu­
ğunu resmen ve hukuken isbat etmedikçe merhum 
Reşit' in mirasçısı olamayacağı  meydandadır. Bina­
enaleyh kanunun madde-i mahsusuna tevf ikan,  mer­
hum Reşit'in hayatta hiçbir mirasçısı bulunmadığ ın­
dan, merhumun menkul ve gayrimenkul bi lcümle nü­
kut ve emval in in  devlet hazinesine int ikal i  gerekir.» 

Yaşar, hazine avukatın ın  sözlerin i  belleğ inde 
kaldığı biçimde söylerken, b iyandan da önündeki 
kibrit kutusundan yaptığı daktUo makinssir.c'.0 cüyie­
d ikler in i  yazar gibi sesler ç ıkarıyor, böylece koğu­
şun ortasın ı  b i r  mahkeme salonu havasına sokuyor­
du .  

Yaşar, 
- Hazine avukatı denilen adamın söyledikleri­

ni d uyunca ben bittim. Öyle de büyük korkuya kapı l ­
d ım h iç an latamam . . .  Korkmamın nedeni şu k i ,  ister 
misin bu avukat, ş imdi  beni «merhum Reşit' i n  m ira­
s ına konmak iç in kendis in i  sahte olarak Reşit' i n  oğlu 
olarak  göstermektedi r. »  dey ip  bir de beni hapse tık­
tırs ın . . .  Bin kez pişman oldum davayı açtığ ıma ama 
iş i şten geçti art ık . . .  Yan gözle benim  Anşe'ye bak-

1 52 



tım. o do bana bakmakta. Anşe'm, hazine avukatın ın 
sözlerinden öyle üzünçlü k i ,  ağladı ağlayacak . . .  

Yargıç, 
«Söz, Yaşar Yaşamaz m üdafin in  . . .  » dedikten 

sonra ,  ayağa kalkan ben im avukatıma, 
«Hazine avukat ın ın  iddiasına karşı siz ne d iyor­

sunuz?» dedi .  
Koca b ir  devleti n  hazines in in  avukatı, O'na kar­

şı  ne deni lebi l i r  k i  . . .  Ben im avukat, bir öksürüp g ı rt­
lak temizled i ,  cüppesin in  b i r  kulaçl ık  kol yenin i  ha­
vada savurduktan sonra başladı konuşmaya: 

«Efendim, hayatta olduğunu ve yaşamakta bu­
lunduğunu şu anda hepimizin ve bizzat sayın haz ine 
avukatının da görmekte olduğu ve şu a nda sağ ve 
sa l im olarak  huzurunuzda bu lunan müvekki l im, res­
mi kayıtlardaki herhangi bir hatadan dolay ı ,  nası l  o­
lur da ölmüş d iye iddia edi lebi l i r.» 

Oh aman çok şü kür, avukatımın sözleri üzerine 
n üfuskôğıdımı a lacağım ve hakkım olan baba mira­
sına kanacağım d iye sevinfrken, ardan hazine avu­
katı fırlayıp başlamaz mı :  

«Fakat o takdirde, sayın yargıcım, bütün ölü le­
rin yaşamakta oldukları iddia edi lebi l i r  k i  . . . » 

Eyvah, ben gene yandım, derken beni m  avukat. 
yerinden fırlayıp hazine avukatı deni len adamın la­
fını ağzına t ıkt ı : 

«Müsaade buyrurunuz. . .  Sayın  hazine avukatı­
nın ölmüş olduğunu i leri sürdüğü m üvekk i l im, baba­
s ın ın tek mirasçısı olarak, O'nu bütün özel ve tüzel 
kişi lere olan borçların ı  ve devlete verg i lerin i  ödemiş 
bulunmaktadır  k i ,  kendisinden merhum babası Re­
şl't' i n  vergi borçları tahsi l  ed i l irken ölü olduğu i leri 
sürülmemiş ve müvekki l im Yoşor'o yaşayan her va-
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tandaşa yapı lan işlem yapı lmıştı .  Bir  ö lünün,  hem 
de merhum babasın ın  vergis in i  öded iği  görü lmüş 
müdür?» 

Hay yaşa sen! . .  Ben im avukatı gördünüz mü? 
Mahkemede olmasak, sar ı l ıp  öpeceğim avukatımı .  
Ald ığ ın  para hela l  o lsun . . .  Hele şu mirasım ı  b i r  a la ­
y ım.  sana hakkından çok para vermezsem bana da 
Yaşar demesin ler . . .  Besbel l i  işte, biz davayı  kazana­
cağız. Kazanacağız ya, hazine avukatı sussa . . .  Sus­
muyor ki. . .  O do f ı r layıp ve cüppesin in sağ kol ye­
n in i  f ırf ır hava landırıp  g i rişti söze: 

«Sayın yarıgıcım. taraf avukatı şu noktayı unu­
tuyorla r  ki .  mahkeme huzu ru nda ancak resmi bel­
geler geçerl id i r. Biz Yaşar adl ı  bu şahsın,  Çanakkale 
.savaşı s ırasında şehit olduğuna dair  mahal l i n  nüfus 
müdürlüğü nden ald ığ ımız resmi belgeyi yüksek mah­
kemenize ibraz etmiş bulunuyoruz.» 

Eyvah ki eyvah. . .  Hazine avukatı benim öldü­
ğümü belgelerle isbat ediyor. Benim avukatım da 
.çok yaman.  gene cüppe kolunun geniş yenin i  sa­
vurta savurta başladı konuşmaya : 

«Bizim de bu konuda tan ıklarımız var sayın yar­
g ıcım. Evet, tan ıklarımız var. Yaşar' ı n  merhum Re­
şit' in  oğlu ve tek mirasçısı bulunduğuna dair  hem 
belgelerimizi ta kdim edeceğiz, hem de tan ıd ıklarımı­
zı göstereceğiz.» 

Bunun üzerine benim avukatımla hazinenin avu­
katı ,  bir i  «Belgeler geçerl id ir. » ,  öbürü «Yok efendim, 
tan ıklar geçerl id ir.» d iyerek tartışmaya g irişti ler. Tar­
tışma büyüdü, kavgacı horozlar g ib i  birbirlerin i n  
.üzerlerine at ı l ıyorlar. N erdeyse vuruşacaklar . . .  

Neyse ki. yarg ıç tetik davran ıp, 
« Kara r  . . .  » dedi de, avukatların kavgasın ı  ön ledi. 
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Yargıç, karar, deyince, hepimiz ayağa ka l kt ık.  Yar­
gıç kararın ı  söyled i : 

· «Kara r: Davacı tarafırı gerekl i  belgeleri mahke­
memize ibrazına,  nüfus müdürlüğünden merhum Re­
şit'in kayıt suretinin celbine ve askerl ik  şubesinden 
merhum Reşit oğ lu Yaşar' ı n  terh is kayd ın ın  getir­
t i lmesine ve duruşman ın  9 Şubat cuma günü saat 
dokuza tal ikine karar veri ld i . >> 

Yaşar, a n latı rken bu kez yarg ıç  rolünü a lmış ,  
yargıç g ibi kararı okuyor, biyandan da kibrit kutu ­
sunda dakti lo makinesi sesi çıkartarak, mahkeme 
katibi görevi yapıyordu.  Kararı yazıp bitirince sus­
tu. Bir süre sürdü bu suskun luk. 

Din leyenlerden b iri. bu suskunluğu bozdu : 
- Son ra? 
Yaşar, 
- Sonra,  ded i ,  bu iki avukat hani mahkemede 

b i rbirlerine horozlan ıyorlard ı  ya . . .  Az daha vuruşa-

Benim avukatımla hazinenin avukatı, biri «Belge­
ler geçerlidir.», öbürü, «Yok efendim, tanıklar geçerlidir.» 
diyerek tartışmaya giriştiler. Tartışma büyüdü, kavgacı 
horozlar gibi birbirlerinin üzerine atılıyorlar. 
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caklar d iye yüreğim ağzıma gelmişti ya . . .  Ben boşu­
na korkmuşum. Mahkeme salonundan kordiora ç ı ­
kı nca b i rbirlerin in koluna g i rd i ler. Beni m  avukat, ha­
z ine avukatı na cıgara tuttu. Cıgara a la n  hazine avu­
katı da. çakmağın ı  çakıp ben im avukatın cıgarası n ı  
yaktı . Güle söyleşe g itti ler. Baba dostuna. 

«Emmi, bu ne tiyatrodur yahu . . .  Bunlar az ön­
ce kanlarına susamışlar g ib i  birbirlerin in  üstüne s ıç­
ramıyorlar mıydı?» dedim.  

Baba dostu ne de olsa gün görmüş adam. 
«Aman oğ lum Yaşar» dedi ,  «mahkemelerde b i r­

b irlerine her horozlanan avukat birbiriyle küsüşsey­
di, selômlaşacak ik i  avukat ka lmazdı ortada.» 

«Öyleydi de emmi,  h iç mi deği l ,  b irbirlerine se-
lôm verecek yüz b ırakaydı la r. Neydi o birbirlerine 
sa ldırmaları?» d iye sordum. 

«0 da görevlerid i r.» ded i ,  «Hazine avukatı. ha­
z ineden ayl ı kl ı ,  bizim avukat da parasın ı  a l ıyor. Al­
d ıkları parayı hakketmek iç in mahkemede el lerinden 
geleni yapıyorlar k i ,  avukatı tutan la r  da on'ara ba­
kıp bakıp, helô l olsun desinler . . .  » 

Gerçekten de ben kaç kez iç imden biz im avu­
kata, «Ald ığ ı  para helôl olsun. az b i le a ldı  . . .  » demiş­
t im. 

Sabırsızlanan d in leyici lerinden b i ri Yaşar'a, 
- Sonra ne oldu Yaşar, m i rası a ld ın  m ı?  d iye 

sordu.  
Yaşar an lattı : 
- Sonra ağ bicim, g itti m  ben im avukata . . .  O'na 

korkumu an lattım. Hazine avukat ın ın  çok zorlu oldu­
ğunu. babamın  m i rasına konmak iç in sahtec i l ik  edip 
babamın oğluyum d iye ortaya çıktığ ımı  söyleyerek 
beni hapse attı rab i leceğin i ,  davôdan vazgeçmek is­
tediğ i m i  söyled im.  Benim avukat gü lümseyerek, 
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«Öyle yapsa gene iyi  . . .  » dedi ,  « ister m ıs ın .  öl­
müş bir adam, m i rasa konmak için kend in i  d i ri gös­
teriyor d iye seni sahteci l i kle suçlasın !  . .  » Olur o lur  . . .  
Şimdiye dek olanlar, bundan daha da olmaz değ i ld i  
ya . . .  

- Yahu,  adamı patlat ırs ın  Yaşar, nüfuskôğıd ın ı  
ç ıkarabi ld in  mi ,  m irasın ı  a labi ld in mi? d iye bağ ırd ı  
koğuştan b i risi .  

Yaşar, 
- Hava a ld ım,  hava . . .  dedi .  

Anşe'nin babası, mahkeme koridorunda beni tuttu 
kolumdan, 

«Yaşar oğlum� dedi, <>nüfus kağıdını çıkaracaksın 
diye Anşe seni çok bekledi. Senin yüzünden çok kısme­
tini tepti. Gül gibi kızıma da yazık ettin. Görüyorsun iş­
te, sana nüfus kağıdı verecekleri yok.� 
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- Nası l  o lur be Yaşar? .. 
- Oldu işte . . .  Mahkeme üç yıl sürdü. Belge ge-

t ir, tan ık  getir. . .  Belge getir. tan ık  getir. . .  Üç yıl 
geçti . . .  Dayanabilsem daha da dayanacaktım ama, · 
Anşe'n i n  babası art ık dayanamadı .  B i r  duruşmadan 
sonra, koridorda beni tuttu kolumdan, 

«Yaşar oğlum» dedi ,  «nüfuskôğ ıd ın ı  ç ıkaracak­
s ın d iye Anşe seni çok bekledi .  Senin  yüzünden çok 
kısmetin i  tepti .  Gül gibi kızıma da yazık  ett in .  Görü­
yorsun işte, sana nüfuskôğıdı  verecekleri yok.» 

Kafam attı, 
«Ama emmi» dedim, «sen de b i l iyorsun ki  ben 

ölmüş deği l im,  yaşıyorum.» 

«Oğlum. ben b i lmişim kaç para eder, devlet b i l­
meyince . . .  O'nun için, en iyisi ,  sen gel bu benim An­
şe'den vazgeç. Hiçb i r  zaman ölüye n ikôh  düşmez.» 

Nas ı l  oldum ağ b i ler, bir bi lseniz . . .  O koca yapı­
nın tavan ı .  döşemesi f ı rf ı r  dönmeye başladı .  Anşe 
de babasın ın e l inden tutmuş duruyor. Anşe'n in  yü ­
züne ba ktım ki ,  vah  Anşe'm vah,  güzel im gözlerin­
den inc i  taneleri g ib i  yaşlar süzülmekte gül  yana­
ğ ına . . .  

Art ık  mahkemeye de, davôya d a  boşverdim. Boş­
vermesem n'olacak k i . . .  Kendikendime düşündüm, 
«Hey avanak Yaşar» dedim kendikendime, «ulan 
ölüp ölmed iğ in i , yaşayıp yaşamadığ ın ı  sen devletten 
daha mı iyi b i l i rs in hey dangalak . . .  Bunca y ı l ,  i l le de 
yaşıyorum diyerek devlete karşı gel in i r  mi? Devleti 
yalancı çıkarmak sana mı düştü hey ak ı lsız Yaşar? 
Sana bunca y ı ld ır  yaşamıyorsun d iyorlarsa demek 
sen de yaşamıyorsun. Kıy canına da resmi belgeler 
doğru çıksın . . .  » 

Böyle söyleyip kendimi  öldürmeye niyetlenmiş­
t im ki, benim Anşe'mden haber geldi .  O haberi gön-
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de rene de, getirene d e  kurban olsun Yaşa r . . .  An­
şem yazmış ki  mektubunda, 

«Yaşar' ım benim,  sen benden vazgeçmedikçe 
ben senden vazgeçemem. Babamın dediğ ine bakma ... 
Senden başkasına yar olmaktansa tatlı canıma kı­
yarım Yaşar' ım.  Bütün d ünya sana yaşamıyor dese 
de, Anşen' in gönlünde yaşamaktasın Yaşar' ım. Sen 
nereye ben oraya. Bana b ir  haber et yeter . . .  » 

Koğuştaki ler coşkulanıp k imis i  of çekti ,  k imi  ıc 
geçird i ,  k imisi  de sözle duygusunu bel l i  etti. 

- Aşkolsun . . .  Yiğit kızmış! . .  
- Böylesi kıza ne yapsan değer. 
- Yaşa u la n  Yaşar, inadına yaşa . . .  Anşe için 

yaşa be . . .  
Yaşar, 
- Yaşayacağım ağbi ler ama. bırakmıyorlar ki 

yaşayayım, n üfuskôğıtsız yaşanmıyor. 

Biri bağı rd ı  : 
- Mahkemenin a rkasın ı  bırakmasaydın  be . . .  
- Ağbiciğim, o mahkemeye o kadar çok g id ip  

geld im ki ,  sonunda o duruşma lardan kulağ ımda kar­
makarış ık  seslerden b ir  uğultu kald ı :  «Abes . . .  Man­
tıkan  . . .  O lamaz . . .  Abesle iştiga l. . .  Mantığa göre . . .  
emva l . . .  mal . . .  N ü  kut. . .  Gayrimenkul . . ,  Adalet. . .  
Hak . . .  Hukuk . . .  Tahakkuk . . .  » 

Hırsızların piri sayı lan yaşlı b i r  hükümlü, 
- Ah, ah. . .  dedi ,  yahu Yaşar oğlum, sen ne­

den Karakaplı N izami Bey' i  g id ip  görmedi n  be . . .  O'­
na g itseydin ,  hem sana istediğ in  gibi b i r  nüfuskô­
ğ ıd ı  çıkartır, hem de m i rasını şıp d iye kopart ı r  a l ı r­
d ı .  Yaln ız babandan kalan mirası deği l ,  a mcandan 
kalanları da a l ı r  verird i  sana.  

Yaşar, 
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- Beni m  emicem yok ki . . .  dedi. 
- Olsun . . .  Amcan olmasa bi le, Kara kaplı N i -

zami Bey, önce sana zengin b i r  amca uydurur, son­
rn ondan da seni mirasa kondururdu. 

H ükümlü lerden b i ri ,  
- Yetiş hey Karakapl ı  N izami, yeti i iş! d iye ba­

ğ ı rdı .  
O zaman Yaşar, 
- Bu Kara kapl ı  N izami Bey, Hız ır  g ib i  biri de­

senize . . .  dedi .  
- H ızır  m ı !  H ız ı r  kaç para eder Karokapl ı  N i­

zami Bey' in yan ında yahu.  

Başka b i ri de bu sözü söyleyeni  destekledi : 
- H ız ır  Aleyhisselôm, Karakapl ı  N izami Bey'den 

tavsiye mektubu a lmasa, hiçbişey yapamaz . . .  
Yaşar, Karakapl ı  N izami Bey deni len adama pek 

şaşmıştı. 
Esrara yumulanlara tatl ı  bir uyuşukluk çökmüş­

tü. Koğuşta esrar içmeyenler de duman a ltı keyfin­
deydi ler. Duman a ltı olmuş bir hükümlü, 

d i : 

- Haydi Yaşar' ım, konuştur şu sazın ı . . .  dedi.  

Yaşar, sazın ın  üstüne kapanıp türküsünü söyle-

Bir döksem derdimi denizler ta,şcır 
Anlatsam yargıcaı, yargıç da şaşar 
Hakkımı istesem ölmüşsün derler 
Vergiye sa.lgıya bu ölü yaşar 

isterse bulunur kitapta yeri 
Hazret-i İsô'yı gösterir diri 
Bu sözü söyleyen kimdir denirse 
Yaşarken yaşamaz ga·ribin biri 
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Duman altı olmuş bir hükümlü, 
- Haydi Yaşar'ım, konuştur şu sazını . . .  dedi. 
Yaşar, sazının üstüne kapanıp türküsünü söyledi. 
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ALTINDAN DEGERLİ TAVSİYE KARTI 

Yaşar artık iş in i  b i l iyordu. Bu iş, O'nun göreviy­
d i .  Anlatıc ı l ık  yaparak cezaevinde yaşamın ı  kazanı­
yordu.  Koğuş arkadaşları O'nun «zarına bakıyorn lar­
d ı .  «Kayıntı» ç ıktıktan başka cıgara parasın ı  da ve­
riyorlard ı .  Hoş h içbişey vermeseler de Yaşar yine 
an latacaktı .  Çünkü başından geçenleri koğuş arka­
daşlarına anlattıkça boşal ıyor, sanki üstünden bir 
yük atıp rahatl ıyor, derd in i  arkadaşlarıyla bölüşüyor­
du. Anlatmasa ç ı ld ı rı rd ı .  Hatta, kendis in i  d in leyecek 
birin i  bulmasa da zengin bir i  o lsa, anlattık ların ı  d in­
lemesi için parayla adam tutard ı .  Şimdi ne iyiydi, hem 
o nlcıttı k lannı din l iyor. hem de üste para veriyor, ka­
yıntı veriyor, zarına bakıyorlard ı .  

Yaşar, derd in i  dökmek iç in  başından geçenleri. 
anlatamadığı  zamanlar, saz ın ı  söyletir, saz çalarak, 
türkü çağı rarak avunurdu.  O'nun türkülerin in  çoğu 
b i l inen türkü lerden değ i ld i .  Çünkü türkü lerinin söz­
lerin i  kend i  d üzer, ezgis in i  de kendi bağlard ı .  Sazı, 
ya lnızl ığ ın ın  tek arkadaşıyd ı .  O'nu,  tel leriyle konuşan 
bir  can l ı  yaratık o larak  görüyordu. 

Koğuşta ki ler yataklarına çeki lmişlerd i .  Kimis i ,  
koğuşun ortasından uzun eski  tahta masa çevresin­
de oturmuştu. Koğuşta öyle b ir  derin sessizl i k  vardı. 
k i ,  cay ocağında kaynayan çay suyunun ç ıkard ığ ı  
ses, b i r  in i lt i l i  sızlanma g ib i  duyulur o lmuştu. Tam 
Vaşar' ı n  an latıya başlama zamanıydı. 
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Yaşar aldı  sözü : 
- Başına geimeyen b i lmez bir, tok acın derdin­

den anlamaz ik i ,  ey yôrenler, sizlerin başınıza gelen­
ler daha ne ki . . .  Büyük kentte aç sokak it i  olsan,  
çöp tenekelerin i  eşeler de karnın ı  doyurursun ,  açlık­
tan ölecek değ i ls in ya . . .  Yürekİiysen gözüne kestir­
diğ in  yere uğruluğa buyurursun . . .  Ya ben im gib i  h ı r­
sızla maya da yüreksizsen ne bok yersin. . .  insan ol­
mak, hem de insanın yoksulu,  yolsuzu olmak ve de 
umarsızı olmak, sokak iti olmaktan bin kötü . . .  

Masada oturmuş, soluklu soluklu çayın ı  içmek­
te, emniyet'teki sabıka dosyaları gebe kadın karnı 
g ib i  şiş olup, sabıka ları art ık defterlere, dosyalara 
sığmaz olan yaşlı h ı rsız, 

- Bakındı hele bir şu Yaşar Yaşamaz deni len 
yeniyetmeye . . .  Bize, yoksul lukla yolsuzluğun ne ol­
duğunu öğ retmeye ka lkış ır. Yaşar oğ lum, b ı rak o 
ağ ızları da sen. şu başından geçenleri an lat ka ldığın 
yerden . . .  ded i .  

Döşeğ ine uzanmış olan bir del i kanl ı  da, 
- Anşe n'oldu, Anşe? Hey garip Anşe? d iye 

sordu. 
Yaşar, yaşlı h ı rsıza, 
-- Başüstüne emice, dedi, derd im i  an latmak iç in  

söze giriş  o lsun dedim,  bağışta, beceremedim. 
Anlattı : 
- Sağolsun baba dostu. O olmasaydı açl ıktan 

ölecekt im.  Eski borcumu ödeyemediğimden baba 
dostunun yanına varamıyordum.  Kentin  göbeğ inde 
bigün nereye g id ip ne yapacağımı  bi lmeden başıboş 
dolan ı rken biri omuzumdan tutup s i lkeledi. Kimdir 
diye baktığ ımda karşımda baba dostunu görmemle 
borcumu ödeyemed iğim iç in mızı ldan ırken baba dos­
tu. 
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«Dur Yaşar oğlum, dellenme! Senden borç iste­
yen, borcun sözünü eden mi var!  Nedir bu, büsbü­
tün kötü lemişsin . . .  Baka r kör olmuşsun . . .  » dedi .  

Ben de o lan ı  b iten i ,  nüfuskôğ ıd ım olmadı kça, 
ipsizin b i ri sanıp bana kimsenin iş vermed iğ in i  yana 
yakı la a nlatt ım. 

«Yahu Yaşar oğlum, sen Satı Bey'e g itsene !»  
dedi. 

« Ki m  dedin ,  kim, kim?» 
«Satı Bey ca n ım,  Satı  Bey . . . ıı 

« Kim k i  O satı Bey?» 
Satı Bey' i  tan ırnayışırna baba dostu çok şaşıpp, 
«Allah Allah» dedi ,  «yahu  nasıl  tanımazsın . . .  Bi-

zim ordan . . .  Cırık Hakkı 'n ın  oğlu can ım. . .  Bi ldin 
mi? Baba n ın  el inde büyüdü say ı l ı r, senin baban ın  
ona çoook iyi l ikleri vard ır . »  

«Amanın  . . .  Cır ık Hakkı 'n ın  oğl u  mu ded in  emmi? 
Bizim Sat ı lmış ,  öyle mi?» 

«Hee, o ya . . .  » 

«Satı lmış. . .  Ama sen demincek başka bir  ad 
dedi n  ya . . . » 

«Demek sen bi lmiyorsu n . . .  Evet, bizim ardan, 
b i ld iğ imiz Sat ı lmış oğ lan işte. Al lah yürü ya kulum 
dedi ,  O da Al lah' ın buyruğuna uyup yürüdü ki ,  nası l  
b ir  yürüme . . .  Gayet yüksek memuriyetler a ld ı  . . . >ı 

Ağzım bir  karış açık ka l ıp ,  
«Ne d iyorsun emmi?» d iye sast ım.  
« Evet, öyle o ldu . . .  Yüksel ince de Sat ı lmış ad ı ­

n ı  köylü ad ı  d iye beğenmeyip, kısa l ttı adın ı ,  Satı Bey 
oldu.» 

Baba dostunun an latt ığ ına göre, biz im Satı lmış 
ad ın ı  değiştirip Satı d iye kibarlaştırd ıktan başka, ken­
dis in i  yeni tanıyanlara bizim ora l ı  olduğunu söyle­
mez, bi lmeyenlere lstanbul lu olduğunu söylermiş. 
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« B u  za ma nda O'nun b i r  sözü yasadan geçerl i 

hey Yaşa r oğ l u m  . . .  Sen ş imdi  h i ç  d u rma,  va r g it O'­

n a .  Ya lnız, biz im ordan ge len leri ta nımazdan gel iyor­

muş. B i lmem, seni ta n ı r  mı?»  
« N e  demek,  ta n ı maz m ıymış h i ç  . . .  » 

«O'nu gör. Sana isted i ğ i n  yerde, i sted iğin  iş i  

b u l u r, a ma i sterse . . .  
Satı l m ı ş ' ı n  yeri n i  öğre n i n ce, açl ığ ı m ı  neyi u n u ­

t u p  seğ irt i rken baba dostu a rd ı mdan seslend i : 

«Aman haaa, da l g ı n l ığa g e l i p  de sakın  Satı l m ı ş  

d e m e  şaşkı n l ı k la ,  ş i m d i  Satı l m ı ş  değ i l , Satı Bey oldu,  

Satı Beey . . .  Bizim ord a n  g iden lere yüz vermiyormu ş  
e m m e ,  sen başka, sen i ta n ı r  . . .  Satı Bey d iyeceksin ,  
u n utm a ! »  

Satı l m ı ş  deni len bu sütübozu kta n b i z i m  orda 

ya ka s i l kmeyen ka l m a m ı ştı . Benden b i kaç yaş b ü ­
y ü ktür ama kavruk k a l d ı ğ ı n d a n  benden k ü ç ü k  g ö .  
rünürd ü .  A n a s ı  oyna k karı o lduğundan evi n i  oco ğ ı n ı  

boşlayıp kaçıp g itmişt i .  Babası C ı r ı k  H a k k ı  ö l d ü g ü n ­

de Satı l m ı ş  küçüktü.  Akra ba la rı da yoksu!  o l d u ğ u n ­

dan,  babam ra h met ! i  Satı l m ı ş ' ı  epiy kol ladı .  Gelge­

lel irn b u  Sa t ı l m ı ş  bir  A l la h ' ı n  belôsı  oğlan,  e le avuca 
sığmaz. Ne kada r  rn uzurluk va rsa , hepsi bunda top­

lanmış .  Herkesin  ded iğ i  şu :  « Bu oğlan adam ol msa 

soka kta k i  it ler de adam ol ur.ı> Ama o l m u ş  işte . . .  Ba­

ba dostu ndon ben bunun ad res i n i  a lm ı ştım ya , doğ­

ru ça l ışt ığı  yere g itt i m .  N ut u k  çekmeye fa lan yere 

g i tt i  dedi ler. Yarı n  ge l ecek m i ?  Yarın da f i lo n  yerde 
nutu k çel<meye g idecek m i ş . . .  Ertesi g ü n  sabahta n ,  

b e n  b u n u n  nutu k çekeceğ i f i lô n  yere va rd ı m .  H a n i  b i r  
büyüğümüzü s ı rta kaldırışı m ı  a n latmıştım y a ,  bu b i ­
z i m  Satı l m ı ş  i t i  de aynen o büyüğ ü m üz g ib i  o l muş,  

t ıpkı  o büyüğümüz g i b i  s ı rt ia rda,  � l ler  ve başlar üs­

tünde ta ş ı n a ra kta n nutuk çekeceğ i kürs üye komı l -
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d u .  Ordan bir n utuk çekti ki ağbi ler, d i n lenilmeyince 

nası l  b i r  n utuk old uğu a n laşı la maz k i .  . .  Ben bi le ,  bu 
Scı t ı ! m ı ş  rez i l i n i n  geçmiş in i  b i l d i ğ i m  halde,  a ç i ı ğ ı rn ı ,  

yorg u nluğumu,  işsizl iğ i m i ,  b u nca bin derd i m i  unu­
t u p  O ' n u n  n utkuna kapı l d ı m  g ittim . . .  Ne dediğini  cn­
ladrğ ı m da n  değ i l ,  bağırıp çağırmasından ve biri leri­
n e  sövü p  saymasından d i n leyenin  y ü reğ i ağzına ge­
i iyor. Nutkunu bit ird i  A l la h a  ş ü k ü r, b i rden davu l l a r  

zu rnalar çalmaya, o ren k l i  ren k l i  baionıarın patlatı l­
masına,  evleri n üstlerinden ren k l i  köğ ıt parça l a rı 

atı lmaya ba ş la n d ı .  Melıter takımı  k ı l ığ ına g i rmiş i l k­
o k u l  çocu kları ,  cüce yeniçeri ler g i b i  z i !  d avul ,  del 

d ü mbelek çalara k  Satı l m ış' ın  üstüne vard ı la r. Ben i l ­

le de Satı l m ış' ı  görmel iyim . . .  Can derd i ne d ü ştüğüm­

den onca kalaba l ı ğ ı  yara ra k  sökerek, boş b u lduğum 
a r"dan g eçip,  n lca k engel ler i  rış ıp kenrı i ın i  Srıt ı lf""' ı"'­
ı n  ön·:ine utt ı m .  Kend i m i  önüne ct�am !a, Satılmış ik i  
· Jl uylo b:ın: :�uca k iuyıp a ! n ı ı ııdan vo ik i  yanağımdan 
şappada na k öptü . O öpünce, ka rş ı l ı k  vermemek ayıp 
olacağından,  ben bunun geçm işteki rez i l l i kler ini  bi l ­

mezden gel ip ben de onu öpt ü m .  Yah u ,  şu baba dos­
tunun ift i rasına bakın hele, hani bizim ordan olan­
ları  tan ı m azdan geliyordu ,  hani  burnu büyı'.irnüştü . . .  
Ben i  i l k  görüşte ta n ı d ı ktan başka, şapur şupur öpü­

yor da . . .  Sarı l ıp  sarı l ı p  iki  e l i m i  b i rden sık ıyor. Ben 
hemen, 

«Ama n ,  bana bir  yol göster, işsizi m  . . .  » d iye 

başlarken, benim d ahaca d iyemedi k le ri m i  de a n la ­
y ı p ,  yumruğunu havada sı kara k orda k i l ere bağ ı ra 

bağ ı ra a n latmaya başlad ı : 

« i şte b i r  dert l i  yu rttaş daha,  m i lyon l a rca zaval ­

l ıdan bir i ,  b i r  dert l i . . .  Ben vata ndaş ı n  emrindeyim,  

s iz in  e m r i n izdeyim . . . >> 
Ben b iyanda n ,  
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« Estağfurul lah, o ne biç im söz . . .  Ben k im im k i ,  
sen benim emrinde olacaksın,  Yaşar sana kurban 
olsun, Yaşar senin  emrinde . . .  » d iyorsam da orta l ı ­
ğın gürü ltüsünden ses im i  O'na duyuramıyorum .  Ya­
hu,  şu Satı lmış'taki insanl ığa bakın siz, sen in  emrin­
deyim, d iyor. Ben b i rden, «Yahu, bu kadar yakın l ık  
gösterdi ,  b ikaç kuruş para istesem mi !»  d iye iç im­
den geçird imse de, herifi bunca y ı l  sonra �örür gör­
mez, herkesin içinde para istemek ayıp olur diye dü­
şünüp vazgeçt im.  Bel l i  k i  işte, para istesem verecek, 
hem de ne kadar  istesem o kadar verir . . .  Al lah razı 
o lsun. Yerine g ider de, başbaşa kal ınca isterim d iye 
düşünüp, 

«Sen i nerde bulup göreyim?» dedim. 
«Ben her yerde siz in emrin izdeyim . . .  » ded i .  
«Peki, ne zaman geleyim?» d iye sordum.  
Bu ·�,::;;./ 
« Hec ' 'I : . zdeyim . . .  » dedi .  

Ben gene b i r  estağfuru l lah daha çekip ordan 
ayrı ld ım, o gün  boyuna Satı lmış'a dua ett im. Yahu, 

, dünyanın bu kötü zamanında böyle bir iyi adam gö­
rü lmemiş . . .  

Neyse, uzatmaya l ım, ben b i r  zaman bunun ardı ­
na düştüm ki ,  karşı laşıp da konuşal ım .  Ama gel gör 
ki ,  yüzünü görmek olası lığı yok . . .  «Her yerde emrin­
deyim» ded i  ama, her yer neresi? «Her zaman em­
rindeyim!»  ded i ama, her zaman hangi  zaman? Siz 
bendeki şaşkın l ığa ba kın ki ,  her yerin h içbir yer, her 
zaman ın  da hiçbir zaman demek olduğunu an laya­
mamışım.  Görüşmek istemediğ in  adama, «Her yerde 
seni bekl iyorum, her zaman gel ! »  d iyeceksin .  Ben 
bunu.  Satı lmış' ın kapısı önünde duran  odacıdan öğ­
rendim ağbi ler. Bu Satı lmış' ın çal ıştığı yere vard ım .  
Kapısında d ik i lmiş olan odacı beni içeri sa lmadı .  
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«Yahu etme, beni tan ı r, ded im ,  sen i n  beni yanı -
na bırakmadığ ın ı  duyarsa sana çok kötü kızar. » 

«Nerden tan ı r  seni?» d iye sordu .  
Ben de nerden tan ıd ığ ın ı  an latıp, 
«Önceki gün nutuk çektiği  yere gittiğ imde beni 

daha uza ktan görünce iki ko lunu açaraktan koşup 
boynuma sarı ld ı ,  iki yanağımdan öptü.  Aradan bun­
ca yıl geçti de ben i unutmamış sağolsun . . .  İki e l iy­
le e l imi  tutup sal laya sa l laya s ıktı ,  el lerin i  omuzuma 
koyup ve sırt ımı  okşayıp gönlümü a ld ı .  . .  » ded im .  

Odacısı o lacak rezi l ,  
«Satı beyfendi günde yüz kişin in  e l in i  s ıka r, gün­

de yetmiş kişiyi kucaklar. günde b i lmem şu kadar 
insanı  öper. . .  Her kucaklayıp öptüğünü tanıyaca k 
değil ya . . .  » dedi. 

«Yahu arkadaş, bu adam del i  mi ki tanıyıp et­
med iğ i  i nsan lar ı  kucaklayıp öpsün,  her önüne gele­
n in  e l in i  sıksın, s ı rt ın ı  sıvazlasın?» 

« Del i  değ i l  ama pol it ikacı .  . .  Sen bu memlekette 
yaşamıyor musun?» 

«Yaşamakla?» 
«Pol it ikacıd ır  bu ,  herkesi öper de, sever de, ku­

cok lar da . . .  » 
Bel l i  k i ,  herif ben i  Satı lm ış' ın yan ına sa lmamak 

iç in ak l ınca kandıracak .  Etme ey leme yahu, çocukluk 
a rkadaşımdır, neyimdir  f i lôn dedimse de,  odacın ın 
iôf  an layacağı yok.  Ben d i rett im,  o d i rend i ,  sonun­
d a ,  

« Randevun var  rnı?ıı d iye sordu .  
((Olmaz olur  mu, elbet var. Ne zaman geleyim,  

d iye sordum,  her zaman emrindeyim,  dedi .  Nerede 
seni görey im,  ded im,  her  yerde beklerim, her yerde 
emrindeyim ,  dedi .»  

B iz odacıyia çek iş ip dururken koridorda d iki len 
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başka odacı la r  da yan ım ıza gelmiş lerd i .  Ben im bu 
sözüm üzerine açıkta b işey görmüşler gibi gü lmeye 
başlad ı lar. Odacı ,  b i r  zaman gü lüp, gü lmesi kes i l in ­
ce ,  atlatmak isted iklerine « Her zaman gel .  her  yer­
de sen i  beklerim . . .  » dediklerin i ,  benimle gerçekten 
görüşmek isteseydi ,  «Şuraya şu saatte gel, seni bek­
l iyorum . . .  » d iyeceğ in i  anlattı . 

Kapıcın ın  dediklerine ak l ım yatıyorsa da, sözleri 
gönlüme uygun düşmediğ i nden ve içimden inanmak 
gelmediğ i nden, ded im ki  : 

«Olamaz, öyle vicdan l ı  adam beni atlatmış ola­
maz, bana emrindeyim,  ded i . » 

Bu odacı ta kımı  bir gülme daha tuttu rdu .  Satı l ­
mış' ın odacısı ,  

« İyicene avanakmışsın» dedi,  «Sözün gel iş i  söy­
lenmiş b i r  pol it ikacı ıatı o, koca Satı beyfendi sen in  
g ibi z ib id in in  buyruğuna g i rer m i  len?» 

Orası öyle ama ben gene de inanmadım .  Ordan 
savuşuyormuş g ib i  yapıp, uzun koridorun öte başın­
daki  köşeye siperlen ip odacın ın kapı  önünden uzak· 
laşmasın ı  bekled im ki ,  fırsatın ı  bulup içeri da laym� 
da Satı lmış arkadaşımı  görey im.  Hem de Satı lmış' ı  
görür görmez i lk iş im,  bu odacıyı kapısından deh­
lemesin i  söylemek olacak,  belk i  de ben i  al ır odacı­
l ığ ı na . . .  Bu kadar yakın a rkadaş ve de hemşeri ve 
de bunca y ı l  sonra beni onca kalabal ı k  insan ın ara­
s ı nda görüp boynuma sarı ld ı .  Siperlend iğ im köşe­
de kapıcıyı kolluyorum .  Derken, küçüksu dökesi m i  
geld i ,  her  ne olduysa kapın ın önünden ayrı l ıp  g it­
ti.  Ben koşup Sat ı lmış a rkadaşım ın  odasına da ld ım .  
Ben orayı b i ld iğ imiz b i r  büyük �dam odası sanmış­
t ım,  oysa koca bir  yer, oda oda içinde . . .  G i rd iğ im  
yerde kimseler yok. B i r  gülüşmeler, konuşmalar ge-
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len yana yöneldim ,  açık kapıdan baktım .  Hah,  i şte 
biz im Satı lmış .  B i rden içeri odaya dalamadı m  ve 
odacın ın neden ben i  içeri saimadığ ın ı  da o görüntü­
yü görünce anlad ım .  Sekreter deni len  kızlardan bi­
ri olacak, b ir  masada oturuyor. Bu bizim Satı lmış 
da, k ız ın arkasına geçmiş, bir e l in i  k ız ın omuzuna 
atmış, öbür e l iyle de masaya dayanmış,  bütün ağır­
l ığ ıyla kıza abanmış. E l inde kalem, kız sözde bişey­
ler yazıyor. Satı lmış da kızın ensesine yap ışmış, so­
luyarak kızın yazdı kları n ı  okuyacak sözde. . .  Hani  
nerdeyse k ız ı  arkasından kasnaklayacak. K ıza b i ­
ya ndan «İyi  yazmışsın yavrum ,  aman çok iyi . . .  » de- · 
y ip  duruyor, ne ded iğ in i  de pek b i lmeden . . .  Kız, kur­
tulmak için ı rga lanıp,  omuz verip Sat ı lmış' ın ağ ırl ı­
ğ ından kurtulmaya çal ış ıyor. Sat ı lmış, kızı tava ge­
t i remey ince, içtihat f i lôn g ib i  bir lôf söyleyip k ızdan 
o kitabı istedi. Kız öte odaya geçti . Öte oda, tavana 
dek s i lme kitap dolu.  K ız, üç ayakl ı  b i r  merdivene 
ç ık ıp  üstteki kitabı ind i recek. Bu bizim Satı lmış al ­
çağı ,  merd iven in  altına geçip kız ın  aynal ığ ın ı  alt­
tan seyre başlamaz mı !  Beni onca kalaba l ık  içinde 
tanıyıp kucaklamasından vicdan l ı  olduğuna kan ıp, 
«Aşkolsun, erkek ki ,  tam bizim ora erkeği .  . .  » diye 
iç imden geçirmekteyim .  Kız e l in i  bir kitaba attıkça, 
gözleri kızın ba ldırlarında, 

«0 deği l ,  öte yandaki . . .  Yok, yok, daha yukar­
daki  . . .  » d iyerek kızı oyal ıyor. 

Bakt ım, kızı merd iven in  tepesinden ind ireceği ,  
ben im de ,  O'nunla görüşeceğim yok, öksürüp de gel­
d iğ im i  an latayım dedim. Öksürünce, Satı lmış başını  
benden yana çevird i .  Geçenki  gün o beni nası l ku­
ca klayıp öptüyse, soğuk durmak ayıp kaçar d iye dü­
şünüp, ben de kol larımı açaraktan bunun üstüne 
va rd ım ,  varmamla birden geri çeki l ince, az kala bu-
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run üstü düşecekt im ki ,  kızın inmekte olduğu mer­
d ivene yapışt ım da düşmekten kurtuldum. Kız da mer­
d ivenden inmişti . Satı l mış, geri çeki l ip ,  buzdan daha 
soğuk, demirden daha katı b ir  sesle, 

«Ne istiyorsun?)) d iye sordu .  
Ben ş imdi  buna ne d iyeceğ im, nas ı l  konuşaca­

ğ ım bununla? Öyle ya, beyfendi ,  zatia l in iz deyip 
etek!emel i myi im ,  Satı Beyfend i  mi d iyeyim,  yoksa 
len Satı lmış mı? Sizl i-bizl i  mi konuşsam ,  senl i -benl i  
mi? Sen d iye konuşsam .  koskoca bir  büyük adama 
sen demek ayıp . . .  Siz desem, bunca zamanın  a rka ­
daşlığı var ara mızda .  a lay  ediyormuşum gib i  olu r  . . .  
Ben bununla,  k imi  zaman Satı Beyfendi d iyerekten, 

Bu bizim Satılmış alçağı, merdivenin altına geçip 
kJzın aynalığını alttan seyre başlamaz mı! 
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kimi  za man da len Sat ı lmış d iyerekten,  şaşkın l ıktan 
lôfı karrnancorman edip konuştum .  

« N e  demek, yahu ben i  tan ımadın m ı . . .  Tanıma· 
d ın ız mı yoksam? Ben Yaşar değ i l  miyim? Hani  ge­
cen gün kucaklayıp sar ı l ıp da . . .  Öpüşmüştük ya . . .  » 

Sat ı lmış e l i n in tersiyle bana çık işaretleri vere-
rekten,  az önce kasnaklamaya çal ıştığ ı  kıza . 

«Sorun ne istiyormuş . . .  » dedi .  
Kız aramıza g irip, 
«Siz kimi a radın ız ,  k imsin iz?» dedi .  
Ben kızı insan yerine koymayıp Satı lmış'a de­

dim ki : 
<<Yahu Sat ı lmış Beyfendi . . .  Len biz esk i  arka­

daş değ i l  miyiz? Zatia l in izlen çocukluğumuz bir ara­
da geçmed i m i  len? Sen b iz im ardan Cmk Hakkı'­
n ın  oğ lu  değ i l  misin Satı Beyfendi? Hattô zatial in iz 
bigün bizim bahçeden armut çalarken, babam rah­
mE'.tl i seni görmüştü de ,  ben de zatia l i n iz i  kovala­
mıştım, hatı rladın mı? Hattô ağaçtan düşmüştün 
len . . .  Yerde teneke va rmış da. siz üstüne düşünce 
dudağın yarı l mıştı ya . . .  » 

Ben bunları söylerken,  Sat ı lmış' ın üstüne bir 
durgun luk geld i .  Sekreteri o lacak kız da, beni ardan 
dehlemek için Satı lmış'a, 

«Beyfend i ,  randevunuz vardı ,  geç kalacaksınız . . .  >> 

dedi .  
Sat ı lm ış, 
«Benim adım Satı . . .  ded i .  
«Satı o lmuş.  Satı lmış o lmuş, beni hiç ı rga lamaz,» 

ded im ,  «sen ben im derd ime b ir  umar bul da . . .  Adı ­
n ı  değiştird iğ in i  hemşeri ler söylemişti de inanma­
mışt ım,  demek Satı oldun . . .  Hayır l ı  olsun . . .  Daha bir 
kibar ne de olsa . . .  » 

«Bir yanl ış ın olacak, ben seni tan ıyamodım. ıı 
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«Evet, hemşeri ler tan ımazdan gel ir, demişlerd ı .  
D u r  ben sana kendimi  tanıtayım iyice. . .  Yahu,  hani 
sen b i r  sabah ah ı rdayken, ben birden bastırıp da . . .  » 

Satı lmış, sözüm ü  ağzıma t ık ıp sekreterine. 
«Bizi yal nız b ırakın.  bizi yalnız b ı rakı n  . . .  » dedi .  
Sekreter öteki odaya gecti. Kapıyı  kapattı .  
«Buyur, otur şöyle Yaşar . . .  » d iye yer gösterd i .  
H ah  şöyle . . .  Sici l i n i  okumasam, a lçak beni ta-

n ımazdan gelecek. Koltuğa oturdum.  Oturdum der­
sem, pek de oturmak sayı lmaz .  Koltuk öyle yumu­
şa kmış ki ,  oturayım derken içine batıp gömü ldüm,  
ayaklarım b i le  havalandı .  Kendimi  toparlad ım .  Bi r  
parlak çanak iç inden cıgara uzatıp, aldığım cıgarayı 
da yanarca gibi b ir  çakmakla ya kıp,  

<<Kusur bakma. birden tan ıyamadım,  k im oldu ­
ğunu ç ıkaramadım . . .  » dedi .  

«Aman nas ı l  olur, geçen günü nutu k çektiğ in  
yere gelmişt im de,  beni uzaktan görünce boynuma 
sarı l ı p  kucaklayıp öprnüştün ya beni .  . .  ded im .  

- Yaa, öyle m i  o lmuştu . . . dedi. 
O zaman an ladım ki ,  odacısı hakl ıymış, gerçek­

ten de beni tanıd ığ ı ndan değ i l ,  görevi gereği kucak­
layıp öpmüş. Asıl şaştığ ım,  sekreter kızı savd ıktan 
sonra, Satı lrnış' ın ağzın ı  değişt i rip, b izim ora ağzıyla 
konuşması oldu . 

«N'örüyon, n ' işl iyon Yaşar?» ded i .  
«N'örek, heç işte . . .  Ben de  sana ondan geldim 

va. dedim,  işsizim, aman bana bir iş  bul .»  
« İŞ goley . . .  » 
« Kolay mı ,  a man  . . .  » 
«Diploman var mı,  okul d iploman?» ded i .  
«Yok, dedim,  okula g idemedim .»  
«Hrnrnrn,  dernek d ip loman yok . . .  Öyleyse sana 

yüksek bir iş vereceğiz . . .  » ded i .  

1 73 



Aman, nası l  olur, sözümü yan l ış  anladı  sanıp, 
«Hiçbir oku ldan d iploma a lmadı m  . . .  » d edi .  
«İyi ya,» dedi ,  «d iploman yoksa küçük işlere 

giremezsin . . .  » 
«Hmmm . . .  Hmmm . . .  » d iye d iye, b i lmem hangi 

şirketin yönetim kuru lu üyel iğini ,  bi lmem ne banka­
sın ın  bi lmem ne üyel iğini ,  b i lmem hangi kurumun 
b i lmem ne işini sayıp hangisini  istediğ imi  sordu. 

«Satı lmış, başından savmak için a lay mı ediyor­
sun benimle, ben sana okula gitmedim,  d iyorum . . .  » 
ded im .  

«Ben de  sana buyüzden büyük işler düşünüyo­
rum ya,» dedi, hattô val i  b i le olmak için,  hatta elçi  
b i le olmak için d ip loma gerekmez de, mahalle bek­
çisi o lmaya kalksan d iploma ister.» 

«Ben senden karn ım ı  doyuracak b ir  iş, b i r  kü­
çük iş istiyorum . . .  » dedim.  

«0 zaman zor, dedi ,  hem diploma ister, hem cie 
yarışma sınavına g ireceksin. Geçen gün adl iyede b i r  
kôtip l ik  için d;' '·tyüz l ise mezunu sınava g ird i de, ün i ­
versiteyi yarıda b ırakmış bir tan ıd ığ ı n  oğ lunu,  s ı ­
navı  zorla kazandırı p  işe a ld ık .  Sen in d iploman ol­
madığ ına göre, biz sana yüksek bir iş bulacağ ız . . . » 

«Arkadaş, sen beni bir yere hademe gönder, iş-
çi gönder . . .  » 

«Peki, sana bir kart yazayım . . .  » dedi .  
«Eksik  o lma . . .  Ne de olsa hemşeriyiz . . . » 
Arkasına bişeyler yazdığ ı  kartı bana veı d i .  
«Yaşa Satı lmış,  sağal Satı Beyfendi .  . .  )) deyip 

odasından ç ıktım. 
Dışarı ç ıkar  çı kmaz kartın arkasındaki yazıyı  

okudum : 
«Hômi l - i  kart Yaşar Bey'e lüzumlu sühuletin gös­

teri lmesi ricasıyla. Satı Çayırl ı .» 
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Pek bişey a n layamadım. Baba dostu, Satı !mış'ı 
gördükten sonra sonucu kendine bi ld irmemi iste­
m işti. Vard ım Baba dostunun yanına.  

«Ne haber?» dedi .  
«Haberler iy i  emmi,  dedim,  ah ırdaki iş i  söyle­

mesem beni tan ımazdan gelecekti ya, ah ı r  olayın ı  
an latır g ib i  o lunca, hemen beni  susturmak için ister­
istemez tanıdı .  «Senin okul  d iploman yok, seni va l i  
yapayım. büyükelçi yapayım» f i lôn dediyse de kabu l  
etmedim,  o da bana bu kartı verdi işte.>> 

«Tavsiye kartı m ı?» 

«Şimdi ne demek istiyor yani bu kartta?» diye sor­
dum. 

«Demek istiyor ki, sen bu kartı her ne zaman, her 
nerede ve her kime verirsen, sana hertürlü kolaylık gös­
terilecek. Açılmaz kapılar sana açılacak.:ı-
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«Besbel l i  öyle olacak.» 
«Şimdi art ık işin iş, nerde olsa iş bulursun, s ır­

tın yere gelmez.» 
((Aman emmi, karttaki yazıyı okuduysam da, bir 

a n lam çıkaramadım.  Bir de sen oku, baka l ım ne de­
mek istiyor.» 

Baba dostu da kartı n  arkasındaki yazıyı okudl! : 
«Hômi l - i  kart Yaşar Bey'e lüzumlu sühuletin gös­

teri lmesi ricasıyla. Satı Çay ırl ı . »  
«Şimdi  ne demek istiyor yan i  bu kartta?» d iye 

sordum. 
«Demek istiyor ki ,  sen bu kartı her ne zaman, 

her nerede ve her k ime verirsen sana her türlü ko­
layl ı k  gösterilecek. Açılmaz kapılar sana açı lacak.» 

«Aman emmi.  ben kolay l ık  istemiyorum ki .  iş is­
tiyorum.»  

« Usul böyledir oğlum.  büyük adamlar iş ver i n  
şuna d iye yazmazlar, böyle yazarlar. B u  löf, yani ,  
her ne iş  isterse verin, demektir.» 

« Peki,  neden doğrudan iş verin diye yazmazlar 
emmi?» 

«Cünkü oğlum, doğrudan « iş verin »  diye yazar­
larsa. o zaman i lt imas olur ki ,  namussuzluğa g i rer 
ve de başka ların ın  hakkını  yemeye g i rer. Böyle ya­
z ınca, hem iş veri l i r, hem de usulünce olur. Sôtı Bey 
i lt imas yapmaz bir doğru adamdı r. >> 

Birden akl ım başıma gedip, 
«Tuuuu!» d iyerek e l im i  dizime vurdum.  
Baba dostu, 
«Gene ne oldu?» d iye sordu. 
«Gördün mü emmi,  ne yapt ım ben? Vay kafa, 

vay bendeki eşek kafası ! »  
«Ne o ldu  Yaşar oğlum?» 
« Daha ne olsun . . .  .Bize bu kartı Sat ı lmış arktı-
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daşım verdi sağolsun .  İyi, güzel. . .  Ama kime veri­
lecek bu tavsiye kartı? K imden iş isteni lecek? Kar­
t ın k ime veri leceğin i ,  kimden iş isten i leceğin i  sorup 
öğrenmek yok mu? Eyvaa�. bir daha mı g id i lecek 
şimdi, Satı lmış' ın yan ına? Bu kez o odacı lar, beni 
huzuruna tövbe yanaştırmazlar, odasına sokmazlar. 
Ben yand ım emmi .  . .  » 

Baba dostu ha l ime k ık ı r  k ık ı r  gülerek, 
«Dur a ma n  oğlum Yaşar, boşuna dövünme! Sen­

de h iç mi görgü yok?» dedi .  
«Neye ki emmi?» 
«Sen şu kart ın üstündeki i mzaya bak, i mzaya ! 

Kimin adı  yazı l ı  bu kartta? Satı Çayırl ı Bey' in  . . .  Oğ­
lum, kimi imza vard ı r  yaln ız bir yerde geçer, k imi  
imza vard ı r  b irik i  yerde geçer, k imi  imza da vardır 
her yerde geçer. Satı Bey' in  imzası ne demek? Her 
bir  yerde geçer demek . . .  Sen i mzan ın  her yerde ge­
çen in i  a ld ın  ki. art ık bu memlekette sen in  s ı rt ın ye­
re gelmez. Sen bu imzal ı  kartı açıkarttı rmaya çıkar­
san, ba k gör, ne para eder.» 

« Desene, bana büyük ikram iye çarpmış piyan­
godan da haberim yok . . .  » 

«Yok ya . . .  Şimdi bu kart. Al lah ' ın  izniyle her 
bir vi lôyette geçer, belediyelerde geçer, resmi ve 
özel tüm dairelerde geçer, denizde, karada ve hava­
da ve her bir yerde geçer.» 

«Öyleyse emmi,  başımı  büyük yere vurayım.» 
«Durd uğun kabahat . . .  Can ın  hangi işi çekiyorsa 

-o işe g i r  . . .  » 
Küçüklüğümde babam beni kasabadan şehire 

getirmişti de, ben i şeh i rde bir  müzeye götürmüştü. 
M üzeye götürmesin in nedeni ,  müzenin hademelerin­
den biri bizim a krabamızdı da, o a krabamızı gör­
meye müzeye g itmiştik. Hademe a krabamız beni 
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elimden tutup müzenin  iç in i  hep gezdirmişti. Taştar. 
yap ı lma koca koca insanları görünce, şaşıp kalmış­
t ım.  O akrabamız bana, taştan insanları gösterip, 

« İşte bütün bu gördüklerin in  hepsi benden so­
rulur, ben bunların kra l ı  say ı l ı rım . »  demişti. , 

Bel l i  ki beni çocuk görüp övünmüştü . Her ne olur­
sa olsun ,  o müze h iç akl ımdan cıkmış deği ld ir, düş­
lerime g i rmiştir. «Büyüyünce ne olacaksın?» d iye 
sordukları nda, « Müzede had-ame olacağım . . .  » der­
dim. isterse heykel olsun,  isterse taştan olsun,  mü­
ze dolusu insana h ükmü geçmek ne demek! Taştan 
oldukları daha da iyi ,  h iç değ i lse insan ın  canl ıs ı  g i­
bi karşı gelmezler. Satı lmış' ın verdiğ i kart her bir 
yerde geçtiğ ine göre, b ir  müzeye gid ip orda hade­
me olay ım d iye düşündüm. Gelgelel im o kentte ka· 
l ı rsam, Anşe'n in  babası b izi rahat komaz. Anşe'y!e 
düşünüp danıştık. sonunda lstanbul'a kaçıp göçme­
ye karar kestik. İ lk in  ben gideceği m  lstanbul'a, b i r  
müzede hademe olduktan sonra ev tutacağım, evj 
dayayıp döşeyip Anşe'yi lstanbul'a çağ ı racağım.  
Hademe oldum mu. nası l olsa bir  nüfuskôğıd ım ya­
da nüfuskôğıd ı  yerine geçecek bir k iml iğ im o laca­
ğ ından n ikôh kıymamız kolay_. • •  

Tirene bineceğim gün Anşe ben i  uğurlamaya 
geld i .  Bana bir heğ be dolusu azık da getirmiş. Be­
n im g ibi O'nun da yüzü gülüyorsa da. içimizden kan 
gid iyor. Ayrı l ı k  bu . . .  

«Anşe'm, ta l ih imiz döndü art ık . . .  » dedim.  
« Dönsün art ık . . .  » dedi .  
Tirene bindim, kompart ımanın penceresinden 

başım ı  uzatt ım .  
Anşe, 
«Sen hemen bir iş bul !»  dedi .  
Bunu bana belki yüz kez demişti. 
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ş1.n:ı1 uzattım. .tlıı:;;e, 

'füene blnctnn. l<omva.umanm pencere,Jnden ba­

"Sen heınen bir iş bul!» dedi. 
Bana buntı belki Yüz kez de.n:ıiştı. 



«Bu lacağı m  evelal lah . . .  Hem de müzede . . .  » de­
d im .  

« İŞ bulunca hemen bana mektup yaz. b i ld i r. . .  » 
dedi .  

«Yazarım elbet. iş garanti ,  bu kart olduktan son­
ra . . .  » ded im.  

« Babamı  h iç d in lemem . . .  Sen iş  bulunca arkan-
dan koşar lstanbu l'a gelirim . . .  » dedi .  

«Gel irs in  elbet . . .  » dedim. 
« Bana da lstanbul'da bir iş  bulursun . . .  » dedi. 
«Bulurum elbet. . . »  ded im. 
«Ama bak, n ikôh isterim haaa . . .  » ded i .  
« Elbet . . .  N i kôh ımız  da kıyı lacak . . .  N i kôhsız h iç  

o lur mu Anşe . . .  » dedim. 
«N ikôhımız k ıy ı l ınca babam da bizi  bağ ışlar, ba­

r ış ır  b izimle . . .  » ded i .  
«Heee, ba rış ı r  b iz imle . . .  » ded im.  
Tiren düdüğü öttürdü.  Tekerlekleri döndü. Bir­

den akl ına gelmiş g ib i  Anşe, 
«Bu sendeki iş  kartı lstanbul 'da da geçer m iy­

m iş?» dedi .  
Bunu belki yüz kez sormuştu. Ben de her sor­

d uğuna :dediğ im g ib i ,  

«Helbet. . .  Bu kart, memleketin her  b ir  yerinde, 
kentinde köyünde, yazında düzünde, dağı nda bayı ­
rında geçermiş . . .  Satı Bey' in kartı , alt ından b i le de­
ğerl iymiş . . .  » d iye seslendim ;  çünkü t iren ka l kmışt ı .  
Anşe de tiren in  yan ında koşuyordu. Baktım,  gözle­
rinden i nci  taneleri g ib i  yaşlar dökülür. 

« Kız Anşe, ağlama! Böyle b ir  sevinçli günde h iç 
ağlanır  mıymış . . .  » dedim.  

Gözler in i  çevresine s i lerekten, 
«Ben sevincimden ağlarım Yaşar' ım ,  sevincin­

den . . .  » dedi .  
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Gözyaşı döken gözleriyle gü lüyordu. 
«Gülegüle Yaşar' ım, g ülegüle . . .  » 
«Ya kında görüşmek üzere . . .  » 

« Mektup yaz. mektuuup . . .  » 

«Elbet . . .  Yazarım . . .  » d iye seslendim. 

Daha bişeyler dedi ama duyamadım, t iren uza k­
laşmış, gardan ç ıkmıştı .  Kuş kanadı g ib i  ç ı rp ınan el i ­
n i  b i r  süre daha gördüm. 

Yaşar Yaşamaz koğuş arkadaşlarına her gece 
başından geçenlerin b ir  bölümünü an latıp bit ird i k­
ten sonra, koğuştak i ler duygu ları n ı  bel i rt ir, b işey!er 
söylerlerd i .  O gece, k imseden ses ç ıkmadı .  Çünkü 
çok duygulanmışlard ı .  Herbiri ,  a nlat ı lan o layı kendi­
si  yaşıyormuş gib i  o lmuştu. K imis in in anı larında bir  
başka Anşe yada Anşe'ye benzer bir i ,  k imisin in de 
haya l lerinde olmadık bir Anşe yaşıyordu. 

Yaşar Yaşamaz o gece susunca derin iç  geç i r­
meler duyuldu. 

- Çayı tazele! d iye çaycıya seslenenler olduy­
sa da, sesleri her zamank i  duyarsız sert l ikte değ i l ,  
inc inmiş çocuk sesi yumuşakl ığ ındayd ı .  

Gecenin geç zamanı  o lmasa, sazı söyletmenin  
ta m sırasıyd ı .  İçici ler, sarıksız sarı lmış dolma kal ın­
l ığ ındaki cıgara ların ı  e lden ele dolaştıra ra k  esrar 
dumanından geniş geniş soluklar çekti ler. Sabı kala­
r ına dosya lar yetmeyen yaşl ı  h ırs ız la dört a rkadaşı ,  
esrarın dumanın ı  z iyan etmemek iç in ,  eski  battan i ­
yelerin i  başlarından geçirip çad ı ra g irer g ib i  alt ına 
g i rd i ler, e lden yaptıkları  narg i leden esrar çekti ler. 
B i r  süre sonra koğuş iyice sessizl iğe gömüldü. Ara­
dabir  sayık layan ların sesleri, i n i lt i leri duyuluyordu.  
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GÖSTER BUYURMUŞLAR GÖSTERELİM 

Cezaevin in  İkinci Kısmın ın  Birinci koğuşu, ak­
şam yoklamasından ve hükümlülerin akşam yemek­
lerin i  yemelerinden sonra derin b ir  sessizliğe gömül­
müş ve cıgara dumanına boğulmuştu . Bu dumanl ı  
sessizl iğ in kenevir yanığ ı  bir kokusu vard ı .  Bu koku, 
kaba k narg ilesin in  lü fesinde yakı lan yada cıgaraya 
sarı l ıp  içi len esrarı n  kokusuydu .  Kaba k narg i lesi , 
gerçekte, b ir  kabağın içi oyulara k  narg i le biçimine 
getiri lmes i  demekti. Ama cezaevinde kabak bulun­
mayınca, çay bardağından, şişeden b i le kabak nar­
g ilesi yapmas ın ı  beceriyorlard ı .  Esra r  nargi leyle iç i ­
l i rse, dumanı  daha az havaya karışıyor, daha çok 
ciğere çekil iyor, böylece ziyan edi lmeden dumanı­
n ın çoğundan yararlan ı l ıyordu .  

Birinci koğuştaki ler üçer-beşer kişi l i k  öbekler­
de toplanmışlard ı .  Her öbekte, ik i  cıgara kôğ ıd ın ın  
tükürüklenerek  yapıştırı lmasıyla yapı ldığı i ç in  ç ifte 
kôğıt l ı  den i len başparmak kal ın l ığ ındaki esrarl ı  cıga­
ra yada çanağında esrar yakı lan kaba k narg i lesi, el­
den ele dolaştır ı l ıyordu.  Öbeklenmiş esrar içici leri­
n in  dış ında kalmış olanlar, çaycılar, orta işçileriyle 
h izmet oğlanlarıydı. 

Mapus damı, özgür ortamda değeri varla yok 
a rası bozu k paralar ın bi le a lt ın  değeri taşıdığı  yer 
olduğundan, bundan başka da cezaevine esrar sok-

1 82 



Birinci koğuştakiler üçer-beşer kişilik öbeklerde 
toplanmışlardı. Her öbekte, iki cıgara kağıdının tükürük­
lenmesiyle yapılmış çifte kağıtlı denilen başparmak ka­
lınlığındaki esrarlı cıgara elden ele dolaşıyordu. 
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manın zorluğu yüzünden, cezaevinde iç i len  esrarın 
dumanının b ir  solunumu bile ziyan edi lmeden göğüs­
lere çeki lme l iyd i .  Birinci koğuşun hükümlüleri işte 
buyüzden üçü-beşi b ir  olup başlarına battan iye ya­
da palto çekmişler, bun ların a ltında öbek olmuşlar­
dı .  Üç hükümlü, başlarına çektikleri k ir l i  b ir  yorganın 
a lt ına g i rm iş, çifte kôğıt l ıy ı  elden ele dolaştırıyor­
lard ı .  Esrarlı cıgarayı ağzına a lan .  sank i  cıgara iç­
miyor da, kamışla yada somrukla bir bardak meyvo 
suyunu birden çekiyormuş gibi dumanın ı  iyice içine 
çekti kten sonra cıgarayı yanındakine veriyordu. Es­
rarlı dumanı içlerine öyle uzun uzun çekiyorlardı  k i ,  
sonunda boğulurcasına öksürmekten boyunları ,  
avutları şişip, gözleri f ı rlayıp yüzleri mosmor oluyor­
du .  Başparmak kal ın l ığ ındaki o koca esrarlı cıgara.  
yorgan a lt ındaki üç k iş i  arasında, ik inc i  dolaşmaya 
ka lmadan tükeniyordu.  Esrar!ı dumanlar. k ir l i  yorga­
nın a lt ında hapsed i ldiğ inden d ışarı dağ ı lmıyor, bütün 
dumandan ya rarlan ı l ıyordu .  

Bir öbek hükümlü de battan iyenin  a lt ına sokul­
muştu . Yık ı lmış bir  çad ı r  a ltında kalmış g ibiydiler. 
Arasıra battaniye orasından buras ı ı:dan kr :::ı ld iy:: r. 
sonra boğ uk boğuk öksürükler duyuluyordu.  Başka 
bir esrarcı öbeği de eski bir pa ltonun a it ında büzüş­
müştü. 

Koğuş öyles ine esrarl ı  cıgara dumanına boğul­
muştu ki ,  esrara a l ışkan l ığ ı  olmayanlar bi le,  havada­
k i  esrar duman ın ı  solunarak  «duman alt ı» ded ikleri  
keyif dalgasına gömülüyorlard ı .  

Esra rlı cıgara ların ı .  üstüne de  hapisane i ş i  dem­
l i  çaylar ın ı  içip keyiflerin i  bulacak, sonra Yaşar Ya­
şa maz' ın  serüvenler in i  d in leyeceklerd i .  

Yaşar'ı n  an lattıklarını  bu denl i  özenle. bu  denl i  
i lgiyle d in lemelerin i n  neden i ,  a n latı lanlarda kendi le-
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rin i  bulmalarıyd ı .  üc aşağı beş yukarı ayn ı  olayları 
onlar da yaşamışlard ı .  Yaşar Yaşamaz'ı n  anlattı kla­
r ı ,  onların ortaklaşa yaşantı larıyd ı .  Sanki Yaşar Yaşa­
maz, herkesin  derd in i  kend inde birleşt irip, kendi der­
di olarak anlatıyordu.  Buyüzden, d in leyenler Yaşar' ı n 
sözü arasına g i rip b irden patlayarak :  

d ı .  

- Aynen böyle yahu . . .  d iye bağı rıyorlard ı .  
Yaşar, 
- lstanbu l'a geldim ağ bi ler . . .  d iye söze başla-

Sözlerin i  koğuşun duman l ı  havasında saptamak 
için, bir resm i  çiviyle duvara çakar gibi, sazın ı n  tel­
lerin i  titretti. Sonra sazı na sözüyle de katı l ıp  içini 
döktü : 

lstanbul dedik de özendik geldik 
Kaldırım taşına uzandık kaldık 
Canımızı verdik harçlık kazandık 
Onu da elimden aldın lstaınbul 

Koğuştaki hükümlü lerden, 
- N urol! 
- Ağzın dert görmesin  Yaşar! 
- E l lerine sağl ık  yiğit im . . .  
d iye sesler yükseldi .  
Yaşar Yaşamaz, d in leyici leri esrarın dalgasına 

derin düşmüşlerse, on ları uyarmak için an latıya baş­
lamadan i lk in saz ın ı  konuştururdu.  Sazı n  telleriyle 
hava. yoğun havan ın  titreşimiyle de d inleyenlerin yü­
rekleri titrerdi .  

Yaşar Yaşamaz anlatıya girişti : 
- lstanbul 'a geldim ağbi ler. Bu büyük kentte 

sağ bi lmem sol bi lmem, yer b i lmem yol  bi lmem. Ney­
se. gel irken adresin i  a ld ığ ım bir hemşerimizi bu l -
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dum lstanbul 'da.  Vard ım yan ına.  Durumlar ımı b ir  b ir  
an lattım ona. E l imdeki kartı görünce gözleri ışıyıp, 
beni kald ığ ı  oteldeki odasına a ld ı .  Öyle de pis, kü­
lüstür bir otel k i ,  biz im oran ın  hanları ya n ında lüküs 
ka lır ki o kadar o lur. Otel pis m is, her n eyse, hem­
şeri m ben i m  otel paramı  da vermekte. 

Hemşerim, e l imdeki tavsiye ka rt ın ı  nerde. nası l  
b i r  i şte kul lanacağımı  sordu .  Ben de lstanbul 'un b ir  
büyük müzesinde hademel i k, bekç i l i k, kapıcı l ı k  ne 
gibi bir i ş  isteyeceğ im i  söyleyince bana, 

«Sen ç ı ld ırmışs ın  oğ lum . . .  » dedi .  
Neden i n i  sordum.  Be'n i m  e l imdeki tavsiye kartı 

bir hazineym iş .  Böyie bir tavsiye kartı elde olunca,. 
h iç  müze bekçi l iğ i ,  hademel i k  ne düşünü lür  müymüşı  

Hemşerime. 

Hemşerim, tavsiye kartını nerde, nasıl bir işte kul­
lanacağımı sordu. Bir büyük müzede hademelik, kapı­
eılık gibi bir iş isteyeceğimi söyledim. 
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«Benim gibisin i  de müzeye müdür yapacak de­
ğ i l ler ya . . .  » ded i m .  

«Müdür lük kaç para eder elde bu kart olun­
ca . . .  » dedi .  

«Peki ,  n e  yapal ım b u  kartı?» d iye sordum.  
«Arkadaş, bu kartı satarız, hem de dünyan ın  pa­

rası na satarız. Bu parayla da sen inle b ir l ik  bir iş ku­
rarız k i ,  h iç sorma a rt ık ,  öyle b i r  kıyak  iş . . .  » 

«Aman hemşerim ,  o sen in  dediğin h iç olmaz. 
Neden dersen, bu  kartın  üstünde, hômi l i  ka rt Yaşar 
Bey, d iyerekten ben im adım yazı l ı ,  okumadın mı? Bu 
ka rt benim ad ıma yazı l mıştı r . >> 

«Vars ın olsun . . .  Arkadaş. sen banka çeki ned i r  
bi lmez misin? Banka çeki ada yazı l ı  da  olsa , ad ı  ya­
z ı l ı  olan kişi o çeki başkasına c i ro edebi l i r. Sen de 
öyle yaparsın . . .  Hem adın yazı l ı  o lmuş olmamış ne 
çıkar  . . .  Bu kartın değeri ,  sen in  ad ın ın  yazı l ı  olmasın­
dan değ i l ,  Satı Bey' in  ad ın ın  bası l ı  olmasından . . .  » 

Ded ik lerin i  pek anlamadıysam da.  iş in içinde 
b ir  kurnazl ı k  olduğunu sezip, her ne dediyse, her 
ne den l i  d i l ler  döktüyse ben gene de o lmazlandım.  
Çünkü, her ne denl i  beni  odasına al ıp yard ım ettiy­
se de, ben bu hemşer imin g id iş inden hoşlanmadım. 
Ne iş tutup nerde çal ış ıp da bu koca lstanbul ken­
tinde geç imin i  sağlad ığ ın ı  sorduğumda h içbir iş  tut­
madığ ın ı ,  h içbir  işde ça lışmadığ ın ı  söyledi .  Aman, 
nası l  o lur . . .  Ya bu deği rmenin  suyu? üsteleyince an­
latt ı .  Bizim kasabadan kar ıs ın ı  buraya getirtmiş, b i r  
zengin evine hizmetçi olara k vermiş .  Karısı h izmet­
ç i l ik  ed ip para kazan ı r, bu dümbük de karısın ın  e l in­
den paraları çeker a l ı rmış. Karı parasıyla geçin i r  bir  
her if  olduğundan ben buna güvenemed im .  

Araya sora istanbul 'un en büyük müzesin in  yeri­
n i  buldum. Vard ım müzeye. Müdür beyi görmek is-
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tediğ imi  söyledim.  Konuğu olduğundan o gün goru­
şemeyeceğimi  söyledi ler.  Devrisi gün  gene vard ım 
müzeye. 

<ffoplantısı var, pazartesiyle gel !»  ded i ler. 
Pazartesi günü gittim.  Bu kez de, 
«İzine çı ktı, bir ay sonra gelecek . . .  » dedi ler. 

ister istemez b i r  ay bek ledim.  istanbul  kentinde 
işsiz güçsüz, parasız pu lsuz bir  ay beklemek kolay 
mı? Bizim hemşeri, e l imdeki Sôtı Bey' in  tavsiye ka r­
t ın ın piyasa değerini  b i ld iğ inden, nası l  olsa i lerde 
benden faiziyle geri alacak umuduna kapı l ıp  ve de 
daha başka ç ıka rlar  umup, bana hergün üç-beş l i ra 
harç l ık  veriyor, ote l paramı  da ödüyorsd da, bunca 
zaman başkasın ın e l ine bakmak insana zor gel iyor. 
Herneyse . . .  Bir ay bekled im.  Müdür bey izinden dön­
müş. Bu kez de hasta lanmış. . .  İyi olmasın ı  bekle­
d im.  Giderim müzeye, 

« İş i  var, bugün görüşemez . . .  » derler. 
Ertesi gün g iderim, 
<(Bakan geiecek, bugün olmaz!» derler. 
Gün !er  geçiyor. B ir  gece oteldeki odamızda be­

n im hemşeri, 
«Hava çok kötü . . .  » ded i .  
«Şaka m ı  ed iyorsun hemşerim, yaz havası ,  bun­

dan iyi hava m ı  olur . . .  » ded im .  

«Hava lar kötü leşiyor, sen  benim dediğ ime bak, 
bir ayak önce şu müdürü gör de işe g i r, yoksa ya­
narsın . .  » dedi. 

Yahu havayla müzedeki iş in i l işkisi ne  k i  . . .  Hem­
şerim. 

«Ben sana siyasi havayı söylüyorum . . .  Hava bo­
zulmakta günden güne. Bu Sôtı Bey'i ordan deh leye­
cekler. O zaman herifin borusu ötmez. Ondan sonra 
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da Satı Bey'i n  kartın ı  a l .  parcaaa parça parçala, he­
rifin anas ın ın  orasına sok !»  dedi .  

«Aman,  gerçek mi?»  
«Satı yerinden atı lmadan işe g i rd in  g ird in ,  yok­

sa o kart, sahte paradan beter olur.» 
E l imden gelen i yapıyorum.  Her sabah ,  müzenin  

görevl i lerinden daha erken müzeye gid ip, onlardan 
daha geç müzeden dönüyorum .  Ben böylece müze­
ye g id ip gel i rken, gene bigün müzenin  bahçesinde 
kapı dibine çömelmiş beklerken, müzede çal ışanlc r­
dan bir i ,  ben i m  müzede ne işde çalıştığ ım ı  sordu .  Ben 
de müzede ça l ışmadığı  söyledim .  Adam, 

«Sabah erken gel ip akşam geç g ittiğ i ne bakıp, 
ben sen i  burda çalışan b iri sandım .  Ned i r  derd in?»  
d ed i .  

« Benim derd im i  burda öğrenip b i lmeyen m i  ka l ­
d ı  k i  . . .  Demek sen duymadın,  öyle m i?  Aylard ı r  ge­
lip g iderim .  Müdür beyi görüp bir tavsiye kartı ve­
receğ i m  de burda bir işe g ireceği m  sözde. Gelgele­
l im, el imdeki tavsiye kartın ı n  da süresi dolacakmış 

· bugün lerde, çünkü hava bozmaktaymış.  Müdür be­
yi görmemin olası l ığ ı  yok. . .  Gel ir  g iderim,  boşuna. 
Her sabah gel iyorum, müdür bugün yok d iyorlar, bu­
gün iz inl i d iyorlar, bugün gelmeyecek diyorlar. has­
ta landı d iyorla r, iş i  cı ktı d iyorlar, konuğu var d i ­
yorlar . . .  » 

O adam bana acıyıp, 
«Ver bakayı m  şu kartın ı ! »  dedi .  
E l imi  iç cebime att ım k i .  aman ın ,  kart yok . . .  öte­

ki cebime ba ktım, beriki ceb imi  aradım . . .  Aman! 

«Şuraya sokmuştum,  hangi del iğe g i rdi cena­
bet !»  d iye söylenerek aran ı rken, adam, 

«Yoksa ça ldırd ın  mı?» ded i .  
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«Aman Al lah göstermesin . . .  Adıma yazı lmış bir 
tavsiye kart ın ı  kim çalabi l i r  . . .  » 

«Hırsız çarptıysa, ta l ih i  varmış . . .  )) 
Tüh, cüzdanda da yok, defterin arasında da 

yok! 
« Düştü de bir şansl ı  herif bu lduysa, ku l lanmış­

t ır  senin  yerine . . .  )> 
Derken buldum tavsiye kart ın ı .  Ceketimin  iç ce­

bi y ırt ı ld ığ ından, kart cebimden aşağı  ceketin  asta rı 
içine düşmüş. Ordan zorla ç ıkar ıp adama verdim.  
Adam, gözlüğünü takarak, e l indeki kartı gözüne yak­
laştır ıp uzaklaşt ıra ra k  iyice baktıktan sonra, 

«Ne yazıyordu bu senin kartında?)) d iye sordu. 
«Ne demek ne yazıyordu? Yan i  şimdi yazı l ı  de­

ği l  mi? Hami l i  kart Yaşar Bey'e lüzumlu sühulet in 
gösteri lmesi ricasıyla . d iye yaz ı l ı .» 

«Al lah Al lah . . .  » 
«Ne olmuş ki .  . .  » 
«Daha ne olsun . . .  Sen bu kartı cebine soka ç ı ­

kara, çıkara soka, üstündeki yazı lar s i l in ip  okunmaz 
olmuş. Baksana, bu yazın ın  hami l i 'si  s i l inmiş . . .  » 

«Geriye ne kalmış yazıdan?» 
« Kart Yaşar Bey'e sünuletin gösteri lmesi rica­

sıyla . . .  » 
«Ben fazla terlerim de . . .  Demek terden yazı lar 

s i l inmiş . . .  » 
«Cok terlediğ in  bel l i .  . .  )) deyip kartı burnuna gö­

türerek kokladı ve surat ın ı  ekşitip b i r  öfff çekt ikten 
sonra, 

«Cok terled iğ in  bell i ,  kart hamura dönmüş . . .  » 
dedi .  

«Ne olacak şimdi?» ded im.  
«Bu kart böyle de geçer . . .  » dedi .  
«Öyleyse yard ım ın la müdürü göreyim . . .  » dedim. 
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«Burada olsa da görsen. . .  Bugün komisyona 
g itti. . .  ıı dedi. 

Müzeye hergün  gidip gel iyoru m.  Artı k beni ora­
n ın  hademeleri ,  çal ışan ları  hep tan ıyorlar. Bigün, 
m üzen in bahçıvan ı ,  ordaki lere i l le de ben im kart ımı  
göstermemi istedi .  

«Arkadaşıı dedim, «bu kartın art ık elden ele do­
laştı rı lacak ha l i  ka lmadı .  Aylard ı r  cebime soka çıka ·  
r a  kimi  yaz ı la rı s i l in ip okunmaz oldu . ıı 

üsteledi ,  i l le de kartı başkalar ına da gösterip 
benimle dalga geçecekler. Üstüme atı ldı la r  kartı a l ­
mak iç in .  Ben de kartı e l im le havada tutarak kaçı­
rırken, nası l olduysa bu herif kartın ucunu parma kla­
rı n ın  a rasına geçirmez mi !  Dur aman, etrrıe, eyleme 
dememe ka lmadı ,  kart ik iye bölünüp, büyük parças: 
bende, küçük parçası da onda ka ld ı .  

Ben ş imdi  size boşuboşuna erkekl ik  taslayacak 
değ i l im ya ağbi ler, kart iki  parça o lunca ben art ık 
kend imi  tutamayıp h ırs ımdan ağ layıp h ıçkırarak, he­
rifin anasına avradına,  soyundan h içbirin i  de unutup 
bırakmamacasına sövüp saymaya başladım. Orda­
k i ler, yöreme toplan ıp beni avutmaya çal ışt ı lar. İç­
lerinden iyiyürekl i  biri , 

« Kızmakta, sövmekte yerden göğe hakl ıs ın ar­
kadaş . . .  Sen h iç üzülme. Ben eskimiş yırt ık pırt ık  pa­
ra ları onarmakta çok ustayımd ı r, ver sen in  kart ın ı  
da yapıştırayım,  hiç bel l i  olmaz, eskisinden yeni du­
rur.ıı ded i .  

Verd im kartın ik i  parçasın ı  ona .  Adam, o ik i  
parçayı masan ın  üstünde özenle birbirine denk ge­
tirip b ir  yapışkan bandı  üzerine koydu. Bandı, kar­
tın üzerine iyice bastırıp yapıştırma k için, sağ yum­
ruğunu havada kaldır ıp b i rden kartı n  üzerine ind ird i .  
Yumruğunu havaya b i r  daha kald ırd ı  k i ,  eyvah . . .  Ya-
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hu ,  olmadık  tersl ik ler hep beni m i  bulur? Yumruğunu 
vurunca, bant karta yapışacağına, herifin yumruğu­
na yapışmamış mı? Ve o namussuz yapışka n  bant. 
kart ın üstündeki yazı lardan biriki kelimeyi daha sı­
y ırıp kald ı rmamış mı! Kartın üstündeki « Kart Yaşar 
Bey'e l üzumlu sühuletin gösteri lmesi ricasıyla» yazı­
sından kala kala « Kart Yaşar'a gösteri lmesi ricasıy­
la» ka lmış.  

Kartı sözde yapıştı racak olan adam çok utanıp, 
«Bunca zamandır yıpranmış paraları yapışt ırı ­

r ım, böyle bir  ters l ik  i lk  gel iyor başıma . . .  >> dedi .  
Başıma toplananlar perişan l ığ ımı  görup bana 

acıyarak, 
« Hiç kayg ı lanma, değ i l  mi ki ,  Satı Bey' in adı  s i ­

l inmemiş, okunuyor, bu kart gene de her yerde ge­
çer . . . >> dedi ler. 

Meramın elinden ne kurtulur. Evet, günün birinde 
müdürü ele geçirdim Allah'ın izniyle. 
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Belki geçmesine geçer de, şu müdürü bir e le 
geçirebi lsem . . .  Neyse, g ide gele. . .  Meramın el inden 
ne kurtu lur. Evet. günün birinde müdürü ele geçir­
d im Al lah' ın izn iyle. Akşa m paydosu olmuş, müdür 
odasından ve müzenin kapıs ından ç ıkmış, evine g ide­
cekken . . .  Onca zamandır  ard ı na düşüp de bitürlü ele 
geçiremediğim müdürü ben b i rden görünce art ık na­
sıl coşku lanmıŞsam, a man e l imden kaçırmayayı m  d i ­
ye nas ı l  bir korkuya kap ı l mışsam, birden adamın 
üzerine atı l mışı m . . .  Ben kendimi göremediğimden, 
müdürün üzerine nasıl atı ld ı ğım ı  da bi lemiyorum.  Bi l ­
d iğ im şu ki ,  müdür ben im üstüne varmamla büyük 
korkuya kapı l ıp  ve can derd ine  düşüp «Yetiş in ! »  d iye 
bağı rı nca hademeler, memurlar koşup aramıza g ir­
d i ler. 

Ben biyandan, 
«B ırak ın ben i ,  müdür beyi göreceğim . . .  » d iye ç ır­

p ı n ıp bağ ırıyorum, m üdür b iyandan, 

«Tutun,  yakalayın!  Anarşist m id i r, ned ir . . .  Bı ­
rakmayın aman!» d iye haykırıyor. 

Nası lsa içlerinden biri ,  
«Yahu, sen müdürü görüp de ne  yapacaksın?» 

dedi .  
Ben de el imde sal ladığ ım kart ı  kalabal ıktan ko­

rumaya çal ışarak, 

«Müdür Bey'e Satı Bey' den kart getirdim . . .  » d i ­
ye  bağ ırd ım .  

Sôtı Bey ad ı  duyulunca, aman ağbi ler, nas ı l  o l ­
d u  b i l i r  m is in iz. onca kişin in  ortasındaki müdür ve 
müdürün çevresindeki onca k işi  b irden donup kal­
dı, t ıpkı s inemada film oynarken, gösterme makinesi 
bozulup da perdedeki insanlar ın donup ka lması g i -
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bi .  . .  Ben herifler çarp ı ld ı sandım.  Neyse ki ,  b i raz k ı­
m ıldadı lar. Müdür, 

«Kim dedi ,  k im dedi? Sôtı Beyfendi m i  dedi? 
Bırak ın ,  b ırak ın gelsin . . .  » ded i .  Ben i  tutanlar, yaka­
layıp kolumu bükenler, sa ld ı lar. Müdür, müzeni n  pay­
dos olduğunu. iş zamanın ı .  evine gideceğin i  f i lôn 
unutup, e l in i  omuzuma koyarak, tülden ince ve pa­
muktan yumuşakc ık  b ir  sesle, 

« İnsan, Sôtı Bey'den kart getir i r  de. hemen ge­
l ip ben i  görmez mi? Sôtı Bey'den kart getird iğ in i  h iç 
söylemez mi  a oğlum?» ded i .  

«Aylard ı r  gelip gid iyorum, buralarda sürünüyo­
rum. sizi görmek ancak bugün kısmet oldu efendim.)> 
ded im.  

«Oğlum.  evlôdım. sen Sôtı Bey' in  ad ın ı  vermez­
sen, herkes seni k imin  gönderdiğ in i  ne b i ls in ! ıı  de­
d i .  

E l i n i  omuzumdan çekmeden, 
«Gel,  gel !» diyerek beni odasına götürdü .  
Odasına g irince, 
«Neden ayakta duruyorsun a oğ lum, buyur. otur 

rica ederim . . .  » d iye bana yer gösterd i .  Sonra da, 
kahve mi. çay mı .  yoksa soğ u k  bişey mi içmek is­
ted iğ imi  sordu .  

«Sağolun. varolun, ne  çay isterim, ne  kahve. ne 
de soğuk bişey . . .  Sôtı Bey' in  kartın ı  . . . .  » deyip, kartı 
aranmaya başladım. Ben gene ceplerim i  tersyüz edip 
kart aramaktayım .  Ara ki bulasın !  Yahu bu kart ge­
ne ne cehennemin d ibine g i rd i . . .  Gene ceketin as­
tarı içine kaçmışt ır  d iye el imi  dald ırıyorum. yok . . .  
Ben kartı a ramak için nası l  çırpınmış ım.  nasıl ceple­
rimi y ırtıp, üstümü başım ı  paralamaya başlamışım 
k i .  müdür bana acıyıp, 

«Aman evlôdım.  öyle para lanma . . .  Yavaş yavaş 
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ora . . .  B i r  de pantolonunun kıç cebine bak!» dedi .  
«Aman estağfurul lah.  Sôtı Bey' i n  kartın ı  h iç  kıç 

cebime koyar m ıy ım efend im . . .  Buralarda b i r  yere 
g i rm iş olacak . . .  » ded i m .  

«Yavaş yavaş ara,  e lbet b i r  yerinden ç ıkau de-
d i .  

Müdür  bey bono acımakta hakl ı .  Üstümboşırn 
zaten y ırtık pırtık, bir de kartı bulacağım d iye üs­
tümü paro larsom,  büsbütün çıplağa soyunacağım. 
işte o sıra, odaya bizim le g i renlerden b ir  bey, 

«Sakın aradığ ın .  şu el i nde tuttuğun kart olma­
sın!» dedi .  

Baktım ki kart el imde deği l  mi !  E l imde tuttuğum 
kartı ,  şaşkın l ı ktan ceplerimde aramaktayım .  Kartı 
Müdür Bey'e verd im .  

« Sen in  soyadın  Kart mı?>1 d iye sordu .  
«Deği ld i r  . . .  Yan i  . . .  Öyle yazı lmıştır.» ded im.  
«Kart sen i n  lôkab ın  mı?»  dedi .  
« Hami l i  kart'tı da cebimde dura dura . . .  hami l i 'si 

sil ind i. . . »  dedim.  
Müdür Bey, e l indeki kartı okuyup b i r  uzun 

hmmm çektikten sonra, 
«Sôtı Beyfendi, Kart Yaşar'a gösteri lmesi, d iye 

buyurmuşlar.» ded i .  

«Hami l i  kart Yaşar Bey'e lüzumlu sühu let in gös­
teri lmesi ricasıyla» yazısından s i l ine s i l i ne, kopa ko­
pa, sonunda işte bu «Kart Yaşar'a gösteri lmesi» ya­
zısı ka lmış.  

M üdür, 
« Mademki, gösterin buyurmuşlar. öyleyse gös­

terel im.ı} d iyerek ayağa kalktı , ik i  el iyle pantolon ke­
merin i  tuttu. Böyle durumlarda bizim ora larda «Sen 
onu baban ın  ölmüş eşşeğine göster! »  derlerse de. 
d i l im in  ucuna gelen bu sözü yutup sustum. 
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«Hayhay . . .  Başüstüne, göstere l im.  N e  görmek 
istiyorsunuz? Bütün müzeyi mi gezip göreceksin iz, 
yoksa eski si kkeleri mi?» 

«Ben bu müzede b i r  işe g irmek için geldi m  efen­
d im.»  dedim.  

<Nalla . . .  bu kart iş iç in  değ i l .  Satı Beyfendi  gös­
ter buyurmuşlar. başüstüne. . .  Eski s ikkeleri mi?» 

Yahu bu sikke de nerden ç ıktı? Sikke nedir, ne 
b i l i rim ben? 

«Sikkeyle i lg i leniyorsan, göstere l im . . .  » 
« İstemem . . .  » ded im.  
Adam bana i l le de sikke gösterecek. 
« Bizim müzemizdekiler çok eski sikkedir, ve 

zengindir.» ded i .  
«Ne eski ,  ne yen i  s ikke göreceği m  . . .  » dedim.  
«Öyleyse yanına bir  memur katayım, bütün mü­

zeyi göstersin . . .  Ben de ayrıca Satı Beyfendi'ye, 
emirlerin i  yerine getird ik  d iye yazar ım . . .  » dedi. 

Dönüp otele vard ım .  Dünya başıma y ık ı lmış.  O 
sıra hemşeri , odaya girip, 

« Mektubun var Yaşar.» deyince, b ikez iç im cız­
zetti. Mektubun Anşe'den geld iğ in i  an ladım.  Başka 
kimim var ki. bana mektup yazsın Anşe'den başka . . .  
!stanbul 'a gel işimdenberi Anşe bana haftada biriki 
mektup yazıp, i l le de kendisini  de istanbul 'a a ld ır­
mamı istiyordu .  İ l k  mektuplarına, «Dur a man Anşe. 
nerdeyse işe g ireceğim, işe g i ri nce telesip şeni de 
lstanbul'a a ld ırtacağ ı m  . . .  » d iye cevaplar yazıp oya­
l ıyordum. Ama sonraları .  artık oyalayacak, avutacak 
söz de kalmadığ ından mektuplarına cevap da yaza­
maz olmuştum .  

Evet, b u  mektup da Anşe'dendi. Mektubu açıp 
okuyunca yüreğimden vuru lmuşa döndüm.  Anşe'm 
mektubunda , «Art ık bura larda durasım,  dayanasım 
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kalmadı .  Gücümü, d i rencim i  yit ird im.  Ben i oraya a l ­
d ırtacaksan a ld ırt, yoksa anambabam beni burda 
bir zengin oğluna i l le de vermek istiyorlar, evlene­
yim d iye zorluyorlar. Ya kendi m i  öldüreceğ im yada, 
beni m  iç in  ölümden b in  beter olan yolu seçi p  o zen­
g in  oğluyla evleneceğim . . .  )) d iye yazıyordu .  

Yaşar Yaşamaz sustu. Bir inci koğuşun hüküm­
lü leri, yazıya gelmez bitak ım acınma sesleri çıkard ı ­
lar. Sonra da, koğuştakilerden sesler yükseldi : 

- Vur şu sazın ın  tel lerine Yaşar oğlum . . .  
- Konuştur  sazın ı ,  ağ lat sazın ı  Yaşar' ım . . .  
- Dokun dert l i  göğsüne sazın,  okşa sacların ı  

sazın .  söylet saz ın ı  Yaşar! 

Yaşar Yaşamaz, bu dünyada nazın ın  ve sözünün 
tek geçt iğ i saz ın ın  üstüne kapanıp çaltp söylemeye 
başladı : 

lsta,nbul dedik de özendik geldik 
Kaldınm taşına: uza:ndık kaldık 
Canımızı verdik harçlık kazandık 
Onu da elimden aldm lstanbul 

lstanbul dediğin zenginin tahtı 
Hükumet halkasın boynuma< ta<ktı 
Nedir bu zavallı Yaşar'ın  bahtı 
Beni özlemlere saldın lstanbul  

Kaldınm taş:arı dizime zamr 
Su kurşundan aıkar özüme zarar 
Güzelleri çoktur gözüme zarar 
Gözümde gönlümde kaldın l stanbul 

Hey Anşe'm yoouklun uzattı sözü 
Ağlamaıktan görmez Yaşar'ın gözü 
Yakar tüm dünyayı içimin közü 
Dert olup gönlüme , daldın lstanbul 
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KARAKAPLl NİZAMİ  BEY OLMASA 
İŞİMİZ HEPTEN BİTİKTİR 

Birinci koğuşun meydancısı ortaya seslend i  : 
- Heeey! Yaşar Yaşamaz'ı gören var mı? Ara­

yıp d uruyorum .  görünürlerde yok. 
Hükümlü lerden bir i ,  
- Sabah leyin viziteye çıkmışt ı .  dönmed i .  Belki 

de revire yatmıştır. . .  ded i .  
Koğuşun en yaşlısı, 
- Hasta m ı?  d iye sordu.  
- Üşütmüş. 
- Kafayı m ı?  
- Dalga geçme . . .  
- E a rt ık havalar  soğ udu.  Oğlanda yorgan yok. 

döşek yok. Üşütür e lbet, o lacağı buydu. 
Yaşlı hükümlü,  
- Elbir l iğ iyle b i r  yolunu bu la l ım da Yaşar oğ­

lumuzu üşütmeyel im . . .  dedi. 

Düdüğünü de öttürerek, «İçeri . içeri \ >) d iye ba­
ğ ı ran  Yarımporsiyon'un arkasından Yaşar Yaşamaz 
da ikinci kısmın koridoruna g i rd i .  B i ri nci koğuştak i ­
lerden O'nu i l k  gören, 

- işte, dedi ,  iti an comağa davran, demişler, 
geldi b izimki.  . .  

Yaşor'ı görünce sevindi ler. Yaşl ı  hüküml ü, 
- Hastaymışsın Yaşar? ded i .  
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- Soğuk almış ım emice . . .  
Kal ın  boru ses l i  b i r  hükümlü,  
- Senin  de sorduğun şeye bak, dedi ,  yah u  Ya-

şar h iç hasta o lab i l i r  mi? istese de olamaz. 
- Nedenmiş o? 
- Yahu, zaval l ı  yaşamıyor ki  hastalansın.  
Koğuşta toplu b i r  ka hkaha patladı .  

Yaşar gü lümseyerek, 
- Öyle söyleme ağbi ,  dedi ,  her ne kadar res­

men yaşamıyorsam da, benim de azbuçuk yaşadı ­
ğ ım,  yan i  yaşarmış g ib i  olduğum günlerim o lmadı 
deği l .  

- Aman . . .  N e  diyorsun? Gerçek m i  yahu? Ya­
şad ın  demek? Anlat hele şunu Yaşar . . .  

Kal ın  boru sesl i  o lan ı ,  
- Bize şimd iye kadar  hep yaşamadığ ın ı  anlat­

t ı n  da . . .  ded i .  
Yaşar, 
- Neden öyle söylüyorsun ağbi, dedi, askere 

a lı n ı rken, ö lmüş babamın devlete borcunu a l ı rlarken,  
akı l  hastanesine sokarlarken, hep yaşıyorsun. d iyor­
lar ya bana . . .  Ama b ikez azkals ın gerçekten yaşı­
yordum. 

- Ne d iyorsun!  Anlat be Yaşar şunu! 
- Anlatayım ağ bi ler . . .  
Yarımporsiyon, i kinci k ısmın hüküm lü lerin i .  ağı ­

la tıkar g ib i ,  koğuşlarına soka soka bir inc i  koğuşa 
yoklamaya gelmişti . Birinci  koğuştaki ler de sayı ld ı .  
Her  akşam yoklamasından sonra o lduğu gib i  Yarım ­
pors iyon. 

- Allah kurtars ın  arkadaşlar! ded i .  
Hükümlü ler, b i r  ağ ızdan ,  ama hepsi de yarım­

oğızla, 
- Sağal! dediler. 
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Varımporsiyon, i kinci kısmı n  bütün koğuşlarında 
say ım yaptıktan sonra, ik inci kısmın  demir çubuklu 
kapıs ın ı  sürgü leyip ,  arkasından da koldemirini vu­

rup g itti .  
Yaşar Yaşamaz o günün sabah ı  viziteye çıkmış. 

cezaevin in  hekimi ,  revire yatmasın ı  söylemişti . Ya­
şar da revire yatmıştı . Ama akşama doğru. cezaevi 
revirin in  kir l i  akl ığ ı  içinde boğulur  g ib i  o lmuştu. Hem 
de a ld ığ ı  i lôçların etkisiyle kendin i iyice duymuştu . 
Koğuşuna dönmek istemişti . Koğuşa dönmek iste­
yişi ,  ne iyi leşmeye yüztutrnuş olması .  ne de revir in 
k ir l i  a kl ığ ından s ık ı lmış o lması yüzündendi .  O, her 
akşam koğuş arkadaşlarına başından geçeııleri an­
latmaya öyle a l ışmıştı k i ,  an lattıkça boşal ıp  öyle 
erinçleşiyordu k i ,  işte buyüzden akşama doğ ru re­
virde duramaz olmuştu. Yoksa yine boğazı yanıyor, 
yine göğsü doluydu. öksürüyordu.  Revirdeki ,  ceza­
evindeki hükümlü lerden biri o lan sağ l ı k  memuruna, 
koğuşuna g itmek isted iğ in i  söyledi .  Varın i lôç a lmak 
iç in  y ine revire gelecekti .  Cezaevindeki ler revi rde 
yatmaya canatarlarken, Yaşar Yaşamaz' ı n  koğuşuna 
gitmek isteyişine sağl ı k  memuru bişey demed i .  

Yoklamadan sonra birinci koğuşta ki hükümlü ler, 
uzatmadan yemeklerini yem işler, Yaşar' ı n  an latma­
ya başlamasın ı  bekl iyorlard ı .  

O akşam anlatacağı bölümün g irişin i  önceden 
yapmış olan Yaşar, d in leyenlerin i lg is in i  yeniden 
can landırmak iç in ,  

- Nerde ka lmışt ık arkadaşlar? d iye sordu .  
Bikaç k iş i  b irden atı ldı  : 
- Otelde . . .  
- Hani  sen in  hemşeri, sana Anşe'nin mektu-

bunu vermişti ya . . .  
- Sen de mektubu okumuştun . . .  
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Yaşar, an latısın ın  ka ldığı  yerin i  sanki b i lmiyor-
muş da, sözde an ımsamış g ibi, 

- Haa, evet. . .  d iye söze g i rişti. 
Bir soluklanıp an latmaya başladı : 
- O kötü otel odasında hemşerim, o gün mü­

zede ne yaptığ ımı ,  müze m üdürünü görüp göreme­
diğ imi  sordu .  Ben de gördüğümü,  adın ı  Satı 'ya çe­
virmiş olan bizim Sat ı lmış a lçağın ın  kart ın ı  kendi ­
sine verd iğ imi ,  müdürün de,  «Başüstüne. göstere­
l im efend im .»  deyip, yanıma müzen in  b i r  memurunu 
katarak.  beni müzenin içinde, koHarı kopmuş, burun­
lar ı  k ır ı lm ış, taştan yapı lma i nsanlar arası nda dolaş­
tı rd ığ ın ı  an lattım .  Ben anlatırken hemşerim kahka­
ha larla gülüyordu.  Müzede başıma gelenler gü lün­
meyecek gibi de değ i ld i .  Demek bsn müzenin  kapı­
sında i l !e rnüdürli göreceğim diye aylarca, burunları 
k ı rık ,  ko l ları kopu k  heykelleri görmek için beklem i­
ş im.  Üzüldüğümü gören hemşerim, 

«Nedir, Anşe'n in  mektubunda kötü bir  haber mi  
var?» d iye sordu .  

Ben de  mektupta yazı lanla rı an lattım. 
Hemşerim, ben im  sağa lmaz b ir  avana k o ld uğu­

mu, bende kele sürü lecek b ir  g ıd ıml ık  ak ı l  olstı, he­
men Anşe'yi lstanbul 'a get irtip, kendis in in  karısına 
yaptırd ığ ı  gibi, ben im de Anşe'yi b ir  zeng in  evine 
h izmetçi ola ra k  ça l ıştırmam gerektiğ in i  söyledi .  

«Ca l ış ır  kız. hem kendine ba kar, h em  sana ba­
kar, hem de kasaba yerinde ziyan o lacağına, lstan­
bul 'a gel ir de dünya neymiş görür . . .  » dedi .  

Birden tepem att ı .  Herife, « U la n  rezi l ,  ben de 
sen in g ibi karı parası m ı  y iyeceğim? Karı parasıylq 
kahvede a kşama dek iskambi l  kôğıd ı  mı oynayaca­
ğ ım?» d iyeceği m  ama, nas ı l  derim? Parası olmaya­
nın yiğit l iği  h iç olmaz. Ben i  oteldeki odasından kov-
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sa. sokaklarda aç kalacağım.  üstel ik  hemşerime bor­
cum da var. Buyüzden hiç ses etmedim.  Somurt­
mamdan içimden geçenleri anlamış olacak ki ,  

«İ l le de Anşe'n in  parasın ı  el inden a lman gerek­
mez ya. . .  K ız çal ış ır, kazan ır  kendine. . .  Sen el in i  
tez tutup Anşe'yi buraya get irtmezsen ,  nah buraya 
yazıyorum işte, kızı e l in  zengin  b i r  yaba nı na vere­
cekler.» dedi .  

Üzüldüğümü gören hemşerim, 

«Nedir, Anşe'nin mektubunda kötü bir haber mı 
var?> diye sordu 
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Orası öyle. . .  Anşe elden g idecek. Hemşerimin  
ded iklerine akl ım yatar g ib i  o ldu .  Öyle ya, parasın ı  
.el inden almadıktan sonra ,  Anşe'n in  çal ışmasında 
ne kötülük  var! . .  

« Dedi klerin iyi de, Anşe nerde çal ışacak? İyi bir 
uygun ev bulabi l ir  m iyiz?» d iye sordum. 

« Kolay o iş . . .  Orasın ı  sen bana bırak. H izmetçi 
komisyoncuları var, yarın sabah g ider, konuşuruz.» 
ded i .  

Komisyoncu lôfına beni m  m idem bulandı. Hem­
şerimin  açıklamasına göre, Anşe'ye çalışacağı evi 
bu lacak  olan herif, Anşe'n in ayl ığından bir  yüzde ko­
m isyon a lacakmış. 

«Öyleyse, ben Anşe'n in lstanbu l 'da h izmetçi du­
racağı  evi önceden görmel iy im.» ded im.  

« Helbetteee . . .  Bura İstanbul .  Helbet, evi bize 
komisyoncu gösterir. Pazarl ığ ı  da kesişiriz. Ondan 
sonra Anşe'yi istanbu l 'a çağır ı rs ın . »  dedi .  

Ertesi sabah hemşeri, ben i  aldı  b i r  parka götür­
dü .  Park. belediyen in park ı .  İçinde çocuk bahçesi 
var. Anneler, anal ı klar, h izmetçi ler, çocukları araba­
lara koymuş, parkta gezdir ip dolandırıyorlar. .Büyü­
cek çocuklar parkta oynuyor. O park hizmetçi pa­
zarıymış. Komisyoncularla h izmetçi ler, h izmetçi lerin 
kocaları da orada, bir pazar l ıkt ır  gidiyor. İmam n i ­
kôh l ı  üç-dört karısı olup hepsini  h izmetçi l iğe ver­
miş kocalar bi le var. Bizim hemşeri art ık bu işlerin 
kurdu olmuş. Vard ık  bizim komisyoncunun yan ına. 
Tahta park s ırasına oturup cıgaraları  yaktık. Komis­
yoncu, Anşe'n in yaşın ı ,  ki losunu,  işbi l ir l iğin i ,  neyini  
hep sordu.  Herbişeyi öğrendikten sonra,  

«Tam O'na göre bir ev var, çok namuslu bi t  
han ım ın  köşkü. . .  Eski  İstanbul han ımefendisi  k i  o 
kadar olur. . .  Güher Hanım derler. Boğaziçi 'nde bi l-
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meyen, ta n ımayan yoktur. Sen in  Anşe, Güher Ha­
nı mefendi 'n in köşkünde rahat eder, yer içer yaşar.ıı 
dedi .  

Ayl ığ ında, kom isyonunda, parasında da uyuştuk. 
Ordan otele varınca ben Anşe'ye «Hiç durma, teles. 
lstanbul 'a gel, sana iş buldum.»  d iye mektup yaz­
d ım. O da bana fa lanca günü gel iyorum d iye mek­
tupla bi ld ird i .  İyi mi? Anşe'n in  geleceği gün  geldi  
çatt ı .  O gece gözümü uyku tutmadı .  Sabah erken­
den Haydarpaşa garına g id ip ti ren yolunu gözlemeye 
başladım. Tiren akşama doğru gelecek a ma,  ben sa­
bah ın  köründe ordayd ım.  Bekle ha bekle . . .  Saatier 
yaklaştıkça yüreğim küt küt atıyor. Tiren in gelme sa­
ati geldi  geçti, t iren görünürde yok. Bir saat gecik­
mel i  d iye i lcm etti ler. Bir saat sonra, yarım saat da­
ha gecikmeli o lduğunu i lôn etti ler. Üç-dört kez t i ­
ren in  gecikmesin i  i lôn  edince, beni m  g ib i  yolcusu­
nu karşılamaya gelmişlerden biri ,  demiryolu idare­
sine s i lme-sıvama sövüp saydıktan sonra,  

«Ulan,  h içbir t i ren im iz h içbir  gün h içbir yere sa­
atinde gelip gitmez de bu tarifeleri ne bok yemeye 
yaparlar?» d iye bağ ı rınca, ardan yaşlıca gözlü klü 
b ir  bey, 

« Efendim, ta rifeleri, t irenlerin ne kadar geç ka l­
d ığ ın ı  an la mak  için yapıyorla r. Tarife olmasa, t ire­
nin kaç saat geciktiğin i nerden bi leceğiz?» dedi .  

Derken kara vapur geld i .  Ben t irenin pencere­
lerine koştum.  Anşe'y i göreceğ im d iye kendimi  pen­
cereden pencereye atıyorum.  Kalabal ı k  k i  anababa 
günü . . . Bir de A nşe'yi bu lamazsam,  kız yolunu yiti­
rir koca lstanbul 'da, gidecek yeri de yok . . .  Anşe'y i  
bu laca{ı ı m d iy� o yana koşuyorum, bu yana döneni­
yorum. O s ıra bir  e l  omuzumdan tuttu : 

«Yaşar!» 
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Dönüp ba ksam k i ,  Anşe deği l  m i !  
Kız ben i  bu lmasa, ben oralarda daha dönenip 

duracağ ım.  Yolcularla karş ı layıcı lar sarıl ıyor, öpüşü­
yor. Bizde el  iç inde sa rı l ışmak, öpüşmek ayıp sa­
y ı ld ığ ından b irbir imize bakıştık ama işte öyle bakış­
t ık ki öpüşme kaç para eder yanında . . .  Anşe'me ka­
vuşunca dünyalar ben im oldu .  İk i  tahta bavuluyla bir 
de  bohçasın ı  kapt ım e l inden. Tahta bavulundan  bi­
rinin üstü boya l ı  teneke kaplı da ve o boyal ı  tene­
ken in  üstünde ç içekler arasında kuş resim leri var, 
ge l in  sandığ ına benzer bir bavul .  . .  Bel l i  k i  Anşe'm,  
bunca y ı l  düzdüğü çeyizin i  de a l ıp  kaçmış baba evin­
den .  

«Hoşgelmişsin Anşe'm,  seni çok özled im.»  de­
d im .  

«Hoşbuldum Yaşa r' ım,  ben de seni çok özledim.  
hem de nası l  özleme . . .  » ded i .  

Ne d iyeceğ im i  bi lemediğ imden. daha doğrusu 
Anşe'ye d iyecek bir sözüm, söz söyleyecek de yü­
züm olmadığ ından, b irden, 

«Kız Anşe. sana öyle iy i  b i r  iş  buldum k i ,  h iç 
sorma . . .  Yiyip içip yatacaksın .  öyle b ir  rahat iş . . . 
Çok iyi ve zengin b i r  han ımın  yan ında.» d iye başla­
yıp, h izmetçi komisyoncusundan neler duydumsa on­
ları Anşe'ye satmaya başlad ı m : 

«Güher Han ımefendi derler ki ,  Boğaziç i 'nde O' -
nu tanıy ıp bi lmeyen yoktur, b ir  eski İstanbul hanım­
efendisi o lup O'nun köşkünde b i r  han ım da sen ola­
caksın . . .  » 

«Ya sen ne yaptın Yaşar' ım,  b ir  işe g i rm işsi ndir  
her hal? . .  » ded i .  

«Giremedim,  h içbir iş bulamadım.» ded im .  
«Ya o Sat ı lmış' ın kartı ne oldu, bişeye yarama­

d ı  mı?» dedi.  

205 



«O'nun kartıyla bana bedavadan m üzeyi gezdir­
di ler, hem de  zorla gezdird i ler. Başka bir  boka ya­
ramadı . »  dedim. 

Anşe'yi o gece iç in bi le b ir  otelde yatıracak pa­
ram olmadığından, gecenin bir  zamanı ,  ça l ışacağı  
Güher Hanımefendi 'n in  evine götürüp bıraktım.  Gü­
her Han ımefendi 'n in  köşkünü  önceden göstermişti 
kom isyoncu, ama kadın ı  görmemiştim .  Köşkün kapı­
sını açan kadına, getireceği me sözverdiğ im hizmet­
çiyi getirdiğimi söyledim. Anşe'ye de sıksık gelece­
ğ im i  söyledim. Anşe, başın ı  benden öteye çevirip, 
başındaki ya4masın ın ucuyla gözlerin i  sildi ki ,  ağla­
dığını bana bel l i  etmesin. Döndüm geldim gece ya­
rısından sonra otele. 

Artık hemşeriden borç isteyecek yüzüm de yok. 
Ac açına sokaklarda gezmekte, kendi me iş aramak­
tayım.  Onun bunun e l indeki gazetelerin işçi arama 
i lôn larına bakıp,  her kim işçi a rarsa koşup oraya 
başvuruyorum. Her nereye gittimse nüfuskôğıdı  is­
tiyorlar. Caddelerde dolanıyorum. B i r  mağazan ın  vit­
r in inde «çı rak aranıyor>> d iye yazı l ı  kôğıt görünce 
da ldım içeri. Bir i ş  olsun da vars ın ç ı rakl ık  olsun, 
uşakl ık olsun, ne olursa olsun. Orda da n üfuskôğıd ı  
istedi ler. Odacı aranıyor, d iye i lôn  yaz ı l ı  yerlere g i­
riyorum. Oralardan da boynu bükük dönüyorum. 

Sözde Anşe'yi istanbu l 'a getirttim,  yanımda ol­
sun d iye . . .  Ama gid ip göremiyorum ki. . .  Eskisinden 
cok özlemeye başladım Anşe'yi .  Çal ıştığı Güher Ha­
n ımefendi 'n in  köşkü, Boğaziçi 'n in uzak bir yerinde. 
Yol parası da çok tutuyor. Bir sabah erkenden düş­
tüm yol lara, yayanyapıldak git ha git . . .  Öğleden son­
ra Güher Hanımefendi 'n in  köşküne vard ım ama, ölü 
gibiyim, hem yorgunluktan, hem de açl ıktan . . .  Kapı­
yı ça l ıp  Anşe'yi sormaya yüreklenemediğ imden köş-
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kün dolayında döndüm durdum belki Anşe'yi goru­
rCım.  b i r  yerlerden sesin i  duyarım d iye. . .  Dolan ır­
ken b ir  de baktım, köşkün a lt katında, önyüzü tüm 
camlı  b ir  yerde ben im gar ip Anşe'm, yerinde b ir  sa­
n iye b i le durmadan f ır  dönüyor. Ne yaptığ ın ı  b i lme­
sen de uzaktan baksan ,  kız del irmiş, ders in .  Anşe' -
n i n  olduğu o yer, mutfak g ib i ,  çamaşırl ık gibi ,  yemek 
salonu gib i ,  her işe e lveriş l i  büyük b ir  yer. Anşe, k ı l ı ­
ğ ı nı değişt irmiş. has lstanbul k ız ı  o l muş çıkmış. Şal­
varı atıp entari giyinmiş.  Zava l l ın ın  dünyayı gözü 
görd üğü  yok, o yerde, bir o yana, bir bu yana koşup 
dönüp duruyor. Bu koşuşmasın ın  nedeni n i  merak 
edip, başımı  cama dayayara k seyre daldım. Anşe, 
mutfak ocağın ın  üzerindeki elektrik l i  ızgaran ın  düğ­
mesini  çevir irken düdüklü tencere tıslamaya başla­
dı. Anşe, düdüklü tenceren in  kelebeğn i i  gevşeti rken, 
. bu kez de, adın ın m ikser olduğunu sonradan öğren­
d iğ im zımbırtı durdu.  Anşe koşup karıştırıcıyı yeni­
den işletti .  Derken ocağın üzerindeki ızgaradan du­
manlar çıkmaz m ı !  Anşe ızgaraya seyi rt ip kızaran 
ekmekleri a l ı rken b i r  z i l  sesi başlad ı .  Telefonmuş. 
Kız koştu telefona. U lan  şu  ben im  Anşe'ye t.ıak sen, 
telefonda konuşmasını  da öğrenmiş, a lo demesini  
de öğrenmiş, mersi efendi m  demesin i  de öğrenmiş. 
Telefonu kapamasıyla, duran  çamaşır makinesine  
koşup düğmesini çevirerek yeniden çal ıştırdı. Der­
ken b i r  ç ıngırak  daha . . .  Çalar saat çal ıyor ki, fabri­
ka çıngırağı sanırs ın .  Anşe. saatin ç ıngırağın ı  du­
yunca ,  koştu çıngırağı  durdurdu i lk in ,  sonra gene 
çalışan b ir  makineyi durdurdu ,  her ne makinesiyse . . .  
Yahu kız ın soluklanmaya b i r  san iyesi yok, kendin i  o 
makineden, bu makineye, elektrikli ızgaradan tele­
fona. telefondan çamaşır makinesine, çamaşır ma­
kinesinden karıştırıcı makineye, ordan çalar saate, 
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ordan düdüklü tencereye, ardan elektri k düğmesi­
ne, ardan e lektrik süpürgesine, ardan havagazı fı­
r ın ına . . .  f ır  dönüp duruyor. Makineden makineye ko­
şuşup durmaktan.  sank i  kendisi de bir makine olup 
çıkmış.  Zaval l ı  kız çırpın ıp duruyor. Bu koşuşmaya, 
bu fır dönenip  durmaya insan dayanmaz. i nsanı bı­
rak. makine olsa dayan maz buna. Anşe'min o ko­
şuşmasını görünce ağlayasım geldi .  Bunca zor işleri 
de ne za man, kimden öğrenmiş benim hamarat An­
şe'rn; şaştım kaldım. O koşuşup dururken, olduğum 
yerde benim başım döndü,  gözlerim karard ı .  Kendi ­
mi biraz toparlayıp başımı  dayayarak  içerisin i  sey­
rettiğ im camı  e l imle t ık lattım. Makinelerin ,  ocakların ,  
z i l lerin .  çıngırakların,  düdüklerin sesinden Anşe'n!n,  
ben im cam ı  t ıklatma mı  duyacağı  yok . Daha h ız lı h ızlı 
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Kızın soluklanmaya bir saniyesi yok. Kendini o ma­
kineden bu makineye, elektrikli ızgaradan telefona, te­
lef ondan çamaşır makinesine, çamaşır makinesinden ka­
rıştırıcı makineye, ordan çalar saate, ordan düdüklü ten­
cereye, ordan elektrik süpürgesine, ordan havagazı fı­
rınına fır dönüp duruyor. 
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vurdum cama. Anşe dönüp baktı, bakmasıyla, 
«Yaşar!ıı diye bağı ra rak,  biyandan da sabunlu 

e l lerin i  önlüğüne sil ip kuru layarak cam l ı  kapıdan çı­
k ıp  yan ıma geldi .· 

«Gir. g i r  içeri ! »  ded i .  
«Evdeki ler darı lmazlar mı?» diye sordum.  
Evin insanları akşama gel irlermiş. Evde bir  Gü­

tıer Hanımefend i  varmış. O da yatalakmış.  yerinden 
ka lkamaz. hep uyuklarmış. 

Anşe'mle bir  tadıyla öpüşmeye bile fırsat olmu­
yor,  k ız ın o yana, bu yana koşuşması ndan. 

«Durdur  şu z ırı ltı ları ,  vidaları ,  düğmeleri, maki­
neleri neyi de. tadıyla ik i  sözedel im . . .  » ded im .  

«Amanın . . .  Yemekler yetişecek hep, işler gö-
rü lecek hep . . .  Sen konuş, ben seni d in lerim,  kula-
ğım sende . . .  » d ed i .  

U lan,  göz işde, ku lak oynaşta o lur  m u  h iç . . .  
Burası nası l  b i r  yer, vapurların makine dairesi g ibi .  
Gürü ltü patırtı da çok. Duysun d iye bağ ı rarak konu­
şuyorum. Hani lôf olsun d iye, 

«Nası l ,  memnun musun burdan? Memnun değil­
sen ,  komisyoncuya söyl iyey im de sana başka bir yer 
bulsun . . .  » dedim. 

«Cok iyi bir yer.  Buraya kapı landığıma çok mem­
nunum. Çok rahatım burda.  Seni düşünmekten baş­
kaca hiçbir derd im yok . . .  » dedi .  

m ış. 
Sonra boynunu büktü. Baktım, gözleri buğu lan-

«Yaşar !»  
«Buyur!» 
«Sana bişey d iyeceğim.»  
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«Bir deme, beş de canım . . .  ıı 

« Duyduğuma göre babam ben im izim i  öğrenmiş, 
Ard ıma adam koymuş. Beni burdan zorla aldırt ıp gö­
türecekmiş.  Şu n i kôh işi için e l in i  çabuk tut. . .  )) 

Ne  d iyeb i l i rim k i  . . .  

<ıHelbeeeet . . . Ben başka neye uğraşıyorum k i .  . .  
İ lk in kendime bir iş bulayım hele. Ondan sonra da 
n üfuskôğıdımı  ç ıkarmaya çalışacağım.  N üfuskôğıd ı ­
nıı  da çıkardım mı ,  doğru n ikôh  memurunun karşısı­
na . . .  » 

Anşe. bir e l i  havagazı ocağın ın  düğmesinde, 
öbür e l iyle e l im i  tutup, 

«İş bulmasan da olur, paran olmasa da olur . . . 
işte ben çalışıyorum ya, ik im ize de  yeter bu para . .  . 

Senden tek istediğim b i r  n i kôh ,  n i kôh  kıyd ı r, yeter 
bana . . .  )> dedi .  

Ağzımdan b ir  ses çıksa, kendim i  tutamayıp ço­
cuk g ib i  ağ layacağı m  ve Anşe'ye rezi l  olacağım. 
Sustum kald ım .  

Pişen yemeklerden güzel koku lu  buğular tüt­
tükce açl ıktan barsaklarım guru ldamaya başladı .  
Dündenberi ağzıma lokma koymadığı m ı  an ladı m ı  ne­
dir, 

«Sana yemek koyayım da yi !»  ded i .  
«Yooo, istemem . . .  Buraya gel irken, az önce tı­

kabasa karn ım ı  doyurmuştum.>> d iye yalan söyled im .  

Anşe'nin durumu içime dokunduğundan. orda 
daha duramadım .  

«Gene gel ir im Anşe'm, sana iy i  haberler getiri­
rim . . .  » d iyerek ayrı ldım. 

Yanına ik inci ,  üçüncü gidişimde, bana bir de pa-
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ra vermeye ka lkışmadı mı !  Aldığı ayl ığ ın ı  b i rikti riyor­
muş. H içbir gereksemesi olmadığından parasın ı  h iç 
harcam ıyormuş. 

«Ben parayı neyliyeceğim, ol sende dursun . . .  >> 
d iyor. 

Almadım .  Al ı r  mıyım hiç can ım . . .  
Anşe, Güher Han ımefendi 'n in  köşkünde çal ış­

maya başlayal ı  aft ı  ayı geçmişti. O ben im odasında 
kald ığ ım hemşerim bana surat asmaya başladı .  An­
ladığ ı ma göre, Anşe'den para al ıp kendisine olan 
borcumu ödemeyişime içerl iyor. Hemşeriye de bun­
ca zamandır iyice ağırl ık oldum. O ucuz otelde kal ­
mak iç in  b i le  para kazanamıyorum. Hava lar da s ıcak 
olduğundan sokaklarda yatmaya karar verd im .  işte 
bu kararı verd iğ im gündü,  otel in a lt kat ındaki kah­
vede oturuyordum.  Art ık nası l  acı l ı  derin lere dal ıp  
g itmişim ki ,  o otelde tan ıştığ ımız b i r  adam, e l in i  omu­
zuma koyup, 

«Yahu,  demindenberi seslen iyorum da duymu­
yorsun . . .  Nedir o a rkadaş. kara kara düşünmekte­
s in .  Karadeniz'de gemilerin mi batt ı?» d iyerek be­
n imle şakalaştı . 

«Vara gemi lerim olaydı da batayd ı . . .  Daha da 
kötü arkadaş.>> d iye söze başlayıp nüfuskôğ ıd ım ol­
madığından hiçbir işe almadıkların ı  yana yakı la ba­
şından sonuna an latıp iç imi döktüm .  Bunun üzerine 
o adam, 

«Sen, namuslu, vicdanl ı  b i r  del ikanl ıya benzer­
sin,  sana b ir  ağabeyl ik, b ir  iyi l ik  yapayım da yaşadık­
ça yat ka lk, bana dua et! . . »  dedi .  

«Aman n ed i r  . . .  Ben i kurtar, ku lun  kölen olayım .»  
ded im .  
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«Seninle ortak bir iş kuracağız, ton la para ka­
zanacağız.» dedi .  

«Nası l  b i r  iş kuracağız?» d iye sordum.  
« İy i  b ir  yerde, çok işlek b ir  yerde senin le b i r  

manav dükkôn ı  açacağız. Önce b i r  dükkôn kirala­
yacağız. Sonra öyle bir manav donatacağız ki ,  gör­
sün m i l let . . .  Bu iş beni m  iş im,  ben ustasıyım bu 
zenatın .  Nasıl bi l ir m isin, ben var ya ben, manav 
dükkôn ında sepete kald ırı m  taşı koyarım, Al lah seni 
inand ırsın,  kavun-ka rpuz d iye satarım. Çakı l ı  küfe­
ye doldurur, turfanda caneriği d iye satarım.  Bu ze­
natta usta l ık, mostra ç ıkarmak b i r, tatl ı  d i l  iki, mal ı  
süs leyip düzgün lemek üç . . .  Üstüme yoktur. Tohuma 
kaçmış h ıyarı körpe badem diye satarı m  ki, görsen 
şaşarsın .  Yapal ım senin le bu iş i ,  tonla para kaza­
nacağız. Başka b işey istediğ im yok senden, yeter 
ki, bu iy i l iğ ime karş ı l ık, sen de bana dua et . . .  » 

«İyi ama ağbicim» ded im, «Söyledim sana. be­
n im n üfuskôğ ıd ım yok k i . . . »  

«Varsı n  olmasın ,  seni n  nüfuskôğıd ın  yoksa, be­
n im var ya . . .  Dükkôn ın  kontratını benim üzerime ya­
parız, ruhsatı da beni m  üzerime ç ıkarırız, o lur b i ter. 
Ben paralara e l imi  b i le sürmem. Paralar sende dur­
sun.  Akşamdan akşama hesap görürüz. Para lar  hep 
sende durur . . .  » dedi. 

Paralar bende duracağına göre bana kazı k  ata­
maz, d iye düşündüm. 

«Ya lnız b i raz sermaye ister.>> ded i .  

Apta l laşıp, 

«Ne dedin?  Sermaye mi?»  d iye sordum. 

«Cok deği l, sen ya lnız üçbin l i ra sermaye koy 
yeter. Başkasın ın  otuzbin  l i raya yapamadığı  işi ya-
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pacağız evelal lah . . .  Hepsi hepsi üçbin l i ra . . .  Bu za­
manda üçbin l i ra ne ki . . .  Göreceksin ya, manav 
d ükkôn ın ı  açt ık  mı. para makinesi kurmuş gibi pa­
ra keseceğiz durduğumuz yerde. Sen dükkôndo, ka­
san ın  başında dur. boyuna para say. . .  Geri kalan 
bütün iş ler ben im . . .  » 

Yan ına her g idiş imde Anşe bana para vermeye 
kalkıyor ya, ak l ıma o geld i .  iş kurayı m  d iye, serma­
ye yapayım d iye i l le de bana para verecek. Almıyor­
dum.  Ama bu kez başka. Bu kez sağlam kazançl ı  
bir iş kuracağız. İşbi l i r  b i r  ortağım olacak. Anşe' -
den a ld ığ ım parayı, para kazan ınca, çoğa ltarak geri  
verir im. 

« Diyel im,  ben b i risinden borç ald ım bu üçbin  
l i rayı, n ice zamanda borcumuzu ödeyebi l i r iz?» d iye 
sordum.  

Hem de «borcum» demiyorum. «borcumuz» d i ­
yerek onu da borca katıyorum k i ,  ortak o lduğumuz­
dan borcu ödemeye o da çaba gösters in .  

«Hele b ir  dükkônımızı  açal ım,  üçbin l i ra da pa·­
r a  m ı ,  b i r  haftada öderiz istersek . . .  » dedi .  

«Ondan sonra,  nütuskôğıd ımı  da çıkarabi l i r  mi­
y im?ıı d iye sordum.  

« Para olunca yapı lmayacak ne var, istersen üc 
nüfuskôğıd ı  b ird en ç ıkartırs ın . . .  » ded i .  

Ben bu sözler üzerine iyice coşup coşkulandım. 
say ki kuş olup uçtum. de ki  yel olup est im,  eski­
den a lt ı  saatte vardığım Güher Han ımefendi'n in  köş­
küne gene yayanyapı ldak iki saatte g ittim. Ben i m  
Anşe'm gene köşkün o a lt katındaki caml ı  yerinde 
tencerelerin,  çamaşır makinesin in ,  ütünün,  düdüklü­
nün,  şunun bunun arasında dönenip koşuşup duru-
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yor. Ocaklardan .  tencerelerden. kazan lardan, çama­
şır makinesinden, ütüden, şundan bundan buğu lar, 
dumanlar tütüp durmakta, ben im Anşe'm duman la ­
r ı n ,  buğular ın arasında g id ip  gelmekte. Ben i gör­
mesiyle, 

((Ay aman, · bugün yüzü n  aydın ,  gözlerin g ü lüyor. 
yoksa bana b i r  müjden mi var?» d iyerek boynuma 
atı ldı .  

«M üjdem var k i ,  nası l  b i r  müjde Anşe'm,  olursa 
buncası olsun . . .  B i r  kazançl ı  iş kuracağ ız işb i l i r  bi­
riyle ortak ofaraktan . . .  » d iye başlayıp, ben im ortak 
bana her neler an lattıysa , ben de onları Anşe'ye 
h iç eksiksiz i lettim : 

«Ben kasan ın  başında duracağım,  para lar hep 
el imde olacak. . .  Ortak paraya hiç karışmayacak. 
Ya ln ız o ça l ışacak . . .  Öyle usta bir manav ki Anşe, 
bi ld iğ in g ibi değ i l .  Sokaktan taşı çakı l ı  toplar, süs­
ler püsler, sepete dizer, yaprakların üstüne koyar, 
a l ıcıs ına göre göre, kimisine çi lek d iye, k imis ine kay­
sı d iye satarmış, öyle b ir  usta satıcı . . .  Tonla para 
kazanacağız . . .  Yal nız . . .  » 

«Yaln ız» deyip de boynumu bükerek, başımı da 
eğerek ben susunca , Anşe merakla, 

«Yaln ız? Yaln ız ne o lmuş?» d iye sordu.  

Ben başımı  yerden kaldırmadan, 

«Ya ln ız bu iş  b iraz sermaye istiyor ki ,  işlek b ir  
yerde dükkôn kira laya l ım .»  ded im .  

Anşe sözümü ik i letmeden koşarak g itti, az  son­
ra soluk  soluğa gel ip,  

«Al işte . . .  » d iyerek eteğ indeki para ları  önüme 
döktü. Saydım, dörtbinbeşyüz l ira . . . 
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«Bu parayı b ir  haftada, bi lemed in  onbeş günde 
sana geri vereceğim.ıı ded im .  

Anşe, 
«Geri ver, ,,erme . . .  Ama şu n ikôh ı  telesip kıya­

lım aman Yaşar' ım  . . .  Yoksa babam beni burda bu­
lursa zorla a l ı r  götürür . . .  >> ded i .  

«Sen h iç  tasalanma, herbişeyin s ı rası var. İ lk in 
dükkan ı  açıp paraları kazanal ım,  ondan sonra nü­
fuskôğıd ımı  da ç ıkara l ım,  n ikôh kolay . . . » dedim.  

Haber güvercin i  desen, ben imcesine teles ip ge­
lemez. Döndü m  ortağımın  yanına, paralardan üçbi ­
n in i  avucuna saydım.  Üstünü yedek olarak  sakladım.  
İyi  k i  de saklamışım, çünkü d ükkô n  açmak, kontrat 
yapmak, ruhsat a lmak kolay değ i l .  Rüşveti var, ba­
ğışı var, harcı var, haracı var, şusu var, busu va r, 
çeri var çöpü var, estekti köstekti ,  yan yattı çamu­
ra battı derken,  bendeki pa ralar kuruşu kalmama­
s ıya uçup g itti .  Para lar  g itti ama, b iz de işleri yolu­
na koyar g ib i  olduk. Ortağ ım bana, 

«Yaşar kardeşimıı dedi ,  «sermayeyi sen koydun,  
ış ı  kurup yürütmek de benden. Dükkôn ı  k ira ladık, 
ruhsatı da a ld ı k  belediyeden .  Şimdi s ıra geldi se­
n in le ortakl ık  söz leşmesi yapmamıza . . . » 

Ben de O'na,  

«Benim sözüm sözdür, bizde söz namustur. Sa­
na güven i r, sözüne inanırım .  Ayrıca sözleşme h iç 
gerekmez . . . » dedim. 

Beni m  böyle dememi n  nedeni ,  sözleşme yapma­
ya bi le paramın  ka lmamasından . . .  Siz adamdaki na­
m usa bakın ağbi ler, 

«Yoo, olmaaaz . . .  ö lüm var, kal ı m  var. Bu ölüm­
lü dünyada neme gerek, ben kimseni n  hakkı üstüm-
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de kalsın istemem. Sözleşme yapmayınca ben bu 
işe g i remem!» d iye tutturdu. 

Eh. deği l  mi k i  istiyor, peki sözleşme de yapa­
l ı m  ama, para yok. Gittim bir daha ben im Anşe'ye, 
durumlar böyleyken böyle deyip biraz daha para a lıp  
döndüm. Orta kla g ittik b ir  d i lekceciye, bize çok sağ­
lam bir ortakl ık sözleşmesi yazmasın ı  istedi k. Di­
lekçeci de çok iyi 'bir d i lekceciym iş ki kalemi nden 
kan da m layan yazıcı lardan. Di lekçecinin makinesin­
de yazdığ ı  sözleşme. bugün bi le ak l ımdadı r  : 

«Bir  taraftan Yaşar i le, diğer taraftan Sal im Ter­
temiz arasında akdedilen işbu ortak l ık  mukave­
lesine göre dükkôn kontratı ve açı l ış ruhsatı Sal im 
Tertemiz adına yapı larak . . . . . . . . .  falan f i lôn . . . . . . . .  . 
hası l  olacak kôr ortaklar beyninde yan yarıya he­
sap edi lerek fa lan f i lôn . . .  bu veçhi  le tesbit ed i lm iş  
o lup . .  . .  . .  . .  . falan f i lôn . .  . işbu mukavele a ramızda 
ik i  n üsha olarak tanzim k ı l ınarak falan f i lôn . . .  » 

Bu yazı l ı  sözleşmeyi i kimiz de imzaladık. Bir in i  
ortağım ald ı .  b i rin i  ben cebi me koydum. «Hayır l ı  ol­
sun» d iyerek birbir imizle el sıkıştık.  Hemen de işe 
başlad ı k. Yemişleri, zerzevatı dükkôna yığdık dol­
durduk. Ben im ortak kendin i ,  olduğundan çok daha 
az demiş bana.  n ice övsem gene az, öyle b ir  işb i l i r  
adam. Dediğ i  g ib i .  ma l satmaya yetişemiyoruz, dük­
kôna mal y ığmaya yetişemiyoruz. Ortağım ın  dediğ i  
gibi  tonla para kazanıyoruz. Akşam olup da ke­
pengi ind irip  kasanın başına oturduk mu, kasa si l­
me para dolu,  say Al lah say . . .  Para sayması da öy­
le b ir  güzel o luyor ki  . . .  Ortağ ımın  el lerine sar ı l ıp sa­
r ı l ıp öpüyorum. İçimden «Hay Yaşar Yaşamaz oğlum,  
ta l ih in  döndü artık, bundan sonra yaşamazl ığ ın  ka l ­
madı, hep Yaşar Yaşar olacaksın . . .  » deyip keridiken­
d ime gülüyorum. Ortağı ma,  el lerin i  öpüp, 
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«Hay Allah senden razı  olsun . . .  » dedi kçe, o da  
bana, 

«H iç önemi yok, sözünü etmeye değmez. Ben im­
kisi b i r  iyi l ik. Sen beni ölene dek  u nutmayacaksın . . .  )} 

d iyor. 
Böyle b ir  iy i l ik yapan adam hiç unutulur mu!  
Dükkônı açış ımız ın haftası o ldu.  Akşam geç za­

man d ükkôn ı  kapadık.  Para lar kasadan taşıyor. B i ­
riken para la rı sayıp da a ramızda yarı yarıya bölü­
şeceğ iz. 

Ortağım bana, 
«Yaşar kardeş, istersen işimizi daha büyütel im. 

İş imizi büyütmek için de ana paramıza hiç dokun­
madı ktan başka, kazandığ ımız paralara da dokun­
mayal ım.  Kazancımızı  b iriktirerek sermayemizi ar­
t ıra l ım .»  dedi .  

İyi a kı l !  Çok doğru söylüyor. Biz kazandığımız 
paraya h iç dokunmuyoruz; yaln ız içinden kıtıkıt ına 
yeyip  içmekteyiz. Ayakkabımın taban ı  del inmiş, aman 
sermayemiz b iri ksin d iye ayağıma ucuzundan bir 
lôstik çedik bi le a lmıyorum. Arasıra Anşe ça l ıştığ ı 
köşkten izin l i  ç ık ıp dükkôna gel iyor, bize « Pazar 
ola!» diyor. İş imiz in yürüdüğünü, bol para kazandı ­
ğ ımızı  görüp seviniyor. Ya ln ız aradabir, 

«Aman Yaşar' ım, nikôh işi uzamasın, babam ar­
d ıma adam ların ı  koymuş, her yerde beni aratıyor.» 
d iyor. 

Ben de O'na, 

«Görüyorsun işte, yüzdük yüzdük kuyruğuna 
geldik .  Az b işey daha s ık  diş in i .  Dükkônı  açal ı  şu­
nun şurasında daha dört-beş ay a nca k o ldu .  Serma­
yemizi a rt ıracağımızdan para çekmiyoruz. Kendime 
g iysi, göynek ney bi le a lmad ım.»  d iyorum.  
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Anşe yumuşak başl ı  olduğundan ses etmiyor. 
İşler böylece güzel güzel yürüyüp g iderken, her 

sabahki  gibi o sabah da erkenden dükkôn ımıza ge­
l ip, açarı k i l ide sokup açtım .  «Ya Al lah ya bismi l lôh . . .  
Dükkôn kapısı hak kapıs ı .  . .  » d iyerek kepeng i  ka ld ı r­
d ım ki .  aman Al lah,  ne görsem iyi ,  görecek h içbişey 
yok, dükkônın içi tamtak ı r  . . .  Bizim dükkôn,  b i r  sa­
van başı, bitek p ı rasa sap ı  ka lmamasıya hep boşal ­
t ı lmış .  

«Aman ı n  komşular, yet iş in !  Dükkôn ımıza h ı rsız 
g i rmiş !  Koşun,  yetiş in !»  d iyerek bağırmaya başlad ım.  
Bağ ı rtımı ,  ç ığ l ığ ım ı  duyan komşular başıma üşüştü. 
Komşumuz kasap, 

«Yahu,  boşuboşuna bağır ıp herk�si ne d iye aya­
ğa kaldı rıyorsun .  Dükkan ın ıza h ı rsız f i lôn g i rmed i .  . .  >> 
dedi .  

«Girmedi de ya  ne oldu? Boşa lmış herbişey iş­
te . . .  » ded im .  

Dükkôn ım ız ın bitişiğ indeki kahveci söze atı l ıp ,  
«Erkenden, daha karan l ı kta sen i n  ortağın gel­

d i ,  mal ları ik i  a rabaya doldu rup götürdü .»  dedi .  

Gene komşularımızdan o lan  berber de, 
«Ben sordum,  başka bir yerde manav dükkan ı  

açtığ ın ı  söyled i .ıı ded i .  

Ben bu şaşk ınl ı k  iç indeyken postacı geldi .  
«Sa l im Tertemiz burda mı?» d iye ben im ortağımı  

'Sordu .  
«Yok, burdan gitmiş . . .  >> ded im . 

Bu kez de postacı , e l inde tuttuğu uzun zarfın 
üstünü  okuyarak, 

«Peki ,  Yaşar Yaşamaz nerde?» d iye sordu .  
«Benim!  Ben O'nun ortağıyı m.»  ded im .  
Postacı, 
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«iyi  öyleyse, imzala şurayı !»  d iyerek e l inde tut­
tuğu teahhüt lü  mektup defterin i  ve teahhüt makbu­
zunu ayrı ayrı bana imzalattı ktan sonra ,  o büyü k zar­
fı bana verip g itti. 

Zarf ın  üstünde bası l ı  yazı lar var, bel l i  ki resmi 
b ir  yerden gel iyor. B ir  sevindim k i ,  h iç sormayın ağ­
b i ler. Öyle ya, b i r  resmi yerden benim adıma mek­
tup gel iyorsa bu ne demek? Resmi yerler de yaşa­
d ığ ıma art ık  inand ı la r  demek . . .  Komşu lardan bi lene 
a n layana okuttum resmi zarfın iç indekin i .  Bana ver­
gi dairesinden gel iyormuş bu yazı . Bizim dükkôn ın  
ik ib in şu kadar l i ra verg i borcu varmış. Onbeş gün 
içinde ödenecekmiş. 

Çıt çıkarmadan Yaşar Yaşamaz'ı d in lemekte 
olan b i rinci  koğuşun hükümlü leri ,  an latın ın  burasın­
da, sanki  kendi lerine komut veri lmiş gibi ,  hep b i r­
den, 

- Haydaaaa! . .  d iye bağı rarak şaştıklarını  be­
l i rtti ler. 

Koğuşun en yaşl ısı ola n ,  
- Yaşar oğ lum, sakın ödemeseydin vergiyi 

merg iyi . . .  ded i .  
B ir  genç de, 
- Enayi m i ,  neden ödesin ,  ded i ,  yaşamayan 

odam hiç verg i öder m i?  
Boru ses l i  o lan ı ,  
- Dükkôn ın  kontratı da,  ruhsatı da kendi  üstü­

n0 değ i l  ki verg i ödesin,  e lbet borç da dükkôn ı  so­
yan ortağın ın  . . .  dedi .  

Yaşar Yaşamaz, 
- Ödemeyecekt im ama, olmuyor ki . . .  dedi .  
- Neden olmuyormuş? d iye sordular. 

Yaşar a nlatt ı  : 
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- Vergiyi ödemezsem, dükkan el imden g ide­
cek . . .  Oysa ben, ortak d ükkôn ı  soyup kaçınca,  ken­
di başıma manavlık yapmayı düşündüm .  İşi öğren­
miştim. Anşe'den b iraz daha sermaye a l ıp  işi  sür­
dürecektim. Buyüzden verg iyi ödemem gerekiyor ki ,  
dükkônı  da işleteyim. Başta, verg iyi ortağın ödemesi 
gerekt iğ in i  söyledim vergi dairesine g id ip .  Ama or­
tada ortakl ık  sözleşmesi var. Ben arada b i lmeden 
bir de ben im ortağa kefi l  olmuşum. Vergi da iresi ke­
fi l lerden, ortaklardan kimi yakalarsa, vergiyi ondan 
a l ırmış. Tek ben i  resmi makamlar yaşıyor d iye tan ı ­
s ın la r  da, varsın vergiyi de  a ls ın lar. E l imde verg iyi 
ödediğ imi  gösterir makbuz olunca, yaşadığımı  da is­
bat etmiş olacağım.  

Boru sesl i  hükümlü, 
- Ortağın ı  mahkemeye verseydin ya . . .  dedi .  
Yaşar, 
- Vermez olur muyum ağbicim, elbet verdim, 

ded i ,  yaptığımız sözleşmeye dayanarak ortağı  mah­
kemeye verd im .  Ortak mahkemeye geld i .  Yarg ıca, 

«0 dükkôn benimdir. Nah işte bakın, kontratı 
da, ruhsatı da ben im üstümed i r. »  dedi.  

O zaman ben de. yarg ıca ortakl ık  senedimiz i  
uzatıp, 

«Ya bu ortakl ık senedine ne d iyor? Biz onunla 
ortakken, haberim olmadan dükkôn ımızı soymuş­
tur . . .  » dedim.  

Bunun üzerine ben im o namussuz ortak, 
«Bu adam önce kim olduğunu isbatlas ın .  k iml i­

ğin i  ortaya koysun,  ondan sonra konuşsun .  Bu b ir  
sahtekôrd ı r. Canakkale'de şehit o lmuş b i r  zavall ın ın .  
b ir  mübarek şehid imiz in sahte olarak  adın ı  kul lan ı­
yor. Ben bunu isbata hazırım» deyince ben korkudan 
t itremeye başladım .  
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Öyle ya, herif biraz daha i leriye g i tse, . . . . . . . . .  oğ-
lu Yaşar' ın  Çanakkale'de şehit düştüğünü resmi def­
terlerden çıkartıp gösterecek; ben im de bir şehid in  
k iml iğ in i  kul landığ ımı  ortaya koyacak. Ba kın işte ağ­
bi ler, ben kend i kendimin sahtekarı olacağım.  Bu­
nun üzerine mahkemede art ı k sesim i  ç ıka ramaz ol­
dum.  ister istemez davayı kaybett im.  

Yaşl ı  hükümlü,  
- Oğlum Yaşar, h iç olmazsa vergiyi ödeme­

seydin . . .  ded i .  

Yaşar, 
- Em ice, ded i, ödemeyecektim .  Vergi dairesi­

ne g ittim,  siz ben im yaşadığ ımı  isbat edin, ben de 
bu vergiyi ödeyeyim, ded im.  Öyle deği l  mi ,  ö lmüş 
adam vergi öder mi?  Bunun üzerine vergi dairesin ­
deki memur, yıvış yıvış s ı rıtaraktan, 

« Bu ortak l ık  sened indeki i mza sen in  deği l  mi? 
Yaşamıyorsun da,  ya bu ortak l ık  senedi ne? Ne za­
rnandanberi ölü ler d i ri lerin ortağ ı  olup bir de sözleş­
me imza lamaya başladı lar? .. » deyince, ordaki me­
murlar da, yurttaşlar da kah kahayı bast ı lar. 

Ben de gü ldüm.  Çünkü memur hakl ı  . . .  Sonunda 
vergiyi ödedim.  Anşe'den b iraz daha para al ıp ,  ma­
nav dü kkan ım ı  tekbaşıma işletmeye başlamıştım ki, 
b u  kez de, dükkôn ın  sahibi ,  

«Bu adam kimdir? Ben im bununla kontratım yok­
tur. Dükkôn ımı  füzulen işgal etmektedir . . .  » diye da­
-vô açıp beni polislerle d ükkôn ından çıkarttı .  

Koğuştaki ler şaşk ın l ıktan b ir, 
- Haydaaa! . .  daha çekip ağ ızları açık ka ld ı .  

Askıyla çay ba rda klarını getiren del ikan l ı ,  
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- Demek şimdi sen bu kırk m ilyon insan ın  ara­
sında yoksun? ded i .  

Yaşar, 
- Verg iyi ödeti rlerken var ım, ama dükkan aça­

cakken yokum . . .  ded i .  

Boru sesl i  adam, 

- Ah be Yaşar, dedi ,  neden Karakapl ı  N izzaml 
Bey'e g itmezsin? Ona başvursaydın ,  senin  herb i r  
zor iş in i  kolay laşt ır ı r, yoluna koyard ı .  

Koğuşun en  yaşl ı  hükümlüsü,  
- Allah ıma b in  şükür, bu memleketi n  h iç o l ­

mazsa Karakapl ı  N izami Bey ' i  var, o da olmasaymış, 
iş imiz hepten bit ikmiş . . .  dedi .  

Çay oca kcısı bu sözü onaylad ı :  
- Doğrudu r. Karakapl ı  N izami Bey de olma­

saydı ,  işte o zaman ört ki ölem. Hep bitmiştik . . .  de­
d i .  
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GÖSTER KİMLİGİNİ AL ŞAPKAN! 

Yaşar Yaşamaz' ın  koğuşunda çok hünerl i  hü­
kümlüler vard ı .  Yaşar' ın  yatak komşusu olan b ir  de­
l ikan l ı ,  e l ine geçird iğ i  her gaz tenekesinden, yağ te­
nekesinden, her tür lü teneke kutulardan,  hatta kü­
çük konserve kutu larından b i le ocaklar, manga llar, 
ma ltızlar yapıp satıyordu .  Bu yüzden ona Maltızcı 
derlerd i .  Cezaevindeki ocakların, maltızların, man­
gal la rın  pek çoğu onun el inden çıkmışt ı .  

Yaşar' ın  ranzasın ın solundaki ranzada, a lt l ı  üst­
lü yata klarda başka hünerieri olan i ki hükümlü var­
d ı .  Gerçekte o ranzadan üst yatağındaki çok hüner-· 
l iyd i .  Ekmek içinden heykel ler, b iblolar, mada lyon­
lar, büstler yapa rd ı .  Bu yüzden ona da Heykelci .  
derlerd i .  Heykelci ,  kendis ine ekmek içi hazırlamak için 
gariban lardan bir in i  ranzasın ın a lt ına atmıştı . 

Heykelci ,  gün lük tay ın ın ı  y iyemeyen lerden ek­
mekler in i  ucuza satın  a l ı r, işçi olarak çal ıştırd ığ ı  ada­
m ına verirdi .  Heykel yapı lacak ekmek içinin uzun za­
man ağ ızda çiğnenmesi gerekird i .  işte, heykelc in in  
adam ın ın  görevi ,  ekmek içlerin i  ağzına a l ıp ,  çiğne­
mekti. Ekmek içler in i  ağzında çiğneye çiğneye ha­
mur yapa rd ı .  Yaptığ ı ekmek hamurların ı  b ir ikt ir ir, 
heykelciye verird i .  Ekmek iç in i  ağzında çiğneyip ha­
mur yaptığı için ona Hamurkôr den i rd i .  Hamurkôr' ın  
çeneleri çok kuvvetl iyd i .  Çünkü yemek zaman ları d ı ­
şında, sabah uyandığından gece uyanana dek  h iç  
durmadan ağz ında ekmek çiğneyip hamur  yapard ı. 
Hatta geceleri Yaşar Yaşamaz, özyaşamın ı  an lat ı r-
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ken bi le. Hamurkôr hem onu d in ler, hem ağzındaki 
ekmekleri ç iğnerd i .  Ağzında ekmekle uyuduğu b i le 
o luyordu .  

Heykelci ,  kendine göre hamurlara b i r  ö lçü koy­
muştu; o ölçüde çiğnenmiş ekmekten yapı lma ha­
muru beş kuruşa satın alıyordu. Hamurkôr bütün 
,gün ekmek çiğner, anca k  günde bir l i ra kazanabi­
l i rd i .  Çünkü heykelci ,  ağızda iyice çiğnenmemiş ek­
mek hamurunu satı n  a lmazdı .  Ağzında çiğnedikten 
sonra,  çiğnenmiş ekmek, hamurunu sonradan el le­
riyle de yoğurması gerekiyordu.  Böylece hamur iyi­
ce özlen ip heykel yapı lacak kıvama gel iyord u. 

Maltızcı .  koridorda yeni yapt ığ ı  mangal ları , ocak­
ları ,  ma ltızları satıyordu.  Hamurkôr da onun yan ına 
oturmuş, h iç durmadan ağzındaki ekmekleri ç iğni­
yordu. İyice çiğneyip özlendirdiğ i  ekmek hamurunu 
ağzından ç ıkarınca, önündeki art ık  ekmeklerden bir 
koca tutam a l ıp  ağzına tıkıyordu .  O sırada heykel­
ci de, çiğnenm iş ekmek hamurundan iki karış bo­
yunda bir çıplak kız vücudu yapmaktaydı .  

Yanan ocaklarda, mangal larda, ma ltızlarda ak­
şam yemekleri pişir i lmekteydi .  Heykelcin in  yan ında, 
ocağında yemek p işiren bir hükümlü ,  kaynayan ten­
ceresin in in  kapağın ı  açmış.  tad ına bakmak için bu­
ğ ular tüten pencereden a ld ığ ı  b ir  kaşık yemeği so­
ğutmak için,  büzük dudaklarıyle üflüyordu.  

Bütün bu işleri yaparken, biyandan da geve­
zel iklerini  sürdürüyorlardı .  

El indeki b ir  mukavva parçasıyle maltızı n ı  yelle­
mekte olan bir hükümlü,  heykelciye, 

- Yaşar' ın işi olmuş mu? ' d iye sordu. 
Heykelci gözlerin i  iş inden ve parmakları n ı  ek­

mek hamurundan yapmakta olduğu çıplak kız vücu­
dunun kalçalarından kald ırmadan, 
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- Va l la b i lmem, dedi ,  iş i  olsa da atelyede ça­
l ıştırsalar sanki kaç para verecekler. Ben ona iyi l i k  
etmek istedim.  Ge l  Yaşar kardeşim, sana günde b ir  
buçuk papel vereyim, booa ekmek çiğne, dedim.  A­
ma yapmadı. 

Maltızların ı  yelleyenler, pişird i kleri yemeklerin 
tadına bakan lar. Hamurkôr, Heykelci ,  D i lekçeci ,  Mol­
tızcı, hepsi bu sözle i lg i lendi ler. İşlerin i  b ı rakıp İda­
reci'ye sordular: 

- Neymiş, neymiş? 
- Neden a lmıyorlarmış? 
- İşl iğe a lm ıyorlar m ı? 
İdareci açıkladı :  
- İşl iklerden b i ri nde çal ışmak iç in d i lekçe ver­

m işti ya . . .  M üdür Bey de d i lekçeye «Olur» u  bastı. . .  
- Eee? Müdür  o lur  dedikten sonra, nası l olmaz­

m ış? 
İdareci, tadın ı  çıkara çıkara an latmak iç in ,  b i l -

d iklerin i  azar azar söylüyordu: 
- İnfaz savcısı da i mzaladı o lur d iye . . .  

Koğuşun yaşlısı , 
- Lafın bel in i  getirme de söyle u lan şunu, Ya­

şar'ı kim işe a lmıyormuş, d iye sordu.  
İdareci, 
- Yaşar'ın  d i lekçesin i  Cenabı Mevlam parafe 

etse, y ine de onu işe a lamazlar . . .  Nasıl  a ls ınlar ya-
hu, herif in  n üfus kôğıdı yok be . . .  İşte çalışınca haf-
tadan hattaya gündel iklerin i  a lmayacak mı? Yan i  
bord roya g irmeyecek m i?  N üfus kôğıd ı  o lmayan a ­
damı ,  nası l  soksunla r  bordroya do gündel iklerin i  ö­
desin ler! B i r  müfettiş gel i r  de bord rolara bakar da, 
kendisi o lmayan n üfus kôğıtsız b i rin in bordroda gös­
terip para çıktığ ın ı  an larsa, ne olacak o zaman . . .  
Savcı bey de, müdür bey de, başgardiyan da, çok 
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istedi ler vcışar'ı işe a lmayı; ama katip bey bunları  
söyleyince k imse bir şey yapamadı a rt ık • . .  

B u  haberden büyük şaşkın l ığa uğrayan koridor­
daki hükümlü ler, hep b ir  ağıdan. 

- Haydaaaaaa! d iye şaşkın l ıkları n ı  bel i rtti ler. 
Hamurkör da dayanamayıp onlarla bir l ikte 

«Haydaaaa aa!»  ya katıldığ ı için. Heykelci ensesine 
şaplağı  ind i rip,  

- Serı işine bak u lan,  ağzın ı  açma. dedi .  
Yarımporsiyon b ir  yandan düdüğünü öttürüp bir 

yandan da .  
- lçeri i i !  lçeri i i i !  d iye bağıra rak  koridora g i rd i .  
Bu  ya rımpors iyon. hükümlülere «İçeri ! »  d iye ba­

ğır ırken. görevin i  yapma ktan çok öte b ir  mutluluk 
duyuyordu .  Düdük öttürürken ya da içeri  d iye bağ ı ­
rırken, aya klar ın ın ucunda yükselerek kısa boyunu 
uzatmaya ça l ışması.  iğr i  büğrü gövdes in i  kabartma­
sı ,  şişinmesi biçimi bozuk kafasın ı  yana eğ ip de çal ­
kalanması uzun  boylu hükümlü lere b i le yukarıdan 
bakmaya cal ışması, onu mutlandırıyordu .  Onca hü­
kümlüyü, düdük öttürüp, içeri d iye bağ ı rıp  koğuşlara 
t ıkıyordu; onun için bundan daha büyük nası l  bir 
mutluluk olabi l i rd i !  

Yaşar Yaşamaz koridora en son g i rd i .  Yarım­
porsiyon'tın yanından gölge g ib i  süzülüp koğuşuna 
daldı, yatağına oturdu. Koğuştakiler onu görmüşler, 
ama Yasar' ı n  üzütünsünü görüp h içbiri ise neden a-, -· ' 
l ı nmadığırı ı  sormamıştı. 

Hükümlü ler akşam yemeklerin i  yemişlerd i .  Ko­
ğuşa o saatlerin s in irl i  sessizl iği  çökmüştü. Bu ağır 
havayı dağıtmak için kendi lerin i  zorlayarak bağ ır ıp 
çağ ı ran la r ın şarkı m ı rı ldananların sesleri. sessizl iğ in 
b ir  kôğıt g ib i  y ı rtı l ış ına benziyordu . . .  

Arkadaşları nı n  gelmiş geçmiş e n  büyük sabıka­
l ı  h ı rsız sayd ı kları hükümlü,  
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- Yaşar oğlum a ld ı rmaaaa . . .  Cenab ı  Allah b i r  
kapıyı kaparsa, kapıyı açar; . .  dedi .  

Yaşar, 
- Ağbicim cezaevin in  kapısından başka kap ı  

açı lmıyor ki  bana . . .  dedi .  
Koğuşun yaşl ıs ı ,  
- Haksızl ık etme, b ir  de t ımarhanenin kap ıs ı  . . .  

deyince herkes gü lüştü, o boğucu sessizl ik de  dağı ld ı .  
Çaycı, askısına doldurduğu kız bel l i  bardaklar­

da, tavşan kan ı  deml i  çayları dağıtmıştı ,  c ıgara lar  
ya kı lm ışt ı .  Yaşar da an latmaya başladı :  

- Art ık üzüntüden mi  ağbi ler. yoksa iç imin 
derdi d ış ıma mı  vurdu, yoksa kış soğuğunda, buzdo­
labı g ibi otel odasında soğuk mu a ld ım;  her nası l  
olduysa, çok kötü hasta landım. 

Malt ızc ı ,  
- Ulan Yaşar, sakın ö lme;  n üfus kôğıd ı n  yok 

d iye, seni toprağa gömmezler de leş in orta larda sü­
rünür . . .  ded i .  

Yaşar, 
- Doğrusun arkadaşım,  dedi, hiç ölür müyüm? 

Biz bu n üfuskôğıd ın ı  ç ıkarmadan ölemeyiz Allah ın  iz­
niyle . . .  

- Sonra n e  oldu? 
- Sonra, düştüm yatağa. . .  Kendimi b i lmeyesi-

ye bir  hafta yatakta kalmışım.  Kendime geldiğimde, 
parmağımı  oynatacak dermanı m  yok. . .  Bir de, e l i ­
mi  başıma atmıyor muyum, avucumda bir tutam saç 
kal ıyor, öyle dökülüyor saçları m.  Demek hasta l ık  
saçlarıma vurmuş. . .  Yahu saçları m  döküle döküle 
başım cavlak kalacak. 

Bir de o hasta l ı ktan sonra bana bir hapşırma 
tebel leş o ldu ki, görü lmüş şey deği l . .  H iç yele, hava 
akımına gelemiyorum.  En küçük bir yel esti mi ,  arka-
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arkaya hapşırıyorum.. .  Al lah vermesin.  hem de na­
s ı l  b ir  hapşırma, sormayın .  Bir hapşı rd ı m  mı .  orta l ı k  
b irbirine karışıyor . . .  Odada hapşırsam.  sokaktan 
d uyuluyor hapşırığını. Yahu.  nası l  bir belôya uğradı­
ğ ımı  an latamam. 

Her yan ı  kapal ı .  penceresi kapısı  örtü lü bir oda. 
iğne başı kadarlı k  bir del ikten yel üfürse. ben hemen 
hapşırıyorum.  Hapşırık nöbeti tuttu mu, ben yand ım .. .  
A l lahıma bin şükür, bu memlekette iyi insanların da­
haca kökü kazınamad ı .  Oteldeki lerden bir iyi yü­
rek l i  arkadaş. başıma i iôçlar yapıp saçımın dökül­
mesın ı  ön leyemediyse de, azalttı .  Gene dökülüyor 
ama eskisi gibi tutam tutam değ i l .  . .  

ı 
Saçımın dökülmesin i ,  başıma sürdüğü ilôçlarla 

azaltan a rkadaş. 
«Sen bu hapşırığı kesmek için şapka g iyecek­

sin.  başın ı  sıcak tutacaksın . . .  Hem saçımın dökül­
mesi de aza l ı r» dedi .  

Ben de ka l ın  kumaştan yapı lmış b i r  kasket a l ıp  
başıma geçird im.  Kasketi başıma g iyd ikten sonra ,  
gerçekten de hapşırmam g itti kçe azald ı .  Saçımın  
dökülmesi de yavaşladı .  Gel  gelel im, kasketi başım­
dan ç ıkarmaya gelmiyor. Kasket başımdan çıkar 
çıkmaz. beni  b ir  hapşırık tutuyor k i ,  h iç kesi lmez . . .  

Hasta l ı k  b iraz geç ip  d e  ayakta durmaya. yürü­
meye başlayınca. b ir  iş aramaya başladım. N üfus 
kôğıtsız nasıl o lsa iş bulamayacağımı  b i ld iğ imden 
b ir  iy i l iksever, boğaztokluğuna çal ıştırsa razıyım; ne 
iş  o lsa yapacağım. 

Gene insana hemşerisinden yarar  var. Yapı iş­
lerinde ça lışan bir hernşerimizi buldum. «Bana da iş 
vermesi iç in patronuna söyle» dedim.  «Ben de çi­
mento. kum. çakı l  taşır hare kararım» ded im .  Patro­
nuna söyledi .  Patron. 
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« İpten, kazıktan kurtulmuş, cezaevi kaçkınları 
gelip, buraya kapılan ıyor; yapıda kal ıp  polisten g iz­
len iyor, sonra ben im başım polisle belôya g iriyor. O­
nun için hem nüfus kôğıd ın ı ,  hem de iyihal kôğıd ın ı  
geti rsin, onu işe a layım . . .  » demiş. Yahu,  s ı rt ımda 
kum çak ı l  taşıyacağım,  ona bile n üfus kôğıd ı  istiyor­
lar. 

Bunun üzerine yapı işlerinde çalışan o hemşe­
rim, gene b izim hemşeri lerden birin in  bir devlet da i ­
resinde odacı durduğunu;  g ider onu görür, durumu­
mu an latı rsam, bana orda iş bulabi leceğin i  söyledi .  

«Yahu,  bir garip odacı, bana nerder'ı, nas ı l  iş bu­
labi l ir !» dedim. 

Hemşerim gü ldü .  Odacı deyip geçmemeliymiş. 
Böyle işlerde odacı memurdan da, m üdürden de ön­
de gel i rmiş. Çünkü odac ın ın  ayl ık kazancı müdürden 
de yüksekmiş . . .  

«Daha neee . . .  Bir odacın ın  aylığı h iç müdürün­
den yüksek olur muymuş!» dedim.  

«Olur» dedi .  «Sen in d ünyadan haberin yok . . .  
B ir  i ş  sahib i  yurttaş, iş in i  yaptırmak için devlet dai­
res ine g id ince i l k  müdürü mü  görür. yoksa odacısı­
n ı  mı? 

«Odacısın ı . . .  » ded im.  
(\Öyleyse? Hô lô  anlamadın da m ı ,  yüzüme ava­

nak avanak bakıyorsun? Memurun, müdürün ,  yurt­
taşın iş in i  yapmak için ondan isteyeceğ i bişey vard ı r  
helbet. . .  Var  mıdır? Vard ı r  ya  . . .  Bu isteyeceği şeyi ,  
koskoca bir  müdür tenezzül  eder de, yurttaştan ken­
disi  ister mi? istemez. Neden? Cünkü şan ına yaraş­
maz. . .  Kapısına, devlet, odacıyı neye d ikm iş? Salt 
gidip, çay, kahve söy lesin d iye  mi? Öyle olsa, mü­
dürün,  memurun da e l in in  a ltr,nda z i l i  var. Bastı mı 
zi le, çayın ı ,  kahvesini  kendisi doğrudan çaycıya söy-
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ler. Demek, her bir  memurun, müdürün kapısına bir 
odacı d i kmeler in in başka bir  nedeni var . . .  Daha da 
a n lamadın m ı  hey avanak? Müdürün ,  memurun iste­
yeceği şeyi .  on ların adına odacı ister, san ki müdürün  
memuru n  haberleri yokmuşcasına. A l ı r  a lacağ ın ı  
yurttaştan birazın ı  da verir elbet müdüne, memuru­
na . . .  Öyle değ i l  m i  ya? Yu rttaş da iş i  kolay görül­
sün, yeter k i  işi  çabuk olsun d iye, ne isterlerse se­
ve seve veri r . . .  » 

Yaşar Yaşamaz, hemşeris in in ağzından bunları 
an latınca, koğuşun en yaşl ıs ı ,  

- Al lah razı o lsun,  Karakapl ı  N izami beyden . . .  
dedi .  

Yaşar an latmasına devam ett i :  
- O odacı olan bizim hemşireye g iderseymiş im,  

bana orda iş bulurmuş isterse . . .  Çünkü neden arda­
ki memurlar da. müdür de, odacıya karşı ,  ne de o lsa 
az b i r  şey gebeymiş . .  Bu yüzden istediğ in i  yaparlar­
mış. Odacı da, odacı l ığ ın ı  bi l ir ,  kendi h issesin i  ona 
göre a l ırmış.  Açıkgözlük etmeye ka lkıp da hissesin­
den a rt ırd ığ ın ı  a ld ı  m ı .  hemen onu odac ı l ı ktan ko­
var, yerine başka b i ri n i  a l ı rlarmış . . .  Al lah ın  bi ld iği­
n i  s izden ne saklayayı m. . .  İçimden, bana da şöyle 
bir iş kısmet et Allah ım;  işi çok b i r  dairenin verim l i  
b ir  müdürüne beni odacı yaptır, d iye dua ett im.  Hem­
şerım ın  an lattığına göre, odacı tıkta ne açıkgözlük 
edecekmişsin ,  ne de açgözlük. Yoksa başındaki 
memuru n  çakar, seni iş inden kovarlarmış. Nas ı l  ça­
kar dersen, bunca yıl okula g id ip  d i rsek çürütmüş 
ada m, hiç a n lamaz mı kendisine veri len h issen in  az 
m ı ,  çok mu olduğunu. . .  Yapıda çalışan hemşerim, 
odacı olan hemşerim izin ça l ıştığ ı da iren in  yerin i  
söyledi .  «Sağol !»  deyip yürürken, ard ımdan.  

«Dur aman!  Bu  başındaki kötü kasketle g id i l ­
mez!» ded i .  
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«Neden?» d iye sordum. 
«Neden olacak, yüzüne bakan olmaz da on­

dan . . .  » 
« Eyvah,  öyleyse!. . .  Ben bu kasketi çı kard ım m ı .  

otomatik uçaksavar topu g ibi  a rdarda hapşırır ım . . .  
Da ireye gidince çıkarır, e l imde tutarım.» 

Hemşerim, 
«Gene o lmaz . . .  » ded i .  
«Neden?» 
«Cünkü başında iyi mal b ir  fötr olmalı k i .  seni 

bir  adam sansın la r. Han i  Hoca'mız ın  kürkü hesabı . . .  
Bu zamanda kürk g iy i lmez; ama adamın  adaml ığ ı  da 
şapkasından bel l i  o lur. Sen paraya kıyıp, güzel b i r  
fötr çekeceksin kafana . . .  A l  şu parayı ,  işe girince 
ödersin bana . . .  Önce burdan çık.  başına b i r  fötr 
kondur, sonra g it daireye . . .  Bu s imitçi kasketiyle 
g idersen,  seni devlet dairemizin kapısından içeri b i­
le baktırmazlar . . .  » 

Aldı m  parayı hemşeriden doğru g itti m  şapkacı 
dü kkôn lar ına.  Şapkacı vitrin lerinden şapkalara bak­
tım, durdum. Dükköndan içeri ad ımımı  bi le atama­
dım. Çünkü vitrindeki şapka ların fiyatına ba kınca 
boşuboşuna g i rmişim neye yarar. . .  Hemşerin in  ver­
d iğ i  para, şapkan ın  en ucuzunu bile a lmama yetmez. 
Beni satsan bir  şapka etmem; şapka la r  öyle pahal ı . .  
Gelgele l im,  şapkacı vitrin lerin in  önünden de ayrı la­
m ıyorum. Çok g üzel föterler var. . .  On la rdan beğen­
d iklerimi  b i rer  b irer başıma geçiriyorum. Yan i  ba­
şımdaymış gibi kendimi  d üşlüyorum, dalgamı geçi­
yorum .  Sanki  vitrin i n  camından el imi  uzatıp beğendi­
ğim şapkayı a l ıyorum,  kafama geçiriyorum .  Bu ya­
kışmadı, atıyorum onu, ötekin i  a l ıyorum .  Hah,  bu 
daha bir  yaraştı .  Şapkaları değiştirip değ iştirip, ay­
naya bakar g ib i ,  v itrin cam ında kendimi  seyrediyo-
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rum. Camın karşısında bir  sağa dönüyorum, b ir  so­
la . . .  Hemşerim hakl ıymış yahu, ben i başımda bu fö­
terlerden biriyle, al götür, isted iğ in  devlet dairesin in  
başına geçir. K im görse, Yaşa r Bey der. . .  Karn ım 
acıkmasa, şapkacı vitrin lerin in  önünden ayrı lacağım  
yok, o kadar hoşuma g itti .  Gitmez m i  canı m  ben ken­
d imi  bu kadar da yakışıkl ı  bi lmezdim.  Adcım ın  a ­
daml ığ ın ı  şapka ortaya çıkarırmış. . .  Camekônl ı  el­
a rabası içinde köfte pişir ip satan köfteciye g id ip, 

- Ver şurdan birbuçuk porsiyon. savan ı  bol ol­
sun . . .  dedim. 

Hemşerimin  şapka alayım d iye verdiğ i  paradan 
birazını verip b i r  g üzelce karnım ı  doyurdum. Tok kar­
n ın ın  üstüne föteri de g iyeceksin ki, ası l  o zaman iş­
te adam olacaksın.  

Ordan doğru, ku l lan ı lmış g iyecek satı lan pazarcı 
vard ım.  Yalnız g iyecek deği l ,  orası öyle bir pazar 
ki. orda yok yok . . .  Bi ld iğin bi lmediğ in  ne kadar 
eşya varsa. hepsi satı l ıyor orda, ya lnız herbişey in  
kul lanı lmışın ı  satıyorlar. Kul lanı lmış meme tor­
baları. hani  karıların taktığ ı . . .  Kul lanı lmış takma 
d işler, topa l ların koltuk değnekleri. Karı dersen,  ka­
rı da satıyorlar o pazaryerinde, lakin çokça kul lanı l ­
mış .  Başladım şapka aramaya. Kul lanı lmış çok gü­
zel föterler varsa da, a lmaya para m  yetmiyor. So­
nunda bir  föter buldum.  Satıcı, cebimdeki paran ın  
i k i  katı fiat isted iyse de, sıkı  pazarl ık ederek Al lah'­
ın izniyle biz bu föteri fiyat ın ın üçte bir ine a l ı rız. 
d iye düşündüm. Föter çok güzel föter, tek bir kusu­
ru var, bana çok büyük gel iyor. Başıma koydum mu.  
föter boğazıma kadar geçiyor. Büyük olmasına bü­
yük ama iyi mal olduğundan almak istiyorum. Hatta 
büyük olduğu daha bi le iyi, çünkü, başıma büyük ge­
l iyor bahanesiyle fiyat k ıra rım. 
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«Başıma büyuk geliyor.» dedim.  
Satıcı ,  

«H iç de büyük değ i l ,  tam senin başına göre . . .  » 
ded i .  

«Yahu, boğazıma kadar geçiyor, büyük işte . . .  )) 
dedim .  

O zaman satıcı ,  ordaki  kalabal ığa, 

«Allah r ızası iç in tan ık l ık  edin yurttaşlar, bu 
şapka bu adamın başına büyük mü?» d iye bağ ı rara k  
sordu.  

Ordak i !er de bu satıc ın ın  arkadaşları o ldukların­
dan, 

«Tastamam başına göre, çok da g üzel otur­
muş . . .  » dedi ler. 

Ben on la rı göremiyordum.  Çünkü başımdaki 

«Başıma büyük geliyor.» dedim. 
Satıcı, 
«Hiç de büyük değil, tam senin başına göre.» dedi. 
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şapka çeneme kadar  geçmiş olduğundan gözlerim 
şapkan ın  iç inde ka lmışt ı .  Ben o zaman 

« İy i  d iyorsunuz ama, gözlerim şapkan ın  içi nde 
kald ı ,  h içbişey göremiyorum . . .  » deyince, ordaki ler­
den b ir  hergele, 

«Görmeyiver u lan,  görüp de ne yapacaksın . . .  
Görü lecek bok m u  var bu dünyada! »  demesiyle pa­
za ryerinde bir kahkahad ı r  koptu .  Şapkayı başımdan 
ç ıka rd ım. Yan ıma ardan b iri yanaşıp, kulağ ıma dost­
ça, 

«Sen bu şapkayı kaçırma, iy i  mal . . . »  ded i .  
«Biz mal ın  iy i l iğ ine bişey demiyoruz, ama göz­

lerim şapkan ın  içinde kal ıyor . . .  » ded im.  
O zaman o adam yüksek sesle, 
«Gözünün geld iğ i  yerlere, şapkada iki del ik a­

çarsın . . .  » ded i .  
B ir  kahkaha daha koptu. Bel l i  ki ben i  g ı rg ı ra a l ı ­

yorlar. 
Satıcı ,  
«Bu şapka hal is İtalyan mal ıd ı r, bunun üzerine 

şapka olmaz . .  Bu zamanda beşyüz l i ra versen böyle 
şapka a lamazsın .  Al sen bu şapkayı ,  bana dua ede­
ceksin . . .  » dedi .  

Neyse uzatmayal ım,  tut aşağı vur yuka rı , sıkı bir 
pazar l ıktan sonra şapkayı a ld ım,  başıma geçird im.  
Şapka başımdayken nas ı l  o lduğumu görmem iç in  hep 
vitrin cam larına ba ktığ ımdan yolda ona buna çarpı­
yorum. Evet. şapka ya kışmış bana, büyük de olma­
saymış . . .  

Yolda tosladıklarımdan b irine, 
«Şapka büyük, çok büyük de . . . » dedim. 
Yine ardan bir i ,  
«Şapka büyük değ i l ,  seni n  kafan küçük . . .  » ded i .  
Boynuma kadar geçmesin d iye, şapkayı a rkaya 

234 



atarak başıma koydum,  yan i  şapka ensemi örtüyor. 
Şapka ensemde, vitrin camlarında kendimi  seyrede­
rek g iderken birden şapkamı  başımdan yel a lmasın 
mı! Şapka başımdan uçtu, hava landı  g id iyor. Yahu,  
cadde de kalabal ık  iyice, taşıtlar vızır vızır. . .  Şap­
kan ın  a rdından koştum . . .  Tüh, şapkayı ya kalayaca­
ğ ım d iye bir a raban ın  a ltında kal ıp  can ımdan o laca­
ğ ım . . .  Varsın olsun, şapkayı tutmal ı  . . .  Neyse şapka 
havadan yere kondu,  yerde tekerleniyor. Koştum, 
tam vardım  yanına, el imi uzatıyorum tutmak için, u­
lan namussuz şapka ,  sanki  canl ıymış da ben imle o­
yun yapıyormuş g ibi ,  duruyor duruyor da tutmak i­
çin tam ben e l imi  uzatınca f ırlayıp öte gid iyor . . .  Tam 
elimi atıyorum, uçuyor öteye . . .  Onca ka laba l ı k  iş in i  
gücünü b ırak ıp yolundan ka ld ı ,  herkes beni  seyred i­
yor. Gü len gü lene. . .  Dersin ki  şapkan ın  içinde şey­
tan var. Hele bir kadın nerdeyse gül mekten bayı la­
cak,  kasıklar ın ı  tutarak  gü lüyor. Vahµ, mal  can ın  
yongasıd ır  demezler m i ,  ne doğruymuş. . .  Şapka m 
bir  kanatsız kuş gibi  rüzgôrda uçarak, can l ı  g ib i  san­
ki tutmayım d iye benden kaçarak, geçen b ir  a raba­
nın tekerleri a lt ına g irmez m i !  Bana birden, şapka 
can l ıymış g ibi ,  sanki b ir  ked i ,  b ir  köpek ezi l iyormuş 
g ibi geld i ,  ölümü de göze a l ıp  kendimi  tekerlerin al­
t ına attım . . .  Araba geçip g itti, ben im şapka ezikbü­
zük ortada ka ldı .  Eh artık uçacak, kaçaca k hali de 
ka lmadı d iye e l imi  uzatt ım. tam tutacağım, parmak­
larım ın  a rasından f ırlayıp havalan ıp uçup, mart ı  g i ­
bi b ir  su birikintis in in ortasına konmad ı mı !  Art ık 
nası l  b i r  h ırsla bunun üstüne atı lmışsam, bunu ya­
kaladım ama, ben de suya dal ıp çamura belendim. 
Her neyse şapkayı yakaladı m  ya . . .  Orda herkes ba­
na ba kıp gü ldüğünden, caddeyi dolan ıp bir tehna 
yere varınca, şapkayı iyice s ıkip suyunu ak ıttım.  E-
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t imle kal ıp ladım.  Kafama geçird im,  baktım n iyeti kö­
tü, gene fırlayıp uçacak kafamdan . . .  Al ışmadık yer­
de don durmadığı  g ib i ,  a l ışmadık kafada da şapka 
durmuyor. Şapkan ın  hakkı var, koskoca şapka be­
n im küçük kafamda nası l dursun . . .  Baktım.  yerde 
bir gazete uçuşuyor. Aldı m  gazeteyi, g üzelce katla­
yıp şapkamın  içindeki meşın ın  a rasına çepeçevre 
yerleşt i rd im.  Hah şöyleee . . .  Şapka art ık  çeneme ka­
dar geçmiyor çok şükür. Kaybederim, bir yerde unu­
turum da, bulan sahibin i  tanısı n d iye, cebimdeki ve­
sika l ık  fotoğraflarımdan bir ini  de astarıyla meşin in 
arasına yerleştird im.  Şapkayı geçird im kafama. E­
vet, art ık  başıma iyi oturdu, uçamaz. Ama ne olur 
ne olmaz d iye ben gene başımdaki şapkamı b ir  e­
l imle tutuyorum. Gözüm korkmuş bikez . . .  Yel  çokça 
üfürdü müydü, o zaman iki e l imle tutuyorum şapka-
mı. 

İ ki el imle başımdaki şapkamı  tuta tuta, bizim 
hemşerin in  odacı olduğu da i reyi ona buna sorarak 
buldum. Gird im içeri. İ lk in kimseye sormadan hem­
şeriyi bulayım d iye arandımsa da görünürlerde yok . . .  
Herkesin g irip çıktığı b ir  yere ben d e  g irip bakayım 
dedim. Tam g i rerken, o kap ın ın  yanındaki sanda lya­
ye oturmuş, bıyıklarını buran bir adam, herhal o da 
bir  odacı olacak, 

«Nereyeee?» d iye gürledi 
Bunca kişi girip çıkıyor, hiçbir ine sormuyor da 

bana soruyor. 
«B izim bir hemşerimiz var, burda çal ış ıyormuş 

da . . .  Ona bakmaya ı;ı id iyorum . . .  » dedi .  
Bana bakmadan, başı  öte yanda, 
«Bura nere? Bura bir resmi daire . . .  » ded i .  
«Bi l iyorum.»  dedim. 
Gene başın ı  benden yana çevi rmeden, 
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«Bi lmiyorsun.» ded i, «Bi lsen, benimle konuşur­
ken başından şapkan ı  ç ıka rı rsın.  Hadi şapkanı ç ı ­
kar da öyle g ir içeri ! »  

«Başı mda dursun, daha iyi .  . . >ı 

«Duramaz başında !»  
«Varsın dursun, bana zararı yok . . .  » 

«Olmaz dedik .  Resmi b ir  devlet dairesinde şap­
kayla odaya g iri lmez. Yabani !  Çıkar başından da as 
şu  askıya !»  

Sank i  içime doğmuş g ib i ,  
«Aman yiter miter de . . .  Biri a l ı r  g ider de . . .  » 

«Ne demek! Bura nere? Devlet da iresi . . .  Altın 
olsa kimse a lmaz. Sen in  kötü şapkana kim tenezzül  
edecekmiş burda . . . » 

isteristemez başımdan şapkamı ç ıkarıp, kapı a r­
kasındaki koridorun duvarına daya l ı  askıya astım. 
İçeri g i r ip baktım, bizim hemşeriye benzer k imse 
yok. Al lah sizi inandırs ın  ağbi ler, içeri g i rmemle ç ık­
mam, ik i  dakika sürmedi. Dışarı ç ık ınca, nası l  olsa 
şapkam askıdad ır  d iye, o yana bakmadan a lmak !çin 
e l imi  att ım, ama e l imin  a lt ında askın ın yuvarlak a­
ğacı . . .  Yahu,  şapkam yok ! .  .. d iye bağ ı rmaya başla­
d ım :  

«Şapkam! Şapkam!  Şapkam!» 
Ha lô bıyıklarını burmakta o lan odacı, k ı l ı  k ı ­

p ı rdamadan ,  
«N'olmuş şapkana?» d iye sordu.  
«Ya h u  arkadaş. daha bir  dakika önce, sen in  

gözünün önünde ben bu  askıya şapkamı . asmadım 
mı? Sen de gördün asarken. . .  İçeri g i rmemle ç ık­
mam bir  oldu. Ç ıktım ki şapkam yok. Nerde ben im  
şapkam?» 

«Ben sen in şapkan ın  bekçisi m iyim be!» 
« Deği ls in elbet . . .  Ama sen ç ıkar da as, dedin, 
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ben de astım . . .  Alanı  görmüşsündür, ne o lur  söyle . . .  
Bir i  şaka mı yaptı yoksa . . .  Yen i a lmıştı m yahu, da-
ha bugün giyd im başıma . . .  H iç böyle şaka olmaz . . .  
Aman şapkam?» 

«Bağ ır ıp durma! Resm i  daire bura . . .  Kimse se-
n i n  kötü şapkanı çalmaz.» 

«Calmaz da ne oldu ya . . .  Uçmadı ya bu . . .  » 
Koridorda bağ ıra ra k  dolanıyorum :  
«Güzel im şapkam  g itti .  . .  Hem de  İta lyan mal ıy­

d ı ,  hal is İtalyan mal ı .  Bu zamanda beşyüz l i raya b i le 
a l ınamaz öyle bir şapkaydı . . .  Gören var m ı  şapka­
mı?ıı 

l ıp ,  

lor. 

Bir del ikanl ı  koridordak i  kalabal ıktan i leri atı-

«Ben gördüm . . .  » dedi .  
«Aman nerde arkadaş?» 
«Az önce dura kta gördüm,  otobüse b in ip g itti . >> 
Herkesin  işi yok, oğlan ın zevzekl iğ ine gü lüyor-

«Yepyen i  şapka yurtaşlar . . .  Ben çıkarmayacak­
tım başımdan, odacı zorla çıkartt ı .  Şu askıya astım 
işte . . .  » 

Biri daha, 
«Burası resmi daire, burda h içbişey kaybol­

maz!» deyince ardan başka biri de  ona, 
« Evet, h içbişey kaybolmaz, ne var ki a rayınca 

da bulunmaz!» dedi .  
Ben, şapkam,  d iye dolan ı rken. da i renin hade­

mesi k ı l ık l ı  bir i ,  
((Şapkan yeşi l  m iydi?» dedi .  
«Hee, yeşi ld i  ya , hem de ördek başı gibi  yeşi l -

d i . ıı 
«Tüylü müydü?» 
« Evet, tüylüydü. . .  Yumuşacık, tavşan tüyü gi-

bi .  . .  }) 
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«Büyük bir şapka deği l  m i?» 
« Hah o işte, ta kendisi .  . .  Nerde?» 
« Kordelası da siyah mıydı?» 
«Siyahtı evet. Bıra k  a nlatmayı da, şapkam ner­

de, onu söyle!» 
Demin  bana, «Resmi da irede hiçbişey kaybol­

maz!» d iyen adam, hademenin şapkamı tan ıtması 
üzerine, 

«Gördün mü» dedi ,  «ben sana resmi dairede 
hiçbişey kaybolmaz demed im mi?» 

Hademe bana hôlö soruyor: 
«Kenarla rı da kıvrı k m ıyd ı?)) 
Tam s ı rası geldi .  herife, «Ananın örekesiydi .  . .  » 

d iyeceğim  ya, kızar da şapkanın yerin i  söylemez 
d iye korkumdan söyleyemiyorum. 

«Evat, kenarları da kıvrıkt ı .» 
«Şöyle kenarları yuka rı bükük değ i l  m i?» 
« Evet, büküktü u lan ,  büküktü . . .  » 
« İk i  de hava del iğ i  var mıydı yanlarda . . .  » 
Şimdi  del iğ inden mel iğinden başlayıp ana-av-

rat düz g ideceğim ya zor tutuyorum kendimi .  

«Al lah Al lah . . .  Şimdi çat d iye çatlayacağı m  ya­
hu . . .  işte o şapka ben im şapkam kardeşim. Söyle 
nerde?» 

«Demek o sen in  şapkaydi?» 
«Hele şükür a n ladın . . .  » 
«Ben onu askıda biri unutmuş da g itmiş san-

dım . . .  » 
« Eeee?» 
«Götürdüm Vecdi Bey'e verd im.»  
«Vecd i Bey de kim?» 
«Vecd i Bey İ kinci Kısımda memur . . .  Kayıp ve 

de bulunmuş eşya işlerine o bakar . . .  » 

239 



Hademenin gösterdiğ i  odaya daldım .  İçerde o­
yunda parmak ş ıklatır g ib i  yazımakinesinde yazan 
güzel kızlar var. Bir  adamı gözüme kestir ip, 

«Vecd i Bey' i  a rıyorum.» dedim.  
«Benim.  N e  var?» dedi .  
«Buran ın  b i r  hademesi bulmuş ben im şapkamı  

da size getirmiş . . .  » 
O Vecdi Bey birden kızıp bağırmaya başladı :  
«Sanki  burda bizim iş imiz az bir de şapkanızı  

orda burda unutursunuz. bizim başımıza iş ç ıkarır­
s ınız.» - Yazımakinesinde yazan kızlardan b i rine 
döndü - «Bulunan şapkan ın  evrak ı  ne oldu? De­
m in  sana yazdırm ıştım . . .  » 

Yazıcı kız, 
«Efendim,  ben onu kayıt için evrak kalemine 

gönderd im.»  dedi. 
«Aman. nereye, nereye?» d iye sordum. 
Vecdi Bey adl ı  memur. 
« İki el inizle b ir  şapkanıza sah ip  o lamazsınız . . .  

Koridordaki  askıda bulunmuş b i r  şapka . . .  Evrakın ı  
tanzim edip sevkett ik !»  d iye bağ ı rd ı .  

«Şimdi  n 'olacak?>> 
Vecdi Bey yazıcı kıza. 
«Yazıdığın yazın ın m üsvettesi nerde, bulun şu­

nu!» dedi .  
Kız. eşelenen tavuk gibi ,  kôğıtlar, dosyalar a­

rasında onbeş dakika kadar ç ırp ın ıp  debelendikten 
sonra bulduğu yazı l ı  kôğ ıdı uzattı : 

«Buyrun!»  
Vecdi Bey bana. 
«Müsvetteyi okuyorum,  aç ku lağı n ı  da iy i  d in­

le!» deyip okumaya başladı :  
Özeti : Koridordaki  askıda bulunan,  koyu yeş i l  

renkl i ,  uzun tüylü çok kul lan ı lmış . . .  » 
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Ben adamın okumasını kes ip  itiraz ettim :  
«0 kada r  da çok kul lanı lmış deği ldi r, yeni b i le 

say ı l ı r.» dedim .  
O okumasını sürdürdü :  
« . . . Çok kul lan ı lmış, k i rl i  ve esk i  o lup siyah kor­

delel i  ve sol yanında ik i  hava del iğ i  bulunan, sahip­
s iz · b ir  şapka hakkındadır.»  

«Cok güzel yazdırmışsınız, ağzınıza sağl ık . . .  
Çok şükür evrakın ı  bulduk, ş imdi b ir  d e  Al lah' ın iz­
niyle şapkamızı bulsayd ık  . . .  » ded im.  

Yazıcı kız, 
«Bu yazın ın  asl ın ı  şapkaya iğneleyip evrak ka­

lemine kayda gönderdi k. Burdan çık a lt kata in , doğ­
ru g it, karşına gelen büyük kapıdan g i r, soldaki  ü­
çüncü oda evrak ka lemidir. Orda bulursun.» 

«Eksik olma bayan.» deyip fı rladım. 
Dediği  yerdeki odaya g i rd i m  ama, odada k imse 

yok. Karşımda kôğıtlardan, dosya lardan yığı lmış b ir  
koca tepe. O tepenin a lt ından bir  öksürük d uyma­
sam. k imse yok d iye odadan çıkacağım.  Ö ksürük 
duyuldu ama insan görünmüyor.» 

«Burda insan yok mu?» d iye seslendim. 
O yığ ı l ı  kağıtlar oynamaya başladı, sonra bir  

ses duydum : 
«Ne var?» 
Kôğıt yığ ın ı  a rasından cavlak b i r  başın tepesin i  

görebi ld im. 
«Aman beyim,  ben im şapkamın  evra kın ı  bura­

ya yol lamışlar da . . .  Evrakı,  benim ha l is İta lyan malı  
şapkama iğneleyerek hem de. . .  lğ nelemeseler ol ­
maz mıydı sanki . . .  » 

«Kaç numara?» d iye sordu .  
«Kaç numara olduğunu A l lah  b i l i r  ama,  herhal­

de 59 numara o lacak.» dedim. 
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«Numarası kaç?» d iye bir  daha sordu. 
((El l idokuz . . .  » dedim.  
Başı cavlak yaşlı memur, 
«E l l idokuz, e l l idokuz . . .  » d iye d iye o kôğ ıt y ığ ı ­

n ın ı  d id iklemeye başladı .  
«Sakı n bir yanl ış l ık  o lmasın . . .  » ded i .  

Odada kimse yok. K arşımda yığılmış kağıtlardan, 
dosyalardan bir koca tepe. O tepenin altından bir öksü­
rük duymasam, kimse yok diye odadan çıkacağım. Ök­
sürük duydum ama insan görünmüyor. 

«Burada insan yok mu?» diye seslendim. 
Kağıt yığını arasından cavlak bir başın tepesini gö­

rebildim. 
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«Belki  de a ltmıştır. ıı ded im.  
«Kesin bişey söyle, e l l idokuz mu, a ltmış mı?ıı 

d iye öyle b ir  bağı rd ı  k i ,  ben korkup bu kez, 
«Öyleyse a ltmışbir . . .  ıı dedim. 
Çünkü şapka başıma çok büyük gel iyord u .  
Yaşl ı  memur bu  kez. 
«Altmışbir, a ltmışbir . . . >ı d iye söy lene söylene 

önünde tepe olmuş kôğıt y ığ ın ın ı  karışt ırd ı ,  çıkard ığ ı  
b i r  kôğ ıdı ,  

«Hah bu ldum . . .  ıı d iye sevinerek okudu: 
«Özeti : Terfi imin pol it ik sebeplerle geciktiri l­

mesi ve memuriyet mohal l imin haksız olarak  değ iş­
tir i lmesi hakkındadı r. Başın ı  kôğıttan bana çevird i .  
Bu mu senin evrakın?» 

« Hayır efendi m  benimki  şapka . . .  » 
« Evrak  numarası altmışb ir  dedin ,  altmışbir nu­

mara l ı  yazı bu işte ! ıı 
«Aman efendim,  bağışlayın . . .  Ben evrakın nu­

marasın ı  nerden bi leyim? Şapkanın numarasını  sor­
dunuz sandımdı . ıı 

B ir  zaman daha kôğıt ları karıştırıp o yığ ın ı  daha 
da karmançorma n  ettikten sonra buldu: 

«Hah işte, şansın varmış ki bu lduk. . .  -Okudu­
Özeti : Koridordaki  asl<ıda bulunan, kuyu yeşi l  renk-
1 i .  . .  )) 

Boşuna arkasını  okumasın d iye, 
« Evet, benim şapkam . . .  » ded im.  
Ama o gene de okudu:  
« . . .  uzun tüylü, çok kul lanı lmış . . .  » 
«0 kadar çok kul lanı lmış deği ld i r, hatta yen i  bi­

le say ı l ı r. ıı dedim. 
Şapkamın  çok kul lanı lmışl ığ ın ı  herkese i lôn et-· 

meye ne hakları var, öğrenmeyen kalmadı .  
Okumasın ı  sürdürdü :  
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« . . .  cok kul lan ı lmış, k ir l i  ve eski olup . . .  » 
Art ık  dayanamayıp bağ ı rd ım:  
« İster kir l i .  ister pis, s ize ne  beni m  şapkamdan 

yahu . . .  Verin benim şapkamı  da g ideyim be!» 
«Biz o şapkayı daire müdürüne gönderd i k.>> ded i .  
«Şapka daire müdürünün deği l  k i ,  benim.  Neden 

ona gönderd iniz?» 
« Usul böyledir. Bulunmuş eşya ona g ider. O da 

amba ra tesl im eder.» 
«Eyvaaah!» d iye bağırd ım,  «yahu büyüklerden 

bir tan ıd ığ ım da yok ki ,  devlet dairesine kaptırd ığ ım 
şapkamı  çekip a ls ın da,  şapkamı  başıma giyeyim.» 

Çıkt ım ardan. üst katta daire müdürünü arıyo­
rum .  Yoruldum. Bir tahta sıraya oturdum.  Yan ı mda, 
kucağı yaz ı l ı  kôğıtlarla dolu bir  yaşl ı  kad ın  vard ı .  

«Senin  derd in  ned i r  oğ lum?» d iye sordu .  
«Hanım teyze, şurdak i  askıya şapkam ı  asmış­

tım. Gözle kaş arasında ardan şapkam uctu. Bir ha­
deme, sahipsiz sanıp şapkamı  Vecdi Bey deni len 
memura vermiş. O da evrak kalemine göndermiş. 
Orda n i kinci k ısma göndermişler, i kinci kısımdan da 
kayda gönderm işler, kayıttan da idare müdürüne . . .  » 
d iye anlatırken kadın ,  

« Maşal lah maşal lah . . .  Bu kadar uzun iş lemi  ne 
kadar zamanda yaptırd ı n  oğlum?» d iye şaşarak sor­
du.  

«Yarım saat oldu olmadı  . . .  » dedim. 
«Aman ne şanslısın ,  ne şansl ısın . . .  Ben ik i  ay­

d ı r  buraya gel ip g id iyorum, odalardan oda lara sü­
rünüyorum da, hôlô yandaki odadan bitiş ik  odaya 
b i r  evrakı  get irtemed i m  . . .  » dedi. 

Arkadan da, 
« İstediklerin in  işini ş ıp d iye yapıveriyorlar. Ya 

büyük yerden bir i lt imasın vard ı ,  yadcı bir yolunu 
bu ldun . . .  » d iye ekled i .  
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«Aman teyze» dedim, «ben b i lmez değ i l im bu 
resmi daire ler i .  Ne i lt imasım vard ı ,  ne de k imseye 
rüşvet verd im. iş ime yarar b ir  işlem olsaydı seninki  
g ibi evrak ım a lt ı  haftada masadan masaya, a lt ı  ay­
da da odadan odaya g itmezdi .  Ama zararıma oldu­
ğundan, a ltı dakikada işlemi yaptı lar  da bitür lü işle­
min arkasından yetişip şapkamı yakalayamıyorum.»  

Sonunda Al lah' ın  izn iyle, ben im de ordan oraya 
koşmam!a daire müdürünü buldum. 

«Beyefendi ,  affeders in iz, ben im  b ir  şapkam var­
d ı  da . . .  » dedim. 

«Bana ne senin şapkandan be, burası vestiyer 
mi?» d iye beni tersledi .  

«Hayır . . .  Yani .  . .  Ben im  şapkam koyu yeşi l  renk­
l i . . .  Yandan ik i  hava del iğ i  olan hal is İtalyan mal ı  
b ir  şapka . . .  ı> d iye açıkl ıyordum ki .  

«Al lah Al lah!  Bütün del i ler de  gel i r  beni  bulur . . .  >> 
d iye başını i k i  yana sal layarak söy lendi .  

<(Efendim,  ben im şapkamı .  evrakıyla bir l ikte . . .  , 
bana sözümü bitirtmedi. 

«Haa. şu yeşi l  renkl i  şapka hakkındaki evrak . . .  » 
dedi .  

« Evet . . .  » ded im .  
«0 şapkanın evrakı çok bir ikmiş, b ir  tomar o l ­

muştu. B iz  de yazı ları tar ih s ırasına koyup b ir  dos­
yaya yerleşt ird ik. Dosyayı şapkaya iğneleyip  . . . }) 

«Aman nerde? Verin bana!» 
«Aid iyeti c ihetiyle sevkettik .l> 
«Bu kadar acele sevkedecek ne vard ı  sanki . . . »  
«Sizlere d e  h iç yaran ı lmaz. Hem resmi da ireler-

de işler yavaş yürüyor d iye yakın ı rlar, hem de işlem­
leri çabuk yaptık d iye k ızarlar.» 

«Şapkamı biraz bekletseydi n iz, yetişecekmi­
ş im.» 
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«Burası emanetçi dü kkônı  değ i l . . . »  
Tersyüzü döndüm.  Ben im İtalyan mal ı  şapkama 

iğnelenerekten dosyasıyla bir l ikte son gönderi len 
ambarı a raya sora buldum. Ambarı n odasındaki me­
mura, 

«Affeders in beyim, bura ambar. deği l  mi?» d iye 
sordum. 

O da ,  
«Ambar. N 'olacak?» d iye cevap verd i .  
«H içbişey olacağı yok. Ben im şapkam ı  dosya-

sıyla b ir l ikte buraya göndermişler de . . .  » 
«Haa, az önce gönderi len şapka . . .  Yeşi l  renk l i  

şopka hakkındaki işlem . . .  » 
« Evet. işte o. Onu soruyorum.» 
((N için soruyorsun?» 
«0 şapka ben im de, a lmaya geldim.» 
«Yoo, ben o şapkayı sana veremem.» 
ccŞapka benim beyim, kend i  mal ım.» 
«Nerden bel l i  sen in  olduğu? 
«Şapkamın  nasıl bir şapka olduğunu bir b ir  �n-

latayım. Dediklerime uygunsa ben imd i r, veri rs in .  
Uymazsa verme. Ben im şapkam tüylüydü .»  

du.»  

«Tüylü şapka çoook . . .  » 
«Yumuşaktı , tüyleri tavşan tüyü g ib i  ve de uzun-

«Dünyada uzun tüylü şapka dolu.» 
«Hem de el l idokuz numara . . . » 
«Senin şapkan olmadığı  şurdan da bel l i  ki ,  se­

n in  kafan ceviz kadar be. . .  E l l idokuz numara sana 
çad ı r  o lur.» 

<<Arkadaş beni m  kafam ceviz kadar, fınd ık  ka­
dar. sana ne? Şapka benim. Halis İ ta lyan mal ıd ır, 
içinde fabrikas ın ın  yazısı var, b iraz s i l ikse de İta l­
yan malı olduğu gene de belli . . .  » 
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«İ talyan fabrikası b i r  sana özel şapka yapm a -
d ı  ya . . .  » 

«Ama benimkisi siyah kordelel i  . . .  » 
«B ir  seninki deği l  ya siyah kordelel i  olan . . .  ıı 
«Yanda da ik i  hava del iği  vardı . }> 
«Bütün şapkalar ya del ik l i  olur, ya del iksiz . . . >• 
« İçinde resmim vardı be! Bütün şapkaların iç in-

de de benim  resmimi  koymazlar ya . . .  » d iye ba­
ğ ı rdım. 

« Resmin varsa tamam . . .  » dedi ,  bütün dediklerin 
zapta da uyuyor. Demek şapka sen in.» 

«Yooo, şapkayı almak öyle kolay değil. İşlemi var 
daha . . .  Müdür Bey'e çıkarsın. O'ndan bana «Şapka veri­
le ! »  diye buyruk getirirsin. O zaman veririm. Ben de bir 
emir kuluyum, verile buyruğu olmadan, kendiliğimden 
veremem. 
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«Bir saatt ir  sana onu onlatmaya çalışıyorum 
ya . . .  » 

«Sen in o lmaya senin  ama . . .  » 
«Aması ka ldı m ı  ya, ben im işte. Ver şapkamı g i ­

deyim . . .  » 
O sırada z i l  sesi öyle b ir  uzun zırlıyordu ki ,  sa­

ğır olan da duyar. 
«Bak paydos z i l i  çaldı .  Sen artık yarın gelecek­

sin.» 
«Yahu etme beyim, şurdan uzanıp şapkamı ve­

receksin .  üşenip de yarına bırakma ayağını öpe­
yim.» 

«Yoo, şapkayı vermek öyle kolay değ i l .  iş lemi 
var daha . . .  Müdür Bey'e çıkarsın. Ondan bana 
«Şapka veri le» d iye buyruk getirirs in ,  o zaman veri­
rim .  Ben de bir emir kuluyum ,  verile bL•yruğu o lma­
dan kendi l iğ imden veremem . . .  » 

Başımda şapka olmayınca kafamı  üşüttüğümü, 
hapşırdığımı neyi .  hepsin i  an lattımsa da taş yü­
reğ in i  yumuşatamadım. Hadi ertesi günü geleyim 
ama, ertesi günü cumartesi .  daha ertesi gün pazar, 
resmi daireler kapa l ı .  Kafam iki gün örtüsüz ka lınca, 
ben yeniden hapşırmaya başladım ki ,  Al lah vermesin 
h iç durmamasıya . . .  Pazartesi sabahı  hapşıra hapşı­
ra oraya g itti m  yine. Ben orda «Aman şapkam . . .  » 
d iye bütün gün  dönendiğ imden, oran ın  memurları 
ben i  tanımış lar. Ben i görünce, 

«Yeşi l şapka evra kının sah ibi . . . »  d iye beni b ir­
b irlerine gösterip gü lüş�eye başladı lar. Yahu,  sen 
şun lardaki kafaya bak,  tam memur kafası .  «Yeşi l  
şapkanın sahibi» demiyorlar da, «Yeşi l  şapka evra­
kının sahibi» diyorlar. insanları, evrak olmadan dü­
şünemiyorlar gayri. . .  Erkek memurların  bana gü lüş­
meleri neyse de. karı memurların alayına dayanmak 
zor. 
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«Siz g ül ün, gü lün  siz bakal ım.  Şapkası n ı  yit i rme­
yenler, şapkasını yitiren lerin halinden a n la mazlar. . .» 
dedim. 

Şapka satıcının sözleri hep ak l ımda kalmış ol­
duğundan onları  söylüyorum gü lenlere: 

« Hal is İtalyan  mal ı . . .  Bu zamanda beşyüz l ira 
versen böyle bir  has mal  şapka bulamazsın . . .  » 

Biyandan da hapşırıp duruyorum. İy i  ki ben imk i  
sepken l i  değ i l ,  kuru hapşır ık a ma rüzgarı çok. 

Ambardan şapkamı  a lmam için buyru ltuyu Mü · 
dür  beyin odasın ın  b itişiğ indeki odada bulunanlar· 
dan a lacakmışım. Gird i m  odaya k i ,  içerisi vıcır vıcı ı  
yazıcı mazıcı  kızlar dolu. Hepsin in önünde kağ ıt­
lar ve yazımakinesi var, t ık ırt ık ır  yazıyorlar. İçeri g i ­
r ince kendimi  tutamayıp öyle bir  hapşırd ım k i ,  yazı­
cı kızların ön lerinde bir ik imiş tepeleme kôğıt ları ,  ür­
kütülmüş güvercin sürüsü g ib i  havaya fır layıp oda­
n ın  içinde uçuşmaya başladı .  B ikez hapşırsam iyi, 
beni bir hapşır ık  tuttu, makinel i  tüfek gibi. .. Ağzımı  
kapıyorsam, başımı  yere eğiyorsam da boşuna . . .  
Yazı makinelerin in  başındaki kızlor bağ ı rıp  çağırma­
ya başladı lar: 

« Eyveaah. . . .  Sabahtanberi bu kôğıtları s ı raya 
koyacağım d iye canı m  çı kmıştı ben im . . .  Yeter be! 
Hapşırma art ık ! . . »  

Yani bayan,  hapşırık insanın el inde m i  k i . . .  is­
teyerek mi  hapşırıyorum ben . . .  Padişah fermanı  g i ­
b i  bişey bu hapşırık  . . .  » 

«Cık dışarı . . .  Dışarı ç ık  da orda ister hapşır, 
ister . . .  ne yaparsan yap!» , 

İk i  hapşırık a rasında, 
«Verin ben im şapkamı a lmama izin kôğıd ımı ,  

çıkayım . . .  » dedim.  

249 



Şıp d iye isted iğ im kôğ ıdı verd i ler. Hemen am­
bardaki  memura götürüp, 

« İşte buyrun, isted iğ niz yazı, müdür bey de im­
za lad ı .  Şapkamı verin diyor.» dedim. 

Hiç okuryazar deği lmiş g ib i  kôğıda baktı baktı, 
el inde bir zaman evirip çevi rd ikten sonra, 

« Değ i l  mi k i  buyruk' ç ıktı, başüstüne vereyim 
şapkan ı  . . .  Göster k iml ik  kartın ı ! »  dedi .  

« Kiml ik  mi?» 
«K iml ik  ya . . .  N üfuskôğ ıdı  yan i . . . >> 
«Nüfusum yok k i .  . .  » 
«Olmayınca nasıl veririm şapkayı sana yahu? .. » 

«Aman beyim,  ben im şapka işte. iç inde kend i 
resmim de va r. Val lah i  b i l lôh i  ben im,  namussuzum 
k i  benim şapka . . .  » 

«H iç boşuna yemin  etme. Ben de b i l iyorum ki 
sen in olmaya senin bu şapka. Ama yarın başka biri 
ç ı kar  da, o şapka benimdi  derse, ben ne cevap veri­
rim. Sen in  k iml iğ in  olacak ki, bir tutanak düzenle­
yip şapkan ı  sana tesl im edeyim . . .  » 

işte böyle ağ b i ler . . .  Bunca yaşadım.  başıma bir  
föter kondurmuştum, onu da devlet dairesi kaptı a l ­
d ı  el imden . . .  G ittti ben im  güzel im şapkam, koyu ye­
şil idi, uzun tüylü id i ,  siyah kordelesi va r id i ,  hal is 
İta lyan mal ı  id i ,  bu zamanda beşyüz l i raya b i le a l ı ­
namaz id i ,  yanda i ki de hava del iğ i  var id i .  . .  Uçtu 
benim şapka, uçtu g itti .  . .  iş bulayım derken güzel im 
şapka mdan da oldum. 

H ükümlü lerden uykulu ve derinden b ir  şaşma 
ünlemi çıktı :  

- Haydaaaa ! .  . .  
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SEN BİR MELEKSİN ŞEKERİM 

Karakapl ı  N izami Bey'i bulmak, O'ndan, o her­
kesin yard ım ına koşan iyi l i ksever adamdamdan ken­
d is ine bir nüfuskôğ ıdı ç ıkarmasın ı  rica etmek, Ya­
şar' ın kafası na iyice yerleşmişt i .  Cezaevinde yatar­
ken bi le, arti k eskisi g ib i  umutsuz değ i ld i .  O da ağ ı r  
ceza l ı  mahkumlar ın ,  kısa ceza l ı ları «Say ı l ı  gün ler  
çabuk geçer aslan ım.>> d iye avuttukları g ib i ,  kend i ­
kendisin i ,  sayı l ı  gün  çabuk geçer, d iye avutuyordu.  
Hele şurdan bir kurtulsun cezaevinden ç ıkar  çı kmaz 
i l k  işi Karakapl ı  N izami Bey' i  a rayıp bu imaktı .  

Yaşar Yaşamaz, Ka rapal ı  N izami Bey' i  bulmak 
düşünces in i  bitürlü kafası ndan çıkaramıyordu .  Nası l  
çıkarsın ,  cezaevinde bütün gün hep O'ndan konu­
şulduğu g ib i ,  Kra l  Sam i  de a kşam olup,  koğuşta sa ­
yım yapı ld ı ktan sonra ,  sözünü de, dağarın ı  da ken­
di düzdüğü Karakapl ı  N izami türküsünü okuyordu.  

Kra l  Sami ,  z ibid i n i n  en bulunmazıyd ı .  Ama y ine 
de san ı  kra l 'dı . Çünkü,  sabıkada rekor O'nundu.  
Hatta kendisi d ünya rekorunu b i le el inde tuttuğunu 
söylerd i .  Kaç yaşı nda h ı rsızl ığa başlad ığ ın ı  b i lemi­
yordu.  « Kendimi  b i ld im bilel i ,  enayi lerin çar ık lar ın ı  
yürütürüm .. . » derdi sı rıtarak. Anası  da yaman yanke­
sici olduğundan,  anadandoğma h ı rsızd ı .  

Kra l  Sami ,  akşam sayımından,  akşam yemeğ in­
den son ra,  koğuşta ki ler kend i l i klerinden düzene g i -
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rip Yaşar Yaşamoz'ı din lemeye hazırlanmamışlarsa, 
koğuş arkadaşların ı  düzene sokmaya, koğuşta ses­
sizl iğ i  sağlamaya çalışırd ı .  Bu işi yaparken de, Ka­
ra kapl ı  N izami için düzdüğü türküyü süylerd i .  

Köprünün önü cami 
Nana nina ninami 
Hızır gibi yetişir 
Karakaplı Nizami 

İ kinci d izedeki « Nana n ina n i nami))  i le,  dördün­
cü d izedeki «Karakapl ı  N izami» sözlerin i  ik i  kez söy­
lerd i .  üste l ik  «Nana n ina n inami»  uydurmasın ı ,  ayıp 
bir söz biçiminde, o ayıp söze çok benzeterek söy­
led iğ i  için, Kra l  Sami 'n in yaktığı  bu türkü çok tutul ­
muştu, bütün hükümlü lerin ağzında dolaşıyordu.  Bu 
koğuştan başka koğuşlara da  yayı lmışt ı . Beyler ko­
ğuşundaki saygın hükümlü ler, ipek p i iania l ı  z immet 
suçlusu beyler, yaşlıca memurlar, kalantor tüccarlar 
bi le, tıpkı Kra l Sam i  g ib i ,  farkında olmadan, «Nana 
n ina n inami» d iye m ır ı ldan ı rlard ı .  

Dünyada yürür nami 
Nan a  nina ninami 
Olmazı olur yapar 
Karakoplı Nizami 

Kra l  Sami .  Rumel i  göçmeni olduğundan «I» se­
s in i  « İı> d iye söyler, «namı»  d iyemez. « nami» derdi. 

Vardır hanı hamami 
Nana nina ninami 
Sôyende yaşıyoruz 
Karakaplı Nizami 
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İpten çeker adami 
Nana nina ninami 
Avukata ders verir 
Karakaplı Nizami 

Kra l  Sami  son dört lüğü söylerken, bütün koğuş­
takiler de ona katı l ır .  türkü bir marş g ibi söylenird i :  

Hırsız uğursuz Sami 
Nana ni'naı ninami 
Vatan sana minnettar. 
Karakaplı Nizami 

Yaşar Yaşamaz da bu Kara kapl ı  Nizami Bey' in 
türküsüne, hem sesi. hem sazıyla katı l ı rd ı .  

Gece gündüz d in leye d in leye Yaşar Yaşamaz'ın 
kulağı ,  Kara kapl ı  N izami Bey adıyla dolmuştu. Ka ­
raka p\ı Nizam i  Bey'i tanıyan hükümlüler Yaşar'a 
O'nun için neler neler söylememişlerdi ki . . .  Yaşar. 
başına gelen o inanı lmaz serüvenlerin i an lattıkça, 
«Ah u lan  ah . . .  Karakap l ı  N izami Bey olacaktı k i .  . .  » 
d iyorlard ı .  

«Heheheeey . . .  Karakapl ı  Nizami Bey, idaml ık  
adamı  ipten çeker a l ı r  be . . .  O'na Kara kap l ı  Nizami  
Bey demişler.» 

Bir kış günü  hava yağış l ı  olduğundan koğ uşun 
hükümlü leri orta bahçeye çıkmamışlar, koğuşta ko­
nuşup söyleşip löf kaynatıyorlard ı .  Konu yine Ka­
rakaplı  Nizami Bey'd i .  İdarede çalıştığı için idareci 
diye çağrı lan hükümlü de o gün koğuştayd ı .  

Cıgara izmaritleri avcısı y ine Karakapl ı  N izami 
Bey'i övmeye başlayınca, Yaşar, 

- Ağbicim. dedi bana o zamanla r  kimse söyle­
memişti o dediğiniz Karakapl ı  N izami Bey' i .  Ben bu 
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Karakapl ı  N izami  Bey' in ad ın ı  i l k  burda d uyuyo­
rum. Herşeyde bir hayır vard ı r  ded ik leri ne doğru . . .  
Kul  s ı kışmayınca Tanr ı  yard ımına koşmazmış. De­
mek, ben de cezaevine düşeceğ im de Karakapl ı  Ni­
zami Bey' in k im olduğunu s izden öğreneceğim. Öy­
le ya, hapse g irmemde bi le b ir  hayır varmış. Kısmet 
o lur  da hapisten çı karsam, ilk işim, Karakapl ı  N izami  
Bey'i arayıp bulmak olaca k. 

Yaşar Yaşamaz'ın bu sözü üzerine, ordaki ler­
den bir kahkaha koptu. Yaşar'ın enayi l iğ ine çok gü l ­
müşlerd i .  Yaşar. neden kendisine gü l ündüğ ünü  an­
lamadığ ı  için,  on lara aptal apta l bakıyor. O'nun bu 
şapşa l l ığ ı  öteki leri daha çok güldürüyordu .  Neden 
sonra İdareci, 

- U lan Yaşar Yaşamaz, çok saf oğlansın be! 
ded i .  

- Neden ağbi? d iye sordu Yaşar. 
- Kara kapl ı  N izam i  Bey burda da ondan . . .  
- Nası l  burda? Aman. . .  Yoksa sakın?. . .  Ce-

zaevi nde mi? 
- Helbet. 
- Nası l  o lur ağbi ,  koskoca bir Kara kapl ı  N iza-

mi Bey, olmazları olur eden N izam i  Bey . . .  N erde öy­
leyse? 

- Bizim koğuşta olacak değ i l  ya hey ava­
nak Yaşar. helbet Beyler koğuşunda . . .  

- İyi  ama ağbicim. an lattığ ın ıza göre, idaml ık­
ları ipten çekip a lan,  usta avukatlara ders lerin en 
incesin i  veren, zamanımızın bir H ız ı r  a leyhisselamı  
o lan  Sayın Karakapl ı  N izami Bey, bunca marifetleri, 
görülmedi k  h ünerleri varken, nası l  o lur  da a ramıza 
düşer ve de kendin i  hapisten kurtaramaz. 

İdareci, Yaşar Yaşamaz'a, Kara kap l ı  N izami 
Bey' in ,  ya ln ız cezaevinde değ i l .  her zaman, her yer-
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de olduğunu anlattıysa da, Yaşar bundan b i r  an lam 
çı karamadı .  Üste l ik  cezaevin in  Beyler Koğ uşundaki 
Karakapl ı  N izami  Bey'e acımaya bi le başladı .  De­
mek bu adamın  iyi l iğ i  kend inden başkalarına, d iye 
düşündü. 

O günden sonra Yaşar, Karakapl ı  N izami  Bey' i  
tanımak iç in ,  Beyler Koğuşu'ndaki hükümlü lere ya­
kın oldu. Beyler Koğuşu'nda seksenden çok hüküm­
lü  zengin vard ı .  Bunlardan hangisiyd i Ka ra kap l ı . N i ­
zami  Bey? 

Bigün İdareci 'n in yanına yavaşça sokulmuş.  söz­
lerin i  başka ları duymasın  d iye yavaşça O'na,  

- Kurban ın  olayım ağbicim,  demişti, Beyler Ko­
ğuşu'ndaki lerden hangis i  Karakapl ı  N izami Bey? 
Bana uzaktan b ir  gösteriver . . .  

Hergelen in e n  domuzu olan İdareci, 
- Git Beyler Koğuşu'na. burada Karakapl ı  N i ­

zami  Bey hang in iz, d iye sor . . .  ded i .  

Yaşar Yaşamaz, 
- İyi  a ma ağbicim, dedi, Heykelci 'n in  bana de­

d iğ ine göre, tan ınması ıı d iye başka ad kul lanır, ken­
d is in in  Karakapt ı  N izam i  Bey olduğunu g iz l i  tutar, 
hiç belli etmezmiş. 

İdareci,  Yaşar Yaşamaz' ı n  enayi l iğ iyle daha da 
o lay etmek için, 

- Evet öyledi r, dedi ,  artı k O'nu Beyler Koğu­
şu'nda arayıp bulmak seni n  sezişine kalmış b i r  iş  . . .  

O günden sonra, Yaşar Yaşamaz Beyler Koğu­
şu'ndaki leri yakından izl iyor, içlerinden hangisi n i n  
Karakapl ı  N izami  Bey olduğunu sezmeye çal ışıyor­
du. Sonunda içlerinden bir in i  gözüne kestird i .  Olsa 
olsa Karakapl ı  N izam i  Bey bu adam olacaktı. Ka­
rakapl ı  N izam i  Bey'l iğ i  en çok ona yakıştı rıyordu .  
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Adın ı  d uya duya, d üşünde. i mges inde bir Karakaplı 

N izam i  Bey can landırm ıştı . 

Kafasında yarattığı bu Karakaplı  N izam i  Bey, bi­
raz Satı lmış'a, yan i  Satı Bey'e, b i raz babasıyla g it­
t iği n üfus dairesindeki müdüre. b iraz da nüfuskôğıdı 
ve miras davôsı iç in g ittiğ i  adl iyedeki adamlara ben­
ziyordu.  İr ikıyımdı. gövdel iydi, göbek l iydi, enseliydi. 
Görü nüşüyle bile insanda saygı uyandırıyor, Yaşar 
Yaşamaz O'nun yan ında ezi ld iğ in i ,  küçüldüğünü du­
yuyordu. O lsa olsa,  Karakaplı N izam i  Bey bu adam 
olacaktı. Ne yaptı etti, bu adamla konuşmanın yo-

. Yaşar'ın Karakaplı Nizami Bey sandığı o irikıyım 

adam da, kendiliğinden yanaşan Yaşar Yaşamaz'ı özel 

işlerinde kullanmaya başladı. Sanki Yaşar, O'nun özel 

uşağıydı. 

- Yaşar oğlum, bir kahve söyle bana, az şekerli ol-

sun. 
- Başüstüne! 
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!unu buldu.  O i rikıyım adam da, kendi l iğ inden yana­
şan Yaşar Yaşa maz'ı özel i şlerinde kul lanmaya baş­
ladı. Sanki  Yaşar O'nun özel uşağıydı. 

- Yaşar oğ lum,  b i r  kahve söyle bana, az şeker-
li olsun . . .  

- Başüstüne . . .  
- Yaşar oğ lum. 
- Buyur! 
- Bir çay söyle, deml i  o lsun . . .  
- Yoşaaaaar! 
- Buyur. 
- Cıgara a l  bana!  
- Başüstüne. 
Yaşar koşup cıgarayı kantinden alıp getiriyordu.  
İr ikıyım adam, cıgara paketin i  Yaşar' ın  yüzüne 

fırlatıp, 
- U lan Yaşar, senin adam olacağın yok, sana 

kaçtır söylüyorum dangalak, ben filtresiz cıgara iç­
mem d iye . . .  

Yaşar koşup f i ltre l i  c ıgara a lıyordu.  
Yaşar. Karakapl ı  N izam i  Bey'e kul-köle olmuş­

tu.  Başından geçenleri an latması karşı l ığ ında, koğuş­
ta ki arkadaşların ın  a ra larında toplayıp verdik leri. 
Yaşar' ın  da kuruş kuruş b i ri ktird iğ i  para lar  suyunu 
çekmekteydi. Çünkü, durmadan «Cay get ir! » ,  «Kah­
ve söyle bana!» , «Cıgara al!» diye buyuran adam. 
cebinde a krep varmış g ibi, hiç e l in i  cebine sokmu­
yor, para ları hep Yaşar Yaşamaz ödüyordu.  Ya ln ız 
kendisi için ısmarlasa, Yaşar razıydı. üstel ik, yan ın­
da oturanlara da cay, kahve, gazoz ısmarlıyor. cıga­
ra ikra m ediyordu. 

- Yaşaaaar! Nerdesin  ulan? 
Yaşar Yaşamaz, iyi  bir h izmeteri g ib i ,  adamın  

karşısında topuklarını  vurup esas vaziyete geçtikten 
sonra ,  
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- Buyur! d iyordu.  
- Hadi çabuk, b ize dört demli  çay. ik i  ortaşe-

kerli kahve, b ir  de meyva suyu söyle! 
- Başüstüne! 
Yaşar koşuyordu. 
Feda olsundu. Nası l  olsa, Yaşar'a b ir  nüfuskô­

ğıdı uyduracak olduktan sonra. Yaşar' ı n  parasın ın  
g itmesin in h iç önemi yoktu. Bu adamın Karakapl ı  N i­
zami  Bey olduğuna Yaşar Yaşamaz iyice inanmıştı. 
Hiç para harcamamasından. bir de o buyurmasından 
an lıyordu bunu. Buyurması da O'na bir yaraşıyordu 
ki. . .  Bir de, ağzı lôf yapıyordu.  O konuşurken, O'nu 
d in leyenler gülmekten kırı l ıyordu. 

Yaşar' ın  d işinden t ı rnağından b i ri ktird iğ i  para­
lar b itmek üzereydi. Kend isi, izmarit Avcısın ı n  bah­
çeden topladığ ı  cıgara izmaritlerin in  art ık tütün lerin­
den satın  a l ıp  cıgara sarar  içerken. O'na en pahal ı  
f i ltre l i  cıgaralar a l ıyordu, buna para m ı  dayanı rd ı .  

Artı k konuşmal ı ,  söylemel iyd i .  
Merdiven a lt ındaki gölgede beyler koğuşundan 

a ltı-yedi hükümlü sandalyelere oturmuşlar. söyleşi­
yorlard ı .  Yaşar, Karakapl ı  N iza.mi  Bey'e yaklaşıp, 
uta na s ıkı la ,  

- Benim,  dedi ,  b ir  derd im var ki ,  o derd ime 
ancak  Karakaplı  N izam i  Bey derman bulur. 

Yan i  böylece, o adama. «Ben sen in  Karakap'ı  
N iza mi  Bey oiduğunu çaktım, h iç boşuna kendin i  sak­
lama!» demek istiyordu.  

- Karakapl ı  N izam i  Bey mi? Kimmiş o? 
Yaşar Yaşamaz, yine utana s ıkı la,  bu kez, «At­

latamazsın beni ,  bi l iyorum ben seni !»  demeye geti­
ren bir  kurnaz gülümseyişle, 

- Sizin koğuştaymış, Beyler Koğuşunda . . .  de-
d l. 
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- Kim söyledi sana ulan? 
- Biz im . koğuşta b ir  İdareci var ya hani ,  ceza-

evi idaresinde çal ıştığ ından O'na İdareci derler, iş­
te o İdareci söyledi .  

Bunun üzerine, ir ikıyım adam, sesin i  yükselterek, 
ordaki lere, idareci l ik  üzerine söylev çekmeye başla­
d ı .  

- İdareci ha  . . .  Hah hah hah . . .  Ney i  idare edi ­
yormuş? Ne var da neyi idare edecek? . . .  - Çevre­
sindeki lere anlatmaya başladı - Biz, son derecede 
idareci insanlarızd ı r. Bu dünyada bizim gib i  idareci 

- Olan bişeyi herkes idare eder yahu . . .  Marifet, ol­
mayan bişeyi idare etmektir. Su var mı? Yok. Ama Su­
lar İdaresi var. Elektrik yok. Ama Elektrik İdaresi var. 
Havagazı yok, ama İdaresi var. Telefon yok, İdaresi var. 
Hükümet var mı, hükümet? 
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yoktur. tarihte gelmemiştir ve gelemez. . .  Bak ın  ne­
den? Dünyan ın  başka yerlerinde de idareci insan­
lar çok var. Var ama, onlar ancak olan bişeyi idare 
ederler. Olan şeyi herkes idare eder yahu . . .  Marifet. 
olmayan bişeyi idare etmekti r. Bakın örnek vereyim 
size . . .  Bizde su var mı a l laşkınıza. su var m ı ,  su? . .  

Cezaevi Kerbelô'ya dönmüştü? Geceleri ancak 
on-onbeş dakika musluklardan su akıyor, geri kalan 
zamanlarda musluklardan akşama dek hava fışkırı­
yor, ondan sonra hava b i le gelmiyordu. lstanbul da 
yanıp kavruluyordu susuzluktan ama, cezaevinde su­
suzluk hiç çeki lmiyordu. Buyüzden, ir ik ıyım adamın ,  
«Su var mı ,  su?» sorusuna ordaki ler hep b irden, 

- Yok! d iye karş ı l ık  verdi ler. 
- Gördünüz mü işte, su yok, ama Sular İdare-

si  var. Adamlardaki idareci l ik  hünerine bakın ki, ol­
mayan bişeyi b i le. idare etmeyi başarıyorla r. Peki,  
su yok da, e lektrik var mı,  elektrik? 

Yine ordaki ler, 
- Yok! d iye karşıl ı k  verd i ler. 
Cezaevinde günün,  gecenin en olmadık zaman­

larında elektrik şeh i r  akım ı  saatlerce kesi l iyor, hü­
küm lüler karan l ıkta kal ıyordu. Cezaevinde karanl ı k­
ta kalmak, insan ın  evinde karan l ıkta kalmasına h iç 
benzemiyordu.  Çünkü, cezaevindekilerin hepsinin de 
dostu, düşmanı vard ı .  insan, karan l ıkta k imvurduya 
g idebi l i rd i .  Hattô, gard iyanlardan bir in i ,  b i r  koğuşun 
hükümlü leri, Yarımporsiyon sanarak, elektriğ in kesı f­
d iğ i  zamanı  f ı rsat b i l ip, b i r  iyice pataklamışlard ı .  

Soruyu soran adam, 
- Gördünüz mü, ded i ,  elektr ik  yok, ama e lek­

trik idaresi var. Bu ne mucizedi r  arkadaşlar, Haz­
ret-i Musa Aleyhisselôm b i le böyle bir m ucize gös­
terip de olmayan bişeyi idare edemed i .  Peki ,  elek-

260 



trik yok, su yok da, havagazı var mı? Evlerin izde 
havagazı var m ıydı? 

D in leyenlerden yine, 
- Yoktu! d iye sesler yükseldi .  
- Yoktu ya . . .  Yok ama, hagavazı idaresi var. 

Arkadaşlar, b ize boşuboşuna idareci mi l let demem is­
lerd i r. Yahu, telefon var mı ,  telefon? Siz iş leyen, k�­
nuşulan telefon gördünüz mü h iç? 

- Yok. Görmedik. 
- Eveeeet. . .  Telefonla konuşulmaz. telefon 

yoktur ama, bizde olmayan telefonun b i le telefon 
idaresi vard ı r. 

Böylece bir  b i r  kendi leri olmayıp da idareleri olan 
şeyleri saydıktan sonra, 

- Yahu,  hükümet var m ı ,  hükümet? d iye sordu.  

Bu kez kimseden ses ç ıkmay ınca, kendisi ,  b i r  
kahkaha attıktan  sonra. 

- Hükümete söz yok, ded i ,  bizi idare ediyor­
lar işte . . .  

Daha sonra, Yaşar' ı orda ki lere gösterip, 
- Bu dangalak da, ded i ,  cezaevi idaresinde ça­

l ıştığ ı için san ı  İdareci'ye çıkmış bir heriften sözedi ­
yor. U lan ne  idaresi ,  ne b iç im idare? Cezaevinde, 
dışarda satı lması yasak olan eroin ,  afyon, esrar ser­
best satı l ı r, tabanca, bıçak  içeri serbest g i rer, herif­
ler hôlô idare ediyorlar . . .  Yahu,  o lmayanı  idare et­
mek bize mahsus be . . .  Zaval l ı  memur, ômirine her­
hangi bişey için «Efendim,  yok!» derse, ômiri ,  e l in i  
havada döndürüp, «idare ediver yahu !» der. B izde 
idareci l ik ,  olmayan ı  i daredir. Neden herif sonunda 
dayanamayıp da, « İdare e lden g itti, elde kaldı mas­
lahat!» buyurmuş. . .  B iz im üstümüze dünyada idare­
ci yoktur arkadaş. Baksan ıza, demokrasi yok, ama 
demokratik idare var be! . . .  
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Ordaki ler, bu kez irikıyım adamın sözüne kor­
kudan gü lemedi ler. 

Yaşar'a, 
- Neymiş sen in  derd in? An lat bakayı m. . .  de-

d i .  
Yaşar, b i ı  umar bulunacağı  u muduna kapı l ıp  

sevinçle derd in i  an lattı .  Nüfusta, ö lü  d iye yazı l ı  o l ­
duğundan  nüfuskôğıdı a lamadığın ı  an lattı .  İ ri adam, 

- Bir insan pekçok türlü ölür: H ukuki olarak 
ö lür. Siyasi olara k  ölür. F iz ik  olarak ölür. Psikolo j ik  
olarak ölür. İnsan ın  tam olarak yaşayabi lmesi için,  
bun ların hepsin i n  b irden yaşaması gerekir. 

Yaşar, bu sözlerden bişey an lamadı ama, derin 
an laml ı  sözler olmalı d iye düşünd ü.  Bu d en l i  derin 
a n laml ı  sözleri de ancak Karakapl ı  N izam i  Bey ko­
nuşabi l i rdi .  

Az önce kahkahalarla gülenler b irden susmuş­
lar, birer i kişer ordan savuşmaya başlamışlard ı  k i ,  
Ya rımporsiyon da,  düdüğünü f ırtfırt öttürerek, 

- İçeri i i ,  içeri! d iye bağırmaya başlamıştı .  

Akşam olmuştu. Hükümlü ler koğuşlarına kapa� 
tı l ıyordu .  

Yaşar Yaşamaz, koğuşuna g i rd iğ i  zaman, cebin­
de onparası ka lmamıştı ama,  çok mutluydu,  çünkü 
Karakapl ı N izam i  Bey' i  sonunda bulmuş olduğunu 
i nanıyordu. Çok sevinçl iydi .  Karakapl ı  N izam i  Bey'e 
ya lvarıp yakarıp kendisine b i r  nüfuskôğıdı sağlama­
sını d i leyecekti. İşte bu sevinçle, akşam yoklamasın­
dan, koğuştaki ler  de  yemeklerin i  yedikten sonra. 
Kra l  Sami,  koğuşu düzenlemek, herkesi Yaşar Ya­
şamaz'ı d in lemeye hazırlamak için uğraşır, biyandan 
da türküsünü söylerken, Yaşar Yaşamaz d.a coşmuş, 
Kra l' la bir l ikte hem O'nun türküsüne katı lmış, hem 
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de sazıyla eşl i k  etmişti. Derken bütün koğuştakiler 
de türküyü ç ığ ırmaya başlamışlard ı .  

Köprünün önü cami 
Nana n inaı n inami 
Hızır gibi yetişir 
Karakaplı Nizami 

Dünyada yürür nami 
Nana nina ninami 
Olmazı olur yapar 
Karakaplı Nizami 

Yaşar Yaşamaz coşmuş, hem saz çalıyor, hem koğuş 
arkadaşlarıyla birlikte türkü çığırmaya başlamıştı : 

Köprünün önü cami 
Nana nina ninami 
Hızır gibi yetişir 
Karakaplı Nizami. 
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Vardır hanı hamami 
Nana nina ninami 
Sayende ya.şıyoruz 
Karakaplı Nizami 

Hırsız uğursuz Sami 
Nana nina n inami 
Vatan sana minnettar 
Karakaplı N izami 

Bağı rı p  çağ ı rıp  içlerin i  boşaltmışlard ı  hükümlü­
ler. Yaşar, sazını  durdurunca, koğuştakiler de art ık 
O'nu d i n lemeye hazırd ı lar. B ir  kısa sessiz l ik  oldu.  
Usta b i r  an latıcı yeteneğ i olan Yaşar, d in leyenleri­
n i n  i lg is in i  art ırmak için söze başlam ıyordu.  Sonun­
da Heykelci dayanamayıp, 

- Len Yaşar oğlum, di başla, yoğsa şincik ben 
başlayacağım  yedi geçmişinden . . .  d iye şaka etti .  

Yaşar, i lgiyi ,  merakı büsbütün art ırmak için, 
- Dün gece nerde kalmıştık, onu düşünüyor­

dum . . .  ded i .  
Kra l  Sami ,  
- Dün gece, dedi ,  sen in  şu ik i  hava del iğ i  olan. 

hal is İta lyan mal ı  . . . 
Kra l  Sam i  sözünü tamamlayamadı, çünkü her-

kes şapkayı tan ımlamaya kalkıştı : 
- Büyük şapka . . .  
- Kordelası d a  siyah . .  . 
- Kenarları da kıvrı k . .  . 
- Hem de yukarı bükük . . .  
- Hem d e  koyu yeşi l  renkl i .  . .  
- Üstel ik  tüyleri d e  uzun . . .  
- Sol yan ında i k i  hava del iği  olan . . .  
- Hem de el l idokuz numara . . .  
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- Çok kul lanı lmış ve kir l i  . . .  
Yaşar Yaşamaz, Beyler Koğuşundaki Karakapiı 

N izami Bey' i  tan ımış olmaktan o den l i  sevinçl iyd i kı ,  
son sözü söyleyene hemen karşı gelip işi  alaya vur­
du : 

- O kadar da çok kul lan ı lmış değ i ld i . . .  Eski 
püskü, her ne boksa, verin ben im şapkamı .  . .  

Koğ uştan b ir  kahkaha koptu. 
Sis düdüğü sesl i  şişman hükümlü, 
- Oğlum Yaşar Yaşamaz, dedi ,  sen Anşe'yi r.e 

yapt ın ,  Anşe'yi? Zaval l ı  kızı lstanbul 'a getirttin de 
perperişan mı  ettin yoksa . . .  

Yaşar Yaşamaz, 
- Emmi, dedi, anlatı lma sırası da tam benim 

Anşe'me gelmişt i .  İyi k i  sordun.  Başüstüne, an lata­
y ım.  Anşe'm, Güher Hanımefendi 'n in  köşkünde çal ı­
şıyor. 

- Güher Hanım da kim ulan? 
- Hani ,  Anşe'yi lstanbul'a getiriş in ,  bir a rka-

daşımın  aracı l ığ ıyla, Boğaziçi'nde bir köşke hizmetçi 
vermiştik ya, işte o köşkün sahibi olan kad ın .  Onca 
zamandır  Anşe, o köşkte çal ışıyor, ben daha Güher 
Hanımefend i 'n in  yüzünü görmemiştim. 

«Kız, nerde bu Güher Hanım?» d iyorsam da, An-
şe'min cevabı hep, 

«0 yukardadı r, inmez aşağı h iç . . .  » oluyor. 
«Neden inmez kız? Yoksa kötürüm ne mi?» 
«Kötürümden de beter. Çok ş işman olduğundan 

hiç kıpraşmaz yerinden. Yatağından d ivana, d ivan­
dan şezlonga, şezlongtan kanepeye, ardan gene ya­
tağa . . .  Ama b ir  a lt ın yüreği  var ki ,  iyi kadı n  o lursa 
bu kadar olur. . .  » 

Güher Hanımefendi 'n in  k ızları, oğu l ları ,  damatla­
rı da var ama, hepsi uzaklara gitmiş, b irbaşına kal-
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mış koca köşkte benim Anşe'mle. . .  Bu, en çok be­
n im işime yarıyor. Neden derseniz ağbi ler, ben her 
akşam köşkteyim. Akşam olup hava karardı mı ,  köş­
ke daml ıyorum. 

izmarit avcısı ,  
- Yoksa gece de m i  ka l ıyorsu n  köşkte? d iye 

sordu. 
Yaşar Yaşamaz, 
- Yook, dedi ,  işte o yok, koymuyor ki  imansı­

zın kızı Anşe köşkte kalayım. Yalvarıp yakarıyor­
sam da, 

«N ikôh olmadan olmaz!» d iyor da başka demi-
yor. 

Aylardan haziran mıyd ı ,  temmuz muydu,  neydi, 
sıca k b i r  yaz günü akşamıyd ı .  Vard ım köşke. Anşe 
de, işini b itirdi. Güher Hanımefendi 'ye. . .  Haaa, bu 
yüzünü görmediğ im Güher Hanım'a, Güher Hanım 
deni lmiyor. ya Büyükhanımefendi deni l iyor, ya da 
Güher Hanımefendi deni l iyor. Ora lar ın bakkal ı  çak­
kal ı  da öyle d iyor. Büyükhanımefendi 'n in  köşkü de­
din mi, oralarda b i lmeyen yok. işte o yaz akşa­
mı  . . .  Anşe, Güher Hanımefendi 'nin yemeğin i  de gö­
türdü, yedi rdi ,  kad ın ı  yatağına yatırd ı ,  döndü geld i .  
Hava sıca k  olduğundan köşkün bahçesine çıktık. Ko­
ca bahçe. . .  Zamanında çok bakıml ıymış, ama son­
radan bakımsızl ıktan bozulmuş. Bahçenin bir kuytu­
suna g i rdik.  Boğaz'dan da bir hafif esinti başladı ki, 
i nsan ın  terden neml i  derisini ,  sanki güverc,in tüyüy­
le okşar g ib i .  Gökyüzü, sanki gökyüzü deği l  de ıa­
civert kadifeden bir kubbe, altın p ırı ltı l ı  yı ld ızları da 
bu kubbeye bizim için çakmışlar. A l lah Al lah . . .  Na­
s ı l  b i r  gece canım,  an latmaya d i l im in  gücü yetmez. 
Ay' ın ışı ltısı da vurmuş mu Boğaz' ın sularına . . .  Ge­
cenin  içinde yüce Tan rımın  b inbi r  böceği bizim iç in  
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ötüp şarkı lar söylemekte . . .  Ayıp değ i l  a ağbi ler, ka­
n ı m  kaynamaya, ayran ım kabarmaya başladı .  

Dilekçeci ,  coşkulanıp,  
- Daha ne bekl iyorsun u lan Yaşar', sarı l  da 

kızı devir aşağı . . .  ded i .  
Yaşar, 
- Bi lmeyince söylers in hey Di lekçeci, dedi, An-

Aylardan haziran mıydı, temmuz muydu, neydi, sı­
cak bir yaz günü akşamıydı. Vardım köşke. Anşe de işmi 
bitirdi. Hava sıcak olduğundan köşkün bahçesine çık­
tık. Boğazdan da hafif bir esinti başladı ki, insanın ter­
den nemli derisini sanki güvercin tüyüyle okşar gibi. Gök­
yüzü de lacivert kadifeden bir kubbe, altın pırıltılı yıl­
dızları da bu kubbeye bizim için çakmışlar. Ay'ın ışıltısı 
da vurm� mu Boğaz'ın sularına . . .  
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şe öyle zora gel ip aşağ ı devrilecek kızlardan m ı  ki. . .  
Maltızcı, 
- Anşe' n in  de sende gözü var mı  hôlô? diye 

sordu.  
- Olmaz mı  ağbic im.  neden çekiyor bunca m i h­

neti, hep ben im için . . .  Ben nası l  O'na tutkunsam. o 
da bana öyle yangın işte . . .  

Heykelcin in  Tükürükçüsü b işeyler söylemek is­
tediyse de, hergünkü gibi, o gün de akşama dek 
Heykelci 'ye hanıurkôrl ık ettiği ,  yan i  h iç durmadan 
ağzında tayın  çiğnediğ i  için,  di l i  damağı kurumuş ol­
duğundan, ne ded iği  an laşı lamadı.  

Ma ltızcı, 
- İ ki çıplak b i r  hamama yaraşır. dem işler. tam 

sizl i k  söz işte . . .  Devenin canı  bi le «Dengi dengineee! 
Dengi dengineeel» d iye çalarmış. S iz de b irbirin i ­
z in  dengisiniz . . .  Yapış kıza u lan  Yaşar! dedi .  

Yaşar. O'na da, 
- Yanı lmaktasın  ağbicim, dedi ,  i ki çıplak bir 

hamama yaraşır  dedikleri çok doğru ama, Anşe ar­
t ık  eskisi g ib i  c ıb ı l  deği l  ki . . .  Güher Hanımefendi 'n in 
köşkünde bir hanım da o oldu.  G iy imi ,  lstanbu l  ha­
n ım ların ın  g iy imi ,  kuşamı  da öyle, huyu suyu da öy­
le . . .  Parası dersen, parası da var. Zengin evinde kı­
zın töresi değişti .  Yani beni m  Anşe'me, zor sökmez. 
Ola k i  akl ımı  kul lanırsam. dedim. 

Avcı ,  
- U lan,  ak ı l  sende ne arar. . .  deyince Yaşar. 
- Ağbicim, dedi, ak ı l  nüfuskôğıd ıyla olmadığın-

dan bende azbuçuk akı l  bulunur. işte buyüzden, o 
yaz gecesinin cennet görünümü içinde kendimi derin 
üzüntülere sald ım. Anşe, suskunluğuma, üzgünlüğü­
me acınıp, saçlarım ı  okşayarak, 

«Vah ben im kısmetsiz Yaşar' ım .  vah !  Demek o 
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ortağın o lacak a lçak, manav dükkônındaki bütün 
malı , parayı al ıp kaçtı ha . . .  Giden para olsun ;  üzme 
tat l ı  can ın ı  . . .  » dedi. 

Ben gene sustum.  Bu kez Anşe. 
«Ben ça l ışıyorum ya. . .  Gene kazan ırız. Sağl ık  

olsun . . .  » ded i .  
«Sağl ıkla iş  bitmiyor ki . . .  » dedim .  
O yaz gecesin in havası,  o güzel im görüntü, o 

binbir  böceğin  ötüşü. ya ln ız beni etkilemedi ya, An­
şe de etki lendi.  Yanıma iyice soku lup saçlarım ı  par­
maklarıyla karıştı rmaya başlayınca. bana b ir  güç 
geldi k i  ağbi ler. devleri devireceğim, dağları yı ka­
cağım sanki .  . .  

« Beri bak kız Anşe. yakında ben de b ir  i ş  bu­
lacağım. ça l ışmaya başlayacağım. Cok, hem de çok. 
çok çok para kazanacağ ım.  Öyle çok ki .  şaş ı racak­
s ın ,  paraları saymaya yetişemiyeceksin .  Sana el ka­
p ı larında h izmetç i l ik  yaptırmayacağı m  . . .  » dedim.  

Yaşar, koğuş arkadaşlarına, 
- Sizden hiçbişey sa kladığ ım yok ağbi ler, de­

di, Anşe'mi  kandı rmak için öyle demedim, içimden 
öyle geld i de öyle ded im . . .  O yaz gecesi ben i çarp­
tı. o güzel l ik  ben i bit ird i  ağbi ler. sarhoşladım san­
ki .  . .  Anşe'me söyledik lermie kendim de inan ıyordum.  

d im.  

Anşe saf saf, çocuklar g ib i  sevin ip gü lerek, 
«Coook, çok çok paramız olunca?» d iye sordu.  
Gözbebeklerinde ay' ın  ış ı lt ıs ın ı  görüyordum.  
« İ lk in şu nüfuskôğıd ımı  çı kartacağım.» ded im.  
Bu cevabı vermemi istediğ in i  b i l iyordum. 
« İy i ,  iyi. . .  Cok iyi .  Va sonra?» d iye sordu.  
«Sonrası bel l i ,  hemen evleneceğiz Anşe'm .» de-

« Evleneceğiz.» ded i. 
«Helbeeeet . . .  » dedim. 
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Yan ından bir  k ır  çiçeği koparıp onun la oyna-
maya başladı .  

«Neye sustun öyle kız?» dedim.  
« Ba layına çıkacak mıyız?» d iye sordu.  
«Balayı mı? O da nası l b ir  ay ı  k i ,  h iç d uyma­

d ım . . .  » dedim.  
Anşe ba layının ne demek olduğunu an lattı. Gü­

her Hanımefend i 'n in köşkünde çok şeyler öğrenmiş 
ded im ya, bu ba layı da orda öğrend ik lerinden . . .  Gü­
her Hanımefendi 'n in  kızları. oğul la rı balayı gezisine 
çıkarlarmış. Anşe de on lardan görüp duymuş, O da 
balayı istiyor. 

«Evlen ince, sen de beni gemi lere, vapurlara, ti­
renlere, uçaklara bindirecek misin?» 

«Ney o? Rahat mı battı, evimiz in  suyu mu çık-
tı?» 

«Yok be Yaşar, öyle değ i l ,  gezi, gezi. . .  Balayı 
gezisi bu. Gidecek m iyiz biz de balayına?» 

Yahu, biz balayına nası l g ideriz? Ben akşamla­
rı bu köşke gelmek için yol  parasını b i le zor bu lu­
yorum. Yayan gel ip  gitt iğim b i le oluyor. Ş imdi  An­
şe'ye, 

«Kız sen dellendin mi? Ne vapuru,  ne uçağı !»  
desem, k ız ın bu güzel gecede uyumadan gördüğü 
düşü bozmuş olacağım. Bu nedenden, 

«Helbeeeet . . .  » dedim. 
« Biz de Hanımefendi 'n in  evlenen kız ı  g ib i  - Ve­

nedik'ten sevg i lerle - d iye renkl i  kartlar gönderecek 
m iyiz?» d iye sordu.  

«Helbeeet!ıı 
« Biz de Hanımefendi 'n in  evlenen oğ lu g ib i  - Pa­

ris'ten sevgi lerle -. - Londra'dan sevg i lerle - d i­
ye renkl i  kartlar gönderecek miyiz?» 

«Helbeeet!»  
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«Biz de Büyükhan ımefendi 'n in gel in i  g ib i ,  ca­
madı gibi - Madrit'ten sevg i lerle -. - Berl in'den 
sevg i lerle - d iye ren kl i  kart lar gönderecek miyiz?» 

« Helbeeet. . .  Sen istedikten sonra neden gön­
dermeyel im Anşe'm beni m  . . .  » deyince, kızcağız co­
şup da. 

«Anşe'n sana kurban o lsun !»  demez m i !  
Ben bu söz üzerine bitt im artık. 

Bir sessiz l ik oldu aramızda. Besbel l i  Anşe yaz 
gecesin in  o güzel görüntüsünün etkisinde kalmış. 
Ben bir zaman düşündükten sonra, 

«Anşe!» dedim.  
« Buyur!» dedi. 

«Ben sözümde duruyorum, balayı gezıs ıne de 
çıkacağ ız. Sen istedikten sonra, - Venedik'ten sev-

«Ben sözümde duruyorum, balayı gezisine de çıka­
cağız. Sen istedikten sonra - Venedik'ten sevgilerle -, 
- Londra'dan sevgilerle - diye yazıp kartlar da gönde­
receğiz. Ama . . .  » 

Ben, yeniden susunca, 
«Neymiş ama?» diye sordu. 
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g ilerle -, - Londra'dan sevg i lerle - diye yazıp  
kartlar da göndereceğiz. Ama . . .  » 

Ben yeniden susunca, 
«Neymiş ama?» d iye sordu.  
« Biz bu kartları k ime göndereceğiz Anşe? Ben im  

k im i  k imsem yok k i .  . .  Senin dersen ,  baban sana dar­
g ı n  . . .  Kime göndereceğiz bu kartları öyleyse?» 

Anşe'm de, 
«Öyle ya, kime göndereceğ iz?» dedi .  
« Mademki, kart b i le gönderecek kimsemiz yok . . .  

Mademki bizim balayı gezisine ç ıktığ ım ız ı  k imse bi l ­
meyecek, ne d iye boşuboşuna onca parayı savura­
l ım  havaya? Sen ne ders in Anşe?» 

Anşe boynunu büküp, 
«H i i iç. . .  Ne d iyeyim, peki, balayı malayı ,  gezi 

mezi istemem!» ded i .  

Ben Anşe'me az daha sokuldum. Oturduğumuz 
tümseğin  alt yan ı  çukurda bir  fundal ık  olduğundan, 
biz yavaş yavaş o funda l ığa kaymaktayız. 

Anşe'me, 
«Sen bir meleksin.» dedim, «Mademki sen ba­

layı gezisi istemiyorsun, ben de senin güzel hatır ın 
için balayı gezisinden vazgeçerim.» 

San ki ,  balayı gezisin i  istemeyen oymuş g ibi ,  iş i  
safl ığa vurdum. Bu kez Anşe, 

«Ama bak, düğün hediyesi isterim.» ded i .  
«Ne demeeek! . . Helbeeet! . .  Hem de en iyisinden, 

en pahalıs ından . . . » 

Anşe bana dayandı  iyice, az daha kaydı k  fun-
dalığa doğru. 

«Anşe, akl ıma ne geldi bak . . .  » ded im .  
«Ne geld i?» d iye sordu.  
« Düğün hediyesi d iyerekten bisürü ıvı rzıvıra, ın­

cı kboncuğa ne d iye boşuboşuna d ünyan ın parasın ı  
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verel im. O parayla evi mize gerekl i  şeyleri a l ırız. Ne 
dersin?» 

Zava l l ıc ık gene boynunu büktü. 
«H i i iç . . .  Ne d iyeyi m  . . .  Hediye mediye istemem!» 

dedi .  
Boynuna sarı l ıp öptüm, 
«Sen b i r  meleksin.  meleksin Anşe'm. . .  Sen he­

d iye istemed ikten sonra. ben seni i l le de hediye a la­
cağım d iye zorlayacak değ i l im ya. . .  Mademki sen 
istemiyorsun, ben de hed iye almaktan vazgeçerim. 
Sen h iç boş yere can ın ı  sıkma!» dedim.  

Ah paran ın  gözü kör o lsun ah !  Param o lsa, ben 
Anşe'me hediye a lmaz mıyım hic. . .  Hediye a l ır ım 
ki ,  saçından tı rnağına O'nu alt ına, gümüşe donatı­
rım. Para olmayınca isteristemez zaval l ıyı kandır­
ma ktayım.  

«Ama bak Yaşar, düğün isterim.» dedi. 
« Ne demeeek! . .  Helbeeeet! Hem de öyle bir dü­

ğün k i ,  dostları gü ldürsün,  düşman la rı çatlats ın  . . .  
Yedi g ü n  yedi gece düğün yaparız masal lardaki g i­
b i .»  

Anşe'm iyice sokuldu. Az daha çukura kaydık. 
Bicimine getirip b ir  daha öptüm. 
«Hiç düğünsüz olur muymuş!» dedim. 
« Düğün salonunda caz da olacak mı? İçki  fiski. 

pasta masta da olacak mı? 
«Helbeeet. . .  Ne demek! Herbişey olacak. . .  D i l ­

lere destan bir düğün o lacak can ım.»  
B ir  zaman daha sustuktan sonra, 
« Düğün . . .  Düğün  değ i l  m i? Bak, ne geldi akl ı ­

ma Anşe . . .  » dedim.  
«Gene de geld i  ak l ına?» d iye sordu. 
«Düğüne b isürü insan gelecek. Onları yedirip 

iç ireceğiz. Üstel ik, onu bunu da beğen meyip dedi-
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kodu yapacaklar. Öyle değ i l  mi? En iyisi ,  biz düğün-­
den vazgeçel im.  Ha, ne ders in?» 

Başın ı  eğ ip, 
«Ne d iyeyim Yaşar, peki, düğün de istemem!ıı 

dedi .  
Yapışıp öptüm, 
«Sen b ir  meleksin ,  melek!»  d iye bağırd ım.  Son­

ra da, 
«Deği l  m i  ki  sen düğün istem iyorsun,  ben de 

düğün d iye tutturup seni n  hatırın ı  k ı racak deği l im 
ya . . .  Ben de düğünden vazgeçiverir im.» dedim.  

«Ama Yaşar, bok, ev isterim . . .  » dedi .  
«Ne demek! Helbeeeet! H iç evsiz o lur m u  ca­

n ım. . .  Düğüne harcayacağı mız parayla bir ev kira­
larız.» 

«Ama bak Yaşar, evi iyi bir yerde isterim .  Gü­
zel bir apartıman dairesi olsun. Hem de kalöriferi 
olsun. Hem de sıcak sulu olsun. Hem de şopenl i  ol­
sun. Hem de salon-salamancalı olsun . . .  » 

«Ne demeeeek !  Helbeeet! Hem de a laturka he­
lôl ı ,  hem de a lafıranga helôl ı  olsun . . .  Gönlün han­
gisini çekerse ona g ir.» 

E l in i  omuzuma att ı ,  ben de bunun beli n i  kavra-
d ım.  

«Ya lnız . . .  » dedim. 
«Gene ne var Yaşar?» dedi .  

« Bak ne düşündüm Anşe . . .  Bu zamanda apartı­
man kiraları ateş pahası .  Kira d iye ana ların ın  n ikô­
h ın ı  istiyorla r. Ne d iye gece gündüz ça l ış ıp çabala­
y ıp da el in namussuzla rını zeng in edel im? Şöyle ke­
nar b ir  maha l lede, kuş yuvası g ib i  küçücük b i r  ev 
kiralarız, ha, ne dersin?» 

«Hi i iç  . . .  Ne d iyeyim Yaşar, ne d iyeyim!  Peki .» 
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«Sen b i r  meleksin ,  melek . . .  Mademki sen apar­
t ıman dairesi istemiyorsun, ben de senin  hatırın iç in 
apart ıman dairesinden vazgeçerim ,  olur b iter. Peki, 
vazgeçtim apart ıman dairesinden . . .  » 

Az durduktan sonra, 
{<Anşe ! >ı dedim. 
<{ Buyur!» dedi .  
« Bak  ne geldi  a kl ıma . . .  » 
«Gene ne geldi ak l ına Yaşar?» 
«Yahu,  biz kendimiz b ir  gecekondu yapsak, da­

ha iyi  değ i l  mi? Ne d iye boşuna kira vere l im . . .  H ı ı , 
ne dersin?» 

d ık .  

«Ne d iyeyim Yaşar, ne d iyeyim? . .  Peki .  . .  ıı 
«Sen a lt ın  ka lpl is in beni m  Anşe'm . . .  » 
İyice çukura kaykı ld ık ve fundaların dibine y ık ı l -

Anşe. 
«Ama bak, güzel bir gel in l ik  isterim . . .  ıı dedi .  
«Ne demeeek! Helbeeeet. . .  Hiç gel in l iksiz olur 

mu  can ım . . .  Sen istemesen bi le ben razı olmam. An­
cak . . . >> 

«Gene ne var Yaşar?» 
«Anşe'm, bak ne düşündüm, sen bu gel in l iğ i ,  

beşon dakika l ık  b i r  tören iç in g iyeceksin .  Başka za­
man işe yaramaz bişey bu. Ne d iye beş dakika l ık  
tören iç in  ge l in l i k  yaptıra l ım da dünyan ın  parasın ı  
vere l im .  Sana kira l ık  b i r  gel i n l i k  a l ırız yarı m saat l iğ i ­
ne. Gel in l iğe vereceğ imiz parayla da . . .  » 

Sözümü kesip, 
«Peki , peki ,  gel in l ik  de istemem!» ded i .  
Sırtüstü yere uza nmıştı .  Üstüne eği l ip  öperek, 
«Sen bir meleksin kız Anşe . . .  Mademki sen ge-

l i n l i k  de istemiyorsun, ben de seni i l le gel in l ik  olsun 
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diye zorlayacak deği l im ya, ben de vazgeçerim ge­
l in l ikten. o lur biter.» dedim. 

Eği lm iş im üstüne, Anşe'min  gözlerine bakıyo­
rum. Gözlerinde, ay'ın  p ırı ltısın ı  seyrediyorum. Orta­
l ı k  gündüzden daha ışı lt ı l ı ,  ay aydın l ı k  . . .  Anşe, 

«Gene ne şeytan l ık  düşünüyorsun Yaşar?» de-
di. 

«Bak ne geldi akl ıma . . .  » dedim.  Dedi m  ama, tit-
remeye de başladım.  

Anşe, 
«Dur aman, yavaş, yavaş o l ! »  demeye başladı .  
« İki gönül b ir  o lunca , ne balayı ister, ne  düğün 

ister, ne apartıman ister, ne gel i n l i k  ister, ne de bi­
şey ister. . .  İki gönül bir o lunca samanl ık  seyran 
olur . . .  » dememle bunu kaptım,  çektim kendime. 

«Dur aman Yaşar. . .  Burası yeri değ i l .  . .  Yapma 
can ım . . .  » d iye çırpındıysa da art ık boşuna . . .  

« Kız, burdan iyi yeri m i  o lurmuş. . .  Ata larımız, 
birbirin i  sevenlere saman l ık  seyran olur, buyurmuş­
lar. imansızın kızı, sen ata larım ızdan daha mı  iyi bi­
l eceksin . . .  Tövbe de!» 

«Yaşar, balayına götürmedin ,  apartıman tutma­
dın ,  düğün yapmadın,  gel in l i k  giyd irmed in . . .  İç im 
ezildi açl ıktan be,  b ırak  da g id ip mutfaktan yiyinti 
bişeyler getireyim . . .  » 

Bıraksam, kaçıp  köşke g irecek. Ondan sonra 
sabahacak köşkün kapısında dön dur . . .  

«Dur hele, dur! . .  Yiyintin in  sırası m?ı Ben son­
ra sana sandüviç a l ır ım. hem de tost yaptırı rı m  . . .  
Dur kız . . .  Al ır ım dedim. Erkek sözü ,  a l ır ım? Üstüne 
de sana bir gazoz ısmarlarım.  Bir de çiklet a l ır ım, 
ç iğners in ne güzel. . . » 

«Gi t  öte . . . }} 
«Ötesi berisi kaldı mı  hey imansız . . .  » 
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Yaşar, kendi anlattıkla rı ndan içlen ip susmuştu. 
O güzel an ı larına dalmıştı. Bütün gün heykelciye ek­
mek çiğnediği iç in ağzı kurumuş olan Hamurkôr' ı n  
b i le, Yaşar' ın an lattıklarını  d i n ledikçe tükürük bez­
leri çalışmış, ağzı sulanmıştı. 

- Vay taştürekli Yaşar, demek, kızcağızı kan­
dırd ın  ha? dedi .  

Yaşar, 
- N e  kandırması yahu,  dedi, nüfuskôğıdım yok 

ki, n i kô h  kıydırayım. 
Maltızcı, 
- Anlaşı lan şeytana uydun . . .  dedi. 
Yaşar, bir derin iç geçirdikten sonra, 
- Evet, dedi,  oldu b ikez, şeytana uydum. Ama 

Al la h  yüreğim i  b i l iyor ya, içimde hiçbir kötülük  yok­
tu. Nüfuskôğıd ım olsaydı ,  ah! 

Kra l  Sami ,  
- Ulan Yaşar, Karakaplı N izami Bey'e g itsey­

d i n  ya . . .  dedi .  
Yaşar, Karakaplı N izam i  Bey' i  bu lmuş olmanın 

sevinci  iç indeydi .  Ama bu sevincin i bel l i  etmek iste­
miyor, arkadaşlarından giz l i  tutuyordu .  

- Ben o zaman nerden bi l i r im Karakaplı N iza­
mi Bey' in kim olduğunu . . .  dedi .  

S is düdüğü ses l i  yaşlı hükümlü,  
- Oğlu m. sen bu memlekette yaşam ıyor mu­

sun be!  dedi .  
BÜ kez Heykelci ,  
- insan bu memlekette yaşar da, Karakapl ı  N i ­

zam i  Bey' i  h i ç  tan ımaz olur m u ,  dedi ,  Karakapl ı  N i ­
zami  Bey iç in  yok yoktur, olmazı o lur  yapar. 

Yaşar, nası l  olsa Korakaplı  N izam i  Bey' i  bulmuş 
olmanın güven i  iç inde, konu biraz daha derinleştir­
mek iç in ,  
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- Yani  nası l? d iye sordu.  
- Ya nisi şu . . .  Her işi kitabına uydurur. Kitabı-

na uydurur, ne demek? Kanuna uydurur demek. Ka­
nun la ra da kara kapl ı  kitap deni r  ya . . .  Yan i  herifçi­
oğ lu ,  karakapl ı  kitaba uydurur, nizamına göre iş ya­
par. 

D i lekçeci daha da açıkladı : 
- işte buyüzden ona Karakapl ı  N izami  Bey de-

n i r. 
Yaşar Yaşamaz, yavaş yavaş işki l lenmeye baş­

lamıştı .  O, şimd iye dek, N izami  Bey d iye b i r  adam 
olduğunu,  bu adamın  soyadın ın  da Ka rakapl ı  oldu­
ğunu sanıyordu .  Beyler Koğ uşundaki o herifi de bu­
yüzden Karakapl ı  N izam i  Bey san mıştı ya . . .  Oysa 
bunlar, Yaşar'a daha.  önce, Karakapl ı  N izami  Bey' in  
her zaman, her  yerde olduğunu söylememişler m iydi .  
<<Hey kafa ! »  d iyordu kendikendine, «Ben n e  danga­
lakmış ım!»  d iye geçiriyordu içinden. Söylemişlerdi 
kendisine: «Karakaplı Nizami Bey her yerde vardır, 
yeter ki sen O'nun d i l i nden anla ! »  

Yaşar Yaşamaz ancak ş imd i  aymıştı , ama pa­
racıkların ı  da Beyler Koğuşundaki o ir i  herife kaptır­
m ıştı . hem de herif ondan bişey istemeden.  gönü l l ü  
olarak kazıklanmışt ı .  

Maltızcı, 
- Sen Karakaplı  N izam i  Bey'e başvurmuş ol­

sayd ın ,  o sana bir d eğ i l ,  beş nüfuskôğıd ı  birden ve­
r ird i .  Hem de nereli olmak istersen, ora doğumlu  
olurdun . . .  dedi. 

İdareci, 
- Diploma da verirdi sana . . .  ded i .  
Yaşar, 
- Ne d iploması? d iye sordu.  
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- Ne dip loması istersen, i lkokul,  ortaoku l, l i ­
se  . . .  Ün iversite d iploması b i le  verir. 

Avcı ,  
- Karakapl ı  N izam i  Bey tekbaşına bakanl ıktan 

daha çok d iploma veriyor, ded i ,  ne yapsın, bakıyor 
ki ,  bakan l ık  işleri yetiştirem iyor, o da ya rd ım edi ·  
yor. 

Sis düdüğü sesli eski sabıkal ı ,  
- isteyene pasaport da verir, dedi, diye l im hü­

kümet günde beşyüz pasaport veriyorsa, Karakapl ı  
N izam i  Bey, eksik olmasın, günde bin kişiye pasa­
port verir. 

Cıgara izmariti avcısı ,  
- Oğlum Yaşar, sen bunca ç i leyi boşuna çek-

mişsin . . .  ded i .  
· 

Yaşar Yaşamaz, Beyler Koğuşundaki ir i  adama, 
O'nu Karakapl ı  N izam i  Bey sanara k, kazıklandığı  iç in 
çok dert lenmişt i .  Art ık ağzın ı  açamıyordu .  Koğuş ar­
kadaşlarıysa, tersine, Karakaplı  N izami  Bey konu­
suyla çok coşkulanmışlard ı .  Kra l  Sami 'n in  öncülü­
ğ ünde hep b ir  ağ ızdan o türküyü söylemeye başla­
d ı lar. Yaşar'a da, sazla türküye katı lması için üste­
ledi lerse de, çok üzünçlü olan Yaşar h iç ora l ı  olma­
d ı .  

Cezaevin in ik inci kısmın ın  birinci koğuşundaki 
hükümlü ler, o gecen in  geç saatinde öyle coşkun tür­
kü çağırıyorla rdı ki, sesleri cezaevin in  idare binasın­
dan b i le duyu luyordu .  Ama on ların ,  bundan haberi 
bile yoktu. 

Köprünün önü cami 
Nana nina ninami 
Hızır gibi yetişir 
Karakaplı Nizami 
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Dünyada yürür nami 
Nana nina ninami 
Olmazı olur yapar 
Ka'rakaplı Nizami 

Vardır hani hamorni 
Nana nina ninarni 
Sayende yaşıyoruz 
Karakaplı N izami 

Hırsız uğursuz Sami 
Nana nina ninami 
Vatan sana minnettar 
Karakaplı Nizami 

Türküyü o den l i  yüksek sesle çığ ırmışlard ı  k i ,  
i lkin nöbetçi gardiyan bir inci  koğuşta isyan çıktığ ı ­
n ı  sanmış, candarmaya haber verm işti. Candarma 
da isyan çıktığ ın ı  sandı .  Cezaevin in orta bahçesinde 
düdükler ötmeye başlamıştı. Bahçeye gard iyanlar, 
candarmalar dolmuştu . 

Birinci koğuştaki hükümlü ler, gecenin sessiz l i ­
ğ in i  y ırtan düdük seslerin i  duyunca ,  kend i lerinden 
işki l len i ld iğ in i  anlamışlar, teh l ikeyi sezip hemen sus­
muşlard ı .  Her hükümlü yatağına çekild i .  Koğuşu b ir­
den derin sessizl ik kapladı .  

Candarmalarla gard iyanlar da, az sonra bahçe­
den çeki l ip g ittiler. Onlar da gecenin bu saatinde 
başlarına iş açı lmasını istemiyorlard ı .  
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ÖLSEN ÖLÜNMEZ YAŞASAN YAŞANMAZ 

Yaşar Yaşamaz büyük bir düşkırı kl ığ ına uğra­
mıştı .  Beyler koğuşundaki i r i  herifi Karakapl ı  N iza­
mi  Bey sanarak, herife hem de gönü l lü  kazıklan­
masın ın  acısın ı  ta içinde duyuyordu.  On parasız 
ka lmıştı. Bu durum, Yaşar'ı para kazanmak için kam­
çı lad ı .  Artık bu Karakapl ı  N izami  Bey'lerin kimler o l ­
d ukların ı  öğrenmişti . Cezaevinden c ı kınca, onlardan 
birini bulup, yaşamınca çözümleyemediği  sorunları­
n ı  çözümleyecek, önce bir  nüfuskôğıd ı  sahibi olup o 
da başka ları g ibi resmen yaşayacaktı . Kara kapl ı  N i­
zami Bey' in  d i l inden an lamak için para gerekirdi .  
Cezaevinden çıkmasına az ka ldığından, hiç zaman 
yitirmeden para kazanmal ıyd ı .  

N ice zamandanberi Heykelci arkasındaydı .  Ça­
l ıştı rd ığ ı  Hamurkôrından yakın ıp  duruyordu.  Hamur­
kôrı için, 

- Namussuza günde beşon bardak cay ısmar­
l ıyorum ki, tükürüğü bol olsun pezevengin . . .  inadı­
na, ben cay ısmarlad ıkca tükürüğü kuruyor. Böyle 
kurumuş, suyu çeki lmiş 'adam görmedim yahu . . .  Ağ­
zına iki tıkım ekmek sokup da on dakika çiğnedi mi, 
herifin tükürüğü kuruyor be . . .  

Yaşar Yoşamaz'ı ,  Hamurkôrındo n hep böyle ya­
kın ıyordu Heykelci. Yaşar, O'nun hamurkôrl ığ ın ı  yap· 
sa, ikisi de çok kazan ırd ı .  Yaşor'a, 
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- Sen in tükürüğün gür maşa l lah,  d iyordu,  her 
gece, geceyarısına dek onca lôf anlatıyorsun do, 
gene de maşal lah d i l in  damağın kurumuyor. Bu 
ben im Hamurkôr olacak alçağ ı n, sen lôfı n caf­
caflı yerinden an latı rken, yutkuna yutkuna, ağzı n ın  
bütün suyu çekil iyor. 

Yaşar, Heykelc i 'n in  kendisine iş vereceğinden 
güven liyd i .  Ama Yaşar iş  isteyince, Heykelci b i rden 
ağız değ iştirmişti . Hem, e l indeki Atatürk başına bak­
madan biçim veriyor, hem konuşuyordu .  Yaşar'a di ­
yordu ki :  Bunca zamandır  yan ında ça l ışan bir  ha­
murkôrı vard ı .  O, Allah 'tan korkard ı .  Şimdi ,  durup 
dururken adama, nasıl ç ıkard ım seni işten, d iyebi­
l i rd i .  A l lah b i l i r  ya, bu hamurkôrın ,  belki de kırk-e l l i  
teneke tükürüğünü,  yaptığ ı  heykellerin hamurunda 
kul lanmıştı . Evet. oğlanın tükürüğü bol değ i ldi  ama, 
marangoz tutka l ından daha yapışkandı .  İşte buyüz­
den eski hamurkôrın ı  iş inden ç ıkaramazdı .  Eh  Ya­
şar da, iyi çocuktu . Yaşar' ın üçbeş kuruş kazanma­
sını isterd i .  Öyleyse, Yaşar, eski hamurkôrla bir l ik­
te çal ışsındı .  Eski hamurkôr ın ald ığ ı  parayı ,  bu kez 
ikisi aralarında bölüşürlerdi. 

Yaşar an lamıştı . Heykelci ,  aynı gündeliğe ik i  tü­
kürü k  i şçisi birden çal ıştırmak istiyordu .  

Yaşar, izmarit avcısın ın  yan ına g itti. izmarit av­
cısı da, önceden Yaşar'a yan ında çalışmas ın ı  öner­
m işti. Avcın ın  yan ında, adembaba koğuşundan iki 
del ikan l ı  ça l ışıyordu.  Bu ik i  del ikan l ı ,  cezaevi bah­
çesine atı lan cıgara izmaritlerin i  akşama dek top­
lar, avcıya götürürlerdi .  Avcı da bu izmaritleri par­
ça la r, tütün lerini harman eder, cıgara tütünü  olarak  
satardı .  

Avcı .  Yaşar'a son günlerde i şlerin kesik oldu­
ğunu söyledi .  Tütün a l ıcısı eskisinden boldu .  Çünkü, 
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harmanlanmış cıgara artığ ı tütünüyle esrar daha iyi 
iç i l iyordu.  Ama buna karşı l ık ,  hükümlüler bahçeye 
eskisi kadar  bol cıgara izmariti atmıyorlard ı. üste­
l ik ,  eskiden bahçe, yarıya dek iç i lmiş uzun cıgara iz­
maritleriyle dolard ı .  Oysa ş imdilerde hüküml ü�er, cı­
garayı d ib ine dek içiyor, ancak cıgarayı tutan par­
ma kları yanınca izmariti yere atıyorlard ı .  Yan i ,  izma­
rit avcı l ığ ı  eskisi kadar kazançl ı  iş deği ld i ,  dört k i ­
ş iy i  beslemezd i. 

Yaşar Yaşamaz. kendi  adına izmarit avcı l ığ ı  yap­
mayı düşünmed i değ i l .  Ama kısım ağası , Yaşar'a iz­
marit avcı l ığ ı  için müsaade etmezdi .  Çünkü eski Av­
cı 'dan haraç al ıyor, buyüzden de O'nu koruyordu.  
Kend ibaşına izmarit avcı l ığ ına kal karsa, sonu kötü 
o lur. kısım ağasından dayak bi le yiyeb i l irdi .  Mapus­
luk raconunda, ağanın  izn i olmadan. kimse kimsenin 
kısmetin i  el inden a lmaya ka lkamazdı .  

Ma ltızcı 'ya çırak olmak istedi .  Kısa sürede iş i  
ôğreneceğini ,  çok az paraya çal ışacağın ı  söyled i .  
Ma ltızcı ,  zenati tenekeci l ik  o lan  b i r  hükümlüyü ya­
n ında çal ışt ırd ığ ı  için Yaşar'a iş veremedi .  

Yandaki koğuşta b i r  hükümlü,  boncuk işleri ya ­
parak geçimin i  sağl ıyordu.  Ama o çırak  kul lanmıyor, 
kendi el  hüneriyle, boncuklardan çantalar, cüzdanlar, 
tesbih ler, hatta boncuk iş l i  kadın  terl i kleri yapıp, 
hapisane andacı o la rak ziyaretçi lere satıyordu .  Renk­
li boncuklardan öyle göza l ıc ı ,  öyle güzel şeyler ya­
pıyordu ki ,  insan bakmaya doyamıyordu.  Yaşar, öbür 
koğuştaki Boncukçu'dan da iş istedi .  Boncuk işle­
mesini  b i lmiyordu ama, çok az paraya çal ışmaya ra­
zıydı. kısa sürede de boncuk işlemeyi öğrenecekti .  
Boncukçu, kendisine rakip yetişt irmek istemediğ in­
den yanına çırak  a lmamakta kararl ıyd ı .  

Yaşar Yaşamaz, b i r  geçim yolu bu lmak için ne-
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reye e l in i  attıysa orasın ı  kuruttu. Günün öğleye ya­
kın zamanında herkes bahçedeyken O yatağ ına otur­
muş, saz ın ı  yavaştan yavaştan ça l ıp  bişeyler m ı rı l ­
danmaktaydı ki ,  Yarrmporsiyon'un sesi y ine orta l ı ­
ğ ı  ç ınlatmaya başladı : 

- iceri i i ,  içeri ! Herkes içeri! Dışarda k imse ka l­
mayacak! . . 

Koğuşa g i ren hükümlü ler, · birb i rlerine sorarak 
bu saatte içeri sokulmaların ın  nedenin i  an lamaya ça­
l ış ıyorlardı. 

Az sonra,  İdareci, 
- Mahkemeci leeer, mahkemeci ler! d iye bağ ı ­

rıp, o gün duruşma ları olanlar ın l istesini  okumaya 
başlayınca, hükümlü ler neden koğuşlara sokuldukla­
r ın ı  anlamışlard ı .  Mahkemeye gidecek hükümlü ler 
arasında, birbirlerin in  hasımları olanlar vars�. bir vu­
ruşma teh l ikesin i  ön lemek için, ya hükümlü ler ko­
ğuşlarından çıkmadan.  duruşması o lanlar a l ı n ı r  ya­
da böyle bahçeye çıkmış olanlar koğuşlarına sokul­
duktan sonra, duruşmalar ı  o lanlar ayrı ayrı çağrı l ı r� 
d ı .  

İdareci, ç ıngırak l ı  sesiyle bağ ırarak  duruşması 
olanların l istesini  okuyordu : 

- Mahkemeci ler, mahkemeci ler. mahkemeci­
leeer . . .  

Yarımporsiyon ,  hükümlü leri içeri sokmaya öyle 
a l ışmıştı ki ,  bütün hükümlü ler koğuşlarına g ird ikleri, 
kısım kapıları da  kapanmış olduğu halde, Yarımpor­
siyon hôlô,  

- İçerii i ,  içeri ! Mahkemeci lerden başka kimse 
d ışarda kalmayacak, hadi içeri !  d iye bağır ıp düdüğü­
nü  öttürüyordu.  

Yaşar Yaşamaz. olupbitenlerle, koğuştakilerle 
h iç HgHenmiyor, sanki koca koğuşta tekbaşınaymış  
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.g ib i ,  bişeyler m ı rı ldanarak. çok a lçak sesle sazın ı  

.dımbırdatıyordu. 
Koğuşun en  yaşl ıs ı  o lan s is düdüğü sesl i  eski 

sabıkal ı ,  
- Ulan d i lekçeci, b iz im koğuştan mahkemesi 

olan yok mu bugün? d iye sordu. 
D i lekçeci de, 
- Baba, bizim koğuş. yandı m  Allah koğuşu . . .  

dedi. 
Maltızcı ,  yan ındakine Yaşar Yaşamaz'ı  kafasıy­

la işaret edip, 
- Seninki gene bişeyler yapındı rıyôr . . .  dedi. 
- Kimseyi gözü görmediğine göre, gene türkü 

yakıyor besbel l i .  . .  
Maltızcı, 
- Akşama d in leriz öyleyse . . .  ded i .  
Yarımporsiyon'un düdük sesiyle kendi bağ ı rtısı 

uzaktan , gel iyordu : 
- Dinley in ,  açın kulağ ınız ı !  Mahkemecilerin lis­

tesi okunacak. Yaln ız mahkemeci ler çıksın koğuşlar­
dan. Öteki ler hep içeri i i ,  içeri! 

Mahkemeci ler g ittikten sonra kıs ım kapı lan açı l ­
·d ı ,  hükümlü ler  yeniden bahçeye çıktı lar. Ama Yaşar 
o gün  koğuştan h iç çıkmadı ,  çok a lçak sesle sazın ı  
çal ıp türküler mırı ldandı .  Yemek de yemedi. 

Akşam yoklamasından, yemekten sonra, koğuş­
taki ler düzenlerin i  a lmışlardı .  Kra l Sami ,  

- Haydi Yaşar, bekliyoruz oğlum . . .  d iye seslen-
d i .  

Yaşar Yaşamaz a ld ı  sözü : 
- Evet ağ b i ler, emiceler. . .  Böyle yaşan ı r  mı? 

Bu da yaşamak mı? Nedir benim çektiğ im be! Yaşa­
d ığ ım ı  isbat edemedikten sonra, yaşamış ım n'olacak, 
yaşamamışım n'o!acak . . .  
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Kral Sami ,  
- Aman Yaşar, sa kın . . .  dedi .  
- Sakın ı  makın ı  ka ld ı  m ı  art ık ağbi .  . .  Can ıma 

tak demiş . . .  
- Yapma . . .  Yoksa canına m ı  kıyacaksın? . .  
- Ölüm ö lüm,  b i r  ö lüm ağbi . . .  Kendi kendime 

«Oğlum Yaşar, ölümlerden ölüm beğen!»  dedim. İçe­
rim fare zeh i rin i ,  kurtulurum be . . .  G ittim eczaneye. 
Fare zeh irin in  en şiddetl isinden b i r  şişe ald ım.  Ze­
h i r  ş işes in in  kutusu içinde nası l  kul lanı lacağ ı yazı l ı  
b i r  kağıt var. Tarifesinde yazıyor k i :  «Aman zeh i r  
e l in ize sürülmesin, b i r  yerin ize dokunmas ın .  Çok teh­
l ikel id ir, parmağın ız ın ucuna değmesin !  B i r  damlası 
bin fareyi öldürmeye yeter!» 

İşte, tam da ben im aradığ ım zeh i r. Tenha bir  
yere g ittim.  B i r  ş işe fare zeh i rin i  iç ip ,  ordaki duvarın 
d ibine uza nd ı m. Art ık ölümü bekl iyorum.  Şimdi e l im 
ayağı m  çeki lecek, ş imdi damarlarım büzü lecek, şim­
d i  d i l im damağım kuruyacak, nerdeyse ayaklarım 
titreyip cartayı çekeceğim .  Öleceğ im, ölüp de kur­
tulacağım d iye öyle mutluyum k i . . .  Karnım sancıya­
cak, her yan ım uyuşacak d iye bekl iyorum. Dünden­
beri de aç olduğumdan, 'aç karn ıma da bir  şişe zehi­
r i  içmiş olduğumdan. ba rsaklarım guru ldamaya baş­
lad ı .  İç im ezi l iyor, a rt ık açl ıktan m ı ,  zehirden mi, b i l ­
m iyorum. Karn ıma söz geçirip ba rsaklarımın  gurul­
damasın ı  kesemediğimden. 

«H iç boşuna söylenip durma, son kısmet in i  ver­
d im.  Ne kadar bağır ı rsan bağ ı r, görüp göreceğ in .  y i ­
yip yiyeceğ in in  hepsi o şişe zehi rd i ,  başkası yok . . .  » 
ded im.  

Bir  damlası b in  fareyi öldürecek b i r  şişe zehiri 
içtim de, bende gene bir zehirlenme bel i rtisi yok. 
Derken derken, bir ağ ı r  uyku bastırd ı .  . .  Dernek. in -
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san böyle zehir leniyor d iyerek,  uzandığ ım yere. çöp ­
ler in arasına iyice yayı ld ım.  Bir  oynak .haval ı  müzik 
duymaya başlad ım .  Al lah Al lah! . .  Yarı uyku, yarı uya­
n ık l ıkta, b iyandan müzik, biyandan da kahkahalar du­
yuyorum .  Müzik,  oyun havası ,  kahkahalar g itti kçe 
artıyor. 

«Nedir bu cümbüş, nerdeyiz?» d iye seslendim.  
Derinden, tok,  yankı lanan b i r  ses duyd um : 
«Düğün  var, düğün . . .  Haberin yok mu düğün 

olduğundan Yaşar Yaşamaz?» 

Allah Al lah!  Şaştım kald ım .  Bu yankı lanan d ik­
kal ın ses kiminse, adam beni m  adımı  da bi l iyor. De­
mek, beni tan ıyor. 

«Kimin düğünü?» d iye sordum. 
Gene o yankı lanan ses cevap verdi : 
« i nsan çağr ı l ı  olduğu düğünün kimin olduğunu 

bi lmez mi h iç!» 
«Ben şimdi bu düğüne çağr ı l ı  mıy ım?ıı d iye sor-

dum. 
«Hem de k ırmızı  d ip l i  ba lmumlu çağr ı l ı kla . . .  » 
Bu söz üzerine a layl ı  kahkahalar daha da arttı .  
Yandan çok çıplak güzel in  güzel i kızlar çevrem-

de dönerek oynuyorlard ı .  
O ka l ın ,  tok ses gene yank ı landı  : 
«Oğlum Yaşar Yaşamaz! Yeryüzünde çekt iğ in 

ç i le elverdi ,  sen i  cennete a ld ım.»  
«Aman ,  burası cennet m i?ıı d iye sordum. 
O ses ya nkı lana yankı lana, 
«Hem de eşşek cenneti . ıı ded i .  
Gene a layl ı  kahkahalar yükseld i .  
Ben bu şaşk ın l ık  içindeyken, kuyruksokumumda· 

acı lar d uydum. Bir i  beni arkamdan tekmel iyor. Gö­
zümü azıcık a ralayıp bakt ım;  başımda iki kişi d iki l­
miş.  B i ri öbürüne, 
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«Sarhoş mudur, ned i r  . . .  » d iyor. 
Öbürü de, 
«Besbel l i  serseri. . .  » diyor. 
Kalktım ayağa. Çoktan gece olmuş, kpran l ık  

basmış ben orda uyurken. Beni kald ı ran o ik i  kişi  
de  bekçi .  Ben uyurken çöplükteki ked i lerin m iyavla­
maları. köpeklerin hava lamaları da, bana çalgı  ça­
l ın ıyor. insan lar  konuşuyor g ib i  gel iyormuş. 

Ölmemiş olduğuma çok canım sıkı ld ı .  
«Yazık, ölemedim . . .  » d iye kendi kendime söy­

lendim. 
Bekçi lerden b iri ,  
«Az daha uyusan da uyandırmasaydık, köpekler 

parçalayacak, geberecektin.» ded i .  
« Kend imi  öldürmek iç in  cebimdeki son parayla 

b i r  şişe fare zehiri a l ıp  içmiştim. O para boşuna g it­
ti. . .  » dedim.  

İki bekçi de gülmeye başladı .  Hem gülüyor. hem 
. anlatıyorlard ı .  H iç gazete okumuyor muşum? Ecza­
nedeki i lôçlar hep katkı l ıymış, bozukmuş. Sağ l ık  Ba­
kan lığ ı  bu etkisiz i lôçları eczanelerden toplatıyormuş. 
Bekçi lerden b irin in  gecekondusunda o kadar  çok fa­
re varmış ki. bekçisin in  hergün ald ığ ı  dört ekmeğin  
yarıs ından çoğunu fareler yer, çocuklar da aç ka l ı r­
larmış. Ne yaptı larsa. yiyecekleri fare lerden l<oruya­
mıyorlarmış. Sonunda bekçi de benim g ibi .  eczam::­
den bir şişe fare zehi ri a lmış.  Hani ,  damlası değse 
insa nı zehirler d iye, tarifesinde yaz ı l ı  olan zehirden. 
Bir şişe zahiri ,  ekmek lokma larına bulayıp, evin  ora­
sına burasına koymuşlar. O gece hiç fare gürültüsü 
duyulmamış. Fareler zehirlen ip ö ldü d iye sevinmişler 
ama boşuna; çünkü ertesi akşam fareler daha çok 
azmışlar. Gene bir şişe zeh ir  daha a lmışlar, gene 
ekmeklere bulayıp farelere yedirmişler. Zeh irlenme-
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leri şöyle dursun.  fareler zehir l i  ekmekleri yedikçe 
beslenip gel iş ip daha da çoğalıyorlarm ış. Sonunda 
fareler. zehire öyle a l ışmışlar ki ,  gecekondunun ora­
sına burasına geceleri zeh ir  sürü lmüş ekmek par­
çaları bı rak ı lmazsa, gürültü patı rtı ed ip kıyame­
ti koparıyorlarmış. Zava l l ı  bekçi de, çol uğu ço­
cuğu geceleri rahat uyusun diye, her gün b i r  şişe 
fare zeh iri a l ıp ekmeklere sürüyor, farelere veriyor­
muş. Son zamanlarda b ir  şişe zeh ir  yetmez olmuş 
farelere. 

İyi k i  fare zeh ir in i  i kinci  kez denemedim. Yoksa 
ben de fareler g ib i  zeh i re a l ışacaktım belki de . . .  

Ölmek b i le parayla. Parasız kendimi  öldürmemin  
bir yolu var; demiryolu rayların ın  üstüne yatıp, ti­
ren in  üstümden geçmesin i  beklemek. Öyle de yap­
t ım. Tarifeye baktım. Tirenin gelmesine on dakika 
var. istasyondan b iraz uzaklaşıp rayların üstüne yat­
t ım.  On dakika, onbeş dakika, yarım saat . . .  Ka lkıp 
istasyona g ittim, ardaki memura, 

«Yahu, herkesin  iş i  gücü var, nerde kald ı  bu 
tren. neden gecikti?» d iye sordum. 

istasyon n;ıemuru,  
«Sen bu memlekete Merih'ten m i  geldin yahu . . .  » 

d iye çıkıştı . 
«Neden Merih'ten geleyim?» d iye sordum. 
«Bu memlekette t irenin tarifesine göre işled iğ i  

ne zaman görü lmüş ki  . . .  » dedi .  
« Peki öyleyse, ne d iye bu tarifeleri yaparlar?» 

d iye bağ ı rd ım.  
istasyon memuru,  
«Tarifeler yap ı lmasa, t iren lerin ne kadar gecik­

t iğ in i nasıl an layabi l i riz?» ded i .  
Adama verecek cevap bulamadım. Böylece 
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tarifelerin n ıç ın  yapı ld ığ ın ı ,  ne işe yaradığ ın ı  da 
öğrenmiş oldum. 

Zehirler bozuk, tirenler zamanında gelmez. E pe­
ki, ne olacak! En iyisi havagazıyle boğulup ölmek. O 
sırada, dört arkadaşla bir l ikte b ir  han odasında kal­
maktayım.  Hanın  odabaşısı 'n ın  odasında havagazı 
musluğu var. Bigün, temizlemek bahanesiyle, oda­
başı'n ı n  odasına g irip, kapıyı ard ından sürgü led i kten 
sonra, havagazı musluğunu sonuna dek açtım, bur­
numu da musluğa dayadım. Havagazından zehirle­
neceğ im diye beklerken, bir rahatlık, bir ferah l ık  duy­
maya başladım. O sırada, odan ın  ka l ı n  tahta kapısı 
gümgüm dövülmeye başlandı.  Odabaşı, 

«Aç kapıyı Yaşar!» d iye biriki kez seslendikten 
sonra, 

«Herhalde temizl iği  yapıp g itti .  . .  » d iyerek anah­
tarın ı ,  k i l ide sokunca, burnumu havagazı musluğun­
dan ayırmadan, 

«Girmeee! Tehl ike l i ! . .» d iye bağırd ımsa da, oda­
başı kapıyı açıp içeri daldı .  Beni, burun del iğimi ha­
vagazı musluğuna sokmuş görünce, 

« Ne yapıyorsun Yaşar?» d iye sordu. 
«Aman az ka ldı, müsaade et, havagazından ze­

h irlenmek üzereyim.» dedim. 
Odabaşı gü ldü, 
«Oğlum, bu saat akşam yemeği saatid ir. Şimdi 

herkes evinde havagazı ocağın ı  kul landığ ından, ha­
vagazı boru larından gaz gelmez, temiz hava gel i r.» 
dedi. 

«Yahu, ne biçim memleketteyiz be. . .  Yaşasam, 
bırakmazlar ki yaşayayım . . .  Ölsem, ö lünmez. Zeh ir­
ler etkisiz, t iren ler tarifesiz, havagazı gazsız . . .  Peki 
biz kend imizi nası l  öldüreceğiz!» d iye bağ ırd ım.  

Odabaşı, şaka yaptığım ı  san ıp, 
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«Canına -<ıyacaksan ,  söğüt dal ı  Bursa _bıçağına 
ne olmuş . . .  » dedi .  

Hay Al iah razı olsun. Öyle ya can ım,  i nsanoğlu­
nun bir  bıçakl ık can ı  var. Odabaşına, 

«Sağal, hay akl ın la bin yaşa!» deyip yürüdüm. 
Bıçak a lacak param da yok. Sırtımda, ka l ın  ceketim 
var. Hava kış, soğuk ama, öldükten sonra ceket ne­
yime yarayacak? Ceketi ucuza satıp, güzel b ir  bıçak 
a ldım. Bıçağı soktum cebime . .Bi r  de mektup kôğı­
d ıyla zarf a ld ım ki, Anşe'me bir elveda mektubu bı­
rakayım.  Mektubu yazmak için bir  kahveye g irdim. 
Tam Anşe'me mektubu yazmaya başladım, «E lveda 
ey kahpe d ünya !»  d iye yazmışt ım ki ,  b irden kahveyi 
arama-tarama polisleri bastı. Öndeki s iv i l  pol is, 

«E l ler yukarı ! »  d iye bağırdı. 
Kahvede oturanların hepsi el lerin i  havaya kal­

dırd ı .  Polisler,. hepimizin üstünü başını aramaya baş­
ladı lar. Üstümü arayan ,  cebimde bıçağı bu ldu.  

«Bu ne?» d iye sordu.  
«Bıçak!» dedim.  
«Kör deği l im, görüyorum bıçak olduğunu.  Ne 

yapacaksın bununla?» 
«Hıyar soymak için . . .  » 

Aldı bıçağı .  Gene de büsbütün şanssız sayı l­
mam, s i lô h  taşımaktan bir araba dayak attıktan son­
.re bir de mahkemeye verebi l i rlerd i .  

Ben kendimi  öldürmeye girişmeden önce, nası l 
olsa yaşanmıyor, kendin i  öldürmenin kolay olduğu­
nu  san ı rd ım.  Yahu, ağbi ler, ölemiyorsun da . . .  İp  · mi? 
Denemedim mi  sanıyorsun? Kendimi han odasın ın  
tavanına astığ ım ip koptu. Zehiri bozuk, ip i  çürük, 
bıçağı sende bırakmazlar, tireni tarifesiz, havagazı 
hava . . .  
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Aynı odada kaldığımız arkadaşlardan b irin in  ta­
bancası olduğunu d ikizlemiştim .  İzled i m  gizl ice, ta­
bancanın yerini  öğrendim. Bigün odada onlar yok­
ken, ardan tabancayı a l ıp  namlusunu a ln ıma daya­
d ıktan sonra tetiği çekt im. Evet, tetiği çektim . . .  Dan !  
Yere yuvarlandım. Tabanca sesine odaya doldu lar. 
Ben i yerde gören kahkahayı basıyor. Yahu,  bu ne­
d i r? Ben ö lmekteyim, onlar gülüyor. Şakağımdan yü­
züme aşağı kan ımın  aktığ ın ı  duyuyorum. Ama hiç­
b ir  acı d uyduğu m yok . . .  

Neye gü lerlermiş, b i l i r  misiniz? Arkadaşın ta­
bancası, tıpkı gerçeğine benzeyen b i r  oyuncak ta­
ba ncaymış. Tetiğe basınca, hem patlar, hem de nam­
lusundan boya fışkırtırmış. Ben, şakağımdan kan 
akıyor sanmaktayım ,  oysa namludan f ışkıran ren kl i  
boyayla suratım maskaraya dönmüş de ona güler­
lermiş. 

işte böyle ağbiler; ö lmek  istesen de ölünmüyor. 
Yaşanmıyor da. . .  Sürün sürünebi ldiğin kadar . . .  

Anladım ki ,  insan ın  şansı yoksa ölemiyor b i le . . .  
Ben d e  ozaman kendikendi me, 

«Yaşar oğlum, ne yaşayabi l iyorsun, ne ölebi l i ­
yorsun . . .  Sen de boşver, nerde i ncel i rse ardan kop­
sun!»  deyip, odadaki a rkadaşlardan birinden borç 
a l ıp, b ir  lokantaya daldım. Günlerd i r  ağzıma sıcak 
yemek g i rmemiş. Pastırmalı  yumurtaya bayı l ı rım .  
İk i  tabak pastırmal ı  y umurta yedim. üstüne de ma­
karna, sonra da zeytinyağl ı  dolma . . .  Aşçıdan ç ıktım, 
pastacıya g i rd im.  İ ki de pasta yedim,  işi t ıkır ında 
insanlar g ib i .  Oooh! B ir  de  gazete a l ıp, parka gittim .  
B ir  s ı raya oturup gazetemi okumaya başladım. Dün­
ya umurumda deği l  artı k . . .  Ne iş düşünüyorum, ne 
para . . .  Gazetemi okurken, karnı ma bıçak gibi bir 
sancı saplandı ki, dayan ı lası deği l .  Kıvranmaya baş-
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lad ım. Hem k ıvranıyorum, hem in l iyG>rum. Dayana­
madım, tahta s ıraya uzandım.  Boncuk boncuk ter 
dökmekteyim. Başıma merakl ı  insanlar toplandı .  
Kendi  canım ın  acısına d üşmüşüm ama, gene de ko­
nuştukların ı  duyuyorum. 

«Herif ö lüyor gal iba . . .  » 
«Ölmüş b i le . . . . . .  » 
«Yok daha ölmemiş, ölse k ımı ldar m ı  h iç  . . .  » 
«Eh  işte, nerdeyse ölecek . . .  Baksana yüzüne, 

mosmor kesi lmiş . . .  » 
«Yahu, adama bişey yapmal ı  be, yazık ! . .» 
«Sakın dokunmayın haaa. üstünüzde kal ı r  . . .  » 
« Evet evet, başın ız derde g i rer, h iç dokunmayın 

en iyisi .  . .  » 
«Val lah i  öyle. . .  Ondan sonra artık, karakol lar­

da, emniyette f l iôn, iş in yoksa uğraş dur  . . .  » 
«Va llahi ,  karakola yakan ızı b ir  kaptırdın ız m ı ,  b i r  

daha kurtarmak zordur.» 
«Uzak durun, uzak durun! . .  Tan ı k  yazarlarsa, ya­

narsın ız haa, enaz bir ay sorgusu morgusu sürer.» 
«Yahu, kimsede insan l ık  ka lmamış be . . .  Açı l ı n  

ulan, açı l ın !»  
Öyle b i r  acı k i ,  sanki  barsaklarım kazınıyor. 
Efendiden b ir  odam. 
«Pol ise haber vere l im de hastaneye kald ı rs ın lar. 

Yaz ıkt ır  adama . . .  » ded i ,  demesiyle de, 

«Po l i i i is !»  d iye bağırmaya başladı. 
Parkın kapısı dışındaki kalabal ık  içinde polisler 

de g id ip gel iyordu ama, adamın  « Pol i is !» d iye bağ ı r­
masına hiçbir i  a ld ırmıyordu.  

O adam, epiy zaman «Poliss!» d iye boşuboşuna 
bağı rd ıktan, polislerin gelmeyeceğin i  an ladıktan son­
ra, çevresin i  saran ve gittikçe artan kalabal ığ ı  ya­
rıp, karşı ka ld ırımdaki pol ise gitti, 
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«Bay polis. lütfen gel i r  mis in iz?» dedi .  
Pol is.  
«Ne var?)> d iye sordu.  
«Şurda b i r  adam ölüyor da . . .  » 
Polis. 
«0 işe ben karışmam. Ben trafik polisiyim, bur-

dan ayrı lamam.» ded i .  
Adam bu kez sokakta. 
« Pol i i is !»  d iye bağ ı rdı .  
Yolcular arasından bir polis  görüp g itti yanına, 
« Bay pol is, b i r  dakika! Şurda b i r  adam ölüyor. 

Bakar mıs ın ız b i raz . . .  » dedi .  
Polis, 
«Adam mı ölüyor . . . O işlere ben karışmam. ona 

i k �ııci şube polisi bakar. Ben pasaport polis iy im . . .  » 
deyip h ızl ı  hızl ı  uzaklaştı. 

Sancı larım zaman zaman azal ıyor, sonra gene 
b irden bastırıyordu.  

O iyi l i ksever adam, b i r  pol is  bulmaktan umudu­
nu  kesmedi .  G ittikçe artan kalabal ığ ın  ortasında bir 
pol is bulabi lmek iç in ç ı rp ın ıyordu.  Sonunda buldu, 
yard ıma çağ ı rd ıysa da, o polis  de, 

« Ben böyle iş lere karışamam, ben vi lôyet ma­
iyet pol is iy im!» deyip uzaklaştı. 

İyi ki, ardan çok pol is gelip geçiyordu .  Yard ım­
sever adam,  b ir  po l is  daha buldu. 

« Koşun, gel in ,  b i r  adam ölüyor. yard ım edin ! »  
ded i .  

Polis, 
« Ben karışmam, belediye pol is iy im . . .  » diyerek, 

kovaladığı işportacın ın  arkasından koşarak ardan 
uzaklaşman ın  umar ın ı  buldu. 

Adam, 
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«Polis yok mu,  poli i is . . .  » d iye bağı rma ktaydı .  
Tam o s ırada ben de acıdan, sancıdan kıv ı r  kı­

v ı r  kıvranmaktaydım.  Polis vardı ,  çoktu ama, hiçbi­
ri bu işle i lgi lenecek polis deği ldi .  Adam, uzaktan 
gördüğü bir pol ise, koşup, 

«Affedersin iz, kaçıncı şubedensiniz?» d iye sor-
du .  

Polis, İ kinci Şube polisi olduğunu söyleyince, 
a dam, 

«Aman ne iy i ,  şurda b i r  adam ölmek üzere, yar­
d ı m  edin lütfen.» dedi .  

Polis, 
«Ben karışamam. İ kinci şubedenim ama, h ı rsız­

l ı k  masası memuruyum.» deyip adamın  e l inden kur­
tu ldu. 

İkinci şubeden bir  polis daha bulmuş, çok se­
v inmişti ama, o da, ikinci şubenin kaçakçı l ık  masa­
sında çal ışan b i r  polis olduğu için, ölenlere karışa­
m ıyordu.  

Yardımsever adam, h iç umutsuzluğa kapılmadan 
polise koşuyordu.  Bir  polis daha buldu. 

«Affedersin iz, ikinci şubeden misiniz?» 
«Evet, n'olacak?» 
«Cinayet masasından mı?» 
«Evet . . .  » 
«Ah ne isabet! . .  Çok şükür! . . Bay polis, koşun, 

şurda bir  adam ölmek üzere.» 
«Nerde?» 
Adam.  beni gösterdi el iy le : 
«İşte şurda!»  
«Ben karışamam . . .  » 
«Neden bayım? Hem i kinci şubeden, hem cina­

yet masasındansınız?» 
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« Evet ama, orası beni m  bölgem deği l .  Ben, bu 
yolun üst yan ına bakarım.» 

Yardımsever adam, başka bir  pol ise koştu. 
« İk inci şubeden misin iz?» d iye sordu.  
« Evet.» 
«Cinayet masasından mı?» 
« Evet.» 
« Burası sizin bölgeniz m i?» 
«Evet.» 
«Aman ne şans! . .  Şurda bir  adam ölüyor da . . . » 

« Ben karışmam.» 
« Neden?» 
« Bugün izin l iy im.» 
İy i l i ksever adam. nerdeyse umutsuzluğa kapı l­

mak üzereydi .  Yanıma geld i .  Ben im de sancı larım 
biraz azalmıştı. O iyi l iksever adam ın  yan ına yaşlıca 
bir bay sokuldu, 

«Siz» dedi ,  «polis m i  arıyorsunuz?» 
« Evet, arıyorum ama, polis yok ki. . .  Bulduğum 

pol isler de - Ben karışmam - deyip kaçıyor.» 

Yaşl ıca Bay, 
«Siz gerçekten polis gels in  istiyorsanız, benim  

dediğ imi  yapın.  Öyle sizin çağırd ığ ın ız g i bi polis çağ­
rı lmaz.» 

«Ya nası l  çağrı l ı r?» 
«Cık ın şu bank' ın  üstüne. Sonra da ardan - Bu 

ne biçim d üzen? Bu ne rezalet! Bu ne  a lçakl ık!  Bu 
ne utanmazl ık! -» d iye bağır ın .  işte o zaman, yer­
den mantar g ib i  pol is b iter, havadan karga gib i  po­
lis üşer, sen de şaşar kal ırs ın . . .  » 

,.,, 
O iyi l iksever adam, 
«Tek pol is gelsin de. dediğin iz i  yaparım.» deyip, 

ben im üstünde sancıdan kıvrandığ ım bank'a çıkt ı ,  
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ama sanır ım b iraz korkuya kap ı ld ığ ı  için, fısı ldar g ı ­
b i  söylendi : 

«Bu ne biçim yönetim,  bu ne bicim düzen!»  
Sözün arkasın ı  söyleyemedi. Yirm i otuz k iş i  bir­

den o adamı çevirip, kimisi e l inden, kolundan, ki­
misi ya kasından, paçasından tuttu. 

Adam, 
«Siz kimsiniz?» dedi. 
Onlar da, 
« Polisiz !»  
«Siyasi pol is!» 
«Sivi l pol is !» 
«Ajan . . .  » d iye kendi lerin i  tan ıttı lar. 
Üzerine en cok sald ı ran lardan b irine, adartı, 
«Sen?» d iye sordu .  
O da, 
«Ben de muhbirim!»  dedi. 
Başı mda toplanan kalaba l ığ ı n  yarısından çoğu,  

siv i l  pol is  olduğundan adamı  yakalayıp sürükleyerek 
götürdü ler. Nereye götürdüklerin i  an layamadım.  
Çünkü sa ncı lar öyle artmışt ı  ki ,  kendimden geçmiş­
tim. 

Gözümü hastanede açtım .  Gözümü hastanede 
açtığ ımda, hastaneye getiri le l i  ik i  gün o lmuştu. Beni 
hastaneye kim getirmiş, nası l getirmiş, b i lmiyorum. 

Bana bakan çok iyi b ir  hekimdi .  
«Oğlum,  n iç in  can ına kıydın?» dedi .  
«Bende o ta l ih  nerde a efendim, çok uğraşt ım 

ama, can ıma kıyamadım.» dedim.  
O zaman hekim bana, zehir lenmiş olduğumu, 

hastanede içimi tem izleyip beni kurtard ık ların ı  söy­
led i .  Ben de, fare zehiri b i le içip zehirlenmed iğ imi ,  
aşçıda yemek yed ikten sonra o sancı ların başlad ığ ı ­
n ı  söyledim.  Neler yed iğimi  öğrenince, hekim, 
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«Tamam . . .  » dedi, «pastırma. . .  Üstüne makar­
na . . .  üstüne zeytinyağl ı  dolma . . .  Üstüne de bayat 
pasta . . .  E lbet zehi rlenirs in .»  

Kendimi  tutamayıp ağ lamaya başladım. 
«Doktor bey, hazır zehirlenmişim, ne  d iye beni 

kurtard ın ız?» dedim. 
«N iç in  ölmek istiyorsun?» d iye sordu. 
Ben de başımdan geçenleri kısaca an latıp, 
«Başka ne yapayı m . . .  Yaşamak istiyorum,  ya-

şayamıyorum;  ölmek istiyorum, ölemiyorum.  Siz söy­
leyin ne yapayım?» dedim. 

Yaşar Yaşamaz, der in b ir  iç geçirip, koğuş ar­
kadaşlarına, 

- işte böyle ağbi ler, dedi ,  yaşasan yaşanmaz, 
ölsen ölünmez! 

H ü kümlüler, şaşma bel i rtisi o larak,  hep birden 
b ir, 

- Haydaaa! çekti ler. 
Yaşar, o gece gerçekten çok içlenmişti. Sazın ın  

üstüne yumulup yen i  türküsünü söyledi : 

Kala kafa, gölgem tek can yoldaşı 
Yoruldum kendimden taşı ha taşı 
Bağrıma taş bastım bağrımda taşı 
Yaktı da kül etti gönül ataşı 

Ağlasan ağlanmaz gülsen gülünmez 
Yaşasan yaşanmaz ölsen ölünmez 

Bize yaışamak da ölmek de yasak 
Resmi kayda kuydaı olmuşuz tutsak 
Bırakın ölelim ölüm de bir hak 
Ölünmez yaşanmaz bilmem ne yapsak 

Ağlasan ağlanmaz gülsen gülünmez 
va�n yaşanmaz ölsen ölünmez 
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Yaşar, son iki l iğ i  söylerken . koğuş a rkadaşları 
da kendisine katı ld ı lar : 

Ağlasan ağlanmaz gülsen gülünmez 
Yaşasan yaşanmaz ölsen ölünmez 

Yaşar, 
- Beni ö lümden kurtaran hekim çok iyi insan­

m ış, ded i .  
Heykelci, 
- Seni adam ölümden geri çevirmiş, daha da 

iyi o lmaz mı . . .  dedi .  
Yaşar, 
- İyi l iği  o kadarla da kalmadı, bana, nüfuskô­

ğıdım olmadan iş verecek bir in i  sa l ık  verd i .  . .  ded i .  
Koğuştaki ler, ertesi akşam da, bu serüveni d in­

leyeceklerin i  an lamışlard ı .  
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H ERŞEVİN ESASI MANTIK 

«Taştan ekmeğ in i  ç ıkar ır» sözündeki becerikl ik, 
Yaşar Yaşamaz' ı n  ekmeğ in i  ç ıkarmaktak i  becerisi 
yan ında hiç kal ı rd ı .  Yaşar Yaşamaz, cezaevinde düş­
tüğü s ıkı ntı sonunda, havadan ekmeğin i  ç ıkarmaya 
başlamıştı. Ya ln ız ekmek Rarası değ i l ,  ekmek para­
s ın ın  ötesinde de para kazanmanın .  para bir ikt ir­
menin yolların ı  arıyordu.  Çünkü, cezaevinden çıka­
r ı lmasına az kalmıştı .  Art ık Karakapl ı  N izam i  Bey' in 
de k im olduğunu öğrenmişt i .  O,  b itek kişi  deği ld i .  
Biçok, pekçok Karakapl ı  N izam i  Bey'ler vardı .  İr i l i  
ufakl ı ,  yaş lı genç, orda burda, her zaman, her yerde 
vardı onlardan. Yeter ki  insan,  Karakapl ı  N izami 
Bey'lerden biris in i  görünce, O'nu tanıs ın ve d i l inden 
an lasın . . .  Hele b ir  ç ıks ın  cezaevinden, nası l  olsa Ka­
ra kaplı N izam i  Bey'lerden biri n i  bulacağına güveni ­
yordu. Bunca aydanberi cezaevinde boşuboşuno 
yatmamıştı ya. . .  Bulmasına bu lacaktı Kara kap l ı  N i ­
zam i  Bey' lerden herhangi  b i ris ini  de ,  cepte para o l ­
mayınca ,  Karakapl ı  N izam i  Bey'lere hiçbir iş  yaptı­
r ı la mazd ı .  işte buyüzden Yaşar Yaşamaz'ı n  para b i ­
r iktirmesi gerekiyordu. Karakaplı N izam i  Bey sana­
rak, gönül lü  uşakl ı k ettikten başka, beyler koğuşun­
daki o ir i  herife üste l ik  parasın ı  da kaptırınca on pa­
rası kalmamıştı . Her akşam koğuş arkadaşlarına ba­
şından geçenleri an latarak, saz çalarak, ozanl ık  ede-
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rek, on ların toplayıp kendisine verd ik leri üçbeş ku­
ruşla, bu taş duvarlar arasında, taş yüreği çarpma­
yan bu cezaevinde, ancak karn ın ı  doyurabi l iyor, bir 
de cıgara parasını  sağ layabi l iyordu.  

Heyke lc i 'n in hamurkôrl ığ ına, avcın ın izmarit top­
layıcı l ığ ına istekl i  o lmuş, ama tersyüz edi lmişti . Mal­
tızcı'ya çırak olmak istemiş, O'ndan da yüzbulama­
m ıştı. 

Yaşar Yaşamaz, uykusuz geçird iğ i  bütün bir ge­
ce düşünerek, sonunda aşçı l ık  yapmaya karar ver­
d i .  Aşç ı l ık  yapması için,  ne parası ,  ne ocağı ,  ne ten­
ceresi vard ı .  Ama ağzın ın  lôf yaptığ ına, insanları 
inandırd ığ ına, d i l i n in  tat l ı l ığ ı na güveniyordu. 

İkinci kısım koğuşların ı n  açı ldığı  koridordaki aş­
ç ı la rdan işi en kötü olana g idip, 

- Arkadaş, senin hesabına her öğün, en az on 
tabak fasulye satsam, bana tabak başına ne verir­
s in? d iye sordu.  

Aşçı, yirmi kuruş vereceğin i  söyledi .  
Cekişe çekişe pazarl ıktan sonra ,  tabak başına 

yirm ibeş kuruşa kesişti ler. Her tabak fasulye iki l i ra­
ya satı l ıyordu.  Yaşar, enaz on tabak fasulye satmak 
koşuluyla, her tabak iç in  aşçıdan yirmibeş kuruş a la­
ca ktı . 

Bu an laşma olur o lmaz, Yaşar Yaşamaz, kori­
dorda bağ ırmaya başladı : 

- Lobyacı lar, lobyacı laaar! Haniya lobyacılar! 
Öğ le yemeğ ine lobya pişiriyoruz arkadaşlar! Hem de 
kıyma l ı  . . .  Bir tabak lobya iki  tekl ik  . . .  Para peşin,  bü­
zük meşin . . .  Bast ır  i ki tekl iğ i ,  ye lobyayı ôfiyetle. 
Kıyma l ı  lobya . . .  Sipariş kadar pişiri lecektir haaa . . .  
Sonradan ahvah işe yaramaz. Beş l i ra versen gene 
yok . . .  Para peşin ,  bastı rın iki tekl iğ i !  
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Daha maltız yakı lmadan, daha tencere ocağa 
vuru lmadan, Yaşar ona ltı tabak fasulyen in  parasın ı  
toplamıştı bi le. Ya lnız kendi koğuşundan deği l ,  öbür 
koğuştaki lerden de fasu lye parası topluyordu. On­
altı tabak fasulyen in  parası otuziki l i rayı peşin top­
lamış, kendi dört l i ras ın ı  a ld ıktan sonra, paran ın  ge­
ri kalan ın ı  aşçıya vermişti .  İşin geri kalan bölümüne 
karışmıyordu.  Onbeş dakika iç inde dört papeli top­
la mış, işi bitmişti. Art ık bundan sonra aşçı uğraş­
sın dursun ocağ ı yakacağım,  sovan ı  doğrayacağım,  
fasu lyeyi pişireceği m  d iye . . .  

Akşam yemeğ ine Yaşar, yirmi tabak fasulye pa­
rası toplamış, beş l irasın ı  lıemen a lmıştı. 

iş ortakl ığ ı  yarıtığ ı aşçı, p işer pişmez fasulyeyi 
s ıcak s ıcak tabaklan doldurup dağıtmaya başlamış­
tı ki ,  Yaşar Yaşamaz, yan ına sokulup O'na yavaşça, 

- Ne yapıyorsun yahu,  dur  yavaş ol. . .  Pişer 
p işmez dağıtı l ı r  mı hiç . . .  Müşteriler «Nerde u lan bu 
lobya !»  diye barbar bağ ı racaklar, sana ana-avrat düz 
gidip sövecekler de sen a ncak ondan sonra nazla­
na nazlana fasulye tabakların ı  vereceksin  . . .  dedi .  

Aşçı ,  
- O neden o? d iye sordu. 
- Yahu, adamlar iyice acıkacaklar, açl ı k-

tan gözleri dönecek ki ,  senin  ağ ıza a l ın maz tatsız 
fasulyen i  b i le y iyince, «Aman ne de güzel ne de lez­
zetl i .  . .  H iç böyle fasulye yemedi m  hayatımda . . .  » de­
sin ler. Hey avanak aşçı, aşçı l ı k  numarasın ı  b i lmedik­
ten sonra yemek pişirmişsin kaç para . . .  Herif aç­
l ıktan ölecek . . .  Öyle ki ,  önüne bir tabak toz-toprak 
koysan ,  kaşığ ı  ça l ıp  irmik helvası d iye yiyecek . . .  

Yaşar Yaşamaz'ı n  propagandasıyla aşçın ın  müş­
teri leri öyle artmış k i ,  b ir  tencere yetmez olmuş, 
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aşçı ik i  büyük tencerede yemek pişirmeye başlamış­
t ı .  

Yaşar Yaşamaz, Heykelci'ye g itti. Heykelci ,  Ha­
murkôrın ın  ağzında çiğneyip çiğneyip ç ıkardığ ı ,  b i­
yana y ığdığ ı  ekmek hamurlarından Atatürk büstü 
yapmaktaydı .  Şimdiye dek değişik boylarda b inler­
ce Atatü rk büstü yaptığı  için, biyandan konuşur, b i ­
yandan da h ünerl i e l lerine bakmadan, e l  a l ışkanl ı ­
ğ ıyla, tükürükle çiğnenm iş ekmek hamuruna, Ata­
türk biç imini  verird i. 

Yaşar Yaşamaz, bu kez O'ndan iş istemeye gel­
d iğ i  zamanki ezik l iğ iyle değ i l  de, bir işadamı keyfiy­
le, b ir  eli ceb1nde, 

- Şunlardan bir düzine a lsam peşin parayla. 
bana kaçtan verirs in  Heykelci? diye sordu. 

Heykelci ,  a l ışverişi son gün lerde kapal ı  olduğu 
için, can ı  sıkkın,  

- Git işine len Yaşar Yaşamaz oğlum, şakanın 
h iç s ırası değ i l . . .  dedi .  

- Şaka demedim Heykelci ,  parasıyla . . .  Hem de 
peşin . . .  B i r  düzine . . .  

Heykelci, baktı ki ,  Yaşar Yaşamaz cebindeki pa­
ra ları karışt ırarak  konuşuyor, 

- Hangi lerinden? Atatürk' lerden m i?  d iye sor-
du.  

Biyandan da, e l  yordamıyla,  o s ıra,  e l indeki Ata­
türk'ün a ln ın ı  ve burnunu ekmek hamuruyla biçim len­
d i riyordu. 

- Yok . . .  Şu öteki lerden . . .  
- Develerden mi? 
- Develer de o lur, küfe yüklü eşekler de o lur . . .  
- Develerin fiyatı başka, eşeklerin fiyatı baş-

ka? 
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- İyi ya. . .  B ir  düzine eşeklerden, b ir  düzine 
de develerden ver. Yeter ki  pazarl ı kta uyuşa l ım .  

Heykelci ,  hamurkôrına ağzında çiğnettiğ i  ekmek 
hamurunu,  i lk in  içine boya katarak iyice yoğurtuyor, 
ondan sonra heykellerin i  yapıyordu.  Develerin ekmek 
hamuru kahverengi ,  eşeklerinse kü lrengi boyal ıydı .  
Atatürk' ler, ya yeşi l ,  yada lôcivert boya l ı  o lurdu.  H iç 
boyasız Atatürk'ler de vard ı .  Heykelci, arkasındaki 
duvara, boy boy ve renk renk  Atatürk büstlerin i  d iz­
mişti . O den l i  çok Atatürk büstü yapıyordu ki .  b i r  
heykel atelyesine çevird iği  yatağı için, 

- Burası Atatürk fabrikası . . .  derd i .  
Yaşar Yaşamaz, 
- Söyle, kaç paradan? d iye sordu .  

Yaşar' ın  önerisi, iy i  b i r  a l ışverişti. Heykelci ,  
- Develerin daha vern iğ in i  sürmedim . . .  ded i .  
- Ne zamana hazır o lur? 
- Akşama tamam. Pırı lp ır ı l  olur. 
- Peki .  kaçtan? 
- Düzinesi develerin,  senin  için . . .  - düşündü 

biraz - el l i  l i ra . . .  
- O ldu . . .  Ama devecisi d e  o lacak önde . . .  
- Yoo, ya ln ız deve . . .  
- Deveci d e  olursa, aha paran  . . .  
- Peki .  . .  
- Va eşekler? . .  
- Onların d üzinesi de kırk l i ra sana . . .  
- Eşekçi d e  önde yuları tutup çekecek ve de 

eşek d i renecek. 
- O da oldu . . .  
- Yaln ı ıız . . .  
- Neymiş? 
- Çürük hamur istemem. 
Hamurkôr ağz ın ı ,  ekmek içiyle tıkabasa doldu-
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ruyor ve bu ağız dolusu çiğnenmiş ekmek içi özl ü  
olmuyor, heykel yap ı ld ıktan sonra çatlıyordu.  Buyüz­
den tükürükle az çiğnenm iş ekmek içine, çürük ha­
mur deniyordu. Onbeş-yirmi dakika ağızda tü kürük­
le çiğnenen ekmek içinden yapı lmış  heykel lerse, za­
manla g ittikçe sertleşiyor, taştan sert oluyordu. Hız­
la atı lsa k ır ı lmıyordu .  

Yaşa r Yaşamaz, kendis in i  hamurkôr olarak  ça­
l ıştı rmayan Heykelci 'ye, cebinden çıkard ığ ı  pa ra ları 
gösterişle hava landırarak, 

- Baştan söyl iyeyim, dedi ,  yarım saat çiğnen­
memiş, ya rım saat de yoğurulmamış  hamurdan hey­
kel istemem . . .  

Para ları ,  Heykelc i 'n in  e l ine saydı .  
Yaşar Yaşamaz'ı n  bu eşek ve deve heykellerin i  

ne yapacağın ı  koğuş arkadaşları merak  ediyorlard ı .  
Ama O,  ertesi günü akşamı ,  Heykelci 'ye, bu kez, 
ik işer d üzine eşekle, i kişer d üzine de deve ısmarla­
mış, parasını  da peşin  ödemişti .  

Heykelci ,  
- Atatürk istemez misin? d iye sord u .  
- B i r  tane de Atatürk başı isterim ama, onu 

tah l iye olacağı m  gün alacağım senden . . .  Kocaman 
b ir  Atatürk başı olacak, kendi başı kadar, an ladın 
mı? 

Heykelci, 
- Ulan  o kadarına hamur yetmez be! dedi. 
- Yetmezse, sen de yan ı na i ki-üç hamurkôr 

o l  ça l ıştır . . .  
Yaşar Yaşamaz, koğuşundaki İdareci'yle arayı 

uydurmuş, fasulye satışından kazandığı  paraya O'nu 
havadan ortak yaparak, ziyaret günleri, z iyaretç i lerin 
arasında özgürce dolaşıp onlara hapisane iş i  hedi -
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yelik heykel ler satmaya başlamıştı. Koğuştaki hü­
kümlü  o lan  İdareci, başgardiyana rica ederek, iy i  bir 
insan olan Yaşar'ın üçbeş kuruş kazanarak yolunu 
bulması iç in  aracı o lmuştu. 

Z iyaret gün leri, cezaevindeki akrabalarını gör­
meye gelenler, daha ziyaret yerine g irmeden toplan­
d ıkları salonda Yaşar Yaşamaz' la karşı laşıyorlard ı .  
Hemen iki-üç z iyaretçiden biri ,  hed iyel ik heykel ler­
den sat ın al ıyordu. Ziyaretçiler el iaçık insanlardı. Pek 
öyle pazarlık etmiyorlard ı .  Yaşar, kaça tutturursa. 
o fiyata satıyordu.  

Aşçıya ortak olarak, hergün ik i  öğü n  yirmişer 
dakika içinde on-onbeş l i ra yemek satışından, haf­
tada b ir  gün de ziyaret gün leri heykel satışından, 
en az ikiyüz l i ra kazan ıyordu.  Ama yine de gözü 
doymuyordu. Çünkü, cezaevinden çıkı nca ilk karşı­
laştığ ı  Karakaplı  N izami  Bey'e para yetiştirecekti. 
Koğuşundaki maltızcıyla da anlaşmıştı. Bu maltız!a­
rı, konserve kutu larından yapı lmış küçük ocakları, 
gaz tenekelerinden yapı lma mangal ları ,  cezaevinin 
başka kısımları ndaki koğuşlara götürüp satıyor, sa­
tıştan yüzde e l l i  kazanç a lıyordu.  

Neden « Para, parayı çeker» dediklerin i  Yaşar 
Yaşamaz şimdi anlamıştı. Biyandan da rehinci l ik 
yapıyor, rehinci l ikten d e  para kazan ıyordu .  Para­
ca sıkışanlar, yan larındaki saat, dolmakalem, çak­
mak, güneş gözlüğü, bavul, eşarp g ib i  şeylerin i  Ya­
şar Yaşamaz'a getiriyorlar, karş ı l ığ ında borç para 
a l ıyorlardı. D iye l im bir saat, e l l i  l i ra ederse, Yaşar 
o saat için sahib ine beş l i ra veriyordu. Bir hafta 
sonra getirsin beş l i rasını  alsın saatin i  geriye. Ama 
ne var ki ,  saatin borcu ödeninceye dek her gün  
için bir  l i ra faiz işl iyordu. Çok  zaman borçların ı  öde­
yemezler, reh in  bırakı lan eşya da Yaşar'da kal ırd ı .  
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Bunca para kazanan Yaşar, y ine geceleri koğuş 
arkadaşlarına başından geçenleri an latmaktan vaz­
geçmemişti. Üstel ik, bu an latmaları na karş ı l ık  yine 
eskisi  gibi ,  koğuş arkadaşlar ın ın topladık ları parayı 
da a l ıyordu. 

O akşam y ine Yarımporsiyon'un sürekli  düdük 
öttürmeleri ve « İçeriye, haydi içeri ! »  d iye bağ ı rma­
larıyla hükümlü ler koğuşlarına g ird ikten, akşam yok­
laması yapı ld ıktan, yemekler yeni ld ikten sonra ,  İkin­
ci kısmın Birinci koğuşunda Kral Sami ,  koğ uştaki le­
ri düzene sokuyordu : 

- Haydi a rkadaşlar, yerleşin bakal ım. . .  Susun 
hadi .  . .  

Koğuşun e n  yaşl ısı olan hükümlü, 
- Hani ,  Yaşar nerde? d iye sordu.  
Kral Sami ,  
- Yaşar Yaşamaaaaz! d iye seslendi .  
- Hop ded i k  ağbi i i . . .  d iye Yaşar' ı n  cevab ı  du-

yulunca, koğuşun s is  d üdüğü ses l i  eski sabıka l ıs ı ,  
- Yah u  bu Yaşar amma da açı ldı  . . .  dedi.  
Hey kelci.  
- H em de kabak çiçeği gibi . . .  dedi. 
- İlk geld iğ i  günü koğuşa, hatırl ıyor m usunuz? 
- H at ırlamaz mıyı m. . .  Eee, boşuna dememiş-

ler, mapus damı mektepti r  d iye . . . O da dersin i  a ld ı .  
- Boynuz ku lağ ı  geçti a rkadaş . . .  

Kra l  Sami b i r  daha seslendi : 
- Yaşar Yaşamaaaz! 
- Hop dedik ağbi. . .  Burdayım, buyur! 

Yaşar, seği rtip gelmişti. Herkesten önce davra­
n ı p  ocakçıya seslendi : 

- Ağb icim, hapisane işi o güzel im çaylarından 
b ize yapındırıver. 
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Ocakçı, 
- Tavşan kan ı  geliyooor. . .  d iye seslendi .  
Çaycı, askı  iç inde getird iğ i  çayları dağıtmıştı .  

Koğuştaki ler, Yaşar Yaşamaz'ı d in lemeye hazırd ı .  
Di lekçeci, sözü açmı ş  olmak için,  
- O Doktor'u n  seni gönderdiği  adama g itti n 

mi? diye Yaşar'a sordu.  
Yaşar da sanki  an lamamış g ibi ,  
- Hangi doktor? dedi .  
- Yahu, hani  zehirlenmişsin de ,  yatırd ıkları has-

tanede seni kurtaran Doktor. başına gelen leri d in­
leyince sana ac ımış  da . . .  

- Haa, evet. . .  Öyle ya. . .  Doktor bana kartın ı  
verd i .  Beni  gönderdiğ i  arkadaşına da telefon edece­
ğ in i  söyledi .  Nüfuskôğıd ım olmadan da beni ça l ış­
t ıracakmış. H iç öyle yere g id i l mez m i !  Gittim .  Devlet 
dairesi deği lse de, devlet da iresi g ib i  b i r  yer. Can ı ­
m ı  kurtaran Doktor. 

«Gönderd iğ im adam, seni işe a l ı rsa, her ne der­
se desin sen hep. evet efendim,  ders in . . . » demiş­
t i .  Derim,  evet efendim derim. . .  N 'olacak? Di l im 
aşınacak deği l  ya. . .  işsizlikten ciğerim yanmış. Ne 
i ş  verseler. yapacağım, ister çöpçülük.  ister lüpçü­
lük . . .  Doktorun beni gönderd iğ i  adam, bu devlet da­
i resine benzeyen büyük yerin müdürlerinden b iriy­
miş .  El imdeki kartı göstere göstere, yan ına dek var­
d ım.  Odacısı, beni soktu içeri. Ben odasına g ird i­
ğ i mde, karşısındaki koltuklarda üç kişi oturuyordu.  
Kendisi de masadaydı .  Masa dersem, ben öyle b ir  
masa görmemiştim ,  yayla gibi  b i r  masa, üstüne yan­
yana ik i  ş i lte seri l i r. Ben içeri g i rd im.  başın ı  dön­
dürüp bana bakmadı bi le.  Ben <ıe kapın ın  yan ında 
d ikild im,  sözü bitsin de bana yüzün ü  cevirsin d iye . . .  
O üç kişiyle Müdür, anlayamadığ ım b i r  konu yüzün-
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den çekişip duruyorlar. Müdür çok kızdı .  Masasında 
duran bir iyi su şişesin i  kaptı. Ben, şişeyi, karşısın­
daki lerin kafasına fı rlatacak sand ım .  Su şişesin i  e l in­
de sallayarak,  

« Mantık, mantı k! . .  Herşeyin  esası mantı k!» d iye 
bağ ı rd ı ,  sonra onlara sordu : 

«Bu b ir  şişe suyla bütün bu odanın  döşeme­
sin i  ıslatabi l i r  m iyim, ıs latamaz m ıyım? Ha? Söyle­
yin bakal ım ,  ıslatabi l i r  m iyim?» 

Karşıs ında · oturan o üç kişi b irbirlerine baktı ­
lar, ne d iyeceklerin i  b i lemed i ler. Müd ü r  Bey, soru­
suna kendisi cevap verdi : 

« Elbet ıs lata mam . . .  H iç  bu b i r  şişe suyla,  bu 
koca odanın  döşemesi, ıs lanı r  m ı .  ıslanmaz elbet. 
Mantık, deği l  m i?  Mademki ıslatamam. öyleyse, s i ­
z in öneri nizi  de kabul  edemem . . .  » 

O üç kiş iden b i ri ,  
«Ama efendim,  affeders in iz, bunun şişe suyu­

nun buras ın ı  ıslatmasıyla ne i l işkisi, var?» d iye so­
racak olunca, M üdür  Bey küplere bindi  : 

«Var, e lbet var. . .  Mantık, her yerde mantıktır!» 
O üç kişi bozum olup g itti ler. Ben de, Doktor' -

u n  bana verdiğ i  kartı yavaşcacık masas ın ın  üstüne 
b ı raktım.  Karta şöyle bir gözucuyla bakıp, 

«Doktor, sen in  için telefon ettiydi ,  deği l  m i?  
Adın neydi, senin  bakayım?» d iye sordu.  

«Yaşar.» 
« Bak, Yaşar Efendi  oğlum, ben e l l isekiz yaşım­

dayım .  Başımdan çook şeyler geldi geçti . En sonun­
da,  bu tecrübelerden şu hakikati  öğrendim ki .  her­
şeyin  esası mantıktı r.» 

«Evet efendim.» 
Gene masanın  üstündeki iyi  su  şişesin i  e l ine 

ald ı .  
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<çBak, meseıa. gördüğün  şu b i r  şişe su. . .  Öyle 
deği l  m i?» 

Doktor bana,  bu ada m  her ne derse, « Evet efen­
d im.»  d iyeceksin d iye öğretmişti ya, ben de, 

«Evet, efendim • • •. »' dedim. 
«Şimdi  bu ş işe içindeki suyu yere döksem. bu 

odan ın  döşemesin i  ıslatı r mı ,  ıslatmaz mı?»  

Nas ı l  cevap versem, M üdür  Bey'i memnun ede-
ceğimi  b i lemediği  için,  ben gene, 

« Evet efendim.» ded im.  
«Aferin . . .  » dedi .  
Ama gene de sordu : 
«Söyle bişey. Senin de akl ın ,  seni n  de mantı­

ğın var. Söyle: lslatı r mı, ıs latmaz mı?» 
B ir  şişe su,  bu odanın  döşemesin i  ıslatmaya ıs­

latmazdı ama, benden nası l  cevap istediğ in i  b i le­
mediğ im  için.  lôfı gevelemeye başladı m  : 

<<Va l ia . . .  efendim . . .  Yan i  . . .  Ne d iyeyim ,  b i lmem 
ki .  . .  Elbette . . .  Tab i i .  . .  H iç şüphesiz . . .  » 

Ben öyle lôfı ağzımda çiğnerken,  sert sert ök­
sürmeye başladı .  Anladım ki kızıyor. Kovacağından 
korktuğum iç in ,  

«Siz daha iy i  b i l i rs in iz efendim.» ded im.  
B i rden bağırd ı  : 
«Benim bi ld iğ imi  b ı rak  şimdi .  Acık söyle! Çe­

kinme! ıslatır mı ,  ıslatmaz m.ı?ıt 
«Şişesine göre değiş ir  efendim . . .  » 
El indeki şişeni n  d ib in i  masasına taktak vura­

rak, 
«Yahu, şişe işte bu, döşeme de işte burası . . .  

ıslat ır  mı ,  ıslatmaz . mı?»  
Art ık herşeyi göze aldım, kovarsa vars ın  kov-

sun. 
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« lslatmaz!»  d iye bağırd ım.  
Geniş b ir  so luk  sal ıverd ikten sonra, 
«Yaaa . . .  Gördün  müüüü !  ıslatmaz e lbette . . .  H iç 

b i r  küçük şişe su, bu koca yeri ıslatabi l i r  mi?  ls­
iatmaz. Mademki  ıslatmaz, işteeee, insanın  bu haki­
kati her zaman göz önünde tutarak, ona göre man­
t ık l ı  olarak  ş'apması gerekir. Öyle değ i l  mi?» 

« Evet efend im.» 
«Aferin. Mantık l ı  b i r  gençsin .  Seni  sevdim.  Ben 

mantık l ı  insan ları severim. insanda önce mantık ol­
malı ,  mantık.» 

« Evet efendim.»  
«Aferin .»  
Ben O'na her « Evet efendim.» dedikçe, O da 

bana bir «Aferin»  çekiyordu .  

« Burda b ir  herif ça l ışıyor benim yan ımda . . .  He­
rifte mantık yok ki . . : Şimdi buraya çağırıp sen in  
yan ında işine son vereceğim, onun yerine de seni 
işe a l ıyorum.»  

«Aman Müdür Bey, benim . yüzümden kimsenin 
ekmeğinden olmasın ı  istemem.» 

«Yooo, seni n  yüzünden deği l ,  mantıksız l ığ ı  yü­
zünden . . .  Bak, çağıray ım da,  sen de gözünle gör, 
kulağınla duy herifin mantıksızl ığ ın ı  . . .  » 

«Müdür Bey, başkasın ın  ayağ ın ı  kaydı rmak is­
temem . . .  » 

«Seni  işe a lmasam da nası l  o lsa O'nu kovacak­
t ım.  Mantıksız insanlarla çal ışamam. Bu herif beni 
çatlatacak yahu . . .  » 

Yan ındaki zi le bastı. Başka bir  kapıdan bir adam 
gird i  içeri. Süklüm püklüm, ezik, zaval l ı  b ir  adam. 
İ ki el ini  önünde kavuşturup saygıyla,  

« Buyrun Müdür Bey.» dedi .  
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M üdür. masasında duran o iyi su şişesin i  gene 
e l ine a ld ı ,  

«Bu şişenin içindeki suyu . . .  » d iye söze başla­
mıştı k i ,  o süklüm püklüm duran adam b i rden d ik i ­
l ip  de, 

« ls latı ı ı ır !» d iye bağ ırınca koca odan ın  pencere 
camları zangırdadı .  

Müdür, o adama, 
« Dur  yahu,  daha sözümü bitirmed im .» dedim.  
Adam, 
« Bitirmeseniz de, ne d iyeceği nizi b i l iyorum na­

sı l.  olsa. Günde yüz kez d in led iğ im b i r  söz. Islatı r,. 
işte o kadar . . .  » dedi .  

M üdür  bana döndü, 
«Sen de duydun ya Yaşar Efend i oğlum, kula­

ğ ın la duydun ya, bak, ı slatı r d iyor.» dedi. 
Adam. 
«İstersen iz, ıslatır, d iye b i r  kôğıda yazıp a lt ın ı  

da i mzalıyayım.» dedi .  
Müdür, 
« Is latmaz yahu !»  d iye bağ ı rd ı .  
Adam, istifin i  bozmadan,  s in i rlenmeden, gene,. 
« Is latır!» dedi. 
« lslatmaz!» 
« Is latır!» 

Dişlerin i  göstererek b i rbir lerine h ırlayan iki kö-
peğe benziyorlard ı .  

« ls latmaz!» 
« Islatır!» 
Müdür, yumruğunu masaya vura vura .  olduğu 

yerde tepine tepine sesi ç ıkt ığ ınca bağırmaya baş-­
ladı : 

« lslatmaz ulan,  ıslatmaz! ls latrnaz!»  

312 



Müdür kızdıkça,  öbürü yavaşl ıyor, iyice s in ir  bo-
zucu bir rahatl ıkla, 

« lslatı r !» d iyordu .  
Müdür bu kez, 
«İşte bu b ir  ş işe su . . .  Gözünün önünde yere dö­

küyorum.  Baka l ım ,  bütün döşemeyi ıslatacak mı,  ıs­
latmayacak mı? Kendin de gözünle gör işte !»  deyip,. 
ş işedeki suyu yer döşemesine serpelemeye başlad ı .  
Şişedeki s u ,  döşemenin beştebiri n i  b i le ıslatmamış­
t ı .  M üdür, i ddiayı kazanmış olarak kası l ıp, 

«Hani  ıslattı mı?» dedi. 
Öbürü yine, taşı çatlatan gevşeklikle, 
<ds latır, ıs latır . . .  » dedi. 
« ls latmaaaz, ıslatmaz be . . .  ıs latmaz ulan!»  
« lslatı r .» 
«Ay şimdi bayı lacağım. Ay şimdi çat d iye çat­

layacağım.» 
Öbürü daha da üstüne vardı : 
«H iç boşuna kendin iz i  zorlamayın Müdür Bey, 

ıslatır . . .  » 
Müdür bu kez yalvarmaya başladı : 
«Yahu,  sende hiç insaf yok mu,  sende hiç mer­

hamet yok mu . . .  Yahu ,  ıslatmaz de de, ayl ığ ın ı  ar­
t ırayım be, seni şef yapayım u lan,  ıslatmaz de!» 

« lslatır!» 
Müdür bana döndü, 
«Sen söyle Yaşar Efendi oğlum,  d in ine, v icda­

nına,  n ikôh ına, imanına doğru söyle: Bir ş işe su bu­
ra ları n ı  ıslatır mı?» 

« lslatmaz efendim . . .  » 
«Hah şöyleee . . .  Mantıkl ı  adamı gördün mü . . .  

Madem ki ıslatmaz. ıslatır d iyen b u  adam da bun­
dan sonra burda çal ışamaz. İş ine son veriyorum.  De­
foool ! »  
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Adam g iderken,  arkasından,  
«Dur. İşi ,  bu Yaşar Efendi 'ye devret. Sonra da 

hemen git burdan . Had i ! »  dedi. 
Adamın kovulmaktan memnun olmuş g ibi  b i r  

ha l i  vard ı .  Nerdeyse teşekkür edecekti. 
«Sağolun,  eks ik  o lmayın !»  deyip çıktı odadan .  

Ben de arkasından çıktım. Kendikendime, adam 
iç in «Yahu.  môdem bu kadar a lttan a lacaktın ,  ne 
d iye ıs latmaz demezsin de,  işinden o lursun . . . » d iye 
düşündüm. Küçük b i r  odadaki dolaptan bişeyler top­
luyordu.  

«Arkadaş» dedim,  «çok üzgünüm. Benim yüzüm­
den işinden etmeyin d iye Müdür Bey'e çok yalvar­
d ım,  ama olmadı.» 

Adam keyif l iydi .  
«Yok can ım.  yok . . .  H iç kayg ı lanma! Neden se­

n in yüzünden olsun arkadaş, sen olmasan da nası l  
o lsa bir ini  bu lacaktı ben im yerime . . .  » dedi .  

«Yani ,  çok affeders in ,  sen de - ıslatmaz - de­
yiverseydin ,  sanki  ne olurdu.» 

«Şimdi sana ne desem boş, an latamam ki .  . .  He­
le beşon gün burda beni m  yerimde çal ış, o zaman 
sen de an larsın .  Ben, b ir  y ı l  içinde değiştird iğ i  be­
şinci odacıyım. Ancak ikibuçuk ay dayanabi ld im .  ca­
n ıma ta k dedi. Zaten O - ıslatı r m ı ,  ıs latmaz mı? -
d iye sormasaydı ,  ben durup dururken - lslatır! -
diye bağı racaktım.  O kovmasaydı beni, ben kendi­
l iğ imden çıkacaktım ama, ayıp olur d iye O'nun kov­
masın ı  bekl iyordu m .  işte b iri ki parça eşyamı da top­
ladım. Ben gidiyorum.»  

« Dur aman arkadaş. . .  Bana anlatacakların ne 
oldu? Müdür Bey, işi devret, dedi  ya . . .  Ben im yapa­
cağ ım işi an lat bana . . .  » 
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«Anlatacak bişey yok. Müdür Bey' in  odasına bi­
ri leri geldi  de, a ra larında tartışmaya başladı lar  mı ,  
M üdür  Bey, i l le  kendi  dediğ i  o lsun d iye, zi le basar, 
seni çağırır. Zil sesini duydun mu, içeri seğirtecek­
s in .  Sana sorar: «Bir şişe suyu buraya döksem, bu 
yeri ıslatır m ı ,  ıslatmaz m ı?» Senin görevin, « ls lat­
maz efendim!»  demek, işte bu kadar. Sen ıslatmaz 
dedin  m i ,  mantıkl ı  adamsın,  Müdür Bey de döner or­
daki lere, «Mademki ıslatmaz, öyleyse . . .  » diye ken­
d in i  hakl ı  ç ıka rı r. Haydi Al lah sana sabırlar versin 
a rkadaş . . .  » 

« İŞ kolaymış öyleyse.» ded im.  
«Ko lay, çok kolay. . .  İşsizl iğin ne demek oldu­

ğ unu bi ld iğ im için, daha i lk günden gözünü korkut­
mak istemiyorum.» 

«Burdan sonra nerde çal ışacaksın?» 
«Ca l ışacak yerim yok, iş im de yok . . .  İşsizl iğe, 

açl ığa razıy ım,  burdan can ım ı  kurtardı m  ya, bu ye­
ter bana. Hadi  eyval lah . . .  » 

«Gülegü le . . .  » 
Eski odacı kapıdan c ıktı, z i l  de çald ı .  Hemen 

M üdür  Bey'in odasına dald ım : 
« Buyrun efend im.» 
«Haaa . . .  İyi. . .  Gel . . .  Bana mantık sahib i  adam 

lazım. Benimle çal ışacak olan ları n  mantıkl ı  o lmasını  
isterim. Başka da b işey istemiyorum. Çünkü,  man­
t ık l ı  insanda herşey vard ı r.» 

«Evet efendim.>> 

«Herşeyden önce mantık. . .  Mantık n e  demek? 
Diyel im,  şu b i r  ş işe su.  Bu suyu döksem yere, bu­
ras ın ı  ıslatı r mı, ıslatmaz mı?» 

cds latmaz efendim.» 
((Aferin oğ lum .  Hadi  git, zili çaldığ ım zaman ge­

ne gel irsin .»  
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Çıkt ım odasından.  Odacın ın  b i r  küçük odası var. 
oraya g i rip oturdum sandalyeye. Düşünmeye başla­
d ım :  Bu adam deli desem, deli olamaz. . .  Koskoca 
b!r  kuruluşun başındaki müdürlerden biri. . .  Yeri ga­
yet yüksek. Yan ına kendi g ibi büyük adamlar geli­
yor. Konuşurken, konuşurken başl ıyorlar tartışma­
ya. K imi leyin pol iti kadan konuşurlar, k imi ley in  tica­
retten f i lôn . . .  Ben kapı ard ından d in lerim konuşma­
ların ı  ama çoğu zaman ne ded iklerin i  anlayamam. 
iyice yüksekten konuşurlar. Her ne konuda konuşur­
larsa konuşsun lar. Müdür Bey kendi dediğinde hak­
l ı  ç ıkmak istedi mi,  ordaki lere, «Bu b i r  ş işe suyu 

yere döksem, bu odan ın  döşemesin i  ıslatı r m ı ,  ıslat­
maz mı?» d iye sorar. Der ki onlara : 

dfü küçük şişe su . . .  Koskoca oda . . .  Elbet ıs­
latmaz. Mantık var çünkü. Môdemki ıs latmaz . . .  Öy­
leyse . . .  » 

Çok darda kal ırsa, kendis in i  desteklememi is-
ter. Z i l i  çalar, beni çağ ı rı r. Bana sorar : 

« Bu şişe.deki suyu yere döksem . . .  » 
Ben hemen, 
« lslatmaz efendim!» d iye bağır ır ım.  

Mantığa göre, hakl ı  ç ıkt ığ ına inan ı r. Bir  imm 
Y.ada b i r  onay iç in a lt ı  ayd ı r  g id ip geldiğ inden ya­
kınanlara, yüzde üç komisyonu az bulanlara, işi ya­
pıp da parasın ı  zamanında a lamamış m üteahh itle­
re, ücretlerin i  alamamış işçi lere, seçimi  hangi parti­
n i n  kazanacağına, daha bunlar g ibi yüzlerce konu 
üzerindeki tartışmalarda hep kendin i  hakl ı  ç ıkarmak 
için beni çağ ı rı p  sora r : 

«Bu şişedeki suyu . . .  » 
Ben hemen, 
« ls latmaz efendim . . .  » derd im.  
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O zaman, 
«Gördünüz mü? Herşeyin  başı mantık . . .  Madem­

ki ıslatmaz, öyleyse, b ir  onay deyip geçme beyim, 
onun da işlemi var, i ki günde olmaz . . .  » d iye başın­
dan adamı savar. 

Altyan ı  « lslatmaz» d iyeceksin.  Size şimdi kolay 
gel ir. Günde kırk kez, e l l i  kez bu . . .  Yahu,  s ı rtında taş 
taşımaktan çok daha zor. Dayan ı l ı r  g ib i  deği l .  N i­
ç in  benden önceki odacı lar ın dayanamad ığ ın ı  an la­
d ı m  ama çok geç. Yoksa kim ekmek kapıs ın ı  teper! 
Herife « lslatmaz!» demekten b ıkt ım usandım. Şu ola­
cak iş m i  yahu, adam ben i  i lk kez nüfuskôğıd ımı  
sormadan çal ıştı rıyor, gene de dayanamıyorum. Da­
yan ı lmaz a rkadaşlar . . .  Mantık, mantık, mantı k . . .  

Al lah sizi  inandırs ın,  uykuda rüyalarıma giriyor. 
Rüya mda soruyor bana: ıslatı r m ı ,  ıslatmaz mı? « ls­
latmaz!» d iye bağı rıyorum. Kaç kez kendi bağı rmam­
dan çırpınarak uyandım. 

Bir sabah işe geld im.  Az sonra Müdür Bey z i li 
,ça ld ı .  Koştum odasına. İçerde b i r  adam ayakta du­
ruyor. 

«Buyrun Müdür Bey! »  dedim. 
«Az bekle!» ded i .  
Yan ında durduğum adam, 
«Müdür Bey, emrin iz üzerine yapıda ve yolda 

seksen işçi çal ışt ı rd ım.  Adamlar üç haftadı r  ça l ış ı ­
yor. Gündel iklerin i  istiyorlar. İşçi  bunlar Beyfendi.  
Size gel ip g id iyorum, sizden bitürlü işçi lerin para­
ları veri ls in buyruğu ç ıkmıyor. E n 'olacak . . .  » d iyor­
du .  

Müdür Bey'se, 
«Mantık, mantık . . .  Herşeyi n  başı mantık . . .  ıı di­

,yordu .  
«Beyfendi ,  para olmayınca . . .  » 
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«Mantık . . . ıı 
«Adamların hakkı veri lmezse . . .  » 
«Can ım efendim, şu b ir  şişe suyu . . . ıı 
« İşçiler işi  b ırakacaklar . . .  » 
«Allah Allah . . .  Mant ık  beyim . . .  Şu b i r  ş işe su-

yu meselô . . .  ı> 
Adamın tepesi attı : 
«Biz o şişe suyunu çok d in led i k  . . .  Para, para . . .  » 

M üdür  Bey bana döndü bu kez : 
«Sen söyle oğlum Yaşar Efendi ,  şu bir  şişe su­

yu buraya döksem, yeri ıs latır mı ,  ıslatmaz m ı?» 
Adam atıldı : 
« İster ıslatsın,  ister ıslatmasın  yahu . . .  Bana ne  

be! Sen, işçilerin para ların ı  verd i recek mis in ,  verd i r­
meyecek m isin? Bunun suyla ne i l işkisi var . . .  » 

«Ben onu bunu bi lmem, bunca y ı l  yaşadım,  so­
nunda şu hakikati öğrendim ki, insan, bir kova su­
yun ancak ıslatacağı  bir yeri, bir şişe suyla ıslatma­
ya kalkarsa, o lmaz, mantıksızl ı ktı r.» 

Gene bana sordu : 
«Şu bir  şişe suyu . . .  » 
Sözünün a rkasın ı  beklemeden, t ıpkı benden ön­

ceki odacın ın  yaptığı  g ib i  b irden, 
« ls latır !» d iye bağı rdım. 
Şaşırdı. Yan l ış  duyduğunu, yada benim soruyu 

yanl ış anladığ ımı  sandı .  
«Yaşar Efend i  oğ lum . . .  » 
« ls latır . . . » dedim.  
«Sen de m i  Yaşar Efendi?» 
« ls latı r !» 
H erife günde e l l i  kez « ls latmaz» demekten ner­

deyse patlayacağım. Ben patlayacağımd, <ds latır» 
derim,  o çatlar. daha iyi. . .  

Müdür Bey yumuşak b i r  sesle, 
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«Yaşar Efendi oğlum, bak şu b i r  ş işe su . . .  işte 
gözünün önünde yere döküyorum. Hani  ıslattı m ı?  
ıslatmaz . . .  » dedi. 

<< Islatır Müdür Bey, ıslatır . . .  » ded im.  
« Is latmaz!»  d iye bağ ı rd ı .  
Nası l  olsa beni kovacak. O kovmadan ben b i r  

daha sesim ç ıktığ ınca, 
<ds!atı ı ı r !»  d iye bağ ırı p, kapıyı da sert çekerek 

odasından ç ıkt ım. 
icerki küçük odadan,  a rkamdan bağı ran Müdür 

Bey'in  sesin i  duyuyordum : 
«Bu küçük şişenin içindeki su, bu koskoca oda­

nın döşemesin i  ıslatır mı hiç . . .  » 
Yan ındaki adam ın  bağı rtısı n ı  da duyuyordum : 

« Ulan, ıslats ın ,  ıslatmasın ,  k imin bi lmemnesinde 
pezeven k  . . .  Sen işçilerin paraları  veri lsin demezsen,  
ben sen i bir güzel ıslatayım  da gör! . .» 

Bir şangırt ı  oldu. Sanır ım,  Müdür Bey' in mantık 
ölçüsü olan su şişesi, ik is inden birin in  kafasında k ı­
r ı lmıştı. Odasından tam zamanında çıkmıştım. 

Ald ım ötemi berimi ,  ayrı ld ım.  Oh be! Ağbiciğim, 
s ıktım d iş imi ,  tam üç ay dayandım.  H içbir odacı bu 
herifin yan ında üç ay dayanamıyormuş. Her nası l­
sa, nüfuskôğıd ımı  sormadan beni ça l ışt ıra n  biri ç ık­
tı karşıma, orda da ben d ikiş tutturamadım.  

S is düdüğü ses l i  eski sabıkal ı ,  
- Gene ortalarda kaldın ,  öyle mi?  dedi .  
- Evet emice, dedi Yaşar. 
Koğuştaki hükümlüler yataklarına çekildiler. 

Yaşar o geceyi de, daha çok kazanç yolları dü-
şünmekle geçird iğ inden ancak sabaha doğru uyu­
yabi ld i .  
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NÜFUSKAGITSIZ İNSAN SOKMAM EViME 

Yaşar Yaşamaz. kendine yeni yeni işler bulup 
·gitgide daha çok para kazandıkça, arkadaşlarına 
eskisinden daha yoksun görünmeye ça l ışıyordu.  Bun­
ca kazandığ ı  halde üstüne  bir  g iysi b i le a lmıyor, es­
ki p ı l ıp ı rtı g iysi lerin in  söküklerin i  d ikip, y ı rt ık larını  ya­
mayıp yetin iyordu. Oysa cezaevinde çok darda ka­
l ıp, yenice g iysi lerini eskici aracı l ığ ıy la çok ucuza 
satt ıran lar  vard ı .  istese, az giy i lmiş b ikac kat g iysi 
a labi l i rd i .  A lmıyordu. Çünkü, para kazandığ ın ın  b i l in­
memesi gerekird i .  Bol para kazandığ ı  duyulursa, ka­
zancı birse d i l lerde b in  o lur. herkesin gözü parasın­
da ka l ı rd ı .  Koğuş ve kısım ağaları, kazancından ağa­
lık paylarını isterlerdi. Pay deni len bu haracı ver­
mek istemezse, yiyeceği ton la sopadan başka, ka­
zanç yolu kesil ir, iş i  el inden al ın ırd ı .  

Ağa lar, bibakıma cezaevinde kol luk gücü göre­
vi yapıyor, cezaevin i  kend ilerince düzene sokuyor­
lard ı .  Onlar bu düzeni kurmamış olsa lar, cezaevinde 
kan gövdeyi götürecekti. Cezaevi yönet imi  de  ağa­
lar ın d üzen kurduklarına inan ıyordu ki ,  onlar ın ha­
raç a lmaları na göz yumarak  izin vermiş oluyordu.  

Yaşar Yaşamaz, cezaevin in  bu düzen in i  çok iyi 
öğrenm işti .  Ağalar kendisine bir  iş bulmuş o lsalar­
d ı .  pay istemekte e lbet hakl ı o lurlard ı .  Ama Yaşar 
,kendisi kazanç yol ları yaratmıştı . Ziyaret günleri zi-
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yaretci lere cezaevi a ndacı olarak heykel ve boncuk 
işleri satmasına izin vermelerine karşı l ık, hem kend i  
koğuşundaki İdareci den i len hükümlüye, hem koğuş 
ağasına, hem de yine İdareci'n in  aracı l ığ ıyla Yarım­
porsiyon'a,  kazancından pay vermekteydi. Ama ye­
mek satışından a ld ığ ı  komisyondan,  tefeci l ik  kazan­
cından, maltız satışlarından, daha bunlar g ib i  yap­
makta olduğu kazançl ı  işlerinden, ne diye başkaları ­
n a  haraç verecekti! 

Cezaevinden çıkmasına az ka ldığ ı - için,  ucuza, 
e lden düşme bir g iysi edinmeyi düşünüp dururken, 
önüne kendi l iğ inden bir yeni kazanç yolu daha açı l­
mıştı . Cezaevinde kul lan ı lmış d işfırçasından, dahası 
takmad işten, ku l lan ı lm ış  fıtıkbağına dek, akla gelen 
gelmeyen herşeyi satan bir hükümlü, av kokusu al­
mış cins bir tazı gibi, Yaşar'daki  paran ın  kokusunu 
a lmışt ı .  Başkaların ın gözüne batmadan Yaşar'a so­
kulup, 

- Yaşar ağbim, elimde düşeş öyle  bir  e lbise 
var ki, tam sana göre. Bunca y ı l ın  eskicisiyim, an la­
rım maldan .  Gel şu e lbiseyi kaçırma sen. Usta terzi 
e l inden çıkma, birinci s ın ıf terzi l ik, ekstra kumaş. 
Başkasına g itmesin Yaşar ağbicim, kaç ırma şu ke­
lepiri. 

«Yaşar ağbicim!» Yaşar Yaşamaz'a cezaevinde 
i lk  kez birisi «ağbi» d iyordu.  Yaşar buna pek sevin­
di - Bunun kendisini  tavlamak için söylendiğ in i  an­
lamış, ama yine de şişinmişti. Demek, eskici, iyi bir 
satıcıydı. Yaşar, e lbiseyi a lacak parası olmadığın ı  
söyleyince Eskici, 

- Parayla deği l  ki Yaşar ağbicim, dedi, sahibi 
eroinci olduğundan keriz olmuş, kaça olsa satacak. 
Parayı hemen istiyor, eroin a lacak annadın mı  . . .  Va l­
lahi  bedavadan ucuz. 
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Yaşar Yaşamaz. cezaevinde t i lk i leşmişti. Kendi­
sinde para olup olmadığın ı  anlamak için Eskici'yi 
koğuş ağası göndermiş olabi l i rd i .  Yaşar, 

- Param varsa ciğerime yapışs ın !  d iyerek pa­
rası o lmadığ ına yemin ler  etti. 

Bu kez Eskici daha da sokularak. 
- Öyleyse Yaşar ağbicim, dedi, sen bana e l l i  

papel ver, ben a layım elbisey i .  Su içinde . b in  pape­
le satarım. Parayı kırışırız seni n le. 

Kazançlı işti. Yaşar' ın  ak l ı  yattı .  Ölümlük kal ım­
l ı k  ancak kfrkbeş l i rası olduğunu söyledi .  

- Tamam Yaşar ağbim,  ver kırkbeş köğıdı ,  b ir  
haftaya kalmaz, satarım .  

- Beşyüzkırkbeş l i ram ı  isterim a m a  . . .  
- Ayıp ettin. Elbette . . .  
Yaşar. işte b u  başlangıçla, Eskici 'yle 'ortak ol­

du. Yaşar' ı n  bitek koşulu vardı :  Bu ortakl ığ ı  k imse 
bilmeyecekti. 

Eskici satt ığ ı  şeylerden eskiden yüzde a l ı rken. 
Yaşar'la ortak olduktan sonra, on ları peşin parayla 
satın a l ıp, kendi' adına satmaya başlamışt ı .  Yaşar 
Yaşamaz, bu ortakl ı k  yüzünden de iyi para kazanıyor­
du. Yeni denilecek denl i  az giy i lmiş iki kat g iysi a l ­
mış, bunları h i ç  g iymemiş, kimse görmeden bavulu­
na yerleştirmişti. Cezaevinden c ıkınca, Karakapl ı  
N izam i  Bey' in karşısına iyi b i r  k ı l ıkla çıkmalıydı.  

Koğuşta akşam yoklaması yap ı lm ıştı. Hükümlü­
ler  öbek öbek yemeklerin i  y iyorlardı .  Kimis i  de ye­
meğin i  tekbaşına yemekteydi .  Bir l ikte yemek y iyen­
lerden izmarit Avcısı, 

- Yahu.  ben bu Vaşar' ın  an lattıklarına inana­
m ıyorum.  Uyduruyor gibi  geliyor bana . . .  dedi. 

Ma ltızcı, 
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- Olmayacak şeyler deği l  ki ,  dedi, hergün he­
p imiz in  başından gecen şeyler. 

- Orası öyle. . .  Ama bun ların b iri benim, bir i  
senin,  b i ri de öbürünün başından geçer. Ulan, bun­
ların hepsi de  mi Yaşar Yaşamaz'ın başından geçti 
be . . .  

Sis düdüğü sesl i  eski sabıka l ı, 
- Belki lôfı süslemek için a l l ıpu l lu olsun d iye, 

biraz  atıyordur  ama, esasında, bence a nlattı kları 
doğrudur . . .  dedi .  

- Nerden bel l i  d oğru olduğu? 
- Şurdan bel l i .  Benim hapisaneci l iğ im el l i  y ı l ı  

geçmiştir. B iz  esk i  hapisaneci ler hepimiz uydururuz 
azbuçuk. Ben bunca sabıka l ı  gördüm, d in led im, ama 
bu Yaşar gibi  an latan ın ı  h iç  duymadım. Hem de ce­
zaevine daha ilk g i rişi ,  yan i  uydurmaya a lış ık da de­
ğ i l .  

Kendisine, koğuşun ve cezaevin in  en yaşl ısı  o l ­
duğu için Baba deni len hükümlü,  

- Bence de doğrudu r  an lattık ları, dedi ,  çünkü, 
öyle şeyler an latıyor ki, on ları h içkimse uyd uramaz. 
�ski ün lü  sabıka l ı lar  bi le . . .  

Heykelci, 
- Neden cezaevine düştüğünü bir  öğrensek, 

an lattıkların ın  doğru o lup olmadığ ın ı  da an lard ık  o 
zaman . . .  dedi. 

Maltızcı, 
- Herşeyi an latıyor da, neden cezaevine düş­

tüğünü bitürlü an latmıyor . . .  ded i .  

Baba, öksürükler arasında. 
- Yahu, oğ lanın bütün an la tt ığ ı  o be, dedi, ba­

şından beri nası l  cezaevine g i rd iğ in i  an latıyor. Ne­
den g irdiğ in i  a nlatınca da, hepsin i  anlatmış olacak. 
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İdareci, cezaevi yönetiminde ça lıştığ ında n  k imi  
g iz l i  şeyleri de  b i ld iğ in i  sezdirir b i r  şişinmeyle. 

- Doğru mu, yalan mı b i lmem a ma, dedi ,  ida­
rede konuşulurken duymuştum, hükü mete hakaret­
ten g i rm iş  hapse . . .  

Hamurkör öyle şaştı k i ,  b irden d izleri üstünde 
yarı d ik i lerek. 

- Ne? Ne?. H ükümete hakaret mi? Kim oluyor-
muş da h ükümete hakaret ediyormuş . . .  dedi .  

İdareci ,  
- Val la,  öyle b işey çal ınmıştı kulağıma. 
- Daha nüfuskôğtdı b i le yok herif in ,  b ir  de hü-

kümete hakaret edecek ha . . .  
- Ulan • .  biz hergün hakaret ediyoruz ya . . .  
- Sen bize bakma Baba. evet hergün haka-

ret ediyoruz ama. bizi adam yerine koymadıkların­
dan a ld ı rmıyorlar. Polisler b i le duymazdan geliyor 
bizi . Aydı n  deni lenlerden. çok okuryazarlardan biri  
hükümete hakaret etsin de bak, ne  o luyor, adamın 
tiftiğ in i  atarlar be . . .  

Avcı ,  
- Yok cqnım,  hükümete hakaret etmiş o lamaz, 

o lsa bi le öyle zibidiye kim a ld ır ır  da hapse atar . . .  
dedi. 

Maltızcı .  
- Hükümete haka retten cezaevine düşseydi ,  

b iz im koğuşa ata rlar m ıydı h iç . . .  dedi .  
Avcı .  
- Doğru. dedi ,  o zaman,  ya Beyler koğuşuna. 

yada Siyasllerin koğuşuna verirlerd i .  
«Hükümetin manevi şahsiyetine hakaret» suçu­

nu  anca k Siyasi!er koğuşundaki aydı.n larla. Beyler 
koğuşundaki zengin lerin işleyebi leceği üzerinde tar­
tışı rlarken Kra l  Sami ,  

324 



- Hadi a rkadaşlar, hadi !  Yerlerimizi a la l ım!  Ya­
şar Yaşamaz programına başlıyoooor! d iye seslene­
rek, koğuştaki leri  yerlerin i  a lmaya çağırıyordu. 

Sofra lar kaldırı l ıp, tabak çanak çabucak toplan-
dı .  

Yaşar Yaşamaz, d inleyici lerini n  i lg is in i  uyandır­
mak, koğuşta sessizl iği sağlamak için sazına biriki 
dokunduktan sonra başladı an latmaya : 

- «Herşeyi n  esası mantık!» deyip bana g ünde 
belki kırk kez «Bu ş işedeki su  bu odanın döşemesi­
nt ıslatır mı, ıslatmaz m ı?» d iye soran m üdürü n  ya­
nından ç ıkt ıktan sonra . . .  

Baba, 
- Gene kaldın ortada . . .  dedi .  
- Evet Baba, iyi bi ld in .  Ortada kaldım . . .  
Hamurkör, 
- Kodeste de o lsak, oturup kalk ıp durumumu­

za şükredel im. H iç olmazsa nüfuskôğıdrmız var . . .  de­
d i .  

İı;maritç i, 
- Nüfuskôğı tsız olmak ne zormuş yahu . . .  de-

d i. 
Maltızcı, 
- Yaşar'ınk i  nüfuskôğıtsızl ık deği l  ki, dedi, öy­

le olsa kolay, yeni bir nüfuskôğıdı  çıkarırs ın .  Ama 
Yaşar' ı  h ükümet yaşıyor saymıyor. Zorluk burdan çı­
kıyor. 

Yaşar, 
- Başına gelmeyen b ilemez oğbiler, dedi, iste­

mem, düşmanımın bi le başına gelmesin. Benimkisi 
gene neyse. . .  Güher Hanımefendi 'ninki  benden de 
beter. Siz bir  de Güher Honımefendi'nin başına ge­
lenleri b i lseniz. 

Hükümlülerden biri, 
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- O da kim yahu? d iye sordu.  
- Güher Han ımefendi mi? Benim Anşe, hani  

Boğaziçi 'nde bir köşkte çal ış ıyor ya,  işte o köşkün 
sah ibi olan kadın .  O mantı k l ı  herif in yan ından çık ıp 
can ım ı  kurtarınca, Anşe'mi  b ir  göreyi m  de gönlüm 
açı ls ın .  ded im .  Köşke vard ım.  Akşam oldu olacak . . .  
Ben im Anşe'm, her zamanki g ibi gene m utfakta, ar­
dan oraya koşuşup duruyor. Pencerenin  camın ı  t ık­
latmamla öyle bir  korktu ki, «Hayyy!» d iye bir  çığ l ı k  
atıp e l in i  göğsüne bastırd ı ,  sandalyeye çöktü. Caml ı  
kapıyı açsın diye b i r  zaman bekledim.  Önce su içti,  
sonra kapıyı açtı . 

«Ne o kız, hem camı tıklat d iye kendin dersin,  
hem de her gel iş imde böyle  korkars ın  . . .  » dedim. 

«Ay aman Yaşar' ı m  sus,  az kala korkudan ço­
cuğumu düşürecektim .» dedi .  

«Nee! Çocuk m u?» d iye öyle bağırmış ım ki  se­
vincimden. Anşe. 

«Dur aman yavaş, · Büyükhanımefendi  d uyacak 
va i laha . . .  » ded i .  

« Kız, gebesin de neden daha önce demedin  k i  
daha çok sevineyim . . .  » 

·«Bir işe girip yerleşmeden söylemedi m  ki .  işsiz­
l iğ inde bir de baba oldun,  çocuğa nası l bakacaksın 
d iye üzü lüp etmeyesin .  Çok şükür şimdi sağ lam b ir  
iş in var. Aylığ ın  da iyi . . .  Müjdemi verd i m  işte. Bir 
daha camı  tı klatayım . derken yüreğim i  hoplatma, 
emi?» 

Başımdan aşağı soğuk sular döküldü sanki .  . .  
Siz bendeki şu ta l i hsizl iğe b i r  bak ın  . . .  Tam işten ç ık­
tığ ı m  gün,  baba olacağımı  öğreniyorum.  Hele bir de 
şu Anşe'n in  incel iğ ine bakın .  işsizl iğ imde, baba ola­
cağ ım ı  söylemiyor ki, üzülmeyeyim. . .  Ulan danga­
lak, böyle bir zamanda işten ç ık ı l ı r  mı hiç. Hayatım-
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da i l k  kez bir  iş bulmuşum, üste l ik  baba da olaca­
ğ ım . . .  N eymiş, herif günde kırk kez « lslatır m ı?» d i­
ye sorarmış. Sorsun. Anana sövse ne gerekir ki ,  lôf­
la olduktan sonra . . .  

Anşe, 
«Ne o sevin medin  mi?» dedi .  
Zorla gü lümsemeye çabalayarak. 
«Hiç sevin i lmez mi !  Sevindim ki .  hem de na­

s ı l . . . » 
«Yüzün ekşidi, hem de sarardı da . . .  » 

Kız bana gebe olduğunu müjdeleyince, ben müj-
denin arkasından, işten ç ıktığ ım ı  nası l  söyl iyeyim. 

«Sende bir  durgunluk var . . .  » 
«Yok bişey can ım . . .  » 
«Söylemezsen,  ben de sana ikinci müjdemi ver­

mem . . . >> 
«Söyle kız!» d iye bunu kucaklayıp öptüm.  
«Hepsi boşuna, benden g iz lediğ in i  söylemezsen, 

ben de müjdemi vermem.»  

Küsmüşüm gib i  yapıp sustum .  
«Odacısı olduğun müdürün,  ikidebir sana - ıs­

latı r mı, ıs latmaz mı - d iye sormasından b ıkmışt ın 
da . . .  Hep gel ip bana an latırd ı n  da . . .  Ben de d üşün­
düm ki .  . .  » 

«Ne düşündün kız?» 
« ik imiz bir  yerde ça l ış ırsak daha iyi olur d iye dü­

şündüm.» 
« İkim izi birden çal ıştıracak işyeri nerde?» 
«Buldum ben . İ kinci müjdem buydu işte! Sana 

da iş buldum.» 
«Nerde?» 
« Burda. Büy ükhanımefendi, küçük oğluyla kızı 

da evlen ip gittikten sonra koca köşkte benimle yal-
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nız kaldı .  Ayak iş lerine  bakacak b ir in i  a rıyordu .  Hem 
de köşke bekçi l ik  eder, ne de olsa er kişi. d iyordu. 
Ben de seni söyledim.» 

«Neyim d iye söyledin?» 
«Neyim d iyeceğim, n ışanl ım dedim.» 
« Nüfuskôğıdı  sormaz m ı  k i .  . .  » 
«Burası resmi daire m i  ki nüfuskôğıd ın ı  sorsun.» 
«Ne zaman işe başlayacağım?» 
«Hemen .. » 
Kolundan tutup kendime çektim, 
«Demek! Şimdi bu gece ben burda kalacağım,  

öyle m i?» dedim sevinçle. 
«Yok!» dedi, «Büyükhan ımefendi  seni görmemiş, 

olmaz . . .  » 
« E  görsün şimdi işte . . .  » 
«Bu saatte olmaz. Yarın sabah geleceksin  . . .  » 
« Etme Anşe, nası l  olsa işe g i ri nce bu köşkte 

ka lmayacak mıyım . . .  » 
« Ka lacaksın . . .  » 
«Nası l  o lsa bu Büyükhanım beni işe a lmayacak 

mı?» 
«Alacak . . .  » 
«Öyleyse akşamın bu zamanında ne d iye taacı 

ora la ra gid ip sabahtan gene buraya geleyim. Yorul­
mama değmez. Bırak  kalay ım burda . . .  » 

«Yok olmaz, Büyükhan ımefendi 'n in  izni olma­
dan, olmaz . . .  » 

Ne dediysem kandıramadım  d omuzun kızın ı .  Ama 
bu kez şakadan deği l ,  gerçekten kızd ım.  Gecenin  b i r  
zaman ı  döndüm. Devrisi sabah düştüm yola. Köşke 
vard ım.  Bu kez, mutfak penceresin in  camın ı  t ıklat­
madım. Doğrudan köşkün kapıs ına g id ip z i l i  ça ldım. 
Çünkü bu kez arada g izl i l i k  ne yok. Anşe kapıyı aç­
tı .  G i rd im içeri. 
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(<Büyükhan ımefendl'ye söyledim seni n  geleceği­
n i .  . .  » dedi. 

«İyi .  Vara l ım yanına da görüşel im . . .  » 
<<Dur öyle o lmaz!» d iyerek e limden tutup ben i  

geri çekti. 
«Ya nası l  o lur?»  
«Büyükhanımefendi çok titizd i r. H içkimseyi oda­

sına ayakkabıyla sokmaz. Çıka r  ayakkabın ı !»  

tşte o zaman ben b ir  eyvah çektim ki ,  gözü kör 
olası felek de duymuştur bu eyvahımı.  Nasıl  eyvah 
çekmiyeyim arkadaşlar, ben ayağımı ç ıkardım mı ,  
köşkü öyle bir  koku saracak k i ,  bu kokudan o Bü­
yükhanımefendi ölmezse de bayı l ı r. Anşe çok anla­
yışl ı  b ir kızdır, daha ben ne  olduğunu söylemeden, 
eyvahımın  nedenin i  anlayıp e l imden tuttu, beni ban­
yoya soktu. 

«Ayak havlusu şurdadır. Temiz çorap da get i re­
yim. Sok ayakların ı  şuraya da y ıka !»  dedi. 

Dediğ in i  yaptım. İ kinci  kata çıktık. Büyükhanım­
efendi 'n in odasına g i rd ik. A l lah Al lah !  Bu nası l  b i r  
oda yahu . . .  Padişahların yatak odaları g ib i  desen, 
padişah  odası da böyle olamaz. Bir masal a n latı lmış 
da ben de anlatı lan o masal ın  içine düşmüşüm gi­
b i .  . .  Duvarlar, kapılar ya ldızl ı  boya l ı  ya, tavan lar  do 
yaldızl ı  ve boya l ı  . . .  Büyükhanımefendi ,  öyle şişman,  
öyle şişman, öyle şişman ki, odaya g i ri nce ben onu 
i l kln b ir  denk gibi ,  üstüste yığ ı lmış şi lteler g ib i ,  eşya 
kümbeti gibi b işey sandığımdan, dört b iyan ıma ba­
kın ıp odada Büyükhanımefendi'yi  a ranı yordum, An­
şe beni dürtükleyip (<Bu yana dön!» diye fısı ldadı .  
Çünkü ben Büyükhanımefendi'yi  nerde göreceğim 
d iye döneni rken, eşya dengi sandığım kadına arka­
mı  dönmüşüm. Bir de baktım ki, d ivan ın  üzerine ya-
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tın lmış o koca denk k ımı ld ıyor. Hal iç'teki mavunalar 
g ibi  bişey. Yetmişinde, sekseninde, belki de  daha 
yaşl ı .  . .  Anşe'n in ,  odasından ç ıka maz, demesin i  ş im­
d i  an l ıyorum. Kad ın ,  şişman l ı ktan yar ı  kötürüm ol­
muş. Biz odasına g i rd iğ imizde d ivana kuru lmuştu. 
Padişah taht'ı gibi  b ir  d ivan ı  var. 

Anşe, 
«Büyükhanımefend i, bir akrabam var demiştim 

ya size, işte getird i m  . . .  » dedi .  
«Ne olacak?»· d iye sordu. 
«Hani  işçi  istemiştin iz ya, köşkte ça l ışsın di­

ye . . .  » 
«Haa. o mu? Yavuklun öyle mi? N ışan l ıs ın ız de­

rnek . . .  - Bana baş ın ı  çevird i  - Gel bakayım, gel 
yakın ıma da seni bir iyice göreyi m.» 

Sokuldum. Gözlüğünü değiştirip, a lacağı mala 
bakar g ibi ,  saçımdan tı rnağıma süzerek baktı . 

«Ad ın  ne senin?» d iye sordu. 
«Ad ım Yaşar.» 
«Ben bu köşkte tekbaşımayım.  Kızım la damadı m  

Amerika'dalar. Oğlumla gel in im haftada b i r  gel irler 
buraya. Anşe ev iş in i  görüyor. Sen de d ışarı işlerine 
bakarsın ,  bahçeye, çarşıya, pazara f i lôn . . .  » 

«Başüstüne.» 
«Anşe'den çok memnunum. Sen de n ışanl ısısıtı, 

sen i  de Anşe sal ık  verd iğ ine göre, çal ış da görel im. 
- Anşe'ye döndü - Buna yerin i ,  odasın ı  f i lôn gös­
terirs in .»  

«Gösteririm Büyükhan ımefendi .»  
Ç ıkt ık  odasından. 
«Kız, bu BüyıJkhan ımefendi  kaç para vereceği n i  

'Clemed i ya, pazarl ık n e  etmedik, ayl ığ ım n e  olacak. 
Ben i  boğaztokluğuna çalıştırmasın . . .  » 
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Anşe bir  kızd ı ,  
«Sus! »  dedi ,  «sen k ibar i nsanları nerden bile­

ceksin . . .  Büyükhanımefendi  hiç pazarl ık etmez. Eli­
açıkt ır. » 

Hemen o günden başladım ça l ışmaya. Anşe'n in  
ded iğ i  ç ıktı ,  çok e l iaç ık bir kadın .  Çarşıya, pazara, 
bakkala,  manava gönderirken el ime parayı verir. Dö­
nüşte paran ın  üstünü veririm kendisine. 

«Sende kalsın . . .  » der. 
Bende kalan paraların üstü, b ir  memur ayl ığ ın­

dan çok tutuyor. Çarşıya, pazara g itmek dersem, yo­
rucu iş değ i l .  Çünkü her sabah köşke, bakkal .  ma­
nav, daha öteki esnaf ç ırakların ı  gönderiyorlar. Be­
n im işim az. Ben de daha çok bahçede ça l ışıyorum. 
Ağaçları buduyorum, otları yoluyorum, çiçekler ek­
t im, on ları suluyorum.  Eh, gece olunca da Anşe beni 
eskisi gibi sepetlemiyor. Oh çok şükür, bir rahatız, 
bir rahatız ki, sormayın gitsin .  Yaln ız «Büyükhanım­
efendi» demek d i l i me zor geld iğ inden b ikaç kez «Ha­
n ımefendi» dedim d iye Anşe beni azarladı .  

«Buna Hanımefendi dersen, kızına, gel in ine ne 
d iyeceksin? Kızıyla gelini Hanımefendi,  bu da büyük 
olduğundan Büyükhan ımefendid ir.» 

Anşe'ye neler de öğretmişler, şaşt ım kaldım. 
Köşkün oralarda oturanlar. toa iskeleye dek herkes 
O'nu tan ıyor ve herkes O'na ya Büyükhan ımefendi 
diyor. yada Güher Hanımefendi  d iyor. Herkes saygı 
duyuyor. 

Biz köşkte böylece yaşayıp g iderken. . .  Bir  sa­
bah köşkün kapısı çal ınd ı .  Hergün o saatte sütçü gel­
d iğ inden. süt kabın ı  al ıp açtım kapıyı .  Biyandan da 
Anşe'yle konuştuğumdan başım geriye dönüktü. Na­
s ı l  olsa kapıdaki sütçüdür d iyerek, süt kabın ı  uza-

. tıp, 
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« Büyükhanımefendi senin sütün bozuk d iyor . . .  » 
d iye şa ka ettim. Biz sütçüyle saba h la rı şakalaşırd ık .  
Sütçü karş ı l ık  vermeyince, başımı uzatıp bakt ım k i ,  
kapıdaki sütçü d eği l ,  b i r  polis. Pol is in yüzünden, be­
n im «Sütübozuk» lôfımo kızd ığ ı  bel liyd i .  

«Cok affedersin,  ben sütçü sandıydı m  . . .  » dedi .  
«Güher burda mı?» d iye sordu.  
Pol is in Güher Hanımefendi'ye, Güher deyişine 

çok bozuldum. Ne demek olsun, bütün bu Boğaz 
köyü insan ın ın  «Güher Hanımefendi» dediği b i r  ka­
d ı na nasıl «Güher» d iyebilir! Hiç o lmazsa «Güher Ha-
n ım» de be! 

· 

Ben de, 
« Burda Güher yok, Güher Hanımefend i  var. Bu­

ra Güher Hanımefendi 'n in  köşküdü r  . . .  » d iye terslik 
ett im.  

O gene, 
« Ben sana hanım manım sormuyorum, Güher' i  

soruyorum, Güher burda mı?» dedi. 
Ben de, inadıma, 
«Güher Hanımefendi  burda.» dedim. 
« Cağı r  da gelsin bakalım.» dedi. 
«Gelemez!» dedim.  
«Nası l  gelemez?» 
« Basbayağ ı  gelemez . . .  Ne istiyorsanız bana söy­

l eyin, ben ç ıka r  yukarıya, kendisine söylerim. O bu­
raya gelemez!» 

« Neden gelemiyormuş? Hem de uçara ktan ge­
l ir  . . .  » 

«İyi  öyleyse, hadi getirt de  görelim.» 
«Vaaay, ne demek . . .  Yan i  kanun kuvvetine kar­

şı m ı  gel iyor?» 
«Yok can ım . . .  Ne d iye kanuna karşı gelsin, çok 
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şişmandır da  ondan aşağı i nemez. Merdiven inemi­
yor.» 

Ben böyl e  deyince, sanki çok şaşı lası b işey de­
mişim g ibi gözlerin i  açıp, 

«Nası l  merdiven inemezmiş!  Genç i nsan o kadar 
.şişman olur mu hiç?» dedi. 

Bu kez ben şaştım kald ım. 
«Hangi genç. . .  N e  genci !  Yetmişini ,  belk i  de 

seırnenin i  geçkin . . .  » 
Bir  zaman ağzı dçık ka ld ıktan sonra,  
teAllah Al lah . . .  Al lah Al lah !  Amma da iş . . .  » d iye 

söylenmeye başladı .  

«Ne var k i ,  neye öyle şaştınız?» d iye sordum. 
El inde tuttuğu kôğıt tomarı na öteki el iyle vura 

vura, 
«Yahu, bu kôğıtta y irmi ik i  yaşında d iye yazıyor, 

resmi evrakta yaşı yirmi ik i  gözüküyor.» ded i .  

«A beyim, resmi evraka ne  bakıyorsun, resmi 
evraktır, yazar . . . O resmi evrak beni de ölmüş gös­
teriyor, hem de doğmadan önce ölmüşüm.» dedim.  

Şaştığından a l t  dudağın ı  büzerek, 
«Demek, yetmiş yaşında!» ded i .  
«Dedim ya,  belki de seksen . . .  » 
«Peki, nası l  olmuş da bu yaşına kadar askerli-

.ğiR i  yapmamış? . . .  

Beni aldı  b ir  gülme . . .  
«K im askerl iğ in i  yapmamış?» diye sordum.  
E l indeki kôğıttan ad ı  okudu : 
«Güher.» 
«Siz ne d iyorsunuz! Güher Han ımefendi, Hanım­

cefendi .  . .  Kadın,  kad ın ! »  
Zaval l ı  polisi görecekt in iz . . .  Büsbütün afa l ladı .  
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«Bu ne iş, an iamadım. Askerl ik  Şubesi, asker 
kaçağ ı  d iye arıyor. Öyleyse bu aranan Güher, başka 
bir Güher olacak. İyi ama, evraktaki adres de tutu­
yor. Hadi sen git de söyle kardeşim, söyle de b i r  
zahmet aşağı kadar gelivers in .»  

«Dedim ya,  gelemez beyim.»  
«Sen, polis kap:da bekliyor de, gel ir. Bu b i r  va­

tani vazifedi r, hepimizin başından geçti .  Bundan 
kaçmak, kurtu lmak olmaz. Her nereye kaçsa, devle­
tin kolu yetişir. Nereye saklansa yaka larlar nası l  o!­
sa. Hadi git söyle de gelsin .  Yaln ız b ir  kôğıt imza­
latacağ ım.  o kadar. Hemen a l ıp  askere götürecek 
değ i l im.»  

Bu sözlerinden bel l i  ki ,  polis ben i m  demindenbe­
ri söylediklerime inanmamış, belki de çaktırmadan 
kendisiyle dalga geçtiğ im i  sanmıştı .  

«Söyledim  size, aşağı inemez. G id ip  haber ve-
reyim geld iğ in izi ,  belki  sizi çağ ırır yan ına.»  

Polis, çokbi lmişl i kle, 
«Hadi ,  hadi, sen git söyle!» dedi .  
Büyükhanımefendi 'n in odasına çıkt ım.  
« Büyükhanımefendi,  b ir  polis gelmiş, s iz in asker 

kaçağı olduğunuzu söylüyor.» ded im.  

İ l kin  ne dediğ imi  an lamadı. Açıklayınca, öyle b i r  
gü lmeye başladı ki ,  yaylı d ivanda · hophop hopluyor­
du .  Büyükhanımefendi 'n in  böyle  güldüğünü h iç gör­
memişt im. 

«Şimdi pol is nerde?» d iye sordu. 
« Kapıda. Sizi istiyor. - Gelemez - dedim. is­

terseniz, çağırayım, gelsin buraya!» 
«Gels in ,  gels in . . .  Ama ayakların ı  ç ıkarsın do 

gels in !»  ded i .  
Kapıdaki pol ise, 
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«Buyurun yukarıya, Büyükhan ımefendi  sizi bek l i ­
yor.» dedim.  

Pol is salona g i rince, 
«Yaln ız. . .  Çok affedersin iz, aya kkabı lar ın ız ı  ç ı­

karacaksın ız. Çok sin irl id i r. Odasına aya kkabıyla g i ­
ren olursa kıyametleri koparır.» ded im .  

Benim an ladığ ım. herhangi b i r  eve g i rm iş o l ­
saydı, dünyada ayakkabısını  ç ıkarmazd ı .  Ama köşkün 
a lt sa lonuna gir ip de, o antika eşyaları, nakışları, ya l­
d ızları görünce zava l l ı  pol is  şaşaka lıp, o şaşkın l ıkla 
ayakkabı ların ın  bağ ların ı  çözdü.  Merd iveni ç ıktı. 

«İşte, kapısı açık . . .  Gördün mü?» ded im. 
Pol is, 
«Şu battan iyelere örtünmüş kad ın  mı? Olamaz!» 

ded i .  
Odaya g i rd ik. Büyükhanımefendi  hölô gü lmek­

teydi .  
« Beni askere m i  a lacaksın ız?» d iye sordu pol i-

se. 
Polis, 
<<Va lla, nası l  desem, b i lmem ki. . .  » d iye kekele-

meye başlayı nca, Büyükhanımefendi, 

«Ned i r, açık söyle . . .  » ded i .  
«Sizi  görünce iş ler karıştı da . . .  » 
«K im karıştı rmış işleri? Herhalde ben karışt ırma­

d ım.»  
«Sizi, asker kaçağı d iye arıyorlar da . . .  » 
Büyükhanımefendi 'y i  yeniden gü lme nöbeti tut­

tu. Gü lmesi kesi l ince. 

«Sizin karakolun komiseri beni tan ı r. Hay Al lah 
iyi l iğ in iz i  vers in !»  dedi ama, öyle bir  «Al lah iyi l iğ inizi 
versin . . .  » dedi ki, «Hay Al lah belônızı vers in !»den 
çok daha ağır. 
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Polis, e l inde tuttuğu o yazıyı okuyarak, 
«Adın ız  Güher, değ i l  m i?» diye sordu. 
« Evet, Güher.» 
«Soyadınız?» 
«Yekindir.» 
« Evet, o da tutuyor, evrakta da Güher Yekindir 

d iye yazı l ı .  Babanız?» 
« Pederim, Tophane Nôzır ı  Ferik Memduh Paşa 

merhum.» 

« Evet, Memduh . . .  Burda da öyle yazı l ı . »  
Büyükhanımefendi birden sertleşip, 
«Memduh deği l  oğlum,  Memdu h  deği l ,  Memduh 

Paşa.» dedi. 

du .  

Pol is toparlan ıp, 
«Anneniz efendim?» d iye bu kez daha kibar sor-

Büyü khan ı mefend i, 
«Annemin  adı Vesômet.» dedi .  
Polis cıkcık diye şaşma sesleri çıka rıp, 
«Herbişey uyuyor, b ir  kadın  olmanız, bir de ya-

şın ız işi bozuyor.i> dedi .  

Büyükhanımefend i de, 
«Yaa, vahvah, çok yazık !»  d iye a lay etti. 
Bunun üzerine pol is, 
« Efendim,  karakola nüfuskôğıd ınızın bir sureti­

n i  getirirseniz, biz de askerl ik  şubesine yazarız.» de­
di .  

Büyükhanımefendi, 
«A oğlum, işte beni görüyorsun . . .  Art ık daha ne 

d iye karakola geleyim?» dedi. 
Pol is, önemsiz bir  iş  olduğunu anlatan bir el  

sallamasıyla, 
«UsOlen efendim, usülen bir  iş bu . . . » dedi .  
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Büyükhan ımefendi ,  
«Dünyada gelemem!» dediyse de boşuna . . .  Po­

l is  h ergün kapıda : 
«Güher Hanımefendi,  usOien bir  ka rakola gel i­

versin!» 
Artık Büyükhanımefendi 'n in de canına tak etti­

ğ inden, 
« Madem usQienmiş, eh art ık  karakola gidey im 

bari . . .  » dedi .  

İy i  ama, o koskoca kad ın ,  nası l merdiveni  i ner, 
nası l  arabaya biner, nası l  arabadan iner de karako­
la g i rer . . .  Kad ın ın  biyan ına ben geçtim,  biyanına An­
şe . . .  Yahu b işey deği l ,  Anşe, Büyükhan ımefendi 'n in  
ağırl ığ ından çocuğunu düşürecek. Anşe tutmasa, 
Büyükhanımefendi,  ben im birbaşıma ka ld ırabi leceğ im 
bir  ağffl ı k  değ i l  . . . . Ben d iyeyim yüze l l i  k i lo ,  s(z de­
yin ikiyüz ki lo . . .  Büyükhanımefendi'yi sırtıma a lmaya 
kalksam,  ayıp olacak . . .  Ayıp olacak dersem, hani ta ­

şıyamayacağım da ondan ayıp olacak. Bir  de merd i­
venden pald ırküldür düşersek, ben a ltında ezi l i r, 
yamyassı olurum. Ben im korkum, Anşe'n in  çocuğu­
nu  düşürmesi . . .  Her neyse, ağır l ığın ın  çoğunu ben 
üstüme a laraktan, arabayla Büyükhanımefendi'yi 
kanter içinde karakola get irdik.  Komiserin odasına 
g i rince, sanki  biz O'nu taşımamışız da, O bizi taş ı ­
m ış  g ib i ,  

«Of aman, çok yoru ldum . . .  » deyip komiserin ma­
sas ın ın  karşısındaki koltuğa kuru ldu.  Kuruldu dediy­
sem, öyle kolayına kuru ldu  sanma. Çünkü, değirmen­
taşı gibi  kalçasın ın  koltuğa sığışması epiy zor o ldu .  
Komiser O'nu gerçekten tan ı rm ış. «Aman Güher  Ha­
n ımefendi .  . .  » d iyerek çevresinde dönenip duruyor. 

«Aman Güher Hanımefendi ,  bağışlay ın  biz i .  . .  
Val lahi ,  nası l özür d i leyeceği m i  bi lemiyorum. Çok 
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zahmetlere katland ın ız. Sizi buraya kadar rahatsız 
etmek istemezdi m  ama, benden iyis in i  b i l irs in iz ya 
efendim, usu len b itakım işlemler gerekiyor . . .  » 

N e  d i l ler döküyor, ne d i l ler . . .  Ama Büyükhanım­
efendi  h iç yüzvermiyor : 

« Peki ,  peki . . .  Bunca yı l ın  kadın ıyım, beni erkek 
miyim. kadın  m ıy ım d iye görmek için buraya kadar  
getirtt in iz. Nüfuskôğıd ımın  suret in i  istemişsin iz? Ge­
tird im  işte. buyrun !»  

Kom iser, nüfuskôğıd ın ın  suret in i  a ld ı .  Büyükha­
n ımefendi'yi yumuşatmak  iç in,  

«Ne emreders in iz? Cay mı ,  kahve mi ,  yoksa so­
ğuk bir içecek m i?» d iye sordu .  

Büyükhanımefendi .  
« Eksi k  olmayın oğlum, h içb işey istemem. işlem 

dediğ in iz şey olduysa biz g idelim .  Buraya kada r  bin 
zorlu kla geld im.» dedi. 

Bunun üzerine komiser, 
«Bir  dakika Güher Hanımefendi ,  b i r  tutanak ya-

pacağız da . . .  » dedi .  
Büyükhanımefend i  yavaş yavaş gene kızıyordu, 
«Ne tutanağ ı a oğlum?» dedi .  
Komiser, 
« Kadın olduğunuza dair bir tutanak yapa l ım ki  

burda, i lerde sizin ic in  kolay l ık  o lur. Bir daha sizi .  ra­
hatsız etmezler.» dedi. 

«Aaaa! Daha neler! Bu yaşımdan sonra kadı n  
olduğumu karakol tutanağıyla mı  isbat edeceğim? 
istemem tutanak mutanak!» 

Komiser a lttan alarak, 
«Güher Hanımefendi ,  bu tutanak, usCılen b i r  tu­

tanak. H iç  kuşkusuz kadın  olduğunuz herkesçe bi­
l i niyor. Ama biz usCılen b i r  tutanak yapıp kad ı n  oldu-
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ğunuzu belgeleyel im ki ,  i lerde başınıza başka zor­
luklar çıkmasın.»  dedi .  

Büyükhanımefendi ,  isteristemez boyun eğip, 
«Aman peki, mademki usOlenmiş, ne isterseniz 

yapın . . .  » dedi. 

Kom iser söyledi, bir polis memu ru yazımakine­
s inde yazd ı :  Falan yerde, falan adreste, fa lan nu­
mara l ı  evde oturan Bayan Güher Yekind ir' in  kadın  ol­
duğunu belgeleyen işbu tutanak tarafımızdan düzen­
lenerek . . .  » 

Tutanağ ı ,  karakoldan ik i  polisle komiser imza­
ladı ktan başka, Anşe'yle bana da i mzalattı lar. Yarı­
sından çoğunu ben taşıyarak, b irazın ı  Anşe, geri ka­
lan ın ı  da kendis i  taşıyarak Büyükhanımefendi'yi ara­
baya bindir ip köşke getird ik .  En zoru, m erdiveni  çı­
kartmak. İk i  kez az kaldı ,  üçümüz bir l ikte merd iven in  
üst  başından yuvarlanacaktık .  Büyükhanımefendi'yi 
d ivana uzatt ık  ama, b iz de bitt ik.  

Aradan bir zaman geçti, o pol is gene kapıya 
geldi .  Büyükhanımefendi 'n in  «usOlen» Askerl i k  Şube­
si 'ne dek g itmesi gerekiyormuş. Öneml i  bişey değil­
miş, usülen gid i lecekmiş. Büyükhan ımefendi  bu 
«usOlen» lôfına i l k in  k ızıyordu ama, sonra sonra a lış­
t ı .  

«Eh,  mademki  usülenmiş, öyleyse g idel im . . .  » de-
di .  

Askerl i k  şubesi, karakol gibi  yak ın yerde deği l  
k i . . .  Büyükhanımefendi 'yi arabaya bindirip  asker l i k  
şubesine götürdük. Bu iş, ş imd i  burda söyleyiverdi ­
ğ i m  g ibi kolay olsa ne iyi .  . .  Büyükhan ımefendi 'yi ara­
baya sokabi lmek öyle zor ki. . .  Karakola gidişimizde 
denediğimiz için, bu kez kapısı geniş b i r  araba tut­
tuk. 
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Her pazar günü,  oğluyla gel in i .  torun ları köşke 
gel irler. K imi  hafta, b i r  geceyi köşkte geçiri rler. Bü­
yükhan ımefendi ,  kendis in i  askere çağ ı rd ı kların ı .  oğ­
luna, gel in ine kesin l i kle söylemiyor. Anşe'ye, bizim 
de bu konuda ağzımızı açmamamızı söylemiş. Oysa 
oğluna söylese, özel arabası olduğundan, annesin i  
her  yere götürür. Anşe'ye bakarsan,  kad ı n  olduğunu 
isbat etmekten utand ığ ı  için, bunu ne oğ lunun,  ne 
gel in in in ,  ne de başka ların ın  duymasını  istemiyormuş. 
Bunca y ı l ın  Büyükhanımefendis in i  askere a l ıyorlar 
d iye duyuldu mu rezalet . . .  

Askerl ik  şubesi başkan ın ın  odasına girince, 
«Beyfendi,  usülen musülen d iye d iye, soounda 

beni işte askerl i k  şubesine kadar  getird i ler.» ded i .  
Askerl i k  şubesi başkan ı ,  
«Bir  yanl ış l ık  olduğu ortada efendim,  düzelti­

riz . . .  » dedi .  
«Ben  yaşl ı  b ir  kadın ım.  Oğlum,  kızım, torun la­

r ım var. Bu yaşımdan sonra başıma, b i r  de  askerl ik  
ç ıkard ı lar, asker kaçağıymışım.» 

«Sin irlenmeyin Hanımefendi .»  

«Nası l  s inirlenmem a oğlum . . .  Maşa l la h  albay 
olmuşsunuz, sizi bu yaşınızda, erkek deği ls in iz, ka­
dınsın ız d iye askerlikten ç ıkarmaya kalksalar s in i r­
lenmez mis in iz . . .  işte onun g ib i  bişey benimki de . . .  
Ben, Tophane Nazırı Ferik Memduh Paşa'n ın  kızı­
yım. Eşim de generaldi .  Merhum Halim Paşa'nın eşi­
y im.» 

Büyükhanımefendi bun u  söyleyince, a lbay bir­
den yerinden fı rlayıp, 

«Aman, ne d iyorsunuz efendim . . . » d iyerek, Bü­
yükhanımefendi 'n in  e l lerine sarı ld ı ;  bir e l in i  b ırakıp  
öbürünü öpüyor, biyandan da konuşuyor : 
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«Ah m üsaade buyrun, m üsaade buyrun da el in i ­
zi öpeyim. Hal im Paşa merhum benim vel in imetim­
d i r. Sizi de tan ı rı m  Hanımefendi .  Teğmenl iğ imde, He­
l im Paşa'n ın  h izmetindeydi m.» 

A lbay eski b ir  tanış c ıkınca Büyükhanımefendi 
biraz rahatladı. 

« El öpenlerin çok olsun . . .  Herkes de böyle se­
nin g ib i ,  tanıyoruz, b i l iyoruz d iyor do, sonra gene de 
asker kaçağıs ın ,  hadi askere d iyorlar.» 

«Üzülmeyin  efendim.» 
« Üzü lünmeyecek g ib i  değ i l  k i  . . .  İk i  ayd ı r  bu as­

kerl ik iş iy le uğraşıyorum. İyi k i  çevremde tan ınan 
b i r  kad ın ım.  Yoksoo, yaşıma, kadın l ığ ıma f i lôn bak­
mayacaklar, bağırta çağırta askere a l ıp  k ışlaya so­
kacaklar.» 

Başkan ın  gü lmemek için kend in i  zor tuttuğu  
bel l i .  

«Ne yazık  ki, a rasıra böyle yan l ış l ık lar o luyor 
efendim. Sizin ki o kadar öneml i  deği l .  Çabuk düze­
l i r. Yal nız s izden b i r  ricam var.» 

Büyükhanımefendi, 
« Estağfurullah .  Nedir? »  d iye  sordu.  
Şube başkan ı ,  
«Usülen nüfus m üdürlüğüne kadar bir  g idip, ka­

y ıttak i  bu yan lış l ığ ı  düzelteceksiniz.» dedi .  
Büyükhanımefendi,  
«Ay şimdi çat d iye çatlayacağım. . .  Ay aman 

baygın l ı klar gel iyor. Ah oğlum bana b i r  bardak su ! »  
dedi .  

A lbay zi le bastı, gelen ere, çabuk bir bardak su 
getirmesin i  söyledi. E r  odadan c ıktı, b itürlü gelmez . . .  
Büyükhanımefendi'yi s in irden b i r  h ıçkır ık tuttu ki ,  ka­
d ı n  nerdeyse boğu lacak . . .  Zavallı, 
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«Su, su!»  deyip duruyor. 
Albay gene zile bastı. Az önceki er gene geldi .  

Albay, a lbayca sövdükten sonra, 
« U lan  bu su nerden geliyor . . .  N erde su?» d iye 

bağırd ı .  
Zava l l ı  or titreyerek, 
«Albayım sular akmıyor.» dedi .  
Albay ın ,  
«Tüh,  kahveden a l ın  . . .  İy i  su bulun!  Meyva su­

yu,  gazoz getirin ! »  demesine karşı er, 
«Sular sabahtan kesi ld iğ inden a lbayım, hiçbir 

yerde iç i lecek h içbişey kalmamış  • • •  » dedi .  

Albay, er i  kovdu. Anşe, çantasından kolonya ş i ­
şesin i  ç ıkarıp Büyükhanımefendi 'n in  şakakların ı ,  b i ­
leklerin i  ovdu da kadı ncağ ız kend ine gel ir  g ib i  o ldu .  
Albaya ,  

«A oğlum, karakol ben im kad ın  olduğumu b i l i r, 
a ma usülen gene de tutanak yapar. Tutanak da işe 
yaramaz, beni usülen askerl i k  şubesine gönderir. Siz 
daha teğmenl iğ in izden ben i m  otuz y ı l  önceki hal imi  
bi l irs in iz, gene de usOlen nüfus müdürlüğüne gön­
derirs in iz. Bu nası l işt i r  hiç anlamıyorum.» dedi .  

Askerl i k  şubesi başkan ı .  
« Usülen efendim,  usülen . . .  » d iyerek Büyükha­

n ımefendi 'yi avutmaya çal ıştı .  

Art ık  o gün n üfus müdürlüğüne gidecek hal i  
kal madığından, Büyükhanımefendi 'y i  gene arabayla 
köşke getird ik. 

Allah'ın b i ld iğ in i  kuldan saklayacak değ i l im ya, 
Büyükhanımefendi 'n in başına gelen leri gördükçe, 
dünyada benden de beterleri varmış d iyerek içimden 
sevin iyorum.  Kötü ama, doğrusu bu. . .  Bana, yaşa­
m ıyorsun, derler, seksen yaşındaki zengi n  b i r  kadı-
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n ı ,  sen kadı n  değ i l  erkeksin d iye askere a l maya kal­
karlar. O'nun durumu benimkinden de beter. 

Bu başına gelenlerden Son ra s in irleri bozuldu­
ğ undan Büyükhanımefend i'ye hergün doktor geliyor. 
Buyüzden nüfus müdürlüğüne de götüremedik. Gö­
türemedik  ama, kapımızdan polis eksik  o lmuyor. Bu 
kez polise inzibat eri de eklendi .  «Nüfus kaydın ın  
d üzelti lmesi gelmed iğ inden, askere a lmak zorunda 
kalacağız . . .  » d iyorlar. Evet, inan ı l ı r  şey deği l .  . .  Bü­
yükhanımefendi öyle kızıyor ki. 

«Yürüyebi lsem, işte geld im, a l ın  askere götürün .  
Ne yapacaksanız yapın, derim .  iyice ç ıks ın  rezalet 
ortaya! Ama ne yapay ım ki, yürüyemiyorum.» diyor. 

Ba ktı ki olacağı yok, nüfus müdürlüğüne gitti, 
yani götürdük.  N üfus müdürü,  Büyükhan ımefendi 'yi 
görünce, 

«Aman Güher Hanımefendi .  . .  » d iyerek koşup 
e l in i  öptü. Bu kadın ı  da tan ımayan yok. N üfus mü­
dürü ,  daha çocukluğundan tan ı rmış  Büyükhanımefen­
di'yi. Çok iyi l iklerin i  görmüş. Eski gün leri an latmaya 
başladı. Çay ne ısmarlamak istediyse de Büyükha­
n ı mefendi istemedi. 

«Emredin iz efendim, buyrun !>  dedi .  
Büyükhan ımefendi de başına gelenleri an latıp, 

kendisini  askerli k  şubesinden usOlen buraya · gön­
derd iklerin i, nüfustaki kayıt bulunup düzeltilmezse 
hemen askere a lacaklarını söyledi .  

N üfus müdürü gü lümseyerek, o da tıpkı asker­
l ik  şubesi başkan ı  g ib i ,  a ras ıra böyle yanl ış l ıkların 
olduğunu söyled ikten sonra, 

« Merak etmeyin iz efend im, şimdi kayıtları ge­
tirtir, yan l ış l ığ ı  bulur, düzeltiriz . . .  » dedi .  

Büyükhan ımefendi ,  
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«Hay Allah senden razı olsun evlôdım. . .  Tuttu­
ğun a lt ın olsun . . .  Al lah gön lüne göre versin . . .  » d iye 
arka arkaya hay ır  duaların ı  dizdi .  

N üfus müdürü ,  b ir  memurunu çağ ı rtıp, aranacak 
adı, notlarını verdi .  

«Cabuk bulun!»  dedi .  
Çok sürmedi.  memu r  koltuğunun alt ında ka l ı n  

ve büyük b i r  defter. b ir  de  kôğ ıda yazı lmış notlarla 
geldi .  Memurla Müdür  bir süre fısı ldaşt ı lar, kıskıs 
da gü lüştüler. Memur gid ince, nüfus müdürü gü lüm­
seyerek, Büyükhanımefendi 'ye, 

«Efendim, ş imdi an laşı ld ı .»  ded i .  
Büyükhanımefendi çok sevinçl i ,  
«Oh oh. . .  E lbet an laşı l ı r. Boşuna beni eziyete 

soKttı!ar. Neym iş evlôdım?» dedi .  

N üfus müdürü gene gü lümseyerek, 
« Küçük b ir  yan l ış l ık  olmuş Güher Hanımefendi .»  

dedi, « Bak ın ız. doğum tarih in iz  1301 yazı lacakken,. 
yan l ış l ık la 1 351 yazı lmış .  Yan i  Güher Hanımefendi ,  
yetmişiki yaşın ızdayken ,  y irmi ik i  yaşında oluyorsu­
nuz. Sizi el l i  yaş b i rden genç!eştirmişler.» 

Büyükhan ımefendi işi n in  görü lmekte olduğuna 
öyle sevinmişti k i ,  bu şakaya kahkahayı basıp, 

« Kôğıt üstünde gençleştirmek neye yarar, beni 
gerçekten gençleştirsin ler ki ,  aferin d iyeyi m  onla­
ra . . .  » ded i 

N üfus müdürü, 
«Nüfus kütüğünde yaz ı l ı  adın ız Güher'i de erkek 

adı sanmışlar. Yirmi ik i  yaşında bir erkek de askerl ik  
yoklamasın ı  yaptırmamışsa, asker kaçağı say ı l ı r.»  

Hep bi rt1kte gü lüştüler. Anşe'yle ben. saygı ge-
reği gü lüşmedik. 

Büyükhanımefendi,  
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« Peki, k im yapmış bu yan l ış l ığı?» d iye sordu.  
Nüfus müdürü ,  
« 0  zama n ki dalg ın b ir  memur . . .  Aradan kaç y ı l  

geçmiş, k imbi ! i r  kimdi r, n erdedi r  şimdi.  Çoktan emek­
li olmuştur.» 

«İyi güzel de ne yapacağız ş imdi?» 
Büyükhanımefendi 'n in  bu  sorusuna n üfus mü­

dürü .  
«Sorun ayd ın landı  çok şükür. Şimdi kolay.» de-

d i .  
Büyü kha n ı  mefend i ,  
«Öyleyse, m üsaadenizle biz gidel im oğlum . . .  » 

d iye yekindi .  Ben hemen koluna g ird im.  

N üfus müdürü, 
«Bir  saniye efendim» dedi, «durum bizim için ay­

d ın landı  ama . . .  Yaln ız, sizin bu yan lış l ığ ı  resmen de  
d üzeltmen iz için usOlen mahkemeye başvurmanız 
gerekiyor.» 

Büyü kha nı mefend i, 
«Ay şimdi ç ı ld ıracağım!»  d iye bir çığ l ı k  attı . 
N üfus müdürü, yatıştırmak için, 
«Öneml i  b ir  mahkeme değ i l  Güher Hanımefen­

d i ,  usOlen b ir  ma hkeme . . .  » ded i .  

Büyükhan ımefendi, 
«Ya nl ış l ığ ı  ben yapmadı m  ki  efendim, ne d iye 

ben mahkemeye g idecekmişim .  Kim yapmışsa yan­
l ış l ığ ı  onu  verin mahkemeye!» ded i .  

«Askere a l ınacak olan yanl ış l ığ ı  yapan değ i l  
k i .  . .  Sizsin iz .  Yan l ış l ığ ı  yapan memur, k imbi ! i r  öldü 
mü kald ı  m ı  şimdiye dek . . .  Hattô, o memur bi le bu­
l unsa, mahkeme ka rarı olmadan ,  o da düzeltemez 
kendi yaptığ ı  yan l ış l ığ ı  . . .  » 
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«Siz beni tan ıyorsunuz a oğlum. . .  Yaşımı  b i l i ­
yorsunuz. Kad ın  olduğumu görüyorsunuz. Daha ne 
mahkemesi? . .  ıı 

«Arzettim efendim, usu len b i r  mahkeme bu . . .  
Sizi tan ımaz olur muyum, ama elden n e  gel ir . . .  Mah­
keme kararı o lmadan biz kayıttaki yan l ışlığ ı  d üzel­
temeyiz. UsOI böyle . . .  Onun için siz usOlen mahke­
meye başvuracaksın ız.» 

Büyü kha n ı  mefend i .  
« İyi ama evlöd ım» dedi ,  «köşkün kapısında her­

gün polis, i nzibat bekliyor. UsOlen musülen derken. 
bu yaştan sonra beni asker kaçağı diye yakalayıp 
val lah i  kışlaya sokacaklar.» 

N üfus müdürü el lerin i  oğuşturarak .  
« Elden bişey gelse n iç in  yapmaya l ım  a efen­

d im.  hem de size . . .  » dedi .  
Büyükhanımefendi'yi gene b in  zorlukla arabaya 

sokup köşke getird ik. Arabadan zorla ç ıkarıp odası­
na a ld ık .  Anşe yan ında kaldı .  Limon kolonyasıyla 
masaj yapıyor Anşe. . .  Ben d ışarda, salondaydım.  
Art ık  dayanası ,  d i renci h iç ka lmamış k i ,  gel in ine te­
lefon etmiş. Ben O'nun telefonda gel in ine söyledik­
lerin i ,  salondan duyuyordum.  Kızmıştı ,  bağırıyordu : 

«Alooo . . .  Alooo . . .  Telefon gib i  sen in  Al lah belö­
nı versin . . .  Kızım, kızım,  beni duyuyor musun? De­
d iklerimi an ladın m ı  iyicene. . .  Beni askere a lmaya 
kalkıyorlar. Evet . . .  Alacaklar da . . .  Va l lah i .  Şaka de­
ğ i l. Asker kaçağıymışım. Hergün kapıya polis geli­
yor. Alooo . . .  Ha? Oğlum eve gelince söyle, bana he­
men telefon etsin.  Canım, b i lmez olurlar mı ben i ,  her­
kes b i l iyor. Karakoldan da tan ıyorlar tabi i. . .  Asker­
l i k  şubesin in  başkan ı  da tan ıd ık  ç ıktı .  Sonra nüfus 
müdürü de bizim mahal ledenmiş. Hepsi de bişeyler 
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yapmak istiyor a ma h içbirin in  el inden b işey gelm i ­
yor. işte usOlen böyleymiş. Kocana söyle, bana ace­
le b i r  avukat tutsun.  Ayol, val lahi  şaka etmiyorum.  
gü lme. . .  Ş imdiye kadar size söy lemek istemedim 
a ma, baktım o lacak g ib i  değ i l . Haberin iz b ile olma­
dan, b i r  de bakacaksın ız  ki, beni askere a l mışlar. 
Amerika'ya da telgraf çekeceği m, art ık  kız ım mı  ge­
l i r. damadım mı geli r, b i lmem. Hepi n iz elbirl iğ iyle b i ­
şeyler yapın da, bu  yaş ımdan sonra beni  askere git­
mekten kurtarın .  Kızım atlasın uçağa, gelsin Ameri­
ka'dan.  İşin şakası yok, usOlen musOlen d iye bunlar 
beni  askere alacaklar va l lah i .  Hadi  gülegüle kızım . . .  
Çocukları ö p  beni m  iç in . . .  » 

insan kend in i  görmüyor da, başkalar ını  görüyor. 
Sanki benim  durumum daha iyiymiş gibi ,  Büyükha­
n ı mefendi 'n in  telefon konuşmasın ı  d inlerken gülmek­
ten k ırı l ı yorum.  Sesin i  duydum. beni çağırıyordu : 

«Yaşaar!» 
Vard ım odasına. 
«Buyrun Büyükhanımefendi .» 
Anşe. omuzbaşların ı  ovmaktaydı .  
«Dur b i raz bekle de, damadıma b i r  telgraf yaza­

y ım,  postaneye götür ver.» dedi. 

Anşe O'nu n  omuzbaşların ı ,  boynunu ovmaktay­
ken, ben bu boş zaman ı  f ırsat b i l ip  kendi derd imi  
açayım, dedim.  

«Büyükhanımefend i ! »  
« Efendim.» 
« Benim de bir derd im vqr da . . .  » 

<<Hah,  tam zamanı  işte, beni m  derd im b itti ,  s ıra 
şimdi senin derd ine geldi .» 

«Benimki de sizinkine çok benziyor da . . .  » 
«Söyle baka lım.  neymiş derd in?» 
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«N üfus müdürlüğünde size demişlerd i  ya . . .  Be-
n imki  de işte öyle . . .  » 

«Yani?»  
« Ben yaşa mıyorum . . .  » 

«Aaa, del in in  zoruna bak . . .  » 
«Yaşamıyorum, çünkü, n üfus kaydımda, Çanak­

kale savaşında şehit düşmüşüm diye gösteri liyor.>> 
«Ayol, Çanakkale savaşında daha sen doğma­

mıştın b i le . . .  » 
«Askerl ik şubes indeki kaydımda da, Ders im ha­

rekôtından öldüm d iye göstermişler.» 

Büyükhan ımefendi ,  a kl ımdan zorum mu var d i ­
ye ,  Anşe'n in  el lerin in  a lt ından bana yan yan bakı­
yordu. 

« Eee?» d iye sordu .  
« İşte böyle . . .  İk i  ayrı yerde şehit oldun d iye ba-

na n üfuskôğıd ı  vermiyorlar.» 
« Neye?» 
«Yaşam ıyorum d iye . . .  » 
«Ay senin  nüfuskôğ ıd ın  yok m u  şimdi?» 
«Yok . . .  Yok da, kendi kendime d iyorum ki, siz 

avukat tutunca, o avukat benim işime de bakar mı ,  
diyorum.»  -

«Dur hele şimdi .  Akl ımı  karıştırma da şu te lgra­
fı yazayım.»  deyip, Anşe'ye, önüne tekerlekli masayı 
çektir ip telgrafı yazd ı .  Postaya götürmem için bana 
verd i .  Telgrafında damadına, nüfus kayd ındaki b i r  
yan l ış l ık  yüzünden asker kaçağı  d iye askere a lmaya 
kalktı kların ı ,  yan l ış l ığ ı  d üzeltmek için lstanbul 'daki  
avukat ına yazmasın ı .  tat i l  zaman ı  o lduğundan ken­
d i lerin in  de gel irlerse iy i  olacağını b i ld iriyordu .  

Büyükhanımefend i'ye avukat tutu ldu.  Mahke­
mede dôvô açı ld ı .  Duruşma başladı .  Büyükhanım­
efend i  mahkemede  yargıca, 
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«Durum ortada. Siz de goruyorsunuz. Ben ço­
luk - çocuk. torun sah ib i  yaşlı bir kad ın ım.  Herkes 
b i l iyor bunu.  Ama gene de usOlen. usOlen d iyerek 
b ir  yer başka yere, orası öbür yere gönderiyor. UsO­
len mahkemeye kadar getirdiler beni. Bu ne biçim 
usQlendir  hiç an layamadım.  Ben art ık söz bulamıyo­
rum,  avukatım konuşsun.» dedi ama değme avukat 
O'nun gibi konuşamaz. 

Avukat da avukatça bişeyler söyledi .  Ne ded i ­
ğ in i  ben a n lamad ım ama.  yarg ıç herha lde onun  d i ­
l inden anla mıştır. Yani ,  n üfustaki yanl ış l ığ ın  d üzel­
t i lmesi için «adaletin ize s ığ ın ıyoruz» f i lan g ib i  söz­
ler ett i .  

Yarg ıç herkesi d in ledi d in ledi ,  sonunda. 
« Karar!» ded i .  
Orda bulunanla rımız  kararı d inlemek iç in  aya­

ğa ka lktık. Yargıç karar ın ı  söyled i :  

«Müracaat sahibinin iddiası üzerine. yaşının yet­

mişi ki o lup olmadığ ın ı  tesbiti iç in göstereceği ta n ık­
ların din lemesine ve cinsiyet in in tesbiti için tam te­
şekkül lü  b ir  sağl ı k  kuru lu ndan rapor getirmesine ve 
d uruşmanın falan tarihe . . .  » 

Büyükhanımefendi yarg ıca , 
«Aman efendim. bu yaştan sonra kad ın l ığ ım ı  is­

bat için bir de hastanelere mi gideceğ im.  doktorla­
ra mı ç ıkacağım?» dedi .  

Büyükhanımefendi böyle demese. ben yargıcın 
kara rı ndan kadıncağ ızın hastaneye gid ip kadın l ığ ın ı  
muayene etti receğin i  an layamayacaktım.  

Yarg ıç, Büyükhanımefend i'ye, 
«Öneml i  deği l  ki, usulen bir m uayenedir.» dedi. 
Köşk. Güher Han ım' ın  kızı .  damadı .  oğ lu ,  torun-

larıyla doldu. Tat i l  için Amerika'dan damadıyla kızı, 
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öbürlerinden geç geldik lerinden. damat olup bitenleri 
sonradan öğrendi .  

« H iç  böyle rezalet o l u r  mu !  Beceriksiz l ik  etmiş­
sin iz.» d iye Büyükhanımefendi 'n in oğ luna kızd ı .  Ken­
disi  işe sıvandıysa da o da b işey beceremedi .  Önce, 
Büyükhanımefendi 'n in  yetmişiki yaşında olduğunu 
mahkemede söyleyecek tan ık  bulunamıyor. Çünkü, 
b ir  tanığ ın ,  Büyükhanımefendi 'n in yetmişiki  yaşında 
olduğunu söyleyebi lmesi için, kendisinin en azından 
doksan yaşında olması gerekir. Doksan yaşında ta­
n ıd ığ ı  nerde bulaca ksın? Tanık l ık  için bulunanla r. 
Büyükhanımefendi 'den yaşları küçük olduğundan, ki­
m isi « Mahkemeden korkarım.» d iyor. Damat onlara,  

«Can ım efendim,  bu gerçekten b i r  tan ık l ık  değ i l  
k i ,  usü len b ir  tan ık l ık  . . .  » d iye yalvarıyorsa da, k im­
seyi tanık l ığa getiremiyor. Doksan yaşı nda ik i  tan ı ­
d ık  k iş i  bu lundu ama, on lardan b iri bunak olduğun­
dan mahkemede ne d iyeceği hiç bel l i  o lmazmış.  Söz­
gelişi yetmişiki yaşında d iyeceği yerde. iki yaşında 
da d iyebi l i rm iş. Öbürüyse ayağa b i le ka lkamıyor, 
üstün ü  başın ı  k irletiyormuş ki, mahkemede h iç ola­
cak şey değ i l .  Sonunda zarzor ik i  tan ık  bulundu. 
Ama b ir  de  hastanede muayene işi var, hem de bü­
yük devlet hastanesi olacakmış. Oğlu,  kızı, gelin i ,  
damadı ,  torun la rı köşke gel ince. Büyükhan ımefendi 
küçük çocuk gibi ş ımardı ,  

«Ben b u  yaşımdan sonra hekim lere kadın l ığ ımı  
muayene ettiremem!» d iye tutturdu.  

Çocukları ya lvarıyor: 
«Anneciğim, bu gerçekten bir muayene değ i l  

k i .  . .  Duydun  sen de  yarg ıc ın söylediğ in i ;  usü len b i r  
muayene bu.» 

Büyükhanımefendi 'n in yirmi ik i  deği l ,  yetmişiki 
yaşında olduğunu. erkek deği l  kad ın  olduğunu her-
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kes b i l iyor, ama gene d e  usulen b irb irin in  üstüne atı­
yor. 

Büyükhanımefendi'yi hastaneye götürdük. Ama 
bu kez ka labal ığ ız. Herkes doluştu hastaneye. Bü­
yükhanımefendi'yi gene Anşe'yle ben, ikimiz taşıyo­
ruz. Ya ln ız onlar durmadan buyuruyor: 

«Aman,  d ikkôt edin!» 
«Yavaş o lun !»  
«Çekişti rme öyle . . .  » 
« İnciteceksin ,  yavaş!» 
işte onla rın  yard ımı  da öyle. 
Herneyse. . .  Bir hekim baktı Büyükhanımefen­

d i 'ye, a ma siz bana ben size iki gözle nasıl bakıyor­
sak, işte öyle baktı. Raporu verd i .  O'nun verd iğ i  ra­
poru, Büyükhanımefendi'yi görmeden, öbür hekim­
ler de imzaladı .  Çünkü bu,  usülen bir imzaymış. 

Yargıcın karşısına g id i ld i .  Tan ıklar d in lendi .  Ra­
por okundu. 

Doğrusu ya, ben im hiç umudum yoktu. Ama 
mahkeme. Büyükhanımefendi 'n in kadın l ığ ına karar 
verdi .  Böylece Büyükhan ımefendi ,  vatani va7.ifesin i  
yapmaktan kurtu ldu .  O gece köşkte keyifl<:ı yeni ld i, 
iç i ld i .  Konuklar  da çağ ırı lm ıştı. Ertesi gün de hepsi 
yerlerine gitti ler. Köşkte gene b iz b ize kald ık. 

Büyükhan ımefendi askerl ik  yapmaktan kurtu­
lunca, benim içime umut düştü, a rt ık nüfuskôğıdımı  
ben de a l ı rım d iye . . .  Büyükhan ımefend i 'n in avukatı 
belk i  ba na da yard ı m  eder d iye, bugü n  beni odasına 
çağ ı rd ığ ında. 

«Gözünüz ayd ın .  Çok üzüldünüz ama. sonunda 
yanl ış l ık  düzeldi ya ço,k şükür.» ded im.  

«Ama ben de bittim Yaşar oğ lum.»  ded i. 
«Geçende size söylemiştim, ben im de başımda 

sizinkine benzer bi(  dert var.» dedim. 
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«Haa, sah i  b işeyler söylüyordun yaşamıyorum 
f i lan d iye . . .  Neydi sen in  derd in'?» 

«Anlatmışt ım.» 
«Aman o s ıralarda ben ne an l ıyorum k i . . .  Anlat 

b i r  daha şunu.ıı 
«Beni m  de nüfus kaydımda b i r  tar ih yanl ış l ığ ı  

yapmışlar. Buyüzden bana bitür lü nüfuskôğıdı ver­
m iyorlar.» 

San ki köşkün içinde az sonra patlayacak b ir  
bomban ın  haber in i  vermişim gib i ,  öyle b i r  korkuya 
kapı ld ı  ki. karşısında onca zamandır h izmetinde bu­
lunan ben deği l  de, sank i  b ir  korkunç canavar var­
mış g ib i  kendin i  geri çekerek, 

«Şimdi senin nüfuskôğıd ın yok muuu?» d iye a­
cı b i r  ç ığ l ı k  attı. 

«Yok efendim.»  dedim.  
«Ama nas ı l  olur? Hiç nütuskôğıtsız i nsan o lur  

mu? Daha neler. . .  Ben nerden b i leydim sen i n  nü­
fuskôğı tsız olduğunu . . .  » 

Böyle ded ikten sonra b i rden, cıyak cıyak bağı ­
rarak Anşe'yi çağ ı rd ı .  

Anşe koşarak geldi .  Öyle koşmuş, merdiveni  
öyle h ız l ı  ç ıkmış k i ,  so luk soluğaydı .  Büyükhan ıme­
fendi  Anşe'ye, 

«Neden sen bana bu adamın  nütuskôğıtsız ol­
duğunu söylemedin?» d iye bağırd ı .  Öyle sert bağı r­
dı ki ,  Anşe ağlamaya başladı. Büyükhanımefendi 
bar bar bağ ı rıyordu:  

« İstemem! N üfuskôğıdı  o lmadığını  b i lseyd im ,  
dünyada evime a lmazd ım.  Dünyada istemem. Ol­
maz . . .  » 

Ben. 
«Ama Büyükhanımefendi .  . .  » d iye durumumu 

a nlatmaya çal ışt ıkça, O büsbütün sesin i  yükselti­
yordu:  
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«Ne d iye şimdiye kadar söylemed in  nüfuskôğı­
dın olmadığ ın ı?  H ır l ı  m ı  h ı rsız m ı  olduğunu, k imin  
nesi, neyin nes i olduğunu nerden b ileyim? Seni da­
ha bu eve a l ı rken söylemel iyd in  bunu . . .  Artık bu ev­
de çal ışamazs ın .  N üfuskôğıtsız insanı evimde bir 
dakika tutamam.» 

«Büyü khanımefendi ,  bişey d iyeceğ im, az mü­
saade et . . .  Ben a lmıyor değ i l im ki ,  ben istiyorum,  a­
ma bana nüfuskôğ ıdı  vermiyorlar. N üfuskôğıd ım olun­
ca ben değ işecek,  başka adam olacak değ i l im k i .  . .  » 

O gene bi ld iğ in i  okuyor: 
«Olsun, ne olursa olsun. her insan ın  usCılen bir 

nüfuskôğıdı  oma l ı . . .  Mademki  böyle bir  usul kon­
muş, öyleyse usCılen herkesin bir  nüfuskôğıd ı  ola­
cak . . .  » 

Anşe'yi görseniz yüreğin iz parçalanırd ı .  İk i  gö­
.zü iki çeşme ağlaya rak Büyükhan ımefendi 'n in  ayak­
larına kapanıyor. yalvarıyor. Ama Büyükhanımefen­
d i ,  sank i  kendi başına aynı şeyler gelmemiş g ibi ,  

«Herkesin usCılen bir nüfuskôğıd ı  olmal ı .  iste­
mem! »  d iyor da başka bişey demiyor. 

Ne dersin iz, beni o gece b i le evinde yatırtmadı .  
«Ben nüfuskôğıtsız i nsan la bir  evde kalamam 

geceleyin . . . » ded i .  

Anşe'mi n  gözleri ağlamaktan yumruk  yumruk 
'Şişt i .  

Yaa, işte böyle ağbi ler, her insanda usCılen ol­
ması  gereken nüfuskôğıd ım olmadığ ından ardan da 
kovuldum. 

Yaşar Yaşamaz susunca, koğuşta ki lerden koro 
�g ib i ,  

- Haydaaa! sesi duyuldu .  
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FAZLADAN ÜC COCUK 

O sabah Avcı 'n ın işçisi o lan izmaritçi tah l iye e­
d i lmişti. izmaritci izmarit toplamakta büyük ustay­
d ı .  Çünkü, ya ln ız cezaevinde deği l ,  dışarda da yı l ­
lardanberi bu işi yapıyordu. Yaşı el l iye yakındı ,  ya­
ni aşağı yukarı yarım yüzyı l l ı k  serseriyd i .  Çok gu­
rurlu olduğundan yerden izmariti a lmak için eği l ­
mez, ucunda sivri ç ivi bu lanan bastonla a l ırdı .  Ucu 
çivi l i  bastonun, sanki  av tüfeğiymiş yada oltaymış 
g ib i  kul lan ır, kuş vurur, balık avlar gibi, bastonuyla 
yerden izmariti kaldırır a l ı rd ı .  

Cezaevine g i rerken, bastonun yanında bırakma­
d ıkları için, İzmaritçi içerde  kendisine yine ucu çivi ­
l i  sopadan b ir  baston yapmıştı. Bahçede öteki hü­
kümlüler volta atarken, İzma ritc i ,  yazın akşam ge­
zintisine c ıkmış zampara kibar beylerin baston sal­
lamaları g ib i ,  ıs l ık çala çala sopasını  sa l lard ı .  Cıga­
ra içenlerden birin in  yere attığ ı izmariti ,  k imseye 
çaktırmadan, b ir  baston sa l layışta ç iviye takıp a l ı r­
d ı .  Boynuna sarı l ı  b i r  bez torbası vardı .  Avladığı  iz­
maritleri bu torbaya doldururdu .  Torba dolunca, 
bun ları patronu olan Avcı'ya tesl im ederdi .  Söy!enti­
ye göre, şimdi patronu olan Avcı ,  cezaevinde izma­
rit avcı l ığ ı  yapmıyor, toplanan izmaritleri cins cins 
ayırd ıktan sonra harman ediyordu .  

K ış ı  cezaevinde geçireceğin i  uman İzmar itçi, 
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cezasın ın na gün  b iteceğin i  bi le b i lmediği için,  o sa­
bah ad ı  b irden tah l iyeci ler l istesinde okununca pek 
şaşırm ıştı . Avcı da zor du rumda kalmıştı . Coktan­
beri patronluk ett iği  için art ık eskisi g ib i  bahçeden, 
koridorlarda n  izmarit toplamayı kend ine yed i remi­
yordu .  Vara, iki  ay önce kend is inden iş isteyen 
Yaşar Yaşamaz'ı geri çevirmemiş olaydı .  Yatağı nda 
bağdaş kurmuş, önüne yayd ığ ı  gazete kôğıt ları üs­
tüne, kôğıtlar ın ı  açtığı cigara izmaritler in i  iki  e l in in  
ayası arasında oğuşturarak tütün artık la rın ı  ufal ıyor, 
sonra da harman l ıyordu .  Büyük işadam ı  kas ı lmasıy­
la, 

- U la n  Yaşar Yaşamaz oğlum!  d iye seslendi. 
Yaşar Yaşamaz. para l ı  olduğunun an laşı lmama­

s ı  için,  herkese, t ıpkı cezaevine i lk geld iğ i  günkü 
ü rkek saygın l ığ ıyla davran ıyordu .  

- Buyur ağbicim, d iye seslenerek seğirtti, Av­
c ı 'n ın  karşısında d ik i ld i .  

Avcı ,  
- Bir  bana, b i r  de  kendine çay söyle de gel o­

tur şuraya! d iye burnuyla yatağ ın ın  ayakucunu gös­
terd i .  

Yaşar, çay ocağına ik i  çay söyledikten son ra 
gösteri len yere i l işti . 

Avcı ,  sözü döndürüp dolaştırd ıktan ,  Yaşar'ı çok 
sevdiğ in i  an lattıktan sonra, O'no yanında iş verebi­
leceğin i  söyledi .  

Yaşar Yaşamaz içinden «Ulan enayi, o gün ler 
çoktan geçti .  Şimdi ben sen in  gibi  bir koğuş dolusu 
hödüğü satın a l ı rı m  . . .  » d iye geçird i .  Ama bu duygu­
sunu h iç bel l i  etmeden, Avcı 'n ın her sözüne, 

- Eksik  olma ağbi. . .  
- Beni sevdiğini  b i l ir im ağbi .  . .  
- Sağal ağbi . . .  d iye yağcı l ı k  ederken içinden 
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de Avcı 'n ın  yedi geçmışıne sövmekteydi .  
Yaşa r Yaşamaz, Avcı'n ın  kendisine iş önerme­

sinden sevinmişti .  Demek, çok para kazan ma kta ol­
duğunu arkadaşlarından g izlemeyi başarmışt ı .  Av­
cı, eskisi gibi  yoksul  san ıp  O'na iş öneriyordu.  Ya­
şar, önerilen iş i  reddetmek için ağızlar yapmaya , 
bin dereden su getirmeye başladı .  Avcı ,  

- Oğlum Yaşar, sen eşeğ i yokuşa sürüyorsun !  
dedi .  

Yaşar, 
- Yok va l laha ağbi,  dedi ,  senin işçin olmak ne 

iy i !  Gelgelel im, ben im ceza m bitti b itecek. Ben ken­
d imden çok seni düşünüyorum ağbicim. Sen bana 
bir ekmek veriyorsun, sana kötü lük edemem. Para­
n ı  a lacağım d iye üç gün yanında çal ış ıp g itmek ol­
maz. Ben tah l iye o lunca sen gene işçisiz kalacak­
s ın .  

Avcı 'n ın  akl ı  yattı . Yaşar doğru söylüyordu .  

izmaritç in in tah l iye olduğu günün a kşamı ,  i kin­
ci k ısmın b irinci  koğuşuna beş hükümlü getiri ld i .  
Koğuşta boş ranza kalmadığından, yeni gelenlerden 
üçü, döşeme üstüne yatak lar ın ı  serdi ler. 

Sis düdüğü sesl i  yaşl ı  h ükümlü,  
- Kış bastırıyor. bundan sonra müşterim iz ço­

ğalı r . . .  dedi .  
Maltızc ı ,  
- Hem de, dedi .  kış yaman o lacağa benzer, i­

p in i  koparan kendin i  cezaevine atar  bundan sonra. 

O a kşam gelen beş hükümlüden bir in i ,  eski  hü­
kümlü ler tanıyordu. O'nu görünce, 

- Vaaay, ulan Kolonyacı !  d iye boynuna sarı­
lan lar  b i le olmuştu. 

Kolonyacı dedikleri, üzgün mü, kızgın m ı ,  dü-
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şünceli mi ,  sevinçl i  mi olduğu an laşı lmayan ,  yuzu­
nün an lamı  bel l isiz b iriyd i .  Sanki ,  soygunda tanın­
masın d iye yüzüne kad ın  çorabı geçirmiş g ib iyd i. 
Boynuna sarı lan lara ,  öpenlere de yüz vermiyordu .  
Koğuşa gir ip köşeye yatağın ı  serince h iç zaman yi­
ti rmeden tezgôhrnı kurup çal ışmaya başlad ı .  Torba­
sından küçüklü büyüklü şişeler, el kadar  b i r  ispirto 
ocağı ,  porselen çanaklar, beş-altı da l imon çıka r­
d ı .  Yaktığ ı  ispi rto ocağında su kaynatırken, mey­
dancıdan a ld ığ ı  tenekeden yapı lma bıçakla l imonla­
rın kabuklarını  soyup incecik  doğra maya başladı. 
Titiz bir k imyager gibi ça l ış ıyordu .  

Yaşa r Yaşamaz da d ikkatle Kolanyacı'yı izle­
mekteydi .  Di lekçeci, Yaşar' ın Kolonyacı 'yı dikizledi­
ğ in i  görünce, 

- Ne yapsın zaval l ı ,  ded i, yolunu bulmak zo­
runda, ister istemez çal ışacak.  Ne zaman cezaevi­
ne g i rse, döşeğin i  serer sermez tezgôhın ı  kurup ça­
l ışmaya başlar, taaa tah l iye o luncaya kadar . . .  

Yaşar, 
- Neden bu kadar çok çal ışmak zorunda? d i ­

ye  sordu .  
· Dilekçeci ,  

- Ne yapsın yahu, hem karısı ,  hem de met­
resi var. İçeri düşünce kolonyacı l ık  yapar, d ışarda 
da tufacı l ık  . . . 

Kolonyacı 'n ın cezaevine geldiği  akşamın o saa­
ti nde bütün koğuşlarda duyulmuş, kendisine Beyler 
Koğuşu'ndaki zeng in ler  üç ş işe kolonya göndermiş­
lerd i .  

Di lekçeci, 
- Cezaevinde, d ışarda olduğundan daha çok. 

pa ra kazan ı r, dedi .  
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Para kazan ılacak her i ş  i lg is in i  çok çektiği iç in 
Yaşar. nası l  para kazandığ ın ı  sordu.  D i lekçeci, 

- işte böyle, ded i ,  görüyorsun ya, herifin hü­
neri var. Sih irbaz gib id ir. Kolonyayı votkaya çeviri r. 
Kolonyadan öyle votkalar yapar ki ,  h iç  kolonya koku­
su  kalmaz. Cezaevine kolonya soku lmasına ses çı­
karmazlar. Ne zaman bu herif buraya düşse. cezae­
vine getiri len kolonya ş işeleri de a rtar. 

Yarımporsiyon'un düdüğü duyuldu. Gırtlağı yır­
t ı l ı rmış g ib i  çıkan boğuk sesi de b i rinci  koğuşa doğ­
ru  yaklaşıyordu: 

- İçeri, içeri i i !  Hadi  içeri! 

Düdüğünü öttürerek, öttürmediğ i  zaman da ba­
ğ ı rarak  koğuşun kapısına dek gelm iş. kapı ağzına 
dayanmış.  daha da bağ ı rmaktaydı :  

- İçeri, içeri! 
Sis düdüğü sesli yaşl ı hükümlü dayanamayıp, 
- Herkes içerde ya, daha nereye g i receğiz be! 

d iye bağırd ı .  

Dilekçeci ,  Yarımpors iyon'u göstererek, 
- Al lahaşkına şunun gözlerine bak. . .  d iye f ı­

s ı ldadı ,  görüyor musun. iceri d iye bağırırken gözleri 
nası l  süzüm süzüm süzülüyor. pezeven k  keyften 
nerdeyse bayılacak. , .  Düdük  öttürürken de öyle, ka­
rısıyla yatıyormuş gibi keyf al ıyor  hergele. 

Akşam yoklaması yapı ld ı .  Yarımporsiyon, her 
yoklamadan sonra söylediğ i  g ib i .  

- Al lah kurtarsın!  ded i .  
İ kinci k ısmın h ü kümlü leri de, Yarımporsiyon'un 

anasına söver g ib i ,  
- Sağol !  d iye h ı rlarcasına bağırdı lar. 
Cezaevinde zor geçen akşamın  bu  saatlerinde 

hükümlü ler akşam yemeği hazırlamak. sonra yemek 
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ic in oyalan ır. zaman öldü rmeye çal ış ı rlarken, Yaşar 
Yaşamaz başından geçen leri a n latmaya başlad ığ ın­
danberi, sanki tiyatroya yada b i r  eğ lenceye yetişe­
ceklermiş g ibi iteleşerek yemeklerin i  yiyorlard ı .  Ye­
mek üstüne c ifteköğıtl ı  cıgaralar sarı l ı r, cay ocağın­
daki teneke semaver foku rdarken. Yaşar da a n lat­
maya başlamışt ı :  

- Sözün neresinde kalmıştık ağbi ler, ensen n€ 
demiştik? 

Heykelci .  
- Büyükhan ımefendi dediğ in kocakarı seni se­

petlemişti  geceni n  ortasında . . .  ded i .  
Koğuştakiler kulak kesi lmişlerd i .  Yaln ız Kolon­

yacı . başın ı  b i le ka ldırmadan l imon kabukların ı ,  ren­
deler gibi .  teneke bıçakla parçalıyordu .  

- Evet ağbi ler, Büyükhanımefendi olacak o f i l  
b iç imindeki kocakarı, b iz i  gecenin yarısıd ır  demeden 
kapıdışarı etmişti, demiştik. 

Cay bardaklarındaki şekeıi karıştıra n ların kaşık 
şıngırt ı ları da kesi lmişti. 

- Baktım olası yok, bana yol göründü. Köşkün 
kapısından çıkarkerı Anşe önüme yatt ı .  ayak la rıma 
yapıştı . 

« Beni  burda b ibaşıma koyup g itme Yaşar. Bir  
b irleştik, b ir  daha ayrı lmaya l ım .  G ideceksek b i rl ik­
te pi�el im.»  

«Bre a man ,  etme Anşe'm . . . » d iyorsam da .  gö­
zünden sel g ib i  yaşla r a ka n  Anşe'n in söz d in leyesi 
yok. Hem ağl ıyor, hem de bana a kı l lar  veriyor. İk i­
m iz b irden g iderseymişiz, Büyükhan ımefendi bu ko­
ca köşkte tekbaşına kalamaz. o zaman ik imizi  b i r­
den köşkte alakomak zorunda kalı rmış.  

«Ben olmasam k im bakar bu  şişkoya? B irbaşı­
na  a ya kyoluna bi le g idemez o. Oturağ ın ı  a lt ına ben 
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sürerim. Pis l iğ in i  ben dökerim. Çocuk gib i  a lt ın ı  te­
mizler, bebe gibi  yemeğ in i  yedir ir im.  Ben de gid iyo­
rum Yaşar'la dersem, amana gel i r. Gitmeyel im, diye 
ya lva rır bi le b ize . . .  » 

Evet, Anşe'n in  dediği  doğru. Anşe g itmesin d i ­
ye ben i  de kovma ktan vazgeçer. Ama ne o lacak, bu 
gecel ik, yar ın  gecel ik. . .  Kız ına, damadına ,  oğluna 
telefon edip çağı rı r  onları köşke . . .  Parasıyla değ i l  m i  
bu i ş ,  karıda para çok, Anşe'n in  yerine başkasın ı  
bu lur, i kimizi de kovar o zaman. Bunları a n latıp, 

«0 zaman n'eyleriz Anşe?» d iye sordum.  
Bu sözüme ak l ı  yatar g ib i  o lunca sözü sürdü r­

düm:  
«Çocuğumuzu dOşün.  Çocuğumuzun uğruna s ık  

d iş in i  az daha.  Bunca dayanC!:lın ,  az ka ldı .  Eskisi g ib i  
değ i l  k i ,  param var  azçok. Hele ben b i r  iş bulayım . »  

. Anşe, 
«Aman,  işi m işi b ı rak  ş imdi .»  ded i ,  «evet para­

mız var çok şükür, sen önce bir ev k ira la .  Ev k ira la­
d ın  mı  ç ıkar ım burdan.  Evimize taşın ı rız. El kapısında 
ça l ışt ıktan son ra ,  b ir  kapı sa lt burası değ i l  ya . . .  Biz 
eşek olduktan kel l i ,  sırt ımıza binecek çok bulunur .  
Hiç m i  deği l .  böyle yüz çeki l i k  şişkonun kah rın ı  çek­
meyiz.» 

Dediğ i  doğru. 
Kad ın beni koğdu d iye, ş imdi a rkasından kötü 

konuşacak değ i l im .  Doğru dosdoğru, çok el iaçık b i r  
kadınd ı .  O'nun kapısında epiy para edindim.  Daha 
önce de, o «Herşeyi n  esası  mantık» d iyen, « Islatır 
m ı  ıslatmaz mı?» d iye soran del i  herifin yan ında 
ça l ış ı rken de epiy para b iriktirmiştim .  İ lk in  k i ra l ı k  
ev  çok, dahası .  kesemize uygunları b i le  var. Var o l ­
maya var da ,  gelgele l im evsahib i  «Hadi  kontratı ya-
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pa l ım. ıı deyince ben. 
« Eyvah .  nüfuskôğıd ın ı  evde unutmuşum. Al ıp 

da geleyim . . . ıı d iye ordan savuşuyorum.  Nüfuskôğı­
d ı  o lmayınca kontratı nası l  yapacaksın? Kontratsız 
ev in i  kiraya veren de yok . . .  

B ir  gün,  b i r  hafta, b i r  ay değ i l  ağbi ler, tam ik i  
ay her Al lah ' ın  günü sabah ın  köründen akşamın ka­
ran lığ ına dek kontratsız kiralanacak ev a radı m .  Bi­
yandan Anşe, i l le de ev bulmam için zorluyor. İyice 
bunaldım. Art ık  canımdan bezdim. B ir  sabah çaye­
v inde b i r  gazetenin i lôn sayfasında, birbuçuk odal ı  
b i r  küçük dairen in i lôn ın ı  gördüm.  Bize uygun .  Hiç 
umudum yoksa da yapacak başka da işim olmadı­
ğ ından. i lôndaki adrese gittim .  Kapıyı çok yaşl ı  b ir  
adam açtı, ben d iyeyihı seksen yaşında, s iz dey in  
doksan yaşında b i r  aksaka l .  K ira l ık  ev iç in  geld iğ imi  
söyleyince, beni tepeden tırnağı ma sözdü. Bel l i  ki ,  
k ı l ığ ımdan beni gözü tutmadı .  Gene de geri çevi r­
meyip kira l ık  daireyi gösterd i .  Kend i oturduğu daire­
yi ikiye bölmüş, b irbuçuk oda l ı  olan bölümü kiraya 
verecekmiş ki, taksitle a ld ığ ı  apartımanın borcunu 
ödesin .  K iral ı k  yeri gezd im.  Çok güzel . Ama kirası 
çok. 

«Sizi boşuna ted i rg in  ettim, b ize göre deği lm iş . »  
ded im. 

O aksakal b irden parlayıp, 

«Size göre olanı nası l  olacakmış bakayım . . .  » 
ded i .  

«Doğrusunu istersen beybaba, bu dünyada bize 
göre olanı da yok ya . . .  » ded im.  

Daha da kızarak,  
«Neye?» d iye sordu.  
«Cünkü» dedim,  «beni m  bu dünyada yerim yok. 
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Çünkü, ben yaşamıyorum.  Çünkü hükümete göre 
ben dünyada yokum. Çünkü . . . » 

Besbel l i  iyice bunalmış olduğumdan, iç imi  dök­
tüm.  O kızg ın  aksaka l ın  yüzü yumuşad ı ,  

«Gel bakayım, gel . . .  » d iyerek beni kendi evine 
soktu. Bir koltuğa oturttu.  Kendi  de oturdu .  

«Anlat, neymiş? Neden yaşam ıyor muşsun, ne­
den bu d ünyada yerin yokmuş?» dedi .  

Demek, ben de iç im i  boşaltacak b i rin i  a rıyormu­
şum ki, bütün olup b iten i  kısaca an lattıktan sonra, 

«Hükümet makamları beni m  yaşadığ ıma inan­
mıyor.» ded im.  

Ben anlatırken kıskıs gü lüyordu.  Sözüm bitince 
gene gü lerek, 

« Benim durumum senink inden daha bok da o­
nun için gü lüyorum.»  d iye açıklad ı .  Bu evde tekbaşı­
na oturduğunu,  el l iüç y ı l l ık  eşinin kendisini  b ı rakıp 
g ittiğ in i  anlatt ıktan sonra, 

«Bak del ikanl ı»  dedi ,  «sana bu  evi k i ralayaca­
ğ ı m. hem de istediğ im kiradan daha ucuza.»  

«Ya kunturat? N üfuskağıd ım yok . . .  » dedim.  
« Dertl i  dert l in in ha l inden an lar. Sen de ben im 

g ib i  dertl isin.» dedi .  

Kontrat ne istemiyordu. Yaln ız, evin borcunu ö­
deyeceği iç in ,  k i rayı zamanında ödemeliyd im.  Hey 
Allah, dünyada bu kadar da iyi insan var mıymış . . .  
Sarı l ıp  e l in i  öptüm. 

«Ya ln ız ,  senden bir d i leği m  var.» dedi .  
« Buyur, her buyurduğun can baş üstüne beyba­

ba . . .  » ded im .  
« Dedi m  ya ,  ben im derd i m  sen ink inden çok  da­

ha baskın d iye . . .  Baş ıma bisürü dôvô açı ldı .  Karım 
da bir saçmal ık  yüzün den ben i  yüzüstü b ıra kı p  g itti .  
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Çok yaşl ıy ım. Mahkemelere gid ip gelemiyorum.  Du­
ruşma gü n leri, mahkemeye gitmeme yard ı m  et, ye­
ter . . . » ded i .  

«Helbeeeet beybaba . . .  Ne demek! S ı rtımda b i le 
taşırım.»  dedim .  

Anşe yeni  evi mizi çok beğendi .  
(<Amanın .  kuş yuvası g ib i .  . .  >) d iyerek sevincin­

den uçtu. Ufaktefek eşya ney de a ld ık. Anşe ancak 
haftada b ir, gündüzün geliyordu. N üfuskôğıd ım ol­
madığı ndan Anşe'yle n i kôhlanamadığ ımızı  evsahibi­
m iz de b i l iyordu .  

Aksaka l l ı ,  karıs ın ın neden b ı ra kıp  kaçtığ ın ı ,  ne­
den o kadar çok dôvôsı olduğunu sorup öğreneme­
m iştim .  Bigün, 

«Oğlum Yaşar, ik i  gün sonra duruşm a m  var, be­
n i  mahkemeye götürecek m isin?» dedi. 

«Götürürüm Beybaba . . .  » dedim.  
Duruşmasın ın  o lduğu gün  Beybaba'yı a ldım, 

b ir l ikte mahkemeye g ittik .  Kendis in i  b ıra kı p  kaçmış 
olan karısı da ordayd ı .  A l lah b i l iyor ya, b ı rakıp kaç­
tığ ına göre kad ın ı  gene san ıyordum. Dahası, iç im­
den,  «Kimbil ir  kendinden otuz mu,  kırk mı  yaş gene 
kadın la evlenmişt ir, e lbet sonu böyle olur . . .  » d iyor­
dum. Mahkemeye g id ince, uzaktaki tahta s ıra üze­
rinde otura n  karısın ı  gösterdi .  İk i  kişin i n  koluna g i r­
m iş, öyle  oturup ka lkan,  tirit o lmuş b ir  kadın .  Görü­
n üşü, beybadan da yaşl ı .  Kocasına boşanma dôvô­
sı açmış. Avukatı da var. Beybaba avukat tutmamış. 

Mahkemeni n  koridorunda tahta sıra üzerinde 
oturup duruşmayı beklerken, 

«Yaşar oğ lum,  vara ben de sen in  g ib i  nüfusta 
ö lü görüneydim. Vara, nüfuskôğıdım olmayaydı .  Va­
ra sen in  gib i ,  daha doğmadan şehit d üşeydim. Be­
n imki ,  sen ink inden cok, çok daha kötü . . .  » dedi .  
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N için avukat tutmadığ ın ı  sordum.  Utandığı  iç in  
avukat tutmadığ ın ı  söyledi .  

« Karım, ihanet ettim d iye beni mahkemeye ve­
rip boşanma davası açtı . Bu yaştan sonra ne ihane­
t i ,  nası l  ihanet? Yahu,  ded im karıma, ben kendim  
ayakta d ik  duramıyorum. nası l  ihanet ederim sa­
na . . .  » d iye an latırken, b izden iki s ı ra ötede oturan 
karısı, sözlerin i  duymuş o lacak ki, başın ı  bize çevi­
rip, 

« Resmi belge var, belge . . .  Koskoca hükü met 
belges i . . .  İhanet etmedin de, o gayrimeşru piçler 
nerden çıkt ı?» d iye bağırdı. 

Beybaba hiç sesin i  ç ıkarmadı .  Bana, 
«Gazetelerin d i l ine d üşeceğ im d iye ödü m  patl ı ­

yor.» ded i .  
Karıs ın ın  neden boşanma davası açtığ ın ı  an lat­

maya başlamıştı ki. mübaşir ad ın ı  bağ ı rd ı :  
«Hasan Öğüüüt . . .  » 

Koluna g i rd im.  Yerinden kalktı. Duruşma salo­
nuna g ird ik. Ben arkada oturdum. Beybaba da da­
va l ı  yerine geçti .  Yargıç k iml ik lerin i  sorup yazdı rd ık­
tan sonra. davacı olan kadına anlatmasın ı  söyledi .  O 
t ir it o lmuş yaşl ı kad ın  b i rden canlanıp olduğu yerde 
s�rçe g ib i  s ıçraya sıçraya öter gibi  konuşmaya baş­
lad ı :  

«Hôkim Bey, b iz e l l iüç y ı l l ı k  evl iydik.» 
Hôkim kadın ın sözünü  kesip, 
«Şu dakikaya kadar g ine de evl is in iz . . .  » ded i .  
Kadın ,  
«Ne yazık ki ,  evet öyle. . .  deyip sürd ü rd ü  sözü :  

«Bizim üç kızımız var. Adları da İl kgü l ,  Tekgül ,  
Songü l .  . .  Üçü de evl i  bark l ı ,  çoluk çocuk sahib i ,  Ü ­
çünün de boylarınca çocukları var. Torunlar ımız bi-
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le evlendi .  Bu yaştan sonra, kocamın bana ihanet 
edeceğ in i  neden bi l ir im . . .  » 

Yargıç s ık  s ık  kısa kesmesi iç in kadın ı  uyarıyor, 
ama kad ın hiç ora l ı  o lmuyordu :  

«Nasıl  olduysa emekl i aylığı cüzdanımız kaybol ­
muş. Bey, emekli  ayl ığ ın ı  a lmaya gidecek, cüzdan 
yok . . .  Evin iç in i  a ltüst ett ik .  Al lah'tan işte, cüzdan 
kaybolmasa, bana ihanet ettiğ in i  an layamayacakt ım.  
Emekl i  cüzdanın ı  yeniden ç ıkarmak için nüfuskôğıd ı  
gerekti .  O da yok . . .  Demek hepsin i  b irden b ir  yer­
de d üşürmüş. Bey, yeniden nüfuskôğıd ı  ç ıkarmak i­
ç in  n üfus müdürlüğüne d ilekçe verd i .  N üfus kütüğü 
Bingöl'ün bir i lçesinde olduğu için oran ın  nüfus mü­
dürlüğüne yazı ld ı .  B iz  ordan ik i  nüfuskôğ ıdı gelecek 
d iye bekl iyoruz; b iri kocamın ,  b iri de benim.  Aaa, 
b ir  de ne görel im,  bize beş nüfuskôğıdı b irden gel­
mez mi! İ kisi bizim, üçü de çocukların.  Al lah b i l iyor 
ya . ben i l kin biz im kızların nüfuskôğıdı  sanmıştım.  
Evet a ma,  b iz im kızların nüfuskôğıtları kendi lerinde. 
Hem bu üç n üfuskôğıdı başka üç çocuğun, i kisi  er­
kek, biri kız . . .  Adları da b ir  aca ip, h iç  öyle ad duy­
madım. Tınaz, Poyraz, kız ınk i  de Aytunaz. . .  Ben im 
içimde kötülük yok, ben önce yan l ış l ık  oldu,  bizim 
çocukların yerine başka çocukların nüfuskôğıtları­
n ı  yanl ış l ıkla gönderd i ler sandım. Ben de, yanl ış l ı kla 
o lmuştur d iye beni kandı rd ı .  Yen iden d i lekçe, verip, 
n üfuskôğıtları gönderi len üç çocuğun bizim çocukla­
r ımız o lmadığın ı ,  bizim üç çocuğu muzun da nüfus 
kayıt ların ı  gönderd ik .  Bu sefer ne o lsa beğenirs in iz . . .  
Bizim kendi  çocuklarımızın da n üfuskôğıdı gönderi l ­
d ikten başka, öbür  üç çocuğun babasın ın  da Hasan 
Öğüt olduğunu b i ld iriyorla r. Resmen N üfus Müdür­
lüğünün yazısı böyle . . .  Bizim bey in  üç  çocuğ u  daha 
varmış da beni m  haberim yok. Hem de ben imle ev­
l iyken . . .  » 
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- Bu sefer de ne olsa beğenirsiniz . . .  Bizim kendi ço­
cuklarımızın da nüfuskağıdı gönderildikten başka, öbür 
üç çocuğun babasının da Hasan Öğüt olduğunu bildiriyor­
lar. Resmen Nüfus Müdürlüğünün yazısı böyle. . .  Bizim 
beyin üç çocuğu daha varmış da benim haberim yok. Hem 
de benimle evliyken . . .  
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Yargıç sustumak istiyorsa da kadın ın  susaca­
ğ ı  yok. Avukatı söz a ld ı :  

« . . . . . .  eşi Bay Hasan Öğüt'ün,  evl i l i k  dış ı  üç ço-
cuğunun bulunduğu nüfus müdürlüğünden gönderi­
len yazıyla sabit olduğundan, eşine ihanet etmiş ol­
duğu an laşı lmakla . . .  » fa lan fi lan, «evl i l ik  an laşma­
sının bozulmasına kara r  veri lmesini  istiyoruz.» 

Yargıç, Beybabaya söz verd i .  Beybaba anlatt ı :  
«Bir  yan l ış l ık  olduğu ortada. Çünkü, nüfus kay­

d ım ın  bulunduğu Bingöl nüfus müdürlüğünden beni m  
çocuğum d iye nüfusköğ ıtları gönderi len ü ç  çocuktan 
b i ri sekiz ayl ık. biri de benden iki  yaş büyük . . .  Ben­
deniz, seksen dört yaşındayı m  efend im.  Benim,  sekiz 
ayl ık  çocuğum nası l o labi l i r. Bize gönderi len n üfuskö­
ğ ıt lannda, beni m  oğ lum d iye gösterilen Tınaz ise, 
nüfusköğıdında yazı l ı  doğum tarih ine göre. benden 
iki  yaş büyük efendim.  Ben i_m oğ lum olamaz, olsa o l ­
sa  ağabeyim o lur  . . .  » 

Beybaban ın  çaçaron karısı ayağa f ırlad ı :  
« Efendim, doğum tarih in i  yan l ış  yazmışlard ı r  . . .  

Yanl ış l ık  o lamaz m ı  yan i  . . .  » 
Yargıç, zabıt katibine kararı  yazdı rd ı :  
«Dôvö ! ın ın  nüfus kaydın ın  ve kaydında bulunan 

çocukların ın  nüfus kayıtlar ın ın mahkemem ize gönde­
ri lmesi iç in,  Bingöl i l i  n üfus m üdürlüğüne yaz ı lması­
na ve duruşmanın  . . .  » fa lan güne kalmasına . . .  

Duruşma salonundan ç ık ınca Beybaba, karısı­
nın yanına sokulup, 

«Hanım etme, ele güne rezi l  o luyoruz. Bizim bir 
ayağımız çukurda, öbür ayağım ız da nerdeyse çu­
kura g i recek. Bu yaştan sonra e ! lüç y ı l l ı k  yuvamızı  
y ıkma. Yahu,  ben im sekiz ayl ık  çocuğum olabi l i r  mi 
h iç . . .  » d iye yalvard ıysa da karıs ı ,  
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«Olur o lur  . . .  senden herşey umarım . . .  » deyince, 
çevresin i  kuşatan lar  gü lüştü ler. 

Beybaba'yı eve götürürken, durumunun sandığı  
kadar kötü o lmadığ ın ı ,  nası l  o lsa yanl ış l ığ ın a n laşı la­
cağın ı  d i l im in  döndüğünce an latmaya ça l ıştım. O 
zaman, 

«Aman oğlum, bu fazladan üç çocuk için başı­
ma gelen bela ya ln ız karım ın  benden ayrı l ması o lsa 
ne iyi . . .  Ama daha ne işler açı ld ı  başıma. Savcı l ık  
da soruşturma açtı .»  dedi .  

«Ne d iye?» sordum. 
«Ne d iye o lacak, insanları n  hiç iş i  yok, b i ris i  ih­

bar etmiş olmal ı .  Savcı l ık  da bana,  bu üç çocuk 
şimdi nerde, d iye soruyor. Öyle ya, ben bu çocukla­
r ın babasıysam, çocuklar nerde?» 

«Cocuklar nerde olab i l i r, e lbette b i r  yerlerde­
d ir.» 

«Savcı l ı k  an l ıyor mu? Çocukların adresini ,  yeri ­
n i  soruyor. Ne oldu çocuklar? Bir cinayete mi kurban 
gitti ler? Dünyada neler o luyor. Fazladan üç çocu­
cuğu bulamazsam, ister misin,  bana çocukların kaa­
ti l i  desin ler . . .  » 

«H iç öyle şey olur mu Beybaba, sonunda elbet 
a nlaşı l ı r  yanl ış l ık . . .  » 

Beybaba kızdı ,  
«Ya h u, sen bi le böyle söylüyorsun.  Yanl ış l ık  an­

laş ı l ı r  da, sen in  başındaki yan l ış l ık  neye a n laşı lmı­
yor . . .  » dedi. 

«Öyle ya . . .  » dedim.  
Bir  hafta kadar sonra, Beybaba'yı yeniden sav­

c ı l ıktan çağırm ışlar. Bir l ikte g ittik. Savcı, önündeki 
dosyaya bakarak, Tınaz, Poyraz ve Aytunaz adlı ço­
cukların ın  nerede olduklarını ,  adreslerin i  sordu.  Bey­
baba, 
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«Geçen sorgumda da arzetmiştim efendim. Be­
nim bu adlarda çocu klarım yok. Ben im, İ lkgül ,  Tek­
,gül  ve Songü l  adlarında üç kızım var. Bu adların ı  
saydığ ın ız, faz ladan çocukla rd ı r.» ded i .  

Savcı,  
«Geçen sorgunuzda, Bingöl Nüfus müdürlüğün­

,den daha cevap gelmemişti . Bingöl N üfus müdürlü­
ğünden yazımıza gelen cevapta, üç değ i l ,  a ltı çocu­
ğunuz olduğu bi ldir i l iyor. Nerde öbür üç çocuğu­
nuz?» ded i .  

Beybaba boyuna. 
«Onlar fazladan çocuklar . . .  » deyip d uruyordu .  
«Fazladan veya değ i l , orası s iz i  i lg i lendiri r. Ço-

cuklar nerde?» 
Beybaba, 
«Efendim» dedi ,  «bendeniz seksendört yaşın­

dayım.  Ben im çocuğum deni len Aytunaz adlı kız ço­
cuğu ise daha bu y ı l  doğmuş, sekiz ayl ık. İ nsaf edi ­
niz, ben im yaşımda b ir  adamın  çocuğu olabi l i r  mi?» 

Savcı,  
«Sizin bu yaşta çocuğunuzun olup olmayacağ ı  

savcı l ık  makamın ı  i lg i lendirmez. Bu  b ir  t ı p  sorunu­
dur. Gazetelerde okuyoruz, doksan .  yüz yaşındaki le­
rin b i le  çocuğu  olabi l iyor.» dedi .  

Beybaba ağlamakl ı  b i r  sesle, 
« Fazladan üç çocuktan büyük oğlan da seksen 

a ltı yaşında, benim yaşımsa seksen dört . . .  Savcı, 
.bey, benden iki yaş büyük oğ lum nası l olur?ıı ded i .  

Savcı, Beybabanın eşi g ib i ,  
«Bir  tarih yanl ış l ığ ıd ır  o . . .  Yazı makinesinde ya­

z ı lmıştır.» ded i .  
Sonundö. savcı çok yaşl ı  olduğu iç in  şimd i l i k  

pol is soruşturması açt ı rmadığ ın ı ,  ama adresleri b i l in-
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meyen b u  üç çocuğun kayıtların ın  s i l indiğ in i  b i ld i ­
ren mahkeme kararı getiri lmezse, polis soruşturması 
açtıracağın ı  söyleyerek Beybabayı b ıraktı .  

Eve dönerken durmadan, kendikendi ne söyle­
n iyord u : 

« Ka rıma ihanet etmişim . . .  Benim ihanet edecek 
ha l im mi var be . . .  N üfus cüzdan la rı mızı yen iden ç ı ­
karta l ım diye durup dururken başım ıza iş  açtık. Al­
sana üç fazladan çocuk . . .  Savcı hakl ı .  . .  Öyle ya,  nü­
fus kayd ındaki fazladan üç çocuk nerde? Ulan, şur­
da kaç günlük ömrüm kald ı  da yen i nüfus kôğıd ı  çı­
ka rma k istedim . . .  Yaşar oğlum.  iyi ki sana nüfus 
kôğıdı  vermiyorlar. Ya b ir  de benim gibi  fazladan üç 
çocuğun var deyip de, göster çocukları .  çocukları ne 
yaptın d iye sorarlarsa, daha mı  iyi .  . .  » 

Beybaba, 
« Bu iş sarpa sarıyor, avukatsız o lmayacak . . .  d i ­

yord u .  Ama o gün çok yorulduğundan avukata g ide­
medi .  Başka bigün Beybaba'yı tan ıd ığ ı  avukata gö­
türdüm.  Avukata olup biteni an latınca, avukat, 

«Hiç merak etme, kolay . . .  Hal lederiz. Asl iye 
Hukuk Hakiml iğ inde dôvô açacağız.» dedL 

« Kimi dôvô edeceğiz?» d iye sordu Beybaba. 
Avukat da, 
«Nüfus müdürlüğünü . . .  Sen vekôletnameyi çı­

kart, ben dôvôyı açarım.»  ded i .  
Mahkeme ka lemine dôvô d i lekçesin i  ben götür­

düğümden, d i lekçe hôlô a kl ımdadır: 

« Davô konusu : N üfus kaydın ın  tashih i  talebin­
den ibarettir. 

Olay : Eşim Hasna Öğüt'ten İ lkgül ,  Tekgü l  ve 
Songü l  adl ı  çocuklarım mevcuttur. Bu husus, Bin­
göl i l i ,  Kar l ıova i lçesi, merkez nahiyesi, Karapınar 

370 



köyü, hane b i lmem kaç, c i lt bi lmem kaç, sayfa bi l ­
mem kaça kayıtl ı .  

N üfus cüzdanlarımızı yeni lemek için yaptığım 
müracaat üzerine tarafıma fazladan üç adet cüzdan 
yol lanmış  olup, bu cüzdan lardaki uydurma üç çocu­
ğu,  kendi çocukları m la b i rl i kte nüfusta kayıt l ı  k ı l ın­
m ış  göstermekted ir. Bir yan l ış l ık  sonucu yazı ld ıkla­
rında şüphe bulunmayan Tınaz, Poyraz, Aytunaz ad­
l ı  çocukların kayıtların ın  d üzelti lmesinde veya si l in­
mesinde zaruret bulunmaktadı r. Yanl ışl ık la üzerime 
kayıt edi lmiş bu çocuklardan birin in  daha bu y ı l ,  b i r  
d iğerin in  ise. ben doğmadan ik i  yı l  önce doğmuş ol ­
du kları, doğum tarih lerinden an laşı lacağından, haki ­
kate uymayan kayıtlar  olduğu meydandadır. 

Hukuki sebepler fa lan tırt ık . . .  

Sonuç : Yukarda arzettiğ im sebeplerle, asl ında 
mevcut bu lunmadığı  halde, nüfusuma kaydedi len 
adlarını  saydığ ım üç şahsın kayıtları n ın  nüfusumdan 
s i l inmesine ve böylece yanl ış l ığ ın düzelti lmesine ka­
rar veri lmesi saygıyla talep olunur. Dôvôcı : Hasan 
Öğüt.» 

Yaşar. d i lekçeyi okur gibi an latınca, Di lekçeci, 
- Ulan Yaşar Yaşamaz, beni b i le bastırd ın  be . . .  

Avukat kesi lm işsin sen . . .  ded i. 

Koğuşun en yaşlısı , 
- Oğlum Yaşar. ded i ,  insanda şans olmal ı  

şans. . .  Bak sen kendine b itek nüfuskôğıdı  bulamı­
yorsun, e l in  şansl ı  adamına fazladan üç nüfuskôğıdı  
b i rden gönderiyorlar. Al lah' ın  k ısmetli ku lu . . .  

Yaşar. yaşl ı  hüküm lüye, 
- Baba, o daha kötü, ded i ,  ben O'na ba ka r  da 

kend i  ha l ime ş ükreder, avunurdum. Hiç ol mazsa ba-
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na, sen ölmüşsün, d iyorlar. O zava l l ıdansa, üç ço­
cuğun u  öldürdü mü d iye kuşkulanıyorlar. 

Hamurkdr, 
- Peki ,  sonu ne oldu  yahu.  insan ı  çatlatma da 

an lat. Adamcağız kurtuldu mu üç fazla çocuktan? 
d iye sordu .  

Yaşar, 
- Kolay mı?  dedi .  Bingöl N üfus müdürlüğün 

den mahkemeye cevap geldi .  
- Ne d iyor cevapta? 
- Bu üç çocuk da kayıtta üzerindedir, a ltı ço· 

cuğun var d iyorlar cevapta. 
- Adam ne yaptı, o aksakal? 
- Ağbicim, hani d�rler ya,  p işmiş tavuğun ba-

ş ına b i le gelmemiş d iye . . .  işte öyle, Hasan Öğüt' ün 
başına gelenler p işmiş tavuğun başına gelmemiştir. 
Ama a raya Riçırt Reşat g i rd i ,  O'nu an latmadan Bey­
baba'n ı n  sonunu a nlatamam . . .  

Heykelci ,  
- O da kim? d iye sordu.  
- Riçırt Reşat m ı?  O'nu an latmak uzun sürer. 

Yarın gece de O'nu a n latır ım. 

Yataklarında d i n leyenler. başların ı  yastı klarına 
koydular. Oturan lar  da yatakla rı na yattı lar. Yaln ız 
Kolonyacı ,  döşemeye seri l i  i ncecik döşeği üstünde 
titiz bir k imyager gibi çal ış ıyor, kolonyaları votkaya 
çeviriyordu. 

Yaşar Yaşamaz. sabahley in erkenden heldya 
g itmek için , yatağından kalktığ ında Kolonyacıyı yı­
ne öylece çal ışırken gördü .  Bütün gece uyumadan 
m ı  ça l ışmışt ı .  yoksa sabah ın  çok erken saatinde u­
yan ıp  ça l ışmaya mı  başlamıştı? Yüzü an lamsız Ko­
lonyacıya Yaşar bunu soramadı .  
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RİCIRT REŞAT DENİLEN CASUS 

Birinci koğuştakilerin çoğu bütün gün ,  fazladan 
üç çocuk üzerinde konuşup tartışmışlard ı .  Aksakal 
Hasan Öğüt, nüfus kaydındaki  yan l ıkl ı  an laşı l ıp  faz­
ladan üç çocuğun babası olmaktan kurtu lmuş muy­
du,  yoksa çocukların ı  ortadan ka ldır ıp yoketmiş bir 
cani baba olara k  başı belôya m ı  g i rm işti? 

- Müslüman olan casusu an latmamış,  sonucu 
söylemişim, neye yarar . . .  O lmaz ki. . . Akşama, i lk in  
şu casus Riçırt' ı anlatayım,  sonra da aksakal Hasan 
Öğüt' ün ne olduğunu an latacağım . . .  d iyordu.  

Hükümlü ler, genel l i kle kendi leri de haksızl ığa 
uğradık larına inanmış olduklarından .  aksaka l Hasan 
Öğüt'ün faz ladan üç çocuk yüzünden başın ın  der­
de girmiş, dahası ,  hapse b i le a lt ım ış  olduğunu iddia 
edenler çoğun luktu. Buna karş ı l ık  Yaşar' ı n  an latt ığ ı  
bu olaya h iç inanmayanlar  da vard ı .  Art ık  bu den l i  
d e  o lur  muydu yan i?  B i r  adam durup dururken, hiç 
ta nıyıp b i lmediği üç çocuğun babasısın,  çocuklar 
nerde, d iye nası l suçlanab i l i rd i?  

Yaşar' ın ,  yanında izmaritç i olara k  çal ışmama­
sına içerlemiş o la n  Avcı ,  

- Anlarım ,  nüfus kaydında yan l ış l ık  yap ı lab i l i r .  
Bir  çocuk, babasından ik i  yaş büyük yazı lmış olabt­
l i r. Haa. bak bu olur. Ama havadan üç çocuk kaydı­
na yazı l ıp  da, «Crkar çocukları ! »  d iye i nsan suçlan ı r  
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m ı  ya hu? Bu Yaşar Yaşamaz, n ışangôhsız atarken, 
artık iyice ipin ucunu da, lafın tad ın ı  da kaçırd ı .  . .  
dedi .  

Ma ltızcı karşı koyuyordu:  
- Öyle söyleme arkadaş. Bu işler b iz im başım ı ­

z a  a z  m ı  geld i yan i .  . .  H a n i  n e  demişler : Olmaz ol­
maz, deme, o lmaz olmaz! 

Yaşar Yaşamaz, kendisi iç in koğuşta tartışı ltın­
ları duyuyor, ama duymazdan gel iyordu.  Akşam yok­
laması saatinde yatağına oturmuş. cezaevine getir­
d iğ i  k ir l i  bez torbası n ı  d id ikdid ik araştırmaktaydı .  
Uçları kıvrık eski cep defterleri, kopuk defter kôğıt­
ları ,  örselenmiş ve buruşuk kağıtları karıştı rıyor, bu 
kôğ ıtlardaki yazı ları okumaya ça l ışıyordu .  Bel l i  k i  
b işey a ra maktaydı .  Akşam yoklamasından sonra da 
yemek b i le yememiş, o kağ ıtları d id ik lemekle uğraş­
m ıştı . 

Vaşar' ın  an latacaklarını d in lemek için koğuşta­
kiler her akşam olduğu g ib i  durumlar ın ı  a lm ışlard ı .  
K im isi yatağına uzanmış,  k imisi de koğuşun ortasın­
daki uzun tahta masaya d irseklerini dayamış  Yaşar'ı 
bekl iyordu .  

Kra l  Sami ,  
- Hadi  Yaşar oğ lum,  seni bekliyoruz! d iye ses-

lendi .  
Yaşar, o kôğ ıt!ardan başın ı  ka ld ırmadan, 
- Bir dakka ağ bicim, şimdi gel iyorum . . .  ded i .  

Bir  süre daha arandıktan ,  torbayı karıştı rd ıktan, 
yazı l ı  köğ ıtları okuduktan sonra ,  bu örselenmiş kô­
ğ ıtların içinden dörde katl ı  b i r  kôğı t  a l ıp  ortaya gel­
d i .  uzun tahta sıraya otu rdu .  Tahta ara l ıklarına ye­
mek a rtıkları dolmuş yağ l ı  masaya d i rseklerin i  da­
yad ı .  Her akşamki g ib i ,  d in leyici lerini hazırlamak iç in 
g iriş yapmadan söze başlad ı :  
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- Mülsüman olan casusu an latmamış  olamazı 
İ lk in ordan başlayal ım söze. K i racısı olduğumuz a­
partıman dar ve küçük, üç katl ı .  Biz a lt kattayız. Ön­
ce de söyled iğim g ib i ,  a lt  kat iki  bölük.  Bir  bölüğün­
de Hasan Öğüt, bir bölüğünde biz oturmaktayız. Or­
ta katta Riçırt den i len bir adam var. üst kat satı l ık  
o lduğundan boş du ruyor. 

Bu Riç ırt den i len adam, adı ndan da bel l i ,  ya­
bancı . Ama Türkçesi iyi. B iraz k ı rı k, çetrefi l  b i r  Türk­
çesi var. Kan ı  sıcak bir adam, hemen insana yakı n l ık  
gösteriyor. tatl ı  d i l l i .  . .  Ben i  her  görüşünde evine ça­
ğ ı rı r. Ben de giderim .  Cay ·yapar içeriz. Bu para l ı  ya­
bancı adamın ,  ne d iye bu yoksu l müslüman mahal­
lesine gel ip ev k ira lad ığ ın ı  b itürlü an lamam. Bir ak­
şam evindeyken bana ne iş yaptığ ımı  sordu.  Ben de 
söyleşi olsun d iye başımdan geçenleri özetleyip, 

«Nüfuskôğ ıd ım olmadığından hiçbir  işe · a lmıyor-
lar .» ded im .  

Çok üzüldü. 
«Sana bir iyi l ik yapmak isterim.»  dedi .  
«Eksi k olma Riçırt Bey, am a  bana kimse iy i l ik 

yapamaz. Benim işim de, evsahib im Hasan Öğüt'ün 
işi  de Al lah'a kal mış art ık . . .  » ded im.  

Sonra ben de O'na ne iş yaptığ ın ı  sordum .  Bir 
yabancı f irmanın  burdaki işlerine neye bakarmış. 
Yakında emekli olacakmış. 

«Emekli olunca burda yerleşeceğim .»  ded i .  
A l lah  Al lah, ge l  de şaşma! 
Aradan b ir  zaman geçt i .  Bir a kşam gene evinde 

konuşurken Riçırt bana, 

«Yak ında müslüman olacağım.»  dedi .  
Yahu ,  bu  adam, insanı  şaşırtma k için yaratı l ­

mış .  Zengin olduğu halde, gel ir, yoksul la r  mahol !e-
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sindeki b ir  küçük apartıman dairesine s ığ ış ır. H risti-· 
yan olduğu ha lde, müslümanla rı n  arasında yaşar. E­
mekli  olunca kendi yurduna g itmez, burda yerleşme­
ye kalkar. 

Derken. günün b irinde. 
«Müslüman olmak zorundayım.»  ded i .  
« Riçırt Bey, h iç zorla müslüman olunduğunu 

duymamışt ım.» dedim.  
«Sen tarih b i lmed iğ inden öyle san ıyorsun.  Dün­

yadaki m üslümanların yarısından çoğunun ata ları 
k ı l ıç zoruyla müslüman o lmuşlard ı r.»  dedi. 

Adam herşeyi de b i l iyor. Buyüzden, sözüne kar­
şi  gelemedim.  

«Hangi müslüman sana k ı l ıç  çekti de ,  ne zoru­
na müslüman oluyorsun?» ded im .  

«Ah !  Vara k ı l ıc ın ı  çekip b ir . müslüman kel lemi 
a lmaya ka lkaydı .  Ondan da kötüsü ben ôş ık oldum 
bir  Türk kadın ına .  Ailes i ,  müslüman olmazsam kız la­
rın ı  bana vermiyor. Anlad ın  m ı  neden m üslüman ol­
mak zorunda ka ldığ ım ı  . . .  » dedi .  

Aradan b i r  zaman daha geçti .  B i r  akşam gene 
beni evine çağ ırd ı .  

«Ya rı n  sünnet oluyorum.»  ded i .  
Riçırt Bey' in  sünneti zor oldu. Ağaç yaşken eği­

l i r  de.  adam kartken sünnet ed i lmez ya . . .  Evet, zor 
oldu. Herif, ik i  hafta evinde yatağından ka lka madı .  
San ırs ın .  sünnetin i  kesmedi ler de, farz ın ı  kökünden 
kopard ı lar. Sünnet edi l ip müslüman olduktan sonra 
Riçırt Bey, Reşat Bey oldu.  Gelgelel i m  kimse O'na 
Reşat Bey demez, Riçırt Reşat Bey derd i .  

Evlend i. Karısın ı  evine getird i .  Yahu,  öyle b ir  ka­
rı ki ,  şuncacık a kl ı  olan ,  öyle bir karı için, değ i l  sür.­
netin i  kestirmek, ayak tırnağın ı  b i le kesmez. Biz bu 
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Riçırt Bey'le çok kaynaşıp içl i  d ış l ı  olduğumuzdan 
bigün bana,  

«Yahu R iç ı rt Bey, dar ı lma ama sana bişey sora­
cağım .  Gerçekten ,  sen bu karına aşık oldun da mı  
evlendin?» d iye sordum.  

Bir yabancı d i l i  en iy i  öğrenmen in yolu ,  anadi l i  
o d i l  o lan b ir  kadın la evlenmekmiş. 

« İyi ama, sen Türkçeyi b i l iyorsun.»  dedim.  
B i l iyormuş, ama anad i l i  g ib i  konuşamıyormuş. 

Konuşurken, yabancı olduğu an laşı l ıyormuş. 

«Şimdi bu sen in  ha n ım,  sana Türkçe mi  öğ reti­
yor?» dedim .  

«Sen aşağı  kattan,  tependeki bizim kavgamızı 
d uymuyor musun? Sabah akşam kavga ediyoruz. i n­
san ın  b ir  di l i  öğrenmiş olduğu üç şeyden an laşı l ı r. »  
dedi .  

«Neym iş o üç  şey?» ded im .  
Söyled i :  
«Birincisi .  o d i lde rüya görüyorsa. i kincisi ,  o 

d i lde sevişiyorsa . Üçüncüsü de, o d i lde kavga ede­
b i l iyorsa . Ben bu karıyla kavga ede ede Türkçeyi a ­
nad i l im  g ib i  öğreneceğim.»  

Gerçekten de kısa zamanda Riçırt Reşat Bey' in  
d i l i  düzeldi iyice.  Çok k iş i  O'nun Türk olmadığ ına i ­
nanmazdı .  

B iz  O'nunla arkadaşl ığ ı  i lerlettikçe Riçırt Bey' in  
geçm işini  öğrenip her  geçen gün daha da çok şaş ı ­
yordum.  Bu herif dokuz kez m i, on kez m i  ne evlen­
miş.  Karı ları . Kore l i .  Fransız. Rus, Viyetnaml ı  f i lan­
mış .  

« Ricırt Bey, kadı n  kol leksiyonu yapmıyorsun ya , 
ne d iye bu kadar karmakarış ık  çeşitl i  kadı n la evlen­
din?» d iye sordum.  
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Ora i nsanların ın  d i l ler in i  öğrenmek iç in o kad ın ­
larla evlenmiş .  Buyüzden de Korece, Caponca. V i ­
yetnamca ,  daha n ice d i l ler b i l i rmiş .  

B iyandan Riç ırt Bey'le tanış l ığ ı  koyu lturken , b i ­
yondan kendime iş  a ra rken, biyandan da bizim ak­
sakal Hasan Ôğüt'ü ,  savcı l ığa ,  mahkemeye götürüp 
getiriyorum .  Zaval l ı n ın iş i  sürüp duruyor. Biteceğ i ,  
sonuçlanacağı da yok. Çünkü ,  bir  yan l ış l ığ ı  düzelte­
l im derken, araya beşa ltı yen i yanl ış  daha g iriyor. 
O raya bişey soruluyor, ardan cevap olara k başka 
bir yanl ış  şey gel iyor. Hayd i bir daha soruyorla r. Her 
yazın ı n  g i tmesi , cevabın gelmesi , yanl ışın düzelt i l ­
mesi, düzelte l im derken daha da ya n l ış yapı lması ay­
lar sürüyor. Öyle yanl ış lar yapı lıyordu ki ,  bigün ak­
sakal Hasan Öğüt bana şöyle dedi :  

«Oğlum Yaşar, ben bu  fazladan üç çocuğa razı 
olsam iyi olacak, çünkü biz bu yan l ışı düzelte l im 
derken, ister mis in bu sefer de fazladan beş nüfus­
kôğıdı  daha gönders in ler. O zaman çık baka l ım işin 
iç inden çıkabi l i rsen. A l lahtan b işeycik  istemem, bu 
sefer fazladan beş çocuk, ben i m  han ım ın  nüfus kay­
d ında görünmel i  ki ,  son günümde h iç olmazsa , ölür­
sem de keyfimden öley im . . .  » 

Gene evlerine b i r  g id iş imde, ben odada oturur­
ken, salonda karısın ın  Riçırt Bey'e, 

«Bu ipsiz sapsız herifle konuşmaktan ne an l ıyor­
sun!  Yüzverme şu n ' idüğü bel i rsiz hödüğe!» dediğ i ­
n i  duyduğumdan evlerine g itmiyordum.  Bu  kez Riçırt 
Bey bana gelmeye başlamıştı . Bir a kşam gene gel­
m işti. O gün boşuboşuna iş  a ramaktan yoru lmuş,  
bunalmışt ım. Yakın ıp iç imi  döktüm .  

<(Sana b i r  s ı r  vereceğim,  bi l i r im senden sır  ç ık­
maz!» dedi .  
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«Öyled i r, bizden ca n ç ıkar, s ır  cıkmazl»  dedim.  
Birden damdan düşer g ib i ,  
«Ben casusum!»  demesin m i !  

Şaşmak da n e  demek can ım ,  san ki küçük d i l i ­
m i  yuttum da,  soluğum kesi ld i .  G ı rt lak boğumumdan 
sesim çıkmıyor k i ,  «Aman burda durma, ka l k  git !» 
d iye yalva rayım.  N ice zaman sonra kendime gel in-
ce, 

« İy i l i k  yapacağım sana, iyi l i k  yapacağım deyip 
duruyordun,  bana yapacağın  iyi l i k  bu muydu!  Yaktın 
beni Riçırt Bey . . .  Zaten karışık b ir  adam olduğunu 
çoktan an lamal ıyd ı m  . . .  » ded im.  

«Rengin sarardı korkudan. Korkacak b işey 
yok.» ded i .  

«Yahu,  daha ne  olsun . . .  Ben namusumla yaşa­
mak isterken bi le ben i yaşar saymıyorlar, ş imdi  b i r  
casusun arkadaşı olduğumu duyarsa hükümet ben i  
asar!» dedim.  

«Daha doğmadan şehit olmuş insan ı  nası l  asar­
lar!» dedi .  

«Bi ld iğ in g ib i  değ i l  Riçırt Bey . . .  Beni m  iş ime ya­
rar bişey olunca, evet, o zaman bana yaşamıyorsun,  
d iyorlar ama ,  kend i  işlerine gelince yaşıyorsun di ­
yorlar. Okula gideceksen, yaşa mıyorum .  Askere ala­
caklarsa, yaşıyorum.  N üfuskôğıdı  istersem, yaşamı­
yorum.  Vergi a lacaklarsa. yaşıyo rum. İş ararsam ya­
şamıyorum.  Ceza keseceklerse, yaşıyorum.  Dôva a­
çarsam,  yaşamıyorum. Tımarhaneye kapatacoklar­
sa, yaşıyorum.  Evleneceksem, yaşamıyorum. Ama 
şimdi b ir  casusla iç l i  dışl ı  olduğum duyulursa, yaşı ­
yorsun der de asarlar. >> 

Ben korku içindey im,  o daha gü lüyor. 
«Hiç korkma. Sen casusluk etmeyeceksin ,  yur-
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duna çok büyük h izmet edeceksin .  Okul  yuzu gör­
mediğ inden bu işleri b i .lemezsin .  B i ld iğ i n  g ibi değ i l .  
ben çok büyük casusum.  Sen g id ip ben i hükümet 
makamlarına i hbar ed ince. çok büyük h izmet etmi ş  
olacaksın .  O zaman sana nütuskôğıd ı  da verirler, 
para da. iş de. herşey de verirler . . .  » 

Uzun uzun an lattı. O buraya, b iz lm memleket a­
leyhine casusluk iç in gelmemiş.  O'nun iş i  daha baş­
kaymış.  Burada yaşamaya başlaynıca. bizim i nsan­
lar ımızı  çok sevmiş. Hele d i l im iz i  öğrenip müslüman 
da olunca. burdan h iç ayrı lmamaya, emekl i  olup bu 
iy i  i nsanların  a rasında yaşamaya kara r  vermiş .  

«Hepsi iy i  de, neden ben i  bu iş lere bu laştırıyor­
sun? Neden kendin gidip tesl im o lmuyorsun?» de­
d im.  

E lbet kendisi  d e  g id ip tesl im o lurmuş ama. ba­
na çok acıdığından b i r  iyi l i k  yapmak istiyormuş. Söz­
de ben tes l im olması iç in O'na yol gösterecekmi­
ş im. Böylece b i r  taşla ik i  kuş b i rden vuracakmışız. 
Hem o burda yerleşecek, hem h izmetime karşı l ı k  ba­
na iş  vereceklermiş. Ben im de akl ım yatar gibi  o l ­
du.  Ya ln ız ben. k ime g id i leceğ in i ,  nerden g id i leceğ i ­
n i ,  kime, nasıl ihbar edileceğini bilmiyordum. 

R içırt Reşat Bey, 
«Sen oras ın ı  bana b ı rak. Ben g id i lecek yeri b i ­

l iyorum. Sen yan ımda gel ,  yeter.» ded i .  
Taksiye b ind ik; gid iyoruz, Arabada f ı s ı l  fıs ı l  an­

latıyor: 
«Göreceksin ,  ben im k im olduğumu öğrenince 

şaşırıp kalacak lar. Orta l ı k  karışacak. Kıyamet kopa­
cak. Kolay deği l ,  büyük  bir a ia n  bütün planları tes­
l i m  ediyor. Unutma. oraya sen ben i  götürmüş ola­
caksın .  işte bütün g iz l i  plônlar da bu çantan ın  iç in­
deki dosyada.» 
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Şöyle şaşıracaklar. böyle şaşıracaklar d iye an-
�atıyor. an la tıyor, sonra bono soruyor: 

«Söyle bakayım. ne diyeceksin oraya gidince?» 
Bana ezberlett iğ i  g ib i  cevap veriyorum:  
«Size a jan s ı f ı r  ı ks onüçü getird ik  efendim.»  d i ­

yeceğ im. 
«Tamam . . .  Sen böyle dey ince, yerlerinden tır la­

yacaklar, başları tavana vuracak . . .  Key-ci-b i 'den a­
jan sıfır ıks onüç . . .  » 

Şoföre durmasın ı  söyledi .  
« İşte karşı casusluk  işiyle uğraşan daireye gel­

dik .» dedi .  
Arabadan in ip içeri g i rd ik. 
«Şu karş ık i  kapıyı t ı klat. lçerde dazlak kafa l ı .  

tombul b i r  adam vardır. ,, 
Kapıyı t ıklatt ım. İ ki miz b i rden g ird ik. Gerçekten. 

masada dazlak  kafa l ı ,  tombul - tombalak biri var. 
Ricırt Bey' in  bana öğrett iğ i  g ib i .  selam verd ikten 
sonra ded im  ki :  

« Efendim. size, Key-Si-Bi'den Ajan sıf ır ı ks on­
üç'ü getird im.»  

Ben böyle söyler söylemez, yerinden f ırlayıp 
başı tavana vuracak gibi  sıçrayacak d iye beklerken, 
,o tombalak adam. önündeki yazıdan başın ı  yavaş 
yavaş kald ı rıp, 

«Ha?» d iye sordu.  
Benim beceremediğ imi  görünce. bu kez Ricırt 

:Bey konuştu : 
«Ben Ajan sıf ır  ı ks onüc. Key-Si-Bi'den . . .  » 
Masadaki adam. 
«Memnun oldum efendim,  buyrun oturun ,  rica 

ederim.» dedi .  
Riçırt Bey oturdu. Ayıp olur diye ben oturma­

·dım .  Riçırt Reşat Bey, 
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«As ı l  adım Riç ı rt Vel l ing't ir. Ama adımı  değiş-
tir ip Reşat Veli yaptım.»  dedi. 

Masadaki adam, 
«Bizden b ir  isteğin iz  mi var?» d iye sord u .  
Karşısındaki adamı şaş ıracak d iye beklerken 

Riçırt şaş ırd ı .  
«Ben casusum efendim.» ded i .  
« Yaaa, öyle mi? Güzeeel ! .  . .  » ded i  tomba lak a -

dam.  
B ir  süre durduktan sonra, 
«Casus musunuz?» d iye sordu .  
Oh çok şükür  an layabi lmişti . Riçırt Bey, sonun­

da tan ınmış olmaktan duyduğu sevinçle, 
« Evet, casusum.» dedi .  
«Öyleyse üst kata çık ın ,  kapısında 33 yazı l ı  o ­

dada ki beyi görün . ıı 

Riçırt Bey, ben i  böy!e tan ırlar, şöyle tan ı rlar, o­
jen s ı f ı r  ;ks onüç dedin mi,  dünyada tan ımayan giz­
li güvenl ik  örgütü yoktur falan f i lan d iye bana öyle  
atmıştı k i ,  ş imdi burda tan ınmayınca benden utan mış 
g ibiyd i .  Koridora ç ık ınca, 

«Şimdi gideceğ imiz adam, bak nası l tanıyacak 
ben i .  Zayıf, gözlüklü b iridir, adı da Basri olacak.» 
dedi .  

33 sayı l ı  odayı e l iyle koymuş gib i  bu ldu .  İçeri 
g i rd ik .  Dediği  g ib i  içerde zayıf gözlüklü  bir adam 
vard ı .  Ben o adama, 

« Efendim.  s ize Key-Si-Bi 'den ajan sıf ır  ı ks on­
üçü getird im.» d iyecek yerde, herhalde korkudan o­
lacak, d i l im dolan ıp  da, 

«Sıf ır  onüc'ten Key-Si-Bi'y i  getird im.» deyince, 
Riçh�rt Bey kendin i  tan ıtmak zorunda ka ld ı ;  

«Ben Key-Si-Bi'den ajan sıf ır  ı ks onüç . . .  » 
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Gözlüklü adam ôyağa kalkıp el ini  uzattı, 
«Ben Basri Fi lanca . . .  » d iye, soyadı akl ımda 

kalmadı ,  kend in i  ta nıtt ı .  El sı kıştı lar.  
Gözlüklü . adam, 
« Bu del ikanl ı  iç in iş vermemizi istiyorsanız, kad­

romuz dolu. Hatta kadro fazlamız bi le var da, k im i  
ajanlanmızı bordroda büro işçisi olarak gösteriyo­
ruz. Yerim iz yok!» ded i .  

Riçırt Bey, b i raz sertçe, 
«Casus oldumuğu söylüyorum size.ıı dedi .  
Gözlüklü adam, 
« Olabi l ir ,» dedi .  «Ben de size kadroda boş ye­

r imiz yok, d iyorum.»  
«Benimle i lg i lenecek b irisi yok mu burda? Çok 

giz l i  p lônlar  var el imde . . .  ıı 

« Baştan söyleseyd in iz ya bunu . . .  Üçüncü kata 
çık ın,  koridorun solunda . . .  ıı derken Ric ırt Bey, 

«Bi l iyorum ,  sağdaki i l k  oda . . .  » ded i .  
Gözlüklü adam, 
«B i l iyorsanız,  neden bana geldiniz?» d iye Ri­

çırt Bey' i  tersled i .  

Üçüncü kattaki odaya g i rd ik .  Riçırt Bey gene 
kendisini  casus olarak tan ıttı . Ordaki  görevli, 

«Sizi k im gönderdi?» d iye sordu.  
Riçırt Bey, 
«Kendim geld im.»  dedi .  
«Yani ,  sizi bana k i m  tavsiye etti? B i r  tavsiye­

n iz var mı?» 
Riçırt Bey, yeniden k iml iğ in i  söyledi ,  Adam, 
((E l in izdeki gizl i  p lônlar hangi konuda?» d iye 

sordu.  
«Patlatma, yı kma işleriyle i lg i l i  . . . » 
Gözlüklü adam, 
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«Haaaa . . .  Siz yan l ış  gelmişsin iz. Koridora ç ık ın ,  
soldan ik inc i  odadaki arkadaşımızı görün.»  dedi. 

Dediği  odaya g i rdik .  Riçırt Bey, O'na da kendi­
sini  tan ıttıktan sonra. patlatma işleriyle i lg i l i  el inde 
çok giz l i  bu luşların p lôn lar ı  olduğunu söyledi .  

«Bunları size tesl im etmek için getird im. Patlat­
ma konusuyla siz i lg i len iyormuşsunuz.ıı dedi .  

Adam. 
«Ama hangi tür patlatma? Nas ı l  y ık ımlar  iç in?» 

d iye sordu .  
Riç ırt Bey, 
«Daha çok köprüleri havaya uçurmak f i lôn,  yı-

.kı m  iş leri iç in .» ded i .  
«Köprü m ü  ded in iz?» 
« Evet.» 
«Sizi buraya yan l ış  göndermişler. Biz de sabotai 

işleriyle uğraşırız ama, köprü sabotai larıyla değ i l . ıı  

İyice sinirlenmiş olan Ricırt Bey, 
«Söyler m is in iz l ütfen. kime g id ip  bun ları tes l im 

etmeliy im?» dedi .  
Bu odadaki adam, düşünme zamanı  kazanmak 

.için .  el indeki kalemin sapı n ı  d işleri arasında çiğne­
yerek. 

« Köprü, köprü, köprü . . .  » diye b i r  süre m ı rı ldan­
dıktan sonra .  

«En iyisi  s iz  dörd üncü kata çıkın,  orda köprü sa­
,botaj larıyla k imin i lg i lendiğ in i  sorun .»  ded i .  

Riçırt Bey, çok g iz l i  olması gereken b i r  yerin 
:sorularak öğreni\mes\ne pek şaştığı için. 

«Bi l i rler m i?» d iye sordu .  
Adam. 
« Elbette, k ime sorsan ız size gösterir.» dedi .  
Gerçekten de öyle oldu.  Dördüncü kata çıktık. 
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i l k  karşı laştığ ı  kimseye, köprü sabotaj larıyla kimin 
uğraştığın ı  sordu .  O da, odayı  gösterdi. G irdik  o oda­
ya. Riçırt Bey, ardaki adama, önce kendisini tan ıt­
tıktan sonra, köprü sabotajıyla i lg i l i  çok gizl i  belge­
ler getirdiğ in i  söyledi. Hattô dosyalardan bir ini  de 
açarak, kimi plônlan yaydı .  Riçırt Bey'i büyük bir  
d ikkatle din leyen adam, 

«Nası l  köprüler? Ne gibi köprü ler?» diye sordu.  
«Köprü işte . . .  Bi ldiğimiz köprü . . .  » 
« Evet ama, türlü türlü köprü var bi l iyorsunuz. 

Ahşap köprüler mi. beton köprüler mi? Taş köprü­
ler mi? Demir köprüler mi? Asma köprüler mi? 
Ayakl ı  köprüler mi? Yoksa demiryol u  köprüleri mi? 
Sizin memleketin izdeki g iz l i  servisin işbölümünü bi l ­
miyorum ama, b iz de her tür köprüye bakan ayrı 
şubeler vard ı r.»  

«Her tür lü  köprü . . .  Ama daha çok demir  köprü­
ler . . .  » 

aHaa, şimdi an laşı ld ı .  Öyleyse siz yan l ış  gelmiş­
sin iz. Bir zahmet, beşinci kata kadar çı kacaksınız. 
Kapısında 601 yazı l ı  odaya gir in.  Ordaki memura ben­
den söyleyin ,  O sizin işinize bakar.» 

Ordon çıkınca Riçırt Bey yeniden umuda kapıl­
mışt ı .  Beşinci kata ç ıktık. 601 say ı l ı  odaya g i rd ik. 
Ord a  şişman bir odam vard ı .  Riçırt Bey, herşeyi baş­
tan sona bir daha an latt ı .  Şişman adam bir zaman 
sustu. Herhalde ne yapması gerektiğ in i  d üşünüyor­
du .  Birden ne yapacağın ı  hatırlamış g ibi, telefonu 
açıp konuşmaya başladı : 

« Beyfendi,  birisi geldi, yan ında da bir  del ikan l ı  
var. Kendisinin casus olduğunu iddia ediyor, ajan­
mış dediğine göre. . .  Sabotaj işleriyle uğraştığmı ,  
daha çok demir köprüleri havaya uçurduğunu  söylü­
yor.» 
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Bizim Riçırt bu sözleri duyunca birden Türkçe­
si de bozularak bağırmaya boşladı : 

«Yok ben uçuruyor demir köprü havaya . . .  Yok 
öyle . . .  Bende var çok gizl i  plôn . . .  » 

Şişman adam, Riçırt Bey'e e l iy le «Sen sus, ağ­
zın ı  kapa !» işareti yaparak telefondaki adama şöyle 
d iyordu : 

«Ne emredersin iz Beyfendi ,  ne yapa l ım bu ada­
mı şimdi?» 

Sorduğu Beyefend in in  dediklerin i  d i nled ikten 
sonra b ikac kez. «Başüstüne, başüstüne . . .  » deyip te­
lefonu kapadı .  Riçırt Bey'e. 

«SiZ» dedi, «en iyisi ,  müdür beyfend in in  de de­
d iğ i  g ib i ,  en üst kata çık ın,  orda Haşim Bey vardı r, 
O'nu görün .»  

Haşim Bey'e g ittik. Haşim Bey, Riçırt Bey' in  de­
d iklerin i  büyük b i r  d ikkatle «Hmmm . . .  Hm mm . . .  » d i­
ye h ım laya h ım laya d in led ikten sonra. 

« Demir köprüleri neyle atıyorsunuz?» d iye sor-
du.  

Dünyan ın  ünlü casusu Riçırt Bey' in kan başına 
sıçramış o lacaktı k i ,  suratı k ıpkırmızı o lmuştu, 

«Neyle olursa olsun, bundan size ne?» diye ba­
ğırd ı .  

Haşim Bey büyük b ir  yumuşakl ıkla, 
«Sinirlenmeyin rica ederim. Sin irl i ler bizim mes­

leğimizde başarı l ı  olamazlar. Sizin iş in izi kolaylaş­
tırmak için soruyorum. Köprü atmalarında. fit i l !e­
ateşleme bölümüyle, elektrik kablosuyla ateşleme bö­
lümleri b izde ayrı ayrıd ı r. Bu iş lere ayrı uzman lar ba-­
kar.» dedi .  

Riçırt Bey, 
« E lektrikle, fiti l le, neyle olursa olsun . . .  » dedi. 
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«Tamam .  Öy leyse a lt kata i n i n, koridorun sağın­
da üçüncü odaya g ir in .  Ordaki lere an latın derd i n iz i . »  

İ l k  başvurduğumuz dazlak kafa l ı  tombalak ada­
mın karşı5ına g ittik .  Daha önce kendis ine g ittiği mizi 
hatırlamadı b i le. Pa ltosunu g iy in i rken, R içırt Bey her­
şeyi O'na baştan an lattı. İ k inci kolunu paltosuna so­
karken ,  

« İy i ,  güzel ama beyim,  neder'ı bu kadar geç gel­
d in iz?» ded i .  Paltosunu g iyip kol saatine baktı : 

«Nerdeyse paydos o lacak, iş saat i bit iyor. Oy­
sa sizin iş in iz öneml i ,  uzun sürer. En iyisi siz ne ya­
pın b i l iyor musunuz?» 

Riçırt Bey, 
«Ne yapa l ım?» d iye merakla sordu .  
«Yarın sabah erkenden ge l in .  Ama yarın da cu­

martes i . . .  Pazartesi sabah ı  gel i rs in iz art ık hayır l ı ­
s ıyla . . .  Tam daire paydos o lacakken de gel inmez ki .  
Onbeş dakika sonra paydos . . .  » 

Riçırt Bey'le odadan çıktık. Az önce pancar g i ­
b i  kızarmış o lan yüzü, aka kesmişti. hani. kessen ka­
nı akmayacak. dedikleri g ib i  apak  b i r  yüz. . .  Bana, 

«Hadi g idel im.  An laş ı lan,  ben i m  a l ınyazım  bu, 
casusluğa devam etmek zorundayım.»  dedi .  

Ta m büyük kapıdan çıkacakken. arkamızdan bi-
r i  gel ip, Riçırt Bey' i n  koluna yapıştı : 

« Nereye?» 
Riç ırt Bey, 
«Gid iyoruz.» dedi .  
« Nası l  g id iyorsunuz? Sorup etmeden g id i l i r  m i?  

Burası neresi? Gel in  bakal ım buraya!»  
B iz i  a ld ı ,  bodrum katında b i r  odaya soktu. Orda 

b ikaç kişi daha vard ı .  Bize, 
«Buraya nasıl g i rd in iz?» d iye sorup duruyorlar­

d ı .  Riçırt Bey, 
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Bizi o odaya getiren adam, bir yere telefon etti. Te­
lefonda, 

«Efendim, şüpheli iki kişi yakaladık. Ne yapalım h 

diye soruyordu. 
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«Basbayağı g i rd ik  kapıdan . . .  » d iyor ama anla­
tamıyordu.  

Biz i  o odaya geti ren adam, b i r  yere telefon etti .  
Telefonda. 

«Efendim. şüpheli iki kişi yakaladık. Ne yapa-
l ım?» d iye soruyordu. 

O, telefonda konuşurken Riçırt Bey kulağıma. 
« İşte şimdi hapı yuttuk . . .  » dedi .  
üstümüzü başımızı aradı lar. Riçırt Bey' in  cep­

lerinden üç ayrı nüfusköğıdı cıktı .  Arayan adam. 

«Senin  k iml iğ in  nerde?» d iye bana sordu.  
«Kiml iğ im yok, h içbir zaman da olmadı. Bana 

n üfusköğıdı veri lmiyor.» ded im. 
«Neden?» diye sordu.  
«Ben daha doğmadan şeh it düşmüşüm de on­

dan . . .  » 
Bir  şaklama sesiyle gözlerimde şimşekler çak­

tı. Ondan sonrasın ı  pek hatırlamıyorum. Hatırlar g i ­
bi  o lursam da hatırlamak istemiyorum. 

Bikac gün sonra, hiç nüfusköğıdım o lmadığ ı 
halde ben i  sa ldı lar da, üç nüfusköğıdı b i rden olan 
Ricırt Bey' i  sa lmadı lar. Ben i  salan adam. 

«İşte adaletsizl ik dedik leri şey bu.» dedi ,  «he­
rifin üç nüfuskôğıdı b irden olunca, elbet sana b i r  
nüfusköğıdı b i le  düşmez.» 

O gün bugün bir daha Ricırt Reşat Bey' i  h iç gör­
medim.  Ya toz oldu, ya toz etti ler. Kimbi l ir  belki  de 
iyi arapça öğrenmek için şimdi Arabistan' ın bir  ye­
rinde b i r  ara p  karısıyla evlenmiştir. 

Yaşar Yaşamaz susunca. idareci, 
- Sen in  aksakal Hasan Öğüt ne o ldu? diye 

sordu. 
Yaşar, 
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- Anlatayım ağbi . . .  ded i .  
Araştıra araştıra torbasından bulup çıka rdığ ı ,  

dörde kat l ı  örselenmiş  kôğ ıd ı  yavaş yavaş açarak, 
- Haybeden anlattığ ı mızı ,  n işangôhsız attı­

ğ ım ızı söyleyen, an lattıklarımızın doğ ru luğundan kuş­
kulanan ağbi lerimiz var. Amerika'da b i le var, b izde 
yalan yok ağbi ler. Kuşkulananlara belge gösterece­
ğ im.  Riçırt Reşat Bey'i orda b ırakıp eve döndüm.  Bi­
kaç zaman sonra, Riçırt Bey' i n  kansı  evin  eşyasını  
boşa ltıp g itti .  Ben gene aksakal Hasan Öğüt'ü mah­
kemeden mahkemelere götürüp getiriyordum.  Her 
mahkemeden çık ış ımızda. mahkeme kaleminden a l ­
d ığ ı  karar suretlerin i ,  yada başka belgeleri , sakla­
mam için bana verird i .  Ben de onları saklard ım .  Di­
lekçelerin in  bir kopyası, duruşma notları f i lôn hep 
bendeydi .  Az önce torbamı  aradım ama bulamadım.  
Yalnız, mahkemenin b i r  ara kararını buldum. Buy­
run okuyun !  diyerek İdareci'ye verd i .  

İdareci, dörde katl ı ,  ve  kat yerlerinden y ı rt ı lmış 
olan yazı l ı  kôğıdı  a ld ı .  Kôğıd ın  başl ığ ı nda «T.C. As­
l iye Hukuk Hôkiml iğ i»  yazısı bası l ıydı .  

İdareci ,  kôğ ıttaki yazıyı okudu : 
- «Dôvôcı avukatı geld i .  Dôvôl ı  nüfus memuru 

hazır. Açık duruşmaya devam olundu .  N üfus kayıt­
ları gelmekle okundu .  Tınaz, Poyraz ve Aytunaz adl ı  
çocukları n  Hasan Öğüt'ten olup olmadıkların ın ,  nü­
fus kayıt şekl i  ve koyda esas olan evrak suretleri ­
n in  nüfus memurluğundan soru lmasına ve dôvôcı 
i le eşin in  evl i l i k  tar ih lerin in  de isten i lmesine ve bu 
sebeple duruşman ın  ( . . . . . . . . .  ) tarihine b ırak ı lmasına 
karar veri ld i . »  

İdareci, mahkemeni n  bu resmi ara kararı yazı­
s ın ı  okurken, Yaşar Yaşamaz yan gözle Avcı 'yı d i -
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kizliyordu.  Avcı, bakışların ı  Yaşar'dan kacırmoktay­
d ı .  

Yaşar Yaşamaz. 
- Aksakal Hasan Amcayı mahkemelerden mah­

kemelere götürüp getirirken . . .  d iye anlatısın ı  sür­
dürdü : 

- Ençok karısından çekiyordu.  Kadın,  ihanet 
etti d iye i l le de Hasan Öğüt'ten boşanmak istiyor­
du.  Öyle de çaçaron b i r  kadınd ı  ki . . .  Bigün mahke­
mede, kocasına söylemedi k  ağır  söz bırakmadı .  Ha­
san Değer, su içinde boğulur  gibi ,  

- Fazladan . . .  faz ladan . . .  Fazladan üç çocuk . . .  
Val lah i  fazladan. . .  d iye diye yere y ık ı ld ı  kald ı .  Kas­
katı kesi lmişti . 

H eykelci, 
- Öldü mü? diye sordu .  
- Öldü . . .  Cenazesi ka lkarken. s iz o karıs ın ı  gö. 

recektin iz. Yaşl ı  kadın .  «Ben i b ırakıp nerelere gid i ­
yorsun Hasan!»  d iye ağlayarak başın ı  dövüyor, 
saçların ı  yoluyor, düğmelerin i  koparıyor. giysi ­
s in i  para l ıyordu .  Öyle bağ ır ıp ağl ıyordu ki, arda bu­
lunanlar da gözyaşların ı  tutamadı lar. Kadıncağız, ko­
cası gömülürken «Beni de yanınna a l ! »  diye bağıra­
rak mezara atlad ı .  Az kalsın,  kocasıyla bir l ikte me­

zara gömülüyordu.  Kad ın ı  yakalayıp zorla çukurdan 
ç ıkard ı lar. 

Hasan Öğüt amca ölünce, karısı eve yerleşti. 
Yerleşir yerleşmez de, bana kancayı taktı. 

«Ben bu eve sığışamıyorum. Bu ev dar geliyor. 
İk i  bölüğü birleştireceğim.  Çık evimden d iye tuttur­
du .  Yahu ,  tekbaşına b i r  yaşlı kadın  nası l sığmazmış 
o eve? Kocası sığıyordu ya. . .  Efendim,  kadın  evle­
necekmiş. Kocasın ın  ölümünden duyduğu acıyı unut-
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mak için, o öldükten ik i  ay sonra, kendisinden y irmi 
yaş küçük b ir  adamla evlendi.  Beni de evden ç ıkar­
dı. Ben gene kald ım ortalarda. H iç  olmazsa evdey­
ken Anşe haftada b i r  gün olsun eve gel ird i .  Gene 
biz başladık Anşe'yle şurda burda, sokaklarda, park­
larda buluşmaya . . .  

Yaşar sustu. ldareci'ye verdiğ i  yazı l ı  kôğıdı a l ıp 
gene torbasına koydu .  

Koğuşun en  yaşlısı o lan hükümlü, 
- Anlattıkların ın hepsi doğru . . .  Hergün herke· 

sin başından geçen şeyler . . .  dedi .  
Sis düdüğü sesl i  hükümlü, 
- Orası öyle de, an latı l ınca, sanki başımızdan 

hiç geçmemiş g ibi ,  biz gene de şaşıyoruz, işte bunu 
an lamıyorum . . .  dedi. 

Konuşma�ar  fısı ldaşmaya dönüştü, f ıs ı lt ı lar da 
durdu. Koğuş suskunluğa gömüldü. Yalnızca bikaç 
kişinin horultusu, arada sayıklayan la rın m ı rı ltıları 
duyuluyordu.  
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FELEK GÖZÜN KÖROLSUN 

Ziyaret günü akşamıydı .  Ziyaretçi leri gelen hü­
kümlülerin yüzleri gü lüyor, boşuna bekleyip de zi­
yaretçi leri gelmeyenlerse çok üzünçlü görünüyorlar­
d ı .  Ziyaret edecek kimseleri olmayanlarsa doğal ya­
şamlarını sürdürüyorlard ı .  

Ziyaret günleri, d ışardan çok y iyecek getiri ldi­
ğ inden, hükümlü aşçıların yaptıkları yemekler, baş­
ka gün lerdeki kadar çok satı lmazdı .  Z iyaretçi lerin 
getird ik leri y iyeceklerden, ziyaretçisi  o lmayanlara da 
d üşerd i .  Yemek satışı çok o lmadığından, Yaşar Ya­
şamaz. ziyaret günü akşamları yemek satışıyla uğ­
raşmazdı .  Ama buna karş ı l ık, ziyaret günleri hertür­
!ü  a l ışveriş artardı cezaevinde. 

Yaşar Yaşamaz, tükürükle ezi lmiş ekmek içi ha­
murundan yapılma heykelciklerden, hapisane işi  
boncuk işlemeli  çantalardan o z iyaret günü pekçok 
satmıştı. Ziyaret saati b itince de, kendi koğuşunda­
ki Maltızcı 'dan peşin parayla ucuza aldığı maltızla­
rı, ocakları. öbür kısımların koğuşlarına götürüp sat­
m ıştı. Ortağı  olan eskici de o gün iyi a l ışveriş yap­
mış, Yaşar'a epiy kazanç vermişti. 

Yarımporsiyon, düdüğünü öttüre öttüre, 
- içeri i i ,  içeri ! d iye bağı rarak  hükümlüleri ko­

ğuşlarına sokuncaya dek, Yaşar Yaşamaz cezaevi 
içinde işadaml ığ ın ı  yürütmüş. sonra da koğuşuna 
dönmüştü . 
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Ziyaretçi lerin o gün verdikleri k imi üzünçlü, ki­
mi  sevinçl i  haberlerle koğuştakiler devin ip durmak­
taydı lar. Koğuşta. başka gün lerdekinden daha çok 
:9Ürültü, uğultu vard ı .  

Kolonyacı, bütün bu uğultulu konuşmalara i lg i ­
s iz, kend i işiyle uğraşıyordu .  Limon kabukların ı ,  te­
nekeden yapı lma bıçağın ın  s ırtıyla kazıyor, önünde­
ki ispirto ocağında b işey kaynatıyordu .  Duvardaki 
çivi lere iple asıp raf d iye kul landığı  dar ıahtanın üze­
rinde değ işik boyda kolonya şişeleri vard ı .  

Yaşar. i k i  e l in i  ensesin in a lt ına geçirip sırtüstü 
uzandığı  yatağında. insan değ i lmiş de sanki insan 
biçiminde bir makineymiş, yada kuklaymış g ib i  ça­
lışmakta olan Kolonyacı'ya d ikkatle bakıyordu. Ce­
zaevinde daha epiy zaman kalacak olsaydı,  Kolon­
yacı'dan,  kolonyan ın  nas ı l  votkaya çevri ld iğ in i  öğ­
renmeye ça l ış ır, bu işten de para kazanırd ı .  Yaşar 
Yaşamaz bun ları düşünmekteyken yan ındaki yatak­
ta oturan Dilekçeci. 

- Şu Kolonyacı 'ya çok acır ım . . .  dedi .  

Bunu öyle biçimde b ir  söyleyişi vard ı k i ,  Yaşar' -
m, nedenin i  sormasın ı  istiyordu.  Yaş'1r do, 

- Neden acırs ın? d iye sordu .  
- Herifin hem karısı , hem metresi olduğu hal-

de, ikisi de ziyaretine gelmiyor. Bu zaval l ı  da hem 
karıs ın ı ,  hem metresin i  geçindirecek d iye, gece gün­
düz demeden, sih irbaz gib i  kolonya ları votkaya çe­
virmeye çal ışıyor. Kolay mı ,  bu zamanda benim di­
yen erkek tek karıs ın ı  b i le zor beslerken. bu zaval l ı  
hem karısın ı ,  hem metresin i  geçindiriyor. 

Yaşar Yaşamaz, 
- Neden ziyaretine gelmiyorlar? d iye sordu .  
- iyi ki gelmiyorlar . . .  Ziyaret günü ik is i  b irden 

.getirse, saçsaça başbaşa dövüşüyorlar kıskancl ık-
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tan .  O zaman da orta l ı k  karışıyor, kimse ziyaretçi­
siyle görüşemiyor. Buyüzden ikisi  de gelmiyor işte. 
Bu zava l l ı n ın  zenaatı da yaln ız  cezaevinde geçer. 

Yaşar an layamadığı  için ,  
- Dışarda geçmez mi bu zenaat? d iye sordu.  
Di lekçeci ,  
- Dışarda votkan ın  en halisi  varken, kolonya­

dan yapı lmış votkayı kim içer! ded i .  
- Öyle ya ,  doğru. 
- Zenaatı d ışarda geçmediğ i  iç in ,  ne yapsın za-

val l ı ,  cezaevinden c ıkınca hem metresin i ,  hem karı ­
s ın ı  geçindirmek için tufac ı l ık  yapıyor. O zaman da 
atıyorlar içeri . . .  

Tufacı l ığ ı ,  tesviyeci l i k, tornacı l ı k  g ib i  b ir  iş sa­
nan Yaşar. 

- Bu tufacı l ı k  ded iğ in nası l  b ir  zenaat? d iye sor-
du .  

Di lekçeci .  
- Gece işçi l iğ id ir, b i ld iğ in gece h ı rsızl ığ ı  . . .  Ama 

yaln ız dükkônları soyan lara tutacı deni r. Koy zaval­
l ı n ı n  önüne şişe lerle kolonya, yap bun lardan votka 
de, o da günde onbeş-yirmi saat namusuyla ça l ış ıp 
kolonyayı votkaya çevirsin ,  tufacı l ık  yapmasın . . .  De­
ğ i l  mi ama . . .  

Hükümlüler , akşam yoklaması için s ıralandı lar. 
Akşam yoklaması yapı ld ı .  

- Allah kurtars ın !  d iyen Yarımporsiyon'a, her 
a kşam olduğu gib i  d işlerin in  arasından tükürük  fış­
k ırtırcasına , ·  

- Sağol! d iye bağ ı rd ı lar. 

Ziyaret günleri, akşam yemeklerin i  yemek daha 
k ısa sürerd i .  Çünkü, ziyaretçi lerin getird ik leri yiye­
cekleri daha gündüzden atıştırmaya başlarlardı .  
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Bir zamanlar. gezginci tiyatroların cığı rtkanl ığ ı­
n ı  da yapmış olan Kra l  Sami ,  o günlerin a l ışkanlığıy­
la koğuştakilere seslend i : 

- Hadi başlıyor, başl ıyooor! Yaşar Yaşamaz 
kardeşimiz başından geçenleri a n latmaya başlıyor. 
Gel in,  gel in, yerlerin iz i  a l ın  arkadaşlar. Başlıyoor! 

Koğuşun en yaşl ı  hükümlüsü, 
- Yaşar oğlum, seni bekliyoruz! dedi. 

Yaşar hazırd ı .  Yerinden fı rlayıp. 
- Geld im Baba!  d iyerek ortadaki uzun tahta­

dan s ıraya oturdu, d i rseklerin i  masaya dayadı,  aldr 
sözü : 

- Ağbi ler. bu akşam oaşımızdan geçen leri an�  
tatmaya «Felek gözün körolsun!» d iyerek ba,şloya­
cağız. Feleğ in gözü körolsun ağbi ler. U lan felek, 
yaktın bizi !  U lan felek, olmaz ol! Namussuz felek, 
sürüm sürüm sürün de bizden bin beter ol! U la n  fe­
lek, Al lah sana uyuz vers in de kaşınacak t ı rnak ver­
mesin.  U lan  Al lahsız. kitapsız felek. ulan imansız, 
vicdansız felek! 

Din leyen ler, Yaşar'ı n  feleğe böyle doludizgin  i le­
n ip  durmasına şaşmışlard ı .  Sis d üdüğü ses l i  hüküm­
lü .  

- Nedir  feleğe sövüp sayarsın b re Yaşar Ya­
şamaz? d iye sorunca, Yaşar, sanki i lenmemiş de eğ­
lencel i  b işey an latırmış havasında, 

- Bana. dedi ,  feleğe sövüp saymasın ı .  feleğe 
sövüp de içimi boşaltıp rahatlamayı han odasında 
tan ış olduğumuz Süleyman Usta öğretmişti. 

Anlatıs ın ı  i lgiyle d in letmekte özel b i r  yeteneğ i  
olan Yaşar Yaşamaz, sözünün burasında. sanki b i r­
den an ımsamış gibi ,  

- Haaa. öyle ya, ben s ize bu han odasına nası l  
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geldiğ imi  an latmamıştım ki . .  Ben anlatmayınca siz 
Süleyman Usta'yı nerden b i leceksin iz . . .  dedi .  

Din leyici lerin in  i lg is in i  arttı rmak iç in,  olayları, 
öncesi nden yada sonrasından an latmak O'nun bir 
söz oyunuydu.  

- Zavallı  Hasan Öğüt, başına sarılan fazladan 

üç çocuk belôsından kurtu lmak için mahkemeden 
avukata, avukattan savcıya, savcıdan sorguya g i ­
de gele, yaşlı yüreği dayanamayıp ölünce ve karısı 
o lacak hortlak cada loz, sağl ığ ında boşanmak iste­
d iğ i  kocasın ın  cenazesinde «Beni kimlere tesl im edip 
de g id iyorsun ! »  d iyerekten yürekler parça layıcı ba­
ğ ı rı p  çırp ın ışı ndan b ir  hafta sonra dağ yabanı bir 
herifle evlenmeye kalk ıp ve evleneceği yeni kocasıy­
la oturacağı  bahanesiyle beni evden çı karınca, gene 
sokakta kalmıştım. Üste l ik  bu kez evimiz var d iye­
rek bikaç parça eşya da a ldığımızdan, evden ç ık­
mam zor olmuştu. Benim zava l l ı  Anşe'm, gebel iğ ine 
bakmadan ,  eşyamızdan taşıyabi leceği b ikaçını  a l ıp 
köşke götürmüş, gerisin i  de ucuzuna pahal ıs ına bak­
madan satmıştık .  Çünkü yeniden bir ev k iralamaya 
param yoktu. Eskiden kalmakta o lduğum bir  han 
vardı ya, gene o hana gittim .  O hanın odabaşısı be­
n i  severd i .  Hatta, handaki odasında havagazi mus­
luğunu açıp da kendimi  öldürmek istediğ imde beni 

O kurtarmıştı . Odabaşı'na handa boş odası olup ol­
madığ ın ı  sordum. Boş oda yokmuş ama, odalardan 
b irinde kalan Süleyman Usta d iye biri ,  odasın ı  te­
miz ve iy i  bir k iracıyla bölüşmek istiyormuş. Zaten 
o hanın her odasında üç-dört kişi ka l ı rd ı .  Ben de 
Süleyman Usta'n ın kald ığ ı  odaya yerleşt im.  Süley­
man Usta babacan b ir  adam. Ağzından bal akar  de­
n i len tatlı an latışl ı  b ir i .  Öyle tatl ı an latır k i ,  O b işey 
,an latırken d in leyen leri ağzın ın  içine baktırı r. Çok 

397 



görmüş geç i rmiş, çok günler görmüş, başından çok 
işler gel ip geçmiş. Mapusda yatmış eskiden. An la,  
tırdı bana geceleri neden yattığ ın ı .  İşçi olması yü­
zünden, send ikac ı l ığ ından ,  grevci l iğ inden, kışkırtma­
cı l ığ ından f i lôn atarlarmış cezaevine. 

Koğuşun en yaşlısı ,  
- Kim ded in ,  k im ded in? d iye Yaşar'a sordu.  
- Süleyman Usta. 
- Soyadı neydi? 
- Soyadım unutmuşum baba. 
- Ben de bi lmiyorum şimdi soyadım ama, sen 

söyleseydin,  hatırlard ım.  Pos bıyıklı mı? Püskül kaş­
l ı  mı? Gür saçlı m ı?  

- Evet, evet. . .  
- Güleç güleçti .  Yüzü k ırış k ırıştı . Çata l çatal 

b ir  boğuk sesi vard ı .  O mu? 
- Evet. 
- Öyleyse bi ld im O Sü leyman Usta'y ı .  O'nunlo 

b irl ikte hapiste çok yatmışl ığ ımız var. Lôkin O'nu bi­
zim yan ımıza salmazlar, siyasiler koğuşunda tutar­
lard ı .  Gene de konuşurduk arasıra haa . . .  Gözü pek, 
sözü tok, çetin ceviz ded ikleri d ikbaşl ı ,  çata l yürek­
l i ,  ama yaşlıca b ir  yiğ itt i .  

- Evet Baba, bi ld in,  o işte. . .  Süleyman Usta 
boyuna feleğe sövüp sayardı .  Nerde, ne zaman b ir  
uygunsuzluk, b ir  kötü lük, b ir  bozukluk görse, hemen 
başlardı feleğe i lenmeye: «U lan kan içici felek! U lan  
insan eti oburu !  U lan işkembesi lôğ ım çukuru! U lan  
kahpe felek! O lmaz olası, ağzı gözü toprak dolası . . .  
Dert bulup da derman bulamayası ! . . »  işte böyle i le­
n i rdi .  Bir  odada ka ldığımızdan, benim iş bulup çal ış­
mak için çırpındığıma şaşmıştı da bir akşam, nede­
n in i  sormuştu.  Ben de nüfuskôğıdım olmadığ ın ı ,  bu­
yüzden yaşayamadığımı  baştan sona an latmıştım.  

398 



Ben anlatırken Süleyman Usta boyuna feleğe i leni­
yord u :  « U lan a lçak, ulan rezi l  felek! Tuz ya layası,  
yüreği yanası da su bulamayası !  it dölü, bozuk ma­
yası !»  

Bigün buna,  

«Süleyman Usta, ne d iye durmadan feleğe i le­
n i rsin? Felek kimdir, ned i r  k i?» d iye sordum. 

O zaman bana şöyle dediydi : 
«Oğlum Yaşar, ben im başıma çok belôlar geldi .  

Ben ası l  kime sövüleceğ in i  çok iyi b i l ir im ama, sövü­
lecek olana sövünce başım derde g iriyor. Yan i ,  çor­
badan ağzım çok yandığından, ben de şimdi yoğur­
d u  b i le üfleyerek yiyorum.  Asıl sövülecek olan lara, 
sövülmesi gerekenlere sövüp saysak, pol is yakamı­
za ya pışır. Biz de, ası l  sövmemiz gereken lerin yeri­
ne feleğe söveriz. Bu mi l let feleğ in  olmadığ ın ı  b i l ­
mez de mi .  yatar kalkar feleğe söver, h iç durmaz 
boyuna feleğe i len ir? Bi l i r  b i lmesine . . .  Ama feleğe 
söverken, feleğe i lenirken, kime sövüp i lendiğ;n i  bi­
l i r, yüreğ in in  ataşın ı  söndürü r. İ leneceklere i lensek,. 
mahkemeye verirler; hapis lere atarlar. M i l let de  yo­
lunu bulmuş, feleğe söver, kadere i len i r, yazgısın ı  
yerer. Yüreğ in i  serin letir, b iraz olsun erin i r.» 

Ben de o zaman, 
«Şimdi anladım Süleyman Usta, çok hakl ıs ın .» 

dedikten sonra, 
«Gözün körola u lan  kahpe felek!» d iye bağ ı rd ım.  
Süleyman Usta, 
«Ben de şimdi senin  kime i lençte bulunduğunu 

anladım.»  dedi .  
O günden sonra n e  zaman Süleyman Usta fe­

leğe sövecek olsa ben de O'na kat ı l ı r, b ir l ikte ağıt 
yakar gibi ,  söver, bir l ikte i len ird ik. 
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Anşe, ben im yaşadığ ım hanı b i l i r, haftada, ık i  
haftada b ir, Büyükhanımefendi 'den izin a ld ığ ında 
bana gel ird i .  Birl ikte gezer, n'eyleyip, n' iş leyeceğimi­
zi  kurardı k. Nedense Anşe, epiy b i r  zamandır bana 
gelmiyordu .  Ben de hôlô b i r  işe g i remediğ imden, nü­
fuskôğıtsızl ıktan n ikôh  kıydı ramadığımdan utanıyor, 
Anşe'yi görmeye köşke g itmeye yüzüm tutmuyordu.  
Aradan b ir  ay mı ,  i ki ay mı  ne geçti, b igün sabah 
erkenden Anşe hana geldi .  Hanın kapısında buluş­
tuk. Yürüdü k  bir zaman. Tenhalara gelince elele 
tutuştuk. Zaval l ı  Anşe'min karnı burnunda, handiy­
se doğurdu  doğuracak . . .  Yüzü solgun, kendi yorgun, 
bakışı dalgın . . .  

«Geldim, geldi m, seni bulamadım . . .  » dedi. 
« Demek, iş a ramaya gitmişim . . .  » dedim. 
Her zaman dudu kuşu g ibi cıvı l c ıvı l  d i l ler dö­

kerken, o gün susuyor. 
« Neyin var Anşe'm, neden suskunsun?» diye 

sordum. 
«Büyükhanımefendi beni  köşkten kovdu.» de­

y ince. beynimden vuru lmuşa döndüm.  

«N için kovdu?» 
« Karnım büyüdü de . . .  Gebeyim ya . . .  Anladı ge­

bel iğ im i .  . .  - Git piçini  başka yerde doğur, bu köş­
kün namusu var - d iyerek beni kovdu .»  

Bunları söylerken ağlamaya başladı .  Ne d iyece-
ğimi  b i lemed im.  

«Ne zaman çıkard ı  seni?» d iye sordum. 
«Bir  hafta oldu.» 
« Eee? N'ettin b ir  haftadır?» 
Bir hafta olmuş işten çıkarı lal ı  da yanıma gel­

memiş. Doğrusu ağbiler, ağmma g itti .  Besbel l i  ba­
na güvenememiş ki ,  yanıma gelmemiş. Bana güven-
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memekte de hakl ı .  Neyime güvenecek? Kızın başı­
n ı  sokacağı bir dam altı bi le bulamazdım.  Ama ge­
ne de, karn ındaki çocuğun babas ı olarak, işten çı-
karı l ınca beni aramayışı gücüme g itti .  

· 

«Köşkün arkasındaki gecekondula rdan birinde 
H atcan ım vard ı  ya, hani  h izmetç i l ik  ney ederd i .  işte 
o Hatçan ım acıdı da O a ld ı  beni yan ına .  Sen in  ba­
şına dert olmayım d iye O'nun evine s ığ ındım.>> 

Anşe sustu . Benden ses çıkmıyor. 
«Neye b işey demiyorsun Yaşar?» d iye sordu .  
« Diyecek yüzüm mü kald ı  Anşe?» dedim.  
İkim iz elele tutuşmuşuz, uzun b i r  zaman konuş­

madan yürüdü k. Yürüye yürüye G ülhane Parkı'na 
gelmişiz. Gülhane Parkı'n ın  kapısı da bir kalabal ık  
k i .  . .  Neymiş? Bahar Bayramı varmış. Herkesler ge­
zip eğ lenmeye gelmiş. Bizim de sanki tuzumuz ku­
ru, keyf imiz g ıc ırmış gib i ,  g irdik  Gülhane Parkı'na. 
Zaval l ı  Anşe, karnı iyice şiş olduğundan, şişman ör­
dekler g ib i  bacakların ı  yana yana açarak paytak pay­
tak yürüyor. Bel l i  k i  yoru lmuş. Oturduk b i r  tahta sı­
.raya ki ,  Anşe d in lensin .  Gü lhane Parkı'na eğlenmeye 
gelenler önümüzden akın ak ın geçiyorlar. Davul zur­
na sesleri gel iyor, öte yandan mızıka çalıyor. Kulağı­
mın d ibinde de Anşe anlatıyor : 

« Hatçanım' ın  ben yaşta gel i n l i k  bir kızı varmış. 
Ölmüş kız . . .  Beni ,  ölen kızın ı n  yerine koyuyor.» 

Bel l i  ki, b i r  yabancı kadın ın  yan ında kalmasın­
dan kuşku lanmoyayım d iye bun ları açıkl ıyor. Kalk­
t ık, kalaba lığa karıştık, insan  sel iyle akmaktayız. Ça­
d ı r  tiyatroların ın  ç ığ ırtkan ları ,  b i let a lsınlar d iye ka­
laballğa sesleniyor. Biz o seli n  içinde bir serg in in  
önüne gel ip dayandık. Serg in in  sahibi bağ ı rıyor : 

« Kader, kısmet, şans, ta l ih  burda vatandaş . . .  
Yüz l ira l ı k  b i r  ça lar saat beş l i raya! Bin l i ra l ı k  e l  
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radyosu, o da beş l i raya . . .  Mağazada sekiz yüz l i ­
raya olan e lektrik l i  t ı raş  makinesi o da beş l i raya . . .  
Bastı r  parayı ,  sen d e  ta l ih in i  dene! Hayd i ,  kader, kıs­
met, şans, ta l ih  . . .  » 

Serg ide binbir  türlü kıvırzıvır şey var, bun ların 
hepsi de iplerle ası lmış. Beş l i rayı veren,  iplerden bi­
rine ası l ıyor. Kimisine bir paket cıgara ç ıkıyor, k imi­
s ine b ir  tek çiklet. k imisine de bir t ıraşbıçağı . . .  An­
şe s ırıtarak, 

«Biz de deneyel im şansımız ı !»  demez mi !  
«Bre Anşe, bizde şans m ı  var, yürü ! »  dedimse 

de, 
«Bende para var, hadi çekel im b iz de . . .  » dedi .  
Anşe, herife beş l i rayı verdi, ip lerden b ir ine as ı l ­

d ı .  Yahu, ipe as ı lmasıyla koskoca b i r  masa lômbası 
havaya doğru kalkmasın mı !  Anşe çocuk gibi sevi­
nip ellerini çırparak, 

«Şansımız döndü Yaşa r! »  derken . . .  Ne oldu. b i ­
l i r  m is in iz ağbi ler. . .  Oysam. Anşe'nin çektiği  ip in 
ucunda b ir  saç fi rketesi bağ l ıymış. Firkete lômbaya 
takı ldığından. Anşe ip i  çekince, lômba da b i raz ha­
va lanmış. Bizim sevincimiz boşunaymış. Lômba b i r  
karış ka lk ıp gene yerine d üştü . Anşe de ası ld ığ ı  ip i  
çeke çeke, ucuna bağ l ı  kôğ ıda sarı l ı  f i rketeyi a ld ı .  
O kısmet serg idsin in önünden sıyrı ld ık ,  yürüdük. İK i ­
miz in de sesi ç ıkmıyor. İk imiz de kaderimize küsmüş, 
suskun gid iyoruz. Gene ard ım ızdan ,  yan ım ızda ite 
kaka. kalaba l ı k  bizi bir yere tıktı. İkibuçuk l i rayı ve­
ren içeri dal ıyor. Anşe ik imiz için de para verip bi­
letlerimizi aldı .  Biz de o kapıdan içeri daldık.  Bir  kah­
kahad ı r  kopuyor ama, ne kahkaha. sanırs ın  ki ,  bü­
tün b ir  ordu insan gülüyor. Bir  geniş yere vard ı k  ki ,  
orası  çepeçevre aynalarla dolu.  Aynala rı duvarlara 
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dayamışlar ama. b i ld iğ im ayna deği l .  Aynada ken­
din i  gören, kahkahadan k ırı l ıyor. Çünkü, o aynalar 
insanı  ecişbücüş göstermekte. Aynan ı n  biri Anşe'yi 
bodu r, bir i  şişko gösterirken.  b i ri de uzun bir i pe 
çevirmiş.  Hele ben . . .  Biz, baş ımıza gelen onca belô­
yı unutup kahkahalar savururken Anşe el ime yapı­
ş ıp ,  

«Aman ın  Yaşar, a lt ıma edeceğim, çabuk ç ıka­
l ım  . . .  » ded i .  

Ben gü lmekten gevşemişim, kızı  ç ıkaracak hal­
de değ i l im .  Ben im korkum. Anşe'n in  gü le g üle pat­
lay ıp da, oracıkta çocuğu erken doğurmas ı .  . .  N eyse, 
çıktık ordan, daha da gü lmekteyiz. İk imiz in  de göz­
lerimizden yaşlar gel iyor, öyle gü lmüşüz. . .  Biz böy­
lece g iderken, örgü telle çevri l i  b i r  yerin önündeki 
beze yazı l ı  şu i lônı okudu m : 

« Ka leci a ran ıyor!» 
Ben işsizl ikten öyle bunalmış ım ki ,  bir yerde «Pi­

lot a ran ıyor» d eseler. uçağa hiç b inmernişken, b i rin­
ci s ın ıf p i lotum d iye başvuracağım. O telle çevri l i  
yerin g i rişindeki kulübeni n  i k i  yan ında daha başka 
yazılar da var : 

«Bir  gol at, ik ibuçuk l i ra kazan !»  
Ben bu i lôn lardaki yazı lara bakakald ım.  Anşe 

de kulağ ım ın  d ibinde cıvı ldıyor ama. ben im ne  dedi­
ğ in i  a n lad ığ ım yok. Beni m  ku lağ ım, hoparlörden ya­
yı lan seste : 

«Haydi baylar. b ir  gol atana ik ibuçuk l ira !  Buy­
run, buyrun !  Şutuna güvenen gelsin buyursun.  Tür­
kiye'de en çok ve en kolay para kazan ı lan yer bu­
ras ı .  Surda parlayan gol kra l lar ın ı  büyük takımları­
mız transfer ediyor. Buyrun buyrunbı 

Konuşup durma kta olan Anşe, kolumu dürtüp. 
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«Sen beni d in lemiyorsun .»  dedi. 
«Anşe!»  dedim.  
«Hee . . .  » dedi .  
«Sen o Hatçan ım' ın  evine, burdan yaln ızbaşına 

g idersin deği l  mi?» 
«G iderim helbet. Nası l  geldiysem,  öyle de gi­

derim. N 'olacak?» 
Baktım, darg ın  dargın konuşuyor. O zaman açık-

lamak zorunda kaldım : 
« Ben şurda şansımı deneyeceğim.» 
«Nerde?» d iye sordu.  
Kapısın ın  üstünde «Penaltı Pavyonuı1 yazı l ı  ye­

r ı  gösterdim.  
«Gol  mü atacaksın?»  d iye gülümsed i .  
«Yok. Ka leci arıyorlarmış, ka leci duracağım or-

da.» dedim .  
;rAmanın,  sen top oynadın mı  k i  . . .  » 
<cH iç oynamadım.» 
« E  nası l  olacak?ı1 
« Dur hele . . .  Al lah büyüktür. Surda da nüfuskö­

ğ ıd ı  isteyecek değ i l ler ya . . .  Ben gid ip kaleciyim d i­
yeceğim. Patronu ben i  işe a l ı rsa, sen beni beklemez, 
g iders in .»  

U ysal Anşe'm, 
«Olur . . .  » dedi .  
Penaltı pavyonunun kapısında, e l indeki m ikro­

fondan hem konuşup hem de b i let satan patrona g it­
tim. B i let a lacak başkaları da yığı lmış. Sıra bana ge­
l ince, 

« Kaç b i let?» d iye sordu .  
« Ka leci arıyoruz d iye i lön yazmışsın ız. Ben ka­

lecıyim.» dedim. 
«İyi  ka leci misin?» d iye sordu .  
«Ne demek? Evelal lah . . .  » dedim.  
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«Hangi  takımda oynadın?» d iye sordu .  
Yahu,  ben ş imd i  ne  desem k i .  . .  
« Bizim oran ın  takımında oynardım.» dedim.  
İyi k i ,  ((Sizin oran ın  takımı  hangi  takım? Sizin 

ora nere?» d iye sormadı .  
« Bak, söylemed i deme, baştan söyl iyeyim;  iy i  

kaleci deği lsen zarar edersin  haaa . . .  Topları  tuta ­
b i l i r  m isin?» 

(<Sôyende tutarım.»  dedim. 
Bilet yerine bir çocuğu  koyup yan ıma geld i ,  be­

ni a l ıp  içeri götürdü .  
«Her  yediğ in  go l  iç in  senden b i r  l i ra a l ı r ım,  ta­

mam mı?» ded i .  
(<0 neye?» d iye sordum.  
«Cünkü» dedi ,  «bu pavyona g ı rış b i r  l i ra. Her 

gol atana.  üste ik ibuçuk l i ra veriyoruz. Yani ,  sen her 
gol yedikçe, ben gol atan müşteriye üste b ! rbuçuk 
l i ra verm iş olacağım.  Sen gol y iyorsun, ben b i rbu­
çuk l ira zarar  ediyorum. E sen gol yedin  d iye ben im 
suçum ne? Bir H rasın ı  sen verirs in ,  e l l i  kuruşunu da 
ben,  b i rbucuk l ira eder, b ir  l i raya da müşteri içeri 
g i rd i ,  etti mi ik ibuçuk?» 

tOoğru . . . Ama ben ne a lacağım?» 
«Haaa. sana gel ince, tuttuğun her top iç in,  ben ­

den yirmibeş kuruş a lacaks ın .  Günde ka leye atı lan 
toplardan bin top yaka larsan ,  i kiyüz l ira kazan ı rsın .  
Hergün ik iyüz l i ra ,  kötü mü?» 

<(Sağol Patron, iyidir .  A l lah  b in  bereket vers in . . . » 
Ben i çad ı rın  içine çekti, 
«Hadi şurda soyun da, kaleci formasını  g iy . . .  

Üçüncü kalemiz boş duruyor, hemen kaleye geç. Sen 
formayı g iyinene kadar, ben de seni n  reklômını  ya­
payım.»  
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Önüme bişeyler atıp g itti .  Baktım,  topçu fane­
lası ,  donu, çorapları , ayakkabı ları . . .  Ben soyunup 
g iy in i rken, Patron'un hoparlörden yaptığ ı  ben i m  rek­
lômım da gümbür gümbür yay ı l ıyordu : 

« Pek muhterem ve say ın  vatandaşlar! Müesse­
semiz, pek büyük feda kôrl ı klara katlanara ktan siz­
lere . . .  s iz lereee . . .  meşhuuur ve son derecelerde pro­
fesyonel futbolcu olan kaleci. Çanakkalel i Kômi l  Ka­
leci'yi angace etmiş bulunmaktadır.» 

Ben soyunup da kaleci forması n ı  g iy inene ka­
dar, O b ikaç kez böyle bağırdı. Yahu ,  bu ne iş !  He­
rif beni m  adımı ,  nereli olduğumu b i le  sormamışken, 
durup dururken beni Çanakkalel i .  adımı da Kômi l  
yaptı ç ıkt ı .  Daha ka leci formasın ın donunu ayağıma 
geçiremeden başım ı  uzattım çadırdan, ba kt ım Pat­
ron,  b i r  masanın  üstündeki mikrofondan bağ ı rıyor. 
Ayağ ın ı  tutup, 

« Patron, benim adım Kôm i l  değ i l . . . »  ded im .  
N ice ayağından çeksem, o ben i  d i nlemeyip mik­

rofondan konuşuyordu : 

« Meşhuur kaleci Kôm i l  Kaleci iddia ed iyor k i ,  
h içkimse ben i m  ka leme gol atamaz, d iyor. Ben im 
kaleme go l  atacak kabadayı, daha anasının karn ın­
dan doğmamıştır. d iyor.» 

« Patron, beni m  adım Kômi l  deği l  k i .  . .  » 
« Mü! ler b i le bana gol atamaz, d iyor.» 
ııVahu,  Patron ben im ad ım Kômil değ i l  be!» 
Mikrofondan başın ı  bana çevirip,  
«U lan, ne söylenip duruyorsun?» dedi. 
«Benim adım Yaşar Yaşamaz.» 
«0 ne biçim ad öyle, h iç reklôma uygun değ i l .  

Seni n  adın bundan sonra Kômi l  Kaleci. işte o kadar. 
Annadın m ı?»  
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« Başüstüne Patron.  Ama ben Çanakkalel i de­
ğ i l im.»  

«Olsan ne olur be . . .  Sen Çanakkaleli oldun di-
ye d ünya yık ı lmaz ya . . .  Sen istemiyorsun da, baka-
l ı m  Çanakkalel i ler çok mu istiyorlar senin Çanakka­
leli olman ı?  Hadi ,  Çanakkaleli oldun g itti . »  

Formayı giyindim. Patron,  ben i  çevresi örgütel­
le çevri lm is a lana götürdü.  Üç ka leden ikisinde ka­
leci vardı .  O iki kaleciye müşteriler gol atmak için 
şut çekiyorlard ı .  Ben i  de boş ka leye koyup, 

«Aç gözünü, yakala şutları ! »  deyip g itti .  
Ben o ik i  kale d ireği arasında kal ınca öyle bir 

korkuya kapı ld ım ki, an lat ı l ı r  g ib i  değ i l . . .  U lan Ya­
şar, neyine gerek senin  kaleci l ik  hey dangalak d iyo­
rum kerıd ikendime. Bugüne kadar  topa ne el im.  ne 
ayağım değmiş. Ağbi ler, korkudan mıd ır  nedir. bir­
den aç olduğumu hatırladım . Dündenberi ağzıma 
lokma koymamışt ım.  Yahu aç karn ı na topçuluk olur 
mu? Neden yemedim derseniz, bende para suyunu 
çekmişti art ık .  Ama h iç değ i lse, Anşe yanımdayken, 
bir l ikte b i r  güzel karn ımızı doyurup ondan sonra bu 
ka leye geçmek vard ı .  Kaleye geçince, açl ı ktan içim 
ezilmeye başladı .  Açl ık  yetmezmiş gibi ,  b i rden çişim 
de gelmesin mi! Besbel l i  korkudan. . .  Biyandan da 
Patron'un beni reklam etmesi havayı sarsarak her 
yandan duyuluyor : 

«Bana kimse gol atamaz d iyor. Oğlum  Kami l  Ka­
leci d iyorum,  büyük lokma yut, büyük lôf etme d iyo­
rum. Bana karşı ,  hem büyük lokma yutarım hem de 
büyük lôf ederim ,  diyor. Ha lep ordaysa arşın burda 
vatandaşlar. Ayağına güvenen g i rer içeri, meşhur 
Kaleci Kômi l  Kaleci'ye gol atar. Her attığ ı gol iç in  
g işemizden ikibuçuk l i ra a lacakt ır. Akşama kadar 
yüz gol at, ikiyüzel l i  l i ra al. Bir de memleketimizde 
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işsizl i k  var derler. Vatandaş, para kazanmak iç in A!­
manya'lara g id ip çöpçülük edeceğ ine, gel burda gol 
at,  daha çok para kazan .  Bir gol ,  i kibuçuk papel .  . .  
işte, işteeee . . .  Canakkale' l i  meşhur kaleci Kômi l  Ka­
leci kalesine geçt i .»  

Patron böyle söyleyince çiş ben i  iy ice sı kışt ır­
d ı .  O sırada kaleyi b ı rakı p  çiş etmeye g itmek de o l ­
maz. İk i  e l imle kasıklarım ı  tutup, sözde kaleyi koru­
yormuşum gib i  eği ld im. Doğrusu, b i rik i  damla da ka­
çırd ım altıma. Beni bu halde görenler «Yuuu!»  d iye 
bağ ı rmaya başladı lar. 

Karşıma üstbaş y ı rt ık, yal ınayak b i r  del i kan l ı  
geçti. Topu el iyle penaltı yerine koydu .  Öyle b i r  ba­
kıyor ki, sanki ben i  gözleriyle yiyecek. Ben ka lede 
ik i  yana sal lanarak, sanki hazırım gib i lerden yaylan­
maya başladım.  Benim de gözlerim topta eği lmiş 
bekl iyorum. O yal ınayak del ikan l ı ,  gerild i ,  geri ld i ,  ge­
r i ld i .  . . Ulan namussuz d iyes in ,  o çıplak ayakla o me­
şin topa nası l  vurdun? Serseri kı l ıkl ı  del ikan l ın ın  to­
pa vurduğunu gördüm, ama topu görmedi m .  Ben hô­
lô kalen in iç inde,  top gelecek diye yaylan ıp sal lan ıp 
durmaktayken seyredenler bağırmaya başladı la r : 

«U lan çlaha i lk  şutu yedi be!» 
«Yuuu, meşhur kaleciye d i kiz!» 
«Donunu topla, donunu!» 
« Uçkurunu bağla be!» 
Va l lahi  ben topun ne zaman, nerden kaleye g i r­

d iğ in i  göremedim .  
«Han i ,  nerde top? Top ne o ldu  yahu?» d iye to­

pu aranmaya başladım. Art ık  ç iş im ney im de kaç­
mıştı ,  açl ığ ımı da unutmuştum.  

Ben topu aran ırken,  seyirci ler, 
«Yuuu, kova Kômi l ! ıı 
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«Amma da madara kaleci ! . . »  
«U lan .  bu gol  de yen i r  m i  be!»  d iye  bağırıyor­

lard ı .  
Umarsızl ıktan ne d iyeceğ imi  bi lemediğ im için, 
«Ben bunu saymam, ben bunu saymam . . .  Daha 

yerimi b i le a lmamıştım . »  d iye söylendimse de k im 
d in ler! 

O serseri oğ lan.  topu bir daha d ikip şutu çekt i .  
Bu kez topun ka leye g i rd iğ in i , hatta ağları havalan­
d ı rd ığ ın ı  gördüm.  

Topa vuran gol  yapıyor. Topu tutacağ ım d iye ben 
kendimi  ordan oraya atıyorum.  ka lenin bir d i reğin­
den öbür d i reğ ine kafamı  çarpıyorum. Havaya zıp­
layıp yerlerde sürünüyorum.  Fedakôrl ıksa art ık işte 
bu kadar olur. Zırı lzı rı l ter içinde kaldığımdan başka. 
d izkapaklarım ,  d irseklerim s ıyrı ld ı ,  oram buram ka­
n ıyor. Anlayın nası l  olmuşum ki ,  o hain seyirci ler 
içinde b i le bana acıyan lar  çıktı, seslerini d uyuyo­
rum : 

«Ya hu, topu tutacağım d iye herif kend in i  parça­
layacak be . . .  Yazıktır şuna, savaş gazisine döndü . . .  » 

Pena ltı çizgisine topu d iken b ir  çocuk, 
«Bak, haber verip öyle çekiyorum ha. . .  Sonra 

say ı lmaz f i lon deyip durma!» deyip topa ası ld ı .  Ben, 
«Avut, avut. . .  Dışarı c ıktı ! »  diye bağ ı rd ımsa da 

boşuna, çünkü topu ağlardan çıkarıp a ld ı lar. 

Gözlerim kararmaya , başım dönmeye başlad ı ;  
a rt ık açl ıktan m ı ,  yoksa yorgunluktan mı .  b i lemem. 

Ben Anşe'yi g itti b i l iyordum;  topu tutacağım di­
ye kendimi  yere atıp da, bir zaman yerden ka lka­
mayıp başımı  ka ldırınca ,  Anşe'yi görmez miyim! Ör­
gütel in  dışında durmuş, parmakların ı  da tellere ge­
çirmiş, beni seyretmekte. Tuuu, bütün bu rezi l l iğ imi  

409 



g ördüyse, yazık!  Uzaktan görüyorum O'nu.  bana ağ: 
l ıyormuş g ib i  geldi .  

«Git Anşe. git burdan1 >) d iye O'na seslenirken 
b i r  gol daha yed im.  

Daha sonraki  top burnuma çarpınca, burnum­
dan oluk g ib i  kan akmaya başladı .  Kan akıyor d iye 
çekilsem, onca gol yemişim, Patron her yediğ im gol 
için b i rer l iradan benden dünyanın parasın ı  isteye­
cek; oysa cebimde bitek l i ra b i le yok. isteristemez 
burnuma çaput t ıkayıp kaleye geçtim gene. 

Seyirci ler arasında, 
«Yazık adama yahu . . .  » 
«Atmayın ulan yeter . . .  >> d iyen acıma l ı  insanlar 

da var. 
Kaleye atı lan toplardan bir i ,  ben yana dönerken 

benim kıçıma çarpıp d ışarı çıktı . Kurtard ığ ım i l k  gol 
buydu .  Ama b i r  seyirci ,  

«Canakkaleli meşhur kaleci Kômi\ Kaleci çana­
ğını kırd ı ! »  d iye a lay edince herkes gülüşmeye baş­
ladı .  Gene b i risi ,  

«Yazık adama yahu.  hurdaya döndü be!>ı ded i ;  
başka bir i  O'na.  

«0 da kaleciyim d iye ortaya çı kmasaydı . . . >> de-
d i .  

Namussuzlar öyle d e  h ız l ı  şut çekiyorlar ki, ka­
r ın  boşluğuma çarpan topları tuttuğum oluyor ama, 
bu kez de soluk a lamıyorum, kıvran ıp duruyorum. 
işte böyle düşe kalka akşam ı  ett im çok şükOr. Pe­
naltı pavyonu paydos ett i .  Patron ben i çağı rd ı .  Top­
çu formasın ı  çıkarıp kendi g iysilerim i  g iy indim. Pat­
ronun olduğu çad ı ra g i rd im .  Lüks lômbası ış ığ ında 
patron ötek i  i k i  kalec in in  hesab ın ı  gördü.  Onlar git­
ti .  Sıra ben im hesaba geldi .  Patron, önündeki kôğ ı ­
d a  bakarak. 
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« İşte hesabın» ded i ,  « i kiyüzaltmışbir top yaka­
lamışs ın .  Aferin!  İ lk  gün için çok iyi .» 

Patron'un bu güzel sözleri üzerine. yaramın be­
remin acı ların ı ,  yorgunluğumu,  açl ığ ımı  unutup se­
vindim. Ben o kadar  çok top yakaladığ ımı sanmı­
yordum.  Gerçekteyse, gol o lmayan topları ben tut­
mamıştım. ya o toplar benim başıma kıçıma çarpıp 
d ışarı ç ıkmış, .yada şutu çekenler topu kaleye soka­
mam ış lard ı .  

Patron,  
« Ka leye atı l ıp  da gol olmayan her top için ,  y ir­

mibeşer kuruştan ,  ikiyüzaltmışbir top eder altmışbeş 
l i ra y irm i  beş kuruş. . .  Demek, benden a l tmışbeş l i ra 
yirmibeş kuruş a lacakl ıs ın .» 

«Sağo! Patron, sôyende . . .  » d iye bağı rd ı m  sevin­
c imden. 

Patron ,  
«Gelel im borcuna» diyerek. kôğı t  üstünde he­

saplar yap ıp  konuştu : 
«Yediğ in  gollerin hepsi bura da yazı l ı .  Seksenüç 

gol yemişsin .  Birer l iradan seksenüç l i ra eder. De­
mek, seksen üç l i ra borcun var. Borcundan alacağı ­
n ı  çıkarınca . . .  Efend i i i im . . .  Seksenüçten a ltmışbeş 
l i ra yirmi beş kuruşu çıkarı nca . . .  Senin bana bugün­
lük daha onyed i l i ra yetmişbeş kuruş borcun kal ıyor. 
Tamam mı?» 

«Tamamsa tamamd ı r  patron.» dedim. 
«Yar ın daha çok gayret et ,  daha çok top tut 

da borcunu temizle! Ben vicdan l ı  adamım, a lacağı­
m ı  hemen istemiyorum.»  

Ben karşımda v icdan l ı  Patron bulunca ş ımar­
d ım .  

« Patron!»  
«Ne var?» 
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«Gel sen bir vicdanl ı l ık  daha göster de, bana 
elden iki  l i ra y i rmibeş kuruş ver, yuvarlak h esap sa­
na borcum y irm i  l i ra o lsun .  Karn ım aç da, h iç o l­
mazsa ik i  s imit a l ıp yiyey im.»  

« İy i  be, hem adama iş  bu l ,  hem de üste para 
var . . .  }> dedi ama, gene de, 

«Al bakal ım. }> deyip parayı verd i .  
Han odasına yürüyerek m i ,  sürünerek m i  gel­

d iğ imi  b i lemiyorum. Gel ir gelmez de döşeğe uzan ıp 
ka ld ım.  Süleyman Usta, 

«Ned i r  bu hal in Yaşar?» d iye sordu.  
Ben de,  o gün olup bitenleri an lattım .  Süleyman 

Usta. 
« U lan Felek, u lan namussuz, c ib i l l iyetsiz Felek!» 

sövmelerine, i lenmelerine başladı .  
Ertesi sabah erkenden gene Gülhane Parkı'nda­

ki luna Pork'ta penaltı pavyonuna gittim.  Kaleci for­
masın ı  g iyip kaleye geçtim. Patronun sesi hoparlör­
den gümbür gümbür ötüyor : 

«Büyük fedakôrl ıklarla angace ett iğimiz meş­
huuur  kaleci Çanakkalel i  Kômi l  Kaleci gene karşı­
n ızda vatandaşlar. Gör kaleyi, çek şutunu,  at golü­
nü. a l  i kibucuk popel i !»  

Buraya gel i rken. dünkü yorgunluktan kol larım, 
bacaklarım ağrıyıp sızl ıyordu ama, ka leye geçince, 
artık korkudan mı, coşkudan mı, her nedense h iç­
b işeyim ka lmadı ,  sapasağlam oldum. Hattô seyirc i ­
lerden aradabir, 

«Yaman ka leci be . . .  » 
«Amma da tuttu . . .  >> f i lôn d iyenleri b i le  duyuyor­

dum. 
B ir  hafta kadar bu kalec i l ik  işi n i  yaptım. Bu za­

manda, öteki iki ka lenin ka leci leri boyuna değişt i .  
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Benim kaleye gol atanlar sevinç içinde bağırıp çağı-
rıyorlar : 

«Nasıl zımbaladı, öf beee ! ı;  
«Al sana, bu d a  gol ! >  
«Kaleci folluk oldu.» 
«Yuuu . . .  Bu da yenir mi be ! »  
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H içbir kaleci ik i  günden çok dayanamıyor. Gene en 
dayan ıkl ıs ı .  Al laha şükür, ben ç ıkt ım.  Lôkin ,  ça l ıştık­
ça Patron'a borcum artıyor. Çünkü. bir gol yedim 
mi ,  dört topu tutma l ıy ım ki ,  yediğ im go lün  borcunu 
ödeyebi ley im.  Bir haftan ın  sonunda, a kşam gene 
Patron hesabı  görüyor. 

«Bir haftada işi kavradın Yaşar, aferin !»  dedi .  
«Sôyende Patron.»  dedim. 
«Bugünkü borcun, hepsi hepsi dokuz l i ra .  Eski­

den kalan borçların da yüzyirmibir  l i raydı ,  hepsi eder 
yüzotuz l i ra.  Eskiye göre çok, çok iyi . »  

Her  akşam hesab ı  gördükten sonra Patron lıep 
aynı sözleri söylüyordu : 

«Gene ben v icdan l ı  adamım.  Senden borcunun  
heps in i  b irden istemiyorum .  Yavaş yavaş ödersin . ıı 

Ben de her akşamki g ib i  gene aynı sözlerle Pat­
ron'dan para istedim : 

« Patron, gel sen bir  vicdan l ı l ı k  daha göster, ba­
na bir beş l i ra ver ki  karn ım ı  doyurayım.» 

Gün ler böyle geçiyor. Aradabir Anşe de gel ip 
beni  yüreklendiriyor : 

«Yaşar'ım.  biz im ora lardaki gecekondularda ben 
sorup soruşturup öğrend im,  ş imdi lerde bu topçuluk­
ta çok para ·· varmış. Bakarsın burda topçuluğu b ir  
iyice bellersin d e  b i r  takıma ne girers in . . .  Aman f ır­
satı kaçırma!>ı 

Fırsatı kaçı rmayrfıış . . .  Ne f ırsatı yahu !  Çalıştık­
ça adama borcum artıyor. üstel i k  karnımı  b i le  tam 
doyuramıyorum.  Derken a kl ıma bir kurnazl ık  geld i .  
Demek, kafamı  oraya buraya çarpmadıkça beni m  
ak l ım başıma gelmiyor. Topları tutacağım d iye  ken­
d imi  yerden yere atmaktan ,  taşa, d i reğe çarpmaktan. 
kafam yumru yumru şiş iç inde kald ı .  işte o zaman 
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akl ım başıma geld i .  Yahu,  ben burda ne kadar çok 
çal ış ırsam o kadar çok borçlanacağım.  Her gol ye­
d ikçe ben b ir  l i ra veriyorum ama, Patron da müşte­
riye e l l i  kuruş veriyor. Ben im kaleye atılan bütün 
topları kaçır ırsam ne olur? Her yediğim gol için Pat­
ron elli kuruş verir. Ben im ney imi  a l ı r? H iç . . .  Borcun 
şu kadar artt ı ,  bu kadar arttı d iye yazsın d ursun.  
Ama o peşin peşin ,  her yediğ im gol iç in  e l l i  kuruşu 
ödeyecek. işte bunu ak ı l  ed ince, o güne kadar aman 
gol yemiyeyim  d iye ç ırp ın ırken, bu kez her atı lan 
top aman gol olsun d iye kaçırmaya başlad ım.  Topa 
vuran  gol yapıyor. Hatta, top yandan geçecek o l ­
sa,  sözde beceriksizliğe getirip, e l imle topu ka leye 
sokuyorum. Benim kaleye gol atanlar sevinç içind e  
bağ ı rı p  çağırıyorlar :  

«Nası l  z ımba ladı ,  öf bee!»  
«A l  sana, bu da gol !» 
«Kaleci fol luk oldu.» 
«Yuuu . . .  Bu da yeni r  mi bee!»  
« Kelek kalec i i ! >> 
« Elek ka leci i i ! »  
« Ka le, kevgi re döndü be!» 
« Iskaladı .»  
«Cizd im kestaneni kaleci !»  
«Gene yumurtladı ,  yuu !»  

Bana golü  atan ,  gişeye koşup Patron'dan ik i ­
buçuk l i ras ın ı  istiyor. G işen in  önü,  parasın ı  a lmak 
isteyen müşterilerle doldu.  Patron, para ları vermeye 
yetişemezktm, biyandan da beni yüreklendi rmek iç in 
hoparlörden bağ ırı p  duruyor : 

«Hayd i  aslan kaleci. artık şahlan bakal ım oğ­
lum Çanakkalel i  Kômi l  Kalec i .  . .  Evet, say ın  ve çok 
muhterem vatandaşlar. bu pazar Kôm i l  Kaleci, bü-
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tün şutlara m eydan okuyor. isterse karşıma Mü l ler 
gelsin, Mi ller gelsin .  bana vız gel ir  d iyor.» 

Ama baktı ki Patron, olacak g ib i  değ i l , gene ho­
parlörden bu kez başka türlü bağı rmaya başladı : 

« Duru n  durun !  Duru n  vatandaşlar! Gol  atmayın ,  
art ık  gol atmak yok. İk i  numara l ı  ka le işlemiyor. Tek­
n ik  a rıza var. Teknik  ôrıza olduğundan ik i  numara l ı  
kale kapanmıştır.» 

Patron böyle söylerken söylerken b i rden kendin i  
tutamayıp gene hoparlörden bağ ı rdı  : 

«Ulan Kômi l  Ka leci, ç ık ka leden, çabuk buraya 
�el . . .  Kôrni l  Kaleci müdü riyete! Kôml i  Ka leci müdü­
riyete! Ulan eşşoğlueşek, müdüriyete gelsene!» 

Patron, müdüriyet dediğ i  g işenin  a rkasındaki 
çadı ra g ird i .  Ben de ka leyi b ı rakıp oraya g i rd im.  Pat­
ton'un gözleri nden yalazlar f ışkırıyordu .  Ama kendi­
ni tutup hiç bağı rmadan .  

«Oğ lum Yaşar, senden ne kadar a lacağım var-
sa. 1Jnanın ak sütü g ib i  hepsi helôl olsun .» 

H iç an lamazdan gelip, 
«Ne oldu Patron?» dedim.  
«Ne Oldusu var mı daha, anan ın  örekesi oldu 

ulan. beni if fôs ettireceksin be. . .  Müşteriden b ir  l i­
ra a l. ikibuçuk l i ra geri ver. Bir l i ra a l ,  ik i  buçuk ver . . .  
Buna para m ı  dayan ı r  be! İşine son veriyorum.» 

«Ama Patron, sana borcum u  ödeyeceğim.» 
« İstemem. Borç morç istemem. Senden on para 

alacağım da yok . . .  » 
«Ama Patron . . . » 
«Numaran ı  yuttuğumu sanma lı 
«Ne numarası  Patron'?» 
« İy i  ki çabuk ça ktım, yoksa yanacaktım. Bana 

sen grev mi yapıyorsun? Yaktın beni bel» 
Cüzdanın ı  ç ıka rd ı .  İçinden a ld ığ ı  bir yirmi l i ra­

l ığı  bana uzattı : 
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«Al şu parayı da . . .  Bu da cepten gits in .  Sakı1', 
bu numaran ı  öteki ka lecilere söy leme!» 

«Sağol Patron . . .  » deyip, üstümdeki formayı çı­
kard ım,  eski giysilerimi  g iydim. Patron'un,  kend i  ye­
rine gişeye b ı raktığı  çocuğa müşteriler hôlô bağırıp 
d uruyorlard ı  : 

« Ben dört gol attım, on l ira vereceksin . . .  » 
«Ver beş papel i ,  ik i  gol de  benden . . .  » 
«Uçlan yedibuçuk papel de bize, üç golümüz 

var.» 
Yaşar Yaşamaz susmuştu . Bir süre sonra ,  
- işte ağbi ler, panayır kaleci l iğ im iz de böyle 

g eçti . Döndüm hana, Süleyman Usta'ya an lattım.  Sü­
leyman Usta . . .  

Konuşmalara pek katı lmayan ,  tartışmala ra hiç 
g irmeyen Kolonyacı ,  başın ı  iş inden ka ldır ıp - çünkü 
Yaşar an latı rken de O işiyle uğraşmaktayd ı -, 

- O seni n  Süleyman Usta'n ,  kolayı nı bulmuş, 
dedi .  Felek deyip deyip, kime demek istiyorsa ona 
d iyor d iyeceğ in i  ve de yüreğin in  ya laz ın ı  söndürü­
yor. 

Sonra, gerçekten yüreğ in in  ya lazların ı  ağzından 
fışkı rt ır  gibi, i lk kez koğuşta bağ ı rd ı  : 

- U lan  ben o feleği n  anas ın ı  avradın ı ,  gelmişi­
n i  geçmişin i ,  yedi geçmiş geleceğin i ,  eşiktekin i ,  be­
ş iktekin i . . .  Ulan ben o teleğin . . .  

lor. 
Öteki hükümlü ler de sövgüye, i lenmeye katı ld ı -

Koğuşta bir  uğultu yükseldi .  
« Felek gözün körolsun !»  
« Ulan gözün körolsun!»  
«U lan felek, yaktın bizi !» 
« U lan felek, o lmaz o l ! »  
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ARTIK O'NA KARAKAPLI N İZAMi BEV'İN 
HiC GEREGİ YOK 

O sessiz, o dingin Kolonyacı ateş püskürüyor­
du. Kimsenin etlisine sütlüsüne karıştığı  görü lmemiş 
olan Kolonyacı bar bar bağ ı rıyordu.  Renkl i  ispirto­
sunu çalana ana avrat düz g idiyordu. Bir ş işe boya­
lı ispirtosu. yatağın ın  başucundaki ipe ası l ı  tahta 
raftan çal ınmıştı. Renkl i  ispirto şişesini .  gard iyanlar 
görmesin d iye, gazetenin arkasına g izlemişti. Koğuş­
larda arama yapı lacak o lursa. ispirtoyu yoketmek 
kolaydı ;  bir d ikişte su g ib i  içi leb i l i rd i. Cezaevine is­
pirto sokmak yasak olduğundan, Kolonyacı büyük 
zorlukla boyal ı  ispirto getirtebil iyordu .  Çok kızmışt ı .  
D ik d ik  bağırıyordu : 

- U lan.  bu benim geçim yolum. ekmek param 
be!  Benim el imin ô leti ,  iş im bu benim be!  Gel ,  para­
mı ça l cebimden, eyval lah !  Gel, donumu çal kıçım­
dan, eyva l lah!  Ama insan ın  geçim kapısı sökülür  mü 
be! 

Kolonyacı. salt renk l i  ispirtosu çal ındığı  için de­
ğ i l ,  ça l ındıktan başka, b i r  de enayi yerine konu ldu­
ğu iç in ,  bu denl.i çok içerlemişti. Tenekeden yapı l­
ma el  kadarl ık ispirto ocağına ispirto koymak için, 
gazete kôğıdın ın a rkasına g iz l i  şişeyi a lmıştı . Şişe­
yi, ağzına dek renkl i  ispirtoyla görünce şaşmıştı. Şi­
şenin dolu olmaması gerekirdi .  Dün, şişedeki ispir-
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tonun yarısın ı  ku l landığ ın ı  an ıms ıyordu .  Bell i  bel i rsiz 
bir kuşkuya kapı lmıştı ama, üstünde pek durmamıştı. 
İspirto ocağ ın ın deposunu doldurdu,  kibriti çaktı .  
Ama fit i l  yanmadı .  B ikaç kez daha dened i ,  f it i l yine 
a levlenmed i .  O zaman renkl i  ispirtoyu kokladı .  Bu, 
ispirto deği l, ispirtonun mor reng ine boyanmış suy­
du. Demek, hergelen in b iri, renkl i  ispirtoyu içmiş, şi­
şeye ispirtonun renginde boyal ı  su doldurm uştu. 

Yaşar Yaşamaz, Kolonyacı 'n ın  boya l ı  ispirtosu­
nu içen i görmem işti, ama bunun kim olabi leceğini  
kestiriyordu .  Kra l  Sami 'yi, İkinci Kısmın helôların ın  
taşl ığ ında, paslı b i r  t ıraşbıçağıyla b i r  kopya kalemi­
nin ucunu kazıyıp toz yaptığ ın ı ,  bu mor renkl i  tozları 
b i r  ş işe su içinde çalka layarak  eritt iğ in i  görmüştü. 

Kolonyacı ,  bu  h ı rsız l ığ ı  kısım ağasına söylerse, 
nası l  olsa Kral Sami  yakalan ır, b ir  araba dayak yer­
d i .  Başka ne d iye cezaevinde her yolunu bulan, her 
para kazanan, ağaya kazancından pay veriyordu?  
işte bunun için, güven l ik  sağlansın d iye . . .  

Yaşar Yaşamaz, kızg ın l ıktan ağzı köpüre köpüre, 
ispirtosunu içene söven Kolonyacı'ya soku ldu : 

- Ağbiciğ im, olan o lmuş. . .  H iç boşuna kafanı  
bozma! Ben sana küçük b i r  mangal  hediye ederim, 
onda yapars ın iş in i !  

Kafası iyice bozulmuş olan Kolonyacı,  
- Bizim senin  kadar ak l ımız yok mu u lan !  d iye 

tersled i .  
Bu kez Yaşar daha da alttan alarak, 
- Neşen i  bozma be ağbiciğ im,  Yaşar kardeşin 

sana isp irto da bu lur  . . .  d ey ip fı rlad ı koğuştan .  Ara­
dan çok geçmeden, el inde b i r  şişe ispirtoyla döndü 
Kolonyacı 'n ın yan ı na. Hem de el indeki şişede say­
dam tuvalet ispirtosu vard ı .  
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- Buyur ağbicim. 
Gözleri parlayan Kolonyacı, 
- Bunu ocakta yakıp ziyan etmem. Bundan 

doğrudan votka yaparım, öyle kıyak votka yaparım 
ki ,  votkanın anayurdunda bile böylesi bulunmaz . . .  
ded i .  

Sonra da  Yaşar'a, 
- Akşama bir kadeh de sana. Nerden buldun 

bunu? d iye sordu. 

Yaşar, sözde a lça kgön ü ll ü lüğün örttüğü anlam­
l ı  b ir  övüngen l ikle, 

- Biz buluruz ağbicim .  Akşama da votkan ı  iç­
miş kadar oldum, sağal. istemem. Hiç içmedim çün­
kü . . .  ded i .  

Yaşar, tuva let ispirtosunu, Beyler Koğuşu'ndaki 
b ir  zengin hükümlüden a ld ığ ın ı  söylemişti. İtibar l ı  
zengin hükümlüye cezaevi yönetimi çok güvendiği 
için, her hafta ziyaretçi lerin in  temiz l ik  yapsın d iye 
getird iğ i  bir şişe tuvalet ispirtosu veri l i rd i .  Kumara 
çok düşkün olan Beyler Koğuşu'ndaki bu hükümlü,  
ziyaretçi lerin in getird iğ i  parayı, ziyaretin daha ertesi 
günü kumara yatırır, sonra da Yaşar Yaşamaz'dan 
yüksek fa izle borç para a l ı rd ı .  Yaşar. Kra l  Sami'yi 
boya l ı  ispirto h ı rsızl ığından yakalanmaktan, bir ara­
ba dayak yemekten kurtarmak için, o zengin kumar­
baza koşup, O'ndan a ld ığ ı  b i r  şişe tuvalet ispirtosu­
nu Kolonyacı'ya getirmişti. 

Kolonyacı,  başkaları duymasın d iye fısı ltıyla, 
- Ne vereceğ iz şimdi buna? d iye pazarl ık et­

mek istedi .  
Yaşar. 
- Ayıp ett in ağbicim, Yaşar kardeşinin sana 

küçük bir hediyesidir o . . .  ded i .  
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- Daha başka da getirebi l i r  m isin? Başka gün­
ler? 

Yaşar, başını yukarı ka ldırıp hayır an lamına 
«cık! ıı sesi çıkard ı .  Bu yard ım bikezl ikti. 

Yaşar Yaşamaz. Kolonyacı'yı rahatlandırd ıktan 
sonra Kral Sami'yi  a ramaya başlad ı .  Cezaevi içinde 
dört döndü. Hamamda, kantinde, berberde, her yer­
de a radıktan sonra çamaşırhane d iye kul lan ı lan  bod­
ruma inen merdivenin dip basamağında O'nu buldu. 
Kra l  Sami ,  boya l ı  ispirtonun verdiği  keyifle gerçek­
ten kra l o lmuş, çamaşır tenekelerinden yükselen pis 
kokulu buğular arasında dalgasın ı  geçiyor, an laşı l ­
mayan sözde türkü ler m ı rı ldanıyordu .  

Yaşar Yaşamaz, yanına otu rup, 
- Sami  ağbicim. . .  d iye söze başlarken, O'n-

don,  
- S'itt ir  len! karş ı l ığ ın ı  a ld ı .  
Bunun üzerine Yaşar, sesin i  d ikleştirerek, 
- Kolonyocın ın  renkl i  ispirtosunu içtiğ in i  gör­

düm; l<oğuşa gir ince ananı  ağ latacaklar . . .  ded i .  

Akşam yoklaması sırasına Kral Sami ,  Yarımpor­
siyon'un önünde, b i r  gölge g ibi koğuşa süzüldü.  Zor 
ayakta du ruyordu.  Yoklamadan sonra.  yemek yeme­
den, belki  sarhoşluktan. belki dayak korkusundan 
hemen yatağına uzan ıp sızd ı .  Yaşar, Kra l  Sarni 'n in 
koğuştak i leri düzene sokarnayacağın ın  farkına va­
r ı lmaması için, sazın ı  a l ıp kendi l iğ inden, koğuşun or­
tasındaki uzun masan ın  başına oturdu. Kra l  Sam i'yi 
a ramasın lar  d iye sazın ı  b iriki  d ımbırdatıp hemen sö­
ze gir işti : 

- Ölü gözünde yaş olur, bunlarda acıma o!maz 
ağ b i ler! 

Heykelci, 
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- Kimlerde'? d iye sordu .  
- Bu lstanbul  insan ında ağbicim. 
Kendisini  İstanbul lu sayan idareci. 
- Sen onu affetmişsin,  dedi ,  katkısız İstanbul­

lunun merhameti bütün dünyaya yeter de artar bi­
le. . .  Sen ip in i  koparıp buraya düşmüş bütün cana­
varları İstanbul lu sanıyorsun. 

Maltızcı .  
- Yaşar doğru söylüyor, ded i ,  u lan  bu lstan­

bul lu lar, cebinde parası olmayanı  genel helôya bi le 
sokmazlar da, insan ı  patır patır donuna ettir irler so­
kak ortasında be . . .  Köy, kasaba yeri değ i l  ki, can ın ı  
b i r  kırl ığa atasın da kolaylanasın . . .  

Sis düdüğü sesli. hükümlü,  tartışmayı kesip ko­
nuyu Yaşar'a getirmek için,  

- Senin de g irip ç ıkmadığ ın  boya kalmamış Ya­
şar. demek topçu da oldun . . .  ded i .  

Yaşar, 
- Evet. penaltı pavyonunda topçuluk da et­

t im . . .  ded i .  
- Sonra Yaşar? 
- Sonra . . .  Penaltı pavyonundan da çık ınca . . .  

Ben kendimi deği l ,  en çok Anşe'yi düşünmekteyim. 
Boşuna yakmışım kız ın başın ı . . .  Babası çok hakl ıy­
m ış. Mahkemeden miras dôvôsını  kaybedip,  nüfus­
kôğıd ımı  da a lamayınca Anşe'yi kendi yazgısına bı­
rakmal ıymışım. Penaltı pavyonundan da patron ko­
vunca. . .  Art ık h iç umudum ka lmamıştı. Büsbütün 
kötümserd im .  Anşe de buyüzden olacak beni avut­
mak için daha sık gel iyordu. Parka gid iyorduk. O 
parka, anneler, dadı lar f i lôn çocuk getirirlerd i .  Ço­
cukları , çocuk araba larında gezdiri rlerd i . O parkta, 
koşuşan, oynaşan çocukların arasında b ir  s ı raya 
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otururduk. Anşe, kum havuzunda oynaşan çocukları 
özlemle seyrederd i .  Bigün, 

«Cocuğumuza biz de araba a lacak mıyız Ya­
şar'?» d iye sordu .  

Eskiden olsaydı ,  
«Helbeeet. . .  ne demek !»  diye atardım.  Ama o 

g ü n  sesimi  b i le ç ıkara madım.  
Anşe o gün,  
«Neden sana s ık  geldiğ imi  b i l iyor musun?» d i ­

ye sordu .  
Ben i  avutmak için sık geld iğ in i  sandığımdan, 

b i lmezden geld im : 

«Bi lmem!» 
«Ca l ışa mıyorum da ondan. . .  Art ık çamaşırcı l ı ­

ğa .  gündel ikçi l iğe, ev işlerine neye g idemiyorum. 
İyice ağırlaştım. Arada ağrılarım tutuyor. Çocuğumu 
düşüreceğ im d iye korkuyorum.  Ben kendim çalışa­
cak olsam bi le. halimi görüp beni çalıştırmıyorlar.» 

Yapacak şey, Anşe'yi babasın ın  evine gönder­
mekse de, babası öyle bir ha lden an lamaz ki, gebe 
kızını  kapısından içeri sokmaz. Daha önce Anşe'n in  
a rd ına adamlar koyup eve döndürmeye çal ışı rken, 
gebe olduğunu öğren ince, «Ailemizin namusunu iki  
para l ı k  etti. artık O ben im kızım değ i ld i r  . . .  » d iye ha­
ber göndermiş. 

Anşe'yi otobüse bindirip, yanında ka ldığı Hat­
çanım' ın  gecekondusuna gönderdim.  Kendim de 
hana döndüm. Hanın b itişiğindeki çayevine g i rd im. 
Doluya koyuyorum almıyor, boşa koyuyorum dolmu­
yor. Baktım olacağı  yok. Nası l  olsa, mahkemede 
avukatın dediğ i  g ib i ,  « resmen ve hukuken» yaşamı­
yorum.  Hükümetim iz ben i  ölmüş sayıyor. İ l le de ya­
şıyorum diyerek, koskoca devletin nüfus dairesin i  
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yalancı m ı  çıkaracağız şimdi? Elbet hükümet ben­
den daha iyi b i l i r. Cayevinde oturmuş. bunları dü­
şünmekteyim. Ben düşünüyorum sanmaktayım ama, 
sesl i düşünürmüşüm. yan i  kendikendime konuşmak­
taymışım .  H iç haberim yok. B i ris in in  kolumu dürtük­
lemesiyle aydım.  Bir de baktım. ora larda gördüğüm. 
göz tanışı olup kim olduğunu bi lmediğ im b iri .  

« Nedi r  o arkadaş, kendikend ine konuşup duru­
yorsun. Demindenberi seslen iyorsam da, öyle derin 
dalmışsın ki, duyduğun yok. Dürtmesem oralı olma­
yacaks ın .  Nedi r  derd in?» d iye sordu .  

«Hiç . . .  » dedimse de ,  bu kez O .  
«Kendikendine konuşmak iy in in· bel i rtisi deği l ­

d ir. Bakışların ı  da beğenmiyorum.  Derd in i  an lat k i ,  
sana h iç b i r  yard ım ım olmasa b i le. seni d inlerim de 
iç indeki derd in  boşal ı r. yükün azal ır .» ded i .  

Ben gene susunca. 
«Yiğit in başına her bir hol gel ir. Ben de çok kö­

tü günler geçi rmişimdir, ha lden anlarım .»  ded i .  

Başımdan geçenleri o adama özetley in an lattık­
tan sonra. daha önce kendim i  öldürmeyi  de dened i­
ğ imi ,  ama beceremediğimi .  bu lstanbul  den i len yer­
de insan ın  kendis in i  parasız öldürmesin in  bi le yolu 
olmadığ ın ı  an latt ıktan sonra,  

«Benim yaşayıp yaşamadığ ımı  hükümetimiz ben­
den iyi b i l i r. Elbet b i r  b i ld iğ i  var k i ,  bana. sen yaşa­
m ıyorsun. d iyor. Ben de artık i l le de yaşıyorum d iye 
d i renmeyeceğim a ma, kendim i  bedavadan öldürme­
nin yolunu da bulamıyorum.» ded im .  

«Öyleyse beni i y i  d inle.  Ben de  b i r  zamanlar 
kendimi öldürmek istem iştim . Denedim de bunu. Bu 

deneme, bana bir  geçim yolu açtı. Şimdi sana onu 
an latacağım.  Dediğ imi  yaparsan, bey le r  paşa lar gi-
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bi rahat yaşarsın .  Benden sana b ir  iyi l ik. Ben bu s ı r­
rı ,  va l lahi ,  babamın  oğluna açık etmezdim.  Ama sa­
na acıdım da ondan açık ediyorum.» dedi .  

İ lgi lendim.  Göz, ku lak kesi l ip, 
«Buyur, can kulağımla d in l iyorum.»  dedim.  
«Öyleyse ge l  beni mle . . .  » dedi .  
Bir l ikte çayevinden çıkt ık.  Arabaların.  taşıtlar ın 

v ız ır  v ız ır  gel ip geçtiği b i r  ka laba l ı k  caddeye geld ik .  
«Bak,  şu a rabaları görüyorsun ya . . .  » ded i .  
«Görüyorum.»  dedim.  
«Bunlardan b irin i  seçip,  kendin i  alt ına atacak­

s ın .»  dedi .  
Herif del i  m i  d iye yüzüne baktım, ama deli ler 

yüzünden bel l i  o lmaz ki . . .  
«Kendimi  öldürmek için araba a lt ında ezi lmeyi 

hiç düşünmemiştim.»  dedim.  
«Ölmek iç in  değ i l  yahu,  yaşamak iç in  kendin i  

bir araban ın  tekerlekleri alt ına atacaks ın . »  dedi .  

O s ırada önümüzden koca b ir  çöp kamyonu geç­
mekteydi .  Gözlerim i  çöp kamyonuna d ikmişt im.  

«Araba dedikse, özel a raba . . .  » ded i .  
«Hem de yeni olacak. paha l ı  model b i r  araba 

olacak.»  d iye ekled i .  
H içbişey an lamamışt ım.  O açıklad ı : 
« Kolay iş deği ld i r, dengen bozu ldu mu,  ya ölür­

sün,  ya sakat kal ı rs ın .  Kend in i  a raban ın  a lt ına öyle 
usta lıkla atacaksın ki, az b işey sıyrık, bere a l ıp  kur­
tulacaksın .  Ama fı rlayıp ayağa ka lkmak yok. Her bir 
kem iğin bin parça olmuş gibi tekerleğin a lt ında se­
r i l i  kalacaks ın .  Sonra da,  o özel a raban ın  sah ib in i  
seni ezdi diye mahkemeye verip gayet yüksek taz­
m inat koparacaksın .  Araba hem özel, hem son mo­
del olaca k ki, sah ib i  de zeng in olsun da, yüksek taz­
minat koparasın .»  

'125 



«Cok iy i  ak ı l  ama, bu i ş  de bana kesi k  . . .  » de­
dim.  

«Neden?» d iye sordu. 

«Nüfuskôğıdım yok, tazminat dôvôsı açamam . . .  » 
dedim.  

«Tamam» dedi ,  «dôvô açman gerekmez. Araba­
sının a ltına atladığ ın  on kişiden b i ri b i le mahkemeye 
g itmek istemez. Özel a raban ın  sürücüsünü iyi seçe­
ceksin .  Mahkemeye g itmekten korkacakları kollaya­
cak, onların  arabaları a ltına g ireceksin .  Hele kadın­
lar . . .  Hemen uzaklaşmak isterler. Karakola g itmek­
ten, sorgulara çeki lmekten ödleri patlar. E zaman­
ları da yoktur. Buyüzden sen inle an laşmak için açar­
lar  cüzdanı , «Aman söyle, ne istersin? Şikôyetten 
vazgeç! »  d iye yalvarırlar. Başlarsınız pazarl ığa. iste 
istediğ in  kadar a rtık. . .  «Belki kafatasım çatlamıştı r 
da acısı sonradan çıkacak» f i lôn ders in .  «Söyle, ve­
rel im,  ne istersin?» d iye yalvarırlar. Ba k tekrarl ıyo­
rum, kendin i  a raban ın  a lt ına öyle usturuplu atacak­
sın ki, para a layım derken, tahtal ıköyü boylamaya­
s ın .»  

Akl ım yattı doğrusu . . .  Başka da umarım yoktu. 
Tekerleklerin a ltında ezi l i r  ö lürsem, aman ne iyi ,  kur­
tulurum; yok ölmez de parayı koparırsam,  o zaman 
çok. daha iy i  . . .  Bana bu aklı veren adam, cebinden 
üç ayrı bankanın cüzdanın ı  ç ıkarıp, e l in in  b irin i 
banka defterine şapşap vurarak, 

«Bak, bunlara para derler. Al lah b in  bereket ver­
s in ,  sana anlattığım yolla hem çoluk çocuk geçini­

yoruz. hem de bankada para b i riktiriyorum.»  ded i .  

O gece ka ldığ ım l'ıan odasında geç saatlara dek 
hep bu işi düşündüm. Sonunda kararımı verip uyu­
dum.  O gece gördüğüm karışık düşleri h iç unuta-
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marn. Hôlô ona benzer korku lu düşleri görürüm .  Düş­
te kendimi  arabalar ın alt ına fı rlatırken b iri leri çekip 
beni kurtarıyordu. Korkunç yüzlü biri cüzdan ın ı  açıp, 
«Söyle, ne kadar istersin?» d iye beni mle alay edi­
yordu. 

Sabah uyanınca, kalabal ık ,  araba ları n geçişi s ık 
ve s ık ış ık b i r  yere gel ip durdum.  Bana akı l  veren 
adam, dönemeç b ir  yerde kendimi  araban ın  alt ına 
atmamı  sal ık  vermişti k i ,  araban ın  h ızı kesi lmiş ol­
sun da, beni tekerlerin in  arasında paralamasın .  Böy­
le bir dönemeç yer seçtim. Kendime araba seçiyor­
dum.  Kimi arabalar uygun oluyor, ama uygun ara­
ban ın  sürücüsü uygun olmuyordu .  Dersimi  iyice al­
mıştım .  Arada b ikaç kez k imi  ara ban ın  alt ına atla­
maya g i riştimse de, kolay olmuyor, kend imi  atama­
d ım .  Sonunda . . .  Gıcı r g ıc ır, kız gibi bir araba . . .  Spor 
araba . . .  Direksiyonda da sarı saçlı bir kadın .  Saçla­
rı , kendi rüzgôrından yele g ib i  uçuşuyor. Gözlerin­
de duman gözlüğü, e l lerinde açık sarı  deriden eldi­
ven . . .  Önümdeki dönemece gel i rken yavaşladı .  Ben 
de kendimi  ka ldır ıp o k ırm ız ı  spor araban ın  ön teke­
ri alt ına . . .  evet. . .  n iyetim öyleydi .  . .  Ama ne zaman, 
o sarı saclı karı arabayı sürdü de, oraya o eski dol­
muş arabası geld i ,  h iç an layamadım.  Kendimi bal ık­
lama fırlattığ ımda daha havadayken karşımda o es­
kipüskü dolmuş a rabas ın ı  görmüştüm.  Başımı ara­
ban ın  tamponuna carptığ ım ın  da farkındaydım .  Hat­
tô istesem, araban ın  alt ından kalkabi l i rd im de . . .  Ama 
utandım mı, gerçekten ezi ld im mi, yoksa yeni a raba 
diye o eski araban ın  a ltına düştüğümden mi ,  her 
nedense, yerden kalkamadım.  Gidiş geliş d urmuştu. 
Görebi ldiğ im,  yerdeki ayaklardan, kalabal ığ ın  çevre­
me toplandığ ın ı  an ladım. Seslerin i ,  çığ l ık ların ı  du­
yuyordum : 
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«Ayyy . . .  » 
«Eyvah ,  adamcağız ezi ld i .  . . » 

«Canl ı  mı hôlô?» 
«Baksanıza, vahvah . . .  » 
«Bari a l ıp  hastaneye götürseler . . .  » 
«Öldü m ü  acaba?» 
«Va l lahi  şoförün h iç kabahati yok . . .  » 
«Ben de gördüm, şoförün suçu yok.» 
«Cok da kan kaybediyor.» 

«Adam kendin i ,  zorla a raban ın  a ltına soktu, san­
ki dar bir  a ra l ıktan geçer gibi .  . .  » 

Birara, üstüme doğru eği lmiş olan yaşl ı  şoförün 
yüzün ü  bile gördüğümü hatırlıyorum; t ı raşı  uzamış, 
gözlüklü ,  yaşlı b ir  şofördü .  Bak, bunca zaman geç­
ti, o şoförün yüzü hôlô gözümün önünde . . .  Ondan 
sonra n eler olduğunu hiç b i lmiyorum.  Kendimden 
geçmişim.  Gözümü açtığımda hastanedeydim.  On 
gün komada kalmış ım. ıı 

Yaşa r Yaşamaz susmuştu. Bu suskunlukta Hey-
kelci, 

- Yüksek tazminat a ld ın  m ı  bari? d iye sordu .  
Yaşar, cevap vermeyince bu kez Di lekçeci ,  
- Yoksa o yaşl ı  şoför tüydü mü? d iye sordu. 
Yaşar. 
- Yok, tüyemedi .  Enselend i. üstel ik tutuklan­

dı  dLı zava l l ı  . . .  Ama sonra,  ben «Suç bende.» d iye 
ifade verince, şoförü de sald ı lar .  On günde koma­
dan ç ıktım ama. kendime gelmem bir  ayı geçti .  Bu 
bir ay beni ki mseyle görüştürmedi ler. Bu arada. ba­
na ba kan hemşireden Anşe'n in  doğurduğ unu, bir oğ­
lum o!duğunu öğrend im. Zaval l ı  Anşe. doğumdan 
sonra ayağa kalk ınca, beni  görmeye hergün bu has­
taneye gel irmiş. Hastaneye yatışımın  otuzbeşinc i  
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gününde, Anşe'yi yanıma gelm eye b ıraktı lar. Oğlu­
m uz kucağındayd ı .  Anşe ağlamamaya çal ışarak, 

«Geçmiş olsun Yaşar, çok çektin a ma sonunda. 
çok şükü r, kurtu ldun.  Herşeyin başı sağ lı k. Yaşıyor­
sun ya sen ona bak . . . » ded i .  

Ben de Anşe'ye, 

« İ nsan hükü met defterinde yaşamal ı  ki, yaşıyor 
olsun .  Hü kümet makamları sana yaşıyor demedik­
ten sonra,  sen istediğ in kadar yaşıyorum d iye ken­
rj in i  kandı r. avun dur  . . .  » dedim.  

Oğlana baktım .  Anşe. 
«Tıpkı sen, sana benziyor.» ded i .  
« Bahtı bana benzemesin,  ben resmen ve huku­

ken yaşamıyorum. inşal lah o resmen de hukuken de 
yaşayacak . . .  » ded im.  

Oğlanın adını n e  koyduklarını sordum. 

«Hayati» ded i .  
« N e  demeye gel iyor bu Hayati?» 

«Senin  ad ın  gibi bişey o da . . .  Hayati, senin adı ­
n ın  arapçasıymış. Çocuğumuz, seni n  ded iğ in  g ib i ,  
resmen de,  hukuken de yaşasın d iye, ad ın ı  Hayati 
.koyduk . . .  » 

«0 yaşayacak . . .  O'na nüfuskôğıdı  çıkartacağız.» 
«Cıkartacağ ız Yaşar. Memlekete de döneceğiz.» 
Babası,  doğurduğunu haber a l ınca Anşe'yi de, 

beni de bağışlamış, «Cabuk eve dönsünler, burda 
yaşasın la r. Yaşar da iş a ramasın boşuna. B iz im tar­
laya, dava ra ne baka r. Hükümet n ikôh ı  da istemez. 
ima m n ikôhı  kıydı rı rız.» diye Anşe'ye hem haber yol­
lamış. hem de para göndermiş. Anşe çocuk gibi se­
vin iyordu .  Ben de çok sevind im .  i nsan ın  doğup bü­
yüdüğü yer gibi  var mı !  Adı batsı n  lstanbul 'un.  
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Bikaç gün sonra hastaneden çık ınca, lstanbul'­
da h iç kalmayıp memlekete döndük.  Bu kez üç ki­
ş iydik. Kaynatamın evine yerleştik. Bize hiçbir ters­
l i k  etmedi .  Ben i  gene eskisi g ibi  sevecen karş ı ladı . 
Herşey yolunda da, ben zaman yitirmeden ben im 
Hayati'ye nüfuskôğıd ı  ç ıkarmaya g i rişt im.  Cünkü geç 
kalmaya h iç gelmez. Ben im rahmetl i babam. nüfus­
kôğıd ımı  ç ıkarmak için. beni i l kokula yazdı rtıncaya 
dek beklemeseydi, belk i  de n üfuskôğıd ım ı  çoktan al­
mış olurdum da bu belô lar da başıma gelmezdi .  Bi­
z im kasabanın nüfus memurluğuna, oğlum Hayati '­
ye nüfuskôğıd ı  vermeleri için bir  di lekçe yazdı rıp  gö­
türdüm.  Aradan günler. hafta lar geçti. Biz işe güce 
daldık. Ama akl ım hep Hayati 'nin nüfuskôğıd ında. 
Bigün, anası Hayati'yi kucağına a ld ı ,  hep b irl ikte d i ­
lekçemizi izlemek iç in  n üfus müdürlüğüne g ittik .  Za­
ten o nüfus memurluğuna gird im mi, babamla b i r­
l ikte oraya gidip geld iğ imiz o eski günleri hatırlayıp 
cinlerim başıma çıkıyor. Ama benim istediğim, oğ lu­
ma nüfuskôğıdı  a lmak olduğundan, kimseyle çatış­
mamaya çal ışıyorum. 

Di lekçeyi verdiğ im memurun karşısına gidip kuy­
ruğa girdim. Sıram gelince, 

«Beyim, bizim b i r  di lekçemiz vard ı ,  acaba işle-
mi yapı ld ı  mı?» d iye sordum.  

«N için?» ded i .  
Anasın ın  kucağındaki Hayati'yi gösterip, 

« işte bu oğ luma n üfuskôğıd ı  çıkarmak için.» 
dedim.  

«Doğum belgesini  getird in iz mi?» 
«Hastaneden ald ığ ımız doğum belgesini  de di­

lekçemize eklemiştik.» 
«Di lekçenizin numarası?» 
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Cebimden.  d i lekçemizin kayıt numarası yazı lı ka­
ğıdı  ç ıkarıp verd im .  Numarayı a l ı nca, 

«Bir  da kika . . .  » deyip, tavuk eşeleni r  g ibi kôğıt-
ların,  dosyaların arasına bisüre arandıktan sonra, 

«Hah buldum!»  ded i .  
«Cocuğu n  ta l ih i  varmış, ta l ih l i  olsun . . .  ıı dedim.  
O bulduğu yazıya bakarak b i r  zaman. «Hmmm 

Hmmm . . .  » d iyerek h ım ladı .  

Ben bu da irelere çok gel ip g ittiğ imden bil irim; 
b ir  memurun böyle hımlaması, h iç de iyi l i k  belirtisi 
değ i ld ir. 

«Cocuğun babası k im?» d iye sordu. 
«Benim.»  dedim.  
«Babası olaraktan Yaşar d iye di lekçe veren sen 

m isin?» 
« Evet . . .  » 
«Al lah Al lah !»  
Yahu, eski gün ler hatırıma geliyor, tepem atı­

yor. Kendikendim-e «Tut kendin i  Yaşam d iyorum. Şu­
nun şurasında çocuğumuza nüfuskôğıdı  almak iç in 
d i lekçe vermişiz. Art ık bunun h ım h ım h ımlaması. 
Allah Al lah' ı  neyi var mı?  

Memur birden baş ın ı  yazıdan kaldırıp, 
«Olmaz! Olamaz!» dedi .  
«Neymiş olmayan?» d iye sordum. 
«Sen bu çocuğun babası olamazsın !»  
Bak bak, insan ı  dellendiriyor. Ben kendi oğlum 

Hayati 'n in babası olamazmışım. 

«Neden oğlumun babası o lamıyor muşum?» di­
ye sordum. 

«Cünkü, sen in  çocuğun olmaz, olamaz da on­
dan . . .  » demez mi !  

«Tut kendin i ,  tut  kendin i  Yaşar!» d iye d iye ken-
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dimi  sıkmaktan d işlerim kırı lacak. Patlamayayı m  di­
ye sesimi iyice yumuşatarak, 

« Etme memur bey, o nası l  laf! Bu çocuk benim 
çocuğum . . .  Bak yüzüne, t ıpkı ben . . .  Benim çocuğum. 
Bunu ben mi  b i l ir im, yoksa sen mi?» dedim. 

«Ne sen b i l i rs in,  ne de ben . . .  Bunun en iyis in i ,  
en  doğrusunu resmi defter bi l i r .»  

Yahu,  memur olacak  herif, babamın zamanında 
nasıl konuşuyorsa, gene öyle konuşuyor. 

Yerinden kalktı, t ıpkı bana nüfuskôğıdı  a lmak 
için geld iğimizde yaptığ ı  g ibi .  kara kal ın  defterleri 
karıştırmaya başladı .  Kış ın l<urumuş da zarı ka l­
mış tahtakurusu g ibi sıska da bir adam, adaml ığ ın ın  
salt zarı ka lmış.  O koca defterlerle boğuşup durdu 
b ir  zaman .  Sonunda bir in i  a l ıp  geldi  soluk soluğa. 
Defteri açtı, karıştırd ı ,  sayfa ların ı  cevird i .  Sonunda, 

«Bak, ne d iyor defter?» dedi .  
« Ne  d iyor? dedim.  
«Sorduk. Yazdık. Gelen cevapta, sorduğunuz. 

Yaşar adında biri yaşamıyor d iyor. Yaşar, taaa 1915 
de Canakkale'de şehit d üşmüş.» 

Artık dayanasım, d irenesim kalmadı,  çıldırmak 
üzereyim.  Memura yalvarmaya başladım:  

«Gel etme memur bey, bu eski b ir  yanl ış l ıkt ır. 
Yaşar deni len adam benim işte. Karşı nızda d iki lmiş 
durmaktayım .»  

«Yahu, sen laf an lamaz mısın? Gelen kayıt bur­
da, e l l ibeş y ı l  önce Yaşar şehit düşmüş.» 

Kan tepeme s ıçrayıp. 
«Yahu bu ne bicim iş, bu ne biçim kayıt, bu ne 

biçim defter böyle? Otuz y ı ld ır  yaşarım, yaşadığ ımı  
isbat edemem. Yaşayan adam, yaşamakta olan in-
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san ,  daha önce ölmüş olabi l i r  m i  Yurttaşlar!» d iye 
ordaki lere bağ ırarak seslendim.  

O zar g ib i  memur da,  
«E l l i  beş y ı l  önce ölmüş b i r  i nsan ın  ş imdi ço­

cuğu nası l o labi l i r?» d iye bağ ı rd ı .  
Ordaki lerin k imis i ,  «Adam hakl ı . »  k imis i  «Me­

mur  hakl ı .»  k imisi  de « İkisi  d e  hakl ı  . . .  » g ib i lerden 
sözler m ı rı ldand ı lar. 

«Defterde ölü yazı l ı  d iye insan ölü say ı l ı r  mı?ıı 
diye bağ ı rd ım.  

Memur, 
«Bağırma! Yavaş konuş! Burası resmi bir yer, 

devlet dairesi. Bağı rı rsan ,  tutanak d üzen lerim . . .  » de­
di. 

« Devlet dairesiymiş! . . .  Resmi yermiş! . . .  Oku la 
yaz ı lacağım.  sen ölüsün derler. Askere a lacaklar ya­
şıyorsun derler. M i ras a lacağım, ö lsün derler. Vergi 
a lacakları zaman, yaşıyorsun derler.» d iye bağı rd ım .  

Gürü ltüden olacak, anasının kucağı ndaki Ha­
yati de ağ lamaya başladı .  O ağlayınca ben büsbütün 
bozuldum. Anşe, kolumdan çekip, 

«Gidel im  Yaşar. g ideli m  . . .  Sonra gene gel ir iz .» 
deyip duruyor. 

«Cal ışmak için iş bu lsam.  sen ölüsün, ça l ışa­
mazs ın  derler. Ama t ımarhaneye sokmak iç in,  yaşı­
yorsun. del is in derler. Evleneceği m, sen ölüsün d i ­
ye n ikôhımı  kıymazlar. İcrayla evden atarken. yaşı­
yorsun derler. Çocuğum olur, sen ölüsün sen in  ço­
cuğun o lmaz, derler. Yah u  ben ne yapacağım be, ne 
yapacağım?» 

Memur da bana bağı rıyor : 
«Ne yaparsan yap be! Bana ne? Sanki beni m  

derd i m  yok m u ?  Ben sona gel ip d e  « N e  yapacağım?» 
d iye soruyor muyum?» 
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«Evleneceğim,  şehit olan evlenmez d iyorlar be .. » 

Ben bağırıyorum, memur bağırıyor, ben bağ ırı­
yorum. memur bağırıyor. Sonradan olanları düşün­
düm de, memuru da hakl ı  buldum. Demek o zaval l ı ­
n ın  da bağrı yan ıkmış k i .  hazır bağırmaya f ırsat çık­
t ı  d iye, o da ben imle b irl ikte bağı rıyordu. Arada do 
benim Hayati ç ığ l ık  çığl ığa ağl ıyordu .  

«Bu ne rezalet, bu ne b iç im iş!  . .  » 

«Ne yapal ım,  kayıtta öyle yazıyor . . .  » 

«Ben o kayıttakin in ,  o kaydı yapan ın, kayd ın  . . . » 

« Resmi defterde yazı l ı  . . .  » 

«Resminin  de, defterin de. . .  yazan ın  da, yaz­
mayan ın  da . . .  » 

«Burası devletin b ir  da iresi be! .. Surda . . .  » 

Yaşar Yaşamaz, memurla kendis in in  o nüfus 
memurluğundaki bağ ı rma ların ı  takl it  ederek an latı­
yordu.  Hatta arada Hayati 'n in ağ lamasın ı  b i le takl it 
etmekteydi .  Öyle ki ,  insan gözünü kapasa, kend isi­
ni ,  Yaşar' ın anlatt ığı  nüfus memurluğunda san ırdı .  

Sustuk. Suskunluk epiyce sürdükten sonra ko-
ğuşun en yaşl ıs ı ,  

- Sonra? d iye sorçlu.  

Yaşar, 
- Sonra babacım ,  ben büsbütün bozulup ken­

d im i  kaybetmişim, açmış ım ağzımı.  yummuşum gö­
zümü.  İ leri geri ne varsa hepsine sövüp saymışım, 
art ık. can burnuma geldiğinden . . .  Hani  han odasın­
daki Süleyman Usta vard ı  ya, O'nun kahpe felek 
d iye söveceği yerleri, feleği unutup, gerçek adlarıy­
la söyleyerek si lme sıvama sövmüşüm. Ben i  ordan 
kapıp candarma karakolunun bodrumuna tıkmışlar. 
Orda da sövüp saymışım sopayı yedikçe. . .  Tan ık-
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lar da var. Verd i ler mahkemeye, yed ik  hapis ceza­
s ın ı  . . .  Sonunda geld i k  buraya işte! 

Koğuştak i  hükümlü ler heR b ir  ağızdan koro g i-
bi,  

- Haydaaa! d iye bağırdı lar. 
Yaşar Yaşamaz' ın  cezaevine neden düştüğünü 

i l k  bu gece öğreniyorlard ı .  Yaşar, 
- Biz im oranın cezaevine g ird ikten epiy son­

ra, beni m  o sövüp saymalarımı bir örgüt işi san ıp  
koğuşturma iç in  ben i  lstanbul 'a getird i ler. Cok şü­
kür örgütten neyden olmadığ ımdan kurtuldum ve 
buraya, a ran ıza geld im . . .  ded i .  

Sazın ı  ça l ıp  türküsünü çağ ı rd ı .  
Türkü bitince, 
- Benim büyük suçum, dedi ,  Süleyman Usta '­

n ın  ba na verd iğ i  öğütü unutmuş olmamdır. Ne de­
m işti Sü leyman Usta; dayanamayıp sövmek istedin 
de,  söveceğ i n  yere sövmek suç olacaksa. o zaman 
fe leğe söveceksin . . .  İş in i b i len halkımız böyle ya­
par, demişti. Çünkü feleğe sövmenin ceza kanunun­
da maddesi yoktur. Feleğe sövünce hem senin  iç in 
serinler, hem de duyanlar k ime sövdüğünü  an larlar. 

Koğuş bir daha canlanmıştı . Hükümlü ler, hepsi 
başka bir ağızdan feleğe sövüp sayıyorlard ı .  

B ir inc i  koğuşta b i r  uğ ultu yükseld i .  Yaşar, ya­
tağına geçip, sazını  ça ldı .  Zaman, gece yarısına ya­
k ındı .  Cezaevin in  i kinci  kısmın ın  birinci koğuşunda­
ki  hükümlü ler yataklarına g ir ip yorganların ı  başları­
na çekt i ler. Yan ındakiyle bir ik i  f ısı ldaşanlar oldu. 
Sonra sonra fısıltı lar da kesi ld i .  Horlamalar, sayık­
lamalar sabaha dek sürdü her gece olduğu gib i .  

* 
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Yaşar, başından geçenleri an lattıktan sonra, a r­
tık an latıcı l ığ ın ı  sürdürmedi .  Her akşam yemeğinden 
sonra bir inci koğuşun hükümlü leri, ne yapacakları­
n ı  b i lmedikleri bikaç saati zorlukla geçiriyor, bir ek­
sik l ik duyuyorlardı. Koğuşa yeni b i r  an latıcı gelene 
dek, onlarda bu dolduru lamayan saatlerin şaşkın l ığ ı  
sürecekti. 

Yaşar Yaşamaz, cezasın ın  bit imi yaklaştıkça 
kendin i  namaza vermişti. Camiden çıkmaz o lmuştu. 
imamın da yakınıydı. O'nun bu d ine bağl ı l ığı ,  b i r  
cuma namazında cezaevi imamın ın  kendis in i  kova­
lamasına dek sürdü.  Bu o laydan sonra bir  daha ca­
m iye de gitmedi. Dört gün sonra da cezasın ı  dol­
d urmuş, tah l iye edi lmişti . 

Cezaevinden çıkarken Yaşar Yoşamaz' ın k ı l ığ ı  
bütün hükümlüıeri şaşırttı. Tah l iye olacağı gün  bir� 
denbire öyle şıklaşmıştı ki ,  cezaevinin müdürü, me­
murları da içinde, cezaevinde onun kadar şık giyim­
l i  h iç kimse yoktu . O güne dek, cezaevine i lk  geld iği  
günkü gibi .  nerdeyse ôdembaba koğuşuna atılacak 
kı l ıkta giyinen Yaşar, b irdenbire defi leye çıkmış 
mankene dönmüştü. Parmağ ına. kocaman bir  şö­
valye yüzük takmıştı. G iysisi yepyeni ,  boyunbağı pı­
rı lp ı rı l ,  ayakkabısı g ıc ırgıcırd ı .  Üçü de dolu üç ba­
vul çıkardı cezaevinden. Bavul ların ı ,  koğuşun mey­
dancısıyla ôdembaba koğuşundan iki hükümlü ta­
ş ımıştı. Torbasının içinde sazıyla , cezaevine ilk gel­
d iğ i  günkü kir l i  torbası Yaşar' ın  el indeyd i .  Onları bı­
ra kmamış, taşıması iç in başkasına da vermemişt i .  

Koğ uş arkadaşları Yaşar' ı ,  bahçeden geçirip, 
bahçe kapısına dek götürdü ler, arda uğurlad ı lar. 

Yaşar Yaşamaz'ın cezaevinden çıktığı günün 
akşamı ,  yoklamadan sonra, bir ine! koğuşta. koğuşun 
h iç a l ış ık olmadığı  b ir  dinginl ik vardı .  Koğuşun en 
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yaşlısı ve en ağır  cezal ıs ı  o lan hükümlü, 
- Yaşar Yaşamaz'ı da yolcu ettik. . .  dedi. 
Avcı, 
- Yahu,  çok kötü a l ışmışız biz bu Yaşar'a da 

hiç haberimiz yok . . .  dedi .  
Maltızcı ,  
- Bir  şu  Yaşar'ın koğuşa i lk  g irdiği  günkü ha­

l ini  düşünün, b ir  de bugünkü g idişin i . . .  dedi. 
Heykelci ,  
- İyice doldurduk, dedi, nası l  olsa a rt ık Karo­

kapl ı  N izami Bey'i bu lur. işin i  yoluna koyar. 
Kral Sami ,  
- Yeti i iŞ ey  Kara kapl ı  N izami, yeti i iş !  d iye ba­

ğ ı rd ı .  
Başın ı  ka ld ırmadan işiyle uğraşan Kolonyacı ,  

genel l ikl e  bu türlü konuşmalara katı lmadığı  ho lde. 
- Artık O'na Kara kapl ı  N izami Bey' i n  h iç ge-

reği yok . . .  dedi. 
İdareci, 
- Neden? diye sordu.  
Kolonyacı, 
- Çünkü, dedi, kendisi birinci sınıf Karakapl ı  

N izami Bey o ldu da ondan . . .  
Di lekçeci, 
- işte bu doğru söz. . .  dedi. 
Koğuşun yaşl ıs ı ,  
- Eeee, burası cezaevidi r  oğlum, boşuna de­

memişler buraya hayat ün iversitesi d iye . . .  Biz bur­
dan ne Karakapl ı  N izami Bey'ler yetiştirmişizdir  eve­
la l lah  . . .  dedi .  

Çifteköğıt l ı  c ıgara la r  sarı lmıştı . Bir inci  koğuşun 
h ükümlüleri öbek öbek toplanmışlar, sarı kız ded ik­
leri esrara yumulmuşlard ı .  
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