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Bir Hayattan Gidememek 

KARİN KARAKAŞLI 

Hani bazı günler vardır, şu Orhan Veli'nin "Beni bu havalar 
mahvetti" dediği günlerden. Mevsimden bağımsız kaçak bir 
bahar. Ta içinde, kalbinde şu hayatın her şeye kadir olduğu 
hissi . Onu yaşayanların da . . .  Mucizenin de hayatın parçası 
olduğu iç bilgisi. 

2014'te Ankara Üniversitesi lletişim Fakültesi bünyesin­
de verilen "Ayrımcılığa Karşı !LEF Evrim Alataş Ödülü"nü 
almaya gittiğimde öyle bir bahardı içimdeki ve dışımda­
ki. Çevremde gözleri ışıl ışıl gençler, bütün sıkıntılara rağ­
men inatla kurulan hayaller, banş diline dair hararetli tar­
tışmalar. 

Hani sadece zaman olarak eski değil, artık yok olmuş bir 
şeylere, birilerine hayatınızda sanki başkasının hayatıymış 
ya da masalmış gibi bir hisle bakarsınız ya, hani neredeyse 
sahiplenemeyerek o bir zamanlar parçanızı, işte öyle bir şey 
içimdeki. 

2007 yılından beri yürütülen Ayrımcılığa Karşı Dersler'in1 
bir parçası olan ödülü, doğrudan öğrencilerin kendi oyla-

1 "Aynmcılığa Karşı Dersler", Altılst Dergi, 9 Mayıs 2017, sayı 23. 
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n belirliyordu. Ödül için basılmış davetiyeyi hala saklanın. 
Evrim Alataş'ın ışıltılı gülümseyişini. 

O gün neler konuşmamıştık ki. . .  Ayrımcılığa karşı dersle­
rin başlamasına ilham olan Hrant Dink'i, ödüle adını veren 
mücadelesiyle Evrim Alataş'ı anmış , yalan ve riya dolu bir 
ortamda gazeteciliğin gerçeğin kayıt tutucu olarak üstlendi­
ği rolü , resmi tarihyazımını kişisel ve toplumsal bellek kay­
dının sınavına tabi tutarken basının da bugünümüzün ta­
rihini yazdığını paylaşmıştık. Öyle inançlıydık ki handiyse 
ana akımı bile etkileyebileceğimizi , küçük hakikat delikleri 
açabileceğimizi düşlemiştik. 

Dersin ve ödülün kuruluşunda büyük emeği geçen Prof. 
Ülkü Doğanay, 201 Tde Altüst Dergi'nde yayımlanan yazı­
sında bu süreci şöyle anlatıyordu : "Medyanın etnik, din­
sel, kültürel azınlıklar�, kadınlara, LGBTl'lere, engellilere ve 
her türlü azınlık grubuna yönelik ayrımcı söylemlerin yay­
gınlaştırılmasındaki, meşrulaştınlmasındaki rolünü sorun­
laştıran, sorgulayan, ayrımcılığın ve ırkçılığın gündelik ha­
yat içinde ve popüler kültürde sinsice yer edinen görünüm­
lerini fark eden, bunlara karşı duyarlılık sahibi iletişimci­
ler, medyanın ırkçı dilini dönüştürmeye talip gazeteciler ye­
tiş tire bilmeliydi. Ayrımcılığa Karşı Dersler böyle ortaya çık­
tı . . .  Bu, başından itibaren kolektif bir ders olarak tasarlan­
dı. Dersin tek bir hocası olmadı, ayrımcılık üzerine çalışan 
ve farklı disiplinlerden birçok hocanın, hak savunucusu ör­
gütlerin temsilcilerinin, ayrımcılığa karşı haberler yapan ga­
zetecilerin katkılarıyla gerçekleşti dersler. Dersi alan öğren­
ciler ayrımcılık üzerine çektikleri kısa filmlerle yarışmala­
ra katılıp ödüller de aldılar, 2010 yılında hayatım kaybeden 
gazeteci Evrim Alataş adına bir ödül de verdiler. Ayrımcılı­
ğa Karşı Dersler'in derse tahsis edilen salona sığmayan öğ­
rencileri, tam altı yıl boyunca onun sesini çoğaltan gazete­
ci ve yazarlara 'Sizden haberdarız, sizi okuyoruz, sizi anlı-
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yoruz' diyebilmek için lLEF Ayrımcılığa Karşı Evrim Alataş 
Ödülü'nü verdiler. " 

Sonra mı? Sonra çok şey oldu. Önce de hep olduğu üzere. 
Yeniden. Ankara Üniversitesi'nden de nice "banş imzacısı" 
akademisyen, şu her cuma gece yansı patlatılan Kanun Hük­
münde Kararnameler eşliğinde yaşam hakkı, emeğe vefa da­
hil bütün değerler hiçe sayılarak ihraç edildi. Üniversitelerin 
çoğu küskün binalardan ibaret şimdi. Öğrenciler kaynıyor. 

Tabii ufak bir ayrıntı olarak hukuk tamamen bitti . Yani, 
şu hukuksuzluğa bir kılıf uydurma ihtiyacı da ortadan kalk­
tı . Her gün öldürülenlerin anması, tutuklu ve gözaltındaki­
lerin davası şeklinde akıyor. Arada sıradan bir hayat sürdü­
rülür taklidi yapıyoruz, kıymet verdiğimiz bir şeylere yo­
ğunlaşmaya, inadına üretmeye çalışarak. 

Evrim Alataş'ın adına verilen ödülün de temel taşı olan o 
derslerin çıkış noktasını anlatırken bu insanın duruşuna da­
ir de özel bir şeyler söylüyordu Ülkü Doğanay: "Ayrımcılığa 
Karşı Dersler, 'Şu çok açık ki, beni yalnızlaştırmak, zayıf ve 
savunmasız kılmak için çaba gösterenler, kendilerince mu­
radlanna erdiler. Daha şimdiden, topluma akıttıkları kirli ve 
yanlış bilginin tesiriyle Hrant Dink'i artık 'Türklüğü aşağı­
layan' biri olarak gören ve sayısı hiç de az olmayan önemli 
bir kesim oluşturdular. Tıpkı bir güvercin gibiyim in­
sanı güvercin ürkekliğine hapsetmenin nasıl bir bedel oldu­
ğunu bilir misiniz siz ey Bakanlar . .  ? Bilir misiniz . .  ?' diye so­
ran Hrant'ın sesini, 'Kimsenin Türkçe bilmediği, cemlerin 
gizli yapıldığı bir köydü benimki. lsmet lnönü gelip eğitim 
enstitüsü açınca herkes dedi ki: Aha, devlet kapımıza geldi, 
modernleşeceğiz. Köyün bir başka mahallesine de Sünniler 
yerleştirilmişti. Herkes hızla Türkleşti. Cumhuriyete sahip 
çıktılar ama cemlerini niye gizli yapmak zorunda kaldıkları­
m sorgulamadılar. Aynca neden Türkçe konuşmak zorunda 
olduklarım da . .  .' diyen Evrim'in sesiyle buluşturdu. Bu ne-
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denle sadece bir ders değildi. Bu nedenle lLEF'i lLEF yapan 
birçok şeyle birlikte o da ihraç edildi. "  

Ayrımcılığa Karşı Dersler artık üniversite dışında Anka­
ra Dayanışma Akademisi ve İnsan Haklan Ortak Platfor­
mu'nun çatısı altında devam ediyor.  tlham kaynağı Evrim 
Alataş'ın sözü de her daim bizlerle. En çok sokaktayken. Ne­
dense açık hava istiyor o ses. 

Malum, söz, tehlikeli bir araç. Bilgi ve şifa verebildiği 
oranda yalan ve zehir de saçabilir. Uç örneklerinde kişileri 
hedef tahtasına oturttuğu, insanların ölümlerine , sürgünü­
ne, kahra ve ah'a sebebiyet verecek zeminleri açtığı da, ma­
alesef ülkede halen bilinen, yaşanan bir gerçek. O nedenle, 
ayrımcılığa ve ırkçılığa karşı mücadele , bu zaman ve meka­
nın en büyük sorunlarından biri. 

Oysa "sorun" deyince bizde genelde akla iki konu gelir: 
Ermeni sorunu ve Kürt sorunu. Anadolu'nun en eski iki hal­
kını sorunla birlikte tanımlamakla başlar zaten esas sıkıntı. 
Ve bu haliyle, memleketin bu iki koca çıkmazı, ödeşilmemiş 
tarihi bugüne taşır, geleceği de ipotek altına alır. 

Evrim Alataş savaşın kıyıcılığını , bizden saklananları , 
Kürt halkının gerçeğini dillendiren sesti. Hem de iç ses. Kat­
lanılmaz acılara karşı mizah duygusunu kuşanır, ayrıntı 
gözleme gücünden damıtılmış o özgün edebi üslubuyla, en 
politik konuyu insan hikayeli bir çerçeveyle bezerdi . Bu çer­
çevenin kıymetini gazetecilik yıllarının mirası insan hika­
yelerine yer verdiği Mayoz Bölünme Hikayeleri ve sosyalist 
köydeki çocukluğunu ve yakın tarihin bedelli yıllarını anlat­
tığı Her Dağın Gölgesi Deniz'e Düşer kitapları ile yönetmen 
Miraz Bezar'la birlikte yazdığı, Diyarbakır'da anne ve babala­
n jlTEM tarafından öldürülen iki çocuğu anlatan ve Antalya 
Altın Portakal Film Festivali'nden Behlül Dal jüri Özel Ödü­
lü'ne layık görülen 'Min Dit' (Ben Gördüm) filminin hikaye­
siyle perçinledi. 
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Unutulmaz yazılarından birinde, kemoterapinin yan etki­
lerinden kurtulmaya çalıştığı Diyarbakır'daki halini kara mi­
zahla anlatırken sokakta bir şeyler satan çocukları reddetti­
ğinde, "Canın sağ olsun" deyip gittiklerini anlatır ve "Can 
sağlığı topluyorum ben de. Çok ve bedava ! . . "  demişti. Ucuz 
acımalara, vicdan temizlemelere karnı toktu . O en dibinden 
bu çocukların sağlam, güvenli gelecekleri için hem gazeteci­
likte hem gönüllü olarak nice sivil toplum girişimde yıllarca 
emek verdi. Çocuk ve gençlerin ölümüne odaklanan o can 
yakıcı yazısının sonu şöyle bağlanıyordu: "Kürdün bir son 
hali vardır. 'Hawar' hali . İsyan ve imdat, ikisinin karışımıdır 
bu aslında. Elinde hiçbir şeyi kalmadığı zaman, sakallarını 
yolmaya başlayan bir yaşlı adam ya da yüzünü tırnaklayan 
bir yaşlı kadın hali. . .  Bu noktaya gelince ne Tanrı'dan umu­
du kalır ne kuldan. Şimdi elimi saçıma atsam tutam tutam 
gelecek, biliyorum, zaten dipleri kurudu . . .  Ölenlerin arasın­
da bir genç vardı, neredeyse savaşla akran. Adı Rojhilat. Yani 
doğu. Güneşin doğduğu taraf. Işık sönüyor, ölüm doğudan 
yükseliyor. Soruyorum: Moral neyi yener keke?" 

İşte bu kara mizahtı elde kalan tek mücadele aracı. Hepi­
miz biliriz , kimlik politikalarının özgürleştirici yanı yadsı­
namaz olsa da , bazen politik doğruculuk adına çok sıkıcı bir 
hal alabilir; birbirimize takılma, hayata kahkahalarla gülme 
hakkından mahrum kalırız . Çünkü acılarımız hala kabuk 
yara ve sıyrılınca kanamaya açık. 

Toplu haklar ve varlığın tanınması için verilen mücade­
le sırasında özgürleştirici olan bütün kimlik politikalarının, 
kendi kompartmanlarına sıkıştıkları zaman yalnızlaştırma 
tehlikesi var. Dahası, dünyayı ve kendini tek bir tanıma hap­
settiğinde, etnik kimlikler açısından milliyetçilik kapanına 
düşmek de pek mümkün. Kendimden bildiğim şudur; iç ses 
olduğum Ermeni kimliğinden konuşurken, hep meram an­
latmanın ve ulaşmanın ihtiyacını hissettim. Bu da retorik, 
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slogan ve monologa gönül indirmeden, kimi zaman tartışa­
rak, kimi zaman anlatarak, mutlaka susup dinleyerek ve hep 
birbirinin gözünün içine bakıp karşındakini sayarak söyleş­
meyi gerektirir. 

Ama açıkça itiraf etmem gerekirse ,  adeta bir uzvum, içim­
den kopan refleks halini almış Ermeni meselesinde değil, 
misal Kürt, kadın, LGBTİ mücadelesine dair yazdığımda 
parçalarımı daha bütünleşmiş hissediyorum. Hele de sistem­
le şu ya da bu sebeple çatışan farklı kimliklerin birbirine ay­
rımcılık ettiği mıntıkalarda gezinmeyi, öğrenmeyi ve yüzleş­
meyi seviyorum. 

Anlamın elimizden alınmaya çalışıldığı, gazeteciliğin yer 
yer "lcraatın İçinden" programlarına, edebiyatın yer yer pro­
jeciliğe indirgendiği ve adalet duygumuzun fena halde tepe­
taklak oluğu bir düzende, temiz söz, elimde kalan tek şey. 
O sözde buluşandır Evrim Alataş da benim için. Yazısı, sö­
zü hiç bitmez. Çığlığı da. Sahi siz onun aşık olduğu Sur'un, 
kentlerin, köylerin yerle yeksan edilişini görmediğini mi sa­
nıyorsunuz, sırf o dünyada görünmez oldu diye? . .  

Gölpınar diye bir vaha 

Sonradan Evrim Alataş'ın hayatını okuduğumda en çok, do­
ğup büyüdüğü Malatya'nın Gölpınar köyüne vuruldum. 
Bakmayın İstanbullu olmanın kimilerince havalı tınlayışına, 
ben misal hep gidebileceğim, içinde yetişmiş olmasam da es­
ki kuşaklar üzerinden sahipleneceğim bir memleket hasre­
tinde oldum. Bütün büyüsüne karşın, öğütücülükte de sınır 
tanımayan İstanbul'a "Bana bak, ca�ımı çok da fazla yakma 
artık. Kalkar giderim" diyebileceğim bir aidiyete. Nihayetin­
de anne tarafından büyükannelerin doğum yeri olan Bur­
sa'nın Karsak köyünde karar kıldım. Bir zamanlar Ermeni­
lerin ipek böcekçiliği, zeytincilik yaptığı eski bir yitmişliğe. 
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Hem kendimle dalga geçme fırsatı da veriyor. "Karin Kara­
kaşlı Karsak" kendi içinde pek kafiyeli. 

İşte Evrim Alataş'ın Gölpınar'ına özenişim de buradan. 
Onunki içinde yaşadığı, kendisini şekillendiren bir köy. Köy 
değil, vaha. Çünkü başka türlü bir hayatın mümkün oldu­
ğuna inanılmış, bu şekilde yaşanılmış bir yer. Seksen dar­
besi öncesi köylülerin komünal hayat modellerini tartıştığı, 
geceleri yoldaşların yatıya kaldığı, tüketim çılgınlığının uza­
ğında bir hayat. Böyle büyür Evrim. 

Bazı insanların kaderinde dil içi çevirmen olmak vardır. 
Bitmek bilmez bir sözü muhatabına ulaştırma gayreti . Bur­
cu Karakaş'ın yazdığı elimizdeki kitap, Evrim Alataş'ın işte 
bu çok katmanlı hayatının dönemeçlerinden geçiriyor bizi. 

Can havliyle yaşamak 

Evrim Alataş, hayatın öğreticiliğine inananlardandı . 1 994 
yılında başladığı gazetecilikte Yeni Politika, Demokrasi , Öz­
gür Bakış , Ülkede Özgür Gündem, muhabir ve editör olarak 
görev aldığı gazetelerin ötesinde, okulu oldu. Gölpınar'dan 
sonra buralarda bürüdü. Evrensel , Birgün, Özgür Politika ga­
zeteleri , Esmer dergisi , Radikal 1ki ve Taraf gazetesinde kö­
şe yazarlığı yaptı . Sesini, sözünü kitlelere yaydı. Daha da çok 
yayardı, eğer uzun süredir mücadele ettiği kanser 12 Nisan 
2010'da onu almasaydı. 

Çok genç yaşta , üretiminin, deneyiminin orta yerinde 
kanserle sınanmak, ancak yaşayanların ve o hayata eşlik 
edebilme cesareti , dirayeti gösterebilenlerin aşabildiği bir 
eşik. Öyle kolay söze dökülebilir, hele de "Anlıyorum ne ya­
şadığını" denilebilecek bir şey değil. Evrim Alataş'ı çok genç 
yaşta yakalayıp otuz üç yaşında alan kanser, çağdaş Türkiye 
edebiyatının en güçlü yazarlarından Sevgi Soysal'ı da kırkın­
da ayırmıştı bizden. 
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Sevgi Soysal'ın ironisi erin büyük kabusuydu. Ama o bir 
koğuş ortamında dahi özgürlüğünden taviz vermeyecek­
ti. Başkasının vermediği bir şeyi ondan kim söküp alabilirdi 
ki? Orada sadece dışarıdan gelen baskıya karşı direnişi de­
ğil , içerideki örgütlülüğün zorlu sınavını da yansıtma bece­
risiyle bilindi . İnsanın biricikliğinden, bireyliğinden zerre 
taviz vermedi. 

Yine bir yerde, sıkıyönetimle ilgili kara mizah bir bölüme 
rastlamıştım. 1 976 tarihli bir köşe yazısında anlatıyor duru­
munu, tekrar mahkemelerin önünde. lbretliktir: "Sıkıyöne­
tim mahkemeleriyle adliye arasında, mekik dokuyorum. Da­
valardan biri 'halkı suç işlemeye tahrik' . Bu suçu da, TRT de­
ki bir iç hizmet toplantısında işlemişim. Olur a, ben suç se­
verim, halkı da severim, teşvik etmişimdir. Önemli değil . 
Karşısına TRT'yle ilgili bir suçtan dolayı çıkarıldığım yargıç 
sordu : 'Mesleğiniz? '  Karşılık vermemi beklemeden de yaz­
dırdı. 'Yaz, ev kadını yaz. '  Ben hemen itiraz edecek oldum. 
Yargıç sözümü ağzıma tıkadı. 'Nesin ya?'  Bir an düşündüm. 
TRT'ci' desem, öyle bir meslek yok. 'Gazeteci' desem, bunca 
yıl çalışmaya bir basın kartı bile alamamışız ; 'Yazar' diyece­
ğim, ama göze alamıyorum. Ya bu hakim de, Yürümek dava­
sındaki hakim gibi , kötü kötü bakıp 'Yazıyormuş, ne yazdı­
ğını biliyoruz, yazıyormuş' diye azarlarsa. Yine de çare yok, 
ama 'yazarım' diyeceğim, hakim yine konuşturmadı . 'Ev ka­
dını değilmiş, nesin ya? TRTden atılmışsın işte . '  lşte o za­
man ben de dilimi tutamadım: 'Siz yargıçlıktan atılırsanız , 
ev erkeği mi sayılacaksınız !"' 

Türkiye Cumhuriyeti hakimine böyle diyebiliyorsanız , 
hayata dair aslında diyemeyeceğiniz hiçbir şey yok. Bütün 
sistemlere , erke olan, iktidara söylenebilecek en büyük bi­
reysel söz budur. Üstelik Sevgi Soysal bu yorumu uzun uza­
dıya kurgulamaz. O anın içinde ezilmeye çalışılan yazar­
lık kimliğini gururla savunmak üzere neredeyse bir refleks 
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olarak çıkar ifade. Çünkü hayatı da zaten bu hızda yaşayan 
bir kadındır. Tıpkı Evrim Alataş gibi. Böyle berrak bir zeka, 
böyle bir kıvraklık ve böyle bir içgüdüyle bakar ikisi de ha­
yata. Sanki hızla yol alan bir arabadaymışçasına . . .  

Çapının büyüklüğünden, tahayyül edilemez oluşundan 
kelli gülümseten acılar, beklenmedik iyiliğiyle insanı çarp­
tığı için ağlatan mutluluklar vardır. Evrim Alataş'ın sesi işte 
bu hale denk düşer. Hayatın her açıdan fazla olanına . . .  Ölü­
müne yaşananına. 

Tarafların kutuplaştığı , kimsenin kimseye selam vermez 
kılındığı zamanlarda Evrim Alataş'ınki böyle bir mizah, ya­
kıcılık ve can havliyle yaşamdır. insan insanı önce hele bir 
eşiti , dengi görsün sonra da nihayet kulak versin diyedir. 

Evrim Alataş artık hem toprağa verildiği Gölpınar'da hem 
hayat verdiği ve bulduğu Diyarbakır'da hem de sesinin sö­
zünün ulaştığı dünyanın dört bir yanında. Zaman ve mekan 
koordinatlarından özgürleşmiş ruhuyla, ömrünce mücadele 
ettiği değerlerin ismi olarak yaşıyor. Çünkü sözü eskimiyor. 
Bu hayattan hiç gidemiyor. Şükür ki gidemiyor. 

Evrim Alataş kimsenin adına konuşmadı . Hakkında da 
konuşmadı. Sesi sahibine iade etti . O sese tercüman oldu . 
Duyulsun diye. 

Tek soru şu : Duyuyor musunuz? 
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"Zaman ımız dar!" 
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Başlarken ... 

Şüphelinin aynı gazetede yayınlanan 26/10/2016 tarihli 

yazısında, "Kürtler arasında Türk devletinin Kürtlere olan 

tavrını belki de en iyi tanımlayan, en bilindik fıkra şöyle: 

'Bir Türk ve bir Kürt ölüm cezasına çarptırılır. Kürt'e 'Son 

isteğin nedir?' diye sorarlar. Kürt kısa bir süre düşünür ve 

şöyle der: 'Anneciğimi çok seviyorum, bu dünyadan göçüp 

gitmeden önce son bir kez daha görmek istiyorum.' Aynı 

soru Türk'e de sorulunca Türk tereddüt etmeden cevap ve­

rir: 'Kürt'ün annesini göremeden ölmesi"' şeklinde beyan­

larının olduğu ... 

Bu kitabın son sayfaları, Alman Die Welt gazetesinin ceza­
evinde bir sene tutuklu kalan Türkiye muhabiri Deniz Yü­
cel'in tahliye edildiği gün kaleme alındı. Yukarıda okuduğu­
nuz paragraf, Yücel hakkında hazırlanan üç sayfalık iddia­
namede suç unsuru olarak yer alıyor. Deniz Yücel'in bu fık­
ra ile "halkın bir kesimini diğer bir kesimine yönelik olarak 
aleni şekilde kin ve düşmanlığa tahrik ettiği"nin öne sürül­
düğü iddianameyi okuduğumda gülsem mi ağlasam mı, bi­
lemedim. Fakat bir an bile duraksamadan içimden, "Evrim 
olsa ne çok gülerdi" diye geçirdim. 
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Bıçak kemiğe dayandığında hayata gülerek bakabilmenin 
sağaltıcı etkisine inanan Evrim, cümlelerini mizahın direniş 
alanından aldığı enerjiyle kuruyordu. Bu enerjiyi kalemiy­
le ulaşabildiği herkese yaymayı bildi. 1990'lı yılların Olağa­
nüstü Hal (OHAL) günlerinde Kürtlerin başına gelen traji­
komik olaylan kitaplaştırdığı Mayoz Bölünme Hikayeleri ya­
yımlandığında, sene 2003'tü . Biz bu kitabı hazırlamaya ka­
rar verdiğimizde yine bir OHAL dönemindeydik. Aksu Bo­
ra'yla bir Eylül günü Ankara'da buluştuğumuzda, memleket 
hali bütün ağırlığıyla üzerimize çökmüş gibiydi. Bir içeriden 
bir dışarıdan konuşuyorduk. Kişisel olan politikti , orada da 
durum farklı değildi. Canımız sıkkındı ama olduğumuz yer­
de durmak da hiçbir şeye çözüm değildi. Yine trajikomik öy­
külerle sınamyorduk fakat bu kez kimsenin gülmeye meca­
li yoktu . Ümitli bir şey yapalım istedik. Şikayet etmeyen, ne­
fes aldıracak bir şey olsundu. İşte o Eylül günü, Evrim aklı­
mıza böyle düşüverdi. Onu anlatacak olmak, bizleri çok he­
yecanlandırdı. 

Evrim'in eleştirel olmaktan çekinmemesine rağmen ken­
dini kabul ettirmesi ve bu kabulün verdiği saygın duruşu­
nu son anına kadar ve halen koruması , samimiyetinden ve 
özgünlüğünden geliyordu. Kürt meselesindeki yakıcılığı , 
"mağdur" ya da "kurban" diline esir olmadan yazması ufuk 
açıcıydı . Kendisine "3 K'nin temsilcisiyim" diyor, "Kadın, 
Kürt, Kızılbaş" olmanın ne demek olduğunu lafım eğip bük­
meden anlatıyordu. Yaratıcılığı ile pırıltılı zekasını birleşti­
rerek ortaya koyduğu üretkenliği mizah diliyle yoğurabil­
mesi Evrim'i değerli kılan özelliklerinden biriydi. Özür dile­
meyen ve yakınmayan bir anlatım dili kurması, üstelik dört 
tarafı tahammülsüzlüklerle çevrili bir dünyada bu dille var 
olmayı göze alması, önemliydi. Bugün hayatta olsaydı neler 
yazacağı hep bir merak konusu , aklımızın köşesinde soru 
işareti olarak kalacak. 
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Birinin yokluğunda onun hikayesini yazmak zordur. tık 
başta biraz gözüm korktu ama Evrim'in şeffaflığının yakın 
çevresine de sirayet etmiş olduğunu gördükçe ve onun ber­
raklığını tecrübe ettikçe bu korkunun yersizliğine kani ol­
dum. Kitabın hazırlanış sürecinde Mukaddes Alataş , Zey­
tun Töre, ]aklin Çelik, Yurdusev Özsökmenler, Nurhak Yıl­
maz, Sibel Güler, Miraz Bezar, Lal Laleş, Kemal Varol, Sevi­
lay Çelenk, Ülkü Doğanay, Hakan Karsak, Mehmet Özbey, 
Bülent Birer, Yıldırım Türker ve Zülfikar Ali Aydın ile gö­
rüşüldü. Tanıdığım tanımadığım bütün isimler için "Evrim 
Alataş" denildiğinde akan suların durduğunu gördüm. Ev­
rim'in onlar için ne ifade ettiğini ve onu nasıl hatırladıkları­
nı içtenlikle anlattılar. Anlattıklarıyla en hayat dolu anlarını 
Evrim'le geçirdiklerine şahitlik ettim. Her şeyden evvel, bu 
şahitlik çok kıymetliydi. 

Kitabın yazım süreci başından sonuna kadar Evrim'in an­
lattığı hikayeler gibi geçti. Aksu, "Bu kitabı yaparken çok ağ­
layacağız" dediğinde haklıydı. Ancak ağladığımız kadar gül­
düğümüz de bir gerçek. . .  Onu anlatanlar da bizim gibi, ağla­
makla gülmek arasında gidip geldi. 

Kitapta Evrim'in, Taraf gazetesinde "Kürtler Vadisi" adı­
nı verdiği köşesinden, "Aynı köyde aynı yıl doğup, bir baş­
ka köye yürüyerek okula gittik, aynı sıralarda oturduk ve ay­
nı sloganları atarak büyüdük" diye tanıttığı yakın arkadaşı 
Taylan Çintay'a cezaevinde olduğu dönem gönderdiği mek­
tuplardan satırlar da okuyacaksınız. 

Bu kitabın oluşması için yüreğini ve belleğini açan herke­
se ayrı ayrı minnettarım. tık andan beri benden omzunu ve 
desteğini esirgemeyen Mukaddes, Nurhak ve jaklin'e ne de­
sem az kalır. Dar vakitte elimden geleni yapacağıma inana­
rak güvenini eksik etmeyen başta sevgili Aksu olmak üzere 
Ayizi Yayınevi'nin tüm ekibine teşekkürü borç bilirim. He­
yecanı için Lal'e, nazımı çeken Özgür'e (Amed) ve kitap is-

19 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



minin Evrim'e yakışacak şekilde hüzünlü değil, esprili olma­
sı gerektiğini telkin ederek ismi değiştirmeme sebep olan lr­
fan'a (Aktan) teşekkürler. Kitabın yeniden okurla buluşma­
sına vesile olan lletişim Yayınlan ile editörüm canım Merve 
Öztürk ise ayn bir teşekkürü hak ediyor. 

Evrim'in direngen sesine güzelim kalemiyle ses katıp onu 
çoğaltan ve bu kitabı zenginleştiren Karin Karakaşlı , iyi ki 
var. lyi ki varsın ! 

Evrim Alataş'ı tam da bugün hatırlamanın güzelliğine 
inandık. Absürt bir oyunun sergilenmeye devam ettiği bu 
yangın yerinde, Evrim'in dediği gibi, paçalarımızdaki yanığa 
gülmenin iyi geleceğini düşündük. Evrim'i tanıyanlara onu 
bir kez daha hatırlatacak, tanımayanlara da tanıtacak bir ki­
tap olması için uğraştık. Bir nebze de olsa şifa olsun istedik. 
Evrim'i dinlemenin ve anlatmanın bize iyi geldiğini düşü­
nüyoruz. Biz Evrim'in direncinden güç devşirdik, darısı si­
zin başınıza . . .  
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"Herkes kendi geçm i şi n i  çok sever ama hak i katen çocukluğumda ço k güzel b i r  köydü 
Göl pın ar." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ateş gözümüzü dağ l ıyo r, k i rp i k l e r i n i z i  aralay ı n . "  
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Köy Günleri: 
"S1radan Bir İnsan Olarak Ölmeyeceğim" 

Malatya'nın Akçadağ ilçesine bağlı Gölpınar köyünün en 
güzel zamanı, ilkbahar aylan. Alataş ailesinin altıncı çocu­
ğu, 1 Nisan 1976 tarihinde dünyaya gözlerini açtı . O dönem 
köyde erkek çocuklanna Stalin, Fidel, Marks gibi isimler ve­
riliyordu. Yeni doğan sarışın kızın ismi konusunda aile bi­
reyleri anlaşamadı . Kimi Deniz olsun istiyordu , kimi Dev­
rim . . .  Baba Hüseyin Alataş ise eski isimlerde ısrarcıydı. An­
cak ailenin çocuklan öyle kolayca razı olmadılar eski bir is­
min konmasına. Neticede Akçadağ'ın bu devrimci Kürt Ale­
vi köyünde, demokrasi vardı. Gölpınar'ın kız çocuğu bir sü­
re isimsiz kaldı. 

Alataş ailesi köydeki herkes gibi tanın ve hayvancılıkla ge­
çiniyordu. 1980 darbesine giden süreçte, yine herkes kadar 
onlar da yoksullaşacaktı . Köyün aileye sağladığı zenginlik 
on yıl içinde eriyip gidecek, 12  Eylül darbesinden paylanna 
düşeni onlar da alacaktı . Ancak bu sarışın bebek gözlerini 
açtığında, ailenin ekonomik durumu henüz kötülememişti . 
O zaman devrimi dört gözle bekleyen ve geleceğine neredey­
se emin olan köylülerin sohbetleri daha çok komünal yaşam 
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arayışları üzerinden ilerliyordu. Değişimin çok hızlı yaşan­
dığı yıllarda Gölpınar köyü de tabiri caizse bir aydınlanma 
süreci yaşıyordu. Devrimci sohbetlerin yanında bahan yaza 
bağlayan günleri işgal eden yeni bir konu çıkmıştı: Yeni do­
ğan sarışın çocuğun ismi ne olacak? 

lsim konusunda yaşanan çekişme, üç ay sonra bir hasta­
ne odasında son buldu. Bebek, üç aylıkken hastalandı. Anne 
lnsaf, doktora götürdü. Doktor bebeğin ismini sordu: 

"Bizim evde çok kavga var doktor bey. Daha isim bula-
madık. "  

"Ne düşünüyorsunuz? "  
"Deniz diyen oldu, Devrim diyen oldu . . .  " 

"Bana az önce bir bebek daha geldi. O erkekti. Onun ismi­
ni Devrim koydum. Bu çocuğun da ismi Evrim olsun." 

Doktor bey başta ev olmak üzere, köy genelindeki tartışma­
lara böylece son noktayı koymuş oldu. Anne, Evrim bebekle 
köye döndüğünde Alataş ahalisine müjdeli haberi verdi: 

"lsmini doktor koydu, Evrim oldu ."  
Bu haber, memnuniyetle karşılandı . "Evrim" ismi beğe­

nildi. "Aa, ne güzelmiş" denildi. Günler akarken Evrim be­
bek, ailesinin ilgi odağında bir çocuk olarak büyüdü. Sosya­
list bir ortamda yetişen sosyal bir çocuktu . Boy attığı sıralar­
da, Halkın Kurtuluşu-Emeğin Birliği çatışmaları vardı. Aile­
si Emeğin Birliği örgütündendi ama Gölpınar'ın çoğu Halkın 
Kurtuluşu'ndandı. lki tarafın da sloganlarını ezberliyor, ço­
cuk aklıyla kime denk ·gelirse o tarafın sözlerini çığırıyordu. 
Zor durumları ustalıkla idare etmesini küçük yaşta öğreni­
yordu. Evin küçüğüydü, çok seviliyordu. Emeğin Birlikçile­
ri'nin "Fabrikalar tarlalar siyasi iktidar, her şey emeğin ola­
cak" sloganının başını, "Fabrikalar kargalar" şeklinde söyle­
me.si aileyi kahkahalara boğmuştu. 

Ailede, doğum günü kutlamaları onunla başlamıştı . Da­
ha önce böyle bir gelenek yoktu. Evrim'in doğum günlerin-
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de pasta kesilir, mum üflenir oldu. Sevildiğini biliyordu. Bu 
sevgi, ona güçlü bir özgüven aşıladı. Köyün mayasında po­
litika olduğundan, çocukların bundan kaçması imkansızdı. 
Evrim de kaçmadı, bilakis bununla gurur duydu: 

"Ben sınıfın en politik kızıyım. Bugün sınıfta Cumhuriyet 
gazetesinden tlhan Selçuk'un yazısını anlattım. Öğretmen 
de beni sınıfa alkışlattı . "  

Bu cümleleri kurduğunda henüz ilkokula gidiyordu. O za­
man evlerine Cumhuriyet giriyordu ve Evrim evde konuşu­
lanları hafızasına kaydediyordu. 

12 Eylül, Gölpınar köylülerinin devrim hayallerinin üze­
rinden silindir gibi geçti . 1 987 yılı geldiğinde Sosyaldemok­
rat Halkçı Parti (SHP) Türkiye'ye, "Beş yıl daha bu masalla­
rı dinlemeye, bir limon gibi sıkılmaya gücünüz var mı? " di­
ye soracaktı. SHP Lideri Erdal lnönü ekrandan, "Bütün va­
tandaşlarıma sesleniyorum. Yüzünüzü güldüreceğim" diye 
seslenecekti. 1 1  yaşındaki Evrim, lnönü'nün çağrısını ciddi­
ye almıştı. Limon gibi sıkılmaya gücü de yoktu belli ki . Ge­
nel seçim zamanı, ailesine dünyayı dar etti: 

"Ben Erdal lnönü'ye oy vereceğim! "  
"Küçüksün sen daha, hiçbir çocuk oy kullanmıyor."  
Ancak Evrim söz dinlemiyor, ağladıkça ağlıyordu. Israrla 

oy pusulası istiyordu, sandığa gitmeye kararlıydı. Aile çare­
yi, ilaç kutusundan oy pusulası yapmakta buldu. "Bu da se­
nin oy pusulan" denilerek, eline içinden prospektüsü çıkarıl­
mış kutu tutuşturuldu. Seçim günü sandığa beraber gittiler. 
Bu kez sandık görevlileri durumu idare etti ve Evrim oyu­
nu kullandı. Alataş ailesi günlerce bu hikayeyi anlatıp güldü. 

Gölpınar köyü, 1969 yılında Türkiye'nin en güzel köyü 
seçilmişti. Gölpınar'a yakın civarda açılan köy enstitüsü bir 
süre sonra komünist yetiştirdiği bahanesiyle kapatılmıştı . 
Ancak açık kaldığı süre bile köy halkının hayatını ve dolayı­
sıyla geleceğini etkilemesine yetmişti. Gölpınar'ın Alevileri, 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



okumanın kurtuluş olduğunu düşünüyor, çocuklannı okut­
maya özen gösteriyordu. Evrim de köyün okuyan çocukla­
nndandı. Ailesinin lstanbul'a taşındığı yıla, yani kendisi 15 
yaşına basana kadar köyde okudu. Gölpınar llkokulu'ndan 
sonra Karapınar Ortaokulu'nda eğitimine devam etti. Liseyi 
lstanbul'da bitirecekti. 

Öğrencilik zamanlarında çevresinde her zaman aktif bir 
çocuk olarak tanındı. Okuldaki etkinliklere heyecanla katı­
lırdı. Resmi günler başta olmak üzere düzenlenen etkinlik­
ler, havada bir gerilim yaratsa da, bir yansı Alevi diğer ya­
nsı Sünni olan köy halkını bir araya getirirdi. Sünni kesim 
Alevilere "Kürtler" , Aleviler ise Sünnilere "Kümeliler" der­
di. Sağ-sol çatışmasından doğan tansiyon, mekan okul orta­
mı da olsa hissedilirdi. 

Gölpınar llkokulu'nda bir 23 Nisan günüydü. Evrim ak­
ranlanna göre uzun boylu bir çocuktu. Okulun folklor eki­
bindeydi. Boyu uzun olduğu için de halayın en sonundaydı. 
Heyecanla gözlerini çocuklanna diken veliler, halayın başla­
masını bekliyordu. Ancak halayın başındaki çocuk bir türlü 
ilk adımı atamadı. Kararsızlığı biraz daha sürünce, en sonda­
ki Evrim, halayın başındaymış gibi davranarak folklor ekibi­
ni soldan başlattı. En sondayken bir anda en başa geçmiş gi­
bi oldu. Öğretmenden azar işitince de cevabı hazırdı: 

"Ama öğretmenim, ben bekledim. Bekledim, bekledim, o 

başlamayınca da sonundan aldım! "  
Evrim'in annesi insaf Alataş, ziyadesiyle komik bir kadın­

dı. Zaten genel olarak karamsar sohbetlere yer verilmeyen ai­
le ortamında herkes çok güler, esprili hikayelerle hemen her 
zaman eğlenilirdi. Evrim de bu ortamdan nasibini alan ço­
cuklardan biriydi. Mizah duygusu, ona bugünlerden mirastır. 

Köydeki çocuklar, kardeş gibi büyüyordu. Sadece komik 
değil, trajik olaylar da nesilden nesile aktanlıyordu. Köyün 
çocuklannın kulağına çalınan ilk hikayeler, Ermeni soykın-
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mına ilişkindi. Ermeni hikayeleri bitmiyordu. Zulmün ne ol­
duğunu çocuklar ilk olarak bu anlatılardan öğreniyordu. Yıl­
lar sonra gazetede çalışırken tanışacağı kendisi gibi Malatya­
lı olan Bülent Birer'e,  "Sen Ermenisin, sizin köy eski Ermeni 
köyü" derken de aklında evde dinlediği hikayeler vardı. 

Bu hikayeleri Dersim soykırımı hikayeleri izlerdi. Kürt 
kimliğine dair hikaye aktarımı, sıralamada öncelikli değildi. 
Sosyalizm mücadelesi ise hep gündemdeydi. Köyün genç­
lerinin Kürt hareketine yönelmesi , 1980 sonrası oldu . Ev­
rim'in çocukluk arkadaşlarından Fidel, dağ yolunda öldü­
rüldü; Taylan, dağa çıktıktan bir süre sonra yakalanarak ce­
zaevine gönderildi. 

Köyde sarışın çocuk azdı. Evrim bu nedenle dikkat çeken 
güzel bir kızdı. 

Köyle ve köylülükle barışıktı. Köyüne aşıktı. Köyden ay­
rıldıktan sonra özlemi hiç dinmedi. Yeri geldiğinde, "Keş­
ke hiç çıkmasaydık köyden" diye içini çekerdi. Gölpınar'da­
ki rahatlığı ve ailenin bir aradalığını hep özledi. Ayrıldıktan 
sonra hemen her yaz köye gitmeye gayret etti. Doğup büyü­
düğü toprakla bağını koparmak istemedi. 

Köyün çocukları kızlı erkekli pikniğe gitmeye bayılırlardı. 
Zeytun Töre'nin oğlu Fidel , her sabah kalktığında muhak­
kak Evrim'i görmek isterdi. Fidel ile Evrim aynı ay doğmuş­
lardı. Fidel, 22 Nisan doğumluydu. Hem birbirleri olmadan 
yapamaz hem de çocuk akıllarıyla birbirlerine sataşmadan 
duramazlardı. Bir gün tarlada oynadıkları sırada kavga etti­
ler. Evrim eline aldığı taşı Fidel'den yana fırlattı . Taş, Fidel'e 
isabet edince kafası kanamaya başladı. Yedi yaşlarında ya var 
ya yoktular. Evrim, Fidel'in annesi Zeytun'dan korkuyordu. 
Eve koşup bir köşeye saklandı. "Zeytun abla beni döver" de­
yip saklandığı yerden uzun süre çıkmadı. 

Zeytun, kocası öldükten sonra Almanya'ya çalışmaya git­
ti . Para kazandıkça köye gönderdi . En küçük oğlu Fidel , o 
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zaman ilkokuldaydı. Zeytun dört sene boyunca çocuklarını 
hiç göremedi. Ayda bir köyden mektup geliyordu. Çalıştığı 
evlerde köşe bucak saklanıp ağlıyordu. Aklı köydeki evleri­
nin yanında akan dereye takılıp duruyordu. Ağabeyinin iki 
çocuğu orada boğulup ölmüştü. "Fidel boğuldu ama bana 
söylemiyorlar" diye düşünüp bu fikre kendini inandırıyor­
du. Mektupla gönderilen fotoğraflarda üç çocuğunu yan ya­
na gördüğünde seviniyordu. 

Mektuplara karşılık Zeytun da arada çocuklara hediye 
gönderirdi. Günlerden bir gün biri kızına, biri de artık ki­
me kısmet olursa diye köye iki oyuncak bebek yolladı. San 
saçlı, zarif elbiseli bebeklerin birini Evrim'e verdiler. Evrim 
çok sevindi. Ancak nadir de olsa yaramazlık yaptığında Zey­
tun'un kayınvalidesi bebeği elinden alıyordu. İşte o zaman 
kıyameti koparan Evrim ağlayarak eve gidiyordu. 

Çocuklar toplumsal cinsiyet rollerinden azade olmasalar 
da, kadınlık ve erkeklik üzerine vurgu yapılarak da büyütül­
müyorlardı. Erkeğin korumacı yaklaşması pek görülür şey 
değildi. Zaten köyün kadınları da bu tavrı kabul etmezdi . 
Evrim'i ,  babaannesi Xace'ye benzetiyorlardı. Henüz iki ya­
şındayken hayatını kaybeden ninesine benzetilmekten mut­
luluk duyardı . Xace , hiçbir erkeğin gölgesinde kalmamış , 
otoriter ve güçlü bir kadındı. 

Anneleri İnsaf, hiç okumamıştı. Babası o beş yaşındayken 
ölmüştü . İnsafa akrabaları bakmıştı. Kocası Hüseyin ile ço­
cuk yaşta görücü usülü evlendirilmişti. On altısına bastığın­
da, annesinin dayısı, "Babagil Hüseyin var, çok iyi bir in­
san. Ekonomik olarak da durumu iyi. Buranın ağası. Tarla­
ları var, çiftçileri var" demiş, evlenirse rahat edeceğini söy­
lemişti. 

Anne İnsaf, Muharrem orucunu tutardı . Ancak köyde 
soldan esen rüzgarlar, onu da etkilemişti . .  Sovyetler Birli­
ği'nden Deniz Gezmişlere, köylülere sosyalizmle ilgili konu-
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şacak malzeme çoktu. İnsaf Alataş bir gün evde otururken, 
"Biz niye oruç tutuyoruz? Hala yas tutuyoruz. Allah olsaydı 
zaten yaşadıklarımızı yaşamazdık" deyiverdi. Allah ile kur­
duğu bağı bir kez sorgulamaya başladıktan sonra devamı ço­
rap söküğü gibi geldi. En çok kurduğu cümle, "Eğer varsan 
çocuklarımın acısını bana gösterme" oldu. O vakitler hayat­
tan başka da istediği bir şey yoktu . Çocuklarını günah kor­
kusuyla değil, vicdan ve adalet inancıyla büyüttü . 

Okumayı bilmediği için, kitapları çok merak ediyordu . 
Evrim'in ablaları, ellerine geçen kitapları annelerine de oku­
yordu . Ahmed Ariften Maksim Gorki'ye kadar nice kitap 
okudular. Anne İnsaf devrimci, baba Hüseyin ise Kemalist 
idi . Babalan, çocukların siyasi içerikli kitapları okumalarına 
karşıydı. Okullarını ihmal etmelerinden korkuyordu. "Başı­
nıza bir iş gelecek" diyordu. Alataş çocukları, siyasi kitapları 
babalarından kaçırarak okuyordu. Henüz okuma yazma bil­
meyen Evrim ise o yaşta kulak kesildiklerini ezbere almaya 
çalışıyordu. Gülünün Solduğu Akşam kitabı anneye okunur­
ken, Evrim de bir kenardan dinliyordu. Sabah olduğunda da 
duyduklarını hem sınıf arkadaşlarına hem de öğretmene an­
latıyordu. 

Hüseyin Alataş, köyde çok zeki olarak tanınan biriydi. Li­
se son sınıfta tifoya yakalanmıştı. Tifo o zaman ya sakat bı­
rakıyor ya da can alıyordu. Hüseyin Alataş'ı hayatta bırak­
mış ama sakat kalmasına neden olmuştu. Gözleri bozulmuş, 
kulakları duymaz olmuştu . Lise son sınıfı dışarıdan bitir­
mek zorunda kaldı. Sonrasında paranoit şizofreni teşhisi ko­
nulacaktı. 

Evrim, ev işlerine yardım etmeyi sevmiyordu. Ablalarının, 
"Bak Fatoş ne kadar çalışkan, çeşmeden su getiriyor" türün­
den sözleri, boşlukta yankılanıyordu. Bazen tartışma çıkardı 
ama bu tartışmaları başarıyla bertaraf etmeyi bilirdi. "Neden 
gideyim öğle sıcağında ! "  dedikten sonra, "Ben gitmiyorum, 
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siz gidin" diye keser atardı. Ya da evde bir iş yapılması gere­
kiyorsa ve Evrim'e sorulmuşsa, cevabı hazırdı. 

"Yapmıyorum." 
Aile bireyleri, onun bu isyan haline alışmıştı . Keyfince do­

laşmış, yatmak istediğinde kalkmamış, arkadaşlarıyla gez­
miş, yani çocukluğunu yaşayabilmişti . Kendi dünyasını kur­
mayı bilen bir çocuktu. Bir kitap okumaya başladığı zaman, 
"Bunu bugün bitirmem gerek" der ve bitirirdi. 

Küçük yaşlarda, ablası Mukaddes'in tabiriyle,  "siyasi ab­
lalığa" soyunmaya çalışıyordu. Türkiye Halk Kurtuluş Or­
dusu'nu (THKO) çok merak etmeye başladığında, çocuktu . 
Neden köylerine gelmişlerdi? Burada ne yapmışlardı? Sosya­
lizm nedir? Bazı geceler uykusunda gözünü aralayıp karşı­
sında bir "yoldaş" bulduğu olurdu. Evlerine gelip giden dev­
rimciler çoktu . İsimleri bilinmez, hepsine "yoldaş" olarak 
hitap edilirdi. Kim olduklarının bilinmesine de zaten gerek 
yoktu. Köyün kadınlarının tarlaya yemek götürmelerini is­
tediği zamanlar vardı. Kime giderdi o yemekler? Yoldaşa gö­
türülürdü. Gece yansı misafir edilen yoldaşlar, sabah olun­
ca kaybolurlardı. Evrim o bazı gecelerin sabahında gözünü 
açtığında çocuk mahmurluğuyla , "Gece bir yoldaş mı gel­
miş?" diye sorardı. 

Baba Hüseyin Alataş, Türkçeyi okula başladığında öğren­
mişti. Anne Alataş'ın ise baba tarafı Türk idi. Bu nedenle bü­
yüdüğü evde Türkçe hakim olmuş, Kürtçeyi evlendikten 
sonra öğrenmeye başlamıştı. Dolayısıyla Alataş çocuklarının 
anadilleri Kürtçe değildi. Evde Kürtçe konuşulmasa da Şi­
van Perwer dinleniyordu. Onların evinden yayılan sesi, bü­
tün köy dinlerdi. tlerleyen yıllarda, Kürtçe öğrenmek konu­
sunda çocukların en heveslisi Evrim oldu. 

Alataş ailesinin de köyün diğer aileleri gibi kayısı bahçe­
leri vardı. Bu bahçelerde ağaçların dibine düşen, kimsenin 
dönüp bakmadığı kayısılar olurdu. Bazısını hayvanlar yer-
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di, bazısı ise çürüyüp toprağa karışırdı. Evrim minicik ha­
liyle o kayısıları dikkatle inceler, kötü olanları ayıklayıp ge­
ri kalanını bir sepete koyardı. Sonra da soluğu, ağabeyi Hü­
seyin'in yanında alırdı: 

"Bunlar benim kayısılarım, ben topladım. Bana kumaş al. "  
Şehre giden ağabeyine topladığı kayısıları satuktan son­

ra cebine girecek parayla kumaş siparişi vermesinin elbet bir 
nedeni vardı: Ablası Mukaddes iyi bir terziydi. Evrim de giy­
mek istediği elbise modellerini çizip ona veriyor, "Bana bu­
nu diksene" diyordu. Köy sınırlan içinde çocuk dünyasının 
ufuklarını zorlamayı seviyordu. 

Televizyonun ışıltılı dünyalar vaat ettiği zamanlardı. Göl­
pınar iyiydi hoştu ama sonuçta imkanları sınırlı bir köydü. 
Darbe sonrası köylüler giderek yoksullaşmıştı. Siyah beyaz 
bir kutudan birbiri ardına, adına reklam denilen kareler ge­
çiyordu. Evrim'in diş macunuyla tanışması , bir komşunun 
evindeki bu aptal kutusunda yayınlanan reklamların biriyle 
olmuştu. Alevi ve Sünni olarak ayrılan köyün ortak bir çöp­
lüğü vardı. Bir gün bu çöplüğün kenarından geçerken, yer­
de bir diş fırçası buldu. Henüz beş yaşındaydı. Fırçanın tel­
leri iyiden iyiye erimişti . Bir koşu gidip evlerinden bir ka­
lıp yeşil sabun kaptı. Köydeki dereye indi . Çöpten buldu­
ğu fırçaya sabunu sürdükçe sürdü. Sonra da dişlerini kana­
tacak kadar sert bir şekilde fırçaladı. Bir an o cızırtılı ekran­
da yayınlanan reklamda gördüğü, otuz iki dişi birden parla­
yan insanlar gibi hissetti . İçinden, "Dişlerim pırıl pırıl oldu, 
tertemiz oldu" diye geçirdi. Etrafta başka kimse yoktu. Bir­
kaç kez bunu kendi kendine tekrar etti . Aradan yıllar geçtik­
ten sonra can dostu Nurhak Yılmaz'a bu hikayeyi anlattıktan 
sonra şöyle diyecekti: 

"O gün kendime dedim ki , ben sıradan bir insan olarak 
ölmeyeceğim. Bu dünyadan herkes gibi biri olarak gitmeye­
ceğim." 
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İstanbul'a Göç: 
"Okulda Mehter Marşı Çahyorlar" 

Gölpınar'ın tarlaları, kayısı bahçeleri, meyve ağaçlan 1980'lerin 
sonuna gelindiğinde kıymetini yitirdi . Alataş ailesinin Ev­
rim'in rüyalarına giren en değerli kayısı bahçesi, 1990 yılın­
da baraja kanşu. Giderek yoksullaşan aile, neredeyse ekmeğe 
muhtaç hale gelmişti. Yemeğe koyacak yağ bulamaz olmuşlar­
dı. Komşudan almak isteseler, onlarda da yoktu. Kayısı tutarsa 
ne ala, tutmazsa açlığa mahkümlardı. Çocukları kaymak sev­
meyen bir komşuları vardı. Bu komşu, kaymağı bir tabağa ayı­
rıp sabahlan İnsaf Ana'ya veriyordu. Alataş çocuklarının kah­
valtısı, bir süre kaymak ile çaydan ibaret oldu. 

Çocuklar iyiden iyiye büyümüş, ev ise gittikçe daha sık 
baskına uğrar olmuştu . 12 Eylül öncesi "Dayı" dedikleri ai­
le büyüklerinden Teslim Töre nedeniyle asker postallarıyla 
çiğnenen evin adalan, darbe sonrası Evrim'in ağabeyi Hüse­
yin sebebiyle aranır hale gelmişti. Yalnız ev değil, tarlalar da 
kolluk tarafından basılıyordu. Evin en küçüğü Esen, tarlada 
oynadığı sırada uzaktan askerleri görünce dili tutulmuştu 
da birkaç ay tek kelime etmemişti. Çocukların alışkın olma­
dığı bir durum yoktu ortada. Evrim, rutin haline gelen bas-
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kınlan köyün çocukları olarak nasıl içselleştirdiklerini son­
radan Milliyet gazetesinden Ahmet Tulgar'a verdiği söyleşi­
de şu şekilde anlattı: 

Biz köy baskınlarında oyuncaklarımızı saklayarak büyü­
dük. Bizim köy her cuma basılırdı. Dayım Teslim Töre'yi 
ararlardı sürekli. Biz "Hayatın bu yönleri de varmış" diye 
şaşırmazdık bir baskıyla, şiddetle karşılaşınca; hayat buydu 
zaten. Bizim için başka bir hayat yoktu. Bunu biliyorduk.1 

Siyasi gerekçelerle düzenlenen ev baskınları, köydeki di­
ğer ailelerle ilişkilerini de etkiliyordu. Tecrit kadar ağır bir 
hal olmasa da, dostluk etmeye çekinenler vardı. Evin çocuk­
ları artık genç olmuştu . Evin sıklıkla baskın yemesine sebep 
olan Hüseyin, köyden bir kıza gönlünü kaptırdı. Kızın aile­
si, "Sen siyasetle uğraşıyorsun" deyip kızlarının Hüseyin'le 
arkadaşlık etmesini istemedi. Politik kimliğiyle bilinen Göl­
pınar köyünde, 12 Eylül'den sonra darbenin yarattığı kor­
ku atmosferi hakimdi. Devletin artan baskısı, Gölpınarlıla­
nn siyasetten uzaklaşmasına neden oldu. Solculuğuyla bili­
nen köy, darbeden sonra ıssızlaştı. Bu ortamda hala siyaset­
ten kopmayan Alataş ve Töre aileleri, köyün geri kalanı için 
"tehlikeli" olarak görülüyordu. 

Maddi zorluklar ile siyasi ve toplumsal baskılar, Alataş ai­
lesini köydeki hayatlarını yeniden düşünmeye sevk etti. Bu 
sıkıntılar bir yana, köyde yaşamaya devam edip etmeme ko­

nusunda kafalarını kurcalayan daha da önemli bir mesele 

vardı. Evin çocuklarına köy hayatı yetmez olmuştu. Yalnız­

ca ufacık yaşında hayaller kurmaya başlayan Evrim değil , di­

ğer çocuklar da Gölpınar'ı çok sevmelerine rağmen, köyde 
yaşamayı sorgulamaya başladı. Gelinen noktada, onlara da 

Teslim T öre'nin çocuklarının 1988 yılında yaptığını yapmak 
düştü: lstanbul'a göç etmek. 

l http:/lwww.milliyet.corn.tr/2003/07/0S/pazar/paz03.html 
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O zamana kadar Evrim için şehir demek, cezaevi ziyare­
ti demekti. Express Dergisi 'nde Siren ldemen'e Mayoz Bölün­
me Hikayeleri kitabı vesilesiyle 2004 yılında verdiği söyle­
şide, "şehre en çok giden çocuk" olmayı şöyle anlatıyordu: 

Benim için köyden şehre gitmenin adı, cezaevine gitmekti. 

Şehre bir çocuk nasıl gider, ya çok ölümcül hasta olacaksın 

ki götürülesin ya da cezaevine ziyarete gidersin. Hatta ken­

dimi şanslı hissederdim, şehre en çok giden çocuk bendim 

çünkü hep cezaevine gidiyorduk. Muzu ilk cezaevinin ka­

pısında tanıdım, dondurmayı ilk cezaevinin kapısında tanı­

dım, simidi öyle tanıdım. 

Baba Hüseyin, şehre göçmek konusunda çekingen dav­
ranmadı. Zor bir karardı ama çocuklarını kırmadı. Anne İn­
safın içi ise pek rahat değildi . Doğayla iç içe bir kadındı . 
İneklerini ve koyunlarını çok seviyordu. Bütün gün onlara 
bakmaktan ve köy ahalisine hayvanlarını anlatmaktan bü­
yük bir zevk alıyordu. İnsaf anne, sosyal bir kadındı. Çocuk­
ları henüz uykudayken,  sabah erken saatte kalkıp sevdiği 
komşularını tek tek dolaşırdı. Her sabah bir başkasının evin­
de kahvaltısını edip öyle dönerdi. Hal böyleyken, "Büyük şe­
hirde ne yapacağız?"  diye düşünüyordu. Gitmeye gönlü razı 
değildi ama bir yanda da evlatlarının hatırı vardı . 

Köyden çıkıldı , İstanbul yoluna düşüldü. Yola düştükle­
rinde Evrim, Malatya Gazi lisesi'nde birinci sınıf öğrencisiy­
di. Okulu devam ettiği için, bitirene kadar teyzesinin yanın­
da kaldı. Sene bitince o da "taşı toprağı altın" diye bildikle­
ri kentin yolunu tuttu . 

Köyden şehre geldiklerinde yaşadığı ilk duygu, hayal kı­
rıklığı oldu. Gölpınar'ı bırakıp yerleştikleri yer, Bahçeliev­
ler'in Şirinevler mahallesiydi. Mahmutbey yolu üzerinde bir 
ev kiraladılar. Köydeki rahatlığı bulamayacaklarını biliyor­
lardı aslında . . .  Teslim Töre'nin eşi Hanım Töre'nin İstan-
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bul'a gittiğinde etek boyunu uzattığını duymuşlardı. Yine de 
böylesi bir hayal kırıklığı yaşayacaklarını düşünmemişler­
di. Gölpınar köydü köy olmasına ama hepsi okuyan ve çoğu 
öğretmen okuluna giden genç kadınlar, her daim bakımlıy­
dı. Evden çıkmadan göz kalemi muhakkak çekilir, keyfe gö­
re ruj da sürülürdü. Bir dönem oldukça moda olan perma, 
örneğin, Gölpınar'da es geçilmemişti. Yaşam tarzı olarak ge­
leneksel köy hayatını benimsemeyen genç bir kuşak vardı. 
Ancak bu, şehre geldiklerinde bocalamalarına engel olmadı. 
Sokakta fönlü saçlarına, makyajlı hallerine laf atan adamları 
gördükçe, Alataş kadınlarının yürekleri hop etti. Bir de, ev­
den sokağa çöp fırlatanlara alışmak kolay olmadı ! 

Şirinevler'de yaşadıkları evin bitişiğinde bir kot atölye­
si vardı. Evrim, lstanbul'a taşındıklarında on altı yaşınday­
dı. Ablası Mukaddes, "Seni bu atölyeye yerleştireyim, hiç ol­
mazsa harçlığını çıkarırsın" dedi. Kabul edince beraber ko­
nuşmaya gittiler. Atölyede çalışması iki ay sürdü. Sonrasında 
işten çıkarıldı. Ablasına koşup, "Beni işten çıkardılar, paramı 
vermiyorlar" diye sitem etti. Mukaddes bunu duyunca, kar­
deşini kaptığı gibi hesap sormak için soluğu atölyede aldı ve 
sonrasında her hatırladıklarında kahkahalara boğulacakları 
bir karşılaşma yaşandı. Yirmi beş yaşındaki Mukaddes, atölye 
sahiplerinin karşısına dikilip, "Siz niye Evrim'in parasını ver­
mediniz?"  diye bağırmaya davrandı. Ancak genç yaşında efe­
lenerek sözünü dinletebileceğini düşünürken çatallaşan se­
si, cümlenin sonunu getiremedi. Evrim ablasına dönüp baktı: 

"Abla, sıçtın ! "  
Benzer durumlarda hep yaptıkları gibi gülmeye başladılar. 

Ancak atölye sahiplerinden hala bir cevap bekliyorlardı. Ce­
vap gecikmedi: 

"Sen biliyor musun bacı, iki ayda dört pantolon kesti ! "  
lş yerinde iki ay çalışan Evrim, iki hafta parası alarak ab­

lasıyla atölyeden ayrıldı. Böylece Evrim'in de iş hayatı ora-
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da noktalandı. Mukaddes bir kere Evrim'in diline düşmüş­
tü. Eve döndüklerinde elbette hikaye ailenin geri kalanına 
da anlatıldı. 

Ailenin gençleri , kısa süre içinde kendi sosyal ve siya­
sal çevrelerini buldu. Biraz zorlansalar da yabancılık çek­
tikleri söylenemezdi. Evrim ise daha çocuk yaştaydı, arayış 
içindeydi. Şirinevler'deki Koca Sinan Lisesi'ne yazıldı. Lise­
yi uzun süren dostluklar edineceği bu okulda bitirdi. Okul 
arkadaşları arasında köyleri yakıldığı için göç etmek zorun­
da kalanlar da vardı. Faili meçhul cinayetlerin hız kesme­
den devam ettiği günlerdi . Kimi sınıf arkadaşları için siya­
si meseleler, bütün ağırlığıyla gündelik hayatın tam ortasın­
da duruyordu. 

Evrim, okul çıkışı bir gün Mukaddes'in yanına ilişti: 
"Abla ya . . .  Burası faşist bir lise, biliyor musun?"  
"Neden?" 
"Sabah mehter marşı çalıyorlar okulda." 
Mukaddes'in aklına bir şey geldi; dönemin önde gelen ga­

zetelerinin birinde, halkın dertlerini dinleyerek köşesine ta­
şıyan bir gazeteci vardı. "Bence sen derdini ona anlat, baka­
lım ne diyecek?" dedi. Beraber telefonun başına kuruldular. 
Dert dinleyen gazeteciye kısa sürede bağlanıverdiler: 

"Merhaba. Bizim okulda sabahlan mehter marşı çalıyor­
lar. Ben de bu durumdan çok rahatsızlık duyuyorum." 

"Aferin onlara ! "  
Ahizenin ucundaki ses, okul yönetimini tebrik ettikten 

sonra telefonu Evrim'in yüzüne kapattı. Aileye bir ömür an­
latılacak bir hikaye yine Evrim'den çıkmıştı. 

Kürt kimliği bilinci, lise yıllarında pekişmeye başladı. Bu 
büyük şehre, köyden bohçasında getirdiği sosyalist ve Ale­
vi kimliğinin yanına aile içinde pek görünür olmayan Kürt­
lüğü de katarak tutunmaya bakıyordu. O güne kadar sosya­
lizm çatısı altında ötelenen Kürt kimliğinin şehir hayatında 
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ne anlama geldiği , Evrim için zamanla su yüzüne çıktı. Bu 
gerçekle tanışmak can yakıyordu. 

Gençliğin verdiği heyecanla bazen çok tuhaf şeyler de yap­
tırıyordu ona. Lisede aynı sınıfta okuduğu Karslı bir arkada­
şıyla bir gün T opkapı civarında yürüyorlardı. Karşıdan gelen 
bir adam, "Bacılar, adres bulamıyorum. Urfa'dan geldim" di­
ye yollarım kesti. Evrim adama yolu tarif ettikten sonra, "Sen 
Kürt müsün?"  diye soruverdi. "Evet" deyince de adama sarıl­
dı ve ayrılırken de adamı öptü . Aradan zaman geçince, "Ne 
kektik o zaman ya" diye kendiyle dalga geçmesini de bildi. 

Sene 1 992. Şırnak' ta yaşanan katliama ilişkin Türk ve 
Kürt kadınları Sultanahmet Meydam'nda basın açıklama­
sı yapmak üzere toplandı . Evrim ve Mukaddes de oradaydı. 
Polis müdahale edince, ikisi de gözaltına alındı. Ancak Ev­
rim daha çocuktu, bir gün sonra nezarethanede tutulan yaş­
lı kadınlarla beraber serbest bırakıldı. Mukaddes tutuklandı . 
Bir ay sonra serbest bırakıldı ama dava devam etti. 

Evrim lise son sınıftayken gözaltılar sonrası açılan davada 
karar çıktı. Toplantı ve gösteri yürüyüşleri kanununa muha­
lefetten Evrim de ceza aldı. Bu karar, okuldan atılması anla­
mına geliyordu . Haberi aldığında okulun kapanmasına he­
nüz bir ay vardı. Ne yapması gerektiği konusunda kafa yor­
duktan sonra okuldakileri çevresine topladı. 

Evrim'in okuldan atılmaması için mahkeme kararının li­
se müdürünün eline geçmemesi gerekiyordu . Arkadaşları­
m toplayıp onlara durumu anlattı . Okulda nöbet tutacak öğ­
rencileri son güne kadar özenle tembihledi. "Okula resmi 
yazı gelirse, tutun. ldareye vermeyin" dedi. Bir ay boyun­
ca gözü kulağı okula gelen postalardaydı. Tedirgin bekleyiş, 
mektubun okula ulaşmasıyla son buldu . Korkulan olmadı 
ve mektup geldiği gibi yok edildi. Okul idaresinin söz konu­
su karardan hiçbir zaman haberi olmadı . Evrim de böylelik­
le liseden mezun olabildi. 
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Liseyi bitirir bitmez gazetede çalışmaya başladı. Gazeteci­
liği öğrenmeye başladığı günlerde, evden ayrılmaya da ka­
rar verdi. 

"Ben evden ayrılmak istiyorum."  
"Neden?" 
"Ev kalabalık. Yazı yazamıyorum. Okuyamıyorum. Çalı­

şamıyorum! "  
Evin nüfusu beş kişiydi, kalabalık değildi aslında ama Ev­

rim taşınmak istiyordu. Üniversite okumayı düşünmüyor­
du. Gazetede çalışmaya devam etme niyetindeydi. Gazete­
den kızlı erkekli bir grup arkadaşıyla beraber ev kiralaya­
bileceklerini konuştular. Bu fikrini ailesine açtığı zaman 
olumsuz bir tepkiyle karşılaşmadı. Kız çocuklarını "erkek­
ten zarar gelir" düşüncesiyle büyütmeyen ailesi, Evrim ga­
zetede çalışan erkek arkadaşlarının da aynı evde kalacağını 
söylediğinde, karşı çıkmadı. Böylece gazeteden arkadaşlarıy­
la Alibeyköy'de bir ev tuttular. 

Evi paylaştığı arkadaşlarından Marmara Üniversitesi lleti­
şim Fakültesi Gazetecilik Bölümü'nde okuyan, Elazığlı Zül­
fikar Ali Aydın'a ,  annesi elinden geldiğince köyden koliyle 
tereyağı ve peynir gönderiyordu. Maddi sıkıntılar içinde çe­
virdikleri eve bu koliler, ilaç gibi geliyordu. Evrim, gelen yağ 
ve peynir bittiğinde Zülfikar'la, "Seninkiler bu ara iyi çalış­
mıyor. Bak, evde kahvalulık bir şey kalmadı" diye dalga ge­
çiyordu. 
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" G enç ka l ma k  değ i l ,  yaşama her daim sı r ı tmak iyi  b i r  şey. "  

"Annem, 'Ağlama, ayıp' ded i .  Ağlamamak lazım d iye öğren d i m . "  
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Gazetecilik Tutkusu: 
"Abla, Sana Bile Gazetecilik Yapıyorum" 

Evrim'in ilk gazetecilik deneyimi, ağabeyi Hüseyin'in çıkar­
dığı Newroz dergisiydi. Lise biter bitmez başladığı gazeteci­
likle kuracağı ilişkinin temelleri, bu dergide çalışmaya başla­
masıyla atıldı. Dergiye gide gele gazeteci olma fikrine ısındı. 
Fotoğraf çekmesini, haber kotarmasını öğreniyordu. Fakat 
bir yandan da, Hüseyin'e dergi nedeniyle ceza üzerine ceza 
kesiliyordu. Köyde gördükleri baskı, şehirde de onları bul­
muştu. Hüseyin bir süre sonra ülkeden gitmek durumunda 
kaldı. Ağabeyi gidince Evrim dergiyi tek başına çevirmeye 
başladı. Haber dışında derginin her işiyle ilgilenir hale gel­
mişti . Ama dergi ona artık yetmiyordu. Hüseyin'in gitme­
sinden sonra bir süre uğraştı, sonra başkalarına devretti ve 
Newroz macerası böylelikle bitti. 

Mukaddes, 1 993 yılında bir kez daha cezaevine girdi ve 
sekiz ay yattıktan sonra Ôzgür Gündem gazetesinde çalışma­
ya başladı. Haftalık yayımlanan Yeni Ülke gazetesinin deva­
mında 1992 yılında günlük çıkmaya başlayan Ôzgür Gün­
dem, birbiri ardına çıkacak mahkeme kararlarıyla kapatılıp 
durdu, o da yayın hayatına farklı isimlerle devam etti .  Ab-
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lası , Evrim'in gazetecilik heyecanının Newroz dergisinden 
sonra da devam ettiğini gördüğü için, "Gazeteciliği öğrene­
ceksen, gel burada öğren" diyerek onu gazeteye yönlendir­
di . Mukaddes ayrıldı , Evrim gazetede stajyer olarak çalış­
maya başladı. Gazetenin adı o zaman Yeni Politika'ydı. Kürt 
basını için zor zamanlardı. Can güvenliği endişesi bir yana, 
Kürt basınında çalışan gazeteciler için san basın kartı almak 
ya da Türkiye Gazeteciler Cemiyeti'ne üye olmak bile zordu. 
Evrim, gazetenin çetin koşullarını bilerek çalışmaya başladı. 

Evrim ile aşağı yukarı aynı dönem dış haberlerde çalışma­
ya başlayan Nurhak'ın aklında kalan ilk kare, rengarenk bir 
şemsiyeyle gazete ofisinin ortasında dolanan ekose montlu 
genç bir kadın . . .  "Ne değişik, ne güzel bir kız" diye geçirmiş­
ti içinden. Evrim'in giyim kuşamı, o zaman yakası kapalı kı­
yafetler giyip saçlarını yukarıdan sıkıca toplayan Nurhak'a 
ilginç gelmişti. Evrim, Nurhak gibi, gazeteden çok yakın ar­
kadaşı olan Sibel Güler'e de sürekli kot ve tişörtle gezdikleri 
için aynı cümleyle takılıyordu: 

"Bu nedir ya, DHKP-C'liler gibi yanımda dolaşıyorsunuz ! 
Yakışmıyorsunuz yanıma. Biraz şey gibi giyinin ya . . .  " 

"Ney gibi?"  
"Demek istemiyorum o ifadeyi. Bana yakışmıyor ama, ne 

bileyim böyle . . .  " 
"Kadın gibi giyinin" demek istemediği için, sohbetin de­

vamını getirmiyordu. Yeni Politika ofisinin bulunduğu Zey­
tinbumu'ndaki otobüs durağında beklerken, kabarık kıvır­
cık saçlarıyla alımlı ve dikkat çekici görünüyordu. Gazetede 
ise ziyadesiyle dinamik, uçan ve dalgacıydı. 

Yurdusev Özsökmenler , o dönem gazetenin istihbarat 
müdürüydü. Evrim'i gördüğünde Mukaddes'e, "Sen mi ge­
tirdin bu çocuğu?"  diye sordu. Mukaddes, kardeşinin çok 
hevesli olduğunu , burada gazetecilik öğrenebileceğini dü­
şündüğünü söyledi . İstihbarat servisinde çalışmaya başlayan 
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Evrim, gazetede yeni başlayan bütün muhabirler gibi basın 
açıklamalarıyla kitlesel eylemlere gönderiliyordu. On par­
mak yazmayı kısa sürede öğrenmişti . Fotoğraf çekmeyi de 
çok seviyordu. 

İnsan Hakları Derneği (lHD) İstanbul Şubesi'nin basın 
açıklaması yapacağı bir gündü . Gazeteden ayrılan Mukad­
des , İHD'de çalışmaya başlamıştı. Demek üyesi on beş ka­
dın, İsrail'in Filistin'e yönelik saldırısını protesto etmek için 
İstiklal Caddesi'ne çıktı . Ortam son derece gergindi. Kadın­
lar, onlarca polis tarafından çevrilmişti. Mukaddes'in çevik 
kuvvet amirine, "Neden abartıyorsunuz? On beş kadına on 
bin polis getirmişsiniz" demesiyle eylem için toplananların 
saldırıya uğraması bir oldu . Evrim de gazeteci olarak ola­
yı takip edenler arasındaydı. Mukaddes polisler tarafından 
darp edilirken, o fotoğraf çekmeye devam ediyordu. Gözal­
tına alınan ablasını polis aracına binene kadar çekmeyi sür­
dürdü . Serbest bırakıldıktan sonra , "Abla , yukarıdan seni 
çekerken kendimi nasıl kötü hissettim. Sana bile gazetecilik 
yapıyorum" dedi. 

Evrim'in gözü gibi baktığı Zenith marka bir fotoğraf ma­
kinesi vardı. Sakınan göze çöp batması işten bile değildi . İB­
DA-C eylemlerini izlemek için Nurhak ile beraber bir cuma 
günü Bayezid Camii çıkışında beklemeye başladılar. İki ka­
dın gazeteci olarak eylemi takip etmelerinin tehlikeli oldu­
ğunu biliyorlardı. Üstelik ikisi de çömezdi. 

İBDA-C eylemcilerinin camiden çıkışı çok sert oldu. Ev­
rim ve Nurhak, ellerinde fotoğraf makineleriyle çıkışta du­
ruyordu . Bir anda saldırıya uğradılar. Eylemciler, "Oros­
pu" diye küfrederken, Evrim de onlara "Sizsiniz" diye cevap 
veriyordu. Bir süre sonra küfür niyetine ne deseler Evrim, 
"Sizsiniz" diye yanıtlamaya başladı. Saçlarına sanlan adam­
lar, ikisine birden tekme tokat girişti . Bu esnada Evrim'in 
makinesi yere düştü . Nasıl kaçacaklarını şaşırmış bir hal-
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de koşmaya başladılar. Eylemciler onlar koşarken peşlerine 
düştüler önce, ama bir yerden sonra takibi bıraktılar. 

Canlarını zor kurtararak karşı caddeye geçmeyi başar­
mışlardı. Bulundukları yerden hala olaylan izlemeye çalışı­
yorlardı. Nurhak, "Evrim, bu adamlar öldürecekti bizi" de­
di. Evrim ise o sıra bir yandan laf yetiştiriyor, bir yandan da 
fotoğraf makinesini temizlemeye çalışıyordu . Pantolonu­
nun paçası yırtılmıştı, yürürken topallıyordu. "Evrim-Nur­
hak ikilisi" olarak olay yerinden ilk kovuluşlan değildi. Hat­
ta Kürt basınından oldukları için, hani neredeyse bu duru­
ma alışkındılar. Ancak gençtiler, bu kovulmalar onlar için 
gülünecek olaylardı sadece; fazlası değil . Üstlerine başları­
na çekidüzen verdikten sonra gülüşmeleri, hayatlarının ola­
ğan akışına uygundu. 

Gazete binalarının bombalandığı , çalışanlarının katledil­
diği, gözaltına alındığı, kaçırıldığı, tehdit edildiği zamanlar­
dı. Bir muhabirden işi bittiği zaman ofise haber vermesi bek­
leniyordu. İstihbarat müdürü olduğu için de sorumluluk, 
Yurdusev'in omuzlarındaydı. Habere gönderdiği muhabir­
lerin dönüşünü, "Basın açıklaması bir saat sürse, yol yanın 
saat sürer. Şu saatte gazetede olması gerekir" şeklinde he­
saplamaya çalışıyordu. Bir de Mukaddes'in Evrim'i gazete­
ye teslim ederken, "Size emanet" demesi vardı. Yurdusev'in 
müdür olarak korumacı ve kimi zaman baskıcı davranması, 
bundandı. Merak ettiği muhabir Evrim olduğunda, her ne 
kadar tedirginlik yaşasa da, onun deyişiyle,  "neşesi pek gü­
zel" olduğu için kızamıyordu. 

1995 yılının Mart ayında meydana gelen Gazi olaylan sıra­
sında Özlem Tunç adlı genç bir kadın, polis tarafından darp 
edildikten sonra öldü zannedilerek bir çöp konteynerinin di­
bine atıldı. Tunç'un fotoğraflan televizyon ekranlarında dön­
meye başladığında, yüzü gözükmediği için kabarık saçları 
ve üzerindeki kot pantolon nedeniyle, bu genç kadının Ev-
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rim olabileceği düşüncesiyle kısa süreli panik yaşandı. Gaze­
tedekiler gerçeği kısa süre içinde öğrenince, rahatladı. Yaşa­
nan heyecanın nedenlerinden biri, Evrim'in beklenilen saat­
te gazeteye dönmüyor olmasıydı. lşin kötüsü, gazetedekile­
re haber de vermiyordu. Ondan ses çıkmadığında, başına bir 
şey gelmiş olabileceğine dair ofiste endişe yaşanıyordu. Gaze­
teye döndüğünde ise her zamanki rahatlığıyla davranıyordu: 

"Neredeydin Evrim?"  
"Çıkışta oturdum biraz, bir kahve içtim." 
"lç tabii ama haber de verseydin keşke ! "  
Üç sene sonra haber müdürü olarak göreve başlayacak 

olan Mehmet Özbey, namı diğer Memo, gazetedeki ilk ha­
berine yedi yıl beraber çalışacağı Evrim ile çıktı . 1996 yılı­
nın sonlarıydı. Okmeydanı'nda korsan bir eylemi takip etti­
ler. Grup, slogan attıktan sonra hızlıca dağıldı. Evrim'in alış­
kın olduğu eylemlerden biriydi. Mehmet, ertesi gün gazete­
de çıkan haberde imzasını görünce şaşırdı. Haberi yazan Ev­
rim, gazetede ikinci günü olmasına rağmen Memo'nun ismi­
ni de eklemişti. Muhabirlerin, hele de işe yeni başlayanların, 
gazetede imzasıyla yer alması pek rastlanan bir durum değil­
di ama Evrim bunu çok takmıyordu. Haberlerinin imzalarıy­
la gazetede yayımlanmasının genç meslektaşlarına motivas­
yon sağladığını düşünüyordu. 

Gazete, mesleğe yeni atılan idealist gazeteciler için iyi bir 
okuldu. Çalışma ortamı öğreticiydi. Zülfikar'ın deyişiyle ga­
zetedeki genç muhabirlerin aklından sıklıkla, "Ülkenin bir 
tarafı diğer tarafına çok yabancı ve bunu anlatmak neden bu 
kadar zor?" sorusu geçiyordu. Bu sorudan yola çıkan genç 
gazetecilerin ortak derdi, Kürt meselesini görmezden gelen 
memleketin batısına yaşananları duyurabilmek ve sesini du­
yurmaya çalışanlara ses olabilmekti. 

Gazetede çalışan muhabirlerin aynı gün birden fazla habe­
re gittiği oluyordu. Bu, Evrim için de geçerliydi ama bazen 
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standart haberlere gitmekten sıkılıyordu. itiraz ettiği çoktu. 
Haber için tartışmaktan geri durmuyordu. Kimin hangi ha­
bere gönderileceği konuşulduğunda, en öne atılanlardan bi­
riydi . Onu her zaman ilgisini çeken haberlere göndermele­
rini bekliyordu. 

İş söz konusu olduğunda, gazeteciliği gerçekten seven 
herkes kadar hırslıydı. Her işe koşturmak istiyordu. Haber 
müdürü Memo'ya, "Şu haberi bana verir misin? " demedi­
ği gün yoktu . Haber kapma konusunda da ikna edici olabi­
liyordu. Bir gündem toplantısında gazeteci Soli Özel ile dış 
politika üzerine röportaj yapılacağı konuşulduğunda yine 
Evrim gönüllü olmuş ve "Dış politika muhabiri yapsın" de­
nildiyse de, üsteleyip işi kapmıştı. 

Haberine müdahale edilmesini hiç sevmiyordu. İzlenim 
olarak yazdığı haberlerin dilini değiştiren Memo ile ara sı­
ra tartışırlardı. "Ama ben böyle anlatmak istememiştim" de­
diği Memo'ya, yazdığı izlenim haberleri standart haber dili­
ne dönüştürdüğü için kızardı. Her şeyi şakaya vurabiliyor 
olmasına rağmen, iş yaparken çok ciddiydi. Onun için ha­
bere gitmek, detay yakalamak demekti . Bu da basit bir ha­
beri bile, gördüğü ayrıntıları da metne katarak uzun uzadı­
ya yazmasına neden oluyordu . Yurdusev, bir paragraf bek­
lerken beş paragraflık haberleri karşısında görünce gözleri­
ne inanamıyordu: 

"Evrim, bu ne? ! Gene destan yazmışsın. Hadi gel, kısalt 
şu haberi ."  

"Ama şunu çıkartmam, önemli bir ayrıntı o ."  
"Evrim, haberi kısaltman lazım çünkü girmez bu halde 

gazeteye. "  
Gazete hepi topu on altı sayfa çıkıyordu ve İstanbul ha­

berleri çok önemli olmadığı sürece geniş bir şekilde sayfa­
da yer bulmuyordu çünkü bölgeden gelen haberlere öncelik 
veriliyordu. Mecburiyetten bilgisayarın başına yeniden otu-
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ran Evrim, eli gittiğince haberlerini kısaltıyordu ama birçok 
cümleyi "Kıyamadım" diyerek bırakıyordu. 

Evrim'i İstanbul' da çalıştığı süre boyunca en çok etkileyen 
olaylardan biri, l 990'lı yıllarda gazeteci olarak tanıklık ettiği 
açlık grevleriydi. İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'nin ka­
pısında saatler geçirmişti. Gazetenin yazı işleri, açlık grevin­
dekilere dair bütün ayrıntıları merak ettiği için, Evrim sağlık 
durumlarını yakından takip ediyordu. Bu süreçte gördükle­
ri onu derinden sarsmıştı . 

Bir süre sonra rutin haberlerin yanı sıra araştırma haber­
lere de gitmeye başladı . Çok iyi bir gözlemciydi ve insanlara 
yakından bakmaya bayılıyordu. Gazeteciliği bir var olma bi­
çimi olarak deneyimliyordu. Yazmak ona hayat veriyor, yaz­
dıklarından besleniyordu. Ortaya çıkan metinler hoşuna git­
tiğinde seviniyor, içine sinmediğindeyse "Olmadı bu, yakış­
madı bana" diye söyleniyordu. 

İşini tutkuyla yapmasının bir nedeni de, ona hareket ala­
nı açmasıydı. Gazete için gittiği işlerde, hak ihlallerini konu 
alan haberlere ilişkin haber metinlerine sığdıramadığı detay­
lan, arşivliyordu. Bu hikayelerdeki ayrıntılar, anlatma işta­
hını kabartıyordu. İnsan hikayelerine meraklıydı. Dinleme­
yi , yazmayı ve anlatmayı çok seviyordu. 

Bolu Abant İzzet Baysal Üniversitesi öğrencisi Dersimli 
Kenan Mak, 3 Mayıs 1998 tarihinde ülkücü bir grubun sal­
dırısı sonucu bıçaklanarak öldürüldü. Habere, gazete muha­
birlerinden Zülfikar Ali Aydın gönderildi. Evrim gidemedi­
ği için çok üzülmüş, hatta o zaman ev arkadaşlarından biri 
olan Zülfikar'a da sitem dolu sözler etmişti. Aynı evi paylaş­
tıkları iş arkadaşları arasında benzer çekişmeler yaşansa da, 
pazar günü kurulan kahvaltı masasında kısa süreli küslükler 
şakaya dönüşüyordu. 

24 Eylül 1996 . . .  Diyarbakır Cezaevi'nde polis , asker ve 
gardiyanların demir sopa ve çubuklarla saldırdığı on mah-
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kamun öldüğü, basına yansıdı. Aynı gün, Zeki Müren de ha­
yatını kaybetmişti. Diyarbakır Cezaevi'nde yaşanan katliam, 
Müren'in ölümünün gölgesinde kaldı. Cezaevinde katledi­
len mahkümlann aileleri, seslerini duyurabilmek için lstan­
bul'a geldi. lnsan Haklan Demeği'nde basın açıklaması ya­
pacaklardı. Mukaddes de o sırada derneğin cezaevi komis­
yonunda görevliydi. Ailelerle beraber açıklamanın yapılaca­
ğı masada yerini aldı. Tam karşısında oturan Evrim de gaze­
teci olarak oradaydı. Yanında da meslektaşı Ahmet Şık vardı. 
Açıklama okunduktan sonra sıra, Diyarbakır' dan aileleregel­
di. tık sözü alan, konuşmaya başladı: 

"Bizim yakınlarımız öldürüldü . Tek bir gün televizyon 
verdi. Sonra Zeki arkadaş öldü. Zeki arkadaşın ölümünü bü­
tün televizyonlar verdi. Zeki arkadaş iyi bir arkadaştı, yanlış 
anlaşılmasın. Ben Zeki arkadaşın ölümüne karşı değilim. O 
da çok değerli bir arkadaştı. . . "  

Mukaddes ne yapacağını bilemedi. Kadın konuşmasına de­
vam ederken orada bulunanların yüzüne istemsiz bir tebes­
süm yerleşti. Mukaddes gözlerini Evrim ile Ahmet'ten kaçır­
maya çalışıyordu. Bakıştıkları an güleceğini biliyordu. Ancak 
Mukaddes'in bütün çabasına rağmen, bir an için göz göze gel­
diler. Evrim ile Ahmet, bıyık altından gülüyorlardı. Mukad­
des, "Bu da nereden geldi başıma?"  diye düşünürken kendisi­
ni gülmemek için zor tutuyordu. Açıklama çıkışı Evrim, "Ab­
la, senin yerinde olmayı hiç istemezdim" demeden duramadı. 

Hastalığının ilk zamanlarında çalışırken yorulsa da, bu 
yorgunluğunu çevresine yansıtmadı. Kemoterapi görmeye 
başladığı için güzelim saçları dökülmeye başladı. Haberler­
de denk geldiği Ahmet Şık, "Bu da gazeteci, öyle mi? Sadece 
saçları çok güzel" diye Evrim'e takılırdı. Galatasaray'da top­
lanan Cumartesi Anneleri'ni her hafta takip ediyordu fakat 
hastalıkla beraber ailelerin eylemine gitmeye çekinir olmuş­
tu. Cumartesi Anneleri'nin polisin sert müdahalesiyle kar-
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şı karşıya kaldığı günlerdi. Peruk taktığı için cesaret edemi­
yordu. Bir saldın sırasında peruğun kafasından çıkmasından 
endişe ediyordu. Gidemediği her gün, içi acıyordu. 

Ôzgür Gündem muhabirleri, ister istemez gittikleri her ha­
berde ilgi odağındaydı. Yurdusev'in deyişiyle, seven de sev­
meyen de bu kurumda çalışan gazetecileri yakından izliyor­
du . Gazete yönetimi de bu nedenle, "Bir habere gittiğiniz­
de Ôzgür Gündem geleneğini temsil ediyorsunuz, bu sorum­
lulukla hareket edin" diye uyarıyordu . Takip ettikleri ha­
berlerde oturup kalkmalarına bile dikkat etmeleri istenirdi. 
Renkli kişiliği nedeniyle kalıplar içine girmekten hiç hoş­
lanmayan Evrim de buna rağmen bu konuda uyarılanlar­
dan biriydi. 

Kadınların lstanbul'dan Diyarbakır'a barış treni kaldıraca­
ğı haberi geldi. Bu haber için Evrim görevlendirildi. Kadın­
larla Diyarbakır'a gidecek olmaktan ötürü, tarifsiz heyecan­
lıydı. Ancak tren daha Diyarbakır'a varmadan ablukaya alın­
dı ve kadınların şehre girişine izin verilmedi. Bu uzun yolcu­
luğun sonunda, Diyarbakır'a giremeden geri dönmek zorun­
da kaldılar. Dönüşte Evrim'den haberin yanı sıra bir de izle­
nim yazısı istendi. Ofise döndüğünde, pek hoş olmayan bir 
sürpriz Evrim'i bekliyordu . Yönetim tarafından gazetecile­
rin bulunduğu kompartımanda şamata yaptığı için uyan al­
dı. "Evrim çok güldü ve çok konuştu" şeklinde şikayet gel­
mişti . Evrim ise şaşırdığıyla kaldı: 

"E ne olmuş güldüysek? "  
Gazetenin İstanbul ofisi, Zeytinburnu'ndan Taksim'e ta­

şınmak üzereydi. Beyoğlu'ndaki ofis için çalışmalar son sü­
rat devam ediyordu. Evrim boş daireye baktıkça evini döşü­
yormuş gibi, "Bunu buraya koyalım" ,  "Şunu da şuraya yer­
leştiririz" diyordu. Bir de yerden çıkmayan boya lekeleri­
ni tırnaklarıyla kazımaya çalışıyordu. Gazetede herkes her 
işe koşuyordu ama Evrim ne yapsa şevkle yapıyordu. Yerle-
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ri kazımak dahil ! Sibel, arkadaşını temizlik yaparken görün­
ce kendini tutamadı: 

"Seni millet burada böyle başında yazma ile temizlik ya­
parken görse ne güzel olur. Dur, bir fotoğrafım çekeyim." 

"Çek kız, çek! " 
iş arkadaşlarıyla rahatlıkla samimiyet kuruyor, onlarla şa­

kalaşmaktan hoşlanıyordu. Keskin politik sınırlan yoktu . 
1990'lann gergin ve kasvetli ortamında, çevresindekilere ne­
şesiyle ilaç gibi geliyordu. Ilk kez tanıştığı insanlara bile , es­
ki bir arkadaş rahatlığında yaklaşıyordu. Evrim'e ısınmak­
tan, onunla arkadaşlık etmekten kolay ne vardı? 

Evrim'in Istanbul'da muhabirlik yaptığı günlerde, Kürt 
basınında çalışan gazeteciler, diğer meslektaşları tarafından 
dışlanabiliyordu. Bazıları bir selamı bile esirgiyordu. Onun 
ise yalnızca Kürt basınında çalışanlarla değil, ana akım med­
yadakilerle de dostlukları oluyordu. Hemen her basın kuru­
luşu çalışanıyla diyalog kuruyordu. Gazetedekiler, Evrim'in 
yanında tanımadıkları birini görünce sorardı: 

"Bu kim Evrim? 
"Milliyet'ten bir çocuk işte . . .  Geçen gün tanıştık. "  
Gazetede çalışan herkes kendisini gazetenin bütün bö-

lümlerinden sorumlu hissederdi ama satış, ilgi çeken bir ser­
vis değildi . Gazetenin her çalışanı gibi, haber yazımından 
sayfa düzenine, hemen her işle ilgilenen Evrim, mesai arka­
daşlarından kimsenin yüz vermediği bu servise ilgi duyma­
sıyla aynldı. Gazetenin haftalık satış toplantılarına katılmak 
istediğini, gazetenin o zamanki genel yayın yönetmeni olan 
Sibel'e iletti . Kim, nerede, ne kadar satmıştı? Gazeteyi satan 
kişi bu sırada bir tepkiyle karşılaşmış mıydı? Evetse, nasıl 
bir tepki verilmişti? Okuyucuların eleştirileri, önerileri ney­
di? Gazeteyi alırken çekindikleri oluyor muydu? Gazetede 
değişiklik isteyen var mıydı? Evrim'de soru çoktu , bitecek 
gibi de değildi. Bu isteği başta Sibel'in tuhafına gitti . Yine de 
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satış servisinde çalışanlara Evrim'in bu talebini iletti . 2002 
senesiydi. "Evrim birkaç hafta satış toplantılarına katılacak, 
müsaadeniz var mı?"  diye sordu. llk cevabı, gazetenin en es­
ki çalışanlarından Xalo verdi: 

"Ma Evrim ablaysa gelebilir. "  
"Neden?" 
"Onu okuyucular çok sevi . . .  " 

Böylece Evrim, gazetenin Diyarbakır ofisindeki satış top­
lantılarına katılmaya başladı. Bu toplantıların sonuna kadar 
kalıyor, herkesi dinledikten sonra sorular soruyordu. Sonra­
sında da hem toplantıda anlatılanları hem de toplantıya katı­
lanları aldığı notları, "Fincan Xanım" adını verdiği köşesin­
den okuyucularla paylaşıyordu. O zaman gazetede bu köşe­
den yayımlanan yazılan Evrim'in kaleme aldığı, Diyarbakır 
ofisinde bilinmiyordu. Köşeyi yazmaya başladığında, yazıla­
rının bu kadar beğenileceğini düşünmemişti. 

Yakın dostlarından biri olan Reşat Ayaz, Evrim'in gazete­
deki köşesine isim bulmak için kıvrandığı bir gün, Van'ın 
Özalp ilçesine bağlı Memedalan köyünde yaşayan Fincan 
isimli bir kadından söz etti .  Reşat'ın köyünde yaşayan, çok 
aksi olarak bilinen, herhangi bir konuda fikrini beyan et­
mekten çekinmeyen ve dur durak bilmeden konuşan Fin­
can'ın hikayesini duyduğunda, Evrim heyecanlandı. Köşesi­
nin adını bu kadının öyküsünden esinlenerek, "Fincan Xa­
nım" koydu. Kaleme aldığı yazılar da, Reşat'ın anlattığı hika­
yelerdeki Fincan gibi huysuzdu . Diyarbakır'ın hemen her 
anına kulak kabartmaya gayret gösteren Evrim, "Fincan Xa­
nım" köşesinde, köy ile şehir hayatı arasına sıkışıp kalmış 
Kürtlerin yaşadıklarını hicveden yazılar yazıyordu . Yolda 
yürüyen gençler, sokakta sohbet eden esnaf ya da bir otobüs 
şoförü , Evrim'in köşesinin vazgeçilmez konuklarıydı . Ga­
zetedeki arkadaşları ve onların anlattıkları da zaman zaman 
Evrim'in köşesinin gündemini oluşturuyordu. 
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Sibel günlerden bir gün, Evrim'in toplantılara katıldığı 
dönem gazetenin satışlarının arttığını fark etti .  Bunu da yi­
ne bir satış toplantısında dile getirdi. Bu sırada da, "Epey iyi 
çalışıyoruz. Nasıl böyle oldu?" diye sesli düşündü. Kimse­
den ses çıkmadı. O toplantıda Evrim yoktu. Sibel, odada bu­
lunan çalışanlarda daha önce görmediği bir şevk olduğunu 
da fark etmişti. 

Toplantı devam ederken gazetenin haftalık satış duru­
munu sorduğunda, satış servisi çalışanlarının hepsi bir an­
da bülbül gibi şakımaya başladı. Biri o gün başına ne geldi­
ğini, diğeri dün akşam ne yaptığını , öbürü yann nereye gi­
deceğini anlatıyordu. Sibel, anlatılanları Evrim'e aktarmak 
üzere not alıyordu. Satış servisi çalışanlarından Muhammed 
araya girdi: 

"Sibel arkadaş, benim de bir olayım var. Onu yazar mı-
sın?" 

"Nasıl yani? " 
"Fincan Xanım'a yazar mısın?" 
"Fincan Xamm ben değilim ki Muhammed. "  
"Tabii tabii . . .  Biz biliyoruz sen olmadığını ama sen gene 

de bunu yaz ."  
Muhammed, bunu söylerken Sibel'e göz kırpmıştı. Sibel, 

satış bölümündekileri Fincan Xamm'ın kendisi olmadığına 
zar zor ikna etti. Bahsedilen kişinin Evrim olduğunu söyle­
diğinde de, ilk tepki Muhammed'den geldi: 

"Vaaay, Evrim ablayı görisin ! Demek onun için toplantıla­
ra katilidi. Gazeteci dediğin böyle olur ! "  

Evrim'in yazılan, gazete çalışanları arasında heyecan ya­
ratmıştı. Gazetede kendilerinden bahsedildiğini görmek, ai­
diyet duygularım güçlendiriyordu. Aralarında geçen sohbet­
lerin emek verdikleri gazete sayfalarına yansıması, hoşlarına 
gitmişti. Evrim bu hareketiyle, henüz taşınmadığı Diyarba­
kır'daki mesai arkadaşlarının kalbini kazanmıştı . 
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Gazetenin İstanbul muhabirleri için en heyecan verici iş­
lerin başında, bölgeye habere gitmek ve Newroz'u Diyarba­
kır'da takip etmek geliyordu. Evrim her baharda, "Diyarba­
kır'daki Newroz'a ben gideceğim" diye ısrar ediyordu. Bu is­
teği çoğunlukla kabul görüyordu. Bir seferinde ise değişiklik 
olması için Evrim'den Hakkari'deki Newroz'u takip etmesini 
istediler. Yoldayken gözaltına alındı ve bir geceyi karakolda 
geçirmek zorunda kaldı. Sonrasında izlenimlerini Yeni ôz­
gür Politika için kaleme aldı: 

Aslında buradan, Newrozlarda bölgeye gelen yabancı he­

yetleri de uyarmak istiyorum. Onların yüzünden çünkü bir 

geceyi iğrenç ve ıslak battaniyelerle Zap Karakolu'nda ge­

çirdim. Neden? Çünkü heyetteki arkadaşlar maşallah, gü­

zel bir Kürdistan haritası almışlar yanlarına, gezdiriyorlar. 

Askerler haritayı görünce, biz hooop karakola . .. Ve de kara­

kolda, tankların çekildiği bahçe kenarına. Ne yazıyor tank­

parkta bilin bakalım: Dönen tekerlek zaferi müjdeler ! Dö­

nen tekerleğin zaferi müjdelediği, yoldan geçen her aracın 

yedek lastiklerini alıp üst üste yığan, mevcut araçların da 

tekerleklerini söken askerlerin gayretinden belliydi. . .  Koca 

bir tekerlek yığını ve biz . . .  Velhasıl-ı kelam, tekerlek mü­

himdir. . .  Tekerleğin yanmadığı Newroz, Newroz değildir. 

Zaten vecize de diyor ya, dönen tekerlek zaferi müjdeler . 

Tamam, bizimki dönmüyor, yanıyor, doğru. Değiştiriveri­

riz: Yanan tekerlek zaferi müjdeler ! 

Gazetenin İstanbul ofisinde sıradan bir gündü. Araların­
da Abdülkadir Aygan'ın da bulunduğu jlTEM itirafçılarının 
açıklamaları yazı dizisi halinde yayımlanmıştı. Diyarbakır'ın 
"qırıx"larından biri , gazetede çıkan yazı dizisini okuyup, 
"Gündem gazetesine itirafçı gitmiş. Ben de oraya gidip onu 
öldüreceğim" dedi ve günlerce binanın girişine oturdu. Ne 
yapıp ettilerse de delikanlıya dinletemediler. Kimse oradan 
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ayrılması için ikna edemedi. Evrim bir gün kapıdan geçer­
ken denk geldiği "qınx" ile konuştuktan sonra, genç adam 
ısrarından vazgeçti: 

"Hayrola, bugün yine gelmişsin. "  
"Abla, ben o Murat'ı öldürmeden buradan gitmem."  
"Yok ya ! Biz bulduk, biz öldüreceğiz . Niye işin kolayına 

kaçırıyorsun? Sen de git kendine başka itirafçı bul ."  
"Ha, bana vermeyeceksiniz?"  
"Yok, o iş bizde ! "  
"Tamam abla. "  
Eşi Fikri ile 2005 yılında Diyarbakır'a taşındıklarında da 

Kürt basınında çalışmaya devam etti. Çok sevdiği bu şehir­
de, trajikomik olayların bolluğu nedeniyle yazacak ya da an­
latacak konu bulmakta hiç sıkıntı çekmedi. Sert bir dönem­
di ama aynı zamanda neşeliydi de . . .  Yurdusev'e göre, gaze­
tede yaşanan komik hikayeleri biri yazacak olsa, bu kişi Ev­
rim olurdu. Adem'le tanışmaları , o komik hikayelerden sa­
dece biriydi. 

Evrim'in Diyarbakır günlerinin birinde, gazete ofisine ka­
fasında simit tablasıyla bir çocuk geldi. "Buranın sorumlu­
su kimdir?"  diye sordu. Ofistekiler, Sibel'i gösterdi. Çocuk, 
"Kadından sorumlu olmaz" deyip çıkıp gitti . Ertesi gün tek­
rar geldi. Gazetede çalışmak istediğini söyledi. Bu kez Sibel 
ile konuşmaktan kaçmadı . Ancak Sibel çocuğa, okula gitme­
si gerektiğini, yaşının çok küçük olduğunu söyledi: 

"Küçükler burada çalışamaz. Sen buranın nasıl bir yer ol­
duğunu biliyor musun?"  

"Biliyem. Burası Kürtlerin kurumu ya . . .  " 
Israrcı Adem, dokuz yaşındaydı. Annesine telefon ettiler. 

Telefondaki kadın, oğlundan da ısrarcı çıktı. Evleri yakılın­
ca köyden kente göç etmek zorunda kaldıklarını, Adem'in 
atari salonlarında vakit öldürdüğünü, onun yerine gazetede 
çalışmasının daha iyi olacağını, okulu astığını , gazetede yan 
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zamanlı çalışırsa onların da kontrolünde olacağını, böylece 
hali çekenlerle de takılmayacağını anlatıp durdu. Konuşma­
sını, "Sizin yanınızda olsun, gazete satsın" diye sonlandırdı. 
Çocuğun yaşının küçük olduğunu yinelediler ama anneyi de 
ikna edemediler. Evrim buna da bir çare buldu: 

"Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi'nde gazeteye abone 
olan memurlar var, onlara gazete dağıtsın. Böylece sokak­
ta da olmaz."  

Bu öneri gazetedekiler tarafından da kabul gördü. Adem 
harçlığını çıkarmaya başladı. Her sabah gazeteleri dağıtıyor, 
öğleden sonra da okula gidiyordu. O sırada belediyenin ba­
sın bürosunda çalışan Evrim ile Adem arasında güçlü bir bağ 
kuruldu. "Gazeteleri dağıt, sonra yanıma gel . Çayım, kola­
m içip öyle okula gidersin" dedi ona. Evrim'in işi başından 
aşkın olsa da Adem hiç aksatmadan, okula gitmeden hemen 
önce, basın bürosunda bitiveriyordu. Evrim'le o zamana ka­
dar bilmediği bir ilişki kurmaktan ötürü memnundu. Sevil­
diğini ve değer gördüğünü hissediyordu. Diyarbakır üzerine 
sohbet ediyorlardı. Bu şekilde günler, günleri kovaladı. tık 
ayın sonunda, belediye binasındaki büfeden fatura geldi. Ev­
rim önce hesaba, sonra da büfecinin yüzüne baktı : 

"Biz bu kadar kola içmedik ki ! "  
"E senin oğlan içiyor ya ! "  
"Benim oğlan kim?" 
"Adem." 
"Bir tane içiyor, kaç tane içecek? " 
"Çıkarken, 'Evrim ablanın hesabına yaz' deyip bir tane da­

ha alıyor! "  
"Bu haber duyulmalı" ,  "Şu konu bilinmeli" duygusuy­

la hareket ettiği için, hak ihlallerini haberleştirmeyi, insani 
bir sorumluluk olarak görüyordu. Bu sorumluluk hissi, Di­
yarbakır'a taşındıktan sonra tanık olduklarıyla iyice pekiş­
ti . Gitmek isteyip de gidemediği haberler onu kahrediyordu. 
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Diyarbakır'a taşındıktan sonra 2006 yılında kentte yaşanan 
olaylan takip edememek onu çok üzdü. 

Muş'un Şenyayla kırsalında on dört PKK'linin öldürüldü­
ğü askeri operasyonda kimyasal silah kullanıldığı iddialan, 
basına yansımıştı. Öldürülenler Diyarbakır'a getirildiğinde, 
cenaze töreni sırasında kent genelinde çatışmalar yaşandı. 
Olaylar çıktığı sırada Evrim'in hastalığı nüksetmişti. Omuz 
bölgesinde bir ağrı vardı. Kemoterapi görüyordu. Güçten 
düşmüştü .  Kendisine dikkat etmesi gereken ama bazen bi­
raz da hastalığın verdiği bıkkınlıktan sağlığına pek de özen 
göstermediği bir dönemdi. 

Cenaze töreni sonrasındaki polis saldırısında sekiz yaşın­
daki Enes Ata'ya bir gaz kapsülü isabet etti. Kafasından vu­
rulan küçük çocuk, öldü. Enes'in vurulduktan sonra kucak­
ta taşınırken bir fotoğrafı çekilmişti. O karede, kazağı sıyrı­
lınca göbeği ve sırtı açıkta kalmıştı . Evrim gazetelerde gör­
düğü fotoğrafa dayanamadı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan 
da "Lanet olsun, bu dönemde mi kemoterapi görecektim! "  
diye söyleniyordu . Enes'in ölümünden sonra düzenlenen 
protesto eylemlerine haber yapmak için katılmaya karar ver­
di. Ağır bir tedavi görüyor olmasına rağmen, evden çıkıp so­
kağa karıştı. Sibel ile beraber Sur'da ve Bağlar'da düzenlenen 
protestoları takip ettiler. 

Haberlerde de gerçek hayattaki gibi propaganda dili kul­
lanmayı sevmiyordu. Nurhak'ın slogan sevdasıyla hep dalga 
geçerdi. Kıyafetleri için yaptığı espri gibi, "DHKP-C'li kızlar 
gibi konuşuyorsun" deyip gülerdi. Diyarbakır'daki bir ey­
lemde yürüyüş yapan göstericiler, bir karakoldan içeri gir­
mişti .  Gelişmeleri takip eden Dicle Haber Ajansı muhabi­
ri, Evrim'i aradı. Evrim o esnada şehrin başka bir bölgesin­
de haber takibindeydi: 
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"Evrim, karakol düştü . "  
"Nasıl karakol düştü?" 



"Halk karakolu ele geçirdi. "  
"Haberi de böyle yazmayacaksın, değil mi? Dur, ben ora­

ya geliyorum! "  
Genç muhabirin yazacağı haberde kullanacağı dilin, tele­

fonda yaptığı konuşma gibi olacağından endişelenmişti. Pa­
nik içinde gazeteye gitti. Ona telefonda anlattığı gibi yazar­
sa , sorun olacağını söyledi . "Sen olayın içindesin, kendini 
bir tarafa yakın hissediyorsun. Bu anlaşılır bir şey ama olayı 
ifade ediş tarzın da önemli" dedi. Haberin üstünden birlik­
te geçtiler ve gazetecilik açısından hangi ifadelerin neden sı­
kıntı olacağını genç meslektaşına anlatmaya çalıştı . 

Evrim, altı yıl birlikte çalıştığı dostu Sibel'in deyişiyle, Di­
yarbakır'dan çıkan her haberin altında kendi imzası varmış 
gibi hissediyor, sorumluluk duyuyordu. Haber söz konusu 
olduğunda fazla heyecanlı davranmasının nedenlerinden bi­
ri de, şüphesiz bu duygusuydu. Diyarbakır imzalı, abartılı 
olduğunu ya da yanlış yazıldığını düşündüğü herhangi bir 
haber olduğu zaman şöyle bir göz gezdirdikten sonra, "Ya­
hu çok utanıyorum! Türkiye'den bir gazeteci bunu okudu­
ğunda, 'Siz orada ne iş yapıyorsunuz?' demez mi ! "  diyordu. 

Evrim bir süre sonra konferanslara, panellere çağrılan bir 
gazeteci oldu. lstanbul'da Kürt meselesinin tartışılacağı bir 
toplantıya onu da davet etmişlerdi . Nurhak'la ne giyeceği­
ni düşünüp heyecanlandılar, o mağaza senin bu mağaza be­
nim gezdikten sonra, birkaç parça giysi aldılar ve Evrim, ls­
tanbul'da katılacağı etkinlik için yola çıktı. 

Toplantıda sivil toplum camiasının yakından tanıdığı 
Kürt bir kadın avukatın söyledikleri, Evrim'i sinirlendirdi . 
Diyarbakır'a döndüğünde Nurhak'a, "Toplantıyı çok fena 
karıştırdım" dedi. Kürt kadın avukat, toplantıda nasıl acılar 
çektiğini ve bulunduğu noktaya ne kadar zor geldiğini an­
latmıştı . Evrim, Nurhak'a toplantıyı anlatırken bu sözlerin 
kendisine çok itici geldiğinden bahsetti . Dayanamayıp ko-
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nuşma sırası kendisine geldiğinde, "Anlattıklarınız burada 
konuştuğumuz meseleyi aşıyor. Ayıptır, bari ağlamayın" de­
mişti. Kürt meselesi söz konusu olduğunda ağlak konuşma­
lara hiç gelemiyor, "mağdur edebiyatı"na katlanamıyordu. 
Yazdıklarında en trajik konuda bile mizahi bir dil tutturma­
ya gayret etmesinin nedeni, buydu. 
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" Öfke anneden oğula b i r  h i kaye o l a ra k  a ktarıl ı rsa ağ ı rd ı r, ki Kürt lerde bu ye rleş i kt i r ."  





Kültür Sanat Sevdahsı Evrim: 
"Yazma Kabiliyeti Olmasa Serseri Olurdu" 

Halkın Demokrasi Partisi (HADEP) , 18 Nisan 1999 tarihin­
de yapılan yerel seçimlerde Diyarbakır dahil otuz yedi bele­
diye kazandı. Feridun Çelik, Diyarbakır Büyükşehir Beledi­
ye Başkam olarak seçilmişti. Kürt siyasi hareketinin çıkardı­
ğı ilk büyükşehir belediye başkam olan Çelik'in seçilmesiyle 
belediye, kültür ve sanat etkinliklerine ağırlık vermeye baş­
ladı . Yerel seçimlerin kazanılmasıyla gelen özgüven, Kürt 
hareketine bir çeşit yetkinlik duygusu aşılayarak şehrin dı­
şarıyla irtibatlanmasını kolaylaştırdı. Belediye, kültür sanat 
etkinliklerinin organizasyonu için Kürt basınıyla işbirliği 
yapmaya başladığında Evrim, Istanbul'dan kalkıp Diyarba­
kır'a geliyordu. Gazete rutininden çıkmasını sağlayan kültür 
sanat aktiviteleri için çalışmayı seviyordu. 

Kürt siyasi hareketinin belediyecilikle yeni yeni haşır ne­
şir olduğu bu dönemde, kültür ve sanat organizasyonlarına 
iştahla yaklaşılıyordu. Evrim, bu etkinlik organizasyonların­
da büyük bir boşluğu dolduruyordu. Kentte yaşanan kültü­
rel hareketlenmenin lokomotiflerinden biriydi. Özveri ve sa­
bırla çalışıyordu. Sanat camiasından Diyarbakır dışında ya-
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şayan güvenilir bulduğu isimlere akıl danıştığı oluyor, işi­
ni daha iyi yapabilmek için onlara sorular soruyordu. Öna­
yak olduğu etkinliklere, bazen kimsenin aklına gelmeyecek 
isimleri çağırıyordu . Örneğin, lskender Pala'yı davet ettiği 
bir divan şiiri etkinliği düzenlemişti . Diyarbakır'da 24 Ma­
yıs- 1 Haziran 2003 tarihleri arasında yapılan "3 .  Kültür ve 
Sanat Festivali" kapsamında şehre Selda Bağcan'dan Sertab 
Erener'e, onlarca isim davet edilmişti. Radikal lki için kale­
me aldığı "Diyarbakır Şıngır Mıngır" başlıklı yazısında, et­
kinlik için duyduğu heyecanı şöyle anlattı :  
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Milenyum ile birlikte tekerlekleri düze çıkan Newroz kut­

lamaları, ardından buluşmalar ve festivaller ile 'kendine ke­

yiflenen' kentte, atölye çalışmaları yürütülüyor şimdilerde . 

Bir kentin hüznünü kimlik bilen ve olağan yaşamı emekle­

meye başlamış bir bebek gibi keşfetmeye çalışan gençler, bu 

atölyelerde Diyarbakır'ı heceliyor. Savaş ve 'düşük yoğun­

luklu savaş' bir kentin gündeminde olunca, her şey kuşku­

suz bu kavramların etrafında halkalanır. lşte 3 .  Kültür ve 

Sanat Festivali'nin teması da bu: 'Her şeye rağmen sanat'. 

Borusan Filarmoni Orkestrası, Keçiburcu'nda açılışını ya­

pacak festivalin. Orkestralarla televizyonun tek kanal oldu­

ğu dönemlerde 'Pazar Konseri' ile tanışıp, o saati daha an­

lamlı faaliyetlerde bulunarak geçirmeyi tercih edenler, ya­

şamın yeniden sorgulanması seanslarının ardından, her uz­

manın kendi cephesinden analiz yapacağı kareleri düşüre­

cekler hayata. Sonrası mı? Sonrası dengbejlerin gırtlağın­

dan dökülen acılı destanlar, Sertab Erener'in şarkıları, Ro­

manların göbek dansı ve Arap kadınların yürekten kopan 

feryatları ve dansları. Birçok kişinin davet edildiği Diyarba­

kır Festivali'nin programında aynı anda çok sayıda etkinlik 

var. Paneller, konserler, atölyeler, geziler, söyleşiler, dinle­

tiler, sinemalar ... Herkesin kendisine ait bir şeyler bulaca-



ğı bir program. Ve bir de sokak dinletileri. Yani, kapılan­
m araladıktan sonra Lazca ile horon tepip, Türkçe ile tebes­
süm eden, Süryanice ile ağlayan Diyarbakırlılar, akrep ez­
me oyunu da denilen 'Çepik'te olduğu gibi, topuklanm ba­
sıp basıp kaldıracaklar tüm griliğe.1 

Festival heyecanı yalnız Evrim'i değil, yazıda anlattığı gi­
bi tüm Diyarbakır'ı sarmıştı . "Sertab Erener gelecek" di­
ye geçeceği yollar bile asfaltlanmıştı. Festival kapsamın­
da görev alan gençlerin, lstanbul'dan gelen misafirleri ra­
hat ettirmek için bazen abartıya kaçtığı da oluyordu . "Ho­
cam, çantanızı taşıyayım" diye atılanları ]aklin Çelik, "Siz 
çanta taşımayacaksınız" diye uyarmak durumunda kalmış­
tı . jaklin'in ifade ettiği gibi , şehre festival gelince ,  en alt­
tan en üste, herkes her şeyi taşıyordu. Ancak Diyarbakır'ın 
gösterdiği nezaketi , organizasyona davet edilen ünlü isim­
ler her zaman göstermiyordu. Pek meşhur şairlerden biri , 
davete icabet edemeyeceğini haber vermedi. Öncesinde ge­
lemeyeceği konusunda bilgi vermediği için, programda is­
mi vardı ve Diyarbakırlılar tarafından merakla bekleniyor­
du. Evrim, şaire telefon açarak neden gelemediği hakkında 
bir açıklama istedi. Karşısındaki ses, hasta olduğu için ka­
tılamayacağını söyleyince, "Ben de kemoterapi tedavisi gö­
ren biriyim fakat randevularıma sadığım" cevabını verip te­
lefonu kapattı . 

lkna edilmesi güç isimleri şehre getiriyor, çıkan aksilikle­
ri tereyağından kıl çeker gibi halledebiliyordu. Pozitif ve es­
prili olması, yeri geldiğinde gerek kendisi gerekse çevresiyle 

dalga geçebilmesine, organizasyonlar sırasında en stresli an­

lan bile rahatlıkla atlatmasına yardımcı oluyordu. Bir başka 

festivalde, coşkuyla yaşanan günlerinden biri .. . Konuk, Yıl­
maz Erdoğan. Hava çok sıcak, salon tıklım tıklım. . .  İçeride 

1 http://www.radikal.corn.tr/radikal2/diyarbakir-singir-mingir-870175/ 
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oturacak yer kalmamış. Organizatörlerden Evrim, etkinliğe 
daha fazla insanın katılması için Diyarbakırlıları dışarı davet 
edince, salon karıştı, Diyarbakırlıların dışarı çıkması nede­
niyle, etkinlik saatinde başlayamadı. Katılımcıları sakinleş­
tirmek ise Evrim'e düştü. Sahneye çıkarak söyleşinin biraz­
dan başlayacağını dile getirip gecikme için özür dilemesine 
rağmen "Neden gelmedi?" ,  "Hala bekliyoruz" itirazları eşli­
ğinde yuhalamaya başladılar. Evrim iyiden iyiye bozulmuştu 
ama bu durumu yalnızca kendisini uzaktan izleyen Sibel an­
ladı. "Siz görürsünüz" der gibi kafasını sallayan Evrim, baş­
ka bir şey demeden sahneden indi. Sibel yanına sokulunca, 
"Yarın ne yapacağımı görürsün" demekle yetindi . Sonra kö­
şesinde Diyarbakırlılara şöyle seslendi: 

O yuh çektiğiniz var ya, o yuh çektiğiniz . . .  O kimdir? O 

yuh çektiğiniz benim ! Yılmaz Erdoğan mı sabahtan akşama 

koşup Diyarbakır'ın sorunlannı anlatıyor? Ben burada eşek 

gibi çalışayım, siz de bana yuh çekin, he? 

Diyarbakır Edebiyat Günleri sürerken, Ofis semtindeki 
evde bulunan herkesin cep telefonlarının çalınmış olduğunu 
gördüler. Ev, etkinlik nedeniyle Diyarbakır dışından gelen 
misafirlerle doluydu . Edebiyat günlerinin basın sorumlusu 
oydu ve Suriye, Iran ve Irak'tan gelen edebiyatçılarla tek tek 
ilgileniyordu. Havaalanı transferinden yenilecek yemeğe ka­
dar her şeyden Evrim sorumluydu. Bu hengame içinde Ev­
rim için cep telefonunun olmaması demek, kelimenin tam 
anlamıyla kabustu . 

"Siz görürsünüz, ben size ne yapacağım" diyerek sinirli 
bir şekilde klavyenin başına oturdu ve gazete yazısını yaz­
dı. Bu kez telefonları alıp giden hırsıza hitap ediyordu. "Ey 
hırsız , sana sesleniyorum. Girdiğin yer, Ôzgür Gündem ga­
zetesi çalışanlarının olduğu evdir. O telefonların hiçbiri sa­
na yar olmayacak. Ya o telefonları getireceksin ya da ben se-
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ni bulacağım" sözlerine yer verdiği yazının yayımlanmasın­
dan bir gün sonra, belediyeden telefon geldi. Telefonları ça­
lan kişi, Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi Basın Bürosu'na 
gelmişti. Evrim büroya gittiğinde, "Evrim abla, bunu bir ar­
kadaş göndermiş. Senin telefonundur" dediler. Hırsız sade­
ce Evrim'in telefonunu geri getirmeyi uygun bulmuş, diğer­
lerini vermemişti ! 

Evrim'in Kürtçeyi ve Kürt edebiyatını görünür kılma ça­
bası da vardı. Kültür ve sanat ortamının yeni canlandığı Di­
yarbakır'da yazma gayreti içinde olan hemen herkesle temas 
içindeydi. Yazar Lal Laleş ile Kürtçe edebiyatın seyri üzeri­
ne sık sık sohbet ediyorlardı. Lal'in, 2004 yılında Us Yayıne­
vi'ni kurmadan önce fikir danışmak için görüştüğü yazarlar 
arasında, Evrim de vardı. Yayınevinin 2007 yılında yayım­
lanmaya başlayan "Ehmede Xani Kitaplığı" dizisinin tanıtı­
mı ve yaygınlaşmasında Evrim, önemli katkılar sağlamıştı . 
Editör ve redaktör olarak çalıştığı her kurumda, yayın orga­
nında Kürtçe kitapların okurla buluşması için elinden geleni 
yapıyordu. Bir yandan da yakın arkadaşı Lal'e, "Kürtçe ede­
biyatı bunlarla kurtaracaksınız?"  diye takılıyordu. 

Evrim, Kürt yazarların kendi dünyalarına kapanmamala­
rını ve bulundukları bölgeyle sınırlı kalmamalarını önemsi­
yordu. Bu nedenle, ister Türkçe ister Kürtçe, bölgedeki ya­
zarların daha çok yazarak seslerini duyurabilmelerini çok 
önemli buluyordu. Evrim'i Kürtçe yazmadığı için eleştiren­
ler olduğunda, "Ben Kürtçe bilmiyorum, yazmıyorum" de­
dikten sonra şöyle soruyordu: 

"Peki siz Kürtçe yazan ve aç kalan, perişan olan yazarların 
metinleriyle nasıl bir ilişki kuruyorsunuz?"  

Etkinlikler kapsamında gelen Türkçe bilmeyen Kürt misa­
firlerle çat pat konuşarak anlaşıyordu. Bazen de beden dilini 
devreye sokuyordu. Kürtçe öğrenme hevesi vardı, yavaş ya­
vaş öğreniyordu da . . .  
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Bir dönem gazetenin eklerinin başındaydı. Alışılmışın dı­
şında bir şeyler yapmak istiyordu. Gazetenin genç Kürt ya­
zarlara yer vermesini istiyordu . Bu vesileyle ulaştığı isim­
lerden biri de Kemal Varol'du. Varol ,  teklif gelince şaşırdı. 
Kendisini Ôzgür Gündem çizgisiyle uyuşan biri olarak gör­
müyordu. Evrim de zaten politikaya değil, gündelik hayata 
dair yazılar kaleme almasını istemişti . Böylece gazetenin eki 
için bir yıla yakın bir süre yazı yazdı. Yıllar sonra romanları­
na dönüp baktığında içinden, "Mizahı edebiyatta nasıl kul­
lanabileceğimi bana Evrim öğretmiş aslında" diye düşündü­
ğü çok oldu. Varol'a göre Evrim, mizahı karşıtına karşı kul­
lanmasını ve mizahi dille kendilerini ya da düşüncelerini 
çok ciddiye alanların gardını düşürmesini iyi biliyordu. Bu­
nu yalnızca yazılarında değil, hayatın akışı içinde, gündelik 
pratiklerinde de yapıyordu. 

Evrim, çok iyi bir taklitçiydi de . . .  Birinden duyduğu bir 
hikayeyi anlatırken, kendi başına gelmiş gibi heyecanlanır­
dı. Dinleyenler, anlattıklarını Evrim yaşamış gibi hisseder­
di. Kemal Varol'a en büyük hayallerinden birinin bir gün 
stand-up yapmak olduğunu söylemişti . Sahneye çıkmak is­
tiyordu . Özellikle köyü Gölpınar'da yaşadıklarını ve köye 
dair ona anlatılanları sahnede izleyicilerle paylaşmak isti­
yordu. Stand-up yapmadı ama anlatmak istediklerini kitap­
laştırdı . 

Nurhak'la Munzur'un kenarında yiyip içtikleri, dut topla­
dıkları zaman bolca hayal kurarlardı. "Kitabın Nobel almış 
diyelim. Ödül töreninde ne giyeceksin? " diye sohbet ettikle­
ri olurdu. Nurhak, "Yazma kabiliyeti olmasa serseri olur çı­
kardı" diye düşünürdü çok sevdiği arkadaşı için. Evrim, bir 
kafede saatlerce tavla oynayabilir ya da çay kahve eşliğin­
de uzun uzadıya sohbet edebilirdi. O niyetle oturmamış bi­
le olsa, bu saatlerin sonunda mutlaka yazacak malzeme top­
lamış olurdu. 
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Aram Yayınları'ndan 2003 yılında çıkan Mayoz Bölün­
me Hikayeleri kitabım, gazetecilik sırasında özenle sakladı­
ğı trajikomik detaylar ile gazetelerde çıkan haberlerden aldı­
ğı notları toparlayarak bir araya getirmişti. Kitabı yazmaya 
başladığında, bu kadar tutacağını tahmin etmemişti. "Böyle 
ciddiye alınacağını bileydim daha fazla emek verirdim. Çe­
rez çıtlatır gibi yazmıştım oysa" demiş, beklemediği bir ha­
şan elde edince , hem şaşırmış hem de sevinmişti. Yıldırım 
Türker, Mayoz Bölünme Hikayeleri kitabından çok etkilenen 
isimlerden biriydi. Heyecanı en çok, Evrim'in o kadar kan­
lı bir dönemde kitaptaki gibi dişi bir dil tutturmasındandı . 
Sonrasında Evrim'i tanıma fırsatı bulduğunda, yazdıklarıyla 
benzeşen, kalemi gibi sağlam ve çevresine coşkulu bir cesa­
ret aşılayan bir kadın olduğunu düşünmüştü . 

Mayoz Bölünme Hikayeleri kitabının taze çıktığı günler . . .  
Kitabı alan bir grup Kürt genci , Mukaddes'in Beyoğlu'nda­
ki lokantasında okuduklarım tartışıyor ve hikayeleri birbir­
lerine anlatıp gülüyorlardı . Evrim'in lokantayla bağı oldu­
ğunu bilmeden yaptıkları sohbet, Mukaddes'in ilgisini çekti . 
Gençlere yaklaşarak, "O benim kız kardeşim" dedi. Gençler 
heyecanlanmış ama muhtemelen Mukaddes'e pek de inan­
mamışlardı . Mukaddes de çıkarıp kimliğini gösterdi , an­
cak o zaman inandılar ! Bu sefer kitabı Evrim'e imzalatmak 
istediler. Mukaddes de gazete ofisinin çok yakın olduğunu 
söyledi, isteklerini kardeşine ileteceğini ekledi. Üniversiteli 
genç grup iyice heyecanlandı. Mukaddes, imza talebini ile­
tince Evrim kıpkırmızı oldu: 

"Ne kitap imzalayacağım öyle, havalara girer gibi. . . "  
"Kırma çocukları yahu ! "  
"Yok ben imzalamam. Abla . . .  Sen imzalasana?"  
Evrim utancından kitabını imzalamadı ! 
Sene 2008 . . .  Nurhak ile beraber yollara düşerek hikayeler 

toplamaya karar verdiler. Akıllarinda, "Zengin kız, fakir oğ-
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lan" tadında öyküler dinleyip bir kitap yazmak vardı. ilk iş, 
Diyarbakır'ın Eğil ilçesindeki "Kral Kızı Barajı" olarak bili­
nen bölgeye gitmek için yola çıktılar. Evrim araba kullanma­
yı yeni öğrenmişti . Arada önemsiz kazalar yapsalar da, so­
nunda istedikleri yere vardılar. 

Yolda iki çocukla karşılaştılar. içlerinden biri, "Bir teyze 
var, Ermenidir. O size başka hikayeler de anlatır" dedi. Ev­
rim ile Nurhak birbirlerine heyecan içinde baktı . Bahsettik­
leri yaşlı kadın, çocukların ninesiydi. "Nene biraz aksidir. 
Ters davranırsa kusura bakmayın" diye uyardı çocuklar. So­
run olmayacağını söylediler. Çocukların peşine düştüler. 

Ninenin yaşadığı eve girmeleriyle kafalarına terlik yeme­
leri bir oldu . Kadının aslında konuşmak istemediğini , ço­
cukların ninelerine ısrar ettiğini öğrendiler. Ninelerine ön­
den haber veren çocuklar, "lki kız geliyor, seninle konuşa­
cak" dediklerinde yaşlı kadının sinirlendiğini söylememiş­
lerdi. Hemen arabaya atlayıp kaçmak zorunda kaldılar. Ev­
rim, Nurhak'a, "Hep senin suçun, sen yaptın" deyip durdu. 
Aslında orada hikaye toplama işinden vazgeçmişlerdi ama 
evdeki hesap çarşıya uymadı. Onları bekleyen bir macera 
daha vardı. 

Bir başka gün, kendilerini Doğubayazıt tarafında buldu­
lar. Bir arkadaşları , "Partiye gidin" diyerek tanıdığı bir ki­
şinin ismini vermiş ve yardımcı olacağını söylemişti. Evrim 
o sırada Esmer dergisinde yazıyordu. Parti ofisinde tanıştık­
ları adam, Evrim'in yazılarını okuyan biri çıktı . Sevdiği bir 
yazarla tanışmaktan duyduğu mutluluğu anlatıp duruyor­
du . Evrim ile Nurhak, adamın tanışma coşkusu sona erdik­
ten sonra ona neden Doğubayazıt'a kadar geldiklerini anlat­
tılar. Adam şöyle bir düşündükten sonra, "Buraya yakın As­
lı ile Kerem'in bahçesi var, ormanlık bir alan. Oraya gidebi­
lirsiniz" dedi . Bahsettiği bölgede bir bekçinin olduğunu, o 
bekçinin de hikayelere meraklı olduğunu söyledi . Ancak Ev-
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rim'e hayran olan adamın işi vardı, onlara eşlik edemeyecek­
ti . lki kafadar yalnız başlarına bekçinin yanına gitmek için 
arabaya atladı. 

Tarif edilen ormanlık alana vardıklarında, kuş uçmaz ker­
van geçmez bir yere geldiklerini fark ettiler. Etrafta kimse­
cikler yoktu. Nurhak önce ikisinin de üstündeki askılı ti­
şörtler ile daracık kot pantolonlara, sonra da çevresine baktı . 
"Evrim, burası tehlikeli bir yere benziyor" dedi. "Kimse yok 
mu?"  diye dolanmaya başlamışlardı ki bir kulübe gördüler. 
Derme çatma kulübenin ortasında bir çaydanlık tütüyordu. 
Çaydanlığı görünce birbirlerine , "Fazla uzaklaşmış olamaz" 
esprisi yaparak gülüştüler. Bir yandan da çok acıkmışlardı . 
Kulübede iki dilim kek görünce hazır kimse yokken keki yi­
yip kaçmayı düşündüler. Bu esnada içeri bir genç girdi. 

Delikanlı, kulübesinde iki kadınla karşılaşınca neye uğra­
dığını şaşırdı . Hemen durumu anlattılar ve bölgede bekçilik 
yapan kişiyi aradıklarım söylediler. Aldıkları cevap karşısın­
da ne yapacaklarım bilemediler: 

"Bekçi benim."  
Karşılarında duran genç adam, yirmi yaşında ya vardı ya 

yoktu . Onlar ise yaşı kemale ermiş biriyle tanışmayı bekli­
yorlardı. "Eyvah ! "  dediler içlerinden, "Ne çıkacak şimdi bu 
çocuktan?" 

Delikanlı anlattı da anlattı. Kısa zamanda çocuğun anlat­
tıklarının uydurma olduğunu anladılar. Anlattıklarında öz­
günlük yoktu, herkesçe bilinen masalları değiştirerek anla­
tıyordu. Anlatırken bir yandan da çay yapıyordu. Delikan­
lının görüş alanına girmeyen Nurhak, kenardan hikayele­
ri duydukça kamını tutarak gülüyordu. Evrim çocuğun tam 
karşısında olduğu için, Nurhak'a baktıkça tepesi atıyor ama 
bir şey yapamıyordu. 

Delikanlı birdenbire Evrim'e, "Ben sizi tanıyorum galiba" 
deyiverdi. Evrim bu tanışıklığın yazılarından kaynaklı ola-
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bileceğini düşündüyse de nereden tanıyor olabileceğini yine 
de sordu. Bunun üzerine, "Siz Tuz Ekmek'e gidip geliyordu­
nuz, ben de karşıda çalışıyordum" deyince, anlaşıldı ki genç 
adam, ablası Mukaddes'in Beyoğlu'nda IHD İstanbul Şubesi 
civarında ev yemekleri yapan "Tuz Ekmek'� adlı lokantası­
nın tam karşısında mafya tarafından işletilen, serseri gençle­
rin takıldığı otoparktan bahsediyordu. Nurhak, alıcı gözüy­
le tekrar bakınca bu çocuğun da rahatlıkla onlardan biri ola­
bileceğini düşündü. Neticede hangi aklı başında insan dağın 
başında saçlarını jöleyle dikleştirirdi? Genç adam, Evrim'i 
tanıdığından emin olduğunu şöyle ifade etti : 

"Ben zaten görür görmez anladım. Gözüm sizi bir yerden 
yalıyor ! "  

Nurhak bu cümlenin üzerine artık dayanamayarak ağız 
dolusu gülebilmek için kendisini kulübeden dışarı attı. Ev­
rim o sıra Nurhak'ı, "Sen görürsün" der gibi tehditkar bakış­
larla süzüyordu. Delikanlı yanlış bir şey söylediğini fark ede­
rek, düzeltmek istedi: 

"Yani yanlış anlamayın, simanız tanıdık geldi. . .  " 
O kulübede iki saate yakın oturmak zorunda kaldılar . 

Çaylarını bitirdikten sonra , "Çok önemli şeyler öğrendik, 
sağ ol" deyip çıktılar. Doğubayazıt'ta geçirdikleri birkaç tu­
haf saatin ardından hikaye toplama sevdasından vazgeçtiler. 

Evrim, yazılan Birgün, Taraf, Radikal iki gibi mecralarda 
çıkmaya başlayınca, daha geniş bir kitleye hitap etme fırsa­
tı buldu. Ancak gazetecilik bir yerden sonra anlatmak iste­
diklerine yetmez oldu. Yazı serüvenine edebiyatla devam et­
mek istiyordu . Bu arzusunu Kemal Varol'a açarak öykü yaz­
mak istediğini söyledi. Aynca zamanı gelince roman yazma­
yı da düşündüğünü anlattı ve bir romanı ne kadar sürede bi­
tirdiğini sordu: 

"Üç yılda yazanın. "  
"Üç yılda roman yazılır mı yahu? lki ü ç  ayda bitirilir kitap ! "  
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Zamanla yarıştığının farkında, hızlı üretmenin peşindey­
di. Her Dağın Gölgesi Deniz'e Düşer romanım yazmaya baş­
ladığında, Fidel'e ve onun hatırasına hissettiği sorumluluk 
nedeniyle çok heyecanlıydı. Yazdığı bölümleri okuması için 
gönderdiği Memo, kitabın Evrim'e hayat enerjisi verdiğini 
düşünüyordu. Kemal Varol'a da ilk bölümleri göndermişti . 
Varol o zaman okuduklarından nasıl bir şey çıkacağını pek 
tahayyül edememişti ama kitap bittiğinde çok şaşırdı. 

Kitap, 68 kuşağının mirasından yola çıkıp '90'lı yılların 
gençliğine uzanıyordu. Sabah gazetesine verdiği söyleşide, 
"Fidel diye biri bir zamanlar vardı ve bu roman da onun ka­
rın ağrısıyla yazıldı . Yapışık gibiydik, onu hatırladığımda 
kendimi hatırlıyorum. Yirmi gün arayla doğduk, beraber bü­
yüdük, aynı yatakta uyuduk, aynı sırada oturduk, aynı ağacı 
taşladık, birlikte ceviz çaldık"2 sözleriyle yakınlıklarım tarif 
ettiği Fidel'i anlatmıştı romanında. 

Bir gün Fidel ortadan kayboldu. Annesi Zeytun sağa sor­
du, sola sordu ama kayıp çocuğunu bir türlü bulamadı. Bir 
sabah erken saatte askerler Zeytun'un kapısını çaldı. "Oğlun 
Adıyaman Dağı'nda vurulmuş, git cenazeni al" dediler. Ay­
lardan mayıstı . Zeytun, cenazeyi almaya gitti . Kimi anadan 
üryan, kimi yırtılmış montuyla, yirmi sekiz genci yan yana 
dizmişlerdi. Zeytun'a, "Oğlunda herhangi bir işaret var mı? "  
diye sordular. "Alnında dikişi var, okulda düşmüştü" dedi. 
Zeytun, saçlarına toprak dolmuş Fidel'i görünce, oğlunun 
yedi gün içinde bir deri bir kemik kalmasına şaştı. Ağlama­
sı geldi ama ağlamadı. Ağlamayınca onu az ileride bekleyen 
yakınlan sevindiler. Zeytun yanlarına varınca, Fidel'in can­
sız bedeninin de getirilen cenazeler arasında olduğunu öğ­
rendiler. Evrim orada yoktu. Yaşananları sonradan duydu. 
Fidel ayın 1 ?'sinde vurulmuştu. 18'inde cenazesini aldılar, 

2 https://www . sabah . com . tr/cumartesi/guncel/2009/09/l 2/bir _devrimci_ko­
yun_l 2_eylulle_biten_oykusu 
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19'unda da toprağa verdiler. Fidel'in başına gelenleri öğren­
diğinde, yüreğinin derininde tarifsiz bir acı duydu. Gencecik 
yaşta kaybettiği çocukluk arkadaşı, Evrim için yeri dolduru­
lamaz bir kayıptı ve kendisini onun için hiçbir şey yapama­
mış gibi hissediyordu. 

Evrim'in yüzüne hüzün yerleştiği enderdi . Nurhak, Fi­
del'in ölüm yıldönümlerinde o hüznü Evrim'in yüzünden 
okurdu. Nadir hüzünlendiği anların çoğunda Fidel'i hatır­
lıyordu. Hayatı boyunca en çok hesap sormak istediği me­
sele , onun ölümüydü. Her aklına düştüğünde , "Daha ço­
cuktu" der, dalar giderdi. Romanı yazmak, ona iyi geldi. Fi­
del'in gencecik ölümü konusunda bir türlü soğumayan içi, 
bir nebze de olsa rahatladı. 

Miraz'ın, Evrim'in bilgisayarında çalıştığı bir akşam, bir 
talihsizlik yaşandı . Durduk yere hard diski yanan bilgisa­
yar, bozuldu. Evrim'in en son yazıları ile Her Dağın Gölge­
si Deniz'e Düşer romanının son hali, o bilgisayarda kayıtlıy­
dı. Bilgisayarın bozulması üzerine Evrim, henüz bitirmediği 
romanın bulunduğu dosyayı kastederek, "Benden bir çocu­
ğumu aldınız" dedi. 

Her Dağın Gölgesi Deniz'e Düşer çıktığında, Evrim'in hasta­
lığı çok ilerlemişti. Romanı basan iletişim Yayınlan da bu du­
rumdan haberdardı. ]aklin o sırada Diyarbakır' daydı. Evrim, 
"Acaba böyle billboardlarda kitabın reklamını mı yapsak?"  
diye Jaklin'in yanında sesli düşünüverdi. ]aklin, yayınevinin 
Nihat Abisi olarak bilinen Nihat Tuna'yı arayarak kitabın na­
sıl duyurulabileceğini konuştu. Tuna, "Sen ne istiyorsan ha­
zırla, bize gönder" dedi jaklin'e. Böylece Evrim'in bir güzel 
fotoğrafım çektiler, sanatçı Şener Özmen, reklam panoları­
na yerleştirilecek görselin tasarımını hazırladı. Sadece Diyar­
bakır' da değil, diğer şehirlerde de kitabın tanıtımları yapıldı. 

Her Dağın Gölgesi Deniz'e Düşer'i Kürtçeye çeviren şa­
ir Berken Bereh, Türkiye'de kapitalist gelişim, sınıfsal ay-
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rışma ve mücadele , sağ-sol çatışmaları, Kürt-Türk ve Ale­
vi-Sünni kutuplaşmaları sonucu oluşan tahribatı anlatan ro­
manın, gerçekçilik akımının yetkin örneklerinden biri oldu­
ğunu düşünüyor. "Asıl sarsıcı ve insanı harekete geçiren ya­
nını, romanı Kürtçeye çevirirken yaşadım" diyen Bereh, ki­
tabın anı-anlatı gibi algılanmasına karşın, Evrim'in gerçek­
çiliğin bütün unsurlarını sanatsal bir kurguyla yeniden üre­
terek okuyucuya sunduğunu düşünüyor. Bu sunuş tarzının 
okuyucuyu yaşananların meydana geldiği zamana götürerek 
o anın bir parçası yaptığını söyleyen Kürt şair, Gölpınar kö­
yündeki olayların Türkiye gerçeğinin bir minyatürü oldu­
ğunu ekliyor. Romanın ötekileştirme politikalarının yarat­
tığı travma ve açtığı yaralar nedeniyle Türkiye siyasal yaşa­
mının neden demokratikleşemediğinin ipuçlarını içerdiği­
ni de söylüyor. "Romanı çevirirken nice ritüel beni çocuk­
luğuma götürdü. Kendimi ve yaşadıklarımı yeniden anımsa­
yıp yazacağım yazılara, şiirlere daha derinlikli inmeme yar­
dımcı oldu" diyor. 

Lal Laleş de benzer bir şekilde , Evrim'in kaleminin en 
güzel tarafının kişisel dünyası üzerinden kendi coğrafya­
sına ayna tutması olduğu görüşünde. "Temel başarısı ken­
di hikayesini bizim hikayemize dönüştürmüş olması" diyen 
Lal, Evrim'in romanda kullandığı ironik dil ile kendi deneyi­
minden yola çıkarak, Türkiye tarihi çizdiğini dile getiriyor. 
Evrim'in, anlatı dünyası ile hepimize ışık tuttuğunu düşü­
nen Lal, genç yaşında cinsiyetçi ve milliyetçi meseleleri ge­
ride bırakmayı başaran edebi diliyle kendi cümlelerini kura­
cak yetkinliğe ulaşan yazarlardan biri olarak görüyor. Amar­
gi Dergi'ye Her Dağın Gölgesi Deniz'e Düşer hakkında bir ya­
zı yazan Neslihan Cangöz ise Evrim'in masalsı, sade ve mi­
zahi dilinin anlatılan her şeyin gerçek olduğunu bir an bile 
unutturmayan, ama aynı zamanda acı ve hüznü en derinin­
de hissettiren yanına dikkat çekiyor. 

73 



Evrim, roman çıktığında Diyarbakır'daki sıcaklar nede­
niyle Hazar Gölü'nün kıyısında tuttukları evde kalıyordu . 
Diyarbakır'da tedavi gördüğü hastaneye gönderilen kitapla­
rı , Nurhak alıp Evrim'e getirdi. Kitabı eline aldığı anı da fo­
toğrafladı. Evrim'in mutlululuğu tüm yorgunluğuna rağmen 
yüzünden okunuyordu. 

Fidel'i anlattığı roman tam da istediği gibi ses getirdi . Fi­
del'in kitapla beraber konuşuluyor olması , Evrim'i çok mut­
lu etti . Evrim, gazete sayfalarına konuk olup kitabını ve Fi­
del'i anlattı . Roman basıldıktan sonra Memo'nun Evrim'e ta­
nımadığı insanlardan selam getirdiği çok oldu . Kitabı oku­
duktan sonra Evrim'le tanışmak isteyenler de vardı . Diğer 
yandan, Fidel'in hikayesini film yapmak istediğini söyleyen 
yönetmenler de çıkmıştı. Ancak onlar aradıklarında Evrim 
artık çok hastaydı . Görüşmek istediğini söyleyenlere, "Has­
taneden çıktığımda görüşelim" dedi ; ancak hiçbiriyle görüş­
me imkanı bulamadı . 

" B u  yükü hangi  k ı v ı l c ı m  tutar?"  
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Diyarbak1r Günleri: 
"Başka Yerde Yaşayamam" 

"Sibel, bu çöp tenekelerine bile sarılasım geliyor. " 
"O nereden çıktı?" 
"Kız bunlar bizim, bizim ! "  
Yerel seçimlerde Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi'ni HA­

DEP kazandıktan sonra, kentin sokaklarını arşınlayan Ev­
rim'in gözleri parlıyordu. Henüz Diyarbakır'a taşınmamış­
tı ama Diyarbakır onun şehriydi. Gazetenin İstanbul ofisin­
de çalıştığı zaman Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi'nin dü­
zenlediği kültür sanat organizasyonlarında görev aldığı için, 
kente sık sık gidip geliyordu . Diyarbakır'la bağı , bu ziyaret­
ler ile güçlendi. Bir ayağı hep orada olduğundan, şehre te­
melli taşındıklarında yabancılık çekmedi, aksine çok sayıda 
tanıdığı olduğu için, kendini şanslı hissetti . 

Evrim, Diyarbakır'a geldiği zaman kontrollerine düzen­
li bir şekilde gitti. Fidel ile ilgili roman yazma fikrinin aklı­
nı kurcaladığı günlerin birinde, kalçasında bir ağrı ile uyan­
dı. Başta pek umursamamıştı ama ağrı devam edince, tetkik 
yapılmasına karar verildi. Tahlil sonuçlarında kalçasında tü­
mör olduğu ortaya çıktı . 2005 yılıydı. Diyarbakır'a yeni ta-
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şınmışlardı. Haberi alınca kalakaldılar. O anı, "Garip bir şey 
işte" diye ifade edebilen Nurhak, beraber geçirdikleri zaman 
içinde Evrim'i ilk ve son kez o kadar kötü görmüştü. Hasta­
lıktan tamamen kurtulduğunu düşünen sevdikleri, kanserin 
metastaz yaptığı haberiyle dağıldı . Hastalıkla esas mücade­
le , o günden sonra başladı. Bu kötü haber yüzünden kısa bir 
süre bocaladı ama hemen ardından, üretmeye kaldığı yerden 
hızla devam etti. llerleyen hastalığının gündelik yaşantısını 
baskı altına almasına izin vermedi. 

Diyarbakır'a taşınma kararını 2005 yılında aldılar. Fik­
ri, özel bir hastanede çalışmaya başladı . Evrim de gazeteci­
liğe Diyarbakır'da devam etti . Yer yer gerçeküstü ve komik 
olan Diyarbakır hayatını seviyordu. Evrim için Diyarbakır, 
geç keşfettiği ve dolayısıyla yoksun kaldığını hissettiği Kürt 
kimliğini keşfetmek demekti. Kaybettiği kıymetli bir şeyi 
bulmuş gibi yaşıyordu şehirde. 

Kürtçe bilmediği için üzülüyor ama çok da dert etmemeye 
çalışıyordu. Nurhak'ın deyişiyle , bir "yaşam ustası" olarak 
Diyarbakır'daki hayatını gayet rahat sürdürüyordu. 

Yaşamı bütün ağırlığına rağmen hafifletmeyi başaran ve 
bunu da hayatın olağan akışında yapan, düzene çomak sok­
mayı seven, kendilerini çok da ciddiye almayan Diyarbakır­
lıları seviyordu. "Qınx" kültürü ile eğleniyordu. Sokaktaki 
yalınayak çocuktan dikiz aynasından göz süzen dolmuş şo­
förüne, gündelik hayatın içinde bir şekilde değdiği insanlar­
dan türlü hikayeler çıkarıyordu. Bir gazeteci ve yazar olarak 
Evrim için bu kent, her anı anlatılmayı bekleyen hikayeler­
le doluydu. 

Kara mizaha vurduğu en güzel yazılarını Diyarbakır'da ve 
çoğu zaman da Diyarbakır için yazdı. 

Yaşadığı yeri merak eden, algılan açık bir kadındı. Yazı­
larının hemen hepsi kendiliğinden gelişen sohbetlere da­
yanıyordu. Diyarbakır'ın orijinal komikliği karşısında mest 
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oluyordu. Gide gele bağlandığı şehir için buraya taşındık­
tan sonra, "Diyarbakır'dan başka yerde yaşayamam" demiş­
ti . Evrim, Malatyalı olmasına rağmen, şehri memleketi gi­
bi sahiplendiği için Diyarbakırlı olduğunu sananların sayı­
sı hiç de az değildi. Diyarbakır'a aşık gibiydi. Kalbi, Diyarba­
kır sokaklarında gezerken hızlı atıyordu. Canı yandığında o 
sokaklarda gezmek istiyor, mecali olmadığında da gezdiği­
ni hayal ediyordu. 

Nurhak'ı lstanbul'dan ziyaretine geldiğinde, "Buranın ci­
ğeri güzel" , "Şuranın kebabı iyi" diye gezdirdiği çoktu . Bir 
süre sonra Nurhak'ın da Diyarbakır'a taşınmasıyla iki kafa­
dar, gazetecilik rutinin dışına çıkarak yeni bir şeyler yapma 
hevesine girdi. Önce akıllarına Hasankeyf hakkında bir bel­
gesel yapmak geldi ama vazgeçtiler. Sonrasında hiç duyul­
mamış ilginç hikayeler toplayarak birlikte bir çalışma yapa­
bileceklerini düşündüler. 

Diyarbakır'da yaşayan Domlann dernekleştiği günler. . .  Si­
vil toplum alanında çalışan vakıflardan birine, o güne kadar 
basında çok az yer bulmuş Damlarla ilgili bir proje yazma­
ya karar verip işin peşine düştüler. Yaptıkları ziyaretlerde , 
Domlann yoksulun da yoksulu olduklarını gördüler. Evrim 
tanık olduklarından çok etkileniyor, bazen eve döndüğünde 
saatlerce ağlıyordu. 

Domlar Derneği'ni ziyaret ettikleri bir gün, dönemin siya­
si muktedirlerinden biri de oradaydı. Evrim yoksullara yar­
dım için dağıttıkları paketleri eleştirince, aralarında tartış­
ma çıktı. "lnsanlan böyle aşağılayamazsınız. Kömür vererek 
kalplerini kazanamazsınız. Siz yoksulluğun ne olduğunu 
bilmiyorsunuz. Ben sizin gibileri tanıyorum. Bir kaşık yağ 
verirsiniz , sonrasında tepelerine çullanırsınız" dedi . Muk­
tedir kişi, edeceği laflan bir süre ağzında geveledikten son­
ra sadece, "Sen böyle düşünüyorsun, bir de yardım ettiğimiz 
insanlara sor" diyebildi. Domlar hakkında yazdıkları proje 
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suya düştü ama onlar Diyarbakır'daki Dom halkı ile ilişkile­
rini sürdürdüler. 

Mukaddes'in Diyarbakır'a ilk geldiği zamanlar. . .  Kısacık 
kırmızı saçları ve diz üstünde bir etekle yanlarında yürüyor­
du. Sur tarafına gitmek için evden çıkmışlardı. Evrim ile Si­
bel, Mukaddes'in kıyafetinin uygun olmayabileceğini düşü­
nerek birbirlerine baktılar. Sibel, Evrim'e döndü : 

"Mukaddes bu şekilde Diyarbakır' da kaç ay dayanır?"  
"Kız ben Muko'yu tanıyorsam, bu kuyruk hep dik kalır ! "  
Evrim, ablasını iyi tanıyordu . Dediği gibi oldu ve abla-

sı Evrim için geldiği şehirde ondan sonra da yaşamayı sür­
dürdü. 

Diyarbakır Mukaddes için Evrim'in yokluğunda da onun­
la anılan bir yer oldu . Bir işini halletmek için tapu dairesi­
ne gittiğinde belgelerini uzattığı kadın memur, "Evrim Ala­
taş'ın ablası mısınız?"  diye soruyordu. Bir sınava gireceği sı­
rada sınıftaki öğretmenin aynı sorusuyla karşılaşıyordu. Baş­
ka bir gün, "Bir arkadaşımın adı Evrim" diyen kızının arka­
daşının annesiyle tanıştığında, "Bir gazeteci vardı , eşim se­
verek okuyordu. Onun ismini verdik" sözlerini duyuyordu. 
Evrim henüz hayattayken böyle durumları anlattığında, on­
dan tam Evrimlik yanıtlar alırdı Mukaddes: 

"Hadi hadi , iyisiniz . Yine kaymağımı yiyorsunuz ! "  
Mukaddes , Diyarbakır'a geldikten sonra kentteki ağır 

yoksullukla mücadele etmek için kurulan Bağlar Belediye­
si'ne bağlı Günışığı Yardımlaşma ve Dayanışma Projesi'nde 
çalışmaya başladı. Mukaddes'in yaptığı saha çalışmalarından 
biri, Diyarbakır'da çok sayıda haneye günde sıfır gelir girdi­
ğini ortaya çıkarmıştı. Mukaddes, kardeşinin o gün verdiği 
tepkiyi, dünyasının altüst olduğu anı hiç unutmadı. Evrim 
araştırmanın sonuçlarını görünce sadece, "Nasıl yani? Bura­
sı köy değil ki" diyebilmişti. 

Mukaddes Diyarbakır'da olduğu sürece yoksullukla mü-
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cadele konusunda başka projelere dahil olmaya devam et­
ti. Yaptıkları araştırmaları her seferinde Evrim'le de paylaşı­
yordu. Anlatılanlar karşısında Evrim sarsılıyordu. Beş evden 
birinde engelli çocukların olması, on çocuklu haneye giren 
gelirin yüz lirayı bile bulmaması, yatak olmadığı için çocuk­
ların karton üzerinde yatması. . .  Yoksulluk ve yalnızlık dolu 
hayatlar, onu derinden etkiliyordu. 

Yoksulluğu bilmediğinden değildi verdiği tepki. . .  Sonra­
sında senaryosuna katkıda bulunduğu filmde de işleyece­
ği üzere, savaş ortamının derinleştirdiği yaralardan biri olan 
yokluğun şehirdeki varlığı karşısında dehşete düşüyordu . 
Yaşlı bir adamın sokakta dilenmesi ya da çöpten beslenme­
si onu hep çok yaraladı. Kendisi de kemiklerine kadar işle­
yen yoksul bir çocukluk geçirmişti ama köyde maddi sıkın­
tılarla baş etmek, kente kıyasla kolaydı. Ancak yaşanan zor­
luklar üzerinden "yoksul edebiyatı" yapılmasına da dayana­
mıyordu. 

Mukaddes bir gün Evrim'i, Seyrantepe'de dört engelli ço­
cuğun olduğu bir eve götürdü . Perişan haldeki çocuklardan 
birisi ,  kafesin içinde tutuluyordu. Aile devletten engelli yar­
dımı almıyordu. Evrim bu aileyle tanıştıktan sonra kısa bir 
video çekti . Mukaddes, dernekte yaptığı çalışmalar için zi­
yarete gittikleri evlere bazen Evrim'i de götürüyordu ancak 
hastalığı nedeniyle bir süre sonra bundan vazgeçti. 

Evrim, açık tenli , ela gözlü bir kadındı ve Diyarbakır so­
kaklarında dikkat çekiyordu. Kocası Fikri de onun gibiydi, 
esmer değildi. Arada takılmak için etrafındakilere, "Fikri za­
ten tam subaylara benziyor. Kesin beni de asker karısı sanı­
yorlar" derdi. 

Akşam olduğunda yemekten sonra kafa dağıtmak için te­
levizyon ya da film izlemeyi değil, konuşmayı tercih ediyor­
lardı. Evrim başlıyordu anlatmaya: O gün festivalde ne ol­
du? Minibüste ne yaşandı? Sokakta yürüdüğü sırada Ev-
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rim'e kim laf attı? Bu akşamlardan birinde, kafasında hav­
lusuyla masaya oturan Evrim, "Bugün ne oldu, biliyorsun?" 
diye başladığı konuşmasına, "Kız Sibel, bana bugün ilaç sat­
madılar" sözleriyle devam etti. Yenişehir tarafında bir ecza­
neye ilaç almaya gitmişti. Eczanede çalışan genç çocuk, ila­
cın ismini söyledikten sonra Evrim'i şöyle bir süzmüş, son­
rasında da ilgilenmemişti: 

"tlaç yok." 
"Nasıl yok? Var işte, orada görüyorum. "  
"Sana yok. " 
"Niye bana yok?" 
"Git askeri kantinden al . "  
Diyarbakırlılar, "Bu arkadaş da dışarıdan gelmiş , misa­

firdir" gözüyle bakabiliyordu Evrim'e.  O da bu durumu bir 
gözlemci olarak sonuna kadar kullanıyor, yazılarında başın­
dan geçenleri anlatıyordu. 

Bazı akşamlar Nurhak'la arabaya atlayıp Kırklar Dağı'na 
giderlerdi. Orada ateş yakıp çay içtikleri sırada Evrim, Di­
yarbakır'ın sessizliğine kulak kesilirdi. Hevsel Bahçeleri'ni 
seyre daldığında, nefes aldığını hissederdi. Böyle zamanlar­
da Nurhak, şehrin Evrim'e iyi geldiğini aklından geçirirdi. 
Sanki Diyarbakır Evrim'e, Evrim Diyarbakır'a aitti . 

Evrim kendisini sokağa attığı zaman, soluğu Bağlar ya da 
Sur mahallelerinde alıyordu. Kentle kurduğu ilişki, bir gö­
nül ilişkisiydi. Hastalığı ağırlaştığı zamanlar yataktan kalka­
madığında, "Diyarbakır sokaklarını özledim" diyordu. Ken­
tin her sokağı onun için özeldi. Kemoterapi aldığı için evden 
çıkamadığında bile, "Bugün eylem ya da açıklama var mı?"  
diye sormadan edemiyordu. Kitlesel eylemlere katılmak ona 
ilaç gibi geliyordu. 

KCK operasyonları yapıldığı sırada, Diyarbakır Büyükşe­
hir Belediyesi'nin önüne bir çadır kurulmuştu . Evrim has­
ta olmasına rağmen, orada olmak istediği için çadırı ziyare-
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te gitti. Polis saldırısı olduğunda, biber gazı yiyenlerden bi­
ri de Evrim'di. Eylem çadırım mesken tutanlarla konuşuyor, 
o ana kadar kimsenin dikkat etmediği ayrıntıları yakalama­
ya çalışıyordu. 

Hasta haliyle eylemlere giderken polis müdahalesine 
denk gelmekten korkmasına rağmen, bu korkunun onu 
esir almasına izin vermiyordu. Leyla Zana, 2008 yılında Di­
yarbakır' da sınır ötesi operasyonu protesto etmek için dü­
zenlenen bir mitingde konuşmuştu . Konuşmanın ardından 
kitlesel bir yürüyüş düzenlendi . Etrafta çocuk pek yok­
tu ; genelde orta yaş üstü Diyarbakırlıların katıldığı bir ey­
lemdi. Evrim de Nurhak ile beraber oradaydı . Yürüyüş es­
nasında polis noktasına gelindiği sırada eylemcilerin ara­
sında azınlıkta bulunan bir grup genç, yüzlerini kapatma­
ya başladı. 

"Oğlum, yapmayın etmeyin. Bak ben hastayım. Adamlara 
karışmayın, öyle duruyorlar orada ! "  

Bir yandan hangi sokaktan çıkarlarsa çatışmanın ortasın­
da kalmayacaklarını hesaplamaya çalışıyorlar, bir yandan da 
kitleyle yürümeye devam ediyorlardı. "Şu sokağa kaçsak ya­
kalarlar mı? " diye beraberindekilerle konuşuyordu. Yürü­
yüş sırasında küçük bir arbede yaşandı ama olaylar büyü­
meden Evrim ile Nurhak oradan ayrılmayı başardı. Çatışma 
da onlar gittikten sonra çıktı. Buna benzer şekilde Evrim'in 
sağlık durumu nedeniyle çatışmaların ortasında kalmamak 
için birkaç kez daha eylemden kaçtıklarında Nurhak, "Ya ar­
tık gitmeyelim ya da başımıza bir şey gelecek diye korkutma 
beni" diye sitem etti. 

Hasta olmasına rağmen, yerinde duramıyordu . Kendi­
si durmadığı gibi çevresindekileri de peşinden sürüklüyor­
du . Yorgun da olsa sokağa atmak istiyordu kendini. Me­
mo'nun Evrim'i ziyaret etmek için Diyarbakır'a geldiği bir 
gün,  Newroz'a denk gelmişti . "Memo, kalk eyleme gidelim" 
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deyince, evden çıktılar. Çocukların ateş yaktığı bir sokaktan 
geçtikleri sırada, polis geldiğinde kaçtılar. 

Evrim her Newroz'da çocuk gibiydi . Newroz denince 
akan sular dururdu; 20 10 yılında da böyle oldu . Hastane 
odasında Nurhak'la beraberlerdi. Evrim, dışarı çıkacak hal­
de değildi. "Newroz'a gidebilir miyim? "  diye sorduğunda, 
Nurhak eğer isterse, onu tekerlekli sandalyede alana götüre­
bileceğini söyledi. Bu teklif üzerine , "Öyle hayatta gitmem" 
diye kestirip attı. Televizyondan yapılacak canlı yayını izle­
yebilirdi. 

Hastanede yanlarında bulunanlar teker teker alana gitmek 
için sokağa çıktığında, Nurhak ve Evrim hastane odasında 
yalnız kaldı . Nurhak televizyonu açmaya davrandı ama canlı 
yayını izlemek, Evrim'in içinden gelmiyordu. Newroz alanı­
na gidemediği için çok üzülmüştü . Ağladı ve Nurhak'a yal­
nız kalmak istediğini söyledi. O da dahil kimseyi görmek is­
temiyordu . Fiziksel engeller nedeniyle Diyarbakır'da olup 
da Newroz alanında olamamak ona çok zor gelmişti . 

Kendini hayat dolu hissettiği yerlerin başında, Sur sokak­
ları geliyordu . Yokluk içindeki hanelere misafir oluyor, ev 
ahalisiyle uzun sohbetler ediyordu. Misafirliğe gittiği ailele­
rin yanında evin kızı kadar rahat davranıyordu . Bu vesiley­
le onlarca aileyle tanışmıştı . Yoksul evleri ziyaret etmek, ona 
çocukluğunu ve eski yaralarını hatırlatıyordu. 

Bir gün sokakta mendil satan çocuklardan biri , Mukad­
des'e yanaştı . Mukaddes çocuğun yalınayak vaziyetine içle­
nerek, "Yavrum, annen nerede? Neden ayakların çıplak? " 
diye sorular sormaya başladığında Evrim her zamanki üslu­
buyla ablasını da haşladı: 

"Kız niye sen de Kürtlere rehabilite edilmesi gerektiğini 
düşünen Türkler gibi bakıyorsun ! "  

Evrim'den bir süre sonra, Sibel de Diyarbakır'a geldi ve al­
tı ayı beraber geçirdiler. Sibel, 2008 yılında Londra'ya git-
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mek durumunda kalınca, her hafta muhakkak telefonda gö­
rüştüler. "Buraya gel, nefes al" diyordu Londra'daki arkada­
şı ama Evrim o sırada kemoterapiyi bölecek durumda değil­
di. Telefon görüşmelerinde, "Ben oraya gelecem ama nere­
de kalacam? Prens Charles ile tanıştın mı? Senin gibi öğren­
ci olarak kalmam" diye takılıyordu. 

Sokaktaki Diyarbakırlı çocuklardan mendil satın aldığın­
da ablasına yaptığı gibi Sibel'e de, "Vicdanını temizledin, de­
ğil? " diye çıkışıyordu . Yanına bir şey satmak için yanaşan 
Diyarbakırlı çocuklardan bir şey almamaya özen gösteriyor, 
çocuklara çay ya da yemek ısmarlayarak onlarla sohbet et­
meye çalışıyordu: 

"Abla, mendil alisen? " 
"Yok." 
"Neden?" 
"Param yok." 
"Nasıl yok?" 
"Yok işte ."  
"Yalan atisen ha ! "  
"Ha yalanciyem, ne olmiş? Hele gel çayımı iç. "  
Diyarbakır'da olduğu süre boyunca hakkında en çok yaz-

dıkları, şehrin çocuklarıydı. Onları görmek, onlarla konuş­
mak, Evrim için hep heyecanlı bir şeydi. Çocuklarla yaşıtla­
rıymış gibi diyalog kurmayı seviyordu . Çocuklar da onun il­
gisine karşılık veriyorlardı. Bazen Diyarbakır'ın çocukları ile 
kendi çocukluğu arasında paralellikler kuruyordu. Küçük­
ken oyuncak bir tabancası vardı. O kaybolduğunda kendi­
ne tahtadan tabanca yapmıştı . Asker köyü bastığında, oyun­
cağını saklıyordu. Diyarbakır' da oyuncak silahla sokakta oy­
nayan çocukları görünce, küçüklüğünü anımsıyordu. 

Diyarbakırlı çocuklar için "kırık kafalı , kara gözlü" ta­
nımlamasını yazılarında çokça kullanıyordu . Bu tanımla­
ma onun için ötekileştirilmiş, çocuktan bile sayılmayan ve 
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çocukluğunu yaşayamadan büyüyen Kürt çocuklarını anla­
tıyordu. Nurhak, bu benzetmeye de yer verdiği "Kirpiğini­
zi Aralayın" başlıklı yazısından yaptığı alıntıyı, mezar taşına 
da yazdırmıştı: 

"Sihrini toprağa gömen eşkıya, elbet kırık kafalı kara göz­
lü çocuklar büyüyecek, ay ışığında kayıp bir eşkıyanın sih­
rini arayacaktır . . .  " 
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"Oysa b i raz da gü lere k  bakmak ge re k i r  hayata." 

" D iyarbak ı r'da yaptığ ı m  her şey ben i  ço k mutlu ediyor, çün kü D iyarbak ı r  hemen yan ı t  
veriyor. " 





Film Süreci: 
"Kürt Sineması Nereye Düşer 

Abilerim Ablalarım" 

Fikri'nin Almanya'da yaşayan yönetmen yeğeni Miraz Be­
zar'ın Berlin'de çekmek istediği bir senaryo vardı. Miraz, se­
naryoyu rahatça yazmak için 2003 yılında lstanbul'a geldi 
ve Cihangir'de ev kiraladı. lstanbul'a taşınınca, Evrim'le da­
ha fazla görüşür oldular. Bir gün yemek yerken, "Beraber bir 
şeyler mi yapsak? "  diye konuştular. Ancak o konuşmadan 
sonra Miraz, Almanya'ya döndü. Üzerinde çalıştığı senaryo 
fikri hayata geçemeyince de Türkiye'ye ·geldi . 

Miraz , ne zamandır Diyarbakır'da yaşamak istiyordu. O 
döndüğünde, Evrim ve Fikri de Diyarbakır'da oturuyorlar­
dı . Onların yanına gidebilirdi. Miraz'ın faili meçhullerle ilgi­
li bir film çekme arzusu da vardı ama politik bir film mi ola­
caktı yoksa belgesel mi, emin değildi. Evrim'le birlikte yapa­
bileceklerini düşündü. Evrim'in de o sıra kafasında benzer 
fikirler uçuşuyordu: 

"Miraz'a senaryo önersem de film işine mi girsek?"  
Sibel'e film konusunu açtığında, "Ha bir o eksik kalmıştı" 

yanıtını aldı. Ama yılmadı, sormayı sürdürdü. Aslında soru 
sormaktan çok, hem kendini hem de Sibel'i ikna etmeye ça­
lışıyordu: 
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"Yapanın, yapamaz mıyım?"  
Sibel , Evrim'in yapamayacağından değil , yorulacağından 

endişeleniyordu. Dinlenmesini istiyordu ama Evrim'in ce­
vabı hazırdı: 

"Taş atacağım da kolum mu yorulacak? Şurada, oturdu­
ğum yerde yazacağım."  

Sibel ona kendisini çok yormamasını söylese de dinlete­
medi. Onda, öleceğini hissettiği için her dakikasını dolu do­
lu yaşamak isteyen birinin enerjisini ve telaşını görüyordu. 
Ancak ne yaptığını bilmediği bir panik hali değildi bu. Daha 
çok, yetiştirme telaşında gibiydi. Gazetecilik, yazarlık, sena­
ristlik. . .  Görünür kılmak istediği hikayeleri anlatmadan git­
mek istemiyordu. 

Miraz, 2005 yılının Ekim ayında Diyarbakır'a taşındı. Ara­
lık ayında Evrim'le faili meçhullerle ilgili bir senaryo üzerin­
de çalışmaya başladılar. Miraz, Evrim'le Diyarbakır'da geçir­
diği iki ay boyunca, en çok ilgisini çeken konulan paylaş­
tı . Ona en ilginç gelen, Diyarbakırlılann, yaşanan onca trav­
maya rağmen, hiçbir şey olmamış gibi hayatlanna devam et­
meleriydi. 

Diyarbakır'da bir film DVD'si ararken tesadüfen girdiği 
dükkanda bir kız çocuğuna rastladı. Dükkan sahibiyle yap­
tıklan sohbet boyunca, çocuk hep yanlannda oturdu. Bu kız 
çocuğunu, ertesi gün Evrim'le birlikte gittikleri İnsan Hak­
lan Demeği'nde de gördü. Çocuk, hayat hikayesi nedeniy­
le demek yöneticilerinin kendileriyle tanıştırmak istedikleri 
bir kızdı. Annesi aileyi terk etmişti, babası ise cezaevindey­
di. On bir yaşındaki kız çocuğu daha bebek olan kardeşleriy­
le yalnız kalmış, kardeşlerden biri de kucağında ölmüştü . Bu 
çocuğun hikayesi, Evrim'i derinden sarstı . Filmin senaryo­
su üzerine Miraz'la birlikte çalışırlarken, o hep aklındaydı. 

Senaryo üzerine çalışmaya başladıklannda, Miraz film için 
ayarlayabileceği bütçeyi söylediğinde Evrim, "Bu parayla çe-
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kilmez ki" dedi. Haklıydı da . . .  Kimden destek alabilecekle­
rini, bütçeyi nasıl düşürebileceklerini konuştular. Borca gir­
mek zorunda kalacakları, o zamandan belliydi. Miraz'ın an­
nesi, filmin sonuna doğru borçlan kapatmak için Diyarba­
kır'daki evini satmak zorunda kaldı. 

Senaryoda Diyarbakır'ın dokusunu yansıtmak, Miraz uzun 
zamandır yurtdışında yaşadığı için, Evrim'e düştü. Senaryo­
daki bazı bölümleri, "Kürt bunu kaldıramaz" diye yumuşattı­
ğı da oldu. Diyarbakır'daki seks işçiliğini hikayeye dahil edip 
etmemeyi tartıştılar. Böyle bir kadın karakter yargılanır mıy­
dı? Sım Süreyya Önder'e danışmak istediler. Evrim, kendi­
siyle buluşup senaryoyu gösterdiğinde, "Hikayeyi çok beğen­
dim. Bilhassa hayat kadını hikayesini; buna odaklanın" dedi. 
Bunun üzerine seks işçisi karakteri senaryoda kaldı. 

Film öyküsünü yazım süreci boyunca Sibel, hemen her 
gün Evrim'in yanındaydı. Yazdıklarını Sibel'e okuyordu. Ev­
rim odasında çalışırken kapısını kapalı tutardı. Nadiren ara 
verirdi. Sibel ise içeride ya yemek hazırlar ya da kitap, gaze­
te okurdu. Çalışma odasının kapısını tıklattığında Evrim, bir 
cümlenin ortasındaysa azar işitirdi: 

"Çay içer misin?"  
"E sıçtın içine ! "  
Sibel bir süre sonra bir ihtiyacı var mı yok mu diye sormak 

için de olsa kapıyı çalmamaya başladı. Bu kez de, "Sen ne 
gavur çıktın ! Hiç demiyorsun bu kız burada öldü mü, kaldı 
mı? Aç mı, susuz mu?"  sitemiyle uğraşmak zorunda kaldı. 

Evrim, film öyküsünün bitirdiği bölümlerini Sibel'e oku­
mak için, "Ben şimdi okuyacağım, sen sahneyi gözünde can­
landır" deyip karşısına geçiyordu. 

"Şimdi çocuklar evden çıkıyorlar. Sur manzarasını düşün. 
Kuçeler düşün ha . . .  Sokakları aklına getir. Çocukların anne 
babalarının öldüğünü öğrendikten sonra kendilerini sahip­
siz hissettiğini düşün. " 
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Yazdıklarını sevdiklerine de okutuyordu. Onların fikirle­
rine önem veriyordu ama metinde uyuşmadıkları yerler ol­
duğu zaman, kendi yazdıklarına yeteri kadar ikna olmuşsa, 
karşısındakinin söyledikleriyle inceden dalga geçerek onu 
devre dışı bırakıyordu. Sibel bir gün, hikayenin bir yerinde 
çocukların tek başlarına olmasının garip durduğunu söyle­
yince, Evrim başladı sayıp dökmeye: 

"He hepimizin bakıcısı vardı, değil mi? Sen evde tek kaldı­
ğın zaman kaç yaşında olduğunu hatırlıyorsun? Sur'daki ço­
cukların evde bakıcısı vardı da bakıcıya bıraksınlar?" 

Yeniden başlayan kemoterapi tedavisi nedeniyle bir sü­
re yazmaya ara vermek zorunda kaldı. Metinler, Evrim ile 
Mizar arasında gidip geliyordu. Senaryonun üzerinde bera­
ber değişiklikler yaptılar. Metin son halini 2007 yılının Şu­
bat'ında aldı. 

Evrim, filmde anlatılan "Zilli Kurt" masalını Yaşar Ke­
mal'in bir anlatısından esinlenerek yazmıştı . Filme önce­
likle , "Zilli Kurt" ismini vermeyi düşündüler. Bir yandan 
da Miraz , hikayedeki temel meselelerden birinin görmek, 
fark etmek olduğunu düşünüyordu . Taşındığı günden be­
ri Diyarbakır'dan kulağına en çok çalınan cümlelerden biri , 
"Gördün mü?"  idi . Evrim'le tekrar konuştuklar ve anlaştılar. 
Filmin adı "Min Dit" (Ben Gördüm) oldu. 

Hakan Karsak, Diyarbakır Şehir Tiyatrosu'nda sahneye çı­
kan bir oyuncuydu. Miraz, film için jlTEM subayını canlan­
dıracak oyuncu ararken Hakan'ın methini duydu. Üç oyu­
nunu peş peşe izledikten sonra, ortak bir arkadaşları vası­
tasıyla, tanışmak istediği haberini yolladı . "Almanya'dan 
bir arkadaşımız geldi, film yapmak istiyor" dediler ama Ha­
kan'ın o sırada sinema filminde rol almak gibi bir niyeti yok­
tu. Miraz, "Bir oku istersen" diye senaryonun kopyasını ver­
di. Hakan metni okuduktan sonra, Miraz ile görüşmek iste­
di. Ofis'te küçük bir kafede buluştular. Hikayeyi bir de Mi-
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raz anlattı ve filmi akrabası olduğunu söylediği Evrim'le be­
raber yapacaklarını ekledi. Hakan, Evrim'i Diyarbakır' da dü­
zenlenen kültür sanat etkinliklerinden tanıyordu. "Hikaye 
buysa, bu yola sizinle çıkanın" dedi ve filme JlTEM subayı 
olarak dahil oldu. Hem elde avuçta yoktu hem de riskli bir 
işti . Meşakkatli bir sürecin onları beklediğini bilerek, 2007 
yılının Eylül ayında çekimlere başladılar. 

Filmin çekilme süreci baştan sona zorluklarla doluydu . 
Evrim hastalığı nedeniyle sete devamlı gidemese de her fır­
satta mutlaka uğruyordu. Diyarbakır halkının desteği olma­
dan kent genelinde çekim yapılması mümkün değildi . İn­
sanlar kamera gördüklerinde şüpheyle yaklaşıyorlardı. Ev­
rim de bunu bildiği için, belediyeye haber vererek, "Diyar­
bakır'ın hikayesi çekiliyor, söyleyin de ekibe zarar gelme­
sin" demişti. 

Oyuncu ekibinin tamamı Diyarbakırlıydı ama teknik eki­
bin bir kısmı yurtdışından bir kısmı da lstanbul'dan gelmiş­
ti . Maddi sıkıntılar nedeniyle filmin olabilecek en kısa za­
manda çekilmesi şarttı . Çekimler yaklaşık beş hafta sürdü. 
Yurtdışından gelen görüntü yönetmeni son hafta kalamayın­
ca kameramanlardan biri onun yerine geçip, "Hadi, bitiriyo­
ruz bu işi" dedi ve film öyle tamamlanabildi. 

Bir sahnenin Dicle Haber Ajansı'nda çekilmesi gereki­
yordu . lstanbul'dan gelen ekipteki bazı çalışanlar, "Bura­
sı PKK'nın yeri" diyerek ajansın ofisine çıkmak istemedi . 
Fransız kameraman, sahne başlamak üzereyken ekibin bir 
kısmının neden yukarıya çıkmak istemediğini anlayama­
dı . "Bana ışıkçı lazım. Neden gelmiyorlar?" diye sordu. Mi­
raz, "Kusura bakma, başka türlü yapmamız gerekecek bura­
da çekimleri" demek zorunda kaldı ve yabancı kamerama­
na durumu anlatmaya çalıştı. Işıkçılar ofise çıkmadığı için o 
sahneyi kendi aralarında başka bir çözüm yaratarak çektiler. 

Türlü zorluklara karşın çekimler sona erdiğinde yapı-
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lan iş , tüm ekibin içine sindi. Filmi ilk kez, Diyarbakır Şe­
hir Tiyatrosu sahnesinde beraber izlediler. Ancak çekimleri 
2007'de tamamlanan filmin vizyona girmesi 2010 yılını bul­
du . Yönetmen Fatih Akın'ın filmin post prodüksiyon kıs­
mında destek olması, rahatlatıcı bir etki yarattı . 

Filmi gönderdikleri Adana Film Festivali'nden ret ceva­
bı aldılar. Antalya Film Festivali'ne ise seçilip seçilmeyece­
ği belli değildi . Filmin festivale seçildiği haberi, ilkin Sır­
rı Süreyya Önder'e ulaştı. Miraz da Antalya'ya gidecekleri­
ni ondan öğrendi . Olumlu yanıt aldıklarında, hepsi çok şa­
şırdı ve sevindi . Evrim, bedenen çok yorgun olsa da , Antal­
ya'daki basın toplantısına katılmak istiyordu. Miraz'ın deyi­
şiyle, festival boyunca bütün ekibi gölgesiyle koruyup kol­
layan bir ağaç gibi yanlarındaydı. Pozitif tutumu, filmin ta­
nıtımına da yansımıştı. Diğer yandan film de ona moral olu­
yor, enerji veriyordu. 

Evrim, festival boyunca çok yoğundu. Sabahlan erken sa­
atte kalkarak filmin tanıtım organizasyonuyla uğraşıyordu, 
basına servis edilecek haberlerle ilgileniyordu. Durmak bil­
meden oradan oraya koşturuyordu. Akşamlan Miraz ile Ha­
kan'ın yanına beş dakika uğrayarak bilgi veriyor, kimlerle 
görüşmeler yapacağını anlatıp dönüyordu. 

Antalya'daki ilk gün bütün ekip için telaş içinde geçti . 
Gösterimden bir gün önce Evrim, Miraz ve Hakan, otel oda­
sında bir araya geldi . Evrim'in yazdığı ilk film öyküsü , Mi­
raz'ın yönettiği ilk uzun metraj filmi ve Hakan'ın ilk sine­
ma deneyimiydi. Hepsi de çok heyecanlıydı. O günün akşa­
mında yemekte tebrik edenler de olmuştu , ekibi tanımaları­
na rağmen sadece uzaktan bakmakla yetinenler de . . .  Göste­
rimden sonra tepkiler geleceğini tahmin ediyor ama bu tep­
kilerin sertlik derecesini kestiremiyorlardı. 

Sabah oldu, filmin festivaldeki gösterim saati gelip çattı . 
Salon dolup taşmıştı . Evrim, Miraz, Hakan ve çocuk oyun-
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cular salonun ortalannda yan yana oturdular. İzleyiciler me­
rakta, ekip heyecanlıydı. Filmde, bir grup çocuğun yaktıklan 
ateşin etrafında şarkı söyledikleri bir sahne vardı. Miraz ço­
cuklara, "İstediğinizi söyleyin" diye onlan serbest bırakınca, 
"Ka welate min Kurdistan" (Nerede memleketim Kürdistan) 
şarkısını söylemişlerdi. O sahnenin hemen ardından "Kür­
distan" sözcüğünü duyan bazı izleyiciler salonu terk etti. Ha­
kan salondan çıkanlan görünce biraz tedirgin oldu. Evrim ise 
sakin bir şekilde arkasına dönüp baktıktan sonra hafif bir te­
bessümle filmi izlemeyi sürdürdü. Film bitince, bazı jüri üye­
lerinden tebrik aldılar. Sıra, basın toplantısına gelmişti. 

Salondan basın toplantısının olduğu yere , "Adiler" , "Şe­
refsizler" , "Vatan hainleri" hakaretleri eşliğinde gittiler. "Te­
rörist grubu geliyor" diye salona gelişlerini duyuran bir va­
tandaş da oldu. Film ekibi, basın toplantısından hemen önce 
kapıda yaşanan tartışmalardan henüz haberdar değildi . "Ül­
keyi bölmek istiyorlar arkadaşlar, sakın oyuna gelmeyin" di­
ye bağıran bir yanda, "Gerçekleri yansıtan bir film, çok gü­
zeldi" diyen öte yandaydı. 

Basın toplantısının olacağı salona girdikleri sırada Ha­
kan'ın aklı, filmin çocuk oyunculanndaydı. Onlara göz ku­
lak olma görevi Hakan'a verilmişti. Çocuklar etrafa şaşkın­
lık içinde bakıyorlardı . Fırat karakterini canlandıran Mu­
hammed, festival vesilesiyle ilk defa Diyarbakır dışına çık­
mıştı . Babası, o zaman cezaevindeydi. Hayatında ilk kez bir 
otelde kalıyordu ve açık büfeyi çok sevmişti. Gülistan karak­
terini oynayan Şenay ise sabahlan odasından denizi görme­
nin heyecanı içindeydi. Gündemi farklı olan çocuk oyuncu­
lar, gergin geçecek basın toplantısını seyretmekle yetindiler. 

Toplantıyla beraber, tartışmalar da başladı. Evrim, gelen 
sert tepkilere serinkanlılıkla yanıt vermekte gayet başanlıy­
dı. Salondaki izleyicilere senaryonun gerçek bir hikayeden 
yola çıkılarak yazıldığını tekrarlamak durumunda kaldı . Ki-
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mi zaman alkışlarla kesilecek konuşmasında filmi ithaf et­
tikleri Diyarbakır'ın çocuklarını, karşısında oturan izleyici 
kitlesine anlatmaya çalışıyordu: 

"Biz orada savaş coğrafyası anlatmak istedik. Tahmin edi­
yorduk böyle tartışmalar olacağını ama bu denli sertleşe­
ceğini düşünmüyordum. Ben Diyarbakır'da yaşıyorum. İs­
terdim ki , bu Sevr korkusu , 'Ülke bölünüyor' sendromunu 
yaşadığımız oranda, bu ülkenin bir parçasında çocukların 
bunları yaşayabilme ihtimalinden rahatsızlık duyulsun. Bir 
çocuğun anne babasız kalması , sokaklarda dolanması beni 
daha fazla rahatsız eder. " 

Toplantı salonu, filmi beğenenler ve film ekibini linç et­
meye hazır olanlar şeklinde ikiye ayrılmıştı . Bu iki grup ara­
da birbirlerine de laf atmaktan geri durmuyordu. Basın top­
lantısının soğukkanlı bir şekilde tamamlanmasında Evrim'in 
payı büyüktü . Ağabeyinin askerde olduğunu söyledikten 
sonra senaryonun neden bir asker üzerinden anlatıldığını 
soran kadına Evrim, "Umanın ağabeyiniz bir sıkıntıyla kar­
şılaşmaz ve kavuşursunuz" diye cevap verdi. Seyirciyle sakin 
bir iletişim kurmuştu. Hakan ise tepkiler sırasında öfkesine 
yenilmemişti ama salon boşalmadan önce yaşanan gerginlik 
üzerine birkaç şey söylemek istedi: 

"Ben otuz beş yaşındayım. Doğma büyüme Diyarbakırlı­
yım. O çocukların yaşadığı travmaların çok daha büyüğü­
nü yaşadım. Bugüne kadar herkesin açısından bakabildiniz. 
Filistinli çocuğa bakabildiniz. Irak'taki çocuğa bakabildiniz . 
Afganistan'daki çocuğa bakabildiniz . Biraz da Doğu'daki ço­
cuğun gözünden bakın. "  

Bazı izleyiciler tarafından alkışlanan sözlerini bitirdikten 
sonra, toplantı sona erdi . Evrim, basın toplantısı bittikten 
sonra Hakan'a eğildi: 

"Ben de bu toplantı nasıl bağlanacak diye merak ediyor­
dum. Geri zekalı , aferin sana ! "  
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Film gösterimini ve basın toplantısını sağ salim atlatabil­
mişlerdi. Ancak gördükleri tepki, izleyiciyle sınırlı kalmadı. 
Hakan'ın festivale katılan arkadaşlarından biri, göz göze gel­
melerine rağmen selam vermeye tenezzül etmedi. Ekip ola­
rak yalnızlaştınldıklarını hissettiler. Bir gün önce sohbet et­
tikleri insanlar arasında film gösteriminden sonra yüzlerine 
bakmayanlar oldu . Öte yandan, Diyarbakır'dan gelen film 
ekibi için festivalde olmak başlı başına bir mutluluk kayna­
ğıydı . Bir dertleri vardı ve onu anlatmış olmanın sevincini 
yaşıyorlardı. 

Ödül töreni sabahı, Evrim'le lobide buluştular. Evrim'in 
yanında bir gazeteci arkadaşı vardı. "Dışarı çıkacağım, sigara 
alıp dolaşacağım" dedi Hakan. Otelden beraber çıktılar. Ha­
kan ödül törenine dair bir beklentisi olup olmadığını sordu: 

"Bir şey alacağımızı sanmıyorum ama iyi bir şey yaptık. "  
"Evet, iyi bir şey yaptık. "  
Birer sigara içip otele döndüler. Hakan, ödül törenine ne 

giymesi gerektiğinden emin olamadığı için, Evrim'e danış­
tı. Evrim takım elbisesi olup olmadığını sordu. Eğer yoksa 
gidip alabileceklerini söyledi . Hakan'ın takım elbisesi var­
dı, yeni olmasa da giyebilirdi. Evrim Hakan'ın yanından ay­
rılmadan, "Kafana ne eserse onu giy, boş ver. Keyfine bak ! "  
dedi. 

Tören gecesinden bir beklentileri yoktu . Türkiye'de film 
festivaline Kürtçe isimle katılan ilk film olan "Min Dit"in, 
"Behlül Dal Jüri Özel Ödülü"nü aldığı anons edildiğinde, 
tüm ekip yerinden hopladı. Evrim sahneye çıktı ve ödülü en 
sevdiklerine, çocuklara adadı: 

"Bu film çok tartışıldı , ancak ben bu ödülü kardeşliğin 
ödülü olarak görüyorum ve Diyarbakırlı çocuklar adına 
alıyorum. Ödülümü Lice'de oyuncakları ile oynaması ge­
rekirken bomba ile yaşamını yitiren Ceylan Önkol'a adı­
yorum. "  
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Hiçbir zaman esirgemediği sözünü, beyaz perdeye başa­
rıyla yansıtmasını bilmişti. Taşın altına elini koymak herke­
sin harcı değildi ama Evrim bunun da üstesinden gelmişti. 

Törenden sonra Miraz ile Hakan, kutlama niyetine birer 
bira içtiler. Evrim o sırada yanlarında değildi. Yan masada 
tanıdıkları iki yönetmen ve bir görüntü yönetmeni oturu­
yordu. Bu üç kişi, bir süre sonra masalarına laf atmaya baş­
ladı. "Bu ülkede böyle işler yapılamaz, yapılmasına izin ver­
meyiz" diyorlardı. Miraz ile Hakan, üç sinemacı ile konuşa­
bilmek ümidiyle laf atılan masaya geçti. Hakan, dili döndü­
ğünce dertlerini anlatmaya çalıştı ama masada anlama çabası 
içinde olan yoktu. Yıllar sonra Hakan'a reddedeceği bir proje 
teklifi götüren o masadaki üç kişiden biri, "Bu sektörde bir 
daha iş bulamayacaksınız" bile dedi ! 

Evrim ödülden sonra aklına geldikçe, "Bize ödül verdi­
ler" deyip gülüyordu. Filmin faili meçhullere dikkat çekmiş 
olmasından ötürü çok mutluydu . Belçika, Almanya ve is­
panya gösterimlerine giden Hakan, her gittiği festivalde Ev­
rim'in de orada olmamasına hayıflanıyordu . Filmin ulusla­
rarası alanda yarattığı etkiyi Evrim yerinde göremedi. Sibel, 
Londra Film Festivali'ndeki gösterime gelmesini çok istedi 
fakat Evrim, "isterdim fakat çok yorgunum. Yolculuğu kal­
dıracak halim yok" diyerek gidemedi. Sibel'in filmi izleyen 
Londra'daki sanatçı arkadaşları, Türkiye'de yaşayan bir Kürt 
kadınının yazdığı film öyküsüyle sinema sektöründe ses ge­
tirmesinden çok etkilenmişti. 

Yaşadıkları zorlukların Türkiye'deki dağıtım sürecinde 
devam edebileceğini öngörmüşlerdi ama bir yandan da "Bu­
nu da göğüsleriz" diye düşünüyorlardı. "Min Dit" daha Di­
yarbakır'da vizyona girmeden, farklı kesimlerden "Bu film 
bizi temsil etmiyor" şeklinde itirazlar yükseldi. Filme hem 
Kürt hem de Türk tarafından eleştiriler yağdı . Evrim film 
hakkında çıkan eleştirilere gönül koyuyordu. Kimseye yara-
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namadığını, derdini anlatamadığını düşünerek çok kırılmış­
tı . Taraf gazetesindeki ,,Kürtler Vadisi" köşesinde kaleme al­
dığı "Min Dit ve Sahipsizlik" başlıklı en son yazısında, bu 
kırgınlığını dile getirdi: 

Antalya Film Festivali'ne kabul edilmesini hem biz hem de 
medya hayretler içinde karşılıyor. Çünkü ilk defa Kürtçe 
ve politik bir film Antalya'da kabul görüyor. Fazla umut­
lanıyoruz. Antalya'dayız ve ortalık ziyadesiyle gergin. Ki­
mileri bizi görünce 'Sevr'i hortlatıyorsunuz' diyor. Beride­
ki kadın 'Türk askerine düşman bunlar, bunların hepsi ya­
lan, PKK'dan para almışsınız' diye feryat ediyor. Şimdi ge­
lelim 'öz topraklara' ve Diyarbakır'a . . .  Kimseye yaranama­
mak diye bir şey hakikaten varmış. Hiç de güzel bir şey de­
ğilmiş. Sınırlı ve kıt imkanlarla sayılı kopyalanabiliyor film. 
Öyle 'Heyyy vizyondayız, bizi izleyin anacığım, gişe rekor­
ları kıracağız' nereeee, biz nere ! Filmde anne babası jlTEM 
tarafından öldürülen ve yalnız kalan, sokaklara düşüp ken­
di intikamını alan, şiddet ortamında şekillenip, en nihaye­
tinde yolu Istanbul'daki hırsızlık çeteleriyle buluşan iki ço­
cuk. .. Demem o ki çözülmüş bir 'mutlu son' yok. Ama biz 
ne yapalım, gerçek bir hayat hikayesinden esinlendiğimi­
zi kimseye anlatamıyoruz. 'Böyle politik bir şehirde nasıl 
olur da iki çocuk sahipsiz kalır, bu film bizi yansıtmıyor' 
eleştirileri. Bir Y.erde başka tepkiler, öbür yerde başka. Ne 
Isa ne Musa dedikleri bu olsa gerek. iki halk ve tamamen 
kopmuş iki dil. Gir bakalım araya, nereye buyur edilecek­
sin. iyi bir şey mi yaptın, kötü bir şey mi? Sahi sen bunu ni­
ye yaptın? Kürt sineması nereye düşer abilerim ablalarım, 
emek nereye ... 1 

1 http://bianet.org/kurdi/toplum/1 2 1 263-min-dit-ve-sahipsizlik 
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" H e r  i syan 

arkas ı nda 

'ar ı za lanm ı ş' 
b i r  top l u m  
b ı ra k ı r. "  

" Ben g ü l meyi çocu k l uğumdan a l d ı ğ ı m ı  düşünüyo rum . "  



Hastahk Dediğin: 
"Yaşarsm, Olur Biter!" 

Kanser, Evrim'in bedenini genç yaşta esir aldı . Kemoterapi 
tedavisi ile çok sevdiği kıvırcık sarı saçları dökülmeye baş­
ladığında, bir süre peruk takmak istemedi, çok üzülmüş­
tü . Sonradan zaman içinde bu fikre alıştı. "Çok güzel saçla­
rın var" denildiğinde, "Tedavide hepsini kaybetmiştim. Şim­
di olabildiğine uzatmak istedim" diyordu. Saçları tekrar çık­
maya başladıktan sonra bir ara kırmızıya boyattı .  Diyarba­
kır'da Kürtçede "kızıl saçlı" anlamına gelen "por sor" diye 
çağırılması, bundandı. 

Nurhak'ı başına gelen en travmatik olaylardan birinin er­
tesinde hayata bağlayan, Evrim olmuştu . Birine destek ol­
mak istediğinde bir şey demesine gerek kalmıyor, yanı ba­
şında olması yetiyordu. insanlarla candan ilişki kurmasını 
seviyordu ama kimsenin hayatına müdahaleci değildi. Akıl 
vermeyi de sevmiyordu . Nurhak'a zor zamanlarında, "De 
hele gel, benimle ilgilen" ya da "Hadi çay içelim" deyip onu 
yanında tutmuştu . Nurhak, Evrim'in hayata karşı edindi­
ği içten rahatlığın kendisine nefes aldırdığını hissediyordu. 
Morali bozulduğunda Evrim hep, "Boş versene" diyordu: 
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"Yaşarsın, olur biter ! "  
Kansere yakalanmış olması, hayata karşı rahatlığını pekiş­

tiren etkenlerden biriydi. Nurhak'ın bazı zamanlar Evrim'in 
hastalığını bir anlığına unuttuğu, onun bu kayıtsızlığı karşı­
sında şaşkınlık yaşadığı oluyordu. Biraz hastalığının da ya­
rattığı duyguyla, her saniyenin değerini bilerek yaşıyordu . 
Hayatla barışıktı. Küçük şeylerin büyütülmesine dayanamı­
yordu . Çocuk yaşta edindiği zor durumları ustalıkla idare 
etme becerisini, yaşamın her alanında kullanmasını biliyor­
du. Bir problem yaşandığında, sıkıntıları önemsizleştirerek, 
"Büyütmeye gerek yok" diyor ve kriz anlarının altından us­
talıkla kalkıyordu . 

Evrim'in hastalığının ilerlediği dönemdi . Günlerden bir 
gün, Nurhak ile kırk yıl sonrasının hayalini kurmaya girişti­
ler. Değil kırk yıl , kırk gün sonrasının bile Evrim'e ne getire­
ceği belli değildi . Nurhak kendisine hakim olamayarak ağla­
maya başladı. Normalde Evrim'in yanında ağlamıyordu ama 
bu kez dayanamamıştı. Evrim yine bütün sükunetiyle Nur­
hak'ı susturdu: 

"Hayal kuruyoruz şurada ya, ne var ki bunda ağlayacak ! "  
Diyarbakır'ın sıcağından kaçmak için Hazar Gölü'nün kı­

yısında kiraladıkları evde ]aklin ile beraberlerdi. Gölde yüz­
dükleri bir sabah, "Bak, Kürt erkekleri bizi dikizliyor" dedi 
Evrim gülerek. O zaman kemoterapi nedeniyle saçları sıfır­
dı. "Bende zaten saç yok, kafam balon gibi duruyor. Balon 
diye vurmasınlar bizi" diye devam etti . Evrim, hastalığıyla 
dalga geçmesini bildiği gibi, başkalarının dalga geçmesiyle 
de herhangi bir sorunu yoktu. 

Evrim, jaklin'le Hazar kıyısındaki sohbetlerinde, "Köyü o 
kadar özlemişim ki" diyordu ara sıra . ]aklin isterse hemen 
gidebileceklerini söylediğinde ise "Çok yorgunum, bu hal­
de gitmek istemiyorum. Toparlanayım da öyle gidelim" de­
di. Halsizliği nedeniyle gidemediler. 
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Kanseri tiye almasını iyi biliyordu bilmesine ama bazen 
yüreğinden dosdoğru kopanı söylemekten de çekinmiyor­
du. Jaklin'e bir gün yine kayıtsızca ama içi de acıyarak şöy­
le dedi: 

"Kimsenin hayatımda gözüm yok, sakın yanlış anlama. 
Ama o kadar ölmesi gereken insan varken, neden ben?" 

Evrim'in sağlığının kötüye gittiğinden haberi yoktu ama 
hissettiğini düşünüyorlardı. Her konuda olduğu gibi kanse­
rin de ağlak bir şekilde hayatında yer etmesine hiçbir zaman 
izin vermedi. Direnciyle çevresindekilere de güç veriyor, ki­
mi zaman onlan teskin bile ediyordu. ]aklin, Diyarbakır'da 
evde oturduklan bir gün Evrim'in ağzından şu sözler dökül­
düğünde de, "Neden ben?" diye sorduğu zaman olduğu gi­
bi, ne yapacağını bilemedi: 

"Benim daha yapacağım çok şey vardı. "  
Dostlukları boyunca Evrim'in sağlık durumu hakkın­

da çok az konuşmuşlardı. Kanser, aralannda dillendirilmi­
yordu. Genelde Evrim'in yazarlığı ya da gazeteciliği üzerine 
sohbet ediyorlardı. 

Hayatını kaybetmeden yaklaşık bir sene önce, Bülent Bi­
rer ile telefonda Her Dağın Gölgesi Deniz'e Düşer hakkında 
konuşmuşlardı. Bülent, "Kalemin kuvvetli , bu yoldan ilerle" 
demişti o zaman. Evrim ise, "Bu işin sonu belli" diye yanıtla­
mıştı arkadaşını. Daha fazla kitap ve daha fazla senaryo yaz­
mak istiyordu. "Min Dit" ona yeni bir kapı aralamıştı. Hika­
ye anlatıcılığını bu alanda sürdürebilirdi. Zamanının kısıtlı 
olduğunu biliyor ama üretme fikrinden de vazgeçmiyordu. 

Bir gün Evrim'i fena bir öksürük tuttu. "Akciğerde bir şey 
olabilir" dediler. Röntgen çekildi. Her tetkik sonunda, so­
nuçları değerlendirecek doktorların başında bekliyordu . 
"Kanser akciğerime sıçrarsa, bu iş biter" diye çok üzülmüştü 
o gün. Kötü bir sonuç çıkmasından endişe ediyordu. Tetkik­
ler bittikten sonra, "Doktor burada yok. Sen odanda bekle" 
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dediler. Tahlil sonuçlarında kanserin akciğerde üç noktaya 
sıçradığı tespit edilmişti. Ancak bu durumu Evrim'e söyle­
yemediler. Sonuçların temiz çıktığını, enfeksiyon kaptığını 
anlattılar. Evrim, ciddi bir şey olmadığını duyunca rahatla­
dı ve çok mutlu oldu. 

Hastalığını çevresindekilerle neredeyse hiç konuşmuyor­
du. Güçlü ve dirençli bir kadındı . Etrafına kanser değil de 
grip olmuş gibi bir his veriyordu. Kanser hastalığından "Şe­
refsizim" diye bahsediyordu. Durumu kötülediği zamanlar­
da, "Azdı yine şerefsizim bu ara, bakalım ne yapacağız" di­
yordu. Bir yandan da ablası Mukaddes'in deyişiyle , ölmek­
ten korkuyordu , çünkü hayatı çok seviyordu . Düzenli ola­
rak mektuplaştığı, cezaevinde bulunan köylüsü ve akrabası 
Taylan'ın kanser olduğunu ve tedaviyi reddettiğini öğrenin­
ce, ona kızarak, "Bu kadar bencil olamazsın" demesi de ha­
yatı bu kadar sevmesindendi. 

Hastalığının ilerleyecek olması fikri, onu kaygılandırıyor­
du. Son günlerinde eline aldığı hastane raporları değiştiril­
diği için, makul sonuçları okuyordu. Kötü olduğu bir gün, 
"Abla, Fikri ile senin yüzüne baktığımda büyük bir acı gö­
rüyorum. Sanki öleceğim de siz bana söylemiyorsunuz" de­
mişti. Sağlık durumunun ondan gizlenmesine rağmen zama­
nının az kaldığını düşünüyordu. "Çok hızlı yaşamam lazım. 
Siz yürüyerek gidersiniz, benim koşarak gitmem lazım" de­
mesi de bu yüzdendi. 

Her daim enerjik olmaya gayret gösterdiği için, etrafında­
kiler bazen hasta olduğunu unutuyordu bile. Biri üstüne git­
tiği ya da kızdığı zaman, "Bak ben kanserim, yazıktır bana" 
diye şakalaşıyordu. Ya da canı bir yemeğin en güzel kısmını 
çektiğinde, "Ben kanserim, bana verin" diye gülüyordu. Şa­
kaya da vurmasa, hastalığının görünürlüğü yok denecek ka­
dar azdı. Kanserin yarattığı depresif ruh haline ne kendisi­
ni ne de etrafındakileri soktu . Nurhak'ın deyişiyle, sevdikle-
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rinin kendilerini onun kaybına hazırlamasına izin vermedi. 
2009 yılının ortalarına gelindiğinde, durumu kötülemeye 

başlamıştı. Fidel'in annesi Zeytun, Evrim'in vefatından yir­
mi gün önce Diyarbakır'a gitti. Ancak o zaman Evrim kim­
seyle görüşmek istemiyordu . Nisan ayında köyde Evrim'in 
çok sevdiği "kıvırcım" isimli bir ot biterdi. Kavrulup pilava 
katılırdı , böreği de yapılırdı . Zeytun, kıvırcım otundan iki 
gözleme yapıp Evrim'e götürdü. Ancak Evrim'in iştahı yok­
tu , bir parça yiyebildi . Aynı günlerde Kemal Varol'dan da bir 
bileklik istemişti . Varol, Evrim'e telefon açarak bilekliği al­
dığını ve getirmek istediğini söyledi . Ancak Evrim kimseyi, 
Varol'u da yanına istemediğini söyledi. 

Hastalığın en ağır zamanlarında, Nurhak'la beraber baha­
rın hayalini kuruyorlardı . Nurhak, enfeksiyon kapan akci­
ğerlerinin havanın kötü olması nedeniyle toparlanamadığını 
ama çok sevdikleri Dersim'in temiz havasını içine çektiğin­
de ona iyi geleceğini, havalar güzelleştiğinde Munzur'da yü­
zeceklerini, oradan da köye gideceklerini söylüyordu . Öyle 
ki , bir süre sonra Evrim her öksürdüğünde tekrar ettiği söz­
lere Nurhak'ın kendisi de inanmaya başlamıştı: 

"Bahar gelecek, Dersim'e gideceğiz . Munzur'a gireceğiz 
ve sen kendine geleceksin. Bahar kokusu sana iyi gelecek. "  

Nurhak gibi Evrim de ikna olmuş,  "Tamam, kötüyüm 
ama bahar gelince iyileşeceğim'' demeye başlamıştı. Ağır ke­
moterapi gördüğü ve ağrılarının olduğu zamanda bile Ta­
raf gazetesindeki "Kürtler Vadisi" köşesinde yazmaya de­
vam ediyordu. Bir yandan yazmayı sürdürüyor, bir yandan 
da "Ne zaman iyileşeceğim? Ne zaman sokağa çıkacağım?"  
diye soruyordu. Aklı hep üretmek, daha fazla üretmek ve en 
iyisini üretmekteydi. Son ana kadar hayattan kopmadı. Mi­
raz'ı ölümünden bir gün önce gördüğünde, film hakkında 
konuştukları sırada sordu: 

"Acaba elimizden gelen her şeyi yaptık mı? "  
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Nurhak, Evrim'in son bir yılında yanındaydı . Beraber 
uyuyup beraber uyanıyorlardı. Hastanede ya da evde, Nur­
hak hep Evrim'leydi. 2010  yılının Nisan ayı . . .  Evrim ile Fik­
ri'nin evlilik yıldönümü yaklaşıyordu. Evrim'in durumu iyi 
değildi. Pek bir şey yiyemiyor, ayağa kalkmakta zorlanıyor­
du. "Yıldönümü için güzel bir peruk yaptırmak istiyorum" 
dedi Nurhak'a. Kuaföre gittiler. Arka tarafta rahat edebilece­
ği küçük bir oda vardı. Oraya geçti Evrim. "Acıktım" dedi 
sonra, kuru fasulye söyleyip yediler. 

Kuafördeki çocuklardan biri kafasına göre peruğa şekil 
veriyor, bir yandan da peruğun tozunu atarmış gibi el hare­
ketleri yapıyordu. Evrim çocuğa, "Sen nerelisin? "  diye sor­
du. "Liceliyim" cevabını aldı. Hali yoktu ama çocuğa takıl­
maktan da geri durmadı: 

"Demek Licelisin . . .  Sen kendi kuaförünü açsana. Tabelaya 
da, 'Saçınızın tozunu attıracağız yazarsın' hatta . "  

İkilinin sohbet ettiği sırada Nurhak bir anda, "Ateşim mi 
çıktı acaba? "  dedi. Kendisiyle konuşur gibi söylemesine rağ­
men, Evrim duymuştu. "Sen kesin grip oldun, hemen uzak­
laş . Grip olmak istemiyorum, bir de onunla uğraşmak is­
temiyorum" dedi Nurhak'a. "Sen git, Esen'i çağır" dedi ve 
Nurhak'ı o gece kendi evinde uyuması için tembihledi. Ev­
rim ısrar edince Nurhak gitmek için ayağa kalktı . Aslın­
da çok yorgun ve halsizdi ama Evrim'i bırakmak istemiyor­
du. Evrim'in kardeşi Esen'i aradı. Evrim, "Sen Esen'i bekle­
me, git" dedi. Nurhak kapıdan çıkarken kuafördekiler peru­
ğa son halini veriyorlardı. Kat kat, san bir peruktu bu. Ev­
rim çok beğenmişti. Nurhak, "Ne kadar da yakıştı sana" de­
di. Evrim aynadan Nurhak'ı süzdü. 

"Her şey için sağ ol. " 
Kendisini sokağa atan Nurhak, Esen'le sokakta karşılaş­

tıklarında ağlıyordu. Diyarbakır'a yağmur yağıyordu. Dicle­
kent'e doğru yola düştü. Yalnız yaşıyordu o zaman. Eve var-
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<lığında akşam olmuştu. Hiçbir şey yapmak gelmiyordu için­
den. Bir çay koydu, arada göz ucuyla bakacağı bir film açtı . 

Saat sabahın üçü . . .  Aklı Evrim'de. Bir his aldı Nurhak'ı, 
eve sığamaz oldu . Televizyonda "Aşk Mektubu" filmine 
denk gelmiş, onu izlemeye çalışıyordu. Yan uyur yan uya­
nık vaziyetteydi. Birkaç saniye gözü kapandı. O sırada gü­
vercinler havalandı bir kulübeden. Gözünü açtığında için­
den, "Evrim'e bir şey oldu" dedi. Saat beşe geliyordu. Ara­
mak istedi, arayamadı. Gitmek istedi, yerinden doğrulama­
dı. Evrim'in gittiğine emindi, sabah saatlerinde telefon gele­
ne kadar ağladı. Gün aydınlandığında aradılar Nurhak'ı. Son 
saatlerini Evrim'le geçirmemiş olmak Nurhak'ı yerle bir etti. 
Evrim o gün Nurhak'ı sanki yanından uzaklaştırmıştı. 

Evrim çok sevdiği köyüne en son 2009 yılının bahannda 
gitmişti. Sohbetlerinde Gölpınar'ı özlemle anıyordu. Diyar­
bakır'da binlerce kişinin katıldığı cenaze töreninin ardından 
Malatya'nın Akçadağ ilçesine konvoylar halinde, Kürtçe şar­
kılar eşliğinde gittiler. Evrim'in yüzünü Sultansuyu Barajı'na 
döndürdüler, bedenini Fidel'in yanına yatırdılar. 

Nurhak, Evrim'in kaybından sonra korkmaz oldu ölüm­
den. "Hayatla bu kadar güçlü bağ kurmuş biri gitmişse, bi­
zim gitmemizin pek de bir anlamı yok" diye düşünüyordu. 
Hayatına şeklini, rengini, kokusunu veren arkadaşını kay­
betmişti . Evrim, yalnızca Nurhak'ı değil, onu tanıyan her­
kesi derinden etkilemişti. Nurhak arkadaşından hayata sıra­
dan ve basit bakabilmenin ne kadar kıymetli olduğunu öğ­
renmişti. Gerçekçi bir yapıya sahip Nurhak'a, akşamlan gü­
neş batarken yaşadığı nahif şaşkınlığı bırakmıştı giderken: 

"Kız, gitti yine. Güneş battı. Nasıl oldu? Öyle bir yer kap­
lıyor ki. . . "  
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" Ben h i ç  üstüme a l ı nmad ı m  ki bu hasta l ı ğ ı . "  



Ayrımcıhğa Karşı 
İLEF Evrim Alataş Ödülü 

Ankara Üniversitesi lletişim Fakültesi (tLEF) Radyo, Tele­
vizyon ve Sinema Bölümü'nden Sevilay Çelenk, Evrim'in ya­
zılarını ilgiyle takip ediyordu . Okuduğu yazılardan aldığı 
his ona niyeyse yazarın genç bir erkek olduğunu düşündür­
müştü . Kocasıyla Evrim'in yazdıkları üzerine, "Evrim bugün 
de bunu yazmış" diye hasbihal ettikleri çoktu . Sevilay Ho­
ca'nın, Radikal lki'de "Moral neyi yener keke?" başlığıyla ya­
yımlanan yazısını okuduğu bir gündü: 

Kemoterapinin beş günlük yan etkisinden kurtulmuşum, 

saçlarım dökülmeden evvel Diyarbakır'ın sonbaharının ta­

dını çıkarayım diyorum. Hava nihayet biraz serinlemiş. 

Kim kanseri duysa, 'Bu işin ilacı moral' diyor. Meditasyon­

lar, reikiler, şifalı otlarla dolu telefonlardan kurtulup Di­

yarbakır'ın sokaklarına atıyorum kendimi. Adına şimdilik 

'moral' dediğim sihri arıyorum. Her yer çocuk ! Dünyanın 

bütün sihirlerini bozacak kadar gerçek, yoksul, uyanık ve 

çoklar. Selpak satan veya araba camı silen, her ne ile meş­

gulse, Diyarbakır'daki çocukları reddedersen, 'Canın sağol-
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sun' deyip gidiyorlar. Can sağlığı topluyorum ben de. Çok 
ve bedava ! . . 1 

Hayranı olduğu bu gencin hasta olduğunu bu cümleler­
le anladı. "Destek olunması gereken genç bir yazar" diye ge­
çirdi içinden. Aslında adeti değildi ama bir mektup yazmak 
istedi. E-posta adresini aramaya koyuldu. Diyarbakır'da ya­
şayan ağabeyini arayıp durumu ilettiğinde, "Kadın bir ya­
zar o galiba" cevabını alınca, şaşırdı. Ağabeyi, adresi bulur­
sa haber vereceğini söyledi fakat sonradan ses çıkmadı. Bu­
nun üzerine bilgisayar başına oturup "Evrim Alataş" ismini 
çeşitli e-posta adresleriyle kullandı ve konu başlığına da sa­
dece "Deneme" yazıp göndermeye başladı. "Bir adres tutma­
sa diğeri tutar" diye düşünerek sekiz adrese e-posta gönder­
di. lki gün sonra hatırladıkça çok gülecekleri bir cevap geldi: 

"Ne denemesi? "  
Evrim de Sevilay gibi içerik kısmını boş bırakarak sadece 

konu başlığına bu iki kelimeyi yazıp göndermişti. Yanıt al­
dığına sevinen Sevilay, "Yazılarınızı çok beğeniyorum. Eşim 
de öyle. Ben de Diyarbakırlıyım" yazdı. Arkadaşlıkları, bir 
deneme e-postasıyla böyle başladı. 

Evrim'in kemoterapiye devam ettiği dönem, Sevilay yurt­
dışında yaşıyordu. Yazışmaları devam etti. Bir gün, "Bura­
sı çok güzel. Masal gibi. Keşke biraz toparlasan da yanımı­
za gelsen. Çok huzurlu" diye yazdı mektup arkadaşına. Ev­
rim de gelmeyi istediğini ancak tedavinin bitmesi gerektiğini 
söyledi ve Sevilay'a çok dokunan bir cümle yazdı: 

"Çok huzurlu demek. . .  " 
Sevilay Türkiye'ye döner dönmez görüşmek üzere sözleş­

tiler. Evrim'in Ankara'ya geldiği bir gün, Mülkiyeliler Birliği 
Lokali'nde buluşmaya karar verdiler. Sevilay lokal kapısın­
dan içeri girdiğinde, esmer bir kadın aramaya başladı. Uzak-

1 http://www.radikal.com.tr/radikal2/moral-neyi-yener-kek-874 1 67 / 
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tan açık tenli, san saçlı bir kadının kendisine el salladığını 
gördü . Masaya yanaştığında kadın ona, "Kara kafalı birini 
mi arıyorsun?" diye sordu. Evrim, Sevilay'a yalnız olmadı­
ğını söyleyerek, "Randevu verdiğim, fotoğrafımı görmeyen 
herkes aynı şeyi yapıyor" diye güldü. Tanıştıklarına mem­
nun olmuşlardı. 

Sevilay ile bağlan kopmadı. Birbirlerini arayıp sormaya de­
vam ettiler. Yazışmalarının birinde nasıl olduğunu sordu­
ğunda, "Bir ameliyat geçirdim, bugün de hayattayım" cevabı­
m aldı. Evrim'in durumu kötüye gidiyordu. Onu son kez Di­
yarbakır Havaalanı'ndan aradı. Gazeteci İrfan Aktan ile hava­
alanında denk geldiklerinde Evrim'in kulaklarını çınlattılar. 
Sağlığının iyi olmadığını biliyorlardı ama sesini duymak iste­
diler. Aradıklarında, telefonu Mukaddes açtı. Evrim'in konu­
şacak halde olmadığını söyledi. O telefon görüşmesinden bir­
kaç saat sonra, Evrim'i kaybettiklerini öğrendiler. 

Agos gazetesi Genel Yayın Yönetmeni Hrant Dink öldürül­
dükten kısa bir süre sonra, Ankara Üniversitesi 1LEF'ten bir 
grup hoca bir araya gelmişti. Dink'in ölümüyle yaşanan trav­
ma vesilesiyle, ayrımcılığa odaklanacak bir ders açmak isti­
yorlardı. Ayrımcılık meselesi her ne kadar başka derslerin 
içinde işlenen bir konu da olsa, yeteri kadar ele alınmadığı­
m düşünüyorlardı. "Ayrımcılığa Karşı Dersler"in ortaya çı­
kışı, bu yetersizlik fikri sonucu oldu. 2007 yılının bahar dö­
neminde önerilen ders, aynı yıl güz döneminde seçmeli ders 
olarak başladı. 

Derse katılım çok yüksekti. Her hafta ayrımcılığa maruz 
kalan kesimlerden çağrılan bir konuk, 1LEF öğrencileriy­
le "Türkiye' de Kürt Olmak" , "Türkiye' de Yahudi Olmak" , 
"Türkiye' de Ermeni Olmak" , "Türkiye' de Alevi Olmak" gibi 
konu başlıkları altında buluşuyordu. 

Dersi veren akademisyenlerin aklında bir de ödül fikri 
vardı. Bu fikir esasen Evrim'den bağımsız olarak ortaya çık-
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mıştı. Sevilay, Evrim'in genç yaşta ölümüne çok üzülüyor­
du. O zaman fakültenin dekan yardımcısıydı. Hrant Dink 
anısına başlatılan dersin bir parçası olarak ödül verilmesi 
kararlaştınldığında aklına, kalemini ölene kadar aynmcılı­
ğa karşı mücadele etmek için kullanmış genç bir kadın ga­
zeteci olan Evrim geldi. Ödülün onun anısına verilmesi fik­
rini fakülte yönetimiyle de paylaştı . lLEF için şanslı bir dö­
nemdi. Dekan Eser Köker öneriyi kabul etti ve ders kapsa­
mında verilecek ödülün adı, "Ayrımcılığa Karşı lLEF Evrim 
Alataş Ödülü" oldu. 

Eser Köker, ilk olarak Yıldırım Türker'in ödül aldığı 201 1  
yılında yaptığı konuşmada, "Ayrımcılığa Karşı Dersler"in 
ayrımcılık suçlanna bir tepki olarak lisans derslerine eklen­
diğini söyledikten sonra, "Sadece didaktik bir metin içinde 
öfkemize patikalar bulamıyoruz. Bir toplum bu kadar çok 
acıyı kısa bir süre içinde yaşarsa, üzerinden atamıyor. Ata­
bilmesine ses verdiği için ödül ,Evrim Alataş Ödülü' oldu" 
demişti .2 Türker'in ardından altı yıl üst üste verilen ödülün 
diğer sahipleri sırasıyla Ragıp Zarakolu, Ümit Kıvanç, Karin 
Karakaşlı, Pınar Öğünç ve Jin Haber Ajansı 01NHA) oldu. 

Evrim Alataş Ödülü'nü Eser Köker'den sonra gelen diğer 
dekanlar da sahiplendi ve yönetimle herhangi bir sorun çık­
madı . Dersi veren akademisyenler Kanun Hükmünde Ka­
rarname (KHK) ile ihraç edilince , "Ayrımcılığa Karşı Ders­
ler" de ortadan kalktı . Öğrencilerden gelen yoğun talep ne­
deniyle yüz kırk kişi olan kontenjan artırılmak üzereyken, 
ders bitmişti . 

Evrim'in anısına 20 1 1  yılında başlayarak verilen lLEF 
ödülünün özelliği, ödülün sahibine o dönem aynmcılık der­
sini alan öğrencilerin karar veriyor olmasıydı. Vize sorula­
rından biri , "Sizce bu sene Evrim Alataş Ödülü'nü kim al-

2 https://m. bianet.org/bianet/toplum/1 29 1 9 1 -yildirim-turker-ilef-odulunu-sivil­
itaaısizlere-adadi 
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malı ve neden?" olarak belirlenmişti. Dersi veren hoca, so­
runun cevabını desteklemesi için verilen yanıtlara öğrenci­
lerin okudukları yazılan da eklemelerini istiyordu. Öğrenci­
ler dersi aldıklarında, ödülün bir parçası olacaklarını biliyor 
ve bundan heyecan duyuyorlardı. Genelde aralarında ortak 
bir aday belirliyorlardı. Ödülün kime verileceği belli olduk­
tan sonra, organizasyonu da yine fakültenin öğrencileri ya­
pıyordu. Dönemin son dersi, ödül töreni oluyordu. Bu sü­
reç, etkinliğin hazırlık sürecinde yer alan genç ve gönüllü 
ekip için de öğreticiydi. 

Öğrenciler tören için Evrim'in gazete yazılarından veya ki­
taplarından bölümler seçiyor, bazı pasajları ödül töreni için 
seslendiriyorlardı. Öğrenciler arasında Evrim'i tanıyanlar ol­
sa da, ismini duymamış olanlar da vardı. Ders ve beraberin­
de gelen ödül töreni, öğrenciler için toplumdaki dezavantaj­
l ı  grupların yanı sıra Evrim'i tanımaları için de bir karşılaş­
ma zemini yaratıyordu. Dersi aldıktan sonra dünyaya bakı­
şının değiştiğini söyleyen öğrenciler oluyordu. 

"Ayrımcılığa Karşı Dersler"i veren hocalardan Ülkü Doğa­
nay'a göre, Evrim'in sadece gazeteciliği değil , edebiyatla olan 
ilişkisi de önemliydi. Kürt bir kadın olarak ayrımcılığa uğ­
rayan herkes adına yalın ama mizahi bir dille kalem oynat­
masını ve ayrımcılık mevzuunun özünü irdelemesini değer­
li buluyordu. Barışın toplumsallaşmasında akademiye de rol 
düştüğünü hatırlatan Sevilay ve Ülkü'ye göre, lLEF'in barışa 
özlem duyan biri olan Evrim'i sahiplenmesi, bir bakıma top­
lumsal barışı da sahiplenmesi demekti. 

İsminin anıldığı her yerde onu tanıyanların yüzüne hü­
zünden çok, kocaman bir gülümsemenin yerleşmesi tesa­
düf değil. . .  Evrim'in, Taraf gazetesinin "20 Soru" köşesinde 
yer alan, "Öldüğünüzde cennete giderseniz Tann'nın kapı­
da size ne söylemesini istersiniz?" sorusuna verdiği, "Haklı­
sın, Kürtlere haksızlık ettim" yanıtı hala akıllarda . . .  Benzer 
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bir durumda Sibel'in söylemek isteyeceği ise Evrim'le tanış­
ma şansı yakalayanların duygularına tercüman oluyor sanı­
yorum: 

"Tanrı varsa ve bir gün karşılaşırsak, 'lyi ki Evrim'i bana 
verdin' derim. "  
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" Kend i ne g ü l e b i l mek, yaşad ı ğ ı na g ü leb i l me k  d i rençt ir ."  





Suya Anlatllan ı Taşa Yazan 

N E SLİHAN CAN G Ö Z  

Evrim Alataş'ın kitabı, son 60 yıllık tarihimizin Malatya'nın 
Gölpınar köyünden nasıl göründüğünü , hem Alevi hem 
Kürt, yani çifte kavrulmuş olan bu köyün insanlarınca na­
sıl yaşandığını anlatan, neredeyse tamamı tanıklıklara daya­
lı bir yan biyografi, anlatı/roman. Bu köyün tek özelliği kul­
landıkları di lin ağızlarında şişmesi veya dinlerinin esrar gi­
bi gizli saklı olması değil . Bu köy Teslim Töre'nin doğdu­
ğu , Deniz Gezmiş'in Yusuf Aslan'ın, Hüseyin lnan'ın, Sinan 
Cemgil'in kerpiç damlı evlerinde misafir edildiği, ahırların­
da saklanan silahlarla Nurhak'a çıkıldığı, çocukların adları­
nın lhtilal, Lenin, Stalin diye konulduğu, derenin başındaki 
söğüt ağacının bildiri panosu haline geldiği, Hz. Ali'nin cenk 
hikayeleri yerine romanların, felsefe kitaplarının okunduğu, 
devrim düşü gören solcu bir köy aynı zamanda. Roman işte 
bu köydeki iki ev üzerinden, Deniz Gezmiş ve arkadaşları­
nın konakladığı, Teslim Töre'nin baba evinden, Fidel'in ağ­
zından anlatılıyor. Fidel, Teslim Töre'nin yeğeni, Evrim Ala­
taş'ın "Benim çocukluğumdu" dediği kuzenidir. Romanın 
ilk sayfalarında Fidel , bir daha doğrulmamak üzere uzandı-
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ğı yerden bize 1994'e kadar son altmış yılı anlatacağını söy­
ler. Ağırlıkla anlatılan 60'lı, 70'li yıllar ve sonralan . . .  Anla­
tılan Deniz'lerin başlarının üzerinde bir martı sürüsüyle kö­
ye geldiği zamanlar (kitapta pek az kullanılan metaforlann 
belki de en güzeli) , kanlı Nurhak Dağı, yann devrim olacak­
mış gibi tarlaların nasıl bölüşüleceğini düşünme zamanlan, 
1 2  Eylül travması, Diyarbakır cezaevi ve ardından yine yo­
lu düşlerle, dağlarla kesişen başka gençlerin zamanı . . .  Anla­
tılan, asker postalına, gece gündüz basılmaya alışık aynı ev­
den, yine bir dağ düşüyle yola çıkan 1 7 yaşındaki Fidel'in, 
dağdaki ilk gününden bedeninde altı kurşun deliğiyle dön­
düğü zamanlar. . .  

Ortak hafızamızda direnişle, umutla olduğu kadar kanla, 
cinayetlerle, işkencelerle, hulasa acıyla yer eden bu dönem­
leri, Evrim Alataş öfkenin zehir zemberek, yakıcı diliyle de­
ğil , masalsı, sade ve mizahi bir dille anlatıyor. Masalsı ama 
anlatılan her şeyin gerçek olduğunu bir an bile unutturma­
yan, mizahi ama acı ve hüznü en derininizde hissettiren, zor 
ama olağanüstü kıvamda bir dil. . .  

Sabah vakti inekleri sürüye katan kadınlar, ayazda burun­
ları donmuş halde, ellerini koltuk altlarına yerleştirip yeni 
haberi birbirlerine anlattılar. Haber hızla yayıldı. Dişi dö­
külmüş yaşlıların gözleri büyüdü, gençler damızlığa gelmiş 
boğa gibi burnundan soludu. Korku, cümle ahaliye tebel­
leş oldu; buz gibi yılanlar gezindi koyunlarda. Milletin gö­
züne uyku girmedi. 

Veya . . .  
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Zaman ellerinde ıslak sopalarla Türkçe hayatı öğreten öğ­
retmenlerin zamanıydı. Kafasını kaldıranın kafasına şiin­
nggg ! Dayağın teknikleri, yeni dilin rakamları , harfleriyle 
aynı anda giriyordu çocuk dünyasına. Parmak uçlarını bir-



leştireceksin, tımaklannın ucuna değecek biçimde vuracak 
öğretmen: Şiinngggg! Tuvalete sık sık gitmek mi? Köy ço­
cuklarının çıplak ayakla dolaşıp da üşüttüğünü, ha bire çi­
şe gittiğini de kim söylemiş? Dinler mi öğretmen? Çiş de 
ne kelime aynca? Sıçağım geldi, işegim geldi öğretmenim! 
Alevi mahallenin çocukları sadece yeni lisanla değil, yeni 
dinle de tanışıyordu. Haşa sizlerden "Hz. Muhammed kar­
ga kovalarken" ,  "Atatürk'ün annesi Amine Hanım' dır öret­
menim," diye yeni bilgileri ve mitleri birbiriyle karıştırıyor­
lardı. Kafalarına yedikleri ıslak sopanın şişlikleri karıncala­
nıp, yavaş yavaş dağıldıkça, bu karışıklık da dağılıyor, her 
şey resmileşiyordu. 

Anlatı/romanın tek kahramanı Fidel değil. Evrim Alataş 
bizi elimizden tutup Gölpınar köyünün orta yerine götürdü­
ğünde, diğer kahramanlarla yani Xace Nene'yle, Zeytun Ha­
mm'la, gelinlerle , aslında "siz deyin Anadolu Kadını, ben di­
yeyim Alevi-Kürt kadınlanyla " tanışırız. Sanki fotoğraf kare­
sine yanlışlıkla girmiş gibi, resmin en gerisinde, belli belirsiz 
seçilen, bazen de resmin ortasındaki erkeğin gözalıcı ışığıy­
la görünmez kılınan kadınlan, kitabıyla biraz daha merceğe 
yakınlaştırıyor Evrim Alataş. 

Evin büyüğü Xace Nene, gelinlerine kök söktüren, ceber­
rut, huysuz, sözünü sakınmaz, her şeyle , Allah'la bile kav­
galı bir kadın. 

Babam gömüldüğü sırada Nenem Xace ayılıp bayıldı ve son 
bir dirençle doğrulup, elini havaya kaldırarak Allah'a ses­
lendi: "Seninle hesabım öbür tarafta ! Daha da benden kul­
luk bekleme! "  Kadınlar nenemin başına toplanıp metanetli, 
sabırlı olmasını söylediler. Nenem Allah'a çattıkça "Hüşşşş 
Xace Hüşşş ! "  dediler. Nenem dinlemedi. Öfkesini sırtında­
ki top gibi top edip, böğrüne yerleştirdi. 
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Oğluna, aynı köyden beğendiği Zeytun'u alır Xace. Daha 
ilk gün, "misafirler Xace'ye 'Gelininden memnun musun? ' 
diye sordukları vakit, Xace Zeytun'a kaynanalığın ilk dişini 
gösterdi: 'Ne bilem, mal gibi bişe ! '  Misafirlere kahve ikram 
edip, mutfağın eşiğinde dimdik bekleyen Zeytun'un gözleri 
yerinden oynadı. Saç dipleri havalanıp, duruldu. Misafir ka­
dınlar üstelediler, 'Anam sen gidip istemedin mi?'  diye. Xace 
devam etti: 'Yalandan oturmaya gittik, alın götürün dediler ! "' 

Bir şeyhten aldığı köyneği yıllarca sandığında saklayıp, 
derman niyetine kirli suyunu kadınlara içiren de , oğlu öl­
dükten sonra, gidecek bir evi olmadığını bile bile Zeytun'u 
evden atacak kadar kötücül olan da aynı Xace'dir. 

"Ellerini memelerinin üstünden çapraz geçirip koltuk al­
tına koyan, beyaz tülbentlerini ağızlarının üstüne çeken" 
Alevi-Kürt, yoksul diğer kadınlar da sahici ve gayet içeriden 
hikayeleriyle, yaşadıkları tüm değişimle beraber yer alıyor­
lar bu yan belgesel kitapta . Köyün gündelik işleriyle uğraşır­
ken, memelerinin arasında tabancaları saklamaya başlayan, 
1 Mayıs mitingi için 1978'de lstanbul'a giden, büyükşehri 
ilk kez cezaevi görüşü nedeniyle gören, köyün ortasına atı­
lan cesetlerin ardından her şeye küsen kadınların hikayesi­
ne , hayatlarına başka nerede dokunabiliriz? Evrim Alataş'ın 
Her Dağın Gölgesi Deniz'e Düşer anlatısıyla bu kahramanlar 
ve olaylar ilk kez olanca gerçekliğiyle gazete haberlerinin, 
fotoğrafların, raporların, rakamların ötesine geçerek ete ke­
miğe bürünüyor. Evrim Alataş, bu coğrafyada inkar edilen, 
üstü örtülen, korkuyla fısıldanan ya da sadece suya anlatıla­
nı taşa yazıyor. 

Son söz niyetine : Neredeyse 25 yıldan bu yana süren sa­
vaş sürecinde Kürt kadınlan çok önemli değişimler yaşadı . 
Bazıları savaşan, bazıları da savaşın mağdurları kadınlar ola­
rak. . .  Peki , Batıdan bakınca Kürt kadınlarını anlama halleri 
değişti mi? Oğullarını, kocalarını toprağa verirken mezarları 
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başında ağıt yakarken izlediğimiz veya Taksim'de nöbet tu­
tan, başı beyaz tülbentli Barış Anaları hala iri yan, yaşlı baş­
lı , okuma bilmez kadınlar mıdır sadece? Olan bitene Türki­
ye'nin Batısından bakan hemcinslerimizin de (bazılarımız 
bu uzaktan bakma halini biraz abarttı galiba ! )  algısını en 
çok sanat değiştirebilir . Hatta bir adım ileriye giderek, ka­
dınların birbirini anlama hali , uzaktan, belli belirsiz vahlan­
manın, acı ve mağduriyet paylaşımının ötesine geçerek, po­
litik anlamda gerçek bir dayanışma zemini oluşturabilir di­
ye düşünüyorum. 

Amargi , 3 Aylık Feminist Dergi,  sayı 16, Bahar 20 1 0  
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Taylan'a Mektuplar 

BEYAZ M E KTU P 

Merhaba 
Bak, bu mektubu çerçeveletip duvarına asman lazım, çün­
kü çok emek var. Daha ilk cümleden bunu yazdıysam nasıl 
emek var diyeceksin. Yatağa girmiştim, elektrikli battaniyeyi 
açmıştım ki sorma keyfimi. Bilgisayarı da yanıma aldım, de­
dim ufak ufak mektubu yazarım. Ama baktım olmuyor. Si­
gara ve kahve içmeden bu işi yapamıyorum. Tercih yapmam 
gerekiyordu. Sigara ve kahvesiz yazınca, sıst bir mektup çı­
kacaktı ortaya. Geri kalktım, gidip kahve yaptım, sigaramı 
aldım ve mektubu sıcak yatağım yerine, sandalyeye tüne­
miş halde yazıyorum. Ve de gecenin birbuçuğu. Eşek değil­
sin ya, bilirsin artık bu emeğin değerini. Bu arada sen bana 
dilleniyorsun ama, senin mektupların da öyle zırt diye gel­
miyor. Bakıyorum yayılarak yazıyorsun. Eşit durumdayız. 

Önce kendi cephemden havadislerimi vereyim. Bu arada 
ne yaptım . . .  Bir önceki mektupta bahsetmiştim, lstanbul'a 
gittim. On gün kadar kaldım. Şu vize işini halledeyim diye. 
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Lakin it herifler fazla teferruata girdiler. lleri tarihe randevu 
verdiler. Döndüm ve benim yerime arkadaşım götürdü ev­
rakları. BU sefer de eksik evrak var demişler, onu da tamam­
layıp yeniden randevu aldım. Bakalım, bu hafta belli olacak. 
A vrupa'ya gitmek yerine zibille uğraşmamı uygun görmüş­
sün, eyvallah !  Ne zararı var ki on günlük gezinin? Hem tele­
vizyona gideceğim, hem arkadaşları göreceğim hem de hay­
talık yapacağım, iyidir işte . Ama bu gidişle sanıyorum ki 
Mart'a kalıyor gidişim. Çünkü şubatın üçüncü haftası An­
kara'ya kontrole gideceğim. Onun karın ağrısı da şimdiden 
sardı beni . Ankara'ya her gidişim Genelkurmay toplantısı­
na benziyor. Acaba ne kararlar çıkacak, ne tablo çıkacak? 
Geçen hafta son kemoterapiyi aldım. Bahsetmiştim, beklen­
medik bir gelişme olmazsa hormon tedavisine dönmeyi dü­
şünüyor doktor. Fakat ağrılarım tekrar başladığı için gergi­
nim. Yeni bir kemoterapi başlamasından korkuyorum. Öyle 
olursa bahara ve yaza dair hiçbir planımı hayata geçiremem. 
Bu kemoterapiler çünkü bağlıyor insanı. Bir de yan etkileri 
var ki zaten asap bozucu . Umarım kutudan hormon tedavi­
si çıkar. Öyle olunca yol haritamı belirledim. llk iş ne yapa­
cağım biliyor musun, kesin kahkaha atacaksın ama kararı­
mı verdim. Hem zaten sen de diyorsun ya ne istiyorsan onu 
yap. Gidip burnumu estetik yaptıracağım Yalla burada bir 
estetik cerrah arkadaş var, geçenlerde ziyaretine gitmiştim, 
benim fotoğrafımı çekip bilgisayarda rötuşladı ve dedi ki 
böyle bir burun yapalım sana, (bunu daha önce de yapmış­
tı ama ben yanaşmamıştım) ,  baktım ki süper oluyor. Çok 
afili oluyor. Kesin yapacağım valla . Gerçi ben bu mevzuyu 
ne zaman açsam Fikri'nin sıratı allak bullak oluyor ama ol­
sun. Burnum düzeldikten sonra kendimi dağlık, oksijenin 
yüksek olduğu, keyifli bir yerlere atacağım. Yazın sıcakları 
bastırdığında da ver elini deniz kenarları . Ohhh ! lşte niye­
tim bunlar. .  Geçenlerde lstanbul'dan döndükten sonra he-
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men kemoterapi almıştım. Evde pis haldeydim. Canım sıkı­
lıyordu, kafam çalışmıyordu ama dedim Hrant Dink ile ilgi­
li Radikale yazı yazayım. Yazarken de fazla üzerinde durma­
dım, dedim şimdi gırla yazı gider onlara, yayınlamazlar ke­
sin. Baktım yayınlamışlar. Dedim lan ben artık bunlara ne 
yazsam yayınlıyorlar. Bunlar benim açımdan önemli. lstan­
bul'da olsam bana bir aidiyet biçilmez ve Kürt cephesinden 
bir ses olarak bir yerlere ilişmem daha güç olurdu. Kesin di­
yorsun amma da çıkarcı düşünüyor. Ama ne yapayım, ger­
çek bu. En basit örneği, lstanbul'dayken gazeteye de gidiyor­
dum. Ilk gittiğim gün göreceksin, şimdiki sorumlu arkadaş­
ların bana öyle bir yaklaşımı var ki dersin ben orada hiç ça­
lışmamışım, aslında Hürriyet'te falan köşe yazarıyım da on­
larla dayanışmaya gitmişim. Bir ilgi bir alaka, işi abartıp "is­
tiyorsan dolaşırken sana refakat edelim" dediler. Ben de "co­
zutmayın, 15 yılımı lstanbul'da, bunun on yılını da gazete­
de geçirdim" dedim. Orada olduğum günlerde zaten Hrant 
Dink hep gündemdeydi. Öldürüldüğünün ertesi günü git­
miştim. Cenazeye de katıldım. Çok üzüldüm hakatten. Ben­
de sadece bir yetimin öldürülmesi hissi oluşturdu. Sahipsiz­
lik, yalnızlık. Çok trajik geldi bana açıkçası. Belki böyle su­
nulduğu için bunları hissettiğimi düşüneceksin ama Erme­
niler ve Süryanilere karşı hep bunu hissediyorum. Yetimlik ! 

Bu arada lstanbul'da lobi faaliyetleri yürüttüm. Bu bahset­
tiğim yönetmenle gidip görüştüm. Bazı fikirler verdi. Adam 
çok samimi ve sıcak. Zaten Adıyamanlı bir Kürt. O bile ya­
kın dil tutturmamızda etkili oldu. Daha sonra da Yılmaz Er­
doğanların şirketine gidip Muhsin Kızılkaya ile görüştüm. 
Laf aramızda, adamlar hakkında yazdıklarımı neyse ki oku­
mamışlar. Okusalar yüzüme bakmazlar. Kendimi itirafçı gi­
bi hissettim. Ama ne yapayım, bu alan böyle boktan bir alan. 
Kendi başına bir şeyler yapmana imkan yok. Ha bu arada 
bu sinema işi ciddi ciddi ilgi alanıma görmeye başladı . Fa-
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kat benimki biraz Laz usulü oldu. lstanbul'dayken bu alana 
ilgi duyup nimetlerinden yararlanmak varken, gelmişim Di­
yarbakır'da heves ediyorum. Fakat o bahsettiğim yönetmen, 
baharda üç aylık kurslar açtıklarını , Mart ayı gibi niyetlen­
diklerini ama daha belli olmadığını, olursa oraya katılmamı 
önerdi. Öğrencilerinden projesi olanların projeleri arasında 
eleme yapıp kafalarına uyanları takip ediyor ve öğrenciyi de 
çalışmalarına katıyorlarmış. Belki böyle bir avantajım olur. 
Eğer kurs olursa katılmayı düşünüyorum. Senaryoyu da de­
ğiştirmemiz lazım. Ama sana kabaca bahsedeyim hikayeden. 
Daha önce bahsettiğimi sanıyordum ama demek yazmamı­
şım. Bu bir Diyarbakır hikayesi. Bir aile var, iki çocuk bir be­
bek. Aile bir akşam arabayla şehre dönerken yolda durdu­
ruluyorlar ve kadınla adam öldürülüyor. Çocuklar ondan 
sonra yalnız kalıyor. Bebek hastalanıp ölüyor. Bu iki çocuğa 
bakan aileler de kötü davranıyorlar ve en nihayetinde bun­
lar sokakta kalıyor. Tabi sokakta dünya kadar şeyle karşıla­
şıyorlar. Sonra bir hayat kadını bu çocuklardan kız olanını, 
müşterileri ile buluşurken kullanıyor. Yani kendi işini ka­
mufle etmek için kızı sürekli yanında gezdirip aile imajı çi­
ziyor. Bu arada sur dibinde bir yaşlı nenenin evi var. Evde 
de gelinler ve çocuklar var. Savaş mağduru bir aile . Bu nene 
çocuklara yardım ediyor, onları evine almaya çalışıyor. Ha­
yat kadını bir gün bu kızı yanında yine götürürken, kız ba­
kıyor ki kadının müşterisi, anne babasını öldürenlerden bi­
ri . Sonra bu iki çocuk, diğer sokak çocuklarının da yardımı­
nı alarak, adamı teşhir ediyor. Teşhir yöntemi ise cami ho­
parlörlerinden anons etmek, mahallenin duvarlarına yazı­
lar yazmak, evlere adamın fotoğrafının olduğu fotokopiler 
dağıtmak biçiminde oluyor. Adam insan içine çıkamaz ha­
le geliyor. Bu iki çocuk ise en sonda, o nenenin ailesine ka­
tılıp, pamuk toplamaya gidiyor. Sana en sade haliyle anlat­
tım. Aslında yorulmuşum bu hikayeden, ayrıntılara girmeye 
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gücüm yetmedi. İşte bu görüştüğüm yönetmen, hayat kadı­
m ile iki çocuğun hikayesi biçiminde kurgulamamızı önerdi. 
Öyle yaparsak bunun müthiş bir kurgu olacağını da iddia et­
ti . Aslında bunu sade yazmam belki senin katkıların açısın­
dan da iyi olur. Bir düşün bakalım, sence nasıl olur bu kadı­
nın öne çıkması ve bu kurgunun akışı? Neler önerebilirsin? 

Benim cephemde bunlar var. Bir de dışarıdaki iğrenç ha­
va. Kar bitmek bilmiyor. Bitince sular eriyor, her yer çamur 
çaylak, yollar oyuk oyuk olmuş. Bugün dışarı çıktım ama si­
nirlenip kendimi eve zor attım. Zaten tam ev kuşu olmu­
şum. Hafta boyu evdeyim, bir tek hafta sonu dışarı çıkıyo­
rum. Bu gidişle yabanileşeceğim. Gerçi havaların da etkisi 
var ama benim de bir pis huyum var. Duşarı çıktım mı eve 
girmiyorum, girdim mi çıkmıyorum. Dengeyi bir türlü tut­
turamadım. 

Gelelim mektubuna . . .  Bak bu sefer mektubunu beğendim. 
Fazla dalmamışsın ağır ağabeyliklere . "Kimseye söyleme" 
diye uyardığın geçmişe dönme hayalin bana sır teşkil ede­
cek kadar enteresan gelmedi çünkü ben bunu sürekli düşü­
nürüm. Fakat geri dönüp de insanların hayatlarına müdaha­
le etme hususuna pek kafa yormadım açıkçası. Kafa yorma­
maktan ziyade, bunun ancak acı veren bir şey olduğu sonu­
cuna vardım. O nedenle ölüler benim için "hiçbir şey yapa­
mamış olma" ülkesinin sessiz sakinleri gibiler. Belleğimin 
onların sağ halini kayıtlı tutması için direnç göstermiyorum. 
Annemin bile o kadar az sahnesi kalmış ki hafızamda. Fide­
lin yine öyle . . .  Ama kurtulamadığım bir şey var. Çok sık dü­
şünürüm, acaba yaşasalardı şimdi bizim hayatlarımız nasıl 
olurdu. Mesela annem yaşasaydı şimdi nerede, hangimizin 
hayatında olurdu. Benimle kalır mıydı? Kalsa mesela ne ya­
pardı. Kazak mı örerdi, ekmek mi pişirirdi, yemek mi yapar­
dı, yoksa üzülür müydü benim için? Köyde kalsaydık kısmı­
na hiç cevap bulamıyorum. Ölülere bile roller yüklüyorum 
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ama orada kalsaydık hayatımız nasıl akardı, o konuda hiç 
kurgu yapamıyorum. Benim için o zamanlara dönmenin tek 
yolu sana anlattığım video kaseti. Yılda bir izliyorum. Hem 
kendimi orada o anda hissediyorum, hem de çok uzakta. En 
basiti, ne kadar kalabalık gelirdi bize düğünler. Bakıyorum 
topu topu otuz kırk kişi ! insanın dünyasının küç1'k olması 
bu kadar da demek reel bir şey. Matematiksel ! 

Geçmişteki gibi kalsam nasıl olurdum sorusu yerine ben­
de daha garip bir huy var. Kafamda birkaç tane Evrim karak­
teri var. Belki daha önce de bahsetmişimdir. Bazen kendimi 
bambaşka bir iş alanında görürüm, bazen uçuk bir tip, ba­
zen çocukları olan bir anne. Sanki önümde tercih etmem ge­
reken bir takım hayat çeşitleri var da bunlara karar veremi­
yormuşum gibi. Bu acaba insanın kendisinden memnun ol­
maması ile ilgili bir şey mi, yoksa hayatın geçip gidiyor ol­
ması korkusu mu? Hele de benim hayatımsa mesele . . .  Böyle 
bazen kurgular yapıyorum. Istanbul'dayken mesela şu sine­
ma işini hakatten gündemime almış, konuşuyor, soruşturu­
yordum. Diyarbakır'a dönünce, haftanın beş gününü evinde 
geçiren, hastalığı için kaygılanmaya başlayan, miskinlik ya­
pan, çok uyuyan, bilgisayarın başında kaldığı süre ile üreti­
mi ters orantılı olan Evrim çıkıyor karşıma. Sorun nerde bil­
miyorum. Acaba rutinin içine girdiğimde memnuniyetsiz­
liklerimi ve çaresizliklerimi mi hissediyorum? Bir de ne za­
man geleceğini bilmediğim bir gelecek bekleyişim var. Bu 
hastalığa ilişkin bile o histeyim. Sanki bir an gelecek ve ben 
Zeyna gibi kılıcımı kuşanıp bu işi bitireceğim. Başka bir gün 
gelecek ne bileyim mesela hayatım değişecek. Böyle bir ga­
rip psikoloji .  Fakat ben Zeynalığı bırak, sigarayı bile bıraka­
mayan, miskin miskin yatan, bir iki makaleyle haftayı kota­
ran, tembel biri gibi hissediyorum kendimi. Heyecan unsur­
ları az ve sürekli bekleyen biri . . .  Buna hakatten kafa yoruyo­
rum ve sorunun çözümünü bulamıyorum. Ya da belki bir-
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takım çözümler var ama benim uzağımda. Böyle sürekli ev­
de vakit geçirmek yerine günlük üretimlerin yapıldığı, ka­
fadengi ve kafası çalışan insanların bulunduğu bir ofiste ça­
lışmak isteyen bir Evrim var, onu biliyorum. Ama diğer Ev­
rim mesela bahar geldiği gibi kendisini dağlara vurmayı da 
düşünüyor. Bir arayış içindeyim ama arayışlarımın karşılığı­
nı bulacağım şeyler yok. Bu hastalıkla mücadelede bile öy­
leyim. Bir yerde bir şeyler var, ona ulaştığım zaman geri dö­
nüp "sizin bana yüklediğiniz zehirlerle değil , işte böyle iyi­
leştim" diyeceğim. O şey ne bilmiyorum. Üzüm mü, bal mı, 
dağ mı , çalışmak mı, üretmek mi, fırlamalık yapmak mı , ne? 
Ve kafamın içinde dönüp duran sinir bozucu sorunun ceva­
bını bulamıyorum. Ben neden kanser oldum? Bir gün ağzı­
ma berbat bir şeyler atıp çiğneyip mideye mi indirdim, yok­
sa bir gün çok mu üzüldüm, bir gün şok mu yaşadım ya da 
bütün bunlardan bağımsız , vücudum kendi kendine böy­
le bir bok yemeye mi karar verdi? Nedenini bilmediğim şe­
yin karşısında hangi silahla savaşacağım. Bu, bir çatışma es­
nasında bacağından yaralanan ve bacağı paslı bir bıçakla ke­
silmek zorunda kalan birinin irade göstermesi gibi bir şey 
değil . Ben aynı durumda olsam, belki aynı tepkiyi verirdim. 
Orada net bir şey var. Bacağına kurşun girdi , onu keseceğiz 
ve umarız kan kaybından ölmezsin ! Ama bu lanet olası şe­
yi henüz hiç kimse tam olarak bilmiyor ki ! Nedeni ne? Or­
talama şeyler. Bu ortalamalardan hangisi benim kendi ne­
denim peki, cevap yok. Bu iş nasıl seyreder, ben kendi adı­
ma ne yapmalıyım, yine cevap yok. Birileri bir takım ilaçlar 
bulmuş, sana "sağ kalım süreni uzatıyoruz" gibi boktan bir 
cümle kuruyor, sonra da "moralli ol" diyor. Ömrünü uzat­
maya çalışıyoruz cümlesi karşısında bokumda boncuk bul­
muş gibi sırıtmam için sence yeterli nedeni nasıl yarataca­
ğım? Bu maneviyatla ilgili bir şey olsa, birileri bana muhak­
kak böyle bir şey olduğunu söylese , eyvalla , zil takıp oyna-
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rım. Ama işte moral, daha da kötü olmamak için işe yarı­
yor. Donarak ölmek gibi. Senin özlü sözüne benzer bir sözü 
de ben geçenlerde okumuştum: Endişelenirsen ölürsün. En­
dişelenmezsen yine ölürsün. Demek ki endişelenmeye ge­
rek yok. Keşke her şey özlü sözler bulmak ve bunları tarihe 
geçirmek kadar kolay olsa. Hayatın sımna ermeye çalışan, 
boşlukta dolanan milyarlarca insan, kendilerine en uygun 
sözü seçer, cebinde taşırlar. Ama iş gelip çattığında bütün 
ceplerinin boş olduğunu hissedersin. Bunları yazarken, seni 
neye ikna etmeye çalıştığımı ya da neyi tartıştığımı bilmiyo­
rum. Galiba kendimle tartışıyorum. Çünkü bu öyle boktan 
bir durum ki, tartışılacak bir şey değil . Etrafındaki insanla­
rı "ölüm kolay"a ikna etmeye çalışmak gibi bir şey. Kim sa­
na kalkıp der ki evet, iş hakatten tehlikeli. Zaten bunu birile­
ri söylese, s . . .  git diyorum. Belki bana aksini söylemek lazım 
direnç göstermem için. Bir arkadaşım bunu yaptı, ağlamaya 
başladım. Orada da arıza veriyorum. Neyse, boşver bunları. 

Senin reçeteni uygulayabilir miyim, bilmiyorum. Bu biraz 
zor çünkü hala yaşıyorum ve hala "şunları yapsaydım keş­
ke" kısmında tökezliyorum. Bu o kadar kolay değil . İnsanın 
keşkeleri, sağken peşini bırakmaz. Bunu bile bile elini sür­
mezsin. O yola girmezsin. Yaşam kurgun buna müsaade et­
mez . Aklımdan geçen uçuklukları şu an bile hayata geçire­
cek cesarette , konumda değilim. Bunları yine yazabilir mi­
yim acaba? Biraz düşünmem gerekecek. Neleri kaçırırım, 
bunları tespit etmem lazım. Farelere benzer bir pozisyonum 
olabilir mi acaba? Belli mi olur . . .  Kafa yorayım bakayım. 

Mektubundan devam edelim . .  . 
Demek romantik olduğunu düşünüyorsun. Olabilirsin el­

bette. Ama bunda, ulaşılamayacak şeylere dair kurgunun et­
kisi olduğunu düşünüyorum ya da senin tabirinle dışarının 
rutinliğinin. İnsanların yüzde doksan dokuzu, hayallerinde­
ki yaşamı kurgular. Bunların yüzde ikisi ulaşır bence. Çün-
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kü hayat böyle bir şey. Benim yaşadığım ikilem de belki böy­
le bir şey. ikilem bile değil, çok köşeli geometrik şekiller di­
yeyim. Her bir köşesinde başka bir Evrim var. Belki ben de 
şu anda bir tutsaklık yaşasaydım, romantizm kurguları ya­
pardım. Ama hayat öyle değil . Romantizm, insanın bir ara 
dönem yaşadığı gizemli , heyecanlı evre . Her gün birbirini 
görüp, ıcığını cıcığını ezberleyen insanlarda ne romantizm 
kalır? Az önce tuvalette zıçmış bir kadının veya adamın ko­
kusunu duyabiliyorsan nasıl olacak o iş 

Sen kendi romantizmini yaşarsın bir gün elbet. Ama sen 
buna romantiklik olarak bakma. Bir dönem nasıl hepimizin 
altına bez bağlanıyorduysa, bir gün hepimiz kendi romantiz­
mimizi yaşamış olacağız . Romantik bir adam olma konusun­
da ısrarlıysan, sana tavsiyem altı ayda bir partner değiştir­
men olur. Altı ay bile fazla ama ne yapalım, ancak. . .  Roman­
tizmi niye bir partnere bağladım onu da bilmiyorum. Ama 
bak yalnız romantik takılmak da mümkün. Ben o kısmı da­
ha çok seviyorum. Geceleri bazen böyle oturuyorum. Üze­
rime bir hüzün ve uysallık, bir mayhoşluk çöküyor. Kendi­
mi iyi hissediyorum o sıra . Başka biri olsa o büyü bozuluyor. 
Camdan karanlık şehri izlemeyi seviyorum. Ya da denizin 
kenarında bir akşamüstü yalnız oturup sigara içmeyi . . .  Ben­
ce bu da romantizm. Tek kişilik romantizm demek ki iyiy­
miş ve daha uzun solukluymuş. 

Küçükken nasıl güzelmişim onu da anlamadım. Bildiğim 
kadarıyla 4-5 yaşına kadar güzelmişim. Sonraki fotoğrafla­
nma bakıyorum da sıçan gibiyim. San kertenkeleler var ya 
kendimi onlara benzetiyorum. Hele o düğün kasetindeki ha­
lim. Ha Serdal ha ben ! Bir de iriyim ki göreceksin. Oyy anam 
oy ! Yazık valla ! 

Bu aydınlar mevzusuna gelince . . .  Öyle şiirlik falan bir du­
rum değil bence bu. Kafalarına vura vura söylemek lazım. 
işi öyle "kardeşlik" muhabbetinin hassas kıvnmlannda do-
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landırmaya da lüzum yok. Biraz açık olmak lazım. Ben Biri­
kim'de biraz bunu yapmaya çalıştım, nasıl bir şey çıktı bil­
miyorum. Sana göndereceğim. 

Tanrı bulma hususuna da değinelim. Gördüğün üzere or­
tak akıl bozulmaya başlamış durumda. Bu küresel bozulma 
meselesi gerçekten çok ürkütücü ve belki dışarıda olsaydın 
sen de bunun ne kadar ürkütücü olduğunu görürdün. Kı­
şın ortası çiçekler açıyor, buzullar eriyor. lstanbul'da bir hır­
kayla gezdim bu mevsimde. Bu atomaltı parçacıklarının ay­
nı anda başka yerde bulunması mevzusunu okumuştum bir 
yerlerde . Şimdi onu tam çözmeye çalışıyorlar sanırım. Bu 
benim ilgimi daha çok çekiyor. Nasıl olur? Hızla mı ilgili 
yoksa bu bir özellik mi. Kusura bakma, seninle bu mevzula­
rı daha derin yazışmak isterdim ama daha önce de söyledim, 
çakmıyorum bu işlerden. Ben "sarı kafamı" bu işlere yorma­
yayım. Sen oku, enteresan şeyler buldukça benimle paylaş. 

Şimdilik bu kadar. Gecenin üçü. Yoruldum. 
Kendine iyi bak. Sevgiler. 

SARI  M E KTU P 

Merhaba 
Az önce , yani Cuma günü saat 16 .30 itibarı ile gazetede iş­
lerin bitiminin ardından yanıt yazmaya başladım. Evet, bu­
gün postaya veremeyeceğim, araya haf ta sonu girecek ve bu 
mektup iyi ihtimalle Salı günü elinde olacak. Ama olsun, 
şimdi yazmak istiyorum. Çünkü birlikte çalıştığım arkadaş 
ile önce odamızı bir güzel temizledik, sonra o dışarı çıktı ve 
akşam da toplantı var. lyi bir "ara" yani bu. Bilgisayarda Ne­
şet Ertaş yüklü . Bilmiyorum dinleyebildin mi daha önce . 
Çok seviyorum. Dinlemekten yorulmadığım nadir seslerden 
birisi. Şimdi o dertli dertli türküleri dinleyip, bir yandan da 
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bu mektubu, yanıt yazmak için yeniden okuduğumda, Türk 
filmi gibi bir sahne oldu. Orada da böyle mektup okuyanlar, 
hele de köydelerse, arkadan böyle dertli parçalar fon olarak 
çalar. Tuhaf bir kare oldu velhasıl . Neşet Ertaş dinleyince 
değil ama ondan bahsedince hep "Zahidem" hikayesi geli­
yor aklıma. Bilmiyorum o parçayı dinlemiş misin hiç. Yıllar­
dır acılı bir aşk hikayesinin ezgisi olarak dinlemişiz ve Ne­
şet Ertaş diyince akla hep Zahide geliyordu. "Zahidem kur­
banın ohm, ne olacak halim / yine bir laf duydum kırıldı be­
lim / gelenden gidenden haber sorarım / Zahidem bu hafta 
oluyor gelin . . .  " diye dertli dertli devam eden ama kesinlik 
çok güzel bir parça. Ama ve fakat, hikayenin aslını öğrenin­
ce bütün büyü bozuldu . Okumuştursun belki, bir gazetede 
de yer aldı. Mesele şu ki , Zahide'yi buna vermiyorlar, başka 
birine veriyorlar. Bu da diyor ki Zahide'ye, "Gelip seni gelin 
olmadan kaçıracağım."  Ama ne yazık ki Zahide telli duva­
ğıyla hala Neşet Ertaş'ın gelip kendisini kaçıracağını zanne­
derken, adam o esnada bu işin şarkısını besteliyormuş Neşet 
de. Zaten şarkının devamında "Zahidem bu hafta oluyor ge­
lin . . .  " falan diyor. Velhasıl-ı kelam, Zahide tam otuz yıl Ne­
şet Ertaş'ın gelip kendisini kaçırmasını bekliyor. Ama Neşet 
gitmiyor. Zahide yaşlanmış, öleceği sıra, ölüm döşeğinde di­
yor ki Neşet'e, "Allah senin belam versin. Gelip kaçırmadı­
ğın gibi, bir de türkü yakıp dünya aleme rezil ettin beni. . . "  

Gecikti mektup farkındayım ama çok masumum. Bir ön­
ceki mektupta yazmıştım. Diyarbakır'a gittim. Diyarbakır 
işi epeyce beni yordu. Bir taşla birkaç kuş vurmaya çalıştım. 
Asıl mesele otobüsle gidip, otobüsle döndüğüm için çok yo­
ruldum. Cuma günü yola çıktım Cumartesi oradaydım, Sa­
lı günü çıktım Çarşamba günü buradaydım. Bu otobüs me­
selesi de başka bir dert. Altı yedi ay öncesine kadar aşırı de­
recede uçağa binmeye başlamıştım. Özellikle de Diyarbakır­
lstanbul hattı . Mecburen biniyordum. Mecbur çünkü ben 
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uçaktan korkuyorum. Hele de Diyarbakır uçağı düşünce 
hepten korktum. Aklım almıyor, havadasın, binlerce metre 
yüksektesin ve "salak" aletin (bu kelimeyi seviyorum) diji­
tal parçalarından birine bir şey olsa, hoooop, yerdesin ! Yer­
de de değil işte , başka bir yerdesin. Aslında iki defa fena şey­
ler de yaşadım. Yine Diyarbakır hattı üzerinde, uçağın dü­
şeceğine hepimiz kanaat getirmiştik. Millet besmele çekme­
ye başladı, ben de uyudum. Bu uyuma meselesinin ardından 
tamamen uçak korkumu da çözdüm. Kanser tedavisi gör­
düğüm sıra bende birtakım tepkiler gelişti . Mesela, tomog­
rafi çekmek için bir aletin içerisine koyuyorlar, aynı anda 
bir de damardan bir ilaç veriyorlar. Damardaki ilaç içte bir 
yanma yapıyor. Aşın korktuğunda yaşadığın bir iç hali var­
dır ya, aynen öyle bir hal yaratıyor. İşte o ve onun gibi alet­
lerin içerisine mecburi girmekten ve kemoterapi almaktan 
kaynaklı bir refleks hali oluşmuş bende. Kapalı yerde dura­
mıyorum. Otobüste daha rahatım çünkü canım istediği an 
inebiliyorum. Ama uçakta yerinden kalkmana izin vermi­
yorlar ve o tomografiyi çeken teknisyenlerle doktorlar ney­
se, hostes ve pilotlar da bana aynı şeyi çağnştınyor. Bu du­
rumlarda da ancak uyuyarak sıyrılabiliyorum. O da çok en­
teresan bir savunma hali olmuş bende. Tomografi çektirdi­
ğimde mesela, iş bittiğinde intihara kendimi çok yakın his­
sediyorum. Boşluk hali . . .  Bu kriminal bir durum. Tek başı­
na depresyon yaşamakla falan ilgili değil o nedenle o duygu­
yu bilebileceğini sanmıyorum. O an düşünüyorum mesela, 
eve gidip uyuyayım, hayır ! Yemek yiyeyim, hayır ! Hiç ama 
hiçbir şey o an beni hayata döndürmüyor, sadece üç saniye 
de olsa uyumam lazım. Uykunun ardından kendime gelebi­
liyorum. Bunlan yazarken bile o anı hatırlayıp gerildim. İş­
te şimdi bu durum, üstesinden gelemediğim her şeye kar­
şı verdiğim bir refleks. Aşın gerildiğimde, bir şeyi çözeme­
diğimde sadece uykum geliyor. Hatta bunu belediyede çok 
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komik yaşamıştım. Bizde "yazmak" fiili tam olarak anlaşıla­
madığından, öykü yazan ya da makale yazan birinin, bir be­
lediyenin teknik işleri hakkında rapor da yazabileceği sanılı­
yor. Geçen yıl Diyarbakır belediyesi böyle abuk bir şey yap­
tı işte. Belediyenin dört yıllık faaliyetlerini bir belediyecilik 
deneyimi olarak tez haline getirmemi istediler. llk başta ola­
bilecekmiş gibi geldi bana. Sonradan ilgili birimlerin rapor­
ları geldi, mesela emlak ve istimlak daire başkanlığı, yok bil­
mem ne. Bütün bu raporları toplayıp, sentezlemeye ve ra­
porlamaya başladığımda ise sadece uyudum. Çok komikti 
ama. Bilgisayarın karşısına geçtiğim an uyuyordum. En son 
bir anlaşma yaptım, "Bu meseleyi üzerimden alın, iki festiva­
li ben tek başıma üzerime alacağım" dedim. Adılar elimden. 
Bu arada, tuhaf olan bir sahne daha anlatayım. Belediyenin 
raporunu yazmadan önce tüm daire başkanları ile toplantı 
yapmıştık. Hepsi kelli felli, bıyıklı adamlar . . .  Ben ise toplan­
tıyı talep eden olarak ve bir de kadın olarak aralarında şeffaf 
poşet gibi falan hissettim kendimi. Raporlar gelmeye başla­
dı . Bir tanesinin raporu bir baktım uzuuuunca bir şiirle baş­
lıyor. Şiir de şu arıtma tesisi üstüne yazılmış. Düşünsene, bir 
arıtma tesisine ilişkin ne şiir yazılır ki? Yazılır . . .  Hafızam­
da kaldığı katlan ile söylüyorum, şöyle yazılır: Sen ki tarihi 
zenginliklerinle güzel bir kentsin / yer altı ve yer üstü kay­
naklarım işlettik mi / hele bir de zenginliklerini çıkardık mı 
ortaya / su artıma tesisi de yaparız / güzel kentim . . .  falan fi­
lan işte. Komik olan, şiirin bazı pasajlarını özellikle işaretle­
miş bana diyor ki, "Bu kıtalar önemlidir biliyorsun !  Kitap­
ta aralara serpiştirirsin . . .  " Peki ben ne yaptım? Belediye yet­
kililerine dedim ki izninizle ben bunu alıyorum ve şahsi ar­
şivime koyuyorum. Şimdi değil ama beş on sene sonrasının 
mizahıdır bu. 

Mektubu yazdığım bu arada odaya alt katlarda, yayın ka­
tında çalışan üç erkek arkadaş geldi . Ben tam mektuba dal-
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mışken, şöyle bir taleple girdiler içeriye. "Hele bizi güldür, 
gülmeye geldik . . .  " Ben de onları güldürdüm bir yarım saat 
kadar, gittiler. Aslında gitmediler, kovdum. Zaten yeni te­
mizlemişim odayı. Son çare gülmelerini bozmak için bilgi­
sayarda bacak yiyen bir "yerli" kadın fotosu gösterdim. Git­
tiler . . .  Bu tür taleplere de yanıt veriyorum gördüğün üzere . . .  

Odandan bahsetmişsin. Ben de biraz bahsedeyim. Aslın­
da anlatmıştım. Sen yıldızları görmek istiyorsun, ben ise bu­
radan Galata Kulesi ile Eminönü'nün siluetini görüyorum. 
Hayatın terazisinin, ne istediğini bilenler ve bu bilgi üzerin­
den neticelerle karşılaşanlar için geçerli olduğunu düşün­
müyorum. Kim bilir, belki ben de bir gün yıldız arayacağım. 
Işık diyorum, ne diyebilirim ki ! Işığımız eksilmesin. En kö­
tü zamanlarımızda dahi önceki mektuplarımda da değinmi­
şimdir, "acımak" fiilini yanıma yaklaştırmadım. Sana bun­
dan bahsetmem kendimi inkarım olur. İnsanın kendisine 
acıması intihardır. Başkasına acıması ise pis bir kader algı­
sı . . .  Böyle olsaydık hem, şimdi niye bunları yazaydık ki? Ni­
ye kalkıp, yıllar sonra, az değil neredeyse 1 5  yıl sonra, kendi 
çocukluğumuzun tünellerinde, inancın ve gerçeğin duvarla­
rına tutunarak, ışığa doğru ilerleyeydik ki? Bizi ayıran ve bu­
luşturan nokta , yaşamımızın ortasındaki o fena gerçek de­
ğil mi? Bulup kendimize şöyle kristalli avizeler, ışığında göl­
gemizin ne kadar eğlenceli olduğunu izlerdik. Öyle değil? . .  

Yıldızlar dedin de . . .  lki defa yıldızlara çok yakındım. Bi­
ri keyifli, biri trajikomikti . Keyifli olan, uzun yolculuğum­
daydı. lnsan ve doğanın en güzel "yasadışı" buluşması ben­
ce. Bu denli fotojenik olur. Bu denli keyifli. Yer, yıldızlar ve 
sen varsın sadece. Artık ne zaman yıldızları görsem, o an ak­
lıma geliyor. Bir diğeri ise komikti. 2 1  Mart'ta Hakkari'de ol­
mak üzere şehre doğru yola çıktığımda . . .  Kentin girişinde, 
aşağıda , dere kısmında Zap karakolunda geceyi geçirmek 
durumunda kaldım. Orada da yer, yıldızlar ve ben vardım, 
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bir de tabi üniformalılar. Her şey çok komikti. Kitapta da bi­
raz bahsetmiştim ya "dönen tekerlek zaferi müjdeler" falan 
diye. Dağların arasında gökyüzüne baktığımda, tamdık olan 
ikinci şeydi yıldızlar. Kesinlikle çok güzeldi. Bir de söyleme­
si ayıp, o Zap karakolunun tostu çok güzeldi. Evet evet bil­
diğimiz tost! Ya adamlar kaçak çay yapmışlar, ekmek arası­
na da o Hakkari'nin güzel peynirlerinden koyuyorlar, bir ye­
miştim bir yemiştim göreceksin. Utanmasam, hayatımın ge­
riye kalan kısmını tost yiyip çay içerek o karakolda geçirme 
teklifinde bulunacaktım. Bir yabancı heyet vardı. Onlara da 
ne oluyorsa, açlık grevi yaptılar. Ya diyorum içimden, "gidin 
işinize ya , yaparsak biz yaparız , size noluyor. . .  " Ya pis bir 
durumdu aslında. Onlar yemedi, biz yedik. Utandık mı pe­
ki , emin değilim . . .  Böyle bir işbirlikçilik ve pişkinlik. . .  Ama 
ne yapalım tost çok güzeldi. 

Mektubuna sevindim. Her ne kadar on buçuktan saat bi­
re kadar bir masanın başında boynun kurumuş, parmakla­
rın uyuşmuşsa da, sevindim. Bahsettiğin odada seninle otu­
rup sohbet etmiş gibi hissettim kendimi. Vitrinde gördü­
ğü oyuncağı aldırtmayı başaran bir çocuğun zaferle taçlan­
mış ruh halinde değilim mektuba ilişkin; kendini daha faz­
la yazmam istediğimde, buna yanıt verirken "dürüstlük il­
kesini" hayata geçiriyormuşsun gibi de hissetmeni istemiyo­
rum kendini. Önceki mektupta da yazdım. Seni zorlamak is­
temiyorum. Aslında enteresan bir duygu ki seni tanımıyor­
muş da yeni yeni tanıyormuşum gibi de hissetmiyorum. Fa­
kat niyeyse, (kendimi özne olarak hissetmemden mi bilmi­
yorum) kendimi sana daha fazla tanıtmak istiyorum. Her 
bir mektupta senin hayatında daha belirginleştiğimi ve se­
nin mektubunu aldığımda da aynı şekilde senin daha belir­
ginleştiğini hissediyorum. İkinci fotoğrafı istememin nede­
ni aslında buydu. Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmediğim için 
Fikri'ye de gösteririm falan dedim. Doğru, gösterdim ve ta-
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myamadı. Fakat asıl şu , sana mektup yazdığımda ve mek­
tubu okuduğumda kafamda canlandırdığım kişi, orada ma­
sada oturan yanın görüntülü ya da köydeki önlüklü çocuk 
oluyor. Canlandıramıyorum yani. Şimdi daha iyi oldu işte. 
Gözümün önüne nasıl bir yerde olduğun da geliyor. Kurgu 
yapmaktansa, gözümün önüne getirmeye çalışmak daha iyi 
bir tercih bence. 

Bana, ölülerle mesafemi iyi tutturmamı söylemiştin. Ka­
bul etmemiştim hatırlarsan. Beni ben yapan şeyin ölüler ol­
duğunu düşünüyorum. Düşünüyorum, çünkü, köy ile bağı­
mı kuvvetlendiren şeyin, anneme, babama, neneme, dede­
me, Fidel'e olan özlemim diye düşünüyorum. Kim bilir, bel­
ki onların kamera kasetlerine kayıtlı görüntüleri olsaydı , iz­
ler ve onlan sadece o kasetlerdeki görüntüleri ile hafızama 
kodlardım ki bu daha kolay ama daha zayıf olurdu. Bellek 
ve geçmiş insanı insan yapandır. Sadece bugün değil . Bugü­
nü geçmiş üzerinden kurgular, geleceğe bakmaz mısın? Ya­
ni şimdi sen, geçmişten aldığın gücü ve tercihi bugüne taşı­
masaydın eğer, orada, o duvarların arasında kalabilir miy­
din sanıyorsun. Ve gelecek dediğinde kafanda neyi canlan­
dırabilirdin ki? Gelecek, bir an önce çıkıp mesela, tarla ek­
mek ya da evlenmek ya da çocuk sahibi olmak mı? Eminim 
ki değil. Bunlar, insanın yüreğinin ve beyninin bir kenarın­
da , terbiyelenmiş hali ile duran insani özlemlerdir elbette . 
Aşık olmak da istersin. Aşk zaten hayaldir. Her aşk bir ha­
yalle başlar. Hayalini gerçekleştirmek isteyenlerin birbirini 
tolere etmesi ve ısrar etmesidir bence aşk. Aşkta da insan­
ların ve duyguların terbiyelenmesi vardır. Duygularım düş­
lerini terbiye etmesini bilenler aşık olabilir. Elinde kamçısı 
ile bir seyis düşünme terbiye etmek diyince. Güzel olması­
nı bilmektir bence . Şuraya gelmek istiyorum; rüyanda ölü­
leri göreceksin. Görmelisin de. iki nedenle görmelisin: Bi­
rincisi ne yazık ki iyiler ve yürekliler en fazla öldü. lkinci-
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si ise , iyi ve yürekli olmayı başarabilmek için, o bağı kopar­
mamak için, iyide ısrar edebilmek için, o rüyaları görmen la­
zım. Kabus değil bu, bugün ile geçmiş arasında, gelecek aş­
kına kurulan bağdır bence. Kaybettiğin birinin öldüğü an­
da ne hissettiğini bile düşünmek, bu bağın kamçı gibi sırtına 
değmesi ve uyuşmamanı sağlamasıdır. Böyle düşünüyorum. 
Çünkü ben böyle yaşıyorum. Kendini sürekli kırbaçla demi­
yorum ama, sırtındaki çiziklerin acısını unutma diyorum. O 
acıyı zaten ruhtaki erdem dindirir. Sana anlatmış olmalıyım 
önceki mektuplarımda. Ben Fidel'in öldüğü anı düşünüyo­
rum. Ne hissettiğini düşünüyorum. Ölümü hissetmeden öl­
mesinden korktuğum için belki , narkoz alarak ameliyatta 
ölmekten korkuyorum; vücuduma bir ilaç verildiğinde ani­
den karanlığa geçmekten korkuyorum. Ölüm yüzleşilmesi 
gereken bir duygu bence. Son duygun da olsa . . .  O duyguyu 
tecrübe etme imkanın olmasa dahi. Gördüğün gibi, ölüm di­
yince karmaşık düşünüyorum. Arap saçı gibi. . .  Ölümle he­
sabım var, daha önce de söylemiştim. Yer yer espri ile de ol­
sa değindiğin kaybettiklerimize gelince . . .  Yüreğimizin bir 
kenarında saklamasını bildiğimiz ata yadigarı sandıklar gi­
bi geliyor bana. Sana ait ama senden değil. Kullanmayacak­
sın da . . .  Saklayacaksın sadece.  Onlar sarardıkça, kullanılmaz 
hale geldikçe, başka bir kuşağa devredeceğini bile bile sak­
layacaksın. Aslında hiç sana ait olmayacak. Taşıyıcısın sade­
ce. Alıp kullansan, yıkasan mesela, sarılıkları gitse , o zaman 
maneviyatı kalmayacak. Ve yılların, bir ihanet acısının he­
saplaşması ile geçecek. 

Diyebilirsin bana, ne kaybettin? Yukarıda söylediğim şe­
yi tekrarlıyorum, hayatın terazisi bizler için geçerli değil. Bu 
terazinin hayatın hangi dönemlerinde kime gram gram tar­
tıp, kime kilo ile vereceğini kestirmeye çalışmak, tüccarlığa 
götürür bizleri. Biz tüccar değiliz ki ! Bilemeyiz ki neyle kar­
şılaşacağımızı. Tedbirlerimiz ve tercihlerimiz olur elbette . 
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Ölenler olur, ölenlerin acısını çekenler olur. Ben sadece te­
razinin bana tartıp verdiğini kendime ateşten bir taç yapıyo­
rum. Saçım tutuşur mu, önüme ışık mı verir bilemiyorum. 
Yoksa yeni taçlar mı takacağım, kestiremiyorum . . .  Ve yine 
ışık diyorum! Yüreğimizdeki ışık sönmesin. Maneviyatımı­
zı kaybetmeyelim . . .  Bunu derken dahi, kendimi karşısında­
ki genç kızı kandırmaya çalışan puşt bir şair gibi hissediyo­
rum. O nedenle demiştim, yazı yanıltıcıdır. Seni yanıltmak 
istemiyorum. Kaybettiklerimin değil ama, kazandıklarımı­
zın hesabını tutmaya çalışıyorum. Kendi hesabıma ne dü­
şer, kazanmak için kaybettiklerim nelerdir, kaybedenlerin 
bıraktığı kazanımların üstünde mi raksediyorum, bilmiyo­
rum. Can yitiminin yanında, duygu yitimi önemli midir; de­
ğildir tabi. Bunu izah etmeye çalışınca işte puşt şair gibi olu­
rum. Ama işte diyorum ki terazi bana ne tarttı, sana ne . . .  Bi­
liyorum, bazen gece olur, gözün yıldız arar ve bu cümleler 
kristal bir avizenin ışığı kadar yapay kalır. Bu nedenle, bağ­
layamıyorum işte. Zorlanıyorum ve sana da sadece "zorlan­
ma" diyorum. Toplantı uzun sürdü, eve gidemedim, ablam­
ların evi gazeteye daha yakın. O nedenle orada devam edi­
yorum mektuba. Bir duygu ya da akış kopması görürsen, za­
man ve mekan farklılığına ver. 

Kendini anlatmam istiyorum. İstiyorum çünkü, yazının 
yanıltıcılığı bir yam ve bu yanını biraz açacağım. Bunu senin 
için söylemiyorum ama yazıdaki ustalık ve "üst boyut" ba­
na göre insanın gerçeğini ve duygusunu örten ışıltılı bir ör­
tüdür. Hiçbir siyasetçinin kendi yaşantısına ilişkin konuş­
maması ile kendi yaşantısını sere serpe kamuoyunun önü­
ne serenlerin, siyaset üretememesi arasındaki orantı bun­
la ilgilidir. Röportaj yaptıklarımla çok karşılaşmışımdır. İn­
sanların duygularında farklı noktalara varmaya kalkıştıkça, 
bana alabildiğine soyut şeyler anlatırlardı. Sinirlenirdim ben 
de. Sende hissettiğim bu değil . Yanlış anlama. Sende hisset-

1 38 



tiğim hesaplayıp planlamadan, ışıltılı değil ama siyah bir ör­
tü ile örtünmüş olman. Olmandı demek daha iyi, son mek­
tubundan sonra biraz -di'li geçmiş zaman kullanmak isabet­
li olacak. Bunları böyle kaba saba yazarken, genel şeylerden 
bahsediyorum, sakın seni böyle değerlendirdiğimi düşün­
me, tekrarlıyorum. 

Bir arkadaşım var. Çok sevdiğim bir arkadaşım. Sürekli 
görüşüyoruz ve ben de onunla konuştukça hep kendimi öz­
ne gibi hissediyorum. O benim hayatımın ıcığını cıcığını bi­
liyor, ben ise onunla ilgili nerdeyse hiçbir şey ! Bir gün Fi­
del'i anlattım ona. "Ben de benzer bir şey yaşadım ama he­
nüz anlatacak durumda değilim" dedi ve anlatmadı . O da 
bir erkek. Geçen gün Diyarbakır'dan dönerken birlikte yol­
culuk yaptık. Gece anlattı . Arkadaşı diri diri yakılmış . Hi­
kayenin tümünü anlatmayacağım ama bizim bildiğimiz kö­
tü hikayelerden birisi işte. Ve o olayla birlikte köyde topla­
yıp bunları, köyün tüm erkeklerini sünnet kontrolü yapmış­
lar "Ermenisiniz" diye. Onu da . . .  Gece karanlığında, otobüs­
te herkes uyurken, o yüzünü cama dönerek, gizlice ağlaya­
rak bunu anlattı . Ben bunu sana nasıl anlatabilirim bilmiyo­
rum ama, duygu yarılması denilen bir şey var, kırılma değil, 
yarılma, bunu yaşadım. Sabah olduğunda, bir korku filmi iz­
lemiş gibiydim. Yani benim bu kadar çok sevdiğimi birinin, 
gece yarısı, karanlıkta, sessiz sessiz bunu anlatması, gözün­
de yaş gelmesi , sana anlatamayacağım bir duygu . Biraz sı­
nırsız olsam, biraz kendimi dizginlemesem, kafasını bağrı­
ma basıp, gözünü silecektim. Bir şey yapamadım. Nasıl dav­
ranacağımı bilemedim. Sadece ağzımdan ünlemler çıktı . Er­
tesi gün onun telefonuna bir mesaj göndererek sadece an­
lattıklarından kendimi çok kötü hissettiğimi söyleyebildim. 
Bunu da aslında şunu anlatmak için söyledim: Seni de anla­
dım, seni çok sevdiğimi de . . .  Fakat işte , insan kendisini ka­
lıplayınca, derdini tam anlatamıyor. O da bana üzülmeme-
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mi söyledi. Ters işte . Bunu niye anlattım . . .  Bunu, duygula­
rın sarsıcı da olsa paylaşılması gerektiğini düşündüğüm için 
anlattım. Hiç kimsenin kendi hanesine yazılacak, özel sırla­
n değil bunlar. Bir kuşağız ve birbirimizin duygularına, yü­
reğine böyle inebiliyoruz. Öteki türlü her şey askıda kalı­
yor. Ve belki benim arızalı olmamdan bilmiyorum, ben böy­
le paylaştıkça, sadece bu şekildeki uç örneklerden bahsetmi­
yorum, paylaştıkça seviyorum. Ama sen bunu kafana takma, 
ben seni her halükarda seviyorum. Tabi başka dolaplar çe­
vinnediğin sürece . . .  

Mektubumu ilk aldığında demek öyle nasıl yazacağını şa­
şırdın. Bak işte bu noktada da farklı hissetmişiz . Ben mektu­
bu yazarken ve duygularımı anlatmaya çalışırken karşımda 
slogan atan bir tip bulmamdan korkmuştum; sen ise "oku­
muş yazmış" birine nasıl mektup "döşeyeceğinden" çekin­
mişsin. Boşver, bulduk hizamızı .  O da bizim keyifli hikaye­
miz olarak dursun kenarda. Kim bilir, bir gün karşı karşıya 
gelip de konuşmaya başladığımızda , mektuplarda yazdığı­
mız kimi şeyler bile bize komik ya da tuhaf gelecek. 

Mektuplarımın senin için bir dışarı ile "bağ" olması beni 
sevindirdi. Bunu yapabiliyorsam güzel. Aslında kafamda ki­
mi zaman ilginç şeyler geçti . Mesela her bir mektuba bir ye­
rin fotoğrafını koyayım dedim. Fakat teknik olarak şimdilik 
imkanı yok gibi görünüyor. Bir dijital fotoğraf makinesi alır­
sam bunu başarabilirim. Her hafta lstanbul'un bir köşesini 
gezersin. Bazen seni yurt dışına, ya da köye götürürüm. Böy­
lece sen de o "dubleks" cezaevinden çıkıp, terasta çay keyfi 
yapmış olursun, vapurları izlersin . . .  

Şeytan ile ilgili yaptığın araştırma ilgimi çekti . Bak bun­
dan eke güzel bir yazı çıkar bence. Anlaşma yapalım senin­
le. Bu hafta değil ama önümüzdeki haftaya kadar dersine ça­
lış . Fakat unutma, her yazı bana en geç Salı günü ulaşma­
lı. Ama önerim, cadıları da kat içine . Kadınların bir zaman-
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lar cadı olarak yakılmasını . . .  Tabi şeytanı işlerken Ezidile­
rin kalbini kırma. Zira bir aralar satanistler fazlaca günde­
me geldiğinde, akşam nöbetçiydim, adamın biri aradı, te­
lefona ben çıktım. Şöyle diyordu, "Yaw bacım bu satanist­
lerle ilgili şöyledirler, böyledirler, şeytana tapıyorlar diyor­
lar ama benim de komşularım, arkadaşlarım var şeytana ta­
pıyorlar ama onlar çok iyi insanlar. . .  " Ben telefonu kapa­
tıp uzun uzun düşündükten sonra adamın kimlerden bah­
settiğini anlamıştım. Televizyon izleme şansınız var mı bil­
miyorum. Fakat çok değil ama ayarında TV izlemek iyi ge­
lir. TVyi sadece haber bültenleri ve iyi filmler için değil, di­
ğer programlar için de izleyin bence. Memleketin aynası ora 
çünkü. Popüler kültür eleştirileri, sosyolojik çözümler ora­
dan çıkıyor. Ve yaşam ile bağ için bence gerekli. Yazılar için 
bol bol malzeme bulur, böylece şikayet ettiğin üzere "soyut" 
kalmaktan kurtulursun. 

Bugün neler mi yaptım? Bugün iyi bir şey yaptım ve yöne­
time girmedim. Kırmızı çizgilerimdem bahsetmiştim. "Yö­
netime girmedim" değil aslında, "yarışmaya katılmadım" 
demek daha iyi. Bu nedenle kendimi ziyadesiyle hafiflemiş 
hissediyordum. Çalışma ve emek harcama konusunda bir 
sınır, bir ölçü koymuş değilim. Ama diğer yanıyla koymam 
gerekiyordu. Yoksa kendimi tanımamaya başlayacaktım. Bu 
daha isabetli oldu. Vatana millete hayırlı olsun. Cumartesi 
akşamı, yani yarın romanıma başlayacağım. Artık pırpırları­
mı da devrettiğime göre, yaratıcılığımı kullanabilirim. Yaz­
maya başlayayım, sana bilgi vereceğim Böyle kendimi da­
ha iyi hissediyorum. Kitaba başlayınca, bu kadar uzun mek­
tup yazmayabilirim. Elini vicdanına koyup kabul et, uzun 
bir mektup. Kim kime bu devirde böyle uzun mektuplar ya­
zıyor. Avantajlıyım ama sana göre, sen iki parmağını kulla­
nıyorsun, ben on parmağımı. Sırtımı bir güzel yaslayıp, ya­
zıyorum. "Adaletin bu mu dünya" şarkısını hemen şu anda 
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sesli sesli söylemeni öneririm. Varsa koğuştan saz çalan ar­
kadaşın, fon müziği yapsınlar. Ya saz dedim de aklıma geldi, 
bu beste ile ilgili bilgi bu hafta da veremiyorum çünkü Fik­
ri bir arkadaşına verdi. Birlikte çalıştıkları bir arkadaşı. O da 
bakacak. Arkadaşa söyle, kesinlikle ona bilgi vereceğim. Bir 
de öyle cezaevindedir diye millete bol keseden beste dağıt­
masın. Bu beste ile ilgili neticeyi alalım, arkadaşa bu konuda 
yol yöntem de öneririm. 

Kulağına gelince . . .  Anlattıklarına bütünlüklü bir anlam 
veremedi Fikri . Kulak çınlamalannın çok önemli olmadığı­
nı söylüyor. Sadece çınlamaysa tabi. Eğer iltihaplanma yok­
sa, risk teşkil edecek bir şey olmadığını söylüyor. Eğer has­
tane doktorunun yazdığı ilaç vs . varsa ismini yazarsan iyi 
olur. Fakat hastane doktorunun söylediği şeyden kaynaklı 
olabileceğini belirtiyor. Bir de yaşayan bilir, ben söyleyeyim. 
Uzun süre bilgisayarın başında kaldığımda, uzun süre ayak­
ta kaldığımda ya da okuduğumda, bende de oluyor. Bana ka­
lırsa seninki de böyle bir şeyden kaynaklanıyor. 

Şimdilik bu kadar. Kendine çok çok iyi bak. 
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" S o kakta dondu rma yesem ayı p l ar lard ı ,  'G ü ndem muhab i ri sokakta dondu rma yer m i ? '  
d iye" 





Evrim İçin ... 

G Ü LTAN KIŞANAK 

ôzgür ülke gazetesi , bombalandıktan sonra, sol sosyalist 
dergilerin desteğiyle yayın hayatına ara vermeden devam et­
ti. Evrim de dayanışma amacıyla gelmişti. Yanılmıyorsam li­
se son sınıf öğrencisiydi, ya da üniversiteye hazırlanıyordu. 
Daha önce bazı dergilerde kısa süreli muhabirlik yapmıştı . 
Gönüllü muhabir olarak çalışmaya başladı. 

O günlerde doğru düzgün bir düzenimiz yoktu , teknik 
altyapı yetersizdi , mekan çok küçüktü , dayanışma ziyaret­
leri devam ediyordu. Bir taraftan gazete çıkartıyor, bir taraf­
tan da gelen dostları karşılıyorduk. Gazetenin yayın hayatı­
na devam edebilmesi için yeni bir bina ve teknik donanım 
gerekiyordu. Kemer sıkma politikası had safhadaydı. Muha­
bir arkadaşlar habere giderken çoğu zaman fotoğraf çekebil­
mek için kendi paralarıyla film alıyorlardı, yol parası bula­
mıyorlardı. Böylesi bir hengamede, Evrim kısa süre içerisin­
de kendisini fark ettirdi. Mazeret üretmek yerine, bir yolu­
nu bulup güzel haberler getiriyordu. Açık söylemek gerekir­
se başlangıçta "sevimli, duygulu,  duyarlı bir genç, bir süre 
kaldıktan sonra bırakır" diye düşünmüştük. Ama Evrim ça­
basıyla, emeğiyle, bize yanıldığımızı gösterdi. 
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Sadece gazete açısından değil , bütün bir toplum olarak 
zor günler yaşıyorduk. Köy boşaltmalar nedeniyle göç yol­
larına düşen binlerce insan metropol kentlerde inanılmaz 
zor koşullarda yaşıyorlardı. Göç mağdurlarına ilişkin, ga­
zeteye gelen haberlerin hemen hemen hepsi birbirine ben­
ziyordu. "Barakalarda, çadırlarda yaşıyorlar, bir evde 20-25 
kişi kalıyor" gibi genel tespitlerin yer aldığı haberlerdi. Ev­
rim ise her gittiği yerden duygu yüklü, özel bir haberle dö­
nüyordu . insanların hikayelerini, geride bıraktıklarını, has­
retlerini, özlemlerini yazıyor, göç trajedisinin kötü koşullar­
dan ibaret olmadığını gösteriyordu . insanları doğup büyü­
dükleri toprakları terk etmek zorunda kalmaları, mekansal 
olarak yer değiştirmenin ve kötü koşullarda yaşamanın öte­
sinde bir travma yaratmıştı. Evrim'in haberlerinde bu trav­
ma hissediliyordu . 

Gazeteye yönelik baskılar bombalamayla son bulmamıştı . 
Sık sık özellikle Diyarbakır, Van, Mardin gibi illerdeki bü­
rolarımız basılır, gazete çalışanları gözaltına alınırdı. Bölge­
de çalışan gazetecileri zaman zaman rahatlatmak için, lstan­
bul'dan arkadaşlar takviye gidiyorlardı . Sürekli aynı şeyler­
le karşılaşmak, bir kanıksama da yaratıyor, artık haber ko­
nusu olacak şeyleri görmüyorlardı. Bu kanıksama ve görme­
me hallerinin kırılması için de arada bir lstanbul'dan mu­
habir göndermek iyi oluyordu . Ne zaman Diyarbakır'a bi­
rini gönderelim desek, Evrim hemen kendisini öneriyordu. 
Çoğu zaman Diyarbakır'a,  bazen de diğer illere gidip çalışı­
yordu. Gittiği yerde sıcak ilişkiler kuruyor, dostluklar edini­
yor, kalacak yer vs. hiçbir sorun yaşamıyordu. Yaşanan hak 
ihlallerinin yarattığı duygusal kırılmaları , ortaya çıkarttığı 
trajediyi konu alan haberler yapıyordu. Son derece duygu­
lu , hissiyatı güçlü , her şeyin insani boyutunu ön planda tu­
tan gencecik, hayat dolu bir kadındı. Güler yüzlü ve pozitif­
ti . Evrim'in asık suratlı , sinirli, kızgın hiçbir anını hatırlamı-
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yorum. Hep gözümün önünde, güzel dalgalı san saçları, gü­
len yüzü, gerektiğinde kendisiyle bile dalga geçen, kahkaha 
atan Evrim profili var. Taşı gediğine koymayı biliyor ama kı­
ncı olmuyordu, nüktedandı. 

2000'li yıllarda, birlikte çalıştığımız yıllara nispeten da­
ha az birbirimizi gördük. Diyarbakır'a yerleşmişti. Ama iliş­
kimiz hep sürdü. llk ameliyatından sonra sağlığına kavuş­
muş, güzel çalışmalara imza atıyordu. 2004'te ben de Diyar­
bakır'a taşındım, ama işlerimizin yoğunluğundan birbirimi­
zi fazla göremiyorduk. 

Hastalığın nüksettiğini öğrendiğimde, uzun süre ne diye­
ceğimi, ne yapacağımı bilemedim. Evrim'e hastalığı yakıştı­
ramıyordum. Bu kadar hayat dolu bir insan ve bu amansız 
hastalık yan yana gelmemeliydi. Son yıllarda çok değerli iki 
arkadaşımızı, yayıncı ve insan haklan savunucusu Ayşe Nur 
Zarakolu ile KESK Genel Sekreter Yardımcısı Sevil Erol'u 
kanserden kaybetmiştik. Her iki arkadaşın da son günleri­
ne tanık olmuş, derinden sarsılmıştım. Kaybetme ihtima­
li aklıma geldikçe, Evrim'den kaçıyordum. Ama gitmem, zi­
yaret etmem, bu gerçeklikle yüzleşmem gerekiyordu . Ortak 
arkadaşlarımızın teşviki ve ittirmesiyle Evrim'i ziyaret et­
tim. Hastalıktan neredeyse hiç bahsetmedik. Zaten Evrim'in 
de "geçmiş olsun, aman kendine dikkat et" gibi klasik laf­
lardan pek hoşlanmayacağını biliyordum. Gazeteden, arka­
daşlarımızdan, yeni yazmaya çalıştığı kitaptan, katıldığı top­
lantılardan konuştuk. Evrim'in kahkahaları eşliğinde çayla­
rımızı içtik. 

Bu ilk ziyarette Evrim'in gösterdiği dirayetten cesaret ala­
rak, arada bir yine ziyaret ettim. Yakın arkadaşlarını, dostla­
rını davet ettiği bir akşam yemeğinde bir araya geldiğimizde 
ise içimden bir şeyler koptu . O akşam Evrim'le göz göze gel­
memek için epeyce uğraştım. Evrim etrafına neşeler saçıyor­
du ama ben Evrim'i uğurlamaya hazır değildim. 
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Bu kaçış bir işe yaramadı. O'nu çok sevdiği, hep anlattı­
ğı, hasretini ve özlemini çektiği köyünde sonsuzluğa uğur­
ladık. Ama benim için Evrim, hala pozitif enerjisiyle etrafı­
na neşe ve moral saçıyor. Dostluğun, dayanışmanın, duyar­
lılığın, sevginin, hasretin, özlemlerin ve özgür basın gelene­
ğinin sembolü olarak hala yaşıyor. Ape Musa'nın ele avuca 
sığmaz çocuklarından biri olarak yüreğimizin en güzel köşe­
sinde ve arkadaşlarının haberlerinde, makalelerinde, öykü­
lerinde hep yaşayacak. 
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" Köy. çocuğuysan eğer, mecbursun d u r  oyuncağ ı n ı  ü retmeye."  





Kendi kalemi nden Evr im.  




