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Bir Hayattan Gidememek

KARIN KARAKASLI

Hani baz1 gunler vardir, su Orhan Veli'nin “Beni bu havalar
mahvetti” dedigi giinlerden. Mevsimden bagimsiz kagak bir
bahar. Ta icinde, kalbinde su hayatin her seye kadir oldugu
hissi. Onu yasayanlarin da... Mucizenin de hayatin parcasi
oldugu i¢ bilgisi.

2014’te Ankara Universitesi lletisim Fakultesi bunyesin-
de verilen “Ayrimciliga Karsi ILEF Evrim Alatas Oduli”ni
almaya gittigimde oyle bir bahard: i¢cimdeki ve disimda-
ki. Cevremde gozleri 151l 1511 gencler, buttn sikintilara rag-
men inatla kurulan hayaller, bans diline dair hararetli tar-
tismalar.

Hani sadece zaman olarak eski degil, artik yok olmus bir
seylere, birilerine hayatinizda sanki baskasinin hayatiymis
ya da masalmis gibi bir hisle bakarsiniz ya, hani neredeyse
sahiplenemeyerek o bir zamanlar par¢aniz, iste oyle bir sey
icimdeki.

2007 yilindan beri yuritilen Aynmciliga Kargi Dersler'in’
bir par¢as1 olan 6dulu, dogrudan 6grencilerin kendi oyla-

1 “Aynmcihga Kars1 Dersler”, Altast Dergi, 9 Mayis 2017, say1 23.
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1 belirliyordu. Odil i¢in basilmig davetiyeyi hala saklarim.
Evrim Alatasin 1s1ltih galumseyisini.

O gun neler konusmamistik ki... Ayrimcihiga kars: dersle-
rin baslamasina ilham olan Hrant Dink’i, 6dile adim1 veren
mucadelesiyle Evrim Alatash anmis, yalan ve riya dolu bir
ortamda gazeteciligin gercegin kayit tutucu olarak ustlendi-
gi rolu, resmi tarihyazimim kisisel ve toplumsal bellek kay-
dinin sinavina tabi tutarken basimin da bugunumizun ta-
rihini yazdigim paylasmigtik. Oyle inan¢hydik ki handiyse
ana akim bile etkileyebilecegimizi, kugciik hakikat delikleri
acabilecegimizi duslemistik.

Dersin ve odulun kurulusunda buyuk emegi gecen Prof.
Ulku Doganay, 2017'de Altist Dergi'nde yayimlanan yazi-
sinda bu stureci soyle anlatiyordu: “Medyanin etnik, din-
sel, kulturel azinhklara, kadinlara, LGBTI'lere, engellilere ve
her turla azinhk grubuna yénelik ayrimc soylemlerin yay-
ginlastirilmasindaki, mesrulastinlmasindaki rolunu sorun-
lastiran, sorgulayan, ayrimcihgin ve irk¢ihigin gindelik ha-
yat icinde ve popiiler kulturde sinsice yer edinen gorinum-
lerini fark eden, bunlara kars1 duyarlilik sahibi iletisimci-
ler, medyanin irkq: dilini donusturmeye talip gazeteciler ye-
tistirebilmeliydi. Ayrimciliga Karg1 Dersler boyle ortaya ¢ik-
t1... Bu, basindan itibaren kolektif bir ders olarak tasarlan-
d1. Dersin tek bir hocasi olmadi, ayrimcilik uzerine ¢alisan
ve farkl disiplinlerden bir¢cok hocanin, hak savunucusu 6r-
gutlerin temsilcilerinin, ayrimcihga kars: haberler yapan ga-
zetecilerin katkilanyla gerceklesti dersler. Dersi alan 6gren-
ciler aynmcilik uzerine gektikleri kisa filmlerle yanismala-
ra katihp oduller de aldilar, 2010 yilinda hayatim kaybeden
gazeteci Evrim Alatas adina bir 6dil de verdiler. Aynmcili-
ga Kars1 Dersler’in derse tahsis edilen salona sigmayan 6g-
rencileri, tam alt1 y1l boyunca onun sesini ¢ogaltan gazete-
ci ve yazarlara ‘Sizden haberdanz, sizi okuyoruz, sizi anh-
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yoruz’ diyebilmek i¢in ILEF Ayrimciliga Kars1 Evrim Alatas
Odulu’nu verdiler.”

Sonra m1? Sonra ¢ok sey oldu. Once de hep oldugu tuzere.
Yeniden. Ankara Universitesi'nden de nice “bans imzacis1”
akademisyen, su her cuma gece yansi patlatilan Kanun Huk-
munde Kararnameler esliginde yasam hakki, emege vefa da-
hil biitin degerler hige sayilarak ihrag edildi. Universitelerin
cogu kuskun binalardan ibaret simdi. Ogrenciler kayniyor.

Tabii ufak bir ayrint1 olarak hukuk tamamen bitti. Yani,
su hukuksuzluga bir kihf uydurma ihtiyac1 da ortadan kalk-
t1. Her gun olduarilenlerin anmasi, tutuklu ve gozaltindaki-
lerin davasi seklinde akiyor. Arada siradan bir hayat surdi-
rulur taklidi yapiyoruz, kiymet verdigimiz bir seylere yo-
gunlasmaya, inadina uretmeye calisarak.

Evrim Alatas'in adina verilen 6dulin de temel tasi olan o
derslerin ¢ikis noktasini anlatirken bu insanin durusuna da-
ir de 6zel bir seyler soylilyordu Ulkii Doganay: “Aynmcihiga
Kars1 Dersler, ‘Su ¢ok acik ki, beni yalnizlasirmak, zay:f ve
savunmasiz kilmak icin ¢aba gosterenler, kendilerince mu-
radlanna erdiler. Daha simdiden, topluma akittiklar kirli ve
yanls bilginin tesiriyle Hrant Dink’i artik ‘Turklugu asag-
layan’ biri olarak goren ve sayis1 hi¢ de az olmayan 6nemli
bir kesim olusturdular.  Tipki bir givercin gibiyim  In-
san1 guvercin urkekligine hapsetmenin nasil bir bedel oldu-
gunu bilir misiniz siz ey Bakanlar..? Bilir misiniz..?’ diye so-
ran Hrant'in sesini, ‘Kimsenin Turkce bilmedigi, cemlerin
gizli yapildigs bir koydi benimki. Ismet Inonu gelip egitim
enstitusu aginca herkes dedi ki: Aha, devlet kapimiza geldi,
modernlesecegiz. Koyun bir baska mahallesine de Sunniler
yerlestirilmisti. Herkes hizla Turklesti. Cumhuriyete sahip
ciktilar ama cemlerini niye gizli yapmak zorunda kaldiklan-
n1 sorgulamadilar. Aynca neden Tirkce konusmak zorunda
olduklarimi da..’ diyen Evrim'in sesiyle bulusturdu. Bu ne-
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denle sadece bir ders degildi. Bu nedenle ILEF’i ILEF yapan
bircok seyle birlikte o da ihrag edildi.”

Ayrnimalliga Kars1 Dersler artik universite disinda Anka-
ra Dayanisma Akademisi ve Insan Haklar1 Ortak Platfor-
mu’'nun ¢atist altinda devam ediyor. 1lham kaynag Evrim
Alatas'in s6zi de her daim bizlerle. En ¢ok sokaktayken. Ne-
dense acik hava istiyor o ses.

Malum, soz, tehlikeli bir ara¢. Bilgi ve sifa verebildigi
oranda yalan ve zehir de sagabilir. U¢ 6rneklerinde kisileri
hedef tahtasina oturttugu, insanlarin 6limlerine, surgunu-
ne, kahra ve ah’a sebebiyet verecek zeminleri actig1 da, ma-
alesef ulkede halen bilinen, yasanan bir gercek. O nedenle,
aynmciliga ve irkgiliga karsi mucadele, bu zaman ve meka-
nin en buyuk sorunlarindan biri.

Oysa “sorun“ deyince bizde genelde akla iki konu gelir:
Ermeni sorunu ve Kiirt sorunu. Anadolu’'nun en eski iki hal-
kim sorunla birlikte tamimlamakla baslar zaten esas sikinti.
Ve bu haliyle, memleketin bu iki koca ¢ikmazi, 6desilmemis
tarihi bugune tasir, gelecegi de ipotek altina alir.

Evrim Alatas savasin kiyiciligini, bizden saklananlan,
Kurt halkinin gercegini dillendiren sesti. Hem de i¢ ses. Kat-
lanilmaz acilara kars1 mizah duygusunu kusanir, ayrinti
gozleme gucunden damitilmis o 6zgun edebi uslubuyla, en
politik konuyu insan hikayeli bir cerceveyle bezerdi. Bu ger-
cevenin kiymetini gazetecilik yillarinin miras: insan hika-
yelerine yer verdigi Mayoz Bolinme Hikayeleri ve sosyalist
koydeki cocuklugunu ve yakin tarihin bedelli yillarini anlat-
ug1 Her Dagin Golgesi Deniz’e Diiser kitaplan ile yonetmen
Miraz Bezar’la birlikte yazdig), Diyarbakir‘da anne ve babala-
n JITEM tarafindan oldurilen iki cocugu anlatan ve Antalya
Altin Portakal Film Festivali‘nden Behlul Dal Jiri Ozel Odu-
lt'ne layik gorilen ‘Min Dit’ (Ben Gordim) filminin hikaye-
siyle percinledi.
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Unutulmaz yazilanndan birinde, kemoterapinin yan etki-
lerinden kurtulmaya ¢ahistig1 Diyarbakir'daki halini kara mi-
zahla anlatirken sokakta bir seyler satan ¢ocuklan reddetti-
ginde, “Canin sag olsun” deyip gittiklerini anlatir ve “Can
saghg topluyorum ben de. Cok ve bedava!..” demisti. Ucuz
acimalara, vicdan temizlemelere karni toktu. O en dibinden
bu ¢ocuklarin saglam, guvenli gelecekleri icin hem gazeteci-
likte hem gonulli olarak nice sivil toplum girisimde yillarca
emek verdi. Cocuk ve genglerin 6lumiine odaklanan o can
yakic1 yazisinin sonu soyle baglamyordu: “Kirdun bir son
hali vardir. ‘Hawar’ hali. Isyan ve imdat, ikisinin karisimidir
bu aslinda. Elinde hicbir seyi kalmadig1 zaman, sakallarim
yolmaya bagslayan bir yash adam ya da yuzinu tirnaklayan
bir yash kadin hali... Bu noktaya gelince ne Tanr’'dan umu-
du kalir ne kuldan. Simdi elimi sacima atsam tutam tutam
gelecek, biliyorum, zaten dipleri kurudu... Olenlerin arasin-
da bir geng vardi, neredeyse savasla akran. Ad1 Rojhilat. Yani
dogu. Gunesin dogdugu taraf. Isik sonuyor, 6lim dogudan
yukseliyor. Soruyorum: Moral neyi yener keké?”

Iste bu kara mizaht1 elde kalan tek mucadele araci. Hepi-
miz biliriz, kimlik politikalarimin 6zgtrlestirici yam yadsi-
namaz olsa da, bazen politik dogruculuk adina ¢ok sikici bir
hal alabilir; birbirimize takilma, hayata kahkahalarla giilme
hakkindan mahrum kaliriz. Ciunki acilarimiz hala kabuk
yara ve siyrilinca kanamaya agik.

Toplu haklar ve varhigin taninmasi i¢in verilen mucade-
le sirasinda 6zgurlestirici olan butun kimlik politikalarinin,
kendi kompartmanlarina sikistiklar1 zaman yalnizlagtirma
tehlikesi var. Dahasi, diinyay1 ve kendini tek bir tanima hap-
settiginde, etnik kimlikler a¢isindan milliyetcilik kapanina
dusmek de pek mumkin. Kendimden bildigim sudur; i¢ ses
oldugum Ermeni kimliginden konusurken, hep meram an-
latmanin ve ulasmanin ihtiyacim hissettim. Bu da retorik,
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slogan ve monologa gonil indirmeden, kimi zaman tartisa-
rak, kimi zaman anlatarak, mutlaka susup dinleyerek ve hep
birbirinin gozunun icine bakip karsindakini sayarak soyles-
meyi gerektirir.

Ama acikca itiraf etmem gerekirse, adeta bir uzvum, i¢im-
den kopan refleks halini almis Ermeni meselesinde degil,
misal Kurt, kadin, LGBTI mucadelesine dair yazdigimda
parcalanmi daha butunlesmis hissediyorum. Hele de sistem-
le su ya da bu sebeple ¢atisan farkh kimliklerin birbirine ay-
rimcilik ettigi mintikalarda gezinmeyi, 6grenmeyi ve yuzles-
meyi seviyorum.

Anlamin elimizden alinmaya cahsildig), gazeteciligin yer
yer “Icraatin Iginden“ programlarina, edebiyatin yer yer pro-
jecilige indirgendigi ve adalet duygumuzun fena halde tepe-
taklak olugu bir duzende, temiz soz, elimde kalan tek sey.
O s6zde bulusandir Evrim Alatas da benim icin. Yazis, so-
za hi¢ bitmez. Cighg da. Sahi siz onun asik oldugu Sur’un,
kentlerin, koylerin yerle yeksan edilisini gormedigini mi sa-
niyorsunuz, sirf o dunyada gorinmez oldu diye?..

Golpinar diye bir vaha

Sonradan Evrim Alatag'in hayatim1 okudugumda en ¢ok, do-
gup buyudugu Malatya’nin Golpinar kdyune vuruldum.
Bakmayin Istanbullu olmanin kimilerince haval tinlayisina,
ben misal hep gidebilecegim, icinde yetismis olmasam da es-
ki kusaklar uzerinden sahiplenecegim bir memleket hasre-
tinde oldum. Butun buyustne karsin, 6gutuculukte de simir
tanmimayan Istanbul’a “Bana bak, camim ¢ok da fazla yakma
artik. Kalkar giderim” diyebilecegim bir aidiyete. Nihayetin-
de anne tarafindan buyukannelerin dogum yeri olan Bur-
sa'nin Karsak koyunde karar kildim. Bir zamanlar Ermeni-
lerin ipek bocekgiligi, zeytincilik yaptig1 eski bir yitmislige.
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Hem kendimle dalga ge¢me firsat1 da veriyor. “Karin Kara-
kash Karsak” kendi icinde pek kafiyeli.

Iste Evrim Alatag'n Golpinar'ina 6zenisim de buradan.
Onunki i¢inde yasadify, kendisini sekillendiren bir koy. Koy
degil, vaha. Cunku bagka turld bir hayatin mumkun oldu-
guna inamlmis, bu sekilde yasamlmis bir yer. Seksen dar-
besi 6ncesi koyltulerin komiinal hayat modellerini tartistigy,
geceleri yoldaglarin yatiya kaldigy, tuketim ¢ilginhiginin uza-
ginda bir hayat. Boyle buyur Evrim.

Bazi insanlarin kaderinde dil i¢i ¢cevirmen olmak vardir.
Bitmek bilmez bir s6zii muhatabina ulastirma gayreti. Bur-
cu Karakag'in yazdig elimizdeki kitap, Evrim Alatas’in iste
bu ¢ok katmanlh hayatinin donemeglerinden gegiriyor bizi.

Can havliyle yasamak

Evrim Alatas, hayatin ogreticiligine inananlardandi. 1994
yilinda basladig gazetecilikte Yeni Politika, Demokrasi, Oz-
giir Bakis, Ulkede Ozgur Giindem, muhabir ve editér olarak
gorev aldig1 gazetelerin otesinde, okulu oldu. Gélpinar’dan
sonra buralarda burudu. Evrensel, Birgin, Ozgir Politika ga-
zeteleri, Esmer dergisi, Radikal Iki ve Taraf gazetesinde ko-
se yazarhig1 yapti. Sesini, sozunu kitlelere yaydi. Daha da ¢ok
yayardj, eger uzun siiredir mucadele ettigi kanser 12 Nisan
2010’da onu almasayd.

Cok geng yasta, uretiminin, deneyiminin orta yerinde
kanserle sinanmak, ancak yasayanlarin ve o hayata eslik
edebilme cesareti, dirayeti gosterebilenlerin asabildigi bir
esik. Oyle kolay soze dokiilebilir, hele de “Anliyorum ne ya-
sadigim” denilebilecek bir sey degil. Evrim Alatas ¢cok geng
yasta yakalayip otuz ii¢ yasinda alan kanser, ¢cagdas Turkiye
edebiyatinmin en guglu yazarlanindan Sevgi Soysal1 da kirkin-
da ayirmist1 bizden.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 13



Sevgi Soysal'in ironisi erin buyik kabusuydu. Ama o bir
kogus ortaminda dahi 6zgurlugunden taviz vermeyecek-
ti. Bagkasinin vermedigi bir seyi ondan kim sokup alabilirdi
ki? Orada sadece disaridan gelen baskiya kars: direnisi de-
gil, icerideki orgutlilugin zorlu sinavim da yansitma bece-
risiyle bilindi. Insanin biricikliginden, bireyliginden zerre
taviz vermedi.

Yine bir yerde, sikiyonetimle ilgili kara mizah bir bolime
rastlamistim. 1976 tarihli bir kose yazisinda anlatiyor duru-
munu, tekrar mahkemelerin 6niinde. Ibretliktir: “Sikiyone-
tim mahkemeleriyle adliye arasinda, mekik dokuyorum. Da-
valardan biri ‘halki sug islemeye tahrik’. Bu su¢u da, TRT'de-
ki bir i¢ hizmet toplantisinda islemisim. Olur a, ben sug se-
verim, halki da severim, tesvik etmisimdir. Onemli degil.
Karsisina TRT'yle ilgili bir suctan dolay: ¢ikanldigim yargig
sordu: ‘Mesleginiz?’ Karsilik vermemi beklemeden de yaz-
dirdi. ‘Yaz, ev kadini yaz.’ Ben hemen itiraz edecek oldum.
Yargi¢ sozumu agzima tikadi. ‘Nesin ya?’ Bir an diastundum.
‘TRT’ci’ desem, dyle bir meslek yok. ‘Gazeteci’ desem, bunca
y1l cahismaya bir basin kart1 bile alamamisiz; ‘Yazar’ diyece-
gim, ama goze alamiyorum. Ya bu hikim de, Yarumek dava-
sindaki hakim gibi, kotu kota bakip ‘Yaziyormus, ne yazdi-
g biliyoruz, yaziyormus’ diye azarlarsa. Yine de care yok,
ama ‘yazarim’ diyecegim, hakim yine konugturmadi. ‘Ev ka-
din1 degilmis, nesin ya? TRT'den atilmissin iste.’ Iste o za-
man ben de dilimi tutamadim: ‘Siz yargichktan atilirsamz,
ev erkegi mi sayillacaksimz!”

Turkiye Cumhuriyeti hakimine boyle diyebiliyorsamz,
hayata dair aslinda diyemeyeceginiz hicbir sey yok. Bitan
sistemlere, erke olan, iktidara soylenebilecek en buyik bi-
reysel s6z budur. Ustelik Sevgi Soysal bu yorumu uzun uza-
diya kurgulamaz. O anin i¢inde ezilmeye ¢ahisilan yazar-
hk kimligini gururla savunmak tizere neredeyse bir refleks

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



olarak cikar ifade. Cunku hayat1 da zaten bu hizda yasayan
bir kadindir. Tipk: Evrim Alatas gibi. Boyle berrak bir zeka,
boyle bir kivrakhk ve boyle bir i¢guduyle bakar ikisi de ha-
yata. Sanki hizla yol alan bir arabadaymiscasina...

Capinin buyuklugunden, tahayytil edilemez olusundan
kelli gulumseten acilar, beklenmedik iyiligiyle insani ¢arp-
tig1 icin aglatan mutluluklar vardir. Evrim Alatag’in sesi iste
bu hale denk duger. Hayatin her agidan fazla olanina... Olu-
mune yasananina.

Taraflarin kutuplastig1, kimsenin kimseye selam vermez
kilindig1 zamanlarda Evrim Alataginki boyle bir mizah, ya-
kicilik ve can havliyle yasamdir. Insan insam 6nce hele bir
esiti, dengi gorsun sonra da nihayet kulak versin diyedir.

Evrim Alatas artik hem topraga verildigi Golpinar’da hem
hayat verdigi ve buldugu Diyarbakir'da hem de sesinin so-
zunun ulastigl diinyanin dort bir yaninda. Zaman ve mekan
koordinatlarindan 6zgurlesmis ruhuyla, 6mrince mucadele
ettigi degerlerin ismi olarak yasiyor. Cunku so6zu eskimiyor.
Bu hayattan hi¢ gidemiyor. Sukur ki gidemiyor.

Evrim Alatas kimsenin adina konusmadi. Hakkinda da
konusmada. Sesi sahibine iade etti. O sese terciiman oldu.
Duyulsun diye.

Tek soru su: Duyuyor musunuz?
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“Zamanimiz dar!”
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Baglarken...

Stphelinin ayni gazetede yayinlanan 26/10/2016 tarihli
yazisinda, “Kirtler arasinda Tiirk devletinin Kiirtlere olan
tavrini belki de en iyi tanimlayan, en bilindik fikra gdyle:
‘Bir Tirk ve bir Kirt 6liim cezasina garptinilir. Kiirt’e *‘Son
istegin nedir?’ diye sorarlar. Kirt kisa bir siire digiiniir ve
gOyle der: ‘Annecigimi ¢ok seviyorum, bu diinyadan gdgiip
gitmeden once son bir kez daha gérmek istiyorum.” Ayni
soru Tirk’e de sorulunca Tiirk tereddiit etmeden cevap ve-
rir: *Kiirt’iin annesini géremeden 6lmesi’”’ seklinde beyan-
larinin oldugu...

Bu kitabin son sayfalari, Alman Die Welt gazetesinin ceza-
evinde bir sene tutuklu kalan Turkiye muhabiri Deniz Yu-
cel’in tahliye edildigi giin kaleme alind1. Yukanda okudugu-
nuz paragraf, Yucel hakkinda hazirlanan ug sayfalik iddia-
namede su¢ unsuru olarak yer aliyor. Deniz Yucel'in bu fik-
ra ile “halkin bir kesimini diger bir kesimine yonelik olarak
aleni sekilde kin ve dasmanhga tahrik ettigi"nin 6ne surul-
dugu iddianameyi okudugumda gillsem mi aglasam mu, bi-
lemedim. Fakat bir an bile duraksamadan i¢cimden, “Evrim
olsa ne ¢ok gulerdi” diye gecirdim.
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Bicak kemige dayandiginda hayata gulerek bakabilmenin
sagaltia1 etkisine inanan Evrim, cumlelerini mizahin direnis
alanindan aldipy enerjiyle kuruyordu. Bu enerjiyi kalemiy-
le ulasabildigi herkese yaymay bildi. 1990’h yallarin Olaga-
nusti Hal (OHAL) ginlerinde Kirtlerin bagsina gelen traji-
komik olaylan kitaplastirdign Mayoz Béliinme Hikayeleri ya-
yimlandiginda, sene 2003’tii. Biz bu kitab1 hazirlamaya ka-
rar verdigimizde yine bir OHAL donemindeydik. Aksu Bo-
ra’yla bir Eylul giini Ankara’da bulustugumuzda, memleket
hali butin agirh@yla tzerimize ¢okmus gibiydi. Bir iceriden
bir disariddan konusuyorduk. Kisisel olan politikti, orada da
durum farkh degildi. Canimiz sikkind1 ama oldugumuz yer-
de durmak da higbir seye ¢6ztim degildi. Yine trajikomik oy-
kulerle sinaniyorduk fakat bu kez kimsenin gillmeye meca-
li yoktu. Umitli bir sey yapalim istedik. Sikayet etmeyen, ne-
fes aldiracak bir sey olsundu. Iste o Eylul guni, Evrim akh-
miza boyle dusiverdi. Onu anlatacak olmak, bizleri ¢ok he-
yecanlandird.

Evrim’in elestirel olmaktan ¢ekinmemesine ragmen ken-
dini kabul ettirmesi ve bu kabulun verdigi saygin durusu-
nu son anina kadar ve halen korumasi, samimiyetinden ve
ozgunlugunden geliyordu. Kurt meselesindeki yakicihgy,
“magdur” ya da “kurban” diline esir olmadan yazmas: ufuk
acicrydi. Kendisine “3 Knin temsilcisiyim” diyor, “Kadin,
Kurt, Kizilbas” olmanin ne demek oldugunu lafim egip buk-
meden anlatiyordu. Yaraticihig ile pinilltih zekasini birlesti-
rerek ortaya koydugu turetkenligi mizah diliyle yogurabil-
mesi Evrim’i degerli kilan 6zelliklerinden biriydi. Ozir dile-
meyen ve yakinmayan bir anlatim dili kurmasa, ustelik dort
tarafi tahammulsuzluklerle cevrili bir dinyada bu dille var
olmay goze almasi, 6nemliydi. Bugiin hayatta olsaydi neler
yazacag hep bir merak konusu, aklimizin kosesinde soru
isareti olarak kalacak.
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Birinin yoklugunda onun hikayesini yazmak zordur. 11k
basta biraz gozim korktu ama Evrim’in seffafligimin yakin
cevresine de sirayet etmis oldugunu gordukce ve onun ber-
rakhgin tecrube ettik¢ce bu korkunun yersizligine kani ol-
dum. Kitabin hazirlanis surecinde Mukaddes Alatas, Zey-
tun Toére, Jaklin Celik, Yurdusev Ozs6kmenler, Nurhak Yil-
maz, Sibel Guler, Miraz Bezar, Lal Lales, Kemal Varol, Sevi-
lay Celenk, Ulku Doganay, Hakan Karsak, Mehmet Ozbey,
Bulent Birer, Yildirnm Turker ve Zulfikar Ali Aydin ile go-
rusildi. Tamdigim tammadigim bitun isimler i¢in “Evrim
Alatas” denildiginde akan sularin durdugunu gérdum. Ev-
rim'in onlar i¢in ne ifade ettigini ve onu nasil hatirladiklar-
ni ictenlikle anlattilar. Anlattiklanyla en hayat dolu anlarim
Evrim’le gecirdiklerine sahitlik ettim. Her seyden evvel, bu
sahitlik ¢cok kiymetliydi.

Kitabin yazim suireci basindan sonuna kadar Evrim’in an-
lattigr hikayeler gibi gecti. Aksu, “Bu kitab1 yaparken ¢ok ag-
layacagiz” dediginde hakhydi. Ancak agladigimiz kadar gul-
dugumuz de bir gercek... Onu anlatanlar da bizim gibi, agla-
makla gilmek arasinda gidip geldi.

Kitapta Evrim’in, Taraf gazetesinde “Kiirtler Vadisi” adi-
n verdigi kosesinden, “Aym koyde ayni y1l dogup, bir bas-
ka koye yurtiyerek okula gittik, ayni siralarda oturduk ve ay-
n1 sloganlan atarak buyuduk” diye tanittiy yakin arkadas:
Taylan Cintay’a cezaevinde oldugu dénem gonderdigi mek-
tuplardan satirlar da okuyacaksinz.

Bu kitabin olusmasi icin yuregini ve bellegini acan herke-
se ayn ayr1 minnettanim. Ilk andan beri benden omzunu ve
destegini esirgemeyen Mukaddes, Nurhak ve Jaklin’e ne de-
sem az kalir. Dar vakitte elimden geleni yapacagima inana-
rak gavenini eksik etmeyen basta sevgili Aksu olmak uzere
Ayizi Yaymevinin tum ekibine tesekkiru borg bilirim. He-
yecani icin Lal’e, nazimi ¢eken Ozgire (Amed) ve kitap is-
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minin Evrim’e yakisacak sekilde huzunla degil, esprili olma-
s1 gerektigini telkin ederek ismi degistirmeme sebep olan Ir-
fan’a (Aktan) tesekkiirler. Kitabin yeniden okurla bulugma-
sina vesile olan lletisim Yayinlan ile editoram canim Merve
Ozturk ise ayn bir tesekkuri hak ediyor.

Evrim’in direngen sesine giizelim kalemiyle ses katip onu
cogaltan ve bu kitab: zenginlestiren Karin Karakash, iyi ki
var. lyi ki varsin!

Evrim Alatag tam da bugun hatirlamanin guzelligine
inandik. Absiurt bir oyunun sergilenmeye devam ettigi bu
yangin yerinde, Evrim’in dedigi gibi, pacalarimizdaki yamga
gilmenin iyi gelecegini dusunduk. Evrim'’i tanmyanlara onu
bir kez daha hatirlatacak, tammayanlara da tamtacak bir ki-
tap olmasi i¢in ugrastik. Bir nebze de olsa sifa olsun istedik.
Evrim'’i dinlemenin ve anlatmanin bize iyi geldigini dusu-
nuyoruz. Biz Evrim’in direncinden gug¢ devsirdik, dars: si-
zin basiniza...
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“Herkes kendi gegmisini gok sever ama hakikaten gocuklugumda gok giizel bir kéydu
Golpinar.”
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“Ates gozimuzi daghiyor, kirpiklerinizi aralayin.”
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_Koy Gunleri:_
‘““Siradan Bir Insan Olarak Olmeyecegim”

Malatya’nin Ak¢adag ilcesine bagh Golpinar kdyunun en
guzel zaman, ilkbahar aylan. Alatas ailesinin altinc1 ¢ocu-
gu, 1 Nisan 1976 tarihinde dunyaya gozlerini acti. O donem
koyde erkek ¢ocuklarina Stalin, Fidel, Marks gibi isimler ve-
riliyordu. Yeni dogan sarisin kizin ismi konusunda aile bi-
reyleri anlasamadi. Kimi Deniz olsun istiyordu, kimi Dev-
rim... Baba Huseyin Alatas ise eski isimlerde 1srarciydi. An-
cak ailenin ¢ocuklan 6yle kolayca raz1 olmadilar eski bir is-
min konmasina. Neticede Ak¢adag’in bu devrimci Kurt Ale-
vi koytinde, demokrasi vardi. Goélpinar'in kiz ¢cocugu bir su-
re isimsiz kald.

Alatas ailesi koydeki herkes gibi tarim ve hayvancilikla ge-
ciniyordu. 1980 darbesine giden siiregte, yine herkes kadar
onlar da yoksullasacakti. Koyun aileye sagladig1 zenginlik
on yil icinde eriyip gidecek, 12 Eylil darbesinden paylarnna
duseni onlar da alacakti. Ancak bu sarisin bebek gozlerini
actiginda, ailenin ekonomik durumu henuz kotilememisti.
O zaman devrimi dort gozle bekleyen ve gelecegine neredey-
se emin olan koylilerin sohbetleri daha ¢ok komunal yasam
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arayislar1 uzerinden ilerliyordu. Degisimin ¢ok hizh yasan-
digx yillarda Golpinar koyu de tabiri caizse bir aydinlanma
sureci yastyordu. Devrimci sohbetlerin yaninda bahan yaza
baglayan gunleri isgal eden yeni bir konu ¢itkmist1: Yeni do-
gan sarigin ¢ocugun ismi ne olacak?

Isim konusunda yasanan cekisme, ¢ ay sonra bir hasta-
ne odasinda son buldu. Bebek, tu¢ aylikken hastaland1. Anne
Insaf, doktora goturdu. Doktor bebegin ismini sordu:

“Bizim evde ¢ok kavga var doktor bey. Daha isim bula-
madik.”

“Ne disunuyorsunuz?”

“Deniz diyen oldu, Devrim diyen oldu...”

“Bana az 6nce bir bebek daha geldi. O erkekti. Onun ismi-
ni Devrim koydum. Bu ¢ocugun da ismi Evrim olsun.”

Doktor bey basta ev olmak tizere, kdy genelindeki tartisma-
lara boylece son noktayr koymus oldu. Anne, Evrim bebekle
koye dondugunde Alatas ahalisine mujdeli haberi verdi:

“Ismini doktor koydu, Evrim oldu.”

Bu haber, memnuniyetle karsilandi. “Evrim” ismi bege-
nildi. “Aa, ne guizelmis” denildi. Gunler akarken Evrim be-
bek, ailesinin ilgi odaginda bir ¢cocuk olarak buyudu. Sosya-
list bir ortamda yetisen sosyal bir ¢ocuktu. Boy attig siralar-
da, Halkin Kurtulusu-Emegin Birligi catismalan vardu. Aile-
si Emegin Birligi 6rgutindendi ama Golpinar'in ¢cogu Halkin
Kurtulusu'ndanda. 1ki tarafin da sloganlarnim ezberliyor, ¢o-
cuk aklyla kime denk gelirse o tarafin sozlerini ¢iginyordu.
Zor durumlan ustalikla idare etmesini kuguk yasta 6greni-
yordu. Evin kuguguydi, ¢ok seviliyordu. Emegin Birlikgile-
rinin “Fabrikalar tarlalar siyasi iktidar, her sey emegin ola-
cak” sloganinin basini, “Fabrikalar kargalar” seklinde soyle-
mesi aileyi kahkahalara bogmustu.

Ailede, dogum giinu kutlamalan onunla baglamisti. Da-
ha 6nce boyle bir gelenek yoktu. Evrim’in dogum gunlerin-
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de pasta kesilir, mum tflenir oldu. Sevildigini biliyordu. Bu
sevgi, ona guclu bir 6zguven asiladi. Kdytun mayasinda po-
litika oldugundan, ¢ocuklann bundan ka¢masi imkansizdi.
Evrim de ka¢mada, bilakis bununla gurur duydu:

“Ben sinifin en politik kiziyim. Bugun siifta Cumhuriyet
gazetesinden llhan Sel¢uk’un yazisin1 anlatum. Ogretmen
de beni simifa alkislatt1.”

Bu ctimleleri kurdugunda henuz ilkokula gidiyordu. O za-
man evlerine Cumhuriyet giriyordu ve Evrim evde konusu-
lanlan hafizasina kaydediyordu.

12 Eylul, Golpinar koylilerinin devrim hayallerinin uze-
rinden silindir gibi gecti. 1987 y1l1 geldiginde Sosyaldemok-
rat Halk¢1 Parti (SHP) Turkiye'’ye, “Bes y1l daha bu masalla-
n dinlemeye, bir limon gibi sikilmaya guctuntz var m1?” di-
ye soracakti. SHP Lideri Erdal Inonu ekrandan, “Butin va-
tandaslarima sesleniyorum. Yuzinuzu guldurecegim” diye
seslenecekti. 11 yasindaki Evrim, Inéni'nin ¢agrisim ciddi-
ye almisti. Limon gibi sikilmaya guicti de yoktu belli ki. Ge-
nel secim zamany, ailesine dunyay dar etti:

“Ben Erdal Inonu'ye oy verecegim!”

“Kugiiksun sen daha, hi¢bir ¢ocuk oy kullanmiyor.”

Ancak Evrim sz dinlemiyor, agladik¢a aghyordu. Israrla
oy pusulasi istiyordu, sandiga gitmeye kararhydi. Aile care-
yi, ila¢ kutusundan oy pusulas1 yapmakta buldu. “Bu da se-
nin oy pusulan” denilerek, eline icinden prospektusu ¢ikaril-
mus kutu tutusturuldu. Secim gunua sandiga beraber gittiler.
Bu kez sandik gorevlileri durumu idare etti ve Evrim oyu-
nu kulland. Alatas ailesi giinlerce bu hikayeyi anlatip galdu.

Golpinar koyu, 1969 yilinda Turkiye’nin en guzel koyu
secilmisti. Golpinar’a yakin civarda agilan koy enstitisu bir
sire sonra komunist yetistirdigi bahanesiyle kapatilmisti.
Ancak agik kaldigs siire bile koy halkinin hayatim ve dolayr-
siyla gelecegini etkilemesine yetmisti. Golpinar'in Alevileri,
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okumanin kurtulus oldugunu dusunuyor, cocuklanni okut-
maya 6zen gosteriyordu. Evrim de koyun okuyan ¢ocukla-
rnindandi. Ailesinin Istanbul’a tasindig yila, yani kendisi 15
yasina basana kadar koyde okudu. Gélpinar llkokulu'ndan
sonra Karapinar Ortaokulu’'nda egitimine devam etti. Liseyi
Istanbul’da bitirecekti.

Ogrencilik zamanlarinda ¢evresinde her zaman aktif bir
cocuk olarak tanmindi. Okuldaki etkinliklere heyecanla kat1-
lird1. Resmi ginler basta olmak tuzere duzenlenen etkinlik-
ler, havada bir gerilim yaratsa da, bir yans: Alevi diger ya-
nis1 Sunni olan koy halkim bir araya getirirdi. Stinni kesim
Alevilere “Kurtler”, Aleviler ise Suinnilere “Kurneliler” der-
di. Sag-sol catismasindan dogan tansiyon, mekan okul orta-
mu1 da olsa hissedilirdi.

Golpnar llkokulu'nda bir 23 Nisan guniydu. Evrim ak-
ranlarina gore uzun boylu bir ¢ocuktu. Okulun folklor eki-
bindeydi. Boyu uzun oldugu i¢in de halayin en sonundaydu.
Heyecanla gozlerini cocuklarina diken veliler, halayin basla-
masin1 bekliyordu. Ancak halayin basindaki ¢ocuk bir turla
ilk adim atamada. Kararsizh@ biraz daha surtunce, en sonda-
ki Evrim, halayin basindaymus gibi davranarak folklor ekibi-
ni soldan baslatti. En sondayken bir anda en basa ge¢mis gi-
bi oldu. Ogretmenden azar isitince de cevab1 hazird:

“Ama ogretmenim, ben bekledim. Bekledim, bekledim, o
baslamayinca da sonundan aldim!”

Evrim'’in annesi Insaf Alatas, ziyadesiyle komik bir kadin-
dv. Zaten genel olarak karamsar sohbetlere yer verilmeyen ai-
le ortaminda herkes ¢ok giiler, esprili hikdyelerle hemen her
zaman eglenilirdi. Evrim de bu ortamdan nasibini alan ¢o-
cuklardan biriydi. Mizah duygusu, ona bugtnlerden mirastir.

Koydeki ¢ocuklar, kardes gibi buyuyordu. Sadece komik
degil, trajik olaylar da nesilden nesile aktarihyordu. Koyun
cocuklannin kulagina ¢alinan ilk hikayeler, Ermeni soykin-
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mina iligkindi. Ermeni hikayeleri bitmiyordu. Zulmun ne ol-
dugunu ¢ocuklar ilk olarak bu anlatilardan 6greniyordu. Yil-
lar sonra gazetede cahsirken tamsacag kendisi gibi Malatya-
11 olan Bulent Birer’e, “Sen Ermenisin, sizin koy eski Ermeni
koyu” derken de aklinda evde dinledigi hikayeler vardu.

Bu hikayeleri Dersim soykirimi hikayeleri izlerdi. Kuart
kimligine dair hikaye aktarim, siralamada 6ncelikli degildi.
Sosyalizm mucadelesi ise hep gindemdeydi. Koyiin genc-
lerinin Kurt hareketine yonelmesi, 1980 sonrasi oldu. Ev-
rim’in ¢ocukluk arkadaglarindan Fidel, dag yolunda o6ldu-
ruldu; Taylan, daga ¢iktiktan bir sure sonra yakalanarak ce-
zaevine gonderildi.

Koyde sanisin ¢ocuk azdi. Evrim bu nedenle dikkat ¢eken
guzel bir kizd1.

Koyle ve koylulukle barisikti. Kdytine asikt1. Kdyden ay-
rildiktan sonra 6zlemi hi¢ dinmedi. Yeri geldiginde, “Kes-
ke hi¢ cikmasaydik koyden” diye icini ¢cekerdi. Golpinar'da-
ki rahathg ve ailenin bir aradaligini hep 6zledi. Aynldiktan
sonra hemen her yaz koye gitmeye gayret etti. Dogup buyu-
dugu toprakla bagim koparmak istemedi.

Koyun ¢ocuklan kizh erkekli piknige gitmeye bayilirlardi.
Zeytun Tore’nin oglu Fidel, her sabah kalktiginda muhak-
kak Evrim'i gormek isterdi. Fidel ile Evrim aym ay dogmus-
lard. Fidel, 22 Nisan dogumluydu. Hem birbirleri olmadan
yapamaz hem de ¢ocuk akillaniyla birbirlerine satasmadan
duramazlardi. Bir gin tarlada oynadiklan sirada kavga etti-
ler. Evrim eline aldig tag1 Fidel’den yana firlatti. Tag, Fidel'e
isabet edince kafas1 kanamaya baglad1. Yedi yaslarinda ya var
ya yoktular. Evrim, Fidel'in annesi Zeytun'’dan korkuyordu.
Eve kosup bir koseye saklandi. “Zeytun abla beni dover” de-
yip saklandig1 yerden uzun sure ¢ikmadi.

Zeytun, kocas1 6ldukten sonra Almanya'ya ¢alismaya git-
ti. Para kazandik¢a koye gonderdi. En kuguk oglu Fidel, o
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zaman ilkokuldaydi. Zeytun dort sene boyunca ¢ocuklarim
hi¢ goremedi. Ayda bir koyden mektup geliyordu. Cahistig:
evlerde kose bucak saklanip aghyordu. Akh koydeki evleri-
nin yaninda akan dereye takihp duruyordu. Agabeyinin iki
cocugu orada bogulup dlmusta. “Fidel boguldu ama bana
soylemiyorlar” diye dusanup bu fikre kendini inandinyor-
du. Mektupla gonderilen fotograflarda ti¢ cocugunu yan ya-
na gordugunde seviniyordu.

Mektuplara karsilik Zeytun da arada ¢ocuklara hediye
gonderirdi. Gunlerden bir gun biri kizina, biri de artik ki-
me kismet olursa diye koye iki oyuncak bebek yollad1. San
sach, zarif elbiseli bebeklerin birini Evrim’e verdiler. Evrim
cok sevindi. Ancak nadir de olsa yaramazhk yaptiginda Zey-
tun’'un kayinvalidesi bebegi elinden aliyordu. Iste 0 zaman
kiyameti koparan Evrim aglayarak eve gidiyordu.

Cocuklar toplumsal cinsiyet rollerinden azade olmasalar
da, kadinlk ve erkeklik tizerine vurgu yapilarak da bayutul-
muyorlardi. Erkegin korumaci yaklasmasi pek gorular sey
degildi. Zaten koyun kadinlan da bu tavn kabul etmezdi.
Evrim’i, babaannesi Xacé’ye benzetiyorlardi. Henuz iki ya-
sindayken hayatin1 kaybeden ninesine benzetilmekten mut-
luluk duyardi. Xacé, hicbir erkegin golgesinde kalmamis,
otoriter ve guglua bir kadind.

Anneleri Insaf, hi¢c okumamisti. Babasi o bes yagindayken
olmustu. Insafa akrabalar1 bakmisti. Kocasi Hiiseyin ile ¢o-
cuk yasta gorucu usula evlendirilmisti. On altisina bastigin-
da, annesinin dayis1, “Babagil Huseyin var, ¢ok iyi bir in-
san. Ekonomik olarak da durumu iyi. Buranin agasi. Tarla-
lan var, ciftcileri var” demis, evlenirse rahat edecegini soy-
lemisti.

Anne Insaf, Muharrem orucunu tutardi. Ancak koyde
soldan esen ruzgirlar, onu da etkilemisti.. Sovyetler Birli-
gi'nden Deniz Gezmiglere, koylulere sosyalizmle ilgili konu-

28 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



sacak malzeme coktu. Insaf Alatas bir giin evde otururken,
“Biz niye orug tutuyoruz? Hala yas tutuyoruz. Allah olsayd:
zaten yasadiklarimizi yasamazdik” deyiverdi. Allah ile kur-
dugu bag bir kez sorgulamaya basladiktan sonra devam ¢o-
rap sokugu gibi geldi. En ¢ok kurdugu ciimle, “Eger varsan
cocuklarimin acisim bana gosterme” oldu. O vakitler hayat-
tan baska da istedigi bir sey yoktu. Cocuklarim giinah kor-
kusuyla degil, vicdan ve adalet inanciyla buyuttu.

Okumay: bilmedigi icin, kitaplar1 ¢cok merak ediyordu.
Evrim'in ablalan, ellerine gecen kitaplan annelerine de oku-
yordu. Ahmed Ariften Maksim Gorki’ye kadar nice kitap
okudular. Anne Insaf devrimci, baba Huseyin ise Kemalist
idi. Babalan, ¢cocuklarn siyasi igerikli kitaplar okumalarina
karsiydi. Okullarin1 ihmal etmelerinden korkuyordu. “Basi-
niza bir is gelecek” diyordu. Alatas cocuklary, siyasi kitaplan
babalarindan kagirarak okuyordu. Hentiz okuma yazma bil-
meyen Evrim ise o yasta kulak kesildiklerini ezbere almaya
cahisiyordu. Giulinun Soldugu Aksam kitab1 anneye okunur-
ken, Evrim de bir kenardan dinliyordu. Sabah oldugunda da
duyduklarini hem sinif arkadaglarina hem de 6gretmene an-
latiyordu.

Huseyin Alatas, koyde ¢ok zeki olarak taninan biriydi. Li-
se son smifta tifoya yakalanmisti. Tifo o zaman ya sakat bi-
rakiyor ya da can aliyordu. Huseyin Alatas1 hayatta birak-
mis ama sakat kalmasina neden olmustu. Goézleri bozulmus,
kulaklar1 duymaz olmustu. Lise son sinifi disaridan bitir-
mek zorunda kald1. Sonrasinda paranoit sizofreni teshisi ko-
nulacakt1.

Evrim, ev islerine yardim etmeyi sevmiyordu. Ablalarinin,
“Bak Fatos ne kadar ¢aliskan, cesmeden su getiriyor” turin-
den sozleri, boslukta yankilaniyordu. Bazen tartisma ¢ikardi
ama bu tartismalan basanyla bertaraf etmeyi bilirdi. “Neden
gideyim o6gle sicaginda!” dedikten sonra, “Ben gitmiyorum,
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siz gidin” diye keser atard1. Ya da evde bir is yapilmas: gere-
kiyorsa ve Evrim’e sorulmussa, cevabi hazirdi.

“Yapmiyorum.”

Aile bireyleri, onun bu isyan haline ahsmist1. Keyfince do-
lasmis, yatmak istediginde kalkmamus, arkadaslanyla gez-
mis, yani ¢ocuklugunu yasayabilmisti. Kendi dinyasim kur-
may1 bilen bir ¢ocuktu. Bir kitap okumaya basladig1 zaman,
“Bunu bugun bitirmem gerek” der ve bitirirdi.

Kuguk yaslarda, ablas1 Mukaddes’in tabiriyle, “siyasi ab-
laliga” soyunmaya c¢ahsiyordu. Turkiye Halk Kurtulus Or-
dusu’'nu (THKO) ¢ok merak etmeye basladiginda, cocuktu.
Neden koylerine gelmislerdi? Burada ne yapmiglardi? Sosya-
lizm nedir? Baz1 geceler uykusunda gozinu aralayip karsi-
sinda bir “yoldas“ buldugu olurdu. Evlerine gelip giden dev-
rimciler ¢oktu. Isimleri bilinmez, hepsine “yoldas“ olarak
hitap edilirdi. Kim olduklarinin bilinmesine de zaten gerek
yoktu. Koyun kadinlannin tarlaya yemek goturmelerini is-
tedigi zamanlar vardi. Kime giderdi o yemekler? Yoldasa go-
tarulurda. Gece yansi misafir edilen yoldaglar, sabah olun-
ca kaybolurlardi. Evrim o baz1 gecelerin sabahinda gozunua
actiginda cocuk mahmurluguyla, “Gece bir yoldas m gel-
mis?” diye sorardi.

Baba Hiiseyin Alatas, Turkeeyi okula basladiginda ogren-
misti. Anne Alatas’in ise baba taraf1 Tirk idi. Bu nedenle bii-
yudagu evde Turkce hiakim olmus, Kurtceyi evlendikten
sonra 6grenmeye baglamisti. Dolayisiyla Alatas cocuklarinin
anadilleri Kurtce degildi. Evde Kurtce konusulmasa da Si-
van Perwer dinleniyordu. Onlarin evinden yayilan sesi, bu-
tin koy dinlerdi. llerleyen yillarda, Kiirtce 6grenmek konu-
sunda ¢ocuklarnn en heveslisi Evrim oldu.

Alatas ailesinin de koyun diger aileleri gibi kayis1 bahge-
leri vardi. Bu bahgelerde agaclarin dibine diigen, kimsenin
donup bakmadig kayisilar olurdu. Bazisin1 hayvanlar yer-
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di, bazis1 ise ¢uruayup topraga karigirdi. Evrim minicik ha-
liyle o kayisilan dikkatle inceler, kot olanlar ayiklayip ge-
ri kalanin bir sepete koyardi. Sonra da solugu, agabeyi Hu-
seyin’in yaninda alirdx:

“Bunlar benim kayisilanm, ben topladim. Bana kumas al.”

Sehre giden agabeyine topladig kayisilan sattiktan son-
ra cebine girecek parayla kumas siparisi vermesinin elbet bir
nedeni vardi: Ablas1 Mukaddes iyi bir terziydi. Evrim de giy-
mek istedigi elbise modellerini ¢izip ona veriyor, “Bana bu-
nu diksene” diyordu. Koy sinirlan i¢inde ¢ocuk dunyasinin
ufuklarim zorlamay1 seviyordu.

Televizyonun 1s1ltih dinyalar vaat ettigi zamanlardi. G6l-
pinar iyiydi hostu ama sonucta imkénlan sinirh bir koydu.
Darbe sonrasi koyluler giderek yoksullasmisti. Siyah beyaz
bir kutudan birbiri ardina, adina reklam denilen kareler ge-
¢iyordu. Evrim’in dis macunuyla tanismasi, bir komsunun
evindeki bu aptal kutusunda yayinlanan reklamlarin biriyle
olmustu. Alevi ve Sunni olarak ayrilan koytn ortak bir ¢op-
lugu vardi Bir gan bu ¢opliugian kenarindan gecerken, yer-
de bir dis fircas1 buldu. Henuz bes yasindaydi. Fircanin tel-
leri iyiden iyiye erimisti. Bir kosu gidip evlerinden bir ka-
lip yesil sabun kapt1. Koydeki dereye indi. Copten buldu-
gu fircaya sabunu surrdiikge surdu. Sonra da dislerini kana-
tacak kadar sert bir sekilde fircalad1. Bir an o cizirtih ekran-
da yayimnlanan reklamda goérdugu, otuz iki disi birden parla-
yan insanlar gibi hissetti. I¢inden, “Diglerim pinl pinl oldu,
tertemiz oldu” diye gecirdi. Etrafta baska kimse yoktu. Bir-
kac¢ kez bunu kendi kendine tekrar etti. Aradan yillar gectik-
ten sonra can dostu Nurhak Yilmaz’a bu hikayeyi anlattiktan
sonra soyle diyecekti:

“O gin kendime dedim ki, ben siradan bir insan olarak
olmeyecegim. Bu diinyadan herkes gibi biri olarak gitmeye-
cegim.”
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“Yarim bir bahardi igte.”
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istanbul’a Gog:
““Okulda Mehter Margi Galiyorlar”

Golpmnar'in tarlalan, kayisi bahgeleri, meyve agaglan 1980’lerin
sonuna gelindiginde kiymetini yitirdi. Alatas ailesinin Ev-
rim’in ruyalarina giren en degerli kayis1 bahgesi, 1990 yilin-
da baraja kansti. Giderek yoksullasan aile, neredeyse ekmege
mubhtag hale gelmisti. Yemege koyacak yag bulamaz olmuslar-
di. Komsudan almak isteseler, onlarda da yoktu. Kayis: tutarsa
ne ala, tutmazsa achga mahkamlardi. Cocuklar kaymak sev-
meyen bir komsulan vardi. Bu komsu, kaymag bir tabaga ay1-
rip sabahlan Insaf Ana‘ya veriyordu. Alatas cocuklarinin kah-
valtisy, bir sure kaymak ile ¢caydan ibaret oldu.

Cocuklar iyiden iyiye buyumis, ev ise gittikce daha sik
baskina ugrar olmustu. 12 Eylil oncesi “Dayr” dedikleri ai-
le buyuklerinden Teslim Toére nedeniyle asker postallanyla
cignenen evin odalan, darbe sonrasi Evrim’in agabeyi Hiise-
yin sebebiyle aranir hale gelmisti. Yalmz ev degil, tarlalar da
kolluk tarafindan basiliyordu. Evin en kugugu Esen, tarlada
oynadig1 sirada uzaktan askerleri gorunce dili tutulmustu
da birkag ay tek kelime etmemisti. Cocuklarin ahskin olma-
di1g1 bir durum yoktu ortada. Evrim, rutin haline gelen bas-
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kinlan koyun ¢ocuklan olarak nasil i¢sellestirdiklerini son-
radan Milliyet gazetesinden Ahmet Tulgar’a verdigi soylesi-
de su sekilde anlatt:

Biz koy baskinlarinda oyuncaklarimizi saklayarak buyu-
duk. Bizim koy her cuma basilirdi. Dayim Teslim Tore’yi
ararlard: surekli. Biz “Hayatin bu yonleri de varmis“ diye
sasirmazdik bir baskiyla, siddetle karsilasinca; hayat buydu
zaten. Bizim igin bagka bir hayat yoktu. Bunu biliyorduk.’

Siyasi gerekgelerle diizenlenen ev baskinlan, koydeki di-
ger ailelerle iligkilerini de etkiliyordu. Tecrit kadar agir bir
hal olmasa da, dostluk etmeye ¢ekinenler vardi. Evin ¢ocuk-
lan artik geng¢ olmustu. Evin siklikla baskin yemesine sebep
olan Huseyin, koyden bir kiza gonlinu kaptirdi. Kizin aile-
si, “Sen siyasetle ugrasiyorsun” deyip kizlanmin Hiuseyin'le
arkadashk etmesini istemedi. Politik kimligiyle bilinen Gol-
pinar koyunde, 12 Eylil'den sonra darbenin yarattign kor-
ku atmosferi hakimdi. Devletin artan baskisi, Golpinarlila-
rn siyasetten uzaklasmasina neden oldu. Solculuguyla bili-
nen koy, darbeden sonra 1ssizlasti. Bu ortamda hala siyaset-
ten kopmayan Alatas ve Tore aileleri, koyun geri kalam igin
“tehlikeli” olarak géruluyordu.

Maddi zorluklar ile siyasi ve toplumsal baskilar, Alatas ai-
lesini koydeki hayatlarin1 yeniden distunmeye sevk etti. Bu
sikintilar bir yana, koyde yasamaya devam edip etmeme ko-
nusunda kafalarim kurcalayan daha da 6nemli bir mesele
vardi. Evin ¢ocuklanna koy hayati yetmez olmustu. Yalmz-
ca ufacik yaginda hayaller kurmaya baslayan Evrim degil, di-
ger cocuklar da Golpmarh ¢ok sevielerine ragmen, koyde
yasamay sorgulamaya basladi. Gelinen noktada, onlara da
Teslim Tore’nin ¢ocuklannin 1988 yi1linda yaptigim yapmak
dustu: 1stanbul'a gog etmek.

1  hup/Awww.milliyet.com.tr/2003/07/05/pazar/paz03.html
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O zamana kadar Evrim icin sehir demek, cezaevi ziyare-
ti demekti. Express Dergisi’nde Siren ldemen’e Mayoz Béliin-
me Hikayeleri kitab: vesilesiyle 2004 yilinda verdigi soyle-
side, “sehre en ¢ok giden ¢cocuk” olmay1 soyle anlatiyordu:

Benim i¢in koyden sehre gitmenin adi, cezaevine gitmekti.
Sehre bir ¢ocuk nasil gider, ya ¢ok 6lumciil hasta olacaksin
ki goturilesin ya da cezaevine ziyarete gidersin. Hatta ken-
dimi sansh hissederdim, sehre en ¢ok giden ¢ocuk bendim
cunkua hep cezaevine gidiyorduk. Muzu ilk cezaevinin ka-
pisinda tamidim, dondurmayi ilk cezaevinin kapisinda tani-
dim, simidi oyle tamidim.

Baba Huseyin, sehre go¢cmek konusunda ¢ekingen dav-
ranmadi. Zor bir karardi ama ¢ocuklarim kirmadi. Anne In-
saf1n ici ise pek rahat degildi. Dogayla i¢ ice bir kadindi.
Ineklerini ve koyunlarim ¢ok seviyordu. Butin giin onlara
bakmaktan ve koy ahalisine hayvanlarin1 anlatmaktan bu-
yuk bir zevk aliyordu. Insaf anne, sosyal bir kadind1. Cocuk-
lar1 henuz uykudayken, sabah erken saatte kalkip sevdigi
komsularin tek tek dolasirdi. Her sabah bir baskasinin evin-
de kahvaltisin1 edip 6yle donerdi. Hal boyleyken, “Buyuk se-
hirde ne yapacagiz?” diye dusuntiyordu. Gitmeye gonlu razi
degildi ama bir yanda da evlatlarimin hatir1 vardi.

Koyden c¢ikildy, Istanbul yoluna dusaldu. Yola dustukle-
rinde Evrim, Malatya Gazi Lisesi’nde birinci simif 6grencisiy-
di. Okulu devam ettigi icin, bitirene kadar teyzesinin yanin-
da kaldi. Sene bitince o da “tas: toprag altin” diye bildikle-
ri kentin yolunu tuttu.

Koyden sehre geldiklerinde yasadig ilk duygu, hayal ki-
rikhg oldu. Goélpinar’ birakip yerlestikleri yer, Bahceliev-
ler'in Sirinevler mahallesiydi. Mahmutbey yolu uzerinde bir
ev kiraladilar. Koydeki rahathg bulamayacaklarim biliyor-
lardi aslinda... Teslim Tore’nin esi Hanim Toére’nin Istan-
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bul’a gittiginde etek boyunu uzattigin1 duymuslardi. Yine de
boylesi bir hayal kinkhg yasayacaklarim disinmemisler-
di. Golpinar kdyda koy olmasina ama hepsi okuyan ve ¢ogu
ogretmen okuluna giden gen¢ kadinlar, her daim bakimhy-
di. Evden ¢ikmadan g6z kalemi muhakkak cekilir, keyfe go-
re ruj da sarualurdia. Bir donem olduk¢a moda olan perma,
omegin, Golpinar'da es gecilmemisti. Yasam tarzi olarak ge-
leneksel koy hayatim1 benimsemeyen geng bir kusak vardi.
Ancak bu, sehre geldiklerinde bocalamalarina engel olmad.
Sokakta fonlu saglanina, makyajh hallerine laf atan adamlarn
gordukge, Alatas kadinlarinin yurekleri hop etti. Bir de, ev-
den sokaga ¢op firlatanlara alismak kolay olmadh!

Sirinevler’de yasadiklan evin bitisiginde bir kot atolye-
si vardi. Evrim, Istanbul’a tasindiklarinda on alt1 yaginday-
d1. Ablas1 Mukaddes, “Seni bu atolyeye yerlestireyim, hig ol-
mazsa har¢hgim ¢ikarnirsin” dedi. Kabul edince beraber ko-
nusmaya gittiler. Atolyede calismasi iki ay surdu. Sonrasinda
isten ¢ikanldi Ablasina kosup, “Beni isten ¢ikardilar, parami
vermiyorlar” diye sitem etti. Mukaddes bunu duyunca, kar-
desini kaptign gibi hesap sormak i¢in solugu atolyede ald: ve
sonrasinda her hatirladiklarinda kahkahalara bogulacaklan
bir karsilagma yasand.. Yirmi bes yasindaki Mukaddes, atolye
sahiplerinin karsisina dikilip, “Siz niye Evrim’in parasim ver-
mediniz?” diye bagirmaya davrandi. Ancak gen¢ yasinda efe-
lenerek sozunu dinletebilecegini dusunurken catallasan se-
si, camlenin sonunu getiremedi. Evrim ablasina donup bakt::

“Abla, sictin!”

Benzer durumlarda hep yaptiklan gibi giilmeye basladilar.
Ancak at6lye sahiplerinden hala bir cevap bekliyorlardi. Ce-
vap gecikmedi:

“Sen biliyor musun bac, iki ayda dért pantolon kesti!”

Is yerinde iki ay caligan Evrim, iki hafta paras: alarak ab-
lasiyla atolyeden ayrildi. Boylece Evrim’in de is hayati ora-
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da noktalandi. Mukaddes bir kere Evrim’in diline dismus-
ti. Eve donduklerinde elbette hikaye ailenin geri kalanina
da anlatild1.

Ailenin gencleri, kisa sure i¢inde kendi sosyal ve siya-
sal cevrelerini buldu. Biraz zorlansalar da yabancilik ¢ek-
tikleri soylenemezdi. Evrim ise daha ¢ocuk yastaydy, arays
icindeydi. Sirinevler'deki Koca Sinan Lisesine yazild:. Lise-
yi uzun surren dostluklar edinecegi bu okulda bitirdi. Okul
arkadaslar arasinda koyleri yakildig icin go¢ etmek zorun-
da kalanlar da vardi. Faili mechul cinayetlerin hiz kesme-
den devam ettigi gunlerdi. Kimi sinif arkadaslan i¢in siya-
si meseleler, butun agirhgiyla gindelik hayatin tam ortasin-
da duruyordu.

Evrim, okul ¢ikis1 bir gin Mukaddes’in yanina ilisti:

“Abla ya... Buras: fasist bir lise, biliyor musun?”

“Neden?”

“Sabah mehter mars1 ¢aliyorlar okulda.”

Mukaddes'’in aklina bir sey geldi; donemin 6nde gelen ga-
zetelerinin birinde, halkin dertlerini dinleyerek kosesine ta-
styan bir gazeteci vardi. “Bence sen derdini ona anlat, baka-
lim ne diyecek?” dedi. Beraber telefonun bagina kuruldular.
Dert dinleyen gazeteciye kisa surede baglamverdiler:

“Merhaba. Bizim okulda sabahlann mehter mars ¢aliyor-
lar. Ben de bu durumdan ¢ok rahatsizhk duyuyorum.”

“Aferin onlara!”

Ahizenin ucundaki ses, okul yonetimini tebrik ettikten
sonra telefonu Evrim'in yuzune kapatt1. Aileye bir 6mur an-
latilacak bir hikaye yine Evrim’den ¢ikmisti.

Kurt kimligi bilinci, lise y1llannda pekismeye basladi. Bu
buyiik sehre, koyden boh¢asinda getirdigi sosyalist ve Ale-
vi kimliginin yanina aile icinde pek gorunir olmayan Kurt-
lugu de katarak tutunmaya bakiyordu. O giine kadar sosya-
lizm catis1 altinda 6telenen Kurt kimliginin sehir hayatinda
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ne anlama geldigi, Evrim i¢in zamanla su yuziine ¢ikti. Bu
gercekle tamismak can yakiyordu.

Gengligin verdigi heyecanla bazen ¢ok tuhaf seyler de yap-
tinnyordu ona. Lisede aym simfta okudugu Karsh bir arkada-
styla bir giin Topkapi civarinda yuruyorlardi. Karsidan gelen
bir adam, “Bacilar, adres bulamiyorum. Urfa'dan geldim” di-
ye yollarim kesti. Evrim adama yolu tarif ettikten sonra, “Sen
Kurt musin?” diye soruverdi. “Evet” deyince de adama sarl-
d1 ve ayrihirken de adam optu. Aradan zaman gegince, “Ne
kektik o zaman ya” diye kendiyle dalga ge¢cmesini de bildi.

Sene 1992. Sirnak’ta yasanan katliama iliskin Turk ve
Kurt kadinlar1 Sultanahmet Meydani'nda basin a¢iklama-
s1 yapmak uzere toplandi. Evrim ve Mukaddes de oradaydi.
Polis mudahale edince, ikisi de gozaltina alind1. Ancak Ev-
rim daha ¢ocuktu, bir giin sonra nezarethanede tutulan yas-
I kadinlarla beraber serbest birakildi. Mukaddes tutuklandu.
Bir ay sonra serbest birakildi ama dava devam etti.

Evrim lise son siiftayken gozaltilar sonrasi agilan davada
karar ¢ikt1. Toplant1 ve gosteri yuruyusleri kanununa muha-
lefetten Evrim de ceza aldi. Bu karar, okuldan atilmasi anla-
mina geliyordu. Haberi aldiginda okulun kapanmasina he-
nuz bir ay vardi. Ne yapmasi gerektigi konusunda kafa yor-
duktan sonra okuldakileri ¢cevresine topladi.

Evrim’'in okuldan atilmamasi i¢cin mahkeme kararimin li-
se muduruniin eline gecmemesi gerekiyordu. Arkadaslari-
n1 toplay1p onlara durumu anlatti. Okulda nobet tutacak 6g-
rencileri son gune kadar 6zenle tembihledi. “Okula resmi
yazi gelirse, tutun. ldareye vermeyin” dedi. Bir ay boyun-
ca gozu kulag okula gelen postalardaydi. Tedirgin bekleyis,
mektubun okula ulasmasiyla son buldu. Korkulan olmadi
ve mektup geldigi gibi yok edildi. Okul idaresinin s6z konu-
su karardan hicbir zaman haberi olmadi. Evrim de boylelik-
le liseden mezun olabildi.
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Liseyi bitirir bitmez gazetede ¢alismaya basladi. Gazeteci-
ligi 6grenmeye basladig1 guinlerde, evden aynlmaya da ka-
rar verdi.

“Ben evden ayrilmak istiyorum.”

“Neden?”

“Ev kalabalik. Yaz1 yazamiyorum. Okuyamiyorum. Cali-
samiyorum!”

Evin nufusu bes kisiydi, kalabalik degildi ashinda ama Ev-
rim tasinmak istiyordu. Universite okumay1 disunmiyor-
du. Gazetede ¢alismaya devam etme niyetindeydi. Gazete-
den kizh erkekli bir grup arkadasiyla beraber ev kiralaya-
bileceklerini konustular. Bu fikrini ailesine a¢tig1 zaman
olumsuz bir tepkiyle karsilasmadi. Kiz ¢ocuklarim “erkek-
ten zarar gelir” dusuncesiyle biuyutmeyen ailesi, Evrim ga-
zetede ¢alisan erkek arkadaslarinin da aym evde kalacagim
soylediginde, kars1 ¢ikmadi. Boylece gazeteden arkadaslary-
la Alibeykdy’de bir ev tuttular.

Evi paylastign arkadaslanindan Marmara Universitesi leti-
sim Fakiiltesi Gazetecilik Bolimu’'nde okuyan, Elazigh Zul-
fikar Ali Aydin’a, annesi elinden geldigince koyden koliyle
tereyag ve peynir gonderiyordu. Maddi sikintilar i¢inde ce-
virdikleri eve bu koliler, ilag gibi geliyordu. Evrim, gelen yag
ve peynir bittiginde Zulfikar'la, “Seninkiler bu ara iyi ¢ahs-
miyor. Bak, evde kahvalulk bir sey kalmadi” diye dalga ge-
ciyordu.
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Gazetecilik Tutkusu:
‘““Abla, Sana Bile Gazetecilik Yapiyorum”

Evrim’in ilk gazetecilik deneyimi, agabeyi Huseyin'in ¢ikar-
digr Newroz dergisiydi. Lise biter bitmez bagladig1 gazeteci-
likle kuracag iliskinin temelleri, bu dergide ¢alismaya basla-
masiyla atildi. Dergiye gide gele gazeteci olma fikrine 1sindu.
Fotograf cekmesini, haber kotarmasim 6greniyordu. Fakat
bir yandan da, Huseyin’e dergi nedeniyle ceza uzerine ceza
kesiliyordu. Koyde gordukleri baski, sehirde de onlan bul-
mustu. Huseyin bir sure sonra tlkeden gitmek durumunda
kald1. Agabeyi gidince Evrim dergiyi tek basina ¢evirmeye
basladi. Haber disinda derginin her isiyle ilgilenir hale gel-
misti. Ama dergi ona artik yetmiyordu. Huseyin’in gitme-
sinden sonra bir stre ugrasti, sonra bagkalarina devretti ve
Newroz maceras: boylelikle bitti.

Mukaddes, 1993 yilinda bir kez daha cezaevine girdi ve
sekiz ay yattiktan sonra Ozgur Giindem gazetesinde ¢aligma-
ya bagladi. Haftalik yayimlanan Yeni Ulke gazetesinin deva-
minda 1992 yilhinda ginlik ¢ikmaya baglayan Ozgar Giin-
dem, birbiri ardina ¢ikacak mahkeme kararlanyla kapatilip
durdu, o da yayin hayatina farkh isimlerle devam etti. Ab-

. 1
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las1, Evrim’in gazetecilik heyecaninmin Newroz dergisinden
sonra da devam ettigini gordugu icin, “Gazeteciligi ogrene-
ceksen, gel burada 6gren” diyerek onu gazeteye yonlendir-
di. Mukaddes ayrnldi, Evrim gazetede stajyer olarak ¢als-
maya baglad1. Gazetenin ad1 o zaman Yeni Politika‘yd1. Kurt
basini igin zor zamanlardi. Can guvenligi endisesi bir yana,
Kurt basininda ¢ahisan gazeteciler igin san basin kart1 almak
ya da Turkiye Gazeteciler Cemiyeti’ne iiye olmak bile zordu.
Evrim, gazetenin ¢etin kogullarini bilerek ¢cahsmaya baslad.

Evrim ile asag1 yukar1 aym donem dis haberlerde ¢alisma-
ya baslayan Nurhak’in aklinda kalan ilk kare, rengarenk bir
semsiyeyle gazete ofisinin ortasinda dolanan ekose montlu
geng bir kadin... “Ne degisik, ne giizel bir kiz” diye ge¢irmis-
ti icinden. Evrim’in giyim kusami, o zaman yakasi1 kapal ki-
yafetler giyip saclarim yukaridan sikica toplayan Nurhak’a
ilging gelmisti. Evrim, Nurhak gibi, gazeteden ¢ok yakin ar-
kadas olan Sibel Guler’e de siirekli kot ve tigortle gezdikleri
icin aym camleyle takiliyordu:

“Bu nedir ya, DHKP-Clliler gibi yamimda dolasiyorsunuz!
Yakismiyorsunuz yamima. Biraz sey gibi giyinin ya...”

“Ney gibi?”

“Demek istemiyorum o ifadeyi. Bana yakismiyor ama, ne
bileyim boyle...”

“Kadin gibi giyinin” demek istemedigi i¢in, sohbetin de-
vamim getirmiyordu. Yeni Politika ofisinin bulundugu Zey-
tinburnu’'ndaki otobus duraginda beklerken, kabank kivir-
cik saglariyla ahmh ve dikkat gekici goranuyordu. Gazetede
ise ziyadesiyle dinamik, u¢an ve dalgaciyd

Yurdusev Ozsokmenler, o dénem gazetenin istihbarat
muduruayda. Evrim’i gérdugunde Mukaddes’e, “Sen mi ge-
tirdin bu ¢ocugu?” diye sordu. Mukaddes, kardesinin ¢ok
hevesli oldugunu, burada gazetecilik 6grenebilecegini du-
sindugunu soyledi. Istihbarat servisinde ¢calismaya baslayan
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Evrim, gazetede yeni baglayan butiin muhabirler gibi basin
aciklamalariyla kitlesel eylemlere gonderiliyordu. On par-
mak yazmay kisa surede ogrenmisti. Fotograf cekmeyi de
cok seviyordu.

Insan Haklar1 Dernegi (IHD) Istanbul Subesi'nin basin
actklamasi yapacag bir gundu. Gazeteden ayrilan Mukad-
des, IHD’de ¢alismaya baslamisti. Dernek tiyesi on bes ka-
din, Israil'in Filistin’e yonelik saldirisim protesto etmek icin
Istiklal Caddesi’ne ¢ikti. Ortam son derece gergindi. Kadin-
lar, onlarca polis tarafindan ¢evrilmisti. Mukaddes’in ¢evik
kuvvet amirine, “Neden abartiyorsunuz? On bes kadina on
bin polis getirmissiniz” demesiyle eylem i¢in toplananlarin
saldiriya ugramasi bir oldu. Evrim de gazeteci olarak ola-
y1 takip edenler arasindaydi. Mukaddes polisler tarafindan
darp edilirken, o fotograf cekmeye devam ediyordu. Gozal-
tina alinan ablasini polis aracina binene kadar ¢cekmeyi sur-
durdu. Serbest birakildiktan sonra, “Abla, yukaridan seni
cekerken kendimi nasil kéta hissettim. Sana bile gazetecilik
yapryorum” dedi.

Evrim’in gozu gibi bakug Zenith marka bir fotograf ma-
kinesi vardi. Sakinan goze ¢op batmasi isten bile degildi. 1B-
DA-C eylemlerini izlemek i¢in Nurhak ile beraber bir cuma
gunu Bayezid Camii ¢ikisinda beklemeye bagsladilar. 1ki ka-
din gazeteci olarak eylemi takip etmelerinin tehlikeli oldu-
gunu biliyorlardi. Ustelik ikisi de ¢omezdi.

IBDA-C eylemcilerinin camiden ¢ikisi ¢ok sert oldu. Ev-
rim ve Nurhak, ellerinde fotograf makineleriyle ¢ikista du-
ruyordu. Bir anda saldiriya ugradilar. Eylemciler, “Oros-
pu” diye kufrederken, Evrim de onlara “Sizsiniz” diye cevap
veriyordu. Bir sure sonra kufur niyetine ne deseler Evrim,
“Sizsiniz” diye yanitlamaya basladi. Saglanina sanlan adam-
lar, ikisine birden tekme tokat giristi. Bu esnada Evrim’in
makinesi yere dustu. Nasil kacacaklarin1 sagirmig bir hal-
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de kosmaya bagsladilar. Eylemciler onlar kosarken peslerine
dustuler 6nce, ama bir yerden sonra takibi biraktilar.

Canlarim zor kurtararak kars1 caddeye ge¢meyi basar-
mislardi. Bulunduklar yerden hila olaylan izlemeye ¢ahigi-
yorlardi. Nurhak, “Evrim, bu adamlar é6ldirecekti bizi” de-
di. Evrim ise o sira bir yandan laf yetistiriyor, bir yandan da
fotograf makinesini temizlemeye ¢alisiyordu. Pantolonu-
nun pacasi yirtilmst1, yariarken topalliyordu. “Evrim-Nur-
hak ikilisi” olarak olay yerinden ilk kovuluslan degildi. Hat-
ta Kurt basinindan olduklan i¢in, hani neredeyse bu duru-
ma ahigkindilar. Ancak gengctiler, bu kovulmalar onlar i¢in
gulunecek olaylardi sadece; fazlas1 degil. Ustlerine baglari-
na cekiduzen verdikten sonra gulismeleri, hayatlarinin ola-
gan akisina uygundu.

Gazete binalannin bombalandig, ¢alisanlarinin katledil-
digi, gozaltina ahindig, kacinldigy, tehdit edildigi zamanlar-
dv. Bir muhabirden isi bittigi zaman ofise haber vermesi bek-
leniyordu. Istihbarat miduru oldugu icin de sorumluluk,
Yurdusev’in omuzlarindaydi. Habere gonderdigi muhabir-
lerin donugsinu, “Basin agiklamasi bir saat surse, yol yanm
saat surer. Su saatte gazetede olmas1 gerekir” seklinde he-
saplamaya cahisiyordu. Bir de Mukaddes’in Evrim’i gazete-
ye teslim ederken, “Size emanet” demesi vardi. Yurdusev’in
mudir olarak korumaci ve kimi zaman baskic1 davranmasa,
bundandi. Merak ettigi muhabir Evrim oldugunda, her ne
kadar tedirginlik yasasa da, onun deyisiyle, “nesesi pek gu-
zel” oldugu i¢in kizamiyordu.

1995 y1hmin Mart ayinda meydana gelen Gazi olaylan sira-
sinda Ozlem Tung adh geng bir kadin, polis tarafindan darp
edildikten sonra 6ldu zannedilerek bir ¢6p konteynerinin di-
bine atildi. Tun¢’un fotograflan televizyon ekranlaninda don-
meye basladiginda, yuazu géziakmedigi icin kabarik saglan
ve uzerindeki kot pantolon nedeniyle, bu gen¢ kadinin Ev-
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rim olabilecegi dustuncesiyle kisa sureli panik yasand1. Gaze-
tedekiler gercegi kisa sure i¢inde ogrenince, rahatladi. Yasa-
nan heyecanin nedenlerinden biri, Evrim’in beklenilen saat-
te gazeteye donmiiyor olmasiydu. Isin kotisu, gazetedekile-
re haber de vermiyordu. Ondan ses ¢itkmadiginda, bagina bir
sey gelmis olabilecegine dair ofiste endige yasanmiyordu. Gaze-
teye dondigunde ise her zamanki rahathgiyla davramyordu:

“Neredeydin Evrim?”

“Cikista oturdum biraz, bir kahve i¢tim.”

“I¢ tabii ama haber de verseydin kegke!”

Ug sene sonra haber mudira olarak goreve baslayacak
olan Mehmet Ozbey, nami diger Memo, gazetedeki ilk ha-
berine yedi y1l beraber ¢alisacagi Evrim ile ¢ikti. 1996 yili-
nin sonlartydi. Okmeydanr'nda korsan bir eylemi takip etti-
ler. Grup, slogan attiktan sonra hizlica dagildi. Evrim’in ahs-
kin oldugu eylemlerden biriydi. Mehmet, ertesi gin gazete-
de ¢ikan haberde imzasimi goriince sasirdi. Haberiyazan Ev-
rim, gazetede ikinci giinti olmasina ragmen Memo’nun ismi-
ni de eklemigsti. Muhabirlerin, hele de ise yeni baglayanlarin,
gazetede imzasiyla yer almasi pek rastlanan bir durum degil-
di ama Evrim bunu ¢ok takmiyordu. Haberlerinin imzalar1y-
la gazetede yayimlanmasinin gen¢ meslektaslarina motivas-
yon sagladigim dusunuyordu.

Gazete, meslege yeni atilan idealist gazeteciler i¢in iyi bir
okuldu. Calisma ortam dgreticiydi. Zulfikar'in deyisiyle ga-
zetedeki gen¢ muhabirlerin aklindan siklhikla, “Ulkenin bir
tarafi diger tarafina ¢ok yabanci ve bunu anlatmak neden bu
kadar zor?” sorusu gegiyordu. Bu sorudan yola ¢ikan geng
gazetecilerin ortak derdi, Kurt meselesini gormezden gelen
memleketin batisina yagsananlar1 duyurabilmek ve sesini du-
yurmaya ¢alisanlara ses olabilmekti.

Gazetede ¢alisan muhabirlerin aym gin birden fazla habe-
re gittigi oluyordu. Bu, Evrim i¢in de gecerliydi ama bazen
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standart haberlere gitmekten sikihiyordu. Itiraz ettigi coktu.
Haber icin tartismaktan geri durmuyordu. Kimin hangi ha-
bere gonderilecegi konusuldugunda, en 6ne atilanlardan bi-
riydi. Onu her zaman ilgisini ¢eken haberlere gondermele-
rini bekliyordu.

Is s6z konusu oldugunda, gazeteciligi gercekten seven
herkes kadar hirshydi. Her ise kosturmak istiyordu. Haber
muduria Memo'ya, “Su haberi bana verir misin?” demedi-
gi gin yoktu. Haber kapma konusunda da ikna edici olabi-
liyordu. Bir gindem toplantisinda gazeteci Soli Ozel ile dis
politika uzerine roportaj yapilacagir konusuldugunda yine
Evrim gonulla olmus ve “Dis politika muhabiri yapsin” de-
nildiyse de, usteleyip isi kapmsti.

Haberine miidahale edilmesini hi¢ sevmiyordu. 1zlenim
olarak yazdig haberlerin dilini degistiren Memo ile ara si-
ra tartisirlardi. “Ama ben boyle anlatmak istememistim” de-
digi Memo'’ya, yazdig izlenim haberleri standart haber dili-
ne donusturdugu icin kizardi. Her seyi sakaya vurabiliyor
olmasina ragmen, is yaparken ¢ok ciddiydi. Onun i¢in ha-
bere gitmek, detay yakalamak demekti. Bu da basit bir ha-
beri bile, gordugu ayrintilar1 da metne katarak uzun uzad-
ya yazmasina neden oluyordu. Yurdusev, bir paragraf bek-
lerken bes paragraflik haberleri karsisinda gorince gozleri-
ne inanamiyordu:

“Evrim, bu ne?! Gene destan yazmigsin. Hadi gel, kisalt
su haberi.”

“Ama sunu ¢ikartmam, 6nemli bir ayrint1 0.”

“Evrim, haberi kisaltman lazim ¢iinku girmez bu halde
gazeteye.”

Gazete hepi topu on alt1 sayfa ¢ikiyordu ve Istanbul ha-
berleri ¢cok 6nemli olmadig surece genis bir sekilde sayfa-
da yer bulmuyordu ¢unku bolgeden gelen haberlere 6ncelik
veriliyordu. Mecburiyetten bilgisayarin basina yeniden otu-
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ran Evrim, eli gittigince haberlerini kisaltiyordu ama bir¢cok
cumleyi “Kiyamadim” diyerek birakiyordu.

Evrim'i Istanbul’da ¢alistig stire boyunca en ¢ok etkileyen
olaylardan biri, 1990’11 y1llarda gazeteci olarak tamikhk ettigi
achik grevleriydi. Istanbul Universitesi Tip Fakultesi’nin ka-
pisinda saatler gecirmisti. Gazetenin yaz isleri, achk grevin-
dekilere dair butun ayrintilar1 merak ettigi i¢in, Evrim saghk
durumlarim yakindan takip ediyordu. Bu siirecte gordukle-
ri onu derinden sarsmisti.

Bir sure sonra rutin haberlerin yam sira arastirma haber-
lere de gitmeye basladi. Cok iyi bir gozlemciydi ve insanlara
yakindan bakmaya bayiliyordu. Gazeteciligi bir var olma bi-
¢imi olarak deneyimliyordu. Yazmak ona hayat veriyor, yaz-
diklarindan besleniyordu. Ortaya ¢ikan metinler hosuna git-
tiginde seviniyor, i¢ine sinmedigindeyse “Olmad1 bu, yakis-
mad1 bana” diye soyleniyordu.

Isini tutkuyla yapmasimin bir nedeni de, ona hareket ala-
n1 agmasiydi. Gazete igin gittigi islerde, hak ihlallerini konu
alan haberlere iliskin haber metinlerine sigdiramadig detay-
lan, arsivliyordu. Bu hikayelerdeki aynntilar, anlatma ista-
him kabartiyordu. Insan hikayelerine merakliydi. Dinleme-
yi, yazmay1 ve anlatmay1 ¢ok seviyordu.

Bolu Abant 1zzet Baysal Universitesi 6grencisi Dersimli
Kenan Mak, 3 Mayis 1998 tarihinde ulkucu bir grubun sal-
dinis1 sonucu bigaklanarak olduraldu. Habere, gazete muha-
birlerinden Zulfikar Ali Aydin gonderildi. Evrim gidemedi-
gi icin ¢ok uzulmus, hatta o zaman ev arkadaslarindan biri
olan Zulfikar’a da sitem dolu sozler etmigsti. Aym evi paylas-
tiklan is arkadaglar arasinda benzer cekigsmeler yasansa da,
pazar guni kurulan kahvalti masasinda kisa stireli kusliukler
sakaya donusuyordu.

24 Eylul 1996... Diyarbakir Cezaevi'nde polis, asker ve
gardiyanlarin demir sopa ve ¢ubuklarla saldirdig1 on mah-
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kamun 6ldugu, basina yansidi. Aymi giin, Zeki Miren de ha-
yatim1 kaybetmigti. Diyarbakir Cezaevi'nde yasanan katliam,
Miren’in 6lumunin golgesinde kaldi. Cezaevinde katledi-
len mahktaimlarn aileleri, seslerini duyurabilmek i¢in Istan-
bul’a geldi. Insan Haklann Dernegi’nde basin agiklamas ya-
pacaklardi. Mukaddes de o sirada dernegin cezaevi komis-
yonunda gorevliydi. Ailelerle beraber agiklamanin yapilaca-
g1 masada yerini ald1. Tam karsisinda oturan Evrim de gaze-
teci olarak oradaydi. Yaninda da meslektas1 Ahmet Sik vardi.
Aciklama okunduktan sonra sira, Diyarbakir'dan aileleregel-
di. 1lk s6z alan, konusmaya basladi:

“Bizim yakinlarimiz 6ldurulda. Tek bir giin televizyon
verdi. Sonra Zeki arkadas 6ldii. Zeki arkadasin 6lumunu bii-
tun televizyonlar verdi. Zeki arkadas iyi bir arkadasti, yanhs
anlasilmasin. Ben Zeki arkadasin 6limune kars1 degilim. O
da ¢ok degerli bir arkadast...”

Mukaddes ne yapacagim bilemedi. Kadin konusmasina de-
vam ederken orada bulunanlarin yuziine istemsiz bir tebes-
sum yerlesti. Mukaddes gozlerini Evrim ile Ahmet'ten kacir-
maya cahsiyordu. Bakistiklan an giuilecegini biliyordu. Ancak
Mukaddes’in butiin ¢abasina ragmen, bir an i¢in goz goze gel-
diler. Evrim ile Ahmet, biyik altindan gulayorlardi. Mukad-
des, “Bu da nereden geldi basima?” diye dustunturken kendisi-
ni gilmemek i¢in zor tutuyordu. Agiklama ¢ikis1 Evrim, “Ab-
la, senin yerinde olmayn hi¢ istemezdim” demeden duramadu.

Hastaligimin ilk zamanlarinda ¢alisirken yorulsa da, bu
yorgunlugunu cevresine yansitmadi. Kemoterapi gormeye
bagladig icin guzelim sac¢lan dokulmeye basladi. Haberler-
de denk geldigi Ahmet Sik, “Bu da gazeteci, yle mi? Sadece
saclan ¢ok guzel” diye Evrim’e takilird1. Galatasaray’da top-
lanan Cumartesi Anneleri’ni her hafta takip ediyordu fakat
hastalikla beraber ailelerin eylemine gitmeye ¢ekinir olmus-
tu. Cumartesi Anneleri'nin polisin sert mudahalesiyle kar-
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s1 karsiya kaldigy gunlerdi. Peruk taktg) icin cesaret edemi-
yordu. Bir saldin sirasinda perugun kafasindan ¢ikmasindan
endise ediyordu. Gidemedigi her gun, i¢i actyordu.

Ozgur Guindem muhabirleri, ister istemez gittikleri her ha-
berde ilgi odagindaydi. Yurdusev'in deyisiyle, seven de sev-
meyen de bu kurumda ¢alisan gazetecileri yakindan izliyor-
du. Gazete yonetimi de bu nedenle, “Bir habere gittiginiz-
de Ozgur Giindem gelenegini temsil ediyorsunuz, bu sorum-
lulukla hareket edin” diye uyariyordu. Takip ettikleri ha-
berlerde oturup kalkmalarina bile dikkat etmeleri istenirdi.
Renkli kisiligi nedeniyle kaliplar icine girmekten hi¢ hos-
lanmayan Evrim de buna ragmen bu konuda uyarilanlar-
dan biriydi.

Kadinlarin Istanbul’dan Diyarbakir’a bars treni kaldiraca-
g1 haberi geldi. Bu haber i¢in Evrim gorevlendirildi. Kadin-
larla Diyarbakir’a gidecek olmaktan étiru, tarifsiz heyecan-
liyd1. Ancak tren daha Diyarbakir’a varmadan ablukaya alin-
d1 ve kadinlarn sehre girisine izin verilmedi. Bu uzun yolcu-
lugun sonunda, Diyarbakir’a giremeden geri donmek zorun-
da kaldilar. Donuste Evrim’den haberin yani sira bir de izle-
nim yazisi istendi. Ofise dondiginde, pek hos olmayan bir
surpriz Evrim’i bekliyordu. Yonetim tarafindan gazetecile-
rin bulundugu kompartimanda samata yaptig icin uyan al-
di. “Evrim ¢ok guldu ve ¢ok konustu” seklinde sikayet gel-
misti. Evrim ise sasirdigiyla kaldu:

“E ne olmus gulduysek?”

Gazetenin Istanbul ofisi, Zeytinburnu'ndan Taksim’e ta-
sinmak uzereydi. Beyoglu'ndaki ofis i¢in ¢ahismalar son su-
rat devam ediyordu. Evrim bos daireye baktik¢a evini dosu-
yormus gibi, “Bunu buraya koyalim”, “Sunu da suraya yer-
lestiririz” diyordu. Bir de yerden ¢ikmayan boya lekeleri-
ni tirnaklanyla kazimaya ¢alisiyordu. Gazetede herkes her
ise kosuyordu ama Evrim ne yapsa sevkle yapiyordu. Yerle-
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ri kazimak dahil! Sibel, arkadasini temizlik yaparken gorin-
ce kendini tutamadu:

“Seni millet burada boyle basinda yazma ile temizlik ya-
parken gorse ne guzel olur. Dur, bir fotografin ¢ekeyim.”

“Cek kiz, cek!”

Is arkadaslanyla rahathikla samimiyet kuruyor, onlarla sa-
kalagmaktan hoslamyordu. Keskin politik simirlan yoktu.
1990’lann gergin ve kasvetli ortaminda, ¢cevresindekilere ne-
sesiyle ilag gibi geliyordu. 1lk kez tamistig) insanlara bile, es-
ki bir arkadas rahathginda yaklasiyordu. Evrim’e 1sinmak-
tan, onunla arkadasghk etmekten kolay ne vardi?

Evrim’'in Istanbul’'da muhabirlik yaptig: ginlerde, Kirt
basininda ¢alisan gazeteciler, diger meslektaslar tarafindan
dislanabiliyordu. Bazilan bir selam bile esirgiyordu. Onun
ise yalmizca Kurt basininda ¢ahisanlarla degil, ana akim med-
yadakilerle de dostluklan oluyordu. Hemen her basin kuru-
lusu calisaniyla diyalog kuruyordu. Gazetedekiler, Evrim'in
yaninda tanimadiklan birini gérance sorarda:

“Bu kim Evrim?

“Milliyet'ten bir ¢ocuk iste... Gecen gun tamstik.”

Gazetede calisan herkes kendisini gazetenin butun bo-
lumlerinden sorumlu hissederdi ama satis, ilgi ¢ceken bir ser-
vis degildi. Gazetenin her ¢alisan1 gibi, haber yanmmdan
sayfa duzenine, hemen her isle ilgilenen Evrim, mesai arka-
daslarindan kimsenin yuz vermedigi bu servise ilgi duyma-
styla aynldi. Gazetenin haftalik satis toplantilarina katilmak
istedigini, gazetenin o zamanki genel yayin yonetmeni olan
Sibel’e iletti. Kim, nerede, ne kadar satmist1? Gazeteyi satan
kisi bu sirada bir tepkiyle karsilasmis miydi? Evetse, nasil
bir tepki verilmisti? Okuyucularin elestirileri, onerileri ney-
di? Gazeteyi alirken ¢ekindikleri oluyor muydu? Gazetede
degisiklik isteyen var miydi? Evrim'de soru ¢oktu, bitecek
gibi de degildi. Bu istegi basta Sibel'in tuhafina gitti. Yine de

50 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



satis servisinde calisanlara Evrim’in bu talebini iletti. 2002
senesiydi. “Evrim birkag hafta satis toplantilarina katilacak,
musaadeniz var m1?” diye sordu. 1lk cevabi, gazetenin en es-
ki ¢ahisanlanindan Xalo verdi:

“Ma Evrim ablaysa gelebilir.”

“Neden?”

“Onu okuyucular ¢ok sevi...”

Boylece Evrim, gazetenin Diyarbakir ofisindeki satis top-
lantilarina katilmaya bagsladi. Bu toplantilarin sonuna kadar
kaliyor, herkesi dinledikten sonra sorular soruyordu. Sonra-
sinda da hem toplantida anlatilanlar1 hem de toplantiya kati-
lanlan aldig1 notlari, “Fincan Xamim” adim verdigi kosesin-
den okuyucularla paylasiyordu. O zaman gazetede bu koge-
den yayimlanan yazilan Evrim’in kaleme aldig1, Diyarbakir
ofisinde bilinmiyordu. Koseyi yazmaya basladiginda, yazila-
rninin bu kadar begenilecegini disunmemisti.

Yakin dostlarindan biri olan Resat Ayaz, Evrim'in gazete-
deki kosesine isim bulmak i¢in kivrandig bir giin, Van'in
Ozalp ilgesine bagh Memedalan koyunde yasayan Fincan
isimli bir kadindan soz etti. Resatin koyunde yasayan, ¢ok
aksi olarak bilinen, herhangi bir konuda fikrini beyan et-
mekten ¢ekinmeyen ve dur durak bilmeden konusan Fin-
can’in hikayesini duydugunda, Evrim heyecanlandi. Kosesi-
nin adin1 bu kadinin éykustnden esinlenerek, “Fincan Xa-
nim” koydu. Kaleme ald1g1 yazilar da, Resat'in anlattigy hika-
yelerdeki Fincan gibi huysuzdu. Diyarbakirin hemen her
anina kulak kabartmaya gayret gosteren Evrim, “Fincan Xa-
nim” kosesinde, koy ile sehir hayat: arasina sikisip kalmis
Kirtlerin yasadiklarim1 hicveden yazilar yaziyordu. Yolda
yaruyen gencler, sokakta sohbet eden esnaf ya da bir otobus
sofora, Evrim’in kosesinin vazgecilmez konuklanydi. Ga-
zetedeki arkadaslan ve onlarin anlattiklar1 da zaman zaman
Evrim’in kosesinin giindemini olusturuyordu.

51



Sibel guinlerden bir giin, Evrim’in toplantilara katildig:
donem gazetenin satislannin arttigim fark etti. Bunu da yi-
ne bir sati toplantisinda dile getirdi. Bu sirada da, “Epey iyi
cahisiyoruz. Nasil boyle oldu?” diye sesli disindu. Kimse-
den ses ¢ikmadi. O toplantida Evrim yoktu. Sibel, odada bu-
lunan ¢ahsanlarda daha 6nce gormedigi bir sevk oldugunu
da fark etmisti.

Toplanti devam ederken gazetenin haftalik satis duru-
munu sordugunda, satis servisi ¢alisanlarimin hepsi bir an-
da bulbul gibi sakimaya basladi. Biri o giin basina ne geldi-
gini, digeri dun aksam ne yaptigini, 6bura yarin nereye gi-
decegini anlatiyordu. Sibel, anlatilanlar1 Evrim’e aktarmak
uzere not aliyordu. Satis servisi ¢alisanlarindan Muhammed
araya girdi:

“Sibel arkadas, benim de bir olayim var. Onu yazar mi-
sin?”

“Nas1l yani?”

“Fincan Xanim’a yazar misin?”

“Fincan Xamim ben degilim ki Muhammed.”

“Tabii tabii... Biz biliyoruz sen olmadigin1 ama sen gene
de bunu yaz.”

Muhammed, bunu séylerken Sibel’e g6z kirpmisti. Sibel,
satis bolumundekileri Fincan Xanmim’in kendisi olmadigina
zar zor ikna etti. Bahsedilen kisinin Evrim oldugunu soyle-
diginde de, ilk tepki Muhammed’'den geldi:

“Vaaay, Evrim ablay gorisin! Demek onun i¢in toplantila-
ra katilidi. Gazeteci dedigin boyle olur!”

Evrim'in yazilan, gazete ¢calisanlar arasinda heyecan ya-
ratmistl. Gazetede kendilerinden bahsedildigini gormek, ai-
diyet duygulannm guglendiriyordu. Aralannda gecen sohbet-
lerin emek verdikleri gazete sayfalarina yansimasi, hoslarina
gitmisti. Evrim bu hareketiyle, heniiz tasinmadig Diyarba-
kirdaki mesai arkadaslarinin kalbini kazanmist.
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Gazetenin Istanbul muhabirleri i¢in en heyecan verici is-
lerin basinda, bolgeye habere gitmek ve Newroz'u Diyarba-
kirda takip etmek geliyordu. Evrim her baharda, “Diyarba-
kirdaki Newroz'a ben gidecegim” diye 1srar ediyordu. Bu is-
tegi cogunlukla kabul goriuyordu. Bir seferinde ise degisiklik
olmasi i¢in Evrim’den Hakkari'deki Newroz'u takip etmesini
istediler. Yoldayken gozaltina alind1 ve bir geceyi karakolda
gecirmek zorunda kaldi. Sonrasinda izlenimlerini Yeni Oz-
gur Politika icin kaleme aldi:

Aslinda buradan, Newrozlarda bolgeye gelen yabanci he-
yetleri de uyarmak istiyorum. Onlarn yuziunden ¢unku bir
geceyi igreng ve 1slak battaniyelerle Zap Karakolu'nda ge-
cirdim. Neden? Cunku heyetteki arkadaslar masallah, ga-
zel bir Kurdistan haritas1 almislar yanlarina, gezdiriyorlar.
Askerler haritay: gorunce, biz hooop karakola... Ve de kara-
kolda, tanklarin ¢ekildigi bah¢e kenarina. Ne yaziyor tank-
parkta bilin bakahm: Donen tekerlek zaferi mujdeler! Do-
nen tekerlegin zaferi mujdeledigi, yoldan gecen her aracin
yedek lastiklerini alip ast uste yigan, mevcut araglarin da
tekerleklerini soken askerlerin gayretinden belliydi... Koca
bir tekerlek yigim ve biz... Velhasil-1 kelam, tekerlek mu-
himdir... Tekerlegin yanmadig1 Newroz, Newroz degildir.
Zaten vecize de diyor ya, donen tekerlek zaferi mujdeler.
Tamam, bizimki donmuyor, yamyor, dogru. Degistiriveri-
rizz Yanan tekerlek zaferi mujdeler!

Gazetenin Istanbul ofisinde siradan bir gundi. Aralarin-
da Abdulkadir Ayganin da bulundugu JITEM itiraf¢ilannin
agiklamalar yaz dizisi halinde yayimlanmisti. Diyarbakirin
“qinix”larindan biri, gazetede ¢ikan yaz1 dizisini okuyup,
“Gundem gazetesine itiraf¢1 gitmis. Ben de oraya gidip onu
oldurecegim” dedi ve ganlerce binanin girisine oturdu. Ne
yapip ettilerse de delikanliya dinletemediler. Kimse oradan
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ayrilmasi i¢in ikna edemedi. Evrim bir gun kapidan gecer-
ken denk geldigi “qinx” ile konustuktan sonra, gen¢ adam
1sranndan vazgecti:

“Hayrola, bugun yine gelmissin.”

“Abla, ben o Murat 6ldarmeden buradan gitmem.”

“Yok ya! Biz bulduk, biz 6ldurecegiz. Niye isin kolayina
kaciriyorsun? Sen de git kendine baska itirafc1 bul.”

“Ha, bana vermeyeceksiniz?”

“Yok, o is bizde!”

“Tamam abla.”

Esi Fikri ile 2005 yilinda Diyarbakir’a tasindiklarinda da
Kurt basininda ¢alismaya devam etti. Cok sevdigi bu sehir-
de, trajikomik olaylarin bollugu nedeniyle yazacak ya da an-
latacak konu bulmakta hi¢ sikint1 cekmedi. Sert bir donem-
di ama aym1 zamanda neseliydi de... Yurdusev’e gore, gaze-
tede yasanan komik hikayeleri biri yazacak olsa, bu kisi Ev-
rim olurdu. Adem’le tamigmalari, o komik hikayelerden sa-
dece biriydi.

Evrim’in Diyarbakir gunlerinin birinde, gazete ofisine ka-
fasinda simit tablasiyla bir ¢ocuk geldi. “Buranin sorumlu-
su kimdir?” diye sordu. Ofistekiler, Sibel'i gosterdi. Cocuk,
“Kadindan sorumlu olmaz” deyip ¢ikip gitti. Ertesi gun tek-
rar geldi. Gazetede calismak istedigini soyledi. Bu kez Sibel
ile konugmaktan kagmadi. Ancak Sibel ¢ocuga, okula gitme-
si gerektigini, yasinin ¢ok kuguk oldugunu soyledi:

“Kugukler burada ¢alisamaz. Sen buranin nasil bir yer ol-
dugunu biliyor musun?”

“Biliyem. Buras: Kurtlerin kurumu ya...”

Israrc1 Adem, dokuz yasindaydi Annesine telefon ettiler.
Telefondaki kadin, oglundan da 1srarc: ¢ikti. Evleri yakilin-
ca koyden kente goc etmek zorunda kaldiklarnini, Adem’in
atari salonlarinda vakit oldardugianu, onun yerine gazetede
calismasinin daha iyi olacagini, okulu astigini, gazetede yan
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zamanh ¢ahgirsa onlann da kontrolinde olacagim, boylece
bali cekenlerle de takilmayacagim anlatip durdu. Konugma-
sin1, “Sizin yaninizda olsun, gazete satsin” diye sonlandird1.
Cocugun yasinin kuguk oldugunu yinelediler ama anneyi de
ikna edemediler. Evrim buna da bir ¢are buldu:

“Diyarbakir Buyuksehir Belediyesi'nde gazeteye abone
olan memurlar var, onlara gazete dagitsin. Boylece sokak-
ta da olmaz.”

Bu oneri gazetedekiler tarafindan da kabul gordi. Adem
harchgini ¢ikarmaya bagsladi. Her sabah gazeteleri dagitiyor,
ogleden sonra da okula gidiyordu. O sirada belediyenin ba-
sin burosunda ¢alisan Evrim ile Adem arasinda gugcla bir bag
kuruldu. “Gazeteleri dagit, sonra yamima gel. Cayini, kola-
n icip oyle okula gidersin” dedi ona. Evrim'’in isi bagindan
askin olsa da Adem hi¢ aksatmadan, okula gitmeden hemen
once, basin burosunda bitiveriyordu. Evrim’le o zamana ka-
dar bilmedigi bir iliski kurmaktan 6tiri memnundu. Sevil-
digini ve deger gorduginu hissediyordu. Diyarbakir tizerine
sohbet ediyorlard1. Bu sekilde gunler, gunleri kovaladi. 11k
ayin sonunda, belediye binasindaki bufeden fatura geldi. Ev-
rim once hesaba, sonra da bufecinin yuzune bakt:

“Biz bu kadar kola icmedik ki!”

“E senin oglan iciyor ya!”

“Benim oglan kim?”

“Adem.”

“Bir tane igiyor, kag tane icecek?”

“Cikarken, ‘Evrim ablanin hesabina yaz’ deyip bir tane da-
ha ahyor!”

“Bu haber duyulmal1”, “Su konu bilinmeli” duygusuy-
la hareket ettigi i¢in, hak ihlallerini haberlestirmeyi, insani
bir sorumluluk olarak goéruyordu. Bu sorumluluk hissi, Di-
yarbakir’a tasindiktan sonra tanik olduklanyla iyice pekis-
ti. Gitmek isteyip de gidemedigi haberler onu kahrediyordu.

55



Diyarbakir’a tagindiktan sonra 2006 yilinda kentte yasanan
olaylan takip edememek onu ¢ok uzdu.

Mus’un Senyayla kirsalinda on dért PKK’linin oldurualdu-
gu askeri operasyonda kimyasal silah kullamldig iddialan,
basina yansimigti. Oldurilenler Diyarbakira getirildiginde,
cenaze toreni sirasinda kent genelinde ¢atismalar yasandi.
Olaylar ¢iktigy sirada Evrim’in hastalign nuksetmisti. Omuz
bolgesinde bir agn vardi. Kemoterapi géruyordu. Gugten
dusmustu. Kendisine dikkat etmesi gereken ama bazen bi-
raz da hastahgin verdigi bikkinhktan saghgna pek de 6zen
gostermedigi bir donemdi.

Cenaze toreni sonrasindaki polis saldirisinda sekiz yasin-
daki Enes Ata’ya bir gaz kapsiilu isabet etti. Kafasindan vu-
rulan kugcik ¢ocuk, 6ldii. Enes’in vurulduktan sonra kucak-
ta taginirken bir fotografi cekilmisti. O karede, kazag siyr-
linca gobegi ve sirt1 agikta kalmisti. Evrim gazetelerde gor-
dugu fotografa dayanamad:. Bir yandan aghyor, bir yandan
da “Lanet olsun, bu donemde mi kemoterapi gérecektim!”
diye soyleniyordu. Enes’in 6liuminden sonra diizenlenen
protesto eylemlerine haber yapmak i¢in katilmaya karar ver-
di. Agr bir tedavi goriyor olmasina ragmen, evden ¢ikip so-
kaga kanst1. Sibel ile beraber Sur’da ve Baglar'da diizenlenen
protestolan takip ettiler.

Haberlerde de gercek hayattaki gibi propaganda dili kul-
lanmay1 sevmiyordu. Nurhak’in slogan sevdasiyla hep dalga
gecerdi. Kiyafetleri icin yaptig1 espri gibi, “DHKP-C'li kizlar
gibi konusuyorsun” deyip gilerdi. Diyarbakir’daki bir ey-
lemde yuriuyus yapan gostericiler, bir karakoldan iceri gir-
misti. Gelismeleri takip eden Dicle Haber Ajans1 muhabi-
ri, Evrim’i arad1. Evrim o esnada sehrin bagka bir bolgesin-
de haber takibindeydi:

“Evrim, karakol dusti.”

“Nasil karakol dusti?”
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“Halk karakolu ele gecirdi.”

“Haberi de boyle yazmayacaksin, degil mi? Dur, ben ora-
ya geliyorum!”

Geng¢ muhabirin yazacag) haberde kullanacag dilin, tele-
fonda yaptig1 konusma gibi olacagindan endiselenmisti. Pa-
nik icinde gazeteye gitti. Ona telefonda anlattigy gibi yazar-
sa, sorun olacagim soyledi. “Sen olayn i¢indesin, kendini
bir tarafa yakin hissediyorsun. Bu anlagilir bir sey ama olay1
ifade edis tarzin da énemli” dedi. Haberin ustiunden birlik-
te gectiler ve gazetecilik acisindan hangi ifadelerin neden si-
kint1 olacagini gen¢ meslektasina anlatmaya ¢alisti.

Evrim, alu yil birlikte cahistig1 dostu Sibel'in deyisiyle, Di-
yarbakir'dan ¢ikan her haberin altinda kendi imzas1 varmis
gibi hissediyor, sorumluluk duyuyordu. Haber s6z konusu
oldugunda fazla heyecanh davranmasinin nedenlerinden bi-
ri de, suphesiz bu duygusuydu. Diyarbakir imzali, abartih
oldugunu ya da yanhs yazildigim distindugu herhangi bir
haber oldugu zaman soyle bir goz gezdirdikten sonra, “Ya-
hu ¢ok utaniyorum! Turkiye'den bir gazeteci bunu okudu-
gunda, ‘Siz orada ne is yapiyorsunuz?’ demez mi!” diyordu.

Evrim bir siire sonra konferanslara, panellere ¢agrilan bir
gazeteci oldu. Istanbul’da Kurt meselesinin tartisilacag: bir
toplantiya onu da davet etmislerdi. Nurhak’la ne giyecegi-
ni dusunup heyecanlandilar, o magaza senin bu magaza be-
nim gezdikten sonra, birkag parca giysi aldilar ve Evrim, Is-
tanbul'da katilacag etkinlik i¢in yola ¢ikt1.

Toplantida sivil toplum camiasinin yakindan tamdig:
Kurt bir kadin avukatin soyledikleri, Evrim’i sinirlendirdi.
Diyarbakir'a dondugunde Nurhak’a, “Toplantiy1 ¢cok fena
kanstirdim” dedi. Kurt kadin avukat, toplantida nasil acilar
cektigini ve bulundugu noktaya ne kadar zor geldigini an-
latmisti. Evrim, Nurhak’a toplantiy1 anlatirken bu sozlerin
kendisine ¢ok itici geldiginden bahsetti. Dayanamayip ko-
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nusma siras! kendisine geldiginde, “Anlattiklanniz burada
konustugumuz meseleyi asiyor. Ayiptir, bari aglamayin” de-
misti. Kirt meselesi sz konusu oldugunda aglak konusma-
lara hi¢ gelemiyor, “magdur edebiyati”na katlanamiyordu.
Yazdiklarinda en trajik konuda bile mizahi bir dil tutturma-
ya gayret etmesinin nedeni, buydu.
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“(fke anneden ogula bir hikaye olarak aktarilirsa adirdir, ki Kiirtlerde bu yerlegiktir.”






Kiiltiir Sanat Sevdalisi Evrim:
‘““Yazma Kabiliyeti Olmasa Serseri Olurdu”

Halkin Demokrasi Partisi (HADEP), 18 Nisan 1999 tarihin-
de yapilan yerel secimlerde Diyarbakir dahil otuz yedi bele-
diye kazandi. Feridun Celik, Diyarbakir Buytksehir Beledi-
ye Bagkan olarak secilmisti. Kurt siyasi hareketinin ¢ikardi-
g1 ilk buyuksehir belediye baskani olan Celik’in secilmesiyle
belediye, kiltur ve sanat etkinliklerine agirhk vermeye bas-
ladi. Yerel segimlerin kazanilmasiyla gelen 6zguven, Kurt
hareketine bir ¢esit yetkinlik duygusu asilayarak sehrin di-
sariyla irtibatlanmasini kolaylastirdi. Belediye, kultur sanat
etkinliklerinin organizasyonu i¢in Kurt basimyla isbirligi
yapmaya basladiginda Evrim, Istanbul'dan kalkip Diyarba-
kir'a geliyordu. Gazete rutininden ¢ikmasini saglayan kultur
sanat aktiviteleri i¢in ¢alismay1 seviyordu.

Kurt siyasi hareketinin belediyecilikle yeni yeni hasir ne-
sir oldugu bu donemde, kultur ve sanat organizasyonlarina
istahla yaklagiliyordu. Evrim, bu etkinlik organizasyonlann-
da buyuk bir boslugu dolduruyordu. Kentte yasanan kultu-
rel hareketlenmenin lokomotiflerinden biriydi. Ozveri ve sa-
birla ¢cahsiyordu. Sanat camiasindan Diyarbakir disinda ya-
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sayan guvenilir buldugu isimlere akil damstig oluyor, isi-
ni daha iyi yapabilmek igin onlara sorular soruyordu. Ona-
yak oldugu etkinliklere, bazen kimsenin aklina gelmeyecek
isimleri ¢agiriyordu. Ornegin, Iskender Pala’'y1 davet ettigi
bir divan siiri etkinligi duzenlemisti. Diyarbakir'da 24 Ma-
yis-1 Haziran 2003 tarihleri arasinda yapilan “3. Kultur ve
Sanat Festivali” kapsaminda sehre Selda Bagcan’dan Sertab
Erener’e, onlarca isim davet edilmisti. Radikal Iki icin kale-
me aldigr “Diyarbakir Singir Mingir” bashkl yazisinda, et-
kinlik icin duydugu heyecam soyle anlatti:
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Milenyum ile birlikte tekerlekleri duze ¢ikan Newroz kut-
lamalar, ardindan bulusmalar ve festivaller ile ‘kendine ke-
yiflenen’ kentte, atolye calismalarn yurutuluyor simdilerde.
Bir kentin huznunu kimlik bilen ve olagan yasami emekle-
meye baslamis bir bebek gibi kesfetmeye ¢calisan gengler, bu
atolyelerde Diyarbakir1 heceliyor. Savas ve ‘dusuk yogun-
luklu savag’ bir kentin gindeminde olunca, her sey kusku-
suz bu kavramlarnn etrafinda halkalanir. Iste 3. Kaltar ve
Sanat Festivali‘'nin temasi da bu: ‘Her seye ragmen sanat’.
Borusan Filarmoni Orkestrasi, Ke¢iburcu‘nda agiligini ya-
pacak festivalin. Orkestralarla televizyonun tek kanal oldu-
gu donemlerde ‘Pazar Konseri’ ile tamsip, o saati daha an-
lam faaliyetlerde bulunarak gegirmeyi tercih edenler, ya-
samin yeniden sorgulanmasi seanslarinin ardindan, her uz-
manin kendi cephesinden analiz yapacag kareleri dugure-
cekler hayata. Sonras1 m1? Sonras1 dengbejlerin girtlagin-
dan dokilen acih destanlar, Sertab Erenerin sarkilan, Ro-
manlarin gobek dansi ve Arap kadinlarin yturekten kopan
feryatlan ve danslan. Bir¢ok kisinin davet edildigi Diyarba-
kir Festivali‘nin programinda aym anda ¢ok sayida etkinlik
var. Paneller, konserler, atolyeler, geziler, soylesiler, dinle-
tiler, sinemalar... Herkesin kendisine ait bir seyler bulaca-



g1 bir program. Ve bir de sokak dinletileri. Yani, kapilan-
n1 araladiktan sonra Lazca ile horon tepip, Turkge ile tebes-
sum eden, Suryanice ile aglayan Diyarbakirhlar, akrep ez-
me oyunu da denilen ‘Cepik’te oldugu gibi, topuklanm ba-
sip basip kaldiracaklar tam grilige.'

Festival heyecani yalmiz Evrim’i degil, yazida anlatug gi-
bi tum Diyarbakir’i sarmisti. “Sertab Erener gelecek” di-
ye gececegi yollar bile asfaltlanmist1. Festival kapsamin-
da gorev alan genglerin, Istanbul’dan gelen misafirleri ra-
hat ettirmek i¢in bazen abartiya ka¢tig1 da oluyordu. “Ho-
cam, ¢antanizi tasiyayim” diye atilanlan Jaklin Celik, “Siz
¢anta tagimayacaksiniz” diye uyarmak durumunda kalmis-
.. Jaklin'in ifade ettigi gibi, sehre festival gelince, en alt-
tan en uste, herkes her seyi tasiyordu. Ancak Diyarbakirin
gosterdigi nezaketi, organizasyona davet edilen unlu isim-
ler her zaman gostermiyordu. Pek meshur sairlerden biri,
davete icabet edemeyecegini haber vermedi. Oncesinde ge-
lemeyecegi konusunda bilgi vermedigi i¢in, programda is-
mi vardi ve Diyarbakirhlar tarafindan merakla bekleniyor-
du. Evrim, saire telefon acarak neden gelemedigi hakkinda
bir agiklama istedi. Karsisindaki ses, hasta oldugu i¢in ka-
tilamayacagini soyleyince, “Ben de kemoterapi tedavisi go-
ren biriyim fakat randevularima sadigim” cevabin verip te-
lefonu kapatt1.

lkna edilmesi gug isimleri sehre getiriyor, ¢ikan aksilikle-
ri tereyagindan kil geker gibi halledebiliyordu. Pozitif ve es-
prili olmasu, yeri geldiginde gerek kendisi gerekse gevresiyle
dalga gecebilmesine, organizasyonlar sirasinda en stresli an-
lan bile rahathkla atlatmasina yardimci oluyordu. Bir baska
festivalde, cogkuyla yasanan ginlerinden biri... Konuk, Yil-
maz Erdogan. Hava ¢ok sicak, salon ttkhm tikkhm... I¢eride

1 hup://www.radikal.com.tr/radikal2/diyarbakir-singir-mingir-870175/
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oturacak yer kalmamis. Organizatorlerden Evrim, etkinlige
daha fazla insanin katilmas: igin Diyarbakirhilar1 disan davet
edince, salon karisti, Diyarbakirhlarin disar ¢ikmasi nede-
niyle, etkinlik saatinde baslayamadi. Katilimcilan sakinles-
tirmek ise Evrim’e dustu. Sahneye ¢ikarak soylesinin biraz-
dan baslayacagim dile getirip gecikme i¢in 6zur dilemesine
ragmen “Neden gelmedi?”, “Hala bekliyoruz” itirazlan esli-
ginde yuhalamaya basladilar. Evrim iyiden iyiye bozulmustu
ama bu durumu yalnizca kendisini uzaktan izleyen Sibel an-
lad1. “Siz gorursunuz” der gibi kafasim sallayan Evrim, bas-
ka bir sey demeden sahneden indi. Sibel yanina sokulunca,
“Yarin ne yapacagimi gorursun” demekle yetindi. Sonra ko-
sesinde Diyarbakirhlara soyle seslendi:

O yuh ¢ektiginiz var ya, o yuh ¢ektiginiz... O kimdir? O
yuh ¢ektiginiz benim! Yilmaz Erdogan mi1 sabahtan aksama
kosup Diyarbakir'in sorunlarini anlatiyor? Ben burada esek
gibi ¢alisayim, siz de bana yuh ¢ekin, he?

Diyarbakir Edebiyat Gunleri surerken, Ofis semtindeki
evde bulunan herkesin cep telefonlarinin ¢alinmis oldugunu
gorduler. Ev, etkinlik nedeniyle Diyarbakir disindan gelen
misafirlerle doluydu. Edebiyat giinlerinin basin sorumlusu
oydu ve Suriye, Iran ve Irak’tan gelen edebiyatgilarla tek tek
ilgileniyordu. Havaalani transferinden yenilecek yemege ka-
dar her seyden Evrim sorumluydu. Bu hengame i¢inde Ev-
rim icin cep telefonunun olmamas1 demek, kelimenin tam
anlamiyla kabustu.

“Siz gorursinuz, ben size ne yapacagim” diyerek sinirli
bir sekilde klavyenin bagina oturdu ve gazete yazisini yaz-
d1. Bu kez telefonlar1 alip giden hirsiza hitap ediyordu. “Ey
hirsiz, sana sesleniyorum. Girdigin yer, Ozgir Giindem ga-
zetesi ¢alisganlarinin oldugu evdir. O telefonlarin higbiri sa-
na yar olmayacak. Ya o telefonlan getireceksin ya da ben se-
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ni bulacagim” sozlerine yer verdigi yazimin yayimlanmasin-
dan bir gun sonra, belediyeden telefon geldi. Telefonlar ¢a-
lan kisi, Diyarbakir Buyuksehir Belediyesi Basin Buirosu‘na
gelmisti. Evrim buroya gittiginde, “Evrim abla, bunu bir ar-
kadas gondermis. Senin telefonundur” dediler. Hirsiz sade-
ce Evrim’in telefonunu geri getirmeyi uygun bulmus, diger-
lerini vermemisti!

Evrim'in Kirtceyi ve Kurt edebiyatim gorunur kilma c¢a-
basi da vardi. Kultir ve sanat ortaminin yeni canlandig Di-
yarbakir'da yazma gayreti i¢cinde olan hemen herkesle temas
icindeydi. Yazar Lal Lales ile Kurtce edebiyatin seyri uzeri-
ne sik sik sohbet ediyorlardi. Lal‘in, 2004 yihinda Lis Yayine-
vini kurmadan once fikir damismak i¢in gorustugu yazarlar
arasinda, Evrim de vardi. Yaymnevinin 2007 yilinda yayim-
lanmaya baslayan “Ehmedé Xani Kitaplhig” dizisinin tamti-
m1 ve yayginlasmasinda Evrim, 6nemli katkilar saglamigt1.
Editor ve redaktor olarak ¢ahstigi her kurumda, yayin orga-
ninda Kiurtge kitaplarin okurla bulugmasi igin elinden geleni
yapryordu. Bir yandan da yakin arkadas: Lal'e, “Kirtce ede-
biyat1 bunlarla kurtaracaksiniz?” diye takihyordu.

Evrim, Kurt yazarlarin kendi dinyalarina kapanmamala-
rim1 ve bulunduklan bélgeyle sinirh kalmamalarim1 6nemsi-
yordu. Bu nedenle, ister Turkge ister Kirtce, bolgedeki ya-
zarlarin daha ¢ok yazarak seslerini duyurabilmelerini ¢ok
onemli buluyordu. Evrim’i Kirtce yazmadig icin elestiren-
ler oldugunda, “Ben Kirtce bilmiyorum, yazmiyorum” de-
dikten sonra soyle soruyordu:

“Peki siz Kurtce yazan ve a¢ kalan, perisan olan yazarlarin
metinleriyle nasil bir iliski kuruyorsunuz?”

Etkinlikler kapsaminda gelen Turkge bilmeyen Kurt misa-
firlerle cat pat konusarak anlasiyordu. Bazen de beden dilini
devreye sokuyordu. Kurtge 6grenme hevesi vardy, yavas ya-
vas 0greniyordu da...
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Bir donem gazetenin eklerinin basindaydi. Ahsilmisin di-
sinda bir seyler yapmak istiyordu. Gazetenin gen¢ Kiirt ya-
zarlara yer vermesini istiyordu. Bu vesileyle ulastig1 isim-
lerden biri de Kemal Varol'du. Varol, teklif gelince sasird.
Kendisini Ozgir Giindem ¢izgisiyle uyusan biri olarak gor-
muyordu. Evrim de zaten politikaya degil, giindelik hayata
dair yazilar kaleme almasin istemisti. Boylece gazetenin eki
icin bir y1la yakin bir sure yazi1 yazdi. Yillar sonra romanlari-
na donap baktiginda i¢inden, “Mizahi edebiyatta nasil kul-
lanabilecegimi bana Evrim 6gretmis aslinda” diye dusundi-
gu cok oldu. Varol‘a gore Evrim, mizah1 karsitina kargs: kul-
lanmasini ve mizahi dille kendilerini ya da dustincelerini
cok ciddiye alanlarin gardim1 dustirmesini iyi biliyordu. Bu-
nu yalnizca yazilarinda degil, hayatin akigi icinde, gundelik
pratiklerinde de yapiyordu.

Evrim, cok iyi bir taklit¢iydi de... Birinden duydugu bir
hikayeyi anlatirken, kendi basina gelmis gibi heyecanlanir-
di. Dinleyenler, anlattiklarin1 Evrim yasamis gibi hisseder-
di. Kemal Varol’a en buyiik hayallerinden birinin bir gin
stand-up yapmak oldugunu sdylemisti. Sahneye ¢ikmak is-
tiyordu. Ozellikle koyu Golpinar'da yasadiklarin ve koye
dair ona anlatilanlar sahnede izleyicilerle paylasmak isti-
yordu. Stand-up yapmadi ama anlatmak istediklerini kitap-
lastirda.

Nurhak’la Munzur’un kenarinda yiyip igtikleri, dut topla-
diklan1 zaman bolca hayal kurarlardi. “Kitabin Nobel almis
diyelim. Odul téreninde ne giyeceksin?” diye sohbet ettikle-
ri olurdu. Nurhak, “Yazma kabiliyeti olmasa serseri olur ¢i-
kard1” diye dusunurdu ¢ok sevdigi arkadas: i¢in. Evrim, bir
kafede saatlerce tavla oynayabilir ya da ¢ay kahve esligin-
de uzun uzadiya sohbet edebilirdi. O niyetle oturmamais bi-
le olsa, bu saatlerin sonunda mutlaka yazacak malzeme top-
lamis olurdu.
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Aram Yayinlari’ndan 2003 yilinda ¢ikan Mayoz Boélun-
me Hikayeleri kitabini, gazetecilik sirasinda 6zenle sakladi-
g1 trajikomik detaylar ile gazetelerde ¢ikan haberlerden aldi-
g1 notlan toparlayarak bir araya getirmisti. Kitab1 yazmaya
basladiginda, bu kadar tutacagim tahmin etmemisti. “Boyle
ciddiye alinacagim bileydim daha fazla emek verirdim. Ce-
rez gitlatir gibi yazmistim oysa” demis, beklemedigi bir ba-
san elde edince, hem sasirmis hem de sevinmisti. Yildirim
Turker, Mayoz Boliinme Hikayeleri kitabindan ¢ok etkilenen
isimlerden biriydi. Heyecani en ¢ok, Evrim'’in o kadar kan-
I1 bir donemde kitaptaki gibi disi bir dil tutturmasindanda.
Sonrasinda Evrim’i tamma firsati buldugunda, yazdiklariyla
benzesen, kalemi gibi saglam ve cevresine coskulu bir cesa-
ret asilayan bir kadin oldugunu dustunmistu.

Mayoz Bolunme Hikayeleri kitabinin taze ¢iktigy gunler...
Kitabi alan bir grup Kurt genci, Mukaddes’in Beyoglu'nda-
ki lokantasinda okuduklarini tartisiyor ve hikayeleri birbir-
lerine anlatip guluyorlardi. Evrim’in lokantayla bag: oldu-
gunu bilmeden yaptiklar1 sohbet, Mukaddes’in ilgisini ¢ekti.
Genglere yaklasarak, “O benim kiz kardesim” dedi. Gengler
heyecanlanmis ama muhtemelen Mukaddes’e pek de inan-
mamislardi. Mukaddes de ¢ikarip kimligini gosterdi, an-
cak o zaman inandilar! Bu sefer kitab1 Evrim’e imzalatmak
istediler. Mukaddes de gazete ofisinin ¢ok yakin oldugunu
soyledi, isteklerini kardesine iletecegini ekledi. Universiteli
geng grup iyice heyecanlandi. Mukaddes, imza talebini ile-
tince Evrim kipkirmizi oldu:

“Ne kitap imzalayacagim oyle, havalara girer gibi...”

“Kirma ¢ocuklar yahu!”

“Yok ben imzalamam. Abla... Sen imzalasana?”

Evrim utancindan kitabini1 imzalamadh!

Sene 2008... Nurhak ile beraber yollara duserek hikayeler
toplamaya karar verdiler. Akillarinda, “Zengin kiz, fakir og-
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lan” tadinda 6ykaler dinleyip bir kitap yazmak vardu. 11k is,
Diyarbakirin Egil ilcesindeki “Kral Kiz1 Baraji” olarak bili-
nen bolgeye gitmek i¢in yola ¢iktilar. Evrim araba kullanma-
y1 yeni 0grenmisti. Arada dnemsiz kazalar yapsalar da, so-
nunda istedikleri yere vardilar.

Yolda iki ¢ocukla karsilastilar. I¢lerinden biri, “Bir teyze
var, Ermenidir. O size baska hikayeler de anlatir” dedi. Ev-
rim ile Nurhak birbirlerine heyecan i¢inde bakt1. Bahsettik-
leri yash kadin, ¢ocuklarin ninesiydi. “Nene biraz aksidir.
Ters davranirsa kusura bakmayin” diye uyardi ¢ocuklar. So-
run olmayacagim soylediler. Cocuklarin pesine dustuler.

Ninenin yasadig1 eve girmeleriyle kafalarina terlik yeme-
leri bir oldu. Kadinin ashinda konusmak istemedigini, ¢o-
cuklarin ninelerine 1srar ettigini 6grendiler. Ninelerine 6n-
den haber veren ¢ocuklar, “lki kiz geliyor, seninle konusa-
cak” dediklerinde yagh kadinin sinirlendigini soylememis-
lerdi. Hemen arabaya atlay1p ka¢mak zorunda kaldilar. Ev-
rim, Nurhak’a, “Hep senin sucun, sen yaptin” deyip durdu.
Aslinda orada hikaye toplama isinden vazgecmislerdi ama
evdeki hesap ¢arsiya uymadi. Onlar1 bekleyen bir macera
daha vardu.

Bir bagka giin, kendilerini Dogubayazit tarafinda buldu-
lar. Bir arkadaglari, “Partiye gidin” diyerek tamidig bir ki-
sinin ismini vermis ve yardimci olacagini soylemisti. Evrim
o sirada Esmer dergisinde yaziyordu. Parti ofisinde tamstik-
lar1 adam, Evrim’in yazilarim okuyan biri ¢ikt1. Sevdigi bir
yazarla tamismaktan duydugu mutlulugu anlatip duruyor-
du. Evrim ile Nurhak, adamin tanisma coskusu sona erdik-
ten sonra ona neden Dogubayazit’a kadar geldiklerini anlat-
tilar. Adam soyle bir dusindiikten sonra, “Buraya yakin As-
l1 ile Kerem’in bahgesi var, ormanlik bir alan. Oraya gidebi-
lirsiniz” dedi. Bahsettigi bolgede bir bek¢inin oldugunu, o
bek¢inin de hikayelere merakh oldugunu soyledi. Ancak Ev-
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rim’e hayran olan adamin isi vardi, onlara eslik edemeyecek-
ti. 1ki kafadar yalniz baglarina bek¢inin yanina gitmek igin
arabaya atlad.

Tarif edilen ormanhk alana vardiklarinda, kus u¢gmaz ker-
van gecmez bir yere geldiklerini fark ettiler. Etrafta kimse-
cikler yoktu. Nurhak 6nce ikisinin de ustundeki askil ti-
sortler ile daracik kot pantolonlara, sonra da gevresine bakuti.
“Evrim, buras: tehlikeli bir yere benziyor” dedi. “Kimse yok
mu?” diye dolanmaya baslamislard: ki bir kulube gorduler.
Derme ¢atma kulubenin ortasinda bir ¢caydanhk tutayordu.
Caydanhg gorunce birbirlerine, “Fazla uzaklasmis olamaz”
esprisi yaparak gulustuler. Bir yandan da ¢ok acikmiglard.
Kulubede iki dilim kek gérunce hazir kimse yokken keki yi-
yip kagmay1 dusindiler. Bu esnada igeri bir geng girdi.

Delikanly, kuliibesinde iki kadinla karsilasinca neye ugra-
digim sasirdi. Hemen durumu anlattilar ve bolgede bekgilik
yapan kisiyi aradiklarini sdylediler. Aldiklar cevap karsisin-
da ne yapacaklarini bilemediler:

“Bekg¢i benim.”

Karsilarinda duran gen¢ adam, yirmi yasinda ya vardi ya
yoktu. Onlar ise yas1 kemale ermis biriyle tanismay: bekli-
yorlardi. “Eyvah!” dediler iclerinden, “Ne ¢ikacak simdi bu
cocuktan?”

Delikanh anlatt1 da anlatti. Kisa zamanda ¢ocugun anlat-
tiklarinin uydurma oldugunu anladilar. Anlattiklarinda 6z-
gunluk yoktu, herkesce bilinen masallar degistirerek anla-
tiyordu. Anlatirken bir yandan da ¢ay yapiyordu. Delikan-
linin gorus alanina girmeyen Nurhak, kenardan hikayele-
ri duydukc¢a karmm tutarak giluyordu. Evrim ¢ocugun tam
kargisinda oldugu i¢in, Nurhak’a baktik¢a tepesi atiyor ama
bir sey yapamiyordu.

Delikanl birdenbire Evrim’e, “Ben sizi tamyorum galiba”
deyiverdi. Evrim bu tamsikhigin yazilarindan kaynakh ola-



bilecegini disunduyse de nereden taniyor olabilecegini yine
de sordu. Bunun uzerine, “Siz Tuz Ekmek’e gidip geliyordu-
nuz, ben de karsida calisiyordum” deyince, anlasild ki geng
adam, ablas1 Mukaddes'in Beyoglu'nda IHD Istanbul Subesi
civarinda ev yemekleri yapan “Tuz Ekmek” adh lokantasi-
nin tam karsisinda mafya tarafindan isletilen, serseri gengle-
rin takildi1 otoparktan bahsediyordu. Nurhak, alic1 gozuy-
le tekrar bakinca bu ¢ocugun da rahatlikla onlardan biri ola-
bilecegini dusundu. Neticede hangi akh baginda insan dagin
basinda saclarim joleyle diklestirirdi? Gen¢ adam, Evrim’i
tanidigindan emin oldugunu soyle ifade etti:

“Ben zaten gorur gormez anladim. Gozum sizi bir yerden
yahyor!”

Nurhak bu cumlenin tizerine artik dayanamayarak agiz
dolusu gulebilmek i¢in kendisini kulibeden disan att1. Ev-
rim o sira Nurhak’, “Sen gorursun” der gibi tehditkar bakis-
larla suztiyordu. Delikanh yanhs bir sey soyledigini fark ede-
rek, duzeltmek istedi:

“Yani yanhs anlamayin, simamz tamdik geldi...”

O kulubede iki saate yakin oturmak zorunda kaldilar.
Caylarim bitirdikten sonra, “Cok 6nemli seyler 6grendik,
sag ol” deyip ciktilar. Dogubayazit’ta gecirdikleri birkag tu-
haf saatin ardindan hikaye toplama sevdasindan vazgegtiler.

Evrim, yazilan Birgin, Taraf, Radikal Iki gibi mecralarda
ctkmaya baslayinca, daha genis bir kitleye hitap etme firsa-
t1 buldu. Ancak gazetecilik bir yerden sonra anlatmak iste-
diklerine yetmez oldu. Yaz1 seruvenine edebiyatla devam et-
mek istiyordu. Bu arzusunu Kemal Varol'a acarak oyku yaz-
mak istedigini soyledi. Ayrnica zamani gelince roman yazma-
y1 da dusunduginu anlatt1 ve bir romam ne kadar strede bi-
tirdigini sordu:

“Ug yilda yazanm.”

“Ug y1lda roman yazihir m1 yahu? 1ki ¢ ayda bitirilir kitap!”
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Zamanla yanstugimin farkinda, hizh iretmenin pesindey-
di. Her Dagin Golgesi Deniz’e Duiser romanini yazmaya bas-
ladiginda, Fidel’e ve onun hatirasina hissettigi sorumluluk
nedeniyle ¢cok heyecanhydi. Yazdig bolumleri okumasi igin
gonderdigi Memo, kitabin Evrim’e hayat enerjisi verdigini
dusanuiyordu. Kemal Varol'a da ilk bolumleri gondermisti.
Varol o zaman okuduklarindan nasil bir sey ¢ikacagini pek
tahayyul edememisti ama kitap bittiginde ¢ok sasirdi.

Kitap, 68 kusaginin mirasindan yola ¢ikip ‘90’h yillarin
gencligine uzaniyordu. Sabah gazetesine verdigi soyleside,
“Fidel diye biri bir zamanlar vardi ve bu roman da onun ka-
rin agrisiyla yazildi. Yapisik gibiydik, onu hatirladigimda
kendimi hatirhyorum. Yirmi gin arayla dogduk, beraber bu-
yuduk, aym yatakta uyuduk, aym sirada oturduk, ayni agaci
tagladik, birlikte ceviz ¢aldik”? sozleriyle yakinhklarin tarif
ettigi Fidel'i anlatmisti romaninda.

Bir gun Fidel ortadan kayboldu. Annesi Zeytun saga sor-
du, sola sordu ama kayip ¢ocugunu bir tirla bulamadi. Bir
sabah erken saatte askerler Zeytun'un kapisini ¢aldi. “Oglun
Adiyaman Dagrnda vurulmus, git cenazeni al” dediler. Ay-
lardan mayisti. Zeytun, cenazeyi almaya gitti. Kimi anadan
uryan, kimi yirtilmis montuyla, yirmi sekiz genci yan yana
dizmislerdi. Zeytun’a, “Oglunda herhangi bir isaret var m1?”
diye sordular. “Alninda dikisi var, okulda dismusta” dedi.
Zeytun, saclarina toprak dolmus Fidel'i gorince, oglunun
yedi gun i¢inde bir deri bir kemik kalmasina sast1. Aglama-
st geldi ama aglamadi. Aglamayinca onu az ileride bekleyen
yakinlan sevindiler. Zeytun yanlarina varinca, Fidel'in can-
siz bedeninin de getirilen cenazeler arasinda oldugunu 6g-
rendiler. Evrim orada yoktu. Yasananlan sonradan duydu.
Fidel ayin 17’sinde vurulmustu. 18'inde cenazesini aldilar,

2 https//www.sabah.com.tr/cumartesi/guncel/2009/09/12/bir_devrimci_ko-
yun_12_eylulle_biten_oykusu
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19'unda da topraga verdiler. Fidel'in basina gelenleri 6gren-
diginde, yureginin derininde tarifsiz bir ac1 duydu. Gencecik
yasta kaybettigi cocukluk arkadasi, Evrim i¢in yeri dolduru-
lamaz bir kayipt1 ve kendisini onun i¢in hi¢bir sey yapama-
mus gibi hissediyordu.

Evrim’in ytazune huzin yerlestigi enderdi. Nurhak, Fi-
del’in 6lum yildontumlerinde o hiznu Evrim’in yuzinden
okurdu. Nadir huzinlendigi anlarin ¢ogunda Fidel’i hatir-
liyordu. Hayat1 boyunca en ¢ok hesap sormak istedigi me-
sele, onun 6lumuydua. Her aklina dustagunde, “Daha ¢o-
cuktu” der, dalar giderdi. Romam yazmak, ona iyi geldi. Fi-
del'in gencecik 6lumu konusunda bir tirla sogumayan ici,
bir nebze de olsa rahatlad1.

Miraz'in, Evrim'’in bilgisayarinda ¢alistigr bir aksam, bir
talihsizlik yasandi. Durduk yere hard diski yanan bilgisa-
yar, bozuldu. Evrim’in en son yazilar ile Her Dagin Golge-
si Deniz’e Duser romaninin son hali, o bilgisayarda kayithy-
dv. Bilgisayarin bozulmasi tizerine Evrim, henuz bitirmedigi
romanin bulundugu dosyay: kastederek, “Benden bir ¢ocu-
gumu aldimiz” dedi.

Her Dagin Golgesi Deniz’e Duser ciktiginda, Evrim’in hasta-
1g1 cok ilerlemisti. Romani basan lletisim Yayinlari da bu du-
rumdan haberdardh. Jaklin o sirada Diyarbakir'daydi. Evrim,
“Acaba boyle billboardlarda kitabin reklamim1 m yapsak?”
diye Jaklin’in yaninda sesli dusunuverdi. Jaklin, yaymevinin
Nihat Abisi olarak bilinen Nihat Tuna’y: arayarak kitabin na-
sil duyurulabilecegini konustu. Tuna, “Sen ne istiyorsan ha-
zirla, bize gonder” dedi Jaklin’e. Boylece Evrim’in bir guzel
fotografim gektiler, sanat¢1 Sener Ozmen, reklam panolari-
na yerlestirilecek gorselin tasannmini hazirladi. Sadece Diyar-
bakir'da degil, diger sehirlerde de kitabin tamtimlan yapildi.

Her Dagin Golgesi Deniz’e Diiser’i Kirtgeye ceviren sa-
ir Berken Bereh, Turkiye’de kapitalist gelisim, sinifsal ay-
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rnisma ve mucadele, sag-sol catismalan, Kuart-Turk ve Ale-
vi-Sunni kutuplagmalan sonucu olusan tahribat1 anlatan ro-
manin, gercekcilik akiminin yetkin érneklerinden biri oldu-
gunu dasuniyor. “Asil sarsic1 ve insan harekete geciren ya-
nini, romam Kurtgeye cevirirken yasadim” diyen Bereh, ki-
tabin ani-anlati gibi algilanmasina karsin, Evrim’in gercek-
ciligin butin unsurlarini sanatsal bir kurguyla yeniden ure-
terek okuyucuya sundugunu dasinuyor. Bu sunus tarzinin
okuyucuyu yasananlarin meydana geldigi zamana goturerek
o anin bir parcasi yaptigim soyleyen Kiirt sair, Golpinar ko-
yundeki olaylarin Turkiye gerceginin bir minyaturu oldu-
gunu ekliyor. Romanin 6tekilestirme politikalarimin yarat-
tig1 travma ve actif1 yaralar nedeniyle Turkiye siyasal yasa-
minin neden demokratiklesemediginin ipuclarin icerdigi-
ni de sdyliyor. “Romam c¢evirirken nice ritiel beni ¢ocuk-
luguma goturdu. Kendimi ve yasadiklarimi yeniden animsa-
y1p yazacagim yazilara, siirlere daha derinlikli inmeme yar-
dimar oldu” diyor.

Lal Lales de benzer bir sekilde, Evrim’in kaleminin en
gizel tarafinin kisisel dunyasi uzerinden kendi cografya-
sina ayna tutmasi oldugu gorusunde. “Temel basarisi ken-
di hikayesini bizim hikayemize donustirmus olmas1” diyen
Lal, Evrim’in romanda kullandig ironik dil ile kendi deneyi-
minden yola ¢ikarak, Turkiye tarihi ¢izdigini dile getiriyor.
Evrim’in, anlati dunyasi ile hepimize 151k tuttugunu dusa-
nen Lal, gen¢ yasinda cinsiyetci ve milliyet¢i meseleleri ge-
ride birakmay1 bagsaran edebi diliyle kendi ciimlelerini kura-
cak yetkinlige ulasan yazarlardan biri olarak gorayor. Amar-
gi Dergi‘ye Her Dagin Golgesi Deniz’e Diiser hakkinda bir ya-
z1 yazan Neslihan Cangoz ise Evrim’in masalsi, sade ve mi-
zahi dilinin anlatlan her seyin gercek oldugunu bir an bile
unutturmayan, ama ayni zamanda ac1 ve huzni en derinin-
de hissettiren yanina dikkat ¢ekiyor.
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Evrim, roman ¢iktiginda Diyarbakir’daki sicaklar nede-
niyle Hazar Goli'nun kiyisinda tuttuklar1 evde kaliyordu.
Diyarbakirda tedavi gordigu hastaneye gonderilen kitapla-
r1, Nurhak alip Evrim’e getirdi. Kitab: eline aldig am da fo-
tografladi. Evrim’in mutlululugu tim yorgunluguna ragmen
yuzunden okunuyordu.

Fidel'i anlattig1 roman tam da istedigi gibi ses getirdi. Fi-
del'in kitapla beraber konuguluyor olmasi, Evrim’i cok mut-
lu etti. Evrim, gazete sayfalarina konuk olup kitabim ve Fi-
del'i anlatti. Roman basildiktan sonra Memo’nun Evrim’e ta-
nimadi@1 insanlardan selam getirdigi ¢ok oldu. Kitab1 oku-
duktan sonra Evrim’le tanigmak isteyenler de vardi. Diger
yandan, Fidel'in hikayesini film yapmak istedigini soyleyen
yonetmenler de ¢ikmist1. Ancak onlar aradiklarinda Evrim
artik ¢ok hastaydi. Gorasmek istedigini soyleyenlere, “Has-
taneden ¢iktigimda goruselim” dedi; ancak higbiriyle gorus-
me imkan bulamad.

“Bu yiki hangi kivilcim tutar?”
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Diyarbakir Giinleri:
‘““Bagka Yerde Yagayamam”

“Sibel, bu ¢op tenekelerine bile sarilasim geliyor.”

“O nereden ¢ikt1?”

“Kiz bunlar bizim, bizim!”

Yerel secimlerde Diyarbakir Buyuksehir Belediyesi'ni HA-
DEP kazandiktan sonra, kentin sokaklarini arginlayan Ev-
rim'in gozleri parliyordu. Henuz Diyarbakir'a tasinmamis-
t1 ama Diyarbakir onun sehriydi. Gazetenin Istanbul ofisin-
de calistig1 zaman Diyarbakir Buytiksehir Belediyesimnin du-
zenledigi kultur sanat organizasyonlarinda gorev aldig icin,
kente sik sik gidip geliyordu. Diyarbakirla bag, bu ziyaret-
ler ile guclendi. Bir ayag hep orada oldugundan, sehre te-
melli tasindiklarinda yabancilik ¢cekmedi, aksine ¢ok sayida
tamidig1 oldugu i¢in, kendini sansh hissetti.

Evrim, Diyarbakir'a geldigi zaman kontrollerine duzen-
li bir sekilde gitti. Fidel ile ilgili roman yazma fikrinin aklh-
n1 kurcaladig) gunlerin birinde, kal¢asinda bir agn ile uyan-
di. Basta pek umursamamist1 ama agr devam edince, tetkik
yapilmasina karar verildi. Tahlil sonug¢lannda kal¢asinda tu-
mor oldugu ortaya ¢ikt1. 2005 yihydi. Diyarbakir’a yeni ta-
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sinmislardi. Haberi alinca kalakaldilar. O ani, “Garip bir sey
iste” diye ifade edebilen Nurhak, beraber gecirdikleri zaman
icinde Evrim'i ilk ve son kez o kadar kotu gormusti. Hasta-
liktan tamamen kurtuldugunu dusinen sevdikleri, kanserin
metastaz yaptig1 haberiyle dagildi. Hastalikla esas mucade-
le, o ginden sonra baglad1. Bu kot haber yuziinden kisa bir
stire bocalad1 ama hemen ardindan, turetmeye kaldig1 yerden
hizla devam etti. llerleyen hastahgimin gundelik yasantisim
baski altina almasina izin vermedi.

Diyarbakir’a tasinma kararim 2005 yilinda aldilar. Fik-
ri, 6zel bir hastanede ¢alismaya basladi. Evrim de gazeteci-
lige Diyarbakir'da devam etti. Yer yer gercekustu ve komik
olan Diyarbakir hayatim seviyordu. Evrim i¢in Diyarbakar,
gec kesfettigi ve dolayisiyla yoksun kaldigim hissettigi Kurt
kimligini kesfetmek demekti. Kaybettigi kiymetli bir seyi
bulmus gibi yasiyordu sehirde.

Kirtce bilmedigi i¢in uzuluyor ama ¢ok da dert etmemeye
cahsiyordu. Nurhak’n deyisiyle, bir “yasam ustas1” olarak
Diyarbakir'daki hayatim gayet rahat surdarayordu.

Yasami butin agirhigina ragmen hafifletmeyi basaran ve
bunu da hayatin olagan akisinda yapan, diizene ¢omak sok-
may1 seven, kendilerini ¢ok da ciddiye almayan Diyarbakir-
lhlan seviyordu. “Qunx” kultaru ile egleniyordu. Sokaktaki
yalinayak ¢ocuktan dikiz aynasindan goz suzen dolmus so-
forune, gindelik hayatin icinde bir sekilde degdigi insanlar-
dan tarlu hikayeler ¢ikariyordu. Bir gazeteci ve yazar olarak
Evrim icin bu kent, her an1 anlatilmay1 bekleyen hikayeler-
le doluydu.

Kara mizaha vurdugu en guizel yazilarim Diyarbakir'da ve
¢ogu zaman da Diyarbakir i¢in yazda.

Yasadig yeri merak eden, algilan agik bir kadindi. Yazi-
larinin hemen hepsi kendiliginden gelisen sohbetlere da-
yamyordu. Diyarbakirin orijinal komikligi kargisinda mest
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oluyordu. Gide gele baglandig: sehir i¢in buraya tagindik-
tan sonra, “Diyarbakirdan baska yerde yasayamam” demis-
ti. Evrim, Malatyal1 olmasina ragmen, sehri memleketi gi-
bi sahiplendigi i¢in Diyarbakirh oldugunu sananlarin say1-
st hi¢ de az degildi. Diyarbakir’a asik gibiydi. Kalbi, Diyarba-
kir sokaklarinda gezerken hizh atiyordu. Cani yandiginda o
sokaklarda gezmek istiyor, mecali olmadiginda da gezdigi-
ni hayal ediyordu.

Nurhak’1 Istanbul’dan ziyaretine geldiginde, “Buranin ci-
geri guzel”, “Suranin kebabi iyi” diye gezdirdigi ¢oktu. Bir
sure sonra Nurhak’in da Diyarbakir’a tasinmasiyla iki kafa-
dar, gazetecilik rutinin disina ¢ikarak yeni bir seyler yapma
hevesine girdi. Once akillarina Hasankeyf hakkinda bir bel-
gesel yapmak geldi ama vazgectiler. Sonrasinda hi¢ duyul-
mamus ilging hikayeler toplayarak birlikte bir ¢calisma yapa-
bileceklerini dusunduler.

Diyarbakir'da yagayan Domlarin derneklestigi gunler... Si-
vil toplum alaninda ¢alisan vakiflardan birine, o giine kadar
basinda ¢ok az yer bulmus Domlarla ilgili bir proje yazma-
ya karar verip isin pesine dustuler. Yaptiklan ziyaretlerde,
Domlarin yoksulun da yoksulu olduklarimi gérduler. Evrim
tanik olduklarindan ¢ok etkileniyor, bazen eve donduginde
saatlerce aghyordu.

Domlar Dernegi'ni ziyaret ettikleri bir giin, donemin siya-
si muktedirlerinden biri de oradaydi. Evrim yoksullara yar-
dim icin dagittiklan paketleri elestirince, aralarinda tartis-
ma ¢ikti. “Insanlan boyle asagilayamazsiniz. Koémiir vererek
kalplerini kazanamazsiniz. Siz yoksullugun ne oldugunu
bilmiyorsunuz. Ben sizin gibileri taniyorum. Bir kasik yag
verirsiniz, sonrasinda tepelerine ¢ullamirsimz” dedi. Muk-
tedir kisi, edecegi laflan bir siire agzinda geveledikten son-
ra sadece, “Sen boyle distunuyorsun, bir de yardim ettigimiz
insanlara sor” diyebildi. Domlar hakkinda yazdiklan proje
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suya dusti ama onlar Diyarbakirdaki Dom halki ile iliskile-
rini surdurdiler.

Mukaddes’in Diyarbakir’a ilk geldigi zamanlar... Kisacik
kirmizi saglan ve diz ustunde bir etekle yanlannda yuriyor-
du. Sur tarafina gitmek icin evden ¢ikmiglardi. Evrim ile Si-
bel, Mukaddes'in kiyafetinin uygun olmayabilecegini disu-
nerek birbirlerine bakular. Sibel, Evrim’e dondu:

“Mukaddes bu sekilde Diyarbakir'da ka¢ ay dayanir?”

“Kiz ben Muko’yu taniyorsam, bu kuyruk hep dik kalir!”

Evrim, ablasini iyi tamiyordu. Dedigi gibi oldu ve abla-
st Evrim i¢in geldigi sehirde ondan sonra da yasamay stur-
durdu.

Diyarbakir Mukaddes i¢in Evrim’in yoklugunda da onun-
la anilan bir yer oldu. Bir isini halletmek i¢in tapu dairesi-
ne gittiginde belgelerini uzattigi kadin memur, “Evrim Ala-
tas'in ablas1 misimz?” diye soruyordu. Bir sinava girecegi si-
rada siniftaki 6gretmenin ayni sorusuyla karsilasiyordu. Bag-
ka bir gun, “Bir arkadasimin adi1 Evrim” diyen kizinin arka-
dasinin annesiyle tamistiginda, “Bir gazeteci vardi, esim se-
verek okuyordu. Onun ismini verdik” s6zlerini duyuyordu.
Evrim henuz hayattayken boyle durumlan anlattiginda, on-
dan tam Evrimlik yamtlar alirdi Mukaddes:

“Hadi hadi, iyisiniz. Yine kaymagim yiyorsunuz!”

Mukaddes, Diyarbakir’a geldikten sonra kentteki agir
yoksullukla mucadele etmek i¢in kurulan Baglar Belediye-
si'ne bagh Gunisig1 Yardimlasma ve Dayanisma Projesi'nde
calismaya baslad1. Mukaddes’in yaptig1 saha ¢calismalarindan
biri, Diyarbakir'da ¢ok sayida haneye gunde sifir gelir girdi-
gini ortaya ¢ikarmist. Mukaddes, kardesinin o gun verdigi
tepkiyi, dunyasinin altust oldugu am hi¢ unutmadi. Evrim
arastirmanin sonuglarim gorince sadece, “Nasil yani? Bura-
st koy degil ki” diyebilmisti.

Mukaddes Diyarbakir'da oldugu siirece yoksullukla mu-
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cadele konusunda baska projelere dahil olmaya devam et-
ti. Yaptiklar1 aragtirmalar her seferinde Evrim’le de paylasi-
yordu. Anlatilanlar karsisinda Evrim sarsihiyordu. Bes evden
birinde engelli cocuklarin olmasi, on ¢ocuklu haneye giren
gelirin yuz liray1 bile bulmamasi, yatak olmadig i¢in ¢ocuk-
larin karton tuzerinde yatmasi... Yoksulluk ve yalmzhk dolu
hayatlar, onu derinden etkiliyordu.

Yoksullugu bilmediginden degildi verdigi tepki... Sonra-
sinda senaryosuna katkida bulundugu filmde de isleyece-
gi uzere, savas ortaminin derinlestirdigi yaralardan biri olan
yoklugun sehirdeki varhig1 karsisinda dehsete dustuyordu.
Yash bir adamin sokakta dilenmesi ya da ¢opten beslenme-
si onu hep ¢ok yaraladi. Kendisi de kemiklerine kadar isle-
yen yoksul bir cocukluk gecirmisti ama koyde maddi sikin-
tilarla bas etmek, kente kiyasla kolaydi. Ancak yasanan zor-
luklar izerinden “yoksul edebiyat1” yapilmasina da dayana-
miyordu.

Mukaddes bir gin Evrim'i, Seyrantepe’de dort engelli ¢o-
cugun oldugu bir eve goturda. Perisan haldeki ¢ocuklardan
birisi, kafesin i¢inde tutuluyordu. Aile devletten engelli yar-
dim1 almiyordu. Evrim bu aileyle tanistiktan sonra kisa bir
video ¢ekti. Mukaddes, dernekte yaptig1 ¢calismalar igin zi-
yarete gittikleri evlere bazen Evrim'i de goturiyordu ancak
hastalig1 nedeniyle bir stre sonra bundan vazgecti.

Evrim, acik tenli, ela gozlu bir kadind1 ve Diyarbakir so-
kaklarinda dikkat ¢ekiyordu. Kocas: Fikri de onun gibiydi,
esmer degildi. Arada takilmak icin etrafindakilere, “Fikri za-
ten tam subaylara benziyor. Kesin beni de asker karisi sani-
yorlar” derdi.

Aksam oldugunda yemekten sonra kafa dagitmak icin te-
levizyon ya da film izlemeyi degil, konusmay tercih ediyor-
lardi. Evrim baghyordu anlatmaya: O gun festivalde ne ol-
du? Minibuste ne yasand1? Sokakta yuaradagu sirada Ev-
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rim’e kim laf att1? Bu aksamlardan birinde, kafasinda hav-
lusuyla masaya oturan Evrim, “Bugun ne oldu, biliyorsun?”
diye basladig1 konusmasina, “Kiz Sibel, bana bugin ilag sat-
madilar” sozleriyle devam etti. Yenisehir tarafinda bir ecza-
neye ila¢ almaya gitmisti. Eczanede ¢alisan gen¢ cocuk, ila-
cn ismini sdyledikten sonra Evrim'i sdyle bir sizmus, son-
rasinda da ilgilenmemisti:

“llag yok.”

“Nasil yok? Var iste, orada goriyorum.”

“Sana yok.”

“Niye bana yok?”

“Git askeri kantinden al.”

Diyarbakirlilar, “Bu arkadas da disaridan gelmis, misa-
firdir” gozuyle bakabiliyordu Evrim’e. O da bu durumu bir
gozlemci olarak sonuna kadar kullaniyor, yazilarinda bagin-
dan gecenleri anlatiyordu.

Bazi aksamlar Nurhak’la arabaya atlayip Kirklar Dagr'na
giderlerdi. Orada ates yakip cay ictikleri sirada Evrim, Di-
yarbakir'in sessizligine kulak kesilirdi. Hevsel Bahceleri'ni
seyre daldiginda, nefes aldigini hissederdi. Boyle zamanlar-
da Nurhak, sehrin Evrim’e iyi geldigini aklindan gecirirdi.
Sanki Diyarbakir Evrim’e, Evrim Diyarbakir’a aitti.

Evrim kendisini sokaga attig1 zaman, solugu Baglar ya da
Sur mahallelerinde aliyordu. Kentle kurdugu iligki, bir go-
nul iliskisiydi. Hastahig agirlastign zamanlar yataktan kalka-
madiginda, “Diyarbakir sokaklarim 6zledim” diyordu. Ken-
tin her sokag1 onun icin 6zeldi. Kemoterapi aldig1 i¢cin evden
citkamadiginda bile, “Bugiin eylem ya da aciklama var m1?”
diye sormadan edemiyordu. Kitlesel eylemlere katilmak ona
ila¢ gibi geliyordu.

KCK operasyonlar yapildigs sirada, Diyarbakir Buyikse-
hir Belediyesi'nin ontine bir ¢adir kurulmustu. Evrim has-
ta olmasina ragmen, orada olmak istedigi icin ¢adin ziyare-
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te gitti. Polis saldinisi oldugunda, biber gaz1 yiyenlerden bi-
ri de Evrim’di. Eylem ¢adirin1 mesken tutanlarla konusuyor,
o ana kadar kimsenin dikkat etmedigi ayrintilan yakalama-
ya ¢ahsiyordu.

Hasta haliyle eylemlere giderken polis midahalesine
denk gelmekten korkmasina ragmen, bu korkunun onu
esir almasina izin vermiyordu. Leyla Zana, 2008 yilinda Di-
yarbakir'da sinir tesi operasyonu protesto etmek i¢in dua-
zenlenen bir mitingde konusmustu. Konusmanin ardindan
kitlesel bir yuruyus duazenlendi. Etrafta ¢ocuk pek yok-
tu; genelde orta yas usti Diyarbakirhlarin katildig: bir ey-
lemdi. Evrim de Nurhak ile beraber oradaydi. Yuarayus es-
nasinda polis noktasina gelindigi sirada eylemcilerin ara-
sinda azinhkta bulunan bir grup geng, yuzlerini kapatma-
ya bagladh.

“Oglum, yapmayin etmeyin. Bak ben hastayim. Adamlara
karigmayin, 6yle duruyorlar orada!”

Bir yandan hangi sokaktan ¢ikarlarsa ¢atismanin ortasin-
da kalmayacaklarim hesaplamaya ¢alisiyorlar, bir yandan da
kitleyle yurimeye devam ediyorlardi. “Su sokaga kagsak ya-
kalarlar m1?” diye beraberindekilerle konusuyordu. Yuru-
yus sirasinda kuguk bir arbede yasandi ama olaylar buyu-
meden Evrim ile Nurhak oradan ayrilmay: basardi. Catisma
da onlar gittikten sonra ¢ikti. Buna benzer sekilde Evrim'’in
saghk durumu nedeniyle ¢atismalarin ortasinda kalmamak
icin birkag kez daha eylemden kagtiklarinda Nurhak, “Ya ar-
tik gitmeyelim ya da basimiza bir sey gelecek diye korkutma
beni” diye sitem etti.

Hasta olmasina ragmen, yerinde duramiyordu. Kendi-
si durmadig gibi cevresindekileri de pesinden suruklayor-
du. Yorgun da olsa sokaga atmak istiyordu kendini. Me-
mo'nun Evrim’i ziyaret etmek i¢in Diyarbakir’a geldigi bir
gun, Newroz'a denk gelmisti. “Memo, kalk eyleme gidelim”
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deyince, evden ¢iktilar. Cocuklarin ates yaktig bir sokaktan
gectikleri sirada, polis geldiginde kactilar.

Evrim her Newroz'da ¢ocuk gibiydi. Newroz denince
akan sular dururdu; 2010 yilinda da boyle oldu. Hastane
odasinda Nurhak’la beraberlerdi. Evrim, disar1 ¢ikacak hal-
de degildi. “Newroz’a gidebilir miyim?” diye sordugunda,
Nurhak eger isterse, onu tekerlekli sandalyede alana goture-
bilecegini soyledi. Bu teklif tizerine, “Oyle hayatta gitmem”
diye kestirip att1. Televizyondan yapilacak canl yayini izle-
yebilirdi.

Hastanede yanlannda bulunanlar teker teker alana gitmek
icin sokaga ¢iktiginda, Nurhak ve Evrim hastane odasinda
yalmz kaldi. Nurhak televizyonu agmaya davrandi ama canh
yayin izlemek, Evrim'in icinden gelmiyordu. Newroz alani-
na gidemedigi icin ¢ok uzulmusti. Agladi ve Nurhak’a yal-
niz kalmak istedigini soyledi. O da dahil kimseyi gormek is-
temiyordu. Fiziksel engeller nedeniyle Diyarbakir'da olup
da Newroz alaninda olamamak ona ¢ok zor gelmisti.

Kendini hayat dolu hissettigi yerlerin basinda, Sur sokak-
lan geliyordu. Yokluk icindeki hanelere misafir oluyor, ev
ahalisiyle uzun sohbetler ediyordu. Misafirlige gittigi ailele-
rin yaninda evin kiz1 kadar rahat davraniyordu. Bu vesiley-
le onlarca aileyle tamigmisti. Yoksul evleri ziyaret etmek, ona
cocuklugunu ve eski yaralarim hatirlatiyordu.

Bir gun sokakta mendil satan ¢ocuklardan biri, Mukad-
des’e yanasti. Mukaddes ¢ocugun yalinayak vaziyetine icle-
nerek, “Yavrum, annen nerede? Neden ayaklarin ¢iplak?”
diye sorular sormaya basladiginda Evrim her zamanki uslu-
buyla ablasim da haslad:

“Kiz niye sen de Kiirtlere rehabilite edilmesi gerektigini
dusunen Turkler gibi bakiyorsun!”

Evrim’den bir siire sonra, Sibel de Diyarbakir’a geldi ve al-
t1 ay1 beraber gecirdiler. Sibel, 2008 yilinda Londra’ya git-
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mek durumunda kalinca, her hafta muhakkak telefonda go-
rustiler. “Buraya gel, nefes al” diyordu Londra’daki arkada-
st ama Evrim o sirada kemoterapiyi bolecek durumda degil-
di. Telefon gorusmelerinde, “Ben oraya gelecem ama nere-
de kalacam? Prens Charles ile tanistin m1? Senin gibi 6gren-
ci olarak kalmam” diye takiliyordu.

Sokaktaki Diyarbakirh ¢ocuklardan mendil satin aldigin-
da ablasina yaptig1 gibi Sibel’e de, “Vicdanim temizledin, de-
gil?” diye cikisiyordu. Yanina bir sey satmak i¢in yanasan
Diyarbakirh ¢ocuklardan bir sey almamaya 6zen gosteriyor,
cocuklara cay ya da yemek 1smarlayarak onlarla sohbet et-
meye cahsiyordu:

“Abla, mendil alisen?”

“Yok.”

“Neden?”

“Param yok.”

“Nasil yok?”

“Yok iste.”

“Yalan atisen ha!”

“Ha yalanciyem, ne olmis? Hele gel cayim i¢.”

Diyarbakir'da oldugu sure boyunca hakkinda en ¢ok yaz-
diklar, sehrin ¢ocuklariydi. Onlan gormek, onlarla konus-
mak, Evrim i¢in hep heyecanh bir seydi. Cocuklarla yasitla-
riymis gibi diyalog kurmayn seviyordu. Cocuklar da onun il-
gisine karsilik veriyorlardi. Bazen Diyarbakir'in ¢ocuklan ile
kendi ¢ocuklugu arasinda paralellikler kuruyordu. Kuguk-
ken oyuncak bir tabancasi vardi. O kayboldugunda kendi-
ne tahtadan tabanca yapmisti. Asker koyu bastiginda, oyun-
cagin sakhyordu. Diyarbakir'da oyuncak silahla sokakta oy-
nayan c¢ocuklan gorunce, kucukluginu animsiyordu.

Diyarbakirh ¢ocuklar icin “kink kafal, kara gozlu” ta-
nimlamasini yazilarinda ¢ok¢a kullaniyordu. Bu tanimla-
ma onun i¢in otekilestirilmis, cocuktan bile sayilmayan ve
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cocuklugunu yasayamadan buyiyen Kurt ¢ocuklarim anla-
tiyordu. Nurhak, bu benzetmeye de yer verdigi “Kirpigini-
zi Aralayin” bashkl yazisindan yaptig alintiy1, mezar tasina
da yazdirmist::

“Sihrini topraga gomen egkiya, elbet kirik kafal kara goz-
lu ¢cocuklar buyuyecek, ay 1s131nda kayip bir eskiyanin sih-
rini arayacaktir...”



“Qysa biraz da gllerek bakmak gerekir hayata.”

“Diyarbakir’'da yaptigim her sey beni gok mutlu ediyor, glinkii Diyarbakir hemen yanit
veriyor.”






Film Siireci:
“Kiirt Sinemasi Nereye Diiser
Abilerim Ablalarim”

Fikrinin Almanya’da yasayan yonetmen yegeni Miraz Be-
zar'in Berlin'de cekmek istedigi bir senaryo vardi. Miraz, se-
naryoyu rahat¢a yazmak i¢in 2003 yilinda Istanbul’a geldi
ve Cihangir'de ev kiralad. Istanbul’a tasiminca, Evrim’le da-
ha fazla gorusur oldular. Bir giin yemek yerken, “Beraber bir
seyler mi yapsak?” diye konustular. Ancak o konusmadan
sonra Miraz, Almanya’ya déndi. Uzerinde ¢alistig1 senaryo
fikri hayata gecemeyince de Turkiye’ye geldi.

Miraz, ne zamandir Diyarbakir'da yasamak istiyordu. O
donduginde, Evrim ve Fikri de Diyarbakirda oturuyorlar-
di. Onlarin yanina gidebilirdi. Miraz'in faili mechullerle ilgi-
li bir film ¢ekme arzusu da vardi ama politik bir film mi ola-
cakt1 yoksa belgesel mi, emin degildi. Evrim’le birlikte yapa-
bileceklerini dusundii. Evrim'’in de o sira kafasinda benzer
fikirler ugusuyordu:

“Miraz’a senaryo onersem de film isine mi girsek?”

Sibel’e film konusunu a¢tiginda, “Ha bir o eksik kalmist1”
yanitini aldi. Ama yilmadi, sormay surdardu. Ashinda soru
sormaktan ¢ok, hem kendini hem de Sibel’i ikna etmeye ¢a-
lisiyordu:
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“Yapanim, yapamaz miyim?”

Sibel, Evrim’in yapamayacagindan degil, yorulacagindan
endiseleniyordu. Dinlenmesini istiyordu ama Evrim’in ce-
vabi hazirdr:

“Tas atacagim da kolum mu yorulacak? $urada, oturdu-
gum yerde yazacagim.”

Sibel ona kendisini ¢ok yormamasim soylese de dinlete-
medi. Onda, 6lecegini hissettigi icin her dakikasin1 dolu do-
lu yasamak isteyen birinin enerjisini ve telasin1 gérayordu.
Ancak ne yaptigim bilmedigi bir panik hali degildi bu. Daha
cok, yetistirme telasinda gibiydi. Gazetecilik, yazarhk, sena-
ristlik... Gorunur kilmak istedigi hikayeleri anlatmadan git-
mek istemiyordu.

Miraz, 2005 yihnin Ekim ayinda Diyarbakir’a tasind. Ara-
ik ayinda Evrim’le faili mechullerle ilgili bir senaryo tizerin-
de calismaya basladilar. Miraz, Evrim’le Diyarbakir'da gecir-
digi iki ay boyunca, en ¢ok ilgisini ¢eken konulan paylas-
t1. Ona en ilging gelen, Diyarbakirhlarnn, yasanan onca trav-
maya ragmen, hicbir sey olmamis gibi hayatlanna devam et-
meleriydi.

Diyarbakir'’da bir film DVDrsi ararken tesadufen girdigi
dukkanda bir kiz cocuguna rastladi. Dukkan sahibiyle yap-
tiklan sohbet boyunca, cocuk hep yanlarninda oturdu. Bu kiz
cocugunu, ertesi gin Evrim’le birlikte gittikleri Insan Hak-
lan Dernegi'nde de gordu. Cocuk, hayat hikayesi nedeniy-
le dernek yoneticilerinin kendileriyle tamstirmak istedikleri
bir kizdl. Annesi aileyi terk etmisti, babasl ise cezaevindey-
di. On bir yasindaki kiz cocugu daha bebek olan kardesleriy-
le yalmiz kalmis, kardeslerden biri de kucaginda 6lmustu. Bu
cocugun hikayesi, Evrim’i derinden sarst1. Filmin senaryo-
su uzerine Miraz'la birlikte calisirlarken, o hep aklindayd.

Senaryo uzerine ¢alismaya basladiklarinda, Miraz film i¢in
ayarlayabilecegi bitceyi sdylediginde Evrim, “Bu parayla ce-



kilmez ki” dedi. Hakliyd:1 da... Kimden destek alabilecekle-
rini, butceyi nasil dusurebileceklerini konustular. Borca gir-
mek zorunda kalacaklan, o zamandan belliydi. Miraz'in an-
nesi, filmin sonuna dogru borglan kapatmak i¢in Diyarba-
kir'daki evini satmak zorunda kald1.

Senaryoda Diyarbakirin dokusunu yansitmak, Miraz uzun
zamandir yurtdisinda yasadig) i¢in, Evrim’e distu. Senaryo-
daki baz1 bolumleri, “Kurt bunu kaldiramaz” diye yumusatti-
g1 da oldu. Diyarbakir'daki seks is¢iligini hikayeye dahil edip
etmemeyi tartistilar. Boyle bir kadin karakter yargilanir miy-
d1? Simn Siireyya Onder’e damismak istediler. Evrim, kendi-
siyle bulusup senaryoyu gosterdiginde, “Hikayeyi ¢cok begen-
dim. Bilhassa hayat kadin1 hikayesini; buna odaklanin” dedi.
Bunun iizerine seks iscisi karakteri senaryoda kald.

Film oykistnu yazim sureci boyunca Sibel, hemen her
gun Evrim’in yanindaydi. Yazdiklanni Sibel’e okuyordu. Ev-
rim odasinda c¢ahsirken kapisim kapal tutardi. Nadiren ara
verirdi. Sibel ise iceride ya yemek hazirlar ya da kitap, gaze-
te okurdu. Calisma odasinin kapisim tiklatiginda Evrim, bir
cimlenin ortasindaysa azar isitirdi:

“Cay icer misin?”

“E sictin igine!”

Sibel bir siire sonra bir ihtiyaci var m1 yok mu diye sormak
icin de olsa kapiy1 calmamaya basladi. Bu kez de, “Sen ne
gavur ¢iktin! Hi¢ demiyorsun bu kiz burada 6ldu mu, kaldx
m1? A¢ mi1, susuz mu?” sitemiyle ugrasmak zorunda kalda.

Evrim, film éykusunun bitirdigi bolamlerini Sibel’e oku-
mak icin, “Ben simdi okuyacagim, sen sahneyi gozunde can-
landir” deyip karsisina geciyordu.

“Simdi ¢ocuklar evden ¢ikiyorlar. Sur manzarasim dusan.
Kugceler duisuin ha... Sokaklan aklina getir. Cocuklarin anne
babalarinin 6ldagunu ogrendikten sonra kendilerini sahip-
siz hissettigini dusan.”



Yazdiklarim sevdiklerine de okutuyordu. Onlarn fikirle-
rine 6nem veriyordu ama metinde uyusmadiklan yerler ol-
dugu zaman, kendi yazdiklarina yeteri kadar ikna olmussa,
karsisindakinin soyledikleriyle inceden dalga gecerek onu
devre dis1 birakiyordu. Sibel bir gun, hikayenin bir yerinde
cocuklarin tek baglanna olmasinin garip durdugunu soyle-
yince, Evrim baslad1 say1p dokmeye:

“He hepimizin bakicisi vardy, degil mi? Sen evde tek kaldi-
gin zaman kag yasinda oldugunu hatirhyorsun? Sur’daki ¢o-
cuklarin evde bakicisi vardi da bakiciya biraksinlar?”

Yeniden baslayan kemoterapi tedavisi nedeniyle bir su-
re yazmaya ara vermek zorunda kaldi. Metinler, Evrim ile
Mizar arasinda gidip geliyordu. Senaryonun tizerinde bera-
ber degisiklikler yaptilar. Metin son halini 2007 yilinin Su-
bat’inda alda.

Evrim, filmde anlatilan “Zilli Kurt” masalin1 Yasar Ke-
mal’in bir anlatisindan esinlenerek yazmisti. Filme once-
likle, “Zilli Kurt” ismini vermeyi dustunduler. Bir yandan
da Miraz, hikayedeki temel meselelerden birinin gérmek,
fark etmek oldugunu dusinuyordu. Tasindig: ginden be-
ri Diyarbakir'dan kulagina en ¢ok ¢alinan cumlelerden biri,
“Gordiun mu?” idi. Evrim’le tekrar konustuklar ve anlastilar.
Filmin ad1 “Min Dit” (Ben Goérdum) oldu.

Hakan Karsak, Diyarbakir Sehir Tiyatrosu'nda sahneye ¢1-
kan bir oyuncuydu. Miraz, film i¢in JITEM subayini canlan-
diracak oyuncu ararken Hakanin methini duydu. Ug oyu-
nunu pes pegse izledikten sonra, ortak bir arkadaslan vasi-
tasiyla, tanismak istedigi haberini yollad1. “Almanya’dan
bir arkadasimiz geldi, film yapmak istiyor” dediler ama Ha-
kan’in o sirada sinema filminde rol almak gibi bir niyeti yok-
tu. Miraz, “Bir oku istersen” diye senaryonun kopyasini ver-
di. Hakan metni okuduktan sonra, Miraz ile gorusmek iste-
di. Ofis’te kucik bir kafede bulustular. Hikayeyi bir de Mi-
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raz anlatti ve filmi akrabasi oldugunu soyledigi Evrim’le be-
raber yapacaklarin ekledi. Hakan, Evrim’i Diyarbakir'da du-
zenlenen kultur sanat etkinliklerinden tamyordu. “Hikaye
buysa, bu yola sizinle ¢itkannm” dedi ve filme JITEM subay1
olarak dahil oldu. Hem elde avugcta yoktu hem de riskli bir
isti. Mesakkatli bir siirecin onlan bekledigini bilerek, 2007
yihnin Eylil ayinda ¢ekimlere basladilar.

Filmin ¢ekilme sureci bastan sona zorluklarla doluydu.
Evrim hastalig1 nedeniyle sete devamh gidemese de her fir-
satta mutlaka ugruyordu. Diyarbakir halkinin destegi olma-
dan kent genelinde ¢ekim yapilmasi mimkin degildi. In-
sanlar kamera gorduklerinde supheyle yaklasiyorlardi. Ev-
rim de bunu bildigi i¢in, belediyeye haber vererek, “Diyar-
bakir'in hikayesi cekiliyor, sdyleyin de ekibe zarar gelme-
sin” demisti.

Oyuncu ekibinin tamami Diyarbakirhydi ama teknik eki-
bin bir kismi yurtdisindan bir kismi da Istanbul’dan gelmis-
ti. Maddi sikintilar nedeniyle filmin olabilecek en kisa za-
manda ¢ekilmesi sartt1. Cekimler yaklasik bes hafta surdu.
Yurtdisindan gelen goéruntu yonetmeni son hafta kalamayin-
ca kameramanlardan biri onun yerine gecip, “Hadi, bitiriyo-
ruz bu isi” dedi ve film dyle tamamlanabildi.

Bir sahnenin Dicle Haber Ajansi’'nda cekilmesi gereki-
yordu. Istanbul’dan gelen ekipteki baz1 ¢alisanlar, “Bura-
st PKK’nin yeri” diyerek ajansin ofisine ¢ikmak istemedi.
Fransiz kameraman, sahne baglamak tizereyken ekibin bir
kisminin neden yukarya ¢ikmak istemedigini anlayama-
di. “Bana 1s1k¢1 lazim. Neden gelmiyorlar?” diye sordu. Mi-
raz, “Kusura bakma, baska tirlu yapmamz gerekecek bura-
da cekimleri” demek zorunda kald1 ve yabanc1 kamerama-
na durumu anlatmaya ¢alisti. Isik¢ilar ofise ¢ikmadig icin o
sahneyi kendi aralarinda baska bir ¢6zum yaratarak cektiler.

Turlu zorluklara karsin ¢ekimler sona erdiginde yapi-
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lan is, tim ekibin i¢ine sindi. Filmi ilk kez, Diyarbakir Se-
hir Tiyatrosu sahnesinde beraber izlediler. Ancak ¢ekimleri
2007’de tamamlanan filmin vizyona girmesi 2010 yilim bul-
du. Yonetmen Fatih Akin’in filmin post prodiksiyon kis-
minda destek olmasi, rahatlatic bir etki yaratti.

Filmi gonderdikleri Adana Film Festivali'nden ret ceva-
b aldilar. Antalya Film Festivali'ne ise secilip secilmeyece-
gi belli degildi. Filmin festivale se¢ildigi haberi, ilkin Sir-
r Sureyya Onder’e ulasti. Miraz da Antalya’ya gidecekleri-
ni ondan 6grendi. Olumlu yanit aldiklarinda, hepsi ¢ok sa-
sird1 ve sevindi. Evrim, bedenen ¢ok yorgun olsa da, Antal-
ya'daki basin toplantisina katilmak istiyordu. Miraz'in deyi-
siyle, festival boyunca butiin ekibi golgesiyle koruyup kol-
layan bir agac gibi yanlarindaydi. Pozitif tutumu, filmin ta-
nitimina da yansimisti. Diger yandan film de ona moral olu-
yor, enerji veriyordu.

Evrim, festival boyunca ¢ok yogundu. Sabahlan erken sa-
atte kalkarak filmin tamtim organizasyonuyla ugrasiyordu,
basina servis edilecek haberlerle ilgileniyordu. Durmak bil-
meden oradan oraya kosturuyordu. Aksamlan Miraz ile Ha-
kan'in yanina bes dakika ugrayarak bilgi veriyor, kimlerle
gorusmeler yapacagim anlatip déniiyordu.

Antalya’daki ilk gun butun ekip icin telas icinde gecti.
Gosterimden bir gin 6nce Evrim, Miraz ve Hakan, otel oda-
sinda bir araya geldi. Evrim’in yazdig ilk film 6ykusa, Mi-
raz’in yonettigi ilk uzun metraj filmi ve Hakan’in ilk sine-
ma deneyimiydi. Hepsi de ¢ok heyecanliydi. O gunun aksa-
minda yemekte tebrik edenler de olmustu, ekibi tamimalari-
na ragmen sadece uzaktan bakmakla yetinenler de... Goste-
rimden sonra tepkiler gelecegini tahmin ediyor ama bu tep-
kilerin sertlik derecesini kestiremiyorlardi.

Sabah oldu, filmin festivaldeki gosterim saati gelip catt1.
Salon dolup tagmisti. Evrim, Miraz, Hakan ve ¢ocuk oyun-
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cular salonun ortalaninda yan yana oturdular. Izleyiciler me-
rakta, ekip heyecanhyd. Filmde, bir grup cocugun yaktklan
atesin etrafinda sark: soyledikleri bir sahne vardi. Miraz ¢o-
cuklara, “Istediginizi sdyleyin” diye onlan serbest birakinca,
“Ka welaté min Kurdistan” (Nerede memleketim Kiirdistan)
sarkisini soylemislerdi. O sahnenin hemen ardindan “Kir-
distan” sdzcuguni duyan bazi izleyiciler salonu terk etti. Ha-
kan salondan ¢ikanlan gorunce biraz tedirgin oldu. Evrim ise
sakin bir sekilde arkasina donup baktiktan sonra hafif bir te-
bessumle filmi izlemeyi sirdurdu. Film bitince, baz: juri uye-
lerinden tebrik aldilar. Sira, basin toplantisina gelmisti.

Salondan basin toplantisinin oldugu yere, “Adiler”, “Se-
refsizler”, “Vatan hainleri” hakaretleri esliginde gittiler. “Te-
rorist grubu geliyor” diye salona gelislerini duyuran bir va-
tandas da oldu. Film ekibi, basin toplantisindan hemen 6nce
kapida yasanan tartismalardan hentiz haberdar degildi. “Ul-
keyi bolmek istiyorlar arkadaslar, sakin oyuna gelmeyin” di-
ye bagiran bir yanda, “Gergekleri yansitan bir film, ¢ok gu-
zeldi” diyen 6te yandayd.

Basin toplantisinin olacag salona girdikleri sirada Ha-
kan’in akl, filmin ¢ocuk oyuncularindaydi. Onlara goz ku-
lak olma gorevi Hakan’a verilmisti. Cocuklar etrafa sagkin-
lik icinde bakiyorlardi. Firat karakterini canlandiran Mu-
hammed, festival vesilesiyle ilk defa Diyarbakir disina ¢ik-
mist1. Babasi, o zaman cezaevindeydi. Hayatinda ilk kez bir
otelde kaliyordu ve agik bufeyi ¢ok sevmisti. Gulistan karak-
terini oynayan Senay ise sabahlan odasindan denizi gérme-
nin heyecani icindeydi. Gundemi farkl olan ¢ocuk oyuncu-
lar, gergin gececek basin toplantisin1 seyretmekle yetindiler.

Toplantiyla beraber, tartismalar da basladi. Evrim, gelen
sert tepkilere serinkanhlikla yamit vermekte gayet basarily-
d1. Salondaki izleyicilere senaryonun gercek bir hikayeden
yola ¢ikilarak yazildigimi tekrarlamak durumunda kaldh. Ki-
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mi zaman alkislarla kesilecek konusmasinda filmi ithaf et-
tikleri Diyarbakirn ¢ocuklarini, karsisinda oturan izleyici
kitlesine anlatmaya ¢ahsiyordu:

“Biz orada savas cografyasi anlatmak istedik. Tahmin edi-
yorduk boyle tartismalar olacagim ama bu denli sertlese-
cegini disuinmiyordum. Ben Diyarbakir'da yasiyorum. Is-
terdim ki, bu Sevr korkusu, ‘Ulke béliniyor’ sendromunu
yasadigimiz oranda, bu tulkenin bir parcasinda ¢ocuklarin
bunlar yasayabilme ihtimalinden rahatsizlik duyulsun. Bir
cocugun anne babasiz kalmasi, sokaklarda dolanmas: beni
daha fazla rahatsiz eder.”

Toplant1 salonu, filmi begenenler ve film ekibini ling et-
meye hazir olanlar seklinde ikiye ayrilmist1. Bu iki grup ara-
da birbirlerine de laf atmaktan geri durmuyordu. Basin top-
lantisinin sogukkanh bir sekilde tamamlanmasinda Evrim’in
pay1 buyuktu. Agabeyinin askerde oldugunu soyledikten
sonra senaryonun neden bir asker uizerinden anlatildigin
soran kadina Evrim, “Umanm agabeyiniz bir sikintiyla kar-
silasmaz ve kavusursunuz” diye cevap verdi. Seyirciyle sakin
bir iletisim kurmustu. Hakan ise tepkiler sirasinda ofkesine
yenilmemisti ama salon bosalmadan 6nce yasanan gerginlik
uzerine birkag sey soylemek istedi:

“Ben otuz bes yasindayim. Dogma biiyame Diyarbakirh-
yim. O ¢ocuklarin yasadig travmalarin ¢ok daha buyugu-
nu yasadim. Bugiine kadar herkesin agisindan bakabildiniz.
Filistinli cocuga bakabildiniz. Irak’taki ¢ocuga bakabildiniz.
Afganistan’daki ¢ocuga bakabildiniz. Biraz da Dogu'daki ¢o-
cugun gozinden bakin.”

Bazi izleyiciler tarafindan alkislanan sozlerini bitirdikten
sonra, toplanti sona erdi. Evrim, basin toplantis: bittikten
sonra Hakan’a egildi:

“Ben de bu toplant1 nasil baglanacak diye merak ediyor-
dum. Geri zekal, aferin sana!”
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Film gosterimini ve basin toplantisimi sag salim atlatabil-
mislerdi. Ancak gordukleri tepki, izleyiciyle sinirh kalmadh.
Hakan’in festivale katilan arkadaslarindan biri, goz goze gel-
melerine ragmen selam vermeye tenezzul etmedi. Ekip ola-
rak yalmzlastinldiklarim hissettiler. Bir guin 6nce sohbet et-
tikleri insanlar arasinda film gosteriminden sonra ytzlerine
bakmayanlar oldu. Ote yandan, Diyarbakir'dan gelen film
ekibi i¢cin festivalde olmak bash basina bir mutluluk kayna-
gryd1. Bir dertleri vard: ve onu anlatmis olmanin sevincini
yasiyorlardi

Odiil toreni sabahi, Evrim’le lobide bulustular. Evrim’in
yaninda bir gazeteci arkadasi vard1. “Disari ¢ikacagim, sigara
alip dolasacagim” dedi Hakan. Otelden beraber ¢iktilar. Ha-
kan odul torenine dair bir beklentisi olup olmadigini sordu:

“Bir sey alacagimizi sanmiyorum ama iyi bir sey yaptik.”

“Evet, iyi bir sey yaptik.”

Birer sigara icip otele donduler. Hakan, 6dul torenine ne
giymesi gerektiginden emin olamadig icin, Evrim’e danis-
t1. Evrim takim elbisesi olup olmadigini sordu. Eger yoksa
gidip alabileceklerini soyledi. Hakan'in takim elbisesi var-
di, yeni olmasa da giyebilirdi. Evrim Hakan’in yanindan ay-
rilmadan, “Kafana ne eserse onu giy, bos ver. Keyfine bak!”
dedi.

Toren gecesinden bir beklentileri yoktu. Turkiye'de film
festivaline Kiirtge isimle katilan ilk film olan “Min Dit”in,
“Behlul Dal Juri Ozel Odalu”na aldigi anons edildiginde,
tim ekip yerinden hopladi. Evrim sahneye ¢ikt ve 6dili en
sevdiklerine, cocuklara adad:

“Bu film ¢ok tartisildi, ancak ben bu édula kardesligin
odulu olarak goruyorum ve Diyarbakirh ¢ocuklar adina
aliyorum. Odalumi Lice‘de oyuncaklan ile oynamas ge-
rekirken bomba ile yasamin yitiren Ceylan Onkol‘a adi-
yorum.”
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Hicbir zaman esirgemedigi sozunu, beyaz perdeye basa-
riyla yansitmasini bilmisti. Tasin altina elini koymak herke-
sin harci degildi ama Evrim bunun da ustesinden gelmisti.

Torenden sonra Miraz ile Hakan, kutlama niyetine birer
bira igtiler. Evrim o sirada yanlarinda degildi. Yan masada
tanidiklan iki yonetmen ve bir géranti yonetmeni oturu-
yordu. Bu g kisi, bir sure sonra masalarina laf atmaya bas-
ladi. “Bu ulkede boyle isler yapilamaz, yapilmasina izin ver-
meyiz” diyorlardi. Miraz ile Hakan, ¢ sinemaci ile konusa-
bilmek umidiyle laf atilan masaya gecti. Hakan, dili donda-
gunce dertlerini anlatmaya ¢alist1 ama masada anlama ¢abasi
icinde olan yoktu. Yillar sonra Hakan’a reddedecegi bir proje
teklifi goturen o masadaki tug kisiden biri, “Bu sektorde bir
daha is bulamayacaksiniz” bile dedi!

Evrim 6dulden sonra aklina geldikce, “Bize 6dul verdi-
ler” deyip guluyordu. Filmin faili mechullere dikkat cekmis
olmasindan é6tura ¢ok mutluydu. Belgika, Almanya ve Is-
panya gosterimlerine giden Hakan, her gittigi festivalde Ev-
rim’in de orada olmamasina hayiflaniyordu. Filmin ulusla-
rarasi alanda yarattif etkiyi Evrim yerinde goremedi. Sibel,
Londra Film Festivali'ndeki gosterime gelmesini ¢ok istedi
fakat Evrim, “Isterdim fakat ¢cok yorgunum. Yolculugu kal-
diracak halim yok” diyerek gidemedi. Sibel'in filmi izleyen
Londra’daki sanat¢1 arkadaslar, Turkiye’de yasayan bir Kurt
kadininin yazdig film 6ykustuyle sinema sektorunde ses ge-
tirmesinden ¢ok etkilenmisti.

Yasadiklan zorluklarin Turkiye’deki dagitim surecinde
devam edebilecegini 6ngérmuglerdi ama bir yandan da “Bu-
nu da gogusleriz” diye dusunuyorlardi. “Min Dit” daha Di-
yarbakir'da vizyona girmeden, farkli kesimlerden “Bu film
bizi temsil etmiyor” seklinde itirazlar yikseldi. Filme hem
Kurt hem de Turk tarafindan elestiriler yagdi. Evrim film
hakkinda ¢ikan elestirilere goniil koyuyordu. Kimseye yara-



namadigini, derdini anlatamadigim duastnerek ¢ok kinlmis-
t1. Taraf gazetesindeki ,,Kurtler Vadisi“ kosesinde kaleme al-
digr “Min Dit ve Sahipsizlik” baghikl en son yazisinda, bu
kirginhigim dile getirdi:

Antalya Film Festivali‘ne kabul edilmesini hem biz hem de
medya hayretler icinde karsiliyor. Canku ilk defa Kurtge
ve politik bir film Antalya‘da kabul goruyor. Fazla umut-
lamyoruz. Antalya‘dayiz ve ortalik ziyadesiyle gergin. Ki-
mileri bizi gorunce ‘Sevr‘i hortlatiyorsunuz’ diyor. Beride-
ki kadin ‘Turk askerine digsman bunlar, bunlarin hepsi ya-
lan, PKK‘dan para almissiniz’ diye feryat ediyor. Simdi ge-
lelim ‘6z topraklara’ ve Diyarbakir‘a... Kimseye yaranama-
mak diye bir sey hakikaten varmis. Hi¢ de guzel bir sey de-
gilmis. Simirh ve kit imkanlarla sayili kopyalanabiliyor film.
Oyle ‘Heyyy vizyondayiz, bizi izleyin anacigim, gise rekor-
lan1 kiracagiz’ nereeee, biz nere! Filmde anne babas1 JITEM
tarafindan o6ldurilen ve yalmz kalan, sokaklara dusup ken-
di intikamim alan, siddet ortaminda sekillenip, en nihaye-
tinde yolu Istanbul‘daki hirsizlik geteleriyle bulusan iki ¢o-
cuk... Demem o ki ¢6zalmus bir ‘mutlu son’ yok. Ama biz
ne yapalim, gercek bir hayat hikayesinden esinlendigimi-
zi kimseye anlatamiyoruz. ‘Boyle politik bir sehirde nasil
olur da iki ¢ocuk sahipsiz kalir, bu film bizi yansitmyor’
elestirileri. Bir yerde bagka tepkiler, 6biur yerde bagka. Ne
Isa ne Musa dedikleri bu olsa gerek. lki halk ve tamamen
kopmus iki dil. Gir bakalim araya, nereye buyur edilecek-
sin. lyi bir sey mi yaptin, kota bir sey mi? Sahi sen bunu ni-
ye yaptin? Kurt sinemasi nereye duser abilerim ablalarnim,
emek nereye...'

1 hup//bianet.org/kurdi/toplum/121263-min-dit-ve-sahipsizlik
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“Her isyan
arkasinda
‘arizalanmig’
bir toplum
birakir.”

“Ben giilmeyi gocuklugumdan aldi§imi digiiniyorum.”



Hastalik Dedigin:
‘““Yagarsin, Olur Biter!”

Kanser, Evrim’'in bedenini geng¢ yasta esir aldi. Kemoterapi
tedavisi ile ¢cok sevdigi kivircik san saglar1 dokulmeye bas-
ladiginda, bir sture peruk takmak istemedi, ¢cok tzulmus-
ti. Sonradan zaman i¢inde bu fikre ahsti. “Cok guzel sagla-
rin var” denildiginde, “Tedavide hepsini kaybetmistim. Sim-
di olabildigine uzatmak istedim” diyordu. Saglar: tekrar ¢ik-
maya basladiktan sonra bir ara kirmiziya boyatti. Diyarba-
kir'da Kirtcede “kizil sach” anlamina gelen “por sor” diye
¢agirilmasi, bundand.

Nurhak’ basina gelen en travmatik olaylardan birinin er-
tesinde hayata baglayan, Evrim olmustu. Birine destek ol-
mak istediginde bir sey demesine gerek kalmiyor, yam ba-
sinda olmasi yetiyordu. Insanlarla candan iliski kurmasim
seviyordu ama kimsenin hayatina mudahaleci degildi. Akil
vermeyi de sevmiyordu. Nurhak’a zor zamanlarinda, “De
hele gel, benimle ilgilen” ya da “Hadi ¢ay icelim” deyip onu
yaninda tutmustu. Nurhak, Evrim’in hayata kargs1 edindi-
gi icten rahathgin kendisine nefes aldirdigim hissediyordu.
Morali bozuldugunda Evrim hep, “Bos versene” diyordu:
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“Yasarsin, olur biter!”

Kansere yakalanmig olmasi, hayata karsi rahathgim pekis-
tiren etkenlerden biriydi. Nurhak’in baz1 zamanlar Evrim’'in
hastaligim bir anligina unuttugu, onun bu kayitsizhig karsi-
sinda saskinlik yasadig1 oluyordu. Biraz hastaliginin da ya-
ratu@ duyguyla, her saniyenin degerini bilerek yasiyordu.
Hayatla banisikti. Kucuk seylerin buyutialmesine dayanami-
yordu. Cocuk yasta edindigi zor durumlar ustalikla idare
etme becerisini, yasamin her alaninda kullanmasin biliyor-
du. Bir problem yasandiginda, sikintilan 6nemsizlestirerek,
“Buyutmeye gerek yok” diyor ve kriz anlarinin altindan us-
talikla kalkiyordu.

Evrim’in hastaliginin ilerledigi donemdi. Gunlerden bir
gin, Nurhak ile kirk yi1l sonrasinin hayalini kurmaya giristi-
ler. Degil kirk y1l, kirk gun sonrasinin bile Evrim’e ne getire-
cegi belli degildi. Nurhak kendisine hakim olamayarak agla-
maya basladi. Normalde Evrim’in yaninda aglamiyordu ama
bu kez dayanamamisti. Evrim yine butiin siktnetiyle Nur-
hak susturdu:

“Hayal kuruyoruz surada ya, ne var ki bunda aglayacak!”

Diyarbakir'in sicagindan kagmak i¢in Hazar Golu'niin ki-
yisinda kiraladiklar: evde Jaklin ile beraberlerdi. Golde yuz-
dukleri bir sabah, “Bak, Kurt erkekleri bizi dikizliyor” dedi
Evrim gulerek. O zaman kemoterapi nedeniyle saglan sifir-
di. “Bende zaten sa¢ yok, kafam balon gibi duruyor. Balon
diye vurmasinlar bizi” diye devam etti. Evrim, hastaligiyla
dalga gecmesini bildigi gibi, bagkalarinin dalga ge¢mesiyle
de herhangi bir sorunu yoktu.

Evrim, Jaklin’le Hazar kiyisindaki sohbetlerinde, “Koyu o
kadar 6zlemisim ki” diyordu ara sira. Jaklin isterse hemen
gidebileceklerini sdylediginde ise “Cok yorgunum, bu hal-
de gitmek istemiyorum. Toparlanayim da dyle gidelim” de-
di. Halsizligi nedeniyle gidemediler.
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Kanseri tiye almasim iyi biliyordu bilmesine ama bazen
yureginden dosdogru kopani sdylemekten de ¢ekinmiyor-
du. Jaklin‘e bir gin yine kayitsizca ama ici de aciyarak soy-
le dedi:

“Kimsenin hayatimda gézum yok, sakin yanhs anlama.
Ama o kadar 6lmesi gereken insan varken, neden ben?”

Evrim’in saghginin kotuye gittiginden haberi yoktu ama
hissettigini dusunuyorlardi. Her konuda oldugu gibi kanse-
rin de aglak bir sekilde hayatinda yer etmesine hicbir zaman
izin vermedi. Direnciyle ¢evresindekilere de gii¢ veriyor, ki-
mi zaman onlan teskin bile ediyordu. Jaklin, Diyarbakir'da
evde oturduklan bir giin Evrim’in agzindan su sozler dokul-
dugunde de, “Neden ben?” diye sordugu zaman oldugu gi-
bi, ne yapacagini bilemedi:

“Benim daha yapacagim ¢ok sey vard1.”

Dostluklann boyunca Evrim’in saglik durumu hakkin-
da ¢cok az konusmuslardi. Kanser, aralarinda dillendirilmi-
yordu. Genelde Evrim’in yazarhig ya da gazeteciligi tizerine
sohbet ediyorlardi.

Hayatim1 kaybetmeden yaklasik bir sene 6nce, Bulent Bi-
rer ile telefonda Her Dagin Golgesi Deniz’e Duser hakkinda
konusmuslardi. Bulent, “Kalemin kuvvetli, bu yoldan ilerle”
demisti o zaman. Evrim ise, “Bu isin sonu belli” diye yanitla-
must1 arkadasini. Daha fazla kitap ve daha fazla senaryo yaz-
mak istiyordu. “Min Dit“ ona yeni bir kap1 aralamist1. Hika-
ye anlaticiligim bu alanda surdirebilirdi. Zamaninin kisith
oldugunu biliyor ama uretme fikrinden de vazge¢miyordu.

Bir guin Evrim’i fena bir 6ksuruk tuttu. “Akcigerde bir sey
olabilir” dediler. Rontgen ¢ekildi. Her tetkik sonunda, so-
nuclan degerlendirecek doktorlarin basinda bekliyordu.
“Kanser akcigerime sicrarsa, bu is biter” diye ¢ok uzulmustu
o gun. Kotu bir sonug ¢ikmasindan endise ediyordu. Tetkik-
ler bittikten sonra, “Doktor burada yok. Sen odanda bekle”
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dediler. Tahlil sonuclarinda kanserin akcigerde u¢ noktaya
sicradig tespit edilmisti. Ancak bu durumu Evrim’e soyle-
yemediler. Sonuglarin temiz ¢iktigini, enfeksiyon kaptigini
anlattilar. Evrim, ciddi bir sey olmadigimi1 duyunca rahatla-
d1 ve ¢cok mutlu oldu.

Hastaligin ¢evresindekilerle neredeyse hi¢ konusmuyor-
du. Guglu ve direngli bir kadindi. Etrafina kanser degil de
grip olmus gibi bir his veriyordu. Kanser hastaligindan “Se-
refsizim” diye bahsediyordu. Durumu kétiledigi zamanlar-
da, “Azd1 yine serefsizim bu ara, bakalim ne yapacagiz” di-
yordu. Bir yandan da ablas1 Mukaddes'in deyisiyle, 6lmek-
ten korkuyordu, ¢unki hayati1 ¢cok seviyordu. Diizenli ola-
rak mektuplastif1, cezaevinde bulunan koylusu ve akrabasi
Taylan’in kanser oldugunu ve tedaviyi reddettigini 6grenin-
ce, ona kizarak, “Bu kadar bencil olamazsin” demesi de ha-
yat1 bu kadar sevmesindendi.

Hastaliginin ilerleyecek olmas: fikri, onu kaygilandirnyor-
du. Son gunlerinde eline aldig1 hastane raporlar1 degistiril-
digi icin, makul sonuclar1 okuyordu. Kétu oldugu bir gun,
“Abla, Fikri ile senin ytziine baktigimda buyuk bir ac1 go-
rayorum. Sanki 6lecegim de siz bana sdylemiyorsunuz” de-
misti. Saghk durumunun ondan gizlenmesine ragmen zama-
ninn az kaldigim dustanuyordu. “Cok hizli yasamam lazim.
Siz yuruyerek gidersiniz, benim kosarak gitmem lazim” de-
mesi de bu yuzdendi.

Her daim enerjik olmaya gayret gosterdigi icin, etrafinda-
kiler bazen hasta oldugunu unutuyordu bile. Biri iistiine git-
tigi ya da kizdigx zaman, “Bak ben kanserim, yaziktir bana”
diye sakalasiyordu. Ya da cani bir yemegin en guzel kismini
cektiginde, “Ben kanserim, bana verin” diye gultiyordu. Sa-
kaya da vurmasa, hastahginin gérunirlugu yok denecek ka-
dar azdi. Kanserin yaratuig depresif ruh haline ne kendisi-
ni ne de etrafindakileri soktu. Nurhak’in deyisiyle, sevdikle-

102



rinin kendilerini onun kaybina hazirlamasina izin vermedi.

2009 yilinin ortalarina gelindiginde, durumu kottulemeye
baslamisti. Fidel'in annesi Zeytun, Evrim’in vefatindan yir-
mi gun 6nce Diyarbakira gitti. Ancak o zaman Evrim kim-
seyle gorusmek istemiyordu. Nisan ayinda koyde Evrim’in
cok sevdigi “kivircim” isimli bir ot biterdi. Kavrulup pilava
katilird1, boregi de yapilirdi. Zeytun, kivircim otundan iki
gozleme yapip Evrim’e goturdi. Ancak Evrim'in istah1 yok-
tu, bir par¢a yiyebildi. Ayni gunlerde Kemal Varol'dan da bir
bileklik istemisti. Varol, Evrim’e telefon acarak bilekligi al-
digin1 ve getirmek istedigini soyledi. Ancak Evrim kimseyi,
Varol‘u da yanina istemedigini soyledi.

Hastaligin en agir zamanlarinda, Nurhak’la beraber baha-
rin hayalini kuruyorlardi. Nurhak, enfeksiyon kapan akci-
gerlerinin havanin kot olmasi nedeniyle toparlanamadigim
ama cok sevdikleri Dersim’in temiz havasim i¢ine ¢ektigin-
de ona iyi gelecegini, havalar guzellestiginde Munzur'da yu-
zeceklerini, oradan da koye gideceklerini soyliyordu. Oyle
ki, bir stre sonra Evrim her oksurdigunde tekrar ettigi soz-
lere Nurhak’in kendisi de inanmaya baglamst1:

“Bahar gelecek, Dersim’e gidecegiz. Munzur’a girecegiz
ve sen kendine geleceksin. Bahar kokusu sana iyi gelecek.”

Nurhak gibi Evrim de ikna olmus, “Tamam, kotuyam
ama bahar gelince iyilesecegim” demeye baslamisti. Agir ke-
moterapi gordugu ve agrilarinin oldugu zamanda bile Ta-
raf gazetesindeki “Kurtler Vadisi” kosesinde yazmaya de-
vam ediyordu. Bir yandan yazmay: surduruyor, bir yandan
da “Ne zaman iyilesecegim? Ne zaman sokaga ¢ikacagim?”
diye soruyordu. Akl hep uretmek, daha fazla uretmek ve en
iyisini iretmekteydi. Son ana kadar hayattan kopmadi. Mi-
raz’1 6lumunden bir gin 6nce gordugunde, film hakkinda
konustuklan sirada sordu:

“Acaba elimizden gelen her seyi yaptik m?”
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Nurhak, Evrim’in son bir yilinda yanindaydi. Beraber
uyuyup beraber uyanmiyorlardi. Hastanede ya da evde, Nur-
hak hep Evrim’leydi. 2010 yilimin Nisan ay1... Evrim ile Fik-
ri'nin evlilik y1ldonumu yaklasiyordu. Evrim’in durumu iyi
degildi. Pek bir sey yiyemiyor, ayaga kalkmakta zorlamyor-
du. “Yildonumai igin guzel bir peruk yaptirmak istiyorum”
dedi Nurhak’a. Kuafore gittiler. Arka tarafta rahat edebilece-
gi kucuk bir oda vardi. Oraya gecti Evrim. “Acitktim” dedi
sonra, kuru fasulye soyleyip yediler.

Kuafordeki ¢ocuklardan biri kafasina gore peruga sekil
veriyor, bir yandan da perugun tozunu atarms gibi el hare-
ketleri yapiyordu. Evrim ¢ocuga, “Sen nerelisin?” diye sor-
du. “Liceliyim” cevabim aldi. Hali yoktu ama ¢ocuga takil-
maktan da geri durmad:

“Demek Licelisin... Sen kendi kuaférinu agsana. Tabelaya
da, ‘Sa¢imizin tozunu attiracagiz yazarsin’ hatta.”

lkilinin sohbet ettigi sirada Nurhak bir anda, “Atesim mi
cikt1 acaba?” dedi. Kendisiyle konusur gibi sdylemesine rag-
men, Evrim duymustu. “Sen kesin grip oldun, hemen uzak-
las. Grip olmak istemiyorum, bir de onunla ugrasmak is-
temiyorum” dedi Nurhak’a. “Sen git, Esen’i cagir” dedi ve
Nurhak o gece kendi evinde uyumas icin tembihledi. Ev-
rim 1srar edince Nurhak gitmek i¢in ayaga kalkti. Ashn-
da ¢ok yorgun ve halsizdi ama Evrim'’i birakmak istemiyor-
du. Evrim’in kardesi Esen’i aradi. Evrim, “Sen Esen’i bekle-
me, git” dedi. Nurhak kapidan ¢ikarken kuafordekiler peru-
ga son halini veriyorlardi. Kat kat, san bir peruktu bu. Ev-
rim ¢ok begenmisti. Nurhak, “Ne kadar da yakist1 sana” de-
di. Evrim aynadan Nurhak’ suzdu.

“Her sey i¢in sag ol.”

Kendisini sokaga atan Nurhak, Esen’le sokakta karsilas-
tiklaninda aghyordu. Diyarbakir'’a yagmur yagiyordu. Dicle-
kent’e dogru yola dustu. Yalnmiz yasiyordu o zaman. Eve var-
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diginda aksam olmustu. Hi¢bir sey yapmak gelmiyordu i¢in-
den. Bir ¢ay koydu, arada goz ucuyla bakacag bir film act1.

Saat sabahin ugt... Akl Evrim’de. Bir his ald1 Nurhak’,
eve sigamaz oldu. Televizyonda “Ask Mektubu” filmine
denk gelmis, onu izlemeye ¢alisiyordu. Yan uyur yan uya-
nik vaziyetteydi. Birka¢ saniye gozu kapandi. O sirada gu-
vercinler havaland: bir kulubeden. Gozunu a¢tiginda icin-
den, “Evrim’e bir sey oldu” dedi. Saat bese geliyordu. Ara-
mak istedi, arayamad1. Gitmek istedi, yerinden dogrulama-
di. Evrim'in gittigine emindi, sabah saatlerinde telefon gele-
ne kadar agladi. Giin aydinlandiginda aradilar Nurhak’i. Son
saatlerini Evrim’le gecirmemis olmak Nurhak yerle bir etti.
Evrim o gin Nurhak’i sanki yanindan uzaklastirmist1.

Evrim ¢ok sevdigi koytine en son 2009 yilinin baharinda
gitmisti. Sohbetlerinde Goélpinar 6zlemle amyordu. Diyar-
bakir'da binlerce kisinin katildig cenaze toreninin ardindan
Malatyanin Akc¢adag ilcesine konvoylar halinde, Kurtge sar-
kilar esliginde gittiler. Evrim’in ytiziinu Sultansuyu Baraji’na
dondurduler, bedenini Fidel'in yanina yatirdilar.

Nurhak, Evrim’in kaybindan sonra korkmaz oldu 6lum-
den. “Hayatla bu kadar gi¢lu bag kurmus biri gitmisse, bi-
zim gitmemizin pek de bir anlam yok” diye disunuyordu.
Hayatina seklini, rengini, kokusunu veren arkadasim kay-
betmisti. Evrim, yalmizca Nurhak’ degil, onu taniyan her-
kesi derinden etkilemisti. Nurhak arkadasindan hayata sira-
dan ve basit bakabilmenin ne kadar kiymetli oldugunu 6g-
renmisti. Gercekgi bir yapiya sahip Nurhak’a, aksamlan gua-
nes batarken yasadif) nahif saskinhg birakmist1 giderken:

“Kiz, gitti yine. Guines batt1. Nasil oldu? Oyle bir yer kap-
liyor ki...”
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“*Ben hig Ustime alinmadim ki bu hastalig.”



_ Ayrimcihiga Kargi
ILEF Evrim Alatag Odiilii

Ankara Universitesi lletisim Fakultesi (ILEF) Radyo, Tele-
vizyon ve Sinema Bolumii’'nden Sevilay Celenk, Evrim'’in ya-
zilanini ilgiyle takip ediyordu. Okudugu yazilardan aldig
his ona niyeyse yazann geng bir erkek oldugunu dusundur-
mustu. Kocasiyla Evrim’in yazdiklar tizerine, “Evrim bugin
de bunu yazmis” diye hasbihal ettikleri ¢coktu. Sevilay Ho-
ca‘min, Radikal Iki’de “Moral neyi yener keké?” bashgiyla ya-
yimlanan yazisin1 okudugu bir gindu:

Kemoterapinin bes gunluk yan etkisinden kurtulmusum,
saclarim dokalmeden evvel Diyarbakirin sonbaharnnin ta-
dinm1 ¢ikarayim diyorum. Hava nihayet biraz serinlemis.
Kim kanseri duysa, ‘Bu isin ilact moral’ diyor. Meditasyon-
lar, reikiler, sifal otlarla dolu telefonlardan kurtulup Di-
yarbakirin sokaklarina atiyorum kendimi. Adina simdilik
‘moral’ dedigim sihri artyorum. Her yer ¢ocuk! Dunyanin
butin sihirlerini bozacak kadar gercek, yoksul, uyanik ve
coklar. Selpak satan veya araba camu silen, her ne ile mes-
gulse, Diyarbakir‘daki ¢ocuklan reddedersen, ‘Canin sagol-
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sun’ deyip gidiyorlar. Can saghg topluyorum ben de. Cok
ve bedava!..!

Hayrani oldugu bu gencin hasta oldugunu bu ctmleler-
le anlad1. “Destek olunmas gereken geng bir yazar” diye ge-
¢irdi icinden. Aslinda adeti degildi ama bir mektup yazmak
istedi. E-posta adresini aramaya koyuldu. Diyarbakir'da ya-
sayan agabeyini arayip durumu ilettiginde, “Kadin bir ya-
zar o galiba” cevabim alinca, sasirdi. Agabeyi, adresi bulur-
sa haber verecegini soyledi fakat sonradan ses ¢itkmadi. Bu-
nun uzerine bilgisayar basina oturup “Evrim Alatas” ismini
cesitli e-posta adresleriyle kulland1 ve konu bashgina da sa-
dece “Deneme” yazip gondermeye baslad1. “Bir adres tutma-
sa digeri tutar” diye dusunerek sekiz adrese e-posta gonder-
di. ki gun sonra hatirladikc¢a ¢ok gulecekleri bir cevap geldi:

“Ne denemesi?”

Evrim de Sevilay gibi icerik kismim bos birakarak sadece
konu baghgina bu iki kelimeyi yazip gondermisti. Yanit al-
digina sevinen Sevilay, “Yazilanimiz1 ¢cok begeniyorum. Esim
de oyle. Ben de Diyarbakirhyim” yazdi. Arkadasliklar, bir
deneme e-postasiyla boyle baslad.

Evrim’in kemoterapiye devam ettigi donem, Sevilay yurt-
disinda yasiyordu. Yazigmalari devam etti. Bir gan, “Bura-
st ¢cok guizel. Masal gibi. Keske biraz toparlasan da yanimi-
za gelsen. Cok huzurlu” diye yazdi1 mektup arkadasina. Ev-
rim de gelmeyi istedigini ancak tedavinin bitmesi gerektigini
soyledi ve Sevilay’a ¢cok dokunan bir ciimle yazdi:

“Cok huzurlu demek...”

Sevilay Turkiye'ye doner donmez gorusmek tizere sozles-
tiler. Evrim’in Ankara’ya geldigi bir gun, Mulkiyeliler Birligi
Lokali’nde bulusmaya karar verdiler. Sevilay lokal kapisin-
dan iceri girdiginde, esmer bir kadin aramaya baslad1. Uzak-

1 hups//www.radikal.com.tr/radikal2/moral-neyi-yener-kek-874167/
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tan acik tenli, san sa¢h bir kadinin kendisine el salladigini
gordi. Masaya yanastiginda kadin ona, “Kara kafah birini
mi ariyorsun?” diye sordu. Evrim, Sevilay’a yalniz olmadi-
g soyleyerek, “Randevu verdigim, fotografim1 gérmeyen
herkes aym1 seyi yapiyor” diye guldu. Tamstiklarina mem-
nun olmuslardi.

Sevilay ile baglan kopmada. Birbirlerini arayip sormaya de-
vam ettiler. Yazismalarinin birinde nasil oldugunu sordu-
gunda, “Bir ameliyat gecirdim, bugtin de hayattayim” cevabi-
n1 aldi. Evrim’in durumu kétuye gidiyordu. Onu son kez Di-
yarbakir Havaalani'ndan aradi. Gazeteci Irfan Aktan ile hava-
alaninda denk geldiklerinde Evrim’in kulaklarim ¢inlattilar.
Saghginin iyi olmadigim biliyorlardi ama sesini duymak iste-
diler. Aradiklarinda, telefonu Mukaddes a¢t1. Evrim’in konu-
sacak halde olmadigim soyledi. O telefon goriismesinden bir-
kag saat sonra, Evrim’i kaybettiklerini 6grendiler.

Agos gazetesi Genel Yayin Yonetmeni Hrant Dink olduarul-
dukten kisa bir siire sonra, Ankara Universitesi ILEF’ten bir
grup hoca bir araya gelmisti. Dink’in 6limiiyle yasanan trav-
ma vesilesiyle, ayrimcihiga odaklanacak bir ders agmak isti-
yorlardi. Ayrimcilik meselesi her ne kadar baska derslerin
icinde islenen bir konu da olsa, yeteri kadar ele alinmadig-
m dusunuyorlardi. “Ayrimciliga Kars1 Dersler”in ortaya ¢1-
kis1, bu yetersizlik fikri sonucu oldu. 2007 yilinin bahar dé-
neminde 6nerilen ders, ayni y1l giiz doneminde se¢meli ders
olarak baslad.

Derse katilim ¢ok yuksekti. Her hafta ayrimciliga maruz
kalan kesimlerden ¢agrilan bir konuk, ILEF 6grencileriy-
le “Turkiye’de Kuart Olmak”, “Turkiye’de Yahudi Olmak”,
“Turkiye’de Ermeni Olmak”, “Turkiye’de Alevi Olmak” gibi
konu baghklan altinda bulusuyordu.

Dersi veren akademisyenlerin aklinda bir de 6dul fikri
vard1. Bu fikir esasen Evrim’den bagimsiz olarak ortaya ¢ik-
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must1. Sevilay, Evrim’in geng yasta 6lumtne ¢ok uzulayor-
du. O zaman fakultenin dekan yardimcisiydi. Hrant Dink
anisina baslatilan dersin bir parcasi olarak 6dil verilmesi
kararlastinldiginda aklina, kalemini 6lene kadar aynmacili-
ga kars1 mucadele etmek i¢in kullanmis geng bir kadin ga-
zeteci olan Evrim geldi. Odulin onun anisina verilmesi fik-
rini fakulte yonetimiyle de paylasti. ILEF icin sansh bir do-
nemdi. Dekan Eser Koker oneriyi kabul etti ve ders kapsa-
minda verilecek 6dulun adi, “Ayrimciliga Kars: ILEF Evrim
Alatas Odula” oldu.

Eser Koker, ilk olarak Yildinm Turker’in 6dul aldig 2011
yilinda yaptig1 konusmada, “Ayrimciliga Kars1 Dersler”in
ayrimcihik suclanna bir tepki olarak lisans derslerine eklen-
digini soyledikten sonra, “Sadece didaktik bir metin i¢inde
ofkemize patikalar bulamiyoruz. Bir toplum bu kadar ¢ok
aciy1 kisa bir sure icinde yasarsa, Gizerinden atamiyor. Ata-
bilmesine ses verdigi i¢in 6dil ,Evrim Alatas Odula* oldu”
demisti.? Turker'in ardindan alu y1l ust uste verilen odilin
diger sahipleri sirasiyla Ragip Zarakolu, Umit Kivang, Karin
Karakagl, Pinar Ogung ve Jin Haber Ajans1 (JINHA) oldu.

Evrim Alatag Odilirnua Eser Koker’den sonra gelen diger
dekanlar da sahiplendi ve yonetimle herhangi bir sorun ¢ik-
madi. Dersi veren akademisyenler Kanun Hukmunde Ka-
rarmame (KHK) ile ihrag edilince, “Ayrimcihga Kars: Ders-
ler” de ortadan kalkti. Ogrencilerden gelen yogun talep ne-
deniyle yuz kirk kisi olan kontenjan artirllmak uzereyken,
ders bitmisti.

Evrim’in anisina 2011 yilinda baslayarak verilen ILEF
odulunin 6zelligi, 6dulan sahibine o donem aynmcilik der-
sini alan 6grencilerin karar veriyor olmasiydi. Vize sorula-
rindan biri, “Sizce bu sene Evrim Alatas Oduli'nu kim al-

2 https//m.bianet.org/bianet/toplum/129191-yildirim-turker-ilef-odulunu-sivil-
itaatsizlere-adadi
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mali ve neden?” olarak belirlenmisti. Dersi veren hoca, so-
runun cevabim desteklemesi igin verilen yamitlara 6grenci-
lerin okuduklar yazilan da eklemelerini istiyordu. Ogrenci-
ler dersi aldiklarinda, 6dilun bir parcasi olacaklarim biliyor
ve bundan heyecan duyuyorlardi. Genelde aralarinda ortak
bir aday belirliyorlardi. Oduliin kime verilecegi belli olduk-
tan sonra, organizasyonu da yine fakiltenin 6grencileri ya-
pryordu. Donemin son dersi, 6dil toreni oluyordu. Bu si-
re¢, etkinligin hazirhk surecinde yer alan geng ve gonulla
ekip icin de ogreticiydi.

Ogrenciler toren icin Evrim’in gazete yazilarindan veya ki-
taplarindan bolumler segiyor, baz1 pasajlan 6dil toreni icin
seslendiriyorlardi. Ogrenciler arasinda Evrim’i tamiyanlar ol-
sa da, ismini duymamus olanlar da vardi. Ders ve beraberin-
de gelen odiil toreni, 6grenciler i¢in toplumdaki dezavantaj-
11 gruplarin yani sira Evrim’i tanimalan i¢in de bir karsilag-
ma zemini yaratiyordu. Dersi aldiktan sonra dunyaya baki-
sinin degistigini soyleyen ogrenciler oluyordu.

“Ayrimciliga Kars1 Dersler”i veren hocalardan Ulki Doga-
nay’a gore, Evrim’in sadece gazeteciligi degil, edebiyatla olan
iliskisi de onemliydi. Kurt bir kadin olarak ayrimciliga ug-
rayan herkes adina yalin ama mizahi bir dille kalem oynat-
masini ve ayrimcilik mevzuunun 6zuna irdelemesini deger-
li buluyordu. Barisin toplumsallasmasinda akademiye de rol
dustaguni hatrlatan Sevilay ve Ulki'ye gore, ILEFin barisa
6zlem duyan biri olan Evrim’i sahiplenmesi, bir bakima top-
lumsal baris1 da sahiplenmesi demekti.

Isminin anildi1 her yerde onu tamiyanlarin yuzune hu-
zunden ¢ok, kocaman bir gulumsemenin yerlesmesi tesa-
duf degil... Evrim‘in, Taraf gazetesinin “20 Soru” kosesinde
yer alan, “Olduguniuzde cennete giderseniz Tanr’nin kapi-
da size ne soylemesini istersiniz?” sorusuna verdigi, “Haklh-
sin, Kiirtlere haksizlik ettim” yanmit1 hala akillarda... Benzer
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bir durumda Sibel‘in soylemek isteyecegi ise Evrim’le tams-
ma sans1 yakalayanlarin duygulanna terciman oluyor sani-
yorum:

“Tann varsa ve bir gin karsilasirsak, ‘lyi ki Evrim’i bana
verdin’ derim.”
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“Kendine giilebilmek, yasadigina giilebilmek direngtir.”






Suya Anlatilam Taga Yazan

NESLIHAN CANGOZ

Evrim Alatas’in kitabi, son 60 yillik tarihimizin Malatyanin
Golpinar koyunden nasil gorunduguni, hem Alevi hem
Kurt, yani ¢ifte kavrulmus olan bu koyun insanlarinca na-
sil yasandigim anlatan, neredeyse tamami tamkhklara daya-
h bir yan biyografi, anlatvroman. Bu koyun tek ozelligi kul-
landiklan dilin agizlarinda sismesi veya dinlerinin esrar gi-
bi gizli sakl olmasi degil. Bu koy Teslim Tore’nin dogdu-
gu, Deniz Gezmig'in Yusuf Aslan’in, Huseyin Inan’in, Sinan
Cemgil'in kerpi¢ damh evlerinde misafir edildigi, ahirlarin-
da saklanan silahlarla Nurhak’a ¢ikildigy, ¢ocuklarin adlan-
nin lhtilal, Lenin, Stalin diye konuldugu, derenin basindaki
sogut agacinn bildiri panosu haline geldigi, Hz. Ali'nin cenk
hikayeleri yerine romanlarin, felsefe kitaplarinin okundugu,
devrim dusu goren solcu bir kdy aym zamanda. Roman iste
bu kdydeki iki ev tizerinden, Deniz Gezmis ve arkadaslari-
nin konakladig), Teslim Tore'nin baba evinden, Fidel'in ag-
zindan anlatihyor. Fidel, Teslim Toére’nin yegeni, Evrim Ala-
tas'n “Benim ¢ocuklugumdu” dedigi kuzenidir. Romanin
ilk sayfalarinda Fidel, bir daha dogrulmamak tuzere uzandi-
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g1 yerden bize 1994’e kadar son altmis yih anlatacagim soy-
ler. Agirhikla anlatilan 60’1, 70’li yillar ve sonralan... Anla-
tilan Deniz‘lerin baslarinin iizerinde bir mart1 surusiyle ko-
ye geldigi zamanlar (kitapta pek az kullanilan metaforlann
belki de en guzeli), kanlh Nurhak Dag, yann devrim olacak-
mus gibi tarlalarin nasil bolastlecegini disunme zamanlan,
12 Eylul travmasi, Diyarbakir cezaevi ve ardindan yine yo-
lu duslerle, daglarla kesisen baska genclerin zamanu... Anla-
tilan, asker postalina, gece gunduz basilmaya alisik aym ev-
den, yine bir dag dustiyle yola ¢ikan 17 yasindaki Fidel'in,
dagdaki ilk ginunden bedeninde alti kursun deligiyle don-
dugu zamanlar...

Ortak hafizamizda direnisle, umutla oldugu kadar kanla,
cinayetlerle, iskencelerle, hulasa aciyla yer eden bu donem-
leri, Evrim Alatas 6fkenin zehir zemberek, yakic diliyle de-
gil, masalsi, sade ve mizahi bir dille anlatiyor. Masals1 ama
anlatilan her seyin gercek oldugunu bir an bile unutturma-
yan, mizahi ama ac1 ve hiiznu en derininizde hissettiren, zor
ama olaganustu kivamda bir dil...

Sabah vakti inekleri saruye katan kadinlar, ayazda burun-
lar1 donmus halde, ellerini koltuk altlarina yerlestirip yeni
haberi birbirlerine anlattilar. Haber hizla yayildi. Disi do-
kalmus yaghlarin gozleri bayudu, gencler damizhga gelmis
boga gibi burnundan soludu. Korku, camle ahaliye tebel-
les oldu; buz gibi yilanlar gezindi koyunlarda. Milletin go-
zune uyku girmedi.

Veya...

Zaman ellerinde 1slak sopalarla Turk¢e hayat1 6greten o6g-
retmenlerin zamamydi. Kafasim1 kaldiranin kafasina siin-
nggg! Dayagin teknikleri, yeni dilin rakamlan, harfleriyle
aym anda giriyordu ¢ocuk dunyasina. Parmak ug¢larim bir-
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lestireceksin, tirnaklarinin ucuna degecek bicimde vuracak
ogretmen: Siinngggg! Tuvalete sik sik gitmek mi? Koy ¢o-
cuklanmn ¢iplak ayakla dolasip da usattaganu, ha bire ¢i-
se gittigini de kim soylemis? Dinler mi 6gretmen? Cis de
ne kelime aynca? Sicagim geldi, isegim geldi 6gretmenim!
Alevi mahallenin ¢ocuklarn sadece yeni lisanla degil, yeni
dinle de tamigiyordu. Hasa sizlerden “Hz. Muhammed kar-
ga kovalarken”, “Atatark’un annesi Amine Hamim’dir oret-
menim,” diye yeni bilgileri ve mitleri birbiriyle karistiryor-
lardr. Kafalarina yedikleri 1slak sopanin sislikleri karincala-
nip, yavas yavas dagildikca, bu kansikhik da dagihyor, her
sey resmilegiyordu.

Anlatyromanin tek kahramani Fidel degil. Evrim Alatas
bizi elimizden tutup Golpinar koytnun orta yerine goturdu-
gunde, diger kahramanlarla yani Xace Nene'yle, Zeytun Ha-
nim’la, gelinlerle, aslinda “siz deyin Anadolu Kadini, ben di-
yeyim Alevi-Kurt kadinlarniyla” tamsinz. Sanki fotograf kare-
sine yanhshkla girmis gibi, resmin en gerisinde, belli belirsiz
secilen, bazen de resmin ortasindaki erkegin gozalici 15181y-
la gorinmez kilinan kadinlan, kitabiyla biraz daha mercege
yakinlastinyor Evrim Alatas.

Evin buyugi Xace Nene, gelinlerine kok sokturen, ceber-
rut, huysuz, s6ziinu sakinmaz, her seyle, Allah’la bile kav-
gal bir kadin.

Babam gomulduga sirada Nenem Xace ayilip bayildi ve son
bir direngle dogrulup, elini havaya kaldirarak Allah’a ses-
lendi: “Seninle hesabim ébur tarafta! Daha da benden kul-
luk bekleme!” Kadinlar nenemin bagina toplanip metanetli,
sabirli olmasim soylediler. Nenem Allah’a ¢attik¢a “Hussss
Xace Husss!” dediler. Nenem dinlemedi. Ofkesini sirtinda-
ki top gibi top edip, bogrine yerlestirdi.
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Ogluna, aym koyden begendigi Zeytun'u alir Xace. Daha
ilk gun, “misafirler Xace’ye ‘Gelininden memnun musun?‘
diye sorduklan vakit, Xace Zeytun’a kaynanaligin ilk disini
gosterdi: ‘Ne bilem, mal gibi bise!* Misafirlere kahve ikram
edip, mutfagin esiginde dimdik bekleyen Zeytun'un gozleri
yerinden oynadi. Sa¢ dipleri havalanip, duruldu. Misafir ka-
dinlar ustelediler, ‘Anam sen gidip istemedin mi?‘ diye. Xace
devam etti: ‘Yalandan oturmaya gittik, alin gotiirin dediler!*”

Bir seyhten aldigy koynegi yillarca sandiginda saklayp,
derman niyetine kirli suyunu kadinlara igiren de, oglu 6l-
dukten sonra, gidecek bir evi olmadigim bile bile Zeytun'u
evden atacak kadar kotucul olan da aym Xace'dir.

“Ellerini memelerinin ustinden c¢apraz gegirip koltuk al-
tina koyan, beyaz tulbentlerini agizlarinin ustine ¢eken”
Alevi-Kurt, yoksul diger kadinlar da sahici ve gayet iceriden
hikayeleriyle, yasadiklan tim degisimle beraber yer ahyor-
lar bu yan belgesel kitapta. Koytun gundelik isleriyle ugrasir-
ken, memelerinin arasinda tabancalar1 saklamaya baslayan,
1 Mayis mitingi i¢in 1978'de Istanbul’a giden, buyuksehri
ilk kez cezaevi gorusu nedeniyle goren, koyun ortasina ati-
lan cesetlerin ardindan her seye kuisen kadinlarin hikayesi-
ne, hayatlarina baska nerede dokunabiliriz? Evrim Alatasn
Her Dagin Golgesi Deniz’e Diiser anlatisiyla bu kahramanlar
ve olaylar ilk kez olanca gercekligiyle gazete haberlerinin,
fotograflann, raporlarin, rakamlarin 6tesine gecerek ete ke-
mige burinuyor. Evrim Alatas, bu cografyada inkar edilen,
ustu ortilen, korkuyla fisildanan ya da sadece suya anlatila-
N1 tasa yaziyor.

Son sdz niyetine: Neredeyse 25 yildan bu yana siiren sa-
vas sirecinde Kurt kadinlan ¢cok énemli degisimler yasadi.
Bazilar savagan, bazilan da savasin magdurlan kadinlar ola-
rak... Peki, Batidan bakinca Kirt kadinlarim anlama halleri
degisti mi? Ogullanni, kocalarim topraga verirken mezarlar
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basinda agit yakarken izledigimiz veya Taksim’'de nobet tu-
tan, bas1 beyaz tulbentli Baris Analar: hala iri yan, yash bas-
l1, okuma bilmez kadinlar midir sadece? Olan bitene Trrki-
ye'nin Batisindan bakan hemcinslerimizin de (bazilarimiz
bu uzaktan bakma halini biraz abartt1 galiba!) algisin1 en
cok sanat degistirebilir. Hatta bir adim ileriye giderek, ka-
dinlarin birbirini anlama hali, uzaktan, belli belirsiz vahlan-
manin, acl ve magduriyet paylasiminin dtesine gecerek, po-
litik anlamda gercek bir dayanisma zemini olusturabilir di-
ye dusuniyorum.

Amargi, 3 Ayhk Feminist Dergi, say1 16, Bahar 2010
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Taylan’a Mektuplar

BEYAZ MEKTUP

Merhaba
Bak, bu mektubu cergeveletip duvarina asman lazim, ¢in-
ku ¢ok emek var. Daha ilk cimleden bunu yazdiysam nasil
emek var diyeceksin. Yataga girmistim, elektrikli battaniyeyi
acmustim ki sorma keyfimi. Bilgisayar da yanima aldim, de-
dim ufak ufak mektubu yazarim. Ama baktim olmuyor. Si-
gara ve kahve icmeden bu isi yapamiyorum. Tercih yapmam
gerekiyordu. Sigara ve kahvesiz yazinca, sist bir mektup ¢1-
kacakt1 ortaya. Geri kalktim, gidip kahve yaptim, sigaram
aldim ve mektubu sicak yatagim yerine, sandalyeye tiine-
mis halde yaziyorum. Ve de gecenin birbugugu. Esek degil-
sin ya, bilirsin artik bu emegin degerini. Bu arada sen bana
dilleniyorsun ama, senin mektuplann da oyle zirt diye gel-
miyor. Bakiyorum yayilarak yaziyorsun. Esit durumdayiz.
Once kendi cephemden havadislerimi vereyim. Bu arada
ne yaptim... Bir 6nceki mektupta bahsetmistim, Istanbul’a
gittim. On gin kadar kaldim. Su vize isini halledeyim diye.
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Lakin it herifler fazla teferruata girdiler. lleri tarihe randevu
verdiler. Dondim ve benim yerime arkadasim goturdu ev-
raklar. BU sefer de eksik evrak var demisler, onu da tamam-
lay1p yeniden randevu aldim. Bakalim, bu hafta belli olacak.
Avrupa'ya gitmek yerine zibille ugrasmami uygun gormiis-
sun, eyvallah! Ne zararn var ki on gunlik gezinin? Hem tele-
vizyona gidecegim, hem arkadaslar gorecegim hem de hay-
talik yapacagim, iyidir iste. Ama bu gidisle saniyorum ki
Mart’a kaliyor gidisim. Cunku subatin tu¢unca haftast An-
kara’ya kontrole gidecegim. Onun karin agris1 da simdiden
sardi1 beni. Ankara’ya her gidisim Genelkurmay toplantisi-
na benziyor. Acaba ne kararlar ¢ikacak, ne tablo ¢ikacak?
Gecen hafta son kemoterapiyi aldim. Bahsetmistim, beklen-
medik bir gelisme olmazsa hormon tedavisine donmeyi du-
sunayor doktor. Fakat agrlarim tekrar basladig i¢in gergi-
nim. Yeni bir kemoterapi baglamasindan korkuyorum. Oyle
olursa bahara ve yaza dair hicbir planim1 hayata geciremem.
Bu kemoterapiler ¢tinku baghyor insani. Bir de yan etkileri
var ki zaten asap bozucu. Umarim kutudan hormon tedavi-
si ¢cikar. Oyle olunca yol haritam belirledim. 11k is ne yapa-
cagim biliyor musun, kesin kahkaha atacaksin ama karari-
m1 verdim. Hem zaten sen de diyorsun ya ne istiyorsan onu
yap. Gidip burnumu estetik yaptiracagim Valla burada bir
estetik cerrah arkadas var, gecenlerde ziyaretine gitmistim,
benim fotografimi cekip bilgisayarda rotusladi ve dedi ki
boyle bir burun yapalhim sana, (bunu daha 6nce de yapmis-
t1 ama ben yanasmamistim), baktim ki stiper oluyor. Cok
afili oluyor. Kesin yapacagim valla. Ger¢i ben bu mevzuyu
ne zaman ag¢sam Fikri'nin sirat allak bullak oluyor ama ol-
sun. Burnum duzeldikten sonra kendimi daglik, oksijenin
yuksek oldugu, keyifli bir yerlere atacagim. Yazin sicaklarn
bastirdiginda da ver elini deniz kenarlar1. Ohhh! Iste niye-
tim bunlar.. Gecgenlerde Istanbul’dan déndiikten sonra he-
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men kemoterapi almistim. Evde pis haldeydim. Camim siki-
hyordu, kafam ¢alismiyordu ama dedim Hrant Dink ile ilgi-
li Radikale yaz1 yazayim. Yazarken de fazla tizerinde durma-
dim, dedim simdi girla yaz1 gider onlara, yayinlamazlar ke-
sin. Baktim yayinlamislar. Dedim lan ben artik bunlara ne
yazsam yayinhyorlar. Bunlar benim a¢imdan énemli. Istan-
bul'da olsam bana bir aidiyet bicilmez ve Kurt cephesinden
bir ses olarak bir yerlere ilismem daha gii¢ olurdu. Kesin di-
yorsun amma da ¢ikarci dugintuyor. Ama ne yapayim, ger-
cek bu. En basit 6rnegi, Istanbul'dayken gazeteye de gidiyor-
dum. 11k gittigim gun goreceksin, simdiki sorumlu arkadas-
larin bana 6yle bir yaklagimi var ki dersin ben orada hi¢ ¢a-
lismamisim, ashnda Hurriyet'te falan kose yazariyim da on-
larla dayamismaya gitmisim. Bir ilgi bir alaka, isi abartip “is-
tiyorsan dolasirken sanarefakat edelim” dediler. Ben de “co-
zutmayin, 15 yihm Istanbul’da, bunun on yihm da gazete-
de gecirdim” dedim. Orada oldugum gunlerde zaten Hrant
Dink hep giindemdeydi. Oldiraldugunin ertesi giinu git-
mistim. Cenazeye de katildim. Cok uzildum hakatten. Ben-
de sadece bir yetimin oldirulmesi hissi olusturdu. Sahipsiz-
lik, yalmzlik. Cok trajik geldi bana agik¢asi. Belki boyle su-
nuldugu icin bunlan hissettigimi distineceksin ama Erme-
niler ve Suryanilere karsi hep bunu hissediyorum. Yetimlik!

Bu arada Istanbul’da lobi faaliyetleri yuriuttum. Bu bahset-
tigim yonetmenle gidip gorustum. Baz fikirler verdi. Adam
cok samimi ve sicak. Zaten Adiyamanh bir Kiirt. O bile ya-
kin dil tutturmamizda etkili oldu. Daha sonra da Yilmaz Er-
doganlarin sirketine gidip Muhsin Kizilkaya ile goriastum.
Laf aramizda, adamlar hakkinda yazdiklarimi neyse ki oku-
mamislar. Okusalar ytiztime bakmazlar. Kendimi itirafc gi-
bi hissettim. Ama ne yapayim, bu alan boyle boktan bir alan.
Kendi basina bir seyler yapmana imkan yok. Ha bu arada
bu sinema isi ciddi ciddi ilgi alanima gormeye baglad1. Fa-
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kat benimki biraz Laz usulu oldu. Istanbul’dayken bu alana
ilgi duyup nimetlerinden yararlanmak varken, gelmisim Di-
yarbakir’da heves ediyorum. Fakat o bahsettigim yonetmen,
baharda tug¢ ayhk kurslar actiklarimi, Mart ay1 gibi niyetlen-
diklerini ama daha belli olmadigin, olursa oraya katilmami
onerdi. Ogrencilerinden projesi olanlarin projeleri arasinda
eleme yapip kafalarina uyanlan takip ediyor ve ogrenciyi de
calismalarina katiyorlarmus. Belki boyle bir avantajim olur.
Eger kurs olursa katilmay:1 dastiinuyorum. Senaryoyu da de-
gistirmemiz lazim. Ama sana kabaca bahsedeyim hikayeden.
Daha once bahsettigimi saniyordum ama demek yazmamu-
sim. Bu bir Diyarbakir hikayesi. Bir aile var, iki cocuk bir be-
bek. Aile bir aksam arabayla sehre donerken yolda durdu-
ruluyorlar ve kadinla adam o6lduruluyor. Cocuklar ondan
sonra yalniz kaliyor. Bebek hastalamp élayor. Bu iki ¢cocuga
bakan aileler de kotu davranmiyorlar ve en nihayetinde bun-
lar sokakta kalyor. Tabi sokakta diinya kadar seyle karsila-
styorlar. Sonra bir hayat kadini1 bu ¢ocuklardan kiz olanim,
musterileri ile bulusurken kullamyor. Yani kendi isini ka-
mufle etmek i¢in kiz1 surekli yaninda gezdirip aile imaij: ¢i-
ziyor. Bu arada sur dibinde bir yash nenenin evi var. Evde
de gelinler ve ¢ocuklar var. Savas magduru bir aile. Bu nene
cocuklara yardim ediyor, onlar evine almaya ¢alisiyor. Ha-
yat kadim bir giin bu kiz1 yaninda yine goturirken, kiz ba-
kiyor ki kadinin musterisi, anne babasin1 6ldurenlerden bi-
ri. Sonra bu iki ¢ocuk, diger sokak ¢cocuklarinin da yardimi-
n1 alarak, adam teshir ediyor. Teshir yontemi ise cami ho-
parlorlerinden anons etmek, mahallenin duvarlarina yazi-
lar yazmak, evlere adamin fotografinin oldugu fotokopiler
dagitmak biciminde oluyor. Adam insan icine ¢itkamaz ha-
le geliyor. Bu iki ¢ocuk ise en sonda, o nenenin ailesine ka-
tillip, pamuk toplamaya gidiyor. Sana en sade haliyle anlat-
tim. Ashinda yorulmusum bu hikayeden, ayrintilara girmeye
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gucim yetmedi. Iste bu gorustugum yonetmen, hayat kadi-
ni ile iki cocugun hikayesi bi¢ciminde kurgulamamizi 6nerdi.
Oyle yaparsak bunun miithis bir kurgu olacagini da iddia et-
ti. Ashnda bunu sade yazmam belki senin katkilarin agisin-
dan da iyi olur. Bir dusun bakalim, sence nasil olur bu kadi-
nin 6ne ¢tkmasi ve bu kurgunun akis1? Neler onerebilirsin?

Benim cephemde bunlar var. Bir de disaridaki igreng ha-
va. Kar bitmek bilmiyor. Bitince sular eriyor, her yer camur
caylak, yollar oyuk oyuk olmus. Bugiin disar ¢iktim ama si-
nirlenip kendimi eve zor attim. Zaten tam ev kusu olmu-
sum. Hafta boyu evdeyim, bir tek hafta sonu disan ¢ikiyo-
rum. Bu gidisle yabanilesecegim. Ger¢i havalarin da etkisi
var ama benim de bir pis huyum var. Dusan ¢iktim m1 eve
girmiyorum, girdim mi ¢itkmiyorum. Dengeyi bir turlu tut-
turamadim.

Gelelim mektubuna... Bak bu sefer mektubunu begendim.
Fazla dalmamissin agir agabeyliklere. “Kimseye soyleme”
diye uyardigin ge¢cmise donme hayalin bana sir teskil ede-
cek kadar enteresan gelmedi ¢unki ben bunu surekli dusu-
nurum. Fakat geri donup de insanlarin hayatlarina midaha-
le etme hususuna pek kafa yormadim acikgasi. Kafa yorma-
maktan ziyade, bunun ancak ac1 veren bir sey oldugu sonu-
cuna vardim. O nedenle 6luler benim i¢in “hicbir sey yapa-
mamis olma” tlkesinin sessiz sakinleri gibiler. Bellegimin
onlann sag halini kayith tutmasi i¢in direng gostermiyorum.
Annemin bile o kadar az sahnesi kalmis ki hafizamda. Fide-
lin yine dyle... Ama kurtulamadigim bir sey var. Cok sik du-
sinuram, acaba yasasalard: simdi bizim hayatlarimiz nasil
olurdu. Mesela annem yasasayd: simdi nerede, hangimizin
hayatinda olurdu. Benimle kalir miydi? Kalsa mesela ne ya-
pard1. Kazak mi orerdi, ekmek mi pisirirdi, yemek mi yapar-
di, yoksa uzular muydu benim i¢in? Koyde kalsaydik kismi-
na hi¢ cevap bulamiyorum. Oliilere bile roller yukluyorum
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ama orada kalsaydik hayatimiz nasil akardi, o konuda hig
kurgu yapamiyorum. Benim i¢in o zamanlara donmenin tek
yolu sana anlattigim video kaseti. Yilda bir izliyorum. Hem
kendimi orada o anda hissediyorum, hem de ¢ok uzakta. En
basiti, ne kadar kalabalik gelirdi bize dugunler. Bakiyorum
topu topu otuz kirk kisi! Insanin dinyasinin kigik olmasi
bu kadar da demek reel bir sey. Matematiksel!

Gecmisteki gibi kalsam nasil olurdum sorusu yerine ben-
de daha garip bir huy var. Kafamda birkag¢ tane Evrim karak-
teri var. Belki daha 6nce de bahsetmisimdir. Bazen kendimi
bambaska bir is alaninda goérirum, bazen ucuk bir tip, ba-
zen ¢ocuklar olan bir anne. Sanki 6numde tercih etmem ge-
reken bir takim hayat ¢esitleri var da bunlara karar veremi-
yormusum gibi. Bu acaba insanin kendisinden memnun ol-
mamasl ile ilgili bir sey mi, yoksa hayatin gecip gidiyor ol-
mas1 korkusu mu? Hele de benim hayatimsa mesele... Boyle
bazen kurgular yapiyorum. Istanbul’dayken mesela su sine-
ma isini hakatten gindemime almis, konusuyor, sorusturu-
yordum. Diyarbakir’a dontunce, haftanin bes giintinu evinde
geciren, hastalif) icin kaygilanmaya baglayan, miskinlik ya-
pan, ¢cok uyuyan, bilgisayarin baginda kaldig stre ile ureti-
mi ters orantili olan Evrim ¢ikiyor karsima. Sorun nerde bil-
miyorum. Acaba rutinin icine girdigimde memnuniyetsiz-
liklerimi ve caresizliklerimi mi hissediyorum? Bir de ne za-
man gelecegini bilmedigim bir gelecek bekleyisim var. Bu
hastaliga iliskin bile o histeyim. Sanki bir an gelecek ve ben
Zeyna gibi kilicim kusanip bu isi bitirecegim. Bagka bir gun
gelecek ne bileyim mesela hayatim degisecek. Boyle bir ga-
rip psikoloji. Fakat ben Zeynahg birak, sigaray bile biraka-
mayan, miskin miskin yatan, bir iki makaleyle haftay: kota-
ran, tembel biri gibi hissediyorum kendimi. Heyecan unsur-
lar1 az ve surekli bekleyen biri... Buna hakatten kafa yoruyo-
rum ve sorunun ¢6zimuni bulamiyorum. Ya da belki bir-
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takim ¢6zimler var ama benim uzagimda. Boyle surekli ev-
de vakit gecirmek yerine gunluk tretimlerin yapildig, ka-
fadengi ve kafas1 ¢alisan insanlarin bulundugu bir ofiste ¢a-
lismak isteyen bir Evrim var, onu biliyorum. Ama diger Ev-
rim mesela bahar geldigi gibi kendisini daglara vurmay: da
dusuniyor. Bir arays icindeyim ama arayislarimin karsihg-
n1 bulacagim seyler yok. Bu hastalikla miicadelede bile oy-
leyim. Bir yerde bir seyler var, ona ulastigim zaman geri do-
nup “sizin bana yuklediginiz zehirlerle degil, iste boyle iyi-
lestim” diyecegim. O sey ne bilmiyorum. Uziim mii, bal my,
dag mi, calismak mi, dretmek mi, firlamahk yapmak mi, ne?
Ve kafamin i¢inde dontp duran sinir bozucu sorunun ceva-
bin1 bulamiyorum. Ben neden kanser oldum? Bir gun agzi-
ma berbat bir seyler atip ¢igneyip mideye mi indirdim, yok-
sa bir gun ¢cok mu uzualdiam, bir gin sok mu yasadim ya da
butin bunlardan bagimsiz, vicudum kendi kendine boy-
le bir bok yemeye mi karar verdi? Nedenini bilmedigim ge-
yin karsisinda hangi silahla savasacagim. Bu, bir ¢catigsma es-
nasinda bacagindan yaralanan ve bacag pash bir bigakla ke-
silmek zorunda kalan birinin irade gostermesi gibi bir sey
degil. Ben ayn1 durumda olsam, belki aym tepkiyi verirdim.
Orada net bir sey var. Bacagina kursun girdi, onu kesecegiz
ve umariz kan kaybindan 6lmezsin! Ama bu lanet olas: se-
yi henuz hi¢ kimse tam olarak bilmiyor ki! Nedeni ne? Or-
talama seyler. Bu ortalamalardan hangisi benim kendi ne-
denim peki, cevap yok. Bu is nasil seyreder, ben kendi adi-
ma ne yapmaliyim, yine cevap yok. Birileri bir takim ilaglar
bulmus, sana “sag kalim streni uzatiyoruz” gibi boktan bir
ciimle kuruyor, sonra da “moralli ol” diyor. Omriini uzat-
maya calisiyoruz cumlesi karsisinda bokumda boncuk bul-
mus gibi siritmam icin sence yeterli nedeni nasil yarataca-
gim? Bu maneviyatla ilgili bir sey olsa, birileri bana muhak-
kak boyle bir sey oldugunu soylese, eyvalla, zil takip oyna-
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rim. Ama iste moral, daha da kota olmamak igin ise yari-
yor. Donarak 6lmek gibi. Senin 6zlu s6ziine benzer bir sozu
de ben gecenlerde okumustum: Endiselenirsen olirstun. En-
diselenmezsen yine 6lurstin. Demek ki endiselenmeye ge-
rek yok. Keske her sey 6zlu sozler bulmak ve bunlar tarihe
gecirmek kadar kolay olsa. Hayatin sirmna ermeye ¢ahisan,
boslukta dolanan milyarlarca insan, kendilerine en uygun
sozu secer, cebinde tasirlar. Ama is gelip ¢attiginda butan
ceplerinin bos oldugunu hissedersin. Bunlar yazarken, seni
neye ikna etmeye ¢alistigimi ya da neyi tartisigimi bilmiyo-
rum. Galiba kendimle tartistyorum. Cunki bu 6yle boktan
bir durum ki, tartisilacak bir sey degil. Etrafindaki insanla-
n “olum kolay”a ikna etmeye ¢alismak gibi bir sey. Kim sa-
na kalkip der ki evet, is hakatten tehlikeli. Zaten bunu birile-
ri soylese, s... git diyorum. Belki bana aksini soylemek lazim
diren¢ gostermem igin. Bir arkadasim bunu yapti, aglamaya
bagladim. Orada da ari1za veriyorum. Neyse, bosver bunlar.

Senin regeteni uygulayabilir miyim, bilmiyorum. Bu biraz
zor ¢unku hala yasiyorum ve hala “sunlan yapsaydim kes-
ke” kisminda tokezliyorum. Bu o kadar kolay degil. Insanin
keskeleri, sagken pesini birakmaz. Bunu bile bile elini siir-
mezsin. O yola girmezsin. Yasam kurgun buna miisaade et-
mez. Aklimdan gecen ucukluklan su an bile hayata gecire-
cek cesarette, konumda degilim. Bunlar yine yazabilir mi-
yim acaba? Biraz dusunmem gerekecek. Neleri kagiririm,
bunlan tespit etmem lazim. Farelere benzer bir pozisyonum
olabilir mi acaba? Belli mi olur... Kafa yorayim bakayim.

Mektubundan devam edelim...

Demek romantik oldugunu distunuyorsun. Olabilirsin el-
bette. Ama bunda, ulasilamayacak seylere dair kurgunun et-
kisi oldugunu dasinuyorum ya da senin tabirinle disarinin
rutinliginin. Insanlarin yuzde doksan dokuzu, hayallerinde-
ki yasami kurgular. Bunlann yuzde ikisi ulasir bence. Cun-
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ku hayat boyle bir sey. Benim yasadigim ikilem de belki boy-
le bir sey. lkilem bile degil, cok koseli geometrik sekiller di-
yeyim. Her bir kosesinde baska bir Evrim var. Belki ben de
su anda bir tutsakhk yasasaydim, romantizm kurgularn ya-
pardim. Ama hayat 6yle degil. Romantizm, insanin bir ara
donem yasadigy gizemli, heyecanh evre. Her gun birbirini
gorup, 1cigim cicagini ezberleyen insanlarda ne romantizm
kalir? Az dnce tuvalette zigmis bir kadinin veya adamin ko-
kusunu duyabiliyorsan nasil olacak o is

Sen kendi romantizmini yasarsin bir guin elbet. Ama sen
buna romantiklik olarak bakma. Bir donem nasil hepimizin
altina bez baglaniyorduysa, bir giin hepimiz kendi romantiz-
mimizi yasamis olacagiz. Romantik bir adam olma konusun-
da 1srarliysan, sana tavsiyem alt1 ayda bir partner degistir-
men olur. Alt1 ay bile fazla ama ne yapalim, ancak... Roman-
tizmi niye bir partnere bagladim onu da bilmiyorum. Ama
bak yalniz romantik takilmak da mumkiun. Ben o kism da-
ha ¢ok seviyorum. Geceleri bazen boyle oturuyorum. Uze-
rime bir huzun ve uysallik, bir mayhosluk ¢okuyor. Kendi-
mi iyi hissediyorum o sira. Baska biri olsa o buyu bozuluyor.
Camdan karanhk sehri izlemeyi seviyorum. Ya da denizin
kenarinda bir aksamustii yalniz oturup sigara icmeyi... Ben-
ce bu da romantizm. Tek kisilik romantizm demek ki iyiy-
mis ve daha uzun solukluymus.

Kugciikken nasil gizelmisim onu da anlamadim. Bildigim
kadariyla 4-5 yasina kadar giizelmisim. Sonraki fotografla-
rima bakiyorum da sican gibiyim. San kertenkeleler var ya
kendimi onlara benzetiyorum. Hele o dugtin kasetindeki ha-
lim. Ha Serdal ha ben! Bir de iriyim ki goreceksin. Oyy anam
oy! Yazik valla!

Bu aydinlar mevzusuna gelince... Oyle siirlik falan bir du-
rum degil bence bu. Kafalarina vura vura séylemek lazim.
Isi 6yle “kardeslik” muhabbetinin hassas kivrimlarinda do-
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landirmaya da lizum yok. Biraz agik olmak lazim. Ben Biri-
kim'de biraz bunu yapmaya ¢alhistim, nasil bir sey ¢ikt1 bil-
miyorum. Sana gonderecegim.

Tann bulma hususuna da deginelim. Gérdugun uzere or-
tak akil bozulmaya baglamis durumda. Bu kuresel bozulma
meselesi gercekten ¢ok urkuticu ve belki digsarida olsaydin
sen de bunun ne kadar drkuttcu oldugunu gorurdin. Ki-
sin ortasl ¢icekler agiyor, buzullar eriyor. Istanbul’da bir hir-
kayla gezdim bu mevsimde. Bu atomalt1 par¢aciklarimin ay-
n1 anda bagka yerde bulunmas1 mevzusunu okumustum bir
yerlerde. Simdi onu tam ¢6zmeye c¢alisiyorlar sanirim. Bu
benim ilgimi daha ¢ok ¢ekiyor. Nasil olur? Hizla m ilgili
yoksa bu bir 6zellik mi. Kusura bakma, seninle bu mevzula-
1 daha derin yazismak isterdim ama daha 6nce de soyledim,
¢akmiyorum bu islerden. Ben “sar1 kafam1” bu islere yorma-
yayim. Sen oku, enteresan seyler buldukc¢a benimle paylas.

Simdilik bu kadar. Gecenin tu¢ii. Yoruldum.

Kendine iyi bak. Sevgiler.

SARI MEKTUP

Merhaba

Az once, yani Cuma gunu saat 16.30 itibar ile gazetede is-
lerin bitiminin ardindan yanit yazmaya bagladim. Evet, bu-
gun postaya veremeyecegim, araya hafta sonu girecek ve bu
mektup iyi ihtimalle Sali gunii elinde olacak. Ama olsun,
simdi yazmak istiyorum. Cianku birlikte ¢ahstigim arkadas
ile 6nce odamz1 bir guzel temizledik, sonra o disan ¢ikt1 ve
aksam da toplant var. lyi bir “ara” yani bu. Bilgisayarda Ne-
set Ertas yukla. Bilmiyorum dinleyebildin mi daha 6nce.
Cok seviyorum. Dinlemekten yorulmadigim nadir seslerden
birisi. $imdi o dertli dertli tirkuleri dinleyip, bir yandan da
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bu mektubu, yamit yazmak i¢in yeniden okudugumda, Turk
filmi gibi bir sahne oldu. Orada da boyle mektup okuyanlar,
hele de koydelerse, arkadan boyle dertli parcalar fon olarak
calar. Tuhaf bir kare oldu velhasil. Neset Ertas dinleyince
degil ama ondan bahsedince hep “Zahidem” hikayesi geli-
yor aklima. Bilmiyorum o par¢ay: dinlemis misin hi¢. Yillar-
dir acih bir ask hikayesinin ezgisi olarak dinlemisiz ve Ne-
set Ertas diyince akla hep Zahide geliyordu. “Zahidem kur-
banin olim, ne olacak halim / yine bir laf duydum kirild1 be-
lim / gelenden gidenden haber sorarim / Zahidem bu hafta
oluyor gelin...” diye dertli dertli devam eden ama kesinlik
cok guzel bir par¢a. Ama ve fakat, hikayenin ashm 6grenin-
ce butun buyu bozuldu. Okumustursun belki, bir gazetede
de yer aldi. Mesele su ki, Zahide’yi buna vermiyorlar, baska
birine veriyorlar. Bu da diyor ki Zahide'’ye, “Gelip seni gelin
olmadan kagiracagim.” Ama ne yazik ki Zahide telli duva-
giyla hala Neset Ertag'in gelip kendisini kagiracagimi zanne-
derken, adam o esnada bu isin sarkisini besteliyormus Neset
de. Zaten sarkinin devaminda “Zahidem bu hafta oluyor ge-
lin...” falan diyor. Velhasil-1 kelam, Zahide tam otuz y1l Ne-
set Ertag'in gelip kendisini kagirmasini bekliyor. Ama Neset
gitmiyor. Zahide yaslanmis, lecegi sira, 6lum doseginde di-
yor ki Neset'e, “Allah senin belan: versin. Gelip kac¢irmadi-
gin gibi, bir de tirku yakip diinya aleme rezil ettin beni...”
Gecikti mektup farkindayim ama ¢ok masumum. Bir 6n-
ceki mektupta yazmistim. Diyarbakir’a gittim. Diyarbakir
isi epeyce beni yordu. Bir tagla birka¢ kus vurmaya ¢ahistim.
As1l mesele otobusle gidip, otobusle dondugum i¢in ¢ok yo-
ruldum. Cuma guni yola ¢iktim Cumartesi oradaydim, Sa-
I gunu ¢iktim Carsamba giant buradaydim. Bu otobus me-
selesi de baska bir dert. Alt1 yedi ay oncesine kadar asir1 de-
recede ucaga binmeye baslamigim. Ozellikle de Diyarbakar-
Istanbul hatti. Mecburen biniyordum. Mecbur ¢unki ben
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ucaktan korkuyorum. Hele de Diyarbakir ucag dusunce
hepten korktum. Akhm almiyor, havadasin, binlerce metre
yuksektesin ve “salak” aletin (bu kelimeyi seviyorum) diji-
tal parcalarindan birine bir sey olsa, hoooop, yerdesin! Yer-
de de degil iste, baska bir yerdesin. Aslinda iki defa fena sey-
ler de yasadim. Yine Diyarbakir hatt1 uizerinde, ucagin du-
secegine hepimiz kanaat getirmistik. Millet besmele ¢ekme-
ye basladi, ben de uyudum. Bu uyuma meselesinin ardindan
tamamen u¢ak korkumu da ¢6zdum. Kanser tedavisi gor-
dugum sira bende birtakim tepkiler gelisti. Mesela, tomog-
rafi cekmek icin bir aletin igerisine koyuyorlar, ayn1 anda
bir de damardan bir ilag veriyorlar. Damardaki ilag icte bir
yanma yapiyor. Asin korktugunda yasadigin bir i¢ hali var-
dir ya, aynen Oyle bir hal yaratiyor. Iste o ve onun gibi alet-
lerin icerisine mecburi girmekten ve kemoterapi almaktan
kaynakh bir refleks hali olusmus bende. Kapal yerde dura-
miyorum. Otobuste daha rahatim ¢iinka camim istedigi an
inebiliyorum. Ama ugakta yerinden kalkmana izin vermi-
yorlar ve o tomografiyi ceken teknisyenlerle doktorlar ney-
se, hostes ve pilotlar da bana aym seyi ¢agnstinyor. Bu du-
rumlarda da ancak uyuyarak siyrilabiliyorum. O da ¢ok en-
teresan bir savunma hali olmus bende. Tomografi cektirdi-
gimde mesela, is bittiginde intihara kendimi ¢ok yakin his-
sediyorum. Bogluk hali... Bu kriminal bir durum. Tek basi-
na depresyon yasamakla falan ilgili degil o nedenle o duygu-
yu bilebilecegini sanmiyorum. O an dusuniyorum mesela,
eve gidip uyuyayim, hayir! Yemek yiyeyim, hayir! Hi¢ ama
hicbir sey o an beni hayata dondirmuyor, sadece ti¢ saniye
de olsa uyumam lazim. Uykunun ardindan kendime gelebi-
liyorum. Bunlan yazarken bile o an1 haurlayip gerildim. Is-
te simdi bu durum, ustesinden gelemedigim her seye kar-
s1 verdigim bir refleks. Asin gerildigimde, bir seyi ¢ozeme-
digimde sadece uykum geliyor. Hatta bunu belediyede ¢ok
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komik yasamistim. Bizde “yazmak” fiili tam olarak anlasila-
madigindan, 6yku yazan ya da makale yazan birinin, bir be-
lediyenin teknik igleri hakkinda rapor da yazabilecegi sanihi-
yor. Gecen y1l Diyarbakir belediyesi boyle abuk bir sey yap-
t1 iste. Belediyenin dort yillik faaliyetlerini bir belediyecilik
deneyimi olarak tez haline getirmemi istediler. 11k basta ola-
bilecekmis gibi geldi bana. Sonradan ilgili birimlerin rapor-
lar1 geldi, mesela emlak ve istimlak daire bagskanhg, yok bil-
mem ne. Butun bu raporlan toplayip, sentezlemeye ve ra-
porlamaya basladigimda ise sadece uyudum. Cok komikti
ama. Bilgisayarin karsisina gectigim an uyuyordum. En son
bir anlasma yaptim, “Bu meseleyi uizerimden ahn, iki festiva-
li ben tek bagima tizerime alacagim” dedim. Adilar elimden.
Bu arada, tuhaf olan bir sahne daha anlatayim. Belediyenin
raporunu yazmadan once tim daire baskanlan ile toplanti
yapmustik. Hepsi kelli felli, biyikli adamlar... Ben ise toplan-
tiy1 talep eden olarak ve bir de kadin olarak aralarinda seffaf
poset gibi falan hissettim kendimi. Raporlar gelmeye basla-
dh. Bir tanesinin raporu bir baktim uzuuuunca bir siirle bas-
liyor. Siir de su aritma tesisi tistine yazilmis. Dusunsene, bir
aritma tesisine iliskin ne siir yazilir ki? Yazilir... Hafizam-
da kaldig) kadan ile soylayorum, soyle yazilir: Sen ki tarihi
zenginliklerinle giizel bir kentsin / yer alt1 ve yer usti kay-
naklarin islettik mi / hele bir de zenginliklerini ¢ikardik m
ortaya / su artima tesisi de yapariz / giizel kentim... falan fi-
lan iste. Komik olan, siirin baz1 pasajlarim 6zellikle isaretle-
mis bana diyor ki, “Bu kitalar 6nemlidir biliyorsun! Kitap-
ta aralara serpistirirsin...” Peki ben ne yaptim? Belediye yet-
kililerine dedim ki izninizle ben bunu aliyorum ve sahsi ar-
sivime koyuyorum. Simdi degil ama bes on sene sonrasinin
mizahidir bu.

Mektubu yazdigim bu arada odaya alt katlarda, yayin ka-
tinda ¢ahsan ug erkek arkadas geldi. Ben tam mektuba dal-
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musken, soyle bir taleple girdiler iceriye. “Hele bizi guldur,
gilmeye geldik...” Ben de onlan guldardum bir yarim saat
kadar, gittiler. Aslinda gitmediler, kovdum. Zaten yeni te-
mizlemisim oday1. Son ¢are gulmelerini bozmak i¢in bilgi-
sayarda bacak yiyen bir “yerli” kadin fotosu gosterdim. Git-
tiler... Bu tur taleplere de yamit veriyorum gordugun uzere...
Odandan bahsetmissin. Ben de biraz bahsedeyim. Ashn-
da anlatmistim. Sen yildizlan gormek istiyorsun, ben ise bu-
radan Galata Kulesi ile Emindnt’ntn siluetini géruyorum.
Hayatin terazisinin, ne istedigini bilenler ve bu bilgi uzerin-
den neticelerle karsilasanlar i¢in gegerli oldugunu dusun-
muyorum. Kim bilir, belki ben de bir gun yildiz arayacagim.
Isik diyorum, ne diyebilirim ki! Isigimiz eksilmesin. En ko-
ti zamanlarimizda dahi 6nceki mektuplarimda da deginmi-
simdir, “acimak” fiilini yamima yaklagtirmadim. Sana bun-
dan bahsetmem kendimi inkarim olur. Insanin kendisine
acimasi intihardir. Baskasina acimasi ise pis bir kader alg-
sL... Boyle olsaydik hem, simdi niye bunlan yazaydik ki? Ni-
ye kalkip, yillar sonra, az degil neredeyse 15 y1l sonra, kendi
cocuklugumuzun tinellerinde, inancin ve gercegin duvarla-
rina tutunarak, 1s13a dogru ilerleyeydik ki? Bizi ayiran ve bu-
lusturan nokta, yasamimizin ortasindaki o fena gercek de-
gil mi? Bulup kendimize soyle kristalli avizeler, 1s131nda gol-
gemizin ne kadar eglenceli oldugunu izlerdik. Oyle degil?..
Yildizlar dedin de... ki defa y1ldizlara ¢ok yakindim. Bi-
ri keyifli, biri trajikomikti. Keyifli olan, uzun yolculugum-
dayd. Insan ve doganin en guzel “yasadisi” bulusmasi ben-
ce. Bu denli fotojenik olur. Bu denli keyifli. Yer, yildizlar ve
sen varsin sadece. Artik ne zaman yildizlan gorsem, o an ak-
hima geliyor. Bir digeri ise komikti. 21 Mart'ta Hakkari'de ol-
mak uzere sehre dogru yola ¢iktigimda... Kentin girisinde,
asagida, dere kisminda Zap karakolunda geceyi gecirmek
durumunda kaldim. Orada da yer, yildizlar ve ben vardim,
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bir de tabi uniformahlar. Her sey ¢ok komikti. Kitapta da bi-
raz bahsetmistim ya “donen tekerlek zaferi mujdeler” falan
diye. Daglarn arasinda gokyuzune baktigimda, tamdik olan
ikinci seydi y1ldizlar. Kesinlikle ¢cok guzeldi. Bir de sdyleme-
si ay1p, o Zap karakolunun tostu ¢ok guzeldi. Evet evet bil-
digimiz tost! Ya adamlar kacak cay yapmislar, ekmek arasi-
na da o Hakkari’'nin guzel peynirlerinden koyuyorlar, bir ye-
mistim bir yemistim goreceksin. Utanmasam, hayatimin ge-
riye kalan kismin tost yiyip ¢ay icerek o karakolda gecirme
teklifinde bulunacaktim. Bir yabanci heyet vardi. Onlara da
ne oluyorsa, aclik grevi yaptilar. Ya diyorum i¢cimden, “gidin
isinize ya, yaparsak biz yapariz, size noluyor...” Ya pis bir
durumdu ashnda. Onlar yemedi, biz yedik. Utandik m1 pe-
ki, emin degilim... Boyle bir isbirlikgilik ve pigkinlik... Ama
ne yapahm tost ¢ok guzeldi.

Mektubuna sevindim. Her ne kadar on buguktan saat bi-
re kadar bir masanin basinda boynun kurumus, parmakla-
rin uyusmussa da, sevindim. Bahsettigin odada seninle otu-
rup sohbet etmis gibi hissettim kendimi. Vitrinde gordu-
gu oyuncag aldirtmay1 basaran bir ¢cocugun zaferle taclan-
mis ruh halinde degilim mektuba iliskin; kendini daha faz-
la yazmam istedigimde, buna yamt verirken “durustluk il-
kesini” hayata geciriyormussun gibi de hissetmeni istemiyo-
rum kendini. Onceki mektupta da yazdim. Seni zorlamak is-
temiyorum. Aslinda enteresan bir duygu ki seni tanimiyor-
mus da yeni yeni taniyormusum gibi de hissetmiyorum. Fa-
kat niyeyse, (kendimi 6zne olarak hissetmemden mi bilmi-
yorum) kendimi sana daha fazla tanitmak istiyorum. Her
bir mektupta senin hayatinda daha belirginlestigimi ve se-
nin mektubunu aldigimda da aym sekilde senin daha belir-
ginlestigini hissediyorum. lkinci fotografi istememin nede-
ni aslinda buydu. Bunu nasil soyleyecegimi bilmedigim icin
Fikri'ye de gosteririm falan dedim. Dogru, gosterdim ve ta-
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niyamadi. Fakat asil su, sana mektup yazdigimda ve mek-
tubu okudugumda kafamda canlandirdigim kisi, orada ma-
sada oturan yanm goruntila ya da koydeki onluklu ¢ocuk
oluyor. Canlandiramiyorum yani. $Simdi daha iyi oldu iste.
Gozumun o6nine nasil bir yerde oldugun da geliyor. Kurgu
yapmaktansa, gozumiin ontne getirmeye ¢alismak daha iyi
bir tercih bence.

Bana, o6lulerle mesafemi iyi tutturmami séylemistin. Ka-
bul etmemistim hatirlarsan. Beni ben yapan seyin oluler ol-
dugunu dusaniyorum. Dusuniyorum, ¢unki, koy ile bag-
m1 kuvvetlendiren seyin, anneme, babama, neneme, dede-
me, Fidel'e olan 6zlemim diye dusuntuyorum. Kim bilir, bel-
ki onlarin kamera kasetlerine kayith goruntuleri olsaydi, iz-
ler ve onlan sadece o kasetlerdeki goruntiileri ile hafizama
kodlardim ki bu daha kolay ama daha zay:f olurdu. Bellek
ve gecmis insani insan yapandir. Sadece bugiin degil. Bugu-
nu gecmis tGzerinden kurgular, gelecege bakmaz misin? Ya-
ni simdi sen, gecmisten aldigin gucu ve tercihi bugtine tagi-
masaydin eger, orada, o duvarlarin arasinda kalabilir miy-
din saniyorsun. Ve gelecek dediginde kafanda neyi canlan-
dirabilirdin ki? Gelecek, bir an 6nce ¢ikip mesela, tarla ek-
mek ya da evlenmek ya da ¢ocuk sahibi olmak m1? Eminim
ki degil. Bunlar, insanin yureginin ve beyninin bir kenarin-
da, terbiyelenmis hali ile duran insani 6zlemlerdir elbette.
Asik olmak da istersin. Agk zaten hayaldir. Her agk bir ha-
yalle baslar. Hayalini gerceklestirmek isteyenlerin birbirini
tolere etmesi ve 1srar etmesidir bence ask. Askta da insan-
larin ve duygularin terbiyelenmesi vardir. Duygularim dis-
lerini terbiye etmesini bilenler asik olabilir. Elinde kamgis
ile bir seyis disinme terbiye etmek diyince. Guizel olmasi-
n1 bilmektir bence. Suraya gelmek istiyorum; riyanda olu-
leri goreceksin. Gormelisin de. lki nedenle gormelisin: Bi-
rincisi ne yazik ki iyiler ve yurekliler en fazla 6ldu. Ikinci-
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si ise, iyi ve yurekli olmay1 basarabilmek i¢in, o bag kopar-
mamak i¢in, iyide 1srar edebilmek i¢in, o riyalar1 gormen la-
zim. Kabus degil bu, bugun ile ge¢mis arasinda, gelecek as-
kina kurulan bagdir bence. Kaybettigin birinin 6ldugu an-
da ne hissettigini bile diisinmek, bu bagin kame gibi sirtina
degmesi ve uyusmamani saglamasidir. Boyle distunuyorum.
Cunku ben boyle yasiyorum. Kendini surekli kirbacla demi-
yorum ama, sirtindaki ¢iziklerin acisin1 unutma diyorum. O
aciy1 zaten ruhtaki erdem dindirir. Sana anlatmis olmaliyim
onceki mektuplarimda. Ben Fidel'in 6ldagu am dusuniyo-
rum. Ne hissettigini distiniyorum. Olimu hissetmeden 6l-
mesinden korktugum icin belki, narkoz alarak ameliyatta
olmekten korkuyorum; viicuduma bir ilag verildiginde ani-
den karanlhga ge¢cmekten korkuyorum. Olim yuzlesilmesi
gereken bir duygu bence. Son duygun da olsa... O duyguyu
tecrube etme imkanin olmasa dahi. Gérdugun gibi, 6lum di-
yince karmasik disuniyorum. Arap sag1 gibi... Olumle he-
sabim var, daha 6nce de soylemistim. Yer yer espri ile de ol-
sa degindigin kaybettiklerimize gelince... Yuregimizin bir
kenarinda saklamasim bildigimiz ata yadigan sandiklar gi-
bi geliyor bana. Sana ait ama senden degil. Kullanmayacak-
sin da... Saklayacaksin sadece. Onlar sarardikc¢a, kullamilmaz
hale geldikce, baska bir kusaga devredecegini bile bile sak-
layacaksin. Aslinda hig sana ait olmayacak. Tagiyicisin sade-
ce. Alip kullansan, yikasan mesela, sariliklan gitse, o zaman
maneviyat1 kalmayacak. Ve yillarin, bir ihanet acisinin he-
saplasmasi ile gececek.

Diyebilirsin bana, ne kaybettin? Yukarida soyledigim se-
yi tekrarliyorum, hayatin terazisi bizler igin gecerli degil. Bu
terazinin hayatin hangi donemlerinde kime gram gram tar-
tip, kime kilo ile verecegini kestirmeye calismak, tuccarhiga
goturur bizleri. Biz tiiccar degiliz ki! Bilemeyiz ki neyle kar-
silasacagimizi. Tedbirlerimiz ve tercihlerimiz olur elbette.
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Olenler olur, 6lenlerin acisim ¢ekenler olur. Ben sadece te-
razinin bana tartip verdigini kendime atesten bir ta¢ yapiyo-
rum. Sagim tutusur mu, 6ndme 151k m verir bilemiyorum.
Yoksa yeni taclar m1 takacagim, kestiremiyorum... Ve yine
151k diyorum! Yuregimizdeki 151tk sonmesin. Maneviyatimi-
z1 kaybetmeyelim... Bunu derken dahi, kendimi karsisinda-
ki gen¢ kiz1 kandirmaya ¢alisan pust bir sair gibi hissediyo-
rum. O nedenle demistim, yaz1 yanilticidir. Seni yaniltmak
istemiyorum. Kaybettiklerimin degil ama, kazandiklarimi-
zin hesabini tutmaya calisiyorum. Kendi hesabima ne du-
ser, kazanmak icin kaybettiklerim nelerdir, kaybedenlerin
biraktigr kazanimlarin astinde mi raksediyorum, bilmiyo-
rum. Can yitiminin yaninda, duygu yitimi 6nemli midir; de-
gildir tabi. Bunu izah etmeye ¢alisinca iste pust sair gibi olu-
rum. Ama iste diyorum ki terazi bana ne tartti, sana ne... Bi-
liyorum, bazen gece olur, goziin yildiz arar ve bu camleler
kristal bir avizenin 15181 kadar yapay kalir. Bu nedenle, bag-
layamiyorum iste. Zorlaniyorum ve sana da sadece “zorlan-
ma” diyorum. Toplant1 uzun sirda, eve gidemedim, ablam-
larin evi gazeteye daha yakin. O nedenle orada devam edi-
yorum mektuba. Bir duygu ya da akis kopmas gorursen, za-
man ve mekan farkhlhigina ver.

Kendini anlatmam istiyorum. Istiyorum ¢uinka, yazinin
yanilticihg bir yan1 ve bu yanim biraz agacagim. Bunu senin
icin soylemiyorum ama yazidaki ustalik ve “ust boyut” ba-
na gore insanin gercegini ve duygusunu orten 1siltih bir or-
tadur. Higbir siyaset¢inin kendi yasantisina iliskin konus-
mamasl ile kendi yasantisimi sere serpe kamuoyunun 6nu-
ne serenlerin, siyaset uretememesi arasindaki orant1 bun-
la ilgilidir. Roportaj yaptiklarimla ¢ok karsilasmisimdir. In-
sanlarin duygularinda farkh noktalara varmaya kalkistikea,
bana alabildigine soyut seyler anlatirlard. Sinirlenirdim ben
de. Sende hissettigim bu degil. Yanhs anlama. Sende hisset-
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tigim hesaplayip planlamadan, 1s1ltih degil ama siyah bir or-
tu ile 6rtunmus olman. Olmand1 demek daha iyi, son mek-
tubundan sonra biraz —di’li ge¢mis zaman kullanmak isabet-
li olacak. Bunlar1 boyle kaba saba yazarken, genel seylerden
bahsediyorum, sakin seni boyle degerlendirdigimi dusun-
me, tekrarhyorum.

Bir arkadasim var. Cok sevdigim bir arkadagim. Surekli
gorusuyoruz ve ben de onunla konustukc¢a hep kendimi 6z-
ne gibi hissediyorum. O benim hayatimin 1cigim cicigim bi-
liyor, ben ise onunla ilgili nerdeyse hicbir sey! Bir gin Fi-
del'i anlattim ona. “Ben de benzer bir sey yasadim ama he-
nuz anlatacak durumda degilim” dedi ve anlatmadi. O da
bir erkek. Gegen giin Diyarbakirdan donerken birlikte yol-
culuk yaptik. Gece anlatti. Arkadas: diri diri yakilmis. Hi-
kayenin timuni anlatmayacagim ama bizim bildigimiz ko-
ta hikayelerden birisi iste. Ve o olayla birlikte koyde topla-
y1p bunlar, koyun tium erkeklerini sunnet kontroli yapmis-
lar “Ermenisiniz” diye. Onu da... Gece karanliginda, otobus-
te herkes uyurken, o yuzunu cama donerek, gizlice aglaya-
rak bunu anlatti. Ben bunu sana nasil anlatabilirim bilmiyo-
rum ama, duygu yarilmasi denilen bir sey var, kirilma degil,
yarilma, bunu yasadim. Sabah oldugunda, bir korku filmi iz-
lemis gibiydim. Yani benim bu kadar ¢ok sevdigimi birinin,
gece yarisl, karanlkta, sessiz sessiz bunu anlatmasi, gozin-
de yas gelmesi, sana anlatamayacagim bir duygu. Biraz si-
nirsiz olsam, biraz kendimi dizginlemesem, kafasin1 bagr-
ma basip, gozunu silecektim. Bir sey yapamadim. Nasil dav-
ranacagimi bilemedim. Sadece agzimdan tunlemler ¢ikti. Er-
tesi gin onun telefonuna bir mesaj gondererek sadece an-
lattiklarindan kendimi ¢ok kotu hissettigimi soyleyebildim.
Bunu da aslinda sunu anlatmak i¢in sdyledim: Seni de anla-
dim, seni ¢ok sevdigimi de... Fakat iste, insan kendisini ka-
lhiplayinca, derdini tam anlatamiyor. O da bana uzilmeme-
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mi soyledi. Ters iste. Bunu niye anlattim... Bunu, duygula-
rin sarsici da olsa paylasilmas: gerektigini disundugum igin
anlattim. Hi¢ kimsenin kendi hanesine yazilacak, 6zel sirla-
n degil bunlar. Bir kusagiz ve birbirimizin duygularina, yu-
regine boyle inebiliyoruz. Oteki turlu her sey askida kali-
yor. Ve belki benim arizali olmamdan bilmiyorum, ben boy-
le paylastik¢a, sadece bu sekildeki u¢ 6rneklerden bahsetmi-
yorum, paylastik¢a seviyorum. Ama sen bunu kafana takma,
ben seni her halilkkarda seviyorum. Tabi baska dolaplar ¢e-
virmedigin strece...

Mektubumu ilk aldiginda demek dyle nasil yazacagini sa-
sirdin. Bak iste bu noktada da farkh hissetmisiz. Ben mektu-
bu yazarken ve duygularimi anlatmaya calisirken karsimda
slogan atan bir tip bulmamdan korkmustum; sen ise “oku-
mus yazmis” birine nasil mektup “doseyeceginden” cekin-
missin. Bosver, bulduk hizamizi. O da bizim keyifli hikaye-
miz olarak dursun kenarda. Kim bilir, bir gin kars1 karsiya
gelip de konusmaya basladigimizda, mektuplarda yazdig-
miz kimi seyler bile bize komik ya da tuhaf gelecek.

Mektuplarimin senin i¢in bir disan ile “bag” olmas1 beni
sevindirdi. Bunu yapabiliyorsam guizel. Aslinda kafamda ki-
mi zaman ilging seyler gecti. Mesela her bir mektuba bir ye-
rin fotografim koyayim dedim. Fakat teknik olarak simdilik
imkan yok gibi goranuyor. Bir dijital fotograf makinesi alir-
sam bunu basarabilirim. Her hafta Istanbul'un bir kosesini
gezersin. Bazen seni yurt disina, ya da kdye gotaruram. Boy-
lece sen de o “dubleks” cezaevinden ¢ikip, terasta cay keyfi
yapmis olursun, vapurlar izlersin...

Seytan ile ilgili yaptigin arastirma ilgimi ¢ekti. Bak bun-
dan eke guzel bir yazi ¢ikar bence. Anlasma yapalim senin-
le. Bu hafta degil ama 6numuzdeki haftaya kadar dersine ¢a-
lis. Fakat unutma, her yazi bana en ge¢ Sal guni ulasma-
. Ama 6nerim, cadilan1 da kat icine. Kadinlanin bir zaman-
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lar cadr olarak yakilmasini... Tabi seytani islerken Ezidile-
rin kalbini kirma. Zira bir aralar satanistler fazlaca gunde-
me geldiginde, aksam nobetciydim, adamin biri arad, te-
lefona ben ¢iktim. Soyle diyordu, “Yaw bacim bu satanist-
lerle ilgili soyledirler, boyledirler, seytana tapiyorlar diyor-
lar ama benim de komsuianm, arkadaglarim var seytana ta-
pryorlar ama onlar ¢ok iyi insanlar...” Ben telefonu kapa-
tip uzun uzun dusindukten sonra adamin kimlerden bah-
settigini anlamistim. Televizyon izleme sansiniz var m bil-
miyorum. Fakat ¢ok degil ama ayarinda TV izlemek iyi ge-
lir. TV’yi sadece haber bultenleri ve iyi filmler i¢in degil, di-
ger programlar i¢in de izleyin bence. Memleketin aynasi ora
canku. Populer kiltur elestirileri, sosyolojik ¢oztiimler ora-
dan cikiyor. Ve yasam ile bag icin bence gerekli. Yazilar igin
bol bol malzeme bulur, boylece sikayet ettigin uizere “soyut”
kalmaktan kurtulursun.

Bugun neler mi yaptim? Bugiin iyi bir sey yaptim ve yone-
time girmedim. Kirmiz ¢izgilerimdem bahsetmistim. “Yo-
netime girmedim” degil aslinda, “yarismaya katilmadim”
demek daha iyi. Bu nedenle kendimi ziyadesiyle hafiflemis
hissediyordum. Calisma ve emek harcama konusunda bir
sinir, bir 6l¢t koymus degilim. Ama diger yamyla koymam
gerekiyordu. Yoksa kendimi tamimamaya baslayacaktim. Bu
daha isabetli oldu. Vatana millete hayirh olsun. Cumartesi
aksami, yani yarin romanima baslayacagim. Artik pirpirlan-
m1 da devrettigime gore, yaraticihgimi kullanabilirim. Yaz-
maya baslayayim, sana bilgi verecegim Boyle kendimi da-
ha iyi hissediyorum. Kitaba baslayinca, bu kadar uzun mek-
tup yazmayabilirim. Elini vicdanina koyup kabul et, uzun
bir mektup. Kim kime bu devirde boyle uzun mektuplar ya-
ziyor. Avantajliyim ama sana gore, sen iki parmagim kulla-
niyorsun, ben on parmagimi. Sirtim bir guzel yaslayip, ya-
ziyorum. “Adaletin bu mu dinya” sarkisini1 hemen su anda
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sesli sesli soylemeni oneririm. Varsa kogustan saz ¢alan ar-
kadasin, fon muzigi yapsinlar. Ya saz dedim de aklima geldi,
bu beste ile ilgili bilgi bu hafta da veremiyorum ¢unku Fik-
ri bir arkadasina verdi. Birlikte ¢calistiklar bir arkadasi. O da
bakacak. Arkadasa soyle, kesinlikle ona bilgi verecegim. Bir
de dyle cezaevindedir diye millete bol keseden beste dagt-
masin. Bu beste ile ilgili neticeyi alalim, arkadasa bu konuda
yol yontem de oneririm.

Kulagina gelince... Anlattiklarina butunluklua bir anlam
veremedi Fikri. Kulak ¢inlamalannin ¢ok 6nemli olmadig-
n1 soyluyor. Sadece ¢inlamaysa tabi. Eger iltihaplanma yok-
sa, risk tegkil edecek bir sey olmadigini soyluyor. Eger has-
tane doktorunun yazdig ila¢ vs. varsa ismini yazarsan iyi
olur. Fakat hastane doktorunun soyledigi seyden kaynakh
olabilecegini belirtiyor. Bir de yasayan bilir, ben soyleyeyim.
Uzun siire bilgisayarin basinda kaldigimda, uzun sure ayak-
ta kaldigimda ya da okudugumda, bende de oluyor. Bana ka-
lirsa seninki de boyle bir seyden kaynaklaniyor.

Simdilik bu kadar. Kendine ¢ok ¢ok iyi bak.
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“Sokakta dondurma yesem ayiplarlardi, ‘Gindem muhabiri sokakta dondurma yer mi?’
diye”






Evrim Igin...

GULTAN KISANAK

Ozgiir Ulke gazetesi, bombalandiktan sonra, sol sosyalist
dergilerin destegiyle yayin hayatina ara vermeden devam et-
ti. Evrim de dayanisma amaciyla gelmisti. Yanilmiyorsam li-
se son sinif ogrencisiydi, ya da universiteye hazirlaniyordu.
Daha 6nce baz1 dergilerde kisa siireli muhabirlik yapmisti.
Gonullia muhabir olarak ¢alismaya basladi.

O gunlerde dogru diizgin bir duzenimiz yoktu, teknik
altyap yetersizdi, mekan ¢ok kuguktu, dayanisma ziyaret-
leri devam ediyordu. Bir taraftan gazete ¢ikartiyor, bir taraf-
tan da gelen dostlan karsiliyorduk. Gazetenin yayin hayati-
na devam edebilmesi i¢in yeni bir bina ve teknik donamim
gerekiyordu. Kemer sikma politikasi had safhadaydi. Muha-
bir arkadaslar habere giderken ¢cogu zaman fotograf cekebil-
mek i¢cin kendi paralariyla film ahyorlardi, yol paras: bula-
muyorlardi. Boylesi bir hengamede, Evrim kisa suire igerisin-
de kendisini fark ettirdi. Mazeret uretmek yerine, bir yolu-
nu bulup giizel haberler getiriyordu. Acik soylemek gerekir-
se baglangicta “sevimli, duygulu, duyarh bir geng, bir sure
kaldiktan sonra birakir” diye dusinmustik. Ama Evrim ¢a-
basiyla, emegiyle, bize yamldigimiz1 gosterdi.
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Sadece gazete agisindan degil, butin bir toplum olarak
zor gunler yasiyorduk. Koy bosaltmalar nedeniyle gog yol-
larina dugen binlerce insan metropol kentlerde inamlmaz
zor kosullarda yasiyorlardi. Go¢ magdurlarina iligkin, ga-
zeteye gelen haberlerin hemen hemen hepsi birbirine ben-
ziyordu. “Barakalarda, ¢adirlarda yasiyorlar, bir evde 20-25
kisi kaliyor” gibi genel tespitlerin yer aldig1 haberlerdi. Ev-
rim ise her gittigi yerden duygu yuklu, 6zel bir haberle do-
nuyordu. Insanlarin hikayelerini, geride biraktiklarini, has-
retlerini, 6zlemlerini yaziyor, go¢ trajedisinin kotu kosullar-
dan ibaret olmadigim gosteriyordu. Insanlan dogup buyu-
dukleri topraklar terk etmek zorunda kalmalari, mekansal
olarak yer degistirmenin ve koti kosullarda yagamanin 6te-
sinde bir travma yaratmisti. Evrim’in haberlerinde bu trav-
ma hissediliyordu.

Gazeteye yonelik baskilar bombalamayla son bulmamist.
Sik sik ozellikle Diyarbakir, Van, Mardin gibi illerdeki bu-
rolarimiz basilir, gazete ¢alisanlan gozaltina alinirdi. Bolge-
de calisan gazetecileri zaman zaman rahatlatmak i¢in, Istan-
bul'dan arkadaslar takviye gidiyorlardi. Sirekli aym seyler-
le karsilagmak, bir kaniksama da yaratiyor, artik haber ko-
nusu olacak seyleri gormuyorlardi. Bu kaniksama ve gorme-
me hallerinin kirilmas: i¢in de arada bir Istanbul’dan mu-
habir gondermek iyi oluyordu. Ne zaman Diyarbakir’a bi-
rini gonderelim desek, Evrim hemen kendisini 6neriyordu.
Cogu zaman Diyarbakir’a, bazen de diger illere gidip ¢alisi-
yordu. Gittigi yerde sicak iligkiler kuruyor, dostluklar edini-
yor, kalacak yer vs. hi¢bir sorun yasamiyordu. Yasanan hak
ihlallerinin yarattig1 duygusal kirilmalan, ortaya cikarttign
trajediyi konu alan haberler yapiyordu. Son derece duygu-
lu, hissiyat1 guglu, her seyin insani boyutunu 6n planda tu-
tan gencecik, hayat dolu bir kadind1. Giiler yuzla ve pozitif-
ti. Evrim'’in asik surath, sinirli, kizgin hicbir anim hatirlami-
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yorum. Hep goziimin 6nunde, guzel dalgah san saglan, gua-
len yuzu, gerektiginde kendisiyle bile dalga gecen, kahkaha
atan Evrim profili var. Tas1 gedigine koymay: biliyor ama ki-
nc1 olmuyordu, nuktedandi.

2000'1i yillarda, birlikte ¢cahistigimiz yillara nispeten da-
ha az birbirimizi gérduk. Diyarbakir'a yerlesmisti. Ama ilis-
kimiz hep surdu. Ilk ameliyatindan sonra saghgina kavus-
mus, guzel ¢calismalara imza atiyordu. 2004’te ben de Diyar-
bakir'a tasindim, ama islerimizin yogunlugundan birbirimi-
zi fazla goremiyorduk.

Hastaligin nuksettigini 6grendigimde, uzun stre ne diye-
cegimi, ne yapacagimi bilemedim. Evrim’e hastalig1 yakist1-
ramiyordum. Bu kadar hayat dolu bir insan ve bu amansiz
hastalik yan yana gelmemeliydi. Son yillarda ¢ok degerli iki
arkadasimizi, yayinci ve insan haklan savunucusu Ayse Nur
Zarakolu ile KESK Genel Sekreter Yardimcis: Sevil Erol'u
kanserden kaybetmistik. Her iki arkadasin da son gunleri-
ne tanik olmus, derinden sarsilmistim. Kaybetme ihtima-
li aklima geldik¢e, Evrim'den kagiyordum. Ama gitmem, zi-
yaret etmem, bu gerceklikle ytizlesmem gerekiyordu. Ortak
arkadaslarimizin tegviki ve ittirmesiyle Evrim’i ziyaret et-
tim. Hastaliktan neredeyse hi¢ bahsetmedik. Zaten Evrim’'in
de “gecmis olsun, aman kendine dikkat et” gibi klasik laf-
lardan pek hoslanmayacagini biliyordum. Gazeteden, arka-
daslarimizdan, yeni yazmaya ¢ahstig kitaptan, katuldig top-
lantilardan konustuk. Evrim’in kahkahalan esliginde cayla-
rimiz1 ictik.

Bu ilk ziyarette Evrim'’in gosterdigi dirayetten cesaret ala-
rak, arada bir yine ziyaret ettim. Yakin arkadaslarim, dostla-
rim davet ettigi bir aksam yemeginde bir araya geldigimizde
ise icimden bir seyler koptu. O aksam Evrim’le goz goze gel-
memek i¢in epeyce ugrasim. Evrim etrafina neseler sagiyor-
du ama ben Evrim'i ugurlamaya hazir degildim.
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Bu kagis bir ise yaramadi. O'nu ¢ok sevdigi, hep anlatti-
g1, hasretini ve 6zlemini cektigi koyunde sonsuzluga ugur-
ladik. Ama benim i¢in Evrim, hala pozitif enerjisiyle etrafi-
na nese ve moral sagiyor. Dostlugun, dayanismanin, duyar-
hiligin, sevginin, hasretin, 6zlemlerin ve 6zgur basin gelene-
ginin sembolu olarak hala yasiyor. Ape Musa'nin ele avuca
sigmaz ¢ocuklarindan biri olarak ytiregimizin en guzel kose-
sinde ve arkadaslarimin haberlerinde, makalelerinde, 6yku-
lerinde hep yasayacak.
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“Kdy-gocuguysan eder, mecbursundur oyuncagini iretmeye.”






Kendi kaleminden Evrim.






