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Bu kitap gezdigim biitiin kentler iizerine yazilmig yazilar
kapsamiyor. Ozellikle, beni en ¢ok etkilemis olan Amster-
dam’la Leningrad (Saint — Petersburg) pek az yer tutuyor
bu yazilarda. Italyan kentleriyse hi¢ yok. Fakat, sanirim ki
Amsterdam ile Leningrad bir anlatinin konusu olacaklar.
Ya gengligimizin bayram yeri olan Paris! 1966'da yayin-
lanan Boguntulu Sokaklar adli oykiiler kitabimin ilk
boliimii Paris I¢in Hikayeler adim tagiyor. Ruhumun onu
gormeye ugtugu Prag! Kafka'nmin mezarini da barindiran o
biyili kent. Onu samirim ancak celigkiler lizerine kurulu
en kapali yazinsal metinler anlatabilir. I¢inde yasanmildig
zaman dogal olarak. Birtakim kentler insanin ardini birak-
muyor. Onlar sanki insanin ruhunu bi¢imlendiriyor.

Demir Ozli
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DUNYANIN BUTUN KAHVELERINDE (I)

Degerli disiiniir Hilmi Ziya Ulken, “Tirkiye'de Cag-
das Dusiince Tarihi” adh yapitimn 57. sahifesine goyle
bir not diser: “Ebilizziya’'min tasvir ettigi Beyoglu'nda
Luxemburg, Jardin de Fleurs, Arsak'in Kahvesi v.b.
hep tath su frengi levantinlerin devam ettikleri yer-
lerdi. ‘Jon Tiirk'lerin buralara devam tesadiifi degil-
di. Onlar besleyen fikirler azinhklardan ve levantinler
vasitasiyla geliyordu.” Gene aym yerde, Bayoglu'nda
Fransiz Sefareti kargisinda Carlman’in bulundugu yerdeki
Valori Lokantasi'ndan da sozedilir. Namik Kemal ile
Ziya Pasa, Fresinet'in Bosphore vapuruyla, 1867 yilinda,
Avrupa’ya, kagmadan once, orada bulusurlar.

Oyle samyorum ki, bizim yazin ve diisiince (hatta
siyasal disiince) tarihimizde kahveler sadece gehir sakinle-
rinin, onlarin i¢inde de yasama karsi en atak davrananlarin

gencglerin, ziippelerin, yazarlarin, sairlerin, orospularin,
kendilerini farklh hisseden insanlarin - devam ettikleri
yerler degil, aym1 zamanda toplumu kiiltiirel ya da siyasal
agidan degigtirmek isteyen bir tiir Jakobenler'in de devam
ettikleri yerlerdir. Tabii, bizdeki Avrupa tarz1 kahvehane-
lerden sozediyorum. Yoksa, daha ¢ok erkeklerin devam
ettikleri, kahve, tombeki, tiitiin ictikleri, tavla, iskambil ya
da baska cesit oyunlar oynadiklar: alaturka kahvehaneler
de var. istanbul‘la ilgili tarihsel am kitaplarimin bahsettik-
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leri, simdi New York’'ta Yahudilerin yaptiklar1 - yeniden
dirilttikleri - Klezmorin tarz1 miiziklerin de ¢ahndign (1s-
tanbul'a, Orta Avrupa‘dan ve Ukrayna’dan gelen Yahudi
calgicilar calarmug bu miizigi) eski ‘esrar tekkeleri'ne (esrar
icilen kahvelere) ben rastlamadim. Ama genclik yillarimda,
Istanbul'un barlarinda, Klezmorin tarzi miizikler din-
ledim, ¢ok siikiir.

20. Yiizy:l basi Orta Avrupa yazarlarimn tiyatro oyunla-
rindan da anhyoruz, kendi tarihimizden, sonra da kendi
deneylerimizden biliyoruz ki, despot hiikiimdarlarin, otok-
rat rejimlerin siyasal polisi, biitiin kahveleri - bunlar
bizdeki alaturka kahveler de olsa — haber alma bakimindan
denetim altinda tutmak istiyor

Ben kendimi bildigim zaman, artik Istanbul’da, Ebiiz-
ziya Tevfik’in soziini ettigi Luxemburg, Jardin de Fleurs,
Arsak’in Kahvesi... gibi kahveler yoktu. Onlarin yerini
baska kahvelerle pastahaneler (pastahane - kahveler) al-
mistl.

*

1940 yilinda, heniiz bes yasindayken, ailemle birlikte
Anadolu’ya gittim, sonra, yeniden Istanbul’a dondiigiimde
1950 yih gelmisti, ben de artik onbes yasindaydim.

O donemde, babam beni baz1 kahvelere gotiiriiyordu.

Onun gengliginde stadyum olan - kendisi de 1927 yilina
kadar. o zaman Istanbul'da birinci kiime takimi olan
Silevmaniye'de futbol oynamisti — Taksim Parkinda
(Inonii Gezisi), eski giizel yap: Taksim Belediye Gazinosu'-
nun “*yaninda, Taksim Bahgesi adli bir acikhava kahvesi
vardi. Baz1 yaz glinleri onunla oraya giderdik, o kendi

*y Meyrutivet'te Yakup Cemil'tn vent bur Babiali Baskint hazirfadige Sirkect'dekt
Meserret Otel ve Kahvesini  animsivalun. Ankara’da Bulver'da Albay Talat Axdemur
ve Milka Pastanest thskilerim de diigiinelim

(**) Taksim Beledive Gazinosu'nda. her vil Giizel Sanatlar Akademusi'nin bizim de
kattldigimiz balolart olurdu.
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kusagindan arkadaslariyla konugurken, ben de, o donemde
heniiz nesli tilkenmemis olan Macar gogmeni bir kadinin
(kemanci kiz Lili adin1 vermigtim ona, bir de 6ykii yazmig-
tim uUzerine) c¢aldigi kemam dinlerdim. Babamin genclik
yillarinda tanidi), bana da anlattig1 1917 1htilalinde gogen
Beyaz Ruslar'in Beyoglu'nda agtiklar1 Petrograd Pastaha-
nesi, Moskovit Lokantasi gibi yerler artik yoktu. Ama,
Taksim Alani'nda, simdi yikilmig, dolmus durag olmus, bir
bigim verilmemis yerde, alt1 siitunlu, iizeri caml genig bir
yap1 vardi ve bu alttaki biiyiik yer Cumbhuriyet Pastaha-
nesi adli, aydinlarin da devam ettikleri, ¢ok genis, Avrupa
tarz1 bir kahveydi. O genis pastahanenin eflatun, maroken
koltuklarini, kristal camlarla siislii tezgahini, genis, ferahlk
veren atmosferini animsiyorum. Bir¢cok defalar oraya,
Cumbhuriyet Pastahanesi'ne gittik ve samyorum orada, gok
kiiciik yasta Hilmi Ziya Ulken'le de tamistim. Pangalti'da
benim i¢inde yasamadigim Hay - Layf Pastahanesi vardi.
Ancak son donemlerine yetisebilmistim. Istiklal Caddesi'n-
de, o giizelim art — nouveau yap1 Taksim Sinemasi'nin
karsisinda da set iizerinde, popiiler bir kahve olan Eftaliko-
s'un Kahvesi. Taksim Alani'nda Istanbul Kuliibi de daha

uzun zaman yasayacakti. _
Avrupa tarz1 diyorum, daha cok Atina'daki esas alan

Sindagma (Anayasa) alaninda bulunan kahveleri - o
kahvelerden, alan hafif yiiksekteymis gib hissedilir an-
diran, daha cok da, gene Atina'da Venizelos Caddesi'ndeki

sonradan tamidigim ve oturdugum - esgsiz kahveleri
hatirlatan, yapisi onlarla ayni olan bir pastahaneydi Cum-
huriyet. Nasil bir yap1 benzerligi? Camlarla ¢evrili olusu.
Igerde, camlarla ayrilmis bolim varsa, bu camlar1 kahve-
rengi, cilali tahta aksamin tutugu. Eflatun rengi maroken
koltuklar. Tahta, tsti camh ya da camsiz cilali masalar.
Tezgah1 ya da barinin da, iglemeli kristallerle bezeli olusu.
Yerlerin parke doseli olusu. Kahve ¢ay gibi igecekler yanin-
da, pasta, krok — mosyo, igki de verilebilmesi. Sirasinda bir
iki cesit yemek de bulunusu.
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Kendi gezdigim diinya kogelerinde gordiigiim kahvelerle
ilgili bir Jurnal yazmaya ¢alistigima gore bu Atina kahve-
lerinden biraz s6z edecegim. Ciinkii bu Jurnal, iginde
yasantilar1 az da barindirsa, soyle bir goriip gegilmis de
olsa, kuzeydeki Helsinki kahvelerine kadar uzayacak.

Atina’'min Sindagma Alam kuskusuz diinyanmin en canl
alanlarindan biridir. Sanirim, bir yaninda, set istiinde
Meclis binasi var, oniinde Efzon askerleri nobet tutuyor.
Alandaki kahveler de, ote yana, karsiya diigiiyor. Iklimin
sicak olmasi dolayisiyla, orada agikta ¢ogu zamanlar otura-
biliyorsunuz. Miigterisi durmadan degisen, ama kentin
ortasinda oldugu i¢in en giizel insanlarin da doldurdugu —
yerli, yabanci - egsiz kahveler bunlar. Ama, kuskusuz,
biraz otede, eski Yunan tarz iiniversite binalarinin kiyisim
siisledigi Venizelos (Panepistemio) Caddesi'ndeki daha fe-
rah olan kahveler daha da giizel. Icleri genis, kaldirima
¢ikarilmis masalar da ferah.

Atina‘ya ilk defa 1961 yilinda, Pire Limani'na ugrayan
gemiden giktim. Pire’den Atina’ya otobiisle gelince, alti
saatlik siire iginde, Akropol’e gitkmay1 boslayarak hep bura-
larda, bu kahvelerde vakit gegirdim. (Nasil olsa gikardim
bir giin Akropel’e). 70°'li yillardaysa, iki hafta, iki kiigliik
yolculuk boyunca kaldim Atina‘da. O zaman, olanaklar
olgiisiinde bu kahvelerin de tadim ¢ikarmaya baktim. Veni-
zelos (Panepistemio) Caddesi'nde, kahvenin o6niinde kaldi-
rimda oturuyorsunuz. Vakit 6gle vaktidir. Atina'nin sicagi
bastirmig, siz golgedesiniz. Yabanci da olsanmiz, buzlu uzo
iciyorsunuz ve yanimizdaki yorenizdeki masalara gelen geng
kadinlar da 6gleyin uzo igiyorlar. Yasamay: seven, gecirdigi
tarihsel trajedilere karsin egsiz bir yasama tislubu bulmusg,
kadinlarin da erkekler kadar giindelik yasamin praxis’i
icine katildig1 enfes bir yerdesiniz. Oyle ki, bu giizelim
yasama lislubunun kolay kolay da degismeyecegini biliyor-
sunuz. Yiizyillarla elde edilmis, yiizyillara uzayacak. Ote
yandan, eskiden Istanbul'c!g, yagayan insanlar bu kadinlar,
bu erkekler. Pek ¢ogu. Oyle ki, bu giizelim kahveleri,
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politikaci eskilerinden, dusiiniirlerden, en geng kusaklara
kadar pek ¢ok kugak birlikte dolduruyor. Kadinlar ve
erkekler... Kadinin gilindelik yasamdan diglandig: bir tep-
lumdan gelmenin verdigi duygulardan s6z etmeyecegim.
Bizim kusak, kadinlarla, erkekler birarada yasadi: Kah-
vede de, meyhanede de.

Yeniden 1950°'ler Beyoglu'suna doniiyorum: Gene nefis
bir yap1 olan Alkazar Sinemasi’'nin yaninda, Sait Faik'in, o
yasamla dolu 'Korkun¢ Bir Pastane’ (Havada Bulut)
adh oykisiinde yeralan, los, yiiksek tavanh Nisuaz Pasta-
hanesi vardi. Baylan Pastahanesi - Atlas Sinemasi'nin
kargisinda — yerli yerindeydi. Ar Sinemasi'min (simdi Sine
Pop) altinda log bir bodrum kahvesi vardi. Tiinel yaninda
da Lebon'la, Markiz yerli yerlerindeydiler. Babarmin 1920°li
yillarda Sabahattin Ali ile bri¢ oynadiklar1 Divanyolu
kahveleri artik renklerini kaybetmistiler. Yeni acilan Ata-
tirk Bulvari’'nda (Sisler Bulvar1) Giinseli Pastahanesi agil-
migt1. Tramvaylar heniiz igliyorlardi.

Yitmis bir cennetten mi s6za¢cmak istiyorum? Elbette,
neden olmasin? Bir insanin yar1 yasaminda, bir kent bu
denli degigiklige, yikima ugrarsa, nostalji de yitmis cennet
ozlemleri de elbette bagim1 alip gidecektir. Sadece bu pasta-
hane ve kahvelerle degil, sinema salonlariyla, muhallebicile-
riyle, amerikan barlariyla, meyhaneleriyle, bitiin o do-
nemin diinyasimin, bugiin artik yitik bir cennet oldugunu
elbette soyleyecegim. Her gey birbirine uygundu, bir yagam
vardi ve mekan bozulacak degil, daha da diizeltilecek

ibiydi. Mekan ve insanlar. Bunlar, igte bunlar vard.

nsanlar da vardi™.

(») ‘Insanlar da vardy’ dive vazinca, benim igin sair Celal Silay't ammsamamak
vlanaksizdir. Baylan dénemt bittikten sonra ki biz Baylancalar igcin 1960'da
bitmugtir bu dénem; ondan sonra 'bilinmeven bir kalabalik'in istilasine u@ramistir
Bavlan  benim kahve vagantimin 1964 ile 1974 arasindaki on vilinda, hemen hemen
hi¢ degigmeven bir tptir Celdl Silav.

Bebek'te bir eude tamigtitk ve hemen, onun 1974'deki olimiine kadar ayrilmamaca-
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Ben, kendimi yagamak i¢in Beyoglu'na attiimda, biraz
yukarida degindigim gibi, Lebon eski Lebon olmasa da,
gene cok giizel bir donemini yasiyordu. Kapidan girince
yeralan vestiyere paltonuzu ya da trenckotunuzu asiyor,
geride pasta vitrinlerininin ve servis kapisinin bulundugu,
kiigiik masalariyla, kadinh erkekli cok sik bir miisteri
kalabalhginin doldurdugu ¢ay, kahve, cikolata, kozmatik
kokan giizelim atmosfere giriyordunuz. Orada sadece Salah
Birsel'in egsiz kitabi “Ah Beyoglu, Vah Beyoglunda
‘anlattigy iinli kiiltiir adamlarina degil, size diinyalar: biraz
daha ayn goriinen levantenlere, Giiney Avrupa’ya sik sik
gidip gelen, oralarla iligkileri olan kadinlarla erkeklere, ince
Musevilere de rastlardimz. Biitiiniiyle, insam alip ezmeyen,
tersine yasamin cesitli olanaklarini cagdistirarak gizil -
guciinii kamgilayan bir hava vardi orda. Kargida da Mar-
kiz Pastanesi en iyi zamanlarim yasiyordu. Ama bu
pastahaneleri, kahveleri diigiiniirken, tek baglarina diisiine-
miyorum. Ne zaman ansam, zihnim Beyoglu'nun tim

sina kahve ve gezinti arkadagi olduktu. Elmadag'da Divan Pastahanesi’'nde, daha ¢ok
onun vaminda 'Unver Oteli'nin altindaki Oriental Kahvesi'nde, biraz vukaridaki
Parizyen’de (Bogaz'a uzaniglar: avri bir vere kovarsak) gegirtlen bir kahveler vagam..

Celdl Stlav Bursalivdi, orada biraz malt miilkii de olduu halde, bu kentten
avrildiktan sonra ¢ok az gitmigti orava. Bir kitabint arkadaglarina tek tck satarak
edindigi paravia gittigi birkag aviik bir Paris volculuundan sonra  kugkusuz otelde
kalmugti orada Ankara’va sodece iki defa olan volculugu diginda, biitin vasami
Istanbul'da. Cugaloglu'nun disinda. hatvelerde gegmistir. Siirlerini de kahvelerde
vazivordu. Yiginla insandan nefret etmigti ve sadece kendisinin tahammiil edebilecegi
rerlere gidivordu. ‘Paskin’. Onun kadar renkli insan az tanimugimdir. Gengligimde onu
Ttinel'deki Lebon Kahvest'nde giriivordum ama, tanigmivorduk. Nisuaz Kahvesi'nin de
tadint gtkarmslardandi. (Ben o déneme elbette vetisemedim.) Bir giin ona takilmak
icin: “Hoca™ dedim. “Paris'de ¢ok kalmamgsin. Iste Istanbul da bildigin
gibi. Ne eglence var ki burada?” Ona hevecan veren gevier karsisinda oldugu gibi,
cogkuvla  mutluluk iginde bir hevecandt bu  kipkirmizt kesilmigti ve (en gok séz ve
diigiince hevecanlandirird onu: digtince ve séz viverek vagardi, o séziin sahibini de
neredevse o sizle birlikle viverek) séovie demigti bana: “Ne diyorsun sen? Eskiden
insanlar vardi burda! Insanlar: Sait vardi (Sait Faik), Cahit vard: (Cahit
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atmosferine, kiliselere, oteki lokallere ve birbirinden gizemli’
yapilarina kayiyor. Benim icin bile biitiin sirr1 ¢oziillmemis
bir cagrisgmlar kosmosudur Beyoglu. Lebon'dan sozeder-
ken, biraz otedeki, asagiya kivrilan sokakta — Tomtom
Kaptan Sokag olabilir- gercekten Hiristiyan Beyoglu'mun
simgelerinden biri olan, incecik, zarif insan Henri’'nin agtig
Efendi Kuliibii nasil da hatirlamaz insan. Cinkii aksamii-
zeri, Lebon’a gitme yasama - cesaretini gostermis olan
gen¢ adam, oradan c¢iktiginda, karsidaki Asmalimescit'te
ya da biraz otedeki Balyoz Sokak'ta, Krepen Pasaji‘nda,
Bahkpazari'nda, Atlas Sinemasi’'min biraz otesindeki Ana-
dolu Pasaji'ndaki meyhanelerde, Degiistasyon'da, Cigek
Pasaji’'nda, gene bu yandaki sokaklardan biri i¢indeki -
Nuru Ziya Sokagi'nda yeralan Rum meyhanesi Bohem'de
(kapisinda ‘Boem’ yazardi nedense) icki igmeye de karar
vermisse, lstelik oralarda baz1 arkadaglarina da rastlams-
sa, gece yarisina dogru Efendi adindaki bu daracik lokale
de ugrayabilir pekala.
Sitka Tarana), Sekip vardi (Mustafa Sefik Tung), insanlar vardi, diin-
yamn en zengin yeriydi buras:.”

(Bevoglu'nun kurtariimasinda insan ogesine énem veren vazilari, elestirileri oku-

vorum da, biraz da hak verivorum onlara)

Burada bagka bir anekdot daha anlatmak zorunde duvuyorum kendimi:

Celdl Silav, titketemedigi o uzun vakitlerinden birinde, eski karist Nermin Hanimla
Kadikiv viresinde dolagirken, bir tatil giinii, kitaplarla dolu bir bodrum dairest goriir,
kapisint ¢alar ve dalar igeri. Cemil Merig oturmaktadir orda. Eskiden tanmisirlarmus,
hemen dostluklarini giiclendirirler. Cemil Meric  bu degerli gercek entellektiiel
vaninda geng oglu ve kizt ile bazi Cumartesi giinleri Rejans toplantilarina, yemek
vaktinden 6nce va da sonra gidilen Parizven Kahvesi'ne gelmeve basladi. Ben de bu
toplantilarin bir tkisinde bulundum. Gozleri ¢ok az gértivordu Cemil Meri¢'in.

Sanirim 1970 yilyyd:, toplumsal ¢alkantinin ¢ok arttigi bir vil. Gecelevin, Rejans
sonrast, Parizven Kohvesi'nin i¢ biliminde otururken, Cemil Merig'e egildim, kend!-
sinin diizvazi giirlerini ¢ok begendigimi, entellektiiel olarak da ¢ok ilging buldugumu
soviedim. Ardindan da, sanki gerekliymis gibi. “Ama hig siyasal tavir almiyor-
sunuz” dedim. Yanyana oturuyorduk. O da kulagima dogru yaklast:. “Gencken bir
dava vesilesiyle idamim istediler. Onun icin iirktiim” ded:.
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Ama gene kahvelere donelim biz.

Tepebagi'nda Casa d'Italia’'mn yaminda yeralan Konti-
nental Oteli'nin altinda, Dandria Pasaji'min bagladig1 yer-
de, kosede Pelit Pastahanesi vardi. Daha ¢ok felsefeci-
lerin, ¢ok liiks bulugsma evlerinde ¢ahsan kadinlarin, tiyatro
oyuncularimn, bir de Avrupa’dan Pierre Loti, Nerval duy-
gulariyla Istanbul’a diigmiig ¢ok ayriksi geng tiplerin ugra-
diklar1 bu kahvede, ozellikle 6gleden onceleri tenhalkla eski
Orta Avrupa kentleri kahvelerine 6zgii bir siikinet olurdu.
Cok saatlerimin gectigi bir kahveydi bu. Bu pasaji Istiklal
Caddesi'ne dogru gecip de, merdivenlerle, caddeye bag-
lanan Deva Sokagi'na girdiniz mi, gene bir ge¢idi andiran
bu sokagin basinda, balkonu da olan daha algakgoniillii,
daha ucuz bir pastahane vard: ki, o balkona ¢alismak igin
gidiyordum. Hemingway'in, kahvelere giderek, ozellikle di-
yalog yazmaya calistigini okumustum, gene kendisinin bir
yazisinda. Ben de orada diyalog yaziyor ya da yazdigim bir
paragrafi, biitiinsel mi diye gozden gegiriyordum. Ciinkii
randevu vermemigseniz tanidik kimse gelmezdi oraya.
Kahvenin gelip gegici miisterileri geng sevgililer de rahatsiz
etmezlerdi hig, calisan insani. Siirekli miisterileri yoktu bu
kahvenin. Belki adi bile goriiniir bir yerde yazihi degildi.

Biitiin bir kusak icin, genclik yillarinda bir yasama
bicimi getirecek kadar onemli olmus Baylan Pastahanesi
iizerine birgeyler yazmanin benim igin ne denli zor oldu-
gunu, simdi de anhyorum. Ne zaman Baylan iizerine
birgeyler yazmay: aklimdan gegirsem hissetmisimdir bu
zorluk duygusunu. 1954 yilindan baglayarak, 1960 Dev-
rimi'nin yaklastig1 zamana kadar, kahve yasamina ayirdi-
gimiz zamani Baylan'da gegirdik. Baylan giinliikk yagami-
muzin bir parcasi oldu. Edebiyat ve sanat yasamimizin da.
Herkes Baylan'a geldiginde, yalmizhktan kurtulup bagka
bir diinyaya giriyordu. Giiniin, aksamiizeri vaktini orada
gegiriyor ve gecenin planlamasini orada yapiyordu. Oku-
duklarindan, yazdiklarindan orada so6zediyordu herkes. Si-
nemaya gidiliyor, sonra gene Baylan'a doniiliyordu. Bagka
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kentlerden, ozellikle Ankara’dan gen¢ edebiyatcilar toplu
halde geliyorlar, orada, Baylan'da buluyorlard1 Istanbul’da
yasayan arkadaslarini. Sonra onlardan bir béliimii de Is-
tanbul’a goctiiler ve Baylan yagam, daha da koyulasti.
Evlerde diizenlenen, icki ve miizik partilerine, arada bir
verilen modern balolara Baylan’dan kalkilip gidiliyordu.
Arka duvari aynalarla kapli, genis bir pastahaneydi bu.
Paskalya Yortusu'nda, girig kapisindan sonra yeralan vit-
rinlerin yaninda, masalar iizerinde yeralan, boyanmig yu-
murtalar1 gimdi de hatirliyorum. Kuskusuz, Baylan’'da
uyumu saglayan, temel baz1 ogeler vardi. Bunlan belki
goyle siralayabilirim: Beyoglu'nun sinemalanyla sonsuz
canlilfy (¢ciinki sadece giiniin Amerikan filmleri degil, en
yeni Italyan, Fransiz sanat filmleri de gelirdi Beyoglu
sinemalarina); ote yandan Beyoglu yine tiyatrolariyla (Kii-
ciik Sahne, Parmakkapi'da bir sokak icinde galisan Cep
Tiyatrosu...) geng tiyatronun da merkeziydi; ayrica Bulvar
Tiyatrolari, miizikli tiyatro gelenegi de oturuyordu top-
luma (Karaca Tiyatrosu, Toto Karaca’'nin oynadigi Ses
Tiyatrosu gibi...) Elbette sadece bunlar da degil: miizik
vasami da vardi Beyoglu'nda: Saray Sinemasi’'nda verilen
piyano, viyolon resitalleri, yabanci virtiiozlar, Dizzy Gilles-
pie, Louis Armstrong... gibi Istanbul'u ziyaret eden caz-
cilar... Istanbul'un halen varolan meyhane kiiltiirii... Bii-
tin bir kusagin geng¢ insanlarinin sanata, edebiyata kor-
kung diigkiinliigi. (Clinki ¢ok kisi yeni bir kitapla gelirdi
Baylan’a, Istiklal Caddesi'nde de Saray Kitabevi basta
olmak tizere, kitap ithal eden kitabevleri vardi)... Bunun
yaninda yasama, yeni yeni kesfedilen yasama digkiinliik.
Sonralari disiinmiisiimdiir, uyumsuz bir iki tip dadansay-
d1, siirmezdi Baylan yasami. Baylancilarin alaycihg uyum-
suz tipi bagtan engelliyor ve dighyordu. Bu alaycihgin,
sonralari, klan1 koruma duygusundan kaynaklandigini da
anladim. Bagka bagka oOgeler de var dogal olarak: Leo-
nidas, Hristo gibi garsonlarin hoggorisi, sicakliklan olma-
saydl, yasar miyd1 acaba Baylan?
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1950 yihinda, ilk yillarda ekonomik agidan iyi giden,
toplumun zenginlesmesi ile goriiniste ¢cok partili bir yasam
da baglamig gibiydi. Ama 6te yandan, benim her zaman bir
aydinlar tutuklamas olarak gordiigiim 1951 tutuklamas:
da gerceklestirilmisti. Bizse, heniiz ¢ok genctik ve toplum-
daki, sonradan agik acik olumsuz sonuglar: ortaya ¢ikacak
olan bu genis donemecin nedenlerini de, sonuglarin1 da ¢ok
biiyiik bir netlikle gormesek de, sezgisini tasiyorduk. Dog-
rusu, yetisen yeni bir kusak olarak toplumda yumusak
gozaltindaydik. Bu yapida bir toplumda, — tiyatrolarda
gordiigiimiiz Orta Avrupa otoriter rejimlerinde oldugu gibi,
Kahvehane, Baylan birbirimizi de buldugumuz bir ozgiir-
lik sahnesiydi bizim icin. Yagsam oradaydi, gercekiistii-
ciilik de, varolusculuk da. Toplumsal diigiincelerle karsilasg-
manin yeri de orasiydi. Baylan'a, geleneksel toplumun
tabular1 da sizmiyordu. Kizlarin da erkeklerin de, toplum-
dan ayr diismusg cinsel ozgiirlik arayan kadinlarin da, geng
kadin yaraticilarin da geldikleri yerdi orasi.

Gene Salah Birsel, “Ah Beyoglu, Vah Beyoglu’nda,
‘Baylan, Matineciler, Marquis de Sade boliimlerinde
Baylan'in o doneminden egsiz yasam kesitleri anlatmgtir.

Ferit Edgii'niin, ardindan Yiiksel Arslan'in Paris’e geg-
melerinden sonra, daha 1960'dan once, bizim i¢in Baylan
yvasami bitmisti. Baskalar1 gidiyordu, ben de ¢ok seyrek
ugruyordum. Sonralar1 bir giin, Atlas Sinemasi'nin kars
sirasinda Baylan'in tam yerini aradim ve simdi bilmedigim,
bilmem neler satan bir magazanin onun yerinde yeraldigini,
burasinin eskiden Baylan oldugunu saptadim. Duydugum
derin i¢  ¢okiintiusiydi, tuhaf bir nefretti de. “Bunu
nasil yaparlar?” diye diislindiiglimii animsiyorum. Bay-
lan tiiri pastahaneleri isleten Rumlar da, toplumsal gal-
kantilarin ve politikalarin zorlamasiyla go¢cmiislerdi. Leo-
nidas, artik, Tepebasi'ndaki Kanunu Esasi Kiraathanesin-
de, gece partilerine is i¢in cagrilmay: bekliyordu. Degisen,
daha da dogrusu yikilan sey biitiin bir hayatti.

Isve¢'te yasadigim yillarda, birkag kez Baylan’i diistimde
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gordim. 'Baylan agilmig’ dediler ve kalabalik Beyoglu'nda,
bambagka, kuskusuz ashndan daha dar olan, aydinlk, gene
giizel ve sisli kadinlarin yeraldigi, masalar1 geometrik
bigimlere doniismiis, zemini biraz da egri olan Baylan'a
gittim. Samyorum, iki kez de diisimde, bir masanin kiyi-
sina oturdum, bu yeni agillmig diis nesnesi Baylan'da.
Tanidiklarim yoktu. Ama gene de 1lik, aydinlik ve giizel bir
pastahaneydi dissel Baylan.

Aslinda yikilan bir kentten go¢ etmek kadar dogal ne
olabilirdi?

*

1961 yili sonbaharinda, Marsilya‘dan bindigim trenden
Gare de Lyon'da inince, ilk olarak ayak bastigim diiglerin
Paris'inde, dogruca gittigim yerin Café de Flore oldugunu
saklamayacagim. Yanimda yolculuk arkadaslarim piyanist
Arin Karamiirsel'le Fikret adinda, bir yil once Paris’e
gelmig, oray1 ¢ok severek, kendine Paris’te  belki ilerde
yerlesirim dustlincesiyle bir arsa satin almis, gemide
tanistigimiz bir arkadas vardi. Bizi de metro ile oraya
kadar getiren oydu. Kugkusuz o giin, Café de Flore'un en
crkenci miisterileri arasinda yeralmis, kahvenin terasinda
bulvar1 goren bir kogeye oturmustuk. Raspail Bulvari'n-
daki Ogrenci Merkezi'nin agilmasini orada bekleyecektik.

J. P. Sartre’in, Saint Génet’'in... kahvesi! Bulvarin
agaclan arasinda, bu geleneksel 6grenci mahallesinde, en
dikkatimi ceken sey, gencglerin giyimlerindeki, geng erkek-
lerin sa¢ ve sakallarindaki otantik ozgiirlik oldu. Yerlesik,
kendiligindenlesmis sacglar, sakallar, pipolar ya da boyun
atkilari... Giyim de, kendi yadsimaci bagkaldirisi iginde
onlarla uyumluydu. Cok yeni olmasa da. Bagka bir yerde
oldugumu bana metronun giiriiltusinden de, kokusundan
da ¢cok duyuran sey. Bir kadin dostum, ben Paris’e dogru
yola cikmadan once, ‘bana 'Oylesine ozgiir bir yerdir ki
demisti, bir kahvenin terasinda oturur, bir kitap okursunuz
ve derinden derine sizi yoklayan ozgiirligii duyarsimz.’
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Dogruydu, dogruydu bu. Sonralan yerlesecegim Montpar-
nasse Bulvari'daki Céfe Select’ten, yalniz bagima kahp da
kitap okumak igin, buralara Saint Germain kahvelerine
kactigimda, hep bu derin, yerlesik Ozgiirligii duyacaktim.
Bireylesmis insanlar toplumu'! Balzac, bir romamnin bir
verinde: 'Kirk yasina gelmis bir insan suratindan sorumlu-
dur’ dive vaziyordu. Paris'te igte bu yiizler vardi: Birey
olarak vasamis. kendi hayatini gotiirmis ve ylizi biitin bu
vasam deneyinin ¢zgiilligiini kazanmis yuzler. 1984 sonba-
harinda, birkac gin i¢in Paris’e ugradigimda, Cafe de
Flore'da gene oturdum, kahveye gelen, giden ya da yoldan
gecen kadin - erkek viizlerine baktim. Bir yigin anlamla,
vasant1 deneyivle vogrulmus yizler vardi aralarinda; bi-
revin o bireysel yasam deneyini yansitan. Boylesi yiizlere,
belki en ¢ok Paris gibi kentlerde sahip olunabilirdi.

Café Select'e ilk girdigimde de Giiner Siimer’e rastla-
dimdi. Sarimtirak kadife bir ccket giymisti sirtina ve Jean
Vilarin tivatro kurslarina gidiyordu. Elinde bir¢ok ma-
nuskri vardi. Montparnasse Bulvar: tizerindeki kahve, Caz
Dénemi sonrasinda ¢ok iinlenmisti. Vavin Metrosu'nun
¢ikigt hemen, kaldirimda, biraz 6tedeydi. O donemde Scott
Fitzgeral'in yaninda Zelda, oteki yamnda da Rudolf Valen-
tino metrodan ¢ikiglarim Hemingway'in Paris Bir Senlik-
tir adli kitabinda, sonralari okumusgtum.

Herkes iglerini yaptiktan, kurslarim bitirdikten, odasinda
vazi yazma c¢alismalarini tamamladiktan sonra Select Kah-
vesi'ne gelivordu. Boylece kahvenin i¢ boliimiindeki tahta
masalarin cevresinde ya da terasdaki vuvarlak masalarin
dolayindaki hasir sandalyelerde yeni bir yagsam baghyordu.
Heykeltiras Kuzgun‘dan Onat Kutlar’a, Giiner Siimer'den
Ferit Edgii've kadar herkes. Fikret Mualla’y1 da orada
gordiim. Miibin‘i, Selim Turanh, llhan Koman'i orada
tamidim. Yabanci yazarlari, heykeltiraglari, ressamlari
orada gordiim. Ovle ki, biitiin Paris'de gecen aylar boyun-
ca. Paris bizim i¢in biraz da Select'ti, A§Ma,t' da orada
baslad:. gene o vorelerde bitti, sadece nmgelerl kaldi geriyve.
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Ama oyle samyorum ki, Saint Germain‘de oldugu gibi
(Flore, essiz kahve Deux Magot, Lipp Birahanes ile ote-
kiler.) Montparnasse Bulvari’min bu boliimii de Select’iyle,
biraz otedeki La Ronde Pointiyla, bulvarin kargisindaki
Ddme'uyla gene kargidaki kocaman Coupolle Lokantasi'y-
la, 6tedeki Closerie des Lilas'ya kadar uzanan bagka kahve-
leriyle diinyanin insan merkezlerinden biridir, belki de en
onemlisidir. Insan ve hayat merkezlerinden biri. 1987'de
Kasim aymmn son giinleri, gene birka¢ giin icin Paris’e
ugradigimda, her ugrayigimda yaptigim gibi, tahtadan ba-
rinin kiyisinda bir kahve ictim, Paris’'in bizim i¢in de bir
genlik oldugu giinleri amimsamaya c¢alistim. Select kahve-
sinde terasin diizenlenmesinden baska birsey degismemisti.
Select’in satilmasi, modernlestirilmesine kargi, daha onceki
yillarda olan tartismalari, karsi koyuslar: biliyordum. Ama
-Select gene aym kaldi. Saint Germain de oyleydi, yirmi alti
y1l sonra bu temel yerler degismis degildi. Aradigim her sey
hemen hemen yerli yerindeydi. Kugkusuz boyle yagiyordu
kentler de, insanlar da!

Baylan’a ilk gidiglerimde, listede bulunan Viyana Kah-
vesi denilen kremali bir kahve iciyordum. Belki kendim
bulmugtum bunu, belki de bende yillarin Baylan miigterisi
olabilecek yetenegi kegfeden garson Hiristo tavsiye etmigti.
Giizel, icimi yumusak bir kahveydi. Simdi de, i¢imi sert
olan espresso gibi kahveleri oldukc¢a seyrek icerim. Bayla-
n'da likor, konyak... gibi alafranga icki servisleri de
yapilirdi. Miigterilerce cok seyrek igilse de. Biz, daha cok
aksam Beyvoglu meyhanelerinde raki i¢mek olanag: oldu-
gundan, B.aylan'da, hemen hemen hi¢ alkol icmezdik. Se-
lect'te de, her cesit icki ile bira servisi de yapilivordu.
Orads zks2:i-m bira ya da konyak igtigimiz de olurdu.
Abse  icisi vasaklanmistl. Amna tezgibhin gerisinde, barin
rafisvindz Anicrune Artaud’un varin kalmig absent sigesi
duruvcrdu. Ben bugiine degin fin a l'eau adi verilen
ickiden i¢cmis degilim. Nigin ihmal ettim bilmiyorum. Kon-
yak sarabin yiiregiydi, fin de konyagin. Su katilarak icili-
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yordu. Fransizlar pastis’leri de ¢ok seviyorlardi. Ben kon-
yagin yaninda, daha ¢ok calvados’u sevdim. Bir kahvenin
kahveler, caylar pastalar yaminda istendiginde, icki de
verebilmesini, derin bir uygarhk belirtisi olarak gordiim
hep. Dogal olarak i¢cmeyi bilene.Fransa’da icmeyi bilen pek
¢ok insan var. Bizde de raki adabim bilenler oldugu gibi. O
zaman raki ictikten sonra, kalkip gobek atilmazdi. Rum-
larin oynadiklan sirtaki baska. f;tanbul’da rakidan sonra
gorgiisiizce gobek atildigim ilk defa Toma'min Yesilkoy
taraflarinda agtig: lilkks meyhanede gordiim. Oysa Toma-
‘mn Eminonii Balikpazari’'ndaki kohne meyhanesinde rast-
lamamigtim boyle bir olaya. Donem, daha ¢cok 1965°lerden
baglayarak degisti.

Paris'te gokyiizii bagka tirlidiir.

1964 yilindan sonra herkes bir bagka yana savrulmustu.

Divan Oteli'nin yanindaki Unver Oteli'nin alt katinda,
birka¢ basamak merdivenle cikilan, alcak, terasimsi bir
yerde, yapiy1 tutan siitunlarin ardindaki genisce boslukta
Oriental Kahvesi aqilmisti. Istanbul'da iklim elverisli ol-
dugu igin, yilin bircok ayinda bu ondeki terasta, acik
havada oturulabiliyordu. Terasin ardinda, kisin oturulan i¢

bolim vardi. Igerde kiiciik bir bar, iic metre kadar
geniglikte, masalarin konuldugu bir oturma yeri, sonra da
ilkbahar, yaz ve sonbaharda acik olan genis camh kapilar...
Terasin 6niinde, Cumhuriyet Caddesi'nin genisce kaldirim-
larina kadar olan boslukta, bir ciceklik oldugunu da di-
siiniirseniz kahvenin rahat havasim sezinlersiniz. Celal $:-
lay ile onun kiiciik cevresiyle oraya ugruyorduk. Aksamii-
zerlerinin serin havasl, sirasinda icilen limonlu votkalar ya
da cinler... Bir 27 Mayis ogleden oncesi, orada Orhan
Erkanli'y1 gordiim. (O, beni tanimaz.) Kendi yaptig: ihti-
lalin gecit torenlerine sagkin saskin bakiyordu.

Oriental (Oryantal da olabilir) Kahvesi'nde servisi kizlar
yapiyorlardi. Orada sef garson diizeyinde siyah giysiler
giymis, cok olgun ¢alisan kadinlarla tamistim. Servisi yapan
kizlara, ¢ok defa turistik Tiirk giysileri giydirtyorlardi.
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Ama aksamiizerleri hem hava almak igin, hem de insan
iligkileri igin iyi bir yerdi.

Burada hemen insanin gitmeyi aligkanlik edindigi kahve-
lerin 6gleden once vakitlerinin enfes oldugunu not etme-
liyim. Ogleden onceleri pek kimseler gelmez kahveye. Cah-
sabilir ya da kendinizi dinleyebilirsiniz. Celal Silay da
giirlerini 6gleden onceki vakitlerde, daha ¢ok Divan Oteli-
‘'nin kahvesinde yazardi. Seyrek olarak da Divan Oteli'nin
kahvesine gecerdik. Ama pek oray: sevmedigim igin, daha
cok Oriental’da otururduk. divan Oteli'nin kahvesi deyince,
buraya ¢ok dnemli saydigim bir seyi not etmeliyim. Yasa-
minin son on yillarinda gok az kisiye ‘geger not’ veren Celal
Silay Divan’in pastahanesine Oktay Rifat girdiginde ayaga
kalkardi. Oysa ayni yastaydilar hemen hemen. Sevdigi
yakin arkadaslar1 olmiis (Sait Faik, M. Sekip Tung...) ¢cogu
kigiden de nefret etmisti. Kendisine ozgii pariltih, snob
yalmzhg icinde, 1974 Eyliiliindeki oliimiine kadar, o ka-
cak, ama giizel yasamim , duygu firtinalan da gegirerek —
Istanbul'un Avrupa’sinda gecirdi durdu. Aksamlari, bazen
Rejans’a gidiliyordu, bazen Celal Silay'in ¢ok sevdigi Diva-
nin Pup’inda yemek yeniyordu. Bazen de bagka yerlere
gidiliyordu. Bir yasam donemiydi bu. Eski karisi Nermin
Hanim, arasira bize katilan Giiner Siimer, birka¢ defa
rastladigim Cemil Merig, su ya da bu bagka tanidiklar. Bir
yasam donemiydi bu da.

1967 baharinda Yedeksubay Piyade Okulu’'ndan, Mus'a
tertip edilmigtim. Yola ¢ikmadan once, son defa Oriental
Kahvesi'nde oturdum. Aksamiizeri, tren saatine yakin kah-
veyi terkederken giizel bir kiz giiliimsiiyordu bana. Tamdik
birisi mi diye baktim. Degildi. “Ah, ah” dedim kendi
kendime. “Aylardir buradayim, giilimsemezsiniz de. Tam
simdi: Mus'a giderken.”

68 Sonbaharinda Istanbul’a dondiigiimde, artik yeni
kusagin ygildiga biraz yukardaki Parizyen Kahvesi'ne
gitmekte karar kilmistim. Yalmiz da olsam gidecektim
oraya. Celal Silay, Divan't da birakmadig1 halde, Pariz-
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yen'e de, ara sira geldi. Bu kahve de yerden biraz yiliksek
bir teras lizerindeydi. Yapimn alt katindaki, o zaman cok
moda olan, Isve¢ kokenli Diskotek 33’e devam eden yeni
kusakla dolup tasiyordu. Gene aym yapinin arka yaninda,
yvapilarin arkasindaki parka, genis camlariyla bakan Gilis-
tan Bar vard.

Yeni kusak kahveye, giiniin modasina uygun maksi
giysilerle geliyordu. Giilistan’'da, Siraselviler'de, daha once
aqilmig barlardan tanidigim yeni bir barmen kugagi vard.
Iyi insanlar ve usta barmenlerdi dogrusu. Sonradan bazilar:
Talimhane'nin sokaklarinda ya da Elmadag’'da, ¢ok uzun
omiirlii olmayan barlar agtilar.

12 Mart rejimi gelince de Taksim Postahanesi'nin yaki-
nindaki Cafe Bulvar'a kaydik. Baski yonetimleri, belli bir
kesimin insanlarini birbirine yaklastiriyordu. Bu yiizden de
Bulvar Kahvesi'ndeki cevre ¢ok genisledi. Tezer (Ozlii) o
glinlerin havasini bir Oykiisiinde anlatir: “Cafe Boule-
vard” (Eski Bahge, Oykiiler, Ada Yaymnlan). Bu kah-
vede de onemli olan ozgiirliktl, sizin paymniza diigen
ozgurlik payi. Bir de kugkusuz, terasin oniindeki cgiceklik.
Bulvar Kahvesi'nin ilk sef garsonu, sonradan foto — roman
oyuncusu oldu. Onun yerine Oriental’dan tamdigim egsiz
insan Rita geldi.

Okuyucu biitiin bu kahve goriintiilerinin ardina insanlari
da yerlegtirmelidir. Ozellikle de, arada bir goriinse de
Hayalet Oguz'u.

Ayaspagsa’da, Park Otel'de, otel yapisindan ayr1 bir
yerde, onde, kosede yeralan genis agach bir bahgesi de olan
Park Pastahanesi'ni, Park Otel’in, kahve olarak da kulla-
nilan, Bogaz’a bakan barini, bu barin balkonlarini, Park
Pastahanesi’'nin kars: kosesine diisen apartmanin altindaki,
daha kiiciik bir yer olan Pakig Pastahanesi'ni de unutma-
mah.

1975 yihinin sonbaharinda, ziyaret icin geldigim
Stockholm’dan, Istanbul’a giden gemiye Napoli‘den bin-
mek iizere yola c¢iktigimizda (Sezer Duru ile birlikte)
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Zurich’de bes giin gecirmistik. Iste o giinlerden birinde
gormek olanagim buldum, Dadaizm’in I. Diinya Savas
yillarinda dogdugu iinli Odeon Kahvesi'ni.

Odeon Kahvesi (Tristan Tzara ile arkadaslarimin, sa-
nirim Max Ernst de dahil, siirgiindeki Lenin’in de devam
ettikleri kahve. Lenin, daha oncesinde, Paris'de Sami Paga-
zade Sezai ile Yahya Kemal'in geldikleri Closerie des Lilas
Kahvesinin de miugterileri arasindadir), nehrin gole akisina
bakilirsa, Zurich’in sol yakasinda ve kentin ortasindaydi.
Daha dnce kahvenin kapatilmak, yerine bagka bir magaza
acilmak istendigini, Zurich’'de ¢ok biiyiik tartigmalar gikti-
g1, sonra da kahvenin yarisimin korundugunu duymus-
tum. [talyanlar isletiyordu kahveyi; gercekten c¢ok genis
olmasi gereken kahvenin yaris1 boliinmiis ve bir tuhafiye
magazasl acllmigti yerine. Sanirim, kahvenin gizelligini
yar1 yariya bozmustu bu. Gene de giizel bir kahveydi ama.
Giizel bir bar1 vardi. Kogeye diigen camlh kapidan giriliyor-
du ve pencerenin oniine oturursamz sokagi seyrediyor-
dunuz.

Napoli'ye dogru siiren yolculukta, Alpler'i asip, Ro-
ma’ da bes giin kadar kaldik. Roma'y: biitiin tamiyisim o
ginlerle simrhdir. Kuskusuz bambaska bir kentti Roma.
Orada, gene Tezer'in bir oykiisiinde sozettigi Novona
Alani'ndaki kahveleri gordiim. Kasim ay:1 geldigi halde
acikta oturuluyordu. Sarimtirak tag sokaklarda, devcil
yapilar arasindan gegerek geziliyordu Roma’da. Her sey
kohne ve gorkemliydi. Cok insan vardi, kalabahkti her yer;
Akdeniz’i, Akdeniz’in 6teki kiyistm, Afrika’y: hatirlatan bir
sicakhk vardi. Ardindan kugkusuz Vila Veneto'daki egsiz
sikhkta kahvelerden birinde de oturmak talihine erdim.
Kahvenin i¢ bolimiinde degil, hayir, karsida, yolun oteki
tarafindaki kaldinmda. Simdi yazarken bile titriyorum.
Kugkusuz, sonsuzca canh bir yagam vardi burda. Benim
hi¢ tammmadigim. Hi¢ yasamadigim.

Pansiyonumuz Via Regina Margarita’ya yakind: ve cad-
de iizerindeki pek c¢ok kahveden birini unutmam elbette
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olanaksiz. Agagh bulvarin kiyisindaki kahvelerden biriydi
bu, i¢ bolimii hic de ¢ok biiyiik degildi. Barin arkasi,
kocaman pirin¢ renginde kahve cekme makineleriyle doluy-
du. Oraya, pansiyondan cikista, kisa bir siire icin o sayil
giinlerde her giin ugrasam da, kahvenin esas ilging saatinin
sabahin ige gitme saati oldugunu, bir sabah erkence oraya
ugrayinca anlayacaktim. Bu pirin¢g renkli devcil kahve
makineleri insana adeta Fritz Lang'in Metropolis filmin-
deki devcil makinelermis duygusunu veriyor ve tezgahin
basinda hizla kahvesini icen insanlar, ayn1 hizla, otomobil-
lerine atlayip, ya da yiiriiyerek acele acele islerine kosturu-
yorlar. Zaten fazlaca oturmaya elverigli olmayan kahvede,
tezgahin gerisindeki ¢alganlar, biyiik bir hizla kahve ser-
visi yapiyorlar. Bilmez degildim. Fransa’da da vardi bu
aliskanhk. Ama Roma’daki gibisini bagka bir yerde gor-
medim.

Roma’da kahve icmenin de bir sanat oldugunu farkeder
gibi oldum. Sanirim Espresso tiiriinde sert ve katigiksiz
kahveleri daha ¢ok sabahlar iciyorlardi. Yemekten sonra
da aym tiir kahveler igenler gordim. Ama, benim gibi
yumusak siitli - Baylan’daki gibi “Viyana Kahvesi” (Ah,
hi¢ gormedigim Viyana!) ya da Italyan kahvesi Capucino
tirinden — kahveler igebilen biri ne zaman, cahilligini belli
etmeden, 1smarhyabilirdi bunu. Kugkusuz italya’ya gidin-
ce, bu bilgisizliginizdin ortaya ¢ikmasim goze alacaksiniz.
Her cesit kahvenin ayr1 bir saati var orda. Fransa'dan
daha kesince kurallara bagl.

*

1979 yili Arahk ayinda benim icin, onca kalabalik, onca
eglenceli, askla, dostlukla, cinsellikle oriilmiis bir cennet
olan Istanbul bitti; yasamimla Istanbul arasindan akan
nehri gectim. “Cennetin Ote Yakasi”’ndaydim. Gectigim
nehrin buzcul sular1 beni artik iirpertmiyor. Artik daha
sakin, diizenli, daha az heyecan verici, ama gene de gorsel
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olarak gok giizel olan bagka bir diinyanin diislerini gormeye
basladim. O diigsel kentlerin kahvelerini tanidim: Stockhol-
m'un, Helsinki'nin, Amsterdam’in, Berlin‘in... O diigsel
kentlerin kahvelerinde oturdum. Sevdigim insanlari, sev-
digim seyleri oralarda disiindim. Ah, o bir tiirli ele
gecirilemez olan, tamamliga ermis oykii kurgularim oralar-
da da ele gegirmeye calistim. Ama ne de zordur insana
miikemmel bir seyin gelmesi!
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DUNYANIN BUTUN KAHVELERINDE (1)

Sonradan yasamimda — istesem de, istemesem de, biiyiik
yer tutan, yillarime iginde gegirdigim Stockholm kentini, ilk
olarak 1974 yih Noel giinlerinde ziyaret etmistim. Ulla’yla
birlikte Paris’ten bindigimiz tren Belgika topraklarimi ge-
cerek, Hamburg'a, ardindan da Kopenhag'a gelmisti. ko-
penhag'da - Kierkegaard'in kentinde - bir gece kalmgtik.
Ardindan, kis mevsiminin en kisa giinlerinde, bir gece
vakti, karanlklar icinde indigim Stockholm!

Kentin merkezinde olan Teatern adh kahvede i¢tigimiz
¢ay1 hatirhyorum. Buradaki sell servis sistemini yadirgad:-
gim hi¢ unutmam. Sarkitma ¢ayin da tad hi¢ doyurucu
degildi.

Ardindan hemen Giiney Stockholm’de, kentin eski isci
mabhalleleri, asil canh ve entellektiiel kesiminin oturdugu
bolge - Gotgatan adh iinli, eski caddede Mosebacketorg
adll alanina altina diisen kesimde, biiyiik, tipik bir Isveg
kahvesine girdigimi ansiyorum. Noel tatili dolayisiyla, he-
men herkes kentten kagmis (her tatilde yaptiklar: gibi)
koskocaman, kat kat boliimleri olan, her boliimii renkli
haliyla kaph kahvede birkag yagh ve hasta insan kalmugti.
Mosebacketorg’da, Ulla'min bir arkadaginin bos biraktig
eve yerlesmeden once Bergman filmlerinde yer almasi
diistiniilebilecek bu kahvede oturmustuk. Bosluk, biiyiik-
lik, renkli halilar, kapali resimler, dogal olarak gene self
servis... Café Kasvet koydumdu bu kahvenin adimi. Bir
daha da o kahveye ugradigimi sanmiyorum.

Sonradan, hemen hemen her mahallesinde, gegici evlerde
oturdugum Stockholm’a gidip gelislerim bagladi. Bu arada
da Giliney'in Séder (Sodermalm) deniliyordu o kesimine
kentin - asil geleneksel Isve¢ kahvelerini tamdim. Ol -
Kafé'ydi bu kahvelerin adi. Tiirkceye oldugu gibi cevirir-
sek Bira - Kahvesi. En ¢cok da kentin eski kesimi olan,
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onun ruhunu temsil eden Giiney’deydi bu kahveler. Hemen
‘hemen her sokakta.

Buralarda daha ¢ok sarap ve bira i¢cmeyi sevenler oturu-
yorlardi. Elbette kahve, cay, kiicik kurabiyeler de elde
edebilirdiniz. Her giin birka¢ cesit olan en tipik Isveg
yemeklerinden de bulunurdu. Bunlar arasinda da en 6nem-
lileri sabahlar: sarhoslarin ayilmasina da yarayan siit icinde
piringli bir lapa turi ile, sirkeli, koyu soslara bulanmg
bahklardi. Ickiciler bunlan seviyorlard:. Ben de, bir sabah,
asir1 ickiden sonra (geceleyin igilen o sert icki ‘aqua — vit’
ile birayd1) bu lapa ve sill (ringa) bahg1 yemegiyle kendime
getirildigimi hatirhyorum. Bu defa beni bir Ol — Kafe'ye
gotiiren Ullaydi.

1979'da, Stockholm’a gogtiigiimde kentin en burjuva

kesiminde oturmaya baglamigtik. Burasi da en hareketli,
giuzel yore olan Stureplan’a yakin bir yerdi. Biraz otede
korfez, iceriye dogru bir park kentin en biyiik tiyatrosu
art - noveau iislubunda Dram Tiyatrosu, 1920lerde
yapilmus en giizel cadde: Birger Jarlsgatan, sahil yolu, biraz
otede de kentin en biiyiik caddesi Hamngatan uzaniyordu.
Modern kahvelerin agilmaya baglamis olduklar: cadde.
) Iste o yaz, o yorede agilmig bir kahveyi sectim kendime.
Igerisi Orta — Avrupa iislubunda yapilmig, aynalarla, tahta
sislemelerle bezeli, agir perdeleri agik; yazin da kaldirima
masalarim ¢ikaran modern bir kahve. O yaz Stockholm'da
bulunan Melih Asik da bol bol oturacakt: bu kahvede.
Kahve o donemde Café Eclaire adim tasiyordu. (Simdi
Café La Clée adin tasiyor). O zaman servis yapan geng
kizlar vardi ve bunlar Isve¢'in en giizel kizlarindandilar.
Cogu gen¢ miusterileri gibi. Isve¢'te yaz aylar1 insamin
basini dondiiren bir geng kadin giizelligi vardir. Bu kahveyi
1990 yilinda Istanbul’da yayinlanan Bir Yaz Mevsimi
Romansi1 adli romammn ilk bolimlerinde uzun uzun
betimledim.

Elbette sonraki yillarda, Stockholm’'da bagka kahveler
de tamidim. Daha Isvecli olanlari, ardindan da mo-
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dernleri... Bahar aylarinda Norrmalmstorg'a giinesin altina
masalarla sandalyalarim -gikaranlari, i¢ - dekorlan giizel
olanlar, eski barlar, eskiden kalma biiyiik salonlarda igilen
kahveler, ¢aylar... Son yillarda, kentin bu kesiminde, genis,
ferah, modern, i¢ - dekorasyonunun post - modern oldugu
soylenebilir kahve Gateau agildi. Simdi yillardir oradayiz,
hem erkek, hem kadin arkadaslarimiz ugruyor. Stockhol-
m’a inen bir arkadas bizi orada bulabilir.

1950°'li yillarda bazen Baylan pastahanesine mektupla-
rtimiz da gelirdi. Ornegin: “Demir Ozlii/Baylan Pastaha-
nesi miisterilerinden /Beyoglu/ Istanbul” diye. Sanirim
simdi Café Gateau/Stockhelm yazilsa da zarfin iizerine,
gelir bu mektuplar. Gene kentin en giizel kiicik alam
Norrmalmstrong (Kuzey Mahallesi Alani) yakininda bu
kahve. Norrlandsgatan (Kuzey Ulkesi Sokagi) 2 numa-
rada.

Yillardir Stockholm’da benim ve arkadaglarimin yasa-
mini kolaylagtiriyor bu ferah, agik, demokratik kahve.
Demokratik diyorum, azicik diistiniince sunu soylemeden
edemiyor insan: kahveler kadar demokratik ortamlar yok-
tur ya da pek azdir dogrusu.

Helsinki’'de, kentin merkezinde, Bulevardi adim tasiyan,
agachkh bir bulvar vardir, kentin en canh merkezine
baglanan, baglangi¢ boliimiinde o canhihg), ilerdeki boliimle-
rinde de sakinligi yansitan, fin, slav, hollanda mimarisiyle
dolu bir cadde. Oraya ne zaman gitsem, ruhumun dinlendi-
gini hissederim. iste bu Bulevardi iizerinde kiiciik bir
kahveye, Helsinki'ye her gidisimde ugramamazhk etmi-
yorum. Yamimda notlarim varsa, orada diizeltiyorum on-
lari. Adin:t bir yere kaydetmedigim al¢akgoniilli bir kahve
bu.

Ardindan Helsinki'nin liiks otellerini gordiim, saunala-
rin1, havuzlarini, daha canh, klasik kahvelerini, en gelenek-
sel lokantalarimi da gordiigim gibi. O Liks otellerden
birinin roof'unda, kigiik, cevresi terasla cevrili, liman,
denizi, kenti goren bir verde, ¢ok genc entellektiellerin
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devam ettikleri anlagilan i¢inde resim sergileri de agilan bir
kahve gordim. Ben uzaklardan gelmis yabanci, rengimle
ve tamperemanimla orada oturan pastel renkli geng¢ kizlar-
la, erkekleri hi¢ rahatsiz etmemeye ¢ahgarak. Onlarin ben-
den uzak giizelliklerini duyarak. Arkadas olabilmemizin
hem zor, hem de kolay olan yanlarim1 diisiinerek. Cok
mutluyum, ortodoks, protestan kiliseleriyle, slav, rokoko,
modern mimari ornekleriyle, Alman mimarisinin etkisiyle
dolu bu hiiziinlii kenti de gordiigiim i¢in. Orada 150 yil
kadar once bir veba salgininda olmiis olan binlerce kisinin,
simdi bir park halini almig olan kentin ortasindaki bir
mezarlkta bulunan toplu mezarlarinin yanindan gecerken,
her defasinda eski Istanbul’da vebadan dlenleri ve mezar-
lar1, bugiin, olmayanlar1 diigiindiim, durdum.

O yillarda Amsterdam kentini de tamidim. O kentte
gecirdigim en giizel yalmzhk giinlerinde, hep Leidse Plein’
de, Bali Tiyatrosu'nun karsisina diisen Café de Paris’de
oturdum. Café de Paris, sadece adiyla Paris’i ¢agrigtirma-
siyla ilging degil, ¢cok rahat bir kahveydi de. Kente gelip
giden en 6zgiin insanlarin ugradiklan bir yer. Stockholm'‘la,
hatta Paris’le karsilagtirilamayacak ol¢ide ucuz konyak
servisi de yapihyordu orda. Café de Paris’in hesap pusula-
larin1 hala saklarim.

1987 yazinda Leningrad'da, Nevski Prospekt'de igine
girmeye cesaret edemedigim kahve! Kuskusuz Dostoyevsi-
'nin, Cehov'un, daha birgoklarimin, dekabristlerin, narod-
niklerin, anarsistlerin, bolgeviklerin, Maksim Gorki'lerin
romanlarinda anlattigi yiginla dahi ve deli bilim adaminin,
sanat¢imin dolagtig: yerlerdi buralar; fakat kahvenin oniin-
de uzun bir gen¢ insanlar kuyrugu vardi. Ben kahveye
girme egilimini gosterdigimde yol verdiler bana, o sirada,
kapiy1 kontrol eden geng rusun da beni — yabanci oldugum
icin hemen bu a la mode kahveye kabul edecegini
anladim; fakat hakkim ¢ignediklerimin ¢oklugundan uta-
narak ters yiiz ettimdi. Sonradan ¢ok cok pisman olsam da.
O kahveye girmemekle ne ¢ok sey yitirdigimi hicbir zaman
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unutmayacagim.

Cok onceleri, bombog bir pazar giinii sabahin 7.30'unda
Polonya Havayollari'na ait bir ugakla Varsova kentine
indimdi. Stockholm’a hareket edecek ucagim, gecenin saat
21'inde kalkacakti. Orada kentin bos merkezinde, eski
kentte, bhiitiin bir giin konyak igerek dolagip durdugum
kahveleri hi¢ unutmayacagim.

Ardindan Berlin'de giinlerim gegti. Orada Savingy
Alani'na yakin biitiin kahveleri tanidim. Entellektiiellerle,
kente gelen yazarlarla karsilagilan kahveler... Bir yazarlar
toplulugu halinde siirtiip durdugumuz, Aras Oren’in de
bana gosterdigi kahveler.., O kahvelerde gecirilen, gece
vakitleri, 6gleden sonralar1 yasamimin en giizel saatleri
oldu.

1989 ilkbaharinda da Tuncel Kurtiz, Kantrasse'deki
tinli lokanta Paris Bar'dan qiktigimizda. beni caddenin
cok otelerindeki, yabancilarin iglettigi kiigiikk bir kahveye
gotiirdi. Sonsuzca konyaklar igildikten sonra Amerikal bir
geng kiz beni o kahveden alarak, iyice avant — garde bir
diskotege gotiirdii. Kiz Berlin'de felsefe okumaktaydi. Ar-
dindan sokaklara c¢iktik yiiriidiik.

“Benle ilgilenmek mi istiyorsun?” dedi kiz.

“Hayir” dedim. “Seninle sadece yiiriiyorum. Ama beni
gotiirdiigiin diskotek ¢ok giizeldi.”

“Sen orda bir Italyan kizla da konustun” dedi.

“Bildigim Italyanca sadece o kadardi. Beg kelime.”

“Simdi bu Berlin'de ne apacaksin?”

“Oturup yazi yazacagim. Bunun igin bana bir burs
verildi.”

“Bir yazar musin sen?”

“Evet. Gecen yila kadar kimseye soylevemezdim. Ama
artik soyliyorum. Bir yazarin ben. Goreceksin, senin
evinin sokagina da, numarasina da dikkat etmeyecegim.
Telefonunu da bana verme. Bak, ben de sana telefonumu
vermiyorum.’

\Vakit sabahin dordune ulasm1§t1 Kizin oturdugu apart-
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manin kapisina gelmigtik. Bense, biraz oteden taksiye
binecektim.

“Sandigimdan bagka tiirlii biriymigsin” dedi kiz.

“Evet. Bagka tiirlii biriyim. Sen de sadece felsefe oku-
muyorsun. Saniyorum gizlice yaz1 yaziyorsun da. Yazar
olmak istiyorsun sanirim.”

“Evet” dedi kiz. “Bir yazar olmak istiyorum.”

“Kahvelerde rastlagirsak goriigiiriz.”

Berlin'de en c¢ok, Kiirfiirstendamn iizerinde ii¢ tane
gubesi bulunan Café Miihring’lerden, ortaya diisenini, Paris
Sinemasi ile Fransiz kitapevinin karsi kaldinmina rastlaya-
nint sevdim. Eski Lebon, Baylan karigim birgeydi. Gelenek
olanca giiciiyle yasiyordu orda. Igerisi de sonsuzca giizeldi.
Oradan bulvardan gecenleri de, bulvar: siisleyen agaglari
da, karsidaki sokaklar: da, iki kath otobiisleri de goriiyor-
dunuz.
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NURNBERG

Asag) Almanya’ya dogru giden tren Ren (Rhein) nehri
vadisine giriyor. Dort yil once aym yoldan Lorelei adl
ekspresle Offenburg’a degin inmistim; bu masalsi denizki-
zim diisiinerek. Lorelei adli bir eksprese binmek bile, bir
yigin siirsel ¢agrisimi birden getiriyordu usuma.

Ren vadisi satolar, kiicuk yerlesme yerleriyle doluydu.
Essiz giizellikte bir vadi. Brentano’'nun, Heine'nin, Eichen-
dorff'un siirlerinde yeniden yasamis olan Lorelei imgele-
mimde, nedense her zaman ¢ok giizel gozlii bir kiz olarak
belirir. Oyle ki, bu kivrnila kivrila akan Ren nehri de
Lorelei'yla ozdeglesmistir. Nehir midir? Deniz kizi m?
Yoksa biitiin lmgelemelerm guzel gozli kizi madir Lorelei?
Ardindan Fransa'ya gecmis, sonra gene aym yerden Stras-
bourg'un kargisina diigen Offenburg’dan, yeniden Alman-
ya'ya doniip yukariya dogru cikmistim.

Ama bu defa, Niirnberg'e dogru giderken, harita bil-
gimin azhgindan, trenin yeniden bir siire aym vadiye (Ren
vadisine) girecegini bilmiyordum. Gene giizelim satolar
baglayinca, kostum ekspresin adina baktim, gene o hiilyah
Lorelei olmasin diye, hayir, degildi bu defa Germania’yd:
ekspresin ad.

Bahar gelmek iizereydi, Ren tasmisti. Kiyidaki baz
evler, ozellikle iskeleler su altindaydi. Sonra tren doguya
saptl. Mein nehrinin kiyisini izlemeye basladi. Her yer
sular altindayd.

Daha once gormedigim bir kente gelmek kadar beni
heyecanlandiran, ilgimi gerginlestiren bir sey yoktur. Bu
defa Niirnberg de oOyle oldu. Ankara tren istasyonuna
benzer bir tren istasyonunda iniyorsunuz. (Ciinkii aym
mimarin eseri). Istasyondan disariya ¢ikinca, Ankara’daki
bakanhklara benzeyen, yapilarla karsilagiyorsunuz. (Ciinkii
ayni mimarlarin eseri). Hemen, kuleleriyle, kiliseleriyle,
ylukseltiler lizerindeki surlanyla, sur kapilariyla eski kenti
(Alt Stadt) gortiyorsunuz. Oturakh, kiint yapilar, tam bir
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Alman Orta - Avrupa kentine geldiginizi anhyorsunuz.

Bir giin, koyde, on kilometre dtede dinlendikten sonra,
yagmur ciselese de Niirnberg'i dolasiyorum. Albrecht Dii-
rer'in evi Niirnberg'de. Eski kentin hafif yiikseldigi yerde,
uzun bir gecide doniisen sur kapisinin yakininda, kiiciik bir
tag alanin kiyisinda, kosede. Tam bir 15. yy. evi. Dort
kath, tahta, algak tavanh. Eski kentin iist boliimiinde.
Okul ¢ocuklanyla dolu ev. Ronesansi Almanya’ya getiren
biiyiik ustanin evindeki tablolarin sanirim hepsi kopyalari.
Ama, evi ziyaretten sonra, surlarin digina cikip, sur diginda
da uzanan kenti biraz dolagtiktan sonra yeniden asagiya
inerek Istasyona yakin bir yerde Ulusal Miize’de bulacagim
o resimlerin birgogunun asillarini. Rembrandt'm iki ¢ok
unli resmini de orada buldugum gibi. Ama iinli Malen-
colia’'nin bir kopyasini, gene Diirer'in evinde gorecegim.
Nedir bu resmi yapan mistik? Sonra da bir Tiirk ressamim

Utku Varhknt - ona bir hommage yapmaya zorlayan
baghhk?

Birgok sey soyleyebilirim burada. Ciinkii Ronesans diis-
man kiltir akimlarindan da, siyasal akimlardan da kesin-
kes nefret ediyorum artik.

Niirnberg — bu is¢i kenti — Nasyonal Sosyalistlerin en
giigli olduklar: yerdi. Orada, kentin hemen kiyisinda kurul-
musg, Nasyonal Sosyalistlerin ge¢it — resimleri icin insa
ettikleri gorkemli tribiinleri (Reichsparteitagsgelande) yi
goriyorum. TV'de izledigim iinli Mefisto filminin son
sahnelerinin orada c¢ekildigini anhiyorum hemen. Hemen
oniinde, ¢ok yakininda Nazilerin, Roma’daki Colosseu-
m’un tipkisim yaptiklarim sagkinhkla goriyorum. Parti
binasi olarak yapilmig Kolosseum. (Yeni Roma Imparator-
lugu’'nu kuracaklardi, Roma’y1 canlandiracaklardi.) Orada
SS'ler icin yapilmis diizenli kiglalar da var. Biraz otede de
nazilerin yargilandiklar, eski, tag, biiyiikk adalet saray:
yeralyor.

Ama Nirnberg'e sekiz kilometre uzakhktaki, eski, kii-
cik, yahudi kenti Fuarth kuskusuz daha da etkileyici.
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Fiirth’iin tag sokaklarimi kendi basima dolagtim. Ortalama
ti¢ kath tag evleri bliyiilenmiscesine seyrettim. Yeryiiziinde
degildim sanki bu mimari bitiinliik kargisinda. Yahudiler,
naziler doneminde saldirilara ugramis, oldiiriilmiis, kampa
gonderilmiglerdi. Tasg yapilarin iizerinde bir tek, alt1 koseli
vildiz birakilmamigti. Kiiciik dar sokaklarda da. Tek katl,
simdi diikkan olarak kullamlan, kiiciiciik, salt yahudilerin
elinden g¢iktig1 kesin yapilarda da yoktu bu yildiz. Bir
sinagog kalmis miydi, yoksa yiktirilmig miydi hepsi? Ya da
biitiin biitiine degistirilmiglerdi de artik sinagog olmaktan
¢tkmiglar muydi? Oysa, kuskusuz, Yahudilerin en yogun
oldugu kent olan Fiirth’'de, Orta Cag'dan bu yana yasaya-
gelmislerdi.

Simdi aymi yerlerde Tiirkler dolasiyor. Bu kiiglicliik
kentte bile birkag Tirk lokantasi var. Birinin adi- da
‘Bodrum.’

Niirnberg de nehir kiyisinda, Fiirth de. Tam bir Orta
Avrupa kicik kenti Firth. Geceleyin ay 1581 bu tas
sokaklara nasil vurur? Niirnberg’'de nehir fazla goriin-
miuyor. Firth’deyse nehre dogru daha yumusak bir araziy-
le iniliyor. Ne de olsa kiiglik bir kent Fiirth. Fiirth'de nehir
kiyis1 daha dogal.

Ilk firsatta Fiirth’e gene gidecegim. Bu kiiciik, tas
kentin, sessiz goriiniigli altinda insana kendini ¢agiran
sonsuz bir gizi var.
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MAINZ

Bu defa da Mainz'dayim. Bereketli Alman topragi,
sayilar: bir bucuk milyon gevresinde olan Tiirk gogmeninin
ekmegini verdigi gibi, bizi de sik sik kendisine ¢ekiyor. O
birbuguk milyon insan ki Tiirkiye’den dislanmiglardir ve
yonetimler sadece onlarin dovizleriyle ilgilenmektedirler.
Onbinlercesi de yurttaghktan cikarilmiglardir.

Tarih bilgilerinin eksikligi... Kii¢ciik bir endiistri kenti
sandigim Mainz tersine (elbette Bati Almanya’nin her yeri
gibi az ¢ok endiistri barindiriyor cevresinde) Almanya’nin
en eski kentlerinden biri. Alman topraklar1 iizerindeki
Roma’dan kalma yedi yerlesme yerinden biri. Frankfurt
yakininda, ikiyliz bin niifuslu cok canh bir sehir. Ayrica
Mainz, Gitenberg'in kenti.

Elbette Ren kiyisinda kurulmus o da. Gene Ren, gene
Lorelei. Ren, Mainz kentinin eteklerinde genigliyor, adeta
bir bogaz haline geliyor, gollesiyor orda. Karsi kiyida,
Mainz’den sadece 8 km. otede, savasta az yikima ugramis,
siislii, iglemeli fasadlariyla burjuva kenti Wiesbaden yer
aliyor.

Cok eski bir Roma yerlesme merkezi Mainz. Romallar
ona Mongotiacum diyorlar, Italyanlarin Magonza, Fran-
sizlarin Mayence dedikleri Mainz'a. Savagta yar1 yariya
yikilmig Mainz. Tabii sonra onarilmis. Alt Stadt (Eski
Sehir)’in belli bir boliimii, simdi piril piril ayakta.

Kentin ortasinda, Pazar Alani'min yaninda yer alan
koskoca kilise (Dom) en eski Hiristiyan yapilarindan biri.
Isa’dan 200 yil sonra orada, Roma doneminde, imparator-
lugun her yaninda oldugu gibi Azize Iren adina yapilmis
bir tapinak varmis. Goethe'nin “yurdun bagkenti” diye
nitelendirdigi Mainz'da Merovenjler de, Karolenjler de
egemen olmuglar. Bir yigin asil, gesitli egmenler, bircok din
bliyiigi... Karmagsik bir tarih. Kardinaller, piskopos ve
bagpiskoposlar... 84 tane. Roma'min bu kutsal kentinde
bugiin yiikselen Dom 975 yilinda yapilmis. (1975°'de 1000.
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yildoniimiinii kutlamiglar). Esas yapr ve pek gok kiigiik
kilise birarada. Ayrica alt katlar, labirentler, sakh odalar...
Pazar Alani'na da Kardinal Bagpiskopos Albert de
Brandebourg 1526'da ¢ok siislii bir ¢egme oturtmus.

Mainz'da hava glizeldi. Bahar1 miijdeliyordu. Ren'in
kars: kiyisi 1s1k icindeydi. Masalsi nehir, yatagina cekilmis-
ti.

Karsi kiyida Wiesbaden'in siisli yapilar goriintiyordu.

Nefis bir istasyon binasi. Onun oniindeki alandan ayrilan
birgok cadde. Ara sokaklar. Nehir kiyisina uzanan, eski
planh bir kent.

Giindiizleri cok biiyiik bir kent gibi canli Mainz. Istas-
yona yakin otelin yaninda kosede, yagh alkoliklerin igtik-
leri, yiuksek tavanli, genig bir bar var. Bir alkolik yuvarla-
narak ¢ikiyor bardan.

Londra’dan gelmis olan Nermin Menemencioglu ile, si-
cak havamn icinde kenti geziyor, gene istasyona yakin
sokaklardan birinde, genis bir kahvenin oniindeki kaldirim-
da oturup kahve iciyoruz. Caml kapilarim agmig bir Paris
kahvesi. Eksiksiz bir Paris kahvesi. Her geyiyle.

Kaldirimdan ayrilirken adina bakiyorum kahvenin: Jour-
née yaziyor.

Kugkusuz bu Paris her yere uzamyor, biitiin kentlerin
diiglerini siisliiyor.
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“Taga Oyulmug Davut Yidia™

“Kismet” derler ya, iste oyle! Bir buguk ay kadar once
ilk defa gordiigiim - daha once de varhgindan hebardar
olmadigim  Nurnberg yakinindaki biiyileyici Fiarth ken-
tini, bugiinlerde ikinci defa gezdim. Hem de yvanimda, bu
kent tizerine bir albim de yayinlamis olan taminmis bir
Alman fotografcisi vardi. Yalmz degildim bu defa, bir grup
olusturuyorduk.

Ilk ziyaretimde kendi bagima bulamadigim, kentte ayak-
ta kalmig (savastan sonra onarilmis) sinagogu da gosterdi
Alman dostumuz. Sinagog, Fiirth'in taninmis sokaklarin-
dan birinde, sokaga bakan yiizi oteki yapilardan ayirdedi-
lemez haldeydi. Koseye distiigunden yan sokaktaki demir
kapimin ardindaki kiicik avlusu goriniyordu.

Fiirth'de yiizbin kisi yasiyor.

Firth sasirtici, biiyileyici bir kent. kaleleriyle, suruyla,
kuleleriyle, kunt, tascil varhigiyla ¢ok ozgliin bir Alman
kenti olan Niirnberg'e 8 km. uzakhkta. Ren nehrine batida
kavusan Pegnitz’le Rednitz irmaklarinin birlestikleri yer-
de. Buray1 Main'a baglamak icin, eski ylzyillarda Danube
(Tuna) kanah agilmis. Iste Fiirth buradaki hafif meyiller
uzerine kurulmus.

Firth'de sokaklar tas dogeli. Yapilar ortalama iig¢ kath.
Diyecegim ¢ok yiiksek degil. Sokaklarda evler aym yiiksek-
likte. Insam bir yiikseklik bu. Bu kenti gezerken, sanki bir
tiyatro dekoru i¢inde dolagiyorsunuz.

Yiizii sokakta olan evlerin yamindan, ortasindan bir ig
avluya giriyorsunuz. Bir gegitle. Arkada manifaktiir done-
minde igcilerin oturduklar yapilar var. Sokak iizerindeki
evde patron oturuyor.lki yapiy1 da, yanlamasina, bir atol-
ye yapisi birlegtiriyor. Fiirth’de manifaktiir donemi g¢ok
zengin yasanmis. Ardindan gelen endistri donemi de. Al-
manya’da ilk demiryolu 1835te Fiirth'le Niirnberg arasin-
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da dogenmis: Ludwigs - bahn.

Bugiinse yaridan gok birakilmig bir kent Fiirth. Yakin
tarih unutulsun isteniyor belki. Temelde bir Yahudi kenti
Fiirth.

Firth'iin esas kilisesi gotik stilde. Kentte birgok barok
yapl da var. Art - nouveau'nun en seckinleri: simdiki
opera tiyatro binasi, sokak icinde, bir li¢ yolagzinda zama-
ninda kahve olarak yapilmis, ¢ kath, essiz giizellikte bir
art — nouveau. (Simdi magaza olarak kullamhyor.)

8. ylizyildan beri yerlesme yeri Fiirth, Frankonya de-
nilen bu bolgede.

Sonra essiz giizellikte tas sokaklar. Eskiden Yahudi giri-
simcilerin, halkin, iscilerin bir bolim Alman’in oturdugu
yerler. Fiirth insaminin igine igleyen, imgesini siirdiiren bir
kent.

O gilizel sokaklar1 geziyoruz. Hafif bir yokustan asagiya
iniyoruz. Orada, yokusun dibinde, bir sirtta, otlar biirlimiig
kapisi kilitli, duvarla, lizerinde de telorgii ile gevrili yahudi
mezarhgi. Tel orgiler, icten disa ¢kisi onliiyor. Belki
Yahudiler toplama kamplarina gonderilmeden once, mezar-
hgin icinde toplanmiyorlardi. Simdi mezarliga, bir memur-
dan, demir kapinin anahtar1 alinarak girilebiliyor.

Saniyorum Fiirth kadar ilgin¢, belki daha da ilging bir
kent olabilir bu yorelerde. Daha kuzeydeki simdi Dogu
Almanya sinirina cok yakin bir yerde kalmis olan Fulda
kenti. Ne Miinich, ne Kolonya, ne de baska bir yer
ilgilendirir beni artik. Almanya’'nin gizli tarihini 6grenmek
gerekiyor. Buralardan Bohemya'ya uzanmali, Yahudiler,
Cingeneler bitiin o kutsal azinliklar. Iktidar ve halk. Dev-
let ve halkin yasami. Biyu Furth'de. Bir daha buralara
gelince mutlaka Fulda kentini gezecegim.

Furth‘iin restore edilmesi icin para ayirmiyorlar. Oysa
biitiiniiyle bir miize Firth. insan trajedilerinin hayaletle-
rinin dolastig1 canh bir mize.

Kentin ortasinda yar1 Italyan iislubunda - Venedikli -

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nefis bir belediye binasi var.

Bugiin, Yahudi kenti Fiirth’de, bir tek Davut yildizi
yok.

Restore edilmig sinagoga giriyoruz, anahtarim ahp. Du-
varda, merdivenin karsisinda, tagsa oyulmus bir yazi iizerin-
de Davut yildizi. Kentte, en son olarak alinan buradaki
yetimhanenin ¢ocuklari, ogretmenleriyle oliime gonderil-
migler. 1942 ya da 1943.

Gergekten bu biiyiik trajediyi yasamms olan Yahudi
ulusunun, ornek olacak insancil bir devlet kurmas: gerekir-
di, degil mi?

Simdi Tiirkler'in ¢ok yogun oldugu bir yer Fiirth. Cok
giizel Tiirk kizlar1 var Fiirth'de. Italyan sinema oyuncula-
rnin genglikleri gibi.

Prusya’'nin, Orta Avrupa’min, buralarin ruhunu kesfet-
meli. Fiirth'de, hi¢ olmazsa, bir mevsim yasamay: ne kadar
isterdim.
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DELFI

Dokuz yih askin bir siiredir Akdeniz'e inmemigtim.
Bilincalt1 bir sansiir mii? Akdeniz nostaljiyi artirir m?
Yoksa varhgina inandigim halde karsithk da duydugum
‘Akdeniz duyarhigi’'na karsi bir yadsima duygusu mu?
Yoksa hicbiri degil de, yolumun diismemesi mi? Yoksa
ozlemin o diizlemlere heniiz yiikselmemesi mi? Coziimle-
mesi zor bir durum.

Birdenbire, umulmadik bir anda, Akdeniz'de, Yunanis-
tan'da, Korent Korfezi kiyisindaki kugliciik Itea kasabasin-
da, denize bakan Galini Oteli'nin bir odasindayim. Sabah-
levin, beyaza yakin acik renkteki suyun yiizune vuran
gines 15181, balkonun tahta pancurlar1 arasindan aydinhgim
sizdiriyor. Anhyorsunuz: Bu sicacik, yumusacik iklimde
daha ¢ok uyumaya olanak yok. Balkona ¢ikip beyaz denize
bakiyorsunuz: birka¢ bahke¢i sandal durgun denizin tenha-
ig1 iginde denizden aglarimi gekiyor.

Biraz sonra sizi onalt1 kilometre otedeki, denizden yiik-
sek Delfi'ye gotiirecek otobiis gelecek. Delfi'ye. Orada
Avrupa Parlamentosu tilkeleri audiovisuel alandaki hak-
lar1 garanti altina alacak bir Karta (Sart) hazirhyorlar.
Sarta ‘Delfi Sart1’ adi verilecek ve biitiin ilkelerden uygu-
lanmasi istenecek. Sart, Avrupa Birligi'nin kiiltiirel alanda
da yaratilmasinin bir adimi (ilk adim1 da degil). 1950
Roma Sozlesmesi'nin, fikirsel haklar konusundaki Bern
sozlesmesinin daha politik, daha heyecan verici bir uzantisi.

Delfi Eski Yunan‘in kutsal yerlerinden biri: kiilt toprak.
Orada ¢ok tnlii Apollon Tapinagi'n:n kalhntilar1 var. Ka-
hinlerinoturdugu yer. Biiyiik Iskender bile o kahinlerin
ayagina kadar gelerek kendi gelecegi hakkinda bilgiler
almamis miydi1? Bu toprak Eski Yunan ve biitin bir Antik
(ag uzerinde en biiyiik etkiyi yapmig olan toprakti.

Giines ve 151k tanrisi Apollon, Zeus'la Leto'nun ogluydu.
Delos Adasi'nda dogdu, sonra da Delfi'ye geldi. Orada
canavar Piton'u oldirdi. Oldirdigi yere Delfi Tapinagi'm
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kurdu. Sonra Apollon bu tapinakta birgok tanriy: kutsadi:
Yer tanrisi, Ye ile Themisi, Demeter ile Poseidonu. Ta-
pinak giderek iinlendi. Kahinler yerlestiler oraya ve Antik
Cag'da, bu yer, diinyanin merkezi sayildi.

Delfi‘de arkeolojik bolgede, pek ¢ok yikinti var. Tapi-
nagin gorkemli siitunlarindan birkag1 da ayakta duruyor.
Biitiin Yunanistan gibi bu boélge de essiz bir turizm mer-
kezi. Bagini alip biiyiimemis kiigiik kasabalar. Ucuz fiyath
kiiciik kiiciik oteller. Kiigiik diikkanlar, lokanta ve kah-
veler. Delfi'nin yiiksekliginden asagiya baktiginizda, Ko-
rent Korfezi'nin agtk mavi-yesil denizini gormeden once,
zaman zaman deniz sandigimiz zeytinlik ormanim goriyor-
sunuz. Yollar bu yiikseklige kivrilarak cikiyor ve Delfi'de
giines ile 1siktan baska, sanirim Apollon'un gorevlendirdigi
Poseidon hafif meltemini hi¢ eksik etmiyor.

Yunanistan turizm tesislerini dogay1 bozmadan, gorkeme
ozenmeden kurmus. Fiyatlar1 da g¢ok kisinin odeyebilecegi
diizeyde tutmus. Otellerde de, kasabalarda da temizlikten
gecilmiyor.

Isigin ve giinesin onemini bilmez degilim. Iklimin de.
“En onemlisi iklimdir, iklimlerdir” diye de yazmistim.
Ama biitiin Antik Cag boyunca 151810 ve giinesin, dolayi-
siyla da yeryiiziinin merkezi olmus Delfi'yi gordim. Kah-
velerinde, kopiigii ¢atlamamis, katisiksiz Tiirk kahvesi ig-
tim. Denizin iistiindeki 151tk gozlerimi kamastirdi. Uygar,
kisilikli, saldirisiz, kavgasiz yasayan halki tamidim yeniden.
Dilerim Akdenizin 15181 gozlerinizi kamastirsin.
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ATINA

Kopenhag'dan Atina’ya ucan ucak, énce Dogu Almanya
izerinden geciyor; sonra da Pragin iizerinden. Zagrep
kentinin yiiksekliklerinden Yugoslavya'y: da astiktan son-
ra, Atina’ya Seldnik lizerinden, yani denizden giriyor. Ege
va da Akdeniz’'in yukariya dogru uzanan bir parcasi.
Sonbahar giinesinin altindaki agik renk denizi goriince, bir
sevlerin degistigini, i¢inizi bagka bir 1511n sardigin1 anhyor-
sunuz. Akdeniz’in sicakligl, binlerce metre yiikseke ugan
ucagin icinde de duyuluyor.

Acik renk, kiiciik kirisiklarla bir yayg: gibi uzanan deniz.
Bazen bir yiik gemisinin bu kumasi keserek ilerledigini
goriyorsunuz. Aydinlik, gizemsel bir deniz sanki. Belli
belirsiz bir bugu yiikseliyor sanki tlizerinden. Ne yol boyun-
ca. ne de bagka bir yerde boyle bir goriiniigle kargilasma-
diniz. Glnesin 1siklari altinda beyazimtirak bir yiizeyle
karsilasiyorsunuz. Yiikselen bugu hemen mitolojiyi ¢agristi-
riyor. Kendine ozgii, baska bir yerde bulunmayan tanrn-
larin yasamis olduklar kiilt bir toprak iizerindesiniz sanki.
Deniz, sk, renk, bugu, bu anlami tasiyor size. Bati
kiiltiirinin Eski Yunan mitolojisini icine almig olmasinin
ne onemi var? Tanrilar bu toprakta yasamislardi. Bu
toprak oteki yerlerden farkli. Yunan lilkesi burasi. Onlarin
ruhu sanki hala buralarda.

Atina’'daki Istanbullu arkadaslarsa kaniksamiglar bunu.
Mitoloji burada giindelik yasama karismis. Eski anlamim
tasimiyor. Dahasi, yer yer turizm endiistrisinin de bir
parcasi. Belki tragedyalardan da bikmislardir. Ben onca
uzun zaman bu toprakta yasamadigim i¢in oylece diigiine-
miyorum. Denizden yiikselen bugu beni o diinyaya siiriik-
liiyor.

On yili agkin bir zaman pargasi gegmis aradan. Yeniden
Atina’dayim. Venizelos Caddesi'ndeki Zonars Kahvesi,
oldugu gibi duruyor: kaldirmdaki koltuklariyla, kiigiik
masalariyla, genis, ferah igiyle. Universite yapilarinin oniin-
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den gegen, Omonya Alani'na uzanan bu caddeye Panepis-
temio da diyorlar, resm1 adi Venizelos. Zonars Kahvesi
kogeye diigliyor. Yamina diisen daha dar sokak yoluyla
biraz asagida Sindagma Alami’'na baglamiyor. Bu darca
sokak da kahvelerle dolu: ayakta da kahve igilen bir
Brezilya kahvesi, Every Days Kahvesi... Hafta icinde, bir
ogleden oncesi her yastan insanlar oturmakta orada. Ku-
zeye gore de ¢ok daha yiiksek sesle konusmaktalar.

Yunan kahvelerinin ayirici bir 6zelligi var: oralarda her
cesit icki de icebilmek miimkiin. Sonra meze bigciminde bazi
seyler yemek de. Ama Zonars Kahvesi'nin karsisina gegip,
orada bir pasajin sonunda yeralan Apotsos Kahvesi'ni de
goriirseniz, benim gibi siz de sagirabilirsiniz. Patron, giriste
kiiclik bir masanin ardinda oturuyor, gelenleri selamliyarak
karsiliyor. Onun oturdugu yerin ardi, boydan boya kahve
ocagl, mutfak. Orada ickiler de mezeler de duruyor. Karg
duvan en eski fotograflarla, ¢ok eski afigler sisliyor.
Masalar kiigiik, tizerleri mermer. Hasir sandalyelerse hig
degismemis. Entellektiieller de oraya geliyorlarmig. Masa-
larda kadinlar, erkekler kahve ya da bira igiyorlar. Yemck
vakti ise bir geyler atigtiran insanlar goriiyorsunuz. Gazete-
lerini okuyorlar, tartigiyorlar.

Sicak, canh Atina. Insanlar giinde iki kez uyuyor, iki kez
gezintiye ¢ikiyorlar. Gece yasami, sabahin ikisinden once
bitmivor. Yunanlilar kendi 6zglin yasama big¢imlerini siir-
diiriiyorlar. Orada Amerikan yasam kiiltiiriiniin etkileri
yok. Kisilikli bir yagsam bi¢imi. Kadin kentin, is hayatinin,
gindelik yasamin icinde.

Atina’min ortasinda, neo-klasik mimarinin biitiinselligini
tagiyan biiyiik bir bolim kalsaydi, kuskusuz bu kent daha
giuzel olacakti. Ama neo-klasik yapilar azalmis. Sonradan
korunmaya baglanmis. Ama, balkonlu, terasl, bahgeli evle-
riyle, agaclar arasina siginan mahalleleriyle Atina gene de
kendine 6zgli, havas: olan bir kent.

Orada sicag), tenin ve ruhun rahatlamasini buldum.
Yunanistan topraginda isikla yikamiyorsunuz sanki.
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FULDA

Nurnberg yakinindaki Fiirth Kenti'nin benzersiz mi-
mari biitlinliglini gordikten sonra, bugiin Dogu Almanya
sinirina yakin bir yerde kalmis olan Fulda'yr bu eski
kenti ne yapip yapip gormeyi kararlastirmistim. Hi¢ de
gli¢ olmadi. Frankfurt'la Hamburg arasindaki en kisa tren
volu olan Fulda’'dan gegen yol icin alirsaniz biletinizi, her
saat bagi Frankfurt'tan kalkan bu hizli ekspreslerle bir saat
kadar sonra Fulda’'dasimz. Fulda’da inerseniz, zaten Ham-
burg’a kadar ii¢ buguk saatlik bir yolunuz kaliyor.

Fulda, Almanya'nin benim gordiigim kentlerinden hig-
birine benzemiyor; Firth’e de. Alman kentlerine ozgi, o
agir, oturakli, kunt bir istasyon yapisina inmiyorsunuz
Fulda'da. Uzun, normal yiikscklikte, agik renk bir sari
sivayla sivanmig, biliyiik, uzun bir evi andiran uysal bir
istasyona iniyorsunuz. Bu bir Anadolu il merkezinin de
tren istasyonu olabilir. Istasyonun oniinden de, kiicuk bir
meyille asagiya dogru inen, iki yandaki kaldirimlar1 da
agach, dimdiiz bir cadde var. Hi¢ de sandigim kadar
biiyiik degil Fulda; hatta Firth’'den bile daha az insan
yagiyor orda: 58 bin kadar bir insan toplulugu.

Fakat bu asagiya dogru inen, diimduz istasyon caddesin-
den biraz saga dogru sapinca, o egsiz deger ve giizellikteki
vapilar1 goriiveriyorsunuz. Biraz agagida, vadiye dogru bir
diizliige oturtulmus o ¢ok iinlii, mimar Dientzenhofer’'in
yaptigl, essiz gorkemli barok Kkilise. Kuskusuz, 18 yy.
Barok mimarinin ¢ok 6zgiin ornekleri var Fulda’da. Ama
bu 6zglin barok yapinin biiyusiine kapilmadan hemen onun
biraz otesinde, hafif bir yiikseltinin iizerinde, ¢ok uzun
kilahlariyla, ¢ok daha eski oldugu anlasilan, oyuncaklar
kadar sevimli baska bir kiliseyi farkediyorsunuz. 822 yilin-
da Karolenj'ler zamaninda yapilmis, katolik Aziz Mikael
kilisesi bu. Sonra, hemen gene o yorede 18. yy.da yapilmis
barok satolar kulliyesi. Bir yam giincel piyesler oynayan
tiyatro olarak kullanilan, sokak tizerine diigsen yapilar;
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iclerinde agilmis, biiyiik, oval kapilardan gegilerek varilan
ic bahceler, dere kiyilarindaki yiikseltilerin iizerinde yeni
yeni barok satolar.

Fulda’'nin barindirdig: tarihsel yapilar elbette bu kadar
degil. 18. yy.da bir iiniversite ile bir de teoloji fakiltesi
agilmis burada. Otuzyil Savaglari’'ni da yasamis olan Fulda,
Orta Cag'in en onemli dinsel, entellektiiel ve sanatsal
merkezlerinden biriymis. Iste bu 6nemli kiiltiirel merkeze
13. yilizyildan baslayarak Yahudiler de gelip yerlesmeye
baslamislar. Artik 1603 yihi geldiginde Fulda, Yahudiler
icin de biyiik bir dinsel merkez olmus. 1784'de Yahudi
Okulu agilmis orada. Bu ulus igin de ¢ok 6nemli bir merkez
haline gelmis Fulda. Orada 1860 yilinda 321 olan Yahudi
niifus, 1905°'te 675'e, 1925'de 1137'ye cikmis. Nasyonal-
~Sosyalizm oncesi Yahudiler, Fulda halkimin °, 4.44'ini
olugturmuslar. Cok onemli, eski bir sinagog da varmig
orda. 1938 yilinda Nazilerce yikilarak, yakilarak ortadan
kaldirilmis. 1939°dan baslayarak Yahudiler saga sola siiril-
miigler. Kimisi Riga’ya, kimisi bagka yerlere. Dolagmala-
rimda, Fulda’da bu toplulugun burada yasamis olduguna,
buray: yurt edindigine dair bir iz bulamadim. Kuskusuz
varolan Yahudi mezarligin1 da, kentin acemisi oldugumdan
farkedemedim.

Bugiin Fulda’'da sadece onyedi Yahudi yasamaktaymis.

Bir vadide, hafif egimli bir arazi iizerine kurulu Fulda.
Bu vadi bir yaniyla Frankfurt’a (Main), bir yamyla da
Kassel'e agiliyor. 744 yilinda Aziz Boniface’in bir tilmizi,
bir Benediktin papazi gelip kurmus Fulda'yi. Cok defa
boyle oluyor, bir inan¢ va da bir devlet adamu gelip bir ya
da birka¢ yap: kuruyor. Sonra orada yavas yavas bir kent
olusuyor.

Fulda ile Fiirth'iin Yahudilerin eski yerlesme merkezleri
olmalarindan baska bir benzerlikleri yok. Fulda ¢ok eski,
sonra da barok yapilariyla cok degerli, gorkemli kiliseler,
satolar, kiitiiphane ve okul yapilari barindiniyor topragi
uzerinde. Furth'se az bulunur bir mimari biitiinliik tagiyor.
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Orada bir ornek yapilarla uzayan sokak perspektifleri
onemli.

Fulda'da, ben kenti dolasirken iinlii barok kilise tamir-
deydi; cevresinde iskeleler kurulmus, lizerinde kocaman bir
ving sarkiyordu. Fulda’'y: dolastiktan sonra su biiyiileyici
Fiirth kentinin dogrusu yenilenmesi gerektigini diigindiim.
Tarih tekrarlanmayacak, ama bu egsiz yapilar varolmaya
devam etmeli.
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STOCKHOLM

Stockholm, her gseyden once yazarlarin, halk sairleri
Bellman'in, Evert Toube'un, Strinberg’in, heniiz hayatta
olan igci sinifi1 yazar1 Ivar Lo — Johansson‘un... kentidir.
Ama yazarlair ve Stockholm ayr1 bir konudur. *

Stockholm, kuzeyin bu 'kiigiik’ biiyiik — kenti iizerine,
benden bir yaz1 yazmam istenince gesitli giigliiklerle karsi-
lagtim. Bu giicliikler, kendi Stockholm’umu (0yle ya sekiz
yildir icinde yasiyorum) anlatmanin kolayhg yaninda (onu
da Stockholm Oykiileri genel baghg altinda toplanabi-
lecek bir dizi oykiiyle yapip duruyorum), kentin biitiinsel
bir imgesini Tiirkiye'deki okuyucuya yansitabilmenin ya-
rattig1 zorlu g¢alismadan kaynaklaniyordu. Oyle ya,
Stockholm, cesitli nedenlerle (buradaki Tiirk go¢cmenler,
baz1 sosyaldemokratlarimizin, Isvec sosyaldemokrasisine
duyduklar1 yakinhk, ulagimin kolaylagmasi, turizm ve 1980
cevresinde gerceklesmis olan biiylik politik gog) Tiirkiye
literatiiriinde, son yillarda ¢ok¢a gegse de, gene de uzakta
bir kentti. Italo Calvino'nun yazdigi, Marco Polo'nun
gezisindeki, uzaktaki, belki de olmayan, dis kentler gibi
olmasa da, onu ziyaret etmemis okuyucularin bilincinde
vene de imgeseldir. Oyle saniyorum ki, onlar i¢in bu kentin
imgesi. ziyaret etmemis de olsalar, bir Roma'min, bir
Paris’in, bir New  York'un imgesine gore daha bir cerge-
velenmemis bir imgedir. Ote yandan onu birkag giin icin
zivaret cdenlerin de Stockholm tasarisimi zihinlerine pek
verlestirdiklerini dusiinemiyorum. “Sular iizerinde yiizen
bu kent”in sularimin taminmasi epeyce bir zaman alir.
Kentte «:vie: kueik, ama tasanst hemen bilince yerlestirile-
bilen bir Fzit degildir.

B iz bir yazinin giicligu suradan da kaynaklamyor: 1k
defa i252'de  kent” ismini almis. i»r bakima tarihi, Ak-
deniz kentleri i¢in cok ge¢ bir tarih olan bu tarihten

(*) Yazar Ivan Lo  Johnsson 1990'da oldii.
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baglayan, * diyecegim heniiz yeni sayilmasi gereken bu kent
lizerine pek ¢ok kitap yazilmis olmasi, pek ¢ok belge ve
fotograf, hatta son ylizyilda film olmasi, Stockholm arastir-
malarimin hala tikenmemis olmasi, dahasi Stockholm’un
hemen hemen her sokag icin ayri bir kitap bulmanin
olasihgidir. Kigiik kent ilizerine bu biiyik belge ve yazili
metin bollugu karsisinda, dogrusu, kalemi eline alan insan,
kentin nesnel yapisini anlatmaya giristiginde agir bir eziklik
duyuyor. Ancak bu biiyiik literatiirden (6te yandan hemen
hemen her mahallenin de ayri1 bir vazar1 yetismis) ozir
dileyerek, Stockholm’un nesnel bir ka¢ ¢izgisini ¢izmeve
calistiktan sonra, kendi goérdigiim 6znel Stockholm’a gege-
cegim.

Stockholm, kara icine uzanan biiyiik gol Malaren’le,
Baltik Denizi'nin Finlandiya'ya bakan ve Saltsjén (Tuz
Denizi) denilen bolimi arasinda yer alan, adalar, korfezler
ve yarimadalar lizerine kurulmustur. Bati’ya dogru uzanan
ve lizerinde pek ¢ok ada ve korfez barindiran Malaren
Isveg topragi icindeki oteki biviik gollerle, kanallar yoluyla
birlesir. Bu kanallar da Gota Kanal adi1 verilen bir kanalla,
Danimarka’'nin kuzeyinde ver alan bir girisle Kuzey De-
nizi'ne kavusur.

(Deniz ticareti ulagiminda kullanilan, bu Gota Kanal'la,
su yoluyla Kuzey Denizi'nden Stockholm’a gelmek ayrica
imrenilen turistik yolculuklardan biridir. Ben Malaren iize-
rinde Kungshatten (Kiral Sapkasi) denilen bir adada
oturdum, ama soziini ettigim Gota Kanal yolculugunu hic
vapmadim. Burada sunu kaydetmeliyim ki, biiyiik gol
Malaren'de de, Gota Kanal'da da yazin isleyen gemiler,
pusulasindan diimenine, yemek salonlarina kadar tamamen
nostaljik gemilerdir ve orada kuzeyin kendine »zgii ec<ki
deniz kiiltiiri iginde yasadiginizi duyarsimz.; Stociholm'un
dogusundaki, Finlandiya'ya dogru uzanan deniz izerinde

(*) 15. yy. baginda Istanbul'un niifusunun 1 milyon, Stockholm'unsa 30 bin gevresinde
oldugunu buraya not etmeliyim.



ise, irili ufakh 64 bin ada vardir. Arkipelagos (Skargarden)
ad1 verilen bu takimadalarda, bazen iizerinde tek bir ev
barindiran bir adaya, yazin da sonsuz sayida yelkenliye ve
motorlu deniz aracina rastlarsimz. Arkipelagos’daki her-
hangi bir yerden, en yakin varimadalardan biri olan or-
negin Waxholm'dan, yaz aksami Stockholm’a deniz yoluy-
la dondiigiiniizde, denizden goriilen Stockholm, sivri kulele-
riyle, giinesin bitmeyen kirmizilig1 oniinde yer alan, kara
kirmizi, diissel, sularda yiizen bir kenttir gergekten.
Stockholm kentine kusbakisi bir bakis, kentin ortasinda
veralan, en eski kesim olan Gamla Stan (Eski Kent)
denilen bir adadan baglamalidir. Bugiin kiralin kiglik saray:
da, Isve¢ Akademisi de, Borsa da bu adanin iizerinde.
Alman Hansa ticaret birligi doneminde, kolonilestirilmis
Baltik kentlerinden biri, o donemdeki kii¢iik Stockholm *
Tipki Gotland Adasi'min bagkenti olan, ama daha cok
Alman olan Visby - surlar igindeki Visby— kenti gibi).
Gamla Stan, yiriinerek cevresi bir, birbucuk saatte dolagi-
labilecek bir adadir ve lizerindeki bitiin eski yapilar, dar
sokaklar, gegitler, timiyle eski bigimlerinde restore edil-
miglerdir. Eski lokantalar ile eski tarz kahveler de bu eski,
venilenmis ada tizerinde. Hansa ticaretinin merkezi olan
vapilar1 da burada aynen bulmak miimkiin. Almanlar gaz,
tuz... vb. maddeler satiyorlar, bu liman aracihigiyla, Isveg
halkina. Onlar da Almanlara yiin, tiftik, odun... vb. veri-
yorlar. Akademinin de kiyisinda yeraldigi, adanin yiikselti-
sindeki alanin (Stortoget/Biiyiik Alan) kiyisinda bulunan,
biitiiniiyle Hollanda tarzi iki renkli yapi, kentin en eski
yapilarindandirlar. Isve¢ monarsik birligini saglayan kiral
Gustav Vasa (16. yy.)'min burada seksen kadar feodali
oldiirttiigi soylenir. (Isveg tarihinin en kanh olayi.) Ya da
kiyimi Danimarkalilar yapmiglardir. Gene Alman kokenli
biiylik protestan kilisesi Storkyrkan (Biiyiik Kilise) de bu

(*) Hansa (Hanse) ticaret birligi: 13. Yiizyil'da baglayan, merkezi Liibeck olan deniz
ticareti federasyonu. Kuzeyde, bir cesit Ortacag ortak pazar:.



ada lizerinde. Gamla Stan Adasi'na ekli, daha kiigiik bir
adanin iizerinde ise, kentin en eski yapist (13. yy.) olan ve
eskiden Malaren’i gozetleme kulesi ve siyasi hapishane
olarak kullamlan bir kule yer ahyor. Uzerinde eski kiral-
larin mezarlarim da barindiran bu adamin ad1 (Riddarhol-
men/Sovelyeler Korfezi). Gene Gamla Stan’a bitisik kiiciik
adalardan biri lizerinde de Alman tarz: bir yap: olan Meclis
binasi1 yer ahyor.

Bu adanin giineyinde kentin eski iggi mahalleleri olan
Sodermalm, yer alir. Daha ¢ok Gamla Stan’a bakan
kuzey yanindan baglayarak yokuslar iizerine yapilmis, eski
is¢i evlerinin hepsi, yenilenmis (restore). Giiney Stockhol-
m‘un havasi bagkadir, duygular, giinesin rengi bile degisik-
tir orda. Daha ¢ok yazarlarin ve entellektiiellerin olustur-
dugu bir kesimde oturanlar, Soder'i asla terketmek iste-
mezler. Ama biitiin bu giliney kesim (Sodermalm) de bir
ada, cok biiyik bir ada iizerinde bulunuyor.

Kentin kuzey kesiminde ise, Norrmalm (Kuzey Mabhal-
lesi) ile Ostermalm (Dogu Mahallesi) var. Gamla Stan
gervesinde liman, biraz 6tede Norrmalm’in giiney kesimin-
de liman tesisleri, ambarlar ve atdlyeler kurulmaya basla-
yinca, zengin kesim kentin dogusundaki kiyiya kagmig ve
Strandvagen’den (Sahil Yolu) baslayarak Ostermalm de-
nilen zengin mahallesini kurmaya baslamis. Kentin konut
olarak en biiyiik yapilar1 bu mahallededir. Ama, kis iklimi
agir bastigr igin, ¢ok da biliyiik olmayan, hep ¢ift camh
pencereler, tahta bir enterior, kumas ve kadife i¢ dekoruy-
la, Alman da olmayan, daha kuzeye ozgii bir dekorasyon
islubu.

Ben Ostermalm’da da oturdum. Sahil yoluna yakin
Kaptensgaten (Kaptan Sokagi) da da; Lenin’in, kisa siiren
Stockholm ikametinde kaldig: sar1 — beyaz badanali rokoko
bir apartman kiilliyesinin bir birinci katinda. Ostermalm’in
i¢ avlular kasvetli, sokaklar:1 bos, zengin sakinleri cocuksuz
yva da az ¢ocukluydu. Isve¢ zenginlerinin hi¢ gosteris yap-



ma meraklar1 yoktur. Ne Amerikan arabalariyla dolagirlar,
ne de fazla goze carpan seyler giyip etrafa para sacarlar.
Bir Isvec zenginini sokakta farketmek olanaksizdir. (Ame-
rikan arabalariyla dolasanlar, daha cok isci cocuklar, oto-
mobil tamircileri ile onlarin kiz ve erkek arkadaslaridir. Bu
Amerikan arabalarinin motorunu ugak motoru gibi motor-
larla giiclendirip yaptiklar: kisa mesafeli yariglar da baghca
meraklar: arasinda). Iste zenginlerin oturdugu bu dogu
mahallesini— sokaklarindan bazen at iistiinde bir aristok-
ratin, bazen de bir kupa arabasinin gectigi Ostermalm’:
kendi 0zgi bir melankolisi olan, ama cekici olmayan bir
mahalle olarak tanimlayacagim.

Ana kentin dordincu kesimi olarak (Sodermalm, Norr-
malm ile Ostermalm’'den sonra) Kungsholmen (Kiral
Korfezi) mahallesini anacagim. Kentin batisina diisen bu
buyiik ada uzerinde, gol — Malaren — kiyisina inen sokak-
lar, uzaktan Paris’i andirir bir gekiciliktedir, ama Paris’deki
insan Ogesini bulmak olanaksizdir burada. Bu sahile inen
sokaklarda da daha ¢ok yash insanlar oturuyor. (Yash bir
toplumdur Isve¢ toplumu). Daha otede de, agiklik alanlar,
yesil alanlar ve basin gokdelenleri bulunuyor. *

Esas Stockholm bu. Ortacag gumrik kapilar1 esas ali-
narak sinirlar kesin kesin ¢izilmis. Ortagag giimrik kapi-
lar1; yani Norrtull, Skanstull, Hornstull... Bu ana ken-
tin simirlarimi genisletmen, yukarida kugbakisn saydigim
mahallelere ek insaatlar yaparak, yeni mahalleler, sokaklar
kurmak, ana kenti genisletmek asla miimkiin degil. Bu ana
kent igcinde ingaat ancak, yesil alan disinda kalan bog
alanlarda ya da tarihi degeri olmayan yapilarin yikinti
yerlerinde yapilabilir. Ama nasil? Proje lizerinde uzun uzun
calisarak, projeyi iki yil oncesinden, biitiin goriiniigleriyle
gazetelerde yayinlayarak ve halkin tartismasina acarak.

(*J En biiviik giinlitk gazete Dagens Nyheter, ditek! giinliik Svenska Dagbladet
onlarin aksam gazeteleri. Aftonbladet, Expressen.



Gercekten de, halk yeni bir projeyi benimsemezse, kent
icinde yeni bir yap1 yapilamaz.

Kentin kuzey béliimiinde, biitiin Isve¢ kentlerinde ol-
dugu gibi, birbirini kesen, biri dar, biri genis - ha¢ bigimin-
de iki cadde var: Kungsgatan (Kiral Caddesi) ile
Drottninggatan (Kralice Caddesi). Dar olan Drottning-
gatan kentin modern ana alamina uzanirken, trafikten
arindirilmis sokaklar bolgesine giriyor. Onu kesen Kungs-
gaten ise, igyerleri, dukkanlar, kahve ve eglence yerleriyle
doludur.

Biitiin sanayilegsen kentlerde oldugu gibi, kentin i¢ ¢o-
kiinti alanlar1 haline doniismeye aday olan Gamla Stan’la,
hemen onun kuzeyinde - kuzey kesmin agag1 boliimiinde -
yeralan Hoétorget (Samanpazari), Isvegliler, ¢cok temkinli
ve rezervleri, birikmis fonlar1 olan insanlar olduklan igin,
derhal yenilestirilmis, Gamla Stan eski halinde restore
edilirken, liman tesisleri, depo ve pazar yeri olan Hotorget
de yikihp, biisbiitiin yeniden yapilmis. Hotorget'in yakinin-
da olan ve bugiin, modern kentin esas merkezi sayilan
(biitiin siyasal gosteriler de oradan baglar)Sergels Torg ad:
verilen alan, bu alani gevreleyen yollar, alanda bulunan
merkez.

Buradan asagiya dogru, kisa, ama en biiylik magaza-
larin lizerinde yer aldipi Hamngatan (Liman Caddesi)
Norrmalmstorg denilen gergekten en sevimli alana inmek-
te. Norrmalmstorg'un otesinde, korfez, Dram Tiyatrosu ve
Ostermalm’in sahil yolu baglamakta. Fakat kentin bu yeni
merkezinin - Sergels Torg ile gevresinin — dogrusu bir
mimarlk felaketi oldugunu soyleyecegim. Otobiis adh fil-
min de ¢ekildigi iki kath alan, yukaridaki odiil almig bir
[sveclinin buldugu yeni bir geometrik bicim ele alinarak
yapilmis havuz, havuzun iizerindeki cam kule, biraz dtede
yer alan cansiz ve mimari degeri tartigmal bes gokdelen, ne
Isveg gibi, her seyin miikemmelini gergeklestirmek isteyen
bir toplumun bagkentine yakisir bicimde, ne de harhangi
bir mimari giizellik ve cekicilik, daha dogrusu karakter



tasimakta. Isveg'e ilk geldigim 1974 yili kigindan bu yana,
bu giincel alam sevemedim ve bu alam begenen aklh
basinda bir Isvecliye de rastlamadim. O zamandan beri, bu
alanin ¢ok fazla elestirildigini, hatta bir ara elestirilere
dayanamayan mimarin intihar ettigini duydumsa da, in-
tihar etmemis bu mimar, yasamaktaymis. Bu alandan
asagiya dogru inen Hamngatan1 - kisa bir ¢irkin bir cadde
bu  biraz sonra kentin iginde insan olarak dolagmaya
baglayinca anlatacagim.

Kentin buyime gereksinimi ise, ¢evreye kurulmus mo-
dern banliyo mabhalleleriyle karsilanmis. 1960 - 70 yillan
arasindaki on yilda, aglan “fsve¢’e bir milyon konut”
kampanyasi, tam olarak gerceklestirilmis ve biitiin Isve-
¢'te, en ufak bir konut sorunu kalmamis. I¢ kapitalizmin
hareketini ve biiyiimesini de saglayan bu ingaat donemin-
den Stockholm’un payina diisen, hizh ulasim araglariyla
merkeze bagh, biitiin kiiltiir ve gereksinme servislerini
ortasinda toplanmis, kapah ¢arsilari, yiiriyen merdivenleri
ve her birinde bagka bir mimari deneyimin yapildig1 bu 21.
yy. banliyo merkezleri. Boylece, hem konut gereksinmesi
olan insanlar ¢ok iyi kalitede, kente 20 dakika uzakhkta
konutlara yerlestirilmis oluyorlar — dogadan kopmamig
banliyo mahallelerine —, hem de esas Stockholm, hep eski
sinirlar: icinde kendi doyumu iginde kaliyor.

Stockholm’un, Kungsholmen digta tutulursa, oteki ig
kesiminde de oturdum. Giineyde, dogu kesiminde, simdi
bes yi1ldir da kuzeyde Norrmalm’da. Vasa Parki adindaki,
kigin da yazin da insanlarin iginde spor yaptiklari parkin
yaninda, ¢evresi gene doga ile gevrili, biraz giiney stilinde
yapilmig, bir yeni apartmanlar kiilliyesinin bir dairesinde.
Apartmanlar diyorsam, okuyucu doganin yittigini sanma-
mahdir. Insaat o tiirli diizenlenmigtir ki, doga hem daire-
lerin arka boliimiinde, hem de 6n boliimlerde — daha genis
“olarak - kalmaktadir. Stockholm’a geldigimden bu yana,
en ¢ok farkettigim maddi olgulardan biri, kentin iginde
dogayla birlikte yasamamzdir. Oyle ki, her yaz; modern



“Isveglilerin kirdaki evlere ya da giiney iilkelerine tatil
yapmaya gitmek icin can atmalarina sagardim. Istanbu-
I'dan gelmis olan benim igin, Stockholm, sayfiyenin de ta
kendisiydi. Sonralar1 giiney iilkeleri sorununu anlamaya
bagladim: Giines sorunuydu bu. Stockholm’da giiney, Ak-
deniz iilkelerine gore ¢ok az goriinir ve bambagka bir
giinestir bu. Ama, sonra sonra, bu “diisinme”, ige dahs
olarak disiinme” toplumunun, protestanizmin, herkesi
kendi kendinin rahibi de yaptig1 6znel diinyasim anladikca,
her week - end’'de kirlara kagmak istemelerindeki anlam
da sezer gibi oldum. Delice bir doga sevgisi vardir Isve¢'te.
Eskinin, bu ozgiir doga icinde yasamg ozgiir koyliileri,
sanayi toplumunda ilk firsat: yakalayinca, gene kendilerini
hemen doganin igine atarlar. Ahsamadigim bir yasam
bi¢imi ve diinyaya bakis tarzi. Omer Madra'nin da Cum-
huriyet'te gikan Isveg iizerindeki bir yaz: dizisinde belirttigi
gibi, dirbiinlerle kuslar1 ya da bagka canlilar:, bitkileri
saatlerce gozleyebiliyorlar. Fransa’da Descartes diisiince
bigimlerini belirlemigse genel olarak, burada da dogal bilim-
cisi Linné belirlemig bircok geyi: bitkilerin, hayvanlarm,
insanlarinin tiirlerini tasnif etmig. Linnénin gocuklar: bun-
lar.

Oturdugum dairenin bulundugu katin alt katinda boy-
dan boya garaj var. (Ben artik otomobil kullanmiyorum.
Cilinki otobiisler ve metro dakikast dakikasina gelir ve
insaniarla birlikte ¢ok rahattir, otobiiste her zaman otu-
racak bir yer, hemen hemen bulunur.) Ikinci katta, ca-
magir makinelerinin, kurutma odalarimn, toplant:1 ve parti
verme salonlarinin bulundugu tesisler. (Isve¢ Marx‘in go-
riglerinin tam olarak belki ger¢eklesmedigi, ama Fourier'in
utopik sosyalizminin kurumlarimn - cinsel alan dista tutu-
lursa — hemen biitiin biitiine gergeklestigi bir toplumdur.)
Uclincii kattan baglayarak konutlar yerahyor. Ondeki bah-
ceden sonra Torsgatan adh bir otomobil yolu. Onun ardin-
da da, en ¢ok sesini duymak istedigim, trenlerin gegtigi yol.
(Ama, belki yaz mevsiminde birka¢ kez duyabilirim onlarin



sesini), onun otesinde de kuzeyden gelerek, unlii Belediye
binasinin yakimindan Malaren’e kavusan bir kanal: Karl-
berg Goli ya da Karlberg Kanali var. Daha otede de eski
baz1 yapilarin madeni ¢atilarim goriyorum. Ama benim
balkonumdan yiiz, yuzelli metre ilerdeki kanalin yagsamiyla
da gene de i¢ — ice degilim. (Isve¢'te ormanlar rutubeti
ceker, yilin rutubetli gilinleri sayihdir.)

Giiney'de 17. yiizyill sonundan kalma, bir ev toplulu-
gunun i¢inde, i¢ avluya bakan kiigik bir dairede de ya-
sadim. Orada Mayis ve Haziran ayinda yirmi saate yak-
lagsan giindiizii, gecenin mat 151¢1m1 avlunun taglar: lizerinde
hissederek. En biiylik ayrim, en blyik ayrim buydu. Yeni
yila dogru uzanan aylarda, bitmeyen, gene yirmi saate
yaklasan gecenin iginde yolculuk yapar gibi, zifir renkli,
karanhk bir gecenin icinde geger giinleriniz. Mayis, Ha-
ziran, Temmuz aylarinda da bitimsiz uzunlukta giinleri,
birka¢ saatten fazla uzun olmayan masmavi, aydinhk
geceleri (Dostoyevski: Beyaz Geceler) eflatun rengi giines
1111, kadinlarin cild renklerine doniisen ya da onlarin
cildlerinin rengini aldig1 sarimtirak mat gilindiizleri yasar-
simiz. Kigin giines nerde? Coktan ekvatorun altina, giiney
donencesine inmis. Yazinsa, burada kuzey donencesinde.
Kuzey Isveg'te geceleyin ufukta bir noktaya kadar gidiyor,
sonra oradan batmaksizin yeniden doguyor. Burada, kuzey
donencesinde, ama yakmayan, terletmeyen bir giines bu.
Garip mistigi yer kiiresinin ! Bir kiz arkadasa kizginlkla,
bu olmayan yaz aksamlarindan sézetmistim. Onu boyle bir
iklimin gocugu oldugu i¢in belki de biraz agagilamak igin.
“Oteki mi giizel yani” dedi. “Yunanistan'da yazin, giineg
birdenbire batiyor ve arkasindan karanhk bir gece basti-
riyor. Bu mu giizel yani?” Agagilanmak sirasi bana gelmis-
ti. Elbette, bizim diinyadaki yerimiz, bizim iklimlerimiz
diinyanin tek ve belirleyici olgulari1 degil. Bana onca ters-
mig gibi goriinen, ona gore, elbette ¢ok dogal ve ters olan
bizimkisi. Diinya yuvarlaksa eger ve giines bu yolu izliyor-
sa... Hicbir konuda israr edemezsin Isve¢'te. Israrinda



devam edersen, dar kafalh bir aptal durumuna diismen
isten degildir. Her seyin, doganin belirtilerinin de senin igin
baska, onlar i¢in bagka oldugunu kabul edeceksin. Kan ve
bitkilerin yapraklarima1 tek tek tamiyorlar ve onlar igin
bitmeyen bircok cesit var. Sense, bir tek kar tabakasi
goriiyorsun. Ya da ormanlar sana bir érnek geliyorsa, senin
cesitliligi gormemendendir bu.

Ondokuzuncu yiizyihn sonuyla, yirminci yiizyihn bagin-
da, bugiin Stockholm’'da egemen olan mimari tarz — binalar
— (art nouveau ve az siisli rokoko bunlar) kurulurken,
sokaklara, caddelere gore belli bir bina yiiksekligi verilmis
ve kesin olarak uyulmus buna. Beg kath, ¢ogunlukla beg
kath, bazen bodrumsu bir kati, bazen de bir ¢at1 katim
kapsayan, hemen hemen tamamen egit yiikseklikte yapilar
bunlar. Koselere (hornet) kuleli yapilar kurulmasi sart
kogulmus. Catilar madeni bir tabakayla kaplh, cogunlukla
kiremit rengi bir renkle boyanan maden. Biiyiik binalarda
ve kiliselerin kubbelerinde bu maden bakirdan. Yillarla kiif
yesiline doniigiiyor. Kendine ozgii bir yesil. Ardindan te-
mizleniyor ve parlak bakir rengi ¢ikiyor ortaya.

Oturdugum yorede bir yiizme havuzu eksik. Yazin yiiz-
me havuzuna gitmek icin bir kilometre kadar yiiriimek
gerekiyor. Orada, kentin kuzeyine yakin, yiiksekte, agikta,
kalabalik bir havuza gidiyorsunuz.Her ¢esit insan var orda,
yabancilarin esmer, yerlilerin sarigin giizelligi, sutyensiz
havuza giren kadinlar ve gen¢ kizlar. Kimsenin gogsiiniin
giizelligine, ya da diriligine bakmaniza gereksinme yok.
Stockholm’a geldikten, ii¢ bes ay sonra buradaki giplaklik
kiiltiiriine ahsirsiniz.

Kigin da donmus kanallar ya da goller iizerinden yiirii-
yerek gideceksiniz. Kentin hemen kiyisindaki korfezlerde
de olasidir bu yiiriiyiis. Buzlarin kirilmayacagi zaman ve
buzun kalinhgim biliyorlar. Bir Isveglinin ardindan yiiriir-
seniz yamilmis olamazsimz. Kig onlarin, bitmiyen spor
mevsimleri. )

Adalar, koylar, korfezler, kanallar, i¢ — ice gecmnis goller-



le denizler...

Giineyin arnavut kaldirim d0§ell — oldugu gibi korunan

yollari... Giineyle Gamla Stan’da daha ¢ok olan eski
Isve¢ tarzi, ekmek de imal eden pastahaneler... Hepsinde
sabahin erken saatinden, lokallerin kapams saatine kadar
size hizmet eden essiz giizellikte sarisin kizlar. Kadinin,
giindelik yagama ve kentin yasamina bu denli gok girdigi
bagka bir kent gormedim. Erkek elbette vardir, ama ikinci
derecededir bu toplumsal yasam icinde, kadimin kisilikli
gizelligi biitiin kente damgasim1 vurmustur. Giines rengi bir
gtizellikle.

Mimari degeri italyan kentleri, Prag ya da Viyana kenti
yapilarinn olgisiinde yapilar degil bu kenti dolduran yapi-
larin. Ama biitiin biitiine sahip ¢ikilan bir kent, bir tas: bile
eksiltilmeyen bir o6zenle korunan yapilar. Iskandinavya,
kendine 6zgii bir mimari islub bulmus mudur? Dogrusu
ben buna bir karsihk veremem. Ama, biitiin bitiine ken-
dine ozgii bir kenttir Stockholm.

Kentin diginda da, sayisiz suyun kiyisinda ya da ormana
daha yakin bir kesimde kir evi biciminde, birkac kath
lokantalarla, pastahaneler... Kentte pek cok miize ve gene
kentin dogu kesiminde, biiyiikce bir ada ya da yarimada
uzerinde — Djurgirden - genis bir lunapark, hayvanat
bahgesi, miizelerle, lokanta ve kahveler... Son donemde
orada, doganin agir bastig1 bu ada lizerinde, kapisi mavi
ginilerle bezeli, bahgesi de olan bir kahve - lokantaya
gidiyormus yazar takimi. B1a Porten’e. Ben son donemler-
de oraya gidemedim. Gene hem bu ada lizerinde, hem de
Modern Miize'nin bulundugu Skeppsholmen adas iizerin-
de, yazarlar birligine, PEN Klubiine, baska sanatcilara
verilmis, kamunun sahip oldugu eski tarz yapilar var.

Kuzeyin bu kentine, gecen y1l yitirdigimiz Ilhan Koman
da damgasim vurmugtur. Kentin bir metrosunun ¢ikisin-
daki heykelinden ve Millet Meclisi binasimn biiyiik toplan-
t1 salonundaki roliyefinden bagka, en genis caph bir yapit
olarak, kentin kuzey kesiminde, Norrmalm'da Teknik

!
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Yiiksek Okulu yakiminda bir kilisenin de oniine diisen
kiiciik bir alanda, mimar Cetin'le birlikte yaptiklann “Leo-
nardo’dan Sonra” adh, madeni yapit, o her yanindan
bagka goriintiiler veren, gemberler iginde Leonardo figii-
riiniin durmadan ¢ogalan kiremit rengi gizgileri. Sanirim
Tiirkiye en ¢ok boyle seylerle 6giinebilmelidir. Eger ogiin-
mek gerekiyorsa.

Insanlarin pek de iginde yer almadigi kent betimlemele-
rini bir an i¢in bir yana birakahm. Birlikte kentin en canh
kesimlerine dogru yiiriiyelim. Gergekten ¢ok tatsiz olan
Sergels Torg ve oradaki geometrik bigimli havuzu arka-
miza alahm. Genis, ama kisa bir cadde olan Hamngatan’a
sapalim. Sol kosede kalabalk bir banka, digardaki kutu-
sundan kartlariyla para ¢eken gen¢ kizlarin olugturduklar:
kuyruk, her seyin ¢ok pahali oldugu Stockholm’'da ucuz
olan giysileri satan en sik diikkanlar. Sagda Gallerian adh,
biiyik bir kapah cargi yapildi. Her seyiyle ¢ok modern,
yiriyen merdivenler, balkon kahveleri, lokantalar, pek ¢ok
magaza. Ardindan i¢e dogru daha da genisletildi bu Galle-
rian. Son bolimiine de, bir kighk bahge yerlestirildi. Onun
ote yanindaki kapiarindan c¢ikarsaniz, canh bir cadde,
kiitiiphaneler, ilerde kosede de bir sinema bulursunuz. Ama
biz Gallerian'in kalabahgina girmeyelim simdi. Kuzeyin en
biiylik magazasi NK’'nun (Nordiska Kompaniet) oniinden
gecerek, hafif meyilli yolda asagiya dogru inelim. Karsida
Isve¢ Enstitiisli, onun da altinda, halkin agaclarimin kesil-
memesi i¢in direndigi, ilerdeki koya kadar uzanan Kirahn
Park: var. Cok otede Demlrbas Sarl'in heykeli. Isvec asirl
sagcilar: onu liderleri sayiyorlar hala. Ama biz solda yeni
vap)lmis bir pasaja girelim. Bu kahverengi ile kiremit rengi
arasi parlak bir cins mermerle - dogal bir tag mi, yapay mi
bilemiyorum — doseli L harfi bigimindeki pasajda gok canl,
pir1l pinl ditkkanlarla karsilasacaksiniz. Her iki kapiyr da
goren ortadaki kosede, kare bi¢iminde bir kahve ban
yapimis. Gelip gegen burada birgeyler icmeyi ¢ok uygun



buluyor. L harfinin o6teki ucundan ¢ikahm. Karsida son
yillarin en biiyliik, en moda kahvesi Le Gateau var.*
Genis, yliksek tavanl, post — modernist. Bizim de son iki
yidir se¢tigimiz kahve bu. Post modernizmin, karma,
uzak, rahathk veren iislubu. Fotomodel ve mankenlerden
istihbaratg1 eskilerine, oradan sairlerle politik miltecilere
kadar herkes burda. Dayanamayarak soyleyecegim, sarigin
geng kadin tiriniin en giizel orneklerini burada bulacak-
siniz. Biraz donuk, kis c¢igekleri gibi, hafif uzak, ama
sonsuzca giizel. Stockholm’a bu gen¢ kiz ve kadin giizelligi
cgemendir iste. Kentin bayraginda oldugu gibi: basina tag
takmig bir kadin yiizii bu bayrak. Stockholm’'da o tuhaf
renkli glinesin mathgim almis en giizel kadin cildlerini
bulacaksinmiz. Her giin yikanan insanlar ve 68 kusaginin
piyasadan c¢ekilmesinden sonra giincel modanin en hafif,
rahat ¢izgilerine biirinmiis, kozmetigin en batic1 olmayan
kokularim siiriinen. Elbette, kendiliginden liiks ve rahat bir
iilkedir Isveg ve siz orda arada bir kendi halkimzin ve geng
insanlarimizin konumlarin, yaptiklar: miicadeleyi ve onlara
yapilanlar diigiiniir, iizilirsiiniiz. Despotizmin sizin gogsii-
niize batirdify tirnaklar, fakirligin sizi her siire rahatsiz
etmis olan goriintiileri birakmaz ardiniz. Ama olan olmus-
tur bir kez. Cafe Le Gateau'da oturunuz ve bu bitmeyen,
bitmeyen gilizelligi seyrediniz. Boylece gecenin sado — mazo-
hist gizine yaklagmamz miimkiin olur.

Kahvenin oteki kapisindan, Stockholm Oteli'nin girigi
yoluyla, dikdortgen bigimde, sevimli bir alan olan Norr-
malmstorg’iye cikarsiniz. Bu kiigiik alam gevreleyen, ¢ogu
yiizyll basinda yapilmis eski yapilar biitiiniiyle korunmusg-
tur. Biraz otede, trafikten arindirilmig, magazalarla ve
1920'lerde yapilmug, oldugu gibi korunan salonlariyla Roda
Kvarn (Kirmuzi Degirmen) sinemasiyla Biblioteksgatan
vardir. kentin en canh yerine Stureplan‘a, 6tedeki Ulusal

%) Sair Ataol Behramoglu Gateau kahvesini. Vedat Giinval'sa yazin “Waxhoim
adasint zivare! ettiler.



Kitaphga (Kungliga Bibliotek) varan. (Stockholm'un bii-
tiin mahallelerindeki eski sinema salonlar: oldugu gibi koru-
nuyor.)

Ama Biblioteksgatan’a girmeyelim. Sagda, gene Sturep-
lansa uzananan inlii cadde Birger Jarlsgatan’a varan,
Smalandgatan’a sapalim. Burada sagda Fransiz mutfagim
en agir bigimiyle koruyan KB lokantasi ve bari vardir.
Biiyik, perdeli bir pencereyle sokaga bakan bu kiigiik,
duvarlar1 koyu renge boyali ve iizerindeki resimler gozalic
olmayan bar en eski ‘entel’ baridir Stockholm’un, gelene-
gini koruyan.Orada cuma ya da cumartesi aksamlar: eski
Papiriis't andiran, bir insan ciimbiisii i¢inde icilir.

KB barin tam kargisinda, gene Smaéalandsgatan’'dan Bir-
ger Jarlsgatan’a ¢ikan egsiz gizellikte bir pasaj var. Tipki
Galatasaray'daki Aynah Pasaj’a (Avrupa Pasaji) benzeyen
bir pasaj. Iste bu pasajda, son haftalarda Passagen adh
egsiz giizellikte, eskiye doniik bir kahve agildi — bilmiyorum
post modernizm, olgili bir bicimde eskiye donilis Ggeleri
tasiyor mu iginde, art - nouveau ile art - deco'nun
degismis bazi gorunuslerini de barindiriyor mu? - Bu
kahvenin arka yani1 da lokanta. Mekan oylesine genigletildi
ki bu arka yanda  ondeki kahve bolimiiniin icselligini
bozmaksizin  sanirim caddeye Birger Jarlsgatan’a varan
koseye de bir kapi agildi. Bu kahvenin glizelligi ile oraya
isusen gen¢ kadin cekiciliginin dayanilamaz ¢agrisi karsi-
sinda, bilmem ki, arkadaglarla postu buraya mi serecegiz?

Biblioteksgatan’a a¢ilan yan sokaklardan birindeki Cafeé
Madeleine, hem klasik, hem modern mekamyla, yukar-
daki  eski Tepebasi'ndaki Pelit’i andiran balkonuyla
aynalariyla arasira gidilmesi mutlaka gereken bir kiigiik
kahvedir. Lahti doniisii Ozdemir Ince’yi, bir sabah vakti de
Nazar Buyum'u oraya gotiurmistim.

Sevdigi, i¢ini bicimlendirmis, yasami olmus kent Be-
yoglu vikilinca insan ona benzer lokaller buluyor kendine.
Boyle bir benzerligin ardina diismeden, rastlansal olarak
Stockholm’a geldim ve eski Beyoglu'nun - sinema salonlar:



da dahil ~ baz parcalarin1 buldum orada.

Ilerde Stureplan’da, kiiciik bir sokagin igindeki - bir
tinele varan bir sokak - iinli kuliip After Dark kapand.
1980'lerde en canli klubiiydii Stockhlom’un. Kadinlarin
kadinlarla, erkeklerin erkeklerle ya da herkesin tek basina,
ya da elbette kadinlarla erkeklerin de birlikte dans ettikleri.
Unlii travesti, giizeller giizeli Christer Lindaw'in o korkung
esprili show’larim1 yaptig1 bir kuliip. Gecenin i¢cinde herkesi
sevebilirsiniz. Kendi kendinizi de. Agsin1 olgiide giizel olup
da, salt kendi kendini seven narsist duygulan iglerine bir
kisilik olarak yerlesmis, o agsilmaz estetikte kizlara da
rastlayabilirdiniz orda. $imdi escinsel ve travesti showlar
kentin bagka yanina kaydi: Make -~ Up Kuliibiine. Ama
ben biraz yaslandim artik. Zahmet ederek gitmem zorlasti.

Giineyde, yazin donuk 1sikli gecesinde gazeteyi agimz.
Orada sizi ¢eken bir ilan goreceksiniz: St. Eriksplan’da
Studio adli kuliipte show yapan bir grup: “Baba Freud ve
Oidipuslar.” Freud, dogrusu sacglar1 da azalmis, kirkinda,
ellisinde, genis govdeli bir adam. Odipuslar ise, ince ve
sonsuz guzellikte, iki sarigin kiz. Aynalar goriintiilerini
sonsuz olarak yansitivor, cogaltiyor. Belki oraya gitmek
icin gerekli enerjiyi bulursunuz. Ciinki gecenin iginde sizi
cagiran salt buraya 6zgi bitimsiz bir gekiciliktir. Bu ¢ekici-
lige belki, bazen rastladigimiz, biiylik evlerde verilen parti-
lerde de rastlarsiniz. O zaman, size se(katle dostluk goster-
mek isteyen bir kadin arkadasin (siz yabanci oldugunuz
icin) ‘Stockholm i¢ine girildik¢e c¢ekicidir’ sGziine hak
verir gibi olursunuz.

Ilhan Koman'in gemisi M/S Hulda, kiralin yazlik sara-
ymnin orada, Drottningholm’daki bir korfezde duruyor.
Ama eski Stockholm tramvaylar1 sadece kentin kiyisinda
Bromma’da igliyor. Bir de eski kiirek¢i sandalla Hali¢'te
oldugu gibi insan tagiyan  kadinlar olsaydi: Roddma-
damer denirmis onlara. Ama en onemlisi tramvaylar.
Stockholm’a tramvaylarin yeniden yerlestirmesi gibi bir
proje de var giindemde.






BERLIN, BERLIN!

Baharin geligini beklemeye geldim Berlin’e. Tren gece-
leyin Dogu Almanya topraklarim gegti. Sabah oldugunda
artik doguda Berlin — Lichtenberg'deydi. 1 Mart giiniiy-
dii. Ardindan, gene tren Dogu Berlin istasyonunu, Fried-
richstrasse'yi, tel orgiilerle gevrili duvarn agir agir gecti,
Zoo istasyonuna yollandi.

Yenilenmis, onarilmis Zoo tenhaydi. Acik bir kente
geldiginiz belli oluyordu. Hemen XX. yiizyihn ilk onlarinda
gecen filmleri ansiyordunuz. Hayir o degildi. Bambagka bir
Berlin'di. Berlin! Acili sehir. Ama hemen bir iki giin icinde
yeni Berlin Senatosu acild1 ve televizyonda, savastan sonra
ilk defa yerel bir parlamentoya secilen neo — nazi egilimli
Republikaner'leri izledim. Daha 6nce bu kentte kalisla-
rima gore degisik bir Berlin’di bu. Sagda solda rastlanan
yabanci diigmanlar1 milliyetgiler toplanmig, bir parti bici-
minde orgiitlenip senatoya girmislerdi. Kuskusuz baska bir
Berlin. Kim ne vaparsa yapsin Berlin aym1 zamanda bir
Turk kentiydi de. Tiirkler gettolarina da kapanmis olsalar,
Almanlarla az da ic ice olsalar, toplum icinde ayn
katmanlar da olustursalar boyleydi bu. Tiirklerin orani,
savag oncesindeki Yahudi oranina gore de ¢ok fazlayd.

Berlin! Berlin! Gollerle gevrili, gollerinde kugularin gez-
digi bir kiiciik kentti eski bir graviriinde.

Televizyonda Hemingway uzerine yapilmig bir seri he-
niiz bitmemigti. Kim canlandirabilir yeniden Hemingway'i,
yasamimn ayrintilarina egilseler de, resimlerini, ondan kal-
mus kiiciik filmleri inceden inceye izleseler de. Ama He-
mingway kiiltliiri devam ediyordu. Bagka bir televizyon
filminde izlemigtim: dinyanin en pahali zevkleri arasinda,
Safari'de diizenlenen aksam yemekleri yer aliyordu. On-
ceden helikopterlerle geliyorlar, safaride ¢adir kuruyorlar,
.aperitif ahnacak, yemek yenecek ortam belle époque
donemine uygun giysilere uyumlu bir bicimde hazirhyorlar;
ardindan Afrika’da bir aksam yemegine gelecekler ozel
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ucakla iniyordu alana. Kuskusuz onbinlerce dolara malolan
bu kiiciik eglence de Hemingway mitiyle besleniyordu. Cok
pahaliydi, diinyanin -en pahali eglenceleri arasinda yer
aliyordu. Ama hayalleri giciklayan bir yonii de vardi. Tiirk
burjuvazisi hayal yoksunudur da.

Berlin 6gleden sonra tedirgin olmaya baghyor, geceleyin
binlerce lokaliyle ifritlesme egilimleri gosteriyor, gece yari-
sindan sonra tam sehvet diigkiinii bir vampir haline gele-
cekken, yumusak sabaha dogru yol aliyor, sabah gene piril
piril, uysal, ice ¢ekilecek saydamlikta oluyordu.

En iyisi, kisinin gene moda oldugu - daha dogrusu
modasi bitmeden siirdiigii — lizere Hemingway kiiltiiriine
tutunmasidir. Bunun igin de kendini Hemingway sanmaya
gerek yok samirim.

O zaman diiginmeli: Simdi Hemingway Berlin'e gelsey-
di, hangi bara ugramadan edemezdi? Kuskusuz su Sa-
vingyplatz’a yakin Grolmann Sokagi'ndaki Florian'a. Flo-
rian ad1 o kadar giizel, bir ince yaziyla yazih ki. Sonra bu
bar “temiz ve iyi aydinlatilmis“ bir bar. Sokaktan igerisi
goriiniyor: lce dort metre biyiikliigiinde disardan igeriyi
oldugu gibi gosteren sokak lizerindeki perdesiz penceresi
cok cekici. Bu pencere biitiin biitiine barin bulundugu yeri
gosteriyor. Icerden de az 1tkh sokagi. Giriste birkag masa
var. Oradan barin bulundugu genisce bolmeye gecilebiliyor,
oradan da gene bir acik kapiyla — yerinden ¢ikarilmis kapi
- arkadaki biraz daha genigce olan yemek salonuna. Her
sey alcakgoniilli ama ¢ok giizel. Olgiileri giizel giinkii.
Masalarin olgiileri lokale uygun. Barin yiiksekligi milimi
milimine ideal olgiillerde. Yanindaki uzun iskemlelere otur-
dugunuzda tam da bir barda bulundugunuzu hissediyor-
sunuz. Oysa tahta, basit bir bar bu. Ama sonsuzca giizel.

Kadinlar da erkekler de var orada. Hatta bir gece
Avrupa’min ¢esitli yerlerinden gelmis Tiirk aydinlariyla
sanatcilart da, birden bire birarada olabildiler. Sanki Be-
yoglu'nda olmaya gerek yokmus gibi. Bu barin giizelliginin
nereden geldigini birkag giin diisiindiim. Olgiilerinin giizelli-



ginden. Barin dizaym giizel. Ama sonra sunu da anladim;
Isik giizel burada. Kendine ozgii bir 11k tonu sanki. Esas
olarak da barin, tezgdhin ve arkadaki, merdiven biciminde
diizenlenmis icki sigelerinin raflar ilizerine vuran. “Temiz
ve lyi Aydinlallmmg Bir Yer” burasi. Hemingway su
siralarda Berlin'den gegseydi, sanirnm Florian'a ugra-
madan yapamazd.






“BIR DOMUZ LUTFEN”

Pazar gini Kiirfiirstendamm bulvarinin bagladig1 yer-
den kente dogru inmek istedigimde, gidis yolunun trafik
isaretleriyle kapatildigim gordiim. Hava ¢ok giizeldi, zaten
yirimek istiyordum.

Belki de siyasal bir gosteri vardi kentin merkezinde.
Asagilarda bir kalabalik gériiniiyordu. Biraz yiiriylince
anlagiliyor. Hayir, yoktu siyasal bir gosteri. Yandaki cad-
delerden gelen cesitli firmalarin biiyiik biiyiik araglar1 bul-
vara doniiyorlar, bir gec¢it toreni yapiyorlardi.

Milka cikolata - sekerleme firmasi, Coca — Cola... v.b.
Araclarin lizerinde palyago kiligina girmis koca koca adam-
lar, miizik c¢ahyorlar; icine pagavralar doldurduklar: ra-
mazan topuna benzeyen kii¢iik - antik bir topu eglence
olsun diye giiriltiiyle ategliyorlardi. Araglar arasanda ma-
hallelerin ¢ok sazh genclik bandolar1 miizikler calarak yii-
riyor, cocuklarla, biitiin bulvarin insanlar1 da onlar izli-
yorlardi.

Milka firmasimin ardindaki ikisi kiz, biri oglan ii¢ geng,
biraz sonra bulvara ve kaldirimlara karamelalar sagmaya
bagladilar. Herkes kendini kaptirmis topluyordu bu kara-
melalar1. Ama daha da ilginci, gene aym geng iiclii, kam-
yonun arkasindaki bagka bir mukavva kutudan aldiklan,
plastikten yapilmis, pembe domuz yavrusu bigimindeki
kumbaralardan da arada bir firlatiyorlard1 saga sola.

Tagitlarin yukariya dogru gecmesinin serbest oldugu
gelis yolundaki kaldirimda Berlin'lilerle birlikte yiiriiyor-
dum. Pembe domuz kumbaralardan biri, bu yana kadar
firladi. Oniimde annesi babasiyla birlikte yiiriiyen sekiz —
dokuz yaglarinda bir ¢ocuk kumbaraya dogru atilmak
istedi. Fakat annesi tedbirli davranip onun elini tuttu.
Cocugun yerine babasi, caddede kaldirima dogru seken
kiiciikk domuzu kapabilmek i¢in firladi. Ama onlarin da
oniinde yiiriyen bir adam, karsgidan gelen otomobili de
yavagmalaya zorlayarak kapti domuzu. Onlar bir kar1 -
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kocaydilar. Bir g¢ocuk yoktu yanlarinda.

Kiiciik ¢ocuk aglayacak gibi oldu. Adama giderek kii-
ciik, pembe domuzu istemek igin davrandi. Ama bu defa
babasi, ayip olur diye onledi onu.

Domuzu kapan adam mutlu, kiiciik pembe, sevimli
kumbarayi karisina uzatti. o da hemen el ¢antasina yerleg-
tirdi onu.

“Ne yapip, yapip bu kiigiik g¢ocuga da bir domuz
kumbara elde etmek gerekli.”

Bulvarin ortasinda, tasitlarin da yerlestigi, yer yer ci-
menlik olan orta bolimii gectim, karamela ile domuz
kumbaralar1 savuran kamyonun arkasina takilmis kala-
balik arasinda, on siralarda yer aldim. Geng erkegin karo-
serin iizerinden attigi bir domuzu kapmaya cahsirken,
domuz elime c¢arpip sekti. Onun iizerine, kihig1 da pek
diizgiin olmayan kocaman bir adam atladi. Ikinci bir
domuzu havada yakalayacaktim ki, ardimda on yas cevre-
sinde iki gocuk oldugunu gordiim, elimle havada ugusunu
yavaglattigim domuzu onlara biraktim.

Karamelalarin arasinda, firsat buldukga, tabii daha az
saylda etrafa sacilan bu pembe domuzlar, kamyonun arka-
sina takilmis kalabalikta da, cevrede de epeyce heyecan
yaratmgtl. Cesitli yaslardan insanlar, karoserdeki ii¢ gen-
ce:

“Eine schweine, bitte” diye bagrisarak yalvariyorlardi.

Ben de onlardan 6grenmistim. Domuzu kapamayip da
aglayacak gibi olan cocuga bir domuz elde edebilmek icin,
ben de kamyonun arkasinda sigrayip duruyordum:

“Eine schweine, bitte!” (Bir domuz liitfen.)

Karosere cok yakin olan bana bir domuz vermediler.
Biraz sonra da, bir tanidik, kamyonun arkasinda ‘bir
domuz liitfen’ diye bagirip sigrayan beni goriir diye kork-
tum. Ama daha onemlisi domuzu elde edemeyen kiiclik
cocukla, annesiyle babasin gozden kaybettim.

Oyle saniyorum ki, savaglar oluyorsa, biiyiik buyiik
insanlarin cocuklarin oyuncuklarim kapmalarindan oluyor.
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Savaglar oluyorsa, biiyiiklerin bozulmus diinyalarinin, yeni
yetisen c¢ocuklarin tertemiz diinyalarim kendi iglerine
alarak bozmasindan oluyor bu.

Tek tesellim, domuzu gantasina koyan kadinin evde,
kendisini bekleyen bir ¢ocugu olmasi.
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PARIS- MOSKAU LOKANTASI

750. kurulus yildonimini iki yil once kutlayan Berlin,
eskiden birbirinden ayri koyler halindeymis. Kimisi orman-
lar iginde, kimisi goller kiyisinda kurulmus koyler... Gi-
derek biiyiiyen kent bu koyleri birlegtirmis, kendi mahalle-
leri haline getirmis. Ama bu eski koylerin birgogu, gene de
ormanlar, agacglar icinde, birbirine bitisik ev kiimeleriyle
dolmamug, nefis sayfiye mahalleleri olarak gelismis.

Brandenburg, Brandenburgische! Berlin kenti, Berlin
burjuvalar1! Johan Sebastian Bach’in tizerlerine o iinli
Brandenburg kongertolarin1 yazdig1 kent, o kent insanlar.
Kleist''n mezarim da barindiran biiyiilii sehir.

1938'de nazilerin gergeklestirdikleri Kristal Gece'de en
¢ok saldiriya ugrayan Charlottenburg mahallesi de es-
kiden bir koymiis. Sonradan Berlin'de yahudi zenginlerle
aydinlarin oturduklar: en giizel bir mahalle haline gelmis.
Hala sularin aktig1 gesmelerinin siisledigi alanlar1 var. Mo-
abit de ona bitisik bir mahalle. Ama o ig¢i mahallesi. Hitler
rejimine savas yillarinda bile direnmeye ¢alisan igiler otur-
mus orada. Ote yandan Moabit, yiizyillarca énce Fransa’-
daki mezhep katliamlarindan kagan protestanlarin da yer-
legtikleri hiiziinlii mahalle.

Iste inanilmaz giizellikte olan Paris - Moskau Lokan-
tas1 bu yapilarin doldurdugu Moabit mahallesinin sonun-
da. Alt - Moabit (Eski Moabit) adl, iki yam eski, buyiik
yapilarla dolu genis caddenin sonlarina dogru.

Ama Paris - Moskau Lokantasimin bulundugu yere
yaklaginca bu eski mahalle de sona eriyor gibi. Lokantamn
yer aldig1 bagimsiz, eski tarz, iki kath yapiya varmadan
once Paris — Moskova trenlerinin iizerinden gectigi demir-
yolu kopriisiiniin altindan geciyorsunuz. Alt — Moabit adl:
caddeyi siirdiiriirseniz, iinli Reischtag (Meclis) binasina
ve onun oniindeki alana varacaksiniz.

Paris — Moskau Lokantasi demiryolunun birazcik 6tesin-
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de, hendi bagione halyayla yogrulmus bir yapi. Gecenin
winde bir Magritte resmi gibi duruyor.

Alt kat lokanta. Onceden masa ayirtmigsamz, oraya
¢ckinmeden girin. Sizi ¢ok sicak bir ilgiyle karsilayacaklar-
dir. Peyné'nin cizgilerindeki gibi giyinmis olmalisiniz.

Olgiileri de, dekorunun sadeligi de biiyiik bir ozenle
hazirlanmig yiiksek tavanh, kiiciik bir yemek salonu burasi.
Duvarlar beyaz badanah, ¢ok az resimle siisli. Kapiya
yakin bir yerdeki agik vestiyere trengkotunuzu asabilirsiniz.
Orada biraz otede, tizerinde baguette tiirii ekmeklerin
kesildigi kiicik bir biife var. Mutfaga gecilen koridor o
biifenin otesinde. Tam karsiy1 da biiylik, siyah, egsiz
giizellikte baska bir biife siisliiyor. Orada saraplardan or-
nekler var. Asil saraplar mahzende. Biifenin oniinde de
kiicik bir Amerikan bar yer aliyor.

Beyaz ortiili masalardan birine oturunuz ve igeceginiz
sarabi seciniz. Disten bir lokantaya gelmis oldugunuz kesin
artik. Gecenin sessizliginde, beyaz ortiili bir masamn kena-
rinda otururken, Paris’le Moskova arasinda isleyen trenin
raylar ilizerinde gikardig) sesleri de duyabilirsiniz belki.

Bu treni, bu defa Berlin'e geldigimde Dogu Berlin
istasyonunda gordiim. Yatakh wvagonlar1 bugiine kadar
gormedigim oOlgiide siisliiydii. Perdelerinin ptiskiilleri gori-
niiyordu pencerelerinde. Igerisi hah doseliymis, sanmrim
koltuklar kadife kaphdir. Pirin¢ten semaverler parliyormus
koridorlarinda.

Paris — Moskau Lokantasi'na gidiniz, sevgilinizle, sevdi-
giniz insanlarla ya da neden olmasin ‘“muhayyel” bir
sevgiliyle ya da ardimizda biraktigimiz kiigiik, kirik bir agskin
imgesiyle, kimle olursa olsun, 6zenle yaratilmis lokantada
“hiilya iginde” kalacaksimz.

Ger¢i artik bu lokanta Fransizlarin nouvelle cuisine
dedikleri moday: segmis. Yani kocaman bir tabakta geliyor
istediginiz yemek, ama asil yemek ¢ok az o tabakta.
Yemegin ¢evresi modern baz resimlerdeki gibi renkli, kii-
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ciik sebzelerle siislii. Kurt gibi acikmig olarak gitmemek
gerek oraya. Daha ¢ok sarap icerken bir parca yemek de
yemeye, hayal kurmaya gitmek gerek.

“Hey gidi Alt  Moabit! Sen de vagamumiza girecekmigsin, bunca vil sonra,
kocaman, harap iggi evlerinle.

“Sent nasil hatirlamam Kristin! Yikilmig bir kentin kiillert arasindan giktin ve egsiz
bir éykii armagan ettin bana.






ROSENECK

Bati Berlin'in de batisinda, Kurfiirstendamm’in basla-
dig1 Halensse’de oturunca, eski burjuva mahalleleri Rose-
neck’le Koenigsallee'nin uzandigi Hagenplatz’a yakinsiniz
demektir. Koenigsallee’de yiirityiip de, kiigliciikk merkez
Hagenplatz biraz gecince, icinde birgok kiiglik goli barin-
diran ve o biyiik Wannsee'nin kiyisina kadar uzanan unli
orman Griinewald’a ulagirsimz.

Mart ayinda Halensee've yerlesince, giiney batiya
dogru uzanan Hubertusallee yoluyla, eski Berlin ikametle-
rimde soylece bir gordiigim Roseneck mahallesini yeniden
bulmustum. Bahgeli eski, yeni villalar onlinden, agaglarin
dallarim durgun sulari uzerine sarkittig1 bir goliin kiyisin-
dan, sonsuzca agachkl yollardan giineye dogru yiriiyor-
sunuz ve bu iki buguk kath yapilardan olusan kiiglik
merkezi buluyorsunuz. Birkag seckin magazayla bir lokan-
ta, bir de kahve var orda. Artik genis bir bulvarin da
kestigi bir besyol agzindasmiz. Hi¢ kugkunuz olmasin,
Berlin'de Hemingway kiilti devam ettiginden, karsidaki
agaglar dibindeki kahvenin adi Hemingway Bistro‘dur.
Oraya bir defa ugradim, ama ben karsidaki — gelis yoniin-
deki - Wiener Kahve'yi sectim. Buraya gelen burjuvazi
ve gezginlerle birlikte, genis kaldirimn iizerinde oturup,
haftalarca Berlin'in bahar giinesini bekledim. Cevrede en
ince kadinlar otururken, Berlin giinesi bir gorlindii, bir
kayboldu. Ama sonunda, Mayis ay: geldikten bir sire
sonra, kavurucu bir yaz giinesi gibi bastirdi.

Sonra da duydum: Roseneck’de - bu algak evleriyle,
bahgeleriyle, agaclariyla egsiz giizellikte olan bu mahallede
~ bir de Hemingway Restaurant varmis. O agaghkh
sokaklardan birinin iginde eski bir kogk olacak, oyle ki
masalar, salondan baska, cegitli odalardaymus. dogrusu
heniiz Hemingway  Restaurant’a gidemedim, ama bir
Hemingway tutkunu oldugum halde “Papa”yla bu Rose-
neck mahallesinin “olas1 ilgisini” gozden kagirms olmayn



yediremiyorum halad kendime.

Ardindan sicaklar bastirinca, daha bir tutkuyla oteki
caddeyi, Koenigsallee'yi aragtirdim. Onun kiysinda, dur-
gun, siirsi bir gol var ve incecik bir kanalla Hubertusallee-
‘nin kiyisindaki golle birlesiyor. Bu gollerin isimleri mi?
Cok kolay: Koenigs — See ile Hubertus — See.

Koenigsallee'nin kiyisindaki bahge igindeki kogkler daha
da gorkemli. Eski kiral II. Wilhelm’'in torununun evi de-
biiyilik sanayici Siemens’in biiyiik malikanesi de bu giizelim
yol iizerinde. Koenigsallee de adim 'konig/kiral’ sozcigin-
den almiyor. Bu yerlegme bélgesini (koloniyi) Alman Bir-
ligi'nin kurulmasindan sonra Koenig adim tagiyan bir kigi
kurmus. Oyle ki, mahalle, kentin sonrada kurulan burjuva
mahallesi Dahlem’den daha eski, daha kokli.

fste o yol iizerinde bulguladim bu esgsiz lokanta -
kahveyi: Landhaus Bott adim1 tasiyordu, dort kath, bahge
icinde, ¢ok agik ¢ivit rengi biiyiik bir apartmamn en alt
katinda, havuzu da olan biiyiikce bir bahge iginde yer
ahyordu. Icersi, degisik salonlar1 gok sade ve aynalarla
sisliiydi. Bahgesinde agaclar vardi. Orada isterseniz kahve
icebilir, pasta yiyebilir, isterseniz yemege kalabilirdiniz.
Okuyup calisabilirdiniz de.

Burjuvazinin de, is¢i ssmfinin da en giiglillerini gérmiis
gegirmis Berlin. Landhaus Bott’'a gece yemege gttiginizde,
artik Mayis ayinda ge¢ inmeye baslamis olan gecenin igig:
icinde, beyaz ortiilii masalarin gevresinde, orada, bahcede,
cevrenizde algak sesle konugan bir kalabalik “hayal i¢inde”
kaliyordunuz. Bu Berlin kentinin, sckaklarinda da, evlerin-
de de goriilen insani rahat ettirici boyutlarimin, gahsmak
konusunda da nigin itici oldugunu size dugiindiirtebiliyor.

“Bize bir masa aywr Yanakimu.”



TUNELDEKI COCUK

Berlin sehrinde ilk yapilan metro, simdi Bat1 Berlin'in
merkezi olan Yikik Kilise'nin biraz otesindeki Witten-
bergplatz’la, Kurfiirstendamm iizerinde, ondan en ¢ok bir
kilometre kadar batida olan Uhlandstrasse arasinda. Wit-
tenbergplatz kavsak duragimn izerinde anitsal bir yap:
yikseliyor. Birka¢ yil onceki Berlin‘in 750. kurulug yildo-
nimii kutlamalar dolayisiyla, bu iyi korunmus yapinin ici
yeniden dekore edildi ve 1920°'deki haline getirildi.
1920'lerin kugik satic1 barakalar yeniden yapildi, duvar-
lardaki maden iizerine iglenmis eski ilanlar, afisler, aym o
zamandaki yerlerini aldilar.

Kentin en civcivli yerlerinden birine agilan Uhlandstras-
se duragimin lizerindeyse bir yap: yok. Fransiz Evi'nin,
sinemalarin, Savignyplatz’a uzanan yollarin, bulvarin, Uh-
landstrasse’nin birlegtigi bu kavsaga, olagan metro durakla-
rinda oldugu gibi, merdivenlerle gikihyor. Café Mohring’-
lerin en canlis1 da orada, biraz dtede yer ahyor.

Ama Wittenbergplaz'la Uhlandstrasse kor durag) arasin-
da igleyen bu metronun raylari, normal metro raylarina
gore daha dardir, vagonlar: biraz daha ufaktir. Ama ancak
dikkatli bir yolcu farkedebilir bunu. Bu iki durak arasinda
yiirinebildiginden, 6te yandan da Uhlandstrasse durag:
bagka hatlara gecis vermediginden az yolcu vardir bu
hatta, tam olmasa da bir oyuncak metro gibi olmustur bu
hat sanki.

Eski metro istasyonlar elbette sadece bunlar degil. Pek
cok eski metro istasyonu var Berlin'in her yaminda. Bazen
de metro Bati Berlin’den Dogu Berlin topraklar igine
giriyor da, kapilarim1 agmadan, bog eski metro istasyonla-
rinin oniinden gecip, yeniden Bat1 Berlin topraklarina
ulagiyor.

Spandau istikametine giden metroda, Deutsche Oper
adl essiz giizellikteki eski metro istasyonuna vardigimda

81



farkettim karst koltugun iizerindeki graffiti yazisim. O
inli, stilize harflerle koltugun musamba derisi iizerine
“Saban” yazilmigt:i. Bu graffitiyi de, diiz yaziyla yazilmg
birka¢ sozciik izliyordu. Tiirkce sozciikler. Bunca graffiti
yazisi gormiis, graffiti kitaplarina bakmigtim, ilk defa gorii-
yordum graffitiyle yazilmig “Saban” diye bir sozciik. O
zaman icim 1sindi; ama sonra da o yaziyi1 yazan Tirk
gogmeni ¢ocugun kaderini diiginmeden edemedim.
Almanya’da iyi egitim gorebilen Tiirk gocuklarinin sayisi
¢ok azdi. Biiyiik bir olasihikla iyi bir egitim goremeyecekti.
Almancay: iyi ogrenemeyecek, Tiirkge'yi de Tiirkiye'deki
gocuklar gibi bilemeyecekti. Gene biiyiik bir olasilikla o
iilkedeki igsizler ordusuna katilacakti. Askerlik ¢agina gel-
meden once, annesi babasiyla Tiirkiye'yi ziyaret edebi-
lecek; ama sonra askerlik ¢cagina geldiginde,artik gidemeye-
cekti anasinin babasimin iilkesine. Askere g¢agiracaklardi
onu veya uzun siire askerlik yapmasim ya da binlerce mark
odeyerek kisa siire askerlik yapmasimi onereceklerdi. Belki
bu paray:1 odeyemeyecek, oturma izni.iptal edilir diye uzun
siireli askerligi — artik yabancisi oldugu kendi iilkesinde —
goze alamayacakti. Belli bir yaga gelecekti artik. O zaman
konsolosluk subesinden, ona son bir tarih bildiren ihtar
niteliginde bir mektup alacakti. Belli bir tarihe kadar bu
binlerce mark: ya yatiracak, kisa siireli askerlik yapacak ya
da yurttaglik hakkin: yitirecekti. Az para degildi bu. Yitire-
cekti yurttaghk hakkini. Bu arada, Almanya‘da yasadig
sehirde, belki birkag defa neo - nazilerin saldirina ugra-
yacak ya da goziniin oniinde olan saldirilar1 gorecekti.
Kendisinin demeyeyim, anasi babasi yoluyla gelen bir
devleti yoktu artik. O devlet agisindan bir sinek, doviz
odemeye zorlanan bir yar1 hayvan ya da Kafka'nin De-
gisim adlh oykiisindeki bocekten farksizdi. Alman vatan-
daghigina gecmekte sayisiz giicliiklerle kargilasacakti. Top-
lumda bir yeri, birikmis bir paras), diizenli bir isi olmasi
gerekti. Bunlar bir araya getirmek zordu dayanaksiz olan,
onun icin. Ardindan belki Alman ordusunda asker olmak
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zorunda kalacakti. Birgok igsiz gocuk, iyi yiyip ictikleri,
ceplerinde de paralari olacag: itin ¢oktan raziydilar buna.
Hatta maagli, devamh asker bile olabilirdiler. Galigya'da
olen dedeleri gibi... Tiirk subayinin giremedigi o cephede
savasan 1915°deki atalar1 gibi. Ama diinya kosullar1 fark-
liyd1; savas olasihig1 vardi ama, azdi bu. Anasinin babasimn
tilkesi Tiirkiye'nin “milliyet¢i - muhafazakar” hiikiimetleri
onlarin Alman ordusunda asker olmalarina razydilar.
Anasi babasi gibi, kendisinin de bir tek ozelligi vardi o
hiikiimetler i¢in: Tiirkiye'ye doviz yollamak. Toplum kal-
kinmasina kullanilmayan bir déviz, har vurup harman
savrulan, giderek anarsik olan bir ekonomide parayla oy-
nayanlarin ellerine teslim edilen. Deutsche Oper adl o eski
metro istasyonuna giden trende, graffitiyle “Saban” sozcii-
giinii yazan ¢ocuk bunlan yasayacakti. Isimsiz, kimliksiz,
her iki toplumun da diginda, sessiz kalabaliktan birisi
olacakti biiyiik bir olasilikla.

Dogrusu ¢ocuklarla, genclerin graffitiyle, bu genglige
0zgu popiiler protesto sanatiyla ugrasmalarina karsi de-
gilim. Biitiin diinyaya yayildi bu. Ustalarini bile ¢ikardi.
Tiplerini yaratti, ayr1 ayri1 egilimler belirdi iclerinde. Bir
yasam tarzi oldu.

Kimse ¢ocuklara teslim edilen diinyanin mitkemmel bir
diinya oldugunu one suremez. Yetisme c¢aginda elbette
degistirmeye c¢alisacaktir cocuk onu. Degistiremezse de
kendi ozel diinyasin1 kuracaktir. Ne yazik ki, diinya agir
agir degistigi halde, onu degistirmek zordur. Kolay olsaydi,
bu cocuklar ¢cok daha giizel bir diinya sunacaklard: bize.
Metrolarin koltuklarina graffiti cizmeseler iyi olur ama,
cizmislerse de canlari sagolsun. Boyali bir metro vagonunu,
tertemiz bir metro vagonundan daha ¢ok seviyorum. Insan
izi var uzerinde.

Stockholm’de gegen yil, aksamlar: kentin merkezine gi-
den egitmenler, psikologlar, tiinel idaresi mensuplar: graffi-
tici cocuklar1 — 6glit vermek lizere — yakalamaya ¢algtilar.
Olmadi bu. O zaman, bu y1l bir okul agildi. Biitiin graffiti-



ciler oraya toplanacaklar, istedikleri gibi graffiti ¢izecekler.
kimbilir, belki de 21. yiizyil sanatinin bir bolimii de bu
egilimin olgunlagsmasina dayanacaktir. Hem cocuklar graf-
fiti ciziyorlarsa — birbirlerinden gorseler de, bu egilim
Amerika’'min fakir mahallelerinden yayilmis olsa da — igle-
rinden geliyor bu.

Spandau istikametinde, Deutsche Oper adl eski istas-
yona ulasan metronun koltuguna “Saban” yazmig olan
graffitici ¢cocuk! Senin o kiiciik, gogmen, esmer ellerinden
operim.



DEGISEN ISTANBUL

Babam 1913'te, samrim Balkan Savasi sirasinda, anne-
siyle birlikte gelmis Istanbul’a. Heniliz bes yasindayken.
Antakya, Belen tarafindan. Babaannemin kardegi Azize
Hanim ise ¢ok daha once. Annemin niifus kaydi, Cankir-
‘nin Tag Mescit Mahallesi'ndedir, ama o Istanbul'da dog-
mus, samrim annesi de. Annemin dedesi Istanbul’da ¢ahsan
kadilardan biriymis. Onun 1876 Anayasa (Kanun-i Esasi)
cahgmalarina katildigi soylenir. Babamin, Halep’li olan
babasi 1. Diinya Savag sirasinda kaybolmus.

Ben 1935 yilinda Vefa’da dogdum. Unlii bozacinin oniin-
den, yirmi metre kadar Sehzadebagi yoniine dogru yiiriir-
seniz, bir ¢ikmaz sokak vardir, orada, simdi yikilmig olan
bir tahta evde. 1940 yilina kadar Istanbul'da kaldim. Sonra
annemle Burdur’a gittik. Ardindan Hasan Ali Yiicel'in
egitim politikasina hayranhk duyan ailemle Simav’a, zmi-
r'in ilcesi —eski Rum kenti- Odemig’e. Istanbul’a yeniden
doniip de Kabatas Lisesi'ne yatih olarak yazldigimda, o
iinld 1950 yih yaklasiyordu.

Bunlar: i,stanbullu olmanin kolay olmadigint belirtmek
igin yaziyorum. Yoksa soyum sopum pek kimseyi ilgilen-
dirmiyor. Istanbul’dan ayr1 kaldigim on yil iginde
-1940-1950 arasi- (bu babam igin 1952'ye, annem igin
1953'e kadar siirdii), yillar gectikge babamin Istanbul
ozleminin arttigini, bu yiizden Milli Egitim Bakanhgi'ndaki



biirokrat arkadaglarimn odalarim agindirip durdugunu, Is-
tanbul’a naklini istedigini hatirhyorum. Ankara’da bakan-
hktaki odalarda, cogu defa ben de yaminda bulunurdum.
Babamin, orada, biirokrat arkadaglariyla olan uzun konug-
malar sirasinda i¢ime hafakanlar basardi. Heniiz ¢ocukluk-
tan ilk genclik yillarina dogru giden yaglardaydim. Annem-
se bu konuda daha dayamkliydi. Bazen de babama “Istan-
bul'u neden bu kadar istiyorsun?” diye sordugunda, ba-
bamin kargihg hep “Istanbul kiiltiir kentidir” olurdu. Oyle
samyorum ki, babammn karsihginda yer alan, bu “kiiltiir
kenti” tamlamasina, sadece iiniversite, okullar, kitiipha-
neler... degil, mimari, tramvaylar, kahveler, arkadaglar...
da dahildi.

Ondort yasim birkag ay geg¢mistim ki, cocuklugumun
hayal mayal hatirladigim Istanbul’'una, Ortakéy'deki li-
sede, yatih ogrenci olarak yeniden dondiim ben. Ama ne
Istanbul'du bu! Ne biiyiik bir gorkemdi!

Istanbullu olmanin kolay olmadigim belirttim. Yabanci
ilkede yasayan bir insana bile, orada bes yil oturdu mu,
bagka kogullarin da bir araya gelmesiyle o iilkenin vatan-
daghgim veriyorlar. Ama Istanbullu olmak i¢in, bu biiyiilii
kentte bes yi1l oturmak yeter mi? Hi¢ sanmiyorum. Oyle
samyorum ki, Istanbullu olmak, tamimlanmasi zor bir
kiltir ortamina girmekle miimkiindiir. Giindelik hayata
da yansiyan bir kiiltir, bir davrams tarzi elde edebilmektir.
Sirf istanbul’a 6zgii olan bir davrans tarzi. Ama elbette bir
dil de. Samyorum bu yiizden, ben, gercek Istanbulluyu
diinyanin neresinde goriirsem goreyim tanirim. Baska bir
hamurdan yogrulmustur o.

1950 yihmin istanbulu...

O zaman, kente giris yollar1 ¢ok azdi, ama bu yollarin
kiyisinda, hep, bugiin i¢in inanilmaz olan bir levha asihyda:
“Istanbul Niifus: 776.000.” Bugiin insana bir soylence
gibi geliyor.

Bes yaginda Anadolu’ya gitmek iizere ayrildigim Istan-



bul’'un, bende kalan solgun hayalleri daha ¢ok Vefa Semti-
‘nin, Kiztagi'min, Bozdogan Kemeri cevresinin sokaklari,
anneannemle gittigim Sehzadebag sinemalar:, ¢ok stk zi-
yaret ettigimiz Harbiye Nezareti'nin bahgesi, Kumkapi'da,
sahile kadar uzanan dar sokaklarin ucunda, deniz kayisin-
da -sanirim denizin de iistiinde— yer alan kahveler, Gedik-
pasa ile Cagaloglu’ndaki dostlarin evleri, o zamanki havuz-
lu Beyazit Alam, kiyisindaki Kullik kahvesi, Fatih Camii-
‘nin, medreselerin cevreledigi, heniiz tas dosenmemis genig
avlusu, Kadikoy'de, altiyol agzina yakin, kiiciikk bir bahge
icindeki bir akraba evi ve Sehzadebasi’'ndan otelere, Sis-
hane'ye, Sigli'ye giden tramvaylarla -sonsuzca yol alan
tramvaylarla- ilgili hayallerdi. Tiinel'in kayigimin kopmusg
olmasimin acgtig1 felaketten, Sishane'de raydan cikan bir
tramvayin, yokusun agagisindaki diikkanlara girerek neden
oldugu kazadan hep bahsedilirdi.

1940 yilimin Istanbul'unda, heniiz Cagaloglu, kibar in-
sanlarin oturduklari bir mahalleydi. Oyle animsiyorum.
Buna Fatih‘i, Gedikpasa'y1, sonra da Sishane ile Beyog-
lu'yu eklemeliyim. O donemin Istanbul’'u -sonradan ken-
dini korumus kentlerde gordugiim gibi (o6rnekse: Niirnberg,
Stockholm, Kopenhag, Amsterdam ) kentin' eski giimriitk
kapilarindan digsa yayilmams bir sehirdi. Diyecegim Edir-
nekapi’dan (Karagumriik'un otesinden), Topkapi‘dan,
Eyilib'i disarda ayr1 bir mahalle olarak tutarsaniz Mevla-
nekapi'dan, kisacas: kentin esas Istanbul boliimiinde sur-
larin digina tagmamusg, bir yerlesim bolgesiydi. Bu kapilan
iglevlerine gore cogaltabiliriz: Kumkapi, Yenikapi, Azap-
kapi... vb. Karsida, Beyoglu yakasinda, kent elbette, orta-
lama ikiyiiz yildir Ceneviz surlarimin digina tagmisti. Ama
orada da Sigli'yi bir kam gibi alirsak, daha oteye uzanm-
yordu Istanbul. Riizgarlarin durmadan degisik yonlerden
estigi guzelim sehir!

Oraya yeniden dondiigim Arahk 1949°da, yatilh olarak
Kabatag Lisesi'ne tikilmigtim. Ama ikinci donem bagla-
madan once, yilbagina dogru uzanan tatilimi Mecidiyekdy’



-de teyzem Refia Hammn, bir bag evini andiran iki kath
evinde gecirdim. O zaman -gimdi Chicago’'yu andiran—
Mecidiyekoy baghk bahgelik bir yerdi. Teyzemin biiyiik
kiz1 Belma ile (Diren) ya da kiiciik kiz1 Giil¢in'le (Eczaci-
bas1) evden gikiyor, bir siire yiiriidiikten sonra, Beyoglu'na
inen bombog tramvaya biniyorduk. Belma beni, beg yagin-
da terk ettigim igin iyice ammsayamadigm Beyoglu'na,
Istiklal Caddesi‘ne, baz sinemalarla resim galerilerine go-
tirmiistii. Tramvayla yapilan uzun yolculuklardan sonra, o
zamanki bakigimla yapilarim ¢ok yiiksek, cok gorkemli
buldugum Istiklal Caddesi'nin yansittifn biiyiik sehir bii-
yiisi kargisinda ezildigimd, ona hayran oldugumu, ama onu
tammay) sonraya, onimdeki yillara biraktigimi hatirh-
yorum. 1950 yih yaklagirken, kim derdi ki, bu ihtisam
kargisinda ezilen ben, sonralar1 o caddenin her deliginde
yillarca yasayacagim ve o semti hemen hemen her tasina
kadar yakindan tamyacagim. Biitiin tapinaklar (dinsel ve
cinsel), meyhaneleri, barlar: ile.

Sagilacak bir seydir, ama Galata'nin giizelligini ve bence
gizli ihtisamimi 1953 yih sonbaharinda fark ettim. Unka-
panu Kopriisi'nden Azapkapi’ya dogru diigiinceli diisiinceli
yuriirken, birdenbire eski Galata'yi, kulesi, araya sikigmig
tapinaklari, eski ve yeni yapilariyla goriiverdim. Bu gorin-
tuniin beni biyiiledigini, onu hicbir zaman unutmak iste-
medigimi, unutmayacagum diigiindim ve bu goriiniigin
essiz oldugunda karar kildim. Ancak bazi Akdeniz kentle-
rinde olabilirdi bu geriye dogru cekilen, agik renk biiyiile-
yici goriiniig. Ama gene, oyle samyordum ki, Istanbul’daki
tekti.

O zamanlar, stk stk Fatih’'teki evimizden Beyoglu’'na
Unkapam kopriisii iizerinden yiiriyerek gikardik. Hilmi
Yavuz'la, Ergin Ertem’le ya da yalmz. Sonralar1 bu gorii-
niigii, birgok defa Sirkeci’den Eminénii‘'nden, Galata Kop-
riissii'nden seyrettim. Galata'ya araba vapuruyla Harem'’e,
ya da Kadikéy vapuruyla Haydarpasa’ya, Kadikoy'e gi-



derken baktim. Iki defa da Karakoy'deki yolcu salonunun
oniinden kalkan bir gemiyle Marsilya'ya giderken, o unu-
tulmaz goriintilyii doya doya seyrettim: 1961 sonbaharinda
ve 1974 Kasim'inda. Oyle gekici bir goriintiiydii ki, benim
icin, sirf onu yeniden gorebilmek igin istanbul’a donmeye
degerdi. Marsilya’ya giden gemiler, daha Marmara De-
nizi'ne aqildifinda gurbet bashyordu bir fstanbullu igin.
Kendinizi oyalamak igin, yol boyunca bir Akdeniz, bir
limanlar romantizmi yaratmanz gerekiyordu.

Iste bu 1950'li yillarda, gocuklugu boyunca ¢amurdan
kentler yapmug bir Istanbul tutkunu olarak, kendine ozgii
bir Istanbul tasarum olusmustu zihnimde. Ozellikle, De-
mokrat Parti’'nin uygulamalan ile kirlardan kente gog,
kendine 6zgii “Sanayilegme” baslayip, Istanbul'un digindaki
mahalleler olusmaya baslayinca. Samirim ki, bunlarin Is-
tanbul tarafinda olugan ilkleri Taghtarla ile Saglamcilar'dir.

Bu tasarim da g¢ok basitti: “Sanayilesen” Istanbul'un,
Kuzey’'e Terkos Golii ile Karadeniz’'in kiyisina kurulmasi,
fabrikalarla, is¢i mahallelerinin oraya yerlestirilmesi ve esas
Istanbul ile bu yeni kentin hizh trenlerle birbirine baglan-
masl... Oyle samyorum ki, 1950'lerin bagindaki Istanbul,
-gegmlgte bir¢ok giizelim yapisi ne denli savrukc¢a harcan-
mig olursa olsun— yenilenmeye, restore edilmeye, varhg
korunarak miikemmellestirilmeye— cok elverigli bir kentti.
Ornegin, benim hayalime gore, Eminonii Alami'ndaki o
kiigiik yapilar oldugu gibi korunuyor, restore ediliyorlardi.

(Istanbul uzerine biling, genis anlamda yeni yeni olus-
maktadir. Elbette Istanbul’un her donemi ayn ayr: incelen-
melidir. Neler bulunabilirse. Bu incelemeyi, ben de elbette
yapmis degilim. Ama burada, yiginla kayip arasinda. Celik
Giilersoy'un “Tramvay Istanbul'da” adh kitabinda, 104
ve 105°inci sayfalarda yer alan biiyiik fotograftaki yapilari
omek vermek isterim. 1940'da “Istanbul’daki ilk biiyiik
imar operasyonu” sirasinda Eminonii'nde yitirilen binalarin
fotografi, Istanbul'un zengin imar yapisimn, nasil diigiin-
meksizin harcandiginin en biiyiik kamtlarindan biridir.)



Ama; 1950'li yillarda gen¢ bir edebiyat merakhsinin
akhindan, hayalinden gecenler kimi ilgilendirirdi. Bizzat
Bagbakan (Adnan Menderes) nasil bir tasaridan hareket
ettigi asla anlasilmaksizin, giizelim kente bigim veriyordu:
Beyazit Alani'm1 bozuyorlar, Fatih’'de Fevzi Pasa Bulvari-
'min agaclarimi kesiyorlar, Aksaray’'daki gilizelim agaghkh
yolu yikiyorlar. Islevi belirsiz, iki diimdiiz cadde, Vatan ve
Millet caddeleri agiyorlardi. Oysa Bizans zamaninda ol-
dugu gibi, benim c¢ocuklugumda da bahgelikti o yoreler.
Elbette bagka, ¢ok glizel bicimlere sokulabilirdi.

Modernizmimiz gergcek bir modernizm degildir. Koksiiz
ve kapmadir. Ve biitin bu donemde ¢iftlik yonetenler,
biyik kente bicim vermeye kalkismiglardi.

Altgecit denilen felaket (kentin igindeki altgegitleri kas-
dediyorum) de bu donemde Istanbul’a geldi. Saraghane-
basi'nin eski halini unutamam. Burada Atatiirk Bulvari ile
Fatih’e dogru cikan bulvar kesistiginde, uzun yillar, bu
hem Marmara’yl, hem Hali¢'i goren giizelim, genis alana
bir bi¢cim verilemedi. Sadece simdiki Belediye Sarayi'min
kargisindaki bosluga, Horhor tarafina bir park yapildi. O
parkta Asaf Ciyiltepe ile Hilmi Yavuz'la ¢ok oturmusuz-
dur.

Iki bulvar birbirini kesiyordu ve bu doért yol agz trafik
isiklariyla diizenlenmek istendi. Ama istklarin kullanilma-
sina bir turli uyum gosteremeyen insanlarla tasitlar yiizin-
den, kalabalik saatlerde trafik polisleri trafigi diizenlemek
i¢in yolun ortasinda yer aliyorlardi. Sonradan biiyiik bir
bulus c¢ikt1 ortaya: Altgecit agildi. Olmiistii biitiin alan.
Eskiden bari koyu CHP’li bir dostumla Saraghanebagi'n-
dan gecmekteydik. Yillar sonra, bu girkin altgegidin iize-
rine Hasim Iscan Geg¢idi levhasi konmugtu. “Hah” dedi
dostum, “Adamin hakkiydi. Bu iilkede biraz da is yapan
adam kiymeti bilsinler.” Oysa ben bu ¢irkinlige iirkiintiiyle
bakiyordum. Altgecit hem pisuar, hem de kentin ortasinda
¢irkin bir dehliz olmustu. Paris’teki Etoile Alam'm disi-
niiyordum. Sekiz yolun (en az) birlestigi Zafer Taki'min



gevresinde altgecitler agmak kimsenin aklindan gegmemisti.
Kentin merkezlerinde, islek yerlerinde, kisacas: kentin kent
oldugu yerlerde altgegitler agillamaz kamimca. Bu karayolla-
rimin birlestigi, kentin kiyisinda, yoresinde olabilir belki.
Bugiinkii Paris’te altgegit yok mu? Seine Nehri kiyisinda
alttan giden otomobil yollar1 var. Ama kaba saba gecitler
degil onlar. Olmamalar:1 da daha iyi olurdu.

12 Aralik 1989'da, tam on yil sonra Istanbul’a déniince
de Sishane Alani'min alt boliimiinde agilan altgegitleri de
boylesine yadirgadim. Samrim ki, oralarin bir giizellik
kazanmas1 pek zor olacak.

*

Ashinda, bu yaz dizisinde, on yil hi¢ gormedigim Istan-
bul’da, tam on yil sonra geldigimde gordiigiim degigiklikleri
anlatacagim. 11 Arahk 1979'da, gok sevdigim insan Cavit
Orhan Tiitengil'in oldiiriilmesinden sonra, %stanbul u —ken-
ti, kentimi- terk ettim. 44 yagindaydim. Sonra, ancak 12
Arahk 1989'da donebildim oraya, Istanbul’a. 54 yagina
gelmistim artik. Beni, arahiksiz on yil, kendi kentimden
uzak tutan nedenler vardi.

“Bu gehir arkandan gelecektir.”

Ikide bir Kavafis'in Sehir siirindeki bu derin tiimceye
takilmamiz bosuna degil. Bu biiyiik sair yasamust: o duy-
guyu. Bir anhk bir duygu olarak da degil. Yillara yayilan
bir duygu olarak. “Bu kent ardim birakmayacak se-
nin.” diye de cevirebiliriz belki bu dize pargasim. Igte
bagta Stockholm olmak iizere, Avrupa'min her yerinde
yasadigim on yil boyunca da Istanbul ardim: birakmad
benim.

“Bir bagka lilkeye, bir baska denize giderim” dedin,

“bundan daha iyi bir bagka sehir bulunur elbet.

Her cabam kaderin olumsuz bir yargisiyla karsi karsiya;

— bir ceset gibi- gomili kalbim.

Aklim daha ne kadar kalacak bu corak iilkede?
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Yiiziimii nereye cevirsem, nereye baksam
kara yikintilarim goriiyorum omriimiin,
bosuna bunca yil tiikettigim bu iilkede.”

Yeni bir ilke bulamazsin, bagka bir deniz bulamazsin.
Bu sehir ardindan gelecektir. Sen gene aymi sokaklarda
dolasacaksin. Aym1 mahallede kocayacaksin;

ayn evlerde kir diisecek saglarina.

Doniip dolagip bu sehre geleceksin sonunda. Baska bir
sey umma

Binecegin gemi yok, g¢ikacagin yol yok.

(:):mriinii nasil tiikettiysen burada, bu kosecikte.

Oyle tiikettin demektir biitiin yeryiiziini de.”

Konstantin Kavafis, Sehir, Cevat Capan c¢evirisi.

Bu derin siiri Herkiil Millas, 1967'de Mus Piyade
Alayi'nda, askerligimiz sirasinda tamitmisti bana. Once
Yunancasina bakarak Tiirk¢e okumustu, daha sonra da
yazili gevirisini vermisti.

Iste, ayn kaldigim on yil boyunca bu kent —Istanbul-
ardimm birakmadi benim. Ondan kurtulmak istesem de,
bosunayd:i bu ¢aba. Hayallerime, diiglerime girdi. Islak
sokaklarinda dolagtim. Riizgarlarim hissettim. Galata’'min
goriiniigiinii, goziimiin oniinde canlandirdim. Kiigiik kilise-
lerine, sinagoglarina girdim. Camilerinin mimarisini 0z-
ledim. Harap, karanhk bir Istanbul diisii, ardindan, aydin-
ik bir Istanbul diigii... Bir Beyoglu diigii... Oyle ki, benim
igin, zaman zaman, artik sonsuz olarak yittigini sandigim
bu kenti, eski giizelligiyle hayallerimde yeniden, yaratmak
da istedim. Okuduklarimin yarattig olumsuz duygularla,
hayir yeni istanbul'u diigiinmiiyorum, ben hayallerden bir
Istanbul yaratacagim diye diigiindiim, diye disiindiim,
yazdim da bunu.

Oysa gergek hayallere benzemiyor. Yeniden bir Istanbul
buldum doniigiimde, biitiin giicliiklerine kargin onu da
sevdim. Dahasi yeniden asik oldum. Gergeklerle hayalleri
biisbiitiin birbirlerinden ayirmak istemedigim halde.



Bir kente tutkun olan insamn, yillar sonra o kente
donerken duydugu karmasik duygular), biitiin boyutlariyla
yansitmak sanirim ¢ok zor bir sey. Boyle bir sey yalmzca
edebiyat yoluyla yapilabilir. O zaman da biitiin olayi, tek
bir metne yiiklemeksizin. Degisik pargalarda, degisik yer-
lerde.

Doniigte insana egemen olan kaygilardan birini —en
kokliisiinii— gene Kavafis'in anlattifim soyleyecegim. Ciin-
kii, biraz once belirttigim gibi, Kavafis yagamistir bunu;
ote yandan da bu biiyiik sair bizdendir. Unlii fthaka
slirinde soyle diyordu:

“Onu yoksul buluyorsan, aldanmig sanma kendini.

Gectigin bunca deneyden sonra Oyle bilgelegtin ki,

Artik elbette biliyorsundur ne anlama geldigini Ithaka-
larin.”

Hayr, ¢ok yoksul ve harap bulmadim Istanbul’u. Kava-
fis'in diigiincesini kendime destek yaparak, hazirhkh gelmig-
tim. Hi¢ de derin bir diis kirikhigina ugramadim. Hatta diig
kinkhgina ugramadim, diyebilirim. Bir yanda kasabalag-
mus, bakimsiz bir Istanbul var; ama 6te yanda yasayan,
dinamizmleri olan, diizelmeye, dirilmeye c¢alisan bir Istan-
bul. Biiyiik sorunlara gomiilmiig bir kent, ama olmiig degil.
Yer yer mahvedilmig, ama hem sonsuz giizellikler barindi-
nyor, hem de yeniden diizeltilebilir. Boylece de, yeni
Istanbul'u da severek hi¢ de nostaljiye gomiilii bir insan
olmadigimi da anladim. Nostaljiye gomiilii insanlar1 da
elegtirmedigim halde.

Viyana’'dan kalkan ugak, Macaristan iizerine geldiginde,
diiz ve rahat bir ugusa gecti. Dogruca Romanya iizerinden
Karadeniz’'e dogru yol aliyordu. 12 Arahk 1989 giinii, o
yorede hava ¢ok berrakti. Geride koyu kahverengi bir
yiikselti halinde Karpat Daglar1 goziikiiyordu. Hig ziyaret
etmedigim Romanya topragiyla, Karpat Daglari'min, bana
bu kadar yakin, sicak goriinecegini onceden diiglinemez-
dim. Ardindan ugak Karadeniz iizerine ¢ikti. Artik o denize

<)



diigsem de olurdu. Ugak, deniz iizerinde kivrilarak Kilyos
yoresine dogru yol aldi. Algalmist1 da artik. Iste o zaman
gordiim, gemgleyen buyuyen Bogaz sirtlarina yayilan,
Bati'ya dogru yeni yeni, hig gormedlglm ortalarinda yeni
yapilmis camiler barindiran beton y1g1n1 kocaman mahalle-
leriyle ?stanbul'u. Bunlar yeni olusmus mahalleler degil,
yeni yeni kentlerdi. Ardindan asil Istanbul'un c¢izgilerini
gordiim. Ugak Marmara tizerinden Yesilkoy’e dogru kivril-
di. Burada bagka bir toprak vardi. Rengi kirmiziya ¢cahyor-
du.

“Senin kentin orasi. Iste biiyiimiis, degismis, ¢ok biiyiik
olmus, belki de taniyamayacaksin onu.”

Ama, o kolay tamimlanamaz dinamizmini hemen yan-
sitan, canli, insanla dolu bir yer. En az ikibin yilhk kiiltiirel
uzantilan olan, inanilmaz bir degismeler sehri.

Bilgelesmene sigin, iyi karsila onu.

Oysa Istanbul iyi karsiladi beni.

*

Yesilkoy Havaalani'nda yeni yapilmis olan Dis Hatlar
Terminali sevimliydi. Onu gidip gelenlerden duymustum,
ama ilk defa goriiyordum. Aralk ayinda aksam erken
oluyor. Turgut Kazan'in otomobiliyle Beyoglu'ndaki Baro
binasina gidiyoruz. Ilk duraklamamz1 orada yapacagz.
Kazan, Sishane’'deki altgegitler, yeni acilan yollar arasinda,
sagiriyor. Kasimpasa’ya dogru inerek yeniden gikiyoruz.
Hatta Sishane Yokugu'nu asmak igin ta Unkapami'na
kadar yeniden uzaniyoruz. Trafik biitiin biitiine degigmis.
Baro'nun bulundugu Piremeci Sokaga Tepebagi'ndan gir-
dik. VI. Daire’'yi, Megrutiyet Caddesi'nin baglangicim,
oniinden geg¢tigimiz, diiglerimi dolduran Pera Palasn soyle
bir gormiig oldum. “Ah, Istanbul! Istanbul! Sana dokuna-
bilecek miyim?”

Bir iki saat sonra Baro’dan ¢iktigimizda, inamilmaz bir
yerde, Beyoglu'ndayim. Her sey bana bir diig gibi gori-
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niiyor. Bir masal kahramam gibi yillarca uyudum da, sonra
da uyandim sanki. 11k ilgimi ceken, Beyoglu'nun kalabahg:
oluyor. Saat akgam iizeri 6 ile 7 arasi. Caddenin bana dar
goriinecegini biliyordum. Bunu, bu duyguyu yagamis kag
kisiden duymustum. Daha genis olan Bat1 kentlerinin
caddelerinden sonra Istiklal Caddesi, ilk bakista dar gorii-
niyor insana. Ama sonralari buna ahgiliyor. Kaldirimlar
yapilmis, kaldirimlar Uzerinde yiiriinebiliyor. Bu kaldirim-
larin yapilip sokiilmesi, yeniden yapilmas iizerine bir seyler
okumusgtum gazetelerde. Once kaldirimlarda yiriinebilmesi
bana ¢ok iyi geliyor. Ardindan kaldirnmlarin caddeden ¢ok
yiiksek olduklarim fark ediyorum. Dogal olarak ¢ok tuhaf
bir sey bu. Ama daha sonra, bunun vatandaslarinin otomo-
billerini kaldirimlar uzerine c¢ekmelerini engellemek icin
yapildigim1 disinliyorum. Daha sonra gordiigiim, Cumhu-
riyet Caddesi'nin ortasim1 dolduran parmakhklar gibi. Her
seyi devletten ve belediyeden bekleyen bir gelenekten geldi-
gimizi biliyorum. Eskiden de disuniirdim, ama birgok
Avrupa kentleriyle kiciik kentlerini gezip gordiikten sonra
cok daha iyi anladim, bizde vatandasin kentiyle ilgili hi¢bir
sorumluluk tasimadigini. Kentlerin bozulmasindaki payin
Tirkiye'deki ekonomik -toplumsal yapiyla ilgili oldugu
kadar, gene o yapmn bir parcasi, dahasi ¢ok kotii bir
parcas1 olan insan Ogesinin de aym olciide katkida bulun-
dugunu. Bunu sadece kenti yeni gogenler, caddeleri her
yerinden gecenler, tagitlarin oniine atlayanlar, kentin cad-
delerinde kirda dolagir gibi dolasanlar i¢in sGylemiyorum;
kentini, mahallesini, sokagimi koruma bilinci bizde, her
donemde, parmakla sayilacak kadar az sayida vatandasta
kaldi. Simdi bu sorumsuz vatandas bu caddeden c¢ok
yiksek kaldinnmlari, giizelim caddeler ortasindaki kiglay:
andiran demir parmakhklan, kentin ortasindaki ¢irkin ama
zorunlu ustgegitleri yaratmig. Ama, daha sonra acgiklaya-
cagum, buna sanayicileri ve zengin vatandaglar1 da kati-
yorum: 1950’den sonra higbir hayal giicleri ve genis pers-
pektifli bir burjuvalasma kiiltiirleri olmadigi icin toplu
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tasimacilign hep engellediler.

Beyoglu! Beyoglu!

Beyoglu'ndan ayrica, 6zel olarak soz edecegim. Simdi
sadece, on yi1l sonra, ilk olarak kaldirnmlarindan yirii-
diigiim, o ilk aksamin Beyoglu'sunu anlatiyorum. On yil
once Beyoglu'nu terk ettigimde, bu kaldirimlar yiirimeye
elverigli degildi, kaldirimlarda hemen sadece erkekler yiri-
yordu, Sehzadebag gibi terk edilmis bir semt olmak iize-
reydi Beyoglu, olmustu bile.

Tiinel'de, flk Belediye Sokak’taki Cinili Han'daki evi-
mizden Arnavutkoy’'e tasinmistik. Hafta i¢indeki baz giin-
ler Beyoglu'ndan yiiriiyerek gectigim oluyordu. 1978°de
Cicek Pasaji da ¢okmiigtii. Cumartesi, pazar giinleri Arna-
vutkoy’'deki evden c¢ikip otomobille ya da bir dolmusla,
—kimbilir bilincaltinda nasil bir eski Beyoglu imgesi izle-
yerek— Taksim’e, orada ortadan kalkmis olan Eptalipos
Kahvesi'nin bulundugu kogseye kadar geliyor, dlmiis cad-
deye bakiyordum: Giindiiziin carpik 1181 altinda sadece
erkek topluluklarinin gezdigi, bozulan sinema salonlarinda
sadece seks filmlerinin oynadig1 icine girilemez bir kara-
basan haline doniismiisti bu cadde. On, onbes dakika bu
yitik yasamin acisim1 duyarak, yeniden geldigim yoldan
Arnavutkoy’e donmek iizere Taksim Alani'nda dolasiyor,
eve doniiyor, uykuya dahyor, son siginaklarimizdan biri
olan Bebek Oteli'nin barindaki -genig bir teras da vardi
orada, Bogaz'in ilizerine acilan- aperitif saatinin gelmesini
bekliyordum.

Seks filmlerine karsi degilim elbette. Pornografiyi, erotiz-
mi de —~her zaman- ¢ok kesin ¢izgilerle ayiranlardan de-
gilim. Hatta siddete ve gocuklara yonelmeyen bir pornog-
rafide insan oOzgiirlesmesinin bir parcasini da bulanlar-
damim. Biitiin giplaklhigiyla goriinebilmelidir insan; ruhuyla
da, viicuduyla da. Ote yandan o yillardaki bu seks filmle-
rine gosterilen ilginin —koca bir caddeyi yasanmaz hale
getirecek kadar- toplumdaki cok boyutlu cinsel agliktan da
geldigini elbette biliyordum. Diyecegim, buna gereksinme



vardl. Ama her iilkede, belli birka¢ sinemada oynar bu tiir
filmler, biitiin bir kenti, biitiin bir mahalleyi kaplamaz.
Ciinkii kadini da yasamin digina atiyor o ortam. (Ornegin,
Kopenhag'da oyle degildir. Pornografik filmleri kadinlarla
erkekler birlikte seyrederler). Ote yandan, bir ikisini gor-
diigiim bu Tirk seks filmlerinde, o derin feodal mantik
yasaylp duruyordu gene de.

Bu filmlerde oynayanlar iizerine de bir iki diisiince one
siirmek isterim. O filmlerde oynayan kadinlar, samirim
yasamlar1 agisindan, ¢ok daha diiriist bir ¢izgi izlediler.
Diigiince yapilar1 ne olursa olsun, bu muhafazakar toplum-
da sanki birer oncli, bir anlamda da birer kurban gibi
secilmiglerdi. Kendi yasamlarini devam ettirdiler. Oynayan
erkeklerse, ister cinsel, ister escinsel kesimden gelsinler, bir
boliimiiyle, seks filmleri donemi kapaninca, hemen gene
rafine sanatgi roliine biiriindiiler. Toplum da onlar1 sanatgi
olarak alkisladi. Seks filmlerinde oynayanlar ‘“sanatgi”
olamazlar demek istemiyorum. Bir kisiliksizlikten soz et-
mek istiyorum. Bir de para icin her seyi yapmaya hazir
olmaktan.

1979'da Istanbul’'u terk etmemden once, arkadaslarla
son sigindigimiz yerlerden biriydi Bebek Oteli. Genis tera-
sinda, aksam lizeri hizla .degisen renkleriyle Bogaz, riizgarh
ya da soguk havalarda oturulan i¢ bolimu, ayrica, ozellikle
de Park Otel'den sokiip getirdigi bari ile gercekten cok ilgi
cekici bir yerdi. Aksam yemegi vakti gelince ya eve doni-
liyor, Aziz Calslar'in Arnavutkoy'deki yalisinda, gene
kiigik bir bari andiran salonuna gidiliyor, ya da Rumelihi-
sari’'nda Han Restaurant’a, ya da Bebek, Arnavutkoy
meyhanelerinden birine oturuluyordu. Genglik yillarindan
beri ziyaret ettigim, Bebek’te, bahge icinde Nazmi kapan-
mist1 artik. 1970°li yillarin ilk donemlerinde cokga gitti-
gimiz Tarabya’'daki lokantalar da gorgiisliz paralilarin hii-
cumuna ugramig, el degistirmis, cirkin dekorlara biiriin-
miig, alabildigine ticarilesmigti. Artik oraya pek ugramuyor-
duk.



Bu defa, 1990 yili Ocak ayinda, Bebek Oteli'nin barina,
kapidan bir baktim; lokal eskisi gibi duruyordu, ama
miisteri yapisi degismisti. Degisen miisteri yapisi, lokali de
degistirivor sanki.

12 Arahk 1989 gecesi Beyoglu'nun, her seye karsin
dolasihir bir yer oldugunu gormekten duydugum mutlulugu
anlatamam. Baz sinema salonlar1 agilmisti, kaldirtmlarda
yiriven sadecec erkekler degildi, kadinlar, gen¢ kizlar da
vardi. Bir¢ok yer de isiklandirilmigti. Bu yiizden de kal-
dirnmlarin asin1 yiksekligi tizerinde pek durmamava karar
verdim.

Ardindan, yepyeni bir olgu; biitiin taksiler sar1 (sanirim
New York'taki gibi) ve hepsi saatlerini aciyor. Ayrica
soforlerin ¢ok biiyiik bolimii gercekten tok gozlii.

Taksim anitinin cevresinde Vakko, cadde iizerindeki
vapisindakine benzer bir isiklandirma yaptirmis. Taksim
Alani ise, daha bir ferah geldi bana. Sonradan daha ¢ok
sevecegim bu alani. Etap Marmara Oteli'nin altindaki
Opera Pastanesi'ni de -kahvelerindeki basariszligina kar-
sin- mesken tutmakta tereddiit etmeyecegiz arkadaslarla.

Mithis kalabalik bir dizi otobiis duragi. Taksim Posta-
hanesi oniinde. Bir hamburgerci acilmis. Biitiin diinyada,
hatta Moskova'da oldugu gibi. Café Boulevard yok artik.
Divan Oteli'nin yanmindaki kavsaktan Dolapdere’ye ini-
yoruz. Taksim’e ulasmak i¢in ¢ok faydal, fakat gevreleri
diizenlenmemis yeni yollar. Dolapdere’den Kurtulug'a (Ta-
tavla) cikan dik yokus. Her zaman ¢ok sevdigim, gene de
kendisini az ¢ok koruyan evleriyle Kurtulus Caddesi.

Bir saat kadar sonra, Cevat Capan'in otobomobiliyle
Taksim tizerinden Tiinel’e, Yakup'un lokantasina giderken,
acillan yeni Tarlabasi Caddesi kargisinda soke oluyorum.

*

On yilda dev boyutlarda degisen bir Istanbul var.
Bogaz in sirtlarina kurulmus yeni mahalleleriyle, Bati'da



Cekmece gollerine, Kuzey'de Kilyos'a, Anadolu yakasinda
Izmit'e dogru yayilan yeni, dev bir Istanbul. Istanbul'a bu
insan akimu ile kente birka¢ kent daha eklenmesi —ve bu
akigin nerede duracaginin de bilinmemesi— benim 1950'lerde
hayal edecegim biitiin tasarimlarin da simirlarini agan bir
olgiide bugiin. Bu yeni Istanbulu ucakla Yesilkoy'e iner-
ken, sonra gene ugakla Karadeniz'e dogru uzaklagirken,
Fatih Kopriisii'niin ¢evre yollarinda otomobille dolagirken,
Burgaz Adasi'na gemiyle giderken gordiim. Bostanci— Kar-
tal- Pendik degil, kiiciik bir New York'tu goriilen. Ama ne
tirlii bir New York oldugunu tanimlamak kolay degil.

Bu devlesen Istanbul gercegini goriince, artik Bakirko-
y'in bir sayfiye ilgesi halindeki eski halini, agagli, kirsal
Yesilkoy'i, Erenkoy’in, Suadiye'nin, Bostanci’'nin sayfiye
halinde olduklar1 donemleri animsamak ve anlatmak sanki
kiigiik cocuklara anlatilan bir masal kadar naif kalacak.

Istanbul’dan ayr1 kaldigim zamanlarda, Haydarpasa
Gari'ndan kalkan ve Kartal’a dogru giden, maroken kol-
tuklu, tenha, eski banliyo trenini, onun durdugu istasyon-
lar, biitiin o kiigiik yerlesme yerlerini de sik sik hatirlar-
dim. “Iste o tren” derdim kendi kendime ya da ¢ok
yakimim olan birisine, “O maroken koltuklu banliyé
treniyle yolculuk yapmus olsaydimz, Istanbul’u son-
suzca sever ya da benim nicin bu kadar derinden
sevdigimi anlardimz.” Bugiin bunu disiinmek bile, bir
diisten de ote.

Gocukken anneannemle gittigimiz Florya plajlarim, ilk
genglik ve gencglik yillarinda denize girdigimiz Moda
Plaji'm, Suadiye Plaji'm, Fenerbahge’yi, Universite yilla-
rinda dadandigimiz Atakoy Plaji'm diisiinmek gibi.

1979'da, ben Istanbul'u birakmadan o6nce iki biiyiik
genel felaket yasaniyordu: Katillik bi¢ciminde ortaya ¢ikan
siddetle, kentin oliimii. Bu ikisini birbirinden ayiramtyor-
dum. Kendi kendime de, bu iki yikimin birarada olmasini,
goken, bozulan, yikilan kentlerde siddetin de kendiliginden
dogacagini -bu disgiince dogru mudur, yanhs midir? diye
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fazla dislinmeksizin— dogal karsihyordum. Kentler insan-
larin ruhunu bigimlendirir. Yikilan kentler de yirtilan ruh-
lar, koksiizlesen insanlar, itilimlerle dolu saskin beyinler
yaratir.

Bu devecil bilyiimeye neden olan artan niifusu da hemen
hesaba katmak gerekiyor.

Bu acgidan bakihinca Istanbul, daha biitiiniiyle imar
edilmeden, yenilenmeden, bir kent olarak kendi biitiinsel
yasamini siirekli kilamadan saldirya ugramis, zaptedilmis,
isgal edilmis bir kentten baska bir sey degil. Bu goriiniisiiy-
le Mexico City'ye, Sao Paula’ya, bir dlgiide yeni Madrid’e,
Kahire ve Iskenderiye'ye benzetilebilir. Farklan iizerinde
durularak.

Biitiin bu yeni mahallelerde —ki hemen hepsi ayri bir
kent buyiikliigiinde- yapilmis yeni ve mimarlik agisindan
zevksiz camiler ilk goze carpan seyler. Taksim Alani'ndan
Sular Idaresi‘nin orada bir mescit agilmis, portatif minare-
sinden hoparlorle ezan okunuyor. Ferikoy’'de, caddenin
Kurtulus'a kivrildig: yerde, alti cami olan, kendisi de Arap
tarzi, apartmana benzeyen bir cami -ya da dinsel bir
merkez ‘killiye’— yapilmis. Tam Ortodoks mezarliginin
kargisinda. Sanki Istanbul, aym zamanda bir Islam kenti
de degilmis gibi, Istanbul yoresinin o essiz giizellikteki
camileri —kente asil siliietini veren o giizellik— sanki Islam
disiymig gibi, aceleci, kiiltiirsiiz ve teghirci bir fanatizm
estetik disi bir bayagilikla kendini disa vuruyor.

Cocuklugumdan tamdigim, Sultan Selim’deki arsalarin-
da top oynadigimiz Carsamba’y: gezdim. Buirada herkesten
farkli olmak isteyen, bu ylizden de alta %‘Kd:gki kiz
cocuklarim bile kara c¢arsafa sokan, kendi giysi magazala-
rim1 agmig, Miisliman saglik merkezleriyle yardimlagma
kurumlar: kurmus, ayr1 bir gettoyla karsilagtim. Carsam-
ba'nin Hali¢'e bakan sirtlarinda, gene Arap tarzinda insa
edilmis, Kuran kurslarini, din okullarini kapsayan, ozel ve
biiyiikk bir kurum vardi. Bu biiyiikk Arap tarz1 kiilliye,
Fener Patrikhanesi’'nin biraz yukarisinda, sanki -belki de
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aklinca- Hiristiyanhg1 tehdit ediyordu. Sanki g¢agimizda
din kavgalarina ya da dinsel, mezhepsel rekabete gerek
varmig gibi.

Herkesin inancina derin saygi gostermek egilimindeyim.
Ama teghircilik halini alan inang¢ gosterilerini de anlayam-
yorum. Bu olusmaya Tiirkiye'nin diisiinsel agidan g¢ogulcu-
lagmasi olarak bakan baz diigiiniir arkadaglarim gibi diigii-
nebilmek isterdim. Ama diigiinliyorum da, bu diisiinsel
gogulculasmanin (pluralisme) koksiizliigiinii de gormemek
elde degil. Diyecegim, Osmanh donemindeki, islamin da
itibar tasidiga bazi donemlere donmek bigiminde degil bu
egilim. Yani tarihsel bir boyutu yok. Bu yiizden de kiiltiirel
boyutunun da oldugu soylenemez. Nasil, solda, iki yiz
yillik Tiirkiye modernlesme gelenegini bir yana atan, yi-
kan, yalinkat giincel taklitgilikler (Mao’cu olma, Arnavut-
luk yanhsi olma, Cavusesko yanhsi olma gibi) ortaya
ckmigsa, bu dinsel egilimde de Arap iilkelerinin, Iran‘in
giincel, tutucu cevrelerine bagh, ekonomik cikar1 da i¢inde
barindiran koksiiz bir taklit¢ilik gormemek miimkiin degil.

Bu yiizden yagamimda ilk defa Taksim Alam’'nda hopar-
lorden yiikselen ezan seslerini duyunca yadirgadigimi belir-
tecegim. Ciinku din kutsal bir seydir. Gizlilik degilse bile,
sakhhk ister.

Buradan su sonu¢ da cikarilabilir; yurtlarim birakip
gogenler, ister yabanc bir lilkeye gogstinler, isterse Istanbul
gibi biiyiik bir kente kiltirlerini yitirmekte, baz asin
akimlara agik bir hale gelmektedirler. Istanbul’da da onlar
kargilayan ve kiiltiirel doyumlarimi saglayan kurumlar yok-
tur. Kentin iist kiiltiiriine ancak gocuklari1 ya da torunlar:
girebileceklerdir. Go¢menin kiiltiirinii  yitirmesi, kiiltiir
adina sadece bazi bigimlere (dinsel bigimler, yemek ve
giindelik yasam bigimleri) siginmasi1 ozellikle Tiirkler igin
dogrudur. Bu gergeklik yurt disindaki Tiirkiyeli gogmenler-
de de kolayca gozlemlenebilir. ABD'ye goge Isvecliler gar-
kilarini1 da protestan ahlakimin sagladig kigisel diiriisthikle-
rini de birlikte gotiirmiigler, bunlar1 orada da yitirmemigler-
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di. Hatta baz1 alanlarda hakim kildilar. Ciinkii protestanhk
kiginin bireysel yapisina iglemis, icsel bir dindi. Bir ahlak,
bir kigilik yapisi, bir davramglar bigimi olarak kalmyor, o
kisinin biitiin 6znel yagamm (subjectivite)da belirliyordu.
Yahudilik de 6yle. tki bin yildir gégmen olan Yahudilerin
kiiltiirlerini yitirmemeleri baska nasil agiklanabilir. Tirk-
lerin miislimanhg1 ise i¢sel degildir. Belki de tiimiiyle
islamhk igsel bir din degil. Bu ylizden go¢gmen onun baz
formlarina siginiyor, kendi 6znelligi diginda, bir teghircilige
variyor. Gene din igsel olmadig1 i¢in, bunu disa dondiir-
digii, bazen de saldirgan olan davrams bigimleriyle goster-
mek istiyor. Bu igsel olmayan dinsel tutum, onun ig
diinyasim zenginlestirmiyor, onun dinsel inanc¢larinin amaci
kendisinin i¢ diinyasina doniik degil. Bu yiizden ruhu gibi,
zihnini de gelistirmiyor. Bu gozlemleri yaparken gene de
islami i¢ diinyanin zenginlegmesi, i¢ huzura ve deruni bir
ahlaka varma big¢iminde anlayan miislimanlari bunun di-
sinda tutmahyim.

*

Benim Istanbul’'u gérmedigim on yil icinde, Tiirkiye'de
kent bilinci de, kiiltiirel mirasa sahip ¢ikma bilinci de artti.
Daha onceden baslamisti, ama sadece baz ¢evrelerde kah-
yordu. Simdi yayginlagiyor bu bilin¢. Bu da en iyi gelisme-
lerden biri.

Gene bu on yil icinde Istanbul kentinde eski Belediye
Bagkam Bedrettin Dalanin yaptiklan iizerine de, Celik
Giilersoy'un yaptiklar1 iizerine de c¢ok fikir yiiriitmeler,
elegtiriler okudum. Elestiriyi cok seven, ona sinir tani-
mayan bir ulus oldugumuzu kabul etmemiz gerekir sani-
yorum. Hatta gehre bigim veren bu iki insan birer rakipmis
gibi karsi karsiya da getirilmek istendi. Elegtiriyi ¢cok seven
bir ulus olmamizdan G&tiirli, yapilmig olan en iyi seylerin
dahi kotiilenmis olmasina alisahm demiyorum, ama kendi-
mizi taruyarak kulaklarimizi tikayalhim.
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Ote yandan analizci bir diigiince yapisina sahip degiliz.
Birbiriyle benzesmeyen seyleri bir arada toplamamiz, her
seyi birbirine karnstirarak taryysmamiz da, gene saninm
ulusal ozelliklerimizden. Digaridan daha iyi goriniiyor bu.

Celik Giilersoy mikro diizeyde bir¢cok ¢alismalar yapmus.
Yaptiklarimin hepsi giizel, zevkli, bir kiiltiiri, bir kisiligi
yansitiyor.

Bedrettin Dalan’sa makro diizeyde, ¢ok biiyiik diizeyde
caligmalar yapmis. Onun yaptiklarina dinsel bir mantikla
bakilabilir ancak. Bedrettin Dalanin ¢ok biiyiik diizeyde
giristigi iglerle yaptiklar1 (gerceklestirdikleri) c¢ok biiylik
“sevaplarla” ¢ok biiyiik “giinahlar1” birarada barindiriyor.
Bu kisinin gerceklestirmeye basladign ¢ok biiyik, cok
onemli, ¢cok giizel seyler var. Ayn1 zamanda da, yapilma-
sina izin verdigi ¢ok biiyiik kiyimlar, kotiiliikler.

Ama Istanbul'u degistirmis bu iki insamin yaptiklan
kars1 karsiya konulamaz.

Celik Giilersoy'un yeniden ortaya c¢ikardigi, restore et-
tigi, ince bir uslup ve ozenle iglevsel hale getirdigi, Anadolu
yakasinda Cubuklu‘daki Hidiv Kasri, Besiktag'ta Yildiz
Bahgesi igindeki Malta Koskii ile oteki yapilar, Kariye
Kilisesi gevresindeki Kariye Oteli ile oteki gevre yapilar,
Sultanahmet’te restore ettirdigi 18. yiizyil eseri “Cedid
Mehmet Efendi Medresesi” (Istanbul Sanatlan Carmisi),
icinde Istanbul Kiitiiphanesi, otel, lokanta, pastahanede
barindiran, sirtim Topkapi Saray: surlarina vermig olan
Sogukgesme Sokagi... Hepsi biiyiik bir 6zenin, zevkin eseri,
Istanbul i¢in ¢ok biiyiik kazanglar.

Ocak ayinda Sogukg¢esme Sokagi'na, Topkap: Saray1’'min
giris kapis1 tarafindan —Sultanahmet Cesmesi yanindan-
gittim. Burada solda o essiz yap:1 Aya Sofya’min arkasinda,
kosede, daha once gormedigim eski bir sarmig¢ ya da,
topragin altina dogru, silindir bigiminde inen bir yap: vardi.
Bienal’den arta kalmig olan Sarkis'in yapit1 sallaniyordu
bosluk lizerinde. Hem o bahgede, hem de heniiz Sogukges-
me Sokagi'min basinda birdenbire o ¢ok eski Istanbulu
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derinden duydum. Zaten Sultanahmet -yeryiiziinde esi
olmayan o gorkemli alan- izerinde, sanki eskiden tam-
miyormugum gibi, yeni, taptaze bir baski yaratmgti. Ama
orada hissettigim, cok eskiye dayanan karmagik bir istan-
bul’du; eskiden Carsamba, Sultan Selim, Fatih ya da
Edirnekap: sur disinda futbol oynadigimiz yerlerden, biitiin
o Karagiimriik— Edirnekap: yoresinde kalmis olan Bizans,
sonra Rum-Ortodoks yapilarindan, eski bir sarmg olan, o
koskocaman Karagiimriik Stadyumu’ndan, Saraghane-
basgi'ndaki kemerlerden, Zeyrek'ten, biitiin oralarda esen ve
yangin yerlerinin tozunu kaldiran rizgarlardan gelen bir
hava, insamin ta kalbinin igine kadar sokulan bir duygu.
Iste o zaman, hicbir yerde duyulamayacak, sadece Istan-
bul'da -eski Istanbul’da— yasamis, oraya baglanmis bir
insan duyabilecegi bir duyguyu duydugumu anladim. O
sarsint1 icinde diigindigiim tek sey, Istanbul'u yeniden
nasil birakip gidebilecegim, oldu.

Ardindan Sogukgesme Sokagi'm gezdim. Buradaki yapi-
larin renklerinin batici oldugu iizerine elestiriler okumus-
tum. Hig¢ de gerek yoktu sanirim bu elegtirilere. Asillarimin
boyle olmadig1 kamtlanmug degil. Sonra, gegen yillarla ¢ok
daha dogal renklere biiriinmeyecek mi o yapilar?

Insanhk da sanat tarihi de, yiizyillarca Eski Yunan
heykellerini beyaz, mermer sadeliginde sand1 da, sonra, eski
doneminde biitiin o heykellerin renk renk boyal olduklar:
ortaya ¢ikmadi m1? Osmanli'nin gesitli yiizyillar: bir yana,
kimbilir Bizans doneminde ne renkler vardi Istanbul'da.

Sogukcesme Sokagi'ndan asagtrya, Alemdar’a dogru ini-
lince (ki karsida kogede Talat Paga’'min ikametgahi vardir)
¢ok biiyiik bir sarni¢ bulmusg Celik Giilersoy. Oray: da
restore ederek, Bizans tarz1 bir Taverna—Restaurant haline
getirmig. Benim i¢in degil, ama bir turist i¢in, iginde yemek
yenilecek ne bulunmaz bir dekor. Biraz otede ortaya ¢tkan
yeni bir sarni¢ daha var; daha kiiciik bir sarnic. Bagka
kiiciitk bir sarnica da bir kalorifer kazam yerlegtirilmis.
Celik Giilersoy’un ozelliklerinden biri de, diizenledigi me-
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kanlan, en kiiciik ayrintilarina kadar diisinmesi, dikilen
her ¢icege, o giceklerin konumlarina kadar ozenle egilmesi.

Fethiye Camii'ne (Kilisesi'ne) de gittim. O ¢evre de ¢ok
giizel olacak. Ve Tanr1 bana sans tamdi: Edirnekapi'da,
surlarin yakinindaki kiigiik kiliseleri de bir daha gordim.

Bedrettin Dalan ise biiyiik olgekte, cok biiyiik iglere
baslamig. Kimisini bitirmig, kimisini bitirememis. Once
giinahlarini soyleyeyim, kuskusuz birer facia, cinayet bun-
lar. Bogaz sirtlarinda verilen ingaat izinleri. Sonra da
sevaplarini, ¢ok biiyiik sevaplar bunlar: Hali¢’'in ¢evresinin
agilmasi, Yerebatan Sarayi’'min altinin temizlenmesi, i¢ ga-
lerilerinin ortaya c¢ikarilmasi, Bogaz'da birgok iskelenin
restore edilmesi, deniz otobiislerinin getirilmesi (bunlarin en
biiyiiklerini getirmek de cok iyi olmus), Kurugesme'deki
komiir depolarinin kaldirilarak park yapilmasi, genel olarak
kiyilarin halka agilmasi (ka¢ tane “halkg1” belediye bas-
kam bu konuda bir tagi bir tag iizerine koymamuslardi.
Aytekin Kotil zamaninda bir belediye meclisi liyesinden
Tepebas1 parkinin yanindaki ¢op bidonunun cevresindeki
¢op daginin kaldirilmasini istemistim de, hemen karsihigimi
almistim). Arnavutkoy'deki kazikh yolun koti oldugunu
soyleyemeyecegim. Kiyiy1 bozmadigr gibi, sadece trafigi
acmakla da kalmamis, insanlar Bogaz'i hissederek yiiriiye-
biliyor kiyida. Gene bunun gibi, Uskiidar’da agilan alann,
denizin doldurulmasindan sonra olusturulan sahil yolunun
da kotii oldugunu one siiremeyecegim. Biiyiikdere'ye giden
kazikh yolun Arnavutkoy’'deki kadar ince diigiiniilmiis ol-
dugunu oOne siiremeyecegim, ama, ona da ¢okca elegtiri-
lerim yok. Bagdat Caddesi'ni, Fenerbahce'yi, Yat Limani'-
niysa goremedim.

Bogaz kopriileri ile, onlara baglanan c¢evre yollarn...
Sanirim bunlar, Tirkiye'nin 1950°'den sonra baglandig:
Amerikanc1 karayollar1 ve benzin politikasinin sonuclan.
Sadece ANAP'in kararlagtirip yaptig1 isler degil. Tur-
kiye'de karayollarinin otesinde demiryollar1 politikasinin
gelismesinden yanaydim, her zaman, bir trenler tutkunu

105



olarak. Ama kim savundu ki bunu, hangi gii¢ gelistirecekti
bu uygulamay1? 1950’den o6nce kapal bir Infirat (tek
kalma) politikas1 gidiayordu Tirkiye, 1950°den sonra da
kendi karar verme hakkini bagkalarina teslim etti.

Sishane’den Taksim’e kadar agilan, Tepebagi'nin bir¢cok
vapisinin yikilmasina neden olan yol iizerineyse bir sey
diyemeyecegim. Tepebasi'nin restore edilmesini elbette ter-
cih ederdim. Ama bir dostumun sdyledigi gibi, iki bin yilhk
bir kentte, o yapilar tarihsel sayilabilir miydi? Ama simdiki
halde bu yolun c¢evresinin korkung olgiide diizensiz ve
cirkin oldugu kesin. Istanbul halki Dalan’a bir donem daha
calisma olanag1 tammmaliydi. Ama bu yorede kalan eski
yapilar1 -ozellikle Aynalicesme’'yi- yikmamak, yikip da
yiksek yapilar dikmemek koguluyla. Kentin yapilarim salt
turizme satmamak kosuluyla.

Sadece Hali¢'in gevresini agmasi ve Yerebatan Sarayi'ni
temizlemesi dahi Dalan’i desteklemeye yeterdi. Yerebatan
Sarayi’'ndaki buyiik situnlarin altindaki taglarda ortaya
citkan meduza kabartmalar: ne de sasirticiyd: benim igin.
Yerebatan Sarayi'nda, izleyicilerin ayakta dinleyecekleri
ilging konserler verilebilir.

Kentin calisma ve is merkezi, Levent'in de otelerine,
Maslak yolunun cevresine kayiyor. Bu arada, Bogaz'in
sadece suya bakan yamaglarina degil, gerilerine de ne ¢irkin
yapilar yapilmig. Istanbul'u esas katleden bunlar. Bu yeni
gorgiisiizliik.

Yillarca once, Hali¢ kiyisim1 - Cibali'den Eyiip’e kadar-
villar boyu Istanbul’da oturmus bir Amerikalimn kitabini
okuyarak dolasmistik. Hayir Tiirklerin yazdig1 bir rehber
voktu elde. (Galata’ya merak sardigimda Semavi Eyice'nin
bir kitabin1 almigtim. Yazarin islami-muhafazakar saplan-
tilar1 yiizinden, Galata’nin Miisliman olmayan yapilarini
blyvik gigclikle secebildim kitabin i¢inden, o da hepsini
degil). Bu yikimlarda samyorum ki, Hali¢'te, suya yakin
olan Balat'ta bulunan- birka¢ eski, bakimsiz sinagog
vikilmis. Elbette yikilmamas: gerekirdi. Ama, demirden,
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portatif Bulgar Kilisesi biitiin giizelligiyle ortaya ¢ikmuis.
Eski Osmanh yapilarindan da duranlar var. Bir Venedik
Saray: yikildiysa, korkung bir is yapilmigtir demektir. Halig
kiyisi emek ve sermaye yatirilarak diinyamn en ilging, en
giizel yerlerinden biri olabilir. Istanbul’'un yiizyillar once-
sine dayanan, o renkli, mistik ruhu olmiiyor kolay kolay.

Hali¢’in karsi kiyisinda da Aynalikavak Kasr gibi egsiz
giizellikte yapilar ortaya ¢ikrms. Maslak yolundaki kasrlar
gibi. Metin Sozen oraya cok gilizel bir bigim vermis.

Yildiz yoresinde de ortaya ¢ikmuis, ¢ok giizel, son Osman-
I yapilar1 var. Hem caminin yukar boliimiinde, yukaridan
Ortakoy'e giden yollarin kiyisinda, hem de karsida Yildiz
Caddesi‘'nin Besiktas'a ulastig1 yerlerde. Istanbul’da, kentin
ara sokaklarinda dolasirken, bir kiigiik kilise, bir eski va da
son Osmanli yapisi c¢ikiveriyor insanin karsistna. Bunca
zenginlik, hemen hemen hicbir kentte yoktur.

Tepebasi'na suikastler goktan baslamisti. Tepebas1 bah-
cesinin bakimsizligl, Dram Tiyatrosu ile Komedi Tiyatrola-
rinin kasten ortadan kaldirilmalari, Istanbul'un en eski
otcllerinden Hotel Royal'in (sonradan Alp Oteli) yikilarak
yerinin bos birakilmas: gibi. Simdi Ingiliz Sarayi'min bah-
¢esi yanindaki kosede bulunan Alp Oteli'nin yerinde yorey-
le uyumsuz bir yapr olan Beyoglu Adliyesi, yok edilen
ahsap tiyatro binalarimin yerinde, biitin yeni yapilms
Alman kentlerinde goriinen cinsten bir kiltiir evi binasi,
onun yaninda da atis poligonuna benzeyen Tepebasi Parki
ver aliyor. Bu yorede sevinilecek sey, essiz bir yapr olan
Pera Palas'in (Orient Express’in son duragl) islemesi, giri-
sinde sol kolda zevkli bir pastahane agilmasi, Bristol Oteli-
‘nin fasadivla, Londra Oteli'nin ayakta kalmalaridir.

*
Benim icinde yasamadigim on yil boyunca fstanbul’un

su. cnerji. trafik gibi temel sorunlar biliyumiis. Bunlar
icinde sadece elektrik kesintilerinin 70 yilina gore daha az
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oldugunu gozlemledim. Su sorunu ise ¢ok biiyiimiis. Trafik
de. Bunlara, ¢ok yasamsal bir sorun: hava kirliligi de
eklenmis. Atina gibi. Her iki kentte gercekten sanayiles-
memis kentler olduklar1 halde.

Bunun yaninda, denizlerin daha da kirlenmis olmasini
unutmamak gerekiyor. Halkin saghk sorunlarini, kentin
sorunlarindan ayri1 bir yere koymamak gerekir. Birgok
iilkede hastahaneler belediyelere aittir. Saglk sorunlarina,
genel biitceden elbette ¢ok biiyiik pay ayrilmalidir (Isve¢'te
bu ¢, 30 dolayindadir): fakat halkin bizzat kendi orgiitle-
rivle de bu konuda caba gostermesi lazimdir. Bisbiitiin
kaderci olan Tirk insani, saghk sorunlarim1 sadece hasta-
landig1 zaman dusiiniiyor. Zenginler de oyle. Sirf zengin-
lerin oturdugu yorelerde dahi, kendi sagliklar: i¢in —-merkezi
bir ol¢ide halkin saghgina da asarak— kurduklar1 saghk
birimleri yok. Onlar, onemli bir hastalhkla kargilastiklar
zaman Ingiltere’'ve, ABD’ye tedaviye gideceklerini umu-
vorlar. Elbette, ¢ogunlukla da ge¢ kalmis oluyorlar ve o
tlkelere olmeye gidiyorlar. Ciinkii saglik, hastalik geldikten
sonra alinacak tedbirlerden ibaret degildir. Insan, hastalik
gelmeden de devamli bakim ve gozetim ister. En varhkl
insanlar bile bu bilince varmamistir Tiirkiye'de.

On yil sonra Istanbul'da gordiigim degisiklikleri yazar-
ken, kendimi sunlari da not etmeye zorunlu duyuyorum:
Kanser giiniimiizde her iilkede yaygin bir hastaliktir, ama
Istanbul’da duydugum kadar c¢ok kanser olayim, hi¢bir il-
kede duymadim. Bunun bir nedeni olmasi gerek.

Artik davranig bi¢imi haline gelmis, bagka bir tavirla da
karsilastim; toplantilarda ya da yemek masasinda, bir
saatten sonra insanlar saglik sorunlarindan soz etmeye
basliyorlar ve sanki hepsi kuramsal olarak hekim. Kanser,
kolesterol, kalp hastalhklar1 sorunlar1 basta olmak iizere,
yiginla sorun ve gare konusuluyor. En ¢ok da perhizler,
yemek rejimleri Uzerinde duruluyor. Tam bir Ortacag
manzarasi. Biitiin bu sorunlarin akilel bir ¢6ziime ulagma-
sinin yolu saghgin, herkese yetecek olciide orgiitlenmesidir
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ovsa ki.

Arahk ayinda, gene gezdigim hicbir Avrupa kentinde
rastlamadigim olgiide hava kirliligine rastladim Istanbul’
da. Insani hemen hasta edecek olimcil bir kirlilik. Bu
boyle giderse, Istanbul'da insan saghg tehlikededir. Kadin-
lar gocuk verine acaip varhklar dogurabilir. Simdiye kadar
rastlanmadik hastahklar cikabilir ortaya.

Sanirim  Istanbul’daki hava kirliliginin nedeni ikidir:
Kaloriferlerden ¢ikan dumanlarla, tasitlarin eksoz gazlari.
Iste 1950'den bu yana yarattigimiz “sanayi burjuvazi-
si"nin kenti getirdigi yer burasidir. Onlar, en kolayindan
montaj arabalar1 yapip, Bati iiriinleri karsisinda kompleks
sahibi olan genis tabakalara bunlar1 sonsuzca satmaya
devam ediyorlar. Zaten yasam ideolojisi de simif atlama
ideolojisi haline gelmisti. Boylece herkes araba sahibi oldu.
Ulusal ekonomideki ne biiyiik kayiplar bahasina!

1950'lerden baslayarak, bu zenginlesmek isteyen ham
burjuvazi elbette, bu giizelim kentte toplu tasgimacilik i¢in
(tiinel, tramvay, omnibus, banliyo treni, otobiis... vb.)
biiyiik bir anonim sirket kurmayi, en onemli hisseleri
kendisine ayirmakla birlikte, o kentin halkina da biraz
kapiyr aralamayi, boylece hem orta simifi ayakta tutmayi,
hem de kenti toplu tasimacilik agiyla ormeyi (biiylik
kazanclar kendisine ait olmak iizere) diisiinemezdi. Bu
biiyiitk anonim sirkette belediyeye de bir pay ayirarak,
hatta devleti de bir olciide ortak ederek, ortaklasa biiylik
bir girisim hayal bile edemezdi. Hayal giici, ideolojisi,
romantizmi olmayan burjuvazinin, bir kenti -o kent diin-
vanin en gilizel kentlerinden biri de olsa- getirecegi yer
burasidir; herkesin saghginin comertge harcandigi, insan-
larin vakitlerinin yitirildigi, orta siniflarin eritildigi, insan-
lardaki yaraticihk egilimlerinin kurutuldugu bir yer...

Temel altyapilar1 acisindan Istanbul, savastan yeni ¢ik-
mis bir 1940 yillar1 kenti diizeyindedir.

Toplu tasima agim 6remeyen bir Istanbul’un, gelecegin,
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artan, biiyliyen, bezdiren sorunlar1 icinde bogulmaktan
bagka bir gey yapamayacagim diigiinmek i¢in fazla hayal
giiciine sahip olmak gereksiz. Bu sorunlar hava kirliligi
gibi, insan yasamim tehdit eden boyutlara ulastifina gore,
durum elbette ¢ok ciddidir. Ama sasilasi bir dinamizm
yoksunlugu, akil almaz bir gelecek diisiincesinden yoksun-
luk i¢indedir bugiinkii Istanbul. Ornegin, sehrin is merkezi
Maslak yoluna, Bogaz sirtlarina dogru yayildigy halde,
ornegin, en azindan bir Begiktag-Tarabya-Sisli-Tarabya
toplu ulasim projesinin gelistirildigini duymadim.

*

Paris yiizyillarca once Seine nehri kiyisinda bir balikg
koyliymiis. Istanbul’un da, Isa’dan sonra Kagithane deresi
kiyilarinda bir balikg1 koyl oldugu soylenir. Daha sonra bir
Grek kolonisidir Istanbul. O zaman Bizans deniyordu ona.
Isa’dan sonra 4. yiizyilda Biiyiik Konstantin Roma Impa-
ratorluFu'nun bagkenti yapti onu. Once Yeni Roma deni-
yordu Istanbul’a; sonra da kent Konstantinopl (Konstanti-
nopolis) adini ald1. 395 yiinda Roma Imparatorlugu ikiye
boliiniince Dogu Roma Imparatorlugu’nun merkezi oldu.
10. yiizyilda Vikingler de geldiler oraya. Kayser'in muha-
fizhgim1 yaparken, kente bir siire egemen oldular. Aya
Sofia‘da hdla izleri durur. Bu kuzeyliler, Miklagard diyor-
lardi Istanbul'a. Bu Mikla sozciigii, eskiden “biiyiik”
anlamina gelen mikil sozciigiinden gelir. Yani Miklagard-
-Biiyiik Bahge. Bazilar1 da bunu, Aziz Mikael'in Bahgesi,
(Saint-Michel'in Bahgesi) olarak yorumlar.

Orta Cag’'da belki diinyanin en biiyiik kentiydi Istanbul.
1204'de orayr Latinler aldi. 1261‘e kadar kentte egemen
olarak kaldilar. 1453'de Tiirkler zaptetti kenti. Istanbul
1923’e kadar Tiirkiye'nin bagkenti olarak kaldi.

Fatih'in Istanbul’'u almasindan sonra kentin niifusu bir
milyonun altina distii. Oysa Orta Cag'da bir milyonu
asiyordu. Sultanlarin diizenli iskdn politikalarina karsin,
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kentin niifusu bir tiirli bir milyona ulasamayacaktir. 1950
yili geldiginde de bu niifus, 776 bindi. Fakat 50’li yillarin
sonuna dogru bu niifus artacak, 1960'dan sonra da kent
cok daha kalabaliklagacaktir. 70'den ve 80'den sonra da bu
kent, soziini ettigimiz sorunlarini biiyliterek, basdondii-
ricii bir niifus patlamasina ulasacaktir.

Kuskusuz ki, Istanbul’'un en degerli yani, en eski yam
olan esas Istanbul tarafidir. Her kazida ortaya ¢iktig1 gibi
(ornegin Sultanahmet’de Adliye Saray: yapilirken ortaya
¢ikan Bizans yapitlari, simdi Sogukcesme Sokagi'min alt
yaninda yapilan kazilarda ortaya ¢ikan biiyiik sarniglar),
kent eski donemlerde, deniz seviyesine daha yakindi. Son-
radan kurulan, yikilan yapilarla, yanginlarla, zelzelelerle,
ylizyillarin gegmesiyle kentin diizeyi yiikseldi. Demek iste-
digim Istanbul'un, gercek Istanbul yamnin altinin pek ok
eserle dolu oldugudur. Bu yiizden, bu boélgede metro yapil-
masi Roma’daki gibi gigtiir.

Avrupa kentleri i¢cinde en cok Roma‘da gezerken his-
sedersiniz Istanbul’'u. Eski Roma’ya ya da eskiden kalma
yapilarin yakinina gidin (zaten Roma doludur bunlarla),
kuskusuz kendi kendinize “Iste burasi Bati Roma, Istan-
bul’sa Dogu Roma, ikisi birbirini ne de ¢ok andiriyor”
diyeceksiniz. Ama Roma’nin iklimi daha kuru daha sicaktir
Istanbul’a gore. Ortasindan da bir nehir akar sadece.
Roma’da Afrika’yn da duyarsimz. Istanbul'sa nefis bir
iklime yerlegmistir. Bir Kuzey-Akdeniz iklim kusaginmin
hemen bitigigindedir. Ben, kendi payima, Kuzey--Akdeniz
iklimini Biiylik Ada’dan baglayarak, giineye dogru hissedi-
yorum. Egsiz bir iklimdir bu. Diinyanin en giizel iklimlerin-
den biridir. Istanbul’sa,hemen bu iklimin yanina yerlegmis-
tir. Daha da farkhhklar gosteren, kendine zgii bitki ortii-
siiyle. Ote yandan, Bati Roma’dan farki, denizlerle o
benzersiz Bogazici ile Halic’tir. Riizgarlarin da doniip do-
lagip degistikleri bir yerde kurulmugtur fstanbul. Bir kent
icin bu arazi yapist zor bulunur bir tarihtir.

Istanbul’'un Istanbul yaminda, 5. yiizyildan giiniimiize
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kadar gelen zaman parcasinda yapilmis,korunacak o kadar
cok ve cesitli sey var ki. Bunlar Bizans yapilarindan, son
Osmanh yapilarina kadar uzamyor. Istanbul yoresi baghba-
sina bir kiiltiir kentidir. Kazilar yapilma olanaklarn oldukc¢a
da alttan gikacak pek ¢ok seyler var. Aya Sofya’min altinda
bile neler oldugunu bilmiyoruz.

Bu yilki ziyaretimde Aya Sofya’yi, bir dl¢iide, bakimsiz
gordiim. Esas olarak kubbesinin, yeniden kursunla kaplan-
mas1 gerekli. Yetkililer bunca ¢ok paray: bir araya getire-
miyorlarmig. Oysa uzmanlar, bu ise hemen baglanmasi
gerektigini, kubbenin parca par¢a kaplanmasinin ¢ok fay-
dah olacagini soylediler. Bu egsiz eserdeki rutubetin azalti-
labilmesi gerekli. Buna biitiin diinya yardim eder sanirim.

Surlar icindeki Istanbul! Eski Istanbul’lular -Bizans'lilar
da dahil buna- surlarin digina zorunlu bir neden olmadikga
pek cikmazlarmig. Gergekten kentli yasami budur. Kentli,
glnlerini de, biitiin yasamim da kentte gecirmek ister. Eski
Istanbul, biitiin mevsimlerin i¢inde, kendilerine ozgii giizel-
liklerle yaganmaya elverigli bir yerdi. Daha sonra sayfiye,
giiniimiizde de Akdeniz kiyilarina inme modasi ¢ikti. Bu
moda foslayacaktir: Tirkler Akdeniz kiyilarinda yeni bir
yasam bic¢imi, uUst bir kiltir yaratamazlar. Giderek tu-
ristlere ve Anadolu’dan akan egrafa kalacaktir oralar.
Kentlerini terkeden Istanbullular, oralarda, gittikge zayif-
layan kiiciik adaciklar haline geleceklerdir. Korunmasiz
adaciklar. Onlarin —¢ok zor da olsa- kendi kentlerini, kendi
mahallelerini kurtarmaktan baska sanslarinin oldugunu
sanmiyorum. Sayfiye zaten coktan tarihe gomiildii.

Surlar icindeki Istanbul, surlarin dibine kadar sokulmus
eski ortodoks kiliselerinden, gorkemli Osmanh yapilarina,
diinyanin en biiyiik, giizel camilerine kadar bir anit kenttir.
Onu korumay: bilmek gerek.

Esas Istanbul'dan sonra eski Galata’'min, ondan daha
yeni olan Beyoglu'nun essiz oldugunu soyleyecegim. Ce-
nova'nin olen bir kent oldugu diinyamizda (bilmiyorum
kurtanilmas: igin neler yapihyor) Galata’'min restorasyonu
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kadar onemli bir tutum olamaz. Kokleri Orta Cag'a
uzanan egsiz bir gehir pargasidir Galata.

Beyoglu'na gelince: benim terkettigim 1979 yilimin Be-
yoglu'suna gore, gezilecek bir yer olmus Beyoglu. Ama
elbette heniiz ¢ok sey eksik.

Beyoglu'nu giizellestirilmek icin kurulmus dernege (ya
da kurula) yoneltilen elestirilere katilmadigimi hemen belir-
teyim. Beyoglu’'nda biiyiik magazalara sahip olan kisiler,
bu agidan Beyoglu'nu giizellestirmek isteyebilirler. Eger bu
elestiriyi dogru ozetleyebiliyorsam, bundan daha dogal bir
sey olamaz. Insanlarin beyninin igine girmeye galigarak
elestiri yapmak da bizim gibi liberalizm ve hosgorii gelenegi
olmayan toplumlara 6zgiidiir. Beyinlerinin i¢ini bilmiyoruz,
amaclar1 bu olsa da, dogal bir amagtir bu. Ayrica, bu
amacin yaninda, kiiciik olciide de olsa, neden baz1 manevi
amaglar1 da olmasin. Daha da onemlisi sonu¢ 6nemlidir bu
konuda. Onlarin Beyoglu'nu cirkinlestirmemeleri, mim-
kiinse giizellestirmeleri yeterlidir. Sonra Beyoglu konusun-
da daha manevi amagclar giiden insanlar da bir araya gelip
bir dernek olusturabilirler, diigiincelerini kabul ettirebilirler,
inisiyatif alabilirler. Simdi gordugim Beyoglu eski Beyoglu
degildir, ama en azindan gezilebilir bir yerdir. Sanirim su
nedenlerle: bazi sinema salonlar1 yenilenmis, agilmistir;
bunlara kadinlar da erkekler de, gen¢ kizlarla, liniversite
ogrencileri de gidebiliyorlar. Kaldirimlar yiiksek, ama iize-
rinde yiirinebiliyor. Sokak lambalar1 hi¢ de kotii degil.
Bazi sinemalarin girigine kitap satis yerleri acilmigtir. Essiz
bir kazanctir bu. Bir uygarhk gostergesidir. Onlarin giizel-
lesmesi, estetik bigimlere de biiriinmesi gerekir. Atlas Sine-
masi’'nin altinda agilmis olan ¢argi gelisebilir. Kulis klubii
yeniden acilmistir orda. Miigterilerini bekliyor. Atlas sine-
masinin kargimndaki pasajin iginde bir kat yukarida, deko-
rundan servisine kadar Avrupa, Amerika olciilerinde nefis
bir bar lokanta: Beyoglu Pup acgilmis. Ses Tiyatrosu
Pasaji'mi ve kiilliyesini Ferhan Sensoy restore etmis, ediyor.
Yeni Melek Sinemasi’'na giden sokak da, bazi yan sokaklar
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da trafige kapatilmis ve giizelce kaldirnm désenmis. Asil en
onemlisi simdi Tiinel'le Taksim arasinda -birka¢ yerde-
yabanc1 gazeteler de satihyor.

Biitiin bunlar kazangtir. Ama elbette Beyoglu'nda yapil-
mast gerekli pek cok sey var.

En once Beyoglu'nda sokak i¢inde hala ¢ok nefis yapilar,
apartmanlar bulundugunu soylemeliyim. Aga Camiinin alt
bolimiine diisen sokaklarda da, Tiinel yaninda da, Par-
makkap: ile Cihangir arasindaki bolgede de var bunlar:
gorkemli, cok giizel yapilar.

Ote yandan, Markiz, Lebon (Lobon) ve Baylan pasta-
haneleri en kisa zamanda agilmal ve Beyoglu Belediyesi,
burada bosalan diikkanlarin bazilarinda pastahane, kahve
ve Amerikan bar acilmasi i¢in dikkatli bir politika izleme-
lidir. Beyoglu canlandik¢a yabanci dilde kitap satan kita-
bevleri de acilabilecektir sanirim.

Onemli olan hem Beyoglu Belediyesi'nin, hem de Beyog-
lu ile ilgili kuruluslarla, zevk sahibi sermaye sahiplerinin
Beyoglu‘nu bir kiiltiir ve eglence merkezi yapmak (yeniden
yagatmak) icin dikkatli bir politika izlemeleridir. Bu ko-
nuda uzmanlarin yaninda, hayal giici ve zevki gelismis
kimselerden de yararlanmahlar.

Taksim’le Tiinel arasinda tramvay hatti désenmesine ve
tramvay isletilmesine de taraftarim. Bu gelisimde benim
“Bir Beyoglu Diigii” adh o6ykiimii okuyan Isveg Bagkon--
solosu Nils Urban Allard da bana yazdig1 mektupta bu
ozlemi belirtti. Beyoglu sadece bizi degil, orayla ilgilenen
biitiin yabancilar1 da biiyiiliyor. Bu konuda Isve¢'in sa-
dece kar amaci ardinda kogsan Asea gibi biiyiik sirketleri
degil, cok daha az kar amaci giiden kuruluslan da Istan-
bul’a yardim edebilirler. Istiklal Caddesi'nin biitiiniiyle
trafige kapatilmasi dogru degildir. Bu deneme, iki giin igin,
1960 oncesinde ya da hemen sonrasinda yapilmist: da,
Beyoglu zevksiz bir panayir yerine donmiistii. Pasaja tii-
nemis esnaf hemen bira figilarim sokaga tasimislardi, masa
olarak kullanilsin da iizerinde igki igilsin diye. Bugiin bu
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yapilamasa bile, timden trafige kapalh bir Beyoglu giizel
olmayacaktir. En iyisi, zevkli bir tramvayin gecmesidir
Beyoglu'ndan.

Giovanni Scognamillo'nun “Bir Levantenin Beyoglu
Anilarn” adh kitabim da zevkle okudum. Birgok seyler
ogreten bir kitaptir bu. Onun Eski Beyoglu'nun canlandir:-
lamayacag), esas Levanten Beyoglu'nun gelmemek iizere
tarihe karistign konusundaki diisiincesini yadsimak elbette
olanaksiz. Bir bakima Scognamillo'nun Beyoglu'sudur da
bu. Ama bu Beyoglu'nun yeniden bir kiiltir ve eglence
merkezi olamayacag) anlamina gelmez elbette. Bagka tiirli
bir kiiltiir ve eglence merkezi.

Bu konudaki diisiincemi anlatmak igin Bat1 Berlin ken-
tini ornek gosterecegim:

1980 yih Aralhk ayinda, Berlin'de Wannsee'de Tiirk
Edebiyat1 lzerine yapilacak bir kologga katilmak ilizere
ucakla Hamburg’a gidiyordum. Stockholm’daki ilk yilim.
Isvegli hostesten “Isvegge” bir viski istemem hosuna giden
yammdaki Isvegli, konusmak i¢in hognutlukla bana takildi.
Sonradan konugmaya, bagka dilde devam ettik. isvecli bir
hukuk profesoriiydii bu; ote yandan da Isve¢ i¢in ¢ok
onemli olan Disticaret Bakanligi’'nda da onemli bir gorevde
bulunuyordu. Sonradan Stockholm'da da goriisecektik.
Profesor, Berlin'e bir Tiirk Edebiyat1 kollogu igin gittigimi
ogrenince, konunun daha derinine inmeden, boylesi kil-
tiirel toplantilarin Bat1 Berlin'de bu ada gibi cevrili olan,
nifusu artmayan, adeta suni teneffiisle yagatilan kentte —
sirf kentin ayakta kalmas i¢in yapildigin bildiginden “Ne
romantizm, ne bos bir ideal” dedi, “Berlin icin hala
direniyorlar demek.” oysa, bugiin on yil sonra, Isvegli
profesoriin diigiincesinin tam tersi gergeklesti: Berlin duvari
yikildy, iki Berlin birlegiyor. Berlin diiglenemeyecek kadar
canh ve belki de yeniden birlesen Almanya’nin baskenti
olacak.

Beyoglu'nun yeniden canlanmasi igin suni teneffiise de
gerek yok. Sadece dikkatli bir politikaya gereksinme var.
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Oraya yerlesenlere, lokallerin alacaklar: bigcimlere, kalitelere
dikkate. Sirf Beyoglu'nda konser vermek lizere davet edi-
lecek miizik topluluklar gerekli. Berlin kentinde yapildig:
gibi, oraya ii¢ aylik, alti ayhk burslarla davet edilecek
diinyanin kiiltiir inlilerine bagh yeniden dirilis.

Scognamillo’'nun gen¢ yasindan baglayarak, sinemacilar
arasina degil de edebiyatcilar arasina diigmesini tercih
ederdim. O zaman belki daha bir umutlu olabilirdi mahal-
lesi uzerine, kimbilir?

Hali¢ gevresi de pek ¢ok kiiltiirel yapillanmaya elverigli.

Yeryiiziinde bunca eskiden kalmis degisik kiltiirleri bira-
rada barindiran, topografyasi oliimsiiz olgiide giizel, kisinin
gesitli semtlerine giderek kendisini kolayca yenileyebildigi
bir baska kent oldugunu sanmiyorum. Diyecegim, Istanbul
sevgim, Istanbullu olma sovenizminden kaynaklanmiyor,
bu sevginin ¢ok somut dayanaklar1 da var.

Istanbul gene egsiz siliietler veriyor. Giin batimlari orda
cok yerden daha renkli. Insan yapisi Avrupa kentlerine
gore ¢ok daha yumusak.

*

Tirkiye baz1 karayollarinin a¢ilmasi yaninda, kokli bir
demiryolu politikasi izleyebilseydi, tlilkede niifus artisi akla
uygun olgiiklerde olsaydi ve 1950 yilinin 776 bin niifuslu
Istanbul'unun nifusu bugiine kadar, iki mislinden ¢ok
artmasaydi, bircok yaniyla restore edilmis Istanbul, bu-
giiniin agir sorunlar: altinda ezilen kaotik bir kent olmaya-
caktl. Ama gerceklesmemis bir diistiir bu. Ancak nostaljik
bir hayal olabilir artik. Bugilinse bu kentin sorunlarinin
lizerine enerjik bir bicimde gitmekten baska care yok.
Bogazigi'ndeki suya bakan yamaglarn bozan o villalar,
degerleri ne olursa olsun, yikilmali, yerlerine Bogaz'in ken-
dinc ozgi agaglar1 dikilmelidir. Simdiden biiyiikk banka
merkezlerinin ve biyiik is yerlerinin yapildign Mecidiyekoy

Tarabya sirtlar1 arasi;, on ya da yirmi milyonluk bir
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metropoliin, gelecekteki gereksinmeleri diigiiniilerek plan-
lanmalidir. Yap1 yiikseklikleri belirlenmeli, yapilasma da
Bogaz'a dogru degil, igeriye, Bati'ya dogru uzatilmahdir.
Bu bolgenin, ¢ok iyi diizenlenmesi (gelecek aragtirmalar:
vapilarak) belki Osmanbey, Nisantasi, Pangalt1 yorelerinin
viikunii hafifletebilir. Bugiin fazlasiyla kalabaliktir o bol-
geler. Bogaz'a bakan sirtlara inmeksizin yayilacak bu yeni
ckonomik kentte, toplu tasimacilik, simdiden, en modern
araclarivla gerceklestirilebilmelidir. Bunu yeni modern Is-
tanbul bolimii i¢in soyliyorum. Yoksa Eyiip’ten Ali Bey
Kovi'ne, hatta daha ilersine kadar yayilan yeni yeni
kentlerin uygarlagabilmesi ayri bir sorundur elbette.

Simdi Topkapi’dan Yesilkoy Havaalani'na giderken, Ba-
kirkoy kavsagindan sonra, otoyolun sol yaninda, ta yol
kiyvisina kadar gelen ¢ok yiiksek apartmanlardan biiylik bir
beton duvar goriiyorsunuz. Araciniz yola devam ettikge,
bu beton duvar aralanir gibi oluyor. O zaman bunun
Atakoyin yol kenarina kadar uzanan boliimiinde, arka
arkaya siralanmis gokdelenler oldugunu anliyorsunuz. Or-
well'in 1984 adli romanina yakisabilecek boyle bir gori-
niise, bugline kadar gordiigiim hig¢bir kentte rastlamadim.
Bu yanlariyla Istanbul en ¢ok Dogu Berlin'de kurulan yeni
mabhallelerc benzemektedir. Fakat, kanallarin, gollerin, su-
larin susledigi Dogu Berlin'de yasayan insan sayisi hicbir
zaman Istanbul’daki gibi artmadi. Bu go¢ durmazsa, kor-
karim ki Istanbul, birka¢ eski mahalleyle, Bogaz'da ve
Adalar'da birka¢ giizel gorinugle kalacak.

Istanbul’a, genel bir bakis acisindan bakarken su goz-
lemleri de yapmaliy1z; Bizans, ¢ok 0zgiin essiz, eski yapila-
riyla Istanbul yoresinde yerli yerinde durmaktadir. Elbette
bir bolimii de toprak altinda olarak. Osmanl begyiiz yila
yakin bir zaman parcasi icinde - son donemlerine kadar -
Istanbul ad1 verilen bu egsiz toprak parcasinin topografik
yapisina uygun anit  yapitlarla donatti orayi. Istanbul
yoresinin siliieti icinde bu anmitsal yapilar, ozellikle camiler,
saraylar bitimsiz bir estetigin igaretlerini veriyorlar. Gene
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bunun gibi, son désnem Osmanh yapitlar1 da, Istanbul'un
arazi yapisi diisiiniilerek, olciileri ona gore secilerek yapil-
miugtir. Tiirkiye biitiiniiyle kapitalist olmaya girigtiginden
bu yana ise, bu kenti bozuyor, tahrib ediyor. Yeni kafalar,
bu kente estetik tagimadi.

Osmanl, list - kiiltiirinii en ¢ok bu kentte gosterdi. O
yapilar bir iist - kiiltliriin kendisini diga vurmasidir, hem
de en gosterisli bir bicimde. Halksa, kendi icinde orgiitle-
nerek higbir sey eklemedi bu kente. Halka inisiyatif veril-
miyordu; samirim halk da inisiyatifi ele almak icin higbir
girisim yapmaya niyetli degildi. Tarih icinde bir sivil
toplumun olugmamig olmasi, Istanbul'un diinkii viranh-
gimin, bugiinkii felaketlerinin toplumsal baghca nedenleri
arasindadir. Hala belediyelere genig yetkiler verilmesinde
tereddiit ediliyorsa ya da yetkiler siyasi kararlarla geri
alnabiliyorsa, bundan en ¢ok kotii anlamda etkilenenler
kentlerle, oralarda yasayan halkdir. Ama halkin da beledi-
yelerin ¢ahsmasina, orgiitlenmesine bir katkisi yok. Kente
de bir katkisi olmadig1 gibi.

Cocuklugumda, Karagiimriik’te iki kath, kiiciik tahta,
eski evler goriirdiim; pencerelerinde saksilarin bulundugu,
kiiglik bahgesinin duvarlarindan bir asmanin sarktig, kapi-
sinin onii de, bahgesi de -sulanmug; her yam pinl pinl
yapilmis evler. Iste, halkin kente katkisi bu kadard:. Kendi
vuvasini, kendi zevkine gore diizenlemek olgiisiinde. Ma-
halleye, kente, tasmaz bu. Toplumsal, dahasi cemaat gibi
vasamay! sevdigimiz halde, ¢ok derin, onulmaz dar goriigli
bir bireyciligimiz de var.

Son yillarda, Istanbul'un kaotik biiyiimesiyle de ilgili
olarak, biz Tiirklerin “gdgebe’” karakteri iizerinde de ¢ok
duruldu. Elbette boyle bir ozelligimiz var. Kendimizle ilgili
olan ¢ok az seyi de koruyoruz. Adeta tarihsiz olmay:
seviyoruz. Varliklh aileler icin de gecerli bu. Yani onlar da
gocebe. Benim cocuklugumda varhikli aileler ornegin Sis-
hane’de otururlardi. Sonra Sigli'ye tasindilar. Ardindan
gelen yillarla Levent’e, Etiler'e. Daha sonraki yillarda Ulus
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mabhallesine. Simdi de daha otelere, daha uzaklara. Caga-
loglu'nda oturan kibar insanlar evlerini korumadilar, is
sahiblerine kolayca devredebildiler. Gedik Pasa’'min kibar-
lar, o yoredeki etnik yapr degisince bagka yere gogtiiler.
Hal4, kentin konumu, bina yapilanmasi egsiz — ama sonsuz
derecede harab - olan Kuledibi'nin insanlari, mahallelerini
koruyacak, evlerini restore edecek yerde, bagka yerlere
dagilmay: tercih ettiler. Diyecegim, bizim “burjuvazi’miz
de gocebedir. O da hicbir degeri muhafaza edemiyor. Bu
gercekten bir burjuvazi goriniigi degildir.

Savas gecirmis Berlin’de (Bati) Hallensee’den oteye
Koenigsallee boyunca Grunewald’'a dogru yiiriirseniz, Al-
man burjuvazisinin temsiicilerinin bu arada Siemens’in
koskiini de gorirsiiniiz. Sonsuzca gelecek kusaklar1 igin
yapmiglardir o yerlesme yerlerini. Toplumun gegirdigi onca
calkantidan sonra gene onlarin ailelerinden birileri otur-
maktadir o evlerde. Boyle bir aile soyu tiikendigi zaman da
o ev miize yapilir ya da bagka bir kamusal amag¢ igin
kullanilir.

Istanbul'da, Erenkoy'de, Suadiye'de, Bostanci'da kosk
sahipleri, apartman - spekiilasyon furyas: karsisinda kogk-
lerini miiteahhitlere vermekte hig¢ tereddiit etmediler. Kag
tanesinin ‘li¢ kat veriyor bana! ‘katlarin yaris1 benim’ diye
heyecanh heyecanli konustuguna tanik oldum. O kisilerin
ne ailelerinin ge¢misine, ne kendilerine (insanun da bir tarihi
vardir, kendi kisiligine yapigik 6zel bir tarih), ne mahallele-
rine, ne de i¢inde yasadiklar1 kente bir saygilar1 vardi.
Levent'de 1950'lerde yapilmus, o iki buguk kath, giizelim
kosklerin ¢cogunu nasil da kolayca devrettiler. Enflasyonist
gidis denecektir. Ama kafa yapisi bu olan bir ulus, elbette
enflasyonist politikayla miicadele etmeyi secmeyecek, ter-
sine spekiilasyonun yaninda yer alacaktir.

Istanbul’'un bunca bozulmasinda, daha da bozulma tehli-
kelerinin kiyisinda olmasinda, orada yasayan halkin -
Zengininin de fakirinin de- sucu vardir. Tarihsiz, kendi
bireysel tarihine de inanmayan, koksiizlesmeyi modernleg-
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me sanan bir halktir bu.

Her kentli kendi kendine “ben yagamayi biliyor mu-
yum?” diye sormaldir. Kendi olanaklari iginde.

Yol diizeyinden ¢ok yiiksek olan (acaip) kaldirimlarin,
giizelim caddeleri hapishaneye ¢eviren demir parmaklik-
larin yapimina neden olan da gene-kentte yagayan gogun-
lugun bu kafa yapwsidir. Insanlar her yerden yolu gegmeyi
normal bir davrams tarz1 saniyorlar hala. On y1l sonra yesil
isikta gegme bilincinin bir dlglide gelismekte oldugunu
gordum ama gene de yeterli degil bu. Taksi soférleri,
gidecekleri yere ulasmak icin, atak yaparak birbirlerinin
yolunu kesiyorlar; zaten yollarin tasiyabileceginden daha
vogun olan trafigin akisini bu bireycilikleri dolayisiyla daha
da yavasglatiyorlar. Kenti bu duruma getiren sanayi burju-
vazisinin montaj araba uretimi kesintisiz devam ediyor;
alinan her yeni araba da trafige gikabiliyor. Otobiislerin,
havaya verilen egzos dumam hava kirlenmesine katkida
bulunuyor.

Bu trafik diizeni, her giin ¢alismayva giden insanlarin
yasamlarin1 cehenneme cevirmeye yeterli. 1950’lerden sonra
olusan burjuvazimizin Istanbul’a verdigi bigim budur.

*

On yil sonra gelince, hemen hemen t¢ ay kadar kaldim
Istanbul'da; yeniden oraya dénmek, hep donmek iizere. Bu
zaman pargasl iginde ise gitmek gibi bir sorunum yoktu.
Dostlarla bulusmak ya da ufak tefek islerimi yapmak icin
trafigin yogun olmadig1 saatleri segebildim. Soforlerin bil-
dikleri, yeni agilmis yollardan da gecerek bu trafik soru-
nundan - bir olglide - kurtardim kendimi. Ama orada
haftanin bes giinii galismaya gitseydim, ne diisiinecektim,
bilemiyorum.

Galata Kulesi'nin yukarisindan Istanbul’a bakarken ye-
niden hayran oldum bu 6liimsiiz kente. Bomonti'deki diin-
yada ¢ok az sayida olan Giircii Katolik Kilisesi'ni (Notre
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Dame de Lourdes) gezdim. Elbette Santa Maria Drape-
ris'i, Aya Sofya’yl, Fener Rum Patrikhanesi'nin yukar
boliimiindeki 12. yiizyildan kalma kiliseyi de, Yerebatan
Saray1'n1 da... Daha birgok yeri. Beyoglu'nda erkek ve kiz
arkadaslarimla gezebildim, lokallerine gidebildim. Beyoglu
sinemalarina girip film seyredebildim. Talimhane’de Noyan
Noyan kuliibiinde eski Istanbul Rum ve Yahudi sarkilar
dinleyebildim. Arnavutkoy'den Bebek kiyisindan sonsuzca
gizel olan, gliniin her saati de 'goriinisi degisen Bogaz"
seyredebildim. Defalarca diinyamn hicbir yerinde boylesi
bir goriiniigse rastlamadigim tckrarlaya tekrarlaya. Geceya-
rist ya da gece yarisindan biraz sonra Beyoglu'ndan Istiklal
Caddesi'nden gegebildim.

Yeniden asik oldum fstanbul’a. Kiiltiir mahallesi olmaya
baslamis olan Ortakdy'e gittim. Besiktay, Ortakoy sirtla-
rinda dolastim. Oradaki gengleri unutimayancagim.

Berlin'de diinyaca unli bir schircilik uzmanmin dedigi
gibi “Gene de diinyanin en giizel kentidir Istanbul, bir giin
gelir, c¢irkin beton yiginlan yikihr.”

Yasayan en biiyiik sairlerimizden biri Subahattin Kudret
Aksal, o aydinhk bilingle yazilmis giizel denemelerinden
birinde Beyoglu ilizerine yazdiginda soyle diyordu: *‘BBe-
nim gencligimin, daha da énceleri ¢cocukluktan geng-
lige doniisiim yillarimin genig bir zamani Beyoglu'nda
gecti. O donemin sanata bulagsmg tum kisileri gibi
ben de bu gelenegin disinda kalamadim. O giinlerde
bize gizemsel gelen bir tutkuyla baghydik Beyoglu'na,
zamanmmizin 6nemli bir boliimiinii o caddede solur-
duk.” * Aym satirlar1 ben de yazmak isterdim. Ciinkii o
kugsaktan on onbeg yil sonra, bizim de anavatanimiz Be-
yoglu oldu.

Gene ayn1 denemede Sabahattin Kudret Aksal, Step-
hane Mallarmeé'in inli ‘“Edgar Poe'nun Mezar: siiri
tzerinde durur; onun bir misrasim yorumlarken “QOzan,

(*) S.K. Aksal. Ge¢migle Gelecek, Cagdas Yaviniari.
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bu dizesiyle, insanoglunun varhginin kesinlige ulasg-
masim, bir bagka deyimle tiimlenmesini, yagammnn
sona ermesi, devingenlikten duraganhga ge¢mesi ko-
suluna baglamaktadir... Oliimli bir bagka yasam,
degisim olanag bulunmayan bir yasam baslar... In-
sanlar gibi, caglar da, semtlerle kentler de zaman
disgina g¢iktiklarinda timlenirler, kesinlige ererler.”
Ben on yil Beyoglu'nun disina ¢ciktim, kendim duraganhga
varip timlige ermedim ama, Beyoglu’'nu, sanmirim tiimligi
icinde gordim. “Daha nesnel bir gozle bakabildim
ona.” O yiizden, yeniden kaldirimlarina basinca, pasajla-
rindan gecerken, diinyada duydugum rahathklardan en
bliytigiinii duydum.

Salah Birsel'in yazdiklari, sadece onlar, Beyoglu'nun
kurtarilmas: igin yeterli nedendir. Daha yasanmus, koklii,
¢ekici, koca bir tarihi sokmuyorum isin icine.

Casanova'nin da kaldig: soylenilen Tiinel’deki Postacilar
Sokagi’'na da gittim. Orada Rasin’in evinde, Melih Cevdet
Anday’in da bulundugu bir sofrada hazir bulundum. Pen-
cerede bir lstanbul gecesi vardi. Gordiim onu.

Istanbul’a yakistirdigim bes dizelik bir Aksal siirinin ilk
li¢ dizesiyle bitireyim bu yaziy::

“Uykularda siiriiklenen bu sehir

Biraksan bir elbise gibi yasim

Gece pencereden girmek iizredir”

Omriim boyunca Istanbul gecesi girsin penceremden.
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Notlar:

1. Diinyamin Biitiin Kahvelerinde adh yazinin ilk
béliimii, Istanbul'da yayinlanan SEI—HR dergisince isten-
misti. Yazi, derginin Temmuz 1988'de yaymnlanan 17.
sayisinda yeraldi. Yazinin ikinci boliimiiyse bu kitap icin
yazildi.

2. Stockholm baghgini tasiyan yazz GERGEDAN der-
gisinin istegi tizerine yazildi. Bu derginin kapanmas iize-
rine ARGOS dergisinin ilk sayisinda (1 Eyliil 1988) yayin-
landh.

3. Degtigen Istanbul adh uzun yaz, 12 Arahk 1989'da
Istanbul’a doniigiimle ilgili olarak CUMHURIYET Gaze-
tesi'nce istenmigti. Gazete yazinin tiimiinii yaymnlamad.
Yayinlanan béliimler, beg bolim olarak, gazetenin 22 Ni-
san - 26 Nisan 1990 tarihli sayilarinda yer almgt:. Bu yaz
hazirlandifinda yeni Beyoglu tasarim heniiz uygulanmaya
konmamuigt:.

4. Kentler iizerine olan oteki kisa yazilar CUMHU-
RIYET Gazetesi'nde, cegitli tarihlerde yayinlandilar. Bun-
larin arasinda bulunan Berlin‘le ilgili beg yazi, orada kal-
digam 1989 ilkbahar aylarinda yazildi. O donemde heniiz
Berlin Duvar: yikilmamusti.
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