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ÇİÇEK TARHLARI 

Gerçek bir merak akıyordu gözlerinden bunu rahatlıkla an­
layabilirim; ne zaman meraktansa gözleri olağanın dışında 
büyür, neredeyse koca birer zeytin tanesi karalığına ulaşır. 
Üstelik o gün kırmızı rujunu da sürmüştü, bunun iki nede­
ni olabilirdi ya benden başka biri ile daha buluşacaktı veya 
birisinden yeni ayrılmıştı; bir ara bunu sormaya niyetlenmiş 
olsam da vazgeçtim. Konu bendim, benim evliliğimdi ve 
onun kişisel sorunlarının lafının dahi geçmesini istemiyor­
dum en azından o an için. Hayır . . .  

Nehrin kıyısındaki küçük kafelerden birinde oturuyorduk. 
Buraya nehir diyen tek kişi ben olabilirim çünkü Bostanlı'da 
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bir nehir olmadığını herkes bilir; genel adı ile Bostanlı De­
resi. Yazları tamamen kurur, baharda ise nispeten bir suyu 
olur ama kışın, özellikle yoğun yağmurların ardından, su­
lar iki tarafına örülmüş beton korunakların sınırına kadar 
yükselir. Haziran başıydı. Mayıs, epey bir yağmur yapmıştı 
ve sular olması gerektiği gibiydi; benim sevdiğim gibi. Bir 
nehri anımsatır gibi . . .  

Birkaç haylaz martı, pike yaparak denize veya deniz yönün­
den köprüye doğru uçuyor, arada kahkahalar atıyordu. Köp­
rünün az ilerisinde, güneşe yayılmış iki iri kedi, saatlerdir 
kımıltısız uyuyordu; hafta sonuydu ve herkes sokaklardaydı. 
Pek çok kişiye bu kalabalık keyifli, neşeli gelebilir. Benim 
için değil. Ben, en çok şehrin boş zamanlarını severim. Ne­
redeyse kimsenin kalmadığı zamanları . . .  Yeterince, olması 
gerektiği kadar insanın olduğu, araç trafiğinin neredeyse 
dörtte bir oranında azaldığı uzun tatil zamanlarını . . .  Şehri 
doyasıya yaşamak için benim gibilerin bu tatilleri dört gözle 
beklediğini bilirim. 

"Neler oldu? Hadi anlatsana," kırmızı ruju küçük ve dar ağ­
zında sanki lolipop yemiş de tüm ağız çevresine bulaştırmış 
izlenimini veriyor, boya görmemiş, parlaklığından bir şey 
kaybetmemiş sarı saçları çene hizasına kadar dökülüyordu. 
Bir süredir saçlarını bu hizada bırakıyor, bu onu gerçekten 
olduğundan daha genç gösteriyor ve bunu destekleyecek 
tarzda kıyafetler giymeyi seviyor; baskılı tişörtler, dar jean­
lar . . .  üzerinde, pembe renkli kalp olan bir tişört vardı, kolları 
dirseklerine doğru bollaşıyordu, sağ elinde eve girer girmez 
çıkardığı ama evden çıkmadan önce mutlaka taktığı nazar 
boncuklu gümüş bir bilezik -yıllar önce verdiğim bir hediye­
sol elinde ise neredeyse dirseğine kadar tırmanan renk renk 
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tel bilezikler . . .  Onların birbirine değdiğinde çıkardığı sesler 
kimi zaman çok hoşuma gider, kimi zaman fazlasıyla sinir 
bozucu bulurum. 

"Anlatacağım, tamam, biraz sakin olsana . . .  " diye yanıtladım. 
Fonda Tracy Chapman'in Fast Car'ı çalıyordu ve rastalı saç­
larına, renkli bir handana takmış, sol burun deliğinin ucun­
da iki pearcingi olan genç, güzel yüzlü garson kız, kahve 
makinesinin başında hafif sallanarak şarkıyı mırıldanıp sipa­
rişleri hazırlıyordu. Şarkı bitmeden masaya geldi, parmakla­
rının her birinde en az bir yüzük vardı, kahveleri masanın 
üzerine bıraktı, zarif bir şekilde gülümseyerek başka bir ar­
zumuz olup olmadığını sordu; yoktu. 

Fincanın üzerinden şöyle bir kokladı kahvesini, ardından, 
"Cehennem kadar kara, ölüm kadar güçlü ve aşk kadar tatlı 
olmalıdır, derler kahve için," dedi. 

"Hıh . . .  Çok karışık bir tanımmış, bunu söyleyenin ne ce­
hennemi ne ölümü ne de aşkı bildiğinden emin değilim." 

Dudaklarını büzüştürüp, tatlı bir höpürtü eşliğinde kahve­
sinden ilk yudumu aldı, dudağının üzerine bulaştığını dü­
şündüğü -ki yoktu- köpüğü diliyle sildi ve gülümsedi. 

Önümde kahve fincanı, yanında zencefilli küçük kurabi­
yeler. . .  Bir süre hangisi ile başlamalıyım diye düşündüm. 
Önce kurabiyeyi ağıza atıp onu kahve ile yumuşatıp tadını 
mı çıkarmalıydım yoksa bir yudum kahve alıp ağzımın içe­
risine yayılacak olan aromanın keyfini mi? Ne fark ederdi? 
Bu ikilem üzerine düşündüğüm için kahvenin soğumaya 
başlayacağı aklıma geldi ve sanki bu, hemen o an gerçekle-
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şecekmiş gibi bir panik yayıldı içime, kahveden bir yudum 
aldım, büyük bir yudumdu, yutabileceğimden daha fazlaydı 
ve tahminimden daha sıcak. Dilim ve boğazım yandı. Bu, 
sonraki yudumların dilediğim gibi olmayacağına dair bir 
işaretti; tecrübeyle sabit. 

"Çok tuhaftı," dedim. 

"Yani. . ." diye ortalarda bir cevap verdi, aslında durumla ilgi­
li bir yorum yapmak istemiyordu, bir yorum yapmasını da 
istemiyordum. Hikayeyi merak ediyordu, anlatmak isteyip 
istemediğimden ise emin değildim. 

"Babamın bakışları dardı, sığılmaz bir koridor gibi," demiş­
ti kocam, belki de eski kocam demeliyim, eski ölü kocam. 
Eski, ölü ve bahçede uyduruk bir çukurun içinde yatan ko­
cam. Eski, ölü, bahçede uyduruk bir çukurun içinde yatan, 
eşi tarafından öldürülmüş kocam. Yanlışlıkla! Evet, yanlış­
lıkla öldürülmüş . . .  

Böyle başlamıştı anlatmaya, tuhaf bir şeyler vardı gözlerin­
de, bana değildi bakışları, sanki ben şeffafmışım da benim 
ardımda bir başkası varmış gibi, bana değildi anlattıkları, 
ben gibi görünen bir başkasınaydı. 

Kocamla, adı Ferit'ti. . .  Şimdi böyle söyleyince içi bir tuhaf 
oluyor insanın; daha iki gün önceye kadar her şeyin normal 
olduğunu düşünürsek. . .  yani iki gün önce "Kocamın adı 
Ferit," diye başlayacağım herhangi bir konuşmaya, geçmiş 
zamanların içi küf kokan ekini kattığında ne tuhaf değişiyor 
her şey. Zaman nasıl bir aldatmaca? 
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Aslında onu öldürmek gibi bir niyetim yoktu, dediğim gibi, 
yanlışlıkla olmuştu. Öfkelenmiştim; orası ayrı bir şey. Ama 
bu öldürecek kadar büyük bir öfke değildi, bir göz dönmesi, 
şuur kaybı falan değildi. Sadece bir anlık bir hata, kaza . . .  mı? 

Salonda oturuyorduk. Yemeği yemiş, masayı beraber topla­
mıştık; o, bulaşık makinesine kirlileri yerleştirirken ben ar­
tan yemekleri cam saklama kaplarına boşaltıp buzdolabına 
yerleştirmiş, balkon penceresinin önünde, kırmızı saksıları­
nın içinde keyif süren reyhanları ve fesleğenleri sulamıştım. 

Ferit, "Ne içersin canım?" diye sormuştu her zamanki gibi. 
Bir süre düşünmüştüm, kısa bir süre. Yemekte birer kadeh 
şarap içmiştik, devam edip etmeme konusunda kararsızdım, 
"Sen devam edecek misin şaraba?" diye sordum, aynı karar­
sızlık onda da vardı. 

Şarap için bu kadar kararsız olunmazdı, kahve içmekte 
karar kıldık. Damacanadan ısıtıcıya su koydu, ben salona 
geçtim, ışıkları açtım. Bilgisayarımı çantasından çıkar­
dım. Evde misafir olmadığı zamanlarda veya izleyecek bir 
filmimiz yoksa hep yaptığımız gibi... Pencerenin önünde, 
bahçeye bakan koltuklardan bana ait olanına oturdum. Bu 
iki berjer, Ferit'in annesinin hediyesiydi. /Birlikte olmaya 
başlamamızdan -tanışmamızla evlenmeye karar vermemiz 
arasında neredeyse beş aylık bir zaman vardır- yaklaşık bir 
ay sonra Ferit, ailesi ile tanıştırmak için beni Urla' daki ev­
lerine davet etmişti. 

Ev, beş dönüm arazi içerisinde, üç katlı minik bir malikaneydi 
ki bahçenin bir yerinde müştemilatı dahi vardı. Son derece 
zevkli döşenmişti ama sanki biraz da bunu söyletmek için 
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döşenmiş gibiydi. Titizlikle seçilmiş mobilyalar, aydınlat­
malar, perdeler, duvarlara özenle yerleştirilmiş yağlı boya 
tablolar, el dokuması halılar öylesine uyum içerisindeydi 
ki! Tüm bunların plansız programsız seçilmiş olması pek de 
akla yatkın görünmüyordu. Sanki ev boşken, bir sandalye­
ye tünenmiş, elde kağıt kalem, nereye ne konacak, hangi 
ölçülerde ve renklerde olacak . . .  gibi bir çalışma yapılmıştı . 
Elbette bunu kendisine söylemedim. Her zaman duymaya 
alışık olduğu ama her duyduğunda gururlandığı, söylenişle­
ri farklı, anlamları aynı olanlardan bir tanesini seçtim, "Ne 
kadar ince bir zevkiniz var, evin her köşesine sinmiş . . .  " 

Ancak itiraf edeyim, koltuklara gerçekten bayılmıştım. Sa­
dece koltuklara değil, küçük duvarda asılı olan Mihri Müş­
fik Hanım'ın Çingene tablosunun şahane bir reprodüksiyo­
nuna da; ama eli biraz sıkı olan kayınvalidem, ev hediyesi 
olarak sadece bu koltuklara kıyabilmişti. 

Koyu yeşil ve koyu kırmızı kadife döşemeli koltuklar, gü­
nümüz berjerlerinin tek popoluk darlığından uzak, oturana 
saatlerce saadet vaat eden görüntüsü ile daha görür görmez 
insanı cezbediyordu. Koyu kırmızı olan Ferit'in, yeşil ise be­
nim oldu. Saatlerce oturup kitap okuyabilir, sohbet edebilir­
siniz; ne sırtınıza batar, ne kıçınızı acıtır. Sonradan Ferit'in 
gevşek gevşek oturmasını daha da kolaylaştırmak için önle­
rine beyaz renkte puflar yaptırmıştık. Böylelikle neredeyse 
üzerine tüneyip ömür geçirilebilir kıvama getirmiştik kol­
tukları. 

Kendi koltuğuma kurulmuş, bilgisayarımı açmıştım, Ferit 
elinde kahve fincanları ile geldi, birisini yanıma, diğerini 
kendi tarafına bırakıp .kitabını, yeni gelen tarih dergisini ve 
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bilgisayarını aldı. Tam oturmuşken kalkıp mutfağa gitti, bir 
şişe su ve iki küçük bardak ile geri geldi. Buna sevindim 
çünkü mutlaka su içmek isteyecek ve bir süre sonra kim ge­
tirecek tartışmasına girecektik. 

Kendi dünyalarımızın içindeydik; o kitabını okuyordu, ben 
ise sosyal medyada dolanıyordum; kahveler içilmiş, suya 
dokunulmamıştı henüz. Bir ara başını kaldırıp şöyle sordu: 
"Uzun zamandır sevişmiyoruz, farkında mısın?" Bu bir teklif 
miydi? Sanmıyorum, bunun farkında olup olmadığımı so­
ruyordu, elbette farkındaydım. Yoksa bir şey mi duymuştu? 

Ferit'le tanıştığımızda yirmi dört yaşındaydım ve anneme 
göre evde kalmıştım. Oysa fakülteyi bitireli henüz bir yıl 
bile olmamıştı; yeni işe girmiştim, kendi paramı kazanı­
yordum ve her genç insan gibi kafamda bin türlü hayal 
vardı. Bir fırsatını bulup veya her fırsatı değerlendirip önce 
Avrupa'yı ardından Avusturalya, Japonya ve hatta Tibet'i 
gezecektim. Aslında Tibet hariç, gezmeyi düşlediğim tüm 
bu yerlerden herhangi birinde yaşamayı da düşünebilirdim 
ama hayallerimin dahi uçmasına izin vermeyecek kadar 
kontrollü bir insandım. Kontrollü olmayı küçük yaşta öğ­
renmiş kızlardan biriydim. 

Küçük bir mahallede büyümüştüm. Herkesin neredeyse iki 
kuşak öncesini bildiği mahallelerden birisinde. Dar sayıl­
mayacak kadar geniş ama asla bakanın geniş diyemeyeceği 
kadar dar bir sokağın tam ortasındaki evlerden birisinde ya­
şıyorduk, Her evin ya arka, ya ön cephesinde büyüklü kü­
çüklü bahçeleri vardı. Bizimki önünde bahçesi olanlardandı 
ve evin etrafındaki duvar bir insan boyundan biraz yüksekti. 
O zamanlar -daha eski zamanlardan kalmış da olabilir çün-
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kü kendimi bildim bileli vardı- duvarın üzeri cam kırıkları 
ile dolu olurdu; bu bir çeşit hırsız önleme yöntemiydi, sanki 
hırsız orada o cam kırıklarını bilmezmiş gibi . . .  

Bahçenin ön tarafta olması iyi bir şeydi, en azından biraz 
büyüyüp serpilmeye başladığımda kapıdan çıktığımda sağa 
çarşı yönüne mi, sola okul yönüne mi gittiğimi kontrol 
edemezler diye düşünmeye başlamıştım. Elbette annelerin, 
genç kızları konusunda nasıl birer azılı dedektif kesildikleri 
gerçeği ile yüzleşmemiştim ve elbette sadece kendi annenin 
değil, tanıdığın tüm kız ailelerinin de senin ve namusunun 
üzerinde yaratacakları gerginlikten de bihaberdim. 

Hepsini zaman içerisinde öğrendim. Babama şikayet edilme 
tehditleri, kolun bacağın morartılırcasına çimdiklenmesi, 
saç çekiştirmeyle karışık kökünden kesip beslemeye çevirme 
tehditleri ve niceleri . . .  bunları hepi topu iki olay sonrasında 
yaşayarak bellemiştim. Birincisinde okulu kırıp -ki aylardan 
bahardı, mayısın sonuydu, sınavlar bitmişti ve biz adeta çi­
çek açmış ağaçlar gibi coşkun yaşlardaydık- kızlarla vapura 
binip önce Kordon'da yürümüş, bankta oturup seyyar çay­
cıdan kıkırdayarak çayla beraber iki sigarayı ortaklaşa içmiş, 
ardından Kıbrıs Şehitleri' ne oradan Gül Sokak' a geçip aval 
aval mağazaları gezmiş, kolejli yaşıtlarımızın, kızlı erkekli 
şamatalı gruplar eşliğinde oturdukları kafeleri, burgercileri, 
pizzacıları çaktırmadan, göz ucuyla süzmüş, sanki hep ora­
larda oturuyormuşuz da o gün canımız istememiş gibi ya­
pıp, Pasaport İskelesi' nin karşısındaki kahvelerden birisinde 
boyoz, yumurta ile karnımızı doyurmuş, dağılma saatine 
yakın okulun yan sokağında hazır olmuştuk. Nasıl olduysa 
bu kısa ama heyecanlı, heyecanlı ama kısır gezimiz, birkaç 
gün sonra duyulmuştu. Bunda gaddar kız kardeşimin payı 
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olduğundan neredeyse emindim . . .  Ondan başkası olamaz­
dı çünkü çok istemesine rağmen yanımıza almamıştık, ayak 
bağı olması bir yana yapacağımız erkek dedikodularını duy­
masını da hiç istemezdik. Bizi kimin ispiyonladığını hala 
bilmiyordum belki de sormak için en doğru zamandı. 

"O gün bizi sen mi ispiyonlamıştın anneme?" 

"Hangi gün?" diye soruyor gözleri yine iri iri ve bu sefer 
gerçekten üst dudağının üzerinde hafif bir köpük bıyığı var. 
Elimle kendi dudağımın üzerine dokunuyorum, anlıyor, kı­
kırdayarak peçeteye uzanıp siliyor. 

"O gün işte, hani ben lise sondayken okulu kırmıştık kız­
larla, Alsancak'a gitmiştik, seni almamıştık yanımıza da . . .  
Annem paralamıştı beni iki gün sonra, sen mi  söylemiştin?" 

"Ay nerden geldi aklına be, sittin sene geçmiş üzerinden?" 
"Ne bileyim geldi işte, ha söylesene sen miydin?" 
"Bendim tabii, kim olacaktı? Sinir olmuştum sana." 
"Neden o gün söylemedin de sonra söyledin peki?" 
"Pikniğe gideme diye ... " 

Okul piknikleri, bizim gibi dar çevre çocukları için karşı cins­
le sosyalleşme alanlarıydı, bir diğeri ise düğün ve nişanlardı 
lakin düğün ve nişanlara aileler ile gidildiğinden kaynatmak 
mümkün olsa da kaynaşmak ne mümkündü. Bundan ötürü 
piknikler önemliydi, belki biraz daha normal sayılabilecek 
bir çevrede büyümüş olsaydık doğum günleri de önemli ola­
bilirdi ama bu tür kutlamalarda da ancak küçük erkek karde­
şe izin vardı; sınıftan veya mahalleden erkek arkadaşları davet 
etmek yakışık almazdı. Gerçi ilkokulda bu biraz mümkündü 
ama o yaşlarda küçük sayılıyorduk ve ne zaman, hangi şart-
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larda olgunlaştığımıza, büyüdüğümüze, aileler karar veriyor­
du. Dolayısıyla piknik önemliydi ve o piknik, benim için 
çok daha önemliydi. Bahadır ile baş başa konuşabileceğimiz, 
pusulalar ve bakışların ötesinde bir iletişim kurabileceğimiz, 
belki top oynayabileceğimiz tek yerdi; kim bilir belki beni 
salıncakta bile sallardı; kim bilir . . .  belki. 

Piknik yeri ve tarihi belli olduğundan beri bununla yaşıyor­
dum. Ne giyeceğime bir türlü karar veremiyor, dolayısıyla 
saçımı nasıl toplayacağımı da kesinleştiremiyordum. Fatoş, 
dudak parlatıcısını, Ayla ise rimelini getireceğini söylemişti. 
Bizim evde makyaja izin yoktu. Annemin de zaten doğru 
düzgün makyaj malzemesi yoktu. Bayramlarda, akraba dü­
ğünlerinde hem dudağına hem yanaklarına sürdüğü koku­
sundan bayatlamış olduğu besbelli, yarısından fazlası tüken­
miş kahverengi balçığımsı bir şey dururdu banyo aynasının 
önünde. Ona göre, ki bu aslında tamamen babamın fikriydi, 
makyaj yapan kadınlar pazar tezgahına konulmuş mallara 
benzerdi. Kadının süsü gizli olmalıydı ama biz o gizin tam 
olarak nerede olduğunu hiç bilmedik, merak da etmedik. 
Okulu kırmam, annemin baldırlarımı, kollarımın üstünü 
morartmasına ve hayallerini kurduğum piknikten mahrum 
kalmama neden olmuştu ama şükür ki babama söylememiş­
ti. Babamın hışmından ölesiye korkardık; bu annemin en 
büyük silahıydı ve her zaman etkili olurdu. 

"Sen de gitmemiştin benim yüzümden . . .  " 

"Yahu nerden aklına geldi ki bu olay, valla merak ettim?" 
"G ld" · " e ı ışte . . .  

Bahadır' ın, muhabbet kuşları gibi saçları vardı, kumral, za­
yıf, uzun boylu bir oğlandı; sınıfın haylazlarından, arka sıra 
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öğrencilerinden. Ben ortalara yalcın bir yerde otururdum, 
o ise dört sıra arkamda. Oradan dahi balc.ışlarını hisseder­
dim üzerimde, enseme baktığını . . .  örgülerimde gezindiğini, 
kulaklarımı öptüğünü . . .  Aniden o tarafa çevirirdim başımı, 
kısacık bir an balc.ışırdık; kan kırmızıya dönerdi kulaklarım, 
dudaklarımı ısırıp dönerdim önüme. Ders ders olmaktan çı­
kardı, nabzım kasıklarımda atardı. 

"Hoşlanıyordum o çocuktan, adı neydi Baha mı, öyle bir 
şey . . .  Onun gözü sendeydi ama . . .  farkındaydım, okul çıkı­
şında uzun uzun süzerdi seni, sonra arkamızdan yürürdü hiç 
sakınmadan, evin önünden geçtiğini falan da görmüştüm. 
Çocukluk işte . . .  kıskançlık." 

"Belki o pikniğe gitseydim her şey daha başka olurdu bi­
liyor musun?" 

"Çüş . . .  " diyor, yine en olmayacak yerde, en olmayacak 
tepkiyi vererek ve umursamazca, "ne alaka ya?" 

"Öyle işte . . .  belki o zaman Bahadır' la bir ilişkimiz olurdu, 
ne bileyim ben, ilk aşkımdı o benim . . .  " 

Öyleydi. . .  Olabilirdi, olsaydı ilk aşkın adına, tadına yalc.ışır 
bir şey olabilir miydi? Sanmıyorum. Kaçak bir iki buluşma, 
ölüme meydan okuyarak bir akşam kaçamağı, üstünkörü 
öpüşme, memelerin ellenmesi. . .  ateşin harareti ile pantolon 
çıkarmadan sürtünme üzerine sevişme. 

Ama bir şey olmadı. Pikniğe gidemedim. Ardından okul­
lar kapandı; uzaktan balc.ışmalar, çaktırmadan birbirimizin 
defterinin içine bıraktığımız kareli küçük sayfalara kurşun 
kalemle yazılmış Ümit Yaşar Oğuzcan mısraları ile yetindik. 
Onunla ilgili somut tek hatıram ise andaç için fotoğraf çek­
tirirken tam arkamda durup elini omuzuma koyması idi. O 
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an ölecek gibi olmuştum ki bu fotoğraf karesine de yansı­
mıştı; kocaman gülen bir ağız ile kıpkırmızı kulaklar. 

Bahadır'la aylar sonra bir kez daha karşılaştık; onun yanında 
babası, benim yanımda annem vardı. Üç yıl boyunca aynı 
sınıfta okumamış gibi, sanki birbirimizi hiç bilmezmişiz 
gibi, sıradan insanlarmışız gibi, vapur iskelesinin turnikesin­
den arka arkaya geçtik, aynı bekleme salonunda, aynı denize 
baktık, aramızda bir metre mesafe ya vardı ya yoktu, aynı 
vapura bindik biz aşağı kata girdik, onlar üst kata çıktı; göz 
ucuyla pabuçlarını izledim basamakları çıkarken. 

Ne kadar tanıyordum o oğlanı, tanısam o kadar sever miy­
dim? Bunu ancak şimdi soruyorum kendime. Yaşamımı al­
tüst eden o olaydan sonra uyku uyumadan, bu noktaya nasıl 
geldiğimi, geldiğimizi anlamaya çalışıyorum. Giderek ağır­
laşan beynimi tartmaya, ruhumu hafifletmeye ihtiyacım var. 
Tuhaf ama sanki bunca şeyin sorumlusu Bahadır imiş gibi 
geliyor veya Bahadır'la hiç yaşayamamış olmak. 

"İstersen kalkıp başka bir yere oturalım," diyor, yanıt verme­
mi beklemeden kıza el ediyor, hesap geliyor. 

Vakit çok geç değil, akşama daha var, hava kararmaya başla­
mamış. Çıkıp yürümeye başlıyoruz. 

Bostanlı' nın trafik yükünü kaldıramayan en eski caddesinde 
yürüyoruz. Dere ile cami arasında kalan bu cadde çocukluk 
hafızamın büyük alanlarından birisi. Çocukluk algısı böyle 
bir şey sanırım. O zamanlar, yürümek için uzun bir mesafey­
di, şimdi ise dünyanın en kısa caddelerinden birisi gibi. İki 
yanında da eski apartmanlar var. Birkaç tane çok eski apart-
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man yıkıldı, hızlı bir şekilde yerine yenileri dikildi. Benim 
tercihim eskilerden yana. O dönemin mimarisinin çok daha 
estetik olduğunu düşünüyorum. Tavandan tabana inen pen­
cereler, geniş balkonlar, göstermelik değil gerçek bahçeler . . .  

Ferit'le ortak noktalarımızdan birisi de buydu. O da, oldum 
olası yeni apartman anlayışını hazmedememişti. Kutu gibi 
evin içerisinde soluk alıp vermesinin mümkün olamayaca­
ğını söylerdi. Bu nedenle oturduğumuz evi bulmakta epey 
zorluk çekmiş ve ederinin iki katına yakın bir kirayı ödeme­
yi de kabul etmiştik. 

Bostanlı, olağan saat beş sonrası görüntüsü içerisindeydi. 
Balık lokantalarının önü yıkanmış, masalar, sandalyeler atıl­
mış, servisler açılmıştı. Her zaman gittiğimiz yere oturduk. 

"Canım ya," diyor, "Bahadır olayına nereden geldin ha.la 
anlamış değilim." Bir yandan menüyü kontrol ediyor oysa 
ne isteyeceğini garsonlar biliyor; peynir tabağı, atom, tekmil 
fava, roka salatası, kızarmış ekmek, sek rakı, susuz ve buzsuz 
ama su bardağına üç buz lütfen. 

"Bahadır'la hayal ettiğim gibi bir ilişkim olsaydı, erkeklerle 
ilişkim daha farklı olurdu sanırım," kendimi tekrar ediyor­
muşum gibi geliyor. "Hayatım boyunca girdiğim tüm ilişki­
lerden yaşayamadığım o ilk ilişki sorumlu sanki." 

"Doğru bir önerme olabilir ama bunun için beni suçla­
mayacaksın değil mi?" 

"Suçlayacak değilim ama kırgınlığım baki," diyorum ga­
yet ciddi bir şekilde, o ise gülüyor. 

"Oh," diyor, "bir kadeh rakı kokusu, hadi şerefine . . .  " 
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Kadeh tokuşturuyoruz, tokuşturuyorum, kocamın ölümüne 
oysa severdim ben onu kendi dilimde. 

"Saçma mı sence, bu düşüncem?" diye soruyorum, bir ça­
tal dolusu roka salatasını ağzına tıkıştırmakla meşgul. 

"Hımmm . . .  " diyor, "hımmm nefis olmuş, barbun mu 
söylesek balık olarak?" 

Kafamı yana eğip bakıyorum. 

Anlıyor, "Tamam soruna cevap veriyorum. Evet. Saçmalı­
yorsun yani elbette o ilk aşk yaraları, bir türlü kapanmaz 
ama Ferit'i tercih etmenle ve Ferit'in tercihleri ile ne alakası 
var bu durumun?" 

"Cinsel yönelim . . .  " 
"Ne cinsel yönelim?" 
"Ferit'in tercihi değil cinsel yönelimi diyelim." 
"Her neyse . . .  " diyor, bir yudum alıyor rakısından, ben de 

aynısını yapıyorum, sonra sigaramı yakıp devam ediyorum. 
"Bahadır'dan sonra ki yine ve ısrarla altını çiziyorum, 

hiç yaşanmamış bir aşktı o.. .  Biliyorsun, Hakan çıkmıştı 
ka ,, rşıma. 

"Evet, çok iyi biliyorum. Hiç sevmemiştim o herifi." 
"Mesele senin sevmen değil, benim sevmem zaten." 

Mesele, benim sevmemdi elbette, öyle de olmuştu lakin sev­
memin belki de tek nedeni Bahadır'dı. Hakan'ı, fakültenin 
amfisinde görür görmez vurulmuştum. o anı hala hatırlı­
yorum. Anı ve an içerisinde aklımdan geçeni: "Gözleri ne 
kadar çok benziyor Bahadır' a." 
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Uzun süre koşmuştum oğlanın ardından. Sinsi ve kurnaz 
bir şekilde, hanım hanımcık bir kız gizliliğinde. Öylesine 
profesyoneldim ki, Hakan dahi anlamamıştı peşinden ko­
şulduğunun. 

Küçük mahalleler büyük dedikoduların beşiğidir; öyle bir 
yerde büyümüş olan genç kız için üniversite öğrenciliği akıl 
almaz bir özgürlüktür. Evden çıktığın andan itibaren ak­
şama kadar nefes almak serbest; dilediğin gibi, dilediğin 
kadar. Üniversiteli olmanın benim için tek anlamı buydu 
sanırım. Dilediğim gibi sürtmek . . .  İstediğim zaman sine­
maya gitmek, bir kafede oturup dedikodu yapabilmek, ma­
ğazaları gezmek, kütüphaneden bedavaya kitap alıp okulun 
çimenlerine yayılıp -bacaklarını kapa, öyle yatılır mı, ne 
biçim oturuyorsun müdahaleleri olmadan- kitap okuyup 
gökyüzünü izlemek. 

Hakan bana böyle bir akşamüstü aşık olacaktı. Elimde Tur­
gut Uyar'ın 'Dünyanın En Güzel Arabistanı' , yanıma ge­
lip "Beraber bakalım mı göğe?" diyecekti. Ay Kırmızı Aylar 
Kırmızı'ya evrilecekti, Uyar'ın sarısından, Cansever kırmızı­
sına dönüşecektim . . .  Sonra çay içmeye, sonra yemek yemeye 
gidecek, çok eğlenecek, çok sevecek, çok sevişecektik. Sonra, 
hiç bilemeyeceğim, anlayamayacağım bir nedenden ötürü 
oğlan, başka bir kıza işık olup ona şiirler okuyacaktı. En 
keskin terk edilişimi yaşayacaktım. 

"Anlatacak mısın yoksa son gönül maceramı mı dinlemek 
istersin? Aloo rakı içiyoruz, sohbetsiz olmuyor." 

"Gözlerimin içine baka baka anlattı. Sanırım ilk defa bu 
kadar samimiydi, şimdi sakince düşününce bunu anlıyo-

,, rum. 
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"Ne dedi peki, nasıl dedi yani,  öyle pat diye mi söyledi?" 
"Yok, tüm serüvenini anlattı." 

"Sevişmiyor olmamızdan rahatsız değil misin?" diye sor­
muştu. Kafamı iki yana sallamıştım, "Biliyorsun, cinsellik 
benim için öncelikli bir ihtiyaç değil." Yalandı elbette. 

Cinselliği ilk keşfettiğim andan itibaren, bu içgüdünün be­
nim için ne kadar önemli olduğunun farkındaydım. Yedi 
yaşında falan olmalıydım, kukumun sadece işemeye yara­
madığını değişik, anlamlandıramadığım ama çok hoşuma 
giden zevkler de verdiğini keşfettiğimde. O zamanlar mas­
türbasyonun ne demek olduğunun, nasıl yapıldığının elbet­
te bilincinde değildim. Ama her öğle uykusundan önce onu 
okşamak, üzerine bebek, saat gibi bir şeyler koymak hoşuma 
gidiyordu. O zamanları hayal meyal hatırlıyorum. Sonra­
sında bir süre ara verdim, ilgim başka yönlere mi çekildi 
bilmiyorum ama onlu yaşlarımda bu sefer daha tutkulu bir 
şekilde hayatıma girdi. Malum, yaşadığımız yer bir kız ço­
cuğu için kör kuyunun dibiydi. Ailelerin aklı çıkıyordu kötü 
yola düşeceğiz diye. Kötü yol dedikleri şeyin de bir sınırı, 
sınıfı, kalıbı yoktu; flört etmekten, seks işçiliğine kadar uza­
nan geniş bir yelpaze . . .  

Evin bahçesinin bir köşesinde kiler, depo gibi kullanılan 
bir yer vardı. Kömür, odun vesairenin yanı sıra; eski bakır 
kazanlar, kenarı kırık tabaklar, pek çoğu kırılıp gitmiş çay 
takımları, işlevini çoktan yitirmiş güzelim abajur, kimsenin 
giymeyeceği kadar güve izli kazaklar. . .  annem tarafından 
atılmaya kıyılamamış ama bir daha kullanılmayacağı kesin 
olan ağır, yün yatakların üzerinde, kolilerin içinde durur­
du. Tüm bu eskimişler ve kömür tozu değişik, gizemli bir 
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koku saçardı etrafa. Işık yoktu, belki çok eskiden vardı ama 
ben çocukken yoktu. Gündüzleri dahi etrafta ne olduğunu 
görebilmek için kapının açık kalması gerekirdi. Çok küçük 
bir penceresi vardı ancak takıldığı günden bu yana su ve 
sabun yüzü görmediği için artık başka bir şeye benziyordu. 
Biz orada kız kıza birbirimizi ellerdik. 

Bunu ilk kimin başlattığını hatırlamıyorum. Üç kızdık. 
Herkesin az sonra neler olacağını bilip heyecanlanmasına 
rağmen, sanki gerçekten oyun oynuyormuşuz gibi yapıp 
oraya girerdik. Memelerimizi okşar, öper, sıkardık. Henüz 
çok tüylenmemiş kukularımıza dizlerimizi sürter, beceriksiz 
öpüşme denemeleri yapardık. Ve sonra oradan çıkıp oyun 
oynamaya devam ederdik. Orada olanları asla ve asla kimse­
ye anlatmadık, birbirimizle bile konuşmadık. Sanki kömür­
lük bir başka evrendi bizim için. 

"Sevişmiyor olduğumuzun farkındayım Ferit de, hayırdır 
nereden çıktı şimdi?" 

"Bu konuda hiç konuşmuyorsun, neden diye sormuyor­
sun, bekliyorum ama sormuyorsun." 

'Sormuyorum, çünkü ben cinselliğimi başka erkeklerle yaşı­
yorum Ferit,' diyemedim elbette. Bunu anlamış olduğundan 
dolayı panik halindeydim ama tam da emin değildim. Blöf 
yapıyorsa elini görüyordum, bu durumda sonuna kadar sab­
retmem gerekiyordu. Madem konuyu açan oydu, devamını 
getirecekti. 

"Yani. . ." diyorum sakin bir şekilde, "yoğun çalışıyorsun, yo­
ruluyorsun. . .  Hem erkeklere bu tür sorular sormak, onları 
daha fazla bunaltmaz mı?" 
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"Birer kadeh daha şarap içelim mi?" diye soruyor; cevabımı 
beklemeden kalkıp salonun girişinde duran şaraplığa doğ­
ru gidiyor; şaraplık kedi şeklinde tasarlanmış, yarım metre 
boyunda, toplam on iki şişe alıyor ve burada gerçekten çok 
özel zamanlar için sakladığımız şaraplar duruyor. 

"Olur," diyorum. Biraz şaşkın ve sersemlemiş hissediyorum. 

Müşterilerinden birisinin hediye ettiği, Chateau Margaux' e 
gidiyor eli; bir türlü kıyamadıklarından. Ferit, turizmci. 
Uzun yıllardır Çeşme'de butik bir oteli işletiyor; küçük otel 
sektörünün öncülerinden. Eski bir Rum evini babasından 
kalan mirasın bir kısmı ile satın almış. O zamanlar bu taş 
evler çok popüler değil, mübadele öncesinde kim bilir kim­
lerin acı tatlı seslerinin yankılandığı, on iki odası, geniş bir 
avlusu, avlunun bir köşesinde iki göz oda, bir büyük mut­
faktan oluşan müştemilatı var. Denizin burnunun dibi. . .  
Odalardan altısı deniz manzaralı, diğerleri arka tarafa, bah­
çeye bakıyor. Çeşme'den kaçan, kimliği belirsiz veya belirsiz 
kalmaya mecbur aileden sonra köyün zenginlerinden birisi 
el koymuş. Sonrasında ev çocuklara kalınca bu eski, bakıma 
muhtaç bina pek istenmemiş olacak ki, kaderine terk edil­
miş. Ferit, koca bir tarihe, son derece modern, betondan, üç 
katlı, havuzlu ve havalı bir villa fiyatı ödemiş. Bu, Ferit'in 
uzun zaman boyunca hayal ettiği bir şey. . .  Tüm yıl açık. 
Ferit, bahar ve yaz aylarında Çeşme'den ayrılmaz, kışın ise 
haftanın iki, üç veya duruma göre daha fazla gününü orada 
geçir. Ben de çok severim orayı. 

İki şarap kadehi -bu sefer kısa ayaklı ama geniş olan kadeh­
leri tercih etmiş- ile yanıma geliyor. Berjerin ucuna oturu­
yor. Lafa nasıl başlayacağını düşünüyor, hafif hafif kadehi 
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sallayıp şarabı havalandırıyor. Nihayet dökülüyor kelimeler: 

"Babamın bakışları dardı, sığılmaz bir koridor gibi. . .  Tüm 
çocukluğum ve gençliğim oraya ait olmak için çabalamakla 
geÇti; kendimi bir türlü sığdıramadığım, hep yabancı his­
settiğim. Babama dair hatırladığım ilk şey, üç yaşımla il­
gili; kocaman dev gibi bir adam, bacaklarından yukarısını 
seçebilmek neredeyse imkansız. Ben yerdeyim, sallanarak 
durabiliyorum zemin üzerinde. Evdeyiz. 'Baban geliyor,' 
demişler günler öncesinde, 'baban sana tren getirecek; çuf 
çuf çuf . .  .' Çuyf çuyf çuyf. . .  diye tekrar ediyorum. İki bü­
yük el, gerçekten çok büyük el, üzeri kıllı ve parmağında 
büyük taşlı bir yüzük. . .  İşte bu," diyerek hiç çıkarmadığı 
yakut taşlı gümüş yüzüğü gösteriyor. Şefkatli bir gülümse­
yiş beliriyor dudaklarımda; hayır, bunun benimle ilgisi yok, 
kendisi ile ilgili bir şeyler anlatmak belki çocukluğuna dair 
bir iki küçük anıyı paylaşmak istiyor sadece, son zamanlar 
epey dalgın ve neşesiz; rahatlıyor ve bir yudum alıyorum 
şaraptan. Dilimden damaklarıma doğru yayılıyor şarap; ha­
kikatten bu kadar güzelini içmemişim. "Hımın .. .  nefismiş," 
diyorum, oralı olmuyor. Uzaklarda kalmış gibi devam edi­
yor: "Belimin üzerinden yakalanıp havalanıyorum çok yük­
seklere. Babamla hafızama yerleşen ilk karşılaşmam bu; be­
nim doğumumda yanımızdaymış, bir ay sonra görev gereği 
gidiyor, elçilik Afrika'ya yolluyor, hastalık korkusu ile bizi 
İzmir'de bırakıyor. Arada gelip gidiyor. Elbette görüyoruz 
birbirimizi ama hatırlamayacak kadar küçüğüm. Babamla 
ilgili ilk hatıra bu, ama bir korkuya da eşlik ediyor; bu koca 
adam tarafından yükseklere, evin asla ulaşamayacağım ta­
van lambasına doğru havalanıyorum. Tedirgin bir hoplama. 
Bir süre havada tutuyor beni. Başını yukarıya doğru kaldırıp 
bakıyor. Gözleri çok uzakmış gibi geliyor. Kollarım, bacak-
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larım açık, avaz avaz iki çığlık atıyorum. Yüzümü yüzüne 
yaklaştırıp gıdımdan öpüyor. Kokusu değişik, o zamana ka­
dar neredeyse hiç bilmediğim bir adam kokusu. Babamın 
bir daha gıdımdan öptüğünü hatırlamıyorum. Sonra, sarılıp 
bir süre kucağında tutuyor sanki çok uzun bir süre değil, ter 
ve sabun kokusu karışmış gömleğine. Yere bırakıyor. Çuyf 
çuyf.. . Baba çuyf çuyf . . .  Parlak yeşil bir kağıda sarılmış tren, 
daha çok bir lokomotif, önünde sarı şapkalı bir kondüktör 
var. Çalıştırıyorlar. Neredeyse gerçek bir tren gibi ses çıkarıp 
arada bir düdük çalıyor, kondüktör trenin sallanışına uygun 
kafasını sallıyor. Kırmızı, yeşil ışıklar saçıyor; hayranlık dolu 
bir sevinçle izliyorum treni. . .  Sonraki yıllarda, bunun ka­
dar beni babama yakınlaştırabilen bir olay hatırlamıyorum. 
Kafası çok meşgul, sürekli seyahat eden, önemli insanları 
ağırlayan birisi. . .  Yaz tatili sonrasında mutlaka beni okula 
bırakıyor; söyledikleri hep aynı şeyler, 'Çok çalış, öğretmen­
lerine karşı saygılı ol, düzgün insanlarla arkadaşlık et ve beni 
gururl�dır. ' 1lkokul, ortaokul ve lise son derece başarılı bir 
öğrencilik, her seferinde takdir, daha aşağısı kabul edilir bir 
şey değil zaten. Karne gününün akşamı ise bana o yıl iyi bir 
öğrenci olduğum için '.Aferin,' diyor; yaşıma göre bir hediye 
seçilmiş oluyor; dolma kalem, daktilo, mikroskop, teleskop, 
kitap seti . . .  O dönemlerde paran olsa da ülke sınırları içe­
risinde bulamayacağın özellikli, şık hediyeler bunlar. Ama 
tüm bunlar kocaman bir sarılma, sırt sıvazlama, yanakla­
rımdan öpme, hadi gel bu akşam baba oğlu biraz dışarı çı­
kalım, maça gidelim, gibi şeylerin yerini tutmuyor; kuşku­
suz asıl ihtiyaç duyulan bu. Annem ise deli gibi üzerimde; 
bunaltıcı ve sırnaşık bir ilgisi var. İki kızın üzerine bir oğlan 
doğurmuş. Nihayet. Üzerindeki tüm baskılar, beceriksiz ge­
lin, soyumuz kuruyacak, baskıları uçmuş gitmiş; bilirsin bu 
tür olayları." Kafamı sallıyorum, dizlerimi karnıma doğru, 
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ince kazağımı ise onların üzerine doğru çekip bir yudum 
şarap daha alıyorum. ''Annem sanki benimle yeniden doğ­
muş, ben onun özgürlük bileti değilim oysa o öyle görüyor, 
yaşamının bir başka boyuta taşındığını, kıymetli olduğunu 
hissediyor. Bana aşık, kocasının kendisine göstermediği, 
gösteremediği belki de nasıl gösterileceğini bilemediği ilgiyi 
benim göstermemi istiyor çünkü o da babama gösteremedi­
ği tüm sevgiyi, ilgiyi -canı istediği zaman öpüp koklamak, 
sıkıştırmak, saçlarımı düzeltmek, aklına geldikçe sevdiğini 
söylemek gibi- bana gösteriyor. Babam benden başarılı bir 
öğrencilik beklerken, annem çok daha fazlasını bekliyor. 
Yaptığı her şeyin bir karşılığı olsun istiyor. Yanlış yaptığım, 
uygun davranmadığım, tepki verdiğim zamanlarda sinirle­
niyor; nemli ve titrek sesle önce sitem ediyor. Sonra daha 
çok kızıyor, cezalandırıyor. Şimdi düşündüğümde belki de 
ciddi bir hezeyan geçiriyordu . . .  Tüm bu acayip duygusal sar­
malın içerisinde ben büyüyordum, neyin doğru neyin yanlış 
olduğunu, ne zaman ne yapmam gerektiğini deneyimleye­
rek öğrenmeye çalışıyordum ki onunla tanışıyorum." 

"Vay . . .  " diyorum, "ilk aşk mı?" evet anlamında kafasını sal­
lıyor. Devam ediyor . . .  

"Yaşça benden hayli büyüktü. Üniversiteye gidiyor. An­
nemin arkadaşlarından birinin çocuğu, küçük yaşlarda bir­
kaç kez gördüğümü zar zor hatırlıyorum. Lisede matematik 
konusunda zorlanmıyordum ama o ileri matematik görü­
yor; sınavlarda bana yardımcı olabileceğini söyledi. Onun 
da uygun olduğu bazı hafta sonları buluşup ders çalışma­
ya başladık. Basit ve eğlenceli bir anlatımı vardı, sevdiğim 
ders giderek hobi haline gelmeye başladı. Dersler bittikten 
sonra edebiyattan, müzikten, resimden konuşurduk. Mesela 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beni Salinger ile tanıştıran oydu. Bach' ın, tanrının kendisi 
olduğuna inanırdı, sonradan buna ben de inanmadım değil. 
Bisiklet ile uzun gezilere çıkardık. Yakışıklı, keyifli, düzgün 
birisiydi. . ." 

"Yakışıklı mı?" 
"Evet . . .  " 
"Kadın sanmıştım," diye geveliyorum. "Yani. . ." 

Sayıklar gibi devam ediyor. 

"Uzun boylu, benden uzundu. İncecikti. Çok değil ama 
kıvırcık sayılabilecek kadar dalgalı saçları vardı, saçları her 
zaman çenesine yakın boyda olurdu. Bir gözü mavi, bir gözü 
yeşildi ve bu benim o zamana kadar gördüğüm en değişik, 
en nadide şeydi. Bir erkek için kalındı dudakları ama yüzü­
ne tadı bir yumuşaklık katıyordu çünkü elmacık kemikleri 
ve burnu keskin hatlara sahipti. Büyük ama kaba olmayan 
elleri, başparmağı diğerlerinden kısa ayakları vardı. O be­
nim ilk sevgilimdi." 

"Nasıl ya?" diyorum. 
"Ö l . 

,, y e  ışte . .  . 
"Yani sen . . .  Eşcinsel miydin?" 
"Tam olarak eşcinsel miyim bilemiyorum sanırım bisek­

süelim. . .  Kadınlarla sevişirken zorlanmıyorum ancak duy­
gusal hazzı daha çok erkeklerden alıyorum." 

"Hila devam eden bir şey mi, ne diyorsun sen?" 

Karşımdaki adama bakıyorum, eşcinsel dediğin şeyin, böyle 
bir şey olmasına imkan yok. Son derece erkeksi; uzun boylu, 
geniş omuzlu, güçlü, hani onunla kavgaya girişecek olan du­
rur bir düşünür, bu adam beni yere serer mi diye . . .  Erkekli­
ğinden zerre şüphe duymazsın. Duymadım da zaten . . .  

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Nasıl yahu?" diyor, balıkçı artık iyice dolmuş . . .  

Atılan masalar, kaldırımda yürüyenlere zorluk çıkarsa da 
kimse ses etmiyor, herkes bu işgale razı. Yanımızdan yarı 
yaşımızda kızlı erkekli bir grup geçiyor; çığlık çığlığa gülü­
şüyorlar, yeşil kırmızı atkıları boyunlarında, slogan atıyorlar, 
heyecan içerisindeler, direniş günlerinin başındayız. Tüm 
Türkiye ayakta, İzmir'de sloganlara, korna sesleri, tencere 
tava sesleri karışıyor; genç grup koşar adım uzaklaşıyor, az 
ileride Karşıyaka Anıt'tan yürüyen onlarca insanın oluştur­
duğu bir korteje karışıyorlar; pankartlar, bayraklar, slogan­
lar . . .  Balıkçılarda oturanlar ayağa kalkıp alkışlıyor, karşılıklı 
sloganlar atılıyor. Tam karşımızdaki apartmanın üst katları­
nı işaret ediyorlar. Işıkları kapalı bir ev; ufak tefek, pamuk 
saçlı, pembe sabahlıklı en az seksenlerinde bir kadın herke­
se el sallıyor. Apartmanın önüne gelen, bir durup yukarıya 
bakıp kadına el sallıyor, işaretlerle ellerini öpüp kucaklıyor, 
kadın da onlara aynı şekilde cevap veriyor. 

Sohbet, yaklaşık yarım saatlik bir araya uğruyor. Cadde ola­
ğan gürültüsüne döndüğünde, 

"Yani," diyor, "Yani biseksüel mi şimdi Ferit?" 
"Evet, öyleymiş . . .  Yıllardır . . .  yani hep öyle imiş. Şimdiye 

kadar anlamamış olmam bundan sanırım. Sevişmelerimizde 
tuhaf bir şey hissetmemiştim. En azından evlendiğimizde . . .  " 

"O zamanlar çok tecrübeli olduğun pek söylenemez ama." 
"Hakan olmuştu işte sadece, onunla da cinselliği ilk keş­

fedişimdi. Hepsi aynı sanıyordum." 
"Bunun için kendini suçlayacak değilsin ya, yalan söyle­

yen Ferit . . . Ama böyle bir şey de nasıl söylensin ki . . .  Ama 
neden evlenmiş o zaman?" 

"Ben istedim onunla evlenmeyi. Teklifi ben yaptım." 
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Gülerken rakısını püskürtüyor. Burnundan neredeyse ku­
laklarından fışkırıyor beyaz sıvı . 

"Ne var bunda bu kadar gülecek be!" 
''Ay," diyor burnunu silerken, dudaklarını temizlerken 

son derece dikkatli davranıyor; aman ruju dağılmasın. 
"Bir şey yok da. . .  Bunca yıl sonra. . .  hem sen bize hep 

teklifin olağanüstü romantik olduğunu anlattın durdun ya, 
acayip bir şey oldu şimdi bu itiraf . . .  " 

Doğru. Hayallerini kurduğum evlilik teklifini kendim yaz­
mıştım; anneme, kardeşime, arkadaşlarıma her anlatışımda 
tekrar tekrar oynadım, bir zaman sonra hayalin gerçek oldu­
ğu sanrısına kapılıyor insan . . .  Ferit bile ki, onu sıkıca tem­
bihlemiştim, "Bizim çevrede genç bir kadının evlense dahi 
evlilik teklifi yapması kabul edilemez, o nedenle bir yalan 
uyduracağım tamam mı?" diyerek. 

"Tamam," demişti ve sonra o da aynısını anlatmaya başladı, 
gerçekten inandı mı acaba benim gibi? Bir başkasının yala­
nına ortak olunca gerçeği unutabilir mi insan? 

Ferit'in otelinin önündeki kumsalda, dolunayın aydınlattığı 
bir geceydi. Üzerimde beyaz renkli, bol yakalı, uçuş uçuş 
uzun bir elbise, kolları dirseklerimde, bileklerimde o yılın 
modası ince gümüş renkli şıngır şıngır bilezikler, sağ elimin 
üç parmağında büyük gümüş yüzükler, ayaklarımda bilek­
ten bağlamalı sandaletler, kırmızı renkli bir örtünün üze­
rinde oturuyoruz, 'Akşam pikniği yapacağız,' demiş Ferit. 
Otelden, Pink Martini'nin sesi yükseliyor. Onun üzerinde, 
beyaz keten bir pantolon var, üzerinde yine incecik bir ke­
tenden açık renkli bir gömlek, gömleğin kolları dirseklere 
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kadar kıvrılmış, pantolonun paçaları da bileklerine kadar. 
Bu şekilde olunca, ayale bileğindeki melek-yunus dövmesi 
görünüyor; iç gıcıklayıcı. Gecenin güzelliğinden bahsediyo­
ruz, bana dolunay ile ilgili mistik hikayeler anlatıyor. Diyor 
ki, "Eski zamanlarda birbirine çok 3.şık gençler evlenmek 
için dolunay gecesini beklermiş; dolunayın, güneş ile bir­
leştiğine bunun evliliklerine de yansıyacağına, kutsal ışıkla 
yıkanıldığına . . .  " Bunları anlatıyor bana, keyifle dinliyorum. 
Elini uzatıyor sonra, dizlerinin üzerine çöküp parmağımda­
ki her yüzüğü bir bir çıkarıyor. Sonra bunu takıyor; ışıl ışıl 
bir pırlanta yüzük. "Aşkımızı kutsamalc istiyorum. Benimle 
evlenir misin Sibel?" 

Ama olayın aslı şöyleydi: Ferit'le ortalc bir arkadaşımızın 
düğün yemeğinde tanışmıştık. Sonra aynı çift, bir grup ar­
kadaşını, yeni evlerine yemeğe davet etmişlerdi, orada da 
karşılaştık, çok fazla ortalc noktamız olduğunu keşfettik. 
Telefonlar alınıp verildi. Bir hafta geçmemişti ki, Ferit'i 
oteli ile ilgili bilgi almalc için aradım. Uzaklardan gelecek 
bir grup arkadaşımla güneye gitmek istiyorduk. İlk duralc 
Çeşme olacalctı, fiyatlar falan; elbette palavraydı. Ferit meş­
guldü, "Ben seni arayım mı?" dedi, aradı, "Kahve içelim 
mi?" dedi. İçtik. Öyle öyle görüşmeye başladık. Akşamla­
rı eve geç gelmem, hafta sonları bir yalan uydurup Ferit'le 
buluşuyor olmam, annemin kangren olmasına neden oldu. 
Allah'tan babam halckın rahmetine kavuşmuştu. Annem 
sürekli söyleniyor, uydurduğum yalanlara inanmıyor, inan­
madığını, "Ben senin gibi enayi değilim, ne haltlar yediğini 
biliyorum," diyerek belli ediyordu. Bir gece, Ferit'in evinde 
fılm izlemiş, sohbet etmiş, sevişmemiştik. "Kalsana bu gece, 
sabah kahvaltıya gideriz," dedi. "Kalamam. Annem çok kı­
zar." "Kaç yaşında kadınsın, annene ne?" "Bilmiyorsun işte, 
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bu toprakların tipik anne figürü, benimkisi. Evlenmeden 
olmazcılardan . . .  " Gülüştük. "Kalmanı çok isterdim," dedi 
evden çıkarken. "Ben de çok isterdim," diye cevap verdim, 
sonra dönüp, "Evlensek ya," dedim. "Olur." dedi. 

"Neden yaptın bunu abla? Aşık mıydın Ferit' e?" 
"Çaresizlik . . .  Sanırım beni en çok bu itti, ama sevmiyor 

değildim. Erkek kıstaslarımın pek çoğu vardı onda; yakı­
şıklı, sporcu, kültürlü, komik, iyi bir meslek sahibi. . .  Ama 
aşık mıydım? Hayır. Annem . . .  Biliyorsun işte. Evlenmemiz 
onun için dünyanın en mühim işiydi. İsterse Harvard mezu­
nu olsun evlenmemiş kadın hep eksik bir kadındı." 

"Bir erkek tarafından dahi istenmemiş bir genç kıza herkes 
şüpheyle yaklaşır," diyerek annemi taklit ediyor aynı tiz ses­
le, insanın beynini matkapla deşer gibi. 

Kafamı iki yana sallayarak gülüyorum, gerçekten gülüyo­
rum; başıma gelen onca şeyin böylesine basit, çirkin bir laf 
öbeğinden çıkmış olması nasıl bir trajedidir! 

''Annemden nefret ediyorum," diyorum. Ardından bunu bir 
kez daha söylüyorum, ''Annemden nefret ediyorum." 

Dudaklarını büküp kaşlarını yukarıya kaldırıyor. Annemle 
ilişkim, onun annemle olan ilişkisi gibi değil. Çok farklı da 
değil; belki benim yapım böyle . . .  Edepsiz, asabi, dediğim de­
dik; kindar? Belki . . .  Konunun üzerinde hiç durmak istemiyor. 

"Annemi boş ver şimdi, hadi devam et . . .  " 
"Sözün özü şu," hafiften, başım dönmeye başlamış, 'Baş­

kasını seviyorum,' dedi . . .  "Bir başkasına aşık olmuş . . .  " 
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Ferit, ellerimi tuttu ve öyle söyledi; "Bir başkası var haya­
tımda Sibel. Gerçek aşk dedikleri bu olsa gerek, daha fazlası 
değil. Çok seviyorum." 

Mükemmeldi. Evliliğim annem için beklenmedik bir geliş­
meydi. Benim için de öyle. Yıllarca, en küçük yaşımdan beri, 
annemin ters etkileri üzerimden eksik olmamıştı. Onun 
bana yansıttığı dünyaya göre ben kirli, vasıfsız, kötü bir 
kızdım. Kimse tarafından istenmeyecek, kimse için değerli 
olmayacak, ne iş yaparsam yapayım, istersem ölümsüzlüğü 
bulayım, onun gözünde eksik bir kadın olarak kalacaktım. 
Sadece onun gözünde mi? Öyle olsa kolay olurdu, annemi 
ve saçma sapan düşüncelerinin üzerini silip geçebilirdim. 
Mesele, benim de onun gibi düşünüyor olmamdı. Bir erkek 
tarafından istenmiyor olmak! 

Ferit için de durum farklı değildi. Mükemmel bir öğren­
ciydi, bunun en büyük nedeni, babasına kendisini beğen­
dirmek de olsa, bundan hep gurur duymuştu. Öğrenmeyi 
seven bir insandı, onun için ders çalışmak, konuları anla­
mak, sınavlarda doğru şıkları işaretlemek hiç zor olmamış­
tı. Ama tüm bunlara rağmen, babasının istediği o güçlü 
erkek görüntüsünün içerisinde bir olmamışlık vardı. Bunu 
en iyi kendisi biliyordu. O ilk aşkım dediği genç üniversi­
te öğrencisi. . .  Sabri miydi adı? Onunla yaşadığı cinselliği, 
orman yürüyüşlerinde birbirlerinin ellerini tuttuklarında 
hissettiği, utangaç ama şefkatli sıcak duyguyu, yazdıkları 
şiirleri ne yapacaktı? Bir erkeğe aşık olmak ve aynı zamanda 
kadınları da sevebilmek. . .  

Nasıl bir mahlukattı Ferit? Bir ceza mıydı bu, yoksa tanrının 
yarattığı tüm zevklere sahip olabilecek nadir şanslılardan 
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biri miydi? Şüphesiz gençliğinde bunun bir ceza olduğunu 
kabullenmiş, kendisini lanetlenmiş biri olarak görmüş olsa 
da okuyup araştırmış, sonunda -ki bu bizim evlilik süreci­
mizin içerisine denk geliyordu- kendisini dünyanın şanslıla­
rından birisi ilan etmişti. 

"B 1 w �,, en ne o acagımr 

Anlattığı romantik hikayeden, çocukluk travmalarından 
sıkılmıştım. O an, aslında çok farkına varmadığım belki 
de varmak istemediğim şeyi keşfettim. Ferit'i seviyordum. 
Yıllardır beraber olduğumuz için mi, kurduğum düzenin 
bozulmasını istemediğim için mi? Hayır. Öyle değil, belki 
de değerli olanın değerli olduğunu ancak onu kaybetmeye 
yakın olduğumuz anda fark etmek gibi. Parmaklarının ne 
kadar değerli olduğunu insan kaç kere düşünür ki veya böb­
reğinin? Onlar orada durup işlevlerini yerine getirir. Onlar 
senin en başından beri olan parçalarındır. İyi ki varsın ka­
raciğer diye düşünmeyiz, çok nadir olarak hatırlatırlar ken­
dilerini; sızladıklarında . . .  Ferit'i bir başkasına vermek, bunu 
kabul etmek, savaşmadan boyun eğmek. Hayır. 

"Sibel, zor olduğunu tahmin ediyorum belki bir kadın 
olsaydı . . .  " 

"Hayır hayır, bunun kadın erkek meselesi ile ilgisi yok, 
inan ki yok." 

"Çok tuhaf bir durum, farkındayım . . .  " 

Tuhaf olan, Ferit'i çok sevdiğimi o an fark etmiş olmam ve 
daha ötesi onca yılın pişmanlığı. 

'Sevişmediğimizin farkında değil misin?' Farkındaydım ve 
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libidosu sakinleştirilmesi şart olan kadınlardandım. Tüm 
yasaklara, tüm çemberlere karşı gelmem, kahrolası bu bi­
yolojimden kaynaklanıyordu. Sevişmiyorduk, bu benim 
için önemli değildi, ben başkalarıyla sevişiyordum çünkü. 
İşyerinden bir adamla, spor salonunda bir başka adamla, 
internetten tanıştığım diğer üç adamla, Hakan . . .  her şeh­
re uğradığında onunla . . .  Ve her seferinde evet, orgazm ve 
sonrasında, hiç aklıma gelmese de eve dönüş yolunda; evde 
Ferit'le akşam yemeği yerken . . .  Kahroluyordum. Bu nazik, 
bu düşünceli, bu bakmaya kıyılamaz adama ben ne yapıyo­
rum? Nasıl bir yılanım ben, nasıl bir şahsiyetsiz yaratığım? 

"Yıllarca sana karşı duyduğum pişmanlıklarla yaşadım 
b , ,, en. 

"Bilmediğimi mi sanıyorsun Sibel? İnsan eşinin kendisini 
aldatıp aldatmadığını anlamaz mı sanıyorsun veya benim o 
kadar aptal olduğumu . . .  ?" 

"Biliyordun ve sesini çıkarmadın öyle mi?" 
"Biliyordum çünkü ben de yapıyordum." 
"Yıllarca, sana her baktığımda, utanç içerisinde yaşadım, 

kendimle hesaplaştım, sen şimdi çıkmış . . .  " 
"Ben sadece, ilk defa uzun bir zamandan sonra işık oldu­

ğumu söyledim, aşk dürüstlük ister, böyle bir şey olmasaydı 
hiçbir şey değişmezdi, biliyorsun . . .  " 

Susuyorum . . .  Susuyor . . .  

Gülüyor, gülümsüyor aslında ve bu bana pis bir sırıtma gibi 
geliyor. 

Önce elimdeki şarap kadehini karşı duvara fırlatıyorum. 
Kadeh duvarda patlıyor, dağılıyor. Duvarın yüzeyinde şarap 
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kırmızıdan koyu pembeye dönüyor. Ferit biraz şaşkın, biraz 
tedirgin. Onun bu bakışlarına keyifleniyorum. Ayağa kalkıp 
şaraplığa doğru yürüyorum bir şey olmamış gibi, yeni bir 
kadeh alıyorum, şarabı içine boşatırken, 

"Boşanalım Sibel. . .  İstediğin nafakayı vermeye hazırım," 
diyor. 

Tüm bu konuşmanın özeti bu olsa gerek. Tüm gece boyunca 
geveleye geveleye anlatmaya çalıştığı şey bu, istediği bu. Şi­
şeyi kavrayıp tek atış! Pat kafasına. Ferit'in başı önce arkaya 
ardından kırmızı bir örtü ile sarılmış gibi öne düşüyor. Be­
deni ağır bir çekimdeymiş gibi beyaz pufa, ardından zemine 
yuvarlanıyor. 

"Boşanacak mısın? Kafayı buldun galiba . . .  Hop sana so­
ruyorum . . .  " kolumu dürtüyor. 

Cevap vermeden kadehte kalan bir parmak kalınlığındaki 
rakıyı içiyorum. 

"Yok," diyorum, "boşanma konusunu düşüneceğiz. Bil­
miyorum, sen ne dersin?" 

Gülüyor . . .  "Aslında, yatakta iki erkekle sevişme fantezini 
gerçekleştirebilirsin." 

"İğrençsin." 

Elimde kadeh, gözlerim başımdan hızlı dönüyor. Tuhaf bir 
bulantı. Gidip biraz uzansam? Uzanıyorum. Ama bulantı 
fena. Kalkıp kusuyorum. Klozete sarılmış rahatlarken, bir 
şişe klorak gözüme çarpıyor; kovaya boca ediyorum, üzerine 
yeterince su. 

Salonda yatıyor Ferit, yüzüstü çeviriyorum. Gözleri açık. 
Saate bakıyorum. Gece ikiye geliyor. Önce ışıkları kapatı-
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yorum. İleride sokak lambası titrek yanıp sönüyor. Ay yok. 
Olsaydı bahçeyi aydınlatırdı. Bu iyi bir şey . . .  

Kürek bahçe malzemelerinin durduğu köşede, el arabasına 
yaslanmış bir vaziyette. Hemen salon pencerelerinin dibin­
deki çimleri tüm gücümle kazıyorum, bir cesedi gömmek 
için ne kadar kazmak gerek? Derin olması şart değil, boyu 
sığsın yeter. Kazıyorum. Ağzımın içerisine toprak kaçıyor, 
tükürüyorum. Aletli jimnastik dersleri işe yaramış, kolla­
rım bildiğimden çok daha kuvvetli. Yeterince kazdığımı 
düşünüyorum. 

Soğukkanlı bir katilim. Sanki her şeyi planlamışım gibi. En 
ufak bir panik yok. Gözyaşı yok. Korku yok. Etrafı kolaçan 
ediyorum. Beklenildiği üzere kimse yok etrafta, yine de di­
ğer iki evi bizden ayıran mavi çamlarla kaplı sınıra kadar 
gidip geliyorum. Komşuların hepsi uykuda olmalı, ışıklar 
sönük, sessizlik hakim. Salona girip Ferit'in kafasını masa 
örtüsü ile sarıyorum, kan her yere bulaşsın istemiyorum 
ama şimdiden sağa sola sıçramış bile. Ayşe'nin temizliğe gel­
mesine daha on gün var. O gelene kadar tüm delilleri yok 
etmeliyim, gözünden bir şey kaçmaz zillinin. 

Sürgülü kapıyı sonuna kadar açıyorum. Önündeki koltuk­
ları, küçük sehpayı çekiyorum. Ayaklarından tutup çekişti­
re çekiştire dışarıya çıkarıyorum Ferit'i. Çukur biraz küçük 
geliyor, ayakları dışarıda kalıyor. Dizlerini karnına doğru 
bükmeye çalışıyorum, zor oluyor; en iyisi biraz daha kaz­
mak. Kazarken kürek parmaklarına sertçe çarpıyor, "Ay!" 
diyorum, "pardon." Sonra kıkırdıyorum kendime. Bir şekil­
de sığıyor. Düşünmeden ve bir kez olsun bakmadan toprağı 
atıyorum üzerine. Ortaya hafif bir tümsek çıkıyor. Toprağı 
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düzleştirmek için üzerinde tepiniyorum. Pek başarılı olmu­
yor bu yöntem. Ama bu manzara tuhaf görünüyor. Dün ol­
mayan tümseği kim olsa fark eder. 

"Boşanmalısın bence . . .  İyi bir nafaka talep edip boşanma­
lısın, bu rezaletin duyulmasını istemez . . .  " 

"Süre verdik birbirimize . . .  Evden ayrılıp sevgilisiyle seya­
hate çıkacak." 

"Bunu kabul mü ettin yani?" 
"Yapacak bir şey yok. Gitme desem gitmeyecek mi? Dö­

nünce konuşacağız boşanma işini. . ." 

Kafasını bilmiyorum anlamında yana yatırıyor. Ne desin ki? 
Bir an içimden öfke duyuyorum ona, hemen geçiyor sonra. 

Tümseği düzleştiremeyince koca salıncağı, sürükleyip ko­
yuyorum önüne, böylelikle dışarıdan bakılınca bir şey gö­
rünmüyor ama salondan bakılınca fark ediliyor. Bahçede 
sağa sola serpiştirdiğim, alçıdan cüce, kaz ve mantar hey­
kelciklerini toplayıp diğer tarafa diziyorum. Cücelerden bi­
risi neredeyse toprağa kök salmış, kafasından çekiştirirken 
kopuveriyor. Cücenin başının elimde kalıvermesi sinirlerimi 
bozuyor. Ağlıyorum, ağlayarak işimi tamamlıyorum. Kafası 
kopuk gövdeyi de oraya taşıyorum. Böylelikle tümsek iki 
taraftan görünmez oluyor, geçici bir çözüm ama şimdilik 
idare eder. 

Hesabı ödeyip kalkıyoruz. Bir taksi çeviriyor, ben yürüye­
ceğimi söylüyorum. Caddeden ayrılıp ara sokaklara sapıyo­
rum, etraf baş döndürücü melisa kokuları ile sarmalanmış, 
ciğerlerime çekiyorum. 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çiçekler geliyor aklıma, hemen yarın gidip tüm bahçeyi do­
natacak kadar çok çiçek almalıyım, büyüklü küçüklü on­
larca çiçek. . .  Çiçek tarhları! Onların sayesinde tümsek belli 
olmayacaktır. Evet. 
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Bazı zamanlar dünyanın en eski kadını gelip yanıma otu­
ruyor; çok doğurmuş, doğururken çok ölmüş. Onunla bir­
likte tüm dünyanın acıları içime oturuyor; kalk git, diye­
miyorum çok yaşlı ve ağrılı. Sancılarını karnıma bırakıyor 
sessizce, elleri buruş buruş, tüm dünyanın acısı üç bacaklı 
ve kuyruksuz bir kedi tarafından içime doğru yoğruluyor . . .  
Sonra Dicle, İpek, Didem hep beraber rakı içiyoruz . . .  Ka­
dehler arsız, kahkahalarımız sessiz. Biliyorum az sonra ikisi 
kendisini köprüden atacak, diğeri ölmeye yatacak, ben hep 
arkalarından bakacağım. . .  Çoğu zaman kendimi boşlukta 
buluyorum, havada asılmış halde. Hayır, bir destekle dur­
duğum yok, düşmüyorum da ama sanki her an, her nasıl 
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duruyorsam kendi dengemde, bir şekilde sallanıp çakılıve­
recekmişim korkusuyla ürperiyorum. Hayır, uyurken değil, 
aksine ayıkken, gözlerim açıkken, yaşarken, hayatın olağan 
akışı içindeyken. Evin içerisinde, sokakta . . .  İşi bırakalı aylar 
oluyor. Ev, annemden kalma, kira derdi yok; birikmiş var 
bir kenarda, o tükenene kadar ölmeyi planlıyorum. Gün­
de iki kez dışarıya çıkıyorum. Biri sabah, biri akşam . . .  Kö­
pekle yürümek için. Beni şimdilik hayatta tutan tek şey bu 
hayvan . . .  Benden önce ölmesi gerekiyor; kedi olsa bu kadar 
düşünmem, en fazla ben öldükten sonra cesedim bulunana 
kadar etlerimi yer, iyi de olurdu ama bir kedim yok, uzun 
zamandır kedi beslemiyorum. Kedilerin bilgiçliği beni kah­
rediyor, onlara baktıkça insanın cehaletini görüyorum. Ben 
ölürsem köpek acısından ölür, onun tek dostu benim, benim 
tek dostum köpek, bir de ölü kadınlar. Köpeğin bir adı yok, 
sadece köpek. Birbirimize ismimizle hitap etmeyecek kadar 
çok samimiyiz. Sabah ezandan sonra, sigara çoğunlukla bit­
meye yüz tuttuğunda çıkıyoruz dışarıya; uzun ve sessiz yü­
rüyoruz. Değişik köşelerde, çalı başlarında, ağaç diplerinde 
durup uzun uzun kokluyoruz; köpek alanını çişiyle işaretli­
yor, insan gibi kan dökmekten uzak. Basit bir sidik. Bizden 
sonra bir başka köpek gelip onun işediği yere işeyecek, sonra 
bir başkası, sonra bir başkası . . .  Mülk belki de sadece hayvan­
ların dünyasında Allah' ın . . .  Sabah yürüyüşünden sonra eve 
geldiğimizde köpek kıç üstü oturup var olan dilinin tama­
mını yandan dışarıya sarkıtmakta hiç sakınca görmeden yü­
züme bakıyor. Bu, eve geldiğimiz için beklediği ödülü verme 
zamanı, akşamları da aynı şeyi yapıyor, sanırım bu yürü­
yüşlerin benim için yapıldığını düşünüyor; "Seni gezdirdim 
ve eve getirdim, şimdi ver bakalım bebe kurabiyesini . . ." 
mecbur veriyorum, aferin kızıma. Dünyanın en lezzetli şeyi 
imiş gibi yiyor ve bunu yaparken gayet titiz davranıyor, siv-

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ri dişlerini parmak uçlarıma değdirmeden alıyor, kendisine 
ait olduğunu düşündüğü köşeye gidip yere uzanıyor, küçük 
bisküviyi ön patileri ile nadide bir eşya gibi tutup kıtır kıtır 
yiyor, bitirdikten sonra kalkıp su içiyor, yanıma gelip başı 
ile elime dokunuyor. Bu, onun teşekkür etme şekli. Ben bu 
sırada ısıttığım sütü içiyorum. Eskiden bunun içerisine bal 
karıştırırdım. Sütü içtikten sonra yatak odasına çekiliyoruz, 
şehir tamamen uyanmış oluyor bu zamanlarda; okulların ilk 
zilleri çalmış, memurlar masalarına yerleşmiş, tezgahtarlar 
mağazaların yerlerini silmiş, sabah şoförleri ilk molalarını 
vermiş . . .  Yatak odasının panjurlarını kapatıyor, bununla ye­
tinmeyip kalın siyah perdeleri de çekiyorum. Kapıyı kapatıp 
yatağın içine süzülüyorum, köpek benim yerleşmemi bekli­
yor, ben yan dönüp üzerimi örttükten sonra yatağa zıplıyor, 
üç kere döndükten sonra ayakucuma kıvrılıp uyuyor, hemen 
uykuya dalabiliyor, ben dalamıyorum. 

"Dicle Koğacıoğlu ve ipek Ertürk'e . . .  
Çok acı çeken ve yavaı yavaı deliren/ere. " 
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GÜNAH T OHUMU 

Annem, ölümüne birkaç gün kala benden bir ayna istemiş­
ti. Büyük, cibinlikli yatağının içinde pamuklu, minik mavi 
kelebek desenli beyaz geceliğiyle taş bebekler gibi görünü­
yordu. Bir zamanlar üzerine tam oturan gecelik, hızla eriyen 
vücuduna neredeyse üç beden bol geliyordu. 

Ağustos ayı, her zaman olduğu gibi tüm hışmıyla İzmir'in 
üzerine çökmüştü. Annemin yatak odası günün belirli saat­
lerinde öylesine sıcak oluyordu ki, rahatlıkla keselenebilir­
diniz. Klimanın çıkardığı seslerden, verdiği suni havadan 
da nefret ettiği için çözümü ancak tavan vantilatöründe 
bulmuştuk. 
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Ev dar bir sokaktaydı; bitişik nizam birbiri ardı sıra dikil­
miş apartmanlar, denizden esen rüzgarın arka ve daha arka 
sıradaki evlere ulaşmasını engelliyor, nem ara sokaklarda 
neredeyse görünür vaziyette asılı kalıyordu. Ona birkaç kez 
Çeşme' deki yazlığa gitmeyi önermiştik; "Yola çıkamaya­
cak kadar bitkinim, hem ben burada, bu evde ölmek isti­
yorum," diye cevap vermişti. Ona ölümden bahsetmemesi 
gerektiğini söylemenin, çıkışmanın bir faydası yoktu. Tah­
minleri hep doğru çıkardı, ''Ağustosta ölürüm . . .  " demişti, 
ölecekti, ölmesi hepimiz için en iyisiydi. Buna yürekten ka­
tılıyordum. 

Ayşe'nin hediyesi olan, arkası mürdüm renkli kadife kumaş­
la kaplı, aynı rengin bir ton açığı boncuklarla işli, sapı püs­
küllü el aynasında kendisine baktı. Uzun bir bakış değildi, 
daha ziyade şöyle bir göz atmak denilebilirdi. 

Annemle ilgili hatırlayabildiğim en eski hatıram yine bir ay­
naya dair; o zamanlar şehrin karşı yakasında, dik yokuşlu bir 
mahallede oturuyorduk; yokuşu çok net hatırlıyorum, evin 
ıslak tahta kokan havasını hatırladığım gibi. Orada, girişte 
yer alan boy aynasından bakıyorum anneme; boyum ancak 
dizlerine kadar erişmiş. Kendisinin diktiği aynı model, aynı 
renkte (kırmızı) mantolarımızı giymiş, dışarıya çıkmaya ha­
zırlanıyoruz; annemin çok güzel olduğunu düşünüyorum . . .  

O eve dair bir başka hatıram ise Nanuşka dediğim yaşlı bir 
kadın. 

Nanuşka' nın evi dik yokuşun sonunda yer alıyordu; alt yol­
dan gelindiğinde koca yokuşu tırmanmak gerekmiyordu, 
üst yoldan gelindiğinde ise sadece yokuş aşağıya inmek ge-
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rekti, bu çıkmaktan çok daha kolaydı. Evin sokağa açılan 
kapısı demirden ve iki kanatlıydı, kanatların her birisi camla 
kaplıydı ve evin tüm pencerelerinde olduğu gibi koyu yeşil 
ahşap panjurlar ile korunuyordu. Kapının hemen yanında, 
yerden elli santim yukarıdan başlayan ve uzunluğu bir met­
reyi aşan geniş pencereler vardı, bunlar salonun pencerele­
riydi. Arka tarafta şimdilerde pek rastlanmayacak ölçüde ge­
niş bir mutfak bulunuyordu, mutfağın arka bahçeye açılan 
bir kapısı vardı. 

Küçük bahçenin bir köşesinde Nanuşka'nın ektiği sebzeler 
için ayrı bir bölüm bulunurdu ve kedilerin buraları eşeleme­
mesi için bu bölüm çitlerle örülüydü. Bahçenin tam orta­
sında ise mahallede yaşayan herkesten yaşlı olan, dallarının 
arasından yazın güneş ışıklarının geçmesi imkansız bir ceviz 
ağacı vardı. O ağacın dallarında sallanacağım bir salıncak 
her bahar ipleri yenilenerek hazır dururdu. 

Evin üst katında dört oda vardı. Geniş olanı ve sokağa ba­
kanı annemle benimdi, bahçeye bakan bizimkinden küçük 
ama diğerlerinden büyük olan oda Nanuşka'nındı. Onun 
karşısındaki odada ise az konuşan, az gülen, fötr şapkasız 
sokağa çıkmayan yaşlı bir adam otururdu. İnce, uzun boylu, 
uzun boyunlu bir adamdı. Parmakları incecikti. Bir daktilo­
su vardı; her sabah daktilosunu yerleştirdiği çanta ile evden 
çıkar, akşam karanlık olmadan eve dönerdi; arzuhalciydi. 
Kimi zaman akşamın bir yarısı mahalleden birileri kapıyı 
çalar, Akif Bey'i sorar, Nanuşka aksanlı Türkçesi ile ona ses­
lenir, adam küçük ve sakin adımlarla aşağıya iner, sorulan 
soruları cevaplar, yol gösterir, kimi zaman işin uzayacağını 
tahmin ederek Nanuşka'dan izin alıp geleni yukarıya davet 
ederdi. O zaman daktilonun büyülü sesini duyardım. Tık 
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tık tık . . .  kırt kırt . . .  tık tık tık tık. . .  kırt. Kimi zaman ise ka­
pısının ardından müzik sesi gelirdi. Sahanlıkta parmak uçla­
rımda yükselir, müziğin kulaklarımdan kalbime, kalbimden 
bacaklarıma yayılan sonsuzluk vaat eden fısıltıları eşliğinde 
dans ederdim. 

En küçük odanın misafirleri ise değişkendi; geçici iş için 
İzmir' e gelen genç insanlar, üniversite okumak için gelen 
öğrenciler. . .  bu oda, genelde pansiyon olarak kullanılırdı. 
Gelen fazla yerleşmezdi; odayı kiralamak isteyenlere Nanuş­
ka birkaç soru sorardı; basit cevapları olan ve aslında çok 
fazla ilgilenmediği sorulardı bunlar; ne cevap verdikleri de­
ğil, nasıl cevap verdikleri ile ilgilenirdi. Geri çevirdiklerinin 
ardından, gözümün içerisine bakmadı, sesi titredi, elleri sü­
rekli hareket etti gibi yorumlarda bulunurdu. 

Nanuşka ile annem serin bir sonbahar gecesi tanışıyorlar, an­
nemin gebe karnı iyice belirgin. Üzerinde şarap rengi mer­
serize bir kazak, altında siyah bol bir pantolon var. Yanında 
bir valiz, iki plastik poşet. . .  Kordon' da bir banka tünemiş, 
büzüşmüş bir şekilde oturuyor. Besbelli ağlamış, çok ağla­
mış . . .  Nanuşka ise o zamanlar özel ders veriyor. Öğrencileri 
kolejde okuyor, aileleri zengin ve her birinin çevresi oldukça 
geniş. Nanuşka bu işi seviyor; işini dürüstçe seven her insan 
gibi, çok para kazanmak umurunda değil; kendi kafasında 
yeterli gördüğü öğrenci sayısının üzerine asla çıkmıyor ve 
kesinlikle olağanüstü bir durum söz konusu değilse pazar 
günleri ders vermiyor. O gün günlerden pazar ve Nanuşka, 
oldukça haylaz, haylaz olduğu kadar sevimli ve zeki öğren­
cisine hafta içi gireceği sınava destek olabilmek için gitmiş; 
bir saat kırk dakika olarak planlanan ders, üçüncü saatinin 
sonunda bitiyor. 
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Öğrencinin evi Kordon'da ve Nanuşka, serinleyen havaya 
rağmen yürümek istiyor; bu nedenle ev sahibesinin araba ile 
evine bırakma teklifini kibarca geri çeviriyor. Apartmanın 
kapısından bir iki adım atıp karşı tarafa, deniz kenarında­
ki dar kaldırıma geçiyor. Hava açık, Karşıyaka ile beraber 
gökyüzündeki yıldızlar da net bir şekilde izlenebiliyor. Hır­
kasına şöyle bir sarılıp çantasından sigara paketini çıkarıyor, 
yaklaşık beş metre ötede duran bankta oturan siluetin bir 
kadın olduğunu anlayıp usulca yanaşıp bankın bir ucuna 
oturuyor, çakmağı ile sigarasını yakıyor ki, göz ucuyla süz­
düğü kadının göbeğini fark edip telaşla soruyor: "Pardon 
fark etmedim, sigara sizi rahatsız etmiyor ya?" Kafasını iki 
yana sallayan annem cevap verecek halde değil, cevap verse 
ağlamaktan korkuyor. Nanuşka ve annem, fark ettirmeden 
birbirlerini inceliyorlar bir süre. 

Genç kadın gebe . . .  Valizin kapanması için bir hayli uğraşıl­
dığı iki yandan saran kemerin her an patlayacak gibi durma­
sından belli. Yanında şekilsiz iki poşet duruyor ve ağır ol­
dukları duruşlarından belli. Bu kadın bu eşyaları tek başına 
mı taşıdı; peki neden, eğer birisini beklemiyorsa bu saatte, 
burada ne işi olabilir? 

Kadın altmışlı yaşlarında olabilir, saçlarının beyaz gümüş 
rengine bakılırsa hiç boya görmemiş ve yaşına göre sağlıklı 
saçları var. Atkuyruğu ile arkadan toplanmış olduğu halde 
omuzlarından aşağıya kadar sarkıyor. Uzun el örgüsü kuz­
guni renkte bir hırkası, ayağında rahat olduğu ve sıklıkla 
kullanıldığı burun uçlarının hafifçe aşınmasından belli buna 
rağmen yeni boyanmış gibi görünen siyah ayakkabılar var. 
Onların üstünde ise hafif bol paçalı aynı renkte bir panto­
lon. Akşamın bu saatinde sokakta sigara içebildiğine göre 
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biraz tuhaf birisi olmalı; ya kimseyi umursamıyor, ya umur­
sayacak yaşı çoktan geçmiş veya büyük bir derdi var, belki 
yaşlı bir orospu . . .  (Annesi olsa kesin böyle düşünürdü.) 

Genç kadın kumral, ince yüzlü, elmacık yanakları çıkık, 
gözleri iri ama rengini seçemiyor. Saçları omuzlarına dökü­
lüyor; bir süredir yıkanmamış, taranmamış, zayıf, güçsüz ve 
bakımsız görünüyor. Uzun boylu olmalı, bacakları uzun en 
azından ve gebelik kilolarından fazla etkilenmişe benzemi­
yor, belki gerçekten sıska bir kadın. Ayağında yazdan kalma 
- bu mevsim için kesinlikle uygun olmayan- keten, bağcık­
sız, kir, toz ve çeşitli lekelerden rengini unutmuş beyaz ayak­
kabılar var, bunların içine kalınca çoraplar giymiş. 

Nanuşka, sigarasını bitirdi, ayağı ile söndürdü ve böyle za­
manlarda hep yaptığı gibi yanında taşımayı alışkanlık edin­
diği küçük metal kutusuna izmariti koydu. Eve gitmesi 
gerekiyordu ama bir şey buna engel oluyor. Denizin sakin 
dalgaları, arabalar, yanlarından, karşı kaldırımdan geçen in­
sanların adımları, arada bir çığlık çığlığa kahkaha atan mar­
tıların sesine akşam ezanı çağrısı karıştı. Her ikisi de tüm o 
seslerden arınmış gibiydi, genç kadın ezan bittikten sonra 
avuçlarını yüzüne sürdü, avuçlarını açıp dua ettiğini Nanuş­
ka fark etmemişti. Bir süredir hissettiği şeyi sormaya karar 
verdi; ne kaybederdi, en fazla terslerdi genç kadın, öyle olur­
sa iyi akşamlar diler kalkar evine giderdi. Sordu: "Gidecek 
bir yerin yok mu?" 

Genç kadın bu soruyu duydu ama sanki duymamış gibi ha­
reketsiz kalıp karşısındaki herhangi bir noktaya bakmaya 
devam etti. Sonra kafasını çevirip baktı. Kadın ona bakıyor­
du, ilk defa yüz yüze geliyorlardı ve her ikisi de kaçırmadan, 
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korkmadan aksine bekledikleri o ışığı yakalamak, görmek 
için, hayli büyük bir dikkatle, birbirlerinin gözlerinin içine 
bakıyordu. Yaşlı olanı mavi, genç olanı ise kadife yumuşak­
lığında kahverengi gözlere sahipti. Hayır, demedi ama hayır 
anlamına gelecek şekilde, kafasını iki yana salladı Zeliha, bu 
hareket, bir süredir iki gözünün kenarında biriktirdiği, salı­
vermemek için kadının gitmesini bekleyen gözyaşlarının ak­
masına neden oldu. Şimdi kusursuz bir şekilde ağlayabilirdi; 
hıçkırıksız ve bir solukta . . .  

Nanuşka ayağa kalktı, o yaştaki bir kadından beklenmeye­
cek bir hareket yapıp parmaklarını ağzına götürüp ıslık çal­
dı. Yirmi metre ötede, otelin önünde duran taksiciler dönüp 
baktı, içlerinden birisi arabaya atlayıp yanlarına geldi. Şoför 
ve Nanuşka, Zeliha'nın eşyalarını bagaja koydu, Nanuşka 
kıpırdamadan, tek söz etmeden oturmaya devam eden genç 
kadının elini tuttu "Hadi bakalım küçük hanım," dedi. 
Zeliha, itiraz etmedi. Taksinin arka koltuğuna yerleştiler 
"Güzelyalı evladım," dedi Nanuşka. Takside Zeki Müren 
çalıyordu. 

Evde doğmuşum ben . . .  Sonradan bizim odamız olan yerde 
o zaman ne çift kişilik denebilecek kadar geniş, ne tek kişi­
lik denebilecek kadar dar, tam ikisinin ortasında bir yatak 
dururmuş, hemen pencerenin karşısında ve odayı dik böle­
cek şekilde. "Yatak değildi," diye anlatır Nanuşka, onun ba­
basından kalma bir sedirmiş. Nanuşka küçük bir kızken bu 
sedir alt katta, hayat denilen odada dururmuş. Babasının 
babası, bu sedirin orta yerine kurulur, bir ayağının üzerinde 
oturur, tütün sararmış. Sardığı tütünleri Nanuşka'nın sonra 
yıllarca sakladığı gümüş sigaralığa dizer, sade Türk kahve­
sini içip güllü lokumunu yedikten sonra mutlaka bir kez 
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dilini damağında şaklatır ve ardından bir sigara tellendi­
rip akşam ajansına kulak kabartırmış; Nanuşka'nın çocuk­
luk hafızasında kalan en net hatıra.. .  Dedesi, tüm bunlarla 
meşgulken o, adamın dizine başını koyar, emmekten bir 
türlü vazgeçmediği çiçekli kumaş mendili elinde, yatar; de­
desinin, mutfakta çalışan annesinin, karşı koltukta oturan 
babasının, üst katta ara ara öksürükleriyle ses veren babaan­
nesinin seslerini dinlermiş. 

Doğduğum gece ise benim sesimi dinlemiş. "Bir telaş bir 
telaş; içimden sığırcık kuşları kalkıyor sanki ama hiç belli 
etmiyorum annene. . .  Karnı kocaman olmuş, merdivenler­
den mümkün değil inmesi, bir koşu ses ettim, arka tarafta 
vardı ya Saim Dayı, hatırlarsın onu, kocaman dev gibi bir 
adamdı, fırıncıydı, hatırladın?" Hatırlıyordum. Başımı kal­
dırıp baktığımda adamın yüzünü göremiyordum, o kadar 
uzundu, bana hep dev bir ağacı hatırlatırdı, iki eliyle kolları­
mın altından tutup, göğe doğru atıp tutardı beni, biraz kor­
ku ama pek çok neşe . . .  "O çıktı pencereye, 'Tamam,' dedi, 
'endişelenme, bir koşu getiriyorum ebe nineyi."' Ebe nine, 
bir koşu gelmişti gerçekten, çok uzun sürmemiş annemin 
beni doğurması ama Nanuşka ilk defa bu kadar yakın olmuş 
bir doğuma; o ıkınma sesleri, o acı inlemeler . . .  sonra ebenin 
sesi, "Bir kız! Maşallah, pembe beyaz bir kız," deyişi, ardın­
dan benim ilk çığlıklı ağlamam; oh şükür tanrıya, Meryem' e 
ve bebek İsa'ya . . .  

Annemin göbeğinin merdivenlere sığamayacak kadar dev 
boyutlara ulaştığı yoktu. Evli değildi, başında bir erkek yok­
tu, üstelik kaçak sayılırdı. On sekizine iki ay vardı. Hastane­
ye gidilmemesinin nedeni buydu. 
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Bunu, daha tanıştıkları gece planlamıştı Nanuşka. Yapacak 
bir şey yoktu. Kızın hikayesini daha sonra elbette öğrene­
cekti ama ilk akşamdan güvende olduğunu hissettirmesi ge­
rekirdi, o nedenle kendisinin dahi şaşıracağı bir şey yaptı, 
evin anahtarını verdi anneme . . .  

"Neden bilmiyorum. Beni soyup soğana çevirebilirdi ama 
bu bile mühim değildi; çorbayı ve bir koca somun elcmeği 
nasıl yediğini, kuzinenin yanında ısındıkça ala dönen ya­
naklarını, canlanan gözlerini ve arada, sanki utanırmışçası­
na göbeğini yoklayıp hafifçe okşayışını görmek bile yeterdi. 
Hamile bir sokak kedisinden farksızdı." 

Annem liseye gitmemişti, istemişti ama göndermemişlerdi. 
Babasını çok küçük yaşlarda kaybetmişti, onu pek hatırlamı­
yordu. Annesi üç çocukla baş başa kalınca tek başınalığına 
en fazla iki yıl dayanabilmişti. Akrabalarının uygun bulduğu 
bir adam vardı, anneannem için bulunmaz bir nimetti; evi 
vardı adamın, yakın zamanda emekli olacaktı. Bir kere ev­
lenmiş ama nankör bir karıya düşmüştü adamcağız, kadın 
kaçıp gitmişti. Allahtan sadece in'ıam nikahı yapmışlardı da 
boşama derdi olmamıştı. Anneannem Remziye Hanım' ın üç 
çocuklu bir dul olması, beş parasız olması hiç mühim değil­
di, onun çocuklarına kendi çocuğuymuş gibi bakardı. Allah 
nasip ederse kendi çocukları da olurdu; kim bilir . . .  

Anneannem ile Recep Efendi (annemin deyimiyle 'adı batası­
ca') oda nikahı kıyıp evlenmiş, annem ve kardeşleri anneleri­
nin peşi sıra bir başka semte, bir başka eve yerleşmiş. Annem, 
ilk zamanları pek hatırlamıyor ama o adamdan olan diğer 
iki çocuğun doğumuyla gelişen olayları iyi hatırlıyor. Önce 
ahileri yatılı bir okula yollanıyor; parasız yatılı iyidir hem ço-
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cuklar okur, hem masrafları olmaz. Annem, annesinin adeta 
yardımcısı gibi . . .  henüz yedi yaşında, okula yeni başlamış 
ama yeni doğan bebeğin bezlerini temizlemek, masayı kur­
mak, çamaşırları toplayıp katlamak ona ait. Okuma yazmayı 
ikinci sınıfın ortasında ancak sökebiliyor. Öğretmeni "Bu ço­
cuk aptal değil ama ilgilenmelisiniz, yazık . . .  " diyor. Allah'tan 
insaflı bir adam, sınıfta bırakmıyor annemi, ite kaka ilkokul­
dan mezun ediyor. Ortaokula geldiğinde, iki üvey kardeşin 
sorumlulukları üzerinde ayrıca annesine ev işlerinde yardım­
cı olmak zorunda; annesi hangi bir işe yetişsin? 

Ortaokuldan liseye gidememiş, dersler ağır, kafası da almı­
yormuş bir türlü, tek sevdiği ders resim, onu tek seven öğ­
retmeni de resim öğretmeni. . .  Yarışmaya bile sokmuş yaptı­
ğı bir resmi, mansiyon almış; yeni ve pahalı boya kalemleri 
hediye etmişler. Annesine söylediğinde, "Resim yapmak 
meziyet olsa . . .  " demiş, o günden sonra da ancak gece uyku 
tutmadığında yün yatağının altında sakladığı kağıtlara yap­
mış resimleri; benim resimlerimi gözleri ile sevip mütevazı 
bir tonda "Bu yeteneğini benden almış olabilirsin," derdi. 
Ondan almayıp kimden alacaktım ki? 

Babamı tanımıyordum, annemin de çok iyi tanıdığını san­
mıyorum. Ona sadece bir kez sormuştum; sanırım dört veya 
beş yaşlarında olmalıydım, resim yapıyordum, aslında mi­
safirliğe gelen ve ilkokula giden kız neden olmuştu buna. 
Kızın siyah önlüğüne, iki örgü yapılıp uçlarına iri beyaz 
kurdeleler takılmış saçlarına, parlak siyah rugan pabuçlarına 
hayran kalmıştım. "Hadi," demişti, Nanuşka, fırından he­
nüz çıkarttığı üzerinde dumanı tüten tarçınlı kurabiyeleri 
ve birer bardak sütü, mutfak masasının üzerine koyup, "siz 
burada oturun, resim yapın." Kız, (adını hatırlamıyorum) 
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resim defterini çıkarmış bana da bir sayfa koparmış, boya 
kalemlerini ortaya koymuştu, onun bu hareketi, gidip kendi 
boyalarımı almama neden olmuştu, paylaşmak önemliydi; 
annem öyle derdi. 

Boyaları pazara gittiğimizde Nanuşka almıştı. Camlarının 
etrafı kahverengi ahşap doğramalarla çevrili, vitrini olma­
yan minik bir kırtasiye dükkanı vardı. Zemini kararmış 
tahta kaplıydı, bir duvarı sadece kitaplarla doluydu. Cam 
tezgahın arkasında gözlüklü, beyaz saçlı, saçlarına inat kara 
bıyıklı, mavi gözlü bir adam oturur ne zaman görsem çay 
içip ya gazete veya kitap okurdu. Dükkanın bir daha asla 
bir başka yerde rasdamayacağım ama her nasılsa düşündü­
ğümde hep hatırlayacağım bir kokusu vardı; ahşap, kitap 
sayfası, toz ve çay karışımından oluşan bir koku; efsunlu ve 
baş döndürücü. Ne zaman yeni bir kitap alsam, sayfalarında 
bulmaya çalıştığım türden .. .  

O gün, misafir kız üç insandan oluşan bir resim çizmişti. El 
ele tutuşan üç kişi, uzun, orta ve kısa boylu; güneş, sayfanın 
sol tarafında sapsarı duruyor, etrafında birkaç kuş, yerlerde 
çiçekler. O üç kişi, güneşi ardına almış çiçeklerin yanında 
duruyorlardı. "Bu kim?" diye sordum, "Benim," dedi, saçla­
rı iki örgülüydü ve kırmızı bir elbisesi vardı resimdeki kızın. 
"Ya bu?" annem. Annesi o gün giydiği gibi kırmızı bir bluz 
giymişti, saçları upuzundu. "Peki ya bu?" babam; bıyıklı ve 
uzun boyluydu, elinde bir çanta tutuyordu baba. O günün 
gecesi anneme sormuştum. "Babam nasıl biri?" Bu soruyu 
ne zaman:dır bekliyordu. Bir gün mutlaka önüne koyulaca­
ğını biliyordu, öyle olmalıydı ki hazırlıklıydı; baban uzun 
boylu, kumral saçlı, geniş omuzlu, yeşil gözlü bir adamdı; 
askere gitti, bir daha dönmedi. 
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Öyle değildi tabii... Babamın fiziki özellikleri böyle olabi­
lirdi; annemin iri kahve gözlerine inat, içeriye çökük, yeşil 
gözlerim, uzun boyum, bunun bir kanıtı olabilirdi. Ama 
askere gitmediğini, annemi kandırdığını, onunla uzun so­
luklu bir flört yaşayıp hamile bıraktığını, annemin bu ha­
mileliği yani beni evleniriz umudu ile gizlediğini, annean­
nemin durumu fark etmesi sonucu kıyameti kopardığını, 
üvey babasının annemi zorla kendisinden otuz yaş büyük 
çarşı esnafından birisi evlendirmek istediğini tesadüfen öğ­
renecektim. 

"Günah tohumunla bu evde kalamazsın," demişti annean­
nem kızının göbeğini işaret ederek, "bu saatten sonra ne 
düşük yapabilir, ne ·aldırabilirsin ... Ne sanmıştın akılsız! 
Yorgancılar'ın bir tanecik oğullarına seni alacaklarını mı? 
Bak, yok oldu çocuk ortadan işte, hani nerde? Hani evle­
necektiniz? Haaa, ha, ha . . .  taş kafalı. Ah ah, nedir benim 
çilem, ne günahım vardı ki Allah seni ve karnındaki şu piçi 
musallat etti başıma?" Çok fazla büyümeden ama çok da 
küçük değilken annemin sırlarını sakladığı yatak altında, 
kötü bir el yazısı ile yazılmış bir günlük sayesinde ezber ede­
cektim geçmişimi; çocukluğun sırdan kapılarından birinde. 

Nanuşka, anneme dikiş dikmeyi, Akif Bey ise daktilo kul­
lanmayı öğretti. Daktilo ilerleyen zamanlarında hiç işine 
yaramasa bile yazmanın büyüsü okuma isteğini arttırdı. 
Genelde tam tersi olsa da annem, günlük tutmanın ve ara­
larda pek şiir sayılmasa da bir iki satır süslü cümleler düş­
menin dışında yazma eyleminde bulunmadı ama müthiş bir 
okur oldu. Akif Bey'in kitapları bittiğinde kütüphanelere 
dadandı.  Ama Nanuşka'nın dikiş bilgisi, onun ekmeğini 
çıkaracağı alan oldu. 
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Doğuştan gelen bir zarafeti vardı ve rafine bir zevki. Kumaş 
seçmeyi, renkleri eşleştirmeyi iyi bilirdi. Üstelik hangi ten 
rengine, hangi bedene, neyin yakışıp yakışmayacağını da . . .  
Kısa bir zaman sonra evin kapısı annem için çalınmaya baş­
ladı. Genç kadınlar, yaşını almış olanlar, yeni evlenecekler, 
genç kızlığa adım atanlar gelmeye başladı. Kimisi elinde bir 
modelle, kimisi bilmem kimin üzerinde gördüğü elbiseyi tas­
vir ederek. . .  Annem kısa bir süre dinleyip modele bakıp veya 
tarif edileni gözünde canlandırıp karşısındakini baştan aşağı­
ya süzer, kimi zaman, 'Tamam, o model olur sana . . .  şu cins 
kumaştan, şu kadar al gel,' der, kimi zaman ise, 'Bak sana ne 
diyeceğim . .  .' diyerek karşındakinin aklına bile gelmeyecek 
ama üzerine geçirdiğinde bayılacağı bir kıyafet çiziverirdi. 

Uzun yıllar böyle geçti. Ev zaman içerisinde kendi düzenini 
geliştirdi, oturdu. İlkokul üçüncü sınıfa gittiğim yıl, Akif 
Bey yaşamını yitirdi. Sağlığında görünür bir problem yoktu. 
İlerlemiş yaşına rağmen, onu bildiğim zamandan beri yap­
tığı gibi her sabah kalkar, takım elbisesini ve o yıl Noel'de 
Nanuşka'nın hediye ettiği gömlek ve kravatı takar, çıkar gi­
derdi. Her akşam, hemen hemen aynı saatlerde eve döner, 
bizimle birlikte yemeğini yer, izin isteyip yukarıya odasına 
çıkardı. İşler eskisi gibi değildi, bazen böyle söyler ve uzun 
uzun bir noktaya bakardı. Nanuşka' nın son yıllarda ondan 
kira almadığını biliyorduk. 

On iki yaşına girdiğim yıl ise, Nanuşka merdivenlerden düş­
tü, kalça kemiğini kırdı ve uzun sayılabilecek bir süre yat­
mak wrunda kaldı. Annem, tüm bakımını üstlendi; onun 
durumundan haberdar olan yakınları eve doluştu. Nanuş­
ka, bir gece annemle bana kısık sesle gelenlerin akraba de­
ğil akbaba olduklarını, tüm dertlerinin ölümünden sonra 
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kalacaklardan pay almak olduğunu söyledi. Evlenmemişti, 
çocuğu yoktu. İki erkek kardeşi vardı, ev ortaktı. Kardeşle­
rinden birisi çok uzun zaman önce ölmüştü, diğeri kendisi 
gibi yatalaktı. Kardeşlerinin çocuklarıydı gelenler; onlara 
yeğen demezdi. 

Bankada birikmiş parası vardı, annemin müşterisi olan avu­
kat bir kadın sayesinde anneme vekalet aldırdı, tüm parayı 
çekip ona getirmesini istedi. Annem, dediğini yaptı. Siyah 
bir poşet içerisinde epey yüklü bir parayı Nanuşka'ya verdi; 
"Bu sizin," dedi Nanuşka . . .  "Ben ölünce bu evi satacaklar; 
sizi kovarlar, burada barındırmazlar, para sizi bir süre idare 
eder." İtiraz etmemiz nafileydi. 

Nanuşka öldükten sonra her şey dediği gibi oldu. Yeğenle­
ri kibar bir dille evden ayrılmamızı rica etti; itiraz etmedik 
ama çok ağladık. 

Nanuşka'ya kalsa evi bize bırakırdı ama önemsiz bir meb­
lağ imiş gibi bahsettiği para, bizim yeni bir hayat kurmamız 
için yeterli oldu. Bostanlı, bekar bir annenin yaşaması için 
pek çok yere göre güvenliydi. Evi ve karşısındaki batar katlı 
küçük dükkanı tuttuk. Ev için fazla eşyamız yoktu, zamanla 
olurdu, önemsemedik. Annem, en iyisinden bir dikiş maki­
nesi aldı ve hemen çalışmaya başladı. Kendi hikayemizi ken­
dimiz yazmıştık: Soran olursa babamın ben çok küçükken 
öldüğünü söylüyordu; benim gerçekleri bildiğimden henüz 
haberi yoktu. Kısa bir zaman içinde müşterileri oldu, evi 
döndürmeye başladı. 

Nanuşlca'nın yokluğu her ikimiz için de çok sancılıydı. An­
nem en iyi dostunu, ben özgürlüğümü kaybetmiş gibiydim. 
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Bahçeli geniş bir evden sonra iki odalı, dar bir sokağa bakan, 
küçük balkonlu bu yeni ev, ziyadesiyle canımı sıkıyordu, ca­
nım sıkıldıkça resim yapıyordum. 

"En azından Güzelyalı'da başka bir eve taşınsaydık, bura­
da arkadaşım bile yok." 

"Olur, dert etme . . .  Hele okullar açılsın bir sürü arkadaşın 
olur." 

Bu, neredeyse günlük rutin sızlanmalarımdı; annem sinir­
lense dahi sesini yükseltmeden yatıştırmaya çalışıyor, düze­
ne gireceğimizi söylüyordu. Havanın oldukça sıcak olduğu 
bir gün, öğle yemeğini dükkanda yemiş, kumaşların, tülle­
rin, türlü çeşitli boncuklarla dolu kutuların arasına tünemiş, 
'İki Yıl Okul Tatili'ni okuyor, arada bir sıkıntılı homurtular 
çıkarıyor, ofluyordum. Annem, teyellemekle meşgul olduğu 
eteği kucağına bırakıp, "Neden dere kenarındaki parka git­
miyorsun, orada mutlaka oynayacak çocuklar vardır," dedi. 

Öyle yaptım. Ağaç gölgelerini kendime siper yapıp, çok ya­
kındaki parka gittim. Kimse yoktu. Cıvıldaşan kuşlar ve ara­
da bir sesleri çıkan, sonrasında derin bir sessizliğe gömülen 
ağustos böcekleri ve kurbağaların seslerini saymazsak çıt çık­
mıyordu. Sakinlik, serinlik hoşuma gitmişti. Bulduğum en 
yakın ağacın dibine çöktüm, sırtımı yaslayıp iyi ki yanımda 
getirmişim diye düşündüğüm kitabı açıp okumaya başladım. 
"Ne okuyorsun?" sesi ile yerimden sıçradım, neredeyse altı­
ma dolduracaktım. Kafamı kaldırdım. Yukarıdaki şey, büyük 
bir dala ata biner gibi oturmuş, sırtını gövdeye dayamıştı. 
Saçları yerçekimine karşı koyar gibi havaya doğru kıvırcık­
laşıyordu, güneşten kavrulmuş yüzü ve bembeyaz dişleri ile 
gülümseyerek bana bakıyordu. Elimdeki kitabı gösterdim. 
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"Okudum, çok güzel değil mi?" diye cıvıldadı. 

Sanki dünyanın en normal şeyi gibiydi orada oturması. 

"Neden orada oturuyorsun?" 
"Buradan bakmak hoşuma gidiyor." 

Bir süre o yukarıda, ben aşağıda birbirimize bakmadan, 
umursamamaya çalışarak oturduk. Ben kitabımı okur gibi 
yaparak onu kolluyordum, o ise elindeki deftere bir şeyler 
karalamakla meşguldü. Kız ilgimi çekmişti ama aynı zaman­
da ürkütmüştü beni. Daha önce onun gibi bir çocuk görme­
miştim. Onu gördüğümde aklıma ilk Tom Sawyer düşmüş­
tü; sonradan bunun ne kadar doğru bir anımsama olduğunu 
yaşayarak öğrenecektim. 

Ayşe, annesini birkaç yıl önce kaybetmişti. "Annesiz olma­
nın en iyi yanı, herkesin sana iyi davranmak zorunda kalma­
sı," demişti bir keresinde. İnanılmaz derecede vurdumduy­
maz ve aynı zamanda müthiş merhametliydi. Mahallenin 
kedileri, köpekleri onun geldiğini metrelerce öncesinden 
anlar, oldukları yerden çıkar, kah kuyruklarını sallayarak, 
kah bedenlerini bacaklarına sürterek onu selamlardı. 

Ayşe'ye göre, babası dünyanın en güçlü adamıydı. Onu öy­
lesine abartarak anlatmıştı ki, adamla tanışmamız benim 
için tam bir hayal kırıklığı idi. Cüsseli, uzun boylu her 
nedense gür bıyıklı olarak kafamda canlandırdığım Nihat 
Amca; sıska, orta boylu, sinekkaydı tıraşlı bir adam olarak 
karşıma çıkmıştı. Ayşe'ye "Hani baban çok güçlü biriydi?" 
diye sorduğumda cevabı etkileyici idi: "Onun gücü sözcük-
1 . d 
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Adam, öğretmendi aynı zamanda şairdi. O zamana kadar 
iki şiir kitabı çıkarmıştı; kelime oyunlarını severdi. İyi bir 
aşçıydı, Yaşar ve Kemal adında iki tekir kedisi vardı. Kediler, 
kadim bilgilere sahip keşişler gibi saatlerce yan yana oturur 
evi dinlerdi. 

Ayşe ile o gün parktan beraber ayrıldık, acıkmıştık, dükkana 
gittik. Annem bir arkadaş bulduğum için mutlu olmuştu, 
şeytan tüyü ile dolaşan Ayşe'nin ise anneme kendisini sev­
dirmesi yarım saatini bile almamıştı. Karpuz, beyaz peynir 
ve bir koşu gidip fırından aldığımız dumanı üzerinde tüten 
ekmeği dükkanın önünde yedik. Annemi vitrinin arkasın­
dan yüzünde memnun olduğunun işareti olan yumuşak bir 
gülümseme ile yakaladığımda bana göz kırptı, aynı şekilde 
karşılık verdim. Kimse bu küçük başlangıcın bir ömür boyu 
süreceğini tahmin edemezdi. 

Ayşe ve ben koca bir tatili neredeyse beraber geçirmiştik; 
güneşin yoğun olduğu saatler ya bizim evde veya onların 
evinde oluyorduk. Bizim evde zamanımız daha çok 'resim 
ve yazma üzerine yaratıcı çalışmalar' yaparak geçiyordu. Bu 
uzun ismi ben bulmuştum. İzmir sıcağında, evin arka bal­
konu kurtarılmış bölge gibiydi. Bu küçük ama zerre güneş 
almayan balkona attığımız minderlere yayılıyorduk, belirle­
diğimiz bir konu üzerine o öykü yazıyordu, ben resim yapı­
yordum. Sonrasında bunu bir kitap haline getirmeyi plan­
lıyorduk. Onların evinde ise dadandığımız alan, babasının 
yatak odası oluyordu. Annesinden kalan eşyalara dokunul­
mamıştı. Elbiseleri, etekleri, uzun bluzları, kolyeleri, takma 
kirpikleri, küpeleri, makyaj malzemeleri, renk renk tokaları 
ve tütüleri. . .  Ayşe'nin annesi bir balerindi ve tütüler bizim 
en kıymetli hazinelerimizdi. Onları giyer, yamuk yumuk da 
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olsa kirpikleri takar, gözlerimizi olabilecek en acayip şekilde 
boyar, ruj sürer, saçlarımızı toplar, çeşit çeşit kolyeyi boy­
numuza takar ve salona geçip kaseti takıp şarkı söylemeye 
başlardık: "Like a virgin . . .  " 

Babası birkaç kez bizi bu maskara halimizle yakalamış, hiç 
kızmamış, sadece aldıklarımızı yerine koymamız gerektiği­
ni söylemişti. Bir keresinde ise, "Bu anı ölümsüzleştirme­
miz gerekiyor kızlar," diyerek fotoğrafımızı çekmişti. (O 
fotoğraf şimdi ölümle randevulaşmış annemin başucunda 
duruyor.) 

Güneşin etkisini yavaştan kaybetmeye, ağaç gölgelerinin 
serinlik yapmaya başladığı saatlerde ise yavaş yavaş so­
kağa çıkmaya hazırlanırdık. Ayşe'nin, dedesi tarafından 
Mersin' den yollanan, önünde pembe renkli sepeti bulunan 
bir bisikleti vardı. Sepete kağıt, kalem, boya, top, ip ve bir 
şişe suyu tıkıştırır; kimi zaman o önde ben arkada, kimi 
zaman tam tersi bir şekilde sürerek parkta alırdık soluğu. 
Kendi başımıza veya başka çocuklarla oynardık; tüf tüf 
yapıp savaşmak, korsancılık, yakan top, istop, saklambaç 
oynamak . . .  ta ki annemin veya babasının parka kadar ge­
lip, artık eve dönme vakti geldiğini hatırlatmasına kadar. 
Annemle Nihat Amca, ilk olarak bu sayede karşılaştı; her 
ikisi de aynı dakikalarda parka geldi, birbirlerinin kızlarını 
tanıyan ve seven bu iki ebeveynin tanışması çok uzun sür­
medi, el sıkıştılar; "Aaa Melek'in annesi siz misiniz?" ''Aaa 
Ayşe'nin babası, nasılsınız?" 

O gece annemi uzun uzun aynaya bakarken yakaladım, 
pek sık yaptığı bir iş değildi, "N'apıyorsun?" "Hiç . . .  Şu kaz 
ayaklarıma bakıyorum, iyice belirginleşmişler . . .  " "Kazaya-
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ğın mı var senin, hani nerede? "Bak, şunlara kazayağı denir, 
gördün mü?" göz kenarlarında belli belirsiz çizgiler . . .  "Belli 
olmuyor bir şey . . .  " 

Annem ile Nihat Amcanın kaynaşması çok hızlı oldu; sanki 
yıllardır bir köşede birbirlerini bekliyorlarmış gibi, zama­
nı geldiğinde köşelerinden çıkıp sarmaş dolaş olmaları en 
doğal şeymiş gibi, badem ağaçlarının mayısta çiçek açması 
gibi. . .  Hızlı ama sakince . . .  

Annem, hafif makyaj yapmaya, saçlarını daha özenli bir şe­
kilde toplamaya, Nihat Amca ise lavanta kolonyası sürmeye, 
kitabını alıp erkenden parka damlamaya başlamıştı. Ne olup 
bittiğinin farkındaydık, bundan dolayı büyük bir heyecan 
duyuyor, hayaller kuruyorduk. Onların tesadüfi park kar­
şılaşmaları neredeyse her akşam oluyordu. Bir zaman sonra 
Nihat Amca, geçerken uğradım bahanesi ile dükkana gelme­
ye, annem onları eve yemeğe çağırmaya başladı. Sonra hep 
beraber yemeğe çıkmaya başladık. Ve evlendiler. Oda nikahı 
ile. . .  Mutluluklarına tanıklık edecek pek kimseleri yoktu, 
kızlarının dışında. 

Ayşe ile aynı odayı paylaşıyorduk; o, ranzanın üst katında, 
ben, altında yatıyor, neredeyse her gece birimizden biri uy­
kuya yenilip sızana kadar konuşuyorduk. Ergenliğimizin 
ilk yıllarıydı, Ayşe "Hiç merak etmiyor musun?" diye sordu 
bir gün. "Neyi?" "Babanı . . .  " Uzun bir süre sustum. "Üzül­
dün mü?" diye kafasını aşağıya doğru sarkıttı, "Seni üzmek 
için sormamıştım, merak ettim sadece?" "Eskiden, sadece 
bir babanın nasıl olduğunu merak ederdim, şimdi baban 
sayesinde biliyorum; onu merak etmiyorum . . .  " "Yalancı," 
diyerek iniverdi aşağıya, üzerime oturdu. "Merak etmemen 
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imkansız, ben olsam çatlardım meraktan, sen çatlamazsın 
ama azıcık ha, azıcık da mı merak etmiyorsun?" Gıdıkla­
maya başladı, tam olarak neremden gıdıklandığımı gayet 
iyi biliyordu. Katılacaktım neredeyse, hem tuhaf bir hüzün 
hem refleks halinde gülme krizi içerisinde, "Ediyorum ta­
bii. . .  Ediyorum ama ne yapabilirim?" "İzini sürebiliriz!" Bu 
benim pek çok sefer düşündüğüm ama çarçabuk kafamdan 
uzaklaştırdığım şeydi, "Dur biraz dur," diyerek Ayşe'yi itek­
leyip doğruldum, mutlaka bir planı olmalıydı; olmasaydı 
bunu sormazdı. "Nasıl?" 

Ayşe, annemin kimliğinden anneannemlere ulaşabilece­
ğimize, onların kanalı ile babamı rahatlıkla bulacağımıza 
inanıyordu. Plan basitti; kalkıp Kayseri'ye gidecek, kimlik­
te kayıtlı olduğu semti bulacak, gerekirse kapı kapı dolaşıp 
soracaktık. Ertesi gün çantalarımızı hazırlamış, paralarımızı 
denkleştirip otobüs bileti almış, garaja gitmek için servise 
binmiştik; otogarda bizi annem ve Nihat Amca karşıladı. 

Bize biletleri satan genç kız, annemin müşterisiydi ve me­
saisi biter bitmez soluğu dükkanda almıştı. Böylelikle bilet 
alırken, neden bize onlarca soru sorduğunu anlamış olduk. 
Annem iki gözü iki çeşmeydi, Nihat Amca sakin görünüyor­
du ama eve gidene kadar ağzını bıçak açmamıştı. Salonda, 
ikili kanepede birbirimize yaslanmış, ellerimiz avuçlarımız­
da gözlerimiz yerde, süklüm püklüm oturuyorduk. 

"Sizi dinliyoruz," dedi Nihat Amca, annemden tek bir iç çe­
kiş sesi geldi. Olan biteni anlattık, daha ziyade Ayşe anlattı, 
tüm suçu üzerine aldı ve ekledi: "Bir insanın babasını merak 
etmesi gayet normal . . .  " 
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"Buna itiraz etmiyoruz, neden bu işleri tek başınıza yap­
maya kalkıyorsunuz?" 

"Sizi üzmek istemedik sadece," diye geveledim. 
"Melek, izin ver ben bulayım . . .  Hı, bana güvenir misin 

bu konuda?" 
Anneme bakıyorum alttan alttan; hüzünlü ve çaresiz gö­

rünüyor. 
"Peki . . .  " diyorum, zor işitilir bir sesle. 

Bir daha asla bu ve benzeri bir halt yemeyeceğimize söz veri­
yor, odamıza çekiliyoruz; hafta sonu dışarıya çıkmak yasak . . .  

Bir süre sonra Nihat Amca ile beraber Kayseri'ye gidiyoruz, 
babamla tanışmaya; biraz heyecanlıyım ama sol tarafım buza 
kesmiş durumda. Bir zamanlar annemin karnında geldiğim 
yolun tersi istikametinde yol alıyoruz ve sanki sıradan bir 
yolculuğa çıkmış gibi konu hakkında hiç konuşmuyoruz. 
Şehre vardığımızda, Nihat Amca bir telefon kulübesi bulup 
yanaşıyor, arabaya bindiğinde, "Hadi bakalım selametle," 
diyor sadece. 

Babamla bir kafede buluşuyoruz. O bizden önce gelmiş, 
içeride neredeyse kimse yok. Nihat Amca, sanki tanırmış 
gibi, hemen o masaya doğru yöneliyor; "Saim Bey?" Adam 
daha çok bana, arada bir Nihat Amca'ya bakarak ağır ağır 
doğruluyor yerinden, iki adam sert bir şekilde el sıkışıyor, 
oturuyoruz. Havaya bir fiske atsam ses çıkacak; .huzursuz bir 
bekleyiş, keşke Ayşe de burada olsaydı. 

''Annen nasıl?" diye soruyor bana, sanki bir süredir görüş­
müyoruz da tesadüfen karşılaşmışız gibi. Kırlaşmaya yüz 
tutmuş saçları, sanki hiç sakalı bıyığı çıkmazmış gibi görü-
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nen teni, hafif sola doğru kayan bir burnu ve normalden 
çok daha fazla kırpıştırdığı içeri doğru kaçık yeşil gözleri var. 

"İ . ,, d. " . l �,, yı. . .  ıyorum, sız nası sınız. 

Yutkunuyor adam, "İyiyim, idare ediyoruz işte . . .  " dedikten 
sonra, masaya yanaşan garsona adeta bir kurtarıcı gibi sarılı­
yor; ne yeriz, ne içeriz, yoldan geldik, açızdır . . .  

Nihat Amca bir şey yemek istemiyor, çay istiyor sadece, bana 
tost ve ayran söyleniyor. Ben tostumu yerken, iki adam kısa 
sorular ve cevaplar eşliğinde konuşmaya çalışıyor. Adam, 
aile işlerinin başında, liseden sonra okumamış, "Öyle uygun 
gördü büyüklerimiz, ailenin tek oğlu olunca mecbur geçtik 
işlerin başına. Şükür; Allah bereketini bol verdi, sıkıntımız 
yok, işler büyüdü." Bunu söyledikten sonra bir süre susuyor, 
söylediğine pişman olmuş gibi, belki bunca zaman sonra or­
taya çıkmamın nedeninin para olduğunu düşünüyor. Nihat 
Amca da öyle anlamış olacak ki kendi işlerinden bahsediyor 
biraz abartarak. 

"Sen neler yapıyorsun?" üst, ön dişleri ayrık, kimi zaman 
harfler ıslık çalar gibi çıkıyor ağzından. Kaçamak bakışlar 
atıyor bana, bakmak isteyip bakamıyormuş gibi, gözlerimin 
içine hiç bakmıyor. 

"İyi . . .  Okula gidiyorum işte . . .  " 
"Ne olmak istiyorsun?" 
"Henüz karar vermedim." 

Hımlıyor sonrasında. 
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"Benim oğlanlar pek okumaya hevesli değil, birisi otelin 
başına geçme hayalleri kuruyor, diğeri daha küçük ama aklı 
fıkri topçu olmakta . . .  " 

Kızararak bana bakıyor, ilk defa gözlerimiz kesişiyor. Bir şey 
hissetmiyorum; öfke, kırgınlık veya kızgınlık. Hiçbir şey . . .  

Sonra pat diye, ''Anneannenler ile görüşüyor musunuz?" 
diye soruyor. Anneannem Nanuşka benim için, "Öldü o," 
diyorum. "Birkaç yıl önce ayrıldı aramızdan . . .  " ''Aaa . . .  " di­
yor büyük bir şaşkınlık içinde, "hiç duymamıştım . . .  Başınız 
sağ olsun." Nerden duyacaksın ki, tanımıyorsun bile . . .  

Böyle birkaç kırık cümle eşliğinde bitiyor görüşmemiz, 
adam bana kartını veriyor; üzerinde işyeri telefonları var. 

Eve döndüğümüzde Ayşe merakla ne olup bittiğini soruyor, 
onun hayalindeki karşılaşma, bir kapışma aslında, bu kadar 
renksiz geçmesinden memnun değil, "Ne hissettin peki?" 
diye soruyor, "Hiç . . .  " Sonra dayanamayarak, " İyi ki annem, 
Nihat Amca ile evli . . .  İyi ki o adam, benim sadece biyolojik 
babam . . .  İkisi arasında çok fark var," diyorum. Ayşe sımsıkı 
sarılıyor boynuma. Sımsıkı. 

"Ayşe nerede kaldı?" diye soruyor annem, "erken gelecekti 
sözümona. Şu vantilatörü bir derece azaltabilir misin rahat­
sız etmeye başladı." "Eczaneye uğrayacaktı gelirken, eli ku­
lağındadır . . .  " 

Bir süre sonra anahtarın şıngırtısı duyuluyor, kapı yavaş­
ça açılıyor, "Geldi işte . . .  " diyerek yanından ayrılıyorum. 
Ayşe, kısa şortu, kırmızı bluzu, elinde birkaç poşetle san-
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daletlerini çıkarmakla meşgul. "Melek, acayip şeyler olmuş; 
Aysel'deydim ya bugün ... Her şeyi öğrendim, kahve suyu 
koysana . . .  " diye kıkırdıyor, bir yandan bluzunun içinden 
sutyenini çıkarıp koltuğa fırlatıyor. Annem içeriden sesleni­
yor, "Gelin burada yapın dedikodunuzu . . .  Özlersiniz sonra 
bana anlatmayı . . .  " 

Kahveleri alıp yanına gidiyoruz. 
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Ağırlaştırılmış müebbet verdiler. Daha doğmadan önce, 
doğduktan hemen sonra. Koyu pembe zıbınlar, lila renkli 
donlar, açık pembe tulumlar, kırmızı pabuçlar giydirdiler ki, 
bakan ne olduğunu anlasın. Ah ne güzel bir kız bu! Adı ne? 
Maşallah! Oyuncak bebekler, bebek arabaları, pelüş ayılar 
aldılar. Tokalar, etekler, perili, prensesli, kraliçeli ve elbette 
kahraman prensli masal kitapları. Bebeklere dönüp bakma­
dı. Masalların en çok prensli olan kısımları ilgisini çekti. 
Beyaz atın arkasında oturan, kat kat tüllerle süslü elbise gi­
yen ve pabucunu bırakıp kaçacak kadar şapşal olan kızla hiç 
ilgilenmedi. Prensin kılıcı, atı ve pelerinini çok sevdi. Top 
oynamayı sevdiği gibi. En çok futbol oynadı oğlan çocukla-
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rıyla, defanstaydı her daim . . .  oysa yaşıtı kızlar onu hep evci­
lik oynamaya çağırdı; annesi sırtından iteleyip durdu. Kaldı­
rım üzerinde kilim yaymış, bebeklerini sıralamış, 
yapraklardan tabak çanaklarla, şakacıktan yemek yapmış 
kızların bu oyunu, hep çok saçma geldi. Birazcık yanlarında 
oturduktan ve annesi pencereden çekildikten sonra yine 
haylazların arasına karıştı. Bisiklet sürmeyi her çocuk kadar 
çok sevdi, belki bazılarından biraz daha çok. Gidonu bıra­
kıp kollarını iki yana açmayı, gözlerini kapatıp rüzgarın usul 
usul yüzünü okşamasını . . .  Çikletten çıkan araba resimlerini 
yarıştırıp tüm oğlanları ütmeyi ayrı bir sevdi. Çamurda çivi 
oynamayı, cam bilyeler toplamayı, dut ağaçlarına tırman­
mayı da . . .  Oğlanlarla savaş oyunu oynarken hep komutan 
olmak istedi. Bir mukavva parçasının üzerine diktiği dal 
parçasına bez asıp Barbaros Hayrettin olup açık denizleri 
aştı . Ninja kaplumbağalarından Mikelanjelo'yu çok sevdi. 
Dayısının çizgi romanlarında Red Kit, herkes gibi onun da 
en sevdiklerindendi ama o Tommiks'i, atı Napolyon'dan do­
layı daha bir severdi. Annesi zorlamasa, saçlarını hiç uzat­
mazdı. Kız dediğinin saçı uzun olur, bir daha elleme bu saç­
larını, diyerek sağ kolunu çimdikleyip morarttığından beri 
dokunmuyordu uyuz saçlarına. Bu hep canını sıktı, uzun 
saç dertti ama ah ya o Beckham' ın saç stiline ne demeliydi; 
ne olurdu öyle kestirseydi. . .  Büyüdüğünde saçlarını öyle 
kestirmeye ve mutlaka tek kulağına parlak taşlı bir küpe tak­
maya ant içti. Regl oldu. Bunu dehşet verici buldu. Falçata 
darbeleri ile kukusunu kazımayı istedi, bunun çok acı vere­
ceğini düşünerek intihara teşebbüs etti. Tutundu. Regl ol­
maya alışmaya ve biraz daha büyüyene kadar beklemeye ka­
rar verdi. Ters giden bir şeyler vardı ama onu dinleyebilecek 
kimsesi yoktu. Göğüsleri belirmeye başladığında kızlarla 
vakit geçirmekten hoşlanır oldu. Rüya vardı misal. Rüyala-
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rında onunla el ele dolaştığını, bol bol öpüştüğünü gördü. 
Bir öğle sonrası bunu Rüya'ya anlattı. Rüya kıkırdadı. Bu, 
hoşuna gitti. Beden dersinde, soyunma odasında tüm kızlar 
bir aradayken hep en son soyundu. Kızları izlemek hoşuna 
gidiyordu, bu, bir neden sayılabilirdi ama aslında onların 
önünde soyunmaya utanıyordu, sanki soyunsa ne olduğunu 
anlarlar, onu orada parça pinçik ederler diye korkuyordu. 
Bedeninde biriken ergen enerjisini bir şekilde dışarıya akıt­
malıydı. Bunu yapmazsa, kızlardan birisine dalacağını dü­
şünüyordu. Bu dalmak kelimesini, oğlanlarla okul çıkışı 
parkta sigara içerken duymuştu. Oğlanlar onu kız gibi gör­
müyordu, erkek gibi de görmüyordu. Ama şirindi, onlar 
gibi hareketliydi, mızmızlanması, şımarması, nazlanması 
yoktu. Öte yandan kızlarla ilgili küçük tüyolar veriyordu. 
Falanca şu tür müzik dinliyor, filancanın en sevdiği. . .  Oğ­
lanlar, onun verdiği bu küçük sırları kızları tavlamakta kul­
lanıyordu. Bir Rüya ile ilgili sır vermiyordu. Vermezdi. 
Ama her sabah evinden alıp okula kadar yürürken ve her 
akşam okuldan çıkıp evine bırakırken, onun anlattığı kız 
dedikodularını, yakınmalarını ve endişelerini tatlı bir ezgi 
gibi dinlerken şu büyük gövdeli ağaçların altında soluklan­
dıklarında misal, kendine doğru çekip uzun uzun öpmek 
istemiyor muydu veya elini tutuvermek. .. Ah! Ah ah ki ne 
ah! O nedenle mahallede yeni açılan bir spor merkezine ka­
yıt oldu. Kick boks öğrenmeye başladı ki vücudunda delice 
dönüp duran o şey, akıp gitsin bacaklarından, kollarından. 
Babası pek homurdandı bu işe ama annesi babasına çocuk­
ken götürdükleri doktorun dediklerini anımsattı: Yok bir 
anormalliği, biraz hiperaktif, o nedenle erkek oyunları oy­
nayıp, enerjisini boşaltıyor. İyidir iyidir; el alemin kızları 
gibi erkeklerle sürteceğine adresinin belli olması iyidir. Ha­
fifti, esnekti ve güçlüydü. Kick boksta hızla ilerledi, yarış-
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malara girip derece aldı. Her yarışmaya Rüya da geldi, her 
madalyasını Rüya'ya hediye etti. Şiirler yazıyordu kıza, 
hikayeler ve mektuplar. Her gece. Çok canı sıkıldığında, 
aşkı ile yatakta bir sağa, bir sola döndüğünde. Sonra bunla­
rı Rüya'ya nasıl vereceğini düşünüyordu. Bir gece, karşı du­
varda asılı duran Kuzuların Sessizliği filminin afişine ba­
karken buluverdi çözümü. Hayali bir erkek arkadaş yarattı 
kendisine; uzaklarda olan, spor karşılaşmalarında tanıştığı, 
internet yoluyla haberleştiği. Dedi ki kıza, işte böyle bir ço­
cuk var, böyle şöyle başladı . . .  sonra şöyle şöyle oldu. Bak, 
bana bunları yazmış; al oku bakalım, sen ne diyeceksin? 
Rüya, dudaklarını sarkıtıp yüzünü ekşitti. Tanımadığı er­
keklere güvenmemesi gerektiğini söyledi. Ben sana yetmi­
yor muyum, neden erkek arkadaş edindin kendine? Kafası 
karıştı o gün. Belirsiz bir sevinç ama bir kaygı, yani nasıl 
dese . . .  kasvetli bir mutluluk belki de; gökyüzünde asılı du­
ran buluta bakmak gibi, her baktığında başka bir anlam 
yüklemek gibi. Bu kafa karmaşıklığıyla gitti, saçlarını kes­
tirdi, kısacık. Aynaya baktığında, kendisine gülümsedi. İlk 
defa kendisi gibi göründüğünü düşünüp sevindi; sırlara bir 
öpücük yolladı, ardından çapkın bir göz kırpması. O ak­
şam babası yüksek perdeden homurdandı, annesi bu sefer 
onun bu homurtularına ses çıkarmadı. Ne bu halin, dedi 
adam, kız gibi olmayı öğrenemeyecek misin? Sağda solda 
dalga geçiyor insanlar, Erkek Fatma diye... Bir anda, ben 
kendimi erkek gibi hissediyorum, deyiverdi. Öyle aniden. 
Bunu söylediğine hiç pişmanlık duymadı, aksine, şahane 
bir ferahlık yerleşiverdi yüreğine. Babası, yirmi beş metre 
mesafeden gol yemiş kaleci gibi kalıverdi bir süre. Sonra 
höngürdedi. Höngürdemek .. .  yani bağırarak konuşmak ile 
nara atmak arası bir şey. Adam hiddetlendikçe, ona bir deli 
cesareti geldi. Oturdu, bir güzel anlattı, belki anlatmaya ça-
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lıştı. Erkeğim ben ya, dedi, erkeğim işte, senin gibi, bir çü­
küm eksik sadece. Ve bu beden var ya bu beden, dedi, me­
melerini ve kukusunu işaret ederek hapishanem benim, 
tutsağım ben be, tutsak. Adam tatar yayından fırlamış ok 
gibi üzerine atıldı. Annesinin haykırarak ağlamasına, sokak 
köpeğinin uluması eşlik etti. Babasının tokatlarına, tekme­
lerine istese nasıl karşılık verebileceğini, istese, ki istemiyor 
değildi, babasını duvara bir sivrisinek gibi mıhlayabileceği­
ni pek iyi biliyordu ama o, bir tespih böceği gibi yere ka­
paklanmayı uygun gördü. Ertesi gün Rüya, yüzündeki 
morluklara, kollarındaki tırmık izlerine bakıp, dehşetten üç 
kat büyümüş güzel gözlerini titretince, dahası da var, diye­
rek eteğini sıyırıp bacaklarındaki bereleri gösterdi. Sonra da 
oturup ona olan aşkını hiç uzun yollara sapmadan, dümdüz 
söyledi. Rüya da gitti, dudaklarından öpüverdi. O günün 
gecesi, sızlayan yerlerine rağmen çok güzel uyudu. Ev ve 
beden işkencesine nasıl çözüm bulacaklarını düşünürler­
ken, babası, annesi, kardeşleri, bunaltan, sarsan, yerden yere 
vuran darbelerini hiç esirgemedi. Rüya dışında hiç kimse 
bu iş nasıl çözülür, diye düşünmedi. Bir gece halasının 
evinde, ki bu bir doğum günü kutlamasıydı, babası, orada 
olan herkesin önünde bu konuyu açıverdi. Acımasız bir aşa­
ğılamayla ve sanki dünyanın en ahlaksız, en kötü, en sevi­
yesiz, en çirkin insanıymışçasına ... Okul mokul yok, dedi. 
Spor bitti, dedi. Düzelene kadar, hanım hanımcık bir kız 
olana kadar, sana sadece ekmek su, o kadar, dedi. O da ben, 
dedi, böyleyim işte. Düzeltilecek bir şey yok. Bozuk deği­
lim, yanlış bir bedendeyim sadece; hasta değilim ki düzele­
yim. O zaman git, dedi, babası, git kendini as, git kendini 
as da kurtulalım senden, dedi. Babası, ona, kendini as, 
dedi. On yedi yaşındaydı, tüm dünya ona karşıydı, kendi 
bedeni bile karşıydı. Bir Rüya . . .  bir Rüya ama bu tutsaklı-
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ğın içerisinde debelenirken onu da mı çeksindi yanına. Bi­
raz büyümüş olmayı diledi. Biraz daha büyüyebilseydi. Bü­
yümemeye karar verdi. 

"Efe Özyavuz ve tüm gök kuşağı çocuklarına . . .  " 
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GECE DE AKLINI YİTİRİR 

Sana bu mektubu koyu bir öğle sonrası yazıyorum, her daim 
olduğu gibi yemyeşil bir karanlık hakim dağlarda. Yağmur 
yağacak besbelli, sabahtan bu yana toprağın kokusu ciğer­
lerime titizlikle işlendi; belki sana yazmama neden olan sa­
dece bu güzel an . . .  Sanırım bu son olacak. Bir daha kalemi 
senin için elime almayı düşünmüyorum. 

Pencerenin önüne koydurdum yazı masamı. Taşımak zor 
olmadı ama biliyorsun, ayak işlerini yapan kadın pek aksi, 
masayı sürükleyeceği alan hepi topu üç metre olsa da, ''Ah 
belim, aman kolum," diye söylendi durdu. Sinirlendim. 
Sinirlenince sindi. Sanki hep adetiymiş gibi masayı düzen-

77 



lemeye kalktı, bu sefer daha çok sinirlendim. Artık bura­
dakilerin özellikle bu kadının eşyalarıma dokunulmasından 
hoşlanmadığımı çoktan öğrenmiş olmaları gerek. Heyhat! 
Ne mümkün bir halt öğretebilmek. 

Her neyse . . .  

Masa şimdi bahçeye bakıyor, yazarken (Sana son kez yazıyor 
olsam da yazmaktan vazgeçtiğimi düşünmedin sanırım ve 
üstelik sömürebileceğin yeni bir romana başladım.) veya bir 
şeyler çizerken, karanlık yeşil bir denize bakıyorum şimdi. 
Buranın en keyifli yanı şu canım bahçe olsa gerek. Kimi za­
man ağaçların üzerine atlayasım geliyor, balıklama veya çi­
vileme; denize dalar gibi. . .  Elbette sımsıkı demir teller buna 
büyük engel. (Evet, bu senin başarın.) Şu an, zihnimden dö­
külen kelimeleri sana iletirken yeni oda arkadaşımın gözleri 
üzerimde. Gündüz saatlerinde uyanık olduğu veya kendi 
halinde oyun oynamadığı tüm anlarda gözü hep üzerimde 
fakat sanki her an bir çılgınlık yapacağım tedirginliği içinde 
değil. (Senin gibi değil.) 

Şaşırdın değil mi? Tek kişilik oda için onca uğraşıdan son­
ra bir oda arkadaşı mı? Korkma hayatım, bahsettiğim şey 
iki ayaklı, dünyanın en tehlikeli hayvanlarından biri değil. 
Sessiz ve sevimli bir dört ayaklı; bir Van kedisi. . .  (Türü teh­
likede olanlardan; tıpkı benim gibi.) Hikayesini ilerleyen 
satırlarda kaleme getireceğim ama şu an bahsetmek istedik­
lerim başka. 

Üzerimde hediye ettıgın, kalın şişle örülmüş gri, balıkçı 
yaka kazak var; kol ağızlarını keserek bollaştırdım, ki bunu 
sana aldığın gün söylemiştim, lastikli şeylerden hoşlanmı-
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yorum; bir kez olsun benim ne dediğimi anlayabildin mi 
acaba veya kayda değer buldun mu? (Sanırım şu dünyada 
yazdıklarımı sorgulamayan, sözlerimi kulak arkası eden bir 
tek sen varsın . . .  ) Altımda ise kış başından beri çıkarmadığım 
uzun, siyah, yünlü etek var; hayır, burası soğuk olmuyor, 
aksine hak ettikleri parayı alabilmek için ısıtma sistemi cayır 
cayır çalışıyor ama bana yeterli gelmiyor işte! (Ağustos sıca­
ğını dahi seven biri olarak beni kuzeyin en ucuna yollamak, 
senin benim hakkımda neler planladığının da açık bir gös­
tergesi elbet.) 

Hatırlarsın, bu ahşap, eski çalışma masasını buraya getir­
mekte ne kadar inat etmiştim, şimdi inadımda ne çok haklı 
olduğumu bir kez daha anladım. Zaman zaman -çok sık ol­
masa da- odamdan dışarıya çıkıyor ve diğer odalara göz atı­
yorum, diğerlerinde böyle bir masa görmek mümkün değil, 
her birinde soğuk, sevimsiz üstelik her nedense bembeyaz 
metal masalar, üzerlerine şekilsiz örtüler serilerek daha da 
zevk yoksunu hale getirilmişler. Oysa ben, ahşabın sıcaklığı­
nı hissetmeliyim; özellikle yazarken. 

Bir zamanlar bu tür tercihlerimden hoşlanırdın. "Benim 
karımın rafine zevkleri vardır," der, sağa sola böbürlenirdin; 
oysa masanın buraya taşınması için ısrar ettiğim o öğleden 
sonra bana nasıl baktığını bugünmüş gibi hatırlıyorum. Kı­
zarak, daha da korkuncu utanarak bakmıştın bana; karına ... 

Masayı pencere önüne taşıyınca, eski durduğu yerdeki duvar 
bomboş kaldı. Beyaz bir boşluk! Beyaz bir kabusun üzerime 
üzerime geldiğini hissettim. Onca beyazlığın içinde zihnimi 
toparlamam neredeyse imkansız! Doğal olarak boyanmasını 
talep ettim fakat izin vermediler. Senden rica ediyorum, bu-
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raya telefon et ve izin al, parası neyse öde, çivit mavisi veya 
açık yeşile boyanmasını sağla. 

Benim bu büyüklükteki bir beyaz içinde çıldıracağımı dü­
şünmüyorlar mı? Burada tedavi için mi bulunuyorum yoksa 
tez elden kafayı yemek için mi? Lütfen, yöneticiye bunları 
ilet. Ben kendisi ile iletişimi kestim. Benimle konuşmasına 
tahammül edemiyorum kadının. Görmek hatta aynı yerde 
nefes almak bile istemiyorum. O koca bedeniyle ortamdaki 
tüm oksijeni tüketmesi bir yana, çirkin kırmızı tırnakları 
ve konuşurken dilini damağında şaklatması haliyle sinirlen­
meme neden oluyor. Odama girmesini de yasakladım, bir 
şey iletmek istiyorsa hemşire ile mesaj yolluyor ve elbette 
ne derse desin, işitmemiş gibi yapıyorum. O kadar çirkin 
ki! Sana bunu daha buraya adım attığımız gün söylemiştim. 
Evet, biliyorum . . .  Şu an bu satırları okurken yüzünün ne 
hale geleceğini tahmin edebiliyorum, kağıda dökülüp artık 
bana ait olmayan şu satırları okurken yüzünün alacağı şekli 
çok iyi biliyorum. Dehşet! Belki (hala bir parça sevgin kal­
dıysa eğer) bir panik hali. . .  Korkma, bu sefer kadının üzeri­
ne saldırmayı düşünmüyorum, en azından şimdilik . . .  

Burada yazmak için gereğinden fazla zaman yaratmaya ih­
tiyacım yok. Yazmak için ihtiyacım olan tek şey ilham, bu 
konuda artık zorlanmıyorum. Her zaman söylediğim gibi 
insanlarla konuşmadığım, daha da korkuncu, onlar benimle 
konuşmaya çalışmadığı sürece hiçbir zaman yaratıcı olma 
konusunda zorlanmadım. Bunu hala algılayamamış olmana 
sadece şaşıyorum. Dinlenme aralarında, yatağa uzandığım­
da, zaman zaman senin beni zorlamalarını düşünüyorum: 
''Apartman görevlisine iki çift laf etsen ne olacak, kapıyı ara­
layan komşuya bir selam versen ne olacak, çamaşır makine-
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sini tamire gelen çocuklara bir kolay gelsin desen incilerin 
mi dökülecek?" Hayır, elbette değil. Sorun, zihnimde biri­
ken onlarca düşüncenin kelimeye dönüşme sürecinde yaşa­
dığım ürküntü. Hepsinin bir anda, insan görmüş ahtapot 
gibi iz bırakmadan kaçacak olma endişesi. Şükür ki, burada 
beni böylesi işlere zorlayan biri yok. 

Geçenlerde Kazım, Selçuk ve Neslihan üçlüsü ziyaretime 
geldi, çok lazımlarmış gibi. Kazım iyice şişmanlamış, her 
zaman rahatsız edici {her nedense senin gümbür gümbür 
çağlıyor şeklinde şiirsel betimlediğin) yüksek perdeden sesi, 
pencerelerden dışarı taştı. Neslihan, kediyi görünce şöyle bir 
irkildi. (Hatırlarsan, bizim eve sık sık gelir, bir güzel yer içer, 
yatar kalkar, ardımızdan kedi ve köpeği kastederek, 'Onların 
evinde kabuklu çerez yenmez' diye dedikodumuzu yapardı, 
aşağılık yaratık!) "Burada da bulmuşsun bir tane . . .  " diyerek 
gülümsedi. (Kadının, o kadar ince dudaklar ile tebessüm et­
meye çalışması ayrıca takdire şayan.) Selçuk ise hep bildiğin 
gibiydi; her daim tedirgin, koltuğun ucuna dahi kırabilirim 
endişesi ile oturması . . .  Laf sana gelmesin diye üstün bir çaba 
sarf etsem de ne yapıp edip getirdiler. Oysa çok iyi biliyor­
lar, başkalarıyla seni konuşmaktan hoşlanmadığımı. Sözde 
Gürcistan' a gidiyorlarmış bir toplantı için, yol üzerinde diye 
uğramak istemişler . . .  

LaL. Seninle ilgili iki cümle arasında anlatmaya çalıştıkları­
nı dinlemedim. İşi uzatmaya kalktılar, kulaklarımı ellerimle 
kapayarak yüksek sesle şarkı söylemeye başladım. Mecbur 
çıkıp gittiler. Üzgün ve endişeli gözlerini odanın duvarlarına 
asıp gittiler. O gözlerin, oradan çekip gitmesi için günlerce 
bekledim. Allah' a şükür, gözleri sadece ben görmüyorum. 
Kedi de görüyor. 
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Gündüzleri en çok yaptığım şey, bulut seyretmek. Buna ka­
rar verdiğim ilk zamanlarda tam istediğim gibi olmuyordu. 
Bahçeye çıkıp çimlerin üzerine çocuk çoban gibi sere ser­
pe, umursamaz yattığım ilk gün, iki hasta bakıcı pürtelaş 
üşüştü tepeme. "Aman hanımefendi, hava eksi üç derece, 
üşüteceksiniz, bakın ayaklarınız da çıplak. .. Olmaz olmaz 
yapmayın .. .  " nidaları eşliğinde, karga tulumba içeriye ta­
şındım. Bir başka gün, benden hayli yaşlı bir kadın uzan­
dı yanıma, sessiz kalsa hadi neyse, laf etmeden durabilir mi 
insan evladı? Dakikalarca bir şeyler anlattı durdu. Bu sefer 
kendim çıktım yukarıya. Başarısız denemeler belli bir sayıya 
ulaştığında, durumu doktoruma iletmek zorunda kaldım. 
Günde bir saat, havanın sıcaklığına uygun giyinmem şartıy­
la, gerekli kolaylığı sağlayacağını söyledi. Yaptı da. (Hayret!) 
Şimdi günde bir saat, dilediğim zaman aşağıya iniyor, bulut 
izliyorum. Daüssılayı en çok bu zamanlar anımsıyorum. Se­
nin bana attığın en büyük kazık bu olsa gerek! Bu şehrin 
bulutları bizimkilerle aynı değil! Buradan oraya veya ora­
dan buraya gelene kadar ne yollar geçiyorlar, aynı kalmaları 
mümkün mü? 

Ah! Kazık deyince hatırladım; küçük sevgilin ne yapıyor? 
Düştüğün duruma bak hele, hiç utanmıyorsun değil mi? 
Karını, biricik sevgilini ardını önünü dağların arasına sakla­
mış, sonu görünmez bir deliğin içine tıkıştırıp genç, güzel, 
diri bir bedenin peşi sıra sürükleniyorsun. Hey gidi günler, 
kimin aklına gelirdi bu hallere düşeceğin? Benliğimi yitirme 
pahasına işık olduğum adam için, "Gün gelecek bu adam 
sana, senin yazmayı hayal dahi edemeyeceğin şeyler yapa­
cak," deselerdi güler geçerdim, bir kırıntılık kuşku dahi düş­
mezdi yüreğime. Hayat! 
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Bana ait olamayacak kadar güzeldi her şey . . .  Geçmişe dair 
anımsamaktan hoşlandığım bir tek o anlar var. Uzun uzun 
bakmıştın bana tanıştığımız gece. (Ekinoks zamanıydı; bü­
yülü bir geceydi.) 

"Neden bakıyorsun?" 
"An k " . ,, ımsama ıçın . . .  
"Dilediğin zaman gelip görebilirsin beni. . .  " 
"Geleceğim zaten ama hiçbiri şu an gibi olmayacak, bir 

şeye iki kez bakamazsın, anın tadını çıkarmak istiyorum. Şu 
anın . . .  Susar mısın biraz?" 

Gülümseyerek söz dinlemiştim. 

Hemen seninle tanıştığım o an değil ama tanışlık, tanımaya 
dönmeye, yüreğim ve aklım dönüşmeye başladığı zamanlar­

da şöyle düşündüğümü çok iyi hatırlıyorum: "Yaratan beni 
seviyor . . .  beni seviyor . . .  bu adam bana :1şık ya, bu adam be­
nim için deli oluyor ya, daha ne isteyebilirim, her şeyi ka­
zandım, istediğim her şey benim. Nihayet mutluyum." 

Ne çok sevmiştin farklılığımı ve ne çok değerliydi benim 
için, farklılığımın farkında olan bir adam . . .  Çocukluğumdan 
beri bir illet gibi boynuma yapışıp kalan, sökemediğim, ata­
madığım hallerim. . .  Kirpiklerimi kesmek mesela, bir hafta 
sokağa çıkmama cezası ile sonlanmıştı; yaş sekiz, gerekçe ba­
sitti: Gür çıksınlar diye kesilen saçlar varsa neden aynı yön­
tem kirpikler için de uygulanmasın? On beşimde evden kaç­
mıştım, sırf gecenin en sessiz yerinin neresi olduğunu merak 
ettiğim için. Bir mezarlığa gitmiş, hiç bilmediğim bir ölünün 
toprağına uzanıp ölümün dinginliğinden içmiştim. 
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"Korkmadın mı?" diye sormuştu annem. 
"Hayır, ama şimdi korkuyorum." 
"N d ;>" e en. 
"Gözlerin yuvalarından fırlayacakmış gibi duruyor, kapa 

istersen . . .  " 

Anne ve babanın endişeli, şüpheli bakışları . . .  

"Biz ne günah işledik rabbim?" 

Oysa çok uzakta değildi yanıt; kariyerleri, ünleri, hastaları 
ve kazandıkları ile o kadar ilgiliydiler ki, onlara ait en haki­
ki parçalarını görmezden gelmekte tereddüt dahi etmediler. 
(Onları hiç affetmeyeceğim, seni de . . .  ) 

Bunlar değil mesele, neden girdim bu konulara bilmem . . .  
Bahardan olmalı, ziyadesiyle dumanlı başım yeni mevsimin 
döngüsünden; doğa deri değiştirdikçe insan zihni bulanık­
laşıyor, en azından benim için öyle . . .  

Hafızamda çok şey biriktirmişim; bilirsin, hafıza sürekli 
kaydeder durur, benimki kendimden ziyade ülkeyi biriktirdi 
bunca zaman. Başkalarının acılarını dert edindiğim doğru­
dur; şikayetçi değilim. Şikayet eden sendin; ilk yıllarda nasıl 
da keyif alırdın bu tür dertlenmelerimden. Ne sıktı seni? 
Neden başkalaştın, daha da önemlisi sen, başka birine dö­
nüşürken, neden beni de sürüklemek istedin? Hatırlar mısın 
iki yıl önceydi, nöbetlerin ilk kez yüz gösterdiği zamanlardı. 
Mangal partisi vermiştin yazlığın bahçesinde, bir yığın in­
san toplanmıştı güzelim çimlerime. Tepsiler dolusu et . . .  Pek 
çoğu yenmemişti, gecenin sonunda pişmiş, ucu tırtıklanıp 
tabakların kenarlarına bırakılmış etlere bakıp bakıp ağla-
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mıştım. Ne çok kızmıştın o gece yarısı. . .  Oysa bir zamanlar 
senin gözünde de o dertlenmelerim, içlenmelerimdi beni 
ben yapan, kelimeleri söktüren, içimdeki irini akıtmama 
yardımcı olan . . .  Yazdığım onlarca kitap, alınan ödüller . . .  

Ta o zamanlar Feride söylemişti. . .  Seninle görüşmeye baş­
layalı bir yıl bile olmamıştı. Feride'yi bilirsin, patavatsızdır, 
aklındakini tutamaz. Bir gece benim dededen kalma evin 
mutfağında halleşiyorduk. Kuzine yanıyordu, tatlı bir mah­
murluk üzerimizde; ben sana aşığım ya, ilk kez 3.şığım ya bir 
adama, sadece seni anlatmak, senden bahsetmek istiyorum 
doğal olarak. Zavallı Çalıkuşu, uzun bir süre dinlemişti pür­
telaş neşeli monoloğumu . . .  

Semavere uzanıp çayını tazelemiş ardından sormuştu: 
"Niyetin ne?" 
"Ömrümü bu adama adamak istiyorum." 
"Ömür adamayı düşünmek için erken değil mi?" 
"Hayatım boyunca beni değerli bulacak kişiyi aradım, 

buldum da . . .  " 
"Seni değerli kılan pek çok şey var, yazdığın kitaplar var 

mesela, o kitapları okuyup satırların altını çizen insanlar 
,, var . . .  

"Tanımıyorum hiçbirini, ruhumun yaralarını saracak ya­
kınlıkta biri istediğim." 

"Hah işte!" demişti, "kendin söyle istedim, o kadar yara­
lısın ki, bir yanılsama yaşaman mümkün." 

Hiddetlenmiştim. 

"Ne demek istiyorsun, açık söyle . . .  " 
"Bilemiyorum. Bir sığlık var o adamda, çiğlik belki de. 
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İnançsız bir kişilik, zarar verecek, ününden faydalanacak 
gibi geliyor. Bilemiyorum." 

Uzun süre, düğünden sonraki yıllara yayılacak kadar uzun 
süre, görüşmemiştim kızla. (Şahitsin, bilirsin.) Ne kadar 
haklıymış! 

Ya düğün . . .  Her nedense bugünlerde çok aklıma geliyor; 
kimi geceler, rüya gibi başlayıp kabusa dönen tuhaf şeyler 
görüyorum. Yine mevsimden olmalı diye düşünüyorum. Bir 
rüya gibiydi değil mi? Senden önce böylesine bir gün için 
heyecanlanacağımı, mutlu olabileceğimi düşünmezdim. Bir 
zamanlar ne çok kızar, nasıl burun kıvırırdım bu tür işle­
re. .. 'Gereksiz masraf, el il eme ziyafet mi çekilir? Gösteriş 
budalaları,' der, küçümserdim. Büyük konuşmamak gereki­
yormuş işte . . .  Kızdığım, küçümsediğim ne varsa, ne kadar 
gelenek varsa her birini yapmıştım keyifle . . .  Ah, ah .. .  Zavallı 
çocuk, nasıl bir özenç biriktirmişim içimde .. .  Ne oldu şim­
di; koca bir yalan, koca bir hayal kırıklığı. 

Kabul etmelisin ki bunu ilk kez yapıyorum, şimdiye kadar 
bana yaşattığın hayal kırıklıklarından, sayende ruhumu esir 
alan hüzünden, hiç dertlenmedim. Bunu daha çok başkaları 
ile paylaştım, çoğu zaman yazarak. İnsanlar, yazdıklarımın 
hep bir kurmaca olduğunu düşündü oysa tam da kendimi, 
geleceğimi anlatıyormuşum "Aşkı, aşk yaralarını, kederi en 
iyi anlayan yazar," diye başlıklar atılıyordu. İki gün sonra bir 
başka gazetede şöyle bir söyleşiye imza atılıyordu, "Hüznün 
prensesinin rüya gibi yaşamı . . .  " 

Nietzsche haklı galiba, bazı romanlar yazarından intikam alı­
yor. Yazdıklarım kötü bir kehanet gibi bir bir gerçek oldu. 
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Bir yabancıya anlatmak en kolayıdır, en azından benim için 
öyleydi. Soluksuz, katıksız, endişesiz kana kana anlatabili­
yordum. Bir zaman sonra sadece yazmanın yetmediğini fark 
ettim. Birileri olsun istedim yanımda; anlatırken nefes alan 
birisi. Ağladığımda endişeli gözler olsun omuz başımda veya 
ne bileyim, derin iç çekişlerimde biri dokunsun omzuma, 
dokunsun ki hafıfleyebileyim. Gecenin bir vaktinde taksiciyi 
rehin almamın sebebi buydu. Anlamamıştın, anlayamazdın 
zaten. . .  Seninle iki çift kelam etmek, en büyük ihtiyacım­
dı. O zamanlar saçlarımı okşayıp, ''Anlat," diyebilseydin; ah, 
keşke deseydin. Çok farklı olurdum, olurduk belki . . .  Kalp 
kırıklığı mühim değildi, bir zaman sonra gelip geçerdi her­
kesin bildiği gibi. Yeter ki ciğeri yanmasın insanın. Benim 
ciğerim yandı. Oysa hiç anlatmadıklarım, yazmadıklarım 
vardı, kimsenin bilmediği, senin hiç bilemeyeceğin. Hila 
öyle . . .  Çok ağır konuşmam gerektiği zamanlarda susuyorum 
ya, işte o anlar çok ağır geçiyor, tıpkı burada olduğu gibi. 

Bir saniye . . .  

Yemek arabası geldi. 

Yemekhaneye inmiyorum. Kalabalıklar içerisinde yemek 
yemekten hazzetmediğimi bilirsin. Tek başına yemekten de 
hoşlanmam. Seçeneğim yok elbette, ya yukarıda odamda tek 
başıma yiyeceğim veya onca insanla beraber aynı salonda. 

İlk günler bunu deneyimlemek istedim. Yemek zaman­
larında herkes gibi aşağıya indim. Geniş camları bahçeye 
bakan, aydınlık bir salon; hoşuma gitti. Masalar yuvarlak 
ve geniş; bu hoşuma gitmedi; ister istemez lokmanı çiğner­
ken birileriyle göz göze geliyorsun. İlk gün karşımda eski 
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başmüfettiş olduğunu söyleyen bir adam vardı. İlk bakışta 
Hulusi Kentmen'i andıran, tatlı bir babacanlığa sahipti. Ve­
lakin hiç susmadan konuşması beni çileden çıkardı. Adam, 
üç çeşit yemeği yediği süre boyunca izini sürdüğü davaları 
anlattı durdu. Katlanılmaz olan, sadece konuşması değildi, 
tüm bu konuşma sırasında aynı anda yediklerini çiğneme­
ye çalışıyordu. Bu da ister istemez koca ağzının içine attığı, 
çiğnedikçe tabaktaki görünüşünden farklı bir şekle dönü­
şen şeyleri görmeme neden oluyordu. Yanımda oturan genç 
kız da bu duruma sinirlenmiş olmalı ki (hiç sesi çıkmayan 
ancak sürekli burnunu çeken, çekmek yeterli kalmadığında 
koluyla burnunu silen bir yaratık) elindeki çatalı adama attı. 
Böylece bir kargaşa başladı masada . . .  O gece aç kaldım. 

Bunun gibi bir iki hadiseden sonra, bu şartlar altında yemek 
yiyemeyeceğimi ancak aç da kalamayacağımı, odamda ye­
mek istediğimi belirten bir mektup yazdım. Nazlanmadan 
kabul ettiler. İşte şimdi de yemeğim geldi. Yüzü olan her­
hangi bir şey yemiyorum artık, sonunda vejetaryen olmayı 
başarabildim. Bu durum en çok kediye yarıyor. Her gün illa 
ki bir et yemeği çıkıyor ve küçük arkadaşım buna bayılıyor. 
Şu anda yemeğin kokusunu aldı, ses çıkarmadan miyavlıyor. 
Evet, bunu yapabiliyor. Yüksek ses çıkarmadan derdini anla­
tabiliyor, neden insanlar yapamaz aynı şeyi anlamak müm­
kün değil. 

Son zamanlarda, tuhaf ve beklenmedik bir şekilde iyi hisset­
meye başladım kendimi. Orası da sana iyi geliyordur bensiz, 
bundan eminim . . .  Seçkin çevren, özellikle çokbilmiş sevgili 
annen, ortalıkta çıplak ayaklarımla görünmediğim için pek 
memnundur. Siyah uzun saç artıklarımı koltuklara, yatak­
lara bulaştırmadığım için de keyfi yerindedir. Sen de çar-
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pık gülüşünü suratına yerleştirip etrafta geziniyorsundur, 
yanında (artık eskisi mi yenisi mi bilemem) diri bedenli, 
kıt akıllı, küçük sevgililerinden biriyle erkekliğinin tadını 
çıkarıyorsundur. 

Aklına geliyor muyum hiç, bunu gerçekten merak ediyo­
rum. Elinde şarap kadehi ile memleketi kurtarırken karını 
da kurtarmayı hiç düşündün mü mesela? Düşünmedin el­
bette, pirincin içindeki taş gibiyim senin için değil mi? Bir 
küçük fiske ile öteleyebileceğin. 

Buraya genç bir kadın doktor geldi. İlginç biri. Arada bir ka­
pıyı tıklatıyor, kafasını uzatıp içeriye girmek için izin istiyor. 
Tavırları, sakinliği, sessizliği hoşuma gidiyor. Kızıl. Doğal 
kızıl, az rastlanır bir tip. Kedi ile tanışmamı sağlayan da o. 
Adı İclal, (doktorun adı, kediye uzun zaman kedi dedim, 
sonradan adını Gece koydum.) kitaplarımı okumuş, sadık 
bir okuyucu diyebilirim kendisine. Birkaç küçük sohbet­
ten sonra, "Hayvanlara çok düşkün olduğunuzu biliyorum, 
burada hayvansız yaşamak zor gelmiyor mu?" diye sordu. 
En içerlediğim konulardan birine parmak bastığını söyle­
yince, kendisi için bir deneye yardımcı olup olamayacağımı 
sordu bu sefer. Şaşırdım ve ilgilendim. İclal, zulüm görmüş 
hayvanlarla yaralı insanlar arasında bir bağ kurulabileceği­
ne inanıyor, dolayısıyla bu iki zavallı ruhun birbirini tedavi 
edeceğini düşünüyor. Kedi, onun bir arkadaşının kliniğine 
getirilmiş. Bu küçük zavallı hayvanın canavar bir sahibi var­
mış, kediyi küvete koyup temizlik sopası ile dövmekten tut, 
kapıyı, pencereleri kapatıp günlerce aç susuz bırakmak ve 
bir sürü sevimsiz vukuat. Sonunda komşular kedinin acı­
lı miyavlamalarına kayıtsız kalamıyor, şikayet ediyorlar da 
adamın elinden kurtarılıyor hayvancığız. 
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İclal'in önerisini seve seve kabul ettim. Kediyi bir hafta için­
de getirdi. Muhteşem bir tanışmaydı. 

Sepetin kapağı açılır açılmaz dışarıya fırladı kedi. Yatağın 
altına sığındı. Yaklaşık üç saat boyunca tüm yalvarmalarıma 
rağmen çıkmadı. Bu davranışının ne kadar olağan olduğunu 
bilsem de yeniden bir hayvana sahip olma heyecanı ile olsa 
gerek, sabırsızlandım. Nihayet açlığa dayanamayıp kafasını 
çıkardı, gözleri sürekli bende, tedirgin yemeğini yedi. Belli 
ki bir önceki insanı, yemek yerken sık sık tekme atıyordu. O 
nedenle, onun yemek kaplarını bana en uzak yere koydum, 
böylelikle benden bir zarar gelmeyeceğinden emin olana dek 
rahatlıkla yemek yiyebildi. Kimi zaman hayat, bir kedinin 
soluğunda da atabiliyor işte, bu küçük yavrucak beni yeni­
den yaşama bağladı. Her zaman hayvan beslemenin insana 
iyi geldiğini söylemişimdir, şimdi bunu bilimsel olarak ka­
nıtlıyorum, umarım ben de ona iyi geliyorumdur. 

O gece, uzun bir zaman sonra nihayet kedi ile göz göze gel­
meyi başardım. Birbirimizi tanıdık. Artık arkadaşız. Bembe­
yaz bir kediye Gece adını vermiş olmam İclal' e ilginç geldi, 
nedenini sordu. 

Kedi de benim gibi geceyi daha çok seviyor, pencereye çıkıp 
saatlerce dışarıyı izliyor. Koyu bir karanlığın ortasına diktiği 
gözlerini, kimi zaman sabah ezanı duyulana kadar çevirmi­
yor. O da benim gibi sabah ezanın sesi ile huzur buluyor. 
O saatte kadar beraber dünyayı izliyoruz, o patilerine, ben 
kağıda döküyoruz gördüklerimizi. 

Geçen akşam, yemek sonrasında, benimki yatağın üzerine 
uzandı ve dakikalar süren temizliğine başladı. Kışırt, kışırt 
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seslerini dinledim bir süre, ardından okumakta olduğum ki­
tabı bırakıp onu izledim. Gece, yarı sırt üstü yatmış, göbek 
tüylerini sanki görünmez bir kir varmış gibi hırsla temizli­
yordu sonra aniden durdu. Kafasını sağa çevirdi ardından 
tam tersi tarafa, bir anda durdu ve gözünü duvarda bir nok­
taya sabitleyerek, kulaklarını dikip bakmaya başladı. Merak 
ettim. Baktığı yöne baktım. Sabırla bekledim ve sonunda 
kedinin gördüğünü gördüm. Ve yeniden yazmaya başladım. 
Gecede aklını yitiren onlarca kadın ve erkek anlatıyor şimdi 
bana, duvarın dili dökülüyor usuma. Artık yazabiliyorum . . .  

Bir kedi severek kendimi sahiplendim; oysa bir zamanlar 
seni severek kendimi sahiplendirmiştim. Seninle tanışıp 
içim dışım sen olduğunda ve sonrasında onca yıl boyunca . . .  
Sadece sen vardın, sen başıma gelen en güzel şeydin. Hep 
bizi ölümün ayıracağını düşünmüştüm. Senin beni aldatabi­
leceğin, bensiz yapabileceğin, türlü bahanelerle hayatından 
uzaklaştırabileceğin hiç gelmezdi usuma, gelemezdi. 

İnsan aklının bilgiyi ne kadar alacağı bilinir de yüreğinin ne 
kadar sevebileceği bilinmez, o bilinmezliktir işte aklın yitip 
gitmesine neden olan. Başıma gelenler bu kadar basit aslın­
da. Seninle olmak bir rüyaydı benim için, inanamadığım er­
guvan renkli bir rüya . . .  Artık sadece boğazıma takılıp kalan 
bir hüzünsün, her yutkunduğumda anımsadığım. 

Yavaş yavaş tüm yüklerimden kurtuluyorum. Uzun zaman­
dan sonra kendimle mutluyum. Tek başına mutluysan mut­
lusundur, gerisi teferruat . . .  

"Seni seviyorum," diyerek öpüyor ya beni Gece, işte o anlar 
dünya yeniden yaratılıyor benim için. 
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Cehennemde görüşmek üzere hoşça kal .. .  

Leyla. 

Not: Yönetimi arayıp odanın boyanmasını söylemeyi unut­
ma lütfen. 
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Annesinin memesine barut tozu kaçtı, sütünün acı çiğliği 
ondandır, dedi şifacı kadın. Bebek mecbur kaldı; acı sütü, 
burnundan akıta akıta içti. Anasının gözlerine işleyen deh­
şet, memenin her uzanışında, damla damla bebeğin ruhu­
na geçti. Bebek, doğar doğmaz anasının koynundan alınıp 
bir kutunun içine konulan enik gibi her gece sürekli ağladı, 
oysa anası yanındaydı. Kara ve kocaman gözlü bir kadındı 
annesi, siyah, uzun ve parlak saçları vardı, örgülerini çözüp 
çözüp bağlardı her gece. Bildiği tüm ninnileri ve onlar tü­
kenince bilmeyip uydurduğu başka başka ninnileri söyledi 
bebeğin kulağına, bebek çoğu zaman susmadı. Sessizlik ve 
sakinlik gerek, dedi şifacı kadın, yeni doğan bebekler en çok 
onu ister. Keşke, dedi anası, yeniden sokabilsem karnıma; 
keşke, dedi şifacı. Bebek, yürümeye, koşmaya başladı; yü-
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rümeye, koşmaya başladıkça kara gözlerinin titrekliği biraz 
daha arttı. Korkunun, güneş gibi her sabah onunla doğma­
sına ve her akşam uykudan önce bir kez daha yoklaması­
na alıştı; üç yaşına geldiğinde, bedeninden katbekat büyük 
korkuları vardı. Her gece rüyasında çayırlarda koşan, beyaz 
yeleli bir atın üzerinde gördü kendisini, atın alnında kırmızı 
bir akıtma vardı. Çocuk, her gece ata bindi, at ile beraber 
dörtnala gittikçe, kırmızı akıtma atın alnından akıyor, ka­
fasına, gövdesine, bacaklarına yayılıp sonunda kıpkırmızı 
bir renge dönüyordu. At, kıpkırmızı olduğunda, dizginleri­
ni tutup yüzünü rüzgara okşatan çocuğa dönüp bakıyordu; 
çocuk, atın o hale geldiğini her gördüğünde, dehşet içinde 
bağırarak uyanıyordu. Şifacı kadın anneye zeytin ağacının 
yapraklarını kurutmasını, kuruyan yaprakları kavurup be­
yaz bir kesenin içerisine koymasını, bunu çocuğun yatağının 
sol tarafına asmasını söyledi. Kadın denileni yaptı. Misal bir 
temmuz gecesi, ki hiç fark etmezdi aylardan ne olduğu, kap­
lumbağaların kabuksuz dolaştığı bir ülkedeydiler ve ay son 
dördündeydi, çığlık attırmayacak kadar güçlüydü ses, çocuk 
atın üzerinde dörtnala koşuyordu, henüz akmamıştı akıtma­
sı. Çocuk, uykusundan kan içinde uyandığında, ağlamayı 
unutmuştu. Annesinin örgüleri yerdeydi, çocuk annesini 
değil, hiç görmediği babasını aradı. Çocuğun başında, boy­
nunda ve dediğim gibi bir metre dahi etmeyen bedeninde, 
koşarak Lionel Messi taklidi yaptığı cılız bacaklarında, atın 
akıtmaları vardı. Şifacı kadın, bazen bir çocuğun şansı, şa­
rapnel parçalarının isabeti ile doğru orantılıdır, dedi, çocu­
ğun başının üzerinde ekmek ve tuz çevirirken. 

"Filistin, Ezidi ve Suriye çocuklarına 
ve elbette diğer savaş bebeklerine . . .  " 

94 



MEKSİKA AÇMAZI 

Normal şartlar altında gitmemek için pek çok bahane uydu­
rabilirdi ama o sabah çok mutlu uyanmıştı ve bu, oldukça 
şaşırtıcıydı. Müjgan, genel aksiliği ile tanınırdı. Onun için 
hayat, sabah kahvesi ile iki sigarayı tüketmeden başlamaz­
dı, başlayamazdı; kahve içilecek, sigaralar söndürülecek ve 
mümkünse o ana kadar kimse konuşmayacak, soru sorma­
yacaktı. O ise homurdanmakta serbestti, dilediğince söyle­
nebilirdi ve bunun bir sınırı olmadığı gibi nedeni de yoktu; 
yatak odasına girmiş karasinekten, bahçede cıvıldaşan ku­
şun gürültüsünden, erken saatte temizliğe başlayan komşu­
nun elektrik süpürgesinin sesinden, okuldan dağılmış ço­
cuk neşesinden, havlayan köpekten, kafa kafaya verip kavga 
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hazırlığında olan kedilerin efelenmesinden . . .  artık sebepsiz 
ve zamansız uyanmasına ne neden olduysa . . .  Kendiliğinden 
uyanmışsa, huysuzluğu biraz daha çekilebilirdi ama kendisi­
ni tanıyanlar, Müjgan ayana kadar mümkün olduğunca ses 
çıkarmamaya çalışır, keyfinin yerine gelmesini beklemeyi 
tercih ederlerdi. Sabah ritüellerini yerine getirdikten, sert 
kahvesinin son yudumunu içtikten sonra değişirdi; müm­
kün olabilecek en sevimli haline dönerdi. 

O sabah herhangi bir dış etken olmadan uyanmış, eflatun 
perdelerin arasından tatlı bir esinti ile süzülen güneş ışığının 
dansını izlemiş, bir süre yatakta keyifli bir tembellik yaptık­
tan sonra kalkmış ve terliklerini hemen buluvermişti. 

Günlerden cumartesiydi ve böyle bir güne yakışan, ne serin 
ne sıcak bir hava vardı. Belki yağmur yağabilirdi, bu çokça 
hoşuna giderdi. İşe gitmesine gerek yoktu, sert kahvesini ev 
kurabiyeleri ile tatlandırabilirdi. Isıtıcıya su koydu, balko­
nun kapılarını açtı, en sevdiği beyaz ince porselen fincana 
koyduğu kahveyle salona geçip koltuğuna gömüldü. Müzik 
setinin kumandasını ararken bile söylenmedi, bulduğunda 
gülümseyerek düğmesine bastı sadece. Bir gece önceden ya­
rım bıraktığı kitabı alıp okumaya başladığında telefon çaldı; 
hayret, sinirlenmemişti; hoşuma gitti bu hali. 

Arayan Aysel'di ve yine en yüksek perdeden sesleniyordu, 
"Müjooo . . .  Kalktın mı kuzum, uyandırmadım ya?" 

"V k " ıo canım, uyanmıştım . . .  
''Ah şahane! Ne diyeceğim bak, akşam bize geliyorsun; yıl­

dönümü kutlaması; yemek, müzik ve bol sohbet; ne dersin?" 
"Kim kimiz?" 
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"Ben, annem, Behzat, Götten Bacak ve Behzat' ın bir ar­
kadaşı . . .  " 

"Tamam," dedi, "yedi gibi gelirim, uyar mı?" 

Bu cevaba Aysel şaşırdı; çünkü bu tür durumlarda Müjgan 
illa ki bir huysuzluk eder, mutlaka ayak direr, ikna edilmeyi 
beklerdi. En azından, anneler neden geliyor yahu, diye söy­
lenmesi gerekirdi. Genç kadın, telefonu açmadan önce bir 
süre onu nasıl ikna edeceğini düşünmüş, konuşmanın doğal 
gidişatına göre tepki vermeyi uygun görmüştü; ama bu ka­
dar kolay onay alacağını hiç tahmin etmemişti. 

Müjgan'ın aksine, sabaha oldukça keyifsiz başlamıştı Aysel. 
Geceden sinsice odaya yerleşen karasineğin başının üzerin­
de dönüp vızıldaması ile uyanmış, bir süre yastığı kafası­
nın üzerine siper edip yeniden uyumaya çalışmış, başarılı 
olamayınca üstündeki dantelli pikeyi tekmeleyerek atmış, 
offayarak yatağın üzerinde oturup ayılmaya çalışmıştı. Si­
nek inatçıydı ve sanki kafasının üzerinde bok varmış gibi 
tepesinde dönmekteydi. Ellerini sallayarak, olmadı saçları­
nı sağa sola savurarak sineği defetmeye çalıştı. Sinek, oda­
nın içerisinde bir iki tur atıp beyaz komodinin kenarına 
konup kanatlarını dinlendirmeye, bacaklarını aşağı yukarı 
çekmeye başlamıştı ki, pofuduk terlik darbesi ile uzun tüy­
lü halının üzerine cansız düştü. Dizlerinin üzerinde yatağa 
tüneyip bir süre sineğe baktı, elektrik süpürgesi ile alma­
ya karar verdiyse de son anda vazgeçti, bunun yerine ayağa 
kalkıp tekliklerini giydi ve sinek ölüsünü terliğinin yanı ile 
yatağın altına itekleyiverdi. 

"Of !"dedi, aynaya bakarak, "offf .. . " Hiçbir şey yapmamak 
için ziyadesiyle uygun bir gündü. Parmağının ucunu kı-
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mıldatası yoktu, böyle bir halsizliğin üzerine bir de uyanır 
uyanmaz peydahlanan iç sıkıntısı. Oysa böyle bir sıkıntının 
yerleşmesinin bir nedeni yoktu. İyi bir akşam geçirmiş, si­
nek vızıltısına kadar iyi bir uyku uyumuş sayılırdı. Belki de 
akşamki yemek davetiydi sıkılmasının nedeni; ama bu tek 
başına bir neden olmamalıydı, en azından bu kadar boğucu 
bir sıkıntı için. Günlerdir bu yemeği planlıyordu, heyecan 
içerisindeydi. 

Duşa girmeye karar verdi, sonra duştan vazgeçip uzun, kö­
püklü bir banyo yapmaya. Küvete bolca tuz ve yağ doldur­
du, içerisi bir anda yoğun zambak kokusuna bulandı. Koku, 
hemen etkisini gösterdi, suyun sıcaklığını ayarlarken bir 
zambak bahçesinin ortasındaymış gibi derin derin nefes aldı 
ve o sabah ilk kez gülümsedi. 

Küvetin dolmasını beklerken kendisine bir kahve yaptı, iki 
gün önce gelen ancak elini sürmediği kadın dergisini aldı, 
küvet için tasarlanmış aynı zamanda boyun masajı yapan 
küçük beyaz yastığı dolaptan çıkardı, saçlarını tepesinde 
topladı, pamuklu geceliğini ve külotunu sıyırıp yere bıraktı, 
yavaş ve temkinli bir şekilde küvete girdi. Kafasını yastığa 
dayamış, kahvesinden iki yudum almış, dergiyi ortasından 
incelemeye başlamıştı ki telefonu yanına almadığını düşü­
nüp hayıflandı ama sabahın bu saatinde kim arayacaktı ki, 
belki Behzat? Sabah, erkenden çıkmış olmalıydı ama ara­
mazdı, en azından mühim bir şey olmadıkça. Mühim bir şey 
olmamasını diledi. 

Bir süre anlamsız bir şekilde dergi sayfalarını çevirdi, sıkıldı , 
bıraktı. Gözlerini kapatıp ılımaya başlayan suda ayak par­
maklarını oynatırken, keşke müzik açmış olsaydım diye dü-
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şündü. Biraz kıpırdandı, uzanmaktan vazgeçip oturma po­
zisyonuna geçti, dizlerini karnına doğru çekti, su boynuna 
kadar geliyordu, burnunu gıdıklayan köpüklerden huylan­
dı, sanki karşısında birisi varmış gibi gülerek önünde duran 
bir tutam köpüğü ileriye doğru attı. Bu ona Fatih'i hatır­
lattı. Sol kolunun pazısındaki silinmiş dövme izini okşadı, 
dudaklarını büzüştürüp okşamaya devam etti. ''Ah!" dedi, 
gençlik ne zararlı bir süreçti. . .  

Fatih'le tanıştıklarında, her ikisi de fakültenin birinci sını­
fındaydı. Aysel, edebiyat fakültesinde, Fatih ise yabancı dil­
ler bölümünde okuyordu. Kantinde tanışmışlardı. Kantin, 
amfilerin bulunduğu zemin kattaydı. Pencereleri olmayan, 
floresan ışıkla aydınlanan, sigara dumanının doğal bir kat­
man oluşturduğu, karbonatlı çayların tüketildiği, malzeme­
si az ucuz tostların yendiği, notların paylaşıldığı, siyasetin 
çokça konuşulduğu, zaman zaman tartışmaların kavgaya 
dönüştüğü tipik bir öğrenci mekanıydı. 

Yerler baklava desenli karolarla döşenmişti, masalar ve san­
dalyeler metaldi; kış aylarında hele ki sabahın ilk saatlerinde 
bu sandalyelere oturmayı kimse istemezdi. Sonbaharın son 
demleri yaşanıyordu. İlk ders sekiz otuzdaydı ve bu, kanti­
nin dolu olmaması için yeterliydi. Müjgan ve Aysel, öğleden 
sonra Alsancak'a gitme kararı vermişlerdi. Aysel'e kalsa, sa­
bah derslerini de ekip kapağı Kordon' a atacaktı ama Müjgan 
mızmızlanmış en azından sabah derslerine girmelerinin daha 
uygun olduğu konusunda bastırmıştı. Nasıl olsa dört dersi 
ekeceklerdi, daha ne istiyordu? Dönüşü Alsancak'tan yapa­
cakları için yollarda kaybedecekleri zaman da neredeyse bir 
saat az olacaktı. Bu, fazladan zaman demekti; yani neredeyse 
altı saatlik bir kaçamaktı. 
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Aileleri, liseden mezun olup üniversite yollarına düşmüş 
kızlarının birer yetişkin oldukları gerçeğine alışamamışlar­
dı. Kızların yakınlaşmasının belki de ilk nedeni buydu. Ta­
nışmaları da bu şekilde olmuştu. Aynı anda öğrenci işleri 
ofisinden onaylı ders programı almışlardı; bu, utanç verici 
bir durumdu; en azından hissettikleri buydu. Aynı işlemi 
yaptırırken birbirlerine göz ucuyla bakmışlardı. Müjgan' ın 
işlemini bitirip geniş ve karanlık odadan çıkması, Aysel'in 
daha fazla rahatsız olmasına neden olmuştu. Evrakı uzatan 
orta yaşlı, koyu kahve saçlı kadının rahatsız edici bakışlarla, 
''Aileleriniz sizi düşünüyor; bu iyi bir şey," demesi ise sinir­
lerinin biraz daha bozulmasına neden oldu. "Ne hakla, ne 
hakla?" diye kadına bağırmak geldiyse de içinden, bunu ya­
pacak cesareti bulamamış, onun yerine içinden söylenmekle 
yetinmişti. Kapıdan çıktığında, omzunda asılı heybesinden 
çıkardığı ajandasının arasına kağıt parçasını nefretle yerleş­
tirirken, arkasından seslenmişti Müjgan; ''Aileler ne zaman 
bizim büyüdüğümüzü anlayabilecekler?" 

Kızgın ve sessiz adımlarla aynı kattaki tuvalete gitmişler, si­
gara yakıp bir laboratuvar kadar beyaz olan ve değişik kokan 
tuvaletin penceresinin önünde sohbete başlamışlardı. İkisi 
de orta halli ailelerin çocuğuydu. Babası ağır bir hastalık so­
nucu ölen Aysel tek çocuktu ve annesi çıldırmış gibi kızın 
üzerine düşüyordu. "Eskiden böyle değildi, belki de böyle 
olmadığını anlayabilecek yaşta değildim ama şimdi sanki el­
leri boğazımda, gözleri ensemde tüm gün. Söylediği tek şey, 
daha doğrusu sürekli bıkmadan söylediği tek şey, 'Bir başı­
na, genç bir kızı nasıl yetiştireceğim?' Bugün birini bulup 
evlensem göbek atar, okul mokul umurunda değil. Babam 
okumamı çok istedi, onun vasiyeti gibi görüyor, yoksa bir 
dakika düşünmez, alır okuldan. Her akşam balkonda bek-
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liyor. Bu programı almamak için çok direndim ama okulu 
arayıp, verip vermediklerini sormuş, mecbur aldık işte. Şim­
di son ders kaçta bitiyor, kaçta evde olurum, onları hesap­
layacak. Tüm derdi sağda solda sürtmemem . . .  Allah' tan de­
vam zorunluluğu olmayan derslerden veya birbirimiz yerine 
imza atma şansımızdan haberi yok." 

"Off,'' diyor, Müjgan, buz gibi fayanslarda gözlerini gezdi­
rerek uzun, siyah saçlarındaki kalın lastiği çözüp kafasını iki 
yana sallıyor. Sigarayı dudaklarının arasına yerleştirip yeni­
den topluyor, bu arada dudaklarını kımıldatmadan söyleni­
yor: ''Al benden de o kadar." Sonra, bitmeye yüz tutan siga­
rayı, bir erkek çocuğu gibi fiske vurarak kapısı açık alaturka 
tuvalete yolluyor. Sigara, deliğin biraz önünde yanarak öm­
rünü tüketiyor. "Bende bir ahi var; evlere şenlik . . .  " diye de­
vam ediyor. "Onun başının altından çıktı bu, Allah' a şükür 
kendisi İstanbul'da okuyor, daha rahat nefes alıyorum. Ba­
bamı arayıp, "Müjgan'ın ders programını alın, sağda solda 
gezmesin. Burada görüyoruz üniversiteli kızların ne haltlar 
yediğini," demiş. Bizimkiler sözde pek demokrattırlar ama 
gel gör evin durumunu . . .  Abimle aramızda sadece iki yaş 
fark var ama sanki ben beş yaşında sabitlenmişim. Onun 
ne bok yediği kimsenin umurunda değil. Daha geçen gün, 
annem evde arkadaşlarına "Bizim Ayhan'ın birlikte olduğu 
bir kız varmış, yatıp kalkıyorlar sanırım. İyidir, erkek adama 
lazım ama insan korkuyor, kız üzerine kalır falan . . .  " gibisin­
den bir şeyler yumurtladı. Böyle iğrençler işte . . .  " 

Kimseye söyleyemeyeceklerini birbirlerine bir avazda anla­
tıveriyorlar, ardından her ikisi birden su izleri ile kirlenmiş 
aynaların önüne geçip birbirlerinin aynalarından gülümse­
yerek dudak parlatıcılarını tazeliyor. 
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O gün kantine gitmeseydim belki Fatih'ten haberim bile 
olmayacaktı, haberim olmadığı için bunca saçmalığın içine 
girmeyecektim, diye düşünüyor Aysel, küvetin içinde bağ­
daş kurmuş, vücut losyonunu boca ettiği süngerle kollarını 
ovalarken. Bu, onun sık sık düşündüğü bir şey aslında. Ne­
redeyse beşinci yılına varacak evliliğinin tek suçlusu Fatih, 
daha doğrusu onunla karşılaşmış olması. Ayda en az bir kez 
aklına gelir ve neredeyse her seferinde sektirmeden aynı ke­
limeleri tekrar eder: "O gün kantine gitmeseydim . . .  " 

Kantine girdiklerinde, dersin başlamasına on beş dakika var­
dı. Müjgan'ın kahve, Aysel'in ise çay içmesi için yeterli bir 
süreydi. Sağlarına sollarına hiç bakmadan camları içeride 
kaynamakta olan sulardan buğulanmış bölüme gidip sipa­
rişlerini verdiler. Çayın cam bardakta, kahvenin ise plastik­
te servis ediliyor olmasına Müjgan bir kez daha ''Ama bu 
haksızlık, en azından, birer takım seramik bardak alsanız," 
diye söylendi. Kantincinin kumral, solcu bıyıkları sigaradan 
sararmıştı. Ensesine doğru uzayan saçları her daim dağınık, 
güler yüzlü bir adamdı. Her zaman olduğu gibi gülümseyip 
kafa sallayarak geçiştirdi genç kadını. Bir ellerinde bardaklar, 
diğeri ile omuzlarındaki çantalardan sigara kutularını çekiş­
tirip yürümeye devam ederlerken onu gördü Aysel. Delikan­
lı masanın kenarına ilişmiş, ayaklarını arkadaşının oturduğu 
sandalyeye yaslamış hararetli hararetli bir şeyler anlatıyordu. 

Kısacık bir an bakıştılar. O kısacık anda, çocuğun gözleri 
Aysel'in adeta beynine kazındı, gözleri asılı kaldı hafızasın­
da. Tadı bir çekiklik vardı gözlerde, bir Tatar gözü kadar 
değildi elbette . . .  iri ama aynı zamanda çekik, yeşil ile kahve 
arasında tuhaf bir rengi vardı; ışıltılı ve edepsiz olabilecek 
kadar haylaz, aynı zamanda sıcak, sevdiğini çok sıkı saracak 
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gibiydi bakışları ve belki de en güzeli -o an Aysel'in cam ola­
rak fark edemediği- gülümsemesiydi, yağmur sonrası açan 
güneş gibi cadı hareler saçarak etrafını saran, hasret kalınan 
anne yemeğinin kokusu gibi. . .  Oturdukları yerden oğlanın 
ancak sırtı görünüyordu. Müjgan'a, "Kalk karşı tarafa otu­
ralım," diyemedi, aynı zamanda tuhaf bir şekilde, aniden 
titreyen parmaklarını da saklayamadı. 

"Üşüyor musun sen yahu?" dedi Müjgan, parmaklarına 
bakarak. 

"Yok ya, öylesine bir titreme geldi." 
"Hayır . . .  yani yanakların falan da kızardı, hasta mı olu­

yorsun yoksa?" 

Bu iyi bir soruydu, en azından derse girmemek için bir ba­
hane yaratabilirdi, en azından oğlanı bir kez daha görme 
fırsatı yakalardı. 

"Biraz karnım ağrıyordu uyandığımda, şimdi de soğuk 
bir ter boşandı sırtımdan ama çok kötü değilim." 

''Allah Allah," dedi gözlerini Aysel'in yüzüne dikip, bir 
yudum aldı kahvesinden, ardından gazı bitmekte olan çak­
mağını bir iki kere sallayıp, güç bela sigarasını yaktı, "Ne 
yapsak ki? Medikoya gidelim bir istersen." 

"Yok ya, o kadar da değil, geçer birazdan, şöyle bir ayak­
larımı uzatsam iyi gelecek sanki." 

Bunu, derste ayaklarını uzatamayacağı için söylemişti. Belki 
Müjgan derse girer, kendisinin kantinde onu beklemesine 
ses etmezdi. Böylelikle oğlanı takip edebilirdi. 

"Uzat uzat . . .  " diye ayağa kalktı Müjgan, yanındaki sandal-
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yeyi arkadaşının tarafına koydu, "uzat uzat bakalım," diye 
tekrar etti kendisini. 

"Çay iyi geldi." Aysel, bir taraftan oğlanın sırtına bakıyor, 
diğer yandan elinde tuttuğu bardağı sıkıyordu, tam bir ça­
resizlik içindeydi; sanki çocuğun yüzünü bir kez daha göre­
mezse ölecekti. 

Oğlanın geniş omuzları ve kısa kollu tişörtünden görünen 
güçlü kolları, dümdüz bir sırtı vardı. Sırtı kalas gibi aşağıya 
inmiyor, beline doğru hafif, tatlı bir kavis yaparak inceliyor, 
hoş bir üçgen oluşturuyordu. Oturuşundan çok anlaşılmasa 
da, sıkı bir kalçası olduğu tahmin edilebilirdi. Uzun bacak­
lı, orantılı bir beden . . .  Boyu Aysel' den beş altı santim uzun 
olsa gerek . . .  

Ders saatinin başlamasına dakikalar var, Müjgan, kahvesini 
bitirmiş, sigarasını plastik bardağın içinde söndürmüş, bir 
eli çenesinde, diğer eliyle plastik bardağı hafifçe bastırıp, bı­
rakıyor. Aysel ise elinde hala çay bardağı; çay bitmiş ancak 
parmakları hala aynı sıkılıkta, gözünün ucu oğlanın tarafına 
gidip geliyor. Aklından Müjgan' ı nasıl atlatabileceğini düşü­
nüp duruyor, sonunda: 

"Ben bu dersi kaldıramayacağım sanırım, dersin ortasın­
da çıkıp da Hayri Hoca'yı kızdırmak istemem. Sen gir, ben 
seni burada beklerim." diyor. 

Müjgan kararsız kalıyor kısa bir an; ama çok kısa, konunun 
üzerinde çok fazla durmuyor bile, gayet mantıklı geliyor 
bu teklif. Derse girmek istiyor. Hayri Hoca'nın derslerini 
önemsiyor, belki de en çok sevdiği ders bu. Not tutması­
na gerek kalmadan tüm hafızasına işliyor adamın anlatımı, 
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öğrencileri derse katışı harika, 
"Tamam," diyor, "çıkar çıkmaz gelirim yanına, senin için 

not bile tutarım ama çok kötü değilsin değil mi? İstersen bir 
çay daha alayım sana, sıcak sıcak iyi gelir, hı?" 

"Yok . . .  " diyor Aysel, "ben alırım sonra, hadi git sen." 

Derse girecek öğrenciler birer ikişer ayrılıyor kantinden, 
oğlan ve beraberindekiler hala oldukları yerde. Bu durum 
Aysel'i mutlu ediyor; heyecanlanıyor, ne yapacağına dair ise 
en küçük bir fikri yok. Tüm planları Müjgan' ı derse sokmak 
üzerineydi, şimdi bir başına ayaklarını uzatmış, öylesine 
oturuyor. O sırada garip bir şey oluyor, belki mucize denile­
cek bir şey. Dakikalardır göz ucuyla süzdüğü oğlan, yanında 
beliriveriyor. Yüzündeki gülümsemenin büyüleyiciliğini o 
zaman fark ediyor; ama şaşkınlığı daha ağır bastığı için bu 
ancak daha sonra aklına gelecek. 

"Doğal kızıl mısın?" diye soruyor oğlan, patavatsız ama 
bu patavatsızlığı anlayacak halde değil Aysel, hatta soruyu 
bile anlayacak durumda değil, öylesine şaşkın . . .  

"Ne?" diye, cevap veriyor, olabilecek en kaba şekilde. 
"Ya . . .  " diyor, beriki , "böyle aniden, tuhaf tabii ama arka­

daşlar saçlarının doğal kızıl olup olmadığı konusunda iddi­
aya girdiler de . . .  " 

Öyle bakıyor çocuk kıza . . .  Yüzünde kocaman gülümseme, 
çapkınca. . .  Yakışıklı ve sevimli olduğunu bilen adamlara, 
bunu çok küçük yaşta öğrenen adamlara özgü bir güvenle 
bakıyor. 

"Evet," diyebiliyor Aysel, ne sert -ki aslında şöyle azarlar bir 
tonda çıkması daha uygun olurdu sanki- ne de yumuşak bir 
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sesle -sanki "Aldıklarınızı poşete koyalım mı?" diye soran 
bakkala cevap verir gibi- sadece bir evet. 

"Evet!" diyor oğlan, sol kolunu hızlıca yukarıya kaldırıyor, 
eli yumruk halini alıyor, ardından kol hızlıca bir iki kez 
havada sert sert sallanıyor; futbolcuların gol attıktan sonra 
yaptıkları bir harekete benziyor, biraz küfür eder gibi ama 
Aysel' e değil. Aysel' in içini bir sevinç sarıyor o anda, oğlanın 
onun doğal kızıl olduğu yönünde iddiaya girdiğini anlıyor. 
Bu iyi bir şey, bu, oğlanın onu gördüğüne dair bir işaret . . .  

"Bir saniye," diyor oğlan, yanından uzaklaşıp arkadaşlarının 
yanına gidiyor, Aysel yine sırtına bakıyor hızlıca. Masada 
oturan çocukların bazıları söylenerek ellerini ceplerine atı­
yor, masanın üzerinde bir avuç dolusu bozuk para birikiveri­
yor. Çarçabuk pay ediyorlar, oğlan, kendi payını alıp cebine 
atıyor ve Aysel' e dönüp; 

"Çay mı kahve mi?" diye soruyor, 
"Çay," diyor Aysel; hata şaşkınlığını üzerinden atabilmiş 

değil. 

İki yıl sürecek tutkulu ilişkileri bu şekilde başlıyor. Oğlanın 
adı Fatih. Amerika'da master yapmayı planlıyor, bir daha 
dönmemek üzere gitmek istiyor. Sahilevleri'nde, büyük 
bahçesinde küçük sayılmayacak ölçülerde havuzu olan, üç 
katlı bir evde oturuyor. Yazlarını Çeşme'de, ailesinin yaz­
lığında geçiriyor. Devlet üniversitesinde okuyan bir çocuk 
için lüks denebilecek bir arabaya sahip, annesinin armağanı. 
Ailede neredeyse herkes doktor ama o, bu işin ömür tör­
püsü olduğunu düşünüyor. Ona kalsa güzel sanatlar falan 
tercih ederdi lakin babası bu konuda oldukça sert; "Sanat 
bir meslek değildir, zaten çocukluğundan beri böyle bir ye-
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teneğin de yok." Zeki bir çocuk aslında ama başarısız bir 
öğrenci. İyi bir kolejde okumuş, o okulda öğrendiği yabancı 
dil sayesinde üniversiteye girmiş. Bu gerçeği asla saklamaz, 
"Senin gibi düz lisede okusaydım mümkün değildi fakülteyi 
kazanmam," demişti bir keresinde Aysel' e. Kıza göre, oğla­
nın aylaklığı babasına duyduğu öfkeden kaynaklı. Amerika 
planlarının altında da bu yatıyor. 

Fatih, kem küm etmeyen bir çocuk; ne düşünüyorsa, ne 
hissediyorsa onu söylüyor hep. Aysel' e "Seviyorum seni," 
diyor gözlerine iç ısıtan gülüşünü katarak ve samimiyetle 
ama sonra ekliyor, "Benden evlenmemi bekleme, evlilik için 
henüz çok gencim . . .  " Bunu söylediğinde Aysel'in deyimi 
ile iş işten çoktan geçmiş. Aysel, bir an olsun düşünmemiş 
Fatih'le sevişirken bunun sonu ne olur diye, öyle anlatıyor 
Müjgan' a; ama işin aslı bu değil. Aysel, bekaretini gerçek 
bir kıymet gibi sunuyor oğlana. Sonradan elinde tutabil­
mek için. Bunun kıymetli olduğunu belletmişler kıza, doğal 
olarak herkesin aynı şeyi düşündüğünü sanıyor. Bu kadar 
değerli bir şeyi ona verdiğine göre, Fatih kendisinden asla 
vazgeçmez diye düşünüyor. 

Dudaklarını büzüştürüp ''Aman neyse . . .  " diyerek küvetin tı­
pasını çekiyor, suyun yavaş yavaş bedenini terk etmesini iz­
liyor; içi rahatlıyor, anlık bir mutluluk peyda oluyor, kalkıp 
duşu açıyor. Müjgan' ı araması gerektiğini de tam o sırada 
hatırlıyor. Behzat akşamdan tembihlemişti: "Onsuz olmaz, 
mutlaka gelmeli. . ." 

Aysel, Müjgan'la konuştuktan sonra alışverişe gitmek için 
hazırlanıyor ama bunun için eşini araması gerek, akşam ye­
meği için kırmızı mı beyaz et mi bir türlü karar verememiş, 

107 



Behzat bir şey önerse işi kolaylayacak. Malzemelerin, içkile­
rin, mezelerin bu tercihe göre şekillenmesi gerek. Aysel için 
bunlar önemli, evlilikleri boyunca kurduğu sofralar, verdiği 
davetler çok konuşulur, çok sevilir ve kendisi bunu büyük 
bir zevkle yapar. Kapıdan çıkıp arabaya doğru yürürken eşi­
ni arıyor: "Merhaba canım, akşamki yemek için alışverişe 
çıkıyorum, ne alayım? Kırmızı mı beyaz et mi? Beyaz etse, 
tavuk mu yoksa balık mı?" 

"Hiç fark etmez canım, senin için hangisi uygun olursa . . .  " 

"Hım . . .  sen seç, benim işim kolaylaşsın diyorsun yani" 
içten bir kahkaha atıyor adam, "Ne olacak senin bu hallerin 
kızım ya," diye ekleyerek . . .  

"Beyaz olsun, balık olsun; ne dersin?" 

''Akşama görüşürüz." 

Hiç fark etmez ne yeneceği; çünkü Behzat çok iyi biliyor ki, 
Aysel için zor bir gece olacak ve ne yerse yesin muhtemelen 
hepsini çıkaracak. Onun stresle baş etme yöntemidir bu. Ay­
sel için endişeli ancak yapacak bir şey yok; en azından kendi­
si için. Evet, kendisi için. Behzat, belki de hayatı boyunca ilk 
kez kendisi için bir şey yapacak ve bu, evliliğine mal olacak, 
da evliliği düşünen kim? Öte yandan Aysel'in üzülmesini, 
yıpranmasını istemez. Ama çaresiz, bundan sonraki mutlu­
luğu için buna mecbur. Ya yapacak, ya da içine düştüğü bu 
anlamsız hayatı yaşamaya devam edecek. Bunu istemiyor, hiç 
istemedi zaten. Hep mecbur kaldı; sevdiği, sevmek zorunda 
olduğu insanlar için. Onlar üzülmesin diye . . .  
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"Sadece Aysel ile sınırlı kalsa iyi . . ." diye söyleniyor masası­
nın üzerini toparlarken, bir yandan da saatine bakıyor, an­
lamsız bir yoklama bu. Zamanla işi yok bugün, en azından 
akşam yemeğine kadar; sabah erken kalkması iyi oldu, öğlen 
olmadan pek çok işini halletti, acaba annesini bir arasa mı? 
Bundan hemen vazgeçiyor. Annesini aklına düşürmesi bile 
istemsiz gerilmesine neden oluyor; dudakları iki yana doğru 
çekiliveriyor, burnunun kanatları genişliyor, imkan olsa ku­
lakları dikilecek. 

Proje çocuk! Annesi bunu hiçbir zaman dillendirmemiş olsa 
da Behzat, kendisinin bir proje olduğunu gayet iyi biliyor. 
Üstelik bunu anlaması da uzun yıllar öncesine dayanıyor. 
Belki sekiz, belki on yaş, bundan çok emin değil. Soyut 
dünyadan somut dünyaya geçtiği andan beri belki de her 
şeyin farkında küçük Behzat. 

Annesi sadece evinin değil, babasının, anneannesinin, baba­
annesinin, arkadaşlarının, üniversitede yönettiği bölümün 
de dominantı. Gerçek anlamıyla tam bir yönetici, verseler 
dünyayı büyük bir ustalıkla yönetebilir. Behzat, çocukluğu­
nu, ilk gençliğini, gençliğini ve sonrasını annesinin komu­
tasında geçiriyor. Giyeceği kıyafet, gideceği okul, seçeceği 
sporlar . . .  hep annesinin istekleri; o, oğlu için en iyisinin ne 
olacağını bilen kişi, onun için oğlundan daha kıymetli bir 
şey yok. Behzat' ın ana rahmine düştüğü anda kaderi çizi­
liyor. Bir kere cerrah olacak, olmalı, olmak zorunda. Hem 
kariyerli bir iş, hem de dünyanın neresinde olursa olsun 
para kazanabileceği bir meslek. Okul öncesi bir yabancı dille 
haşır neşir olması şart; zaten oğlan, daha tıp fakültesine baş­
larken mükemmele yakın İngilizce, idare eder seviyede de 
Fransızca öğrenecek. Annesinin tavsiyesi ile fakülte hayatı 
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boyunca Fransızcası da İngilizce seviyesine gelecek, bunlara 
sonradan elbette Latince ve İspanyolca katılacak. Usta bir 
satranç oyuncusu, futbolla fazla alakası yok ama basketbol­
da fena sayılmaz, yedi yaşında yüzmeyi öğrenmiş, dört stili 
de yüzebilecek kadar ustalaşmış sayılır. Dünya edebiyatının 
başlıca klasiklerini liseyi bitirmeden okumuş, okuma yaz­
mayı bilmeden önce çocuk dergilerine abone olmuş, yaşı 
ilerledikçe dergilerin adı değişmiş, sayısı artmış. Çocukken 
televizyonla haşır neşir değildi. Akşam yemeğinde annesi ve 
babası ile karşılıklı oturup, klasik müzik eşliğinde günlerinin 
nasıl geçtiğini anlatırlardı. Yemek sonrası babası, yazdığı ve 
neredeyse yaşamının yarısını geçirdiği odasına çekilir, anne 
oğul karşılıklı oturdukları koltuklarda en az bir saat kitap 
okurlardı. Behzat, annesinin talimatlarına uyan, sorunsuz, 
sakin bir çocuktu. Onu tek delirttiği alan kıyafet veya kırta­
siye alışverişi sırasında yaptığı tercihleri . . .  

Behzat, güzel bir adam. Annesinin sarışınlığa yakın kum­
rallığını, küçük burnunu ve hareli ela gözlerini almış. Ha­
fif kırlaşmaya yüz tutan saçları her daim üç numara traşlı. 
Uzun, ince parmaklı elleri, çık.ık elmacık kemikleri, çenesin­
deki küçük gamzesi, ortalamadan uzun sayılabilecek boyu 
ise babasından; ebeveynlerinin en güzel fiziksel özelliklerini 
almış olması, her zaman karşı cinsin ilgisini üzerinde topla­
ması bakımından iyi, tam tersi de mümkün olabilirdi; an­
nesinin bir altmış beşe varmayan boyunu, minik ellerini ve 
babasının kemerli burnunu . . .  

Masasının üzerinde duran gümüş antik çerçevedeki Aysel'in 
fotoğrafı ile göz göze geliyor. İtalya gezisinde Aşk Çeşmesi' nin 
önünde Aysel burada, çeşme arkada hafif flu bir şekilde se­
çiliyor. Aysel'in kızıl dişiliği, gümüşün parlaklığını gölgede 
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bırakıyor. Cildi porselen gibi, yanaklarında hafıf bir kızarık­
lık, yeşil gözleri kocaman ve keyif içerisinde bakıyor. Ne çok 
kalın ne çok ince, tam kararında dudaklarını şımarık bir kız 
çocuğu edasıyla büzüştürmüş; mutlu. Kesinlikle mutlu. 

Telefon çalıyor, ekranda beliren ismi görünce nabız atışları 
hızlanıyor, "Efendim canım . . .  Evet hazırım. Bir tedirgin­
lik var elbette, tuhaf bir iç sıkıntısı; ama aşılmayacak gibi 
değil. . .  Evet, üstesinden geleceğiz. Beraber. Sen ne yaptın? 
Kontrat işleri tamam mı? Oraya gittiğimizde bir sıkıntı ile 
karşılaşmayalım, biliyorsun sadece bir haftamız var. Önü­
müzdeki hafta hastanede olmam gerek. İnternet üzerinden 
hallettim bilet işlerini, evet fazla bagaj hakkımız var ama sen 
yine de abartma istersen, orada bol bol alışveriş yaparsın. 
Akşam yedi gibi denildi. Çiçek mi? Bilemiyorum, sen bilir­
sin. Aysel sever çiçekleri. . ." 

Müjgan, saat yedi olmadan Aysel'in bahçe kapısındaydı, 
arabasını iki sokak öteye park etmişti. Artık tek tük kalan 
bahçeli evlerin pek çoğunun kendi park yeri vardı ancak 
yerlerine yapılan çok kadı apartmanlar için bu ayrıntı at­
lanmıştı. Aynı parsel üzerinde bir ev yerine yirmi dairenin 
yer alması, doğal olarak ciddi bir park sıkıntısı yaşanmasına 
neden oluyordu. Müjgan bunu biliyordu, yine de şansını 
denemek için bir kez evin bulunduğu sokaktan geçmiş, ar­
dından girdiği ikinci sokakta ilk boş bulduğu alana arabasını 
yerleştirip yürümüştü. 

Eski usul, yüksekliği ancak bel hizasına gelen kırmızı bahçe 
kapısını itekleyerek açmasıyla verandada oturan Aysel' in sesi 
duyuldu, elindeki beyaz şarap kadehini sallayarak: 

"Oh iyi ki erken geldin, alır mısın, bir kadeh?" 
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Elindeki içki poşetini sallayarak cevap verdi Müjgan neşe 
içerisinde: 

''Alırım valla tatlım, bak, içmeye kıyamadığım İtalyanlar­
dan getirdim; kıymetini bil." 

Verandanın sol tarafı ve üstü, mavi yaseminlerle sarılmıştı. 
Sağ tarafa konuşlanmış üç kişilik salıncağın üzerinde iri bir 
tekir kedi sere serpe yatıyordu, kafasının kocaman oluşuna 
bakılırsa erkek bir kedi olmalıydı. Müjgan, kediyi rahatsız 
etmeden yanına ilişti. Kedi, gözlerini şöyle bir açıp kapadı. 

Aysel, kadehe beyaz şarabı doldurup uzattı; "Mangal ola­
bilir, diye konuşmuştuk Behzat'la; ama havaya güveneme­
dim, baksana hafif hafif dönmeye başladı. Fırın için hazırlık 
yaptık, yemeği de salonda yiyelim, belli bir saatten sonra 
ısırmaya başlıyor hava . . .  " 

Müjgan, şarabından bir yudum alıp başıyla onayladı kadını. 
"Kimmiş gelen?" diye sordu. 

"Ay bilmiyorum Müjom . . .  Sporda mı tanışmışlar ne . . .  İyi 
bir adammış, mimarmış sanırım." 

Bir kaşını yukarıya kaldırıp dinliyor Müjgan, fazla ilgilen­
miyor görünüyor. 

"Behzat'la yine bir şey çevirmiyorsunuz değil mi? Bak, 
yine beni birisiyle tanıştırmak gibi bir amacınız varsa baştan 
söyle. Öyle kaş göz işaretleri, gecenin bir vakti ortadan kay­
bolma oyunlarınız çoktan eskidi. . .  " 

"Ay tamam Müjgan. Bu sefer müdahale yok, söz." 
"Sadece bu sefer değil, bundan sonrası için de söz ver, 

hazır fırsatını yakalamışken." 
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"Bu mümkün değil, seni adamlığından emin olduğum 
birine teslim etmezsem gözüm açık gideceğim." 

''Ayol, nereye gidiyorsun ki? Seksenlik nineler gibi konu­
şuyorsun. Yahu ben memnunum bu halimden neden kabul 
etmiyorsun?" 

Cevap vermiyor Aysel, duymazlıktan gelip içeriye giriyor, 
yardımcısının harıl harıl çalıştığı mutfağa girip çıkıyor, 
masa düzeni ile ilgili bir şeyler söylüyor. Dışarıya çıktığında 
Müjgan'ın sigara yaktığını görüyor, "Versene bir tane . . .  " 

Kadın, Aysel'in sigarasını yakıyor, burnuna gelen çiçek ko­
kulu parfümü duyumsayınca gülüyor. 

"Yahu . . .  " gülmeye devam ederek, "hala şu parfümü kullanı­
yorsun, unutamadın o bol kaslı oğlanı değil mi?" 

"Hadi be! Neden unutmayım? Arada bir kasıklarım özlüyor 
sadece, o kadar," diyerek kahkaha patlatıyor Aysel. Aynı za­
manda içinin çekildiğini hissederek . . .  haklı, oğlan gittiğin­
den beri kimseyle sevişemiyor olmasının bir nedeni olmalı. 

Yardımcı kadın her şeyin hazır olduğunu söylüyor kafasını 
uzatıp; güleç yüzlü, balık etli biri; kısa, açık kahverengi saç­
ları var. Üniversite mezunu ve müthiş bir entelektüel biriki­
me sahip, kısa öyküler yazıp dergilere yolluyor. Kadının bu 
özellikleri üzerine aylar öncesinde uzun uzun kafa yormuş­
lardı. Sonunda kadınla konuşmaya karar vermişlerdi, Aysel 
çekinerek, "Neden?" diye sormuştu, yaptığı işi kastederek, 
rahatlıkla başka bir iş bulabilirdi. 

"Yanılıyorsun Aysel, rahatlıkla bir iş bulamam. Bu ülkede 
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kaç üniversite mezunu işsiz var biliyor musun? Üstelik sü­
rekli gençler ekleniyor. Gündelikçi olma fikri kendi günde­
likçimden geldi aslında . . .  " demişti Ayşe. 

"Senin bir gündelikçin mi var?" 
"Evet . . .  Bu iş bana iyi para kazandırıyor. Babamdan kalan 

emekli maaşım var ve kira derdim yok. Haftada dört gün ça­
lışıyorum, normal mesailerin altında bir çalışma sürem var. 
Üstelik bu iş bana asıl yapmak istediğim iş için de müthiş 
imkan tanıyor. Çalışırken kimseye bağlı değilim, konuşmak 
zorunda değilim, elim işlerken beynim sürekli hikaye kur-

l ,, gu uyor. 

Aysel bu konuşmanın verdiği şaşkınlığı kocasına taşımış; 
Behzat, Ayşe ile yaptığı birkaç konuşmayı aktarmıştı karısı­
na; birisi Leyla Erbil romanları, diğeri ise Didem Madak' ın 
şiirleri ile ilgiliydi. Hayret verici ve aynı zamanda keyifli kısa 
sohbetler . . .  

"Aysel, balık hazır, fırını ne zaman çalıştırmamı istersin?" 
"Bir saatte kadar gelirler. Sen çıkıyor musun? 
"On dakikaya kadar çıkmayı düşünüyorum, istersen ka-

labilirim ama?" 
"Yok canım, çıkarken fırını çalıştırırsan sevinirim." 
"Tamam . . .  Nasılsın Müjgan?" 
"İyim Ayşe. Ya sen, nasıl gidiyor öyküler?" 
"Fena değil işte, birkaç dergiye yolladım. Bakalım . . .  " 
"Yayımlanırsa haber ver mutlaka, alalım . . .  " 

Gülümseyerek yanlarından ayrılıyor Ayşe. 

Ayşe çıktıktan sonra içeriye giriyorlar. Geniş, üç tarafı boy­
dan boya cam kaplı salonun mutfağa yakın tarafı yemek ala-
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nı olarak düzenlenmiş. Mutfak kapısı ile yemek masası ara­
sında bir buçuk metrelik bir mesafe var, masa oldukça uzun 
ve geniş, sekiz kişi rahatlıkla oturabilir. İrili ufaklı kar tanesi 
görünümlü lambaların süslediği, gümüşümsü parıltılar sa­
çan avize, masanın ortasına gelecek şekilde asılmış. Masanın 
etrafını çevreleyen sandalyelerin tek ortak noktası, yüksek 
arkalıklı olmaları. Her birisi ayrı renkte, bazılarının kolçak­
ları var. Aysel, masayı her zaman olduğu gibi ince zevki ile 
donatmış. Beyaz masa örtüsü, camgöbeği çizgilerle süslen­
miş porselen düz tabaklar, şarap kadehleri, gümüş çatal bı­
çak takımları, peçeteler, simetrik bir şekilde düzenlenmiş . . .  
Mezeler yerleştirilmiş, ekmek sepeti masada, üzeri keten bir 
örtü ile örtülü. Oturma düzeni masanın tam ortasında kar­
şılıklı olarak ayarlanmış, yan taraflarda ister istemez meyda­
na gelen boşluklar, birbiri ile eş büyüklükte çanaklara yer­
leştirilmiş çiçekler ve onu çevreleyen mumlarla süslenmiş. 

"Ooo . . .  masanın güzelliğine bak, fotoğrafını çekmem ge­
rek," diyor Müjgan . . .  

Aysel, salonun oturma köşesine doğru ilerliyor, bu bölümü 
yaklaşık elli santim çapında bir kolon bölüyor. Kolonun arka 
tarafında kalan kısım kütüphane ve müzik setine; CD'lere, 
plaklara ve artık kullanılmayan, 'ama nostaljik olduğu için 
Behzat' ın elden çıkarmaya razı olmadığı kasetlere ayrılmış. 
Müzik setinin yanında eski ama hala çalışır vaziyette bir pi­
kap duruyor; Behzat'ın babasının on ikinci yaş günü hedi­
yesi. Aysel, çömeldiği yerde albümleri tarıyor, aradıklarını 
bulunca sanki bir başkası da kapabilirmiş gibi hızlıca alıp 
kucağına koyuyor, ardından hepsini tek tek setin yuvalarına 
yerleştiriyor. Biraz sonra evi, Zaz ile beraber 'Ces Petits Ri­
ens' saracak. 
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Kızlar tam koltuklara yerleşmişlerdi ki bahçe kapısının sesi 
duyuldu. Az sonra Behzat, yanında Murat ile verandaya açı­
lan kapıdan içeriye girdi. Müjgan, Murat'ı sadece on saniye 
süzdü; adam hoşuna gitti. Belki de çocuklar bu kez doğru 
bir iş yapmıştı. Aysel, onca yıllık dostlukları boyunca ama 
özellikle evlendikten sonra Müjgan' ı birileri ile tanıştırmayı 
bir görev olarak üstlenmişti. Aysel'in erkek zevki ve anlayı­
şı ile Müjgan' ın görüşlerinin örtüştüğü pek söylenemezdi, 
birbirlerini tamamlayan bu iki kadının ayrıştıkları noktalar 
vardı elbette; ama en çok bu konuda ters düşüyorlardı. 

Adam, Behzat' ın yanında çirkin bile sayılabilirdi. Uzun ve 
iriydi, sakalları kirli ölçüsünü az biraz geçmişti, çukura kaç­
mış gözlerinde bir oğlan çocuğunun meraklı bakışları vardı, 
boynu uzun sayılırdı, bu, adama tuhaf bir çekicilik veriyor­
du, saçları ne uzun ne kısaydı ve tadı bir dalgası vardı. Serse­
ri, aylak bir görünüm olarak özetlenebilirdi. Bir mimar için 
kaba sayılabilecek ellerinde bir demet dolusu çiçek duruyor­
du, buketi Aysel' e uzattı. 

"Hangi çiçeği sevdiğinizi bilemedim, böyle karışık bir şey 
yaptım, davetiniz için çok teşekkür ederim." Aysel, gerbera, 
gül ve lilyumlardan oluşan şölen havasındaki çiçekleri ku­
cakladı, kokladı ve gülümseyerek elini uzattı. 

"Çok teşekkür ederim, hoş geldiniz." 

Murat, cüssesinden beklenmeyecek bir zariflikle kadının 
elini öptü. Hemen ardından krem renkli kanepede oturan 
Müjgan' a döndü, 

"Merhaba, ben Murat." 
"M" . A ,, UJgan . . .  
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Müjgan, adamın dudaklarının parmaklarının üzerine hafifçe 
dokunması ile içinin gıcıklandığını hissetti; bu hoşuna gitti 
ama kafasında minik çok minik bir soru işareti asıldı kaldı. 

"Anneler gelmedi mi hala?" diye sordu Behzat, muzip bir 
tavırla, sorunun altında sanki bir ima vardı, Müjgan'ın gö­
zünden kaçmadı bu durum. 

"Yahu onları neden çağırdınız ki, hiç size uygun bir dav­
ranış değil. . .  " 

''Aile değil miyiz ayol, evlenme yıldönümümüz bizim, 
hep beraber olalım istedik." 

Müjgan, şüpheli gözlerle bir Aysel'e bir Behzat'a baktı, 
"Ya tabii tabii evlenme yıldönümümüz . .  " diye mırıldandı. 

Kapı çaldı. Gelen götten bacak . . .  

"Hoş geldin anne," dedi Behzat yerinden kalkmadan, kadın 
kapıyı açan Aysel'i öptü, elinde minik bir kutu vardı, uzattı. 

"Nice yıllara şekerim," 

Aysel, "Her zaman olduğu gibi çok zarifsiniz," diyerek pake­
ti açmadan dresuvarın üzerine bıraktı. 

Aysel onun topuzsuz halini hiç hatırlamıyordu, kadın san­
ki kafasının arkasındaki topuzla doğmuştu. Yukarıya doğru 
sivrileşen kulaklarında yine aynı inci küpeler. Kolalıymış 
gibi duran koyu yeşil bir döpiyes. Kadının sürekli aynı ka­
lıp kılıkla dolaşması, Aysel'in fenalık geçirip boğulacak gibi 
olmasına neden oluyordu. Kadın, sert adımlarla ve dimdik 
yürüyerek diğerlerinin yanına geçti. 
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''Ah Behzat, yine mi açık pembe gömlek?" dedi. 
"İyiyim anne, çok teşekkür ederim, siz nasılsınız?" 

Kadın bu sitemi es geçti, "Nasılsın Müjgan, uzun zamandır 
görüşemedik," dedi ama gözü Müjgan' ın çaprazında oturan 
Murat' taydı. 

Müjgan içinden, 'seninle neden sık sık görüşeceğim ki' diye 
geçirirken, 

"Teşekkür ederim Güler Hanım, iyiyim. Evet, uzun za­
man oldu. Siz nasılsınız?" 

''Ah canım, koşturmakla meşgulüm, emekli olsan da akade­
mik hayat sona ermiyor işte. O seminerden bu seminere, o tö­
renden bu törene . . .  Biliyor musunuz son yazdığım makale . . .  " 

Kadın sözünü sona erdirmeden, Behzat: 
"Aysel, annen gelmeyecek mi? Çok acıktım ben . . .  " 

"Eli kulağındadır canım, şu köşedeki kuaföre uğrayacaktı 
gelmeden önce . . .  " 

"Meltem Hanım'ın da bu süs püs merakı hiç bitmeyecek 
sanırım . . .  " dedi Güler, biraz burun kıvırarak ama espri yapı­
yormuş gibi. Kimse gülmedi. 

"Hu hu . . .  Ben geldim. Beklettim değil mi?" diyerek bahçe 
kapısından sesini duyurdu Meltem. 

"Hah, geldi işte," dedi Aysel. 

Aysel'in annesi az sonra salona girdi. Kadın, yirmilik genç 
kız bedenine sahipti. Bu hale gelmek için çok uğraşmıştı; 
karın ameliyatı, spor merkezleri, küçük bir meme operas­
yonu . . .  Kırmızı zemin üzerine beyaz, turuncu, mavi desenli 
bir elbise giymişti, altmışların modelleri ona gençliğini daha 
çok hissettiriyor gibiydi. 
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Aysel'in üst dudağı sağ tarafa doğru istemsiz bir şekilde çe­
kildi; annesinin son yıllarda geçirdiği değişimi utanç ve tik­
sinti ile izlemekle yetiniyordu. 

"Assolistimiz de geldi," diyerek ayağa kalktı Müjgan, "Mel­
tem Teyze, çok güzel olmuşsun." 

Kadın, omuzlarına kadar inen saçlarını kulak hizasına yakın 
kestirmiş, sarıya boyatmıştı. Yeşil gözleri bir eşeğinki kadar 
iriydi, neredeyse rimellemeye gerek kalmayacak kadar bol 
olan kirpiklerini kırpıştırarak Müjgan' a sarıldı, "Ah bebe­
ğim! Senin yanında mı?" 

İki dünür, sinsi gülümsemeler eşliğinde birbirlerini selamla­
yıp samimiyetsiz bir şekilde hatır sordu. Her ikisi de diğerini 
kollar gibiydi; bu halleriyle ringde kaçak dövüşen boksör­
den farksızdılar. Behzat ve Aysel bir an göz göze geldiler; 
Aysel, sol kaşını yukarıya kaldırıp başını hafif sağa yatırıp 
gülümsedi. Behzat' ın yüzü annelere dönüktü, belli ki kah­
kaha atacaktı bu harekete karşılık ama sadece dudaklarını 
büzüştürüp kendini tuttu. 

Selamlaşma faslının ardından masaya geçildi; balığın ko­
kusu fırından taşmaya başlamış, aç karınları daha da azdır­
mıştı. Müjgan ve Murat karşı karşıya oturmuş, Müjgan' ın 
yanına Behzat, onun karşısına da Aysel yerleşmişti. Anneler 
ise masanın ortasında karşılıklı oturmuştu. Aysel tam yeri­
ne oturduğunda fırının zili duyuldu, "Oh, balık da pişti. O 
biraz demlensin olduğu yerde, mezelerle başlayalım." Rakı 
ve şarap vardı, içki olarak erkekler ve Müjgan rakıyı tercih 
ederken Aysel, gün içerisinde üç kadeh şarap içtiğini düşü­
nerek devam kararı aldı. Anneler de şarap tercih etti. 
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Herkes acıkmıştı, mezeler ilk tabaklara alındı. İlk sohbetler 
mezelerin güzelliği, Aysel'in hamaratlığı üzerineydi. Daha 
sonra soru cevap şeklinde Murat sıkıştırılmaya başlandı ka­
dınlar tarafından. Ne iş yapıyor, nerede oturuyor, ne kadar 
zamandır İzmir'de, İzmir'i nasıl buldu, nelerden hoşlanıyor, 
ailesi nerede . . .  

Murat, kadınların sorularını bir bir yanıtlıyordu; aslen An­
karalı idi. Asker bir ailenin çocuğuydu, asker bir aile diyor­
du çünkü babanın asker olması demek, ailenin de bir disip­
lin içerisinde yaşaması demek oluyordu. Annesi sağ olsun, 
babanın her dediğini emir telakki eder, istediğini harfiyen 
yerine getirirdi. Abisi baba mesleğini seçip askeri okula 
gitmişti. Hayır, ailesi ile çok sık görüşmüyordu. Arada bir 
annesini arıyordu; bayramlarda, anneler gününde falan . . .  
Annesinin de onu aradığı pek söylenemezdi. İstanbul' da 
okumuştu ama aileden kopuşu lise yıllarına dayanıyordu, 
inatla askeri lise istemişlerdi ama yapı olarak asker olmaya 
ne kadar müsait olsa da, ruhu buna engeldi. Onca disiplin, 
emir komuta zinciri falan, asla kabul edebileceği şeyler de­
ğildi. Mimarlık ise tam ona göre bir meslekti ve şansı yaver 
gitmiş, çok iyi hocalar tarafından desteklenmişti. Eskiye 
olan düşkünlüğü nedeniyle tarihi binaların restorasyonla­
rını yapıyordu. İzmir'e de bunun için gelmişti. Belediyenin 
bir projesinde görev almış, eski semtlerde bulunan evleri 
yenilemişlerdi, proje sona ermişti. Evet, İzmir' den ayrılma 
zamanı gelmişti. Kısmet . . .  bundan sonrası. İzmir' de bulun­
duğu sürece Mavişehir' de yaşamıştı, oraya yakın bir spor 
merkezinde tanışmışlardı Behzat'la. Sağ olsun kendisine 
pek çok konuda yardımcı olmuştu. Yaklaşık üç yıldır tanı­
şıyorlardı işte . . .  
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"Üç yıl mı?" diye şaşırdı Güler Hanım, "daha yakın bir za­
man olduğunu düşünüyordum. Behzat daha önce hiç bah­
setmemişti sizden . . .  " 

Behzat ile Murat kısa bir an bakışıyorlar bu söz üzerine. Ka­
dın, sanki bir patavatsızlık yapmış gibi hissediyor kendisini, 

"Bahsetmiştir belki de, benim dalgınlığıma gelmiş ola­
bilir. Bazen yanımdakinin ne anlattığını dinlememek gibi 
kötü bir özelliğim var. Kafamda bir sorun varsa tamamen 
onunla meşgul olabiliyorum." 

"Bilmez miyiz?" diye annesine cevap veriyor Behzat. Kadın, 
oğlunun bu sözüne aldırış etmiyor bile. 

Behzat ise gülümseyerek karısına bakıyor, kadehi onun şere­
fine kaldırıyor ve ''Aysel, hani ne oldu balıklar yoksa koku­
suyla mı doyacağız bu akşam?" diye takılıyor. 

"Ay, değil mi yahu, unuttuk mezeleri görünce . . .  " yerinden 
kalkıyor, Müjgan onu takip ediyor. Müzik, Randy Craw­
ford' a dönüyor. 

Balıklar tabaklara servis ediliyor. Bolca roka salatası var, 
Behzat' ın en sevdiğinden; kırmızı soğanlı, ince doğranmış 
domatesli ve peynir rendeli, bol zeytinyağlı ve limonlu . . . 
Behzat, bir beyin ameliyatı yapar gibi önündeki balığı te­
mizliyor, derisine zerre zarar vermeden, kılçıkları etten bir 
zar gibi çıkarıp kılçık tabağına alıyor, bu tabağı Aysel' e uza­
tıyor. Aysel gülümseyerek önündeki tabağı eşine veriyor. Bu 
değiş tokuş, masada herkesin gülümsemesine neden oluyor. 
Güler Hanım tutamıyor kendisini, 

"Ayselciğim, hala balık ayıklamayı beceremiyor musun?" 
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"Behzat gibi değil. . ." 
"Kim Behzat gibi olabilir ki?" diyor kadın, yarattığı ilk 

kula bakan tanrı edasıyla . . .  
''Aysel çocukluğundan beri beceriksizdir böyle işlerde, 

Behzat'tan çok şey öğrendi," diye atılıyor Meltem Hanım; 
damadına sonsuz hayran. 

"Duyan da beni Behzat var etti sanacak," diyor Aysel, an­
nesine sitem dolu bakışlar atarak. 

"Balık şahane olmuş Aysel, ne zamandır bu kadar güzeli­
ni yememiştim doğrusu . . .  " Murat havayı biraz yumuşatmak 
istiyor ama Güler Hanım Aysel'in son cümlesine takılmış, 

''Ayselcim, annen haklı ama kırılmaca darılmaca yok. Ev­
lilik boyunca katettiğin yolu takdir ediyorum." 

Kadının bu çıkışı anlık bir sessizliğe sebep oluyor; fonda ça­
lan müzik kesiliyor, cd parça atlıyor. Sonrasında geliyorum 
diyen yağmurun kokusu gibi her şey; ama bu yağmurun fır­
tınaya döneceğinden çok az insanın haberi var. 

"Size göre evlenmeden önce yetersiz biri miydim, bunu 
mu demek istiyorsunuz?" 

"Yetersiz kelimesini tam olarak hangi anlamda kullandı­
ğını anlayamadım Ayselcim." 

"Yetersiz! Yetersiz, anlamında işte." 
"Her ikinizin de geldiği yer belli değil mi? Sen Behzat gibi 

birisiyle evlenebileceğini tahmin eder miydin?" 

Damadına yaranmak için · hiçbir fırsatı kaçırmayan Meltem, 
lafa giriveriyor: 

"Kimse tahmin etmiyordu elbette Güler Hanım; ama bu, 
Behzat'ın bir tanecik olmasından kaynaklanıyor." 

"Çocuk yetiştirmek bilimsel bir çalışmadır Meltem Ha-
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nım, keşke bunu herkes anlayabilse . . .  " 
"Senin Behzat'ı bu kadar sevmenin nedeni keşke onun 

kişiliği olsa anne . . .  " 
''Aa! Tabi ki o nedenle seviyorum, başka ne olabilir ki?" 

Kadınlar arasındaki bu atışmaya Müjgan dahil olup arkada­
şını savunmak istiyor; ama Aysel' in kaşını kaldırıp kendisine 
attığı bakıştan sonra, açtığı ağzını kadehle dolduruyor. Mu­
rat, etrafındaki gerilimden zerre etkilenmemiş görünüyor; 
balığın ve salatasının tadını çıkarmakla meşgul. 

"Behzat sana beş kuruş koklatmasa, emin ol bu şekilde bir 
tavır geliştirmezdin anne." 

"Derdim para mı sanıyorsun Aysel? Hem de bu özel gece­
de böyle konuşuyorsun! Behzat'ın seni alması bile onu sev­
mem için yeterli bir sebep." 

"Eh yani... Her ikinize de aynı zaman dilimi içerisinde 
hak vereceğim aklıma gelmezdi ama Behzat'ın peşinden ko­
şan onca kadın arasından seni seçmiş olması senin şansın." 

Güler Hanım bunları gelinine bakarak söylüyor, ardından 
dünürüne dönerek, "Oğlumun parası konusunda ise Aysel' e 
katılmamak mümkün değil. Maşallah kocanızdan kalan ay­
lıkla geçinmediğiniz aşikar Meltem Hanımcım . . .  " 

Kadın kıpkırmızı. 

"Aaaa. . .  aaaa. . .  bu kadar hakarete de katlanamayacağım, 
kum torbasına çevirdiniz beni ayol," diyerek gözlerini bu­
lutlandırıyor. 

Ağladı ağlayacak. İstediği zaman, nedeni olmasa da gözyaşı 
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dökmeyi pek iyi bilir. Aysel, Müjgan ve Behzat da onun bu 
halini. . .  

Güler Hanım' ın  içi kıpır kıpır oluyor sevinçten. Bir araya 
her gelişlerinde kendi üstünlüklerinin altını çizerek, anasına 
ayrı kızına ayrı imalarda bulunmuşluğu çok, lakin bu kadar 
keyif aldığı bir zaman hiç yok. İçinin yağları eriyor neredey­
se, kaskatı ceketini oturduğu yerde şöyle bir düzeltip, 

"Size son yazdığım makalenin aldığı övgülerden bah­
setmek istiyorum, biraz bilimsel terimler olabilir. Anlayan 
daha sonra anlamayana anlatıversin . . .  " diyerek kahkaha atı­
yor, kahkahası havada asılı kalıveriyor. 

Behzat gözlerini sabitlemiş, annesine bakıyor. 

"Ne var canım?" diyor kadın, oğlunun bakışına aynı diklikle 
bakarak. 

Behzat, tabağını temizlemiş, rakısından bir yudum alıyor, 
olmayan göbeğini şöyle bir okşayıp sandalyesinde kaykılı­
yor, dirseklerini masaya koyup ellerini birleştiriyor ve şöyle 
söylüyor: 

"Biz boşandık." 

Aysel ve Murat dışında, diğerleri donup kaldı. Güler Ha­
nım, elinde kalan bıçak ve çatalı gizleyemediği bir hevesle 
tabağın kenarına bıraktı. Meltem Hanım'ın az önce al al 
olan yüzü beyaza sürüldü. Müjgan, malumun ilamı olarak 
algıladı; bir sigara yaktı, derin bir nefesle içine çekip bıraktı. 
Duman, ağırlaşmış salonun havasında bir süre asılı kaldı, 
Aysel dumanın izini sürdü. 
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Güler Hanım'ın kafasına onlarca soru doluşmuştu. 

"Peki, bu yıldönümü yemeği ne içindi?" 
"Bunu açıklamak içindi, böylesinin uygun olacağını dü­

şündük," diye yanıtladı Aysel. Kadınla zerre konuşmak iste­
miyordu ama Behzat' ın nefes alıp düşünmeye, belki biraz da 
cesaret toplamaya ihtiyacı vardı. 

"Neden?" diye sordu Meltem Hanım, bu, sıradan bir 
sorudan ziyade, kuyruğundan çekilmiş bir kedinin çığlığı 
gibiydi ve Behzat'ın konuşmaya devam edebilmesi için en 
doğru soruydu belki de . . .  

"Aşık oldum başka birisine . . .  çok seviyorum . . .  " 
"Kocan başka bir kadına abayı yakarken sen ne yapıyor­

dun Allah aşkına? Bir paçozun gelip kocanı elinden almasını 
mı izledin? Bir de akıllı geçinirsin be!" 

Aysel, annesinin giderek artan ses tonundan rahatsız olduy­
sa da umursamadı. Sadece güldü; içine doğru kahkaha atar 
gibi muzip ve bir parça kin doluydu gözleri. 

"Başka bir kadına değil anne, merak etme . . .  " dedi ve Behzat' a 
bıraktı lafı: 

"Bir adama aşık oldum, Murat'a . . .  " 

Bunu dillendirdiği anda, içinden kuşlar havalandı, kuşların 
havalanmasına Müjgan' ın el çırpan çocuk neşesi gibi gülüşü 
eklendi. 

"N N l · � "  anana. . .  ası yanı. 

Sadece bu kadarını söyleyebildi Güler Hanım, bembeyaz 
olma sırası ona geçmişti. 
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Meltem Hanım en yakınında duran şarap kadehini aldı, 
kendisinin olup olmadığına aldırmadan kafaya dikip nefes­
siz içti. 

"Öyle . . .  Nasıl işık olduğumu hatırlamıyorum, neden sev­
diğimi de; ama çok mutluyuz, değil mi Murat?" 

Uzanıp adamın elini tuttu. Murat, Behzat' ın elini sımsıkı 
sıktı. 

"Şaka d w ·1  . b )" egı mı u. 

Güler Hanım için o an kıyamet kopabilirdi, şiddetli bir dep­
rem olabilirdi, bir kabustan ter içerisinde uyanabilirdi hatta 
ve hatta ölebilirdi sadece bunun bir şaka olduğunu bilmesi 
yeterliydi. 

"Anne, ben eşcinselim, hep eşcinseldim. Bunu fark etti­
ğimde ilkokula gidiyordum . . .  " 

"Böyle bir şey mümkün değil, öyle olsan ben anlamaz mı-
yım?" 

"Anlamaz mısın? Anlamadın mı?" 
"Behzat! Saçmalama, bu şimdi konuşulacak bir mesele 
' )" mı. 
"Evet, bu gece bitecek bu mesele, ki mesele sadece senin 

meselen anne . . .  " 
"Peki ya Aysel? Ne kadar zamandır berabersiniz, nasıl an­

lamaz?" 
"Ben hep biliyordum.'' 
"Biliyordun da, ne bok yemeye evlendin oğlumla?" 

"Parası için değil mi?" 
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"Ona ben evlenme teklif ettim. Evlenene kadar da bilmi-
d ,, yor u. 

"Her şey, her şey benim tezgahımdı. Senin ve çevrenin 
baskılarından kurtulmak için de başka seçeneğim yoktu." 

"Benim de evlenmekten başka bir seçeneğim yoktu. Beh­
zat' ı tanımaya başladığımda çok hoşlanmıştım ondan . . .  
Böyle bir erkek hayallerimin ötesindeydi; yakışıklı, iyi bir 
meslek sahibi, nazik, saçımın uçlarını kestirdiğimde dahi 
fark edecek kadar ilgili, sohbetini sevdiğim .. .  " 

"Neden boşanmadın o zaman hemen?" 
"Boşanmadım çünkü annemin evine dönmek istemedim, 

yeniden aynı şeyleri yaşamayı, aynı baskılar, saat kaçta eve 
gireceğim, nasıl giyineceğim, ne zaman evleneceğim sorula­
rı . . .  İstemedim işte . . .  Paranın bununla ilgisi yok." 

"Hem, sana ne benim paramdan anne?" 
"O paraları benim sayemde kazanıyorsun oğlum. Benim! 

Sana muhteşem bir gelecek hazırladım, ayıp ayıp . . .  " 
"O paraları sana tahammül ettiğim için kazanıyor olabili­

rim ancak. Yaşatmadığın çocukluğum ve gençliğimin bedeli 
olarak!" 

"Tahammül etmek mi?" 
"Anne, beni ben olduğum için en son ne zaman sevdin? 

Beni, başarılı ve akıllı bir çocuk olduğum için sevdin .. .  
İsyankar, tembel bir çocuk olsaydım sever miydin? Babamı 
mesela, babamı hiç sevdin mi?" 

''Ayrıca benim cinsel yönelimimi de fark ettin ama gör­
mezden geldin, yalan mı?" 

"Yalan tabii . . .  Nereden bilebilirdim ki?" 
"Çok iyi biliyordun, daha ortaokulu bitirip liseye başladı­

ğım yıl anlamıştın, belki daha önce . . .  Neden götürdün beni 

127 



onca psikoloğa?" 
"Sosyalleşme problemin vardı . . .  " 
"Sosyalleşme problemi! Hayır! Sadece kız arkadaşlarım 

vardı etrafımda ve babam, sana bunun tuhaf olduğunu söy­
lemişti. O gece fısır fısır konuştuğunuz her şeyi duydum." 

"Senin gibi bir çocuğun etrafında çok sayıda kız olması 
gayet doğaldı." 

"Onların yanında kendimi rahat hissediyordum; çün­
kü erkek arkadaşlarım 'Kız Behzat' diye dalga geçiyorlardı! 
Ama aynı zamanda beden eğitimi öğretmenimden hoşlanı-

d " yor um. 
"A L V. ks •• .. ;>" ruı, sus, sus. . .  ıo a tecavuz mu. 
"Komik olma be, cinsel yönelimin doğuştan olduğunu 

artık kıt akıllar bile kabul ediyor. Ayrıca adamcağız gayet 
heteroydu, farkımda bile değildi." 

"Peki ya bu kızıl çiyan? O niye katlandı sana?" 
"Ben kimseye kaclanmadım, Behzat harika bir ev arka­

daşıydı ama işık oldu. Artık gerçek Behzat olarak yaşamak 
istiyor, sonsuza kadar . .  , Ayrıca dediğim gibi, annemin evine 
dönmek istemedim, bu kadar basit . . .  " 

"Annenin evine dönmek istemedin, annenin evi bir sapık­
la yaşamaktan daha kötü bir seçenek öyle mi kızım? Onca 
yıl tek başıma . . .  " 

"Yeter anne, yeter . . .  Babam öldüğünden beri aynı tekerle­
me; biraz parayı bulunca senin nasıl değiştiğine, kalıplarına 
sığmadığına dünya alem şahit . . .  " 

"Onca yıl, saçımı süpürge ettim senin için . . .  " 
"Her anne en az senin kadar yapıyor. Sana ait bir kutsallık 

değil." 
"Nankör!" 
"Nankör ha, asıl nankörlük kendi doğurduğuna zulüm 

etmektir! Sen bana bunu yaptın. Behzat'la evlendiğimiz gü-
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nün gecesini anlatayım sana, kızını nasıl bir cendereye sok­
tuğunu duymak ister misin? O gün ölecektim neredeyse . . .  
Bakire <,{eğildim, bakire olmadığımı anlayacak diye aklım 
çıkıyordu. Kafamda senin anlattığın korkunç hikayeler, ta­
mam, adam aklı başında biri, ama ya gerçekten erkek dedi­
ğin şey, senin anlattıkların gibiyse? Ne yaptık biliyor musun? 
Bu Müjgan gitti, iki tane tavuk kalbi buldu geldi. Çarşafın 
altına sakladık, ben üzerine uzanacağım, Behzat benim üze­
rime abanacak. Nasıl olsa alkollü, bir iki git gelden sonra 
boşalacak, sızacak . . .  Çaktırmadan çarşafın altını temizleye­
ceğim sonra aaa kocacım bak kan, ne güzel değil mi, terte­
miz bir kadın oldum ben . . .  " 

"Sonra ne oldu?" 

Murat gerçekten merak etmişti hikayeyi. . .  

"Ay ne olacak, biz odadayız, benim kalbim küt küt, do­
kunsam ufalanıp gidecek. Bir yanım, söyle kurtul, nasıl olsa 
attın imzayı, basar gidersin başka şehre diyor. Diğer yanım, 
annem ve çevresi bunu duyarsa rezil olurum, ömür billah 
bu kadının çenesinden kurtulamam, adam da beni sepetler­
se, artık annemin kölesi olarak yaşarım. Her neyse Hilton 
Otel'in odasındayız. Ben öyle mal gibi duruyorum gelinli­
ğin içinde. Gelinlik de gelinlik hani, ağır mı ağır; Allah' ım 
öleceğim! Üzerimden çıkarıp atmak, bir duşa girip uyumak 
geliyor içimden ama kaskatı kesilmişim. Oda deniz man­
zaralı . . .  İzmir Körfezi' ni ilk defa öyle bir yerden izliyorum. 
Behzat, iki kez banyoya girdi çıktı, mini bardan bira aldı, 
geldi, yanımda durdu "İçer misin?" dedi. Elleri titriyor he­
yecandan, tabii ben bilmiyorum nedenini, sevişeceğiz ya, 
onun heyecanı diye düşünüyorum. Bu arada aklıma bin tür­
lü sapık koca hikayeleri üşüşüyor." 
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Dönüp Behzat' a gülümsüyor ve devam ediyor: 

"O da saygıda kusur etmemiş, sevişmek istememiş, el­
lememiş bile; ama artık evlenmişiz, 'Çıkar lan gelinliğini, 
domal şuraya,' derse ne yapacağım, ya o kalpler patlamazsa? 
diye düşünürken küt! Behzat atıverdi sırt üstü yatağa ken­
disini. Ben, öyle kollarım iki yana sarkık, gözlerim fal taşı 
olmuş bir şekilde izliyorum pencereden yansıyan aksini. . .  
Sonra, sanki hortlak görmüş gibi döndüm yatağa doğru, 
böyle robot gibi . . .  Behzat, yattığı yerden hafifçe kafasını 
kaldırıp bana baktı. "Yatıp uyuyalım istersen," demesiyle 
"bu ne yahu?" demesi bir oldu, yattığı yerden kalkıp oturdu. 
Çarşafta kan duruyor. 'Alla alla,' diyerek eliyle sırtını yok­
lamaya çalışıyor, ben görüyorum beyaz gömleğin üzerinde 
kan izi. 'Bişi var mı sırtımda?' 'Kan var,' diyebildim. Kalktı, 
parmaklarının ucuyla çarşafa dokundu, kokladı, 'alla alla . .  . '  
diyerek çarşafı sıyırdı. Ve öyle kaldı." 

"Ve hemen anladım. Ve anlayınca hemen anlattım. O 
bana, ben ona, birbirimizden sakladığımız her şeyi sabaha 
kadar bira içerek anlattık. Ağladık ve güldük. O zaman ona 
yeniden teklifimi yaptım. O da kabul etti." 

Murat'ın kahkahaları çınlattı salonu, Müjgan da gülüyordu; 
ama o zaten bu hikayeyi biliyordu; keyiffenmesinin nede­
ni, zerre hoşlanmadığı iki annenin suratlarının aldığı hal ve 
düştükleri durumdu. Rakısının dörtte biri bardağında du­
ruyordu, "Oh . . .  " diyerek kadehini Aysel ve Behzat'a doğru 
kaldırdı, bir dikişte içti. 

"Kendini bakireymişsin gibi oğluma mı yutturmaya kalk­
tın sen?" 
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Güler Hanım' ın gözleri dönmüştü, elinde tuttuğu kadehi 
Aysel'in üzerine fırlattı. Kadeh, Aysel'in yanağını çizdi, yere 
düşüp parçalandı. Müjgan, çığlık atarak yerinden sıçradı, 
Behzat, Aysel'in yanığını sildi peçeteyle, "Bir şey yok ca­
nım," diye alnından öptü. Bu manzara kadını daha çok de­
lirtti, bu sefer çatal, bıçak ve son anda Murat' ın hamlesiyle 
engel olunan tabak . . .  

Behzat gülmeye başladı: 
"Buna mı takıldın yahu, kızın bakire olup olmamasına? 

Evet, kendisini bana bakire gibi yutturmaya çalıştı, benim 
kendimi erkek gibi yutturmaya çalışmam gibi. . ." 

Bu sefer hamle sırası Meltem Hanım'daydı ve doğrusu bunu 
kimse beklemiyordu; kadın bir anda Aysel'in saçlarına ya­
pışıverdi. 

"O ' O  " rospu. rospu . . .  

Müjgan, kızı kadının elinden zorla aldı. Parmaklarının ara­
sında bir tutam kızıl saç kalmıştı kadının. 

"Orospu, orospu ya . . .  " diye söylendi Aysel, aynı zamanda an­
nesinin yolduğu taraftaki saç derisini ovalamakla meşguldü. 

"Bu evlilik boyunca, beni en az iki kere başka adamlarla 
görmedin mi sen? Ha? Gıkını çıkarmadın, ne oluyor diye 
sormadın bile, aklın çıkıyordu boşanacağız diye. Boşanırsak 
Behzat'ın sponsorluğu sona erecekti ya, sormadın bile!" 

Meltem Hanım yıkılmıştı, evet, kelimenin tam anlamıyla 
yıkılmıştı. Ancak tam olarak neye bu kadar üzüldüğünü tah-
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min etmek epey zordu; kızının söylediklerine, boşandıkları­
na yoksa para değirmeninin yerle bir oluşuna . . .  kendisi de 
bilemiyordu. 

"Bu kabul edilemez," diyerek, yerinden kalktı Güler Hanım. 

Aysel, kadının ceketinin ön yüzeyinin buruşmuş olduğunu 
fark etti, belki de ruhunun darmadağınık olması buna ne­
den olmuştu. Bir mühendisin, tek başına inşa ettiği binanın 
çöküşünü izlemesi gibi izliyordu Güler Hanım olan biteni, 
hala inanmak istemiyordu, hala yapacağı, müdahale edeceği 
bir şeyler olmalıydı. 

"Bu kabul edilemez, ben şimdi gidiyorum ve yarın sabah 
ofise geliyorsun. Tek başına. Ve bu meseleyi hallediyoruz." 

"Halledilecek bir mesele yok anne . . .  " 
"Sen benimle dalga mı geçiyorsun be it oğlu it, deyyusun 

d'' l" , ,, o u. 

Bu tür küfürler edebileceğini kimse bilmiyordu. 

"Benim bir kariyerim var, bir etiketim, saygınlığım . . .  İn­
sanlara nasıl anlatacağım ben tüm bunları? 'Profesörün oğlu 
ibneymiş . .  . '  diye dalga mı geçsinler arkamdan? Hayır, hayır 
bu mümkün değil!" 

"Sen bilirsin anne, gitmekte serbestsin; ama ben, yarın 
ofise falan gelmeyeceğim. Her şey ayarlandı. Buradan ayrılı­
yoruz. Amsterdam'da bir hastane ile anlaştım. Murat da ora­
dan bir iş aldı, dairemiz kiralandı. Yarın öğlen uçuyoruz." 

"Seçkin çevrene ve kıymetli arkadaşlarına gerçeği söyle­
mek zorunda değilsin, boşandığımızı, yurt dışından gelen 
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bir teklifi kabul ettiğimi falan anlatırsın . . .  " 
''Aysel'in aşk acısına dayanamadı evladım, falan dersiniz," 

diye atılıveriyor Müjgan, elinde olmayan bir sırıtış eşliğinde. 
Tüm yıkılmışlığına rağmen kadın, ayakta dimdik durma­

ya devam ediyor, bu olağanüstü bir çaba . . .  
"Hepiniz iğrençsiniz, sapkın yaratıklar! Bir de kalkmış 

bana akıl veriyor. Allah kahretsin sizi!" 

Gözü dönmüş olmalıydı. İki eliyle birden masa örtüsünü 
tüm gücüyle kendisine çekti, masada duran her şey büyük 
bir gürültü ile aşağıya indi. Kadınların hepsi çığlık attı. Yer­
de tabak kırıkları, balık kılçıkları, mezeler birbirine karışmış 
duruyordu, rakının keskin kokusu, her yanı sardı. Bunca 
strese dayanamayan Aysel, tüm bunların üzerine kustu. 

Güler Hanım ise, bir şey olmamış gibi döpiyesinin kollarını, 
ceket ucunu, eteğini düzeltti. Sert ve dik adımlarla Napol­
yon edasıyla çıktı gitti. 

"Bunu hak etmişti," dedi, Behzat, sağına soluna bakıp bir 
şeyin üzerine basmamaya çalışarak, oturma bölümüne geçti 
ve ekledi: 

"Viski içen? Yeni hayatımı kutlamalıyız değil mi?" 
"Ben almayayım, gidip yüzümü gözümü bir yıkayayım," 

diyen Aysel banyoya yöneldi. 

Müjgan ve Murat viski teklifini onayladı, onlar oturma bö­
lümüne geçerken, Meltem Hanım pelte gibi sandalyesinde 
oturmaya devam ediyordu. Kimse dönüp bakmadı ona. 

Aysel, elinde soda şişesi ile kadının yanından geçip diğer­
lerine katıldı. Bir süre sonra burun çekme sesi duyuldu, 
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ağlıyor veya ağlama numarası yapıyordu, kimse hangisinin 
olduğu konusunda emin olamadı. Nihayet Behzat kayıtsız 
kalamadı: 

"Kızınızın geleceğini elimden geldiğince garanti altına 
alıyorum Meltem Hanım, bu evi onun için satın aldım, na­
fakası düzenli olarak yatacak ve en küçük sıkıntısında yanın­
da olacağım . . .  " 

"Ya ben, ben ne olacağım?" dedi kadın gayet güçlü bir 
sesle. 

"Sana paranı ben vereceğim bundan sonra," dedi Aysel 
"ve sen de, benim hayatıma burnunu sokmayacaksın, tamam 

)" mı. 

Ertesi gün öğlene doğru Ayşe, kapıyı açar açmaz yüzüne 
çarpan alkol, yemek artığı, balık ve kusmuk kokusu ile kar­
şılaştı. Yüzünü ekşitti. Salona girdiğinde olduğu yerde mıh­
lanıp kaldı, neler olmuştu, Aysel neredeydi? Aysel'i aramalı 
mıydı? Önce bir kahve yapayım diye düşündü, kahve içme­
den işe başlamazdı, hele ki böyle bir manzara karşısında. 
Isıtıcının yanında notu gördü: "Ayşe, hepimiz çok iyiyiz, 
kahveni iç ve hiçbir şeye dokunma. Sence dün gece burada 
ne olmuş olabilir? Hadi bakalım gördüklerini kağıda dök. 
Temizlik şirketinin elemanları gelip evi temizleyecek, bir 
hafta sonra görüşürüz. Seni seviyoruz." 
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• • • 

Kolları, bilekleri, bacakları ve yine bilekleri öyle ince ki, 
iğne deliğinden geçirip bir kumaşı tutturabilirsiniz. Yüzü 
küçücük lakin gözleri, görüp görebileceğiniz en kara kala­
matalar . . .  Gözlerine denk gelince ister istemez peynir düşü­
yor akla, biraz peynir, bir yarım domates, bir sıcak ekmek. . .  
Peynir ekmek yiyordu, keza ondandır belki... Torna atölye­
sinin önünde, üç bacaklı tahta bir iskemlenin üzerinde, ol­
mayan bir kamburu taşıyarak, sanırsın bol etli döner elinde, 
öylesine iştahlı ve aralıksız. Her sabah, gün doğumundan 
epey önce kalktığı ve akşam karanlığa kaldığından, bu ya­
rım saatlik güneş buluşmalarını seviyor. Bir kedi gibi vu­
ruyor gövdesini güneşe. Kedi demişken . . .  Ustasının sürekli 
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tekmelediği hamile kediyi beslemeden edemiyor, anasına 
demişti, peyniri biraz fazla koysana, diye; kedi var, gebe, 
ona vericem. 

Anası dediğini yapmış, seviniyor; bir lokma kendi ısırıyor, 
bir lokma kıyıdan kendisini gözleyen kedinin önüne yu­
varlıyor. Kedi, ustanın tekmelerinden usanmış, akıllı ama, 
kollayarak yanaşıyor, peyniri kaptığı gibi sırtını duvara verip 
yumuluyor. Çocuk da kedi kadar korkuyor ustadan; tekme­
lerin tadını iyi biliyor onun kıçı da . . .  Üstelik bir tek tekme 
değil ki . . .  Anasına bile söve bilir, usta ya o, kimsenin sesi çık­
maz, olmadık nedenle haftalık kesilebilir, kesilirse vay ana­
sını . . .  babası anasına da kendisine de acımaz. O yaz, çocuk 
sekizine giriyor; kedi, sekiz enik doğuruyor. Usta, kedinin 
bebeklerini alıp çöpe atıyor. Kedi tenekenin önünde, çocuk 
tornanın başında ağlıyor. 

"Çocuk, işçi ve ölü olanlara . . .  " 
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YATAK ODASI ADASI 

Öldü. 

Bir kuş gibi hafifti giderken; kanatlandığını sandım. Baş­
ka türlüsü mümkün olmazdı zaten, başka türlü bir ölüm 
olsaydı çok şaşırırdım. Ama bu kadar mücadeleden sonra, 
sanki derin bir nefes alıp verir gibi bedenden çıkıp gitmesini 
de beklemiyordum. Şaşkın bir sevinç, huzur, o an ellerimin 
arasındaydı; huzurun bu kadar somut bir görünümü oldu­
ğunu bilmezdim. 

Yataktaydık. Çilek püresi zamanıydı. Son zamanlarda başka 
bir şey yemiyordu; burundan besl�nmesi gerekiyordu, ancak 
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bu, onun için fazlasıyla sıkıcıydı. Öleceğini bilen bir insana 
zorla yemek yedirmeye çalışmak da ayrı bir işkence, en azın­
dan ben öyle düşünüyorum. 

Ölüm anının nasıl olacağını çok düşünmüştüm; ne yapaca­
ğımı, nasıl davranacağımı. Ona bakıp bunları düşündüğüm­
de aklıma hep aynı sahneler gelirdi: Öldü . . .  Ben yatak oda­
sının ortasındayım, yavaş yavaş yanına gidiyorum. Yeniden 
kontrol ediyorum nefesini, belki de ölmemiştir. Ölmüş . . .  
Haykırıyorum, omuzlarımı sarsa sarsa ağlıyorum, kafasını 
göğsüme bastırıp ağlıyorum, ağlıyorum . . .  

Öyle olmadı. Cam kase içerisinde, pembeye çalan tatlı bir 
kırmızılıktaki püreden bebek kaşığının yarısı kadarını al­
dım. Uzun zamandır yemek kaşığı kullanmıyorduk. Yemek 
kaşığını ağzına alabilmek için haddinden fazla zorlanıyordu, 
çay kaşığını denemiştim ama onun tadını sevmediğini söy­
ledi; kaşığın tadını sevmemek? Onun için mümkündü. Her 
neyse ... ilkini başarı ile yutmuştu. İkincisi için ağzını açtı, 
kaşığı dudaklarına doğru yaklaştırınca kafasını çevirdi ben­
den yana, göz göze geldik. Beni tam olarak görüyor muydu? 
Gördüğünü düşündüm, görmeyen bir insan öyle bakamaz. 
Uzun uzun baktık birbirimize demek isterdim; ancak on 
saniye falan sürdü, göz kapaklarını kontrol etmekte güçlük 
çekiyordu, uykuya inatla direnmeye çalışan küçük çocuklar 
gibiydi... 

"Yemelisin aşkım, hadi. . ." dedim. Gülümsedi. Gülümseme­
yi severdi. Ben de gülümsedim. Sonra derin bir nefes aldı, içi 
titreyerek geri verdi. Bana baktı yeniden ve yeniden gülüm­
sedi, karşı duvarda, bir zamanlar kendi elleriyle hazırlayıp 
astığı, farklı büyüklükteki beyaz, pembe, mavi, yeşil çerçeve-
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lere yerleştirilmiş, siyah beyaz biz olan fotoğraflar duruyor­
du, oraya bakıp bir kez daha derin bir nefes aldı. Vermedi. . .  
Kolum sırtından omuzunu sarıyordu, diğer elimde ucunda 
çilek püresi olan tatlı kaşığı. Hemen o an anladım, tuhaf 
bir sakinlikle kaşığı kaseye, başını göğsüme koydum, saçları­
nı öptüm; saçları eskisi gibi kokmuyordu, onun saçları gibi 
değildi, daha çok bir yerlerden bulunup takılmış, eski usul 
peruklar gibiydi. Yıpranmış, horlanmış . . .  

Kucağımda uyuyor gibiydi, sadece soluk alıp vermiyordu; 
uzun zamandır hasret kaldığı, derin, deliksiz, ağrısız uykuya 
kaçmıştı. Huzur! Evet, başka bir kelime bulamıyorum. Bir 
süre . . .  ne kadar olduğunu bilemiyorum, öyle kaldık. Sonra 
yastığına koydum başını, hafif aralık kalmıştı gözleri, öpe­
rek kapadım. Sımsıkı örttüm üzerini. Puik, yattığı yerden 
kalkmış, bize bakıyordu. Çok ağlayabilecek gibi duruyordu. 
Köpeklerin üzgün olduklarını yüzlerinden anlayabilirsiniz. 
Öldüğünü o da anlamıştı, anlamaması imkansızdı. "Buraya 
kadarmış dostum," dedim. Hala yatağın üzerinde oturuyor­
dum. Yerinden kalkıp yanıma geldi. Islak burnuyla elime do­
kundu, başını dizime yasladı, o zaman ağlamaya başladım. 

Her şey bu köpekle başlamıştı. 

Herhangi bir dine inanmıyorum; Tanrı, Allah, Yehova veya 
adına her ne derseniz . . .  İnandığım bir şey var mı? Tam olarak 
emin değilim. Bunu düşünmek için uzun zamana ihtiyacım 
var mı? Hayır, bence yok. Sadece zaman zaman çekimine ka­
pıldığım müthiş bir güç, üstün bir yaratıcı, bir mucize bükü­
cüsü . . .  olduğuna inandığım hayli zaman olmuştur ama aynı 
zamanda başıma gelen pek çok şeyden sonra (Hayır, sadece 
kendi adıma değil dünyada yaşayan, yaşamış olan milyarlar-
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ca insan adına da 'neden' diyebilirim; yaşadıkları acının bin­
de birini bile hissediyorsam bunu sorabilirim.) isyan ettiğim 
ve tüm bunların birer saçmalık olduğunu düşünüp gerçek 
bir yalnızlığın içine yuvarlandığım da . . .  

Yaşamaktan ziyade ölmeye odaklı bir insandım; ölüm . . .  belki 
daha doğrusu kendini öldürme fikri. . .  İntihara ilk kez yedi 
yaşında teşebbüs etmiştim. Göğsümün ortasında, ikisi kü­
çük, biri diğerlerinden biraz daha büyük üç ben bulunur. Bir 
akşamüzeri anneannem banyo sonrası beni kurularken, "Sa­
kın bunlarla oynama, oynayıp koparırsan kanser olur, ölür­
sün," demişti. Ertesi hafta bir haylazlığım nedeniyle cezalan­
dırıldım, şimdi nedenini hatırlamasam da, kendi haklılığıma 
sarılmış, anne ve babamın haksızlık yaptıklarını düşünmüş­
tüm. Öyle böyle değil, hatırladığım ilk öfke nöbetlerinden 
birisiydi; ama zannedileceği gibi edepsizleşmek, yerlere yatıp 
ağlamak, sağı solu tekmelemek veya onlara karşı sözle müca­
dele etmek gibi gelişmedi. Hafta sonu parka gidemeyeceği­
mi, cezalı olduğumu söyleyip beni odama yolladılar. O gece 
sabaha kadar benlerle oynadım. Amacım onları koparıp kan­
ser olup ölmekti; bana yaptıklarından dolayı pişman olacak 
ve üzüleceklerdi. Elbette bir şey olmadı. Sabah uyandığımda 
yaşadığım büyük hayal kırıklığını saymazsak . . .  

İlgisiz, gaddar, tacizci, dayakçı bir ailenin çocuğu değildim. 
Anne ve babam, çevremdeki diğer ailelerin ebeveynlerin­
den farklı görünen, farklı düşünen marjinal denilebilecek 
tipler de değildi. Bildiğim herkesin anne ve babasından bir 
farkları yoktu. Orta halli, buna göre yaşayan, çocukları için 
fedakarlık yapmaktan çekinmeyen, onların dersleriyle, sos­
yalleşmeleri ile ilgili, çok baskıcı olmayan tiplerdi. Benden 
dört yaş küçük bir erkek kardeşim vardı, belki çocukluk trav-

140 



ması denilebilecek tek şey, onun doğumuydu ve onların ga­
yet olumlu adımları ile kolaylıkla atlatılmıştı. Kaldı ki, dede 
ve anneanne gibi, bir çocuk için oldukça mühim karakterler 
hayatımın bir parçasıydı. Evet, her istediğim olmuyordu ama 
bunun nedenleri mutlaka anlatılıyordu. Tüm bunlara rağmen 
ben intihara meyilli bir çocuktum ve ikinci denemem on iki 
yaşında gerçekleşti. Bunu neden yaptığımı hatırlamıyorum 
bile, sanırım yine onlara kızdığım için olmalı. Başrolde yine 
anneannem vardı, daha doğrusu onun ilaçları . . .  

Annem, Kerem'i ve beni sıkı sıkı tembihlemişti. Anneanne­
min odasındaydık. Yatağının başucunda duruyorduk. Yıl­
dız şeklinde dantel örtüsü olan, komodinin üzerinde cam 
sürahi ve su bardağı duruyordu. Yanında iki kutu ilaç; birisi 
sarı, diğeri kahverengi cam şişelerde ... Parmağını önce ilaç­
lara, ardından bize doğru yönelterek, "Bunlara dokunmak 
yasak, kesinlikle ellemeyeceksiniz. Bunlar şeker değil, ilaç. 
İçerseniz ölürsünüz," demişti. Bir gece -kızgın ve öfkeli bir 
gece olmalı- kahverengi şişeden beş tane çaldım. Kahveren­
gi olanı tercih etmiştim, onların renginin ciddiyetinden do­
layı daha önemli olduklarını düşünmüştüm, bunu net bir 
şekilde hatırlıyorum. Beş tane almıştım; çünkü toplam on 
ilaç vardı ve anneannemin ilaç alabilmesi için doktora git­
mesi gerekiyordu ve bu durum, yaşlı dizleri için yorucuydu. 
Ben öldükten sonra onun zahmete girmesini istemezdim. 
İlaçları içtim ve hayatımda çekeceğim en büyük ağrı ile 
uyandım. Kahretsin ... yine ölmemiştim ve üstelik başıma, 
büyük bir ceza gibi, karın ağrısı musallat olmuştu. Tüm 
gün o korkunç karın ağrısını çekip tuvalete de çıkamayın­
ca, akşam acil servise götürüldüm. Elbette ne halt yediği­
mi kimseye söylemedim ve doktor, bunun kötü bir kabız­
lık olduğunu, lavman ile sorunun çözülebileceğini söyledi. 
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Lavmanın ne olduğunu bilmiyordum, öğrenmemeyi tercih 
ederdim. O olaydan sonra bir süreliğine duruldum. Canım 
sıkılana kadar . . .  

Yaz tatiliydi, on altı yaşındaydım. Adalet Ağaoğlu'nun 'Öl­
meye Yatmak' romanını okuyordum ama hemen belirteyim 
ki, teşebbüsün romanla hiç ilgisi yoktu. Herhangi bir şeyle 
ilgisi olsun çok isterdim, herhangi bir şeyle ilgisi yoktu. Sı­
caktı. Temmuz sıcağının asfaltları erittiği günlerdi. Babamla 
iki gün önce küçük bir tartışma yaşamıştık, üniversite sınav­
larına hazırlanacağım için önümüzdeki sene daha düzenli 
ve çok çalışmam gerektiğini söylemişti. Sınavlara girecektim 
girmesine ve elbette çok çalışacaktım ama şu yaz tatilinin ta­
dını çıkarmak istiyordum, buna benzer şeyler gevelemiştim. 
Ne okumak istediğimi sormuş, veteriner olmak istediğimi 
duyunca bunun ideal bir meslek olduğunu ancak para ka­
zandırmayacağını belirtmişti. 'Her şey para mı demek?' diye 
sormuştum. 'Bizden daha iyi bir hayat yaşamanızı istiyoruz,' 
demişti. Ben ise, yeterince büyüdüğümü ve kendi tercihle­
rimi yapabileceğimi söylemiştim. İyi bir matematiğim ol­
duğunu, başarılı bir mühendis veya doktor olabileceğimi 
belirtmişti. Bu kadardı; ama canımın sıkılmasına yetmişti. 
Karalar bağlamam, ailem beni anlamıyor demem için ge­
rekli her şey mevcuttu. Sonra nasıl olduğunu bilmeden, bir 
anda içimde peydahlanan o can sıkıntısı. Neden yaşıyorum 
ki ben sorusu, ne olacak ki yaşayınca? Biraz daha büyüyece­
ğim, sınav sistemi beni nereye uygun görürse oraya yerleş­
tirecek, bir kıza 3şık olup evleneceğim, çocuğum olacak; ev, 
araba almak, belki bir yazlık için çalışacağım, emekli ola­
cağım, yaşlanacağım ve ölmek için bekleyeceğim . . .  Neden? 
Neden sonucu belli olan bir şey için bunca didineyim ki? 
Neden ölmek için yaşamayı tercih edeyim? 
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Genç bir insansanız ve bu soruları sorabileceğimiz kimseniz 
yoksa hapı yutmuş sayılırsınız; benim için öyle oldu. Kim­
sesiz değildim, tüm bu kafamı karıncalandıran yumağı dile­
sem babama veya anneme sorabilirdim; ama onların endi­
şeleneceğini tahmin ediyordum. Endişelenmeleri bir yana, 
verecekleri yanıtlara da fazla güvenmiyordum. Kerem, yanıt 
bulamayacak kadar küçüktü. Bir iki arkadaşıma bu konuyu 
açmak istemişsem de onların nazarında tuhaf bir tip olma­
nın ötesinde bir şey elde edememiştim. 

Din derslerinden, intiharın büyük günah olduğunu biliyor­
dum. Tüm kutsal kitapların 'öldürmeyeceksin! ' dediğini de; 
ama aynı zamanda Allah, Tanrı adına birbirini boğazlayan­
lar ile dolu bir insanlık tarihinden haberdardım . . .  Nasıl ki 
Allah adına öldürmenin bağışlanacağı düşünülüyorsa, Allah 
adına kendimi öldürmenin de bağışlanacağını düşünmeye 
başladım. Takip edeceği bir insanı yeryüzünden silerek, mil­
yarlarca dua ve dilek içerisinden bir tane eksilterek, onun 
için iyi bir şey yapıyordum. Ölmeye çalışıyordum; bu, işini 
kolaylaştıracaktı; buna tüm yüreğimle inanıyordum, kim ne 
diyebilirdi ki? 

Bileklerimi kestim, bunu yaparken bir an bile tereddüt et­
medim. Yaşamak için bir nedenim yoktu ve büyüdükçe ço­
ğalacağına emin olduğum bir iç sıkıntısına gebeydim. Bilek 
kesme fikri izlediğim bir filmden çıkmıştı. Adını hatırla­
mıyorum. O zamanlar evlere video almak önemli bir şeydi, 
bizde de vardı. Kimi zaman Kerem' le ama çoğunlukla anne 
veya babamla VHS kaset kiraladığımız dükkana gider, haf­
talık filmimizi alırdık. O yazın modası bu videolardı; en 
büyük eğlencemiz . . .  Sözünü ettiğim filmde, arabesk şarkı­
cılarından birisi oynuyordu, şuh bir kadın ise ona olan aşkı 
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yüzünden intihar ediyordu. Kadın kötü yola da düşmüş 
olabilirdi, şimdi net bir şekilde hatırlamıyorum. Aklımda 
kalan sadece intihar sahnesiydi, filmin finaliydi galiba. 
Kadın, banyo küvetine çırılçıplak giriyor ve bileklerini ke­
siyordu. Aynısını yaptım, tek bir farkla, çıplak değildim. 
Yeterince büyümüştüm ve annemin beni çıplak bulmasını 
istemezdim. 

Beni annem bulmadı. Bileklerimi yeterince derin ve diki­
ne kesmemiştim ve yaklaşık on dakika bekledikten sonra, 
kitabın devamını merak etmeye başladım. Kesilen yerlere 
annemin kenarları oya işli havlularını sarıp dışarıya çıktım. 
Feryat ve figan . . .  

Bu eylemin ardından yaşadıkları dehşet, beni uzun bir süre 
yeni girişimden vazgeçirmişti. Bir süre terapiye gittim. Ora­
da birkaç kişi ile tanıştırıldım. Grup tedavisinin iyi oldu­
ğunu düşünen, genç, usul usul konuşan bir kadın doktor 
gözetiminde dertlerimizi paylaşıyorduk. Sarı yüzlü, dişle­
rinin yarısından çoğu dökülmüş, avurtları içine çökmüş, 
omuzları yok denecek kadar dar bir adam, tüm ailesini bir 
kazada kaybetmişti. Eşi, iki çocuğu, annesi . . .  Düğünden dö­
nüyorlardı, çok içmezdi, o gece sadece iki duble rakı içmişti. 
Ama kazanın sebebi aldığı alkol değildi. Dümdüz, tek yönlü 
yolda, normal hızla ve üstelik alkollü olduğu için bir hayli 
dikkatli kullanıyordu arabayı. Bir anda olup bitmişti her şey. 
Ne olduğunu anlayamamıştı, hastanede mucize eseri iç ka­
nama, ayak, kol kırıkları ile yatarken anlatmışlardı: Bir kam­
yon şoförünün tır otoparkında demlenip yola çıkmaya karar 
verdiğini, farlarını yakmadan ve ters şeritten onların üzerin­
den geçtiğini . . .  "Neden?" diye sordu adam, her birimizin 
gözlerinin içine tek tek bakarak. Hepimiz gözlerimizi yere 
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indirdik. "Neden ben? Hayatım boyunca kimsenin malına 
elimi uzatmadım, kırıcı bir söz söylemedim, azla yetinmesi­
ni bildim. Neden, Neden?" Ve sonra doktora sordu, "Neden 
ölmeyecekmişim? Ölmek istemenin nesi kötü? Yaşamak, be­
nim için çok daha ağırken; neden?" Bir diğeri şişman bir 
oğlandı (yaşadığı stres yüzünden almıştı kiloları, terapi sı­
rasında dahi çubuk krakerlerini kemirmeden duramıyordu) 
sevgilisi tarafından terk edilmişti. Kızı çok seviyordu, onsuz 
yaşayamayacağını düşünüyordu; bana kalırsa zavallının te­
kiydi. Aşk için ölünür şarkılarının çocuğuydu, bunun son 
derece romantik olduğunu düşünüyordu. Bir başkası, hafif 
göbekli ve keldi; iflas etmişti . Tüm ailesinin sermayesini, ol­
mayacağını bildiği bir işe budalaca yatırmıştı. Budalalığı ile 
başa çıkamayınca ölmeyi denemişti. 

Ya ben? Anlatacak bir hikayem, sığınılacak bir kaderim yok­
tu; nedensiz ölmek istiyordum sadece . . .  Belki de hastalığı­
mın tek adı, kronik ölme isteğiydi ki, bunu ben uydurdum. 
Çünkü o istek, neredeyse her ayın herhangi bir günü, ne­
densiz ortaya çıkabiliyordu. Ve üstelik artık sıkıntılarımla, 
içimi basan afakan kuşları ile baş edebilecek yöntemler ge­
liştirebilecek kadar büyümüştüm. Yeni hobiler edinebilir, 
açık havada koşabilir, sinemaya merak sarabilir, herkes gibi 
yaşamın akışına kendimi bırakabilirdim. Hayatta kalabil­
mek için yeterli sebebim vardı; mesela, beni seven bir ailem 
vardı, sevgilim yoktu ama olmaması trajedi değildi, üniver­
siteden mezun olmuştum, fena sayılmayacak bir işim vardı; 
sadece ölmek için bir nedenim yoktu; ama istiyordum. Aşk 
söz konusu olduğunda, nedensiz sevmenin büyüklüğüne 
onca methiye düzülürken, neden ölmek için bir sebep gere­
kiyordu ki? Üstelik her insanın bir gün illa ki öleceği gerçeği 
bir duvar gibi önümüzde dururken? 
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Sonra bir başka duvara tosladım, yaşamam için gerekli olan 
bir şeye, bir nedene . . .  Oysa o gece, bir kez daha denemeye 
değer diye düşünmüştüm. 

Ölme arzumu tetikleyen, izlediğim bir haber olmuştu. Başka 
bir şehirdeki bir metro istasyonunda, aracın yoluna yanlış­
lıkla düşen bir kadının ölüm haberi. Ertesi gün, Bostanlı'ya 
en yakın istasyondaydım. Özellikle mesai saatinin bitmesi­
ni bekledim ki ortalıkta az insan olsun. Kimsenin benim 
yüzümden kötü bir gece geçirmesini, günlerce parçalanmış 
cesedimi düşünmesini istemezdim. 

İki metro geldi ve bu, benim vazgeçmem için yeterli oldu. 
O güne kadar İzmir'de metroyu kullanmamıştım. İşyerim 
Alsancak'ta idi ve araba ile gitmediğim zamanlar, vapuru 
tercih ediyordum. Metronun filmlerde gördüğüm gibi par­
çalayıcı bir hızı yoktu. Araç istasyona girmeden önce hızını 
kesiyordu, o hızın altına kendimi atmam, en iyi ihtimalle 
felç kalmama neden olurdu, kesinlikle ölmezdim. Felç kalır­
sam, bir daha asla intihar denemesi de yapamazdım. Yine de 
yaklaşık iki saat boyunca soğuk bir bankta oturup bekledim. 

İstasyona girmeden önce hava sertleşecek gibiydi, öyle de 
olmuştu. Pis bir ayaz vardı ve ben öleceğime karar verdiğim 
için takım elbiselerimi giymiştim. Nişanlanırken almıştım 
bunları. Siyah, ince beyaz çizgileri olan, marka bir takım­
dı. Zamanında çok para dökmüştüm. İçimde, yine aynı gün 
için alınmış, uçuk leylak rengi bir gömlek. Kravatı takma­
mıştım ama siyah pabuçlarımı giymeyi ihmal etmemiştim. 
Ölürken bir boyunbağına ihtiyacım yoktu, boynumu sıkan 
şeylerden hoşlanmam, belki bu yüzünden ası yöntemini hiç 
düşünmemiştim. 
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Rüzgar sertleşmiş, üstelik günler öncesinden meteorolojinin 
anonslarını yaptığı yağmur çiselemeye başlamıştı. Damlalar, 
rüzgarın öfkesi ile adeta birer toplu iğneye dönmüştü, nere­
me değse canımı yakıyordu. Ceketin yakasını ve omuzlarımı 
olabildiğince kaldırıp, ellerim ceplerimde, seri adımlar ata­
rak eve yöneldim. Arabayı almamıştım. Ölürsem, arabanın 
otoparkta olmasının daha emniyetli olacağını düşünmüş­
tüm. Nedense? 

Ara sokaklardan Şehitler Bulvarı' na çıktım. Eve daha çok 
vardı ve ıslaklığı artık sırtımda hissetmeye başlamıştım, yü­
rümekten vazgeçip etrafta taksi aramaya başladım. Koca cad­
de ıssızlığa gömülmüştü, arada bir tek tük araba geçiyordu 
ama hiçbiri taksi değildi, tekrar seri adımlara geçmeye karar 
verdim. Köprüye kadar yürüdükten sonra, eve beş dakika ka­
lacaktı; güzel bir çay demler, bir duş alır, maç yorumlarını iz­
ler, uyurdum. Bir anda durdum, sert bir şekilde frene basmış 
gibi, sarsılarak. Orada duruyordu. Bir apartman bahçesinin 
duvar kenarına tünemiş, der top olmuştu, yediği yağmurun 
ve rüzgarın haddi hesabı yoktu. Düşünmedim, o da itiraz et­
medi zaten. Kucakladım ve henüz iki aylıktan fazla olmayan 
sıska köpek yavrusunu ceketimin içerisine sokuverdim. 

Eve geldiğimizde ikimiz de titriyorduk. Ev sıcaktı. Köpeği 
önce iyice bir kuruladım, saç kurutma makinesi daha iyi 
olabilirdi ama yavrunun bundan ürkmesini, beni düşman 
gibi görmesini istemedim. Karnını doyurmak için bir şeyler 
aradım, biraz peynir ve salam. Hoşuna gitti. Kalorifer pete­
ğinin yanına yerleştirdiğim (bunun için eski dergileri koy­
duğum sepeti boşaltıp içine bir kazak yerleştirdim) sepetin 
içerisine bıraktım. Köpek, sanki yıllardır oraya aitmiş gibi 
yadırgamadı yerini. 
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Çayı demledikten sonra duşa girdim. Çıktığımda onu uyur­
ken bulmuştum. Köpekten kalan salamlar ve peynirlerle 
küçük bir sandviç yapıp çayla yedim. Televizyon karşısında 
uyumuşum. Uyandığımda, köpek kucağımda yatıyordu, o 
küçük varlığın hayatını kurtardığımı düşünüp kendimle 
gurur duydum; insan olma yanılgısı belki böyle bir şeydi. 

Ufaklığa bir isim gerekiyordu. Terriere benziyordu; uzaya­
cak gibi duran tüyler, koca bir burun, meraklı gözler, düşük 
kulaklar ama aynı zamanda iri güçlü patileri ve bacakları ile 
de sıradan bir sokak köpeği. Her yavru gibi çabuk acıkıyor­
du. Evde, akşamdan kalan birkaç parça peynirden başka bir 
şey yoktu, biraz süt vardı ama süt verip vermeme konusun­
da endişeliydim. Markete gidip, köpek maması alabilirdim 
ama hangisini? İnternet, bu tür zamanlarda, en iyi danış­
manlardan birisiydi. Ben kahvemi içerken o, evi keşfetmek­
le meşguldü. Tüm forum sitelerinde aynı tavsiyeyi okudum. 
Önce bir veterinere götürün. Veteriner? Babamı dinlemeyip 
veteriner olsaydım böyle bir sorunum olmayacaktı. Ben, sı­
radan ve sıkıcı ama babamı mutlu eden, mühendisliği tercih 
etmiştim. 

Yavruyu alıp dışarıya çıktım. Bakkaldan bir paket sigara, ga­
zete, ekmek ve biraz domates aldım, aynı zamanda en yakın 
veterinerin adresini sordum. Söyledi ama bir tavsiyede bulu­
narak; bir başka isim daha verdi, onun bazı müşterilerinden 
methini duyduğu biriydi bu. "Sokak hayvanlarına ücretsiz 
bakıyormuş," dedi, kucağımda tuttuğum yavruyu işaret 
ederek. Tembelliğim üzerimdeydi, en yakın olanı, bir sokak 
ileride, tavsiye edilen ise on dakika uzaklıktaydı. Arabayı ve 
kaloriferini çalıştırdım. Ufaklık motordan gelen seslerden 
ürktü, yan koltuğa koymuş olmama rağmen, yaşlı bir adam 

148 



gibi inleyerek kucağıma çıkıp oturdu. Bu, hoşuma gitti ve 
uzak olana gitmeye karar vererek, on dakika boyunca bu şe­
kilde araba kullandım. 

Duvar oradaydı. 

Kumral, ipek gibi saçları, taze çekilmiş kahveyi andıran 
gözleri vardı, köpeği dünyanın en nadide taşıymış gibi 
elimden alırken, hissettiğim sadece kanımın çekilmesiydi. 
Gülümsedi ve bir şeyler söyledi; ne dediği hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. 

Köpek zayıf ama sağlıklıydı, biraz özen gösterilmesi gereki­
yordu sadece . . .  En fazla iki aylık olmalıydı. Aşılara başlan­
ması gerekiyordu. . .  Beslenmesi için hazır mama olabilirdi 
ama zahmet edersem (elbette ederdim) pirinç unu ve süt­
le hazırlanan bir mama vardı; anne sütüne en yakın olanı 
oydu, severek yerdi. Tavuk eti, tavuk kemiği . . .  Cık cık cık . . .  
Allah muhafaza, (kulağını çekip tahtaya vuruyor) kesinlik­
le yasak. Bebek köpekleri öldüren en mühim hastalık kanlı 
ishal, tutuldular mı neredeyse mümkün değil kurtulmaları. 

Mavi renkli bir kimlik çıkarıldı köpek için. "Ebeveyn ismi 
olarak ne yazalım?" diye sordu; "Samet . . .  Samet Aksoy." Kü­
çük bir kız gibi eğdi başını öne, "Samet Aksoy," diye yinele­
yerek yazdı. Adımı ne güzel söylüyordu. "Peki ya onun adı? 
Bir isim verebildiniz mi?" 

Hayır, bir isim verememiştim henüz. Düşünmüştüm ama . . .  
"Puik nasıl?" diye sordu. Puik? Bu isim, bana bir şeyler 
çağrıştırıyordu . . .  "Puik?" "Sanki biraz Puik'in bebekliği­
ni andırmıyor mu? Puik işte, Kaptan Swing'in köpeği. . ." 
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"Hay bin kunduz!" karşılıklı gülüyoruz, ne zamandır bu ka­
dar gülmediğim geliyor aklıma, ağlayacak gibi oluyorum, 
{saçmalama Samet, saçmalama oğlum) "Çizgi roman kah­
ramanlarını bilen bir kadınla daha önce tanışmamıştım . . .  " 
diye geveliyorum. "Çok severdim küçükken. . .  Size bir sır 
vereyim mi?" "Ver, bana tüm sırlarını ver," demek istiyorum 
ama onun yerine nazik bir gülümseme ile sözünü bitirme­
sini bekliyorum, "Hala duruyorlar, arada bir, çok canım sı­
kıldığında, alıp okuyorum . . .  " "Çok canım sıkıldığında ben 
ölme planları yapıyorum," demiyorum, dünyanın en aptal 
adamı gibi görünmek istemiyorum. "Benimkiler de hala 
duruyor," diye yalan söylüyorum. Gidip sahafları dolaşmalı, 
her bulduğumu toplamalıyım. Gülümsüyor. Hep bana ba­
kıp gülümsesin istiyorum. 

Telefon çalıyor, aşağı kattan sekreteri yeni bir hastanın gel­
diğini haber veriyor. "Tamam, yukarıya yollayabilirsin," 
"Tanıştığımıza çok memnun oldum Samet Bey . . .  " "Samet, 
diyelim lütfen," "Sekreterim aşı zamanlarını size iki gün ön­
ceden haber verecek." Yarım yamalak teşekkür ediyorum. 
Gitmeye hazır değilim. Gitmek istemiyorum. 

Merdivenlerde diğer hasta ile, bu bir kedi ve annesi karşıla­
şıyoruz. Kadın önce köpeğe, sonra bana bakıp gülümseye­
rek "Geçmiş olsun," diyor. Kadından nefret ediyorum o an. 
Yine de teşekkür ediyorum. 

Akşam, pirinç unlu mamasını yedikten sonra uygun gördü­
ğü bir yere tuvaletini yapıyor. Bu konuyu adamış olmama 
yanıyorum. Tuvalet eğitimini sorsaydım, sohbet biraz uzar­
dı. Tüh! İnternet forumlarında bu işin nasıl yapılması gerek­
tiğine dair birbirine benzeyen yazılar var; gazete kağıdı eğici-
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mi gayet basit. Bunu uygulamaya karar versem de ertesi gün 
onu aramayı düşünüyorum. Ama sonra aklıma başka bir şey 
geliyor. Facebook kullanıyor mudur acaba? Hemen aratıyo­
rum Nazlı Esen . . .  Soyadı ile adının uyumuna gülüyorum. 
Bunu daha önce fark etmemiştim. Evet, orada. Başında ha­
sır şapkalı bir fotoğrafı var. Konu ile ilgili bir mesaj atıyo­
rum. Özür dileyerek başlıyorum sözlerime . . .  Tam yerimden 
kalkacakken cevap geliyor. Cevap veriyorum, cevap yazıyor 
ve kısa bir zaman içerisinde sohbet etmeye başlıyoruz. 

İki gün sonra akşam kahvesi için dışarıya çıkıyoruz. MSN 
üzerinden yazışırken bir anda, "Of, canım nasıl kahve çekti 
bu güzel sohbetle beraber," diye yazıyor. "E, hadi o zaman . . .  " 
diyorum, "Nasıl yahu, bu saatte mi?" "Saat daha on bile de­
ğil." "Tamam, nerede buluşalım?" "Gelip alayım istersen, se­
nin için sorun değilse . . .  " "Sorun olmaz, süper olur . . .  " 

Köpek sohbeti ile başlayan arkadaşlığımız, çok kısa bir za­
manda başka bir şeye dönüşüyor. Ben zaten baştan beri feci 
bir şekilde tutkunum. Bu durumun karşılıksız olmadığını 
aylar sonra itiraf ediyor. Benzer şeyleri yaşamışız ilk karşı­
laşmamızda. Benim neyimden etkilendiğini söylemiyor, ben 
de sormuyorum. Neyimden ve neden etkilensin ki? 

Nazlı, ailenin tek kızı . . .  Ailesi Datça'ya yerleşmiş. Onun da 
en büyük arzusu bu. Veterinerliği orada da pekala yapabilir 
ama buraya takılıp kalmış işte. Ankara' da okumuş, İzmir'e 
yerleşmiş, zaten İzmir doğumlu. Karşıyaka çocuğu. Önem­
li iki ilişkisi olmuş, birisi üniversitede, diğeri burada. İkisi 
de hayli uzun sürmüş. Aşk mı? O zamanlar için evet, ama 
bu günden bakınca hayır. . .  "Bildiğim tek şey, evlenseydik 
-ki bu mümkündü- boşanırdık." Çocuk sahibi olmayı hep 
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istemiş, hala da istiyor; ama endişeli. "Şu dünyanın haline 
bir baksana . . .  Hele yaşadığımız ülkeye . . .  Kimi zaman, an­
nelik hakkımın elimden alındığını düşünüyorum. Sağlıklı 
düşünen bir insan, bu ülkeye isteyerek çocuk getirmez, ge­
tirmemeli . . .  " Aynı şeyi düşünüyoruz. Gerçi ben, bir çocu­
ğun oldukça gürültülü olduğunu ve insanın sabır sınırlarını 
zorladığını düşünüyorum ... Onun düşünceleri de çok farklı 
değil, "Çocuk sahibi olmak için tüm hayatını sıfırlaman 
gerek, anlıyor musun? Bütün hayatını onun yaşamına uyar­
lamalı, dünyanın dokuzuncu harikasını yapan bir sanatçı 
gibi olmalısın." 

Bir yılın sonunda birlikte yaşama kararı veriyoruz. O za­
mana kadar neredeyse her akşam birlikteyiz. Birkaç kere 
Nazlı'nın İstanbul' da katılması gereken seminerler dışında 
ya ben onun evindeyim ya o benim evimde . . .  Evlerin birbi­
rine yakın olması (yürüme mesafesi ile neredeyse on dakika) 
işleri kolaylaştırıyor. Birbirimizin evinde kıyafetlerimiz, diş 
fırçalarımız, şampuanlarımız var. Hafta sonları ben çalış­
mıyorum Nazlı ise sadece pazar günleri dinlenebiliyor. Bu 
fırsatları genelde İzmir dışında geçiriyoruz; Foça, Çeşme, 
Alaçatı, Şirince, Seferihisar . . .  Her beldede kendimize uygun 
küçük bir pansiyonumuz, lokantamız var. Bize uygun ol­
malı; çünkü nereye gidersek gidelim Puik de bizimle geli­
yor, onsuz bir yerlere gitmeyi aklımızdan dahi geçirmiyoruz. 
Puik hızla büyüyor, tahmin ettiğimiz gibi uzun bacaklı ve 
uzun tüylü bir köpek. Yaramaz değil ve müthiş zeki. Tuvalet 
ve tasma eğitimini hemen kavrıyor, hiç zorluk çıkarmıyor. 
Minnettar bakıyor her ikimize de. . .  Sanki başına gelen her 
şeyi kayıt altına almış gibi . . .  

Nazlı'ya evlenme teklifi ediyorum. Özel bir şey değildi; 
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Seferihisar' daydık, aylardan mayıstı. Denize sıfır, salaş ba­
lıkçımızda oturuyorduk. Puik etrafta dolanıyor, arada bir 
masaya gelip Nazlı'nın titizlikle ayıklayıp onun için ayırdı­
ğı balık etlerinden veya benim uzattığım beyaz peynirden 
otlanıyor, denizin kenarına kadar gidip, patilerine değen 
dalgalarla oynuyordu. Güneş batmak üzereydi. Uzun za­
mandır bunu düşünüyordum ama hep gösterişli, eşi benzeri 
olmayan bir teklif yapmak istiyordum. Bunun için en uygun 
hediye tek taş yüzük olacaktı ama bu hediye Nazlı' da ters 
teperdi. 'Kanlı Elmas' filmini izlemeden çok önce pırlanta 
gerçeğini bilen kadınlardandı. Bir taş parçasına dünyanın 
değerinin biçilmesi üstelik bunun için fakir insanların sö­
mürülmesi, onun kanını donduruyordu. Belki sembolik bir 
gümüş yüzük olabilirdi, ikimizi anlatan bir şeyler . . .  Ama 
sanki tüm bunları düşünmemişim gibi pat diye gelişti her 
şey. Bana son okuduğu romanı anlatıyordu (Leyla Erbil'in 
Mektup Aşkları) "Bir kızım olsa adını Leyla koyabilirim, 
bu kadını o derece seviyorum," dedi. Buna karşılık, "Evle­
nelim mi Nazlı?" diye sordum. 

Gülümsedi. Ah! Tam arkasında güneş, tüm kızıllığı ile deni­
ze kavuşmak üzereydi; tarif edilemeyecek kadar güzel görü­
nüyorlardı. Nazlı, olsa olsa güneş ve denizin birleşmesinden 
doğabilecek harikulade bir yaratıktı. 

"Evliliğe inanmıyorum, biliyorsun . . .  " dedi, içimde şiddet­
li bir çöl rüzgarı esti ve kızgın kumların üzerine çöken bir 
devenin ağırlığını hissettim bağrımda. Suratımın aldığı hali 
tahmin edebiliyordum, o ise kıkırdayarak, "Yerim ben senin 
o göz kırışıklıklarını. Ah canım ya. . .  Evlenmeyelim Samet, 
evlenmeyelim ama beraber yaşayalım. Yeni bir eve taşınalım. 
Bizim evimize hı?" 
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İnsan, on saniyelik kısa bir zaman içinde, hem üzüntüden 
yıkılıp hem sevinçten uçabilir mi? Bunu bir başkası söyle­
se, yazsa, abartı olarak görür, burun kıvırır geçerdim. Bazı 
duyguları anlayabilmek için yaşamak gerekiyor sanırım veya 
aşık olmak . . .  

Ev arayışımız çok kısa sürdü. Bostanlı' da, sahile yakın, parka 
bakan ferah bir daire, birlikte yaşama kararı aldıktan ne­
redeyse bir hafta sonra, Puik'le yaptığımız sabah yürüyüş­
lerinde karşıma çıktı. Akşam, ev sahibi ile buluşup daireyi 
gezdik. Biri penceresiz ve küçük olmak kaydıyla dört odası 
vardı, odalara salondan geçiliyordu. Mutfak biraz küçüktü 
ama evin her yeri şahane ışık alıyordu, mutfağınki ile bir­
likte toplam dört balkonu vardı. Isıtma doğal gazla sağla­
nıyordu. En güzel tarafı, ev kocaman bir bahçenin ortasına 
kurulmuştu ve önünde yemyeşil bir park vardı. Balkonlar­
da oturduğunuzda veya pencereden baktığınızda kendinizi 
yemyeşil bir denizin ortasında buluveriyordunuz. Kirası uy­
gundu. Zaten her ikimiz ayrı ayrı kira ödemeye alışık oldu­
ğumuz için her halükarda uygun olacaktı. 

Taşınma telaşı, evi yerleştirme . . .  Puik, bu işten en karlı çı­
kan oldu. Nazlı'nın evinde neyse ama benim eski evimde, 
balkon arka apartmana bakıyordu, garibimin tüm gün gö­
rüp görebileceği tek manzara, beş sıra balkondan ibaretti . 
Bostanlı'nın dar ara sokaklarından birindeydi evim ve çoğu 
zaman rahat bir park gezmesi yapamıyorduk. Kaldırımlar 
ya esnafın veya arabaların işgalindeydi. Hayvanın çişini 
rahat rahat yapabilmesi için koştura koştura dere kenarına 
gitmek zorundaydık. Ama şimdi onun için keyifli bir ha­
yat başlamıştı. Aşağıya indiği andan itibaren dilediği kadar 
ağaç, çalılık, çim vardı. Beş dakikalık bir yürüyüşle sahile 
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ulaşıp çok sevdiği deniz kenarında diğer köpeklerle beraber 
koşturabiliyordu. 

Yeni evde değişen bir şey yoktu. Sadece daha mutluyduk. 
Hafta içi sabahları, ancak birer fincan kahve içip çıkıyorduk. 
Nazlı, kliniğe Puik ile beraber gidiyordu. Evde tek başına 
kalmasına razı gelmiyordu, Puik de yeni görevini başarı ile 
yerine getiriyordu; kliniğe gelenleri karşılıyor, hasta hay­
vanları gidip kokluyor, kimi zaman diliyle yalayarak teselli 
ediyor, anne ve babalar tarafından çok seviliyordu. Bahçeye 
çıkıp güneşlenmek, kimi zaman ödül kurabiyelerini değişik 
yerlere gömmek gibi oyunlar oynuyor, akşamları Nazlı ile be­
raber eve dönüyordu. Yemeği genelde beraber hazırlıyorduk. 
Bunun için mümkün olduğunca pratik şeyler yapıyorduk. 
Perşembe akşamları pizza gecesiydi ve genellikle aldığımız 
yeni bir DVD'yi izleyerek bitiyordu. Cumartesi sabahları ke­
sinlikle ondan önce uyanıyor, kahvaltı hazırlıyordum. Puik 
ile fırına kadar yürüyor, ikimizin de çok sevdiği boyozlardan 
alıyordum. Yanında tulum peyniri, üzerine zeytinyağı gezdi­
rilmiş domates dilimleri, siyah zeytin ve haşlanmış yumur­
ta . . .  Elbette iyi demlenmiş çay. Her seferinde Nazlı, ilk sefer­
ki kadar sevinebiliyordu; buna bayılıyordum. Kahvaltı keyfi, 
akşamüstü atıştırması saatine kadar uzanabiliyordu, çoğu 
zaman salonun bir köşesinde kurulu olan masayı toplamaya 
bile zahmet etmiyor, acıktıkça gidip masadan atıştırıyorduk. 
İkimiz de Galatasaray' ı tutuyorduk ve ben, hayatımda ilk 
defa, futbolu bu kadar seven bir kız tanıyordum; babası da 
Galatasaraylı idi, sevdası buradan geliyordu. 

"Küçükken, pazar akşamları, bilirsin o zamanlar maçları te­
levizyonda canlı izlemek gibi bir şansımız yoktu, babamla 
televizyonun karşısına kurulur, maçların gollerini izlerdik. 
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Nasıl başladığını hatırlamıyorum, neden sevdiğimi de . . .  Ba­
bamın bir erkek çocuğu olsaydı bu kadar sever miydim, bi­
lemiyorum. Ama şunu gururla söyleyebilirim ki ofsaytın ne 
dernek olduğunu yedi yaşında biliyordum." Durum böyle 
olunca, hafta sonu programları da Galatasaray'ın maç gün­
lerine göre ayarlanıyordu. Genel olarak pazar akşamlarını 
televizyonda maç izleyip yorum yaparak, kimi zaman çok 
sevinip, kimi zaman öfkeden kudurarak geçiriyorduk. 

Göz kırışıklıklarırnı seviyordu. Daha önce kimse onları öp­
rnernişti, Nazlı beni kırışıklıklarırndan öpüyordu. Sabahları 
genelde huysuz uyanıyor, homurdanıyordu ve ben bundan 
bile sıkılmıyordum. Daha önce hiç kimseyi böylesine sev­
memiştim. Uzun zaman önce, daha üniversitedeyken tanış­
tığım ve geleneklere uygun olsun diye nişanlandığım bir kız 
vardı. Ciddi ciddi evlenmeyi de düşünmüştüm ama . . .  olma­
dı, yapamadım. Anlatılmaya değer bir şey değil, en azından 
benim için; ama onun mutlu olmasını yürekten istedim. Be­
nimle mutsuz olacaktı, ben kendimle mutsuzken, onu nasıl 
mutlu edebilirdim ki? Ama şimdi mutluydum ve karşımda­
kini mutsuz etmekten ödüm patlıyordu. 

Bu şekilde önemli bir zaman geçti; altı yıl kadar. Arada 
bir inişler çıkışlar olmadı değil; Nazlı annesini kaybetti. 
Bu, beklenmedik bir şeydi. Eşinin ölümünden sonra da 
Datça' da bir başına yaşayan anne, hayatından son derece 
memnun, mutlu, keyifli bir kadındı. Ne zaman yanına 
gitsek, bizim için muhteşem zeytinyağlılar yapar, küçük 
bahçesinin mahsullerini elleriyle yedirirdi. Kendisine şaha­
ne bir dünya kurmuştu. Kışın Datça'nın keyfini çıkarıyor, 
yaz olup ortalık kalabalıklaşmaya başladığında, kedilerini 
komşusuna emanet edip seyahate çıkıyordu. Bir gece yat-

1 56 



mış, ertesi sabah uyanamamıştı. Komşuları, öğlene kadar 
görünmeyen kadının kapısını çalmışlar, ses çıkmayınca kı­
rıp içeriye girmişlerdi. Yatağında, pazen geceliğinin içinde, 
son derece güzel bir yüzle uyuyor ve uyanmıyordu. Anne­
sinin ölüm haberi Nazlı'yı perişan etti. Anne kaybı. . .  ne 
olursa olsun, insanın ciğerlerine işlerdi. Ama kısa zamanda 
kendisini toplamayı bildi; "En azından korkunç bir hasta­
lığın pençesinde can vermedi değil mi, mutlu ve huzurlu 
bir ölüm oldu değil mi, hepimiz ölmeyecek miyiz sonunda, 
umarım bizim sonumuz da ona benzer değil mi?" Her sefe­
rinde onu onayladım. Buna ihtiyacı vardı, kuşkusuz sancı­
sız ve zahmetsiz bir ölüm, yakınlar için mühim bir şeydi . . .  
Onca yıl, daha küçük çaplı inişler çıkışlar da yaşamadık 
değil; o bazen tedavi ettiği kedi veya köpeklerden birisini 
kaybetti, her seferinde aynı şiddette üzüldü, ağladı. Kimi 
zaman olmayacak meselelerden dolayı tartıştık ama hiçbir 
zaman çok ağır bir kavgamız olmadı. Birbirimizi kırdığı­
mız ve bunun için çok üzüldüğümüz zamanlar oldu, de­
diğim gibi asla fazla büyümedi. Dargınlıklarımız küslüğe 
ulaşmadan özür dileyebiliyor, çeşitli şaklabanlıklar yaparak 
birbirimizin gönlünü almayı başarabiliyorduk. Onunla ol­
duğum tüm zamanlar boyunca ölmek aklıma gelmemişti, 
bir kez olsun ölümü istememiştim, sadece arada bir, yapsay­
dım ve başarilı olsaydım böylesine mucizevi bir şeyi yaşaya­
mamış olacağımı düşünüp sarsıldım. 

Çocukken anneannem şöyle derdi: ''Ay komşu, çok güldük, 
başımıza bir iş gelmese bari. .. " Bu sözü ilk duyduğumda kaç 
yaşındaydım bilmiyorum, ama hissettiğim korkuyu, çok 
iyi anımsıyorum . . .  Anneannem böyle diyorsa, mutlaka bir 
bildiği olmalıydı ve bu önemli bir şeydi, çünkü ne zaman 
böyle söylese, etrafında kim varsa gülümsemesi dudağında, 
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neşesi havada asılı kalır, tahtaya vurulup kulak çekilir, cid­
dileşip, susuverirlerdi. Gülmek, daha ziyade de şen şakrak, 
edersiz kahkahalar bir felaketin habercisi olabilirdi, ne de 
olsa bu dünyada her şeye bir paha biçilirdi ve bunu bir şe­
kilde öğreniyordunuz. 

Nazlı hareketli bir insandı, bunu hayvanlardan aldığı po­
zitif enerjiye borçlu olduğunu söylüyor, "Onların pireleri 
bana geçiyor, o nedenle tüm gün zıp zıp dolanabiliyorum .. .  " 
diyordu; oysa ben üşengeçtim ve onun bu hayat dolu ener­
jisi karşısında çoğunlukla hayrete düşüyordum. Nazlı, ge­
cenin bir vakti benim veya onun canı taze ekmek çektiği 
için mutfağa girip yapabilir, çok istediği bir sergiyi görmek 
için bir geceliğine dahi olsa İstanbul'a kadar gidebilir, tüm 
gece içtiği halde, sabah zıpkın gibi kalkıp işlere koşabilirdi. 
Uzun süre bir yerde oturamazdı. Poposu batmaya başlar, 
yerinden kalkıp dolanmak, kaslarını çalıştırmak isterdi. Bu 
konuda ben onun tam tersiydim; bir köşe minderi gibi ha­
yatımı geçirebilirdim; ihtiyaçlarımı ayağıma getirsinler ye­
ter. Sonra bir anda Nazlı, bitkin ve halsiz düşmeye başladı. 
Bunu önce mevsim değişikliğine (sonbahar kışa dönüyor­
du), ardından vitaminsizliğe bağladı. Birkaç takviye alma­
ya, sabahları ısırgan otlu ballı karışımlar içmeye başladı, 
ama nafile . . .  Bir parça bile daha iyi hissetmedi; aksine daha 
bitkin, daha yorgun bir hale geldi; parmağını kıpırdatmak 
istemediğini, kliniğe gidecek gücü olmadığını söylüyordu 
ki, bu gerçekten hayret verici bir durumdu. 

Habis ur, alınamayacak kadar kötü bir yere konuşlanmış, 
çevresini işgale başlamıştı. Bunu bu kadar geç fark etmiş ol­
mamıza şaşıran doktorların azarlarını dinleyip her birinin 
birbirinden değişik tedavi yöntemlerini önümüze koyup 

158 



düşündük. Kış ortasıydı ve İzmir gerçekten soğuk zamanla­
rından birisini yaşıyordu. Nazlı, kanser olduğuna hiç şaşır­
mamıştı, test sonuçlarına bakan doktor, bir test daha yapa­
lım, dediğinde tavrı çok netti; "Ne kadar büyük?" Ailede bu 
hastalığın geçmişi vardı ve anladığım kadarı ile çocukluğun­
dan beri Nazlı, bir gün bunun olacağı inancıyla büyümüştü; 
onun yaşam enerjisi belki de bundan geliyordu. 

Salonda, çift kişilik kanepede oturuyor, sıcak çikolata içi­
yorduk. "Ben tedavi olmayacağım Samet," dedi, bunu söy­
lerken çok ciddiydi. Oysa ben, günlerdir her türlü tedavi 
yöntemini araştırmış, tanıdık bir iki doktorla görüşmüş, 
Amerika'da yaşayan kuzenimin doktor eşiyle yazışmıştım. 
Uzun, zahmetli bir yol vardı önümüzde ama istendikten 
sonra başarılmayacak bir şey yoktu. Bir sürü kanser savaş­
çısı kahraman hikayesi vardı, bunu atlatıp eski hayatlarına 
dönebilen onlarca insan . . .  Neden biz de onlardan birisi ol­
mayalım, Allah yardım etsin yeter. Allah, Tanrı? Bir gün dua 
edeceğim aklıma gelmezdi, ediyordum, ama kafam, yine de 
bir sürü soru ile çalkalanıyordu; onkoloji servisinde yatan 
o küçük bedenleri düşünüyordum; sekiz yaşında bir çocuk 
neden böyle bir hastalığa yakalanır? Allah? 

Nazlı, "Hayır," diyordu . . .  Gözlerini kocaman açmıştı. Son 
zamanlardaki en iyi halindeydi. Sanki teşhis konulduğun­
dan beri rahatlamış gibiydi. "Ben bunun ne olduğunu bi­
liyorum. Genlerimde var bu hastalık, üstelik iki taraftan 
da anneannem, halam hep bunun yüzünden göçtü . . .  " Onu 
Nazlı yapan her şey gibi . . .  Genlerinde olan . . .  insan hamuru, 
espri yeteneği, şarkı söyleyebilmesi. Gibi. . .  Genler? "Tedavi 
olmaya çalışarak geri kalan ömrümü, artık her ne kadarsa, 
heba edemeyeceğim, etmeyeceğim." 
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Çaresizlik! Onun söylediklerini işittiğimde, tam olarak his­
settiğim buydu. Çocukluğumda tutkulu bir işık gibi, ne­
densiz peşinden dolandığım ölüm, hayat kaynağımın omuz­
larında belirmişti. Ne yapacaktım? 

Hiçbir şey! 

"Hiçbir şey yapmayacağız," dedi. "Bu, sadece bizim başımıza 
gelen bir talihsizlik değil, hem sen demez miydin bir gün öle­
ceğini bile bile sanki hiç ölmeyecekmiş gibi yaşamaya çalışan 
insandan daha aptal bir canlı yoktur, diye. . .  Bu bizim için 
bir şans belki de . . .  Evet, belki böyle düşünmeliyiz. Evet, evet, 
tam olarak böyle düşünmeliyiz. Şanslıyız. Son gün, ay, her 
ne kadarlık bir süre ise, doyasıya yaşamak için bu bir şans . . .  " 

Kliniği hızlı bir şekilde devrettik. Bu, Nazlı için epey zor 
oldu ama her olumsuzluk karşısında iyi bir bahane yaratma 
ve ona sığınma gibi bir huyu vardı. "Yeterince özen göste­
remeyebilirdim değil mi, kafam dalgın olabilir, yorgun veya 
ağrılı olabilir ve bu nedenle bir miniğin hayatına mal olacak 
bir hata yapabilirdim değil mi, hem şimdi istediğim kadar 
sabah uykusu uyuyabileceğim değil mi?" 

İşten ayrıldım. Şirket, beklemediğim kadar olumlu yakla­
şıp beni işten çıkardı. Böylelikle elime epey yüklü bir para 
geçti. Evdeki düzenimiz neredeyse hiç bozulmadan devam 
ediyordu. Kemoterapiyi kabul etmese de birtakım vitamin 
takviyeleri, ağrı kesiciler, bağışıklık sistemini güçlendiren 
ilaçlar, güçlendirici gıdalar hayatımızın bir parçası haline 
geldi. Kitap okuyor, film seyrediyor, kısa yolculuklara çı­
kıyor, sanki bir soğuk algınlığı varmış gibi davranıyorduk. 
Bir gece, bir kuyunun dibinde çırpınıp çıkamayan bir kö-
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pek yavrusu gibi, bir kabusun pençesine düştü. Bir türlü 
uyanamıyor, sayıklıyordu. Ter içerisinde kalmıştı. İlk baş­
taki usul usul seslenmelerim, bağırmaya, hafifçe sarsmala­
rım, omuzlarından tutup sallamaya geçti. Uyanmıyordu ve 
çok korkuyor, ağlıyordu. Acili arayıp ambulans çağırdım. 
Birkaç gün yoğun bakımda kaldı. Çıktığında çok korktu­
ğunu söyledi, bir daha onu asla yalnız bırakmayacaktım. 
Söz verdim. 

Yeni bir düzen kurmamız gerekiyordu; ölüme hazırlanmak 
ciddi bir işti. Bunu en iyi ben bilirdim. Babamdan kalan 
evi sattım. Kerem hiç itiraz etmedi. Yatak odasını onun ya­
şamını kolaylaştıracak bir şekilde düzenledim. Tüm fazla­
lıklar, dolap, iki büyük şifonyer, Afgan halısı dışarıya çıktı. 
Nazlı'nın katalogdan beğendiği parkeler yerlere döşendi, 
silinebilir duvar kağıtları, küçük bir müzik seti, televizyon, 
acil ihtiyaçlar; iğne ve serumlar için mini bir buzdolabı ko­
nuldu. Nazlı için bir yatak yaptırdım. Bir zaman sonra yatıp 
kalkmasında sıkıntı yaşayabilirdik ancak hasta yataklarının 
soğuk, sevimsiz görüntüsünü bir türlü ona yakıştıramıyor­
dum; mühendisliğim bir işe yaradı, bir yatak tasarlayarak 
babama teşekkür ettim. Yatakları ayırmayı hiç düşünmemiş­
tik, bu nedenle çift kişilik bir hasta yatağımız oldu. 

Bir hemşireden serum, sonda takıp çıkarmayı ve morfinin 
nasıl şırınga edilmesi gerektiğini öğrendim. Bir zaman sonra 
yatak odası, bizim yaşadığımız tek yer olacaktı. 

Aşkın böyle bir şey olduğunu bilmiyordum. On yıl önce, 
otuzlu yaşlarının ortasındaki bana dönüp, "Oğlum bunları 
yaşayacaksın . . .  " desem, gözlerimi kısıp müstehzi bir şekilde 
güler, sırtımı dönüp giderdim. Yaşlı Samet'i sevmezdim sa-
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nırım; onu zayıf, kırılgan bulurdum, üstelik bir budala gibi 
aşk saçmalığının içine düştüğünü görüp, hayıflanırdım. 

Çevremizde olanlar; dostlar, arkadaşlar, falan yaptığımızın 
kabul edilemez bir şey olduğunu, Nazlı'nın hassas bir dö­
nemden geçtiğini, onun böyle bir karar almasının mümkün 
olduğunu, ama benim saçmaladığımı söylüyorlardı. Biri, 
benim onun ölümüne göz yumduğumu, bu durumda as­
lında onu sevmediğimi söyledi. Normalde bunun için öfke­
lenmem gerekirdi ama şöyle cevap verdim: ''Aşk için yapılan 
onca delilik var; sevgilim ölmek istiyor, iyileşeceğine de zer­
re inanmıyor, aşk için ölen insanların hikayelerine bayılıyor­
sunuz da sevgilisinin ölüm yolculuğuna eşlik eden, neden 
saçmalamış oluyor? En zor olanı yapıyorum, inan ki dağları 
delmek bunun yanında iş değil. . ." Herkes, hemen hemen 
herkes aynı fikirdeydi, Ayşe hariç; haftalık temizliğe geliyor­
du, bir keresinde bize "Sizin gibi insanlar benim için mucize 
kabilinden bir şey; aşk sizi değil, siz aşkı kutsuyorsunuz," 
demiş ve eklemişti, "aşk için ölünmez ve aşk için öldürülmez 
ama aşk için ölmeye yatılır . . .  " 

Nazlı'ya akülü tekerlekli sandalye aldık. Önceleri Puik'in 
günlük gezmelerine beraber çıkıyorduk, bu, ona da iyi ge­
liyordu, eskisi gibi uzun ve Puik'in hızlı adımlarına uyum 
sağlayacak şekilde koşar adımlar atamıyorduk, zaten köpek 
de Nazlı'nın durumunu çok iyi biliyor ve temkinli adımlar 
atıp, onu yormamaya çalışıyordu. Bir zaman sonra buna da 
takati kalmadı Nazlı'nın ama onu evde bir başına bırak­
mak, ne köpeğin ne benim hoşuma gidiyordu. Nazlı, bu 
durumu önemsemiyormuş gibi görünse de çok üzülüyordu. 
Akülü tekerlekli sandalyeye, bir çocuk gibi sevindi. Çoğu 
zaman arabayı ben ittiriyordum, o, köpeğin tasmasını tu-
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tuyordu. Bazen deniz kenarına gidiyor, birbirlerine şakalar 
yapan geveze martılara, şaşkın bir huşu içerisinde gezinen 
pelikanlara, neşeli karabataklara bakıp, susuyorduk. Eve 
döndüğümüzde Nazlı yorgunluktan uyuyordu, ben, ken­
di ölümümden önce Puik'i ne yapacağımı düşünüyordum. 
Bu, benim Nazlı ile paylaşamadığım tek sırrımdı ve aynı 
zamanda büyük sorunumdu. Onu birisine emanet etme­
liydim, edebilir miydim? Ben bunları düşünürken, Puik, 
bir fok balığınınki gibi burnunun ardında duran gözlerini 
bana dikip, düşüncelerimi okurmuş gibi bakıyordu. Böyle 
zamanlarda fısıltılı bir sesle ona durumu anlatmaya çalışı­
yor ve aşağı yukarı şunları söylüyordum: 

"Ben, insanlarla konuşacak bir şey bulamam, öylesine bir 
hiçliğim var benim . . .  Nazlı olmadan zaten bu kadar uzun 
süre yaşayamazdım, bu, bir aşığın içine düştüğü basit bir za­
vallılık değil. . .  Bunu biliyorum, ondan öncesini biliyorum. 
Nazlı ölünce ben de öleceğim ve gazeteler mutluluğumuzu 
es geçip kadersizliğimize ağıt yakacaklar: 'Genç adam (hala 
mı genç) sevgilisinin ölümüne dayanamayıp intihar etti .' 
Onca başarısız denememden habersiz. Bunca zamandır, 
onca başarısız denemenin bir nedeni olduğunu anlıyorum. 
Ben, bu kadın için, yedi yaşımdan beri bir şekilde hayata 
tutturulmuşum. Bu kadın ölürken yalnız kalmasın diye. Sen 
bir çeşit elçi olarak geldin, evet, sen bir köpek elçisin . . .  Evet, 
kader varsa bunun için var olmalı . . .  " 

Puik, derin bir iç çekişle bakmaya devam ederdi; köpekle­
rin şairane bir sessizliği vardır. O iç çek.iş, sözlerime devam 
ettirir "Gerçek aşk buysa, ki başka türlüsünü bilmiyorum, 
onu kaybetme düşüncesi, beni çıldırma noktasına getiriyor 
çoğu zaman. . .  hemen ardından kendi muhteşem ölümü-
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mü düşünüyor, rahatlıyorum; anlıyor musun? Sonrası mı? 
Ölümden sonrası mı? Bir hiçlik, böyle bir inancımız yok, bi­
liyorsun, ölümden sonra hayat? Yeniden birleşme? Mümkün 
mü? Mümkün olmasını çok isterim ama olmadığını düşü­
nüyorum ve belki de sırf bu yüzden an denilen sonsuzluğun 
tadını çıkarmaya kararlıyım. Ölümü yenemeyeceğini herkes 
bilir, bu mutlak gerçek. Elden gelen tek şey, onunla yaşa­
yabileceğim (durumumuz çerçevesinde) ne varsa yaşamak. 
Dünyanın en güzel filmlerini izlemek, en güzel bestelerini 
dinlemek, şiir okumak ve doyasıya öpmek, öpe öpe tüket­
mek onu ve hayatı, bildiğim-iz tek gerçek bu, bunu yapıyo-

. ,, d d" ruz, ışte... er ım. 

Yatak odası, ama daha çok yatak, bizim siperimizdi, yaşam 
alanıydı. Orada uyuyor, uyanıyor, yemek yiyor, oyun oy­
nuyor, 'izlemeden ölmeyin' tavsiyeli filmleri seyrediyorduk. 
Kimi zaman aylar, yıllar önce yaptığımız seyahat fotoğrafla­
rına bakıyor, yeniden aynı heyecanı yaşayabiliyorduk; biraz 
sahte mutluluklar belki. . .  Ölümün tam başucumuzda bizi 
gözlediğinden elbette haberdardık. Birbirimize asla dil­
lendirmesek de, zaman zaman gözlerimizin içinden geçen 
bulutlarda bunu görebiliyorduk. Yaşamın ne kadar değerli 
olduğunu anladığım günlerdi... 

"Seviyor, sevmiyor diye yolduğumuz papatyaların beddua­
sıdır aşkı acı kılan," böyle demişti ona yaptığım çiçek tacını 
kafasına yerleştirirken . . .  

Ben senin için hiç papatya falı açmadım ki Nazlı . . .  Bilirim 
papatyaları çok seversin .. .  
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Acil! İhtiyaçtan ötürü satılık bebek. Ana rahminden temiz. 
Sadece ciddi alıcılar arasın lütfen. 
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KAGITLARA NOT 

ı .  

Kağıtlara not alıyorum, yazacaklarımı unutmamak için. Son­
ra o not kağıtlarını da kaybediyorum, yeniden bulmam pek 
zor oluyor. Kelimeler birbiri ardına geliyor bazen. Bir uçuru­
mun tepesinden, ne olacağını düşünmeden adayan koyunlar 
gibi, pıtır pıtır dökülüveriyorlar, düşmeden tutmak lazım, 
düşünce dağılıyorlar, dağılınca unutmak kolay. 

En çok yatarken aklıma geliyor, bir anda . . .  kimi zaman üşen­
meden not alabiliyorum o an bulduğum herhangi bir şeye; 
okuduğum kitabın boş alanlarına (böyle olursa iyi, o zaman 
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kaybolmuyor) , kimi zaman etrafta bulduğum ilk kağıda bu 
daha çok alışveriş listesi veya bir önceki ilham geldi kağıdı; 
aa . . .  diyorum yazarken, bak bunu da yazmışım kağıdı bu­
rada unutmuşum. Ama genellikle olan şu, kendi kendime 
tekrar edip, sabah olunca hatırlarım düşüncesi, her seferinde 
aynı kandırmaca, insan, kendisini kaç kere kandırabilir? Pek 
çok kez . . .  Bir başkası sizi belki birkaç kez, ama siz kendinizi 
pek çok kez. 

Şevval'in annesinin durumu kötüleşmeye başladığında bu 
yöntemi uygulamaya başlamıştık. Kadın, günlük hayatın 
içindeki en bilinen şeyleri unutmaya başladığında, Şevval 
bu yöntemi geliştirmişti. Kaşık-çatalların yeri, büyük küçük 
bardakların durduğu dolaplar, tüm kavanozların üzeri, nev­
resim takımları, yastık kılıfları, iç çamaşırları, deodorant, 
pudra vs. neredeyse her nesnenin durduğu çekmece, raf, do­
lap kapağı işaretlenip etiketlenmişti. Kadın unutuveriyordu 
ve çoğunlukla unuttuğunu da unutuyor, bu da kusursuz bir 
hata zincirine neden oluyordu. Bir süre sonra bir bakıcıya 
emanet edildi, ardından özel bir hastaneye yatırıldı. 

Son olarak onu görmeye gittiğimde, bu Şevval'in ısrarları 
ile olmuştu ben bu tür vedalaşmalardan olabildiğince uzak 
durmaya çalışırım, o gün elimi tutmuş, sıkmaya çalışmış ve 
tanımadığı her halinden belli bir şekilde, nasıl olduğumu 
sormuştu, sesi, küçük bir rüzgarın ince dalları sallaması gi­
biydi; sevimli, sakin ve serin . . .  iyiydim. 

Tanıştığımız gün kızı da aynı soruyu aynı ses tonu ile sor­
muştu. O zamanlar Şevval'in saçları kıpkırmızıydı. Zaten 
onu fark etmeme saçları neden olmuştu. Konuşmacı olarak 
bir seminere katılmıştım . . . Koca salon tahminimizden çok 
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fazla dinleyiciyle doluydu. Oturduğum yerden gözüme ilk 
çarpan ayrıntılardan birisiydi kırmızı kafa, bir diğeri ise 
çıkış kapılarının yeriydi, önce çıkış kapılarını tespit etmiş­
tim. Kapalı yerlerde uzun süreli kalmak ile ilgili sorunum 
vardı; ancak fobi boyutuna gelmemişti, başa çıkabileceğimi 
düşünüyordum, bunun için beyni ikna etmenin, rahatlatı­
cı uyarıların önemli olduğunu düşünüyordum. Mesela acil 
çıkış kapıları, yangın merdivenleri, kirişler . . .  Ön sıralarda, 
sol tarafta oturuyordu Şevval ve sakız yeşili olarak tanımla­
yabileceğim bir bluz vardı üzerinde. Konuşmam boyunca, 
istemsiz bir şekilde o yöne doğru konuştum, bunu her fark 
ettiğimde, bakışlarımı aksi yöne çevirmeye, arka sıralara, 
yukarıdaki localarda tek tük oturanlara doğru bakmaya ça­
lışsam da bir süre sonra yine o yönde yakaladım bakışları­
mı. Şüphesiz bunda, Şevval'in söylediklerimi onaylarcasına 
başını sallıyor olmasının, kafasını eğip, not almasının da 
rolü vardı. Konuşmalar bittikten sonra, hızla masadan ay­
rılıp, koşar adım ardıma bakmadan binanın dışına çıktım. 
İçeride küçük bir kokteyl (içkisiz) ve sergi açılışı olmasına 
rağmen benimle beraber birkaç kişi daha dışarıya çıktı, el­
lerinde meşrubat dolu kadehleri, plastik bardaklarda kahve 
ve çaylar. Birkaç adım ötemde, elinde bir tepsi, üzerinde çe­
şitli bardaklarla duruyordu, gülümseyerek yanıma yaklaştı, 
"Nasılsınız?" yanıt beklemeden devam etti, "ne içeceğinizi 
bilemedim, hepsinden birer tane arakladım," diyerek tepsiyi 
burnuma doğru uzattı, "Elbette bu saatte bir kadeh şarap 
iyi gelirdi," dedim gülümseyerek ve vişne suyunu aldım . . .  

''Ah," dedi gülerek, güldüğünde dişleri hınzır bir çocuk se­
vimliliğiyle öne fırladı, "en azından rengi tutuyor . . .  " "Evet," 
dedim. 
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O akşamı geceye çevirdik, Alsancak'ta ikimizin birden çok 
sevdiği küçük lokantalardan birisine gittik, daha önce karşı­
laşmamamıza şaştık. Özellikle ben. Mutlaka bu kırmızı dik­
katimi çekerdi. Onun beni fark etmemiş olmasında şaşılacak 
bir şey yoktu; dikkat çekici bir yanım olmazdı, olmamasına 
özen gösterirdim. 

Gecenin ardından vedalaşıp ayrıldık; o Bornova, ben Kar­
şıyaka. Ertesi sabah üniversitedeki odamın telefonu çalıp 
kendisini tanıttığında, kulaklarıma kadar kızarmıştım, he­
yecanımın, sesimi ele geçirmesine engel olmak için üstün 
bir çaba sarf etmiş, kelimeleri sırayla, özene özene dillendir­
miştim; bir aptal gibi . . .  

Böyle başladı. 

2. 

Kocamla evli kaldığım dönemden başlayıp, kendimi geriye 
sardığımda karşıma çıkan gerçeğimi görmezden gelişime şa­
şırıyorum. İnsandan başka bir canlı yoktur ki, kendi kum­
pasını kendisi kursun; koca gezegeni mahvedebilmemiz de 
belki bunun bir parçasıdır; yoksa insan neden kendi evini 
kundak.lasın veya bedenini? 

Yıllardır yaptığım şey buydu; kendimi bana ait bir bedende, 
bana ait bir ruhun içerisinde, bana ait olmayan bir yaşamı 
yaşamaya zorlamak; hayır, bunun için bir başkasını suçla­
mayacağım, bu benim ayıbımdı. 

Hazzın kavurucu, bağımlılık yaratıcı ve mutluluk verici o tu-
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haf büyüsü ile kaç yaşında tanıştığımı pek hatırlamıyorum. 
Hatırlamayacak kadar küçüktüm sanırım. Benim yanımda 
soyunup dökünmekten çekinmeyen teyzelerimin iri, büyük, 
beyaz, uçları pembeli kahveli memelerine büyülenmiş gibi 
bakardım. Cinsellik denildiğinde aklıma ilk gelen bu görün­
tü. Sonraları epey büyümüş olmalıyım, ama yeterince değil; 
ilkokulda, memeleri baş vermeye başlamış arkadaşlarımın 
göğüsleri, onları utangaçça gizleme çabaları, dokunmak için 
içimde cayır cayır yanan bir istek . . .  Önceleri, bunun bende 
olmayan şeyler olduğu için ilgimi çektiğini düşündüm. Geç 
büyüyen çocuklardan biriydim; boyum, yaşıtım kızlara göre 
kısaydı, memelerim ise -hala- bir erkek çocuğununki gibi. . .  

İlk sevişmemi yaşadığımda yirmili yaşların başındaydım. 
Oğlan iyi bir çocuktu. Dudaklarımızın birleşmesi, ellerinin 
saçımda, boynumda, göğüslerimde gezmesi, memelerimi 
bir bebeğin iştahıyla emmesi. . .  Bacaklarımın üzerini, ama 
en çok yanlarını okşayarak az sonra gerçekleşecek birleşme­
nin heyecanıyla inlemesi. . .  Fevkalade güzeldi. . .  Tüm bunlar 
bana zevk veren şeylerdi ama orgazm anında, zevkin doruk 
noktasına yaklaşırken, hayalimde başka görüntüler vardı; 
tanıdığım kızların memeleri, onların bacaklarının arasında 
olmak, sonsuz bir ormanın içinde nefessiz kalana kadar koş­
turmak gibi . . .  saçlarımızın ter içerisinde birbirine karışması, 
dillerimizin kenetlenmesi. . .  Bunlar, bir erkekle birleştiğim 
tüm zamanlar için geçerliydi. Sevişirken, üstümde, altımda 
olan adam, her kimse, kayboluyor, yerine bir kadının, arzu­
ladığım bir kadının hayali geliyordu, ben bir hayal sayesinde 
hazzın zirvesine çıkıyordum. 

Kendime itiraf etmem çok zor da olsa, zaman da alsa, kadın­
ları seviyordum. İnsan, en çok kendisine karşı hain oluyor, 
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belki en büyük aldatmacayı kendimizle yaşıyoruz, en azın­
dan benim için öyle oldu. 

Küçük bir kızken, İpek adında bir arkadaşım vardı, üst kat 
komşumuzun kızıydı, adı gibi saçları olan bir kız, sularını 
sakince akıtan bir çağlayan gibiydi saçları, kumral ve coşku­
lu. Onunla ders çalışırken, oyun oynarken, televizyon izler­
ken, kafamı o saçların arasına gömüp koklardım, orada kalıp 
uyumak isterdim. Ben öyle yapınca, o gıdıklanır, gülerdi; kı­
kırdaması hoşuma giderdi. Onun yanında dünyanın sonun­
daki feneri görmeye gidebilirdim, onu her türlü kötülükten 
koruyabilecek kadar güçlü hissederdim kendimi; naifti, sık 
sık hastalanırdı. Kötü, dayakçı bir babası vardı; İpek'i sadece 
geceleri, yatağında severdi. Babasından beraber nefret eder­
dik, ben adamı öldürme planları yapardım. Annesi de en az 
İpek kadar güzel bir kadındı, ama güçlüydü. Annemle sık 
sık kafa kafaya verip konuşurlardı. Bir öğle vakti çıkıp git­
tiler. Ellerinde iki valiz, sırtlarında birer çanta ile . . .  Annem 
ve ben arkalarından çok ağladık, annem, "Onları daha güzel 
bir hayat bekliyor," dedi. Buna inandım. 

Sonraki yıllarda, ne zaman çocukluk aşkının bahsi geçse, 
hep İpek'i hatırladım; atlıkarıncanın hiç durmadan dönen 
renklerinin coşkusu gibiydi İpek benim için; kimseye anla­
tamadım. 

Üniversite yıllarında ise, tutkulu bir aşk yaşadım. Platonik 
ve benim için acı dolu. En yakın arkadaşıydım, o benim 
biricik aşkımdı. Çok güzel değildi, çok akıllı sayılmazdı, 
korunaklı bir saflığı vardı, ne olursa olsun, başına ne gelir­
se gelsin bozulmayacak saflıklardan, belki salaklık. . .  şimdi 
bilemiyorum. Erkek raconunda şahane denebilecek bir be-
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dene sahipti; ince bel, yuvarlak ve kalk.ık kalçalar, simetrik, 
dolgun ve o dolgunluğa inat dimdik göğüsler, pembe bir 
mağarayı andıran, serinlik hissi yaratan kalın dudakların 
çevrelediği bir ağız. . .  Bir erkek için belki de yeterli, benim 
için evet, tüm bunlar beni ona çekiyordu, ama başka bir 
şey . . .  Aşık olduğunu düşünüp, koynuna girdiği her adam­
dan sonra, bana sokulup ağlaması, aşka olan bitmez tüken­
mez inancı, hamurunda olan, eksilmeden çoğalan anaçlığı, 
çorbalarının lezzeti, kazık kadar yaşımda kızamık çıkardı­
ğımda, geceler boyunca başımda bekleyişi, sarhoş olup kus­
muklarımın arasında sızmaya meylederken, küçücük göv­
desiyle beni banyoya sürükleyip, küvete sokup yıkaması, 
nane limon kaynatıp, mırıl mırıl söylenerek içirmesi . . .  Ona 
onu çok sevdiğimi, hayatımın sonuna kadar onunla yaşa­
mak istediğimi pek çok kez söylemek istedim. Yapamadım. 
Ürkütmekten korktum. Anlar mıydı, sanmıyorum. Fakülte 
sonrasında pek sık görüşmedik. Bir ara evlendiğini, bir be­
beği olduğunu duydum. İçim titredi. Mutlu olması için dua 
etmekten, Allah' ın onu ve bebeğini esirgemesini dilemekten 
başka bir şey gelmedi elimden. 

Sonra ben de evlendim. Tam bir kadın olsaydım -bu da ne 
demekse- Yavuz'dan başka birisini düşünmezdim sanırım. 
Kısa boylu, seyrek saçlı, gri mavi gözlü, kalın tok sesli bir 
adam . . .  Belki bir kadın için ilk bakışta çekici değil ama onu 
tanıyınca sevmemek de mümkün değil. Şevval, yıllar son­
ra bana, "Peki neden evlendin?" diye sormuştu, "Senin gibi 
bir kadın, bir akademisyen, kendi başına ayakta durabilecek 
gücü olan, her şeyden önemlisi sensin yahu," demişti göz­
lerini iki kere hızlı hızlı kırpıştırarak. "Sensin. Sen! Nasıl 
yapabildin bunu?" 
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Öyle gerekiyordu. 'Normal' gidiş bunu gerektiriyordu. 
Daha kötüsü, bu normalliğe alışabilirim sanıyordum. Cin­
sellik ötelenebilirdi; mastürbasyon, kocamla sevişirken kur­
duğum düşler doyuma ulaşmam için yeterli değil miydi? 
İzmir'in kapalı dünyasında, bir kadınla aşk yaşama ihtima­
limin imkansızlığına ikna edebilirim kendimi diye düşün­
düm. Bir düzenin içerisinde kendi devinimimi oluşturabilir, 
bunu sürekli kılabilirdim. Yavuz, mesleğim konusunda son 
derece destek oluyordu. Ev işlerini bölüşüyor, onunla sanat, 
politika, rutin dünya halleriyle ilgili tartışmaları rahatlıkla 
ve keyifle yapıyordum. Hayata dair keyif aldığımız şeyler 
ortaktı. Sevdiğimiz yazarlar, yönetmenler . . .  

Öte tarafta . . .  

O öte taraf, orada öbek öbek toplaşan bulutlar gibiymiş me­
ğer. Meğer o bulutlar, üst üste yığıldığında, tekil beyazlıkları 
yavaş yavaş pek çok olmanın griliğine, grilikler boza, boz 
siyaha, siyah karaya dönüyormuş. Sonra bir gün bir bakıyor­
sun, karşında sana dikilen bir sen var. İnsan en çok kendisi 
ile mücadele etmekte başarısız, en çok kendine doğru adım 
atarken korkak, en çok özüne acımasız . . .  

Camdan kulem Şevval ile önce sallandı, sonra tuz buz olup 
yıkılıp gitti. Onunla beraber çırılçıplak kaldım, lakin bu 
beni hiç korkutmadı. Aşk insanı şövalye kılıyor; zırh kuşa­
tıp, kıymetli çelikten bir kılıç tutuşturuyor eline. 

Yavuz'la çok kolay boşandık. Ona Şevval'i hiç anlatmadım. 
Aşık oldum demedim. Evlilik dedim, sen değil, o kurum 
beni boğuyor, anlıyor musun? Anlamaya çalışıyorum, dedi. 
Ayak diretmedi, çirkefleşmedi. İstediğimiz için evlendik, 
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birimizden biri istemiyorsa, sürdürülebilecek bir şey değil 
bu, dedi. Anlaşmalı, tek celsede . . .  Arada bir görüşürüz ama, 
değil mi, diye sordu sadece, özlerim sohbetlerimizi, evet, de­
dim, ben de özlerim. 

3 .  

Başka bir semte taşındık. İki yetişkin kadının aynı evde 
kalıyor olmasının pek göze batmayacağını düşünürdüm. 
Değilmiş . . .  

Kardeş, yakın akraba olup olmadığımız, çeşitli bahaneler­
le kapımız çalınıp, olur olmaz cümleler arasına sıkıştırılıp, 
öğrenilmeye çalışıldı. Çoluk çocuk yoktu, hım evet . . .  Ne 
iş yapıyorduk? Bir süre kapı deliğinden gözetlemeler, giriş 
çıkış kontrolleri. . .  Çok şükür gelenimiz gidenimiz yoktu. 
Erkekleri eve doldurup, alem üzerine alem yapacağımızdan 
epey bir korkmuş olmalılar. Kısa bir zaman içerisinde, bal­
kona dizilen sardunyalar, kelebek desenli mutfak perdesi, 
her hafta sonu Şevval'in titizlenerek astığı sakız gibi çama­
şırlar, balkonda içilen çaylar, mevsimi geldiğinde yine Şev­
val tarafından hazırlanıp minik kaselerle kapı kapı dağıtılan 
aşureler, bizi kabul ettirdi. İki yakın arkadaştık. Yaşlı olan 
kadın, üniversitede hocaydı, genç olanı kimya mühendisi. . .  

Şimdi nergis tarlalarına bakan bir evde yazıyorum bu satır­
ları. Ege'nin mültecilere açık ölüm daveti sunan denizi beş 
kilometre ötede. Ev, deniz manzaralı olmasa da kokusuna ve 
sesine bir hayli yakın. 

Bir kış gecesi, köpeklerden en iri olanının başlattığı, ardın-
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dan diğer ikisinin katıldığı çok alışık olmadığımız uluma­
larına uyandık. Şevval, yataktan fırlayıp pencereyi açtı, sert 
rüzgar hışımla odanın içerisine doldu. Yazmaya karar verdi­
ğimden beri ötede beride biriktirdiğim tüm kağıtlar, kar kü­
resinin tanecikleri gibi havalanıp sağa sola süzüldü. "Of be 
kızım, dağıttın ortalığı," diye söylenirken "Şist," dedi bana, 
sonra karanlığa doğru bağırdı, "Kim var orada?" ardından 
bana dönüp, "Köpekler bahçe duvarına doğru havlıyor, ke­
sin biri var." "Belki de bir şey vardır. Yaban domuzu falan . . .  " 
"Hayır, hayır, bu öyle bir havlama değil, anlamıyor musun?" 
Anlamıyordum elbette. O işlerden anlayan Şevval'di. Kedi­
lerin, köpeklerin, kuşların, ağustos böceklerinin, martıların 
ve yunusların çıkardığı her ses, bana aynı gelirdi. O ise, her 
bir bağırtının ayrı bir anlamı olduğunu, her bir seslenme­
nin başka bir şey anlattığını bilirdi. "Hemingway!" diye son 
derece sert bir sesle bağırdı dışarıya, ardından "Gellhorn! 
Capa!" "Susun, geliyoruz!" sonra, sabahlık niyetine kullan­
dığı eski bornozunu giyip, "Hadi," dedi, bana yün hırkamı 
uzatarak, "gidip bakalım.'' 

O tez, ben ise sersemliğimi atamadığımdan olacak adeta 
sürüklediğim adımlarla çıktık dışarıya. Elinde sapı tahta­
dan, büyük çalı süpürgesi vardı, saçları karmakarışıktı ve 
duvarın ardında her ne varsa, Şevval 'in bu halini görmesi 
yeterli olacaktı. Sarı, boz renkli kangal Hemingway, ikimizi 
birden bahçeye çıkarmış olmaktan dolayı gururlu, başarısı­
nın onurlandırılmasını bekler gibi duruyordu. Uzun, ince 
bacaklı Collie kırması Gellhorn ise hala sinirli bir şekilde 
duvara karşı hırlıyor, arada bir yan gözle yaklaşan bizlere ba­
kıp, küçük sesle havlıyordu. Henüz iki yaşındaki kara Capa 
ise, her zaman olduğu gibi şamatadan ürkmüş, Şevval'in 
yanına sokuluvermişti. "Kim var orada?" Şevval'in bu soru-
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sunu haddinden fazla yüksek sesle sorması, köpekleri Capa 
da dahil olmak üzere harekete geçirdi, yeniden havlamaya 
başladılar. Tıpır tıpır koşma sesi geldi. "Şist," dedim. Hep­
si sustu. Bizim tarafımız susunca, duvarın ötesinden gelen 
koşma sesi de bir iki adım attıktan sonra kesildi. İş başa 
düşmüştü. Bahçe kapısının yanında, her daim hazır etmek­
le ne kadar doğru bir iş yaptığımı düşünerek uzandığım 
büyük el fenerini alıp dışarı çıktım, ama benden önce He­
mingway fırladı ve karanlığın içinde kısa bir koşu yaptıktan 
sonra, hızlıca durup sık çalılıklara doğru bir hamle yap­
tı. Onun hamlesi anlamadığımız dilde bir haykırışla sona 
erince ayakkabılarımı giymediğim için kendime küfrederek 
koşmaya başladım. "Dur oğlum, dur Hemingway, çekil, ta­
mam, çekil." Kara bir kadının korkudan göz olmuş yüzü . . .  
Kucağında der top olmuş bir çocuk. Bilmediğim kelimeler 
dökülüyor ağzından, yalvarıyor. 

Öğlen vakti, ilk sırada giriyor haber. Yunanistan' a kaçmak 
isteyen, Afgan, Irak, Sudan ve Suriyeliler'in olduğu bir mo­
tor batmış, yaklaşık elli kişinin cesedi bulunmuş, motorcu 
ortalarda yok, arama çalışmaları devam ediyormuş. 

Şevval, onları sıcak suyla bir güzel yıkadıktan sonra, akşam 
yemeğinden kalan çorba ile karınlarını doyurup, ısıttı. Ha­
beri dinlerken ben kağıtlarımı düzeltiyorum. Şevval, tavuk 
haşlıyor. Pilav üstü tavuk yapacak, yanına ayran. Köpekler, 
haşlanmaya başlayan tavuğun kokusunu duydu, arada bir 
gelip mutfağı kontrol ediyor. 

"Sana," diyor, "birkaç defter alalım, böyle kağıtlara not al­
makla olmaz bu iş, yazdıklarını kaybedince çok üzülüyor-

,, sun sonra . . . 
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"İyi fikir sevgilim," diyorum. "Çocuğa da bir şeyler almak 
lazım, kadın bizimkilerle idare eder de, çocuk için yedek bir 
şeyimiz yok." 
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Ve bir güzel kahkaha patlattı ortaya. Sakınmadan ve incin­
meden. Eskiden olsa içine doğru atar, gülümsemekle yetinir­
di ya, eskisi gibi değil. Misal, kısa saçlarının yerine uzun ve 
parlak saçları var artık, omuzlarından sonrası kaynaktı gerçi 
ama ne fark ederdi; öyle çok yakına ilişmedikten sonra fark 
edilmiyordu sahteliği. Çok yakınıma bir sen sokulabilirsin 
zaten, senin için fark eder mi? diye sormuştu. Fark etmezdi. 
Sahte mutluluğu evet, ama saçlarının sahtesi hayır, etmezdi. 
Sonra burnu da eskisi gibi değildi, biraz kemerliydi yandan 
bakınca. . .  en çok sağ yandan bakınca heybetli bir kemer 
dururdu burnun orta yerinde. Tadı bir yol tümseği gibiy­
di, üzerinden geçerken iç hoplatanlar gibi. Ben severdim. 
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Öperken veya dilimin ucuyla burunun üzerinden geçerken 
özellikle. . .  O hoşlanmazdı, kimse ona yandan baksın iste­
mezdi, o nedenle hep karşısında dururdu insanların. İnada. 
Gitti aldırdı kemeri, şimdi minik bir burnu var. Minicik ve 
dümdüz, hafif kalkık. Önden bakıldığında yok gibi, sağdan 
veya soldan hokka gibi. Yaptırılmış gibi durmuyor değil mi, 
diye sorar aynada her iki yandan kendisine bakarken. Böyle 
bakmaya çalıştığında gözleri hafif şaşı görünür. Sevimli bir 
şaşılık; gülerek hayır, derim. Yataktan kalkmadan izliyorum 
onu; çarşaf ezber bozmuş, serseriliğe yazmış, dağınık ve bu­
ruşuk. Yastıklar yerde, bayılıyor onlarca yastıkla uyumaya. 
İş sevişmeye gelince her biri bir yana atılıyor; birleşmenin 
azdırıcı gücüyle, kimisi pencere önündeki konsolun üzerine, 
kimisi balkon kapısının ardına fırlatılmış. Pamuklu pembe 
donunun üzeri mor minik kelebeklerle süslü, kıçının arasına 
sıkışmış kısmını ve ardından ön tarafında hiç ona ait olma­
yan aletini düzeltiyor; en çok bunu yaparken utanıyor. Ona 
ait bir şey değilmiş gibi orada sallanan o şey . . .  
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ANNEM 

Annem, eylemlerine yemeğe tükürerek başladı. Yemeği koy­
duktan, tabak kenarlarına sıçrayan yemek sularını sildikten 
sonra bir ölçek tükürük, ardından olmazsa olmazı mayda­
noz dalları ile süsleme. Nenem bile, ki kendisi annemin 
anneannesidir, bu işe şaşırırdı. Hayır. Yemeğe tükürmesine 
değil, babamın olur olmaz her yemeğe illa ki maydanoz iste­
mc::sine. Sadece harcında değil, üzerinde de olacaktı o küçük 
yeşil yapraklardan; görecek ve tadacaktı. 

tık tokadını da zaten bu nedenle yemişti, henüz tazecikten 
bile taze, bir günlük gelinken, ne kadar maharetli olduğu­
nu kocası görsün diye özene bezene yaptığı mumbar dol-
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masını önüne koyup takdir beklerken, tabağı elinin tersi 
ile itelemiş, yaklaş hanım, demiş; bir minik busecik bekle­
yen annem, hafif bir tokatla epey bir sarsılmış. Babam, bu 
hikayesini sanki müthiş bir kahramanlık destanıymışçasına 
her fırsatta anlattı ve " O günden bugüne, sağ olsun, may­
danozum eksik olmadı sofrada şükür," diye ekleyerek güldü. 
Onun her anlatışında annem gözlerini sabitler, dudaklarının 
aşağıya doğru süzülmesine engel olmak için gerilir, elinde 
tuttuğu her ne ise kafasına fırlatmamak için sıkar dururdu. 
Her seferinde gözlerimi annemden alamaz, bu sefer yapa­
cak; 'hadi anne, yapabilirsin, fırlat o çatalı kafasına,' diye, 
içimden tempo tutardım. 

O küçük fiske, biz doğduktan ve aklımız ermeye başladık­
tan sonra ve daha sonra, bir kartopu gibi büyüdü, büyüdü, 
büyüdü . . .  Annem, babamın yemeklerine tükürmeye başla­
dığında, ben beş yaşındaydım. Babam, borcunu ödemeyen 
birisine söylenip duruyor, önünde duran salatayı kaşıklıyor, 
bana arada bir ters ters bakıp, önüme konan yemeği yemem 
için uyarıda bulunuyordu ki, annemin tükürdüğünü gör­
düm. Annem de benim onu gördüğümü. Başını hafifçe sağa 
eğip, kaşlarını yukarıya kaldırdığını ve benim de kaşığımın 
arkasına saklanıp güldüğümü daha dün gibi hatırlıyorum. 

Annem birkaç kez boşanmaya kalktı. Her seferinde şiddet­
li bir dayakla kalktığı yere oturtuldu. Annemin babasının, 
benim babamdan bir farkı olmadığından, arka çıkacak bir 
baba evi yokluğundan, anneannem çoktan öldüğünden, ne­
nemin lafının hiç hükmü kalmadığından, yediği dayakları, 
yuttuğu küfürleri, azarlanışlarını, yatak odası tecavüzlerini 
bir bir dimağına yazdı. Yazdı ki unutmasın. 
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Tükürme eylemi, tesadüfen izlediği ve pek beğendiği, 
hatta en iyi fılm listesi yapması istense Selvi Boylum Al 
Yazmalım'dan sonra ikinci sıraya koyacağı Deniz Kızları fı.1-
mi ile sona erdi. Film, ona hiç aklına gelmeyecek bir fikir 
vermişti; babamın yemeğine maydanozla süslü köpek-kedi 
maması karıştırmaya başladı. Bunu, onun asla yemeyeceği 
ama bizim sevdiğimiz yemekleri pişirdiği zamanlarda yapı­
yordu. Biz, afiyetle balık, bamya ve pırasa yerken o, kuşbaşı 
etle pişirilmiş türlüleri, kıymalı makarnaları, köfteleri . . .  

Her sabah saçlarımızı örüp, yakalarımızı düzeltip, çanta­
larımızı elimize verdikten sonra, derslerinizi iyi dinleyin, 
dinleyin ki bir meslek sahibi olun, ananıza benzemeyin, 
diye bizi uğurlar, hiç sektirmeden pencereden dua edip, iyi 
dileklerini ardımıza takardı. Sokağın sonuna kadar ona el 
sallar, okul yoluna düşerdik. Onun evde temizlik, ütü, ye­
mek yapıp arada bir televizyona laf yetiştirdiğini, çat kapı 
gelen bir komşu kadınla kısa bir kahve molası verdiğini, 
nenemi yıkadığını düşünürdük. Bunları yapmıyor değildi 
ama yaptığı bir şey daha vardı. 

Annemin yediği sopalar, her an her yerde ve herhangi bir 
nedenle olabiliyordu. Babamın anneme doğuştan gelen bir 
kini vardı. Öfkesi, gaddarlığı adeta genlerine işlemişti. An­
nemizin dayak yemesi, bizim dayak yememiz, günlük haya­
tımızın bir parçasıydı. Annemin üst üste iki kız doğurması, 
muhtemelen erkek olacak üçüncü çocuğunu düşürmesi, ba­
bamın sopa atarken sık sık yaptığı açıklamalardı: "Bir erkek 
çocuk doğuramadın, erkek adamın erkek oğlu olur, diye 
imalı imalı konuşuyor hergeleler. Senin-sizin yüzünüzden 
soyum tükenecek be!" 
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Annem, zaman içerisinde, dayak yerken bağırmamayı, ağla­
mamayı öğrenmişti. Ama babamın hiddeti bize döndüğün­
de, matadoru sıkıştıran boğanın dikkatini çekmek için are­
naya atlayan palyaçolar gibi onun etrafında döner, çelimsiz 
bedenini siper etmeye çalışırdı. Bu dayak fasıllarından sonra 
hep beraber nenenin odasına sığınır, ağlaşırdık. O zaman 
nene, köylerindeki Hacer'i anlatırdı. Hacer'in en az babam 
kadar zalim olan kocasına bir gece nasıl bir sofra kurduğu­
nu, erikten yapılma boğma rakı kadehlerini nasıl önüne sü­
rüverdiğini, avlunun ortasında adamı mest etmek için nasıl 
kıvırta kıvırta dans ettiğini, sızdıktan sonra herifi ayakların­
dan çeke çeke ağıla götürüp ya bismillah deyip boğazladığı­
nı, bununla yetinmeyip satırla usta bir kasap gibi kollarını, 
bacaklarını, kaburgalarını nasıl birbirinden ayırdığını, sonra 
tüm o parçaları avlunun kenarında dizili meyve ağaçlarına 
ama sadece muşmula olanların altına pay edip gömdüğü­
nü, iki gün sonra muhtara, kahveye gidip, beş gün, on gün, 
bir ay, üç ay sonra yine gidip, kocamı gördünüz mü ağalar, 
diye sorduğunu, düzenbazın, yalancının biri olduğu ve sık 
sık kasabadaki geneleve dadandığı ve tüm bunların üstüne, 
boşayacağım bu karıyı, diye söylendiği pek iyi bilindiği için, 
kimsenin kılını kıpırdatmadığını ve bir süre sonra kaçtı bu 
herifçioğlu diye düşünülmeye başlandığını, Ahmet emmi­
nin oğlu kasabada genç bir kadınla kasaptan çıkarken gör­
müş deyyusu, söylentisi de tutunca, Hacer' in yatak odasında 
don sutyen nasıl göbek attığını anlatır ve eklerdi: O muş­
mula ağaçlarının meyvelerini, sadece köyün erkekleri yerdi, 
sabilere ve kadınlara yasaktı. Sonra dişlerini çıkarıp suyun 
içine koyar, mırıl mırıl dua edip hepimizin yüzüne üflerdi. 

Babam emlakçıydı en son. Gençliğinden bu yana şimdi bu­
rada saymaya üşeneceğim kadar çok işe girmiş çıkmış, bir 
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bakkal dükkanını batırıp, dedemin son kalan mallarını da 
yağmaladıktan sonra, nasıl olsa sıfır sermaye, bir masa, bir 
sandalye, bir telefon diyerek, emlak ofisini açtığında ben il­
kokula gidiyordum. Nasıl olduysa bu işte tutunabilmiş, ev 
bir şekilde dönmeye başlamış, annem, belki işleri düzelin­
ce bu da düzelir, diye umut etmeye başlamıştı. Ama babam 
Procrustes'ten halliceydi; ona göre kadın dediğin hizmette 
kusur etmeyecek, bir çiçek gibi kokacak, evini tertemiz tu­
tacak, kocasının akrabalarına, dostlarına karşı iyi olacak, az 
konuşacak, çok dinleyecek, kocasının her türlü hizmetini 
görecek, mızmızlanmayacak, hasta olmayacak ve daha pek 
çok cek ve cak. Çocuk dediğin, baba eve geldiğinde hazır 
ola dizilecek, ayağını, omuzlarını ovacak, temiz ve pak dola­
nacak, derslerine çalışacak, dışarıda gezip tozmayacak, süse 
püse meraklı olmayacak, zamanı geldiğinde işaret edilenle 
evlenecek, tez zamanda çocuk doğuracak. Erkek, koca veya 
baba dediğin şey ise . . .  onun belirli bir standardı yoktu. Ca­
nının istediğini, gönlünün çektiğini yapardı. Ki, bir gece 
eve çok geç geldi, hepimiz çok mutlu olduk. Sonra beri geri 
gece, öte gece de. . .  Geldiğinde biz uyur olurduk, annem 
uyur gibi yapardı. O eve gelir, kapıları gürültü ile açar ka­
par, yüksek sesle söylenir; evin dağınıklığından, mutfağın 
leş gibi koktuğundan, perdelerin kirinden, klozetin damla­
yan sifonundan şikayet ederdi. Yatak odasına girip, annemi 
yataktan kaldırır, söver, gidip başka yerde uyumasını söyler, 
sonra yatar uyurdu. Biz hepimiz uyanırdık, nenem kalkıp 
abdest alıp namaza dururdu. 

Annemin mutfak, bizim okul harçlıklarımız azar azar eksil­
di, ardından tümden kesildi. Annem, artık kilerde bakliyat, 
dolapta yağ kalmayınca, çıktı babamın ofisine gitti. Ofiste 
değildi. Oturdu kaldırımın kenarına bekledi, bekledi. Dedi-
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ğine göre, babam ofise boyalı saçlı, balıketli bir pavyon karı­
sı ile gelmiş, onu orada görünce önce bir şaşırmış, ardından 
hiddetlenip, kıçına tekmeyi vurmuştu. O akşam eve erken 
geldi ve yemek masasında, hepimizin yanında, anneme şöy­
le dedi: ''Azıcık kadınlık bilip, erkeğini nasıl doyuracağını 
bilseydin, başına bu işler gelmezdi." Annem de ona, "Ne 
yaparsan yap ama çocukların boğazından geçecek lokmayı 
kimselere yedirme," dedi ve ağzının ortasına bir tane yedi. 
Kardeşim ağlamaya, nenem dua etmeye başladı. O günden 
sonra babam yine eve geç gelmelerine devam etse dahi, pa­
rayı eskisi gibi bıraktı. Annem ise onu doyurmaya karar ver­
mişti. Her sabah bizi okula yolladıktan sonra, babam emlak 
ofisine gitmeden önce, eline tutuşturduğu sefertasına ince­
den inceye fare zehri kam. Yavaş yavaş ölmesini beklemeye 
razıydı ve öyle de olacaktı ama babam, içinde birden fazla 
şeytan besleyen bir ucubeydi. 

Bir akşam eve erken geldi, erken geldiği o akşam sarhoştu. 
Yemek yemedi, efkarlı efkarlı türküler söyleyerek balkonda 
içmeye devam etti. Kimse yanına yanaşmadı. Bir süre sonra 
o bizim yanımıza geldi. Onun olan ve olmadığı zamanlarda 
da boş kalan koltuğa kuruldu. Annemin yetersizliğinden, 
beceriksizliğinden, eksik kadınlığından dem vurdu. Bana 
dönüp, "Siz böyle olmayın sakın, anneniz gibi olursanız, ko­
calarınız sizi boşar," dedi. "Size nasıl kadın olunacağını öğ­
retecek bir kadın yok ki başınızda, kadın olmayı nasıl öğre­
neceksiniz, bunu düşünmek gerek," dedi ve ekledi, "git bana 
su getir." Dediğini ikiletmedim; gittim, geldim. Suyu bitir­
mesi için yanında bekledim. İçti. Bardağı bana vermeden 
sehpaya bıraktı, pantolonun önünü düzeltti, kolumu tuttu 
ve "Gel bakayım kız, ne kadar büyüdün sen böyle, maşallah 
süt gibi oldun," diyerek çekip kucağına oturttu. Babamın 
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sevgi göstermesine, sarılıp öpmesine, güzel sözlerine alışık 
değildik ama hasrettik. Hiç sakınmadan oturdum, yanağına 
bir öpücük kondurdum. Şurayı da, şurayı da, diyerek yana­
ğının diğer tarafını, bıyıklarının üstünü, boynunu, gıdısını 
işaret etti. Her birisini yaptım. Eliyle bacaklarımı okşadı, 
sırtımı sıvazladı, omuzlarımı öptü, memelerimin üzerinden 
şöyle bir geçti ve bir ah çekti. 

Annemi hayatım boyunca ilk ve son kez öyle gördüm. Göz­
leri ve ağzı yer değiştirmiş gibiydi ve elleri bir kaplanın pen­
çeleri gibi üzerimize geliyordu, beni babamın kucağından 
çekip aldı, onun yüzünün sağ tarafını, kaşından dudak ke­
narına, oradan boynuna ve göğsüne doğru iki kere yırttı. Ve 
"Sakın," diye haykırdı, "sakın!" "Ne o?" dedi babam pişkince 
gülerek, "kıskandın mı?" O gece, hep beraber nenemin oda­
sında yattık, annem tüm gece pencerenin başında sigara içti. 

Ertesi günün öğle sonrası telefon çaldı. Annem açtı ve 
"Evet . . .  " uzun bir sessizlik. "evet, anlıyorum. Peki, hangi 
hastane?" 

"Hava çok sıcak bugün," dedi bize dönerek, "sakın dışarıya 
km ,, çı ayın. 

Akşamına ev komşular, akrabalar, çarşı esnafından gelenler 
ile doldu. "Vah . . .  " dedi nenem, "gitti aslan gibi çocuk, de­
dim ama ben ona ağustos sıcağı çarpar, yeme o kadar de­
dim." Ah ki ne ah . . .  "Yaaa . . .  " dedi, burnunun ucunda büyük 
bir et beni olan komşu kadın, "solunum yetmezliği demiş 
doktorlar, yazık bu balalar da pek küçük yetim kaldı." "Yal­
la" dedi, iki yan dükkanın sahibi genç çocuk, "öğle yemeğini 
beraber yedik, hepsini sildi süpürdü, üstüne de bizim bak-
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lavalardan bir porsiyon yedi, dedim ona, abi hava çok sıcak, 
az biraz miden dinlensin, dedim, ama . . .  " "Fena başım tuttu, 
karnım da o biçim ağrıyor, dedi," diye, söze karıştı bisiklet 
tamircisi, "ağrı kesici verdim, yarım saat sonra küt diye," 
ellerini birbirine vurdu tamirci, iç çek.işler izledi birbirini. 

Limonata servisini yapıp mutfağa döndüm. Annem, tüm 
maydanozları çöpe atıp gülümsedi. 

Annemi ilk defa o kadar güzel gördüm. 
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Kışlık kaba bir kumaşı var kanepenin; eski usul, kalas gibi, 
istenildiğinde yatak olabiliyor, yan tarafları kolçaklı, bir seh­
pa gibi kullanıyoruz onları. Kahve fincanları, çay bardakları, 
kimi zaman bira şişeleri, yemek tabakları . . .  Elbette küllükler, 
çakmak . . .  En çok çakmak kayboluyor, onun kayboluşları hiç 
bitmez. Kanepenin yer yer aşınmış, aşındığı için iplik iplik 
atmış yerleri var, kedi onları yolmayı seviyor, o her tırnak ge­
çirdiğinde kumaş biraz daha azalıyor. Kedinin kuyruğu yok, 
bir patisi arazlı, topal . . .  Nuri, kedinin gözlerinden birinin 
görmediğini düşünüyor ama hangisi olduğunu söylemiyor. 
Tam karşımızda televizyon duruyor, bir zamanlar şen bir 
mutfağın sahipleri tarafından kullanıldığını düşündüğüm 
ahşap bir taburenin üzerinde. Kedi kimi zaman televizyonun 
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üzerine sıçrıyor, orada uyumak hoşuna gidiyor, özellikle kı­
şın. Televizyon tüplü ama renkli, tüplü ama siyah beyaz da 
olabilirdi ve bu bizim için hiç fark etmezdi. Tam yanında 
duran buzdolabı annemin çeyizinden kalma, traktör gibi ses 
çıkarıyor, çoğunlukla geceleri sessizlikte. Kedi buzdolabına 
fazla yanaşmıyor, tekinsiz görüyor olsa gerek. Buzdolabının 
yanında mutfak başlıyor. Bankosu uzun, dar ve sıkıcı. Üze­
rinde, evin televizyondan sonraki en değerli eşyası su ısıtıcı­
sı, çayı demlemiyoruz eskisi gibi onu da sallıyoruz, en çok 
tükettiğimiz hazır kahve. Ocağın üzerinde bir tencere, iki 
sahan onların yanında, emaye bir lavabo, musluğun ayarı 
kaçmış şıp şıp şıpşıpşıp . . .  Girişte kapının hemen yanında, tu­
valet banyo; bir kişinin bir takla atamayacağı kadar küçük . . .  
Ev bu kadar işte . . .  küçük bir pencere üç tek, bir buçuk duvar. 
Kanepede pinekliyoruz. Yatıyoruz. Yemek yiyor ve uyuyoruz. 
Televizyon yirmi dört saat açık. Tüm dünya evin ortasından 
akıp gidiyor. Buna razıyız her ikimiz de . . .  En ufak sıkıntımız 
yok, neden olsun ki; izliyoruz sadece. Yaşasak, belki bir sı­
kıntımız olurdu. Eskiden, epey eskiden, izlediklerimizi dert 
ederdik, o zaman üzülüp sıkılmak normaldi. Eskiden epey 
bir eskiden de eskiden, izlemez, yaşardık; o zaman üzülüp 
sıkılmak ayıptı; üzülmemek, sıkılmamak için yaşamak gerek­
tiğine inanırdık; dişimizi etlerimize takıp mücadele ettiğimiz_ 
günlerdi. Şimdi sadece izliyoruz. Çocuk öldüğünden beri. . .  
Çocuklar öldüğünde yaşamak utanç verici. O günden beri 
sadece makarna yiyoruz. Oysa çocuk öldükten sonra geldi 
bahar. Çocuk, erik ağaçlarının meyvelerine dadanacak yaş­
taydı; çocuklar olmazsa can erikler dallarında ölür; bunu her­
kes bilir. Çok ölmüşüz be Nuri, üstelik daha çok ölecekmişiz 
gibi hissediyorum; ölü çocuklar ağlamaz değil mi? Nuri, hiç 
sesini çıkarmıyor. Televizyona dikiyor bakışlarını. 
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