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CICEK TARHLARI

Gergek bir merak akiyordu gozlerinden bunu rahatlikla an-
layabilirim; ne zaman meraklansa gozleri olaganin diginda
biiyiir, neredeyse koca birer zeytin tanesi karaligina ulagir.
Ustelik o giin kirmizi rujunu da siirmiigtii, bunun iki nede-
ni olabilirdi ya benden bagka biri ile daha bulugacakt veya
birisinden yeni ayrilmigts; bir ara bunu sormaya niyetlenmis
olsam da vazgegtim. Konu bendim, benim evliligimdi ve
onun kigisel sorunlarinin lafinin dahi ge¢gmesini istemiyor-
dum en azindan o an igin. Hayir...

Nehrin kiyisindaki kiigitk kafelerden birinde oturuyorduk.
Buraya nehir diyen tek kisi ben olabilirim ¢iinkii Bostanl’da
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bir nehir olmadigini herkes bilir; genel ad: ile Bostanl De-
resi. Yazlari tamamen kurur, baharda ise nispeten bir suyu
olur ama kugin, ozellikle yogun yagmurlarin ardindan, su-
lar iki tarafina 6riilmiis beton korunaklarin sinirina kadar
yiikselir. Haziran bagtydi. Mayis, epey bir yagmur yapmsti
ve sular olmas: gerektigi gibiydi; benim sevdigim gibi. Bir
nehri animsaur gibi...

Birkag haylaz maru, pike yaparak denize veya deniz y6niin-
den kopriiye dogru uguyor, arada kahkahalar atiyordu. Kop-
riiniin az ilerisinde, giinege yayilmus iki iri kedi, saatlerdir
kimilusiz uyuyordu; hafta sonuydu ve herkes sokaklardayd.
Pek ¢ok kisiye bu kalabalik keyifli, neseli gelebilir. Benim
i¢in degil. Ben, en ¢ok gehrin bos zamanlarini severim. Ne-
redeyse kimsenin kalmadig zamanlari... Yeterince, olmasi
gerektigi kadar insanin oldugu, arag trafiginin neredeyse
dortte bir oraninda azaldigt uzun tatil zamanlarini... Sehri
doyastya yagamak igin benim gibilerin bu tatilleri d6rt gozle
bekledigini bilirim.

“Neler oldu? Hadi anlatsana,” kirmizi ruju kiigiik ve dar ag-
zinda sanki lolipop yemis de tiim agz gevresine bulagtirmg
izlenimini veriyor, boya gérmemis, parlakligindan bir sey
kaybetmemis sar1 saglar1 gene hizasina kadar dékiiliiyordu.
Bir siiredir saglarini bu hizada birakiyor, bu onu gergekten
oldugundan daha geng gosteriyor ve bunu destekleyecek
tarzda kiyafetler giymeyi seviyor; baskili tigortler, dar jean-
lar... iizerinde, pembe renkli kalp olan bir tigért vards, kollar:
dirseklerine dogru bollagiyordu, sag elinde eve girer girmez
cikardigt ama evden gikmadan 6nce mutlaka takugi nazar
boncuklu giimiis bir bilezik -yillar 6nce verdigim bir hediye-
sol elinde ise neredeyse dirsegine kadar urmanan renk renk
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tel bilezikler... Onlarin birbirine degdiginde ¢ikardig: sesler
kimi zaman ¢ok hosuma gider, kimi zaman fazlasiyla sinir
bozucu bulurum.

“Anlatacagim, tamam, biraz sakin olsana...” diye yanitladim.
Fonda Tracy Chapman’in Fast Car’i ¢aliyordu ve rastal sag-
larina, renkli bir bandana takmus, sol burun deliginin ucun-
da iki pearcingi olan geng, giizel yiizlii garson kiz, kahve
makinesinin baginda hafif sallanarak sarkiy: mirildanip sipa-
rigleri hazirliyordu. $arki bitmeden masaya geldi, parmakla-
rinin her birinde en az bir yiiziik vardi, kahveleri masanin
iizerine biraku, zarif bir sekilde giiliimseyerek bagka bir ar-
zumuz olup olmadigini sordu; yoktu.

Fincanin iizerinden goyle bir kokladi kahvesini, ardindan,
“Cehennem kadar kara, 6liim kadar giiglii ve ask kadar tath
olmalidir, derler kahve igin,” dedi.

“Hih... Cok karigtk bir tanimmug, bunu sdyleyenin ne ce-
hennemi ne 6liimii ne de agk: bildiginden emin degilim.”

Dudaklarin: biiziigtiiriip, tath bir hopiirtii esliginde kahve-
sinden ilk yudumu aldi, dudaginin iizerine bulagtgini dii-
siindiigii -ki yoktu- kopiigii diliyle sildi ve giiliimsedi.

Oniimde kahve fincani, yaninda zencefilli kiigiik kurabi-
yeler... Bir siire hangisi ile baslamaliyim diye diisiindiim.
Once kurabiyeyi agiza atip onu kahve ile yumusatip tadint
mi ¢tkarmaliydim yoksa bir yudum kahve alip agzimin ige-
risine yayilacak olan aromanin keyfini mi? Ne fark ederdi?
Bu ikilem iizerine diisiindiigiim igin kahvenin sogumaya
baslayacag: aklima geldi ve sanki bu, hemen o an gergekle-
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secekmig gibi bir panik yayildi igime, kahveden bir yudum
aldim, biiyiik bir yudumdu, yutabilecegimden daha fazlayd:
ve tahminimden daha sicak. Dilim ve bogazim yandi. Bu,
sonraki yudumlarin diledigim gibi olmayacagina dair bir
isaretti; tecriibeyle sabit.

“Cok tuhafti,” dedim.

“Yani...” diye ortalarda bir cevap verdi, aslinda durumla ilgi-
li bir yorum yapmak istemiyordu, bir yorum yapmasini da
istemiyordum. Hikayeyi merak ediyordu, anlatmak isteyip
istemedigimden ise emin degildim.

“Babamin bakiglar1 dardi, sigilmaz bir koridor gibi,” demis-
ti kocam, belki de eski kocam demeliyim, eski 6lii kocam.
Eski, 6lii ve bahgede uyduruk bir ¢ukurun iginde yatan ko-
cam. Eski, 6lii, bahgede uyduruk bir gukurun iginde yatan,
esi tarafindan 6ldiiriilmiis kocam. Yanliglikla! Evet, yanls-
likla éldiiriilmis...

Boyle baglamigt1 anlatmaya, tuhaf bir seyler vardi gézlerin-
de, bana degildi bakiglari, sanki ben seffafmigim da benim
ardimda bir bagkast varmig gibi, bana degildi anlattiklari,
ben gibi goriinen bir bagkasinayd:.

Kocamla, ad: Ferit’ti... Simdi béyle séyleyince igi bir tuhaf
oluyor insanin; daha iki giin 6nceye kadar her seyin normal
oldugunu diisiiniirsek... yani iki giin 6nce “Kocamin adi
Ferit,” diye baglayacagim herhangi bir konugsmaya, ge¢mis
zamanlarin igi kiif kokan ekini kattiginda ne tuhaf degisiyor
her sey. Zaman nasil bir aldatmaca?
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Aslinda onu 6ldiirmek gibi bir niyetim yoktu, dedigim gibi
yanbslikla olmugtu. Ofkelenmistim; orast ayr bir sey. Ama
bu dldiirecek kadar biiyiik bir ofke degildi, bir g6z donmesi,
suur kayb falan degildi. Sadece bir anlik bir hata, kaza... ms?

Salonda oturuyorduk. Yemegi yemis, masay: beraber topla-
mustik; o, bulagik makinesine kirlileri yerlestirirken ben ar-
tan yemekleri cam saklama kaplarina bogaltip buzdolabina
yerlestirmis, balkon penceresinin 6niinde, kirmiz1 saksilari-
nin iginde keyif siiren reyhanlari ve feslegenleri sulamistim.

Ferit, “Ne igersin canim?” diye sormugtu her zamanki gibi.
Bir siire diigiinmiigtiim, kisa bir siire. Yemekte birer kadeh
sarap i¢mistik, devam edip etmeme konusunda kararsizdim,
“Sen devam edecek misin saraba?” diye sordum, ayni karar-
sizlik onda da vard..

Sarap igin bu kadar kararsiz olunmazdi, kahve igmekte
karar kildik. Damacanadan isitictya su koydu, ben salona
gegtim, 1giklar1 agum. Bilgisayarimi gantasindan ¢ikar-
dim. Evde misafir olmadig1 zamanlarda veya izleyecek bir
filmimiz yoksa hep yaptigimiz gibi... Pencerenin 6niinde,
bahgeye bakan koltuklardan bana ait olanina oturdum. Bu
iki berjer, Ferit'in annesinin hediyesiydi. Birlikte olmaya
baslamamizdan -tanigmamizla evlenmeye karar vermemiz
arasinda neredeyse bes aylik bir zaman vardir- yaklagik bir
ay sonra Ferit, ailesi ile tanigtirmak i¢in beni Urla’daki ev-
lerine davet etmisti.

Ev,begdoniim arazi igerisinde, iig katli minik bir malikineydi
ki bahgenin bir yerinde miigtemilat1 dahi vardi. Son derece
zevkli désenmigti ama sanki biraz da bunu séyletmek igin
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désenmis gibiydi. Titizlikle segilmis mobilyalar, aydinlat-
malar, perdeler, duvarlara 6zenle yerlestirilmis yagh boya
tablolar, el dokumas:i halilar dylesine uyum igerisindeydi
ki! Tiim bunlarin plansiz programsiz segilmis olmasi pek de
akla yatkin gériinmiiyordu. Sanki ev bosken, bir sandalye-
ye tiinenmis, elde kagit kalem, nereye ne konacak, hangi
olgiilerde ve renklerde olacak... gibi bir ¢aligma yapilmgti.
Elbette bunu kendisine séylemedim. Her zaman duymaya
alistk oldugu ama her duydugunda gururlandigy, sdylenisle-
ri farkli, anlamlar1 ayni olanlardan bir tanesini segtim, “Ne
kadar ince bir zevkiniz var, evin her kogsesine sinmis...”

Ancak itiraf edeyim, koltuklara gergekten bayilmigtim. Sa-
dece koltuklara degil, kiigitk duvarda asili olan Mihri Miis-
fik Hanim’in Cingene tablosunun sahane bir reprodiiksiyo-
nuna da; ama eli biraz siki olan kayinvalidem, ev hediyesi
olarak sadece bu koltuklara kiyabilmisti.

Koyu yesil ve koyu kirmizi kadife désemeli koltuklar, gii-
niimiiz berjerlerinin tek popoluk darligindan uzak, oturana
saatlerce saadet vaat eden goriintiisii ile daha goriir gérmez
insani cezbediyordu. Koyu kirmizi olan Ferit’in, yesil ise be-
nim oldu. Saatlerce oturup kitap okuyabilir, sohbet edebilir-
siniz; ne sirtiniza batar, ne kiginiz1 acitir. Sonradan Ferit'in
gevsek gevsek oturmasini daha da kolaylastirmak igin 6nle-
rine beyaz renkte puflar yaptirmigtik. Béylelikle neredeyse
lizerine tiineyip omiir gegirilebilir kivama getirmigtik kol-
tuklar:.

Kendi koltuguma kurulmus, bilgisayarimi agmigtim, Ferit
elinde kahve fincanlan ile geldi, birisini yanima, digerini
kendi tarafina birakip kitabini, yeni gelen tarih dergisini ve
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bilgisayarini aldi. Tam oturmugken kalkip mutfaga gitti, bir
sise su ve iki kiigiik bardak ile geri geldi. Buna sevindim
ciinkii mutlaka su igmek isteyecek ve bir siire sonra kim ge-
tirecek tartigmasina girecektik.

Kendi diinyalarimizin igindeydik; o kitabini okuyordu, ben
ise sosyal medyada dolaniyordum; kahveler igilmis, suya
dokunulmamist1 heniiz. Bir ara bagini1 kaldirip soyle sordu:
“Uzun zamandir sevigmiyoruz, farkinda misin?” Bu bir teklif
miydi? Sanmiyorum, bunun farkinda olup olmadigim: so-
ruyordu, elbette farkindaydim. Yoksa bir sey mi duymugtu?

Feritle tanigugimizda yirmi dort yagindaydim ve anneme
gore evde kalmigtum. Oysa fakiilteyi bitireli heniiz bir yil
bile olmamigsts; yeni ise girmistim, kendi parami kazani-
yordum ve her geng insan gibi kafamda bin tiirlii hayal
vard1. Bir firsatint bulup veya her firsat: degerlendirip énce
Avrupa’y: ardindan Avusturalya, Japonya ve hatta Tibet’i
gezecektim. Aslinda Tibet harig, gezmeyi diisledigim tiim
bu yerlerden herhangi birinde yasamay: da diisiinebilirdim
ama hayallerimin dahi ugmasina izin vermeyecek kadar
kontrollii bir insandim. Kontrollii olmay: kiigitk yasta 6g-
renmis kizlardan biriydim.

Kiigiik bir mahallede biiyiimiigtiim. Herkesin neredeyse iki
kusak oncesini bildigi mahallelerden birisinde. Dar sayil-
mayacak kadar genis ama asla bakanin genis diyemeyecegi
kadar dar bir sokagin tam ortasindaki evlerden birisinde ya-
styorduk. Her evin ya arka, ya 6n cephesinde biiyiiklii kii-
¢iiklii bahgeleri vardi. Bizimki 6niinde bahgesi olanlardand:
ve evin etrafindaki duvar bir insan boyundan biraz yiiksekti.
O zamanlar -daha eski zamanlardan kalmis da olabilir ¢iin-
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kii kendimi bildim bileli vardi- duvarin iizeri cam kuriklars
ile dolu olurdu; bu bir gesit hirsiz 6nleme yontemiydi, sanki
hirsiz orada o cam kiriklarini bilmezmis gibi...

Bahgenin 6n tarafta olmas iyi bir seydi, en azindan biraz
biiyilyiip serpilmeye basladigimda kapidan gikugimda saga
garst yoniine mi, sola okul yéniine mi gittigimi kontrol
edemezler diye diigsiinmeye baglamigtim. Elbette annelerin,
geng kizlari konusunda nasil birer azili dedektif kesildikleri
gergegi ile yiizlesmemigtim ve elbette sadece kendi annenin
degil, tanidigin tiim kiz ailelerinin de senin ve namusunun
tizerinde yaratacaklari gerginlikten de bihaberdim.

Hepsini zaman igerisinde 6grendim. Babama sikiyet edilme
tehditleri, kolun bacagin morarulircasina ¢imdiklenmesi,
sa¢ gekistirmeyle karigik kékiinden kesip beslemeye gevirme
tehditleri ve niceleri... bunlari hepi topu iki olay sonrasinda
yasayarak bellemigtim. Birincisinde okulu kirip -ki aylardan
bahardi, mayisin sonuydu, sinavlar bitmisti ve biz adeta ¢i-
cek agmis agaglar gibi coskun yaglardaydik- kizlarla vapura
binip 6nce Kordon'da yiiriimiig, bankta oturup seyyar ¢ay-
cidan kikirdayarak gayla beraber iki sigaray: ortaklaga igmis,
ardindan Kibris Sehitleri'ne oradan Giil Sokak’a gegip aval
aval magazalan gezmis, kolejli yasitlarimizin, kizli erkekli
samatali gruplar egliginde oturduklar: kafeleri, burgercileri,
pizzacilan gaktirmadan, goz ucuyla siizmiig, sanki hep ora-
larda oturuyormusuz da o giin canimiz istememis gibi ya-
p1p, Pasaport Iskelesi’nin kargisindaki kahvelerden birisinde
boyoz, yumurta ile karnimizi doyurmus, dagilma saatine
yakin okulun yan sokaginda hazir olmugtuk. Nasil olduysa
bu kisa ama heyecanli, heyecanli ama kisir gezimiz, birkag
giin sonra duyulmugtu. Bunda gaddar kiz kardesimin pay:
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oldugundan neredeyse emindim... Ondan bagkas: olamaz
di1 giinkii ok istemesine ragmen yanimiza almamgtik, ayak
bag1 olmasi bir yana yapacagimiz erkek dedikodularini duy-
masini da hig istemezdik. Bizi kimin ispiyonladigini hala
bilmiyordum belki de sormak igin en dogru zamandi.

“O giin bizi sen mi ispiyonlamistin anneme?”

“Hangi giin?” diye soruyor gozleri yine iri iri ve bu sefer
gergekten iist dudaginin iizerinde hafif bir kopiik biyigi var.
Elimle kendi dudagimin iizerine dokunuyorum, anliyor, ki-
kirdayarak pegeteye uzanip siliyor.

“O giin iste, hani ben lise sondayken okulu kirmigtik kiz-
larla, Alsancak’a gitmistik, seni almamistik yanimiza da...
Annem paralamigt1 beni iki giin sonra, sen mi sdylemigtin?”

“Ay nerden geldi aklina be, sittin sene ge¢mis iizerinden?”

“Ne bileyim geldi iste, ha séylesene sen miydin?”

“Bendim tabii, kim olacakt?? Sinir olmugtum sana.”

“Neden o giin soylemedin de sonra sdyledin peki?”

“Piknige gideme diye...”

Okul piknikleri, bizim gibi dar ¢evre gocuklari igin kargi cins-
le sosyallesme alanlariyds, bir digeri ise diigiin ve nisanlardi
lakin diigiin ve nisanlara aileler ile gidildiginden kaynatmak
miimkiin olsa da kaynagmak ne miimkiindii. Bundan &tiirii
piknikler 6nemliydi, belki biraz daha normal sayilabilecek
bir gevrede biiyiimiis olsaydik dogum giinleri de 6nemli ola

bilirdi ama bu tiir kutlamalarda da ancak kiigiik erkek karde-
se izin vardy; siniftan veya mahalleden erkek arkadaglari davert
etmek yakigik almazdi. Gergi ilkokulda bu biraz miimkiindii
ama o yaslarda kiigiik sayiliyorduk ve ne zaman, hangi sart-
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larda olgunlagtigimiza, bityiidiigiimiize, aileler karar veriyor-
du. Dolaysiyla piknik 6nemliydi ve o piknik, benim igin
¢ok daha 6nemliydi. Bahadir ile bas baga konugabilecegimiz,
pusulalar ve bakislarin 6tesinde bir iletisim kurabilecegimiz,
belki top oynayabilecegimiz tek yerdi; kim bilir belki beni
salincakta bile sallards; kim bilir... belki.

Piknik yeri ve tarihi belli oldugundan beri bununla yagtyor-
dum. Ne giyecegime bir tiirlii karar veremiyor, dolayistyla
sagimui nasil toplayacagimi da kesinlestiremiyordum. Fatos,
dudak parlaticisini, Ayla ise rimelini getirecegini séylemigti.
Bizim evde makyaja izin yoktu. Annemin de zaten dogru
diizgiin makyaj malzemesi yoktu. Bayramlarda, akraba dii-
giinlerinde hem dudagina hem yanaklarina siirdiigii koku-
sundan bayatlamis oldugu besbelli, yarisindan fazlas: titken-
mis kahverengi bal¢igims: bir sey dururdu banyo aynasinin
oniinde. Ona gore, ki bu aslinda tamamen babamuin fikriydi,
makyaj yapan kadinlar pazar tezgihina konulmus mallara
benzerdi. Kadinin siisii gizli olmaliydi ama biz o gizin tam
olarak nerede oldugunu hi¢ bilmedik, merak da etmedik.
Okulu kirmam, annemin baldirlarimi, kollarimin iistiinii
morartmasina ve hayallerini kurdugum piknikten mahrum
kalmama neden olmugtu ama siikiir ki babama séylememis-
ti. Babamin higmindan élesiye korkardik; bu annemin en
bityiik silahiyd: ve her zaman etkili olurdu.

“Sen de gitmemistin benim yiiziimden...”
“Yahu nerden aklina geldi ki bu olay, valla merak ettim?”
“Geldi igte...”

Bahadir'in, muhabbet kuglar: gibi saglar1 vardi, kumral, za-
yif, uzun boylu bir oglands; sinifin haylazlarindan, arka sira
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ogrencilerinden. Ben ortalara yakin bir yerde otururdum,
o ise dort sira arkamda. Oradan dahi bakiglarini hisseder-
dim iizerimde, enseme bakugini... 6rgiilerimde gezindigini,
kulaklarimi éptiigiinii... Aniden o tarafa ¢evirirdim bagimi,
kisacik bir an bakigirdik; kan kirmiziya dénerdi kulaklarim,
dudaklarimu 1sirip dénerdim 6niime. Ders ders olmaktan ¢1-
kardi, nabzim kasiklarimda atard:.

“Hoslaniyordum o ¢ocuktan, adi1 neydi Baha myi, éyle bir
sey... Onun gozii sendeydi ama... farkindaydim, okul ¢iki-
stnda uzun uzun siizerdi seni, sonra arkamizdan yiiriirdii hig
sakinmadan, evin 6niinden gegtigini falan da gérmiigtiim.
Cocukluk iste... kiskanglik.”

“Belki o piknige gitseydim her sey daha baska olurdu bi-
liyor musun?”

“Ciiy...” diyor, yine en olmayacak yerde, en olmayacak
tepkiyi vererek ve umursamazca, “ne alaka ya?

“Oyle iste... belki 0 zaman Bahadir’la bir iliskimiz olurdu,
ne bileyim ben, ilk agkimd: o benim...”

Oyleydi... Olabilirdi, olsayd: ilk askin adina, tadina yakigir
bir sey olabilir miydi? Sanmiyorum. Kagak bir iki bulugma,
olime meydan okuyarak bir aksam kagamagy, iistiinkérii
opiisme, memelerin ellenmesi... atesin harareti ile pantolon
¢tkarmadan siirtiinme iizerine sevigme.

Ama bir sey olmadi. Piknige gidemedim. Ardindan okul-
lar kapands; uzaktan bakigmalar, ¢aktirmadan birbirimizin
defterinin igine biraktgimiz kareli kiigiik sayfalara kursun
kalemle yazilmis Umit Yagar Oguzcan musralan ile yetindik.
Onunla ilgili somut tek hatiram ise andag igin fotograf ¢ek-
tiricken tam arkamda durup elini omuzuma koymas idi. O
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an 6lecek gibi olmustum ki bu fotograf karesine de yansi-
musty; kocaman giilen bir agyz ile kipkirmizi kulaklar.

Bahadir’la aylar sonra bir kez daha kargilagtik; onun yaninda
babasi, benim yanimda annem vardi. Ug yil boyunca ayn
sinifta okumamig gibi, sanki birbirimizi hi¢ bilmezmisiz
gibi, siradan insanlarmigiz gibi, vapur iskelesinin turnikesin-
den arka arkaya gegtik, ayni bekleme salonunda, ayni denize
baktk, aramizda bir metre mesafe ya vardi ya yoktu, aym
vapura bindik biz asag kata girdik, onlar iist kata gikty; goz
ucuyla pabuglarini izledim basamaklar ¢ikarken.

Ne kadar taniyordum o oglani, tanisam o kadar sever miy-
dim? Bunu ancak simdi soruyorum kendime. Yagamimu al-
tiist eden o olaydan sonra uyku uyumadan, bu noktaya nasil
geldigimi, geldigimizi anlamaya calistyorum. Giderek agir-
lasan beynimi tartmaya, ruhumu hafifletmeye ihtiyacim var.
Tuhaf ama sanki bunca seyin sorumlusu Bahadir imis gibi
geliyor veya Bahadir'la hi¢ yasayamamis olmak.

“Istersen kalkip bagka bir yere oturalim,” diyor, yanit verme-
mi beklemeden kiza el ediyor, hesap geliyor.

Vakit ¢ok geg degil, aksama daha var, hava kararmaya bagla-
mamiug. Cikip yiiriimeye basliyoruz.

Bostanlt’ nin trafik yiikiinii kaldiramayan en eski caddesinde
yiiriiyoruz. Dere ile cami arasinda kalan bu cadde gocukluk
hafizamin biiyiik alanlarindan birisi. Cocukluk algisi boyle
bir sey sanirim. O zamanlar, yiiriimek igin uzun bir mesafey-
di, simdi ise diinyanin en kisa caddelerinden birisi gibi. ki
yaninda da eski apartmanlar var. Birkag tane ¢ok eski apart-
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man yikildi, hizli bir sekilde yerine yenileri dikildi. Benim
tercihim eskilerden yana. O dénemin mimarisinin gok daha
estetik oldugunu diisiiniiyorum. Tavandan tabana inen pen
cereler, genis balkonlar, gostermelik degil gergek bahgeler...

Ferit'le ortak noktalarimizdan birisi de buydu. O da, oldum
olast yeni apartman anlayisin1 hazmedememisti. Kutu gibi
evin igerisinde soluk alip vermesinin miimkiin olamayaca-
gint soylerdi. Bu nedenle oturdugumuz evi bulmakta epey
zorluk gekmis ve ederinin iki katina yakin bir kiray1 6deme-
yi de kabul etmigtik.

Bostanli, olagan saat bes sonrasi gériintiisii igerisindeydi.
Balik lokantalarinin 6nii ytkanmig, masalar, sandalyeler atl-
muig, servisler agilmigti. Her zaman gittigimiz yere oturduk.

“Canim ya,” diyor, “Bahadir olayina nereden geldin hila
anlamis degilim.” Bir yandan meniiyii kontrol ediyor oysa
ne isteyecegini garsonlar biliyor; peynir tabags, atom, tekmil
fava, roka salatasi, kizarmig ekmek, sek raki, susuz ve buzsuz
ama su bardagina ii¢ buz liitfen.

“Bahadir’la hayal ettigim gibi bir iligkim olsayd, erkeklerle
iliskim daha farkli olurdu sanirim,” kendimi tekrar ediyor-
mugum gibi geliyor. “Hayatim boyunca girdigim tiim iligki-
lerden yagsayamadigim o ilk iligki sorumlu sanki.”

“Dogru bir 6nerme olabilir ama bunun igin beni sugla-
mayacaksin degil mi?”

“Suglayacak degilim ama kirginligim baki,” diyorum ga-
yet ciddi bir sekilde, o ise giiliiyor.

“Oh,” diyor, “bir kadeh raki kokusu, hadi serefine...”
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Kadeh tokusturuyoruz, tokusturuyorum, kocamin éliimiine
oysa severdim ben onu kendi dilimde.

“Sagma mi sence, bu diigiincem?” diye soruyorum, bir ¢a-
tal dolusu roka salatasini agzina ukigtirmakla meggul.

“Himmm...” diyor, “hummm nefis olmus, barbun mu
soylesek balik olarak?”

Kafami yana egip bakiyorum.

Anliyor, “Tamam soruna cevap veriyorum. Evet. Sagmali-
yorsun yani elbette o ilk ask yaralari, bir tiirlii kapanmaz
ama Ferit’i tercih etmenle ve Ferit’in tercihleri ile ne alakasi
var bu durumun?”

“Cinsel y6nelim...”

“Ne cinsel yonelim?”

“Ferit’in tercihi degil cinsel yonelimi diyelim.”

“Her neyse...” diyor, bir yudum aliyor rakisindan, ben de
aynisini yapiyorum, sonra sigarami yakip devam ediyorum.

“Bahadir'dan sonra ki yine ve israrla altini giziyorum,
hi¢ yasganmamus bir askt o... Biliyorsun, Hakan ¢ikmgti
karsgima.”

“Evet, ¢ok iyi biliyorum. Hi¢ sevmemigtim o herifi.”

“Mesele senin sevmen degil, benim sevmem zaten.”

Mesele, benim sevmemdi elbette, dyle de olmustu lakin sev-
memin belki de tek nedeni Bahadirdi. Hakan’s, fakiiltenin
amfisinde goriir gormez vurulmugtum. O 4n1 hala haurl-
yorum. Ani ve an igerisinde aklimdan gegeni: “Gézleri ne
kadar ¢ok benziyor Bahadir’a.”
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Uzun siire kogmustum oglanin ardindan. Sinsi ve kurnaz
bir sekilde, hanim hanimcik bir kiz gizliliginde. Oylesine
profesyoneldim ki, Hakan dahi anlamamigti pesinden ko-
suldugunun.

Kiigiik mahalleler bityiik dedikodularin besigidir; 6yle bir
yerde biiyiimiis olan geng kiz igin iiniversite 6grenciligi akil
almaz bir 6zgiirliiktiir. Evden ¢iktugin andan itibaren ak-
sama kadar nefes almak serbest; diledigin gibi, diledigin
kadar. Universiteli olmanin benim igin tek anlami buydu
sanirim. Diledigim gibi siirtmek... Istedigim zaman sine-
maya gitmek, bir kafede oturup dedikodu yapabilmek, ma-
gazalar1 gezmek, kiitiiphaneden bedavaya kitap alip okulun
cimenlerine yayilip -bacaklarini kapa, dyle yatilir mi, ne
bigim oturuyorsun miidahaleleri olmadan- kitap okuyup
gokyiiziinii izlemek.

Hakan bana béyle bir aksamiistii 451k olacakti. Elimde Tur-
gut Uyar'in ‘Diinyanin En Giizel Arabistanr’, yanima ge-
lip “Beraber bakalim mi goge?” diyecekti. Ay Kirmizi Aylar
Kirmizr'ya evrilecekti, Uyar’in sarisindan, Cansever kirmizi-
sina déniigecektim... Sonra gay igmeye, sonra yemek yemeye
gidecek, gok eglenecek, cok sevecek, gok sevigecektik. Sonra,
hi¢ bilemeyecegim, anlayamayacagim bir nedenden é6tiirii
oglan, baska bir kiza agitk olup ona siirler okuyacakei. En
keskin terk ediligimi yagayacaktim.

Anlatacak misin yoksa son goniil macerami mi1 dinlemek
istersin? Aloo raki igiyoruz, sohbetsiz olmuyor.”

“Gozlerimin igine baka baka anlatti. Sanirim ilk defa bu
kadar samimiydi, simdi sakince diigiiniince bunu anlyo-

»

rum.
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“Ne dedi peki, nasil dedi yani, dyle pat diye mi soyledi?”
“Yok, tiim seriivenini anlatt1.”

“Sevigmiyor olmamizdan rahatsiz degil misin?” diye sor-
mugtu. Kafami iki yana sallamigtim, “Biliyorsun, cinsellik
benim igin 6ncelikli bir ihtiyag degil.” Yalandi elbette.

Cinselligi ilk kegfettigim andan itibaren, bu iggiidiiniin be-
nim igin ne kadar 6nemli oldugunun farkindaydim. Yedi
yaginda falan olmaliydim, kukumun sadece isemeye yara-
madigin1 degisik, anlamlandiramadigim ama ¢ok hosuma
giden zevkler de verdigini kegfettigimde. O zamanlar mas-
tiirbasyonun ne demek oldugunun, nasil yapildiginin elbet-
te bilincinde degildim. Ama her 6gle uykusundan 6nce onu
oksamak, iizerine bebek, saat gibi bir seyler koymak hosuma
gidiyordu. O zamanlani hayal meyal haurliyorum. Sonra-
sinda bir siire ara verdim, ilgim bagka yonlere mi gekildi
bilmiyorum ama onlu yaglarimda bu sefer daha tutkulu bir
sekilde hayatima girdi. Malum, yasadigimiz yer bir kiz ¢o-
cugu igin kér kuyunun dibiydi. Ailelerin akli ¢tkiyordu kétii
yola diisecegiz diye. Kétii yol dedikleri seyin de bir siniri,
sinifi, kalib1 yoktu; flort etmekten, seks igciligine kadar uza-
nan genis bir yelpaze...

Evin bahgesinin bir kogesinde kiler, depo gibi kullanilan
bir yer vardi. Kémiir, odun vesairenin yani sira; eski bakir
kazanlar, kenar: kurik tabaklar, pek ¢ogu kirlip gitmis cay
takimlary, islevini goktan yitirmis giizelim abajur, kimsenin
giymeyecegi kadar giive izli kazaklar... annem tarafindan
atilmaya kiyilamamis ama bir daha kullanilmayacag: kesin
olan agr, yiin yataklarin iizerinde, kolilerin iginde durur-
du. Tiim bu eskimigler ve komiir tozu degisik, gizemli bir
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koku sagard: etrafa. Isik yoktu, belki ¢ok eskiden vardi am
ben gocukken yoktu. Giindiizleri dahi etrafta ne oldugunu
gorebilmek igin kapinin agik kalmasi gerekirdi. Cok kiigiik
bir penceresi vardi ancak takildigi giinden bu yana su ve
sabun yiizii gormedigi icin artik bagka bir geye benziyordu.
Biz orada kiz kiza birbirimizi ellerdik.

Bunu ilk kimin baglattgini hatrlamiyorum. Ug kizdik.
Herkesin az sonra neler olacagini bilip heyecanlanmasina
ragmen, sanki gercekten oyun oynuyormusuz gibi yapip
oraya girerdik. Memelerimizi oksar, 6per, sikardik. Heniiz
ok tiiylenmemis kukularimiza dizlerimizi siirter, beceriksiz
opiisme denemeleri yapardik. Ve sonra oradan ¢ikip oyun
oynamaya devam ederdik. Orada olanlar: asla ve asla kimse-
ye anlatmadik, birbirimizle bile konusmadik. Sanki kémiir-
liikk bir bagka evrendi bizim igin.

“Sevismiyor oldugumuzun farkindayim Ferit de, hayirdir
nereden ¢ikt1 simdi?”

“Bu konuda hi¢ konugmuyorsun, neden diye sormuyor-
sun, bekliyorum ama sormuyorsun.”

‘Sormuyorum, ¢iinkii ben cinselligimi baska erkeklerle yagi-
yorum Ferit,’ diyemedim elbette. Bunu anlamis oldugundan
dolayi panik halindeydim ama tam da emin degildim. Blof
yapiyorsa elini gérityordum, bu durumda sonuna kadar sab-
retmem gerekiyordu. Madem konuyu agan oydu, devamini
getirecekti.

“Yani...” diyorum sakin bir gekilde, “yogun ¢alistyorsun, yo-
ruluyorsun... Hem erkeklere bu tiir sorular sormak, onlar
daha fazla bunaltmaz mi?”

Ucretsiz PDF Kitap Atsivi - https://rantey.org



“Birer kadeh daha sarap igelim mi?” diye soruyor; cevabimi
beklemeden kalkip salonun girisinde duran saraphiga dog-
ru gidiyor; saraplik kedi seklinde tasarlanmig, yarim metre
boyunda, toplam on iki sige aliyor ve burada gergekten gok
ozel zamanlar igin sakladigimiz saraplar duruyor.

“Olur,” diyorum. Biraz saskin ve sersemlemis hissediyorum.

Miisterilerinden birisinin hediye ettigi, Chateau Margaux’e
gidiyor eli; bir tiirli kiyamadiklarindan. Ferit, turizmci.
Uzun yillardir Cesme’de butik bir oteli isletiyor; kiigiik otel
sektoriiniin onciilerinden. Eski bir Rum evini babasindan
kalan mirasin bir kismui ile satin almig. O zamanlar bu tag
evler ¢ok popiiler degil, miibadele 6ncesinde kim bilir kim-
lerin ac1 tath seslerinin yankilandigs, on iki odasi, genis bir
avlusu, avlunun bir kdgesinde iki goz oda, bir bityiikk mut-
faktan olugan miigtemilat1 var. Denizin burnunun dibi...
Odalardan altisi deniz manzarali, digerleri arka tarafa, bah-
ceye bakiyor. Cesme'den kagan, kimligi belirsiz veya belirsiz
kalmaya mecbur aileden sonra kdyiin zenginlerinden birisi
el koymus. Sonrasinda ev gocuklara kalinca bu eski, bakima
muhtag bina pek istenmemis olacak ki, kaderine terk edil-
mig. Ferit, koca bir tarihe, son derece modern, betondan, iig
katli, havuzlu ve havali bir villa fiyat1 6demis. Bu, Ferit'in
uzun zaman boyunca hayal ettigi bir sey... Tim yil agik.
Ferit, bahar ve yaz aylarinda Ceyme’den ayrilmaz, kigin ise
haftanin iki, ii¢ veya duruma gére daha fazla giiniinii orada
gesir. Ben de ¢ok severim oray:.

Iki sarap kadehi -bu sefer kisa ayakli ama genis olan kadeh-
leri tercih etmis- ile yanima geliyor. Berjerin ucuna oturu-
yor. Lafa nasil baglayacagini diisiiniiyor, hafif hafif kadehi
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sallayip sarabi havalandiriyor. Nihayet dékiiliiyor kelimeler:

“Babamin bakiglari dards, sigilmaz bir koridor gibi... Tiim
gocuklugum ve gengligim oraya ait olmak igin gabalamakla
geti; kendimi bir tiirlic sigdiramadigim, hep yabanci his-
settigim. Babama dair haurladigim ilk sey, ii¢ yagimla il-
gili; kocaman dev gibi bir adam, bacaklarindan yukarisini
secebilmek neredeyse imkinsiz. Ben yerdeyim, sallanarak
durabiliyorum zemin iizerinde. Evdeyiz. ‘Baban geliyor,
demigler giinler 6ncesinde, ‘baban sana tren getirecek; uf
uf quf..” Cuyf quyf cuyf... diye tekrar ediyorum. Iki bii-
yitk el, gergekten ¢ok biiyiik el, tizeri killi ve parmaginda
bityiik tash bir yiiziik... Iste bu,” diyerek hig gikarmadigt
yakut tagh giimiis yiiziigii gosteriyor. Sefkatli bir giiliimse-
yis beliriyor dudaklarimda; hayir, bunun benimle ilgisi yok,
kendisi ile ilgili bir geyler anlatmak belki ¢ocukluguna dair
bir iki kigitk anty1 paylagmak istiyor sadece, son zamanlar
epey dalgin ve negesiz; rahatliyor ve bir yudum aliyorum
saraptan. Dilimden damaklarima dogru yayiliyor sarap; ha-
kikatten bu kadar giizelini igmemisim. “Himm... nefismis,”
diyorum, orali olmuyor. Uzaklarda kalmis gibi devam edi-
yor: “Belimin iizerinden yakalanip havalaniyorum ¢ok yiik-
seklere. Babamla hafizama yerlesen ilk kargilasmam bu; be-
nim dogumumda yanimizdaymuis, bir ay sonra gorev geregi
gidiyor, elgilik Afrika’ya yolluyor, hastalik korkusu ile bizi
Izmirde birakiyor. Arada gelip gidiyor. Elbette goriiyoruz
birbirimizi ama haurlamayacak kadar kiigiigiim. Babamla
ilgili ilk hatira bu, ama bir korkuya da eslik ediyor; bu koca
adam tarafindan yiikseklere, evin asla ulasamayacagim ta-
van lambasina dogru havalaniyorum. Tedirgin bir hoplama.
Bir siire havada tutuyor beni. Bagini yukariya dogru kaldirip
bakiyor. Gozleri ok uzakmus gibi geliyor. Kollarim, bacak-
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larim agik, avaz avaz iki gighk atiyorum. Yiiziimii yiiziine
yaklagtrip gidimdan 6piiyor. Kokusu degisik, o zamana ka-
dar neredeyse hi¢ bilmedigim bir adam kokusu. Babamin
bir daha gidimdan éptiigiinii hatrlamiyorum. Sonra, sarilip
bir siire kucaginda tutuyor sanki ¢ok uzun bir siire degil, ter
ve sabun kokusu karigmis gémlegine. Yere birakiyor. Cuyf
cuyf... Baba quyf cuyf... Parlak yesil bir kigida sarilmig tren,
daha ¢ok bir lokomotif, 6niinde sar1 sapkali bir kondiiktér
var. Caligtiriyorlar. Neredeyse gergek bir tren gibi ses gikarip
arada bir diidiik ¢aliyor, kondiiktér trenin sallanisina uygun
kafasini salliyor. Kirmizi, yesil igiklar sagiyor; hayranlik dolu
bir sevingle izliyorum treni... Sonraki yillarda, bunun ka-
dar beni babama yakinlagtirabilen bir olay hatirlamiyorum.
Kafas1 gok mesgul, siirekli seyahat eden, 6nemli insanlar
agirlayan birisi... Yaz tatili sonrasinda mutlaka beni okula
birakiyor; soyledikleri hep ayni seyler, ‘Cok ¢alig, 6gretmen-
lerine kargi saygili ol, duzgiin insanlarla arkadaglik et ve beni
gururlandir.” {lkokul, ortaokul ve lise son derece bagarili bir
ogrencilik, her seferinde takdir, daha agagis1 kabul edilir bir
sey degil zaten. Karne giiniiniin aksami ise bana o y1l iyi bir
ogrenci oldugum igin ‘Aferin,’ diyor; yagima gére bir hediye
se¢ilmis oluyor; dolma kalem, daktilo, mikroskop, teleskop,
kitap seti... O dénemlerde paran olsa da iilke sinirlar ige-
risinde bulamayacagin 6zellikli, stk hediyeler bunlar. Ama
tiim bunlar kocaman bir sarilma, sirt sivazlama, yanakla-
rimdan 6pme, hadi gel bu aksam baba oglu biraz disar1 ¢1-
kalim, maga gidelim, gibi seylerin yerini tutmuyor; kusku-
suz asil ihtiya¢ duyulan bu. Annem ise deli gibi iizerimde;
bunaltici ve sirnagik bir ilgisi var. ki kizin iizerine bir oglan
dogurmus. Nihayet. Uzerindeki tiim baskilar, beceriksiz ge-
lin, soyumuz kuruyacak, baskilar1 u¢mus gitmis; bilirsin bu
tiir olaylar1.” Kafamu salliyorum, dizlerimi karnima dogru,
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ince kazagimi ise onlarin tizerine dogru ¢ekip bir yudum
sarap daha aliyorum. “Annem sanki benimle yeniden dog-
mus, ben onun ozgiirliik bileti degilim oysa o dyle goriiyor,
yasaminin bir baska boyuta tagindigini, kiymetli oldugunu
hissediyor. Bana igik, kocasinin kendisine gostermedigi,
gosteremedigi belki de nasil gosterilecegini bilemedigi ilgiyi
benim goéstermemi istiyor ¢iinkii o da babama gosteremedi-
gi tim sevgiyi, ilgiyi -cani istedigi zaman 6piip koklamak,
stkigtirmak, saglarimi diizeltmek, aklina geldikge sevdigini
soylemek gibi- bana gosteriyor. Babam benden bagarili bir
ogrencilik beklerken, annem ¢ok daha fazlasini bekliyor.
Yapuig1 her seyin bir karsiligs olsun istiyor. Yanlis yaptigim,
uygun davranmadigim, tepki verdigim zamanlarda sinirle-
niyor; nemli ve titrek sesle nce sitem ediyor. Sonra daha
¢ok kiziyor, cezalandiriyor. Simdi diigiindiigiimde belki de
ciddi bir hezeyan gegiriyordu... Tiim bu acayip duygusal sar-
malin igerisinde ben biiyiiyordum, neyin dogru neyin yanls
oldugunu, ne zaman ne yapmam gerektigini deneyimleye-
rek 6grenmeye galistyordum ki onunla tanigtyorum.”

“Vay...” diyorum, “ilk agk m?” evet anlaminda kafasini sal-
liyor. Devam ediyor...

“Yagga benden hayli biiyiiktii. Universiteye gidiyor. An-
nemin arkadaglarindan birinin ¢ocugu, kiigiik yaslarda bir-
kag kez gordiigiimii zar zor haurliyorum. Lisede matematik
konusunda zorlanmiyordum ama o ileri matematik gorii-
yor; sinavlarda bana yardimac olabilecegini séyledi. Onun
da uygun oldugu bazi hafta sonlar1 bulusup ders ¢aligma-
ya bagladik. Basit ve eglenceli bir anlatimi vard, sevdigim
ders giderek hobi haline gelmeye basladi. Dersler bittikten
sonra edebiyattan, miizikten, resimden konusurduk. Mesela
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beni Salinger ile tanistiran oydu. Bach'in, tanrinin kendisi
olduguna inanirds, sonradan buna ben de inanmadim degil.
Bisiklet ile uzun gezilere gikardik. Yakigikli, keyifli, diizgiin
birisiydi...”

“Yakigikli mi?”

“Evet...”

“Kadin sanmigtim,” diye geveliyorum. “Yani...”

Sayiklar gibi devam ediyor.

“Uzun boylu, benden uzundu. Incecikti. Cok degil ama
kivircik sayilabilecek kadar dalgali saglari vards, saglari her
zaman genesine yakin boyda olurdu. Bir gozii mavi, bir gozii
yesildi ve bu benim o zamana kadar gordiigiim en degisik,
en nadide seydi. Bir erkek igin kalindi dudaklar1 ama yiizii-
ne tath bir yumugaklik katiyordu ¢iinkii elmacik kemikleri
ve burnu keskin hatlara sahipti. Biiyiik ama kaba olmayan
elleri, bagparmag: digerlerinden kisa ayaklar1 vardi. O be-
nim ilk sevgilimdi.”

“Nasil ya?” diyorum.

“Oyle iste...”

“Yani sen... Egcinsel miydin?”

“Tam olarak egcinsel miyim bilemiyorum sanirim bisek-
sielim... Kadinlarla sevisirken zorlanmiyorum ancak duy-
gusal hazzi daha ¢ok erkeklerden aliyorum.”

“Hala devam eden bir sey mi, ne diyorsun sen?”

Kargimdaki adama bakiyorum, escinsel dedigin seyin, béyle
bir sey olmasina imkéin yok. Son derece erkeksi; uzun boylu,
genis omuzly, giiglii, hani onunla kavgaya girisecek olan du-
rur bir diisiiniir, bu adam beni yere serer mi diye... Erkekli-
ginden zerre siiphe duymazsin. Duymadim da zaten...
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“Nasil yahu?” diyor, balik¢1 artik iyice dolmus...

Aulan masalar, kaldirimda yiiriiyenlere zorluk ¢ikarsa da
kimse ses etmiyor, herkes bu isgale razi. Yanimizdan yan
yasimizda kizli erkekli bir grup gegiyor; ¢iglik ¢ighiga giilii-
sityorlar, yesil kirmizi atkilar1 boyunlarinda, slogan auyorlar,
heyecan igerisindeler, direnis giinlerinin bagindayiz. Tiim
Tiirkiye ayakta, Izmirde sloganlara, korna sesleri, tencere
tava sesleri karigiyor; geng grup kosar adim uzaklagiyor, az
ileride Karstyaka Anit’tan yiiriiyen onlarca insanin olugtur-
dugu bir korteje karigiyorlar; pankartlar, bayraklar, slogan-
lar... Balikgilarda oturanlar ayaga kalkip alkighiyor, kargilikls
sloganlar atliyor. Tam karsimizdaki apartmanin ist katlari-
n1 isaret ediyorlar. Istklar1 kapali bir ev; ufak tefek, pamuk
sagli, pembe sabahlikli en az seksenlerinde bir kadin herke-
se el salliyor. Apartmanin 6niine gelen, bir durup yukariya
bakip kadina el salliyor, isaretlerle ellerini 6piip kucakliyor,
kadin da onlara ayni sekilde cevap veriyor.

Sohbet, yaklagik yarim saatlik bir araya ugruyor. Cadde ola-
gan giiriiltiisiine dondigiinde,

“Yani,” diyor, “Yani biseksiiel mi simdi Ferit?”

“Evet, dyleymis... Yillardur... yani hep 6yle imis. Simdiye
kadar anlamamig olmam bundan sanirim. Sevismelerimizde
tuhaf bir sey hissetmemistim. En azindan evlendigimizde...”

“O zamanlar ¢ok tecriibeli oldugun pek séylenemez ama.”

“Hakan olmustu igte sadece, onunla da cinselligi ilk kes-
fedisimdi. Hepsi ayni saniyordum.”

“Bunun igin kendini suglayacak degilsin ya, yalan soyle-
yen Ferit... Ama béyle bir sey de nasil sdylensin ki... Ama
neden evlenmis o zaman?”

“Ben istedim onunla evlenmeyi. Teklifi ben yaptum.”
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Giilerken rakisini piiskiirtiiyor. Burnundan neredeyse ku-
laklarindan figkiriyor beyaz sivi.

“Ne var bunda bu kadar giilecek be!”

“Ay,” diyor burnunu silerken, dudaklarini temizlerken
son derece dikkatli davraniyor; aman ruju dagilmasin.

“Bir sey yok da... Bunca yil sonra... hem sen bize hep
teklifin olaganiistii romantik oldugunu anlattin durdun ya,
acayip bir sey oldu simdi bu itiraf...”

Dogru. Hayallerini kurdugum evlilik teklifini kendim yaz-
migtim; anneme, kardesime, arkadaglarima her anlatiggmda
tekrar tekrar oynadim, bir zaman sonra hayalin gergek oldu-
gu sanrisina kapiliyor insan... Ferit bile ki, onu sikica tem-
bihlemigtim, “Bizim gevrede geng bir kadinin evlense dahi
evlilik teklifi yapmasi kabul edilemez, o nedenle bir yalan
uyduracagim tamam m:?” diyerek.

“Tamam,” demisti ve sonra o da aynisini anlatmaya baglad:,
gergekten inandi mi1 acaba benim gibi? Bir bagkasinin yala-
nina ortak olunca gergegi unutabilir mi insan?

Ferit'in otelinin 6niindeki kumsalda, dolunayin aydinlattg:
bir geceydi. Uzerimde beyaz renkli, bol yakali, ugus ugus
uzun bir elbise, kollar1 dirseklerimde, bileklerimde o yilin
modasi ince giimiis renkli singir singir bilezikler, sag elimin
ii¢ parmaginda biiyiik giimiis ytziikler, ayaklarimda bilek-
ten baglamali sandaletler, kirmiz1 renkli bir 6rtiiniin iize-
rinde oturuyoruz, ‘Aksam piknigi yapacagiz, demis Ferit.
Otelden, Pink Martini’nin sesi yiikseliyor. Onun iizerinde,
beyaz keten bir pantolon var, iizerinde yine incecik bir ke-
tenden agik renkli bir gémlek, gomlegin kollar: dirseklere
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kadar kivrilmig, pantolonun pagalar1 da bileklerine kadar.
Bu sekilde olunca, ayak bilegindeki melek-yunus dévmesi
goriiniiyor; i¢ giciklayici. Gecenin giizelliginden bahsediyo-
ruz, bana dolunay ile ilgili mistik hikiyeler anlatiyor. Diyor
ki, “Eski zamanlarda birbirine gok stk gengler evlenmek
i¢in dolunay gecesini beklermis; dolunayin, giines ile bir-
lestigine bunun evliliklerine de yansiyacagina, kutsal 1sikla
yikanildigina...” Bunlari anlatiyor bana, keyifle dinliyorum.
Elini uzatyor sonra, dizlerinin iizerine ¢6kiip parmagimda-
ki her yiiziigii bir bir gikariyor. Sonra bunu takiyor; 151l 151l
bir pirlanta yiiziik. “Askimizi kutsamak istiyorum. Benimle
evlenir misin Sibel?”

Ama olayin ash séyleydi: Ferit'le ortak bir arkadagimizin
diigiin yemeginde tanmigmigtik. Sonra ayn gift, bir grup ar-
kadagini, yeni evlerine yemege davet etmislerdi, orada da
kargilagtik, ¢ok fazla ortak noktamiz oldugunu kegfettik.
Telefonlar alinip verildi. Bir hafta gegmemigti ki, Feriti
oteli ile ilgili bilgi almak igin aradim. Uzaklardan gelecek
bir grup arkadagimla giineye gitmek istiyorduk. Ilk durak
Cesme olacakty, fiyatlar falan; elbette palavraydi. Ferit meg-
guldii, “Ben seni arayim m1?” dedi, aradi, “Kahve igelim
mi?” dedi. Igtik. Oyle dyle goriigmeye basladik. Aksamla-
n eve geg gelmem, hafta sonlar1 bir yalan uydurup Ferit'le
bulusuyor olmam, annemin kangren olmasina neden oldu.
Allah’tan babam hakkin rahmetine kavugmugtu. Annem
siirekli soyleniyor, uydurdugum yalanlara inanmuyor, inan-
madigini, “Ben senin gibi enayi degilim, ne haltlar yedigini
biliyorum,” diyerek belli ediyordu. Bir gece, Ferit'in evinde
film izlemis, sohbet etmis, sevismemigtik. “Kalsana bu gece,
sabah kahvaluya gideriz,” dedi. “Kalamam. Annem ¢ok ki-
zar.” “Kag yaginda kadinsin, annene ne?” “Bilmiyorsun iste,
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bu topraklarin tipik anne figiirii, benimkisi. Evlenmeden
olmazcilardan...” Giiliigtiikk. “Kalmani ¢ok isterdim,” dedi
evden ¢gikarken. “Ben de ¢ok isterdim,” diye cevap verdim,
sonra doniip, “Evlensek ya,” dedim. “Olur.” dedi.

“Neden yaptin bunu abla? Agik miydin Ferit’e?”

“Caresizlik... Sanirim beni en ¢ok bu itti, ama sevmiyor
degildim. Erkek kistaslarimin pek ¢ogu vardi onda; yaki-
sikl, sporcu, kiiltiirlii, komik, iyi bir meslek sahibi... Ama
dstk miydim? Hayir. Annem... Biliyorsun iste. Evlenmemiz
onun igin diinyanin en miihim isiydi. Isterse Harvard mezu-
nu olsun evlenmemis kadin hep eksik bir kadind1.”

“Bir erkek tarafindan dahi istenmemis bir geng kiza herkes
sipheyle yaklagir,” diyerek annemi taklit ediyor ayn: tiz ses-
le, insanin beynini matkapla deger gibi.

Kafamu iki yana sallayarak giiliiyorum, gergekten giilityo
rum; bagima gelen onca geyin boylesine basit, ¢irkin bir laf
obeginden ¢ikmis olmasi nasil bir trajedidir!

“Annemden nefret ediyorum,” diyorum. Ardindan bunu bir
kez daha séyliiyorum, “Annemden nefret ediyorum.”

Dudaklarini biikiip kaglarini yukariya kaldiriyor. Annemle
iliskim, onun annemle olan iligkisi gibi degil. Cok farkli da
degil; belki benim yapim béyle... Edepsiz, asabi, dedigim de-
dik, kindar? Belki... Konunun iizerinde hi¢ durmak istemiyor.

“Annemi bos ver simdi, hadi devam et...”
“Séziin 6zii su,” hafiften, bagim dénmeye baglamig, ‘Bas-
kasini seviyorum,’ dedi... “Bir bagkasina 4gik olmus...”
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Ferit, ellerimi tuttu ve dyle soyledi; “Bir bagkas:1 var haya-
umda Sibel. Gergek ask dedikleri bu olsa gerek, daha fazlasi

degil. Cok seviyorum.”

Miikemmeldi. Evliligim annem igin beklenmedik bir gelis-
meydi. Benim i¢in de 6yle. Yillarca, en kiigiik yagimdan beri,
annemin ters etkileri {izerimden eksik olmamigti. Onun
bana yansittigt diinyaya gore ben kirli, vasifsiz, kotii bir
kizdim. Kimse tarafindan istenmeyecek, kimse igin degerli
olmayacak, ne i§ yaparsam yapayim, istersem oliimsiizliigii
bulayim, onun goziinde eksik bir kadin olarak kalacaktim.
Sadece onun goziinde mi? Oyle olsa kolay olurdu, annemi
ve sagma sapan diigiincelerinin iizerini silip gegebilirdim.
Mesele, benim de onun gibi diisiiniiyor olmamdi. Bir erkek
tarafindan istenmiyor olmak!

Ferit i¢in de durum farkll degildi. Miikkemmel bir 6gren-
ciydi, bunun en biiyiik nedeni, babasina kendisini begen-
dirmek de olsa, bundan hep gurur duymugtu. Ogrenmeyi
seven bir insandi, onun igin ders ¢aligmak, konular1 anla-
mak, sinavlarda dogru siklari isaretlemek hig zor olmamig-
ti. Ama tiim bunlara ragmen, babasinin istedigi o giiglii
erkek goriintiisiiniin igerisinde bir olmamiglik vardi. Bunu
en iyi kendisi biliyordu. O ilk agkim dedigi geng iiniversi-
te ogrencisi... Sabri miydi ad? Onunla yasadig: cinselligi,
orman yiirityiiglerinde birbirlerinin ellerini tuttuklarinda
hissettigi, utangag ama gefkatli sicak duyguyu, yazdiklari
siirleri ne yapacakt:? Bir erkege ds1k olmak ve ayni zamanda
kadinlar1 da sevebilmek...

Nasil bir mahlukatti Ferit? Bir ceza miydi bu, yoksa tanrinin
yaratug tiim zevklere sahip olabilecek nadir sanslilardan
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biri miydi? Stiphesiz gengliginde bunun bir ceza oldugunu
kabullenmis, kendisini lanetlenmis biri olarak gérmiis olsa
da okuyup aragtirmig, sonunda -ki bu bizim evlilik siireci-
mizin igerisine denk geliyordu- kendisini diinyanin sanshla-
rindan birisi ilan etmigti.

“Ben ne olacagim?

Anlattgr romantik hikiyeden, ¢ocukluk travmalarindan
stkilmigtim. O an, aslinda ¢ok farkina varmadigim belki
de varmak istemedigim geyi kegfettim. Ferit’i seviyordum.
Yillardir beraber oldugumuz igin mi, kurdugum diizenin
bozulmasini istemedigim igin mi? Hayir. Oyle degil, belki
de degerli olanin degerli oldugunu ancak onu kaybetmeye
yakin oldugumuz anda fark etmek gibi. Parmaklarinin ne
kadar degerli oldugunu insan kag kere diisiiniir ki veya bob
reginin? Onlar orada durup islevlerini yerine getirir. Onlar
senin en bagindan beri olan pargalarindir. lyi ki varsin ka-
raciger diye diisiinmeyiz, gok nadir olarak haurlatrlar ken-
dilerini; sizladiklarinda... Ferit’i bir bagkasina vermek, bunu
kabul etmek, savasmadan boyun egmek. Hayur.

“Sibel, zor oldugunu tahmin ediyorum belki bir kadin
olsaydi...”
“Hayir hayir, bunun kadin erkek meselesi ile ilgisi yok,

inan ki yok.”
“Gok tuhaf bir durum, farkindayim...”

Tuhaf olan, Ferit’i gok sevdigimi o an fark etmis olmam ve
daha 6tesi onca yilin pigmanligy.

‘Sevismedigimizin farkinda degil misin?’ Farkindaydim ve
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libidosu sakinlestirilmesi sart olan kadinlardandim. Tiim
yasaklara, tiim ¢emberlere kars1 gelmem, kahrolasi bu bi-
yolojimden kaynaklaniyordu. Sevigmiyorduk, bu benim
icin 6nemli degildi, ben bagkalariyla sevisiyordum ¢iinkii.
Isyerinden bir adamla, spor salonunda bir baska adamla,
internetten tanigtigim diger ii¢ adamla, Hakan... her geh-
re ugradiginda onunla... Ve her seferinde evet, orgazm ve
sonrasinda, hi¢ aklima gelmese de eve déniis yolunda; evde
Ferit'le aksam yemegi yerken... Kahroluyordum. Bu nazik,
bu diisiinceli, bu bakmaya kiyilamaz adama ben ne yapiyo-
rum? Nasil bir yilanim ben, nasil bir gahsiyetsiz yaratigim?

“Yillarca sana karst duydugum pismanliklarla yagadim
ben!”

“Bilmedigimi mi saniyorsun Sibel? Insan esinin kendisini
aldatip aldatmadigini anlamaz mi saniyorsun veya benim o
kadar aptal oldugumu...?”

“Biliyordun ve sesini g¢itkarmadin 6yle mi?”

“Biliyordum ¢iinkii ben de yapiyordum.”

“Yillarca, sana her bakugimda, utang igerisinde yagadim,
kendimle hesaplagtim, sen simdi ¢ikmus...”

“Ben sadece, ilk defa uzun bir zamandan sonra 4gik oldu-
gumu sdyledim, ask diiriistliik ister, boyle bir sey olmasaydi
higbir ey degismezdi, biliyorsun...”

Susuyorum... Susuyor...

Giiliiyor, giiliimsiiyor aslinda ve bu bana pis bir siritma gibi
geliyor.

Once elimdeki sarap kadehini karsi duvara firlatiyorum.
Kadeh duvarda patliyor, dagiliyor. Duvarin yiizeyinde sarap
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kirmizidan koyu pembeye déniiyor. Ferit biraz sagkin, biraz
tedirgin. Onun bu bakislarina keyifleniyorum. Ayaga kalkip
sarapliga dogru yiiriiyorum bir sey olmams gibi, yeni bir
kadeh aliyorum, sarab: igine bosatirken,

“Bosanalim Sibel... Istedigin nafakay: vermeye hazirim,”
diyor.

Tiim bu konugmanin &zeti bu olsa gerek. Tiim gece boyunca
geveleye geveleye anlatmaya galistig: sey bu, istedigi bu. Si-
seyi kavrayip tek atig! Pat kafasina. Ferit’in bagi 6nce arkaya
ardindan kirmizi bir ortii ile sarilmig gibi 6ne diisiiyor. Be-
deni agir bir gekimdeymis gibi beyaz pufa, ardindan zemine
yuvarlaniyor.

“Bosanacak misin? Kafay1 buldun galiba... Hop sana so-
ruyorum...” kolumu diirtiiyor.

Cevap vermeden kadehte kalan bir parmak kalinligindaki
rakiy1 igiyorum.

“Yok,” diyorum, “bogsanma konusunu diigiinecegiz. Bil-
miyorum, sen ne dersin?”

Giiliiyor... “Aslinda, yatakta iki erkekle sevisme fantezini
gergeklestirebilirsin.”

“Igrengsin.”

Elimde kadeh, gozlerim bagimdan hizli doniiyor. Tuhaf bir
bulanti. Gidip biraz uzansam? Uzaniyorum. Ama bulant
fena. Kalkip kusuyorum. Klozete sarilmis rahatlarken, bir
sise klorak gbziime garpiyor; kovaya boca ediyorum, iizerine
yeterince su.

Salonda yatyor Ferit, yiiziistii geviriyorum. Géozleri agik.
Saate bakiyorum. Gece ikiye geliyor. Once 1siklar1 kapati-
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yorum. Ileride sokak lambasi titrek yanip soniiyor. Ay yok.
Olsayd: bahgeyi aydinlatirdi. Bu iyi bir gey...

Kiirek bahge malzemelerinin durdugu kogede, el arabasina
yaslanmug bir vaziyette. Hemen salon pencerelerinin dibin-
deki gimleri tiim giiciimle kaziyorum, bir cesedi gémmek
i¢in ne kadar kazmak gerek? Derin olmasi sart degil, boyu
sigsin yeter. Kaziyorum. Agzimin igerisine toprak kagiyor,
titkiirilyorum. Aletli jimnastik dersleri ise yaramis, kolla-
nm bildigimden ¢ok daha kuvvetli. Yeterince kazdigimi
diisiinityorum.

Sogukkanli bir katilim. Sanki her geyi planlamigim gibi. En
ufak bir panik yok. Goézyag: yok. Korku yok. Etrafi kolagan
ediyorum. Beklenildigi iizere kimse yok etrafta, yine de di-
ger iki evi bizden ayiran mavi ¢amlarla kaph sinira kadar
gidip geliyorum. Komgularin hepsi uykuda olmals, igiklar
soniik, sessizlik hikim. Salona girip Ferit'in kafasini masa
ortiisii ile sartyorum, kan her yere bulagsin istemiyorum
ama simdiden saga sola sigramug bile. Ayse’nin temizlige gel-
mesine daha on giin var. O gelene kadar tiim delilleri yok
etmeliyim, goziinden bir sey kagmaz zillinin.

Siirgiilii kapiy1 sonuna kadar agiyorum. Oniindeki koltuk-
lari, kiigiik sehpay: gekiyorum. Ayaklarindan tutup ¢ekigti-
re gekigtire disariya ¢ikariyorum Ferit'i. Cukur biraz kiigiik
geliyor, ayaklar1 digarida kaliyor. Dizlerini karnina dogru
biikmeye ¢alistyorum, zor oluyor; en iyisi biraz daha kaz-
mak. Kazarken kiirek parmaklarina sertge garpiyor, “Ay!”
diyorum, “pardon.” Sonra kikirdiyorum kendime. Bir sekil-
de sigiyor. Diisiinmeden ve bir kez olsun bakmadan toprag:
atiyorum iizerine. Ortaya hafif bir tiimsek ¢ikiyor. Toprag:
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diizlestirmek igin iizerinde tepiniyorum. Pek bagarili olmu-
yor bu yéntem. Ama bu manzara tuhaf gériiniiyor. Diin ol-
mayan tiimsegi kim olsa fark eder.

“Bosanmalisin bence... lyi bir nafaka talep edip boganma-
lisin, bu rezaletin duyulmasini istemez...”

“Siire verdik birbirimize... Evden ayrilip sevgilisiyle seya-
hate gikacak.”

“Bunu kabul mii ettin yani?”

“Yapacak bir sey yok. Gitme desem gitmeyecek mi? Do-
niince konugacagiz bosanma igini...”

Kafasini bilmiyorum anlaminda yana yatiriyor. Ne desin ki?
Bir an igimden 6fke duyuyorum ona, hemen gegiyor sonra.

Tiimsegi diizlestiremeyince koca salincagy, siiriikleyip ko-
yuyorum oniine, boylelikle disaridan bakilinca bir sey go-
riinmiiyor ama salondan bakilinca fark ediliyor. Bahgede
saga sola serpistirdigim, algidan ciice, kaz ve mantar hey-
kelciklerini toplayip diger tarafa diziyorum. Ciicelerden bi-
risi neredeyse topraga koék salmig, kafasindan gekigtirirken
kopuveriyor. Ciicenin baginin elimde kalivermesi sinirlerimi
bozuyor. Agliyorum, aglayarak isimi tamamliyorum. Kafas
kopuk govdeyi de oraya tagiyorum. Boylelikle tiimsek iki
taraftan goriinmez oluyor, gegici bir ¢oziim ama simdilik
idare eder.

Hesab: 6deyip kalkiyoruz. Bir taksi geviriyor, ben yiiriiye-
cegimi soylilyorum. Caddeden ayrilip ara sokaklara sapiyo-
rum, etraf bag dondiiriicii melisa kokular: ile sarmalanmus,
cigerlerime gekiyorum.
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Cigekler geliyor aklima, hemen yarin gidip bahgeyi do
natacak kadar ¢ok ¢igek almaliyim, biiyiikli kiigiklic on
larca gigek... Cigek tarhlari! Onlarin sayesinde tiimsek belli
olmayacakur. Evet.
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Bazi zamanlar diinyanin en eski kadini gelip yanima otu-
ruyor; gok dogurmusg, dogururken gok 6lmiig. Onunla bir-
likte tiim diinyanin acilari igime oturuyor; kalk git, diye-
miyorum ¢ok yash ve agrli. Sancilarini karnima birakiyor
sessizce, elleri burug burus, tiim diinyanin aast ii¢ bacakli
ve kuyruksuz bir kedi tarafindan igime dogru yogruluyor...
Sonra Dicle, Ipek, Didem hep beraber raki igiyoruz... Ka-
dehler arsiz, kahkahalarimiz sessiz. Biliyorum az sonra ikisi
kendisini képriiden atacak, digeri 6lmeye yatacak, ben hep
arkalarindan bakacagim... Cogu zaman kendimi boglukta
buluyorum, havada asilmig halde. Hayir, bir destekle dur-
dugum yok, diismilyorum da ama sanki her an, her nasil
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duruyorsam kendi dengemde, bir sekilde sallanip gakilive-
recekmisim korkusuyla iirperiyorum. Hayir, uyurken degil,
aksine ayikken, gozlerim agikken, yasarken, hayatin olagan
akigi igindeyken. Evin igerisinde, sokakta... Isi birakali aylar
oluyor. Ev, annemden kalma, kira derdi yok; birikmis var
bir kenarda, o tiikkenene kadar 6lmeyi planliyorum. Giin-
de iki kez disariya ¢ikiyorum. Biri sabah, biri akgam... K6-
pekle yiiriimek i¢in. Beni simdilik hayatta tutan tek gey bu
hayvan... Benden 6nce 6lmesi gerekiyor; kedi olsa bu kadar
diisiinmem, en fazla ben 6ldiikten sonra cesedim bulunana
kadar etlerimi yer, iyi de olurdu ama bir kedim yok, uzun
zamandir kedi beslemiyorum. Kedilerin bilgi¢ligi beni kah-
rediyor, onlara baktik¢a insanin cehaletini gérityorum. Ben
oliirsem kdpek acisindan 6liir, onun tek dostu benim, benim
tek dostum kopek, bir de 6lii kadinlar. Képegin bir ad1 yok,
sadece kopek. Birbirimize ismimizle hitap etmeyecek kadar
¢ok samimiyiz. Sabah ezandan sonra, sigara gogunlukla bit-
meye yiiz tuttugunda ¢ikiyoruz disariya; uzun ve sessiz yii-
rityoruz. Degisik kogelerde, ¢ali baglarinda, agag diplerinde
durup uzun uzun kokluyoruz; képek alanini gisiyle isaretli-
yor, insan gibi kan dokmekten uzak. Basit bir sidik. Bizden
sonra bir bagka kdpek gelip onun igedigi yere igeyecek, sonra
bir bagkasi, sonra bir bagkasi... Miilk belki de sadece hayvan-
larin diinyasinda Allah'in... Sabah yiiriiyiigsiinden sonra eve
geldigimizde kopek kug iistii oturup var olan dilinin tama-
mini yandan digariya sarkitmakea hig sakinca gérmeden yii-
ziime bakiyor. Bu, eve geldigimiz igin bekledigi 6diilii verme
zamani, aksamlari da ayni geyi yapiyor, sanirim bu yiirii-
yiislerin benim igin yapildigini diisiiniiyor; “Seni gezdirdim
ve eve getirdim, simdi ver bakalim bebe kurabiyesini...”
mecbur veriyorum, aferin kizima. Diinyanin en lezzetli seyi
imis gibi yiyor ve bunu yaparken gayet titiz davraniyor, siv-
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ri diglerini parmak uglarima degdirmeden aliyor,
ait oldugunu diisiindiigii koseye gidip yere uzaniyor, kiigitk
biskiiviyi 6n patileri ile nadide bir esya gibi tutup kitur kiur
yiyor, bitirdikten sonra kalkip su igiyor, yanima gelip bagt
ile elime dokunuyor. Bu, onun tegekkiir etme gekli. Ben bu
strada 1sittgim siitii igiyorum. Eskiden bunun igerisine bal
kangtirirdim. Siitii igtikten sonra yatak odasina gekiliyoruz,
sehir tamamen uyanmis oluyor bu zamanlarda; okullarin ilk
zilleri galmig, memurlar masalarina yerlesmis, tezgihtarlar
magazalarin yerlerini silmis, sabah soférleri ilk molalarini
vermis... Yatak odasinin panjurlarini kapatiyor, bununla ye-
tinmeyip kalin siyah perdeleri de gekiyorum. Kapiy: kapatip
yatagn igine siiziiliiyorum, kopek benim yerlesmemi bekli-
yor, ben yan déniip iizerimi 6rttiikten sonra yataga zipliyor,
kere déndiikten sonra ayakucuma kivrilip uyuyor, hemen
uykuya dalabiliyor, ben dalamiyorum.

“Dicle Kogacoglu ve lpek Ertiirke...
Cok ac1 geken ve yavas yavag delirenlere.”
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GUNAH TOHUMU

Annem, dliimiine birkag giin kala benden bir ayna istemis-
ti. Bityiik, cibinlikli yataginin i¢inde pamuklu, minik mavi
kelebek desenli beyaz geceligiyle tas bebekler gibi goriinii-
yordu. Bir zamanlar iizerine tam oturan gecelik, hizla eriyen
viicuduna neredeyse iig beden bol geliyordu.

Agustos ay1, her zaman oldugu gibi tiim higmiyla Izmir’in
iizerine ¢okmiigtii. Annemin yatak odasi giiniin belirli saat-
lerinde 6ylesine sicak oluyordu ki, rahatlikla keselenebilir-
diniz. Klimanin ¢ikardig: seslerden, verdigi suni havadan
da nefret ettigi i¢in ¢oziimii ancak tavan vantilatériinde
bulmugtuk.
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Ev dar bir sokaktayds; bitisik nizam birbiri ard: sira dikil-
mis apartmanlar, denizden esen riizgirin arka ve daha arka
siradaki evlere ulagmasini engelliyor, nem ara sokaklarda
neredeyse goriiniir vaziyette asili kaliyordu. Ona birkag kez
Cesme’deki yazliga gitmeyi 6nermistik; “Yola gikamaya-
cak kadar bitkinim, hem ben burada, bu evde 6lmek isti-
yorum,” diye cevap vermisti. Ona 6liimden bahsetmemesi
gerektigini séylemenin, ¢ikigmanin bir faydasi yoktu. Tah-
minleri hep dogru ¢ikardi, “Agustosta 6liiriim...” demisti,
olecekti, 6lmesi hepimiz igin en iyisiydi. Buna yiirekten ka-
tiliyordum.

Ayse’nin hediyesi olan, arkasi miirdiim renkli kadife kumag-
la kapli, ayn1 rengin bir ton agig1 boncuklarla isli, sap: piis-
kiillii el aynasinda kendisine bakti. Uzun bir bakis degildi,
daha ziyade s6yle bir g6z atmak denilebilirdi.

Annemle ilgili haurlayabildigim en eski hatiram yine bir ay
naya dair; o zamanlar gehrin kargi1 yakasinda, dik yokuslu bir
mahallede oturuyorduk; yokusu ¢ok net hatrliyorum, evin
islak tahta kokan havasini haurladigim gibi. Orada, giriste
yer alan boy aynasindan bakiyorum anneme; boyum ancak
dizlerine kadar erigmis. Kendisinin diktigi ayn1 model, ayn
renkte (kirmizi) mantolarimizi giymis, disartya gtkmaya ha-
zirlantyoruz; annemin gok giizel oldugunu diisiiniiyorum...

O eve dair bir bagka hatiram ise Nanugka dedigim yagh bir
kadin.

Nanugka’nin evi dik yokusun sonunda yer aliyordu; alt yol-
dan gelindiginde koca yokusu tirmanmak gerekmiyordu,
iist yoldan gelindiginde ise sadece yokus asagiya inmek ge-
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rekti, bu ¢tkmaktan ¢ok daha kolaydi. Evin sokaga agilan
kapisi demirden ve iki kanatliyds, kanatlarin her birisi camla
kapliyd: ve evin tiim pencerelerinde oldugu gibi koyu yesil
ahsap panjurlar ile korunuyordu. Kapinin hemen yaninda,
yerden elli santim yukaridan baglayan ve uzunlugu bir met-
reyi asan genis pencereler vardi, bunlar salonun pencerele-
riydi. Arka tarafta simdilerde pek rastlanmayacak élgiide ge-
nis bir mutfak bulunuyordu, mutfagin arka bahgeye agilan
bir kapisi vardi.

Kiigiik bahgenin bir kosesinde Nanugka'nin ektigi sebzeler
i¢in ayn bir béliim bulunurdu ve kedilerin buralar1 eseleme-
mesi icin bu béliim gitlerle 6riiliiydii. Bahgenin tam orta-
sinda ise mahallede yagayan herkesten yagh olan, dallarinin
arasindan yazin giines 1stklarinin gegmesi imkansiz bir ceviz
agac vardi. O agacin dallarinda sallanacagim bir salincak
her bahar ipleri yenilenerek hazir dururdu.

Evin iist katinda dért oda vardi. Genis olani ve sokaga ba-
kani annemle benimdi, bahgeye bakan bizimkinden kiigiik
ama digerlerinden biiyiik olan oda Nanugka’nindi. Onun
kargisindaki odada ise az konugsan, az giilen, fotr sapkasiz
sokaga cikmayan yasli bir adam otururdu. Ince, uzun boylu,
uzun boyunlu bir adamd:i. Parmaklar: incecikti. Bir daktilo-
su vardy; her sabah daktilosunu yerlestirdigi ¢anta ile evden
ctkar, aksjam karanlik olmadan eve dénerdi; arzuhalciydi.
Kimi zaman aksamin bir yarisi mahalleden birileri kapiy:
calar, Akif Bey’i sorar, Nanugska aksanl Tiirkgesi ile ona ses-
lenir, adam kiigiik ve sakin adimlarla asagtya iner, sorulan
sorulari cevaplar, yol gosterir, kimi zaman igin uzayacagin
tahmin ederek Nanugka'dan izin alip geleni yukariya davet
ederdi. O zaman daktilonun biiyiilii sesini duyardim. Tik
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tik tik... kirt kart... tik vk vk ok... kirt. Kimi zaman ise ka-
pisinin ardindan miizik sesi gelirdi. Sahanlikta parmak ugla-
rimda yiikselir, miizigin kulaklarimdan kalbime, kalbimden
bacaklarima yayilan sonsuzluk vaat eden fisiltilar: esliginde
dans ederdim.

En kiigiik odanin misafirleri ise degiskendi; gegici is igin
Izmir’e gelen geng insanlar, iiniversite okumak igin gelen
ogrenciler... bu oda, genelde pansiyon olarak kullanilirds.
Gelen fazla yerlesmezdi; oday: kiralamak isteyenlere Nanus-
ka birkag soru sorardy; basit cevaplari olan ve aslinda ¢ok
fazla ilgilenmedigi sorulardi bunlar; ne cevap verdikleri de-
gil, nasil cevap verdikleri ile ilgilenirdi. Geri gevirdiklerinin
ardindan, goziimiin igerisine bakmadi, sesi titredi, elleri sii-
rekli hareket etti gibi yorumlarda bulunurdu.

Nanugka ile annem serin bir sonbahar gecesi tanigiyorlar, an-
nemin gebe karni iyice belirgin. Uzerinde sarap rengi mer-
serize bir kazak, altinda siyah bol bir pantolon var. Yaninda
bir valiz, iki plastik poget... Kordon'da bir banka tiinemis,
biiziigmiis bir sekilde oturuyor. Besbelli aglamig, ok agla-
mis... Nanugka ise o zamanlar 6zel ders veriyor. Ogrencileri
kolejde okuyor, aileleri zengin ve her birinin gevresi olduk¢a
genis. Nanugka bu isi seviyor; igini diiriistge seven her insan
gibi, ¢ok para kazanmak umurunda degil; kendi kafasinda
yeterli gordiigii 6grenci sayisinin iizerine asla ¢tkmiyor ve
kesinlikle olaganiistii bir durum s6z konusu degilse pazar
giinleri ders vermiyor. O giin giinlerden pazar ve Nanugka,
oldukga haylaz, haylaz oldugu kadar sevimli ve zeki 6gren-
cisine hafta igi girecegi sinava destek olabilmek icin gitmis;
bir saat kirk dakika olarak planlanan ders, iigiincii saatinin
sonunda bitiyor.
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Ogrencinin evi Kordon'da ve Nanugka, serinleyen havaya
ragmen yiiriimek istiyor; bu nedenle ev sahibesinin araba ile
evine birakma teklifini kibarca geri geviriyor. Apartmanin
kapisindan bir iki adim aup kargi tarafa, deniz kenarinda-
ki dar kaldirima gegiyor. Hava agik, Kargiyaka ile beraber
gokyiiziindeki yildizlar da net bir gekilde izlenebiliyor. Hir-
kasina goyle bir sarilip gantasindan sigara paketini gikariyor,
yaklagik bes metre 6tede duran bankta oturan siluetin bir
kadin oldugunu anlayip usulca yanagip bankin bir ucuna
oturuyor, ¢akmag ile sigarasini yakiyor ki, goz ucuyla siiz-
diigii kadinin gobegini fark edip telagla soruyor: “Pardon
fark etmedim, sigara sizi rahatsiz etmiyor ya?” Kafasini iki
yana sallayan annem cevap verecek halde degil, cevap verse
aglamaktan korkuyor. Nanuska ve annem, fark ettirmeden
birbirlerini inceliyorlar bir siire.

Geng kadin gebe... Valizin kapanmas igin bir hayli ugragl-
dig iki yandan saran kemerin her an patlayacak gibi durma-
sindan belli. Yaninda sekilsiz iki poget duruyor ve agir ol-
duklari duruglarindan belli. Bu kadin bu egyalan tek bagina
mu tagids; peki neden, eger birisini beklemiyorsa bu saatte,
burada ne isi olabilir?

Kadin altmigh yaglarinda olabilir, saglarinin beyaz giimiis
rengine bakilirsa hi¢ boya gormemis ve yagina gore saghkl
saglar1 var. Atkuyrugu ile arkadan toplanmis oldugu halde
omuzlarindan agagiya kadar sarkiyor. Uzun el 6rgiisii kuz-
guni renkte bir hirkasi, ayaginda rahat oldugu ve siklikla
kullanildig1 burun uglarinin hafifge aginmasindan belli buna
ragmen yeni boyanmug gibi goriinen siyah ayakkabular var.
Onlarin iistiinde ise hafif bol pagali ayni renkte bir panto-
lon. Aksamin bu saatinde sokakta sigara igebildigine gore
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biraz tuhaf birisi olmali; ya kimseyi umursamiyor, ya umur-
sayacak yas1 ¢oktan gegmis veya biiyiik bir derdi var, belki
yaslt bir orospu... (Annesi olsa kesin béyle diisiiniirdii.)

Geng kadin kumral, ince yiizlii, elmacik yanaklari ¢ikik,
gozleri iri ama rengini segemiyor. Saglari omuzlarina dokii-
liiyor; bir siiredir yrtkanmamug, taranmamusg, zayif, giigsiiz ve
bakimsiz gériiniiyor. Uzun boylu olmali, bacaklari uzun en
azindan ve gebelik kilolarindan fazla etkilenmise benzemi-
yor, belki gergekten siska bir kadin. Ayaginda yazdan kalma
- bu mevsim igin kesinlikle uygun olmayan- keten, bagcik-
s1z, kir, toz ve gesitli lekelerden rengini unutmus beyaz ayak-
kabilar var, bunlarin igine kalinca ¢oraplar giymis.

Nanugka, sigarasin1 bitirdi, ayag ile séndiirdii ve boyle za-
manlarda hep yapug gibi yaninda tagimay: aligkanlik edin-
digi kiigiik metal kutusuna izmariti koydu. Eve gitmesi
gerekiyordu ama bir sey buna engel oluyor. Denizin sakin
dalgalary, arabalar, yanlarindan, karg1 kaldirimdan gegen in-
sanlarin adimlari, arada bir giglik ¢igliga kahkaha atan mar-
tilarin sesine aksam ezani gagrisi karigti. Her ikisi de tiim o
seslerden arinmug gibiydi, gen¢ kadin ezan bittikten sonra
avuglarini yiiziine siirdii, avuglarini agip dua ettigini Nanug-
ka fark etmemisti. Bir siiredir hissettigi seyi sormaya karar
verdi; ne kaybederdi, en fazla terslerdi geng kadin, 6yle olur-
sa iyi aksamlar diler kalkar evine giderdi. Sordu: “Gidecek
bir yerin yok mu?”

Geng kadin bu soruyu duydu ama sanki duymamus gibi ha-
reketsiz kalip kargisindaki herhangi bir noktaya bakmaya
devam etti. Sonra kafasini gevirip bakti. Kadin ona bakiyor-
du, ilk defa yiiz yiize geliyorlardi ve her ikisi de kagirmadan,
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korkmadan aksine bekledikleri o 15131 yakalamak, gérmek
igin, hayli biiyiik bir dikkatle, birbirlerinin gozlerinin igine
bakiyordu. Yagli olan1 mavi, geng olan: ise kadife yumugak-
liginda kahverengi gozlere sahipti. Hayir, demedi ama hayir
anlamina gelecek sekilde, kafasini iki yana salladi Zeliha, bu
hareket, bir siiredir iki goziiniin kenarinda biriktirdigi, sali-
vermemek igin kadinin gitmesini bekleyen gozyaslarinin ak-
masina neden oldu. $imdi kusursuz bir gekilde aglayabilirdi;
higkiriksiz ve bir solukta...

Nanugka ayaga kalkti, o yagtaki bir kadindan beklenmeye-
cek bir hareket yapip parmaklarini agzina gotiiriip 1shik ¢al-
di. Yirmi metre otede, otelin 6niinde duran taksiciler doniip
bakt, iglerinden birisi arabaya atlayip yanlarina geldi. Sofor
ve Nanugka, Zeliha’nin egyalarini bagaja koydu, Nanugka
kipirdamadan, tek s6z etmeden oturmaya devam eden geng
kadinin elini tuttu “Hadi bakalim kiiciik hanim,” dedi.
Zeliha, itiraz etmedi. Taksinin arka koltuguna yerlestiler
“Giizelyali evladim,” dedi Nanugka. Takside Zeki Miiren
caliyordu.

Evde dogmugum ben... Sonradan bizim odamiz olan yerde
o zaman ne gift kigilik denebilecek kadar genis, ne tek kisi-
lik denebilecek kadar dar, tam ikisinin ortasinda bir yatak
dururmug, hemen pencerenin karsisinda ve oday: dik béle-
cek sekilde. “Yatak degildi,” diye anlatir Nanugka, onun ba-
basindan kalma bir sedirmis. Nanugka kiigiik bir kizken bu
sedir alt katta, hayat denilen odada dururmus. Babasinin
babasi, bu sedirin orta yerine kurulur, bir ayaginin iizerinde
oturur, tiitiin sararmig. Sardig tiitiinleri Nanugka’nin sonra
yillarca sakladig giimiis sigaraliga dizer, sade Tiirk kahve-
sini igip giilli lokumunu yedikten sonra mutlaka bir kez
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dilini damaginda saklatr ve ardindan bir sigara tellendi-
rip aksam ajansina kulak kabartirmig; Nanugka’nin ¢ocuk-
luk hafizasinda kalan en net hatira... Dedesi, tiim bunlarla
mesgulken o, adamin dizine bagin1 koyar, emmekten bir
tiirlii vazgegmedigi gigekli kumas mendili elinde, yatar; de-
desinin, mutfakta ¢aligan annesinin, karg1 koltukta oturan
babasinin, iist katta ara ara oksiiriikleriyle ses veren babaan-
nesinin seslerini dinlermis.

Dogdugum gece ise benim sesimi dinlemis. “Bir telas bir
telag; igimden sigircik kuglan kalkiyor sanki ama hig belli
etmiyorum annene... Karni kocaman olmug, merdivenler-
den miimkiin degil inmesi, bir kogu ses ettim, arka tarafta
vardi ya Saim Dayi, haurlarsin onu, kocaman dev gibi bir
adamd,, firinciyds, haturladin?” Hatirliyordum. Bagimi kal-
dirip bakugimda adamun yiiziinii goremiyordum, o kadar
uzundu, bana hep dev bir agaci hatirlatirdy, iki eliyle kollari-
min alundan tutup, gége dogru aup tutardi beni, biraz kor-
ku ama pek ¢ok nege... “O ¢ikt1 pencereye, “Tamam,” dedi,
‘endigelenme, bir kosu getiriyorum ebe nineyi.’” Ebe nine,
bir kosu gelmisti gergekten, ¢ok uzun siirmemis annemin
beni dogurmasi ama Nanugka ilk defa bu kadar yakin olmug
bir doguma; o ikinma sesleri, o ac1 inlemeler... sonra ebenin
sesi, “Bir kiz! Magallah, pembe beyaz bir kiz,” deyisi, ardin-
dan benim ilk ¢1glikl1 aglamam; oh siikiir tanriya, Meryem’e
ve bebek Isa’ya...

Annemin goébeginin merdivenlere sigamayacak kadar dev
boyutlara ulagtigi yoktu. Evli degildi, baginda bir erkek yok-
tu, iistelik kagak sayilirdi. On sekizine iki ay vardi. Hastane-
ye gidilmemesinin nedeni buydu.
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Bunu, daha tanigtiklan gece planlamisti Nanugka. Yapacak
bir sey yoktu. Kizin hikayesini daha sonra elbette 6grene-
cekti ama ilk aksamdan giivende oldugunu hissettirmesi ge-
rekirdi, o nedenle kendisinin dahi sagiracags bir sey yapt,
evin anahtarini verdi anneme...

“Neden bilmiyorum. Beni soyup sogana gevirebilirdi ama
bu bile mithim degildi; corbay: ve bir koca somun ekmegi
nasil yedigini, kuzinenin yaninda 1sindik¢a ala dénen ya-
naklarini, canlanan gozlerini ve arada, sanki utanirmiggasi-
na gobegini yoklayip hafifce oksayisini1 gormek bile yeterdi.
Hamile bir sokak kedisinden farksizd1.”

Annem liseye gitmemisti, istemisti ama gondermemiglerdi.
Babasini ¢ok kiigiik yaglarda kaybetmigti, onu pek hatirlami-
yordu. Annesi ii¢ ¢ocukla bas baga kalinca tek baginaligina
en fazla iki y1l dayanabilmigti. Akrabalarinin uygun buldugu
bir adam vardi, anneannem igin bulunmaz bir nimetti; evi
vardi adamin, yakin zamanda emekli olacakti. Bir kere ev-
lenmis ama nankér bir kartya diigmiistii adamcagz, kadin
kagip gitmigti. Allahtan sadece imam nikihi yapmiglardi da
bosama derdi olmamigti. Anneannem Remziye Hanim’in iig
gocuklu bir dul olmasi, bes parasiz olmasi hig mithim degil-
di, onun gocuklarina kendi gocuguymus gibi bakardi. Allah
nasip ederse kendi ¢ocuklari da olurdu; kim bilir...

Anneannem ile Recep Efendi (annemin deyimiyle ‘ad1 batasi

ca) oda nikahi kiyip evlenmis, annem ve kardegleri anneleri-
nin pegi sira bir bagka semte, bir bagka eve yerlesmis. Annem,
ilk zamanlari pek hatrlamiyor ama o adamdan olan diger
iki gocugun dogumuyla gelisen olaylari iyi hatrliyor. Once
abileri yatili bir okula yollaniyor; parasiz yaul: iyidir hem ¢o-
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cuklar okur, hem masraflar1 olmaz. Annem, annesinin adeta
yardimcist gibi... heniiz yedi yasinda, okula yeni baglamug
ama yeni dogan bebegin bezlerini temizlemek, masay1 kur-
mak, camagirlari toplayip katlamak ona ait. Okuma yazmay:
ikinci sinifin ortasinda ancak sokebiliyor. Ogretmeni “Bu go-
cuk aptal degil ama ilgilenmelisiniz, yazik...” diyor. Allah’tan
insafl1 bir adam, sinifta birakmiyor annemi, ite kaka ilkokul-
dan mezun ediyor. Ortaokula geldiginde, iki iivey kardesin
sorumluluklar: iizerinde ayrica annesine ev islerinde yardim-
c1 olmak zorunda; annesi hangi bir ise yetigsin?

Ortaokuldan liseye gidememis, dersler agur, kafasi da almi-
yormus bir tiirlii, tek sevdigi ders resim, onu tek seven 6g-
retmeni de resim dgretmeni... Yarigmaya bile sokmug yapti1-
g1 bir resmi, mansiyon almig; yeni ve pahali boya kalemleri
hediye etmigler. Annesine soylediginde, “Resim yapmak
meziyet olsa...” demis, o giinden sonra da ancak gece uyku
tutmadiginda yiin yataginin altnda sakladigi kagitlara yap-
mus resimleri; benim resimlerimi gozleri ile sevip miitevazi
bir tonda “Bu yetenegini benden almis olabilirsin,” derdi.
Ondan almayip kimden alacaktum ki?

Babami tanimiyordum, annemin de ¢ok iyi tanidigini san-
miyorum. Ona sadece bir kez sormugtum; sanirim dért veya
bes yaslarinda olmaliydim, resim yapiyordum, aslinda mi-
safirlige gelen ve ilkokula giden kiz neden olmugtu buna.
Kizin siyah onliigiine, iki 6rgii yapilip uglarina iri beyaz
kurdeleler takilmig saglarina, parlak siyah rugan pabuglarina
hayran kalmigtim. “Hadi,” demigti, Nanugka, firindan he-
niiz ¢ikartug iizerinde dumani tiiten targinli kurabiyeleri
ve birer bardak siitii, mutfak masasinin iizerine koyup, “siz
burada oturun, resim yapin.” Kiz, (adin1 hatirlamiyorum)
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resim defterini ¢tkarmig bana da bir sayfa koparmis, boya
kalemlerini ortaya koymustu, onun bu hareketi, gidip kendi
boyalarimi almama neden olmugtu, paylasmak 6nemliydi;
annem odyle derdi.

Boyalar: pazara gittigimizde Nanugka almigti. Camlarinin
etrafi kahverengi ahsap dogramalarla gevrili, vitrini olma-
yan minik bir kirtasiye ditkkdni vardi. Zemini kararmig
tahta kapliyds, bir duvari sadece kitaplarla doluydu. Cam
tezgihin arkasinda gozliiklii, beyaz sagli, saglarina inat kara
biyikli, mavi gézlii bir adam oturur ne zaman gérsem gay
icip ya gazete veya kitap okurdu. Diikkinin bir daha asla
bir bagka yerde rastlamayacagim ama her nasilsa diigiindii-
giimde hep hatirlayacagim bir kokusu vardy; ahgap, kitap
sayfasi, toz ve ¢ay karigimindan olugan bir koku; efsunlu ve
bas dondiiriicii. Ne zaman yeni bir kitap alsam, sayfalarinda
bulmaya galigtigim tiirden...

O giin, misafir kiz ii¢ insandan olugan bir resim ¢izmigti. El
ele tutugan iig kisi, uzun, orta ve kisa boylu; giines, sayfanin
sol tarafinda sapsari duruyor, etrafinda birkag kus, yerlerde
cigekler. O ii¢ kisi, giinesi ardina almus gigeklerin yaninda
duruyorlardi. “Bu kim?” diye sordum, “Benim,” dedi, sagla-
n iki 6rgiilitydii ve kirmiz1 bir elbisesi vardi resimdeki kizin.
“Ya bu?” annem. Annesi o giin giydigi gibi kirmizi bir bluz
giymisti, saglar1 upuzundu. “Peki ya bu?” babam; biyikli ve
uzun boyluydu, elinde bir ¢anta tutuyordu baba. O giiniin
gecesi anneme sormugstum. “Babam nasil biri?” Bu soruyu
ne zamandir bekliyordu. Bir giin mutlaka 6niine koyulaca-
g1 biliyordu, dyle olmaliyd: ki hazirhikliyds; baban uzun
boylu, kumral sagli, genis omuzlu, yesil gézlii bir adamdy;
askere gitti, bir daha dénmedi.
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Oyle degildi tabii... Babamun fiziki 6zellikleri boyle olabi-
lirdi; annemin iri kahve gozlerine inat, igeriye ¢6kiik, yesil
gozlerim, uzun boyum, bunun bir kanit1 olabilirdi. Ama
askere gitmedigini, annemi kandirdigini, onunla uzun so-
luklu bir flort yagsayip hamile biraktigini, annemin bu ha-
mileligi yani beni evleniriz umudu ile gizledigini, annean-
nemin durumu fark etmesi sonucu kiyameti kopardigini,
iivey babasinin annemi zorla kendisinden otuz yas biiyiik
carst esnafindan birisi evlendirmek istedigini tesadiifen 6§-
renecektim.

“Giinah tohumunla bu evde kalamazsin,” demisti annean-
nem kizinin gobegini isaret ederek, “bu saatten sonra ne
diisiik yapabilir, ne aldirabilirsin... Ne sanmigtin akilsiz!
Yorgancilar'in bir tanecik ogullarina seni alacaklarini m1?
Bak, yok oldu ¢ocuk ortadan iste, hani nerde? Hani evle-
necektiniz? Haaa, ha, ha... tag kafali. Ah ah, nedir benim
gilem, ne giinahim vardi ki Allah seni ve karnindaki su pigi
musallat etti bagima?” Cok fazla biiyiimeden ama ¢ok da
kiigitk degilken annemin sirlarini sakladig: yatak altinda,
kétii bir el yazisi ile yazilmig bir giinliik sayesinde ezber ede-
cektim gegmisimi; gocuklugun sirdan kapilarindan birinde.

Nanugka, anneme dikis dikmeyi, Akif Bey ise daktilo kul-
lanmay1 6gretti. Daktilo ilerleyen zamanlarinda hig isine
yaramasa bile yazmanin biiyiisii okuma istegini arturd.
Genelde tam tersi olsa da annem, giinliik tutmanin ve ara-
larda pek siir sayilmasa da bir iki satir siislii climleler diig-
menin diginda yazma eyleminde bulunmadi ama miithis bir
okur oldu. Akif Bey’in kitaplari bittiginde kiitiiphanelere
dadandi. Ama Nanugka’nin dikis bilgisi, onun ekmegini
¢tkaracagi alan oldu.
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Dogustan gelen bir zarafeti vardi ve rafine bir zevki. Kumag
segmeyi, renkleri eslestirmeyi iyi bilirdi. Ustelik hangi ten
rengine, hangi bedene, neyin yakisip yakismayacagini da...
Kisa bir zaman sonra evin kapisi annem igin ¢alinmaya bag-
ladi. Geng kadinlar, yagini almis olanlar, yeni evlenecekler,
geng kizliga adim atanlar gelmeye bagladi. Kimisi elinde bir
modelle, kimisi bilmem kimin iizerinde gordiigii elbiseyi tas-
vir ederek... Annem kisa bir siire dinleyip modele bakip veya
tarif edileni goziinde canlandirip kargisindakini bagtan agag-
ya siizer, kimi zaman, “Tamam, o model olur sana... su cins
kumagtan, su kadar al gel,’ der, kimi zaman ise, ‘Bak sana ne
diyecegim...” diyerek karsindakinin aklina bile gelmeyecek
ama lizerine gegirdiginde bayilacag: bir kiyafet ¢iziverirdi.

Uzun yillar béyle gegti. Ev zaman igerisinde kendi diizenini
gelistirdi, oturdu. llkokul iigiincii siifa gittigim yil, Akif
Bey yagamini yitirdi. Sagliginda goériiniir bir problem yoktu.
llerlemis yasina ragmen, onu bildigim zamandan beri yap-
ugt gibi her sabah kalkar, takim elbisesini ve o yil Noel'de
Nanugka’'nin hediye ettigi gémlek ve kravau takar, gikar gi-
derdi. Her aksam, hemen hemen ayni saatlerde eve déner,
bizimle birlikte yemegini yer, izin isteyip yukariya odasina
gtkards. Isler eskisi gibi degildi, bazen boyle sdyler ve uzun
uzun bir noktaya bakardi. Nanugka’nin son yillarda ondan
kira almadigini biliyorduk.

On iki yagina girdigim yil ise, Nanugka merdivenlerden diis-
ti, kalca kemigini kirdi ve uzun sayilabilecek bir siire yat-
mak zorunda kaldi. Annem, tiim bakimini iistlendi; onun
durumundan haberdar olan yakinlar1 eve dolugtu. Nanug-
ka, bir gece annemle bana kisik sesle gelenlerin akraba de-
gil akbaba olduklarini, tiim dertlerinin 6liimiinden sonra
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kalacaklardan pay almak oldugunu séyledi. Evlenmemisti,
socugu yoktu. Iki erkek kardesi vard, ev ortakti. Kardele-
rinden birisi ¢ok uzun zaman 6nce 6lmiigtii, digeri kendisi
gibi yatalakt. Kardeslerinin ¢ocuklariyd: gelenler; onlara
yegen demezdi.

Bankada birikmig parasi vardi, annemin miigterisi olan avu-
kat bir kadin sayesinde anneme vekilet aldirdi, tiim paray:
cekip ona getirmesini istedi. Annem, dedigini yapti. Siyah
bir poget igerisinde epey yiiklii bir parayr Nanugka'ya verdi;
“Bu sizin,” dedi Nanugka... “Ben éliince bu evi satacaklar;
sizi kovarlar, burada barindirmazlar, para sizi bir siire idare
eder.” Itiraz etmemiz nafileydi.

Nanugka 6ldiikten sonra her gey dedigi gibi oldu. Yegenle-
ri kibar bir dille evden ayrilmamuzi rica etti; itiraz etmedik
ama ¢ok agladik.

Nanugka'ya kalsa evi bize birakirdi ama 6nemsiz bir meb-
lag imis gibi bahsettigi para, bizim yeni bir hayat kurmamiz
icin yeterli oldu. Bostanli, bekar bir annenin yagamasi igin
pek ¢ok yere gore giivenliydi. Evi ve kargisindaki batar katli
kiigiik diikkani tuttuk. Ev i¢in fazla esyamiz yoktu, zamanla
olurdu, 6nemsemedik. Annem, en iyisinden bir dikis maki-
nesi ald1 ve hemen ¢aligmaya bagladi. Kendi hikiyemizi ken-
dimiz yazmigtik: Soran olursa babamin ben ¢ok kiigiikken
oldiigiinii soylityordu; benim gergekleri bildigimden heniiz
haberi yoktu. Kisa bir zaman iginde miigterileri oldu, evi
déndiirmeye baglad..

Nanugska’'nin yoklugu her ikimiz i¢in de ¢ok sanciliydi. An-
nem en iyi dostunu, ben 6zgiirliigiimii kaybetmis gibiydim.
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Bahgeli genis bir evden sonra iki odali, dar bir sokaga bakan,
kiigiik balkonlu bu yeni ev, ziyadesiyle canimi sikiyordu, ca-
mim stkildik¢a resim yapiyordum.

“En azindan Giizelyal’da bagka bir eve taginsaydik, bura-
da arkadagim bile yok.”

“Olur, dert etme... Hele okullar agilsin bir siirii arkadagin
olur.”

Bu, neredeyse giinliik rutin sizlanmalarimds; annem sinir-
lense dahi sesini yiikseltmeden yatigtirmaya galigtyor, diize-
ne girecegimizi séylityordu. Havanin oldukga sicak oldugu
bir giin, 6gle yemegini ditkkkinda yemis, kumaglarin, tiille-
rin, tiirlii gesitli boncuklarla dolu kutularin arasina tiinemis,
‘tki Y1l Okul Tatili’ni okuyor, arada bir stkintili homurtular
¢tkariyor, ofluyordum. Annem, teyellemekle mesgul oldugu
etegi kucagina birakip, “Neden dere kenarindaki parka git-
miyorsun, orada mutlaka oynayacak ¢ocuklar vardir,” dedi.

Oyle yapum. Agag golgelerini kendime siper yapip, ok ya-
kindaki parka gittim. Kimse yoktu. Civildagan kuglar ve ara-
da bir sesleri gikan, sonrasinda derin bir sessizlige gomiilen
agustos bocekleri ve kurbagalarin seslerini saymazsak ¢it ¢ik-
miyordu. Sakinlik, serinlik hosuma gitmigti. Buldugum en
yakin agacin dibine ¢6ktiim, sirtumi yaslayip iyi ki yanimda
getirmisim diye diisiindiigiim kitabi1 agip okumaya bagladim.
“Ne okuyorsun?” sesi ile yerimden sigradim, neredeyse alti-
ma dolduracaktim. Kafami kaldirdim. Yukaridaki sey, biiyiik
bir dala ata biner gibi oturmusg, sirtin1 gévdeye dayamugti.
Saglar1 yer¢ekimine kargi koyar gibi havaya dogru kivircik-
lagiyordu, giinesten kavrulmus yiizii ve bembeyaz disleri ile
giilliimseyerek bana bakiyordu. Elimdeki kitab: gosterdim.
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“Okudum, ¢ok giizel degil mi?” diye civildad:.
Sanki diinyanin en normal geyi gibiydi orada oturmasu.

“Neden orada oturuyorsun?”
“Buradan bakmak hosuma gidiyor.”

Bir siire o yukarida, ben agagida birbirimize bakmadan,
umursamamaya ¢aligarak oturduk. Ben kitabim: okur gibi
yaparak onu kolluyordum, o ise elindeki deftere bir seyler
karalamakla megguldii. Kiz ilgimi ¢ekmisti ama ayn1 zaman-
da iirkiitmiigtii beni. Daha 6nce onun gibi bir gocuk gérme-
mistim. Onu goérdiigiimde aklima ilk Tom Sawyer diigmiig-
til; sonradan bunun ne kadar dogru bir animsama oldugunu
yasayarak dgrenecektim.

Ayse, annesini birkag yil 6nce kaybetmigti. “Annesiz olma-
nin en iyi yani, herkesin sana iyi davranmak zorunda kalma-
s1,” demisti bir keresinde. Inanilmaz derecede vurdumduy-
maz ve ayni zamanda miithis merhametliydi. Mahallenin
kedileri, kopekleri onun geldigini metrelerce éncesinden
anlar, olduklari yerden gikar, kih kuyruklarini sallayarak,
kih bedenlerini bacaklarina siirterek onu selamlard..

Ayse’ye gore, babasi diinyanin en giiglii adamiydi. Onu 6y-
lesine abartarak anlatmigt1 ki, adamla tanigmamiz benim
icin tam bir hayal kiriklig1 idi. Ciisseli, uzun boylu her
nedense giir biyikli olarak kafamda canlandirdigim Nihat
Amca; siska, orta boylu, sinekkayd: tiragh bir adam olarak
karsima ¢ikmigt1. Ayse’ye “Hani baban ¢ok giiglii biriydi?”
diye sordugumda cevabi etkileyici idi: “Onun giicii s6zciik-
lerinde...”
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Adam, ogretmendi ayni zamanda sairdi. O zamana kadar
iki siir kitabi gikarmugty; kelime oyunlarini severdi. lyi bir
agctyds, Yagar ve Kemal adinda iki tekir kedisi vardi. Kediler,
kadim bilgilere sahip kesisler gibi saatlerce yan yana oturur
evi dinlerdi.

Ayse ile o giin parktan beraber ayrildik, actkmigtik, ditkkina
gittik. Annem bir arkadag buldugum igin mutlu olmustu,
seytan tilyii ile dolagan Ayse’nin ise anneme kendisini sev-
dirmesi yarnim saatini bile almamugti. Karpuz, beyaz peynir
ve bir kosu gidip firindan aldigimiz dumanu iizerinde tiiten
ekmegi diikkinin 6niinde yedik. Annemi vitrinin arkasin-
dan yiiziinde memnun oldugunun isareti olan yumusak bir
giilimseme ile yakaladigimda bana goz kirpti, ayn1 gekilde
kargilik verdim. Kimse bu kiigiik baglangicin bir 6miir boyu
siirecegini tahmin edemezdi.

Ayse ve ben koca bir tatili neredeyse beraber gegirmistik;
giinesin yogun oldugu saatler ya bizim evde veya onlarin
evinde oluyorduk. Bizim evde zamanimiz daha ¢ok ‘resim
ve yazma iizerine yaratici ¢aligmalar’ yaparak geciyordu. Bu
uzun ismi ben bulmustum. Izmir sicaginda, evin arka bal-
konu kurtarilmig bélge gibiydi. Bu kiigiik ama zerre giines
almayan balkona attigimiz minderlere yayiliyorduk, belirle-
digimiz bir konu iizerine o dykii yaziyordu, ben resim yapi-
yordum. Sonrasinda bunu bir kitap haline getirmeyi plan-
liyorduk. Onlarin evinde ise dadandigimiz alan, babasinin
yatak odasi oluyordu. Annesinden kalan egyalara dokunul-
mamugtr. Elbiseleri, etekleri, uzun bluzlari, kolyeleri, takma
kirpikleri, kiipeleri, makyaj malzemeleri, renk renk tokalar1
ve tiitiileri... Ayse’nin annesi bir balerindi ve tiitiiler bizim
en kiymetli hazinelerimizdi. Onlar giyer, yamuk yumuk da
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olsa kirpikleri takar, gozlerimizi olabilecek en acayip sekilde
boyar, ruj siirer, saglarimiz1 toplar, gesit gesit kolyeyi boy-
numuza takar ve salona gegip kaseti takip sarki sdylemeye
baglardik: “Like a virgin...”

Babasi birkag kez bizi bu maskara halimizle yakalamis, hig
kizmamug, sadece aldiklarimiz1 yerine koymamiz gerekeigi-
ni sdylemisti. Bir keresinde ise, “Bu ani 6liimsiizlestirme-
miz gerekiyor kizlar,” diyerek fotografimizi ¢ekmisti. (O
fotograf simdi 6liimle randevulagmis annemin basucunda
duruyor.)

Giinesin etkisini yavagtan kaybetmeye, aga¢ golgelerinin
serinlik yapmaya bagladigi saatlerde ise yavag yavas so-
kaga ¢ikmaya hazirlanirdik. Ayse’nin, dedesi tarafindan
Mersin’den yollanan, 6niinde pembe renkli sepeti bulunan
bir bisikleti vardi. Sepete kigit, kalem, boya, top, ip ve bir
sise suyu tikigtirir; kimi zaman o 6nde ben arkada, kimi
zaman tam tersi bir gekilde siirerek parkta alirdik solugu.
Kendi bagimiza veya bagka ¢ocuklarla oynardik; tiif tiif
yapip savagmak, korsancilik, yakan top, istop, saklambag
oynamak... ta ki annemin veya babasinin parka kadar ge-
lip, artik eve dénme vakti geldigini hatirlatmasina kadar.
Annemle Nihat Amca, ilk olarak bu sayede kargilagti; her
ikisi de ayn1 dakikalarda parka geldi, birbirlerinin kizlarini
tantyan ve seven bu iki ebeveynin tanigmasi ¢ok uzun siir-
medi, el sikistilar; “Aaa Melek’in annesi siz misiniz?” “Aaa
Ayse’nin babasi, nasilsiniz?”

O gece annemi uzun uzun aynaya bakarken yakaladim,
pek sik yapug: bir is degildi, “N’apiyorsun?” “Hig... Su kaz

ayaklarima bakiyorum, iyice belirginlesmigler...” “Kazaya-
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gin mi var senin, hani nerede? “Bak, sunlara kazayag denir,
gordiin mii?” géz kenarlarinda belli belirsiz gizgiler... “Belli
olmuyor bir sey...”

Annem ile Nihat Amca’nin kaynagmasi ¢ok hizli oldu; sanki
yillardir bir késede birbirlerini bekliyorlarmig gibi, zama-
n1t geldiginde kogelerinden ¢ikip sarmas dolag olmalar:i en
dogal seymis gibi, badem agaglarinin mayista ¢igek agmasi

gibi... Hizli ama sakince...

Annem, hafif makyaj yapmaya, saglarini daha ézenli bir ge-
kilde toplamaya, Nihat Amca ise lavanta kolonyasi siirmeye,
kitabin1 alip erkenden parka damlamaya baglamisti. Ne olup
bittiginin farkindaydik, bundan dolay: biiyiik bir heyecan
duyuyor, hayaller kuruyorduk. Onlarin tesadiifi park kar-
stlagmalari neredeyse her aksam oluyordu. Bir zaman sonra
Nihat Amca, gegerken ugradim bahanesi ile ditkkina gelme-
ye, annem onlar1 eve yemege ¢agirmaya bagladi. Sonra hep
beraber yemege ¢itkmaya bagladik. Ve evlendiler. Oda nikahi
ile... Mutluluklarina taniklik edecek pek kimseleri yoktu,
kizlarinin diginda.

Ayse ile ayni oday: paylagtyorduk; o, ranzanin iist katinda,
ben, altinda yatyor, neredeyse her gece birimizden biri uy-
kuya yenilip sizana kadar konuguyorduk. Ergenligimizin
ilk yillariydi, Ayse “Hi¢ merak etmiyor musun?” diye sordu
bir giin. “Neyi?” “Babanu...” Uzun bir siire sustum. “Uziil-
diin mii?” diye kafasin1 asagtya dogru sarkitti, “Seni iizmek
icin sormamigtim, merak ettim sadece?” “Eskiden, sadece
bir babanin nasil oldugunu merak ederdim, simdi baban
sayesinde biliyorum; onu merak etmiyorum...” “Yalanc,”
diyerek iniverdi agagiya, iizerime oturdu. “Merak etmemen
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imkainsiz, ben olsam ¢atlardim meraktan, sen gatlamazsin
ama azicik ha, azictk da m1 merak etmiyorsun?” Gidikla-
maya bagladi, tam olarak neremden gidiklandigimi gayet
iyi biliyordu. Katilacaktim neredeyse, hem tuhaf bir hiiziin
hem refleks halinde giilme krizi igerisinde, “Ediyorum ta-
bii... Ediyorum ama ne yapabilirim?” “Izini siirebiliriz!” Bu
benim pek ¢ok sefer diisiindiigiim ama ¢argabuk kafamdan
uzaklagtirdigim seydi, “Dur biraz dur,” diyerek Ayse'yi itek-
leyip dogruldum, mutlaka bir plani olmaliyds; olmasaydi
bunu sormazdi. “Nasil?”

Ayse, annemin kimliginden anneannemlere ulasabilece-
gimize, onlarin kanali ile babami rahatlikla bulacagimiza
inaniyordu. Plan basitti; kalkip Kayseri'ye gidecek, kimlik-
te kayith oldugu semti bulacak, gerekirse kap1 kapt dolagip
soracaktik. Ertesi giin ¢antalarimizi hazirlamug, paralarimizi
denklestirip otobiis bileti almig, garaja gitmek igin servise
binmigtik; otogarda bizi annem ve Nihat Amca kargilad1.

Bize biletleri satan geng kiz, annemin miigterisiydi ve me-
saisi biter bitmez solugu diikkinda almisti. Boylelikle bilet
alirken, neden bize onlarca soru sordugunu anlamis olduk.
Annem iki gozii iki gesmeydi, Nihat Amca sakin gériiniiyor-
du ama eve gidene kadar agzini bigak agmamugt1. Salonda,
ikili kanepede birbirimize yaslanmis, ellerimiz avuglarimiz-
da gozlerimiz yerde, siikliim piikliim oturuyorduk.

“Sizi dinliyoruz,” dedi Nihat Amca, annemden tek bir ig ge-
kis sesi geldi. Olan biteni anlattik, daha ziyade Ayse anlat,
tiim suqu iizerine aldi ve ekledi: “Bir insanin babasin1 merak
etmesi gayet normal...”



“Buna itiraz etmiyoruz, neden bu isleri tek baginiza yap-
maya kalkiyorsunuz?”

“Sizi izmek istemedik sadece,” diye geveledim.

“Melek, izin ver ben bulayim... Hi, bana giivenir misin
bu konuda?”

Anneme bakiyorum alttan alttan; hiiziinlii ve garesiz go-
riiniiyor.

“Peki...” diyorum, zor isitilir bir sesle.

Bir daha asla bu ve benzeri bir halt yemeyecegimize s6z veri-
yor, odamiza gekiliyoruz; hafta sonu disariya gikmak yasak...

Bir siire sonra Nihat Amca ile beraber Kayseri’ye gidiyoruz,
babamla tanigmaya; biraz heyecanliyim ama sol tarafim buza
kesmis durumda. Bir zamanlar annemin karninda geldigim
yolun tersi istikametinde yol aliyoruz ve sanki siradan bir
yolculuga ¢tkmis gibi konu hakkinda hi¢ konugmuyoruz.
Sehre vardigimizda, Nihat Amca bir telefon kuliibesi bulup
yanagtyor, arabaya bindiginde, “Hadi bakalim selametle,”
diyor sadece.

Babamla bir kafede buluguyoruz. O bizden énce gelmis,
iceride neredeyse kimse yok. Nihat Amca, sanki tanirmig
gibi, hemen o masaya dogru yéneliyor; “Saim Bey?” Adam
daha ¢ok bana, arada bir Nihat Amca’ya bakarak agir agir
dogruluyor yerinden, iki adam sert bir sekilde el sikigiyor,
oturuyoruz. Havaya bir fiske atsam ses ¢ikacak; huzursuz bir
bekleyis, keske Ayse de burada olsayd:.

“Annen nasil?” diye soruyor bana, sanki bir siiredir goriis-
miiyoruz da tesadiifen karsilasgmigiz gibi. Kirlagmaya yiiz
tutmuy saglari, sanki hig sakali biyig1 ¢tkmazmug gibi gorii-
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nen teni, hafif sola dogru kayan bir burnu ve normalden
¢ok daha fazla kirpigtirdigy igeri dogru kagik yesil gozleri var.

uI < » d- « = l »
yi... lfyorum, SI1Z nasusiniz!

Yutkunuyor adam, “lyiyim, idare ediyoruz iste...” dedikten
sonra, masaya yanagan garsona adeta bir kurtaric1 gibi sarili-
yor; ne yeriz, ne igeriz, yoldan geldik, agizdur...

Nihat Amca bir sey yemek istemiyor, gay istiyor sadece, bana
tost ve ayran sdyleniyor. Ben tostumu yerken, iki adam kisa
sorular ve cevaplar egliginde konugmaya ¢alisiyor. Adam,
aile islerinin baginda, liseden sonra okumamug, “Oyle uygun
gordii bityiiklerimiz, ailenin tek oglu olunca mecbur gegtik
islerin bagina. Siikiir; Allah bereketini bol verdi, sikintimiz
yok, isler bilyiidii.” Bunu sdyledikten sonra bir siire susuyor,
soyledigine pigman olmuy gibi, belki bunca zaman sonra or-
taya ¢tkmamin nedeninin para oldugunu diisiiniiyor. Nihat
Amca da 6yle anlamus olacak ki kendi iglerinden bahsediyor
biraz abartarak.

“Sen neler yapiyorsun?” iist, 6n digleri ayrik, kimi zaman
harfler ishik galar gibi ¢ikiyor agzindan. Kagamak bakislar
auyor bana, bakmak isteyip bakamiyormug gibi, gozlerimin
icine hig bakmiyor.

“Iyi... Okula gidiyorum iste...”
“Ne olmak istiyorsun?”

“Heniiz karar vermedim.”

Himliyor sonrasinda.
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“Benim oglanlar pek okumaya hevesli degil, birisi otelin
bagina gegme hayalleri kuruyor, digeri daha kiigitk ama akli
fikri topgu olmakta...”

Kizararak bana bakiyor, ilk defa gozlerimiz kesisiyor. Bir sey
hissetmiyorum; 6fke, kirginlik veya kizginlik. Higbir sey...

Sonra pat diye, “Anneannenler ile goriigiiyor musunuz?”
diye soruyor. Anneannem Nanugska benim igin, “Oldii o,”
diyorum. “Birkag yil 6nce ayrildi aramizdan...” “Aaa ...” di-
yor biiyiik bir sagkinlik iginde, “hi¢ duymamigtim... Baginiz
sag olsun.” Nerden duyacaksin ki, tanimiyorsun bile...

Boyle birkag kirik ciimle egliginde bitiyor gériigmemiz,
adam bana kartini veriyor; iizerinde isyeri telefonlar: var.

Eve dondiigiimiizde Ayse merakla ne olup bittigini soruyor,
onun hayalindeki kargilagma, bir kapigma aslinda, bu kadar
renksiz gegmesinden memnun degil, “Ne hissettin peki?”
diye soruyor, “Hig...” Sonra dayanamayarak, “ lyi ki annem,
Nihat Amca ile evli... lyi ki 0 adam, benim sadece biyolojik
babam... Ikisi arasinda ok fark var,” diyorum. Ayse simsiki
sariliyor boynuma. Simsiki.

“Ayse nerede kald1?” diye soruyor annem, “erken gelecekti
soziimona. Su vantilatorii bir derece azaltabilir misin rahat-
siz etmeye baglad1.” “Eczaneye ugrayacaku gelirken, eli ku-

lagindadur...”

Bir siire sonra anahtarin gingirtisi duyuluyor, kap: yavag-
¢a aciliyor, “Geldi iste...” diyerek yanindan ayriliyorum.
Ayse, kisa sortu, kirmizi bluzu, elinde birkag pogetle san-
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daletlerini ¢ikarmakla megsgul. “Melek, acayip seyler olmus;
Aysel’deydim ya bugiin... Her seyi 6grendim, kahve suyu
koysana...” diye kikirdiyor, bir yandan bluzunun iginden
sutyenini gikarip koltuga firlatiyor. Annem igeriden

yor, “Gelin burada yapin dedikodunuzu... Ozlersiniz sonra
bana anlatmay:...”

Kahveleri alip yanina gidiyoruz.
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Agirlagtirilmis miiebbet verdiler. Daha dogmadan once,
dogduktan hemen sonra. Koyu pembe zibinlar, lila renkli
donlar, agtk pembe tulumlar, kirmizi pabuglar giydirdiler ki,
bakan ne oldugunu anlasin. Ah ne giizel bir kiz bu! Ad1 ne?
Magallah! Oyuncak bebekler, bebek arabalari, peliig ayilar
aldilar. Tokalar, etekler, perili, prensesli, kraligeli ve elbette
kahraman prensli masal kitaplari. Bebeklere déniip bakma-
di. Masallarin en ¢ok prensli olan kisimlar: ilgisini geketi.
Beyaz atin arkasinda oturan, kat kat tiillerle siislii elbise gi-
yen ve pabucunu birakip kagacak kadar sapsal olan kizla hig
ilgilenmedi. Prensin kilici, au ve pelerinini gok sevdi. Top
oynamay sevdigi gibi. En ¢ok futbol oynadi oglan gocukla-
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riyla, defanstayd: her daim... oysa yagit1 kizlar onu hep evci-
lik oynamaya ¢agirds; annesi sirtindan iteleyip durdu. Kaldi-
nm iizerinde kilim yaymiy, bebeklerini siralamusg,
yapraklardan tabak ¢anaklarla, sakaciktan yemek yapmig
kizlarin bu oyunu, hep ¢ok sagma geldi. Birazcik yanlarinda
oturduktan ve annesi pencereden gekildikten sonra yine
haylazlarin arasina karigti. Bisiklet siirmeyi her ¢ocuk kadar
¢ok sevdi, belki bazilarindan biraz daha ¢ok. Gidonu bira-
kip kollarini iki yana agmayi, gozlerini kapatip riizgirin usul
usul yiiziinii oksamasini... Cikletten gikan araba resimlerini
yangstirip tiim oglanlar: titmeyi ayrn bir sevdi. Camurda givi
oynamayi, cam bilyeler toplamayi, dut agaglarina tirman-
mayi da... Oglanlarla savag oyunu oynarken hep komutan
olmak istedi. Bir mukavva pargasinin iizerine diktigi dal
pargasina bez asip Barbaros Hayrettin olup agik denizleri
ast1. Ninja kaplumbagalarindan Mikelanjelo’yu ¢ok sevdi.
Dayisinin ¢izgi romanlarinda Red Kit, herkes gibi onun da
en sevdiklerindendi ama o Tommiks’i, at1 Napolyondan do-
lay1 daha bir severdi. Annesi zorlamasa, saglarini hig uzat-
mazdi. Kiz dediginin sag1 uzun olur, bir daha elleme bu sag-
larini, diyerek sag kolunu ¢imdikleyip morarttigindan beri
dokunmuyordu uyuz saglarina. Bu hep canini sikti, uzun
sag dertti ama ah ya o Beckham’in sag stiline ne demeliydi;
ne olurdu dyle kestirseydi... Biiyiidiigiinde saglarini 6yle
kestirmeye ve mutlaka tek kulagina parlak tagh bir kiipe tak-
maya ant igti. Regl oldu. Bunu dehget verici buldu. Falgata
darbeleri ile kukusunu kazimay: istedi, bunun gok aci vere-
cegini diisiinerek intihara tegebbiis etti. Tutundu. Regl ol-
maya aligmaya ve biraz daha biiyiiyene kadar beklemeye ka-
rar verdi. Ters giden bir geyler vardi ama onu dinleyebilecek
kimsesi yoktu. Gogiisleri belirmeye bagladiginda kizlarla
vakit gecirmekten hoglanir oldu. Riiya vardi misal. Riiyala-

72



rinda onunla el ele dolagtigini, bol bol 6piistiigiinii gordii.
Bir 6gle sonrast bunu Riiya’ya anlatti. Riiya kikirdadi. Bu,
hosuna gitti. Beden dersinde, soyunma odasinda tiim kizlar
bir aradayken hep en son soyundu. Kizlari izlemek hoguna
gidiyordu, bu, bir neden sayilabilirdi ama aslinda onlarin
oniinde soyunmaya utaniyordu, sanki soyunsa ne oldugunu
anlarlar, onu orada parga pingik ederler diye korkuyordu.
Bedeninde biriken ergen enerjisini bir gekilde digariya akit-
maliydi. Bunu yapmazsa, kizlardan birisine dalacagini dii-
sinilyordu. Bu dalmak kelimesini, oglanlarla okul ¢ikigt
parkta sigara igerken duymugtu. Oglanlar onu kiz gibi gor-
miiyordu, erkek gibi de gérmiiyordu. Ama sirindi, onlar
gibi hareketliydi, mizmizlanmasi, simarmasi, nazlanmasi
yoktu. Ote yandan kizlarla ilgili kiigiik tiiyolar veriyordu.
Falanca su tiir miizik dinliyor, filancanin en sevdigi... Og-
lanlar, onun verdigi bu kiigiik sirlar1 kizlari tavlamakea kul-
lantyordu. Bir Riiya ile ilgili sir vermiyordu. Vermezdi.
Ama her sabah evinden alip okula kadar yiiriitken ve her
aksam okuldan ¢ikip evine birakirken, onun anlattig kiz
dedikodularini, yakinmalarini ve endigelerini tath bir ezgi
gibi dinlerken su biiyiik gévdeli agaglarin altnda soluklan-
diklarinda misal, kendine dogru gekip uzun uzun 6pmek
istemiyor muydu veya elini tutuvermek... Ah! Ah ah ki ne
ah! O nedenle mahallede yeni agilan bir spor merkezine ka-
yit oldu. Kick boks 6grenmeye baglad: ki viicudunda delice
doniip duran o ey, akip gitsin bacaklarindan, kollarindan.
Babasi pek homurdandi bu ige ama annesi babasina ¢ocuk-
ken gotiirdiikleri doktorun dediklerini animsatt1: Yok bir
anormalligi, biraz hiperaktif, o nedenle erkek oyunlar: oy-
gibi erkeklerle siirtecegine adresinin belli olmas: iyidir. Ha-
fifti, esnekti ve giiglitydii. Kick boksta hizla ilerledi, yaris-
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malara girip derece aldi. Her yarigmaya Riiya da geldi, her
madalyasini Riiya’ya hediye etti. Siirler yaziyordu kiza,
hikayeler ve mektuplar. Her gece. Cok cani sikildiginda,
agki ile yatakta bir saga, bir sola déndiigiinde. Sonra bunla-
r1 Rilya’ya nasil verecegini diisiiniiyordu. Bir gece, kargs1 du-
varda asili duran Kuzularin Sessizligi filminin afigine ba-
karken buluverdi ¢6ziimii. Hayali bir erkek arkadas yaratt
kendisine; uzaklarda olan, spor kargilagmalarinda tanigtig,
internet yoluyla haberlestigi. Dedi ki kiza, iste boyle bir ¢o-
cuk var, bdyle soyle bagladi... sonra soyle séyle oldu. Bak,
bana bunlari yazmug; al oku bakalim, sen ne diyeceksin?
Riiya, dudaklarini sarkitip yiiziinii ekgitti. Tanimadig er-
keklere giivenmemesi gerektigini sdyledi. Ben sana yetmi-
yor muyum, neden erkek arkadas edindin kendine? Kafasi
karigt1 o giin. Belirsiz bir seving ama bir kaygi, yani nasil
dese... kasvetli bir mutluluk belki de; gokyiiziinde asili du-
ran buluta bakmak gibi, her bakuginda bagka bir anlam
yitklemek gibi. Bu kafa karmagikligiyla gitti, saglarini kes-
tirdi, kisacik. Aynaya bakuginda, kendisine giiliimsedi. i1k
defa kendisi gibi goriindiigiinii diiiiniip sevindi; sirlara bir
opiiciik yolladi, ardindan ¢apkin bir goz kirpmasi. O ak-
sam babasi yiiksek perdeden homurdands, annesi bu sefer
onun bu homurtularina ses ¢itkarmadi. Ne bu halin, dedi
adam, kiz gibi olmay: 6grenemeyecek misin? Sagda solda
dalga geciyor insanlar, Erkek Fatma diye... Bir anda, ben
kendimi erkek gibi hissediyorum, deyiverdi. Oyle aniden.
Bunu sbyledigine hi¢ pismanlik duymads, aksine, sahane
bir ferahlik yerlesiverdi yiiregine. Babasi, yirmi bes metre
mesafeden gol yemis kaleci gibi kaliverdi bir siire. Sonra
héngiirdedi. Hongiirdemek... yani bagirarak konugmak ile
nara atmak arasi bir sey. Adam hiddetlendikge, ona bir deli
cesareti geldi. Oturdu, bir giizel anlatti, belki anlatmaya ¢a-
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ligtr. Erkegim ben ya, dedi, erkegim iste, senin gibi, bir ¢ii-
kiim eksik sadece. Ve bu beden var ya bu beden, dedi, me-
melerini ve kukusunu isaret ederek hapishanem benim,
tutsagim ben be, tutsak. Adam tatar yayindan firlamis ok
gibi iizerine atildi. Annesinin haykirarak aglamasina, sokak
kopeginin ulumasi eglik etti. Babasinin tokatlarina, tekme-
lerine istese nasil kargilik verebilecegini, istese, ki istemiyor
degildi, babasini1 duvara bir sivrisinek gibi mihlayabilecegi-
ni pek iyi biliyordu ama o, bir tespih bocegi gibi yere ka-
paklanmay: uygun gordii. Ertesi giin Riiya, yiiziindeki
morluklara, kollarindaki tirmik izlerine bakip, dehsetten iig
kat biiyiimiig giizel gozlerini titretince, dahasi da var, diye-
rek etegini styirip bacaklarindaki bereleri gosterdi. Sonra da
oturup ona olan agkini hi¢ uzun yollara sapmadan, diimdiiz
soyledi. Riiya da gitti, dudaklarindan 6piiverdi. O giiniin
gecesi, sizlayan yerlerine ragmen ¢ok giizel uyudu. Ev ve
beden iskencesine nasil ¢6ziim bulacaklarini diigiiniirler-
ken, babasi, annesi, kardesleri, bunaltan, sarsan, yerden yere
vuran darbelerini hig esirgemedi. Riiya diginda hig¢ kimse
bu is nasil ¢oziiliir, diye diisiinmedi. Bir gece halasinin
evinde, ki bu bir dogum giinii kutlamasiydi, babasi, orada
olan herkesin 6niinde bu konuyu agiverdi. Acimasiz bir aga-
gilamayla ve sanki diinyanin en ahlaksiz, en kotii, en sevi-
yesiz, en girkin insaniymiggasina... Okul mokul yok, dedi.
Spor bitti, dedi. Diizelene kadar, hanim hanimcik bir kiz
olana kadar, sana sadece ekmek su, o kadar, dedi. O da ben,
dedi, boyleyim iste. Diizeltilecek bir sey yok. Bozuk degi-
lim, yanls bir bedendeyim sadece; hasta degilim ki diizele-
yim. O zaman git, dedi, babasi, git kendini as, git kendini
as da kurtulalim senden, dedi. Babasi, ona, kendini as,
dedi. On yedi yasindayds, tiim diinya ona karsiyd, kendi
bedeni bile kargiydi. Bir Riiya... bir Riiya ama bu tutsakli-
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gin igerisinde debelenirken onu da m1 ¢eksindi yanina. Bi-
raz biiyiimiis olmayi diledi. Biraz daha biiyiiyebilseydi. Bii-
yiimemeye karar verdi.

“Efe Ozyavuz ve tiim gokkusags ¢ocuklarina...”
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GECE DE AKLINI YITIRIR

Sana bu mektubu koyu bir 6gle sonrasi yaziyorum, her daim
oldugu gibi yemyesil bir karanlik hikim daglarda. Yagmur
yagacak besbelli, sabahtan bu yana topragin kokusu ciger-
lerime titizlikle iglendi; belki sana yazmama neden olan sa-
dece bu giizel an... Sanirim bu son olacak. Bir daha kalemi
senin i¢in elime almay: diigiinmiiyorum.

Pencerenin 6niine koydurdum yazi masami. Tasimak zor
olmadi ama biliyorsun, ayak islerini yapan kadin pek aksi,
masay: siiriikleyecegi alan hepi topu ii¢ metre olsa da, “Ah
belim, aman kolum,” diye soylendi durdu. Sinirlendim.
Sinirlenince sindi. Sanki hep 4detiymis gibi masay1 diizen-
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lemeye kalkti, bu sefer daha ¢ok sinirlendim. Artik bura-
dakilerin 6zellikle bu kadinin esyalarima dokunulmasindan
hosglanmadigimi ¢oktan 6grenmis olmalar1 gerek. Heyhat!
Ne miimkiin bir halt 6gretebilmek.

Her neyse...

Masa simdi bahgeye bakiyor, yazarken (Sana son kez yaziyor
olsam da yazmaktan vazgegtigimi diisiinmedin sanirim ve
iistelik sémiirebilecegin yeni bir romana bagladim.) veya bir
seyler ¢gizerken, karanlik yesil bir denize bakiyorum gimdi.
Buranin en keyifli yan1 su canim bahge olsa gerek. Kimi za-
man agaglarin iizerine atlayasim geliyor, baliklama veya gi-
vileme; denize dalar gibi... Elbette simsiki demir teller buna
bityiik engel. (Evet, bu senin bagarin.) Su an, zihnimden dé-
kiilen kelimeleri sana iletirken yeni oda arkadasimin gozleri
iizerimde. Giindiiz saatlerinde uyanik oldugu veya kendi
halinde oyun oynamadig: tiim anlarda gozii hep iizerimde
fakat sanki her an bir ¢ilginlik yapacagim tedirginligi iginde
degil. (Senin gibi degil.)

Sagirdin degil mi? Tek kisilik oda igin onca ugragidan son-
ra bir oda arkadagi m1? Korkma hayatim, bahsettigim sey
iki ayakli, diinyanin en tehlikeli hayvanlarindan biri degil.
Sessiz ve sevimli bir dért ayakls; bir Van kedisi... (Tiirii teh-
likede olanlardan; upk: benim gibi.) Hikayesini ilerleyen
satirlarda kaleme getirecegim ama su an bahsetmek istedik-
lerim bagka.

Uzerimde hediye ettigin, kalin sisle 6riilmiis gri, balikgt
yaka kazak var; kol agizlarini keserek bollagtirdim, ki bunu
sana aldigin giin séylemigtim, lastikli seylerden hoglanmu-
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yorum; bir kez olsun benim ne dedigimi anlayabildin mi
acaba veya kayda deger buldun mu? (Sanirim su diinyada
yazdiklarimi sorgulamayan, sézlerimi kulak arkasi eden bir
tek sen varsin...) Altimda ise kig bagindan beri gikarmadigim
uzun, siyah, yiinlii etek var; hayir, burasi soguk olmuyor,
aksine hak ettikleri paray: alabilmek igin 1sitma sistemi cayir
cayir galistyor ama bana yeterli gelmiyor iste! (Agustos sica-
gin1 dahi seven biri olarak beni kuzeyin en ucuna yollamak,
senin benim hakkimda neler planladiginin da agik bir gos-
tergesi elbet.)

Haurlarsin, bu ahsap, eski galigma masasini buraya getir-
mekte ne kadar inat etmigtim, simdi inadimda ne ¢ok hakl
oldugumu bir kez daha anladim. Zaman zaman -¢ok sik ol-
masa da- odamdan digariya ¢ikiyor ve diger odalara goz au-
yorum, digerlerinde boyle bir masa géormek miimkiin degil,
her birinde soguk, sevimsiz istelik her nedense bembeyaz
metal masalar, iizerlerine sekilsiz ortiiler serilerek daha da
zevk yoksunu hale getirilmisler. Oysa ben, ahsabin sicakligs-
nt hissetmeliyim; 6zellikle yazarken.

Bir zamanlar bu tiir tercihlerimden hoglanirdin. “Benim
karimin rafine zevkleri vardir,” der, saga sola bobiirlenirdin;
oysa masanin buraya taginmasi igin israr ettigim o égleden
sonra bana nasil bakugini bugiinmiis gibi haturliyorum. Ki-
zarak, daha da korkuncu utanarak bakmistin bana; karina...

Masay1 pencere oniine tagtyinca, eski durdugu yerdeki duvar
bombos kaldi. Beyaz bir bogluk! Beyaz bir kidbusun iizerime
iizerime geldigini hissettim. Onca beyazligin iginde zihnimi
toparlamam neredeyse imkansiz! Dogal olarak boyanmasini
talep ettim fakat izin vermediler. Senden rica ediyorum, bu-
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raya telefon et ve izin al, parasi neyse 6de, ¢ivit mavisi veya
agik yesile boyanmasini sagla.

Benim bu biiyiikliikteki bir beyaz iginde ¢ildiracagimi dii-
sinmiiyorlar m2? Burada tedavi igin mi bulunuyorum yoksa
tez elden kafay: yemek igin mi? Liitfen, yoneticiye bunlari
ilet. Ben kendisi ile iletisimi kestim. Benimle konugmasina
tahammiil edemiyorum kadinin. Gérmek hatta ayni yerde
nefes almak bile istemiyorum. O koca bedeniyle ortamdaki
tiilm oksijeni titkketmesi bir yana, girkin kirmizi tirnaklar
ve konugurken dilini damaginda saklatmasi haliyle sinirlen-
meme neden oluyor. Odama girmesini de yasakladim, bir
sey iletmek istiyorsa hemgire ile mesaj yolluyor ve elbette
ne derse desin, isitmemis gibi yaptyorum. O kadar girkin
ki! Sana bunu daha buraya adim attgimiz giin séylemigtim.
Evet, biliyorum... Su an bu satirlar1 okurken yiiziiniin ne
hale gelecegini tahmin edebiliyorum, kigida dokiiliip aruk
bana ait olmayan su satirlari okurken yiiziiniin alacag sekli
ok iyi biliyorum. Dehget! Belki (hila bir parga sevgin kal-
diysa eger) bir panik hali... Korkma, bu sefer kadinin iizeri-
ne saldirmay: diigiinmiiyorum, en azindan simdilik...

Burada yazmak igin gereginden fazla zaman yaratmaya ih-
tiyacim yok. Yazmak igin ihtiyacim olan tek gey ilham, bu
konuda artik zorlanmiyorum. Her zaman sdyledigim gibi
insanlarla konusmadigim, daha da korkuncu, onlar benimle
konusmaya ¢aligmadig: siirece higbir zaman yaratict olma
konusunda zorlanmadim. Bunu hali algilayamamis olmana
sadece sagiyorum. Dinlenme aralarinda, yataga uzandigim-
da, zaman zaman senin beni zorlamalarini diisiiniiyorum:
“Apartman gorevlisine iki ¢ift laf etsen ne olacak, kapiy1 ara-
layan komguya bir selam versen ne olacak, ¢gamagir makine-
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sini tamire gelen gocuklara bir kolay gelsin desen incilerin
mi dokiilecek?” Hayir, elbette degil. Sorun, zihnimde biri-
ken onlarca diisiincenin kelimeye déniisme siirecinde yasa-
digim iirkiintii. Hepsinin bir anda, insan gérmiig ahtapot
gibi iz birakmadan kagacak olma endigesi. Siikiir ki, burada
beni boylesi islere zorlayan biri yok.

Gegenlerde Kéizim, Selcuk ve Neslihan iigliisii ziyaretime
geldi, ¢ok lazimlarmig gibi. Kizim iyice sigmanlamus, her
zaman rahatsiz edici (her nedense senin giimbiir giimbiir
cagliyor seklinde siirsel betimledigin) yiiksek perdeden sesi,
pencerelerden disar: tagti. Neslihan, kediyi goriince s6yle bir
irkildi. (Haurlarsan, bizim eve sik sik gelir, bir giizel yer iger,
yatar kalkar, ardimizdan kedi ve kopegi kastederek, ‘Onlarin
evinde kabuklu gerez yenmez’ diye dedikodumuzu yapardi,
agagilik yarauk!) “Burada da bulmugsun bir tane...” diyerek
giiliimsedi. (Kadinin, o kadar ince dudaklar ile tebessiim et-
meye ¢alismasi ayrica takdire sayan.) Selcuk ise hep bildigin
gibiydi; her daim tedirgin, koltugun ucuna dahi kirabilirim
endisesi ile oturmasi... Laf sana gelmesin diye iistiin bir ¢aba
sarf etsem de ne yapip edip getirdiler. Oysa ¢ok iyi biliyor-
lar, bagkalariyla seni konugmaktan hoglanmadigimi. Sézde
Giircistan’a gidiyorlarmig bir toplanti igin, yol iizerinde diye
ugramak istemigler...

Laf... Seninle ilgili iki climle arasinda anlatmaya galigtiklari-
n1 dinlemedim. [si uzatmaya kalkutilar, kulaklarimi ellerimle
kapayarak yiiksek sesle sarki soylemeye basladim. Mecbur
sikip gittiler. Uzgiin ve endigeli gozlerini odanin duvarlarina
asip gittiler. O gozlerin, oradan gekip gitmesi igin giinlerce
bekledim. Allah’a siikiir, gozleri sadece ben gormiiyorum.
Kedi de goriiyor.
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Giindiizleri en ¢ok yaptigim sey, bulut seyretmek. Buna ka-
rar verdigim ilk zamanlarda tam istedigim gibi olmuyordu.
Bahgeye ¢ikip gimlerin iizerine gocuk goban gibi sere ser-
pe, umursamaz yatugim ilk giin, iki hasta bakici piirtelag
ligiigtii tepeme. “Aman hanimefendi, hava eksi ii¢ derece,
tisiiteceksiniz, bakin ayaklarimiz da ¢iplak... Olmaz olmaz
yapmayin...” nidalan esliginde, karga tulumba igeriye ta-
sindim. Bir bagka giin, benden hayli yash bir kadin uzan-
di yanima, sessiz kalsa hadi neyse, laf etmeden durabilir mi
insan evlady? Dakikalarca bir seyler anlatt1 durdu. Bu sefer
kendim ¢iktim yukariya. Bagarisiz denemeler belli bir sayiya
ulagtiginda, durumu doktoruma iletmek zorunda kaldim.
Giinde bir saat, havanin sicakligina uygun giyinmem sartiy-
la, gerekli kolaylig: saglayacagini séyledi. Yapt1 da. (Hayret!)
Simdi giinde bir saat, diledigim zaman agagya iniyor, bulut
izliyorum. Daiissilay1 en gok bu zamanlar animstyorum. Se-
nin bana atugin en biyitk kazik bu olsa gerek! Bu sehrin
bulutlar1 bizimkilerle ayn1 degil! Buradan oraya veya ora-
dan buraya gelene kadar ne yollar gegiyorlar, ayn1 kalmalar
miimkiin mi?

Ah! Kazik deyince haturladim; kiigiik sevgilin ne yapiyor?
Diistiigiin duruma bak hele, hi¢ utanmiyorsun degil mi?
Kariny, biricik sevgilini ardin1 6niinii daglarin arasina sakla-
mug, sonu goriinmez bir deligin i¢ine ukisurip geng, giizel,
diri bir bedenin pesi sira siiritkleniyorsun. Hey gidi giinler,
kimin aklina gelirdi bu hallere diisecegin? Benligimi yitirme
pahasina 41k oldugum adam igin, “Giin gelecek bu adam
sana, senin yazmay: hayal dahi edemeyecegin seyler yapa-
cak,” deselerdi giiler gegerdim, bir kirintilik kugku dahi diig-
mezdi yiiregime. Hayat!
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Bana ait olamayacak kadar giizeldi her sey... Ge¢mige dair
animsamaktan hoglandigim bir tek o anlar var. Uzun uzun
bakmigtin bana tanisugimiz gece. (Ekinoks zamaniyds; bii-
yiilii bir geceydi.)

“Neden bakiyorsun?”

“Animsamak i¢in...”

“Diledigin zaman gelip goérebilirsin beni...”

“Gelecegim zaten ama higbiri su an gibi olmayacak, bir
seye iki kez bakamazsin, anin tadini ¢tkarmak istiyorum. Su
anin... Susar misin biraz?”

Giiliimseyerek s6z dinlemigtim.

Hemen seninle tanigtigim o an degil ama tanighk, tanimaya
dénmeye, yiiregim ve aklim déniigmeye bagladig1 zamanlar-
da goyle diisiindiigiimii ¢ok iyi hatrrhiyorum: “Yaratan beni
seviyor... beni seviyor... bu adam bana &gtk ya, bu adam be-
nim igin deli oluyor ya, daha ne isteyebilirim, her seyi ka-
zandim, istedigim her sey benim. Nihayet mutluyum.”

Ne ¢ok sevmistin farkliligimi ve ne ¢ok degerliydi benim
igin, farkliligimin farkinda olan bir adam... Cocuklugumdan
beri bir illet gibi boynuma yapisip kalan, sokemedigim, ata-
madigim hallerim... Kirpiklerimi kesmek mesela, bir hafta
sokaga ¢cikmama cezas: ile sonlanmigty; yas sekiz, gerekge ba-
sitti: Giiir giksinlar diye kesilen saglar varsa neden ayni yon-
tem kirpikler igin de uygulanmasin? On besimde evden kag-
mugtim, sirf gecenin en sessiz yerinin neresi oldugunu merak
ettigim igin. Bir mezarliga gitmis, hig bilmedigim bir 6liiniin
topragina uzanip 6liimiin dinginliginden igmistim.
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“Korkmadin m1?” diye sormugtu annem.

“Hayir, ama simdi korkuyorum.”

“Neden?”

“Gézlerin yuvalarindan firlayacakmig gibi duruyor, kapa
istersen...”

Anne ve babanin endigeli, siipheli baksslar:...
“Biz ne giinah igledik rabbim?”

Oysa ¢ok uzakta degildi yant; kariyerleri, iinleri, hastalari
ve kazandiklari ile o kadar ilgiliydiler ki, onlara ait en haki-
ki pargalarini gérmezden gelmekte tereddiit dahi etmediler.
(Onlar hig affetmeyecegim, seni de...)

Bunlar degil mesele, neden girdim bu konulara bilmem...
Bahardan olmaly, ziyadesiyle dumanli bagim yeni mevsimin
déngiisiinden; doga deri degistirdikge insan zihni bulanik-
lagtyor, en azindan benim igin dyle...

Hafizamda ¢ok sey biriktirmisim; bilirsin, hafiza siirekli
kaydeder durur, benimki kendimden ziyade iilkeyi biriktirdi
bunca zaman. Bagkalarinin acilarini dert edindigim dogru-
dur; sikayertci degilim. Sikiyet eden sendin; ilk yillarda nasil
da keyif alirdin bu tiir dertlenmelerimden. Ne sikti seni?
Neden bagkalagtin, daha da 6nemlisi sen, bagka birine dé-
niisiirken, neden beni de siiriiklemek istedin? Hatirlar misin
iki y1l 6nceydi, nébetlerin ilk kez yiiz gosterdigi zamanlard:.
Mangal partisi vermistin yazligin bahgesinde, bir yigin in-
san toplanmist1 giizelim gimlerime. Tepsiler dolusu et... Pek
gogu yenmemisti, gecenin sonunda pigmis, ucu urtiklanip
tabaklarin kenarlarina birakilmig etlere bakip bakip agla-
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mustim. Ne ¢ok kizmigtin o gece yarist... Oysa bir zamanlar
senin goziinde de o dertlenmelerim, iglenmelerimdi beni
ben yapan, kelimeleri soktiiren, igimdeki irini akitmama
yardimci olan... Yazdigim onlarca kitap, alinan adiiller...

Ta o zamanlar Feride sdylemigti... Seninle goériismeye bag-
layal1 bir yil bile olmamugti. Feride’yi bilirsin, patavatsizdir,
aklindakini tutamaz. Bir gece benim dededen kalma evin
mutfaginda hallesiyorduk. Kuzine yaniyordu, tath bir mah-
murluk iizerimizde; ben sana agig1m ya, ilk kez ag1g1m ya bir
adama, sadece seni anlatmak, senden bahsetmek istiyorum
dogal olarak. Zavalli Calikugu, uzun bir siire dinlemigti piir-
telag neseli monologumu...

Semavere uzanip gayini tazelemis ardindan sormugtu:

“Niyetin ne?”

“Omriimii bu adama adamak istiyorum.”

“Omiir adamay: diisiinmek igin erken degil mi?”

“Hayaum boyunca beni degerli bulacak kisiyi aradim,
buldum da...”

“Seni degerli kilan pek gok sey var, yazdigin kitaplar var
mesela, o kitaplar1 okuyup satirlarin altini gizen insanlar
var...”

“Tanimiyorum higbirini, ruhumun yaralarini saracak ya-
kinlikea biri istedigim.”

“Hah igte!” demisti, “kendin soyle istedim, o kadar yara-
lisin ki, bir yanilsama yagaman miimkiin.”

Hiddetlenmistim.

“Ne demek istiyorsun, agik soyle...”
“Bilemiyorum. Bir siglik var o adamda, ¢iglik belki de.
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Inangsiz bir kisilik, zarar verecek, iiniinden faydalanacak
gibi geliyor. Bilemiyorum.”

Uzun siire, diigiinden sonraki yillara yayilacak kadar uzun
siire, goriismemigtim kizla. (Sahitsin, bilirsin.) Ne kadar
hakliy mug!

Ya diigiin... Her nedense bugiinlerde ¢ok aklima geliyor;
kimi geceler, riiya gibi baglayip kibusa dénen tuhaf geyler
goriiyorum. Yine mevsimden olmali diye diisiiniiyorum. Bir
ritya gibiydi degil mi? Senden 6nce boylesine bir giin igin
heyecanlanacagimi, mutlu olabilecegimi diisiinmezdim. Bir
zamanlar ne ¢ok kizar, nasil burun kivirirdim bu tiir igle-
re... ‘Gereksiz masraf, el ileme ziyafet mi gekilir? Gosterig
budalalari,’ der, kiigiimserdim. Biiyiik konusmamak gereki-
yormus iste... Kizdigim, kii¢imsedigim ne varsa, ne kadar
gelenek varsa her birini yapmistim keyifle... Ah, ah... Zavalli
cocuk, nasil bir 6zeng biriktirmisim i¢imde... Ne oldu gim
di; koca bir yalan, koca bir hayal kiriklig.

Kabul etmelisin ki bunu ilk kez yapiyorum, simdiye kadar
bana yagattugin hayal kirikliklarindan, sayende ruhumu esir
alan hiiziinden, hi¢ dertlenmedim. Bunu daha ¢ok bagkalar
ile paylastim, gogu zaman yazarak. Insanlar, yazdiklarimin
hep bir kurmaca oldugunu diisiindii oysa tam da kendimi,
gelecegimi anlatiyormusum “Aski, agk yaralarini, kederi en
iyi anlayan yazar,” diye basliklar atiliyordu. Iki giin sonra bir
bagka gazetede soyle bir s6ylesiye imza atiliyordu, “Hiizniin
prensesinin riiya gibi yasgamu...”

Nietzsche hakli galiba, bazi romanlar yazarindan intikam ali-
yor. Yazdiklarim kétii bir kehanet gibi bir bir gergek oldu.
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Bir yabanciya anlatmak en kolayidir, en azindan benim igin
oyleydi. Soluksuz, katiksiz, endigesiz kana kana anlatabili-
yordum. Bir zaman sonra sadece yazmanin yetmedigini fark
ettim. Birileri olsun istedim yanimda; anlatirken nefes alan
birisi. Agladigimda endigeli gozler olsun omuz bagimda veya
ne bileyim, derin i¢ gekiglerimde biri dokunsun omzuma,
dokunsun ki hafifleyebileyim. Gecenin bir vaktinde taksiciyi
rehin almamin sebebi buydu. Anlamamistin, anlayamazdin
zaten... Seninle iki ¢ift kelam etmek, en biiyiik ihtiyacim-
di. O zamanlar saglarimi oksayip, “Anlat,” diyebilseydin; ah,
keske deseydin. Cok farkli olurdum, olurduk belki... Kalp
kirikligr miithim degildi, bir zaman sonra gelip gegerdi her-
kesin bildigi gibi. Yeter ki cigeri yanmasin insanin. Benim
cigerim yandi. Oysa hi¢ anlatmadiklarim, yazmadiklarim
vardi, kimsenin bilmedigi, senin hi¢ bilemeyecegin. Hila
oyle... Cok agir konugsmam gerektigi zamanlarda susuyorum
ya, iste o anlar gok agir gegiyor, upk: burada oldugu gibi.

Bir saniye...
Yemek arabas geldi.

Yemekhaneye inmiyorum. Kalabaliklar igerisinde yemek
yemekten hazzetmedigimi bilirsin. Tek bagina yemekten de
hoslanmam. Segenegim yok elbette, ya yukarida odamda tek
bagima yiyecegim veya onca insanla beraber ayni salonda.

llk giinler bunu deneyimlemek istedim. Yemek zaman-
larinda herkes gibi asagiya indim. Genis camlari bahgeye
bakan, aydinlik bir salon; hosuma gitti. Masalar yuvarlak
ve genis; bu hosuma gitmedi; ister istemez lokman gigner-
ken birileriyle goz goze geliyorsun. Ilk giin karsimda eski
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bagmiifettis oldugunu séyleyen bir adam vards. Ilk bakista
Hulusi Kentmen’i andiran, tatl bir babacanliga sahipti. Ve-
lakin hi¢ susmadan konugmasi beni ¢ileden ¢ikardi. Adam,
li¢ gesit yemegi yedigi siire boyunca izini siirdiigii davalan
anlatt1 durdu. Katlanilmaz olan, sadece konugmas: degildi,
tim bu konugma sirasinda ayni anda yediklerini ¢igneme-
ye ¢alisiyordu. Bu da ister istemez koca agzinin igine atug,
¢ignedikge tabaktaki goriiniisiinden farkli bir gekle donii-
sen geyleri gormeme neden oluyordu. Yanimda oturan geng
kiz da bu duruma sinirlenmis olmali ki (hi¢ sesi gtkmayan
ancak siirekli burnunu geken, gekmek yeterli kalmadiginda
koluyla burnunu silen bir yaratik) elindeki gatal1 adama attu.
Boylece bir kargasa basladi masada... O gece ag kaldim.

Bunun gibi bir iki hadiseden sonra, bu sartlar altinda yemek
yiyemeyecegimi ancak a¢ da kalamayacagimi, odamda ye-
mek istedigimi belirten bir mektup yazdim. Nazlanmadan
kabul ettiler. Iste simdi de yemegim geldi. Yiizii olan her-
hangi bir sey yemiyorum artik, sonunda vejetaryen olmay:
basarabildim. Bu durum en ¢ok kediye yariyor. Her giin illa
ki bir et yemegi ¢ikiyor ve kiigiik arkadagim buna bayiliyor.
Su anda yemegin kokusunu aldy, ses gikarmadan miyavliyor.
Evet, bunu yapabiliyor. Yiiksek ses gikarmadan derdini anla-
tabiliyor, neden insanlar yapamaz ayni seyi anlamak miim-

kiin degil.

Son zamanlarda, tuhaf ve beklenmedik bir sekilde iyi hisset-
meye bagladim kendimi. Orasi da sana iyi geliyordur bensiz,
bundan eminim... Segkin gevren, 6zellikle ¢okbilmis sevgili
annen, ortalikta giplak ayaklarimla goriinmedigim igin pek
memnundur. Siyah uzun sag artiklarimi koltuklara, yatak-
lara bulagtirmadigim igin de keyfi yerindedir. Sen de gar-
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ptk giiliisiinii suratina yerlegtirip etrafta geziniyorsundur,
yaninda (artik eskisi mi yenisi mi bilemem) diri bedenli,
kit akalls, kiigiik sevgililerinden biriyle erkekliginin tadini
¢tkariyorsundur.

Aklina geliyor muyum hig, bunu gergekten merak ediyo-
rum. Elinde sarap kadehi ile memleketi kurtarirken karini
da kurtarmay: hig diisiindiin mii mesela? Diigiinmedin el-
bette, pirincin igindeki tag gibiyim senin i¢in degil mi? Bir
kiigiik fiske ile 6teleyebilecegin.

Buraya geng bir kadin doktor geldi. Ilging biri. Arada bir ka-
piy1 tiklatiyor, kafasini uzatp igeriye girmek igin izin istiyor.
Tavirlari, sakinligi, sessizligi hosuma gidiyor. Kizil. Dogal
kizil, az rastlanir bir tip. Kedi ile tanigmamu saglayan da o.
Adi Iclal, (doktorun adi, kediye uzun zaman kedi dedim,
sonradan adin1 Gece koydum.) kitaplarimi okumus, sadik
bir okuyucu diyebilirim kendisine. Birkag kiigiik sohbet-
ten sonra, “Hayvanlara ¢ok diigkiin oldugunuzu biliyorum,
burada hayvansiz yagamak zor gelmiyor mu?” diye sordu.
En igerledigim konulardan birine parmak bastigini séyle-
yince, kendisi igin bir deneye yardimci olup olamayacagimi
sordu bu sefer. $agirdim ve ilgilendim. Iclal, zuliim gérmiis
hayvanlarla yarali insanlar arasinda bir bag kurulabilecegi-
ne inaniyor, dolayistyla bu iki zavalli ruhun birbirini tedavi
edecegini diisiiniiyor. Kedi, onun bir arkadaginin klinigine
getirilmis. Bu kiigiik zavalli hayvanin canavar bir sahibi var-
mug, kediyi kiivete koyup temizlik sopasi ile d6vmekten tut,
kapiyi, pencereleri kapatp giinlerce ag susuz birakmak ve
bir siirii sevimsiz vukuat. Sonunda komgular kedinin aci-
I miyavlamalarina kayitsiz kalamuyor, sikiyet ediyorlar da
adamin elinden kurtariliyor hayvancigiz.
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Iclal'in 6nerisini seve seve kabul ettim. Kediyi bir hafta igin-
de getirdi. Muhtegem bir tanigmayd..

Sepetin kapag: agilir agilmaz disariya firladi kedi. Yatagin
altina sigind:. Yaklagik iig saat boyunca tiim yalvarmalarima
ragmen gikmadi. Bu davraniginin ne kadar olagan oldugunu
bilsem de yeniden bir hayvana sahip olma heyecani ile olsa
gerek, sabirsizlandim. Nihayet agliga dayanamayip kafasini
¢tkards, gozleri siirekli bende, tedirgin yemegini yedi. Belli
ki bir 6nceki insani, yemek yerken sik sik tekme atiyordu. O
nedenle, onun yemek kaplarini bana en uzak yere koydum,
boylelikle benden bir zarar gelmeyeceginden emin olana dek
rahatlikla yemek yiyebildi. Kimi zaman hayat, bir kedinin
solugunda da atabiliyor iste, bu kiigiik yavrucak beni yeni-
den yasama bagladi. Her zaman hayvan beslemenin insana
iyi geldigini soylemisimdir, simdi bunu bilimsel olarak ka-
nithiyorum, umarim ben de ona iyi geliyorumdur.

O gece, uzun bir zaman sonra nihayet kedi ile goz goze gel-
meyi bagardim. Birbirimizi tanidik. Artik arkadagiz. Bembe-
yaz bir kediye Gece adini vermis olmam Iclal’e ilging geldi,
nedenini sordu.

Kedi de benim gibi geceyi daha ¢ok seviyor, pencereye ¢ikip
saatlerce disariy: izliyor. Koyu bir karanligin ortasina dikeigi
gozlerini, kimi zaman sabah ezani duyulana kadar ¢evirmi-
yor. O da benim gibi sabah ezanin sesi ile huzur buluyor.
O saatte kadar beraber diinyay izliyoruz, o patilerine, ben
kagida dokiiyoruz gordiiklerimizi.

Gegen aksam, yemek sonrasinda, benimki yatagin iizerine
uzand: ve dakikalar siiren temizligine bagladi. Kigirt, kigire
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seslerini dinledim bir siire, ardindan okumakta oldugum ki-
tab: birakip onu izledim. Gece, yar sirt iistii yatmus, gobek
titylerini sanki goriinmez bir kir varmus gibi hirsla temizli-
yordu sonra aniden durdu. Kafasini saga gevirdi ardindan
tam tersi tarafa, bir anda durdu ve goziinii duvarda bir nok-
taya sabitleyerek, kulaklarini dikip bakmaya bagladi. Merak
ettim. Bakugi yéne baktim. Sabirla bekledim ve sonunda
kedinin goérdiigiinii gordiim. Ve yeniden yazmaya bagladim.
Gecede aklini yitiren onlarca kadin ve erkek anlatiyor simdi
bana, duvarin dili dékiiliiyor usuma. Artik yazabiliyorum...

Bir kedi severek kendimi sahiplendim; oysa bir zamanlar
seni severek kendimi sahiplendirmigtim. Seninle tanigip
i¢cim disim sen oldugunda ve sonrasinda onca yil boyunca...
Sadece sen vardin, sen bagima gelen en giizel seydin. Hep
bizi 6liimiin ayiracagini diigiinmiigtiim. Senin beni aldatabi-
lecegin, bensiz yapabilecegin, tiirlii bahanelerle hayatindan
uzaklagurabilecegin hig gelmezdi usuma, gelemezdi.

Insan aklinin bilgiyi ne kadar alacag bilinir de yiireginin ne
kadar sevebilecegi bilinmez, o bilinmezliktir iste aklin yitip
gitmesine neden olan. Bagima gelenler bu kadar basit aslin-
da. Seninle olmak bir riiyayd: benim igin, inanamadigim er-
guvan renkli bir riiya... Artk sadece bogazima takilip kalan
bir hiiziinsiin, her yutkundugumda animsadigim.

Yavag yavag tiim yiiklerimden kurtuluyorum. Uzun zaman-
dan sonra kendimle mutluyum. Tek bagina mutluysan mut-
lusundur, gerisi teferruat...

“Seni seviyorum,” diyerek 6piiyor ya beni Gece, iste o anlar
diinya yeniden yaratiliyor benim igin.
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Cehennemde goriigmek iizere hogga kal...

Leyla.

Not: Yonetimi arayip odanin boyanmasini séylemeyi unut-
ma liitfen.
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Annesinin memesine barut tozu kagu, siitiiniin ac ¢igligi
ondandir, dedi sifaci kadin. Bebek mecbur kalds; aa siiti,
burnundan akita akita igti. Anasinin gozlerine isleyen deh-
set, memenin her uzaniginda, damla damla bebegin ruhu-
na gegti. Bebek, dogar dogmaz anasinin koynundan alinip
bir kutunun igine konulan enik gibi her gece siirekli aglads,
oysa anasi yanindaydi. Kara ve kocaman gozlii bir kadind
annesi, siyah, uzun ve parlak saglar:1 vards, orgiilerini ¢oziip
¢oziip baglardi her gece. Bildigi tiim ninnileri ve onlar tii-
kenince bilmeyip uydurdugu baska baska ninnileri sdyledi
bebegin kulagina, bebek ¢ogu zaman susmadi. Sessizlik ve
sakinlik gerek, dedi sifac1 kadin, yeni dogan bebekler en gok
onu ister. Keske, dedi anasi, yeniden sokabilsem karnima;
keske, dedi sifaci. Bebek, yiiriimeye, kosmaya baglads; yii-
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riimeye, kogsmaya bagladik¢a kara gozlerinin titrekligi biraz
daha artt. Korkunun, giines gibi her sabah onunla dogma-
sina ve her aksam uykudan 6nce bir kez daha yoklamasi-
na alists; iig yagina geldiginde, bedeninden katbekat biiyitk
korkular: vardi. Her gece riiyasinda gayirlarda kogsan, beyaz
yeleli bir atin iizerinde gordii kendisini, atin alninda kirmizi
bir akitma vardi. Cocuk, her gece ata bindi, at ile beraber
dortnala gittikge, kirmiz1 akitma atn alnindan akiyor, ka-
fasina, govdesine, bacaklarina yayilip sonunda kipkirmizi
bir renge déniiyordu. At, kipkirmizi oldugunda, dizginleri-
ni tutup yiiziinii riizzgira oksatan gocuga doniip bakiyordu;
gocuk, atin o hale geldigini her gérdiigiinde, dehset iginde
bagirarak uyaniyordu. Sifaci kadin anneye zeytin agacinin
yapraklarini kurutmasini, kuruyan yapraklari kavurup be-
yaz bir kesenin igerisine koymasini, bunu gocugun yataginin
sol tarafina asmasini soyledi. Kadin denileni yapti. Misal bir
temmuz gecesi, ki hig fark etmezdi aylardan ne oldugu, kap-
lumbagalarin kabuksuz dolastig: bir iilkedeydiler ve ay son
dérdiindeydi, giglk attirmayacak kadar giiglitydii ses, gocuk
atin iizerinde dértnala koguyordu, heniiz akmamigti akitma-
st. Cocuk, uykusundan kan iginde uyandiginda, aglamay:
unutmustu. Annesinin orgiileri yerdeydi, ¢ocuk annesini
degil, hi¢ gérmedigi babasini aradi. Cocugun baginda, boy-
nunda ve dedigim gibi bir metre dahi etmeyen bedeninde,
kosarak Lionel Messi taklidi yaptig1 ciliz bacaklarinda, atin
akitmalari vardi. Sifact kadin, bazen bir gocugun sansi, sa-
rapnel pargalarinin isabeti ile dogru orantilidir, dedi, gocu-
gun baginin iizerinde ekmek ve tuz gevirirken.

“Filistin, Ezidi ve Suriye cocuklarina
ve elbette diger savag bebeklerine...”
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MEKSIKA ACMAZI

Normal sartlar altinda gitmemek igin pek ¢ok bahane uydu-
rabilirdi ama o sabah ¢ok mutlu uyanmgt1 ve bu, olduk¢a
sasirticiydr. Miijgin, genel aksiligi ile taninirdi. Onun igin
hayat, sabah kahvesi ile iki sigaray: tilkketmeden baglamaz-
di, baglayamazdi; kahve igilecek, sigaralar sondiiriilecek ve
miimkiinse o ana kadar kimse konugmayacak, soru sorma-
yacakti. O ise homurdanmakta serbestti, diledigince soyle-
nebilirdi ve bunun bir sinir1 olmadig: gibi nedeni de yoktu;
yatak odasina girmis karasinekten, bahgede civildagan ku-
sun giiriiltiisiinden, erken saatte temizlige baglayan komgu-
nun elekerik siipiirgesinin sesinden, okuldan dagilmis ¢o-
cuk negesinden, havlayan kopekten, kafa kafaya verip kavga
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hazirhginda olan kedilerin efelenmesinden... aruk sebepsiz
ve zamansiz uyanmasina ne neden olduysa... Kendiliginden
uyanmigsa, huysuzlugu biraz daha gekilebilirdi ama kendisi-
ni taniyanlar, Miijgin ayana kadar miimkiin oldugunca ses
¢tkarmamaya ¢algir, keyfinin yerine gelmesini beklemeyi
tercih ederlerdi. Sabah ritiiellerini yerine getirdikten, sert
kahvesinin son yudumunu igtikten sonra degisirdi; miim-
kiin olabilecek en sevimli haline dénerdi.

O sabah herhangi bir dig etken olmadan uyanmug, eflatun
perdelerin arasindan tath bir esinti ile siiziilen giines 111n1n
dansini izlemis, bir siire yatakta keyifli bir tembellik yaptik-
tan sonra kalkmug ve terliklerini hemen buluvermisti.

Giinlerden cumartesiydi ve boyle bir giine yakigan, ne serin
ne sicak bir hava vardi. Belki yagmur yagabilirdi, bu ¢ok¢a
hoguna giderdi. Ise gitmesine gerek yokrtu, sert kahvesini ev
kurabiyeleri ile tatlandirabilirdi. Isiticiya su koydu, balko-
nun kapilarini agti, en sevdigi beyaz ince porselen fincana
koydugu kahveyle salona gegip koltuguna gémiildii. Miizik
setinin kumandasini ararken bile séylenmedi, buldugunda
giilimseyerek diigmesine bast1 sadece. Bir gece 6nceden ya-
nm birakugy kitabi alip okumaya bagladiginda telefon ¢aldy;
hayret, sinirlenmemigti; hosuma gitti bu hali.

Arayan Aysel'di ve yine en yiiksek perdeden sesleniyordu,
“Miijooo... Kalktin m1 kuzum, uyandirmadim ya?”

i: k canim, uyanmigtim...”
‘Ah sahane! Ne diyecegim bak, aksam bize geliyorsun; yil-
déniimii kutlamasi; yemek, miizik ve bol sohbet; ne dersin?
“Kim kimiz?”
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“Ben, annem, Behzat, Gétten Bacak ve Behzat'in bir ar-
kadag...”
“Tamam,” dedi, “yedi gibi gelirim, uyar ms?”

Bu cevaba Aysel sagirds; giinkii bu tiir durumlarda Miijgin
illa ki bir huysuzluk eder, mutlaka ayak direr, ikna edilmeyi
beklerdi. En azindan, anneler neden geliyor yahu, diye s6y-
lenmesi gerekirdi. Geng kadin, telefonu agmadan 6nce bir
siire onu nasil ikna edecegini diisiinmiis, konugmanin dogal
gidisatina gore tepki vermeyi uygun gérmiistii; ama bu ka-
dar kolay onay alacagini hi¢ tahmin etmemigti.

Miijgin’in aksine, sabaha oldukga keyifsiz baglamigt1 Aysel.
Geceden sinsice odaya yerlegen karasinegin baginin iizerin-
de déniip vizildamas: ile uyanmug, bir siire yastgi kafasi-
nin iizerine siper edip yeniden uyumaya ¢aligmig, basarili
olamayinca iistiindeki dantelli pikeyi tekmeleyerek atmus,
oflayarak yatagin iizerinde oturup ayilmaya galigmigt1. Si-
nek inatgiyd: ve sanki kafasinin iizerinde bok varmug gibi
tepesinde donmekteydi. Ellerini sallayarak, olmadi saglari-
n1 saga sola savurarak sinegi defetmeye ¢alisti. Sinek, oda-
nin igerisinde bir iki tur aup beyaz komodinin kenarina
konup kanatlarini dinlendirmeye, bacaklarini agag1 yukar
cekmeye baglamigti ki, pofuduk terlik darbesi ile uzun tity-
li halinin iizerine cansiz diistii. Dizlerinin iizerinde yataga
tiineyip bir siire sinege baku, elektrik siipiirgesi ile alma-
ya karar verdiyse de son anda vazgegti, bunun yerine ayaga
kalkip tekliklerini giydi ve sinek éliisiinii terliginin yani ile
yatagin altina itekleyiverdi.

“Of !"dedi, aynaya bakarak, “offf...” Higbir sey yapmamak
i¢in ziyadesiyle uygun bir giindii. Parmaginin ucunu ki-
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mildatas: yoktu, boyle bir halsizligin tizerine bir de uyanir
uyanmaz peydahlanan i¢ stkintsi. Oysa béyle bir stkintinin
yerlesmesinin bir nedeni yoktu. lyi bir aksam gegirmis, si-
nek vizilusina kadar iyi bir uyku uyumus sayilirdi. Belki de
aksamki yemek davetiydi sikilmasinin nedeni; ama bu tek
bagina bir neden olmamaliyd, en azindan bu kadar bogucu
bir sikint1 igin. Giinlerdir bu yemegi planliyordu, heyecan
igerisindeydi.

Dusa girmeye karar verdi, sonra dugtan vazgegip uzun, ké-
piiklii bir banyo yapmaya. Kiivete bolca tuz ve yag doldur-
du, igerisi bir anda yogun zambak kokusuna bulandi. Koku,
hemen etkisini gosterdi, suyun sicakligini ayarlarken bir
zambak bahgesinin ortasindaymis gibi derin derin nefes ald:
ve o sabah ilk kez giiliimsedi.

Kiivetin dolmasini beklerken kendisine bir kahve yapt, iki
giin once gelen ancak elini siirmedigi kadin dergisini alds,
kiivet icin tasarlanmig ayni zamanda boyun masaji yapan
kiigiik beyaz yastigi dolaptan ¢ikardi, saglarini tepesinde
topladi, pamuklu geceligini ve kiilotunu styirip yere birakus,
yavas ve temkinli bir sekilde kiivete girdi. Kafasini1 yastuga
dayamig, kahvesinden iki yudum almug, dergiyi ortasindan
incelemeye baglamigti ki telefonu yanina almadigini diigii-
niip hayiflandi ama sabahin bu saatinde kim arayacaku ki,
belki Behzat? Sabah, erkenden ¢ikmis olmaliyd: ama ara-
mazdi, en azindan mithim bir gey olmadik¢a. Miihim bir gey
olmamasini diledi.

Bir siire anlamsiz bir gekilde dergi sayfalarini gevirdi, sikildi,
birakti. Gozlerini kapatip ilimaya baglayan suda ayak par-
maklarini oynatirken, kegke miizik agmig olsaydim diye dii-
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siindii. Biraz kipirdandi, uzanmaktan vazgegip oturma po-
zisyonuna gecti, dizlerini karnina dogru gekti, su boynuna
kadar geliyordu, burnunu gidiklayan kopiiklerden huylan-
di, sanki kargisinda birisi varmug gibi giilerek 6niinde duran
bir tutam kopiigii ileriye dogru atti. Bu ona Fatih’i haur-
latts. Sol kolunun pazisindaki silinmig dévme izini okgadj,
dudaklarini biiziigtiiriip oksamaya devam etti. “Ah!” dedi,
genglik ne zararl bir siiregti...

Fatih’le tanigtiklarinda, her ikisi de fakiiltenin birinci sini-
findaydi. Aysel, edebiyat fakiiltesinde, Fatih ise yabanci dil-
ler béliimiinde okuyordu. Kantinde tanigmiglardi. Kantin,
amfilerin bulundugu zemin kattaydi. Pencereleri olmayan,
floresan igikla aydinlanan, sigara dumaninin dogal bir kat-
man olusturdugu, karbonatli ¢aylarin tiiketildigi, malzeme-
si az ucuz tostlarin yendigi, notlarin paylagildigs, siyasetin
¢ok¢a konusuldugu, zaman zaman tartigmalarin kavgaya
déniigtiigii tipik bir 6grenci mekiniydu.

Yerler baklava desenli karolarla d6senmigti, masalar ve san-
dalyeler metaldi; kig aylarinda hele ki sabahin ilk saatlerinde
bu sandalyelere oturmay: kimse istemezdi. Sonbaharin son
demleri yasaniyordu. Ilk ders sekiz otuzdayd: ve bu, kanti-
nin dolu olmamasi igin yeterliydi. Miijgin ve Aysel, 6gleden
sonra Alsancak’a gitme karar1 vermiglerdi. Aysel’e kalsa, sa-
bah derslerini de ekip kapagi Kordon'a atacakt1 ama Miijgin
mizmizlanmig en azindan sabah derslerine girmelerinin daha
uygun oldugu konusunda bastirmigt1. Nasil olsa dort dersi
ekeceklerdi, daha ne istiyordu? Déniigii Alsancak’tan yapa-
caklar: igin yollarda kaybedecekleri zaman da neredeyse bir
saat az olacakti. Bu, fazladan zaman demekti; yani neredeyse
alu saatlik bir kagamakt.
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Aileleri, liseden mezun olup iiniversite yollarina diigmiig
kizlarinin birer yetiskin olduklari gergegine aligamamiglar-
di. Kizlarin yakinlagmasinin belki de ilk nedeni buydu. Ta-
nigmalar1 da bu gekilde olmugtu. Ayni anda 6grenci igleri
ofisinden onayl ders programi almuslards; bu, utang verici
bir durumdu; en azindan hissettikleri buydu. Ayni islemi
yaptirirken birbirlerine géz ucuyla bakmiglardi. Miijgan’in
islemini bitirip genis ve karanlik odadan gikmasi, Aysel’in
daha fazla rahatsiz olmasina neden olmugtu. Evraki uzatan
orta yasli, koyu kahve sagh kadinin rahatsiz edici bakiglarla,
“Aileleriniz sizi diigiiniiyor; bu iyi bir sey,” demesi ise sinir-
lerinin biraz daha bozulmasina neden oldu. “Ne hakla, ne
hakla?” diye kadina bagirmak geldiyse de iginden, bunu ya-
pacak cesareti bulamamig, onun yerine iginden sdylenmekle
yetinmigti. Kapidan giktiginda, omzunda asili heybesinden
¢tkardig1 ajandasinin arasina kigit pargasini nefretle yerles-
tirirken, arkasindan seslenmigti Miijgin; “Aileler ne zaman
bizim biiyiidiigiimiizii anlayabilecekler?”

Kizgin ve sessiz adimlarla ayn1 kattaki tuvalete gitmigsler, si-
gara yakip bir laboratuvar kadar beyaz olan ve degisik kokan
tuvaletin penceresinin 6niinde sohbete baslamislards. Ikisi
de orta halli ailelerin gocuguydu. Babas: agir bir hastalik so-
nucu olen Aysel tek gocuktu ve annesi ¢ildirmug gibi kizin
tizerine diigilyordu. “Eskiden boyle degildi, belki de boyle
olmadigini anlayabilecek yasta degildim ama gimdi sanki el-
leri bogazimda, gozleri ensemde tiim giin. Séyledigi tek sey,
daha dogrusu siirekli bikmadan s6yledigi tek sey, ‘Bir bagi-
na, geng bir kizi nasil yetistirecegim?’ Bugiin birini bulup
evlensem gobek atar, okul mokul umurunda degil. Babam
okumami ¢ok istedi, onun vasiyeti gibi goériiyor, yoksa bir
dakika diisiinmez, alir okuldan. Her aksam balkonda bek-
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liyor. Bu programi almamak igin ¢ok direndim ama okulu
aray1p, verip vermediklerini sormug, mecbur aldik igte. $im-
di son ders kagta bitiyor, kagta evde olurum, onlar1 hesap-
layacak. Tiim derdi sagda solda siirtmemem... Allah’tan de-
vam zorunlulugu olmayan derslerden veya birbirimiz yerine
imza atma sansimizdan haberi yok.”

“Off,” diyor, Miijgin, buz gibi fayanslarda gézlerini gezdi-
rerek uzun, siyah saglarindaki kalin lastigi ¢oziip kafasini iki
yana salliyor. Sigarayr dudaklarinin arasina yerlestirip yeni-
den topluyor, bu arada dudaklarini kimildatmadan séyleni-
yor: “Al benden de o kadar.” Sonra, bitmeye yiiz tutan siga-
ray, bir erkek g¢ocugu gibi fiske vurarak kapisi agik alaturka
tuvalete yolluyor. Sigara, deligin biraz 6niinde yanarak 6m-
riinii tiiketiyor. “Bende bir abi var; evlere genlik...” diye de-
vam ediyor. “Onun baginin altindan ¢ikt1 bu, Allah’a giikiir
kendisi Istanbul'da okuyor, daha rahat nefes aliyorum. Ba-
bamu arayip, “Miijgin’in ders programini alin, sagda solda
gezmesin. Burada goriiyoruz iiniversiteli kizlarin ne haltlar
yedigini,” demis. Bizimkiler sozde pek demokrattirlar ama
gel gor evin durumunu... Abimle aramizda sadece iki yas
fark var ama sanki ben bes yaginda sabitlenmigim. Onun
ne bok yedigi kimsenin umurunda degil. Daha gegen giin,
annem evde arkadaglarina “Bizim Ayhan’in birlikte oldugu
bir kiz varmug, yatip kalkiyorlar sanirim. lyidir, erkek adama
lazim ama insan korkuyor, kiz iizerine kalir falan...” gibisin-
den bir geyler yumurtladi. Boyle igrengler iste...”

Kimseye sdyleyemeyeceklerini birbirlerine bir avazda anla-
tveriyorlar, ardindan her ikisi birden su izleri ile kirlenmig
aynalarin 6niine gecip birbirlerinin aynalarindan giiliimse-
yerek dudak parlaticilarini tazeliyor.
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O giin kantine gitmeseydim belki Fatih’ten haberim bile
olmayacakti, haberim olmadig; igin bunca sagmaligin igine
girmeyecektim, diye diisiiniiyor Aysel, kiivetin i¢inde bag-
dag kurmus, viicut losyonunu boca ettigi siingerle kollarini
ovalarken. Bu, onun sik sik diigiindiigii bir sey aslinda. Ne-
redeyse besinci yilina varacak evliliginin tek suglusu Fatih,
daha dogrusu onunla kargilagmig olmasi. Ayda en az bir kez
aklina gelir ve neredeyse her seferinde sektirmeden ayni ke-
limeleri tekrar eder: “O giin kantine gitmeseydim...”

Kantine girdiklerinde, dersin baglamasina on beg dakika var-
di. Miijgan’in kahve, Aysel’in ise gay i¢mesi igin yeterli bir
siireydi. Saglarina sollarina hi¢ bakmadan camlan igeride
kaynamakta olan sulardan bugulanmis béliime gidip sipa-
riglerini verdiler. Cayin cam bardakta, kahvenin ise plastik-
te servis ediliyor olmasina Miijgin bir kez daha “Ama bu
haksizlik, en azindan, birer takim seramik bardak alsaniz,”
diye sdylendi. Kantincinin kumral, solcu biyiklar: sigaradan
sararmugti. Ensesine dogru uzayan saglari her daim daginik,
giiler yiizlii bir adamd1. Her zaman oldugu gibi giiliimseyip
kafa sallayarak gegistirdi geng kadini. Bir ellerinde bardaklar,
digeri ile omuzlarindaki ¢antalardan sigara kutularini gekis-
tirip yiiriimeye devam ederlerken onu gordii Aysel. Delikan-
Ii masanin kenarina iligmis, ayaklarini arkadaginin oturdugu
sandalyeye yaslamig hararetli hararetli bir seyler anlatiyordu.

Kisacik bir an bakigtlar. O kisacik anda, gocugun gozleri
Aysel'in adeta beynine kazindi, gozleri asili kaldi hafizasin-
da. Tadh bir gekiklik vardi gozlerde, bir Tatar gozii kadar
degildi elbette... iri ama ayn1 zamanda ¢ekik, yesil ile kahve
arasinda tuhaf bir rengi vards; isiluli ve edepsiz olabilecek
kadar haylaz, ayni1 zamanda sicak, sevdigini ¢ok siki saracak
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gibiydi bakislar1 ve belki de en giizeli -o an Aysel’'in tam ola-
rak fark edemedigi- giiliimsemesiydi, yagmur sonrasi agan
giines gibi tath hareler sagarak etrafini saran, hasret kalinan
anne yemeginin kokusu gibi... Oturduklar1 yerden oglanin
ancak sirt goriiniiyordu. Miijgan’a, “Kalk karg: tarafa otu-
ralim,” diyemedi, ayn1 zamanda tuhaf bir sekilde, aniden
titreyen parmaklarini da saklayamadi.

“Usiiyor musun sen yahu?” dedi Miijgin, parmaklarina
bakarak.

“Yok ya, dylesine bir titreme geldi.”

“Hayxr... yani yanaklarin falan da kizardi, hasta mi olu-
yorsun yoksa?”

Bu iyi bir soruydu, en azindan derse girmemek igin bir ba-
hane yaratabilirdi, en azindan oglani bir kez daha gérme
firsat1 yakalard..

“Biraz karnim agriyordu uyandigimda, simdi de soguk
bir ter bosandi sirtimdan ama gok kotii degilim.”

“Allah Allah,” dedi gozlerini Aysel’in yiiziine dikip, bir
yudum ald: kahvesinden, ardindan gazi bitmekte olan gak-
magim bir iki kere sallayip, gii¢ bela sigarasini yakei, “Ne
yapsak ki? Medikoya gidelim bir istersen.”

“Yok ya, o kadar da degil, geger birazdan, goyle bir ayak-
larimi uzatsam iyi gelecek sanki.”

Bunu, derste ayaklarini uzatamayacag; igin soylemisti. Belki
Miijgan derse girer, kendisinin kantinde onu beklemesine
ses etmezdi. Boylelikle oglani takip edebilirdi.

“Uzat uzat...” diye ayaga kalku Miijgin, yanindaki sandal-
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yeyi arkadaginin tarafina koydu, “uzat uzat bakalim,” diye
tekrar etti kendisini.

“Gay iyi geldi.” Aysel, bir taraftan oglanin sirtina bakiyor,
diger yandan elinde tuttugu bardag: sikiyordu, tam bir ¢a-
resizlik igindeydi; sanki ¢ocugun yiiziinii bir kez daha gore-
mezse 6lecekti.

Oglanin genis omuzlar: ve kisa kollu tigortiinden gériinen
giiglii kollari, diimdiiz bir sirt1 vardi. Sirt1 kalas gibi agagiya
inmiyor, beline dogru hafif, tath bir kavis yaparak inceliyor,
hos bir iiggen olugturuyordu. Oturusundan ¢ok anlagilmasa
da, sik1 bir kalgasi oldugu tahmin edilebilirdi. Uzun bacak-
li, orantili bir beden... Boyu Aysel’den beg alti santim uzun
olsa gerek...

Ders saatinin baglamasina dakikalar var, Miijgin, kahvesini
bitirmig, sigarasin1 plastik bardagin iginde s6ndiirmiis, bir
eli genesinde, diger eliyle plastik bardag) hafifce bastirip, bi-
rakiyor. Aysel ise elinde héli gay bardagy; gay bitmis ancak
parmaklari hila ayni sikilikea, g6ziiniin ucu oglanin tarafina
gidip geliyor. Aklindan Miijgan’1 nasil atlatabilecegini diisii-
niip duruyor, sonunda:

“Ben bu dersi kaldiramayacagim sanirim, dersin ortasin-
da ¢ikip da Hayri Hoca’yr kizdirmak istemem. Sen gir, ben
seni burada beklerim.” diyor.

Miijgin kararsiz kaliyor kisa bir an; ama ¢ok kisa, konunun
iizerinde ¢ok fazla durmuyor bile, gayet manukl geliyor
bu teklif. Derse girmek istiyor. Hayri Hoca’nin derslerini
onemsiyor, belki de en ¢ok sevdigi ders bu. Not tutmasi-
na gerek kalmadan tiim hafizasina igliyor adamin anlatimi,
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ogrencileri derse katg harika,

“Tamam,” diyor, “gikar gikmaz gelirim yanina, senin igin
not bile tutarim ama ¢ok kétii degilsin degil mi? Istersen bir
cay daha alayim sana, sicak sicak iyi gelir, h1?”

“Yok...” diyor Aysel, “ben alirim sonra, hadi git sen.”

Derse girecek ogrenciler birer ikiser ayriliyor kantinden,
oglan ve beraberindekiler héli olduklar: yerde. Bu durum
Aysel’i mutlu ediyor; heyecanlaniyor, ne yapacagina dair ise
en kiigiik bir fikri yok. Tiim planlari Miijgan’1 derse sokmak
iizerineydi, simdi bir bagina ayaklarini uzatmig, 6ylesine
oturuyor. O sirada garip bir gey oluyor, belki mucize denile-
cek bir sey. Dakikalardir goz ucuyla siizdiigii oglan, yaninda
beliriveriyor. Yiiziindeki giilimsemenin biiyiileyiciligini o
zaman fark ediyor; ama sagkinlig1 daha agir bastg icin bu
ancak daha sonra aklina gelecek.

“Dogal kizil misin?” diye soruyor oglan, patavatsiz ama
bu patavatsizligy anlayacak halde degil Aysel, hatta soruyu
bile anlayacak durumda degil, dylesine saskin...

“Ne?” diye, cevap veriyor, olabilecek en kaba sekilde.

“Ya...” diyor, beriki , “béyle aniden, tuhaf tabii ama arka-
daslar saglarinin dogal kizil olup olmadig konusunda iddi-
aya girdiler de...”

Oyle bakiyor gocuk kiza... Yiiziinde kocaman giiliimseme,
capkinca... Yakigikli ve sevimli oldugunu bilen adamlara,
bunu ¢ok kiigiik yagta 6grenen adamlara 6zgii bir giivenle
bakiyor.

“Evet,” diyebiliyor Aysel, ne sert -ki aslinda s6yle azarlar bir
tonda ¢tkmasi daha uygun olurdu sanki- ne de yumugak bir
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sesle -sanki “Aldiklarinizi pogete koyalim mi?” diye soran
bakkala cevap verir gibi- sadece bir evet.

“Evet!” diyor oglan, sol kolunu hizlica yukariya kaldiriyor,
eli yumruk halini aliyor, ardindan kol hizlica bir iki kez
havada sert sert sallaniyor; futbolcularin gol attiktan sonra
yaptiklar1 bir harekete benziyor, biraz kiifiir eder gibi ama
Aysel’e degil. Aysel’in igini bir seving sariyor o anda, oglanin
onun dogal kizil oldugu yéniinde iddiaya girdigini anliyor.
Bu iyi bir gey, bu, oglanin onu gérdiigiine dair bir isaret...

“Bir saniye,” diyor oglan, yanindan uzaklagip arkadaglarinin
yanina gidiyor, Aysel yine sirtina bakiyor hizlica. Masada
oturan g¢ocuklarin bazilari séylenerek ellerini ceplerine ati-
yor, masanin iizerinde bir avug dolusu bozuk para birikiveri-
yor. Carcabuk pay ediyorlar, oglan, kendi payini alip cebine
atiyor ve Aysel’e doniip;

“Cay m1 kahve mi?” diye soruyor,

“Cay,” diyor Aysel; hili sagkinligini iizerinden atabilmis
degil.

Iki y1l siirecek tutkulu iliskileri bu gekilde basliyor. Oglanin
ad1 Fatih. Amerika'da master yapmay: planliyor, bir daha
dénmemek iizere gitmek istiyor. Sahilevleri'nde, biiyiik
bahgesinde kiigiik sayilmayacak 6lgiilerde havuzu olan, ii¢
kath bir evde oturuyor. Yazlarini Cesme’de, ailesinin yaz-
liginda gegiriyor. Devlet iiniversitesinde okuyan bir gocuk
i¢in litkks denebilecek bir arabaya sahip, annesinin armaganu.
Ailede neredeyse herkes doktor ama o, bu isin 6miir tor-
piisii oldugunu diisiiniiyor. Ona kalsa giizel sanatlar falan
tercih ederdi lakin babasi bu konuda oldukga sert; “Sanat
bir meslek degildir, zaten ¢ocuklugundan beri boyle bir ye-
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tenegin de yok.” Zeki bir gocuk aslinda ama bagarisiz bir
ogrenci. lyi bir kolejde okumus, o okulda 6grendigi yabanci
dil sayesinde iiniversiteye girmis. Bu gergegi asla saklamaz
“Senin gibi diiz lisede okusaydim miimkiin degildi fakiilteyi
kazanmam,” demigsti bir keresinde Aysel’e. Kiza gore, ogla-
nin aylaklig babasina duydugu 6fkeden kaynakli. Amerika

planlarinin altinda da bu yauyor.

Fatih, kem kiim etmeyen bir ¢ocuk; ne diisiiniiyorsa, ne
hissediyorsa onu séyliiyor hep. Aysel’e “Seviyorum seni,”
diyor gozlerine i¢ 1sitan giiliigiinii katarak ve samimiyetle
ama sonra ekliyor, “Benden evlenmemi bekleme, evlilik igin
heniiz ¢ok gencim...” Bunu séylediginde Aysel'in deyimi
ile i isten goktan ge¢mis. Aysel, bir an olsun diisiinmemis
Fatih’le sevisirken bunun sonu ne olur diye, 6yle anlatiyor
Miijgin’a; ama isin ash bu degil. Aysel, bekaretini ger¢ek
bir kiymet gibi sunuyor oglana. Sonradan elinde tutabil-
mek igin. Bunun kiymetli oldugunu belletmisler kiza, dogal
olarak herkesin aymi geyi diisiindiigiinii saniyor. Bu kadar
degerli bir seyi ona verdigine gore, Fatih kendisinden asla
vazgegmez diye diigiiniiyor.

Dudaklarini biiziigtiiriip “Aman neyse...” diyerek kiivetin u-
pasini gekiyor, suyun yavas yavag bedenini terk etmesini iz-
liyor; igi rahatliyor, anlik bir mutluluk peyda oluyor, kalkip
dusu agtyor. Miijgin’t aramasi gerektigini de tam o sirada
hatrliyor. Behzat akjamdan tembihlemigti: “Onsuz olmaz,
mutlaka gelmeli...”

Aysel, Miijgan’la konugstuktan sonra aligverise gitmek igin
hazirlaniyor ama bunun igin esini aramas: gerek, aksam ye-
megi icin kirmizi mi beyaz et mi bir tiirlii karar verememis,
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Behzat bir gey énerse isi kolaylayacak. Malzemelerin, igkile-
rin, mezelerin bu tercihe gore gekillenmesi gerek. Aysel i¢in
bunlar 6nemli, evlilikleri boyunca kurdugu sofralar, verdigi
davetler ¢ok konugulur, ¢ok sevilir ve kendisi bunu biiyiik
bir zevkle yapar. Kapidan ¢ikip arabaya dogru yiiriirken esi-
ni ariyor: “Merhaba canim, aksamki yemek igin aligverise
¢tkiyorum, ne alayim? Kirmizi mi1 beyaz et mi? Beyaz etse,
tavuk mu yoksa balik mi?”

“Hig fark etmez canim, senin igin hangisi uygun olursa...”

“Him... sen seg, benim isim kolaylagsin diyorsun yani”
icten bir kahkaha atiyor adam, “Ne olacak senin bu hallerin
kizim ya,” diye ekleyerek...

“Beyaz olsun, balik olsun; ne dersin?”
“Aksama gorigiiriiz.”

Hig fark etmez ne yenecegi; ¢iinkii Behzat ¢ok iyi biliyor ki,
Aysel icin zor bir gece olacak ve ne yerse yesin muhtemelen
hepsini gikaracak. Onun stresle bag etme yontemidir bu. Ay-
sel i¢in endigeli ancak yapacak bir gey yok; en azindan kendi-
si igin. Evet, kendisi i¢in. Behzat, belki de hayati boyunca ilk
kez kendisi igin bir gey yapacak ve bu, evliligine mal olacak,
da evliligi diisiinen kim? Ote yandan Aysel’in iiziilmesini,
yipranmasini istemez. Ama garesiz, bundan sonraki mutlu-
lugu i¢in buna mecbur. Ya yapacak, ya da igine diigtiigii bu
anlamsiz hayat1 yagamaya devam edecek. Bunu istemiyor, hig
istemedi zaten. Hep mecbur kalds; sevdigi, sevmek zorunda
oldugu insanlar igin. Onlar iiziilmesin diye...
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“Sadece Aysel ile sinirh kalsa iyi...” diye sdyleniyor masasi-
nin iizerini toparlarken, bir yandan da saatine bakiyor, an-
lamsiz bir yoklama bu. Zamanla isi yok bugiin, en azindan
aksam yemegine kadar; sabah erken kalkmasi iyi oldu, 6glen
olmadan pek ¢ok isini halletti, acaba annesini bir arasa ms?
Bundan hemen vazgegiyor. Annesini aklina diigiirmesi bile
istemsiz gerilmesine neden oluyor; dudaklar iki yana dogru
gekiliveriyor, burnunun kanatlar genigliyor, imkén olsa ku-

laklar dikilecek.

Proje gocuk! Annesi bunu hi¢bir zaman dillendirmemis olsa
da Behzat, kendisinin bir proje oldugunu gayet iyi biliyor.
Ustelik bunu anlamasi da uzun yillar 6ncesine dayaniyor.
Belki sekiz, belki on yag, bundan ¢ok emin degil. Soyut
diinyadan somut diinyaya gegtigi andan beri belki de her
seyin farkinda kiigiik Behzat.

Annesi sadece evinin degil, babasinin, anneannesinin, baba-
annesinin, arkadaglarinin, iiniversitede yonettigi béliimiin
de dominanti. Gergek anlamiyla tam bir yénetici, verseler
diinyay: biiyiik bir ustalikla yonetebilir. Behzat, ¢ocuklugu-
nu, ilk gengligini, gengligini ve sonrasini annesinin komu-
tasinda gegiriyor. Giyecegi kiyafet, gidecegi okul, segecegi
sporlar... hep annesinin istekleri; o, oglu igin en iyisinin ne
olacagini bilen kisi, onun igin oglundan daha kiymetli bir
sey yok. Behzat'in ana rahmine diistiigii anda kaderi gizi-
liyor. Bir kere cerrah olacak, olmali, olmak zorunda. Hem
kariyerli bir i, hem de diinyanin neresinde olursa olsun
para kazanabilecegi bir meslek. Okul 6ncesi bir yabanci dille
hagir nesir olmasi gart; zaten oglan, daha up fakiiltesine bag-
larken miitkemmele yakin Ingilizce, idare eder seviyede de
Fransizca 6grenecek. Annesinin tavsiyesi ile fakiilte hayat
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boyunca Fransizcasi da Ingilizce seviyesine gelecek, bunlara
sonradan elbette Latince ve Ispanyolca katilacak. Usta bir
satrang oyuncusu, futbolla fazla alakasi yok ama basketbol-
da fena sayilmaz, yedi yasinda yiizmeyi 6grenmis, dort stili
de yiizebilecek kadar ustalagmig sayilir. Diinya edebiyatinin
baglica klasiklerini liseyi bitirmeden okumug, okuma yaz-
may:1 bilmeden once gocuk dergilerine abone olmus, yagi
ilerledikge dergilerin adi degismis, sayist artmis. Cocukken
televizyonla hagir nesir degildi. Aksam yemeginde annesi ve
babasi ile kargilikhi oturup, klasik miizik egliginde giinlerinin
nasil gegtigini anlaurlardi. Yemek sonrasi babasi, yazdig: ve
neredeyse yasaminin yarisini gegirdigi odasina gekilir, anne
ogul karsilikli oturduklar: koltuklarda en az bir saat kitap
okurlardi. Behzat, annesinin talimatlarina uyan, sorunsuz,
sakin bir gocuktu. Onu tek delirttigi alan kiyafet veya kirta-
siye aligverigi sirasinda yapug tercihleri...

Behzat, giizel bir adam. Annesinin sariginhiga yakin kum-
ralliginy, kiigiik burnunu ve hareli ela gozlerini almis. Ha-
fif kirlagmaya yiiz tutan saglari her daim ii¢ numara tragl.
Uzun, ince parmakl elleri, ¢ikik elmacik kemikleri, cenesin-
deki kiigiik gamzesi, ortalamadan uzun sayilabilecek boyu
ise babasindan; ebeveynlerinin en giizel fiziksel 6zelliklerini
almis olmasi, her zaman karg cinsin ilgisini tizerinde topla-
mast bakimindan iyi, tam tersi de miimkiin olabilirdi; an-
nesinin bir altmig bege varmayan boyunu, minik ellerini ve
babasinin kemerli burnunu...

Masasinin iizerinde duran giimiis antik gergevedeki Aysel’in
fotografi ile goz goze geliyor. Italya gezisinde Agk Cesmesi’nin
oniinde Aysel burada, gesme arkada hafif flu bir sekilde se-
giliyor. Aysel'in kizil disiligi, giimiisiin parlakligini gélgede
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birakiyor. Cildi porselen gibi, yanaklarinda hafif bir kizarik-
lik, yesil gozleri kocaman ve keyif igerisinde bakiyor. Ne ¢ok
kalin ne ¢ok ince, tam kararinda dudaklarini gtmarik bir kiz
¢ocugu edastyla biiziigtiirmiig; mutlu. Kesinlikle mutlu.

Telefon galiyor, ekranda beliren ismi goriince nabiz auglari
hizlaniyor, “Efendim canim... Evet hazirim. Bir tedirgin-
lik var elbette, tuhaf bir i¢ sikintis;; ama agilmayacak gibi
degil... Evet, iistesinden gelecegiz. Beraber. Sen ne yaptin?
Kontrat isleri tamam mi1? Oraya gittigimizde bir sikint ile
kargilagmayalim, biliyorsun sadece bir haftamiz var. Onii-
miizdeki hafta hastanede olmam gerek. Internet iizerinden
hallettim bilet islerini, evet fazla bagaj hakkimiz var ama sen
yine de abartma istersen, orada bol bol aligveris yaparsin.
Aksam yedi gibi denildi. Cigek mi? Bilemiyorum, sen bilir-
sin. Aysel sever gigekleri...”

Miijgin, saat yedi olmadan Aysel'in bahge kapisindaydi,
arabasini iki sokak 6teye park etmigti. Aruk tek titk kalan
bahgeli evlerin pek ¢ogunun kendi park yeri vardi ancak
yerlerine yapilan ¢ok katli apartmanlar i¢in bu ayrinti at-
lanmigt1. Aynut parsel iizerinde bir ev yerine yirmi dairenin
yer almasi, dogal olarak ciddi bir park sikintisi yaganmasina
neden oluyordu. Miijgin bunu biliyordu, yine de sansini
denemek igin bir kez evin bulundugu sokaktan geg¢mis, ar-
dindan girdigi ikinci sokakta ilk bos buldugu alana arabasini
yerlestirip yiiriimiigtii.

Eski usul, yiiksekligi ancak bel hizasina gelen kirmiz1 bahge
kapisini itekleyerek agmasiyla verandada oturan Aysel’in sesi
duyuldu, elindeki beyaz sarap kadehini sallayarak:

“Oh iyi ki erken geldin, alir misin, bir kadeh?”
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Elindeki icki pogetini sallayarak cevap verdi Miijgin nege
icerisinde:

“Alirim valla tatlim, bak, igmeye kiyamadigim ltalyanlar-
dan getirdim; kiymetini bil.”

Verandanin sol tarafi ve iistii, mavi yaseminlerle sarilmugtu.
Sag tarafa konuglanmus iig kisilik salincagin iizerinde iri bir
tekir kedi sere serpe yatiyordu, kafasinin kocaman olusuna
bakilirsa erkek bir kedi olmaliydi. Miijgan, kediyi rahatsiz
etmeden yanna ilisti. Kedi, gozlerini soyle bir agip kapadu.

Aysel, kadehe beyaz garabi doldurup uzatt;; “Mangal ola-
bilir, diye konusmugstuk Behzat’la; ama havaya giiveneme-
dim, baksana hafif hafif dénmeye bagladi. Firin igin hazirhk
yaptik, yemegi de salonda yiyelim, belli bir saatten sonra
isirmaya bagliyor hava...”

Miijgin, sarabindan bir yudum alip bagiyla onayladi kadin:.
“Kimmis gelen?” diye sordu.

“Ay bilmiyorum Miijom... Sporda mi1 tanigmuslar ne... lyi
bir adammig, mimarmig sanirim.”

Bir kagini yukariya kaldirip dinliyor Miijgan, fazla ilgilen-
miyor goriiniiyor.

“Behzat’la yine bir sey gevirmiyorsunuz degil mi? Bak,
yine beni birisiyle tanistirmak gibi bir amaciniz varsa bagtan
soyle. Oyle kas goz isaretleri, gecenin bir vakti ortadan kay-
bolma oyunlariniz ¢oktan eskidi...”

“Ay tamam Miijgin. Bu sefer miidahale yok, s6z.”

“Sadece bu sefer degil, bundan sonras: igin de soz ver,
hazir firsatini yakalamigken.”
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“Bu miimkiin degil, seni adamligindan emin oldugum
birine teslim etmezsem goziim agik gidecegim.”

“Ayol, nereye gidiyorsun ki? Seksenlik nineler gibi konu-
suyorsun. Yahu ben memnunum bu halimden neden kabul
etmiyorsun?”

Cevap vermiyor Aysel, duymazliktan gelip igeriye giriyor,
yardimcisinin hanl hanl ¢alistigr mutfaga girip ¢ikiyor,
masa diizeni ile ilgili bir seyler sdyliiyor. Disariya ¢iktiginda
Miijgin’in sigara yaktugini gériiyor, “Versene bir tane...”

Kadin, Aysel’in sigarasini yakiyor, burnuna gelen ¢igek ko-
kulu parfiimii duyumsayinca giiliiyor.

“Yahu...” giilmeye devam ederek, “hila su parfiimii kullani-
yorsun, unutamadin o bol kasli oglan:1 degil mi?”

“Hadi be! Neden unutmayim? Arada bir kasiklarim 6zliiyor
sadece, o kadar,” diyerek kahkaha patlatiyor Aysel. Ayni za-
manda iginin ¢ekildigini hissederek... hakli, oglan gittigin-
den beri kimseyle sevisemiyor olmasinin bir nedeni olmali.

Yardimci kadin her seyin hazir oldugunu séylityor kafasini
uzatip; giileg yiizlii, balik etli biri; kisa, agik kahverengi sag-
lar1 var. Universite mezunu ve miithis bir entelekriiel biriki-
me sahip, kisa 6ykiiler yazip dergilere yolluyor. Kadinin bu
ozellikleri iizerine aylar 6ncesinde uzun uzun kafa yormus-
lardi. Sonunda kadinla konugmaya karar vermislerdi, Aysel

gekinerek, “Neden?” diye sormustu, yapug: isi kastederek,
rahatlikla bagka bir is bulabilirdi.

“Yaniliyorsun Aysel, rahatlikla bir is bulamam. Bu iilkede
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kag iiniversite mezunu igsiz var biliyor musun? Ustelik sii-
rekli gengler ekleniyor. Giindelikgi olma fikri kendi giinde-
likgimden geldi aslinda...” demisti Ayse.

“Senin bir giindelik¢in mi var?”

“Evet... Bu i§ bana iyi para kazandiriyor. Babamdan kalan
emekli maagim var ve kira derdim yok. Haftada dért giin ¢a-
listyorum, normal mesailerin altinda bir ¢aligma siirem var.
Ustelik bu is bana asil yapmak istedigim is igin de miithig
imkan taniyor. Caligirken kimseye bagl degilim, konugmak
zorunda degilim, elim iglerken beynim siirekli hikiye kur-
guluyor.”

Aysel bu konugmanin verdigi saskinlign kocasina tagimig;
Behzat, Ayse ile yaptig1 birkag konugmay: aktarmugst: karisi-
na; birisi Leyla Erbil romanlari, digeri ise Didem Madak’in
siirleri ile ilgiliydi. Hayret verici ve ayn1 zamanda keyifli kisa
sohbetler...

“Aysel, balik hazir, firini ne zaman ¢aligtirmamu istersin?”

“Bir saatte kadar gelirler. Sen ¢ikiyor musun?

“On dakikaya kadar ¢itkmay: diisiiniiyorum, istersen ka-
labilirim ama?”

“Yok canim, gikarken firin1 galigtirirsan sevinirim.”

“Tamam... Nasilsin Miijgin?”

“lyim Ayse. Ya sen, nasil gidiyor oykiiler?”

“Fena degil iste, birkag dergiye yolladim. Bakalim...”

“Yayimlanirsa haber ver mutlaka, alalim...”

Giiliimseyerek yanlarindan aynliyor Ayse.

Ayse ¢iktuktan sonra igeriye giriyorlar. Genis, iig tarafi boy-
dan boya cam kapli salonun mutfaga yakin tarafi yemek ala-
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n1 olarak diizenlenmis. Mutfak kapisi ile yemek masasi ara-
sinda bir buguk metrelik bir mesafe var, masa olduk¢a uzun
ve genis, sekiz kisi rahatlikla oturabilir. Irili ufakli kar tanesi
goriiniimlii lambalarin siisledigi, giimiisiimsii pariltlar sa-
¢an avize, masanin ortasina gelecek sekilde asilmig. Masanin
etrafini gevreleyen sandalyelerin tek ortak noktasi, yiiksek
arkalikli olmalari. Her birisi ayri renkte, bazilarinin kolgak-
lar1 var. Aysel, masay: her zaman oldugu gibi ince zevki ile
donatmig. Beyaz masa ortiisii, camgobegi gizgilerle siislen-
mig porselen diiz tabaklar, sarap kadehleri, giimiis ¢atal bi-
cak takimlari, pegeteler, simetrik bir gekilde diizenlenmis...
Mezeler yerlestirilmis, ekmek sepeti masada, iizeri keten bir
ortii ile 6rtiilii. Oturma diizeni masanin tam ortasinda kar-
silikli olarak ayarlanmug, yan taraflarda ister istemez meyda-
na gelen bosluklar, birbiri ile es biiyiiklitkte ¢anaklara yer-
lestirilmis cicekler ve onu gevreleyen mumlarla siislenmis.

“Ooo0... masanin giizelligine bak, fotografini gekmem ge-
rek,” diyor Miijgin...

Aysel, salonun oturma kégesine dogru ilerliyor, bu béliimii
yaklagik elli santim ¢apinda bir kolon béliiyor. Kolonun arka
tarafinda kalan kisim kiitiiphane ve miizik setine; CD’lere,
plaklara ve artik kullanilmayan, ama nostaljik oldugu igin
Behzat'in elden gikarmaya razi olmadig: kasetlere ayrilmig.
Miizik setinin yaninda eski ama héla ¢aligir vaziyette bir pi-
kap duruyor; Behzat’in babasinin on ikinci yas giinii hedi-
yesi. Aysel, ¢omeldigi yerde albiimleri tariyor, aradiklarin
bulunca sanki bir baskasi da kapabilirmis gibi hizlica alip
kucagina koyuyor, ardindan hepsini tek tek setin yuvalarina
yerlestiriyor. Biraz sonra evi, Zaz ile beraber ‘Ces Petits Ri-
ens’ saracak.
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Kizlar tam koltuklara yerlesmislerdi ki bahge kapisinin sesi
duyuldu. Az sonra Behzat, yaninda Murat ile verandaya agi-
lan kapidan igeriye girdi. Miijgin, Murat’i sadece on saniye
siizdii; adam hogsuna gitti. Belki de gocuklar bu kez dogru
bir is yapmigt1. Aysel, onca yillik dostluklar1 boyunca ama
ozellikle evlendikten sonra Miijgin’1 birileri ile tanigtirmay:
bir gorev olarak iistlenmigti. Aysel'in erkek zevki ve anlayi-
st ile Miijgin’in goriiglerinin ortiistiigii pek sdylenemezdi,
birbirlerini tamamlayan bu iki kadinin ayngtiklari noktalar
vardi elbette; ama en ¢ok bu konuda ters diisiiyorlard..

Adam, Behzat’in yaninda girkin bile sayilabilirdi. Uzun ve
iriydi, sakallar: kirli 6l¢iisiinii az biraz gegmisti, qukura kag-
mug gozlerinde bir oglan ¢ocugunun merakli bakiglar: vard,
boynu uzun sayilirdi, bu, adama tuhaf bir ¢ekicilik veriyor-
du, saglari ne uzun ne kisaydi ve tath bir dalgasi vard:. Serse-
ri, aylak bir gériiniim olarak ozetlenebilirdi. Bir mimar igin
kaba sayilabilecek ellerinde bir demet dolusu ¢igek duruyor-
du, buketi Aysel’e uzatt.

“Hangi ¢igegi sevdiginizi bilemedim, béyle kangik bir sey
yaptim, davetiniz igin ¢ok tesekkiir ederim.” Aysel, gerbera,
giil ve lilyumlardan olusan sélen havasindaki gigekleri ku-
cakladi, koklad: ve giiliimseyerek elini uzatti.

“Gok tegekkiir ederim, hos geldiniz.”

Murat, ciissesinden beklenmeyecek bir zariflikle kadinin
elini 6ptii. Hemen ardindan krem renkli kanepede oturan
Miijgin’a dondi,

“Merhaba, ben Murat.”

“Miijgin...”
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Miijgin, adamin dudaklarinin parmaklarinin iizerine hafifce
dokunmasi ile iginin giciklandigini hissetti; bu hosuna gitti
ama kafasinda minik ¢ok minik bir soru isareti asild1 kald:.

“Anneler gelmedi mi hila?” diye sordu Behzat, muzip bir
tavirla, sorunun altinda sanki bir ima vardi, Miijgin’in go6-
ziinden kagmadi bu durum.

“Yahu onlar1 neden ¢agirdiniz ki, hig size uygun bir dav-
ranug degil...”

“Aile degil miyiz ayol, evlenme yildéniimiimiiz bizim,
hep beraber olalim istedik.”

Miijgin, siipheli gozlerle bir Aysel’e bir Behzat’a baku,
“Ya tabii tabii evlenme yi1ldéniimiimiiz..” diye mirildands.

Kapi galdi. Gelen gotten bacak...

“Hos geldin anne,” dedi Behzat yerinden kalkmadan, kadin
kapiy1 agan Aysel’i 6ptii, elinde minik bir kutu vardi, uzatt.
“Nice yillara gekerim,”

Aysel, “Her zaman oldugu gibi ¢ok zarifsiniz,” diyerek pake-
ti agmadan dresuvarin iizerine birakt.

Aysel onun topuzsuz halini hi¢ hatrrlamiyordu, kadin san-
ki kafasinin arkasindaki topuzla dogmugtu. Yukariya dogru
sivrilesen kulaklarinda yine ayni inci kiipeler. Kolaliymis
gibi duran koyu yesil bir dépiyes. Kadinin siirekli ayn: ka-
lip kilikla dolagmasi, Aysel’in fenalik gegirip bogulacak gibi
olmasina neden oluyordu. Kadin, sert adimlarla ve dimdik
yiiriiyerek digerlerinin yanina gegti.
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“Ah Behzat, yine mi agik pembe gémlek?” dedi.
“Iyiyim anne, ¢ok tesekkiir ederim, siz nasilsiniz?”

Kadin bu sitemi es gegti, “Nasilsin Miijgin, uzun zamandir
goriisemedik,” dedi ama gézii Miijgin’in gaprazinda oturan
Murat’tayd:.

Miijgin iginden, ‘seninle neden sik stk goriisecegim ki’ diye
gegirirken,

“Tesekkiir ederim Giiler Hanim, iyiyim. Evet, uzun za-
man oldu. Siz nasilsiniz?”

“Ah canim, kogturmakla megguliim, emekli olsan da akade-
mik hayat sona ermiyor igte. O seminerden bu seminere, o t6-
renden bu torene... Biliyor musunuz son yazdigim makale...”

Kadin soziinii sona erdirmeden, Behzat:

“Aysel, annen gelmeyecek mi? Cok aciktim ben...”

“Eli kulagindadir canim, su kégedeki kuafére ugrayacaku
gelmeden énce...”

“Meltem Hanim’in da bu siis piis meraki hi¢ bitmeyecek
sanirim...” dedi Giiler, biraz burun kivirarak ama espri yapi-
yormus gibi. Kimse giilmedi.

“Hu hu... Ben geldim. Beklettim degil mi?” diyerek bahge
kapisindan sesini duyurdu Meltem.

“Habh, geldi iste,” dedi Aysel.

Aysel'in annesi az sonra salona girdi. Kadin, yirmilik geng
kiz bedenine sahipti. Bu hale gelmek i¢in ¢ok ugragmugts;
karin ameliyati, spor merkezleri, kiigiik bir meme operas-
yonu... Kirmizi zemin iizerine beyaz, turuncu, mavi desenli
bir elbise giymigti, altmiglarin modelleri ona gengligini daha
ok hissettiriyor gibiydi.
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Aysel’in iist dudag: sag tarafa dogru istemsiz bir sekilde ge-
kildi; annesinin son yillarda gegirdigi degisimi utang ve tik-
sinti ile izlemekle yetiniyordu.

“Assolistimiz de geldi,” diyerek ayaga kalku Miijgin, “Mel-
tem Teyze, ¢ok giizel olmugsun.”

Kadin, omuzlarina kadar inen saglarini kulak hizasina yakin
kestirmis, sartya boyatmigt1. Yesil gozleri bir eseginki kadar
iriydi, neredeyse rimellemeye gerek kalmayacak kadar bol
olan kirpiklerini kirpigtirarak Miijgin’a sarildi, “Ah bebe-
gim! Senin yaninda mi?”

Iki diiniir, sinsi giilimsemeler esliginde birbirlerini selamla-
yip samimiyetsiz bir sekilde hatir sordu. Her ikisi de digerini
kollar gibiydi; bu halleriyle ringde kagak d6viisen boksor-
den farksizdilar. Behzat ve Aysel bir an goz goze geldiler;
Aysel, sol kagini yukariya kaldirip bagini hafif saga yaurip
giilimsedi. Behzat’in yiizii annelere déniiktii, belli ki kah-
kaha atacakti bu harekete kargilik ama sadece dudaklarini
biiziigtiiriip kendini tuttu.

Selamlagma faslinin ardindan masaya gegildi; baligin ko-
kusu firindan tagmaya baglamig, a¢ karinlari daha da azdir-
miustt. Miljgin ve Murat karsi karsya oturmug, Miijgan’in
yanina Behzat, onun kargisina da Aysel yerlesmisti. Anneler
ise masanin ortasinda kargilikli oturmugtu. Aysel tam yeri-
ne oturdugunda firinin zili duyuldu, “Oh, balik da pisti. O
biraz demlensin oldugu yerde, mezelerle baglayalim.” Raks
ve sarap vardy, igki olarak erkekler ve Miijgin rakiy: tercih
ederken Aysel, giin igerisinde ii¢ kadeh sarap igtigini diisii-
nerek devam karan aldi. Anneler de sarap tercih etti.
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Herkes actkmigti, mezeler ilk tabaklara alind1. Ilk sohbetler
mezelerin giizelligi, Aysel'in hamarathig) iizerineydi. Daha
sonra soru cevap seklinde Murat sikigtirilmaya baglandi ka-
dinlar tarafindan. Ne i§ yapiyor, nerede oturuyor, ne kadar
zamandir fzmir'de, Izmir’i nasil buldu, nelerden hoglaniyor,
ailesi nerede...

Murat, kadinlarin sorularini bir bir yanitliyordu; aslen An-
karali idi. Asker bir ailenin ¢ocuguydu, asker bir aile diyor-
du ¢iinkii babanin asker olmasi demek, ailenin de bir disip-
lin igerisinde yagamasi demek oluyordu. Annesi sag olsun,
babanin her dedigini emir telakki eder, istedigini harfiyen
yerine getirirdi. Abisi baba meslegini segip askeri okula
gitmisti. Hayr, ailesi ile ¢ok sik goriismiiyordu. Arada bir
annesini artyordu; bayramlarda, anneler giiniinde falan...
Annesinin de onu aradig1 pek soylenemezdi. Istanbul’da
okumugtu ama aileden kopusu lise yillarina dayaniyordu,
inatla askeri lise istemiglerdi ama yap1 olarak asker olmaya
ne kadar miisait olsa da, ruhu buna engeldi. Onca disiplin,
emir komuta zinciri falan, asla kabul edebilecegi seyler de-
gildi. Mimarlik ise tam ona gore bir meslekti ve sansi yaver
gitmis, ¢ok iyi hocalar tarafindan desteklenmisti. Eskiye
olan diigkiinliigii nedeniyle tarihi binalarin restorasyonla-
rin1 yaptyordu. Izmire de bunun igin gelmisti. Belediyenin
bir projesinde gorev almig, eski semtlerde bulunan evleri
yenilemislerdi, proje sona ermisti. Evet, Izmir’den ayrilma
zamani gelmisti. Kismet... bundan sonrast. Izmir'de bulun-
dugu siirece Mavigehir'de yagamisti, oraya yakin bir spor
merkezinde tanigmiglardi Behzat’la. Sag olsun kendisine
pek ¢ok konuda yardimci olmugtu. Yaklagik ii¢ yildir tani-
styorlard igte...
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“Ug yil me?” diye sagirdi Giiler Hanim, “daha yakin bir za
man oldugunu diigiiniiyordum. Behzat daha 6nce hig bah-
setmemigti sizden...”

Behzat ile Murat kisa bir an bakigiyorlar bu soz iizerine. Ka-
din, sanki bir patavatsizlik yapmug gibi hissediyor kendisini,

“Bahsetmigtir belki de, benim dalginligima gelmis ola-
bilir. Bazen yanimdakinin ne anlatugini dinlememek gibi
kotii bir ozelligim var. Kafamda bir sorun varsa tamamen
onunla mesgul olabiliyorum.”

“Bilmez miyiz?” diye annesine cevap veriyor Behzat. Kadin,
oglunun bu séziine aldirig etmiyor bile.

Behzat ise giiliimseyerek karisina bakiyor, kadehi onun gere-
fine kaldirtyor ve “Aysel, hani ne oldu baliklar yoksa koku-
suyla m1 doyacagz bu aksam?” diye takiliyor.

“Ay, degil mi yahu, unuttuk mezeleri goriince...” yerinden
kalkiyor, Miijgin onu takip ediyor. Miizik, Randy Craw-
ford’a déniiyor.

Baliklar tabaklara servis ediliyor. Bolca roka salatasi var,
Behzat'in en sevdiginden; kirmizi soganl, ince dogranmug
domatesli ve peynir rendeli, bol zeytinyagh ve limonlu...
Behzat, bir beyin ameliyat1 yapar gibi oniindeki balig: te-
mizliyor, derisine zerre zarar vermeden, kilgiklar: etten bir
zar gibi gikarip kilgik tabagina aliyor, bu tabag Aysel'e uza-
tiyor. Aysel giilimseyerek 6niindeki tabagi esine veriyor. Bu
degis tokus, masada herkesin giiliimsemesine neden oluyor.
Giiler Hanim tutamiyor kendisini,

“Ayselcigim, hila balik ayiklamay: beceremiyor musun?”
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“Behzat gibi degil...”

“Kim Behzat gibi olabilir ki?” diyor kadin, yaratug ilk
kula bakan tanri edasiyla...

“Aysel gocuklugundan beri beceriksizdir béyle islerde,
Behzat’tan ¢ok sey 6grendi,” diye atliyor Meltem Hanim;
damadina sonsuz hayran.

“Duyan da beni Behzat var etti sanacak,” diyor Aysel, an-
nesine sitem dolu bakuglar atarak.

“Balik sahane olmug Aysel, ne zamandir bu kadar giizeli-
ni yememistim dogrusu...” Murat havay: biraz yumugatmak
istiyor ama Giiler Hanim Aysel’in son ciimlesine takilmug,

“Ayselcim, annen hakli ama kirilmaca darilmaca yok. Ev-
lilik boyunca katettigin yolu takdir ediyorum.”

Kadinin bu ¢ikigi anlik bir sessizlige sebep oluyor; fonda ¢a-
lan miizik kesiliyor, cd parga atliyor. Sonrasinda geliyorum
diyen yagmurun kokusu gibi her sey; ama bu yagmurun fir-
tinaya doneceginden ¢ok az insanin haberi var.

“Size gore evlenmeden once yetersiz biri miydim, bunu
mu demek istiyorsunuz?”

“Yetersiz kelimesini tam olarak hangi anlamda kulland:-
gin1 anlayamadim Ayselcim.”

“Yetersiz! Yetersiz, anlaminda iste.”

“Her ikinizin de geldigi yer belli degil mi? Sen Behzat gibi
birisiyle evlenebilecegini tahmin eder miydin?”

Damadina yaranmak igin higbir firsat1 kagirmayan Meltem,
lafa giriveriyor:

“Kimse tahmin etmiyordu elbette Giiler Hanim; ama bu,
Behzat'in bir tanecik olmasindan kaynaklaniyor.”

“Cocuk yetistirmek bilimsel bir galigmadir Meltem Ha-
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nim, keske bunu herkes anlayabilse...”

“Senin Behzat’i bu kadar sevmenin nedeni kegske onun
kisiligi olsa anne...”

“Aa! Tabi ki o nedenle seviyorum, bagka ne olabilir ki?”

Kadinlar arasindaki bu atigmaya Miijgan dahil olup arkada-
sin1 savunmak istiyor; ama Aysel’in kagini kaldirip kendisine
atug1 bakigtan sonra, agtig1 agzini kadehle dolduruyor. Mu-
rat, etrafindaki gerilimden zerre etkilenmemis goriiniiyor;
baligin ve salatasinin tadini ¢tkarmakla meggul.

“Behzat sana bes kurug koklatmasa, emin ol bu gekilde bir
tavir gelistirmezdin anne.”

“Derdim para m1 santyorsun Aysel? Hem de bu 6zel gece-
de boyle konusuyorsun! Behzat’in seni almasi bile onu sev-
mem igin yeterli bir sebep.”

“Eh yani... Her ikinize de ayn1 zaman dilimi igerisinde
hak verecegim aklima gelmezdi ama Behzat'in pesinden ko-
san onca kadin arasindan seni se¢gmis olmasi senin gansin.”

Giiler Hanim bunlar: gelinine bakarak soyliiyor, ardindan
diiniiriine donerek, “Oglumun parasi konusunda ise Aysel’e
katilmamak miimkiin degil. Masallah kocanizdan kalan ay-
likla ge¢inmediginiz asikir Meltem Hanimcim...”

Kadin kipkirmizi.
“Aaaa... aaaa... bu kadar hakarete de katlanamayacagim,
kum torbasina gevirdiniz beni ayol,” diyerek gozlerini bu-

lutlandiriyor.

Agladi aglayacak. Istedigi zaman, nedeni olmasa da gozyas
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dékmeyi pek iyi bilir. Aysel, Miijgin ve Behzat da onun bu
halini...

Giiler Hanim'in igi kipir kipir oluyor sevingten. Bir araya
her gelislerinde kendi tistiinliiklerinin altini gizerek, anasina
ayn kizina ayri imalarda bulunmuglugu ¢ok, lakin bu kadar
keyif aldig1 bir zaman hig yok. Iginin yaglar1 eriyor neredey-
se, kaskat1 ceketini oturdugu yerde goyle bir diizeltip,

“Size son yazdigim makalenin aldig1 ovgiilerden bah-
setmek istiyorum, biraz bilimsel terimler olabilir. Anlayan
daha sonra anlamayana anlauversin...” diyerek kahkaha ati-
yor, kahkahasi havada asili kaliveriyor.

Behzat gozlerini sabitlemis, annesine bakiyor.

“Ne var canim?” diyor kadin, oglunun bakisina aym: diklikle

bakarak.

Behzat, tabagini temizlemis, rakisindan bir yudum aliyor,
olmayan gobegini soyle bir oksayip sandalyesinde kaykili-
yor, dirseklerini masaya koyup ellerini birlegtiriyor ve soyle
soyliiyor:

“Biz bogandik.”

Aysel ve Murat disinda, digerleri donup kaldi. Giiler Ha-
nim, elinde kalan bigak ve gatali gizleyemedigi bir hevesle
tabagin kenarina birakt.. Meltem Hanim'in az énce al al
olan yiizii beyaza siiriildii. Miijgin, malumun ilam: olarak
algilady; bir sigara yakti, derin bir nefesle igine ¢ekip birakti.
Duman, agirlagmis salonun havasinda bir siire asihi kaldi,
Aysel dumanin izini siirdil.
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Giiler Hanim’in kafasina onlarca soru dolugmugtu.

“Peki, bu y1ldéniimii yemegi ne i¢indi?”

“Bunu agiklamak igindi, béylesinin uygun olacagini dii-
siindiik,” diye yanitladi Aysel. Kadinla zerre konugmak iste
miyordu ama Behzat’in nefes alip diigiinmeye, belki biraz da
cesaret toplamaya ihtiyaci vard..

“Neden?” diye sordu Meltem Hanim, bu, siradan bir
sorudan ziyade, kuyrugundan gekilmis bir kedinin ¢iglig1
gibiydi ve Behzat'in konugmaya devam edebilmesi icin en
dogru soruydu belki de...

“Asik oldum bagka birisine... ok seviyorum...”

“Kocan bagka bir kadina abay: yakarken sen ne yapiyor-
dun Allah agkina? Bir pagozun gelip kocan: elinden almasini
mu izledin? Bir de akilli geginirsin be!”

Aysel, annesinin giderek artan ses tonundan rahatsiz olduy-
sa da umursamadi. Sadece giildii; igine dogru kahkaha atar
gibi muzip ve bir par¢a kin doluydu gozleri.

“Bagka bir kadina degil anne, merak etme...” dedi ve Behzat’a
biraku lafi:

“Bir adama A1k oldum, Murat’a...”

Bunu dillendirdigi anda, i¢inden kuglar havalands, kuglarin
havalanmasina Miijgin’in el ¢irpan gocuk negesi gibi giiliisii

eklendi.

“Nanana... Nasil yani?”

Sadece bu kadarini séyleyebildi Giiler Hanim, bembeyaz
olma sirasi ona ge¢misti.
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Meltem Hanim en yakininda duran sarap kadehini aldj,
kendisinin olup olmadigina aldirmadan kafaya dikip nefes-
siz igti.

“Oylc... Nasil 451tk oldugumu hatirlamiyorum, neden sev-
digimi de; ama ¢ok mutluyuz, degil mi Murar?”

Uzanip adamin elini tuttu. Murat, Behzat’in elini simsiki
sikt1.

“Saka degil mi bu?”

Giiler Hanim igin o an kiyamet kopabilirdi, siddetli bir dep-
rem olabilirdi, bir kibustan ter igerisinde uyanabilirdi hatta
ve hatta 6lebilirdi sadece bunun bir saka oldugunu bilmesi
yeterliydi.

“Anne, ben escinselim, hep escinseldim. Bunu fark etti-
gimde ilkokula gidiyordum...”

“Boyle bir sey miimkiin degil, 6yle olsan ben anlamaz mu-
yim?”

“Anlamaz misin? Anlamadin mi?”

“Behzat! Sagmalama, bu simdi konugulacak bir mesele
mi?”

“Evet, bu gece bitecek bu mesele, ki mesele sadece senin
meselen anne...”

“Peki ya Aysel? Ne kadar zamandir berabersiniz, nasil an-
lamaz?”

“Ben hep biliyordum.”

“Biliyordun da, ne bok yemeye evlendin oglumla?”

“Paras1 igin degil mi?”
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“Ona ben evlenme teklif ettim. Evlenene kadar da bilmi-
yordu.”

“Her sey, her sey benim tezgihimdi. Senin ve gevrenin
baskilarindan kurtulmak igin de bagka segenegim yoktu.”

“Benim de evlenmekten bagka bir segenegim yoktu. Beh-
zat't tanimaya bagladigimda ¢ok hoglanmigtim ondan...
Boyle bir erkek hayallerimin 6tesindeydi; yakigikly, iyi bir
meslek sahibi, nazik, sagimin uglarini kestirdigimde dahi
fark edecek kadar ilgili, sohbetini sevdigim...”

“Neden bosanmadin o zaman hemen?”

“Bosanmadim ¢iinkii annemin evine dénmek istemedim,
yeniden aym geyleri yasamayi, ayni baskilar, saat kagta eve
girecegim, nasil giyinecegim, ne zaman evlenecegim sorula-
r... Istemedim iste... Paranin bununla ilgisi yok.”

“Hem, sana ne benim paramdan anne?”

“O paralar benim sayemde kazaniyorsun oglum. Benim!
Sana muhtesem bir gelecek hazirladim, ayip ayip...”

“O paralari sana tahammiil ettigim igin kazantyor olabili-
rim ancak. Yagatmadigin ¢ocuklugum ve gengligimin bedeli
olarak!”

“Tahammiil etmek mi?”

“Anne, beni ben oldugum igin en son ne zaman sevdin?
Beni, bagarili ve akilli bir ¢ocuk oldugum igin sevdin...
Isyankar, tembel bir gocuk olsaydim sever miydin? Babami
mesela, babami hig sevdin mi?”

“Ayrica benim cinsel y6nelimimi de fark ettin ama gér-
mezden geldin, yalan mi?”

“Yalan tabii... Nereden bilebilirdim ki?”

“Cok iyi biliyordun, daha ortaokulu bitirip liseye bagladi-
gim y1l anlamigtin, belki daha 6nce... Neden gotiirdiin beni
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onca psikologa?”

“Sosyallesme problemin vard:...”

“Sosyallegme problemi! Hayir! Sadece kiz arkadaglarim
vardi etrafimda ve babam, sana bunun tuhaf oldugunu séy-
lemigsti. O gece fisir fisir konugtugunuz her seyi duydum.”

“Senin gibi bir ¢ocugun etrafinda ¢ok sayida kiz olmasi
gayet dogald1.”

“Onlarin yaninda kendimi rahat hissediyordum; ¢iin-
kii erkek arkadaglarim ‘Kiz Behzat’ diye dalga gegiyorlardt!
Ama ayni1 zamanda beden egitimi 6gretmenimden hogslani-
yordum.”

“ sus, sus... ct-ksa tecaviiz mi?”

“Komik olma be, cinsel yonelimin dogustan oldugunu
aruk kit akillar bile kabul ediyor. Ayrica adamcagiz gayet
heteroydu, farkimda bile degildi.”

“Peki ya bu kizil giyan? O niye katlandi sana?”

“Ben kimseye katlanmadim, Behzat harika bir ev arka-
dagtyd: ama 4gik oldu. Aruk gergek Behzat olarak yasamak
istiyor, sonsuza kadar... Ayrica dedigim gibi, annemin evine
dénmek istemedim, bu kadar basit...”

“Annenin evine d6nmek istemedin, annenin evi bir sapik-
la yagamaktan daha kétii bir segenek 6yle mi kizim? Onca
yil tek bagima...”

“Yeter anne, yeter... Babam oldiigiinden beri ayn: tekerle-
me; biraz paray1 bulunca senin nasil degistigine, kaliplarina
sigmadigina diinya alem sahit...”

“Onca yil, sagimu siipiirge ettim senin igin...”

“Her anne en az senin kadar yapiyor. Sana ait bir kutsallik
degil.”

“Nankor!”

“Nankér ha, asil nankérlitk kendi dogurduguna zuliim
etmektir! Sen bana bunu yapun. Behzat'la evlendigimiz gii-
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niin gecesini anlatayim sana, kizin1 nasil bir cendereye sok-
tugunu duymak ister misin? O giin 6lecektim neredeyse...
Bakire degildim, bakire olmadigim: anlayacak diye aklim
¢tkiyordu. Kafamda senin anlattugin korkung hikayeler, ta-
mam, adam akl1 baginda biri, ama ya gergekten erkek dedi-
gin sey, senin anlattiklarin gibiyse? Ne yaptik biliyor musun?
Bu Miijgan gitti, iki tane tavuk kalbi buldu geldi. Carsafin
altina sakladik, ben iizerine uzanacagim, Behzat benim iize-
rime abanacak. Nasil olsa alkollii, bir iki git gelden sonra
bosalacak, sizacak... Caktirmadan gargafin altini temizleye-
cegim sonra aaa kocacim bak kan, ne giizel degil mi, terte-
miz bir kadin oldum ben...”
“Sonra ne oldu?”

Murat gergekten merak etmisti hikiyeyi...

“Ay ne olacak, biz odadayiz, benim kalbim kiit kiit, do-
kunsam ufalanip gidecek. Bir yanim, sdyle kurtul, nasil olsa
attin imzayi, basar gidersin bagka gehre diyor. Diger yanim,
annem ve gevresi bunu duyarsa rezil olurum, émiir billah
bu kadinin genesinden kurtulamam, adam da beni sepetler-
se, arttk annemin kélesi olarak yagarim. Her neyse Hilton
Otel'in odasindayiz. Ben 6yle mal gibi duruyorum gelinli-
gin iginde. Gelinlik de gelinlik hani, agir m1 agir; Allah’im
olecegim! Uzerimden gikarip atmak, bir dusa girip uyumak
geliyor icimden ama kaskati kesilmisim. Oda deniz man-
zaralt... Izmir Kérfezi’ni ilk defa dyle bir yerden izliyorum.
Behzat, iki kez banyoya girdi ¢ikti, mini bardan bira ald,,
geldi, yanimda durdu “lcer misin?” dedi. Elleri titriyor he-
yecandan, tabii ben bilmiyorum nedenini, sevigecegiz ya,
onun heyecani diye diisiiniilyorum. Bu arada aklima bin tiir-
lii sapik koca hikéyeleri iisiisiiyor.”
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Déniip Behzat’a giiliimsiiyor ve devam ediyor:

“O da saygida kusur etmemis, sevigmek istememis, el-
lememis bile; ama artik evlenmisiz, ‘Cikar lan gelinligini,
domal suraya,’ derse ne yapacagim, ya o kalpler patlamazsa?
diye diisiiniirken kiit! Behzat ativerdi sirt iistii yataga ken-
disini. Ben, dyle kollarim iki yana sarkik, gozlerim fal tagt
olmus bir sekilde izliyorum pencereden yansiyan aksini...
Sonra, sanki hortlak gérmiis gibi dondiim yataga dogru,
boyle robot gibi... Behzat, yattgi yerden hafifge kafasini
kaldirip bana bakti. “Yatp uyuyalim istersen,” demesiyle
“bu ne yahu?” demesi bir oldu, yattig1 yerden kalkip oturdu.
Carsafta kan duruyor. ‘Alla alla,” diyerek eliyle sirtini yok-
lamaya ¢alistyor, ben gorityorum beyaz gomlegin iizerinde
kan izi. ‘Bisi var m1 sirumda? ‘Kan var,’” diyebildim. Kalkt,
parmaklarinin ucuyla garsafa dokundu, koklads, ‘lla alla...’
diyerek garsafi styird1. Ve oyle kald1.”

“Ve hemen anladim. Ve anlayinca hemen anlattim. O
bana, ben ona, birbirimizden sakladigimiz her seyi sabaha
kadar bira igerek anlattik. Agladik ve giilditk. O zaman ona
yeniden teklifimi yaptum. O da kabul etti.”

Murat’in kahkahalari ¢inlatti salonu, Miijgan da giiliiyordu;
ama o zaten bu hikiyeyi biliyordu; keyiflenmesinin nede-
ni, zerre hoglanmadig iki annenin suratlarinin aldig: hal ve
diigtiikleri durumdu. Rakisinin dértte biri bardaginda du-
ruyordu, “Oh...” diyerek kadehini Aysel ve Behzat’a dogru
kaldirds, bir dikigte igti.

“Kendini bakireymigsin gibi ogluma m1 yutturmaya kalk-
un sen?”
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Giiler Hanum’in gozleri donmiigtii, elinde tuttugu kadehi
Aysel’in iizerine firlatti. Kadeh, Aysel'in yanagini gizdi, yere
diigiip parcalandi. Miijgan, qighk atarak yerinden sigrads,
Behzat, Aysel'in yanigini sildi pegeteyle, “Bir sey yok ca-
nmim,” diye alnindan 6ptii. Bu manzara kadin1 daha ¢ok de
lireti, bu sefer catal, bigak ve son anda Murat’in hamlesiyle
engel olunan tabak...

Behzat giilmeye baglad::

“Buna mu takildin yahu, kizin bakire olup olmamasina?
Evet, kendisini bana bakire gibi yutturmaya ¢aligti, benim
kendimi erkek gibi yutturmaya ¢aligmam gibi...”

Bu sefer hamle sirast Meltem Hanim'dayd: ve dogrusu bunu
kimse beklemiyordu; kadin bir anda Aysel'in saglarina ya-
pistverdi.

“Orospu! Orospu...”

Miijgin, kizi kadinin elinden zorla aldi. Parmaklarinin ara-
sinda bir tutam kizil sag kalmigt1 kadinin.

“Orospu, orospu ya...” diye sdylendi Aysel, ayni zamanda an-
nesinin yoldugu taraftaki sag derisini ovalamakla mesguldii.

“Bu evlilik boyunca, beni en az iki kere bagka adamlarla
gormedin mi sen? Ha? Gikini ¢ikarmadin, ne oluyor diye
sormadin bile, aklin ¢ikiyordu bosanacagiz diye. Bosanirsak
Behzat'in sponsorlugu sona erecekti ya, sormadin bile!”

Meltem Hanim yikilmigti, evet, kelimenin tam anlamiyla
yikilmigt1. Ancak tam olarak neye bu kadar iiziildiigiinii tah-
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min etmek epey zordu; kizinin séylediklerine, bogandiklari-
na yoksa para degirmeninin yerle bir oluguna... kendisi de
bilemiyordu.

“Bu kabul edilemez,” diyerek, yerinden kalktu Giiler Hanim.

Aysel, kadinin ceketinin 6n yiizeyinin burusmus oldugunu
fark etti, belki de ruhunun darmadaginik olmasi buna ne-
den olmugtu. Bir miihendisin, tek bagina inga ettigi binanin
¢okiisiinii izlemesi gibi izliyordu Giiler Hanim olan biteni,
hala inanmak istemiyordu, hili yapacagi, miidahale edecegi
bir seyler olmaliyd..

“Bu kabul edilemez, ben simdi gidiyorum ve yarin sabah
ofise geliyorsun. Tek bagina. Ve bu meseleyi hallediyoruz.”
“Halledilecek bir mesele yok anne...”

“Sen benimle dalga mi gegiyorsun be it oglu it, deyyusun
dol!”

Bu tiir kiifiirler edebilecegini kimse bilmiyordu.

“Benim bir kariyerim var, bir etiketim, sayginlhigim... In-
sanlara nasil anlatacagim ben tiim bunlar?? ‘Profesériin oglu
ibneymis...” diye dalga mi gegsinler arkamdan? Hayur, hayir
bu miimkiin degil!”

“Sen bilirsin anne, gitmekte serbestsin; ama ben, yarin
ofise falan gelmeyecegim. Her sey ayarlandi. Buradan ayrili-
yoruz. Amsterdam’da bir hastane ile anlagtim. Murat da ora-
dan bir ig ald1, dairemiz kiralandi. Yarin 6glen uguyoruz.”

“Segkin gevrene ve kiymetli arkadaglarina gergegi soyle-
mek zorunda degilsin, bosandigimizi, yurt disindan gelen
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bir teklifi kabul ettigimi falan anlatrsin...”

“Aysel’in agk acisina dayanamadi evladim, falan dersiniz,
diye auliveriyor Miijgan, elinde olmayan bir siritig egliginde.

Tiim yikilmighgina ragmen kadin, ayakta dimdik durma-
ya devam ediyor, bu olaganiistii bir ¢aba...

“Hepiniz igrengsiniz, sapkin yarauklar! Bir de kalkmus
bana akil veriyor. Allah kahretsin sizi!”

Gozii donmiis olmaliyds. Iki eliyle birden masa értiisiinii
tiim giicityle kendisine gekti, masada duran her sey biiyiik
bir giiriiltii ile asagiya indi. Kadinlarin hepsi ¢iglik att1. Yer-
de tabak kiriklari, balik kilgiklari, mezeler birbirine karigmug
duruyordu, rakinin keskin kokusu, her yani sardi. Bunca
strese dayanamayan Aysel, tiim bunlarin {izerine kustu.

Giiler Hanim ise, bir sey olmamus gibi dopiyesinin kollarin,
ceket ucunu, etegini diizeltti. Sert ve dik adimlarla Napol-
yon edastyla ¢iku gitti.

“Bunu hak etmisti,” dedi, Behzat, sagina soluna bakip bir
seyin iizerine basmamaya ¢aligarak, oturma béliimiine gegti
ve ekledi:

“Viski igen? Yeni hayatimi kutlamaliyiz degil mi?”

“Ben almayayim, gidip yiiziimii géziimii bir yikayayim,”
diyen Aysel banyoya yoneldi.

Miijgin ve Murat viski teklifini onaylad, onlar oturma bé-
limiine gegerken, Meltem Hanim pelte gibi sandalyesinde
oturmaya devam ediyordu. Kimse déniip bakmadi ona.

Aysel, elinde soda sisesi ile kadinin yanindan gegip diger-
lerine katildi. Bir siire sonra burun ¢ekme sesi duyuldu,
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agliyor veya aglama numarasi yapiyordu, kimse hangisinin
oldugu konusunda emin olamadi. Nihayet Behzat kayitsiz
kalamadu:

“Kizinizin gelecegini elimden geldigince garanti altina
aliyorum Meltem Hanim, bu evi onun igin satin aldim, na-
fakasi diizenli olarak yatacak ve en kiigiik sikintisinda yanin-
da olacagim...”

“Ya ben, ben ne olacagim?” dedi kadin gayer giiglii bir
sesle.

“Sana parani ben verecegim bundan sonra,” dedi Aysel
“ve sen de, benim hayatima burnunu sokmayacaksin, tamam
mz”

Ertesi giin 6glene dogru Ayse, kapiyi agar agmaz yiiziine
carpan alkol, yemek artigs, balik ve kusmuk kokusu ile kar-
stlagtr. Yiziinii eksitti. Salona girdiginde oldugu yerde mih-
lanip kalds, neler olmustu, Aysel neredeydi? Aysel’i aramali
miydr? Once bir kahve yapayim diye diisiindii, kahve igme-
den ise baglamazdi, hele ki boyle bir manzara kargisinda.
Isiticinin yaninda notu gordii: “Ayse, hepimiz ¢ok iyiyiz,
kahveni i¢ ve higbir seye dokunma. Sence diin gece burada
ne olmus olabilir? Hadi bakalim gordiiklerini kigida dok.
Temizlik sirketinin elemanlar:1 gelip evi temizleyecek, bir
hafta sonra goriisiiriiz. Seni seviyoruz.”
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Kollari, bilekleri, bacaklar1 ve yine oyle ince ki,
igne deliginden gegirip bir kumagi tutturabilirsiniz. Yiizi
kiigiiciik lakin gozleri, gorebileceginiz en kara kala-
matalar... Gozlerine denk gelince ister istemez peynir diigii-
yor akla, biraz peynir, bir yarim domates, bir sicak ekmek...
Peynir ekmek yiyordu, keza ondandir belki... Torna atélye-
sinin 6éniinde, li¢ bacakli tahta  iskemlenin iizerinde, ol-
mayan bir kamburu tagiyarak, sanirsin bol etli doner elinde,
oylesine istahli ve araliksiz. Her sabah, giin dogumundan
epey kalktg: ve aksam karanliga kaldigindan, bu ya-
nm saatlik giines bulugmalarini seviyor. Bir kedi gibi vu-
ruyor govdesini giinese. Kedi demigken... Ustasinin siirekli
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tekmeledigi hamile kediyi beslemeden edemiyor, anasina
demigti, peyniri biraz fazla koysana, diye; kedi var, gebe,
ona vericem.

Anasi dedigini yapmug, seviniyor; bir lokma kendi 1siriyor,
bir lokma kiyidan kendisini gozleyen kedinin 6niine yu-
varliyor. Kedi, ustanin tekmelerinden usanmig, akilli ama,
kollayarak yanagtyor, peyniri kaptig1 gibi sirein1 duvara verip
yumuluyor. Cocuk da kedi kadar korkuyor ustadan; tekme-
lerin tadini iyi biliyor onun kigi da... Ustelik bir tek tekme
degil ki... Anasina bile s6vebilir, usta ya o, kimsenin sesi gik-
maz, olmadik nedenle haftalik kesilebilir, kesilirse vay ana-
sin1... babasi anasina da kendisine de acimaz. O yaz, gocuk
sekizine giriyor; kedi, sekiz enik doguruyor. Usta, kedinin
bebeklerini alip ¢ope atiyor. Kedi tenekenin 6niinde, gocuk
tornanin baginda agliyor.

“Cocuk, isci ve ol olanlara...”
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YATAK ODASI ADASI

Oldii.

Bir kus gibi hafifti giderken; kanatlandigin1 sandim. Bag-
ka tiirliisii miimkiin olmazdi zaten, bagka tiirlii bir 6liim
olsayd: ¢ok sagirirdim. Ama bu kadar miicadeleden sonra,
sanki derin bir nefes alip verir gibi bedenden ¢ikip gitmesini
de beklemiyordum. Sagkin bir seving, huzur, o an ellerimin
arasindayds; huzurun bu kadar somut bir gériiniimii oldu-
gunu bilmezdim.

Yataktaydik. Cilek piiresi zamaniydi. Son zamanlarda bagka
bir sey yemiyordu; burundan beslenmesi gerekiyordu, ancak
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bu, onun igin fazlasiyla sikictydi. Olecegini bilen bir insana
zorla yemek yedirmeye galismak da ayn bir igkence, en azin-
dan ben édyle diisiiniiyorum.

Oliim aninin nasil olacagini gok diisiinmiigtiim; ne yapaca-
gimi, nasil davranacagimi. Ona bakip bunlarn diigiindiigiim-
de aklima hep ayni sahneler gelirdi: Oldii... Ben yatak oda-
sinin ortasindayim, yavas yavas yanina gidiyorum. Yeniden
kontrol ediyorum nefesini, belki de 6lmemigtir. Olmiis...
Haykiriyorum, omuzlarim: sarsa sarsa agliyorum, kafasini
gogsiime bastirip agliyorum, agliyorum...

Oyle olmadi. Cam kise igerisinde, pembeye calan tath bir
kirmizilikeaki piireden bebek kagiginin yarisi kadarini al-
dim. Uzun zamandir yemek kagig1 kullanmiyorduk. Yemek
kagigin1 agzina alabilmek igin haddinden fazla zorlaniyordu,
cay kagigini denemistim ama onun tadini sevmedigini sdy-
ledi; kagigin tadin1 sevmemek? Onun igin miimkiindii. Her
neyse... ilkini bagari ile yurmugtu. Ikincisi igin agzini agt,
kagig1 dudaklarina dogru yaklagtirinca kafasini gevirdi ben-
den yana, goz goze geldik. Beni tam olarak gérityor muydu?
Gordiigiinii diigiindiim, gormeyen bir insan dyle bakamaz.
Uzun uzun bakuk birbirimize demek isterdim; ancak on
saniye falan siirdii, g6z kapaklarini kontrol etmekte giiglitk
cekiyordu, uykuya inatla direnmeye ¢alisan kiigiik gocuklar
gibiydi...

“Yemelisin agkim, hadi...” dedim. Giiliimsedi. Giiliimseme-
yi severdi. Ben de giilimsedim. Sonra derin bir nefes ald,, igi
titreyerek geri verdi. Bana bakt yeniden ve yeniden giiliim-
sedi, karg1 duvarda, bir zamanlar kendi elleriyle hazirlayip
astigy, farkl biiyiikliikteki beyaz, pembe, mavi, yesil gerceve-
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lere yerlestirilmis, siyah beyaz biz olan fotograflar duruyor-
du, oraya bakip bir kez daha derin bir nefes aldi. Vermedi...
Kolum sirtindan omuzunu sariyordu, diger elimde ucunda
gilek piiresi olan tath kagigi. Hemen o an anladim, tuhaf
bir sakinlikle kagig1 kiseye, bagin1 gogsiime koydum, saglari-
n1 6ptiim; saglar eskisi gibi kokmuyordu, onun saglar: gibi
degildi, daha ¢ok bir yerlerden bulunup takilmis, eski usul
peruklar gibiydi. Yipranmug, horlanmus...

Kucagimda uyuyor gibiydi, sadece soluk alip vermiyordu;
uzun zamandir hasret kaldigy, derin, deliksiz, agrisiz uykuya
kagmigtr. Huzur! Evet, baska bir kelime bulamiyorum. Bir
siire... ne kadar oldugunu bilemiyorum, dyle kaldik. Sonra
yastigina koydum bagini, hafif aralik kalmigt1 gozleri, ope-
rek kapadim. Simsiki oretiim iizerini. Puik, yatug: yerden
kalkmusg, bize bakiyordu. Cok aglayabilecek gibi duruyordu.
Kopeklerin iizgiin olduklarini yiizlerinden anlayabilirsiniz.
Oldﬁgﬁnﬁ o da anlamigti, anlamamasi imkéinsizdi. “Buraya
kadarmis dostum,” dedim. Hila yatagin iizerinde oturuyor-
dum. Yerinden kalkip yanima geldi. Islak burnuyla elime do-
kundu, bagin1 dizime yasladi, o zaman aglamaya bagladim.

Her sey bu képekle baglamigti.

Herhangi bir dine inanmiyorum; Tanri, Allah, Yehova veya
adina her ne derseniz... Inandigim bir sey var mi? Tam olarak
emin degilim. Bunu diigiinmek i¢in uzun zamana ihtiyacim
var m1? Hayir, bence yok. Sadece zaman zaman ¢ekimine ka-
pildigim miithis bir giig, iistiin bir yaratici, bir mucize biikii-
ciisii... olduguna inandigim hayli zaman olmugtur ama ayni
zamanda bagima gelen pek ¢ok seyden sonra (Hayur, sadece
kendi adima degil diinyada yasayan, yagamis olan milyarlar-
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ca insan adina da ‘neden’ diyebilirim; yagadiklari acinin bin-
de birini bile hissediyorsam bunu sorabilirim.) isyan ettigim
ve tiim bunlarin birer sagmalik oldugunu diisiiniip gergek
bir yalnizligin igine yuvarlandigim da...

Yagamaktan ziyade 6lmeye odakli bir insandim; 6liim... belki
daha dogrusu kendini 6ldiirme fikri... Intihara ilk kez yedi
yasinda tegebbiis etmigtim. Gogsiimiin ortasinda, ikisi kii-
ciik, biri digerlerinden biraz daha biiyiik ii¢ ben bulunur. Bir
aksamiizeri anneannem banyo sonrasi beni kurularken, “Sa-
kin bunlarla oynama, oynayip koparirsan kanser olur, 6liir-
siin,” demigti. Ertesi hafta bir haylazligim nedeniyle cezalan-
dirildim, simdi nedenini hatirlamasam da, kendi hakhiligima
sarilmig, anne ve babamin haksizlik yaptiklarini diigiinmiig-
tiim. Oyle boyle degil, haurladigim ilk 6fke nobetlerinden
birisiydi; ama zannedilecegi gibi edepsizlesmek, yerlere yatip
aglamak, sag1 solu tekmelemek veya onlara karg: sézle miica-
dele etmek gibi gelismedi. Hafta sonu parka gidemeyeceg;i-
mi, cezali oldugumu soyleyip beni odama yolladilar. O gece
sabaha kadar benlerle oynadim. Amacim onlari koparip kan-
ser olup 6lmekti; bana yaptiklarindan dolay: pisman olacak
ve iiziileceklerdi. Elbette bir sey olmadi. Sabah uyandigimda
yasadigim biiyiik hayal kirikligini saymazsak...

llgisiz, gaddar, tacizci, dayakgi bir ailenin gocugu degildim.
Anne ve babam, gevremdeki diger ailelerin ebeveynlerin-
den farkh goriinen, farkl diigiinen marjinal denilebilecek
tipler de degildi. Bildigim herkesin anne ve babasindan bir
farklar1 yoktu. Orta halli, buna gére yasayan, ¢ocuklar: igin
fedakirlik yapmaktan g¢ekinmeyen, onlarin dersleriyle, sos-
yallesmeleri ile ilgili, ¢ok baskici olmayan tiplerdi. Benden
dort yas kiigiik bir erkek kardegim vard}, belki ¢ocukluk trav-
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mas: denilebilecek tek sey, onun dogumuydu ve onlarin ga-
yet olumlu adimlar ile kolaylikla atlatilmigti. Kald: ki, dede
ve anneanne gibi, bir gocuk i¢in olduk¢a miithim karakterler
hayatimin bir pargasiyd.. Evet, her istedigim olmuyordu ama
bunun nedenleri mutlaka anlatiliyordu. Tiim bunlara ragmen
ben intihara meyilli bir gocuktum ve ikinci denemem on iki
yasinda gergeklesti. Bunu neden yaptigimi hatrlamiyorum
bile, sanirim yine onlara kizdigim igin olmali. Bagrolde yine
anneannem vardi, daha dogrusu onun ilaglar:...

Annem, Kerem’i ve beni siki siki tembihlemigti. Anneanne-
min odasindaydik. Yataginin bagucunda duruyorduk. Yil-
diz seklinde dantel értiisii olan, komodinin iizerinde cam
siirahi ve su bardagi duruyordu. Yaninda iki kutu ilag; birisi
sari, digeri kahverengi cam sigelerde... Parmagini once ilag-
lara, ardindan bize dogru yénelterek, “Bunlara dokunmak
yasak, kesinlikle ellemeyeceksiniz. Bunlar geker degil, ilag.
Igerseniz oliirsiiniiz,” demisti. Bir gece -kizgin ve 6fkeli bir
gece olmali- kahverengi siseden bes tane ¢aldim. Kahveren-
gi olani tercih etmigtim, onlarin renginin ciddiyetinden do-
lay1 daha 6nemli olduklarini diigiinmiigtiim, bunu net bir
sekilde hatrliyorum. Bes tane almigtim; ¢iinkii toplam on
ilag vardi ve anneannemin ilag alabilmesi igin doktora git-
mesi gerekiyordu ve bu durum, yagh dizleri igin yorucuydu.
Ben o6ldiikten sonra onun zahmete girmesini istemezdim.
llaglar: igtim ve hayatimda gekecegim en biiyiik agri ile
uyandim. Kahretsin... yine 6lmemistim ve iistelik bagima,
biiyitk bir ceza gibi, karin agrisi musallat olmugtu. Tiim
giin o korkung karin agrisini gekip tuvalete de ¢itkamayin-
ca, aksam acil servise gotiiriildiim. Elbette ne halt yedigi-
mi kimseye soylemedim ve doktor, bunun kétii bir kabiz-
lik oldugunu, lavman ile sorunun ¢éziilebilecegini s6yledi.
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Lavmanin ne oldugunu bilmiyordum, é6grenmemeyi tercih
ederdim. O olaydan sonra bir siireligine duruldum. Canim
stkilana kadar...

Yaz tatiliydi, on alt1 yagindaydim. Adalet Agaoglu’nun ‘Ol-
meye Yatmak’ romanini okuyordum ama hemen belirteyim
ki, tegebbiisiin romanla hig ilgisi yoktu. Herhangi bir seyle
ilgisi olsun ¢ok isterdim, herhangi bir geyle ilgisi yoktu. Si-
cakt1. Temmuz sicaginin asfaltlari erittigi giinlerdi. Babamla
iki giin 6nce kiigiik bir tartigma yagamugtik, iiniversite sinav-
larina hazirlanacagim igin 6niimiizdeki sene daha diizenli
ve ¢ok galismam gerektigini sdylemigti. Sinavlara girecektim
girmesine ve elbette gok galisacaktim ama su yaz tatilinin ta-
dini1 gikarmak istiyordum, buna benzer seyler gevelemistim.
Ne okumak istedigimi sormus, veteriner olmak istedigimi
duyunca bunun ideal bir meslek oldugunu ancak para ka-
zandirmayacagini belirtmigti. ‘Her sey para m1 demek? diye
sormugtum. ‘Bizden daha iyi bir hayat yagamanizi istiyoruz,’
demisti. Ben ise, yeterince biiyiidiigiimii ve kendi tercihle-
rimi yapabilecegimi soylemistim. lyi bir matematigim ol-
dugunu, bagarili bir mithendis veya doktor olabilecegimi
belirtmigti. Bu kadardi; ama canimin sikilmasina yetmigti.
Karalar baglamam, ailem beni anlamiyor demem igin ge-
rekli her sey mevcuttu. Sonra nasil oldugunu bilmeden, bir
anda i¢imde peydahlanan o can sikintisi. Neden yagiyorum
ki ben sorusu, ne olacak ki yasayinca? Biraz daha biiyiiyece-
gim, sinav sistemi beni nereye uygun gériirse oraya yerles-
tirecek, bir kiza agik olup evlenecegim, ¢ocugum olacak; ev,
araba almak, belki bir yazlik i¢in ¢alisacagim, emekli ola-
cagim, yaglanacagim ve 6lmek igin bekleyecegim... Neden?
Neden sonucu belli olan bir sey i¢in bunca didineyim ki?
Neden 6lmek igin yagamayi tercih edeyim?
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Geng bir insansaniz ve bu sorular sorabilecegimiz kimseniz
yoksa hapt yutmus sayilirsiniz; benim igin dyle oldu. Kim-
sesiz degildim, tiim bu kafami karincalandiran yumag dile-
sem babama veya anneme sorabilirdim; ama onlarin endi-
selenecegini tahmin ediyordum. Endiselenmeleri bir yana,
verecekleri yanitlara da fazla giivenmiyordum. Kerem, yanit
bulamayacak kadar kiigiiktii. Bir iki arkadagima bu konuyu
agmak istemigsem de onlarin nazarinda tuhaf bir tip olma-
nin 6tesinde bir sey elde edememistim.

Din derslerinden, intiharin biiyiik giinah oldugunu biliyor-
dum. Tiim kutsal kitaplarin ‘6ldiirmeyeceksin!” dedigini de;
ama ayni zamanda Allah, Tanri adina birbirini bogazlayan-
lar ile dolu bir insanlik tarihinden haberdardim... Nasil ki
Allah adina éldiirmenin bagislanacag diisiiniiliiyorsa, Allah
adina kendimi 6ldiirmenin de bagiglanacagini diisiinmeye
bagladim. Takip edecegi bir insani yeryiiziinden silerek, mil-
yarlarca dua ve dilek igerisinden bir tane eksilterek, onun
igin iyi bir sey yapryordum. Olmeye ¢alistyordum; bu, isini
kolaylastiracakti; buna tiim yiiregimle inaniyordum, kim ne

diyebilirdi ki?

Bileklerimi kestim, bunu yaparken bir an bile tereddiit et-
medim. Yagamak i¢in bir nedenim yoktu ve biiyiidiikge ¢o-
galacagina emin oldugum bir ig sikintisina gebeydim. Bilek
kesme fikri izledigim bir filmden ¢ikmugti. Adini haurla-
miyorum. O zamanlar evlere video almak énemli bir seydi,
bizde de vardi. Kimi zaman Kerem’le ama ¢ogunlukla anne
veya babamla VHS kaset kiraladigimiz diikkina gider, haf-
talik filmimizi alirdik. O yazin modas: bu videolards; en
biiyiik eglencemiz... S6ziinii ettigim filmde, arabesk sarki-
cilarindan birisi oynuyordu, suh bir kadin ise ona olan agk:
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yiiziinden intihar ediyordu. Kadin kétii yola da diigmiis
olabilirdi, simdi net bir sekilde hatirlamiyorum. Aklimda
kalan sadece intihar sahnesiydi, filmin finaliydi galiba.
Kadin, banyo kiivetine girilgiplak giriyor ve bileklerini ke-
siyordu. Aynisini yaptum, tek bir farkla, ¢iplak degildim.
Yeterince biilyiimiistiim ve annemin beni ¢iplak bulmasini
istemezdim.

Beni annem bulmad:. Bileklerimi yeterince derin ve diki-
ne kesmemistim ve yaklagtk on dakika bekledikten sonra,
kitabin devamini merak etmeye bagladim. Kesilen yerlere
annemin kenarlari oya igli havlularini sarip digariya giktim.
Feryat ve figan...

Bu eylemin ardindan yagadiklar1 dehget, beni uzun bir siire
yeni girisimden vazgegirmisti. Bir siire terapiye gittim. Ora-
da birkag kisi ile tanigtirildim. Grup tedavisinin iyi oldu-
gunu diisiinen, geng, usul usul konusan bir kadin doktor
gozetiminde dertlerimizi paylasiyorduk. San yiizlii, digle-
rinin yanisindan ¢ogu dékiilmiis, avurtlan igine ¢6kmiig,
omuzlari yok denecek kadar dar bir adam, tiim ailesini bir
kazada kaybetmisti. Esi, iki gocugu, annesi... Diigiinden d6-
nityorlard, gok igmezdi, o gece sadece iki duble raki i¢migti.
Ama kazanin sebebi aldis alkol degildi. Diimdiiz, tek yonlia
yolda, normal hizla ve iistelik alkollii oldugu igin bir hayli
dikkatli kullaniyordu arabayi. Bir anda olup bitmisti her sey.
Ne oldugunu anlayamamigti, hastanede mucize eseri i¢ ka-
nama, ayak, kol kiriklari ile yatarken anlatmiglardi: Bir kam-
yon sofériiniin ur otoparkinda demlenip yola gitkmaya karar
verdigini, farlarin1 yakmadan ve ters geritten onlarin iizerin-
den gegtigini... “Neden?” diye sordu adam, her birimizin
gozlerinin igine tek tek bakarak. Hepimiz gozlerimizi yere
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indirdik. “Neden ben? Hayatim boyunca kimsenin malina
elimi uzatmadim, kiric1 bir s6z soylemedim, azla yetinmesi-
ni bildim. Neden, Neden?” Ve sonra doktora sordu, “Neden
6lmeyecekmigim? Olmek istemenin nesi kotii? Yagamak, be-
nim igin ¢ok daha agirken; neden?” Bir digeri sigman bir
ogland: (yasadig stres yiiziinden almugt1 kilolari, terapi si-
rasinda dahi gubuk krakerlerini kemirmeden duramiyordu)
sevgilisi tarafindan terk edilmigti. Kizi ¢ok seviyordu, onsuz
yasayamayacagini diigiiniiyordu; bana kalirsa zavallinin te-
kiydi. Ask i¢in 6liiniir sarkilarinin gocuguydu, bunun son
derece romantik oldugunu diisiiniiyordu. Bir bagkasi, hafif
gobekli ve keldi; iflas etmigti. Tiim ailesinin sermayesini, ol-
mayacagini bildigi bir ise budalaca yatirmigti. Budalaligy ile
basa ¢tkamayinca 6lmeyi denemigti.

Ya ben? Anlatacak bir hikiyem, siginilacak bir kaderim yok-
tu; nedensiz 6lmek istiyordum sadece... Belki de hastaligi-
mun tek ady, kronik 6lme istegiydi ki, bunu ben uydurdum.
Ciinkii o istek, neredeyse her ayin herhangi bir giinii, ne-
densiz ortaya gikabiliyordu. Ve iistelik artik sikintilarimla,
icimi basan afakan kuglari ile bag edebilecek yéntemler ge-
ligtirebilecek kadar biiyiimiistiim. Yeni hobiler edinebilir,
agitk havada kogabilir, sinemaya merak sarabilir, herkes gibi
yasamin akigina kendimi birakabilirdim. Hayatta kalabil-
mek igin yeterli sebebim vardi; mesela, beni seven bir ailem
vardi, sevgilim yoktu ama olmamas: trajedi degildi, iiniver-
siteden mezun olmugstum, fena sayilmayacak bir igim vards;
sadece 6lmek igin bir nedenim yoktu; ama istiyordum. Ask
s6z konusu oldugunda, nedensiz sevmenin biiyiikliigiine
onca methiye diiziiliirken, neden 6lmek igin bir sebep gere-
kiyordu ki? Ustelik her insanin bir giin illa ki 6lecegi gercegi
bir duvar gibi 6niimiizde dururken?
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Sonra bir baska duvara tosladim, yagamam igin gerekli olan
bir seye, bir nedene... Oysa o gece, bir kez daha denemeye
deger diye diigiinmiigtiim.

Olme arzumu tetikleyen, izledigim bir haber olmugtu. Bagka
bir gehirdeki bir metro istasyonunda, aracin yoluna yanls-
likla diigen bir kadinin 6liim haberi. Ertesi giin, Bostanlr’ya
en yakin istasyondaydim. Ozellikle mesai saatinin bitmesi-
ni bekledim ki ortalikta az insan olsun. Kimsenin benim
yiiziimden kétii bir gece gegirmesini, giinlerce pargalanmig
cesedimi diigiinmesini istemezdim.

Iki metro geldi ve bu, benim vazgegmem igin yeterli oldu.
O giine kadar Izmirde metroyu kullanmamigtim. Isyerim
Alsancak’ta idi ve araba ile gitmedigim zamanlar, vapuru
tercih ediyordum. Metronun filmlerde gordiigiim gibi par-
calayic1 bir hizi yoktu. Arag istasyona girmeden 6nce hizini
kesiyordu, o hizin altina kendimi atmam, en iyi ihtimalle
fel¢ kalmama neden olurdu, kesinlikle 6lmezdim. Felg kalir-
sam, bir daha asla intihar denemesi de yapamazdim. Yine de
yaklagik iki saat boyunca soguk bir bankta oturup bekledim.

Istasyona girmeden 6nce hava sertlesecek gibiydi, dyle de
olmugtu. Pis bir ayaz vardi ve ben olecegime karar verdigim
i¢in takim elbiselerimi giymigtim. Niganlanirken almigtim
bunlar1. Siyah, ince beyaz gizgileri olan, marka bir takim-
d1. Zamaninda ¢ok para dokmiigtiim. Igimde, yine ayn1 giin
i¢in alinmug, uguk leylak rengi bir gémlek. Kravatu takma-
migtim ama siyah pabuglarimi giymeyi ihmal etmemigtim.
Oliirken bir boyunbagina ihtiyacim yoktu, boynumu sikan
seylerden hoglanmam, belki bu yiiziinden asi yéntemini hig
diisiinmemigtim.
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Riizgir sertlesmis, iistelik giinler 6ncesinden meteorolojinin
anonslarini yapug yagmur giselemeye baglamigti. Damlalar,
riizgirin 6fkesi ile adeta birer toplu igneye dénmiistii, nere-
me degse canimi yakiyordu. Ceketin yakasini ve omuzlarimi
olabildigince kaldirip, ellerim ceplerimde, seri adimlar ata-
rak eve yoneldim. Arabayi almamigtim. Oliirsem, arabanin
otoparkta olmasinin daha emniyetli olacagini diisiinmiig-
tiim. Nedense?

Ara sokaklardan Sehitler Bulvar’na ¢iktim. Eve daha ¢ok
vardi ve islakligs artuk sirimda hissetmeye baglamigtim, yii-
riimekten vazgegip etrafta taksi aramaya bagladim. Koca cad-
de 1ssizhiga gomiilmiigtii, arada bir tek tiik araba gegiyordu
ama higbiri taksi degildi, tekrar seri adimlara gegmeye karar
verdim. Kopriiye kadar yiiriidiikten sonra, eve beg dakika ka-
lacakts; giizel bir gay demler, bir dug alir, mag yorumlarini iz-
ler, uyurdum. Bir anda durdum, sert bir sekilde frene basmig
gibi, sarsilarak. Orada duruyordu. Bir apartman bahgesinin
duvar kenarina tiinemis, der top olmustu, yedigi yagmurun
ve riizgirin haddi hesab: yoktu. Diigiinmedim, o da itiraz et-
medi zaten. Kucakladim ve heniiz iki ayliktan fazla olmayan
siska kopek yavrusunu ceketimin igerisine sokuverdim.

Eve geldigimizde ikimiz de titriyorduk. Ev sicakti. Képegi
once iyice bir kuruladim, sa¢ kurutma makinesi daha iyi
olabilirdi ama yavrunun bundan iirkmesini, beni diigman
gibi gormesini istemedim. Karnini1 doyurmak igin bir seyler
aradim, biraz peynir ve salam. Hoguna gitti. Kalorifer pete-
ginin yanina yerlestirdigim (bunun igin eski dergileri koy-
dugum sepeti bogalup igine bir kazak yerlestirdim) sepetin
igerisine birakum. Kopek, sanki yillardir oraya aitmis gibi
yadirgamad: yerini.
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Cay1 demledikten sonra dusa girdim. Ciktigimda onu uyur-
ken bulmustum. Képekten kalan salamlar ve peynirlerle
kiigiik bir sandvig yapip ¢ayla yedim. Televizyon kargisinda
uyumusum. Uyandigimda, képek kucagimda yatiyordu, o
kiigiik varligin hayatini kurtardigim: diisiiniip kendimle
gurur duydum; insan olma yanilgisi1 belki boyle bir seydi.

Ufakliga bir isim gerekiyordu. Terriere benziyordu; uzaya-
cak gibi duran tiiyler, koca bir burun, merakli gézler, diigitk
kulaklar ama ayni zamanda iri giiglii patileri ve bacaklari ile
de siradan bir sokak kopegi. Her yavru gibi ¢abuk acikiyor-
du. Evde, aksamdan kalan birkag par¢a peynirden bagka bir
sey yoktu, biraz siit vardi ama siit verip vermeme konusun-
da endigeliydim. Markete gidip, kopek mamas: alabilirdim
ama hangisini? Internet, bu tiir zamanlarda, en iyi danus-
manlardan birisiydi. Ben kahvemi igerken o, evi kegfetmek-
le mesguldii. Tiim forum sitelerinde ayni tavsiyeyi okudum.
Once bir veterinere gotiiriin. Veteriner? Babami dinlemeyip
veteriner olsaydim béyle bir sorunum olmayacakti. Ben, si-
radan ve stkict ama babami mutlu eden, miihendisligi tercih
etmigtim.

Yavruyu alip digariya giktim. Bakkaldan bir paket sigara, ga-
zete, ekmek ve biraz domates aldim, ayni1 zamanda en yakin
veterinerin adresini sordum. Séyledi ama bir tavsiyede bulu-
narak; bir bagka isim daha verdi, onun bazi miisterilerinden
methini duydugu biriydi bu. “Sokak hayvanlarina iicretsiz
bakiyormusg,” dedi, kucagimda tuttugum yavruyu isaret
ederek. Tembelligim iizerimdeydi, en yakin olani, bir sokak
ileride, tavsiye edilen ise on dakika uzakliktaydi. Arabay: ve
kaloriferini galigtirdim. Ufaklik motordan gelen seslerden
iirktii, yan koltuga koymus olmama ragmen, yash bir adam

148



gibi inleyerek kucagima ¢ikip oturdu. Bu, hosuma gitti ve
uzak olana gitmeye karar vererek, on dakika boyunca bu ge-

kilde araba kullandim.
Duvar oradayd..

Kumral, ipek gibi saglari, taze gekilmis kahveyi andiran
gozleri vardi, kopegi diinyanin en nadide tagpiymug gibi
elimden alirken, hissettigim sadece kanimin gekilmesiydi.
Giiliimsedi ve bir seyler sdyledi; ne dedigi hakkinda higbir
fikrim yoktu.

Ko6pek zayif ama saglikliyds, biraz 6zen gosterilmesi gereki-
yordu sadece... En fazla iki aylik olmaliydi. Agilara baglan-
masi gerekiyordu... Beslenmesi i¢in hazir mama olabilirdi
ama zahmet edersem (elbette ederdim) piring unu ve siit-
le hazirlanan bir mama vardy; anne siitiine en yakin olan
oydu, severek yerdi. Tavuk eti, tavuk kemigi... Cik cik cik...
Allah muhafaza, (kulagini gekip tahtaya vuruyor) kesinlik-
le yasak. Bebek kopekleri 6ldiiren en miihim hastalik kanl
ishal, tutuldular m1 neredeyse miimkiin degil kurtulmalar:.

Mavi renkli bir kimlik gikarild: képek igin. “Ebeveyn ismi
olarak ne yazalim?” diye sordu; “Samet... Samet Aksoy.” Kii-
¢iik bir kiz gibi egdi bagin1 6ne, “Samet Aksoy,” diye yinele-
yerek yazdi. Adimi ne giizel soylilyordu. “Peki ya onun adr?
Bir isim verebildiniz mi?”

Hayir, bir isim verememigtim heniiz. Diigiinmiigtiim ama...
“Puik nasil?” diye sordu. Puik? Bu isim, bana bir geyler
cagnguriyordu... “Puik?”  “Sanki biraz Puik’in bebekligi-
ni andirmiyor mu? Puik iste, Kaptan Swing’in képegi...”
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“Hay bin kunduz!” karsilikli giiliiyoruz, ne zamandir bu ka-
dar giilmedigim geliyor aklima, aglayacak gibi oluyorum,
(sagmalama Samet, sagmalama oglum) “Cizgi roman kah-
ramanlarini bilen bir kadinla daha é6nce tanigmamigtim...”
diye geveliyorum. “Cok severdim kiigiikken... Size bir sir
vereyim mi?” “Ver, bana tiim sirlarini ver,” demek istiyorum
ama onun yerine nazik bir giilimseme ile s6ziinii bitirme-
sini bekliyorum, “Hala duruyorlar, arada bir, ¢ok canim si-
kildiginda, alip okuyorum...” “Cok canim sikildiginda ben
olme planlar1 yaptyorum,” demiyorum, diinyanin en aptal
adam gibi goériinmek istemiyorum. “Benimkiler de hali
duruyor,” diye yalan soylitlyorum. Gidip sahaflar1 dolagmali,
her buldugumu toplamaliyim. Giiliimsiiyor. Hep bana ba-
kip giiliimsesin istiyorum.

Telefon galiyor, agagy kattan sekreteri yeni bir hastanin gel-
digini haber veriyor. “Tamam, yukariya yollayabilirsin,”
“Tanisugimiza gok memnun oldum Samet Bey...” “Samet,
diyelim liitfen,” “Sekreterim ag1 zamanlarinu size iki giin 6n-
ceden haber verecek.” Yarim yamalak tesekkiir ediyorum.
Gitmeye hazir degilim. Gitmek istemiyorum.

Merdivenlerde diger hasta ile, bu bir kedi ve annesi kargila-
styoruz. Kadin énce kopege, sonra bana bakip giiliimseye-
rek “Gegmis olsun,” diyor. Kadindan nefret ediyorum o an.
Yine de tesekkiir ediyorum.

Aksam, piring unlu mamasini yedikten sonra uygun gordii-
gii bir yere tuvaletini yapiyor. Bu konuyu atlamis olmama
yaniyorum. Tuvalet egitimini sorsaydim, sohbet biraz uzar-
d1. Tiih! Internet forumlarinda bu isin nasil yapilmasi gerek-
tigine dair birbirine benzeyen yazilar var; gazete kagidi egiti-
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mi gayet basit. Bunu uygulamaya karar versem de ertesi giin
onu aramay! diigiiniilyorum. Ama sonra aklima bagka bir sey
geliyor. Facebook kullaniyor mudur acaba? Hemen aratiyo-
rum Nazli Esen... Soyad: ile adinin uyumuna giiliiyorum.
Bunu daha énce fark etmemistim. Evet, orada. Baginda ha-
sir sapkali bir fotografi var. Konu ile ilgili bir mesaj atiyo-
rum. Oziir dileyerek bagliyorum sozlerime... Tam yerimden
kalkacakken cevap geliyor. Cevap veriyorum, cevap yaziyor
ve kisa bir zaman igerisinde sohbet etmeye bagliyoruz.

Iki giin sonra aksam kahvesi igin disartya gikiyoruz. MSN
iizerinden yazigirken bir anda, “Of, canim nasil kahve gekti
bu giizel sohbetle beraber,” diye yaziyor. “E, hadi o zaman...”
diyorum, “Nasil yahu, bu saatte mi?” “Saat daha on bile de-
gil.” “Tamam, nerede bulugalim?” “Gelip alayim istersen, se-
nin igin sorun degilse...” “Sorun olmaz, siiper olur...”

Kopek sohbeti ile baglayan arkadaghigimiz, ¢ok kisa bir za-
manda bagka bir geye doniisiiyor. Ben zaten bagtan beri feci
bir sekilde tutkunum. Bu durumun kargiliksiz olmadigini
aylar sonra itiraf ediyor. Benzer geyleri yasgamigiz ilk kargi-
lasmamizda. Benim neyimden etkilendigini sylemiyor, ben
de sormuyorum. Neyimden ve neden etkilensin ki?

Nazly, ailenin tek kizi... Ailesi Datga’ya yerlesmis. Onun da
en biiyiik arzusu bu. Veterinerligi orada da pekila yapabilir
ama buraya takilip kalmus iste. Ankara’da okumus, Izmir'e
yerlesmis, zaten Izmir dogumlu. Kargiyaka gocugu. Onem-
de hayli uzun siirmilg. Agk m1? O zamanlar igin evet, ama
bu giinden bakinca hayir... “Bildigim tek ey, evlenseydik
-ki bu miimkiindii- bogsanirdik.” Cocuk sahibi olmay: hep
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istemis, hila da istiyor; ama endiseli. “Su diinyanin haline
bir baksana... Hele yasadigimiz iilkeye... Kimi zaman, an-
nelik hakkimin elimden alindigin1 diiiiniiyorum. Saglikli
diisiinen bir insan, bu iilkeye isteyerek gocuk getirmez, ge-
tirmemeli...” Ayni seyi diisiinityoruz. Gergi ben, bir ¢ocu-
gun oldukga giiriiltiilii oldugunu ve insanin sabir sinirlarini
zorladigini diisiinityorum... Onun diisiinceleri de ¢ok farkls
degil, “Cocuk sahibi olmak i¢in tiim hayatin: sifirlaman
gerek, anliyor musun? Biitiin hayatini onun yagamina uyar-
lamali, diinyanin dokuzuncu harikasini yapan bir sanatgi
gibi olmalisin.”

Bir yilin sonunda birlikte yagama karari veriyoruz. O za-
mana kadar neredeyse her aksam birlikteyiz. Birkag kere
Nazl’'nin Istanbul'da katilmasi gereken seminerler diginda
ya ben onun evindeyim ya o benim evimde... Evlerin birbi-
rine yakin olmasi (yiiriime mesafesi ile neredeyse on dakika)
isleri kolaylagtiriyor. Birbirimizin evinde kiyafetlerimiz, dig
firgalarimiz, sampuanlarimiz var. Hafta sonlar1 ben ¢alig-
miyorum Nazli ise sadece pazar giinleri dinlenebiliyor. Bu
firsatlar1 genelde Izmir disinda gegiriyoruz; Foga, Cesme,
Alagat, Sirince, Seferihisar... Her beldede kendimize uygun
kiigiik bir pansiyonumuz, lokantamiz var. Bize uygun ol-
maly; giinkii nereye gidersek gidelim Puik de bizimle geli-
yor, onsuz bir yerlere gitmeyi aklimizdan dahi gegirmiyoruz.
Puik hizla biiyiiyor, tahmin ettigimiz gibi uzun bacakl ve
uzun tiiylii bir kopek. Yaramaz degil ve miithis zeki. Tuvalet
ve tasma egitimini hemen kavriyor, hi¢ zorluk ¢ikarmuyor.
Minnettar bakiyor her ikimize de... Sanki bagina gelen her
seyi kayit altina almug gibi...

Nazlya evlenme teklifi ediyorum. Ozel bir sey degildi;
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Seferihisar'daydik, aylardan mayisti. Denize sifir, salag ba-
likgimizda oturuyorduk. Puik etrafta dolaniyor, arada bir
masaya gelip Nazl'nin titizlikle ayiklayip onun igin ayirdi-
g1 balik etlerinden veya benim uzattgim beyaz peynirden
otlaniyor, denizin kenarina kadar gidip, patilerine degen
dalgalarla oynuyordu. Giines batmak iizereydi. Uzun za-
mandir bunu diigiiniiyordum ama hep gosterisli, esi benzeri
olmayan bir teklif yapmak istiyordum. Bunun igin en uygun
hediye tek tas yiiziik olacakt1 ama bu hediye Nazlr’da ters
teperdi. ‘Kanli Elmas’ filmini izlemeden ¢ok énce pirlanta
gergegini bilen kadinlardand.. Bir tas pargasina diinyanin
degerinin bigilmesi iistelik bunun igin fakir insanlarin s6-
miiriilmesi, onun kanini donduruyordu. Belki sembolik bir
giimiis yiiziik olabilirdi, ikimizi anlatan bir geyler... Ama
sanki tiim bunlar diigiinmemisim gibi pat diye gelisti her
sey. Bana son okudugu romani anlatiyordu (Leyla Erbil’in
Mektup Asklar1) “Bir kizim olsa adini Leyla koyabilirim,
bu kadini o derece seviyorum,” dedi. Buna kargilik, “Evle-
nelim mi Nazl?” diye sordum.

Giilimsedi. Ah! Tam arkasinda giines, tiim kizillig ile deni-
ze kavugmak iizereydi; tarif edilemeyecek kadar giizel gorii-
nityorlardi. Nazli, olsa olsa giineg ve denizin birlesmesinden
dogabilecek harikulade bir yaratike1.

“Evlilige inanmiyorum, biliyorsun...” dedi, i¢imde siddet-
li bir ¢6l riizgin esti ve kizgin kumlarin {izerine ¢éken bir
devenin agirhgini hissettim bagrimda. Suratimin aldig hali
tahmin edebiliyordum, o ise kikirdayarak, “Yerim ben senin
o goz kinigikliklarini. Ah canim ya... Evlenmeyelim Samet,
evlenmeyelim ama beraber yagayalim. Yeni bir eve taginalim.
Bizim evimize h1i?”
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Insan, on saniyelik kisa bir zaman iginde, hem iiziintiiden
yikilip hem sevingten ugabilir mi? Bunu bir baskas: s6yle-
se, yazsa, abarti olarak goriir, burun kivirir gegerdim. Bazi
duygulari anlayabilmek igin yasamak gerekiyor sanirim veya
agik olmak...

Ev arayigimiz gok kisa siirdii. Bostanli'da, sahile yakin, parka
bakan ferah bir daire, birlikte yagama karari aldiktan ne-
redeyse bir hafta sonra, Puik’le yaptigimiz sabah yiiriiyiig-
lerinde karsima ¢ikti. Aksam, ev sahibi ile bulusup daireyi
gezdik. Biri penceresiz ve kiigiik olmak kaydiyla dért odast
vardi, odalara salondan gegiliyordu. Mutfak biraz kiigiikrii
ama evin her yeri sahane 1gik aliyordu, mutfaginki ile bir-
likte toplam dért balkonu vardi. Isitma dogal gazla sagla-
niyordu. En giizel tarafi, ev kocaman bir bahgenin ortasina
kurulmugtu ve 6niinde yemyesil bir park vardi. Balkonlar-
da oturdugunuzda veya pencereden bakuginizda kendinizi
yemyesil bir denizin ortasinda buluveriyordunuz. Kirasi uy-
gundu. Zaten her ikimiz ayn ayn kira 6demeye alistk oldu-
gumuz igin her haliikkarda uygun olacaku.

Taginma telagy, evi yerlestirme... Puik, bu isten en karh ¢i-
kan oldu. Nazl’nin evinde neyse ama benim eski evimde,
balkon arka apartmana bakiyordu, garibimin tiim giin go-
riip gorebilecegi tek manzara, bes sira balkondan ibaretti.
Bostanlr’nin dar ara sokaklarindan birindeydi evim ve gogu
zaman rahat bir park gezmesi yapamiyorduk. Kaldirimlar
ya esnafin veya arabalarin iggalindeydi. Hayvanin gisini
rahat rahat yapabilmesi igin kogstura kogtura dere kenarina
gitmek zorundaydik. Ama simdi onun igin keyifli bir ha-
yat baglamist1. Asagtya indigi andan itibaren diledigi kadar
agag, calilik, ¢im vardi. Bes dakikalik bir yiiriiyiigle sahile
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ulagip ¢ok sevdigi deniz kenarinda diger kopeklerle beraber
kosturabiliyordu.

Yeni evde degisen bir sey yoktu. Sadece daha mutluyduk.
Hafta igi sabahlari, ancak birer fincan kahve igip gikiyorduk.
Nazli, klinige Puik ile beraber gidiyordu. Evde tek bagina
kalmasina razi gelmiyordu, Puik de yeni gorevini bagar: ile
yerine getiriyordu; klinige gelenleri kargiliyor, hasta hay-
vanlan gidip kokluyor, kimi zaman diliyle yalayarak teselli
ediyor, anne ve babalar tarafindan ¢ok seviliyordu. Bahgeye
¢tkip giineslenmek, kimi zaman 6diil kurabiyelerini degisik
yerlere gommek gibi oyunlar oynuyor, aksamlar1 Nazli ile be-
raber eve doniiyordu. Yemegi genelde beraber hazirliyorduk.
Bunun i¢in miimkiin oldugunca pratik seyler yapiyorduk.
Persembe aksamlari pizza gecesiydi ve genellikle aldigimiz
yeni bir DVD?yi izleyerek bitiyordu. Cumartesi sabahlar: ke-
sinlikle ondan énce uyaniyor, kahvalti hazichyordum. Puik
ile firina kadar yiiriiyor, ikimizin de ¢ok sevdigi boyozlardan
aliyordum. Yaninda tulum peyniri, iizerine zeytinyag gezdi-
rilmis domates dilimleri, siyah zeytin ve haglanmig yumur-
ta... Elbette iyi demlenmis gay. Her seferinde Nazly, ilk sefer-
ki kadar sevinebiliyordu; buna bayiliyordum. Kahvalt keyfi,
aksamiistii atigtirmasi saatine kadar uzanabiliyordu, ¢ogu
zaman salonun bir kégesinde kurulu olan masay: toplamaya
bile zahmet etmiyor, aciktik¢a gidip masadan augtiriyorduk.
Ikimiz de Galatasaray’i tutuyorduk ve ben, hayatmda ilk
defa, futbolu bu kadar seven bir kiz taniyyordum; babasi da
Galatasarayh idi, sevdasi buradan geliyordu.

“Kiigiikken, pazar aksamlari, bilirsin o zamanlar maglar: te-
levizyonda canli izlemek gibi bir sansimiz yoktu, babamla
televizyonun kargisina kurulur, maglarin gollerini izlerdik.
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Nasil bagladigin1 haturlamiyorum, neden sevdigimi de... Ba-
bamin bir erkek gocugu olsayd: bu kadar sever miydim, bi-
lemiyorum. Ama sunu gururla séyleyebilirim ki ofsaytin ne
demek oldugunu yedi yaginda biliyordum.” Durum béyle
olunca, hafta sonu programlari da Galatasaray’in mag giin-
lerine goére ayarlaniyordu. Genel olarak pazar aksamlarini
televizyonda mag izleyip yorum yaparak, kimi zaman ¢ok
sevinip, kimi zaman 6fkeden kudurarak gegiriyorduk.

Goz kingikliklarimi seviyordu. Daha 6nce kimse onlar1 6p-
memigti, Nazli beni kirigikliklarimdan 6piiyordu. Sabahlar
genelde huysuz uyaniyor, homurdaniyordu ve ben bundan
bile sikilmiyordum. Daha 6nce hig kimseyi boylesine sev-
memigtim. Uzun zaman 6nce, daha iiniversitedeyken tanig-
ugim ve geleneklere uygun olsun diye nisanlandigim bir kiz
vardi. Ciddi ciddi evlenmeyi de diigiinmiigtiim ama... olma-
di, yapamadim. Anlatilmaya deger bir sey degil, en azindan
benim igin; ama onun mutlu olmasini yiirekten istedim. Be-
nimle mutsuz olacakti, ben kendimle mutsuzken, onu nasil
mutlu edebilirdim ki? Ama simdi mutluydum ve kargimda-
kini mutsuz etmekten 6diim patliyordu.

Bu sekilde 6nemli bir zaman gegti; alt yil kadar. Arada
bir inigler ¢ikiglar olmad: degil; Nazli annesini kaybetti.
Bu, beklenmedik bir seydi. Esinin 6liimiinden sonra da
Datga’da bir bagina yasayan anne, hayatindan son derece
memnun, mutly, keyifli bir kadindi. Ne zaman yanina
gitsek, bizim i¢in muhtesem zeytinyaglilar yapar, kiigiik
bahgesinin mahsullerini elleriyle yedirirdi. Kendisine saha-
ne bir diinya kurmugtu. Kisin Dat¢a’nin keyfini gikariyor,
yaz olup ortalik kalabaliklagmaya bagladiginda, kedilerini
komgusuna emanet edip seyahate ¢ikiyordu. Bir gece yat-
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mug, ertesi sabah uyanamamigti. Komgulari, 6glene kadar
goriinmeyen kadinin kapisini ¢almuglar, ses gikmayinca ki-
rip igeriye girmiglerdi. Yataginda, pazen geceliginin iginde,
son derece giizel bir yiizle uyuyor ve uyanmiyordu. Anne-
sinin 6liim haberi Nazl''y1 perisan etti. Anne kayb... ne
olursa olsun, insanin cigerlerine iglerdi. Ama kisa zamanda
kendisini toplamay: bildi; “En azindan korkung bir hasta-
ligin pengesinde can vermedi degil mi, mutlu ve huzurlu
bir 6liim oldu degil mi, hepimiz 6lmeyecek miyiz sonunda,
umarim bizim sonumuz da ona benzer degil mi?” Her sefe-
rinde onu onayladim. Buna ihtiyaci vardi, kugkusuz sanci-
siz ve zahmetsiz bir 6liim, yakinlar igin miihim bir geydi...
Onca yil, daha kiigiik ¢apl inigler ¢ikislar da yasgamadik
degil; o bazen tedavi ettigi kedi veya kopeklerden birisini
kaybetti, her seferinde ayni siddette iiziildii, agladi. Kimi
zaman olmayacak meselelerden dolay: tartigtik ama higbir
zaman ¢ok agir bir kavgamiz olmadi. Birbirimizi kirdigi-
miz ve bunun igin ¢ok iiziildiigiimiiz zamanlar oldu, de-
digim gibi asla fazla biiyiimedi. Darginliklarimiz kiisliige
ulagmadan o6ziir dileyebiliyor, gesitli saklabanliklar yaparak
birbirimizin gonliinii almay: bagarabiliyorduk. Onunla ol-
dugum tiim zamanlar boyunca 6lmek aklima gelmemisti,
bir kez olsun 6liimii istememigstim, sadece arada bir, yapsay-
dim ve bagarili olsaydim béylesine mucizevi bir seyi yasaya-
mamuis olacagimi diigiiniip sarsildim.

Cocukken anneannem goyle derdi: “Ay komsu, ¢ok giildiik,
bagimiza bir is gelmese bari...” Bu sozii ilk duydugumda kag
yagindaydim bilmiyorum, ama hissettigim korkuyu, ¢ok
iyi animsiyorum... Anneannem béyle diyorsa, mutlaka bir
bildigi olmaliydi ve bu énemli bir seydi, ¢iinkii ne zaman
boyle soylese, etrafinda kim varsa giilimsemesi dudaginda,
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negesi havada asili kalir, tahtaya vurulup kulak ¢ekilir, cid-
dilesip, susuverirlerdi. Giilmek, daha ziyade de gen sakrak,
edersiz kahkahalar bir felaketin habercisi olabilirdi, ne de
olsa bu diinyada her seye bir paha bigilirdi ve bunu bir ge-
kilde 6greniyordunuz.

Nazli hareketli bir insandi, bunu hayvanlardan aldig1 po-
zitif enerjiye borglu oldugunu soyliiyor, “Onlarin pireleri
bana gegiyor, o nedenle tiim giin zip zip dolanabiliyorum...”
diyordu; oysa ben iigengegtim ve onun bu hayat dolu ener-
jisi kargisinda gogunlukla hayrete diigiiyordum. Nazl, ge-
cenin bir vakti benim veya onun cani taze ekmek ¢ektigi
i¢in mutfaga girip yapabilir, ok istedigi bir sergiyi gormek
icin bir geceligine dahi olsa Istanbul’a kadar gidebilir, tiim
gece igtigi halde, sabah zipkin gibi kalkip islere kosabilirdi.
Uzun siire bir yerde oturamazdi. Poposu batmaya baglar,
yerinden kalkip dolanmak, kaslarini galigtirmak isterdi. Bu
konuda ben onun tam tersiydim; bir kése minderi gibi ha-
yatumi gegirebilirdim; ihtiyaglarimi ayagima getirsinler ye-
ter. Sonra bir anda Nazl, bitkin ve halsiz diigmeye bagladi.
Bunu 6nce mevsim degisikligine (sonbahar kiga déniiyor-
du), ardindan vitaminsizlige bagladi. Birkag takviye alma-
ya, sabahlari 1sirgan otlu balli karigimlar igmeye baglads,
ama nafile... Bir parga bile daha iyi hissetmedi; aksine daha
bitkin, daha yorgun bir hale geldi; parmagini kipirdatmak
istemedigini, klinige gidecek giicii olmadigini sdylityordu
ki, bu gergekten hayret verici bir durumdu.

Habis ur, alinamayacak kadar kétii bir yere konuglanmus,
cevresini iggale baglamisti. Bunu bu kadar geg fark etmis ol-
mamiza gagiran doktorlarin azarlarini dinleyip her birinin
birbirinden degisik tedavi yéntemlerini 6niimiize koyup
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diisiindiik. Kis ortastyd: ve Izmir gergekten soguk zamanla-
rindan birisini yagtyordu. Nazli, kanser olduguna hig sagir-
mamuigty, test sonuglarina bakan doktor, bir test daha yapa-
lim, dediginde tavri gok netti; “Ne kadar biiyiik?” Ailede bu
hastaligin ge¢misi vardi ve anladigim kadar ile gocuklugun-
dan beri Nazli, bir giin bunun olacagi inanciyla biiyiimiisti;
onun yagam enerjisi belki de bundan geliyordu.

Salonda, ift kisilik kanepede oturuyor, sicak gikolata igi-
yorduk. “Ben tedavi olmayacagim Samet,” dedi, bunu s6y-
lerken ¢ok ciddiydi. Oysa ben, giinlerdir her tiirlii tedavi
yontemini aragtirmug, tamidik bir iki doktorla goériismiis,
Amerikada yagayan kuzenimin doktor esiyle yazigmigtim.
Uzun, zahmetli bir yol vardi 6niimiizde ama istendikten
sonra bagarilmayacak bir sey yoktu. Bir siirii kanser savag-
¢ist kahraman hikéyesi vardi, bunu atlatup eski hayatlarina
donebilen onlarca insan... Neden biz de onlardan birisi ol-
mayalim, Allah yardim etsin yeter. Allah, Tanre? Bir giin dua
edecegim aklima gelmezdi, ediyordum, ama kafam, yine de
bir siirii soru ile galkalaniyordu; onkoloji servisinde yatan
o kiigiik bedenleri diigiiniiyordum; sekiz yaginda bir ¢ocuk

neden boyle bir hastaliga yakalanir? Allah?

Nazli, “Hayir,” diyordu... Gézlerini kocaman agmigti. Son
zamanlardaki en iyi halindeydi. Sanki teshis konuldugun-
dan beri rahatlamig gibiydi. “Ben bunun ne oldugunu bi-
liyorum. Genlerimde var bu hastalik, iistelik iki taraftan
da anneannem, halam hep bunun yiiziinden gogtii...” Onu
Nazli yapan her sey gibi... Genlerinde olan... insan hamuru,
espri yetenegi, sarki soyleyebilmesi. Gibi... Genler? “Tedavi
olmaya galisarak geri kalan émriimii, artk her ne kadarsa,
heba edemeyecegim, etmeyecegim.”
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Caresizlik! Onun soylediklerini isittigimde, tam olarak his-
settigim buydu. Cocuklugumda tutkulu bir agik gibi, ne-
densiz pesinden dolandigim 6liim, hayat kaynagimin omuz-
larinda belirmigti. Ne yapacaktim?

Higbir sey!

“Higbir sey yapmayacagiz,” dedi. “Bu, sadece bizim bagimiza
gelen bir talihsizlik degil, hem sen demez miydin bir giin &le-
cegini bile bile sanki hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasamaya galisan
insandan daha aptal bir canli yoktur, diye... Bu bizim igin
bir sans belki de... Evet, belki béyle diisiinmeliyiz. Evet, evet,
tam olarak bdyle diigiinmeliyiz. Sanslyiz. Son giin, ay, her
ne kadarlik bir siire ise, doyasiya yagamak icin bu bir gans...”

Klinigi hizli bir gekilde devrettik. Bu, Nazl igin epey zor
oldu ama her olumsuzluk kargisinda iyi bir bahane yaratma
ve ona siginma gibi bir huyu vardi. “Yeterince 6zen goste-
remeyebilirdim degil mi, kafam dalgin olabilir, yorgun veya
agrili olabilir ve bu nedenle bir minigin hayatina mal olacak
bir hata yapabilirdim degil mi, hem §imdi istedigim kadar
sabah uykusu uyuyabilecegim degil mi?”

Isten ayrildim. Sirket, beklemedigim kadar olumlu yakla-
sip beni igten ¢ikardi. Boylelikle elime epey yiiklii bir para
gegti. Evdeki diizenimiz neredeyse hi¢ bozulmadan devam
ediyordu. Kemoterapiyi kabul etmese de birtakim vitamin
takviyeleri, agr kesiciler, bagigiklik sistemini giiglendiren
ilaglar, giiglendirici gidalar hayatimizin bir pargas: haline
geldi. Kitap okuyor, film seyrediyor, kisa yolculuklara ¢i-
kiyor, sanki bir soguk alginligi varmis gibi davraniyorduk.
Bir gece, bir kuyunun dibinde ¢irpinip gikamayan bir ké-
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pek yavrusu gibi, bir kibusun pengesine diigtii. Bir tiirlia
uyanamiyor, sayikliyordu. Ter igerisinde kalmugst1. Ilk bas-
taki usul usul seslenmelerim, bagirmaya, hafifce sarsmala-
rim, omuzlarindan tutup sallamaya gegti. Uyanmiyordu ve
¢ok korkuyor, agliyordu. Acili arayip ambulans ¢agirdim.
Birkag giin yogun bakimda kaldi. Ciktuginda ¢ok korktu-
gunu soyledi, bir daha onu asla yalniz birakmayacaktim.
Soz verdim.

Yeni bir diizen kurmamiz gerekiyordu; 6liime hazirlanmak
ciddi bir igti. Bunu en iyi ben bilirdim. Babamdan kalan
evi sattim. Kerem hig itiraz etmedi. Yatak odasini onun ya-
samini kolaylagtiracak bir sekilde diizenledim. Tiim fazla-
liklar, dolap, iki biyiik sifonyer, Afgan halisi digariya ¢iktn.
Nazl’nin katalogdan begendigi parkeler yerlere dosendi,
silinebilir duvar kigitlar, kiigiik bir miizik seti, televizyon,
acil ihtiyaglar; igne ve serumlar igin mini bir buzdolab: ko-
nuldu. Nazh igin bir yatak yaptirdim. Bir zaman sonra yatip
kalkmasinda sikint1 yagayabilirdik ancak hasta yataklarinin
soguk, sevimsiz goriintiisiinii bir tiirlii ona yakigtiramiyor-
dum; miihendisligim bir igse yaradi, bir yatak tasarlayarak
babama tegekkiir ettim. Yataklari ayirmay: hig diisiinmemis-
tik, bu nedenle gift kisilik bir hasta yatagimiz oldu.

Bir hemgireden serum, sonda takip gtkarmay:1 ve morfinin
nasil siringa edilmesi gerektigini 6grendim. Bir zaman sonra
yatak odasi, bizim yagadigimiz tek yer olacakt.

Askin béyle bir sey oldugunu bilmiyordum. On yil énce,
otuzlu yaglarinin ortasindaki bana déniip, “Oglum bunlarn
yasayacaksin...” desem, gozlerimi kisip miistehzi bir gekilde
giiler, sirtimi1 doniip giderdim. Yagli Samet’i sevmezdim sa-
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nirim; onu zayif, kirllgan bulurdum, iistelik bir budala gibi
agk sagmaliginin igine diistiigiinii gériip, hayiflanirdim.

Cevremizde olanlar; dostlar, arkadaglar, falan yaptigimizin
kabul edilemez bir gey oldugunu, Nazl’nin hassas bir dé-
nemden gegtigini, onun bdyle bir karar almasinin miimkiin
oldugunu, ama benim sagmaladigimi séyliiyorlardi. Biri,
benim onun 6liimiine géz yumdugumu, bu durumda as-
linda onu sevmedigimi soyledi. Normalde bunun igin ofke-
lenmem gerekirdi ama soyle cevap verdim: “Ask igin yapilan
onca delilik var; sevgilim 6lmek istiyor, iyilesecegine de zer-
re inanmuyor, ask icin 6len insanlarin hikiyelerine bayiliyor-
sunuz da sevgilisinin 6liim yolculuguna eslik eden, neden
sagmalamig oluyor? En zor olan1 yaptyorum, inan ki daglan
delmek bunun yaninda is degil...” Herkes, hemen hemen
herkes ayni fikirdeydi, Ayse harig; haftalik temizlige geliyor-
du, bir keresinde bize “Sizin gibi insanlar benim i¢in mucize
kabilinden bir sey; ask sizi degil, siz agki kutsuyorsunuz,”
demis ve eklemigti, “agk i¢in 6liinmez ve agk igin 6ldiiriilmez
ama agk icin 6lmeye yatlir...”

Nazl'ya akiilii tekerlekli sandalye aldik. Onceleri Puik’in
giinliik gezmelerine beraber ¢ikiyorduk, bu, ona da iyi ge-
liyordu, eskisi gibi uzun ve Puik’in hizli adimlarina uyum
saglayacak gekilde kosar adimlar atamiyorduk, zaten kopek
de Nazlr’'nin durumunu ¢ok iyi biliyor ve temkinli adimlar
atip, onu yormamaya ¢aligiyordu. Bir zaman sonra buna da
takati kalmadi Nazl’'nin ama onu evde bir bagina birak-
mak, ne kopegin ne benim hosuma gidiyordu. Nazli, bu
durumu 6nemsemiyormus gibi goriinse de ¢ok iiziiliiyordu.
Akiilii tekerlekli sandalyeye, bir gocuk gibi sevindi. Cogu
zaman arabayi ben ittiriyordum, o, kopegin tasmasini tu-
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tuyordu. Bazen deniz kenarina gidiyor, birbirlerine sakalar
yapan geveze martilara, sagkin bir hugu igerisinde gezinen
pelikanlara, negeli karabataklara bakip, susuyorduk. Eve
déndiigiimiizde Nazli yorgunluktan uyuyordu, ben, ken-
di 6liimiimden o6nce Puik’i ne yapacagimi diisiiniiyordum.
Bu, benim Nazli ile paylasgamadigim tek sirrimdi ve ayni
zamanda biiyiik sorunumdu. Onu birisine emanet etme-
liydim, edebilir miydim? Ben bunlar1 diigiiniirken, Puik,
bir fok baligininki gibi burnunun ardinda duran gézlerini
bana dikip, diisiincelerimi okurmus gibi bakiyordu. Béyle
zamanlarda fisiltli bir sesle ona durumu anlatmaya ¢alisi-
yor ve agag1 yukari sunlari sdylilyordum:

“Ben, insanlarla konugsacak bir ey bulamam, 6ylesine bir
higligim var benim... Nazli olmadan zaten bu kadar uzun
siire yagayamazdim, bu, bir dsigin icine diistiigii basit bir za-
vallilik degil... Bunu biliyorum, ondan éncesini biliyorum.
Nazli 6liince ben de dlecegim ve gazeteler mutlulugumuzu
es gecip kadersizligimize agit yakacaklar: ‘Geng adam (hala
m1 geng) sevgilisinin 6liimiine dayanamayip intihar etti.’
Onca basarisiz denememden habersiz. Bunca zamandir,
onca bagarisiz denemenin bir nedeni oldugunu anliyorum.
Ben, bu kadin igin, yedi yasimdan beri bir gekilde hayata
tutturulmusum. Bu kadin éliirken yalniz kalmasin diye. Sen
bir gegsit el¢i olarak geldin, evet, sen bir kopek elgisin... Evet,
kader varsa bunun igin var olmali...”

Puik, derin bir i¢ ¢ekisle bakmaya devam ederdi; képekle-
rin sairane bir sessizligi vardir. O ig gekis, sozlerime devam
ettirir “Gergek agk buysa, ki bagka tiirliisiinii bilmiyorum,
onu kaybetme diisiincesi, beni ¢ildirma noktasina getiriyor
¢ogu zaman... hemen ardindan kendi muhtesem 6liimii-
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mii diigiiniiyor, rahatliyorum; anliyor musun? Sonrast ms?
Oliimden sonrasi me? Bir higlik, boyle bir inancimiz yok, bi-
liyorsun, 6liimden sonra hayat? Yeniden birlegyme? Miimkiin
mii? Miimkiin olmasini gok isterim ama olmadigini diigii-
nityorum ve belki de sirf bu yiizden an denilen sonsuzlugun
tadini gtkarmaya kararliyim. Oliimii yenemeyecegini herkes
bilir, bu mutlak gergek. Elden gelen tek sey, onunla yasa-
yabilecegim (durumumuz gergevesinde) ne varsa yagamak.
Diinyanin en giizel filmlerini izlemek, en giizel bestelerini
dinlemek, siir okumak ve doyasiya 6pmek, 6pe ope tiiket-
mek onu ve hayau, bildigim-iz tek gergek bu, bunu yapiyo-
ruz, iste...” derdim.

Yatak odasi, ama daha ¢ok yatak, bizim siperimizdi, yagam
alaniydi. Orada uyuyor, uyaniyor, yemek yiyor, oyun oy-
nuyor, ‘izlemeden 6lmeyin’ tavsiyeli filmleri seyrediyorduk.
Kimi zaman aylar, yillar 6nce yaptigimiz seyahat fotografla-
rina bakiyor, yeniden ayni heyecani yasayabiliyorduk; biraz
sahte mutluluklar belki... Oliimiin tam basucumuzda bizi
gozlediginden elbette haberdardik. Birbirimize asla dil-
lendirmesek de, zaman zaman gozlerimizin iginden gegen
bulutlarda bunu gorebiliyorduk. Yasamin ne kadar degerli
oldugunu anladigim giinlerdi...

“Seviyor, sevmiyor diye yoldugumuz papatyalarin beddua-
sidir agki ac1 kilan,” béyle demigti ona yaptugim ¢igek tacim

kafasina yerlestirirken...

Ben senin igin hig papatya fali agmadim ki Nazli... Bilirim
papatyalar ¢ok seversin...
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Acil! Ihtiyagtan satilik bebek. Ana rahminden temiz.
Sadece ciddi alicilar arasin liitfen.
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KAGITLARA NOT

1.

Kégitlara not aliyorum, yazacaklarimi unutmamak igin. Son-
ra o not kigitlarin1 da kaybediyorum, yeniden bulmam pek
zor oluyor. Kelimeler birbiri ardina geliyor bazen. Bir uguru-
mun tepesinden, ne olacagini diisiinmeden atlayan koyunlar
gibi, piur piur dékiiliiveriyorlar, diismeden tutmak lazim,
diisiince dagiliyorlar, dagilinca unutmak kolay.

En ¢ok yatarken aklima geliyor, bir anda... kimi zaman iigen-
meden not alabiliyorum o an buldugum herhangi bir geye;
okudugum kitabin bog alanlarina (béyle olursa iyi, o zaman
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kaybolmuyor), kimi zaman etrafta buldugum ilk kagida bu
daha ¢ok aligveris listesi veya bir 6nceki ilham geldi kigids;
aa... diyorum yazarken, bak bunu da yazmigim kéigidi bu-
rada unutmugsum. Ama genellikle olan su, kendi kendime
tekrar edip, sabah olunca haurlarim diisiincesi, her seferinde
ayni kandirmaca, insan, kendisini kag kere kandirabilir? Pek
¢ok kez... Bir bagkas sizi belki birkag kez, ama siz kendinizi

pek ¢ok kez.

Sevval’in annesinin durumu kétiillesmeye bagladiginda bu
yontemi uygulamaya baglamigtik. Kadin, giinliikk hayatin
icindeki en bilinen seyleri unutmaya bagsladiginda, Sevval
bu yontemi gelistirmigti. Kagik-gatallarin yeri, biiyiik kiigiik
bardaklarin durdugu dolaplar, tiim kavanozlarin iizeri, nev-
resim takimlary, yastuk kiliflari, i¢ ¢amagirlari, deodorant,
pudra vs. neredeyse her nesnenin durdugu gekmece, raf, do-
lap kapag: isaretlenip etiketlenmigti. Kadin unutuveriyordu
ve gogunlukla unuttugunu da unutuyor, bu da kusursuz bir
hata zincirine neden oluyordu. Bir siire sonra bir bakiciya
emanet edildi, ardindan 6zel bir hastaneye yatirildi.

Son olarak onu gérmeye gittigimde, bu Sevval’in israrlar
ile olmugtu ben bu tiir vedalagmalardan olabildigince uzak
durmaya galigirim, o giin elimi tutmusg, stkmaya ¢aligmig ve
tanimadigy her halinden belli bir gekilde, nasil oldugumu
sormugtu, sesi, kiigiik bir riizgirin ince dallar1 sallamas gi-
biydi; sevimli, sakin ve serin... iyiydim.

Tanigtigimuz giin kizi da ayni soruyu ayni ses tonu ile sor-
mugstu. O zamanlar Sevval’in saglari kipkirmiziydi. Zaten
onu fark etmeme saglar1 neden olmugtu. Konusmaci olarak
bir seminere katilmigtim... Koca salon tahminimizden ¢ok
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fazla dinleyiciyle doluydu. Oturdugum yerden goéziime ilk
carpan aynntilardan birisiydi kirmizi kafa, bir digeri ise
¢tkig kapilarinin yeriydi, 6nce ¢ikis kapilarini tespit etmis-
tim. Kapali yerlerde uzun siireli kalmak ile ilgili sorunum
vardy; ancak fobi boyutuna gelmemisti, basa ¢ikabilecegimi
diisiiniilyordum, bunun igin beyni ikna etmenin, rahatlatu-
ct uyarilarin 6nemli oldugunu diisiiniiyordum. Mesela acil
sikis kapilari, yangin merdivenleri, kirigler... On siralarda,
sol tarafta oturuyordu Sevval ve sakiz yesili olarak tanimla-
yabilecegim bir bluz vard: iizerinde. Konugmam boyunca,
istemsiz bir sekilde o yone dogru konugtum, bunu her fark
ettigimde, bakiglarimi aksi yéne gevirmeye, arka siralara,
yukaridaki localarda tek tiik oturanlara dogru bakmaya ¢a-
ligsam da bir siire sonra yine o yonde yakaladim bakiglari-
mu. Siiphesiz bunda, Sevval’in séylediklerimi onaylarcasina
bagini salliyor olmasinin, kafasini egip, not almasinin da
rolii vardi. Konugmalar bittikten sonra, hizla masadan ay-
rilip, kosar adim ardima bakmadan binanin digina giktim.
Igeride kiigiik bir kokteyl (igkisiz) ve sergi agiligt olmasina
ragmen benimle beraber birkag kisi daha disariya ¢ike, el-
lerinde megsrubat dolu kadehleri, plastik bardaklarda kahve
ve gaylar. Birkag adim 6temde, elinde bir tepsi, iizerinde ge-
sitli bardaklarla duruyordu, giiliimseyerek yanima yaklast,
“Nasilsiniz?” yanit beklemeden devam etti, “ne igeceginizi
bilemedim, hepsinden birer tane arakladim,” diyerek tepsiyi
burnuma dogru uzatt, “Elbette bu saatte bir kadeh sarap
iyi gelirdi,” dedim giiliimseyerek ve vigne suyunu aldim...

“Ah,” dedi giilerek, giildiigiinde disleri hinzir bir ¢ocuk se-

vimliligiyle 6ne firladi, “en azindan rengi tutuyor...” “Evet,”

dedim.
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O aksami geceye gevirdik, Alsancak’ta ikimizin birden gok
sevdigi kiigiik lokantalardan birisine gittik, daha 6nce karg1-
lagmamamiza sastik. Ozellikle ben. Mutlaka bu kirmiz1 dik-
katimi ¢ekerdi. Onun beni fark etmemis olmasinda gagilacak
bir sey yoktu; dikkat gekici bir yanim olmazdi, olmamasina
ozen gosterirdim.

Gecenin ardindan vedalagip ayrildik; o Bornova, ben Kar-
styaka. Ertesi sabah iiniversitedeki odamin telefonu galip
kendisini tanituginda, kulaklarima kadar kizarmigtim, he-
yecanimin, sesimi ele gegirmesine engel olmak igin iistiin
bir gaba sarf etmis, kelimeleri sirayla, 6zene 6zene dillendir-
migstim; bir aptal gibi...

Boyle baglad:.

Kocamla evli kaldigim dénemden baglayip, kendimi geriye
sardigimda kargima ¢ikan gergegimi gormezden gelisime sa-
siriyorum. Insandan bagka bir canli yoktur ki, kendi kum-
pasini kendisi kursun; koca gezegeni mahvedebilmemiz de
belki bunun bir pargasidir; yoksa insan neden kendi evini
kundaklasin veya bedenini?

Yillardir yaptigim sey buydu; kendimi bana ait bir bedende,
bana ait bir ruhun igerisinde, bana ait olmayan bir yagam
yasamaya zorlamak; hayir, bunun igin bir bagkasini sugla-
mayacagim, bu benim ayibimdi.

Hazzin kavurucu, bagimlilik yaratici ve mutluluk verici o tu-
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haf biiyiisii ile kag yasinda tanigugimi pek haurlamiyorum.
Hatrlamayacak kadar kiigiiktiim sanirim. Benim yanimda
soyunup dékiinmekten gekinmeyen teyzelerimin iri, biiyiik,
beyaz, uglari pembeli kahveli memelerine biiyiilenmis gibi
bakardim. Cinsellik denildiginde aklima ilk gelen bu goriin-
tii. Sonralari epey biiyiimiis olmaliyim, ama yeterince degil;
ilkokulda, memeleri bag vermeye baslamis arkadaglarimin
gogiisleri, onlar1 utangagca gizleme ¢abalari, dokunmak igin
isimde cayir cayir yanan bir istek... Onceleri, bunun bende
olmayan seyler oldugu igin ilgimi gektigini diigiindiim. Geg
biiyilyen ¢ocuklardan biriydim; boyum, yagium kizlara gore
kisaydi, memelerim ise -hali- bir erkek ¢ocugununki gibi...

llk sevisgmemi yagadigimda yirmili yaglarin bagindaydim.
Oglan iyi bir gocuktu. Dudaklarimizin birlesmesi, ellerinin
sacimda, boynumda, gogiislerimde gezmesi, memelerimi
bir bebegin istahiyla emmesi... Bacaklarimin iizerini, ama
en ¢ok yanlarini oksayarak az sonra gergeklesecek birlegme-
nin heyecaniyla inlemesi... Fevkalade giizeldi... Tiim bunlar
bana zevk veren geylerdi ama orgazm aninda, zevkin doruk
noktasina yaklagirken, hayalimde bagka goriintiiler vardy;
tanidigim kizlarin memeleri, onlarin bacaklarinin arasinda
olmak, sonsuz bir ormanin icinde nefessiz kalana kadar kos-
turmak gibi... saglarimizin ter igerisinde birbirine karigmasi,
dillerimizin kenetlenmesi... Bunlar, bir erkekle birlestigim
tilm zamanlar igin gegerliydi. Sevigirken, iistiimde, altimda
olan adam, her kimse, kayboluyor, yerine bir kadinin, arzu-
ladigim bir kadinin hayali geliyordu, ben bir hayal sayesinde
hazzin zirvesine ¢ikiyordum.

Kendime itiraf etmem ¢ok zor da olsa, zaman da alsa, kadin-
lar1 seviyordum. Insan, en gok kendisine kargi hain oluyor,
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belki en biiyiik aldatmacay: kendimizle yagiyoruz, en azin-
dan benim igin dyle oldu.

Kiigiik bir kizken, Ipek adinda bir arkadagim vardy, iist kat
komgumuzun kiziyds, adi gibi saglar1 olan bir kiz, sularim
sakince akitan bir ¢aglayan gibiydi saglari, kumral ve cogku-
lu. Onunla ders galigirken, oyun oynarken, televizyon izler-
ken, kafamu o saglarin arasina gomiip koklardim, orada kalip
uyumak isterdim. Ben dyle yapinca, o gidiklanur, giilerdi; ki-
kirdamasi hoguma giderdi. Onun yaninda diinyanin sonun-
daki feneri gérmeye gidebilirdim, onu her tiirlii kétiilikkten
koruyabilecek kadar giiglii hissederdim kendimi; naifti, stk
stk hastalanirdi. Kétii, dayakei bir babasi vards; Ipek’i sadece
geceleri, yataginda severdi. Babasindan beraber nefret eder-
dik, ben adami 6ldiirme planlari yapardim. Annesi de en az
Ipek kadar giizel bir kadindi, ama giigliiydii. Annemle sik
stk kafa kafaya verip konugurlardi. Bir 6gle vakti ¢ikip git-
tiler. Ellerinde iki valiz, sirtlarinda birer ganta ile... Annem
ve ben arkalarindan ¢ok agladik, annem, “Onlar1 daha giizel
bir hayat bekliyor,” dedi. Buna inandim.

Sonraki yillarda, ne zaman gocukluk agkinin bahsi gegse,
hep Ipek’i hatrladim; atlikarincanin hig durmadan dénen
renklerinin coskusu gibiydi Ipek benim igin; kimseye anla-
tamadim.

Universite yillarinda ise, tutkulu bir agk yasadim. Platonik
ve benim igin act dolu. En yakin arkadagiydim, o benim
biricik agkimdi. Cok giizel degildi, ¢ok akilli sayilmazdi,
korunakli bir saflig1 vards, ne olursa olsun, bagina ne gelir-
se gelsin bozulmayacak safliklardan, belki salaklik... simdi
bilemiyorum. Erkek raconunda sahane denebilecek bir be-
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dene sahipti; ince bel, yuvarlak ve kalkik kalgalar, simetrik,
dolgun ve o dolgunluga inat dimdik gogiisler, pembe bir
magaray: andiran, serinlik hissi yaratan kalin dudaklarin
cevreledigi bir agiz... Bir erkek igin belki de yeterli, benim
i¢in evet, tiim bunlar beni ona ¢ekiyordu, ama bagka bir
sey... Asik oldugunu diisiiniip, koynuna girdigi her adam-
dan sonra, bana sokulup aglamasi, agka olan bitmez tiiken-
mez inanci, hamurunda olan, eksilmeden ¢ogalan anaghg,
corbalarinin lezzeti, kazik kadar yagimda kizamik ¢ikardi-
gimda, geceler boyunca bagimda bekleyisi, sarhos olup kus-
muklarimin arasinda sizmaya meylederken, kiigiicitk gov-
desiyle beni banyoya siiriikleyip, kiivete sokup yikamasi,
nane limon kaynatip, miril muril sdylenerek igirmesi... Ona
onu ¢ok sevdigimi, hayatimin sonuna kadar onunla yaga-
mak istedigimi pek gok kez sdylemek istedim. Yapamadim.
Urkiitmekten korktum. Anlar miydi, sanmiyorum. Fakiilte
sonrasinda pek stk goriismedik. Bir ara evlendigini, bir be-
begi oldugunu duydum. Igim titredi. Mutlu olmasi igin dua
etmekten, Allah’in onu ve bebegini esirgemesini dilemekten
bagka bir ey gelmedi elimden.

Sonra ben de evlendim. Tam bir kadin olsaydim -bu da ne
demekse- Yavuzdan bagka birisini diigiinmezdim sanirim.
Kisa boylu, seyrek sagli, gri mavi gozlii, kalin tok sesli bir
adam... Belki bir kadin igin ilk bakigta gekici degil ama onu
tantyinca sevmemek de miimkiin degil. Sevval, yillar son-
ra bana, “Peki neden evlendin?” diye sormugtu, “Senin gibi
bir kadin, bir akademisyen, kendi bagina ayakta durabilecek
giicii olan, her gseyden 6nemlisi sensin yahu,” demigti goz-
lerini iki kere hizh hizh kirpigtirarak. “Sensin. Sen! Nasil
yapabildin bunu?”
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Oyle gerekiyordu. ‘Normal’ gidis bunu gerektiriyordu.
Daha kétiisii, bu normallige aligabilirim saniyordum. Cin-
sellik 6telenebilirdi; mastiirbasyon, kocamla sevigirken kur-
dugum diisler doyuma ulagmam igin yeterli degil miydi?
Izmir’in kapali diinyasinda, bir kadinla ask yagama ihtima-
limin imkéinsizhgina ikna edebilirim kendimi diye diisiin-
diim. Bir diizenin igerisinde kendi devinimimi olugturabilir,
bunu siirekli kilabilirdim. Yavuz, meslegim konusunda son
derece destek oluyordu. Ev islerini boliisiiyor, onunla sanat,
politika, rutin diinya halleriyle ilgili tartigmalari rahatlikla
ve keyifle yapiyordum. Hayata dair keyif aldigimiz seyler
ortakti. Sevdigimiz yazarlar, yonetmenler...

Ote tarafta...

O 6te taraf, orada 6bek dbek toplasan bulutlar gibiymis me-
ger. Meger o bulutlar, iist iiste yigildiginda, tekil beyazliklar
yavas yavag pek ¢ok olmanin griligine, grilikler boza, boz
siyaha, siyah karaya déniiyormus. Sonra bir giin bir bakiyor-
sun, karsinda sana dikilen bir sen var. Insan en ¢ok kendisi
ile miicadele etmekte bagarisiz, en ¢ok kendine dogru adim
atarken korkak, en ¢ok 6ziine acimasiz...

Camdan kulem Sevval ile 6nce sallands, sonra tuz buz olup
yikilip gitti. Onunla beraber ¢irilgiplak kaldim, lakin bu
beni hi¢ korkutmadi. Agk insani gévalye kiliyor; zirh kuga-
up, kiymetli gelikten bir kili¢ tutugturuyor eline.

Yavuz'la ¢ok kolay bosandik. Ona Sevval’i hi¢ anlatmadim.
Asik oldum demedim. Evlilik dedim, sen degil, o kurum
beni boguyor, anliyor musun? Anlamaya ¢aligiyorum, dedi.
Ayak diretmedi, girkeflesmedi. Istedigimiz igin evlendik,

174



birimizden biri istemiyorsa, siirdiiriilebilecek bir sey degil
bu, dedi. Anlagmali, tek celsede... Arada bir goriisiiriiz ama,
degil mi, diye sordu sadece, 6zlerim sohbetlerimizi, evet, de-
dim, ben de 6zlerim.

3.

Bagka bir semte tagindik. Iki yetigkin kadinin ayni evde
kaliyor olmasinin pek goéze batmayacagini diisiiniirdiim.
Degilmis...

Kardes, yakin akraba olup olmadigimiz, gesitli bahaneler-
le kapimiz galinip, olur olmaz ciimleler arasina sikigtirilip,
ogrenilmeye ¢alisildi. Coluk gocuk yoktu, him evet... Ne
is yapiyorduk? Bir siire kap: deliginden gozetlemeler, giris
¢tkig kontrolleri... Cok siikiir gelenimiz gidenimiz yoktu.
Erkekleri eve doldurup, dlem iizerine dlem yapacagimizdan
epey bir korkmus olmalilar. Kisa bir zaman igerisinde, bal-
kona dizilen sardunyalar, kelebek desenli mutfak perdesi,
her hafta sonu Sevval’in titizlenerek astg1 sakiz gibi gama-
strlar, balkonda igilen gaylar, mevsimi geldiginde yine Sev-
val tarafindan hazirlanip minik kiselerle kap: kap: dagitilan
asureler, bizi kabul ettirdi. 1ki yakin arkadastik. Yash olan
kadin, iiniversitede hocaydi, geng olan1 kimya miihendisi...

Simdi nergis tarlalarina bakan bir evde yaziyorum bu satir-
lari. Ege’nin miiltecilere agik 6liim daveti sunan denizi beg
kilometre 6tede. Ev, deniz manzarali olmasa da kokusuna ve
sesine bir hayli yakin.

Bir kis gecesi, kopeklerden en iri olaninin baglattigy, ardin-
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dan diger ikisinin kauldigi ¢ok aligik olmadigimiz uluma-
larina uyandik. Sevval, yataktan firlayip pencereyi agti, sert
riizgar higimla odanin igerisine doldu. Yazmaya karar verdi-
gimden beri 6tede beride biriktirdigim tiim kagutlar, kar kii-
resinin tanecikleri gibi havalanip saga sola siiziildii. “Of be
kizim, dagitun ortaligy,” diye séylenirken “Sist,” dedi bana,
sonra karanliga dogru bagirdi, “Kim var orada?” ardindan
bana déniip, “Kopekler bahge duvarina dogru havliyor, ke-
sin biri var.” “Belki de bir ey vardir. Yaban domuzu falan...”
“Hayur, hayr, bu yle bir havlama degil, anlamiyor musun?”
Anlamiyordum elbette. O iglerden anlayan Sevval'di. Kedi-
lerin, kopeklerin, kuglarin, agustos béceklerinin, marularin
ve yunuslarin ¢tkardigs her ses, bana ayni gelirdi. O ise, her
bir bagirtinin ayr bir anlami oldugunu, her bir seslenme-
nin bagka bir gey anlatugini bilirdi. “Hemingway!” diye son
derece sert bir sesle bagirdi disariya, ardindan “Gellhorn!
Capa!” “Susun, geliyoruz!” sonra, sabahlik niyetine kullan-
dig1 eski bornozunu giyip, “Hadi,” dedi, bana yiin hirkam
uzatarak, “gidip bakalim.”

O tez, ben ise sersemligimi atamadigimdan olacak adeta
siiriikledigim adimlarla ¢iktk digariya. Elinde sapi tahta-
dan, biiyiik ¢al: siipiirgesi vard, saglari karmakangikt ve
duvarin ardinda her ne varsa, Sevval’in bu halini gérmesi
yeterli olacakt1. Sari, boz renkli kangal Hemingway, ikimizi
birden bahgeye ¢ikarmig olmaktan dolay: gururlu, basarisi-
nin onurlandirilmasini bekler gibi duruyordu. Uzun, ince
bacakli Collie kirmasi Gellhorn ise hila sinirli bir gekilde
duvara karg1 hirliyor, arada bir yan gozle yaklagan bizlere ba-
kip, kiigiik sesle havliyordu. Heniiz iki yasindaki kara Capa
ise, her zaman oldugu gibi samatadan iirkmiis, Sevval'in
yanina sokuluvermigti. “Kim var orada?” Sevval’in bu soru-
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sunu haddinden fazla yiiksek sesle sormasi, képekleri Capa
da dahil olmak iizere harekete gegirdi, yeniden havlamaya
bagladilar. Tipir tipir kogma sesi geldi. “Sist,” dedim. Hep-
si sustu. Bizim tarafimiz susunca, duvarin tesinden gelen
kosma sesi de bir iki adim atuktan sonra kesildi. Is basa
diigmiigtii. Bahge kapisinin yaninda, her daim hazir etmek-
le ne kadar dogru bir is yapugimu diisiinerek uzandigim
biiyiik el fenerini alip disar1 ¢iktim, ama benden 6nce He-
mingway firladi ve karanligin iginde kisa bir kogu yaptiktan
sonra, hizlica durup sik ¢aliliklara dogru bir hamle yap-
tt. Onun hamlesi anlamadigimiz dilde bir haykirigla sona
erince ayakkabilarimi giymedigim i¢in kendime kiifrederek
kogmaya bagladim. “Dur oglum, dur Hemingway, ¢ekil, ta-
mam, ¢ekil.” Kara bir kadinin korkudan géz olmugy yiizii...
Kucaginda der top olmus bir ¢ocuk. Bilmedigim kelimeler
dokiiliiyor agzindan, yalvariyor.

Oglen vakti, ilk sirada giriyor haber. Yunanistan'a kagmak
isteyen, Afgan, Irak, Sudan ve Suriyeliler’in oldugu bir mo-
tor batmug, yaklagik elli kisinin cesedi bulunmug, motorcu
ortalarda yok, arama ¢aligmalar1 devam ediyormus.

Sevval, onlar sicak suyla bir giizel yikadiktan sonra, aksam
yemeginden kalan ¢orba ile karinlarin1 doyurup, 1sitt1. Ha-
beri dinlerken ben kéigitlarimi diizeltiyorum. Sevval, tavuk
hagliyor. Pilav iistii tavuk yapacak, yanina ayran. Képekler,
haglanmaya baglayan tavugun kokusunu duydu, arada bir
gelip mutfag kontrol ediyor.

“Sana,” diyor, “birkag defter alalim, boyle kigitlara not al-
makla olmaz bu is, yazdiklarini kaybedince ¢ok iiziiliiyor-
sun sonra...”
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“lyi fikir sevgilim,” diyorum. “Cocuga da bir seyler almak
lazim, kadin bizimkilerle idare eder de, gocuk igin yedek bir
seyimiz yok.”
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Ve bir giizel kahkaha patlatt ortaya. Sakinmadan ve incin-
meden. Eskiden olsa igine dogru atar, giilimsemekle yetinir-
di ya, eskisi gibi degil. Misal, kisa saglarinin yerine uzun ve
parlak saglar1 var artik, omuzlarindan sonrasi kaynaku gergi
ama ne fark ederdi; dyle ¢ok yakina iligmedikten sonra fark
edilmiyordu sahteligi. Cok yakinima bir sen sokulabilirsin
zaten, senin igin fark eder mi? diye sormugtu. Fark etmezdi.
Sahte mutlulugu evet, ama saglarinin sahtesi hayir, etmezdi.
Sonra burnu da eskisi gibi degildi, biraz kemerliydi yandan
bakinca... en ¢ok sag yandan bakinca heybetli bir kemer
dururdu burnun orta yerinde. Tath bir yol tiimsegi gibiy-
di, iizerinden gegerken i¢ hoplatanlar gibi. Ben severdim.
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Operken veya dilimin ucuyla burunun iizerinden gegerken
ozellikle... O hoglanmazdi, kimse ona yandan baksin iste-
mezdi, o nedenle hep kargisinda dururdu insanlarin. Inatla.
Gitti aldird1 kemeri, simdi minik bir burnu var. Minicik ve
diimdiiz, hafif kalkik. Onden bakildiginda yok gibi, sagdan
veya soldan hokka gibi. Yaptirilmig gibi durmuyor degil mi,
diye sorar aynada her iki yandan kendisine bakarken. Boyle
bakmaya galigtiginda gozleri hafif sag1 goriiniir. Sevimli bir
sasilik; giilerek hayir, derim. Yataktan kalkmadan izliyorum
onu; carsaf ezber bozmus, serserilige yazmug, daginik ve bu-
rusuk. Yastiklar yerde, bayiliyor onlarca yastikla uyumaya.
Is sevisgmeye gelince her biri bir yana atliyor; birlesmenin
azdirici giiciiyle, kimisi pencere 6niindeki konsolun iizerine,
kimisi balkon kapisinin ardina firlatilmig. Pamuklu pembe
donunun iizeri mor minik kelebeklerle siislii, kiginin arasina
sikigmig kismini ve ardindan 6n tarafinda hig ona ait olma-
yan aletini diizeltiyor; en ¢ok bunu yaparken utaniyor. Ona
ait bir ey degilmis gibi orada sallanan o sey...
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ANNEM

Annem, eylemlerine yemege tiikiirerek basladi. Yemegi koy-
duktan, tabak kenarlarina sigrayan yemek sularini sildikten
sonra bir 6lgek tiikiiriik, ardindan olmazsa olmazi mayda-
noz dallan ile siisleme. Nenem bile, ki kendisi annemin
anneannesidir, bu ige sagirirdi. Hayir. Yemege tiikiirmesine
degil, babamin olur olmaz her yemege illa ki maydanoz iste-
mesine. Sadece harcinda degil, iizerinde de olacaku o kiigiik
yesil yapraklardan; gérecek ve tadacakti.

llk tokadini da zaten bu nedenle yemigti, heniiz tazecikten
bile taze, bir giinliik gelinken, ne kadar maharetli oldugu-
nu kocasi gorsiin diye 6zene bezene yaptugt mumbar dol-
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masint 6niine koyup takdir beklerken, tabag: elinin tersi
ile itelemis, yaklag hanim, demig; bir minik busecik bekle-
yen annem, hafif bir tokatla epey bir sarsilmig. Babam, bu
hikiyesini sanki miithis bir kahramanlik destaniymigcasina
her firsatta anlatu ve “ O giinden bugiine, sag olsun, may-
danozum eksik olmad: sofrada siikiir,” diye ekleyerek giildii.
Onun her anlatisginda annem gozlerini sabitler, dudaklarinin
asagiya dogru siiziilmesine engel olmak igin gerilir, elinde
tuttugu her ne ise kafasina firlatmamak igin sikar dururdu.
Her seferinde gozlerimi annemden alamaz, bu sefer yapa-
cak; ‘hadi anne, yapabilirsin, firlat o gatali kafasina,’” diye,
icimden tempo tutardim.

O kiigiik fiske, biz dogduktan ve aklimiz ermeye bagladik-
tan sonra ve daha sonra, bir kartopu gibi biiyiidii, biiyiidii,
biiyiidii... Annem, babamin yemeklerine tiikiirmeye bagla-
diginda, ben bes yasindaydim. Babam, borcunu 6demeyen
birisine sdylenip duruyor, 6niinde duran salatay: kagikliyor
bana arada bir ters ters bakip, 6niime konan yemegi yemem
i¢in uyarida bulunuyordu ki, annemin tiikiirdiigiinii gor-
diim. Annem de benim onu gordiigiimii. Bagini hafifce saga
egip, kaslarini yukariya kaldirdigini ve benim de kagigimin
arkasina saklanip giildiigiimii daha diin gibi hatrliyorum.

Annem birkag kez bosanmaya kalkti. Her seferinde siddet-
li bir dayakla kalktig1 yere oturtuldu. Annemin babasinin,
benim babamdan bir farki olmadigindan, arka ¢ikacak bir
baba evi yoklugundan, anneannem ¢oktan 6ldiigiinden, ne-
nemin lafinin hig hitkmii kalmadigindan, yedigi dayaklar,
yuttugu kiifiirleri, azarlaniglarini, yatak odasi tecaviizlerini
bir bir dimagina yazdi. Yazd: ki unutmasin.
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Tiikiirme eylemi, tesadiifen izledigi ve pek begendigi,
hatta en iyi film listesi yapmasi istense Selvi Boylum Al
Yazmalim'dan sonra ikinci siraya koyacagi Deniz Kizlan fil-
mi ile sona erdi. Film, ona hi¢ aklina gelmeyecek bir fikir
vermisti; babamin yemegine maydanozla siislii képek-kedi
mamasi karigtirmaya bagladi. Bunu, onun asla yemeyecegi
ama bizim sevdigimiz yemekleri pisirdigi zamanlarda yapi-
yordu. Biz, afiyetle balik, bamya ve pirasa yerken o, kugbag
etle pisirilmis tiirliileri, kiymali makarnalar, kéfteleri...

Her sabah saglarimizi oriip, yakalarimizi diizeltip, ganta-
larimiz1 elimize verdikten sonra, derslerinizi iyi dinleyin,
dinleyin ki bir meslek sahibi olun, ananiza benzemeyin,
diye bizi ugurlar, hig sektirmeden pencereden dua edip, iyi
dileklerini ardimiza takardi. Sokagin sonuna kadar ona el
sallar, okul yoluna diiserdik. Onun evde temizlik, iitii, ye-
mek yapip arada bir televizyona laf yetigtirdigini, cat kapi
gelen bir komgu kadinla kisa bir kahve molasi verdigini,
nenemi yikadigini diisiiniirdiik. Bunlar1 yapmiyor degildi
ama yaptig1 bir sey daha vardi.

Annemin yedigi sopalar, her an her yerde ve herhangi bir
nedenle olabiliyordu. Babamin anneme dogustan gelen bir
kini vardi. Ofkesi, gaddarlig1 adeta genlerine islemisti. An-
nemizin dayak yemesi, bizim dayak yememiz, giinliik haya-
timizin bir pargasiydi. Annemin iist iiste iki kiz dogurmasi,
muhtemelen erkek olacak iigiincii gocugunu diigiirmesi, ba-
bamin sopa atarken sik sik yaptig1 agiklamalardi: “Bir erkek
¢ocuk doguramadin, erkek adamin erkek oglu olur, diye
imali imali konusuyor hergeleler. Senin-sizin yiiziiniizden
soyum tiikenecek be!”
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Annem, zaman igerisinde, dayak yerken bagirmamay;, agla-
mamay1 6grenmisti. Ama babamin hiddeti bize déndiigiin-
de, matadoru sikistiran boganin dikkatini gekmek igin are-
naya atlayan palyagolar gibi onun etrafinda déner, gelimsiz
bedenini siper etmeye ¢aligirdi. Bu dayak fasillarindan sonra
hep beraber nenenin odasina siginir, aglagirdik. O zaman
nene, koylerindeki Hacer’i anlatirdi. Hacer’in en az babam
kadar zalim olan kocasina bir gece nasil bir sofra kurdugu-
nu, erikten yapilma bogma raki kadehlerini nasil 6niine sii-
ritverdigini, avlunun ortasinda adami mest etmek igin nasil
kivirta kivirta dans ettigini, sizdiktan sonra herifi ayaklarin-
dan geke geke agila gotiiriip ya bismillah deyip bogazladigs-
ni, bununla yetinmeyip satirla usta bir kasap gibi kollarin,
bacaklarini, kaburgalarini nasil birbirinden ayirdigini, sonra
tiim o pargalari avlunun kenarinda dizili meyve agaglarina
ama sadece mugmula olanlarin altina pay edip gémdiigii-
nii, iki giin sonra muhtara, kahveye gidip, bes giin, on giin,
bir ay, ii¢ ay sonra yine gidip, kocami gérdiiniiz mii agalar,
diye sordugunu, diizenbazin, yalancinin biri oldugu ve sik
stk kasabadaki geneleve dadandigi ve tiim bunlarin iistiine,
bosayacagim bu kariyi, diye séylendigi pek iyi bilindigi igin,
kimsenin kilin1 kipirdatmadigini ve bir siire sonra kagt1 bu
herifgioglu diye diisiiniilmeye baglandigini, Ahmet emmi-
nin oglu kasabada geng bir kadinla kasaptan ¢ikarken gor-
miig deyyusu, sdylentisi de tutunca, Hacer’in yatak odasinda
don sutyen nasil gébek atugini anlaur ve eklerdi: O mug-
mula agaglarinin meyvelerini, sadece kdyiin erkekleri yerdi,
sabilere ve kadinlara yasakti. Sonra dislerini gikarip suyun
igine koyar, miril miril dua edip hepimizin yiiziine iiflerdi.

Babam emlakgiyd: en son. Gengliginden bu yana simdi bu-
rada saymaya iigenecegim kadar ¢ok ige girmis ¢ikmug, bir
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bakkal diikkanini batirip, dedemin son kalan mallarini da
yagmaladiktan sonra, nasil olsa sifir sermaye, bir masa, bir
sandalye, bir telefon diyerek, emlak ofisini agtiginda ben il-
kokula gidiyordum. Nasil olduysa bu iste tutunabilmis, ev
bir sekilde d6nmeye baglamis, annem, belki isleri diizelin-
ce bu da diizelir, diye umut etmeye baglamigti. Ama babam
Procrustes’ten halliceydi; ona goére kadin dedigin hizmette
kusur etmeyecek, bir gigek gibi kokacak, evini tertemiz tu-
tacak, kocasinin akrabalarina, dostlarina karsi iyi olacak, az
konusacak, ¢ok dinleyecek, kocasinin her tiirlii hizmetini
gorecek, mizmizlanmayacak, hasta olmayacak ve daha pek
¢ok cek ve cak. Cocuk dedigin, baba eve geldiginde hazir
ola dizilecek, ayagini, omuzlarini ovacak, temiz ve pak dola-
nacak, derslerine galisacak, disarida gezip tozmayacak, siise
piise merakli olmayacak, zamani geldiginde isaret edilenle
evlenecek, tez zamanda ¢ocuk doguracak. Erkek, koca veya
baba dedigin sey ise... onun belirli bir standard: yoktu. Ca-
ninin istedigini, gonliiniin gektigini yapardi. Ki, bir gece
eve gok geg geldi, hepimiz ¢ok mutlu olduk. Sonra beri geri
gece, ote gece de... Geldiginde biz uyur olurduk, annem
uyur gibi yapardi. O eve gelir, kapilar giiriiltii ile agar ka-
par, yiiksek sesle soylenir; evin daginikligindan, mutfagin
les gibi koktugundan, perdelerin kirinden, klozetin damla-
yan sifonundan sikdyet ederdi. Yatak odasina girip, annemi
yataktan kaldirir, séver, gidip baska yerde uyumasini séyler,
sonra yatar uyurdu. Biz hepimiz uyanirdik, nenem kalkip
abdest alip namaza dururdu.

Annemin mutfak, bizim okul hargliklarimiz azar azar eksil-
di, ardindan tiimden kesildi. Annem, artik kilerde bakliyat,

dolapta yag kalmayinca, ¢ikt1 babamin ofisine gitti. Ofiste
degildi. Oturdu kaldirimin kenarina bekledi, bekledi. Dedi-
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gine gore, babam ofise boyali sagli, baliketli bir pavyon kari-
st ile gelmis, onu orada goriince 6nce bir sagirmig, ardindan
hiddetlenip, kigina tekmeyi vurmugstu. O aksam eve erken
geldi ve yemek masasinda, hepimizin yaninda, anneme §oy-
le dedi: “Azicik kadinlik bilip, erkegini nasil doyuracagin
bilseydin, bagina bu isler gelmezdi.” Annem de ona, “Ne
yaparsan yap ama ¢ocuklarin bogazindan gegecek lokmay:
kimselere yedirme,” dedi ve agzinin ortasina bir tane yedi.
Kardesim aglamaya, nenem dua etmeye bagladi. O giinden
sonra babam yine eve geg gelmelerine devam etse dahi, pa-
ray: eskisi gibi birakti. Annem ise onu doyurmaya karar ver-
migti. Her sabah bizi okula yolladiktan sonra, babam emlak
ofisine gitmeden &6nce, eline tutusturdugu sefertasina ince-
den inceye fare zehri katti. Yavag yavag 6lmesini beklemeye
raziydi ve dyle de olacakti ama babam, iginde birden fazla
seytan besleyen bir ucubeydi.

Bir aksam eve erken geldi, erken geldigi o aksam sarhogtu.
Yemek yemedi, efkirl efkirh tiirkiiler séyleyerek balkonda
igmeye devam etti. Kimse yanina yanagmad.. Bir siire sonra
o bizim yanimiza geldi. Onun olan ve olmadig zamanlarda
da bos kalan koltuga kuruldu. Annemin yetersizliginden,
beceriksizliginden, eksik kadinligindan dem vurdu. Bana
déniip, “Siz béyle olmayin sakin, anneniz gibi olursaniz, ko-
calariniz sizi bogar,” dedi. “Size nasil kadin olunacagim 6g-
retecek bir kadin yok ki baginizda, kadin olmay: nasil 6gre-
neceksiniz, bunu diisiinmek gerek,” dedi ve ekledi, “git bana
su getir.” Dedigini ikiletmedim; gittim, geldim. Suyu bitir-
mesi igin yaninda bekledim. Igti. Bardagi bana vermeden
sehpaya birakt, pantolonun 6niinii diizeltti, kolumu tuttu
ve “Gel bakayim kiz, ne kadar biiyiidiin sen boyle, magallah
siit gibi oldun,” diyerek gekip kucagina oturttu. Babamin
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sevgi gostermesine, sarilip pmesine, giizel sozlerine aligtk
degildik ama hasrettik. Hig sakinmadan oturdum, yanagina
bir opiiciik kondurdum. Suray: da, suray: da, diyerek yana-
ginin diger tarafini, biyiklarinin istiinii, boynunu, gidisin1
isaret etti. Her birisini yaptum. Eliyle bacaklarimi oksadi,
sirtimi sivazladi, omuzlarimi 6ptii, memelerimin iizerinden
soyle bir gegti ve bir ah gekti.

Annemi hayaum boyunca ilk ve son kez dyle gérdiim. Goz-
leri ve agz1 yer degistirmis gibiydi ve elleri bir kaplanin pen-
geleri gibi iizerimize geliyordu, beni babamin kucagindan
cekip aldi, onun yiiziiniin sag tarafini, kagindan dudak ke-
narina, oradan boynuna ve gogsiine dogru iki kere yirtt1. Ve
“Sakin,” diye haykirds, “sakin!” “Ne 0?” dedi babam pigkince
giilerek, “kiskandin m12” O gece, hep beraber nenemin oda-
sinda yatuk, annem tiim gece pencerenin baginda sigara igti.

Ertesi giiniin 6gle sonrasi telefon ¢aldi. Annem agt ve
“Evet...” uzun bir sessizlik. “evet, anliyorum. Peki, hangi
hastane?”

“Hava ¢ok sicak bugiin,” dedi bize donerek, “sakin digariya
¢tkmayin.”

Aksamina ev komgular, akrabalar, ¢arsi esnafindan gelenler
ile doldu. “Vah...” dedi nenem, “gitti aslan gibi gocuk, de-
dim ama ben ona agustos sicag) garpar, yeme o kadar de-
dim.” Ah ki ne ah... “Yaaa...” dedi, burnunun ucunda biiyiik
bir et beni olan komgsu kadin, “solunum yetmezligi demis
doketorlar, yazik bu balalar da pek kiigiik yetim kaldi.” “Val-
la” dedi, iki yan diikkinin sahibi geng gocuk, “6gle yemegini
beraber yedik, hepsini sildi siipiirdii, iistiine de bizim bak-
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lavalardan bir porsiyon yedi, dedim ona, abi hava ¢ok sicak,
az biraz miden dinlensin, dedim, ama...” “Fena bagim tuttu,
karnim da o bigim agriyor, dedi,” diye, soze karist bisiklet
tamircisi, “agn kesici verdim, yarim saat sonra kiit diye,”
ellerini birbirine vurdu tamirci, i¢ gekisler izledi birbirini.

Limonata servisini yapip mutfaga déndiim. Annem, tiim
maydanozlar ¢ope atip giiliimsedi.

Annemi ilk defa o kadar giizel gordiim.
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Kislik kaba bir kumagi var kanepenin; eski usul, kalas gibi,
istenildiginde yatak olabiliyor, yan taraflar1 kolgakli, bir seh-
pa gibi kullaniyoruz onlari. Kahve fincanlari, ¢ay bardaklar,
kimi zaman bira sigeleri, yemek tabaklar:... Elbette kiilliikler,
cakmak... En ¢ok ¢akmak kayboluyor, onun kayboluglar: hig
bitmez. Kanepenin yer yer aginmug, agindigs igin iplik iplik
atmug yerleri var, kedi onlar1 yolmayi seviyor, o her tirnak ge-
girdiginde kumag biraz daha azaliyor. Kedinin kuyrugu yok,
bir patisi arazli, topal... Nuri, kedinin gozlerinden

gormedigini diigiinityor ama hangisi oldugunu séylemiyor.
Tam kargimizda televizyon duruyor, bir zamanlar gen bir
mutfagin sahipleri tarafindan kullanildigini diisiindiigiim
ahsap  taburenin iizerinde. Kedi kimi zaman televizyonun
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lizerine sigriyor, orada uyumak hosuna gidiyor, ozellikle ki-
sin. Televizyon tiiplii ama renkli, tiiplii ama siyah beyaz da
olabilirdi ve bu bizim i¢in hi¢ fark etmezdi. Tam yaninda
duran buzdolabi annemin geyizinden kalma, trakeor gibi ses
¢ikartyor, ¢ogunlukla geceleri sessizlikte. Kedi buzdolabina
fazla yanagmyor, tekinsiz goriiyor olsa gerek. Buzdolabinin
yaninda mutfak bagliyor. Bankosu uzun, dar ve sikici. Uze-
rinde, evin televizyondan sonraki en degerli egyas: su isitici-
st, gayl demlemiyoruz eskisi gibi onu da salliyoruz, en ¢ok
titkettigimiz hazir kahve. Ocagin iizerinde bir tencere, iki
sahan onlarin yaninda, emaye bir lavabo, muslugun ayan
kagmug s1p s1p s1psipsip... Girigte kapinin hemen yaninda, tu-
valet banyo; bir kisinin bir takla atamayacag kadar kiigiik...
Ev bu kadar iste... kiigiik bir pencere iig tek, bir buguk duvar.
Kanepede pinekliyoruz. Yatiyoruz. Yemek yiyor ve uyuyoruz.
Televizyon yirmi dort saat agik. Tiim diinya evin ortasindan
akip gidiyor. Buna raziyiz her ikimiz de... En ufak stkintimiz
yok, neden olsun ki; izliyoruz sadece. Yagasak, belki bir si-
kintimiz olurdu. Eskiden, epey eskiden, izlediklerimizi dert
ederdik, o zaman iiziiliip sikilmak normaldi. Eskiden epey
bir eskiden de eskiden, izlemez, yasardik; o zaman iiziiliip
stkilmak ayipty; iiziilmemek, stkilmamak i¢in yagamak gerek-
tigine inanirdik; digimizi etlerimize takip miicadele ettigimiz
giinlerdi. Simdi sadece izliyoruz. Cocuk oldiigiinden beri...
Cocuklar 6ldiigiinde yasamak utang verici. O giinden beri
sadece makarna yiyoruz. Oysa ¢ocuk 6ldiikten sonra geldi
bahar. Cocuk, erik agaglarinin meyvelerine dadanacak yag-
tayds; gocuklar olmazsa can erikler dallarinda 6liir; bunu her-
kes bilir. Cok 6lmiigiiz be Nuri, iistelik daha gok 6lecekmisiz
gibi hissediyorum; 6lii gocuklar aglamaz degil mi? Nuri, hig
sesini gikarmiyor. Televizyona dikiyor bakiglarini.
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Ne Malum?

AYSE B. KABAN
g ol

"Ne malum?" diyor Ayse B. Kaban. Ozenle kurulan
hayatlarin, diizenlerin; yapilip yapistirilan, =
yakigtirilan kimliklerin darmadagin oldugu anlara

dogru gotiirtiyor bizi; bir yandan dagilirken bir

yandan da toparlandigi, bambaska yollara saptig,
hizalara girdigi siirecleri anlatiyor. Bir de ¢ok ac1
cekenleri, kaybolmusglari... Sevgiyle ve incelikle.

-1

"... Okul mokul yok, dedi. Spor bitti, dedi. Diizelene
kadar, hanim hanimecik bir kiz olana kadar sana sadece
ekmek su, o kadar, dedi. O da ben, dedi, boyleyim iste.
Diizeltilecek bir sey yok. Bozuk degilim, yanhs bir
bedendeyim sadece; hasta degilim ki diizeleyim. O
zaman git, dedi babasi, git kendini as, git kendini as da
kurtulalim senden, dedi. Bab ini as, dedi.
On yedi yasindayda..."

g ayizi kitap




