DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ne “Kadan
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DAVID LODGE

ingilizce'den Ceviren: Ayse Ongiin Aksakal



DAVID LODGE

1935'te Londra'da dogan David Lodge, College London Universitesi nden
1955'te mezun oldu. 1959'da ayni iiniversiteden yiiksek lisans derecesi aldi.
Bu arada Britanya Ordusunda askerlik hizmetini yapti. 1960-1987 yillan
arasinda Ingiliz Edebiyati Bolimii nde ders verdigi Birmingham Universite-
sinden doktor unvanini aldi. 1987 yilinda kendini biitiiniiyle yazarhga ada-
mak iizere emekli oldu. Birmingham'da Cagdas ingiliz Edebiyati Fahri Pro-
lesorit unvanina sahiptir ve bu kentte yasamaya devam etmektedir. Yazar,
Royal Society of Literature'in (Kraliyet Edebiyat Dernegi) bir tyesidir.
1989'da Booker Prize'da jiiri baskanlig yapmistir. Lodge ayrica Fransa Kil-
tiir Bakanhgt tarafindan sanat ve cdebiyat alaninda yaratciliklanyla sivrilen
kisilere verilen seref payesine de deger gériilmiistiir.

Romanlari: The Picturegoers (1960), Ginger, You're Barmy (1962), The British Mu-
seum is Falling Down (1965), Out of the Shelter (1970), Hawthornden Odiilu ni
ve Yorkshire Post Roman Odiilii nii kazanan Changing Places [1975; Yerleri De-
gistirme, gev.: Abbas Orhan, Adam Yayinlari, 1998], ile 1980'de yilin Whi-
thread Kitabi segilen How Far Can You Go, 1984'de Booker Prize igin son ele-
meye kalan Small World [Diinya Kiigiik, gev.: Abbas Orkan, Adam Yayinla-
1, 1998]; 1988'de Sunday Express'in Yilin Kitab: Odiilii nii alan Nice Work [iyi
is. cev.. Ulkii Demirtepe, Ayninti Yayinlart, 2003), Paradise News (1991),
Therapy [1995; Terapi, gev.: Meram Erdogan, Ayrintt Yayinlari, 2003], Ho-
me Truths (1999), Thinks [2001; Diisiince Balonlari gev.: Meram Erdogan,
Ayrinu Yayinlar, 2005]. Kitaplari on yedi dile gevrildi.

Yazarin Author, Author (2004) adli romani da Ayrinti Yayinlar'nin yayin
programna alinmustir.

David Lodge edebiyat elestirileri de yazdi: Language of Fiction (1966), The No-
velist at Crossroads (1971), The Modes of Modern Writing (1977), Working With
Structuralism (1981), After Bakhtin: Essays on Fiction and Criticism (1990). Ayrica
birkag klasik romanla, aralarinda Twentieth Century Literary Criticism (1972),
Modern Criticism and Theory'nin (1988) de bulundugu elestiri antolojilerinin
editorliigiini yapti. 1986'da dénem dénem yazdig denemelerinin toplan-
digi, Write on adli bir kitap yayimladi. En son elestiri yapiti The Art of Ficti-
ondir (1992).

Yazarin Small World adli romani, 1988'de Granada TV tarafindan bir tele-
vizyon dizisine uyarland: David Lodge lyi Ii BBC igin dort bélimlik bir
televizyon dizisi haline getirdi ve dizi 1989 sonbaharinda yayimland:. Yi-
lin en iyi drama dizisi dalinda Royal Television Society’s Award'i (Kraliyet
Televizyon Dernegi Odiili) kazandi. David Lodge ayrica bu diziyle Mon-
te Carlo'daki Uluslararas: Televizyon Festivali'nde, senaryo dalinda Silver
Nymph &diiliini aldi. Yazar:n ilk tiyatro oyunu The Writing Game, Birming-
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Ne bilebiliriz> Neden bir seyler var> Neden
higbir sey yok>

Ne yapmamz gerekiyor? Neden yaptigimizi
yapiyoruz? Nihai olarak neden ve kime kar-
st sorumluyuz?

Ne umabiliriz? Neden buradayiz> Biitiin
bunlar ne hakkinda?
Bize hayat icin ne cesaret verecek ve de

hangi cesareti 6liim igin?

Hans Kniig, Hiristiyan Olmak Hakkinda
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/
Nasdldi

,1./1 ilattan sonra bin dokuz yiz elli iki yilimin karanhk bir Su-
o/ bat sabahinda saat sekizi biraz gegiyor. Havadaki hiiziin

milyonlarca bacadan ¢ikan kémir dumaniyla birleserek Londra'nin
istiine siyah bir kefen gibi yayilmig. Yagmur, Euston Caddesi'nin
giineyinde, Soho'nun kuzeyindeki garip, dar sokaklarinda soguk so-
guk ciseliyor. Bir banka binasi ve mobilya deposu arasina sikigmug,
tastan yapilmig Our Lady and St. Jude Kilisesinin biiyiik neo-gotik
binasinin iginde ise hala gece. Kig safaginin giinesi, Cennette Tag
Giyme Toreni'nin 6n tarafinda géze ¢arpan, kayip amaglarin efendi-
si Azize Meryem ve Aziz Yahuda'nin hayatlarindan sahneleri res-
meden vitraylarin arasina niifuz edemeyecek kadar ciliz. Yan duvar-
lar boyunca yer alan oyuklarin iginde, dua eder veya vaaz verir hal-

. Aziz Tadeus vey_aYahuda. Isa'nin on iki havarisinden biridir. (¢.n.)
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de donup kalmig azizlerin algidan figiirlerini, adak mumlarinin titrek
istklar aydinlattyor. Igeride karanlik tavandan asagiya uzun iplerle
kuyuya sarkitilmis gibi duran elektrik lambalar da var ama mali ne-
denlerden, bu lambalardan sadece sunagin iistiindeki ve daginik ce-
maatin toplandigs 6n siralarin ortasindakiler yantyor. Cemaat hep
bir agizdan karsihgini mirildanirken (bu yakin zamanda uygulanma-
ya baslayan, katilimi artirmak icin tasarlanmig diyalog seklinde bir
ayin), nefesleri yiikksek catili mahzenin derin loslugu tarafindan emil-
meden énce kisa bir siire igin yogunlagip serin ve nemli havada asih
kaliyor.

Mihraptaki peder, kirmiz1 ciippesi havada ishk ¢alarak (bugiin,
Aziz Valentinus Sehit Yortusu Giinii) cemaate dogru déniiyor.

“Dominus vobiscum.”

Mihrapta pederin yardimcisi gérevini iistlenen toplam sekiz
geng var. Hep bir agizdan”Et cum spiritu tuo” diye karsilik veriyorlar.

Kilisenin arka tarafindan gelen mentese gicirtist ve kap: garpma
sesi ge¢ kalan birinin girisini bildiriyor. Peder, Offertory duasimi
okumak igin mihraba dogru déndiigiinde ve geri kalanlar da dua ki-
taplarinin sayfalarint Ingilizce tercimeyi bulmak igin kanigtinrken,
orta koridorun fayans kapli zemini iizerinde telasla yiirityen yiiksek
topuklarin sesi herkes tarafindan duyuluyor. Etine dolgun, neseli go-
riiniislii ve kafasinda koyu buklelerini 6rten 1slak basértiisii olan kiz,
aceleyle siralardan birine ¢ékiip, san saclanini kendisine ¢ok yakisan
siyah dantel bir salla 6rten bir baska kizin yanina dogru kayiyor. Sal-
li kiz gizlice bir hos geldin tebessiimii igin yiiziinii dondiigiinde, tam
arkasindaki kaba yiin paltolu ve iri yapili geng, kizin profiline hay-
ran hayran bakiyor. Geg kalan esmer, giiliing bir suglulukla burnunu
oynatip, kaslarini kaldinyor. Simdi dokuz kisi, art:1 peder ve otur-
duklari siraya ne oturmus ne de ¢émelmis, bu ikisinin arasi bir kon-
umda sikigmig, hantal bohgalara benzer yiin kazaklar ve ceketlerle
sarmalanmis ve sanki gegen pazar ayininde aileleri tarafindan kilise-
de unutulduklarindan beri oradalarmis gibi duran bir gift yash kadin
var. Ancak biz bu diinyadaki zamanlar: neredeyse dolmus olan yas-
lilarla degil, yetiskin hayatlari heniiz baslayan geng insanlarla ilgile-
niyoruz.
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Uzun seritli atkilarindan, gantalarindan ve kitaplarla dolu dosya-
lanindan yakindaki Londra Universitesi'nin fakiiltelerinden birinde
6grenci olduklan anlagiliyor. Our Lady and St. Jude'un geng stajye-
ri, Katolik Toplulugu Koleji'ne gayri resmi papazlik yapan Peder
Austin Brierley (¢iinkii tiim iiniversiteyi kapsayan resmi papazlik,
merkezini uygun bir sekilde bagka bir yerde onurlandirmist1), 6zel-
likle Yeni Ahit Cahisma Grubu ve katilmak isteyen diger Katolik 63-
renciler igin her persembe sabahi saat sekizde vaaz veriyor. Ogren-
ciler de hatir1 sayshir zahmetine karsilik bu ayine katihyor. Lond-
ra'min gri, hissiz kalbinde yer alan soguk, los kilisede heyecanli ol-
mayan bu ayinde yer almak igin varoslardaki soguk yataklarindan
her zamankinden bir saat erken kalkarak, agizlan kuru, aghktan giic-
siiz bir sekilde, sigara dumanindan mideleri bulanarak kalabalik oto-
biis ve trenlere biniyorlar.

Neden>

Gorev duygusundan degil. Ciinkii Katolikler sadece pazar giinle-
ri ve zorunlu kutsal giinlerde (ki Aziz Valentinus Giinii bunlardan
biri degildir) ayin dinlemeye zorunlu tutulmustur. Siradan hafta igi
giinlerde ayine katilim ifrattir (Dinbiliminde énemli bir kelimedir
ifrat; rubun selameti igin asinya kagmak anlamina gelir.). Oyleyse,
neden? Erdem igin duyulan aglik ve susuzluk mu? isa'nin Kutsal Ek-
mekteki Gergek Varhigi'na igten baghlik mi? Bir aliskanlik veya batil
inang veya bir gruba ait olmak igin duyulan istek mi? Ya da bunlann
hepsi, belki de higbiri? Neden buraya geliyorlar ve bundan ne elde
etmeyi umuyorlar?

En basit vakayla baslayalim: Dennis, iri yar, kapisonu boynun-
daki sivilce izlerini gdsterecek kadar geriye itilmis yiin paltolu geng,
salinin iginde bir peri kiz1 kadar giizel Angela icin burada. Ogrenci
Bagkani ve iiniversite igin eyalet bursu kazanan ilk égrenci oldugu
Merseyside Manastir Okulu'nun gururu, giiniin her saati agik kiigiik
bir ditkkan isleten ve iiniversitenin neye yaradigini pek de bilmeyen,
saskin anne babanin biyiik kizi Angela ise iyi bir Katolik kiz oldu-
gu icin burada. Beklenecegi iizere Angela ilk dénemin ilk haftasinda
Katolik Toplulugu'na katildi ve dogal olarak toplulugun Yeni Ahit

Calisma Grubu'na davet edildiginde kabu! etti. Soru sormadan iyi
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olan neyse yapmaya sartlandinldigindan ve bu da ona fazla bir zah-
mcl getirmediginden dogal olarak persembe sabahi ayinlerine gidi-
yor. Dennis ise éyle degil. O bir Katolik ama 6zellikle dini biitiin
olanlardan degil. Cogu pazar sabahi kiliseye vaktinde yetisebilmek
icin merdivenin dibinden, sesi kisilana kadar bagiran Hastings'teki
annesi, oglunu kendi iradesiyle sabahin kériinde geldigi bu hafta igi
ayininde goérse sasakalirdi. Dennis bile yiin paltosunun iginde esne-
yip titrerken, kahvaltisinin ve giiniin ilk sigarasinin hasretiyle yana-
rak, kendine sasinyor. Kesinlikle kaginilmaz olan zamanlar diginda
Angela'yr gérmemeye dayanamadigindan, Fransizca Bélimi ndeki
simfimin kapisina kadar ona eslik ettikten sonra, kendi kimya dersi-
ne yetismek icin kosmak zorunda kaliyor. Bu, onun eglence anlayisi
degil ama baska segenegi yok. Onu ilk defa gegen Noel Dansi'nda
gordiigii andan itibaren ona sahip olmasi gerektigini biliyordu; pem-
be angora bluz ve siyah tafta etek icinde hayallerinin gergege doniis-
miis haliydi Angela. Katolik olmasi ona daha ilk anda, bir avantaj
sagladi; giinkit Angela onun, dans pistinde kendisine yapisip, sadece
ayip seyler yapmak igin evini gostermeyi teklif eden yakindigi og-
lanlar gibi olmadigina giivendi. Gelin gériin ki hem sézde hem de
davranista ayip seylerden kaginmakla yetinmeyip Katolik Toplulu-
gu na girmesi ve sikici galisma gruplarina katilmasi ve gitmedigi tak-
dirde olasi bir Katolik gencinin Angela'y: alip gotiirecegi korkusuy-
la dondurucu kig aylarinda, sabahin kériindeki hafta i¢i ayini igin
kalkmasi da gerektiginden, Dennis icin inancinin dezavantajl taraf-
lari da var. Mesela su kemerli gabardin paltonun iginde, kirmizi, ye-
sil, mor, beyaz ayinsel renklerde ipek ayraglari olan kalin Katolik
dua kitabini ustaca kullanan Adrian, Angela ile ilgileniyor olabilir
(oldukga da dogru) ve muhtemelen digerlerinden daha arkada bir si-
raya ¢omelmis, siyah, yagl bir tutam saci kiigiitk kalkik burunlu be-
yaz yiiziine diismis, Incil okumas icin ayaga kalkuginda ayak bilek-
lerine kadar inen olaganiistii sekilsiz bir tiivit yagmurluk giymis olan
geng Michael da (iste bu konuda Dennis yamlyor).

Michael genelde belirli bir kizla degil de biitiin kizlarla ilgilen-
yor. Sevheti asirt derecede belirsiz ve varsayimsal olmasina ragmen
bir iliski degil seks istiyor. Universiteye girmeden énce gittigi,
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Kuzey Londra'min kenar semtlerinden birinde yer alan Salezyen
Okulu'nda’ altinct siniftaki cesur ruhlarin din derslerini daha heye-
canlt hale getirmek igin baglica yollarindan biri, onlara bu dersi ve-
ren yash rahibe cinsel ahlakla ilgili sorduklari sagma sapan sorular-
dr. Ozellikle de kars: cinsle seks yaparken “ne kadar ileri gidilebilir"
sorusu. “Liitfen Peder, bir kizla ne kadar ileri gidebilirsiniz Peder>” Cevap
farkl sekillerde ifade edilse de her zaman ayniydt: Vicdanin sana
soyleyecek. Annene anlatmaktan utanmayacagin kadar; baska bir
oglanin kiz kardesinle yapacaklarina miisaade ettigin kadar. Gergek
bir kizla heniiz herhangi bir yakinlasmas: olmadigindan Michael
gozleri yerde, aptal bir ifadeyle sirtarak dinlerdi. O zamandan be-
ri de bir ilerleme kaydetmedi. O yiizden gogiisleri gozle gériilecek
kadar belirgin oldugu siirece makul derecede gekici herhangi bir di-
si onun zihinsel faaliyetleri igin tamamen yeterli olacaktir. Ayinden
sonra kahvalti igin gittikleri Lyons Kafeteryasi'nda eger ilk Angela
paltosunu ¢ikaracak olursa sevhetle onun gégiislerine bakacak ama
Poly {geg gelen) ilk gikarirsa aym sehvetle onun gégiislerine baka-
cak; sekilleri farkls olsa da metroda kargisinda oturan kadinin gogiis-
leri de ayn1 isi gérecek; hatta Charing Cross Caddesi ndeki ditkkan-
larda sergilenen fotograf sanat: kitaplarindaki gégiisler de; hatta
bunlar daha ¢ok ise yarayacak ¢iinkii gergek olmamalarina ragmen
ciplaklar ve boylece gogiislerin sadece var olmasimin inanilmaz, he-
yecanh gergegini daha vurucu sekilde dogruluyorlar. Kadinlanin
genital organlarina ise Michael (bugiinlerde dedigimiz gibi) heniiz
ulasmamus; hatta o delik hakkinda rahatlikla diisiinebilecegi sozlii
bir kavrami bile yok. Am onun ve Aziz Valentinus ayinindeki diger-
lerinin sadece tuvalet duvarlarinda gérdigi ve sessizce olsa da ken-
di kendilerine telaffuz etmeyi bile diisiinemeyecekleri bir kelime ve
Michael, kitaplarda gérmesine ragmen vajina kelimesinin nasil te-
laffuz edileceginden emin degil ve de bu kelime temsil ettigi seyin
onemini tagiyacak bir kelime gibi gozitkmiiyor. Ug yasindan biiyiik
olanin hi¢ gormedigi igin aslinda bundan da tam emin degil; ama
her neyse, o an icin gogiisler onu atesli bir heyecan iginde tutmakta
oldukga yeterli. Gégiisler ve beraberinde gelen i¢ gamasirlar yeter-

* Roma Katolik mezhebinde hayir amagh fakir gocuklara egitim veren okullar. (g.n.)
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li. Bunlan hatirlatacak seylerin eksikligi yok olmasa da beyni onla-
rin en ufak titresimlerini bile algilayabilecek sekilde ayarlanmis du-
rumda. Michael'in 6niine g6z atmasi igin iki bin kelimenin oldugu
bir gazeteyi agin, gbzleri aninda “dekolte” ya da “sutyen” kelimelerini
segip ctkaracaktir. Amerikals psikologlar, on alti ile yirmi altr yag
arasi saghkh erkeklerin disiince dalgalarimin yaslandikga artan ara-
liklarla (o kadar uzun olmasa da) her dakika sekse kaydigimi deney-
lerle ortaya koymuslar; ancak Michael bunu bilmiyor. Anormal ol-
dugunu, diisiince akisindaki kirliligin seytanin bir isi oldugunu, sa-

dece bastan gikarilmaya direnmedigi icin degil aksine bastan ¢ika-

rilmay: davet ettigi icin ¢ok ciddi giinah isledigini disiinayor. Or-

negin her firsatta, hatta bu ciddi sekilde yolunu degistirmesini ge-
rektirdiginde bile, Charing Cross Caddesi boyunca yiiriiyiip, Unjon
Lounge'da eski piiskii mobilyalar ve sigara dumaniyla dolu rezil bir
bodrum katinda cokga gégiis dekoltesi gibi kelimelerin, onlan ya da o
araligi, o biyileyici vide'yi’, viicutlannin her iki yamindaki meme
uglarinin varh@ini, memelerin kendilerinden bile daha canh bir
sekilde gagristiran araligs sergileyen kizlarin resimleri ile dolu ucuz
popiiler dergileri okuyor (ya da baska bir on yilda moda olan yapi-
salct jargonda sdylenecegi gibi; hos 1952 yilinin Subat ayinda Mic-
hael i¢in gogiis dekoltesi, gercek ¢iplak gégtislerden hemen sonra
geliyordu; giplak gégiisler gazetelerin gosterebilecegi bir sey degil,
ancak bir sonraki Charing Cross'da yapilacak aylak bir geziye kadar
sizi idare edecek bir sey). Bunlarin kendisine kirli disiinceler vere-
cegini bilerek hareket ediyor. Giinah ¢ikarma sirasinda rahibin ken-
disine séyledigini ona anlatan bir gocuga gore, ereksiyona neden
olan tim disiinceler kirli diisiincedir ve Michael'in ereksiyona ulas-
masi igin fazla bir sey gerekmiyor. Uyanik zamanlarinin ¢ogunu ne-
redeyse siirekli olarak o durumda gegiriyor (Yirmi bir y1l sonra bir
dergide Los Angeles'ta porno film gekilmesi konusundaki bir yazi-
da bu tiir film yapimcilarinin basrol aktorlerinin ereksiyona ulasa-
mad:g1 durumlar icin 6zel, her an hazir dublérler kullandiklarin
okudu; rol yapmaniza gerek yoktu, filme gektikleri sadece penisi-
nizdi, tim yapmamz gereken onu kaldirip aktrisin igine sokmakti.

* Lt.: Gorintii. (¢.n.)
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Gencken, bu benim igin ideal bir is olabilirdi diye aci aci diisiindii.
Aci aci ¢iinkil o sirada kendisininkini kaldirmakta gii¢litk cekiyordu,
bacaklar agik ¢iplak kizlarin oldugu dergiler bile bir ise yaramaya-
cakti. O zamanlar bagirsaklarindan kan geliyordu ve her iki dakika-
da bir seksten ¢ok 6liimii disiinmeye egilimliydi.). Ancak 1952 yi-
linda ¢ok sik ereksiyon yani kirli diisiinceleri oluyor. Bunlar muhte-
melen affolabilir giinahlar; ama gok sik mastiirbasyon yapiyor ki bu
kesinlikle sliimciil bir giinah.

Devam etmeden, Katolik olarak yetistirilmelerinin ve Katolik
egitimlerinin bu gen¢ insanlara nasil bir diinya goériisii ve metafizik
kazandirdigini agiklamak iyi bir fikir olabilir. Yukarida cennet, asa-
gida cehennem vardi. Oyunun adi Ruhun Selameti‘'ydi; amag cenne-
te ulasmak ve cehennemden kaginmakt:. Yilanlar ve merdivenler
oyunu gibiydi; giinah seni bas asagi cukura dogru génderiyordu;
sakramentler” iyi davramislar, nefis kéreltici hareketler tekrar yukar
1isiga dogru ¢rtkmani sagliyordu. Yaptugin veya disiindiigiin her sey
dinin sasmaz terazisinde tartilarak iyi, kétii veya arada olarak
siniflanirdi. Oyunda basarili olanlar, kétiiyii bertaraf etmis ve miim-
kiin olan en fazla arada kalma halini iyiye gevirmisti. Ornegin,
siradan bir otobiis yolculugu (arada olma), cepteki tespih gaktirma-
dan cekilerek Tespih duas: sessizce soylendiginde iyiye déndiiriile-
bilirdi. Tespih duasini agik ve yiiksek sesle soylemek béyle bir du-
rumda biraz daha sorunluydu. Eger inancimi korumak iginse, inan-
mayanlarin alayh bakislarina yol agmissa bile (bunun sabir ve affedi-
ci disiincelerle oldugunu diisiinerek) tabii ki iyiydi ve hatta kahra-
manca iffetli; ama baskalarini etkilemek igin, inancina dikkat ¢ek-
mek i¢in yapildiysa, arada bile degil kétilydi. Dinsel kibir, cok kay-
gan bir yilandir. Cennete dogru yapilacak hamleler bu tiir tuzaklar-
la doluydu. Bir genelleme yapmak gerekirse kesin olarak yapmaktan

* Hindistan kokenli bir oyun. Oyunda merdivenler gesitli iyi davranislar, yilanlar ise ge-
sitli kotalikleri simgeliyor. On dokuzuncu yiziin sonunda [ngiltere'ye de gelmis. Aruk
dini unsurlar kaldinlmis olan oyun hala bu tiir oyunlar arasinda oldukga popiiler. (¢.n.)
** Sakramentler, ilahi lituf verdigine inanilan Hiristiyan torenleri, ayinleridir. Yedi tane
sakrament vardir; bunlann arasinda vaftiz, komiinyon, evlilik de bulunmaktadir. (¢.n.)
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hoslanmadigin her sey iyi ve yapmaktan gok hoslandigin her sey ké-
tii veya potansiyel olarak kétiiydi, "giinah isleme firsati”ydu.

iki tir ginah vardi: affedilenler ve affedilemeyenler. Affedilebi-
len giinahlar oyun tahtasinda ilerlemeni sadece hafifce gerileten kii-
giik gitnahlardi. Affedilemeyen giinahlar ise seni dogruca ilk kareye
gonderen bityiik yilanlards; ¢iinkii biiyik bir giinah iglerken 6liirsen
cehenneme giderdin. Ancak giinah ¢ikartirsan ve Tovbe (Kefaret Et-
me) sakramenti yoluyla giinahlarin affolursa, Liituf merdivenini
oyun tahtasi iizerindeki eski yerine, bir sonraki diinyada seni bekle-
yen bir miktar ceza anlamina gelen, bir ceza tasiyarak da olsa koya-
bilirdin. Ciinkii gok az Katolik 6lditkleri zaman bitig ¢izgisine ulas-
mis olacaklarini diisiiniirdii. Sadece azizler o mutlu konumda olabi-
lirdi ve kendini bir aziz gibi gérmek aziz olmadiginin kesin bir isa-
retiydi: En az Umitsizlik kadar kétii olan Kistahlik isimli bir yilan
vardi (Gergekten gok yaratici bir oyundu.). Hayir, Katoliklerin ¢o-
gu ister affedilebilir ister dliimciil olsun hayatlart boyunca isledikle-
ri gilnahlarina karsilik gelen cezalan icin calisarak arafta bir siire ge-
cirmeyi beklerdi. Anladiginiz iizere, bu giinahlarindan Tévbe sakra-
menti yoluyla affedilmis olabilirlerdi; ancak haila arafta alikonulma
sitreleri vardi. Araf, cennetin kapilarina giden yolda bir gesit transit
pismanlik kampiydi. Vefat etmis yakinlarinizdan gogu biiyiik olasi-
likla oradaydi ki zaten bu nedenle onlar igin dua ettiniz (Sonugta
cennet veya cehenneme ulagmig bir ruh igin dua etmenin bir anlami
yok.). Onlar igin dua etmek miiltecilere yemek kolileri gondermek
gibiydi ve igine birkag tane endiiljans koyabilirseniz ¢cok daha iyi
olurdu. Endiiljans, giinahin sahibini bekleyen cezalan, érnegin 6zel
bir duay: soyleyerek kirk giin veya hacca giderek iki yiiz kirk giin
azaltan bir gesit dinsel kupon gibiydi. “Giinler" arafta gegirilen za-
mana kargilik gelmiyordu (Protestan polemiginde sik rastlanan bir
yanhs yorumlama) giinkit diinya zaman tabii ki araf igin gegerli de-
gildi; soz konusu giinler ortagagdaki kilisenin kutsal kitap kefaretle-
ri igin kullanmilirdi. O zamanlar giinah ¢ikaran bir giinihkarin, giinii-

* Katolik Kilisesirndreris|enen giinahlar icin gereken cezalarin belirli bir sevap/fedakarlik
karsihg kaldirdmasi. Sonralan kilise tarafhindan bagis/para vb kargihg da verilir oldu.
(¢.n)
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miizde recetelendirilen dua okumak gibi kefaretler yerine, belirli bir
sire boyunca guval bezinden elbise giyerek kasabanin kilisesinin
éniindeki kiillerde oturmak gibi toplumsal kefaretleri tamamlamas:
istenirdi. Endiiljans yoluyla gegici cezalann azaltilmas: eski ¢ag 6l-
giileriyle &lgiilirdii.

S6z konusu endiljans: alana kadar birikmig tim giinahlarin ceza-
stnt sildigi igin bir gesit bityiik piyango olarak addedilebilecek genel
endiiljans diye bir sey de vardi. Bunu, érnegin dokuz ay iist iste ayin
ilk cumasi ayine ve Kutsal Komiinyon'a” giderek kazanabilirdiniz.
Teoride tam 6lmeden 6nce boyle bir genel endiiljans kazanirsaniz
daha 6nceden ne kadar fazla giinah islemis olursaniz olun dogrudan
cennete giderdiniz. Ama bir pif noktas: vardi: Endiiljansin gegerli
sayilabilmesi igin “dogru bir mizacimz” olmaliydi ve hesapli davra-
nis ruh hali, pek dogru bir mizag sayilmazdi. Aslinda, dogru mizaca
sahip olup olmadiginizi asla bilemezdiniz ve tiim hayatinizi gegersiz
endiiljans toplayarak gegirebilirdiniz. En giivenlisi araftaki ruhlara
bunlar adamakti; ¢iinkii boylesi bir davranisin yiiceligi tic asag: beg
yukari sizin dogru bir mizaca sahip oldugunuzu garanti ederdi. Ta-
bii ki bu durumda endiiljanslarin arafa gittiginizde size yarar olma-
yacakti; ancak asagida digerlerinin ayni hizmeti size de yapacagim
ve cennete gitmelerine yardim ettiginiz ruhlarin sizin yerinize hare-
ket edecegini iimit ederdiniz. {sa'nin Kilisesi ¢ bityiik niifusa sahip-
ti ve birbirlerine dualarla bagliydi: Militan Kilise (diinyada), Act Ce-
ken Kilise (arafta) ve Muzaffer Kilise (cennette).

Bu karanhk Aziz Valentinus Giinii'nde Our Lady and St. jude Ki-
lisesi'nde toplanmig bu geng insanlar, bunlarin hepsine inantyor mu?
Eh, hem evet hem hayir. inanclari, gelecek ii¢ yil iginde bitirme si-
navlan igin calismak zorunda kalacaklarina inandiklan kadar kesin
degil ve resimdeki bazi aynntilar hakkinda biraz siipheli olmaya
bagladilar (6rnegin bir¢ogu cocuk¢a ve onursuz oldugunu
diisindigii icin endiiljans toplamaktan vazgecti); ancak genel cizgi-
de evet inaniyorlar veya en azindan inanmamanin giivenli olup ol-

* Isa'nin viicudunu ve kanini sembollestiren kutsal ekmek ve sarabin kutsandigi ayin. (¢.n.)
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madig konusunda emin degiller ve ¢ok derine islemis bu eskatolo-
jik biling (eskatolojik. Bir bagka yararh tanim daha; nihai dért sey
anlamina geliyor: 6liim, yargi, cennet ve cehennem), belki de bu
ayinde toplu olarak bulunmalarinin arkasinda yatan en belirgin ne-
den. Sadece Amentii sirasinda riizgardaki otlar gibi ayaklarinin iize-
rinde sallanan, giigsiiz elektrik 11g1m1 yakalamak igin sik ciltli eski
dua kitabini egen uzun, ince sekil yani Miles, ayinden kesinlikle
zevk aliyor ve oldukga kisa bir siire 6nce Katolik oldugundan olay
onun igin keyif verici. Kilisenin igindeki karanhk, pis siislemeler,
hsiltiyla séylenen gizemli ayin (ayinin sadece belirli kisimlari cema-
atin katihmumi igeriyor ve su anda basladigi Takdis duasim Peder Bri-
erley tek bagina soyliiyor), Niagara Selalesi gibi dokilmiis mumlarin
arasinda goz kirpan adak mumlan, Tanrinin bu yerdeki varligini ga-
rantileyen alev almig bir g6z gibi parlayan mabet lambasi... Tim
bunlar gittigi devlet okulundaki gosteristen uzak bir begeniyle do-
senmig kiiik kiliseden hog tarziyla ayrihyor. Digerleri s6z konusu
oldugunda, birogu ayinin sona ermesinden, ¢ogunlukla diinyevi
kaygilar ve zevklerden olusan bir giine dogru aceleyle uzaklagmak-
tan mutsuz olmayacaklar. Gergekten bunu istediklerinden degil; bu-
nun ruhlan igin o an yatakta olmaktan daha iyi olduguna ve 6lim-
siiz yilanlar ve merdivenler oyununda kendilerine yardimci olacag-
na inandiklarindan buradalar.

Ancak 6liimciil bir ginah icinde oldugunu diisiinmenin Micha-
el''n ruhuna herhangi bir yaran olmuyor. Ne kadar iyi davranig veya
hareket yapsan da giinahsiz' degilsen, cennete gitmeni saglayacak
krediyi elde etmen mimkiin degil. Ama mastiirbasyon éliimcii! bir
giinah m1? Oyle olamayacagim diisiindiigii zamanlar oluyor. Tam o
isi yaparken élse (alcidan bir heykele benzer sekilde rigor mortis™ du-
rumunda, gozleri tavana dikilmis, eli hila sismis organim kavrar se-
kilde yataginda kesfettigi kendisinin fazlastyla agik segik goriintiisii),
mesela ayn1 Hitler gibi sonsuza kadar siirecek bir cezayla m1 ceza-
landirilacak? (Aslinda Hitler'in cehennemde olduguna dair herhangi
bir garanti yok; Berlin'deki yataginda tetigi gekmeden bir mikrosa-
* Giinah ¢ikarmis. (¢.n))

** Lt.. Oliim sertligi. (¢.n.)
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niye 6nce tam Tovbe duasini sdéylemis olabilir.) Sagma oldugu asikér
gorianiiyor. Diger yandan, aym ydntemle bakarsak, bir fahiseyle tam
anlamiyla seks yapmanin da 6liimciil bir giinah olmadigini séyleye-
biliriz. Peki, bu da degilse o zaman ne> Peder Brierley, takdis sirasin-
da Kutsal Ekmek'i havaya kaldirdig: anda sadece bunu diisiinmek bi-
le duruma uygun bol paltosunun altindan ona kocaman bir ereksi-
yon saghyarak giinah iistiine giinah, kutsal olana hiirmetsizlige bir
de iffetsizlik y:giyor. Bu problemle ilgili bir rahibin tavsiyesini ala-
bilirdi tabii; ama bu da problemin bir parcasi, korkung bir utang duy-
gusu nedeniyle giinahim itiraf edemiyor. (Bu kadar sagirtics mi? Siz
yapar miydimiz sevgili okuyucu? Ya siz sevgili Katolik okuyucu?)
Ayni zamanda bu, komiinyona da gidememesi anlamina geliyor ¢in-
kii insan ancak giinahsizsa komiinyona katilabilir; aksi takdirde bu
kutsal bir seye karg: yapilmis hiirmetsizlik olur. Bu nedenle persem-
be ayinlerinde komiinyon gam galdig: sirada diz g6kmiis olarak bir
tek Michael kaliyor. Baslangicta, bu fark edildiginde disini firalar-
ken su yuttugu veya bilmeden biskiivi disleyerek orucunu
bozduguna dair mazeretler uyduruyordu. Bu bahanesi tiikkendiginde
zekice Doniisiam  Doktrini ile ilgili siipheleri varmig gibi davrand.
inancimi tekrar kazanacagim timit ederek ayinlere gelmeye devam
ettigini soyledi digerlerine. Peder Brierley onu fazlasiyla titiz oldu-
gu konusunda ikna etmeye galisti. Buna karsilik Michael gabucak
Teslis” veya Papa'nin Yamlmazhg gibi baska doktrinlerle ilgili siip-
heler retti.

Digerleri Michaelin siiphelerinden oldukga etkilenmis durum-
dalar ve mihraptan dénerken Michael'in solgun ve hiiziinli yiizine
gozii takilan Polly, Gerard Manley Hopkins'in kelimelerini hatirla-
yiveriyor (Okulda Ingilizce Bslamii'nde okuyor.):

Ah Akil, akil daghkur, derin ugurumlar,
Korku dolu, sarp, kimsenin sonunu gérmedigi. Cesur ol
Hig kimse oralara inmemis olsa bile

* Transubstantiation : Kutsal ekmek ve yarabin takdisten sonra Isa'min eti/viicudu ve kam-
na doniismesi. (¢.n.)
** Ugli Birlik; Tanr:, Baba ve Ogul 6retisi. (g.n.)
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Hepsi, Michael'a iyi davranmak ve zayiflayan inancim giiglendir-
mek icin ellerinden gelenin fazlasimi yapiyorlar. Aslinda tabii ki
Michael belki de o anda ayinde bulunan herkesten daha saf; biitii-
niiyle tiim bu oyunlara inamyor ve vicdanini sorgulamakta birgokla-
rindan daha diiriist. Ornegin Polly ¢cogu zaman uyumadan énce 1s-
lak isaret parmagiyla kendini rahatlatiyor ama bunu giinah ¢ikarma
sirasinda itiraf etmeyi veya sakrament almasint 6nlemesine izin ver-
meyi aklindan bile gegirmez. Sonugta bunu sadece yar uykulu bir
sekilde yapiyor ve bu nedenle yaputklarindan sorumlu tutulamaz. Ki-
sa pijamasindan igeri giren ve bacaklarinin arasindan kayarak o an-
da ismini ve dogasini bilmedigi o etten diigmeyi nazikge, usta bir se-
kilde oksayan el neredeyse onun eli degilmis gibi (Yillar sonra jine-
kolojik grup galismasina katilacak ve oradakilerle beraber biiyiitiicii
cihazlarla kendilerinin ve birbirlerinin cinsel organlarina bakarak
kist, pamukguk, polip ve baska kadinsal hastalik belirtileri arayacak
ve uterus cevresinde yolunu, eskiden yasadigi yer ile iiniversite ara-
sindaki istasyonlari bildigi kadar rahat bulacakt.). Tabii ki kendini
zirveye ulastirmiyordu. Michael'in yirmi bir yil sonra hakkinda oku-
yacagi filmlerde gosterilen o siddetli, nefes kesen, kivrandiran zirve-
ler gibi degil; daha gok viicudunun merkezindeki gizli dehlizden ko-
pup gelen heyecan dalgalanyla kendini uyuyana kadar salliyor. Sa-
bah uyandiginda, yaptigi sey aklindan silinmis oluyor. Yaptiginn is-
mini bilmemesi ona yardimcr oluyor. “Mastiirbasyon” kelime dagar-
ciginda yer almiyor. Ona bakarsaniz, kendisi bir tanimlama uydur-
mus olsa da Michael'inkinde de yok; Polly boyle bir tamm da yarat-
mis degil. Angela'nin da yok ki zaten onun ihtiyaci da yok; ¢iinkii
kendisini bu tiir zevklere teslim etmiyor. Rahibe okullarinda okumus
kizlara uygulanan kisisel tevazu prensibi Polly'e kiyasla Angela'ya
daha fazla niifuz etmis. Viicudunu titizlik derecesinde temiz tutar,
dikkatli ve ¢ekici bir sekilde giyinir; ama bunu viicudunu inceleme-
den veya oksamadan yapar. Banyodaki hareketleri sert ve ciddidir.
Cildi saghkla parlar. O ana kadar ¢ok az kirli diisiincesi olmustur,
bunun yaninda Polly'nin ise oldukga fazla. Kabul etmek gerekir ki
Polly'nin Sussex'te gittigi oldukga ziippe yatli rahibe okulu, Ange-

la'nin gittigine gore daha az iffetli bir cevreydi. Kendi hallerine bi-
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rakildiklarinda kizlarin konugsmalar kaginilmaz olarak dedikodu, gii-
lisme ve ayip konular igerirken, ders galiyma, oyunlar, ev islerine
yardim ve diikkani da diisiiniirsek Angela bos diisiinceler ve kelime-
ler igin hig vakti olmadan evden okula, okuldan eve gidip gelirdi.

Cizme ve okul iiniformasina benzeyen denizci mavisi yagmurluk
giymis olan, 6n sirada dizlerinin izerinde duran tiknaz ve gézlikli
Ruth'a gelince, o seks konusunu yillar 6nce yani on alti yasindayken
kapatmisti. ilk ergenlik yillarinda sadece bir “dénemden” geciyor-
mus, bir giin bu pek bir sey vaat etmeyen kabugunu kirarak diger
kizlarda gordiigii gibi giizel bir kelebek gikacakmisgasina her giin si-
vilceli, solgun benzini, kalin ama memesiz gégsini, cansiz, renksiz
saglarini incelerdi. Ancak ne yazik ki béyle bir metamorfoz olmadi
ve hicbir 6zelligi olmayan dig gériiniisityle bag basa kalip bunu ka-
bullendi. Cok iyi bir kitap okuyucusu, miize ve konser takipgisi ol-
du; altina sinifta dine ilgi duydu ve daha énemsiz konularla ilgile-
nen ve hafif agnostik ailesini sagirtarak bir gitn yerel Katolik rahip-
ten ders aldigint ve kiliseye katilmay: disiindiigiini ilan etti.

Bu ayine katilan tiim geng insanlar (ve ayini idare eden peder de
tabii ki) bakirdi. Michael ve Polly disindakilerin hicbiri diizenli mas-
tirbasyon yapmiyordu ve birgogu hayatlarinda hi¢ mastiirbasyon
yapmamusti. Cinsel oyunlar ile ilgili hi¢ tecriibeleri yoktu. Bu ger-
gekler Indiana'daki Kensey Seks Arastirmalar Enstitisii'niin tiyeleri-
nin rakamlarla gosterdikleri istatistik kanitlarla dogrudan gelisiyor;
ama bu geng insanlar ingiliz ve zaten kendi yas gruplan igin érnek
gosterilemezler. Siiperegonun agtr yiikiini tastyorlar. Universiteye
gelebilmek igin gengliklerinin erotik enerjisini akademik basariya
yonelterek ¢cok ¢alismak, sinavlari gegmek ve burs kazanmak zorun-
da kalmiglardi ve kazara cesur bir bakis veya atesli bir gece onlari ha-
zirhksiz yakalayip isimsiz bedensel tatminler aramalarina neden ol-
sa da dinlerinin kurallar onlara bu tiir ani arzular, [Imihal'in dedigi
gibi “tenin diizensiz devinimlerini” bastirrmalarini 6gretmisti. Bu ne-
denle gelecek yillarda doéniip gengliklerine baktiklarinda kayda de-
ger herhangi bir sey bulamayacak derecede masumlar. Cinsi miina-
sebetin temel mekaniklerini biliyorlar; ancak iglerinden higbiri dol-
lenme, gebelik ve dogum siiregleri ile ilgili dogru bilgi veremez.
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Hatta aralarindaki ti¢ geng adam, bebeklerin nasil dogdugunu bile
bilmiyor; olgun kestanelerin kabuklarinin gatlamas: gibi bir tiir se-
zaryen kesikle ortaya gtktiklarint diigiintiyorlar biraz. Sevigmenin de-
gisik yontemleri ve inceliklerini, fellatio’, cunnilingus ™, anal seks ve
cinsi miinasebetin gergeklestirilebilecegi daha bircok pozisyonu
{(devlet okuluna giden Miles harig) bilmiyorlar. Dinlemesi ve ¢éziim
bulmasi gereken tiim giinahlari bir rahibin bilmesi gerektigi icin se-
minerde ahlaki teoloji kursunda 6grendikleriyle tiim bunlan teorik
bir sekilde bilen Peder Austin Brierley anlatsa bile ¢ok zor anlayabi-
lirler. Brierley kitaplarda tanimlanan, goreceli olarak daha edepl; La-
tince kelimelerin arkasina saklanmis korkung sapikliklarla ilgili gii-
nah ¢ikarmayla hi¢ karsilagmadigi igin Tannsina sitkrediyordu. Ka-
din ile erkek, erkek ile erkek, erkek ile hayvan arasindaki yiiksek
sesle sbylenemeyen iliskiler, isteyerek normal heteroseksiiel sevgiyi
ahlaki agidan kétii ilan etmig biri igin kelimenin tam anlamiyla
anlagilamaz.

Su anda tabii ki bu tiir seyleri diisiinmiiyor; yénettigi ayini, ek-
megi ve sarabt isa Mesih'in Viicudu'na ve Kanrna gevirmenin kutsal
onurunu disiinilyordu. Bu kadar sik yapilan bir sey kargisinda —her
giin bir kere, pazar giinleri ii¢ kere~ beklenen husuyu duymak ¢ok
zor, konsantrasyon ¢ok giig, dikkatin dagilmas: cok kolay. Ornegin
daha 6nce Siikran duasi sirasinda cemaate déndiigiinde, kimin orada
olup olmadigint kontrol etmesine ve Polly'nin siyah buklelerinin ve
kirmizi yanaklarinin olmadigini goriince hafif bir hayal kirkhigi duy-
masina engel olamadi. Sonra sirtini déniip Polly'nin yiiksek topukla-
nnin bagkasiyla karistinlamaz sesini duydugunda, muhtemelen yar-
dimcist Edward'in goéziinden kagmayan giilimsemesini tutmak zo-
runda kaldi. Tipta birinci yilim okuyan Edward'in fazlasiyla biiyiik
iki kulag: arasindaki komik, kuklaya benzer yiizii komik opera veya
rugby kulibii konserlerine yakistyor ama dini amaglar igin 6ylesine
etkileyici bir agirbashilik gorintiisi veriyor ki Austin Brierly onun in-
celeyen bakislar altinda kendini neredeyse huzursuz hissediyor.

Austin Brierly ayin sirasinda arada bir durakladiginda, Edward ve
* Kadinin erkege yaptig: oral seks. (¢.n.)

** Erkegin kadina yapug oral seks. (¢.n.)
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digerlerinin digiindiigit gibi dua ederek vecde dalmiyor; aksine
Polly'nin geg gelmesi gibi olayla alakasiz diisiinceleri kafasindan at-
maya, [sa'nin Fedakarligi'na konsantre olmaya calisiyor. Bu, 6zellik-
le 6grencilere hissettigi yakinlik yiizitnden zor. Lokantalarda ve
otellerde galisan fakir Irlandalilardan ve italyanlardan olusan her-
hangi bir pazar giiniindeki cemaat, arkasini dénmiis dururken 6ksii-
ren, kipirdayan bebeklerini sakinlestirmeye calisan kalabalik, isimsiz
bir topluluk; bu nedenle onlar kafasindan atmak g¢ok kolay; ama bu
ogrenciler farkli; zeki, diizgiin, giizel konusan kisiler ve kendisinden
¢ok da genc degiller. Insani iliskiler agisindan onun kendilerine ne
kadar bagl oldugunun, birgogu igin yar cezai bir katilim olan Yeni
Ahit Caligma Grubu'nun ve persembe ayininin peder icin haftanin
en tath saatleri oldugunun farkinda degiller.

Artik komiinyon zaman: geldi. Sag yumrugu ile gogsiinii déver-
ken sol eli ile kutsal ekmegi tutarak “Domino, non sum dignus” kelimele-
rini sdéyliyor. Tannim, bana gelmene layik degilim ... Arkasinda, Ed-
ward'in galdig1 zil ile mihrabin 6éniindeki parmaklikta toplasan cema-
at duaya katilhiyor: “sed tantum dic verbo et sanabitur anima mea.” O kelime-
yi sdyle ve ruhum iyilegsin. Saygiyla ekmegi alip kadehten igen ra-
hip, kiigiik ziimresine donmeden 6nce siikran duasi igin sessizlik
icinde bir an durdu, onlara dogru ekmegi tuttu. “Ecce Agnus Dei, ecce
qui tolit peccata mundi ” Tanrimin kuzusu ditnyanmin giinahimi yok eden,
bize merhamet et.

Pederin omuzlannin iizerinden cemaata bakarak kendinize onla-
rin kim oldugunu haurlatabilirsiniz. On ayn karakter bir anda tani-
namayacak kadar fazla ki yakinda baskalar da olacak. Onlarin gele-
ceklerini soziin gelisi giiniimiize kadar takip edecegiz ve birbirleriy-
le eslesmeyecekleri bariz; aksi halde ortaya ¢ok kuru, inandirict ol-
maktan uzak bir sey ¢ikardi. Bu nedenle heniiz kesfedilmemis baska
karakterler olacak; kocalar, karilar, sevgililer ve tabii ki anne babalar
ve cocuklar. Bu nedenle simdi bu on karakteri tammak énemli. Or-
negin her bir karakter su ana kadar birbirlerinden ayirt edebilelim di-
ye kiyafetlerinde ve goriiniislerindeki belirli ayrintilarla iliskilendiril-
di. Bu tiir ayrintilar karakterin belirli 6zelliklerini veya huylarini sem-
bolize eden bazi ¢agrigimlar da tasiyor. Bu nedenle, Angela'nin ismi
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cennetteki ve pasta iizerindeki melegi (pembe angora kazaginin igin-
de yenilebilecek kadar giizel gériinityor) cagristinrken, sart saglan
onu iffetli kadin, es, kiz kardes, arkadag modeli yapiyor; diger yan-
dan Polly ise saghkli yanaklan ve neseli bukleleri yiiziinden, gercek-
ten kotii olmasa da seksi ve bastan ¢ikarici bir Karanlik Kadin. Miles
hatirlayacagimz iizere din degistiren, eski devlet okulu grencisi. Sk
bir sekilde ciltlenmis eski dua kitabi zenginlige ve zevke, incecik za-
rif viicudu kesin bir efeminelige isaret ediyor. Iste Angela'min kélesi
Dennis, yiinlii paltosunun iginde iri yan, boynundaki yara izi belki
de acimin belirtisi. Ve Adrian, gozliiklii (sinirl goriis), kemerli gabar-
din yagmurluk (icgiidiisel baskilama, otoriter kararlilik); Ruth'un
uyandinlmamig sekstiellik ve kendini géstermeye kari kayitsizhk an-
lamina gelen gézlikleri ve riikis okul niformasi, yagmurluguyla ka-
nstinlmamali. Mihrapta Edward, abartilmis bir dindarlik ifadesinde
donup kalmis plastik palyaco yiizii, Peder Brierley'nin parmaklarin-
dan ekmegi ilk alan olmak igin karnaval diidiigiine benzer, sagirtici
derecede uzun bir dil ¢tkanyor. Siralanin arka tarafinda Michael, qu-
valims: teshirci paltosunun ve yalandan siiphelerinin iginde yabani
bir halde, bagi sugluluk hissi veya gozlerinin iizerine diisen bir tutam
siyah sa¢ nedeniyle asagiya diigmiis, yiiz hatlani yasaklanmis giizel
seyleri saklayan bir vitrine suratimi yapistirmisgasina diizlesmis ve
yan koridorun karanhklan igcinden éne dogru gelerek mihrap éniin-
deki parmakliklarda duran digerlerine katilmak iizere saklanan heniiz
tanustinlmadiginiz bir kiz. Ona Violet diyelim, hayir Veronica, ha-
yir Violet, geleneksel olarak Kelt efsanesindeki azizelerin ve 6nemli
kisilerin isimleri verilen Irlanda'dan gelen Katolik bir kiz igin hig ak-
la gelmeyecek bir isim. Bu ismi yaptigi gagrigimlar nedeniyle seviyo-
rum; gekingenlik, pismanlik, melankoli. Ufak tefek, koyu renk sagli
bir kiz; egzamayla bozulmus agik tenli hos bir yiiz, dibine kadar yen-
mis ve nikotin ile sararmig tirnaklar; ik kesimli 6rgii palto, ne yazik
ki burusmus ve kirlenmis. Tiim bu kanitlardan sorunlan, giinahlar,
problemleri olan bir kiz oldugunu tahmin edebilirsiniz (Bu arada, o
da diizenli mastiirbasyon yapanlardan bodylece sayilar iige ¢tkti. On
iki yasindayken bir sokak serserisinin a¢ orta parmag kizhik zarimi

bozmus olabileceginden veya Angela'ya béyle séylediginden ve An-
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gela'mn da sok gegirdiginden; Ruth'a séylediginden, onun da Vio-
let'ten bir giin aileleri disaridayken tavan arasinda deneysel bir kara
ayin yaptig1 kuzeni tarafindan kutsal bir mum yoluyla aci iginde ba-
kireligini kaybetmis oldugunu dinledigi igin bu son hikiyeye biraz
kusku dolu baktigindan dolay: bakire olup olmadigindan da o kadar
emin degil. Gergekten, s6z konusu Violet oldugunda neye inanaca-
gimizi bilemezdiniz ama kesinlikle ilging biriydi.).

Hadi bir yoklama yapalim. Mihrap parmakliklar boyunca soldan
saga: Polly, Dennis, Angela, Adrian, Ruth, Miles, Violet. Michael si-
rasinda dizlerinin iizerinde. Edward ve Peder Brierley mihrapta. Ve
tabii ki kendilerini bir sekilde orta koridora getirebilmis ve baslari,
hareket halindeki bir arabanin arka penceresindeki oyuncak gibi
asag: yukar1 oynayarak, gézleri sulanmis ve miyop, yiiz derileri kat-
lanmis soluk bir bez gibi sarkmis, ac1 derecesinde bir yavaslikla sis-
mig ayaklarimi ileriye mihraba dogru siiriiyen iki yash bayan (giinkii
bir kere diz ¢okseler bir daha asla ayaga kalkamazlardi). Kimse on-
lara fazla dikkat etmiyor. Austin Brierley onlan hafta ii erken ayin-
lerinin diizenli takipgileri olarak ve disani gikamayacak kadar hasta
olduklarinda kasvetli odalarina kutsal ekmekle beraber ara sira ev zi-
yaretlerine gittigi kilise cemaatinden iki kisi olarak tamyor. lyi ka-
dinlar, dindar kadinlar ama ilgi gekici bir taraflari yok. Her ikisi de
dul, yetiskin gocuklari tarafindan bakilacak kadar sanshlar. Onlan
takdis etmekten, 6nemsiz kabahatlerini mirildanarak, daldan dala at-
layarak anlattiklar giinah ¢ikarma ayinlerini yapmaktan (bazen en
bastaki Tévbe duasindan sonra kuruyup kalip, bir tek bile giinah ha-
tirlayamazlar zavalli yasli hanimlar ve onlanin panigini sezen peder
onlar, birka¢ 6nemsiz giinaha yonlendirir ki bu da gittikge zorlas:-
yor; ¢iinkil yaslanip kuvvetten diistitkge ytllardir sehvet, oburluk,
tembellik giinahlarinda oldugu gibi kiskanglik, kizginlik ve aggézlii-
ligii de neredeyse hi¢ beceremez olmuslardi) ve komiinyonlarimi
idare etmekten, titreyen, rengi kagcmis dillerine ve yerinde zor duran
takma diglerine karsi duydugu hosnutsuzlugu yenmeye calismaktan
baska yapacak bir seyi yok. Kutsal ekmek tabagin titreyen ¢eneleri-
nin alunda tutan Edward onlari profesyonel bir merakla izleyerek ar-

trit, anemi, bir tanesinin bogazinda muhtemelen iyi huylu bir sislik
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fark ediyor; ancak dgrencilerin kalanlarina gére bu iki bayan onlara
verdikleri tiim dikkate ragmen koyu renkli mese siralar ve tozlu alg
heykeller gibi kilisenin egyalarinin bir pargas: olabilir ki bu bir agi-
dan sagirtici. Ne de olsa daha énce agiklandig: iizere burada toplan-
mig olmalarinin ana nedeni, sonraki hayatlarinda bunun kendilerine
avantaj saglayacak olduguna inanmalar. Ciinkii burada yakin bir za-
manda 6lecekleri kesin iki kisi var. Geng insanlarin gidenin geri gel-
medigi kesfedilmemis alkeye yaklasma sekillerini gézlemlemek iste-
yeceklerini, Katolik inanc1 tim hayat boyunca uygulamanin ve di-
zenli olarak sakrament almanin bir sekilde bu yolculugun dehsetini
hafifletip, yolculara sakinlik ve gitven verip, ruhun giysisinin beden-
den ayrilmasim1 daha az drkiitiicii yapip yapmadigini anlamak igin
merak edeceklerini distiniirdiiniiz. Ama hayr, bu yasli bayanlan bu
sekilde incelemek veya arastirmak higbirinin aklina gelmemisti. Ger-
cek su ki higbiri gergekten 6lecegine inanmiyor.

Evet belki idrak edebiliyorlar; ama inanin, iggiidiisel olarak degil.
Bu agidan, diger geng, saglikli insanlardan farkh degiller. Oliime de-
gil hayata dogru bakiyorlar. Planlarinin iginde evlilik, cocuklar, isler,
in, basari, askerlik var; mezar ve &limden sonraki hayat degil.
Oliimden sonraki hayata dair kafalarindaki fikir daha cok emeklilik
gibi: Kendilerini garantiye almalan gereken ama gene de tiim kari-
yerlerini onun iizerine kurmalan gerekmeyen bir sey. Din, onlarin si-
gortasi. Katolik Kilisesi en iyi, en kapsaml: sigortay: sunuyor ve haf-
ta igi ayini, ekstra prim gibi poligenin degerini artinyor.

Aslinda is bununla da bitmiyor. Kendi inanglar onlara Tannnmn
sadece 6liimden sonraki degil bu hayat: da kontrol ettigini 6gretir.
Onun bilgisi, istegi olmadan bir serge bile konamaz. Animsayabil-
dikleri kadanyla, aralarinda dogustan Katolik olanlar sonraki hayata
oldugu kadar bu hayata da yénelik dua etmeleri igin tesvik edilmis-
lerdir: Okul Spor Giinii'nde havanin iyi olmasi, kaybolmus bir bro-
sun bulunmasi, babanin terfi etmesi, sinavda basari. Ingiltere'nin gii-
neyinde bagis karsilig1 (duaniz cevap bulana kadar para géndermeyin, son-
ra comertge gonderirsiniz) her tirli isteginizi génderebileceginiz, vardi-
yalar halinde yirmi dért saat dua eden rahibelerinin hizmetlerini Ka-

tolik basina reklam olarak veren bir manastir var ve bu manastir
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GCE cevaplan agiklanmadan énce gok popiiler oluyor. Dua etme
zamaninin sinava girmeden 6nce olmas: gerektigini diisiinebilirsiniz;
aksi takdirde bu Tanndan sinav sonuglan ile oynamasini istemek
olurdu. Ancak Katoliklerin olaya bakis agisi bu sekilde degil. Tann
her yerdeydi, istedigi takdirde zamant tersine ¢evirmek ve yanhs ce-
vap yerine dogru cevaplan koymanizi saglayacak kiigiik ayarlamalar
yapmak ve zay:f almak yerine sinavi gegmenizi diizenlemek ve siz
veya diinyanin kalani fark etmeden ve hatta sizi de daha bilgili hale
getirmeden zamam normale getirmek onun igin hi¢ sorun olmazd.
Bu tiir dualar her zaman karsilik bulmuyorsa, bu sistemin ¢alismad;-
gin1 degil, sadece Tanrinin isteginizi gergeklestirmenin sizin igin uy-
gun olmadigimi veya bunu hak etmediginize karar vermis oldugunu
gosterir. Oyle veya boyle, ona inamiyorsaniz Tanrimin huyuna git-
mek kesinlikle daha akiilica olurdu. Sonugta siz istemeden bile size
dogru sinav sorularini veya dogru isi verebilir veya en ihtiyacimz ol-
dugu zamanda Bay Dogru Adam ¢ikip gelebilir.

Our Lady ve St. Jude'daki geng insanlara karsi adil olmak igin ta-
mamen bencil nedenlerden dolay: orada olmadiklarini séylemek ge-
rekir. Az ya da ¢ok hepsi Hiristiyanhigin Tann veya komsu sevgisin-
de kisinin kendisini agma fikri oldugunu anlamis durumdalar_ve bu
inanci kendi hayatlarinda pratige dokmeye, nazik, cémert ve kendi-
lerine bahsedilenler icin minnettar olmaya galisiyorlar. Kabul etmek
gerekir ki Dennisin su anda sevgisini paylagsmak istedigi tek
komsusu Angela. Michael, kendisini baska sekillerde iyi olmak igin
fazla bir caba gosteremeyecek kadar umutsuzca seks manyakligina
teslim olmus hissediyor. Ancak Angela iyi bir ey yapmak icin hig-
bir firsat1 kagirmiyor. Yasli bir hanim icin aligveris yapiyor veya ev
sahibesinin bebegine bakiyor. Ruth ise daha sistemli bir hayirsever;
haftada bir 6gleden sonra Katolik yetimevinde ¢ocuklarla ilgileni-
yor, bazen Polly'yi de yaninda gétiirityor. Her ne kadar Polly'ye pek
giiveni olmasa da geldiginde Ruth'dan ¢ok daha basarili bir sekilde
gocuklan eglendirebiliyor, bu nedenle Ruth kiskanglik hissetmemek

* Bir tiir orta 6gretim bitirme sinavi. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



icin savag veriyor. Adrian, Katolik Sahadet Loncasi'nda” goniillii ga-
listyor. Her pazar 6gleden sonrasini Lonca'nin kiirsiisiiniin ayaginda-
ki Hatip Késesinde gegirererek insanlara moral destek sagliyor ve
kendi dogrular iginde ele alacag: giine hazirlik olarak sehrin ateist
ve bagnazlarina bu igin piif noktalanini 6gretiyor; Miles, Carmelite
mezhebinde iigiincii derecede, giizelce yikanip iitillenmis beyaz
gomleklerinin ve ipek i¢ gamasirlarinin altina agin derecede kaginti
veren tarikat gomlegi giyerek duydugu rahatsizhigi, inanmadiklar
arafta zayif diigmiis tiim Protestan atalarinin ruhlarina sunuyor. Ed-
ward doktor oldugunda en az iki yil Afrika'daki misyoner bolgele-
rinde doktorluk yapmay1 planhyor ve Violet ise tiim bir hafta bo-
yunca orug tutmak veya Charing Cross'da nehir kiyisindaki sokak
serserilerine yaklasarak, onlara daha sonra bir fincan gay parasina
satma umuduyla kabul ettikleri tespihler vermek ve eger yaralan var-
sa cin oldugu umuduyla alip, olmadigini kesfettiklerinde saygili hal-
lerini bozmadan yavasca kaldmrima tiikiirdiikleri Lourdes suyu igir-
mek gibi aniden ortaya ¢ikan nefis kéreltme ve iyi bir sey yapma né-
betlerine tutuluyor.

Violet, komiinyon alacak son kisi. Dilinin istiine kutsal ekmegi
yerlestirirken Peder Brierley, digerlerinde mirildandig: gibi mirilda-
ntyor, "Corpus Domini Nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam ae-
ternam. Amen." Efendimiz Isa Mesih'in Viicudu, senin ruhunu sonsuza
kadar yasatsin. Aptes almak igin mihraba déniyor: Parmaklarini ve
kadehi daha sonra kutsanmig ekmegin kinntisi veya kutsal sarabin
damlasinin bile kalmadigindan ve béylece uygunsuz veya hiirmetsiz
davranis riski olmadigindan emin olmak i¢in yutacagi suyla arindinir.
Kalan dokunulmamis tiim kutsal ekmekler, mihrabin istiindeki do-
laba kilitlenerek kapisi kiigiik, yaldizh bir perdeyle kapatilir. Bu ara-
da yerlerine donmiis olan komiinyona katilanlar diz ¢ékerek gozle-
ri kapali, baslar egik siikran dualarini eder.

Bu neredeyse hepsi icin zor bir is. Olan neydi, ne igin tesekkiir-
lerini iletiyorlar? Isa'min Viicudu'nu ve Kani'ni aldilar. Gergek anlam-
larinda degil tabii ki ama ekmek ve sarap goriintiisii altinda veya sa-
* Ingiltere’de din adamlari ve halktan insanlarin Katolik dinini yayma calismas: yaptikla-

i bir topluluk Halka agik yerlerde toplanti yapip, sorulara cevap verirler. (¢ n.)
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dece ekmek; giinkii bu tarihte halka her ikisini de vererek komiinyo-
nu idare etme Katolik aliskanhg: degil Aslinda gercek ekmek de de-
gil; kutsanmis ekmek dediklerinin gercek somun ekmegiyle ¢ok az
benzerligi var. Dillerinin iizerine kiigiik, yuvarlak, incecik, neredey-
se tad: olmayan hamur yerlestiriliyor ve onu yutmak zorundalar
(cignemeden, bu onlari ilk Komiinyonlarina hazirlayanlar tarafindan
hiirmetsizlik olarak addedilmis bir hareket) ve boylelikle Isa’y1 icle-
rine kabul ediyorlar. Ama gergekte bu ne demek? Biliyorlar ki kutsal
ekmegin dis gorinisit degismedi ve Katolik ders verici hikiyelerde-
ki dine saygisiz bilimadamlan gibi Dennis bunu dilinin iistiindeyken
laboratuvarlardan birine gotiirecek ve analiz edecek olsa, sadece
bugday molekiilleri bulacakti. Ama bunu yapmak da ekmek, Isa Me-
sih'in Viicudu'na ve Kanr'na, Ruhu'na ve Tannsalligi'ma halihazirda
déniistiigiinden hiirmetsizlik olur. Skolastik felsefe dilinde, madde
degismistir ancak arazlar (ampirik gézlenebilir 6zellikleri) degisme-
mistir. Stk sik din derslerinde hatirlattiklarr ekmek ve sarabin Hz.
Isa'min et ve kanina déniismesi olan Déniisim Doktrini, bir gizem,
akiliistii bir gergekliktir. Buraya kadar her sey tamam; ancak komiin-
yondan sonra siikranlarini sunmaya gelindiginde insanin kafasinda
niye stikiir ettigine dair pek bir sey olmuyor. Aslinda, bu gizem hak-
kinda ne kadar dikkatli disiiniirsen, diisiincelerin daha hiirmetsiz ve
pek de drnek teskil etmeyecek bir yon almaya egilimli oluyor. Den-
nis merak etmeden duramiyordu. Sonugta Isa Mesih kendisini insa-
nin sindirimine ve diskilama sistemine teslim edemeyecegi i¢in han-
gi noktada doniisiim mucizesi geri déniiyor? Ekmek dilde erimeye
basladiginda mi, girtlak kapagindan gegerken mi yoksa 6zafagus bo-
yunca seyahat ederken mi Isa birden bugdaydan yapiimis tastyicisin-
dan ¢ikip ruhunuza giriyor? Bu tiir spekiilasyonlar dindar diisiinceye
yardimci degil. Bu konuyla ilgili okunabilecek dualar var tabii ki ama
onlanin da pek bir anlami yok.

“Tann [sa'miz", Adrian dua kitabindan okuyor, “seni igime aldim ve se-
nin gelmeye inayet ettigin kalbimin mabedinden benim adima yiice Tanniya onun
olan tiim serefi ver."

Mantiksal bir diisiince tarzi olan Adrian, hangi hakla kalbini kut-

sal bir mabet olarak tanimlayabilir ve kendisi Tanri olarak {sa, Tan-
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riya nasil seref verebilir, niye Adnan'in kendisi Tanriya seref verebi-
lecek durumdayken Adrian'in adina boyle bir sey yapmakla ugragsin.
Ama Adrian bu tiir acayip sorular sormamakla kosullandirilmis ve
hafif bir dindarlik hissiyle bu kelimeleri okurken baska bir sey diisii-
nilyor. Aslinda, dizlerinin iizerine ¢okiip baslarin1 egdikten sonra
otuz saniye iginde, cogu komiinyondan baska bir sey dusiiniiyor;
kahvalti veya galismak veya hava veya seks veya sadece dizlerinde-
ki aciy1.

Peder Brierley Son Ahit'i okuduktan sonra mihrabin basina gelip
Kutsal Meryem'e alisagelmis dualarini okumak iizere dizlerinin iize-
rine ¢oktiiginde, durum hepsi icin daha kolaydir.

“Sag ol Kralige, sefkat annesi, bayat, tathlik ve imidimiz, sag ol. Biz siirgiin
Havva ogullar: sana yalvarryoruz, bu veda gézyaglan iginde aglayan ve sizla-
yan bizler sana hasret gekiyoruz. .." Sadece sonradan din degistirenler ke-
limelere dikkat edip anlamlarini anlamaya galisiyorlar. Kalanlar igin
bu sadece tanidik dini bir minlty; ancak duanin barok retorigi dalga-
lar gibi kabaran kadanslan iizerinde onlarn havalandinrken tek
disiinebildikleri Kutsal Meryem; iilkenin her tarafindaki Kutsal
Meryem'e adanmus kiliselerdeki binlerce ucuz heykelde tasvir edil-
digi gibi kollari ve elleri hafifce yukariya ve ileriye uzanmis, mavi ve
beyaz bir elbise icindeki tath yiizlii kadin. Yardimi i¢in ona dua et-
mek, kafa karigtiran Déniisiim konusuna gére daha kolay.

Yine de kilisenin verandasinda toplanip, birbirlerini selamlaya-
rak, giiliip konusarak soguk, puslu havada eldivenlerini ve atkilarini
sannmirken hepsi kendilerini daha iyi hissediyor. Hepsi (Michael
disinda) daha neseli, umutlu, temizlenmis ve huzurlu hissediyor. Bel-
ki bu gercekten de iglerindeki Hz. {sa'nin varligidir; hafif sikintinin
bitmesi ve kahvalt: beklentisi ile beraber dogal olarak ruhlarinin ha-
fiflemesi degil.

Peder Brierley, Lyons Kafetarya'ya gitmeden 6nce kiigiik cema-
atini vaktinde karsilamak icin kilisenin arkasina dogru hizla hareket
etmek iizere neredeyse uygunsuz bir aceleyle ciippesini ¢ikarmisti.
“Ginaydin Angela, gitnaydin Dennis, giinaydin Polly. Bu sabah uya-
namadin galiba?” Nikotinle lekelenmis dislerini gostererek fazla ic-

ten giiliiyor ve bir paket Player's sigarasi agip sigara kullanan erkek-
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lere dogru uzatiyor. Ogrenciler sesli bir sekilde ayaklarim yere vu-
rarak torba ve kitaplarinin agirhgin bir elden digerine gegiriyorlar.
Gitmek igin sabirsizlar ama kaba goriinmek istemiyorlar. Violet, Pe-
der Brierley'i dehsete diisiirerek uzattig1 sigaralardan bir tane aliyor,;
PPeder Brierley kadinlarin topluluk iginde sigara igmesinden hoslan-
miyor. Aziz Valentinus Ginii'yle ilgili birbirlerine takiliyorlar ve Pe-
der Brierley umutsuz bir sekilde, zoraki kahkalarla destekleyerek, za-
rars1z eglenceye karsi neseli bir hosgorii gériintiisii vermeye galisi-
yor.

“Valentinus kartimi aldin m1?” Dennis, Angela'ya minildanir.

Angela giliimser. "Evet, ashinda iki kart aldim "

Ikit Dennis kiskang bir korkuyla katilir. “Digerini kim génderdi?”

"Higbir fikrim yok."

En sonunda sigara izmaritleri gamurlu kaldirrmda séndiiriiliir ve
kiigitk topluluk, Tottenham Court Caddesi yéniine dogru kosar.
“Hosca kal Peder” diye seslenirler ve Austin Brierley ellerini cepleri-
nin igine dogru iyice sokmug bir halde topuklarninin iizerinde ileri
geri sallanarak cevaben bagirir, “Hosc¢a kalin, hosga kalin, pazartesi
¢ahisma grubunda gérisiiriiz. Korintlilere Birinci Mektup.”

"Aziz Valentinus Partisi'ne gelmiyor musunuz Peder?’ Ruth bag:-
nir ve Polly'nin kaburgalarini diirtmesiyle irkilir.

“Hayir, hayir sanmiyorum.” Peder cevap verir. “Aziz Meryem
Birligi toplantist var..."

“Bunu niye yaptin?” diye mirildanir Ruth yanini ovalayarak.

Polly, sotto voce’ “Onu orada istemiyoruz, keyfimizi kaginr” der ve
omzunun izerinden Peder Brierley'e parlak bir giiliimseme firlatir.

Peder Brierley kizanr, iki yasli hanimin kilisenin orta koridorun-
dan kol kola yorucu bir yiiriiyiisle heniiz ulasabildigi verandaya dog-
ru déner ve gorevi geregi onlarla birkag kelime konusmak igin du-
raklar. Daha sonra sogumug kahvaltisinin bekledigi, sadece papazla-
rin girebildigi bslime geger. Kilise bagpapazi, masanin diger tarafin-
da Daily Telegraph gazetesinin arkasindadir.

"Cok kalabalik miydi?” Gézlerini Daily Telegraph'tan kaldirmadan
papaz sorar.
= ftl.. Algak ses. (g.n.)
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“Dokuz” der Austin Brierley. “Bir de Bayan Moody ve Bayan
O'Dowd, elbette.”

Papaz homurdanir. Austin Brierley domuz pastirmast ve yumur-
tasinin iizerindeki kapag: kaldirir. Saat heniiz sekiz kirk beg ve gii-
niin en iyi zamani gegti bile.

Ogrenciler ikili ticli gruplar halinde kaldirimda ilerlerken yag-
mur tekrar giselemeye baglar. Miles pek istemeyerek (tekrar sarmak
¢iinkii tam bir sanat) meg inceligindeki ipek semsiyesini agar ve gos-
terisli bir sekilde Violet'in baginin iizerinde tutar. “Biliyor muydun
Miles” der Violet, "Aziz Fatima diinyanin nasil sona erecegine dair,
mithiirlenip 1960'a kadar agilmamasi gereken bir mesaji Papa'ya b1-
rakmig.”

“Aman Tanrim, ne heyecanh! G6z atmak igin inanilmaz bir sekil-
de istek duymus olmal.”

“Baktigini ve o kadar korkungmus ki bayildigin: séyliiyorlar.”

“Bilmelisin” der Dennis, Angela'ya. "Birtakim fikirlerin olmali.”

“Yok maalesef. Seninki gibi imzali degildi. Valentinus kartlarini
imzalamaman gerekiyor biliyorsun” der biraz tersge; giinkii Den-
nis'in 1srarli sorgulamasindan rahatsiz olmaya baglamistir. “Bu kartla-
rin tiim anlami burada.”

“Zarfin tizerindeki yazi peki? Taniyamadin m?"

“Oh, Tanri askina Dennis, birakalim bu konuyu.”

Tottenham Court Caddesine yaklastikga, Londra diinyevi sesle-
ri ve trafiginin gartiltiisii, aceleyle islerine giderken itisip kakisan si-
nirli yayalanyla onlan igine geker. Trafik igiklarinin degismesini
bekleyerek kaldinmda toplandiklarinda yiizleri yorgun, gézleri sa-
birsiz veya bos bakar; i¢lerinde Isa yok, en azindan disandan bakil-
diginda. Kral VI. George'un yakin zamanda 6lmesinden dolay: bazi
bayraklar yariya indirilmis ve bir gazete afisi, "Yeni Elizabeth'ciler:
Ozel Haber" diye bildirir.

“Yeni Elizabeth'ci oldugunu biliyor muydun Michael>” diye sorar
Ruth.
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Bir diikkan vitrinindeki giydirilmemis ve kafasiz bir mankene ar-
zu dolu gozlerle bakan Michael, éniine diisen saglarini geri atarak
“Ne? Ha?" diye baglar.

"Goriiniige gore biz Yeni Elizabeth'gileriz.”

Edward “Aman Yarabbi! Meryem adina toplanin! Kiliglariniz: ku-
sanin!” diye bagirarak eskimis, kenar kirik semsiyesini havada sallar.
Ve trafik 1siklart degisirken ®nlerinde ilerleyerek bagirir, “Bir kere
daha deneyelim sevgili dostlarim, bir kere daha!" Yayalardan bazi-
lart durup bakar, kimi eglenerek kimi onaylamayarak. Ogrenciler si-
ntip kikirdayarak Edward'in arkasindan daginik bir sekilde ilerler,
geng ve sorumsuz olma duygusunun tadinmi gikartarak. Yiirtiytsleri-
nin ise aceleyle gitmeye calisan isadamlarinin ve sekreterlerininkin-
den farkl bir ritmi vardir. Saat ondan 6nce hig dersleri yok, olsa bi-
le kahvalti igin derslerini ekecekler. Ve cok iyi arkadaslar diye ken-
di kendine diisiiniir Ruth; daha énce hig bu kadar ¢ok arkadasi olma-
misti ve arkadashgin birinin giizel veya zengin veya akilli olmasina
degil sadece ortak inanglari olmasina dayandigint bilmek biiyiik bir
rahatlama saglar; ve Valentinus partisinde oynanacak bir oyunu tar-
tisan Edward ve Polly'nin arkasindan Tottenham Court Caddesi bo-
yunca yiiriirken kendini kutsanmis hisseder.

Mutfaklardan ve semaverlerden buharli, tropik bir sicakhgin ya-
yildigr Lyons Kafetarya'nin bodrum katinin sicakligi keyif verici.
Paltolarin1 ve atkilarini ¢ikartip gantalan ile beraber bir késeye y1-
garlar ve fasulye, pastirma, kizarmig ekmek ve regelli ¢oreklerin ya-
ninda fincanlar dolusu siitsiiz, sekerli gayla agliklarini ve susuzlukla-
rimi giderirler. Ruth fincanina agzina kadar dolu iki kagik seker ko-
yar; yakinda Paskalya orucuna girilecek ve sekerden vazgececektir.
Sekerli seyler onun bedeniyle ilgili tek zayifhg: oldugundan bu ha-
fif bir ceza olmayacakur.

“Umanm herkes partiye geliyordur” der Polly. Biitiin gece uyu-
may1p partiyi siislemek igin kagittan kalpler kesmistir. “Yoksa parti
yerine Ogrenci Birligi'ne mi gideceksiniz>"

Herkes giilerek ve sakadan ofkelenerek bu niyette olmadiklarim
gosterir. Ogrenci Birligi'nin partileri, 6zellikle Aziz Valentinus Gii-

** Shakespeare'nin V. Henry oyunundan bir ciimle. (¢.n.)
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niinde olanlar, salonun bir késesi bariz bir sekilde, daha beteri
olmasa da en azindan 6piismek icin tasarlanmig los, minderli bir k&-
seyi igeren kotii sohretli sefih organizasyonlardi.

Adrian, Angela ve Dennis arasina bir bakis atarak, "Katolik Top-
lulugu'nun partisine gidiyor musun?” diye sorar. Bu soruyla tek tek
veya beraber gidip gitmediklerini sormus olabilir. Dennis bunun tek
ve Angela'ya yonelik olarak yorumlanmas: gerektigini ve Adrian'in
Valentinus karti génderen ikinci kisi oldugunu dasiiniiyor. "Hayir”
diye cevap veriyor “yazmam gereken bir deney var.”

"Oh, gitmeliyiz, hepimiz gitmeliyiz” der Angela. "Gitmezsek
Polly hayal kinkhgina ugrayacak.”

“Saninm bir saatligine ugrayabilirim” der Adrian.

“Tamam o zaman, gergekten istiyorsan” der Dennis, sertge Ange-
la'ya.

Aziz Valentinus partisi sirasinda ve civarinda 6nemli seyler olur.
Partinin olacagi Universite kampusundaki prefabrik binaya Ange-
la'y1 gotiiriirken Dennis kiskanchgini artik daha fazla iginde tutamaz
ve Russell Meydani nda yapraklarindan sularin damladigi bir agacin
altinda aniden durur ve sabahki kaba davranisi igin gururunu hige sa-
yarak o6ziir diler. Ulu orta agkini ilan ederek evlenme teklifi eder.
Angela bu ani duygu selinden etkilenmis, serseme dénmiistiir ve kal-
binin attigini, kaninin yiiziine gelip gittigini hisseder ve Dennis onu
paltosunun iginden kucaklarken vajinasinda alipilmamig hisler duyar
ve bunun gergekten ask olduguna karar verir. Dennis'in kulagina onu
sevdigini fisildar ama birbirlerini daha iyi taniyana ve okullarini bi-
tirene kadar, ki bu ti¢ yi1l demektir, ona evlenme s¢zii veremeyece-
gini soyler. Dennis beklemenin onun igin sorun olmadigini séyler; o
anda sorun degildir. Meydan boyunca birbirlerinin kollarinda yavas-
¢a hareket ederler ve ayni sekilde gecenin kalaninda da Polly'nin
krep kagittan kalplerinin altinda West End'de’ kuyruklara neden
olan edepsiz Fransiz filmi La Ronde'un miiziginde dans ederler.

“La Ronde'u seyrettin mi Adrian?” der Polly.

“Tabii ki etmedim” diye diiz Derbyshire aksamiyla cevap verir.

“Seyretmelisin, acayip iyi."

* Londra'da tiyatrolarin toplandig: bélge. (¢.n.)
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“Amerika Terbiye Kurulu tarafindan yasaklandi.”

“Hah, niye onlarn dikkate alalim ki>”

“Sahsen, boyle bir organizasyon bu iilkede de ise yarayabilir.”

“Oh Adrian, pes! Neden beni dansa davet etmiyorsun?”

“Cok iyi bildigin gibi ben dansetmem Polly. Neyse zaten gidi-
yordum. Yapmam gereken isler var.”

Adrian, Polly'yle konusurken Angela ve Dennis'in dansini izli-
yordu ve kararini verdi. Angela’'nin pesini birakacakti. Ugrasip onu
kazanmaya galismak artik ruhundan fazlasiyla gétiirecekti. Onu,
Dennis'in sahiplenici tesirinden ¢ekerek almak i¢in Dennis'in kendi-
si kadar karasevdali ve arzudan gézii donmug olmasi gerekecekti ve
Adrian béylesi bir bedeli 6demeye hazir degil. Higbir kadin hatta
Angela bile buna degmez. O anda dans ederkenki romantizmle ken-
dinden gecmis halinden dolay: hafifge kizarmig ve yumusamis, altin
rengi saglariyla cevrelenmis mitkemmel derecede simetrik yiiz hatla-
nina bakarken, acimasizca bastirdigi haset ve arzu dolu siddetli bir
sanci hisseder. Tamam o zaman, Angela olmazsa baska kimse yok,
en azindan okulu bitene kadar. Kruvaze gabardin yagmurlugunun
kemerini iyice sikar ve soguk, karanhk yagmura dogru kesin adim-
larla yiiriir. Tamam o zaman, galisacak, galisacak ve dua edecektir.
Angela degilse, kimse olmasin. Yakinda bagini belaya sokacak o uga-
r1, hafifmesrep Polly kesinlikle degil. Ruth da degil ¢iinki gok sira-
dan ve Violet de degil, sagi solu belli olmuyor. Cok galisacak, iyi bir
dereceyle mezun olup, Katolik Sahadet Loncasi nin yildizi olacaktir.
Bir giin Angela, Hyde Park Kogesi'ndeki kiirsiisiiniin ayaklarinda du-
rup hayranlik duyacak ve pisman olacaktrr. iste Adrian.

Bu arada hazirladig:1 ve tadini sik sik kontrol ettigi elma sarabin-
dan hafif ¢akirkeyif olan Polly, Miles ile quick step dansi yapiyor.
Miles parlak siyah ayakkabilarinin ucunda son derece dengeli bir ge-
kilde mikemmel;, ama her nasilsa sogukkanlikla. Kizin belindeki
uzun parmaklarinin baskisinda bir sicaklik yok ve Polly ona yaklas-
maya ¢alistiginda arkaya egilerek uzaklagir, gosterisli bir sekilde onu
dondiirerek takip etmek igin tiim dikkatini vermesi gereken hizh bir
kayma hareketine baslar. Sarki sona erdiginde uzun kolu boyunca

onu topag gibi déndiirerek alayci bir ciddiyetle egilerek selam verir.
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Polly abartili bir reveransla cevap verir ve neredeyse dengesini yiti-
rir. O anda kucaklanmak igin dayanilmaz bir istek duymaktadir.
Michael't yalniz gériir ve ona dogru yiirir. Artful Dodger paltosun-
dan kurtulmus, temiz beyaz gomlegi ve bolca siirdiigii Brylcreem”
sayesinde arkaya taradigi saciyla oldukga hog goriinmektedir.

Michael, Polly'nin gelisini panik i¢inde seyreder. Miles ile dans
ederken gogislerini takdir etmistir ve bunu fark etmis olmasindan
korkar. Aslinda Polly fark etmemistir ancak yaklasip onunla konusa-
rak bu bakma islemine etkili bir sekilde son verir. Ayni béliimde, In-
gilizce Boliimii'ndedirler ve bir siire kitaplar hakkinda konugurlar. O
anda Michael'in en favori kitabi The Heart of the Matter [Yikilig]™
Polly'ninki ise Brideshead Revisited dir[Brideshead'a Son Gidis] ™. "Ama
Greene feci derecede sefil, sence de 6yle degil mi?”

“Ama Waugh da ¢ok ziippe.”

“Her neyse, Observer da giiniimiiziin en iyi iki Ingiliz romancisi ol-
duklari yazilmisti. Bu Protestanlan canevinden vuracak.”

Bir siire sonra igi kipir kipir Polly gramafondaki plaklan degistir-
meye giderek Michael gogusleri hakkinda diisinmek iizere 6zgiir
birakir. Michael aga¢ dalindaki olgun meyveler gibi her dakika
oniinde titresen, hoplayan iki ¢ikintiyla beraber yasamanin; her sa-
bah banyoda onlari yikamanin, havluyla kurulamanin ve ilk énce sol
sonra sagdakini sutyenin bogluklarina doldurmanin nasil bir sey ol-
dugunu merak eder.

Polly’nin oda boyunca ilerlemesini seyreden Miles, iginden gelen
ani bir panikle iri gégiislerini ve sehvetli kalgalarini tiksindirici bul-
dugunu fark eder. Dini konulan damistigr bir Farm Caddesi Cizviti
olan hocasi, dua ve sabirla zamani geldiginde kizlar sevmeye bagla-
yacagi konusunda garanti vermigti; ama su ana kadar bununla ilgili
belirgin bir isaret yok. Erotik fantazilerinde hila sik: yiiksek kalgala-
r1, iizerlerinden akan sularla parlayan okuldaki geng gocuklarin dug-
taki goriintitleri var. Cizvit'e belki de seksten tamamen vazgegmesi
‘_VCharles Dickens'in Oliver Twist romanindaki diger ismi Jack Dawkins olan hirsiz. (¢ n.)
** Bir briyantin markasi. (¢.n.) )

*** Greene, Graham; Yikilis, Cev.: Mina Urgan, Adam Yay., Ist., 1982 (y hn)
**** Waugh, Evelyn; Briedshead’e Son Gidis, Cev.: Filiz Ofluoglu, Can Yay., Ist., 1985.

(y-h.n)
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ve papaz olarak hayatina devam etmesi gerekip gerekmedigini sor-
mustu; ancak papaz uzun siiren bir bogaz temizleme ve dolambagli
imalarla sadece heteroseksiiel olanlarin papazhiga segilebilecegini
anlatmigti. Miles, bunun Anglikan papazlar icin kesinlikle gegerli
olmadigini belirterek itiraz etti. Papazin buna cevabs ise iste bu ne-
denle pazar gazetelerinde tiim o skandallart okuyorsun, oldu.
Odan:n késesinde sandvigleri kesen Ruth'a dair seks anlaminda
ne Michael'in ne de Miles'in aklindan olumlu veya olumsuz bir dii-
sitnce gegiyor. Gene de o bir kadin ve o aksam bunun daha ¢ok far-
kinda; ¢linkii Adeti yeni baslamis ve denizci mavisi 6zensiz ve cansiz
krepe elbisesinin altindan dereler gibi kaniyor. Normalde Angela
ona yardim ediyor olurdu; yapilacak bir is oldugunda hi¢ bos dur-
mayan bir kiz olmastna ragmen bu aksam odada Dennis disinda kim-
seyi gozii gormiiyor. Ruth sandviglerinden, zonklayan bagini kald:-
rip Angela'y) dans ederken, Polly'i flort ederken (simdi Edward’la)
bulur ve sikintili bir sekilde sabahki Hiristiyan kardesligin seks
yiizitnden dagildigini hisseder. Aklina okulun tuvaletlerinden birinin
duvarina kazinmig aci1 bir not gelir. "Giizel olanlar kutsanmistir giin-
kii onlar eglenecektir.” Bu tiir haset dolu diisiincelerinden utanarak,
kafasini tekrar sandviglerine dogru eger. Yarin bu tir haset duygula-
rina ayiwracak zamantnin —veya durumunun— olmayacag: yetimhane-
de daha da fazla gayret gosterecektir. Birden Ruth'un aklina kendi-
sinin de rahibe olabilecegi gelir. Olabilirliginden korkarak bu dii-
siinceyi aklindan kovar giinkii 6zgiirligiinden vazgegmek istemez;
iinlii bir botanist olmanin, diinyay: dolagarak yeni tiirler kesfetmenin
ve belki de kendisini goriiniisiinden ¢ok akh yiiziinden sevecek bas-
ka bir iinlii botanistle evlenmenin hayalini kuruyordur. Annesi de
bunu ¢ok isterdi. Anne ve babasinin bu tiir bir fikre gosterecekleri
muhtemel tepki aklina gelince, kimse soylemedigi igin giiliisiiniin ne
kadar giizel oldugunu bilmeden kendi kendine giiliimser.
Sonrasinda skeglerden olusan bir eglence vardir. Iglerinden bir
tanesi “Aziz Valentinus'un Déniisii"ydii. Orada Edward kafasi kesil-
mis oldugu igin (bu sekilde agikliyor) kafasini iki eliyle tutarak har-
mani giymis sekilde, modern Londra'da diinyaya dénmiig ve kendi
adina kutlanan giiniin kargisinda dehgete diigmiis ve utang icinde sa-
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sirmis Romali sehidin hayaletini oynar. Edward dili siircerek
okudugu kafiyeli beyitlerle sehitliginin acikli hikayesini anlatirken,
Ogrenci Birligi'ndeki sevisme ayinleri tam Aziz Valentinus heykel-
ciginin arkasindaki koltukta abartilmig sehvetli hareketlerin taklit
edilmesiyle sergilenir. Kiirsii izerine konularak yiikseltilmis bu kol-
tugun arkasi seyircilere doniiktiir; béylece seyircilerin tiim gérebil-
digi koltugun izerinden ve her iki yanindan beklenmedik ve
kiskirtict pozisyonlarda géziiken kollar, bacaklar ve yere dagilmig
giysi pargalaridir. Bu hareketlerin hepsi olduk¢a kurnaz bir sekilde
tek bagina Polly tarafindan, kollarimi, bacaklarini ve bir miktar kadin
ve erkek giysisini kullanarak yapilir. Polly saga ve sola ayakkabilar
firlatir, koltugun kenarindan gevsek bir sekilde geriye kivrilmig gip-
lak bir kol diiser, bir erkek pantolonunun tek pagasint giyerek komik
bir sekilde havaya kaldirir, cesur bir sekilde jartiyer diigmesine ka-
dar goziiken ince gorap giymis bir bacag: tavana dogru uzatir ve
ayak parmaklann: giiliing bir tehlike veya zevk gostergesi iginde ki-
pirdatir.

O anda Peder Brierley beklenmedik bir sekilde ve fark edilmeden
partiye gelir. Bu, onu neselendirmemistir. Dehsete diiser. i¢c camagir
parcalari, kadin kiilotu, sutyen, erkek kiilotu, havada ugusmaya bas-
ladiginda, “Durun, durun bu ¢ok koti" diye bagirarak odanin igikla-
nint agar. Edward, saskin halde elleri hild basinda konusmanin tam
ortasinda donar kalir. Seyirciler goz kirpar, hareketlenerek etrafa ba-
kinurlar. Polly tamamen giyinik bir sekilde koltugun arkasindan aya-
ga kalkar. Austin Brierley'in kafasi tamamen kansmustir: ilk 6nce bu
gosterinin sorumlusunun en iyi 6grencisi oldugunu dgrendigi, ikin-
cist gercek bir ahlaksizligin olmadigim gordiigi icin. Ama goérevini
ifa etmeye devam eder; zevksizlik bir yana ahlaki standartlan boz-
duklar igin onlara serzeniste bulunur. Katolik égrenciler diger geng
insanlara, zihinlerinin ve viicutlarimin masumiyeti, temizligi ile or-
nek olmahdirlar. ilmihal'in, ahlaksiz sov ve danslara gitmeyi, altinct
emre kars1 gelme olarak kesinlikle yasakladigin: hatirlatir. Daha da
miiessif olan, bu tiur asagilayici eglencelerin kendileri tarafindan
gergeklestirilmis olmasidir. Bir éziir bekler; belki 6ziir degil, sonug-
ta kendisine kargi kabahat islenen Yiice Tanridir; giinah ¢ikarma da-
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ha uygun olabilir. Bunu onlarin vicdanina birakacaktir, baska zaman
konusacaklardir. Abartmak istemez, zararsiz eglenceye karsi degil-
dir; ama ¢izilmesi gereken sinirlar vardir. ..

Kekeleyerek durur. Uzun bir sessizlik olur. Hepsi utangla gtkan
nefeslerini hissederler ve birbirlerinden gézlerini kagirirlar. Sonra
kollarint artik asagiya indirmis olan Edward, “Uzgiiniiz Peder, sade-
ce biraz eglenmek istemistik” diye minldanarak harmanisini gikartir,
kulaklari kipkirmizidir. Ruth, pedere bir fincan kahve verir. Polly'nin
yiizii bembeyazdir ve sinirli goriinmektedir. Higbir sey séylemez.
Peder Brierley kahveyi almaz ve partiyi terk eder. Saat sadece ondur
ama parti kesinlikle bitmigtir.

“Evet, Polly korkarim biraz kendini kaptird1” der Ruth. sandalye-
leri dizip, kagit kalpleri yirtarken Edward'a. “Arkanda ne olup bitti-
gini goremiyordun.”

“Aptal kiz" der Edward, “biraz ickili oldugundan eminim.”

Bu arada Polly bir késede aglar, Violet onu sakinlestirir. “Hari-
kaydin Polly, gercekten, sahneye ¢ikmalisin’ der Violet. "Olecegimi
bilsem bile yapamazdim.”

Bu muhtemelen séylenecek en uygun séz degil, Polly'nin géz-
yaslari daha siddetli akmaya baglar. “Bir daha asla o aptal ¢alisma
grubuna gitmeyecegim” diye yemin eder, “veya o aptal persembe
ayinlerine.” Sonra ne dedigine kendi de sasmis bir sekilde, aglamay1
keser ve bir siire sonra keyfi yerine gelir.

Olanlar Angela ile Dennis'in romantik sihrini bozmustur. Ange-
la'nin kaldig1 yere gece metroyla dénerken bu konuda hafif bir fikir
ayniligi yasarlar. Angela, Polly'nin kendisini o sekilde gostererek ap-
tallik ettigini diiginmektedir. Dennis, Angela'min oyunu kendisi gibi
erotik agidan heyecan verici bulmadigi igin hayal kirkligina ugrar ve
Polly'i savunur. Angela'nin evinin girisinde iyi geceler 6piiciigii ve-
rirken Dennis, dilini Angela’'nin dudaklarinin arasindan sokmaya ca-
ligir ama Angela geri gekilerek nazik¢e ama kararh bir sekilde, “Yap-
ma bunu, bir tanem” der.

"Neden?"

“Ciinkd.”

Bir siire, Dennis Londra'nin diger ucundaki evine gitmek igin son
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metroyu yakalamak tizere kosmak zorunda kalana kadar, bu konuda
miinakasa ederler ki bu da bu tiir tartigmalarinin ilki olacaktir. O
giinlerde Dennis son tren ve otobiislere kogsmaktan dolay: bégriinde
siirekli bir sanciyla yasar gibidir.

Austin Brierley eve gitti ve biitiin gece Polly'nin koltugun arka-
sindan havada sallanan gorapli bacaginin gériintiisiiyle yataginda bir
o yana, bir bu yana déniip durdu. Ertesi sabah ani bir giidiiyle bagra-
hipten 6giit vermesini istedi.

Austin Brierley hikayesini anlattginda, “Onlarn azarlamakla iyi
yapmissin” dedi basrahip.

"Kizla ilgili siirekli kot diisiinceler geliyor aklima peder.” Austin
kizararak itiraf etti. "“Bacaginin goriintiisiini aklimdan ¢ikartamiyo-
rum.”

“Vay vay! Kendini rahatlatmayr denedin mi?”

“Anlamadim?”

“Isa'm, affet, Meryem yardim et Bu iyidir.”"

“Oh, evet, dua etmeyi denedim.”

“Ozellikle Hz. Meryem'e dua et, unutmana yardim edecektir. Se-
nin sugun degil, giinah islemek igin firsat kollamadin.” Basrahip bur-
nunu ¢ekerek mendile giiriiltiilii bir sekilde simkiirdii. "Bu geng ba-
yanlarin kimilerinin poposuna saplak atmak lazim” dedi kizginlikla.
Austin Brierley'in i¢ huzuruna hi¢ de yardimci olmayan, bu durum-
lar igin diisiincesizce séylenmis bir s6z.
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2
Bekaretletrini nastd kaybettiler?

Ql]ili yillarda herkes, bazilari digerlerinden daha uzun bir
ssiiredir, evlenmeyi bekliyordu. O yillarda Dennis, Angela ile
beraber gittikleri diigiinlerin sayisimi artk unutmugstu. Her biyiik-
likkte ve sekildeki kilise diigiinleri; sampanya ve tiitsilenmis somon
esliginde Thames Nehri'nde yapilan tekne gezisinden, Watford'da-
ki kasvetli bir okul salonunda dilim salam ve porsiimiig salatay: kon-
serve seftali ve dondurmanin takip ettigi ucuz 6gle yemeklerine ka-
dar her tiirlii resepsiyon. Ama bir sekilde biitiin digiinler aymyds; ki-
lise orgu miizigi, sapkalar, konusmalar, kahkahalar, hazimsizlik ve
hepsi ayni sekilde biterdi: Dennis ve Angela kalabaligin bir késesin-
de durarak, agz: kulaklarindaki bir gifti evlilik yataginin zor hayal
edilebilen zevklerine dogru el sallayarak ugurlarlar. Bir keresinde,

11
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ayni cumartesi giinii icerisinde biri sabah biri 6gleden sonra olmak
tizere Londra'nin iki zit ucundaki iki ayn diigiine gitmislerdi. Tekrar
soguk tavuk ve gubukta sosis ve diigiin pastasi yedikleri ve tath gaz-
11 sarap igtikleri ve ayni gibi gelen konusma ve telgraflar dinledikle-
ri ve ayn diger diigiindeki gibi gériinen iki grup akrabayla havadan
sudan konustuklar igin ikincisi tam bir kdbus gibiydi.

Kendilerine gelince; Dennis'in mezuniyeti ve Angela'nin mezu-
niyeti vardi ve Dennis'in askerligini yapmasi ve Angela'nin mezuni-
yet sonrasi egitim sertifikasini almasi ve her ikisinin de is bulmasi ve
para biriktirmesi gerekiyordu. Bu zaman isteyen islerden bazilar st
iiste cakigsa da toplamda en azindan bes yila denk geliyordu. Aslin-
da evlenene kadar gegen siire bundan epey daha uzun olacakti. 1974
yilinda bol sarabin igildigi yemekli bir partide Dennis flértlerini in-
sanin seks tarihindeki en uzun énsevisme seansi olarak tarif edecek-
ti. Angela'nin kendisine bahsettigi ona dokunma izninin sonsuz de-
recede yavag gelisiminin, tarihin kendisi kadar yavas oldugunu ima
ediyordu. 1952 yilinin Kasim ayina gelindiginde, West End'de The
Moustrap [Fare Kapani] oyunu ilk defa sahnelendiginde, bluzunun
tistiinden tek elini gogsiine koymasina izin verildi. Kralige ll. Eliza-
beth'in tag giydigi 1953 yilinda, Hillary ve Tenzing, Everest'in zir-
vesini arsinlarken, Dennis kucaginda oturan Angela'y1 bacagin: ¢o-
rabinin bittigi yere kadar oksamasina izin vermesi konusunda ikna
etmekteydi. Yemek karnelerinin bittigi, Roger Bannisterin 1600
metreyi dort dakikada kostugu 1954 yilinda, Dennis elini Angela'nin
bluzunun igine sokarak sutyeninin iizerine koydu. Sonra bir durak-
lama dénemi oldu. Bir giin Angela Our Lady and St. Jude rahibine
giinahlarini itirafindan sonra aglayarak geri geldi ve uzun bir siire
higbir kosulda gogiislere veya bacaklara dokunulmadi. Comet jetle-
rinin uguslan yasaklandi ve sigarayla akciger kanseri arasinda bir ilig-

ki bulundu.

* Comet, diinyanin ilk jet yolcu ugagidir ve ingiltere'de tasarlanip tiretilmistir. Ancak st
tiste gelen ii¢ kazadan sonra uguglar yasaklanmus, hatalan diizeltilip tekrar uguslara basla-
yana kadar Amerikan Boeing pazara girmistir. (¢ n )
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1954, diizenli olarak persembe ayinlerine gidenlerden ¢cogunun
bitirme sinavlarini verdikleri yildi. Zamansizliktan Yeni Ahit Calis-
ma Grubu'na gitmeyi birakmislardi; ama ayinden de vazgegmek ké-
tii sans1 davet etmek olurdu. Gergekten de Adrian, Edward'la bera-
ber (Edward'in tip finallerine daha birkag y1l vardi) Student Cross'a
gitmek igin, kaybedilen galiyma zamanminin hac yolunda kazanilan
dini faziletlerle fazlasiyla telafi edilecegi seklindeki bir mantikla,
yogun galigma diizenini bozdu. Bu konuda daha énceden bilgi sahi-
bi degilseniz, Student Cross, genis, agir tahtadan bir hagi Lond-
ra'dan Walsingham'daki Our Lady Tiirbesine yarim diizine asama-
da, zaman zaman dualar okuyup ilahiler séyleyerek, tiim diinyadaki
ogrencilerin giinahlarinin kefareti (kolay bir gérev degil) ve genel
toplumun 1slahi igin tasiyan yaklagik elli geng erkekten olusuyordu.
Halk onlara ¢ekingen veya giivensiz bir sekilde bakiyor, bazen de
hacilart gérmiityormus gibi davraniyordu. Enfield'in ana alisveris
caddesinin kaldirnmindaki yasl bir kadin, trafik isiklarinda durdukla-
nnda herhangi bir seyin reklamini yapip yapmadiklarini sordu. Ad-
rian, "Evet efendim, carmiha gerilmenin” dedi. Edward minldands,
“Bir de ayak pudrasinin.” Hepsinin ayaklan 6zellikle de Adrian'inki
yara olmugtu. Deneyimli bir yiiriyiis¢ii olmasina ragmen tam hac
yiiriiylisiinden 6nce ayakkabilarini kaybetmis ve heniiz agilmamis
yenilerini giymek zorunda kalmisti. Kisa zamanda ayaklari yarayla
kaplandi, ayakkabilarinin ici sanki erimis maden atesiyle doluydu.
Her adim 1stirapt1 ve aciy1 azaltmak igin bacaklarini garip, dogal ol-
mayan bir sekilde biikerek ayaklarinin kenaninda yiirimeye caligir-
ken kramp girdi. Yiizii acidan burusmus, gézleri camlagmigti. Ed-
ward onu yiiriyiisii birakmasi i¢in zorladi ama Adrian, Cambridge'in
hemen giineyinde A10'un tam ortasinda devrilene ve ambiilans ¢ag-
nlmak zorunda kalana kadar yenilgiyi kabul etmeyi reddetti. Koru-
ma gorevlisinin kamyonetinde iade edilmis gazete balyalan ve cani
sikkin tavuklarla dolu sandiklar arasinda tekerlekli sandalyeye otur-
tularak eve génderildi. Elinden gelenin en iyisini yaptig: digiincesiy-
le kendisini teselli etmeye ¢alisti;; ama bu final sinavlarn igin hi¢ de
iyiye alamet degildi.

Bir 6grenci aliskanhigi olarak bir araya geldiklerinde 6yle degil-
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mis gibi davransalar da hepsi sinavlardan 6nceki haftalarda siki ¢ga-
listilar. Ancak Violet gergekten de ¢alismiyor veya calistyormus gi-
bi davranmiyordu. Finaller yaklastik¢a ¢alisma becerisinin daha da
azaldigim fark etti. Her sabah kiitiiphaneye gidiyor, bir kitap agiyor
ve aliskanliktan sayfalarini gevirerek ama tek bir kelimesini bile an-
lamadan saatlerce bakiyordu. Sonra evine gidiyor, baska bir kitap
agiyor ve ayni sekilde saatlerce bakiyordu. Cogunlukla Lucozade ve
sigarayla yasiyordu; sigaray: yakarken veya bardaga Lucozade ko-
yarken elleri titrerdi. Diizenli olarak persembe ayinlerine devam et-
ti ama sonrasinda Lyons Kafetarya'da digerlerine galismadigindan
bahsettiginde, digerleri bunun da nazar degmesin diye alinan klasik
onlem oldugunu diisiindii ve 6nem vermedi. Violet'in iyi goriinme-
digini goérebiliyorlardi ama higbiri iyi gézitkmiyordu. Kizlanin sag-
lan ilgisizlikten cansiz ve yaglydi, erkekler ise egzersiz yapmadik-
larindan ve disanya ¢ikmadiklarindan solgun gériniiyorlardi, sagla-
n ise kepekliydi.

Violet kendi kendine bir tiir biyii veya beddua etkisi alunda ol-
duguna, Tannmin kendisini giinahlarindan 6tiiri cezalandirdigina
karar verdi. Laneti iizerinden kaldirmak igin, takintili bir sekilde
giinde bir seferle baslayip arttirarak Londra'min farkls kiliselerinde
giinah ¢tkarmaya bagladi. Giinah ¢ikarma saatlerinde gitmedi; Kato-
lik Kiliselerinde genelde giiniin veya gecenin herhangi bir saatinde
giinahlarini dinlemek lizere papaz ¢agirabilecegin bir zil olurdu. Sa-
bah veya 6gleden sonra alakasiz bir saatte tanimadigi, bos bir kilise-
ye gider, kapinin arkasindan sokagin seslerini susturarak sallanip ka-
panmasina izin verir ve giinah ¢ikarma zilini ¢almak tizere orta kori-
dordan yankilanan ayak sesleriyle yiiriirdii. Sonra giinah ¢ikarma ku-
liibesinde galdig1 zilin saklandig: yerden nasil bir papaz ¢ikaracag:-
nt ve lzerindeki laneti bozanin o olup olmayacagini merak ederek
diz ¢6kerdi. Farkls rahiplere ayni giinahlar itiraf eder, verdikleri ce-
zalar kargilagtinrds. Bazilan digerlerinden uzundu ancak rahiplerin
hicbiri séylediklerinden sagirmig gériinmiiyordu; boylece ilk énce
azar azar, daha sonra abartarak giinahlarin siislemeye ve tamamen
uydurma giinahlar yaratmaya basladi: Kiigiik kiz kardesini yoldan ¢i1-

¢ Enerji igecegi. (¢.n.)
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karmists, bir sakiz kargilig1 gocukken kendini bir Amerikan askerine
satmists, Kutsal isa heykelcigi ile mastiirbasyon yaprmusts. Bu itiraflar
sonucunda papazlardan parmakliklarin diger tarafindan i¢ gekmeler
ve donakalmig sessizlikler, agir cezalar ve igten vaazlar gibi tatmin
edici tepkiler aldi. Siipheci bir Fransisken rahibi ayrintlar ile ilgili
onu ciddi bir sekilde sorgulamaya baslayip giinah ¢ikarma sirasinda
kesin gercegin disinda bir sey anlatmanin giinah oldugunu hatirlata-
na kadar siirdit bu. Bu Violet'i 6ncekinden daha kétit bir duruma sok-
tu; ciinkii olmayan giinahlari itiraf ettigini kabul etmekten korkuyor-
du. Artik daha da az ders ¢alisabiliyordu ve sinavlar veremeyecegin-
den emindi. Cehenneme gitmek igin en kesin yol olmasayds, intihar
etmeye galigirdi. Lyons'ta bir persembe sabahi, kahvaltida biri Vi-
olet'in abartmalanyla ilgili diisiincesizce bir laf séylediginde, aniden
kontrol edemedigi bir histeri krizine girdi ve eline ne gegerse duvara
firlatmaya basladi. Edward onu tiniversite hastanesindeki ayakta te-
davi béliimiine kontrole gétiirdii, orada ona yatistinici verildi ve
Swindon'daki ailesiyle onu almak (izere temasa gegilene kadar din-
lenmesi icin bir bolmeye konuldu. Edward sinir krizi gegirdigini
digerlerine agiklads.

Daha sonra Violet saghgini tekrar kazanmak igin gittigi amcasi-
nin giftliginin bulundugu Irlanda'nin batisindan Edwarda ona bakti-
g1 igin tesekkiir eden ve o yaz sinavlara girmeyecegini ancak son yi1-
lin1 tekrarlamak igin en yakin zamanda iiniversiteye geri dénecegini
bildiren bir mektup génderdi. Digerleri Violet igin gok tiziilmiisler-
di; ama finaller igin duyduklan endiseyle kafalar fazlasiyla dolu ol-
dugundan onu pek diisiinmediler. Ayrica sinir krizlerini tam anlami-
yorlardi; sinir krizini giinah ve sevap, yilanlar ve merdivenler
yapisina nasil oturtacaklarini tam ¢ézemiyorlardi. Sinir krizi gegirir-
sen bu senin mi sugun olurdu yoksa Tanrinin verem gibi dayanmani
istedigi bir musibet mi olurdu? Bilmiyorlardi. Cogu igin, sonuncusu
olmayacaksa da, Violet'in sinir krizi kargilastiklan bir ilkti.

Sinav sonuglar agiklandiginda, Miles tarihten A (miikkemmel),
Michael Ingilizce'den A eksi (¢ok iyi), Polly C (orta), Dennis kim-
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yadan B art1 (¢ok iyi) ve Angela Fransizca'dan B eksi (iyi), Ruth bo-
tanikten B arti (¢ok iyi) ve Adrian ekonomiden (hayal kirkligina
ugramist1 giinkii gizliden A alacagini ummustu) B eksi (iyi) aldi. Ge-
nel olarak bu sonuglar, iffetlerinden ziyade, her birinin zekasina
ve/veya ¢aliskanligina kargilik geliyordu.

Miles doktora yapmak iizere (iiniversite girig sinavlar sirasinda
ruhsal bir kriz gecirmemis olsaydi 6nlisans sonrasinda gidecegi)
Cambridge'e gitti; Ruth ise rahibe aday: olarak bir manastira girdi.
Bu bsliimde bu ikisiyle ilgili fazla bir sey duymayacaksimiz; giinkii
bekaretlerini kaybetmediler (Okuldaki ¢ocuklar arasindaki karsilikls
mastiirbasyonu saymazsamiz ki bu durumda Miles goktan kaybetmis-
ti.). Ancak Ruth'un adaylik dénemini bitirip itk yemin etme téreni
diigiin gibi oldu.

iki nedime esliginde beyaz uzun bir elbise giymis ve duvak tak-
mis sekilde beyaz giil buketi tagiyarak manastir kilisesine girdi. Ne-
dimelerden biri olan Angela, zavalli Ruth’'un bu elbiseler iginde gii-
liing goziiktiigiini ve tiim térenin biraz hastalikl oldugunu diisiindi.
Ayrica Ruth'un Kutsal Kandan Rahibe Mary Joseph olarak ¢agrilma-
sina da alisamamusti. Beraber piskoposun bekledigi mihraba dogru
ilerlediler.

“Ne istiyorsun?”

“Tanrinin merhametini ve kutsal duvag:.”

“Bunu tiim kalbin ve aklinla istiyorsun musun?”

"Istiyorum.”

Burada iki nedime Ruth'un duvagimi gikarmak zorundaydilar ve
piskopos altin bir makasla saglarindan bir lile kesti.

“Tanrim, hizmetkarinin, kardesimizin her zaman algakgéniilli,
igten ve hizmetine sadik olmasim sagla.”

Sonra Ruth, basrahibe ile baska iki rahibe esliginde kigiik bir
odaya gekildi. Nedimeler disanida beklemek zorundaydi ama kapi-
nin arkasinda neler oldugunu biliyorlardi. Ayni sekilde cemaatin
icinde duyulabilir bir sekilde higkiran Ruth'un annesi de. Babasi gel-
meyi reddetmisti.

iki rahibe Ruth'un gelinligi ¢ikarmasina yardim etti ve Ruth iize-

rine dokumas: kalitesiz ketenden basit bol bir elbise ve agir siyah pa-
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bug ile ¢orap giydi. Sonra omuzlarinda havluyla bir tabureye oturdu
ve bagrahibe, bir mahkim gibi kirpilana dek kafasinda elektrikli sag
kesme makinesini gezdirdi. Sonra Ruth her bir parca giysi igin 6zel
bir dua okuyarak siyah rahibe giysisini, kolsuz gémlegini, kemerini
ve basligini, takkesini, seridini ve duvagini kusand:. Térenin kalani
igin kiliseye geri dondigiinde, beyazlar icindeki geline gére zor ta-
ninir, Angela'ya gore ise daha hog bir haldeydi. Ruth'dan gérebildi-
giniz sadece bir yanaktan digerine, alindan genesine kadar yiiziiniin
gorinen boliimiiydi ve bunlar da ise bakin ki en gekici yerleriydi.
Diger her sey mezhep kuruldugunda on yedinci yiizyilin sonlarinda
Bordeaux'nun burjuva giysisinden esinlenen rahibe giysisinin zarif
kivrimlari ve kolali kumasiyla gizlenmisti.

Daha sonra bir diigiin kahvaltisini andiracak siislemeli bir pasta
geldi; ama rahibeler bu tiir zengin igerikli yiyeceklere aliskin olma-
diklarindan sadece pastayla belirgin bir sekilde cakirkeyif olsalar da
ortada tabii ki sampanya veya baska bir alkollii icki yoktu. Sonrasin-
da, manastinin kapilarinin digindaki kaldirrmda Ruth’'un annesi, An-
gela'nin kollarina yapistt ve bes dakika igcinde dogru diiriist bir icki
igmezse olecegini ilan etti.

Bir barin késesine oturup ilk cin ve limonunu devirdikten sonra,
"Cok yazik, ¢ok korkung bir kayip oldugunu diisiinmityor musun?”
dedi (Dennis olmadan daha 6nce hi¢ bara gitmedigi igin, Angela
kendini garip hissediyordu.).

“Meziyetlerini hila kullanabiliyor olacak ama” dedi Angela, sada-
katle. “Rahibeler bir¢cok okul isletiyorlar.” Ama kendisi de rahibele-
rin okul hayatiyla ilgili propagandaya sebatla, yillarca direndigi igin
fazla bir heyecan uyandirmadi. Sol elindeki Dennis'in yiiziigiine
dokunarak nisanli oldugu ve evlenecegi icin o anda 6zellikle kendi-
ni mutlu hissetti. Bu, finalleri verdikten neredeyse (¢ yil sonraydi.

Sinavlardan hemen sonra, sonuglar agiklanmadan énce Polly ve
o siradaki niganlisi (her yil baska bir nisanlisi olmugtu), Dennis ve
Angela’yr Brittany'de bir kampa davet etti. Polly ve Rex, arabayi
Rex'in babasindan alarak diger tiim malzemeyi saglayacaklardi. An-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org -



gela bu davete biraz sasirmists giinkii Polly ile hi¢bir zaman yakin ar-
kadas olmamuslardi; ama o ve Dennis gene de daveti seve seve kabul
ettiler. Kararlarindan vazge¢menin ¢ok geg oldugu ana kadar aslin-
da refakatgi olarak ¢agnldiklarini anlamadilar; Polly'nin anne ve ba-
basi bu geziye ancak yanlarina giivenilir Katolik bir gift almalar: sar-
tiyla evet demisti. Rex, Katolik degildi ve Fransa'da ilk gecelerinde
cadirda yatarken agik bir sekilde Dennis'e miimkiin olan en kisa za-
manda kizlarla esleserek gadirlar paylasmay: hedeflemeleri gerekti-
gini énermisti. Dennis'in isbirlik¢i olmayan yaklagimina epey bozul-
mus ve problem oysa ona Fransiz prezervatiflerinden 6diing verme-
yi teklif etmisti (O degildi. Bu problem Dennis igin hala gelecektey-
di.). Boylece Polly bekéiretini o tatilde korumus oldu; ama ancak kil

payiyla.

En sonunda gadirlarini Brittany'nin giineyinde, Loire Nehri'nin
denizle birlestigi yerin uzak kégesine kurdular. Ogleden sonralari
hava, sahilde yatilamayacak kadar sicak oluyordu; bu nedenle sies-
talarini cam agaglaninin gélgeledigi cadirlarinda yaptilar ve bunu gift
olarak yapmamak sa¢gma goziikiyordu. Ancak havali yataklarinda
baska bir sey giyilemeyecek kadar sicak oldugundan mayolanyla,
oglen ictikleri sarabin etkisiyle baslari dénerek ve giinesin altinda
egzersiz yaparken inamlmaz giizel goriinerek, tembelce uzandiklan
bu sicak 6gleden sonralari, her seyden daha fazla giinaha girme fir-
satr sunuyordu. Her giin Dennis ve Angela yan yana yatip aralanin-
daki boglukta el ele tutusur yan ¢adirdan sizan oynasma, kikirdama
ve nefes seslerini dinlerlerdi. [kinci haftanin sonunda, Polly’nin An-
gela'ya gitlattigina gore Polly ve Rex birbirlerini oksayarak zevkin
doruguna ulagma noktasina gelmislerdi ve Angela'ya bu sekilde ha-
mile kalimip kalinamayacagim sordu. Angela ¢ok sasirdi ve mutsuz
oldu. Ertesi giin 6gleden sonra Dennis'e eve donmek istedigini veya
kaliyorlarsa artik bu sekilde ¢ift olarak cadirda kalmamalarim séyle-
di. Bunun nedenini, yalvar yakar Angela'dan 6grendiginde Dennis
kontrol edilemez bir sekilde heyecanland:. Yuvarlanarak onun yata-
gina geldi ve kulagina, “Hadi yapalim hadi yapalim” diye fisildad:.

“Ne?"

“Onlarin yaptigini, Polly'nin dedigini, liitfen Ange hadit”
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Bir siire durduktan sonra Angela, “Neden tam olarak yapmayalim
o zaman?’ diye sordu.

Dennis dikilerek oturdu ve gézlerini ona dikti. Ciddi miydi?

Ciddiydi. Angela ask oyunlan sirasinda ahlak polisi gibi davran-
maktan, her ufak cinsel yakinlagmada diidiigii galmaktan ve kuralla-
rin uygulanmasin: siirekli tartijma konusu yapmaktan aniden sikil-
misti. Ayrica Dennis'in gadirin igindeki turuncu isikla yikanmis giig-
lii, yanik viicudundan tahrik oldugunu hissediyordu. Kollarini hafif-
ge kaldirdi ve gozleri yan kapali, dudaklarini opiiciik verir gibi uzat-
ti. Dennis onu hig¢ bu kadar bastan ¢ikarici ggrmemisti ama bu arzu-
sunu artiracagina, onu korkuttu.

“Hayir” dedi, "yapmasak daha iyi."

Ertesi giine kadar fikrini degistirmisti; ama ayni sekilde Angela
da ve kendini ikinci kere sunmas: igin ikna edilmeyecekti. Cogunu
Kuzey Almanya'daki harap kiglada gegirecegi sonraki iki yi1l boyun-
ca kagirdigr firsat (eger bu firsatsa), bencillige karsi zaferi veya er-
keklige gegememesi (ikisinden hangisiyse) hakkinda derin derin dii-
siinecek gok zamam olacakti. Aldigi B arti notu askerligini biraz da-
ha erteleyerek yiiksek lisans bursu almasi igin yeterince iyi degildi ve
Kraliyet Isaret Alayina katilmas: icin cagrilmisti.

Acemi egitimi, islemedigi bir sugun cezas: gibiydi: bagirmalar,
yeminler, osuruklar, morartan idmanlar, mide bulandirici yemekler,
biteviye miistehgenlik, geleni gegeni si..yim, sabahin ayazindan bot
parlatmakla gegen gecenin yanisina kadar. Katolik ordu papazi Den-
nis'in kabulii sirasinda yedek subaylarla konugmaya geldiginde, igin-
de “Bize yardim et! Cikar bizi buradan” diye bagirmak igin biiyiik bir
istek dogdu ve rahibin onlara Isa'nin askerleri olduklarini ve diger er-
keklere 6rnek teskil etmeleri gerektigini sdylemesini yilginlik icinde
dinledi. Tayin istedi. Askeri Segme Kurulu'nu (yeterince coskulu ol-
madigini séylediler) gegemedi. Sonugta, telgraf operatorii olarak
egitim gordii ve Bremen yakinlarinda konuslanmig topgu alayina
gonderildi. Dagitim izninde o ve Angela nisanlandi. izinden sonra
Almanyaya dénerken, biitiin gece kendisinden baska yedi askerin
nefesi ve teriyle berbat kokmus bir tren kompartmaninda oturup,

Angela'nin son bir épiiciik igin tren penceresine uzanmig beyaz, al-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 49



tin renkli saglarinin gevreledigi yiziini hatirlarken, askeri giysisinin
yakasinin boynunu kestigini hissederek ve bunu bir on dért ay daha
giyecegini bilerek, ne olursa olsun hayatin o anda hissettiginden da-
ha biiyiik bir act veremeyecegini diigiiniip kendini rahatlatti (Bu ko-
nuda yamliyordu tabii ki.).

Dennis iki giinde bir Angela'ya yazdi ve Angela da neredeyse ay-
nt stklikla ona. Bagka erkeklerin gikma tekliflerini reddetti ve Dennis
de bekiretini korudu. Gecelerinin ve giindiizlerinin dayanilmaz siki-
cihgint doldurmak igin ve askerliginden zorla da olsa maddi bir
avantaj elde etme kararlihgryla, hummali bir sekilde iletisim kursuy-
la bilgi teorisi ve elektronik galist1. Girebildigi biitiin sinavlari gegti
ve onbagi riitbesine yiikseldi.

Brittany'den déndiikten kisa bir siire sonra Polly, Rex'le olan ni-
sanin1 bozdu. Herkesin sirasiyla birbiriyle kavga ettigi asik suratl,
kétit huylu bir yolculuktu. Sinavda sadece C aldigini 6grenip yikildi
ve bu konuda gériismek tizere danigmanina gitti. Danismanin oda-
sinda biraz agladi ama sonra keyfi yerine geldi. Bsliim baskaninin
odasinin disinda gériismek igin beklerken sinirli bir sekilde saglarini
tarayan Michael'la karsilagti. Lisansiistii arastirma bursu kazanmisti
ve tezini Graham Greene'in romanlar: {izerine hazirlamay: distinii-
yordu. Polly, "Burada bir sene daha gecirme diisiincesine nasil katla-
niyorsun bilemiyorum” dedi ve o anda yurtdisina gitmeye karar ver-
di. Roma'da eski okulundaki bir rahibenin baglantisi olan Katolik bir
ailenin yaninda bir tiir au pair’lik yapmak iizere ltalya'ya gitti. Aile-
nin reisi bir konttu; izinli oldugu bir 6gleden sonra gabuk ve bece-
rikli bir sekilde Polly'nin bekéretini bozan yakisikli, gekici bir adam-
di. Sonrasinda Polly biraz agladi ama keyfi ¢abuk yerine geldi. Kont
ona hediye olarak elbise almasi icin para verirken dikkat cekmeme-
si icin hepsini bir anda harcamamasini séyledi. Birkag ay sonra ders
aldigi genc bir italyan 6gretmenle bir iliskisi oldu. Onunla beraber

* Yabanac bir ilkeye, o ilkenin dilini ve kiltirini 6grenmek Gzere giden, bir aile yanin-
da, ailenin gocuklanyla ilgilenmeleri kargiliginda kendilerine ticretsiz barinma, 6zel oda,
yemek ve cep harghigi verilen kisiler. (y hn.)
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olmalarinin ardindan 6gretmen ne kadar istese de bakire olmayisin-
dan dolay! evlenme teklifi etmeyecegini séyledi. Polly'nin, onunla
evlenmeyi zaten istemedigini soylemesi {izerine 6gretmen kiistii.

Noel'de Ingiltere'ye geri déndii ve yilbagi partisinde cok sarhog
olup daha sonra adini hatirlamayacag: geng bir erkekle iist kata ¢ik-
ti. Bos bir yatak odasi buldular ve pencereden yansiyan mavi sokak
lambasinin 1s131inda yataga devrildiler. Gen¢ adam Polly'nin kiilotu-
nu gekerek gikardiginda, Polly ¢émelip genis kalgalarini saskinhk
icindeki adama sundu. Her iki italyan sevgilisi de onunla bu pozis-
yonda sevigmisti ve Polly, bunun her zaman kullanilan pozisyon ol-
dugu kanaatine varmisti. Ya bu siirpriz ya da igtigi ickiler geng ada-
min ereksiyon olamamasina ve sevisememesine neden oldu ve Polly,
ingiliz erkekleri ile ilgili kot fikirlerle dolu olarak ltalya’ya dondi.
Italyan erkeklerinin diger sorunu ise koruyucu 6nlem almamalariyd:
ve bir keresinde ideti bir hafta gecikince ciddi bir panik yagadi. Ama
Amerikan Elgiliginde galisan bir kiz arkadaginin yardimiyla Ameri-
kali bir doktor ona diyafram takti ve béylece bir sonraki iligkisine,
bu sefer arzusuna cevap vermezse kendini éldiirmekle tehdit eden
bir fotografciya hazirlikli oldu. Ona bir an bile inanmadi ama gene
de heyecanl bir hikiyeydi.

O zamana kadar Polly adet yerini bulsun diye gittikleri harig ki-
liseye gitmekten vazge¢cmisti. Dinin tamamen sekilden ibaret oldu-
gu, iceriginin olmadig fikrine varmisti. Onu bastan ¢ikartan kontun
olaydan hemen sonraki pazar, komiinyon ayinine katiligin1 izledi ve
o arada giinah ¢ikartmis olsa bile (ki kuskuluydu) tam tévbe etme-
misti; ¢iinkii bir sonraki izinli 6gleden sonrasinda onu tekrar ayart-
maya galisti. Vatikan'da baz1 6nemli gérevleriyle kilisenin diregiydi
ama herkes hatta kansi bile nehrin diger tarafinda metresi igin bir
daire tuttugunu biliyordu. Baslangigta Polly, Roma hayatinin ikiyiiz-
lialiigi karsisinda soka girdiyse de buna yavas yavas ahisti. ingiliz Ka-
toliklerinin sorununun her seyi ¢ok ciddiye almalan olduguna karar
verdi. Her bir kural gériiniiste degil, gercekten ve dogru bir sekilde
yerine getirmeye cahsiyorlardi. Bu tabii imkansizdi, 6zellikle seks
s6z konusu oldugunda insan dogasina aykinyd:.
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Polly bunlarin hepsini 1955 sonbaharinda ingiltere'ye déniisiin-
de British Miizesi yakinindaki bir kafede Michael'a agtkladi. Loko-
motifler gibi tislayan pmiltli [talyan makineleriyle donatilmig kafe-
ler, o sirada Londra'daki en moda seydi. Polly, siitlii kahve yerine
“uno capucino” diye garsona seslenerek aminda Michaeli etkiledi.
Yurtdiginda gegirdigi bir yilda kesinlikle gérgiisiinit artirmis
oldugunu disiindii Michael.

“Italyanlar bosanmalarina izin olmadigs icin zinaya ve genelevle-
re, hosgoriyle bakiyorlar’ dedi Polly. “Ingiliz Katolikleri her iki
diinyanin da en kétiisitne sahipler. Duygularim gostermekte bu ka-
dar zayif olmalarina sagirmamak gerek.”

Michael, briyantin siiriilmiis kahkiiliiniin gézlerinin distiine diig-
mesine neden olacak sekilde basin: salladi. “irlanda Jansenist gelene-
gibu”

“O ne?”

"Ceza Ginlerinde , irlandali papazlar Fransa'da Jansenistler tara-
findan egitilirmis; boylece fazla titiz, bagnaz bir Katoliklik sistemle-
rine girmis. Bu bizim icin de gegerli; kabul etmek lazim ingiliz Ka-
tolikligi biyiik lciide irlanda Katolikligine benzer.”

Michael, uzun zaman énce kuruntularini bir kenara birakmis ve
tekrar dinin gerektirdiklerini tam olarak uygulamaya baslamisti. Igi-
ni bosalttig:, makul diisiinceli bir papaz, onunkinin ¢ok rastlanan bir
problem ve bastan gikarilmaya izin verdigi igin Gzgiin oldugu siire-
ce affedilebilir bir giinah oldugu konusunda onu rahatlatmisti. Mic-
hael mastiirbasyon sonrast hep melankolik oldugundan bu tatmin
edici bir ¢6ziimdii. Zaten, bir NUS (Ulusal Ogrenci Birligi) ¢iftlik
kampinda gilek toplarken tamistigi Miriam adinda bir miizik 6gren-
cisine dstk oldugundan beri bu aligkanligindan vazgegmisti. Ironik
bir sekilde neredeyse tahta gogiislii olmasina ragmen bakir renkli
saclan ve yesil gozleriyle son derece hos bir kizdi. Belki bakilacak
hig gbgsti olmadigindan her zamankinden daha yakin bir sekilde yii-
ziine ve gozlerinin igine bakmis ve orada ¢ok hoslandig: bir insan
kesfetmisti. Hig beklenmedik bir anda Polly aradiginda ve bulusma-

* 1690-1760 yillari arasinda ingiltere'nin irlanda Katoliklerine ibadet, egitim de dihil pek
¢ok yasak uyguladig: dénem. (g.n.)
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y1 6nerdiginde icindeki bir ses, Miriam'i getirme konusunda onu
uyarmigtt ve Polly, seksle ilgili detaylar vererek konusmaya baslad:-
ginda getirmedigine memnun olmustu.

Arada Miriam'in lafi gegince “En sonunda bir kiz arkadagin oldu
ha Michael" dedi. “Katolik mi?"

“Olmak igin egitim aliyor.”

“Tanrim, ciddi olmali.”

“Aslinda nisanlanmay: diisiiniiyoruz.”

“Bu kadar erken evlenip barklanmayi gergekten istiyor musun
Michael> ik 6nce biraz eglenmek istemez misin?” Polly'nin yiiziin-
deki ifade ne tiir bir eglenceyi kastettigini oldukga belli eder cins-
teydi.

“Katoliksen nasil eglenebilirsin ki Polly? Yani, ya dylesin ya da
degilsin. Ben Katolik'im. Sik stk olmamig olmay1 isterim. Kabul, ha-
yat daha eglenceli olabilirdi; ama Katolik'im ve durum boyle."

“Ah Michael! Tam bir Graham Greene karakteri gibi."”

“Yeni kitabin1 okudun mu?”

“Hayir, konusu ne?”

“Hindigini'ndeki savas hakkinda. Digerlerine benzemiyor, ger-
cekten.”

Michael, The Quiet American [Sessiz Amerikali] isimli kitaptan et-
kilenmig ama biraz da rahatsiz olmustu. Ahlaki ve dinsel agidan ka-
fa kanigtinicr goriinityordu. Daha 6nceki romanlarinda gériilen kilise
ile laik diinya arasindaki keskin ayrim yoktu. Michael'in ilgisi akade-
mik ilginin 6tesindeydi. Michael igin Katolik inancin inanilirlig,
dolambagls bir sekilde Graham Greene ve Evelyn Waugh gibi din
degistiren 6nemli edebi sahislarin varhig ile destekleniyordu; bu
yiizden bu insanlarin kuskularimin olmasi huzursuzluk vericiydi.
Polly ise Graham Greene degil, kendi ask hikayeleri hakkinda ko-
nusmak istiyordu.

Michael dinledi, hayranlik duydu ve dehsete diistii. Iste giinahin
ta kendisi. Polly simdi kafeden ¢iksa ve otobiisiin altinda kalsa, onun
6limsiiz ruhu igin fazla bir imit olmazdi. Kendilerini dagitmig ag-

* Creene,_Craham,- Sessiz Amerikali, Cev.: Roza Kandemir, Cihat Uysal, Everest Yayinlan,
Ist., 2003. (y h.n)
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nostikler affedilirdi belki; ama Polly'e Gergek Inang 6gretilmisti.
Italyanlarin icgiidiisel sehvetleri ile ilgili ne derse desin, kurallari ve
kurallara uymamasi durumundaki cezalan biliyordu.

“Nedeni giines iste Michael. Her seyin daha farkh goériinmesine
neden oluyor.” Seffaf Pyrex fincanin kenarinda dudak seklinde kir-
mizi bir leke birakarak kahvesini son damlasina kadar igti. Bir fincan
espresso ile bir buguk saat idare etmeye alismis Michael, Polly'i deh-
set icinde seyretti. “Bir tane daha alir misin?” diye sordu.

“Littfen ve belki kiigiik bir parga da o gikolatal: pastadan.”

Polly biraz daha tombullagmis diye diisiindii Michael; hatta ne-
redeyse sisman goriinityordu ve agir makyajinin altunda cildi iyi go-
zitkmiityordu; orta yasa geldiginde sisecek ve eskiyecekti. Halinden
memnun bir sekilde kendi ince, zarif agkim diisiindii.

Polly, “Italyan erkekleri korkung bir bas agnsi” dedi, “caddede ve
otobiislerde siirekli ¢imdik atiyor, g6z siiziiyorlar. Ama en azindan se-
ni fark ediyorlar.” Kafede etrafiyla ilgisiz oturan ¢izgili takim elbiseli
memurlara ve balikgi 6rgiilii kazak ve Harris tiivit spor ceket giymis
ogrencilere goz gezdirdi. “Tannm!” diye ic cekti. "Ingiltere cok sikici.”

Ayni sonbahar Violet, son yilini tekrarlamak iizere {iniversiteye
déndii. Sinir krizi sonrasi oldukga iyilesmis, yiiziindeki egzama te-
mizlenmisti ve gok giizel goriiniiyordu. Bélim bagkani profesor,
kendisinin Violet'in galismalarinda 6zel 6gretmenlik yapacagini be-
lirtti. Masasinda otururken biiyiik, giizel kafasi ve gosterisli, giimiig
renkli sakahiyla olduk¢a uzun gériinen kisa boylu bir adamd:. Vi-
olet'e bulutlarin {istiinden konusan Tanr resimlerini hatirlatiyordu.
Onun ilgisinin biyiik bir onur oldugunu disiinerek buna deger ol-
dugunu kanitlamay: kafasina koydu.

Profesor dersini persembe giinii mesai saatinin bitiminden sonra-
sina sarkan 6gleden sonra saat dorde koydu. Saat beste sekreteri
ihtiyatl bir sekilde kapiyr vurarak imzalanacak mektuplarla beraber
iceri girerdi. O gittikten sonra, béliimiin koridorlan giderek sessiz-
lige biirtiniirken ve kigin yan karanhig karanhiga déniisiirken, profe-
sor perdeleri gekerek sadece Violet'in not defterini aydinlatacak bir
151k birakir, kendisi masanin diger tarafinda karanlikta oturur, bir si-

* Ticari marka;lea dayanmikh borosilikat cam. (¢.n.)
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se tath sarap ve iki bardak ¢ikartirdi. Sonra klasik diinyayla ilgili, pa-
gan dogurganhk toreleri, erkeklik uzvuna tapinma, Dionysos'cu
grup seksleri ve kutsal fahiseler gibi derslerinde hi¢ bahsetmedigi
seylerle ilgili konusmaya baslardi. Sanki képegini seviyormuscasina
sakalim oksayarak, “Seni soke etmiyorum umarim Violet” diye miril-
danirdi ve her ne kadar gergekten adam onun profesérii ve bu da bir
ders olmasaydi sok olacagimt sik sik diisiinmesine ragmen Violet,
siddetle hayir anlaminda kafasini sallard.

Sonra bir giin, profesér melodik kadanslar halinde uzun uzadiya
anlatirken, Violet sarap bardagim devirdi ve refleks halinde ayaga
firladiginda, masanin arkasinda profesériin  fermuarinin  agik
oldugunu ve kendisiyle oynadigini sasirarak ve dehset icinde gordii.
Bir an ona bakti ve sonra dizlerinin tizerine ¢ékerek haliyir mendille
hiddetli bir sekilde silmeye basladi. Profesér yerinden kalkti ve ma-
say1 dolasarak baginda dikildi. Epey bir zaman gegtikten sonra, “Vi-
olet” dedi, "ayaga kalk "

Violet ayaga kalkti. “Gitmem lazim” dedi.

“Violet” dedi. "Yash bir adama aci.” Konusurken sakalini gekisti-
rip agzina sokuyordu.

"Yash degilsiniz" dedi manasizca.

“Elli beg yasindayim ve bunun son on bes yili iktidarsizdim. Ka-
nm beni terk etti. Bazen birkag damla bir sey gikartmaya ikna ede-
biliyorum. Kimseye bir zaran yok, degil mi>"

Violet iki kere ezilme tehlikesi gegirerek trans halinde eve gitti
ve biitiin gece ne yapacagini diisiinerek yatakta dondii durdu. Profe-
s6riin yalvarmasina kulaklarini ttkamamisti. Gergekten de bu biiytik
adama, tiim béliime saygiyla karigik korku veren bu segkin egitimci-
ye acimists; o kadar aska susamist: ki onu yakaladigi asagilayic
careyi segecek kadar kendini alcaltmisti. Violet onun bozulmus cin-
selligini iyilestirmek tizere kutsal bir fahise olmak, kendini feda et-
mek igin gok gigla bir istek duydu. Teknik agidan giinah iglemis
olacagim diye diisiindii; ama ayni1 zamanda bedeniyle bir hayir isi de
yapmis olacakti.

Kafasinda hayal meyal bu fikirle iiniversiteye geri déndii ve bas-
ka bir 6gretmene transfer oldugunu yazi masasimin kigit goziinde
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buldugu bir notla anladiginda cam sikildi. Biraz giiglitkkle profesérle
bir goriisme ayarlamay: basardi. Profesor gozlerinde korku ifadesiy-
le, gekistirdigi sakalint yiyerek ona bakti.

“Sikiyette bulunursan her seyi inkar edecegimi biliyorsun” dedi

Violet konusamiyordu.

“Her durumda” dedi, “vicdanim temiz. Gergekten masum olan
higbir geng kiz o kadar hafta boyunca itiraz etmeden oturup sana
anlattiklarimi dinlemezdi.”

Bu imalar karsisinda 6fkelenecegine, Violet imalarin hakhligina
ikna oldu. Eski sugluluk hislerini canlandirmis ve teyit etmisti. Tava-
n arasinda kuzeni, siginma evindeki sokak serserisi ve simdi de pro-
fesér, insanlarin en kotii yonlerini ortaya ¢ikaran yanlis bir sey var
bende diye disiindii. Evine geri dondii ve bir kitap agarak bir keli-
mesini bile anlamadan saatlerce goézlerini dikti. Sonra yeni 6gretme-
ninden neden onu gérmeye gelmedigini soran bir mektup ald:. Bé-
liime yeni atanmis geng bir adamdi. Yeni bir sinir krizinin geldigini
hissedebildigi icin bu sefer kesin olarak okulu birakacagim séylemek
lizere Gniversiteye gitti.

Kendisine ilk ismiyle, Robin diye seslenmesini isteyen égretmen,
“Ne yapacaksin?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedi Violet. “Rahibe olabilirim.”

Robin giildii ama kabalik yoktu giilisiinde. Violet ilgisini gekmis-
ti aynica giizel de bir kizdi.

“Yasli adamla sorun neydi>" diye dylesine sordu. “Sana sarkti, de-
gil min”

Cesur ama dogru bir gambitti. Bu yabancinin olanlar icin ilk
anda kendisinin degil profesériin sorumlu olabilecegini diisiinmesi
Violet i¢in muhtesem bir rahatlama olmustu. Robin'e ne oldugunu
sOéylemedi; ama onun goézetimi altinda ¢aliymalarina devam etmeyi
kabul etti. Onun 6zel dersleri de mesai saatleri sonrasiydi ama igeri-
gi ylizde yiiz akademikti. Violet'in agig1 kapamas: igin yapmas ge-
reken ¢ok is vardi ve Robin, onun sinavlar gegmesini saglamaya, 6g-
retmen olarak maharetini kanitlamaya kararliyd:.

* Satrang oyununda daba iyi bir mevkii kazanmak igin bir oyuncunun bir veya birkag tas
feda etmesi. (¢.n.)
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Bir giin tragedya 6devinde yardimci olabileceginden QOedipus Rex
oyununda oynayan Donald Wolfit'i seyretmeye gétiirmeyi teklif et-
ti. Robin onunla beraber vakit gecirmenin hos oldugunu diisiiniiyor-
du; hiirmetkir ama dalkavuk degildi ve irlanda Katolik gegmisinden
kaynaklanan garip ama hos fikir ve amilarla doluydu (Anne ve baba-
st daha o ii¢ yasindayken Bati Irlanda‘dan Ingiltere'ye gog etmislerdi
ama savag yillarinin ¢ogunda irlanda'da rahibelerin islettigi yatih bir
okulda okumus, tatiller igin sik sik batiya dénmiistii.).

Metroda, alakasiz bir anda, “Kutsal Ruh a kars: alti giinahtan sen-
ce hangisi en kotii?" diye sordu.

"Onlarin ne oldugunu bile bilmiyorum Violet.”

Bir okul gocugu gibi papaganca siraladi: “Kibir, Umitsizlik, Bili-
nen Gergege Direnme, Bir Baskasinin Ruhsal lyiligini Kiskanma,
Giinahta [srar Etme ve Son Anda Nedamet Getirmeme."

Diisiinerek uzun bir siire sonunda, “Bilinen Gergege Direnme”
dedi.

“Tam bir iiniversite hocasinin verecegi cevap! Bence en kétisii
Son Anda Nedamet Getirmeme. Diigiin, 6lim aninda, giinahlarin
icin af dileyerek her seyi kazanacak ve kargiliginda kaybedecek hig-
bir seyin olmadiginda... Son Anda Nedamet Getirmeme." Etki
altinda kalmis bir halde hafifce titredi. “Limerick'te oturan bir am-
cam vardi, Kutsal Ruh'a baginp cagirarak éldigini séylediler. Olim
yataginda, ‘Cikarin su lanet olasi kusu buradan!' diye baginip durmus.
O anda kendinde degildi tabii ki. Ama Maeve Yenge igin ¢ok iyi ol-
madi. Dogal olarak kocasinin ruhunun durumu igin endiselenmesine
neden oldu.”

Takip eden dénemde Robin, Violet'i dersiyle belli bir ilgisi olma-
yan baska oyunlara ve filmlere gétiirdii. Daha sonra onu evine birak-
uginda Violet, ev sahibesinin hoslanmayacagini séyleyerek igeri
davet etmedi (Aslinda nedeni odasinin domuz agily gibi olmasi ve
Robin goriirse utanacak olmasiydi.). Evin girigsinde birbirlerine hos-
ca kal deyip el sikistilar. Bu sekildeki iiciincii bulugmalarinda, Robin
one egilerek yanagindan 6ptii, bir sonrakinde ise dudaklarindan. Vi-
olet'e flort ediyorlarmig gibi geliyordu; Robin birbirlerine karsi olan
duygulariyla ilgili bir muhabbet agmamigsa da ders saatleri haricin-
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de disanida bulugtuklarim béliimdeki digerlerinden gizlemenin éne-
mini, dstiine basarak vurgulamisti. Bu, iliskilerine gizliligin romantik
havasini vermisti. Violet kismetine inanmakta zorluk ¢ekiyordu. Ro-
bin'in ince, esmer, yakigikl goriintiisii, yumusak, esnek fitilli kadife,
siiet ve tuval dokuma giysileri, etkileyici bir sekilde kendine giiveni
ve tatsiz, alcakgoniillii konugsmasi onun icin ailesinin nefret ediyor
gibi davrandigi ama gizlice hayran oldugu Ingilizliligin, o kiiltiiriin
ta kendisiydi.

Violet o bahar ¢ok mutluydu ve hazirandaki sinavlarindan strese
girmeden rahatga gecti. En son 6devini verdikten sonra, Ro-
bin onu aksam yemegi i¢cin Soho'daki bir restorana gétiir-
di. Tavuk alla cacciatore ve zabaglione arasindan masanin
iizerinden uzandi ve Violet'in ellerini ellerinin arasina ald1.

“Violet, sevgilim” dedi, Violet'in kalbi yerinden hopladi
¢iinkii daha énce hi¢ sevgilim dememisti. “"Senden ¢ok hos-
landigimi biliyorsun, degil mi?" Violet basin: salladi. “Ve
sanirim sen de benden hoslaniyorsun?”

“Oh, Robin" dedi. "Hoslandigim: biliyorsun.”

Bu kadard: iste. Evlilik teklifi almanin nasil bir sey ol-
dugunu stk sik merak etmigti ve gergegi hayallerine sasirti-
c1 derecede yakin olmustu: yumusak isiklar, bir sise sarap,
sicak bir yakinlik. Bunun tam da bir evlilik teklifi, en azin-
dan simdilik, olmadigini anlamasi biraz zaman aldi. Robin
onunla bir yerlerde bir hafta sonu gegirmek istiyordu, “Fi-
ziksel olarak birbirimize uyup uymadigimizi gérmek igin."

“Oh, hayir” dedi elini gekerek. “Bunu yapamam Robin.
Deneme evliligi dedikleri bu degil mi? Katoliklerin bunu
yapmaya izni yok.”

Ama Robin ¢ok ikna edici bir geng adamdi ve ikna eder-
ken Katolik inancglartyla zeki bir sekilde oynad:. iki insa-
nin seks agisindan birbirlerine uygun olup olmadiklarin:
bilmeden bozulamaz bir evlilik bagiyla baglanmalari sence
delilik olmaz miyd: diye sordu, ikna edici bir sekilde.

“"Ama birbirlerini seviyorlarsa, en sonunda dogru hale
gelmesi gerekmez mi?” diye iddia etti, Violet.
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"Maalesef tersini kanitlayan ge¢mis olaylar var.”

Birkag tur bu sekilde devam eden tartismadan sonra, Violet tes-
lim oldu. Robin bir arkadasinin arabasini édiing aldi ve onu hafta
sonu sehir disindaki bir otele gotiirdi.

Violet, "Tann askina, dikkatli kullan” dedi, yan koltukta siirekli
sigara icerken. "Bildigin tizere 6liimciil bir giinah islemek {izereyim."

Robin giildii ve yan gézle ona bakti. "Ama heniiz hicbir sey yap-
madin.”

“Hayir ama yapacagim ve bu da en az yapmis kadar kéti. Daha
kotit bir bakima.”

“Daha koti?”

“Anhk bir heyecanla kendimi kaybettim diyemem, degil mi>”

“Hayir" dedi neseli bir sekilde, "diyemezsin.” Robin, Violet'in di-
ni inancindan kaynaklanan vicdani tereddiitlerini ne kadar ciddiye
almasi gerektigini hi¢ bilememisti; ama onlann istesinden gelmek
bu maceraya ekstra bir frisson” katiyordu.

Bir siire sonra, “Ya hamile kalirsam?” dedi.

"O konuda endiselenmene gerek yok. Gerekli dénlemleri alaca-
gm.”

“Bu da bagka bir affolunmaz giinah” dedi kederli bir sekilde.

Otele giris yaptiktan sonra, Violet herkesin onlarin gercekten
evli olmadiklarini anlayacaklarini iddia ederek odadan ¢ikmay: red-
detti; bu nedenle Robin ilave epey bir maliyet ve zahmetle aksam
yemeklerini odaya getirtti. Gene de bu gezide onu simartmak isti-
yordu. Garson kirlileri gétirdiigiinde Robin, Violet'in saklandigi tu-
valetin kapisini galdi ve "Yataga gitme zamani" dedi.

“Banyo yapacagim” dedi.

Bir umutla kapiy: itti ama kilitliydi. Yanm saat sonra banyodan
déndigiinde, Violet ayaklarindan genesine kadar geceliginin igine
kapanmigti ve yataga girmeden odanin tam karanlik olmasi konusun-
da israr etti. Bu kosullarda prezervatifini takmak, 6zellikle bu pek sik
yaptig: bir sey olmadigindan, Robin'e gok zor geldi. Ayrica Violet
sturekli konugarak Robin'in erotik heyecanini gemliyordu.

“Bunu daha énce yaptin degil mi Robin? Kag kere yani kag tane
d F_r Heyecan. (¢.n.)
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kizla? Onlar uygun degil miydi yoksa onlarla zaten evlenmeyi dii-
siinmiiyor sadece bir gece icin viicutlarini mi istiyordun?”

“Tanr: askina Violet sus biraz."

“Uzgiiniim Robin, sadece biraz sinirliyim.”

“Sadece rahatlamaya galig.”

Yataktaki kalin battaniyenin de arttirdig: kor karanlikta, klitori-
sini oksadigimi diigiinerek isaret parmagini Violet'in vajinasina sokup
cikartti. Gergekte uygulamaktan daha sik okudugu seks teknikleri el
kitabi 6nsevismenin bu kismina biiyiikk 6nem veriyordu.

Violet, "Uzgiiniim sevgilim ama bu acitiyor” dedi, bir siire sonra.

Robin yanmig gibi parmagini gekti.

“Birbirimize uygun olmadigimiz anlamina gelmiyor Robin” dedi
endiseli bir sekilde. "Sadece yanlis yeri oksuyordun.”

“Bu kadar beceriksiz oldugum igin éziir dilerim” dedi 6fkelenerek.

"Sana dogru yeri gostereyim mi?" diye fisildad.

Bu daha iyiydi. Violet sik sik Latince ayetlerin hecesel kaliplari-
na isaret etmis olan uzun isaret parmagini aldi ve nazik bir sekilde en
sevdigi yerin iizerine koydu. Robin oksarken, Violet'in kalgasinin
dalgalarin kaldirdig yiiziicii gibi yiikseldigini ve bacaklarinin iyice
aralandigini ve kendi organinin cevap olarak sertlestigini hissetti.

O hafta sonu dért defa sevistiler ve her seferinde Violet, Robin'in
bosaldigi sevisme sirasinda degil parmakla uyarilarak orgazm oldu.
Okuduklar 1g1g1inda bu Robin'i biraz endiselendirdi ve her ikisinin
de bu hafta sonu hakkinda diisiinmek igin zamana ihtiyaci oldugu
diisiincesinde oldugunu séyledi. Violet yikilmis gériiniiyordu. Robin
"Hele bir yarin sabah olsun da” dedi. "Sabah oldu bile" dedi Violet.
“Bu hafta sonu yeterince sabah gérdiik.” Robin onu 6ptii, "Cok tatli-
sin ve seni seviyorum ama isleri aceleye getirmemize gerek yok" de-
di. Bu konusma yola ¢itkmaya hazirlanirken yapilmisti.

“Seninle buna benzer baska bir hafta sonu daha gegirmeyecegim,
biliyorsun” dedi.

Kizin incelikten yoksun séyleyisinden act duyarak, “Bunu bu se-
kilde séylemek zorunda misin?” dedi.

“Evet. Ciinkii &nimiize ¢ikan ilk kilisede giinah gikarmaya gide-
cegim ve tam tévbekir olmam lazim; yoksa bir ise yaramaz.”
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Londra'ya doéner dénmez Robin sinav kigitlarina gémiildi.
Bunlar tGiniversite sinavlan degil, zayif maagimi desteklemek igin aldi-
g1 "O" ve "A" seviye sinavlarniydi. Violet sonuglan kontrol edip, so-
nug Gizelgelerini doldurmasina yardim etti. Bir giin boyle galisirken
Violet, “"Robin, saninm hamileyim” dedi.

“Ne? Olamazsin.”

O seyler her zaman ise yaramiyorlar, degil mi? Adetim iic hafta
gecikti ve bu sabah kalktigimda midem bulaniyordu.”

“Tanrim.” Dehsete diigmiis bir sekilde ona bakti. Ya karanlikta
prezervatifi takmakla cebellesirken tirnagiyla deldigini ya da bu iste
cuvalladigin disiindii.

“Sana benimle evlenmen icin santaj yapmaya galismiyorum” de-
di Violet. "Ama bilmen gerekli diye diisiindam.”

“Dogruysa” dedi ciddi bir sekilde, “ondan kurtulman lazim."

“Yani evlathk mi vereyim?"

“Kiirtaj demek istedim. Inaniyorum ki bir bedel verilerek halledi-
lebilir." Zavalli bir sekilde éniindeki kagit yiginina bakt1.

“Bunu yapamam, bu cinayet olur” dedi Violet. “Uzakta, bekar an-
neler evlerinden birine gider, evlatlik veririm ve bir daha seni rahat-
siz etmem.”

“Sagmalama Violet” dedi rahatsiz olmus bir sekilde. “Seninle ev-
lenmek istemedigimden degil; ama sadece acele etmek istemiyorum.
Ve hemen bir aile olmaya kesinlikle niyetim yok.”

Ama sonugta Violet'le, Katolik bir kilisede evlendi. Bu adimin
akilli bir hareket olup olmadigi konusundaki siipheleri, Violet'in kiz-
lar arasinda az goriilen bir basar1 olan A eksi almasiyla hafifledi. Pro-
fesor onlara giizel bir hediye yolladi ve balaylarinda Sicilya'ya gidip
antikalara bakular. 1956 yilimin sonlarinda, hamileligin dérdiinci
ayindayken Violet ¢ocugunu diisiirdii ve bunu takiben derin bir dep-
resyona girdi.

Polly'e 1956 yilinda ingiltere, bir sene 6nce Michael ile oturdu-
gu kafedekinden daha az sikic1 geldi. Paskalya'da ilk CND yiiriiyii-

* Niikleer Silahsizlanma Rampanyam. (¢.n.)
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sii oldu. The Qutsider' ve Don’t Look Back in Anger” biiyiik bir heyecan
yaratt: ve gazeteler Ingiltere'nin Kizgin Geng Erkekleriyle ilgili ya-
zilarla doldu. Sonbaharda Siiveys Krizi ve Macar Ayaklanmas) vard:.

Bu olaylardan sadece sonuncusu, geng Katoliklerimiz arasinda
kesin bir gekilde tepkiye neden oldu. Genel olarak politik bilince sa-
hip bir grup degillerdi. Cocukluklar tamamen Ikinci Diinya Savagi-
‘nin etkisi altinda ge¢cmisti ve dini egitimlerini efsaneler odakh bir
saflikla edinmislerdi; iyinin giicleri, kétiiniin gii¢leriyle savasiyor;
Hitler seytanla, Churchill ise daha az sekilde Basmelek Mikail ile
6zdeslestiriliyordu. Bu vahiysel savastan sonra basit parti politikala-
n hi¢ siiphesiz ki énemsiz kaliyordu. Zaten ¢ok azi bu tiir seylere
karsi donamimli bir ilgiye sahipti veya yirmi bir yasina geldiklerinde
kime oy atacaklarimi diisiiniiyorlardi. Biiyiime caglart Soguk Savas
politikalariyla gegti. Muhtegem Birlesik Giiglerin Sovyet Rusya tara-
findan ihanete ugramasi, milyonlarca Katolik niifusuyla Dogu Avru-
pa'nin kolelestirilmesi, ateist komiinizmin Uzak Dogu'da merhamet-
sizce ilerlemesi; tim bunlar seytanin hig olmadig kadar diinyada ak-
tif oldugunu gésteriyordu. Kahramanlari Macaristan'da komiinistler
tarafindan hapsedilen ve 1956 yilinin Ekim ayinda gecici hiikiimet
tarafindan serbest birakilan Kardinal Midszenty'ydi. Rus Ordusu is-
yani bastirmak iizere tanklarla iilkeye girdiginde, Ingiltere'de yaygin
olan kizginlik ve icizlik hissi, 6zellikle ve yogun olarak Katolikler
tarafindan hissediliyordu.

Bir pazar giinii, Macar vatanseverler Budapeste'de hayatlar igin
savagirken, Londra Universitesinin ogrencileri tarafindan Hyde
Park'ta Dennis ve Angela'nin, Michael ve Miriam'la beraber gittikleri
biiyiik bir gosteri ve yiiriiyiis diizenlendi. Dennis'in askerligi yeni bit-
misti ve ig ararken Michael'in yataginin yaninda kamp kurmustu. An-
gela, Giiney Londra'da bir okulda 6gretmenlik yapiyordu, Miriam ise
miizik 6greniminin son yilina yeni baglamisti. Michael, Graham Gre-
ene romanlanyla ilgili master tezini bitirmig ve Lisansiistii Egitim
Sertifikasi kursuna yeni baslamisti. Universitede is bulmay1 denese
de ilkogretim 6gretmenligi, askerlikten kurtulmak igin tek yoldu.

. ingil_iz yazar_CoI'inmls;)n'm inli oldugu ilk romam. (¢ n)
** Ingiliz tiyatrocu John Osborne’nun en iinli oyunlarindan biri. (¢.n.)
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Biiyiik, heyecanli bir kalabaligin ortasinda, ezilmis ¢imenlerin is-
tiinde iki kiz, nisanlilarimin kollarina yapismis sekilde konusmalar:
dinlediler. Bir grup é6grencinin Macaristanin 6zgurliik savaggilarina
katilmak iizere bir géniillii giicii olusturdugunun ilan edilmesi biiyiik
hir heyecanla karsilandi. “Géniilliiler istiyoruz” dedi, uykusuzluk ve
tarihi kararin verdigi gerginlikten solgun geng¢ konusmaci, “ama sa-
dece silah kullanmay: biliyorsan:z.”

Dérdiinden sadece Dennis silah kullanmay: biliyordu. Macarla-
rin k6t durumundan ve toplantinin insani garpan havasindan ger-
¢ekten etkilendiginden bir iki saniye kahramanca bir hareket yapip
yapmamay1 diisiindii. Sanki bulutlarin arasindaki bogluktan bakar gi-
bi kendini diisledi kisa bir an; bir siperi korurken, tiifegi kaparken, el
bombasi savururken; askeri egitiminin tiim o stkicihigini ve ise yara-
mazhgini tek bir hamlede olumlu ve istiin bir seye doniistiiriirken.
Ama sonra Macar partizan bedenlerinin arasinda 6ldiigiinii veya kar-
sidan karsiya gegen bir kirpi gibi bir Rus tanki tarafindan diimdiiz
edildigini gordii ve o bosluk kapandi. Olmek istemiyordu. Ozellik-
le de Angela'ya sahip olmadan 6lmek istemiyordu.

O anda Angela, Dennis goniilli olmak {izere ileriye dogru gikar-
sa, en ufak bir tereddiit veya sucluluk duymadan o aksam kendisiyle
sevismesini isteyecegini disiiniiyordu. Kendini, onun éniinde sanki
Meryem Ana heykelcigi gibi kollar: hafifce havaya kalkmus, giysile-
ri lizerinden eriyen kar gibi siiziilirken gorda.

Higbiri bir sey demedi. Bagis kutusuyla biri yanlarina geldiginde,
Dennis verebileceginden fazlasini koydu. Sonralan gazetede sadece
yirmi kisi olan géniillillerin Avusturya siminndan geri dondiiriildiik-
lerini okudu.

Adrian, Hyde Park'ta olsayd:, kesinlikle géniillii olurdu; ancak o
anda hala Kraliyet Ordusu Askeri Birlikleri'nde (RASC) ikinci onba-
s1 olarak askerligini yapiyordu. Ulusal Asker olarak askere alindig
prestijli sitvari alayina bir gérev alma umuduyla ii¢ yilhgina bagvur-
mustu; ama sonucta hi¢ de sevilmeyen RASC'de buldu kendini ki

* 1949-1960 yillan arasinda Ingiltere'de uygulanan mecburi askerlik sistemi. (¢.n.)
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muhtelen gorevi zaten oraya gikardi. Siiveys Krizi ile ayni1 anda olan
Macar Ayaklanmasi sirasinda, Kibris'ta nakil subay: olarak gérev ya-
piyordu ve olaylarin gelisimi karsisindaki kizginlhigi ve nefreti ¢ok
bitytikti. Ulkesi, yiirekli Macarlar ve Kardinal Mindszenty'nin yar-
dimina kosacagina, kendisini sonucu siipheli, bir dazlak kafa —Adri-
an durumu béyle goriiyordu— kavgasina sokuyordu. Ancak istilanin
kendisi dylesine kétii organize edilmisti ki Ingiliz Ordusu'nun Ma-
carlara yardimi olup olmayacag: konusunda zaten sipheleri vard:.
Limasol sahilinde gemiye binmeden énce her ii¢ Ingiliz kamyonu-
nun yaninda bir Fransiz kamyonu vardi ve ingiliz kamyonlari sar1 ka-
muflaj boyasiyla boyanmasina ragmen Fransiz olanlar boyanmadig
igin bu sekilde havadan yapilacak tahkikat sirasinda kamyonlarin
varligini olabildigi kadar agik ele verecekti. Adrian bunu komutani-
na gosterdiginde komutani ters bir sekilde bunun politik bir nedeni
oldugunu sdylemisti. Siiveys'te konvoy yolunu kaybetti, sular bitti
ve telgraf sistemleri bozuldu. Tam bir karmasa, ahlaksiz bir karma-
saydi. Anthony Eden kétii saglik durumu nedeniyle kisa bir siire son-
ra istifa etmeye mecbur kaldiginda, Adrian Eski Ahit tarz1 bir adale-
tin gergeklestigini hissetti. Bir sonraki segimlerde Sosyalistlere oy
vermeye karar verdi (Ekim 1959'a kadar beklemek zorunda kalacak-
t1, o sene 100 koltuk farkla Isci Partisi kazand.).

Askerligi bittikten sonra dogdugu yer olan Derby'deki yerel y6-
netimde caligmaya basladi. Bagka tiirlii yapsa zarar gorecekti. Aile-
siyle beraber oturuyordu; ama hili okula giden birgok ¢ocukla bii-
yiik bir aile olduklarindan ortam stkistk ve rahatsizdt. Evlenmesinin
zamani geldigine karar verdi. Dans dersleri aldi ve kilisenin diizen-
ledigi sosyal toplantilara gitti; ancak tamistig1 kizlar onun ciddi, de-
rin tavrindan korktular. Tenis kulubiine iiye oldu ama oradaki kizlar
onu asin ciddi ve ukala buldular. Sonunda Katolik Dini Egitimi ha-
kkinda diizenlenen bir hafta sonu konferansinda Dorothy ile tanisti.
Adrian artik Katolik Sahadet Lobisi igin konusma yapmiyordu; ama
Katolik olmayan okullara giden gocuklar igin kilisede diizenlenen
bir pazar okulunda yardim ediyordu. Dorothy, din 6gretmenligi egi-
timi aliyordu ancak iyi bir isi olan ve yillardir devam eden kutsallik
ve kisisel gelisim adina kendini tuttuktan sonra birden cinse!} iliski
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i¢in ¢ok sabirsizlanan Adrian ile evlenmek icin kursunu birakmaya
oldukga istekliydi.

Kogus ve yemekhane muhabbetlerinden, askeri kanunlar el kita-
bini okuyarak ve Siiveys Krizi sirasinda mektuplari sansiirlemek gibi
dolayli yollardan seks hakkinda, dgrenciligine gore daha fazla sey
bilse de kisa nisanhliklari déneminde Dorothy'yle bu konuyu konus-
maya utandi. Dorothy bakireydi tabii ki; hatta o kadar bakireydi ki
evlendikleri gece yataga girmeden sadece geceligi iistiindeyken 6p-
tiginde, cebinde ne sakladigini sordu. Yatak értilerinin altinda
gayet mutlu bir sekilde Adrian‘a sarilmistt ama igine girmeye galist:-
ginda korkudan kaskati kesildi ve histeriklesmeye baslad:. Bir evlili-
gin nasil gergeklestigi konusunda neredeyse higbir sey bilmedigi or-
taya cikti. Adrian basucu lambasini yakarak yatakta oturdu ve haya-
tn gergekleriyle ilgili vaaz vermeye baslad:. Katolik Sahadet Lobi-
si'ndeki ve ordudaki egitimleri nedeniyle iyi bir konusmaciydi; ama
gereginden ytiksek sesle konusuyordu ve bir siire sonra bitisik oda-
dan biri duvara vurdu (Balayilarini Géller Bslgesi nde kiigiik bir otel-
de gegiriyorlardi.). Adrian dersine daha alcak sesle, havada parmak-
laniyla sekiller gizerek devam etti. Dorothy, yatak értiilerini genesi-
ne kadar gekerek onu merak iginde seyretti.

“Annen bighir sey anlatmadi m1?” dedi Adrian.

“Evde seks hig bahis konusu olmad, Adie.”

“Tamam ama bir yerlerden bir seyler duymus olmalisin. Bebekle-
rin nasi! oldugunu diisiinityordun?”

Dorothy kizardi ve ortiilerin altinda rahatsiz bir sekilde yer de-
gistirdi. "Erkegin kadina . .seyiyle sadece dokunmasinin yeterli ol-
dugunu diisiindiim. Gerek olmadigini diisiindiim gergekten..”

Adrian igini gekti. "Artik agikladigima gére tekrar denemek ister
misin?"

“Sen istersen hayatum.”

Adrian kanisinin iizerine uzandi ve Dorothy iirkerek geri cekilip
zor nefes alirken kuru organini zorlayip durdu. En sonunda igine gir-
meyi basarinca, hemen bosaldi. "Bu dogru degildi" dedi. “Calisarak
bundan daha uzun siire dayanabilir olacagim.”
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Dorothy, “Hayatim, benim igin yeterince uzundu” diyerek he-
men uyudu.

Adrian bir siire uyanik kaldi. Siiphesiz ki seks hayal kirikligi ol-
mustu. Ama ona bakarsa, hayatindaki birgok sey; tiniversitedeki bo-
liimii, ordudaki kariyeri arzu ettiginden, idealinden hep biraz kisa
stirmiigtii. Ve simdi de evliligi. Dorothy iyi, temiz yiirekli bir kizdi;
tamamen kendini ona adamisti ama siiphesiz hi¢ panlusi yoktu ve
her ne kadar gozleri ve saglan hogsa da giizel degildi; burnu olmasi
gerekenden kesinlikle bir santim daha uzundu ve viicudu garip ve
késeliydi. Adrian'in aniden aklina yillardir gérmedigi Angela geldi.
Pembe angora kazaginin igindeki Angela. Hala hayati boyunca kar-
silastigr en giizel kiz gibi geliyordu ona ve o anda ne yaptigini me-
rak etti. Kesin o cocukla evlenmistir, neydi adi, Dennis. Adrian git-
tikge daha kederleniyordu. Zifaf gecesini karamsar bir ruh haliyle
geciriyordu. Tanrt onun gabalariyla dalga gegiyormus gibi geldi.
Her zaman en iyisini yapmaya, dogru olan: yapmaya galigmist: ama
umutlarn ve arzularn her zaman aci bir sekilde piiskiirtiilmiistii. Bu
arada diger insanlar, daha az iyi, daha az gérev sorumlulugu olan,
ashnda kesinlikle zararli insanlar; evlilikdist iliski kuranlar, eslerini
aldatanlar, Tanniya inanmayanlar daha basarili olup hayattan keyif
aldilar. Tabii ki bir sonraki diinyada alip alacaklari kuru bir ¢6! ola-
cak ama bu diinyadaki adaletsizlige karsi kirginhk hissetmekten
kendini alamiyordu. Kesin bildigi bir sey vard: ki kendisinin ¢alist:-
ginin yansi kadar bile galismayanlar finallerden A eksi alirken, o sa-
dece B eksi almig ve fazladan Angela'yi kazanma sansindan fedakar-
ik etmigti.

Bu diisiince silsilesinin yaninda huzur iginde uyuyan kad:na kar-
st vefasizligi Adrian1 bulundugu melankolik ruh halinden sarsarak
gikardi. Sirtiistit yatarak hag gikardr ve yataga gitmenin heyecaniyla
atladig1 her zamanki gece dualarindan bir tane Kutsal Babamiz, bir
tane Selam Sana Meryem ve bir tane T6évbe duasi okudu. Sonra dé-
nerek kendini uykuya hazirladi. Yarin Dorothy'i Great Gable'a gé-
tiirecek ve birkag tane basit kaya tirmanigi hareketi 6gretecekti.
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Edward tip okudugu igin yasitlan iniversiteyi bitirdikten uzun
zaman sonra bile hila égrenciydi. Okul diginda, doktor olmasina bir
sene kala hiicum sirasinda biri onun iizerine diisiip birkag tane omur-
ga kemigini kirana ve atletik kariyerine son verip hayat: boyunca
donem dénem gekecegi sirt agrilart miras birakana kadar genelde
rugby oynuyor, College Gilbert ve Sullivan Toplulugu'nun oyunla-
rinda rol alryordu. Bu kaza sonucunda bos zamanlar igin geriye sa-
dece Gilbert ve Sullivan ve daha 6énce pek zaman ayiramadig kizlar
kaldi. Egitim hastanesi, tabii ki evlenmek igin doktor arayan giizel
hemgsirelerle doluydu ve stajint yaptigi yilin baginda gece nébetin-
deyken Edward bir tanesiyle, Tessa'yla tanigti. Tessa Katolik degil-
di. Ailesi Ingiliz Kilisesi'nden bile sayilmayabilirdi; ama Katolik Ki-
lisesi'nde evlenmek ve cocuklarini Katolik olarak yetistirmek
fikrinden gayet mutluydu. Bu, Edward resmi olarak evlenme teklif
etmeden ¢ok 6nce belli olmustu; giinkii Tessa'yla birkag defa ¢iktik-
tan sonra, Peder Brierley'i telaglandiran o abartili agirbash ifadesini
takinarak daha fazla ciddilesmeden 6nce kosullarin neler oldugunu
netlestirmenin adil olacagin: diisiindiigiinii séyledi.

“Bir papazdan egitim alman lazim" dedi. “Tabii ki Katolik olma-
yan taraf din degistirirse her sey daha basitlesir ama sart degil.”

“Ee, belki de degistirebilirim, bilemezsin" dedi Tessa parlak bir
sekilde, piiriizsiiz bronz yanaklar gamzelenerek ve gézleri fildir fil-
dir dénerek. O anda Lyons Cornerhouse Restoranlarindan birindey-
diler; Tessa daha 6nce hi¢ bunlardan birinde bulunmamisti ve nese-
i kareli masa ortilerinin ve Cingene miiziginin ve Kita Avrupa'simin
keskin kokulu mutfaginin cennet oldugunu diisiindii. O anda, ismi
Edward olan bir Hindu'yla da biiyiik mutlulukla evlenmeyi kabul
ederdi.

“Bir sey daha var” dedi Edward her zamankinden daha da ciddi
goriinerek. "“Dogum kontrolii hakkinda Katolik 6gretiyi biliyorsun
degil mi?" Kocaman kulaklar utangtan kipkirmizi parliyordu, anato-
mi ve jinekoloji egitimlerine ve rugby maglan sonrasi en az digerle-
ri kadar arzulu séyledigi agik sagik sarkilara ragmen, Edward bu ko-
nuda dikkati gekecek kadar safti ve kizlarin ok daha fazla 6yle ol-
dugunu farz ederdi.
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“Ben zaten kalabalik ailelere inanimm” dedi Tessa, kikirday:ip sa-
ga sola bakig atarak.

Edward ona giiven vermek igin aceleyle, “Bu, kilisenin aile plan-
lamasina tamamen karsi oldugu anlamina gelmiyor. Sadece bir yén-
tem sorunu. Ritim metodunu kullanmakta bir sorun yok."

Tessa, "Digerlerinden gok daha hos bir yontem zaten diye diisii-
niiyorum” dedi ve sonra belki de biraz fazla bilgili goziikiip géziik-
medigini merak etti. Hala teknik olarak bakireydi ama bir 6nceki yil
bir¢ok sefer umutla gesitli korunma yoéntemlerini anlatan bir lisan-
siistii disgilik 6grencisi ile epey sehvetli sevismeleri olmustu.

Tessa, Katolik olmadigi durumda kilisede evlenemeyeceklerini
anlar anlamaz Katolik olmaya karar verdi. Org miizigi, sarki sdyle-
yen koro, Latince dualar ve parlak ciippeler etrafinda dénerken ge-
linligi icinde bir saat boyunca tiim gézlerin iizerinde olmasi, mih-
rapta dizlerinin iizerinde durma (Edward bir kadinin o kutsal yere
girmesine sadece o zaman izin verildigini séylemisti; tabii ki temiz-
lik, cilalama ve cigeklerin diizenlenmesi islemleri harig) fikrinden
hoslanmisti. O ana kadar gittigi diigiinlerin ¢ogu fazlasiyla gabuk
bitmisti ve Katolik biriyle Katolik olmayanin Katolik evlilik téreni
de neredeyse nikdh dairesindekiler kadar kisa ve sikictydi; mumlar
yok, gigekler yok, miizige bile izin yok.

Edward, "Ne yaptigini1 anliyorsun degil mi sevgilim?” dedi Kato-
liklige kabul edilmeden bir giin 6nce. "Ve bu konuda mutlusun?”

"Ah evet sevgilim, gok mutluyum.” Gercekte Tessa doktrinlerin
gogunu temelinde mantiksiz buluyordu; ama hepsinin bir arada
uyumlu oldugunu gérebiliyordu ve Edward inaniyorsa, ona ne olu-
yordu ki?

Kisa bir siire sonra, Edward onu Katolik nisanl giftler igin diizen-
lenen bir hafta sonu konferansina gétiirdii. Evlilik sakramenti, bera-
ber hayat ve ritim yéntemi gibi konularda rahipler, doktorlar ve da-
nismanlar konusma yapacak ayrica her giin alt komiinyon, Takdis du-
as1 ve ozel dualar igin zaman olacakti. Edward bu deneyimin Tes-
sa'min kendisini yeni dinini tamamen 6ziimsemis olarak hissetmesine
yardim edecegi fikrine varmisti. Bu konferans Londra'nin disinda, ku-
zeyde, rahibelerin islettigi bir enstitiievi ve konferans merkezindeydi.
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Edward hastanedeki acil bir durum yiiziinden geg kaldig igin bir
cuma aksami geg saatte vardilar. Yasli ve sinirli bir rahibe onlan kar-
stladi ve ertesi sabahtan 6nce onlar beklemediklerini séyledi. “Ekst-
ra bir iicret olacak” diye homurdandi. “Isminiz ne>"

Edward, “O'Brien” dedi.

Rahibe bir ilan panosuna ignelenmig isim listesine gozlerini iyice
yaklagtirarak bakti ve Tessa'nin koluna masallardaki kocakarilar gibi
yaprsarak, “Benimle gelin” dedi.

Edward, “Burada mi bekleyeyim?” dedi.

“Istersen bekleyebilirsin” dedi rahibe. “Ama yiyecek higbir sey
bulamazsin. Mutfak kapand:.”

Edward, Tessa'ya cesaret verici bir sekilde giilimseyerek, “O za-
man iyi geceler sevgilim” dedi ve yanagina kiigitk bir 6piiciik kon-
durdu. Bu soguk kargilama yiiziinden biraz moralinin bozuldugunu
gorebiliyordu. Salon soguk ve kétii 1stklandinlmist:, hafifce kayna-
tilmig lahana ve fenolli sabun kokuyordu. Duvarlarda ilerledikge se-
hit olma sahnelerini ve mucizeleri yansitan koyu renkli yagliboya re-
simler beliriyordu.

Tessa, “lyi geceler” dedi alak bir sesle.

Daha sonra her ikisi de rahibenin bu vedalagma karsisinda sasir-
mis gorindigiini hatirlayacakti.

Edward, Tessa odasina gétiiriliirken bekledi. Olim sessizligi
vardi. Birkag dakika sonra rahibe yavasca merdivenlerden asagiya
inip o orada degilmisgesine ayaklarini siiriiyerek lobiye devam etti.
Tam, yesil cuha bir kapidan kaybolacakken Edward seslendi: "Oziir
dilerim rahibe, benim odam nerede acaba>”

Yagh rahibe mesum bir ifadeyle girisin siyah beyaz bayraklarinin
otesinden ona bakti. "Yirmi dokuz numara, merdivenlerden yukari-
da, sagda"” dedi.

Edward, odanin yerini saptadi ve odadan igeri girdiginde Tes-
sa'y: lizerinde sadece kiilotuyla saglarini tararken buldu. Tessa kor-
kuyla elindeki firgay: diigiirdii ve elleriyle gogiislerini kapattt.

“Tanrim Teddy, beni gergekten korkuttun, bu yer ¢ok korkutu-
cu, ne istiyorsun? Bana iyi geceler dpiiciigii vermeye mi geldin? Ra-
hibeler ne diigiiniir?"
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Edward rahibenin hatasini agikladi ama gene de ona, uzun siiren
bir iyi geceler 6piiciigii verdi. Odada iki yatak vard: ve bu konu her
ikisini de heyecanlandiran sakalara yol agti. Her ikisi de tekrar oku-
la dénmiis ve riskli bir sekilde kurallar ¢igniyormus hissine kapild:.
Sonunda Edward kendi odasini arayip bulmak igin asagiya indi. Lo-
bideki mesaj panosunu kontrol etti. Buldugu bir listede, "Bay ve Ba-
yan O 'Brien oda 29" yaziyordu. Listedeki tiim isimler evli giftlere aitti.
Sayfanin basinda da gergekten Evli Ciftler Igin Konferans yaziyordu ve
program kutsal aile, 7 y1l sorununu asmak ve ergenlik ¢agi problem-
leri gibi konusmalar iceriyordu.

Tessa kapiy: kilitlemisti, Edward girmek igin kapiy1 ¢almak zo-
runda kaldi. Yanls hafta sonunda geldiklerini anlattuginda, Tessa
gilme kriziyle yataklardan birine yigildi. Edward istemeden komik
goriinmeyi sevmezdi ama bir siire sonra o da yaptigi yanhsin komik
tarafini gérdii. Oradan aynilip sehre dénmek igin gok gecti ve bina-
da kesin bircok bos oda olmasina ragmen, Edward utang verici bir
baska hata daha yapma olasiligindan dolay1, gizli gizli bos oda ara-
mak istemedi. Tessa, “Burada uyusan daha iyi” dedi, “yarin da erken-
den sessizce ayrihinz.”

Edward, “Tamam o zaman" dedi.

Isiklar kapaliyken terbiyeli bir sekilde soyundularsa da karanlik-
ta birbirleriyle garpigsmalariyla olaylar birbirini takip etti. Kisa bir sii-
re sonra ayni yatakta, beraberdiler; Tessa'nin geceligi yukariya siyn-
larak koltukaltlarinda toplanmig, kollarinda zevkten inleyerek kivra-
myordu. Disciyle oynasali uzun bir zaman olmustu ve Edward'in if-
fetli flortiinde bu tiir keyifleri 6zlemisti. Edward'in kendisi de nefes
nefese kalmigti. Yakin ve durdurulamaz bir orgazmin baskisini hisse-
derek tohumlarnim Tessa'nin ve yatak értiilerinin lizerine dékecegi
diisiincesiyle utang ve panik duydu. O akil kangikhginda, gercekten
sevigirlerse giinahlarini ve kiiciik diistiigii durumu hafifletecek oldu-
gunu hissetti. Umutsuzca Tessa'nin iizerine ¢ikti ve dogru agidan,
dogru yerden isabetli bir itisle tek bir harekette igine girdi. Tessa
yiiksek sesle, binada duyulmus olsa bile ne oldugu anlagilamayacak
bir ¢ighk atti ve Edward yastiga gomiilii inleyen, Tessa'nin istekli
rahmine sperm nehirleri pompalad:.
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Sonradan bu yaptig sey kargisinda donakalsa da Tessa yiiziinii
6piciiklere bogarak harika oldugunu séyledi. Edward minnettar bir
gururla doldu. Tessa da sevingliydi; (Kiliseye kabulii sirasinda ¢ok
actk olmayan ifadelerle giinah gikardigi) disciye gosterdigi 6zgiirlii-
gun sugluluk duygusundan sonunda affolunmus ve Edward'in agkin-
dan sonunda emin olmus gibiydi. Ertesi giin ortalik hila karanlikken
kalktilar ve gizlice kendilerini disan atular. Ayaklan araba yolunun
cakillari iistiinde yankilanarak sesler cikariyordu ve Tessa omuzunun
istinden geriye baktginda, yash rahibe iist katlardaki igikli bir pen-
cereden onlan seyrediyor gibi geldi. Dis kapidan ¢iktiktan sonra
Covent Garden'a sebze gotiiren bir kamyona otostop yaptilar. So-
for, kiciik cantalarina bakip “Evden kagmiyorsunuz degil mi?" diye
sakalagti. Sabahin ilerleyen saatlerinde manastira varip da yatak oda-
lannin cinsel iliskiye ait oldugu kesin olan isaretlerle kirletildigini
goren gergek Bay ve Bayan O'Brien'in ne disiindigiinit daha sonra
stk stk merak ettiler.

Bir kere sevistiken sonra Edward ve Tessa, her seferinde ciddi bir
sekilde bir daha olmayacagina dair yemin etseler de 6nlerine gikan
diger firsatlara da direnemediler. Kisa bir siire sonra Tessa hamile
kaldigin1 anladi. Boylece planladiklarindan daha kisa siirede evlen-
me hazirliklan yaptilar. Edward, herkesin bu acelelerinin nedeni ko-
nusunda ne diisiineceklerini (olduk¢a dogru bir sekilde) tahmin ede-
rek, tiim bunlardan aci1 ¢ekecek kadar ¢ok utandi. Tessa olay1 soguk-
kanhlikla kargiladi ve beyaz gelinliginden ve evlilik téreninden vaz-
gegmeyi bir an bile digiinmedi. Karninin gok hafif sisligini sik bir se-
kilde kamufle eden gogiis altindan stkmali bir gelinlik giydi. Kisa bir
siire sonra Edward'in staji bitti ve Ordu Sihhiye Birligi'ne ¢agnld.
Tessa, Norfolk'a ailesiyle kalmaya gitti ve bir gece, Edward subaylik
egitiminin bir pargasi olarak Salisbury Ovasi'nda uyurken, bir kiz
gocugu diinyaya getirdi. Cok kisa bir zamanda Edwardi Alders-
hot'taki askeri hastaneye génderdiler ve Tessa'da yanina geldi. Ed-
ward'in aile hekimi olarak gérevine baslayabilmesi igin sabirsizca as-
kerliginin bitmesini beklediler. Edward, Afrika misyoner bélgelerin-
de iki y1l boyunca c¢alisma niyetini tamamen unutmustu.
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Miriam'in din degistirmesi Tessa minkinden daha uzun siirdi. Ara-
da bir keciligi tutup daha ileriye gitmeyi reddetti. Hizli, keskin bir ka-
fast vardi ve her seyden énce Tessa gibi dini agidan tamamen bilgisiz
degildi. Evanjelik Protestan olarak biiyiitiilmiistii ve o tiir Hiristiyan-
liga, kasvetli Sabat Giinii inancina, galismaya karsi kaderi gikarma ko-
nusundaki at gozliklii 1sranna, higbir cazibesi olmayan ayinlerine
coktan tepki gostermigti bile. Kendisini hala bir tiir Hiristiyan olarak
gormesine ragmen, iiniversiteye gitmek iizere evden aynldigindan
beri ibadet etmeyi birakmisti. Michael'in ona tanittigi Katoliklik tam
onun aradig sey gibi goriinilyordu: Incelikliydi, sehirliydi, bir tarihi,
ilmi, sanati (6zellikle miizik) vardi. Ama Miriam'in iginde 6zellikle de
Meryem'le ilgili olanlar olmak iizere Katolikligin birgok doktrinini
sindirmesini zorlastiran yeterince Protestanlik kalmisti. “Lekesiz Do-
gum’un Isa'nin bir bakireden dogmasina degil, ilk giinahin lekesi ol-
madan Meryem'in kendisinin de ana rahmine distigii dogmasina isa-
ret ettigini 6grenmek onun cesaretini kirmisti. "Kitapta dyle séylemi-
yor o zaman baska nereden 6grenmis olabilirler>” dedi. Hiristiyan
inancini savunan ilahiyat konusunda okulda iyi bir egitim almig olan
Michael, bagsmelek Cebrail'in selamim 6rnek verdi, “Selam liitufla do-
lu olan, Tann seninledir.” Meryem o anda heniiz vaftiz edilmedigin-
den, Adem ve Havva'dan miras kalan ilk giinah lekesinden muaf ol-
masayd, liitufla dolu olamazdi. Miriam bu argiimanin mantigimi ka-
bul etti (Katolik Kudiis Incili on yil sonra basildiginda “liitufla do-
lu"nun “en sevilen" olarak gevrildigini gordii ama o konu artik 6nem
tagimiyordu) ve dikkatini 1950 yili gibi yakin bir tarihe kadar Huris-
tiyan inancinin bir pargasi olarak tanimlanan Meryem'in Cennete
Yiikselmesi doktrinine yoneltti. Oysa, Michael'in da kisa ve net bir
sekilde vurguladig: gibi, yiizyillar boyunca Kilise'nin é6nemli bir yor-
tusu olmustu. "H4la anlamini anlamiyorum” dedi Miriam. “Tiim bu
gereksiz ilaveler olmadan da Hiristiyanliga inanmak yeterince zor."

Michael'in kendisi de hakkinda Incil'de en ufacik bir nokta bile
olmayan Cennete Yiikselme konusunda rahat degildi ve Miriam'i
aniversite rahibine yonlendirdi. Bu goérevde artik Kuzey Hatti'min’

* Londra metrosunda hepsi farkli yonlere giden 12 hat bulunmaktadir. Kuzey Hatti da
bunlardan bir tanesidir. (¢.n.)
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sonundaki bir kiliseye atanan Peder Brierley yoktu, onun yerine Ox-
lord'dan mezun, hayat dolu ve yakigikli bir rahip olan Charles Con-
way bulunuyordu. Doktrine, Ruhun Kurtulusu kapsaminda Mer-
yem'in 6zel yerinin ve diinyadaki ruhlara yardim ve cesaret kaynag:
olarak cennetteki varliginin teolojik bir agiklamasi olarak bakilabile-
cegini 6nerdi. Ancak Miriam'in bu konuda da tereddiitleri vardi. Ka-
toliklerin Tannyla “aralarina girmesi” i¢in neden Meryem'e bu kadar
dua ettiklerini anlamiyordu. Parlak bakir rengi, ¢can seklinde kesilmig
saclaryla birlikte sorunun énemi 6ne diismisti, “A Isa'ya Meryem
aracihgiyla dua ederken, B dogrudan Isa'ya dua etse, diger sartlar esit
oldugu takdirde A'nin duyulma sansi B'ye gore daha mi fazla demek
istiyorsun? Degilse, neden Meryem iizerinden dua etmekle ugrasil-
sin?” Ne Michael ne de Peder Conway buna tatmin edici bir cevap
verebildi.

Tim doktrinsel engelleri astiktan veya pas gegtikten sonra (so-
nugta doktrinler Hiristiyan dininin 6ziine gore ikincildi), Miriam ilk
giinah ¢ikarmasiyla ilgili bir panik yasadi. O karanlik, dolap kadar
odaya girip, en utang verici sirlarint tel 6rgiiniin diger tarafindaki bir
adama fisildamak; buna ancak gocukluktan beri aliskinsan katlanabi-
lirdin. Onun igin bu asagitlama, haklarina tecaviiz ve korkung bir
atesten gomlekti. Michael ok da eski olmayan bir gegmiste mastiir-
basyonla ilgili kendi isturaplarimin hatirasimi uygun bir sekilde
bastirarak, "Gergekten bir sey yok bunda” diye ona giivence verdi.
"Rahip senin kim oldugunu bilmeyecek. Istersen tammadigin birine
gidebilirsin "

“Peder Charles'a hicbir sekilde gitmeyecegim, kesinlikle 6liirim
daha iyi”

Michael sefkatle, "Zaten itiraf edecegin o kadar da korkung bir
seyin yoktur” dedi.

Miriam, “Nereden biliyorsun ki?" diye éylesine bir kizginlikla ba-
girds ki Michael susmak zorunda kaldi.

O sirada Globe Tiyatrosu nda Graham Greene'in yeni oyunu The
Potting Shed'in balkon biletleri icin kuyrukta bekliyorlardi. Michael
elestirilerden anladig: kadaryla yazarin inancinin yerinde oldugunu
teyit eden bu oyunu doért gézle beklemisti; ama yeminler, mucize-
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ler, kaybedilen ve bulunan inanglar ile ilgili hikdyeye konsantre ola-
madigim gordii. Daha sonraki yillarda o tiyatro ile ilgili hatirladig:
seyler sadece sahnenin disindan bagiran bir képek ve John Giel-
gud'un garip derecede saframsi yesillikteki hirkasiydi. (Yazarin so-
yadina” hitaben terzinin yaptig: bir saka olabilir mi diye merak etti.)
Ovyunun ¢ogunda Miriam'in gegmisindeki o korkutucu giinah: kis-
kanglkla kafasinda kurup durdu. Biiyiime gaginda oldugu kadar seks
konusunda umutsuzca saplantil olmasa da, hila sik sik seks diigiinar-
dii. Oncesinde gelen uzun siireli mahrumiyet nedeniyle daha da lez-
zetli kilinacak bir bayram olarak gérdigii zifaf gecesini (gegici ola-
rak bir sonraki bahar icin planlanmigt1), dért gézle bekliyordu. En
sonunda sevdigiyle ayni yatakta yatmak, viicudunu istedigi gibi Gst-
ten, alttan, aradan kesfetmekte serbest olmak, tatmin edilmemis ar-
zularin uzun siireli sancisinin tam bir teslimiyetle, herhangi bir kor-
ku veya sucluluk duygusu duymadan yatistinlmas:t... Bu kesinlikle
beklemeye deger bir vecd olacakti. Miriam'in beklemeyip seksin
tadina baska biriyle veya birileriyle varmis olabilecegi diisiincesi ona
iskence gibi geliyordu. Kizlarin mastiirbasyon yaptiklarini bilmedi-
gi icin, mastiirbasyonu kastetmis olabilecegi aklina gelmemisti
(Okudugu Ingiliz romanlar bu gergegi heniiz ortaya dékmemisti.).
Ama Miriam'in anlatmaya galistigi bu degildi. En utang verici sirn
okulda kimsenin sevmedigi ve sonugta intihar etmeye zorlanan bir
kiza yapilan zulme katilmig olmasiyd:. Bu olay aragtirilirken Miriam
ve arkadaslan biiyiik bir korkuya kapilmislardi; ama o kiz asil bir se-
kilde onlari ele vermedi. En kétiisii ise kiz okula déndiigiinde ondan
eskisinden ¢ok daha fazla nefret ettiler ve bir siire sonra annesi kiz
okuldan ald.

The Potting Shed'den sonra, metroyla Miriam'in bagka bir kizla
paylastig: Higbury'deki kiigitk apartman dairesine dénerken, Micha-
el sessiz ve somurtkand: ve her zamanki gibi igeri girip kahve igece-
gine Miriam'l sokaktaki bir ¢inar agacinin gélgesinde lafa tuttu.

“Benden 6nce erkek arkadasin oldu mu?”

"Olmadigim biliyorsun, sana séylemigtim.”

* Yazarin soyadr Greene, Ingilizce yesil (green) kelimesine benzemekte ve aym sekilde
sdylenmektedir. (g.n.)
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“Hi¢ kimse mi?"

“Gergekten, hig kimse."

"O zaman birileri oldu demek ki?"

Miriam sonunda bu ruh halinin nedenini anlayip kiigimser bir
ifadeyle konusmaya baslad:.

“Senin sorunun tiim diisiinebildiginin seks olmasi” dedi. "insanla-
rin baska bir seyden dolay: sugluluk duyuyor olabilecegini diisiine-
miyorsun degil mi>"

Neseli bir sekilde kabul etti. “Irlandali Jansenist gelenegi” dedi.

Kisa bir siire sonra Miriam 6ncesinde kimseye haber vermeden
ilk giinah gikarma islemini gergeklestirdi. Diisiinebildigi en anonim
yer olan Westminster Katedrali'ne gitti. Kapilardan akin akin insan
girip gikiyordu, kalabaliklar oturarak, diz ¢okerek veya avare dolasip
hagmetli duvarlan ve isli, kaplanmamis kiremitten kemerleri seyredi-
yordu. Devasa ve kutsal bir tren yolu terminali gibiydi. Bir duvar bo-
yunca diizinelerce giinah ¢ikarma kuliibesi vardi, bazilan yabanc
dilde hizmet sunuyordu. Cesaretini toplayana kadar bir sirada dizle-
rinin {izerinde duran Miriam, giinahlarin1 A seviye sinavlarinda ol-
dukg¢a iyi notlar aldig: Fransizca'da itiraf etmeyi diisiindii; ama Tév-
be duasimi beceremeyecegine karar verdi. Sonugta rastgele herhangi
bir giinah ¢ikarma odasini segti ve Peder Conway tarafindan 6greti-
len formiilii geveledi: “Giinah isledigim igin beni affet Peder, bu be-
nim ilk giinah gikarmam” dedi ve ekledi, “ve ¢cok korkuyorum.” Ra-
hip konusunda sanshyd: ve kendini harika ve ruhsal olarak temizlen-
mig hissederek ¢ikti. Evlenmelerinin iizerinden ¢ok zaman gegene
kadar Michael'a vicdan azab: duydugu o kizdan bahsetmedi. Bahset-
tigi zaman ise Michael artik bu konuyu hig merak etmiyordu.

Michael'in uzun zamandir bekledigi zifaf geceleri, tek kisilik iki
yatag: olan bir otel odasina verilmeleriyle kotii baslad:. Bu tiir konu-
larda tecriibesiz Michael, cift kisilik yatak diye belirtmeyi atlamigti.
Bavullan tasiyan adam gittiginde, pismanligin: dile getirdi.

Miriam, "Bize baska bir oda vermelerini iste” diye 6nerdi.

Michael kendisini asagiya inip kalabalik ama sessiz ve kulak ka-
bartmis bir lobide resepsiyon gorevlisine giderek, “Cift kisilik yatag

* Ingiltere'de iiniversite egitimi alabilmek icin gerekli sinavlardan biri. (¢.n)
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olan bir oda alabilir miyim liitfen" derken disiindii ve Miriam'a, “Sen sor”
dedi.

“Hayir, tesekkiirler!”

Gilisiip oplstiller ama iki ayrn yatak kesinlikle bir hayal
kinkligiydi. Yataklar dard:i ve aralan ¢ok agikts, istelik yatak baslar
duvara vidalanmssti.

“Neyse" dedi Miriam, "bos ver.” Bavulunu agip bosaltmaya basla-
di. Bir elbiseyi sallarken yere konfeti saganag: yagd:. Nedimelerin-
den birini kastederek, "O Gwen yok mu!" dedi

Michael, “Bir dakika bekle” dedi.

Saga sola bakmadan sert adimlarla odadan ¢ikti, merdivenlerden
inip resepsiyona yuridi.

“Evet efendim?”

Michael derin bir nefes aldi. “Eee.... Aksam yemegi ne zaman?"
dedi.

“Aksam yemegi saat alti otuzda bashiyor efendim.”

“Ah" Gézlerini kisip sanki bir sey haurlamak istercesine tavana
bakarak oyaland:.

O an daha sonralari vahim bir utang ani olarak sik sik aklina gel-
di. Mesela, 1968 yazinda GCE sinav gérevlilerinin bir toplantisina
katilmak tizere Oxford'da bir otele girig yaparken, san saglan omuz-
larina kadar inen, beyaz takim elbisesi icinde geng bir adam resepsi-
yona gelerek gift kisilik bir odanin fiyatim sordugunda hatirladi o
ani. Arka planda, sogukkanl bir sekilde gazeteye gtz atan bir kiz
dolamyordu. “Bavulunuz var miydi efendim?’ diye sordu gorevli.
Belli ki azmig 6grencilerden gelen bu tiir istekleri idare etmeye ahs-
musti. Geng adamin bavulu yoktu ve oda istegi reddedildi; ama Mic-
hael'1 etkileyen sey bu reddedilisten dolay: geng adamin en ufak bir
utanma veya rahatsizhk duymadan baris isareti yaparak ve agz ku-
laklarinda, elini kiz arkadasinin beline dolayarak oradan aynlmasiy-
dr. “Bense” diyordu 1975 yihimin Subatinda bir hafta sonu 1958'deki
balayin hatirlayarak, “resmen evliydim. Biitiin istedigim kabul edile-
bilir bir rahatlik iginde evliligimizin gereklerini yerine getirmek igin
cift kisilik bir yatakti. Ve donup kalmistim. Yiiziimde gergckten ter
damlaciklar belirmisti.”
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1958 yilinda Michael tavana bakarken resepsiyoncu, "Baska bir
sey var miydr efendim>” dedi. Adamin gézlerine bakmadan ¢ift ya-
takl1 bir oda istedigine dair bir seyler mirildandi ve higbir sorun ¢ik-
madan oda verildi. Anahtara ejderhadan zorla alinmig efsanevi bir
hazineymisgesine yapisarak geri Miriam'a kogtu. Kendisini son dere-
ce erotik, erkeksi, dominant hissediyordu: gergek bir koca. Yeni
odalarina gectiklerinde, Michael kapiy: kilitleyerek Miriam"s gift ki-
silik yataga kadar tapidi. Yataga uzanip iizerlerinde sadece ig
camasirlan kalana kadar ara ara oturup giysilerinden soyunarak
(Polly’'nin Aziz Valentinus striptizinin izleri) sevistiler. Michael cid-
di bir suratla Miriam'in sutyeninin kopgasini acarak omuzlarindan
asagiya indirdi. Miriam, “Bu kadar ufak olmalar senin igin fark eder
mi?" diye fistldadi. Michael narin kigiik gogiislerinin uglartmi épiip
sertlestiklerini hissederek, "Cok giizeller’ dedi. Heyecandan zar zor
nefes alarak, "Seviselim” dedi, Miriam "Tamam" diye cevap verdi.

Miriam yataktan kalkip geceligini giydi. Michael pijamalarim
giydi ve alcalmig giines isiklarina kargi perdeleri ¢ekti (Saat akgam al-
ti civarrydi.). Sonra yataga, yatak értiilerinin altina girdiler. Her ikisi
icinde bu hareketler normaldi; evlilik sevismelerini hep bu sekilde
canlandirmislards.

Ama sonra bir engel ¢ikti. Michael'in penisini igeri sokup orada
tutabilmesi icin higbir yol yok gibi géziikityordu. Evliligi tamamla-
ma amyla ilgili saatlerce hayal kurmasi sirasinda hi¢bir zaman bu
zorlugu tahmin etmemisti. Cabaladilar, ugrastilar, "6ziir dilerim" ve
“sorun degil” mimldanmalarinin ardindan ortamu timitsizlik kaplamis-
t1. Miriam, Michael'in penisini yakalayip hedefine dogru yol géster-
mis olsaydi, higbir sorun olmayacakti; ama Miriam'in bunu yapmak,
Michael'in da teklif etmek hig aklina gelmedi. Geng gelinlerimizden
higbiri evlendiklerinden haftalar, aylar bazen yillar sonra bile koca-
lartnin cinsel organlarina dokunmamslardi. Hepsi, zifaf geceleri
seksi bir sekilde sirtiistli yatip, bogulmaktan kurtulan yiiziiciiler gibi
kocalarinin boyunlarina sarilmays kabul etmis; kocalariysa bu sirada,
gergin kollarindan destek alarak, daha énce ne goriip ne dokunduk-
lan, hig kesfetmedikleri bir kanalda kér bir sekilde yollarini bulma-
ya ¢ahismisglard.
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En sonunda Michael yenilgiyi kabul ederek battaniyelerin altin-
dan pijamasinin aluni yukan ¢ekti ve sigara bulmak icin yataktan
cikti. Miriam huzursuz bir sekilde onu seyretti. “Belki bende bir
problem var” dedi. "Belki de bir engel var. Gidip bir doktora gérii-
necegim " Soyledikleri sadece yan sakaydi. Giyindiler ve aksam ye-
megi icin asagiya indiler; sessiz ve itzgiin, masanin iki tarafindan bir-
birlerine bitik bir halde giilimsediler. Michael sekssiz bir evlilik ih-
timali lizerinde diisiindii. Bu kadar uzun siire bekledikten sonra, bu
agir yiikii tagiyacak kadar Miriam'i seviyor muydu? Masanin altindan
uzands ve Yikilig'taki popiiler bir pasajda denildigi gibi, "Mutsuzluga
kargt hepimizin duydugu baglilik, gercekten ait oldugumuz yerin
orasi oldugu hissidir” s6zii gibi Greene'vari bir kedere biiriinmiis
sekilde elini sikti. Odalarina dondiiklerinde, Michael tekrar dene-
meyi teklif etti.

“Cok aciyor” dedi Miriam, tedirgin bir sekilde.

“Krem veya benzeri bir seyin yok mu?”

Sans o ki Miriam'in yaninda dudaklarinin ¢atlamasina karg: kul-
landigi vazelin vardi. Alt dudaklara uygulanmasi ise neredeyse mu-
cizevi sonuglar yaratti. Daha sonra, Michael kollarini baginin arkasi-
na koyup mesut bir sekilde tavana bakarak giiliimsedi.

“Su andan itibaren” dedi, “evlilik hediyesi olarak hep vazelin ve-
recegim.”

Universitedeki gruplarindan en geg evlenen ve en fazla bekleyen
Angela ve Dennis oldu. Dennis, ICl'daki ilk isi teklif edildiginden
itibaren evlenmek istemisti. 1956'nin sonlarinda basarl is goriigme-
si haberini vermek lizere Angela'y: aradiginda, "Hadi Noel'de evle-
nelim” dedi. Angela duydugu panigin etkisiyle kendisini boguluyor-
mus gibi hissetti ve cevap vermekte ¢ok zorlandi. Dennis, bu kesin-
tiyi telefon hatlarinin kéti olusuna bagladi ve kayitsiz bir sekilde de-
vam etti. “Istersen Paskalya'da” dedi, “Noel, aileler icin fazla yakin
bir zaman olabilir.”

Ertesi giin bulustuklarinda uykusuz bir geceden solgun diismiis
Angela evlilige hazir olmadigini séyledi. Dennis sersemlemis, "Ha-
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zir, ne demek istiyorsun, hazirla?” diye sordu. "Zaten bes y1l bekle-
dik, daha ne kadar beklemek istiyorsun?”

Angela icin bunu agiklamak zordu. Dennis'i seviyor, onun sada-
katini ve bagliigini takdir ediyor ve kendini ona vermek istiyordu.
Ama evliligin 6miir boyu siirecek bir s6z oldugu diisiincesi onu kor-
kutuyordu. Ozellikle kendi anne ve babasinin evliliklerinde gordiik-
leri onun moralini bozuyordu. O evde yasarken bunu idealize etmis,
asin duygusallagtirmisti: biyiik, sicak, mutlu Katolik ailesi. Ev giiriil-
tilii telag ve dini cosku ile doluydu. Erkek ¢ocuklar sabah erkenden
ayinde gorev almak (izere kiliseye pedal gevirir, her dakika eve rahip
ve rahibeler ugrar, Noel ve Paskalya'da aile eglenceleri olurdu. Sim-
di tiim olanlan farkh goriiyordu; tiim bunlardaki annesinin pay:
émir boyu siiren agir iscilik, babasininki ise émiir boyu endiseydi.
Aile ditkkin gibiydi: Sabahtan geceye kadar onlara koélelik yaptiran
bir zalim; béylece hi¢bir zaman kendilerine ayiracak bir anlari bile
olmamsti. Seks hayatlarint hayal etmek miimkiin degildi; ditsinmek
onu utandirdigindan degil, cocuklarinin yaygaraci taleplerinden do-
lay1 birbirlerine ilgi gosteremeyecek kadar yorgun ve igleri bosalmig
gorindiiklerinden. Simdilerde hafta sonu igin eve gittiginde, anne-
sinin tarafinda kendisini ev islerine veriyordu. Yikiyor, iitiiliiyor, si-
liyor, siipiiriiyordu; ama higbir sey fark etmiyor gibiydi: Kirli bula-
siklar her zamanki kadar hizli gogaliyor, eve girip ¢ikan insanlar her
yere kir ve gamur birakiyor, arka odada ates tiitiiyor ve diikkkan:n zi-
li siirekli ¢aliyordu. Streatham'daki ufak, derli toplu ve sicacik oda-
sina geri ddnmekten hep sugluluk hissiyle kangik bir mutluluk duyu-
yordu. Bir kiz lisesinde talepkdr ama tatmin edici buldugu bir 6gret-
menlik isi vardi ve kariyeri iyi goriiniiyordu. En biiyiik agabeyi Tom
papazlik egitimi goriiyordu, diger ¢cocuklar ise hila okula gidiyorlar-
di. Birkag yil daha galisip maasinin dértte birini eve géndermenin
gorevi oldugunu diisiiniiyordu. Derinlerdeki neden basitge evlilikten
korkmasi olmasina ragmen, nedenini Dennis'e boyle agikladi.

“Evlendikten sonra da galismaya devam edebilirsin” dedi Dennis.
“Kazandiginin bir kismint anne ve babana vermeye devam edebilir-
sin.”

“Ne kadar siireyle? Cocuklarimiz olacak, degil mi?"
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“Hemen degil. Ismi neydi, ritim yontemini kullanabiliriz.”

“Ya ise yaramazsa?”

“Niye ise yaramasin? Bilimsel a¢idan dogru.”

“Ah bilimsel .. "

Bilime olan giiveniyle alay etti, kendini begenmisligi, bencilligiy-
le ilgili yaralayici sézler sarf etti. Olabildigince memnuniyetsiz bir
tavir takinarak nisanlarimi bozmak icin onu kiskirtmaya calisti; ama
Dennis sadece orada oturdu, tiim zehirini emerek sonunda pes etme:
sini sagladi. Angela konusmaktan yorulup kizarmis suratiyla, ses-
sizce oturup, aglamak isteyip aglayamadiginda, tamam dedi Dennis
ic gekerek, tamam, ona baski yapmayacakti, o hazir olana kadar bek-
leyebilirlerdi. Angela'nin oturdugu divana gelip kollarim onun
omuzlarina koydu. Niye ben diye diisiindii Angela, niye ben olmak
zorundayim? Niye beni rahat birakip, gergekten evlenmek isteyen
bagka bir kiz bulmuyor?

Dennis, Nurthemberland'a tasinmasini gerektirecek 1Cl'daki isin-
den vazgegti ve orduda edindigi teknik bilgisine giivenerek Lond-
ra'da bir elektronik firmasinin, tretim kisminda ise girdi. Bu isi gegi-
ci gare olarak gérmiistii ama aslinda bu ig Dennis igin ¢ok iyi olacak-
t1; altrmglarda yitkselecek bir pazarda canh bir firmaydi. Ancak o an-
da, Dennis'e kimya diplomasini bosuna harciyormus gibi gériindi.
Dennis'in ailesi, onlari Hastings'de ziyaret ettiginde Angela'ya kargp
hafif sitemkardi. Angela'nin iyi bir kiz, "hos bir kiz" oldugunu diisi-
niiyorlardi; ama ogullariyla evlenme tereddiitiinii anlamiyorlardi ve
Dennis'i istegi diginda beklettigi icin affedemiyorlardi. Angela'nin
kendi anne babasina gelince; kesinlikle, iyi bir Katolik, gelecegi par-
lak istikrarl bir geng olan Dennis'in tarafindaydilar ve Angela, hig-
bir sekilde diigiin i¢in masraf yapmalarini istemeyecegini belirtti-
ginden, diigiiniin bir an énce olmasimi epey hevesle bekliyorlard:.
Sonugta Angela tiim bu kibar baskilara yenildi ve istemeden degil;
onu tereddiit ettiren seylere karsi —bagimsizhk, vicdan, gergekgilik—
oldukga iyi bir savas verdigini hissediyordu. En sonunda evlilik tari-
hini belirlediginde tutamayacagim higbir s6z vermedim, dedi kendi
kendine (dengeyi evlilik lehine bozan, ayn: zamanda nedimesi olan
Ruth'tu), onu uyardim, hepsini uyardim. Her seyden énce, gercek-
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ten Dennis'i seviyordu, yillar boyunca yorucu Ne kadar [leri Gide-
hilirsin oyununu oynadiktan sonra onunla diizgiin bir sekilde sevis-
mek istiyordu. Simdi odasindaki divanda yatarken, viicudunda ve el-
bisesinin altindan arastiran ellerinin ilerlemesine itiraz etmedi ve ne-
fesinin hizlanan heyecanini ve kalgasina bastiran erkeklik organinin
sertligini hissetti. Dennis okumasi igin seksin gergekleri hakkinda bir
doktor tarafindan yazilmis bir kitap verdi ve Angela daha énce bil-
medigi bircok sey 6grendi. Okudukga yanaklar yamyordu ve evlen-
mek igin daha fazla sabirsizlaniyordu; giinkii bu tiir bir bilgiye tec-
riibe olmadan sahip olmak ona yakisiksiz gelmisti.

Kendi digiinlerini ayarlarlarken, aileleleri birbirlerine gok uzak-
(a, kuzey ve giineyde yasadig1 icin Angela ve Dennis diigiinlerini
Londra'da, iiniversitenin kilisesinde yapmaya karar verdiler. Bu tabii
ki Our Lady and St. Jude Kilisesi degil, sehrin gok daha saygideger
bir binasiydi. Ancak iniversitenin o anki papazini tanimadiklarindan
toreni yonetmesini Peder Brierley'den istediler ve Kuzey Hatti'nda-
ki kilisede papazin yardimciligint yapan Peder Brierley, bu istekten
duygulanarak memnuniyetle kabul etti. Bu, Angela ve Dennis'e per-
sembe ayinlerine katlan grubun tiim dyelerini davet etme fikrini
verdi. Bunun mantikli bir nedeni yoktu, gercekten. Zaten davet ede-
ceklerinin bazilari Michael ve Miriam gibi yakin arkadaslan olsa da
digerleri degildi ve arada bir génderilen Noel kartlari diginda temas-
lart olmamusti. Ancak her ikisi de Peder Brierley'nin tekrar bir araya
gelmekten hoslanacagi konusunda fikir birligine vardilar ve anlasil-
mas giic, ifade edilemeyen bir sekilde her ikisi de erken ayin igin ev-
lerinden g¢ikip geldikleri ilk asklarinin o karanlik, soguk pergembe sa-
bahlar i¢in duygusal bir 6zlem duydular. “Diisiin” dedi Angela, "ilk
énce bir fincan gay icmeden o kadar mesafe gitmek. Bir bardak su
bile yok. Nasil yapuk?>" Ciinkii o tarihte, 1958'in sonbaharinda, ko-
minyon orucu ciddi oranda esnemigsti ve kisinin komiinyondan bir
saat oéncesine kadar alkol icermeyen herhangi bir igkiyi icmesine
izin veriliyordu. Bu 6zellikle diigiin térenleri icin hazirlanan gelinle-
rin takdir ettigi bir imtiyaz.

Herkes hos bir digiin oldugunda hemfikirdi. Giizel bir ekim gii-
nilydii. Angela ¢ok giizeldi, Dennis ise en sonunda cigeri yiyecegin-
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den emin olan bir kedi gibi gériiniiyordu. Miriam ustaca org ¢alds,
Michael isbilir bir sagdi¢ oldu. Angela'nin bir y1l sonra papaz olacak
agabeyi Tom, Peder Brierley'e goniillii yardimci oldu ve Incil'den
Mektubu temiz, giizel bir sesle okudu:

Kardesler: Kadinlar, Tanriya bagimh olur gibi kocalariniza ba-
gimli olun; ciinkii Isa nasi] kilisenin bastysa erkek de kadinin basidir.
Isa bedenin kurtaricisidir. Bu yiizden kilisenin Isa'ya bagimli oldugu
gibi kadinlar da kocalarina her konuda bagimh olsunlar. Kocalar,
Isa'min kiliseyi sevdigi gibi karilarimzi sevin..."

Bazilari, Peder Brierley'in vaazinin biraz agir oldugunu digiin-
diiyse de samimiydi ve 6zenli hazirlanmisti. Bu cift, dedi (bu gerge-
gi hatirlatmanin pek de gerekmedigi) toplanmis cemaate, bugiinler-
deki diger birgok geng insanin aksine kutsal evlilik igin acele etme-
diler. Uzun bir siire birbirlerine kars: hislerini test ettiler, evliligin
biiyiik sorumluluklarina kendilerini basiretle hazirladilar ve simdi bu
evlilik ayiniyle birlikteliklerini Tanrinin kutsamasini istiyorlar. Aziz
Pavlus Mekiubu'nun onlara hatirlattig1 gibi, koca ile karinin iliskisi,
Isa ile kilisenin iliskisine paraleldir. ("Ne paralel?” diye fisildad: An-
gela'nin annesi kocasina, o da kafasin: salladi.) Her ikisi de inang,
umut ve sevgi tizerine kuruludur. Dennis ve Angela gelecegin onla-
ra ne getirecegini tam bilmeden beraber yeni bir hayatin esiginde
duruyorlar; biiyiik keyifler ve mutluluklar, kesinlikle, ama kederler
ve dertler de; giinkii insan hayati boyledir. (Dennis'in babasi oturdu-
gu yerde huzursuzca kipirdands; diigiin icin fazlasiyla kasvetli bir
konusma; daha ¢ok cenazeye uygun diye diisiindii.) Kilise de aym
anda yeni bir dénemin baslangicinda duruyordu. Peter'in’ gemisini
Ikinci Diinya Savast'mn firtinali denizlerinde kullanmis, komiinist
rejimle kars: kargiya kalan Katoliklerin ibadet etme haklarini savun-
mus, modern diinyanin her yerini sarmig materyalizme kargi Hiristi-
yan degerlerine arka ¢ikmak igin higbir zaman tereddiit etmemis bii-
yiik bir papa olan XII. Pius yeni 6lmiistii. O anda peder onlara ko-
nusurken dahi diinyanin tiim uluslarinin kardinalleri gizli oturum-
daki mecliste papay! se¢mek iizere Roma'da toplaniyorlard;. Kim

* jsa’mn havarilerinin en biyugi ve ilk papa kabul edilen Aziz Peter. Papalar onun vekili
olarak segilirler. (¢ n )
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olacagini ya da ne gibi problemlerle savasacagini kimse bilmiyordu.
Isa, diitnyamin son giiniine kadar her zaman kilisesiyle beraber olaca-
gina s6z verdigi igin Kutsal Ruh'un meclise yon gosterecedi, segile-
cck kisinin 6niinde yatan tiim zorluklara denk olacagini biliyorlardi.
Ayni sekilde, Dennis ve Angela da 6liim onlan ayirana kadar Isa'nin
onlarla olacagini, mutluluklarini paylasacagini, iiziintiilerinde kendi-
lerine destek olacagim biliyorlard:.

Sonra, resepsiyonda birgogu senelerce birbirlerini gérmemis es-
ki arkadaslar arasinda heyecanh karsilagmalar oldu. Kutsal Soydan
Rahibe Mary Joseph, Angela'ya yazip kilisenin diigiinlere katilmala-
rimi yasakladigini ama her ikisine de mutluluk diledigini ve dualan-
na onlan da katacagini sdyledi. Adrian, Dorothy'nin hamile olmas:
ve doktorlarin dinlenmesini istemeleri yiiziinden her ikisi adina da af
diledigi bir mektup yazdi. Cok ikna edici gelmiyordu; ama Dennis
zaten Adrian'in gelmemesine iiziilmek yerine rahatlamisti. Digerleri,
onu sasirtarak digine geldiler. RAMC onbag! tiniformas: igindeki
Edward, Dennis'in biraz midesini bulandirmist: ve yeni bebegini gu-
rurla tagiyan Tessa da oradaydi. Polly geldi ve diigiin téreni boyun-
ca, rimelinin yanaklarindan siyah dereler gibi akmasina neden ola-
cak ve sonrasinda makyajini tazelemek igin bir siire aynlmak zorun-
da kalacak sekilde bol bol agladi. Yirmi alt: yasindaydi ve kendisi de
evlenmeyi, Tessa ve dort aylik hamile olup heniiz pek de ihtiyact ol-
mayan yesil hamile giysisi iginde giizellesmis Miriam gibi bebek
sahibi olmay istemeye baglamist1. Polly simdi BBC'de arastirma asis-
tanm olarak ¢alisiyordu ve birgok geng erkekle beraber olmustu; ama
biraz hafifmegrep olarak tanindig igin higbiri ona evlenme teklif et-
memisti. Son iki yilda sadece iki iliski yasayan Polly bunu hak etmi-
yordu. Tiim bu iyi Katoliklerle tekrar birlikte olmak, asirlardir ilk
defa ayin dinlemek, 151k sagan Angela ile gururlu Dennis'e bakmak
ve ne kadar inamlmaz goziikse de zifaf yatagina gercek bakire ola-
rak gireceklerinden emin olmak kendisini bariz bir bigimde Magde-
lenams: hissettirdi ve tekrar ayinlere hatta belki de giinah ¢ikarma-
ya gitmeye baslayip baglamamas: ve taze bir baslangi¢ yapmaya ca-

* Mecdelli Meryem Yeni Ahit'e gére Isamin takipgilerinden biri Luka Incili 7=37'de
giinahkar icadinin Mecdelli Meryem oldugu kabul edilir. (¢ n.)
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lisgip galismamasi gerektigini diisiindii. Ancak resepsiyonda ikinci ka-
deh saraptan sonra keyfi yerine geldi ve resepsiyondaki tiim erkek-
lerle hatta Peder Brierley'yle bile flort etmeye baslad:.

“Beni hatirladiginizi sanmiyorum, éyle degil mi Peder? Katolik
Toplulugun Salome'si "

“Tabii ki hatrliyorum Polly, evet kesinlikle, bu kadar yil sonra
nasilsin?’ dedi Peder Brierley, sinirli bir sekilde.

"Cok giizel bir konusmaydi, Peder”

Peder Brierley, "Tesekkiir ederim, ¢cok naziksin” diye minldand,
zevkle kizararak.

“Papalik secimi ok heyecanl degil mi> Kim yenecek sizce?”

"Yenmek belki de en uygun ifade degildir”

"Degisiklik olsun diye bu sefer bir Amerikalinin olmas: eglenceli
olmaz miydi ne dersiniz2 Aman Tanrim, iste Miles! Oziir dilerim,
Peder.”

Polly yana seyirtti ve arkasinda havada asili kalan ag:r bir par-
fiim kokusu birakarak kalabaligin arasindan iterek yolunu bulmaya
baslad:. Peder Brierley onun gidisini gérerek rahatlamisti; ¢tinkii var-
lig1 utandiric1 hatiralar ve ipek ¢orapli bacaginin hala canli gériintii-
siinit géziiniin éniine getirmisti.

Polly hatit bir g13lik atarak Miles't karsiladi. Miles ise ona sagkin-
lik ve seving ifadeleri ile kargilik verdi. Polly makyajini tekrar tazele-
mek istemediginden, Miles ise yiiziine ve yakasina Polly'nin rujunu
bulastirmak istemediginden kucaklagmalan, abartili el kol hareket-
leriyle ama pek temas kurmadan gergeklesti. Gelinin akrabalarindan
bir grup kendilerininkinden daha karmagik ve sofistike bir ifade tar-
zini fark ederek bu performansi saygi icinde seyrettiler. Biraz 6tede-
ki Michael ilk defa, masum iiniversite yillarinda asla aklina gelmeyen
bir seyi, Miles'in homoseksiiel oldugunu anladi. Katolik bir homo-
seksiiel ne yapar diye merak etti? Homoseksiielligini daha yapic,
kabul edilebilir seylere yoneltmek oldukga zor gériiniiyordu. Diger
yandan homosekstiel olmayan biri olarak, homoseksiiellerin birbir-
lerine yaptiklari seyden vazge¢menin gii¢ olmasina inanmak da
zordu. Diger insanlarin seksle ilgili deneyimleri hep bir gizemdi.

* Incil'den bir figiir. Bastan gikarici dans etmesiyle tamnir. (¢.n.)
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Scks yapmaktan zevk aliyorsa da Miriam bile ona nasil bir sey oldu-
gunu anlatamamisti ve ¢ok fazla israr ederse, kagamak cevaplar ver-
meye bagliyor ve sonunda da seksten soguyordu.

Biraz sonra Michael, Miles ile sohbet etti ve yakinda basilacak
olan doktora tezini bitirdigini ve kisa bir siire 5nce Cambridge Uni-
versitesinin béliimlerinden birinde ogretim gérevlisi pozisyonu igin
sc¢ildigini 6grendi. Miles, hos sézciiklerle Cambridge'in giizellikle-
ri_hakkinda konustu, birkag tane biiyik isimden bahsetti ve kibar
ama hafif biiyiikliik taslayan bir ifadeyle Michael'in kariyerini sordu.

"Ordudan kagmak igin ilkégretim 6gretmenligi yapiyorum” diye
actkladi Michael. “Sen nasil kagtin?”

"Askerlik muayenesini gegemedim” dedi Miles.

“Sansh herif’ dedi Michael diisinmeden. Tereddiit ederek ekle-
di, "Ben de iiniversitede hocalik yapmak istiyorum ama askere ¢ag-
nlmay:1 goze alamam, artik evliyim ve bebek bekliyoruz.”

"Gergekten? Tebrik ederim.”

“Tegekkiirler. Aslinda hemen bebek sahibi olmay: diigiinmemis-
tik ama iste bilirsin nasil...”

“Tecriibeyle degil” dedi Miles, tatl: tatl: giilimseyerek.

“Katolikler igin demek istemistim. Dogum kontrolii ve benzer
seyler.”

“Oh evet, sey, durumunuzu anliyorum ama diger yandan kilise-
nin bu konuda taviz vermeyi reddetmesiyle ilgili olduk¢a nazik bir
durum var, ne dersin? Anglikanlarin aksine, zavallilar.”

Senin icin nasilsa fark etmez diye diisiindii Michael ama bir sey
soylemedi.

Diigiin neredeyse bitmek iizereydi; telgraflar okunmus, konus-
malar yapilmis, diigiin pastasi kesilmig ve tiiketilmisti. Violet eglen-
ceye ok ge¢ ve oldukga rahatsiz edici bir giris yaptiginda Angela
yol giysilerini giymek tizere ayrilmay: diisiinmeye baslamisti. Violet
cok hasta ve kaygili goriiniiyordu; final senesindeki sinir krizinden
hemen 6nce nasil gériiniiyorsa onun gibi. Giysileri koyu renkli, agir
ve eglencede giyilecek tipte hi¢ degildi ve biiyiik bir kagit torba ta-
styordu. Dogrudan Angela'ya gidip metroda nasil yolunu kaybettigi-
ne dair karisik bazi agiklamalarla geg kaldigi igin 6ziir diledi. "Sana
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bir hediye getirdim” dedi ve torbadan burusuk kahverengi bir kig:-
da sarilmig oldukga daginik bir paket grkardi. Angela'nin agmasini is-
ter gériindiigiinden Angela acti ve bebek camagiri ve elbiseleri bula-
rak sasirdi.

Violet, "Kaybettigim bebek icindi” dedi, “onlan bir giin kullana-
cagina eminim.”

Hediyeyi gérmek igin toplanmis misafirler utangla uzaklastilar.

Angela, "Ama Violet" dedi nazik¢e, "bunu bana vermemelisin.
Bagka bir zaman senin ihtiyacin olabilir.”

“Hayir, Robin ve ben ayniyiz. Zaten baska ¢ocugu olmaz. Bizim
de gocugumuz olsun istememisti, bir hatayd, kiirtaj olmamu istedi,
olamazdim. O Katolik degil, biliyorsun.”

Violet'in, Angela'min giiniinii mahvetmesine engel olmak gerek-
tigini goren Miriam, "Angela” dedi, "hemen gidip iistiinii degistir-
mezsen, treni kagiracaksin. Ben Violet'e yiyecek bir seyler bulurum "
Angela hafif endiseli bir sekilde kaslarini gatarak, tistiinii degistirme-
ye gitti.

Daha sonra Miriam'la yalniz, kol kola metro istasyonuna yiiriir-
ken Michael, "Vay, vay, zavalli Violet” dedi.

"Ogrenciyken de 6yle miydi>”

“Biraz egilimliydi. En son senesinde bir gesit sinir krizi gegirmis,
bir sene ara vermek zorunda kalmigt1.”

Miriam, “Bebegini kaybetmesine yazik” dedi, gizlice, sanki tah-
taya dokunuyormus gibi karnint hissederek.

“Mmmm. Kocasi da biraz soguk nevale. Bir kere kargilagmistik "

“Aynildiklarini séyledi.”

“Tipik Violet abartmasi. Saninm bir dénem icin Amerika'ya git-
ti. Bir tiir degisim program:.”

“Ama Violet'i yaninda gétirmemis.”

"Ondan bir siire uzaklagsmak istedigini diisiin. Onu ayipladigimi
soéyleyemem. Peder Brierley'yi nasil kseye sikistirdigini gérdiin mii?
Adamcagiz durumdan birazcik bile hoslaniyormus gibi gériinmity-
ordu.”
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Kendi diisiinceleri iginde bir siire sessiz yiiriidiiler.

“Neyse" dedi Michael, "Violet'e ragmen her sey ¢ok giizeldi.
Org, o kilisede muhtesem ses verdi.”

Miriam elini sikarak, “Ve sen de siiper bir sagdigtin. Cok komik
bhir konusmaydi.”

“Gene de" dedi, "birkag yil iginde baska bir diigiine gitmek zo-
runda kalmazsam sikiyet etmeyecegim. Yeterince gordim.”

“Su andan itibaren” dedi Miriam, "vaftiz térenleri olacak.”

Dennis ve Angela'nin balayilan tabii ki digerlerinin yasadig: ga-
rip durumlardan ve hayal kirikligindan muaf degildi; her ne kadar bu
sefer bu tiir hisler cogunlukla Angela'ya ait olsa da. Dennis'in ona
verdigi kitap, sevismenin fiziksel pisligi ve dagimikligina kars onu
hazirlamamigti ve o sayfalarda okudugu orgazmlar ona ugramadh.
Balayilannda, Dennis ona karsi biiyiik aglhik duyuyordu; gecede iki
kere, iic kere sevismeleri icin yalvard, kendinden gecerek inledi, ye-
min etti, defalarca seni seviyorum, seni seviyorum dedi; ama Ange-
la'nin igine girer girmez orgazma ulasti ve Angela bacaklarinin ara-
sinda, yeni geceliklerini ve otelin garsaflarini kirleten nahos akinti-
nin disinda ¢ok az sey hissetti. {ki odal dairelerine geri déndiikle-
rinde, carsaflart o kadar ok degistirdi ki camagirhane faturalar ast-
ronomik bir rakama ulasarak ilk kavgalarina neden oldu (garsaflan
asacak yer yoktu) ve sonrasinda durum gerektirdiginde yatagin iizer-
ine havlu yayd:. Birkag ay sonra, adeti gecikti, sabahlan midesi bu-
lamiyordu ve hamile oldugunu anlads. Okulun miidiresine bir sonra-
ki Paskalya'da istifa edecegini soéyledi.
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3
Deler nasd dedismeye baglad:?

4/{ iriam oldukca haklydi. Zavalli Violet harig, bin dokuz yiiz
U ellilerde evlenenler igin bir sonraki on yila bebekler hakim
oldu. Dennis ve Angela, Edward ve Tessa, Adrian ve Dorothy, Mic-
hael ve Miriam'in kendisi 1966 sonuna kadar, aksi yonde tim gay-
retli cabalarina ragmen, on dért cocuk yapuilar. Bir baska deyisle, bu
giftlerin hepsi cocuk istememelerine ragmen, gocuklar anne ve ba-
balarinin istediginden veya niyetlendiginden daha ¢abuk ve daha sik
diinyaya geldiler. Bunun nedeni de tabii ki kilisenin 6gretilerine sa-
dik kalarak, aile planlamasinda belirli dénemlerde seksten kaginma-
ya giivenmeleriydi; Ritim veya Giivenli Yéntem olarak bilinen ancak
pratikte ne ritmik ne de giivenli olan bir sistem. Giivenli Yontem'i
uygulama girisimleri ¢ ¢ocuk iireten ve dérdiinciisiinden kaginma
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umutlan olan, yumurtlama dénemini anlamak igin riskli bir sekilde
kadimin giinliik tutulan viicut 1s1s1 grafigine dayanan ve evli insanlar
olarak seks zevkleri bu farz edilen dénemle, sabirsizca beklenen adet
baslangici arasindaki birkag giine indirgenmis fakir bir Katolik giftle
ilgili roman: daha énce yazmistim. Komik bir roman olmas: diisii-
nilmiistii ve Katolik okuyuculardan ¢ogu komik bulmus gibiydi,
ozellikle de daha iyi bir amag igin feragat ettikleri seks hayatinin o
kadar da muhtesem olmadigin1 égrenmekten mutlu olan rahipler
tarafindan Papazlardan bazilari bu kitabi 6liimciil hastaliklardan &!-
mekte olan insanlara verdiklerinden ve kitabin onlari nasil neselen-
dirdiginden bahsetmislerdi ki bu benim igin sorun degil; roman yaz-
mak icin daha iyi bir neden géremiyorum. Ama muhtemelen
kaygtyla bu kadar bastirlmis olarak anlatildiklarindan bu okurlara da
bedensel zevklere elveda demek daha kolay gelmistir. Diger yandan
tanididim saglikli agnostikler ve ateistler, romani oldukga Gziici bul-
dular. Tiim o kendini tutmalar ve libidonun kurban edilmesi onlan
kederlendirdi. Ana karakterlerimin ¢ok daha éncesinden dogum
kontrol ydntemlerinden yararlanmak gibi manukli bir karar vermis
olacaklarini bilmeseydim simdi saninm beni de iizerdi.

Bu romanin niye Cek diline gevrilip diger yabanci dillere
gevrilmedigini agiklayamam; giinkii Cek Katoliklerinin dogum kont-
rolii ile ilgili vicdani sorunlanmin disinda endise edecekleri daha
onemli seyleri oldugunu diistiniiriim ve Katolik olmayan Ceklerin de
bu konuya biiyitk ilgi gosterecegini hayal edemem. Ancak bu,
Prag'dan Mr. Cestimir Jerhotr'dan, hayatim boyunca aldigim ve muh-
temelen alacagim en hos, imzali fotograf istegine neden oldu. "Sevgi-
li Baym," diye yazms, "Olagandsss istirhamim ve okuma isteklerimden dolay:
oziirlerinizi istirham eder ve onlarla size donerim_ Ben soyle ki iyi bir okuyucu ve
kitap severim. En iyi arkadaslarim kitaplar arasinda kitiiphanemde sizin giizel ki-
tabmizin Cekge cevirisi “Den zkazy v Britskem museu” da var. Birgok kere okudum
ve olaganwiistii giiliimseyen bir kitap oldugunu disiindiim. Giizel kitabimizin verdigi,
en iyi okuma deneyimlerim, bos vakitler igin size cok tesekkiir ederim . .."

Giizel mektubunuz igin tekrar tesekkiir ederim Mr. Jerhot. Aslin-
da bu komik bir kitap degil, ama olabildigi kadar fazla giilimseten
bir kitap olmasina caligtim.
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Dorothy ve Adrian, Tessa ve Edward, Miriam ve Michael, Ange-
la ve Dennis igin altmiglanin ilk yillar hep bebekler, bebekler, be-
beklerdi. Bebek bezleri, biberonlar, kolik, béliinen uykular, digk: ve
amonyak kokulan, salya ve kusmukla lekelenmis giysiler ve mobil-
yalar. Bunlar sorun degildi. Hepsi, 6zellikle de bebeklere tapan Tes-
sa ve babaliktan biiyiik heyecan duyan Dennis, bunlara katlanmaya
hazirdi. Tessa ve Dennis'in disinda diger hepsinin de kiigiik evlatla-
nyla biiyiik keyif ve gurur duyduklar anlar olmustu. Kadinlar nere-
deyse evlenir evlenmez islerini birakmak zorunda kalsalar, artan ge-
nel refah zamaninda yasdaslarina gore sikisik, kotii désenmis evler-
le yetinmek zorunda kalsalar ve Katolik olmayan arkadaslarindan
cok sonra araba, televizyon ve beyaz esya sahibi olsalar da, dogur-
ganliklarinin ekonomik sonuglar ¢ok 6ne ¢ikan bir sorun da degil-
di. Erotik acidan tatmin oluyor olsalardi, tiim bunlar katlaniabilir
olurdu. Ama tam énsevigme sanatin1 6grenmek, giplaklik ile ilgili ge-
kincelerinden kurtulmak, birbirlerinin orgazm ritimleriyle uyumlu
olmak gibi seksin inceliklerine hikim olmaya basladiklarinda hami-
lelik veya hamilelik korkusu araya giriyor, an1 yasamak takvim ve si-
caklik cizelgelerinin sikict diizeniyle bozuluyordu. Izin verilen giin-
lerde her zaman ask dolu hissetmiyorlards, izin verilen giinlerin di-
sinda ask isteme hatasina diiserlerse, eski Ne Kadar Ileri Gidebilirsin
oyununa déniiliiyordu. En inciten taraf da dogurganhklarin: kontrol
etme cabalarinin eninde sonunda zaten basarisiz olmasiydi. Uzun
vadede pek fark etmedigi ve kisinin zekisiyla basarisiz olmas: nere-
deyse olayin gercek sonuglar kadar kétii oldugu icin —en azindan
grafikleri ve giinliikleri tizerinde ¢ok calisarak nerede yanlis yaptik-
larini saptamaya galigan, bilimsel agidan kendine giiveni basansizlik-
la incinen Dennis igin 6yleymis gibi goriiniiyordu— Angela'nin sade-
ce sansa ve Ilahi Takdir'e giivenmenin daha tercih edilebilir oldugu-
nu diigiindiigii zamanlar oluyordu. Bazi sézde dikkatsizlikler veya
Angela tarafindan kayitlarin yanlis tutulmast nedeniyle cok defa
kavga etmiglerdi.

Hamilelik sirasinda, ilk rahatsizliklar ve sabah bulantilan bittik-
ten sonra ve jinekolojik higbir komplikasyon olmamas: sartiyla, gift-
ler birkag ay boyunca serbest ve kolay seksten zevk alabilirlerdi; ama
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bebek dogduktan sonra emzirme devam ettikge giivenli bir sekilde
yumurtlamanin tespit edilmesi miimkiin olmadigindan uzun siireli
bir ara oluyordu. Bu durum 6zellikle Michael igin aci1 vericiydi; giin-
kii emzirirken Miriam'in muhtesem, elma gibi yuvarlak ve siki go-
gusleri oluyordu ve ¢ok hassas ve siit dolu olduklarindan onlara do-
kunmasina bile izin yoktu. Tiim yapabildigi oturup bebeginin, kan-
simin kor edici glizellikteki ve tekrar sevisebilecekleri zaman kaybo-
lan gogiislerini emip yogurmasim kiskanglikla seyretmekti.

Su anda Michael belki de erkeklerin arasinda en sikintili oland.
Ciinki erotik imgelemi her zaman uyaricilara kars: hassasti; gittikge
daha fazla dis diinyadan, ézellikle romanlardan besleniyordu. Lady
Chatterley’s Lover [Lady Chatterley'in Sevgilisi] davasini yogun bir il-
giyle takip etti ve Penguin yayinlarinca yayimlandiginda, ingiliz
Edebiyati Boliimii nde egitmen olarak calistigi Katolik Egitim Uni-
versitesi'nden kimsenin onu gérmeyeceginden emin olmak igin ya-
kindaki bir kasabaya giderek ilk alanlardan biri oldu. Cesurca basil-
mis o yasakli kelimelere saskin gozlerle bakarak ve anlatilan seks ha-
reketlerine hayran kalarak sayfalan okudu. Lawrence'in yazimim
higbir zaman ¢ok begenmemisti ve akhinin bir kismi kitabin abartih
retorigine ve mesum neo-paganizmine kiigiimseyerek bakarken, di-
ger tarafi erkek organina duyulan sefkat fikrine kiskanglikla dolu de-
rin bir gekim hissetti. Roman bitirdiginde Miriam'a verdi ama o ya-
risina geldiginde okumayi birakti. Miriam, kitabin inandirici olmads-
gim; bu nedenle seksin kaba ve gereksizce agik sagik goriindigiinu
diisiindii. Michael edebi acidan roman: savunamadi; ama Miriam'in
romani okuyor olmasi onu heyecanlandirdigindan hayal kinkhigina
ugradi. Tim hayati boyunca okudugu en inanilmaz sey olan Conie
Chatterley'nin Mellor'un penisini éptiigii bélimiin Miriam'a baz fi-
kirler verecegini umut etmisti; ama Miriam o béliime kadar gelmedi.
Michael, Lady Chatterley'in Sevgilisi romani basildiktan sonra yeni ba-
silan romanlardaki cinse!l birlesme sayisinin ve gesidinin énemli bir
olgiide arttigini gozlemledi. Bunun Lawrence'in romaninin daha faz-
la insan1 daha sik ve daha degisik sekillerde seks yapmaya mi yoksa

TLawrence, David T-ieri:e-rt,- Lady Chatterley'in Sevgilisi, Cev.: Aksit Gékuirk, Yap: Kredi
Yaymlan, 2. Basim, Ist., 2008 (y hn)
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sadece yazarlan tim bu zaman boyunca olup biteni kabul etmeye
mi cesaretlendirdigine karar verebilecek durumda degildi. Sadece
cok fazla sey kagirdigini hissediyordu.

Digerleri laik toplumun gittikge artan serbestligine bu kadar agik
yireklilikle gipta etmediler. Ornegin Adrian 1963 baharindaki Pro-
fumo’ olayina gosterdigi yogun ilgi ve heyecanin, bagkanliga segilen
ilk Roman Katolik olan Bagkan Kennedy'nin énderlik ettigi Ameri-
kan hiikiimetinin tarz1 ve idealizmiyle aleyhine olacak sekilde karsi-
lastirma egiliminde oldugu Ingiliz politik yapisinin girimuslagini
gostermesinden kaynaklandigini diisiindii. Adrian, televizyonda ve
basinda seks hayatlaniyla ilgili roportaj yapilan telekizlar Christine
Keeler ve Mandy Rice-Davies'in utanmaz vakarlarindan derin bir se-
kilde etkilendigini kendisine bile itiraf edemedi. Sanki diinyada gi-
nah denen bir sey yokmusgasina konusuyorlardi. O anda Adrian ve
Dorothy arka arkaya gelen iki gocuk ve bir diisiik yiiziinden, Do-
rothy’nin rahmi koti bir durumda oldugundan seksten tamamen ve
siiresiz uzak duruyorlardi. (Hemen hemen aymi zamanda, Baskan
Kennedy daha sonra Washington Postun editorii olacak arkadas:
Ben Bradlee'ye her g giinde bir, bir kadinla beraber olmazsa kor-
kung bir bag agnisi gektigini fisildiyordu ve baskan kadin derken
Bayan Kennedy'yi kastetmiyordu. Ama Adrian bunu ¢ok yillar son-
ra Bay Bradlee'nin amlarindan alintilar yapan bir gazeteden 6grene-
cekti.)

Dért giftten belki de Giivenli Yontem sisteminden birgok neden-
den dolay: en az zarar goéren Edward ve Tessa oldu. Géreceli olarak
daha zengindiler, zaten biiyiik bir aile istiyorlardi ve fazla giiglik
gekmeden ilk g gocuklarini iki yil ara ile yapmayi becerdiler. Tessa
giglii, saglikl bir kizdi ve adet dénemleri harikulade diizenliydi
(Tessa'nin grafiklerinin tam bir giizellik oldugunu séylerdi Edward.).
Edward'in problemi daha gok is gevresindeydi. Ingiltere'nin sanayi
agirlikli Midlands Eyaleti'nde aile hekimi olarak, is ortaklanyla kenar
mahallelerindeki Katolik hastalara aile planlamasi hizmeti vermek
izere bir anlasma yapmisti ve haftada bir aksamini Katolik Evlilik

* 1963'te Ingiltere siyasi tarihinin en biyik siyasi skandallarindan birine yol agmis olan
Eski Savas Bakam. (¢.n.)
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amgsmanhk Konseyinde (CMAC) benzer bir hizmet vermeye ada-
migti. CMAC tarafindan diizenlenen seminerlere katildi ve Giivenli
Yoéntem ile ilgili ubbi literatiirii dikkatle takip etti. Misterilerine ba-
zal sicaklik yénteminin kullamilmasiyla ilgili bilgi verdi ve yorumla-
mas: i¢in verdikleri grafiklerin iizerinde gérev saatleri disinda saatler
harcadi. Basarisizlik orani ise maalesef moral bozacak derecede yiik-
sekti. [lk 6nce bunu ¢ogu termometre ve grafik kagitlari kullanmada
cgitimi olmayan calisan kadinlar olan hastalarin ilgi ve 6zen géster-
memesine bagladi; ama birkag yil sonra yéntemin kendisinin giive-
nilirligi ile ilgili cok ciddi siipheler duymaya ve beklenmedik bir ge-
kilde hamilelik testi istemek igin geri gelen aile planlamasi miisteri-
lerinin yiizlerindeki hafif sitem dolu ifadeden korkmaya baslads.

Tessa ve o bir gece, kapinin ¢ilginca vurulmasiyla uyandilar. Acil
bir durum igin ¢agrildigini diistinen Edward, gantasini alarak merdi-
venlerden asagiya hizla indi. Darmadaginik giysili ve gozlerini dik-
mig bakan bir yabanci, aniden igeriye dalarak Edward'i yere yikti.
Her seferinde "Gavenli! Givenlit Giivenlit” diye bagirarak Edward'in
kafasini birkag defa yere vurdu. Saskinligi gecen Edward déviiserek
adami sakinlestirdi ve adam ¢éziilerek gozyaslarina boguldu. Tessa
guriiltiiden dolayr uyanmis korku igindeki gocuklar sakinlestirirken,
Edward adami salona gétiirdii ve hafif bir sakinlestirici verdi. Olay,
Edward'in adamin kansma dogum kontrolii ile ilgili danismanlik
yapmast ve o aksam altinci ¢ocuklarnin, adamin bile tarif ede-
meyecegi diizeyde fiziksel kusurlarla diinyaya gelmesi oldugu
anlagildi. Tessa sabahlig: iginde oturma odasina geldiginde adam
hikdyeyi anlatiyordu ve Edward'la ilgili hislerini bu sekilde bosaltti-
&1 igin adam azarladi. "Siz ve kanmiz, 6zellikle de kanmz icin ¢ok
tzgiinim” dedi, "ama bunun sugunu kocama atamazsiniz. Bu tiir sey-
ler herkese, her an olabilir.”

Edward onaylarak bag salladi; ama iginden o kadar emin degildi.
(Caliymaya katildigindan beri o mahallede kalitimsal olmayan dogum
anormallikleri olan dért gocuk diinyaya gelmisti ve bunlardan iigii
onun aile planlamasi miisterilerinindi. Tibbi yayinlardan bir tanesin-
de yumurtanin kisa hayatinin sonuna dogru déllenmesi durumunda
genetik bozukluk olasiliginin daha fazla olduguna ve bunun daha
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cok cinsel iliskilerini sadece yumurtlama sonrasiyla sinirlayan giftler-
de olduguna dair bir hipotez okumustu. Teori, kontrollii deneylerle
test edilmemisti ve onun yasadiklarindan higbir sekilde istatistiksel
bir mana ¢ikanilamazdi ama gene de. .. rahatsiz ediciydi. Edward bu
huzursuz diisiincelerden Tessa'ya bahsetmedi ve kisa bir siire sonra
Tessa istemeden, dordiincii defa hamile kalinca sdylemedigine
memnun oldu. Tessa hamileligi ¢ok iyi karsiladi; Vatikan ruleti ile il-
gili sakalar yapti ve her zaman kazamilmadigini séyledi; ama Edward
karisinin gittikge bilyiiyen karnini zar zor sakladigi bir endige ve
korkuyla seyretti. Katolik Evlilik Danismanhik Konseyi'ndeki isinden
ayrildi ve muayenehanesine gelen Katolik hastalara bazal sicaklik
yontemini éncesinden daha dikkatle tavsiye etti.

Hepsinin bu can sikici, onursuz, etkisiz ve kaygi yaratan aile
planlama sisteminde niye bu kadar 1srar ettiklerini merak edebilirsi-
niz. Yillar sonra hepsi bundan vazgegtiginde kendi kendilerine me-
rak ettiler. “Kogsullandirma” dedi Adrian, “seksten vazge¢mis rahip
takiminin kendi Gizerlerindeki baskilan halka yansitmalarydi.” "Sug-
luluk duygusuydu” dedi Dorothy, “seks ile ilgili duyulan sugluluk
duygusu. Dogum kontroliine girmeden de seks yeterince kirliydi;
prezervatif, dogum kontrol hapi falan kullaniimamas: seks tecriibesi
olmayan insanlara cazip gelmisti; maalesef bir ise yaramadigini kes-
fetmek biraz zaman aldi.” “Korkuydu, cehennem korkusu” dedi Mic-
hael. Sey, evet, temelinde bu vardi, hepsi kabul etti. (Hepsinin tiye-
si oldugu Agik Kilisenin Katolikleri adinda bir baski grubunun yilhk
genel kurul toplantisi igin 1969 yilinda toplanmislardi ve daha son-
ra barda sohbet ediyorlardt.)

ilk gengliklerinden bu yana onlara, papanin yaptig: birgok duyu-
ruyla alti izili olarak dogum kontrol yéntemleri kullanmanin affo-
lunmaz bir giinah oldugu fikri agilanmists; dini yilanlar ve merdiven-
ler oyununda benzersiz bir yeri olan bir giinah. Bedenin diger giinah-
larinin aksine, bir ise yaramas igin bu giinah siirekli olarak ve &nce-
den planlanarak islenmeliydi. Bu nedenle sinirlenerek kontrolii kay-
betmek, sarhos olmak ve s6z agilmisken zina gibi iyi niyetle tekrar
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tekrar giinah g¢ikanlip yapilabilen bir sey degildi (Ahlak kurallarini
yorumlayanlara giizel bir soru: Dogum kontrol yéntemi kullanilarak
islendiginde zina daha mi az yoksa daha mi ¢ok giinahtir?). Seni sak-
ramentlerden diglardi, bu nedenle ve aynt dénemin Katolik 6gretisi-
ne gore Paskalya Gérevi'ni yapmazsan (Paskalya ya da civarinda yil-
da en az bir kere giinah ¢ikarma ve komiinyon), kendini kesin bir se-
kilde aforoz etmis olurdun. Béylece ya giivenilir bir dogum kontrol
yontemi olmadan idare etmeye calisir ya da kiliseden ¢tkardin; bun-
lar mevcut tek mantikli alternatiflerdi. Bazi insanlar tam da bu tiir za-
rarli sagmaliklar 6greten bir kilisenin otoritesine artik inanamadikla-
rindan kiliseden ayrilmislard:. Daha siklikla, bu konuda fikir ayriligi-
na diisenler de Katolik doktrininin geri kalanina inanmay: siirdiirdii
ve bu nedenle bastinlmis bir sugluluk ve dini eksik yapma duygusu
icinde rahatsiz bir sekilde yasadilar. Oyle veya boyle, dogum kont-
rol yontemlerini kullanan Katolikler, Kutsal Ruh'a kars:1 giinah isleme
durumundaydilar, ya Bilinen Gercege Direnmek ya da Giinahta Israr
Etmek yoluyla kendilerini son lanetleme riskine maruz birakiyorlar-
di. Bu yiizden Michael bu acidan hakliydi. Sonugta her sey cehen-
nem korkusuna baglaniyordu.

"Hataya diistiigiimiiz yer tabii” dedi Adrian, "affolunmaz giinah
teorisini kabul etmekti.”

"Hayir" dedi yorumlarini sessizce dinleyen Miriam, "yanlig oldu-
gunuz yer kilisenin Insanlarin Tanrisi yerine papaya veya rahiplere
ait oldugunu diisiinmenizdi.”

Dogrular sekilde baslarint salladilar. “insanlarin Tannist”, Acik Ki-
lise Katolikleri i¢in onaylanmig bir séyleyisti. Onlan: yenilmezmig
gibi gosteriyordu.

Ancak bin dokuz yiiz altmiglarin basinda tek umutlart, resmi ki-
lisenin dogum kontrolii hakkinda fikrini degistirmesi, bir sabah uya-
nip gazetede papanin dogum kontrol yéntemleri kullanmalarinda
bir sakinca olmadigint séylemis oldugunu gérmeleriydi. Eczanelere,
berber diikkanlarina’ ve tabii ki Aile Planlamasi Kliniklerine nasil bir

* ingiltere’'de o dénemde prezervatiller berber dikkanlarinda da satliyordu. (¢.n.)
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hiicum olurdu! Gegmise déniip bakildiginda bunun oldukga mantik-
siz bir beklenti oldugu agik ¢iinkii geleneksel 6gretide boylesine bir
yon degistirme papanin otoritesinin inamhrhgim dylesine darmada-
gin eden bir zarar verirdi ki higbir papa hatta Papa John'un bile bu-
na kalkismas: dogal olarak beklenemezdi. Miriam hakliyd:; papanin
kendisinden 6nce gelenlerle gelismesini bekleyeceklerine, kendi ka-
rarlarini kendileri vermis olmaliydilar. Aslinda bunu zamam gelince
yaptilar ama onlar1 baskaldirma noktasina getirmek igin cok fazla aci
ve stres gerekti. Bin dokuz yiiz altmigh yillarin basinda en iisttekile-
rin, en azindan bazi ileri gonislii din adamlarinin yapay dogum kon-
troliine kargi geleneksel doganin kurali savlarinin gegerli olmadigini
iddia ettikleri dogum kontrol hapt igin fikir degistirmesini hilid umu-
yorlardi.

Diger agilardan kilise siiphe gotiirmez sekilde degisiyordu. Papa
John, tiim beklentilerin aksine (Angela ve Dennis balaylarindan
dondiiklerinde gazete ilanlarinda “papa segildi” diye okumuslardi)
yonetimin radikal tarziyla Katolik diinyasimi elektriklendirmisti.
“Aziz Peter'in tahtinda Imparator Konstantin'den beri biriken tozla-
n silmeye ve igeriye biraz temiz hava girmesini saglamaya gidiyo-
ruz” diye beyanat veriyordu. Topladig: ikinci Vatikan Konseyi ila-
hiyat, ayinler ve ruhban sinifinin uygulamalariyla ilgili, on yillar bo-
yunca korkaklik veya yanlis kisilere sadakat yiiziinden derinlere gé-
miilmiis, hi¢ diisiiniilmemig binlerce yenilik ve deneyi giin is1gina gi-
karmisti._Aslinda 1962 yilinda Papa John aile, niifus ve dogum kont-
rolii konulartyla ilgili problemleri incelemek tizere Papaltk Komis-
yonu olugturmugtu. Degisim olasiligini kabul eder gibi gorindiigiin-
den bir agidan cesaret verici bir haberdi; ama ayni y1l miizakerelere
baslayan Vatikan Konseyindeki tartismalardan konuyu fiilen gikar-
masi da hayal kirnkhg yaratmist. Papa John 1963'te 6ldii. Onu, Ko-
misyonu genisletip iiyelerine progesteron iceren dogum kontrol
haplarimin ézellikle ismini vererek kilisenin geleneksel &gretisini
inceleme emrini veren Papa V. Paul takip etti. Katolikler, 6zellikle
geng evliler, bu ¢alismanin sonucunu sabirsizlikla beklediler.

Bu arada diger degisiklikler bas déndiiriicii bir hizla devam edi-
yordu. Ayin gézden gegirilerek giinlitk konusma diline terciime edil-
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di. Rahip simdi cemaate, Son Aksam Yemegi Ayini'nin kaynaginm da-
ha anlasilabilir kilacak sekilde masaya benzer bir mihrabin diger ta-
rafindan baktyor ve bu da halkin ilk defa rahibin gercekten ne yap-
ugim gorebilmesini sagliyordu. Tim ayinler karsilikli konugsma ige-
riyor, tiim cemaat cevap kismina katihyordu. Komiinyon orucu sii-
resi makul bir sekilde 6ncesinde, istenilen yemegin ve icecegin
tiiketilebilecegi bir saate indirilmisti ve halkin her ayinde komiinyon
almasi tegvik ediliyordu. Bu, daha énceleri ¢ok kutsal ve sik sik gii-
nah gikarmasi icap eden kisiler igin uygun gériliyordu. Reform kar-
sit1 Katolikligin Bereketleme” ve Carmih Yolu Duraklan™ gibi tipik
agin dindarhk davranislari, popiilerliklerini kaybetmisti. Tespihler,
dolaplanin arkalarinda toz toplamisti. Eskiden sadece en dindarlarin
katlanabildigi uzunluktaki ve sikicihiktaki Kutsal Hafta ayini, mo-
dernlestirildi, tekrar yapilandirildi, dili sadelestirildi ve Kutsal Cu-
ma'daki dualardan “hain Yahudiler'e hakaret iceren sozler kaldinld:.
Ekimenizm, diger kiliselerle kurulacak “diyalogla” Hiristiyan Birligi-
nin aktif olarak aranigi, tavsiye edilen bir hareket oldu. Katolik Ki-
lise'nin kendini diger, yeni tiireyen Hiristiyan mezhepleriyle rekabet
icinde ve kendi otoritesine tamamen teslim olmalarini, birligin be-
deli olarak gordiigii giinlere gore bu tavir degisikligi sasirtict derece-
de hizliydi. Adrian, Katolik Sahadet Loncasi giinlerinden kalan kav-
gaci yapida Katolik dinini savunan kitaplarina, kilisenin ikinci el sa-
tig giiniine géndermeden énce bakarken olaylarin ne kadar hizl ge-
listigine inanamadi. Ve Kita Avrupa'sindan, Latin Amerika'dan dini
yayinlar aracihgiyla daha da sasirtici yeniliklerin dedikodulan, evli
rahipler hatta kadin rahipler, komiinyonda sarabin ve ekmegin aym
anda ve el degilerek yapilmasi~, diger mezheplerle beraber komiin-
yonlar, “Liberal ilahiyat” ve "Katolik Marksizm” tartisiliyordu. Son
Itikat'a inanan Cambridge'de yerlesik bir grup geng entelektiel, Ye-
ni Ahit'te haber verilen Tanrimin Kralligim devrimle 6zdeslestirdik-
leri ve Bereket duasi ayinini, otantik komiinyonun paylasilan ekme-

* Komiinyondan &nce ilahi ve dua séylemeyi de igeren bir ibadet. (¢.n.)

** lsa'nin qarmiha gerilmeye giderken gecirdigi sembolik 14 asamay1 dualarla tekrarlamak.
(¢n)

*** Komiinyonda fsa'nin kan ve bedenini biitiin olarak temsil eden hem ekmek hem de sa-
rabi ancak ¢ok kutsal kisiler alabiliyordu. (¢.n.)
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gini somut bir mala déniistiiren kapitalist ve emperyalist dini bir sap-
kinlik olarak niteledikleri Slant adinda bir gazete gikardilar.

Bu gelismeler her yerde hos karsilanmad: tabii. Ornegin Evelyn
Waugh bunlar hos karsilamadi ve Tablete bu baglamda hiddetli
mektuplar désendi. Malcolm Muggeridge bunlari hos karsilamadi ve
1965 yilinda New Statesman gazetesinde, "Geriye, Hiristiyan Askerle-
rit" diye gagiran bir polemik yazisi yazdi. Yaziyi tiniversitenin kiitiip-
hanesinde okurken Michael, ona ne ki zaten diye diisiindii. Mugge-
ridge'e gore insanlanin Katolik Kilise'den istedikleri onun “insan ha-
yati hakkinda bilimin uzun, yanlis baslangicindan beri mucizevi bir
sekilde korunan giiglii karamsarligi"ydi. Bunu okuyan Michael bir
zamanlar benimsedigi Katoliklik gesidini tanidi. Artik benimsemiy-
ordu. Roma tarafindan uzun siire, kabul olunmus doktrinlere karsi
oldugu bahanesiyle engellendikten sonra 1959 yilinda basilarak
uluslararasi biiytik begeni kazanan Teilhard Chardin‘in The Phenome-
non of Man'in titopyaciligini yansitan yeni romant A Burnt-out Case ile
Graham Greene'i de benimsemiyordu.

Diger yandan Miles, Chardin'in ise yaramaz ve beceriksiz bir dii-
siiniir oldugu kanaatindeydi ve Cambridge'deki Combination Ro-
om'da Malcolm Muggeridge'in ayn: yazisint okudugunda neseli bir
sekilde onaylarak bagini salladi. Papa John'un tegvik ettigi Katolik
Kilise'nin Aggiomamento veya Yenilenmesi, Miles'a gittikge daha faz-
la kilisenin Protestanlastirilmas: gibi geliyordu ve ii¢iinci gocuklar:-
nin vaftiz edilmesi sirasinda Michael ve Miriam'a (onu sasirtan bir
sekilde vaftiz babasi olmasini istemisler o da onlan sasirtarak kabul
etmisti) sdyledigi gibi bu tiir seylerden hoslaniyorsan bunu Protes-
tanlar gok daha iyi yapiyordu ve bu kendisinin Katolik Kilise'ye ka-
tilma nedeni degildi. O siralarda Slant grubunun bir tiir {iyesi olan
Michael, bu tepkisel agiklamadan dehsete diistii; ancak biiyiik aka-
demi diinyasiyla en yakin baglantisi olan Miles'la bir tartismaya gir-
mekten korktugu ve bunu istemedigi icin kayinvalidesinin ¢ayi ha-
zirlamasina yardim etmek iizere mutfaga yoneldi.

Evanjelik Protestanliktan déndiigi igin yeni tarz Katolik Kili-
se'de kendini oldukga rahat hisseden biri olarak Miriam da Miles ile
ayni disiincede degildi ama goérisiinii gigla bir sekilde belirtecek
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durumda da degildi; giinkii uykusuzluktan yorgun, ii¢ haftalik bebe-
ginin ihtiyaglan ve iki biiyiik ¢ocugunun kiskang talepleriyle zihni
{azlasiyla dolu ve misafirleri icin saplan hala iizerinde olan yeterin-
ce fincan olup olmadigi konusunda endiseliydi. Boylece Miles
Cambridge'de 6gretim gorevlisi olmanin verdigi aligkanlikla konus-
masina araliksiz devam ederken Miriam bir kulagiyla onu dinledi, di-
gerini mutfakta gikabilecek krizin seslerini duymak igin havaya dik-
ti, diger yandan bezini kirletip kirletmediginden emin olmak iizere
gizlice bebegi koklad: ve kalabalik salonu bagka bir sorun olup olma-
digini anlamak iizere tarad:.

“Katoliklerin sorunu, sevgili Miriam, en azindan bu iilkede” dedi
Miles, "kesinlikle bir zevke, herhangi bir estetik anlayisa sahip olma-
malan; béylece Karsi Devrim'den miras aldiklari mimari ve ibadet
tarzlanyla ugrasmaya, deneyip ‘'modern’lesmeye baslar baslamaz,
Tann yardimcimiz olsun, en berbatindan tam bir ¢orba, eski ve ye-
ninin, beraber olamayacak tarzlar ve isluplarin korkung bir karma-
sas1 gikiyor. O kigiik kiliseyi Our Lady and St. Jude'u hauirlar misin?
Hayir tabii ki hatirlayamazsin, o giinlerde Michael'la tanigmamus-
tin... Her neyse, korkung derecede soluk, bakimsiz, ilging en ufak
bir nesnesi veya giizelligi olmayan neo-gotik bir yerdi ama en azin-
dan belirli bir karakteri, istikrar vardi; kendine gére oldukga uhrevi
bir tiir kasvetli ambiyans. Bilirsin, sarkitlar gibi akmis bir yigin adak
mumu ve boyah heykelciklerin tizerinde kipirdasan golgeler. ..
Isa'min Goge Yiikselisi Giini'nde Londra'daydim, gece ayini igin ug-
radim ve canim, o ne degisim! Yo, degisim degil, sorun bu iste, de-
gistirilmemis, sadece rastgele oynanmis. Mumlar gitmis ve heykelle-
rin gogu da ve Carmih Yolu Duraklan yagh resimleri de... Tamam
kabul etmek gerekir ki oldukga girkindiler; ama zaten o kadar agir
bir cila vardi ki Gzerlerinde, zar zor gorebiliyordun ve biitiin bunla-
rin yerine, kutsal sanattan ¢ok tencerelere uygun gelecek bir tiir alii-
minyumdan igreng sekilde yar1 modern kabartmalar konmus ve mih-
rap parmakliklan kaldirilmist:. Basamaklarin en iistiinde kendine gé-
re oldukga hos, sade ama arkasindaki mermer ve altin kakmali, gotik

* Yiikselen Protestanhga kargi Katolik Kilise’'nin doktrininin ve yapisinin 16. yiizyilda
guclit bir sekilde tekrar teyit edilmesi. (¢.n.)
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stilde kuleli ve mazgalli eski yiiksek mihrapla mukayese edilemez bir
tahta mihrap vardi... Dogrusunu séylemek gerekirse ayin bile bana
ayni derecede karigik gériindii; biraz eski ayin, biraz da yenisi, dyle-
sine bir araya getirilmig gibiydi ve kimse de ne yapmasi ya da ne
beklemesi gerektigini bilmiyordu.”

“Bu tiir seyler zaman alhir” dedi Miriam. “Katolikler ayine katilma-
ya ahsmamislar. Rahibi seyredip kendi dualarini kendi kendilerine
soylemeye alismiglar.”

“Eh, bugiinlerde ortalikta séylemem gereken bazi seyler, utang
icinde saklanmama neden oluyor. Ornegin isa'min Gége Yiikselisi
Giint'ndeki mezmur, nasildi? ‘Tann nese baginglanyla yikselir, [sa
borazan sesiyle yiikselir' Yanii Cape Canaveral'dan havalanmig bir
roket gibi geliyor kulaga veya ¢ok daha bayag: baska bir gey "

Miles kikirdad: ve belli etmeden portmantodaki saate bakarak
uygun bir sekilde ne zaman aynlabilecegini disiindii. Gece kalmasi
teklif edilmisti; ama etrafta caktirmadan yaptigi arastirmada misafir-
lerin yatabilecegi tek yer oldugunu kesfettigi salondaki ¢ek-yat ka-
nepede uyumaya ¢ahsmaya hig niyeti yoktu. Insanlarla ve ucuz mo-
bilyayla tika basa dolu oldugundan bir seye veya birine ¢arpmadan
adim atmanin zor oldugu bu kiigiik, yari miistakil ev onu bogmus ve
Cambridge'in serin, sessiz bosluguna dénmek igin huzursuzlanmas-
na neden olmustu. Gelmesi hataydi. Arada bir imtiyazh varliginda
bir seylerin bog ve anlamsiz oldugu hissine kapiliyor ve o zamanlar
ev hayatinin, gocuklarin, basit hayatin ve diiriist calismanin aligilmig
diinyasina dalmak igin higbir firsati kagirmiyordu. Ama bu, her sefe-
rinde bir yamilsamaydi. Michael''n durumunda ézenilecek higbir sey
goremiyordu. Bu tiir bir ¢evrede ruh nasil geligebilirdi? Bekar rahip-
ler konusunda 1srar etmekte kilise ne kadar hakhydu

Bu, tabii ki, hayatini daha az bencil yapabilecegi bariz bir yoldu
ve siklikla birgok mezhebin iyi ve kétii yonlerini tartarak, aklinin
olasiliklar iizerinde oynamasina izin veriyordu: Dominikenler degil
kesinlikle, gok fazla sol ve anarsik, Karmelitler de yeterince bilgili
degil, Benediktenler ve Cizvitlerin belirgin gekici yonleri var, 6zel-
likle Benediktenlerin dini adam kiyafetleri ok daha giizel ... Su an-
da rahipten ders almak, pek sempati duyulmayan ayinsel degisiklik-
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feri uygulamak ve dogum kontrol miinakasalarinin sefil entrikalany-
la ugrasmak zahmeti olacakti... Ayrica iiniversite hayatimin hosluk-
larindan, iyi yemek ve saraptan, hizmetlilerden ve rahat odalardan
ve en dnemlisi ayni egilime sahip geng erkeklerle yasadig: hafif flor-
tiimsii iliskilerden vazgegmek zorunda kalacaku. O ana kadar fazla-
siyla fiziksel birtakim seyler yasadigindan degildi asla; ama bu tiir
seylerin hazzinin yasandigi ortamlardan etkilenmis ve fiziksel yakin-
Iiktan heyecan duymustu.

Aggiornamento Peder Brierley'nin, basrahibin 1l. Vatikan't ve tiim
Katolik Yenileme hareketini, ciddi bir ig olan para toplamaya yéne-
lik rahatsiz edici bir engelleme olarak gordiigii Kuzey Hatti sonun-
daki papazligina ¢ok yavas geldi. Kilisesinin borglarini 6demek ve
Katolik egitim i¢in gereken Piskoposluk parasint kargilamak amagl
para toplama Peder Mc Gahern'in tiim zamanini alan bir tutkusuy-
du. Kilise hayati uzun bir tombala oyunu, esya piyangosu, iskambil
oyunu, danslar, futbol bahisleri, topu bul yarigmalar, biiyiik édiiller,
pazarlar, kansik esya satiglari, sokakta para toplama, bagislar ve yar-
dimlar demekti. Kiirsiiden yaptig1 konugsmalarin biri nasihat ise {igii
muhasebeydi. Kilisenin sundurmas: rengarenk, ézellikle de kilisenin
borglarini 6demis duruma yavas ilerleyisini belirten kirmiz: grafikler
ve semalarla kaplanmists. Isin papazhiga ait kismim neredeyse tama-
men, tiim bu islerle ancak basa ¢ikabilen Austin Brierley'e birakmus-
t1. Bagrahibin at gézliigiiyle ak¢ce pesinde kosmasinda kendi agisin-
dan materyalistlik higbir ey yoktu; tam aksine kilisenin fonlarini si-
sirmek igin kendisini (ve dogal olarak kendi papazint) evin bir¢ok
konforundan mahrum birakiyordu. Papazlarin béliimiindeki isitma,
kisin ancak donmayacak bir dereceye diisiiriilmiistii ve elektrik lam-
balarimin giicii o kadar diisiiktii ki Austin Brierley, bazi zamanlar dua
kitabin: bir bisiklet farinin yardimiyla okumak zorunda kaliyordu.

Kilisenin cemaatinin para konusunu pederin diline dolamasina
itiraz ediyor gibi gériinmemeleri, Austin Brierley'i siirekli olarak sa-
girtiyordu. Aksine, kayitsiz ¢ogunluk diizenli ve sikdyet etmeden
6derken, daha fazla halktan insan inamlmaz bir sevkle kendilerini
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esitli para toplama kampanyalarina atip, daha fazla para getirmek
icin birbirleriyle rekabet ettikge Austin Brierley, onlarin bu aktivite-
yi Ruhun Kurtulusu isiyle karistirdiklarindan ve ruhsal sagliklarim
Peder McGahern'in grafikleriyle 6lgerek her hafta cennete biraz da-
ha yaklastiklarindan emin olmalarindan daha fazla korkuyordu.
Peder McGahern kilisedeki goérevinde uzun zamandir bulunu-
yordu (kilise heniiz ingaat halindeyken, kilisenin prefabrik baraka-
sindan beri) ve yillik tatillerinde County Cork'taki evine gitmesinin
haricinde kiliseden ¢ok nadiren ayrilmisti. Kilisesi, despot ve biraz
da kendine has bir tarzla yonettigi kiigiik bir krallikti. Ornegin, ayi-
ni yanda kesip mihrabin parmakliklarindan asagiya inerek tam za-
mant oldugunu diisiindiigii irticalen bir 6giit vermek veya serzeniste
bulunmak arada bir yaptigi bir davramsti. Nitekim, geg gelenlerin
sayisi 6zellikle fazlaysa, cemaate Tanrinin evinde dakikligin 6nemi-
ni hatirlatmak igin Mektup ile incil okumalari arasinda ara verir ve-
ya vaazinda bir noktay: yeterince vurgulamamis gibi geldiyse, son
not eklemek icin Komiinyon duasini keserdi. Ayini, yiizii insanlara
doniik olarak yapmak onu bu tiir disaridan gelen uyarilara kargi 6zel-
likle agik hale getirmisti. Yizlerindeki ifadelerden ¢ikardigt anlam-
lar belki de aklina fikirler sokuyordu ve bu durum, kilisedeki ibade-
tin 6zel bir vasfi olmustu. Ziyaretciler bunu ruh hallerine gére garip
ve yakistksiz ya da sevimli sekilde samimi buluyorlardi. Her zaman-
ki cemaat ise buna zaman icinde alismisti; bu tiir kesilmelerin icerik
agisindan dini konulardan gittikge aynilip, papazin parayla fazla
mesgul kafasint yansitmasina ve televizyonda yayinlanan bir Shakes-
peare oyununun, reklam aralariyla kesilmesine benzer herhangi bir
sasirma veya sabirsizlik gostermiyorlardi. “Fark etmiyor olabilirsiniz
benim iyi insanlartm” derdi Kilise Bagisi'min ortasinda kadehi koyup
yavastan mihrap parmakliklarina yiriiyerek. "Ama bu kilisenin 1sin-
masina verilen para bugiinlerde sok edici bir hal aldi. Daha yeni
North Thames Gaz Sirketi'ne iig aylik fatura igin yiiz yirmi yedi po-
und 6dedim. Ug ay igin yiiz yirmi yedi pound! Simdi bunun bu ka-
dar yiiksek olmasinin nedeni, benim sevgili insanlarim, olduk¢a ba-
sit. Ayin sirasinda kaloriferler kilisenin igini 1sitiyor ama ayinden
sonra kapilar agilir agilmaz, huuup, tiim sicak hava disart kagiyor ve

102



soguk hava igeri giriyor. Bu nedenle ayinin sonunda olabildigi kadar
akilli bir sekilde kiliseden aynhr ve giriste konusmak yoluyla salla-
mp herkesi tutmaz ve kapilani gerekenden uzun siire agik birakmaz-
samz miitesekkir kalacagiz.” Ve ayine devam etmek iizere mihraba
geri donerdi.

Bir pazar giinii, ilk 6nce cemaatin dikkatini yangin sigortas:
primlerindeki artisa gekmek, ikincisinde de dua kitaplarindan bir ta-
ne daha kaybolursa bunlar icin depozit istemeyi diisiindiigiinii s6y-
lemek igin iki defa ayini yarida kestiginde, Austin Brierley daha faz-
la sessiz kalamayacagin: hissetti. Ogle yemeginden sonra tipki yillar
once Aziz Valentinus partisindeki ¢ikisi gibi, énce heyecanli ve hid-
detli ama sonra giderek sesi kesilerek protestosunu yapt:. Yasl: rahip
s6ziinii kesmeden onu dinledi ve Austin Brierley bitirdiginde, ona
hedeflenen azarlarla donakalmis gibi birkag dakika sessiz kaldi. En
sonunda konustu.

“Séyleyin peder” dedi dalgin bir sekilde, "Premium Bonolar hak-
kinda ne diisiiniiyorsun?”

“Premium Bonolar?” diye anlamadan tekrarlad: Austin Brierley.

"Evet. Piskoposluk Egitim Fonu igin ayirdigimiz paray1 6deme ta-
rihi gelene kadar niye Premium Bonolarda tutmayalim? Béylece her
zaman paray: risksiz artirma sansimiz olacaktir. Ne dersin?”

Birkag giin sonra Peder Brierley bagpiskoposun makamina gitti.
Kardinali géremedi ama yonetimde oldukga iist seviyelerdeki bir
monsenydrii gordii. Monsenyér anlayisliydr ama sasirmadi; Peder
McGahern'in acayiplikleri istleri tarafindan iyi biliniyordu, anlagi-
lan. Ancak monsenyériin agikladig: gibi Peder McGahern yash bir
adamd: ve basrahip olarak hizmet edecek ¢ok senesi kalmamisti.
Onu yéntemlerini degistirmesi konusunda ikna etmek artik zor ola-
cakti ve yerini degistirmek de agir bir ¢oziimdii.

"0 zaman benim yerimi degistirin” dedi Peder Brierley gayri ih-
tiyari. "O timarhanede kalmaya bir giin daha dayanamam. Muhase-
be ofisi demeliyim.” Monsenyériin masasinin éniinde dizlerini bir-
lestirmis, iki elini bacaklarinin arasina sokmus, kamburunu ¢ikarta-
rak oturuyordu. Monsenyériin keskin gézleriyle kendisini degerlen-
dirdiginin farkindayd:.
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“Bir kursa gitmeye ne dersin?”

“Ne tiir bir kurs>”

“Ne istersen. Ekiimenik galismalar, ruhban sinif: ile ilgili galigma-
lar, Incil ile ilgili galismalar, sen sdyle. Yeni agtigimiz ilahiyat iini-
versitesini biliyorsun degil mi? Amaglarindan biri papaz kadrosu igin
bilgi tazelemeye yénelik kurslar saglamak.”

Bilgi tazeleyici kursa en acil ihtiyact olanin Peder McGahern ol-
dugunu 6nermek dilinin ucuna kadar geldi ama bu tiir bir firsat: har-
cayacak kadar aptal degildi. “Bir zamanlar bir Yeni Ahit Calisma
Grubum vardr” dedi hatirlayarak. “Universite 6grencileri igin. Bu tir
bir seyi yapmaktan hig rahatsiz olmazdim.”

Monsenyor segiminden hafif hayal kinkhgina ugramig gérini-
yordu. “Ruhban Sinifi Calismalarn gibi bir seyin isinizle daha alakal
olacagini digiinmityor musunuz Peder? Veya Katolik dininin egiti-
mi?"

“Hayr. Incil ile ilgili galismalar tam bana gére. Feci paslandim.
llahiyat Fakiiltesinden ayrildigimdan beri konuyla ilgili kitap oku-
dugumu zannetmiyorum.” Birden géziiniin éniine, kendisinin sessiz
bir odada, bitirmekten baska bir isi olmadigt kalin, agir bir kitabin
sayfalarim1 yavagca gevirirkenki goriintiisii geldi. Hevesle, “Ne za-
man baglayabilirim>” diye sordu.

Austin Brierley ilahiyat giinlerinden bu yana 6zellikle incil'in yo-
rumlanmasi konusunda bircok seyin degismis oldugunu gordii. Og-
renciyken, modern Incili mitolojik égelerinden ayirarak tarihsel
gerceklige oturtma yontemleri sadece Eski Ahit'e uygulandiginda
hos goriilebilirdi. Yeni Ahit, dogrudan Tanrinin yazdig: ve kilisenin
yanilmaz otoritesini bu sekilde tasdikledigi tarihi agidan giivenilir
bir metin olarak 6gretiliyordu. Eskiden ciddi sekilde pek de Huristi-
yan sayilmayan Alman Protestanlarin ve Anglikan ilahiyatgilarin so-
rumsuz spekiilasyonlan olarak dikkate alinmamasi iizerine énceden
bahsi gegen goriiglerin, bu konuyla ilgili bircok Katolik alim tarafin-
dan olagan bir sey olarak kabul ediliyor olmasini kesfetmek bir tiir
sok etkisi yaratti. Ornegin, Isa'nin hayatiyla ilgili en eski ve en gii-
venilir kaynak olan Markus'a yapilan son eklemelerde, isa'nin cocuk-
luk hikéyeleri neredeyse kesin sekilde efsanevi olarak kabul ediliyor-
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du. Beytiillahim'deki ahirdaki bebek, melekler ve gobanlar, gokyii-
ztindeki yild:z ve ti¢ kral, masumlarin Herod tarafindan katledilme-
si, Misir'a ugus... Bunlarin hepsi uydurma hikayeydi. Hiristiyan dini
hakkinda gok dogru gergekleri simgeledigi icin kitaplar, yazilar ve
konusmalarda bu hikayelerin anlamsiz olmadig: ekleniyordu, ace-
leyle; ama kesinlikle gazetede okudugunuz olaylar gibi ya da séz
aglmisken Livy ve Tacitus'takiler gibi gergek degildi. Ya bakireden
dogma olayina ne dersiniz, o da uydurma miydr? Séyle ki farkl: fi-
kirler vardi ama Meryem'in (Markus, Paul ve John'un higbir yerinde
bahsi gegmeyen) gergek, fiziksel bakireliginin, Incilin mesajinin
énemli bir kismr oldugunu diisiinmeyen kesinlikle bir¢ok otorite
vardi. Bu kabul edilirse, Lekesiz Dogum ve Gége Yiikselme doktrin-
leri de artik anlami kalmaz, tartismaya degmez 6l bilgiler olurlards.
Onemli olan Isa figiiri, yetiskin Isa'nin kendisiydi. Ama burada da
siipheciler drkiitiici miktarda eleme yapmis gibi goriiniiyor. Vaftiz-
ci John tarafindan vaftiz edilmesi, biiyiik olasilikla tarihi bir gergek-
ti ama kesinlikle Yahudilerin Babil siirgiiniinden alinmig folklorik ka-
rakterler igeren bir anlatim olan ¢oldeki giinaha tesvik etme degil;
tipki, daha gosterisli mucize hikayeleri, suda yiirimek ve balik avi
gibiydi. Ve isa'nin Dirilisi...? Eh, burada mitoloji 6gelerini ayiranla-
rin en maceractlart bile tereddit ediyordu (bu da Ne Kadar lleri Gi-
debilirsin’in bir baska tiirii) ama birkagi, Isa'nin Dirilisi hikayesinin
havariler tarafindan Isa'nin 6liimii araciligiyla bulunan inancin, 6lii-
miin kendisinden korkulmamasi gerektiginin, 6limiin son olmadigi-
nin sembollestirilmesidir demek igin kesinlikle hazirds. Isa'nin Diri-
ligsinin asil anlami buydu; yirminci yiizyildaki zeki bir Hiristiyan igin,
bilim 6ncesi gaglarda yasayanlar kadar anlamli gelmeyen bir fikir
olan Isa'nin bedeninin gergekten tekrar canlanmasi degil.

Austin Brierley zaman zaman inanmazlik iginde gozlerini ogus-
turdu. Profesyonel ilahiyat dergilerini, Michael'in Lady Chatterley'in
Sevgilisi'ni ve bunu izleyen agik sagik romanlar okudugunda hissett-
tigi sok ve ozgirlitk karisimi hislere benzer hislerle okudu. [lahiyat-
gilar ve tefsirciler genelde tabii ki romancilardan daha ihtiyathyd:.
Kendilerini, dagitimi sinirli olan nitelikli yayinlarda titizlikle ifade
ediyor veya kendilerine yakin fikirler tagiyan bilimadamlartyla fikir-
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lerini 6zel ortamlarda paylasiyorlardi. Insanlarin, yeni fikirleriyle
halka ve hatta cogu koti egitim gérmiis ve Yeni Ahitin yorumlan-
masinda hild gergek anlamda kéktendinci olan siradan kilise gorev-
lilerine gosteris yapmadiklari anlagiliyordu. Asil olan sey, papazlik
ve komiinyonla ilgili islerle mesgul olan Roma'nin onlart kontrol
edemeyecek olmasindan faydalanarak sessizce Katolik Incil ilminin
giincellestirilmesi isine devam etmekti. Ancak Austin Brierley bu dii-
siince seklini kavrayamiyordu. Ona, bilgili, ilerici ilahiyatgilar ve
tesfircilerle, kiliseye giden siradan Katolikler arasinda tehlikeli bir
ugurum aciliyor gibi geliyordu. Siradan Katolikler, Isa'min dogusu
hikiyesinin ve Tanrimizin mucizelerinin ve diger hepsinin gergek,
tarihi olarak dogru olduklarina inanmaya devam ediyordu. Bir giin
uyanip da kendi “uzmanlarinin” yillardir bu seylere inanmadiklarin
kesfederlerse, ihanete ugramis hissedecekler ve bundan nefret ede-
rek ibadet etmekten vazgegeceklerdi. Bu nedenle kendisi gibi rahip-
lerin gorevi agikga halki, Incil'i okumanin yeni, modern yoluyla egit-
meyi denemektir, diye karar verdi.

Kursu bittiginde Peder Brierley bu gérev hissiyle Kuzey Hat-
t'min sonundaki kilisesine geri déndii. Ik vaazi Isa'min Goge Yiiksel-
mesi Giinii'ne konmustu. incil okumalarini, Isa’nin garmihta 6ldiik-
ten sonra sonsuz hayatta Tanniyla bulustugu ve boylece inangh tiim
insanlara ayni birligi ve sonsuz hayat: séz verdigi fikrini ifade etme-
nin dramatik bir yolu olarak yorumladi. Havarilere, ilk Hiristiyanla-
ra, Yeni Ahitiin yazarlari icin (6zellikle isa'nin Gége Yiikselmesi nin
en detayl tarif edildigi Luka'nin yazarina) bu fikri yukariya bosluga
dogru bir hareket olarak belirtmek dogaldt; giinkii “cennet’in yuka-
nda, gokyiiziyle tanimlandig1 diiz bir diinyada yasiyorlardi. Giinii-
miizde, tabii ki diinyanin yuvarlak oldugunu, boslugun kavisli oldu-
gunu, uzayda ne yukan ne de agagi oldugunu ve Cennet'in bir uzay
teleskobuyla asla kesfedilemeyecek bir yer oldugunu biliyorduk. in-
cil'deki hikayesini anlamak icin bunu metaforik olarak yorumlama-
miz gerekliydi.

Bu tiir birkag vaazdan sonra, kiliseye gelenler Peder McGahern'e,
Peder McGahern ise Piskoposun Ofisi'ne sikdyet etti ve Austin Bri-
erley sozde rahip agigr olan Orta Ingiltere'deki baska bir piskopos-
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luk bolgesine gegici olarak génderildi. Aynlmadan 6nce monsenyér
onu anlayisla karsiladigini belirten bir gériisme yapti, elini sikti ve
yeni isinde yeni Incil ilmi konusunda biraz daha yavas gitmesini tav-
siye etti.

Bir sene sonra Afrikali misyonerler igin toplanmig paranin timi-
nii St. Leger'deki bir ata yatirdiginin ortaya gikmasiyla Peder McGa-
hern'in ani bir sekilde kiliseden emekli olmaya zorlanmas: Austin
Brierley'i biraz da olsa tatmin etti. At kaybetseydi, olay sessizce ort-
bas edilebilirdi; ama 11-2 vererek kazandigindan papaz kiirsiide ba-
sansi ile ilgili hava atmadan duramadi ve popiiler basin da hikdyeyi
yakaladi.

Kutsal Soyun Rahibe Mary Joseph'i son yeminlerini 1960 yilin-
da etti. Bu agirbash térenden énce, bazi yénlerden sonralari daha
canh hatirladig1 (Benediktenlerden alinmisg) bir seremoni vard:. Bir
araya gelmis toplulugun 6niinde, fakirlik, iffet ve itaatkar hayati ku-
caklamak konusundaki kararliligint ifade etmeliydi. Oniine iki masa
kurulmustu. Birinde manastira rahibe aday: olarak girdigi giin giydi-
gi giysiler katlanmig duruyordu; digerinde ise rahibe giysisi ve erte-
si giin onu Isa'nin Gelini olarak tasdik edecek giimiis bir yiiziigiin bu-
lundugu kiigiik bir tabak vardi. Bagrahibeyi selamlayip elini degisti-
rilemez bir sekilde masalardan birine koymaliydi. Giindelik kiyafet-
lerini secerse, kinanmadan manastirdan ayrilmakta serbestti. O kiya-
fetlerin o kadar derbeder ve zavalli gériinmesi diger masaya dénme-
sini kolaylastird:.

Bundan kisa bir siire sonra, biyoloji ve botanik 63retmek iizere
ingiltere’nin kuzeyinde rahibelerin islettigi bir kiz okuluna gonderil-
di. Cok hassas, din ve ahlak agisindan potansiyel olarak tehlikeli bu
tiir konulan genelde normal 6gretmenlere devretmek zorunda kalan
rahibeler tarafindan vasiflarina cok deger veriliyordu. Rahibe Mary
Joseph'in varigindan kisa bir siire 6nce, genel bilim dersinde dérdiin-
cii simftakilere insanin iiremesiyle ilgili bir ders verme gorevini tist-
lenen geng, evli bir 8gretmenin dahil oldugu talihsiz bir olay olmus-
tu. Bagrahibe ilk goriigmesinde Rahibe Mary Joseph'e séyledigi gibi
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okul politikasi olarak bu tiir konular altinci siniftan 6nce simifta ko-
nusulmamali, ondan sonra sadece dikkatli bir sekilde tanimlanmis s1-
mirlar icinde konusulmahyd. “Adet gérme konusu peki?" diye sordu
Rahibe Mary Joseph. “Bu konuyla annelerinin ilgilenecegini varsayi-
yoruz” diye cevap geldi. “Ama tabii ki bireysel olarak kizlarla gonis-
meye her zaman miisaitiz, yardima ihtiyaglarn olduklarinda sana ge-
lecekler, géreceksin.”

Ancak Rahibe Mary Joseph bu tiir yardim igin ok nadir kendisi-
ne geldiklerini gérdi. Sinavlara hazirlik igin yardim veya tniversite
bagvurulan igin tavsiye, evet. Ancak seksiiel gelisimleriyle ilgili her
seyi dikkatli bir sekilde rahibelerden gizli tutuyorlardi; onun diinya-
dan uzak perspektifinden bakildiginda bile toplumun genelde gide-
rek artan sekilde daha serbest oldugu ve bunun ergenlik ¢agindaki
kizlar i¢in akut problemler yarattig1 bariz olmasina ragmen. Arada
sirada okulda biiyiik veya kiigiik seks skandali olurdu. Hamile oldu-
gu icin bir kizin acele olarak okuldan ayriimas: istenmisti; dérdiinci
siniftan birinin gantasinda Lady Chatterley'in Sevgilisi kitabr bulunmus-
tu: Disaridaki diinyaya ait giinaha tegvik eden dehget seylerin kap:
arahgindan bir an gériinmesi. Bazi 6grencileriyle, 6zellikle daha par-
lak ve hirsh olanlarla, Rahibe Mary Joseph bir siire igin yakin arka-
daslklar yasadi. Ama kizlarin her zaman kendilerini geri ¢ektigi bir
an oluyordu; sessiz, agiklanmamis, kabul edilmemig ama gene de gii-
nesin bulutun arkasinda aniden gézden kaybolmasi gibi hissedilebi-
lir bir an ki bu da kizin erkekleri ya da muhtemelen bir erkegi kes-
fettigini gosteriyordu. Bu baslangigta fiziksel bir geri gekilme degil-
di. Kiz, derslere yardim etmesi veya 6glen korulukta ytiriyiis igin es-
ki sikhikta ona geliyor olabilirdi; ama ayni olmuyordu. Kizin gittik-
ge biiyiiyen sekilde kendini geri gekmesi onlan ayinyordu: séylene-
meyen deneyimler bélgesi. Bunun béyle olmasi gerektigi, yeni yet-
meligin énemli problemlerini ve kaygilarim onunla paylagamaya-
caklarini diisiinmeleri Rahibe Mary Joseph'e ac1 veriyordu (ayni se-
kilde diger rahibelerle de paylasamadiklarindan emindi) ve kilisenin
adanmishginin bir isareti olarak benimsedigi hayat kurali ve rahibe
giysisinin bir engel haline déniistiigiine kanaat getirdi.

Bu nedenle 1965 yilinda, Vatikan Konseyi'nden din gorevlisi
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kadinlarin hepsine kendi kanunlarini, kurallarini ve diizenlemeleri-
ni tekrar degerlendirmeleri, modern hayat kosullan iginde meslek-
lerini daha etkin bir sekilde yapmak igin ne tir degisikliklerin uy-
pun olabilecegini diiginmeleri yoniinde bir ¢agn geldiginde ve
hasrahibe bu ciddi sorulan tartigmak iizere kendi toplulugundaki
tim rahibelerin katildig: bir seri toplanti yaptiginda, Rahibe Mary
Joseph giiglii bir sekilde reformdan yana tavir koydu. Zekasinin
guci ve hitabetinin kuvveti sayesinde giiniin hakimi oldu. Eglence
odasina bir televizyon kondu. The Times gazetesine abone olundu.
(aya ve kahveye seker koymak sadece pazarlara ve bayram giinle-
rine has olmaktan ¢ikanldi. Banyo yapmak, telefon etmek veya
ufak tefek isleri halletmek iizere sehre inmek igin artik
basrahibeden izin gerekmiyordu ve rahibelerin, iki kisi yerine tek
baslarina gitmelerine izin geldi. Aksam altida baslayan sokaga ¢ik-
ma yasag: saat ona gekildi. Tam giin dersi olan rahibeler icin, kili-
sede sabah beste yapilan Meryem Ana meditasyonu ve okumalan
istege bagl oldu ve giin normal olarak altidaki ayinle baghyordu.

O giinlerde manastirdaki hava 89'daki Fransiz Ulusal Kongresi'n-
dekiyle karsilastinlabilir. Daha yash nesil degisim hizindan korkup
bazen de dehsete diisiiyordu; geng ve daha ilerici rahibeler ise 6z-
giirliik, esitlik ve kizlar birliginden sarhog olmuslardi. Ciraklik dé-
nemlerinde kilisenin kurallarinin ve sinirlamalaninin, kutsallig: ara-
mak, gururu kontrol altinda tutmak ve bedeni kurban etmek icin sart
oldugu dgretilmisti. Bu kurallanin bir¢ok durumda gegersiz davranis
ve geleneklerin fosillesmis kalintilan olabilecegine dair Roma'dan
soylentiler gelince, yillarca iglerinde tuttuklan birikmis her sey, si-
kistinlmig havanin aniden bosaltilmas: gibi patladi. Basrahibe, ofisi-
nin kaldinlmasindan ve her yil segilecek bir komitenin yerine geg-
mesinden ¢ok az bir oy farkiyla kurtuldu. Sigara icilmesine izin ve-
rilmesiyle ilgili bir teklif sadece saghk nedenlerinden dolay: redde-
dildi. tiyatro ve sinemaya gitme izniyle ilgili bir baskas: kabu! edil-
di. Ancak en biiyiik miicadele ve uzun tartismalarin konusu, giysi so-
runuydu.

Ruth bile (kendini tekrar bu isimle diisiindiigii igin; giinkii birlik-
teki Jakoben rahibeler birbirlerini, kendilerinin segmedigi ve higbir
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zaman ¢ok sevmedikleri dindeki isimlerinin yerine vaftiz isimleriyle
cagirmaya baslamiglardi) ne kadar ilerici olursa olsun o bile giysileri
modernlestirmekteki problemleri ve gizli tehlikeleri kabul ediyordu.
Rahibe giysisinin dezavantajlari barizdi: Dikimi ve bakimi pahaliydi
(disandan iki bayan siirekli dikme, temizleme, kolalama ve itiileme
icin gorevlendirilmisti), pratik degildi (6zellikle laboratuvarlarda),
yazin asint derecede sicak oluyordu ve (her ne kadar bu tartisma ko-
nusu olsa da) giyenin siradan insanlarla normal, rahat bir iliski kur-
masina engel oluyordu. Ancak bu giysiyi nasil modernlestirmek ge-
rektigi ise zor ve hassas bir konuydu. Rahibe Teskilati kuruldugun-
da, rahibe giysisi 0 zamanin tagra Fransa'sindaki kadinlarin ¢ogunun
giydiklerinden ¢ok az farkhlik gésteriyordu; ama bin dokuz yiiz
altmiglarin ortasinda, mini etek gaginda bunun bir gosterge olmas:
¢ok zordu. Genelde liberal diisiincelere sahip orta yasl bir rahibe-
nin belirttigi gibi: "Sonucta, rahibe bekaret yemini eder ve oturdu-
gunda coraplarindan Gstiinii gérmeniz gerektigini ger¢ekten sanmi-
yorum.”

“Bildigim kadanyla, bugiinlerde kadinlarin ¢ogu kiilotlu gorap gi-
yiyor” dedi Ruth. Ama rahibenin demek istedigini anlamist1,

Sonunda, bir kisim rahibenin degisik modern giysileri denemesi
gerektigi ve deneme siirecinden sonra konunun tekrar tartisilacag:
konusunda anlasmaya varild:. {lerici grubun lideri olarak her ne ka-
dar bazi kuruntular olsa da Ruth kendini, bu konuda ahlaken géniil-
lii olmak zorunda hissetti. Toplantidan sonra hiicresine gitti, bash-
gim ve rahibe giysisini gikardi ve ic elbisesiyle dolap kapaginin igin-
deki aynanin 6niinde durdu. Yillardir yapmadig bir seydi; cirakken
“gozlerin hapsi” 6gretildiginden beri (ayna sadece tamamen giyinik-
ken, kisinin goriinisini kontrol etmeye yaramahiydi) kendini uzun
uzun incelemek neredeyse fiziksel bir aci veriyordu. Yillardir basl-
gin altinda saklanmaktan saglar ince ve cansizdi ve kaglarinin he-
men istiinde, bashgin seridinin gectigi yerde derin, kirmiz bir giz-
gi vardi. Yillar icinde gogiisleri dolgunlasmisti; ama rahibe adayi ol-
duktan kisa bir siire sonra sutyenleri, yerine gogiislerini diizlestirip
bir gesit biitiinlesik tiimsek halinde yayan sert bir korsajla degistiril-
mek iizere sessizce camasirlari arasindan alinmisti. Kalgalar her za-

110



manki kadar genis ve sekilsizdi ve (sandalyenin iizerine gikarak giy-
sisinin eteklerini kaldirdi) bacaklan uyluklarindan ayak bileklerine
kadar neredeyse aymi kalinliktayd:. Tisort ve mini etekle kapidan ge-
qerek kalabaligin arasindan yiiriisem herkes dehset icinde bagirarak
kagigirdr diye aci bir sekilde aklindan gegirdi.

Sonunda, yiiksek yakali bir bluz ve hemgsirelerinkine benzer kii-
¢iik bir kep, tiil ceket ve baldirlarinin yarisina gelen etekten olusan
denizci kesimi bir kiyafette karar kild:. Saglarini kestirmis ve perma
yaptirmisti ve her gece, berberin yardimcisinin emirlerine uyarak bi-
gudiyle saniyordu (Kiz "inanarak yapmalisiniz” demisti, bariz bir alay
vurgusu olmadan ). O ve diger kobaylar yeni giysileriyle okulda ilk
gorindiiklerinde, kizlarin iizerindeki etkisi tabii ki sansasyonel oldu.
Bagrahibe diizeni ve sessizligi saglayana kadar toplanti salonunda ki-
kirdamalar ve hayret dolu i¢ gekmeler istilasina benzer, gittikge ar-
tan fisilts halinde yorumlar oldu. Géniillitler buna hazirhikliydi, bu
durum eskiyene kadar merakli bakislarin hedefi olmaya kendilerini
hazirlamiglardi. Gene de vestiyerde iki geng kizin Rahibe Mary Jo-
seph'in yeni giysileri icinde korkung, parkmetre gérevlisi ile hizmet-
¢i kangimt goriindiigi seklindeki sozlerine kulak misafiri olmak
biyiik hayal kinklig: yaratti. Hiicresine kosarak tekrar rahibe giysi-
ferini giymemek igin Ruth tim giiciini kullanarak kendine hakim
oldu. Yeni kostiimiin Ruth ile 6grencileri arasindaki duygusal ¢ekin-
ceyi kirma yolunda da gozlenebilir bir etkisi olmadi. Artik bunun
nedeninin giysilerden ¢ok daha temel bir sey oldugunu hissetmeye
baglamisti. Arasinin iyi oldugu evli 6gretmenlerden biri kiliseye ka-
tthmdaki korkung diisiisii tartisirken bunu agik bir sekilde dile getir-
di: "Dogruyu sdylemek gerekirse, rahibe, bugiinlerde kizlar ebedi
bakirelik fikrine pek diiskiin degiller.”

Rahibe Mary Joseph ig gekerek dogru soyledigini disiindii.

“Popiiler medya tarafindan nelerle beslendiklerini gordiiklerinde
bu pek de siirpriz olmuyor” diye devam etti. “Suna bir bak.”

(Cantasindan popiiler bir kadin dergisi gtkardi. “Bu sabah 5C'deki
bir kizdan aldim, kiitiiphane saatinde okuyordu, kiistah seytan. Su
mektuplara ve cevaplarina bak.”

Ruth bakmasi igin kivrilmis sayfaya goz attr. Ann Field'a Sorun ad-
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I bilindik bir dert kosesiydi. “Sevgili Ann Field” diye ilk mektup bagh-
yordu, "On yedi yagmdaym ve ok sevdigim bir cocukla altr aydir ¢ikiyo-
ruz. " Ve alunda, koyu harflerle, Ann Field'in cevabi vard::

Giinsimiizde birok insan, bir ciftin sevgi dolu ve istikrarh bir iliskisi varsa, evlilik on-
cesi seksin o kadar da yanlis olmadigina ve gelecekteki evliligi saglam temellere oturt-
maya yarayabilecejine inantyor. Bunun gercek sevginin bir ifadesi mi yoksa sadece
bencilce bir istismar m: olup olmadidima sadece sen ve erkek arkadasin karar verebilir,
Ama bu tiir bir iliskiye gercekten girmeye karar verirsen, Tanrt askma ilk once dodum
kontrol yantemleri hakkinda tavsiye al. Zamani geldiginde beyaz gelinlikle evienme-
men igin hichir neden yok.

“Bu, geng insanlan yataga atmaya tegvik etmek degilse, nedir?”
dedi 6gretmen. "Ergenlik ¢agindaki bir giftin bencil zevk ile gergek
ask arasindaki farki nasil bilmesi beklenebilir, bilmek isterim?”

Ruth tekrar i¢ ¢ekti. “Bu tiir mektuplar almak biiyiik sorumiuluk
olmali” dedi. "Sanirim bu, neydi adi, Ann Field, samrim kendi goriis-
lerine gére yardim etmeye ¢ahisiyor.”

Bu yumusak cevaba ¢gretmen sasirmis bir sekilde bakti ve sanki
el koyuyormus gibi hafif kinlmig bir havada dergiyi geri istedi. “Eh,
on yil 6nce hatta bes, bunun gibi evlilik éncesi seksi onaylayan bir
dergi asla bulamazdin” dedi. “Gidisat nereye, bilemiyorum.”

Polly, Ruth'un sézlerini duysaydi memnun olurdu; ¢iinkii o sira-
larda Ann Field oydu. O da basanli bir televizyon yapimcisiyla ev-
liydi ve tam iki yil arayla yakisikh bir erkek ¢ocukla giizel bir kiz go-
cugu diinyaya getirmisti. Canterbury yakinlarinda eski bir tugla firi-
nmindan gevrilmis evde, ¢ocuklara yardim eden bir au pair ile beraber
yasiyordu. Islerini halletmek icin ise kendine ait sit beyazi bir Mi-
ni'si vardi. Ara sira Jeremy'nin sadakati ve siirekli kilo alma endise-
siyle sadece hafifce gdlgelenen —ikisi birbiriyle iliskili- dolu dolu ke-
yifli bir hayat1 vardi.

Onunla bir programda ¢alismak iizere géreve atandigi 1960 y1-
linda tamistilar. Jeremy'nin ¢ok taminmug bir aktrisle olan ilk evliligi
bitiyordu ve ekip Iskogya'ya cekim yapmak iizere gittiginde (Iskog-
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yanin daghk kuzeyinin niifusunun azalmas: iizerine bir belgeseldi,
Jeremy'nin o andaki ruh haliyle anlatilan biraz kasvetli bir konu) ka-
¢1nilmaz olarak bir iliski yasadilar. Polly agisindan, erotizmden ¢ok
annelik gerektirmisti —ii¢ y1ldizli Iskog otelinin kocaman, yiiksek ta-
vanl odalarinda Jeremy'nin kucagindaki bagina masaj yaparken Je-
remy'nin kendi kendine monologlari— ama erotik anlar da tatmin
cdiciydi ve bosanma islemleri tamamlanmadan Jeremy, Polly'ye ev-
lenme teklif etti ve bu teklif biiyiik bir istekle kabul edildi.

Ister istemez evlendirme dairesinde digiin yaptilar. Polly'nin an-
ne ve babasina biraz ac1 veren bir durumdu bu. Yillardir dinle alaka-
simin olmadigini gok iyi bilmelerine ragmen, onun yasam seklinden
haberleri yokmus gibi davranmiglardi. Ve simdi (Ingilizce'si kabay-
mig gibi annesinin Fransiz aksaniyla divorcé™ olarak gagirdigi) Je-
remy'yle olan evliligi bunu ayyuka gikarmis ve geri déndiiriilemez
yapmisti.

Polly kaleminin ucunu disleyerek istedigi evlilik hediyelerinin
bir listesini yaparken, siislii bir mendille burnunu silerek annesi, “Ne-
rede hata yaptik bilmiyorum” dedi.

“Seninle bir ilgisi yok annecigim” dedi Polly. "Bu isler boyle.
Okulda beraber okudugum kizlarin gogu bosand: ve tekrar evlendi
veya binleriyle beraber yasiyorlar. Harrods'ta gérdiigiimiiz paslan-
maz gelik gatal bigak takiminin markasimi hatirlryor musun?”

“Sey, ben bunun sok edici oldugunu diisiinityorum. Babanin o
manastira 6dedigi paralarin...”

Polly sakalasarak annesinin ruh halini degistirmeye ¢alisti, “Niye
onlara dava agmiyorsunuz?” Ancak annesi bunu eglenceli bulmadi.

“Esini terk etmis, seni de terk etmeyeceginden nasil emin olabi-
lirsin?”

Polly, “Jeremy kansini terk etmedi, karisi onu terk etti” diye par-
ladi. Ama annesinin soyledigi i¢ine oturmustu ve kolay kolay unu-
tulmayacakt.

Hemen gocuk yaptilar (Jeremy'nin ilk karisindan gocugu yoktu)
ve bunun sonucunda Polly, BBC'deki isinden pek de pismanlik duy-
madan aynldi. Ancak iki gocuktan fazlasina sahip olmanin toplum-

* Bosanmus, dul. (g.n.)
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sal agidan sorumsuzluk oldugu konusunda anlastilar ve Abigail'in ar-
ttk gocuk bezi kullanmasina gerek kalmadiginda ve Jason okula
basladiginda Polly, birikmis bir enerjinin, hayatta sadece ev isleriy-
le ilgilenmekten fazlasina duyulan ihtiyacin geri dondiigiinii hisset-
ti. "Film gekmek igin uzaklara gittiginde beni mesgul edecek bir sey”
diye agiklad: Jeremy'ye ve giiliimsemeye 6nem vererek, "Giizel arag-
tirma asistanlaniyla neler yapiyor olabilecegini merak etmekten beni
alikoymak igin” dedi.

Jeremy suratimi asti. “Son verdikleri asistan o kadar kétii koku-
yordu ki yakinina bile gok zor gidiyordum... Ama cidden sevgilim,
etrafa bakacagim. Evden yapabilecegin bir sey.”

“Yani mektuplarin adreslerini yazmak gibi mi>"

"Evet, mektup gantalarn dikmek, incik boncuk islemek gibi sey-

ler.”
Jeremy'nin bir arkadasinin bir kadin dergisinde editér olan ve bir
partide tanisip hafta sonu igin evlerine davet ettikleri arkadag araci-
ligiyla buldugu sey, Ann Field oldu. Yillardir bu siitunu idare eden
kisi emekli oluyordu ve yeni, daha giincel bir yaklasimi denemek is-
tiyorlardi. Polly birkag érnek mektuba deneme cevaplart yazdi ve iig
ayhk bir deneme siiresi aldi. Haftada bir sehre gitmesi gerekiyordu,
ama diger zamanlarda bir diktafon ve Canterbury'den haftada iki ke-
re gelen bir sekreterin yardimiyla evde galisiyordu. Polly'nin yone-
timindeki Ann Field'in siitunundaki tarz degisimi, gok fazla sayida
okuyucu yorumunu kériikledi; ama dergide avantajlar ve dezavantaj-
lar hesaplandiginda %72 Polly’den yana ¢ikt: ve o da boylece isini
korudu. Isini biiyiileyici, talepkar (sadece yaytmlanan degil tiim
mektuplara cevap veriyordu) ve tatmin edici buluyordu.

Arkadaslarina, “Bunu bir tiir sosyal gérev olarak diisiinityorum” di-
yordu. “Bu konuda egitim veya benzeri bir sey almadigimi biliyorum,
ama yazan kadinlarnin gogu zaten ne yapmak istediklerini biliyorlar.
Tabii ki bazen durumu tamamen trajik olanlar da gikabiliyor, o za-
man da kisinin durumuna anlayis gostermek ve sosyal hizmetlilere
yonlendirmek disinda yapilabilecek pek fazla bir sey olmuyor.”

Bazen mektuplan, 6zellikle kocalan aldatan kadinlardan gelenle-
rin acikli olanlarin: yiiksek sesle Jeremy'ye okur ve vicdanimi bu sekil-
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de siirekli ayarli tutmay umardi. En asap bozucu mektuplardan bazi-
lari, problemleri, etkin dogum kontrol yéntemi olmamasindan kay-
naklanan Katolik kadinlarin yazdiklariyd:: hamilelik korkusuyla olu-
san frijit, cok fazla hamilelik nedeniyle jinekolojik komplikasyonlar
ve kendi beceriksiz diiziismelerinin sonucu olan ev dolusu bebege ve
bitkin eslerine katlanamayip kocalarin evi terk etmesi (Dergi 6zel ya-
zismada bile okuyuculanin dini inanglarini rahatsiz etmesine izin ver-
meyeceginden bu noktada dikkatli adim atmak zorundaydi.). “Tan-
nm, kilisenin cevap vermesi gereken ¢ok sey var” diye kendi kendine
minildanir ve bu zavalli kadinlara yanls veya ikiyiizlii olmayan cevap-
lar bulmaya galisirdi. Her seye ragmen, en derinlerde, Polly hila
Tannya inantyordu ve o Tann da ister istemez Katolik'ti.

O ve Jeremy gocuklarin din ile ilgili kararlarimi o yasa geldik-
lerinde kendilerinin vermesi konusunda anlasmiglardi. Ama bir ak-
sam fazlasiyla yiiksek atesle Jason hastayken ve Jeremy evde yokken
(Bagkan Kennedy'nin nasil suikasta ugadigina dair en son teori lize-
rine program yapiyordu), cocugun vaftiz olmadig: ve Katolik inan-
cina gore oliirse cennete degil cehenneme gidecegi bilgisinden son
derece rahatsiz oldu. Biitiin bunlarin sagmalik oldugunu, inanmaya
deger higbir Tanrinin masum gocuklarin ruhunu cezalandirmayaca-
gim kendi kendine anlatmaya galigt1 ama igse yaramadi. Endiselerin-
den dolayr uyuyamad: ve gecenin bir yarisi yatagindan kalkt: ve her
Katolik'in acil durumlarda yapmasina izin oldugu sekilde atesler
icindeki oglunun almina plastik bir kaptan birkag damla su damlata-
rak ve “Seni Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina vaftiz ediyorum” diye
fisildayarak uyuyan oglunu vaftiz etti. Hazir baglamisken yarim
kalmasin diye, Abigail'in odasina gitti ve onu da vaftiz etti. (Je-
remy'ye veya gocuklara bu yaptigini higbir zaman séylemedi ve yil-
lar sonra Jason, Oxford'da 6grenciyken Katoliklige doniince, bilme-
den tekrar vaftiz edildi.)

Bir aksam yemekten sonra agik (ve aslinda siis amach olan) sémi-
nenin etrafinda oturup, Jeremy haftalik programin iizerinden geger,
Polly de Ann Field postasimi kanistirirken Polly, Jeremy'ye “Iste il-
ging bir tane” dedi. "Acaba dergiye koymaya cesaret eder miyim.
Dinle sevgilim:

115



Sevgili Ann Field,

Ben Katolik olmayan biriyle evlenmis bir Katolik'im. Evliligimiz boyunca aile plan-
lamasi olarak kocam prezervatif kullandi. Bu Katolik 63retiye aykirs da olsa, birgok
rabip buna karsi gikarak nza gostermemin uygun oldudunu séyledi. Ama simdi ko-
cam dogum kontrol hapr kullanmami istiyor, ciinkii diyor ki prezervatifler ilkelmis ve
onun igin seksten aldigi zevki bozuyormus. Ayrica bichir zaman tam bir vajinal or-
gazma ulasmadim ve kocam bunun nedeninin de prezervatifler oldugunu soyliyor
Vajinal orgazm olmama biiyiik 6nem veriyor. Bazen bunun onun icin kendi orgazm-
larindan daba onemli oldugunu disiiniiyorum..”

Jeremy kahkaha att1.
Polly "Oldukga tuhaf biri, degil mi?" dedi ikinci sayfaya geger-
ken.

“Iki rabibe dogum kontrol bapin: sordum Ik almamam soyledi ve giivenli yontemi
onerdi. Ama adetlerim gok diizensiz ve tekrar hamile kalmamam tavsiye edildi (Bir go-
cudum var ve saysiz diisiik yaptim.). Diger rabip daba yiice bir amag ugruna (ya-
ni evliligimi korumak igin) dogum kontrol hapim almamin kabul edilebilir oldugunu
soyledi. Kararim: vermeden once kocamin soylediginin dogru olup olmadigimi bilmek
istiyorum yani...”

Polly bir bagka sayfaya gegerken, “Korkung uzun” dedi. Mektu-
bun sonundaki imza goziine ilistiginde, elleri gevsek bir sekilde ku-
cagina disti. "Tannm” dedi, "bu Violet."

“Violet?"

"Violet Casey, simdi Meadows. Universiteden tamdigim bir kiz.
Klasiklerdeki hocasiyla evlenmisti. Kuzeye tasinmiglar gibi goriinii-
yor."

"Fazlasiyla kafasi kanigik birine benziyor.”

"Oyleydi.”

“Mektubu ne yapacaksin?”

“Cevap verecegim tabii ki."

"Kendi adinla mn”

“Kesinlikle hayir. Ann Field'a yazmis. Ann Field cevap verecek.”

“Ann Field isiyle ilgili biraz sizofrence davraniyorsun. Jekyll ve
Hyde gibi."

“Hangisi hangisi?” cevap beklemeden Polly calisma odasina gide-
rek Violet'e yazdigi mektubu okudu. Sonra teybi geriye alip dinledi:
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“Sevgili Violet virgiil mektubun igin tesekkiir ederim nokta esas soruna gelince virgil
bu alanda galisan iki Amerikali aragtirmaci laboratuvar deneyleriyle vajinal orgazm
diye bir sey olmadigins saptamislardir virgiil yani alt ¢izgi klitoral uyandan bagim-
51z parantez Masters ve Johnson virgiil Insan Seksiiel Tepkisi alt gizgi Boston 1966
parantezi kapa nokta ancak eminim dogum kontrol haps kullamrsamz siz ve kocamiz
ok daba rabat ve tatmin edici seks yasayacaksimz nokta ikinci rabibiniz daba man-
tkli bir adam gibi gérimiiyor nokta saygilarmla Ann Field”

Polly teybinin bir baska diigmesine basarak bir son not ekledi:

“Neden farkls pozisyonlart denemiyorsunuz soru isareti 6medin arkadan girebilmesi
icin niye bacaklarmizs agarak kocamzin kucadina oturmuyorsunuz veya dizleriniz
iizerine edilmiyorsunuz soru isareti”

Polly her kadinin sik orgazm olma hakkina hararetle inamyordu
ve Jeremy'nin seyahatlerinden getirdigi seksle ilgili gretici kitaplar-
da ve dergilerde okudugu birgok seyi dikkatle deniyordu. Gengligin-
de oldukga baskili bir ortamda biiyiimiis olan Jeremy kayip zamani-
mi telafi ediyordu. Altmislarin biitiin hikayesi seksin yeniden kesfidir
demekten keyif ahyordu. Arada bir ¢ocuklar au pair ile beraber disa-
ri gonderip perdeleri gekerler ve evin i¢inde giplak bir sekilde birbir-
lerini kovalarlar; en alisilmadik yerlerde, merdivenlerde, yemek ma-
sastmin altinda ve hatta Polly'nin gogiis uclarina regel veya gikolata
surubu siirerek Jeremy'nin bir damla kalmayana kadar yaladigi mut-
fakta bile seks yaparlardi. Seks igin 6zel kelimeleri “arastirma”ydu.

Violet'in Angela ve Dennis'in diigiiniinde ortaya ¢ikigindan gok
gecmeden Robin Amerika'dan déndiigiinde, tekrar bir araya geldi-
ler; giinkii Robin her ne kadar Violetle yasamak imkinsiz da olsa
orada degilken onu 6zledigini anlamisti. Violet'in sigara gibi bir ba-
gimhlik olduguna karar verdi: Cogu zaman kendinizi berbat hisset-
menizi saghyordu; ama onsuz da yapamiyordunuz. Birlikteliklerini
percinlemek igin cocuk sahibi olmaya karar verdiler ama kaygih bir
hamilelik ve aci dolu zor bir dogumla bir kiz gocugu diinyaya geti-
rene kadar Violet sayisiz diisiik yapt: (Daha énceleri dogum kontrol
hap1 kullandiklan igin Violet bunun ilahi bir adalet olduguna kana-
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at getirmisti.). Robin, Felicity adini verdikleri kiziyla mutluydu ama
bu kadar yeter bundan sonra hamilelik, diisiikk yok dedi ve bu karamn
doktor tarafindan da desteklendi. Boylece birkag yi1l sonra Violet'in
Ann Field'a yazdig1 mektup geldi, her ne kadar Violet'in yazmakta
soylemedigi baska bir nedeni olsa da. Evde seks a¢isindan tatmin ol-
mazsa Robin'in 6grencilerinden biriyle bir iliski yasamasindan kor-
kuyordu.

O zamana kadar Robin'in maasindaki biiyiik bir artig hatirina In-
giltere'nin kuzeyindeki bir iiniversiteye tasinmislardi. Miifredat ve
ogretme yontemleriyle ilgili yeni gelismelerde oncii olmak iizere
¢alisan bir yerdi. Robin ilk yillarindaki tiim beseri bilim égrencileri-
ne klasikleri ingilizce dgreten 6zel bir programdan sorumluydu ve
bu program, ahlaki degerleri orada yasayanlar i¢in dikkate deger bir
skandal kaynag: olan hareketli, oldukca anarsik 6grencileri gekiyor-
du. Ogrenciler kizli erkekli, Ogrenci Saghg Servisi'nin bedava
prezervatif verdigi ve gézetmenin bulunmadig: yurtlarda yasiyorlar-
di. Kararindan oldukca pisman olan Robin bazen iiniversiteyi “iilke-
de iniversite diplomas: da veren tek diiziisme dikkani” olarak ta-
mmhyordu. Kampusun serbestligine kargi bu alayci durus, Violet'in
i¢ini rahatlatiyordu; ama Robin'in bir 6grenciden hoslanmasi duru-
munda onu yataga atmak icin sehir disinda bir hafta sonu ve evlen-
me teklifinin gerekmeyeceginin de gayet farkindayd.

Ann Field'in cevab: geldiginde, Violet Robin'e gésterdi ve koca-
sinin yiiziindeki ifadeden aninda yanhs bir sey yaptigint anladi. Ro-
bin deli gibi kizgind:.

“Aklin bagindan gitmis olmah Violet!" diye bagirdi. “Ya dergide
yayimlarlarsa? Kampusta herkesin giilme konusu olacagim”

“Yayimlamazlar. Zaten isimleri yazmiyorlar.”

"Yiiksek notlar almig akilli bir kadinsin, bu tiir bir konuda 6giit al-
mak icin asagilik bir kadin gazetesine yazmana nasil bir sey neden
oldu?"

“Disandan birinin fikrini almanin ilging olacagini diisiindiim. O
kitab: okudun mu?"

“Sanirmm bir yerde okudum” dedi Robin. (A¢tk olmak gerekirse
kaynag, sirasini beklerken berberde diizenli olarak okudugu Play-
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hoy'du ama bunu belirtme geregi duymadi.) "Bir siirii insant giftles-
mek iizere laboratuvara toplamislar, hepsi makinelere, bilgisayarlara
ve benzer seylere bagli.”

“Tanrim, bu kogullarda herhangi bir orgazma ulasmig olmalar bi-
le mucize” dedi Violet.

Masters ve Johnson'in seks arastirmalarim yayimladiklari yil in-
giltere, milyonlarin uluslarina 6zel bir ihsan olarak nitelendirecegi
sekilde futbolda diinya sampiyonu oldu; John Lennon éviinerek, Be-
atles'in Isa Mesih'ten daha popiiler oldugunu séyledi ve birgoklarini
hayal kirikligina ugratarak yildinm ¢arpmasiyla 6lmedi; Evelyn Wa-
ugh eski bir Cizvit arkadaginin diizenledigi ozel bir Latince ayine
katildiktan kisa bir siire sonra 6ldii; Cuma perhizi, Roma Katolik Ki-
lisesi tarafindan resmi bir gsekilde kaldirildi ve Hagin Ayagindaki
Amerikan Loretto Rahibeleri rahibe giysisini tamamen birakan ilk
rahibe toplulugu oldu. Yazar Graham Greene'in yeni kitabinda soy-
le bir ciimle yer aldi: "Kiigiik bir cocukken Hiristiyan Tanrisina inan-
aim vardi. Onun golgesi altindaki hayat gok ciddi bir olayd:... Ha-
yatimin sonuna yaklastigim bugiinlerde ona arada sirada inanmami
saglayan sadece mizah anlayigim.” O yil, 1966 yilinin baharinda
Pensilvanya Duquesne Universitesinde, kisa bir siire sonra ise Indi-
ana'daki Notre Dame Universitesi'nde kiigiik bir grup Katolik, “Pen-
tekostal” dua toplantilarinda deneme yapmaya, Yeni Ahit'te tarif
edildigi gibi Allah liitfuyla —iman liitfu, yabanci dil liitfu, bilgelik, si-
fa, ruhlar ayirt etme, yorumlama ve kétii ruhlan kovma litfu— dola-
bilirler diisiincesiyle birbirleri igin dua etmeye basladilar. Sonuglar
katilimcilar igin heyecanliydi ama diinyanin geri kalanimin dikkatini
cekmeden gecti. Toplumun Katolik Kilisesi'ne ilgisi hala en heye-
canli yerinde kesilen dogum kontrolii konusuna odaklanmast:.

Nisan ayinda Papalik Komisyonu'ndan dért muhafazakar ilahi-
yat¢inin modern dogum kontrol yéntemlerinin asil kétiiliigiini sa-
dece Doga Kanunu argiimanindan dolay: gosteremediklerini kabul
ettikleri haberi basina sizdi. Diger bir deyisle, hala yanlis oldugunu
ditsiiniiyorlardt ama sadece kilise bugiine kadar bunu béyle kabul
etmis ve yiizyillardir yanlis 6gretiyor olamaz diye inaniyorlard:. An-
cak Tablet gazetesine gelen bir mektubun belirttigi gibi kilise bir za-
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manlar kéle sahibi olmanin serbest oldugunu ve faizle bor¢ verme-
nin dliimciil bir giinah oldugunu da 6gretmisti.

Miriam yiiksek sesle mektubu Michael’a okudu.

Michael, "Kimden geliyor?” diye sordu.

“Adrian Walsh diye biri."

“Aman Tanrim! Onunla ayni iniversitedeydik. Her seyin nasil
degistigini gosteriyor. Eskiden son derece tutucuydu.”

Katolik basin ve hatta laik basin bile Katolikler ve dogum kont-
rolii ile ilgili yazilar ve yazismalarla doluydu. Bunlardan epey bir
okuduktan sonra Miriam bir giin Michael'a: “Bu kadar yeter. Dogum
kontrol hapina bagliyorum. Eninde sonunda bir degisim olacag: ba-
riz. Tekrar hamile kalma riskine girmenin bir anlamim géremiyo-
rum” dedi. Ugiincii gocuklari o siralar birkag aylikt:.

Michael, kendisi bu inisiyatifi kullanacak cesarete muhtemelen
sahip olmasa da memnuniyetle kabul etti. Komiinyona gitmeye de-
vam ettiler; ama giinah ¢ikarmaya degil. Insanlar giinah ¢ikarmaya
gittikge daha az siklikta gidiyorlardi zaten; hatta Paskalya Gorevi ni
yerine getirme fikri bile sessizce g6zden diismiistii ve bu isi kolay-
lagtirdi. Seks hayatlar ¢ok ciddi sekilde iyilesti. Bazi zamanlar Mic-
hael sugluluk duygusu hissediyor muyum diye kendini bir yoklard.
Hicbir sey yoktu.

O yaz Dennis ve Angela'yla, Devon'da kiralik bir evde beraber
tatil yaptilar. Aksamlan gocuklar doyurulup, banyo yaptinlip, giines
yamigi kremi siiriiliip, masal okunup, beraber dua edilip, yataga yati-
rilip, tekrar yataga yatinllip ve en sonunda uyuduklarinda biiyiikler
yorgun ancak tatmin olmus bir halde kiigitk, ucuz salonda takilip
muhabbet ettiler. Evi bulup kiranin yarisindan epey fazlasimi veren
Dennis ve Angela séminenin her iki tarafindaki koltuklarda oturur-
ken, Michael ve Miriam aralarinda kiiciik bir kanepede oturuyordu.
Hepsi gittikge daha fazla eslerine benzemeye baslamists. Dennis ve
Angela agik tenli, etine dolgun, giines ve riizgardan yiizleri kirmiziy-
di. Michael ile Miriam ise ince ve giineste yanmiglardi. Michael'in
saclart hilid ¢ocukga alnina diisiiyordu ama artik Brylcreem'e
bulanmis degil, kuruydu. Ote yandan Dennis'in saclari dokiilmeye
baslamisti. Ne kadar yorgun olursa olsun hicbir sey yapmadan dur-
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maya dayanamayan Miriam nakis islerken, dérdiincii cocuguna alti
ayhk hamile Angela elleri karninda sizmisti. Konusmalarin ¢ogunu
yapan Michael ve Miriam, dogum kontrolii konusundaki kararlarini
onlara agtilar.

Dennis, “Bundan sonra biz de aym seyi yapabiliriz” dedi, Ange-
la'y1 tartar bir bakig atarak. "Uyuyor.”

“Bence yapmalisimiz” dedi Miriam. "Bir dordiinciisii fikrine daya-
namayacag:m biliyorum.”

Michael tavana bakis atarak, “Ilahi Takdiri kiskirtma sevgilim”
dedi. "Paketin igine ise yaramaz bir hap koyuverir.”

Miriam ona vurmaya niyetlenerek, "Kapa geneni” dedi.

Dennis ensesinde giinesten soyulmakta olan derileri eliyle ova-
larken, "Eh, bekleyip gormek durumundayiz” dedi. "Bu gergekten
Ange'nin karar.” Son birkag aydir giivenli dénemleri kollamak zo-
runda kalmadiklar igin, soru onun igin aciliyetini biraz kaybetmisti
ve Michael'in aksine, ailesinin hizla biiyiimesiyle ilgili olarak her-
hangi bir maddi kaygis1 yoktu. Dennis, Midlands'de bir elektronik
tirmasinda gok iyi bir ise yeni baslamisti.

Michael, “Ogrencilerin vestiyerine bir prezervatif makinesi yer-
lestirme teklifi var” dedi.

Miriam hayretle, "Hig¢ bahsetmedin” diye bagirds.

"Katolik Egitim Universitesinde mi? Inanmam” dedi Dennis.

"Katolikler icin tasarlanmis ¢ok 6zel bir makine” dedi Michael.
“Prezervatifleri koyuyorsun parani geri aliyorsun.”

Kahkahalan Angela'yi uyandirdi. “Ne diyorsunuz?” diyerek esne-
di. Konuyu ona anlattiklarinda, "Bilmiyorum. Yanlis olan bir sey ol-
madigim bilseydim bile kendimi suglu hissederdim.”

Miriam, tartigirken yaptigi gibi bagini ileriye uzatarak, “Ama ne-
den, AngelaY” dedi.

“Bilmiyorum, yetistirilis samirnm. Bir sekilde aldatiyormus gibi
hissederdim kendimi. Anneme ve babama bakin. Tiim o ¢ocuklar, o
sayinin yansini bile istediklerini zannetmiyorum. Biz niye hem key-
fimize bakip hem de parasal olarak daha iyi durumda olmaliyiz ki?

“Ama sizin dért gocugunuz var Angela veya yakinda olacak. Dért
tane kesinlikle yeterlidir.”
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Angela, "Evet” diye kabul etti. “Sanirim doért yeterli olacak.”

“Niifus uzmanlarina gére” dedi Michael, “iki bile ¢ok. Katolikler
hemen iiremekten vazgegmezlerse, dip dibe durup geri doniistiiriil-
miis pislik yiyecegiz."

"Her neyse” dedi Angela, “bunu evde dogurmaya kararliyim;,
boéylece Dennis tiim dogum boyunca yanimda kalabilir.” Dogal do-
gum calismisti ve (Dennis'i gizliden rahatlatacak sekilde) Dennis'i
dogumhaneye almayarak yardimci olmayan hemsirelere ragmen ol-
dukca basarili olmustu.

Miriam, "O zamana kadar yeni ev bitmis olacak mi?” diye sordu.

“Saninm tam o zamana yetistirecegiz” dedi Dennis. "Yerlestigi-
mizde gelip bizi gérmelisiniz. Tekrar vaftiz ebeveyn olmak istemez-
siniz sanimm?”

“Neden Edward ve Tessa'ya sormuyorsun?” diye 6énerdi. “Sizin
gideceginiz yere uzak degiller.”

“Diisiiniilebilir.”

Ust katta bir cocuk aglamaya basladi. Angela ve Miriam birbirle-
rine bakarak dinlediler.

“Bizimkilerden biri" dedi Miriam ve bakmak iizere ayaga kalku.
“Tekrar asagiya inmekle ugrasmam, o yiizden iyi geceler.” Caktirma-
dan Michael‘a g6z kirpt1.

Michael, "Hemen geliyorum sevgilim” dedi.

O yihin ekim ay1, belki de diinyada gittikge artan sayida Kato-
lik'in, Michael ve Miriam gibi, kilisenin dogum kontroliine kars: tav-
rninda bir degisiklik beklediginin isaretlerinden rahatsiz olan Papa
Paul yakin bir gelecekte bu konuyla ilgili herhangi bir bildiri olma-
yacagini ve bu siire zarfinda klasik 6gretiye siki sikiya bagly kalinma-
s1 gerektigini beyan etti. Gazeteciler, Vatikan Basin Ofisi'nin basi
Monsenyér Vallainc'e kendi komisyonu bunu aragstirmak iizere atan-
migken Papa'nin nasil klasik 6gretide higbir siiphe yok diyebildigini
sorduklarinda, kilisenin kesinlik durumunda oldugu ancak Papa ka-
rarim verdiginde, o karar neyse, kilisenin bir kesinlik durumundan
digerine gegecegi seklinde cevap verdi. Austin Brierley'in hayran ol-
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dugu 6nemli ilahiyatci Peder Charles Davis'e gére bu bildiri, Kato-
liklige inancinin son kirintisini da yok eden nihai darbe oldu ve bun-
dan kisa bir siire sonra rahipligi ve kiliseyi birakarak, toplumda bii-
yiik ses getirerek evlendi. Kiliseyi evlenebilmek igin birakmadigi yo-
lundaki basina yaptig1 beyanatlar oradaki gevresi ve 6zellikle de tu-
tucular tarafindan dogal olarak siipheyle karsilandi. Peder Brierley
hile Charles Davis'in Katolik inancin gergekligi hakkinda entelektii-
¢l siiphelerinden gok, bilingaltindaki evlenme istegiyle diirtiilendigi-
ne inanmayi tercih etti.

Papa’nin dogum kontroliiyle ilgili karan erteleme duyurusuyla
aymi zamanda bir¢ok insanin inancina daha biiyiik bir darbe vuran
baska bir olay daha oldu. Islak bir sonbahardi ve yagmur 6zellikle de
Giiney Galler'in vadilerine bardaktan bosanircasina ve durmaksizin
yagiyordu. Merthyr Tydfil yakinlarindaki kiigitk bir madenci kasa-
basi olan Aberfan'da biiyiik bir kémiir tepesi, maden atiklariyla dolu
insan eliyle yapilmig bir dag, suyla doldu, delikli devasa bir siinger
gibi titm suyu gekti. Yanlarindan dereler ve gaylar fiskirarak asagida-
ki vadi boyunca akti. Kimse pek énem vermedi. 21 Ekim Cuma gii-
nii saat sabah 9:15'te, kasabanin ilkokulu ve ortackulundaki sabah
dualarindan hemen sonra, tepe kritik bir sekilde hareketlendi ve san-
ki Sanayi Devrimi'nin kabiz olmug bagirsaklan birden bosaliyormusg
gibi gok giiriltiisiine benzer, korkung bir giirlemeyle devasa, tiksin-
dirici, ugursuzca tiiten bir camur ve tas yigin1 vadiye dogru yayila-
rak, yolu iizerindeki her seyi siipiirdii ve yiiz elli gocuk ve 6gretmen-
leriyle beraber okulu igine gomdii.

Okul yari dénem tatiline baslamak icin o cuma églen, tatil ola-
cakti ve toprak kaymasi birkag saat sonra olsa ve bog binay1 mahvet-
seydi, popiiler medyada mucize olarak bahsedilecekti; ama olmadi-
g1 icin —varsa Tannnin roliiniin ince diisiinceli bir sessizlikle gér-
mezden gelindigi— bir trajedi olarak adlandirildi. Ondan sonraki pa-
zar giinii tiim tilkede geriye kalanlar, kurtarma galismas: yapanlar ve
(Katolik Kiliselerinde) kurbanlarin aramizdan ayrilan ruhlarn igin
dualar edildi; ama ¢ok az din adam: olay: dini yénden agiklamak gi-
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bi zor bir gorevi istiine aldi. Bunlardan biri o hafta skandala yol ag-
mast neredeyse imkansiz gibi goriinen diiz bir dogada, sikict bir ka-
sabadaki yeni kilisesinde 9:30 ayininde vaaz veren Peder Brierley'di.

Hiristiyanlarin Aberfan gibi facialara geleneksel tepkileri, insa-
nin gitnahkarhiginin bir tiir cezasi olarak diisitnmek veya soru sorma-
dan Tannnin istegi olarak kabul etmektir, dedi. Her iki tepki de tat-
min edici degildi. Eger cezalandinlan insanin giinahkarligiysa, ceza-
nin 6zellikle o gocuklara ve onlarin ailelerine gelmesi kesinlikle hak-
sizlikti. Ve eger bu Tanninin istegiyse, niye bunu sorgulamayalim?
Eger Tann, Hiristiyanlarin inandig1 gibi, evrende her yerdeyse, o
zaman orada olan her seyin sorumlulugunu almaya hazir olmahdir
ve bu gibi zamanlarda insanlarin yiireginde yarattig kizginhk ve kir-
ginhg kabul etmelidir.

Incil'in bununla ilgili olan boliimii, aniden olabilecek en korkung
kederle karsilasan diiriist bir adamin hikiyesi olan Eyiip'in Kitab:-
‘dir; ogullari ve kizlar 6ldiirilmis, tim zenginligi calinmig ve kendi
viicudu da igreng yaralarla kaplanmistir. Tann neden bunun olmas-
na izin verdi? Eyiip'iin kendisi anlayamaz ve onu tekrar inancina ka-
vusturmak isteyen dindar adamin séyledikleriyle de ikna olmaz.
Sonsuz bir elem ve Tannya yabancilasma igindedir ve Tanrinin var-
ligint asla inkar etmeden, Tanrtya kendisini kanitlamasi igin bagkal-
dinir:

O benim gibi bir insan degil ki; ona yanit vereyim
Birlikte mahkemeye gideyim.

Keske aramizda bir hakem olsa,

Elini ikimizin iistiine koysa,

Tanmn sopasint iizerimden kaldirsin
Veya dehseti beni yildirmasin.

O zaman konusur, ondan korkmazdim,
Ama bu durumda bir ey yapamam
Yasamimdan usandim,

Ozgiirce yakinacak

Igimdeki aciyla konusacagim.

Tannya: Beni suglama diyecegim,
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Ama sdyle, nigin benimle ¢ekisiyorsun?
Hosuna mt gidiyor gaddarlik etmek,
Kendi ellerinin emegini reddetmek>

Boliimii okumay bitirdiginde, Austin Brierley basimi notlarindan
kaldirip cemaate goz gezdirdi. Aym bos bakiglan, birkaginin gézle-
ri kapali, belki de gergekten uyuyan sikilmis yiizleri, kipirdanip du-
ran biiyiik ¢ocuklarini, endiseli bir sekilde seyreden kollarinda be-
bekleriyle anneleri ve Kilise Bagisi icin caktirmadan ceplerini arasti-
ran bir adam gordii. Tam olarak ne bekledigini bilmiyordu. Gézyas-
lari> Sok olmus suratlar? Dogrular sekilde hararetle sallanan kafalar?
Pek de degil; ama tepkinin herhangi bir pazar giinii kadar duygusuz
olmasi onu hayal kinkhgina ugratmisti. Aceleyle konusmasini ta-
mamlads.

Sonug olarak Tann, Eyiip'e konustu ve Eyiip onun istiin bilgeli-
gine ve giiciine boyun egdi. Onu ikna eden s6zler belki de modern
bir Eyiip'i ikna etmezdi. O sozler kesinlikle Aberfan ailelerini ikna
etmezdi. Ama konu o degildi. Tabii ki bir masal, bir siir olan hikaye-
nin ana fikri Tanrinin sadece Eyiip'e konustuguydu; ¢tinkii Eyiip ona
sikdyet etti, sikiyetlerini dizginlemeden séyledi ve acili ruhunun ko-
nusmasina izin verdi. Bu karanlik hafta sonu Aberfan kurbanlari ad:-
na bunu yapmazsak insan olamazdik.

Ogle yemeginde, basrahip éylesine, aksam ayininde vaazini tek-
rarlamak isteyip istemedigini sordu.

“Evet, niye? Karsi ¢tkan mi oldu?”

“Sey, ayinden sonra bir iki yorum duydum. Birkag kisiyi rahatsiz
etmis gibi.”

“lyi" dedi Austin Brierley. “Birisi dinliyormug 6yleyse.”

Bagrahip elma kirintilarini didikleyerek, “Garip bir adamsin pe-
der’ dedi. "Insanlarin Tanrinin iyiliginden siiphe etmelerini saglama-
nin nesi iyi?”

Austin Brierley kizginlikla, “Biz neyiz o zaman, onun rahipleri mi
yoksa onun halkla iliskiler elemanlar1 m1?” dedi ve hemen ardindan
oziir diledi.
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"Fazlasiyla yorgun goziikityorsun Peder” dedi basrahip nazikge.
"Belki tatil sana iyi gelebilir.”

“Birkag ay 6nce tatil yaptim.”

“Belki biraz uzaklasmak o zaman. Veya belki de bir tiir kursa git-
mek isteyebilirsin.”

O pazar hemen hemen ayn: saatlerde, Edward ve Tessa, M1 oto-
yolu boyunca Dennis ve Angela'nin ekimin basinda biraz erken olsa
da giivenli bir sekilde dogan dérdiincii gocugunun vaftizine dogru
yol aliyorlardi. Yagmur ¢ok siddetliydi ve onlan gecen arabalarin
sigrattigs sular camlan déviiyor ve silecekleri ara sira yetersiz biraki-
yordu. Aberfan'da yagmurun durdugunu arabalarinin radyosu haber
verdi ki bu, hila yorgun bir sekilde tonlarca camuru kiirekleyen kur-
tarma galismalarini yapanlar icin kiigiik de olsa bir édildii. (Faciayla
ilgili ilk haberleri duydugunda arabasinin bagajina el aletlerini atan
ancak Abergavenny'de polis tarafindan geri déndiiriilene kadar hig
durmadan Giiney Galler'e sitren Adrian aralarinda degildi. Polis, ola-
bilecek en kibar yolla ondan ¢ok daha iyi donanmimh, civardaki ma-
denci topluluklarindan yeterince géniillii kazici giktigini ve felaket
bolgesine sadece mecburi trafigin kabul edilebildigini s6yledi.) Rad-
yo o ana kadar yiiz kirk cesedin ¢amur altindan gikanlabildigini s6y-
ledi.

“Liitfen kapa sunu Teddy” dedi Tessa, "dinlemeye dayanamiyo-
rum. Bir de yavasla.”

Edward radyoyu kapatarak, “Sadece seksenle gidiyorum” dedi.

“Biliyorum ama yollar ¢ok tehlikeli.” Tessa normalde arabada hu-
zursuz olanlardan degildi; ama o giinde bir kétiiliik oldugunu hisset-
misti. Arka koltukta bagh ii¢ ¢ocugu ve karnindaki dordiincii, son
derece korunmasiz goériinityorlardi. Acimasiz bir kazanin, arabanin
kaymas: veya bir ¢arpismanin hepsini Aberfan gibi bogacagindan
korktu. Alunc: defa, “Ne gitn ama!” dedi, yiiksek sesle. “Gelmeme
karari vermig olmay1 isterdim. Cocuklarla evde kalmali ve tek bagina
seni gondermeliydim. Angela igin ¢cok olacak, bu kadar insan.”

“Dennis, Angela'nin durumunun ¢ok iyi oldugunu séyledi. Anla-
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wilan dogum sorunsuz gecmis. Tiim siireci seyretmekle acayip 6vii-
nityordu. Benim de bir iki dogum gérmiis olabilecegimi unutmus go-
niniiyordu.”

Dennis ve Angela'nin yeni evi, Warwickshire Kasabasi'nin disina
dogru hali ingsaat: siiren orta sinif bir sitedeydi. Evler, tellerle ayril-
nusg, yesillendirilmemis, moloz dolu bahgelerin iginden ¢iplak yiik-
sclen miistakil veya yarn miistakil, dort temel tasarima sahipti. Her
yerde su birikintileri ve camur vardi. Aberfan'in fiziksel ortamindan
kagmak miimkiin goériinmiiyordu. Ve evin icinde, oturma odasinda-
ki televizyonda ¢amur duvarn, yorgun, ¢gamur igindeki ¢alisanlarin si-
luctleri, izleyen annelerin uyusmus, acidan sertlesmis yiizlerinin tek
renkli goriintiileri kipirdiyordu. Tessa'nin iki bityiik ¢ocugu aninda
kendilerine Dennis'in anne ve babasinin seyrettigi televizyonun
oniinde yer buldular.

“Bence” dedi Dennis'in annesi, "bugiinlerde her seyi televizyon-
da gosterme sekilleri ok korkung. Cocuklarini daha yeni kaybetmis
insanlari sorguya ¢ekmeleri dogru degil ”

“Bu konuda ¢ok sikdyet olmus” diye yorumladi kocas:.

Ama hicbiri televizyonu kapatmay: diisiiniiyormus gibi goriin-
mmityordu; korkung goriintiilerin yayinlanmasi, sanki siirdiigii siirece
dayamlmasi gereken bir sey, toprak kaymasinin kendisi gibi bir do-
ga giciiydii.

Dennis kiliseye gitmeden 6nce Tessa ve Edward'a gay ikram et-
ti. "Ange yukanda, bebegi hazirliyor” dedi. “Isterseniz ¢ikin.”

Tessa televizyondan ve korkung goriintiilerinden kizini uzaklas-
urmakta sabirsiz, "Becky hadi gel de yeni bebegi gor’ dedi. Cayini
yudumlay1p, biskiivisini digleyen Edward ilgiyle ekrana dénerek ki-
zinin yerini alds.

“Dehset goriintiiler degil mi?" dedi Dennis. Ama sesinde gergek
bir dehget yoktu; olaganiistii etkileyici buldugu dogum tecriibesinden
ve ebenin yonlendirdigi olaydaki kendi rolinden hala sarhostu.
Aberfan trajedisi bu ruh haline niifuz edemezdi. Ayrica yeni evinden
dolay: ¢ocuk gibi sevingliydi ve Edward'a evi gezdirmeden rahat et-
meyecekti: Modern, tam donanimli mutfak, ¢camagir makinesi ve de-
rin dondurucu i¢in ayn bir malzeme odasi, galisma sehpasi ve elekt-
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rikli aletleri, simdiden yerlestirilmis biiyiik garaj, alt katta vestiyer ve
ikinci tuvalet, iist katta banyolu tuvalet ve en biiyiigiinde Angela ve
Tessa'yi bir divanin kenarinda, yeni bebek aralarinda temiz bir bezin
tizerinde yatarken, muhabbete dalmis bulduklan yeterince biyiik
doért oda.

Edward bebege dogru egilerek, “Bizim vaftiz gocugumuz demek
bu" dedi.

“Tam bir melek” dedi Angela. “Hi¢ aglamiyor. Beslemek igin
uyandirmak zorunda kaliyorum.”

Edward'in elleri bebegi basindan ayaklarina kadar hafifce sevdi.
Kiigiiciik ellerini ellerinin arasina alip bir o yana bir bu yana déndiir-
dii, ayak parmaklarimi gidikladi ve emmesi igin kiigiik parmagim
uzatti. Tessa bir seyin Edward'i endiselendirdigini, sevgiyle giiliim-
seyen Angela'yla sohbeti uzatirken gézlerinin ve ellerinin aragtirdi-
&im gorebiliyordu. Kiliseye gitmek iizere arabalarina geri dondiikle-
rinde, arkadaki ¢ocuklarin duyamayacag sekilde alcak sesle, “Bir
sorun yok, degil mi? dedi.

Edward radyonun sesini acti. Araba miizikle doldu. Liverpool ak-
sanl tanidik bir ses soyliyordu:

Peder Mc Kenzie, kimsenin duymayacagi bir vaaz yaziyor, kimse yakma
gelmedi .

Heniiz yedi yasinda pop miizigine tutkun Becky, "Ooh! Beatles!”
diye bagirdi. Neseyle ellerini cirpti.

Edward, "Down Sendromu” dedi.

“Aman Tanrim! Emin misin? Mongola benzemiyordu. Goézler..."

“Her zaman goézlerden anlamazsin. Yiizde doksan dokuz emi-
nim. Daha giivenilir belirtiler vardir; 6rnegin, eldeki isaretler.”

"Ve onlar farkinda degil>”

“Anlagilan degil. Ebe anlamadiysa bile doktor fark etmis olmali.
Haberi vermekten gekindi sanirim. Bazen aileler aylarca anlamazlar.
Hatta yillarca.”

“Aman Tanrim, Angela icin ne korkung.” Tessa kendi sismis kar-
nina sarldi. “Bu neden oluyor?”

“Yumurtanin déllenmesi sirasinda oluyor. Ekstra bir kromozom,
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kimse neden oldugunu bilmiyor. Yas: ilerlemis kadinlarda risk daha
lazla; ama bu Angela igin gegerli degil.” Elini alip sikt1. “Veya senin
igin.”

Edward'in diisiincelerini okudugunu anlayip solgun bir sekilde
gillimsedi. Edward, Giivenli Yéntem'in bu tir dogum sirasinda
ortaya ¢tkan bozukluklardan sorumlu olabilecegine dair teoriden
bahsetmedi ve teyit edici yeni bir kanitla ortaya gikan kendi panigi-
ni gizlemeyi becerdi. Aslinda her ikisi de bu derdin Dennis ve An-
gela'ya gelmesiyle gok garip ve dehset verici bir sekilde rahatlamig-
lardi; ¢iinkii bu, bir sekilde kendilerine zarar gelmeden kurtulma ih-
timallerini artirmig gibiydi. Biitiin giin boyunca Tessa havada Aber-
fanin dolduramadig: bir kotilitk hissetmisti. Simdi vurup, kendini
gosterdiginden, daha az tehdit altinda hissetti.

Ama vaftiz téreni tam bir dayaniklilik sinaviydi, bebegin kafas:-
ni kurnanin iistiinde tutar ve su dékerken ve bebek bir tek ses bile ¢i-
karmadan Tessa'nin gézlerinin igine bakarken hickinklarina engel
olamad:. Bebege, Angela'nin gocukluktan beri goriistiigii Fransiz
mektup arkadaginin ismi Nicole konuldu. "Cok usluydu, degil mi?"
dedi sonradan biiyitkanne. “Birazcik bile mizildanmadit”

Tessa eve geri donerken Edward a, “Bir sey sdyleyecek misin?” di-
ye sordu.

“Séylemek zorundayim. Bir ¢ocuk doktorunun ¢ocuga bakmasi-
ni 6nerecegim. Ayrilmadan énce Dennis'le konusacagim.”

Tessa, "Dennis bunu Angela'dan daha kétii karsilayacak” dedi.

“Hakli olabilirsin ama ilk 6nce ona séylemeliyim.”

Cay ve keklerden sonra, Tessa ¢ocuklan geri déniis yolculugu
icin hazirlarken, Edward, Dennis'den elektrikli aletindeki zimpara
ucunun nasil ¢ahstigini gostermesini istedi ve Dennis 6nde, garaja
dogru gittiler. Edward, cebinde dolu bir silah olan bir suikast¢i gibi
onu takip etti.

Bunun komik bir roman olmadigini séylemistim, kesinlikle.
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q
Cehennem kotkularune nasil baybettiler?

m in dokuz yiiz altmiglarda bir ara cehennem yok oldu. Kimse
IO bunun ne zaman oldugundan emin olamad:. ilk 5nce oraday-
di sonra yok oldu. Farklt insanlar cehennemin kayboldugunu farkl:
zamanlarda fark ettiler. Baztlani senelerdir cehennem yokmuscasina,
yoklugunu bilingli bir sekilde kaydetmeden yasadiklarini anladilar.
Digerleri, aslinda varhigina inanmay1 gok uzun bir siire 6nce birak-
mis olmalarina ragmen aliskanliktan cehennem hali oradaymisgasi-
na davrandiklarini anladilar. Cehennem derken tabii ki Roma Kato-
liklerinin geleneksel cehenneminden bahsediyoruz; affolunmaz gii-
nahlarla élecek kadar sanssizsan sonsuza kadar yanacagin bir yer.

Genelde, cehennemin ortadan kaybolusu, yeni problemler getir-
diyse de insanlar igin biiyik bir rahatlamaydt.
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1968'de diinyadaki kampuslar zincirleme bir reaksiyon goster-
crek ayaga kalkti, Rusya Cekoslavakya'y: isgal etti, Robert Kennedy
suikasta ugradi ve Ulters'da insan haklari hareketi basladi. Roma Ka-
tolikleri icinse, Ulster'da bile, yilin olay: siiphesiz Papa'nin 29 Tem-
muzda uzun siiredir beklenen dogum kontrolii hakkindaki genelge
mektubunun, Humanae Vitae'nin yayimlanmasiydi. Mesaji suydu: De-
gisiklik yok.

Yazarlann her seyi bilmelerinin de sinirlan vardir ve sonug ola-
rak bu belgeyi iireten diisiinme, tartma, entrika, korku, kaygili dua
siirecinin ve bilingsiz motivasyonun izini takip etmeye kalkmayaca-
g1z. Papa nin aklina girmek zor oldugu kadar Papa nin da, diyelim iki
kisilik bir yatakta yatarken kocasinin oksayan dokunuglarini hisse-
den ve ona dénme arzusuyla, istenmeyen bir hamileligin korkusu
arasinda ikiye béliinen ii¢ ¢ocuk annesi geng bir kadinin kafasina
girmesi zordur. Papa Paul'iin tamiminin kilisede yol agtig: elestiri ve
muhalefet firtinasinin karsisinda son derece sagirmis ve hayal kirikli-
gina ugramis oldugu séyleniyordu. Kesinlikle, papalarin kendi fetva-
larina karsi1 beklemeye alistiklar tiirden bir karsilama degildi. Ancak
Il. Vatikan tarafindan yakin bir zaman énce yaratilan demokratik or-
tamda, modern dogum kontrol yéntemlerinin erdemine akli yatmis
Katolikler artik, sadece Papa o giice sahip diye 1sitilip tekrar énleri-
ne konan, inanirhligini kaybetmis bir doktrini ses etmeden yutacak
kadar hevesli degildi. Tabii ki Papa tartismanin karsi tarafinin lehi-
ne agiklama yapsaydi, geleneksel dgretiyi sadakatle takip etmenin
bedelini ¢ok daha fazla cocuk sahibi olmakla ve isteyeceklerinden
cok daha az seks yapmakla 6deyerek ve simdi kurallardaki degisik-
likten faydalanmak igin ¢ok yash veya ebeveynlikten bitap diigmiis
olan milyonlarca Katolik'ten, yapmamalari halinde sonsuza kadar
cezalandinlacak olmalariyla tehdit ederek onlari 1srarla hizada tutan
rahiplerden bahsetmesek bile, hi¢ siiphe yok ki ayni sekilde yiiksek
sesle ifade edilmis protestolar ve sikdyetler olacakti. Kisacasi
Papa'nin agiklamasinin, kendisi dahil, kimseye bir yarari olmamisti.
Simdi bakildiginda, yapabilecegi en iyi seyin konuyu sonsuza kadar
stiriincemede birakmak ve kacamak konusmak oldugu acik. Béylece
dogum kontrolii iizerindeki yasak, acik bir sekilde inkar edilmez;
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ama énceki papalarin karma 6gretim, gaz 15181 ve tren yollar gibi ya-
saklarinda oldugu gibi sessizce kullanilmaz hale gelirdi. Ancak mo-
dern diinyanin gézleri éniinde bu konuyu arastirnip rapor haline ge-
tirmek iizere bir komisyon atayarak ilk énce Papa John sonra Papa
Paul!, Papaligi kagmanin miimkiin olmadig: dogmatik bir ¢itkmaz so-
kaga sokmustu. Bu durumda tek kurtarics lituf (Kutsal Ruh'un sonug-
ta olaylarda bir parga rolii olabilecegini diisiiniirsek) yayimlandig: s1-
rada fetvanin “mutlak” bir bildiri olmadiginin kesin olarak séylenme-
siydi. Bu, ne kadar dar tanimlansa da, sonuglarindan vicdani bir red-
din ve konunun ileride tekrar giindeme getirilmesinin teorik ihtima-
lini agik birakt:.

Boylece, I1. Vatikan'dan sonra Katolik Kilisesi birliginin; halkin
ve din adamlarinin, rahiplerin ve papazlarin, ulusal kiliselerin ve Pa-
paligin, tutucular ve ilericilerin géreceli gii¢ ve niifuzunun ilk énem-
li sinavinin, mesela Isa'nin dogasi ve modern bilginin isiginda 6gre-
tisinin anlami hakkinda degil de bir adamin penisini tam olarak han-
gi kosullar altinda resmi nikahli kanisinin vajinasina sokup bosalaca-
g1 ile ilgili biiyik bir tartisma oldugu ortaya cikti. isa Mesih'in ken-
disinin kayitlara gegmis herhangi bir cevap birakmadigi bir soruydu
bu.

Ancak bu ilk diigiiniildiigiinde zannedildigi kadar sagma bir gelis-
me degildi; giinkii dogum kontrolii konusu, ashinda beraberinde
ozellikle zevk ilkesini ve onun Hiristiyan Ruhun Selameti diizenin-
deki yeri hakkinda daha ciddi sorulari ve imalari getiren bir konuy-
du. Toplumun ¢ogunun monogominin degerini sorguladig: bir dé6-
nemde; hala okul iiniformasi giyen kizlann anneleri tarafindan do-
gum kontrol hapina baslatildiklar1 bir zamanda, geng giftlerin bir za-
manlar dogal olarak giinah kabul edildigi sekilde beraber yasadikla-
r1, zinanin bir parti oyunu olarak kurumsallastinldig ve sanatin ve
popiiler medyanin seksin tasviri ve kutlanmasiyla ilgili tim kisitla-
malan biraktig1 bir zamanda Katoliklerin ciddi ciddi evli giftlerin
giivenilir dogum kontrol yéntemlerini kullanmalarinin dogru olup
olmadigin: tartigmalarn garip gelebilir. Ama aslinda kilisenin igindeki
ve disindaki bu gelismeler arasinda sadece ironik olmaktan éte bir
bag vardi. Etkili dogum kontrol yontemlerinin kolaylikla ulasabilinir
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olmasi, Protestanligi kendi kendisinin parodisine geviren ve simdi de
Romali Katolikleri, Katolik yapan ézellikleri zorlayan modern he-
donizmin baslangicidir. Evli giftler icin dogum kontrol yéntemleri-
nin onaylanmasinin kaginilmaz olarak geleneksel ahlak standartia-
rinda bir gevsemeye yol agacagini ve dolayli yoldan cinsel
serbestligi, evlilikte sadakatsizligi, her gesit seksiiel denemeyi ve ge-
sitlendirmeyi tegvik edecegini 6ngérmiis olan kilisedeki tutucular,
esas itibariyle hakliyd: ve liberal Katoliklerin bunu inkar etmesi sa-
mimiyetsizlikti. Diger yandan tutucu kesim bilmeden yenilgiyi ¢ok
onceden, Ritim ve Giivenli Yontem'in kullanilmasini istemeyerek de
olsa onayladiklarinda, kabul etmislerdi. Izin verin agiklayayim. (Sa-
birli olun liitfen hikdyeye yakinda geri doniilecek.)

Seks eyleminin hep iki 6zelligi veya islevi oldugu farz edilmistir:
|, tireme ve Il, tensel zevkin karsilikli alisverisi. Geleneksel Katolik
ilahiyatinda, Seks Il ancak Seks I igin bir tesvik veya yan iiriin oldu-
gunda mesrudur ve bu tabii ki sadece evli ¢iftler ile sinicthdir ve eski-
den bazi pederler muhtemelen, evli giftler igin bile Seks 1I'nin affe-
dilebilir bir giinah oldugunu diisiinmiistiir. Dinde daha insancil bir
evlilik taniminin geligimiyle Seks 11, esler arasinda kargilikh sevginin
bir ifadesi olarak itibar gérmiistiir; ama yirminci yiizyila kadar bunu
Seks I'den ayirmak hili yasakti. Kilise yirminci yiizyilda, ilk basta
son derece dikkatli, sonralar gittikge daha agik sekilde, evli ¢iftlerin
cinsel iliskiyi, ailelerini diizene sokmak icin kadinin aylik déngiisii-
niin dogurgan olmayan dénemiyle sinirlayabileceklerini 6gretmeye
baslamistir. Bu iznin simirlar hala bazi sartlarla belirlenmisti —yon-
tem sadece “ciddi nedenlerle” kullamilacakti- ama en onemli ilke
hakk: verilmisti: Seks I, kendi bagina iyi bir seydir. Katolik ruhban
sinifi ve ilahiyat yazin diinyasi, evlilik izerine olan konuyu biyiik
bir istekle ele aldi; baskili kotii eski giinler, insan seksiielliginin utang
ve korku giinlert suglaniyordu. Hepsi Aziz Pavlusun veya Augusti-
nus veya Eflatun'un sucuydu. Her neyse, hepsi pismanlik duyulacak
bir hatayds; boylece evli giftlerin mecazi anlamda aydinlkta (ister-
lerse gercek anlamda da) keyifle sevismeleri istendi.

Bunlarin hepsi ¢ok iyiydi; ama bazi sonuglari oldu. Eger Seks 11
kendinde iyi bir seyse, kimsenin incinmemesi, ondan nastl keyif
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alinacag: gibi genel, insancil kurallar disinda, sinirlar koymasi zor-
dur. Ornegin, evlilikdisi seksin geleneksel Hiristiyanlikta onaylan-
mamasinin, sorumlu ebeveynlik saglanmasi ve yakin akrabalar ara-
sindaki bir iliskiden kagimlmasi seklinde bariz bir toplumsal haklihk
noktasi vardi; ancak etkin dogum kontrol yéntemlerinin gelistiril-
mesiyle bu savlar, laik toplumun yirminci yizyilin basinda kegfetti-
gi gibi, giiclerinin gogunu kaybetti. Bu nedenle, niye sorumlu yetis-
kinler Kendi Bagina lyi Bir Seyi paylasmak icin evienmek zorunda
olsunlar? Veya daha u¢ bir érnege bakmak gerekirse, homoseksiiel
veya heteroseksiiel olsun anal iliski; geleneksel Hiristiyan ahlakgila-
r tarafindan olabilecek en derin sekilde lanetlenmistir, ters iligki I1-
mihal'de Cennete Intikam icin Bagiran Dért Giinah'tan biri olarak
gosterilmistir (Merak ederseniz, digerleri Bilerek Cinayet, Zayiflara
Zulmetme ve Calisanlarin Ucretlerini Odemeyerek Haklarini Ye-
me.). Ama tensel zevkin paylagilmas:, iireme islevinden bagimsiz
olarak kendinde iyi bir seyse, hijyenik ve estetik itirazlarin diginda
raz iki yetiskinin anal iligkisine kargi herhangi bir itirazi anlamak
zor. Sonugta kim bundan zarar gériyor ki? Ayni sey, tek bagina ve-
ya karsilikli mastiirbasyon ve oral-genital seks icin de gegerli. Ure-
me amaci olmadan orgazm igin izin oldugu siirece, onlara nasil ula-
sildiginin ne 6nemi var?

Bu nedenle yapay yollardan dogum kontrolii iizerindeki yasagin,
her seks eyleminin, en azindan teorik olarak, gebelik olasiligina acik
olmasi konusunda israrin Katolik toplumu, yirminci yizyilin altmis-
It yillarinda diger Bati toplumlanim gittikge daha fazla etkisi altina
alan biiyiik, toplu erotik tatmin arayisina katilmaktan alikoyan son,
kinlgan engel olarak gérilebilir, ama yasak davasi, evlilikigi seksin
bilerek gebelikten kaginmak niyetiyle “giivenli dénemle” sinirlanma-
sinin kabul edilmesiyle oliimciil sekilde zayiflamistir. Pratikte, Gii-
venli Yontem o kadar giivenilmezdi ki bir¢ok gift, bu yontemin sa-
dece giivenli olmadig: igin kabul edildigi, boylece Katoliklerin so-
nugta aldiklant zevkin bedelini 6demek zorunda kalabilecekleri bi-
linci ile simirlandiriimalarini sagladigindan siiphe duymuslardir. An-
cak yéntemi savunan tibbi ve ruhban ¢evre béyle oldugunu asla ka-
bul etmemistir; aksine bilimin, Giivenli Yéntem'i yakinda yapay do-
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gum kontrol yéntemleri kadar givenilir yapacagini temin ederek
inanglt insanlan tesvik etmistir (Peder Brierley'in kilisesindeki bagra-
hip heyecanl bir tartisma sirasinda, Amerikalilarin giivenli dénemi
saptamay|, saati 6grenmek kadar kolaylagtiracak kol saatine benzer
bir alet iizerinde galistiklar: konusunda ona giivence vermisti); an-
cak bu amaca ulagmak igin yapilan gabalar ne kadar biiyiikse, izin ve-
rilen ve yasakh yéntemler arasinda ayrnim yapmak o kadar giig olu-
yordu. Ornegin, her sabah rektumuna bir derece sokmakta, her ak-
yam vajinana bir diyafram yerlestirmekle kargilagtinldiginda belirgin
"dogal” bir sey yok. Giivenli Yéntem'in dogum kontrol hap: kadar
givenilir oldugunun ilan edilece@i o mutlu giin eger gergekten gelir-
se, tibbi ve ekonomik taraflan bir yana, biri yerine digerini segmek-
te ne gibi bir neden olabilir> Bu durumda, karar vermek icin niye o
zamana kadar bekleyesin?

Mantiksal sonucuna dogru boylesine bir disiince dizj takip ede-
rek, Michael ve Miriam gibi birgok evli Katolik gift kiliseden aynil-
madan yapay dogum kontrol yéntemleri kullanmaya karar verdi. Ba-
z1 giftler bu adimi atmak igin 6zel bir zorlugun veya belirli bir krizin
itici gliciine thtiyag duydu (Angela zihinsel 6ziirli cocugu dogar
dogmaz dogum kontrol hapina basladi; Tessa ise, her ne kadar yeni
bebegi saghkh ve kusursuz dogdugu igin mutluysa da, her ikisi de
daha fazla risk alma taraftari olmadig: igin Edward'in da tam deste-
giyle takima uydu); ama bir kere yaptiktan sonra bu, o kadar man-
ukli bir adim olarak géziiktii ki bu kadar uzun siire niye tereddiit et-
tiklerini anlamakta giigliikk gektiler. Cehennem korkularim yitirmis
olmalari tabii ki yardim etti. Bu kesinlikle, son derece 6nemliydi; alt
tabakasinda halk, en tepesinde papanin oldugu bir piramitte onlan
kiliseye baglayan yetistirildikleri dini otorite ve itaat sistemi, en son
tedbir olarak cehennem korkusuna dayamyordu. Katolik bir gift,
kendi aralarinda ve vicdanlari rahat olarak dogum kontrol yéntemi
kullanmaya karar verirse, rahibin, piskoposun veya Papa'nin onlan
durdurmak igin yapabilecekleri hicbir sey yoktu (bazi iilkelerde do-
gum kontrol yéntemlerinin edinilmesini zorlastirmalarinin disinda).
Béylece, dogum kontrol yéntemleri birgok siradan Katolik'in ilk
otonomi kazandig:, batl inanglardan kurtuldugu ve kendi dinleri,
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ahlak kurallar ve ahlaki davraniglariyla ilgili her soruya net bir ceva-
bin bulundugu ansiklopedik bir kurallar kitab: olarak gérmekten
vazgectikleri konuydu. Humanae Vitae'nin gok kullanilmig argiimanla-
nyla kararlanndan vazgegmeye ikna edilmeleri pek olasi degildi ve
dnceleri sadakatini koruyan bazi ruhlar, bunun tarafindan kigkirtila-
rak asilere katildilar (Yillardir dogum kontrolii konusunda kararsiz
duran Adrian, Papa'nin fetvasinin ilk sayfalartyla beraber o kadar ci-
leden ¢ikt1 ki evden hrlayip gitti ve tiz bir sesle talep ettigi “bir pa-
ket profilaktik koruyucu” —ordu faturalarindan hayal meyal hatrla-
dig1 ama tezgahin arkasindaki kizin kulaklarina gok garip gelen bir
s6z— ile eczaciyr saskinhiga ugratti.). Papanin sézlerinin kanun oldu-
guna, az veya ¢ok teslimiyetle, inanmaya devam eden tabii ki birgok
Katolik vardi ve tamamen yok etmeyi basaramadiklan bir sugluluk
duygusuyla Papa'nmin sozlerine itaatsizlik eden de ¢oktu ve hatta
timitsizlik veya bikkinlikla en sonunda kiliseyi terk edenler de; ama
genelde tim bu olayin en dikkate deger yam halkin yavasga kendi-
ni belli eden yeni bulunmus ahlaki bagimsizligiydi. Gergekten de
Humanae Vitae'den en ¢ok sikinti geken evli halk degil, liberal ve ile-
rici din adamlanyd.

Tutucu piskoposlar ve rahipler, inanglarinin ve ruhban sinifi uy-
gulamalarimin Papa tarafindan onaylandigini gérmek mem-
nuniyetine eristiler; ama HV'nin yayimlanmasindan énceki belirsiz-
lik déneminde kurallan esnek bir sekilde yorumlayanlar veya degis-
tirilmeleri gerektigini savunanlar simdi garip bir konumdaydilar. Si-
radan insanlar i¢in kendi vicdanlarinin sesini dinleyerek ézel olarak
karar vermeleri gereken bir davranis sorunu olan sey, din adami igin
topluma acgik olmas: gereken bir doktrin ve itaat sorunuydu. Kutsal
Peder konugsmustu ve bu konuyla ilgili kendi diisiinceleri ne olursa
olsun piskoposlar ve rahiplerden kiirsiide ve giinah ¢ikarma sirasin-
da onun mesajint duyurmalar ve tatbik etmeleri isteniyordu. Bazila-
r béyle yapmaktan ¢ok mutlu oldu ama birgogu olmad.. Kilise ba-
sitge eski, kati 6gretiye dénerse halk arasinda ¢ok biiyitk bir hayal
kirklig1 yasanmasindan ve sevginin azalmasindan korktular. Pisko-
poslar 6zellikle zor bir konumdayds; giinkii hiziplesme riskine neden
olmadan Humanae Vitae'yi reddedemezlerdi. Daha liberal olanlarin
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yaptig genelgenin minimalist bir yorumunu yaparak dogum kontro-
liiniin Papanin da teyit ettigi gibi nesnel olarak yanlis ama endise-
lenmeyi pek gerektirmeyecek kadar affolunabilir bir giinah olacagim
ve kesinlikle komiinyona ve ayine gitmekten vazgegirecek bir neden
olmadigimi, 6znel kosullar olabilecegini séylemekti. Bu yorumla,
prensipte HV'yi kabul ederken, ruhban sinifimin uygulamasinda da-
ha hosgoriilii ve esnek bir yaklasimi tesvik ediyorlardi. Bildiriyle ha-
yal kirkkligina ugrayan rahiplerin gogu bu uzlagmay kabul etti; ama
bazilar bu konuda istekli veya uygulayabilir konumda degildi. Eger
piskoposlar veya dini patronlar tutucu ve otoriterse, sonuglar cid-
di olabilirdi.

Bu tiir rahipler kendi meslekleri dahilinde i¢ catigmalarinin faz-
lastyla farkinda olma egilimindeydiler. Kilise disiplininin tehditleri
ve tartigmalann baskistyla HV'den uzaklagmalarimin nedenlerini ana-
liz etmek icin daha fazla motive oldukca, tensel zevkin kendi basina
iyi bir sey oldugunu tasdik etmeye daha yakinlagiyorlardi. Ve o yone
ne kadar yakinlasirlarsa, kendi bakirlik yeminleri o kadar problemli
gortiniiyordu. Seksten alinan zevke Hiristiyan ilahlan tarafindan
sipheyle bakildigi, maneviyat agisindan bir tehdit addedildigi,
Tanrimin plant dihilinde insanin iireme iglevinin bir pargasi olarak
mesru oldugu siirece ancak bakirlik yemininin agik bir anlami vards.
Evlenmemis ve bakir bir rahip, cemaatine hizmet etmek igin beden-
sel olarak bagimsiz ve dikkat dagitan bedeni zevklerden ruhsal ola-
rak bagimsizdi. Ama seksiiel askin, gecmisin baskisi ve ketumlugun-
dan kurtuldugu ve (Amerika Katolik 1lahiyat Birligi'nin kelimeleriy-
le) “kisiyi ozgiirlestiren, karsisindakini zenginlestiren, diirtist, sadik,
sosyal a¢idan sorumlu, hayat veren ve eglenceli” olarak ilan edildigi
yeni evlilik teolojisi ortaya gikmaya basladiginda, bakirligin degeri
artik asikir gérinmiiyordu ve ileri gériislii bir rahip kendini, artik
inanmadig1 nedenlerden dolay: kendisinin ¢ok &nce vazgegtigi
zevkleri halkin sahip olma hakkini savunmanin paradoksal konu-
munda bulabilirdi. Benzer bir giiven ¢ékiisii, bakirelik sézii veren ra-
hibeleri de etkiledi.

Tabii ki ilgilenmeleri gereken kendi aileleri olmadan rahiplerin
ve rahibelerin kendilerini baskalarinin hizmetine adamakta 6zgir
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olduklari gene de sdylenebilir; ancak bu sav da ancak giivenilir do-
gum kontrol yontemleri yasakli oldugu siirece gegerli olacaktir. Ak-
si takdirde, rahipler ve rahibeler niye birbirleriyle evlenmesinler, ne-
den toplumun geneline hizmet etmek igin ¢ocuk sahibi olmanin ver-
digi tatminden vazgegerek ama modern zamanlarin kabul edilmis ir-
faninin beyinsel ve fiziksel saglik igin gerekli oldugu konusunda 1s-
rar ettigi insanlararasi genital komiinyonun tesellisinden keyif bula-
rak bakirlik yerine gocuk sahibi olmama yemini etmesinler> Konu
acilmisken, kendi biyolojileri tizerinde yeni kontrol giicii verilen ka-
dinlarin kendisi niye rahip olmasin? Kadinlarin papaz olmasina kar-
s1 onyarg: bariz sekilde, dini veya mantiksal olmaktan ziyade gele-
neksel cinsiyet aynmciligina dayanmaktadir.

Bu nedenle, dogum kontrolii iizerine kilisede olusan kriz, bir¢ok
gozlemcinin ilk anda disiindigi gibi daha 6énemli konulardan bog
yere sapmak degildi. Ciinkii Katolikleri otorite ve vicdan, dini ve di-
ger isler, beden ve ruh arasindaki iliskiyi, temel konulardaki gériis-
lerini gozden gegirerek, tekrar tammlamaya zorlamaktaydi. Humanae
Vitae siradan insanlarin ¢cogu icin bir mektup, din gorevlilerinin ¢o-
gu i¢in ise utang verici bir sikinti olmasina ragmen tetikledigi sorgu-
lama ve tekrar gozden gecirme siireci devam etmektedir. Ozgiirlik-
¢, hedonist ruhun kilisenin icinde oldugu kadar disinda da
inanilmaz bir hiza ulastig1 agiktir; 6yle ki su anda eriskin olan geng
Katolikler cinsel doyumun ve dogum kontroliiniin 6nemi konusun-
da Katolik olmayan yasdaslar ile hemen hemen ayni gériislere sa-
hiptir ve rahiplerin evlenmelerine izin verilmesi ve kadinlarin papaz
olabilmesi an meselesidir. Ancak ortada ilericilerin zaferle keyiflen-
melerini veya tutuculanin surat asmalarini saglayacak bir neden yok.
Cinsel birlesme, her acidan gelissin ama insan sadece orgazmlarla
yasayamaz ve kesinlikle onlarla 6lemez; klinik bazi durumlar
haricinde. Cinsel doyumla ilgili iyi bir haberin sakat, kronik hasta,
deli, girkin, iktidarsiz veya heniiz ¢!memissek, hepimizin sonunda
olacag gibi yaslilara sunabilecegi cok az sey var. Nihayetinde 6liim
karst konulmaz bir sorudur ve seksin bazen bir anligina da olsa onu
digiinmeyi ertelemekten baska verecek bir cevabi yoktur. Ancak
konuyla ilgili bu kadar felsefe yeterli.
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1969'un baslarinda, eski giinlerde Our Lady ve St. Jude'daki per-
yembe sabahi ayinlerine katilan neredeyse herkese Adrian'dan tele-
lon geldi. Bir¢ogu onunla yillardir gériigmemisti; ama Adrian onlar-
la sanki diin Tottenham Cour Road'daki Lyons'ta beraber kahvalt
ctmisler gibi konugtu. Michael'in telefonuna, Michael'in arada bir ki-
tap elestirisi yazdigi bir Katolik dergiden ulasti ve Michael'dan Den-
nisin numarasim aldi ve bu bdyle devam etti. Adrian galistig1 bele-
diye binasindaki masasinda oturup vicdan azabi ¢ekmeden, vergi
miikelleflerini soymak ugruna, hepsini sehirlerarass direkt telefon
sisteminden aradi, bunun iyi bir nedeni vardi ve o neden fonlarin
yetersiz olmasiydi. Adrian'in kelimeleriyle, "HV'yle savasmak ve bu-
nun sonucunda sikintiya giren rahiplere yardim etmek” amaciyla ya-
kin bir siire dénce kurulan, kendini Agik Kilise Katolikleri, kisaca
AKK diye adlandiran din gorevlisi olmayan insanlarin kurdugu bir
grupta baskand:. Sikintiya giren rahiplerden biri Peder Brierley'di.

“Angela ve Dennis'i evlendiren o uysal, sessiz adam m1>" dedi Mi-
riam. "Boyle bir seyin i¢inde oldugu hi¢ aklima gelmezdi.”

“Piskoposunun Humanae Vitae hakkindaki ruhban simifina yazdig
oldukg¢a sert mektubunu okumus ve sonra cemaate bunun hala bir
vicdan meselesi oldugunu séylemis.”

“Hepsi bu mu?"

“Eh, sonra yerel gazeteden bir gazeteci onunla réportaj yapmig
ve orada peder kisisel olarak Papa'nin zor durumda oldugunu veya
bu anlama gelen sozler séylemis ve kétii niyetli bir bagrahip, pisko-
posa yaziy1 gazeteden keserek gondermis.”

“Ve Adrian, soyadi her neyse, bizden ne yapmamizi istiyor?"

“Bizden su Agik Kilise Katoliklerine katilmamizi ve Kardinal'e
Peder Brierley ve diger gorevden uzaklastirilmis rahiplerle ilgili agik
bir mektup imzalamamiz; istiyor.”

“Iyi bir fikir gibi geliyor” dedi Miriam.

Michael biraz siikliim piiklim, “Universitenin yéneticileri bun-
dan hoslanmayacak” dedi.

“Canlart cehenneme” dedi.
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“Biliyorsun kisa bir siire sonra terfi edecegim.”

“Cani cehenneme.”

“Tamam” dedi Michael. "Adrian‘'a katilacagimizt séyleyecegim.”

Her zamanki gibi Miriam'in ahlaki konulardaki kararhiligina hay-
ran kaldi. Sanki Miriam ona bir oksijen maskesi vermis gibi igine ge-
kerek kendini aniden giiglii ve atak hissetti. Agik Kilise Katolikleriy-
le ilgili olasiliklar nedeniyle heyecanlanmisti. Protest ruhu oradaydi
ama Michael heniiz kendini uygun bir gekilde yakin hissedecegi bir
neden bulamamisti. Ogrenci hareketi igin ¢ok yasliyd:, Yeni Sol icin
cok apolitik (Slant sonunda onu sitkmisti), uyusturucularin, rock
miizigin ve serbest cinsel iliskinin Kargt Kiiltiirit icin fazla ahlakliyd:
(veya fazla utangag). Kendini altmiglarda kenara itelenmis, wtuculuk
ve geleneklere baghlik durusuna zorlanmig gibi hissediyordu; bu da
gengliginin, astronotun altindaki diinya gibi, siirekli hizlanarak yok
oldugu hissini veriyordu. Evli ciftlerin cinsel doyumu, rahiplerin ko-
nusma &zgiirliigi davasi igin kilise otoritesine karg1 gikma fikri, Zeit-
geist'in’ pesinde samimiyetle kosma firsati gibi gorindii. Michael
kendi saiklerini bu kadar aynintih bir sekilde incelemedi tabii ki ve
Agik Kilise Katoliklerine bagvurusunu génderdikten kisa bir siire
sonra kendine gan pagali yeni tarz bir pantolonu ve hayatinin ilk kla-
sik olmayan plag: olan Beatles'in “beyaz” gift albiimiinii neden aldi-
gt anlamadr (sadece ani bir iggiidiiyle hareket ettigini diistindii).
Altmiglara son anda katilmisti.

Michael yeni pantolonunu Agik Kilise Katoliklerinin o yaz
Londra'da yapilan ilk yillik genel toplantisinda giydi; ama bu, ne
yazik ki modas: ge¢mis bir toplanti oldu. Baskan koltugunda Adrian,
giyilmekten parlamig ve gogiis ceketi igindeki kalemlerle sismis,
miirekkep lekeleri koyu mavi yiiniin iizerinde QOur Lady and St. Ju-
de Kilisesi‘nin karanligindaki dua kitabinin ipek ayraglan gibi duran
takim elbisesiyle toplantinin erkek giyim modasimi ortaya koydu.
Saglar1 dékiilmeye baslamistt ama onun disginda eski giinlere gore
cok farkliydi. Gegen siirede ideolojik yelpazenin sagindan soluna

* Alm.: Zamann rubu. (¢.n.)
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hareket ettiyse de hila kati, sabirsiz ve dogmatikti. O giin igin Qu-
aker'lardan kiralanan salona attig1 gelisigtizel bir bakig, Michael’a
Kaliforniya Cigek Giicii veya Paris égrenci komiinlerine esdeger bir
seye katilmadigini anlatti. Bentwood sandalyelerini isgal edenlerin
¢ogu kasvetli kiyafetleriyle, siradan, 6zelligi olmayan, otuzlarinin
sonlarinda, kirklarinin baslarinda orta sinif giftlerdi; onlarla beraber
HV ile ilgili endiselerinin tamamen akademik oldugunu tahmin etti-
gi daha yash insanlar vardi. Hatta daha geng iiyelerden bazilari da
benzer bir ilgisizlik géstermek igin sabirsizlaniyor gibiydi. “Giivenli
Yéntem'in bizim igin mitkemmel igledigini gordiik” dedi adamin bi-
ri, Michael ve Miriam a kahve sirasinda, agz1 biskiiviyle dolu karisi
hararetle onaylar gekilde kafasimi sallarken “ama daha sanssiz olanla-
1 da anliyoruz” diye ekledi. Giir sakalli ve kocaman, kivrik parmak-
Ii ayaklarina sandalet giymis bir diger adam, “Coitus reservatus'”™ hig
denediniz mi? Dogu mistisizmi tarafindan hararetle tavsiye ediliyor.
Tabii ki bununla beraber gelen meditasyon tekniklerini de 6grenme-
niz gerekiyor’ dedi. “Ogrenme asamasinda biraz riskli, degil mi?’
diye sordu Michael. Arkasinda bir kadin konusuyordu, “Bizim evde
olmad:1 siirece niifus patlamasina aldirmazdim.”

Adrian bazi dokunakl olaylar ve hatirlanmaya deger cris de coeur
("Ask nedir? Evlilikte ask nedir? Neden Tann onu bu kadar giizel ya-
ratmig?”, bes gocugu olan ve karnsi yiiksek tansiyondan mustarip biri
yazmisti) iceren ¢ogu anonim birkag tane destek mektubu okudu.
Daha sonra hafif utanmis gériinen Peder Brierley, basin toplantisin-
daki Demir Perde savunucusu gibi gosterisli bir sekilde vaaz verdi.
Spor ceket, pantolon ve kivrilmig dik yakal kazaginin renkleri bir-
birleriyle hi¢ uyusmuyor ve ucuz sentetik kumas parliyordu. Grubun
destegi icin —ahlaki oldugu kadar finansal ¢iinkii uzaklastirildig sii-
rece maas almiyordu— yaptig1 tesekkiir konusmasinda kekeledi. Agik
Kilise Katolikleri, Kardinal'e yazdiklari mektuba karsilik sadece ters
bir alind1 bilgisi almigti ve Adrian ikinci bir takip mektubunu toplan-
tinin onayini almak tizere yiiksek sesle okudu. Uyeler hemen iki bo-

* Bir mobilya markasi. (g.n )
** Erkegin kadimin igine bosalmaya ¢alismak yerine kendini o konumda miimkiin oldugu
kadar uzun siire tutmaya galismasi. (¢ n )
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lime aynlds, biri saygili ve arabulucu olmak igin hevesliydi; digeri
ise cesur ve zorlayici olmaya kararhydi. Metin iizerinde degisiklikler
ve degisikliklere karsi degisiklikler havada ugustu. Sandalet giyen
adam metnin igine bir sekilde coitus reservatus'u katabilmek igin di-
rengli bir sekilde savasti. Tansiyon yitkseldi. Konusmacilarin HV'ye
mi yoksa birbirlerine mi daha diisman oldugunu sdylemek zordu.
Adrian'in sesi sinirden boguklasti, iiyelere, isyan eden bir miiretteba-
tin kaptani gibi hor gériir bir sekilde bakti ve notlan tutan Dorothy
teatral bir dokunugla kalemini birakarak kollarini kavusturup gozle-
rini tavana dikti. Sonra Michael ve Miriam fark etmeden salonun ar-
ka tarafina sessizce giren Edward ayaga kalkti ve kendisiyle dalga
gecerek havadaki gerilimin bir kismini aldi, Adrian ile Peder Brier-
ley'in yapilan yorumlar 1s131inda mektubu gézden gegirmelerine izin
verilmesini teklif etti. Michael bu hareketi destekledi ve bu destek
gogunluk tarafindan da takip edildi. Toplant: bitti ve Adrian, Peder
Brierley'in dagilmadan 6nce iiyeler igin ayin okuyacagini bildirdi.
Kesin konusmak gerekirse, uzaklastirilmisken bunu yapmamasi gere-
kiyordu ama neseli bir Afrikali destekginin, biraz atasézlerini karis-
tirarak soyledigi gibi, "Kuzumu asan koyunumu da assin”".

Ayinde, gercek ekmek takdis edildi, kopanld: ve sepetler iginde
dolastinldi ve cemaat kutsal kadehi de paylasti. “Birbirimize baris
isareti yapalim” sdzciikleriyle beraber birgok cift geleneksel bir se-
kilde birbirlerinin elini sikmak yerine kucaklasti. Michael ve Miriam
diisiinmeden topluluga uydu ve bulunduklar durumun degisikligin-
den dolay1, Michael dudaklarinin birbirine dokunmasiyla gériiniir
bir ereksiyon yasad:. Yillar énceki Aziz Valentinus Giinii'ndeki ayin-
de benzer olayda oldugu gibi utanmadi, sonugta buraya bunun igin,
eros ve agapenin uyumlulugunu teyit etmek igin; ask nedir, evlilikte
ask nedir, neden Tanr onu bu kadar giizel yaratmis sorularina olum-
lu cevap vermek igin toplanmislardi. Her ikisi de ayinin hayatlar
boyunca katildiklar1 en anlamli dini olay oldugu konusunda hem
fikirdi.

. "Bagin aynEr_ecede belaya girecekse, o zaman bari daha biiyiik bir sug isle” anlamina
gelen bir Ingiliz ataséziinin bozulmus hali. (¢.n.)

** Askin iki kutbu olarak kabul edilir. Eros arzu agkidir; baglayici ve bencil. Agape ise ken-
dini adayan daha iyilik¢i bigimler ortaya koyar. (y h.n)
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Sonralan, Edward’a bakindilar. "Merhaba, siz ikiniz" dedi Ed-
ward. “Bu arabozucu kalabaliga katilp da ne elde ediyorsunuz?>”

“Peki, sen?’

"Vatikan'in, cezalanmin bir kisminin affolunmasini saglayip,
huraya génderdigi bir casusum ben. Ve sen yaslh adam neden bu ola-
ganiistii pantolonu giyiyorsun?"

Sakalarina ragmen Edward yorgun ve bitkin gériiniyordu ve sir-
undaki eski sakatliktan dolay: aci cektigi belliydi. “lyilestirecek bir
ameliyat var ama bu fikir hosuma gitmiyor” dedi. “Cerrahlar hakkin-
da ¢ok fazla sey biliyorum, hastaneler hakkinda da. Ameliyat olan
hastalarimin yiizde kirki hastanede ameliyat sonrasi enfeksiyon ka-
pryor. Ogiidiimii dinleyin, becerebiliyorsamz hastanelerden uzak
durun”

Michael, “Benim de niyetim bu" dedi.

“O seyi birakman lazim o zaman" dedi Edward, Michael'in siga-
rasina isaret ederek.

Michael, "Giinde sadece on sigara igiyorum” dedi.

"On bes" dedi Miriam. “Bazi giinler yirmi."

“Her biri" dedi Edward, "hayatundan beg dakika ahiyor.”

Michael heniiz bitmemis sigarasim séndirdii. “insani neselendi-
ren bir herif oldugunu séylemem lazim."

Aileleri ve ortak arkadaslari hakkinda konustular. Adrian ve Do-
rothy de onlara katildi.

Adrian hafif sikayetci bir tonla, "Angela ve Dennis'in de gelebi-
lecegini diisiinmiistiim” dedi.

“Angela beni aradi, 6ziirlerini gdnderdi; ama bugiin bir pazarn
organizasyonuyla mesgulmiis ve Dennis de bugiinlerde kiliseyle faz-
la ilgili degil. Seyden beri, Anne . .." Miriam a¢iklamasini tamamla-
yamadi.

“Evet” dedi Edward, kafasimi sallarken ayakucglarina bakarak.
"Cok kotiiydi ”

Adrian ve Dorothy konusulanlari anlamamisti ve onlara agiklan-
masi gerekti, ayni sekilde size de nazik okuyucu. Nicole dogduktan
iki y1l sonra, Dennis ve Angela'min ikinci kiigiik cocugu Anne evleri-
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nin éniinde bir kamyonun altinda kald: ve birkag saat sonra hastane-
de é6ldii. Bu olayr dogrudan anlatmaktan kagindim; ¢iinkii dogruyu
soylemek gerekirse diisiitnmesi ¢ok act veriyor. Tabii ki Dennis ve
Angela ve Anne sadece roman karakterleri, bir yerleri kanayamaz
veya aglayamazlar ama burada, belirli bir nedeni veya adil bir yonii
olmadan bu tiir felaketler baglarina gelen gergek insanlan temsil edi-
yorlar. inanin, insanlan kolay 6ldiiremezsiniz hatta sadece bunun
icin yaraulmig Anne gibileri bile.

“Tabii kaza igin kendilerini sugluyorlar, her zaman bu yapilir” de-
di Miriam. "Herkesin bagina gelebilecek bir sey olsa da.”

Kendilerinin bagina gelseydi nasil olacagimi gozlerinde canlan-
dirmaya galisarak ve basaramayarak bir an sessiz kaldilar.

“Eh" diye igini gekti Adrian, “gelmemelerine sasirmadim. Basla-
rinda yeterince sey var." Angela'yla ilgili son duygusal kirinti da bu
haberle eriyip gitmisti. Toplantidan énce onu tekrar gérme ihtimali
ile kendi mantiginin disinda, beklenti dolu bir titreyisin, kendisinin
toplantiy1 yénetmesinin onun gozlerini parlatacagina dair aptalca
bir dileginin oldugunun bilincindeydi. Onlar1 birbirine baglayan
anilarin duygusal bagi en sonunda kirilmisti ve onun kendisinden,
kendi trajedisiyle dagilmis, ne paylasabilecegi ne de teskin edebile-
cegi bir kederle yikilmig bir sekilde ayrildigini ve geri déniilemez
oldugunu anlad.

“Eski gruptan baska birileriyle goriistiiniiz mii?" diye sordu Ed-
ward.

“Eh, oh evet. Epey bir kisiyle gériistim. Miles'la konustum; ama
bu ise bulasmak igin pek istekli gbzikkmedi. Aslina bakarsaniz, bariz
bir sekilde diismanca goriindii. Bir bakayim, baska kim...? Polly'nin
izini bulmaya ¢alismadim, kiliseyi yillar énce birakmis diye biliyo-
rum. Ruth ilgi gésterdi ama daha yeni Amerika'ya gitti."

“Tuhaf sey! Ne igin?"

“Anladigim kadaniyla Il. Vatikan'dan sonra neler yaptiklarini gor-
mek igin birkag farkli manastin ziyaret edecek.”

“Hala rahibe o zaman? Peki Violet?"

Adrian sintt1 ve Dorothy gozlerini yuvarladi. “Adie onu aradigin-
dan beri” dedi Dorothy, “saat bagi Adrian" ariyor.”
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Adrian, "Kisisel problemlerini konusmak igin" dedi.

"Hala Robin'le evli mi>"

“Gibi.”

Edward'in teklifi izerine yakindaki bir barda bulugmak iizere ay-
rildilar; orada da kagimilmaz olarak Humanae Vitae ve Giivenli Yén-
tem ve neden o kadar uzun yillar boyunca bu asap bozucu, rahatsiz
udici, etkisiz, sinir ve gerginlik yaratan diizende inat ettikleri sorusu
hakkinda biiyiik bir tartismaya girdiler. Artik hastalarina viicut 1sis1
yontemini kullanmalarnini tavsiye etmeyen Edward, “Kosullandir-
mayd:” dedi. Adrian, "Din adamlarinin giinah ¢ikartma yoluyla kul-
lantlan baskici giiciiydi” dedi. Zifaf gecesindeki giiliing beceriksizli-
ginden dolay: hala annesini affedememis olan Dorothy, “Seks hak-
kinda sugluluk duygusuydu, higbir sey bilmeden yetistirilis seklimiz”
dedi. "Korku" dedi Michael. “itiraf edelim, nedeni cehennem korku-
suydu.”

Eh, evet, en temelinde bunun oldugunu kabul etmek zorunday-
dilar: cehennem korkusu. Ve hafif utangag bir giiliimsemeyle birbir-
lerine bakip ickilerini yudumlarken, daha énce fark etmedilerse bile
o an fark ettiler ki cehennem, ¢ocukluklarindaki cehennem, sonsuza
kadar kaybolmugtu.
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5
Nasd kagtilor, kurtuldular, yedlddan,
doguldlon, bogandilox vb?

Z' merika'da Ruth ortagagda hac yolundakiler gibi sehirden seh-
re, manastirdan manastira, rahibelerin hayatlarinda yer alan
degisiklikleri not ederek dolasti. Bu proje igin alti aylik seyahat bur-
su ile odiillendirilmisti; ama zamam doldugunda konunun ancak yii-
zeyini siyirdigim hissetti ve daha uzun kalmak igin izin istemek tize-
re eve yazdi. Yiyecek ve yatacak yer isini ziyaret ettigi dini mekan-
larda hallediyor, misafirperverliklerinin karsiligini hangi is uygun ise
onunla 6dityordu. Okullarda yedek 6gretmenlik, hastanelerde yar-
dimcr hemsirelik yapti, yashlarin ve zihinsel 6ziirlii cocuklarin baki-
mina yardim etti. Bazen rahibe giysisini kusanip kilise gruplarina In-
giltere'deki kiliseyi anlatirdi. Daha sonra insanlar ona gelir, igten bir
sekilde elini sikar ve bazen de biiyitk rakamli bir dolar banknotu
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sikistinp, "Masraflarina yardimai olmak igin, rahibe” derlerdi. Baglar-
da bu hediyelerden utanmist:; ama bir siire sonra alist: ve harglik an-
laminda bu tiir bonkérliiklere giivenir oldu.

Amerikali rahibeler, kisa bir siire sonra kesfettigi tizere, kiyaslan-
diginda Ingiltere'yi oldukca sakin gosteren bir devrim igindeydi.
Ohio Eyaletinde Cleveland'da rahiplerin yeleklerini isleyerek dii-
zenli olmayan sekilde gegimlerini saglarken aniden tiim iyelerini gi-
ropodi konusunda egitmeye ve bir ayak klinigi olmaya karar veren,
yakin zamana kadar kapal bir toplulukla kargilasti. Michigan Eyale-
ti'nde Detroit'te yiiksek topuklu gizmeler ve mini etek giyen bir ra-
hibe, gocuk suglular igin bedava bir okul igletiyor ve vurguncu ev sa-
hiplerine kargi basarili bir kira grevi yiiriitiiyordu. St. Louis'de Ruth,
kilisedeki erkek sovenizmine karsi citkmaya kendini adamis bir orga-
nizasyonda genel yonetici sekreterligi yapan bir rahibe ile goriigme
yapti. Rahibe, pantolon ceket takim giyiyor ve konugmasinda “bok”
ve "got" gibi kelimeler kullaniyordu. Bastnin arkasindaki duvarda ls-
raillilere konusan Musa'nin gésterildigi bir resim vardi: “Ve kadm si-
yah...” Teksas'ta Ruth rahibelerin kahvaltiya saglarinda bigudilerle
indigi bir rahibe toplulugunu ziyaret etti. Cabucak séylenen duadan
sonra (“iyi yemek, iyi et, iyi Tanr, hadi yiyelim") sicak keklere ve
jambona catallarin daldintyorlar, sonra saglari mitkkemmel bir gekil-
de yapilmis ve sik giysilere biiriinmiis olarak kocaman, parlak iistii
acik arabalarla Houston'in is merkezindeki sekreter olarak calistikla-
r1 iglerine dogru gazhyorlard.

Ruth'un da maceralan oldu. Bir Greyhound otobiisiinde gece, o
anda aruik aliskanlik edindigi gibi normal kiyafetler iginde seyahat
ederken yanindaki koltuktaki adamin elini dizine koydugunu fark
etti. Ne yapacagina karar veremeyerek dondu kaldi. Ciglik mi atma-
112 Kagmali mi2 Otobiisti mii durdurmali? Yarim saat sonra yan bir
bakis atmaya cesaret etti. Adam gevsemis, agz1 agik bir sekilde uyu-
yordu. Yavas, dikkatli bir sekilde Ruth elini dizinden gekerek ada-
min kendi dizi iizerine koydu. En sonunda Ruth da uyudu ve uyan-
diginda baginin adamin omzuna diismis oldugunu gordii. "Seni
uyandirmak istemedim” dedi adam giilimseyip, uyusmus kolunu

* Ayak bakimi, nasir gibi basit rahatsizliklanin tedavisine verilen isim. (¢.n.)
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ovalayarak. Ruth kipkirmizi oldu ve mirildanarak 6ziir diledi. "Rica
ederim” dedi adam. Bir sonraki molada kahve ve ¢orek ismarlamak-
ta ve kendi hikdyesini anlatmakta israr etti. Adam yeni emekli ol-
mus, tatilini Denver'daki oglu ve geliniyle gegirmeye giden bir ayak-
kab: saticisiydi. “Onlan gergekten severdin” diye garanti verdi.
“Birkag yil 6nce Londra'ya gittiler. Cok ortak noktaniz olurdu. Ne-
den Denverda bir siire kalmay: diisiin mityorsun?” Otobiise geri
doéndiiklerinde, Ruth kucaginda bebek olan siyahi bir kadinin yani-
na oturdu ve koridorun diger tarafindan incinmis, arzu dolu bakislar
gonderen ayakkabs saticisimin bakiglarini gérmiiyormus gibi davran-
di. O anda bu olay ona sikint1 vermisti; ama sonralari ne kadar altiist
oldugunu veya St. Louis'deki feminist rahibenin séyleyecegi gibi
“tutucu” oldugunu diisitnmek onu sinirlendirdi. Bir siire sonra cirkin
ancak giiler yizli bir adam Dallas havalimaninda ona asildiginda,
paniklemedi ve sabirla bir rahibe oldugunu soyleyebilecegi bir firsat
bekledi. “Saka yapiyorsun!” dedi adam saskinhkla bakarak. “Bilsey-
dim sana sarkmazdim. Tanrim-6ziir dilerim-vay! Biliyor musun ben
de dini bir okula gitmistim. Demek istedigim 6gretmenlerim rahibe-
lerdi.” Rahibelerin gegmisten firlayarak onu cezalandirmalarindan
neredeyse korkmus gibiydi. Ciizdanimi ¢ikarip ona bir miktar bagis
vermeye cahisti. Teklif edilen dolar banknotlarin: eliyle uzaklastirir-
ken Ruth yakindaki bir bankta oturan bir kadinin onaylamayan bir
sekilde onlan izledigini g6z ucuyla fark etti. “"Kaldir parani ortalik-
tan, skandala neden oluyorsun” dedi kikirdayarak. Bu hikiyeyi bir
kereden fazla anlatt1.

En sonunda gidebilecegi en uzak nokta gibi goriinen Kaliforniya
sahillerine geldi. Bagrahibesi iznini li¢ ay daha uzatmaya istemeden
onay verdigini yazmisti. Mektup ters bir ifadeye sahipti ve tegvik
edici degildi. O sene sadece iki aday kabul edilmisti. Ayni postadan
Ruth, AKK'nin gazetesi olan Crux'u da aldi: Abonelik iicretini 6de-
memesine ragmen Adrian onu postalanacak kisiler listesine koymus-
tu. Gazete gogunlugu Adrian ve Dorothy tarafindan yazilmis yazi-
lar, haberler, kitap elestirileri, Adrian’in yaptigi editoryal yorumlar-
la okuyucu mektuplan ve Kardinal'e génderilen tglincii agik mek-
tubun metnini iceriyordu.
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Rahipler sinifinin bir¢ok iiyesini iceren dini politika spektrumu
icinde Torqueamada'nin’ saginda nitelemeyi tercih ettigi, calistigi
{iniversitenin yoneticilerinin Agik Kilise Katolikligine tyeligini geri
cevireceklerine dair tahmininde Michael hakli ¢tkmisti. Kendi imza-
«1m1 tastyan Kardinal'e ikinci agik mektup The Times'da ve Tablet'te ya-
yinlandiginda, okulun miidiirii Michael'in gruptan istifa etmesinin
kendi yararina olacagini séyledi. Meslek birligi bu davay: ele alma-
y1 6nerdi; ama Michael zaten oradan sikitmisti, baska bir yerde da-
ha tist bir goreve basvurdu ve bagvurusu kabu!l edildi. Buras: da bir
baska Katolik Egitim Universitesi'ydi; yeni kurulmustu ve gériiniiste
ilerici olarak biliniyordu. II.Vatikan'in ruhuna adanmisti, miidiirii ve
calisanlarin ¢ogu din gorevlisi degildi. Orada siirdiirmeyi bekledik-
leri yeni hayatin hazirliklan sirasinda Michael omuzlarina, Miriam
ise beline kadar saglarini uzatti. Miriam artik tartismanin heyecanmy-
la kafasini ileriye uzattiginda yesil gozlerinin Gzerine bakir renkli
saglardan olusan parlak bir perde diisityor, kafasinin sabirsiz bir ha-
reketiyle saglarim geriye atiyordu. Ayrica Michael dikkati, uzun
burnundan uzaklagtiracagi umuduyla biyik birakti. Ardindan sigara-
y1 birakti. Miriam ise ekmegini kendi pisirmeye basladi.

Yeni yerlerinde eski arkadaslarindan bazilarimi gérmeyi dért
gozle bekliyorlard:; giinkii tiniversite sehrin disinda, Edward'in mu-
ayehanesinin oldugu yerdeydi ve béylece Dennis ve Angela'min
kaldig1 dormintory villagea™ da gok uzak degildi. Ayni sehre, cok kisa
bir siire sonra, sanat okuluna devam etmek tizere Peder Brierley gel-
di. Piskoposla yasadigi problem, en azindan gegici olarak, rahiplik
hayatindaki diger krizler gibi kursa génderilmesiyle —bu sefer psiko-
loji ve sosyoloji alaninda— ¢oziilmiigtii.

Peder Brierley'in piskoposu aslinda Adrian'in iddia ettigi gibi ca-
navar degildi. Ozellikle de piskoposluk béigesi siirekli giic kaybe-

* Ispanyol Engizisyonu déneminde binlerce Yahudi'nin ve sézde cadinin &liimiinden so-
rumlu Engizisyon Mahkemesi Baskani. (¢ n )
** Genellikle sadece uyumak igin kalinan mahalle tarzi yerlesim yeri. (y.hn)
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derken ne samimi, galiskan bir rahip olarak tanidigi Peder Brierley'i
kagirmak istiyor ne de dogum kontrol konusunda kendini gok giiglii
hissediyordu. Piskopos kendi seksiiel arzularini otuz yil énce basan-
li bir sekilde tasfiye etmisti ve bunu Katolik ¢iftlerin birkag gocuk-
tan sonra niye yapamadiklarini anlamiyordu. Gengken sadece nasil
bir sey oldugunu anlamak igin birkag defa sevismis olmay: isterdi; bu
merakin giderilmemis olmasi o zaman gergek bir fedakarlikti. Yeni
olma 6zelligi kaybolduktan ¢ok sonra insanlarin bunu tekrar tekrar
yapmak istemesi onun anlayisini ve iyi niyetini zorluyordu. Ancak
tohumlart sagmaktan ¢ok daha kétii birgok giinah oldugunu kabul
ediyordu ve bu tek konunun insanlarda takinti haline gelmesinin ¢ok
tiziicii bir durum oldugunu diigiiniiyordu.

Piskopos igin tartisma tamamiyla bir idare problemiydi. Peder Bri-
erley’in giinah ¢ikarma sirasinda insanlara séyledikleri Tann ile kendi
vicdani arasindaydi ama suras: gok agik ki HV'yi reddetmeyi devam
etmesine izin verilirse, piskoposluktaki tiim geng, delikanl adaylar ki-
sa bir siire igcinde aym seyi yapiyor olacak, daha yagslilar ise sapkin avi
koklayacak ve boylece kiyamet kopacakti. Piskopos bunu piskopos-
larin odasinda rahat bir koltukta tam kargisina oturup, irlanda viskisi
ve sigara ikram ederken erkek erkege agik ve net bir sekilde Peder Bri-
erley'e agti. Austin Brierley basina bu kadar dert agtigi icin 6ziir dile-
di; ama durusundan vazgegmedi. Piskopos igin ¢ekip bir tane Senior
Service sigarasi yakti ve Peder Brierley'e bir kiz arkadast olup olmad:-
gin1 sordu. Austin Brierley kizararak bu fikri kizginlikla reddetti.

“Dur bir dakika, Peder” dedi piskopos, “sadece tutar mi diye sal-
lamigtim. Su ana kadar gegmiste sorunum olan tiim pederlerin son-
radan dgik oldugu anlasildi. Zavalls aptallar inangla ve doktrinle ilgi-
li sorunlan oldugunu disiiniiyorlar; ama bilingaltinda Kutsal Emir-
lerden kagmanin ve o veya bu kadinin kollarina atilmanin yolunu
anyorlar.”

Austin Brierley, "Benim durumum bu degil” dedi.

“Bunu duyduguma memnun oldum” dedi piskopos. “Ama seninle
ne yapacagiz?”

“Izin verin iniversiteye gideyim" dedi Austin Brierley. “Psikoloji
okumak isterim "
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“Tanr agkina ne igin?"

“Insanlan daha iyi anlamama yardimcr olacagim diisiiniiyorum.
Tavsiye almak icin bana geliyorlar; ama siradan insanlarin problem-
leri hakkinda ben ne biliyorum ki> Tiim bildigim rahiplerin prob-
lemleri.”

Piskopos kuskulu bir sekilde homurdandi. “Psikoloji konusunda
dniversite egitimi almadan neredeyse iki bin yildir idare ettik” dedi.
Ama teklifin inkar edilemez bir ¢ekiciligi vardi. Peder Brierley'i tini-
versiteye gondermek onu kilisesinden ve dikkatlerden birkag yil
uzaklastiracakti ve o arada da HV ile ilgili tartismalar eriyip gidecek-
ti. Ve kendi tarafinda da bu muazzam bir jest olarak goziikecek, Bay
Adrian Walsh ve onun burnunu her seye sokan grubunu da canevin-
den vuracakti. "Agik Kilise Katolikleri sagmaligindan istifa etmen
gerekecek” dedi. Austin Brierley istemeyerek bu sart: kabul etti; an-
cak okuyacag yeri 6zellikle arkadaslarinin ve AKK destekgilerinin
yakininda segti, teoloji ve kilise politikalari konularinda gayri resmi
olarak onlara 6giit vermeye devam etti.

Michael ve Miriam, artik kendilerini neredeyse kilise iginde bir
kilise olarak goren, cogu iiniversiteyle baglantil bir arkadas grubun-
daydi. Pazar sabahlan llahiyat Bslumiinde ders veren ve dgrenci
birligine rahiplik yapan liberal goriislii Peder Bede Buchanan'in bil-
seler, yerel kilise rahiplerinin tiiylerini diken diken edecek deneysel,
avangart bir ayine izin verdigi tiniversitenin kilisesinde ayine gidi-
yorlardi.

Her hafta ogrenciler belirli bir konuda okumalarini segiyorlard.
Bunlar bazen Kutsal Kitap'tan alinan bir konu degil de Guardian ga-
zetesinden 1rk ayrimiyla ilgili makaleler veya ergenlikte seks icerikli
Liverpool sairlerinin siirlerinden veya kafiyesiz iglerini doktiikleri
kendi yazilarindan olusuyordu. Ayinlerdeki miiziklerin de benzer
sekilde tarzlar farkh farkliyds; gitar veya fliit, keman, Amerikan yer-
lisi zilleri, bongo davullar. Orada hangi enstriiman ve ¢algici varsa o
oluyordu. Zenci sarkilar ve gospeller, Sidney Carter'in modern folk
ilahileri, “Babamiz"in kalipso versiyonu, “Amazing Grace" ve "On-
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ward Christian Soldiers” gibi Protestanlarin sevdigi sarkilar ve bazen
de Simon ve Garfunkel'in “Mrs. Robinson” (Isa ber gegen giin seni daba
fazla seviyor, bey bey bey) veya Beatles'in “All You Need is Love” [{htiy-
acin olan tek sey ask] gibi pop klasikleri séyleniyordu. ibadete giris
dualan sirasinda isteyen herkes bir dilekle duay: kesmekte serbestti.
Boylece cemaat kendisini klasik niyetlerden ¢cok Viet Kong'un basa-
nisi veya birinin kayip kaplumbagasinin bulunmasi igin dua eder bu-
labilirdi. Komiinyona hazirlik sirasinda, ekmek ve sarap, ¢ogunlukla
el ele tutusmus ve birbirlerine sevgi dolu bakislar atarak flért eden
iki 6grenci tarafindan mihraba getirilirdi ve Barig Opiiciigii'nde sa-
mimi bir sekilde kucaklasanlar sadece evli ciftler degildi. Universite
hocalarimnin kiigiik gocuklar odada kontrolsiiz bir sekilde kosusturu-
yor, konusuyor, kavga ediyor ve mihrap basamaklarindan yukan
asagi oyuncak arabalarini itiyorlardi. Komiinyon sirasinda cemaatin
cogu, ekmegi ve dini gorevli olmayan biri tarafindan dolastinlan ka-
dehi de dillerinin yerine elleriyle aliyorlardi; yani Ingiltere'de halka
agtk ayinler sirasinda hila yasak olan tiim uygulamalar burada
yapiliyordu. Ayinin sonunda cemaatin daha énce duyduklan vaaz-
daki bosluklari bulmalart icin tegvik edildikleri bir tartisma seansi
oluyordu.

Bu ibadetin eskisine gore bir tane siiphe gétiirmez dini dezavan-
taji vardi: Ayin siiresince 6zel, dinle ilgisi olmayan hayallere dalmak
gercekten imkinsizdi; ¢iinkii bir an sonra ne olacagindan asla emin
olamazdimiz. ironik yénlerini bastiran Michael ve Miriam olaydan
yeterince pozitif enerji ve beraberlik hissi alirken, gocuklar1 pazar
sabahlarnimi dért gozle bekliyor ve tatilleri sirasinda aniversite ayin-
leri iptal edilip cemaatteki digerleriyle uyum halinde, iyi egitimli bir
bélitk asker gibi dar siralarda oturmak, ayaga kalkmak ve dizlerinin
izerinde durmak ve sittinsene dncesinin kasvetli ilahileri, “Soul of
my Saviour” ve “Sweet Sacrament Divine” séylemek zorunda olduk-
lan mabhalle kilisesine gitmek zorunda kaldiklarinda huysuzlamyor-
lard:. {ki ibadet yeri arasinda gezinip bu ikisinin getirdigi birbirin-
den ¢ok farkh hareket tarzlarini yasarken Michael, kendini bazen iki
tarafa da galigan dini bir ajan gibi hissediyordu.

Onlarda yatiya kalan Katolik arkadaslar ve akrabalar (artik diiz-
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gun bir misafir odasi olan biiyiik, rahat, eski bir evleri vardi), siirpriz
va da en azindan bir degisiklik olsun diye tiniversite ayinine
gotiiriililyordu. Bir hafta sonu AKK politikalarini (Humanae Vitae'nin
yanilabilir oldugunu gésteren bir brosiir yayimlama plam yiiritilii-
yordu) tartismak igin Dorothy'yle beraber gelen Adrian, biiyiik bir
zevkle tiniversite ayinine katildi ve Tanrinin dini yenilenme ruhuna
direnen din adamlarinin gézlerini agmasini isteyen bir ibadet énce-
si dua teklif etti. Bu agik bir sekilde uzun siireli bir siirtiisme savas-
na girdigi kendi kilisesinin rahibine géndermeydi. "Bizim rahip, ka-
din okuyuculara bile izin vermiyor.”

Miriam, "Neden>” diye sordu.

Cekingen gengliginden bu yana kaydettigi mesafenin, ¢ok agik
sozlii olarak reklamini yapan Dorothy “Adet gérme” dedi. "Kadinla-
nn temiz olmadigin: diisiinityor. Muhtemelen siirekli kanadigimizi
zannediyordur.”

“Ama sonunda onu yakalayacagiz’ dedi Adrian. "“Mihrap temiz-
likgileri grevi ayarlamam gerekse de Dorothy o kiirsiiden okuyacak.”

Miriam, "Bazen, iiniversitedeki ayinde, kutsal kadehi bir kadin
getiriyor” dedi.

“Vay, gercekten!” diye bagirdilar. “Ne kadar olaganiistiil”

Ama iniversite ayini her zaman mutlu etmiyordu. Bir pazar Mic-
hael'in ailesi onlarlayken komiinyon alan bir ¢ocuk, kadehi diisiirdii
ve kutsal sarap biitiin yere yayildi. Emekli bir devlet memuru olan
Michael'in babasi bu olaydan son derece iiziildii ve yiiksek sesle bu-
nun piskoposa bildirilmesi gerektigini homurdandi. Daha sonra 6g-
le yemeginde, "Dogru degil” dedi hala sinirli ve sokun etkisiyle be-
yazlamig bir yiizle, "cocuklarin kadehi tutmasina izin vermek dogru
degil. Yetiskinlerin bile tutmasi fikrinde degilim zaten; her zaman
kaza riski vardir. Ama kilisede her 6niine gelenin kadehi sirayla tagi-
dig1 bu diizende béyle bir seyin olmas: siirpriz degil. Ve o rahibin
yaptig tek sey de eski bir bezle sarabi silmek!”

Michael, “Ne yapmasini beklerdin baba, haliy: m1 yeseydi?" Séy-
ledigi sey, séylendigi anda fazlasiyla kaba gelmisti; ama babasinin
olay hakkinda herkesin duyacag: sekilde soylenmesi onu hem sinir-
lendirmis hem de utandirmists.
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“Benim zamanimda, hali kaldirilir ve yakilirdi.”

“Yakilir miyd:?” Michael zorla kahkaha att1. “Bu ne ise yarar ki?"

"Hiirmetsizlik olmasin: engellemek igin."

Michael igini ¢ekti. “Komiinyonun hila sihirli bir olay oldugunu
diisiiniyorsun, degil mi baba>"

“Saygilt derdim ben. Hiirmetkar.”

"Hala Déniisiim’e inandigin farz edilse bile...”

“Sen inanmiyorsun o zaman?"

"Okulda 6gretilen anlamda degil. Madde ve araz ve diger seyler.”

Michael'in babasi kafasini saga sola salladi.

"Hala inandigini diisiinsek bile Isa'nin o sarabin icinde sikigtigini
diisiinmiiyorsun kesinlikle, degil mi> Yani Gergek Varlik'in dékiilda-
gi anda, haliya degmeden once saraptan ctkabilecegini kabul edi-
yorsun.”

Miriam, “Michael babani rahat birak” dedi.

“Evet, siz ikiniz kesin artik” dedi Miriam'in kayinvalidesi. “Bir pa-
zar giinii din hakkinda kavga etmek giizel degil "

Michael'in babasi bu miidahaleleri tahammiilsiiz bir el hareketiy-
le gegistirdi. “Doéniisiim'e inanmiyorsan Kutsal Komiinyon'la ilgili
neye inaniyorsun o zaman séylesene oglum. Ekmek ve sarabin Tan-
nmizin, [sa Mesih'in viicuduna ve kantna déniismesi degilse nedir”
Kutsal isimle beraber, kafasin: refleks olarak sallads, karis: da ayni se-
yi yapti.

“Sey..." dedi Michael, tereddiit ederek, "bir hattrlama, anma.”

“Peh!” diye tenkit etti babasi. "Bu Protestanlarin soyledigi sey "

Michael, “Bunu beni hatirlamak icin yapn" diye alint1 yapti.

Babasi, “Bu benim viicudum, bu benim kanim" diye karsilik verdi.

“O bir metafor” dedi Michael.

“Gergegin basit bir ifadesi.”

“Nasil olabilir? Gergegin basit bir ifadesi, ‘Bu ekmek ekmektir, bu
sarap saraptir’ olurdu.” Parmaklarinin arasina bir dilim Hovis™ aldi ve
sekil gizerek havada sallad:. Simdi tartismayla cosmug, kani kaynar
durumda, hizin1 almig bir 6gretmendi. “Bu benim viicudumdur' der-
ken olmak fiili sadece ‘gibi' veya ‘olsaydt’ veya 'benzer’ olabilir; ¢iin-

* Ingiltere'de popiiler bir dilimli ekmek markasi. (¢.n.)
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kii diger anlamlar mantiksal agidan geliskili olacaktir. Tann insanla,
sadece insanin anlayabilecegi bir dille konusabilir.”

Babas: kizgin bir sekilde burnunu gekti, bocalamis ama yenilme-
misti. “Bana kilisenin yiizyillardir 6grettiklerinin yanls oldugunu mu
soylilyorsun yani?”

“Evet. Hayir. Tam degil. Bilgi degistikge kavram degisir. Bir za-
manlar herkes diinyanin diiz olduguna inamyordu. Simdi sadece ka-
fadan gatlaklar inaniyor.”

“Oyleyse ben de kafadan catlagim, 6yle mi?”

"Onu séylemedim, baba.”

Galler'deki bir konferansa giderken onlarda bir hafta sonu gegi-
ren Miles, Michael'in babasi kadar dehsete diismiistii. Universiteden
sanki migrenli gibi eli kaglarinin tizerinde gikarken, “Azizim Micha-
el” dedi. "Bu ¢ilginlik. Bu anarsi. Bu heves. Ronnie Knox mezarinda
doniiyor olmali.” Miles kilisede tanik olduklariyla on yedinci yiizyil-
da ahlak kurallarina karst gelen mezhepler arasinda bir benzerlik
kurdu. “Mihrabin éniinde ¢iplak dans etmenize ve karilarinizi ve es-
yalarimiz: ortahikta paylasmaniza pek bir sey kalmamis” diye keha-
nette bulundu.

Michael sintarak, “Eglenceli goriiniiyor” dedi. “Ama cidden Mi-
les, bugiinlerde herkes ahlak kurallarina kars: geliyor. Katolikler
diinyanin geri kalanina yetisiyor. Yani giinah fikri artik popiiler de-
gil. Katolik okullarinda artik giinahi 6gretmiyorlar bile.” Belki de
akademik kariyerinde baslarda vaat ettigine ulasamadig igin eskisi-
ne gore daha az hayran oldugu Miles't kizdirmak igin Michael biraz
abartmist:. Sonugta, Miles'in tezi hild yayimlanmamisken Micha-
el'in geng kiiltiir, yeni ayin bilimi ve popiiler medya iizerine yazilan
orada burada yayimlanmaya baslamisti ve bunlan kitap haline getir-
meyi umut ediyordu. Miles: Cambridge Universitesi'nde ziyaret et-
tiginde, ne kadar az seye gipta ettigini gérmek Michael1 sasirtmists;
odalar soguk ve nemliydi ve gaz kokuyordu, mobilyalar girkindi,
Yiiksek Masadaki™ konusmalar sikici ve yiizeyseldi. Binalarin disari-

* Eski goriisleri savunan lngiliz din adam1. (¢.n.)
* Oxford, Cambridge gibi tiniversitelerde akademisyenlere ve onlanin misafirlerine 6zel
ayrilmis yemek masas:. Bir gelenektir. (¢.n.)
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dan mimari olarak giizelligi harig, ortam ona hafiften babasinin bin
dokuz yiiz ellilerdeki golf klubiinii hatirlatmigti. Muhtesem kesimli
ama modasi ge¢mis ii¢ parcali takim elbise iginde ve her zaman siki-
ca toplanmig semsiyesi ile Miles'in kendisi de psikolojik olarak o dé-
nemde sikisip kalmis gibi gériiniiyordu.

Miles, o giinlerde kendisini dini agidan yetim hissediyordu. Inan-
dig1 Katolik Kilisesi hizla gézden kayboluyordu ve onun yerine,
konser-parti benzeri ibadetleri, ayinmcihik yapmayan koktenciligi,
evlilikici seksiel serbestligin epey kendini begenmis havasiyla ortaya
¢itkmaya baslayandan, bu yeni halinden hoslanmamisti. En sonuncu
maddeye kars1 tepkisinde bir miktar kiskanglik olabilecegini kendi de
kabu! ediyordu; ¢iinkii seks sorusuyla ilgili kafasi hila umutsuzca ka-
ngikti. Cambridge’in homoseksiiel altkiltiirii davramiglarinda gittikge
daha aleni olmaya baglamist1 ve partiye katilmasi igin sessiz bir cagn
vardi; ama Miles resmi ve ketum haliyle tam sinirda kaldi. Homosek-
siiel anlaminda "gay” kelimesi tam o zamanlarda ingiltere’de genis
cevrelerce kullanilmaya baglanmist; ama Miles i¢in bunun alay eder-
cesine ironik bir ¢agnsim vardi. Bir yaz benzer egilimlere sahip ol-
dugu belli olan geng bir is arkadasiyla Fas'ta bir tatil ayarlad: ve bu-
nun ilk iliskisi olup olmayacagimi, uzakhgn vicdan rahatsizligim
gevsetip en sonunda bakirligini kaybetmesini saglayip saglamaya-
cagin merak etti; ancak geng arkadas: pedofil ¢kt ve tiim zamanim
kaldiklan sehrin pazar yerindeki geng Arap ¢ocuklariyla randevulasa-
rak gegirdi. Bir aksam Miles'in kendisi de takilabilecegi birlerinin
arayigiyla utangag, dar sokaklarda gezindi; ama biri kendisine yaklas-
tiginda her seferinde soyulmaktan, santaja ugramaktan veya hastalik
kapmaktan korkarak geri cekildi. Bir hafta 6ncesinden Ingiltere'ye
ugtu ve yayimlanmadan énce tezini son bir kez daha gézden gegir-
mek iizere turistlerin istila ettigi Cambridge'e yerlesti. Tatilin sonun-
da elinde acilarini gosteren tam tamina on g sayfa dokunulmamig
daktilo yazisi vardi. “Cinsel acidan bastinldigin igin tikkandin” dedi
Fas'tan yanik tenli ve doygun dénen arkadagi. Miles, “Ne kadar da
derin konustun” dedi dalgasini gecerek ama gizliden arkadagina hak
verdi.

* Gay kelimesinin esas anlami “neseli, hayat dolu, zevk ve sefa diskiind ‘diir. (¢.n.)
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Fiziksel sikintisi dayanilmaz hile geldigi zamanlar, yatak odasin-
daki kilitli dolapta duran kiigiik homosekstiel pornografi koleksiyo-
nunu alir ve mastiirbasyon yapardi. Bu yaptigiyla ilgili ilk firsatta
vimdi yash bir Cizvit olan her zamanki pederine sakin bir sekilde gii-
nah gikartti. "Béyle yasamak, biriyle sevgi dolu, diizgiin bir iliski ya-
samaktan daha m iyi?” diye sordu.

“Onu yapiyor olsaydin giinahlarini affedemeyecegimi gok iyi bi-
liyorsun. Sana gii¢ vermesi igin Yiice Tannya dua et”

Miles, derin bir depresyona girdi. Uzun saatler banyo yapiyor,
Valium ve uyku haplariyla yani bilingli oldugu saatleri minimuma in-
direcek herhangi bir seyle kendini uyusturarak miimkiin oldugu ka-
dar ¢cok uyuyordu. Karsilarina gtkmaya dayanamayacag igin sik sik
derslerini iptal ediyordu ve égrenciler sikiyet etmeye baglads. Is ar-
kadaslari ondan kagti. Her zaman diinyadaki en imtiyazh yerlerden
biri oldugunu diisiindiigii Cambridge, onun igin igreng, birbirlerine
her kelime ve isaretle, “Kiskan beni, kiskan beni, akilliym ve basanliyim ve
her gece sevisiyorum” sinyalini veren gosterisci, kendini begenmis, mer-
hametsiz insanlarla dolu klostrofobik kiigiik bir yer olmustu.

Giinah ¢ikardig: rahip, “Belki de bir psikiyatriste gériinmelisin”
dedi.

“Bana tek sdyleyecegi seks yapmam gerektigi olacak” dedi Miles.
"Hepsinin sdyledigi bu degil mi?”

Rahip, "Ben Katolik bir tane biliyorum. Cok iyi bir adam.”

Bircok defa goriistiikten sonra psikiyatrist, “Senin igin higbir sey
yapamam. Doktor olarak konustugumda, tavsiyem: Kendine bir
partner bul olacakur. Katolik olarak konusursam, tek séyleyecegim:
Bununla yasa.”

Miles, "Soylemesi kolay” diye diisiincesini belirtti.

Psikiyatrist omuzlarins silkti. “Katiliyorum. Birgok hastayla bir an
gelir ve senin problemin, oldugun seydir, demek zorunda kalirsin.”
“Asagilik kompleksi olan adamia ilgili eski fikradaki gibi mi?>"

"Aynen. Sen homoseksiielsin.”

Miles ayaga kalkarken, "Bunu zaten biliyordum” dedi. "Ama
onayladigimiz igin tesekkiirler.”
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Violet de psikiyatriste gitti hem de birden fazlasina: Bir zaman-
lar giinah ¢itkarmak igin rahip aradig gibi psikiyatrist aradi; biiyiiyi
bozmaya yetecek sihirli giice sahip birini bulma umuduyla bikma-
dan rastgele birinden digerine gitti. Hepsine hikdyesini anlatip tami-
larini kargilagtirdi. Bazilan depresyon, bazilan sizofren dedi; bazila-
n ilag yazdi, bazilart grup terapi uyguladi. Bir tanesi terapatik seks
6nerdi. Profesorityle olan olayr anlattiginda, doktor her seyi kafasin-
da yarattig: teorisini ileri siirdii. Agik bir sekilde, kendi 6zbabasiyla
seks yapma isteginin ortaya ¢tkmastydi. Bu bastinilmis ensest istegin
yarattigy sugluluk duygusu, kendi masumiyetinin bozulmasi olarak
bunu baska baba figiirlerine yansitmasina neden olmustu. Yagi ileri
bir adamla sugluluk duymadan, mutlu bir iliski kurmadig siirece te-
davi olamayacakti. "Ben yagh bir adamim"” diye belirtti. Violet seans-
lan yarida birakinca, doktor, “Sikayet edersen, tabii ki her seyi red-
decegim” dedi

Ruth izninin bir kere daha uzatilmasi igin eve yazi yazdi. Redde-
dildi. Eve dén, bagrahibesi emretti, sana ihtiyag var. Altinci simifla-
rin fen derslerinde problem var. Ruth siirincemede birakti, kagamak
cevap verdi. Eve gitmek istemiyordu. Ne zaman veya nerede bitece-
gini bilmese de, yarida birakamayacag ruhsal bir arayisin tam orta-
sinda oldugunu hissediyordu. Bagrahibenin onu geri istemesinin asil
nedeni iki rahibenin daha manastiri terk etmesi ve morallerin bozuk
olmasiydi. Terk eden kadinlardan biri Ruth'a mektup yazdi: “Agik ko-
nusacagim. Evlenmek icin biraktim, belirli biriyle de degil. Bir sabab uyandim ve
hayatimm geri kalanini tek basima; bir erkek, cocuklar olmadan gegirmeye daya-
namayacagim: anladm. Simdi iyi bir adamla cikryorum, iki oglu olan bosanms
biri, bir ¢épcatanlik sirketi aracihgiyla tamstik. Yemek pisirme dersleri aliyorum.
Jobn ve cocuklar icin aksam yemegi pisirmeye calistgimda, Jobn onun bayatin-
da yediji en kotii yemek oldugunu soyledi. Sanirim manastirda geirilen o kadar
yildan sonra insamin tat alma duygusu uyusuyor. .."

Ruth agin derecede bastinlmis cinsel veya annelik isteginin san-
cilarini gekmiyordu; ama inangh biri olarak hayatinda eksik bir sey
oldugunu hissediyordu ve eve dénmeden énce onu bulmas: gereki-
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yordu. Basrahibesine yazdi: "Meslegimle ilgili bir kriz yasryorum. Bunu bu-
rada gozmeliyim." Basrahibe telgraf gonderdi: “Hemen don.” Ruth bu ¢ag-
ny: gérmezden geldi. Uzaklastinlip uzaklastinlmadigini bilmiyordu.
(ok da 6nem vermedi.

Amerika'da yogun politik olaylarin oldugu bir zamand:, rahipler
ve rahibeler kendilerini insan haklariyla, Vietnam'da barisla, gevre-
nin korunmasiyla ilgili miicadelelerin ortasina atiyorlard:. Ruth, Ber-
rigan Kardesler adina yiridii ve gosteri yapti; Cizvit rahipleri, as-
kerlik celplerini yaktiklari icin ve Amerika Birlesik Devletleri'ne kar-
1 giiya komplo kurmaktan hapsedildiler. Ruth da yakalandi ve bir
gece hapiste kaldi. Istismar edilen Chicano iiziim toplayicilari grevi-
ne destek olmak i¢in Giiney Kaliforniya'ya otostopla gitti. Bulundu-
gu yerdeki grev hatu, igverenlerin kiraladig eskiyalar tarafindan bo-
zuldu. Ruth gégsiinden darbe alarak yere itilitken saldirganina, “Se-
ni asagilik” diye bagirdi. Onu yerden kaldinp iizerindeki tozu silke-
leyen isci, "Anastnin gozii rahibe bunlar, degil mi?” dedi. Bu dene-
yimden sonra, gosteriler sirasinda rahibe giysisini giydi ve yine de
biraz risk vardiysa da saldirilara kargi dokunulmazligin keyfini gikar-
di. Bu sekilde giyinmig olarak Kambogya krizinin tepeye vurdugu
zamanlarda iki bin kisilik bir kalabalikla beraber, “"Domuzlar digsari: Do-
muzlar disan" diye durmadan bagirdi ve uzay adamlan gibi giyinmis
polislerin saldirisindan, gdz yasartict bombadan gézlerinden yaglar
tasarak kagt1. "Anasinin gozii rahibe bunlar, degil mi?” dedi yaninda-
ki gostericiye. Kendince, "Azize Meryem"in kisaltilmis1 olarak yo-
rumladigi bu sévgiiniin nereden geldigini, Napalm Fabrikasi'nda bir
oturma eylemi sirasinda safligiyla eglenen bir Fransisken rahibi ay-
dinlatana kadar bol bol kulland.

Ruth bu deneyimlerden gururlu ve ézgiivenli gikti. Amerika'dan
onceki hayati; sikici ve diizenli, amlarindaki siyah beyaz fotograf al-
biimii gibi geliyordu. Ancak hala aradigini bulamamigti. Kendini iyi
hissetme hali, erkek ve kiz kardeslerle ilham verici dayanigma hissi,
kisa bir siire sonra buharlasti. En sonunda birlikler dagild, yiiriiyiis-

* Amerikan Katolik rahipleri Her ikisi de insan haklar, diinya barisi ve sonunda Viet-
nam'a kargi gosterilerde bulunmus, bu hareketlerde yer almislar ve bu yiizden hapis yat-
mslardir. (¢.n)
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giiler kendi yollarina gitti. Béyle bir olay sirasinda, San Fransisco'da-
ki biyiik bir barig gésterisinden hemen sonra lowa'dan gelen Paulist
bir rahibe olan Josephine, "Bu en lanetli zaman" dedi. [kisi gecenin
bir yanisi bir otobiis istasyonundaki lokantada kégit bardaklardan
kahvelerini igiyor, ayri yénlere gidecek otobiislerini bekliyorlardi.
Mavi serit isiklar, formika masalari ve ¢op dolu yeri kasvetli bir ge-
kilde aydinlatiyordu. Josephine, "Gésteri devam ederken kendini
cok iyi hissediyorsun, degil mi?" diye devam etti. “Yani insanlar ger-
gekten birbirlerini seviyorlar, engeller kalkmig ve herkes "We Shall
Overcome' veya They'll Know We are Christians By Our Love'
soylerken onun gergekten dogru oldugunu hissediyorsun. Kendi
kendine diisiiniiyorsun, Tannm, bu gergekten harika, burasi yeni
Kudiis, olmasi gereken bu. Ama bu devam etmiyor. Kisa bir siire
sonra berbat bir lokantada, kendinden gecmis bir haldesin ve parti
sona ermis."

“Esyanin dogasi geregi devam edemez, santyorum” dedi Ruth fel-
sefe yaparak. "O yogun duygusal ruh haliyle uzun siire devam ede-
mezsin."

“Sadece o degil. Gosterideki digerlerinin, siradan insanlanin geri
donmek igin evleri, gergek evleri var. Kocalar, karilar, aileler. Onla-
n karsilamay: bekleyen, olanlarin hepsini duymak isteyen insanlar.
Bu gergekten giizel olmali.” Ruth, Josephine'in bulundugu toplulu-
gun onun radikal hareketlerini onaylamadigini ve o hafta sonu gés-
terisi hakkinda hicbir sey bilmek istemeyeceklerini bildiginden an-
layish bir sekilde kafasini salladi. “Ote yandan bizim icin geriye
dénis, sadece bir diig kirikligi. Diisiig ve yalnizlik. Tannm bu géste-
rilerden sonra moralim ¢ok bozuluyor... Ne yapiyorum biliyor mu-
sun Ruth?" Josephine etrafina bakindi, lokantada kendileri ve uzak
bir késede derin uykuya dalmis siyah asker disinda kimse olma-
masina ragmen sesini alcalttt. "Kendime mini bir sise Southern
Comfort ahyorum, sonra kiivetimi sonuna kadar sicak suyla doldu-
ruyorum ve uzun uzun oturuyorum. Arada bir Southern Comfort'tan
bir yudum alarak ve kiivete sicak su ekleyerek saatlerce yatiyorum
orada. Ve genelde kendime baska tiirli bir Southern Comfort vere-

* Bir viski markasi. “Giiney Rahatlig:” anlamina geliyor. (¢ n)
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1ck bitiriyorum, ne demek istedigimi anhyor musun?”

Ruth dogrucu bir sekilde "Hayir” dedi. Josephine ona garip bir
ifadeyle bakti —soru sorar, kuskucu, hafif muzip— ve aniden Ruth
onun neden bahsettigini tahmin etti ve gdzle gorinir bir sekilde ki-
zard1, "Oh" dedi.

“Ne dersin deliriyor muyum Ruth?” dedi Josephine. “Bu hayattan,
tamamen kafay1 yemeden sence ayrilmalt miyim>"

“Bilmiyorum” dedi Ruth. “Bana sorma. Ben kendimi bile bilmiyo-

"

ram.

Universitedeki kilisede pazar ayinlerinin yani sira Michael ve
Miriam ve arkadaslan, evlerinde hafta ici aksamlari arada bir, ilk ki-
lisedeki Son Aksam Yemegi kutlamasina eglik eden sevgi-ziyafe-
tinden ya da genel yemekten esinlenerek “agapes” dedikleri toplan-
ular diizenliyorlardi. Cevrelerindeki insanlar yan: baslanndaki dini
hareketten habersiz ve ilgisiz, kendi giindelik hayatlarinin pesinde
kosar, televizyonlarinin éniinde ¢okmiis oturur veya barlarda bira
icerken veya sokak lambalan altinda kopeklerini dolastinrken, bu
toplantilar, banliy6 evlerinin perdeleri gekilmis pencerelerinin ar-
dinda bir kardeslik bagiyla toplanmis Michael, Miriam ve arkadasla-
rinin gergekten biraz ilk Hiristiyanlar gibi hissetmelerini sagliyordu.
Yaklagik bir diizine insan davet edilir ve herkes geldiginde ev yapi-
mi ve hafifce arkaik yiyeceklerle; ev yapimi ekmek ve tereyagiyla
peynir, hurma, fistik, kuru iiziim ve sarapla donatilmig bir masanin
etrafinda otururlardi. Ev sahipleri genelde Eski Ahit'teki “Tanr" ye-
rine “Yaweh” diyen yeni Kudiis incilinden okunacaklan secerdi ve
sonra Son Aksam Yemegi'yle ilgili uydurulmus birka¢ duadan sonra
ekmegi elleriyle bolerek sarabs, sarap kadehine bosaltirlardi. Bunlar,
herkes bir parga ekmek ve bir yudum sarap alarak masa etrafinda el-
den ele dolastirilirdi. Sonra herkesin bardag: doldurulur ve gesitli
konularda bir muhabbet baslardi; baslangigta ciddi ama saraplar ak-
tikga daha hafif konulara kayarak devam ederdi.

Peder Brierley sehre geldiginde, dogal olarak bu toplantilara ka-
ttlmasi igin onu davet ettiler ama sonra mumlar veya resmi giysiler
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olmadan daha énceki gibi hepsi masanin etrafinda oturarak, koparil-
mis kutsanmts, elden ele dolastinilan ev yapimi ekmek ve vin ordinai-
re’ile, tipki Son Aksam Yemegi'nde oldugu gibi bir komiinyon tére-
ni diizenlediler. Gergek bir komiinyon muydu yoksa degil mi>
Disaridan bakildiginda kiliseye bagl bir rahibin baskanlik etmesi, bu
olay) dogaclama agape'lerinden ayinyordu. Bazilan igin bu ¢ok
énemli bir farkti, digerleri iginse vazgectikleri eski ayinlerin “sihirli”
goriinisiinin yadiganyd:. Kilisenin ilk zamanlarinda Isa'nin Aksam
Yemeginin hatirlanmasi, rahiplerle sinirlandinlmamisti ve Austin'in
(artik Peder Brierley'i cagirdiklart sekilde) kendisi de ayinleri yonet-
mek icin 6zellikle yetki verilmis 6zel bir kast fikrinin, hizla gegersiz
hale geldigini séyledi. Austin piskopos ve rahiplerin ve piskoposluk
ve papazligin yonettigi kiliselerin 6zel yapisimin eriyip gidecegi, ev-
komiinyonlarinin kilisedeki pazar ayinlerinin biiyiik anonim izdiha-
minin yerine gegecegi ve Gianah Cikarma ve Giiglendirme'nin” ye-
rine kargilikli danigma ve biling yiikseltme gruplarinin alacag: bir ge-
lecek kehanetinde bulundu.

Boylece inancin kiyilarinda durdular ve eski dogmalarin ve kesin-
liklerin ayaklarinin altindan, parmaklarinin arasindan, tzerinde dur-
duklan temelleri yikarak hizla uzaklastigint hissettiler; hem hos bir
sekilde tesvik edici hem de hafifge cesaret kincr. Ciinkii hepimiz hi-
kayelere inanmak isteriz degil mi? Eger bir yazar yarattig1 gergeklik
ilizyonunu bozarsa dini inanci sagma bulan insanlarin ¢ogunlukla
keyifleri kagar. Arkadaslanmiz hayatlarina ¢ok inangh bagladilar.
Katolik yetistirilmenin cezasiyd: bu. inan¢larla, sorusu olmayan bos
cevaplarla yiiklendiler. Teme! olanlara ulagmak icin ne bilebiliriz?
Neden bir sey var? Neden hicbir sey yok? Ne umut edebiliriz> Ne-
den buradayiz? Tiim bunlarin anlami ne? Gereksiz inanglar makine-
sini agmalan ve pargalarina ayirmalan gerekiyordu. Ancak inang ko-
nulan agisindan (edebi gelenekler itibariyle) hayati énemde bir seyi
firlatip atmadan bu siiregte, ne kadar ileri gidebilirsin, sorusu giizel
bir soru.

* Fr.: Sofra sarabs, alelade sarap. (¢ n.)
** Yedi sakramentten biri. (¢ n.)
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Agape'lere arada bir Edward ve Tessa ile Angela ve Dennis gelir-
di. Tessa dini kisms, 6zellikle sessizlik iginde ekmek elden ele dola-
yirken ve insanlarin gigneyip yutma seslerini duyabiliyorken biraz
utang verici buluyordu; ama bu kisa bir siire sonra bitiyor ve son-
rasinda bol ucuz sarap ve yemeklerin kaldinlmasiyla belki biraz mii-
zik hatta eger ortam, grubu o yénde gétiiriiyorsa folk rock plakla-
riyla serbest, kendiliginden olusan, herkesin katilabildigi ve partner.
lerle ilgili sagmaliklarin olmadigi dans ile oldukga neseli oluyordu.
Edward'in yorgunluk ve sirt agrnisini bahane ederek gitmekte istekli
olmadig1 bu toplantilar, neredeyse gergek bir partiye gitmek kadar
iyiydi. Bu nedenle Tessa her agape davetine athyordu. Insanlar bu
toplanti igin resmi giyinmiyorlardi ama Miriam ve arkadaslar zaten
evde uzun etek ve kaftan giymeyi tercih ettiklerinden, Tessa
Shrewsbury'deki orijinal kiigiik diikkdndan aldigi pamuklu Laura
Ashley giysisi iginde kendini agiri giyinmis hissetmiyordu. S6z ko-
nusu Tessa olunca, baloya bugiinlerde uzun elbiseyle gitmek zorun-
da olmamak veya dans tarzim partnerinizin dans kabiliyetine gore
ayarlamak zorunda kalmamak bin dokuz yiiz altmiglarin iki biyiik
sosyal basansiydi. (O siralar artik bin dokuz yiiz yetmislere gelin-
misti; ama bu grup altmiglanimi biraz geg yasiyordu.)

Her ne kadar Tessa kendisini agape'lere siiriikleyerek getiriyor-
mus gibi davransa da Edward, yeterince istekli gidiyordu. Agik Kili-
se Katoliklerine katildigindan beri tip meslegindeki Katolik is arka-
daslari, ortak bilinglerinde Marie Stopes ile Doktor Halliday Suther-
land arasindaki catismanin” hala efsane giiciinii siirdirdiigii asin tutu-
cu bir grup, ona soguk davramyordu. Ozelde Humanae Vitae'nin fikir-
leriyle uyusmasalar bile, dogum kontrolii taraftan lobiyi, kiirtaj taraf-
tart ve 6tanazi taraftari lobilerden ayrilmaz gériiyorlardi ve kendi di-
ni liderlerine saldirmak icin boylesine istenmeyen miittefiklere katil-
mak istemiyorlardi. Béylece Edward, her ne kadar dogal egilimi radi-
kal olmaktan ¢ok uzaksa da, kendini neredeyse istemeden radikal ye-
ralti Katolikleriyle 6zdeglesme iginde buldu ve Miriam'la Michael'in

* Marie Stopes, yirminci yizyilin ilk yarisinda kadinlar igin guvenli dogum kontrol yén-
temleri yayma konusunda eylemci tavriyla taninan bilim kadim, yazar. Dr. Halliday Sut-
herland'a yazdig bir kitap iizerine onur kinci yayin yapmak yiiziinden dava agmig ve bu
dava uzun yillar sirmis, ¢ok ses getirmisti. (¢.n.)
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gevresinin ayinsel toplantilarinda, Austin‘in takdis ettigi (veya etti
mi?) ekmekten kalan kirintilara ne olduguyla ilgili atalartna ait bir ba-
t1l inang spazmuinin eslik ettigi bir endise duyma egiliminde oldu.

Angela da geldi —yillar 6nce Our Lady and St. Jude Kilisesi‘nde-
ki persembe ayinlerine katildig: gibi geldi— ¢iinkii davetliydi, giinkii
duada ve kardeslikte Katolik arkadaglara katilmak belli ki iyi bir sey-
di. Higbir zaman fazla bir tarih hissi veya metafizik sorulara biiyiik
bir ilgisi olmamusti ve Nicole'lin dogumundan ve Anne'in §liimiin-
den beri higbir zaman olmadig: kadar giini yagiyor, hemen yakinin-
daki islerle ugrastyordu. Geriye bakmak gok aci vericiydi, bir tiir zi-
hinsel mide bulantisiyla dolduruyordu icini. Boylece Angela hayat
boyunca Katolik Kilise’'de olan degisikliklerle ilgili ok nadir kafa
yordu ve giiniimiizde kilisede serpilen ibadet ve doktrinel yorum ¢e-
sitliliginden rahatsiz olmad:. Dua edildigi siirece, kilisede mi yoksa
evin oturma odasinda m: oldugu ona énemsiz gériinityordu. Den-
nis'in artilk duanin faydasina inanmiyor gibi gériinmesi onu endise-
lendiriyordu; gercekten de Dennis'de inang adina ok az sey kalmis
gibiydi. Bu konuyu Dennis'le konugsmadi. Bunun nedeni kismen cid-
di konulan, kuramsal sorunlar tartisma alisgkanhigini birakmalar ve
kismen de ona baski uygularsa ortaya gikacak inanc¢sizligin seviye-
sinden korkmasiydi. Her ikisi de Nicolein dogumundan bu yana
¢ok degismislerdi.

Nicole'iin durumu kendisine sdylendiginde, Angela'nin birbirin-
den ¢ok ayrm ama ayni anda, sanki benliginin farkli seviyesinden
gelen iki tepkisi oldu. Bir yerde soka girmis ve dehsete diigmiistii,
gercekle savasabildigi kadar savasti ve artik daha fazla inkir edile-
mediginde, kendini kedere ve kendine acimaya terk etti; ama bir
baska, daha derin bir yerde tiim evlilik hayati boyunca bunun veya
bunun gibi bir seyin olmasin1 beklemis gibi hissetti. O ana kadar,
Dennis tiim sorumluluklan ve endiseleri kendi iizerine almisken —pa-
ra, evler, tatiller hatta viicut sicakhg: grafikleri— Angela degismez bir
sekilde kollarinda veya ayaklarinin altinda siit kokulu bir bebek ile
giinliik ev islerini yavasga tamamlayip aksamlan televizyonun karsi-
sinda uyuyup kalarak, durgun bir sitkinete gomiilmistii. Flore ettik-
leri dénemde tahmin ettiginden daha rahat ve korunakl: bir yasam
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olmustu; ama Nicole simdi ona kuruntularini teyit etmek igin gel-
misti ve cezasinin ne oldugunu bilmek neredeyse igini rahatlatmisti.
Goézpinarlan kurudugunda kendini topladi ve Nicole'ti iilkedeki en
becerikli mongol yapmaya karar verdi. Zeka geriligi konusunda bu-
labildigi tiim kitaplari okudu, uzmanlara danigsmak icin kilometreler-
ce yol gitti, evi egitici oyuncak ve ekipman ile doldurdu, ilgili tim
derneklere katildi, oyun gruplan, oyuncak kitiiphaneleri ve bagig
ginleri organize etti.

Nicoleiin dogumundan iki y1l sonra kagan oyuncak bebek araba-
stnin ardindan yola firlayan dort yasgindaki Anne'e kuru temizleyici
kamyonu ¢arptiginda, Angela krizle basa ¢cikmak igin psikolojik ola-
rak sertlesmis ve giiclenmigti. Anne'in firladigi hendekte hareket et-
tirilmesine engel olan, onu sicak tutmak icin battaniye isteyen ve
ambiilansla hastaneye giden Angela'yvken, Dennis'in tek yapabildigi
kiigiik kizimin garpik viicudunun iizerine kapanmak, korkutucu bir
sekilde kiifrederek parmaklarinin arasindan diken pamugu gibi
biiyiik 6bekler halinde ucacak sekilde saglarini yolmakti. Anne o ge-
ce hastanede 6ldiigiinde Dennis sokta, evde sakinlestirici verilmis-
ken, Angela Anne'in yataginin basindaydi. Cenaze igin gerekli dii-
zenlemeleri yapan ve bu korkun¢ dénem boyurca aileyi bir arada tu-
tan Angela'ydi. Evlilikte biiyiik bir agirlik degisimi, giiglerin ve ira-
denin Dennis'den Angela'ya aktarimi olmustu.

Nicoleiin durumunun teshisi Dennis igin sersemletici ve tama-
men beklenmeyen bir darbe olmustu. Béylesi bir sey olma olasiligi-
nin akhina niye hig gelmedigini bulmaya galisti ve bir siirii neden
buldu: Angela'nin hamilelikleri her zaman komplikasyonsuz geger-
di; hayati boyunca anormal ¢ocugu olan hig kimse tanimam:s veya
zihinsel 6zirlii olan biriyle bir temasi olmamisti. Ama daha temel bir
neden bilincaltinda her zaman ilahi Kudret tarafinda kayildigini
veya daha diinyevi deyisle sansh oldugunu farz etmis olmasiydi. Ha-
yatinda aksilikler ve hayal kinikliklari olmustu; ama istisnasiz bir se-
kilde, sabirli ve galiskan olursa engelin en sonunda yolundan gekil-
digini gormistii. Sekiz yillik evlilikten sonra kendisinden ve giizel
karisindan ve giirbiiz ¢ocuklarindan, dért yatak odali miistakil evin-
den ve sirket arabasindan, basanli bir elektronik firmasindaki iyi ma-
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agh iiretim miidiri yardimcihg isinden gok memnundu. Bildigi ka-
dariyla, iniversiteye aym donem giden erkeklerin arasinda, belki
Edward harig, ondan fazla kazanan yoktu ve yakin bir zamanda onu
da gececeginden oldukga emindi. Genel memnuniyetindeki tek
problemli nokta, beraberinde gelen sikinti ve endiseleriyle dogum
kontrol isiydi ama buna katlanmaya hazirlikliydi, ¢iinki bu, sahip
olduklarina kargihik édenecek kiigiik bir bedel gibi goériiniiyordu.
Gorityorsunuz yetistirilisi nedeniyle Dennis iyi talihini, cok caligma-
sina ve Katolik Kilise'nin kurallarina uymasini 6dillendiren Tanriya
baglamaya engel olamiyordu.

Nicole'iin dogumu, bu basit giiveni girkin bir sekilde bozdu.
Odiillendirilmek yerine goriinen o ki cezalandirlmigti. O slak pa-
zar 6gleden sonrasi garajda Edward, Black and Decker zimpara ale-
ti ile oynayarak ¢ocukla ilgili siiphelerini tereddiitle soylediginde;
ama nigin, neden ben, bunu hak etmek i¢in ne yaptim sorulari (bel-
ki de herkesin talihsiz bir durumda ilk disiinceleri budur ama dini
bir diinya gériisii olanlar ézellikle daha egilimlidir), ilk aklina gelen
seydi (O andan sonra her zaman talas kokusu Dennis'in zihninde
koti haberle iligkilendi ve iki yil sonra arka bahgede gimleri biger-
ken en biiyiik gocugu Jonathan kosarak hemen gelmesini giinkii An-
ne'e sokakta araba ¢arptigim ¢ighklar icinde séylediginde burnuna
¢im degil talag kokusu geldi ve midesi bulandi ). Dennis igin Nico-
le'in durumu hayatindaki diger aksilikler gibi gegip gidebilecek ve-
ya ustesinden gelinecek bir sey degildi; sabitti ve geri déndiiriile-
mez, kimya kadar degistirilemezdi. Mongolluk, Angela’nin soyle-
mekte 1srar ettigi sekilde Down Sendromu, hakkinda konustugu in-
sanlar imit verici olmaya calistilar: Bu ¢cocuklar mutlu, sevilecek in-
sanlardi; cogunlukla miizikte iyiydiler, bazilar: okumay: bile dgren-
misti. Ama bunlarin higbiri Dennis'i rahatlatmadi. Kiz1 ana rahmine
diistiigii andan itibaren kusurluydu, higbir sey sperm ve yumurtanin
ilk ¢arpistigr andaki ekstra kromozomun etkisini geri ¢ceviremezdi.
Oliim disinda higbir sey. Ik giinlerde Dennis cocugun 6lmesini cok
diledi, bu da dogal olarak sugluluk hissini artirds ve niye cezalandi-
nldigim agiklads; giinkii bu tiir cinai hislere sahip herkes agik bir se-
kilde cezalandirilmay: hak ederdi.
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Disandan Dennis, Angela'nin en iyisini yapma konusundaki ka-
rarliligini paylasiyor gériniiyordu. Nicole'iin egitim programina ka-
uldi; gocukla oynadi, egzersiz yaptirdi, Nicole hakkinda diger co-
cuklarla konustu, Angela’'nin eve getirdigi kitaplar: okudu ve Ange-
la'min dahil oldugu zihinsel éziirliilerle ilgili toplantilara, komitelere,
bagis organizasyonlarina katildi. Ancak tiim bunlar ona sanki traje-
di olmamug, hayat, énceki vaadine geri dénebilirmis gibi davranmak
icin bog ve nafile gabalar gibi geliyordu. Nicole'iin birinci yas gii-
niinde isten gelip onu bebek iskemlesine oturtulmus, kafasinda bir
tarafa kaykilmis sekilde, tizerinde “Down Bebekleri En lyi" yazan
kagittan bir sapkayla —belli ki agabeyleri yapmis— buldugunda bu
Dennis'e, Angela’'mn diisiindiigii sekilde ¢ocugu kabul etmelerinin
bir ifadesi degil de bilingsiz bir kizginlik ifadesi, hastalikls bir saka
gibi geldi ve giiliimsemek igin kendini zorlamak durumunda kald:.

Nicole'iin dogum giinleri hep kétii giinlerdi ama birinci dogum
giniinden sonra igler biraz kolaylasti. Ciinkii kiz kendine has ayri bir
kisiligi oldugunu géstermeye basladi ve babasina fazlasiyla diiskin-
dii; Dennis gériinir goriinmez heyecan ve mutluluk hareketleri gés-
teriyordu. Boylesine son derece masum bir sevgiye direnmek imkan-
sizdi. Sonralari Dennis ne kadar fazla 6ziirlii insan oldugunu fark et-
meye basladi, bircogu Nicole'den ¢ok daha zavalliyd:. Kisisel temas,
insanlann anlattiklari, okullara ve kliniklere yapilan ziyaretler, daha
énce kagindig: televizyon programlarini seyretmek yoluyla Dennis
daha 6nce hi¢ tahmin etmedigi kadar acili bir diinyanin varhgindan
haberdar oldu: beyin hasari, spina bifida, hidrosefali, kizamik, epi-
lepsi, kas distrofisi, beyin felci, otizm ve Tannt bilir baska nelerden
dolay: fiziksel ve zihinse! olarak korkung derecede bozuk ¢ocuklar,
birden fazla 6ziirii olan gocuklar, ¢is ve kakasimi tutamayan gocuk-
lar, onulmaz felg olup yataga mahkdm ¢ocuklar, yarik damakli, de-
forme viicutlu ve insana benzemeyen vyiizlii cocuklar. Dennis her
seye ragmen belki de sanslt oldugunu hissetmeye basladi. Artik Ni-
cole'ii otomatik olarak normal gocuklarla degil, sakat ve geri zekal
gocuklarla kiyashyordu. Cocugu, insan hayatinin gergek kinilganl-
gint daha net gorebildigi bir lens ve bundan sonraki can acilarina
kargt bir nazar boncugu olmustu onun igin. Normal gocuklan olan
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arkadaslarinin acimasina ve sempatisine ihtiyact olmadigim hisset-
meye basladi; giinkii acinmay: hak eden onlardi, insan géziinin
hayatin gerceklerini gérmesini saglayan kaderin darbesini heniiz
hissetmemislerdi. Korkmasi gereken higbir sey yoktu. Amerikalila-
nin dedigi gibi borcunu ddemisti.

Ve sonra Anne'e kamyon ¢arpti ve 6ldii ve Dennis pes etti. Aruk
diizeninde bir anlam géremiyordu. Onun, Dennis'in kisisel gelece-
giyle ilgilenen kisisel bir Tanr fikrini korumak imkansizlagmusts; in-
sanlara iskence etmeye 6zel ilgisi olan bir Tann degilse. Bir siire i¢in
Dennis, Nicole'e sahip olma tecriibesinde bir tiir anlam, baz1 pozitif
ahlaki kazanglar gérebilmisti; Anne'i kaybetmenin, saf bir istirap ve
nafile bir kendine kizma diginda herhangi bir anlamint géremiyordu.
Tim bu korkung durumun belki de en aci, en kalp burkucu noktas:
Nicole'e, Anne'e ne oldugunu agiklamanin imkansiz olmasiyd: ("An-
ne nerede?” diye yillar gegtiginde bile soracaktt Nicole, gecenin ya-
nis1 yataklarinin yaninda bitip, hafif bir sekilde Dennis’in pijama ko-
lundan ¢ekerek, "Anne nerede?”) Kesin olan bir sey varsa o da Nico-
le'tin, Anne'in kendisinden alinmasini hak edecek higbir sey yapma-
dig1 ve bu tecriibeden higbir ey kazanmadigiydi.

Dennis, ailenin hatirina, sessiz bir hayat hatirina ayinlere gitme-
ye devam etti; ama ona higbir sey ifade etmiyordu. Hicbir seyin an-
lami yoktu; mahalle barinda bir bardak bira, televizyonda futbol ma-
¢1 gibi bir saatten digerine, bir giinden ertesine ilerlemesini saglayan
kiigiik, basit zevkler diginda. Kafasini mesgul etmek igin herkes ¢ik-
tiktan gok sonra bile ofiste kalarak ve cogunlukla cumartesi sabahla-
n sessiz, bos fabrikaya giderek, isinde asin derecede siki galisarak
kendini yorgunluktan bitirirdi. Pazar giinii haftanin en kéti giinity-
dii; ¢iinkii kiliseden déndiikten sonra doldurmas: gereken ¢ok fazla
saat vardi.

Michael ve Miriam onlan agape’ye davet ettiklerinde, Dennis
gitmemek igin bir bahane buldu ve Angela tek bagina gitti; ama An-
gela'nin orada olanlar anlatigindan meraki uyanarak sonraki seferler-
de ona eslik etti ve bu kalabalik, yogun toplantilardan ruhsal yeni-
lenme olmasa da bir gesit eglence ¢ikardi. Konusulanlar dinlemek,
sera atmosferinde fazlasiyla iitopik fikirlerin pervasizca gigeklenme-
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sini ve filizlenmesini izlemek ve ayagini bir fabrikadan igeri hig sok-
mamis ve egitimi ve maasi nihai olarak endiistriyel kapitalizmden el-
de edilen geng bir iiniversite hocasinin kendinden emin bir sekilde,
diyelim egitim felsefesindeki endiistriyel kapitalizmi reddetmesini
bir iki keskin soruyla kesmek onu eglendiriyordu. Dennis, sorularim
yumusak bir sekilde ve kétii niyet olmadan soruyordu giinkii endiist-
riyel kapitalizme de herhangi bir ideolojik baglihg yoktu; sadece,
daha iyi bir alternatif géremiyordu. Alternatif, orada yasamak sans-
sizlygina ugramis olsalardi bu masum Hiristiyan radikallerin ¢aligma
kamplarina génderilecekleri halihazirda sunulan Rusya ve Cin mo-
delleri kesinlikle degildi. Bu da din sorulanyla aymiydi: Kilisenin
otoriter yapisi olarak isimlendirdikleri hakkinda neden bu kadar laf
ettiklerini, bu veya su piskoposun veya kilise rahibinin tutuculugu,
paternalizmi, dogmatizmi konusunda kendilerini neden siddetli bir
kizginhga kigkirttikklanini anlayamsyordu. Bunun Austin Brierley igin
énemli oldugunu gorebiliyordu. Sonugta bu onun isiydi ve Austin'i
anhyordu; ama digerlerinin madem kiliseyi bu kadar biktirici bulu-
yorlarsa neden aynlmadiklarini anlayamiyordu.

“Ama niye aynlmaliyiz Dennis?" diye bagirdilar. “Onlarin oldu-
gu kadar bizim de kilisemiz.”

“Ama sizin oldugu kadar onlarin da” diye belirtti. “Neden yasa-
mayalim ve yasamalarina izin vermeyelim?> Herkes kendi bildigini
yapsin. Latin ayinleri, dokuz giin orug tutmalar ve bunun gibi seyler
eski kafalilar i¢in” masaya dogru, ekmek kirinularina, bos sarap bar-
daklarina, biiyitk Kudiis incili ne isaret ederek, “bunlar da avangard-
lar igin.”

Kafalarim sallayip gitlerken, "Oh Dennist” dediler. “Nasil da
alaycisin. Kilise kendisini tamamen yenilemezse, bundan sonraki el-
li y1l iginde dagilip gidecek.”

“Bana su anda da dagiliyormus gibi geliyor” dedi.

Boylece Dennis grup igin bir gesit saray soytansi, lisansh bir ki-
nik oldu. Onun sagduyusunun, radikallikleri i¢in yararl: bir test edici
veya en azindan bir tiir engel oldugunu fark ettiler ve 6zellikle agir
bir yorumda bulunurken onun tarafina muzip, neredeyse flortgii bir
bakts atma aliskanligini edindiler. Yagitlanina kiyasla daha yagh go-
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rilnmesi bu rolii oynamasinda yardimci oldu. Saglan azalmig ve kir-
lasmists, yiiziinde gizgiler vardi, gerdani gikmis ve gébek yapmist:.
Giinde otuz sigara igiyordu ve insanlar bu konuda yorum yaptigin-
da omzunu silkerek, kim sonsuza kadar yasamak ister, diye cevap ve-
riyordu.

Angela, goriiniisiine nadiren 6zen gosterdigi zamanlarda hila ba-
kiglari Gizerine gekebiliyordu; ama viicudu kalinlagmisti, bacaklarin-
da varisler olusmustu ve kaslan siirekli bir kas catmayla birlesmisti.
Nicole dért yagina geldiginde, Angela onu anaokuluna verdi ve ken-
disi de is bulmak gibi ciddi bir amac: olmadan, sadece Nicole'tin ge-
lisimine en iyi yardimi nasil verebilecegini 6grenmek igin zihinsel
6zirli gocuklara 6gretmenlik egitimi almaya basladi. Okul, evlerine
yirmi mil uzaktaydi ve ev hayatlar, iki arabanin kullanilmasi ve tiir-
lit bebek bakicilarinin, dadilarin ve temizlige gelen kadinlarin igbir-
ligini igerecek sekilde biiyiik bir lojistik karmasaya biiriindii. Sakin
koéylerinin gevresindeki otoyollarda hizli ve oldukga kaygisizca ara-
ba kullamyor, siklikla arabalanini giziyor veya ufak darbeler aliyor-
lardi. Angela, goniillii aktivitelerine devam etti ve Dennis isten eve
gec geldiginde de yine sik stk disart ¢ikiyordu. Haftada bir veya iki
kere, belki, ayn1 anda yataga girmis olurlarsa ve Angela ¢ok yorgun
hissetmiyorsa, sevisirlerdi.

Bir romanda, evli siradan insanlarin seksine adil davranmak zor.
Hepsini anlatmak igin ¢ok fazla sevisme var ve birini degil de dige-
rini anlatmak igin genelde 6zel bir neden yok; boylece yazarlar
ozetlemeye basvuruyorlar, bu da biraz saygisizlik gibi geliyor. Cag-
das bir Fransiz elestirmeninin yazim konusundaki incelemesinde be-
lirttigi gibi bir roman yazan, (a) bir kere olan seyi bir kere anlatir ve-
ya (b) bir kere olan seyi n kere anlatir veya (c) n kere olan seyi n ke-
re anlatir veya (d) n kere olan seyi bir kere anlatir. Bastan ¢ikarma-
lar, tecaviizler, yeni sevgililer edinmek veya eski tabulanin kirilmast,
bunlar genelde (a), (b) veya (c)'ye uygun anlatilir. Romandaki evli-
lik agklari ise (d) yéntemine gore anlatilma egilimindedir. Haftada bir
veya iki kere, belki, ayn: anda yataga gitmis olurlarsa ve Angela cok yorgun his-
setmiyorsa, sevisirlerdi. Ki bu seksin, evlilik hayatlarinin 6nemsiz bir kis-
mi oldugu anlamina gelmez. Bunun sikintilani hafifletici giicii olma-
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dan evlilikleri, arka arkaya gelen Nicole ve Anne krizinden sonra
muhtemelen dagilirdi. Ama kendileri bile anilarinda bir sevismeyi
digerinden zorlukla ayirabiliyorlardi. Yillar iginde her ikisinin de ez-
berden bildigi neredeyse degismez bir heyecanlandirma ve rahatla-
ma ritiieli yaratmislardi. Onsevismeleri, flort dénemlerinin kisaltil-
mis bir versiyonuydu: ik 6nce Dennis Angela'y: 6piiyor, sonra dili-
ni dislerinin arasindan sokuyor, sonra gogiislerini oksuyor, sonra eli-
ni bacaklarinin arasina kaydinyordu. Genelde oldukga tatminkar bir
orgazma ulasiyorlar ve sonrasinda her ikisine de iyi gelen derin bir
uykuya daliyorlardi. Ertesi sabah oldugunda ise bir gece éncesinin
zevklerini sadece belli belirsiz hatirhiyorlardi.

Diger ciftler igin de durum asag: yukart aymiydi. Aruk dogum
kontrol yontemleri kullandiklar icin seks daha sik ve kagimilmaz
olarak da daha rutin bir eyleme doéniismiistii. Ciinki sevgilileri yok-
tu veya partilerde, otellerde veya ugaklarda tanistiklar1 yabancilarla
rastgele cinsel iligkiye girmiyorlardi; yani romanlarda (Katoliklerin
yazdigi romanlarda bile) okuduklan, filmlerde veya televizyonda
seyrettikleri tiirden seyler yapmiyorlard:. Seks hayatlari daha az dra-
matik ve daha fazla aliskanliga dayaliydi ve cogunu, ézellikle erkek-
leri bu siradanlik endiselendiriyordu. Hayatlaninda, daha é&nce-
kinden gok daha fazla seks oldugu dogruydu; ama olmasi gerektigi
kadar ¢ok muydu? Cehennem korkusundan kurtulmuglardi ve erotik
doyuma ulastiklarini diigiiniiyorlardi ama ¢ok mu ge¢ kalmislardi?
Hepsi kirk yasgina yaklagiyordu; tiniversiteye kadar gegen siireye ki-
yasla iiniversiteyi bitirdikten sonra diinyada daha ¢ok yil gegirmis-
lerdi. insan 6mriinde, sonrasinda siirekli yokus asag gidecekleri o
tepeye yaklasiyorlardi; belki de varmislardi bile. Ne kadar uzaktan
da olsa 6liim sesini duyurmugtu. Viicutlan kiigiik ama yanlig anlagi-
lamayacak giiriime ve bozulma isaretleri géstermeye baslamigti! Ge-
nisleyen mideler, varislenen bacaklar, gézlerin bozulmasi, azalan
saclar, gekilen dis etleri, diisen disler. Erkekler seksiiel kudretlerinin
azalma egiliminde oldugunun farkindaydilar. Gergekten de yetmis-
lerin baginda herkesin alabilecegi yayinlarda konuyla ilgili yayimla-
nan ¢ok sayida yazinin bazilarina goére seksiiel kudretleri, onu kul-
lanmaya baslamalarindan ¢ok énce asagiya dogru gitmeye baglamig
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gibi goriiniiyordu; erkegin cinsel iktidari en fazla on alti ile yirmi g
yaslan arasindaydi. i1k evlilik yillarinda ¢ogunu etkileyen erken bo-
salma artik problem degildi; aksine, birka¢ kadeh ickiden veya art
arda bir¢ok aksam sevistikten sonra bosalip bosalamayacaklar: endi-
se konusu oluyordu. Kadinlara gelince, soyle ki aym bilgi kaynag:-
na gore, seksten zevk alma kapasiteleri en tepe noktasina geliyordu;
ama hepsi de viicutlarinin seksiiel istek uyandirma kapasitesinin hiz-
la azaldiginin gayet farkindayd:. Dikkatli bir sekilde distiigia yer
ayarlanmadikga, 1giklar agikken seks yapmak hesapta olmayan bir
riskti. Bu arada, biiyiik gocuklart ergenlige giriyor ve mayolarin: giy-
diklerinde her y1l daha fazla sekilde anne ve babalarina, kendilerinin
kaybettigi (veya hicbir zaman sahip olmadiklan) fiziksel ihtigami
daha kuvvetli haurlatiyorlard:.

Seksin permiitasyonlari romaninki kadar sinirliydi: (a) Bir part-
nerle bir sey veya (b) bir partnerle n sey veya (c) n partnerle bir sey
veya (d) n partnerle n sey yapabilirsin. Katolik inancini evlilik bagi-
na uygulamak igin daha zengin bir seks hayat: arayiginda sadece (a)
dan (b) ye ilerleme olanag: vard:.

Michael, yetmislerin basinda saganak halinde gelen ve ¢ogunlu-
gu Almanya ve iskandinavya'da yapilmis, seksle ilgili egitici filmle-
rin tutkunu olmustu. Goériiniirde bunun nedeni bu tiir filmler konu-
sunda bir yazi yazacak olmasiydi. Asil nedeni ise en beceriksizce
canlandinlmus cinsel birlesme goriintiilerini bile izlemenin hosuna
gitmesiydi ve yeterli derecede hos ¢iplak bir giftin renkli filmde
birkag dakikalik pratik gésterisini gorebilme adina beyaz énliikli
doktorlar ile sikilgan hastalar arasindaki uzun, sikici konugmalar ve
motor bakimi konusunda aksam derslerini hatirlatan, arkadan gelen
bir sesin anlattigi renkli diyagramlarla gésterilen dersler boyunca sa-
birla oturmaya hazirdi. Aldig: edebiyat egitimiyle Michael, seksin
sadece rahat bir alisgkanlik haline gelebilecegini kabul eden biitiin
erkek karakterlerimize neredeyse hig katilmiyordu. Her bir seks ey-
leminin lirik bir yogunlukla yanmasint istiyordu ve ekrandakileri
calisarak, keyfini ¢ikanp takdir ederek, diinyadan kopup hatirla-
yarak ayni anda hem orgazmi yasayip hem disinda kalma hiinerini
dgrenebilecekmis gibiydi. Bu filmler araciligiyla, kisinin partneri is-
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birligine istekliyse, beyaz gémleklilerin garanti verdigi gibi evlilikigi
sekse yeni bir tat verecek pozisyon gesitliligini yaratma firsati da
vardi. Yazik ki Miriam istekli degildi; ama bir aksam bu tiir filmler
konusunda uzmanlasmis sehir merkezindeki kiliksiz sinemalardan
birine giderken kendine eslik etmesi igin tath sézlerle Michael onu
kandirana kadar. Daha sonra otobiis duragina yiiriirlerken Miriam
diisiinceli bir sekilde, “O seylerden bir veya iki tanesini denemenin
bir zararint gérmiilyorum” dedi ve Michael, “Taksit Taksit" diye bagi-
rarak zevkten kendinden gegerek yola firladi. Surasi kesin ki o gece
unutulmayacak bir gece oldu ve sonraki birkag hafta ikinci bir bala-
y1 gibiydi ve ilkinden ¢ok daha tatmin ediciydi. Michael erotik trans
halinde, fazla seksten bos gézlerle bakarak, seminerlerde ve komite-
lerde akli baska yerde, o aksam hangi varyasyonlari deneyeceklerini
planlayarak isine gitti. Ancak aralarina eski, ne kadar ileri gidebilir-
sin sorusu girmek zorunda kalana kadar ¢ok uzun bir zaman ge¢me-
di. Kisa bir siire iginde, daha incelikli bir dokunusa sahip olsa da ero-
tik hayatlan 6nceki gibi bir aligkanlik haline geldi. Michael'a seksin
temel gizemini kavramaya, en biiyiik zevki tattigini kesin bilmeye,
yirmi y1l éncesinde Charing Cross Caddesi'nde ¢iplak resimlere
baktig1 zamandan daha yakin degilmis gibi geliyordu. Sonra maka-
tindan kan gelmeye baglad: ve sekse olan tiim ilgisini hizla yitirdi.

Adrian basit bir kapagin icinde kirk yedi pozisyon gésteren re-
simli bir cinsel iliski kitabi aldi. Hepsini bir gecede yapmaya galisti;
ama Dorothy on lgiincii numarada uyuyakaldi. Onu uyandirip han-
gi pozisyondan en ¢ok zevk aldigini sordugunda, Doroth esneyerek,
“Sanirim birincisi Adie” dedi.

Adrian hayal kinkligina ugramis bir sekilde, “Misyoner pozisyo-
nu mu demek istiyorsun?” dedi.

“Sey, benim igin fark etmez. Sen en ¢ok hangisini sevdin, Adie?"

"Oh, ben de en ¢ok misyoner pozisyonunu sevdim” dedi Adrian.
“Sadece ayni seyi her gece tekrarlamak pek girigsimci bir hareket gi-
bi degil "

“Niye o ismi takmiglar?”
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Agiklamasi Dorothy'i eglendirdi ve daha sonralari Adrian kendi-
sini tizerine biraktiginda, bazen kikirdayarak, “Ne yapiyorsun baka-
yim seni yagh misyoner seni?” derdi.

Edward ve Tessa'nin farkli pozisyonlar deneme nedenleri, erotik
gesitlilikten gok Edward'in belindeki yiikii azaltmak amaci tasiyordu.
Edward igin en tatmin edici diizenlemenin onun sirtiistii yatmasi ve
Tessa'nin onun iizerinde ¢6kiip, her ikisi de orgazma ulasana kadar
asag1 yukan hoplamasiydi. Baslarda Edward bunu ¢ok heyecan veri-
ci bulmustu; ama eylemdeki kendi roliiniin pasifligi onu endiselendi-
riyordu ve kendini bir giin bu cinsel birlesme tarzini bile yapamaya-
cak olmas: disiincesiyle korkutuyordu.

Tessa ise tarif etmeye cesaret edemedigi belirsiz bir cinsel istegin
strekli atesi icindeydi. Viicudu, aklinin kabul etmeyi reddettigi me-
sajlar gonderiyordu. Viicudu, seksin bu acayip seklinden sikildin,
sirtiistit yatip gozlerini kapamak ve giiclii bir erkeklik tarafindan sa-
hip olunmak istiyorsun, viicudun uyanamamis arzularin yuvasi ve za-
mann ilerliyor, derken; akli ise sen dért giizel, saglikli gocuga ve iyi,
nazik, sadik bir kocaya sahip evli bir kadinsin. Sahip olduklarin igin
sitkkret ve artik gocuklar biiyiidiigiine gére kendini mesgul edecek bir
sey bul, diyordu. Béylece Tessa fitness siniflarina ve bir tenis kuli-
biine katildi. Ama fiziksel olarak iyilesmesi sadece libidosunu ategle-
meye yaradi. Tenis kortunda veya jimnastik salonunda hareketleri-
nin zarafeti ve giiciiyle éviiniiyordu. Daha sonra soyunma odasinda
daha yash ve sekilsiz olanlar utangag, perdeli bélmelerin bosalmasi-
m beklerken, dolaplarindan ortak duslara kayitsiz bir sekilde ¢iplak
yiiriiyen geng kadinlar 6érnek aldi. Duvarlardaki tam boy aynalan
viicudunun bu tiir bir ¢iplakliga dayanabilecegine dair giivenini ta-
zeliyordu. Bu egzersizden zindelik hissiyle parlayarak isteksiz ve
yorgun bir kocaya, eve déniiyordu. Viicudu, diziigmek iyi olur, di-
yordu. Akl ise bu kabahga kulaklarim tikayarak; yorgun, diin aksam
hastaya gagnildi, sirti ona aci veriyor, diyordu.

Kisaca Tessa klasik bir sekilde bir iliski icin tam olgunlagmisti ve
baska bir gevrede, romanda iliskisi olabilirdi de. Bunun yerine, bir
siirii giysi aldi ve bir giinde kesinlikle gerekli olandan daha fazla kez
tistiinii degistirdi, yemek kitaplar: toplad: ve karmasik tarifler dene-
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di. Kiitiiphaneden aldig evlilikdis: iliskisi olan olgun, duyarh kadin-
lar hakkindaki kitaplar okudu ve Agik Universite'yve kaydoldu.

Kampusun serbestligi hakkinda alayc: yorumlarina ragmen Ro-
bin, seksin ¢ok sekilliligine berberde okudugu Playboy ve Penthouse
dergilerinden dolay: tamamen asinayd: ve kendisi de birkag sey de-
nemek icin sabirsizlaniyordu. Bu agidan Violet'i sasirtici derecede
yumusak bagli ama heyecansiz buldu. Huysuz bir ruh hali iginde
Violet, dogum kontrol hapi alarak zaten giinah isledigini, cinsel her-
hangi bir seyin 6nemsiz olacagin dilsiinmiistii. Yaptig: en iyi eylem
Robin'in arzusunu séndiirmesine izin vermek ve sonra tek bir giinah
gikarmada hepsini itiraf etmekti. Robin'e gelince, Violet'in onun ar-
zularini kargilarkenki kayitsiz, fahiselerinkine benzer pasifligi onu si-
nirlendiriyordu ve ne tiir bir yaklasim benimserlerse benimsesinler
igine girmek yoluyla Violet'i orgazma ulastirmak her zamanki kadar
zordu. Robin, seks akrobasisinden gabuk sikildi. Diiriist olmak gere-
kirse, en ¢ok keyif aldig: sirtiistii, gozleri kapali kulakliktan barok
miizik dinlerken Violet'in onu elle tatmin etmesiydi. Violet'in de en
sevdigi dil ile uyanlmakti ve zaman iginde bu diizenleme aliskanhik
haline geldi; sirasiyla birbirlerine hizmet ediyorlardi. Bir gece Ro-
bin, “Eger sadece bunu yapacaksak” diye belirtti, “senin dogum kon-
trol hapi almana gerek yok.” Violet, "Dogum kontrol hap: aliyor ol-
masaydim, bunu yapiyor olmazdim” diye cevap verdi. Robin, "Deli-
sin sen” dedi. Violet'in cevab: ise, "Bilmedigim bir sey séyle” oldu.

Felicity okula basladiginda, Violet kendine 6gretmenlik isi bul-
maya ¢alisti ama bagaramadi. Lisansiistii derecesi yoktu ve klasik
ogretide egitim veren kadin 6gretmenlere gok talep yoktu. Béylece
kendini mesgul etmek igin heykel ¢calismak iizere bulunduklar seh-
rin sanat okuluna yazildi. Robin, sanat okulu kalabaligindan (veya
onlarin sanatlarindan) hoslanmasa da bu, onlarin arkadas gevrelerini
genisletti. Neredeyse her hafta sonu ya tiniversiteden ya da okuldan
gelen bir parti daveti oluyordu. Ciinkii Violet sosyal ortamlarinda
aranan kisi olmustu. Ugar davraniglariyla Robin'i bilyiillemis oldugu
gibi insanlan da biiyiiliilyordu. Parti sahipleri onu davet ediyordu;
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¢iinkii partilere, eksikliginde, en azindan o zamanin ve o yerin par-
tilerinin, basarih olamayacag tehlikeli bir sorumsuzlugun esintisini
getiriyordu. Violet nadiren onlari hayal kirkligina ugratiyordu. Ne-
redeyse siirekli Librium ve Valium aldig: igin alkol almamasi gereki-
yordu; ama tavanindan bodrumuna kadar rock miiziginin bas nota-
laniyla dolu, konusan ve losca aydinlatilmis odalarda birbirlerini ke-
sen insanlarin disiigtiigi partinin oldugu eve geldiginde, o evde nere-
deyse heyecandan ve sosyal korkudan titredigini hissediyor ve bir
bardak sarap ikram:ni reddedemiyordu. Fazla zaman gegmeden sar-
hos oluyor, o veya bu adama yanagip onu ya ¢ilgin bir jive dansiyla
kendini parcalayacag veya kollarimi askla boynuna dolayarak her-
hangi bir yavas ask sarkisimin ritmiyle umursamaz bir sekilde dans
edecegi piste siiriiklityordu. Arada sirada evin ya da bahgenin karan-
lik késelerinde partneriyle birlikte gézden yok olur ve agik agizla-
nyla opiisiirken adamin ellerini iizerinde dolastirmasina izin verirdi.
Bazen kendini yalniz hissederse o da aymi seyi adama yapardi; ama
hi¢bir zaman tam anlamiyla seks yapmazdi. Bu sekilde gotiirdiigii
adamlar bazen girkinlesirdi; ama kendini sikistig1 kbseden kurtara-
cak hazir bir yalam genelde olurdu: Adet goriiyordu, hamileydi ve
disiikten korkuyordu, sistiti vardi, dogum kontrol hapimi almayi
unutmustu... Sonra adam, nazik veya kabaca geri gekilir ve her ikisi
de elbiselerini diizelterek becerebildikleri kadar sogukkanli partiye
geri doner ve gecenin kalaninda 6zel bir gayretle birbirlerini gor-
mezlikten gelir, aninda yeni flortlere baglarlardi. Sabaha karg:i saat
iki civan Violet ickiden veya yorgunluktan neredeyse veya tam an-
lamiyla kendinden geger ve Robin, salonda ve muhtemelen 6n bah-
cede yerde hareketsiz yatan viicutlarin dzerinden sendeleyerek
gecip onu eve gotirir, yatagina yatnirdi. Ertesi giin Violet, Feli-
city'yle beraber kendini siiriikleyerek, aksamdan kalmishk ve suglu-
luk hissiyle dili tutulmus, pazar ayinine giderdi; ama bir sonraki se-
fer bu tiir bir partiye davet geldiginde ve Robin reddetmeye galisti-
ginda, onu ziippe olmakla ve kendisini normal bir sosyal hayattan
esirgemekle suglardi. Robin ne yapacagim bilmiyordu. Arada sirada
Ann Field'a yazmay: bile diisiindii.
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Polly artik Ann Field degildi. Kaliteli bir gazetenin kadin sayfa-
sinda kendi ismiyle haftada bir yazdig bir késesi vardi; radikal ve
ilerici fikirlerin yer aldig1, séylendigi anda bile onlarin altint kaziyan
incelikli ironik tarzda, ¢ogunlugu sola yatkin gériislere sahip ve zen-
gin hayat tarzlanyla ilgili vicdan azabi ¢eken, orta sinif galisanlar ve
karilarindan olusan gazetenin okuyucularina miikemmel sekilde
uyan bir kose.

Seks devriminin ilk havarilerinden Polly'nin kendisi ise islerin
cok ileri gitmis olup olmadigini merak etmeye baslamisti. Tabii ki
ytllardir Jeremy yle n tane sey yapiyordu ama Jeremy bunlar n tane
partnerle yapma isteginin isaretlerini géstermeye bagladiginda ayak
diretti. Jeremy'nin tanidigs bir film yapimcisinin kir evindeki bir eg
degistirme partisine davet edildiklerinde, Jeremy gitmek igin 1srar
etti ve Polly reddettiginde yiiziinii ast:. Her ne kadar kendisi biraz
sikic1 bulsa da baglamay: ve acayip kiyafetler giymeyi ve kiigiik se-
naryolar oynamay: —Masaj Evi, Telekiz ve Mavi Gél- Jeremy'nin
hoslandigini bildigi oyunlan ve degisiklikleri teklif ederek, sevisme-
lerine daha fazla lezzet katmak icin hararetle cabaladi. Bu ¢abalar Je-
remy'yi bir siire oyaladi ama sonugta yine es degistirme partilerine
gitme konusunda ona baski uygulamaya baslad!.

“Neden gitmek istiyorsun?” diye sordu Polly.

“Sadece merak ediyorum.”

“Baska bir kadini istiyorsun.”

Omuzlanins silkti. “Tamam belki de istiyorum. Ama bunu senin
arkandan yapmak istemtyorum.”

“Neden istiyorsun? Yatakta eglenmiyor muyuz?’

“Tabii ki egleniyoruz sevgilim. Ama kabul et, A'dan Z'ye her seyi
yaptik, sadece ikimizin yapabilecegi yeni bir sey kalmad:. Yani bir
oge eklemenin zamam geldi. Biliyorsun bazen biz diiziisiirken, ka-
fam konudan tamamen uzaklasiyor, kendimi ¢ekim programlarim
veya seyirci ratinglerini diigiiniirken buluyorum. Bu beni endiselen-
diriyor. Bana 6¢yle bakmana da gerek yok. Kisisel degil. Canavarin
dogas:.”

“Kelime, canavar olmali.” Polly kalbinde soguk bir dehset duygu-
su hissetti. Seksin alevinin yanmaya devam etmesi sadece daha faz-
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la tabunun yikiimasiyla mi miimkiindii? Grup seksten sonra ne gele-
cekti? Plastik fetisizmi mi? Mazosizm mi? Cocuk pornosu mu? In-
sanlarin gergekten oldirnildiigi filmler mi? "Nerede son buluyor?”
dedi.

“Yashlikla bitiyor” dedi Jeremy. “Iktidarsizlik. Oliim. Ama kesin-
likle mecbur kalmadikga pes etmeyecegim.”

“Oliimden sonra bir seyler oldugunu disiinmiiyor musun?”

“Distinmedigimi biliyorsun.”

“Ben diisiiniiyorum.”

“Sadece Katolik yetistirilisin yiiziinden.”

“Hangisinin daha korkutucu oldugunu bilmiyorum, &liimden
sonra yasamin oldugu mu yoksa olmadig: fikri mi>" dedi Polly. O
giinlerde 6liim hakkinda ¢ok diisiiniiyordu; gegen kis babasi oldii-
ginden beri béyleydi. Ani bir 6liimdii, kar kiiremenin tetikledigi bir
kalp krizi. O sirada Jeremy ile birlikte, Avusturya'ya kayak yapmaya
gitmislerdi ve kar firtiasi yiiziinden Ingiltere’'ye donmesi gecikti,
cenazeye ancak yetisti. Boylece hi¢ babasinin éliisiinii gérmedi ve
bunun sonucunda onun sldiigiine pek de inanamad;; ardinda giiliisii-
niin, pipo titininin kokusunun, kendisinin hatirasimi birakarak
Cheshire Kedisi' gibi gozden kaybolmus gibiydi ve beklentisinin
kaybolmaya yiiz tuttugu anlardan birinde bir anda tekrar viicut bu-
labilirdi. Polly, éliimii bir sonraki yazisinin konusu yapmaya karar
verdi ve hemen keyfi yerine geldi. Bu 1973 yaziydi.

* "Alice Harikalar Diyarinda” kitabindaki kedi. (¢.n.)
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6
Ask ve 6limle nasid baga ¢dotilar?

Michael, Polly'nin yazisini, bagrsak hastaliklan konusunda
o/ uzman bir doktorla randevusu igin Londra'ya giderken
trende okudu. Tuvaletteki kanit izerine kara kara diisiindiigii hafta-
larca siiren sessiz dehsetten sonra Edward'a acilmis, Edward da ba-
girsaktan en iyi anlayan adamla iiniversitede birlikte okudugunu id-
dia ederek ona bir muayene ayarlamisti. Michael, yazinin iiniversi-
tede beraber oldugu biri tarafindan yazildigini bilmiyordu; ¢iinkii
Polly evlilik soyadimi kullanmisti ve yazimin yanindaki minicik, be-
lirsiz fotograftaki karmakangik, kabarik sagl, gozliiklii hali hatirlads-
g1 Polly'e benzemiyordu. Ciinkii hatirladig: Polly'nin boylesine bir
iine kavusabilecegi asla aklina gelmemisti.

Michael genelde Polly Eiton'in garsamba giinleri gikan yazilarin
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dort gozle beklerdi ama 6zellikle o sabah, faniligini haturlatict seyle
yeterince doluyken, sectigi konu hos degildi. O sabaha, Edward'in
verdigi plastik bir kapta analiz igin beraberinde getirmesi séylenen
kendi kaka érnegini toplamakla baglamists. Daha ¢ok sinemada don-
durmamiz1 aldiginiza benzer ve hatta beraberinde kiigiik, tahta bir
spatula ile verilen bu kap (tiim bu egzersizin bariz Dadaist bir kali-
tesi vardi), simdi plastik bir torbayla sarnilmig gekilde yanindaki kol-
tukta duran gantasinin iginde yatiyordu.

Michael arada sirada yaptigi Londra gezilerine genelde kigiik bir
tatil, zincirlerden uzak bir giin, kuralsizhigin kisa siireli ciimbiisti ola-
rak bakar ve dért gozle beklerdi. Yapilacak en iyi is editériyle bu-
lusmak (Michael'in yazilarini topladigi kitabt, Zamant Ilerletmek: Global
Kéyde Din ve Kiiltiir, yogun olmasa da saygin elestiriler almist: ve ya-
yincilar, genisleyen “liberal galismalar” pazarinin popiiler medyas
ile ilgili bir kitap yazmasi icin onunla anlasmislardi), onu takip eden
bir Soho restoraninda uzun, bol igkili ve masraflar editére ait bir ye-
mek. Sonra tika basa doymus ve cakirkeyif sendeleyerek 6gleden
sonra restorandan ¢ikmak ve ikramcisina hosga kal demek, Lond-
ra'nin kaldinm hayatinin akintisina kaymak, bosta gezen, issiz, etra-
fa bakinan, vitrin seyreden kalabalikla beraber isimsiz dolagmak, sa-
tilanlar ve kizlan kesmek, plak¢ilarda plaklara géz atmak, Charing
Cross Caddesi'nden ucuzlamig kitap almak ve sonra Midlands'e gi-
den erken aksam trenini yakalamadan énce en son seks egitimi fil-
mini izleyerek ayaklarini dinlendirmek hostu. Ama metropolise can-
tanda kendi bokundan bir topakla seyahat etmek, bu gezintinin tim
tadini bozuyordu; kendi pisliginin kokusunu igine gekerken, sorum-
suz felekten bir giinii dért gozle beklemek zor oluyordu ki ¢ok ya-
nilmiyorsa, kap s6zde hava gegirmez kapagina ragmen bariz bir k&-
tii koku yayiyordu. Hem biraz bu nedenle hem de hastanede acth ve
pek de asil olmayan rektal bir muayene diisiincesi ve kendisine ba-
girsak kanseri oldugu séylenmesiyle ilgili sabit, takintili korku ile bu
sabah ihtiya¢ duydugu son sey Polly Elton tarafindan 6liim konusu
tizerine bir vaazdi. Yazinin bashgi, “Oliim Serbest Toplumun Kirli, Kiigiik
Sirn m?" Huzursuz bir sekilde gazeteyi birakt ve trene bindiginde
neredeyse tika basa dolu olan koltuklarin simdi bos oldugunu biraz
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sagkinlikla gordii. Cantasini denemek igin agti ve aninda geri kapat-
t1. Serbest toplumun kirli, kiigiik sirn tam oradayd:.

Sicak bir giindii ve yolculugu ilerledikge koku gittikge daha ko-
tillesti. Londra boyunca kendini ciizzam!i hissederek ilerledi. Kala-
balik metroda yanindaki yolcular gevresinde hemen bir cordon sanita-
ire actilar. Tren degistirdigi platformdaki insanlar kaglarini gatarak
pabuglarinin tabanlarini incelemeye basladilar. Randevudan once
hali vakti oldugu igin, bir siire Bloomsbury'deki bir meydanda, can-
tastni siramin yanina koyarak oturdu; giivercinler bile gezindikleri
yolda zehirli ambiyanstan kagacak sekilde yon degistiriyor gibiydi.
Eski piiskii paltosunun iginde, saglarn kegelesmis, gozleri vahsi bakan
bir deli veya sarhos yanina oturarak bacaklan ac¢ik ¢iplak kizlarin
renkli fotograflar goriilecek sekilde acik bir dergiyi burnuna uzatti.
“Igreng, diyorum!” diye bagirdi. “Pis amciklar, amlarimi béylesine
gostermeleri, bir kanun olmaln” Sakalh suratint Michael'inkine yak-
lastirdi ve birkag sart dis gostererek 6fkeli bir bakis atti. Nefesi aslan
ini gibi kokuyordu. “Bu amciklara bir ders vermek igin ne yapmak is-
terdim biliyor musun?” dedi. “Ben..." Sonra Michael'in gantasindan
gelen koku onu carpt: ve kafas: geri savruldu. Paltosunun koluna
burnunu sildi, inanamayarak burnunu ¢ekti ve kendi kendine miril-
danip ayaklarini siiriiyerek uzaklasti.

Adam dergiyi orada birakmisti ve Michael sayfalarint gevirerek
g6z att. Profesyonel gozleri fotograflarda mastiirbasyon pozlarina
ve hikiyelerde ise uydurma-belgesele dogru egilim olduguna dikkat
etti. Kaliforniya'daki porno film endiistrisi ile ilgili bir yaziya goz
gezdirdi. "Cinsel iliski sahneleri igin genelde hazir dublérler kullani-
liyor” diye okudu. Londra'da neredeyse siirekli ereksiyon halinde na-
sil dolastigini hatirlayarak, bir zamanlar tam benim isimdi diye hazin
bir alaycilikla diisiindii. Simdi ise yatakta Miriam'a bir 4siktan ziya-
de bir gocuk gibi yapigiyor, penisi gevsek ve hevesi kinlmis, tekrar
rahmine emekleyerek girmek isteyen bir bebek gibi onu oksuyor ve
ona sokuluyordu. Miriam, "Sorun ne?” diye sorardi. “Sevismek mi is-
tiyorsun?” “Hayir. Havamda degilim. Bagirsaklarim beni endiselen-
diriyor.” “Doktora git o zaman.” "Belki. Giderim. Sadece sana sanl-

* Karantina hatt. (¢.n))



mama izin ver. Uyumama yardim ediyor.” Ama Miriam oyuncak be-
bek gibi davraniimaktan sikildi ve Edward'dan tavsiye almazsa onu
baska odaya gitmekle tehdit etti ki bu da onu Bloomsbury'deki mey-
dana getirdi.

Ayaga kalkip dergiyi ¢op kutusuna atti, iginden gok kuvvetli bir
sekilde ayni seyi cantasinin igindekilere de yapmak geliyordu.
Oliimciil bir hastalig: oldugunun séylenmesinin nasil bir his oldugu-
nu merak etti. Bu 6gleden sonra kesin bir teghis beklediginden degil
ama onu bekleyen hastanedeki randevusu, aklinin harika bir sekilde
bu tiir sorulara konsantre olmasina neden oluyordu. Oliim fikrini da-
ha gergekgi mi yapardi? Her ne kadar sonugta élecegini bilse de in-
sanin ona hicbir zaman pek de inanmamasi gok garipti. O agidan ba-
karsak, meydandaki tiim bu insanlarn (6gle saatinin sonlariydi ve
yollar kalabalikt1) eninde sonunda éleceklerine inanmak imkansizdi.
Londra'da hepsi er ya da geg 6lecek on milyon insan varsa, neden
onlan éliirken gok zor fark ediyordunuz, neden 6lerek caddelere y1-
gilmiyorlard:, cenazeler yollan sikistirmiyor, yakilan éliilerin du-
manlan gokyiiziinii karartmiyordu? Cantay: kendinden epey uzakta
tutarak, hastaneye dogru yola koyuldu.

Devasa binanin labirent gibi koridorlarinda yén sordugu insanlar
detayl agiklama yapmak igin zaman harcamadilar ve Michael'in pa-
taloji laboratuvarint bulabilmesi ve nazik giiliimsemesi kontrol ede-
medigi bir igrenme ifadesine déniisen sarigin giizel bir laboratuvar
asistaninin zarif manikiirlii bas ve isaretparmag: arasina pis kokulu
paketini sikistirmas: icin epey bir zaman gecti. Oziir dilerim, demek
istedi, bokum bu kadar korkung koktugu igin 6ziir dilerim, onunla
isiniz oldugu igin 6ziir dilerim ama uzun bir yoldan geldim ve saat-
lerdir ¢antamin iginde mayalarniyor. Kagarcasina uzaklagirken, tiim
bu isin belki Edward'in diizenledigi bir esek sakasi oldugu aklina gel-
di; akli baginda hig kimse ingiltere boyunca iki yiiz on kilometre tren
ve metroyla bir kap taze diskiy1, kap hava gegirmez sekilde simsiki
kapali olmad:3 siirece tagimazdi. Belki de her sey bir esek sakasiydi.
Belki de bir doktor bile yoktu.

Ancak Michael uzun bir siire gérmek icin beklediyse de vardi,
tombul, neseli, 6zenle tirag olmug, giiven veren bir adam kolit tes-
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hisi koydu, kortizon ve diyetle temizleyeceginden de emindi. Mic-
hael hayatin ve umudun kendine geri aktigint hissetti; hastaneden
gamsiz, neseli bir ruh haliyle aynilarak disarida kaldirimda durup gii-
negte gozlerini kirpistirarak yasama tekrar kavustu.

Eski tiniversitesine yakindi. Binalar ¢ok az degigsmisti ama igeri
girip ¢ikan dgrenciler sagh, kot pantolonlu ve daha tecriibeli gorii-
nen yiizleriyle cok degisik goriiniiyordu. Michael'in yanindan “BEN
BIR BAKIREYIM (Bu ¢ok eski bir tigort)” yazili bir kiz gecti. Birgok kiz
gibi o da sutyen giymemisti; biiyiik sehirlerin disinda hila ¢ok nadir
gorilen yeni bir modaydi bu. Dar, pamuklu bir giysinin altinda ser-
bestge asagi yukar sallanan bir gift giizel memeden daha giizel bir
sey yok diye diisiindii Michael. Biiyik bir keyifle tekrar sekse ilgi
duydugunu fark etti ve o gece Miriam'la beraber kutlama yapmak
i¢in planlar yapmaya basladi.

Metroya giderken, Zamam [lerletmek'in olup olmadigini kontrol et-
mek i¢in 6grenciyken miisterisi oldugu kitapgiya ugradi. Diakkan
iyice biyiimiistii ve kendi kitabimi almak zorunda kalabileceginden
veya kitaba kargi ilgisinin narsisist dogasini agiga ¢ikarabilecegin-
den, yardim istemek konusunda isteksiz davrandigi igin dogru béli-
mii saptamada biraz zorluk gekti. Sosyoloji kitaplarinin bulundugu
iist raflarda iki kopya buldu ve bir tanesini ¢ekip aldiginda arkasin-
dan tamdik bir ses: "Michael! Kesinlikle o!" dedi.

Suglu bir sekilde irkilerek déndiigiinde biiyiik ¢erceveli gozliik-
leriyle kendisine giilimseyen Polly’yi buldu.

“Pollyt” dedi. “Tanrim, sen Polly Elton'sin!”

“Dogru. Beni okuyor musun? Ne host Kendi kitabinin keyfini ¢i-
kartitken mi yakaladim seni? Ashnda miithis iyi bir kitap oldugunu
diisiiniiyorum, Jeremy'i de 6yle, yani kocam, onunla tanismalisin, te-
levizyonda.”

“Jeremy Elton. Evet, yaptiklarint biliyorum. Cok iyi." (Bu tam
olarak dogru degildi. Michael, Jeremy Elton'in programlarinin ézel-
likle iyi oldugunu diisiinmiiyordu. Ama ona bakilirsa, Jeremy'i de
Michael'in kitabindan ¢ok hoslanmamisti. Polly okuduktan sonra
ona verdiginde kitap hakkindaki karan, "akademik yagcilik” olmus-
tu.)
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Polly, “O kadar seneden sonra seni gérmek giizel” dedi. "Bekle
sunlan &deyeyim sonra da bir icki veya bir seyler iceriz.” Kate Mil-
lett, Germaine Greer ve diger feminist yazarlarin kitaplarindan olu-
san biiyiik bir kitap yigini tagiyordu. “Kadin hareketiyle gergekten
tanismamin zaman: geldigine karar verdim” dedi, sonunda gittikleri
sarap barinda kitaplar masaya yigarken. “Eskiden kadinlarin 6zgiir-
ligiine ihtiyacim olmadigint séylerdim hep; giinkii ben zaten 6zgiir-
diim ama simdi o kadar emin degilim. Sey, karinin ismini unuttum,
o...”

“Miriam m1? O da bu konularla ilgilidir; ama kiirtaj yanlisi seyler
onu soguttu.”

“Ah, evet” dedi Polly. “O zaman hila Katolik'siniz, 6yle mi>"

“Saninm” dedi Michael. "Senden n'aber?”

“Din konusunu astim. En azindan, Jeremy bosanmis.”

“Eh, bugiinlerde bunun fazla bir fark yaratmasi gerekmiyor”

“Gergekten mi? Kilisenin bosanmus giftleri kabul ettigini mi séy-
lity orsun?”

"Sey, resmi olarak degil. Ama bu konuyu sorun etmiyorsan, kili-
senin rahibinin etmeyecegi de muhtemeldir.”

“Tanrim, Tek, Kutsal Katolik ve Apostolik Kilise'de epey sey de-
gismis olmals.”

“Degisti.”

“Bu konuda bir yazi yazmaliyim” dedi Polly, diisiinceli bir se-
kilde.

Birbirlerini yanaklarindan épiip goriigmeye s6z vererek ayrilana
kadar bir sise Liebfreumilch'i paylastilar. “Sen ve Miriam gelip bir
hafta sonu bizde kalmalisimiz” dedi Polly. Michael ¢ocuklara baka-
cak birini bulabilirlerse bunun ¢ok hoglarina gidecegini soyledi.
“Onlan da getirin, onlari da getirin” diye bagirdi Polly. “Onlari eg-
lendirecek midillilerimiz ve baska seylerimiz var." Bunu hava atma-
dan séylemeyi basarmisti; ama Michael kesinlikle sadece zenginligin
degil, sikhgin, ince zevklerin, kiiltiirel zarafetin de oldugu bir diin-
yayt isaret etti diye diistindii. Ayrica sasirtici derecede iyi goziikii-
yordu: Hila toplu ama bigimli, cildi kremsi, saginin dalgalan parlak,
kiyafetleri sik ve yeniydi ama kesinlikle “en iyisi" degildi. Bluzunun
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on tarafinda gerekli olandan tam bir diigme fazla agilmigti, Miriam'in
acik birakacagindan bir diigme fazla.

Eve déniis yolculugunda Liebfraumilch'in etkisi buharlagirken
Michaelin keyfi kagti. Polly kendisini bayat ve tasrali hissettirmis,
6ylesine uzun bir siire ve derinlere bastirdigi icin sancilarinin keskin-
ligi karsisinda sasirdign istahini uyandirmisti: séhret, basari, diinyevi
mallar arzusu. Onun ve Miriam'in kendileri igin yaratug: diinya ani-
den renksiz ve 6nemsiz goriinmiistii: samimi tartisma gruplari, sicak
ayinler, yemek kooperatifleri ve Oxfam ve onun Katolik benzeri
CAFOD igin sponsorlu yiirityiisler. Sonugta nereye varmusti titm bun-
lar? Toplum vicdaninda ne gibi izler birakmigt1?

Gokyiizii doguda kararirken tren penceresinden yansiyan, bula-
nik ve sekli bozulmus, hayal kirikligina ugramis bir domuz gibi go-
zitken yiizii goziine ilistiginde suratsiz diigiincelerin akisini kisa ke-
serek kendi kendini azarladi: Ne déneksin sen! Bu sabah tek istedi-
gin saghginin iyi olmasitydi ama onu alir almaz tekrar tatminsiz ol-
maya basladin. Kurtulusunu kutlaman lazim, kismetine yakinman
degil.

Michael, saka yapmak ve ayrica kendisini heyecanlandirmak igin
istasyondan Miriam'1 arayip eve geldiginde kiilotunu gikarmis olma-
sint soyledi. Miriam egleniyor gozitkmedi. Arka plandan merdiven-
lerden asag: yukart birbirlerini kovalayan gocuklarin giiriiltiilii sesle-
ri geliyordu. “Bu aksam Angela'min gocuklan bizde" diye agiklad:.
“Babasi hastalanmig ve su anda Liverpool'a gidiyor. Dennis de is se-
yahatinde.” Michael eve geldiginde Miriam't yorgun ve hirpalanmisg
buldu. Angela'nin Nicole'li annesinin aniden ortadan kaybolmasin-
dan huzursuz olmus ve Miriam’'a yapismigti. Kendi yatak odalarina
gotirene kadar uyumadi ve sonugta o aksam sevisme olmadi.

Yataga gitmeden énce Michael doktorun ne séyledigini anlat-
mak iizere Edward'a telefon etti.

"Cok iyi" dedi Edward. "Ornek gétirmeyi unutmadin degil mi?"
“Evet” dedi Michael. "O da beni trende pek popiiler yapmadi de-
gil”

* Diinya gapinda yoksulluga ve acslara gare bulmaya galisan bir sivil toplum érgiti. (¢.n.)
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“Neden, ne kadar aldin ki?"

“Sey, kab1 agag1 yukar doldurdum.” Hattin diger ucunda Edward
anlasilmaz bir seyler mirldanarak kahkahalarla giildii. “Neden, ne
kadar gotiirmeliydim ki>”

“Spatulanin ucunu kaplayacak kadar ancak.”

"Kahretsin” dedi Michael. “Bunu simdi séyliilyorsun bana.”

Angela'min babas: sirtta ve gogiiste agnlar nedeniyle hastaneye
yatirildi. Doktorlar birgok test yapti, réntgenler ¢ekti ve ona bron-
sit oldugunu sdylediler. Karisina ise ileri asamada ve ameliyat edile-
mez durumda akciger kanseri oldugunu soylediler. Béylece Ange-
la'y1 aceleyle yollara diisiiren rahatsiz edici telefon geldi. Ditkkanin
arkasindaki kigiik salonda toplanmis melankolik bir aile konseyi onu
kargiladi: annesi, iki kiz kardesi, sehrin diger tarafindaki kilisede
papaz yardimcist olan Tom da dahil iki erkek kardesi. Babalar erte-
si giin eve gelecekti ve hastanede yatacak kadar kotiilesene dek ona
bakmak zorunda kalacaklardi. Soru: Babalarina séylemeliler miydi?

“Ne zamana kadar...?" diye merak etti biri. Doktor kesin konus-
mamisti. Haftalar degil aylar s6z konusuydu. Insan emin olamiyor-
du. "Kim ona séyleyecek?

"o

Ben yapamam, ben yapamam iste” dedi
anneleri, aglayarak. “Ben séylerim” dedi Angela, "Eger bunun yapila-
cak dogru sey olduguna karar verirsek.” “Neden soyleyelim ki" dedi
en kiiciik kiz kardesi. “Bu sadece zalimce bir sey olur.” “Ama sorar-
sa...” dedi digeri. “Kendi babana yalan mi sdyleyeceksin?"

Angela'ya bir yere varamiyorlarmig gibi geldi. Bu kosullarda mes-
legi onu dogal karar verici konumuna getirmis gibi goriinen Tom'a
soru soran gozlerle bakti; orada fitilli kadife pantolonu ve siiveteri
ile otururken rahip oldugunu tahmin bile edemezsiniz diye diistin-
diyse de. O giinlerdeki birgok rahip gibi yakaligini ve siyah elbise-
sini nadiren giyiyordu ve bunun yarattig: degisiklik sasirticryd. Is-
ten eve gelmis, yorgun, morali bozuk, krizlerde ne yapacagini bile-
meyen, siradan bir adam da olabilirdi. "Ne diisiinityorsun Tom?" di-
ye sordu.

Tom bir sigara yakarak dumanin: burnundan iifledi. Daha énce-

186



ki sigaralardan kalan gri bir duman asiliyd: havada. Ailedeki tiim er-
kekler ok sigara iciyordu; nedeni belki de ditkkidnda sigaralarin her
zaman el altinda olmasiydi. Babalarinin hastaliginin muhtemel nede-
ninin bu olabileceginden kimse bahsetmedi.

Uzun bir sessizlikten sonra Tom, “Babama simdi séylemek igin
bir neden géremiyorum” dedi. “Onun miimkiin oldugu kadar negeli
olmasini saglamahyiz.”

Anneleri Tom'a miitesekkir ama korku dolu goézlerle bakt.
“Ama... son... gitnah ¢gikarmas: ve diger seyler igin... Zamani olmal)”
diye kekeledi.

"Tabii ki anne ama isleri aceleye getirmeye gerek yok. Hayatinin
kalan giinlerinde onu olabildigi kadar mutlu etmeye ¢alisalim.”

Képegi son is olarak sokak boyunca dolastirmak babalarinin alis-
kanligiydi. Tom bu gorevi yapmay: teklif etti ve Angela da ona es-
lik edecegini soyledi. Onlerinde Spot, sehrin kirliligine kendi kiigiik
katkisini ekleyerek bir sokak lambasindan digerine istekle kosarken
ikisi ¢ok yiiriinmiis, tanidik kaldirrmlan adimladilar. Angela her eve
gelisinde, bolge ona daha girkin, i¢ karartici ve kederli geliyordu.

“Annem cevabindan mutlu oldu Tom” dedi. “Ama ben biraz sa-
sirdim. Senin, babamin bilmeye hakki var diyecegini disiinmigtim.”

“Elbette, en nihayetinde, var" dedi Tom. “Ama aceleye gerek
yok.”

"Cok gege birakmadigimiz siirece” dedi Angela, “ta ki gok zayif
veya ilaglarla uyusturulmug olmasin...”

Tom ona keskin bir bakis atti. "Ona gergekten séylemek istedi-
gine inanmyorum.”

"Tabii ki istemiyorum. Demek istedigim keske séylenecek higbir
sey olmasaydi, korkung oldugunu diisiiniiyorum, tam emekli olmay:
diisiinityordu. .. ama, sey, Hiristiyamz, degil mi>"

“Kesinlikle" dedi hissiz bir sekilde.

"Ee, bu, sey, 6limden korkmamamz gerektigi anlamina gelmi-
yor mu?"

“Seylemesi kolay."

“Hig kolay olmadigim biliyorum ama Miriam'in bazi arkadasla-
r1... Diigiinitmiizden Miriam ve Michael'r hatirlar misin? Onun arka-
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daslan, Katolikler, Miriam'larda karsilastik, sey, adamin annesi kisa
bir siire &nce 8lmiis, bir tiir kanser, annesinin kanser oldugundan ha-
beri varmis, ailenin de, torunlar dahil, bu konuyu biiyiikler ve cocuk-
lar oldukga agtk konusmuslar. Yagh bayan hastanede 6lmek isteme-
mis; bu yiizden sonuna kadar onu evde tutmuglar. Oldagii giin, hep-
siyle vedalagmis gidecegini biliyormus. ‘Gittigim igin memnunum'’
demis, ‘lyi bir hayatim oldu ama artik yasliyim ve yorgunum. Simdi
uziilmeyin sakin.’ Ve oldiikten sonra, aile agagi kata inmig, birkag si-
se sarap ¢ikarmug ve bir tiir parti yapmuglar. Bunun kesinlikle harika
oldugunu diisiinmitlyor musun>” Angela gézyaglarinin yanaklarindan
asag seller gibi aktigini fark etti.

“Hayir, korkarim disiinmityorum” dedi Tom. “Bence oldukca
yapmacik, eger gercekten bilmek istersen.” Sonra Angela'nin kinldi-
gini gorerek ekledi, "Oziir dilerim Angela. Babamla ilgili haber beni
¢ok tGzdit."

Angela burnunu bosaltti ve 6ziirli burnunu gekerek kabul etti. Bi-
raz ileride, Tom sigara yakmak igin grafiti ile kaplanmig bir duvarin
altinda durdu. Angela'ya bakmadan: "Sanirim sana bir sey stylesem
iyi olur. Rahiplikten azledilmek i¢in bagvurdum ”

“Ne? Neden>” Angela donakalmist:.

"Evlenmek istiyorum.”

“Evlenmek?> Kiminle>”

“Rosemary adinda bir kiz. Ona Katoliklige gegme dersleri veri-
yordum ve birbirimize dgik olduk.”

“Asik>" diye aptalca tekrarlad:.

“Evet, oluyor, biliyorsun. Sana da olmustu, degil mi>"

“Cok uzun zaman 6nce” dedi Angela. “Cok gengken.”

“Evet, sey, o giinlerde ben manastira kapali kalmistim ve firsatim
olmamist1.” Sesinin sinirli bir tonu vard:.

“Anneme soyledin mi> Babama peki?”

"Hayir. Simdi séyleyemem, anhiyor musun? Dayanmali ve duru-
mu idare etmeliyim ta..."

Spot sessizce onlara dogru geri geldi ve bacaklann disa dogru
egik, kulaklar soru sorarcasina havaya dikilmis 6nlerinde durdu. An-
gela aptal ve disiinmeyen bir hayvan olmak ne hos diye diisiindi.
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“Peki” dedi, “rahiplikle beraber kiliseyi de birakiyor musun?”

“Niye birakayim ki>"

"Hala inaniyorsun o zaman.”

“Oh, evet inamyorum. Eskiden inandigim kadar degil dogruyu
soylemek gerekirse ve bu kadar da atesli degil.” Giiliimseyerek gra-
fitiyi isaret etti. Angela yar anlayarak okudu: “Isa korur —ve Keegan di-
nen topa vurur, gol olur— Steve Heigway Suyun Uzerinde Yiirir" Tom, "Bu-
ralarda futbola ‘tek din' diyorlar biliyorsun. Hiristiyanliktan daha
popiiler, bu kesin” dedi.

Angela, "Yeminlerin ne olacak?>" diye sordu.

Tom kizgin bir sekilde bakti. “Onlarin baglayici oldugunu dii-
siinmiiyorum. Ne yaptigimi bilemeyecek kadar geng ve saftim.”

Angela elleri yagmurlugunun igine sokulmus halde homurdana-
rak yiiriimeye devam etti.

“Seni temin ederim Angela, hem evli bir adam hem de rahip ol-
maya devam edebilseydim ederdim.”

“Rosemary’yle yattin mi?"

Dénerek sert bir bakis atts. “Sen beni ne zannediyorsun?”

“Sordugun igin sdyleyeyim kocaman bir budala oldugunu dis-
nilyorum. Seksin harika bir sey oldugu kanaatine nasil vardin?”

Tom, acitacak kadar sert sekilde kolundan tuttu. “Seks igin evlen-
miyorum, Angela. Sen ve baskalari buna inanmay: siiphesiz zor bul-
saniz da ask igin evleniyorum; baska bir insana kendimi tam olarak
adamak igin. Bir rahibin hayatinin dayamlmaz yalmzhg ile ilgili hig
fikrin var mi>"

“Ya senin evlilik hayatinda olabilecek dayanilmaz seylerle ilgili
bir fikrin var mp"

Tom ellerini gevsetti. "Dayanmak zorunda kaldigin ¢ok sey ya-
sadigim biliyorum ”

Sessizce yiiriiyerek, mahalle barim, ucuz balik lokantasim gegti-
ler. Evleri uzakta goériindii.

"Annemin kalbini kiracak” dedi Angela.

“Sag ol" dedi Tom. "Cok yardimct oluyorsun.”

Michael ve Miriam'dan ¢ocuklar almak iizere déndiigiinde, on-
lara bir sir olarak Tom'un planlarint anlatti. "Anneme zor gelecek”
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dedi. “Bunun utang verici oldugunu diisiinecek.” Hayir diye ona gii-
vence verdiler, bugiinlerde o kadar sik rastlaniyor ki insanlar ¢cok na-
dir tepki gosteriyorlar. "Bana Katoliklik dersleri veren Peder Con-
way'i hatirliyor musun?” diye sordu Miriam. “O sonuncusu.” “Yakin-
da rahip kalmayacak” dedi Angela. Alnindaki gatik kaglarinin izi her
zamankinden derin, arabayla uzaklast:.

O gece, yataga gittiklerinde Michael, "Her zaman otuz bes ile
kirk beg yaslari arasinda oluyor gibi” dedi. “Sanki seks s6z konusu ol-
dugunda aniden déniilemez noktaya yaklastiklarnini fark ediyorlar-
mis gibi.” Yatak odasinin kapisini kapayarak kilitledi, aralarinda kod-
lanmis bir hareketti.

Miriam yeni giydigi geceligini ¢ikard: ve yataga giplak girdi.
“Austin ka¢ yasinda acaba?” diye yiiksek sesle diisiindii.

"Kirk bese yaklagiyor olmali, sence? Digerleri gibi ayni yoldan
gidecek mi dersin?”

"Sasgirmazdim. Dogru kadin kargisina gikarsa. Kendini korkung
derece yalmz hissediyor olmali.”

Michael yorganin altina girdi. Artik pijamalarint giymiyordu.
Miriam kollarinin arasina kaydi. “Ah!” diye igini ¢ekti. “Giizel. On-
lan suclayamazsin degil mi, evlenmek istedikleri icin? Eski giinlerde,
en azindan diger insanlardan daha cabuk cennete gideceklerine,
arafta daha kisa kalacaklarina inaniyorlards. Bu diinyadaki zevkler-
den vazgeg ve diger diinyada odiillendiril. Tann gogsiine madalya
takacak. Bu meslegi okullarda béyle pazarliyorlardi. Simdi bunlarin
hepsine efsane goziiyle bakiliyor, rahipler seksten neye kargilik vaz-
gectiklerini merak ediyor olmalilar.”

Boylece Austin Brierley'nin arkadaglar rahipligini, eriyip giden
bir mum gibi, ne zaman tamamen sona erecegini merak ederek izle-
diler. Piskopos, Brierley'nin hala Agik Kilise Katolikleri ile yoldaghk
ettigini anlad: ve maasini dondurarak ayin idare etmesini veya diger
rahiplik gérevlerini yapmasint yasakladi. Giderek daha az hatirladik-
lar1 rahibe benziyordu. Paray: idareli kullanmak igin (6grenci bursu
almisti ama hala sikisiktr) ordu fazlasi giysiler satan diikkinlardan
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alinmis giysiler giyiyordu; kalin, hiki renkli pantolonlar, kamuflaj
desenli parkalar ve 1. Diinya Savasindaki Alman mahké&mlarin
uzaktan hatirlatan bir gesit sapka giyiyordu. Zayif ve sasirtics sekil-
de kizil bir sakal birakmisti ve bagimin tepesinde seyreklesen saglan
diiz bir sekilde yiiziiniin iki yanina diisityor, ona Shakespeare'i hafif-
ten hatirlatir bir hava veriyordu. Her zaman beraberinde kitaplar,
kagitlar, dergi ve gazetelerden kestikleri ve kendi sigaralarini sarmak
icin gerekli malzeme bulunuyordu.

Dergi ve gazetelerden kestikleri cogunlukla Humanae Vitae ve yan-
kilar1 ile ilgiliydi. Konuyla ilgili bir kitap yazma fikri zaman zaman
Austin'in aklindan gegiyordu. "Yankidaryla, Humanae Vitae" Bu arada
Adrian'la beraber, geng bir rahipken giinah gikarmalar sirasinda tam
tersi yonde verdigi ogiitleri telafi edecegini hissederek, Katoliklerin
dogum kontrolii hakkinda kendi vicdani kararlarimt kendilerinin ver-
mesini isteyen bir brosiir metni iizerinde ¢alisti. Sirt cantasindaki ki-
taplar sosyoloji, psikoloji, felsefe, seks ve karsilagtirmali din hakkin-
daydi. Austin yetisebilmesi i¢in okumasi gereken ¢ok sey —ok fazla
sey— oldugunu hissediyordu. Zihni uyanik ama serseri fikirler kovan
seklinde vizildiyordu. Bir yanda bastirilmis arzulartmizi kabul etmeli-
yiz diyen Freud vardi, diger yanda orijinal sablonumuzu kabul etme-
liyiz diyen Jung ve simif savagina katilmaliyi1z diyen Marx ve daha faz-
la televizyon seyretmeliyiz diyen Marshall McLuhan. insan &zgiir
ama sagmadir diyen Sartre vardi ve insanin kosullandirilmis refleksler
demeti oldugunu sdyleyen Skinner ve ciimle yaratan organizmalar
oldugunu séyleyen Chomsky ve orgazm olan organizmalar oldugu-
nu séyleyen Wilhelm Reich. Austin'in okudugu her kitap o anda ona
tam olarak ikna edici geliyordu; ama hepsi dogru olamazdi. Hangisi
Tann inanciyla en kolay uzlastinlabilirdiz Konu agilmigsken, Tanr
neydi> Kant onun ahlaki hareketlerin temel énkosulu oldugunu séy-
liyordu, Piskopos Robinson varligimizin temeli oldugunu ve Teil-
hard de Chardin de Omega Noktasi oldugunu séyliiyordu. Witt-
genstein konusamadigimiz yerde sessiz kalmaliyiz diyordu. Bu Aus-
tin Brierley'i rahatlatan bir aforizmaydi.

Ayinsel partiler igin Michael ve Miriam'in evine gidip gelirken,
sik sik gok merakli amatér bir astronom olan ve karanlik bahgede te-
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leskobun tizerine egilerek, bazen donmus ¢imlerin {izerine gergek-
ten diz ¢okiip, hareketsiz, ortagagdaki yiin baslikl bir miinzevi gibi,
babasinin kenara atti@i uzun, bol pardesiisii iginde en biiyiik ogulla-
nt Martin'i gériiyordu. Austin genelde durup gocukla sohbet ederdi
ve bu konusmalar sayesinde ciddi bir sekilde evrenle ilgilenmeye
basgladi. Sirt gantasinin tasidiklar arasina astronomi ile ilgili popiiler
kitaplar ekledi ve bu kitaplardan sasirarak ve biraz da dehsete diise-
rek galaksimizde Giines gibi yaklasik elli milyon yildiz oldugunu ve
evrende kabaca her biri es sayida yildiz veya giines iceren en az iki
yiiz bin galaksi oldugunu 6grendi. Tiim bunlar ¢ok uzun bir siiredir
devam ediyordu ve gok genis bir alana yayilmisti. Su anda ilk defa
gozlemlenen galaksiler, Diinya daha olusmadan binlerce milyon yil
énce saniyede 300000 kilometrelik bir hizla su anda bizim teles-
koplannmiz tarafindan alinan 151831 gébndermeye baslamislardi. Evre-
nin tarihi tek bir takvim yilindan olugsa ve Biiyiik Patlama 1 Ocakta
olsaydi, Diinya eyliiliin sonuna dogru olusmus olacak, homo sapien-
ler ilk defa 31 Aralikta aksam 10:30'da kendilerini géstermis olacak-
lardh. Isa ise gece yanisindan dért saniye énce dogmus olacakt:.

Austin bu gergekleri, hepsinin birbirleriyle uzlasmalan kolay
olmasa da Freud, Marx, MclLuhan ve digerlerinin ve Tann hakkin-
daki gesitli ilahiyatgilarin diisiincelerini kafasinda bir yerlere yerles-
tirdi. Aslinda, astronomik rakamlar tiim insani diisiincenin hem
gereksiz hem de 6nemsiz gériinmesine neden oluyor gibiydi.

Bir aksam Martin'in teleskobundan, oglanin Samanyolu ndan de-
falarca biiyiik bir galaksi oldugu konusunda garanti verdigi uguk bir
15tk lekesine bakarken gézlerini kisarak, “Sonsuz boslugun sessizligi
beni korkutuyor” diye mmldand:.

“Neden?"

Austin dikeldi ve belini ovdu. “Pascal’'dan alinti yaptyordum, on
yedinci yiizyilda yasamig tinlii bir Fransiz filozof."

"Uzayn sessiz oldugunu bilmesi ilging” diye belirtti Martin. "O
kadar yil 6nce.”

“Yani yukanda hig ses olmadigini mi séyliiyorsun? Tim o yildiz-
lar hig ses ¢tkarmadan mu patlayip garpisiyor?”

"Direng olmadan, atmosfer olmadan ses ¢ikaramazsin.”
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"Oyleyse Biiyiik Patlama pek de sesli bir patlama degilmig?”

“Dogrudur.”

“Seni evrenin o korkung biiyiikliigi korkutmuyor mu Martin?”

“Yo."

Austin yukaniya gokyiiziine bakti. Agik, soguk, gézlem yapmak
icin ideal bir geceydi. Ne kadar uzun siire bakarsa, o kadar ¢ok yil-
diz gorebiliyordu ve onlarin 6tesinde insanin giplak gozle asla go-
remeyecegi milyarlarcasi daha vardi. Kitaplara gore, bazilarinin ya-
sami destekleyecek sekilde gezegen sistemlerine sahip olmas: ge-
rektigi istatistiksel verilere gére kesindi. Diisiindiigiinde tiim evren-
deki tek hayatin Samanyolu'nun kenarindaki énemsiz bir y:ldizin
kigiik uydusunda konumlanmis olmasi kesinlikle pek miimkiin go-
zitkmilyordu. Ancak eger orada hayat varsa 6lim de olmaliydi. O
yaratiklarin, bizim gibi, yaratilma, diisiis ve kurtulus efsaneleri var
miydr? Bu son yirmi milyar yilda farkli zamanlarda diger galaksiler-
deki Golgotha'larda bagka Isa'lar 6Imiig miiydii> Gece gokyiiziiniin
altinda, felsefecilerin ve ilahiyatcilarin zihnini mesgul eden sorular
sadece en basit iki tanesine indirgenmiy gibi goriintiyordu: Nasil
basladi, nereye gidiyor> Sonsuz cennetindeki tahtinda otururken
bir giin evreni yaratmaya karar veren ve onun kiigiiciik bir pargasin-
da insan irkini baglatan ve her bir insanin nasil davrandigini izleyen
bir Tann fikri ve son giin geldiginde Tanrinin yildizlar: ve galaksi-
leri, fisleri toparlayan bir krupiyer gibi toplayarak evreni kapayaca-
g1, erdemli olanlarin kendisiyle beraber sonsuza kadar cennette ya-
samasina izin verecegi fikri, modern ilahiyat¢ilarin kabul ettigi ve
gostermekten de keyif aldiklar: gibi agik¢a bu, pek olacak sey
degildi. Diger yandan eski hikayeleri atip kurtulmak, daha inandir-
ct herhangi bir seyle ortaya ¢tkmaktan cok daha kolaydi. Oliimden
sonra ne oldugunu séylemeleri konusunda zorlandiklarinda, Incil'de-
ki mitolojik 6geleri ayiranlardan en acimasizlan bile birden kararsiz
kalip, Gizem ve Ruh ve Nihai Kisisel Sevgi iistiine zirvalamaya bas-
lards. Simdi Tanny1 evrenin tarihiyle beraber tanimlayan Siireg ila-
hiyat: adli bir sey vard:; ama Austin'in anlayabildigi kadariyla, sun-
dugu tek sliimsiizlik bir tiir kozmik hatira bankasinda saklanmakt.

* |sa'nin carmiha gerildigi tepe. (¢.n.)
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Austin, Martin'e, “Igeri giriyorum. Usiimeye basladim” dedi.

Aym aksam Michael onu kenara ¢ekti. "Austin” dedi. “Tavsiyene
ihtiyacim var. Martin pazar giinleri ayine gelmek konusunda biraz
kaytarmaya baslad:. Bu konuda ne yapmaliyiz dersin?”

Austin, “Yerinizde olsam, onu rahat birakirdim” dedi.

“Onunla bir ara sen biraz konugmak istemez miydin? Yani genel
olarak din hakkinda. Katolik okullar bile bugiinlerde dinbiliminden
vazgegmis goriinityorlar. Din egitimi dersleri tamamen gégmenlere
iyi davranmak ve Rahibe Teresa igin ince gorap toplamaktan ibaret-
mis gibi gériniiyor.”

“Rahibe Teresa icin corap mi1? O ¢oraplan giydigi hi¢ aklima gel-
mezdi.”

“Anlagilan Rahibe Teresa'nin rahibeleri, eski naylon ¢oraplan 6l-
mekte olan insanlar i¢in yatak yapiyorlarmis. Martin'in okulunda ¢o-
rap toplamak igin biiyiik bir kampanya var. Sey, eminim gok iyi bir
amag bu; ama dersin igerigi daha genis kapsamda inang konusundan
kaginiyormus gibi goriiniiyor.”

Austin cevap vermedi. Coraplar ve naylonlar bahsinin ge¢gmesi,
i¢c etekligin dantelli kabangindan dikey olarak yiikselerek havada
sallanan, dizlerinin iistiinde biten ¢oraplanyla bigimli bir bacagin
¢ok eski bir anisini tetiklemisti; artik 1s1ik yili kadar uzakta gibi gelse
de Michael'in séyledigi diger seyleri dinleyememisti.

“Disiindiim de" dedi sabirla Michael, “Martin’le konusmak igin
bir firsat bulabilirsin.”

“Buldum bile” dedi Austin, goz kirparak. "Ve ¢ok sey 6greniyo-
rum.”

Miles problemlerini etraflica diisiinmek igin Cambridge'den
uzaklagmasi gerektigine karar verdi. 1973 yilinin Paskalya tatilinde
Nottinghamshire'daki bir manastira kapandi. Cok sade bir hiicrede
yatyor, kesislerle beraber saat ikide ve altida sabah duasi etmek igin
kalkiyor, bir rahip aday1 Newman'in Apologia‘sindan okurken o da
onlarla beraber manastirin yemekhanesinde yemek yiyordu. Diger
zamanlarda Douai versiyonundan Incil ve farkli bir sey olsun diye
Trollope okuyor ve manastinin topraklarinda yiiriiytise ¢ikiyordu.
Manzara tahmin ettiginden daha az pastoraldi. Madencilik yapilan
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bir bolgeydi ve yollarda her kése basinda gériintiiye bir maden ku-
yusu girisini veya kasvetli bir ciiruf yiginini getiriyordu. Cimlerin ve
agaclarin ustii ince, kara bir tozla kapliydi ve ¢imlerin ve otlarin tize-
rindeki sabah ¢iyi hafif siyahcayd:. Ancak bu hazin manzara onun
ruh haline uyuyordu. Kiliseye kabul edilmek tizere kendini bir rahip
aday1 olarak sunmay: ciddi olarak diisiindii. Giinliik rutinin diizenli-
ligi — ayin — uyku — uyanma — uyku — uyanma — ayin — yemek yeme
— is — ayin — ig ve yirmi dért saat boyunca boyle giden bir diizen in-
sanin omuzlanindan mutlu ve basarili olmanin korkung sorumlulugu-
nu alir gibi geliyordu: Kendi bagina birakilsa spastik veya tamamiyla
hareketsiz kalacak bir gévdeyi diizenli olarak hareket halinde tutan
bir tiir mekanizma gibiydi. Bu disiinceyi aksamlarn cana yakin bir
yiiriiyits arkadas: olarak gordiigii toplu, neseli bir kesis olan Ber-
nard'a agti (Manastir sessizlik kuralin1 uyguluyorsa da aksam yeme-
ginden sonra iki saatlik bir serbest zaman vardh.).

“Hayir, tizgiiniim, pek de dogru degil” dedi Bernard. “Kendinle
barigik degilsen o hayata dayanamazsin."

Miles, “O zaman benim igin higbir yerde umut yok” dedi.

“Hadi ama neselen!” dedi Bernard, kolunu Miles'in omzuna koya-
rak. "Asla vazgegme. Sen gay'sin degil mi Miles?”

Miles hem séylenen sey hem de séylenis tarzindan dolay: sagkin-
liga ugramis halde Bernard'a bakti. “Zavally, bastinilmig bir sekilde,
bu nedenle hi¢bir zaman o kelimeyi kullanmiyorum, evet, gay’'im.”

“Eh, iiziliinecek bir sey degil bu. Utang duyulacak bir sey yok.
Tann seni béyle yaratmig, degil mi>”

"Sanirnm.”

"Oyleyse kabul et. Bununla gurur duy. Heteroseksiiel insanlarin
sahip olmadig 6zelliklere sahipsin.”

Bernard kolunu Miles''in omzundan asag: diisiiriip neredeyse sarn-
lircastna beline koydu. Miles ilk anda sagirma ve panik sonra da ra-
hatlatici bir giiven hissetti. “Hepsi gok giizel de” diye geveledi, "ama
seye ne dersin..."

“Fiziksel sekse ne derim? Kendini oldugun gibi kabul ettikten
sonra onsuz yasamay! daha kolay bulacaksin.”

“Buna inanabilmeyi isterdim.”
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“Her neyse, daha kétii giinahlar var. Ask oldugu siirece. Miikem-
mel olmayabilir ama gergek ask varsa gercekten kétii olamaz.”

Miles, “Bernard” dedi gozlerini kirpip ucuna kadar gelen gézyas-
larini tutarak, “bana umut veren ilk insansin.”

Bernard keyifle giildii. "Umudun, dini meziyetler icinde en fazla
ihmal edilen oldugunu diisitnmiisiimdiir hep. Umutla ilgili bir kitaba
kargilik, kader ve hayir ile ilgili bin kitap olmals.”

Bu arada manastir binalarinin gériisiine girmiglerdi. Bernard ko-
lunu Miles'in belinden ¢6zdi. Goz kirparak, “lyi olacaksin” dedi. Ve
hafifce ama yanlis anlasilmasi imkansiz sekilde Miles''n poposuna
vurdu.

Ruth hala Kaliforniya'da takiliyordu. "Kilise ile baglarini zorladigim
diisiniiyorum” diye yazdi bagrahibesi. “Hayur, bala bir cevap arryorum” di-
ye Ruth cevap verdi. Herhangi bir cevap almad:.

Bir giin, ne zaman s6z konusu olan bir marka burbon viski rekla-
m1 gorse zihninde beliren Paulist rahibe Josephine'den bir mektup
aldi. Ruth, yazarin muhtemelen onun evlenmek iizere kiliseyi
biraktigint bildirecegi beklentisiyle a¢ti mektubu. Ama onu sasirta-
cak sekilde Josephine sunlart yazmisti: “San Fransisco'dan déndiik-
ten sonra, ayn islerin icine baliklama daldim. Sonra bir dua grubu-
na gitmeye bagladim ve hayatim degisti. Kutsal Ruh'ta vaftiz edildim
ve hayatimda kendimi hi¢ bu kadar sakin, mutlu ve meslegimden
emin hissetmemigtim "

Bu, Ruth'un bazen Karizmatik Yenilenme olarak da adlandirilan
gittikge biiyiiyen dua grubu hareketiyle ilgili duydugu ilk olumlu sey
degildi; ama kesinlikle en etkileyici olaniydi.

O siralarda, 1973 yazinin baslarinda Ruth, Los Angeles yakinla-
nindaki veya Los Angeles'in igindeki —hi¢ bir zaman bu daginik seh-
rin nerede baslayip nerede bitttigini pek 6grenememigti— zihinsel
ézirli yetiskinler icin yatilt bir kurumda yardimci olarak hayatini
kazaniyordu. Tesis, 6ziirli yakinlarin: oraya terk eden ailelerin vic-
dan paralariyla zengin bir sekilde dayanip désenmisti ama i talep-
kardi ve bazen iziiciydii. Kurum Charlotte adinda, genelde lastik
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pabuclar ve esofman giyen ufak tefek, kizil sagh bir rahibe tarafin-
dan yénetiliyordu. Judoda siyah kusak sahibiydi ve bazen boyle ol-
masi da gerekiyordu.

Ruth ona mektubu gosterdi. “Bu Karizmatik isiyle ilgili ne diisii-
niiyorsun Charlotte?”

“Ben mi? Onsuz var olamazdim."

“Yani bu dua gruplarindan birine gercekten gidiyor musun?”

“Tabii. Sen denemedin mi?”

"Korkarim pek bana gore degil. Utanirdim iste.”

“Basta herkes utaniyor. Kisa bir siire sonra kurtulursun ondan. Bir
aksam benimle gelmek ister miydin?”

“Bunu diisiinecegim.”

Daha sonra Charlotte, "Hey, Ruth haftaya Anaheim’'da bir Kariz-
matik Dua Giinii var. Biiyiik bir olay, her taraftan insanlar gelecek.
Sabah herkesin katilacagi bir seans var, 6gleden sonra ise kigiik
gruplar olacak, komiinyonla da kapaniyor. Ne dersin?”

Katlimcidan gok gozlemci olabilecegi biyiik bir toplant: bek-
lentisinden cesaret alarak, Ruth gitmeyi kabul etti. Ertesi pazar,
Charlotte'un kulland:@: arabayla aslen Disneyland'in evi olarak tani-
nan Los Angeles'in sikici bir uydusu olan Anaheim’a gittiler. Katolik
bir ortaokulun toplanti salonunda iki yiiz ya da ti¢ yiiz kisi toplan-
misti. Ruth ve Charlotte geldiginde az sayida bog koltuk kaldigi igin
ayri oturmak zorunda kaldilar. “ISA YASIYOR" ve "TANRIYA SUKRET"
yazan afislerle siislenmis sahnede, kot pantolon ve ekose gomlek
giymis gitar ve akordiyon galanlardan olusan kiigiik bir grup ve ka-
labaligi ilahi ve dualarla yoneten mikrofonlu rahip bir sef vard.
Ruth'a hafiften yillar 6nce katildigi Kiz izciler toplantisindaki bir
konseri hatirlatti: Ayni kararli nese ve davayla ilgili iyi bir kardeslik
havasi vardi. Sef herkese, Ruh'un hepsinin iizerine yaklasmas: igin
dua ederken yanindakinin elini tutmasimi soylediginde, Ruth irkile-
rek kasildi ve isteksiz bir gekilde elini yaninda oturan sisman kadinin
kocaman eline teslim etti. Beraberlik hissi yaratmak igin apagik bir
numara gibi goriiniiyordu. Sef oradaki herkesi kendi evindeymis gi-
bi yiiksek sesle dua etmeye ve diisiincesini baskalariyla paylasmaya
davet etti. Birgok insan buna uydu. Benimsenmis dua sekli fazlasiyla
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gayri resmi, kisisel, samimiydi; odadaki biriymis gibi Tanriyla konu-
suluyordu. "Sana sitkrediyoruz Tanrim, sadece canli ve bizimle oldu-
gun igin ve bu her seyi degistiriyor.” "Tanrim, muhtesem oldugunu
diisiindiigiimii sana séylemem gerek sadece.” “Tanrim, sen giinesin
parlamasini saghyor, gigekleri biiyiitiiyorsun, sen her seyi yarattin.
Sen ¢ok harikasin Tanrim, diistigiimiizde sen bizi kaldinrsin, hasta
oldugumuzda sen bizi rahatlatirsin, mutlu oldugumuzda sen de bi-
zimle sevinirsin. Seni gergekten seviyoruz Tannm. Sana gergekten
sitkrediyoruz.” Bu budalaca sézleri dinleyen Ruth, utangtan kipkir-
mizi kesilerek yandigimi hissetti.

Sef, canu goniilden alkiglayan seyirciler tarafindan iyi bilindigi
belli olan bir konusmaciy: sundu. Adam uzun boylu, orta yasli, diiz
saglarini, yanik, kingik yiiziinden geriye taramig biriydi. Tarimla il-
gili bir sey satan bir saticiya benzetilebilirdi. i1k 6nce birkag sakayla
seyircileri rahatlatti. "Piskopos Fulton Sheen ile Kardinal MclIntyre,
Karizmatik kongresi nedeniyle kutsal topraklara seyahat ediyorlar-
mis ve Kardinal, Piskopos'a demis ki ‘Sen bilmedigin bir dilde konu-
sacaksan, ben de suyun iizerinde yiiriiyecegim.” Seyirciler giildiiler
ve alkisladilar. Sonra konusmaci aralarinda ingiliz olup olmadigini
sordu. Ruth'un birkag sira éniinde oturan Charlotte, beklentili bir
ifadeyle déniip Ruth’a bakti ama Ruth ellerini, siki sikiya kucaginda
kenetlemis halde kimildamadi. Seyirciler arasindan birkag el kalkt.
Oyleyse, dedi konusmac, Ingiltere'nin Ingiliz Avrupa Havayollan,
kisaca BEA isimli bir havayolu oldugunu bilirlerdi ve o, Avrupa'da ta-
tildeyken ve Amsterdam'dan Londra'ya BEA ile ugarken bu harflerin
ayrica ger¢gek Hiristiyan inancina da kargilik geldigini fark etmisti:
“Inan, Um, Kabul Et". Tanriya inan. Sana gelmesini um. Geldiginde
kabul et..."” Duanin giiciiyle ve hayatinda yaptigi degisiklikle ilgili
bir siire konustuktan sonra, cemaati en sevdigi ilahiye yénlendirdi,
“Tann Aski Oziimdiir”. Son kitanin sézlerini séylediklerinde, konus-
maci mikrofona melodiyi mimldanmaya devam etti ve cemaat de ¢e-
sitli garip sesler, agitlar, tath sézler ve minltilar gikararak, mirilda-
yan bir topa¢ gibi armoni iginde, arada bir g¢ikiglarla kesilerek
~"Amen!”, "Halleluya”, "Isa'ya siikret'"— ona uydu. Ruth etrafina ba-

* ingilizce'si Believe, Expect, Accept (BEA). (¢.n.)
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kindi. Yanindakilerin ¢ogunun gozleri kapali, oturduklan yerde sal-
laniyorlardi. Sisman kadin bilegine siki siki yapismig hi¢ durmadan
minldanmyordu, “Isa’ya siikret, Isa’ya siikret, Isa'ya siikret.” Aniden sa-
lonun arka taraflarindan, garip, barbar bir dile benzeyen, vahsi bir
sark: gibi uluma sesleriyle dolu yabanc: bir dilde bir ses yiikseldi.
Oyleyse dogruydu: Bu toplantilarda insanlar bilmedikleri, farkli dil-
lerde konusuyorlard:. insanlarin konusuyormus gibi davranabilmele-
ri abrakadabra gibi ne kadar gocukgaydi. Ama diisiincelerinin aksine
Ruth sesin garipliginden, soylenen yiiksek, kendine giivenli, akict
tonundan dolay: etkilendigini hissetti. Aniden durdu. Konusmac:
normal bir sekilde mikrofona, ‘“Tesekkiirler Isa” dedi. Cemaat “Te-
sekkiirler [sa" diye tekrar etti. Konusmact, “Yorum icin dua edebilir
miyiz?" dedi. Bir an sessizlik oldu, sonra Ruth'un yanindaki sigman
kadin ayaga kalkarak, “Tanri diyor ki, ‘Eger biri isa'nin icindeyse, o
biri yeni bir yaratihistir; eskisi 6lmiistiir; sakimin, yenisi gelmistir.’
Karizmatik Yenilenme yeni yaratihstir. Yeniden dogmak igin herke-
sin sanst vardir. Ruh'ta yeni dogmus bebekler gibi olabiliriz” dedi ve
oturdu. Konugmaci, “Tesekkiir ederim [sa” dedi. Digerleri de, “Te-
sekkiir ederim Isa” diye mirildand:. Birisi, “Sifa igin dua edebilir mi-
yiz?" dedi. "Beyin tiimériinden siiphelenilen, ciddi derecede hasta
olan kiz kardesimin oglu igin dua edebilir miyiz?" Konusmaci, ken-
disi onlarla beraber dua ederken herkesin el ele tutusmasini istedi.
Bu noktada Ruth ayaga kalkarak salondan aynldi.

Charlotte arkasindan lobiye firladi. "Sorun ne Ruth?” diye endi-
seli sordu. “lyi misin?”

“Daha fazla dayanamadim” dedi Ruth. “Bayilacak gibi oldum. Or-
tamla ilgili bir sey.”

“Evet, biraz havasiz."

“Duygusal ortami kastetmigtim.”

“Disarida biraz yiirii, kendini daha iyi hissedeceksin. Bu é6gleden
sonra daha kiigiik gruplar olacak. Daha sessiz. Belki daha rahat olur-
sun.”

“Bugiin hakikaten daha fazla dayanabilecegimi zannetmiyorum
Charlotte "
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Charlotte soru sorar sekilde ona bakti. "Bir seyle savagmadigin-
dan emin misin Ruth?"

“Sadece mide bulantisi. Bak, giiniini mahvetmek istemiyorum.
Seninle burada saat dértte bulusuruz gene, tamam m?”

"O zamana kadar ne yapacaksin? Bu 6gleden sonra neden kiigiik
bir gruba katilmiyorsun, ha? Kutsal Ruha bir sans ver.”

Ruth kafasini sallayarak binay: terk etti. Bir siire her birinin ken-
dine 6zel, iizerinde fiskiyenin durmadan galistig kiigiik, kesilmemig
cimenligi olan tek kath evlerin olusturdugu dik sokaklarin, sonra
diikkdnlarin, benzin istasyonlarimin, motellerin ve cenaze evlerinin
oldugu ticari bélge boyunca amagsizca yiiriidii. Pazar oldugu igin
diikkanlarin gogu kapaliydi. Ruth aciktigini ve susadigini hissetti;
ama yiiriiyerek gitmeye utandig arabali hamburger yerleri veya ist-
siiz dansgilan pazarlayan los aydinlatilmig yerler disinda gidebilece-
gi uygun bir yer yok gibiydi. En sonunda kendini Disneyland’e dog-
ru yiirityen kalabaligin arasinda buldu ve oranin da vakit éldiirmek
igin herhangi bir yer kadar iyi olacagim diisiinerek turnikelerden
gecti. Igeride yiyecek icecek agisindan kesinlikle bir sikinti yoktu.
Tek sorun hangi mimari kopyanin i¢inde bunu titketmek istedigine
karar vermekti: Vahgi Bati salonunda m1 veya yerli gadirinda m: yok-
sa bir uzay gemisinde mi ya da Missisippi Nehri teknesinde mi?
Gosteris, taklit, parodi ve sahtelik diinyasiydi. Kiigiik bilet kitapgik-
larini, parmaklariyla kanstirarak genis bulvarlarda gezen, Casey Jr.
Sirk Treni, Peter Pan Ugusu, Vahsi Orman Gezisi, Tek Rayli Tren
igin siraya giren insanlanin disinda higbir sey gergek degildi. Miizik
agaclarda gizlenmis hoparlérlerden siiziiliiyor, gesmeler oynuyor ve
yiiz direkten Amerika Bayraklan gevsekge sarkiyordu. Disney karak-
terlerinin kocaman giiliimseyen plastik heykelleri, yollarin her kesis-
tigi yerde ¢op kutular tasiyorlardi. Cocuklar ebeveynlerinin mem-
nun bakislan altinda ellerinde balonlar, dondurma, pamuk helva ve
patlamis musirla etrafta kosturuyordu.

Asint kilolu, parlak giyimli, fotograf makineleriyle donanmg
boyle bir gift, ayaklarimi dinlendirmek igin Ruth'un oturdugu siraya
yerlesti ve kadin olan, South Dakota'dan bu yana onca yolu geldik-
leri bilgisini vererek istekle konusmaya giristi. Ruth giilimseyerek,
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“Sadece Disneyland'i gormek igin degil herhalde?’ dedi ama cift bu
fikirde eglenceli bir sey varmis gibi gériinmiiyordu. “Eh, diger
bircok yeri de goriiyoruz” dedi kadin, “ama bu tatilimizin en énem-
li yeri, degil mi A" Al, dogru dedi. “Her zaman Disneyland'i gér-
mek icin ¢ildirmistir” dedi kadin, sevgiyle. “Onunla ¢ikmaya basla-
digimdan beri.”

Ruth'un kafasina birden Disneyland'in gergekten de bir hac yeri
oldugu dank etti. Miisterilerde nihayet Mekke'ye, Kutsal Toprakla-
ra gelebilmis inananlarin havasi vardi. Kendi yaraulis ve kurtulug ef-
sanelerini kutsamak —tarim, yeni yerler, teknolojik iitopya- ve kah-
ramanlarina, tanrilarina ve perilerine yeminlerini sunmak (izere gel-
mislerdi: Buffalo Bill, Davey Crockett, Mickey Fare ve Donald Or-
dek. Bu yorum onu ilk énce sevindirdi sonra canini sikti. Dumanls si-
sin golgeledigi giinegin altinda bir sahte gosteriden digerine, gigne-
yerek, icine gekerek, icerek, yalayarak avare dolasan kalabaliga bak-
ti ve garip bir mide bulantisi ve korku hissine yakalandi. Tiim o yii-
zeysel sevilebilirliklerine ve diizgiinliiklerine ragmen karanhkta kal-
mislar, gercekdigilikla igleri tika basa dolmustu. Ruth kendi kendine
Yesaya'nin sozlerini tekrarlamaya basladi: Bu ulusun kalpleri kalinlastigi
igin kulaklar duymaz olmus ve gézleriyle gérecekleri, kulaklariyla duyacaklar,
kalpleriyle anlayacaklar: icin ve inanglarmi dejistirerek benim tarafimdan sifa
bulurlar korkusuyla gézlerini kapadilar.” Ama yiiksek sesle sdylemis olma-
hyd; ¢iinkii South Dakota'dan gelen kadin cevap beklercesine ona
déndii. "Distiniiyordum sadece” dedi Ruth. “Isa gercekten yasasa,
bunu burada anlayamazdinmiz.” Kadin uzun uzun bakt:.

“Sey, benim pek dinle ilgim yok" dedi rahatsizca. "Kocam eski-
den Christian Science’ kilisesine inamiyordu, degil mi Al Al keyif-
sizce siritt1 ve gitmeleri gerektigini séyledi. Ruth'u sirada yalniz bi-
rakip, giivenli bir uzakliktan, omuzlarinin iizerinden ona bakarak
oradan ayrnldilar.

Ruth ayaga kalkarak aksi yonde hizla ¢ikis turnikelerine dogru
yiriidii. Aceleyle okula déndii. Her bir sinifta kiigiik bir dua grubu
dualarina baglamisti. Kapilardaki kiigiik pencerelerden bakip Char-
lotte'u arayarak odadan odaya dolasti. Kapinin bir tanesinde pen-

* isa'min yapug gibi ilahi sifaya inanan bir grup / mezhep. (¢.n.)
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cere olmadigindan kaptyt agtr. Yarim diizine yiiz ona dogru déndii.
Charlotte i¢lerinden biri degildi. Biiyiik salonda yaninda oturan sis-
man kadin, ona giiliimsedi. “Gel, katil bize. Nerelerdeydin>"

Ruth arkasindan kapiyi kapatip, sandalyelerden olusan halkaya
katilarak, “Disneyland'e gittim" dedi. Digerleri tereddiitlii giildiler.

“Ne diisiindiin peki orasi hakkinda?’

“Isa gelmeden 6nceki diinyanin béyle olmasi gerektigini diisiin-
dam.”

Saskinlik dolu bir sessizlik oldu.

Birisi hafif sitem kokan bir tonda, “Walt Disney iyi bir adamdt,
Tann korkusu olan bir adam” dedi.

Sisman kadin, “Ruth’un gergekten Disneyland'i anlattigint sanmi-
yorum. Kendi hakkinda bir sey anlattyor saninm. Dogru degil mi
tathm>”

Saskinlik ve keskin bir utang duygusuyla, gézyaslari Ruth'un ya-
naklarindan yuvarlanmaya bagladi. Basini salladi ve el yordamiyla
cantastnda kiagit mendil arayarak burnunu gekti. “Rahibeligim bo-
yunca bir sey eksikti, ona herhangi bir amag ya da anlam veren sey
ve iste o da gergek bir Tanrt inanciydi. Sagma geliyor ama buna da-
ha 6nce hig sahip oldugumu diisitnmityorum. Demek istedigim, ak-
limla ona inandim ve kalbimle de iyi igler yapmaya; ama bu ikisi hig
bir araya gelmedi. Tanriya hicbir zaman kalbimle inanmadim. Ne
demek istedigimi anliyor musunuz?”

Sisman kadin istekli bir sekilde bastni salladi. “Senin igin dua et-
memizi ister misin tathm?”

Ruth diz ¢oktii ve diger insanlar etrafinda toplanarak ellerini
onun basinin tizerine koydular. Kadin konusmaya baglamadan 6nce
bile Ruth kendisine engin bir saadet hissinin geldigini hissetti.

O gece eve déniis yolculugu igin esyalarini toplamaya baslad:.
Basrahibeye telgraf gekti: “DISNEYLANDYIN SULARININ KENARINDA
OTURDUM VE ACLADIM STOP ARADIGIM SEY{ BULDUM STOP HE-
MEN DONUYORUM."
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On dokuzuncu yiizyil romani tizerine Agik Universite'deki der-
sinin bir parcasi olarak Tessa, Kuzey ingiltere'deki yeni tiniversite-
lerden birinde diizenlenen yauli bir yaz okuluna gitmek zorunday-
di. Edward, "Sanirim Robin, ismi her neyse, orada hocalik yapiyor-
du” dedi. "Hatirlarsin, Angela ve Dennis'in diigiiniindeki budala kiz
Violetle evli olan adam. Onlan aramalisin “

“Oh, fazlasiyla mesgul olacagim” dedi Tessa. Oniindeki hafta-
nin, evlendiginden beri tek basina evden uzak yaptigi ilk seyahatin
diisiincesiyle heyecanlanmisti ve ¢ok degerli vaktini nezaketen ya-
pacag ziyaretlerle, 6zellikle kétii sohretli Violet'le harcamak iste-
miyordu.

Yaz okulundaki égrenci topluluklarinin ¢ogunlugunu olugturan
Tessa gibi yetiskin kadin ve erkekler, tam alti giin boyunca hem de
konugmak, okumak ve eglenmenin disinda hicbir sey yapmamak igin
eslerini ve ¢cocuklarini terk etmelerini saglayacak saglam bir nedene
sahip olma sanslarina pek inanamiyorlardi. Sabahlar ve 6gleden
sonralan dersler, seminerler ve daha hizli gruplar igin ise her aksam
icki ve disko vardi. Tessa ilk iki gece sorumlu bir sekilde aksam ye-
mekten hemen sonra okumak icin odasina gekildi; ama {igiinciisiin-
de hoparlérlerden gelen ritmik baslar ve insanlarin minlti halinde
ulagan sesleri onu asagidaki bara ¢ekti. Girisinde bir siire tereddiit
ederek igeri goz atti. Kalgay: ve kasiklar sikica saran mavi kot pan-
tolon, bos bira bardaklan ve tasmus kiilliikler, flértler ve takiplerin
olusturdugu genel bir hava vardi.

Arkasindan bir ses, "Olaganiistii bir manzara, degil mi?” dedi. Se-
sin sahibi George'du; seminer grubundaki zarif, eglenceli, o haftanin
yazimi olan Anna Karenina'dan’ bahsederken basimi egip gozliikleri-
nin tizerinden bakma aliskanligi olan orta yash bir 6gretmen. Simdi
gozliiklerinin tizerinden bakarak giiriiltiili kalabalikla ilgili fikirleri-
ni dile getiriyordu. "Biitiin giin zina konusup aksam da bunu pratige
dokiiyorlar.”

Tessa giildit, "Bunu nerden biliyorsun?”

“Givenilir kaynaklardan bana gelen bilgiye gére erkekler tuvale-

* Tolstoy, Lev Nikolayevig; Anna Karenina, Cev.: Ergin Ahay, Iletisim Yayinlan, 2. Basim,
Ist., 2003. (y.h.n.)
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tindeki Durex makinelerinin hepsi bosalmis” dedi. “Ustelik daha sa-
I giiniindeyiz "

Tessa kizararak kafasini ¢evirdi.

"Seni sok ettigim igin, izgiiniim. Oziir dilerim” dedi George.

Tessa kendini aptal hissederek, “Hayir, hayir” dedi ve tekrar ol-
gun, sofistike kadin tarzini oturtmak igin icki 1smarlama teklifini ka-
bul etti. Bir masa bulduklarinda, “Evli misin, George?" diye konu ol-
sun diye sordu.

“Hayir” dedi George giiliimseyerek, "bekirim. Ama benimle ol-
dukga giivendesin. Kizlar hakkinda o tiir hisler duymuyorum. Gene
seni ok ettim.”

Tessa samimi bir sekilde, "Oh, yo, son derece ilgin¢” dedi. Bu ke-
sinlikle canliydi.

"Aynisi mi gene, her ikiniz de?”

Bu da seminerlerinin bir baska tiyesi olan Roy'du. Tessa'nin ¢ok-
tan notunu verdigi, san dalgali saclarinin ve ¢ekik mavi gézlerinin
fazlasiyla farkinda olan, oldukga kendini begenmis geng bir adam.
Yavasca, bir sira giiglii beyaz disi ortaya gikaran tembel bir film yil-
diz1 giiliisiiniin {izerinde epey calismisti ve pantolonundan ve igini
gosteren gdmleginden onlarn patlatarak ¢ikacakmig izlenimi veriyor-
du. Seminer liderinin kusurlartni ve kitap elestirilerini, orijinal met-
ni okumadan énce mi sonra mt okumanin daha iyi olacagini tartisti-
lar. Tessa, Roy'a roman dili tizerine 6zellikle yararl: buldugu bir ki-
tabi 6diing vermeyi teklif etti. Tessa bir tur daha icki alma konusun-
da israr etti ve sonunda ickileri George almaya gitti. Sonra Roy dan-
s etmek isteyip istemedigini sordu.

Tessa, George'a “Izin verir misin?”" diye sordu.

“Liitfen! Keyfinize bakin.” Onlar uzaklasirken el sallad.

Tessa ayaga kalktiginda, yuvarladigi ¢ votka tonigin etkisini
hissetti. Hos bir etkiydi. Kalabalik bardan, miizigin titresip giirledi-
gi daha karanlik bir késeye dogru yiizdii. Hareketli renkli 1siklar
altinda solgun lekelere déniisen golge sekiller egilip biikiilerek zik-
zak ¢iziyordu. Arada bir 19tk huzmesi yiizlerini aydinlatiyordu ve
Tessa saskinlik i¢inde bazi utangag 6grencilerin ve heybetli
hocalarin miizigin gériinmez kamgi darbesi altinda aniden gekilerek
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ve titreyerek, biyilenmis gibi akildisi bir bedensel teslimiyete
kapildiklanini fark etti. Kendisini de o ¢ekime ve titresime birakti.
Votkanin etkisiyle sarhos olmug bedeni gevsiyor, basi geriye gidi-
yor, kollan yiikseliyor, bedeni miizigin ritmiyle esnek bir sekilde
dalgalamyordu.

Sarkilardan biri bitip digeri baslarken Roy, "Hey, miithissin!”
dedi.

Tessa rityada gibi giiliimsedi. Roy'un orada oldugunu unutmustu.
"Fitness'a devam ediyorum” dedi. "“Bazen modern dans yapiyoruz.”

Bir siire sonra miizik yavas, agir bir tempoya déndi ve odadaki
sekiller ciftler halinde birbirlerine yapigmaya bagladilar. Tessa,
Roy'un ellerinin kalgasinin altinda durdugunu ve kemer tokasinin di-
yaframina dayandigini hissetti. Daha dogrusu gergekten kemer to-
kast miydi 0?

"Sanirim George'un yanina gitmemiz lazim” dedi. Ama bara dén-
diiklerinde George oradan ayrilmisti.

Roy, "Bir igki daha?” diye teklif etti.

“Hayir, tesekkiirler” dedi Tessa. “Yatmam lazim. Dans igin tesek-
kiir ederim.”

Roy, “Kitab: almak igin seninle geleyim” dedi.

Tessa, Roy'un éniinden merdivenleri gikip koridor boyunca yii-
rirken iginde bir panigin yiikseldigini hissetti. Roy ona asiliyor
muydu yoksa neredeyse annesi yasinda biri olarak boyle bir geyi dii-
sinmekle bile aptallik mr ediyordu? Kapinin kilidini agarken, "He-
men girip kitabi getireyim” dedi.

Roy, “Bu kattaki mutfaklarda hazir kahve var m1?” diye sordu.

“Evet, ister misin?”

“Sag ol" dedi. "Siitsiiz, sekerli "

Kesinlikle o anlamda sormamis olan Tessa, “Oh" dedi. “Tamam,
bir saniye.”

Koridorun sonundaki mutfaga giderken aptal kafa diye diisiindii.
Gene de kahve ayiltici bir igecekti. Acayip bir ey yapmaya kalkarsa,
iizerine kahveyi bosaltirdi. Kahve igildikten sonra kesin ama kibar
gonderme sozciiklerini prova ederek her iki elinde de dumani tiiten
birer kahve fincaniyla odaya déndii. Kapinin tokmagini déndiireme-
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diginden, igeri girmek icin ayagiyla kaptya hafifge vurdu. Kapi aci!-
di ve igeri girmesinin ardindan kapandi. Tessa déndii. Roy haylazca
giilimsedi. Tamamen giplakti. Tessa qighk atarak kahveyi firlatt.
Roy kiifredip kendini tutarak odanin etrafinda zipladi. Tessa odadan
kosarak ¢ikip kadinlar tuvaletine saklandi. Yarim saat sonra, sessizce
dondiagiinde odasimi bos ve Roy'dan kalan tek iz olarak koridorun
ortasinda kahve lekeli bir yatak értiisii buldu.

Ertesi aksam dans etmedi, onun yerine George'la beraber barda
icti. Roy, boyali sari sagh bir kiz1 kalabalik iginde kot pantolonlu ki-
gindan iterek gotiiriirken 6zel bir gabayla Tessa'y1 gormezden geldi.
Tessa ve George, Anna Karenina'yr tartistilar, Tolstoy'un teknigini
George Eliot'inkiyle karsilastirdilar, Mansfield Park''n [Umut Parki]
kadin kahramanuyla ilgili farkli diisiinmekte anlastilar. flik bir gecey-
di ve dans edenler diskodan parlayarak ve ter iginde gikiyordu. Ge-
orge yapay gol etrafinda yiiriiyiis yapmay: teklif etti. Goliin en uzak
ve en karanlik noktasinda kollarin1 Tessa'ya dolayarak boynundan
épmeye basladi. "Kes sunu George!” dedi. “Ne yapiyorsun? Kadinlar
hakkinda o sekilde hissetmedigini zannediyordum?”

George nefes nefese, “Beni iyilestirebilirsin Tessa” dedi. “Beni iyi-
lestirebilecegini hissediyorum. Buraya agaglarin oraya gel.”

Tessa onu itti ve George arkaya dogru sendeleyerek bir ayagini
yapay gole soktu. Tessa hem giiliip hem aglayarak hizla okul salo-
nunun 1stklarina dogru kostu.

Ertesi aksam, Tessa barda kendi yasindaki bir grup kadina kat!-
di. Shandy veya limonlu gazoz igtiler ve gocuklarinin ve kocalarinin
resimlerini elden ele dolastirdilar. Sahte bir ilgisizlikle kursta aldik-
lan notlan kargilagtirdilar ve not verme sisteminin tutarsizligindan
sikayet ettiler. Tessa'ya, fitness dersinden sonra perdeli bélmeler
igin bekleyen kadinlar haurlattilar. Edward'la her giinkii telefon ko-
nugmasin yapmak iizere yanlarindan ayrildi.

Jetonlu telefonlarda aksamlan hep sira oluyordu ve Tessa bekler-
ken George ve Roy'un kollan birbirlerinin omuzlarinda, sallanarak
kendisine dogru geldiklerini gordii. “Merhaba Tessa sevgilim” dedi

* Austen, Jane; Umut Parki, Cev.. Nihal Yeginobal, Engin Yayincilik, Ist., 1998. (y h.n)
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George. "Goliin gevresinde dolasacagiz. Gelir misin?” Gozliiklerinin
tistiinden Tessa'y: siizdii. Roy haylazca giilimsedi.

Tessa, tehdit gibi gériinmesine galisarak, "Kocami ariyorum” de-
di. Kontrol edemedikleri kikirdamalarla uzaklasular.

Tessa'nin 6niindeki telefonlar kuilanan adam ve kadin, ahizeleri
ayn1 anda yerine koyup, muzip bir giiliimsemeyle el ele uzaklastilar.
Tessa en yakimindaki telefonu kapti.

“Merhaba” dedi Edward. “Nasilsin sevgilim? Egleniyor musun?”

"Evet.”

“llging insanlar mi?”

“Oh, evet. Gergek bir karigim. Ev kadinlani, 6gretmenler, seks
manyaklari.”

Edward kahkaha atti. “Seni 6zledim” dedi.

“Ben de seni 6zledim. Aksamlan tek bagina ne yapiyorsun?”

“Pek bir sey yok. Birka¢ defa mahalledeki bara gittim. Michael
yann gece igin beni evlerine davet etti. Sanirnim giderim. Ruth onlar-
la kaliyor.”

“Ruth?”

“Oh, onunla hig karsilasmadin degil mi> Michael ve benle ayni
iniversitedeydi. Sonra rahibe oldu”

“Oh, evet. Amerika'ya gitmemis miydi?"

“Dogru. Anlagilan Pentekostal-Karizmatik acayiplikleriyle dolu
olarak geri donmiis. Dua gruplarn, bilmedikleri dilde konusan insan-
lar ve benzeri seyler.”

"Pek Katoliklikle alakalr gelmiyor.”

“Bana fazlasiyla sagmalik gibi geldi. Sasirdim. Ruth mantikli bir
kizdi. Ama onu ¢ok uzun zamandir gormedim. Yann Goge Yiikselis
Yortusu bu arada. Ayine gidebilecek misin?”

“Bilmiyorum. Umuyorum.”

Edward, ¢ocuklugunda “kagirmanmin” éliimciil bir giinah olarak
égretilmesinin mirasiyla pazar ayinlerine ve mecburi kutsal giinler-
deki ayinlere katilmak konusunda her zaman titiz olmugtu. Anglikan
gocuklugunda kiliseye rastgele gitmeye alismis Tessa, Katoliklerin
bu aligkanliklarini anlagilmaz ve arada bir de rahatsiz edici buluyor-
du. Herhangi bir ayinde 6ksiirerek mikroplarini herkese sagmak ye-
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rine bariz olarak evde kalmalan gereken soguk almig birgok insan ve
muhtemelen olaydan ruhsal hicbir ey kazanamayan, siirekli aglayan
bebekleriyle anneler olurdu. Yakindaki kiliseye pazar giinii pazar
ayinine gitmig olsalar bile komiinyona da gitmek zorundayd:lar;
giinkii bu sdzde ekiimenik giinler bile pazar ayini sayilmiyordu.
Ozellikle de kampusta ayin olmadig igin Edwardin hatirlatmasimi
bos verme istegine kapildi ama ertesi aksam bar ve diskodan sikildi-
gim hissetti; boylece sehre giden otobiise binip yorgun ve sikici ofis
galisanlarimin doldurdugu kiigiik, girkin bir kilisede ayine katild.
Sonra, sehrin muhtesem, huzurlu ve bos ortagag katedrali gevresin-
de yiiriiyiis yapt1.

Otobiis terminaline geri donerken goziine bir cadde ismi garpti.
Bu Edward'in Violet igin verdigi adresti. Sira sira Kral George déne-
mi sehir evlerinin sonunda 83 nolu evi buldu ve zili ¢ald:. Ince, es-
mer, seyreklesen saglarini kulaklarinin iizerinden geriye dogru tara-
musg bir adam kapry1 agti.

“Bay Meadowes?"

“Evet.”

Tessa kendisini tamitma tekerlemesine girdi. Adam ¢ok misafir-
perver gézitkmiiyordu ve Tessa, bu ani kararindan pismanlik duyma-
ya basladi. "Belki de uygunsuz bir zamanda ugradim” dedi.

"Uzgiiniim, Violet hastanede.”

“Uziildim. Onemli bir sey degildir umarnm.”

"Psikiyatri kliniginde "

"Oh, Tanrim."

Dokuz yaslarinda kiigiik bir kiz kapida gériindii. “Bu Felicity” de-
di. “Igeri girmez miydiniz?"

"Hayr, tesekkiir ederim ama..."
Ceng bir kadin sesi, evin arka tarafindan seslendi. "Robin! Kah-
ve!"

“Liitfen, igeri girin bir fincan kahve icin.” Robin aniden Tessa'nin
kalmasi igin hevesli olmustu. Karanlik bir hol ve hos désenmis ama
bakimsiz bir daginiklik igindeki biiyiik bir bodrum mutfagina inen
kisa merdivenler boyunca adam takip etti. Uzun pamuklu bir elbise
giymis, yirmi yaslarinda, toplu bir kiz ocaktan bagini kaldirarak yii-
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ziine diisen saglarint geriye savurdu. Tessa'y1 gérdigiine sevinmise
benzemiyordu.

"Bu Caroline” dedi Robin. "Universitede 6grenci ve ben disari-
dayken Felicity’e bakicilik yapiyor. Ben de yeni geldim disaridan”
dedi dikkatli bir sekilde, “Violet'i ziyaret etmeye gitmistim."

Tessa, "Merhaba" dedi.

Caroline duyulamayacak sekilde bir seyler mirildand: ve saglari-
ni tekrar yiiziine diistirdi.

“Ne kadar giizel bir aksam, niye kahvelerimizi bahgede i¢miyoruz”
dedi Robin. “Sanirm hila kinlmamig birkag bahge sandalyemiz var.”

Ugrayarak koétii bir hata yaptigina gittikge daha fazla ikna olan
Tessa, "Gergekten gok uzun kalamam” dedi. Bahge, otlar ve uzamig
gimen ile oraya buraya dagilmis garip sekillere sahip taslarin oldugu
bakimsiz bir dikdértgendi. Robin ayaklarimi birinin iizerine koyup
yitkselterek, “Violet'in heykelleri” diye agikladi. Felicity bahgenin
dibindeki salincaga kagti. Caroline mutfakta kalmisti. "Violet'i ne
kadar tanirdin?” diye sordu.

"Pek degil. Onunla sadece bir kere kargilagtik. Onu gercekten ta-
niyan Edward'di. Tam olarak ee... sorunu ne?”

Robin'in bogazindan keskin, kisa bir kahkaha ¢ikti. “Bir¢ok teori
var. Bana sorarsan, onun dini yetistirilisini suglanim. Sen Katolik de-
gilsin, degil mi?”

“Katolik'im ashinda. Din degistirdim."

“A, sey, o farkli. Zarar veren ¢ocukluktaki o sartlandiriima.”

"Ama dogustan Katolik olanlarin hepsi, nasil derler, dyle de-

gil.."
“Norotik mi? Hayir ama nérotikligi tesvik ediyor. En azindan Vi-
olet'in yetistigi tirden bir Katoliklik. irlanda'da bir manastir yatih
okulu. Cehennem korkusuyla dolu ayinler, giinahla ilgili saplant,
saflik, biitiin bu tip seyler”

"Artik dyle degil "

“Degil mi? Bunu duyduguma sevindim ama degisim zavall: Violet
icin ¢ok ge¢ gelmis.” Heykeli ayagiyla éne arkaya salladi. "Kendin-
den nefret ediyor. Yani gogumuz zaman zaman kendimizden mem-
nun olmayiz; ama o gergekten kendinden, viicudundan, aklindan
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nefret ediyor. Hicbir ise yaramadigim diisiintiyor, bu nedenle bunu
kendine kamtlamak icin korkung seyler yapiyor. Suglu hissetmedigi
siirece mutlu olmuyor. Ama sonra da sugluluk duydugu igin mutsuz
oluyor. Ciinkii cehenneme gitmekten dehsetle korkuyor.”

Caroline mutfak penceresinden, “Telefon” diye seslendi.

Robin, “Oziir dilerim” dedi. Tessa kahvenin kalanini igti ve nasil
kagacagini diisiindii. Felicity bir atlama ipini kivirarak yanina geldi.

"Annemin eve ne zaman dénecedini biliyor musun?” dedi.

Tessa sefkatle, "Hayir, Gizgiiniim, bilmiyorum tathim.”

“Timarhanede mi?"

“Hayir, hastanede, doktorlar ve hemsireler ona bakiyor.”

Felicity, “Annem timarhane oldugunu soylemisti” dedi.

Tessa sasirarak, "Oh" dedi. "Sey, sanirnm bu sadece bir sakayd:.”

Yapmacik bir tebessiimle Felicity konuyu degistirdi. "Caroline’in
bacaklarinmin arasinda kil oldugunu biliyor musun?”

Tessa telasla, “Tiim kadinlanin var’ dedi. “Biiyiidiigiinde senin de
olacak Felicity."

“Senin var o zaman?"

“Tabii ki. Hadi bana gittigin okuldan bahset tathm.”

Robin evden disan gikti. Felicity bir sarki minldanarak bahgenin
asagisina sigrayarak gitti. Tessa ayaga kalkti. "Gitmem gerek” dedi.

Robin kizimin arkasindan diisiinceli bir sekilde bakarak, "Oh,
gergekten?” dedi. “Seni liniversiteye gotiireyim."

“Liitfen zahmet etmeyin.”

En sonunda, kendisini otobiis terminaline birakmasina izin verdi.
Arabada, “Umarim Violet bir an énce iyilesir” dedi.

“Evet, umanim. Tiim bu olaylann Felicity iizerinde koti bir etki-
sinin olmasindan korkuyorum. Seks ve benzeri seyler konusunda
merakli olacag: bir déneme yaklasiyor ve ben bununla gergekten ba-
sa gtkamam. Diger yandan, Violet ona neler anlatir, Tann bilir.”

“Son derece iyi bir kitap biliyorum” dedi Tessa. “Ismi Ben Nereden
Geliyorum O Zaman? veya 6yle bir sey. Ayrintilar sana génderirim, is-
tersen.”

"Cok naziksin” dedi Robin. “Eh, iste geldik, otobiisiin burada.
Sehre bir daha gelirsen beni ara. Katoliklikle ilgili o ilging konugma-
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miza devam edebiliriz. Miizik setimden biraz miizik dinleyebiliriz
eger bu tiir seylerle ilgiliysen.”

Tessa gegerli bir mazerete sahip oldugu icin memnun, “Korkarim
yarin eve déniiyorum” dedi.

Universitede, bar ve disko, kursun son aksaminda ¢ilgin hedo-
nizmin yeni zirvelerine veya diplerine ulasmisti. Kisa siire énceki zi-
yaretten igi sikilmis ve kafasi ona takili kalmis olan Tessa, bir tiir ra-
hatlamayla kalabaligin igine atladi. Biri eline votka-tonik tutusturdu
ve kisa bir siire sonra gakirkeyif oldu. Ev kadinlart grubu bile shandy
ve limonlu gazozdan cine gegmislerdi ve onlar da gakirkeyifti. Dis-
konun girisinin yaninda panldayan gézleri ve kirmizi suratlariyla
oturmus, istekle ayaklarini miizigin ritmine gore yere vuruyorlard.
Tessa “Niye dans etmiyorsunuz?” diye sordu. “Kimse bize teklif et-
medi” dediler. Tessa, “Bu tiir bir dans i¢in partnere ihtiyacimz yok”
dedi ve ¢igliklarla onlan disko salonuna gétiirdii, orada kendilerini
neseyle ortaya attilar. Bar kapand: ve daha fazla insan diskoya akti.
Sesin sonuna kadar agildig: bir sarkinin siddetli vokali, zevkten ken-
dinden gecmis “Stones!” gigliklar ve sallanan kollar ve bacaklarla
karstlandi. Tessa, George ve Roy'u kot giymis boyali sariginla bir ké-
sede dans ederken gordiigiinii sand:; ama miizigin vahsi giiciiyle
kendinden gegtigi igin artik pek ilgilenmiyordu. Viicudu, bu en az
seks kadar iyi ve komplikasyonlart yok, diyordu.

Ogrenciler aksamdan kalma hallerini iyilestirmeye calisip, kisa
ask iliskilerini bitirmeye hazirlanip, ailelerinin kucagina donmek
icin toparlanmaya baglarken kampustaki ertesi giinkii ruh hali me-
lankolikti. Tessa eve, gocuklarina gétiirecek bir sey bulmak iizere
kampusun kitapgisina bakarken, Robin'e bahsettigi hayatin gergek-
leri kitabina rastgeldi ve iginden gelen ani bir dirtiiyle kitabi aldi. O
ogleden sonra kendisini istasyona goétiiren taksi sofériine Robin'in
evinde durup beklemesini séyledi. Cevap alamadan zili galdi. Paket
kagidina birka¢ agiklayici not yazdi ve kitabi mektup arahgindan
iceri sokmaya galisti; ama kitap ¢ok biiyiiktii. Yan bogluktan gegip
evin arkasina gegti ama bahg¢ede kimse yoktu. Mutfagin igine goz at-
t1 ama o da bogtu, kapilar ve pencereler kapanmisti. Bahgeden o an-
da perdeleri gekilmis olsa da aralik gibi géziiken yiiksek pencerelere
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sahip kiiciik bir verandaya ¢ikan birkag basamak vardi. Perdeleri
kenara gekip tam Ben Buraya Nasil Geldim Oyleyse?'yi igeri sokmustu ki
pembemsi bir 1stkta halilarin iizerinde sere serpe uzanmus iki ¢iplak
bedene bakarken buldu kendini. Taksiye kagmadan énce Caroline'in
kulaklik taktigini ve Robin'in kafasinin kizin tombul uyluklarinin
arasina sikismig oldugunu gérecek kadar zamani oldu. Istasyona gi-
derken, kitabin paket kagidini siyirdi. “Iste” dedi sofére, “gocugun
var m1 veya bu kitaptan faydalanabilecek birini taniyor musun?”

Adam yiiksek sesle kitabin adini okudu. “lyi soru” dedi, “ben de
hep merak etmisimdir.”

Tiim diinya seks manyag mi olmustu? Tessa tren kompartmani-
nin kose koltuguna yerlesirken sessizce kendisine bu soruyu sordu.
Bir tehlike boélgesinden yara almadan kagm:s olmanin coskulu ama
rahatlatici hissi vards iistiinde. Bu haftanin deneyimleri viicudunun
seks macerasina duydugu aghgi epey yatistrmust: ve iffetli, lekesiz
olarak evlilik hayatina dénmekten dolay: kendini mutlu hissediyor-
du. Ancak Edwarda, sonraki yil bir baskasina gitmesine engel olma-
masi igin yaz okuluyla ilgili olanlann dikkatli bir sekilde diizeltilmig
bir versiyonunu anlatmaya karar verdi.

O aksam eve déndiigiinde Edward onun tecriibelerini merak et-
medi, kafasinda baska seyler varmig gibiydi. Onu sicacik 6ptit ve
"Yataga" diye mirildand.

Tessa giilerek ama tatl bir heyecanla, “Tanrim, izin ver bir sani-
ye nefes alayim” dedi. Evin gesitli yerlerinde gocuklari gérdii ve son-
ra bir seyler atistirmak igin mutfaga geri déndi. Edward, uzun ba-
caklari gekirge gibi kivrilmig bir sekilde mutfak taburesine tiinemis,
Tessa yemek yerken viskisini yudumluyordu. “Gegen aksam Micha-
el ve Miriam'a gittim" dedi. “Ruth oradayd:.”

“Ah, evet. Nasildi?"

“Sey, bir tiir Karizmatik toplantiya déniistii” dedi. “Ruth benim
icin dua etmeleri konusunda israr etti.”

“Yiice Tanrim! Ne igin?”

“Belim. Biliyorsun tedavi isine giriyorlar.”

"Ve sen de ona izin verdin?”

“Eh, onu durdurmadim iste.”
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“Nasil da utang verici.”

“Garip olan sey ise” dedi Edward, “o andan beri sanci hissetme-
dim. Ve bu sabah iki saat bahcede galistim.”

Tessa bakakaldi. “Ciddi olamazsin!”

“Sey, bilirsin, bu tiir bel problemlerinin siklikla psikosomatik bir
tarafi vardir. Dilimi isirnyorum.”

“Yani, belin iyilesti mi demek istiyorsun?"

Edward, “Bilmiyorum” dedi. “Ama yataga gelirsen, belimi bir ¢a-
listiracagim.” Arzuyla Tessa'ya giiliimsedi, koca kulaklan parliyordu.

Edward'in sevismesi uzun bir siiredir olmadigi kadar sehvetliydi.
Tessa, “Daha sik uzaga gitmeliyim” diye kedi gibi minildandi. Rahat
bir sekilde sirtiistii uzandi ve Edward'in giiglii erkekligi tarafindan sa-
hip olunmay1 bekledi. Ama ertesi giin, Edward uyandiginda, beli ge-
ne act veriyordu.

“Ah, her neyse” dedi. “Dogru olamayacak kadar iyi oldugunu di-
sinmistim zaten."

Tessa kucagina sokularak, “Zavalli sevgilim” dedi. Sugluluk his-
siyle, {iziildiigii kadar rahatladigini fark etti. Ruth'un, Edward'in beli-
ni iyilestirmig olmas: fikri diinyamin nasil bir yer oldugu hakkindaki
sagduyusuna zarar vermisti. Hi¢bir zaman gergek bir Katolik olama-
yacagim diye diisiindii. Duanin giiciine gergekten inanmiyorum.

Tessa, Violet'in psikiyatri kliniginde oldugunu anlattiginda, Ed-
ward (ziildii; ama pek de sagirmadi. Bugiinlerde gérdiigi hastalarin
yansi akli veya psikomatik rahatsizliklardan mustarip gériniiyordu
ve yazdig1 recetelerden biiyiik bir bélimii sakinlestiricilerdi. R.D.
Laing ve Ivan lllich okumus olan Michael ve Miriam, bazen onunla
bu konuda ugrasirlardi. “Mutlulugu regeteyle veremem ki ¢ogu has-
tamin istedigi bu" dedi, "bu yiizden onun yerine Valium yaziyorum.”

Miriam, “Valium kesfedilmeden énce insanhigin nasil yasadigim
diisiiniiyorsun?” diye sorgulad:.

“Bu iyi bir soru” diye kabul etti. “Tabii ki her zaman alkol, lauda-
num’ ve digerleri vardi. Ama bazen yakin bir zamanda insanlarin mut-

* Ozellikle Viktorya doneminde yaygin olarak kullanilan afyon bazl agn kesici.
(yhn)
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luluk beklentilerinde bir kuantum sigramasi olup olmadigim merak
ediyorum. Demek istedigim, ge¢mis zamanlarda, ortalama bir insan
midesini giinde bir defa doldurup hastaliklardan kagindiginda mutlu
olurdu. Ama simdi herkes saglikh oldugu kadar mutlu olmay: bekli-
yor. Her zaman basarih olmak ve hayran olunmak ve sevilmek istiyor-
lar. Dogal olarak hayal kirnkligina ugruyorlar ve kafay: siyinyorlar.”

Edward teorisini kismen sahsi miidafaa olarak gelistirmisti. Za-
valli Violet'in daha ¢ok kalitimsal bir lanet veya dogustan gelen bir
sorun olan ve arkasinda hicbir neden veya adalet olmayan psikolo-
jik durumu igin gegerli olacagini ciddi olarak inanmamigti. Lyons
Kafeterya'da etrafa gatal bigak atmaya basladiktan sonra onu hasta-
neye gotiirdiigii giinii gok net hatirladigindan Violet'e kars: hila o
giinlerden kalan bir ilgi, sorumluluk hissediyordu. O 1973 Noel'inde
ailesinin yaninda kalmak iizere kuzeye dogru arabayla giderken Ed-
ward'in aklina Robin ve Violet'e ugramak igin yolculuklarina ara
verebilecekleri geldi. Tessa gok istekli degildi. “Zamanimiz olmaya-
cak” dedi. “Zaten halid hastanede olmadigini nereden biliyorsun?”
Béylece Edward 6arenmek igin Robin'i tiniversiteden arad:.

“Violet hastaneden ¢ikt)" dedi Robin. “Cikali bir siire oldu.”

“Ah, iyi” dedi Edward. "O zaman daha iyidir degil mi>"

“Sey, bir agidan 6yle” dedi Robin. "Ama bana sorarsan dini man-
yakliktan digerine gegti. Yehova Sahitlerine katild1.”

“Aman Tanrim! Ciddi olamazsin?

“Hastanede tanistig biri onun din degistirmesini saglamg.”

“Ama bu sagmalik, degil mi?”

“Tamamen sagmalik. Sonugta bana sorarsan Katoliklik de oyle.
Ona mesajini ileteyim mi?”

Edward kararsizca, "Sey, birazdan sizin yakinlarinizdan gegiyor
olacagiz” dedi.

“Eh, o zaman ugrayin kesinlikle” dedi Robin. “Violet her ikinizi
de gérecedi igin mutlu olacak.”

Ama Tessa ziyarete gitmeyi reddetti. “Sen git" dedi, "ben de ¢o-
cuklan katedrale gotiiriiriim. Akil hastalarn kogusundan yeni ¢ikmig
birinin istiine ¢oreklenmek igin fazlasiyla kalabaligiz." Boylece Ed-
ward tek bagina gitti.
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Birbirlerini gérmeyeli neredeyse on beg y1l ge¢misti; ama Violet
onun tahmin ettigi kadar degismemisti. Kapiy: agip onu rahat do-
senmis ama garip sekilde bos goriinen oturma odasina alirken utan-
gac bir sekilde Edward’a giilimsedi. Robin disanidaydi. Edward, Vi-
olet'in &grenci kiracilar olarak tanistirdigi ama daha gok aileden bi-
ri gibi davranan oldukga asik suratli geng bir kadinla, Caroline'le ve
Felicity ile tamigti. Edward, Felicity'e Noel Baba'nin ona ne getirece-
gini sordugunda Noel Baba'nin Hiristiyan olmadigi seklinde olduk-
ca rahatsiz edici bir cevap aldi. Felicity bu ters cevabi séylerken
onay igin annesine bakti ve bir giilimsemeyle édiillendirildi. Edward
aniden odanin niye o kadar bos goriindiigiinii anladi: Gériiniirde hig
kart veya siis yoktu,

Caroline, Felicity'i gotiirerek Edward ve Violet'i yalmiz birakti.
Bir siire sundan bundan konustular; ama kisa bir siire sonra Violet
konuyu dine getirdi. "Incil okuyor musun, Edward>”

Edward, "Cok degil” diye itiraf etti.

“Ah, okumalisin, gok rahatlatici” dedi samimi bir sekilde. "Bili-
yorsun Incil'i okuyarak iyilestim. Gitmeden sana bir tane vereyim.”

“Sey, aslinda evde bir tane var.”

“Ama bu degisik. Uzerinde notlar var.”

Edward giilimseyerek, "Sey benimkinde de notlar var” dedi.

“Ah, evet ama onlar Katolik notlar olmali” dedi Violet. “Biliyor-
sun Katolik Kilisesi, Babil'in orospusu.”

Edward, "Violet” dedi. "Buna gercekten inanmiyorsun.”

“Ah, evet” dedi Violet. "Hepsi Incil'de. Bu yiizden Katolik Kilise-
si insanlar okumaktan alikoymaya calisti. Katolik dini gergek Incil
dini degil, biliyorsun "

"Degil mi?"

“Hayir. Ornegin, okulda anlatuklan gibi cehennem yok sadece
olilik var”

"Oliilik>"

“Bu Ibranice Sheol kelimesinin anlami. Ruh diye bir sey yok. Ol-
diigiinde, 6liiyorsun, sadece toz oluyorsun, bir hig. Higbir sey hisse-
demezsin o yiizden, aci gekmiyorsun. Cezalandirlamazsin. Kralli-
gin gelisine kadar, ruhun onu yaratan Tannya gidiyor.”
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Edward, “Sonra ne oluyor?” diye sordu.

“Sonra Tann éliileri diriltiyor ve bin yil boyunca yasiyorlar.”

“Sonra?"

“Sonra Yargilama oluyor.”

"Ah" dedi Edward.

“Ama hayatta yaptiklarinla yargilanmiyorsun” dedi Violet. “Sade-
ce testi gecmelisin.”

“Ne testi?”

“Tanrtya olan sadakatini kanitlamak icin” dedi Violet. “Ama diin-
yevi bir cennette 6liim, hastalik, aci cekme veya siddet olmadan bin
yil, tiim diinya igin mutluluk ve huzurla dolu bin yil gegirdikten son-
ra kim Tanriyr segmez ki?"

“Peki, bu bin yil ne zaman baglayacakmis?” dedi Edward.

Violet, kitapliktan bir kitap almak igin kalkarak, “Oldukga yakin-
da” dedi. "Incil bityiik depremlerin, hastaliklarin ve yiyecek kitlikla-
rinin olacagini séylityor. UWlus ulusa, krallik kralliga kars: isyan ede-
cek. Sadece gazeteleri okuman yeter. Iste.”

Edward'in eline Tarihte Olaylar, Gegmis ve Giiniimiiz bashikl ta-
rihi bir gizelgenin agik oldugu ince bir kitap koydu. Séyle bashyor-
du:

1O 4026 - Adem yaratild:

Ve su sekilde sona eriyordu:

IS 1975 - Insanoglu diinyada 6000 yillik bir tarihi tamamlar
UN “boynuzlan” Babil'i yikar.
Isa Armageddon'da uluslari mahveder
1000 yillik saltanat baglar

Edward, "1974’e kadar ne yaparsak kardir gibi goziikiiyor” dedi.

Angela'min babasi 1974 ilkbaharinda 6ldi. En sonunda tekrar
hastaneye gitmek zorunda kalmisti ve onu 6lmeden énce 6ksiiren
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yash adamlarla dolu bir kogusta ziyaret eden Dennis, derin bir soka
girdi. O giinkii gazeteler korkung bir ugak kazasiyla doluydu: Bir
jumbo jet, Paris yakinlarinda diigerek yiizlerce insani aninda 6ldiir-
miistii. Ama Angela'yla beraber hastaneden gikarken kanser Dennis'e
bir ugak kazasinda 6lmek igin mitkemmel bir neden gibi gelmisti.
Angela son birkag ayda babasini ziyaret etmek igin otoyolda siirekli
olarak gidip gelmisti; bu yiizden babasinin erimis goériintiisiine, ya-
vag, golgemsi hareketlerine, yorgun sesine, bir magarada kistinlmig
kiigiik bir hayvanin gézleri gibi kafatasinin gerisine kadar ¢okmiis gi-
bi gériinen gézlerine hazirlikliyd:. Babasi 6lmekte oldugunu biliyor
gibiydi ve Son Sakrament'i miitesekkir bir sekilde kabul etmisti; ama
hastaligi boyunca akciger kanseri olmadig konusunda ¢ok israrh
davranmis, bu durumu ziyaretgilere 6zellikle belirtmisti. Buna inan-
mak ona bir tiir rahathik veriyor gibi gorindigiinden ziyaretgiler de
ona ayak uydurmuslardi. Belki onlari da teselli ediyorduy; ¢iinkii ce-
nazede yas tutanlarin ¢ogu gayri ihtiyari bir sigara yakip sonra da
saygisiz gozitkmek korkusuyla aceleyle séndiiriiyorlardi. Arabalarin
birinin killagi sigara izmaritleriyle dolup icin igin yanmaya baslad:.
Bu nedenle mezarhiga geldiginde arabanin igi nikotin sisiyle kapliydi
ve igerdekiler arabadan mezarlik yoluna diisercesine ¢ikarken 6ksii-
riiyor, aghyor, bogazlarina simsiki sariliyorlardi. Dennis bu konuda
gaddarca, komik tarafi géren tek kisinin kendisi olduguna dair garip
bir hisse kapildi. Gérmezden gelinen kara farsin isareti siiriip gidiy-
ordu. Angela'nin evli kiz kardeslerinin birinin evinde yapilan cenaze
sonrasi toplantida agik kapida bir tikirti oldu ve insanin igine isleyen,
orta siniftan titrek bir kadin sesi, “Kanser burada!” dedi ama salonda-
ki konugsmanin minltisi, temposundan bir sey kaybetmedi. Dennis
kapiya giderek kadinin para kutusuna bozuk para sikistirdi. "Cok te-
sekkiir ederim” dedi kadin. "Parti yapiyorsunuz ha? Giizel.” Onun
bahge yolunda ziplayarak gidisini seyrederken Dennis, dudaklarinin
arasina bir sigara yerlestirdi; sonra fikrini degistirerek sigaray1 pake-
tine geri koydu. O aksam eve dénerken arabada Angela'ya sigaray:
birakacagini soyledi. Angela kuskulu bir sekilde homurdand:.
Angela, “Tom'un kizim1 gérdiin mii?” dedi. “"O, Rosemary dene-

)
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Aile toplantisi, sesine, ¢alisan sinif timisini geri getirmigti. Kapi
6nlerinde dedikodu yapan, baslarinda esarplariyla agzi siki ev kadin-
larint hatirlatmigti. “Oldukga hos goriiniiyor” dedi. “Anackulu 6gret-
meni, degil mi? Annen anlamis midir?”

“Hayir. Bilmiyorum. Sanmiyorum. Tom'un onu tanitma sekli cok
zekiceydi. Aile dostu gibi oluverdi. Bunun, onunla evlenmek istedi-
gini sdylediginde yasanacak soku biraz hafifletecegini diisiiniiyor sa-
mirim.”

Eve vardiklarinda saat geg olmus ve Dennis araba kullanmaktan
yorulmustu; huzursuz ve gergin hissediyordu. Yataga giderlerken
Angela'ya, "Sevisecek durumun var m1?" diye sordu ¢ekinerek; giin-
kii babasinin hastalig: siiresince sekse kars1 cok az istek gdstermisti.
Dennis'i oldukga sasirtarak, kabul etti. Onsevismenin ritiieline de-
vam ederken Dennis neden, diye merak etti. Bastirdig:, Tom'un ki-
zina karsi duydugu gizli bir kiskanghik miydi? Yoksa Hinistiyanlarin
ebeveynleri sldigiinde neseli olup partiler vermesi gerektigini savu-
nan o ¢ilgin fikri mi uyguluyordu? Zevkten gok, kesinlikle prensiple
ilgili gibiydi; ¢iinkii orgazm olmus gibi gériinmedi. Ama Dennis ol-
du ve miitesekkir bir sekilde uyuyakalds.

Ertesi giin cumartesiydi ama Dennis énceki giin 6nemli bir sey
olup olmadigina bakmak igin ofise gitti. Giivenlik gorevlisine el sal-
layarak giris kapisindan gegti ve asfaltta plaka numarasi yeni bo-
yanmus yerine park etti (Artik Giretim midiriydi.). Kapilarin hep-
sini acan anahtariyla bos binaya girdi. Igerideki hava, hafifce hisse-
dilen kimyasal kokularla beraber bayatlamis gibi kokuyordu ve
atdlyedeki siralarin, ofislerdeki isti értiilii daktilolarin éli, terk
edilmis bir goriintisii vardi. Ama Dennis her zaman huzurlu, sessiz
ve tuhaf bir 6zgiirlik hissi tasiyan bog fabrikada yalniz olmaktan
hoslanmisti.

Masasinin iizerinde, titizlikle diizenlenmis, her biri uygun bir
dosyaya ataglanmig sekilde cuma giiniiniin postasi, alinan telefonla-
nin listesi, yeni daktilo edilmis mektuplardan olusan bir demet ve
persembe aksami teybe kaydettigi notlar vardi. Dennis onaylar se-
kilde giilimsedi. Lynn mitkemmel bir sekreterdi; o giine kadar sahip
olduklarinin en iyisi. ik basta onunla iletisim kurmak zor olmustu.
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En ufak ters konugmada hemen bagi 6niine diisen ve ¢ikardig isg
oviildiigiinde sanki tersinin séylenmis olmasindan siipheleniyor gibi
dudaklarimi kuskucu bir giilimsemeyle biiken utangag, algak sesle
konugan Galli bir kizdi. Dennis higbir zaman isini 6vdiigiinde tersi-
ni kastetmeye ¢aligmamigti: Kiz onunla ¢ahigtigr bir buguk yili agkin
sire boyunca etkin, dikkatli ve asin sadik biri olmustu. Dennis sii-
rekli bir giin evlenmek iizere ayrilacagini soyleyecegi korkusuyla ya-
siyordu.

Kagitlarla ilgilenirken, Dennis otomatik olarak ceplerinde sigara
arads sonra pismanlikla sigaray: biraktigini haurladi. Nikotin ihtiya-
cini damarlarinda hissediyordu ama bunu kontrol etti ve imzasini
bekleyen ilk mektubu aldi. Bir rakamin diizeltilmesi gerekiyordu, al-
tindaki karbon kopyay: diizeltmek igin iist sayfay: kaldirdi. Ama
kopya baska bir mektubundu. Belli ki bir ask mektubu veya ask mek-
tubunun bir kismiydi. Dennis sayfay: ayirdi, saskinlik iginde incele-
di ve arkasini gevirdi. Baslangicta bir hitap veya sonunda imza yok-
tu. O yokken Lynn bazi 6zel yazismalar yapmig ve bunu firmaninki-
lerle karistirmis gibi gériiniiyordu. Bu kesfin verdigi eglence gabucak
Lynr'in hatasindan dolay: hayal kinkhgina ve daha da sagirtics sekil-
de kiskangliga déniistii. Sonra, Dennis mektubu daha dikkatli okudu
ve aniden bu mektubun kendisine yazildigini anladi. Titremeye bas-
ladi. Elleri dylesine siddetli titriyordu ki mektubu okuyabilmek igin
masasinin iizerine koymak zorunda kaldi. Mektubu tekrar tekrar
okudu. Ozel hicbir sey yoktu, isim ya da anlaminda siiphe birakma-
yacak referanslar yoktu; tiim mektup popiiler bir sarkinin sézleri gi-
bi belli belirsiz 6zlem, protesto, kendini asagi gorme igeriyordu;
ama Lynn ve kendisinin durumuna uyan problemlerle ilgili ipuglar,
yas ve statii zorluklart vardi.

Sigara icme ihtiyaci dayanilmaz bir hale geldi. Anahtaniyla sirke-
tin konuk odasina girdi ve dolapta birka¢ tane Rothman's sigarast
buldu. Ofisindeki elektrikli 1sitictya bir tahta pargasini dokundura-
rak yakug: sigaray: aglikla icine ¢ekti ve ne yapacagini tartmaya bas-
ladi. En 6nemli sey, acik ki, mektubun gercekten kendisine yazilip
yazilmadigini bulmakti. Bu arada yanilmig olma ihtimali yiiziinden
Angela'ya sdylememeye karar verdi; ama ya yanilmiyorsa...? Eh, o
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zaman yapilmas! gerekeni yapacakti. Mektubu kivirarak ciizdanina
koydu ve eve gétiirdii.

O hafta sonu boyunca birgok kere gizlice mektubu inceledi.
Mektubun kimliksizligi pazartesi sabahi dokuzu bes gegeye kadar
¢oziilememis olarak kald:. O anda, sadece odasina o giiniin postasty-
la beraber giren Lynn'e bir bakig atmasi yetti. Lynn'in yiizii, simdiye
dek bir kimsenin kizardigim gérmedigi kadar koyu kirmizi oldu.
Sonra yiiziiniin rengi soldu. Ve sonra kosarak odadan ¢ikti. Her iki-
si de konusmamisti. Birkag dakika sonra ofis kiyafetlerini gikarmig
olarak geri geldi.

Dennis, “Nereye gidiyorsun Lynn?” diye sordu.

“Istifam1 vermeye” dedi. “Sizi zahmetten kurtarmak igin.”

"Niye boyle aptalca bir sey yapmak isteyesin ki? Biliyorsun sen-
siz idare edemem.”

Lynn bagini egerek higbir sey séylemedi.

“Paltonu ¢ikar, geri gel ve birkag kagit al” dedi. “Ah, bu arada, cu-
ma giinii yazdigin bu mektubun karbon kopyasi yok gibi géziikiiyor.
Bana bir iyilik yapip bulabilir misin bir bak, olur mu>”

Her ikisi de ask mektubuyla ilgili baska bir atifta bulunmadi. Ofis
hayati neredeyse 6nceki gibi devam etti. Bazen Dennis, Lynn'i ken-
disine askla bakarken gafil avlardi, bazen de Lynn, Dennis'in gézle-
rinin izerinde gerekenden daha uzun kaldigini yakalayabilirdi. Car-
pict giizelligi olan bir kiz degildi; ama zarif yiiz hatlan, ince beli ve
omuzlanna diiz diisen kahverengi, ince saglaniyla degisik, hos bir
kizdi. Bu zarif, geng yaratigin duygularint kendisinin zayif ruhuna ve
tohuma kagmig viicuduna odaklamasi Dennis'i sagirtiyor ve duygu-
landinyordu. Ayaklarinin ucunda hizla nefes alan yavru bir kusun
iizerine basabileceginden daha fazla onu azarlamak iginden gelmi-
yordu. Kendisine 4sik olmasini istememisti, bu sekilde davranmasim
dilememis veya bu konuda bir niyeti olmamisti ama belli ki kiz ona
asik olmustu. Dennis uysal bir sekilde kafasini egdi, onun kendisini
adama hediyesini, nerdeyse Nicole'iin dogumu ya da Anne'nin 6lii-
mii gibi kaderin bir baska sillesi olarak kabul etti. Tabii ki bu ¢ok da-
ha hostu. Gergekten de bazi agilardan o olaylarin yarasini iyilegtir-
di. Onun kendisini sevdigini gizlice bilmek, Dennis'e yasama istegi-
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ni geri verdi. Sabahlan trag olurken 1slik galiyordu. Yénetici seviye-
sindeki arkadagslarini derin kederlere bogan ekonomik gerileme, gi-
derleri kisma konusunda onu daha fazla cabalamak igin tegvik etti sa-
dece. Sigaray: birakmakta basarili oldu ve belinin kalinligini kontrol
altina almak igin golfe basladi. Onu bu sporla tanistiran arkadaslar
pazar sabahlarn oynadiklarindan, Dennis ayinlere gitmeyi birakti. En
biiyiik cocugu Jonathan, ayinlere gitmek konusunda isyan bayragini
zaten kaldirdigi igin, Dennis artik kendini érnek teskil etmek zorun-
da hissetmiyordu ve Angela sadece sembolik bir itirazla buna raz
oldu. Angela tarafindan bakildiginda ise bazen 6grenci ayini igin
Michael'in okuluna kadar olan uzun yolu gidiyordu; ¢iinkii Nicole
gitarlar ve folk ilahilerini seviyordu.

(Michael'in artik Ingilizce Bslimii'niin bagkani oldugu) Universi-
tede seks ahlak: biiyileyici bir degisim icindeydi. lyi, itaatkar Kato-
likler olarak gelen 6grencilerin cogu 6grencilik hayatlan sirasinda ya
dini inanglanni tamamen kaybediyorlar ya da radikal ve fazlasiyla
serbest bir yorumunu benimsiyorlardi ve birgok 6grenci giftin iini-
versite ¢atisi altinda tam anlamiyla evlilik hayati yasadiklan, égren-
ciler ve bazi galisanlar tarafindan iyi bilinen bir gercekti. Kiz ve er-
kek yatakhaneleri sadece katlarla aynliyordu ve gézetim siki degil-
di. Kisinin odasina yatiya kiz ya da erkek arkadasimi sokmast igin
¢ok az yaraticilik gerekiyordu. Ogretim kadrosu bu gece trafigini en
az bu trafigi gergeklestiren dgrenciler kadar heyecanlt buluyordu.
Huzursuz bir sekilde bu konuyla ilgili etik sorumluluklarini tartis:-
yorlardi. Tiim yetkilileri dahil etmeden, miidiir ve idare heyetini bil-
gilendirmeden buna bir dur demek imkinsiz goriiniiyordu ve din
adamlari, 6zellikle de piskopos, buna bir bulagirsa neler olabilecegi-
ni kimse tahmin bile edemezdi; tiim okul kapaulabilir veya ¢ok pii-
riten bir yénetim zorla basa gelebilir ve bu da en parlak ve en zeki
ogrencilerin hepsini korkutup kagirabilirdi. Ayrica kadronun bu ele-
manlar, kendi kafalarinda da evlilik 6ncesi cinsel iliskinin artik ¢cok
da yanhg olup olmadig: konusunda o kadar emin degildiler. Micha-
el'in Giniversite iginde bir dairesi olan ve kendi katindaki kizlarla il-
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gili dini gézetmenlik yapan iyi huylu, elli yasinda, evde kalmus is ar-
kadas: Fiona Farrell, “Demek istedigim” diyordu, “Ilahiyat Bélimi'n-
de Bede'nin durum etigi 6grettigi bir yerde geng insanlarin birbirle-
riyle yatmanin problem olmadigina karar vermeleri pek de sasirtici
degil; ama tabii ki her zaman gercek giivene dayali ve kisinin kendi-
sini baskasina, kullamlmak amaciyla teslim etmedigi ciddi bir iliski
olmasi sartiyla. Jargon bu degil miydi? Yerlerinde olsaydim ben de
ayni seyi yapardim, zannederim. Tanrim, kendi 6grencilik giinleri-
mi disiiniyorum dat Universitedeki rahibeler yazin ¢imenlerde yat-
mamuza bile izin vermezlerdi.”

“Yani erkek arkadaslarinizla?”

“Saka m1 yapiyorsun? Erkekler iiniversitenin kilometrelerce yaki-
nina bile gelemezdi. Hayir, yazin kitabint alip disanya ¢iktiginda
okumak igin sopa yutmus gibi dik oturmaliydin. Cimenlere uzanmak
edepsiz bir hareket sayiliyordu. Bizim anlar tarafindan polenlenece-
gimizden falan mi korkuyorlardi bilmiyorum..."

Kendisinin seks konusunda gérdiigi baskiyla siirekli bu konuyla
dalga gegerek basa gikan Fiona, Michael ve Miriam'in Dennis ve An-
gela da dahil birkag arkadaslari igin verdikleri aksam yemeginde ko-
nusuyordu. Fiona, onlari bu her zaman ilgi geken konuya, kendi ka-
tindaki kizlar tuvaletinde daha o sabah prezervatif bulan ve bunu
miidiire rapor etmesi zorlukla engellenen temizlik¢i hakkinda heye-
canh bir anektot anlatarak getirdi. "Disiiniin sadece” diye i¢ gekti.
“Otuz bes yasina gelene kadar bunlarin ne ise yaradigini bilmezdim.
Insanlarin parkta balonlarla oynadigini disiinirdiim.”

“Aslinda, biliyorsun” dedi Michael, “ciddi iliskiler falan, konu o
kadar da uydurma degil. Buradayken yatan 6grencilerin ¢ogunun so-
nunda evlendiklerini diisiiniiyorum.”

Miriam miistehzi bir tavirla, “Michael bir kizla seks yapmay1 be-
cerebilen birinin, sonrasinda o kizla evlenmek isteyebilecegi fikrini
hayret verici buluyor.”

“Tamam, kabul ediyorum. O bizim nesildi, degil mi> Evlilikdigin-
da seks yapamazdin, bu nedenle seks yapmak, evlenmenin asil anla-
mi gibi oldu.” Ugiincii sise Sainsbury’s Catalonian kirmiz:i sarabi ag-
t1. “Ve bunun tek tarafly bir yaklagim oldugunu sanmayin. O giinler-
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de kizlar bekiretlerine ayni prensiple tutunurlard:.”

Fiona, "Ben benimkine fazla uzun tutundum” diye homurdand:.
“Simdi olsa memnuniyetle verirdim. Veya CAFOD icin agik artirma-
ya ¢ikarirdim.”

Michael, "O uzun nisanhliklar” dedi. “Onlar cinsel iliskinin ku-
rumsallasmig ertelemesi degil de neydi? Uzatilmig 6nsevisme seans-
lar. Sen ne dersin Dennis?”

“Bizimkinin seks tarihindeki en uzun énsevisme seansi olmasi ge-
rektigini disiiniyorum.”

Angela kiskirtilmis ve az sarhos, “Isteseydin benimle yatabilirdin”
dedi.

Dennis, "Ah evet, ¢ok muhtemel bir hikiye" diyerek cevab
yapistirdi.

Angela, "Yapabilirdin, bir keresinde” diye onu zorladi ve ¢adinn
icindeki turuncu 1s181n, bikinisiyle uzanmis, kollariyla, dudaklariyla
onu davet eden Angela'nin uzun siiredir unutulmus hatirast yiizeye
¢ikana kadar gozlerini onun gézlerine dikti.

“Ah o" diye kizararak mirildandi. “Sadece bir kereydi.”

Digerleri hepsi birden "Ah! Anlat, anlat!” dese de, Dennis konu-
yu degistirdi. Agik Kilise Katoliklerinin bir sonraki Paskalya igin
planladiklari Paskalya Festivali'ni sordu. Michael'in iiniversitesinde
yapilacakt: ve tiim ilkeden iiyelerin ve yandaslarin ilgisini gekmesi
bekleniyordu.

Michael, "Adrian hareketi ategleyecek bir seye ihtiya¢ oldugunu
diisiiniiyor” dedi. "Artik HV pek giindemde olmadigina gére, Kato-
lik yenilenme icin daha genis bir yelpaze igindeki konulara agilma-
miz lazim. Tam bir olay olacak. Dan Figuera'y1 davet ettik, biliyor-
sunuz, Giiney Amerikali 6zgiirliik ilahiyat¢isi adam. Ruth kendi ka-
rizmatik isini yapacak. Miles da seks konulu bir panelde olmay: ka-
bul etti. Bu arada, artik agik oynadigini biliyor musunuz>”

Angela bog bos, "A¢ik oynamak?” dedi.

“Gay oldugunu kabul etmis. Eskiden kesis olan Bernard diye bi-
riyle yasiyormus.”

“Katoliklerin homoseksiielliklerini yasayabileceklerini diisiin-
mezdim” dedi Angela.

223



“Eh, resmi olarak yapamazlar tabii ki" dedi Michael. “Ama sani-
rim sadece kendi vicdanlarini dinlemeye karar verebilirler, ayn bi-
zim dogum kontroliinde yaptigimiz gibi. Veya evlenmeden birbirle-
riyle yatan égrenciler gibi.”

Eve giderken arabada Dennis dalgin bir sekilde, "O giin Bri-
tanny'de sevissek ne olurdu, merak ediyorum” dedi.

Angela, "Bu sansla, muhtemelen hamile kalirdim" dedi. "Sonra
sen orduda asker maas: alirken evlenmek zorunda kalirdik. Igler tam
bir corbaya dénerdi.” Esnedi. “Hafta ici disari ¢ikmaktan nefret edi-
yorum” dedi. “Ertesi giin cok dagihyorum.” Angela'nin artik yan za-
manh bir isi vardi, Nicole'iin gittigi ESN okulunda égretmenlik ya-
pryordu. Paraya hig de ihtiyaglan yoktu; ama is onu tatmin ediyor-
du ve Nicole'iin gelisimini yakindan takip edebiliyordu.

“Hayir ama hamile kalmadigini diisiinelim... Sonugta evlenir
miydik merak ediyorum.”

“Yani beni bir kere yataga attiktan sonra, evlilige olan ilgin kay-
bolurdu. Michael'in dedigi gibi, 6yle mi>"

“Hayir, sen benimle evlenir miydin onu merak ediyorum. Gergek-
ten hoslanmadin degil mi, uzun bir siire, yani seksten?”

Angela, “Uzun bir siire 0 konuda pek iyi degildik” dedi.

“Demek istedigim de bu. O 6gleden sonra sevisseydik, bu seni bu
isten sonsuza kadar sogutabilirdi.”

Angela, "Ah, spekiilasyon yapmanin anlami ne” dedi. “Bir¢ok sey
farkli olabilirdi. Hig karsilasmamis da olabilirdik. Londra yerine ne-
redeyse Liverpool Universitesi ne gidiyordum. Rahmetli babam ev-
den aynlmami istememisti.” i¢ gegirip tekrar esnedi.

Aksam yemeginde igtigi sarabin etkisiyle halsiz kalan Dennis,
arabayi yavas ve temkinli siirdii. Kendi kendine, eve gittiklerinde
seks teklif edip etmemeyi tartisti ve sonra Brittany'de cadinin iginde-
ki geng adam igin bir giin Angela'ya sahip olmakta serbest olacag:-
nin ve bununla ugragip ugragsmayacagini merak edeceginin ne kadar
distiniilemez bir sey oldugu aklindan gegti. Bu diisiincenin baskisini
yok etmek igin, yataga gitmek tizere hazirlanirken onunla sevisme-
sini istedi. Angela, “Istersen” dedi. Ama banyodan ¢iktiginda, Ange-
la 1siklar agik halde ve yatagin yanindaki komodinde bir havlu ha-
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zirlamus sekilde uyuyakalmisti. Yasadiginin yersiz bir hayal kiriklig:
olduguna kendini inandiramazdi.

Aksam yemeginden sonra ortaligi temizlerken, Michael ve Miri-
am tartigtilar. Miriam, onu Dennis ve Angela arasinda utang verici
bir sahne yaratmaya calismakla sugladi. Michael sagma dedi, hepsi
eglenmek igindi. Senin diginda herkesin kafasi iyiydi. O baska bir
sey, dedi Miriam, ok fazla sarap gikardin. Bir partinin ancak herkes
kafay1 buldugunda iyi oldugunu diisiiniiyorsun, bu sart degil. Miri-
am kizgin bir sekilde tabaklari ¢épe siyirirken, zaten aksam yemek-
li partilerden nefret ediyorum dedi, bana her zaman gok yemek pi-
sirmemi séylilyorsun ve sonra bak su atilanlara. Michael, miistehzi
bir tarzla, evet dedi, bizim artiklarimizla Kalkiita'da tiim bir cadde-
yi bir hafta boyunca doyurabilirsin. Miriam, evet dogru dedi ve ma-
dem konu geldi, gelirimizin onda birini CAFOD'a bagislamak isti-
yorum. Michael, delisin, dedi, bu yilda beg yiiz pounddan fazla ya-
par. Miriam, eger gelismis iilkeler Ugiincii Diinya Ulkelerine yar-
dim edecekse dedi, yasam standartlarinda bir diisiisii kabul etmek
zorundalar. Mesela arabasiz da idare edebiliriz, 6rnegin. Michael,
herkes arabasindan vazgegerse ben de arabamdan vazgecerim dedi,
ama bagka tiirlii yaparsam ne olayim. Miriam, Hiristiyan liderlik de-
digin sey bu mu, dedi. Michael, ben buna sagduyu derim dedi,
Ugiincii Diinya Ulkelerine benim bes yiiz poundumun faydasi ne
olacak ki, bunun ¢ogu zaten biirokratlarin ve aracilarin ceplerinde
kaybolacak. Miriam, tamam o zaman, evi idare etmem igin bana
diizgiin bir maas ver, ben kendi diizenlememi yaparim, dedi. Mic-
hael, sagmalama dedi. Miriam kizginliktan bembeyaz kesilerek sag-
ma degil, dedi. Her neyse, ev isleri bana yetti, kendime is bulaca-
gim. Michae] miizik égretmenligi isi hi¢ yok dedi, hepsi biitgelerin
dondurulmas: sirasinda askiya alindi. Miriam, zaten miizik &gret-
mek istemiyorum dedi, sosyal hizmetlerde ¢alismak istiyorum. Sos-
yal hizmetlit diye Michael hayretle bagirdi; ama sen bu konuda egi-
tim almadin. Miriam, alirm o zaman dedi, Meslek Yiiksek Okulu'n-
da bu konuda kurs var. Michael, sosyal hizmetli olarak egitilecek-

225



sin, devlete epey yiik olacaksin ve bizim biitgemize de; giinkii burs
alamayacaksin. Sadece maasinin yansimi Ugiincii Dinya Ulkelerine
verebilesin diye mi bunu yapacaksin, dedi. Miriam, dogru dedi, bir
itirazin m1 var? Michael, ya gocuklar diye sordu, her zaman onlarin
anne ve babalan galisan ¢ocuklar olmasint istemedigini séylerdin.
Miriam, idare edecek kadar biiyiidiiler, dedi ve bu konuda endise
duyuyorsan kendi 6gretmenlik isini onlar eve geldiginde evde ola-
cak sekilde ayarlayabilirsin.

Michael, ¢6p kovasini hirsla kavrayip arka bahgeye gotiirdii ve
orada ¢6p kapaklarini garparak igini bosalttr. Ogretim programini
neden tekrar diizenleyemeyecegine dair tam bir agiklama ile mutfa-
ga dondigiinde, Miriam yataga girmis ve bulagiklarin kalanini ona
birakmisti. Dalgin bir sekilde kendine bir fincan hazir kahve yaptu.
Sarap ve seks konugmalariyla gece boyunca beslenen hafif sehvet ag-
hig hissi ucup gitmisti ve Miriam'in yukarida yatakta nasil da soguk
bir pozisyon aldigim ads gibi biliyordu: yiiziinii duvara dénmiig, sir-
tim1 kamburlagtirmig, geceligi asagiya kadar gekilip ayak bileklerinin
arasina sikistinlmis. Son zamanlarda daha siklasan bu kavgalar, Mi-
riam'in i¢inde agiga ¢ikan saldirganliktan dolay: degil, hi¢ evlenme-
meleri gerekip gerekmedigini merak etmesine neden oldugu igin
onu korkutuyordu. Miriam bir piiritendi, nefesini dinleyip sade bir
hayat yasayabilirdi, kendinden feragat etmek onun igin zor degildi.
O tek bu sekilde mutlu olabiliyorken, Michael gittikge daha fazla
kendine ve keyfine diiskiin oldugunu hissediyordu. Ama evlendikten
sonra mi her ikisinin de degistigi yoksa gengliklerinde evlilik kilti
ile beyinlerinin mi yikanip sézsiiz bir sekilde anlasarak gergek kisi-
liklerini gizleyip, gérmezden geldikleri konusunda kafasi net degil-
di. Bazi zamanlar Miriam tam bir yabanci gibi, evlilik hayatlan ise
tam uyanmaya basladigi bir ritya gibi geliyordu. Ama neye uyant-
yordu?

Dennis, Lynn'in seks tecriibesi olup olmadigim merak etmeden
duramiyordu. Bugiinlerde Katolik ¢grenciler bile birbirleriyle yati-
yorlarsa, tecriibeli olmasi gerektigini diisiiniiyordu; ama onun &zel
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hayatiyla ilgili, yirmi bes yasinda oldugu, Giiney Galler'den geldigi
ve fabrikaya yakin bir apartman dairesinde oturdugu disinda nere-
deyse hicbir sey bilmiyordu. Arada bir aksam seramik kursuna katil-
digindan bahsetmisti ama bunun disinda baska bir sosyal hayati: yok
gibiydi. Bir giin bu gizemden bir is arkadagina bahsetti; onun ceva-
bt ise: "Bilmiyor muydun? Sagir sultan bile duymus olmali. Bir ¢ocu-
gu var”

"Cocuk?”

“Bugiinlerde tek ebeveynli aile dedikleri sey degil mi? Bagka bir
deyisle, herifin biri onunla kar1 kocalik oynamis ve sonra da tiiy-
miis.”

Dennis, "Belki kiz onunla evlenmek istemedi” dedi.

“Belki de. Aptal kiz, gocugu evlatlik verseydi bari. Onun gibi hos
bir kiz kolayca evlenirdi. Ama baska bir herifin kiigiik hediyesini kim
almak ister ki>"

Bu kesif Dennis'in gdzlerinde Lynn'e karsi yeni bir ilgi ve sempa-
ti yaratti. Aymi zamanda kendisine duydugu aski daha endise verici
bir sorumluluk haline getirdi. Bazen Lynn'in baska bir ise ve hatta
baska bir fabrikaya transfer olmasini saglamanin daha diisiinceli bir
hareket olup olmayacagmi diisiiniiyordu. Béylece bu deli sevdasin-
dan silkinebilir ve belki de onunla memnuniyetle evlenecek ve ¢ocu-
guna babalik yapacak diizgiin bir adamla tamgirdi. Ama tereddiit et-
ti ve agirdan alds; giinkii digiinceli olmak adina zalim gériinmek is-
temiyordu ve ¢iinki, gergekte, ondan aynilma fikrine dayanamiyor-
du. Sonra, Noel'de, iliskileri kesin olarak degisti.

Noel giinii, satis katinda ve diikkdnlarda ve ofislerde i5, 6glen
durdu ve kagittan zincir gibi fabrika boyunca yayilmis, yonetim ile
isciler arasinda ciddi miktarda ickinin ve Noel'in getirdigi samimiye-
tin oldugu kigiik partilerden olusan bir tiir seri parti basladi. Dennis
bu konuda kendine diiseni, farkli bslimleri bir cep dolusu puro ile
dolagip eglenen gruplarla birer icki igerek yapti. Cakirkeyif bir se-
vimlilik ve zevksiz bir kurallant bos verme, binalar boyunca yay:ld:.
Koridorlarda patates cipsi ve ayaklar altinda kirilmig bardak camlari-
na basti, yana uzattiklari ellerinde halad yarim ickilerini ve igin igin
yanan sigaralarimi tutarak dudaktan atesli bir sekilde épiisen giftleri
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siytrdt, kadinlar tuvaletinin kapilartmin ardindan igkiye aligik olma-
yan geng kizlarin inleyerek kusma seslerini dinledi. Diikkanlarnin bi-
rinin késesinde yiizii kipkirmizi, pudra ve rujdan olusan bir maske
halindeki bir kadin paketleyici, ritmik bir sekilde alkislayan kalabali-
gin tesvikiyle masanin iizerine ¢ikmis kankan dansi yapiyordu. Her
sene Noel déneminde aynisi oluyordu; geri kalan yilda birikmis si-
kintlarin ve bunaltilarin sefil bir eglenceyle bosaltildigi ve asinlik
anilaninin evdeki Noel'in bayginhgiyla gomiildiigi tek bir 6gleden
sonra. Genelde Dennis bu gelenegi yiizeysel bir parti ruhuyla gegis-
tirirdi ama bugiin kendisini gergekten heyecanl: hissediyordu. Kafa-
sinda bir proje olusuyordu ve bundan vazgegmeyecekti: Bu karmasa
soleninde giivenli bir sekilde Lynn'i épebilirdi, bunun bir siiredir
yapmay: istedigi bir sey oldugunu fark etmisti. Bu tiir bir harekette
acayip veya yakisiksiz hicbir sey yoktu; aksine, tiim fabrikada pat-
ronlar sekreterlerini épiyorlardi. Lynn, bununla sevginin arkadasca
ifade edilmesinin diginda Dennis'in baska bir sey kastettigini diisiine-
mez veya goriilseler bile bu bir skandal olmazdi. Bu fikri ne kadar dii-
siiniirse, fabrika gezisi sirasinda viskisinden o kadar fazla yudum al-
di, o kadar fazla heyecanlandi ve tekrar kendi béliimiine yaklagirken
uzun yillar boyunca hissettigi her seyden daha yogun sekilde erotik
bir beklentinin nefessiz birakan, aldatici hissi onu simsiki kavrad:.

“Hadi bize bir épiiciik ver Dennis!”

Personel boéliimiinden, normalde zorlu bir is kadinimin ci-
simlesmis hali olan Doreen Wills, bir elinde bardak ve baginda topu-
zunun tizerinde yan yatmig kagittan bir sapkayla konuk odasinin ka-
pisindan goz siiziiyordu. Yukarniya, kapt pervazina takilmig bir tutam
6kseotuna isaret etti. Dennis onu yanagindan bastan savma sekilde
kisactk 6pti ama kadin kendi dudaklarint onunkine yapistirmak igin
kafasini gevirdi. Yiiziine cin ve tatli vermut kokulu nefesini vererek,
“Mutlu Noeller Dennis, sevgilim” dedi. Kadinin omzunun iizerin-
den, irticalen bir diskonun yaratildigi odaya bakarak dalginca kargi-
lik verdi. Doreen, “Biliyorsun, senden gergekten hoslanabilirim
Dennis” dedi. "Gel, dans edelim.”

"Oziir dilerim Doreen, o tarz danslarla aram pek yok” dedi.
“Lynn’i gérdiin mi hig?”
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“Aht Okseotunun altina getirmek istiyorsun ha?"

Tahminin dogruluguna sinirlenerek, "Hayir, sadece bitirmemiz
gereken is var” diye yalan sdyledi.

“Tanr askina Dennis, bugiin Noel! Zaten eve gitti sanirim.”

"Eve mi?" Umitsizlige kapilan Dennis aceleyle Lynn'in ofisine
gitti. Bostu ve kapinin arkasindaki askida duran paltosu yoktu. Den-
nis kizgin bir sekilde kapiyi tekmeleyip, igerideki dlemin seslerine
kapatarak ara kapidan kendi ofisine sert adimlarla yiiriidi. Ofis di-
sinda giydigi kiyafetler icinde Lynn masasinin arkasindan kafasini
kaldirip bakti.

“"Ah" dedi. "Size bir kart birakiyordum sadece.” Ona sugsuzlu-
gunun kanmiti gibi bir Noel karti uzatti. Dennis, rollerinin garip bir
yer degisimi iginde ona yaklasarak masanin (izerinden karti aldi.
“Cok giizel" dedi karta goz atarak. “Tesekkiir ederim.”

“Dini bir kart bulmak igin epey ugrastim” dedi. Sonra ona yakin-
dan bakmak igin 6ne egilerek, “Tiim yiiziine ruj bulagmis.”

“Doreen Wills beni okseotunun altinda yakaladi.”

Lynn duygusuz bir sekilde, “Seni sansh” dedi. Aralik 6gleden
sonrasinin azalan giin wi@ina strtini dénmiistit ve konugsurken Den-
nis yiiziindeki ifadeyi secemedi.

Elinin tersiyle dudagini siddetli bir sekilde silerken, “Sanssiz de-
mek istiyorsun” dedi.

“Yapma oyle, daha kétii yapiyorsun. Iste al, bir pecete.” Cantasi-
nin iginde el yordamiyla aradu.

"Yazik, burada skseotumuz yok.” Oylesine séylenmis bir tonda
ctkmasina galisirken sesi bogazi sikilan bir kurbaga gibi gikt.

Lynn kafasini kaldirip bir an bakarak pegeteyi uzatirken, “Onii-
miizdeki sene bir tane koymayi unutmayayim o zaman" dedi.

Dennis, elleri onunkilerin iizerine kapanarak onu nazikge masa-
min {izerinden 6ne dogru gekti. "Sana mutlu Noeller dilemek icin o
kadar bekleyemem" dedi. Lynn bosta kalan eliyle kendisini destek-
leyerek 6pmesi igin yanagini gevirdi. Dennis geng bir kizin yanag:-
nin ne kadar yumusak olabilecegini unutmustu. Elini tutmaya devam
ederek, “Bu pek opiiciige benzemedi” dedi. “Buraya gel."

Lynn hayir anlaminda kafasint sallad.
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“Liitfen.”

Lynn, "Istiyorsan sen gel” diye fisildad.

Resmi bir dans yaparcasina elini birakmadan masanin sonundan
dolanarak onu kollarinin arasina gekti.

Bundan sonra olan sey Dennis'i tamamiyla gafil avladi. Aklinda
Lynn'i takdir edisini ve ona kars: sevgisini anlatan ama ayni zaman-
da daha derin bir iliskiyi imkansiz yapan kosullarin her ikisinin de
farkinda oldugunu teyit eden tek, arzulu bir épiiciik, nazik ama ter-
biye sinirlar iginde bir kucaklama vardi. Ancak Lynn higbir zaman
aynlmayacak gibi yapisti, ucurum kenarina tutunmus dagc gibi ken-
dini ona yapistirds, kollari arasinda tiiyleri diken diken oldu. ¢ cek-
ti, inledi ve parmaklarini saglannin arasinda dolastirdi. Agzinin igi-
ne tirmamp bogazindan asagiya kivrilarak inmek ister gibi dilini dis-
lerinin arasindan soktu. Dennis'in zayif arzusu bu gosteriyle kisa sii-
rede boguldu. Uyandirdig: tutkunun siddeti kargisinda dehgete diis-
tii ve beraberinde geleceklerden gézii korktu. En sonunda Lynn du-
daklarini onun dudaklarindan kopards, igini gekerek omzuna kendi-
ni birakti. Dennis bir gocugu sakinlestirir gibi sirtini sivazlarken
Lynn'in basinin 6tesinde sirket araba parkinin iizerinde toplanan
ginbatimina bakti. Simdi ne, diye diisiindii, simdi ne? Bir sonraki ha-
reket ne olur? Ne soyler insan? Kafasinda birkag ciimle denedikten
sonra soguk bir sekilde uzaklastirict veya umarsiz bir sekilde umut
verici olmayp da soyleyebilecegi higbir sey olmadigini fark etti.
Dennis'e korkak bir ahlak sembolii ile aldatan bir koca arasinda kat1
bir secimle karg: karsiya kalmis gibi geldi; ne kadar inanilmaz goziik-
se de tek bir dpiiciik, onu geri gevrilemez bir sekilde trajik bir ihti-
ras ve ¢oziilemez ahlak ikilemleri girdabinin igine yuvarlamgts.

En sonunda, “Seni eve birakayim m1?" dedi. Disiinebildigi en za-
rarsiz seydi; ama Lynn'in bagim sallayarak evet demesi, aninda Den-
nis'i, istemeden, bu tiir konularda kullanilan ézel bir sifreyle Lynn'le
bir seks anlagmas! imzaladigina inandird.

Arabada, Lynn'in ona yolu tarif ederken yaptiklar konusmalar
disinda ikisi de konusmad:. Dennis arabay: robot gibi kullandi. Ara-
basinin tekerlekleri kilitlenmis, onu kargt konulmaz sekilde zinaya
dogru tagiyormusgasina 6zgiir iradesinden yoksunmus gibi hissetti.
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Herhangi bir heyecan veya sehvet duygusu tasimiyordu, tek hisset-
tigi sonunun koétii olacagr hissi ve sekste basarisiz olarak her ikisini
de kiigiik diisiirecegi korkusuydu.

Yan miistakil Viktorya dénemi bir evin éniinde arabay: durdur-
du. Lynn, “Iceri girer misin?” dedi. Dennis'e bu gercek bir soru veya
gercekten bir secenegi varmig gibi gelmedi. Zemin katindaki daire-
ye onun arkasindan girdi. Giriste bir bebek arabasi vardi. “Saninm
kiigiik bir oglum oldugunu biliyorsun?” dedi.

“Konusulanlart duymustum” dedi. “Burnumu isine sokmak iste-
medim.” Bebek arabasinin varhgt ona ertelemek igin bir umut verdi.
“Simdi nerede?”

“Onu anaokulundan alan bir arkadasgim var. Ben arayana kadar
ona bakiyor”

Evdeki biiyitk oda hem yatak odasi hem oturma odasi olarak do-
senmisti. Lynn gazli sobay: yakt, paltosunu gikard: ve yataktaki di-
vanin lizerine ziplayarak oturdu. Gozlerini kapayarak, “Kibris gerisi-
ni’ fazla kagirdim” dedi.

Dennis tekrar umutlanarak ayakta dikildi. “lyi misin?"

Lynn, kollarint onun boynuna dolayarak kendine dogru gekti.
Dennis yiinlii elbisesinin iistiinden gogiislerini oksadi, ellerini etegi-
nin altina sokarak naylon goraplarin altinda panildayan uyluklar go-
zitkene kadar etegini yukari siyirdi. Artik seksten kaginmanin bir yo-
lunu géremediginden, bir an &nce bitmesi icin sabirsizdi. Giysisini
cekistirerek, “Niye sunu kendin gikartmiyorsun?” dedi ve ceketini,
kravatini, ayakkabilarini gikarmak igin oturdu.

Bu oluyor olamaz diye diisiindii. Arkasinda Lynn, “Yaninda var
m?" diye sordu.

“Ne?>"

“Bilirsin..."

Dennis kemerini agmay: keserek ona déndii. Hala tam giyinik,
giysinin etekleri yukar uyluklarina kadar siyrikti. "Dogum kontrol
hap: kullanmiyor musun peki?”

“Hayir, niye kullanayim ki>"

“Bilmiyorum... Sadece diisiindiim ki..."

* Cyprus Sheiry: 1937'de Kibris'ta iiretilmeye baglayan tath bir sarap gesidi. (y.h.n.)
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“Biliyorsun erkek arkadagim yok. Bir gecelik iliskilere de girmiyo-
rum.”

"Ovziir dilerim Lynn.” Utangla kizararak kemerini takmaya, ayak-
kabilarini, kravatini, ceketini giymeye basladi. Giyindiginde ona
doéndi. Lynn kipirdamamugti. Elbisesinin etegini asag: ¢ekti. “Bunun
oldugunu unutmaya gahisabilir miyiz?”

"Hayir’ dedi.

Caresiz omuz silkme hareketi yapti. "O zaman bir fincan cay ige-
bilir miyiz?"

Lynn giildi, igini gekerek oturdu. Caylanni igerken Dennis kisa-
ca hayat hikiyesini dinledi. Kiigiik bir gehirde, kiliseye giden bir
toplumda biiyiimiis, sekreterlik egitimi almis ve sehirdeki bir hukuk
firmasinda galismaya baslamisti. Evli patronu tarafindan bastan gika-
rilmig ve uzun sireli bir iliskiden sonra hamile kalmisti. Kiirtaj olma-
y1 reddettiginden ailesinin onurunu lekelememek igin evi terk etmis-
ti. Tam bu olanlar tekrar yagama noktasina ne kadar yaklastiklarimi
digsiinmeden edemedi. Diistincelerini okumus gibi Lynn: "Seni dur-
durmak zorundaydim. Tekrar olmasini istemedim "

“Cok yakindi” dedi Dennis. “Sanirim ikimiz de biraz sarhostuk.”

Lynn garpik bir giilimsemeyle, "Bunu artik asla yapmazsin, degil
mi?" dedi. “Sansim1 kagirdim.”

“Hangi sans Lynn? Ben kimsenin sanst degilim; seninki kesinlik-
le degil.” Lynn higbir sey demedi. "Hi¢ baglatmamaliydim” dedi
Dennis. “"Hepsi benim hatam, 6ziir dilerim.” Lynn anlasilmaz bir se-
kilde giilimseyerek gayini karistirdi. Dennis saatine bakti. “Gitsem
iyi olacak.”

Aynlirken namuslu ve islah edici olmasina calisarak onu tekrar
optii. Lynn ona saatler siirmiiggesine uzun bir siire yapigtt ama bagka
bir ihtiras belirtisi gostermeye gabalamadi. Dennis kendini evden di-
gan atti.

Dennis eve vardiginda, Angela mutfakta Noel tarty yapiyordu.
“Suratina ne oldu 6yle?” dedi.

“Ruj olmali” dedi. "“Doreen Wills beni ékseotunun altinda sikigtir-
di”

Angela yiiksek sesle kahkaha atti. “Seni zavallil” Keyfinin yerin-
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de olduguna dikkat etti. Angela, Noelleri, tiim o telasi, hazirlik ve
hediyelerin paketlenmesini, o harcama diiskiinliigiinii severdi.

“Nicole nerede?”

“Salonda. Birkag dakika sonra Blue Peter Ozel Program: var, sey-
redebilecegini soyledim.”

Nicole televizyonun éniinde bir minderde bagdas kurmug oturu-
yordu. Televizyona bagimliyd: ve seyrettigi seyler ¢cok dikkatli bir
sekilde ayarlanmaliyd:. Alelacele ayaga kalkarak Dennis'e sarilmaya
geldi. Sanki haftalardir uzaktaymiscasina i gegirerek, "Babam” dedi.

"Nasilsin agkim?”

"lyiyim.” Nazik bir sekilde onu televizyona bakan bir koltuga sii-
riikledi ve bakislarimi ekrana gevirerek dizlerine oturdu.

Sekiz yasindaki Nicole, durumuna gére ¢ok iyiydi. Balik gibi yii-
zebiliyor, oldukga ileri okuma kitaplarin: okuyabiliyor ve Noel kart-
larina okunur sekilde adini yazabiliyordu. Neseli ve dost canlisiyds,
insanlarla iligkisi iyiydi. Dennis, onu biitiin kalbiyle seviyordu ama
gene de iginde bir ac1 hissetmeden ona bakamiyordu. Tiim mongol-
lar ebeveynlerinden ¢ok birbirlerine benziyorlardi ama o karakteris-
tik biiyiik, kivrimli genenin, basik burnun ve kisa bitmemis kulakla-
nin, kalin kisa boynun ve fig1 gogsiin altinda, ilk tamstiklan zamanki
Angela'yla bir benzerlik ayirt edebiliyordu. Nicole'iin réntgenle ¢e-
kilmis bir portresi, o serseri kromozom olmasa olabilecek giizel, ye-
tenekli kizin hayalet goriintiisiinii ortaya ¢ikarabilirdi sanki. Nicole!
Fransiz gikhigint ve kadinst gekiciligi ¢agrigtiran bu egzotik isim se-
ciminden kag defa pismanlik duymustu!

Siyah beyaz, romantik melodrama benzeyen bir film bitmek iize-
reydi. Kadin ve erkek kahramanlar, resim oldugu bariz gél ve dag
manzaras! dniinde boguk sesle birbirlerine ask sézciikleri séyliiyor-
lardi. Arka planda keman sesi yiikseldi. Dennis konugsma olsun diye,
“Blue Peter't mi bekliyorsun?” dedi.

Nicole bagini sallad: sonra televizyona isaret etti. “[lk énce 6pii-
siirler” diye agiklads, “sonra biter.” Oldukga eski olan filmin sonunu
seyretmisti.

Belki de diye diisiindii Dennis, her sey yine de iyi olacakti. Lynn
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ayildiginda, 6gleden sonra olanlart mektubu gibi gémebilecekleri an-
lik bir delilik olarak gorecek ve eskisi gibi devam edecekti. Allahtan
bir sey olmamisti. Belki de aralarindaki gerilim bosaldigindan daha
iyi olacakti. Gerilimin bosalmasi; bu tiir elektrikli gériintiilerle Den-
nis her seyin iyi oldugu, bu perdenin bittigi konusunda kendisini ra-
hatlatmaya ¢alisti. Ama ertesi sabah, ailenin cogunlugu geg edilen bir
kahvalti ve hediyelerin agilmasindan sonra hala yatak kiyafetleri igin-
deyken, kapinin zili ¢ald: ve Lynn, elinde hediye kagidina sarilmig
kiigiik bir paketle kapida belirdi. Yiizii beyaz ve sinirliydi.

“Bunu kiiciik kizimiz Nicole igin aldim"” dedi. “Diin vermeyi unut-
tum.”

Dennis, ici kipir kipir, “Iceri gel Lynn" dedi. “Igeri gel.”

O Noel Roma'da, baskardinalin yardim ettigi Papa Paul, St. Pe-
ter Katedralinin cephesindeki tugladan Kutsal Kapi'ya siis aletiyle
bir ¢entik atti ve béylece 1975 Kutsal Yili'ni resmen baslatti. Kutsal
Y1l, merak ederseniz, Papa'nin Roma'yr ziyaret eden ve gerekli ko-
sullari tamamlayan herkese 6zel bir endiiljans bahsettigi yildi. Bu ge-
lenegin baslangict ortagaga kadar uzaniyordu. Vatikan'in koridorla-
rinda, 1975 Kutsal Yilinin Kutsal Deniz'e yapilacak diinya ¢apinda
bir hag gosterisi aractligiyla kilisenin yipranmis érgiisiinii yamayarak
bir araya getirecegi umudu vardi. Bu beklenti mamafih hayal kirikli-
gina ugradi. ltalyan turizmi icin bile Kutsal Y1l bir basart olmad:. Ka-
tolikler genel endiiljans toplamayla eskiden oldugu kadar ilgili go-
zitkkmediler.

Diinyanin her yerinde kilise, catismalar ve ¢ekismelerle kayna-
maya devam etti. Konseyden beri bu gogunlukla, kiliseyi sosyalizm-
le 6zdeslestirmek, rahiplik miiessesesini kaldirmak, kadinlarin rahip
olmasini saglamak, Incili mitolojik 6gelerinden ayirmak, Humanac
Vitae'yi feshetmek ve benzeri seyler isteyen kilise solu tarafindan kis-
kirtiliyordu. Ama simdi birlige yeni bir tehdit sagdan, Papa Paul'tin
gizli komiinist oldugunu ve Vatikan Konseyi'nin Katolik inancina
modernizmle ihanet ettigini diigiinecek kadar sag kanattan, Fransiz
Baspiskopos Lefebvre'nin kimliginde beliriyordu. Bu goriis agisini
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zekice, eski Latince ayini geri getirme kampanyasiyla birlestirdi. Bu,
dinsel konularda kendi gencliklerindeki kesinliklerin &zlemini geken
ve yakin zamanlarda yasanan degisimlerden siikiitu hayale ugrayan
yasi ileri Katoliklerin génillerindeki hazir destegi uyandiran bir
amagti. Lefebvre taraftan rahiplerin dini otoriteye itaatsizliklerini
ilan eden Tridentine ayinleri, kalabalik cemaatleri gekti ve ok ses
getirdi. Hiziplesme tehdidinin golgesi belirmisti. Roma, ¢ilgincasina
sallanan gemiyi diiz tutmaya calisti: Lefebvre —ayni sekilde mod-
ernist ilahiyatgi Hans Kiing de— papanin yanilmazlik doktrinini sor-
guladig igin ihtar ald.

Michael ve Miriam'in eski tugla firini olan eve uzun siiredir giin-
demde olan ziyaretinin en sonunda gergeklestigi subat ayinin o haf-
ta sonu, Michael'in aperatiflerini icerken Polly ve Jeremy'ye agikla-
digr gibi Agik Kilise Katolikleri Paskalya Festivali, Bagpiskopos Le-
febvre'nin hareketine bir tiir kargi-gésteri ve gogulcu, ilerici, Il. Va-
tikan sonrasi kilisenin bir govde gosterisi olacakti. Festival programi
kaba hatlartyla belirlenmisti: Katilimcilar, Kutsal Cumartesi sabahi
toplanacaklar ve giin boyunca siirekli dinbilimi, ayin ve dualar, etik
ve ruhban sinifi uygulamalar hakkinda konusmalar, atélye galisma-
lari ve paneller olacak ve sirasiyla (Austin hila uzaklastirmada oldu-
gu icin) tniversitenin rahibi Peder Bede'nin yonettigi Paskalya Ari-
fesi ve Gece Yarisi Ayini ve agape biitiin gece siirecek, bir parti bu-
nu takip edecek ve heniiz tasarlanmamig ama muhtemelen rahibele-
rin yapacagi kutsal dansi iceren 6zel Paskalya Safak Ayini ile netice-
lenecekti.

Jeremy, “Harika" dedi. "Bunu filme gekmek istiyorum. Olan biten
her seyi.”

Michael, “Gergekten mi?" dedi.

"Elton Special igin mitkemmel bir konu. ‘Yeni Katolikler' ismini
verecegiz." Jeremy simdi 6zel bir televizyon sirketi igin ¢aligtyordu
ve her on bes giinde bir Elton Special adinda kendi belgesel kusag:
vardi.

“Adrian zevkten havalara ucacak” dedi Michael.

Jeremy'yi kibarligindan sikistiramadigindan Michael't sikistira-
rak, “Sen de, kabul et” dedi Miriam. Yakigikl: bir yiize ve masaldaki
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tilki gibi yaramaz, hafif uyanik bir giillimsemeye sahip, ufak tefek
ama bicimli bir adam olan Jeremy konusunda kafas: karisikti. Ondan
kesinlikle hoslanmadigindan emin olamiyordu ama ona giivenmedi-
gi mutlakti. Keza hog ve becerikli bir ev sahibi olan ama sanki bir
sonraki yazisina senden ne tiir bir sey gikarabilecegini arastirirmig
gibi kafasi dalgin goriinen Polly'e kargi da ayni seyleri hissediyordu.
Elton malikanesinin refahi da Miriam'i savunmada olmaya zorluyor-
du. Kendi dekorasyon tarzlari Habitat ve Handed-down' ise bu He-
als ve Harrods'di’ : Katalogtan firlamis bir mutfak, masif mese ve ce-
lik boru talyan yemek odasi takimi, oturma odasinda iskandinav
gercek deriden modiiler mobilya, magaza vitrini gibi bir duvara da-
yah, st dste konmus Japon miizik seti ve video donanimu, elle do-
kunmus perdeler, her yerde duvardan duvara Wilton, en son hafta-
lik ve ayhik dergilerle kapli mozaik kaplama bir sehpa ve son birkag
giinde epey bir kanstirtlmis uguk sar ciltli bir roman. Miriam, Mic-
hael'in zorlukla kontrol edebildigi bir kiskanglik nébetiyle caktirma-
dan her seyi elledigini ve marka isimlerini inceledigini goérebiliyor-
du. Elton’larin ahirda iki Connemara midillisi, bir ylizme havuzu ve
saunasi ve ¢oban kopegi, dag bisikleti, kiirek aleti, masa tenisi masa-
s1, Viktorya dénemi sallanan at1 ve sadece bakarak Martin'in kulak-
larinin kipkirmizi parlamasimi saglayan olaganiistii giizel bir Isvegli
au pairleri vardi. Martin ve diger iki ¢ocuklar bu zevk sarayindan
Michael kadar biiyiilenmisti. Ogle vakti yogun sekilde kar yagmaya
baslayip, Miriam endiseli bir sesle ertesi giin gidip gidemeyecekleri-
ni merak ettigini séylediginde, en kiigiik gocugu Elizabeth, Elton ¢o-
cuklaninin ¢ok eglenmesine neden olacak sekilde, "Anne, umarim gi-
demeyiz" diye haykirdi. Bu ¢ocuklar diye Miriam itiraf etti, kendi
evlatlarindan son kertede daha erken gelismis ve sofistike olmalari-
na ragmen insanin bekleyebileceginden daha az gimarikti. On ii¢ ya-
sindaki Abigail'in simdiden bir giyim zevki ve i¢gidiisel olarak ken-
di kadinhigini hissettigini gésteren saglarini her iki eliyle havalandir-
ma ve koltukta ayaklarini altina alarak oturma tarzi varken, Miri-
am'in neredeyse iki yas biiyiik Helen'i hila erkek Fatmaydi ve on beg

* Ingiltere'de orta halli insanlarin ahgveris yaptig magazalar. (¢.n.)
** |ngiltere'de zenginlerin aligveris yapug iki magaza. (¢.n.)
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yagindaki Jason, on yedi yagindaki Martin kadar uzun ve olgun gé-
riinityordu. Miriam bu gocuklarin birbirleriyle iligkilerini, Martin ve
Helen'den sahip olduklarini bildigi ézellikleri géstermek igin araya
girmekten kendisini zorlukla alikoyarak aci dolu bir ilgiyle izledi.
Kisa bir siire, bir sekilde gocuklarini ihmal edip etmedigini merak et-
ti, Elton'larin yaninda ¢ok gekingen ve beceriksiz goriiniiyorlardi;
ama Michael'in gergekte pek de kendi gergek tarzlan olmayan bir
maddeciligi kiskandigini, gipta ettigini, ona yaltaklandigini, ondan
etkilendigini gordiigiinde, ailenin bilincini korumak ve servetin bas-
tan ¢ikaricihigina direnmek igin kendini topladi.

Disarida yagan kara kargi perdeler kapatilarak sicak bir ortamda,
séminenin etrafinda aksam yemegi 6ncesi ickilerini yudumlarlarken
Miriam, Michael'a, "Her yerde kameralarin olmasinin insanlari kisit-
layacagim diisiinmityor musun?” dedi.

"Hi¢ de degil” dedi Jeremy. “Birkag saat sonra, orada oldugumu-
zu unutacaklar, inan bana. Bazen ben bile insanlarin kamera éniinde
yaptiklari seylere inanamiyorum. Gegenlerde bir diigiin hakkinda
program yapiyorduk, tipik bir banliyé digininiin bir ¢esit portre-
si..." hatirladik¢a giiliyordu ve hikiyeye Polly devam etti.

“Evet, iste, Jeremy kizin sabah uyanip da o giiniin onun diigiin
giini oldugunu anladig: andaki yiiz ifadesini yakalamak istemis ve
inanir misimiz, yatak odasimin éniinde biitiin giin bir kameramanin
durmasina izin vermisler.”

"Kameraman uyuyakald: ve gelinin her seyi tekrar oynamasini
sagladik” dedi Jeremy. "Samimiyetle inaniyorum ki isteseydik onlar
balayilan boyunca da takip etmemize ve ilk diiziismelerini filme al-
mamiza da izin verirlerdi.”

Miriam soguk bir sekilde, “Kargiliginda para aldiklartni diisiinii-
yorum” dedi. Jeremy bu tir durumlarda genelde bir édeme
yapildigini kabul etti. "Peki, bizim festivalimizi filme gekersen bize
de 6deme yapilacak mn”

Michael, "Ah, AKK'nin bu konuda bir talebinin olacagini zannet-
miyorum sevgilim” dedi.

“Niye olmasin? Televizyoncularin bizi neden bir karsiligi olma-
dan filme almalan gerektigini anlamiyorum.”
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“Miriam tamamen hakl tabii ki" dedi Jeremy. "Kesinlikle organi-
zasyonunuz igin bir miktar para olacak.” Miriam'in israrindan en
ufak bir sekilde rahatsiz olmus goézitkmiiyordu, aksine bu konuda
ona saygi duyarak, "Baskaniniza yazacagim. Adini tekrar alabilir mi-
yim?”

“Adrian. Adrian Walsh."

Polly hafif bir gighk att:. "Katolik Toplulugu' ndaki kocaman goz-
liikklii ve devasa dua kitabr olan o uzun boylu, zayif oglan degil her-
halde>"

“Polly, neden sen de Jeremy'yle beraber festivale gelmiyorsun?”
dedi Michael. "Adrian disinda daha birgok arkadas olacak orada.”

Polly, "Dayanabilir miyim bilmiyorum” dedi. "Tam da insan1 ina-
nilmaz derecede yash hissettiren tiirden bir sey. Belki de gelirim.
Ama ya tekrar Katolik Kilisesine dénersem? Seni terk etmek zorun-
da kalirdim sevgilim” dedi, Jeremy'ye sakaciktan acikh bir bakis ata-
rak, “ve seni de o korkung cadi ilk karina déndiirtirdiim.”

“Yo, yo" dedi Michael. "Bizim tarzdaki Katoliklige dénersen, bu
tiir seyler hakkinda endiselenmene gerek yok. Neyi dogru gériiyor-
san onu yapabilirsin.”

Jeremy kulaklarimi kanistirarak, "Sahiden mi?” diye sordu.

Michael, “Sey, mantik gergevesinde” dedi.

Aksam yemeginden sonra (ev yapimi kugkonmaz gorbasi, mis gi-
bi kokan tavuk giivec, cikolatali sufle, Wine Society Beaujolais sara-
b1}, gocuklarla bir tur elektronik tenis oyunu oynadilar, sonra gocuk-
lar yataklarina veya Jason'in odasinda plaklarin: dinlemeye veya Abi-
gail'in odasinda televizyon seyretmeye ciktiklarinda, Jeremy viski ile
likér ikrami yapti ve videodan birkag yeni Elton Special programi
gosterdi. Programlar teknik acidan birbirine esti. Agiklayici bir dig
ses yoktu; sadece gériintiilerin ve kaydedilmis seslerin montajryd.
Jeremy, ydnteminin oradaki her seyi kaydetmek, insanlara soru
sormak ve sonra sonuglart montajlamak oldugunu anlatt:. Miriam
genel etkinin belgesele konu olanlan oldukg¢a aptal gostermek oldu-
gunu hissetti. Bu gosteri sirasinda, Gertrude odaya gelerek saunay:
kullanip kullanamayacagini sordu.

Jeremy, "Tabii, agmay: biliyorsun” dedi.
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Kiz gittikten sonra Polly, "Bu biraz miisrifce degil mi sevgilim?”
diye mirddandi. Bu, miisriflik mefhumunun bu ev iginde bilindiginin
o hafta sonu ilk kanitiyds. Belki de diye diisiindit Miriam, Gertru-
de'un geng ve giizel olmasinin bununla bir ilgisi vardi. Jeremy bu iti-
raz1 dikkate almadi. Sonra bir baskas: da saunayi kullanabilirdi.

Michael, “"Hig saunaya gitmedim” dedi. "Nasil bir sey?”

Jeremy, “Tamam iste!” diye bagirdi. "Hep beraber saunaya gire-
riz. Dort kisi alabiliyor.”

Miriam siipheli bir sekilde, “"Hep beraber mi?" dedi.

Jeremy goz kirpti, "Sorun yok Miriam, rahatla” dedi. "Misalfirle-
rimize her zaman segenek sunaniz: havlulu veya havlusuz.”

Miriam kesin bir ifadeyle, "Havlulu o zaman” dedi.

Michael gézleri parlayarak, “Ne yapmamiz lazim?” diye sordu.
"Dallarla kendimizi dévmemiz de var isin icinde, degil mi?’

“‘Dévme isi istege bagh” dedi Jeremy. “Zaten elimizde diizgiin
agag dali yok. O tiir seyler seni heyecanlandinyorsa, sana birkag ta-
ne domates siirgiinii ayarlayabiliriz."

Polly, "Kisaca" diye agiklamaya basladi. "Ortasinda ocak olan,
asiri 1sinan ama hava gok kuru oldugu icin rahatsiz etmeyen tahta bir
kuliibe. On dakika falan oturuyorsun ve ¢ok terliyorsun sonra ¢ikip
soguk bir dug aliyorsun ve sonra biraz daha bekliyorsun ve geri sa-
unaya giriyorsun ve sonra tekrar dus, ne kadar istersen.”

Jeremy, "Gertrude'un alti tur yaptigim biliyorum” dedi. "O tam
bir tutkun.”

Miriam, “Anlami ne?” dedi.

“Sey, giineste yatip sonra yiizme havuzuna atlamaya ve sonra
tekrar giineste yatmaya benziyor.”

“Peki bunun anlami ne?”

Jeremy giildi. "Hos bir sey.”

Miriam, "Kendini susatmak igin tuzlu fistitk yemek gibi geldi ba-
na."

Jeremy, “lyi fikir” dedi. "Hadi icelim.”

Polly, "Saunaya gideceksek olmaz.”

Miriam, "Ben zaten yeterince i¢tim” dedi ve Michael bardagin
uzatirken, "sen de Michael” diye ekledi.
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Jeremy, “Bakin ne diyecegim. Daha sonra ateste biraz sarap 1sit1-
nm.” Sivri uglu dislerini géstererek giildi. "Ve size benim 6zel yatak
odasi kasetlerimden gosteririm.”

Polly, "Derin Girtlak olmaz, Tann askina sevgilim” dedi.

Michael istekle, “Derin Girtlak? Sizde var m1?” diye sordu.

Jeremy, “Bir arkadasim Amerika'dan korsan bir kaset getirdi” de-
di. "Cok komik."

Polly, "igrendirecek kadar kaba.”

Michael, “Kabul etmem gerekir ki fazlasiyla ilgimi gekerdi” dedi.

Miriam, “Konusu ne?” diye sordu.

"Ah, okumus olman lazim Miriam” dedi Polly. “Sadece oral seks
yaptiginda bosalabilen su kiz, Linda Lovelace hakkinda. Tipik bir
erkek sovenizmi filmi."

Miriam, "Ama bunu filmde gosteremezler kesinlikle” dedi.

Polly, “Ah, evet gosterebilirler” dedi.

Jeremy, "Neyse, simdi bu konuda tartismayalim” dedi. "Hadi sa-
unaya gidelim.”

Michael ve Miriam kendilerine séylendigi gibi soyunup bornoz
giymek icin odalarina gittiler. Polly, "Dolapta birkag tane yedek bu-
lacaksimiz” demisti ve bunlar kaginilmaz olarak kendilerininkinden
¢ok daha liikstii. Miriam soyunurken, Michael arkasindan yaklasip
ellerini viicudunda dolastirdi. Kulagini hafif hafif isirarak, “Ne eglen-
ce, ha?" diye minldand.

Miriam, “O filmi seyretmeyecegim” dedi.

Michael yalvanircasina, “Oyunbozanlik yapma Miriam"” dedi.

“O filmi koyarsa” dedi, “dogruca yataga gidecegim. Uyumaya.”

Michael ellerini cekerek, "Bu santaj” dedi. "Bu istegine zorla niza
gostermem igin viicudunu kullanmak.”

Miriam, "Eh, ya ben ya da Linda Lovelace” dedi. "Se¢imini yap.”

“Niye benim miistehcen film seyretmeme engel oluyorsun? De-
mek istedigim, niye kendini tehdit edilmis hissediyorsun?”

“Bu Jeremy'den kaptigin bir deyis degil mi, mistehcen film? Por-
no filmden daha hos geliyor kulaga.”

“Ne dersen.”

"Giinah oldugunu disiintiyorum” dedi. "Madem sordun.”
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Michael inanmaz gozlerle bakti. Miriam'in kendisine bile “gii-
nah”, hafif antika bir cagrisim yapmisti. “Yetigkinlere nasil bir zaran
olabilir bilmiyorum" diye mmmldand,, "evli insanlara.” Sonra yaramaz
bir siritigla ekledi, “Hatta birkag sey dgrenebilirsin bile.”

"Ahal” Demek istediginin lizerine atladi. “Bak, nasil yapildigini
biliyorum, sadece yapmak istemiyorum.” Konusmalarinin sakalagma
ile ciddi bir kavga arasindaki tehlikeli sinirda gidip geldiginin bilin-
cinde bakiglarin: yakalad: ve orada tuttu. Michael takilmay: yegledi.

“Sadece zararsiz bir protein” dedi. Aralarinda eski bir sakayd:,
uzun zaman &énce beraber seyrettikleri bir cinsel egitim kasetinden
bir cimleydi.

Miriam, “Yeterince protein aliyorum, tesekkiir ederim” dedi.
“Hig yolu yok."

Michael, “Jeremy'den kaptigin bir laf bu” dedi.

Miriam, “Tarzimin bulasici oldugunu inkar etmiyorum, sadece
herhangi bir ilkesinin olduguna inanmiyorum ” dedi.

Jeremy ve Polly birbirinin ayni kimono ve Wellington gizmeler-
le kusanmug giriste onlar bekliyorlardi. Jeremy, “Saunayla ilgili tek
bir engel var” dedi. "Ulagmak igin bahgeyi gegmeniz lazim ve yerde
oldukga fazla kar var. O yiizden bastiginiz yere dikkat edin. Alin si-
ze de birer Wellington.”

Soguk gece havasinin sokuyla titreyip nefes almaya ¢alisarak ve
bornozlanina siki siki sarihip lastik gizmeleriyle karda derin ayak iz-
leri birakarak bahgeyi kosar adimlarla gegtiler. Jeremy dis binalardan
birinin kapisini ardina kadar agt1 ve igeriye yuvarlandilar. Gertrude
kukuletali bir sabahlikla uzandig ¢am siradan kafasim kaldirip sas-
kin bakti. Birkag tane daha sira, bir dus bolmesi ve bir kdsede eski
bir bahge sundurmasina benzer bir sey vardi.

Jeremy, "Sicak ve giizel mi Gertrude?” dedi.

“Mitkemmel” diye cevap verdi. “Simdiden yiiz derece.”

Jeremy biiyiik, mavi havlular dagitti, bunlar farkli edep anlayigin-
daki hareketlerle bornozlarin yerine giyildi.

Saunanin igindeki hava Miriam'in nefesini kesti. “Ah!" dedi. “Buna
hi¢ dayanamayacagim. Burun deliklerimi yakiyor."

* Pahali bir lastik gizme. {(¢.n.)
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Polly, "Agzindan nefes al” dedi. "Ve algakta otur.”

Kiigiik kuliibenin iginde iki basamak sira ve aralarinda kapali bir
ocak vards. Iki ¢ift ayrilip birbirlerine gorecek sekilde oturdular. En
asagida oturan Miriam kafasini kaldirdiginda kendini Jeremy'nin ba-
caklarinin arasindan sasirtici derecede biiyiik cinsel organlarina ba-
karken buldu. Cabucak kafasini gevirdi sonra teshirciligin kasith
olup olmadigini anlamak igin Jeremy'nin suratina bakti. Onun sinti-
st ise her zamankinden daha muzur degildi. “lyi mi Miriam?" dedi.

“Artik kuzu budunun Romertopf iginde neler hissettigini biliyo-
rum” dedi.

"Havlu olmadan daha rahat.”

“Sag ol, rahatsizliga dayanacagim.”

Polly, "Jeremy” dedi, “Miriam'1 rahat birak.”

Jeremy, "Ondan bir hedonist yaratmak istiyorum” dedi. “Zor ama
kiskirtici.”

Michael, "Havanda su déversin” dedi. “Tim evlilik hayatimiz bo-
yunca denedim.”

Polly, “Sen kendin de bir zamanlar pek hedonist degildin” dedi.
“italya'dan dondigiimde seni nasil sok etmistim, hatirladin mi? De-
gismis olmahisin.”

Michael, “Diinya degisti” dedi, "ve ben yakalamaya ¢alisgtyorum.
Ama Miriam izin vermiyor.”

Polly, "Diinya ne zaman degisti>" diye sordu.

"Diinya 1968 Haziraninin 10'unda veya o civarda degisti.”

Jeremy, "Mayis demek istemiyor musun?” dedi. “Paris? Les événe-
ments? "

“Hayir, 10 Haziran 1968'de, Oxford'daydim, otele giris yapiyor-
dum..." Iki kisilik oda isteyen beyaz elbiseli 6grencinin hikyesini
anlattr. "O zaman insanlarin diiziismek istediklerini kabul etmekten
artik utanmadiklarint anladim. Simdi kendi balayimda... Bundan bir
buguk program ¢ikabilir Jeremy " Michael iki yatak hikdyesini anlat-
. "Resmi olarak evliydim, Allah kahretsin. Tiim istedigim evliligimi
gerceklestirmek icin yeterince rahat bir yatakti. Allah bilir, yeterin-

* Toprak ¢émlek markasi. (¢.n.)
** Paris'teki 1968 6grenci olaylan. (¢.n.)
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ce uzun beklemistik. Ve utan¢tan dilim tutulmustu. Ter damlacikla-
i resmen yiiziimde secilebiliyordu.”

Bu anlatilandan hoslanmayan Miriam, “Terden s6z agmisken” de-
di, “"daha ne kadar burada kalmamiz gerek?>”

Jeremy duvara gomiilii bir saate bakti. “Siz ikiniz gidip dus alabi-
lirsiniz simdi. Polly ve ben biraz daha kalacagiz."

Michael ve Miriam saunadan ¢iktiklarinda Gertrude'un gitmis ol-
dugunu gordiiler. Michael, "Beraber dus alalim” dedi.

Havlulardan kurtulup dus bonelerini giyerken Miriam, "O keli-
meyi kullanmamig olmani isterdim” dedi.

“Hangi kelimeyi?"

“Biliyorsun.”

“Bugiinlerde herkes kullamyor.”

Miriam dusa girdi, Michael da onun yanina sikigti. Miriam, “Ben
kullanmtyorum” dedi.

“Jeremy’den 6zendigimi séylemiyorsun, degil mi? Aslinda, D. H.
Lawrence'dan 6grendim. Cok hog bir aminiz var giizel bayan” dedi
elini Miriam'in bacaklarinin arasina koyarak.

Miriam, Michael'in bastnin istiindeki kolu gekti. Soguk su iizer-
lerine bogalirken Michael bagirdi ve kendisi de nefessiz kaldi. Ama
hissettikleri kotii degildi. Kendilerini tekrar havlulara sardilar, Mic-
hael saunanin kapisimi galdi ve iceriden boguk bir onay geldi. Miri-
am'in yamina otururken hizli bir sekilde, “Bak, bana bir iyilik yap, sa-
dece rahatla ve hafta sonumun keyfini ¢tkarmama izin ver, ha? Sade-
ce bu kerelik, simart beni. La dolce vita’ yasamak igin gok sik firsatim
olmuyor.”

“Bunun sana ne yaran var?”

“Nasil bir sey oldugunu bilmek istiyorum sadece. Bakire 6lmek
istemiyorum, la dolce vita agisindan.”

Miriam alayci bir tavirla, "Bebek gibisin” dedi ama ikinci bir tur
icin saunaya girmeye ikna edilmesine izin verdi. Jeremy bir kepgeyi
suyla doldurup ocagin iizerine birkag damla serpti; ocak tisladi ve
buhar iifledi. Yerine geri dénerken, Polly'nin iizerinden adimlad:-
ginda havlusu belinden siynildi.

*jr.: Tath hayat. (¢.n.)
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"Oht" diye bagirdi. “Cami cehenneme, 6ziir dilerim Miriam ama
havluyla diizgiin sauna olmuyor iste.” Cinlgiplak oturdu.

"Ben de gikaracagim” dedi Michael, sadece séylemekle de kalma-
yip.

Polly, "Tannim, ne kadar ayip” dedi. “Biz de aynisim yapsak iyi
olmaz miydi Miriam?>”

Miriam, “Hayir" dedi. Polly, gégiislerinin yarisi disarida bir an te-
reddiit etti ama edepli oturdu. Miriam kizgin ama ne yapacag: konu-
sunda kararsizdi Kalkip gtkmanin yenilgiyi kabul etmek olacag: ka-
dar utang verici bir sahne de yaratacagim hissetti. Ama Jeremy’'nin
kor kér parmagim goziine qiplakhig ve bilgic sintisginin tam kargisin-
da oturmak da bir utang ve bir tiir yenilgiydi. Bu kosullarda, yapma-
y1 tek diisiindiigii goézlerini kapayip meditasyon yapmaya ¢alismak
oldu (Askin meditasyon konusunda aksam kurslarina gitmisti.). Ama
kendisini Jeremy'nin penisinin Michael'inkinden ne kadar degisik ol-
dugunu diisiiniirken buldu. Sadece biiyiik degildi, farkli bir renge ve
sekle sahipti; Jeremy'ninki kahverengi ve kalin bir ip ucu gibi diiz-
ken, Michael'inkinin rengi agik, sekli kivrik ve ucu hafifce sivriydi,
gevsek halde, basi pengelerinin arasinda uyuyan bir aslam hatirlati-
yordu. Cok sicakti. Terin gégiis kemiginden asag beline oradan da
bacaklarinin arasina kaydigim hissediyordu. Geriye yaslanip bagimi
Michael'in dizlerine dayadi. Michael parmak uglariyla basina masaj
yaparak, kafasinin st tarafindaki gergin deriyi yumusatti. Bu kur-
nazca bir hareketti. Kanmamist: tabii ki; kafasina masaj yapilmasini
sevdigini biliyordu ve is ona gelince Michael da kendisinin bildigi-
ni onun bildigini biliyordu. Yine de Miriam'in kizginlig1 azaldi. Si-
cak havada insanin iradesini tiiketen bir sey vardi kesinlikle. O anda
kendi havlusu da kaysaydi neredeyse hi¢ olmayan gogiislerinin faz-
lasiyla farkinda olmak disinda gok fazla umurunda olmazdi, Je-
remy’'nin gabucak, hayal kinkhgiyla not vermesini ve Polly’nin gayet
memnun bakisini hayal etti. Michael'in tabii ki her zaman biiyiik gé-
guslere zaafi vardi. Ehh, hig siiphesiz simdi gani gani gériiyordu.

Michael sauna konusunda ¢ok istekliydi. Jeremy'ye satin alma ve
isletme maliyetlerini sordu ve kendisinin de bir tane alma isteginden
bahsetti. Miriam, “Saunadan daha acil en az yirmi beg sey olmali” de-
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di. "Nereye koyacaksin, garaja m1? Bahge hortumuyla mi serinleye-
ceksin?”

Jeremy, "Niye olmasin?” dedi. "Finlandiya'da disariya kosup kar-
da yuvarlamyorlar.”

Polly sakaci bir sekilde, "Eh, biz de bu aksam bunu yapabiliriz”
dedi.

Jeremy, "Harika fikir"" dedi. Ne dersiniz millet>”

Michael, “Sen ne dersen” dedi.

Polly, “Cok eglenceli olacak” dedi.

Miriam gézlerini agip dik oturarak, "Hepiniz delisiniz” dedi. “So-
guktan dleceksiniz.”

Michael, gozleriyle katilmasi igin ona yalvardi ve dig binanin ka-
pisinda toplandiklarinda, “Hadi sevgilim, katil bize” diye mirildand.
Miriam kafasim hayir anlaminda sallayarak bornozuna daha siki sa-
nildi. Tiim bu oyunun Jeremy tarafindan hepsini ginlgiplak yapmak
igin yonetildigine ikna olmustu. "Siz aptallar gibi davramitken ben si-
zi seyredecegim” dedi.

Jeremy, "Tamam, soyunun ¢ocuklar, gidiyoruz” dedi. “Bahge bo-
yunca ve atlarin kosu alanina kadar. Karlarda en son yuvarlanan kor-
kaktir.” Havlusunu kalgasindan asagiya birakip gecenin igine dogru
ciplak ayakla kostu, Michael onu takip etti. Miriam, Polly’nin genig
kalgalarinin onlarin arkalarindan paytak yiiriirken agik kapidan sizip
kar boyunca yayilan igikta sallanmasini seyretti. Kosu alaninda bag:-
np giilerek, birbirlerine kar topu atip, kara bulayip, avuglarina dol-
durduklan kan birbirlerinin ¢iplak viicutlarina siirerek kosu alam
cevresinde yaristilar. Manzaranin iizerine perdeler ¢ekilip, pencere-
ler agilirken evin pencerelerinden daha fazla 151k yansidi. Ebeveyn-
lerinin bu uygunsuz hareketi kargisinda neseyle keyiflenen gocuklar-
dan hayret dolu ve tesvik edici baginslar geldi. Sagirtici derecede
masum ve cekici bir gériinti, bir kts resmi oldugunu Miriam kabul
etmek zorunda kaldi. Sallanan gégiisler ve penisler, cinsel organ kil-
larinin karanhkta bir leke gibi gériinmesi, bu kristal ortamda pek de
sok edici degildi. Miriam sonugta niye katilmadigini merak etmeye
basladi. Tiim bu aksamin ruhuna direndigi icin olduk¢a yanilmis ol-
mast, sonucta korkacak hicbir sey olmamasi; utanma veya erotik bir
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ama¢ olmadan bu paylasilan ¢iplaklikta, ¢iplak bedenlerin kardaki
bu saf, cocuksu oyununda bir tiir pagan kutlamasi, sairlerin Altin
Cag dedigi masumiyet dénemine déniis olmasi aniden miimkiin gé-
riindii. Miriam'in elleri bornozunun kemerine asilmisti ki artik ¢ok
gecti; digerleri dénmek igin kosmaya baslamisti bile. Sonra onlan
seyrederken, Michael sendeler gibi olup distii ve kalkmadi. Jeremy
ve Polly yaninda durdular, onu siiriikleyip agik kapiya dogru tasima-
ya basladilar. Miriam onlan karsilamak i¢in disan kostu.

“Onu dldirdiiniiz” diye ¢iglik atti.

Jeremy nefes nefese, “O iyi, nefes aliyor” dedi.

“Nefes alryor! Nefes aliyordur umanm” diye Miriam bagirdi. “Yok-
sa buralarda nefes alamayan birkag kisi daha olacak.”

Igeri alip, iyice sarmalayip eklemlerini ovaladiktan kisa bir siire

sonra Michael kendine geldi. Miriam‘a ilk sézciikleri, “Sana soyle-
mistim’ degil mi” oldu.

Jeremy, "Anlayamiyorum” dedi. "Finliler bunu hep yapiyorlar.”

“Michael bildiginiz iizere Finli degil” dedi Miriam.

Polly, "Doktor Gordon't arayacagim” dedi. “Sadece emin olalim
diye."

Michael, "Ben ¢ok iyiyim" dedi. "Liitfen zahmet etme "

Miriam, "Ara onu” dedi.

Doktor gelip Michael't muayene etti, steteskop ile dinleyip nab-
zimi Blgtil.

“Bedenine gelen sok yiiziinden bayilmigsin” dedi. “Sicakligin ani
degisimi.”

Michael isaret ederek, “Ama diger ikisi bayilmad:.”

Doktor, “Eh, onlarin muhtemelen kalpleri daha gii¢liidiir” dedi.

“Zayif bir kalbim oldugunu mu séyliyorsunuz?”

“Sadece goreceli olarak. Ama 6zellikle asiri 1sinip, epey icki al-
diktan sonra sizin yerinizde olsaydim bir daha karlarda yuvarlanma-
ya ¢gikmazdim "

Doktor gittikten sonra Michael, tekrar sicak sarap veya Derin
Gaurtlak bahsine girmeden yukariya yataga gotiirilmesine izin verdi.
Yatakta, agiktan gok gocuk gibi Miriam’'a yapisti, penisi bir fare ka-
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dar kiigitk ve yumusakti. “Béylece her seye ragmen kanserden 6lme-
yecegim” dedi. "Kalp krizinden geng yasta gidecegim

"Sessiz ol ve uyu” dedi Miriam. Kendisinin de karlara firlamasina
kil pay: kaldigini itiraf etmedi. O an bunu haber vermek igin iyi bir
an gibi geldiginden, “Bu arada" dedi. “Sosyal gorevli kursuna katil-
mak tizere meslek yiiksekokuluna bagvurdum.”

Michael, Miriam'in teslimkar bir kabul olarak yorumladig: bir se-
kilde homurdand:.

Mutfakta ortalig: toplarken Jeremy, Polly'e, “Yazik oldu. Uma-
rnm iyi olur” dedi.

“Sen neyin pesindeydin bu arada?’ dedi Polly. “Kiigiik oyunun
neydi?”

“Sen ne diisiinityorsun?”

“Deli olmalisin” dedi, "bu ikisiyle bir sansinin oldugunu diisiin-
mek.”

Jeremy, “Ah, bilmiyorum” dedi. “Michael memelerine bakarken
hipnotize olmustu.”

Polly, "Her zaman 6yleydi.”

“Miriam da kamisima kagamak bakislar atip durdu.”

“Evet, fark ettim. Ama gene de onlar diinyadaki en son gift... ve
¢ok iyi bildigin lizere benim bu tiir oyunlarla ilgilenmedigim gerge-
ginden baska.”

“Eh, bu kadardi, gériiyorsun. Tam anlamiyla Hiristiyan bir gifti
grup sekse ikna edebilirsem senin de kendini bu isin disinda tutama-
yacagin gelmisti birden aklima.”

Polly, “Cok akillicaydi, kabul etmeliyim.”

Jeremy, “Demek ki aptal zavalli, bayilarak her seyi bozmak zo-
rundayd:.”

Polly, “Zavalli Michael” dedi. "Olse ne kadar korkung olurdu.”

Jeremy, "Gitmek icin kétii bir yol degil aslinda” dedi. Bir sige vis-
ki ¢ikarip i1ga dogru tuttu. "Daha kétii 6limler disiinebiliyorum.”

Polly, “Yataga gelmiyor musun?” diye sordu.

“Hayir, saninm galisacagim” dedi. "Katolik Kilisesi ile ilgili bizde
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kitap var mi? Cidden bu festival seyinden bir program gikabilir diye
diisiiniyorum.”

Polly, “Sanirim bir yerde XXIII. John'in bir biyografisi vard(” de-
di. “Yatakta mi okuyacaksin?”

Jeremy, “Hayir, galisma odasina gidiyorum” dedi. “Sadece kitabin
nerede oldugunu séyle.”

Jeremy tam bir konsantrasyon iginde bir buguk saat okudu.
Sonra kitabimi kapayip zemin katin igiklanini séndiirdii. Sessizce
merdivenleri gikarak yatak odasina girdi. Polly komodinin tistiinde
bir bardak su ve bir kutu Nembutal tabletiyle derin derin nefes ala-
rak uyuyordu. Jeremy hafifge omzuna dokundu ama Polly kipirda-
madi. Yatak odasindan gikarak sessizce evdeki ii¢ banyodan birine
gitti. Birkag dakika sonra pijamalari ve ropdésambr ile ortaya gikts;
ama yatak odasina geri gidecegine tam aksi ydéne dondii ve Gertru-
de'un odasina ¢ikan merdivenleri tirmandi. Kapiy: ¢almadan sessiz-
ce girdi.

Ertesi sabah kar erimeye baslamigti ama Miriam yollar kétiilesir
diye kahvaltidan hemen sonra ayrilma konusunda israr etti. Erimis
karda yolculuk yavas ve sinir bozucuydu. Eve vardiklarinda hava ka-
rarmigtt. Miriam kapiyr agtiginda telefon ¢aliyordu. Angela'ydi.

“Dennis orada mp?”

“Hayir, niye?"

“Kavga ettik. Cekti gitti."

“Niye?"

“Sekreteriyle iligkisi varmis.”

“Dennis! Inanmam.”

“Ciizdaninda bir mektup buldum. Bu sabahki ayin igin para an-
yordum "

"Ah, Angela!”

“Noel sabahi elinde Nicole'e bir hediyeyle kapimiza gelmisti. Sa-
dece diisiinceli olmaya ¢ahisiyor diye diisiinmiistitm. O kadar da gii-
zel degil. Geng tabii ki."

* Uyku hapi markasi. (¢.n.)
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Miriam, "Bir dakika, anlamiyorum” dedi. "Her giin iste birbirleri-
ni goriiyorlarsa niye ona mektup yazdi ki?"

“Anlasilan yaptig buymus, onun is mektuplarinin arasina gizlice
ask mektuplari sokuyor. Bu seferki bir aydir dogum kontrol hapt kul-
landigini séylemek iginmig.”

“Yani onlar aslinda hig..."

“Dennis’in sdyledigine gére Noel partisinde her ikisi de sarhos
olmug ve Dennis onu eve gétiirmiis ve onunla yatacakmis; ciinkii
yapmasi gerektigini diisiinmiis..."

“Yapmasi gerektigini mi?"

“Ciinkit 6éptisip koklagsmiglar, bunun beklendigini disiinmiis.
Yapmazsa kizin incinecegini diigiinmiis.”

Miriam giilmesini tutamadi. "Yapardit Tam Dennis'e gore
hareket.”

“Ama sonra dogum kontrol hap: kullanmadigini anlamig, boyle-
ce yapmamuslar.”

Miriam, "Bu kulaga o kadar kétii gelmiyor” dedi. Michael odaya
girdi ve kaglarini soru sorar bir sekilde havaya kaldirdi. Miriam eli-
nin hareketiyle onu génderdi.

Angela, “Evet ama sonra biz su korkung kavgay: ettik ve sanirim
ona gitti” dedi.

“Neden?”

"Ciinkii ben ona 6yle yapmasinm séyledim.”

“Nigin sdyledin?”

"Cinkii su korkung kavga yiiziinden.” Angela'nin sesi, Miriam an-
lamakta yavagmiscasina sabirsiz geliyordu. “Tim bedeniyle bana
taptigint benimse hi¢ minettarhk gostermedigimi séyledi. Ben de
ona sekreterini denemesini sdéyledim.”

Miriam ne séyleyecegini bilemeden sessiz kaldi. Dennis'in evli-
lik yeminini bozacak seviyeye geldigini diisiinmek zordu.

“Nicole't, onun ihtiyaglarini gérmezden gelmek igin bir &ziir
olarak kullandigimi séyledi.”

Miriam sadakatle, "Bu hig nazik degil” dedi. "Ve de yanhs."

Angela, “Nazik degildi” dedi. "Samirim dogru olabilir. Ben de ona
yillardir seks hayatimizdan higbir sey alamadigimi séyledim. Nazik

249



degil ama dogruydu.” Sesi sasirtici derecede sakin geliyordu ve hafif
uykulu.

Miriam, “lyi misin, Angela?” dedi. “Bir sey aldin mi>"

“Sadece birkag tane Valium. Sonra da biraz seri igtim "

“Bunlar seni bayiltacak. Yatsan iyi olur. Gelirdim ama Kent'ten
daha yeni déndiik ve yollar korkuncg.”

“lyi olacagim.”

“Eminim Dennis bu gece geri gelecektir.” Miriam, arka planda
Michael ve gocuklarin, arabanin igindekileri kimin getirecegi konu-
sunda sinirli bir sekilde tartistiklarini duyabiliyordu. Dennis'e karg
yogun bir kizginlik ve Angela i¢in yogun bir sefkat hissetti; ama bu
haberin Michael'a diiskiinliigiinii arttirmasi ne garipti ve biraz da
utang vericiydi.

“Dennis’le gergekten evlenmek istememistim, biliyorsun” Angela
konusuyordu. “Kurtulmaya galistim ama direncimi kirdi. Niye beni
rahat birakmadi ki?" Hatta uzun, tikanmis bir sessizlik oldu sonra
Angela gocuk gibi, higkiriklart arasinda nefes almaya calisarak agla-
maya baglad.

“Angela, bekle, oraya geliyorum” dedi Miriam.

O pazar Dennis eve dénmedi. Saatlerce amagsizca arabayla do-
lagti, sonra barda birkag icki igti, sonra Lynn'e gitti. Kapiy: sabahlik-
la agti. Aksamin erken saatleriydi ama banyo yapmis, saglarini yika-
mustr. Belki bu kadar az giyinik olmasa, bu kadar giizel kokmasa, se-
vismeyebilirlerdi. Dennis ona bu niyetle gelmemisti, aslinda hicbir
niyeti yoktu: Bir denizin ortasindayds; kizginhk, sugluluk duygusu,
kendi kendine acima, huzursuzlugun vahsi dalgalanyla bir oraya bir
buraya savruluyordu. Sadece Angela onu gondermeye ciiret ettikten
sonra, Lynn'i gérmeden kuyrugu bacaklarinin arasinda Angela'ya
dénseydi o zaman sonsuza kadar kirilmig ve erkekligi alinmig olaca-
gindan emindi. Béylece kapiy: acar agmaz suratindan ne oldugunu
okuyan ve onu igeriye, kollarina ve yatagina alan Lynn'e gitti. Sevis-
tiler, ilk basta beceriksiz ve acele, sonra ikinci bir sefer daha kendi-
lerinden gegerek ve sonra Lynn'in onu emerek sertlestirdigi, agriyan
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hayalarindan son birka¢ damla daha tohum c¢ikarttigi umutsuz bir
cabayla bir kere daha. Ertesi sabah onu, gri giseleyen bir gékyiizi,
Lynn'in iki yasindaki oglunun siipheli, dikkatli bakist ve zina garmu-
hinda tam ve kesin sekilde gerildigi bilinci karsiladi. Lynn'i ise go-
tirdii, beraber goriinmesinler diye fabrika kapisindan sekiz yiiz met-
re geride bir késede birakts. Giinii trans halinde, herhangi bir karar
vermeden gecirdi. Aksam aym késede Lynn'le bulustu ve onu eve
gotiirdii. Binada tek odali bir daire vardi ve Dennis onu kiraladi. Ak-
sam yemeklerini Lynn'le yiyor, onun yataginda uyuyor ama sabah-
lan Gareth'in onu yatakta gérmesinden hoglanmadig igin safak sok-
meden kasvetli, kiigiik odasina sessizce gikiyordu. Angela'yla tema-
sa ge¢meyi denemedi. Plan yapmadi ve Lynn, onu rahatlatarak, bir
sey soylemesi igin baski yapmadi. Lynn iliskilerini ofis iliskilerinin
bir uzantis: gibi idare etmeyi beceriyordu. Sakin ve becerikliydi,
kendini geri planda tutuyordu. Sanki tutkusunu sadece mektuplarda
ve Dennis'in igini aynt derecede saskinlik, keyif ve dehsetle doldu-
ran siddetli bir yogunlukla ona yapisip sarildig1 yatakta gosterebili-
yormus gibiydi. Ancak o zaman Dennis'in geleceginde garesiz bir
hak iddia eder gibi goriniyordu; ama sonra Dennis onu éverse, ay-
ni steno veya daktilo yazigi igin évdigiindeki gibi ironik bir ifadey-
le giiliimsiiyordu.

Dennis ve Angela'nin aynhig: arkadas ¢evrelerinde sok dalgalar
yaratti. Birgogu icin, bir dénemin sonuna, hayallerin bitisine isaret
ediyordu. Miriam ciddi bir sekilde, "Dokunulmaz degiliz" diye be-
yan etti ve Michael ne demek istedigini sordugunda, sadece tekrar
etti, "dokunulmaz degiliz." “Biz" derken arkadas gevrelerini, aydin,
egitimli Hiristiyanlarin olusturdugu yagitlarini kastediyordu, "doku-
nulmaz” derken de kisisel iliskilerde basarisiz olmaya karst, degerle-
ri ve inanglarinda onlan koruyan sihirli bir sey olmadigini séylemek
istiyordu. O ¢evrede saglam ve bozulamaz goriinen tek bir sey var-
sa o da ¢ok uzun ve sadakatli bir nisanhlik dénemi tizerine kurulan
ve béylesine acimasiz testlere ve kederlere dayanan Dennis ve An-
gela'min evlilikleriydi ve gene de en sonunda evlilikte olan kazalarin
en adisine teslim olmustu.

Dennis tabii ki esas suglanandy, 6zellikle kadinlar tarafindan; ge-
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ne de kalplerinin en derinlerinde Angela'nin da bu olayda sorumlu-
lugu oldugunu yadsiyamiyorlards; giinkii hepsi Dennis'le sézciikler
yumag haline gelmis bir¢ok konusma ve telefon gériigmesi sirastn-
da, kendi icinde ne kadar anlasilabilir olsa da, Anne'in 6liimiinden
beri Angela'nin karakterindeki temel bir sevecenlik eksikliginin,
Dennis'i baska bir kadinin kollarina itmis olabileceginde hemfikirdi-
ler. Lynn't de kendini Dennis'in kollarina attig: igin kinadilar ancak
¢ocugu oldugunu anlamalar cevaplarim karmagiklastirds; ¢linkii tek
ebeveynli aileler, 6zellikle de kiirtaj olma veya evlatlik verme gibi
kolay segenekleri reddedip bebeklerini tek baslarina yetistirmeye
¢abalayanlar igin duyduklan sefkatle gurur duyuyorlardi. Bu konum-
da bir kizin, asil 451k oldugu sey patronun aile hayatinin ideallestiril-
mis resmiyken, kendisini patronuna dsik oldugu konusunda ikna et-
mesi yeterince dogaldi. Lynn igin Dennis'in gekiciligi bir sevgiliden
¢ok cocugu igin bir tiir baba olmasindaydi. Nihayet, Dennis'in
karsilik vermesi, bazilarinin gizlice hayran oldugu gozii kara bir kah-
ramanlik tagiyordu.

Bir bavul dolusu giysiyi iletmek igin bir aksam Dennis’le bir bar-
da bulusmak tizere s6zlesen Michael, onu utangag ve savunma halin-
de buldu; ama —tam olarak kiskanglik degil ¢iinkii kimse Dennis'in
kendisini soktugu ahlaki ve duygusal karmasay! kiskanmazdi— Den-
nis'den, kendisinden siiphe etmesine yol agacak bir tiir hayranlikla
etkilenmigti. Barda Dennis'in yaninda oturan Lynn'in beklenmedik
varligi, Dennis'in iliskisinin sasirtict gercekligini Michael'in farkina
varmasim saglamis ve kendisini daha az gergek hissetmesine neden
olmustu. Michael'in gok diiskiin oldugu modern edebiyatta zina, ki-
sinin hayatindaki 6zgiinliigiin isaretiydi; evlilik ise aliskanlik, bitevi-
yelik ve fedakirlik diinyasi. Bu nedenle hak s6z konusu oldugunda,
soluk yiizlit ve bigimli gégiisli kizin elini tutarak barin bu kdsesinde
oturanin kendisi ve gomlek ile i¢ camasin dolu bir bavulla agilir ka-
panir kapidan igeri girenin, burjuva ahlakinin sinirli bir temsilcisi
olan Dennis, sikici, giivenilir Dennis olmas1 gerekiyordu. Burjuva
ahlakini reddedenin Michael olmasi gerekiyordu; ama gene de bunu
hicbir zaman yapamayacagimi biliyordu. Higbir zaman o cesarete
veya o giinahkar ruha sahip olmayacak ve de aslinda o tahrikle kar-
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silasmayacakti. Kent'te gegirdikleri hafta sonundan beri, karda éle-
bilecegini diisiindiigiinden mi yoksa sosyal hizmetli kursuna gitmesi
konusunda anlagmalarindan dolay1 mi bilmiyordu ama Miriam sal-
dirgan olmay: birakmis aksine kesinlikle yumusak huylu olmustu.
Evliliklerine ve birbirlerine, bir tiir yeni, daha pragmatik ve Miri-
am'in agisindan daha esit bir kontratla baglanmay tekrar miizakere
etmis gibiydiler. Dennis'i, kontratinmi yirtip atmig ve pargalan diinya-
min suratina firlatmig adami, barin késesinde Lynn'le el ele gérene
kadar payina diisenden memnundu. Lynn, Gareth'in bakicisini gon-
dermek igin erken aynldiginda tiim bunlar Dennis'e agiklamaya ga-
ligt1 ve igtigi bir siirii bira dilinin bagini ¢dzdii. “"Heart of Darkness [Ka-
ranhgin Yiregi] gibi” dedi. “Sen Kurtz'sun ve ben de Marlow. Anli-
yor musun?’

Dennis anlamamis bir sekilde kafasim salladi. “Angela nasil?” de-
di. “Nicole nasil?"

Michael belli belirsiz, “lyi iyi” dedi; kafasi kendi kaderiyle fazla-
siyla mesgul, o an Dennis'in onlan terk ettigini unutmustu.

Boylece farkl insanlar bu haber yayilirken farkli tepkiler verdiler.
Adrian bu hikdyenin Acik Kilise Katoliklerine kétii sohret getirece-
ginden ve Paskalya Festivali hazirliklarina engel olacagindan korka-
rak panikledi. Edward {iziildii, Tessa'min ise merakini cezbetti. Vi-
olet, 0 anda bulundugu psikiyatri kliniginden herkese uzun, abuk sa-
buk mektuplar gonderdi. Ruth tekrar birlesmeleri icin siddetle dua
etti. Miles ilgilenmedi. Polly, vebanin kendi evlerini atlayip pas geg-
mesinden bencilce bir rahatlama hissetti. Dennis'in kendisi ise bir-
kag hafta sonra, son derece zavall bir durumdaydi ve sadece onurlu
bir sekilde Lynn'le iliskisinden azat edilmek istiyordu. Her gece seks
yapmaktan bitap diismiis, yasadigi yerin kotiliigiinden bikmus, is ye-
rindeki dedikodulardan &liimiine utanmisti ve Angela ile ¢ocuklar,
ozellikle de Nicole igin hissettigi sugluluktan kabuslar igindeydi.

En sonunda onu kurtaran Austin oldu. Bu olayda arabuluculuk

* Conrad, Joseph; Karanhgm Yaredi, Cev.: Sinan Fisek, lletisim Yayinlar, 4 Basks, Ist.,
2007. (y.h.n.)
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yapmasi ve onlan bir araya getirmeye ¢alismasi igin Miriam tarafin-
dan gagrilan Austin, Lynn'le uzun uzun gériisen ve bir sekilde onu
Dennis'e, Angela'ya gitmesini sdylemesi ve Angela'yt, Dennis'in gu-
rurunu incitmeden kabul etmesi ve Dennis'i, Lynn'in fabrikadan ay-
rilmasina ve yeni bir is bulmasina izin vermesi icin ikna eden Austin.
Boylece yer yerinden oynayan ii¢ haftadan sonra hayat tekrar nor-
male déndii. Dennis ve Angela, biraz birbirlerinden sakinarak, biraz
uyanlmis ama her ikisi de ¢ok rahatlamis bir halde hayat pargalarini
bir araya getirdiler. Krizin etkisi altinda tehlikeli bir sekilde kendi-
lerini suglu hissetme belirtileri ve duygusal rahatsizlik géstermeye
baglamis olan ¢ocuklar, ¢ok cabuk bir sekilde normale dondiiler. Ar-
kadaslari anlayish bir sekilde hicbir sey olmamis gibi davrandilar. ilk
birkag hafta yataga farkli zamanlarda gitmenin ve gift kisilik yatak-
larinin iki dig ucunda sikigip yatmanin yollarini buldular ama bir ge-
ce, iggiidiisel bir karsilikli anlasma sonucunda birbirlerinin kollarina
yuvarlandilar ve tekrar bir araya gelislerini saglamlastirdilar.

Tim bu olanlarda Austin'in rolii tabii ki fazlasiyla takdir gérdii.
Herkese, kendisinin ¢ok yillar 6nce tamamen vazgectigi evliligi
onarmasinda siirimsi bir sey, kesinlikle bir tiir Tanrinin liitfu varmig
gibi geldi. Lynn'i pesine takip Paskalya Festivali'ne gelmesi ve Hiris-
tiyan kardesligi ile dostlugu konusuna ozellikle vurgu yapmasi,
Angela’'nin da orada olmasindan dolay, biraz saskinlik yaratti. Aus-
tin ve Lynn'i Gece Yanis1 Ayini'nden sonraki partide el ele ve mutlu
gormek hepsinin gozlerini faltagi gibi agti. Ama zaten Agik Kilise
Katoliklerinin Paskalya Festivalinde insanin gézlerini faltagi gibi
agacak ¢ok sey vard.
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/
Simdi nasd?

eremy'nin Paskalya Festivali hakkindaki programi yayinlandi-
ginda, Michael iiniversitenin gérsel isitsel kaynaklar merkezin-
e bunu kaydetti. Yayindan sonra kopan giiriiltiiler nedeniyle, refe-
rans amaciyla Adrian ondan hikdyeyi yazmastnt istedi. Medya bilgi-
sinden oldukga gururlanan Michael aslinda oldukga iyi islenmig bir
desifre metin tiretti. Dinle ilgili baglarindan gegen her sey igin bir tiir
final gibi anlasiliyor diye diisiindii. Dis seslerden biri hari¢ hepsinin
kim oldugunu bulabilmisti.

ELTON SPECIAL PROGRAMININ DESIFRE EDILMESI, "YENI KATO-
LIKLERLE PASKALYA", 24/4/1975 TARIHINDE YAYINLANDIGI SE-
KILDE
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Tam safak 6ncesi, doguya déniik iiniversitenin spor alanlarina
acilig sahnesi. Ufuk gizgisine kargi bir siluet seklinde, Gizerinde
oturan bir insan olan biiyiik bir kaya pargasi. Sessizlik.

(Sahne Gegisi)
Yakin Cekim — AUSTIN
AUSTIN: Isa'min Dirilisi'nin gercekten oldugundan emin olamay:z.

(Sahne Gegisi)
Spor alanlari. Safak. Batiya déniik. Cimenlerde oturan yaklagik
iki yiiz kiginin uzun gekimi. Kamera igeri dogru hareket eder,
yiizlere yakin plan pan ¢ekim. Yorgun, beklentili yiizlerde saba-
hin soluk ilk isiklart yansimaktadir. Ses: kug sesleri.

(Sahne Gegisi)
Yakin Cekim — ADRIAN
ADRIAN: Bundan sonra hicbir papanin bir daha yamilmaz bir
agiklama yapmay1 denemeyeceginden emin olabiliriz.

(Sahne Gegisi)
Spor alanlari. Doguya dénitk. Safran ve mavi renkli ugusan elbi-
seler icindeki iki kadin, kayanmin Gzerindeki sekile yaklasir. Ses:
fliitle bir arpej. Sekil doner ve kollarint uzatir. Beyaz plili giysisi-
nin etekleri bileklerine tutturulmustur ve kanat gibi agilir. Diger
ikisi sagirmig ve korkmus gibi geri diserler.

(Sahne Gegisi)
Yakin Cekim — MIRIAM
MIRIAM: Kiirtaj olmay! diisiinecegim kogullar géziimiin 6niine
getirebiliyorum.

(Sahne Gegisi)
Spor alanlari. Ufuk gizgisinde artik giinesin yuvarlaginin ucu go-
riiniir. Ug kadin, iki Meryem'in ve melegin, Mathew'un bos me-
zanindaki hikayesini anlatan bir pandomim-dans gosterisine bas-
lar. Ses: fliit ve vurmali galgilar.

(Sahne Gegisi)
Yakin Cekim — RUTH
RUTH: Sey, rahibeler niye dans etmesin ki? Bunda komik bir gey
goremiyorum; (giiler) yani dans eden ben olmadigim siirece. ...

(Sahne Gegisi)



Spor alanlan. Giines yiikselmistir, lic dansginin yan seffaf elbise-
lerinden sizarak parlamaktadir. Melek yerden ziplayarak Isa'nin
Dirilisini hareketleriyle canlandirir. Agir gekim.

DIS SES (Ruth): Sonug olarak, mezmurda der ki: “Yaylilar ve da-
vullarla galarak onun ismini sereflendirmek icin dans etsinler.”
Flit ve vurmali galgilarin sesi gittikge kisihir ve herkesin soyledi-
gi "Danstn Tanns” yerini alir:

Dans et o zaman, her neredeysen,

Ben Dansin Tannsiyim dedi vb.

Universitenin kilisesi. Gece. Gece Yarisi Ayini'nin sonu. Toplan-
mis cemaat, bityitk bir coskuyla “Dansin Tanrisi"n1 séylityor. Bir-
kag kisi koridorlarda, mihraba dogru dans etmeye baslar. Birileri
daha onlara katilir.

BASLIKLAR (gériintiiniin iizerine gelecek sekilde)

YENI KATOLIKLERLE PASKALYA
ELTON SPECIAL

(Sahne Gegisi)
Anayol, sabah. Arabalar ve kamyonlar giiriiltiili bir sekilde geg-
mekte. Okla gésterilmis bir AA tabelas;, "AKK PASKALYA FES-
TiVALI".
DIS SES (Adrian): Kendi AA tabelamizi aldigimiz i¢in gok mem-
nunuz. Bizim sadece tuhaf, ug bir grup olmadigimizi gosteri-
yor...

(Sahne Gegisi)
Universitenin ana girig salonu, birbirlerini tebrik eden, 6pen el
stkisan vb insanlarla dolu. “Kay:1t” masasinda kuyruk. Duvarda
afis: "Acik Kilise Katolikleri Paskalya Festivali 75. Tanr adina
barig ve sevgi. Siirekli konusan insanlanin giiriltisi.

(Sahne Gegisi)
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DIS SES (Michael): Ah, kesinlikle her tiirden insan var; 6gret-
menler, 6grenciler, kamu gorevlileri, ev kadinlari, rahipler, rahi-
beler... Hayir, burada fabrika isgileri oldugunu sanmiyorum. Sa-
ninm bu aslen bir orta sinif hareketi. ..

(Sahne Gegisi)
Sinif, neredeyse dolu. ADRIAN kiirsiide DAN FIGUERA ile be-
raber.
ADRIAN: Dan Figuera'nin ilahiyat profesoriine benzemedigini
biliyorum ama... (Giiliisler. Askeri iiniformaya benzer bir gomlek
giymis DAN FIGUERA'min yakin plan gekimi) Ama sizi temin
ederim o éyle ve sizi temin ederim ki Latin Amerika 6zgiirlitkgii
din adamlar okulunun en 6nde gelenlerinden biri. Bu biiyiik bir
onur ve zevk. ..

(Sahne Gegisi)
DAN FIGUERA kiirsiide.
DAN FICUERA: Ug soru. Bir: Hiristiyanhk bir inang m1 yoksa
bir din midir? Ben inang oldugunu séyliiyorum. Iki: Gergek bo-
yutlar tarih mi sonsuzluk mu? Ben tarih oldugunu séyliiyorum.
Ug: Amaci Ruhun Selameti mi ézgiirliik mii> Ben Ruhun Selame-
ti'nin 6zgiirlik oldugunu séylityorum.
DIS SES. (Austin): Figuera'nin soyledigi, temelde, Hiristiyanhgin
birinci yiizyil kadar erken bir dénemde yanlis yénde ilerlemeye
basladigidir. Ona gore isa, bir devrim baglatmak iizere geldi; ama
onun yerine bir kiilt nesnesine déniistii.
DAN FIGUERA: Yeni Ahitten anladigimiza gére Isa ve havari-
lerinin Tanrinin Kralhig ismini verdikleri devrimin ¢ok yakin ol-
dugunu diisiindiikleri barizdir. Bunu gergeklestireceklerine, ilk
Hiristiyanlar, [sa'yt bir dine, o anda Akdeniz diinyasindaki diger
yiiz dinin aynisi gibi gizemlerle, metafizikle ve rahiplerle dolu
bir dine gevirdiler.

(Sahne Gegisi)
Universite yemekhanesi. Ogle yemegi. Yemek yiyip konusan in-
sanlara pan ¢ekim. Ses: anlasilmaz konusmalar, gatal bicak sesle-
ri vb. AUSTIN, EDWARD, TESSA'nin oldugu masaya gekim.
AUSTIN: Ne diisiindiin peki?



TESSA: Korkanim Isa'y1 bir 6zgiirliik savasgisi olarak gérme fik-
rini benimseyemem.
EDWARD: Carmiha Gerilme'nin, Dirilig'ten daha 6nemli oldu-
gunu soylityor gibiydi. Her zaman tersini diigiinmiigtiim.
AUSTIN:. Sey, tabii, Carmiha Gerilme'yle ilgili bazi bagimsiz
kanitlar var. Isa'min Dirilisinin gercekten oldugundan emin ola-
mayiz.
Ayaga kalkmis, sessizlik saglamak igin masaya vuran ADRIAN'In
uzun ¢ekimi.
ADRIAN: “Yeni Seks Teolojisine Dogru” konulu panelimiz saat
ikide baglayacaktir ve sonrasinda tartigma gruplarina ayrilacagiz.
(Sahne Gegisi)
Sinif, 6gleden sonra. Kiirsitde, uzun bir masanin arkastna otur-
mug MILES, FIONA, FARRELL, BEDE, DOROTHY ve ADRI-
AN var.
ADRIAN: Panelimizde bir ev kadin, bir rahip, bekar bir kadin ve
bir... bekarimiz var.
MILESa yakin gekim.
DIS SES (Miles): Buraya gergekten hic gelmek istemedim. Agik
Kilise Katolikleri ile cok ortak noktam yok. Demek istedigim di-
ni agidan, ben bir muhafazakinim. Biraz firsatim olsaydi Latince
ayini geri getirir ve Dan Figuera'yr istenmeyen yabanci olarak si-
nir digt ederdim ... Ama bu halka agik bir forum ve ben birinin
inanglarina tanik olmaya katlanmanin onun bir gérevi oldugunu
disiiniiyorum.
(Sahne Gegisi)
Miles ayakta.
MILES: Yahudi ile Yunan, kéle ile 6zgiir, erkek ile kadin. ... (du-
raksama) Heteroseksiiel ile escinsel arasinda artik ayrim olmama-
hdsr.
Yakin plan — FIONA
FIONA: Dorothy'ye seks egitimi konusunda biitiin kalbimle ka-
tihyorum. ilk cinsel istek duydugumda kesin gribe yakalandim
diye diisinmiistiim.. (kahkahalar) Ve tabii ki geng insanlara do-
gum kontrol yontemleri ve benzeri seyleri anlatmamiz ve evlen-

259



260

meden &nce seks yapmaya karar verirlerse veya Miles'in dedigi
gibi homoseksiiel olduklan anlagilirsa kafay: yemememiz gerek-
tigine katithyorum ama... Ama. Kendi kendime bu é6zgiirliik ne-
reye kadar diye soruyorum. Kesinlikle bu 6zgiirliige dahil olma-
yan bir sey var mi? Bu alanda yanhs olduguna hepimizin hemfi-
kir olabilecegi bir sey var m1? Kiirtaj, sanirrm tam olarak o...
(Sahne Gegisi)
Bir seminer odasi. Yaklasik bir diizine kadindan olusan bir grup.
MIRIAM: Tim hayatim boyunca kiirtaja karsi geldim, bu konu-
da dilekgelere imza atuim, yiirityiislere katldim vesaire. Bazi ug
kadin gruplarinin kiirtaj sanki dilim ekmekten sonraki en muhte-
sem seymis gibi hayat kurtardigini diistinen tavirlarina hila kizi-
yorum. Ama simdi kiirtajin her zaman ve kesinlikle kotii bir sey
oldugu konusunda emin degilim. Kiirtaji diisiinecegim kosullar
géziimiin éniine getirebiliyorum. Sen ne dersin Angela? Demek
istedigim, senin zihinsel oziirlii bir. ..
ANGELA: (duyulamiyor)
MIRIAM: Yani tekrar hamile oldugunu fark ettin diyelim?
ANGELA.: Farazi bir cevap veremem... Saninm kiirtaji disiin-
mek zorunda kalirdim.
MIRIAM: Gériiyorsunuz, Bede kiirtaji dogum kontroliinden ta-
mamen ayn tutmamiz gerektigini sdylerken dogruyu séyledigin-
den emin degilim. Demek istedigim, her tiirlii tedbire ragmen
kaza eseri hamile kalirsam ne diigiinmem gerekiyor? Tanrinin be-
ni dogum kontrolii kullandigim igin cezalandirdigint mi? Beni
aptal yerine koymaya calistigimi mi? Kesinlikle ben bu tiir bir
Tannya inanmiyorum. Tann kadinlara kendi bedenlerini kontrol
edebilme 6zgiirliigii vermis gibi geliyor bana ve bu 6zgiirligi
kullanma sorumlulugundan kagamay1z.
Yemekhane. Aksam. Aksam yemegi neredeyse bitmis. ADRIAN
masaya vurur. BEDE ayaga kalkar.
BEDE: Sadece yemekten sonra kilisede giinah ¢ikarma olacagini
soylemek istedim. Ashinda sadece daire yapacagiz ve kisisel basa-
nsizliklanmizdan ve meselelerimizden konusacagiz sonra en so-
nunda ben genel olarak giinahlari affedecegim. Burada biri hala



eski tip glinah gikarma istiyorsa, St. Peter ve Paul Kilisesi kdseyi
doniince. .. (kahkahalar)
RUTH ayaga kalkar.
RUTH: Dua grubuyla ilgilenen varsa, Sessiz Oda'da sekizde bir
tane bashyor.
Kilise. Aksam. Yaklagik yirmi kisi daire halinde oturmug, sikilgan
goruniyor.
BEDE: [k ben konusursam bu ortami isitmaya yarayabilir. Benim
problemim &fke. Sekse tévbe etmislerin iyi bilinen bir 6zelligi
(bastinlmis kahkahalar).
DIS SES (Michael): Cok uzun senelerdir eski tip giinah ¢ikart-
maya gitmedim. Cocuklarim da éyle. Bu gergekten oldukga ola-
ganiistii. Yirmi yil énce, bir cumartesi akgami Katolik bir kiliseye
gidersen, mutlaka giinah gikarmak igin bekleyen insanlarin kuy-
ruk olusturdugunu gériirdiin. Ve hepsi de bunun her anindan
nefret eder gibiydi.
DIS SES (Austin): Ah evet, sanirnim tévbe sakramenti igin hila bir
yer var, kesinlikle. Ama bireysel oldugu kadar toplu da olmal.
Kilisenin gegmiste neden oldugu onca istirap, baski ve aciy: bir
disiiniin. Doktrinlere karsi gelenlere zulmetmek, Yahudiler. is-
kence. Kaziga baglayip yakmak. insanlart cehennem korkusuyla
dehset iginde birakmak. Bence her giin bunun igin kefaret éde-
meliyiz.

(Sahne Gegisi)
Sessiz Oda. RUTH ve birtakim insanlar koltuklarda ve yerlerde
oturarak gevsek bir daire olusturmuslar.
RUTH: Bir sessizlik bsliimii ile baslayalim, sadece Kutsal Ruh'a
yer acmak igin.
DIS SES (Ruth): Bir dua grubu igin kesin bir sekil yoktur. Ruh se-
ni nasil gétiiriirse. Bazen sabit dualan séyleriz, Babamiz ve Glo-
ria gibi, bazen ilahiler séyleriz, bazen gruptan biri tamklik eder,
digerlerine Tanrinin onlar igin ne anlama geldigini soyler. Belki
de biri ruhta vaftiz olmak isteyecektir.

(Sahne Gegisi)

Sessiz Oda. Bir kadin diz ¢ékmiis, digerleri ise parmaklari tam
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onun baginin istiine degecek sekilde kollarint uzatmis ayakta du-
ruyorlar.
DIS SES (Ruth): ikinci bir vaftiz gibi. Tanridan bir hediye. Her-
kes bunu almaz. Cok az insan bunu ilk istediginde alir. Bazilan
gercekten de buna kargi savagir ki bu o kadar da sagirtici degil,
gercekten. Ciinki biitiin hayatimizi degistirir.
DIS SES (Miles): Katolik Kilisesi nde pentekostalizmin biiyime-
si gergekten dikkat cekici; giinkii Katolik geleneklerine tamamen
yabanc bir dini davranis stili; fazlasiyla Protestan. Aslinda I1.Va-
tikan'dan beri siiregiden dinin mitolojik 6gelerinden ayrilmasi ve
politize edilmesine kargi bir tepki olduguna dair benim hig siip-
hem yok. Katolik ibadetin gergcek duygusal tarafi; Benedikt, La-
tince ilahi, tespih duasi ve daha birgogu soldu gitti. Sihir, insan-
lanin dinden istedigi dogaiistiilik duygusu nihai olarak gitti. Boy-
lece dua gruplarina yoneldiler; iyilestirmeler ve bilinmeyen dilde
konugmalar ve daha niceleri.

(Sahne Gegigsi)
RUTH'a yakin gekim, gozleri kapali, garip bir dilde konusuyor.
RUTH (anlasgilamiyor)
DIS SES (Austin): Kilisede yasanan bugiinkii krizin, dil krizi ol-
dugunu sdyleyebilirsiniz.

(Sahne Gegisi)
Universitenin dn bahgesi. Gece. Gértiniirde hic 1sik yok. Ellerin-
de yakilmamis mumlar tasiyan bir kalabalik mangalin ¢evresinde
toplanmis. Beyaz elbiseler i¢indeki Bede, mangaldaki kémiir tug-
lalar1 yakmak icin bir alev ¢akiyor.
BEDE.: lsa yolundaki arkadaglarimiz, Tanrimiz isa Mesih'in 6liim-
den hayata gectigi bu gok kutsal gecede kilise tiim diinyadaki ¢o-
cuklarini bu yortuda ve duada bir araya gelmeye davet...
DIS SES (Austin): Kilisenin anne olarak ¢agrilmasi metaforu gok
yamluci. Tarihe bakildiginda, kilisenin gocuklarina kargi daha
¢ok zalim bir baba oldugu goriiliiyor.
Paskalya mumu BEDE'ye getirilic. Mumun kenarina hag seklinde
bes damla esans koyar ve atese uzatarak mumu yakar.
DIS SES (Adrian): Siiphesiz ki son on bes yilda veya ona yakin



bir siire igindeki gelismeler, eski kesin olgulan sonsuza kadar pa-
ramparca etmistir. Ornegin, bundan sonra hicbir papanin bir da-
ha yamlmaz bir agiklama yapmay: denemeyeceginden oldukga
emin olabiliriz.
BEDE mumu yukarida tutar.
BEDE (melodik): isa isigimiz.
HERKES (melodik): Tannya siikiirler olsun.
BEDE mumu tasiyarak ve esans tasiyici arkasinda, insanlarn
dniinde iniversitenin igine girerek karartilmig koridorlar boyun-
ca ilerler.
DIS SES (Polly): Katolikler eskiye gore kesinlikle daha hosgérii-
lit ve daha 6zgiirlitkgiiler. Ben de Katolik olarak yetistirildim ve
rahibeler iyi bir Katolik olmadigimiz siirece, cennete gitme san-
stmizin gok az oldugunu égrettiler bize. Bu olaya katilan birgok
insan herhangi bir sekilde Protestanlardan veya Yahudilerden,
Hindulardan veya Misliimanlardan veya hazir konuya girmisken
ateistlerden ve agnostiklerden daha iistiin olduklarimi disiinmii-
yorlar ki bu da onlar agisindan ok diizgiin ve algakgoniillii bir
davramig; ama su soruya da neden oluyor, niye baska bir sey ve-
ya higbir sey yerine Katolik olalim ki?

(Sahne Gegisi)
Universitenin kilisesi. Karanlik. Bos. Kamera agik kapinin iistiin-
de. Yaklasan 1s181n soluk pariltisi. Arkasinda BEDE ile esans tag:-
yici yaklagir. Girigte durur ve mumu havaya kaldinir.
BEDE (melodik): Isa 1s131miz.
HERKES (melodik) Tannya siikiirler olsun.
BEDEnin hemen arkasindaki ADRIAN, Paskalya mumundan
kendi kiigiik mumunu yakar.
DIS SES (Adrian): Insanin bu konuda oldukga kararli olmas: ge-
rektigini disiiniiyorum. Hiristiyanlik diinya dinlerinin en iyisidir.
Digerlerinin higbiri, gekiciliginin evrenselligi konusunda ona eri-
semez. Ve tarihteki tiim giinahlara ragmen, Katoliklik, Hiristi-
yanhgin en iyi seklidir.

(Sahne Gegisi)

Kiliseye giden koridor. Yiiriiyiis boyunca mum elden ele gegiyor.
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DIS SES (Angela): Ah, ben her zaman Katolik olacagim, baska
bir sey oldugumu diigiinemiyorum. Saninm bu sadece sans, evet,
yetistirilis seklim. Baptist veya baska bir sey olarak dogsaydim,
Baptist olabilirdim diyebilirim. Hayatimz1 devam ettirebilmeniz
icin samirim bir dine ihtiyacimiz var ve benimki de Katolik dini
oldu.

(Sahne Gegisi)
Kilise. BEDE mihraba gider ve Paskalya mumunu yerine yerlesti-
rir. Cemaat toplanir ve mumlan séndirerek yerlerini alir.
DIS SES (Tessa): Diiriist olmak gerekirse, dinbilimiyle pek bir
alakam yok. Katolik Kilisesi ne girdigimde altina imza atmam ge-
reken bircok seye simdi Katolikler bile inanmiyor. Insanlarin da-
yanmasina yardimc oldugu siirece dogru olup olmadig: fark eder
mi diye, bazen merak ediyorum. Ve eger insanlarin dayanmasina
yardimci olmuyorsa, dogru olmasinin ne yarari olabilir?
DOROTHY kiirsiiye gider.
DOROTHY (okur): "Baglangigta Tann cennetleri ve diinyay: ya-
ratti. Simdi diinya sekilsiz bos. ..
DIS SES (Austin): Hiristiyanlann gogu gibi Katolikler de Yarati-
lig1, yaratilisin gergek hikayesi olarak degil bir siir, bir mit olarak
kabul etmistir. Yeni Ahit'in gcogunun da gergek anlamda dogru
olmadigim kabul etmek onlar igin oldukga zor.

(Sahne Gegisi)
EDWARD kiirsiide.
EDWARD (okur): "Ve inamyoruz ki Isa ile 6liip yasama Isa ile
dénecegiz: Isa, bildigimiz tizere, 6limden yiikseldigi igin bir da-
ha asla 6lmeyecektir. Oliimiin onun iizerinde artik hig giicii yok-
tur...”
DIS SES (Miles): Incille ugrasmalarinin gok yazik oldugunu dii-
sintyorum. "Olimiin onun izerinde artik hic giici yoktur.”
ciimlesi, “Olim onun iizerine hakimiyet kuramayacaktir.” a ki-
yasla ne kadar zayif geliyor kulaga.
DIS SES (Polly): Olimiin dinin temeli oldugunu diisiiniiyorum,
sizce de 6yle degil mi? Bu kadar yil sonra tekrar ayini, Ingilizce
dinleyince neredeyse iki satirda bir 6liime ve sonsuz hayata ne



kadar fazla atifta bulundugunu duymak beni soke etti. Bunu
gencken hig anlamamistim. Birkag yil énce babam éldiigiinde, ri-
tieli ok rahatlatici bulmustum. Olecegimi bilsem ve rahip iste-
sem sasirmazdim.
Vaftiz sozlerinin yenilenmesi icin cemaat tekrar mumlan yakt.
BEDE: Seytan: reddediyor musunuz?
HERKES: Ediyorum.
BEDE: Ve yaptigi her seyi?
HERKES: Ediyorum.
DIS SES (Ruth): Ah evet, seytanin, seytani giiglerin varhigina ina-
niyorum, kesinlikle. Ruhta vaftiz olmus herkesin bu tiir seylere
karsi hassas olduguna inaniyorum. Karizmatik Yenilenme'de ¢ok
korkutucu tecriibeler yagamis insanlar taniyorum.
DIS SES (Miriam): Hayir, gergek bir varlik olarak degil. Seyta-
nin hepimizin igindeki kétiiliigin bir tiir viicut bulmasi oldugunu
diisiintiyorum; potansiyel kétiligan.

(Sahne Gegisi)
Ayini yéneten BEDE cemaate yiiziinii déner.
BEDE: Tanrinin barisi hep sizinle olsun.
HERKES: Ve seninle de.
BEDE: Birbirimize baris isareti sunalim.
BEDE 6n siranin sonundaki kiza giilimseyerek yaklasir ve ona
simsicak sarilir. BEDE 6n sira boyunca ilerleyip herkesi selamlar-
ken cemaatin kalani da giilimser, 6per, el sikigir vb.
DIS SES (Dorothy): Katolikler veya her neyse ingiliz Katolikle-
ri ve Irlanda Katolikleri, her zaman bedenden, fiziksel temastan
korkmuslardir. Bizim kilisede komgunla bile el stkismanin ¢ok ce-
saret isteyen bir sey oldugunu diisiiniiyorlar.

(Sahne Gegisi)
Cemaate yiizii déniik BEDE, elindeki kutsal ekmegi tabagin iize-
rine dogru kaldinr.
BEDE: Bu diinyanin giinahini kaldiran Tanrinin kuzusu. Bu sofra-
ya gelen mutlu bizler. ..
DIS SES (Angela): Kiigiik kizim, zihinsel éziirliidiir. Ailenin di-
ger fertleriyle komiinyona gitmek istedi. Ben de goétiirmemek
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icin bir neden gérmedim. Her zaman ayine biiyiik ilgi duymus-
tu, cok saygili. Isgiizarin biri, bizim kiliseden bir kadin, “Ama ne
hakkinda oldugunu gercekten anliyor mu? Agiklayabilir mi?” de-
di, ben de “Ya sen peki>” dedim. Bu genesini kapatti.
Cemaatteki insanlar komiinyon almak igin kiirsiiye yaklasmaya
basladilar. BEDE ekmegi dagitiyor ve cogu, ekmegi eliyle aliyor-
du. DOROTHY ve ADRIAN sirayla kadehi tutuyorlar.
DIS SES (Polly): Benim zamanmimda kutsal ekmege dokunmak
biiyitk giinahti. Ve sarabin icilmesi de! Aslinda ayin taninmaz
halde. Kesinlikle daha anlagilir; ama bir gsekilde daha diiz. Cok
parlak aydinlatlmig bir oda gibi. Ben dinde gélgeler oimasi ge-
rektigine inaniyorum. Biraz gizem ve sihir.
DIS SES (Michael): Saninim bunlar bir kabilenin krallarini 6ldii-
riip gliciinii miras almak i¢in etini yedikleri ve kanini igtikleri za-
manlar gibi hep en ilkel térenlere uzaniyor. Sonra ekinlerle ve
{iziim baglanyla, ekmek ve sarapla 6zdeslesen birgok bitki tanri-
s1 var. Isa'nin bu itk sembolleri benimsemis olmastnin sasirtici ol-
dugunu diistiinmiiyorum. Bu nedenle ekmek ve sarabin ayni anda
oldugu komiinyonu almak son derece énemli. Aksi takdirde sim-
geselligi tamamen bozarsin.
DIS SES (Edward): Sanirim ben bu konuda cok eski kafaliyim.
[sa Mesih'in komiinyonda gergekten ve kesin olarak bulundugu-
na inamyorum. Benden agiklamami istemeyin. Aksi takdirde
bence bu oldukga bog bir téren olurdu.

(Sahne Gegisi)
Kollar iki yana agik giiliimseyen BEDE cemaate seslenir.
BEDE: Ayin sona erdi, barisla gidin.
HERKES: Tanriya sitkiirler olsun.
Gitarlardan, flavtalardan, vurmali galgilar vb'den olusan bir grup,
“Dansin Tannsi"nin ilk melodilerini ¢galmaya baslar ve cemaat
sarkiy1 séyler:

Sabah dans ettim
Diinya basladiginda
Ve ayda dans ettim



Ve yildizlar ve giines

Ve cennetten indim ve
Diinyada dans ettim
Dogumum Beytiillahim'dedir.

Dans et her neredeysen

Ben Dansin Tannsiyim, dedi

Ve sizi, hepinizi

Neredeyseniz yonlendirecegim

Ve sizi dansta yonlendirecegim, dedi vb

Cemaatin birkag iiyesi koridora girerek serbest, dogaglama bir
bicimde dans etmeye baslar. Bagkalar: da katilir. Mihraba dogru
yuriimeye baslarlar. BEDE onlara katilir. Mihrabin ¢evresi dans
eden insanlarla gevrilir.
DIS SES (Kim?): Siiphesiz ki Katolik Kilisesi son yirmi yilda al-
tiist olmugtur.

(Sahne Gegisi)
Ogrenci genel kullanim salonu. Gece. Parti devam ediyor. Disko
mizigi. TESSA ile BEDE'nin, MICHAEL ile POLLY'nin dans
ederken ve AUSTIN'nin LYNN/'in elini tutmus, ayaklan ile tem-
po tutarkenki gériintiileri.
DIS SES (Kim?): Cok sey degisti: otoriteye, sekse, tapinmaya,
diger Hiristiyanlara, diger dinlere kargi alinan tavirlar. Ama bel-
ki de en temel degisim Katoliklerin kendilerinin cogunun ¢ok az
farkinda oldugu degisim. Geleneksel Katolik metafiziginin git-
tikge kaybolmasi: Bireylerin ruhlarini bir tiir dini yilanlar ve mer-
divenler tahtasina oturtan, onlan esit dozlarda korku ve umutla
motive eden ve oyunda dayanirlarsa onlara sonsuz bir édiil sozii
veren dinbilimi ve kozmoloji safsatasinin sahane karmasik ve sa-
mimi bir sentezi. Oyun tahtasi ¢cok agik bir sekilde isaretlenmis,
her tiirlii canli motifle siislenmis, karisik kurallarla ve sartlarla yo6-
netiliyor. Cennet, cehennem, araf, limbo. Oliimciil giinahlar, af-
fedilebilir giinahlar ve ilk giinah. Melekler, seytanlar, azizler ve
Cennet'in Kraligesi Aziz Meryem. Liituf, kefaret, mukaddes ema-
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netler, endiljanslar ve tim digerleri. Milyonlarca Katolik hig
siphesiz ki hala tiim bunlara gergekten inaniyor. Ama inang git-
tikge yok oluyor Daha gelismis iilkelerde bu metafizik artik
okullarda ve seminerlerde 6gretilmiyor ve Katolik ¢ocuklar bu-
nunla ilgili ya hi¢ ya da ¢ok az bilgiye sahip olarak biiyiiyor. Bir
veya iki nesil sonra yok olacak ve daha az kuvvetli ama daha hos-
gorilit bir sey onun yerine gegecek. Hiristiyan birligi, Dinsel
Devrim'den bu yana ilk defa artik ulasilabilir bir amag.

(Sahne Gegisi)
Universitenin spor alanlari. Ufukta 11810 uglan belirmis. Kalaba-
ligin yorgun ama beklenti icindeki yiizleri. Rahibeler, Isa'nin Di-
rilisi pandomim dansina baglar.
DIS SES (Kim?): Ama Hiristiyan inanci daha 6nce oldugundan,
ya da en azindan Katolikler igin ifade ettiginden farkli olacak.
Sadece inanmamali, inandigimizt bilmeli, inancimizi yasamal ve
gene de onu disaridan seyretmeliyiz; bunun inanci gegersiz kil-
digini diisiinmeden, baska bir zaman, baska bir yerde farkl: bir
seye inanabilecegimizin farkinda olarak (gergekten de hayatlari-
miz boyunca farkli zamanlarda ve yerlerde kendimiz de farkh
inandik). Ayni bir kitap okurken ve yeri gelmisken bir roman ya-
zarkenki gibi, karakterlerin sanki gergek ve hayal riinii, 6zgiir
tasarlanmug gift bilincini siirdiriiriiz ve ne kadar kendimizi kap-
tirsak veya gercekgi bulsak da okumak isteyecegimiz {veya du-
rum oysa, yazmak) tek hikdye degil, insanin hayatinin anlamini
anlamak igin aradig ve her zaman arayacagi sonsuz hikayeler se-
risinin bir pargasi olacaktir. Ve éliimiin de.
Elbiselerinden giines 1siklan sizan dansgilarin sigrayarak havada
dondurulmus gériintisii.

BITTI

Catholic Herald programi sevdi; ama Universe acimasizca elestirdi.
Telegraph, Katolik Kilisesinin diger Hiristiyan kiliseleriyle ayni kafa
karigtkligi iginde oldugunu goésterdigini soyledi. Guardian'in televiz-
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yon elestirmeni, dans eden rahibelerin “Papanin En lyileri" isimli bir
programa basvurmalarini énerdi. Yayindan sonra Agik Kilise Katolik-
lerinden ¢ok sayida ayrnilma oldu. Bazi iiyeler organizasyonun sunu-
lan imajinun fazla radikal oldugunu diisiindiiklerinden ayrildi, diger-
leri ise yeterince radikal degil diye. O boélgeden sorumlu piskopos, bu
olaylardaki roliinden dolay: Bede'ye disiplin cezasi verdi. Ozel olarak
toplanan iiniversite yoneticileri, bu organizasyon igin iiniversite kam-
pusunun kullanilmasindan dolay: teessiiflerini bildirdiler ve sorumlu
ekibin bir iiyesi olarak Michael ciddi sekilde kinand:. Is arkadaslars
onun yaninda oldular ve yéneticilere onu destekler bir mektup yaz-
dilar. Ancak birkag yi1l sonra Katolik yetkililer, 6gretmen egitimiyle
ilgili iilke capindaki kesintilerin bir pargasi olarak wniversiteyi kapa-
ma planlarini ilan ettiklerinde, bircogu Paskalya Festivali'nin bu ters
karara katkist oldugunu diisiindii ve Michael, is arkadaglart arasinda
daha az sevilir oldu. Erken emeklilik veya ilkégretim 6gretmenligi al-
ternatifleri sunulan Michael ilkini segti ve Londra'ya tasinip sansimi
serbest yazar olarak kullanmay1 denemeye niyetlidir. Emeklilik geliri
ve Miriam'in sosyal hizmetli maasiyla maddi agidan oldukca giivende
olmalilar. Ogullari Martin, Imperial Universitesi'nde okumakta ve ar-
tik erkek Fatmadan ¢ok oldukga garpici, Raphael dénemi éncesi go-
riiniime sahip geng bir kadin olan Helen, tekrar Polly'nin Jasontyla
karsilastig1 ve her iki aileyi de saskinlik icinde birakarak onu Katolik-
lige déndiirdiigii Oxford'da modern diller okumaktadir. Bunu duydu-
gunda Polly, bu ézgirliikcii giinlerde bile giizel bir Katolik kizin Ka-
tolik olmayan erkeklerle yatmayacagin: tahmin ettigi seklinde alaycs
bir yorumda bulundu. Aslinda, iki geng, oldukca geleneksel ve sade
bir nisan toreniyle nisanlanmistir. Adrianin Acik Kilise Katolikleri-
nin tarihinde yeni bir sayfa agacagini umdugu Paskalya Festivali da-
ha ¢ok, belki de iiyelerin uzlasmaz cesitlilikteki amaclarini ve tavirla-
rimi ortaya Gikararak, hayat enerjisi olarak vefatint hizlandirmus gibiy-
di. Adrian bir oy farkla baskanhigim korudu; ama gene de istifa etti.
Hareket daha sessiz bir sekilde ama onun veya Dorothy'nin katkilan

* Ingilizce'si “Top of the Popes”; ingiltere'de ¢ok uzun yillardir listelerdeki sarkilan veren
“Top of the Pops” isimli bir mizik programi yayinlanmaktadir. Yazar burada kelime
oyunu yapmis. (¢.n.)
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olmadan devam etmektedir. Her ikisi de bugiinlerde Katolik Evlilik
Yizlesmesi hareketiyle hasir nesirler; bu, giftleri hafta sonlar yatih
sekilde bir yerde toplayarak, onlara evlilik hayatiyla ilgili dersler ve-
rerek ve birbirlerine itiraf mektuplar yazmalarimi saglayarak “iyi evli-
likleri daha iyi yapmay1” amacglayan Amerika'dan ithal bir harekettir.
Beraber bir hafta sonu gitmeye ikna ettikleri Edward ve Tessa, tiim
olay1 oldukc¢a utang verici buldular ve bunun tek nedeni, konferans
merkezinin baska bir isim altinda ilk defa cinsel iliski yasadiklan yer
oldugunun ortaya ¢ikmas: degil. Birkag y1l énce, Edward omurgasin-
dan ameliyat olma riskini gdze ald: ve ne mutlu ki ameliyat ¢ok ba-
sarth gegti. Atletizm ¢alismalarina tekrar bagladi, o ve Tessa her ak-
sam televizyonun &niinde ¢oreklenmis en kiigik iki gocuklarinin
alaycr tegvikleri egliginde beraber kosuya gidiyorlar. iki biyiik cocuk-
lari Giniversitede. Becky'nin erkek arkadasiyla yatiyor olmasi, Tessa
tarafindan bilinse de bunu kaldiramayacak olan ve kizinin artik ayin-
lere gitmemesinden dolay: fazlasiyla endise duyan Edward tarafindan
bilinmiyor. Edward, birkag yil énce hakkinda bir film seyrettikten
sonra Torino'nun Kutsal Kefeninin atesli bir 6grencisi oldu. Dinle-
meye hazir herkese kefene sarili adamin goriintiisiiniin anatomik ag1-
dan mitkemmel oldugunu, gosterilen yaralarin Incil yazilarinda anla-
tilan ve modern tarih biliminde ve adli tipta yorumlandigr sekilde
Carmiha Gerilme sirasinda agilanlara tam olarak kargilik geldigini,
polen testlerinin kumagin tarihte bir dénemde Filistin'de bulundugu-
nu kamitladigini ve bu gériintiiniin oraya nasil geldigine dair kimse-
nin basit, fiziki bir agiklama sunamadigini ayrinuli bir sekilde agikla-
yacakur. Isa'nin Dirilisi sirasinda ortaya ¢ikan radyant enerji tarafin-
dan kefene kazinmis olamaz mi? Edward, bunun sadece bir varsayim
oldugun kabul ediyor; ama modern ilahiyatgilarin teorilerini gozards
etmesine ve eski moda Isa'nin Tannsalhigina duydugu inanca bagh
kalma egiliminde bu kefen onu tesvik ediyor.

Uzun uzun disiindiikten sonra Adrian ve Dorothy, eski yaralan
agabilecegi korkusuyla Dennis ve Angela'y: Evlilik Yiizlesmesi hafta
sonuna davet etmediler. Aslinda o evlilik olduk¢a iyi durumda.
Lynn'le yasadig iliskiden kisa bir siire sonra Dennis hayatina bir de-
gisiklik, yeni bir is, yeni bir yer getirmesinin zamam geldigine karar
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verdi ve Angela bu fikre itiraz etmedi. Su anda giiney kiyisinda
elektronik atesleme sistemleri iireten kiigiik bir sirketin genel midii-
rii. Kigiik bir tekne aldi ve bos zamaninin biiyiik bir béliimiinde bu-
nunla mesgul oluyor. Angela, Nicole'iin en sonunda evi olabile-
cegini umduklan 6zel bir bakimevi igin para toplama isiyle cok mes-
gul. iki erkek cocuklari da iniversitede. Angela'nin agabeyi Tom ev-
li ve iki kiiciik ¢ocugu var. Kardesini onlarla beraber gormek, Ange-
la'nin hayatlarinin nasil da sagma bir sekilde farkli zamanlarda
gitmesine hem aglayip hem giilmek istemesine neden oluyor. Tom
ve Rosemary, bir konagi gocuk yuvasi olarak isletiyorlar.

Austin, Paskalya Festivali'nden kisa bir siire sonra rahipligi birak-
t1 ve herkesi fazlasiyla sasirtarak Lynn'le evlendi. Arkadaslan, Lynn
evlendikleri giinden dokuz ay sonra bir erkek ¢ocugu dogurdugun-
da daha az sasirdilar. Austin, din sosyolojisi konusunda doktora yap-
mak lizere tiniversitede bir arastirma bursu alacak kadar sanshydi.
Béliim, konum agisindan Marksist ama ideolojik agidan eski Yeni
Solun deneyselcileri ile Kita Avrupa’si teorisiyle basi donmiis daha
geng Althusser'ciler arasinda bélinmiistiir. Hizipler, tartigmalar,
yiizlesmeler, kulis yapma ve politik oyunlar vardir. Bunlarin hepsi
cok heyecanli ve yorucudur ve Austin'e gore, 1l. Vatikan'dan bu ya-
na Katolik Kilise'de olanlan haurlatiyor. Kendisini hala bir uir Ka-
tolik olarak gérityor; ama aragtirmasinin hatirina, her pazar bagka bir
kiliseye, sirasiyla Katolik, Anglikan, Ortodoks, Serbest Kilise, Qu-
aker toplanti evlerine gidiyor.

Violet artik bir Yehova Sahidi degil bir Sufi. Psikiyatri
klinigindeyken Sufizm ile ilgili bir kitap okudu ve taburcu oldugun-
da bu konuda daha fazla bilgi sahibi olmak icin gidip bir Sufi toplu-
lugu ile kaldi. Sufizm ona Huristiyanhga gore daha uygun gériinii-
yordu; ¢iinki iki yildir sinir krizi gegirmemisti ve de artik sakinlegti-
rici kullanmiyordu. Yehova Sahitlerine olan inancini, 1975'te olma-
s1 gerektigi soylenen higbir sey olmayinca yitirdi; ama onun imge-
lemleri hala fazlasiyla diinyanin sonuna odakli. Niikleer bir felaketin
¢ok yakin olduguna ve insanin tiim potansiyelini sonuna kadar nasil
siizebileceklerini bildiklerinden sadece Sufistlerin bununla basa ¢i-

* Louis Althusser, Marksist felsefeci. (¢.n.)

271



kabilecegine inamiyor. O ve Caroline'in sonugta daha geng ve erkek-
si bir {iniversite hocasi igin terk ettigi Robin, artik sagirtici derece
huzurlu ve arkadasca bir evliligin keyfini ¢ikariyorlar. Violet seksi
tamamen terk etmenin ruh igin biiyiik bir rahatlama oldugunu diisii-
nilyor ve kendisi de yoga ve mikrobiyotik diyet konulanyla ¢ok
mesgul. Robin de bu diizenden memnun; daha zay:f giidiilerini, ya-
kindaki bir sanayi sehrindeki masaj salonuna yaptig mahrem ziya-
retlerle tatmin ediyor. Polly, Jeremy'nin kendisini Gertrude ile aldat-
tigim kesfettiginde (ve onlara gelen tiim au pair kizlarla da oldugu
ortaya cikti, bir de bol miktarda arastirma asistari), onu bosadi. Ev
yiiksek bir fiyata satildi ve Polly kendisine diisen pay: simdi miidiirii
oldugu feminist bir yayinevine yatirdi. Kiziyla beraber Londra'da bir
dairede yagiyor ve ciddi sekilde kadin hareketine bulasmis durumda.
Jeremy, Kaliforniya'ya gog etti ve orada gok karli porno filmler ya-
piyor. Miles, hila Cambridge'de; ama ingiltere Kilisesi'ne geri don-
dii giinkii Anglikan ile Roman inanglari arasinda fazla bir fark yok gi-
bi goriindigiini ve ilkinin ibadet tarzini tercih ettigini séyliyor. Je-
remy'nin programinda goériinmesinden sonra ibadet ettigi Katolik
Kilisesi'ndeki nahos bir olay da bu kararina katkida bulundu. Ruth,
Kuzey Ingiltere'deki okulunun bagmiidiresi oldu; konuyla ilgilenen
calisanlarin ve aluna siniftakilerin katildigi haftalik bir dua grubun-
dan buyiik giic ve teselli alsa da Karizmatik aktivitelerini engelleyen
bir is. Ben, Redbrick Universitelerinden birinde Ingiliz edebiyat)
égretiyor, bos zamanlarimda yavag bir tempoda roman yaziyor ve
tarih tarafindan sikbogaz ediliyorum.

Bu son bélimii yazarken, Papa VI. Paul 6ldii ve Papa l. John Paul
secildi. Bunu yazamadan Papa 1. John Paul 6ldii ve onu dért yiiz elli
yildir Italyan olmayan ilk papa, Polonyal, sair, filozof, dilbilimci, at-
let, halkin adami, kader adami olan, ¢arpici sekilde segilen ve hemen
popiiler olan ama dini agiddan muhafazakar Il. John Paul takip etti.
Degisen kilise, bu degisimlerin fazlasiyla yeterli oldugunu diisiinen
birini papa ilan etti. Simdi ne olacak? Tiim bahisler gecersiz, gelecek
belli degil; ama seyretmesi ilging olacak. Okuyucu, elveda!

* Redbrick Universiteleri, Ingiltere’'nin belli bagli endustriyel sehirlerinde kurulmug alt
iiniversiteye verilen bir addir. (¢.n.)
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Ne kadar ileri gidebilirsiniz? Yani cinsel partnerinizle..
David Lodge, “Ne Kadar [leri Gidebilirsin?”de bir grup Britanya'l Katolik

gencin yasamini 1950'lerdeki 6grencilik yillarindan 1980'li yillardaki
yetiskinlik dénemine uzanan stirecte kendi benzersiz tislubuyla gozler
onune seriyor. Kahramanlarimiz (ara ara devreye giren yazarin gozetiminde),

Katolik inanglarinin koyu gélgesinde cinsel arzular, evlilik, dogum
kontroli ve hayaun diger gercekleriyle basa ¢ikmaya calisiyorlar.

Elbette ki temel ¢atisma, dinlerin insanlar zapturapt altina almada ilk
olarak bagvurduklari cinsel zevk ve dogum kontroliinde dugtimleniyor.

11k gencliklerinden itibaren, Papa'nin duyurulanyla alt1 daha da cizilen
dogum kontrol yontemleri affolunmaz bir giinah olarak

kahramanlarimizin kafasina kaziniyor. Bedenin diger giinahlarinin
aksine, bir ise yaramasi i¢in bu giinah énceden planlanarak ve tekrar tekrar

isleniyor. Dolayisiyla sinirlenerek kontrolti kaybetmek, sarhos olmak ve
zina gibi iyi niyetle, glinah ¢ikardiktan sonra tekrarlanabilen bir eylem
degil Seni sakramentlerden dislar, bu nedenle ve ayni dénemin Katolik
ogretisine gore, Paskalya Gorevi'ni yapamazsan kendini kesin bir sekilde
aforoz etmis olursun. Boylece ya giivenilir bir dogum kontrol

yontemi olmadan idare etmeye cahsir ya da dinden ¢ikarsin; makul
alternatifler iste bundan ibarettir. Ve yol istesen de istemesen de

Cehenneme kadar uzanir. ..
Papalar durmadan gidip geliyor ama bu cadi kazani gibi kaynayan
ortamda Katolik Kilisesi'nin dogum kontrolii konusundaki fetvasi degismiyor.
Peki bu durumda, kahramanlanmiz “ne kadar ileri gidebilirler?”

Elbette hayatin elverdigi yere kadar! Ileri, hep ileri. ..
David Lodge, diinyanin hizli degisim yillarinda, insanlarin degisimi kadar

Kilise ici tartismalari ve dinlerin revizyon tarihini de kara mizah
tadinda anlatyor. Ortaya ¢ikan manzara giiliing mu act m1? Galiba, kelimenin

tam anlamuyla trajikomik. Soziin kisast, bir David Lodge kitabi iste!
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