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O tepsideki ne

o gullu tepsideki

yer gilegi mi kara dut mu?
Fulya tarlasinda miyim

karli kayin ormaninda mi?
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Sunus

Nazim Hikmet, 1951 yilinda llkesinden kacmak zorunda birakildi ve bir daha da
memleketine dénemedi. Olimuniin Gzerinden yillar gegtigi halde halkinin hasreti,
ulkesinde yasayamamasinin vicdan borcu kusaklarca stirdd, stirmekte.

Moskova’da evlendigi karisi Vera Tulyakova Hikmet eninde sonunda bir Nazim
Hikmet Mizesi kurulacagr inanciyla, birlikte yasadiklari evi kiiltirel miras bilinciy-
le yasami boyunca korudu. Yalnizca Tirkiye’den degil diinyanin pek ¢ok yerinden
Moskova’ya gelen Nazim asiklarini evinde ¢ekinmeksizin agirladi, onlarin saire olan
hasretlerini gidermeye cabaladi. Nazimseverler icin Nazim Hikmet’in kabrine git-
mek “Nazim’a gitmek”, evinde bulunmak “Nazim’in evinde” olarak belleklerine
kazindi.

Vera Tulyakova 1977 ve 1978 yillarina ait, Nazim Hikmet’in fotograflarini iceren
iki duvar takvimini bir mize ziyaretgi defteri gibi degerlendirip, yillar boyunca evin-
de agirladigr bazi konuklarinin imzalamasini, iginden gegenleri kisaca yazmalarini
sagladi. Elinizde tuttugunuz bu kitap o ziyaretcilerin yillar sonra birbirinden bagim-
siz, Nazim ile Vera ve onlarin evlerine dair kendi hikayelerini icermektedir.

Takvimlerdeki imzalarin baslangici, Tirk Sinemacilarinin Moskova Film
Festivali'ne gidislerinde Nazim’in evini ziyaret ettikleri 19 temmuz 1977 tarihi ile
bashyor. Vera’ya ithafen yazdiklari “Diinyanin en glizel saman sarisina saygiyla” ya-
zisinin altina isimlerini yazip imzalarini atmislar. Ekipte bulunanlar; Ali Ozgentirk,
Arif Keskiner, Vecdi Sayar, Zeki Okten, Semra Ozdamar, Miinir Ozkul, Fatma Girik
ve tiyatrocu Isil Kasapoglu’ndan olusmaktadir. Takvimlere daha sonraki yillarda da
notlar yazilmig, imzalanmistir. Ornegin Vera’nin, Sovyet Yazarlar Birligi araciligry-
la, Nazim Hikmet’in dogumunun 9o. yil donimi hazirliklari i¢in evine davet ettigi
kisileri agirladigi tarih 11 Mart 1991 yili da takvime yazilmistir. Ayrica 1993 yilina ait
bir imza daha vardir. Vera Tulyakova Hikmet dmriiniin sonuna, 2001 yilina kadar
konuklarini bu evde agirlamistir.

Takvimlerde Yasar Kemal, Adalet Agaoglu, Aziz Nesin, A. Kadir, Tirkan Soray,
Yildiz Kenter, Genco Erkal, Zeynep Oral, Halet Cambel, Nail Cakirhan, Refik Erduran,
Demirtas Ceyhun, Samiye Yaltirim, Robert Rojdenstveski ve M. Melih Glnes gibi
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100’den fazla ziyaretgi adi ve imzasi bulunmaktadir. isimlerine rastlanmayan Ara
Giler, Oguz Akkan, Pars Tuglaci, Tarik Akan, Zeliha Berksoy, Can Diindar, Coskun
Aral, Kiymet Coskun, Hilya Arslan, Nebil Ozgentirk ve Nazim Hikmet'’in yegenleri
Ayse Yaltirim ile Hikmet Yaltirim gibi baskalarinin da evi ziyaret ettigi bilinmektedir.
Biitlin bu konuklari evinde agirlayan Vera Tulyakova Hikmet’in cémert tutumu ve
tavri hepimizce saygi uyandiricidir.

Ayrica, annesinin 6limiinden sonra da bu kiiltirel mirasi korumayi siirdiiren
Anna Stepanova’ya duydugumuz siikran borcunu da belirtmek isteriz.

Takvimler yillar sonra bu kez konuklarin anilariyla canlaniyor. Nazim Hikmet bel-
geligine bir katki olarak diistiniilen bu ¢alismayi, Svetlana Uturgauri’nin énséziiniin
bashgindaki gibi “kardeslik ve birlik” icinde baslattik ve askla siirdiirdiik. Sergi ve
kataloguna yazi, soylesi, fotograf ve bilgilerle katkilarini ileten herkesten; Adalet
Agaoglu, Ali Nesin, Anna Stepanova, Ara Gller, Ataol Behramoglu, Ayse Semiha Ba-
ban, Can Diindar, Coskun Aral, Everest Yayinlari, Fatma Girik, Genco Erkal, Giindiiz
Vassaf, Hakan Aksay, Hiilya Arslan, Isik Ogiitcd, ilki Giines Fenercioglu, irina Fedyu-
nina Six, Moris Gabbay, Nadejda Litvinova, Natalya Rumyantseva, Naum Kleyman
ve kizi Vera Rumyantseva, Mergiil Kotil, Nazar Biiyiim, Nebil Ozgentiirk, Necati Sa-
hin, Nedim Giirsel, Nesin Yayinevi ve Nesin Vakfi, Omer Polat, Svetlana Uturgauri,
Sanar Yurdatapan, Tirkan Soray, Ugur Biike, Yap! Kredi Yaynlari, Yavuz Tanyeli,
Zeliha Berksoy ve Zeynep Oral’dan ayni kardeslik ve birlik tavrini gordik. Ziyaret-
lerin tarih sirasi gozetilmeye calisilarak ortaya ¢ikan bu kitap hepimizin ortaklasa
emeginin ve coskusunun drindddar.

“Bir fincan kahvenin kirk yil hatiri var”mis. Yazi sahiplerinin anlattiklarindan Vera
Tulyakova’nin sundugu kahvelerin hatirinin kirk yil da agmis oldugu goériilmekte.
Ayrica kitabimizda Nazim Hikmet’in kahve tarifi var. Vera Tulyakova, dostlarina “aile
sirr1” diyerek kahve tarifinin yalnizca bir kismini anlatmis. Kizi Anna Stepanova’nin
da geri kalani ele vermesiyle, bu “aile sirri kahve tarifi” yillar sonra tamamlanmis
oldu...

Nazim Hikmet ve Vera Tulyakova Hikmet simdi gozimdizin iginde dursa ve
“Dostlar nasil bir araya geldiniz?”” diye sorsa;

“Askla,” derdik, askla ve askinizla bir araya geldik...
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Kardeslik ve Birlik

Moskova'da iki kutsal Tirk mekani var. Bunlardan biri Pescanaya Sokagi’'nda di-

ise Rusya’nin en prestijli mezarligi olan Novodevigi'dedir.

Pescanaya Sokagr'nda 6mriiniin son on bir yihini gegirdi, Novodevigi’de ise son-
suzluga erdi. Tirkiye’nin ulusal gururundan bahsediyoruz. Sanatinin biyukliga 2o0.
Yizyil diinya edebiyatina silinmez harflerle yazilan Nazim Hikmet’ten...

Her yil yaz mevsiminin ilk glinlerinde, 3 Haziran’da bu biiyiik sairin onuruna ytiz-
lerce kisi Novodevici’deki mezarinin basinda toplanir. Moskovalilar, Tirkologlar, k-
ucilk ¢cocuklarini da yanlarinda getiren Moskova’da yasayan Tirkler, sirf bu dnemli
glinicin Turkiye’den gelen vatandaslari sabah saatlerinde bir araya gelmeye baslar.
Bir kez daha Nazim’a olan sevgi ve saygilarini dile getirmek ve asla unutmayacakla-
rini sdylemektir amaglari.

O glin bambaska bir atmosfer olur Novodevici'de. Birlik ve beraberligin, kardes-
Iik duygusunun kederin 6niine gectigi bir ortam olusur. Biiyiik sairin hayali gergek-
lesir sanki: “Yasamak bir agag gibi tek ve hiir / Ve bir orman gibi kardescesine.”

1959-61 yillari SSCB Bilimler Akademisi Dogu Bilimleri Enstitiisi’nde doktora
calismalari yapiyordum. “Orhan Kemal’in Roman Sanati”’ni arastirlyordum. Orhan
Kemal’in o gline dek yayimlanmis biitiin kitaplarini edinmistim. Ancak yazar hak-

inda yazilmis ¢ok az belge bulabilmistim. Sadece “Yeditepe” dergisinde yayimla-
nanlarlabaska birkag dergide ¢ikmis yazivard.. iki iilke arasindaki kiiltirel iliskilerin
“soguk” oldugu donemdi. Akademik bir ¢alismaigin oldukga blytik bir sikintiydi bu
durum. Tezimi 1962 yilina dek tamamlamam gerekiyordu, aksi takdirde Enstiti’de
kalmam mimkin olamayacakti. Meslektaslarim, “Nazim’a telefon et,” diye israr
ediyordu. Sairin Orhan Kemal’le Bursa Cezaevi’'nde kogus arkadasi oldugunu bili-
yorduk. Sonunda beni ikna ettiler, gercekten de onunla gériismem faydali olacakti.
Zaten hepimiz Enstitii’ye yaptigi ziyaretlerden Nazim’ (hepimiz ona adiyla hitap
ediyorduk, “bey” s6zcliglini bir tiirli ona yakistiramazdik) taniyorduk. Nazim, Ens-
titimuzin fahri doktoruydu. Tirkiye ile ilgili calisma yapanlarla sohbet etmek igin
zaman zaman ziyaretimize gelirdi. Her gelisi bizim i¢in bayramdi. O konusurken
miikemmel bir Tiirkce dinler, derin icerikli sohbetler ederdik. iste o ziyaretlerden
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birinde cekingenligi bir tarafa birakip sorunumu actim kendisine. Dikkatle dinledi
beni. Daha detayl konusmak igin evine davet etti.

Sozlestigimiz giin ve saatte ¢aldim Pescanaya’daki evin zilini. Nazim kendisi act
kapiyl. Calisma odasina gectik. Aydinhk, miitevazi doseli bir odaydi. Biiyiikge bir ¢a-
lisma masasi vardi (sonra da hep orada oldu), Gstiinde daktilo duruyordu, genis
bir divan, pek ok kitap ve plakla pikapin durdugu raflar dikkati cekiyordu hemen.
Duvarda kii¢iik Memed’in fotografi asiliydi. Sohbeti Nazim yénlendirdi. Bursa’da
gecen hapishane yillarindan, o hiziinli donemden bahsetmek istemedigini hemen
anlamistim. Kendisiyle aynifikirleripaylasan Orhan Kemal’in edebiyattaki basarisini
ayri bir yerde tutuyor, ¢aliskanhiginin ve yeteneginin sonucu olarak degerlendiriyor-
du. Nazim Hikmet’in ¢izgi disi algakgoniilligiiniin bir kez daha hayrani olmustum.

Neredeyse bir saati askin bir siiredir sohbet ediyorduk. Konu Tiirkiye’ye gelmis-
ti. Vatanini ne kadar 6zledigini gizlemiyordu. Gece giindiiz ayni nostaljiyle yasiyor-
du belli ki. Konusmamiza ¢ok sevdigi kopegi de eslik etmisti. Nazim siirekli hayvani
oksuyordu.

Bir siire sonra artik kalkmam gerektigine karar vermistim. Ancak harekete gec-
mek icin bir turld firsat yakalayamiyordum. Sonunda, miisaade istedim. Vedalasir-
ken Nazim, tez savunmama mutlaka gelecegini sdyledi. Orada konuyla ilgili s6y-
leyecek birkag s6zi oldugunu ekledi. Pescanaya Sokagi’'ndaki Nazim’in evine ilk
ziyaretim bdylece son bulmus oldu.

Evden uzaklasirken, Nazim’in katilimiyla anlam kazanacak tez savunmamin ha-
yaline dalmistim. Bilim kurulunun soguk ortami Nazim’in konusmasiyla canlanacak,
ortam zenginlesecekti. Ama ne yazik ki bu gerceklesemedi. Doktora savunmama
bir ay kala Nazim bu diinyadan gog etti.

Sonrasinda ilerleyen zaman igerisinde, kader beni giizel, akilli bir hanimla kar-
silastirdi. Hos muhabbetli Vera ile dost olduk. Nazim’in evine gidip gelmeye basla-
dim. Her sey tipki Nazim’in hayatta oldugu zamanlardaki gibiydi. Daktilo ¢alisma
odasinda masanin Ustiinde duruyordu. Sanki Nazim birazdan gelecek ve yazmaya
koyulacak gibi onu bekliyordu. Vera evdeki diizeni oldugu gibi korumustu. Ne mo-
bilyalarin yerini degistirmis, ne de duvardaki tablolarla oynamisti. Nazim’a hediye
edilen veya kendi aldiklari tim sis esyalari ilk konduklari gibi duruyordu. Sadece
ister istemez bir degisiklik yapmis, iyice yipranan ve artik Gstiine oturma olanagi
kalmayan siyah deri divani degistirmisti. Ne var ki yeni divan da eskisinin bire bir
ayniydi. Vera dyle siparis vermisti. Evde Nazim’in hayattayken yarattigi ruh aynen
korunuyor bu da ziyaretgilere olaganiisti bir huzur veriyor, sohbetlere yansiyordu.
Kederden uzak bir havaydi bu ama neseli de degildi. Tipki eskisi gibi masada otu-
rulur giinliik sorunlardan konusulur ve Nazim anilirdi. Vera’nin elleriyle hazirladig
yiyecek tabaklariyla donanirdi sofra. Elbette votka icilirdi. Sonra Nazimh giinlerde

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de masada duran ve eve gelen herkese “hi¢ degilse bir fincan cay i¢ denilen” sema-
verden cay ikram edilirdi.

Gok, gercekten pek ¢ok insan Pesganaya Sokagi’'ndaki bu evi ziyaret etti. Ge-
nelde Tirk aydinlari, Nazim’in yakin arkadaslari ya da akrabalariydi bu kisiler. Hatta
Almanya’dan, Avustralya’dan bile gelen Tirkler olmustu. Baska bir deyisle, Nazim’in
ruhunun canhhgini koruyan bu ev pek ¢ok insani gekiyor, bir an icin de olsa biiyiik
sairle ayni havayi soluyormus gibi hissettiriyordu.

Moskova, 15.07.2015

Rus¢adan geviren: Hiilya Arslan
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“...Canim kardesim seni nasil gbresim geldi bilemezsin. Muza-
yi da, vallahi, Moskovaya bir déneyim ikinizi sehirden kagirip, daga
kaldirip, dacaya kitleyecegim. En az bir hafta sokaga bile ¢ikartma-
yacagim sizi, burnumun dibinde oturtacagim. Ekber yazi makinasi
Turkce harfleriyle sana ne kadar lazimsa o kadar kalsin. isini bitirdik-
ten sonra rusca harflere cevirtirsin. Acele etme. Su benim apartma-
nin duvar boyalariyla ilgilen bir saathgina. Her odanin, koridorlarin,
duvarlari, karsilikli ayri ayrirenklerde, parlak renklerde olacak. Aksi
takdirde bir kapik vermem. Sartimiz 6yleydi adamlarla.”

Nazim Hikmet’in Ekber Babayef’e gonderdigi (8 Mart 1958 tarihli) bir mektubundan (Mektubuntamamiigin bkz: “Hasretle” Nazim
Iikmet Mektuplari, Haz. M. Melih Giines, YKY, istanbul, Ocak 2008, s. 44).

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu Sokag ve Evi Severdin

Bu evi 1952 yilinda, Moskova’ya gelisinden alti ay sonra sana 6ne-
rilenlerin icinden se¢mistin. Binanin ingasi yeni tamamlanmisti. Sag-
lam, genis merdivenli, balkonlu, 6niinde ferah avlusu olan bir binay- Bahtiyar Ol Nézim
d.. U¢ odali evin, o zamanin Moskova él¢iilerine gére biiyiik konuk
odasi yasama agiliyordu. Onsuz bir giin bile yasaman olasi degildi.

Evin karsisinda, kigtik parkin oldugu yerde, o zamanlar Tarakanov-
ka deresi akiyordu. Dereyi borularla tasidiklarinda sen artik burada
yastyormussun. Oralarla ilgilenen bahg¢ivan, apartmana buyiik Tiirk
sairinin tasindigini 6grenince senin kestane agacglarindan bir
yol yapmis dere yatagina. Sana yurdunu hatirlatmalarini istemis. Bu

sokag ve evi severdin. Pek ¢ok siir yazdin onlara.

VeraTulyakova Hikmet, Bahtiyar Ol Nazim, gev. Hiilya Arslan, YKY, istanbul, Subat 2008, s. 166.
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Anna Stepanova ve annesi Vera Tulyakova Hikmet
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Annem Vera ve Nazim Amca

“Nazim amca” benim igin yakistirilmis bir hitapti. Ben de buna uymus, boyle de-
meye baslamistim Nazim Hikmet’e. Bir keresinde Pescannaya Sokagi’ndaki evde
icimiiz kahvalti ediyorduk. Telefon ¢almis, annem bakmaya gitmisti. Adet oldugu
lizere Nazim amca diyerek bir sey sordum Hikmet’e. Birden ciddilesti ve “Anyuta,
bana baba diyemez misin? Annene bir soralim bakalim, belki bize izin verir,” dedi. Do-
nup kaldigimi ve yanit veremedigimi animsiyorum. O sirada Vera yanimiza geldi ve
Hikmet, olduk¢a heyecanli bir sekilde (masadaki gergin hava hala akimdadir) ayni
soruyu baska kanitlar ekleyerek anneme sordu. Annem net bir ses tonuyla kestirip
atti: “Anyuta’nin sadece bir babasi var.” Ve bir daha bu konuya hi¢c donmedik. Vera
daha sonra, Hikmet nedeniyle babamdan kopacagimdan endise ederek aradaki me-
safeyi korumaya calistigini s6ylemisti bana. Hakliydi bence, adil olmaya calisiyordu.

Hikmet’in galima masasinin UGstiinde fotografi duran Memed’e olan 6zlemi-
ni simdi anhyorum. (Annem, Nazim’in 6limiinden ancak yillar sonra ve Memed’in
Paris’te babasini pek de iyi anmadig bir makalesinin yayimlanmasinin tizerine kaldir-
di o fotografi.) Herhalde, “baba” s6zciigiinii duyabilmekti Nazim’in arzusu; varsin
Rusca olsun, varsin Vera’nin kizi s@ylesin.

Nazim’la tanigmamizi ok net animsiyorum. ilk kez anneannem getirdi beni Pes-
¢anaya Sokag’’ndaki eve. Misafir odasina gegmistik annemle. Oradaki uzun masa-
nin 6ntinde, sanki isiklar icinde uzun boylu bir adam duruyordu. Bana giilimsedi ve
“Anyuta! Anyuta!” diye adimi tekrar etti. Utanarak yaklastim yanina, gézlerimi kal-
dirdim. Bana dogru egildi ve elimi alip ok nazik bir hareketle 6ptu. Kiiglik bir Sov-
yet kizi i¢in bir soktu bu. $Simdi bile o an diistiigiim dehseti animsiyorum. Ruh halim
yliziime yansimis olacak ki annem giilmeye baslamisti. Sonra beni sakinlestirdi. ikisi
birden bir seyler séylemisti bana. Ama aklimda kalanlar sadece hisler: Biyiklarinin
tenime degisi, hafif bir erkek kokusu, kahverengi lekelerle kapli yanaklarinin ipeksi
yumusakhgi. Bir de annemle birbirlerine bakislarini animsiyorum. O zaman, artik
annemin yasamindaki en dnemli insanin Nazim Hikmet oldugunun ayrimina varip
varmadigimi animsamiyorum; herhalde, heniiz fark etmemistim.

Sonu gelmez seyahatlerinden firsat bulduk¢a Bolsevo’ya bizi ziyarete gelirlerdi.
Ama ¢ogunluklapazargiinlerive tatillerde ben Moskova’ya onlarin yanina giderdim.
Anneannem, torensel bir ifadeyle Nazim Hikmet’in ¢ok biyiik bir sair oldugunu, 17
yil hapis yattigini ve kalbinden hasta oldugunu sdylemisti bana. Bu nedenlerden do-
layi, onu rahatsiz etmemem ve biktirmamam gerekiyordu. Ben de sessiz olmaya ve

VeraTulyakova Hikmet, Bahtiyar Ol Nazim, “Annem Vera”, cev. Hiilya Arslan, YKY, istanbul, Subat 2008, s. 14-19.
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dikkat ¢ekmemeye 6zen gosteriyordum. Bu hi¢ de zor degildi. Moskova’daki evde
benim anlayamayacagim bir yasam sirtiyordu. Sirekli birileri geliyor, birileri gidi-
yordu. Giillyorlar, tartisiyorlar, siirler okuyorlardi. Ne zaman ciddi konulardan ko-
nusmaya baslasalar, telefonun lstiine kocaman bir yastigi sikica koyuyorlardi. Bu, o
zamanlar KGB’nin kulaklarindan kurtulmak igin diisiiniilmiis ve hemen herkesin bil-
digi glinliik bir rittieldi. Konuklar gecenin geg saatlerine kadar her zaman uzun ma-
samizin basinda, alcak lambanin altinda otururlardi. Nasil olduysa, annem Vera’nin
oliiminden kisa bir siire 6nce, masanin ortisind kaldirmistim. Annem kizila ¢alan
masanin Ustini oksadi ve hiiziinle, “Bu masanin dile gelip de uzun yasami boyunca
dinlediklerini anlatamamasi ne yazik...” dedi.

Sabahlari ev sessiz olurdu hep. Nazim Hikmet ¢alisma odasinin kapisini kapa-
tip calismaya dalardi. Biz kah fisiltiyla, kah al¢ak sesle konusurduk. Telefonun her
calisinda annem ¢abucak ahizeye kosardi. O zaman ¢alisma odasinda Hikmet’in is-
lerinin nasil oldugu anlasilirdi. Eger Nazim Amca, kapiyi aralayip arayanin kim oldu-
gunu sorarsa bu ¢alismasinin pek de verimli gecmedigine isaretti; eger herhangi
bir nedenle mutfaga yanimiza kadar gelirse isler pek kot demekti. Ama telefonun
sesine hicbir tepki vermezse, istedigi gibi yazdigini anlardik. Oglen yemegi i¢in ma-
sayaoturdugumuzda sakalar yapar, her seyden keyif alirdi.

Moskova'daki evde en ¢ok gordiigiim sey, ya bir seyahat arifesinde hazirlanan ya
da déniiste agilan bavullardi. Annemle Nazim Amca’nin her seferinde yurtdisindan ge-
tirdikleri hediyeler beni zor durumda birakirdi. Bolsevo’da fabrika iscilerinin cocukla-
rinin gittigi bir okula gidiyordum. O zamanlar, Sovyet sanayii baska tirlisind tretme-
digi icin, tlkemizin tim gocukari ayni soluk, pek de giizel olmayan esyalari kullanirdu.
Nazim Hikmet ise evde giydigi deve tliylinden bej hirkasiyla bile ¢ok sikti. Annemi de
suslenmeye zorlard. Bir keresinde, her zaman gittikleri bir yere hazirlanirken kimin ne
giyecegi konusunda neseyle tartistiklarini animsiyorum. Bana da Bati’dan agik renkli
elbiseler, komik ayakkabilar, SSCB’de kimsenin gormedigi renkli kiilotlu ¢oraplar ge-
tirirlerdi. Bunlar tiziilmeme neden olurdu. Okulda gocuklar bana laf atar, “Anyuta’nin
yeni pagali donuna bakin,” derlerdi. Sessizce aglar, giizel giysiyi saklayip digerleri gibi
olmadigimiz icin aci gekerdim. Sovyetler Birligi deger yargilarina gére bunlar utanila-
cak seylerdi. Nazim Hikmet’in belli 6l¢llerde bunu anladigini saniyorum. Annem, eli-
nizdeki kitapa Nazim Amca’nin benim igin ucakta neler asirdigini anlatiyor.

Benim icin calinmis ilk sekerlemelerin tadi hala damagimda, Nazim Amca’yla
ortak sirmmizin keyfi yiregimdedir. Hikmet’in 60. yas giiniini kutlamamizi anim-
siyorum. Cok mutluydu o giin. Evimiz her zamankinden daha ¢ok dolup tasmisti
konuklarla. 60 ayri kagidin her birine iyi dileklerimi yazmis, onlari anneannemle 60
farkl renkli zarflara koymustuk. Zavalli Nazim Amca, bu kalin kagit yiginini alip sa-
birla okumustu hepsini.
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Annemle Nazim Amca’nin beni Satir (Yergi) Tiyatrosu’na “Demokles’in Kilicr”
adl oyununun ilk gosterimine gotirdiklerini animsiyorum. Beni locaya oturtup
kendileri partere gitmislerdi. O yillar, Sovyetler Birligi’nde agir tasfiyeci degerlerin
hiikiim stirdiigli bir donemdi. Oyun ise bu degerlerin disindaydi. Yan locada otu-
ran pek de geng¢ olmayan ti¢ hanim oyundaki “kirtaj” s6zciigiini duyduklarinda,
oyunun oynanmakta olmasina aldirmadan tavuk gibi gidaklamaya baslayip benim
ortada goriinmeyen biiyiiklerimi, boyle bir oyuna beni getirdikleri i¢in yermisler-
di. Arada, annem ve Hikmet beni almak igin locaya yanima geldiklerinde kadinlarin
agzi agik kalmis, tek kelime etmeden gozleriyle bizi takip etmislerdi. Bizim koca Gl-
kemizde Nazim Hikmet’i tanimayan yoktu o zaman.

1963 yilinin Mayis aymni, G¢lmiiz birlikte Moskova yakinlarinda bir yer olan
Ruza’da, kiiglik bir evde gegirdik. Moskova’daki evde tamir yapiliyordu. Annemin
kitabinda sizlerle paylastigi, Nazim’in yanindan gecerken ya da birlikte oturdukla-
rinda Vera’nin ellerini tutusunu animsiyorum. Sanki annemi tutmak istiyor, ayni za-
manda da kendi gidisini engelliyordu.

Bir keresinde ne yaptiysak annemi kizdirmis ve bir torba dolusu cevizi kirma ce-
zas! almistik. Nazim Amca’yla yere oturup cezamizi cekmeye baslamistik. Dogrusu
cok eglenceliydi. Cevizleri kapinin araliginda, kapiyi agip kapayarak kirmistik ¢iinkd.
Kirdiklarimizi da hemen yemistik.

Mayis tatilimiz sona erdiginde ben anneannemin yanina déndiim.

Birkag gtin sonra, Nazim’in cenazesinin ¢iktig1 eve anneannemle geldim. O kala-
baligin icinde bir tek Vera, herkesten farklyd.

Yetiskin yaslara erisip Nazim Hikmet’in cenaze torenini izledigimde annemin
bu yiiz ifadesinin ayrimina vardim. Acidan olusmus ince bir perdeydi bu. Nazim
Hikmet'’in Gistl agik tabutta yattig), Merkez Edebiyatcilar Evi’ndeki térende, anne-
min Nazim’in yanagini oksamak istediginde Antonina Svercevskaya’nin onun ku-
lagina bir seyler fisildadigini, Vera’nin “Hayir, o hdla sicak, hayir!” diye attigi ¢ighgi
animsiyorum. Novodevi¢i Mezarlig’’nda tabut kapali olarak aklimda. Birisinin bana
cukurun diger tarafinda duran yasitim bir erkek ¢ocugunu gosterip “Nazim’in oglu”
dedigini animsiyorum. O zaman, karsimdakinin, ¢alisma odasindaki fotografla ayni
glzel yiz oldugunu anlamistim.

Annem ¢ok gen¢yasta dul kaldi.

Gozlerikor edecek kadar giizeldi. Birlikte sokakta ytiriidiiglimiiz zamanlar sade-
ce erkekler degil, gen¢ yash kadinlar, cocuklar da durup bakarlardi ona. Hikmet’in
oliiminden hemen sonra avci erkeklerin nasil ataga gegtigini simdi anhiyorum.

Ama Vera kimseyi istemedi. Nazim Hikmet’in yerini doldurmak miimkiin degildi.
Annem her zaman onunla beraberliklerinin devam ettigine ve Hikmet’in onu izledi-
gine inandi. Hatta zor anlarda anneme yardim ediyor, annem onun hoslanmayacagi
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bir sey yaptiginda bunu belli ediyordu. Evin i¢inde ayak seslerini isittigini sdyliyordu an-
nem, her zaman yanindaydi. Ve bu durum karsisinda kimsenin yapacak bir seyi yoktu.

Gok zor kosullarda yasiyorduk. Maddi imkanlarimiz kisithydi. Annem, cenaze t6-
reninin ardindan Galina Kolesnikova’nin bir yerlerden bulup ¢ikardigi eski bir vasiye-
ti Konstantin Simonov’a verdigini s6ylemisti. Vera ile evlenmesinden ¢ok &nce ya-
zilmig bu vasiyette, 6liimiinden sonra tim telif bedellerinin oglu Memed ve Tiirkiye
Komiinist Partisi arasinda paylastirilmasi éngordliyordu. Vera’nin kitapta bahsetti-
gi gibi, Simonov annemden nefret ediyordu. Ve bu vasiyet Simonov’un Vera’dan 6¢
almasi, onu asagilamasi icin iyi bir bahane oldu. Diger yandan, Sovyet kanunlarina
gore, karisi olmasi nedeniyle annem her kosulda mirasin yarisini alabilirdi. Dostla-
rinin cogu mahkemeye basvurup hakkini aramasini sdylediler anneme. Ama Vera,
“Ne bir ¢ocukla ne de bir komlinist partiyle mahkemelik olmayacagini,” sdyleyerek
konuyu kapatt.

Gegenlerde, annemin evraklarinin arasinda bir tomar beyaz kagit buldum, altla-
rinda sadece Nazim’in imzasi vardi. O zaman diisiindiim de annemin yerinde baska
bir kadin olsa, kendi ¢ikari icin kim bilir neler yapardi bu kagtlarla...

Nazim Hikmet’in 6limiiniin ardindan annem c¢alismaya basladi. “iskustvo (Sa-
nat)” yayinevinde redaktorlik yapiyordu. Ardindan mezun oldugu Devlet Sinema
ve Senaryo Enstitiisi’nde doktora yapmaya basladi. Tez ¢alismasini bitirdikten son-
ra universitede hoca oldu. Bir yandan da televizyon icin senaryolar yazdi, sinemaiile
ilgili calismalar yapti. Bu amacla tim tilkeyi gezdi, en kuzey noktamiza kadar gitti.

1998 yilinda, 6liminden G¢ yil 6nce Sinema ve Televizyon Okulu’nu kurdu. Bu il-
kemizde, devletten bagimsiz olarak kurulan ilk 6zel egitim kurumuydu, 6grenciler
yetiskinlerdi. Mikkemmel bir egitimciydi. Hala eski 6grencileri telefonla arar, meza-
rini ziyaret ederler.

Annem Vera yasami boyunca ¢ok calisti. Nazim Hikmet’in hediyelerini, evdeki
esyalarini satmayi asla diistinmedi. Evde ¢ok az seyi degistirdi.

3 Haziran giinleri hep en zor glinimiizdi. Vera, tipki 1963’teki cenaze giinii ol-
dugu gibi donar kalirdi. Nazim Hikmet'’in vefat ettigi esikte dururdu uzun sire. O
glinlerde ne mezar basi ne de her gecen yil azalan sayida toplanan ortak dostlari
onu teselli edebilirdi.

Tirkiye’den cok gelen olurdu evimize. Vera her zaman ictenlikle onlari karsilar,
cay ikram ederdi. Nazim Hikmet’le ilgili sorulari sabirla yanitlardi. Konuklari ugurla-
diginda uzun siire kendine gelemezdi. Her seferinde hasreti artar, yogun bir duygu
seli kaplardi icini. Oldiigii son dakikaya kadar sevmeye devam etti Nazim’i.

Vera ¢ok glglii birinsandi. Kanserle amansiz bir miicadeleye girmisti. Kimse an-
nemin hastaligini bilmiyordu. Aci veren tedavi siirecini kendi basina yasadi. O za-
man bile neseli olmaya gayret ediyor, eskisi gibi zekive cana yakin davraniyordu.
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Olimiinden on giin 6ncesine kadar okulunda ders vermeyi strdirdd.

Son giinid yaklastiginda Nazim Hikmet’in hediyesi olan altin ylizigl parmagin-
dan ¢ikardi ve Tirkiye’den gelen giimiis bir yiiziik takti. YGzigin Gstiine Nazim’in
imzasi islenmisti. Annem 6ldigtinde bu yiiziik parmagindaydi. Yataginin bas ucuna
Paris’te ¢ekilmis lic fotograf koymustu. ikisi de nese icinde bakiyorlardi fotograflar-
dan. Okudugu en son kitap, Lili Brik’le Elsa Triolet’nin mektuplariydi. Mektuplardan
birinde Elsa Triolet kiz kardesine, Paris’teki evlerine geng karisiyla Nazim Hikmet’in
geldigini yazmisti. Bu mektubu okudu, ama kitabi bitiremedi.

Olmeden {i¢ giin 6nce annem hi¢ konusamaz olmus, algisi kapanmisti. Yanina
yaklastigimda aciyla agladigini gérdiim.

“Unuttum!.. Unuttum!..” diyordu. Nasil olduysa unuttugu seyin ne oldugunu an-
ladim. “Adini mi unuttun? Nazim Hikmet!” dedim.

Bir anda aydinlandi yiizii. Bu annemle son konusmamiz, onun da son gulim-
semesiydi. Ve biliyorum ki gilimsemesi bana degil Nazim’aydi. Yasam bazen kimi
olaylari tekrar edip tuhaf oyunlar oynuyor. Annem Vera’nin yalniz kalmasindan bir-
kag yil sonra anneannemin yanindan onun yanina taginmistim. Kisa siireli yasadigim
iki evlilikle gegen siireleri saymazsak, tiim hayatim boyunca Nazim Hikmet’in ¢alis-
ma odasinda yasadim ve bu satirlari da orada kaleme aldim. Annem de Nazim’la
olan soylesisini bu odada, bu masanin basinda kagida dokmustd.

Her ikisinin de bahtiyar yasadig, kalplerinde birbirlerine olan asklariyla éldiikle-
ri bu evde gizlice varliklarini sirdiirdiiklerine ben de inaniyorum.

Moskova, Aralik 2007
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Nazim Hikmet Moskova'ya 3. ve temelli gelisinde ucaktan inerken (Vnukovo Havaalani)
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Yasadigim kv

Nazim Hikmet, 1951°de Moskova’ya geldiginde, Sovyetler

Birligi Komiinist Partisi’nin konugu sayiliyordu. Gelisinin ilk giinle-
rini Kremlin’in hemen yani basindaki Moskova Oteli’nde gecirdi.
Ardindan, Merkez Komite’nin idari isler Miidirliigi kendisine bir
ev verilmesine karar verdi ve Moskova’da (i daire onerildi. Nazim
Hikmet, bunlardan sehrin giriltistinden uzak, agaclikh semtle-
rinden birinde olanini tercih etti. Sovyetler Birligi dlciilerine gore
olduk¢a biiyiik olan bu ev, 105 metrekare ve tic odalyd:. Biiyik
misafir odasi, ¢alisma odasinin konumu ve camdan goriinen kesta-
ne agach bah¢e Nazim’in bu se¢iminde etken olmustu. O zamanlar
Moskovalilarin yasam alanlan dardi, daha pek ¢ok li¢ odal evde
oldugu gibi, burada da birden fazla aile birlikte yasamisti.

MK idari isler Miidiirligi, bu dairenin yani sira, Moskova yakinlarinda bulu-
nan, devrin nli yazarlarinin evlerinin bulundugu Peredelkino’da bir de kir evi verdi
Nazim Hikmet’e. Ulkemize geldiginde kalbinden hastaydi. Bu kir evinde, MK idari
isler Midiirligi’'nce kendisine doktor olarak tahsis edilen ama cevrede herkesin
KGB tarafindan gorevlendirildigini konustugu, Galina Kolesnikova ile birlikte yasiyor,
Moskova’daki daireyi daha ok is goriismeleri igin kullaniyordu.

Annem Vera Tulyakova'yla da 2. Pescanaya Sokagi’ndaki bu evde tanisti. O
zaman 23 yasinda olan Vera, redaktor olarak ¢alistigr “Soyuzmultfilm” stiidyosunun
bir projesiyle ilgili olarak gelmisti Hikmet’in yanina. Vera bu evleilgili ilk izlenimlerini
Bahtiyar Ol Nazim adl kitabinda ayrintili olarak anlatir.

Bu ilk karsilagmanin {zerinden birkag yil gectikten sonra Nazim Hikmet ve
Vera, birbirlerinden ayri kurulmus yasamlarini geride birakip birlikte yasamaya ka-
rar verdiler. Ortak yasamlarinin ilk giinlerini Moskova disinda gegirmenin daha iyi
olacag diistincesiyle 1960 Ocak’inda Kislovodsk’a gittiler. Fakat, birkag ay sonra
Moskova’ya dondiiklerinde, hi¢ beklemedikleri bir durumla karsilastilar: Evdeki tim
esyalar tasinmisti. Geride sadece SBKP Merkez Komitesinin demirbas miihrinu tasi-
yan birkag esya kalmisti (Stalin dénemine 6zgti bu esyalardan biyiik bir dolap, biife
ve bir koltuk hala evimizde bulunmaktadir).
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Koti siirpriz sadece bu kadarla kalmadi: Bos evin duvarlarindan birine, tsti-
ne kirmizi boyayla “Lanetle Yasayin!” yazilmis kocaman bir afis asilmisti. Bu karsila-
mayi organize eden Galina Kolesnikova’ydi. Oysa, ayrilmalari sirasinda Nazim Hikmet
ona oldukga bonkor davranmis ve Kislovodsk’a gitmeden 6nce gegmis yasamiyla
siki sikiya baglantili olan Peredelkino’daki evini her seyiyle Kolesnikova’ya birakmis,
Vera’yla Moskova’daki evde yasamaya karar vermisti.

Civil avil, neseli, coskulu, alisilmisin disinda bir evdi burasi. Nazim Hikmet,
duvarlarin farkh renklerde boyanmasini istemisti. Duvarlarda parlak sari ve turuncu
agirliktaydi. Herhalde, giiney renkleri Moskova’nin i¢ karartici uzun kis giinlerinde
yardim ediyordu ona. Tim odalarin duvarlarinda tablolar asiliydi. Her taraf diinyanin
dort bir kosesinden getirilmis rengarenk biblolarla siisliiydii. Nazim Hikmet, bunlarin
icinde en cok Rus isi, kilden yapilmis insan ve efsanevi hayvan figirlerini severdi.

Nazim ve Vera’nin yasam kosullarinin her zaman iyi olmadigini annemin an-
lattiklarindan biliyorum. Daha Nazim hayattayken, Vera’nin birkag kez kisisel esya-
larini satmasi icin Moskova yakinlarinda yasayan anneanneme getirdigini ise ken-
dim animsiyorum. Clinki{i Nazim Hikmet, o zaman maddi imkansizliklar icinde olan
tlkemizde, yonetim ¢evrelerine yakin yasayan pek ¢ok tnll insanin davrandigi gibi
davranmiyor, ideallerinden ve ilkelerinden vazgeg¢miyordu. Dahasi, Vera’nin kitabin-
da yazdigi gibi, 6zgiir diisiincesinden taviz vermedigi icin iktidardakiler, zaman za-
man telif Gicretlerini kisarak, zaman zaman kitaplarinin basimini azaltarak Hikmet'i
cezalandirmislardi. Herhangi bir birikimi yoktu ve elinde avcunda ne varsa Galina
Kolesnikova’ya gitmisti. Ayrica oglu Memed’e ve onun annesi Miinevver’e de para
gondermesi gerekiyordu. Oldiigii zaman banka hesabinda sadece 32 Ruble 85 kopik
vardi. O ginlerin anisini yasatan daha pek ok belge ve esyanin yaninda bu banka
hesap ctizdani da hala durur.

Diger yandan, Nazim ve Vera nese icinde, mutlu yasadilar. Bunun tanigryim.
Etraflarinda pek ¢ok yetenekli, piril piril insan vardi. Pescanaya Sokagi’'ndaki evin
kapisi her zaman, herkese agikti. Annem ¢ok lezzetli yemekler hazirlar, pisirdikle-
rini konuklarina ikram etmeken hoslanirdi. insanlar, uzun masamizin basinda geg
vakitlere kadar oturur, ilging konulardan konusurlardi. Sakalar, eglenceli hikayeler
birbirine karigir, sonra birden gok ciddi konulara gegilirdi. Evimize gelen insanlar, hep
aglk ylrekli ve olduklar gibi davrandilar. Nazim yasarken de, 6ldikten sonra da bu
durum degismedi.

Nazim’i seven ve onun nasil yasadigini 6grenmek isteyen insanlar, 6limiiniin
ardindan annemi ziyaret ettiler. Nazim’la ve Nazim hakkinda konusmak annem igin
o6nemliydi. Anlattiklari Nazim Hikmet’le arasinda bir bag olusturuyor, ona yakinlas-
masini saghyordu sanki. Nazim Hikmet’le ilgili konustugu pek ¢ok konugun ardindan
uzun stire kendine gelemedigini cok iyi animsiyorum. Bu sohbetler onun icin kolay
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Nazim Hikmet’in Anna
Stepanova igin yazdigi
siirin elyazmasi

olmuyordu. Evde Nazim Hikmet'’in ayak seslerini isitip bir sekilde onun o evde yasa-
may! sirdirdigine inandigl icin ¢alisma odasiyla konuk odasini hemen hemen hig
degistirmemisti.

Vera, yalnizca evi degil Nazim Hikmet’in arsivini de korudu. Sadece, mezarina
anit tasin koydurabilmek icin bazi evraklar Edebiyat ve Sanat Devlet Arsivi'ne bedel
karsiligr vermek zorunda kaldi. Clinkii Moskova’da Gogol, Cehov, Stanislavski gibi
degerli sanatgilarin, Yeltsin gibi 6nemli devlet adamlarinin mezarlarinin da bulun-
dugu Novodevici’de, Hikmet’e yakisir sanatsal bir anit tasi yaptirmak ve koydurmak
icin 6nemli bir ticret 6demek gerekmisti. Arsiv’in kalan kismi ise hala evde biifede
saklidir.

Vera, Nazim'in kisisel esyalarini da gozii gibi sakladi. Onlarin durdugu bavulu
cok ender acgard. Yillar ge¢se de annemin 6zlemi hi¢ azalmadi, Nazim Hikmet’in giy-
silerini Nazim’siz gérmek hep aci verdi ona.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hikmet’in 6limiinden sonra da ¢ok zor giinlerimiz, ok sikintilr donemleri-
miz olmasina ragmen annem, ne Nazim Hikmet’ten kalan bir tabloyu ne de onun
hediyesi olan bir esyayl satmay: diisiindli. Nazim’in hasretini cektigi tlkesinde sik
sik anilmasi arzusuyla, birkag tabloyu, Hikmet’in bir sapkasini, saatini ve bazi kra-
vatlarini Tlrkiye’ye armagan etti.

Annem Vera, “dul” sézcligiinden nefret etti, hep “Nazim’in karisi” olarak
tamimladi kendini. Her zaman sadik, akilli ve sevgi doluydu. Cok iyi bir egitim al-
misti ve Glkemizin en 6nemli ylksek 6grenim kurumlarindan biri olan Devlet Sine-
ma ve Senaryo Enstitiisi’nde uzun yillar hocalik yapmisti. Bir kadin, bir es olarak
Nazim’i sevmesinin yani sira onun sanatinin ve sair dehasinin hayraniydi. Bu neden-
le, Hikmet’in zorlu yasaminin, sanatsal ¢alismalarinin belgelerini yasami boyunca
korudu. Tirkiye’deki insanlarin Nazim Hikmet’i daha yakindan tanimak isteyecek-
leri zamanin gelecegine butiin kalbiyle inandi. Tanigi oldugu olaylari evimize gelen
her Tirk’le, Nazim’i sevenlerle paylasti. Annemin 6zenle saklayip konuklarindan
sakinmadigr Nazim’in diinyasini géren sairin gondiil dostlarinin evimizden ¢ikarken
agladiklarini gérdiim kimi zaman.

25 yil kadar dnceydi sanirim. Bir giin geng Tirk mimar M. Melih Giines kapi-
mizin esiginde belirdi. Moskova’da calisiyordu. Vera’yla birlikte can cana gelistir-
dikleri dostluk, onu annem igin bir ogula, benim icinse bir kardese donustirdi. Bir
siire sonra tath bir genc kizla, esi Nilay’la tanistirdi bizi. Annem Melih’in se¢imini
keyifle onaylamisti. Sonra ogullari San’la gelip gitmeye basladilar evimize. Vera’nin
artik bir de erkek torunu, kizim Katya’nin da kiigiik kardesi vardi. Nazim sevgisinin
bir araya getirdigi biyk bir aile olmustuk.

Vera’nin 6limiinden sonraki acili giinlerde Melih ¢ok destek oldu bana. An-
nemin arsivini diizenlemek icin beni o harekete gecirdi. Nazim’in istanbul’unda bir
serginin gerekliligini anlatarak, sergilenecek belge ve esyalari 6zenle secti, gerekli
organizasyonlari yakindan takip etti, “Sehrime ulasamadan bitirirken yolumu...” /
Nézim ve Vera, Moskova’dan istanbul’a sergisini ve katalogunu hazirladi. Arsivlerdeki
belgeleri kaydederek bilinmeyen mektuplari derledi. Arsivde 6ylece duran degerleri
bir seri kitap haline getirdi. Gergek bir Nazim Hikmet arastirmacisi, sanatinin uzma-
ni haline geldi. Annemin, Nazim’in éliimiinden sonra anilarini kaydettigi defterleri
kitap olarak yeniden hazirlama fikrini de o verdi. Tiirk kardesim dedigim Melih’in,
Diinya sairi Nazim’in sanatinin bitiinsellesmesi ve daha da 6limsiizlesmesi icin yap-
tiklarini, annem Vera Tulyakova’nin Tirkiye’de geng kusaklarca dogru 6grenilmesi
icin katkilarini burada saymakla bitiremem... Bir giin bana “Ne dersin, Nazim’la Vera
tiim bu yaptiklarimiz icin bize kiziyorlar midir acaba?” diye sormustu Melih. Neden
bilmiyorum ama kizmayacaklarini diisiiniiyorum ben. Hatta, memnun olduklarina
inanmak istiyorum.

Rusgadan geviren: Hiilya Arslan
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Nazim Hikmet ve Ekber Babayev
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Salatalik

Ekber Babayev’e

Avluda dizboyu kar
lapa lapa da yagiyor
hizini alamadi sabahtan beri bir tirla.
Mutfaktayiz.
Masada, musambanin iistiinde bahar,
masada, musambanin lstiinde korpecik bir salatalik
cicegi burnunda, patdrli.
Cepgevre oturmus bakiyoruz ona,
savki vuruyor ytziimiize yumusacik
bir tazeliktir kokuyor bir tazelik.
GCepgevre oturmus bakiyoruz ona
saskin
distinceli
iyimser.
Riyada gibi bir halimiz var.
Masada, musambanin lstiinde umut,
masada, musambanin lstiinde giizel giinler
yesil bir glinesle yukli bir bulut
yaklasan sabirsiz zimriit bir kalabalik
acilip sagilacak sevdalar
masada, musambanin istiinde korpecik bir salatalik
cicegi burnunda, putdrld.
Avluda dizboyu kar
lapa lapa da yagiyor
hizini alamadi sabahtan beri bir tdrli.

Mart 1960, Moskova

Nazim Hikmet, Biitiin Siirleri, YKY, istanbul, Nisan 2007, s. 1731. 5. 1726.
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Sen Olasin Nazim Hikmet...

TORKIYE SARKISI

NAZIM
Moskova’ya her gidisimde Nazim Hikmet’in evine de ugru-

yorum. Bu besinci kez Nazim’in evindeyken daha bir aciliyim.
Duvarlardaki tamdigim tablolara, her zaman uzandigi, yattig,
son olarak da o6listndn konuldugu divana, bu divanin yaninda
duran Vera’nin bistiine, Nazim’in parmaklarinin degip dokundu-
gu bunca esyaya bakarken disiintiyorum: Su anda ben Nazim’in
oldigi yastayim!

Vera Hikmet bana bu kez her zamankinden daha bagka bisey-
ler anlatmaya ¢alisiyor, ama anlatacaklarina uzun girisler, onséz-
ler yapiyor, bitiirli 6z konuya giremiyordu. Anliyordum onu, aglamadan anlatabil-
mek i¢in szl dondirip dolastiryordu. Bibakima anlatmak istedigi konudan kor-
kuyor, kagiyordu.

3 Haziran 1963’te Nazim Hikmet 61 yasinda 6ldigiinde Vera 31 yasindaydi, sim-
diyse 44...

Oz konuya bitiirlii giremeyen Vera’nin, konunun dolaylarinda konusmalarinda,
yine de Nazim’a deggin anilarini anlatirken, gozleri bugulaniyor, sesi titriyordu.
Daha onceki goriismelerimizde hi¢ de bu denli duygulanmamisti. Bu kez yasami-
nin en énemli isini yapmisti da, bu ylizden anlatirken gézleri doluyordu. Nazim’la
gecen yillarini yazmisti. Bu anilarina “Sen Olasin Nazim” adini koymak istiyor, bu
adi nasil buldugumu soruyordu. Nazim bir siirinde “Sen Olasin Halep Sehri” deyimi-
ni kullandigindan, Vera da Nazim’in anilarini yazdig kitabina verecegi adla bu siire
cagrisim yapmak istiyordu.

“Sen Olasin Nazim” s6z diziminin kulaga gelen uyumunda bir eksiklik duyuldu-
gunu, deyimdeki hece 6l¢lstinin denk diismesi icin “Sen Olasin Nazim Hikmet” adi-
nin daha uyumlu olacagini, kulaga daha giizel gelecegini sdyledim.

1965 yilinda tanidigimda Vera 33 yasindayd.. iri cizgili giizel kadin tipindeydi.
Odesa limaninda, Nazim Hikmet adi konulmus o giizel silebin ilk sefere ¢ikis tore-
ninde bulunmustuk. Aradan gegen onbir yilda, durmadan eskiyip tzerimize doki-
len zamanin tozlari altindan bakiyoruz birbirimize...

Aziz Nesin, Tiirkiye Sarkist Nazim, Nesin Yayinevi, istanbul, Mayis 2013 (ikbasim Mayis 1998), s.7-11, 32-36, 345.

Ekber Babayev, Vera Tulyakova Hikmet, Meral Celen ve Aziz Nesin 2. Pesganaya
Sokagi’'nda, evin kapisinin 6niinde.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

35



Cok istiyorum Nazim Hikmet'in
Ozyasamini yazmayl. Yillardir calisiyo-
rum bu konuda. Adini “Tirkiye Sarkis”
koyacagim. Sarki, “cagir’”’dan tiremis
Tirkge bir s6zciiktiir. Nazim, durmadan
diinyay! dolanan bir Tirkiye sarkisidir.
Rizgarda renkli ipek kordelalar gibi
diinyanin ¢evresinde cirpinarak dola-
nip ugusan bikag Tirkiye sarkimiz var;
biri giilen sarkimiz Nasreddin Hoca’drr,
biri de hep hep hep 6zlem sarkisi olan
Nazim Hikmet: Yurda 6zlem, mutluluga
Ozlem, yarina 6zlem, gelecege 6zlem...
Yalniz 6zlem degil, Nazim hem o6zlem,
hem umut sarkisidir.

Vera Tulyakova Hikmet, Aziz Nesin ve Meral Celen’i
2. Pescanaya Sokag’’'nda ugurlarken (en sagda NAZIM HiIKMET’TE YURT OZLEMi

Ekber Babayev) Vera, Nazim Hikmet’in cigara ictigi
cubuk agizligi getirip bana armagan etti.
Sanirim, kayisi agaci dalindan kesilmis, ham, hig islenmemis, bir karis uzunlugunda,
ortasi delinmis bir cubuk agizlik, koyliilerimizin kullandiklarindan. Vera,

-Turkiye’den ona getirilmis tek armagan buydu! dedi.

Getirilmis armagan degil, verilmis bir armagan, Moskova’ya gelmis Tirklerden
birinin armagani. Kimin verdigini Vera bilmiyor. Babayef,

-Tirkiye’den gelmis miizikgilerden biri vermis olacak... diyor.

Bir yurt 6zleminin nasil insanin igini yakip gozlerinde tittigind disinintz:
Nazim, cigara i¢medigi zamanlarda bile bu cubuk agizligi agzindan distirmez,
emzik gibi emermis. Agzindan ¢ikarinca da i cebine koyar, koynunda tagirmus.

Nazim’in bende epeyce esyasi, andaglari, belgeleri, notlari, mektuplari var.
Onlari topluyor, koruyorum. Daha da toplayacagim. Bigtin nasil olsa Nazim Hikmet
Miizesi kurulacagina inaniyorum. Nazim’a iliskin bende olan her seyi bu miizeye
birakacagim.

Vera Hikmet,

-Nazim diyor, gtindiizleri isleriyle, yazilariyla, mektuplariyla, gelen gidenle, tele-
fon konusmalariyla kendisini oyalardi. BOyle oyalanmasi gece yarisina dek siirerdi.
Ama gece yarisindan sonra telefon da ¢almazdi artik. iste o zaman sikintilari, kor-
kulari baglardi. Bitlrli uyuyamazdi, uyumak da istemezdi. Ya bu divana uzanrr, ya
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su koltuga otururdu. Bana “Hadi,

konusalim...” derdi. Konusurduk,

hep konusurduk. Boyuna anlatir-

di. Nazim oldikten sonra bikag

gin kendime gelemedim. Yine

bu evde, onun havasinda, yine bu

esya arasindaydm. Olimiinden

bika¢ glin sonra, yine gece yarisi

sonrasinda Nazim’la burada konus-

maya basladim. O geceden sonra

her gece konustum onunla. Bana

“Hadi konusalim...” dedigi eski

gecelerimizin o sabaha yakin saat-

lerinde Nazim’la yillarca konus-

tum. Oliimiinden sonra neler olup

bittigini anlattim. Cilinkd, saghgin-

da bunu ¢ok merak ederdi. Ben

de ayrintilartyla anlattim hepsini. Meral Celen ve Aziz Nesin

Yalmz oliminden sonrakileri degil,

birlikte gecen giinlerimizi, anilarimizi, onunla kagisimizi, evlenisimizi, dis gezileri-
mizi, “Hani hatirhyor musun!”, “Hani biliyor musun...” diye diye anlattim. Yillarca
stirdii bu gece yarisi sonrasinin konugmalari. Sonra, bu konusmalarimizi yazmaya
basladim. iste bu kitap ¢ikti ortaya.

Vera, benim buraya aktarabildigimden ¢ok daha duygulu, ¢ok daha uzun
konusmustu. Anlatis bicimi de ok etkiliydi. Sanki anlatmiyordu da, anlattiklarini
oynuyor, oynayarak anlatiyordu. Daha énceki konusmalarimizda ondaki bu anlatis
ustaliginin ayirdinda olmamistim.

Bu aciklamasindan sonra Vera’ya kitabiicin “Sen Olasin Nazim Hikmet” adi yeri-
ne “Ndzim’dan Sonra Nazim” ya da “Nazim’dan Sonra Nazim’la Konusmalar” adlarini
onerdim. Ama kitabinin adini degistirecegini sanmiyorum.

NAZIMIN UG KOLSAATI

Nazim Hikmet'in ¢ kolsaati varmis. Kullandigi kolsaatinin kadranindaki sayi-
lar fosforluymus. Birisi, saatteki fosforun hasta kalbine zararli oldugunu soyle-
mis. Nazim da hemen o saati bileginden cikarip Babayef’e vermis. Simdi o kolsaati
Babayef’tedir. Obiir iki kolsaati ayni model, ayni bigimmis. Bunlardan birini oglu
Memet’e vermis, birini de kendi kullaniyormus.
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“Evini altinci kez ziyaretimde bliytik ustaya sonsuz saygilar
ve Vera'ya mutluluklar”
Aziz Nesin [ 12 Nisan 1978

Nazim’in en yakin dostlarindan biri de “Humanité ” gazetesinin yazarlarindan
Pierre Courtade’di. Fransizlardan Aragon’la Courtade’i ¢ok seviyordu. Oliiminden
yirmi giin 6nce, Pierre Courtade’in 6lim haberini aldi. Bu 6lim haberi Nazim’i yikmistu.

Aci haberi aldiginda Nazim, Vera’yla birlikte bir su kiyisinda oturuyormus. Bir
zaman donup kalmis. Hi¢ konugsmamis. Kolunu suya sokmus, suyla oynamaya bas-
lamis. Elini suyun icinde kiirek gibi sallayarak sulari o yana bu yana itiyormus. Dalip
gitmis Oylece... Neden sonra bilegine dek kolunun su i¢inde oldugunun ayirdina
varmis. Gomlek ve ceket kolu da islanmis. Elbet kolsaati de uzun zaman suyun igin-
de kalmis. Ama saat hemen bozulmamus, li¢ giin ¢alismig, sonra durmus.

Nazim, bozulan kolsaatini onartmaya ya da yenisini almaya firsat bulamadan,
bu olaydan yirmi giin sonra éliiyor.

Vera, Nazim’in suya sokup bozdugu son kolsaatini bana verdi. O saati de,
Nazim’in bendeki 6teki esyasinin yanina koydum. ileride kurulacagini umdugum
Nazim Hikmet Miizesi’ne verilmek (izere emanet olarak koruyorum.
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BiN TURNACIK

Oraya gidenler, yasayanlar bilirler: Moskova’da gicek ¢ok pahali bir nesne-
dir. Yaz, kis, karda, yagmurda, her ne zaman Nazim Hikmet’in mezarina gitseniz, o
mezara konulmus bikag¢ demet cicek, birkag dal giil bulursunuz. Oleli onii¢ yil oldu,
Nazim’in mezari bitek giin bile ¢iceksiz kalmadi. Bu ¢icekleri koyup saygi gosteren-
ler ve Nazim’i ananlar, Nazim’i taniyanlar dostlari, arkadaslari degildir. Dostlarinin
da elbet Nazim’in mezarini ziyaret edip oraya cicek biraktiklari olur. Ama her
gin bikag ¢icek, demeti, hatta saksiyla bir cicek, bikag dal giil birakanlarin ¢ogu,
Nazim’i hi¢ goriip tamimamis, salt onun siirlerini okuyup hayranhk duymus olanlar-
dir. Bu hayranlar icinde ¢ok yaslilar oldugu gibi, gencler de vardir. Vera, Nazim’in
mezarini ziyaret eden ciftleri, sevgilileri cok gormdstiir. Mezardaki anitin dibinde
bir kutu vardir. Okurlari, hayranlari, ziyaretle ve cicek koymakla yetinmezler, bu
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SSCB’deki “Nazim Hikmet” adi verilen geminin suya indirilmesi toreninde Aziz Nesin, Vera Tulyakova
Hikmet, ivan Gaydeyenko, Boris Slutski ve geminin kaptani Vadim Brajin (1965, Odessa).

kutuya mektuplar, yazilar da birakirlar. Bu mektuplari, yazilari her mezari ziyarete
gidisinde Vera ordan alir, evine gétirir. Bu yazilarda, hayranlk duygulari anlatil-
mistir, i¢ dokilmistir, ya da bu denli biiyiik sairin esi oldugu igin Vera’min mutlulu-
gu anlatilmis, Vera yticeltilmistir.

Blyiik sanatgilarin, élimlerinden sonra da yasamalari iste budur. Oliirler her
olimla gibi, ama oliimlerinden sonra da insanlarla iliskileri stirer, mektuplar alr,
kendilerinden s6z ettirirler. Nazim’in 6limiinden sonra aldigi en ilging mektup
Japon cocuklarindan gelmistir.

1965’te Nazim Hikmet’in evine ilk gidisimde, duvara asimis renk renk
kagitlardan olusmus bir 6bek gormiistiim. Dikkati ceken biseydi. Ama ne oldugunu
anlayamamistim. Yabani arilarin ogullarini gérdiiniiz mi hig? Ogul’da arilar hepsi
tstiste bir yigin olurlar. Giines de vurunca arilar renk renk parlayip yansir. iste
boyle biseydi Nazim’in evindeki o renkli kagit parcaciklarindan olusan 6bek.

Vera o zaman, bu renkli kagitlardan yapilmis siisiin Japon ¢ocuklarindan geldi-
gini séylemisti. Ama ne oldugunu pek anlayamamistim.

Ertesiyil, Nazim’in evini ikinci ziyaretimde de bu kagitlardan sisin adini 6gren-
mistim: Bin Turnacik.

Nazim’in evine daha soraki gidislerimde “Turnacik”lari yerinde gérememistim,
ama anstyamamistim da onlari unutmusum.
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Eve bu gidisimde Vera,

- Turnacik’lari size verecegim... dedi.

Moskova’dan ayrilacagim giin onlari bana verdi. istanbul’a getirdim, simdi
evimdedir.

Nedir Bin Turnacik?

Nazim, caginda diinyada olan biitiin olaylarla sair olarak ilgilenmis, diinyanin
bitdnacilarini, dertlerini, sorunlarini kendi iginde, yiireginde duymus, bunlar ustiine
siirler yazmistir. Hirosima ve Nagazaki’ye atilan atom bombalarinin dogurdugu top-
lumsal aci da Nazim'in siirlerinde en etkin bigimde anlatiimistir. Atom bombasinin
sactigl 6lim yagmuru, bombanin atilisiyla bitmedi. Atom bombasi atildiktan sonra
da, atom 6limi denilen dlimler yillar yil siirdd. Nazim bu konuda ¢ok siir sdyledi.

KIZ COCUGU

Kapilari ¢alan benim
kapilari birer birer.
Gozundze gorinemem.
goze goriinmez oldler.

Hirosima’da oleli

oluyor bir on yil kadar.
Yedi yasinda bir kizim,
biiytimez 6li gocuklar.

Saglarim tutustu 6nce,
gozlerim yandi kavruldu.
Bir avug kiil oluverdim,
kidlim havaya savruldu.

Benim sizden kendim icin
hicbir sey istedigim yok.
Seker bile yiyemez ki
kaat gibi yanan ¢ocuk.

Caliyorum kapinizi

teyze, amca, birimza ver.
Cocuklar éldirdlmesin
seker de yiyebilsinler.

1956
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Nazim “Bulutlar Adam Oldiirmesin”, “Radyoaktiviteli Yagmurlar Ustiine”, “Bir
Kiz Vardi Japonya’da” gibi bu konuyu isleyen bicok siir yazdi.

3 Haziran 1963'te, “Radyoaktiviteli Yagmurlar Ustiine” siirini yazdiktan bir ay
bir hafta sonra (39 giin) Nazim Hikmet 6ldi. Japon ¢ocuklari, kendilerini diisiin-
miis ve kendileri icin siirler yazmis olan Nazim Hikmet'’in 6lim haberini duyunca
cok tzilddler. Tipki, bugiin Nazim’in mezarina gigek koyanlar gibi, mezarindaki
kutuya mektup ve yazi birakanlar gibi, Japon ¢ocuklari da, limiinden yirmi gin
sonra Nazim Hikmet’e bir mektup gonderdiler. Nicin limiinden yirmi giin sonra
da, hemen 6limiindn arkasindan degil?> Clinkl Japon ¢ocuklari, mektuplariyla bir-
likte Nazim Hikmet’e bir de armagan gondermek ve bu armagani da kendi elle-
riyle yapmak istiyorlardi. Bu armagan kalinca renkli kagitlardan yapilmis bin tane
turnaydi. Japon c¢ocuklari renkli kagittan bu bin turnayr ancak on-onbes giinde
yapabilmis, 6lim haberini alinca aciyla agladiklari Nazim Hikmet’e yollamislard.
Mektuplarina ve armaganlarini o sirada Japonya’da bulunan inturist’in bir gérevli-
siyle gondermislerdi.

Vera Hikmet’e, Sovyet Yazarlar Birligi Yabanci iliskiler Komisyonu’ndan gelen 8
Ekim 1963 tarihli mektup soyleydi:

“Nazim Hikmet’in ailesine verilmek (izere Japon c¢ocuklarinin BIN TURNACIK
Dernegi’nden aldigimiz armagani génderiyoruz. Bu hediyeyi inturist’in Yénetim
Kurulu Baskan yardimcilarindan Boycenko Japonya’dayken almistir.”

24 Haziran gini, Moskova’da Nazim Hikmet’in oniki yil icinde yasayip 6ldigi
evin dis duvarina, biiyiik bir torenle bir tas levha konuldugunu Moskova’dan bil-
dirmistim. Bu torendeki konusmalar da ilgingtir. Bir Tirk gazetecisinin Nazim’i
degerlendirisiyle, o térende konusanlarin Nazim’i degerlendirisi arasindaki ayrimi
gormemiz gerekir.

ilk konusan Konstantin Simonof’tu. Konusmaya baslamadan énce, anma lev-
hasini 6rten ipek ak bezi birlikte agtik. Cok giizel tas levha ortaya ¢ikti. Bu sirada
Nazim’in ¢cok sevdigi, Caykovski’nin piyano kongertosundan bir parga ¢aliniyordu.

Konstantin Simonof, o térende konusurken gekilmis resminin altina sunlari
yazip imzalayarak bana verdi: “Azizim Aziz, Bizim ortak dostumuz Nazim’in yasadi-
g1 ve éldigu evin lstlindeki levhay kaplayan értliyl ikimizin birlikte agtigimizi hi¢bir
zaman unutmayacagim. Senin Konstantin Simonof.”

Nazim Hikmet’in yasadigi binanin duvarindakikitabenin agilis
toreninde Cengiz Aytmatov, Vera Tulyakova Hikmet, Aziz Nesin,

- . . L Konstantin Simonov ve digerleri.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vera'nin Uykudan Uyanisi

iskemleler ayakta uyuyor
masa da oyle
serilmis yatiyor sirtiisti kilim
yummus nakislarini
ayna uyuyor
pencerelerin simsiki kapal gozleri
uyuyor sarkitmis bosluga bacaklarini balkon
karsi damda bacalar uyuyor

kaldinmda akasyalar da dyle

bulut uyuyor
gogsiinde yildiziyla
evin icinde disinda uykuda aydinlik
uyandin gilim
iskemleler uyandi
koseden koseye kosustular
masa da Oyle
dogrulup oturdu kilim
nakislari agildikatmer katmer

ayna seher vakti goli gibi uyandi
agtikocaman mavi gozlerini pencereler
uyandi balkon

toparladi bacaklarini bosluktan
tittd karsi damda bacalar
kaldirimda akasyalar 6tistu
bulut uyandi

atti gogsiundekiyildizi odamiza
evinicinde disinda uyandi aydinhk

doldu saclarina senin

akti avuglarindan senin

dolandi ¢iplak beline ak ayaklarina senin.

Mayis 1960, Moskova

Nazim Hikmet, Bitiin Siirleri, YKY, istanbul, Nisan 2007, s. 1731. (“akti avuglarindan senin” dizesi, elyazmasindan alinmstir.)
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Peredelkino’daki Kir Evi

Nedendir bilinmez, yol boyunca bizi tist katta kis odasina
dondstirilmis havadar ve aydinlik terasta bekledigini du-
stindlim. Yeri ve duvarlari agik sartydi oranin. Alisik olmadig-
miz bir tarzdi bu. Terasa ilk kez girdigimdeki halimi hatirhyor-
dum. Kitaplar, tablolar ve diinyanin dort bir yanindan gelmis
ya da getirilmis, daha 6nce gérmedigim, esyalarin ortasinda '
kalmistim. €in, Hindistan ve Afrika’dan kigik kigiik heykelleri,
sanat tarihi kitaplarini, ressamlarla ilgili eserleri animsiyorum. Biz bdyle yapitlari
heniz bilmiyorduk. Her sey ¢ok yeni ve can alici ilgi uyandiracak tiirdendi.

Tiyatro yénetmeni ve ressam Nikolay Akimov’un uzun masada duran suluboya
tablosunu amimsiyor, adini ¢ikartamiyordum. Yash bir adam ve giizel geng bir kadi-
nin kafalari betimlenmisti. Oturdugun yeri degistirdiginde, bu iki ylizii gérebilmek
i¢in tabloyu siirekli cevirdigini amimsiyordum bir de.

Kapinin karsisindaki yariya kadar cam olan duvarin alt kisminda Van Gogh’un
“Arles’te Teras Kafe” sinin bir tipki yapimi asiliydi. Kapinin tist kisminda ise, gene us-
taca yapilmis, Picasso’nun “Aglayan Kadin” tablosunun kopyasi duruyordu. Duvar-
da asili ya da cama dayanmis daha o kadar ¢ok tablo vardi ki. Abramov’un “Nazim
Hikmet hapishanede” adli tablosu da bunlarin arasindaydi. Ressam, bu yagh boya
biiyiik tablosunda siyah fonda gri parmakliklar ve derinde kirmizi bir ¢icek gizmisti.

Kir evinin yolunda, senin konuklarinla sohbet etmekten hoslandigini diistindii-
gim odayi, diigsel olarak kafamda canlandirmaya ¢alisiyordum. Esyalarin arasinda-
ki bu tuhaf gezinti beni oyaliyor, sakinlesmemi sagliyordu.

Kapinin sag tarafindaki duvar kocaman kitap raflari ile kapliydi. Neredeyse ta-
vana kadar ytiksekti. Kitaplarin yaninda Rus matryoskalari, el yapimi oyuncaklar ve
hatta eski bir Rus ikonasi duruyordu. Evin bu halinde bir miize soguklugu ve hiiznii
vardu.
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Biliyor musun, dostumuz Mihail Volpin ilk kez bana geldiginde “bu adamin nasil
bir 6zlemi var ki boyle oyuncaklarla oturuyor” demis ve “ ben de oyuncaklari severim
ama Nazim igin tzGltyorum. Kalbinde, oyuncaklarin dolduramayacagi kadar biiyiik bir
boslugu onlarla tamamlamaya ¢alisiyor” diye eklemisti.

Tidm konukseverliginle herkese oturacak yer gosterecek, hasir koltuga otur-
tacaktin bizi. Hafif bir sarap, kuruyemis ve okkali kahve sunacaktin. ilging bir ko-
nusma baslayacakti... Ve biz yerkiirede neler olup bittigini 6grenecek, bize kapali
olan diinyada hangi filmleri seyrettiklerini, sahnelenen oyunlari, cizilen tablolari ve
insanlarin neyle soluk alip verdiklerini 6grenecektik...

Artik disiincelerimi dizginlemem gerekiyordu. Aracimiz yavaslamis, kir evinin
kapisina yanasmisti.

Karsimizda bildik ev duruyordu. Trenev sokagi N2 1. Sicakti. Giinesin isinlari iki
katin camlarina vurmus, oynuyorlardi. Sagda garaj ve bekgi yeri, solda ise kopek
kuliibesi vardi. Bu yarim hektar toprak, hava ve isikta 6zgirligi kisitlanmis tek
yaratik olan bekg¢i kopegi, zincirini sakirdatiyordu. Aslinda, senin akvaryumundaki
baliklarin denizi, kafesindeki kuslarin u¢mayi unutmasi olasi miydi ki?.. Ve Tanrt bilir,
senin ardina kadar kapisini agtigin bu evde daha baska kim 6zgrliige susamisti...

Evden igeri girdik. Sessizdi. Giriste, duvarlarda o zamanlar diinya sinemasinin
en iyisi sayilan Polonya film afisleri karsilad: bizi. Soldaki kapt mutfaga aciliyordu.
Bir goz attik: Orta yerde senin istegin (izerine maviye boyanmis uzun masa, sari
ayaklari tizerinde modern Nazim sanatinin bir érnegi olarak duruyordu. Misir, kir-
mizi biber, sogan ve sarimsak dizinleri duvarlara asilmisti. Duvar boyunca uzanan
tahta rafin tistiind islemeli kil tabaklar stislemisti. Buzdolabi, dolaplar, her sey yerli
yerindeydi ama sen yoktun. Etraf sessiz ve kimsesizdi...

Karanovig ile mutfaktan ¢iktik. Saskin bir halde duruyorduk. Yukari kata ¢ikmak
icin ahsap dar merdiven 6niimizdeydi. Ama ikinci kata gitmeye yeltenmedik. Giris
katindaki konuk odasina girdik. Uzun, mese masa kocaman boyutuyla odanin en
glizel yerini isgal etmisti. Uzeri adeta el sanatlari miizesine benziyordu. Oyuncaklar,
biblolar, stisli mumlar... neler yoktu ki! Nazim’in gururu Abidin Dino, Picasso ve ar-
kadasi Alberto, Yuri Vasilyev, Volodya Vaysberg’in artik bildigim, sevdigim tablolari
eski dostlar gibi duvarlardan bakiyorlard. iclerinden bir tanesi digerlerinden daha
farkhyd. Cizgili elbisesi icinde hayat yorgunu bir kadin, bitkin halde bize dogru ba-
kiyor ve zorlukla uzattig eliyle gaz ocagini tutuyordu. Vicdanimizi sarsan bu bakisa
dayanmak zordu.

- Ne zaman bu kadina baksam korkung¢ bir utang kaplyor, diye itirafta bulun-
mustun bir giin. - Bu yedi odali evde tek basima yasadigim icin kendimi tam bir
algak gibi hissediyorum. O zaman daha fazla ¢calismam gerektigini diistiniyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daha fazla calismali ve daha faydali olmaliyim. Ama her zaman basaramiyorum...
Bos duvarlara katlanamazdin, Nazim. Beraber yasamaya basladigimizda evimizi
doéserken bunu daha iyi anladim. O dénemde evinin bos kalmasi ayri bir hikaye,
onu daha sonra anlatacagim. Ev bostu bos olmasina ama sadece giizelliklerin
bu evde bizimle olacagina ant icmistik seninle. Bu pahali esyalarimiz olacagi an-
lamina gelmiyordu. Bazen paraya sikistigimiz da oluyordu, ¢linkii. Ve iste boyle
glinlerden birinde “Ogonyok” dergisinden kestigin bir resmi duvara ¢akmaya
ugrastigini goérdiigiimde sdylenmistim. Sen hiiziinle bana bakmis ve seni an-
lamadigimi s6éylemistin buruk bir sekilde. Ve devam etmistin: - Beni anlaman
zor biliyorum ama Verusya, 6mrimdin dértte birinden fazlasini bos hapishane
duvarlari arasinda gegirdim. Tek stsleri kirleriydi. Kusura bakma ama simdi goz-
lerimin bayram etmesini istiyorum.

Affet beni Nazim. Seni tutsak olarak hayal etmek bile miimkdin degildi.
Baslangicta bilmedigim o kadar ¢ok sey vardi ki.

Pablo Neruda’nin armagani hasir domuzcuk tavandan sarkiyordu. Cama ustaca
astigin Tirk golge tiyatrosunun karakterleri Karagoz ile Hacivat’in manda derisin-
den yapilmis érnekleri, Picasso’nun “Mavili Kiz”’i, hepsi hepsi yerli yerindeydi. Bir
tek sen yoktun.
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Tanidigim Imzasi

Sovyetler Birligi’ne gittiginizde Nazim’in yakinlarindan kimleri gérebildiniz?
(Nazim oldugine gore, nasil olsa Orhan Kemal; Ndzim’dan mesaj getirdi diye-
meyecekler) Sizi etkileyen seyler oldu mu?

Vera’y: goérdiim. Bende daha ok Nazim Hikmet’e ait esyalar, resimler, 6ldiigi kapi,
kapinin 6ni, sapkasi, paltosu etki yapti. Daha sonra mezarina gittim. Benim tanidi-
gim Nazim Hikmet o kadar canli, yasam dolu bir insand ki, 6liim haberine mezar tasi
Gzerindeki o ¢ok yakindan tamidigim imzasini gériinceye dek inanmamistim.

Igik Ogiitgli, Zamana Karsi Orhan Kemal / Elestiriler ve Roportajlar, Everest Yayinlar, istanbul, Ekim 2012,5. 406
(Behzat Ay, Varlik dergisi, Mart 1970).
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Orhan Kemal’e Mektup

Orhan Kemal Moskova'ya gittiginde, Nazim Hikmet’in kendisine Bursa
Cezaevi’nden gonderdigi mektuplari o zamanki adiyla Merkezi Devlet Edebiyat
ve Sanat Arsivi'ne bagisladi. Asagidaki mektubun tarihi 1944 olmalidir. Orhan
Kemal’in kizi o yillarda 6 yasindadir. Mektuptaki yazim kurallarina sadik kalinmis,
ancak daktilo hatasi oldugu diistinllen yerlerde gerekebilecek diizeltmeler yapil-
mistir. Mektuplarin asillari Rusya Devlet Edebiyat ve Sanat Arsivi Nazim Hikmet Fo-
nu’ndadir (RGALI 2150-158-1-5).

Kemal,

Mektubunu ve (gliniiziin —hatta dérdiintziin, dordiinciintiz de belliydi-
[fotografimzi] aldim, Kizima gebelik pek yarasmis. Gebe kadinlara karsi ne
bliytik bir saygi besledigimi sana ¢ok defa séylemistim. Kizimin gebe halin-
den gurur da duydum. Yildiz pek sekerlesmis, o ne kendine gtivenir ytiriyts
Oyle. Sen bermutat ceneni kisip hindiye dénmiissiin. Sizi béyle bir arada,
yolda yiiriir gérmek gozlerimi yasartti. Fotografi benim resmin icine soktum.
Simdi bunlari yazarken de dontip déntip bakiyorum. Dérdiiniizii de dehsetli
sevdigim ve u¢suz bucaksiz bahtiyar olmanizi istedigim icin sevingliyim.
Sana bes yorgan, bir yatak ¢arsafi bir de doseklik niimune yollamistim. As-
kere gidiyorsun. Paraniz yoktur. Onlari sat, dokuzar liraya satsan yorgan ¢ar-
saflari kirk bes lira eder, dort bucuk liraya da yatak carsafini satabilirsen kirk
dokuz buguk lira eder. Bunlarin hepsini alin. Sermaye géndermeyin. Gelecek
ay mahsup ederim yirmi lirasini olur biter. Simdi paraya ihtiyaciniz vardir.
Sizin lokanta isine pek aklim ermedi. Sana pek glivenmem bu islerde ama
kardesin beceriklidir. Lokanta isletmek karliise fena degil, Ankarada olman
da iyi. Haydi hayirlisi.

Stilkerden mektup aldim. Sabahattin Aliden haber var mi? Kostiden mektup
aldim. Necatiyi soruyor. istanbulda aramis bulamamis. Sende bir haber varsa
Necatiden bildir de bildireyim.

Bobi Niyazi bugiin tahliye oldu. istanbula gitti. Sal giinii gelecek, adliyede
ona is buldular. Cok iyi oldu.

Ahgi basi tiimen tlimen selam eder. Yusuf adaya gitti. Gidene kadar hep
senden konustu.

Siirlerine gelince. Begendim. Hele Yildizla muhavereyi pek sevdim. Ben yirmi
glindiir tezgahlarla mesguliim, yeni odaya, tevfikanenin en (st katina, dip-
teki karsilikh blytik koguslara tasidik tezgahlari. Kurmak, tertiplemek filan
beni ¢ok yordu. Tek satir yazmadim.




Sen askere gidince ev adresin degisecek mi?
Bize yeni bir sergardiyan muavini geldi. Kusa merakli. Kanaryalarini -(i¢ tane,
bir erkek iki disi- benim odaya getirdi. Cifthanelerini tavana yakin astim. Bak,
dinle, erkek simdi sakir sakir 6tiyor. Disiler yuva yaptilar, yakinda yumurtla-
yacaklar. Burda da bliylik baba olacagim.
Terclime parasini alabilirsem Piraye gelecek. Onu dehsetli goresim geldi. Tam
bir yildir yiziinii gérmedim.
Hepinizi hasretle kucaklarim ¢ocuklarim.

[imza]






"Cahistiginiz Sirada”

Calistiginiz sirada eve gelip giden olmazdi. Beklenmedik
misafirlere Viktor, rahatlikla, “Kisa kesin liitfen, ¢alisiyoruz,”
diyebilirdi. Telefon edenlere ise yaniti, “Nazim mesgul, elinde
acil bitirmesi gereken bir is var. Bir ay sonra arayin,” olurdu.

GCalismanizi 6glen yemegi takip ederdi. Size lezzetli sey-
ler yapmaya ¢alisirdim. Clinkdi sizin icin en iyi yapabildigim sey
buydu. Yemekten sonra bir, bir buguk saat kadar dinlenirdi- .. 268
niz. Cesitli olaylardan, ortak anilarimizdan konusurdunuz. Bir
keresinde, Viktor “Enayi”’nin provasi sirasinda Yermolova Tiyatrosu’na gidisini ve
seninle sohbet eden oyuncularin saskinligini anlatmisti. Seninle konustuklarinda
kahramanlarinin karakterlerindeki incelikleri algilamislard. iclerinden biri, Nihal’in
nasil bir kadin oldugunu sormus, neden Ahmet’e ihanet edip kotii bir adama gitti-
gini agikhga kavusturmak istemisti. Kafasini karistiran karakterin, olumlu mu yoksa
olumsuz mu oldugu Gzerineymis. “Neden olumsuz olacakmis?” diye yanitlamigsin. “O
bir kadin, hepsi bu. Ve kom(inizmin tam zaferine kadar da éyle kalacak.” Viktor bunu
nlattiginda, kendi sakani sanki ilk kez duyuyormuscasina dakikalarca glilmdstdn.
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Nazim ile Vera

Moskova'ya ilk kez ayak basigimin tarihi 1971 giizli olmali.

Hayallerimizin, ideallerimizin ve benim i¢in de Puskin’in, Lermontov’un,
Gorki’nin, Cehov’un kentine, bir uluslar arasi ¢evirmenler kurultayinin konugu ola-
rak gitmistim (Ya da belki Puskin’le ilgili bir yildénimiydi bu.).

Demek ki o tarihte Nazim bu diinyadan gogeli sekiz ya da dokuz yil olmustu.

Yani ben elimi biraz ¢abuk tutsam ya da Nazim bunca acele etmemis olsa,
biyik ustayla gériismek sansim bile olacak; belki evinde, sofrasinda onunla birlikte
oturacaktim.

Bu olamadi.

Yaklasik bir yil sonra yine Yazarlar Birligi’nin davetiyle Moskova’ya ikinci gidi-
simde Moskova Devlet Universitesi’nde bir lisans {stii ¢alisma talebim kabul edildi
ve bu kez Moskova’da bir bucuk yil kadar kaldim.

Bu siirecte Vera Tulyakova’yla mutlaka tanismis olmali, Nazim’in evine gitmis
olmaliyim. Fakat ne yazik ki o doneme iliskin anilarim ¢ok puslu.

Akhmda sadece Nazim’in daktilosu, duvarda Picasso’lar ve Vera’nin miitevazi
ikramina dair gorintiler var...

Yillar sonra, 1985 ya da 86’da, o sirada siirgiin olarak yasadigim Paris’ten bir
goz ameliyati igin ailecek Moskova’ya gittigimizde Nazim’la Vera’nin evini de ziyaret
etmis, sokakta adinin yazili olugu plaketin altinda bir de fotograf cektirmistik.

Nazim’la Vera’min Moskova’daki evi denildiginde, géziimiin 6niinde bir
miize soguklugu degil, Vera Tulyakova’nin kadin ve evsahibesi olarak essiz sicak-
hginin her yanda duyumsandigi giinesli odalar canlanir.

Vera Tulyakova’yl daha ilk gorisiiniizde ve simsicak sesini ilk isitmenizde
Nazim Hikmet’in ona nasil bir yildirim askiyla vuruldugunu hemen anlardiniz.

Gok guizel bir kadindi. Ama daha da 6nemlisi bakislarinin, sesinin, kadin ve
insan guzelligiyle, tizerinizde simsicak dolasmasiydi.

Ben onun kisiliginde soylulugun ve halksal dogalligin benzersiz birligini
gordum.
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Sonra bir giin Paris-Montreuille’deki evimin telefonu ¢aldi ve Moskova’dan
birlikte arayan iki Vera (Vera Tulyakova ve Sovyet Yazarlar Birligi Tirkiye bolumi-
nin unutulmaz Vera Feonova’si) Tulyakova’nin “Nazim’la Son Séylesi” adl anilarini
Tirkceye cevirmemi istediler.

O sirada geviri ¢alismalarimi sonlandirmaya karar vermis gibiydim. Fakat iki
sevgili Vera’nin istegi elbette kirilamazdi. Daktiloyla yazilmis tekst geldi ve benim
i¢in en heyecan verici geviri calismalarimdan biri baslamis oldu...

Anilarini cevirdigim kisi blyuk bir sairin siradan bir dul esi degil, seckin Us-
lup sahibi bir yazardi... Oyle ki, bugiin bile kimi yazilarima ¢alisirken, kulagimda
Vera’nin o anilardaki sesini duyar gibiyim...

Ceviriyi yaptigim yaklasik bir yillik (belki daha kisa) slirede, Nazim’la ve
Vera’yla nefes alip verdim... Bazen gozlerimden yaslar akti, bazen kahkahalarla giil-
dim... Ve o gtlinlerde Vera Tulyakova da Paris’e gelerek Montreulle’deki evimizde
konugumuz oldu.... Ve ne gelis!.. Soframiz bir anda salamlar, sucuklar, hiyar tursula-
ri ve elbette bag kdsedeki votkayla, onun Moskova’dan getirdigi bu armaganlarla,
Vera Tulyakova sofrasina donist...

Sonra...sonra (sankibu sonra.... sonra tekrarinda da onun anilardaki tislubu-
nun etkisi altinda gibiyim...) Tulyakova’nin anilarindan ve Nazim’in siirlerinden
“Mutlu Ol Nazim”1 yaptim...

Vera Tulyakova, Nazim’in en biyiik dilegini yerine getirerek onun Turkiye’si-
ne, istanbul’una geldi ve Karaca Tiyatrosu’nun balkonundan sahnedeki biiyiik oyun-
cuyu, Vera'yl ve Nazim’t ayni anda canlandiran Dilek Tirker’i birlikte izledik...

Nazim Hikmet sadece kendi siirinin degil, sadece Tirk siirinin degil, bitin
diinya ask siirlerinin en giizel 6rneklerinden bazilarini (Vera’nin Uykudan Uyanisi, Se-
viyorum Seni, Saman Sarisi, Senin Sayende vb...) Vera Tulyakova icin yazdi...

Bu yaziyi, onlardan birinin, trajik oldugu kadar umut dolu, umut dolu oldugu
kadar trajik iki dizesiyle bitirelim:

Sehrime ulasmadan bitirirken yolumu

Bir giil bahgesinde dinlendim senin sayende

Siirimize ve diinya siirine bu 6limsiiz dizeleri kazandiran blyiik saire ve ona
bu dizeleri esinleyen essiz kadina tesekkirlerimizle...

Fog¢a, 31 Temmuz 2015



Masamiz

Tanrim, nasil da altindan kalkmistik her seyin Nazim? Evimizde Bahtiyar Ol Nizam
yardimcimiz yoktu. Bir tek senin gémleklerini kar beyazi yapan

asansorcl Sura vardi. Her sabah onun yikayip bembeyaz yap-

tigi iki gomlek beklerdi seni. Geri kalan her seyi kendimiz ya-

pardik. Ve her zaman o kadar ¢ok insana yemek hazirlardik ki

simdi ““restoranimizi” animsamak bile Grkdttyor beni.

O sefer koca bir kazan Tirk pilavi pisirmis, Rus bérekleri ha-

zirlamistim. Sadeydi masamiz ama lezzetli, hos kokulu yiye-

ceklerle stislenmisti. Ah, dile gelse de konussa masamiz bir

gun!






Nazim’li Takvimler

Gecen yaz basinda Bodrum’daki Torba Sanatevi’den Ahmet Sezerel telefon
etti. Son ¢ikan kitabim “BINBIiR RENK BiNBIR CICEK-YASAR KEMAL'Li ANILAR” icin
Torba’da bir imza gilini ve sdylesi icin. Olur dedim. Ahmet, hem eski bir arkada-
sim, hem de sinemadan meslektasimdir. Ayrica Sanatevi bizim sinemacilarin top-
landigi eski mekanimizdir. Bu bahane ile birkag giin dinlenme olanagim da olur diye
distindim ve Torba’ya gittim.

Sinemamizin duayenlerinden Memduh Un ve Fatma Girik de Torba’da otu-
ruyordu. Memduh Agabey’in coktandir hasta oldugunu biliyordum. Hi¢ olmazsa
onu da ziyaret edebilirdim. Fatma’ya telefon ederek ziyarete gelecegimi sdyle-
dim. Ertesi giinii sinamaci arkadagim Unal Kiipeli ile birlikte gittik. Fatma kapi-
da karsiladi bizi ve denize bakan verandaya aldi. Biraz sonra Memduh Agabey
de geldi. Gayet saglikl gortiniyordu. Hep birlikte giizel bir sohbete basladik.
Memduh Agabey 95 yasindaydi. Ancak birazcik yirime zorlugu cekiyordu. Ama
bellegi sapasaglamdi. Her seyi hatirhyordu. Yalniz eski dostlarindan kimsenin kal-
madigindan sikayet ediyordu. “Su anda Yesilcam’da benden eski kimse kalmadi be
Arif” diyordu. Biz yine de eski Yesilcaml giizel giinlerden s6z ettik. Dérdiimiiz de
Besiktas futbol takimini tuttugumuzdan, Memduh Agabeyin Besiktas'ta futbol
oynadigi genclik gilinlerini anlattirdik. Bu arada Fatma her zamanki o neseli ve
keyifli haliyle ona moral vermeye c¢alisiyor ve etrafinda dért déniiyordu. iki arada
bir derede bizim icin de glzel borekler hazirlamisti. Sohbet sirasinda onlari da
keyifle atistirik. Bir saati agkin bir siirelik sohbetten sonra ayrilirken ertesi giini
Sanatevi’deki imza gilinim ve sdylesim icin davet ettim. “Arif, oraya kadar yuri-
yemem, kusura bakma. Bizim adimiza Fatma gelir” dedi. Ozir diledi. Tam ¢ikarken
Fatma, “Siz bizim evimizdeki miitevazi miizemizi gérmediniz degil mi2”’ dedi. Biz de
“Gérmedik” dedik. “Aslinda buna miize denmez ama neyse,” dedi. Evin arka taraf-
taki biyiik salonu tam bir miize haline getirilmisti. Salonda, Fatma’nin oynadig|
filmlerden afisler, fotograflar, aldig 6diiller, plaketler, filmlerde giydigi kostim-
lerden bazilari o kadar giizel sergilenmisti ki ancak bu kadar olur. Bir camekanin
icinde duran Rus bebegini gostererek;
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dedi. “Nerden bilelim” dedik. “Bu
bebek Nazim’in bebegi, ona gézim gibi
bakiyorum.” “Nazim’in bebegi de ne
demek” diye sordum. “Bunu Nazim
Hikmetin esi Vera Tulyakova’nin kizi
hediye etti bana,” “Ne zaman oldu bu
peki?” Fatma biraz diisiindiikten sonra
“Nerdeyse 40 yil olmus. Hikayesi uzun,
sonra anlatirim,”. “Meraklandirma da
anlat” dediysek de “Uzun hikaye sonra
anlatirm,” dedi. O merakla ayrildik
Fatma Girik ve Memduh Un’lerin evin-
den.

Ekber Babayev, Vera Tulyakova Hikmet ve Abidin Dino

(Moskova) Ertesi glinii Sanatevi’ndeki imza

ginime geldi Fatma. Kendilerinin disinda

dostlariigin de bir dolu kitap imzalatti. Dost dayanismasi. Soylesiye kalamadan gitti.

Gok acelesi vardi. Aslinda isin gercegi Memduh Agabey’i’ yalniz birakmak istemiyor-

du. Akl hep ondaydi. Ne bicim bir agkti bu. Kimsenin akh ermiyordu. “Yine Nazim’in

bebegini soramadan kagti gitti,” dedim, kendi kendime. Kalabalik bir dostlar toplulu-
guna hem imza gtinti, hem de arkasindan giizel bir s6ylesi yapmistim.

Bodrum doniisiinden birkag giin sonra sevgili arkadasim Yiksek Mimar M.
Melih Giines’le sohbet ederken ¢antasindan bir dosya ¢ikardi ve masaya koydu.
Melih ayni zamanda iyi bir Nazim arastirmacisiydi. Merakla dosyaya baktim. Bu
dosya degil, bir takvimdi. Birden ¢ok heyecanlandim. Ciinki o takvim 1977 yili-
nin Nazim Hikmet’e ait bir duvar takvimi idi. O yillarda bizim de evlerimizde olan
takvimlerden biri. Ama bu takvimin Gstiine isimler yazilmis yanlarina da imza-
lar atilmisti. Takvime dikkatli bakinca en st tarafindaki isim ve imzalarin icinde
kendi ismimi ve imzami gordiim. Daha dikkatle bakinca 1977 de Nazim’in evine
birlikte gittigim arkadaslarimin isim ve imzalari da vardi. Unutmusum meger. Cok
heyecanlandim. Bu takvim asil takvimin bir kopyasiydi. Ne olursa olsun bize ait
bir seydi. Evet, dogru ya! O giin Nazim ve Vera’nin birlikte yasadiklari evlerine
biz, Moskova Film Festivali’ne katilan Tirk Sinemasi ekibinden Nazim’i seven bir
grup arkadas gitmistik. Takvimin en Gstiine “Diinyanin en glizel Saman Sarisina
Saygiyla” diye yazip altina biitiin ekip imza atmistik...

Gozlerim doldu. “Bu da nereden c¢ikti Melih?” dedim. “Bu Vera’nin kizi
Anyuta’nin bana armagani. Nasil ama?” dedi. “Bu miithis bir sey” diyebildim ancak.
O gtin, Vera ile tanistigimiz ilk gtin. Sonra diger yapraklarini karistirmaya basla-
dim takvimin. Tanidik, tanimadik bir dolu isim ve imza. Nazim’a ve Vera'ya yazilmis




ithaf yazilarini okumaya basla-
dim. Bu bir hazineydi. ilk bizim
imzalarimizla ~ doldurulmaya
baslanmis bir hazine. Vera onu
bir ziyaretci defterine donds-
tirmds. Ne akill kadin su Vera,
ne de iyi yapmis diye distnur-
ken, Melih kardesim bu kez
ikinci bir takvim daha cikard.
Onun da her yapraginda Nazim
resimleri vardi. O da 1978 yili-
na aitti. Vera onu da yine ziya-
retci defteri gibi kullanmisti.
Nazim igin gelecekte olacak

her seyi disinen Vera, bun-
Vera Tulyakova Hikmet Tarabya’da “ Bogaz’a karanfil birakma”’

larin da gelecek kusaklara bir belge e

olarak kalmasini diigiinmiis olmali ki

bu kadar yil gecmesine ragmen onlari korumus ve saklamisti. Simdi i bizlere diisu-
yordu. “Peki ne distinlyorsun?” diye Melih’e sordum. “Sizinle birlikte bir sergi ve
kitap yapmay diisiinliyorum. Siz de evet derseniz hemen baslayalim derim.” Boyle
bir calismaya hayir demek miimkin mii? Hemen “evet” dedim. Ardindan ¢alisma-
ya basladik. Ben kendi tanidigim dostlarimla Melih de kendi tanidiklariyla goriise-
cekti. Onlarca isim vardi. Benim tstlendigim isimlerden biri de Fatma Girik’ti.

Yil 2015’e ne gabuk evrilmisti. Bodrumda yasayan eski dostlarimin israriyla
bir imza glniine daha gelmistim. Uzun bir soylesi oldu. 80-90 kadar da kitap imzala-
dim. Aradan gecen on aylik siire icinde Memduh Agabey beyin kanamasi gegirmisti,
180 gilindlr yogun bakimda yatiyordu. Ahmet Sezerel’le sehir disindaki hastaneye
Memduh Agabeyi ziyarete gittik. Tabii Memduh Agabey’i goremedik ama Fatma
Girik’le uzun uzun sohbet ettik. Fatma her giin sabah 10’dan itibaren hastaneye geli-
yor ve aksama kadar hastanede kaliyordu. Memduh Agabey’in yanindan ayriimiyor-
du. Sevgisiyle onu yasatmaya ¢alisiyordu sanki. Arada bir kafeteryada gelen dostla-
riyla birlikte oluyordu. Bu zamani da fazla uzatmadan tekrar yogun bakima iniyor,
Memduh Agabey’e bakan doktorlarla, hemsirelerle konusuyor, sevdigi adama sef-
katle bakiyor, elini sevgiyle oksuyor, yiizii sevgiyle hep ona giilimsiyordu. “Farkinda
mi2” diye sordugumda da; “Tabii farkinda. Ciinkii arada bana bakip gultimstiyor,”
diyordu (Gergekten gltimsiyor muydu, yoksa Fatma’ya mi 6yle geliyordu, onu bile-
mem.). icindeki hiiznii ve aciyr karsisindaki insana siradan bir sey anlatiyormus gibi
sakin anlatiyordu Fatma. Ug saate yakin sohbet ettik. Eski sinema giinlerini, festi-



valleri, Ankara’ya birlikte yaptigimiz biiyiik sinema ydriytsini. Akhmiza ne geldiy-
se konustuk. Ama iki seyi konusmadik. Birincisi Fatma’nin Belediye Bagkani segilme
hikayesini (Belediye Baskanhg isi benim basimin altindan ¢ikmisti ¢linki. Neyse onu
baska bir zaman uzun uzun anlatirim). ikincisi de Nazim’in bebegi. Ama su Nazim’in
bebegi bizim icin de, hazirladigimiz kitap igin de ¢ok 6nemliydi.

Fatma hala hastanede Memduh Abi’nin basinda, sevgisiyle onu yasatma-
ya devam ediyordu. Fikret Otyam’in limii ile ilgili Antalya’ya gitmistim. Oradan
da Nebil Ozgentiirk, Unal Ersézli ile birlikte Can Yicelin 8lim yildénimi icin
Datga’ya. Doniiste tekrar hastaneye gidip Fatma’yla goriismek istedim. Ug saate
yakin bekledim. Telefonu da cevap vermiyordu. Yogun bakim odasindaymus.
Aksam telefonla aradim. Memduh Agabey’i sordum. “El kadar kaldi Arif,” derken
ses tellerinin agladigini hissediyordum. Nazim’in Evinde Vera’nin Sofrasinda adl
bu kitapla ilgili anilarini filme alacaktik. “Bu halde ¢ekim mi yapilir?” dedim kendi
kendime, “Onu da ¢cekmeyiver.” Sonra “Peki sen nasilsin?” diyebildim. “Bildigin gibi
be Arif” dedi. Evet bildigim gibi deyip telefonu kapattim. SOyleyecek bir sey kal-
mamisti. Memduh Agabey yogun bakima gireli 225 giin olmustu. Fatma hala has-
taneye gidip geliyordu. Hatta bir defasinda hastane dontisii yolda kaza gegirmis,
dlimden dénmdsti. Ama o yine bikmadan usanmadan cevresine sevgi dagitmaya
devam ediyordu.

Memduh Agabey’i Ekim’in 16’sinda sonsuzluga ugurladik.

Sevgili dostum Fatma Girik’le bir 6gleden sonra aile evimiz gibi olan Cicek
Bar’da arkadasim Melih Giineg’le birlikte bulusup Fatos bebegin hikayesini kendi-
sinden dinledik.




Nazim'dan Gelen Bebek

Arif Keskiner: Fatma’cigim, siz Sovyetler Birligi’ne Tirkiye’den ilk giden sinema-
cllardansiniz saninm. Tagkent’te Asya Afrika Ulkeleri Film Festivali’ydi degil mi?

Fatma Girik: Evet Arif’cigim. O ilk gidisimdi 1974 yili. Sonra Moskova'ya seninle
ikinci seferde, 1977’de gittim, birincisinde Feyzi Tunaile “Kizgin Toprak” filmiyle davet
edilmistik. Bu herhalde, 6diil kazanacak falan, jiiriye girecek, secilecek filmler icinde
degildi de Asya Filmleri Festivali’nde birbirlerini tanisinlar, kaynassinlar falan diye ya-
rismasiz bir seydi. Ama film ¢ok begenildi. Benim ilk olarak hayatimda gittigim festi-
valdi sanirim, sonradan Tahran Film Festivali’ne gitmis olabilirim. Cok begenildi film.
Odiilstiz bir festivaldi, ben 6diil aldim. ilk kozmonot kadin Valentina Tereskova’nin,
SSCB Kadinlar Komitesi’nin baskaniydi, onun édiiliini hatta onun elinden aldim. Raj
Kapoor da hem oyuncu hem rejisér, prodiiktér de olabilir, sehrin anahtarini ald. iki-
miz 6ddil aldik. Ben tabii uquyorum, neler oluyor, sampanya siselerini basimdan asag|
dokiip boyle...

O aradada is bitti, o eglence fasl bitti ben odama geldim. Clinkii sampanyalar
kurudu kafamda, yapis yapis oldum. Bir de baktim, boyle kii¢iik buzdolaplar vardi
odada. Odayitemizleyen kizyari beline kadar buzdolabinin i¢inde. Elmalar var, armut-
lar var. O zamanlar oradaki bazi marketlere halk giremiyordu, dolarla, markla falan
aligveris yapilyordu. Hig, gormezlige geldim, ¢linki bir giin evvel de, bir baskasi be-
nim blucin pantolonumu giymeye ¢alisiyordu. Onu da gormezlige gelmistim. Ne varsa
her seyimi, dolu bavulumu hepsini birakarak ayrildim oradan...

O arada da Ekber Babayef telefon etti. Feyzi’ye “Ben Moskova Havaalan’nda
sizi karsilayacagim ve otele gotiirecegim,” dedi. Biz geldik, indik ugaktan, aldi bizi otele
gotiirdii ve “Aksam slirpriz var, sizi bir yere gétiirecegim,” dedi. Cok sevindik, “Kim bilir
bizi nereye gétiirecek,” dedim ve siislendim, pislendim, giyindim, taktim takistirdim.

M.Melih Giines: Size soylemiyor yani gideceginiz yeri.

FG: Hayir sdylemiyor. indim ben asagiya, Feyzi de giyinmis, grand tuvalet hepi-
miz. Ekber dedi ki “Bugtin Nazim’in 61iim yildoniimi, oraya gidiyoruz”. Ah! Tirk kafasi,
Tirk kadini ben. Hemen yeniden yukar fildir fildir kos, makyajini sil, sagini basini indir,
elbiseyi de mevliit kiyafeti gibi sec!..
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indim asagiya. Onlar da bana “N’oluyor, n‘aptin, niye degistirdin?”” demediler.
iste Tiirk akli ya! Neyse, kalktik, bindik arabaya gittik. Bir yerlere gittik. Ben o zaman-
lar ok yer gérmedigim icin boyle Fransa’da vardir, biiyiik kapil binalar. iceri kamyon
girsin diye. Bir de kiigiik kapilari vardir insan girsin diye. Oyle bir yerden iceri girdik.
Biiytk bir avlu. Zaten hava da puslu, kasvetli, girdik. Nazim’in siiri geldi aklima, hani
“Bizim avludan mi kalkacak cenazem,” diye. O geliyor aklima. Asansére bindik. Avaz
avaz birklasik miizik caliyor bir yerlerde... Asansérdenindik, kapiyi caldik. Ses oradan
geliyor. Actilar kapiy, herkes ellerinde sampanya, sen sakrakinsanlar... Bunu gériince
ben hemen basimi actim, mevliit havasindan ¢iktim kendimce. iceri girdik. Nasil bir
sey biliyor musun, salonda bir basamakla salonda bir platform olusturmuslar. Ortada
yuvarlak bir masa, iki tane sandalye ve masanin lizerinde fasulye pilakisi, kirmizi turp-
lar, yesil salata; bir seyler... Ve iki tane servis tabagi. Nazim’in oturdugu yere Feyzi'yi
oturttular, beni de Vera’nin oturdugu yere oturttular. Oteki misafirler hepsi yanda
oturuyor, biz sanki tiyatro sahnesindeyiz. Tabii ben ¢cok mutlu oldum. inanamiyor in-
san biliyor musun, bir sey yasiyorsun ama ne yasadiginin farkinda degilsin. Sonra her-
kes bir sey okuyor, siir okuyor. insanlarin cogu Tiirkce biliyordu. Elinde sampanya ka-
dehiyle geng bir hanim geldi yanima, “Ne giizel, sairimiz icin boyle bir sey hazirlanmis.
GCok mutlu oldum.” dedim. Kadin egildi bana “Sizin degil, bizim sairimiz.” dedi. Ben...
Agzimdan ne ¢ikacakti biliyor musun “Evet haklisin, bizim memleketimizde yasarken
vatan haini dedik,” falan, akimdan neler geciyor ama sdylenir mi, nasil syleyeyim?
“Olsun hem senin hem benim sairim” dedim. “Diinya sairi!” dedi. “Siz ne yaptiniz onun
icin?” deyince... Sen onu burada [Tirkiye’de] nasil ilan ediyorsun ve adami nasil ani-
yorlar, neler yapiyorlar?... icerdeki insanlar da profesér, mrofesér, yani entellektiiel
insanlar. Ne yapacagimi sasirdim. Bir sey sOylemek istiyorum, laf bulamiyorum. “Hem
sizin, hem bizim sairimiz” deyince, kadin “Ben tibbiyede okuyordum. Nazim’ kurtara-
mayan bir tip olmaz diye karar verdim ve okulu biraktim.” dedi...

AK: Miithis bir hikaye!..

FG: Kalakaldim. Artik sdyleyecek bir sey kalmadi. S6ziin tam bittigi yerdi ¢iin-
ki. “Siz ne yaptiniz?” diyor. “Vatan haini ilan ettik,” diyecegim mesela ama diyemi-
yorum, emme basma tulumba gibi kafami salliyorum. “Bana diisen buydu,” dedi...

MMG: O yillar, Nazim Hikmet’in 6limiinin tGzerinden 10 yil gecti gecmedi
gibi. Anisi, acisi ¢ok taze ve Sovyetler’de hala popiiler. Sovyet sairi olarak biliniyor
zaten -benim de bu Sovyet sairiligiyle ilgili bir hatiram var, sonra anlatirim-. O yillarda
Tirkiye’de ise hala yasak. Yasak degil de sakincali. insanlarin biling altinda var yasak-
lar. Kitaplari yeni yeni basilmaya baslamis. Asim Bezirci’nin hazirladigs kiilliyat bile Cem
Yayinlar’ndan daha ¢ikmamis o yillarda. Nazim benim zamanimda bile sakincaliyd.

FG: Sonra kapi ¢alindi. Vera’nin kizi geldi, beni tanistirdilar. “Memleketim,
memleketim diyerek sayiklardi,” dedi. “Beni annemle birlikte okula ziyarete geldikleri
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vakit bana bebek getirmisti. O gidemedi, size bu bebegi hediye etmek istiyorum. Liitfen
bunu Tiirkiye’ye gotiiriin.” dedi.

[Fatma Girik’in telefonu ¢aliyor]

FG: Efendim! Kapida ne yaziyor? Gir oradan iceri.

MMG: Bebek mi geliyor yoksa?

FG: Evet.

MMG: Tam lafinin Gstiine!

FG: Bebegin resmini ¢cek ama.

MMG: Cekerim elbette. Bebegi beklerken, soylediklerinizi dagitmamak adina
bahsettigim hatirami aktarayim. Anadir’daydim. Anadir denilen yer, Rusya’da tam
Alaska’nin karsi kiyilari, Bering Bogazi’'nda. 2002 yilinda oradaydim. Nazim Hikmet
Vakfr’'min da Nazim’in Kiz Cocugu siirinden esinlenerek ¢ocuklarin yaptigi resimlerle
olusan bir sergi projesi vardi. Bélgenin en lst diizeydeki milli egitim muddrtyle is
yaptyorduk ve arkadashgim vardi, ondan rica ettim. O 6grencileri ayarladi ama siirin
Rusgasini bulmak gerekiyordu. O zamanlar Nazim Hikmet’le bu diizeyde ilgili degilim,
zaten kitaplari yanimda da yok. Sirkette 45 yaslarinda kadin bir teknik midirimiiz
vardi, ¢ok da becerikli ve kiiltiirld bir kadindi. “Hikmet Tiirk miymiis, ben onu bizden
saniyordum, ¢ok sasirdm.” demisti. Nazim Hikmet’in evrenselligi iste... Siiri bulmay:
Ustlendi, buldu ve benim igin daktiloya gegirirken sipir sipir aglyordu siirin etkisiyle.
inanin o mavi gozleri, gézyaslarinin isiltisiyla iki sirca boncuga dénmiistii adeta, du-
stp kirthverecekler gibi gelmisti anin duygusunda.

Artik masamizda bizle oturan bebek meselesine gelirsek, Vera Tulyakova’da
da vard bu giizel huy, eve gelen herkese karinca kararinca bir seyler hediye etme
tavri. Bana bunun Rus adeti oldugunu soylerdi ama bence yaptigi, Nazim sevdalilari-
ni Nazim’in evinden eli bos gondermemekti. Sizinkinde de 6yle, Nazim’in géziinden,
gonliinden, elinden ge¢mis bir oyuncak bebegin Tiirkiye’ye, memleketine gelmesi. Bu
ama Fatma olur, ama Ayse olur, ama Hasan, Hiiseyin olur. Bunlari Nazim’in memleke-
tine dontiis adimlarindan biri olarak goriiyordu belki de.

FG: Elbette...

AK: O zamanlar kiz daha kigtik, bebegiyle farklh bir duygusu vardir. Bebekle
kim bilir nasil bir duygu gelistirdi kiigiikligiinden beri ve bunu Fatma’ya armagan edi-
yor Tirkiye’ye gotirsin diye.

MMG: Ne serseri bir bakisi var dyle bebegin degil mi> Anyuta’ya géndereyim
fotografini, bakalim animsayacak mi?

FG: Serseriki, ne serseri!

AK: Matruska diye yazmistim ya, bir cocugun bebegiyle olan iliskisi, onunla
arkadaghgi, onunla konusmasi, onu sirdas gibi... Ona anlattig kim bilir neler vardr
Bu duygulari da tastyordu diye diistiniyorum, anlatabildim mi? Bitiin bu duygulari




tasidigi bebegini ¢cikarip Fatma'ya...

FG: Bana vermesi...

AK: ...vermis olmasi

FG: “Banaiilk aldigi bebekti,” dedi.

MMG: Bir bebekten ne hikayeler ¢I-
kiyor aslinda. Burada sizin vefaniz da baska
tirld. Bunu vereli kirk seneden fazla olmus.

FG: Tabii!..

MMG: Siz bunu kirk yildir sakhyor-
sunuz ve bugiin masaya oturtuyorsunuz.

Acaip bir durum.

FG: Ben elbisesini kag kere yikadim
bunun. Tozlaniyor.

MMG: Bir de mesleginiz geregi size
ne hediyeler geliyordur, ne hatiraliklar veri-
liyordur!

FG: Bunun yeri bagka ama! Odiillerim
ve bu baska yerde...

MMG: Kadirsinashk da baska bir sey
tabii.

AK: Bodrum’daki evde de giizel bir
yerde duruyor.

FG: Kadinin soylemesi nasil ama, “Ndzim’i kurtaramayan tibbiye olmaz, ben bi-
raktim,” dedi.

MMG: Bu hikayeyi ben birinden daha duydum ama simdi gikaramiyorum kim-
den duydugumu. Sizden ilk agizdan duymus oldum simdi.

Simdi Vera’yr da anlamaya calistyorum. Kendisi de sinemaciydi. Nazim’in si-
nemaya olan tutkusunu hepimiz biliyoruz. Kocasinin 6lim yildonimiinde evine
Turkiye’den sinemacilar gelmis olmasi onun igin de 6nemli ve etkileyiciydi sanirim.

AK: Ben sana bir sey anlatayim Melih. Yazin Bodrum’a gitmistim. Memduh
Agabey hastanede yogun bakimda yatiyor, ziyaretine gitmistik. Fatma’yla konusuyo-
ruz. Ben kitaptan, sergiden bahsediyorum, Fatma da bunlari anlatiyordu. “Ne zaman-
di?” diye sordum, “Ndzim’in éliim yildéniimiiydd,” dedi. “Bugtn ne tarihlerden?” de-
dim, Fatma saskin bakti “Ne demek istiyorsun?” dedi. “Yahu bugtin ayin kagi?” dedim,
3 Haziran. 3 Haziran’da oluyor bu konusmalar, gériiyor musun? Boyle tesadiif olmaz!

FG: Hastanenin kafeteryasinda...

MMG: Dikkat ¢ekici rastlantilar. Bebek bile tam lafinin Gstiine aramiza katild.
Ne 10 dakika 6nce, ne 10 dakika sonra...
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FG: Evet, geldigim yerde unutmasaydim yanimda da getirebilirdim. [Bebege
bakarak] Evladim sen kaybola kaybola kag kere geldin, ne ucaklar, ne otobdsler gor-
dan!..

MMG: Ve ne memleketler!..

AK: O seninilk gériismen, Vera'yla ilk tanisman, eviniilk gérmen. Ondansonra,
77 yil, 3 yil sonra. Siz Kadin Hamlet’le Tiirkiye’yi temsilen gittiniz Moskova’ya. Mem-
duh Agabey, Metin Erksan, sen...

MMG: Baska kimler vardr

AK: Bizden Miinir Ozkul var, ben varim, Zeki Okten, Semra Ozdamar var.

MMG: [sil Kasapoglu?

AK: Vecdi Sayar var.

MMG: Vera sizi hatirladi mi ikinci kalabalik gidisinizde?

FG: Hatirlamaz mi? Ondan evvel de, Aziz Nesin gidiyordu Moskova’ya. Gider-
ken boyle bir “James Bond” ¢antasi dolusu hediye koydum. Fakat “Ben onu kaybettim
Roma Havaalani’nda, ¢antayi ¢aldilar,” dedi.

AK:Aziz Agabey?

FG: Evet. Ev ¢ok hostu. Yani “hos” derken, ev hos degil. Nazim Hikmet’e yaki-
san, Oyle bir adama bagka seyler diistintiyorsun.

MMG: Sovyetler Birligiicin cok prestijli bir bina ve dahasi Nazim'in sectigi bir ev.

FG: Simdi sen disinlyorsun, boyle kocaman salonlar, biiyiik biiyiik avizeler...
Yani boyle seyler diistiniiyorsun Tirkiye kafasiyla. Sonra gidiyorsun, béyle bir masa.
Su kadar bir daktilo. Orada eserlerini yazdig, orada kiil tablasi, orada bir seyi... Boyle,
ne diyeyim?..

Hepsine dokundugun vakit, adam bunlara dokundu, bdyle dirsegini masaya
koydu, boyle yazdi... Yani adam bdyle bir sey distiniirken kalkip bdyle yiirtise, cama
iksa, bahgeye ¢iksa, ¢imenlerin istiine basip... Hep onlar diisiindim. Bunlar olsay-
di belki de boylesi giizel seyleri yine yazabilir miydi, belki de o sikisikhgin arasinda...
Degil mi?

MMG: Ask siirleri, o hasretligi... O evde yasadigi ddnemde yazdigi siirlere bak-
tim da; yurtdisina gittikten sonra, Moskova’da yazdig siirler Tiirkiye’de iki ayri kitapta
toplandi, Yeni Siirler ve Son Siirleri olarak. Son Siirleri daha kisa bir siireyi icermesine
karsin daha ¢ok siir var ve hasretlik, ask siirleri daha yogun.

FG:Ah, unutmadan bir sey s6yleyeyim. Vera dedi ki... Mesela Paris’e gidiyorlar.
Turkiye haricinde her yere gidiyorlar ya! “Paris’e geldik, ben uyurken o telefon defter-
lerini karistirirdi, Tiirk ismi bulur. Usulcacik agar, ‘Alo! Ben Nazim Hikmet, biraz Tiirkge
konussaniza...” derdi” diyor.

AK: Evet, bunu ben de yazdim. Abidin Dino’yla konusuyor. O hikaye degil mi?

FG: Bunlari yasamak da giizel, herkese nasip olmaz. iyi ki yasamisiz.



MMG: Cok farkl dénemlerde yaptiginiz ziyaretlerdi. Ulkelerin goniil olarak
birbirine uzak oldugu yillar. Herkesin gitmedigi, bilmedigi... Simdi maalesef bu ugak
krizinden sonra yine soguk iliskilere doniilliyor galiba.

FG: Moskova Havaalan’’nda bindim, Tiirkiye’ye geliyorum. Feyzi’yle binecegiz
ucaga. O Azerbaycan’a, Bak(’ye gidiyor. Havaalaninda benim yanima sivil insanlar
yaklasti, “Nereden geliyorsunuz?” falan diye. Bende tabii 40 sene evvel bdyle seyler
aklima gelmedigi icin “Moskova’dan geliyorum.” diye rahat rahat konusmustum.

MMG: Farkl bir duygudur herhalde o yillarda da, baska bir tilkeye gidiyorsunuz
ve bu lilke, hakkinda fazla bir sey bilinmeyen Sovyetler Birligi. O zamanlar Tirkiye’yle
iliskiler farkh. Ve bir Tiirk sairin evine gidiyorsunuz. Nazim Hikmet’in evine, esiginden
adim atmak, bildiginiz tasvirini siirlerden bildiginiz “Saman Sarisi” karsinizda...

FG: Tabii, acaip bir histi. inanamiyorsun ki, bazi seylere ben normal hayatimda
da inanamiyorum. Mesela Memduh’un éliimiine inanmiyorum. Mezara bir giin gidi-
yorum, bir giin gitmiyorum. Taze cicekler gotiiriiyorum, kabartiyorum, suluyorum...
Sonra bdyle bakiyorum. Hayir, yani inanin balatalari siyirabilirim, inanin...

MMG: Su anlattiginiz bana Vera Tulyakova’nin kitabindaki anilarini gagristirdi.
O da ayni seyi yapiyor, Nazim éldiikten sonra her giin kabrine gidiyor.

FG: Ben bir sene yogun bakimda elini tuttum onun, 3 saat her giin. Hava rapo-
runu verdim, bugiin hava ¢ok giizel, bir an 6nce iyiles, kahvalti edecegiz, kpekleri-
miz bizi bekliyor, litfen... Simdi yagmur yagiyor, simdi giines agiyor falan diye. 11,5 ayi
boyle gecirdim. O derdi ki bana “Haydi canim tek elin nesi var, ikielin sesi var. Sende de
varmis ve oldu.”.

O benim ayagima ilk pabucu alan adam, koluma ilk saati takan adam...

MMG: Takvimleri Vera bana gostermisti, hatta benden de yazmami istemisti
ve bir yerlere sikistirivermistim notumu. Sizin notunuzun yakinlarina yazmisim hatta.
Yaklasik 15 yil kadar sonra arsivde galismaya bagladigimda ve belgeleri daha farkl bir
gozle elden gegirmeye basladigimda sizin yaziniz ve imzaniz dikkatimi ¢ekti. Ozgu-
venle yazilmusty, iriiri. Ve tarih atmissiniz.

AK: Evet, biz tarih atmamisiz.

MMG: Sizin attiginiz tarih sayesinde takvimlerdeki ilk imza tarihini yakalaya-
bildik zaten.

FG: ise yaradim yani...

AK: Melih takvimi bana getirince, aa bir baktimimzam var. “Diinyanin en giizel
saman sarisina saygiyla.” diye yazip yukaridan asagiya sirayla imzalamisiz. Onun altina
dasen, gayet giizel kendince ve biiyiik harflerle “Can Vera sana candan sevgive saygr”
yazmissin. Sergide de kullanacagiz bunlari.

FG: Guzel.

AK: Ben bunu goriince dehsete diistiim, orayagitmisiz, bunu imzalamisiz falan...
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MMG: Hafiza unutabiliyor ya da sasirabiliyor.

AK: Vera tim bunlari saklamis. Bizden sonra hemen her gelen de bir seyler
yazmis, ani defteri gibi olmus takvim.

MMG: Ziyaretci defteri...

AK: Evet, ziyaret¢i defteri. Herkes imzalamis, kim aklina geliyorsa. Halet Cam-
bel imzalamis, Yasar Kemal...

MMG: Kimisi adini yazmaya c¢ekinmis belli ki. Bu yiizden de belki sizin imza
dikkat cekiciydi.

AK: Sayfada 6nce Fatma Girik gbze carpiyor zaten, kocaman, padisah tugrasi
gibi. Daha sonra Vera’yl gormiis miiydiin sen, senin belediye baskanligin ddneminde
de gelmisti o ¢tinkd.

FG: Hatirlamiyorum.

MMG: Anyuta’yla, Vera’nin kitabi filme alinsa kim oynayabilir diye konusuyor-
duk bir ara. Eve gelen artistlerden, annesine benzeyen ¢ok giizel bir kadindan bahset-
misti, simdi dislniyorum ki bu siz olabilirsiniz belki.

FG: Duydun mu?

AK: Ben biliyorum zaten.

FG: 73 yagima bastim. Sen?

AK: Ben 77.

MMG: 7377 ne ki? Halet Cambel 95 yasinda bile kazidaydi. Gengsiniz, gergek-
ten... Yaslanan, eskiyen bedendir. Mimari tanimla “malzeme yorulmasi” diyorum ben
buna.

AK: Baksana kim der bu bebege de, yarim asirdan fazla diye. Sahi Fatma,
bebegin adi ne?

FG: Tabii ki, Fatos!..

(14 Aralik 2015, Sinema Sevenler Dernegi, Taksim)




Ara Guler'le Nazim Hikmet'li Anlar

M. Melih Giines: Ara Agabey, sizin Nazim’la ilk tanismanizdan baslayalim mi?

AraGiiler: Nasil biliyorsun?

MMG: Siz anlatmistiniz bana onu. Hani hapisten yeni ¢iktigi zaman, yani bir
onu konusahm distindigim...

AG: Ordan baslayalim.

MMG: Galiba Nazim’la ilk karsilagmaniz da o zaman sizin.

AG: Simdi Nazim, Nazim, Nazim’i hep duyariz ederiz de herifi goren yok.
Ancak iste ortalikta birtakim kagitlar dolasiyor.Ustiinde siirleri var, onlari okumak-
la falan filan...

Adamakilli birkag kitabindan baska bi bok yok. Bana dediler ki, Hayat
mecmuasinda ¢alisiyordum. Yahu Nazim Hikmet dediler hapisten ¢ikmis. Baha
Gelenbevi’'nin cevirdigi bir filmde tarihi advisorlar yapiyor, tarihi diizeltmeleri yapi-
yor. Filmin adi Lale Devri. Simdi demek film cekilecek. Sabahtan Nazim da gide-
cek burasi dyle degil béyle olmali diyecek. Nazim da bunu ne kadar bilir yani ihsan
ipek¢i’nin arkadasi oldugu icin, ihsan ipek¢i’nin stiidyosunda is veriyorlar para
kazansin diye. Baska bir sey degil. Polisler bunu biliyor, herkes de bunu biliyor tabii.
Ben simdi Topkapi Sarayr’ndan iceri girdim, film daha baslamamis, daha ¢ekim yok.
Bir de baktim ki ulan ben bu heriflerin suratlarini taniyorum, bitin sivil polisler
orada. Biz de gazeteci oldugumuz igin batin sivil polisleri taniyoruz, anladin me?

MMG: Ama oradakiler bilmiyor tabii polis olduklarin.

AG: Ha, oradakiler. Anladin mi? Ben ondan sonra iste, baktim boktan vazi-
yet var. iste merhaba dedim Nazim Abi filan falan dedim, hos geldiniz artik iste
Hirriyet kapilari sizin icin agildi falan filan gibi laflar. O da onu anladi numaradan
oldugunu. Ondan sonra fittirdim ... iste sana anlatmistim. Gittim resimleri verdim
falan kurtuldum. Neyse filan. Aradan, onun bir akrabasi var, gemisi falan var. Refik
Erduran.

MMG: Siz tanisiyor muydunuz Refik Erduran’la?

AG: Taniyorum. Nazim’i o kagirdi zaten. Nazim da nasil gitti> Buradan
Karadeniz’e ¢ikti. Karadeniz’de agikta bekledi. Orada bekleyen gemilerden birine
bindi, aldilar yani. Aldilar ve goétirdiiler. Bildigimiz o. Biitlin bunlar aksiyon tarafi.
Halbuki bir de isin edebiyat tarafi var. Biz Nazim’ edebiyat tarafi icin seviyoruz.
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Vera Tulyakova, Pars Tuglaci, Oguz Akkan

Atraksiyon ve gangster filmi cevirecek filan falan diye degil. Sonra ne soracaksin?

MMG: Nazim’la daha sonraki karsilasmalarinizi konusalm. Mesela o
italyancada basilan kitaba sizin fotograflariniz nasil girdi? Onu hicbirimizin bilmedi-
gi detaylariyla anlatirsiniz belki.

AG: Anlatirim. Simdi aslinda...

MMG: Sonra Nazim’la hig karsilasmadiniz siz, degil mi?

AG: Yok bee, Abidin’in evinde oradan da ¢ekmistim. Anladin mi, Nazim’in o
gordigin fotograflari burada cekilmis degildir.

MMG: Ama Tirkiye’de cekildi degil mi?

AG: Degil.

MMG: Zira 1961 falan yaziyor, ben de yillari olaylarla baglayamamistim.

AG: Neyse, ben de aslinda karistirryorum tabii. Onlar burada cekilmis degil
abi. Simdi, Nazim Abidin’in gayet yakinindaki bir otelde otururdu.

MMG: Paris’te?

AG: Paris’te. ... bilmem ne filan. Orada. Neyse. iste o resimleri oralarda filan
falan ¢ektim. Ormana gotirip falan ¢ektim.

MMG: Siz 0 zaman nerede yasiyordunuz, siz de mi Paris’te yasiyordunuz?

AG: Paris’te oturuyordum.

MMG: O zaman sene 1958 olmali.



AG: iste Hayat mecmuasinda da ¢alisiyordum, anladin mi? Paris muhabiriy-
dim, Hayat’in... Simdi Nazim demis ki, yahu Ara’ya soyle, fotograflarini hep gorii-
yorum anladin mi, ¢ok da giizel. isimize de yarar. Ben onu 1941 hikayesini fotograf-
lariyla yapmak istiyorum.

MMG: “Su 1941 Yilinda” italya’da basilacak olan “Memleketimden insan
Manzaralar/’nin ilk iki cildi. Oyle yayinlandi.

AG: Simdi kitap 6yle bir seydir ki, kitabin bir kismi italyancadir, bir kismi
Tirkgedir.

MMG: Cift dilli.

AG: Cift dilli. Bana bir de para verdiler yani o isten ayrica...

MMG: Telif hakki.

AG: Andir o ha! [Yakinimizda ugan bir ari var] Simdi o kitap 6yle ¢ikti. Nazim
o kitabr istedi, fotograflari da taniyor. Ben oraya bir siirii fotograf verdim, seye.
Abidin’in yaninda vardi zaten, hep beraber oradan segsinler.

MMG: Yani fotograflari 6nce siz segtiniz, sonra Nazim mi se¢misti, nasil oldu
animsiyor musunuz? Yoksa Abidin Bey mi se¢misti?

AG: Her seyi ben secerim aslinda da anladin mi? Abidin Bey de se¢mistir,
herkes parmak sokar béyle seylere. Anladin mi? iste o ¢ikti. Seneler sonra ben onu
bir yerlerde bir sey ararken o kitabi buldum. Ulan bayagi iyi resimler var iginde.

MMG: ok giizel, cok giizel resimler.

AG: Bir tiirbeden cikan ¢ocuk var, hatirladin mi? iyice sey de olsan, birisini
yok edemezsin. Eger o adam bir sanatgiysa zaten yok edemezsin. Yok etmenin tek
caresi kursuna dizmek...

MMG: Ama onlar yine de yok olmaz trettikleriyle. Svetlana’nin bir kita-
bi var. “Unutturulamayanlar” diye. Hani devlet politikalari unutturmaya calissa
da bazi kisiler var ki unutturulamaz. Halk unutturmaz onlari der. Bunlarin iginde
Nazim Hikmet’i de sayiyor Svetlana Uturgauri.

AG: iste Nazim Hikmet’in bendeki macerasi bunlar. Bunun gibi bir siir(i seyler.

MMG: Ama o kitapta sizin adiniz yok mesela. Kim biliyor?

AG: Yok, korku bokundan kimse yok ki! Ben yedek subaya giderken biittin
kitaplari yaktim. Solcu biitiin kitaplari yaktim. Max Beer mesela, seyi vardi bende,
nedir, Miicadele bilmem ne falan. Onlari, hepsini yedek subaya giderken ne olur ne
olmaz, evi ararlar, onlari bulurlar, solcudur diye ¢avus ¢ikarirlar...

MMG: Su 1941 Yilinda’ya siz istemediniz degil mi adinizin konmasini? Tabii.

AG: Sakin imzami koymayin dedim. Ya, goziini seveyim...

MMG: Ciinkii hemen hemen ayni senelerde Polonya’da, Nazim’in “Giinesi
icenlerin Tiirkisi” basiliyor. icindeki biitiin resimler Jak ihmalyan’in, cocukluk arka-
dasinizin. Onun da ismi yok, baska bir isimle var, Jak’in resimleri.
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AG: Jak benim sinif arkadasim. Sen onu bilir misin?

MMG: Soylemistiniz.

AG: O benden daha biiyiik siniftaydi ama. Sonra Jak’in bende ¢ok giizel bir
resmi var, sen hatirlarsin, bdyle yere bakmisim, yere bakiyorum. Jak beni ¢izmis.

MMG: Hatirhyorum onu. En son Mayda Saris’in yaptigi kitapta ¢ikmadi mi 0?
Orada vard.

AG: Ya, unutuyorum. Gene ben vaktimi bosa harcamadim. Ger¢i Nazim’in da
Oyle orada. Yani, gene herkes bulmak isterse bulur. Yani beni ve resimlerin benim
oldugu zaten bellidir ya. Hani ben sana resmimi gdéstereyim, bin yerde varsa bin
yerde basiimistir o resim, bir yerde mi basilmistir zannediyorsun? Beni yenecek
fotograf¢i yok diinyada.

MMG: Gelmez de.

AG: O geldi simdi dedigin William Klein, salaklagsmis. Salak, bir salak karsim-
da. Ne konusayim? Hemen degistirdim yerimi, gittim baska yerde oturdum.

MMG: O yillarda baska goriistiiniiz mii hig¢ Nazim’la, Paris’teyken, denk geldi mi?

AG: En azindan on kere goriismiisimdiir yahu. Resim ¢ekmisimdir, cekme-
misimdir. Hi¢bir sey yapmamisimdir konusmalara girmisimdir. Girgir, Paris’te kah-
veye gitmisimdir, ¢ikarim gelirim. istanbul’u sorardi. Abidin de gelemezdi.

MMG: Gelemezdi. Nazim’in evinde ben gazete kipirleri gormistim.
Zamaninin Ulus, Yurt gazetelerinden falan kipirler kesmis ve sirf fotograflar var.
Muhtemelen herhalde sizin fotograflarinizdi onlar.

AG: Kim bilir?

MMG: Onlari ben bir ara size kopyalarini yollayayim, bakarsiniz, 6zellikle sak-
lamis onlari.

AG: Neyi bulmussa onu kesmistir. Ulus gazetesini kesmisse benden bula-
maz. Ulus ¢linki hitkiimetin gazetesi.

MMG: Ulus diye aklimda kalmis, 6yle not almis.

AG: Hepsi Ulus’ta calisiyordu yav.

MMG: Fikret Otyam olabilir belki.

AG: Fikret Otyam...

MMG: Fotograf ceker miydi o zamanlar?

AG: Degildi. Birileri vardi iste.

MMG: Peki, Nazim Hikmet Oldikten sonra Moskova’ya gidisiniz var,
Nazim’'in evine gidisiniz var, Moskova'ya neden gittiniz, vesilesi neydi? Mesela
Nazim’in evine hangi vesileyle gittiniz? Kim goétiirdii? Ben fotograflarda hatirlyo-
rum mesela sizin yaninizda Pars Tuglaci var.

AG: Pars Tuglaci sonralari.

MMG: Oyle mi? O zaman epey gittiniz siz Nazim’in evine.
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Nazim Hikmet’in ¢alisma odasi

AG: On bes kere gitmisimdir. Sen baktin mi o resimlere, odasina?

MMG: Baktim, evet.

AG: Simdi oralardan daha seyler cikar da ben oturup teferruath ¢alismadim
daha.

MMG: Gerekirse, fotograflari bastiktan sonra lizerinde bir daha konusuruz.
Gok giizel fotograflar. Bizim konumuza ¢ok uygun fotograflar. Vera bir ¢orba koyu-
yor bir tabaga falan, ikram ediyor. Boyle seyler var.

AG: Daha da olmasi lazim ama nerede bilmiyorum.

MMG: Kizinin fotograflarini da gekmissiniz Vera Tulyakova’nin.

AG: Cektim, ne de glzel kizi vardi.

MMG: Peki ilk kim goétirmiistii sizi hatirhyor musunuz?

AG: Evet, sey gotiirmisti. O nedir bir mihmandar, her zaman...

MMG: Babayev mi?

AG: Yok yav, Babayev olur mu?

MMG: Vera Feonova vardi o zamanlar.

AG: Vera Feonova. Hepimizi. Bas sey taci. Vera gotirmiisti. Ne istersek o
yapmistir. Ben yalniz onlarla konusmamisimdir ki. Konstantin Simonov. Yok efen-
dim bilmem ne, bir siirii herifle konusmusumdur. Yani hedef yalniz Nazim degil.
Rus Edebiyati, hani seni Fransa’ya gonderdigimde Fransiz Edebiyati’ni inceliyorum
onun gibi. Hedef, Nazim degil.




Vera Tulyakova Hikmet, Recep Bilginer, Oguz Akkan, Vera Feonova, Anna Stepanova

MMG: Peki seyi hatirhyor musunuz, Nazim’in evine gittiginizde, dikkati-
nizi ceken bir seyler var miydi, ama evde, ama Vera Tulyakova’da ya da Vera’nin
size ilgisi nasildi? Ciinkii Tirkce bilmiyordu Vera, baska yabanci dil de bilmiyordu.
iletisim terciman aracihiguyla...

AG: En mithisi, yahu Saroyan, Saroyan diyorum, Aram Hacaturyan. Gittik.
Aram Hacgaturyan’la roportaj yapmak istiyorum. Vera gelir misin dedim. Ben seni
birakirim, sen ordan konus, Ermenidir dedi. Peki, dedim, Ermeni... Neyse, hazirlan-
dik bilmem ne gittik, “meraba, meraba” filan falan. Rus¢a konusuyorlar filan falan.
Ne ise, Vera ondan sonra gitti. Gece saat on buguk, on buguk. Herif 23. katta otu-
ruyor. 23 kat inemezsin.

MMG: Herhalde bu seylerde oturuyordu, Stalin donemi...

AG: Mizisyenler sitesi.

MMG: Tamam. Kotelniceskaya Naberejnaya’daki olmali.

AG: icinde dort tane salon kiiciik, biiyiik salon var. Konser salonu var, bil-
mem ne var. Mizisyenlerin saray! yani. Aram Hacaturyan da ¢ok mihim bir herif,
anladin mi2 Dur, dedim, senin bir resmini ¢ekeyim. Yanimda 2000 wattlik lamba
var. 2000 wattlik, iki tane. Bunu yakayim, priz aradim, buldum. Sokarim, ¢ekerim.
Abi, aradik bulduk, prize soktuk, ancak boyle birkag kare resim ¢ekmistim ki patt
diye sitenin biitiin elektrikleri gitti abi. Simdi mizisyenler caliyorsa asagida boku
yedik, notay: bile géremiyor, anladin mi2 Clinkii orada hi¢ durmadan birtakim sey-
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ler... Simdi orasi atti bizim, elektrik¢iler geldi yapmaya ¢alisiyorlar, 4 saat stird.
Ben en sonra karar verdim, Sovyet Rusya harp bile ilan etmemek lazim. 2000 watt-
lik lambay koydugun gibi bitiyor... Anladin mi?

MMG: Sizin o tam o son zamanlara denk geldi belki, 80’li yillar falan.

AG: Diyeceksin ki genelkurmay baskanina, hig silah atmaya mermi harcama-
ya lizum yok. Hemen ilan et, iki tane prize, bunun gibi seyler.

MMG: Peki, Pars Tuglaci’yla gidisiniz.

AG: Haa, simdi Ermeni ya! Ulan, herif bir kelime Ermenice bilmiyor.

MMG: Hagaturyan?

AG: Evet. Aram ilyi¢ herifin adi. Konusamiyoruz. Bir miiddet sonra aciktik
abi. Buzdolabinda bir sey ariyoruz. Buzdolabinda lamba yanmiyor ki géresin. Kibrit
1sigiyla birtakim seyler ¢ikardik 6niimiize koyduk, karanlikta yemek yiyoruz. Aram
Hagaturyan’la beraber. Bunlar ¢ok mihimdir, hi¢ kimse yasamamistir boyle bir sey...

MMG: Aram Hacgaturyan da sayil kompozitorlerden.

AG: Deli misin, en biiyiik!

MMG: Nazim pek cok eserinde Hacaturyan’in “Kiliglarin Dansi”’mi falan
koyar...

AG:E iste, sana epey bir sey anlattim.

MMG: Epey, epey. Peki evle ilgili baska hatirladiginiz bir seyler var me?
Vera’nin ziyaretinde, misafirliginde size nasil davrand:?..

AG: Cok iyi davrandi. Vera her zaman en uysal kadin oldu, anladin mi? Ve iyi
bir kadin, iyi bir insan. Kizi da ¢ok giizel...

MMG: Cok giizeldir, benim ¢ok yakin arkadasim. Kardes gibiyiz biz onunla
simdi.

AG: insan kardesiyle tanistirmaz mi?

MMG: Bu sergi icin belki gelir, muhakkak bulusuruz, muhakkak.

AG: Ama faydasiz, kilisenin papazi hirsiz...

MMG: Ve o kiz hala Nazim’in esyalarini koruyor o evde. Calisma odasi oldu-
gu gibi duruyor. Bozmadi yani, degistirmedi. Boyle de bir vefa var, kiiltir bilinci
var.

AG: Canim o edebiyatla medebiyatla ugrasan heriflerin zaten 6yle taraflari
var...
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“Diinyanin en glizel saman sarisina saygiyla.” a.n.lasmz
Ali Ozgentiirk, Vecdi Sayar, Zeki Okten, Arif Keskiner,
Miinir Ozkul, Semra Ozdamar
[19 Temmuz 1977]

“Tirkiye’nin en serefli koministi NAZIM
Sen halen yasiyorsun, yasayacaksin”
Isil Kasapoglu [19 Temmuz 1977]

“CAN VERA SANA CANDAN SEVGIi VE SAYGI”
Fatma Girik /19.7.1977



Nazim'in Evi Vera'nin Sofrasi

Yil 1977’nin yaz aylari. Bu benim Moskova'ya ilk yolculugum. Cok sevgili arka-
dasim yénetmen Zeki Okten’le birlikteyiz. Gidis nedenimiz de Uluslararasi Moskova
Film Festivali’ne davetli olmamiz. Festival’in Film Pazari’na Kapicilar Krali adli filmimi-
zi gotiriiyoruz. Ugaga binmeden bir giin 6nce filmimizin Antalya Film Festivali’nde
ddiiller aldigini 6grendik. Zeki Okten EN iYi YONETMEN, Kemal Sunal EN iYi OYUN-
CU, film de ENiYiiKiINCi FILM segilmisti. Bunlar bizim sinemadan aldigimiz ilk 6d(il-
lerimizdi. O yiizden ¢ok 6nemliydi. Odiiller i¢in Antalya’ya mi gitmeliydik, yoksa fes-
tival icin Moskova’ya mi? Sonunda karari verdik. Zeki ile ben Moskova’ya, Kemal de
Antalya’ya gidecekti. Bizim adimiza verilen dddilleri de Kemal alacakti. Bu firsati bir
daha ne zaman bulacaktik da Moskova’ya gidecektik. Oranin adi “Demir Perde”’ydi.
Giris ¢ikis o kadar kolay degildi. Aslinda ikimiz de sosyalist diisiincede insanlardik.
ilk defa sosyalist bir iilke gérecektik. Ustelik hayrani oldugumuz biiyiik sairimiz
Nazim’in mezari da oradaydi. Onu da ziyaret edecektik. Heyecanliydik. Mutluyduk.
O tarihlerde haftada iki giin ucak seferi vardi Moskova’ya, ¢carsamba ve cuma, sa-
dece Sovyet Hava Yollari ugaklari uguyordu.

Yesilkdy Hava Alani’'nda iyice kafalari ¢ektikten sonra bindik ucaga. Ugakta
da bos durmadik tabii devam ettik ickiye. Aslinda Zeki de Kemal Sunal gibi ugaktan
cok korkardi. Ama kafayi bulunca cesaretlenmis, kendine gére de bir gerekge bul-
mustu. Ona gore Sovyet ugaklari saglamdi ve hi¢bir zaman diismezdi.

Moskova’da ugaktan indigimizde bir adam yaklasti yanimiza. Beyaz sach, kir-
mizi yanakl, yakisikl, sevecen ve giiler yiizli bir adam. Sanki bir yerlerden gérmiis-
lGgim var gibi. En giile¢ haliyle bana;

“Moskova’ya hos geldiniz. Sanirim siz komiinist Arif’siniz, siz de Zeki Okten.”

Saskinlikla baktik adama. istanbul Tiirkgesiyle konusuyordu. Giiler yiizle bize;

“Ben Ekber Babayev” dedi.

Bu ismi ¢ok iyi biliyordum. Nazim’in en yakin dostu, arkadasi, cevirmeni ve
oglu gibiydi. Moskova’ya gidip gelen tiim sanat¢i dostlarim hep ondan s6z etmisler-
di. Tirkoloji Gizerine profesor, Turk edebiyati uzmani bir Azeri’ydi. Hele de bizim
Egemen Bostanci’nin Moskova’daki en yakin dostuydu. Babayev der baska bir sey




demezdi Egemen. Sovyetler Birligi’nde Tiirk Edebiyati ondan sorulurdu. Egemen,
yola ¢ikmadan dnceki konusmamizda bana; “Oraya gittiginde nasil olsa Babayev’le
tanisacaksin. Senden ona ¢ok séz ettim. O yiizden ona hediye alacaksan yeni cikan ki-
taplardan al, ¢ok makbule gecer, ¢ok sevinir” demisti. Bir dolu kitap almistim onun
i¢in, valizimdeydi hepsi. Daha ilk tanigmada sevmistik birbirimizi. Kucaklastik. O
sormadan Egemen’in selamlarini s6yledim. Sonra valizlerdeki hediye aldigim kitap-
lar1 anlattim. Yeni oyuncak alinmis bir cocuk gibi sevindi. Mutlu oldu. Arabasiyla
gelmisti bizi almaya. Valizlerimizin tasinmasina yardimci olmak icin bize el verdi.
Krem rengi “Volga” arabasina biner binmez 6nce Yasar Kemal’i sordu. Anlattim.
Ardindan Aziz Nesin’i, Demirtas Ceyhun’u, Oguz Akkan’i, Melih Cevdet Anday’i ve
daha bir ¢ok yazarimizi sairimizi... Hepsini tek tek anlattim. O zamanlar simdiki gibi
degildi tabii. Sovyetlere gidenler parmakla gésterilirdi. Ornegin, ilk akla gelenler
yazarlardi. Ayrica festivallere katilan sanatgilar, Emel Sayin’li konser organizasyon-
lari yapan ve Moskova Devlet Sirki’ni Tirkiye’ye getiren Egemen Bostanci, isadami
Ertan Balin’di. Tabii, bir de devlet ricali vard..

Blylik Russia Oteli’nden iceri girip valizlerimizi bir kenara koyduk.

“Siz biraz bekleyin, ben kayit islemlerinizi yaptirayim” diyor Babayev.

Bu kayit isi nerdeyse iki saate yakin sirtyor. Biz, otelin lobisinde gelen ge-
ceni seyrediyoruz Zeki ile. Oyalaniyoruz. Sonunda, elinde anahtarlarla Babayev ge-
liyor yanimiza kan ter icinde. Beklemekten sikildigimizin farkinda;

“Ne yapalim, bunun adi biirokrasi. Hem de Sovyet Biirokrasisi,” diyor Baba-
yev. “Haydi asansére binelim de size odanizi géstereyim.”

Asansorin kapisinda duruyoruz. Bu kez benim asansér korkum yapisiyor
yakama.

“Kaginci kat,” diye soruyorum. Babayev anahtarlara bakip,

“13. kat” diyor.

“Ben asansore binemem ki,” diyorum. Babayev saskin bana bakiyor. Sonra,

“Hayirdir. Niye binemezsin ki?”” diyor.

“istanbul’da (¢ defa asansérde kaldim. Bu yiizden. Baska bir sebebim yok.
Acaba soéyle birinci veya ikinci kattan bir oda ayarlayamaz miyiz? Ben c¢ikar inerim.”

" O zaman sana bir sey soracagim. Hani bir tarihte Newyork’da elektrikler s6n-
mlistii de o gece bir dolu insan 6ldiirilmus, bir dolu ev soyulmustu. Hatta bu konuyu
anlatan bir de film yapmisti Amerikalilar. O filmi gérdiin mi?”

“Evet gordim.”

“O film Sovyetler Birligi’nde ¢ekilmedi daha. Haydi yiirii,” dedi.

Ne ironisi olan bir adamdi bu Babayev. Bu sozleriyle bana Sovyetlerde hig
elektrik kesintisi olmadigini anlatmak istiyordu. Ben de o giivenle yiiriidim. Asan-
sore binip 13. kata ¢iktik. Ona sabirsizlikla bekledigi kitaplari ¢ikardim valizden. Ki-




taplari alirkenki sevincini anlatmaya kelime bulamiyorum. Babayev’e diinyayi verse-
niz bu kadar mutlu edemezdiniz sanirim. Nazim’in yakin dostu, yoldasi, manevi oglu
Babayev’le dostlugumuz bdyle baslad iste.

Aksam yemeginde bizden 6nce gelen Tirk ekibiyle birlikte olduk. Ekibimiz-
de Metin Erksan, Fatma Girik, Memduh Un, Miinir Ozkul , Vecdi Sayar, Sabah ve
Yilmaz Duru, Isil Kasapoglu, Zeki Okten, Eris Akman ve ben vardik. iki giin sonra da
Ali Ozgentiirk geldi. Festivalde Tiirkiye’yi temsil edecek filmin adi Kadin Hamlet'ti.
Basrolde Fatma Girik oynuyordu. Filmin yonetmeni de Metin Erksan’di. Masamiz-
da Babayev’den baska, kisa boylu, biraz topluca, saglari kakiilli bir Rus kadin daha
vardi, adi Vera Feonova’ymis. Tiirk ekibinden sorumlu terciimanimiz. Ayrica iki ter-
ciiman daha var. Biri genc bir Kafkasyali Kabartay delikanlsi Anatoli, digeri de Na-
tasa. Babayev hepsinin okuldan hocasi. iki hafta siireyle birlikte olacagiz bu ekiple.
Daha sonralari Sovyetlerle olan iliskilerimde bu dort Sovyet vatandasi benim en
yakin dostlarim olacaklarmis meger. Nerden bilirdim basima bir dolu maceranin
gelecegini...

Protokol geregi Festival Komitesi Baskani olan Sinema Bakanini, Tirk sine-
macilari olarak mutlaka ziyaret edip hayirli olsun dileklerimizi iletmeliymisiz. Olur
dedik. Babayev de cevirmen olarak bizimle gelecek. Bu arada ben BabayeV’i sI-
kistirmakla mesguliim. Sirekli, Nazim’in mezarina ne zaman gidecegimizi sorup
duruyorum. O da bana,

“Acele etme. Burada heris programla yapilir. Biitlinisleri Vera Feonova hallede-
cek” diyor. “Hatta ayarlayabilirse Nazim’in Evi’ne bile gétiirecek sizi. Simdilik kimseye
séyleme. Stirpriz olsun.”

“Babayeyv, sen ne glizel adamsin,” diyorum. Boynuna sariliyorum.

Vera Feonova az konusuyor. Sakin bir kadin. Degisik bir ses tonu var. Olay-
lari anlatirken araya ¢aktirmadan bir fikra sokusturuyor. Feonova, Sovyet Yazar-
lar Birligi’nin Turkiye Bolimi’nde ¢alisiyor. Moskova’ya gelen Aziz Nesin’in Yasar
Kemal’in, Melih Cevdet Anday’in, Demirtas Ceyhun’un, Orhan Kemal’in, Cengiz
Bektas’in, Fethi Naci’nin, Necati Cumal’nin, Erdal Oz’iin, Siikran Kurdakul’un, Nev-
zat Ustiin’iin ve daha bir dolu yazar ve sairinin cevirmenligini yapmis. Herkesin dos-
tu, arkadasi olmus. Natasa’nin dedigi gibi, “Bir deniz feneriydi 0.”. Mizaha diigkiinli-
giinden dolayi da miithis bir Aziz Nesin Hayrani. Aziz Abi’yi cok seviyor. Babayev’in
de hik demis burnundan diismiis sanki. Mizah yoni ok yliksek. Ayni Babayev gibi.

“Yeri gelmisken size Aziz Bey’den bir hikaye anlatmak istiyorum,” diyor bir ara
Vera Feyanova. Aziz Bey, Sovyet Yazarlar Birliginin davetlisi olarak Moskova’ya gelmis-
ti. Ben de gorevli olarak tercimanligini yapiyorum. Bu arada Dagistan’in bliyiik yazari
ve sairi Resul Hamzatov da stirekli olarak Aziz Bey’i Dagistan’a davet ediyor. Sonun-
da Aziz Bey ‘Peki ne yapalim, gidelim,” dedi. Gittik. Dagistan dedigimiz yer bir doga
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harikasi. Yesil bir cennet. Gercekten de bizi cok glizel agirladilar. Bitiin Dagistan Aziz
Bey’in hayrani, yere gbge sigdiramiyorlar. Ziyafet (stline ziyafet. Hamzatov da Nazim’in
yakin dostu, ayrica da Aziz Nesin hayrani glizel bir yazar. (8oli yillarda esiyle birlikte
istanbul’a geldiginde Aziz Nesin, Yasar Kemal, Demirtas Ceyhun, Cengiz Bektas, Ege-
men Bostanci, Aziz Caliglar, Amele Erol ve daha birkag yazar arkadagsla birlikte Cen-
net Bahgesi’nde giizel bir yemek yemistik. O giizel geceyi unutmak mimkiin degil.
Resul Hamzatov’un “Benim Dagistanim” adli bir de gtlizel romani vardir. Dagistan’in
destanidir 0. 1984’te Tiirkgeye cevrilmistir.) O kadar agirlanmaktan yorgun diismustiz.
Bilirsiniz Aziz Bey bizim Ruslar gibi ickiyi de pek sevmez. Moskova’ya déniisiimiizde
Aziz Bey’le TV roportaiji yapiyorlar, ben de ¢cevirmenim. Réportaji yapan kiz soruyor:

‘Aziz Bey, Dagistan’i nasil buldunuz?’ Aziz Bey cevap veriyor;

‘Dagistan dediginiz masmavi bir lilke.” Ben aynen ¢eviriyorum. Réportajci kiz:

‘Yanlis ¢evirdiniz galiba diyor bana. Yesil demek istiyorlar sanirim.’

Aziz Bey’e tekrar soruyorum, Nasil bir (lke diye. Aziz Bey israrla ‘masmavi bir
ulke’ diye tutturuyor. Kiz da ben de saskiniz. Kiz tekrardan ‘Yesil demek istiyorsunuz
sanirim Aziz Bey,’ deyince, Aziz Bey: ‘Yok be kardesim, mavi mavi,’ diyor.” Stirekli yedik
ictik. ickiyi de bardakta degil boga boynuzunda veriyorlar. Bu arada her tostta
boynuzlar havaya kalkiyor. Havaya kalkinca da gokytiziiniin mavisinden baska bir sey
gortinmiyor. O ylizden diyorum ki Dagistan dediginiz yer masmavi bir gékyuizidar.
Aziz Bey’in bu cevabi giinlerce sanat diinyasinin dilinden diismedi.

“Hazir anlatmisken size bire bir yasadigim Aziz Nesin’le Yasar Kemal hikayesi
anlatayim mi?”

“Anlat anlat Vera,” diyoruz.

“O gtinler benim cevirmenlige yeni basladigim gtinler. Tiirkceyi bugtinki kadar
konusamiyorum. Acemiyim yani. Bir giin Aziz Bey’in dénecegine yakin sohbet ederken,
‘Aziz Bey sizden sonra Yasar Kemal gelecek. Nasil bir adamdir. Bana biraz anlatir misi-
niz, diye sordum. Aziz Bey de bana; ‘Nasil olacak o da senin gibi biridir iste. Kiirttiir.
Tirkgeyi de senin kadar bilir. O ylizden pek zorluk ¢cekmezsin’ dedi. Aziz Bey gittikten
birkag giin sonra havaalaninda Yasar Kemal’i karsiladim. Kendimi tanistirdiktan sonra,
kendimden emin olarak; ‘Tiirk¢eyi yeni 6greniyorum. Duydum ki siz de Kirtmdissi-
niiz. Sizin de Tiirkceniz benimki gibiymis’ dedim. Yasar Kemal hi¢ alinmadi tam tersi
bir kahkaha atti. ‘Yoksa Aziz Nesin mi Moskova’daydi’ dedi. ‘Bunu ancak Aziz Nesin
sOyler.” Sonraki yillarda Yasar Kemal’i okuduk¢a onun ne kadar buytik bir dil zengini
oldugunu ve Aziz Bey’in de bana saka yaptigini anladim. Tabii ki Yasar Kemal’den ¢ok
Ozur diledim.”

Bu arada geng gevirmenimiz olan Anatolik, ki biz ona kisaltilmis haliyle sade-
ce Tolik diyoruz. Tolik de beni istanbul’dan tanidigini séyliiyor. Meger daha énce
Egemen’in Sovyetler’den getirdigi Moskova Devlet Sirki’nde ¢evirmenlik yapmis.




Natasa ise dahailk cevirmenlik gorevini yapiyor. Onlar derslerine ¢alismislar. Hepi-
mizi iyi taniyorlar. Bu ytizden ¢ok rahatiz. Her istegimize yetisiyorlar.

Bir sonraki giin hepimiz toplanip ayni otelde ikinci katta bir odaya gidiyoruz.
Odadan yataklar kaldirilmis. Ofis diizenine sokulmus. Tam karsida bir ¢alisma masasi,
arkasindaki koltukta oturanortayash adam Sinema Bakani ve Festival Komitesi Bas-
kan. Bizi goriince ayagakalkip hepimize hos geldiniz diyor. Bu kiicliik odada ayakta,
sikisik duruyoruz. Ben en son giren oldugum icin kapiya yaslanmis durumdayim. Zeki
oniimde. Karsilama seremonisinden sonra hepimiz adina Metin Erksan bir konus-
ma yapiyor. Babayev konusmayi Ruscaya ceviriyor. Tam konusmalar biterken kapi
disardan yavasca itiliyor. Ben mecburen Zeki’nin iistiine dogru abanarak kapinin
agllmasina yardimci olmaya ¢alistyorum. 1.90 boyunda ak sagli bir adam giriyor igeri.
Halikarnas Balikgisi’na benziyor adam. Ve Tiirkge, “Merhaba Tavarisi” diyor bizlere. Biz
de, “Merhaba,” diyoruz. Bakan, koltugundan kalkip gelen adama yerini vermek isti-
yor. Adam israrla ayakta kalmay: yegliyor. Rusca konusmasina devam ediyor. Bizler
onun konusmasini ¢eviren Ekber BabayeV’i hayranlikla dinliyoruz.

“Benim adim Sergey Yutkevi¢. Duydum ki Tiirk dostlarim gelmis. Onlari gor-
memek olmaz. Ben Tirkleri, Tlrkiye’yi, bir de Blylik Atatlirk’i ¢ok severim. Tiirkiye
Cumhuriyeti’nin kurulusunun onuncu yilinda, yani 1933’te, meclis baskanimiz Maresal
Vorosilov’la birlikte Atatirk’tun davetlisi olarak Tirkiye'ye gittik. Atatirk bizim igin
ézel bir gemi géndermisti. Odesa’dan o gemiyle 6nce istanbul’a gittik. Bogaz'da yiiz-
lerce kayik, icinde insanlar, ellerinde Tiirk ve orak ¢ekicli Sovyetler Birligi bayraklari,
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halaylar horonlar cekerek bizi karsiladilar. Belki biliyorsunuz ben rejisér ve kamerama-
nim. Elimde kamera biitiin bu glizellikleri vapurdan filme ¢cekiyorum. Gemi Galata’ya
yanasti. Oradan bir istimbot motor bizim heyeti Haydarpasa’ya gegirdi. Trene binerek
Ankara’ya dogru yola ¢iktik. Yol boyu Anadolu bozkirlarini gekiyorum. Ankara Gari’nda
bizi térenle karsiladilar. O giin Ankara Palas’ta adimiza verilen yemege Atatiirk de
katildi. Yakisikl, sik, etkileyici ve karizmatik bir lider. Hayran olmamak elde degil.”
Sergey Yutkevic, Sovyet Sinemasinin kurucularindan biri. O konusmasini siir-
dirirken ben onun cektigi “Tirkiye’nin Kalbi Ankara” filmini bir kez daha kare
kare seyrediyor gibiyim. Tarih konusuyor ve biz de tarihi dinliyorduk. Bundan daha
miithis bir sey olamazdi biz sinemacilar igin. Yutkevi¢ anlatmaya devam ediyordu.
“Bos glinlerimde elimde kamera biitiin Ankara sokaklarinda dolasip o gtin-
kii Ankara’nin filmini ¢ekiyorum. Sonunda beklenen giin geliyor. 29 Ekim 1933.
Cumhuriyet’in onuncu yili kutlamalari var. Téren hipodromda yapilacak. Aksam da
Ankara Palas’ta balo var. Erkenden kalkip hipodroma gidiyorum. Hipodrom mahser
gtinii gibi kalabalik. Diinyanin dort bir yanindan gelmis devlet adamlari. Ama bizim
baska bir ayricaligimiz var gibi sanki. Atatiirk Vorosilov’a ézel dostluk gosteriyor. Di-
ger llkelerden gelmis sinemacilarla birlikte Atatiirk’lin konusma yapacagi kiirstiniin
karsisinda, hipodromun icinde yerlerimizi alip kameralarimizi kuruyoruz. Mikrofon-
larimizi kirsiye birakip kablolarla kameralarimiza bagliyoruz. Biz Ruslarin her seyi
kabadir. Tabii bizim kamera, mikrofon ve kablolar da éyle. Yanimdaki yabanci meslek-
taslarimin kameralari son model Ariflex, mikrofonlarini bagladiklari kablolar incecik.
Dedigim gibi bizim kablolar parmak kalinliginda, kaba mi kaba. Meslektaslarimdan
utaniyorum. Ne yapalim. Bu da bizim gercegimiz. Biz de Tlirkiye gibi yeni bir devletiz.
“Atatlirk sag tarafimizdaki hipodrom kapisindan (sti agik bir otomobille hi-
podroma girecek, halki selamlayarak 6niimtize kadar gelecek, tam déniimiizde otomo-
bilinden inip tribtinlere ¢ikip kirstiniin 6niinde tekrar halki selamlayarak konusmasini
yapacakti. Bitin kameralar Atatlirk’iin gelecegi yone gore ayarlanmis durumda. Yan
yana dizilmisiz. Hepimiz heyecanliyiz. Sonunda Atatlirk’iin otomobili hipodroma girdi.
Goziim vizérde, ¢ekime baslyorum. Otomobil bize dogru yaklasiyor. Tam 6nimiizde
duruyor. Fakat o da ne. Etrafimdaki meslektaslarimdan bir giirltii kopuyor. Ne ol-
dugunu anlamak istiyorum ama goézimu vizérden ayiramiyorum. Cuinkii Atatirk o
sirada triblin merdivenlerinden yukariya ¢ikiyor. Kamerayla onu izlemeye ¢alisiyorum.
Glrltii hala devam ediyor . Meraktan 6lecegim. En sonunda Atatiirk kiirstiye ¢ikti,
halki selamliyor, konusmasina basliyor. Ben hemen kameray fikse alip basimi vizérden
kaldiriyorum. Bir de ne géreyim. Bittin meslektaslarim makinalarini kapatmis kablo-
larini toplamakla mesguller. Meger otomobil 6niimiize gelip durdugunda tekerlekler
diger buitiin kameralarin o incecik kablolarini koparmis. Bizim Rus kabaligi dedigimiz o
parmak kalinligindaki kablolar ilk defa ise yariyor. Ve Atatlirk’tin konusma gortintdileri-




ni sesli ceken tek kisi ben oluyorum. Sonra da filmleri montajlayip bir film yapiyorum.
Adini da “Tiirkiye’nin Kalbi Ankara” adini koyup Atattirk’e génderiyorum. Kim bilir o
Ankara simdi nasildir. Dogrusu ¢ok gérmek isterdim.”

iste bizim her yil Cumhuriyet Bayramlarimizda TV lardan izledigimiz 10. Yil
filminin 6ykiisi. Bu ylizden o giinden giiniimiize kalan tek filmdir Sergey Yutkevi¢’in
filmi. Filmin 6yklsini bire bir bu biyik yonetmenden bizzat dinlemek ne biyiik
bir sansti bizler i¢cin. Daha sonra bu giizel adami bir vefa borcu olarak Tiirkiye’ye
davet etmek icin cok ugrastim ama basarili olamadim. Ciinkii Ankara artik eski
Ankara’ligini yitirmis, vefasiz, kagittan bir biirokrasi sehri olup gikmist.

Sergey Yutkevic’in dykiisii burada bitmiyor benim icin. Yillar sonra “BiN-
BiR RENK BINBIR GICEK-Yasar Kemal'li Anilar” kitabimi yazarken yine karsima ikt
Sergey Yutkevic. Oykiiniin devami da en az film kadar ilginc. Ankara’da 10. il
kutlamalarina katilan Rus ekibi dénis icin tekrar istanbul’a gelir. Birkag giin de
istanbul’da agirlanirlar. Tam o sirada Tiinel’deki Narmanli Yurdu’nun bos bir sap-
kaci dikkaninda “D GRUBU RESSAMLARI” adi altinda bir desen sergisi agilmis-
tir. Bu grup o giinki toplumsal ve kiiltiirel alandaki gelisme icinde resim sanatinin
modernlesmesi olarak ortaya ¢ikmistir. Grup; Zeki Faik izer, Cemal Tollu, Elif Naci,
Nurullah Berk (Nazim Hikmet’in biiyiik agski Miinevver’in ilk esidir. Miinevver, Nurul-
lah Berk’ten ayrilarak Nazim’la evlenmis ve ondan oglu Memet dogmustur), Ziht
Miridoglu ve Abidin Dino’dan olusmaktadir. Abidin Dino o tarihte daha 20 yasinda
geng bir ressam ve karikatdristtir. Tesadlf bu ya Sergey Yutkevi¢’li Rus konuklar
desen sergisini gezmeye gelir. Yutkevi¢’le Abidin o sergide uzun uzun sohbet eder-
ler. Yutkevi¢ Abidin’e gelecekte ne olmak istedigini sorar. Abidin de daha ¢ok sahne
ve sinema lzerinde ¢alismak istediginden s6z eder.

“O zaman Rusya’ya gel. Beraber c¢alisiriz. Asistanlik yaparsin bana,” der.

Abidin, yurt disina ¢tkmanin zorlugundan s6z eder.

“Ben sana 6zel davetiye génderirim,” der Yutkevig.

Abidin bu tekliften cok mutlu olur. Yutkevig, Abidin’e verdigi s6zi unutmaz,
Rusya’ya dontiiste davet mektubunu gonderir. Atatiirk’in onay: ile Abidin Dino
sahne ve sinema konusunda égretim gérmek iizere Moskova'ya gider. Uc yil si-
reyle Lenfilm ve Mosfilm Stiidyolarinda Yutkevi¢’e asistanlik ve art direktorliik
yapar. Tekrar yurda dondiikten sonra evlenir, siirgline gider ve sonunda Paris’e
yerlesir. O, uluslararasi bir sanatgi, ressam ve kiiltir adamidir artik. Ve bir giin esi
Gizin Dino’yla Paris caddelerinde bir kafénin 6niinde gecerken duyduklari “Abidin,
Abidin” sesine dururlar. Kafe’nin iginden kosarak bir adam gelir ve Abidin Dino’nun
boynuna sarilir. Bu adam Sergey Yutkevi¢’ten baskasi degildir. Yutkevi¢ onlar
masasina davet eder. Masada Fransizlarin uluslararasi inli aktor ve santéri Yves
Montand, karisi tinlii aktrist Simon Signoret ve bir iki kisi daha vardir. Yutkevig
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onlarla tamistirir Abidin’le Giizin’i. Eski giinlerden, Moskova’dan, istanbul’daki ilk
resim sergisinden s6z ederler. Sohbet koyulasir..

“Resme devam ediyor musunuz?” diye sorar, Yves Montand.

“Evet,” der Abidin, “Yarindan sonra Gliney Fransa’ya gidiyoruz, Antibes’e.”
“Antibes’e mi”’ diye sorar bu kez Simon Signoret, “Antibes’te nerede kaliyor-
sunuz?”

“Henliz bilmiyoruz” diye cevaplar Abidin. Bunun lzerine Signoret,

“Bizim evimiz var orada. Bizde kalin. Biz bu yaz gidemiyoruz.”

Abidin, “Nasil olur” falan derken bu kez Yves Montand bastirir. Hemen evin
adresini yazip verir Abidin’e.

” Anahtar evin bakicisinda. Biz bu aksam telefon eder sizin geleceginizi mada-
ma soyleriz.”

Abidinlerin Yves Montand’larla dostluklari béyle baslar. Ve bu dostluk Yves
Montand’in Nazim’i ve siirlerini tanimasina kadar gider. Bu dostlugun sonun da
Nazim’in siirlerinden sarkilar yapip sdyler Yves Montand. Boylece Nazim’in siirleri
Fransizca sarki olur, biitiin diinyayi dolasir. “Diser dillere..”

* %%k

Moskova’da beklenen giin geliyor. Aksamyemeginde Vera Feonova mijdeyi
veriyor.

“Yarin sabah 11’de Ndzim’in mezarina gidecegiz. Bunun igin bir otobdis hazirla-
dik. Gitmek isteyenler saat 11°de otelin dniinde olsunlar.”

Vera’yi sarilip 6plyorum. Vera o kadar candan ki sanki kiz kardesimmis gibi.
Daha sonra en yakin dostlarimdan biri olarak hayatima girecek. Ve 6liinceye kadar
da dostum, arkadasim, sirdasim olarak kalacak. Otobiise binmeden 6nce Vera’ya,

“Veracigim, Nazim’a boyle gidilmez. Bir yerden cicek falan alahm,” diyorum.

“Mezarligin kapisinda gicekgi var, oradan aliriz,” diyor Vera..

Ekibin tamami degilse de biiyiik boliimi bizimle geliyor. Zeki bir saksi gicek
aliyor. Ben bir ikiyle yetinmeyip li¢ saksi ¢icegi kucaklayarak mezarin yolunu tutu-
yorum. Mezarin basinda biyilk granit kayaya yontulmus, devinim halinde, duran
degil devrime dogru yiirliyen bir Nazim silueti. Ne kadar da gtizel. Saksilari 6niine
diziyoruz. Cebimden ¢ikardigim madeni Tirk paralarinit memleketten bir hatira ol-
sun diye topraga gomuyorum. Sonrakarsisina gecip uzun uzun Nazim’in o gérkemli
siluetine bakiyorum. Nazim’i ve yasadiklarini diisiiniyorum. Corum da, Bursa da,
istanbul da soguk ve yokluk icinde gecirdigi hapishane yillarini, gemide pislik icinde
hi¢ hak etmedigi iskenceler geliyor aklima. Sugsuz yere heba olan, iilkesine 6zlem
icinde gecen yillar... Birden bir hiiziin ¢okiyor Gstiime. Dilimden vasiyet siirinden
misralar dokdliyor:



“Yoldaglar, nasip olmazsa gérmek o giindi,
Oliirsem kurtulustan énce yani,

alip gétiriin

Anadolu’da bir k6y mezarligina gémiin beni.

Yoldaslar, 6ltirsem o giinden 6nce yani,
-Oyle gibi de gorintiyor-

Anadolu’da bir kéy mezarligina gémiin beni,
ve de uyarina gelirse,

tepemde bir de ¢inar olursa

tas mas da istemez hani...”

Elimde olmadan akiyor gézyaslarim. Zeki Okten yani bagimda. Ona sariliyo-
rum. Gozyaslarimin muslugu agilmis sanki. Akip duruyor. Yiregimdeki hiizni s6-
kiip atmak olasi degil. Tirkiye’den bu kadar uzakta “strgtin bir mezar.” Lanetler
yagdirlyorum tiim acimasizlara. Bu mezar altiist ediyor beni. Zeki anhyor duygula-
rimi. Elimin tersiyle siliyorum gézyaslarimi. Tim ziyaretciler ayrilirken, ben mezarin
basina ¢okiiyorum. Ve dylece kaliyorum uzun bir siire. Sonrasinda Zeki kaldiriyor
beni. Hic konusmadan yirliyoruz bu inliler mezarliginda. Dinya sanatinin devleri
cevremizde. Nazim’in, Mayakovski, Gogol, Bulgakof, Sostakovic, Prokofiev, Eisens-
tein, Cehov, Ostrovski ve Stanistlavski’lerle birlikte ayni yerde yatmasinin bir teselli
olduguna kendimi inandirmaya ¢aligiyorum. Birazcik da olsa hiiznimi dagitmaya
yetiyor bu gorintiiler. Zeki’'nin koluna girip mezarlk kapisina dogru yiriyoruz.
Herkes otoblise binmis. Feonova kapida bizi bekliyor.

“Ndzim’in evine ne zaman gidecegiz Vera?” diye soruyorum.

““Ben size sOyleyecegim. Vera Tulyakova’nin giiniini ayarlamaya ¢alisiyoruz. Bi-
liyorsun kadin ¢alisiyor. Hi¢ belli olmaz, belki yarin bile olabilir.”

iki giin sonra aksam yemeginde miijdeli haberi getiriyor Vera Feonova;

“Nazim’in esi Vera Tulyakova Hikmet yarin aksamistl bizi evine bekliyor,” diyor.

Ertesi giin gidiyoruz Nazim’in evine. Vera Feonova basi ¢ekiyor. Arkasinda
Fatma Girik, Zeki Okten, Ali Ozgentiirk, Isil Kasapoglu, Vecdi Sayar, Semra Ozdamar
ve ben. Uzerinde kocaman Nazim Hikmet isminin yazili oldugu tabelanin yanindaki
yuvarlak kemer goriintisiindeki bir avlu kapisindan iceri giriyoruz. Ortada doért bir
yani apartmanlarla cevrili yiiksek agaclarin bulundugu bir avlu. Avluda ¢ocuklar oy-
nastyorlar. Sagdaki ilk apartmanin lglincii katina gikiyoruz. Kapida Nazim’in “Sag-
lari Saman Sarisi, kirpikleri mavi” Vera’si bizi karsiliyor.. O, siirlerdeki miithis ASK.
En tath, en yirekten giillctikleriyle gilimseyerek duruyor. Hayranlikla bakiyorum
siirdeki kadina.. El sikisip iceri giriyoruz. Bir tapinaga girer gibi, soluksuz, merakh
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ve saskin bakiyoruz cevremize. Giriste solda siyah ortiili masanin lizerinde eski ve
yaslanmis duran Tiirkce klavyeli daktiloyu hayranlikla seyrediyorum. Nazim’i bek-
lermis gibi sakin ve sabirl 6ylece duruyor. Arkasindaki duvarda Nazim’in Vera ile
cekilmis mutluluk fotograflari. Bir de oglu Memet’in cocukluk resmi, blydtilmis.
Sonra Nazim’in o bildik ¢izgili gemici tisortlii fotografi. Masanin lizerinde de var
onlardan. Gelenlere Nazim’dan bir ani kalsin diye diisiinmiis Vera. Ayrilirken birer
tane de biz aliyoruz fotograflardan. Karsi duvarda renkli bir Nazim portresi Avni
Arbas imzali. Yanibasinda yine Avni’den Kuvva-yi Milliye Atlari, Léger’ye komsu. Bir
duvarda Abidin’den lig ayri resim. Tam ortalarinda bir Picasso. Picasso’nun Nazim’a
hediyesi. Oyle sade, dyle yalin asiimis. Cerceveleri bile 6zensiz. Yaninda Anadolu
kokan bir kilim, rengarenk. Kim bilir hangi dostunun hediyesi. Eskimis koltuklara
oturuyoruz. Herkes suskun. Bu blylyl bozmak istemiyor kimse. Vera utangac
bir ev sahibi. Tiirk¢e bilmiyor. Feonova ona yardimci oluyor. Aslinda 6liinceye kadar
da sirdiriyor bu gorevini. Getirdigimiz kurabiyeleri sehpalara yerlestiriyor Vera
Feonova. Cicekleri bir vazoya koyuyor Vera Tulyakova Hikmet. Sonrasinda ge-
lip karsimiza oturuyor. Sevecen, giiliiciikli ama utangag bir ytizle stizliyor bizleri.
”Tekrar hos geldiniz,” diyor. Bizler ilkokul ¢ocuklari gibi uslu, rkek ve hayran izli-
yoruz Vera'yl. Aslinda birinci agizdan dinlemek ve tanimak istiyoruz Nazim’i. Vera
saskin. Nereden baslayacagini diistinliyor. Sonrasinda giilimseyerek baslyor s6ze:

“Biliyor musunuz,” diyor, “O hala bu evde. Birlikte yasiyoruz. Ben 6ldiigtin(i sa-
niyordum. Ama gortiyorum ki benden ayrilmamis. Bu kadar yil gegmesine ragmen hala
bir yerlerden ¢ikiveriyor. Bazen tablolarin tozunu alirken bir kagit pargasi diistiyor
yere. Egilip aliyorum. Bakiyorum, bana yazilmis bir siir. Bazen eskimis bir koltugun
ylziini degistirirken, koltugun icinden ¢ikiveriyor karsima. Bana yazilmis birkag sa-
tir. Bazen de kitaplarin arasindan s6zciikler halinde kucagima dustiveriyor. O zaman
anliyorum ki Nazim burada. Benimle. “Ben 6lmedim, ben buradayim, sakin unutma,”
demek istiyor gibi. Gittikten sonra da burada oldugunu hatirlatmak icin. Ben nasil unu-
tabilirim ki O’nu. Nazim’ranlamak o kadar zor degil benim igin.

Bilir misiniz ki Nazim beni hep Paris’e gotiireceginden s6z edip dururdu.

“Seni bir giin Paris’te, Seine Nehri’nin kiyisindaki Bliytk Paris Oteli’ne gottirece-
gim. Paris’i gezdirecegim. En yakin dostlarim Abidinleri, Avnileri tanistiracagim sana.
Onlari ¢ok seveceksin. Onlar benim hayatimin en giizel insanlari. Biliyorum ¢ok seve-
ceksin. Glizin sana en glizel Tiirk yemekleri yapacak. Hep beraber giizel Fransiz sarapla-
riicecegiz. Tlirkiler dinleyecegiz o glizel Tlirkgemizden. Tirkiler sdyleyecegiz. Bizim
turkdlerimizi. Halaylar ¢ekecegiz sokaklarda. Hasret giderecegiz hep beraber. Biliyor-
sun, benim gibi onlara da yasak tlkemizi gormek.”

Bir aksam eve geldiginde masanin listiine ativerdi ugak biletlerini;

“Hemen hazirlan. Yarin Paris’e gidiyoruz,” dedi. inanamadim. Biletlere baktim.




Evet, dogru soyliiyordu. Sonunda dedigini yapmisti. Bu kez ben basladim telaslanma-
ya.Kadincabir duyguicinde hemen elbise dolabimi a¢tim. Bitiin elbiselerimi ¢ikardim
disari. Koltuklarin Gizerine serdim. Hangilerini almaliyim yanima diye sordum. O, kol-
tukta oturmus beni izliyordu. “Hi¢birini,” dedi. Hepsini Paris’ten yeni alacagiz. Sonra
durdu, “Yok yok” dedi. “Bir tek paltonu al. Hava soguk olabilir. Usiimeni istemem.”

“Ertesi glinii Paris u¢agina bindik. Hava alaninda Abidin’le Glizin seving iginde
karsiladilar bizi. Nazim’in mutlulugunu anlatamam. Onu bu kadar mutlu hi¢ gérmemis-
tim. Abidinlerin kui¢lik bir Fransiz arabalari vardi. Hepimiz ona dolustuk. Dogru ote-
le gittik. Esyalari otele yerlestirdikten sonra da yuriiyerek sokak icindeki Abidinlerin
evine gectik. Aksam olmak tizereydi. Glizin mutfaga gecti. Ben de ona yardim etmek
i¢cin onun yanindaydim. Abidin’le Nazim salonda bir kenara ¢ekilmisler, hi¢ durmadan
fisir fisir Tiirk¢e konusuyorlardi. Onlari éyle gériince yanlarina gittim; “Niye boyle al-
cak sesle konusuyorsunuz. Ben Tiirk¢e bilmiyorum ki,” dedim. “Haklisin Vera haklisin.
Oziir dileriz,” dedi ikisi birden. Sonra sofraya oturduk. Hepimiz ¢ok mutluyduk. Bunlar
yemekte de yine hi¢ durmadan konustular. Arada bir ben de anlayayim diye Rus¢a
konusuyorlardi. Gizin'in yaptigi lezzetli Tiirk yemeklerini afiyetle yedik. Gecenin geg
bir saatinde otelimize dondiik. Asil anlatmak istedigim olay otelde oldu. Saat geg ol-
mustu. Yorgunduk. Bir an 6nce yatip uyumak istiyordum. Nerede olursak olalim Nazim
her zaman duvar tarafinda yatard.. ilk defa bana,

“Sen bugtin duvar tarafinda yatar misin,” diye sordu. Sasirmistim ama yine de,
“Yatarim tabii. Sen istedikten sonra,” dedim. ikimiz de yataga yatip birbirimize iyi ge-
celer diledik. Tuhaf bir duygu bir tirlii uyuyamiyordum. Nazim’in da uyuyamadigini
fark ettim. Gecenin bu saatinde telefon mu bekliyordu acaba? Oyle olsa séylerdi bana.
Sonra baktim olacak gibi degil, uyuyormus numarasina yattim. Bir stire sonra uyudu-
gumu zannederek telefonun ahizesini kaldirdi ve bir numara gevirdi. Telefon agildiktan
sonra da kisik bir sesle Tiirkce bir seyler séyleyip sustu. Daha fazla dayanamayip uyu-
musum. Olayin ashini ertesi giin Abidinlerle beraber oldugumuzda 6grendim. Meger
Nazim biitiin gece benim uyumami beklemis. Uyudugumu zannettigi anda da telefonu
cevirip Abidin’i aramis. Ve ona;

“Abidin, geg oldu biliyorum. Vera yeni uyudu. Onun uyumasini bekledim. Vera
uyanir diye konusamiyorum. Ne olur sen konus, ben dinleyeyim. Ama ne konusursan
konus. Tiirkceye o kadar hasret kaldim ki anlatamam,” demis.

Ve Abidin’i sabaha kadar konusturup dinlemis. Ben memleketine ve diline bu ka-
dar asik bir adam ne gérdiim, ne duydum. iste Nazim béyle bir adamd,,” dedi Vera.

Bizler i¢imiz kan aglayarak, agzimiz agik dinliyoruz Vera’yi. Onun llkesine ve
diline olan hasretini daha iyi anliyoruz. Nazim’a hayranligimiz bir kat daha artiyor.
O anlattik¢ca daha bir doluyoruz. Dort bir yanimiz Nazim. Nazim soluyoruz. Nazim’a
ulasmak Nirvana’ya ulagmak gibi bir duygu.
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Gaylar geliyor klasik Rus fincanlarinda. Kuru pastalarla gay iciyoruz. Vera'y
dinledikce daha bir hiiziin doluyor yiiregime. lyice efkarlaniyorum. icmek, iyice
sarhos olmak istiyorum. Ama bu cayla olacak sey degil. Vera Feonova’nin kulagina
egilip soruyorum; “Bu evde i¢cki bulunmaz mi giliim?” “Bulunmaz olur mu” diye
cevapliyor beni. Hemen votka siseleri agiliyor. Ve bashyoruz igmeye. ictik¢e daha
bir hiiziinleniyoruz. Kendimizi tutamayip bashyoruz, Nazim’dan siirler okumaya.
Giderek siirler de kesmiyor bizi. Hep bir agizdan Nazim Usta’nin Agid’ni okumaya
basliyoruz.

“Karali bir haber diismuis geliyor

Bakir antenlere Nazim giimiis tellere.
Her hali gbziimden génliimden gitmez,
Sag yanim unutsa Nazim, solum unutmaz.

Boylesi bir cana 6liim kar etmez,
Diiser, tazelenir Nazim sirin dillere.
Ola ki bir sabah bir horoz éte,

Ocagin sénmeye Nazim dumanin tiite.
Su bizim tirkiimiz Nazim 6liimden Gte,
Duser tazelenir Nazim sirin dillere.

Bu agittan sonra bu kez de Mustafa Suphi’nin agitina basliyoruz:

Hayali gbnliimde yadigar kalan,
Bir yanim deryada ¢alkanir simdi.
On bes muirsid ile bogulup dlen,
Bir yanim deryada ¢alkanir simdi.

Garip garip oter derya kuslari,

Su i¢inde hayalleri diisleri,

Bir gelin doktiyor kanli yaslari,
Bir yanim deryada ¢alkanir simdi.

Ndzim ile zindanda gtinbegtin beri
Aglatir dilsizi séyletir kordi,

Bir yanim tutmuyor, bir yanim diri,
Bir yanim deryada ¢alkanir simdi.

Yarelerim tuz icinde kaniyor,
Uyku gelmis, mahmur gozler s6nliyor,




Bir yanimda Suphi, Nejat 6ltiyor,

Bir yanim deryada ¢alkanir simdi.
Gelir gtinler gelir yaram sarilir,

Bir giin olur elbet hesap sorulur,

Bir yanim Acem’den Cin’den gordlir,
Bir yanim deryada ¢alkanir simdi.

Tam dort saattir Nazim’in evinde, Vera’min sofrasindayiz. Hepimiz sarhos,
hizidnld, ama mutlu  déndyoruz otelimize. Herkes odasina cekilirken Zeki, “Hadi
gel Press Bar’a bir ugrayalim. Daha vakit erken” diyor. Sallana sallana giriyoruz bara.
Kafalar kiyak. icerisi dolu. Bar tezgahina yaklasip birer kadeh viski aliyoruz. Sonra
salonun girisindeki stituna yaslanip iceriyi seyrediyoruz. Bir masada Sofia Loren
var, etrafi kalabalik. Bir masada Kirk Douglas tek basina viskisini igiyor. Baska bir
masada Ani Girardoux, o da sampanyasini yudumluyor. Salon olduk¢a kalabalik.
Pistte birkag kisi dans etmekteler. Zeki birden pistin 6bir tarafindaki masada otu-
ran (g kisiyi gosteriyor. “Su masaya baksana Arif. Yash adamla yash kadinin orta-
sinda oturan kizi gérdiin md,” diyor. Dikkatle bakinca masadaki giizel kiza hayran
kaliyorum. Zaten kafa da esrik mi esrik? “Su kadehi tutsana, diyerek elimdeki ka-
dehi Zeki’'nin eline tutusturup tezgaha dogru yiridyorum. Zeki arkamdan sesleni-
yor, “Sakin yanls bir sey yapma,” diyor. Ben tezgahtan bir sise sampanya alarak kizin
oturdugu masayadogru yiriyorum. Sampanya dedigime bakmayin, o kadar pahali
bir sey degil. O zamanlar sisesi li¢ dolardi. Masanin basinda ayakta bir siire duru-
yorum. Masadakiler bana bakiyor. Sonunda “iyi geceler,” diyorum Tirkce. Kimse
bir sey anlamiyor tabii. Elimdeki sampanya sisesini masaya birakip elimi geng kiza
dogru uzatiyorum. Kiz yanindakilere bakiyor. Bir seyler konusuyorlar. Ben elim ha-
vada dylece bekliyorum. Sonra kiz yavas¢a masadan kalkiyor ve dansa bashyoruz.
Bundan sonrasini hatirlamiyorum. Bende film kopmus. Ama gercekten hicbir sey
hatirlamiyorum.

“Hadi kalk, 6glen oldu. Yemek yiyip sinemaya gidecegiz,” diyen Zeki’nin sesiyle
uyaniyorum. Hemen banyoya girip sicak soguk bir dusla kendime gelmeye ¢alisiyo-
rum. Ben dnde Zeki arkada lokantaya girerken ceketimden cekistiriyor Zeki. “Ne
var,” diyorum. Zeki yanindan gectigimiz kiiclik masadaki konuklara kupan veren
glizel kizi gosteriyor. “Kim o,” diye soruyorum Zeki’ye. “Yuh sana,” diyor Zeki, “Gece
l¢ saat dans ettigin kizi hatirlamiyor musun gercekten?” “Vallahi hatirlamiyorum,” di-
yorum. Sonunda allem edip kallem edip kizla arkadashgimi ilerletiyorum. Bir hafta
sureyle birlikte giizel bir Moskova yasiyorum. Kiza tutuldugumu goériyorum. Bu
ask macerasini “Yine mi Cicek” ve “Elbette Cicek” adh kitaplarimda uzun uzun
anlattim. Bunun konumuzla ilgili bélimiini anlatmadan ge¢mek istemiyorum.
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Biryil sonra Cengiz Aytmatov’un

hikdyesinden sinemaya uyarladigimiz

“Selvi Boylum Al Yazmalm” filmimizi

Taskent Film Festivali’ne gotiirmek icin

Moskova'ya geldigim giin tekrar kar-

silastik Valentina’yla. Evlenmeye karar

verdik. Nisanliik dénemimizi yasarken

bir giin Vera Feonova bizi Vera Tulya-

kova Hikmet’in yazdigi tiyatro oyunu-

nun galasina davet etti. Cok sevindim.

Sonunda bir yildir gérmedigim Nazim’in

esi Vera'yl bir kez daha gérecektim. O

aksam (¢limiz birlikte oyunun galasina

gittik. Tiyatronun kapisindan girdigimiz-

de, fuayede birileriyle konusmakta olan

Vera'ya dogru yiridik. Sonra sarmas

dolas kucaklastik. Yanimda duran nisan-

limi Vera ile tanistirmak isterken birden

onun arkama saklandigini fark ettim.

Daha 6nce Nazim'dan ve Vera'dan uzun

uzun s6z etmistim halbuki. Peki simdi niye kagiyordu, anlamiyordum. Valentina’nin elin-

dentuttumve Vera'ya, “iste benim nisanlim,” dedim. Nisanlim Valentina utangac bir halde

Vera’nin elini sikarken kipkirmizi olmustu. Vera’nin yiiziine degil, yere bakiyordu, Vera da

sasirmis halde kiza.Ardindan karsilikl konugsmaya basladilar. Ben hig bir sey anlamiyordum.

Allahtan Feonova konusulanlaribana ¢evirmeye baslamisti. Bu kadari da olmazdi artik. So-

nunda her sey anlasildi. Meger Vera Tulyakova Hikmet nisanlimin Yiiksek Sinema Okulu’nda

drama hocasiymis. Bu dabizim Veraile dostlugumuzabaska bir boyut kazandirmisti boyle-

ce. Nisanlim oyundan sonra evine gitmek mecburiyetinde idi. Bense Vera’nin adina verilen

Oyuncular Birligi'ndeki partide sabaha kadar eglendim. Bir ay sonraki nikahimizdan sonra

Rassia Oteli’'nde verdigimiz 40 kisilik digiin yemegi davetine Vera Tulyakova Hikmet de ka-

tilarak bizi onurlandirdi. Daha sonraki yillarda Vera, Nazim’i anma giinlerinde Nazim Hikmet

Kiiltiir ve Sanat Vakf’'nin davetlisi olarak hep geldi. istanbul’a gelislerinde miimkiin olduk¢a

birlikte olduk.Nazim’in kiz kardesi Samiye Yaltirim Ablamiz Vakfimizin Kurucu Baskani’ydi.
Nazim ile ilgili sohbetlerde konu Vera'ya gelince pek konusmak istemez sessiz kalird.

Bir gelisinde Nazim'in evdeki esyalarindan birkag parca getirmek icin s6z vermis

Vera. Ama Samiye Hanim, “ O, zirnik koklatmaz,” dedikce ben “S6z verdiyse getirir Abla,” diye

diretmistim. Nitekim Baro Han'in karsisindaki Bilgin'in restoraninda verilen yemekte Vera, ya-

ninda getirdigi rulo icindeki {ic resmi bana vermisti de ben de, karsimda oturan Samiye Ablaya



Joan Baez ve Vera Tulyakova Nazim Hikmet VakfI’'nin diizenledigi 90. Dogum Yildoniimii kutlamalarinda
(15 Ocak 1992, Tarabya)

teslim etmistim. Bu onun hi¢ beklemedigi bir jestti. Sanirim o giinden sonra Vera’ya karsi olan
distinceleri degismeye baslamisti Samiye Ablanin ve giderek de iyi dost olmuslardi.

1992 yilinda Spor Sergi Saray’nda diizenlenen Nazim gecesi icin Moskova’dan gelmisti
Vera Tulyakova. Yaninda her zamanki gibi dostum arkadasim terctiman Vera Feonova da vard..
O mdthis gece icin Joan Baez de Amerika’dan kalkip gelmisti. Zilfii Livaneli, Genco Erkal, Ataol
Behramoglu ve Nevzat Senol’un da katildigi muhtesem bir anma giiniiydii bu. Vera o geceyi,
Nazim’in yakin dostu usta yazarimiz Yasar Kemal'le birlikte izlemisti. Gece’nin sonunda onlari
Gicek Bar’da agirlamistim. O gece icin bastirilan Abidin Dino’nun ¢izdigi afisi getirip Vera’nin
oniine koydum. Afisin orta yerine kocaman bir Vera Tulyakova Hikmet imzasini atti. Altina
19.01.1992 tarihini yazdi. Onun altina giizel bir cicek yapti. Cicegin altina da icinden ok gegen
glzel bir kalp resmi cizdi. Ve yanina Arif yazdi. Sonra yaninda oturan Joan Baez, daha sonra
Nazim’i Tirkiye'den kagiran Refik Erduran, onun arkasindan Nazim Hikmet’in kiz kardesi Sa-
miye Yaltirim ve Genco Erkal da imzalarini attilar afise. Su anda o afis evimin salonunda asil
duruyor. Bir yaninda ¢ok sevdigi arkadasi Abidin Dino’nun yaptigi riizgara karsi yiirlyen Nazim
resmi, diger yaninda yine Nazim’in ¢ok sevdigi arkadaslarindan Jak ihmalyan’in “Pazarda Ka-
dinlar” resmi. Benim icin ¢ok degerli olan bu afis ve Abidin’le Jak’in yaptigi resimler, Nazim
Hikmet Kiiltir Sanat Vakfr'nin kurdugu miizeye armagan olarak verilecektir. iste burada da
yaziyorum vasiyetimdir. Ne mutlu bize ki Nazm Hikmet'i kitaplarindan da olsa tanimis olmanin
mutluluguyla yasadik bugiine kadar. Utopik de olsa gelecek giizel giinlerin hayali ile yagamay:
ondan 6grendik. Ondan égrendik insan olmayi, hasretligi, sevmeyi ve 70’inde bile zeytin agaci
dikmeyi... Ve bir agac gibi tek ve hiir ve bir orman gibi kardescesine, baris icinde yasamay.
Kisacasi ona ¢ok sey borgluyuz.
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Bir Isik Orda Bir Isik Taa Uzaklarda

Ginlerdir uyuyamiyorum. Deli dana gibi dolanip duruyorum evin icinde. Ev-
dekiler saskin.

Yanls otobiise biniyorum, baska semtlere gidiyorum. Bir gecekondu okulun-
da slirgiindeyim Ankara’da. Derste hicbir sey yapamiyorum.

Agin, su sayfayl okuyun, 6zetini ¢ikarin, diyorum 6grencilere.

GCocuklar saskin.

Kimi Gziintiyle bakiyor yliziime, kimi ufaktan gilimstyor.

Goérmiyorum. Ben sinifta degilim, ben Ankara’da degilim. Moskova’dayim.

Yilbas! tatilinde Sovyetler’e gidecegim. Adalet (Agaoglu) Abla’yla. Aziz Nesin
Yazarlar Sendikasi Baskani. Ben Ankara temsilcisiyim.

Yilbasina az kaldi. Ama benim i¢in glinler uzun. Geceler bitmez tiikenmez.

Sonunda o giin geliyor, ilk kez ugaga biniyorum. Adalet Abla yanimda. Ugak
cok agir uguyor sanki. Karadeniz’i gegiyoruz sonunda. Camdan bakiyorum asagilara...

“Bak Adalet Abla, her yer isik icinde”, diyorum.

Bakiyor sonra giiliyor.

“Aman Omer neresi her yer isik icinde! Bir isik orda bir 1sik taa orada,” diyor.

icimden kiziyorum Adalet Abla’ya. lIsiklar icinde iniyoruz Moskova
Havaalanr’na.

iniyoruz.

Elim ayagim titriyor. Adalet Abla kolumu tutuyor..

“Sakin ol,” diyor.

Olamiyorum.

Siyah giysileri i¢inde bir kisi (terciiman), bir de sofor karsiliyor bizi.

Siyah bir arabaya biniyoruz. Terciiman “Once Ekber Babayev’in evine gidiyo-
ruz,” diyor.

Ekber Babayev! Nazim Hikmet’in cani. Tercimani, arkadasi, oglu.

Bizi kapida karsiliyor Ekber Babayev. Elini 6pliyorum, izin veriyor. Boynuma
sarilyor, gézlerimi 6puyor.

“Oh, balam, ne hos. Tiirkiye kokuyorsun,” diyor.
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Sasirtyorum, Tirkiye mi kokuyorum? Zuliim, baski, act mi kokuyorum?

Oturuyoruz. Bir kadin elinde bir tepsiyle geliyor. Bize Ermeni konyagi oldugu-
nu sdyliyor. Sasiriyorum. icki mi? Sovyetler Birligi’nde? Oysa bizim TiP’de (Turkiye
isci Partisi) icki icmek kesin yasak. igmiyorum. Adalet Abla igiyor.

Terciman programimizi anlatiyor Ekber Babayev’e. ilk giinimiiz Nazim
Hikmet’in evini ziyaret...

Kalkiyoruz. Bizi otele gotiirtiyorlar. Uzakta Kremlin Sarayi isiklar iginde, bi-
ylleniyorum.

Otelde uyuyamiyorum. Sabahi zor ediyorum.

Adalet Abla geliyor asagiya. “Uyumadin mi Omer?”

Yalan soyltiyorum.

Kahvaltidan sonra, soférimiiz ve terciiman geliyor. ilk, Nazim Hikmet’in
evine gidecegiz. Yola diisliyoruz. Sofor bile bile bizi kent meydanindan gegiriyor.
Karsida Kremlin. Her yer isiklar icinde.

Gezdikge biiyiileniyorum kent merkezinde.

Ben, Nazim Hikmet’in evinin de oralarda bir yerlerde oldugunu disiiniyo-
rum. Oysa?

Bir zaman sonra kentin kenar semtlerine gegiyoruz. Yirmi katli, otuz kath
evler. Kiglkkicik pencereli evler.

Bir yerde duruyoruz. Bir binaya giriyoruz. Durmadan merdiven c¢ikiyoruz.
Adalet Abla yoruluyor.

“Koluma gir Omer,” diyor.

Koluna giriyorum.

Uctincii katta mi ne, bir kapinin éniinde duruyoruz.

Terctiiman kapiyi ¢aliyor.

Bir kadin agtyor kapiyi. Rus gtizeli bir kadin. Otuzlarinda. Sislenmis, boyanmis.

iceri giriyoruz. Nazim Hikmet’in émriiniin yarisinin gectigi evine. Sasiriyorum.

Ev klguk bir hapishane. Bir oda, bir mutfak, bir salon. Késede bir divan.

Kadin: “Ndzim,” diye bashyor konusmaya, sonunu Rusga getiriyor.

Nazim hep bu divanda yatarmis. Omrii bu divanda gecmis. He! Tiirkiye’deki
hapishanesindeki bir divan gibi. Degisen?

Degisen ben. Beynimde yiktigim Kabe duvarlari. Beynimden sildigim Sovyet-
ler Birligi Sosyalizmi.

On bes giin gezdiriyorlar bizi Moskova’da. Saraylar, genis meydanlar her yan
isiltilar iginde.

Parti binasi. Bir zamanlar tiikiirse bal sandigimiz parti binasi. Pencereler 151k
akitiyor asagilara. Bana karanlik goziikiyor her yan.

Gece davetleri. Su gibi akiyor votkalar, Ermeni konyaklari.




Ben de iciyorum. iciyorum igimdeki acilart unutmak igin.

Nazim Hikmet de yatiyor bir mezarlkta. Basucunda bir Anadolu kayasi.
Ufaktan el saliyorum Nazim Hikmet’e, Ekber Babayev’e. Ama Nazim Hikmet’ten
ayrilmiyorum. Onu i¢imde getiriyorum yurduma.

Dontyoruz. Yorgunum. Basimi Adalet Abla’min omzuna dayiyorum. Bana
ufaktan gulimsedigini gériyorum.

“Uyan, bak Karadenize yaklasiyoruz,” diyor usulca.

Uyaniyorum. Asagilara bakiyorum. Isiklar icinde degil Sovyetler topraklar.

Bir i1sik orda bir 151k taa uzaklarda orada.
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Ulkemin ve diinyanin biiyiik sairi, yiice insani sevgili Nazim Hikmet;
Senin evinde, seninle ve Vera’yla olmak ne giizel. / Adalet Agaoglu, 3.1.1978

Adalet Agaoglu’nun evinde Vera Feonova, Vera Tulyakova Hikmet, Adalet Agaoglu, Ali Ugur ve
Esin Afsar (12 Kasim 1990, Biiyiikdere)
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Damla Damla Gunler

Moskova, 6 Ocak

Sabah saat 5'te kalkis. 8.30’da Moskova’ya donis. Metro-
pol Oteli. Sevgili rehber Ekber Babayev’e telefon. Ogle yemegi,
Ekber’le birlikte otelde. Vera ile Nazim Hikmet mezarini ziyaret.

Hepimiz memleketten getirdigimiz birer avug topragi
mezarina serptik. Defter var, birer ciimle yazdik. Saat 17.00’de
Ekber’le bulustuk. Kitapgilari gezdik. Ekber Babayev Nazim
Hikmet’in 6limiine kadar son yillarda hep yaninda, yakininda olmus. Bize anilarini
nakletti.

Bir ara kulagima egilip: “Nazim tam zamaninda 6ldi,” dedi. Saskin bakigim-
dan anlamis olmali, ekledi: “Yénetim kendisiyle ugrasmaya baslamisti. Gézden diis-
musti.” Ne denir? Dilim tutuldu diyebilirsin. Gikim ¢ikmadi.

19.30’da tekrar Metropol’deyiz. 20.00’de radyodan Viktor Yudin répor-
taja geldi. Roportaj biter bitmez Ekber Babayev geri geldi. Beni, Halim, Vecdi ve
Tunca’nin kizi Nisan’t Nazim Hikmet’in evine, karisi Vera’ya gotiirdii. Blok apart-
manlar. Devrimin ilk yillarindan kalma ‘toplumsal’ konutlar; dimdiz surath bloklar.
Nazim Hikmet’imizin dairesinin bulundugu yapinin duvarinda bir levha. Ustiinde:
Diinya Baris Odiili sahibi biiyiik yazar Ndzim Hikmet 1952-1963 arasinda bu evde yasa-
di, diye yazil. Isikli pencerelerden birine de Karagdz-Hacivat figtirleri asiimis. Golge
oyunu. Yapinin avlusuna girdik. Arkadaki bir kapidan asansore bindik. 3. kata ¢iktik.
Sagdaki kapinin zilini caldik; kapi agilir agilmaz tistiime iri beyaz bir képek atlad. Bir
cins Japon kopegi imis. Nezaketen c¢ikardigim yiin eldivenlerden birini kapip agzina
atti. “Kopek eldivenimi yuttu! Képek eldivenimi yuttu!” telasimdan 6tiirii Vera’yla ta-
nismam gargaraya gitti.

Nazim'in Sovyet aski Vera, fotograflarinda gérdiigiim gibi, yine giizel. Uzun
boylu, sarisin ama epey sismanlamis. Sari uzun saglarini arkasina biytik topuz yap-
mis. Su yesili gozleri iri iri; tamam da aklm fikrim képegin agzindaki eldivende. Ya

AdaletAgaoglu, Damla Damla Giinler 1, Everest Yayinlari, istanbul, Temmuz 2015, s. 312-315.
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benim eldiven tarihe ge¢mis biiyik sairimizin kopegini 6ldirirse?.. Vera’nin kulak-
larinda ayni gozlerinin renginde taslarla kiipeler sallanmakta. Ekber ayrinti veriyor:
Nazim Hikmet, kulaklari delik kadinlari severmis. Bu deliklere kiipeler takanlart...
Anneleri, biiyiikanneleri hep 6yle oldugu icin. Memleketimin kadinlari kipelerini
hep delik kulaklara takarlardi deyince, Vera da deldirmis. Ekber sonradan oturma
odasina gegip kirmizi fincanlarda gay icerken anlatmakta bunlari. Képek iri pen-
celeriyle bana saldirmakta devam ediyor. Képegin adi Stepano. Staphane’nin ki-
saltilmisi. Antrede, yerde Kiiba hasirina benzeyen bir hasir. Hemen orda, Nazim’in
odasinda duvara asilmis bir kilim. Kilime ¢esitli bebekler, birtakim objeler ilistiril-
mis. Anisina mi, kendisine verilmis objeler mi? Kiiglik bir dolabin Ustiinde kirmizi
tasa (tugla rengi) oyulmus biisti. Camin éniinde Vera ile Paris’te yan yana ¢ekilmis
biyiik bir fotograf. iki asik. Bu odada ¢ok az kalyoruz; yine, duvarlari graviirler,
tablolarla dolu oturma odasina aliniyoruz. Kilimler, danteller, kiiciik bir Noel aga-
c1, Abidin Dino’la —eller parmaklar, isci ylizleri dénemi-, Avni Arbas’lar, at figird,
altinda Atlar Atlar... ve devamu. Bir Fransiz ressamdan giizel horoz. (Mualla olabilir)

Kargimizdaki biifede benim Berioska’da goérdigiim cay fincanlari. Usti gii-
zel bir dantel ortiyle ortiili biylk yemek masasi. Vera anlatiyor, Ekber ceviriyor:
“Nazim sinemaya ¢ok dskiindii. Bir giinde Ust Uste l¢ film seyredebilir, gece de
TV’nin basindan ayrilmaz. Her seyi seyrediyorsun, ne var her seyi seyredecek? de-
digimde, hicbir sey bir bucuk saat bu kadar budalalikla siirdiiriilemez, mutlak iyi bir
sey c¢ikacaktir, derdi. Her seyde mutlaka iyi bir yan olacagina inanirdi. Bir seferinde
Lenin Tiyatrosu Genglik kolunun oynadigi bir oyuna davet ettiler telefonla. O bir ti-
yatroya gidince biiyiik olay olurdu. Unii yiiziinden degil, seyrettigine karsi gosterdigi
biytik ilgi ve heyecan yiiziinden. Ben bu oyunun iyi olmadigini biliyordum. Gitmeye
degmezdi. Bir kere o yazari kétu buluyordum. Nazim, gel gitmeyelim dedim. Fakat
o ¢ok iyi bir sey gorecegine inaniyordu; ¢agrilmisti: Gittik. Tahammidilt gli¢ bir oyun;
ama o nasil heyecanli, nasil coskuyla, begeniyle izlemekte, gérmenizi isterdim. Ne ol-
dugunu bilmiyorum dogrusu; ¢ok 6vdu gengleri. Benim oyunda bir tirlii gérmedigim,
anlamadigim bir yigin ayrinti, yenilik, anlatim gticti sayip doékiiyordu bana; kendimden
kuskulandim. Ben hi¢bir sey anlamamisim demek ki... Nazim ¢ok sevdigi bir seyi herke-
sin, bitiin dostlarinin gérmesini de isterdi. Telefonda ¢ok uzun konusur, gérdiiklerini
ballandira ballandira anlatirdi da anlatirdi. Onunla yasadikga tilkesi nasil bir tlke olmali
acaba, diye sik sik disinmisiimdir.” Yasaklanmis, okunmaz siirlerini okunur kilan
insanlarin da yasadigi bir llke, diyecektim; kendimize pay ¢ikarir gibi olurum diye
sustum. Vera:

“Bu ev bugiin ¢ok kalabalikti. 70. dogum yildéniimii icin televizyoncular ¢ekime,
radyocular ses almaya geldiler. Roportajlar falan...” diyordu. Yorgunluk, evet. Nazim’in
olimiinden beri kimbilir kaginci kez, diinyanin cesitli yerlerinden bu ziyaretler.



Kalktik, ama ya eldiven? Cikiyoruz. Vera elime islak bir sey uzatti. Kopegin
gile giile anlaminda agzindan Vera’nin eline ‘tiikirdiigi’ eldiven. Ben hayvansevi-
ciler sinifina girmem,; ezilmelerini, achktan 6lmelerini, itilip kakilmalarini istemem
ama, dokunmayi istemem. Korkarim, ayrica igrenme huyum var. Kopegin agzindan
¢ikmis eldiveni nereye koyacagimi sasirmig durumdayim, ama tam ‘canim Nazim’in
kopeginin salyasi, olsun varsin’ diye bir teselli bulmustum ki, Vera bu kopegi iki yil
once aldigini sdyledi. Hay aptal kafam! 1963’te Nazim 6ldiigiinde kdpegi zaten ¢ok
ihtiyarmis; gidiciymis, gitmis...

Taptigimiz bir sanat¢inin hayatindan etkilenme falan degil, biiyiilenme buna
denir iste!

Nazim Hikmet'in ¢alisma odasindan "gelin armagani" diyerek
Vera Tulyakova'nin Adalet Agaoglu'na verdigiarmaganlar
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“Blyiik Sair Nazim Hikmet
Gok seviliyorsun”

Tirkan Soray 1978 yilinda Nazim
Hikmet'in eseri olan Ferhatile Sirin
Oykusiinden yola ¢ikarak yapilan Bir Ask
Masali filminde $irin’in ablasi Mehm-
ene Banu roliini oynuyordu. Filmin
blyik boélimi Moskova’daki Mosfilm
Stiidyolar’’nda ve Tirkmenistan’da, bir
bolimii ise Turkiye’de ¢ekilmisti. Film,
Tirkiye-Sovyetler Birligi arasinda yapilan
ilk ortak yapimdi. (HN)



Nazim Hikmet'in Evinde Vera lle...

Gekimler bitmeden Moskova’da Nazim Hikmet’in evini gérmek
istedim. Yolda rastladigimiz bir iki kisiye Nazim Hikmet’in evinin nere-
de oldugunu sorduk, hemen taniyip bize yardimci oldular. Bizi esi Vera
gller yiizle karsiladi. Sarisin, cok giizel bir kadindi. Bize evi gezdirdi.
Nazim Hikmet’in sallanan koltugu, kenarinda kareli battaniyesi, son
okudugu kitap, arasinda gozliigii. Duvarda bir siir dikkatimi ¢ekti, k6-
pegi icin yazmisti. Son satirlari aklimda:
“Ben aglayinca sen de (iziltyor
Ben sevinince seviniyorsun
Bir tek duygumu anlayamazsin
Vatanima olan 6zlemim
Zira sen vatanindasin
Bense vatanimdan uzaktayim”
Galisma masasi ilgimi gekti, bir siire 0 masada oturdum. O giizel siirlerini yazdig masa.
Ozellikle vatan ve istanbul hasretini sonsuza kadar saklayacak olan siirlerini...
Evden ciktik, merdivenlerden inmeye basladik. Bu merdivenlerden o da in-
misti. Hava glinesliydi. Hapishanede yazdig bir siirinin misralarini hatirladim:
“Bugtin pazar.
Bugtin beni ilk defa giinese ¢ikardilar.
Ve ben 6mriimde ilk defa gékyiiziiniin bu kadar benden uzak
bu kadar mavi
bu kadar genis olduguna sasarak
kimildanmadan durdum.
Sonra saygiyla topraga oturdum,
dayadim sirtim duvara.
Bu anda ne diismek dalgalara,
bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karim.
Toprak, glines ve ben
Bahtiyarim...”
Bahcgeden ¢ikip arabaya bininceye kadar Nazim Hikmet’in duydugu 6zlemi,
hasreti hissettim. Vera ile beraber mezarini ziyaret ettik. Sonraki giinlerde Vera bir-
kag kez beni ziyarete sete geldi.

Tiirkan Soray, Sinemamyv eBen, NTV Yayinlari, Kasim 2012, 5.194-195.
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“Bylk ustamin, Nazim babamin evine geldim, élimiinden on
bes yil sonra. Onu yasar buldum. Zaten 6ldigiine hig bir zaman
inanmadim. Onun ellerinden 6ptim.”

A. Kadir [ 13.6.78



Nazim'in Evinde

Nazim’in evi los bir sokak i¢inde. Asansorde Vera [Feonova): “Simdi heyecan-
lanacaksin...” diyor. Heyecanlanmak bir sey degll, gozlerim karariyor.

Nazim’in esi Vera Tulyakova ile kizi karsiladilar bizi ve tablolarla, biblolarla,
diinyanin dort bir yanindan Nazim’a gonderilmis armaganlarla dolu bir odaya aldi-
lar. Biz oturur oturmaz, “iste, Nazim burada yasad,” diyor Vera Tulyakova, “Siz etra-
fa bakin, ben size ¢cay hazirlayayim...”

Karsi odaya gotiirliyor Vera beni: “Ndzim’in ¢alisma odasi burasi,” diyor.
Masasi oldugu gibi duruyor Nazim’in.. Kitaplari.. Duvarda bir iki tablo.. Bir kenar-
da kiiclk eski daktilo makinesi. Bir etajer tistiinde biistii Nazim’in.. Kasketli, tahta-
dan... Nedense hig bir seye dikkatle bakamiyorum.

Yeniden biytik odaya geciyoruz. Bir siire konusamiyoruz. Kendimi toparlya-
miyorum. Ancak cayr yudumlarken: “Bizim ¢ayimiz gibi, demli..” diyorum. Nazim’in esi
gulimsuyor.. “Bakd’yii nasil buldunuz?” diye soruyor. “Cok sevdim,” diyorum, “hem
istanbul’a benzettim, hem izmir’e..” Vera Tulyakova icini cekerek: “Nazim cok zor yasa-
di..” diyor. “Bir defa, memleketinden ayriydi.. Oysa memleketini cok seviyordu. Sizde on
bes giinde memleket hasreti baglamis bakiyorum. Bakd'yii istanbul’a, izmir’e benzeti-
yorsunuz.. ‘Sizin bu ¢ay bizim oranin cayr gibi demlenmis’ diyorsunuz, her yerde, her
seyde memleketinizi ariyorsunuz. Siz ki, yarin yurdunuza déneceksiniz. Diistiniin, Nazim
icin vatanina dénmek diye bir sey yoktu. En sevdigi insanlarindan koparilmisti ve onla-
ri bir daha kesinlikle géremeyecekti. Ama o ¢ok giicliiydii, sikintilarini hig belli etmezdi,
zorluklari karsilamasini bilirdi, gtilerek karsilardi zorluklari. Biiyiik bir savasti bu onun igin.”

Disardan bir ses geldi, birden Vera Tulyakova kalkip disari ¢ikti. O ara Vera,
yanimizdaki genis sediri gosterdi bana: “Ndzim éliince buraya yatirildi..” dedi.

Nazim’in esi tekrar odaya girince geldi bu sefer o sedire ilisti ve devam etti
konusmasina: “Cok zor yasadi Nazim. Ciinki ¢cok namusluydu. Dustinddgtini séyleme-
liydi. Bazan séyleyemiyordu. insanlari seviyordu. Bir arada olmayi istiyordu insanlarla.
Kalabaliklarin adamiydi o. Bir kdseye cekilip dinlemekle yetinecek insan degildi. Ama
¢ogu vakit anlasilmiyordu baskalarinca. Bunaliyordu. Bunalinca da hemen bir yolculuga
¢ikiyordu. Bir yolculuktan bir yolculuga.. Onun i¢in bu yolculuklar biiytik bir degisiklik
oluyordu, sanki Tiirkiye’ye, Ttirkiye’deki evine gidiyormus gibi bir degisiklik. Buraya don-
digiumiizde, diyordu ki: ‘Kimseye séylemeyelim dondigimizi.. Sessiz sakin yasaya-
lim bir stire..” Ama gelir gelmez, daha sabahleyin erkenden telefona sariliyor, dostlarina
‘biz geldik,’ diyordu.”

A. Kadir, Sovyet Rusya’da On Bes Giin, Hilal Matbaacilik Koll. Sti., istanbul, 1978, s. 102 106.
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Gok giizel ve diizgiin konusuyordu Vera Tulyakova ve konustukga agiliyor-
du. Hig s6zlinli kesmiyorum, hi¢ bir sey sormuyorum ona, cankulagiyla dinliyorum
sadece.

“Gengler geliyordu. Onlarla su masada oturup uzun uzun konusuyordu. Teker
teker soruyordu onlara sosyalizmin ne oldugunu.. istedigi karsiligi alamayinca cogun-
dan, ¢ok lziiliyordu. Onlar ki, asil gelecegi, Nazim’in istedigi gelecegi kuracak insan-
lardi. Lenin’e hayrandi Nazim. Lenin’i ¢ok iyi taniyordu, onu iyi okumustu, hayatini
adim adim biliyordu. Sanki Lenin’le birlikte yasiyordu. Ndzim, bir isci ile bir fabrika
miidiriiniin kol kola, glile oynaya dolasabilecegi bir diinya gérmek istiyordu. Bir kuy-
ruk gordi mii, bir seyin eksik oldugunu gérdu mii, tztltyordu, bazan da sinirleniyor-
du. Tirkiye’sinde her kéyde okulalr gérmek istiyordu. Ona gére sosyalizm, her yerde
en guzel seylerin bulunmasiydi. En licra kdselere kadar isigin yayilmasiydi. Halki sevi-
yordu ve halki hi¢ bir zaman kabahatli ve suglu bulmuyordu. Bir yetersizlik varsa, o
yetersizlik yoneticilerdeydi, halkta degildi. Nazim’i yasatan seyler vardi ve bunlar hem
Nazim’in disinda, hem Nazim’in icindeydi. On ¢ yillik hapisliginde, hi¢ bir zaman yal-
niz olmadigini bilmisti. Disarda hayatin devam ettigini, insanlarin giizel gilinlere dogru
diinyay: gotiirmekte olduklarina inanmisti. Disarda olsam daglari deviririm diyecek
kadar kendini gliclii hissetmisti hapiste. Bu onu yasatmusti. iste, Nazim’in giicii bura-
daydi. iste Nazim hep bu giiciiyle yasadi ve bu giiciiyle 6ldi. inancini hi¢, ama hig kay-
betmeden. insanlari giizel seylere inandirmaya, onlara giizel vaadlerde bulunmaya
bayilirdi. Bu ylizden fali severdi, falimiza bakardi bizim, dostlarinin falina bakardi. Bir
seferinde bir kadini aglatmisti ve buna kahrolmustu. Falina baktigi kadina, ‘senin bir
cocugun olacak yakinda,” demisti, kadini memnun etmek i¢in. Ama kadin aglama-
ya baslamisti. Nazim sasirmisti. Fena bir sey séylememisti ki.. Oysa kadin sagliksizdi
ve ¢ocuk yapmaktan 6di kopuyordu. Nazim birinin falina bakarken bile, karsisinda-
kini inandirmasini biliyordu. Nazim insana deger veriyordu ve insan diisiincesine..
‘Disindigiinizd soyleyin,” diyordu, ‘agik agik sdyleyin, korkmayin,” diyordu. Béyle
distiniiliiyor degil, boyle diisiiniiyorum, denmesini istiyordu. iste Nazim bunun i¢in de
savas veriyordu. Hi¢ sevmedigi, konusmasindan hi¢ hoslanmadigi birisi kendisini aradi
mi ‘evde yok de, sav onu basimizdan,” diyordu. Ama bunu ¢ok az yapiyordu. Nazim
yakisikliyd, giizel adamdi, glizel konusuyordu. Bu da onun kadinlar tarafindan kova-
lanmasina neden oluyordu. Hayati boyunca buiytik savaslar veren Nazim, en son sava-
sini askta verdi. Onu tanidigimda ¢ok gengtim ve ¢ok saglamdim. Oysa Nazim yashliga
dogru gidiyordu, aramizda ¢ok yas farki vardi. Ben onu anlamakta zorluk ¢ekiyordum.
Bana asikti. Ben de ona asiktim. Ask zor bir isti, insani ¢ok yorardi. Nazim’i bu ask
yordu. Aslinda her sey ¢ok yordu onu. Yukarda anlattiklarim da ¢ok yordu. Ama bu
yorgunlugun icinde beni yaratiyordu. Elimden tutmus sirtikliyordu. Beni camurdan
yaratiyordu. Ben onun eseriyim.”




Vera Tulyakova bir an duruyor, gozleri bir noktaya daliyor ve séziini séyle
baghyor: “Bana dyle geliyor ki Nazim, gelecekten gelmis bir insandi. Zamanimizin
insanlarina, her yonliyle, ‘iste gelecegin insani boyle olacak,’ dedirten bir insandi, bir
ornekti..”

Bardaklarimiza birer ¢ay daha koymak igin dogruluyor ve bana: “Ndzim’in
gelecegi lzerine ne diistintiyorsunuz?” diyor. “Biliyorsunuz,” diyorum, “Ndzim yur-
dumuzda yillarca yasaklandi, unutturulmaya calisildi, bir vatan haini gibi gosterildi
halka. Ama bunlarin hi¢ biri sékmedi. Bugtin artik Nazim, genis yiginlarca okunuyor
ve ¢ok seviliyor. Yurdunu, halkini, ¢cok seven, halki ugruna tiirlii cefalara katlanan
bir bliytik insan, bir bliytik sair oldugu biliniyor artik. Yetmis besinci ve yetmis altinci
dogum yildéniimlerinde yiginsal kutlama térenleri yapildi, on binlerce kisi katildi bu
torenlere. Gegen hafta da, ben buradayken, gene istanbul’da A¢ikhava Tiyatrosu’nda
on besinci 6liim yildéniimii dolayisiyla anilacakti. Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’nin girisi-
miyle bir Nazim Hikmet Enstitlisii kurulmasi yolunda ¢alismalar var. Artik Nazim Tiirk
halkinin bagrindadir, onu oradan kimse koparamaz. Nazim’in evrensel (inii de gitgide
daha genisleyecek ve diinyayi kaplayacak, bunda hi¢ kuskum yok.”

O da beni, ben kendisini nasil dinlediysem 06yle, cankulagiyla dinliyor ve
glliimsiyor. Vera Tulyakova’yi rahatlattim saniyorum.

Kalkiyor, gidip bir dosyadan birkag resim cikariyor, bana veriyor. Ayrica
Nazim’a verilmis armaganlardan bir giizel kasik hediye ediyor. Masa Uzerinde
duran Nazim Hikmet takvimini isaret edip, lzerine bir seyler yazmami istiyor.
Sunlari yaziyorum: “Bliylik ustamin, Ndzim babamin evine geldim, éliimtinden on
bes yil sonra. Onu yasar buldum. Zaten éldigtine hi¢ bir zaman inanmamistim. Onun
ellerinden 6ptim.” Ne yazdigimi sordu, okudum, Vera da Ruscaya gevirdi.

Vakit ilerlemisti. izin istedim. Biz kalkmak iizereyken, Vera Tulyakova: “Ben
yaslaniyorum,” dedi, “benden sonra bunlar (odadaki esyalari, duvarlari gésterdi) ne
olacak? Hep bunu distiniiyorum.” Kendisine durumumuzu anlattim ve: “Bana kalir-
sa,” dedim “simdilik bunlarin burada kalmasi daha hayirli.. istanbul’da arkadaslara
soylerim gene de..”

Merdivenlerden iniyoruz Vera’yla, hi¢ konusmadan. Kulaklarimda Nazim’in
sesi:

Bizim avludan mi kalkacak cenazem?

Nasil indireceksiniz beni liclincli kattan?

Asansdre sigmaz tabut,

merdivenlerse daracik.

Ben bu avluda bahtiyar yasadim bilemediginiz kadar.

1






Moskova'da Bir Aksamustu

1979 yillinda Paris’te Sorbonne Universitesi’nde “Ndzm Hikmet’in ve
Aragon’un Siirsel Yapitlarinda Yenilik ve Gelenek Sorunsali” konulu doktorami savun-
mustum. Ondan sonra 12 Eylil Darbesi oldu. Cicegi burnunda bir yazardim. “Uzun
Siirmiis Bir Yaz” kitabim Tiirkiye’de yayimlanmis, 1976 yiinda TDK Oyki Odili’ni
almisti. Tirkiye’ye donemiyordum. Clnki bu kitap 12 Eylil Darbesi’nden sonra
yasaklanmis ve hakkinda dava agiimisti Askeri Mahkeme’de yargilaniyordum.
Boyle bir ortamda Fransa Bilimsel Arastirmalar Ulusal Merkezi’ne miiracaat ettim.
Ve projem de Nazim Hikmet’le ilgili arastirmalara devam etmekti. Oraya girdikten
sonra hakkim olan ilk misyonu, ilk gérevi Moskova’da kullandim.

1982 yilinda biliyorsunuz Sovyetler Birligi hala vardi ve Brejnev dénemiy-
di. Moskova o kadar kolay gidilen bir yer degildi. Ben de bu misyon sayesinde
Moskova'ya gidebildim. Fransa Biyiikelgiligi’nde kaliyordum ve Nazim Hikmet
Arsivi'nde ¢alistim. 15 giin kadar Sovyetler Birligi’nde kaldim. O zamanin Sovyet
Yazarlar Birligi (Soyuz Pisateley) beni dort giin Leningrad’a davet etmisti. Bu dave-
tin disinda 10 gin Nazim Hikmet Arsivi’nde ¢alistim. Bu ¢alisma agikgasi yararli
oldu. Clinkli yayimlanmamis siirlerini buldum Nazim Hikmet’in o dénemde, Bursa
Hapisanesi’nde saniyorum Miinevver Hanim’la olan iliskisi lizerine yazilmis (g
ask siiri vardi. Bir de biraz tartismalara yol agan ve Stalin’in 6ldigi gin yazdig
“Stalin” siiri vardi. Vera Feonova’yla, “Bizim Vera”yla tanismamiz bdyle oldu. Vera
Feonova beni hem arsive gotilirdi hem Moskova’yi gezdirdi. Neden “Bizim Vera”
diyorum? Clinkii o zaman Tirk yazarlar Moskova'ya gittiklerinde iki Vera’yla tani-
styorlar. Bir tanesi tiirkolog, ¢evirmen Vera Feonova, beni Nazim Hikmet Arsivi’ne
gotiren. Oteki de Nazim Hikmet’in son esi ve biiyiik aski Vera Tulyakova. O da
“Gelin Vera”ydi. Yani ben ilk kez 1982 yilinda Moskova’da “Bizim Vera”yla tanis-
tim ve onun araciligiyla da “Gelin Vera”yla, Vera Tulyakova'yla tanistim. Clinki
bir giin 6gleden sonra Vera Hanim, Vera Tulyakova bizi, Nazim Hikmet’le birlik-
te yasadiklari evde agirladi. Benim icin tabii unutulmaz bir giindi. Bir kere daha
onceden, Dino’lardan dinledigim bazi tanikliklardan da haberim olan, Nazim
Hikmet’in Moskova’daki evini gérme imkanim oldu. Clinki orasi bir miize degil-
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di, 6zel bir evdi. Dolayisiyla ancak Vera Tulyakova’nin izni sayesinde gorebilecek-
tim bu evi. Giizel bir 6gleden sonra animsiyorum, 1982 yihinin Mart sonu olmali.
Tabii Vera Feonova cevirmenligimi yapiyordu, onun sayesinde anlasabildik. Vera
Tulyakova’ya, “Gelin Vera”ya bazi sorularim vardi, onlara ¢ok ayrintili cevaplar
verdi, ben bunlarin hepsini not ettim. Macar konyagi ikram etti bize, onu anim-
styorum. Clinkidi 0 zaman Oyle kolay kolay bulunan bir icki degildi Macar konyagi
Sovyetler’de, belki Ermeni konyagi vardi ama, Macar konyagi olduk¢a enderdi. Cok
glzel agirladi, cok iyi karsiladi ve sorularimin hepsine de cevap verdi. Simdi aklim-
da kalanlar, bir kere daktilosu vardi biirosunda, onu animsiyorum. Camda Hacivat
ve Karago6z’iin figlrleri vardi, onu animsiyorum. Sonra Vera Hanim bana ortak
hayatlariyla ilgili birtakim seyler de anlatti. Siirleriyle ilgili, birlikte yaptiklari yolcu-
luklarla ilgili. Ben bunlari Nazim Hikmet tzerine yazdigim kapsamli kitapta -onun
daha ¢ok siirsel yapitina yéneldigimigin- pek kullanmadim.

Vera Tulyakova'yla Moskova’da karsilagmamin bir izdlistimii de oldu. Clinki
“Puskin Alani” diye bir 6yki yazdim, Moskova’dan déndigimde, 1982-83 yil ola-
bilir ve bu 6ykii ilk kez Sevgilim istanbul kitabimda yer aldi. Daha sonra da toplu
oykilerimiiceren Cici Papa kitabimda yer aldi bu 6yki. Tabii dogrudan dogruya bir
tanikhk degil, anlatici Tanya’yr bekliyor, sevgilisini bekliyor Puskin Alan’’'nda ama
Puskin diielloda 6ldiiriildi biliyorsunuz. Olen ya da éldirilen, Moskova'da 6len ya
da oldiirilen yazarlari, sairleri amimsiyor. Bu arada tabii ki Nazim Hikmet’i anim-
siyor ve Nazim Hikmet’in Vera’yla birlikte yasadigi eve yaptigim ziyaretten sonra
aldigim notlarin bir kismini bu éykide kullandigimi, simdi 6ykiiyl yeniden okurken
fark ettim. Orada bir 6l¢lide bu ziyaretin izlenimleri var saniyorum.

Ayrica daha sonradan yolum birka¢ kez Moskova'ya distd, kitaplarim
Ruscaya diizenli bir sekilde cevrilmeye baslandiktan sonra, 6zellikle ¢evirme-
nim Marina Bukulova’nin da davetiyle birkag kez Rusya’ya gittim ve Moskova’da
kaldim. O eve de gittim tekrar ama kapaliydi. Oniinden gegtik Marina’yla birlik-
te. Mayakovski’nin miizesini ziyaretten sonra gitmistik oraya. O evin olmasi, hala
eski bicimiyle, 1982 yilinda gordiigim bicimiyle korunmasi ¢ok giizel bir sey. Clnk
orada Nazim’in siirgtinde gecirdigi yillarin izi var, ¢ok derin bir izi var. Onun haya-
tini etkilemis, ona hayatinin son déneminde belki de en giizel siirlerini esinlemis
Vera Tulyakova’nin orada izi var. Dolayisiyla bir bicimde belki oranin miize olmasi
ya da daha fazla insanin gorebilecegi bir yere donlismesi yerinde olur diye diisini-
yorum.

Daha sonra Nazim Hikmet’e yeniden dondiim. Seytan, Melek ve Komdinist
adl romanimda Nazim Hikmet Gzerinden, bana gére komdinizmin ytzyil olan 20.
Yizyil'y sorguladim ve bu romanda da o evden s6z ettim, Vera Tulyakova'yla iligki-
lerinden de ¢ok s6z ettim. Diyecegim tuhaf bir bi¢imde ben bilimsel arastirmala-



rimda, Nazim Hikmet (izerine yaptigim bilimsel arastirmalarda degil de daha ok
“fiction” alaninda, hikaye ve romanlarimda o evden s6z etmisim. Bu anlattiklarim-
dan 8yle bir sonug gikiyor.

Ama iyi ki gitmisim, iyi ki Vera beni orada karsilamis. Yoksa ne “Puskin Alani”
adh 6ykiimde ne de Melek, Seytan ve Komlinist‘te o evden ve Vera’yla olan iliskile-
rimden bu dlglide s6z etmeyecektim.

(Séylesi: M. Melih Giines, 2.6.2015 / Kavacik-istanbul)

“Ozan 61di”. .\"vflllvn‘( srse
: ‘ L= : SEVGILLIM
Ilk kez kimden duydum ben bu s6zii? Puskin alaninda, saa- ISTA. 'BUI

S LA DUL.

tin altinda Tanya’y: beklerken birisi kulagima fisildamadi her halde.
Oyle ya, dilini bilmedigim bu (lkede hi¢ kimse “Ozan éldi” diyemez
bana. Dese de ben anlayamam. Kékii Anadolu topraginda bir oza-
nin, ¢cok sevdalar, ¢ok ayriliklar gekmis bir ozanin stirgtinde élimdini
izlemek, ardindan savrulan kiilleri toplamak i¢in geldim bu kente.

Geceydi. Gérkemli, piril piril bir otele yerlestim. Ozanin yanimda

getirdigim son siirlerini agip okumaya basladim. “geliyor siram /
ansizin atlayacagim bosluga” diyordu. “Olim kendinden énce bana
yalnizligini yolladi”. Ve diyordu ki, “Olecegim bagisla beni 6lecegim
ve sen kirmizi sir¢a topu pargalayip ¢ikacaksin icinden ve ineceksin karli bir meydana” diyordu.
Kitabr kapatip odamin balkonuna ¢iktim. Gece aydinhkti. Asagida, sivri kulelerin, mazgallarin,
kirmizi tuglali surlarin dibinden karli bir alan bashyordu. Kimseler yoktu alanda. Ay i1siginda
rengarenk kubbecikleriyle bir katedralin parladigini gérdiim. Daha ilerde, surlarin 6tesinde
altin kaplama kubbeler sogan bi¢imindeydi. Korkung ivan’in can kulesi oldugunu sonradan
O6grenecegim upuzun bir kulenin ha¢i gége ylikseliyordu. Hagin yaninda bir kizil yildiz gérdiim.
Irmagin donmus suyuna vuruyordu savki. Ozanin 6lmeden énce dlesiye asik oldugu “sagla-
ri saman sarisi kirpikleri mavi” gen¢ kadin yoktu alanda. Kirmizi sir¢a topun icindeydi hala.
Alansa bombostu. Ay isiginda golgeler uzundu sokaklar bembeyazdi. Her yer bembeyazd..
Ertesi sabah ozanin evine gittigimde kapiy: yuvarlak ytizli, sarisin bir kadin agti. Mavi
kirpiklerini tanidim. Etli dudaklarini, beyaz ellerini de. Biraz yaslanmisti. Korkung bir yalniz-
lik inmisti gozlerine. Yiiziime kuskuyla bakti. “Sizi tanidim, dedim, ozanin esisiniz...” Tiirkce
konustugumu duyunca rahatladi. Kendi dilinde ¢ok yumusak, fisildar gibi bir s6zciik soyledi.
iceri girdim. Hicbir sey degismemis. Sanki taniyorum bu apartmani. Salonda oturduk. Duvarda
yaghboya tablolar. Sayak kalpakl bir stivari doludizgin stirtiyor atini. Durgun bakish adamlar

var yaninda. Elleri, ayaklari kocaman adamlar. Ustleri baslari da toz icinde. Tam karsida pen-
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cereye yakin bir kilim. Nakislarinda ozanin mavi gozleri, kizil saglari dalgalaniyor. Konusmadan
uzun stre oturduk. Sonra izin istedim. Kapiya dek gegirdi beni. Cikmadan énce ozanin odasi-
na bir g6z attim. Hi¢bir sey degismemis. Parka bakan pencerenin caminda Karagéz'le Hacivat.
Masada daktilosu, daginik kagitlar, yarim kalmis bir siir. Sanki taniyorum bu oday:. Birden
“Yirmi yil oldu,” dedi, anladigim bir dilde, “Yirmi yildir hi¢cbir seye dokunmadim. Bir sabah
gazeteleri almak i¢in asagiya inmisti. Ben mutfakta ¢ayr demliyordum. Birkag dakika sonra
gelir diye bekledim. Gelmedi. Giinler, aylar, yillar gecti aradan. Gelmedi.”

Karsisinda donakaldim. Demek yirmi yil olmus. “Bu ayrilik da, hele stikiir, bitiyor, dondi-
yorum / Ama icimde biiyik ayriligimizin gecesi / icimde acisi bensizliginin / icimde yalnizigin”.
Asansoére bindim. Kapiyr kapatmadan 6nce el sikistik. “Dostlarina selam séyleyin” dedi. Basimla
onayladim. Dudaklari gerildi, yiiziinii aciyla burusturdu. Birden boynuna sarilip yanaklarindan
Optiim. Vedalastik. Asansor asagiya inerken ozanin sesini yeniden duyar gibi oldum. Bir¢ok kez
plaktan dinledigim o ince sesiyle “Bizim avludan mi kalkacak cenazem, diye soruyordu. / nasil
indireceksiniz beni tiglincii kattan? / Asansére sigmaz tabut / merdivenlerse daracik.”

Disariya ¢ikmadan 6nce mektup kutusuna baktim. Mavi gézleri mahmur, lepiska sagla-
ri darmadagin, ¢iplak ilik teninde birimcik geceligi, lglincii kattan telasla inen geng kadinin
yirmi yil énce burada, ozanin sabah gazetelerini almak igin elini uzatirken lizerine yigilip kaldi-
g1 bu mektup kutusunun éniinde ¢irpinisini diistéindtim. Nazinnm! Diye mi bagirmisti o anda,

yoksa higbir sey demeden 6liiniin tizerine mi kapanmisti?

* “puskin Alant” adli ykiiden alintilanmistir ( Nedim Giirsel, Sevgilim istanbul,Can Yayinlari, istanbul, 1986, s. 31-32)




Nazim'in Evinde, O Balkonun Sonsuzlugunda

Once ¢ok ama ¢ok heyecanliydim. Sanki ayin gibi bir sey olacak saniyor-
dum... Ayin ya da toren... Cok “ulvi” bir ziyaret... Nazim’in saclari saman sarisi,
kirpikleri mavi Vera Tulyakova’siyla ilk kez karsilasacaktim...

Moskova’da benim bir “Tombul Kirlangicim” vardi. Onun da adi Vera’yd..
Vera Feonova... Bir giin “Sanat Dergisi” odamizdan igeri girivermisti Vera Feono-
va... O odaya girmesiyle hayatima da girecegini nceleri elbet bilmiyordum. Saglari
omuzlarina, kakiili kaslarina diisen, yumuk ve ¢ekik gozleri zekice ve giilerek parla-
yan, tombul yusyuvarlak bedenini tily hafifliginde tasiyan o geng¢ kadin, basaril bir
cevirmen, usta bir Tlrkologdu. Tirk edebiyatinin, Rusya’daki eli kolu, g6z, diliydi.
Ekber Babayev’in yaninda yetismisti ve Aziz Nesin’den Yasar Kemal’e hepimizin
dostuydu. Onu tanidigimda Sovyet Yazarlar Birligi’nin, Tirkiye, iran ve Afganistan
Edebiyatlari Masasi’'nin bagina getirilmisti. Sovyetler Birligi’nin Tiirkiye’nin “korkulu
riyas”, “6clist” , “dismani” sayilldig giinlerde o tek basina Tirkiye’nin edebiyati,
sanati ve kdltirdyle, bu diinyanin insanlariyla dostluk, baris, sevgi aglarini 6rerdi.
Yil ya 78 ya da 79 olmali... Moskova’daydim ve benim Tombul Kirlangicim Vera, “Gel
seni asil Verd'yla tanistirayim,” dedi. “Nazim’in Vera’siyla”...

Nerede tanisacagiz? Evinde elbet. Neee yani simdi ben Nazim Hikmet’in
evine mi gidiyorum... iste o zaman heyecandan éliiyorum sandim. Bir ayinin, bir
torenin parg¢asi olacakmigim gibi kendimi hazirlamaya basladim...

Ama hayir, o evden iceri adimimi attigim an, sanki ben daha 6nce de buraya
gelmistim duygusuna kapildim. iste ¢alistigi masa... Uzerindeki daktilosu... kitapla-
ri... Duvardaki resimler, fotograflar... Ben daha 6nce de buraya geldim, bu masayi,
bu daktiloyu oksadim... O divana oturdum. Sanki hep burada bu divanda oturmus-
tum... Sanki evimdeydim...

“Saglari saman sarisi, kirpikleri mavi”yle birlikte Nazim’i, Nazim’in siirini yasamak ne giizel.
Sonsuz tesekkdrlerimle, Vera, Sevgilerimle, Saygiyla,” Zeynep Oral / 19 Mart 1985
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Ya Vera Tulyakova? Sankionu da bin yildir taniyordum. Kardesimdi, ablamdi.
Can yoldasimdi. Sevgilimdi.

Nazim ne dediyse, benimicin, Vera Tulyakova oydu.

Nazim’la Vera’nin evlerine ilk gidisimden icimde kalan duygular bunlar. Bu
ilk ziyaretten sonra defalarca gittim o eve. Yaz aylarinda, kis aylarinda, ilkkbahar ve
sonbaharlarda... Moskova'ya her gidisimde o evi ve Vera’y: ziyaret etmeden geri
istanbul’a dénmedim.

12 Eylil 80 darbesinden sonra Sovyet Yazarlar Birligi ile Tirkiye Yazarlar Bir-
ligi arasinda tim iligkiler dondurulmustu. Gidisler gelisler, bilimsel toplantilar, kon-
feranslar kongreler yasaklanmisti. O siralar uluslar arasi bir kurulusun (Uluslar arasi
Tiyatro Elestirmenleri Birligi’nin) ikinci baskaniydim ve Tiirkiye’deki kurumlardan
bagimsiz olarak, yasaklari asabiliyor, gazeteci kimligimle Sovyetler Birligi’ne sik sik
gidiyordum.

Sovyetlerdeki her yolculugum Moskova’da baslyor ve Moskova’da bitiyor-
du... Ama arada benim tombul kirlangicimla SSCB’nin farkli yorelerine gidiyor-
duk.. DOniiste solugu Vera’yla Nazim’in evinde alyor, tiim seriivenlerimizi bir qir-
pida paylasiyorduk.

Bir kez Tallin’den doniiste, fena halde Gistitmus hastalanmistim. Ertesi giin
istanbul’a déniiyordum. Vera Feonova’yla birlikte yine Vera Tulyakova'ya gittik. 40
derece atesim vardi.

iki Vera beni salondaki divana yatirip tizerime birkag battaniye attiktan son-
ra, ellerindeki bir ¢ay fincanini burnuma dayadilar. Fincan agzina kadar kahverengi
bir suyla doluydu. Nedir bu dedim. Soylemediler. Tika burnunu i¢ dediler. Aynen
dedikleri gibi yaptim. i¢tim ve sanki tutustum. Bir siire sonra o divanda uyuya kal-
misim. Birkag saat sonra uyandigimda ziril ziril terlemis ama atesim dismdusta.

O giinden sonra ne zaman atesim ¢ok ¢iksa, cay fincanina votka doldurup
icine bol kara biber karistiripigmek gibi bir huy edindim!

* k%

Bir kez Vera Feonovaile Altay Daglarina Gorno Altaysk Ozerk Bolgesine
gittik. Uzun bir yolculuktu. Doniiste elbet yine solugu Vera Tulyakova’nin yaninda
aldik. Oralarda yasadigim en muhtesem hikayeyi Vera’ya anlattigimda l¢limiiz de
gozyaslarimizi tutamayacaktik.

Hikdyem Ozetle soyle:

Bir kasabadan 6tekine giderken cipimiz yolda kaldi. Stirticimiiz benzin bul-
maya gitti biz de beklemeye koyulduk.

Kus ugmaz, kervan gegmez bir dag basindaydik. Bir ara, bir traktor belirdi.
Traktordn arkasindaki kasadan iki kdylii kadin, alti gocuk, bohgalariyla birlikte indi-
ler. Traktor yoluna devam etti. Kadinlar, cocuklar ve bohcalar, yolun 6teki yanina



tam karsimiza yerlestiler. Onlar da oradan gegecek otoblisii beklemeye koyuldular.

Yanlarina gittik. Vera, benim Tirk oldugumu sdyleyince, 6nce pek inanmadi-
lar. “Madem Tiirk, hele bir Tiirkce konussun,” dediler.

Benim Tirkgcemle, onlarin Tiirkgesi cok farkliydi. Vera’min Tiirkge - Rusca, ge-
virileriyle anlasiyorduk. Ama yine de kimi sdzciiklerin ayni oldugunu bilecek kadar
yorede kalmistim. Onlari sOyledim. Yine inanmadilar. Ne dediysem, bir tiirli ikna
olmadilar.

Aralarinda tartisip durdular . Sonunda Vera'ya “Sor bakalim bu Tiirk’e, Nazim
Hikmet’i bilir miymis? Gergekten Tiirk ise, Tirkiye'dense, bize Nazim’dan bir siir oku-
sun,” dediler.

Ve iste 1988 yilinin 9 Ekim, Pazar giinli, aksamin saat sekizinde, Sibirya’nin
en giineyi, Mogolistan’in en kuzeyinde, Altay Daglari’’nin u¢suz bucaksiz, kus u¢maz
kervan ge¢mez bir vadisinde, iki koyli kadina ve her yastan alti cocuga Tiirk oldu-
gumu kanitlamaki¢in Nazim’dan ezbere dizeler okurken buldum kendimi...

Yizlerinde giilimseme, dinlediler... Sonunda, hepsi birden boynuma saril-
dilar. “Tamam, Tirk’mis” dediler.

Yerylizti mucizelerle doluydu!

Vera Tulyakova’ya diinyanin bir ucunda, Tirkiyeli oldugumu kanitlamak icin
Nazim Hikmet’in siirine sarihsimi anlattigimda, hi¢ unutmuyorum, Nazim’in evinin
balkonundaydik. Avluya bakan o balkonda.... Oykim sona erdiginde iki Vera ve
ben birbirimize sarilmis agliyorduk. O balkon, avluya mi dedim, ne avlusu, sonsuz-
luga, gokyliziindeki yildizlara uzaniyordu.
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Diin gece bavulumu hazirliyordun,
omuzlarin kederliydi,
belki degildiler de, bana Oyle geldi, kederli olmalariniistedigimden.

Bu sabah kar aydinhgiyla uyandim.

Moskova uykudaydi, sen uykudaydin.

Saclarin saman sarisi kirpiklerin mavi,

ak boynun uzundu, yuvarlakti

ve kirmizi, kalin dudaklarinda keder,

belki degildi de, bana dyle geldi, kederli olmalariniistedigimden.

Ayaklarimin ucuna basip yan odaya gegtim.

Fotografin masamda bir yaz glinesine bakiyor, basini kaldirmus, profilden.
Umrunda degil gidisim.

Soktum cebime.

iyiden iyiye agardi ortalik.

Duvarda Dino’nun yaglh boyasi :

bir bulut pargacigi sonsuz bir gokytiziinde,

belki ne gokyizi, ne bulut,

ugsuz bucaksiz mavilikte ak bir kimildanis,

iyimserligin resmi, umudun.

Kapicr kadinlar avluda kar kiiremege basladi gicirtilarla.
Odaya girdin.

Yiziime bakiyorsun saskin, kederli;

belki keder degil de uyku mahmurlugu bu.

“Beni gegirmege gelme,” dedim,

oysa ki beni gecirmeni istiyordum bilemedigin kadar.
Kilitledin bavulumu kendi elinle.

Ben a¢tim kapiyt merdiven sahanhgina ¢iktim.

Sen icerde kapiyla cerceveli bir bahar manzarasiydin, bir bahar manzarasi 6gle
aydinhginda, yapraklarda sular

som parilti, golgesiz.

Kapadim kapiy! Gstline.

Senden konustuk Ekber’le Vunukova'ya kadar,
daha dogrusu, ben séyledim, o dinledi.

Nazim Hikmet, Biitiin Siirleri/ Tanganika Réportaji, YKY, istanbul, 2007, s. 1838.
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Yolgecen Hani

Bahtiyar Ol Nazim

Ortak yasamimizda bir buguk yili geride birakmistik ve
ben ilk kez bag kaldirmistim, animsiyor musun?

Aglamis, bagirmistim hatta:

“Yasanmaz bu evde! Yolgecen hani! Kilolarca kahve
cekiyorum! Yemege kac kisi oturacag belli degil; bes kisi mi,
on kisi mi? Hasla, kizart, kaynat! Dag gibi bulasik yikiyorum,
sonra bir daha, sonu gelmiyor! Ustelik bir de okumam, yaz-
mam ve giizel gérinmem gerekiyor! Daha fazla dayanama- 5. 214-215
yacagim, kalkamiyorum altindan, yeter...”

Gdzyaslarimin asil nedeni akhmda. O kadar parasiz kalmistik ki senden gizli
esyalarimi satmaya baslamistim. Hem de senin armaganin olan mavi moher kazag)
Raisa’ya, anliyor musun arkadasim Raisa’ma kirk rubleye sattigimda yolun sonu-
na geldigimizi anlamistim! iste o zaman isyan ettim. Evde yardmcimiz da yoktu.
Asansorci Sura glinde bir, bir bucuk saat senin gémleklerini yikayip kolalamak igin
geliyordu, o kadar. Ustiine titrerdi senin ama c¢alistigi icin onun da vakti ¢ok azdu.

Tepkim sasirtmisti seni, biraz diistiniip soyle demistin:

“Haklisin, normal bir insan yasami degil bu. Bagisla beni, cancagizim. Bu hay-
huydan ben kendim de ¢ok yoruldum. Bugiinden tezi yok -elini ¢irptin- her sey de-
gisecek! Yatak odasi senin bolgen olacak. Ben bile kapiyi ¢almadan girmeyecegim.”

Gergekten de Nazim, bunlari sdyledikten sonra, giinde en az bes kere ¢alar
oldun kaptyl. Amayainsanlar... Sadece iki hafta kadar gériinmediler ortalikta, son-
ra her sey eski tas eski hamam oldu.






“Diinyada tek kiskandigim insan!” “Gengligimizin riyasi!”
Nail Cakirhan / 29.5.1987 Halet Cambel / 29.5.1987

Vera Feonova, Vera Tulyakova Hikmet, Halet Cambel, Nail Cakirhan (Temmuz 1990, Moskova)
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“ ‘Hasret’in kalanini yliklenmek, 6mriim boyu tasimak isterdim. Artik hig bir sey i¢in gam

yemeyecegim. Ellerinden 6perim biyik insan.”
Nurettin Tekindor / 4.10.1985

“Nazim Agabey’i mutlu eden Vera'ya sevgi ve minnetle!”

Refik Erduran-Pinar



Vera ve Nazim'in Aziz Hatirasina

Aslinda biz Vera’yla yan yana yasiyormusuz. Ne var ki, ben yan binadaki da-
ireyi aldiktan ig yil sonra ancak tanistik. $Simdi (izerinde Nazim Hikmet’in adi bu-
lunan hatira tabelasinin asili oldugu binanin yanindan pek cok kereler gectim ve
hepsinde de Nazim Hikmet’in bir zamanlar burada yasamis olduguna sasirmadan
edemedim. iste tam bu binada. Pek ¢ok Gnlii insanin yasadigi, Moskova’nin epey
prestijli bir semtiydi burasi. Ama Pesanaya Meydani semtindeki tek hatira tabelas:
uzun slire ona aitti ve hala da en nlisi odur. O zamanlar Nazim Hikmet’in haya-
tina dair hicbir ayrintiyr bilmezdim ama Sovyetler Birligi’nde onun adini duymayan
saninim yoktu. Efsanevi bir sahsiyetti: Baris savasqisi, biiyiik Tirk sairi, oyun yazari.
Moskova’daki Nazim piyeslerinin afislerini hatirhyorum: Bolsoy’da “Bir Ask Masali”,
Satir Tiyatrosu’nda “Demokles’in Kilici”, Yermolova Tiyatrosu’nda “Enayi”. Tim tlke
onun “Diinyay verelim ¢ocuklara” siirinden uyarlanan sarkiyi sdyliiyordu...

1983 ilkbaharinda bir giin Nazim Hikmet’in yasadigi bu binanin yakinlarinda,
Volga kiyisinda Plyos sehrindeki Levitan Ev-Mizesi’nin miidiiri olan, ¢ok eskilerden
beri tanidigim Alla Vavilova’y: gordiim. Misafirlige geldigini soyledi, sonra da aciklik
getirdi:

- Verd'ya, Hikmet’e. Oy, Nadya, 6yle ilging ki evi! Kendisi de muhtesem! Kiz kar-
desimden yakin bana! Sizi tanistiracagim.

Bir siire sonra ben de Vera’nin evine misafir oldum. Sonradan bu ev kendi
evim gibi oldu.

Vera her zaman bu daireye EV derdi: “Evimizde”, “evimiz”, “bizim evde”.
Nazim’in hatirasiyla ilgili her bir esyay titizlikle muhafaza ediyordu. Bir keresinde
misafirler icin masay kurmasina yardim ediyordum. Ortiiyii aldim ve aliskanlik eseri
cabucak masanin iizerine sermek istedim. iste o anda soyle dedigini isittim:

- Nadecka, dikkatli ol! Nazim’in 6rtiisti bu.

Vera Nazim’in hapiste gecirdigi uzun senelerden sonra ¢iplak duvarlari sev-
medigini sylerdi. Bu ytizden evdeki biitiin duvarlarda resimler asiliydi. Raflarda ki-
taplarla birlikte basit kil oyuncaklar dururdu. Tim bu gtizellik hem dis diinyaya karsi
bir ¢esit koruma duvari meydana getiriyor, hem de onun sinirlarini genisletiyordu.

Bu ev benim tiniversitem oldu. Burada her zaman ilging insanlar toplanirdi,
atmosfer alisiimadikti. Pek ¢ok sey yad edilir, edebiyattan konusulurdu. Garcia Lor-
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ca, Pablo Neruda, Louis Aragon, Elsa Triolet, Mayakovski, Lili Brik, Meyerhold ve
Zosgenko’nun adi isitilirdi ve elbette Vera’nin arkadaslarinin sahsen tanidigr Nazim
Hikmet anilirdi miitemadiyen. Unlii Tiirkolog Antonina Svercevskaya gelirdi sik sik
Vera'ya, sonra edebiyat bilimci Lev Ospovat, karisi Vera Kuteysikova, ¢evirmenler
Muza Pavlova ve Vera Feonova.

Sanirim 1992' yilindaydi, Avustralya’daki Tiirk toplumunun ricasi tizerine Yazar-
lar Birligi Vera’y oraya géndermisti. O da olaganistii yazar Fazil iskander’i yaninda
gotirmiistli. Vera bu geziye heyecan duyarak hazirlanmisti. Heniiz tamismadigi in-
sanlar icin hediyelik esyalar, armaganlar satin aliyordu. Déndiikten sonra bir giin is-
kander Vera’ya misafirlige gelmisti. Gezilerini, kaderin uzak Avustralya’ya strikledigi
ama burada kdiltdrlerini unutmayan, Nazim’i seven, anan misafirperver Tirkleri yad
ediyorlard. iskander Nazim Hikmet’i hayatinda iki kere gérmistu. ilk kez, Edebiyat
Enstitlsi’ndeki 6grenci bulusmasinda, daha sonra bir kez de bir etkinlik sonrasi ye-
meginde. 2004 senesinde Fazil iskander Paris’te Bir Magaza’da adli bir dykii yazdi. Bu
Oykiide cok sevdigive deger verdigi Nazim Hikmet’e de satirlar ayirdi.

Eve sik sik Vera’nin sinema ve televizyondan is arkadaslari, tanidiklari ve ta-
nimadigi insanlar gelirdi. Ama en ok da Tiirk misafirler olurdu. Tek tek ya da kiigik
gruplar, bazen de biiyiik gruplar hdlinde ortaya cikarlardi. Aralarinda tirli tirli
insan olurdu. Elbette, en ¢ok Unli aktorler, yazarlar, gazeteciler ve cesitli yarati-
a1 mesleklere sahip insanlar gelirdi. Bir restoran sahibini hatirliyorum, Hollanda’da
yastyordu sanirim. Bazen de siradan geng cocuklar, insaatgilar, 6grenciler gelirdi.
Sanirim 1990 yilindaydi, Nazim Hikmet’in evine iste bu sekilde gelenlerden biri de
Melih Gines idi.

Onu ilk gordiigiim zamani hatiryorum. Yaninda ¢evirmen arkadasi vardi, o
siralar ingilizce ve Rusga égreniyordu.

Bu ¢ok hos gen¢ adam Vera’nin hemen hosuna gitmisti. incelikli konugma
tarziyla, gorglsiyle, asaletiyle kendini begendiriyordu. Nazim Hikmet’in sanatini
6grenmenin yani sira kesiflerini diger insanlarla paylasma fikriyle ciddi bir bi¢cimde
mesgul oldugu goriliiyordu. Melih 6zel bir misafir oldu, zamanla da Vera, onun
kizi Anna ve torunu Katya icin aileden biri haline geldi. Vera’nin onu “benim Tiirk
oglum” diye adlandirmasi bosuna degildi.

Vera eve misafirlerin gelmesini, rahat konuk odasinin kdsesindeki uzun
masanin etrafina oturmalarini severdi. Muhakkak ikramda bulunurdu ve bunlari
kendisi hazirlardi. Uzerinde lezzetli bir yemek bulunan kocaman bir tabak dururdu
ortinun ustlnde. Hizli, sade ve lezzetli yemek yapmayi becerirdi: satsivi (cevizli ve
tavuklu bir Giircii yemegi - ¢.n.), mercimek, narli pilav.

1 1989 olmali (HN)
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O anda elinin altinda olan her seyden lezzetli bir bérek cikarabilirdi. Borek
genelde ¢ayin yanina servis edilirdi. Misafirler divanlara oturdugunda da konuk
odasinin ortasindaki kiiclik dergi masasi, bir cay sehpasina donisdrdi.

Cay faslive sohbetler genelde gece yarilarina kadar stirerdi. Verahep Nazim’la
ortak yasamlarindan bir hikaye anlatirdi. Sonradan Rusgada ¢ikan kitabim okudu-
gumda anladim ki, Vera bu sohberlerde bize “Ndzim ile Son Konusma’’sini anlatiyor-
mus. Bu kitabi tekrar tekrar okurken Vera’nin benzersiz, canl sesini duyuyorum.

Vera misafirlere her zaman kahve pisiremezdi. Hele bir de Nazim’in meshur
tarifine gére. O zamanlar bizdeki diikkanlarda en iyi ihtimalle toz kahve satin almak
mimkiindi. Dogu’nun lokum, fistik, baklava gibi lezzetleri ise cok ender bulunur-
du (en lezzetli lokumlar Melih’tendi. Dogrudan Tiirkiye’den). Ama bazen de sadece
kurabiye veya baranka (yuvarlak ve delikli, krakerle kurabiye arasi sert bir Rus yiye-
cegi. - ¢.n.) ile cay olurdu.

O zamanlar Sovyet magazalarinda raflar bostu. Moskova’da kaliteli kahve
ve ¢ay bulmanin ne kadar zor oldugunu insan simdi hayal bile edemiyor. Vera pres-
tijli bir Giniversite olan VGiK’te dogent olarak ¢alismasina ragmen paradan yana da
rahat degildi. Ne var ki, asla sikayet etmez ve kimseden bir sey istemezdi. Onu ya-
kindan taniyan ¢ogu kimsenin, zorluk iginde oldugundan kuskusu yoktu. Bilindigi
Gzere, Nazim’in kitaplarindan hi¢ para almiyordu Vera. “Ogluyla ve Tiirkiye Komdinist
Partisi’yle davalik olamam,” diye yazmisti kitabinda.

Vera’nin, sayilari her gecen giin artan Tirk misafirleri layikiyla agirlamak icin
evde tamirat yaptirmak istedigini hatirhyorum. O yillarda SSCB’de bu olaganistt
zor bir isti. Ne para, ne malzeme, ne de dogru diiriist usta vardi. Siradan bir muslu-
gu tamir edebilecek tesisatg bulmak dahi zordu. Muslugu tamir etmislerse de bu,
yalnizca bir hafta sonra yeniden bozulmasi ve ayni “ustanin” gelip “licretini” almasi
icindi. iste bu sartlar altinda Vera her seye ragmen evinde bir tamirata giristi. Bunu
nasil basardi, hayal bile edemiyorum.

Vera’nin gliciiniin her seye ve herkese nasil yettigini bilmiyorum. Sanirim
evini sevdigi icindi. Bu ev onun Kalesi, Nazim ise hayatiydi. O zamanlar bir fotograf
makinem olmadig ve hi¢ not tutmadigim igin ¢ok pismamm. Ama Vera her zaman
hayat dolu, ilgi cekici, aydinlk, giivenilir bir dost, akilh, giicli ve cok guzel bir kadin
olarak bellegimde kaldi. Bahtsizliklarin hayatini yénetmesine izin vermeyen insan-
lardandi. Hastaligiyla dahi sonuna kadar miicadele etti, bu esnada da yillardir tani-
digim ayni Vera olarak kaldi. Ki bunlar hayatimin en giizel yillariydi...

Rusgadan geviri: Mustafa Yilmaz




Sans

1983 yilinda Sovyetler Birligi'ne ilk
gidisimde beni saran saskinlik uzun sire
gecmemisti. 32 yildir da her gittigimde yeni
bir saskinlik icine diistirmeyi basarir beni bu
tlke. Sonugta dogru sdylemis, biliylik ozan
Titcev, “Rusya akilla anlasiimaz!” diye.

Nekrasov ve Bunin gevirileri ile ugra-
sirken tanmismistim SSCB Yazarlar Birligi
Tlrkiye Masas’’nda ¢alisan biyik insan,
muhtesem ¢evirmen Vera Feonavaile. Onun
sayesinde de bircok yazar, ozan ve sinemaci
ile tamistim. Yera’nln en bliylk katkilarindan Ty oo SR i e
biri de siradan sovyet insanini tanimama dost VERA'ya saygilar.”
yardimci olmasiydi. Hemen hemen her ay Ugur Biike [ 24.7.1985
yaptigim seyahatlerde mutlaka bir giini
onunla gegiriyordum. Giindiizleri miize gezi-
yor, aksamlari mutlaka birkag yazarla yemek yiyorduk. 1985 yilindaki seyahatlerim-
den birinde, “Ugur, yarin Vera bizi bekliyor!”” dedi. O zamana kadar beni birkag kez
Nazim’in mezarina gotiirmesine ve T. Melikov, R. Fis, S. Uturgauri, A. Aleksandrov
gibi Turkologlarla goriismelerimizde konunun doniip dolasip Nazim’a ve dolayisiyla
da Vera’ya varmasina karsin bana hi¢ gidelim dememisti. Yine sasirmistim.

Saat on bir gibi, yanima Tirkiye’den getirdigim bir kutu baklava ve antep fis-
tigint alip Yazarlar Birligi’ne gittim. Oradan da birlige ait bir arabayla, yanhs hatirla-
miyorsam, Sokol’a gittik. Metronun yaninda durup gicek aldik ve evin 6niine geldik.

Vera, arabada bir de tembihte bulundu, “Ugur, liitfen evden bir sey isteme!”

Kapuy! ellili yaslarda, olagantsti giizel yizli bir kadin agti. Gilimstyordu.
Elimde cicekler ve hediyelerle kalakalmistim. Onceden kurguladigim biitiin ciim-
leleri unutmustum. Agzimdan yalnizca “Merhaba!” séziiniin ¢iktigini hatirhyorum.
Sanirim, buraya gelenlerin saskinliga diismesine aliskin Feonova’nin araya girmesiy-
le gulisiyor ve iceri giriyoruz.
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Feonova ile ben bir kanapeye kendisi de karsimiza sandalyeye oturuyor.
Rusc¢a konusuyoruz. Tiirkiye’yi soruyor, tanidiklarini soruyor. Hep Tiirkiye konusu-
yoruz. Oysaben onun hayatini merak ediyorum. Nazim’i merak ediyorum. Sonra bir
seyler ikram ediyor. Bir saat kadar sonra, gelin evi gezdireyim, diyor.

Evdeki her seyi anlatiyor, nereden geldigini, kimin getirdigini, Nazim’in o
esyalarla neler yaptigini... Bu Dino, diyor. Bunu Nazim yapmisti. Bunu Taskent’ten
getirmislerdi. Bu, dogum giinii hediyem. Bu okudugu son gazete...

Feonova’ya Tirkce, “Ndzim yasiyor!” diyorum, o unutulmaz gozleriyle
Feonava’ya bakiyor ve ceviriyle birlikte Vera’nin gozlerinin bugulandigini fark edi-
yorum. Tekrar yerimize oturuyoruz. Bana, “Biraz Tirkc¢e konusun,” diyor. “Vera
Borisovna gevirir.”

Dort saatin ardindan Feonava “gidelim”, diyor, “daha fazla yormayalim”.

Vera ayrilirken her gelisimde mutlaka ugramami sdyliiyor. Sonraki yillarda
dort-bes kez daha ziyaretine gittim. Her seferinde ayni sevecen giilimseme, ayni
gllen gozler ve ayni nazik, yumusak ve dostca sozler.

Ne zaman Vera’dan bahsedilse, ne zaman hakkinda bir sey okusam, kizimin
sozleri yankilanir kulaklarimda: “Baba, ne kadar sanslisin!”

1]

Ul




Nazim'in Evinde, Vera'ya Mihman Oldum!

KdIn Arkadas Tiyatrosu Genel Sanat Yonetmeni olarak Azerbaycan’a gitmek
icin Duesseldorf’tan kalkan ugaga bindigimde kiiclik kiiciik dislere daliyordum.

Koggiri’nin haritada yeri olmayan bir kdyl, Avrupa, Koln, tiyatro, sanat tur-
neleri, dergiler, sendikalar, dernekler, cunta iskence hanelerinden kurtulup gelen
canlara ev sahipligi, mitingler, protestolar derken simdi de Sovyetler, Azerbaycan,
Moskova, Bakd...

Azerbaycan ve Sovyetler’in en biiyiik opera Gstatlarindan, donemin milletve-
kili ve Bakd Filarmonisi Miidiirii Liitfiyar imanov’un davetlisi olarak gidiyorum. Litfi-
yar Baba 30 yila yakin Kéroglu operasinda Kéroglu’nu canlandiran, seslendiren muh-
tesem bir sanat¢l... Moskova’da havaalaninda karsilayacaklardi beni.

1987 Nisaninin bir aksami indim Moskova'ya. inisim ile hayalini kurdugum ko-
miinizmin bu olmamasi gerektigine olan ilk saskinhgima, biraz sonra havalananinda
beni karsilayan kimsenin olmadigini anlamam ikinci saskinhgim eklendi...

Bak{’den Litfiyar Baba’yiaramakicin havalimani postanesinde saatlerce bek-
ledikten sonra baglanan telefon...

“Latfiyar Baba, ben Necati”,

Karsidan Baba:

“Tamam Balam yarin aksam Moskova havaalaninda seni bekliyoruz.”

“Baba, ben Moskova havaalanindaym...

“Yahu sen Persembe dememis miydin?”’

“Yok baba, persembenin gelisi carsambadan belli degil mi2”

iste Turkiyeli bir Kiirt ile Sovyetli bir Azeri telefon ile konusarak plan yaparsa
carsamba ile persembe birbirine karisir diye takildim babaya.

Baktim dert ediniyor kendisine.

“Ben hemen Azerbaycan Moskova temsilciliginden birini arayip seni aldirtaca-
gim,” dedi ama ben israrla, “Sen meraklanma, ben bu gece Moskova’da bir otelde kalr,
yarin Bak{’ye ucarim,” diyerek vedalastik.

Tabii ben “solcu” oldugum igin her seyi bilenim ya... Cebimde biraz d6vizim
var, giderim istedigim otelde kalirim. Yarin gider bir seyahat biirosundan biletimi al-
rim, Bak(’ye ucarim ya...
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Bu arada gece saat 22 gibi oldu. Bir taksi tuttum, Moskova merkeze gittik.
Sormadigimiz otel kalmadi. Yer yok. Moskova’ya gelmeden 6énce “inturist” biiro-
sundan 6nceden yerler ayirmaliymisim, prosedir boyleymis.

Tabii ben riigvet vermesini de bilmiyormusum. Ayrica hayalini kurdugumuz,
gengligimizi verdigimiz kominist diizende risvet mi olurmus Allah askina!..

Moskova’nin otellerini epeyce dolastiktan sonra saat oldu gecenin ikisi
gibi... Yer yok, kaldik mi gurbet ellerde, sokakta...

Taksi soférii de saskin. Yarim yamalak ingilizce Rusca karigimi birkag kelime-
sine ben de Almanca Tiirkge karisimi birkag sozctik ile karsilik vererek muhabbet
ediyorduk ki, sormayin ne muhabbet...

Benim Moskova’da bir tanidigimin olup olmadigini sordu israrla.

Tereddiitsiiz cevap verdim. “Ne tanidigi be kardesim, bizim Moskova’da bir
kalemiz var” der gibi defterimde Nazim’in evinin adresini uzattim kendisine.

“Ok.” dedi, sevindi galiba, benden kurtulma saati geldi sanki...

Epeyce gittik. Bir avluya girdik. Bavul benim elimde, adres defteri soférin
elinde.

Bir zile basti. Ana kapi acildi. Ciktik tst katlarin birine. Sofor zile basti. Kapi
acildi. Sakalli bir Rus karsimizda. Sofér Turkiye, Almanya gibi bir seyler sdyliiyor.

Sakalli Rus 6nce durakladi, sonra bir seyler dedi, kapiyr acik birakarak arka
odalara dogru gittiginde kafami evin igine biraz uzattim. Hacivat- Karagoz figlrle-
rini gériince “Tamam burasi” dedim sofére.

Ayni anda, arka odadan sakalli Rus’un sesini duydum.

“Vera Vladimirovna” diyordu.“Feerge” (FRG, Bati Almanya’nin Rus¢a adiymis
galiba) diyordu. Bir de Fakir Baykurt diyordu.

Birazdan Vera sabahligiyla goriindi.

Beni goriince “Nicati!” diye bir ciglk atti. “Ya Vera, Tirkiyeli misafir iste boyle
gelir,” dedim. Sarildik (Almanya’da misafirim olma onurunu bana yasatmisti, dostlu-
gumuzun éncesi vardi).

Taksi sofori de sevindi. Vera hemen sofori génderdi.

Sakalli Rus’u tanitti. Damadi Gosa imis, yani Georgiy. Almanya’dan bir Tirk
denilince ilk akla gelen isim Fakir Baykurt’mus. Vera’ya “Almanya’dan Fakir Baykurt
geldi” diye seslenmis...

Gosa yatmaya gitti.

Veraile oturma salonunda epeyce muhabbete daldik. Hangi dilden derseniz,
ikimizin de akici konustugu ortak dilimiz yok tabii. Yarim yamalak ingilizce, daha
dogrusu tarzancay! deniyoruz, ama daha ¢ok gonil dili oldugunu sonradan fark
ediyorum...

Sonra “Sana bir yatak hazirliyorum ama herhangi bir yatak degil” dedi.




Beni, Nazim’in ¢alisma odasina gotiirdi. Nazim’in yatagini hazirladi. Otur-
dum Nazim’in yatagina...

Vera tekrar kapida goériindi. Elinde bir battaniye... “Nazim’in battaniyesi,”
dedi...

Ortti Gstiime ve gitti.

Ben riiyada miyim, hayal aleminde miyim diye kendimi yokluyorum.

“Yok ya, bu galiba gercek.”

Uyumak mimkin mi? Kalktim yataktan, Nazim’in ¢alisma masasina yanas-

tim, oturdum sandalyesine. Parmaklarimla daktilosunu oksadim. Butiin tuslarini
blyk bir hiirmetle tek tek niyaz ettim sanki...

Duvarda Abidin Dino, Picasso’nun eserleri... Ama en ¢ok Hacivat-Karagoz
figiirlerine takiliyor géziim... Bir Anadolu evindeyim galiba...

Yine yokluyorum kendimi bu bir hayal mi diye...

Otuzlu yaslardayim o siralar. Ve tiim gencligimi Nazim’in dizeleri ile ¢inlaya-
rak geciren kulagim, ytiregim, simdi onun evinde, ellerim onun daktilosunda...

Birazdan tekrar onun yatagina uzanacagim...

Hani “Her serde bir hayir vardir” ya ... Moskova havalimanindan beni karsi-
layan kimsenin olmayisi serdi ya.. Nazim’in evine gelmek de “hayir” oldu diye gegi-
riyorum icimden...
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Zaten sabah olmak tizereydi... Déndiim durdum Nazim’in yataginda...

Sabah kahvaltisindayiz Vera ile... “Bak(’ye bir hafta sonra gideceksin,” dedi.
Litfiyar imanov’u aradi ona da soyledi. “Bir hafta sonra génderecegim,” dedi... An-
lastilar...

Bir hafta kaldim Nazim’in evinde...

Bir hafta oturdum Vera’nin sofrasina...

Bir hafta yattim Nazim’in yataginda...

Bir hafta her gece oturdum Nazim’in daktilosunun basina...

Bir hafta parmaklarimi siirdiim bitiin tuslarina o miitevazi ama onurlu dakti-
lonun tuslarina...

Bir hafta sdylestik Vera ile Vera’nin dostlari ile, Nazim’in yoldaslart ile...

Onlar Rus¢a Nazim’dan siirler okudular... Bir kismi ezberden okuyor... Ben de
elimden geldigince birkag tanesini kitaptan okumaya ¢abaliyorum...

Yazik kiNazim’in siirlerinden higbirini sonuna kadar ezbere bilemiyormusum...

Bir tek “Memleketim” siiri takil hafizama. Miskilimi hep o siirle agtim...

Vera beni bir aksam da Yazarlar Birligi lokaline yemege gotird.

Masamiza pek ¢ok (inlii sanatgi, yazar oyuncu geldi gitti. Tabii ki hi¢birini ta-
nimiyorum. Vera onlara tanitirken bir yol bulmustu. “Bu Ruslarin Yilmaz Giiney’i, bu
Ruslarin Turkan Soray’i, bu Ruslarin Yasar Kemal’i, Bu Ruslarin Ruhi Su’su, bu Ruslarin
Aziz Nesin’i...” dedikge, ben hangi sofrada oldugumun bilincine variyor ve votkayi kal-
dirirken daha dikkatli olmaya ¢alistyorum.

Votka da Moskova’da o mekanda igilirmis ama ya!...

Vera bir de diger Vera ile, Vera Feonova ile tanistirdi. Vera Feonova muhte-
sem Tirkge konusan bir Tlrkolog. Nazim’i, Vera’yi bilenler zaten Vera Feonova'y: da
bilirler...

Nazim’in mezarina gidecegiz. Vera Feonova once birilerini aradi. “Orada bir
bek¢i Murtaza var, zorluk ¢ikarabilir,” dedi. Bek¢i Murtaza deyimini bu kadar yerinde
kullanan Vera Feonova’nin Tiirkgesini tahmin edebilirsiniz artik...

Gittik. Sarildim ¢inara da mezarada...

“Sevgili Nazim, Arkadas Tiyatrosu adina evine misafir geldim. Anin 6niinde saygiyla egildim.
Vera’yi ve seni 6yle seviyoruz ki...”
Necati Sahin / 21.6.1984




Edebiyatimizin bu ulu ¢inarini, bir ¢inar altindaki bu mezar tagina niyaz eyle-
dim... “Oliirse ten 6lir canlar élesi degil” diyen Yunus’un beytini fisldadim Nazim’in
kara topragmna...

Moskova’yi dolastik... Nazim’in esi ve esiti ile...

Nazim ile olan askinin her aksam bir bolimuind anlatti, anlatti, anlatti... Gondil
goziyle gordim, goniil kulagiyla dinledim, dinledim, dinledim...

Bursa ipegi gibi konusma bu olsa gerek diye diisiindim ¢ogu kez...

Moskova Film Akademisi’nde ilk tanismalarini, teziigin Nazim’dan nasil yardim
istedigini, Nazim adini ilk duydugunda nasil heyecanlandigini, Arnavut masallarini
arastirmasi icin kendisine verilen 6dev icin kimden yardim isteyecegini arastirirken,
diger bir hocasinin “Nazim Hikmet’e gitmelisin” dedigindeki korkusunu, o dev yazara
nasil gitmeliyim ki diye giinlerce nasil kafa yordugunu ve yillarca siiren bu 6limsiiz
askinidamla damla, ipek ipek anlatiyordu...

O anlattik¢a, ben onun yiiziindeki ifadeye kilitleniyorum...

Evet evet “Ask” bu olmali iste...

Bu hafta da hayatimin en 6nemli haftalarindan biri...

Yillar sonra bu haftanin ne denli 5nemeli oldugunu demlendikge anlamlastig-
ni daha da anliyorum...

Ne yazik ki o gilinlerde not tutma aliskanligim yoktu.. Zaten her sey o kadar
kendiliginden gelistik ki. Belki de giizel olani da budur...

Bu anilarimi tekrar bana yasatan Melih Hoca'ya, Arif Abi’ye

Nazim’ca saygilar... Vera’ca sevgiler....

Nazim’in evinde Vera’nin sofrasindayim hala...
Doyamadim...

Clnkl o ev edebiyat, o ev sanat, o ev hiimanizma dolu...
O ev barisin kalesi.... O sofra sevgi sofrasi...

Ask ola o eve,

Ask ola o sofraya

Ask ola ola sofraya mihman olanlara...

9 Agustos 2015, Altinoluk







Moskova’da kar yagiyordur,

yagmiyor mu yoksa?

Yatmadan 6nce baktin mi pencerede termometreye?
Sifir altinda on bes mi, on yedi mi?

Yataginin Gstiinde mavi isik.

Neler distiniiyorsun?

Yoksa uyudun mu yine kor komaz yastiga basinr?

Nazim Hikmet, Bitiin Siirleri/ Tanganika Réportaji, YKY, istanbul, 2007, s. 1847.



“Nazim’in evinde Giizelim Vera ile ikinci kez birlikte olmak ne giizeldi.
Gene beraber olmak dilegi ile. Sevgiler sevgiler sevgiler”
Yildiz Kenter / 6 Subat 1990

Yildiz Kenter, Melih Cevdet Anday, Vera Feonova, Genco Erkal ve Suna Anday, Novodevigi Mezarlig’’nda
Anton Gehov’un mezari basinda (Subat 1990, Moskova)



Siirlerin, Resimlerin Gercege DonlGsmesi

Vera Tulyakova’yla ilk kez 1989 yilinin yaz aylarinda Avustralya’nin Sydney
kentinde karsilastim. Kitabinin imza giini ve soylesisi i¢in gelmisti, ben de Nazim’in
siirlerinden olusan oyunumu oynayacaktim. Tanistirdilar. “Saglari saman sarisi, kir-
pikleri mavi” bizzat karsimdaydi. Hayranlarina kitabini imzalarken benim kafamdan
durmaksizin koca Nazim’in onun icin yazdigi dizeler gegiyordu. “Vera’nin uykudan
uyanisi”, “Seviyorum seni ekmegi tuza banip yer gibi” ve daha niceleri. Aksam oyu-
numu izledi, dedi ki, “Ne tuhaf, Tiirk¢e bilmiyorum, ama okuyusunuzdan séylediginiz
bitiin siirleri tek tek tanidim. En ¢ok da Elleriniz ve Yalana Dair siirindeki anlatimdan
etkilendim.” Bildigimiz resimlerine gore epey kilo almis, hala gtizel, incelikli, sicak,
sevecen bir kadindi.

1990 yil Subat ayinda istanbul Kiiltiir ve Sanat Vakfi, Uluslarasi istanbul Tiyatro
Festivalinde Rus Tiyatrosu’nu temsil edecek eseri ve toplulugu se¢mek igin bir heyet
olusturdu. Bizi bir haftaligina Moskova’ya davet ettiler: Yildiz Kenter, Melih Cevdet
Anday ve esi Suna Hanim, Miizik Festivali’nin yoneticisi Cevza Tiize ve ben bir hafta
boyunca Moskova’da oyunlar izledik, Rus tiyatro yazarlari, yonetmen ve oyunculariy-
la tanistik. Glizel sohbetler oldu. C6mert sofralarda yedik, ictik, zenginlestik.

Hi¢ unutmadigim olay Melih Cevdet’le yan yana izledigim biitiin oyunlarda
birbirimizden azicik gizleyerek hiingiir hiingir aglayisimizdir. Rus oyuncularin duy-
gu zenginligi, dilin miizigi, ifadelerindeki derin melankoli bizi miithis etkiledi. Hadi
Cehov ya da Dostoyevski s6z konusu olunca metinlere zaten asinaydik, ama neden
soz ettigini bile tam olarak bilmedigimiz cagdas oyunlarda bile gézlerimizin dolma-
sini ben hala tam olarak ¢6zebilmis degilim.

Lafi biraz uzattigimin farkindayim, sadede geliyorum. O gezinin kuskusuz
doruk noktasi Nazim ile Vera’nin evine ¢agrili oldugumuz 6gle yemegiydi. Avludan
baslayarak i¢imizdeki titresimler yogunlasti. “Bizim avludan mi kalkacak cenazem?”
iste 0 avludaydik. “Ve avluda ¢6p bidonlari duracak her zamanki gibi.” Cop bidonlar
da oradaydi. Kapidan iceri girdik. O ugursuz giiniin sabahi gazeteleri almak icin o
daracik merdivenlerden inmis, iste tam orada, kapinin esigine yigilip kalmisti. Ciktik
yukari, salona girdik. Olacak sey degil. Nazim evdeymis de az sonra yatak odasin-
dan ¢ikip bize hos geldiniz diyecek sanki. Fotograflardan tanidigimiz ev oldugu gibi
duruyor. Unli daktilo makinesi, duvarlarda fotograflari, biiyiik ressam dostlarinin
onaarmagan ettigi degerli tablolar, pencerenin camina tutturulmus Karagoz figr-
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“Sevgili Vera'yla birlikte bir Moskova giiniinde NAZIM"1 andik.”
Genco Erkal / 6.2.1990

leri, her zaman uzandigi sedir, lizerine bir strd rozet ilistirilmis eski radyosu, cesitli
tlkelere bitmek tiikkenmek bilmeyen yolculuklarindan eve tasidigi armaganlik esya-
lar, biblolar, degisik dillerde basilan siir kitaplari...

Ve elbette Vera. Ev sahibemiz bugiin inanilmaz bir degisim gecirmis. Sanki
Nazim’la tanistigl giinlere dénmiis, geng kiz gibi ortalikta kosturuyor, konuklarini
agirlamak icin ¢irpiniyor. Miikellef bir sofra kurulmus. O giinlerde garsida, pazarda
goremeyeceginiz nefis yiyecekler, ickiler 6zenle bir araya getirilmis. Nasil da tath
dilli gelin hamim. Anlattik¢a agildi. Degerli anilarini dinledikge biz de kah hiiziinlen-
dik, kah gildik, eglendik, unutulmaz bir zaman dilimini paylastik. Nazim oradaydi,
yanimda oturuyordu, hatta bir ara elini omuzuma atti, sirtimi sivazladi.

Hey gidi Vera. O giin degil ama, istanbul’a daha sonraki gelislerinden birinde
bana sdylediklerini hi¢ unutmayacagim. “Ben kiminle evlendigimi onu kaybettikten
sonra anladim” demisti. “Cok genc¢tim. Kafamda kavak yelleri esiyordu. Arkasinda bi-
raktigi bosluk yillar gectikce daha cok icimi acitiyor. Keske filmi geri sarip, bugtinkdi
kafamla o yillari yeniden yasayabilseydim.”

Simdi yan yana yatiyorlar Nazim’la, Novodevici mezarliginda. O miize ev kizi
tarafindan korunuyor ve oldugu gibi duruyormus orada. Vera’nin da en biiyik dile-
giydi. Keske o evresmen miize olsa da, Nazim’in hayranlari Moskova'ya gidislerinde
mezarinin yani sira evini de ziyaret edebilseler, bliyiik ozana yillarca cektirdigimiz
memleket hasretini biraz olsun duyumsayabilseler...




Moskova'da Vera'yi Aramak

Hayati uzun yillar boyunca belirleyecek bazi olaylar vardir. Vera Hikmet’le kar-
silasma benim hayatimdaki bu olaylardan biriydi...

Her sey Melih Giineg’le basladi. Daha dogrusu, Melih’in 1989 yilinda ENKA sir-
ketinde restorator olarak calismak tizere Moskova'ya gelmesiyle. Sonra da 6zel ders
almak amaciyla hoca bulmak icin Moskova Mimarlk Enstitiisi’niin Yabancilar igin
Rusca kirsisiine telefon etmesiyle. Ders icin sadece aksamlari vakti vardi (yedi, se-
kize kadar calistyordu ¢iinki). Genellikle 6gretmenler, iste o kadar uzun siire kalmak
istemiyordu ama ben kabul ettim.

Derslerin baslamasindan birkag ay sonra Melih az da olsa Rus¢a konusabiliyor-
du. Bir keresinde Nazim Hikmet’in karisinin Moskova’da yasadigini bildigini ve onunla
tamismak istedigini sdyledi. Ben de kadini bulmakigin Yazarlar Birligi'ne telefon etme-
ye karar verdim. Aldigim cevabin beni ne kadar sasirttigini tarif dahi edemem: “Ndzim
Hikmet'in karisi Yazarlar Birligi ile temas kurmuyor, bu ytzden hakkinda herhangi bir
bilgiye sahip degiliz. Bizde telefon numarasi var, bundan baska da s6yleyebilecegimiz bir
sey yok...” Tuhaftan da 6te bir durum... Komiinist sairin karisinin Yazarlar Birligi ile
hi¢ baglantisi yok mu? Yazarlar Birligi donemin tiim kiiltdr elitini kontrol ediyordu.
Dahasi, bu etkili rgiite tiye olmak o zamanlar pek ¢ok ayricalik sagliyordu insana...
Yazarlar Birligi’nin onun hakkinda bilgisi olmamasi diye bir sey olamazd... “Peki, ya-
zayim numarasini,” diye rica ettim. Dikte etmeye basladilar. Telefon sdyle baslyordu:
“AK7 - ...... " Ya Rabbi, harflerle baglayan bir telefon numarasi??2!2? Bu yazim sistemi
Moskova’da altmish yillarin ortalarina kadar varligini stirdiirmtis, sonra yerini yedi ra-
kaml numaralara birakmisti. Otuz yillik bir telefon numarasi!? Ve hala bir yerlerde ya-
zill! Hayret dogrusu!.. Numaraya telefon etmek olanaksizdi ama neden bilmem, yine
de yazdim...

Tam bu sirada gocukluk hatiralarim yardimima kostu. Dairemize ¢ektikleri
telefonun numarasinin da tipki bunun gibi harflerle basladigini animsadim... Eger
Oyleyse, bu numara Sokol ya da Oktyabrskoye Pole taraflarina aitti... Eger Oyleyse,
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harfleri 15 ya da 19 ile degistirerek denemek gerekiyordu, ¢linkii simdi Moskova’nin
bu semtlerindeki telefonlar bu rakamlarla bashyordu... Kim bilir, belki de degisme-
mistir hicbir sey???

197...."yi ¢eviriyorum. Yanlis numara. Peki, maceraya son vermeden Once bir
deneme daha. 157...."yi ceviriyorum. Tam kimi aradigimi agiklamaya bashyorum ki, bir-
den sakin bir kadin sesi isitiyorum: “Evet, Vera Tulyakova benim. Sizi dinliyorum...” Bek-
lemedigim bir basari. Genelde banal, biraz da rahatsizlik verici bir tarzda, heyecanla
Ozetlemeye devam ediyorum arama sebebini. Dinledikten sonra soyle diyor: “Ttirkler
sk sik bana telefon eder ama rastgele insanlari davet etmem evime genelde. Ama
sanirim 6grencinizi kabul edecegim. Rusca biliyor mu? - Simdilik pek iyi degil Rusgasi.

- Birlikte gelin 6yleyse. Cevirmenligimizi yaparsiniz”.

Adresi verdi. Tahmin ettigim gibi. lyi bildigim Sokol semti...

Artik pek de geng sayllmayan, boylu poslu, biraz topluca, giiler yiizli bir kadin
acti bize kapiyl. Uzun sari saclari ensesinde topuz halinde toplanmisti. Kocaman mavi
gozler... Omuzlarina atili bir Rus sali. Zarif, sakin, misafirperver. Bakislarinda bir derin-
lik. Tam bir Rus giizeli... Hemen etki birakiyor insanin izerinde. “Evet, - diye aklimdan
gecirdim, - simdi bile boyle glizel olduguna gore otuz sene 6nce Tiirk sairin aklini ba-
sindan almis olmasi normal... Endami yerli yerinde”.

Vera bizi, bir siirii esyayla dolu ve duvarlarinda tablolar asili temiz bir odaya
aldi. Divanda yer gosterdi, cay yapti, borek ve yaninda bir seyler daha ikram etti. $i-
rin, sicak, yumusak... Melih’le biz bir yandan dinliyoruz, bir yandan da gozlerimizi

Vera Tulyakova Hikmet, irina Fedyunina ve M. Melih Giines (Nisan 1990)




duvarlardaki tablolardan, mobilyalardan, titiz-
likle etrafimiza yerlestirilmis irili ufakl esyalar-
dan alamiyoruz. inceliyoruz. ilgimizi fark eden
Vera hikayelerini anlatmaya bashyor. “Bunlar
Nazim'in arkadaslarinin tablolari (meshur Rus
ve Turk ressamlarin adlarini siraliyor). Bu oyun-
caklar Gjel’den, Nazim ¢ok severdi almayi (o za-
manlar daha moda degildi bunlar). Bu otuz giil
ise Nazim’in otuzuncu yas giiniim i¢in hediyesi,”
diye acikliyor devasa yer vazosuna ve tam ol-
masi gerektigi gibi kurutulmus, yari insan bo-
yundaki dev giillere baktigimi gériince. Nere-
deyse otuz yildir ayni yerde duruyorlar... ina-
nilmaz! Dev kuru giillere bakiyorum. Cicekler
solmus ama siirselliklerinden, romantizmlerin-
den hi¢bir sey kaybetmemisler... Ve tutkularin-
dan. Bunun gibi giilleri ylesine hediye etmez
kimse... Ve otuz yil saklamaz kimse...

Vera Vladimirovnha Nazim’i, gezilerini,
bulusmalarini anlatmaya devam ediyor.. Mavi
gozleriisil 1s1l. Anlatiyor. Sevildigini bilen kadin-
lara has o telassiz giilimseme var yiziinde...
Hala da seviliyor. Adeta kisa zaman &nce ay-
rilmiglar gibi. Ve hala inanamiyor artik burada
olmadigina. Onun igin her sey eskisi gibi kalmis.
Hicbir sey degismemis... Bu odada otuz yildir
her sey O hayattayken nasilsa aynen Oyle.

Ote yandan, konu giiniimiize gelince,
edebiyat alaninda yetkili bazi biirokratlar ve
politikadan agilinca bu kadinda siirselligin, ro-
mantizmin ve yumusakhgin yerinde yeller esi-
yor. ilkelerinden taviz vermeyen biri oldugu
hissediliyor. Pek cok meseledeki pozisyonu da
kati. Yazarlar Birligi ile baglantisinin olmama-
sinin tesadiif olmadiginin farkina variyorum.
Davet etmediklerinden degil. Nazim’i kendisin-
den talep edildigi bicimde anlatmayacag) igin.

= -t irina Fedyunina ve M. Melih Giines kitabenin éniinde
Iginde bir inatcilik var ve bunun kirilmasi zor... (Nisan 1990)
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Birkag saatin nasil gectigini anlamiyoruz bile, mutfaga geciyoruz, sonra
Nazim’in ¢alisma odasinda oturup sohbet ediyoruz. Hig kalkmak istemiyoruz, ama
artik geg oldu...

Melih’le binadan gikiyoruz... Bana ilk séyledigi su oluyor:

- Kapisini gérdiin mii?

- Gordim... Ne ozelligi var ki, bildigimiz kapr iste...

- Aynen Oyle. Alelade bir Rus kapisi. Civiyle bile agabilirsin!..

- Olabilir. Ama bizde tiim kapilar boyle!

- Ben de onu diyorum! Bu kapiyr kirmak ¢ocuk oyuncagi. Yeni metal bir kapi
taktirmak icin belli ki parasi ya da imkani yok, sehirdeki insaat iscilerini sen benden iyi
biliyorsun... Bu ev Rusya ve Tiirkiye’nin kdiltir varligl...

Melih bunu ¢ok heyecanlanarak séylemisti. Amaben o sirada bu evin, buradaki
yasam tarzinin, ic mekanin, stilin onun igin ve Tirkiye kdiltiird i¢in 6nemini tam olarak
kavrayamamistim. Nazim’in galisma odasinin duvarinda gergekten de Picasso’nun bir-
kag gravird vardi. O kadar iyi kaynasmislardi ki bu evle ve (nla isimler nesneler gegi-
diyle, varliklarini fark etmeme ragmen nedense hi¢ sagirmamistim.

- Biliyor musun, bir firma burada benim insaatima (Melih o giinlerde Bolsoy’un
arkasindaki Petrovski Pasaji’ni restore ediyordu) kaliteli numuneler gonderiyor. Tekrar
gelelim buraya, kapi boglugunu 6lgeyim, sonra da Vera igin bir kapi siparis edeyim.
Kapiy! diizgiince monte edebilecek iyi iscilerimiz de var. Sen de telefon et, tekrar gele-
cegimi soyle.

- Peki, Melih, bizi kovmamasi icin dikkatli konusmaya gayret edecegim. Yoksa
karakterini sen de gérdin...

Arkadashgimiz iste boyle basladi. Kapiyla. Daha dogrusu, Melih’in duyarsiz kal-
mamasiyla. Vera Vladimirovna’ya telefon ettik, evine gittik, yardim etti, heyecanlandi,
emek harcadi ve... Rus¢a konusmaya basladi. Vera da ona oglum der oldu.

Bu sekilde goriismeye, telefonlasmaya, birbirimize misafirlige gitmeye basla-
dik. Vera Vladimirovna Moskova’nin merkezindeki evime gelmeye basladi. Bu gorts-
me sayesinde Tirk entelekttieller ve Rus tiirkologlar uzun yillar hayatimin bir pargasi
oldu.

Derinlikli, haysiyet duygusuna sahip siradisi bir insandi. Sasirtici biri¢ kuvvete ve
dis giizellige sahip bir kadin. Sevgiyle aniyorum!

Rusg¢adan geviri: Mustafa Yilmaz



Bir Kapi Hikayesi

Y11 1990, Moskova’da Enka’da ¢alisiyorum. ikinci Diinya Savagi gazileri icin 1000
yatakh bir hastane insa ediyoruz. Ayni anda Petrovski Pasaji restorasyonu da yine
Enka tarafindan yapiliyor. Petrovski Santiyesinin ayri bir ekibi var. Genelde daha 6n-
ceki santiyelerden birbirimizi taniyoruz. Tamimasak bile, Moskova’da bir avug Tiirk
oldugumuz (o zamanlar dyleydi) ve ayni sirkette calistigimiz icin zamanla tanigtik.

Petrovski'de galisan Melih Giines ile tanismam da bu is ortaminda oldu. Bir
gin Melih bana Nazim’in esi Vera Tulyakova'yr tanidigini ve zaman zaman onu ziya-
ret ettigini anlatti. Vera halen Nazim’in da yasamis oldugu evde yasiyormus. “Abi
istersen bir sonrakine sen de gel, tanisirsin,” dedi. Béyle bir teklifi kabul etmemek
mimkdin ma?

Sonra Melih’den “gidiyoruz” haberi geldi. Boylece bir aksam ikimiz ve Melih’in
arkadagi ira’yla Nazim’in evine gittik. Bizi Vera karsiladi. Onunla tanigmamiz ve ilk
karsilasmamiz boyle oldu. Cok sevimli, yumusak, sakin, kendi halinde, giizel ve biraz
da tombul bir kadindi. Hatirladigim kadariyla giizel bir yemek ve cay ikramiyla bir-
likte epey uzun bir sohbet oldu. Bize Nazim’i anlatti. Bu arada bize evi de gezdirdi.
Gezdirdi dedigime bakmayin. Ev son derece miitevazi ve sadece iki kiigiik oda ile bir
kliclik salondan ibaretti.

Bir odada Nazim’in ¢alisma masasi vardi. Esyalara hi¢ dokunulmamisti. Timi
Nazim’in da kullandigi esyalardi. O kadar ki, salonun kenarinda Nazim’in yillarca énce
Vera’ya aldigi kocaman (neredeyse bir insan boyunda) bir kurumus ¢icek buketi yer
aliyordu. Kurumus ama hi¢ bozulmadan dylece duruyordu. Vera da onu atamamusti.

Salonun, koridorun ve Nazim’in ¢alisma masasinin bulundugu odanin duvar-
larinda irili ufakh bircok resim asilmisti. Yagliboya, karakalem, suluboya. Resimleri
birazinceleyince amiyane tabiriyle agzim acik kaldi. Resimlerin altinda hem Picasso
gibi diinyanin, hem de Abidin Dino, Avni Arbas gibi Tiirkiye’nin nli ressamlarinin
imzalari vardi. Ev ger¢ekten bir sanat galerisi gibiydi ve Vera da bu mizenin sahibi
ve koruyucusuydu.

Nasil akhmiza geldi bilmiyorum ama o anda ilk diistindiigiim sey bu resimle-
rin calinmasi oldu. O siralarda Moskova’da hirsizlik cok yaygindi. Endisemizi Vera'ya
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sOyleyince bize niyetinin tim
evin miize haline getirilmesi ol-
dugunu soyledi. Ona gore bu
nedenle resimler burada kalma-
hydu.

GCok gilizel bir distince
ama bir sorun vardi. Gordugu-
miz kadariyla evin kapisi son
derece kolay agilabilecek veya
kirilabilecek cinsten basit bir ka-
piydi. O zaman aklima bizim san-
tiyedeki celik kapilar geldi. Kapi
montaji bitmek Uzereydi. Proje
degisiklikleri nedeniyle elimizde
biraz kapi artmisti. Vera’ya bu
boyle olmaz senin kapini degis-
tirelim dedik. Cok sevindi ve ka-
bul etti.

Daha sonra Vera’ya veda edip evden ayrildik.

Ertesi giin hemen kapi operasyonu baslatildi. Bizim kapilari takan ekip bas-
larimizdan biri solcu bir cocuktu. Cagirdim yapacagimiz isi séyledim. Nazim adini
duyunca ¢ok heyecanlandi. Alman mali celik bir kapi ayarladik. Kendine iki glivenilir
yardimci buldu. Her sey organize edildi, gidildi ve kapi takildi. Hala duruyorlar mi bil-
mem. Ancak Nazim’imizin yasadigi o evde bizim ve hatta Enka’nin ¢ok ufak da olsa
bir katkimiz vardir. Bu arada sunu 6zellikle belirteyim: Bu kapinin Nazim’in evine ta-
kildig1 Sarik [Tara] Agabey’e dahi s6ylenmistir. Gizli sakl bir is yapiimamustir. Biline...

Daha sonra Vera ile birkag kez daha gortistik. Bunlara esim de katildive o da
Vera’yi ¢ok sevdi. Sanirim o da bizi sevmisti.



Nazim Hikmet'in Evinde

Tibrevank’ta, lise 1’deyim. 27 Mayis’in hemen dncesi. Edebiyat 6gretmenimiz
SabriAltinel. Dersinsonlarinda bir sonraki dersicin konuyu se¢mek tizere 6niimde-
ki Nihat Sami Banarl edebiyat kitabini ald, acti, derken sayfalarin arasindan vesika-
Iik boyunda gazete kesigi bir fotograf diisti yere. Egilip onu aldi, almasiyla kitabi ve
fotografi masama birakmasi bir oldu...

“Oglum, oglum, at onu, at, yirt, yok et. Tutma onu elinde oglum. Yirt, at, yok et!”
Basladi sinifta asag) yukari gezinmeye, epey siiren bir sessizlik. icine sinmedi.

“Oglum, yanlis anlama, onun, o fotografin orda durmasi senin igin iyi, benim
icin iyi, memleket icin iyi, lakin, oglum, mahvederler insani, sirtndiirtirler. At onu og-
lum, bulundurma.”

Kim bilir hangi gazeteden kesip kitabin arasina koydugum fotograf Nazim
Hikmet’in kasketli, siyah beyaz bir fotografiydi. Hafta sonu izinlerinde arkadasim
Yasar Ugar’la Uskiidar’daki Semsi Pasa Kiitiiphanesi’ne gidiyorduk, orada buldugu-
muz, disari ¢ikartiimasina izin verilmeyen Nazim Hikmet kitaplari vardi. O kitaplar-
dan siirleri deftere kopyaliyor, yatili okulda etiit saatlerinde okul hoparlérlerinden
o siirleri giildiir galdir okuyorduk.

“Akiyordu su gosterip aynasinda sogtt agaglarini...”
“Ufuklardan ufuklara képtiklti mor dalgalar kosuyordu...”

En ¢ok da bu iki siiri, Salkimsogiit ile Bahr-i Hazer’i.

Sonra ingiliz Filolojisi'nde okur oldum. ingilizcem yeterli degildi, 4. sémestre
sonrasi Londra’ya gittim, orada 6 ayi doldurunca, giris yenilemek icin Bonn’a gittim.
Bonn’da, In Quest’anno 1941 adiyla italya’da yayimlanan Su 1941 Yiinda’nin italyan-
ca-Turkge baskisi gecti elime. Nazim heniiz Tiirkiye’de yayimlanamiyor. Bonn’da,
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giinler geceler boyu o kitabi aralarina karbon kagidi koyarak birkag niisha daktilo
etmeye giristim. Daktilo isi bitti, istanbul’dan, {iniversitede arkadaslarim Dicle ile
Derin’den bir mektup geldi, “Nazar, géziin, goziimiiz aydin, ilk Nazim Hikmet kitabi
yayimland..” Sevincimi anlatamam. Hemen daktilo edilmis metni bir zarfa koyup
memlekete postaladim.

Agustos 1965’te istanbul’a déndiigiimde Tiirkiye, Ekim 1965 genel secimle-
rinin havasina girmisti. Turkiye is¢i Partisi secimlere katiliyor, mitingleri, toplanti-
lari gorilmemis bir heyecan dalgasi yaratiyordu. Partinin 15 milletvekiliyle mecli-
se girmesi, dort yil boyunca AP’nin kabusu olmustu. Mehmet Ali Aybar’in, Behice
Boran’in, Sadun Aren’in, Cetin Altan’in konusmalari firtinalar kopariyordu.

iste 0 ortamda Memet Fuat’in De Yayinevi Nazim Hikmet kitaplarini pespese
yayimlamaya basladi. 1930’lardan sonra Tirkiye ilk kez sairinin siirlerini -bazi yerleri
disarida birakilarak da olsa- giivenilir bir yayinla agik agik okuyordu.

Aradan yillar gecti. De Yayinevi de Yeni Dergi de kapandi. 1981’de Adam
Yayinlar’ni kurunca, Memet Fuat’a yerli yayinlar editorligtint 6nerdim, kabul etti,
birlikte calismaya basladik. Bu birliktelik 21 yil, Memet Fuat’in 6liimiine kadar stirdd.

Nazim Hikmet’in yayin haklarini Necla Fertan temsil ediyordu. Onunla
Nazim’in batin kitaplarini yayimlamak tizere anlastik. Memet Fuat yeniden kollari
sivadi, her kitap, her yazi, her siir tek tek, satir satir elden -ve gozden- gegirildi.
Yayina basladik.

Dizinin kapak ve i¢ tasarimlarini Aydin Ulken Ustlendi. Cesitli taslaklardan
Ustiinde ulu bir agag olani sectik. Cok giizel, icimize sinen bir dizi oldu. 9’u siir, 29
Nazim Hikmet kitabi yayimladik, oyunlar, yazilar, romanlar, mektuplar...

1991’de ikinci kez Moskova’ya gittigimizde, sevgili, 6zlemini cektigim dostum
tiirkolog Vera Feonova bizi Nazim’in mezarina gétiirdii. Moskova’ya ilk gidisimde
gece yarisi karlar altinda gordiigim Kizil Bayrakh Kizil Meydan’daki gibi, Nazim’in
mezarinda da sarsildim, goézlerim yasardi. Vera, biz Moskova’ya ulasmadan, Vera
Tulyakova’ya s6z etmis, o da bizi evine, Nazim’in evine, 6gle yemegine davet etmis-
ti. Nazim’in evine, “Saglari saman sarisi, kirpikleri mavi” kadinla tanismaya gittik.

Turkiye’de pek cok baskalari gibi Nazim Hikmet’in yasamini, siir seriivenini
yakindan biliyordum. Memet Fuat’la dostlugum, calisma arkadashgim sayesinde
bir iltifata da kavusmus, Piraye Hanim’la, Piraye Pirayende ile tanigsmistim. Birlikte
oturmus, cay-kahve icmis, konusmustuk. Onun dingin yliziinde ge¢cmisin, Nazim’in
izlerini aramistim. Sandiginda sakladigi -sonralari sergilenen- bir bolimi Nazim’in
hapishaneden yapip gonderdigi Piraye armaganlarini gérmdistiim. Vera tanisaca-
gim oteki karisi olacakti.

Nazim’in Vera’si bizi sevin¢le karsiladi. Heyecanla, Nazim’in biraktigi gibi du-
ran odasina girdik. Daktilosu, piposu, Rus askerlerinin giydigine benzer yatay ¢izgili




mavi-beyaz fanilasiyla giilimse-
yen Nazim, Neruda ile Nazim, 6te-
ki fotograflari, dolu dolu kitaphgi,
duvarda Picasso’nun armagani
resim, bildigimiz, tanidigimiz her
sey, kanli canl ¢cevremizde, karsi-
mizdaydi. Aradan 30 yila yakin za-
man ge¢memis, belki Vera biraz
yaslanmis, ama o kadar. Nazim da
az sonra “Hos geldiniz, yedi tepeli,
¢inarh kubbeli sehrimin kokusunu
getirdiniz,” diyerek heybetle oda-
ya girecekmis gibi hissettigimi ha-
tirhyorum.
Vera Tulyakova ¢ok giizel
bir masa donatmisti, bors, piros-
ki, havyar, tursular... Gotirdig-
miz Nazim kitaplarini kitapliga,
cesitli dillerdeki 6teki Nazim’larin
arasina yerlestirdik.
Birkag yil sonra Vera Tulya-
kova istanbul’a geldi. Vera Feono-
va da gelmisti. Birlikte Bogaz’a,
balik yemege gittik. Bogaz’in sularina, istanbul’un siliietine baktik. Vera Nazim’in
istanbul’dan séz ettigi zamanlari, s6z ederken gézlerinin hem 1sil 151l hem dalgin
gorunduguni anlatti.
Vera Tulyakova beraberinde bir de armagan getirmisti bana. Nazim’in Ferhad
ile Sirin oyunu icin Moskova’da hazirlanan-bir kiyafet tasarimi. Bliyiik bir armagan.
Bugtin evimde asili durur.




“NAZIM’IN EVINDE, VERAYLA VE DOSTLARLA BIiRLIKTE OLMAK BUYUK MUTLULUK.
AH, BiR DE ONUNLA PAYLASABILSEYDIK BU AKSAMI...”
Sanar Yurdatapan / 1 Mart 1991



Duygu Dolu Bir Gin

11 Mart 1991 diye tarih atmisim yazdigim satirlarin Gstiine.

Duygu dolu bir giin.

Moskova’da, Nazim’in evinde, odasinda, masasinin, daktilosunun basinda
olabilmek.

Adini o gline kadar sadece siirlerden tanidigimiz Vera’nin sofrasinda olmak.

Saclari saman sarisi, kirpikleri mavi...

Yasadigim ¢aga adini yazdirmis insanlarla tanisabildim, sanshyim.

Aziz Nesin’le, Yasar Kemal’le tanistim, birlikte yol arkadashg da yapabildik
zulme direnirken.

Neruda’yla, Aragon’la, Russell’la, Bll'le tamsmak kismet olmadi ama Yannis
Ritsos’la, Cigerxwin’le, Pete Seeger’la, Joan Baez ile tanmismak, sohbet etmek san-
sim oldu.

Gene de yaniyorum, Nazim’la tanisamadigima.

Bu kadar erken gitmese, 80’lerde pekala 80’li yaslarinda bir geng olarak ara-
mizda olurdu, 6ntimiizde olurdu.

Ulkemize gelen fasizme kargi birlikte savagirdik, omuz omuza.

Yana yana buna yaniyorumiiste.

Gene de onun evinde, onun masasinin yani basinda, saglari saman sarisi, kir-
pikleri mavi sevgili Vera’nin sofrasinda, bir yigin dostla birlikte olmak, onu anmak
hasretle, az sey mi?

Kag kisiye nasip olmustur?

Bana oldu, bize oldu o giin.
Ne mutlu hepimize...

153



“Merhaba Nazim'”’

Robert Rojdenstveski
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“Sevgili Vera’ya Merhaba...”
1990 Ali Ugur, Vildan Ugur
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el

“Beraberligi yasadik, mutlu olduk”
Sevgi Koyunlu, Alpaslan Koyunlu, Melih Giines [ 13.7.1990



Kan Kirmizi, Parlak Laci, Stit Beyaz ve Kirli Sari

Nazim Hikmet Ran’in evi, masasi, sofrasi, sevgili esi, esyalari... Bunlarla tanis-
manin, o ortami solumanin ne kadar onur verici bir sey oldugunu, yillar sonra aklim
daha bir erdiginde anlamistim. O zamanlarda benimi¢cin siikseli bir durumdu sanki
Nazim Hikmet’in evini gormek.

Bu biyiili hatta sihirli ve masalsi ortama girmeden 6nce amcamdan; tiim
bu tanigmalara ve hayatimdaki pek ¢ok ilk’e yol gosterici olan kisiden bahsetmem
gerek:

Amcam hep farkliydi. Aramizda az yas farki oldugu icin, cocukluk ve yeni dil
demeye alistirmisti beni. Oyle de kaldi. Amca deseler
sanki bir yabancilik, yahut ne bileyim siradanlik olacakmis gibi simdi kardesim de,
kocam da, cocuklarim da ankil diye hitab eder. Sevgili ankihmin, ¢ahsmak igin Sov-

I)Y

6grenmenin hevesiyle “anki

yetler Birligi’ne gittiginde; koyu kirmizi, parlak laci, siit beyaz ve kirli sarili tilkede
rengarenk ruhlarla tanisip biydli bir diinyaya, yepyeni hayatlara dokunacagini, do-
kunmakla kalmayip bulanacagini tahmin edememistik.

Ankilaigim, esi ve ogluyla Moskova’dayken bir firsat yaratip yanlarina gitmis-
tim. Amcam resmen elimden tutup, tim Moskova’yi, saraylari, bahceleri, miizeleri,
tiyatrolari, pazarlari, sanat galerisi gibi istasyonlarin olusturdugu metro hatlarini
ve tabii ki gece hayatini gezdirdiginde hayatinda ilk defa yurtdisina ¢ikmis, turistik
gezi yapan bir gen¢ kizdim. Ve kendimi tipim, kiyafetlerim ve asi ruhumla tam bir
Avrupali gibi hissediyor, otobs kullanan iriyari sofor kadinlari, pembe yanakli to-
pa¢ firinci kadinlari, asiri dekolte ve rikis giyindigini diisiindiigim frapan kadinlari
gorip, kendimce onlar igin Gzlliyordum. Yaya gegitlerinde, kaldirimlarda, merdi-
venlerde bile herkes sagdan yiiriiyor ve her sey icin diizgiince siraya giriyorlard.
Binalar uzaktan bakilinca gok ihtisaml ve nizamliydi ama yakinlasildiginda bakimsiz
ve dokiiliiyorlard, sokaklar bile sanki tuhaf ve kot kokuyordu. 93 yilinda bir geng
kiz bunlari gorip hissetmisti, acaba Nazim Hikmet ilk geldiginde ve yasamak zorun-
da kaldiginda neler gorip hissetmisti?

Amcamlari ziyaretim tam da haziran ayina rastgelmisdi. Amcam o giinki
programimizi anlatirken, “Bugtin Ndzim’in 6lim yildéniimi, 6nce mezarina gid



giz, sonra da evinde, Vera’nin sofrasin-
daki yemege katilacagiz,” dedi. Biylk
ozanimizi taniyorum, biliyorum. Siirle-
rinden ezbere bildiklerim var, oyunlarini
okumus, kimi tiradlarini ezberlemisim,
hatta bir romanini daha ortaokuldayken
babamin kiitiiphanesinden alip okumus-
tum: Kan Konusmaz. Sonra okulda bahse-
dince dgretmenim “Oyle kitaplar okuma
kizim,” demisti. Nazim Hikmet konusun-
da cahil sayilmazdim yani, ama Nazim
Hikmet’in mezari olabilirdi, mizesi olabi-
lirdi ancak karisiyla yasadigi evine gitmek
sanki olamayacak bir seydi, inanilmazdi.
Ortasinda kocaman bir avlu olan, 5 met-
re kadar yiikseklikte genis kemerli girisli
dev bir apartman. Giriste biyik bir plakette adi ve hakkinda Rusca bilgi yaziyordu.
Eve girince duvarlarda Picasso, Avni Arbas, Abidin Dino, ibrahim Balaban, Bedri
Rahmi Eyliboglu’nun tablolari, masanin basinda Nazim’in hal olarak dokunmus
portresi. Pek ¢ok Rus evi gibi tikhm tikis duvarlar ve biife lstleri... Calisma odasi
ise kiiclik, sade, diizenli, masasi pencere 6niinde. Salonda pek ¢ok dostu, tanidig.
Nazim’la ilgili anilar anlatildi, sohbetler edildi, tabii ben lisandan anlamaz sekilde
sesleri dinleyip civardaki esyalari inceleyerek Nazim Hikmet’in de onlara bakmis,
hatta dokunmus oldugunun hayallerini kurdum. Vera Hanim ¢ok nazik ve tathydi.
GCok zengin bir sofra vardi. Tirli gesit salam ve bazilarinin domuz eti olmasi ne-
dense hafizama kazinmis. Saraplar icildi ve kocaman bir pasta kesildi. O sofrada
oturmus olmam ¢ok farkll bir durumdu. Gergi bu sofrayi ballandirarak anlattigim
bir arkadagima fotograflari gosterince, “Aa Nazim’in sofrasinda Coca Cola’nin ne isi
var?” diyerek kapitalizm simgesini oraya yakistiramamis ve sofradakileri kinamis,
ben de o gengligimde buna ¢ok bozulmustum dogrusu.

Nazim’in evi, oturdugu sandalye, koltuk, Vera’nin bistd, ¢alisma masasi, es-
yalar1 6zenle kullaniliyor ve yasiyordu. Cok sasirmistim.

En ¢ok Gziildigim de masadaki yegane Tirk geng kizi olarak Nazim’dan bir-
kag dizeyi kendi dilinden sunmayi akil edememis olmam. Malesef bunu sonrasinda
da akil etmedim, ta ki gene sevgili ankilim sayesinde tanisip pek cok sey paylasma
sansina sahip oldugum, Tirkiye’nin ilk kadin opera sanatgisi, ressam, Nazim asigi
Semiha Berksoy’un bana, “Sen bir Tiirk genci olarak o masada bir Nazim siiri okuma-
din m?” diye kizip aklimi bagima getirene kadar...




Gecmisin Kokusu

Pescanaya Sokagi’'na ilk kez ne zaman gittigimi hi¢ animsamiyorum. Kiminle
oldugumu da. Soguk bir sonbahar giinii oldugu aklimda. Bir de, kabanlarimizi ¢i-
kartirken Vera’nin bizi sabirla bekleyisi ve ayakkabimin altina yapismis yari islak sari
yapraktan rahatsiz oldugumu anladiginda “Moskova’nin altin sonbahar,” deyisi...

O zaman bu deyisin, ileride masa basinda cayimizi yudumlarken, Puskin’den,
Gogol'den, Cehov’dan yapacagimiz sohbetlerimizin bir isareti oldugunu anlamamis-
tim. Aklimda sadece Nazim Hikmet, onun solukladigi hava, onun duvarlari, onun
masasi, kitaplari vardi... Onlari gormek, zaman tiinelinden gecip bir sekilde Nazim’a
dokunmakti dilegim.

Nazim’in hapishanede gecirdigi yillar nedeniyle bos duvarlara tahammiil
edemedigini biliyordum. Gene de gectigimiz odadaki duvarlarin dolulugu ilk sas-
kinhgim oldu. Hepsinin hikayesini sonralari Vera’dan 6grendim ve ne kadar degerli
olduklarini. Nazim’i ne kadar mutlu ettiklerini...

Gegmisin bir kokusu vardir ya hani. Hafiften geniz yakan, i¢ burkan. iste
Pescanaya’yr 6zel kilan buydu. Ge¢misin izini bulmaya gittiginiz bu evde, bu koku
yoktu. Her sey gecmisteki gibi durmasina karsin, hicbir sey gecmiste gibi degildi.
Nazim’in yasam enerjisi havada asili kalmis, Vera’nin 6zeniyle yok olmamisti. Ve bu
orada bulunan insanlari sarip sarmalar, tath bir dinginlik verirdi.

Vera telagsizca yanit verirdi sorulara, belki de alismisti, karsisindakilerin
Nazim 6zlemi, hayranhg icinde neler soracagini bilir, ona gore usulca anlatirdi. Ko-
nusurken kendisi olmazdi lafin iginde... Sesindeki tininin gélgesinde kalirdi bakisla-
rindaki hiziinli perde. Mitevazi dostlugumuzun daha sonraki evrelerinde, onunla
Rus edebiyatindan, tiyatrosundan yaptigimiz sohbetlerde fark ettim perdeyi. Konu
Nazim’dan uzaklasinca hiiziin hafifce aralaniyor bir baska tiirlti bakiyordu. Amahep
ayniyalinlikta, ayni tiniyla anlatiyordu.

Eve ve esyalara insaniisti bir 6zeni vardi. Vera’nin her an Nazim geliverecek-
mis gibi yasadigi izlenimine kapilirdim her seferinde. Ve o evde, en ¢ok kapi kolla-
rindan etkilenirdim nedense, en derin izin oralarda oldugunu diistinir, Nazim’in el
izine dokunuyormuscasina heyecanlanirdim.
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Yillar sonra, Vera’nin cenaze toreninin ardindan son kez gittim Pesganaya’ya.
Konuklardan bir hamim, deri koltugun yanindaki sehpayi isaret edip Nazim hayat-
teyken ustiiniin kaktis saksilariyla dolu oldugunu soyleyip, “O gogtiikten sonra
hepsi bir anda éldiiler,” diye ekledi. ‘Vera’ya bunu sormali,” dedim kendi kendime. Ve
o giin ge¢misin hiiziinli kokusunu ilk kez hissettim Pescanaya’da. Sairin bitmeyen
siiri Vera’nin gidisiyle ortaligi saran o buruk kokuyu...

12.07.2015 / Moskova




Nazim'in Evinde Vera'nin Misafiri Olmak

Ask...

Birileri onu yasiyor...

Otekiler merak ediyor...

Ama galiba askin ne oldugundan ziyade, onu yasayanlarin hayatin, iliskileri-
ni, sirlarini...

Unii diinyaya yayilmis bir erkegin ve onun asik oldugu kadinin yasadigi eve
girdiginizde —tavriniz ve s6zleriniz nasil olursa olsun- iginizi bir merak kemiriyor.

Bu merdivenlerde...

Bu kapinin 6niinde...

Bu koridorda...

Bu mutfakta...

Bu odada...

Ve Gtekilerde...

Neler gizli2..

Nazim ve Vera’dan, onlarin askindan neler sindi bu suskun duvarlara?

Eski esyalar hangi sirlari biliyor?

Mizeyi andiran evi renklendiren su tablolarin hafizasinda sevgiye, huzura,
kiskan¢liga, pismanliga, sefkate, anlasmazliga, tutkuya ve yorgunluga dair neler
kazindr

Bu sorularin ¢ekiciligi, biraz da onlarin cevapsizliga mahkdm olmasinda yatiyor.

* * %

Hangi tarihlerde ve kag kez gittigimi hatirlamiyorum; ama ben “Nazim’in
evi’ne ilk gittigimde o ¢oktan ayrilmisti oradan.

Olmek ayrilmaksa tabii...

Ama ev onun eviydi, bir¢ok sey onun biraktig gibiydi.

Ve bu gercekten heyecan vericiydi.

Merdivenlerde onun bir siirinde aktardigi kaygisi aklima diismusti ister iste-
mez; sahi 6ldikten sonra nasil indirilmisti asagiya...

Kapida, onun son anlarinda elindeki gazetelerle buraya bir yere nasil distii-
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gunu ve son nefesini vermeden ne yaptigini hayal etmeye calismistim.

Mutfaginda “Sovyet isi mutfak sohbetlerinde” attigi kahkahalari duymayi
denemistim.

Daktilosunu goriince — sanki Nazim’in yetenegine ortak birini gérmiis gibi —
oniinde saygiyla egilmeyi akhmdan gecirmis, ama hemen vazgecmistim.

Salonda, genellikle basimin hemen yaninda veya arkasinda kalan beyaz biist,
bana aski diistindiirmisti; iste sairin “Olimiine” sevdigi kadinin dliimstiz bistd...

Ve karsimda o bistiin 6limli modelini canli olarak gormek, misafirligin en
heyecan verici anlariydi...

Karsimda Vera oturuyordu...

Vera...

Sadece Vera...

Vera Tulyakova degil...

Vera Tulyakova-Hikmet degil...

Vera Vladimirovna bile degil (bir keresinde ona 6yle seslenmistim; Rusya’da-
ki yaygin usuliine gore, baba adiyla birlikte; bana “Bos ver bu hitabi, Hakan. Ben
sizin Vera’mizim”, demisti).

“Bizim Vera’miz”...

“Bizim Nazim’imizin Vera’si”...

Nazim’inanisiniyasatmakigin yillar boyunca bircok sey yapan, 6ldiigiinde de
sevdigi adamin basinin ucunda kivrilip yatan giizel kadin...

* * %

Vera gercekten giizeldi.

Yizi, gozleri, 6zellikle de dudaklart...

Bir keresinde ona dikkatle ve hayranlikla bakarken, kimseye belli etmeden
kendi kendime utanip ¢ekinmistim: Nazim burada olsayd, asik oldugu kadina bir
erkegin bu kadar dikkatle ve hayranlkla bakmasina kizar miydi acaba?

Odaya sinmis bir “ask ve kiskanclik enerjisi” miydi yliziime ¢arpan? Yoksa
sadece benim aptal bir korkakhgim mi?

Belki de Nazim gitmemisti timdayle2..

Bir de sesi cok hostu Vera’nin. Onu dinlerken kadifeden bir huzur hissederdiniz.

Cok sohbet ettik onunla, cok dertlestik.

Tartistigimiz da oldu (“Nazim olsaydi syle disinir boyle yapard” dedigin-
de onu anlamaya gayret eder, ama katilmazdim), sustugumuz da birlikte...

Nazim igin birlikte neler yapabilecegimizi de konustuk.

Ben Moskova’daki 20 yillik bir gelenegi, kitlesel ‘3 Haziran Nazim Hikmet’i
anma etkinlikleri”’ni baslatanlardanim. Ve ilk 13 yilin araliksiz organizatord.

2000 yihndaki anma torenleri cok 6zel ve 6nemliydi.




Nazim’i kendine gore anlama ve ona sahip ¢ikarken saire tutkun olan bas-
kalariyla bir araya gelmeme egiliminde olan, farkl yaklasimlardan ve siyasetlerden
oldukga kalabalik bir kitleyi bir araya getirmistik o yil.

ilk kez Tirkiye devleti adina dénemin Moskova Biiyiikelcisi Nabi Sensoy’un
etkinliklerde aramizda olmasi da kiymetli bir adimd.

Ve Vera da gelmisti, o da katilmisti o yil bize.

Daha 6nceleri gelmek istemiyordu bu kalabalik etkinliklere.

Onu ikna etmek icin evine gittigimde beni kibarca reddetmisti ilkin.

Uzun uzun konusmustuk.

Dislinecegini sOylemisti en son.

Onu ikna edenlerden biri olmak beni mutlu etti.

Ve onun “kendine en yakin buldugu Tirklerden biri olmak” onur verdi bana.

iyi ki katildi aramiza 3 Haziran 2000'de.

Bir yil sonra yasamiyordu ¢tink.

* * *

Vera’nin kitlesel Nazim etkinligine katilmakta tereddiit etmesinin nedenini
merak etmis olabilirsiniz.

Sairin okurlarina, sevenlerine kapisina hep acik tuttu Vera.

Anisini, evini, eserlerini korudu; dostlarini agirlamaktan hig geri kalmad
(Turkiye’den, Almanya’dan, baska tilkelerden gelip eve “cat kapi” ugrayanlar az de-
gildi; ama orasi miize degildi ki, orada Vera, kizi ve torunu yasiyordu).

Biitlin bunlara ragmen herkes Vera’nin kiymetini bilemedi.

“Nazim’a sahip ¢ikma” duygusunu abartarak sairin esleri ve asklari arasinda
tercih yapma ve bazilarina karsi tavir alma gibi 6l¢tistiz bir tutuma girme ciretini
gosterenler oldu.

Dislnsenize:

“Nazim’in duygulari ¢ok gticli! Kelimeleri harika! Ama kadinlarindan bazilart...”

Durun bakalim orada! Size ne! Kime ne!

Birakin “Nazim adina” onun kadinlarini (kadinlarindan bazilarini) elestirme-
yi, karalamayi, “taraf tutmay!”, “midahale etmeyi”!

Sairi ¢ok seviyor, onu ve eserlerini ¢ok iyi biliyor, hatta kendisini taniyor olsa-
niz bile, bu sizin Nazim’in tizerinde bir hakkiniz oldugu anlamina gelmez. Olsa olsa,
tersine, onun ve eserlerinin sizin Gizerinizde hakki vardr...

Mesela, su siiri:

“Gelsene dedi bana,

Kalsana dedi bana,

Glilsene dedi bana,

Olsene dedi bana...
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Geldim,

Kaldim,

Glldium,

Oldam...”

Ne kadar “6limiine” bir ask, degil mi?

Ve ne kadar ylrek yarasi kelimeler?..

iyi ki ask vard.

iyi ki Vera vardi.

iyi ki Nazim vardi.

Veiyi ki siirleri vardi Nazim’in (sadece “kavga siirleri” degil, “ask siirleri”” de).

Nazim’'in evinde Vera’nin misafiri oldugum zamanlarda, en ¢ok aralarinda
yasanan ve siirlere ilham veren askin izlerini merak ettim.

Merdivenlerde, kapinin 6niinde, koridorda, mutfakta, odalarda o 6limstiz
duygudan nelerin gizli oldugunu...



Nazim'in Evinde Iki Rus Ajani ile
Yapugim Ayakustu Ziyaret

Gazetelerin (g giin gecikmeli ulastigi Siirt’te onlu yaslarimda ben ve kuzenim
Faruk icin en 6nemli mekan Emin Kiliggioglu’nun kitap ve gazete bayiiydi. Cocukluk
doénemi Tommiks, Teksas’la baslayan idol arayislari, Dogan Kardes ardindan Hayat
Dergisi ile degismeye baslamisti. 1968’de istanbul’a ikinci gelisimde, istanbul’da
yasamakta olan ve sol hareketler icinde yer alan kuzenlerimle bulugsmustum. Bu
bulusmalar benim diinyaya bakisimi degistirecek, disiinsel anlamda biiyiimeme
sebep olacakti.

Artik idollerim arasinda Yilmaz Giiney, Cem Karaca, Ara Giiler, Goksin Sipahi-
oglu, Abidin Dino vardi. Kuzenim Fahri Aral, bana Siirt’teyken ilk fotograf makinemi
hediye etmisti; istanbul’da dailk okuyacagim kitap Fahri Abi’min kitabiydi. Nazim’in
“Memleketimden insan Manzaralar” kitabi. Haydarpasa’ya ilk inis, biiyiik sehrin kol-
larina atilan Apadolu insaniyla baslayan kitapta kendimi bulmustum. ik 7 yasinda
tahta vagonla yapmistim Siirt-istanbul yolculugunu; dmriim boyunca bu yolculugun
izini akcigerlerimde tasiyacaktim. Cocukken gecirdigim tiiberkdiloz, yarisini aldi bir
cigerimin.

istanbul’a ikinci gelisimde, kuzenlerimin yasadiklarinin etkisi, evimizin ba-
silmasi, hepimizin g6z altina alinmasi, Fahri Abi’min sokaklarda yiizii darmadagin
edilmis ‘araniyor’ ibareli fotograflari... Tim bunlar beni derinden etkilemisti, rol
modellerimin izlerini sirmeye kararlydim. 1970 baslarinda baslayan devrimci
genglik miicadelesi icinde yer alan kuzenlerimin referansiyla Yilmaz Gliney ve Cem
Karaca’ya ulasmis ve onlarla tanisma firsati bulmustum.

15’imde Ara Giiler’le tanismis; 18’imde asistanligini yapmistim. “1977 Kanl 1
Mayis”inda gektigim fotograflar, beni 6nce Paris’te Goksin Sipahioglu’na ulastirmig
ardindan o da beni ayni kentte mukim Abidin Dino’yla bulusturmustu. Abidin Bey’le
tanismamiz, o giine kadar siirleriyle tanidigim Nazim’in diinyasina bir yolculuk yap-
ma firsati vermisti bana. Aradan gecen 15 yila ragmen, gerek Abidin Bey gerek G-
zin Hamim'in her hafta konuk oldugum Rue de ’Heure’deki evlerinde Nazim, sanki
aralarinda goriinmez bir kisi olarak bulunuyordu. Bu da bende Nazim’in izini siirme
arzusunu kordkliyordu. Abidin Bey, Nazim’in fotograf, sinema ve belgesel projele-
rinden de bahsettikce, Nazim’in evine gitme karari aldim.




Bir Uzakdogu seyahatimi Sovyet Ha-
vayollari Aeoroflot’la yapmam sonucu elde
ettigim Gg glinliik vizesiz Moskova giris hakki-
mi, Nazim’in evine gitmek icin kullanacaktim.
Abidin Bey, bana Vera'yi ziyaret edebilecegimi
soylemisti. Onun da belgeselci oldugunu hatta
belgeselini yapmak amaciyla Nazim’la tanisti-
gini soylemisti. Konuyla ilgili bana Rus¢a bir
not da yazmisti. Bangkok’tan Moskova’ya in-
digimde, hesapta olmayan bir KGB sorgusu bu
ziyaretimi zehir etti. Kambogya ve Afganistan
seyahatlerim dikkatlerini ¢ekmisti. Orada bu-
lunacagim (g giin boyunca yanimdan ayrilma-
yacak olan gorevliler sayesinde ilk giiniim sor-
gulamayla heba olmustu. ikinci giin Nazim’in
evine beni gotilrdiiler. Kendimce uzun kalmayi
distundigim biyik ustanin evini ziyaret etme
ve son askiyla sohbet diisiincem birkag daki-
kalik ev ziyaretine donismisti. Vera’nin evde
bulunan bir yakininin hazirladigi cay ve kura-
biyeyi ayak Ustl yerken kapida beni sikistiran
gorevlilerin baskisi ile Nazim’in odasinda sade-
ce duvardaki Picasso’nun Guernica eskizlerini

Vera Tulyakova Hikmet, katildigi son fark EdEbilmi§tim'
“3 Haziran Anmasi”nda Novodevigi'de. Yillar sonra ayni eve bir grup Nazim dos-
tuyla tekrar geldigimde her sey yerli yerinde du-
ruyordu. Dostum Can Diindar’la kapandigimiz Nazim’in ¢alisma odasinda yillar 6nce iki
Rus gorevliyle yaptigim ayak Usti ziyaret gelmisti akima. Bu defa doya doya Nazim’in
kitaplarina baktim. Guernica eskizleri duvardaydi. iki biyiik diinya insani ayni evde
bulugmustu adeta. Vera, sanki Nazim ¢alisma odasindan az 6nce ¢ikmis ve geri done-
cekmis gibi, her seyi yerli yerinde korumustu.

Nazim Hikmet Vakfi’yla birlikte yaptigimiz bu ziyarette Nazim’in mezarini da
ziyaret ettik. Bugtine kadar hayatimi bicimlendiren insanlar arasinda Nazim’in yeri
buytik. Tahta vagonla istanbul’a ilk geldigim yil, o 6Imiists; onu Abidin Bey’in soh-
betlerinde yakindan tanimistim; sanki hep aramizdaydi, o sofrada o da vard:. Uglinci
mevkiden istanbul’a inisimi o da gérmiistii. Tim diinyanin derdini sirtlanmisti ve he-
pimiz kendimizi onda bulmustuk.



Yirege Gomulmek

Hayat boyu unutamayacagim sahne su:

Moskova’da Nazim'in, disaridaki kestane agaglarina bakan, kiigiik ¢alisma
odasindaydik.

Masasinin tizerinde, emektar Olivetti daktilosunun yaninda, duvara asil Pi-
casso tablosunun hemen altinda iki ciltlik bir kitap duruyordu.

Kirpiklerinde eski mavilikleri aradigim Vera, kitabin kirmizi kapagintagmis ve
Nazim’in kaleminden ¢ikan ithaf satirlarini gururla okumustu:

“Vera’cigima!

Sehrime ulasamadan bitirirken yolumu / bir gil bah¢esinde dinlendim, senin
sayende...”

Sonra gardirobun {zerindeki sapka kutusunu gostermisti Vera...

Nazim’in 6lmeden evvel, evin gizli koselerine biraktig! kii¢lik pusulalardan
biri, bu kutunun icindeydi:

“Vera’agim, sana 34 yas hediyesi bu...

Kocan.”

Pusulanin yaninda Vera’nin sevdigi bir esans vard.

Sair eve, dul esinin her yasi icin ayri bir hediye ile yanina bir de “gelecege
mektup” birakmisti.

Kendisi gogtiikten sonra Vera onlari en umulmadik anlarda bulsun, kendisini
ansin diye...

Bu yolla onun icin 6liimsiiz olma istegiyle...

Sairaneydi.

* % %

Vera'yl yeniden gordiigiimde, beyaz porselen bir vazonun iginde bir avug kil
halindeydi.

Novodevici’ye sevdiklerinin avucunda getirilmisti.

Oldiikten sonra sevdigi adamin (zerine kiilden bir battaniye gibi 6rtilmeyi
vasiyet etmisti.

Daha giizelini yaptilar:
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Onu, Nazim’in mezarinda, Sair’in kalbinin hizasinda acilan kicik bir cukura
gomdiiler.

Boylece Vera, son yillarini gecirdigi o kalbe ebediyen mihlanmis oldu.

Kalp kalbe yattiklari mezara gicekler biraktik.

Ve son deminde, Nazim’in hasretle yanan kalbine girerek oradan yeniden
puskiiren siirlere ilham veren bu kadina sapka ¢ikarttik.



Gunesin Sofrasinda Dostlarin Arasinda

2000 yilinin Haziran ayiydi... Turkiye’den kalabalik bir heyetle Moskova’ya
gelmistik. Bakanhk mistesarlari da vardi, diplomatlar, genel midiirler de... Beledi-
ye baskanlari da, dernek baskanlari da...

isadami da, isci de...

Edebiyatcilar, tiyatrocular, sinemacilar, gazeteciler vs..

Nazim’i, Turkiye sevdalisi bir sairi, memleketine hasretle bu diinyadan gocip
giden bir ozani, binlerce kilometre uzakta bir kentte, Moskova’da ve Moskova’nin
sokaklarinda, salonlarda, mezari basinda ve son nefesini verdigi evinde anmak (ize-
re oradaydik...

Aglkgasl, boylesi gorkemli bir anma, hem de devlet toreni sayilabilecek bir
“Nazim Haftasi” ilk kez olup bitiyordu ve sélene donmistl Nazim’i, “riizgdra karsi
ylriyen adam” yad etmek...

Zaten sonraki giinlerde medyada ¢ok konusulacak, cok s6zii edilecekti... Bi-
rinci sayfalar, ekranlar Nazim’a dair naif, zarif ve objektif yazilar ve goriintilerle sis-
lenecegi gibi “sevgi ve dostluk diismani” kimi kalemlerin satirlari da karartacakti
koseleri! Oturduklari yerden “riizgar”i kesmeye ugrasanlar, memlekete dair en de-
rin siirleri yazan adamin “memleket haini” oldugunu ileri siirenler, komplekslerini
one gikaranlar s6lene zehir akitmayi aksatmayacakti!..

Neyse, onlar ne yaparlarsa yapsinlar biz yiiregimizi Nazim coskusuyla stirdir-
meye devam edecektik elbette; 5-6 giin siiren seyahat boyunca Nazim’la uyanacak,
Nazim’la kalkacaktik yine...

*k %

Benim igin, dostlar icin, gezinin en anlamh giindi, ya da saatleri, Nazim’in yil-
larca mekani olan, Vera’yla sofralar kurup hayaller konustugu evinde yasanacakti...

Vera, heyetten bir grubu, Moskova kent merkezine uzak olmayan bir mesa-
fedeki evine davet etmisti dontisiimiizden bir giin 6nce..

Moskova’da, Nazim’in 6zellikle son zamanlarini gegirdigi, son nefesini ver-
digi, vasiyetini, memleketini, karisi Vera’ya mektuplar yazdigi ve her kitap arasina
Vera’ya minik armaganlar biraktigi evine kosa kosa gittik tabii ki...
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Yani, sevda ve kavga siirlerinin yazildigi eve.

Tablolar, kitaplar, fotograflar, her sey, 63’lin 2 Haziran’inda nasilsa dylece du-
ruyordu yerli yerinde. Daktilosu da!

Her birimizi “yakin bir dost” gibi karsilayip agirlamisti Vera o giin...

Kendimizi evimizde hissetmistik adeta... Bikip usanmadan Vera’ya ge¢misini
soruyor, Nazim’a ait objelere saskinlikla, hayranlikla bakakalyorduk.

Vera, tek tek anlatiyor, hatiralar arasindan gegip gidiyordu ve anlattik¢a mut-
lu oluyor, zaman tlineline daliyordu adeta...

Su sahneyi hi¢ unutamamistim mesela:

Resimler, fotograflar, mutfak derken ve yasanmis onca ani, sese doniistirken
Vera, Nazim’in daktilosunun bulundugu masaya yoneldi birdenbire... Ve klavyenin
arasina sikismis notu cikarip bize gosterdi... Bir adres yaziliydi notta;

Silili bliylik yazar ve sair Pablo Neruda’nin adresi...

Hikayesini anlatmaya baslayinca daha bir heyecanlanmisti...

“Hi¢ unutmuyorum, 1963 Haziran basiyd.... Berlin’de bir yazar dostuyla haber-
lesmis ve Neruda’nin adresini almisti ondan. Adresi bu kdgida yazdi ve daktilosuna
sikistirdi. Bana dondi ve ‘Birlikte gideriz Sili’ye Vera, Neruda’y: ziyarete birlikte gi-
deriz’ demisti. Fakat.....”

Vera devamini getiremedi... Zaten gerek de kalmamisti... Gozleri dolmustu...
Tabii ki anlamistik... Clinkdl, Nazim, ertesi sabah, yani bir giin sonra gocip gitmisti
bu diinyadan...

* k%

Vera, bir miize gorevlisi telasi icindeydi ziyaret ettigimiz giin; giiler ylziyle,
hiiznlyle saatlerce agirlamisti bizi... Birbirinden hos ikramlar sunmus, her sorumu-
za sabirla yanit vermisti...

Sanki ev sahibi degildi, biz de kendimizi misafir gibi hissetmemistik zaten...

Uzak diyarlardan ¢ikip gelen yakinlarini hasretle karsilayan bir aile yakini misali..

Bize, “Istanbul’a gitmis gibi hissettim kendimi,” diyecekti.

Ve tabii ki Nazim’in biraktigi vasiyeti de hatirlayacakti, hatirlatacakti..

“Veracigim... Bir kez olsun git Tlirkiye’ye. Benim i¢in yap bunu, liitfen yap, val-
lahi begeneceksin, inan bana git benim memleketime, benden olan bir seyler hatirla-
yacaksin, tek istedigim bu, baska bir sey istemem. O zaman sesim (Veracigim, sekerim
glliim benim) diyecek sana. Sonra, sesimi Tiirkiye’ye de ver. Ne yazik ki seni alip bir tek
kerecik oraya gétiiremem. Oysa istanbul’umu gésterirdim sana. istanbul, dinyanin en
glizel sehirlerinden biri. Benim istanbul’'umdan nasil ikram ederdim sana bir bilsen.
Ugakla gidebilseydik, olabildigine alcaktan ve yavas u¢gmasini isterdim pilottan, seh-
re yaklasirken hicbir seyi gézden kagirmayalim diye. istanbul’a gemiyle gidebilseydik,
kaptana delicesine bir hizla stirmesini rica ederdim; memleketime varmadan mutlu-




luktan 6lmemek icin. Ah Veracigim, bir istanbul’da olsam...”

***

Evet, Moskova Vtoraya Pescanaya Sokagi’'ndaki o ev, blyik anilar biiyiik yal-
nizliklar, biiyiik hasretler eviydi...

Bilirsiniz Nazim’in o evin penceresinden bakip 6limiind tahayydil ettigi bir
de siiri vard::

Bizim avludan mi kalkacak cenazem?
Nasil indireceksiniz beni gtinci kattan?
Asansoére sigmaz tabut,

merdivenlerse daracik.

Belki avluda dizboyu giines ve gtivercinler olacak,
belki kar yagacak ¢ocuk qigliklariyla dolu,

belki islak asfaltiyla yagmur.

Ve avluda ¢6p bidonlari duracak her zamanki gibi.

Kamyona, yerli gelenekle, ylizim agik ylikleneceksem,
bir sey damlayabilir alnima bir gtivercinden: ugurdur.

Bando gelse de, gelmese de ¢ocuklar gelecek yanima,

merakhdir élilere ¢ocuklar.

Bakacak arkamdan mutfak penceremiz.

Balkonumuz gegirecek beni camasirlariyla.

Ben bu avluda bahtiyar yasadim bilemediginiz kadar.

Avludaslarim, uzun émiirler dilerim hepinize...

*x*

Evet...

Neruda’nin $Sili'deki adresinin yazili oldugu beyaz not kagidini Vera’nin 40
yila yakin bir siire saklamis olmasini ok 6nemsemis, cok da anlamli bulmustum...

Belli ki siradan bir kagit pargasi olmaktan ¢ikmis hayatinin bir “belge”si ha-
line getirmisti o beyaz not kagidini... Pek ¢ok minik kagit parcasi ve kitap aralarina
sikismis karalanmis yazilarla dolu ayraglar da dyle... Timi belge-bilgi ve tarihti...

Zaten o evdeki her parca asirlar boyu kusaktan kusaga aktarilmaliydi bana gére...

Vera 2007’in 19 Mart’inda yasama gozlerini kapatacakti...

Nazim, yine 6liminden cok kisa bir siire dnce Vera'ya bir siir ithaf etmisti.
Vera’dan Nazim’a seslenisti adeta... Siirdeki anlatima gore Vera ,“Gelsene kalsana,
glilsene, dlsene” demisti Nazim’a...
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Nazim da... “Gelmis, kalmis, gtilmiis ve 6lmisti” o evde...

iste, o ev, siirler, anilar daha bir anlaml kilinir olmustu yillar yillar icinde. ..

“Nazim’in evi Vera’nin sofrasi’”’nda yasanan anilar da...

Oyleya...

“Nazim’in evi” lilke hasretiydi... “Vera’nin sofrasi” goz géze olmakti...

“Nazim’in evi”, siirlerinin 40 dilde yayinlanmis olmasi, tilkesinde Tiirk¢e’sin-
deyse yasaklanmasiyd... “Vera’nin sofrasi” hiiziindd...

“Nazim’in evi”, Lenin’in anitkabrinden doéntisiiniin ardindan giderilen yor-
gunluktu... “Vera’nin sofrasi”’ysa o aksam bir kadeh votka esliginde tarihe uzan-
mak...

“Nazim’in evi” sevdigi kadinlari deli gibi kiskanmakti... “Vera’nin sofrasi” kis-
kanilan kadin olmakti...

“Nazim’in evi”, gece boyu yazilan bir siirdi... “Vera’nin sofrasi”, o siire yaren-
lik etmekti...

“Nazim’in evi” sevdalanmakti 60’ina yakin... “Vera’nin sofrasi”, sevdal bir
hayata uzanmak...

“Nazim’in evi” saman sarisi sagh kadini beklemekti... “Vera’nmin sofrasi” siir-
ler yazdiran kadin olmakti...

“Nazim’in evi” kelimelerdi... “Vera’nin sofrasi” gelip gegen film kareleri...

” o«

“Nazim’in evi” ‘Su kadarcik bile Sarlo’ya haset etmemek’ti.. “Vera’nin sof-
rasi” erkegine hasretle sarilmakti...

“Nazim’in evi” dostlara, yoldaslara “insanca yasadim, onurluca yasadim” di-
yebilmekti... “Vera’nin sofrasi” birlikte haykirmakti balyoz gibi inen dizeleri...

“Nazim’in evi” yarin yanagiyd:.. “Vera’min sofrasi” yar olmakti..

“Nazim’in evi” Tirkce kokardi... “Vera’nin sofrasi” Rusga yanitlard...

“Nazim’ evi”, diinyada gordigi son mekandi, dinyanin son haliydi...
“Vera’nin sofrasi” o mekanda bir basina kalmanin sancisi...

“Nazim’in evi”, goglip giden Nazim dostlarini beklemekti.. “Vera’nin sofrasi”
o dostlarin arasinda olmakti...

“Nazim’in evi” giinesin sofrasinda olmak, gokytiiziinden dostlarin arasina bir
siir birakmakti.. “Vera’nin sofrasi” o siirleri avuglamakti...

“Nazim’in evi” duruyor Moskova’da bir sokakta, biranit gibi... “Vera’nin sof-
rasi” anitin en giilimseyen kosesi...

Nazim ve Vera, simdi gokylziinden bakiyor eve ve sofraya, dostlara el salli-
yor...




Ayaktakiler: Ergiil Yaltinm, Hikmet Yaltirim, Umit Zileli, Refik Durbas, Atilla Coskun, Necati Dogru,
Coskun Aral, Nebil Ozgentiirk, Moris Gabbay e Nuzhet Ozkék
GOmelenler: Can Diindar, Zeynep Oral
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Nasilsin Tulyakova, ne alemlerdesin?
Saman sarisi saglar nasilsiniz?
Ne alemlerdesiniz mavi kirpikler?
Mavi kirpikler yol verin,
gozlerinizin igini gormek istiyorum,
dolasmak i¢inde gozlerinizin ve rastlamak kendime,
belki satirlari arasinda bir kitabin,
belkiikinci Pescannaya’da otobiis duraginda,
rastlamak kendime icinde gozlerinizin
ve “Merhaba Nazim!” demek, “Nicesin, mutlu musun?”’

N&zim Hikmet, Biitiin Siirleri/ Tanganika Réportaji, YKY, istanbul, 2007, s. 1848.






Ahde Vefa

Restorasyon konusunda master yaparken sinifin en biyiigi ben, en kigu-
gimiz de M. Melih Giines idi. O yaslarda 9 yas fark 6énemli oluyor. Ben Ustelik iki
cocuklu bir anneydim ve on (g kisilik sinifimizin ablasi olmayi kendiligimden Gstlen-
dim. Melih’le ise daha yakinlastik, cocuklarima day: oldu adeta.

Mezun olduktan birkag sene sonraydi; Melih, Moskova’da bir restorasyon isi
oldugundan bahsetti, tesadiif ki santiye sefi lisanstan sinif arkadasimdi ve bir 6gle
yemeginde iki arkadasimi bir araya getirdim.

Melih Moskova’ya gitti, Tirkiye’de baska sehirlerdeyken de eksik etmedigi
mektuplarini bu kez Sovyetler Birligi’nden rengarenk pullu ve desenli zarflarla gén-
dermeye basladi. Her gelen-gidenle de birbirimize hep bir seyler génderdik; ben
ona leblebi sekerleri, kuruyemisler, dis macunu, sampuan, gazete, haftalik dergiler
gonderiyordum o bana hicbir yerde géremeyecegim objeler, kitaplar, hatta resimler
gonderiyordu. Mektuplarinda Nazim Hikmet’in kabrine gittigini, evine gittigini, ka-
risi Vera Hanim’la olan tanigmasinin baslangicini ve sonrasini giinliik okurmusgasina
izliyordum. Hep yakindik.

10 yil kadar gecti, Sen Petersburg’taydi. Bir ara 3-4 hafta haberlesemedik.
Gazetede Vera Tulyakova’nin naasi basinda hiiziinle duran fotografini gordiigiimde,
ondan haber aldim diye sevinmis, bir yandan da onun biiylik kaybina ¢ok, gercekten
cok Gzllmistim. Yakinliklarinin neredeyse an be an sahidiydim...

Birkag yil sonra Melih bu kez Moskova’daydi, bu kez vakit yarattim ve ziya-
retine gittim. Stalin doneminde yapilmis yiliksek katl kule-binalardan birinde yasi-
yordu. Binanin hemen altinda metro vardi, bdylece hem her yere rahatlikla gidiyor
hem de Moskova’nin bu yeralti saraylarini bir mimar goziiyle daha rahat inceleme
imkanim oluyordu. Ev kigliktd, bir oda bir salon dedigimiz tirden. Mobilyalar ve
aksesuvarlar dénemindendi ve cok etkileyiciydi. Melih evin salonunun bir kdsesini
ofise cevirmisti; calima masasinda bilgisayarin yaninda bir tarayici, el uzakhgindaki
heryerde belgeler, siyah beyaz fotograflar, kitaplar... Giindiiz ve aksamlari geziyor,
eve dondigimiizde abla kardes sohbet ediyor, ben yattiktan sonra o, dosyalar igin-
deki belgeleri, el yazmalarim haril haril tariyor, sonra ayni odadaki divana ¢arsafini
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serip yatiyordu. Elyazmalarina dokunmaya kiyamadigimi hatirhyorum, biyik Tirk
sairi Nazim Hikmet’indi hepsi.

Her aksam bir yerdeydik, opera, konser, tiyatro... Belli bash muzeleri gez-
dirmis, Nazim Hikmet’in kabrine de go6tlirmistd. Kabristani goriince bir yandan
Uzulmus bir yandan da boyle bir kabristanda bizden bir sanatciya, hem de kabrisat-
nin en 6nemli bolgesinde yer verilmis olmasindan dolayr gurur duymustum. Vera
Tulyakova’nin bir sanat eseri niteligindeki tasi da kalbine gomiilmiisgesine, sairin
kalbinin hizasina yerlestirilmisti.

Melih bir giin, “Yarin aksam Anyuta’ya gidiyoruz,” dedi, Vera Tulyakova’nin
kizina. Yani “Nazim Hikmet’in evi’ne. Taramasi bitmis belgeleri yanimiza alip Anna
Stepanova'ya gittik. Arabadan indigimizde ilk gbziime sarpan, binanin duvarindaki
blyik koyu giil kurusu rengindeki granit tabelada yazili Nazim Hikmet adi oldu.

Anna kardeslikle ve genis bir giiler yiizle karsiladi bizi. Once oturduk, sdyles-
tik. Sonrasinda yemek masasina kurulmus sofraya gectik. Masa, sandalye, dolap
her sey Nazim Hikmet’in zamanindan kalmaydi ve 6zenle kullanihyorlardi. Ancak
6zel konuklar geldiginde serilen masa ortisi bile sairin zamanindand. Sicak, sa-
mimi bir sofraydi. Rus mezeleri ve yemekleri yapmaya 6zen gostermisti. Galiba
Moskova’daki en lezzetli yemekleri o masada yedim. Anyuta beni pencere tarafina,
“Melih’in yeri”’ne oturttu. Bltiin odayi rahatca gorebiliyordum.

Anna Stepanova ¢ay masasini hazirlarken Melihbitiinevitane tane gezdirdi,
her seyin bir hikayesi vardi ve Melih bunlari biliyordu. Calisma odasi hig el degme-
miscesine duruyordu. Tirkge kitaplar, Nazim Hikmet’in Tirkce ve baska dillerdeki
kitaplari, daktilosu, duvarda Semiha Berksoy’un, sevgili arkadasim Zerrin’in babasi
Avni Arbas’in resimleri...

Bizdeki tanimla bir “livey evladin” bu hassasiyeti cok dikkatimi ¢ekmisti. Sa-
sirmistim. Ulkemizde, kan bagi olan 6z evlatlar bile gereken ilgiyi géstermezken
Anna Stepanova’nin llkesinin zor kosullarinda siirdiirdiigl bu sevgi, hiirmet, in-
celik, bu ahde vefa dikkatimi cekmis, saygimi artirmis, bir Tirk olarak gururumu
oksamisti. Gordigiim bu tavir Anyuta’yi cok biiylik yapmisti géziimde.

Aksamin sonunda taranmak tizere alinan yeni belgelerle evden ¢iktik, Nazim
Hikmet’in adinin yazil oldugu plakete bir daha baktim. Kimin ne hakki vardi bu has-
retlikleri cektirmeye diye diisindiim. Ama belki de bu hazin ve yanlis sebep yiiziin-
den, Moskova gibi bir sehirde bir Tirk adi biyiik bir kiymetle sahipleniliyordu.




"Nazim'in Gozanin Degdiklerine Baktam™
Zeliha Berksoy'la 30 Yil Oncesi 30 Yil Sonrasi

M. Melih Giines: Konu Nazim Hikmet olunca sizinle konusacak ne ¢ok seyi-
miz var. isim babanizin Nazim Hikmet oldugunu ben biliyorum mesela, hele o 30’lu-
40’li yillardan annenizle, Semiha Hanim’la olan iligkilerini de diistinecek olursak pek
cok sey... Tabii batiin onlari konusmaya kalkarsak sabaha kadar soylesebiliriz. Bi-
linmeyen, aile ortaminda kalmis seyler de ¢ok. Biitiin o yasanmishklari gegmeye
calisip sohbetimizi siz ve Moskova ile sinirlayacak olursak; Moskova’ya ne zaman,
neden gittiniz, nasil gegti?

Zeliha Berksoy: 1973 yilinin yazinda Nazim’in  Memleketimden insan
Manzaralar’nm yapmaya karar vermistim; tek kisilik bir siir dinleti, bir sahne perfor-
mansi yapmak istedim.

MMG: 20’li yaslarindasiniz yani...

ZB: Evet, 73’te 26-27 yaslarindayim. Erol Toy’a gittim, o zaman Pasalimani’nda
oturuyordu. Erol Toy’la boyle yaz boyunca zaman zaman goriserek, Pasalima-
n’ndakii evinde. Fransiz bir esi vardi, ben Yildirim Aktuna ile evliydim. Birlikte gi-
derdik. Erol Toy bana ¢ok giizel bir sahne gosterisi hazirladi. Ben bunu ¢alismaya
basladim, yazin Anadoluhisar’’nda yazlikdaydik biz. “Haydarpasa Gari’nda” dizesiyle
bashyordu. Ondan sonra biitiin o tren yolculugunda... Boylece iki saatlik bir metin
haline geldi; Memleketimden insan Manzaralari.

MMG: Tek kisilik bir oyun olarak degil mi?

ZB: Evet tek kisilik bir oyun.Biitlin yaz ¢alistim, fakat sonra 6zel hayatimda
bazi degisiklikler oldu, esimden ayrilmaya karar verdim. Bu nedenle yapamayacag-
mi diisiindim. Benim ilk projem, Nazim Hikmet ile ilgili olan ilk projem 1973 yilindaki
Memleketimden insan Manzaralary’dir. Daha o tarihte béyle bir proje Tiirkiye’de daha
asla yapilmamis, diistinilmemisti.

MMG: Belki cesaret de edilememisti. Clinkii Nazim Hikmet'’in eserleri 1965’te
Turkiye’de yeni yeni, yeniden basilmaya baslamisti.

ZB: Evet, cesaret de edilemiyordu. Bdyle bir konsept de Tirkiye’de yoktu.
Siirlerin oynanmasi; boyle bir disiince yoktu, Nazim siirlerinin sahne (lizerinde oy-
nanmasi yoktu. Bunu 1973 yazinda diisindim. Erol Toy’la ¢alistim ve bunu hayata
gecirecektim. Ama 74’lin Subat ayinda esimden ayrildim ve bu proje durdu.
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MMG: Ama daha sonra Jokond ile Si-Ya-U’yu oynadiniz.

ZB: Evet, 1978’de Taranta Babu’ya Mektuplar ve Jokondile Si-Ya-U’yu oynadim.
Ergin Orbey sahneye koydu, Uskiidar Sehir Tiyatrosu’nda oynuyordum. Cumartesi-
pazar ginleri saat 1’de. O zaman bana seans verilmedi, 1’de oynasin dediler. Ama
genelde olmayan bir seansta oynuyordum. Hakikaten kapi baca yikildi derler ya,
evet kapi baca yikildt...

Fakat Nazim’la; belki de annemin anlatimlari, babamin anlatimlari, Celile
Hanim’in anlatimlariyla, aileden gelen, teyzelerimden gelen anilariyla; hani bazen
anlatildik¢a boyle yasamis gibi olursun ya, boyle bdyle bir duygu bagi...

MMG: Halet Cambel derdi goniil bag), akil bag diye...

ZB: Evet, benimle bu sekilde bdyle ilgileniyordu. Moskova’ya gitmek, me-
zarina gitmek falan diye bir sey s6z konusu bile degilken Havana’da yapilan Geng-
lik Festivali’ne benim oyunum davet edildi ve ben Moskova lizerinden gittim
Havana’ya. Moskova’dayken elbette Nazim’in mezarina gittim. Hatta Bogaz’dan si-
senin icine, Bogaz suyu doldurdum. Yakacik’taki hastanenin bashekimi de o zaman
benim enistem, onun bahgesinden kirmizi topraklar falan...

MMG: Daime Hanim’in kocasi mi?

ZB: Hayir, Giner teyzemin kocasi. Tabii anneannem falan hepsi Nazim’i ¢cok
yakindan tanidiklari icin; ben gidiyorum diye anneannem kirmizi topraklari eliyle
doldurdu Nazim’in mezarina konulacaklar diye. Yani duygu olarak, duygu 6tesi bazi
iliskiler oluyor bazi ailelerde. Nazim da Gyle ¢ok sevilen bir insan bizim ailemizde.
Babam tarafindan da gayet iyi, babam nokta nokta takip ediyor mahkemelerde.
Babama “Erctiment beyefendiye hiirmetlerimle” diye yaziyor anneme yazdig mek-
tuplarda. Bunlar o dénemin ¢ok farkli insan iliskileri, paha bicilmez iliskiler. Simdi
sen bir cocuk olarak bunlari gériiyorsun, yasamigsin...

78’de Moskova’ya gittim. Nazim’in mezarina Yakacik topraklarini gotiirdiim,
Bogaz’dan doldurdugumuz suyu esim merdivenlerden inip doldurmustu su sisele-
rine, Yildinnm Aktuna. Dolmabahge’nin 6niindeki rihtimdan.

MMG: Ne muazzam tutkular bunlar degil mi?

ZB: Hepsini aldim goétiirdim, onlari topraklari koydum, (lizerlerine Bogaz
sularini serptim, dualarimi okudum. Sonra Havana’ya u¢tum ve orada oynadim.
Ayni oyunu yillar sonra 2008’de istanbul Tiyatro Festivali’nde oynadim, bir sey ola-
cak dedim. Clinkii Nazim bunu bog birakmaz, mimkiin degil bos birakmaz derken
Nazim’in 6lim yildéniimi geldi. Haziran’da ben yine Moskova'ya gittim. Simdi bun-
lariste boyle bir sey hani annem derdi, “Rastlanti diye bir sey yoktur” dyleiste, gene
gittim Moskova’ya oynadim.

MMG: Tek kisilik bir oyun ama biiyik bir prodiiksiyon.

ZB: Aslinda ¢ok biyiik bir prodiiksiyon, arkada yirmi kisi ¢alisiyor, isiklar,
miizik var, hepsi birlikte projeksiyonlar, film var. Simdi efendim ¢ok enteresan, bu




sefer Nazim gene beni bos birakmadi, evine davet etti. Nazim miistesna bir insan,
cunki Oleli ne kadar olmus ve o ev aynen Oyle duruyor. Sadece kisisel bir gticle
duruyor orasi, tamam kapisinda bir plaket var, kiymetini bilmisler ama orayr mize
olarak yasatmak; Nazim zamaninda kalmis her seyi orada, o sekilde canh tutmak.
O kirmizi koltuk, masa. Bunlar 6nemli seyler, yani bu baska bir ahde vefa, baska bir
durus, yanibaska bir saygl, sevgi. Baska bir sey, alisilmis bir sey degil. Yani bir kadin
30 yasinda kaybediyor kocasini, tamam askini devam ettirebilir. Ama evin iginde
suraya telefon koyarsin, o koltuklari da oradan kaldir, baska bir sey yaparsin. Hayir,
Nazim’in topladigi onlarca kiiglik biblo, Rus biblolari. Biifenin lizerinde aynen duru-
yor. Simdi buna saygi géstermek lazim. Yani Nazim yasiyormus gibi 6yle birakmis,
evin bir késesinde yasamis. O da yetmemis kizi da ayni seyi devam ettiriyor. Yani
bugiin, ne bileyim dergah bacilari vardir bilirsin, o derece...

Nazim’in evine ilk, Vera’nin kizi davet ettigi zaman; simdi eve girdim ben,
bdyle sanki Nazim 5 dakika evvel evden ¢ikmis da gazete almaya gitmis gibi. Aynen
duruyor calisma odasi, aynen duruyor. Anna Stepanova annesi kadar soylu bir kiz,
bir defa asil bir kiz... Evin i¢inde yani sikilabilir, bir seyi degistirebilir. Bu nasil bir soy-
lu biling, bu nasil cok miistesna bir sey. Gliniimiizde, hele ¢agimizda yok boyle bir
sey. Annemin goénderdigi iki portre, sen gétlirmiistiin onlari, Nazim’in ve Vera’nin
portreleri duvarda asili duruyor. Cok etkileyiciydi, anlamli olaylar bunlar, biyik
olaylar bunlar, 6yle basit giindelik olaylar degil, genel gecer olaylar degil. Mesela
benim orada yasadigim, hayatimda gercekten en 6nemli noktalardan bir tanesidir.
En 6nemli seylerden birisi Anyuta’nin bizim icin kurdugu sofraya serdigi Nazim’in
zamanindan kalma kirmizi beyaz kareli masa ortiisii. Ben o ortiye elimi siirdiim.
Glinkli zaman diye bir sey yok, annem derdi “Yasanmislk diye bir sey var,” derdi.
Yasanmislik. iste o 6rtii yasanmislik. Ortii dedigin elli sene evvelden, yarim asirdan
bahsediyoruz. Demek ki o eneriji saklamis ve benim dniime seriyor, orada ben bunu
goriyorum.

MMG: Siz 78’de gittiginizde eve gitmemistiniz demek.

ZB: Gidilmedi, mezarina gittim, toprak gotiirdim. Ama ikincisinde, otuz
sene sonra “Hosgeldin” diye... Ben bu sekilde goriiyorum, o bakimdan benim icin
son derece mukaddes bir hatiradir. Anyuta da dyledir, miibarek insanlar diye goru-
yorum ben onlari. Yani Nazim’in yasaminda miibarek iki kadin. Agikcasi bu! Ciinki
yasadiklari hayatla bunu kanitlamis durumdalar, ikisi de 6lene kadar ne kadar kale-
mi, ne kadar yazisi varsa sahip ¢ikiyorlar; ve kizi da ayni seyi devam ettiriyor.

MMG: Aslinda her seyiyle, 6émriyle efsanelesmis birisinden bahsediyoruz.
Yalnizca bir sairden degil...

ZB:Nazim’in ¢ektigi diinyada nadir insanlarin basina gelir, tabii gelenler var,
blylk sairler, iste Mayakovski... Bunun dzerine artik tartisiimaz, bu bdyle olmus
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Zeliha Berksoy, Nebil Ozgentiirk, Selin Tekman, M. Melih Giines ve Anna Stepanova

bitmis. Yasamiyla da biiyiik bedeller 6dedi Nazim, bdyle diinya gtizeli bir adam hig
sugsuzyatiyor, 16 sene. En agir hapishane kosullarinda, hapisaneden neredeyse yari
6lim halinde ¢ikiyor. insan hayatinin en giizel yaslarini hapisanede geciriyor. Gepe-
gengken giriyor, ondan sonra 50 yasinda ¢ikiyor. Ayrica bu kisi “kim” degil, bu her-
hangi bir kim degil, boyle bir adam degil. Derecesinde biiyiik bir sair. Moskova'da
evdeyken penceresinden baktim, binalara baktim. Calisma masasinda yazarken ne-
reye bakiyordu diye baktim. Onlara baktim, onun goziiniin degdigi yerler, kapidan
icerigirince onun nasil bir merdivenle evine ¢iktigina -zaten siirinde var- igeriye gir-
diginde nasildi? Yani eve boyle onunla baktim, her seyi 6yle gérdiim.

MMG: Bir de, ilgin¢ degil mi, yillar sonra Semiha Hanim ile Vera’nin bir iliskisi
oldu.

ZB: Evet ama senin sayende.

MMG: Yok, araciligimla diyelim...

ZB: Benim hayatimin doruk bir hikdyesidir, Moskova’daki evindeki sofra. Do-
ruk noktasi, ¢linki bana evini ve sofrasini acti, ziyafet verdi Nazim.



NAZIM HIKMET’iN KAGISI ve CAHIDE SONKU

MMG: Nazim Hikmet’in Tiirkiye’den kagmak zorunda kalmasiyla ilgili olarak
pek bilinmeyen bir olayr Semiha Hanim’dan dinlemistim, hafizami ve bilgimi tazele-
mek igin sizden de tekrar dinlemek istiyorum. Cahide Sonku’nun, Nazim’a kagmasi
icin haber vermesi meselesi... Nazim Hikmet hapisten ¢iktiktan sonra askere alma-
ya galisiyorlar ve annenizden bildigim kadariyla Nazim’a bunu haber veren Cahide
Sonku.

ZB: Cahide Sonku’nun o zamanki kocasi tiitiin krali, syleyecegim adini, mes-
hur, onunla evli. ihsan Doruk’la. Park Otel’in karsisinda Kunt Apartmanr’nda otu-
ruyorlar. Menderes, Celal Bayar Park Otel’e geldikleri zaman orada kaliyorlar, baz
aksamlar eve gegiyorlar. ihsan Doruk o zamanlar Cahide ile evli ama bu ziyaretlerin
hi¢birine Cahide katilmiyor. Katilmiyor, 6yle bir dik durusu var. Onlarin gelecegi ge-
celerde Cahide ¢ekip gidiyor. Fakat tabii Dariilbeddyi’den falan, Nazim ¢ok yakin
dostu. Cahide onun siirine, oyununa hayran. Unutulan Adam’da oynuyor.

O giinlerin bir ertesi giini ihsan Doruk, Cahide’ye “Diin aksam sofrada ko-
nusuldu, Nazim’ tekrar askere gondermek istiyorlar, Zara’ya tas kirmaya” diyor.
“Sen ona bildir,” diyor. Bunun lizerine Cahide hemen “Benim acele bir senaryo yaz-
dirmam lazim, Nazim Bey hemen bana gelsin,” diye haber génderiyor. O zaman Do-
ruk Film var, cok meshur. Cahide ertesi giini biitiin hizmetgilere, asgilara izin ve-
riyor, perdeleri kapatiyor ve Nazim geliyor. “Nazim Bey hos geldiniz. Ben sizden bir
senaryo istemistim, getirdiniz mi?”” diyor. Tabii o zaman siz falan diye konusuluyor.
“Evet acele istemissiniz, bir seyler yazdim, getirdim” diyor. Hemen icine para koyu-
yor senaryonun, “Buyrun” diyor. “Derhal memleketi terk edin, kagmanizda yarar var.
Clinkii biz sofradan duyduk, ihsan Bey bana séyledi. Sizi askere alacaklar, oradan da
Zard'ya tas ocaklarina géndereceklermis” diyor. Hatta Nazim’in Yasamak Giizel Sey
Be Kardesim’de bu olay "bir tiiccarin hanimi, sanatg¢i” diye gecer.

(13 Kasim 2015, Semiha Berksoy Opera Vakfi, Nisantasi)
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Nazim Vera'ya Anlatiyor:

“Birden, benimle ayni hapiste olan insanlari, kolaylkla
Ozgiir olarak hayal edebilmis oldugumun farkina vardim. Ama Bahtiyar Ol Nazim
Ozglr yasamda tamdigim, zamaninda hapis yatmis hi¢ kimse-
yi, demir parmakliklarin arkasinda dlisiinemiyordum. Hem de
yeteri kadar tutsak gérmis olmama ragmen... Bizim zavalli yasl
Sabiha’yr érnegin, Sibirya’da imgelemem miimkin degil. Ona:
‘Kayinvalidemsiniz’ dediginde nasil da sevinmisti. Sana Tiirk
yemekleri dgretmek, Tirk kahvesini nasil pisirecegini anlatmak
icin cirpinirdi. Sana nasil sevgi dolu bir sesle ‘Veracigim, Nazim
seni tam anlamiyla Tirklestirmis’ demisti, animsiyorsun degil
mi?”’ 5. 405

Sabiha Siinbiil, Vera Tulyakova Hikmet ve Vartan ihmalyan’in esi Sona ihmalyan.






Nazim'in Kahvesi

Nazim Hikmet’i yalnizca bir kere gérdiim. O da Meyer-
hold gecesindeydi, MGU’nun [Moskova Devlet Universitesi]
kulubiinde. O zamanki adiyla Herzen, simdiki adiyla Bolsa-
ya Nikitskaya Sokagi’nda. Devlet teroriine kurban giden
ve o siralar itibari heniiz iade edilmis olan Meyerhold anisi-
na dizenlenen ilk geceydi bu. Nazim Hikmet’in Meyerhold
hakkinda nasil aciyla konustugunu hatirliyorum. Dis goriinis
itibariyle cok heybetli, cok asil bir adam gibi gorinmdisti o
glin bana. Elbette ne sdyledigini tam olarak hatirlamiyorum.

Ama konusmanin steno edilmis hali bir yerlerdedir sanirim.

Bundan yillar sonra, bir giin Eyzensteyn’in calisma
odasina, [karisi] Pera Moiseyevna Ataseva’min 6liminden
sonraydi bu, Nazim Hikmet’in dul esi Vera Tulyakova geldi. Gerasimov Sinematog-
rafi Enstitlisi’nde dramaturji hocasi olarak galsiyordu. Mutfagimiz o zamanlar hala
“mutfak” idi. Henliz ¢alisma odasina doniistirilmemisti. Yani gaz ocagi ve lavabo
yerindeydi. Gelen misafirlere kahve pisirirdik. Hatta bizim kahve tnlenmisti bir
nevi. Elbette kahveyi cekilmis halde aliyorduk. Pisirirken de cezveye epey bir kahve
koyuyorduk. Cezveler aliminyumdand..

Vera Tulyakova'ya sekerli bir Tiirk kahvesi teklif ettigimizde giilimsedi ve
soyle dedi:

“Deneyin bakalim. Ama ger¢ek Tiirk kahvesi pisirebileceginizden emin degilim.”

Bunun {izerine biz de: “Tarife gére pisiriyoruziste. Sekeri ekliyoruz, soguk suyu
koyuyoruz...” dedik.

Tulyakova’ysa “Evet ama benim yéntemim baska. Aile sirridir. [Nazim] Hikmet
ogretmisti bana hakiki Tiirk kahvesini pisirmeyi,” dedi.

Hemen sorduk: “Nedir bu sir?”

O da soyle dedi: “Ad Gstiinde, sir iste. S6yleyemem.”

Meslektasim, arkadasim Leonid Konstantinovi¢ Kozlov da oradaydi. Tam bir
kahve tutkunuydu. Rahat birakmadi Tulyakova’yi, tsteledikce tsteledi: “Kimsecikle-
re sdylemeyiz. Anlat bize. Biz de Hikmet gibi kahve pisirecegiz.”

Bunun tzerine Tulyakova soyle dedi: “Sirrin %290’ ini anlatirim, ama %10’unu
kendime saklayacagim.”




“Tamam”, dedik, “%90 da iyidir.”

Dedi ki: “Oncelikle kahveyi kavrulmus almayin. Griyle sari arasi kuru kahve alin.
Kirovskaya Sokagrnda bir magaza var. Oradan alabilirsiniz. Kahveyi orta ateste kendi-
niz kavurun. Muhakkak bir dis de sarimsak ekleyin.” Cok sasirmistik. Neden sarimsak?
“Clnkd sarimsak kahveye gereken sertligi verecektir. Kahveyi kavurun ve sogutun,
sonra el degirmeniyle ince ince cekin. Sakin elektrikli degirmen kullanmayin. Tiirk
degirmeni bulamazsaniz muhakkak Ermeni degirmeni alin. Ermenistan’da hala yapar-
lar bu degirmenlerden. Kahveyi elinizde ¢ekin. Sakin lisenmeyin. Glzelce ¢ekin. Ama
her seferinde sadece biraz. Hemen kavanozu doldurmaniza gerek yok. Clinkl kahve
ne kadar yeni ¢ekilmis olursa aromasi da o kadar taze olur. Kahveyi ¢ektikten sonra
hakiki bakir cezveyi alin. Aliminyum cezve kullanmayin. Unutmayin, kahve hakiki Ttirk
cezvesinde pisirilir. Cezveye 6nce cekilmis kahveyi koyun. Ve kisik ateste bir miktar
kavurun. Sakin yanmasin ama. Ardindan sekeri ilave edin. Ve cezveyi yavas¢a soguk
suyla doldurun. Kahve cezvenin Ustiini glizelce kapatacak sekilde yiikselsin. Cezve-
yi kisik atese koyun. Gozlinlizii kahveden ayirmayin. Hazir olmasina yakin, cezvenin
Ustind kapatan kalin kahve tabakasi icerden pisecek ve koplige dontiserek ¢okecek.
Ve koplik ylikselmeye baslayacak. Képlik ylikselip cezvenin kenarina geldiginde bir
miktar soguk su alin ve dikkatle, damla damla cezveye ilave edin. Az evvel yaptiginiz
gibi hepsini birden dé6kmeyin, azar azar ekleyin. Kahve otursun. Sonra tekrar ytikselsin.
Sonra tekrar damla damla... Uglincii seferde cezveyi ocaktan alin. Ve tercihen giimis
bir kasikla koptigi fincanlara dagitin. Ondan sonra da kahveyi doldurun.”

“Peki kalan %102?” diye sorduk.




“O da bende kalsin.” dedi. Ve hala bilmiyoruz kalan %10’luk kismi. Ama tahmi-
nimize gore, kahvenin cinsiyle alakali bir sir bu. O yillarda Moskova’da yalnizca
bir yerde Kolombiya kahvesi, “Arabica” kahvesi vb. bulmak mimkiindi. Ve son
derece pahaliydi bunlar. Bulunmasi zordu. Kahve i¢me kiiltirii pek geliskin degildi
Moskova’da. Nazim Hikmet bu aile gelenegini, ulusal gelenegi karisina da 6grete-
rek korumus oldu. Karisi da bize 6gretti. Ama sadece %90’in1. %10’luk kismi hala
bilmiyorum.

Soylesive kamera kaydi: Vera Rumyantseva (Moskova, Kasim 2014)

* * %

Vera Tulyakova Hikmet’in kizi Anna Stepanova, “kalan % 10”u M. Melih
Gines’e anlattr:

Kalan %10 sOyle: Kahveyi tavada iyice kizdirilmis kum UGzerinde kaynatmak
gerek. Cezvenin alt tarafi kuma bir miktar gémiiliir, tavada yavasca hareket ettirilmek
suretiyle kahve karistirilir.

Dahasi kahveyi “sevgiyle” pisirmek gerekir. Bana bu yontemi onlar 6gretmisti.
Hem onlara, hem de misafirlerine pisirirdim, bununla da ¢cok gurur duyardim. Kahve
6gutilmus halde alinmissa o zaman kahvenin karistirilacagi cay kasiginin icine bir
par¢a sarimsak stirerlerdi.

iste sana biitiin sirlar...

Rusgadan geviri: Mustafa Yilmaz



188

Bizim avludan m1 kalkacak cenazem ?
Ugitncil indireceksiniz beni ?

Asansbre sifmaz tabut ,
merdivenlerse daracik .

Belki avluda dizboyu glineg ve giivercinler olacak
belki kar yugacak gocuk‘gléllklnrlyla dolu ,

belki 1slak afim asfaltiyla yagmur

Ve avluda ¢dp bidonlarf dur cuk her zamanki gibi .

Kamyona , yerli gelenekle , yiziim agik N
yagacak alnima besa , giinesi , gmuru .
Pamdégeloe ds galbege-de Locuklar yamim gelecek ,
bliillere meraklidir gocuklar .

cak arkamdun pencerelerimiz .
Balkonumuz gegirecek beni gamagirlariyla .
Ben bu avluda bahtiyar yaradim bilemediginiz kad r .
Avludaglarim , uzun dmiirler dilerim siee ...
TR

963 Nisan . Moskowvu






Ekber Babayev ile Yagar Kemal (Moskova)

“Nazim kardas
Nazim Baba
Evine geldim

Merhaba!”’

Yasar Kemal

“Merhaba Nazim baba..
Bugiin gene evindeyim.
Memleketten selam getirdim.”
Yasar Kemal / 2.7.1986



Yasar Kemal'den Nazim Hikmet'e Gelen Son Mektup

Bahtiyar Ol Nazim
Aksamin ge¢ bir saatinde komsu cocuk, yanlishkla
onlarin posta kutusuna birakilmis Yasar Kemal’in mektubunu
getirdi sana. Mutlu oldun.
“Bugtin bir sey olacagini biliyordum! Sana soylemis-
tim!”

Mektubu okuduktan sonra hemen telefona sarildin ve
sabah saat9’da goriismek lizere santrale kayit yaptirdin:

“47509 — Cambridge, Mister Kemal.”

iste burada, Yasar’la gerceklesemeyen konusmanin makbuzu, duruyor dylece.

s. 407-412

Birden nasil da canlaniverdin. Ertesi giin yapacagn isleri yeniden gézden
gecirdin ve soyle dedin:

“Doktorlarin cani cehenneme. Macaristan Biiyiikelgiligi’ne gitmeli. Yasar’in
kagitlarini ¢abuklastirmak gerek. Budapeste’ye gidisimizi de 6ne alalim ha, ne
dersin? Bir hafta sonra mesela. Anyuta’yi okuldan alip gidelim. Orada, yerinde her
seyi daha kolay yoluna koyarim onun igin. Ah, zavalli oglum benim. Onu yola geti-
riyorlar akillari sira. Giiglii oldugunu, onlara gore fazlasiyla bagimsiz davrandigini
gordiiler tabii. Olsun, hi¢ 6nemi yok bunlarin. Yasar’in her isi yolunda gidecek. Emi-
nim buna. Simdiden belli artik. Harikulade bir agag gibi gelisti yetenegi ve insanlar
keyifle tadina bakiyorlar yemislerinin... Cok memnunum ¢ok. Ciddi bir kitap yeni
yazdigi, onunla daha da yukarilara ¢ikti... Yarin onu da yayinevine gotirmeli. Cevi-
risini hemen yapsinlar... Yoksa ona simdi mi telefon edeyim, Vera? Yok, yok ge¢
oldu artik. Baglanincaya kadar...Sabah olur...”

Konustun, konustun, konustun...
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Cambridge 19.5.1963
Hills Rodd, 238

Nazim Ustam, aslan baba,

Buradan ay basinda ayriliyorum. Bir hafta icin, Paris’te olacagim. Sonra
Macaristana gegecegim. Demek ki, sizin istediginiz gibi 15 Haziranda Budapestede bulu-
sabiliriz. Bu benim kararim, benim kurdugum plan. isler o kadar agir isliyor ki daha
benim davetiyeyi gondermediler. Bir de ugak biletini daha géndermediler. Agzim stit-
ten yandigi icin, belki Macaristanda bulusamayiz, orada bulusamadigimiz takdirde
nerede bulusabiliriz?

Ne diistintiyorsunuz? Bana telefon edin... Gorlisttuglimiz zaman, size de birkag
s6zlim var ya, hele kalsin simdilik... Telefon edemezseniz, Pariste Abidin Beyin adresine,
bana, yazin. Fakat telefon edeceginizi saniyorum. Bilmem duydunuz mu, beni ve bazi
arkadaslar) gazeteden attilar. Cumhuriyet, sanirsam, bir iyice gericilerin eline gecti.
Bu bakimdan, benim Tiirkiyede islerim iyice bozuldu demektir. Bence, Tiirkiyede isler
epeyce kizismis durumda. Korkung zalim ve oportunist bir burjuva var orada. Hi¢ insa-
fi yok. Ustiine ustliik bir de benim ev sahibinden bir “nota” geldi, evi bosalt diye. Bir
Avrupd’ya ¢iktik, issiz ve evsiz kaldik. Ne ise bunlari sonra uzun uzun konusuruz. Bence
o kadar 6nemli degil. Tiirkiyeye dondtgimde biitiin bunlari diizeltebilirim gibime gelir.

Yenge nasil? Siz yaziyor musunuz?

“Yer demir gok bakir”i aldiniz mi? Tiirkiyeden gelen haberlere goére, bu kitabin
tutulusu, karsilanisi ince Memed’den daha iyi olmus.

Tel: 47 509. Mrs. Kemal diye arayacaksiniz. Ev adresini de verirseniz garantili olur.

Sizi ve yengemi hasretle operim.

Thilda ikinizi de épuyor. [imza]



Nazim'in Oldaga Gan

Bahtiyar Ol Nazim

Ev, icinden yasam disari pompalanmis gibi sessizles-
ti. Esyalar agirliklarin yitirdiler. Ayaklarimin stiinde dura-
madigimi animsiyorum. Ayaklarima s6z geciremedigimden
degildi bu. Sanki ayaklarim yoktu ve ben odalarda esyalara,
kapilara carparak ylziiyordum sanki. Oturmak aklima bile
gelmiyordu. Kim ve nasil ammsamiyorum ama birileri bana —
doktorlarin yola ¢iktigini haber verene kadar oradan ora-
ya dolasip durdum evin icinde. Botkinskaya Hastanesi’nden bir kalp calistirma ile
Kremlin Hastanesi’nden ilk yardim ekipleri yola ¢ikmisti.

Avluya bakan balkon kapisi aksamdan acik kalmis olacak ki kolaylikla ¢iktim
balkona. Aydinlik bir sabahti. Yagamin durmamis olmasinin beni nasil sasirttigini
animsiyorum. Avludaki tiim apartmanlardan insanlar telasla ¢ikiyorlar, birkag saniye
icinde, balkondan goérdigim arkin arkasindan dogru gézden kayboluyorlardi. Co-
cuklar okula, biytikler islerine acele ediyordu. “Hicbir seyden haberleri yok”, diye
distindidm. “Olani biteni bilmiyorlar, biitiin mesele bu...” Birkag kez koridora don-
dim. Eskisi gibi evimizin kapisini senin heykelin koruyordu, Nazim. Ayaklarinin me-
nevisli hareler, kirmizi lekelerle kaplanmasina nasil sasirdigimi animsiyorum. Bir de
ne kadar giizel ve rahat oturdugunu diisiindtigtimii... Durusuna ve hareketin, cizgi-
lerin tamamlanmighgina hayran olmustum sanki. Bu delilikten baska bir sey degildi.

Cok ge¢meden -kim bilir belki de uzun zaman sonra- avluya kocaman beyaz bir
otobustin girdigini ve icinden beyaz gomlekli adamlarin indigini gérdiim. 12 numarali
daireyi soruyorlardi. Bunu isitince, bizim daireye gelmeleri igin seslendim. “Biz 12 nu-
maraya geldik, siz bekleyin, size de gelecekler,” dediler yanit olarak.

Yanildiklarini biliyordum. Ama bu sabah yasadigim, telafisi asla miimkiin ol-
mayan yanlishktan sonra her sey ters yiiz olabilirdi. Hi¢bir seyin anlami yoktu artik.
Elimden gelen tek sey beklemekti.

Sonra az 6nceki adamlarin girdikleri binadan disari firladiklarini ve bizim gi-
rise dogru kostuklarim gordim. Ardindan zil ¢aldi hemen. Yukariya ¢ikislarini se-
nin yaninda ayakta durup bekledim. “Kapi ac¢ik”, dedim onlara. Ama iceri girme-
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leri imkansizdi. Durumu agikladim. “Kenara ¢ekin onu,” dediler. Yapamayacagimi
sdyledim. iclerinden biri kap araligindan ge¢meyi basardi. Olacaklari gérmemek
icin iceri gectim. Aralarinda konustuklarini isitebiliyordum. Birisi “Hala sicak” dedi.
Yanima gelip enfarktiis gecirip gecirmedigini sordular, yanitladim. “ O zaman hi¢bir
seyi degistirmeye olanak yok...” dedi birisi.

Ben de biliyordum 6yle oldugunu, hicbir seyi degistirmeye olanak olmadigini
ve etkilemedi bile beni boyle séylemeleri. Her sey ama her sey yitirmisti anlamini.

Neden sonra seni konuk odasinda divanin tstiinde gordiim.
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Nazim Diye Diye...

1. DONEM: “CANLAR CALISIYOR...”

Moskova'ya ilk gidisim Sovyetler Birligi’nin baskenti oldugu yillara rastla-
di. Perestroyka donemiydi. Direkt uqus az oldugu igin Yugoslavya’nin baskenti
Belgrad’dan aktarmali ugmustum. Cocuklugumun atlaslarindan bilip degismez san-
digim sinirlar geyrek asir icinde degisiverdi, simdiki haritalarda ne Sovyetler Birligi
var artik ne de Yugoslavya...

1993 yazindaki karamsar bir s6ylesimizde Vera Tulyakova, “Bu bizim ha-
yatimiz, alisacagiz. Moskova artik baska bir tlkenin baskenti...” demisti.

Pazar dahil iki hafta boyunca kéleler gibi ¢alisir, aksamlari ve ¢alismadigimiz
pazarlar sokaklara atardik kendimizi. O yillarda oralarda yasayaniscisinden miihen-
disine hemen hepimiz bilerek ve isteyerek baska bir gérgiiniin ve kiiltiirin imbigin-
den gegiyorduk.

Oyle ki, artik aile biyiigiimiiz haline gelen Tiirkolog Svetlana Uturgauri
o yillarda bir saptamada bulunurcasina giilerek, “Sen burada biyiddin,
bizim ¢ocugumuz oldun!” demisti.

Nazim Hikmet’in kabrinin yerini 6grenmis, nazim gegen herkesi kabir basina
gotirir olmustum. Bu ondordiincii glinlerde, yani “tatil pazarlar’”’mizda Cehov, Gor-
ki, Tolstoy, Dostoyevski, Mayakovski, Puskin gibi pek ¢ok edebiyat¢inin yasadigi ya
da 6ldiigi miizelesmis evlerini merakla gidip incelemis, gérgiimii giiglendirmistim.

Maksim Gorki’nin yasadigi evin mimari lislubunu begenirdim. Halet Cam-
bel, “Gorki gibi biri o evde nasil yasamis, sasirdik,” demisti. Saf saf, “Ev
cok giizel, bir malikane, neden yasayamasin ki dedigimi animsadik¢a
kizararak giilerim geng kendime. “iste o yiizden ya, bir malikane oldugu
icin,” demisti Halet Hoca.

Bir giin Tirkiye’den gelen gazetelerden birinde Nazim Hikmet’in karisi Vera
Tulyakova’nin kisa bir sdylesisini okudum, “Burasi Tiirkiye’nin evidir,” diyordu. Ma-
dem Gyleydi, ben de gidip gorebilirdim demek, ama neredeydi ki bu ev?..

Ustelik o yil yayimlanan Vera Tulyakova’nin yazdigi “Nazim’la S6ylesi” kitabi
ilgimi bile cekmemisti. O donem Nazim Hikmet hakkinda Ust tiste kitaplar yayimlan-
maya baslanmisti ya da bana 6yle geliyordu. “Hakkinda yazmayan bir karisi kalmisti,
0 da yazmis sonunda,” diye icimden gecirmis, inatla almamis, okumamistim. Bir iki
yil sonra, Vera Tulyakova’nin o anda benim igin yapiverdigi frenk tizimld turtayi fi-
rindan ¢ikarip mutfakta caylarimizi yudumlarken, bu kez disimdan gecirip kendisine
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anlatmistim. Gilimsemisti:

“Sen goriismek istediginde ben de dyle diistinmiistiim Melih,” demisti, “Kimdir

bu Tiirk, ne i¢in gelmek istiyor olabilir diye pek gériismek istememistim. Ama

canlar ¢alisiyor zamanla”...

Ne Yazarlar Sendikas’’ndan ne partiden ne de herhangi bir kisi ya da kurum-
dan referansim vardi. Tanri misafiriymiscesine calmistim kapisini...

Ayni yilin sonbaharinda istanbul’a geldigimde Rusga-Tiirkge sozlitk sormak
icin Cagaloglu’ndaki Sosyal Yaymnlar’a ugradim. Kendimi yayinevinin sahibi Enver
Aytekin’in odasinda buldum. Cok babacan biriydi, insanciligi hafizamda ¢akildir.
Nazim Hikmet’in evini gormek istedigimi konusacak kadar séylesmistik. Hemen
Ataol Behramoglu’na telefon etti. Behramoglu evin adresini ve telefon numarasini
bilmedigini ama Yazarlar Birligi’nden belki bulunabilecegini sdyledi.

Bu arada Vera Tulyakova’nin burun biiktiigiim kitabini istanbul’dayken okumus

ve carpilmistim; bir de Moskova’da okumaliydim.

Moskova’ya gider gitmez o zamanlarki dil gretmenim, simdiki hala dostum, im-
dadima kosanim irina Fedyunina’ya meramimi anlattim. ira bir aksam elinde “D” harfiy-
le baslayan eski bir telefon numarasiyla geldi. Nazim Hikmet’in yasadigi donemde tele-
fon numaralarinin basinda harfler olurmus (bunu yillar sonra Nazim Hikmet'’in telefon
fihristinde de gérmustiim). ira tuttugunu koparirdi. Bir siire sonra, elindeki ipucundan
Vera Tulyakova'yr bulup konustugunu ama bu aralar isinden dolayr misait olmadigini
soyledi. Galiba ve nihayet 3. arama sonrasi bir kis aksam, is ¢ikisi yoldan cevirdigimiz
bir arabaya atlayip ira ile “Nazim’in evine” dogru yola diistiik. O yillarda taksi sorunu,
genelde yoldan cevrilen 6zel arabalarla pazarlik yapilarak halledilirdi. Yanimda Nazim’la
Soylesi kitabi, elimde kirmizi bir giil buketiyle evin éniinde indik. i¢ avluya dogru agi-
lan kemerli bir gecisin hemen yanindaki duvara koyu giil kurusu renginde kare formlu

biytiikce bir granit kitabe sa-
bitlenmisti. Uluslararasi Baris
Odiilii sahibi devrimci biiyiik
Turk Sairi Nazim Hikmet'’in
1952-1963 yillari arasinda bu
binada yasayip ¢alistig belir-
tiliyordu.

Vera Tulyakova’nin  kizinin
bana anlattigina gére Kons-
tantin Simonov, tabelanin
binada daha kenarda bir yere
asilmasi i¢in baski yapmis.



Vera Tulyakova da istedigi yere asilmayacaksa baska bir yere astirtmayacagi

yoniinde diretmis ve kabul ettirmis.

SSCB normlarini benimsemis olmaliydim ki merdivenlerin Nazim’in siirindeki
gibi hi¢ de dar olmadigini diisiindiigimi animsiyorum. Kapiyi Vera Tulyakova agti,
tizerimizdekileri ayakh Thonet tarzi askiya asip hemen iceri buyur etti. isten cikip
geldigimizi bildiginden olsa gerek, divanin 6niindeki uzun sehpaya minik bir sofra
kurmustu.

Sonraki ziyaretlerimde genellikle ayni yerlere oturduk karsilikli. Boylece
onde Saman Sarisi’ni dinlerken, arkadaki duvarlarda Abidin Dino’nun re-
simlerini izlerdim. Bu duvara daha sonra, Vera’nin 1990 yilindaki istanbul
ziyaretinde ibrahim Balaban’in verdigi Nazim portresi de eklendi.

icki olarak raki da vardi ama Rusya’da ictigim rakilarda, Tirkiye’de ictigim
votkalarda hep bir yabanlik hissettigimden, votkay! yeglemistim. Yesil mercimek
pisirmis, i¢ine siyah zeytinler katmisti. “Nazim’in sevdigi yemekti, zeytini de o ekler-
di,” dedi. Yemegi sundugu kaselerin formunun yani sira sicacik zeytinlerin lezzeti
de hala hafizamdadir.

Evi sabirla ve bir tiir-

bedar hirmetiyle gezdirdi.
Her seye dokunmama goz
yumdu, daktiloya, kitaplara,
resimlere, porselenlere, Rus
isi hohlamalara...

O giline degin gezip

gordigim  ev-miizelerden
daha farkh bir ayardaydi
Nazim’imizin evi; yasamak-
taydi ve gercekti. Ornegin
Puskin ve Dostoyevski evle-
rinde onlarin  kullanmadigi
esyalari “déneme uygun” ol-
dugu icin dekorasyon ogesi
olarak yerlestirebiliyorlardi.
Bu miizemsi evde ise her sey
gercekti, Nazim Hikmet’imi-
zin eli degmese de g6zl mu-
hakkak degmisti.

Vera Tulyakova’yr zi-
yaretlerimde  huzurlu  bir
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seremoninin i¢inde hisse-
derdim kendimi. Baslarda
bunu “Nazim Hikmet’in
evinde” olusuma verirdim.
Oysa simdi diistindtigimde
biliyorum ki, memleketin-
den ka¢gmak zorunda kal-
mis blytik bir sairin evinde
olmaktan daha farkh bir
durum séz konusuydu. Sa-
irligi ve etkisi biiytiktd, tar-
tisiimazdi. Ama esas émrt,
olumsuz giden her seye
karsin ilmek ilmek umutla
dokudugu, kendisini yarat-
tig1 6mri bash basina bir
sanat eseriydi. Yasayip 6l
diigii ev de bu bliytik eserin
icindeki eserlerden biriydi
ve tek basina bir enstalas-
yondu. Evi eser kilan dost
armagani usta isi resimler,
ktigtik heykeller, objeler degil; hepsiyle birlikte olusan yasanmighk ve siirgitlikti.
Vera Tulyakova’nin kendinin de dahil oldugu, devam eden bir émriin i¢ine giri-
yorduk eve girmekle.
Ve o émiir, basl basina bir basyapitti.

Duvardaki pek ¢ok resmin 6ykiisiinii Vera Tulyakova’nin (artik okudugum) ki-
tabindan biliyordum istelik. “iste Vera’nin portreleri” diye Abidin Dino’nun Paris’te
Nazim’in eline tutusturduklari, su duvardaki ti¢ tane kigticik, kipir kipir ferah resim-
ler degil miydi? ikonalar, Fransiz antika mobilyalarsa Vera’nin ailesinden kalmaydi.

ikonalara bir resim olarak bakmayi belki de o giin 6grendim.

Babamdan payima diisen ilk miras parasiyla, elden diisme aldigim restoras-
yon 6grenciligimden yadigar Canon Ftb makinemle doya doya fotograf cekmemden
hi¢ gocunmuyordu “saglari saman sarisi, kirpikleri mavi”. Anlayisi, hosgorist de sesi
ve edas! gibi yumusacikti.

Cay! biiyiik porselen bir ¢aydanlkla sunmustu; izerine boyanmus iri giiller,
yaldizli yapraklar sasirtmisti beni, nasil da kabaydi. Halk sanatiyla gergek iliskim




Nazim Hikmet’in calisma odasi. Duvarda Semiha Berksoy’un gonderdigi Nazim ve Vera portreleri.
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belki de bu ¢aydanlikla, Nazim Hikmet’in evinde Vera Tulyakova’ya konuklugumla
basladi. Cayin yaninda meyveler ve firindan yeni ¢tkmis bir turta vard, ayrica Tiirk
lokumu, sekerlemeler... S6len gibiydi. Sonraki ziyaretlerimle de anladim ki, Vera
Tulyakova’nin tilsimh elinde kuru bir sandvig bile ziyafet gibi gelirdi insana, boyle-
sine bir efsunu vardi Vera Tulyakova’nin. Kocasi koca sair de dememis miydi “elleri
glimiis samdanlarda mumlardir” diye...

Caylar icilirken, ira’yla sehirde bas gésteren kriminal olaylardan bahsedilmis,
dogru anladimsa daire kapisinin glivensizliginin de lafi gegmisti.

Muhtemelen bir daha gériismezdik ama o, nezaketen olsa gerek “Yine buyu-
run,” diyerek ugurladi bizi.

Avludan gecip ira’yla sdylese soylese yolda taksi beklerken, eve girdigim an-
dan itibaren artik farkh biri oldugumu hissediyordum. Nazim Hikmet’in evini gor-
mekle kalmamis, yemis-icmis, karisiyla (Ustelik siirlerine esin olmus birisiyle) soyles-
mis, kitabini imzalatmis, ona konukluk etmistim. Vera Tulyakova’nin evine buyur
etmesi bir yana, hi¢ tanimadigi belki de bir daha hi¢ gérmeyecegi birine saatlerini
ayirmasi, son derece 6zenli ve 6l¢ili bir sofra kurmasi, ikramlarini sunma bigimi
ve konuguna, kocasi o biiyiik sairin yegeni, kuzeniymiscesine gosterdigi ilgi ve ya-
kinlikla yaklasmasi, sarip sarmalamasi, kendisini de sairin yalnizca karisi olmaktan
alip baska bir yere tasiyordu. Nazim Hikmet’in hasrete dair trajedisini bu ziyaretten
sonra daha canh algilamistim. “Kimlerden mektup gelirdi?”’ diye sormustum Vera
Tulyakova’ya. Yalnizca Miinevver Hanim’dan mektuplar ve bir de iri gozlii opera sa-
natgisi bir kadindan kendi portre fotografi ile bir kag armagan geldigini séylemisti;
o kadar!..

“Nazim’in evine” yine gittim, tekrar fotograf cekmek igin.

Glinkl o zamanki adiyla Kalinin Caddesi’ndeki sehrin en blyuk fotografgisina
verdigim negatifler kayboldu. Onca yil boyunca kaybolan yegane negatifimdir. Bel-
ki de takip edildigimiz bir sehir efsanesi degildi, kim bilir> Vera yine miitevazi ama
agizlara layik, gozlere senlik bir sofra kurmustu. Bu kez negatifleri banyo ve baski
icin istanbul’a génderdim.

Vera Tulyakova bu sefer de “Gene gel” diyerek ugurladi, ben de yine ve hep
gittim... Biraksam o cay servisini hazirlarken belki gerekir diyerek evin kapisinin ro-
I6vesini aliverdim. Bu arada arkadas ve tanidiklarimi da eve gétirebilir olmustum.

Calistigim sirketin iki santiyesi vardi. Ben kii¢lik olan santiyede, bir restoras-
yon projesindeydim, diger santiye ise imalathanelerin de oldugu biyiik bir savas ga-
zileri hastanesi projesiydi, ODTU mezunu olan sefiyle daha yakindik. Eldeki kapilarin
Olguleri uymayinca demir atelyesinde 6zgiiniinden ayirt edilemeyecek, bittin ahsap
¢italari, Nazim’in zamanindan kalma kapi numarasi bile Gizerinde celik bir kapi tretil-




“Iki gindir Turk iscilerinin ¢ekic sesleri ve senin tiim anacanhginla, mutfakla onlar arasinda
kosusturmalarinigice bu evde... Bu tarihi giinlerin ve Moskovali giinlerimin en 1siltil insani olan sana
bir kez daha ‘MERHABA’ diyorum. [ M. Melih Giines, 15.7.1990

di ve Nazim Hikmet’in evinde ilk kez Tiirk isciler canla basla ¢alismis oldu. Ziyaretgi
defteri gibi kullandigi duvar takvimini o giin gérdim. Notumun altina 15 Temmuz
1990 tarihini atmisim. On giine kalmadan, Pekin Otel’de kutladigimiz dogum giinii-
me Vera Tulyakova Nazim Hikmet’in kravatiyla ¢ikageldi (Simdi o kravat, istanbul
Resim Heykel Mizesi koleksiyonundaki “Semiha Berksoy’un Odasi”’nda, diinyaca
Unli bir sanat eserinin pargasi).
Beni “Tiirk oglu” sayar, esine dostuna dyle tanistirir olmustu.
O siralarda Nail Cakirhan ile Halet Cambel de Moskova’daydi. Calistigim
santiyeyi ziyaretlerinde tanismistik. Nail Bey, Temmuz sonuna dogru
dinlenmek icin SSCB’ye gelen Nazim Hikmet’in kiz kardesi Samiye Yalti-
rim hatirina Rusya Oteli’nde bliyiik bir yemek daveti vermis ve masa-
nin bas kdsesine Samiye Yaltirim’i, kendi karsisina da beni oturtmustu.
Onlarla hukukumuz &yle insa oldu ki, bu diinyadan gé¢miis de olsalar
dostlugumuz hep stirmekte.

Ayse Yaltirm, M. Melih Giines, Vera Feonova, Samiye Yaltirim, Nail Cakirhan ve Halet Cambel
(Temmuz 1990, Rusya Oteli, Moskova)
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Evine Tirk bir konuk gelecegi zaman Vera artik benim de gelmemi ister ol-
mustu. Halet Cambel ve Nail Cakirhan’in geldigi aksamki gibi, Samiye Yaltirim’in
kiziyla geldigi aksam da sofrada yerimi almis, yeni aldigim video kamerayla hatira
niyetine ¢ekimler yapmistim. Samiye Yaltirrm’in o aksam agabeyini anarak, “Kim
derdi agabeyimin evinde, onun masasinda oturacagimi, boyle yemekler yiyip s6ylese-
cegimi,” deyisi sesi ve mimikleriyle tazeligini korur hafizamda.

istanbul’a déniip yerlestigimde birbirimize konuk olup, evinde geceleyecek
kadar yakinlastik. Samiye Teyze’yi yitirdigimizi 6grendigimizde Vera Tulyakova’nin
yazdigi taziye mesajini Tiirkceye cevirmesi icin hep dost yakinliginda oldugumuz tiir-
kolog Vera Feonova’nin evine gittim, o da tizgtindii, Samiye Yaltirim’la yakinhklari icten
ve bliytikti. Vera Tulyakova mesajinda, Samiye Yaltirim’in evlerine yaptigi ziyaretle
ilgili gbzlemini de belirtiyordu:

“Canim Ayse, Hikmet, akrabalar, dostlar, Nazim Hikmet Vakfi, istanbul’dan ge-
len aci haber beni ¢ok sarsti. Nazim Hikmet’in ¢ok sevdigi kiz kardesi Samiye
Yaltirim yasami terk etmis...

Uzun ayriliktan sonra, agabeyi ile bulustugu, sanki yine gortistip, gurbette nasil,
ne denli diirlistce yasadigini yliregi ile duydugu evimiz, Samiye Hanim’la ilgili
gtizel anilari hep koruyacak.

Bliyiik agabeyinin onuru ve namusu ugruna, kalkip dostlariyla birlikte Nazim
Hikmet Vakfi’ni kuran bu nazik ve giizel kadinin cesaretine hayranim. Agabeyi
icin cok sey yapti, hepimizden fazla yapt.i...

Vera Feonova, Ayse Yaltinm, Vera Tulyakova Hikmet, Samiye Yaltirim, Svetlana Uturgaurive
Natalya Rumyantseva (Temmuz 1990)



Canlarim,

Sizinle birlikte olamadigim, Samiye’mizle vedalasamadigim, son saygimi goste-

remedigim i¢in sonsuz tizglnim.

Bizde, Rusya’da soylendigi gibi,

Ustiindeki toprak tiiy gibi olsun.

Vera Tulyakova-Hikmet, Moskova”

Ceviri bittikten sonra Vera Feonova, Vera’nin dilinin muazzam ve gercekten
kuvvetli oldugunu belirtmisti. Tulyakova’nin cenaze téreninden sonra ayrica telefon
etmis, aglamakli “Kendimi 6ksiiz hissediyorum Melih” demisti.

iki yihn ardindan Vera Feonova da bu diinyadan ugurland..

Moskovada calistigim is bitmek lizereydi. Tirkiye’ye donmeden &nce, ille
trenle Paris’e gitmek istedim. Bir aksamki ziyaretimde Vera, Paris’e iner inmez he-
men para bozduramayabilecegimi diisiinerek elindeki biitiin bozuk franklari c6-
mertce vermisti. O yillari bilenler bilir, d6viz karaborsada neredeyse yirmi misliydi
ve bulunmazdi. O franklarla gercekten ¢ok rahat etmistim.

Dénisiimde, 1990 yilinin Kasim ayinin ilk giinlerinde istanbul’a birlikte uctuk.
Cem Yayinevi, Vera Tulyakova'yi Kitap Fuari icin davet etmisti, istanbul’a ilk gidisiydi.
izdihamliimza giinlerinin ardindan bir giin kimseye haber vermeden, Nazim Hikmet’in
kendisini gezdirmek istedigi yerleri, Ayasofya’yi, Sultanahmet’i, Stileymaniye’yi Nail
Gakirhan’la birlikte gezdirdik, Arnavutkdy’de birlikte soluklandik.

2. DONEM: “EVIN AZiZ HATIRASINA...”
iki yil sonra, bu kez 15 aylik oglum ve karimla tekrar Moskova’daydim.

Nail Cakirhan, Melih Giines v e Vera Tulyakova Hikmet (Kasim 1990, Kapaligarsi)
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Moskova’ya 6ncesinde gitmis ve bebek bakicisi ararken, bir kagiyla Vera’nin
yaninda, onun evinde gériismiistiim. Bir biiylikanne sorumluluguyla, sefkatle ilgi-
lenmis, pek ¢ok kisiyle konusmustu.

Refikam Nilay’in “Nazim’in evi”’ne ilk gidisi, Nazim Hikmet’in dogum giinii
anmasina denk gelmisti. Nazim Hikmet, israrli sorulmasi (izerine dogum giiniiniin
20 Ocak oldugunu séyleyiverdigi icin, Vera 1994’lin 20 Ocak aksaminda cagirdi bizi.
Sofra kurulmus, hazirdi yine. Masada tanidigim-tanimadigim Ruslar vardi, hepsi de
Nazim’la tanismis, gorismis, sdylesmis, onunla anisi olan kisilerdi. Biz de Vera’nin
“Nazim’dan gelen Tiirk oglu” ve karisi olarak sofradaydik. Herkes bir seyler anlati-
yor, yarim yamalak Ruscamla konusmalari yakalamaya ¢alisiyor, Vera anlayamadi-
gim yerleri benim sézciik bilgime gore tane tane acikliyordu (Vera hep, benimle
konusurken sozciikleri anlayayim, 6greneyim diye daha agir tonda konusurdu).
Olmis bir insan igin yapilan bu dogum giini anmasi, kadehlerin sik sik Nazim Hik-
met’imiz icin kaldirilip tokusturulmadan ickilerin yudumlanmasi bu kiiltirle ilk kez
tanismaya baslayan Nilay’a ilging gelmisti. Masada kuskusuz hiiziin vardi, ama bir
cosku da vardi. Nazim’la ilgili anilarla bazen kahkahalar atiliyor, bazen sanki herkes
bir seylere dalip gidiyordu...

O yillarda bey, hamim gibi Ginvanlar hala kullanilmadig icin yasca biyuklere ve
nezaket kurallari geregi isimlerinin ardina baba adi eklenilerek hitap edilirdi. Bir giin
Vera’ya artik bunlari bilecek kadar Rus¢a 6grendigimi, kendisine baba adi ekiyle ve

Vera Tulyakova Hikmet ve San Glnes (Temmuz 1994)



San Glines, Anna Stepanova, Nilay Giines ve Yekaterina Cemuhadze (Ekim 1997)

siz diye hitap etmek istedigimi sdyledigimde, “Tiirkiye’de ogullar annelerine siz diye
mi sesleniyorlar?” diyerek konuyu kapatmisti.
Bir paskalya arifesi bir paket génderdi. icinden halk sanati tarzi el bo-
yamasl, yumurta formunda ahsap bir kutu ve Abidin Dino’nun Nazim
Hikmet éldigiinde gonderdigi bir eseri ¢ikti. O yumurta, bugtin ytizler-
ceyi bulan yumurta koleksiyonumun mayasi oldu. Bir keresinde ibrahim
Balaban’dan s6z ederken tek bir climlesiyle naif resmi sevdirmisti. Bas-
ka bir ziyaretimde “Koleksiyonunda bir Avni Arbas muhakkak olmal”’
diyerek, Avni Bey’in Antibes’den yilbasi kutlamasi icin Nazim Hikmet’e
goénderdigi kiiclik bir resmi verivermisti.
Bilenler bilir, Vera Tulyakova ruhunun tuttuguna comertti. Bir aksamiis-
tl evden ayrilirken, blylikce bir Abidin Dino resminin arkasina kursun
kalemle “Sevgili Melih’e, Nazim’in ruhunun ugtugu ve benim de hala
yasadigim evin aziz hatirasina” diye yazarak elime tutusturuvermisti.
Nazim Hikmet’in yegeni Hikmet Yaltirnm, Nazim Hikmet Kiiltir ve Sanat
Vakfr’min kurulusuna katkida bulunan sanatcilarin eserleriyle 3 Aralik 1990 aksami
yapilan agilis sergisi sonrasinda Semiha Berksoy’u adeta bana emanet ederek evi-
nin kapisina kadar ¢cikarmami rica etti. Semiha Hanim’la Ayazpasa’da, ayni mahalle-
deydik. Komsu oldugumuz igin sik sik gorisir olduk, ahbaphgimiz serpilip biytdd.
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Moskova'ya gittiginde kapali oldugu icin Nazim’in kabri basina gidemediginin, kapi-
da ona seslendiginin hikadyesini yakinarak anlatirdi. Digtin armagani olarak verdigi
kabristanin kapisinda kendi yerine beni koyarak yaptigi resim, sanla korudugum bir
nisandir benim igin. Bitiin dostlarina vefali bu biiyiik kadinin, Nazim Hikmet’e olan
baghhgr hayranlik uyandiriciydi. Yakin dostu Perihan Cambel, Tosca roliinde ¢ekil-
mis portre fotografiyla birlikte diger armaganlarini bir Moskova seyahatinde Nazim
Hikmet’e ulastirmis ama “Mezardan Gelen Mektup” adini verdigi resmini korkusun-
dan gotiirmemismis. Bu resmi, isterse Nazim’in evine gotiirebilecegimi séyledim.
Hemen “elbette” diyecegini diisinmiistiim, oysa Semiha Hanim bekledigim tepkiyi
gostermedi, ama hinzirca parlayan bakislariyla “Yarin bir gel bakalim” dedi. Semiha
Hanim hig¢bir resmini satmazdi. Yalnizca Nazim Hikmet Vakfi’nin kurulusu igin satil-
mak amaciyla sairin annesi Celile Hanim’in yagliboya bir tablosu ve Fikret Mualla’nin
bir deseniyle kendi yaptigi (simdilerde istanbul Modern’in koleksiyonunda sergi-
lenmekte olan) 1979 tarihli yaglboya bir tabloyu vakfa bagislamisti. Dogrusu, res-
mine kiyamadigini distinmistim. Ertesi giini gittigimde o giine degin gormedi-
gim 69/98 cm boyutunda yaglboya bir Nazim Hikmet portresiyle ve ses tonuyla
bakisinda hissettigim (ya da bana dyle gelen) rica, emir, yakar gibi bir tonla daha
“hosgeldin” bile demeden “Gétiireceksen bunu gétiirmelisin evladim,” diyerek beni
karsiladi. Diger resim kiiciiktt, bavuluma sigabilirdi. Perihan Hanim’in yillar 6nceki
kaygisi bu kez beni sardi. Nazim Hikmet adi hala sakincaliydi. Resmi Tiirkiye’den
¢lkarsam Rusya’ya nasil sokardim? O muazzam eseriolabildigince degersiz, siradan
hale sokmanin yolunu siyah bir ¢6p posetine sarmakta buldum ve ucagin bagajina
Oyle verdim. Paket standart disi oldugu i¢in de Moskova’da bagajdan en son ¢ikti.

Turkolog Anatoli, Vera Tulyakova Hikmet, Antonina Svercevskaya (Tosya), Svetlana Uturgauri, (yerde
oturanlar) M. Melih Giines, Henk van Vlierden ve Vera’nin torunu Yekaterina Cemuhadze Nazim Hikmet’in
calisma odasinda (11 Mart 1991).



istanbul-Moskova arasinda daha &énceden
¢ikmayan ya da kayip bagajlarim oldugundan
kara ¢6p posetini gorene degin gegen siire
aklimdan ugusanlar hep endise doluydu. Vera
Tulyakova bu resmi kocasinin calisma oda-
sinda bas koseye koydu. Vera, resmi goren
ve Nazim’i bilen dostlarinin Nazim Hikmet'i
en iyi anlatan ve benzeyen resim oldugunu
soylediklerini anlatirdi. Vera Tulyakova’nin,
“iri gozlii opera sanat¢isi’” olarak 6ncesinden
bildigi Semiha Hamim’a goniil borcu niyetine
gonderdigi Nazim Hikmet’in fotr sapkasini

iletmek de yine bana kismet oldu. 1997’nin
M. Melih Giines ve basinda Nazim Hikmet'in

Kasim ayiydi, Semiha Hanim by-pass ameli- sapkasiyla Semiha Berksoy (Kasim 1997)
yatii¢in hastanedeydi. Sapkayi basina takti, bir

cocuk sevinci ve heyecaniyla dolmustu, by-pass ameliyati degil de sanki manikir
yaptiracakti; 6ylesine coskulu, geng ve dmiir doluydu...

Semiha Hanim, 6lmeden énceki son yurtdisi seyahatime ¢ik-

madan 6nceki telefonlasmamizda, “Sen benim hayatimda bir

‘olay’sin evladim,” diye baslayip, bir tirad gibi aktarmisti vefa-

sini...

Vera Tulyakova’nin 6ldigiini 6grenir 6grenmez aglayarak beni aramis, tazi-

ye mesajini iletmemi rica etmisti:

Vera’nin ruhuna!

Sen Vera!

Nazim’i mutlu ettin.

O’nun simsiyah hayatina isik verdin.
Sana minnettarim.

Senin igin aghyorum...

Bu siirecte karim ve oglumla da eve pek ¢ok kez gittim, Vera Tulyakova’nin
aile ve dost sofralarinda yerimiz hep oldu. Vera, kizi, torunu, karim ve oglumla bir-
likteyken o evde yasadigimiz sicaklik korumaya galistigimiz aile anilarimizdandir.
Vera’nin ogluma ilk armagani, bordo mineli bir glimiis tath kasigydi: “Bizde gele-
nektir, disi ¢tkmis bebege aile buytikleri giimis kasik verir. Bu kasigi Nazim’la birlikte
aldik,” demisti. Oglum kendi basina seyahat edebilecek yasa geldiginde “Nazim’in
evi” Moskova’daki iki ikametgahindan birisi oldu.
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Nazim Hikmet’in 2000 yilindaki 6liim yildénimi Moskova’da genis bir ka-
tihmla yapilacakti. O yillarda Sen Petersburg’ta yasiyordum. Vera uzun bir siiredir
gazetecilerle gorismeyi kesmisti. Torene katilmakta isteksiz ve kararsizdi, bu ko-
nuda bir kag kez telefonlastik. Aldigimiz karar lzerine gece treniyle Moskova'ya
gittim. 3 Haziran Cumartesi aksami térenden sonra ayrilirken, ertesi giini kalabalk
bir konuk grubu gelecegi icin, benim herkesten 6nce gelip herkesten sonra gide
cek sekilde programimi yapmami tembihledi, “Sakince biraz séylesiriz,” dedi.
Gittim, hatta yardim olsun diye giristigim peynir dilimlememi begenmeyerek ve ge-
lin sever kaynana edasiyla “Her seyi Nilay’a yaptiriyorsun belli ki’ diye sitem ede-
rek o isi de kendi elleriyle yapti. Konuklar arasinda dayisinin evine ik kez gelecek
olan Hikmet Yaltirim ve karisi Ergiil Yaltinm da vard.. Evi Vera’yla birlikte gezdirdik.
Sonrasinda kizi Anna Stepanova da dahil olmak lizere evde 3-5 kisi kaldik. Biyik
bir hastaliktan yeni kalkmisti. Vasiyet edercesine, “Arsivimi ben 6ldiikten 5 yil sonra
agarsiniz, bu evle ilgili kararlari Anyuta ile birlikte verin,” dedi.

2001 yihnin Ocak ayinda librettosunu Nazim Hikmet’in yazdigi Bir Ask Masali
Sen Petersburg’ta Mariinski Tiyatrosu’nda ilk gésteriminin kirkinci yilr anisina sah-
neleniyordu. Sevingle haber verdim, baleden déner donmez de geg bir vakit tele-
fonla aradim. Bu gosterinin 1961 yili igin ne denli modern bir sahneleme oldugunu,
herkesin ¢ok sasirdigini, 1965 yilinda da Bolsoy Tiyatrosu’nda sahnelenirken Meh-
mene Banu’yu Maya Plisetskaya’nin oynadigini anlatmisti. 1 saate yakin konustuk.
Son konugsmamizmis...

19 Mart 2001’de Vera 6ldd.

2 Haziran 2001’de Nazim Hikmet’in koynuna defnettik.



3. DONEM: VERA TULYAKOVA’NIN ARDINDAN

5 yil gegiverdi.

Yine Moskova’daydim. isten kisin ortasinda ayrildim ve istanbul’a dsnmeyip
yaz mevsimini Moskova’da karsilamaya karar verdim.

Nazim Hikmet ve Vera Tulyakova’nin nikah tanmigi, yakin dostlari, hepimizin
sevgili Tosya’st Antonina Karlovna Svercevskaya, Vera’nin saghiginda basladigi kitap
calismalari icin evdeki bazi belgeleri incelerken diizenlemeye baslamisti. 2004’te
Tosya da oOldi. Bir aksam ziyaretimde Anna Stepanova 6nce Tosya’nin derledigi
dosyayi ¢ikardi, sonra Miinevver Hanim’in Nazim Hikmet’e yazdigi ylize yakin mek-
tubunu...

Krasniy Vorota semtinde, Stalin Gokdelenleri diye anilan binalardan birin-
de yasiyordum. Vera Tulyakova Hikmet Arsivi’nden biitiin belgeleri, elyazmalarini,
fotograflari, kitaplari evime tasiyip tarayicida elektronik ortama aktariyordum.
Tirkiye’de bir sergi fikri bu siirecte dogdu...

Basta “Sehrime Ulasamadan Bitirirken Yolumu / Ndzim ve Vera, Moskova’dan
istanbul’a” bashkli sergi ve katalogu olmak {izere Elyazmalarinda ve Basili Kitaplarda
Saman Sarisi; Bahtiyar Ol Nazim; Hasretle / Nazim Hikmet Mektuplari; Fatma, Ali ve Di-
gerleri; Svetlana Uturgauri’nin sayesinde baslanan Bu Sehir Glizelse Senin Yliziinden;
Hanene Huzur Dolsun Sevdali Bulut; Hayal Ediyorum; hatta Biiyiik insanlik kitaplari
ile Alnimin Cizgilerindesin Memleketim sergisi ve katalogu Nazim Hikmet kiilliyatina
kazandirildiysa Vera Tulyakovaile serpilen giivenin ¢alistirdigi canlarimiz sayesinde-
dir. Nazim Hikmet’in hala yayinlanmayan ytizlerce yazisi, onlarca siiri ve piyesi, bu
can ¢alismasi sayesinde giin 1s18ina gikt.

Nazim Hikmet’in yitik bilinen ve daginik olan edebi mirasini ve esyalarini
Tirkiye’de bir merkez altinda toplamak amaciyla hazirladigim dosyayi koltugumun
altina alip donemin Kdiltiir Bakan’'nin Meclis’te karsisina gectim. Sonradan birkag
kez daha konuyu yiiz ylize goriismemize karsin bir sonug alamadim. Bunun lizerine,
Nazim Hikmet’e dair bagini bildigim Bogazici Universitesi’nin o zamanki rektériy-
le, 2010 yilinin 4 Haziran sabahinda odasinda goristiim, dosyay: teslim ettim. Bir
sonraki rektorin doneminde kurulusu gergeklesen Nazim Hikmet Kiltir ve Sanat
Arastirma Merkezi’nin yolculugu da béyle, bu can ¢alismasinin sayesinde gelisti.

SIMDILERDE

Tabiri caizse bu kendimi adamishgin nedenini disindigimde; SSCB yil-
larimda yasayarak algiladigim Nazim Hikmet'in esaretce hasretliginde ve Vera
Tulyakova’yla kurdugumuz, sonrasinda kizi Anna Stepanova’yla sirdirdigimiiz
gonul ve akil baginda bulurum kendimi.

Onca siire esin kaynagi olup Nazim Hikmet’in siirlerinde dillendirdigi, Saman
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Sarisi’nda ve pek ¢ok siirinde betimlemeleriyle efsanelesen Vera Tulyakova Hikmet
Devlet Sinema Enstitiisi’nde (VGIK) profesérdii. Olmeden bir siire 6nce kendisinin
kurdugu Rusya’nin ilk 6zel sinema ve televizyon niversitesinin de rektériydi. Og-
rencileriyle birlikteyken de gordiigim Vera Tulyakova, hayranlikla dizinin etrafina
siralananlara bilgeligini sundugu bir Kibele gibiydi o anlarda...

Vera Tulyakova Hikmet, biiyiik Tirk sairi kocasinin edebi ve kdiltlirel mirasini,
kendisi 6lene dek 48 yil boyunca sakinip korudu. Kizi da annesinin 6limdanin ardin-
dan 15 yil ge¢mis olmasina karsin, ayni duyarhligi ayni bilingle sirdirmekte.

O evde blytik bir yaraticinin yasayip 6ldigtiniin farkinda olan Anna Stepanova,

oda kapilarini degistirmek zorunda kaldiginda “acaba yanhs mi yaptim” diye kay-

giyla sormustu. Kendi kitaplarini yerlestirmektense, okuyamadig Tiirkge kitapla-
ri raflarinda birakir. Onlar Nazim’indir ve o zamandan kalmadir ¢iinkii. Nazim’in
koca radyosu, sevdigi Tolstoy portresi, siirinde selamini esirgemedigi “duvarda
asili stanbul resmi” eliyle astigi eski yerlerindedir (Bir Ask Masali balesinin ko-

regrafi Yuri Grigorovic bir séylesimizde, Nazim’la son konusmasini, 2 Haziran 1963

aksami “o resmin” altinda yaptigini séylemisti). Mektup agacaklar, giysileri, o

evde Nazim’in elinin degdigi her sey vefayla, 6zenle hala korunup sakinilmakta.

Bakisimi memleketimize ¢evirdigimde ise gordigiim; bir yandan eserleri ve
omriyle efsanelesmis blyUk sairle adeta biydlenmis bir halk; bir yandan Nazim
Hikmet’e ait gbzden gegirilmesi gereken eksik bir kiilliyat, Rus¢ada yayimlandig|
halde Tirkcede basimi heniiz kabul edilmemis eserler, miizelesememis, bir araya
getirilememis daginik ve yitik bir terekedir.

30 yila yakin bir siire 6nce Nazim Hikmet’in son nefesini aldigi evinin esigin-
den Vera’nin sofrasina dogru attigim adimla yon degistiren benim Ndzim Hikdayem
ise biliyorum ki heniz slrecek. “Ndzim diye diye az gittim, uz gittim”; pek ¢ok ese-
rini ve bilinmeyenini giin 1s1igina ¢ikardim. Lakin sairimizin, memleketinde ne tim
kdlliyatinin basimi tamamlanabildi, ne de kiigiik de olsa bir ani-mizesi kurulabildi.

Velhasil:

“Oldum yildizlarla hasir nesir
ama sayisi bir tamam sayilamad..
Kuyudan ¢ektim suyu
ama bardaklara konulamad..”
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Biyografiler

A.KADIR (iBRAHiM ABDULKADIR MERiICBOYU)

1917’de istanbul’da dogdu. Sair, cevirmen. Kuleli Askeri Lisesi’ni bitirdi (1936). Kara Harp
Okulu son sinif 6grencisiyken tutuklandi; on ay hapse mahkim oldu. Dava boyunca Nazim
Hikmet’le ayni cezaevinde kaldi. Hapisten ¢ikinca askerlik gorevini er olarak tamamlad. is-
tanbul Hukuk Fakiiltesi’ne girdi (1941). 1943’te yayimladig Teblig adl siir kitabi yasaklanarak
toplatildi ve 1947’ye kadar istanbul diginda siirgiinde yasadi. Gesitli yayinevlerinde diizelt-
menlik, cevirmenlik gibi isler yapti. 1938 Harb Okulu Olayi ve Ndzim Hikmet (1966) adli yapiti
da bir donemin 6nemli bir olayini aydinlatmasi agisindan biiyik ilgi gekmis bir kitaptir. 1985
yilinda éldu.

ADALET AGAOGLU

1929’da Ankara’nin Nallihan ilgesinde dogdu. Ortadgrenimini Ankara Kiz Lisesi’nde tamam-
ladi. Ankara DTCF’nin Fransiz Dili ve Edebiyati bolimund bitirdi (1950). Agilan bir sinavla An-
kara Radyosu’na girdi. Kurulusundan sonra TRT’de cesitli gérevlerde bulundu (1951-1970).
TRT Radyo Dairesi Baskanhgr’ndan kurumun ézerkligine el konulmasi sonucu istifa etti. Og-
rencilik yillarinda basladigi yazarhigi baska hi¢bir isle paylasmadan siirdiirdi. Radyo ve sahne
oyunlarini romanlari, 8ykd, ani, deneme kitaplari ve giinlikleriizledi. Bu¢alismalarindatop-
lumumuzdaki degisim ve doniisiimlere duyarh yaklasimlariyla dikkat ¢ekti. Degisimler konu-
sunda edebiyatin yapisal durumu bakimindan da arayisgi davranarak, kendine 6zgii anlatim
bicimleri gelistirdi. Evlilik 5ncesisoyadi Simer’dir. Ugradig trafik saldirisi sonucu 1996-2000
yillariarasi 4 yil boyunca, yurtiginde ve yurtdisinda hastanelerde yattiktan sonragok tutkulu
oldugu yuriydislerini terk etmek zorunda kaldi. Bu nedenle evinin disindaki kiiltiir ve sanat
hareketlerini izleyemese de evinde yazmaya devam etmekte. Simdilerde, adi “Anlik Sigrayis-
larim” olan kitabinin Gstiinde ¢alismakta.

ANNA STEPANOVA

Tiyatro bilimci, profesér. 1952°de Moskova’da dogdu. Rusya Tiyatro Sanati Universitesi’ni
bitirdi ve ayni Giniversitede akademik kariyer yapti. Annesi Vera Tulyakova Hikmet ile birlikte
kurdugu Bagimsiz Sinema ve Televiyon Okulu’nda yonetici-akademisyen olarak ¢alisti. Rus
Tiyatro Tarihi ve Carlik Rusya, SSCB ve Rusya Federasyonu tiyatrolarinin geleneksel 6ge-
leri ve tarihleri izerine arastirmalar yapiyor. Halen Rusya Tiyatro Sanati Universitesi’nde
ders veriyor. Nazim Hikmet’in bazi oyunlarinin yakin dénemde eski SSCB llkelerinde sah-
nelenmesini sagladi. Nazim Hikmet’le ilgili arsivleri agarak, M. Melih Giines’le birlikte sai-
rin bilinmeyen pek ¢ok eserinin giin 1sigina ¢ikmasini ve Tiirkiye’de yayimlanmasini sagladi.
Vera Tulyakova Hikmet’in ani-romani “Bahtiyar Ol Nazim”1 yayina hazirlayarak Tiirkiye’de ve
Rusya’da yayimlanmasini gerceklestirdi.
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ARA GULER

1928’de istanbul’da dogdu. Tirkiye’de yaratici fotografciigin uluslararasi alanda iin ka-
zanmis en énemli temsilcisidir. Gazetecilik yasamina 1950’de Yeni istanbul gazetesinde
basladi. 1956’da Time-Life, 1958’de Paris-Match ve Der Stern dergilerinin yakin dogu foto
muhabirligini Gstlendi. Ayni yillar Magnum Ajansi’na katildi. 1961'de ingiltere’de yayinla-
nan Photography Annual, onu diinyanin en iyi yedi fotografcisindan biri olarak tanimlandi.
1962’de Almanya’da Master of Leica unvanini kazandi. Dinyanin dort bir yaninda yiizlerce
sergi acti. Bertrand Russell’dan Winston Churchill’e, Arnold Toynbee’den Picasso’ya, Salva-
dor Dali’ye kadar bir¢ok tinlii kisinin fotografini cekti, onlarla réportajlar yapti. Ara Giiler’in
fotograflarinin biyiik bir bélimi Paris’te Ulusal Kitaplik’ta, ABD’de Rochester Georg East-
man Miizesi’nde ve Nebraska Universitesi Sheldon Koleksiyonu’nda bulunmaktadir. Ayrica
Almanya’da KéIn’de Ludwig Museum’da, Das Imaginaire Photo-Museum’da fotograflar
sergilenmektedir. Bazi kitaplari: Fotograflar, Mimar Sinan (Yazan: Profesér Abdullah Kuran),
Ara Giiler’in Sinemacilari, The Sixth Continent (Disisleri Bakanhg igin, Yazan: Cevat Sakir Ka-
baagacl), Sinan, Architect of Soliman the Magnificent, Living in Turkey, Eski istanbul Anilari,
Bir Devir Bdyle Ge¢ti Kalanlara Selam Olsun, Yitirilmis Renkler, Yiizlerinde Yerytizi.

ARIF KESKINER

1938 yilinda Adana’nin Osmaniye ilcesinde bir nalbantin oglu olarak dogdu. istanbul Yiiksek
Ekonomi ve Ticaret Okulu’nu bitirdi. Askerligin ardindan bir siire arkadasi Yilmaz Giiney’le ¢a-
listiktan sonra dort yil Agaoglu Yayinevi’nin midirliigi gérevini yliriitti. Daha sonra kitapgilik,
spor yazarligi ve isvec’te muhabirlik, bulasikgilik yapti. Tiirkiye’ye déndiikten sonra elliye ya-
kin fotoromanin yapimcihigini, senaristligini ve yonetmenligini tistlendi. Ayni ddnemde Yilmaz
Giiney’in “Umut” filmini Cannes Festivali’ne kagirdi. Daha sonra da filmcilige baslad.

“Namus Borcu“, “Otobds”, “Kapicilar Krali”, “Selvi Boylum Al Yazmalim”, “Maden”, “Késeyi Donen
Adam”, “Sensiz Yasiyamam ““ ve “Piano Piano Bacaksiz” gibi filmlerin prodiiktérlagini yapti.
“yilani Oldiirseler” ve “Piano Piano Bacaksiz” filmlerinin senaryo yazimina katildi. Bu filmlerden
sayisiz 6diiller kazandi. En son 2014 yilinda Tirsak Vakfi’min Tiirk Sinemasinin 100. Yili dolayisiyla
seckisini yaptigs; Yiiz Yin ON’lar1 projesinde “Kapicilar Krali” filmiyle En Iyi Komedi Filmi ve yine
“Selvi Boylum Al Yazmalim” filmi ile En iyi Drama Filmi 6d(ilii ile Yiiz Yilin En yi Filmi édiillerini
aldu.

Anadolu’nun tamitimiyla ilgili yaptigi 10 bolimliik “Anadolu Uygarliklari” belgeselinden sonra
batti ve daha sonra Siraselviler’deki yazihanesinde, herkesin Cicek Bar ya da Arif’in Yeri dedigi,
tlim sinemacilarin ve sanatgilarin ugrak yeri olan Sinema Sevenler Dernegi Lokali’ni agti. 26 yil
islettigi, Cicek Bar’i devrettikten sonra kitaplarini yazmaya devam etti. “Cicek Gibi”, “Yine mi
Cicek”, “Elbette Cicek” ve “Binbir Renk Binbir Cicek-Yasar Kemal’li Anilar” adl kitaplarini yazdi.
Simdilerde arkadasi M.Melih Giines’le birlikte “Ndzim’in Evinde Vera’nin Sofrasinda” adli kitabi
hazirlamakla mesgul.

ATAOL BEHRAMOGLU

Catalca’da dogdu. Cocuklugunun bir bélimii Kars’ta gecti. ilk-orta-lise 8grenimini babasi-
nin gérevi nedeniyle bulunduklar Cankir’da tamamladi. Ankara Universitesi DTCF Rus Dili
ve Edebiyati B&liimii’nii 1966’da bitirdi. ilk siir kitabi “Bir Ermeni General” 1965, 60’li yillar
toplumcu siirinin 6ncii yapitlari arasinda kabul edilen “Bir Glin Mutlaka” 1969’da yayimlan-



di. 1970-74 yillarinda Londra, Paris ve Moskova’da yasadi. Moskova Devlet Universitesi’'nde
Rus Dili ve Edebiyati izerine ¢alismalar yapti. Tiirkiye’ye déniisten sonra istanbul Sehir Ti-
yatrolari dramaturg kadrosunda gorev aldi (1974-1980). 12 Eyliil sonrasinda “Ne Yagmur...
Ne Siirler” adh siir kitabinin toplatilip imhasina karar verilmesi tizerine bir siire S elimiye
Kislas’’nda gozaltinda tutuldu. 1982’de Barig Dernegi Davasi nedeniyle tutuklandi. Cezaevin-
de bulundugu sirada Asya-Afrika Yazarlar Birligi LOTUS Edebiyat Biiyiik Odiili’nii kazand.
Yaklasik bir yillik tutukluluk sonrasinda agir hapis cezasina ¢arptirilmasi nedeniyle 1984 so-
nunda tlkeden ayrildi. Tim suglama ve mahkGmiyetlerin aklanmayla sona erecegi 1989’a
kadar yasadigi Paris’te “Anka” adli edebiyat dergisini ¢ikardi. Sorbonne Universitesi “Cent-
re de Poétique Comparée” bélimiinde “Mayakovski ve Nazim Hikmet” konulu ¢alismasiyla
D.E.A. derecesi aldi. Bu yillarda birgok tilkedeki toplantilarda, siir dinletileri ve uluslararasi
edebiyat giinlerinde siirlerini okudu. Ulkeye déniisiinde Tiirkiye Yazarlar Sendikasi Genel
Baskanlgi’'na secilerek iki donem bu gérevde bulundu. Tiim dilkeyi siirleriniokuyarak dolasti.
Toplumcu diinya goriisi, yeniliki edebiyat anlayisi ve eylemci aydin kimligi ile ¢ok sayida
okurkitlesinin siirekli ve eksilmeyenilgisine ulastu. Siir kitaplarinin yani sira deneme, elestiri,
gezi, cocuk yazini, tiyatro ve ceviri alanlarinda da trinleri bulunmaktadir.

AZiZ NESIN

Yazar, diisiin insani. 1915 yilinda istanbul’da dogdu. Kuleli Askeri Lisesi’ni, Harp Okulu’nu
bitirdi (1937). Subayliktan gazete fikra yazarligina gecti (1945), bircok gazetede yazdi. Saba-
hattin Ali ile birlikte, Marko Pasa adiyla baslayip kapatildik¢a Malum Pasa, Merhum Pasa,
Alibaba gibi adlar verdikleri mizah dergilerini ¢ikardi (1946/47). Bir ara Kemal Tahir’le birlikte
Disin Yayinevi’ni kurdu (1957). 1958’de yayinevinin yonetimini tek basina stlendi ve bu
ugrasi 1969’a kadar siirdiirdii. 6 Temmuz 1995’de izmir Cesme’de 61di; Gatalca’daki Nesin
VakfI’nin bahgesine gomiildi.

Sanata siirler, gercekgi hikayeler ile baslamisti (Millet Dergisi, 1944), diinyaca taninan giigli
bir mizah yazari oldu. Ayrica siir, oyun,deneme, inceleme, ani gibi ¢ok gesitli tlrlerde eserler
ortaya koydu. Cumhuriyet Déneminde Tirk Mizahi (1973) adinda bir de antoloji dizenlemis
olan yazar, Tirkiye’de ve baska lilkelerde yayimlanacak, oynanacak kitap ve oyunlarinin te-
lif haklari ve dileyenlerin yardim ve bagislariyla yiiritiilmek Gzere, 1972’de NESIN VAKFI’ni
kurdu; vakfin amaci okumaya istekli kimsesiz ve yoksul cocuklarin kendi ayaklar tistiinde
durabilecek hale gelinceye degin biitiin beslenme, barinma, egitim gereksinimlerini karsi-
lamaktir.

CAN DUNDAR

1961’de Ankara’da dogdu. 1982’de Ankara Universitesi S.B.F. Basin-Yayin Yiiksek Okulu’ndan
mezun oldu. 1979’den itibaren sirasiyla Yanki, Hiirriyet, Nokta, Haftaya Bakis, S6z ve
Tempo’da calisti. 1986’da ingiltere’de ‘London School of Journalism’i bitirdi. ODTU Siyaset
Bilimi ve Kamu Yonetimi boliminde Siyaset Bilimi dalinda yiksek lisansini 1988’de tamam-
ladi. 1996’da ayni béliimde doktora derecesi aldi. Ankara Universitesi iletisim Fakiiltesi’nde
ve ODTU Siyaset Bilimi Kamu Yénetimi bélimii Kiiltiirel Calismalar lisansiistii programin-
da ders verdi. 1988’de TRT Haber Dairesinde baslayan televizyonculugunu, ‘32.Giin’ biin-
yesinde yaptigi program ve belgesellerle siirdiirdii. 1994 yilinda basladigi kése yazarhgi-
ni Aktlel, Yeniylizyil, Sabah, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde siirdiirdii. 2013 yilinda




232

Cumbhuriyet Gazetesi Genel Yayin Yonetmeni oldu. 39 adet basilmis kitabi bulunmaktadir.
Evli ve bir cocuk babasi. Halen, yazdigi haber ve kdse yazilarindan dolay yargilaniyor ve
Silivri Kapal Cezaevi’nde tutuluyor.

COSKUN ARAL

1956’da Siirt’te dogdu. Savas foto muhabiri, belgeselci. Basin fotografciligi meslegine 1974
yihnda Giinaydin ve Giin gazetelerinde basladi. 1976 yihinda Ekonomi ve Politika gazetesinde
devam etti. 1977 yili, kanh 1 Mayis olaylarinda cektigi fotograflarla ilk kez Sipa Press Ajan-
st yoluyla adini diinya basininda duyurdu. Bu olaya iliskin fotograflariyla Time, Newsweek
dergilerinde yer aldi. Bunu izleyen yillarda Sipa Ajansi’nin Tiirkiye muhabirligini Gstlendi. Bu
arada Tirk basininda da Tirk Haberler Ajansi, Milliyet, Hiirriyet gazeteleriyle serbest olarak
cahisti. 14 Ekim 1980 giinl kagirilan bir ugaktan diinyada ilk kez hava korsanlariyla bir ré-
portaj gerceklestirerek, Tiirk ve diinya basininda adindan séz ettirdi. Ayni olayla Tiirkiye ve
diinyanin esitli iilkelerinde ddiiller aldi. 1980 yilindan itibaren siirekli olarak Liibnan, iran,
Irak, Afganistan, Kuzey irlanda, Cad ve Uzakdogu’da meydana gelen savaslari gériintiiledi.
Time, Newsweek, Paris-Match, Stern, Epoca gibi dergiler adina fotografci olarak meslegine
ve diinyanin degisik bolgelerinde bagimsiz belgeseller cekmeye devam ediyor.

FATMA GiRiK

1942’de istanbul Sultanahmet’te dogdu. Tiirk Sinemas’nin en inlii oyuncularindan. Hem
dram, hem komedi filmlerinde sevilen bir oyuncu olmustur. Cevirdigi 200’t askin filmde ge-
rek kentli, gerekse koyli kadin kisiliklerini gercekgi bir bicimde, basariyla canlandirmstir.
Bir slire Cagaloglu Kiz Lisesi’nin orta bélimiinde okudu. Oyunculuk kariyerine 1957 yilinda
“Leke” isimli bir koy filmiyle basladi.

Ardindan 1960 yilinda oynadigi “Olim Pesimizde” adh filmiyle sinemada  kendi-
ne bir yer edindi. Filmde kot bir agabeyin kiz kardesini canlandiran sanatg Tiirk
Sinemasr’min basaril yildizlari arasinda yerini aldi. Bir donem sarkicilik da yapti. 1960’li
yillardan baglayarak yénetmen Memduh Un’le émiir boyu siirecek bir ask haya-
t1 yasadi. Mavi gozleri ve canli kisiligiyle 60’li- 80’li yillarin filmlerine damgasini vurdu.
Gevirdigi filmlerle bir ¢ok 6diil aldi. Sinemanin krizinden sonra 1987 yilinda TRT’deki “Goniil
Dostlari” adh diziyle TV’ye gecti. Bu diziyle basta Kiiltir Bakanligi olmak tizere gesitli 6diiller
aldi. 1989’da siyasete atilarak Sosyal Demokrat Halk¢i Parti’den Sisli ilcesi Belediye Bagkani
secildi ve bu gérevini bes yil siirdiirdi. Belediye baskanlhgi yaptigi sirada “Giin Ortasinda
Karanlik” (1990) filmindeki akil hastasi kadin rold icin saglarini sifir numara kestirdi ve bir
yandan da makaminda peruk takmadan gorevini siirdiirdi. Baskanliginin ardindan tekrar
ekranlara dondd. Bir televizyonda 3 milyonluk bir seyirci sayisina ulagsan “Sé6z Fato’da” adli
realite programinin sunuculugunu yapti.

GENCO ERKAL

istanbul dogumlu, tiyatro sanatgisi. Robert Kolej’”den mezun olduktan sonra istanbul
Universitesi’nin Psikoloji BSlimii’nii bitirdi. 1959 yilindan baslayarak 6zel tiyatro topluluk-
larinda oyuncu ve yénetmen olarak ¢alistiktan sonra, 1969 yilinda, bugiin de sanat yonet-
meni oldugu Dostlar Tiyatrosu’nu kurdu. Gorki, Brecht, Sartre, Peter Weiss, Steinbeck, Ha-
vel, Tankred Dorst gibi yabanci yazarlarin yani sira, Aziz Nesin, Haldun Taner, Nazim Hik-




met, Can Yiicel, Vasif Ongdren, Orhan Asena gibi Tiirk yazarlarin oyunlarini yénetti. Roman,
Oyki, siir gibi degisik tlrlerden tiyatroya uyarlamalar yapti, oyunlar cevirdi.

Degisik yillarda bircok kez “yilin en iyi erkek oyuncusu”, “en iyi tiyatro yénetmeni” segildi,
yasam boyu basari 6diilleri kazandi. 1982 yilinda “At” ve 1983 yilinda “Faize Hiicum” filmleri
ile “en iyi erkek oyuncu” dalinda Antalya Film Festivali’nde iki kez Altin Portakal aldi. TRT
televizyonuicin “Kesanl Ali Destani” adli diziyi yOnetti.

1993-1998 yillari arasinda, Paris’te ve Avignon Festivali'nde Fransizca da oynamaya basla-
yan Genco Erkal, li¢ Fransiz yapiminda rol aldi: Nazim Hikmet’ten “Sevdali Bulut”, Philippe
Minyana’dan “Ou vas-tu Jérémie?” ve Paulo Coelho’nun iinlii romanindan uyarlanan “Sim-
yaci”.

HAKAN AKSAY

Hayatinin 26 yilini SSCB’de ve Rusya Federasyonu’nda gegirdi. 1987’'de Leningrad Uni-
versitesi Gazetecilik Fakiltesi’'ni bitirdi. Almanya’da ve Tirkiye’de yasadigi kisa do-
nemin ardindan Rusya’ya giderek 20 yil boyunca cesitli Tirk gazetelerinin ve tele-
vizyon kanallarinin  Moskova temsilciligini yapti.. 2009 sonunda Tirkiye’ye dondd.
Moskova’da bircok dernegin faaliyetlerine aktif olarak katildi. 9o’larin ikinci yarisindan
itibaren geleneklesen 3 Haziran Nazim’t Anma Etkinlikleri’ne onciliik yapti; ilk 13 yilin
degismez organizatoriydi. Kurucusu oldugu Rus-Turk Arastirmalari Merkezi’nin (RU-
TAM) esbaskani olarak Rusya Devlet Baskani Putin tarafindan Puskin Madalyasi ile 6diil-
lendirildi. Rusya, Tirkiye ve iki tlkenin iliskileri (izerine Tiirk¢e ve Rusca dort kitap yazd.
iki dilde dergicilik ve internet gazeteciliginin yani sira, bir¢ok yayinda kdse yazarligi yapti. Ha-
len T24 internet gazetesinde kdse yazari. Rusya ile ilgili calismalarini siirdiiriiyor.

HULYA ARSLAN

1988 yilinda Ankara Universitesi DTCF Rus Dili ve Edebiyati B&liimii’nii bitirmesinin ardindan
SSCB devlet bursu ile bir yil Puskin Dil Enstitiisii’nde staj yapti.

1990-2000 yillari arasinda Moskova’da cesitli Tirk firmalarinda yonetici olarak ¢alisti. Sov-
yetler Birligi dagildiktan sonra kurulan pek ¢ok Tirk — Rus dostluk ve isbirligi derneginde
aktif gorev yapti.

1998-2000 yillari arasinda Moskova Devlet Dilbilim Universitesi Tiirk Dili B6limii’nde misafir
ogretim elemani olarak galisti. 2000’de Puskin Devlet Dil Enstitiisii’/nde yiiksek lisans prog-
ramini bitirdi. 2007 yilinda Moskova Devlet Universitesi’nde doktora programini tamamla-
di. Halen, 2003’de kuruculugunu yaptigi Okan Universitesi Rus¢a Miitercim Terciimanlik
Anabilim Dal’nin baskanligini yiiriitmekte ve Rus Kiiltir Merkezi midiiri olarak ¢alismakta.

iLKi GUNES FENERCIOGLU

1971 Istanbul dogumlu. Erenkdy Kiz Lisesi ve istanbul Universitesi Sanat Tarihi B&limii me-
zunu. Mijdat Gezen Sanat Merkezi’'nde 4 yil tiyatro egitimi aldi. 1988-1995 yillari arasi Or-
taoyuncular Tiyatrosu’nda oyuncu olarak calsti. Gergekci Cocuk Tiyatrosu alaninda grup
kurup oyunlar sergiledi. Yaratici Drama sertifika programina katildi ve uzun yillar egitim
sektoriinde ¢ocuk, geng ve yetiskinlerle galisti.
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iRINA FEDYUNINA SiX
Prof. Dr., Moskova'da dogdu, biiyiidii, yabancilar i¢in Rusca boliimlerinde profesor olarak
calisti. Suanda Kansas Universitesi’nin (ABD) Slav Béliimii’nde Rus¢a Program direktéridiir.

M. MELiH GUNES

Aksehir’de dogdu, biiyiidii. istanbul’da mimarlik ve lisansiistii restorasyon egitimi aldi. Ulus-
lararasi insaat projelerinde yoneticilik yapti. Moskova’da yasarken Nazim Hikmet’in karisi
Vera Tulyakova Hikmet ile Sovyetler Birligi doneminde olan tanismalari giivene dayali bir
yakinhiga donisti. Tulyakova’nin 6limiinden birkag yil sonra kizi Anna Stepanovaiile birlikte
calisarak Nazim Hikmet'’in Tiirkcede yayimlanmamis ve/veya yitik sanilan eserlerini buldu,
bir kisminin yayimlanmasini saglad.

Yap! Kredi Kiiltiir Merkezi’nde, Nazim Hikmet’in kisisel esyalari ve elyazmalarindan bazi-
larini Moskova’dan getirerek olusturdugu “Sehrime ulasamadan bitirirken yolumu / Ndazim
ve Vera, Moskova’dan Istanbul’a” sergisi ile Semiha Berksoy’un arsivini ve eserlerini tasnif
ederek, sanatginin dogumunun 100. yilinda “Ben Yasardim Ask ve Sanatla” bashkl biyog-
rafik-retrospektif sergiyi ve “Alnimin Cizgilerindesin Memleketim / Ndzim Hikmet’in Yolculuk
Fotograflar” sergisini gerceklestirdi.

Mimarlar Odasi istanbul Biiyiikkent Subesi’nde Rusya’nin Cukotka bélgesindeki proje yé-
neticiligi doneminde cektigi belge niteligi tasiyan fotograf ve nesnelerden olusan “ve ku-
zeydeydi giines/ hatir’lananlar” baslikli kisisel sergisinin yani sira “Dogumunun 100. Yilinda
Geleneksel Mimarinin Sairi Nail V. Cakirhan” ve “Halet Cambel ile Bulusma” sergilerini proje-
lendirdi ve kiiratorliklerini yapti, ilgili yayinlari hazirladi.

Bogazici Universitesi’nde Nazim Hikmet Kiiltiir ve Sanat Arastirma Merkezi’nin kurulmasina
dnayak oldu. Calismalari nedeniyle kendisine Nazim Hikmet Arastirma Odiilii verildi. Cesitli
dergilerde yayimlanmis yazilarinin yani sira yazdig ya da katkida bulundugu 15’ten fazla
kitabi var. Nazim Hikmet’in Tirkgede hala yayimlanmamus, kiilliyatina girmemis veya dabhil
edilmemis eserlerinin yayimlanmasi icin ¢abalarini siirdiirmekte.

MERGUL KOTiL

istanbul’da dogdu. Yiiksek mimar ve restorasyon uzmani. Bir dénem Bagbakanlik Vakiflar
Genel Midirligi, istanbul Bélgesi Teknik Danismanhig gérevinde bulundu. Ders Kitaplari
sirketinde Yénetim Kurulu Baskanvekilligi gérevini yiirttti. Halen izmir 2 Numarali Kiiltir
varliklarini Koruma Bélge Kurulu lyesi ve Yildiz Saray1 Vakfi Yonetim Kurulu Gyesidir.

MUSTAFA YILMAZ

1980 yilinda Mut’da dogdu. 2007’de Gazi Universitesi Bilgisayar Egitimi Bolimi’ni bitirdi.
Daha sonra Moskova Devlet Pedagoji Universitesi Rus Edebiyati Kiirsiisii’'nde yiiksek lisans
egitimi aldi. 2015’te de ayni kiirsiiniin doktora programindan mezun oldu. Bugiine dek Lev
Tolstoy, ivan Turgenyev, Mihail Bulgakov, Arkadi Avercenko, Rodyon Beryozov’un roman
ve dykdlerinin yani sira, Nazim Hikmet ve Aziz Nesin’in Sovyetler Birligi’nde Rusca basilmis
ancak Tirkiye’de bilinmeyen yazilarindan yaptigi ceviriler yayimlandi. Halen Moskova’da ya-
samakta.



NADEJDA iVANOVNA LiTVINOVA

1947’'de dogdu. Moskova Devlet Kiiltiir Enstitiisi’nde kiitiiphanecilik okudu. Otuz yili as-
kin siire, Volga vapurlarinda rehber ve sefer idarecisi olarak galisti. 1998 yilinda Toronto,
Kanada’ya gog etti. Su anda New York, ABD’de yasiyor.

NAUM KLEYMAN

1937 dogumlu. Sinema tarihgisi, Rusya Devlet Sinema Miizesi eski midiiri ve Uluslararasi
Eyzensteyn Merkezi Baskani. Mart 2014’te Ukrayna’yr destekleyen “Sizinleyiz” yazisindan
dolayi Sinema Miizesi miidirliigi gérevinden alindi.

NAZAR BUYUM

1944’te Develi'de dogdu. Dumlupinar ilkokulu (Develi), Surp Hag Tibrevank Lisesi ve ardindan
istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Filolojisi’ni bitirdi. Sirasiyla yaptiklari: 1967-70
Eczacibagt ilag, ilmi Biiro, cevirmen; 1972-75 Manajans Thompson, reklam isleri, metin yazar;
1975-80 Ajans Ada, reklam isleri, kurucu ortak; 1980-94 Merkez Ajans, reklam isleri, kurucu;
1980- Adam Yayinlari, kurucu; 1980- Anadolu Yayincilik, kurucu (Yurt Ansiklopedisi, Tiirk ve
Diinya Unliileri Ansiklopedisi); 1986- Ana Yayincilik, kurucu ortak (AnaBritannica, Temel Bri-
tannica, Britannica Compton’s). Cocuklari Milena (1967), Ludmilla (1969), Ali Murad (1996)
ve torunu Cuba’dir (2002).

NAZIM HIKMET

Selanik’te 17 Ocak 1902’de dogdu. Bahriye Mektebi’ni bitirdi (1919), Hamidiye Kruvazéri’ne
stajyer bahriye subay: olarak atandi. 1920’de saglik kurulu karariyla askerlikten ¢ikartildi.
Ocak 1921’de Milli M(jcadele’ye katilmak lizere Anadolu’ya gecti. Cepheye gonderilmedi, bir
siire Bolu’da 6gretmenlik yaptiktan sonra Eyliil 1921’de Batum {izerinden Moskova’ya gitti,
Dogu Emekcileri Komiinist Universitesi’nde (KUTV) okudu. 1924’de Tiirkiye’ye déndii, bir yil
sonra yeniden Moskova’ya gitti, 1928’e kadar kaldi. 1928’de dondiigiinde bir siire tutuklu
kald. Siirleriile ilgili agilan pek cok davada beraat eden Nazim Hikmet, 1933’den baslayarak
“gizli 6rgut kurmak” suglarindan zaman zaman tutuklandiktan sonra, 17 Ocak 1938’de “or-
duyu ve donanmayi isyana tesvik” suclarindan tekrar tutuklandi ve toplam 28 yil 4 ay hapis
cezasina mahkdm edildi.

14 Temmuz 1950’de ¢ikan Genel Af Yasasi’ndan yararlanarak, 15 Temmuz’da serbest bira-
kildi. Yasal olarak yikimlilGgli olmamasina karsin, askerligine karar alinmasini hayatina
yonelik bir tehdit gérdiigii icin 17 Haziran 1951’de istanbul’dan ayrildi, Romanya iizerinden
Moskova'ya gitti. 25 Temmuz 1951 tarihinde, Bakanlar Kurulu karariyla Tiirk vatandashgin-
dan cikartildi. Olimiine kadar pek cok iilkeye seyahatler yapti, konferanslar verdi, siirlerini
okudu. Siir yazmaya 1914’de baslayan Nazim Hikmet’in ilk siiri, Mehmed Nazim imzasiyla
(“Hala Servilerde Agliyorlar mi”’) 3 Ekim 1918’de Yeni Mecmua’da yayimlandi. 1921 -1924 yillari
arasinda Moskova’da 6grenim goriirken tanistigi Rus fitiristleri ve konstriiktivistlerinden
esinlenerek, klasik siir kaliplarindan siyrilmis, 6zgiir, yeni bir siir dili ve bicimi gelistirmeye
basladi. Bu ilk ¢alismalarindan bazilari o dénemin Aydinlik dergisinde yayimlandu. ilk siir ki-
tabi, “Giinesi i¢enlerin Tiirkiisi” 1928’de Bak(’da yayimlandi. 1929’da istanbul’da basilan “835
Satir”, edebiyat ¢evrelerinde genis bir yanki uyandirdi. Zamanla, tam anlamiyla klasik de
denilemeyecek amabicimsel bakimdan daha az deneysel bir siir dili gelistirdi. Halk siirinin de
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Dogu siirinin de ¢agdas bir siirden 6diin vermeden nasil kullanilacagini gésterdi. Edebiyatin
yanisira, tiyatro ve sinema da Nazim Hikmet’in ilgi alanina girmistir. Moskova’da bulundugu
yillar, bu iki sanat tiriinde Ruslarin 6nciiliik ettigi ¢aga uygun diismektedir. Pek ¢ok filmin
senaryolarini yazdi, ¢cekimlerinde katkida bulundu. Gazete yazilari, romanlari, éykiileri, ce-
virileri de olan Nazim Hikmet’in yapitlari, 1938’den 1965 yilina dek Tiirkiye’de yasaklandi.
1965’den baslayarak, ¢esitli basimlari yapilan yapitlari, “biitiin yapitlar’” kapsaminda, bir
araya getirildi. Yapi Kredi Yayinlari, bu “kiilliyati” yeniden gézden gecirerek yayimlamakta-
dir. 3 Haziran 1963’te 6ldi. Moskova’da Novodevici Mezarligi’nda gomiiliidiir. Halen Rusga-
dan ¢evirisi yapiimadigi icin Tirkc¢ede yayimlanmamis oyunlari ve yazilarinin yani sira kiilli-
yatina girmemis siirleri de bulunmaktadir.

NEBIL OZGENTURK

Gazeteci, yazar, yapimcli, yonetmen. Adana’da dogdu. Ortadgrenimini Adana’da tamamla-
di. Ege Universitesi’nde isletme Fakdiltesi’ni bitirdi. Ginaydin gazetesi izmir biirosunda mu-
habir olarak galismalara baslad.. Siyasi liderlerin, bagbakanlarin Ege gezilerini izledi. Sabah
Gazetesi istanbul merkezine transfer oldu. Pek ¢ok siyasi lider ve siyasi olaylari gdzlemle-
yip roportajlar kaleme aldi. Tirkiye’nin kanayan yarasi sayilan “Kiirt Sorunu” cercevesinde
yillar boyu Siirt’ten Diyarbakir’a, Semdinli’"den Agri’'ya ve Tirkiye’nin batisindaki pek ok
kente kadar olaylari yerinde izledi. Toplamda bine yakin televizyon programina imza atti.
Kenan Isik’in sundugu “Diinya Bir Oyun Sahnesi” ve Ferhat Gocer’in sundugu “Glizel Seyler”i
(kdltir sanat programlari) hazirlayip yonetti. Belgeselleri arasinda Nazim Hikmet ve Yasar
Kemal’den Sezen Aksu’ya, Zilfl Livaneli’den Zeki Miren’e, Can Yicel’den Orhan Pamuk’a
kadar bir dizi kiiltiir sanat adamlarinin hayat 6ykdsi var. Bunlarin yani sira kurumsal bel-
geseller ve kent belgeselleri de yapti. Yayinlanmis 20 kitabi var. Toplamda 140 6diile sahip.
Tirkiye’nin tarihini anlatan Tirkiye’nin Hatira Defteri belgeselini ve kiltiir sanatinin tarihini
anlatan “Sanatimizin Hatira Defteri”’ni 1000’er dakikalik belegesel yapti. Sunay Akin ve Hincal
Ulug’la yaklasik 400 bélim kdltlr-sanat programi yapti. Son olarak Can Diindar ve Coskun
Aral ile “Biz-Kiltir Yolculari” adl belgeseli yapti. Halen Almanya Gécii ve Kuba belgesellerini
hazirlamaktadir.

NECATI SAHIN

1955’te Sivas'in Cogi kdyiinde dogdu. Canakkale Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra 1974
yihnda Almanya’ya gitti ve NRW eyalet kdltir bakanhgi blinyesinde Tiirkge 6gretmenligine
basladi. Yani sira KéIn Universitesi Egitim Bilimleri Fakiiltesi’ni bitirdi. Fakir Baykurt’un da
yonlendirmesi ile kdy enstitiileri Gizerine ayni lniversitede yiiksek lisansini yapti. Arkadas
adli Tirkge -Almanca egitim dergisini gikardi. KIn Arkadas Tiyatrosu’nu kurdu. Tiyatronun
kurulusundan beri genel sanat yénetmenligini, oyunculugunu, rejisorliigiini, oyun yazarl-
giniyapti. Sivas katliami ile birlikte Avrupa Alevi hareketini belirleyen isimlerden oldu ve Bin
Yilin Turkdst adl mizikal sunumunu hayata gegirdi. Avcilar Belediye Konservatuvari kuru-
lusunda yer aldi ve cogu ev kadinlarindan olusan bin kisilik “Binbir Cicek Kadin Korosu”nu
olusturdu. Avcilar Belediyesi adina diinya kadin belediye baskanlari zirvesine 6nayak oldu.



NEDIiM GURSEL

1951’de Gaziantep’te dogdu. Galatasaray Lisesi’ni ve Paris Sorbonne Universitesi Modern
Fransiz Edebiyati Bolimi’nd bitirdi. Ayni Gniversitede Nazim Hikmet ve Louis Aragon lize-
rine karsilastirmali edebiyat doktorasi yapti. Oykii, roman, gezi kitaplari ve incelemeleriyle
tanindi. Halen CNRS’te (Fransa Bilimsel Arastirmalar Ulusal Merkezi) arastirma baskani ola-
rak gorev yapmakta ve Paris INALCO’da (Dogu Dilleri Yiiksek Okulu) Turk Edebiyati dersleri
vermektedir. Kitaplari yirmi yabanci dile gevrildi.

ORHAN KEMAL

Asl adi Mehmet Rasit Ogiit¢li. 1914’te Adana’nin Ceyhan ilgesinde dogdu. Babasi ilk
TBMM’de milletvekilligi ve Adalet Bakanligi yapmis olan Abdiilkadir Kemali Bey daha sonra
partisinin kapatiimasi tizerine ailesiyle birlikte Beyrut’a yerlesti . Bu dénemde orta son sinif-
taki egitimini yarida birakti. 1932’de Tiirkiye’ye geri dondiikten sonra, ¢ir¢ir fabrikalarinda
iscilik, dokumacilik ve ambar memurlugu yapti, 1937 yilinda evlendi. 1938 yilinda, Nigde’de
askerlik gorevini yaparken Ceza Yasasi’’'nin 94. maddesine muhalefetten yargilanarak bes
yil hiikiim giydi. 1940 yilinda Bursa Cezaevi’nde Nazim Hikmet’le tanigmasi sanat yasaminin
énemli dé6niim noktalarindan biri oldu. 26 Eyliil 1943’te serbest kaldi. 1951 yilinda istanbul’a
yerlesti. Bu donemden itibaren gegimini yazarlikla sagladi. 1966 yilinda bir ihbar nedeniyle
yeniden tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi’ne gonderildi. Otuz bes giin sonra saliverildi.
1968 yiinda bu davadan beraat ettikten iki yil sonra 2 Haziran 1970’te davetli olarak gittigi
Sofya’da éldi.

OMER POLAT )

1943 yiinda Agr’nin Tutak ilgesine bagh Sincan Kdyii’'nde dogdu. Erzurum Atatiirk Universi-
tesi Alman Dili ve Edebiyati Bolimiinde okudu. Bir stire Ankara’da bir ortaokulda Almanca
o6gretmenligi yaptiktan sonra bir ddnem Bonn Kiiltiir Atasesi olarak Almanya’da gorevlen-
dirildi.

Romanlarinda Dogu Anadolu yéresinin insanini, zor doga kosullari altinda ezilisini ve yore-
nin toplumsal kosullarini isledi. Eserlerinde go¢men ¢ocuklarin yasamlarina da degindi. Koy
seyirlik oyunlarindan esinlenerek yazdigi “Aladagh Miho” ve “804 is¢i” Ankara Sanat Tiyat-
rosunda sergilendi. 1976 yilinda Madarali Roman Odiilii alan “Dilan” adli romani 1986 yilin-
da Erden Kiral tarafindan filme alindi. Essen Universitesi Tiirkce Bélimi’nde 2 yil edebiyat
dersi verdi.

Prof. Dr. SVETLANA UTURGAURI

Tirkolog, filoloji profesérii. Moskova’da dogdu, ayni sehirde yasamakta. Moskova Dogu Bi-
limleri (Sarkiyat) Enstitiisi’ni bitirdi. Cagdas Turk Edebiyati konusunda pek ¢ok ¢alismanin
yazaridir. Bunlarin arasinda 1989 yilinda istanbul’da da yayimlanan “Tiirk Edebiyati Uzerine”
(Cem Yayinevi, 1989) adli arastirma da sayilabilir. Ayrica basta Orhan Kemal olmak uzere,
Aziz Nesin, Yasar Kemal, Leyla Erbil, Bekir Yildiz, Kemal Tahir gibi pek ¢ok Tiirk edebiyat-
¢isimin yapitlarim da Rusga’ya cevirmistir. 1974-1997 yillari arasinda Rusya Bilimler Akade-
misi Dogu Bilimleri Enstitiisi Yakin ve Ortadogu Edebiyatlari BoIimii’'nii yonetti. 1997’den
bu yana ayni akademinin Cagdas Dogu Edebiyati Bolimii baskanhgini yapmistir. Rusga ve
Tirkcede yayimlanmis inceleme kitaplarinin yanisira Nazim Hikmet’i saghginda taniyanla-
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rin anilarindan olusan “Kardesim Nazim” adh kitabin Rusga ve Tiirkce olarak iki tilkede de
yayimlanmasini saglamistir. Bolsevik Devrimi sirasinda Osmanl imparatorlugu’na gé¢ eden
Ruslariinceledigi Rusc¢a yayim, “Bogaz’daki Beyaz Ruslar / 1919-1929” (Ceviri: Ugur Biike) adiy-
la Tirkiye’de de yayimlanmistir.

SANAR YURDATAPAN

Mizisyen (besteci, s6z yazari, diizenleyici) ve insan haklari savunucusu Sanar Yurdatapan,
1941 yilinda Susurluk’ta dogdu. 1958 yilinda istanbul Universitesi Fen Fakiiltesinde kurduk-
lari “Kuyrukluyildizlar” toplulugunda amator olarak baslayan miizik, daha sonra meslegi
haline geldi.

1980’de yurt disinda yaptiklari konusmalar nedeniyle, esi Melike Demirag ile birlikte yurttas-
liktan atildilar. Bu zorunlu siirgtin 12 yil siirdd. Bu yillar boyunca, Newyork’tan Moskova'ya,
Mexico City’den Sydney’e kadar, diinyanin her yaninda konserler verdiler, toplantilara katil-
dilar. 1992 yilinda yurda dondiikten sonra miizikten koptu ve insan haklari aktivisti olarak
tanindi. 1995 Ocak ayinda Yasar Kemal’in DGM’de yargilanmasi ile baglayan sivil itaatsizligin
girisimcisi oldu. Diisiince 6zgiirligii icin yaptigi calismalar nedeniyle iHD, MAZLUM-DER ve
CGD’nin gesitli tarihlerde verdikleri “Disiince Ozgirligi”édillerinin yani sira; 2002 yilinda
“INDEX on Censorship”in “Best Circumvention of Censorship” (Sansiriin tekerine en iyi
¢omak sokma) ve Human Rights Watch’in en biyiik 6dili olan “Global Rights Defender”
Odiillerine de layik gordldi.

2008 yilindan beri girisimcisi oldugu “Tiirkiye kiigiik Millet Meclisleri” sivil toplumun karar
streclerine katihmini yerlestirmek icin ¢alisiyor.

Sanar Yurdatapan’in Diisiinceye Ozgiirliik dizisinde yayinladigi 15 kitap ve 100’e yakin brosii-
rii yaninda, Abdurrahman Dilipak’la birlikte yazdiklari i de kitabi var.

TURKAN SORAY

Tirk Sinemasi’nda Sultan olarak anilan Tirkan Soray, Fatih Kiz Lisesi ortaokulu béliimiinde Tiir-
ker inanoglu’nun kesfiile Yesilcam’a adim atar. Kéyde Bir Kiz Sevdim filmi ile kariyerine basla-
yan sanatgi bu filmin ardindan teklifler almaya baslar. ilk Altin Portakal édiiliini getiren film
yonetmenligini Metin Erksan’in yaptigi Aci Hayat filmidir. 1968 yilinda, Soray’a kariyerinde ikin-
ci Altin Portakal 6diiliini Sait Faik Abasiyanik’in “Menekseli Vadi” adl dykiisiinden esinlene-
rek Safa Onal tarafindan senaryosu yazilan Vesikali Yarim filmi kazandirmistir.

Gevirdigi filmlerle, magazin basinin dikkatini ¢ceker ve dénemin in yapmis haftalik popiiler
dergilerinden Sinema’ ya, ardindan Artist, Biiyilk Gazete ve Ses dergilerine kapak olur. 50 yillik
sinema kariyeri boyunca en fazla dergiye kapak olmus sanatgidir. Toplamda 222 filmde rol
alan sanatgi diinyanin “en ¢ok film ¢eviren basrol kadin oyuncusu” olarak Guinness Rekorlar
Kitabi’na girmistir. 100 yillik Tiirk Sinemasi’nin 50 yilina damgasini vuran en énemli oyuncula-
rindan biri olarak kabul edilir.

1990’ yillarla birlikte, televizyon dizileri ¢alismalarina da agirlik vermeye baslamis bagroliinii
oynadigi ikinci Bahar ve Tatli Hayat dizileri unutulmazlar arasina girmistir. Basroliinde ken-
disine eslik eden Kadir inanir ile oynadigi 1972 yapimh Déniis, 1976 yapiml Bodrum Hakimi,
1973 yapimli Azap filmlerinin yénetmenligini yapmistir. 1981 yapimh Yilani Oldiirseler filminin
yonetmenligini ise Serif Goren’le birlikte yapmistir. Sanatgi son olarak yapimciligini Yagmur
Unal’in yaptigi Uzaklarda Arama filmini yénetmistir.




UGUR BUKE

1958 yilinda Susehri’nde dogdu. Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra girdigi A.U. Dil, Ta-
rih ve Cografya Fakiiltesi, Rus Dili ve Edebiyati bélimiinden 1981 yilinda mezun oldu. ivan
Bunin, Valentin Rasputin, Y. Bondarev, N. Nekrasov, i. Boyasov, S. Uturgauri, A. Rybakov,
A. Puskin, L.Tolstoy, i.Ehrenburg, V. Grossman’dan ceviriler yapti. 1983 yilindan beri bir dig
ticaret sirketinde yoéneticilik yapiyor ve yeni cevirilerin yani sira “XVII-XIX. yiizyll Osmanl -
Rus Marslari” kitabi Gistiinde calisiyor.

VERA TULYAKOVA HiKMET

1932 Moskova dogumlu. Devlet Sinema Universitesi (VGIK- Vsesoyuzniy Gosudarstvenniy
institut Kino) Senaryo B&limii’'nii bitirdi ve SSCB’nin en biiyiik cizgi film kurulusu olan
Soyuzmultfilm’de redaktor olarak ¢alismaya basladi. “Novosti” haber ajansinda muhabirlik
yapti. 1955 yilinda tanistigi ve sonradan evlendigi Nazim Hikmet’le birlikte yazdiklari “iki
inatgr” ve “Koér Padisah” adlh tiyatro oyunlari Moskova basta olmak iizere SSCB’nin ¢esitli
kentlerinde sahnelendi. Nazim Hikmet’le birlikte Rus¢a yazdiklari “Severmisim Meger” he-
niiz yayinlanmadi ve sahnelenmedi. 1963’te Nazim Hikmet’in 6liminin ardindan Rusya
Edebiyat ve Sanat Devlet Arsivi’'nde Nazim Hikmet Boliimii’'niin olusmasina 6n ayak oldu.
Ayni yillarda VGiK’te doktora ¢alismasini tamamladi ve 6liinceye dek ayni iiniversitede 6g-
retim gorevlisi olarak ¢alisti. Ayrica 1998’de Rusya’nin konusunda ilk 6zel tiniversitesi olan
“Bagimsiz Sinema ve Televizyon Okulu”nu kurdu ve rektérligiind Gstlendi. 19 Mart 2001’de
6ldi, Novodevigi Mezarhigi’nda Nazim Hikmet’in kabrine gomiildi.

YASAR KEMAL ]

Asil adi Kemal Sadik Gokeeli. Van Géli’ne yakin Ernis (bugiin Unseli) kéyiinden olan ailesi-
nin Birinci Diinya Savasi’ndaki Rus isgali yiiziinden uzun bir gég siireci sonunda yerlestigi
Osmaniye’nin Kadirli ilgesine bagh Hemite kdyiinde 1926’da dogdu. Dogum yili bazi biyogra-
filerde 1923 olarak geger.

Ortaokulu son sinif 8grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi, irgatbasilik, 6gretmen
vekilligi, kitiiphane memurlugu, traktor siriciligi, geltik tarlalarinda kontrolorliik yapti.
1940’Iiyillarin baslarinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanat-
¢ ve yazarlarlailiski kurdu; 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yasadi.
1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitabi “Agitlar”i yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra
1946’da gittigi istanbul’da Fransizlara ait Havagazi Sirketi’nde gaz kontrol memuru olarak
calisti. 1948’de Kadirli’'ye dondii, bir siire yine geltik tarlalarinda kontrolorliik, dahasonra ar-
zuhalcilik yapti. 1950’de Komiinizm propagandasi yaptigi iddiasiyla tutuklandi, Kozan ceza-
evinde yatti. 1951’de saliverildikten sonra istanbul’a gitti, 1951-63 arasinda Cumhuriyet gaze-
tesinde Yasar Kemal imzasi ile fikra ve réportaj yazari olarak ¢alisti. Bu arada 1952’de ilk dykii
kitabi “Sar1 Sicak”1, 1955’te ise bugiine dek kirktan fazla dile cevrilen romani “ince Memed”'i
yayimladi. 1962’de girdigi Tiirkiye isci Partisi’nde genel yénetim kurulu iyeligi, merkez yii-
ritme kurulu lyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilar ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla birgok
kez kovusturmaya ugradi. 1967’de haftalik siyasi dergi Ant’in kuruculari arasinda yer ald.
1973’te Turkiye Yazarlar Sendikas’’nin kurulusuna katildi ve 1974-75 arasinda ilk genel bas-
kanligin Gstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Dernegi’nin de ilk bagkani oldu. 1995’te Der
Spiegel’deki bir yazisi nedeniyle istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi’nde yargilandi, aklan-
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di. Ayni yil bu kez Index on Censorhip’teki yazisi nedeniyle 1 yil 8 ay hapis cezasina mahkaim
edildiyse de cezasi ertelendi.

Sasirtici imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayisi, anlatiminin siirselligiyle yalnizca
Tirk romaninin degil diinya edebiyatinin da 6nde gelen isimlerinden biridir. Yapitlari kirki
askin dile gevrilmistir. Nazim Hikmet ve Vera Tulyakova ile 1962 yili sonunda ilk defa Paris’te
bulusup tanistilar. 28 Subat 2015 tarihinde istanbul’da vefat etti.

YAVUZ TANYELI

1953 yilinda Karabiik’de dogdu. ODTU Mimarlik Fakiiltesi’nden mezun oldu. 1979-12 Eyliil
1980 arasinda TMMOB Mimarlar Odasi’nda Yayin Komitesi’nde gérev yapti. Ogrenciliginde
ve mezuniyetten sonra bir siire Ankara’da gesitli mimarlik birolarinda galisti. Daha sonra
da insaat sektoriine gecerek genelde yurtdisi projelerde ve merkez ofislerde gorev yapti.
1988’de Moskova’ya insaat islerine baslamak tizere giden ilk Tirk ekibinin basinda yer ald.
Daha sonralari ortaklariile birlikte kendi sirketiyle Rusya’da cesitli insaat projeleri gercek-
lestirdi. Su anda yari emekli yasami siirdirmektedir.

ZELIHA BERKSOY

1946 yilinda istanbul’da dogdu. Babasi Erciiment Siyavusoglu, annesi (inli opera sanatg!-
st ve ressam Semiha Berksoy’dur. Tiyatro egitimini 1965’te Ankara Devlet Konservatuari
Tiyatro Bolimi’niin Yiiksek Devresinden birincilikle bitirip Devlet Tiyatrosu’na katildi ve
kurum tarafindan reji konusunda uzmanlagmak (zere Berlin’e gonderildi. Berlin Schiller
Theather’de calisti. 1970 yilina kadar da Berliner Ensemble’de reji tizerine Hospitant’lik yap-
t1. 1970 yilinda Vasif Ongéren’in “Asiye Nasil Kurtulur” oyununda basrol oynadi.

Brecht sarkicisi olarak konserler verdi, Genco Erkal ile gésterilerde oynadi. Tek kisilik Brecht
oyunu olan “Yosma” ile Avrupa ve Amerika turnesi yapti. Oynadigi oyunlar: B. Brecht “Kaf-
kas Tebesir Dairesi”, “Anna’nin Yedi Oliimciil Giinahi”, Sophokles’in “Antigone”’si , “Brecht Ka-
bare”, Nazim Hikmet’in “Jokond ile Si-Ya-U” ile Moskova turnesi yapmistir. Sahneye koydugu
oyunlar: M. Cevdet Anday “Mikado’nun Cépleri”, H.Taner “G6zlerimi Kaparim Vazifemi Yapa-
rim”, N.Hikmet “Kurtulus Savasi Destani” vb.

1990-1995 yillarinda Tiirkiye’nin 3. 6denekli Bakirkdy Belediye Tiyatrolarini kurmus ve Genel
Sanat Yénetmeni olarak calismistir. M.S.G.S.U. Devlet Konservatuvari Tiyatro Ana Sanat
Dal’nda 42 yil 6gretim Uyesi Profesor olarak ¢alismistir. Sanat yasaminin 50.yilinda aldigi
son 6diiller: 2015 Afife Jale Onur Odiilii, ANA-Dolu Belediye Tiyatrolari Onur Odiilii, 2014-Sa-
banci Uluslararasi Tiyatro Festivali Onur Odiilii, 2013-Tiyatro Dergisi Onur Odiilii, 2014-ismet
Kiintay Yilin En Basaril Prodiiksiyon Odiili-N.Hikmet “ Kurtulus Savasi Destani”. Sanatgi
halen Semiha Berksoy Opera Vakfi Bagkani ve Tiyatro 2000’in Genel Sanat Yonetmenligi’ni
yapmaktadir.

ZEYNEP ORAL

Yazar, gazeteci, baris eylemcisi, feminist... Milliyet’te calisti. Milliyet Sanat Dergisi’ni yonet-
ti. Sanat ve kiiltir, kadin haklari ve insan haklari konularinda yazilariyla sayisiz 6dil kazand.
Yazilarinda, tilkedeki toplumsal olaylarla, sanatsal olaylar arasinda kdpriiler kurdu, evrensel
ve cagdas degerleri yiiceltip paylasti. 1985’de yayinlanan o giin bugiin giincelledigi “Kadin
Olmak” kitabi, bu iilkede bir¢ok geng insanin kadin sorunlarina yénelmesine, geng kusak




feministlerin yetismesine yol acti. “Tutkunun Romani: Leyla Gencer” adl kitabi ingilizce,
Fransizca ve italyanca yayinlandu. Tiirkiye Tiyatro Elestirmenleri Birligi, Nazim Hikmet Vakfi,
KA-DER, Tiirkiye- Yunanistan Dostluk Dernegi ve WINPEACE (Tiirkiye- Yunanistan Kadin Ba-
ris Girisimi) gibi sivil toplum 6rgiitlerinin kurucularindandir.Halen Cumhuriyet Gazetesi’nde
calismaktadir. PEN-Tirkiye Baskanidir. 2 0glu, 7 torunu ve yayinlanmis 18 kitabi vardir.

*Kisiler hakkindaki kisa bilgiler kendilerinden ya da eserlerini yayimlayan yayinevlerinin tanitim bilgilerin-
den alinmistir.
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83-85, 87, 99, 100, 101, 103, 104, 117, 121, 190
Galina Kolesnikova 23,27,29

Elif Naci 89
Genco Erkal 5, 9, 10, 97, 140-142, 232, 233,
ElsaTriolet 25, 128 240
Emel Sayin 84 Georgi Cemuhadze 134
Emin Kiliggloglu 163 Goksin Sipahioglu 163
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ivan Bunin 131, 239

ivan Turgenyev 234

Jak ihmalyan 75, 77, 97, 205
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Metin Erksan 70, 85, 87,238
Mihail Bulgakov 234

Mihail Lermontov 57

Mihail Volpin 48
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Sanar Yurdatapan 5,10, 152, 153, 238, 242
Sarik Tara 148

Sura (Aleksandr) 59, 123
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Unal Ersozlii 64

Unal Kiipeli 61

Vasili Grossman 239

Valentin Rasputin 239

Valentina Tereskova 65
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Yilmaz Duru 85
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Yuri Grigorovi¢ 210
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Zeki Miiren 236
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Vera Tulyakovad'yi ziyaretlerimde huzurlu bir
seremoninin icinde hissederdim kendimi. Baslarda
bunu “Nazim Hikmet’in evinde” olusuma verirdim.
Oysa simdi distindiigiimde biliyorum ki, memleke-
tinden kagmak zorunda kalmis bliytik bir sairin evin-
de olmaktan daha farkl bir durum séz konusuydu.
Sairligi ve etkisi buiydikti, tartisimazdi. Ama esas
émri, olumsuz giden her seye karsin ilmek ilmek
umutla dokudugu, kendisini yarattigi émrii bagh ba-
sina bir sanat eseriydi. Yasayip 6ldigu ev de bu bii-
ylik eserin igindeki eserlerden biriydi ve tek basina
bir enstalasyondu. Evi eser kilan dost armagani usta
isi resimler, ktigtik heykeller. objeler degil; hepsiyle
birlikte olusan yasanmslik ve stirgitlikti.

Vera Tulyakova’nin kendinin de dahil oldugu, de-
vam eden bir émriin icine giriyorduk eve girmekle.

Ve o émiir, bash basina bir basyapitti.

M. Melih Giines



Vera Tulyakova Hikmet 1977 ve 1978 yillarina ait, Nazim Hikmet’in fotograflarini iceren iki
duvar takvimini bir miize ziyaretgi defteri gibi degerlendirip, yillar boyunca evinde agirla-
dig1 bazi konuklarinin imzalamasini, iginden gegenleri kisaca yazmalarini saglad:. Eliniz
tuttugunuz bu kitap o ziyaretgilerin yillar sonrabirbirindenbagimsiz, Nazim ile Verave onla
evlerine dair kendi hikdyelerini irormal-sadi-



