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Nâzım Hikmet Okulu

Nâzım Hikmet Okulu, (kısaca NHO) Cumhuriyet ha-
pishanelerinde kurulmuş eşsiz bir okuldur; bu okul 
şiir, roman, hikâye, resim, tiyatro ve sinema gibi geniş 
bir alanda eğitim gerçekleştirmiştir. Bu okulun var-
lığına dair hiçbir resmi, gayriresmi bir kanıt yoktur, 
aramak boşunadır çünkü yasalarla kurulu olmadığı 
gibi klasik okul biçimi gözetilerek çalışmamıştır; ama 
buna rağmen aktif bir okuldur ve yarattığı eserlerle 
Türkçe edebiyatın vadisini değiştirmiş, ortaya çıkan 
eserlerle bu dilin edebi verimlerini modern dünya 
edebiyatına armağan etmiştir. Modern çağda bir ben-
zerini bilemiyoruz ama yapısıyla, işleyişiyle, kurucu-
su ve yazarlarıyla özgün bir okul, hatta bir “üniversi-
te” olabilmiştir.

Hapishanelerde sürdürülen Marksist eğitime “üni-
versite” demek, Türkiye Komünist Hareketinin bir 
geleneği olmuştu. Bu kavramı ilk kez Dr. Hikmet Kı-
vılcımlı kullanmıştı. 1929 yılında kendisine 4,5 yıllık 
cezayı tebliğ eden hâkim, cezayla ilgili ne diyeceğini 
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sorduğunda “4,5 yıl kızıl bir profesör olmak için iyi bir 
süre” yanıtını vermişti. Bu direniş sözü, o günden son-
ra inandığı dava uğruna hapis bedellerini göze alan 
her devrimcinin gururla söylediği bir şiar olmuştur. 

Bu okulda her koşulda yaratıcılık eyleminden baş-
ka hiçbir konumun hükmü yoktur. Bu tür okullara 
“üniversite” denmesinde Maksim Gorki’nin Benim 
Üniversitelerim romanının etkisi vardır belki; ama 
bu okul Gorki’nin flaneur yaşamından farklıdır çünkü 
hapishane koşullarında var olmayı mümkün kılmış 
bir okuldur. NHO’na ilk kez “üniversite” adını yakış-
tıran kurucusu Nâzım Hikmet de değildir; okulun 
ilk öğrencilerden biri olan Kemal Tahir’dir. Kemal 
Tahir’den Fatma İrfan’a Mektuplar’da bu okuldan 
şöyle söz edilecektir: 

Bizim Üniversite sizin Enstitüye benzemez (Gazi Eğitim 
Enstitüsü kastediliyor. vurgu mt) Sabahleyin hep birden de-
ğil yavaş yavaş uyanıyoruz. Bir arkadaş çayımızı hazırlıyor. 
Diğer bir arkadaş yatağımızın başına getiriyor. Tepsimiz ol-
madığı için kucağımıza kalın bir gazete kâğıdı seriliyor. Bol 
ekmekle kahvealtıyı yapıyorum. İngilizlerin kralı ve Hint-
lilerin imparatoru Sekizinci Edvard, On beşinci Hanri mi, 
her ne karın ağrısı ise, o zat da tıpatıp benim gibi azametli 
uyanır ve kahvealtısını şahane bir tembellik içerisinde tena-
vül buyurur. Krallar böyledirler. (…) Fazlalığımız, hakikaten 
hürüz. Riyakârlık, sahtekârlık yapmağa lüzum görmeden 
ağdalı ağdalı küfür edebiliyoruz. // Noksanım: Sensin. (…) 
Bizim Üniversitede saçlı sakallı, ukala ve korkak Ordinaryüs 
Profesörler, Frenk kırması Doçentler yok. // Kış mevsimin-
de –ki her yerde tedrisat zamanıdır- talebe adedi yediyüzü 
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bulur, hepsini arasan ders kitabı olarak bir iki Kur’an, birkaç 
En’amı Şerif, beş altı tane de Arsen Lupen cildinden başka 
esere rastlayamazsın. // Biz işte böyle profesörüz, kitapsız 
okuruz.1 (s. 229-239)

NHO’nun eğitim sistemi hocasından öğrencisine kar-
şılıklı etkileşim ve deneyim paylaşımıyla işler. Okul, 
öğrenciler ve hocası bir arada bulunmadığı zamanlar-
da çoğunlukla mektup gücüyle, yazışmalar üzerinden 
çalışmıştır. Okulun ders araçları rastlantısaldır. İçe-
riye hangi kitap girebilirse… Kurucusunun ve öğren-
cilerinin doğrudan ya da dolaylı yazışıp tartışmaları, 
günler geceler boyu yazılan mektupların okunması ya 
da maltız başında süren çaylı kahveli sohbetleri, baş-
lıca ders ortamlarıdır. Dersler volta saatlerinde hava-
landırmada bile devam eder. “-ki her yerde tedrisat 
zamanıdır-”. Eğitim verimliği her mektuplaşmada, 
her yapıt çıkışında ya da her fırsatta bir daha ölçülür; 
verimlilik ürünleri içinde kurucu hocanın da yazdık-
ları dâhil her şey sıkı sıkıya, hatta acımasızca bir eleş-
tiri konusu yapılır. Bu okulun öğrencilerinin hepsi bir 
arada, aynı dönemde hocanın dersliğinde olamamış-
tır. İstanbul, Ankara, Çankırı, Çorum, Kırşehir, Bursa 
gibi hapishanelerde çalışmalar icra etmiştir. Haber-
leşmelerin büyük çoğunluğu Nâzım Hoca üzerinden-
dir: “Sabahattin Ali, büyük bir romana başlıyormuş. 
Bana mevzuunu ve ana fikrini yazdı. Muaffak olursa 
çok enteresan. Sana ne olduğunu yazmıyorum. Tesiri 
altında kalırsın diye filan değil katiyen, sadece canım 
istemiyor. Keşke bunu ben de bilmeseydim de basit 

1 Kemal Tahir’den Fatma İrfan’a Mektuplar, Sander Yayınları, s. 229-239.
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bir okuyucu gibi işin sürprizini tatsaydım.” Ya da şöy-
le: “Raşit (Orhan Kemal) harıl harıl çalışıyor. Ona olan 
güvencim günden güne artıyor. Birkaç sefer de sana 
yazdığım gibi, istidadının, soluğunun azlığından değil, 
iradesinin yetmeyeceğinden ve sinirlerinin münase-
betsizliğinden korkuyorum… Yolu dolu dizgin açık.”2 

Okulun kurucusu modern Türkçe şiirin de kurucusu 
olan Nâzım Hikmet’tir. Kurucu ya da hocası olmak, 
ona öğrencileri karşısında bir ayrıcalık kazandır-
maz; o da bu komünal yaşamın bir üyesidir. Sırası 
geldiğinde Kemal Tahir’in söz ettiği “bir arkadaş 
çayımızı hazırlar, diğeri yatağımıza getirir” dediği 
türden nöbetli işbölümünün herhangi bir üyesidir. 
Eleştiriden muaf olmak, fikirlerinin ve yazdıkları-
nın tartışılmaz olması, ya da otoriter bir eda gibi res-
mi okul ayrıcalıklarının hepsi bu okulda daha baştan 
iptal edilmiştir. Hocalarının zengin kültürel ve edebi 
birikimi, yoldaşlık tutumu, elinde ve aklındaki biri-
kimini talep eden herkesle paylaşmaya dair her dem 
hazır gönül enginliği, okulun kolektif gücünün ma-
yası olmuştur. 

Nâzım, eğitimine Boğaz yalılarında paşa dedesinin 
kucağında Mevlana tefekkürleriyle başlamış, Deniz 
Harp Okulu’nu bitirdikten sonra, 19 yaşında koşa 
koşa gittiği Moskova’da, KUTV’da3 ekonomi politik 

2 Nâzım Hikmet, Kemal Tahir’e Mapushaneden Mektuplar, Bilgi Y. 1975. 
2. Basım, s. 192
3 Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi. TKP’nin pek çok üyesinin ve 
Nâzım Hikmet, Vâlâ Nurettin, Şevket Süreyya, Nail Çakırhan, İsmail Bi-
len gibi pek çok Türk aydının eğitim gördüğü eğitim kurumu.
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okuyarak, bir komünist olmak için gerekli olduğunu 
düşündüğü asgari “örgün” eğitimini tamamlamış-
tır. Bu okul, dünyanın her yerinden gelen gönüllüler 
okuludur; dolayısıyla eğitiminden edinilen “meslek” 
bir ömür boyu sürecek bir teori-pratik  sistemidir. 
Diyalektik ve Tarihsel Maddecilik, okulun temel ve 
bütünleyici temasıdır. Nâzım, 19 yaşının dünyayı fet-
he çıkan ruhuyla bu okuldaki bilgiyi içselleştirmiş, 
öğrendiklerinin “hafuz”u olmayı yaşam yolu yaptığı-
nı erkenden ilan etmiş, başına ne geldiyse o yüzden 
gelmiştir. Hapiste kurduğu okulun kapısı olmasa da 
Terentius’un şu deyişi hayali kapıda yazılı gibidir. 
“Homo sum, humani nihil a me alienum puto //İnsa-
nım, insana ait olan hiçbir şey bana yabancı değildir.” 
Bu okulun yazılı olmayan ilkelerinden biri de şudur: 
tabu kişi ve tabu fikir yoktur.4 

Nâzım’ın “19 Yaşım” ve “Otobiyografi” şiirlerinde 
yazdığı ve dostu düşmanı herkesin de tereddütsüz 
tanık olduğu gibi yaşamı boyun eğmez bir direniş 
ısrarıyla geçmiş, son nefesine yakın günlerde bile 
“giderayak yapılacak işlerim var, giderayak” diye-
cek türde tam da şiirlerindeki gibi yaşamıştır. 61 
yıllık ömrü içinde yaklaşık 18 yılını geçirdiği Türki-
ye mahpushanelerinde ve daha sonra da Sovyetler 
Birliği’nde hemen bütün enerjisini bu okulda yeti-

4 Şiirim hakkında yaptığın tenkitler doğru. “Kayısı gibi” lüzumsuz her-
halde. Yemyeşil de öyle. “Çimenin üzerine” diye başlıyan kısmındaki 
şark minyatür resminin anlaşılmasına bayağı çocuk gibi sevindim. (…) 
Mamafi bunun senin tarafından anlaşılması henüz benim bunda Muaf-
fak olup olmadığıma delil değildir. Gelgelelim şairanelik bahsine…” (Age, 
s. 47)
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şen yazarlarının gün yüzüne çıkmasına ayırmıştır. 
Bu okuldan ne hapishane müdürleri, ne gardiyanlar, 
ne polis ne de devletin firavun edalı bürokratları ha-
berdardır.5

Okulun iki tür öğrencisi vardır: 1) Hücredeki daimi 
öğrenciler: Kemal Tahir, Orhan Kemal, İbrahim Ba-
laban, A. Kadir vd. 2) Uzaktaki daimi öğrenciler. Bun-
ların sayısı oldukça kabarıktır. Sabahattin Ali, Suat 
Derviş, Sait Faik, Yaşar Kemal, Aziz Nesin, Fahri Er-
dinç, Rıfat Ilgaz, Halikarnas Balıkçısı, Samim Koca-
göz. (Daha Sonra 1940 kuşağı diye adlandırılan şair-
ler, adları ve okulla ilişkileri ayrı bir yazı konusudur.) 
Bu öğrencilerin her birinin okuldan aldıkları eğitim, 
öğretmenleri Nâzım Hikmet’e mekânsal yakınlık- 
larıyla orantılıdır. 

Okulun kuruluşunda açılan ilk kürsü “şiir” olmuştur. 
Çünkü öğrencilerin hemen hepsi Nâzım gibi bir şair 
olmaya gönül yatırmış, arzu yüklenmiş gençlerdir. 
Nâzım, okuluna kabul görüşmesinde öncelikle han-
gi alanda yetenekli olduklarını test ederek başlar. İlk 
iş, büyük çoğunluğunu şiirsel yeteneklerini anlatı 
yeteneklerinden daha zayıf bulduğu için şairlikten 
vazgeçirmek olmuştur. Bu okulda açılan ikici kürsü  
“anlatı” kürsüsüdür, bu arada olanakları daha zayıf 
da olsa, resim, tiyatro ve sinema kürsüleri çalışmış, 

5 Nâzım Hikmet’in yaşamsal, şiirsel bütünlüğüne, tarihsel konumuna, 
karakterindeki özelliklere ve başka farklılıklarına bir bakış denemesi: 
İm Bilse Er Ölmes, Nâzım Hikmet ile Don Quijote’nin Arzu Serüvenleri, 
Mahmut Temizyürek. İletişim Yayınları 2014.
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birçok kalıcı iş çıkarmıştır. Okulun ilk derslikleri, iro-
nik bir rastlantıyla, 1929’da, önce Gülhane Parkı’nda, 
oradaki Alay Köşkü’ndedir. Sonra Resimli Ay dergisi 
büroları, TKP hücreleri, farklı aralıklarla 18 yıl boyu 
hapishane koğuşları, volta meydanları ders mekânı 
olmuştur. Okul, açıldığı günden bu yana ve bugün de 
şu ya da bu biçimde faaliyettedir.

***

NHO, hapishanelerde üç büyük romancı yetiştirdi: 
Sabahattin Ali, Kemal Tahir, Orhan Kemal. Nâzım 
“dam”dan Sabahattin Ali’ye yazdığı 1943 tarihli bir 
mektupta okulun durumuna dair şunları diyecektir: 
“Hikâye ve romanda bugün sen varsın, senden sonra 
Kemal Tahir var, sonra Orhan Kemal var, Suat Derviş 
var. Kemal Tahir ile Orhan Kemal biri daha ilerde, biri 
henüz civciv, fakat dehşetli vaatlerle dolu bir civciv, 
biri yazdıklarını neşretmek imkânsızlığı içinde, öte-
kisinde bu imkân henüz belirmemiş, Suat Derviş’e 
gelince galiba artık yazmıyor, velhasıl büyük Türk 
hikâye ve romanının tek bayrağı bilfiil sensin!”6 

Sabahattin Ali, Kemal Tahir, Orhan Kemal; bu üç 
yazarın edebiyatta açtığı yolun adı geniş anlamıyla 
“gerçekçilik”tir. Nâzım bu kavramı şöyle özetler. “Ge-
lelim realizmi tarif meselesine. Ben bu bahsi şöyle 
hülasa ediyorum: edebiyatta modern realizm şuurlu 
olarak edebiyat sahasına diyalektik materyalizmin 
tatbikidir. Bu felsefi görüş romancı ile mevzu arasın-

6 F. A. Laslo- A. Özkırımlı, Sabahattin Ali, Cem Yayınları, s. 187
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daki münasebeti faal olarak kabul eder. Bineanaleyh 
sadece realitenin bir fotoğrafik görüşü, aksettirişi 
kafi gelmez. Romancının bu felsefi görüşe nazaran-
mevzuu üzerinde yani aksettirmek istediği realite 
üzerinde faal bir rolü vardır. Realist edebiyatçı mev-
zuunu terkip ve tahlil eder, mimarisini, yapısını işler, 
ona azami sanatkarane bir şekil ve terkip vermeye 
çalışır.” Bunu söyledikten sonra Kemal Tahir’in daha 
önce Yeni Adam dergisinde çıkan bir hikâyesine eleş-
tirisini de ihmal etmez: “Bu bakımdan (o) hikayenin 
realist edebiyatla hiçbir alakası yoktur.7 

Nâzım, bu bakışa “aktif realizm” diyordu yeri geldik-
çe. Gerçekçilik konusu aralarında çok kez tartışılsa 
bile bu üç yazardan hiç birinin gerçekçiliği diğerine 
benzemez. Farklı sınıflardan gelmişler, farklı ha-
yatları gözlemlemişler, farklı bir gerçekçilik bilinci 
edinmişlerdir. Öğretmen Sabahattin Ali’nin gördüğü 
köylü ile Kemal Tahir’in damda tanıdığı, türlü dava-
lardan yatan, onu gece gündüz her huyunu gözlemle-
diği köylü birbirine benzemez. Orhan Kemal’in Çu-
kurova cehenneminde tanıdığı ırgatla, ameleyle, Göl 
İnsanları’nın işçi gerçekliği benzemez. Bununla bir-
likte Nâzım hocanın tanımladığı, romancının felsefi 
görüşünün yanı sıra “terkip ve tahlil”, anlatının mi-
mari yapısı, bu yapıya “azami sanatkarane yapı ve şe-
kil vermek” gibi ortak yönleri olduğuna tanıklık edile-
bilir. Gerçekçilik ortak bir akım adı olsa da ona kimin 
nereden ve hangi araçlarla baktığıyla ölçülebilen ge-
niş bir bakış alanıdır. Bu okuldaki öğrenciler, bugüne 

7 Age, s. 187.
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kadar gerçeği “yukarıdan” gören sınıf temsilcilerinin 
karşısında aşağıdan, ezilen sınıfların şu ya da bu bi-
reyinin penceresinden bakmayı poetika edinmeyi 
seçmişlerdir. Genel anlamda bu göz, Marx’ın baktığı 
sınıfsal gözdür. “Kulübeden başka saraydan başka gö-
rünür gerçek.” Marx konusunda da farklılıklar vardır. 
Bu öğreti üzerine tartışmalar dünyada olduğu gibi 
Türkiye’de bir toplumsal mücadele akışı içinde an-
laşılma, yetkinleştirme niyet ve gayretiyle devam et-
miştir.8 Bununla birlikte Marx’ın öğretisinden ilham 
alan yazarlar bu okuldan çıkmıştır. Yazar üslupları, 
yetenek, bilgi ve deneyimleriyle zamanla kişiselleş-
miş, yazarlık iddiaları giderek özgünleşerek keskin-
leşmiştir. Nâzım hocaları da böyle olsun, öğrenciler 
aynı tornadan çıkmış gibi olmasın istemektedir. Bu 
yolda elinden gelen her gayreti göstermektedir; öğ-
renciler arasındaki pek de yenemediği kıskançlık ve 
çekişmeyi bile o dengelemek zorunda kalacaktır. Ya-
pıtlarında somutlaşan haliyle üçünün de gerçekçilik 
algısı, birbirinden epeyce farklı olmuştur. Ne idi ve 
nasıldı bu farklar? 

8 Gerçekçilik konusu, 19. ve 20. yy’da en fazla tartışılan ama asla sonuç-
lanmayan bir konu olmuştur. Balzac gerçekçiliğinden 1934’te resmi 
bir politikaya dönüşen Sosyalist Gerçekçilik’e, Natüralizm’den Kıyısız 
Gerçekçilik’e, Gerçeksüstücü “gerçekçilik”ten Sitüasyonistlere kadar 
“gerçekçilik”ten ne anlaşılması gerektiği yönündeki tartışma devam 
edegelmiştir. Nâzım Okulu, kendi zamanında olan tartışmaları izleme-
yi, yorumlamayı, sonuç çıkarmayı bir ödev olarak önüne koymuş, bu 
kavramı genişletmeyi eğitiminin temel gidişi saymıştır. Mektuplardaki, 
ortaya çıkan yapıtlarda süregelen tartışmalar, başlı başına bir inceleme 
konusudur. Bu deneme konunun boyutlarının farkındadır.
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Kemal Tahir

Kemal Tahir, inandığı dava yolunda kişisel kimliğini 
belli bir tarih anlayışı içinde biçimlenen bir bilinçlilik 
konumu olarak oluşturmuştu. 1929’a kadar bir “Turan-
cı” iken, Nâzım’ı Gülhane Parkı-Alay Köşkü’nde bir şiir 
seansında dinlediği günden itibaren sola ilgi duymuş, 
1933’ten sonra da kendini bu akımın içinde aktif bir bi-
rey olarak görmüştü. Kemal Tahir’in gerçekçilik anlayı-
şı onun Cezaevi Notları’ndaki şu cümlede somutlaşır: 
“Edebiyatçı, mevcut nizamın zaruretini tesbit etmekle 
iktifa etmez (yetinmez). O nizama muhteva veren mu-
ayyen sınıfların mevcudiyetine, bu sınıfların tezadına 
ve o nizamın yıkılışının kanunlarına da işaret eder.”9 
Bu bakış, söz konusu okulun genel bakışıydı. Ancak, 
aynı anlayışın edebi bir bünyeye dönüştüğündeki hali 
giderek farklılaştı. Kemal Tahir, Kırşehir ve Çankırı da-
mında, koğuş arkadaşı Kıvılcımlı’nın düşüncelerinden 
de esinlenerek kurduğu tarih anlayışını, Kıvılcımlı’nın 
düşündüğünden epeyce zıt bir yerelliğe taşıdı. 1950’de 
hapisten çıktıktan sonra derinleştirdiği “Osmanlı 
devlet geleneği” kavramını bir poetikaya dönüştürdü. 
Marx’tan gelen “Asya Tipi Toplum” tezini Türkiye ta-
rihine uyarlarken, onu idealleştirdi ve Marx’ın değil 
Hegel’in “Prusya tipi ideal devlet” tezine benzeyen bir 
fikir oluşturdu. Komün geleneğini ebedileştirip bura-
dan dönüşerek çıkan devlet anlayışında mutlaklaştırdı. 
Dahası, bu “mutlak”ı aşırılaştırdı. Osmanlı’da var olan 
halk muhalefetini “dış-fesat hareketi” olarak nitele-
mekten bile çekinmedi. Hatta gezginci halk şairlerini 

9 Kemal Tahir, 1950 Öncesi Cezaevi Notları, Bağlam Yayıncılık, s. 69.
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ajan provakatör, Pir Sultan Abdal’ı, gezgin Alevi ozan-
larını birer Acem ajanı, hatta Deniz Gezmiş’i “eşkıya” 
saymaya kadar vardırdı tezlerini.

Bununla birlikte Kemal Tahir’in bir iddiası vardı: 
“Türk romancılığı”, Batı romanı kopyacılığıdır, diyor-
du. Tahir, 1945 öncesi taklit romanı “milli edebiyat” 
sayamayacağımızı, çünkü Türkiye’nin Batıdakilere 
hiç benzemeyen bir tarihi, bir toplumu ve bir insanı 
olduğunu söylüyordu. Benzememeliydi de, “biz bam-
başkaydık”, “bre biz Osmanlılarız!”dık. Kemal Tahir’e 
göre her ulusun tarihten gelen kendine özgü bir ger-
çekliği vardı. Bu nedenle “Türk romanı”nın Batılılara 
benzemeyen bu toplumun ve insanların romanı ola-
rak farklı olmak zorunluluğu kaçınılmazdı. Roman-
larındaki bireyler, “tarihinde büyük devletler kurmuş, 
bunları çağların yaygın toplumsal şartlarını zorlayan 
üstün yetenekleriyle yaşatmış Türk insanı”dır. Bu bi-
rey “en ileri Batı toplumları kişileri kadar derin, geniş 
bir iç dünyaya” sahiptir. Bu iç dünya da büyük roman-
lar yazılmasına imkân veren temel dayanaktır, diyor-
du. (Misal: Devlet Ana, Bilgi Yayınevi basımının kapak 
yazısı) Türk romancısından, “Anadolu halklarının 
Anadolu ve çevresinde, son bin yıldır yarattığı onur-
lu tarihin son yüz elli yıldan beri dışardan ve içerden 
insafsızca inkâr edilişinin sanatçılarımızı yaratıcılık-
larında ve geleceğin zorluklarına karşı güçsüz bırak-
tığını en kısa zamanda inanmalarını” istiyordu. Ro-
mancı olarak idealini, dünyamızda gerçekçi romanın 
meydana getirdiği roman insanları kalabalığına Türk 
insanını da katabilmek olarak tanımlıyordu. Bunun 
için dünküler ile bugünküler arasında gerçek bir “he-
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saplaşma” arzuluyordu. Kendinden önceki edebiyat, 
yerli bir edebiyat değildi, sıradan bir taklitti. Sonra-
sıysa, henüz yoktu. Hocası Nâzım Hikmet ile hemen 
her mektuplaşmasında yerlilik yabancılık konusunu 
şu ya da bu yönden açtı, tartıştı. Nâzım yazarın felsefi 
görüşünün bütünü kuşatan evrensel niteliğine vurgu 
yapmaya devam ediyordu, Tahir ise yerellikte ısrara. 
Hocasından uzak tezlerini 1950’de hapisten çıktıktan 
sonra geliştirdi.

Kemal Tahir’de romandan önce tasarlanmış belli bir 
tez vardır: romanı adeta kuramsal bir tasarımdır, ya-
şadığı ülke insanını, içiyle ve dışıyla, ideolojisiyle ve 
gerçekliğiyle anlayıp betimleme ve bu betimlemeden 
çıkacak bütünlüklü bir toplum bakışı, bu bakışı ger-
çek olaylar kurgusu içinde canlandırma tasarımıdır. 
Bütün bir tarih içinde bütün bir toplum, bütün bir 
ideolojiler dünyasında kendi çıkarımlarıyla kendine 
yer bulmuş her sınıftan bireyler, onun bu bakış cen-
deresiyle ilgilendiği kahramanlardır. Bir nehrin akışı 
gibi kurguladığı roman tasarımları, köylü ya da kent-
linin algı dünyası, dil yapılarının iç ve dış gerçekliği, 
bireylerin düşünce oluşumlarındaki sınıfsal saikler, 
adlarıyla ve ideolojileriyle kendini ortaya koymuş 
olan rakipler mücadelesinin alt üst olup giden akışı-
nın kurgulanmasıdır. Yansıtmaktan çok irdeleyicidir; 
öylesine biricik bir özgünlük kurar ki, sanki insanı de-
ğil de gerçekliği kolayca değişmeyecek olan doğayı be-
timliyor gibidir. İnsan gerçeği katıdır; insan kötüdür 
Kemal Tahir’de. Aydınlanmış iyilerse daima onurlu 
yenilginin müzmin mahkûmudurlar. Kurt kanunudur 
toplumun kanunları; bir tür Leviathan’dır.
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Sabahattin Ali

Sabahattin Ali, 1930’da Resimli Ay dergisine gidip 
Nâzım ile tanıştığı günden sonra onun okuluna dahil 
olmuştu. Öncesinde de öyküleri vardı. Bazılarını Ni-
hal Atsız’ın Adsız Mecmua’sında yayımlamış, bu ırkçı 
çevrede de bir kimlik edinmişti. (Bu çevreyi İçimizde-
ki Şeytan romanında irdeleyecekti ve epey gürültülü 
tartışmalar açacaktı, daha sonra.) Avrupa’ya sınavla 
seçilip gönderilen 15 öğrenciden biriydi. (Biri de Ne-
cip Fazıl’dır.) Almanya’da sol düşünceyle tanışmış, o 
yılların ideallerini bilincinde ve ruhunda içselleştir-
mişti. Almanya’daki edebiyat eğitimi sırasında Alman 
edebiyatını asıl dilinden, Avrupa ve Rus edebiyatını 
tutkulu bir okur oluşundan, geleneksel Türk edebiya-
tınıysa hazla bağlandığı ana dilinden biliyordu; sağlam 
bir birikimle döndü. Başlangıç öyküleri, tutkuyla yaşa-
yan gözüpek kahramanlarının trajik sertlikte romantik 
serüvenleriydi. “Değirmen”, “Bir Cinayetin Sebebi”, 
“Viyolonsel”  vb.). Sonrasında büyük bir edebi açılımın 
öncü yazarı oldu.

Ömer Seyfettin’de işareti görülen yapısal sağlamlık Sa-
bahattin Ali’nin öykülerinde geliştirildiği gibi, toplum-
sal temalar o güne kadar hiç yazılmamış bir zihinsel ve 
estetik yetkinlikle işlenmekteydi. Aslında son derece 
yalın bir bilinci, duru bir bakışı vardı: Öncelikle, mo-
dern uygarlığın vaat ettiği bütün toplumsal ve bireysel 
değerleri Anadolu halkının da hakkı olarak gören bir 
Aydınlanma çağı aydınıydı. Başka deyişle, “köylü mille-
tin efendisidir” sözünü yapay bulacak kadar açık sözlü 
bir cumhuriyetçi, palavra sevmez bir Aydınlanmacıydı.   
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Ne var ki aydınlanmacı temel idealler Batıda burju-
vazinin gericileşmesiyle sönümlendi, Türkiye’de ise 
devrimci aydından başka temsilci bulamadı. Devrimci 
aydındaysa burjuvazinin değil yeni bir sınıfın, işçi sı-
nıfının kuracağı dünya özlemi canlanacaktı. S. Ali de 
19.  yy ortalarından bu yana her tutarlı aydınlanmacı 
gibi sosyalizme yönelmişti. Aydınlanmacı bilinçle 
anlattığı yaşam, öncelikle akılcı bir zihin eleğinden 
geçiyordu. Çoğu öyküsünde işlediği sorun çözümlen-
se hikâye güncel hükmünden düşecekti. Bu sorunlar, 
iktidarların niyet etse kolayca çözeceği, çözerse kendi 
erkine de değer katacağı sorunlardı.

Sabahattin Ali, daha dipte bir epistemolojik gerçeği dil-
lendirmeyi de üstlenmişti. Birey-toplum, yurttaş-dev-
let, kır-kent, işçi-patron, kadın-erkek karşıtlıklarına 
bakışı rasyonalizmden çok ileride bir birey ve toplum 
bilincini öngörüyordu. Yazısına içkin olan bu bilinç, di-
daktik değil, anlatıda erimiş organik bir bilinçti. Roma-
nın, öykünün doğuş nedeni olan “gerçeklik” kavramı ile 
organik bağını asla ihmal etmedi. Nâzım’ın seçimiyle 
yayımladığı ilk öyküsü “Bir Orman Hikayesi”, o yıllar-
da bir köy ormanının özelleştirilmesine karşı direnen 
köylülerin öyküsüdür. Doğa, köylüler, olgusal ve olay-
sal gerçek, adeta bir haberci şeffaflığıyla yansıtılır. Beri 
yandan, doğa ile insanın et-tırnak gibi kaynaşmışlığının 
anlatımı, lirizmin yeni bir temsilini verir. (Bu gerçek-
çi hikâyenin başka ve daha karmaşık bir türü bugün 
Kafkasör’de, Artvin Cerattepe’de devam etmektedir.)

Yakın arkadaşı Niyazi Berkes’in betimlemesiyle, “ak 
saçlı, altın gözlüklü, iyi giyimli bir efendi kılığına gir-
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miş bir çocuk insan”dı. Bir saflığın, zekânın, iyi kalp-
liliğin cisimleşmiş hali olarak yaşamıştı. Bağlanmış-
tı; komünist bir ütopyaya gönülden bir bağlanıştı bu. 
Ama o, hiçbir gizliliği taşıyamayacak kadar şeffaf bir 
insandı, bu haliyle taşıdı düşüncelerini. En bayağı fa-
şist ortamda, hapislikle serbestlik arasında mahke-
melerde gidip gelirken ya da içeri girip çıkarken yazdı 
öykü ve romanlarını. Gerçeğin, bilimsel düşüncenin 
galip geleceği inancının saf duygusunu yaşadı. Dilinin 
yapısında yoğrulmuş bir lirizmin yanı sıra bulantısız 
bir görüş arzuladı Sabahattin Ali. Bunun için günde-
lik hayattan sahneler, bilinen yaşamdan kahramanlar 
seçti. Bireysel sanılanın toplumsal yüzünü, toplumsa-
lın içinde bireyin iradesini yansıttı.

Bunlar ilk kez mi yazılıyordu? Sabahattin Ali’nin top-
lumsal konuları seçmiş olması, Türkçe edebiyatta bir 
ilk değildi kuşkusuz. Türkiye’de edebiyatçı başından 
beri, gelenekselinden modernine, hakikatin edebi tem-
siline tutkuyla bağlanmıştı, bedeline aldırmaksızın ina-
narak yaşamıştı bu yolu. Örneğin, Sabahattin Ali’nin 
öncesinde “sanat şahsi ve muhteremdir” diyen Fecr-i 
Ati topluluğu üyesi Refik Halit Karay gün gelip eleşti-
rel öykülerini yazdığında, cumhuriyetin halka yönelik 
akdini de sorguluyordu. Anadolu gerçeği ile yüz yüze 
gelmesi, yazarın 1931’de Sinop’a, Çorum’a, Ankara’ya 
sürülmesi vesilesiyledir. Bu ülkenin edebi kaderi gibi-
dir kaderi; toplumsal sorunlarla şöyle ya da böyle yüz-
leşmeden kimse kendisine yazar diyememiştir. 

Her yeni edebiyat, kendisinden öncekiyle çarpışarak 
gelişen bir serüven. İşte: “Refik Halit’in Sürgün “roma-
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nını” okudum. Evvela roman değil büyük hikaye.. Sani-
yen kötü bir eser.. En iptidai hikaye yazmak müktese-
batından mahrum. Hâlâ Fransız romancıları gibi ya-
zıyor. Hem de kötü Fransız romancıları gibi. Zola gibi, 
Mopasan gibi filan değil, ne haddine, Pol Burje tekniği-
ni geçen harp sonrası Fransız romancılığı ile karışmış, 
lisan berbat. Yer yer yüzleri boyalı tasvirler, teşbihler.. 
Muhit ile vaka ve şahıslar arasına çok defa organik 
rabıta yok. İnsanlar ölü, uydurma. Velhasıl fazla söze 
hacet bırakmayacak kadar kötü. … Senin Sağırdere’nin 
bir pasajını bütün Sürgün’e değişmem.”10 

Nâzım Okulu’nun öteki yazarları gibi Sabahattin Ali 
de yaşamı ile yapıtları, tutumu ile anlatımı arasındaki 
mesafeyi açmadan, bunları olabildiğince iç içe kuru-
yordu. Yalnızca bir izlenimci değil belirleyici olmaya; 
yalnızca bir betimleyici değil çözümleyici de olmaya 
ceht ederek yazıyordu. Modern klasiklerde ilke oldu-
ğu gibi her sözcüğünün, her nesnesinin anlatıda yer 
almasının adeta hesabını baştan veren sağlam bir tu-
tarlılığı vardı. Tesadüflerle değil, sıkıca tasarlanmış 
bir kusursuzluk isteğiyle kurdu metnini. Başlangıç 
romantizminin izleri devam etse de gerçekçiliğe düş-
künlüğü edebiyatının en belirgin özelliği olarak belir-
di. Sabahattin Ali’nin konumu, bir aydın birey olarak 
Anadolu gerçeğinin içinde olmasıydı. Bu konumunu 
ısrarlı bir poetikayla, estetik bir yetkinlik ve toplumsal 
hakikatle az çok tutarlı bir bilinçle icra etmişti. Georg 
Lukács’ın önemsediği Fransız ve Alman yazarları gibi 

10 Nâzım Hikmet, Kemal Tahir’e Mapushaneden Mektuplar, Bilgi Yayın-
ları, 2. Basım, s. 65.
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bir edebi çizgiydi onun çizgisi. Dönemine göre sınırda, 
yazara daha geniş bir özgürlük alanı vadeden bir sınır-
da yazıyordu. Anlatıcı, yazdığı gerçeğe tanık bir aydın-
dı çoğu kez. Türkiye gerçeği neyse onun alımlanması 
için şeffaf bir anlatıcı olarak konumladı kendini; kimi 
zaman da öteki için acı çeken mutsuz bir bilinçle ger-
çekliği gözlemleyen bir bireydi.

Sabahattin Ali’nin öykülerinde ve romanlarında 
kendine benzer kahramanlar vardır. Birinde bir köy 
öğretmenidir. “Asfalt Yol”da, köylülere yol hakkının 
yurttaşların anayasal bir hakkı olduğunu bildirir. 
“Anayasal hak” kavramını köylüden duyan bürokrat-
lar, bu köydeki dışsal bilincin farkına varırlar. Köye bu 
yolu yapar devlet ama göstermelik bir iştir bu; çok geç-
meden yol çöker, eskisinden beter olur. Köylüler, eski 
yolu da kaybetmiş, devletin gözünden düşmüş, “ana-
yasal hak” neymiş, öğrenmişlerdir. Köylüler sonun-
da “birleşirler”; onlara “anayasal hak” fikrini veren 
öğretmenden, başlarına daha başka bir şey gelmeden 
köyden gitmesini isterler. Öğretmenin diliyle anlatsa 
da, yazarın kahramanı ile köylülerin daha da dışında 
bir yerde olduğunu hisseder okur. Araya girmez ama 
gerçeği betimlemesiyle, anlatı sorununun kendini 
oluşturmasına doğal bir olanak tanıyan anlatıcının 
varlığı hissedilir. Bilincinin kederini de üstlenmiş bir 
aydın olmak, “doğru yaşama”nın kaçınılmaz koşulu 
olarak benimsenmiştir. Bu yönüyle sosyalist edebi-
yata daha yakındır ama 1934 Sovyet Yazarlar Kong-
resindeki resmi görüşün bir temsilcisi olmaya hiç 
de özentili değildir. Ona göre, yazarın amaçladığı bir 
bildiri varsa, bunu içtenliği, gerçeğe ve gerçeğin ede-
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bi diline sadakati ve titizliği ile iletebilecektir ancak. 
Nâzım Hikmet, Sabahattin Ali için, “Türk edebiyatı-
nın ilk inkılâpçı-gerçekçi hikâyecisi ve romancısıdır” 
diyordu. Nurullah Ataç da 1934’te onun ilk kitabı için 
şunu yazmıştı: “Sabahattin Ali anlattığı hikâyelerle 
bizi inandırıyor.”  

Sabahattin Ali ve Orhan Kemal, Kemal Tahir’den 
farklı biçimde, kadınlardan yana bir edebiyatı özel-
likle gözetmişlerdi. Yazdıkları yılların gerçeği içinde 
toplumsal sömürüde en alt kesim olarak kadınları 
görmüş ve bunu konu etmişlerdir. Erkeğin hiç sorgu-
lanmayan kendiliğinden egemenliğine eleştirel bakışı 
ve geleneksel toplumsal cinsiyet ahlakını sorun etme-
si, o yıllardaki edebiyat için yepyeni bir bakıştır. 

Hapishanelerdeki Türkiye

Türkiye’de birçok yazarın okuludur hapishaneler. 
Hapishaneyi bir toplum laboratuarı olarak görüp “ka-
der mahkûmları”nın yaşantılarını edebiyatlarının 
temel malzemesi kılan başka yazarlar da oldu ama 
Nâzım, Sabahattin Ali, Kemal Tahir ve Orhan Kemal 
kadar Dam’ın bu “olanaklarından” yoğun biçimde ya-
rarlanan çıkmadı. (Tatar Ramazan’ın yazarı Kerim 
Korcan’ı da saymalıyız ama onun bu okulla ilgisi daha 
dolaylıdır.) İnsanlık durumunun yakından, o da değil 
içerden gözlemlenmesi, bu yazarlara reva görülen si-
yasal zulüm sürecinde onların yaratıcılığı için bir ikin-
cil kazanç olmuştu. “Bir başka ilin cezaevinden bizim 
cezaevine sürgün edilenler, büyük demir kapıdan içe-

mahmut temizyurekson.indd   26 19.03.2018   12:56



27

riye ikişer ikişer sokulurlardı. Ortadaki kalın, upuzun 
zincire bileklerinden sıkı sıkıya bağlı cezalılar yüzelli 
çifttiler, tamam üç yüz kişi. Yalın ayakları, parampar-
ça üst başlarıyla mide bulandırıcıydılar. Saçları sa-
kallarına karışmıştı.” Ülkenin insanlarını en çarpık 
toplumsal sorunlar yüzünden, daha “dam”a girerken 
gözlemleyen Orhan Kemal, unutulmaz yapıtlarından 
birini, 72. Koğuş’u dakik bir gözlem gücüyle yazmıştı. 
Hapishanenin illegal ekonomi politikası, dışarıdaki 
sınıfsallığın koğuşa yansıması, ezilen insanın burada 
nasıl haysiyet yoksunu edilmeye çalışıldığı, bu zulme 
direnenlerin trajik kaderleri, bütün bunlarla büyük bir 
edebi belge ortaya koymayı üstlenmişti yazar. 

Nâzım, Kırşehir’den Bursa’ya döndüğü gün, fotoğ-
raflarıyla birlikte geldiğinde Kemal Tahir’i herke-
se tanıtırken onun unutulmaz roman kahramanı 
Kelleci Memed’i de tanıtmıştı.11 Sabahattin Ali’nin 
unutulmaz şiiri “Aldırma Gönül”, içerdeki insanın 
umutlu ama kederli ruh durumunu bu gerçeği hiç 
yaşamayana bile hissettirecek güçtedir. Nâzım’ın 
Memleketimden İnsan Manzaraları’nın ve içindeki 
Meşhur Adamlar Ansiklopedisi’nin kahramanları-
nın büyük çoğunluğu cezaevlerinde tanıdığı tiplerdi. 

11  “... Bu, bu bizim Kemal Tahir... Muhakkak ki yarının en kuvvetli Türk 
romancılarından biri...”
Bir başka portreyi alıyor:
“...Buna Asri Mehmet, derler... Çankırı Hapishanesi’nin fotoğrafçısıydı... ”
Daha başka bir portre, geniş kulaklı, iri gözlü, başı sıfır numara makiney-
le tıraşlı bir köylü delikanlısının portresi:
“Buna Kelleci Mehmet, derler... Kemal Tahir’in bir büyük hikâyesinin 
kahramanı. -Ciddileşiyor.- Hani bizim şu Türk halkı müthiş zeki!”
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Kemal Tahir’in külliyatında bu kahramanlar büyük 
yer tutarlar. Hocaları başta olmak üzere bu dört ya-
zar Türkiye’de orta ve üst sınıflardan gelmiş olsalar 
da, bir insan cehenneminin ortasına ve ama bir tür 
yazı cennetinin de içine atılmışlardı.

Dördünün de sınıfı, geldikleri kentsoylu kültür, yok-
sulların yöreden yöreye çeşitlenen kültürlerine ya-
bancıydı. Anadolu’nun çok kültürlü coğrafyasında 
halkların değişik sınıf ve kültürlerinden insanı tam 
da dertlerinin içindeyken tanımak, gece gündüz bir-
likte yaşamak, onların sorunlarıyla hemhal olmak, 
devlete ya da mahkemelere sunacakları arzuhalleri-
nin yazıcılığını üstlenmek, ekmeğini yoksullarla pay-
laşmak, kendilerine verilen haksız siyasi cezaların 
ruhsal ve edebi telafisi niteliğindeydi adeta. Yoksullu-
ğun süründürücü şamarını şu ya da bu şekilde yemiş, 
çaresizliğin kör damarında sıkışıp kalmış Anadolu 
insanı, çıplak gerçekleriyle dört yazarın da bulunmaz 
“edebi nimet”i olmuştu. Doğrusu, “gerçekçilik” yan-
daşlığı bu koşullardan daha iyi bir olanağı zor bulur-
du. Nâzım diyordu ki Orhan Kemal’e: “Hayat Kemal, 
ne kadar çok hayata girersen, ne kadar çok ve çeşitli 
insan tanır ve onların içlerine faal olarak karışırsan, 
bu yirminci asırda o kadar iyi ve kuvvetli romancı 
olman imkânı artar. (…) Realiteye karşı hassaslığına 
hayranım. (…) Cesursun. Bilgin biraz noksandır. Onu 
da bir taraftan telafi ederken, bir taraftan da en çıplak 
realiteye her gün burun buruna olman bu eksikliğini 
giderecektir.”12

12 Nâzım Hikmet, Sanat ve Edebiyat Üstüne, haz. Aziz Çalışlar, Bilim ve 
Sanat, 1987.
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Orhan Kemal

Yolu, 1940 yılı kışında, ‘düzene isyan’dan girdiği Bursa 
Cezaevi’ne, Nâzım Hikmet’in sonradan geldiği 52’inci 
koğuşa düşmeseydi, ‘Orhan Kemal’ diye bir yazar ola-
cak mıydı, bunu asla bilemeyiz. Daha önce Sabahat-
tin Ali ve Kemal Tahir gibi iki büyük yazarın yetiştiği 
Nâzım Hikmet Hapishane Okulu’nun son parlak öğ-
rencisi oldu o koğuşta Orhan Kemal. Nâzım, aynı ko-
ğuştan, Orhan Kemal için Kemal Tahir’e şunları yazı-
yordu: “Raşit Kemali’nin sana gönderdiği hikâyeyi 
nasıl bulacaksın bilmem. (...) Eğer şartlar vefa ederse 
senin peşinden onu salacağım dünya üzerine. (...) Ona 
olan güvencim günden güne artıyor. (...) İradesini, si-
nirlerini kullanabilirse mesele yok. Yolu, doludizgin 
açık.”13

Nâzım’la buluştuğunda zor bir yaşamda sinirleri epey 
yıpranmış olan bu yirmi altı yaşındaki delikanlının ba-
bası “müzmin muhalif” Abdülkadir Kemali Bey’di. Tek 
Parti rejiminden kaçıp gitmek zorunda kalan babası-
nın sürgün yaşamı peşinde Kudüs’ü, Beyrut’u, Halep’i 
dolaşıp gelmişti Adana’ya. Bu kent ve Çukurova, bu 
eşsiz bereketli topraklar, “bu cennet bu cehennem”, 
çırçır fabrikalarında ya da büyük tarım çiftliklerindeki 
ağır sömürü çarkında, “vahşi kapitalizm” acımasızlı-
ğında insanıyla toprağıyla yeniden üretime koşulan bu 
yeryüzü parçası onun yapıtlarında yeniden canlana-
caktı. Sonra çıkıp geldiği İstanbul’da da yine işçi kah-

13 Nâzım Hikmet, Kemal Tahir’e Mapushaneden Mektuplar, Bilgi Yayın-
ları, 2. Basım.
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ramanlarıyla, kent yoksullarıyla iç içe yaşamış, bu kez 
İstanbul’un ezilenlerini yazısıyla canlandırmıştı.

Orhan Kemal,  Nâzım ile buluşmasını, bu okulun 
çalışma biçimini, yöntemini, öğrenci-hoca ilişki-
lerini bir anlatıya dönüştürerek Kemal Tahir ile 
birlikte bu okulun iç işleyişini yansıtan belgeler 
ortaya koymuştu. Kemal Tahir, Çankırı’dan son-
ra “Bursa Kal’ası”na göçen Nâzım’ın mektupları-
nı yayımlayarak bu okulun sırrının ifşa olmasına 
büyük bir katkı yapmıştır. Orhan Kemal’in Nâzım 
Hikmet’le Üç Buçuk Yıl yapıtı, bu okulun en can-
lı belgelerinden biridir. Yaklaşık iki yıldır yattı-
ğı “Bursa Damı”na Nâzım’ın geleceğini duydu-
ğu anda dünyası değişen 26 yaşındaki delikanlı, 
Raşit Kemal Öğütçü, büyük “olay”ı şöyle anlatır: 

940 yılının kışı... Hapishane kaleminde, sabıka defterlerinde 
çalışıyorum.
Bir sabah kâtip, yeni gelen evrakları karıştırırken, “Oooo ... 
“dedi, “gözün aydın!” Ona hayretle baktım.
“Üstadın geliyormuş!..”
Büsbütün şaşırdım. Benim üstadım falan yoktu...
Kâtip, “Numara mı yapıyorsun?” dedi.
“Yooo ...” dedim, “benim üstadım filan yok ki ...”
“Canım, Nâzım Hikmet işte... Senin de üstadın sayılmaz mı?
İnanmadım. Elinde tuttuğu belgeyi uzattı. Aldım, çabucak 
gözden geçirdim, sahiden geliyordu: “... siyatiklerinden rahat-
sızmış. Banyolardan istifade etmesi için ...”
Kurşuni bir gündüzdü ve hapishane bahçesindeki zambakla-
rın yeşil yaprakları üzerinde kar vardı. Evimden uzak kalışı-
mın ve kurşuni günlerin çileden çıkaran sıkıntısını, cezamın 
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dolmasına daha yıllar oluşunun ümitsizliğini birdenbire bu-
luttan kurtulan parlak bir güneş sanki silip süpürüvermişti. 
Oysa, onunla ne merhabam vardı, ne de günün birinde ‘arka-
daş’ olabilme ihtimalim. Herkes gibi onun uzaktan hayranla-
rındandım. Herkes gibi, “nedenini bilmeden” ona kızıyordum, 
fakat ihtimal, herkes gibi nedenini bilmeden, yahut pek az bi-
lerek, seviyordum onu: müthiş, muazzam, doyuran sanatını.14

Ustasını arayan çırağın karşılaşma ânı, bugüne kadar 
Nâzım hakkında yazılmış en canlı portrelerden biri-
dir: 

Aradan haftalar geçmişti. Gene kurşuni bir sabahtı. Gene kar 
vardı zambak yapraklarında... Necati nefes nefese girdi:
“Nâzım Hikmet’i az önce getirdiler!”
Her zaman olduğu gibi kalemde ve sabıka defterlerinin başın-
daydım. Kalemimin elimden düştüğünü hatırlıyorum...
“Müdür Bey’in yanına soktular,” dedi, “ona senden bahsettim. 
Gel, şimdi neredeyse çıkar!”
Elimden tutup çekti. O kadar heyecanlıydım ki, tavan sanki 
dönüyordu. Kafamda Simavna Kadısı Oğlu’ndan, Benerci’den, 
Jokont’tan mısralar...
Hapishane idaresinin beton sofası önünde duran eşyalarını Ne-
cati gösterdi: pötikareli bir çula sarılı yatak dengi, meşini eskimiş 
iki bavul, bir sepet... Demek, o da bizim gibi herhangi bir insandı, 
şiirden gayri şeyler, fani şeyler de düşünebilir, yatak dengi, bavu-
lu, sepeti olabilirdi?
Fakat herhalde o, “insanüstü” bir şey, bir dahi! Sanki o güne 
kadar bir tek dahi görmüşüm, yahut dahiler üzerine fikrim 
varmış...

14 Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le Üç Buçuk Yıl, Everest Yayınları, 2016, 
7. Basım.
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Ne olursa olsun, müdürün odasından neredeyse çıkacak 
adam. “Başında kocaman, kara bir papak”, hayır, “bu papak de-
ğil: -tüylü bir koyunu karnından yarıp- geçirmiş başına!” Belki 
de “dümenin yanına bağdaş kurup oturmuş.”
Bir an yüz yüze geliyoruz, sonra göz göze... Mavi mavi gülüyor-
du. Bu gülüş kesinlikle bir çocuğu hatırlatıyor... Temiz, taze, 
sıhhatli ve dost!
Bir an şaşkın, bekledi. Galiba ne yapması lazım geldiğini ölçtü, 
yahut tanış bir yüz arandı... Sonra gözüne Necati ilişti herhalde, 
ona doğru yürümeye hazırlanırken, Necati ona koştu ve beni 
tanıttı. 
El sıkıştık. Ayaklarının topuklarını hazıroldaki bir er gibi bir-
leştirerek, kendisini resmi törene zorladığı belli olan bir du-
rumda ciddileşmeye çalışarak, “Ben Nâzım Hikmet!” dedi.
Bütün bunlar o kadar çabuk oluvermişti ki... Zeki gözleri 
salondakilerin üzerinde dolaşıyordu. Salondakiler bir hay-
liydiler. Onu evvelce başka hapishanelerden tanıyanlar, hiç 
olmazsa namını işitmiş olanlar... Nâzım, bu bir sürü insan 
arasındaki tanışlarını gördükçe onlara koşuyor, sarmaş dolaş 
oluyorlar, uzun yıllar birbirinden ayrı kalmış baba-oğul, yahut 
kardeş-ağa-bey hasretinin heyecanıyla öpüşüyorlardı.15

Raşit Kemal, ustasını bulmuş ama henüz sınavdan 
geçmemiştir. İlk buluşma, tanışma ve şiir okuma anı-
sı ömrünün sonuna kadar unutamayacağı, hayatının 
yönünü değiştiren bir olaya dönüştü:

Zaten endişeyle bekliyordum, nihayet sordu:
“Tahsiliniz?”

15 Age.
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Buz gibi oldum ve müthiş utandım. Zaman zaman sormuşlardı, 
utana sıkıla, yerin dibine geçe geçe, “tasdikname”mden bah-
setmiştim. Gene öyle oldu. Fakat, o, ötekiler gibi dudak büküp 
geçmedi.
“Adaaaam siz de,” dedi, “Devlete memur olmaya niyetiniz yok-
sa... Ben şahsen, hayatımda hiç ihtiyaç duymadım buna...”
“!.. ”
“Yabancı dil biliyor musunuz?”
“Pek az Fransızca...”
“İlerletmek ister misiniz?”
“Elbette...”
“Pekâlâ... Şimdi sizinle biraz umumi meseleler üzerinde ko-
nuşalım.. Mesela, bu harpten, bu İkinci Cihan Harbi’nden ne 
anlıyorsunuz? Yani, bu Alman taarruzlarının anlamı?”
Uzun uzun bir şeyler anlattım.
“Doğru tarafları olan düşünceler... Fakat...”
Tekrar sordu:
“Felsefe deyince ne anlıyorsunuz?”
Felsefeye dair Türkçe yazılmış birçok kitap okumuştum. … Bu 
tarifleri birbiri peşi sıra tekrarladım.
O, ciddiyetle dinledikten sonra, “Çok kitap okuyan bir in-
san olduğunuz anlaşılıyor!” dedi. “Şiirleriniz?..”
Tekrar sıkıldım, başım döndü.
“O kadar ilkel şeyler ki...”
“Zarar yok, getirin, görelim!”
Şairliğim zorlu bir imtihan geçirecekti. Kalktım. Bavulumdan şi-
irlerimi alıp getirdim. O, piposuna tütün koydu, ateşledi, üst üste 
duman aldıktan sonra, gayet ciddi, “Evet,” dedi, “sizi dinliyorum!” 
Okumaya başladım... Heceyle yazılmış şiirlerdi bunlar; 
taşkın hislerimi samimiyetle, insan gibi değil de, “ilahileş-
tiğini” iddia edenlere benzetip onlar gibi komikleştirerek 
içinde dile getirdiğim şiirler...
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İlk dörtlük henüz bitmemişti:
“Yeter kardeşim, yeter... Bir başkası lütfen...”
Hâlbuki en güvendiklerimden biriydi... İçimde bir şeyler yı-
kıldı.
Bir başkası... İlk, ikinci, üçüncü mısranın yarısı.
“Berbat!”
Kanım tepeme çıktı, başım döndü, ufaldım. Tekrar bir başkası...
“Rezalet!”
Gözlerim kızardı... Kızdım mı? Üçüncü şiirim ve ilk iki mısra...
“Peki kardeşim, bütün bu laf ebeliklerine, hokkabazlıklara, af-
fedin tabirimi, ne lüzum var? Samimiyetle duymadığınız şey-
leri niçin yazıyorsunuz? Bakın, aklı başında bir insansınız...
Duyduklarınızı, hiçbir zaman duyamayacağınız tarzda yazıp 
komikleştirmekle kendi kendinize iftira ettiğinizin farkında 
değil misiniz?”
Bütün kanım tepemden ayaklarıma iniyor ve bir kâğıt toma-
rından ibaret “şiirlerim” elimden desteyle düşüyor, artık oku-
muyorum... Gözlerimin önünde Necati, İzzet, bilhassa o... On-
ların şu anda yanımızda olmadıklarına şükrediyorum.
Nâzım Hikmet boyuna anlatıyordu.. Sık sık “realizm” ve “ak-
tif realizm” kelimelerinin geçtiği uzun bir konuşma yaptı. Ne 
yalan söyleyeyim, hiçbir şey anlamadım. İçimde muazzam bir 
âlem yıkılmıştı. Samimiliğine, bir türlü inanamadığım, yıkıl-
ması gereken, yalancı, sahte, haksız inanışlardan kurulmuş, 
temeli çürük bir âlem!
“Şimdi siz de benimkileri dinler misiniz?”
Kendime geldim. Göz göze idik. İlave etti:
“Ama, asla hatıra, gönüle bakmak yok! Siz de beni tenkit ede-
ceksiniz, hem de olanca insafsızlığınızla!”
İlkin “Nigâr ile Mustafa”yı okudu. Hâlbuki ben ondan bir 
“Bahri Hazer”, bir “Salkım Söğüt” yahut Simavna Kadısı Oğlu 
veya Taranta-Babudakilere benzer bir şeyler bekliyordum. 
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Bu hepsinden ayrı bir tarzdı. Kolaylıkla söylenivermiş, basit, 
alelade kelimelerle meydana getirilivermiş gibiydi. “...Ne san-
ki... Böylesini ben de yazarım!” gibilerden düşündüğümü ve 
az önce içimde bütün haşmetiyle yıkılan “nefis itimadı”mın 
yerine “bu tarzda yazmak” arzusunun kımıldanmaya başladı-
ğını hatırlıyorum.
O okuyordu. Kara kaplı küçük defterciğin sayfaları bo-
yuna çevriliyordu. Arada anlatıyordu da. Planını Çankırı 
Hapishanesi’nde tasarladığı bir şiirin muhtelif parçaları ol-
duğunu söylemişti:
Onlar ki toprakta karınca,
suda balık,
havada kuş kadar
çokturlar,
(…)
Evet bu başka, bambaşkaydı. Bunda “kutsal” kitapları hatırla-
tan bir dil, bir ululuk vardı.
Birdenbire, “835 Satır’dan şairin kendi kendini tekrarlayaca-
ğından korkan” birinin sözünü hatırladım ve sordum:
“...Ne dersiniz?”
Sadece güldü. Defterini kapadı, derin bir soluk aldı, sonra, 
“Nasıl buldunuz şiirlerimi?” diye sordu.
“Fevkalade,” dedim, “enfes!”
Yüzüme şüpheyle baktı:
“Hayır, bana iltimas geçtiniz...”
Piposunu sinirli sinirli çırptı, defterlerini bavuluna kaldırdı. 
“Sizde,” dedi, “sanat için iyi kumaş var, kesin. Demin şiirleri-
nize karşı fazla haşin davranmıştım... Beni hoş görün, sanat 
konularında hiç şakam yoktur... Bu itibarla... Evet, sizde iyi bir 
sanatkâr için gereken, iyi bir kumaş...”
Kaşları çatıldı, açıldı... Piposuna tekrar tütün koydu, ateşledi, 
duman alıp bıraktı:
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“Size bir teklifte bulunabilir miyim?”
“Hayhay...”
“Sizinle yakından ilgilenmek istiyorum... Yani kültürünüzle... 
Evvela Fransızca, sonra diğer kültür konuları üzerinde düzen-
li dersler yapacağız... Tahammülünüz var mı?”	 .
“Var.”
“Söz mü?”
“Söz.”
Elini uzattı. İnce bilekli, hafif çilli elini tuttum:
“Bıkmadan, yorulmadan, usanmadan?”
“Evet. Bıkmadan, yorulup usanmadan...”
“Besa mı?
“Besa!”
“Pekâlâ, bu iş oldu...”
Piposunu yeni baştan, neşeyle çekiştirmeye başladı.” 
Bu büyük başlangıç Türkçe edebiyat için de yeni bir eşik, yeni 
bir başlangıç olmuştu.16

***

Bu metinde olduğu gibi somut gerçeğin yazılması 
Orhan Kemal için başlı başına devrimci bir işlemdi. 
Onun edebiyatını var eden de bu anlayıştı. Nâzım’ın 
deyişiyle, ‘realiteye karşı hassaslık’tı Orhan Kemal 
edebiyatının can damarı. Nâzım Okulu’nun bilinci 
gerçeğin devrimci olduğu inancını güdüyordu. Nâzım, 
Orhan Kemal’deki bu hassasiyeti eşsiz bir cevher gibi 
önemsemiş, onun bu doğal yeteneğini açığa çıkaracak 
nitelikte bir yazının sert disiplini içinde yol göster-
mişti. Görünmeyeni görünür kılmaktı gerçekçi edebi-

16 Age.
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yat ama görünmeyenin gösterilmesi bilincin, teorinin 
tanımladığı, yapıta iğreti biçimde eklenmiş didaktik 
cümleler değildi. Önceden belirli bir kalıpla ortaya 
çıkan yazı da değildi; yazarın kendine özgü biçemiy-
le yarattığı, hiçbir şeyle ikame edilemeyecek olan o 
tekil, o biricik yapıtın bütününde belirirdi bu gerçek. 
Yazarın biçeminde; kahramanların sözlerinde, şive-
lerinde, esprilerinde, kurnazlıklarında, saflıklarında, 
çocuksu hallerinde, “ilkel”se nasıl bir ilkelliğinde, 
bencilse bunu nasıl yaşadığında, cahilse cahilliğinde, 
gammazsa bu huyundaki saikte, kahramansa gerçek 
eyleminde, gösterişçiyse bu özelliğinde, ona takılan 
lakabın öyküsünde, görünenin gösterdiğinde değil 
sakladığında, tek ayak üstünde uydurduğu kırk yala-
nında, sözünde değil davranışında gizliydi ‘gerçek’. 

Orhan Kemal insanda, en kötücül insanda bile bir 
iyicil yan bulmayı gözetir; kötülük henüz içselleşmiş, 
kesinleşmiş, kemikleşmiş değildir onun toplumsal 
bilincine göre. Dışsaldır, üretim ilişkilerinin ürü-
nüdür kötülük. Toplumsal koşullar değişse insan da 
değişecektir. Kötülük üretim ilişkilerinin cendereye 
dönüşmüş yapısında, verili koşullar içinde insanı in-
sanın kurdu yapan “ekmek” kavgasındadır, üretilenin 
paylaşım kavgasında. Yansıtıcı, bazen iç bükey bazen 
dış bükey aynasını belirli bir ortama kurar ve özellikle 
diyaloglarda biçimlendirir birey ve toplum gerçeğini. 
Bu gerçeği olabildiği kadar yüzeyde görünenden yana 
kurgular, buna eklediği fazlalık diyaloglardaki, dilin 
kullanılışındaki içsel gerçekliktedir. Kendisi ek bir 
bilgi vermeye gerek duymaz, hikâyesinde okur bilin-
cini, hayal gücünü ve anlayışını harekete geçirtecek 
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boşluklar bırakır. Görünenin ardındaki gerçeğin her 
belirtisini sunmuş, yorumunu okura bırakmıştır.

Orhan Kemal yoksulların, mağdurların yazarı olma 
ısrarından hiçbir dönemde vazgeçmedi, açlık çektiği 
zamanlarda bile yazarlıktan başka şeyler yaparak ge-
çinmeye çalışmadı. Bu ısrarındaki süreklilik, ısrarına 
denk yeteneğiyle bütünleştiğinde Nâzım’ın güvendi-
ği o delikanlı daha ilk yapıtlarında parlayarak ortaya 
çıktı: “Sende sanatkâr malzemesi, yapısı, soluğu mü-
kemmeldir. Sana doludizgin güveniyorum.” Orhan 
Kemal, Nâzım’ın gerçekçiliğe özenli bir önem verdiği 
okulunun en güçlü yazarlarından biri oldu; hocasının 
duyduğu güven, yazdığı her eserle biraz daha somut-
laştı ve toplumuna kavuştu, toplumda güçlü bir kar-
şılık buldu.

Nâzım ile yaklaşık üç buçuk yıl aynı koşullarda yaşa-
yan Orhan Kemal, çıktıktan sonra da kahramanlarıy-
la birlikte yaşamanın çilesinin yanında edebi bereketi 
yoğun imkânını da bulmuştu. Ekmek kavgası, işçilerin 
olduğu kadar onun da kavgasıydı. Kardeş payı, Kürt 
hamalın olduğu kadar onun da arzusu, ütopyasıydı. 
Cemile, sonradan bütün hayatını paylaştığı Balkan 
göçmeni kız, tütün fabrikasında işçiydi; eşi, hayat ar-
kadaşı oldu. Bereketli Çukurova’nın insan kanıyla su-
lanan topraklarında geçti yaşamının büyük bölümü. 
Kült nitelik kazanmış yapıtları bu kanlı coğrafyanın 
sert mi sert gerçeğinden doğdu. Bekçi Murtaza’nın 
fabrikadaki hallerinin en yakın gözlemcisi, modern 
zamanın proleterleştirdiği Eskici ve oğullarının kom-
şusu, sokak çocuklarının anlayışlı ağabeyi, amele pa-
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zarında iş arayan işçilerin, işsiz lümpenlerin, toprak 
ağalarının, marabaların toplumsal yaşamlarının tanı-
ğı olarak sürdürdü dışarıdaki hayatını.

Onun için gerçeği yazıyla yansıtmaktan daha büyük 
yazarlık sorumluluğu yoktu. Yazısının amacı her oku-
yanda, kendi gözlemleriyle, deneyimleriyle gerçekli-
ğini sınayıp inandığı gibi inanılan bir şey olmalıydı. 
Onun yaşadığı zaman diliminde Türkiye’nin çalışan 
ve çalışamayan sınıflarının feodalizmden arınmamış 
çarpık kapitalizm içinde debelenircesine sürdürdük-
leri hayatları için abartılı edebi sanatı değil, somut 
gerçeklik önemliydi; gerçek abartmaya gerek olma-
yacak kadar edebi bir imkândı zaten. Bu okulun görü-
şünce, gerçeklerden daha büyük bir devrimci yoktu. 
Yaşananların abartısız, kibirsiz, süslerden arınmış 
kayıtçısı olmak, inandıkları davaya hizmet etmenin 
en kesin, en vazgeçilmez yolu yordamı olarak algılan-
dı bu yazarlarca; özellikle de Orhan Kemal’ce. Batıda 
edebi gerçekçilik, modern bilimsel bilgilerin biriki-
minin imkân verdiği natüralizmden de güç alarak ge-
lişmişti. Bu akım, batıda 1900’lerin ortalarına doğru 
işlevini yerine getirmiş, dönemini tamamlamışken ve 
artık bireyin “iç gerçekliği” edebiyatın başat gündemi 
olmuşken, (Türkiye’de Vüs’at O. Bener ile başlayan 
1950 kuşağının yönelimidir bu) edebiyat, toplumun 
aynası olma görevini yavaş yavaş sinemaya, yani, 
hareketli aynaya devretmekteydi. İtalya’da, sinema-
da başlayan ve sonra bütün dünyada önemli bir çığır 
açan “Yeni gerçekçilik” akımı, edebiyatın bıraktığı bu 
alana hızla nüfuz etmekteydi. Bu akımın Türkiye’de-
ki yansısı, Orhan Kemal’in Yeşilçam sinemasındaki 
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gerçekçi akıma katkı niteliğindeki senaryo çalışmala-
rıyla olmuştur. Ama sinema, Orhan Kemal için önce 
“medarı maişet motorunu” döndürmek için bir araç 
niteliğindeydi; geçim için edindiği yan bir zanaattı. 

Birey gerçeği ve toplumsal gerçek 

Gerçek,  insanlar arasında ilişkinin kuruluş nedeni 
ve biçiminde gizliydi. Sonuçta tipiyle, diyaloguyla, 
yaşamdaki yeri, üretimdeki konumu, ilişkilerdeki 
kültürel rengiyle, dilde yeğlenmiş sözcüklerdeydi 
gerçek. Kuramlarla değil metinlerle kurulmuştu bu 
gerçekçilik bilinci; Stendhal’ın, Dickens’ın yapıt-
larıyla, Gogol’ün, Şolohov’un, Istrati’nin, Gorki’nin 
Steinbeck’in vb. yapıtlarıyla. Her ülkenin yazarı 
kendi ülke gerçekliğinin içinde ve kendine özgü bir 
biçemle yaratmıştı bu gerçeklik anlayışını. Orhan 
Kemal’in öncülüğü buradaydı; Türkiye’de, Türk-
çede canlandırdı bunu. Fethi Naci’nin deyimiyle 
‘Bir Orhan Kemal bakışı’ yaratmayı başarmıştı. Bu 
anlayışla yazılan edebiyatı okuyanlar için: ‘Ben bu 
öykünün yaşandığı ülkenin, yaşanan tarihinin in-
sanlarından biriyim’ duygusunu hissettirmekteydi. 
Orhan Kemal’e göre ‘yazarın görevi’ de buydu zaten.   
Orhan Kemal’i okuyanların, anlatılanları yaşamış gibi 
hissetmemesi, kahramanlarını yakından tanıdığı biri 
gibi algılamaması olanaksızdır. Güçlü bir sahiciliği, 
dolaysız bir inandırıcılığı barındırmaktaydı yapıt-
ları. Nâzım, ‘ne kadar çok hayata girersen, ne kadar 
çok çeşitli insan tanır ve onların içlerine faal olarak 
karışırsan, bu yirminci asırda o kadar iyi ve kuvvetli 
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romancı olmak imkânı vardır’ diye öğütlemişti. Öğ-
rencisi, emekçilerin insan denizinde yaşayıp yazma-
yı ısrarlı bir yaşam yoluna dönüştürdü. Birey gerçeği 
ile toplumsal gerçeği nasıl iç içe görüyor, bireyliğin 
oluşumu ile dış gerçekliği birbirine ezdirmeden ya-
şıyorsa, kahramanlarını da öyle görmeyi yeğledi. 
Bu bakışıyla olabildiğince canlı tipler, kahramanlar, 
sahneler yaratmayı başardı. Dilinde hem yaşantı-
yı hem ideolojiyi, hem içsel hem de dışsal gerçekliği 
temsil edebilecek bir yoğunluk vardı. Üstelik bu yo-
ğunluğu olabildiğince yalın bir anlatıyla taşıyordu.   
1960’tan sonra yetişen gençlik biraz da onun yapıtla-
rıyla tanıdı toplumu. Toplumsal mücadeleye onun ya-
pıtlarında tanıyıp sevdiği kahramanlar için de girdi. 
Haksızlık-adalet, zengin-yoksul, emek-sömürü, öz-
gürlük-despotizm kavramlarının yaşamsal karşılık-
larını onun yapıtlarındaki canlı sahnelerden tanıdı, 
onun kahramanlarıyla sevdi halkını. 

Vahşi Kapitalizmi sürdürenler 

Kuşkusuz ve kaçınılmaz; anlattığı gerçekler, kimi öz-
den kimi de yüzeyden değişimlere uğradı. ‘Pavlike’nin 
adı ‘fabrika’, ‘ırgat’ın ‘amele’nin adı ‘işçi’ ‘emekçi’ ‘pro-
leter’, ‘sanduka’nın adı ‘sendika’, toplu iş bırakmanın 
adı ‘grev’ oldu. O günün ‘çırçır’ ya da ‘mensucat’ fab-
rikalarında işleyen vahşi kapitalizmin patronları da 
değişti. O vahşi kapitalizmi şimdi başkaları, daha baş-
ka biçimlerde sürdürüyor. Onun yapıtlarındaki pat-
ronların çocukları üniversite kurucusu, sanatsever, 
eğitim gönüllüsü olarak tanınmayı yeğliyorlar. O gü-
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nün toprak ağası, tüccarı, bugünün bankacısı, medya 
patronu, milletvekili, girişimcisi ya da mafya olarak 
yaşıyorlar. 

Sınıflar değişmedi, biçim ve konum değiştirdi. O gü-
nün kendi halinde işçi sınıfı, bugün ‘kendi için bir 
sınıf ’ olarak yaşamayı öğreniyor. Onun yapıtların-
da üst sınıflardan başlayan büyük erozyon, 12 Eylül 
darbesiyle birlikte tüm ülkeyi sardı; ‘bize ne oldu’ 
şarkılarını söyletti müzisyenlere. Olağanından daha 
kirli bir savaş var artık ülkede. ‘Bereketli Topraklar’a 
İç Anadolu’nun kurak topraklarından karın toklu-
ğuna akın eden mevsimlik işçiler, artık Doğu’dan, 
Güneydoğu’dan köyünde zulüm altında yaşayamayıp 
kaçan Kürt köylüler oldu. Traktörlerde devrilip öl-
mezlerse vahşi koşullarda ekmek parasına iş bulmaya 
razılar. Ekmek Kavgası’nda askeri alayın yemek ar-
tıklarını kapmak için yarışanlar şimdi çöp dağlarını 
bütün gün delik deşik edip oradan ekmeğini çıkarma-
ya çalışıyorlar. İflahsızın Yusuf, Pehlivan Ali gibiler-
se çoktan kente göçtüler. Yusuf ve çocukları hizmet 
sektöründe gayret ediyor, Pehlivan Ali şimdi de grizu 
patlamalarında, inşaat çökmelerinde can veriyor. O 
günün Cemile’si şimdi belki üniversite öğrencisi ya 
da meslek liseli bir tekstil işçisi. Artık ustabaşlarının 
oyununu bozacak bir sınıf dayanışması, bir araya ge-
lip tartışacakları bir sendika odası var fabrikalarda.

Bugün Cemile’nin sorunları daha karmaşık; bir yan-
dan o sendikaların ne kadar sınıfı temsil ettiği, ne 
kadar demokratik işlediği tartışılıyor, bir yandan ka-
dınlık durumunun boyutları. Sınıfın önündeki engel-
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lerden biri olarak sendikasızlık değil, ‘sendika ağalığı’ 
tartışılıyor artık. Hümanist dil değişti; bir yanı popü-
listleşti bir yanı akademikleşti. Aydın diliyse Orhan 
Kemal’in gözettiği gerçekçilik hassasiyetinden uzak-
laştı ya da artık karmaşık bir gerçeklik bilinci belirdi. 
Bütün bunların oluşumunda var Orhan Kemal, bu 
değişimin akla gelmesinde, olabilirliğinde, arzulanı-
şında, hayal edilişinde, kavgasında, şu ezeli ‘insanca 
bir yaşam’ özleminde var. Bu özlem bitmedi; Orhan 
Kemal bugün de var.
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Okul’un Köprüsü

“Göğceli bu okulun öğrencisiydi”*

Abidin Dino

(…)

Gözünüzün önüne, bir deri bir kemik, köylü delikanlı-
nın biri çıkacak. Adı Kemal Sadık Göğceli. Hemite kö-
yünden gelmedir. Dağ bayır dinlemez, köyünden, dağ 
köylerinden, obalardan, ovalardan, kasabalardan iki de 
bir de kopup gelir Adana’ya, çöker önümüze, ağıtlar, tür-
küler, destanlar serer buruşuk sarı kâğıtlar üstüne yazıl-
mış. (…)

Her getirdiği söz yumağı akıllara durgunluktu. Dehşetli 
acı, dehşetli güzel. Delikanlı, köylü usulü büzülüp çökü-
yor, ya da bir duvara sırt veriyor ve izliyordu şaşkınlığı-
mızı, hınzır ve sevinçli. Halkın yarattığı büyülü sözler 
bizi duygulandırdıkça, sardıkça, coşturdukça, delikan-
lının sipsivri yüzünde, burgu burgu cin gibi bakışında 
koskocaman bir sevinç beliriyor, bir kahkaha atıyordu. 

* Yaşar Kemal’in Ağıtlar’ına Abidin Dino’nun yazdığı, “Yaşar Kemal Bir 
Uzun Yürüyüştür” yazısından. Toros Yayınları, 1993.
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Ağıtları toplamak, ölümle kavgaya tutuşmak gibi bir şey-
di. Yitebilecek olanlarla, yitenle, ölümle, yok olmakla bir 
yarışma.

Kurtarmak gerekti Çukurova ve de Toros doğasının, in-
sanının söz serüvenini. 

Söz sözden ötedir elbet, önemli olan sözlerin yaşayan 
gücü, kavga gücü, düş gücü. Göğceli de sezinliyordu 
bunu besbelli ve bu yüzden kilometrelerce yürüyüp, dağ 
bayır koşup ne kurtarırsa kardır kuralınca, önce ağıtları, 
sonra da türküleri, koşmaları, destanları, Çukurova’nın 
tüm uyaklı uyaksız söz çeşitlerini, tekerlemelerini, kü-
fürlerini “avlıyordu”. Folklor derlemesi filan değildi 
bu iş, hayat memat işiydi, öz be öz malını kurtarıyordu 
Çukurova’nın, sorumluydu kuşa kurda karşı, şaka değil. 
Biliyordu ki gün gelir sigaya çekerler adamı, “lan hırpo, 
neredeydin, neden yazmadın bizi?” Böylece söz avlıyor-
du Toros eteklerinde, Gavurdağı’nda, ormanlarda, ba-
taklıklarda, pirinç tarlalarında, nadaslarda, felhanlarda. 
Bunu yapabilmek için Göğceli yürüyordu, … topladığı 
dizelerle yürümek arasında doğrudan bir ilişki vardı. Bir 
sözcük on adım, bin adım karşılığı, bir tümce kilometre-
ler karşılığı olabilirdi yerine göre.

(…) Bizim edebiyat dediğimiz bir uzun yürüyüş. Göğceli 
bu okulun öğrencisiydi. Ayakları ile uyakları ölçüyordu, 
tıpkı Bursa’daki tutsak şair gibi. O şair Uludağ dibinde, 
tutuklular evinde, daracık bir odada “volta atıyordu” şiir 
nöbetine tutulunca, arı gibi vızıldayarak beş adım atı-
yor, duvara çarpacak oluyor, derken haydi öbür duvara!.. 
Şiir üretiyordu her gün, kısa adımlı gitgellerle. Hızlı git-
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gellerle “İnsan Manzaraları”na girişiyordu beriki 1941 
yılında. 15 yıl boyunca voltalarını mapusane yürüyüş-
lerini ölçecek olsak, uç uca koysak voltalarını, kalıbımı 
basarım ki birkaç kez dünyayı sarar aldığı yol…

Göğceli, namı diğer Yaşar Kemal de az yürümüyordu. 
Ona “Türküler Müfettişi” adını takmıştım. Bu sefer de 
işi azıttı, kendi düzdüğü şiirleri getirmeğe başlamıştı, 
tazı gibi koşup Kadirli’den, Osmaniye’den, Seyhan’dan 
Ceyhan’dan kopup gelerek… Yeni çeşit bir âşıktı, sazsız. 
Çağdaş şairlerden haberi yoktu sanılmasın, Çukurova’ya 
gelmemizden önce İstanbul’da çıkardığımız tüm dergi-
leri, dergicikleri bulmuş okumuştu. Herkesi tanıyordu. 
Düzyazıya da merakı vardı ama, kendini daha denemişti 
bu yolda. (…)

Şiirden düzyazıya geçişte, belki bir ölçüde başka etken-
ler de vardı. Hemite’nin arka dağlarında rastlanan kimi 
iri heykellere benziyordu Arif Dino ve bu bilge adam, 
Göğceli’ye Don Kişot romanını örnek almasını öğütlü-
yordu, roman yazmasını istiyordu. (…) İstanbul Edebiyat 
Fakültesi’ndeki asistanlığını yüz üstü bırakıp Adana’ya 
gelen Güzin Dino (yeni evlenmiştik), Göğceli’ye Stend-
hal, Balzac, Flaubert’i bağıra çağıra okutuyor ya da an-
latıyordu zorla. Sevmediğinden değil o yazarları, fakat 
Çukurovalı delikanlı o kadar doluydu ki, Fransa’nın 19. 
Yüzyıl insan ilişkileri onu sabırsızlandırıyordu biraz. (…)

Günün birinde tam hızla çakıldı karşımıza, yarıştan 
sonra bir koşu atı gibi titriyordu her tarafı, ayak üstü 
“Bebek” hikayesini okudu bize; Arif ’e Güzin’e ve de bana. 
Söylenecek fazla bir şey yoktu, “oldu” dedik, “tamam” 
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dedik, “arkası gelir”, dedik yüreğimiz çarparak. Aslına 
bakarsanız ne malumdu arkasını getirebileceği? Öyle-
sine güzel, yemyeşil bir filiz yetişiyordu ki Çukurova’da, 
ne malumdu mandaların ayakları altında ezilip yitme-
yeceği? O kadar zor, o kadar zordu ki başladığı yoldan bir 
yerlere ulaşması, kazaya uğramadan, sınıfsal barajlarda 
eriyip gitmeden…

Bir de filinta gibi acı bir delikanlı daha katılmıştı çev-
remize, Bursa Hapishanesi tornasından geçen Orhan 
Kemal. Böylece “Adana Okulu” oluştu, tamamlanmış 
bulundu.

Bursa’dakinden haber getiriyordu Orhan Kemalî, tap-
taze yazılmış dizeler getirmişti ezberinde. Nâzım 
Hikmet’in imgeleri ile, insanları ile, kalabalıkları, boz-
kırları, destanları ile, köylüleri ile…

Nasıl da dinliyordu Göğceli, Nâzım’ı:

“O, topraktan öğrenip/ kitapsız bilendir.”

Yeni şiirler geldikçe Bursa Cezaevi’nden, köylü delikanlı 
kamçılanmış bir at gibi tozutuyordu yolları Toros’un di-
binde, türküler çığıra çığıra. (Nâzım’la karşı karşıya ge-
linceye dek, ne çok zaman geçecekti daha…/.... /.)
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Giriş

O güzel adam, o güzel atında,  
gözünde teleskop

Tek gözünde kocaman bir teleskopla yeni bir yıldızı ya-
kından inceleyen bir kâşif gibi anlatıyordu. Yazının ça-
ğına kalmış çok eski bir destancıydı. “Yazının amacının 
insanoğlunun oluşagelmesini betimlemek olduğuna” 
nasılsa inanmıştı. Destanlar, türküler, ağıtlar, hikâyeler, 
romanlar, söyleşiler; hiçbir hazineye değişilmez değerde 
bir dil mirasını Türkçeye bırakıp gitti. Bunun için ya-
şamıştı zaten; sözlü dilde saklı hazineyi gün yüzüne çı-
karmak için. Ölü ya da yasaklı, yaşayan ya da kaybolan 
her dil gibi, Türkçeyi de insanlığın vazgeçilemez bellek 
havuzu olarak görmekteydi. Türkçe de insanlığın ortak 
kültür mirasıdır inancıyla yazdığı dili anıtlaştırmayı 
gözetti. Bu dilin var olduğu zamandan bu yana bugüne 
kalan hayatını canlandırdı. Renkleriyle, sesleriyle, adla-
rıyla, yüzleriyle, yürekte çarpan akıllarıyla, kılık-kıyafet, 
üretim-ibadet, varoluş-yokoluş halleriyle gözlemleyip 
kendi çağına yakışan yepyeni tazeliğini nakşetti. 
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Daha çocukluğunda aklına ve kalbine koymuştu bu gö-
revi. Göçmen bir ailenin oğlu olarak doğmak (1923), al-
nına yazılmış bir “kader”di ama o bu kaderi yaşayan, dü-
şünen, duyan, okuyan herkes için dilsel bir mucizeye dö-
nüştürdü. Yalnızca ülkesinde okuyanlara değil, dünya-
dakilere de aynı şansı yaşattı. Binboğalar’ı, Çukurova’yı, 
İstanbul’u, Fırat ve Dicle vadisini insanıyla, doğasıyla 
bir de dilde bezedi. Tek tek çiçeği, ağacı, hayvanı, otu bö-
ceği, taşı toprağı insanlığın belleğinde görkemli bir tablo 
gibi canlandırdı. 

Yaşar Kemal Türkçeye göçmüş bir mucizeydi. Anlatı 
yeteneğini Kürt annesinden aldığını her fırsatta söyler-
di. Kendisini anlatırken ailesinin Birinci Dünya Savaşı 
sırasında Van Gölü kıyısında bir köyden Suriye çöllerini 
aşıp savaşın yangın yeri boyunca Çukurova’ya göçüşü-
nü anarak başlardı söze. Ona bu göçü anlatanları, büyük 
annesi Hıdre Hatun ile annesi Nigar Hatun’u anarak. 
“(Anam) bir masal, bir destan, bir olay anlatırken herke-
si lâl-ü ebkem ağzına baktırırdı. Ben de onun anlatımına 
hayrandım… Beni büyülerdi” diyerek başlamıştır kendi-
sini anlatmaya.

Bu büyülenmişlikle o da sözlü çağlarda yaşasaydı hayran 
olduğu destancılar gibi belki büyük bir ad bırakabilirdi. 
Ama o binlerce yıldır kulaktan kulağa, bellekten belleğe 
akarak yaşayan sözlü kültür geleneğinin matbaa maki-
nesi karşısında kar gibi eridiği bir dönemde doğmuştu. 
Sözün yerini yazıya bıraktığı çağda dünyaya gelmiş ol-
mak, Kemal Sadık Göğceli’yi Yaşar Kemal olmaya zorun-
lu kılmış, o da bunu gönüllü üstlenmişti. Çukurova’da bi-
rikmiş, duyup önemsediği ne kadar sözlü kültür hazinesi 
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varsa, arayıp buldu, gidip dinledi, anlatı hızıyla kaydetti. 
Sözün uçup gitmesini önleyen bereketli bir yazı toprağı 
yarattı. Bu toprağa sözcüklerini pamuk, buğday, kene-
vir tohumları gibi ekti. Çukurova’nın bereketini yazıda 
yeşertti. Burası yalnızca bir coğrafya bölgesi olmaktan 
öteydi onun için; bu eşsiz doğa parçasında insanlığın 
zengin bir varoluş kaynağı bulunduğunu modern dünya-
ya inandıranların öncüsü oldu. 

“Boğa bizim Çukurova Türkmeni için de döl bereketi anla-
mına gelir. Dünyanın birçok dilinde de böyledir ya… Bir de 
bizim Toros dağlarının adı Binboğa dağlarıdır. Ben bizim 
Toroslara Toros denildiğini ilk olarak şehirde duydum. 
Çukurovalılar ya parça parça ad verirler ya da Binboğa 
dağları derler…. (Göçebeler)  koca Osmanlıyı, Selçukluyu, 
daha nice nice devletleri kurmuşlardı. Kendi deyimlerin-
ce Osmanlının babası olurlardı. Ve dölleri tükeniyordu, şu 
yeryüzünden namları, şanları siliniyordu, yeni, başka bir 
şey oluyorlardı. Tükeniyorlar yeni bambaşka, belki daha 
mutlu, belki daha mutsuz bir dünyaya uyanıyorlardı. Yep-
yeni bambaşka.” diyordu bir konuşmasında.

O yepyeninin, o bambaşkanın yazılı kültürdeki temsilci-
si oldu. Yazısıyla yarattığı kahramanları, yalnızca bir et-
nik kökenin kahramanlığı değil, hakkın, adaletin, umu-
dun, cesaretin, dilin, kültürün yaşayan simgeleri olarak 
evrensel bir saygı gördü. Yalnızca Türk-Türkmen halk 
hayatını değil, Anadolu toprağının yeşerip yaşamasın-
da kimin emeği varsa, hangi halkın el ayak, orak çapa izi 
varsa, hangi kültürün zihin teri varsa, onları o yüce hal-
leriyle yazıya geçmek, unutulup yitmesini önlemek için 
çalıştı. Bütün adanmışlar gibi çalıştı. İnce Memed’den 
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Taşbaşoğlu’na, Meryemce’den Demirci Haydar Usta’ya, 
Derviş Bey’den Abdi Ağa’ya, Yel Veli’den Vasili’ye, Poy-
raz Musa’dan Feqiyê Teyran’a; gerçek ya da hayali hepsi 
de unutulmaz özellikte karakterler yarattı. Bu kahra-
manların gerçek hayatta var olduğuna inandırmayı ba-
şarmış, insanlığın zihinsel belleğine, geçmiş gelmiş dün-
ya nüfusuna bu kahramanları da eklemişti.

Anlattığı cesur kahramanların cesaretini kendisi de 
yaşadı. O da yarattığı kahramanlar gibi bir kahraman 
olmak zorunda kaldı. Demokrasinin, insan haklarının, 
hakkın, adaletin, eşitlik ve özgürlüğün savunucusu ol-
manın payına düşen çilesini de üstlendi. Her bir insanı 
kendi gerçeği içinde bir mucize gibi gördü. İnsanın ru-
hunda aslonanın iyilik olduğuna, kötülüğün arızi ve ge-
çici olduğuna inanmıştı. Haksızlık, adaletsizlik, yoksul-
luk, ezilme, zulüm gibi yabancılaşmalar ortadan kalk-
tığında dünyanın bir cennet mekân olacağını düşünüp 
hayal etmiş; düşünmüş değil, buna adeta iman etmişti.

Çocukluğun insanda asla kaybolmadığına inananlar-
dandı. Masumiyet yitimini insanın doğadan, insanın in-
sandan, insanın emeğine yabancılaşmaktan kaynaklan-
dığını bilmişti bir kez. Marx gibi düşünmekteydi; düşü-
nüşünü edebi yaratımla betimledi. Her bir kahramanın-
da bu anlayışın nasıl canlandığını gözlemlemiş, kanaat 
getirmiş, inanmış ve yazmıştı. Düş ile gerçeğin insan 
bakışının ayrışmaz bir ürünü olduğunu savunuyordu. 
Bakışımızı iyilik-doğruluk-adalet yönünde değiştirecek 
güçlerden birinin bellek oluşturan edebiyat olduğuna 
inandığı için, okuma yazma öğrendiği günden bu yana 
elinden kalemini kağıdını düşürmemişti. 
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Yazacak kâğıt bulamadığı ilk günlerde matbaa önlerin-
deki atık kâğıtları toplar, rulo biçiminde sarılı kâğıtlara 
zihninin hummalı yaratıcılığını buruşuk el yazısıyla dö-
şerdi. “Duvarın dibinde resmim aldılar/ Ak kâğıt üstün-
de tanıyın beni” dedirtmişti İnce Memed’e. Kendisi hiç 
de ondan başka biri değildi. “Korkma, sakın korkma, biz 
namuslu bir hayat sürdük. Yaşadığımız bu güzel hayat 
için sana teşekkür ederim sevgilim” diyordu Tilda’ya. 
Yaşam yoldaşını, yazı çilesinin arkasındaki görünmez 
emeğin kahramanını, Tilda’sını dünyadan yolcu eder-
ken, Araf’taki sorgucuları kasteder gibi. Namus dediği, 
yazdıklarında ve yaşadıklarındaki doğruluk, sahicilikti. 
Ona miras kalan anlatı yeteneğini, anasının ölümsüz 
anısını, o ezeli geleneğin yeni kuşaklara akacağını düş-
ledi, düşünü yapıtlarıyla görünür gerçeğe dönüştürdü.

O artık tarihsel bir kişiliktir; Homeros gibi, Dante gibi, 
Cervantes, Shakespeare ya da Nâzım Hikmet gibi eşsiz 
anlatıcıların, kudretli şairlerin soyundan gelmiş tarihsel 
bir kişilik. Türkçe ile yaşayanlar ne büyük bir onura, ne 
büyük bir şansa sahip ki, Yaşar Kemal adı bu dilde var 
oldu. Her dilin Yaşar Kemalleri vardır kuşkusuz; o Türk-
çeyi şâd etti, gitti. Ruhu şâd olsun!

Tarihsel Rahim,  
Kültürel Doğum, Yazınsal Yaratım

Tarihsel Rahim

Aslında 1923 (kayıtta ’26) Adana/Hemite köyü doğum-
ludur. Ama Yaşar Kemal yaşam öyküsünün anlatımını 
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ısrarla Van Gölü kıyısındaki Ernis (şimdi Ünseli) köyün-
den, o köyün “1915 baharında” zorunlu göçünden başla-
tır.  İnşa ettiği edebi anlatının somut kökleri 1915’teki bu 
göçtedir aslında. Bu göçün ve yaşandığı tarihsel dönemin, 
anlatısında vazgeçilmez bir kaynak olduğunu her fırsat-
ta vurgular. Bu göç, bu kaçış öyküsü onun edebi yaratısı-
nın rahmidir. Yüzyıllarca birikmiş Kürtçe sözlü kültür bir 
anda toprağından sökülür ve can alıcı bir serüven içinde 
Ortadoğu’ya savrulur. Birinci Dünya Savaşı’nın tam orta-
sıdır; günümüzde yaşananları fazlasıyla hatırlatan, Ana-
dolu ve Mezopotamya halklarının canhıraş biçimde sağa 
sola kaçıştığı, kitlesel göçlerin can havliyle yaşandığı bu 
dönem, bugün yaşananlara fazlasıyla benziyor. Ama ara-
da zorlu bir fark var; artık öteden beri yazılı kültür çağı 
şimdiki çağ. Yaşananlar dilden dile, kulaktan kulağa, ev-
den eve, kavimden kavime gene; evet ama çoğunlukla yazı 
yoluyla artık. Bu çağın başlangıç dönemi Yaşar Kemal’i ve 
onun gibi yazarları doğuracaktır. Yaşar Kemal ve onun gi-
biler kendi varoluşlarını sözlü kültür ile yazılı kültür ara-
sındaki büyük mesafenin uzlaşması, zor uyuşması, çetin 
çatışması içinde gerçekleştireceklerdir.

Van Gölü kıyısındaki Ernis köyü bir Kürt köyüdür. Göçün 
yaşandığı 1915 yılında, Çarlık askerleri Süphan Dağı’ndan 
top atışına başladığında, güllelerin çatılara düştüğü köy 
çareyi kaçmakta bulur. Yaşar Kemal’in geniş ailesi önce 
Van’a, sonra Diyarbakır’a, oradan her nedense ve her na-
sılsa Mardin üzerinden Suriye çöllerine doğru göçerler 
ve gene her neden ve nasılsa, yaklaşık bir buçuk yıl sonra 
Adana’ya, şimdiki Osmaniye’ye (o yıllarda Kadirli) ulaşır-
lar. Bu sürede yaşananlar ayrıntılı zenginliğiyle ailenin 
belleğine unutulmaz biçimde yerleşmiştir. Ernis köyü ile 
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Hemite köyü arası binlerce kilometrede binlerce parça-
dan oluşan bir göç destanıdır bu. Her biri insanlık duru-
muna dair derin gerçekler barındıran bu destansı öyküler, 
Yaşar Kemal’in dilinde söz ile yazı arasında geçişi sağla-
yan bir kültür köprüsüne dönüşecektir. Bunun önemi, 
değeri anlaşılmadan kendi yaratısının anlaşılamayacağı-
nı bildiği için kendisine dair künye bilgilerinin başından 
gelir bu bilgiler.  Ailesinin göç öncesi, göç süreci ve sonrası 
serüveni Yaşar Kemal’in hemen her yapıtına şu ya da bu 
biçimde sinecek ve yazar, birçok yapıtının öyküsel kayna-
ğını ailesinden aldığını özellikle belirtecektir (Kimsecik, 
Dağın Öte Yüzü  üçlemesi vd.) Bu göç sürecinde yaşanan-
lar yalnızca olaysal boyutlarıyla değil sözlü kültürün sim-
gesel kalıtlarıyla da Yaşar Kemal yapıtlarının besleyicisi 
olacaktır. Günümüzde de ölümcül yıkımı bir kez daha ta-
zelenen haliyle Ortadoğu halklarının kaotik kaderiyle ör-
tüşür aile hikâyesi. Yalnızca trajik olan değil, onca yıkım 
içinde yazarın umutla bezediği “kurtuluş ütopyası” da bu 
yaşananlardan doğmuştur. Özellikle de son kitabı, dört 
ciltlik Bir Ada Hikayesi’nde Birinci Dünya Savaşı ve son-
rası yaşananlar bu yapıtın olgusal dayanağını oluşturur. 
Yazar, hemen hemen bütün Anadolu ve Mezopotamya 
halklarından birer temsilciyi kültürel kimlikleriyle, öz-
gün hikâyeleriyle birlikte bu adada ortak bir yaşam içinde 
buluşturur. Bu çok katmanlı anlatıda her bireyin öyküsü-
nün birbiriyle bakışımlı kaynaşması, annesinden edin-
diğini vurgulamaktan zevk aldığı sözlü anlatı mirasının 
modern yazıda canlanışıdır.

Yaşar Kemal hakkında tartışmasız benimsenen ortak 
düşünce, roman türünün sayılı ustalarından biri oldu-
ğudur, ama bu onu tanımlayan özgün bir özellik değildir. 
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Onun yapıtlarından yansıyan söylence dili ile modern 
anlatı dili, güncel zaman bağı ile buluşan mitsel çağrı-
şımlar yapıtlarına büyülü bir gerçekçilik değeri kazan-
dırmıştır. Adını böyle koymaz Yaşar Kemal, yazmakla 
üstlendiği sözlü dilin ruhunu ve maddesini derinden 
kavramış birinin deyim yerindeyse bir çevirmenin eme-
ğinin tezahürüdür ortaya çıkan eser. 

Bu yazıda yazarın varoluşunu belirleyen kurucu özel-
liklere dikkat çekmek amaçlanmıştır. İlkine, rahim de-
dik, birincil doğa da diyebilirdik; bu demek bizden önce 
var olan her şey. Bu yaratıcı rahim, bu zengin doğa, bir-
çok büyük anlatıcının varoluşunda görüldüğü gibi anne 
kültürünün rahmi, anneyle taşınan kültürün doğasıdır.

Hayat hikâyesini soran Alain Bosquet’ye, yanıtını anne-
siyle başlatır: 

Bu anlatacaklarımı ben yaşamadım. Aileden, dahası da 
anamdan duyduklarımdır. Anamın çok güçlü bir belle-
ği vardı. Hiçbir şeyi unutmazdı. Babamın amcaoğlu  Yu-
suf Ağayla bir lades tutmuş, bu lades on dört yıl sürmüş, 
sonunda anam LADES demişti. Çok da güzel konuşuyor-
du. Yazık ki Türkçesi kıttı. Belki Kürtçeyi bir destancıdan 
daha güzel konuşurdu. O bir masal, bir destan, bir olay an-
latırken herkesi lâl-ü ebkem ağzına baktırırdı. Ben de onun 
anlatımına hayrandım. Onun anlatıları beni büyülerdi.1  

1 Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor, Alain Bosquet ile Görüşmeler, Görsel 
Yayınlar, 1994. (Edebi ve tarihsel önemdeki bu söyleşide A. Bosquet’nin 
sorularını Türkçeye Onat Kutlar, Yaşar Kemal’in cevaplarını 
Fransızcaya Altan Gökalp çevirmiş.)
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Buradaki  büyülenmek  sözünün altını çizmek, Yaşar 
Kemal’in üzerindeki bireysel anlamın bir de edebi ve 
tarihsel boyutunu düşünmek gerekir. Bu konuda bilebil-
diğim en aydınlatıcı düşünce Walter Benjamin’e aittir. 
Hikâye anlatıcılığının tarih boyunca taşıdığı kıymeti, 
anlatıcının karakter oluşumunda anne imagosu’nun ro-
lünü dile getirdiği eşsiz değerdeki yazıda Walter Benja-
min, büyülenmenin edebi önemini şöyle açıklar: 

Dinleyici hikâyeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa, 
dinledikleri hafızasında o kadar yer eder. Kendini anlatının 
ritmine kaptırdığında hikâyeleri öyle can kulağıyla dinler ki, 
kendini hiç zorlamadan onları yeniden anlatırken buluverir. 
Hikâye anlatma yeteneğine beşiklik eden ağ işte böyle örül-
müştür. 2

Hikâye anlatma yeteneğine beşiklik eden ağ, Yaşar Ke-
mal edebiyatında kurucu rol oynayan anne imagosu’dur. 
Yaşar Kemal’deki anne imagosuna benzeyen, karşılaştı-
rabileceğimiz iki büyük anlatıcı örneği var. Bunlardan 
biri, Benjamin’in örneklediği, modern Rus edebiyatının 
kurucusu sayılan,  1831-1895 yılları arasında yaşayan 
Rus hikâyeci  Nikolay Leskov’un annesi. İkincisi Latin 
Amerika edebiyatında “büyülü gerçekçilik” öncülerin-
den Gabriel García Márquez’deki “anne” karakteridir. 
Leskov, 1831-1895 yılları arasında yaşamış, işi dolayısıy-
la bütün Rusya’yı dolaşmış, hikâyelerinin malzemesini 
bu gezilerden, anlatı yeteneğini ve ruhunu annesinden 
aldığını önemle vurgulayan bir yazar. Gogol, Tolstoy, 
Turgenyev, Dostoyevski, Gorki, Çehov gibi bütün bü-

2  Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, haz ve çev. Nurdan Gürbilek, Metis, 
2001 (Alıntılar ‘Hikâye Anlatıcısı’ başlıklı yazıdandır), s. 77-100.
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yük Rus yazarlarını etkilemiş olan Leskov için Maksim 
Gorki’nin yargısı şudur: “Leskov,” der Gorki, “bütün ya-
bancı etkilerin tamamen uzağında, halktan en çok bes-
lenen yazardır.” (age)

Benjamin, “Bütün hikâye anlatıcılarının beslendiği kay-
nak, ağızdan ağıza aktarılan deneyimdir” diyerek anlatı 
kökeninin sözlü anlatı olduğunu öncelikle vurgular ve bu 
deneyimin modern çağda yitip gitmiş olmasından duydu-
ğu kederi dile getirir: “Adı size ne kadar tanıdık gelirse gel-
sin, hikâye anlatıcısının hayatımızda hiçbir hükmü yok. 
Çoktan uzaklaştı bizden, gittikçe de uzaklaşıyor.” Ben-
jamin, bu uzaklaşma nedenini, insan insana birebir ger-
çekleşen deneyimin bu çağdaki değer kaybıyla yorumlar. 
İşte bu kayıp sırasında, yani sözlü kültür sönümlenirken 
ondan kurtardıklarını yazıya geçenlerden biri de Nikolay 
Leskov’dur. Benjamin, Leskov’un önemini şu özelliğiyle 
de belirler: “Hikâyeleri yazıya geçirenler arasında en bü-
yük olanlar, adı sanı bilinmeyen sayısız hikâyecinin anlat-
tıklarına en sadık kalanlardır.”   Leskov’un yazdıklarının 
adsız anlatıcılara duyduğu sadakatin kusursuz bir örne-
ği olduğunu vurgularken şu önemli özelliği de ekler: “Bir 
atasözü ‘yolculuğa çıkanın anlatacakları vardır,’  der; de-
mek ki halkın gözünde hikâye anlatıcısı uzaklardan gelen 
biridir. Ama evinde kalan, namusuyla hayatını kazanan, 
yörenin ve geleneklerine vâkıf kişiyi dinlemek de bir o ka-
dar keyiflidir onlar için.” (age)

Benjamin’in “çok az hikâyeci masalın ruhuyla onun ka-
dar derin bir akrabalık kurabilmiştir” dediği Leskov’a ruh 
veren bu özelliğin anne imagosu olduğunu vurgulaması, 
doğal olarak Leskov’un Yaşar Kemal ile ortak yönünü dü-

mahmut temizyurekson.indd   60 19.03.2018   12:56



61

şündürür. “Leskov’un karakterlerinin geçit törenlerinde 
başı çeken dürüst insanlar da ‘büyüyle kurtarılmış’tır” 
diyordu o yazıda Benjamin. “Pavlin, Figura, perukacı, 
ayı bakıcısı, yardımsever nöbetçi... hepsi bilgelik, iyilik, 
umut timsalidirler, anlatıcısının çevresini alırlar.” Les-
kov ise annesini şöyle anar: “O kadar iyiydi ki hiç kimse-
yi, bir hayvanı bile incitemezdi. Canlılara acıdığı için, ne 
et ne de balık yerdi. Bazen babam ona bu yüzden çıkışır, o 
ise şöyle cevap verirdi: ‘Bu hayvancıkları kendi ellerim-
le yetiştirdim, onlar benim evlatlarım sayılır, kendi ev-
latlarımı yiyemem değil mi?’ Komşusunun evinde de et 
yemezdi. ‘Onları canlıyken gördüm,’ derdi, ‘onlar benim 
tanıdıklarım, tanıdıklarımı yiyemem, değil mi?” “Les-
kov”, der Benjamin “zaman zaman mitolojik bir boyut 
kazanan, dolayısıyla da masalın saflığını kuşkusuz teh-
likeye sokan bir anne imgesinden beslenir.” (age, s. 95) 

Yaşar Kemal annesinden büyülenmesini anmıştı ama bir 
de tanıdığı eski destancılardan, anlatıcılardan etkilen-
mesi var ki, bu yanı da Leskov’a benzer ve Benjamin’in 
yargısını doğrular: “Bunca yıldır yazı yazarım, azıcık da 
olsa yazma ustalığına eriştim, bu ekin yangınını birkaç 
kez yazmaya çalıştım, o eski destancıların ustalığının 
yanına bile yaklaşamadım.  Hep düşünüyorum, sanatın, 
ustalığın gücünü, ben sanatın gücüne yaşamın gücün-
den daha çok inanırım, acaba doğru mu? Destancıların-
ki de sanat bir sanat değil mi, hem de on bin yıllık anla-
tım sanatından gelmiyor mu onlar? Dört yandan da hem 
top mermileri, hem de kurşun yağıyor. Kalabalık can 
havliyle bir açılıp bir kapanıyor. Kurşunların arkasından 
da bir yangın başlıyor. Bir ateş düşmüş düz ovaya, kap-
tırmış, hızla dört bir yandan saldırıyor. İnsanlar, kurşun, 
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top yağmuru altından, bir de dört yanı sarmış gelen ekin 
yangının ortasında… Dön ha dön… Çığlıklar, ağlamalar, 
inlemeler… Anam derdi ki: ‘Nasıl kurtulduğumuzu daha 
bilemiyorum. O zaman da nasıl yangından çıktığımızı 
düşünmüş düşünmüş bulamamıştık.’”3

Anlatıcının bir gezgin, bir yerleşik zanaatkâr, kadın ya 
da erkek olması hikâyenin özünü, biçimini nasıl değiş-
tirir; bu konuda bir çalışma ile karşılaşmadım. Walter 
Benjamin’in Leskov kişiliğinin oluşmasında anne ima-
gosu kavramı açıcı bir kavram oldu benim için. Anneden 
beslenen bir başka yazar da Gabriel García  Márquez’dir. 
Ondaki anne, Yüzyıllık Yalnızlık romanındaki büyükan-
ne Ursula karakteridir. Márquez’in, ailesinin yaratıcılığı 
üzerindeki etkisini anlatmak için yazdığı Anlatmak İçin 
Yaşamak kitabı, anne imagosunun hikâye anlatıcısında-
ki etkin rolünün ayrıntılı bir betimlemesi gibidir. Marqu-
ez, annesi için şöyle diyecektir: “Ancak en şaşırtıcı olan 
ve en az dikkat çeken özelliği, karakterinin müthiş gü-
cünü belli etmemede gösterdiği inanılmaz beceridir. (…) 
Böylelikle en akla gelmeyecek yerlerdeki en uzak akra-
balara kadar ulaşan anaerkil bir iktidar kurabilmiştir.”4            

Verdiğimiz anne örnekleri sözlü kültürün adsız söy-
lence taşıyıcılarıdır. Modern çağın kurşun harflerine 
gelene kadar ağızdan ağza taşınan bu derin birikimin 
evrimini eleştirmen Northrop Frye, klasikleşmiş ya-
pıtı Eleştirinin Anatomisi’nde anlatıların iç içe geçen 

3 Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor, Alain Bosquet ile Görüşmeler, Görsel 
Yayınlar, 1994, s. 24.
4 Gabriel Garcia Marquez, Anlatmak İçin Yaşamak, çev. Pınar Savaş, Can 
Yayınları, 2005, s. 13-14.
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serüvenini şöyle betimliyor: “Tanrıların mitleri, kahra-
manların efsanelerine karışıp kaybolur; kahramanların 
hikâyeleri tragedyaların ve komedyaların öykülerine ka-
rışıp kaybolur; tragedyaların ve komedyaların öyküleri 
öyle ya da böyle gerçekçi kurmaca içine karışıp kaybolur. 
Ama bunlar edebi türün değişmesinden ziyade, toplum-
sal bağlamın değişmesidir ve hikâye anlatmanın kurucu 
prensipleri onlar aracılığıyla değişmez bir şekilde varlı-
ğını sürdürür, elbette onlara uyum sağlar.” 5 

Öyleyse soru şu: Yaşar Kemal gibi bir modern romancı, 
toplumsal bağlamın değişmesi sürecini nasıl yorumlu-
yor, ne yapıyor ve nasıl bir biçemle yazıyor da on binlerce 
yıllık mesafeyi inandırıcı bir yolla aşabilip anlatıyı bugü-
nün gerçeğine getirtebiliyor? Bunun en uygun yorumunu 
Walter Benjamin’e borçluyuz. Benjamin’in “Hikâyeleri 
yazıya geçirenler arasında en büyük olanlar, adı sanı bi-
linmeyen sayısız hikâyecinin anlattıklarına en sadık ka-
lanlardır” dediğini anmıştık. Benjamin de Frye gibi sözlü 
kültürün anlatıcısıyla yazılı çağın romancısı arasındaki 
upuzun mesafeyi görmekte ve şunu demektedir: 

Hikâye anlatıcılığının gerilemesiyle sonuçlanan sürecin ilk 
belirtisi, modern çağın başında romanın doğuşudur. Romanı 
hikâyeden (ve daha dar anlamda destandan) ayıran, esas ola-
rak kitaba bağımlı olmasıdır. Romanın yaygınlaşması, ancak 
matbaanın icadıyla mümkün oldu. Sözlü olarak aktarılabilir 
olan, yani destanın zenginliği, romanın malzemesinden nite-
likçe farklıdır. Romanı bütün diğer düzyazı türlerinden, masal, 
efsane ve hatta novelladan ayıran, sözlü edebiyattan gelmiyor 

5 Northrop Frye, Eleştirinin Anatomisi, çev. Hande Koçak, Ayrıntı 
Yayınları, 2015, s. 80.
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ve ona dönmüyor olmasıdır. Bu onu en çok da hikâye anlatıcılı-
ğından ayırır. Anlatıcı hikâyesini deneyimden çekip alır, kendi 
deneyiminden ya da ona aktarılanlardan ve o da bunu kendisi-
ni dinleyenlerin deneyimi haline getirir. Romancı ise kendini 
tecrit etmiştir. Romanın doğduğu oda, en temel kaygılarından 
misal verip kendini ifade edemeyen, kimsenin akıl vermediği 
ve kimseye akıl veremeyen, tek başına kalmış bireydir. Roman 
yazmak, insan hayatını tasvir ederken benzersiz olanı uç nokta-
lara vardırmaktır. Roman, hayatın bütün doluluğu içinde ve bu 
doluluğu tasvir ederek, yaşayanların derin akılsızlığını ortaya 
serer. Türün ilk büyük eseri Don Quijote bize daha o zamandan, 
insanların en soylularından birinin  -Don Quijote’nin- ruhsal 
zenginlik, cesaret ve yardımseverliğinin akıldan tümüyle yok-
sun olduğunu, bilgeliğin kırıntısını bile taşımadığını gösterir. 6

Durum böyleyse, Yaşar Kemal anne imagosunun üze-
rindeki etkisini nasıl bir dönüşüme uğratmış ve örneği-
ni verdiğimiz iki kurucu yazara benzer biçimde Türkçe 
edebiyatta nasıl bir çığır açmıştır?

 
Kültürel Doğum

Yaşar Kemal’in kültürel doğum sürecini, birbirine sıkı 
sıkıya bağlı zincirleme bir koşullar, rastlantılar, bağlam-
lar manzumesi olarak görüyorum. Şöyle ki: 

Van’da Ernis köyünde birikmiş Kürtçe sözlü kültürün 
tarihsel mirasını Çukurova’da Hemite adlı Türkmen 
köyüne taşıyan bu ailede bellek hazinesi değerinde iki 

6 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, haz ve çev. Nurdan Gürbilek, Metis, 
2001, s. 80-81.
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kadın, dinleyeni lâl-ü ebkem bırakan büyükanne Hıdre 
Hatun ile anne Nigar Hatun olmasaydı;

Sözlü kültürün tek olanağı bellekten başka hiçbir ha-
tırlama dayanağı olmayan bu ailenin evine, bugünlerde 
Kürt Homeros olarak anılan, Kürt halkının kutsallık 
derecesinde sevdiği, dengbej Evdalê Zeynikê7 misafir 
olup, odalarında diz kılarak, sabahlara kadar klamlar 
söylemeseydi; daha toyken âşıklık etme heveslisi Kemal 
Sadık’a bu olay aile tarafından büyük bir tansık ve kültür 
mirası olarak sık sık hatırlatılmasaydı;

Çukurova’da Karacoğlan’ı, Dadaloğlu’nu, Yunus’u bil-
meyene acıyarak bakılmasaydı;	

Kürt ve Türk iki halkı da yakından ilgilendiren Kozanoğ-
lu ayaklanması olmasaydı; o ayaklanmadan kalan ağıt-
larla Dadaoğlu türküleri karışıp her buluşmada bir daha 
söylenip büyük trajedi anılmasaydı;

Ceyhan ırmağı kıyısında bir bataklıkta, doğanın büyük 
mucizelerinden bir kuş cenneti bulunmasaydı; Yaşar 
Kemal çocukluğunu bu doğa mucizesinin ortasında bü-
yülenmiş halde geçirmeseydi;

Binboğa dağlarının her bir koyağında on bin yıllık ağıt-
lar, kadınlar erkekler tarafından yazı yazmayı bilen 
“Âşık Kör Kemal”e özene bezene dikte ettirilmeseydi;

7 Osmanlı Devleti Kozanoğlu ayaklanmasını (1865) bastırmak için, Kürt 
kökenli Sürmeli Mehmet Paşa’yı da görevlendirir. Ordusunda Evdalê 
Zeynikê de vardır. Osmanlı’nın göçer topluluklara yönelik katliamını 
derin bir kederle dile getiren Kürt destanı Evdalê Zeynikê’ye aittir.   
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Bu çocuk; ağacı, otu, çiçeği, böceği, kurdu kuşu, ırmağı, 
pınarı, yılanı, çıyanı, serçesi, kartalı, ceylanı, camuzu, 
çakalı, çorçocuğu, avradı, tutması, yanaşması, elçisi, 
parababası, körtopalı, çiftçi başısı, ırgatı, işçisi, yarıcı-
sı ile büyük değişimlerin içinde bulunan Çukurova’nın 
avaz avaz ağıtlarından kendini sorumlu hissetmesey-
di;

Ayağına tez, yüreği aklından da geniş bu delikanlı, Bin-
boğanın her varlığını kuru bir folklor derlemesi olsun 
diye değil, hayat memat meselesi olarak görmeseydi;

Her bir şeyi ilk kez görmüş gibi, çocukken birini yitirip 
kalan tek gözünde kocaman bir teleskopla yeni bir yıldı-
zı keşfedercesine inceleyen bir kâşif gibi anlatmayı ya-
şam yoluna dönüştürmeseydi;

Yaşar Kemal diye bir yazar doğmayacaktı.

Çukurova’yı bütün bir dünyaya dönüştüren bu eşsiz ya-
zarın gün yüzüne çıkması için rastlantı ve zorunluluk-
ların bir araya gelirken yarattığı kültürel kimyanın her 
malzemesi tarih boyunca orada duruyordu zaten. O, bu 
kültürel elementleri gören, onları söz laboratuarına sa-
dakatle taşıyan bir özne oldu. Sözlü kültürün modern 
çağ eşiğinde kar gibi eridiği, matbaada kurşun harflerin 
soğukluğuna her anlatının artık mahkûm olduğunu er-
ken yaşta görmüştü. Yaptığı işin zorluğu, çapı, yeniliği 
şuydu: On bin yıllık bir sözlü çağın dilini, ona elinden 
gelebildiği kadar sadık kalacak biçimde modern çağın 
yazılı diline dönüştürerek, yeniden yaratarak taşıması. 
Buna mucize denmezse ne denebilirdi?
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Ailesinin hikâyesini dinlerken bir buçuk yıl süren göçün 
içinde en yakıcı trajedinin, en karmaşık dramın, en doku-
naklı aşk hikâyelerinin birbirinin içine geçerek her biri-
nin ötekini var edişini dinledi ve o büyülendiği söz muci-
zesini deneyerek duydu Yaşar Kemal. Anadilindeki zen-
gin titreşimlerin göçtüğü Türkçede ona denk bir yankıyı 
aradı; sözlü anlatı tekniklerinin yazıda karşılığını denedi. 
Dillerdeki bu yankının içinde hangi dil olursa olsun, ben-
zer yaşantıdan geçen duygu balkımalarının iç gözetimin-
de yazdı harflerini. Her halkın benzer türde trajik kökten, 
onları var eden büyük destanlardan geldiğini erken yaşta 
fark etmişti. İşte bu bilinç oluşumları Yaşar Kemal’i ger-
çekleştirdi. Hangi dilden, hangi inançtan, hangi tarihten 
gelirse gelsin halkların bilincini ve bilinçaltını kurgula-
yan o söz kuyusunda kaynayan acının, bitmeyen yaşama 
sevincinin, her küllenmede bir daha doğan umudun, ka-
derleşmiş çilenin benzerlerini dünya edebiyatındaki her 
halkta bulması, onu yerelliğin dar cenderesinden kurtar-
mıştı. Onun yazdığı Çukurova’nın insan ve toplum gerçe-
ğini, çağı yaratan bütün bilgi kaynakları da doğrudan ya 
da dolaylı biçimde onaylayabilirdi. Şöyle diyordu örneğin 
büyük mitolog, kültür tarihçisi, sosyal antropolog, Altın 
Dal’ın yazarı James George Frazer: “Mezopotamya ve 
Asur, gerçekten insanlığın beşiği değilse de, her halükârda 
Nuh’un torunlarının üzerinde ilk göze çarpan rollerini oy-
nadıkları tiyatro sahnesi… Bu denli çeşitli ve önemli olay-
lar, bu olayların geçtiği ülkeleri derin bir ilgiye sevk etmeli 
ve özellikle bu ülkelerden tufan sonrası ilk dönemlere ait 
kaynaklara sahip olanlar, insanlığın ahlaki gelişimini kay-
detmekten zevk alanların merakını uyandırmaktan geri 
kalmamalıdırlar. Lâkin bu erken tarih olaylarının izlerini 
sürmek umudu, imkânların yetersizliğiyle bağlanmıştır.”
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Yaşar Kemal’in yaptığı tam da buydu; imkânların ye-
tersizliğini aşmak. Gılgamış’tan İlyada’ya, Manas’tan 
Kahraman Hayg destanlarına, Dede Korkut’tan 
Ehmedê Xanî’ye, Feqiyê Teyran’dan Evdalê Zeynikê’ye, 
Pir Sultan’dan Dadaoğlu’na, Türkmen, Kürt ve Ermeni 
âşık ve destancılarına; bunların hepsinin anlatı havuzu-
nun içine doğduğunun farkına vardı ve nasıl bir kültür 
mirasını kendine bıraktıklarının sorgulamasına erken 
yaşta başladı. Göçmen ailesinin yaşantısında halkların 
değişmemiş trajik kaderini gören de oydu.

Aile, 1915’te Çarlık kıyımından kaçarken Diyarbakır, 
Antep, Maraş gibi illere değil de, nasıl olmuşsa nihayet 
varabildikleri Kadirli’de kayalık Hemite’ye yerleşmişti. 
Ermenilerden boşaltılan yerleri göçmenlere verdikleri 
bir zamanda Kadirli’ye ulaşmalarına karşın orada bir 
toprak değil de Hemite gibi kıraç, kayalık bir Türkmen 
köyüne yerleştirilmelerini anlatırken Yaşar Kemal, 
daha sonra olacak olan bir aile anısına yer verir, yaşa-
möyküsünü Alan Bosquet’ye anlatırken:

Kadirlide Karamüftüoğlu Arif Bey İskân Komisyonu Başkanı. 
Babam Hurşit Beyin mektubunu ona veriyor. Arif Bey mektubu 
okuyunca babamı çok iyi karşılıyor, yanına bile oturtuyor, bir de 
kahve ısmarlıyor.” (...) “Bak Kürdoğlu, sana bir konak veriyorum 
ki kasabanın en güzel konağı. Sana tarlalar veriyorum ki, ova-
nın en bereketli toprakları. Sen kardeşimiz, büyük hürmet etti-
ğimiz Hurşit Beyden geldin çünkü. Ben ona senin gibi bir adam 
göndersem, o da benim gönderdiğim adamımı baş tacı eder. Ben 
de sana Semailin konağını, tarlalarını veriyorum.”
“İstemem.”
Arif Bey, bir deri bir kemik bir adam. Sinirli mi sinirli.
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“Öyleyse niçin geldin buraya? Bu mektubu bana niçin getirdin?”
“Beni bir yere yerleştir, diye.”
“Yerleştiriyorum ya işte. Hem de en iyi eve.”
“Ben ev istemem.”
“Niçin?”
“Anam dedi ki?”
Arif Bey küplere biniyor.
“Anan sana ne dedi?”
“Anam dedi ki, yuvasından atılmış kuşun yuvası başka kuşa 
hayretmez.”
“Onlar kuş değil Ermeni.”
Babam:
“Kuş.”
Arif Bey:
“Ermeni.”
Kuş, Ermeni, Ermeni, kuş, bu tartışma bir süre sürmüş gitmiş. 
En sonunda Arif Bey çileden çıkmış, Hurşit Beyin mektubunu 
yırtmış, öfkeyle de çiğnemiş, bütün sesiyle bağırıyormuş, mek-
tubu ayaklarının altında çiğnerken, “işte böyle olur Hurşit Bey, 
işte böyle olur bu vazalak Kürtleri bana gönderirsen. İşte, işte 
böyle olur.” 
Hemen oradan iki candarma çağırmış, babamı göstermiş, “bun-
ları alın doğru kayalık Hemite köyüne götürün.” O zamanlar He-
mite Osmaniyeye değil Kadirliye bağlıymış.
Candarmalar bizimkileri, kayalık Hemite köyüne götürmüşler.
Babam her zaman, her yerde söylermiş, “Allah anamdan, Erme-
niden, kuştan razı olsun, beni bol kayalıklı Hemite köyüne gön-
derdiler, ben bol insanlıklı bir köye düştüm.”
Köylüler bizimkilere on beş yirmi gün içinde güzel bir huğ yapı-
yorlar, sıvıyorlar, döşüyorlar, neleri eksikse tamamlıyorlar. Bu 
huğları ben iyi bilirim. Duvarları, yani çitleri kamıştan, damı 
sazdandır. Bizim köyde renk renk toprak vardır. Mavi, sarı, kır-
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mızı. Gönlü isteyen istediği renkte evini boyayabilir. Şimdi o 
huğlar, güzelim yapıların yerini taş damlar, çinko damlı evler 
aldı.
Ailenin bir buçuk yıllık Çukurovaya iniş macerasından sonra 
şimdi doğduğum bölgenin, benim ve romanlarımın ülkesinin 
anlatımına geçebilirim.8 

Belleğinde etkin bir yaşam sahnesi bulan bu ve benze-
ri toplumsal olgular Yaşar Kemal anlatısının mayasını 
oluşturdu. Bu ve benzeri toplumsal olgular, eşkıyalık, 
göçebelik, yeni bir mekânda yeni bir yaşam kurmak gibi 
geniş toplumsal etkileri olan ezeli ve ebedi olaylardır. 
Bütün bu olgular Yaşar Kemal olmasının tarihöncesi sa-
yılmalıdır. Asıl kendini var eden olgularda kendi iradesi, 
kendi rolü, onun yazar olarak mucizesini tamamlayan, 
belirleyen motif olmuştur. Yazar kişiliği bu olguların 
içinde, toplumsal değişimin kıyısında değil tam da orta-
sında yaşarken oluşmuştu. Genç yaşında Dino kardeşler 
ile buluşması, modern edebiyatı okuma, öğrenme fırsatı 
bulması, yazarlığının biçimlenmesinde sözünü ettiği-
miz tarihsel rahim ve kültürel doğum kadar önemlidir. 
	  

Yazınsal Yaratım

“Allah hiçbir kavmi dengbejsiz bırakmasın” der, Bir Ada 
Hikayesi’nde Dengbej Uso. Uso’yu bir dengbej modeli 
olarak betimleyen Yaşar Kemal’de destan demek, arka-
ik bir dünyaya ait olmak demek değil, köklü halk dilinin 
bugüne kalabilmiş hali demektir. Yerele ve zamana bağ-

8 Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor, Alain Bosquet ile Görüşmeler, Görsel 
Yayınlar, 1994, s. 30-31.	
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lılık değildir bu, Walter Benjamin’in “Hikâye anlatıcısı” 
karakterinin bir benzerinin varoluş koşuludur. “Düşü-
nün ki destan biçimleri, yeryüzü kabuğunun yüz binler-
ce yılda geçirdiği değişime benzer ritimlerle dönüşüme 
uğradı. İnsanlar arasındaki iletişimin daha yavaş oluş-
muş ve daha yavaş kaybolmuş bir başka biçimi herhalde 
yoktur.” Destan kadar eski olmasa da kökleri antik çağa 
kadar uzanan, destan diline yabancı bir anlatı olan ro-
manın burjuva sınıfının çıkarlarına daha uygun olması, 
matbaanın burjuva egemenliğinin kurulmasında ve ro-
manın yaygınlaşmasındaki rolüne karşın, her iki anlatı-
yı da tehdit eden yeni bir teknolojik iletişim biçiminden 
söz ediyordu, enformasyon’dan.

Kökleri Antik Çağ’a uzanan romanın, yeni gelişen burjuva sı-
nıfında doğumuna elverişli öğeleri bulması yüzyıllarını aldı. 
Bu öğelerin ortaya çıkmasıyla da anlatıcılığı yavaş yavaş uzak 
geçmişe doğru çekilmeye başladı. Yeni içeriği birçok bakım-
dan hükmü altına aldı, ama aslında onun tarafından belirlen-
medi. Öte yandan, burjuvazinin gelişmiş kapitalizmde mat-
baayı en önemli araçlarından biri kılarak egemenliğini tam 
olarak kurmasıyla birlikte, kökeni ne kadar eskiye uzanırsa 
uzansın daha önce destan türü üzerinde hiçbir zaman belir-
leyici bir etkisi olmamış yeni bir iletişim biçimi ortaya çıktı. 
… Hikaye anlatıcılığına en az roman kadar yabancı ama ondan 
çok daha tehditkâr, aynı zamanda romanı da krize sokan bu 
yeni iletişim biçimi enformasyondur. 9 

9 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, haz ve çev. Nurdan Gürbilek, Metis, 
2001, s. 82. Le Figaro’nun kurucusu Villemesant’ın enformasyonun 
doğasına ilişkin ünlü sözünü de alıntılar Benjamin: Okurlarım için 
Quartier Latin’de bir çatıda çıkan yangın, Madrid’deki devrimden çok 
daha önemlidir.”
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Benjamin’in batıyı düşünerek vardığı bu yerinde yargı-
larla Yaşar Kemal’i düşündüğümüzde hem bir benzer-
lik hem de bir aykırılık buluruz. Destan ile roman onda 
uzlaşmaz bir uzaklıkta değildir örneğin. Yaşar Kemal’in 
yaşamında “enformasyon”, gazetecilik de önemli bir yer 
tutacaktır. Özellikle istediği bir meslek değildi ama ge-
çim için başlayıp (1951) ara ara yıllarca sürdürdüğü rö-
portajları, o döneme kadar medyada, hatta edebiyatta 
pek görülmemiş bir dünyanın perdesini açacak güçteydi. 
Cumhuriyetin vadettiği uygarlıktan çok uzakta kalmış, 
zulümden ve angaryadan başka devletten ilgi görmemiş 
kent ve kır yoksullarının, göçebelerin, kaçakçıların, iş-
çilerinin, işsizlerin, ırgatların, kısaca “bu diyar baştan 
başa” halkın yaşamındaki yaşayan dili, hatta içten içe 
yaşayan destanı, taş kadar katı gerçekliği anlamak, hatta 
bu da değil, bütün canlılığıyla izliyormuş gibi göz önüne 
getirmek bu ülkede bu röportajlar sayesinde oldu. Bu 
süreçte İnce Memed’in tefrika edilmesi, o güne kadar 
Türkiye’de görülmemiş bir medya açılışına vesile oldu. 
Yaşar Kemal, enformasyon aracını da anlatısının güçlü 
bir aracı yapmayı başaracak bir yol bulmuştu. Kitlesel-
leşen, kısa zamanda dünyaya yayılan ününü de gazeteler 
aracılığıyla kazandığını söylemek yanlış olmaz sanırım. 
Elini attığı her konuda, annesinden ve destancılardan 
edindiği anlatı geleneğini modern dile taşımayı, baş-
ka deyişle roman diline “çevirmeyi” üstün bir yeteneğe 
dönüştürmüştü. Romanlarının her biri, hikâyeleri, rö-
portajları, söyleşileri ve yazıları, eğer benzetmek uygun 
düşerse, Dicle ile Fırat’ın oluşturduğu Mezopotamya 
kadar zengin bir bereketin eşsiz verimleri oldu. Sonra da 
bütün Mezopotamya’yı, Kafkasları, Anadolu’yu ve Bal-
kanları ütopik bir adada buluşturmaya kalkıştı.
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Yaşar Kemal’de büyük anlatı geleneğinin derin izleri-
ni hemen her yapıtında şu ya da bu oranda iri gölgesiy-
le görebileceğimiz gibi, son yapıtı dört ciltlik Bir Ada 
Hikayesi’nde yeni bir görkem kazanmış biçimiyle apa-
çık görürüz. Yazarlık ömrünce yarattığı karakterlerin bir 
benzerini, Lozan sonrası mübadele koşullarında, Karınca 
adlı bir adada (yeni bir yaşamsal varoluşta) buluşturur 
Yaşar Kemal. Hem gerçekçi hem de ütopik bir kurgudur 
bu anlatı. Gizlemediği için çabuk anlaşılır ki, geçmişi gele-
cek için kurtarmak’tır asıl niyeti. Savaşın korkunç yıkım-
lardan arta kalanlarla Karınca Adası’nda trajik gerçekler 
üzerinden umutlu bir ütopya kurar. (“Bu küçük ada bu 
kadar zenginse kimbilir bu dünya ne kadar zengin?” di-
yecektir.) Çizdiği geniş coğrafyada yaşayan haliyle iyilik 
üzerine, dahası bütün halkların kültüründe var olan “iyi-
lik” üzerine yepyeni bir ütopya kurma deneyimidir bu. 
Son yapıtıdır; kendisini doğuran değil, edebi varlığını da 
doğuran hikâyeciye, anne’ye, ustasına ve geleneğin bütün 
ustalarına derin sadakatinin son taçlanmasıdır.

Yazarlığa başladığında ana rahmi gibi gördüğü bin bir 
çiçekli, bin bereketli Çukurova’yı anlatırken kendi-
ni doğuran kültüre borcunu ödemeye de başlamıştı. 
Çukurova’nın kavurucu sarı sıcağını, içine doğduğu acı-
masız dünyanın mecazına dönüştürdü. Çukurova’nın 
Binboğalaşması, Binboğanın dünyada her yer olmasıdır 
anlatısının bütünü. Sözlü kültürün iki kaynağı, Mezopo-
tamya ve Ege, bu gurbetçiler adasında buluşur. 

Ömür verdiği anlatı deneyiminde anlatıcısının ezeli ev-
rimine hiç de benzemeyen çetin bir yan vardır. El aldı-
ğı anne’nin bellekten başka hiçbir dayanağı yoktu; öyle 
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ama ne büyük bir olanaktı anlatan ile dinleyenin yüz yüze 
olması. Beden ile tin birbirini bütünleyecek biçimde bir 
aradaydı. Sözlü kültürün geleneksel gücünü modern çağ-
da kurşun soğukluğunda matbaa yazısına taşıyabilmek, 
onu dönüştürerek yeniden yaratabilmek, annesinden 
edindiği o büyük tecrübeye hiç mi hiç benzemiyordu. 
İlkgençliğinde köyleri dolaşarak geliştirdiği geleneksel 
anlatı yeteneğinin modern çağda hiçe indiğini de gördü 
o genç. Bir büyük şansı da Dino kardeşlerdi. Yaşar Ke-
mal Oluş diye bir şey hissetmiş olmalı, Bosquet’ye verdiği 
yanıtlarda besbelli bu. İşte bu oluşta, onu ilk öyküsüyle 
“keşfeden” Arif ve Abidin, kardeş Dino’ların, ve Güzin 
Dino’nun kendi üzerindeki dönüştürücü modern emeğini 
asla unutmadı. İlk hikâyelerini matbaa çöplüğünden top-
ladığı kâğıt rulolara yazmış olması, sözlü kültürü yazılı 
kültüre aktaran bu mucize yazara modern çağın yaşattığı 
bir ironidir. Bu ironiyi gönülden kabullendi; Gılgamış’tan 
İlyada’ya, Don Kişot’tan Feqiyê Teyran’a doğru uzun, bü-
yük ve güçlü bir köprüye kendisini de ulayarak köprüyü 
kurabildi. Bu köprü, Benjamin’in deneyim aktarımına 
verdiği önemle, şu dijital çağda kayıp’a karşı bir direniş ve 
bir yengiydi aynı zamanda.

Anmıştık, “Deneyim değer kaybetti. Üstelik daha da kay-
bedeceğe, dipsiz bir uçuruma düşeceğe benziyor” diyor-
du Benjamin. Bu yakınma Yaşar Kemal’in zuhurundan 
kısa bir süre önceydi. 1930’larda, faşizm koşullarının 
kötümserliğinde yazıldı bu hayıflanmalı cümleler. Araya 
korkunç bir savaş daha girdi. Savaş sonrasının bir halk-
lar uyanışı çağı olmasında, anlatıcılarının rolü yok mu-
dur? En olumsuz dilden bir örnek: Sağcı bir yazar Yaşar 
Kemal’i güya lanetlemek için şöyle demişti: “Terör, İnce 
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Memed’den doğmuştur.” Bu yazarın anlayamadığı şuy-
du: eski hikâyelerin bellek tohumları asla kaybolmaz; 
gün gelir o hikâyeler yeniden ama başka bir koşulda, 
başka kılıkta yeni bir gerçeklikle zuhur eder. Yaşar Ke-
mal edebiyatı bu yargıya eşsiz bir örnek oluşturmuştu. 
Başka ülkelerin örnekleriyle karşılaştırmak kim bilir ne 
kadar ilginç durumları ortaya çıkaracaktır.

İşte buna bir örnek: Yaşar Kemal Prometeus’u,  Bir Ada 
Hikayesi’nde, bu kez de Çerkeslerin dilinden anlatır; 
bu kez kurtarıcının kurtarılmasına dönüşür o eski mit:  
“Ne yapsınlar, ne yapacaklar, ne edecekler, ateşi ken-
dilerine armağan eden bu insanoğlunun en hırsızını, 
hırsızların pirini tanrıların, ciğer yiyen kartalların 
elinden kurtaracaklar.” // “Sonunda, dağa yol yapmaya 
karar verdiler. Kafkasta ne kadar demirci varsa, başla-
dı çalışmaya. Kayaları kırmak için yüzlerce binlerce 
külünk yaptılar. Kafkas halkı yediden yetmişe dağa sı-
vandı. Yıllar sürdü dağla insanlığın savaşı ve bir gün yol 
doruğa kadar çıktı. Ateş hırsızı onları gördü. Teni yan-
mış, bakır rengi olmuştu. Göğsü de kan içindeydi. (…) 
İnsanlar yanına kadar çıkınca duru, mavi, iri gözleri se-
vinçten yaşardı. ‘Biliyordum’ dedi, ‘ben bu insan soyu-
nu biliyordum. Bir gün ne yapıp edip beni buradan kur-
taracaklarını biliyordum.’ Sevinç içinde şakıdı. Kızgın 
tanrılar bu işe hiç şaşırmadılar. Tanrılar da insanoğ-
lunun bir gün ateş hırsızını kurtaracağını biliyordu.” 
“Ve insanlar, ateş hırsızının zincirlerini söküp onu 
aşağıya, düze indirdiler. O gece bütün dağların doru-
ğunda, ovalarda, denizlerde, sularda, bütün yeryüzün-
de ateşler yandı. Yeryüzü apaydınlık oldu, kırk gün 
kırk gece…”
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Şimdi bu en eski hikâyelerin somut gerçeğe dönüşen 
bir benzerinin yeni bir konağında yaşamıyor muyuz; 
“insanlar(ın), ateş hırsızının zincirlerini söküp onu 
aşağıya, düze indir(eceği)” o konakta?  Bugün de en eski 
gerçek hâlâ açık bir gerçekse ne Homeroslar ölüyor ne 
de Yaşar Kemaller. Onu anarken Bir Ada Hikayesi adlı 
ütopyanın bir benzeri, ailesinin göçerken içinden geçti-
ği Rojava’da yaşandı, yaşanıyor. Hem de en çetin savaş 
koşullarında ütopyasının gerçeğe dönüştürüldüğünü bi-
lerek bu dünyadan gitmiş olması, inanırım ki, hayatının 
en büyük tesellisi olmuştur.  

Bir Ada Hikayesi’nde Birinci Dünya Savaşı’nın ağır yı-
kımından sonra kıyametin yorulup durgunlaştığı, ka-
rıncanın su içebileceği denli nihayet huzurlu kıyılarda 
halkların birbirini ezmeden, yadırgamadan, herkesin 
yaşadığı yasın verdiği dayanışma duygusuyla “herkesin 
elinden geldiği kadar, herkese ihtiyacına göre” bir düze-
ni var etmeleri hiç de hayal değilmiş meğer. Bu ütopya-
nın tohumlarının halklar arasında yeşerdiğini görmek, 
onun ütopyasına sadık okurlarının gönül armağanı de-
ğilse, okumak başka ne içindir?
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TELESKOPLU DESTANCI 

Fransızca yazan şair, romancı, Yaşar Kemal’in deyişiyle 
“burnundan kıl aldırmayan çok sert”, bir edebiyat ve re-
sim eleştirmeni, ülkesinde ve dünyada büyük saygı gö-
ren bir bilgindir Alain Bosquet. Dostu, arkadaşı Özdemir 
İnce’nin deyimiyle tam bir Yaşar Kemal hayranıdır aynı 
zamanda. İnce’nin de dediği gibi, o sormasaydı Yaşar 
Kemal kendini bu denli açık anlatmaya belki de olanak 
bulamayacaktı. İki yaman söyleşi ustası yazarak söyle-
şirler. Bosquet’nin zorlu sorularıyla akıldeşen, tarihde-
şen, ruhdeşen bir sorgulamaya dönüşür söyleşi. Doğum 
öncesinden, aile tarihinden Çukurova’daki yaşama, ora-
dan Türkçenin büyük yazı kahramanı olarak oluşumu-
na kadar her şey; Yaşar Kemal için biriktirdiği otuz soru 
sorar Bosquet. Otuz soru boyunca Bosquet’nin sorduğu 
aslında şu: Yaşar Kemal sen nasıl bir mucizesin? Seni 
yaratan nedir? Bütün bu eskiler ile yeniler, karşıtlıklar 
ile bakışık durumlar, lirik ile epik, sözlü kültür ile ya-
zınsal kültür nasıl bir arada bulunuyor? Yaşar Kemal’in 
verdiği yanıtlardan kendi tarihsel rahmini, kültürel olu-
şumunu ve yazınsal yaratımının dayanaklarını yukarıda 
tartışmıştık. Dikkat çektiğimiz ögelerin bir toplamını da 
Bosquet’nin otuzuncu sorusunda buluyoruz. Otuzuncu 
ve son sorusu artık soru değil, bir belirlemeler toplamı. 
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Şunu diyor Bosquet: “Söylemek gerekir ki – isteyerek 
ya da istemeyerek bu konudaki düşüncenizi söyleme-
niz gerekiyor- siz bütünüyle zamanımıza aitsiniz. Ya-
pıtlarınızda hiçbir görünür proselytisme (kendi dinine 
çekme gayreti, misyonerlik gibi bir şey- mt) yok. Akla 
karanlık güçlerin karşısında öncelik vermiyor ya da bu-
nun tersini yapmıyorsunuz. Freud’un düşüncelerine da-
yanmadan Freudcusunuz. Döneminizin fantastik ya da 
puslu bir görünümünü vermeden lirik olabiliyorsunuz. 
Epiksiniz ama kahramanlarınızın hepsi, aynı zaman-
da birer anti kahraman. Önceden bilinmesi olanaksız 
şeylerin önceden bilinmesi sizde olanaksız değil. Epos 
her şeyi kaldırıp götürüyor ve sizi alıp götüren öykü-
ler anlatmaktan duyduğunuz tutkulu zevk, bu öykülere 
egemen olurken onları yaşadığınız izlenimini veriyor. 
Kendine ve kendi karşıtına eşit 20. Yüzyıl insanlığının 
yoğun bir biçimde yaşaması için anlaması gerekmiyor.” 
Hem destancı hem de teleskoplu dememizin gerekçesi 
biraz olsun anlaşılıyor sanırım. Sorularda belirmeyen, 
yanıtlarda görünmeyen ama Yaşar Kemal’in yaratı-
mında vazgeçilmez, anlaşılmadan olmaz özelliklerinin 
zengin bir karşılığını Binboğalar Efsanesi adlı o eşsiz 
yapıtında bulanlardan biriyim. Hemen hemen bütün 
kahramanlarının geldiği ilk yer, tarihsel kökleri bu oba 
benzeri göçebe bir komünal toplum. Böyle görünüyor. 
Bu yapıta bakarak hem Yaşar Kemal’in yaratım biçimini 
hem de bu yapıtın edebi, tarihsel, sosyolojik, antropolo-
jik vb özelliklerini de gözeterek bir anlama denemesini 
aşağıda kendimce denemiş oldum. Biliyorum ki Türkçe-
ye doğmuş bu büyük mucizenin görünen yüzünün yüzde 
biri bile değil burada yazılanlar. Ama bir yerden başla-
mak da gerekmez mi?
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Binboğa 

Binboğa’dan başlayalım: “Olan 1949’da olmuştu” der 
yazarı. Anlatılan o yılda olmuş olabilir; ama Binboğalar 
Efsanesi  on bin yıldır sürdürdüğü göçebe yaşamın son 
damlasının da kurumasının, insanın bir daha cennetten 
kovulmasının anlatısıdır.10 Bu özelliğiyle birliktedir her 
yanıyla gerçek mi gerçek bir öykü olması. Bin yıldır yay-
lağıyla kışlağıyla Binboğa’da yaşayan göçebe bir obadır 
Karaçullu. Ama bir gün gelir ayak bastığı her yer, nere-
den çıktığını bilemedikleri birtakım mülk sahiplerince 
ele geçirilmiş bulur. Bin yıldır göçer kışlağı, göçer yaylağı 
olan koyaklar yağmalanmış, özel mülk olmuştur. Obanın 
bin yıl boyu sürdürdüğü göçebe yaşamı bırakıp çukurda 
bir yerde iskâna zorlanmaları yeni değildir; değildir ama 
bin yıl boyunca bu zora karşı direnmiş ya da bir yol bulup 
kurtulmuşlardı. Bir destan gibi hatırladıkları geçmişle-
ri için sayısız anlatı düzmüşler, masalları, menkıbeleri, 
inançları, türküleriyle göçebe yaşamaya devam etmiş-
lerdi. Bu yaşar kalma başarısına her dönemde aracı olan 
sazın, sözün, kavalın ve kılıcın modern çağda bilinme-
yen sihrini dillerinde, gönüllerinde ve “uygar biz”den 
farklı çalışan akıllarında, dilbilimcilerin kolay kolay akıl 
erdiremediği muazzam belleklerinde taşımışlardır. Bil-
giç birilerinin dediği gibi “ilkel”, “gelişmemiş” değildir 
bu toplumlar, bilinmeyen bir çağı, artık deneyimlene-
meyecek bir insanlık bilgisini taşıyorlardı.

Hemen bütün ciddi tarihçilerin doğruladığı gibiydi, 
tarihe kayıtlı kimlikleri. “Osmanlı yeğenimiz olur” di-

10 Binboğalar Efsanesi’nden alıntılanan parçalar YKY’den çıkan 2015 
baskısındandır. Kitabın ilk baskısı 1971’de Cem Yayınları’ndan çıkmıştı.
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yecek kadar özgüvenli bir kimlik taşır Karaçullu birey-
leri. İnançlıdırlar ama “Şehre yerleşmiş ve herkesi ca-
milere tıkmış”, kendilerini unutmuş olan Allah’larına 
sitemkârdırlar. Gene de “Koca Allah’tan” ve yardımcısı 
“Ala gözlü Hızır”dan başka sığınacakları ne bir yakınları, 
ne bir akılları, ne de tanıdıkları vardır. Ne de onları sa-
hiplenecek eski yiğit beyleri. Neyse ki obayı sıkı sıkıya 
bir arada tutan asabiye, bütün dış saldırılara rağmen hiç 
bozulmamış, aksine güçlenmiştir. Bu hallerinden mem-
nundurlar, çünkü kendi aralarındaki her türlü adaletsiz-
liği çözebilecek bir gelenekleri vardır. Sınıflaşma yoktur, 
işbölümü vardır yalnızca. Tarih biliminin “komünal de-
mokrasi” diye tanımladığı, kadın ile erkeğin eşit değerde 
olduğu bir ortaklaşmayı bin yıllar boyu olabilecek en in-
sanca yolla yaşamış gelmişlerdir. Hızır’ın elçisi sayacak 
kadar yücelttikleri Koyun Dede gibi dervişlere, tansıklı 
saydıkları gezgin âşıklara, derin kavrayışlarla yol göste-
ren bilge dedelere, deneyim yüklü yaşlılara saygılarını 
henüz yitirmemişlerdir.11 

İhtiyaçlarına, yaşamsal borçlarına ve kozmik evren ya-
salarına sadıktırlar, tutarlı bir metafizikleri vardır ama 
örneğin kültür kuramcısı Malinowski’nin anladığı gibi 
“karın gurultusu” üzerine kurulu değildir metafizik 
düşünceleri. Karın gurultusunun lanet şeytandan değil 
tükettiği bayattan, yaşadığı somut hayattan, değilse için-
deki fesattan geldiğini anlayacak kadar gerçekçidirler. 

11 Karaçullu aşireti yaşam anlayışlarını üç sözcüğe indirgeyecek kadar 
düşünen bir aşirettir. “Eline-Beline-Diline” deyip dururlar ve bunun 
için sayısız kelam bilir, türkü söylerler. Bu üçlü tasavvuftaki ahlakın 
bir kodlamasıdır, ama dağlarda mektep mi vardı da yazıya yüz çevirdik, 
senin tasavvuf dediğini diyemedik demişlerdendir, örneğin bana.
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İlişkileri, iletişimleri doğaldır, doğadaki her varlık kadar 
doğal. Akılları yerle gök arasında olan biten, yaşamlarına 
giren her şeyle uyumlu ikinci bir doğa gibi çalışır. Atala-
rının Orta Asya’dan bu yana “yatuk” diye adlandırdığı, 
konformist kentli aklının anlamakta zorlandığı, doğaya 
yabancılaşmamış, doğa yasalarına uyan bir zekâları var-
dır. Aladağ’da bir koyağı yurtsamış bu obanın üretim iliş-
kileri, tarih biliminin “orta barbarlık” kavramıyla açık-
ladığı türde bir toplumsal yapıdadır. “İskândan önceyi, 
Türkmen bir altın çağ gibi anımsar” diyeceklerdir. (s. 22.)

O “altın çağ” dan, o “çobanlık çağı”ndan bu çağa ışınlan-
mış gibidirler. On bin yıllık tarihten bu güne gelseler de 
Hegel’in kastettiği anlamda modern bir tarihleri yoktur. 
(İngilizler Hindistan’ı işgal ettiğinde büyük düşünür 
“nihayet Hintlilerin de bir tarihi olmaya başladı” de-
mişti.) Karaçullu’nun tarihi ezberlerindedir. Dillerin-
den düşürmedikleri o “bin yıl”ın miladını Horasan’dan 
başlatırlar. “Kalktık Horasan’dan sökün eyledik” diye 
başlayan türküleri dillerinden düşmez. Türküleri “Telli 
Kur’an” ile söylenir, yani saz ile bağlama ile. Söz, belleğe 
şiirsel bir düzenle yerleşir. Telli Kur’an anlayışı Müslü-
manlığın Ali koluna bağlıdır; Ali’nin bir ideal kişilik ola-
rak yücelerden yüce olduğuna inananların geliştirdiği 
manzum söylem biçimine nota ve ritim veren bir çalgı 
aletidir. Bu saza bağlama derler; bu sazın adının anlamı 
buradan gelmese de insanı birbirlerine gönülden bağ-
ladığına inanmışlardır. Sazı ellerine alırken, dinleyip 
yerine bırakırken öpüp başlarına koyarlar. Telli Kur’an 
kod adlı tansıklı aleti dinlemek için “Derimevi” diye ad-
landırdıkları mekâna toplanırlar (Cem Evi’dir burası, 
derlenip toplandıkları ev, öteki çadırlardan daha büyük 
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ve farklı bir yatay çadırdır). Çalıp söyleyen âşığı derin bir 
huşu ile dinledikçe dünyayı, kâinatı derinden hissettikle-
rini düşünürler. Müzik ve şiir ile geçmişi akılda tutmayı 
sağlayan, çok eski ama çok önemli bir “teknoloji” bulmuş-
lardır: Bellek teknolojisi. Bilgiler bu teknolojiyle kuşaktan 
kuşağa taşınır. Müziğe, dansa, hünere, sanata, kâinata dair 
bir bilme tekniğidir bu; birbirlerini hem eğitme yolu hem 
de iletişim yolu saydıkları her şey bu teknolojinin araç-
sal parçalarıdır. Teknolojiye dair bütün bilgileri bundan 
ibaret değildir: demir eritmeyi, hayvan eğitmeyi, bulabi-
lenler mevsiminde tarlayı bir sanat yapıtı gibi dörütmeyi 
bilirler. (Dörüt: Ataç’ın kültür yerine önerdiği sözcüktü, 
tutmadı.) Rahat zamanlarında tohum denen mucizeyi, 
süt denen gizemli nesneyi onlar bulup bilmişlerdir; bun-
la da yetinmemiş bunlardan biyolojik, kimyasal türevler 
elde etmeyi, yoğurt, peynir, keşkek, yağ üretmeyi başar-
mışlardır. Düşünürken analitik yöntemden çok bütüncül 
yöntemi kullanırlar; çoğunlukla atasözü kılığına girmiştir 
bu yöntem. Sık sık hayale dalarlar, türlü rüyalar görürler, 
bu rüyalarda evreni şöyle bir gezip şamanlar gibi yeni bir 
güne aydınlanmış biçimde uyanırlar.

Doğayla baş edecek türlü yolları vardır evet ama başlarına 
yeni gelen bu belaya, birdenbire düştükleri bu yersiz yurt-
suzluğa akıl sır erdiremezler. Yazılı kültürle tanışmamış-
lardır henüz. Dilleri, gönülleri; masalla, destanla, ağıtla, 
türküyle, halayla, semahla biçimlenmiştir. Dilleri yol boyu 
adeta hiç sönmeyen tek ışıkları olmuştur; adeta değil tam 
da öyledir. Analarının hatırası olarak da severler dillerini. 
Kadın-erkek ayrımı yoktur. Kadın da erkek de her işi yapar, 
evde ya da komünal mecliste her düşüncesini söyleyecek 
eşitliktedir. Sonuçta, babahan gibi görünseler de yüzeyde-
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dir bu; anahanlık henüz hükmünü tüketmemiştir. Umutlu 
bir toplumdurlar, ama bu kez durumları bilebildikleri uma-
bildikleri hepsinden farklıdır. Ayak bastıkları her yerde, 
“dur bakalım, ben bu yerin sahibiyim” diyen despot mülk 
sahipleri çıkar karşılarına. Bu insanlar öyle anlayışsız, öyle 
acımasız, öyle kurnaz, öyle ahlaksız, dahası öyle zalimdir-
ler ki, böylesi hiç gelmemiştir başlarına. Bu ağır zorlama 
altında bu yersiz-yurtsuzluk koşullarında nere gidecek de 
bu derdi kime diyecekler? Derilip toplanmışlar, düşünüp 
yordamışlar ama bir türlü bilememişlerdir. Tanrılarına, 
kendilerine ve yüce gönüllü atalarına sormuşlar, belki biz 
yanıldık deyip içerden dışarıdan bir bilene danışmışlar; 
sonuçta oba halkının gücü tükenmek üzeredir. Tanrının ve 
pirlerinin kendilerini unutmaya daldığına inanır olmaya 
başlarlar. Boyun eğmemek, dağılmamak ve yaşar kalabil-
mek için başvurabilecekleri bütün yolları denerler. En eski 
çareleri olan o en ezeli inancın, bir umut mitinin, hemen 
her kültürde bir benzerinin var olduğu bilinen Hızır ile 
İlyas buluşmasının her yıl yaşandığı 5-6 Mayıs gecesi, en 
masum olanın dileği kabul olacaktır. Büyük bir umutla bek-
ledikleri o gece, 1949 yılının 5-6 Mayıs’ında Hızır’a yalvarış 
töreninden umdukları “bir yaylak-bir kışlak” dileğinden 
bir sonuç çıkmamıştır. İkinci çare, mülk sahibi zorbalarla 
hiç bilmedikleri bir şeye girişmektir: pazarlık. O güne kadar 
alıp sattıkları hiçbir şey yoktur oysa bu obanın. Bildikleri 
tek şey armağan vermektir; ama şimdi bilmedikleri pazar-
lık denen şeyi yaşamak zorundalar. Üçüncü ve en güven-
dikleri çare ise otuz yıldır döğülen, bitmesini her an bekle-
dikleri bir kılıç’tır. Eskilerde armağan olarak işe yaramıştı 
bu kılıcın bir benzeri. Devletliye bunun benzeri bir kılıcı 
sununca, devletli de, varın gidin dilediğiniz yerde yaşayın 
demişti. “Daldan eğme değil kökten sürme” demirci ustası 
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Haydar Usta gece gündüz çalışıp nihayet dövdükten ve bir 
de kılıcına altın varak sihirli yazıyı işledikten sonra, alıp 
kılıcı yanına, Adana’ya inecektir. Bir büyük devlet adamı-
nı, Ramazanoğlu’nu, onu bulamazsa İsmet Paşa’yı onu da 
bulamazsa Menderes’i bulmaya “taa Ankara”ya gidecektir. 
(Ah, bu bölüm anlatılamaz, tanıtılamaz; çünkü “güzel olan 
bir şey asla özetlenemez” demişti ya Valery, anlatım tam da 
o güzellikte.) Bölümün bitişinde Haydar Usta’da derin bir 
keder kalır; Hurşit Bey’in “enteresean! entresaan!” sözleri-
nin asap bozan sahteliği çınlar kulağında. Dördüncü ve son 
çare, soylarının en yeni güzeli, ilahi tanrıçası gibi gördükle-
ri Ceren’i, ona deli divane olan toprak ağasının oğlu Oktay 
Bey’e “karı” olarak vermeye ikna etmektir. (Karı, alınıp er-
keğin ailesine karıştırılmış kadın, demektir.) Kurban sunu-
mudur bu aslında. Ama bu geleneklerinde yoktur. İlyada’da 
Agamemnon’un kızı İphigenia’nın yaşadığı kurban olgu-
sunu Ceren yaşamayacaktır. Çünkü Ceren, sınıflı topluma 
göre daha özgür bir komünal çağın bireyidir; henüz kral-
ların filan olmadığı, en itibarlı kişinin beğenilen anlamı-
na gelen, kendi oylarıyla seçtikleri bir “beg”in olduğu bir 
toplumsal çağın bireyi. Ceren, obanın delikanlısı Halil’e 
delicesine âşıktır. Halil ise dağdadır. Obanın korunması 
sırasında birini vurmuştur. “Mecburcu” bir eşkıya türüdür 
Halil, celladı peşinde dolaşan bir kaçaktır. Oba içinse iki 
gönül arasına girmek günahların en büyüğüdür. Ne Ceren’e 
ne Halil’e kıyabilirler.

Karaçullu sıkı pazarlıkçı çıkmıştı, ama mal bilgisinden 
değil aldatılma korkusundan. Toprak ağası, yeni yetme 
Çukurova zengini Oktay Bey der ki: Size kışlak-yaylak 
veririm, ama Ceren’i bana karı avrat verirseniz. Bir baş-
ka “mülk sahibi” der ki: Elinizde-avucunuzda ne varsa 
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verin ki ben de size bir kışlak yeri vereyim. Kimi mülk 
sahipleri şart bile koşmaz; bir gece obanın kıl çadırlarıy-
la beraber hayvanları dâhil tüm varlıklarını yağlı çırayla 
yakmaya kalkışırlar. Buna benzer olaylardan birinde, 
Halil, saldırganlardan birini vurup, dağa çıkmak zorun-
da kalmıştır. Jandarma onbaşı, obanın deyimiyle tam 
bir “ali kıran baş kesen” cinstendir, çaresizlik içindeki 
obadan apaçık haraç koparma peşindedir. Öyle ki Hay-
dar Usta’nın torunu Kerem’e Hıdrellez gününde Hızır’ın 
armağan diye gönderdiği şahini bile kendi oğluna almış-
tır bu onbaşı. Kayıtlı oldukları devlet ya jandarmadır ya 
da ulaşılmazdır, nerededir, ne yapar bilmezler. Kurtuluş 
için son çareleri kalmıştır: Ceren’i zengin toprakları 
olan Oktay Bey’e karı vermek. Bu bölüm oba için daha 
önce sorun olmadığı için dert etmedikleri yeni bir de-
ğerler dizisi tartışmasıdır adeta. Kişi iradesi, toplum 
dileği, aşk, güzellik, kadın, özgür aşk, evlilik kurumu 
ve mülkiyet kavramlarını ve daha birçok şeyi yeniden 
düşünme, tartışma gereği duydukları bölümdür. Özel 
mülkiyet yasalarıyla nasıl karşılaşıp şaştıklarının öykü-
südür bu bölüm.12 Roman, Karaçullu’nun, bu bin yıllık 

12 “Süleyman Kâhya arada sırada Cereni düşünüyor, onun güzelliğini 
gözlerinin önüne getiriyor: Hiçbir soyda böyle bir incelik görülemez, o 
yalnız bize, Yörüklere has. İki bin yılın, on bin yılın ötesinden, yeraltından 
süzüle süzüle gelmiş, aydınlanmış bir su gibi, birden ortaya çıkmış bir 
güzellik. İşte o da bitiyor. Ben ölmeyim de kimler ölsün. Şu Oktay’da 
da amma göz var. Yaşasın oğlan, Ceren gibisi şu dünyaya gelmemiştir, 
biliyor. Benden car umuyor. Ben dünyada herkese kıyarım da, şu aşiret 
gözümün önünde, şurada, bağıra bağıra ölse gene Cerene, bu güzelliğe 
kıyamam. Şimdi şu anda seni, çocuklarını, hepinizi öldüreceğiz deseler, 
yalnız sizi Ceren kurtarabilir, Oktay’la evlenmeye razı olursa ölümden 
kurtulursunuz. Ceren de razı oluyor. Yalnız senin iznini istiyor deseler, 
veremem, veremem, Cereni veremem. İnsan soyunun en güzelini.” (s. 159)
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kadim toplum hücresinin bir yağmur damlası gibi eriyip 
tükenişiyle son bulur.

Başa dönelim; anlatı Hızır ile İlyas’ın buluşacağına ina-
nılan 5-6 Mayıs 1949’da başlamıştı. Yazar obanın bu son 
yıllarını adım adım izler; son cümlesi şudur: “İşte her yıl 
böyle olur. Beş mayısı altı mayısa bağlayan gece Hızır’la 
İlyas dünyanın bir yerinde buluşurlar. Onlar buluştukları 
an dünyadaki bütün yaşam durur, tekmil canlılar ölürler. 
Hemen sonra da daha gür, daha canlı, daha doğurgan di-
rilirler ve biri mağripten, birisi de maşrıktan kopup gelen 
iki yıldız gökyüzünün ortasında tokuşur, birleşirler. Bir-
leşip ışık olurlar, yeryüzünün üstüne top top sağılırlar.” 

Kimdir bu yazar, okuruna umudunu kaybetme diyen, on 
bin yıllık göçebe gerçeğini sanki günü gününe yaşamış 
gibi anlatan?

Arzuhalci Kör Kemal

Yazarın kendisi de obanın 1949’da yaşadığı çaresizlik 
öyküsünün bir tanığı olarak sayfalarda belirecek, bize 
gençliğindeki gerçek haliyle görünecektir. Kitaptaki o 
parça:

Arzuhalci Kör Kemal’i salık verdiler onlara. Kör Kemal ince-
cik, üfürsen yıkılacak, uzun bir delikanlıydı. Dertlerini söyle-
diler, hal böyle böyle, dediler. Kör Kemal her şeyi onlara bir bir 
söyledi. Köse Ali Ağa on beş yıldır Yörüklere Deliboğa höyüğü-
nü aynı minval üzere satıyordu. 
“Ne yapalım öyleyse?” dediler. 
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“Bu böyle,” dedi, Kör Kemal. 
“Yolu yordamı?” dediler. 
Kör Kemal: “Gene iyi, size insaflı davranmış, size acımış.” 
dedi, Köse Ali. Arzuhalci bundan sonra başlarına gelecekleri 
onlara bir bir söyledi. On beş yıldır Deliboğa hüyüğüne konan 
Yörüklerin maceraları buydu, böyleydi. Ne yapalım? Ne yapa-
lım?
Kör Kemal: “Derviş Hasan geldi mi?” diye sordu.
“Geldi.” dediler.
“Zalimoğlu Veli geldi mi?”
“Gelmedi.” dediler.
“O da gelecek... Yozoğlu Osman?”
“Gelmedi.”
“O da gelecek... Bozduvar köyü?”
“Gelmedi.”
“O da gelecek.”
“Ne yapalım?”
“Yalnızağaç karakolu uzatmalı onbaşısı Nuri Dağlaryolu geldi 
mi?”
“Gelmedi.”
“O da gelecek.”
“Ne yapalım?”
“Altındiş Rıza?”
“Gelmedi.”
“O da gelecek.”
“Ne yapalım?”
Arzuhalci hiçbir şey söyleyemiyor, hiçbir yol gösteremiyordu 
onlara.
Süleyman Kâhya “Bu hüyük kimin?” diye sordu.
Kör Kemal: “Hiç kimsenin,” dedi. “Ya da sizden başka herkesin.” 
Bu sözlerden hiçbir şey anlamadılar.
“Bize bir arzuhal yaz ki halimizi arz et, Kemal Efendi,” dedi 
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Süleyman Kâhya.  “Öyle yaz ki gören duyan bizim ahvalimizi 
anlasın.”
“Hiçbir yere bir arzuhal yazamam.” dedi, Kör Kemal.
“Yaz!” dediler. “Sen yeter ki yaz. Böyle olmaz diye yaz.”
“Yazamam.” dedi, Kör Kemal.
Yalvardılar, zariflik ettiler.
“Nereye, kime yazayım.” dedi. Kocaman, kederli tek gözü, bi-
raz daha kederlenip ışılayarak acı içinde. “Nereye? Kime?

Yaşar Kemal kitabı yazma nedenini şöyle açıklamıştı: 
“Ve dölleri tükeniyordu, şu yeryüzünden namları, şan-
ları siliniyordu, yeni, başka bir şey oluyorlardı. Tüke-
niyorlar yeni bambaşka, belki daha mutlu, belki daha 
mutsuz bir dünyaya uyanıyorlardı. Yepyeni bambaşka.” 
Anlatının içinde bir biçimde bulunan, dolaylı da olsa o 
gerçeği yaşayan yazar, kendi görevini de tanımlamıştır 
bu sözlerle. Ama elbet bu göreve dair duyduğu sorumlu-
luk, onu yerine getiriş tarzıdır ki Arzuhalci Kör Kemal’i 
Yaşar Kemal yapacaktır.

Sesleniş ve Bakış

5–6 Mayıs arası bir haykırışla başlar roman:

“Bre koca Allah, hay bre koca Allah... Çukurda bir kışlak ver 
bana kışlayım. Aladağ’da bir yaylak ver yaylayım. Eskiden ver-
miştin ne oldu? Eskiden vermiştin neden geri aldın? Hay bre 
boz atlı, yeşil donlu Hızır senden de imdat umarım. Bu gece 
varır huzurunda dururum, yardımını dilerim. Ala gözlerini 
görürüm. (…) Bak, koca Allah, güzelim, yiğidim, dost, aslanım, 
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yeri göğü, inni cinni; seni beni yaratansın değil mi? İşte böyle 
kardaşım. Ben onlara, şu cehennemin dibine batasıca obaya 
dedim ki, bu Hıdırellezde ben onunla konuşurum, mümküna-
tı hem de çaresi yok, konuşurum, dedim. Demedim ya, onlara 
azıcık umut verdim. İşim yok da o deyyuslara, o alçaklara, o 
sürüngenlere çukurda kışlak, Aladağ’da yaylak veresin diye 
sana mı yalvaracağım, senin o gülden ince, gülden nazik yü-
reciğini mi inciteceğim, işim yok da... Sen gökleri, yıldızları, 
ormanları suları bıraktın, sen camilerden çıkmaz oldun. Sen 
kendine ışıklı, büyük kentler kurdun. Sen kendine gökte uçan 
demir kuşlar yaptın. Sen kendine toprağı yiyen, yerken uluyan 
canavarlar yaptın. Sen, üst üste evler, yedi denizler yaptın. Bize 
çukurda bir kışlak, Aladağ’da bir yaylak ver desem, vermezsin 
ki... Ben de bu gece sana kışlak için yalvarmam, mümkünatı ça-
resi yok yalvarmam. Bu oba da sürünsün senin sayende. Varsın 
ölsünler, kırım kırım kırılsınlar. Senin yüzünden.”

Haydar Usta’nın bu “Sesleniş’inin nedenini anladığımız 
anda yaşananı ve yaşanacak olanı da anlayabiliyoruz. Ama 
edebi gelenek açısından bu sesleniş, destan geleneğinin de 
bir özelliği olarak işliyor. “Koca Allah”ına seslenen Haydar 
Usta, destan çağında Homeros’un, tek tanrılı dinler çağın-
dan klasik şiirin “münacaat” formuna karşılık gelen bir 
formu temsil ediyor. Ama tümüyle kendi tarzında. Tanrıya 
kendi inanışının ölçüleri içinde, onunla bir dost, sanki bir 
arkadaş, onun bir büyüğü, bir yol göstericisi, bir yardım-
cısı olarak konuşması, doğasal inançların yitip gitmediği 
bir zamanın biçemini de içeriyor. Pagan inançlarda ilham 
perilerine, mousalara benzer ilham tanrıçalarına sesle-
nişle başlar destan. İlyada’da Homeros, tıpkı Haydar Usta 
gibi sözü hiç uzatmadan doğrudan konuya giriyor. Hem de 
kahredici savaşın hesabını soran bir öfkeyle: 
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Söyle, tanrıça, Peleusoğlu Akhileus’un öfkesini söyle.
Acı üstüne acıyı Akhalara o kahreden öfke getirdi, 
ulu canlarını Hades’e attı nice yiğitlerin, gövdeleri
yem yaptı kurda kuşa.
Buyruğu yerine geliyordu Zeus’un, 
ilk açıldığı günden beri araları 
erlerin başbuğu Atreusoğluyla tanrısal Akhileus’un. 
 	 Onları birine düşüren hangi tanrı?13

Yaşar Kemal’in yazıya geçmiş bu formlara düşkünlüğü 
bilinir. Bilinçle düşünüp kurduğu bir anlatı zincirinden 
söz ederdi: “Gılgamışı, Homerosu, Sofoklesi, Dostoyevs-
kiyi, Çehovu, Şarloyu, bütün bu edebiyatçılar, şairler 
dünyasını düşünüyorum da…. Acaba insanlıktan bulup 
çıkardıklarımız bu kadar mı?”14 Bu soruyla birlikte baş-
layan kendi sorumluluğu, içinde devindiği dilin sorum-
luluğu, ancak bu dille ifade edebileceği bir ölçü sorumlu-
luğu, işlediği, yazdığı dili yaratan kültürün sorumluluğu 
Yaşar Kemal’in hem hapishanesi, hem de kendi ekip biç-
tiği bir özgürlük bahçesiydi. (“Yazamam.” dedi, Kör Ke-
mal. Yalvardılar, zariflik ettiler. “Nereye, kime yazayım.” 
dedi. Kocaman, kederli tek gözü, biraz daha kederlenip 
ışılayarak acı içinde. “Nereye? Kime?”)

Efsane yazılırken (yayımlanışı 1971) artık Karaçullu 
yok ya da yazarın dediği gibi artık başka bir dünyasal 
döngüde yaşıyordur ve artık, biz okurlar kahramanın 
kaderini baştan bilen antik tiyatro seyircileri gibiyizdir. 
Romanın sayfalarında sahnelenen bu dil tiyatrosu biz 

13 Homeros, İlyada, çev. Azra Erhat-A. Kadir.
14 Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor, Alain Bosquet ile Görüşmeler, Görsel 
Yayınlar, 1994, s. 203.
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seyircilerine sonunda nasıl bir katharsis bağışlayacak, 
onu beklemeye başlarız. Bir yıl içinde yaşanan öykü sü-
recinde tanıdığımız kahramanların her biri efsanelerin 
bedenleşmiş kişileri olarak karşımıza çıkarlar. Her bi-
rinin hem somut, hem mecazi kanıtları vardır, kanıtlar 
cümleler arasına zarifçe gizlenmiştir. 

Kahramanlar geçtiği her yere derin izler bırakıp git-
miş bir çağın son bireyleridirler. Aladağ’da sedir, çam, 
yarpuz, kekik, binbir çiçek arasında Haydar’ın kılıcı, 
Ceren’in aşkı, Halil’in martini, Kerem’in şahini, özel 
mülkiyet akbabalarının kanlı takibi, yatuk tilkilerin 
adam satan dehşeti; bunları sadece görmeyiz, içinde his-
sederiz kendimizi. İnsanlığın hem fosilini hem canlısını 
buluruz roman boyunca. Roman yangın yerinde yazıl-
mış uzun bir ağıt, yaşanan her şey tarihsel-toplumsal bir 
kara gerçektir.

Anlatıcı, o bin yıllık hayatı, renkleriyle, adımlarıyla, yüz-
leriyle, varoluş ve yok oluş halleriyle, o büyük kıskaçta 
çırpınıp dertleşirken kaydediyor. Sanki Toros evreninde 
Aladağ adlı bir yıldız var ve kayıp giden bu yıldızın bir ko-
yağında yaşayan göçebe bir toplum var. Uzağa, soyut bir 
yere çekilip bakınca yapıtta, bir yıldızın akıp gidişini, sö-
nüp yok oluşunu gözlemleyen gözlemcinin halini görüyo-
rum Yaşar Kemal’de. Bu teleskoplu izleyicinin yanındaki-
lere gördüğünü anlatmanın zorluğunu aşmak için muaz-
zam bir hüneri var; en eski çağlardan (orta barbarlıktan) 
kalma bir yıldız görüyor bir dağ koyağında, en uygun yere 
durup bakıyor ve orada gördüğünü bize en dolaysız dille 
ve yakın plan bir gözlemle aktarıyor. Pastoral anlatı tut-
kunluğu, doğada yaşamışlık aktarımı olmakla kalmıyor, 
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bunu bizim de muhayyilemizde deneyimlememizi müm-
kün kılan sesçil bir düzen kuruyor anlatıda. Yinelemeler 
o yüzden. Annesinden aldığını her fırsatta vurguladığı 
anlatı yeteneğiyle bizi oraya, o dağ başına, o kavme an-
sızın ışınlıyor destancı, tıpkı annesinin destan anlatışı 
gibi, okuyanı lal-ü ebkem bırakıyor. Annesinden ve eski 
anlatıcılardan aldığına en fazla sadık kalanlardır büyük 
anlatıcılar demişti Walter Benjamin. Binboğalar’da bazı 
örneklerini hemen görmek mümkün.

Kılıç-kaval-umut ve  
bunlarla özdeş karakterler

Ömer Lütfü Barkan, Kolonizatör Türk Dervişleri adlı 
küçük ama benzersiz çalışmasında, Neşrî Tarihi’nden 
alıntıyla bir kılıç rivayetini aktarır:  “Osman’ın düşünü 
böyle tâbir etdi, derviş Durgud adlı şeyhin bir müridi var-
dı, anda hazırdı, ayıtdı: Yâ Osman! Sana Padişahlık viril-
di, bize şükrüne ne virirsin, didi. Osman ayıtdı, sana bir 
şehir vireyin, derviş ayıtdı, şol köyceğize dahi razıyım, 
dedi. Ve bana mektub vîr, didi. Osman ayıtdı, ben yazı 
yazmak bilmezin, işte bir maşraba ve bir kılıcım var sana 
vireyin, tâ ki sana nişan olub anları evlâdım gördükde 
ibka edeler. Ol maşraba ve ol kılıç anlarda nişan kaldı.” 
Barkan, bu rivayeti yorumluyor: “Aynı mes’ele hakkında 
tafsilât Âşık Paşa Zâde tarihinde (de vardır)… Ertuğrul 
Beye ait olarak gösterilen kılıç, dervişin elinden köyü-
nün sonra gelecek Padişahlar tarafından geri alınma-
ması için verilmiştir.”15 İşte tam da benzer türde bir kılıç 

15 Ömer Lütfü Barkan, İstila Devirlerinin Kolonizatör Türk Dervişleri ve 
Zaviyeler. (www.dervisan.com)
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rivayeti de Karaçullu oba bireylerinin belleğinde taşını-
yor. Göçebe toplumların yerleşik toplumlarla ilişkilerin-
de, üretim-üleşim-yaşayım düzenleri arasında bin yıldır 
bozulmadan kalan, verilen sözün (akdin) simgesi olarak 
“kutsal” sihrini koruyor kılıç: “Bu gece onu göreceğim, 
hiçbir çaresi mümkünü yok. Varıp huzuruna yüz süre-
ceğim. Hiçbir çaresi mümkünatı yok. Padişahlar için 
yaptığım kılıcı ona vereceğim, hiçbir mümkünatı çaresi 
yok.” Haydar Usta, işte bu geleneği anıyor kendi kendine 
söylenerek.

Modern çağın teleskoplu destancısı, obanın asabiye 
geleneğini bugüne kılıç, kaval, saz, vb. sayısız simgeyi 
buluşturarak getiriyor. Göçebe oluşlarını korumayı sağ-
layan toplumsal bilinç, aşiret asabiyesidir: “Bu yıl bu işi 
(kılıç yapımını) obamız için yapacaksın Haydar. Yeter 
torunun için yaptığın. Bu yıl Hızır’la İlyas buluştukla-
rında, sen bizi, obayı unutmayacaksın. Biz öldük Hay-
dar, biz rezil olduk. Kanadımız kolumuz kırıldı Haydar... 
Koca Allah imdadımıza yetişmezse bizde hayır kalmadı 
Haydar.” Bu sözleri söyleme hakkını bulan Müslüm Ko-
ca’daki bilinçtir asabiye.

Haydar Usta’nın tanrıya seslenişi en eski çağlardan esip 
gelmiş, hiç bozulmadan bugüne kalmış bir sesleniştir; 
en eski geçmişten en yeni çağa ışınlanmış. Yapıtın bü-
yüklüğü bir yanıyla da bundadır. İnsanlık tarihinin en az 
bilinen en eski örneğinin küçücük kalmış bir birimine 
tanık olmuştur yazar. Tarihin kaydettiği toplumsal ev-
rimlere karşın, onlar evrimlerini göçebelikle yaşamakta 
direnmiş, bu üretim biçimine denk bir inanç örüntüsü-
nü hiçbir konakta terk etmemişlerdir. Demir çağından 
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bu yana türlü bedenler bulmuş bir tarihsel kişiliktir 
“Demirciler piri” Haydar Usta. Biz buna benzer kişi-
likleri Ergenekon Destanından, Dede Korkut öyküle-
rinden, Alevi dervişlerin menkıbelerinden sözlü kül-
tür içindeki birçok anlatıdan tanırız. Öyleyse soralım: 
Modern bir roman, nasıl oluyor da, insanlığın en es-
kilerden bir toplumsal hücresini bugüne getirip yazılı 
kültürün kıskaç dolu akıllı bilinciyle, sözlü kültürün 
yüzbinlerce yıllık geçmişini, obanın bir yıllık gerçek 
bir serüveninde, gerçekçi bir dille anlatmayı mümkün 
ve üstün kılıyor?

Çoban Orfeus

Adım adım gidelim: Demir çağından kalma Haydar 
Usta’yı, sihirli kılıcının simgesel değerini, bunu ona bir 
kez daha hatırlatan Müslüm’ün kaygısını anladık. Müs-
lüm Koca da kendi ömrü içinde en eski mitsel söylen-
cenin bir taşıyıcısı olarak beliriyor yapıtta. 100 yaşında 
bir çoban olan Müslüm Koca’yı ve onun kavalının geç-
mişte kalmış sihrine hüzünle tanık oluruz: “Ben koca 
Ramazanoğlu’na kaval çalmış kişiyim. Vakt erişti. İşim 
bitti benim. Bak, kuzu dişi çıkarıyorum. Ramazanoğlu 
kavalımı dinledi dinledi gözyaşı döktü, dile benden ne 
dilersen, Müslüm, dedi. Ben de, sağ ol dedim. Ne verdiy-
se almadım. Çaldığım kavalın karşılığında ben hiçbir şey 
almazdım. Kaval hak için, gönül için çalınır. Ramaza-
noğlu gök gibi gürledi. Varıp Adana kasabasına, varaca-
ğım Ramazanoğlu’nun huzuruna, Ramazanoğlu gök gibi 
gürler, bize yurtlağımızı geri ver diyeceğim. Vermesin 
bakalım.” (s. 53)
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Müslüm Koca’nın bu sözündeki derin geleneği anlamak 
için şu zihinsel sözlükte anlaşmak gerekiyor. Diyordu 
ki Giambattista Vico: “Halkların zihinsel sözlüğü aynı 
olmasına rağmen her bir ulus ifade için farklı kelime-
ler kullanır.”16 Buradaki örnekte, Akdeniz kıyılarında 
yaşamış, yaşamakta olan halkalara dair ortak bir kültü-
rün kodları beliriyor; fark yalnızca çalgının biçiminde: 
Kaval. Tarihsel evrimde Haydar Usta’nın kılıcından da 
önce Müslüm Koca’nın kavalı vardır. Nedir kaval?

Hangi coğrafyada, hangi kültür ya da toplum yapısı içinde 
olursa olsun efsanelerin toplumsal evrimini, gerçeğe en 
yakın bir biçimde mitolojiden öğreniyoruz. Paradoksal bir 
durum ama gerçek. Masal ve gerçek. Birbirinin içinden ge-
çerek, yeni kılıklara, yeni adlara ve yeni renklere bürünen 
mitolojik öyküler Binboğa’da peş peşe canlanıyor. Kuğunun 
gagasındaki delikten çıkan sesin ilhamıyla, ağacın kabu-
ğundaki boşluğa bakıp icat ettiği kavala, bu kavalın varlık-
ların evrimine dair en eski efsaneyi de gene Binboğa kah-
ramanlarının dilinden okuyoruz. Orfeus ile Müslüm Koca 
aynı temsil içinde buluşuyor. Orfeus lirini, Müslüm Koca 
kavalını çaldığında yetkin birileri “dile benden ne dilersen” 
demişti. Anlatılar bu tür umutlu anları, dilek gerçekleşme-
lerini barındırdığı için binlerce yıl bellekte kalabiliyor. 

Karaçullu’nun kaderine kalansa kuru bir gerçek. Bir dö-
nemde aşiretlerin beyi seçilmiş olan (beg-bey, beğenilip 
seçilen kişi demekti; bay da denir. Bayan, kadınlar için, 
beğenilen, seçilen kadın kişi demekti. Bugünse ne halde 
bu sözcük!) Ramazanoğlu’nun soyu şimdi nerde ne yap-

16 Giambattista Vico, Yeni Bilim, çev. Sema Önal, Doğu-Batı Yayınları, 
2007,  s. 193.
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maktadır? Bunlardan Hurşit Bey’i mütevazı odasına, ki-
taplarına kapanmış, umutsuz bir aydın olarak tanıyoruz. 
Temir Ağa gibileriyse, artık tüccarlaşmış, olasılıkla kentin 
benzincisine, bir bankanın şubesine, bir fabrikanın pamu-
ğuna ya da bezine talip olmuş, iktidara hizmeti oranında 
talebi kabul görmüş olan, aşiretine sırtını dönen bey ol-
malı. Romanda Haydar Usta’yı kapısına gelmiş bir dilenci 
gibi görmüştü. Ama ataları koca Ramazanoğlu öyle miydi? 
Eskiden ve asıl 1876’da tanıdıkları Ramazanoğlu, ağlıyor-
du Müslüm Koca’nın kavalını dinlerken: “Dile benden ne 
dilersen” diyecek kadar içtendi. 

Bu sınıfsal değişimi anlasak bile gene de soralım: Halklar için 
efsaneler neden her çağda yeniden dirilirler ve başa gelen 
zorlamaya direnirler? Müslüm Koca’nın kavalındaki sihrin 
belgesel anlatımı, tam da romanın zamanında, 1949’da To-
roslarda Pertev Naili Boratav tarafından derlenmişti. Kar-
şılaştığı bir çoban anlatıyor, Boratav’ın teybi kayıtta: “Koyun 
bir türlü cennetten çıkmak istemezmiş, Cennet-i âlâdan... 
Çobana diyorlar ki, ‘bu hayvan ne yaptıysak cennetten çık-
madı. Belki kavalla çıkar...’ Çobana kavalı veriyorlar, diyorlar 
ki, ‘Çık cennetin kapısından, hiç arkana bakmadan yürü.’ 
Çoban bir gün iki gün yürüyor arkasına bakmadan. Sonun-
da merak ediyor, dayanamıyor, dönüyor, arkasına bakıyor. 
Bütün koyunlar çıkmış, bir tek koç kalmış, cennetten çıkma-
mış. Çoban bakınca cennetin kapısı kapanıyor, o koç içerde 
kalıyor. Bütün koçların boynuzları gümüşten imiş. Çoban 
arkasına dönüp bakınca çıkan koçların boyunuzu kemik 
kesilmiş. Bakmasaymış hem o tek koç da cennetten çıkacak-
mış, hem de bütün koçların boyunuzu gümüş kalacakmış...”17 

17 Pertev Naili Boratav, Yüz Soruda Türk Folkloru, Koç Yayınları, 2003, s. 20.
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Bu anlatı, Orfeus mitinin, dönüşüme uğrayarak, ya da bel-
ki en eski haline bürünerek Binboğa  çobanları arasında 
canlı yaşayışı değilse nedir?  Orfeus’un sevgilisini ölüler 
ülkesinden kurtarmak için yaktığı ağıtlar, yürek parçala-
yan feryatlar Olimpos tanrılarının bile kalbini sızlatmıştı, 
efsaneye göre. Sonunda dayanamamışlar ve bir ölümlüye 
gidip ölüler ülkesinden başka bir ölümlüyü alıp dünyaya 
dönmesi izni verilmişti. Ama bir koşulla. Orfeus önden 
lir çalarak gidecek, Euridike ardından gelecek. Peşimden 
geliyor mu gerçekten? diye kuşkulanıp dönerse, bir daha 
asla sevdiğine kavuşamayacaktı. Orfeus, koşulu kabul etti, 
sevgilisini ölüler arasından alıp dünya yoluna koyuldu 
ama geliyor mu diye içindeki kuşkuyu yenemedi. Bir daha 
da kavuşamadı Euridike’ye. Ama ölümlüler arasında öte-
ki dünyayı görebilmiş tek kişi olarak kutsal sayıldı Orfeus. 
Kurduğu tarikatın ömrü bilinen bütün dinlerin ömründen 
daha uzun sürdü; bu tarikatın üyeleri arasında matema-
tikçi filozof Pythagoras (Pisagor), filozof Empedokles gibi 
antik çağın büyük düşünürleri de vardı. Şair Orfeus ile To-
roslu adsız Çoban’ın öyküsü tarihin hangi katmanlarında 
doğup da dilden dile zamandan zamana dolaşmış dünya-
da? Kimi düşündürmez Orfeus ile Çoban’ın yan yana geli-
şi? Yaşar Kemal’in hemen hemen bütün yapıtlarında mit 
ile gerçeklik doğal bir insan edimi olarak yan yana, iç içe 
işler. Dağın Öte Yüzü üçlemesi doğrudan doğruya mit ile 
gerçeğin buluşup çatışması üzerine kuruludur. Mit eski 
ölü bir olgu değildir, insan ilişkilerinin girift yapısında bir 
ihtiyaç olarak doğar, kolektif bellekte tortulaşmış bir ar-
ketip, bir arkaik simge birden adeta sıvılaşır, buharlaşır, 
zihinlerde dumanlanıp canlanır ve günün somut ihtiyaç-
larına göre yeniden yaratılır. Mit ile gerçek arasındaki bu 
birlik ve çatışma Yaşar Kemal edebiyatının bütününde 
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insan zihninin işleyiş dinamiği, doğal yasasıdır. Yaşar Ke-
mal de bunu asla saklamaz ve cömertçe şunu söyler: “Eski 
ozanlardan, yaratılmış mitlerden bol bol faydalandım.”

Yaşar Kemal’i anlamanın imkânsızlığı

Süha Oğuzertem, 16 Mayıs 2002’de Bilkent Üniver-
sitesi’nde düzenlenen “Geçmişten Geleceğe Yaşar Ke-
mal” sempozyumunun açılış konuşmasına şu sözlerle 
girmişti: “Bu sempozyumun amacı, Yaşar Kemal’in ya-
pıtlarını, tartışmak, eleştirmek, sorgulamak. Bu nedenle 
kimi konuşmacılar yapıtları  bilim bilim edecekler, ki-
mileri de   fıldıracaklar. Kimi konuşmacılar  gızırdana-
cak  kimileri  nen çalacak, kimileri de   heykirecek. Bazı 
eleştirmenlerimiz  konurlanacak, bazıları  uğranacak, 
bir kısmı kızıp  ırılacak.  Konuşmak üzere kürsüye çı-
kanların bazılarının içi kalaklanırken bazıları keleplene-
cek. Böylece hepsinin buyu busu ortaya çıkacak.” 

Oğuzertem sempozyumda konuşulacakları Yaşar 
Kemal’in sözcükleriyle öngörmeye çalışıyor ama so-
nucu açık ve kesin bir cümleyle çözülemez bir sorunla 
bağlıyordu: “Yaşar Kemal’i anlamaya çabalarız, ama 
anlayamayız.” Buna bizim çapımız yetmez mi diyordu, 
Yaşar Kemal aklımızdan, algımızdan, bilgimizden taşar 
mı diyordu, şimdi değil ama belki uzak gelecekte bir gün 
anlayışlarımız kemalini bulur mu diyordu, tartışılma-
dan kaldı.18 Oğuzertem’e göre, Yaşar Kemal sanki “başka 
bir düzlemden, başka bir boyuttan geliyor”du.   Diyelim 

18 Geçmişten Geleceğe Yaşar Kemal, haz. Süha Oğuzertem, Adam Yayınları, 
2003.
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doğru, bugünkü anlayışımız onu anlamaya yetmez, o 
farklı bir düzlemin başka bir boyutun insanı. Ama nedir 
bu düzlem, nedir bu boyut, bu kışkırtıcı sorun kafaya ta-
kılmadan kalabilir mi?

“Bilinemez Yaşar Kemal” in, en açık yapıtlarından 
biri  Binboğalar Efsanesi. “Benim en gerçekçi romanım” 
diyecektir sözünün yeri gelince. Yayımlandığı günden 
beri bu roman hakkında düşünenler, romanı yorumla-
yanlar vardı kuşkusuz, okuyabildiklerimden her biri çok 
değerli yollar göstericiydi. Ama öteden beri zihin kalıpla-
rımız arasında sıkışıp kalmışlık dikkat çekiyordu bu yo-
rumlarda. Genel olarak Batı biliminin insanı, toplumları, 
tarihi, kendi bulunduğu uygarlık çizgisine göre ölçen, ge-
lişmiş-gelişmemiş, uygar-ilkel, barbar-medeni, ileri-geri 
gibi kavramları üzerinde, pek uzun boylu “yatuk” kalmı-
şız. Bu yatukluğun edebiyat eleştirisinde yansıyan yanı 
daha da fazla. Batıdan öğrendiğimiz sosyolojinin, tarih 
biliminin, antropolojinin, psikoloji ya da mitolojinin ve 
daha birçok lojiğin kavramlarını kullanırken pek fazla 
tartışmadan geçtiğimiz “kritik” bir yan var. Modern bilgi 
dili, bugün bile, toplumları “gelişmiş-azgelişmiş-geliş-
mekte-ilerlemiş-geri kalmış- ilkel-uygar-çağdaş- çağdışı-
cahil-eğitimli” gibi bir kavramlar hurdalığında dolaşıyor. 
Bir yandan da bilimin kendini epistemolojik kavrayışı, 
disiplinlerin bulgusu, bilgi-bilim ölçüleri tartışılıyor ney-
se ki. Bu tartışmadan edebi eleştiriye yansıyanlar, yapıtın 
incelenmesinde sorun olarak öne çıkması gerekirken, en 
az gözetilen konulardan oldu.

İşte, bu konuyu tartışmak için en verimli yapıtlarından 
biridir Binboğalar Efsanesi. Anlatımı büyü yüklü kendi 
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başına bir efsane olan yapıttaki toplumu ve bireyi han-
gi bilimciye, hangi tarihçiye, hangi mitoloğa, hangi sos-
yolog ya da antropoloğa danışsak, üzerinde anlaşmaya 
varılmamış kavramların dikenli tarlasına düşeceğiz. Ör-
nekse, birçok bilim dalının bugüne bilim olarak gelmesi-
nin büyük öncülerinden kültür kuramcısı Malinowski’ye 
danışalım. Yukarıda anmıştık, Malinowski tereddütsüz 
biçimde Karaçullu aşiretini akıl dışı metafiziklere sap-
lanıp kalmış bir “ilkel toplum” modeli olarak niteleye-
cektir. Bu niteleme bir yafta olarak kalmıştır bilim lite-
ratüründe. Aydınlanma çağından sonrasına bir illet gibi 
taşınan “ilerlemeci” anlayışa yerleşmiştir bu ve benzeri 
hurda kavramlar. Örnekse, Malinowski (mealen) di-
yecektir ki neolitik çağdan kalma bu toplumların onca 
abartılan totem, simge, düş ve düşüncesi, kozmik bilgisi, 
doğa algısı sadece ve sadece kendi karınlarının gurultu-
sunu nasıl anlamlandırdıklarıyla açıklanabilir. İhtiyaç 
gidermeli geçim ekonomisi insanıdır bu ilkel insanlar. 

Önemsiz bir yargı değildir bu, kalıcı da olmuştur üste-
lik ama bu (ve benzeri) sözlerin kavram kesinliğindeki 
ideolojik içeriğini de sonucunu da düşünmek gerekir. 
Napolyon’un Mısır işgali, İngiltere’nin Hindistan işga-
li, misyonerlerin “ilkel” toplumlara kurtarıcı gibi gidişi 
aynı düşünüş biçiminden meşruluk kazanmıştır.19 “İl-
kel” kavramını sorun eden antropolog Claude Levi-Stra-
uss ile başlayan yeni epistemolojik yöntem, bu insanlara 
“ilkel” diyen kişinin, asıl kendisinin “ilkel” kafalı olduğu 
yönünde sert bir tepkiyle açılmıştı. Uygarın kibrinden, 

19 Tarih felsefesi ve yazımının nasıl bir ideoloji içerdiğine dair sınırlar, 
kalıplar yıkan bir tartışma için öneri: Ranajit Guha, Dünya-Tarihinin 
Sınırında Tarih, çev. Erkal Ünal, Metis Yayınları.
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burjuva aklın burun büyüklüğünden o “ilkel”deki zen-
gin doğal aklı okuyamadığını söylüyordu Levi-Strauss: 
“Evren ihtiyaçları giderme olduğu kadar aynı zamanda 
bir düşünce nesnesidir”; bu, herkes için böyledir diyor-
du. Gereksinim yalnızca fiziksel olsaydı, fiziksel olanın 
soyutlamaya gereksinimi olmasaydı, ağaçkakan ile diş 
arasında kurulan bağa bu kadar bel bağlamazdı insanoğ-
lu. Ağrısına dayanamadığı dişi bir yolunu bulup söker 
atardı. Böyle yapmadı mı? Ağaçkakan gagasının ruhu di-
şime geçsin diye uğraşmazdı boşuna. Ama buna da kafa 
yormadı, az buz uğraşmadı mı? Peki neden vazgeçmedi 
böyle düşünmekten? Uygarın sıcak dediğine o “ilkel” 
akıllı soğuk diyorsa; uygar soyutlamayı sayıklarken o 
somutlamayı dert ediniyorsa; uygar parayı sayarken o 
parapsikolojik sanrılar görüyorsa, uygarın “tanrı öldü” 
diyen bilimine, dayak atarak öğretsen bile ölümüne 
son bir umut direniyorsa, o koşullarda bile tanrısını ya 
da tanrılarını çağırıp duruyorsa, uygarın mühendislik 
diye abarttığını o yap-çat işi sayıyorsa, bu karşıtlıkta 
bu inatta küçümsenecek değil önemsenip düşünülmesi 
gereken bir karşıtlık vardır. Belki de sorun bizde, bizim 
düşünüş biçimimizde, diyordu Levi-Strauss.

Levi-Strauss’un ötekini de gören gözü sayesin-
de Binboğa’da bir “devletsiz toplum”u okuyoruz, bu top-
lumsal yapıyı tanıyıp sorguluyoruz demektir. Öyleyse 
Yaşar Kemal, Devlet’i olmazsa olmaz bir evrim sayan 
ilerlemeci akılla tıpkı “ilkeller” gibi çatışıyor demektir. 
Otonom yapıları bilimden farklı düşünüp onun kalıpla-
rına karşı tartışıyor demektir, ama bugün bile “uygar”ı, 
“beyaz”ı savunmak için o kavram hurdalığından yardım 
almaya çalışıyorsak Fukuyama gibi “tarihin sonu”nun 
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geldiğine inanacak kadar ilerlemiş oluruz. Medeniyetler 
çatışmasının sönmeye az kaldığını, bu konuda piyasaya 
en yeni teknolojiyle  uyum araçları  çıkacağını, sorunu 
kökten halledeceğini müjdeleyenlerden biri olacağız de-
mektir. Ne var ki en “ilerlemiş”, en “uygar” ülkeden bir 
devlet yetkilisi ne zaman “dünyada barış” dese, “eyvah 
gene savaş geliyor” diye çığlık atan “ilkeller” değil miyiz, 
dünyadaki hepimiz. Bu uygarlıkta 7 milyara yakın  il-
kel, gelişmemiş, az gelişmiş, geri kalmış, geçim ekonomi-
sine takılıp kalmış totemsel, inançsal, dinsel, eşdinsel bi-
çimde oradan oraya akın akın geçen göçebe yoksul var, 
demektir. Öyleyse derdi yoksullar ve yoksunlar olmuş 
Yaşar Kemal’i ve onun gibi yazarları nasıl anlayacağız, 
bu tufansı karmaşada? Oğuzertem haklı değil mi?

Sanırım Levi-Strauss da Süha Oğuzertem gibi 
düşünüyordu.“Bu kafayla yaban düşünceyi anlamaya 
çapınız yetmez” demişti o da. Malinowski’nin “ilkel” 
dediği toplumların yaşayış ve düşünüş biçimine ömür 
vermiş bu filozofun ısrar ettiği, aklın es geçemeyeceği 
bir yan vardır yönteminde: Yaban Düşünce. “Sorun as-
lında gaga ile diş arasında”dır; bunlar arasında kurulan 
düşünsel, imgesel, dilbilimsel, vb. bağlardır.” 20

Yabanyazar Yaşar Kemal! Ama üzülmesin; modern ça-
ğın düşünürleri Homeros’a da ilkel demişlerdi. Şimdi 
ondan bir gün olsun vazgeçemiyorlar. Hakkında yazı-
lanlardan maddi ve düşünsel bir “sektör” bile kurdular. 
Modern çağ, birbirine karşıt düşüncelerin daha eşit 
değil ama daha berrak bir çatışma alanı oldu. Resmi 

20 Levi-Strauss’dan aktaran, Jack Goody, Yaban Aklın Evcilleştirilmesi, çev. 
Koray Değirmenci, Dost, 2001, s. 15.
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düşüncelerin hükümranlığı, ömür uzunluğu fazla ya-
şayamadı. Bu çatışmaların en somut durumlarından 
birine Amerika kıtasında yerli “ilkeller” ile “uygar” 
beyazlar arasındaki kanlı sahnelerde tanık olmuştuk.  
Oradan doğan bilgi, tarihi anlamak için en yeni anlamla-
rı sundu insan zihnine.

Yerlilerin Yoldaşı Morgan

Tarihsel maddecilik, Karaçullu aşireti gibi bir toplu-
mu neolitik çağın orta barbarlık konağından kalma bir 
toplum olarak tanımlar, demiştik. Kimdir tarihsel mad-
deciliğin kurucu öncüleri? Marx ve Engels’in minnet 
duygularıyla andığı Lewis Henry Morgan (1818-1881) 
bunlardan biri. “Darwin biyoloji için ne denli önemli 
ise, Eski Toplum21 da (Morgan’ın yapıtı) toplumun olu-
şum kaynaklarını anlamak için o denli önemli” demişti 
Friedrich Engels. Darvin biyolojik evrimin, Morgan top-
lumsal evrimin bulucusu sayılmıştı. Morgan, tam otuz 
yıl boyunca Amerikan yerlileri arasında yaşamış, Bin-
boğa’daki Karaçullu’ların oba oba benzerlerini içerden 
görmüştü, tıpkı Yaşar Kemal gibi. Karaçullu obasında, 
İrokua’da ne varsa yaklaşık o vardır: Morgan’ın otuz yıl 
boyunca araştırdığı türden bir “orta barbar” çoban top-
lumdur, aralarında demircilik bilen de vardır. İki tarafın 
oba erkekleri de yün eğirmeyi, süt sağmayı, ot devşirme-
yi bilirler. Doğanın döngüsel dilini öğrenmiş, nimetleri-
ni tanımış, varlıkları özelliğine göre adlandırıp sınıfla-
mışlardır. Kimi vahşi canlıları evcilleştirip üretim için 

21 Lewis Henry Morgan, Eski Toplum, çev. Ünsal Oskay, Payel, 2 cilt, 
1986–87.
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yararlanmayı başarmış, bu deneyimlerinden devrim 
çapında bir yaşam türü kurmuş, kimse karışmasa belki 
on bin yıl iklim ve gelenek böyle giderse böyle gidecek 
otonom bir toplum oluşturmuşlardır Amerikan yerlileri 
de Toros göçebeleri de.

Morgan, Amerikan yerlilerine insanlığın öncüleri gözüyle 
bakıyordu. Geçmişini bilmek istiyorsan yerlinin yaşamına 
bak beyaz adam, diyordu. Onu anlıyoruz. Ama her şey apa-
çık, yaşananlar bütün katılığıyla görünür nitelikte, anlatı-
da geçtiği gibi “yıl 1949, aylardan Mayıs, günlerden 5-6…” 
O halde neden anlayamayız biz Yaşar Kemal’i? Yazar han-
gi savını saklamıştır bizden? Sözü açıktır: Olaylar yalnızca 
görünen yüzdür, ama bir de dağ vardır: Binboğa. Yazar’a 
göre belleğimizin ilk köklerinden bir bölüğü oradadır, ora-
dan başlayalım belleği yoklamaya. Bu sav Yaşar Kemal ile 
ilk değildir; onda Binboğalar Efsanesi kılığına bürünmüş, 
matbaada basıma dönüşmüş eski bir savdır. O en eski savı 
neden hatırlatmak ister bize yazar? Modernite varken an-
tikiteye neden dönelim, neden bu kadar uzaklara göçelim?

Türkiye’de yaşayanların büyük çoğunluğunun akıl 
kaynağı, uzun süre salt şairler ve yazarlar olmuştur; 
araştırmacılar pek değil. Bir kıyaslama ile anlatabili-
rim: Kızılderililer ne istiyor(du)? Soru, L. H. Morgan’ın 
genç bir avukatken aklına ve kalbine düşmeseydi, me-
rakının peşine cesaretle gitmeseydi, biz bugün ne Eski 
Toplum(lar)’dan ne de onun sayesinde yazılmış olan Ai-
lenin Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni’ndeki diyalek-
tik bakıştan haberli olacaktık. Başka biri başka bir yer-
de yazardı benzerlerini diyebiliriz. Evet ama biri en zor 
anda kendi kendine sorun etmiş toplumsal evrim konu-
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sunda insan bilincini dönüştürecek bir bakış icat etmiş-
ti. Morgan’ın düşünüş zincirini tetikleyen olay, beyaz-
ların yerlilere yaptıkları zulüm ve katliamsa, bilimin bu 
korkunç deneyimden yararlanarak insanın aklını başına 
toplama çabasını umuyordu araştırmacılar ve düşünür-
ler. İrokualar’a ya da Senecalar’a içerden bakarak da an-
layabiliriz bunu, 1949’da Binboğalar’a ve şu olan biten 
arasındaki Ortadoğu’ya bakarak da. Roma’yı kuran gele-
neği anlamak, yalnızca bu da değil, Roma toplumundaki 
soy sop, halk, soylular çatışmasının kökünü anlayıp bu-
güne getirmekti Morgan’ın derdi. “Beyazlar! Yerli halkın 
hakikati sizin en eski hakikatinizdir” diyordu. Özendiği-
niz Roma’nın da en eski hakikati. Kitabına şöyle başlar: 
“İnsanlığın yeryüzündeki eskil çağlara uzanan geçmişi, 
günümüzde bütünüyle ve yeniden kurgulanmış gibi or-
taya çıkarılmış bulunmaktadır. Önemli olan, bütün bu 
bulguların geçirdiğimiz son otuz yıl içinde gerçekleşti-
rilmiş olması; günümüz kuşağının ise, böylesine önemli 
bir olguya tanıklık eden ilk kuşak olmasıdır.”22 

Ama neye benzeyen bir araçla ve nasıl tanıklık?

Bellek ve deneyim

Diyelim ikna olduk, kabul ettik, o Altın Çağ’a gidelim. 
Oğuzertem’in anlamaya dair umutsuzluğunu daha da 
büyütecek değilim ama artık bunu bilemeyeceğimize 
dair benzer bir umutsuz duyguyu yaşayanlardan biri 
de Walter Benjamin’di. “Hikâye Anlatıcısı”nda şöyle 

22 Age, cilt 1, s. 23.
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demiyor muydu: “Adı size ne kadar tanıdık gelirse gel-
sin hikâye anlatıcısının hayatımızda hiçbir hükmü yok. 
Çoktan uzaklaştı bizden, gittikçe de uzaklaşıyor. Leskov 
gibi birini hikâye anlatıcısı olarak tanıtmak, onu daha 
yakınımıza getirmek değil, aksine ondan uzaklığımızı 
daha da artırmak demek.”

Bunun nedenini, Benjamin, deneyimin bu çağdaki bü-
yük kaybına bağlamaktadır: “Bütün hikâye anlatıcıları-
nın beslendiği kaynak, ağızdan ağza aktarılan deneyim-
dir” diyordu. “Bir zamanlar okula atlı tramvayla giden 
bir kuşak artık bulutlardan başka her şeyin değiştiği 
topraklarda çıplak gökyüzü altında buluverdi kendini. 
Ve bulutların altında, şiddetli patlamaların, akıntıların 
ortasında kalakaldı küçük, korunmasız insan bedeni.”23 

Yaşar Kemal’i anlayamaz oluşumuzun bir nedeni bu 
uzaklık, bu kayıp olabilir mi? Ama salt bu nedenle yetin-
mek yerine, “M. Stebnitskiy” (Bozkırlı) takma adıyla da 
yazan Nikolay Leskov’a gösterilen dikkat kadarını Yaşar 
Kemal için esirgememek gerekir. “Önyargısız dinleyici 
için asıl önemli olan, hikâyeyi yeniden üretebileceğin-
den emin olmaktır” demişti Benjamin. Dikkat bu; ama 
zaman her okumaya hızla bir önyargı bulaştırır, o da ol-
madı en güncel gölgesini mutlaka düşürür. Okuyanın da 
dinleyenin de gölgesiyle birlikte kitaba düşmesindeki ışık 
kesişmesi kaçınılmazdır; birbirini boğmasın yeter ki. Ya-
zar için de böyledir bu; elinde, aklında, ruhunda ne varsa 
ortaya dökmeye zorlar onu zaman. Kitabın yazılış öyküsü 
buna tam bir örnektir: Binboğalar Efsanesi’nin ilk taslağı, 

23 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, haz ve çev. Nurdan Gürbilek, Metis, 
2001, s. 78
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olayların yaşandığı zamana denk gelir. Karaçullu halkının 
Devlete arzını Arzuhalci Kör Kemal’e arzuhal formunda 
yazdırdığı yıl, 1949’dur. Yazar, o tarihlerde Adana hükü-
met konağı önünde bir arzuhalciydi. Yazarın şansı bu tü-
keniş öyküsüne tam da yaşandığı günlerde tanık olmaktı, 
ama yapıtı yaratan yalnızca bu şans değildir. Başka bir 
saik vardır bu yaratıda. Biliyoruz ki Kör Kemal de herhan-
gi bir arzuhalci değildi. Sözcüklerin modern anlamlarına 
takılmazsak o da bir tür yerbilimci ve gökbilimciydi (Ke-
mal Sadık Göğceli!). 1962’de söylüyor şu “teleskoplu” söz-
leri: “Tam Toros’un eteğindeydim. Geceydi, gökte yığın 
yığın, pırıltıyla dönen yıldızlar vardı. Yıldızları müthiş bir 
parıltıyla gökyüzüne sermişler. Bir iri ki yıldızlar. Saydım, 
Tekeç Dağının tepesine otuz kadar kocaman yıldız yapış-
mış. Uzakta ova gözüküyor. Şu bizim belalı Çukurova. Ben 
Çukurova’ya bayılırım. Sıcağını, tozunu, dumanını, acı 
çiçeklerini... Toza bulanmış, yalnız kalmış dut ağaçlarını 
severim. Çukurova’ya bakıyordum. Çukurova yıldız yıl-
dızdı. Çukurova toprağına da yıldız serpmişler. Bu, tarla 
süren, gidip gelen traktörlerin yıldızı. Toros’a yukarı çıkı-
yordum. Şu Çukurova toprağı bire otuz, bire kırk, bire elli 
vermeye hazırlanıyor. Traktör yıldızları, gökyüzü yıldız-
larından daha tatlı.” 24

Yaşam öyküsünden detaylarını öğrendiğimizde, çocuk-
luğundan bu yana anlatılanların nasıl bir şey olduğunu 
düşünüp hayal eden, bu yıldızları nasıl izler, bu çiçek-
lere nasıl bakar, şu otlar nasıl kokar, o şahin nasıl uçar, 
o teneke neden çalar merakındaydı. Bütün bu varlıklar 
bana ne söyler; hangi sesle hangi sözcükle söyler, bilgi-

24 Zulmün Artsın, yay. haz. Alpay Kabacalı, Adam Yayınları, s. 26.
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lerini nasıl derlerim ve bunu ben nasıl söylerim derdi ve 
hevesindeydi Yaşar Kemal. Benjamin’in yitirdik dediği 
deneyimin şiirsel bir vücut bulmuş örneğiydi. Onun bir 
deneyiminden örnek, şöyle:

“Gözlerin ne zaman kör oldu?” 
“Ekinler yandıktan sonra.”
“Ekinler yandıktan sonra. Ben bu olayı ta çocukluğumdan 
bu yana çok dinlemiştim.  Yanan ekinler üzerine destanlar 
çıkarmışlardı.”25

En eskiden beri gelen sözlü kültürün son çizgisinde du-
ruyordu Yaşar Kemal. Onun için uzun sözlü kültür çağı 
ile kısa yazı çağı arasında yalnızca kâğıt mesafesi kal-
mıştı; matbaa önlerinden atık kâğıtları tomar tomar ce-
bine dolduruyor, bu kâğıtlara yazıyordu. Yanan ekinleri 
gazetedeki fotoğrafta görmek, gazete dilinden dinlemek, 
ekranda görmek ile destandan okumak arasında dene-
yim farkındaki uçurumdan söz ediyordu zaten Walter 
Benjamin de. (s. 80)

Kayıp çocuk

Ama Benjamin, bu çocuğun artık kaybolduğunun, bir 
daha dönemeyeceğinin umutsuzluğundaydı. Ne tuhaf 
bazı rastlantılar! Benjamin ile yaklaşık aynı yıllarda, 
umut dolu Sovyetler’de (1920- 30 arası), dilbilimci L.S. 
Vygotsky, deneyimin dil ve düşüncedeki etkisini incele-
mekteydi. Leskov’u mutlaka okumuş olan Vygotsky, ya-

25 Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor, Alain Bosquet ile Görüşmeler, Görsel 
Yayınlar, 1994.
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şadığına inandığı bu çocuğu, şu yolla aramaya başlamıştı: 
Çocuğun, çocukluğun, çocukluğumuzun dilsel köklerine 
inerek (elbet Rus-Alman-Kürt-Türk ve diğer “ırk”ların 
değil, genel olarak insankökünün. İnsan kökü daima ve 
her yerde ve son tahlilde bir bütündür, diyerek) çalışan 
bilim adamı, konuyu laboratuvar deneyimine indirgeme-
den önce, sorunu özetle şöyle görmüş tezini yazmıştı:

Düşünce ve dil söz konusu olduğunda konu cepheleşir: konuş-
manın düşünceye özdeş tutulması, bu bir, düşünceyle yazılış 
halinin özdeş tutulması, bu iki, kaynaştırıp özleştirilmesi (üç) 
ya da bunların ayrı tutulması, gibi bu dört kutupta bu “mutlak 
ve metafizik uçlar” arasında kalakalmıştır düşünce ve dil. 

Lev Semenoviç Vygotsky, kayıp çocuğu ancak bu bağı 
diyalektik yöntemle araştırırsak buluruz diyor ve çağı-
rıyor: Bu mutlak ve metafizik kömürlerden elmas teles-
kop çıkmaz, dibi gören mikroskop çıkmaz. Bugüne ka-
dar çocuğu anlayamadık, bu yoldan vazgeçelim, diyerek 
şunu öneriyordu (anladığım haliyle mealen): 

Biz bu çocuğu kendi dil ve düşünce deneyimleri içinde ve 
onun kendini deneyimleyişiyle tanırsak hatta çağrışımı 
itici olsa da “laboratuvar” ortamına, olabilecek en doğal 
biçimiyle, gözlemci bey’in büyük biraderinin kamerası-
nın bile işe karışmadığı (bu demek ideolojinin bulaşma-
dığı) bir titizlikle bir doğal ortama taşırsak, o çocuğun 
dünyayı nasıl deneyimleyip yorumladığını özenle kayda 
geçersek, biz o çocuğu o zaman buluruz: O halde onu do-
ğumdan bu yana izlemeye alalım, en baştan, memeyle te-
masından başlayarak. Emerken duyduğu seslerden, sesin 
ve sözün çocukta deneyimlenişini  gözlemleyerek başla-
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yalım. Aradığımız çocuğu oradan giderek buluruz.26 O dö-
nemde İsveçli ünlü pedagog Jean Piaget de aynı çabaday-
dı. Kendi çocuklarını ev içinde gece gündüz izliyordu. Du-
yusal motor döneminden başlayıp soyut işlem dönemine 
kadar bir şema çıkarmıştı. (0- 12 yaş arası). 

Vygostky, arkadaşı Piaget’nin bulgularını tartıştı, yöntem 
önerilerinde bulundu; Piaget yöntemini eksik, yetersiz ve 
mekanik buluyordu. Okuma öncesi ile sonrasını büyük 
bir araştırmaya dönüştürdür. Araştırmada “sözlü-yazılı 
kültür” farkını da gözetmekteydi. Bunun için asistanı A. 
R. Luria’yı, Kırgızistan’a göndermişti, İbn Sina’nın, Cen-
giz Aytmatov’un ülkesine.27 Luria, yayladan inmiş çobana 
araştırma gereği şu soruyu soracaktır: 

“Sen nasıl bir insansın? İyi niteliklerin, yetersiz ta-
rafların nedir? Kendini nasıl tasvir edersin?” Alır ço-
ban: “Buraya Uç-Kurgan’dan geldim, çok yoksuldum. 
Şimdi evliyim, çocuklarım var.” Sorar Luria: “Ha-
linden memnun musun yoksa başka türlü olmak is-
ter miydin?” Alır çoban: “Biraz daha toprağım olsa 
iyi olurdu, buğday ekerdim.” Böyle dış bilgilerle ya-
nıt veren çobana Luria sordu: “Ya eksiklerin ne?” 
Çoban şöyle dedi: “Bu yıl bir pud buğday ektim. Hamdol-
sun eksikleri yavaş yavaş tamamlıyoruz.” Luria, ısrarlıdır 
iç bir bilgi bulmaya: “İnsanlar çeşit çeşit. Kimi sakin, kimi 
sinirli, kiminin de belleği zayıf. Sen nasıl birisin?” Aldı 
çoban: “Biz terbiyeliyiz –kötü olsak kimse bizi saymazdı.”

26 L. S. Vygotsky, Düşünce ve Dil, çev. Semih Koray, Kaynak Yayınları, 1985. 
27 Walter Ong, Sözlü ve Yazılı Kültür, çev. Sema Bostancıoğlu Banon, 
Metis Yayınları.
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Bu çobanı bırakıp başka birine aynı soruyu yöneltiyordu 
Luria: “Kendi gönlümü ben nasıl tarif edeyim? Nasılım 
ben nasıl söyleyeyim? Başkalarına sor; onlar beni sana 
anlatsın. Ben kendimi anlatamam” yanıtını almaktaydı.28 
Luria’nın araştırması sözlü ve yazılı kültür farkı üzerine-
dir. Söyleşi yaptığı kişileri, hiç okuma yazma bilmeyenden 
vasat derece okuryazarlara uzanan bir skalada seçer ve 
aktardığı veriler iki grupta toplanır: sözlü geleneğe ve ya-
zılı temele dayanan zihinsel süreçler. Bu iki grubun taban 
tabana zıtlığını apaçık meydana çıkarır bu ilk araştırma… 
Sadece orta derecede okuryazarlık bile düşünme süreci-
nin kökünden değişmesine yetip artar.29  

Binboğalar’a gelince, Yaşar Kemal, Fırat ile Dicle’yi, 
Toroslar ile Çukurova’yı, bir ateş böceğine benzer me-
rakla gözlemleyen, gözlemini kendinde deneyimleyen, 
Benjamin’in yitirdik dediği işte o çocuk olmasın. Bir 
Dağa bir Çukur’a deve yükü bolluğunda, atların taşıya-
bileceği ağırlıkta türkülerle, ağıtlarla, destanlarla iner, 
çıkardı. Varlığı beş duyusuyla yakından biliyor, tanıyor, 
soyutlayabiliyordu: Sözlü kültürün ağıt, destan, efsane, 
türkü, mani, masal derleyicisiydi. “Yaşlı kadınlardan 
öğrendiğim masalları köyün çocuklarına bir bin kata-
rak, yeniden yaratarak anlatırdım. Her yetenekli ma-
salcının, bilinen masalı hep yeniden yarattığına, üs-
telikte her anlatışta yeniden yarattığını çok sonradan 
öğrendim.” diyecekti Bosquet’ye. Köy köy dolaşıp des-
tanlar anlatırdı gençliğinde. Binboğalar’da bir gezgin, 
bir canlı tarih kayıtçısı, annesinden el almış, gönülden 

28 Age, s. 72. Engels de aynen çoban gibi söylemişti bir yazısında: “İnsanın 
kendi hakkındaki yargısı sağlam papuç  değildir.”
29 Age, s. 67.
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bir destancıydı. Deneyim şansına erkenden kavuşmuş, 
bana bu yeter dememiş, her duyduğu destana büyülen-
miş, bu tutkuyla yazan bir modern hikâye anlatıcısıy-
dı.30

Yaşar Kemal’e kendisi sorulunca, önce ailesinin Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Van Gölü kıyısında bir köyden 
Çukurova’ya gelene kadar Suriye çöllerinden aşıp savaşın 
yangın yeri boyunca göçüşünü ve annesini anarak başlar: 
“O bir masal, bir destan, bir olay anlatırken herkesi lâl-ü 
ebkem ağzına baktırırdı. Ben de onun anlatımına hay-
randım… Beni büyülerdi.”31 der. Okuma yazma bilmeyen 
annesi için “beni büyülerdi” diyen Yaşar Kemal’e benzer 
bir Rus yazarı Nikolay Leskov’da bulmuştu deneyimin 
anlamını Benjamin.  “Hikâyeyi yazıya geçirenler arasında 
en büyük olanlar, adı sanı bilinmeyen sayısız hikâyecinin 
anlattıklarına en sadık kalanlardır,” diyerek karşılıyordu 
Leskov’u. Yaşar Kemal de o sadıklardandır. 

Destanlar çağları aşıp gelip Yaşar Kemal’i bulmuşsa, bun-
dan Yaşar Kemal adına şunu anlıyorum: Deneyimini bir 
öncekinden (o bir önceki de başka bir öncekinden, sonsu-
za doğru giden eski deneyime) almış olan Anneyi kendin-
de yeniden yaratmış; üstelik onunkinden başka bir dilde 
yaratmış, adeta bütün çağları yaşayıp gelmiş bir adam 
oluyor bu eşsiz adam. Ananın kaybını bu yolla telafi etme-
yi seçmiş bir yazar. Annesinin köklerini anarken “Yazık ki 
Türkçesi kıttı” deyişindeki yazıklanma annesinden çok 
kendisi içindir. Daha fazla anlayabilseydim keşke gibi. Bu-

30 Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor, Alain Bosquet ile Görüşmeler, Görsel 
Yayınlar, 1994.
31 Age, s. 14.
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gün de kimi yazarlarca aynı hayranlıkla anılır annesinin 
türündeki destancılar. 32

Mesafe

Yaşar Kemal de ne masallar çağından ne de henüz doğa-
nın tam da mahvolmadığı 19. yüzyıl romancıların çağın-
dan geliyordu. Kendisinin de sık sık dile getirdiği gibi, 
onun anlatı mekânı Çukurova, 1950’lerde ansızın bir 
traktör istilasına uğramıştı. Makine ile toprağın korkunç 
savaşını gördüm diyordu. Benjamin deyişiyle, o da, bu-
lutlardan başka her şeyin değiştiği topraklarda çıplak 
gökyüzü altında buluverdi kendini. Annesinin o büyülü 
sözlerle anlattığı gibi anacaktır önceki geçmişini. Aynı 
yıllarda Nâzım Hikmet ile üç buçuk yıl birlikte Bursa 
cezaevinde yatmış olan Orhan Kemal de Çukurova’ya 
gelecektir. Birliktedirler; Abidin, Arif ve Güzin Dino’nun 
arkadaşlarıdırlar. Değişen her şeyi saptamak, yorumla-
mak, yazıya geçmek yazarlık poetikalarının en önemli 
ilkesidir. O yıllar da öncekiler gibi her aydın çabasının 
ağır cezalık bir suç olduğu, halkın sorunlarından söz 
etmenin komünist propaganda sayıldığı baskı döne-
midir. Buna karşın Adana’daki küçük çevrelerinde tut-

32 “Yani denem şu, etnik kimlik aslında sizin inandığınız şeydir. 
Zazalıktan devam edeyim, mesela Dersim’de Zazalık Kürtlükten daha 
“öte” bir kavramdır. Kürtler için Khur denir, ancak Khur için epeyce 
olumlu öğe vardır, mesela Khur kadar güzel ağıt yakan yoktur, Khur ağıt 
yaktı mı toprak ağlar, derler. Khurlar cengaverdir, ama din işin içine 
karıştı mı bütün bu olumluluklar yok olup gider ve her olumluluk tersine 
döner. Ancak Dersim’de Zazalık için olumlu tek bir söz bulamazsınız. 
O kadar “yabancılık” yüklüdür.” Haydar Karataş, Birgün,   http://www.
birgun.net/news/view/zazalar/7441
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kuyla çalışmalarını sürdürürler. Yaşar Kemal de Orhan 
Kemal’in gördüğü gerçeği görmektedir ama anlatıları, 
biçemleri birbirinden çok farklıdır. Orhan Kemal, John 
Steinbeck gibi somut gerçeğin yakın bakışlı anlatımına, 
soğukkanlı gerçekçilere daha yakın, Yaşar Kemal’se aynı 
gerçekliğin geçmişle, mitlerle, kahramanındaki mitsel 
çağrışımlarla yaşanışına. Bu iki farklı anlatı dili birbiri-
ni çelen, birbirine karşıt değil, Çukorova toprağının gö-
rünen iki farklı yüzünün temsilidir. İkisi de fabrikaların, 
toprağın, doğanın yeni yaşantısındaki bireyleri anlatır. 
Orhan Kemal, kapitalizmin en vahşi yüzünü, o vahşet 
içinde bireyin somut yaşantısını betimler; Yaşar Kemal, 
o vahşet içinde bile masala, destana, mitlere sığınan 
geleneksel insanı. “Benim roman anlayışım Homeros’a 
daha yakın” diyerek ifade ettiği şey, anlatı gerçeğinin 
bir yönüdür yalnızca. Şunu da ekleyecektir: “Bir elimi-
nin Homerosta, bir elimin Rus bozkırlarında, bir elimin 
Anadolu topraklarında olması beni mutlu ediyor. (…) Ne 
yapalım elimden gelen bu kadar, kendimden umudumu 
kesmiş değilim. Daha zengin düş dünyası kurmak için 
çaba harcıyorum.”33

Yaşar Kemal’in yazarlığını güdüleyen duygulardan biri 
de tanıdığı insanların dramları ya da trajedileriyle oku-
duğu kitaplardaki hayatların benzerlikleri. Bugünün 
gerçekliği içinde bile en eski insan hikâyelerinin özünde 
değişmemiş olması, bundan öte, o en eski gerçekle kar-
şılaşıp göz göze gelmiş olması onu yazar sorumluluğuna 
dair hummalı bir çabanın içine çekecektir, hem de büyü-
lenmiş bir biçimde. Hayatına ya da hayaline giren her bir 

33 Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor, Alain Bosquet ile Görüşmeler, Görsel 
Yayınlar, 1994, s. 199.
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kahramanı anlatırken duygusu şudur: “Onun başından 
geçen olayları anlatmak zorundayım.” Ailesinin göçü 
sırasında karşılaştığı “çocuk sürüleri”nden nasıl olmuş-
sa hayatta kalmış olan biriyle, Kotey ile karşılaştığında, 
onun öyküsünü dinlediğinde de yaşadığı budur. Bu yi-
tik çocuğun öyküsünü anlatırken Birinci Dünya Sava-
şı’ndaki Ezidi katliamını anlatmaya başlar, çünkü bu 
çocuk katliamdan arta kalanlardan, nasıl olmuşsa yaşar 
kalmışlardandır. Sonuçta tekil bir bireyin öyküsünden 
korkunç bir çağın kıyımı canlanacak, olayın bir benze-
rinin bugünde de aynı yaşandığına acıyla tanık olacağız. 
“Anlatmak zorundayım” diyen yazarı dinleyelim: 

“‘Ben bu yangında yittim’ dedi Kotey, ‘nerelerdeydim ne yapıyor-
dum, bilemiyordum. Tek başıma öylesine korkmuştum ki… Çöl 
gökler kadar uzak ve ıssızdı. Uzaklarda top sesleri geliyordu. O 
kadar çok koşmuştum ki yangın bir yerlerde kalmıştı. Ben de bir 
yarın dibine sığınmıştım. Sığınmış, oraya büzülmüş, bir topak 
kalmıştım. Bir ses, bir soluk bekliyordum. Arada sırada uzaktan 
top sesleri geliyor sonra da kesiliyor, ortalık ıssızlıktan çın çın 
ötüyordu. Sonra birden ayak sesleri duydum, ayağa kalktım se-
vinçle, bir çocuk kalabalığı geliyordu, çölden aşağıdan. Yanıma 
kadar geldiler, yüzleri kapkara is karasıydı, hepsinin de… Giyit-
leri de yanmıştı birçoğunun… Bana acıyarak baktılar. Sonradan 
öğrendim ki, benim yüzüm de onlarınki gibi. Karıştım çocuklara. 
Hepimiz açtık. Gece yarısına doğru gündüzden göz koyduğumuz 
Bedevi çadırlarına tuzağa geçtik. Gece yarısı olunca da… Bede-
vilerin Ceren tutan atları, azgın köpekleri, tüfekleri vardı. Bir de 
atıcılardı ki, uçan turnayı gözünden vurabilirlerdi. Ne yapalım, 
açlıktan ölüyorduk. Bedevi obasını basacaktık. Gecenin karan-
lığında saldırdık. O kadar ustalaşmışlardı ki çocuklar, çadırların 
dibine varıncaya kadar köpekler ne bizim kokumuzu alabildi, 
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ne bizden ses duyabildi. Birden saldırdık, göz açıp kapayıncaya 
kadar obada ne var ne yoksa aldık, kaçtık. Arkamızdan tüfekler 
patladı. Biz çöle dağılmıştık. Gizliye yattık. Atlanan Bedeviler 
bizim bir tekimizi bile bulamadılar. Sabah olduğunda biz başka 
bir yerdeydik. Bir subaşı bulduk. Çocuklar buralarını avuçlarının 
içi gibi biliyorlardı. Subaşında rahat rahat karnımızı doyurduk. 
Gene de bütün çocuklar korkudan deliriyor, ölüyorlardı. Yemek 
yerken bile ürkek kuşlar gibiydik. Sonra, ben bu çocuklardan 
ayrılmadım… Taaa Besniye kadar. Köyler kasabalar bastık, evler 
yurtlar talan ettik. Talan ettiğimiz köylüler bizi atlara binip izli-
yorlardı. Yakalayınca da öldürüyorlardı. Bir kasabaya saldırdık. 
Bir sabahtı. Bir ucundan girdik kasabanın öbür ucundan çıktık. 
Kasabalılar ardımıza düştüler. Çok arkadaşımızı öldürdüler. Bir 
adam beni de yakaladı, tabancası elinde, sıkacakken vazgeçti, 
atından indi yanıma geldi. Sevindim beni öldürmeyecek diye. 
Yüzüme bir süre baktı, yazık, dedi, seni öldürmeyeceğim. Ne gü-
zel bir çocuksun, Allah da seni yakışıklı yaratmış. Ben bu sesleri 
duyunca daha çok sevinmiştim. Sonra dam belinden hançerini 
çekti, beni yakaladı, önce sağ gözüme soktu, sonra da sol gözüme. 
Bayılmışım, ne kadar baygın kalmışım bilmiyorum. Beni çocuk-
lar uyandırdı. Seslerinden anladım. Bizim çocuklar değillerdi. 
Üç yüz, dört yüz olduklarını söyleyen daha kalabalık bir çocuk 
topluluğuydu. Nereye gittilerse, beni de bırakmadılar, birlikte 
götürdüler. Bir köyde de baktırdılar. Cerrah gözümü iyi ettikten 
sonra beni gelip aldılar. Cerraha para da verdiler. İki üç yıl sonra 
hükümet geldi bizi topladı. Öteki çocukları okullara verdiler. Ben 
de burasını, Ulu Caminin önünü mekân tuttum. Allah razı olsun, 
cemaat bana baktı. Benim gibi yitmiş, benim gibi gözden olmuş 
bir kızla tanıştım, evlendim. Üç çocuğumuz var.’”34

34 Age, s. 22-23.
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Yaşar Kemal’in 1938 yılında karşılaştığı kör dilencinin 
öyküsündeki ürpertici gerçek ile insanın bütün tarihini ve 
bilincini uğuldatan destanları aynı büyülenmişlikle, bir 
“şiirsel yurtsama” ile anlatması, anneden aldığı anlatı mi-
rasının bir verimidir. Ama bu mirası taşımak hiç de kolay 
değildir; bu kez kurşunlu, soğuk, kaydedince bir daha de-
ğişmez matbaa harflerinin anlayış merhametine sığınan 
modern bir yazar olarak deneyimleyecektir. Sözlü kültür 
ile yazılı kültür arasındaki ezeli çatışmanın tam biri biter-
ken ötekine doğru hızlı dönüşümüne tanık olmuştur; tam 
da tarihin yeni bir kırılma anında. Biz onda yazının sözlü 
kültürü de içerme yeteneğine, en eski destan ile modern 
edebiyatın ahenkli bir buluşmasına tanık oluruz. Tanık-
lığımız, sıradan değildir; bizi büyüler, çocukken annesini 
dinlerken kendisinin yaşadığı büyülenmişlik gibi.

Büyü, büyüleme, büyülenme teması, onun yazar olarak 
kendini yaratırken neyin endişesini yaşadığını da düşün-
dürüyor. Eline kalemi artık yazmak için aldığı günden bu 
yana sorup düşünen yazarın da öyküsüdür  Binboğalar 
Efsanesi. Antik çağ yadigârı bu diller ve sesler karmaşası, 
Türkçenin modern dilinin yaratıcılarından birinin kalemi-
ne nasıl ulaşmış, romanı okurken bunu da okumuş oluruz.

Don Quijote ve Yaşar Kemal

Onu daha ilk gençliğinde keşfeden Abidin ve Arif Dino 
kardeşler, okuması için yüzden fazla klasik kitabı he-
diye ederler. Koca koliden çıkan kitaplar arasında üç 
kopya Don Kişot vardır. Kemal Sadık Göğceli, fazla diye 
iki Don Kişot’u Arif Dino’ya geri götürür, bir yanlış olmuş 
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galiba diye. “Arif Dino, yanlışlık değil, dedi. Ömrünün so-
nuna kadar durmadan bu kitabı okuyacaksın, diye sana 
üç tane aldım, dedi. Ve Don Kişotlarımı gerisin geri eve 
götürdüm. (…) Onu okuduğumda 17 yaşındaydım… Don 
Kişot okuyunca yeni bir dünya buldum.” 35

Destan çağının anlatısından büyülenmiş olan Mahzun 
Yüzlü Şövalyemiz (Don Kişot) kendisindeki kahrama-
nı destan türü kitaplarda okuyarak bulmuştu. Bulmuş 
inanmış ve onlardan biri olmak için yola çıkmıştı. Bi-
raz geç kalmıştı; hem kapitalizm denen “yoz çağ” artık 
her ruha ve her maddeye egemen olmaya başlamışken, 
hem de artık 50 yaşındayken. O tür deliliğin gizlenmiş 
anlamını yeni bir toplum doğarken Miguel Cervantes 
görmüştü. Kendisi on iki yıl Osmanlı zindanlarında esir 
kalmıştı, doğunun hikâyelerinin bin bir türlüsünü din-
lemiş, batılı belleğine yazmıştı. Don Kişot’un eylemine 
her adımda şaşıp kalmıştı, ama kahramanının samimi-
yetine, tutarlı düşüncelerine, adalet duygusuna hayran-
dı. Çağının çarkı, çarkın saati geçmişe değil güne bağlı, 
yüce bir amaca değil, parasal çıkara bağlıydı; çoktan ge-
cikmişti Mahzun Yüzlü Şövalyemiz. Cervantes ne yap-
sın; o kahramana “gülünç” bir ağıt yazdı. Onunki de bir 
kayıp öyküsüydü. Jale Parla (kitabın önsözünde) anlatır 
(YKY baskısı), ilk önce sıradan eğlence kitabı sayılan ya-
pıtın kahramanı Don Kişot’un babasıydı, ama daha son-
ra roman sanatının babası sayıldı. 36

35  Age, s. 97. Şanssızlığı yalnızca şu olmalı: Okuduğu çeviri ne yazık ki 
Roza Hakmen’in değildi. Elbet olanaksızdı bu, demek biz ondan daha 
şanslıyız- mt)
36 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote, çev. Roza Hakmen, şiir 
çevirisi. Ahmet Güntan, YKY.
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Yaşar Kemal’in romanlarında son çaresi kendi içsel kud-
retine inanmak olan Don Kişot türü kahraman çoktur. 
Kendisi gibi çaresizlerin önüne kurtarıcı olarak çıkan 
Taşbaşoğlu’dur örneğin,  Yer Demir Gök Bakır’da. Acıklı 
ve gülünçtü Taşbaş, ama yazarı onun hallerini Cervantes 
gibi gülünç kılıyor gibi gelmiyordu bize; çok eski bir traje-
diyi bu çağın diliyle yazıyordu. Benjamin’in Leskov’u yo-
rumladığı gibi, Yaşar Kemal’in annesinden edindiği dene-
yime bağlılığının bir kanıtıdır bu alımlama biçimi, delile-
re divanelere gülünmez, çünkü o delilikte bir gizli hikmet 
vardır. Yaşar Kemal, bireyi yaratan koşullar ve koşulları 
yaratan birey konusunda en az Cervantes kadar keskin 
bir maddeci tarih bilinci taşır kuşkusuz. Taşbaşoğlu gibi, 
Haydar Usta’yı daha tanır tanımaz, koşullarını da bilme-
seydik, Allah ile arkadaşı gibi konuşmasını Don Kişot’un 
sevgilisi Dulsinya ile konuşmasına, sitemli yalvarışını, 
Mahzun Yüzlü’nün aşka yalvarışına benzetebilirdik, ama 
modern aklımız buna dair çok çetrefil kanıtlar biriktir-
mişti; onu ne kadar sevsek de nihayet divane bulacaktık. 
Bu yolla yarım anlamak, elbette ki anlamak olmayacaktı.

Binboğalar Efsanesi  de kahramanlar çağının bir tükeniş 
öyküsüdür, demiştik. İngiltere’de kapitalizm başlarken, 
Thomas Moore, kırdan kente göçenler için “koyunlar in-
sanları yedi” demişti. Kırdaki yün eğiren çıkrık kırılmış, 
yerini kentteki canavar makineler almıştı. Binboğalar’da-
ki ya da çeltik tarlarındaki, tam anlamıyla, İngiltere’deki 
durum da değildir. Doğada özgür bireyin kentte plepleşti-
rilmesine benzer göçebelerin durumları. Tarihin kırılma 
anlarından biridir bu. “Çukurovayı getirdi gözünün önüne. 
Bir güz gecesini... Karanlıkta tekmil ova yıldız yıldız yanı-
yordu. Tarlalarda homurtularla akıp giden koca demir 
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yıldızlar, koskocaman, demirden yıldız böcekleri... Gem 
vurulmuş akarsular, yollar, yollarda akıp giden, insanın ba-
şını döndüren yıldırım gibi beygirler... Toz duman, sıcak, 
ter, sıtma, bela... Bir acayip kurumuş adamlar... Yarı çıplak 
yanmış kadınlar. Hele kadınlar, hele çırılçıplak...”  “Çimen-
li yeşil gözlerinin akı gittikçe çoğalıyordu.” (Binboğalar ro-
manındaki ilk bölümden)

Homeros Teknolojisi

Ben Homeros’a daha yakınım diyen Yaşar Kemal’deki 
benzerliklerden bazılarına işaret etmiştik. Ama nasıl 
olabilir bu? Sözlü kültürün tansıklı diliyle, yazılı dilin, 
modern aklın ölçülerine sıkı sıkıya sarılmış modern 
dili arasındaki köprüyü, logos ile mitos arasındaki ko-
puk zinciri, yeniden onarıp kuran görünür bir teknoloji 
var Binboğalar’da. En eski ile en yeniyi bir anda buluş-
turan bir teknoloji. Açıklamayı deneyeceğim, ama Wal-
ter Ong’un yardımıyla. “Katettiğimiz yolu (sözlü-yazılı 
kültür çatışmasındaki- mt), en iyi “Homeros Sorunu” 
tarihçesini izleyerek açıklayabiliriz.” diyordu Walter 
Ong, öncü çalışması Sözlü Kültür ve Yazılı Kültür’de. 
“İki bin yılı aşkın bir süredir araştırmacılar, bilerek ya 
da bilmeyerek, sezi, yanlış bilgi ve önyargılarıyla ken-
dilerini Homeros’u incelemeye adamışlardır. Sözlü ve 
yazılı kültürün taban tabana zıtlığı, ya da zihnimizde 
yazı matbaanın etkisiyle oluşan kör noktalar, en belirgin 
olarak bu bağlamda su yüzüne çıkmıştır. Başından beri 
Homeros destanlarının ne olduklarını görmemizi kendi 
kendimize koyduğumuz yasaklar engellemiştir.” Sorunu 
bu denli vahim bir kesinlikte ortaya koyan Ong için ne 
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idi bu kör noktalar? Açıklıyor Ong: “Eski çağlardan gü-
nümüze dek, İlyada ve Odysseia, batı kültürünün gelmiş 
geçmiş dinsel olmayan en üstün, en gerçek ve en coş-
kulu şiir örneği sayılmışlardır. Ve her devir daha önce-
den bahşedilen bu üstünlüğü açıklamak için destanları, 
kendi devrinin şairlerinin yazdıklarından ya da yazmak 
istediklerinden daha üstün yazma eğilimini göstermiş-
tir. Romantizm akımıyla ‘ilkel’ kültür, esef edilecek bir 
kültür devri olmaktan çıkıp, zengin bir kültür aşaması 
olarak yorumladıktan sonra bile, araştırmacılar ve okur-
lar yaşadıkları dönemde kendilerine yakın buldukları 
değerleri ilkel destanlara yakıştırmayı sürdürmüşlerdir. 
Bu kültür şovenizmini kıran ve kabul edilegelmiş şiir ve 
şair kavramlarıyla ters düşse de ‘ilkel’ Homeros destan-
larını özgün biçimleriyle ilk ele alan, klasik edebiyat uz-
manı Amerikalı Milman Parry (1902–1935) olmuştur.” 37

Ong’un verdiği bilgiden özetle Milman Parry, destanda 
bellek teknolojisinin nasıl işlediğini, destan geleneğinin 
sözel bellekte nasıl bir güçle yer ettiğini, şiirsel tekniği-
nin bunda nasıl bir rol oynadığını saptamıştı. “Parry’ye 
yol gösteren asıl kaynak, “Fransız sözlü geleneğinden 
kopmamış (olan)… Uzun yıllar Ortadoğu’da yaşayan Ciz-
vit papazları” olmuştu. Sözü birleştirme tekniğinin bel-
leğe nasıl bir kalıcılık kazandırdığını incelemişti Parry. 
Bu araştırma dilbilim ve edebiyatta büyük bir çığır açtı.

Homeros Destanı’nın tarihsel gerçekle ne tür bir bağı 
vardı? Nerden bilebilirdi, kendisinden beş yüz küsur 
yıl önce yaşananları kim olduğu meçhul bir “kör ozan”? 

37 Walter Ong, Sözlü ve Yazılı Kültür, çev. Sema Bostancıoğlu Banon, 
Metis Yayınları, s. 30-32.
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Homeros için, söylediği destanın yaşanmış mı hayali mi 
olduğu, uzun yıllar bilimi meşgul etmiş ve sonunda mul-
ti disipliner kanaat  kesinleşmiştir ki, her şey yaklaşık 
doğru, bir tek Olimposlular yanlış. Ortak kanı şudur ki, 
Homeros hâlâ edebiyatın iki büyük hamlesinden ilkidir 
(İkincisi Don Kişot). Ve bütün antik destanları çözüm-
leyerek bir tarih bilimin ilkelerini kuran, tarih biliminin 
babası olarak anılan Gimabattista Vico der ki:

Altın Çağda, şairler, kahramanlarla tanrıların yeryüzünde ar-
kadaşlık ettiklerine bizi inandırırlar. Çünkü daha sonra gös-
tereceğimiz gibi gentiller arasında ilk insanlar, basit, kaba ve 
imgelemlerinin güçlü tılsımı altında korkunç batıl inançlarla 
doldurulmuştur ve onlar, gerçekten, yeryüzünde tanrıları gör-
düklerine inanmışlardır. Aynı düşünce birliğinden dolayı, Do-
ğulular, Mısırlılar, Grekler ve Latinlerden her birinin de diğer 
uluslardan habersiz olarak tanrıları gezegenlere, kahramanları 
sabit yıldızlara yükselttiler. 

Vico, bu bilgiyi bizlerden sakladığı için, (herhalde açık 
açık akılcı biçimde yazmadığı için) Homeros’a sitem 
eder: 

Şimdiye kadar bilinmeden kalan Homer, uluslar arasında efsa-
neler ya da fabllarla dolu zamanların gerçek kurumlarını ve çok 
daha fazlası bilgiden ümidin kesildiği karanlık zamanın kurum-
larını ve son olarak da tarihsel zamanın kurumlarının ilk gerçek 
kaynaklarını bizden saklamıştır.38 

Homeros’un mitos’uyla Sokrates’in logos’unun kavgası bu 

38 Giambattista Vico, Yeni Bilim, çev. Sema Önal, Doğu-Batı Yayınları, 
2007, s. 27.
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çağda da bitmemiştir. Bu kavganın en can alıcı yeri şura-
sı: Şairler, kahramanlarla tanrıların yeryüzünde arkadaşlık 
ettiklerine bizi inandırabilirler mi, bu inanç boş mu değil mi 
ya da anlaşılıp anlatılabilir mi? sorusuna verilen yanıtlar-
dır. Antropolojinin en fazla 200 yıllık, dilbilimin Saussure 
ile başlayan tarihi ve yeni bulguları da bunları sorduruyor ki, 
kiminin barbar, kiminin ilkel dediği bu direnen savaşçının 
modern mutsuzluğuna neden olan, “Devletsizlik” çağından 
kalmış bir Altın Çağın ütopyasıdır. İşte bu ütopya modern 
dilde de yaşıyor, Binboğalar Efsanesi’nde. Komün yaşantısı-
nın kalıntısı sözlü dilin içinde yazı deneyimli bir akılla yan 
yana yaşıyor ve her zaman çarpışıyor, bugünde bile. 

Neyse ki destan çağından modern çağa ışınlanmış bir ro-
mancı kılığına bürünmüş bir şair var Türkiye’de. Kahra-
manı Koyun Dede’yi şöyle konuşturuyor:   “Dünyada her 
şey var. Ağaç, kuş, toprak, türlü kokular, nimetler... Top-
rak bereketli, toprakta yüz bin, bir milyon doğurganlık... 
Akla hayale sığmaz. Sular, yıldızlar... Hepsi de insan için 
yaratılmıştır. Bu gece yüreğinizi iyice temizleyecek, arıta-
caksınız... Eğer içimizden bir insanı aşağılıyorsanız, aşa-
ğılanacak insan yoktur, bunu böylece bilin. Eğer bir insan 
için kötülük düşünüyorsanız, kötü düşünülecek insan bu 
dünyaya gelmemiştir, bunu böylece bilin. Dünyada kötü-
lük yoktur. Kötülük uydurmadır. Dünyada iki türlü iyilik 
vardır. Işıktan bir değnek alın elinize, uzun bir değnek... 
Değneğin bir ucu çok parıltılı, bir ucu daha az parıltılıdır. 
İşte iyilikle kötülük arasındaki fark bu kadardır. Bunu 
böylece bilesiniz. Mervan kendince kötü değildi. Biz onu 
kötü yaptık. Bizim kötümüzdür. Yüreğinizi bu gece sabaha 
kadar arı tutun. Gerçeğe hüüü, dostlar... Dostluğa hüüü...”
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Bu söyleyişin, bu seslenişin bir benzerini cemlerde bu-
gün de duyarız, ama bundan 150 yıl önce Kuzey Ameri-
ka yerlilerinden duyan bir bilim öncüsü vardı: Morgan. 
Morgan’ı ABD’yi yönetenler dinlemese de Avrupa’da 
devrimci Marx-Engels dinlemiş ve toplum biçimlerinin 
gelişimi kuramlarına Morgan’ın emeğini dayanak yap-
mışlardı. Binboğalar Efsanesi ise, Morgan’ın araştırma-
sını şiir, destan ve romansal imgeler yoluyla, dilde, anla-
tıda canlandırmaktır, ama zaten bunu edebiyat ezelden 
beri hep yapıyordu.

Teleskop

Modern çağda yeniyi yaratan, çocuk meraklı insanın 
hayalini kışkırtan en önemli araç teleskoptur. Pek inan-
dırıcı değil ama bir rivayete göre Newton geliştirmiş 
teleskopu. Her kim yaratmışsa şükür ki yaratmış olsun, 
teleskopun o güne kadar yapılan aletler içindeki rolünü, 
destan türünün anlatılar içindeki rolüne benzetmeyi ve 
bunun Yaşar Kemal ile bağını düşünmeyi deneyeceğim. 
Her şey gözden şu ya da bu oranda uzaktadır; o bir şeyi 
yakına getirdikçe onun ayrıntısında, ondan uzaklaşmak 
yerine, gözümüzün önündeymiş gibi gösteren teleskop, 
o aletten umulandan daha fazla bir düşünce, bir hayal bi-
çimi yaratmıştır. Ağacından düşen elmanın yer çekimli 
hızı da parçalara bölünür olduğunda bulunan bilgi ev-
rende her şeyin bir etki tepki içinde birbirine zincirleme 
bağlı olduğunu gösterdi. Bunu kutsal da az çok söylüyor-
du, ama icat ettiği teleskopla büyülenen yeni gözün gücü 
yerçekimi yasasını bulduktan sonra bir daha eskisi gibi 
bakamadı dünyaya.
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Teleskop bulunmasaydı dünyayı bugün bildiğimiz gibi 
bilmeyecektik. Ama bize teleskop benzeri gözün bir işare-
tini Homeros göndermişti: Göz görmese de sözlü gelenek-
teki bilinç görmüştü. (James Joyce hiçbir şeyde bulama-
dığı uzgörüyü Homeros’ta bulduğunu söyler.) Homeros, 
anlattığı savaştan 500 yıl sonra yaşamış denir, tabii böyle 
tek bir şair varsa, o da yaşamışsa. İlk bölüm, “Sesleniş”, 
tam 610 dizedir. Bütün bölüm şu duygunun ayrıntısında 
gizlidir: Öfke, Akhilleus’un öfkesi. Tam bir ayrıntı şiiridir 
bu parça. Homeros bu kadar ayrıntılı nasıl görebilmiştir?

İşte bu nedenle modern çağın Binboğalar Efsanesi gibi 
yapıtlarını eski çağların teleskopçusu Homeros’unki-
lerle kıyaslarız. Asla kopya olamayacak bu benzerlik 
nereden gelir? Ama daha da sıkı tuhaflık, yaşananların 
bugün de o destanlardakine benzemesidir. Şengal’den 
Kobanê’ye izliyoruz. Suruç’luların ya da oraya gidenle-
rin, dikenli teller ardından izleyenlerin hepsinin elinde 
teleskop.39 Yeni Truva’ya teleskopla bakıp tüm dünyaya 
canlı yayın yapıyorlar artık. Destancıyı bu çağda kim 
dinler?  Binboğalar Efsanesi’ni bugünün Ortadoğu ger-
çeği olarak okumak da mümkün.

Sonuç yerine

Beş yüz yaşındaki kapitalizme gelene kadar tarihin ka-
dim döneminden kalma bu tür insanlık hücreleri yağmur 

39 “Erdoğan Kobanê’de İslam Devleti grubunun etnik temizlik yapmak 
istediği katliamı canlı izlemek için bize dürbün uzatmaya tenezzül 
ediyor. Kelimeler sessizliğimizi, sinizmimizi ve alçaklığımızı tanımlamakta 
yetersiz kalıyor.” (Le Point’ten alıntı, 29.10.2014 (T24 , ANF vd.)
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damlaları kadar boldu; beton kentler zalimleştikçe bu ma-
dunlar izbelerde, koyuklarda sine sine yaşadı, söne söne de 
kayboluyorlar. Ama ölmüyorlar. Şehre getirsen, zindana 
tıksan bile kolay kolay ölmüyorlar. Nihayet aralarından bi-
rileri dirilip kalkıyor, 5-6 Mayıs’ta yepyeni bir dilek diliyor 
Hızır’dan. Bir başka aynı günde, Hıdrelllez’de Denizlerin 
asıldığını duyan işte bu göçebe gelenekli halklar, kendi 
kahramanlarına yaktıkları ağıtların benzerini söylüyorlar, 
yiğitlerinin ardından. Bu insanlık laboratuvarındaki en 
kadim hücreler kapitalizmin ateşinde kuruyup gitti san-
mışız. Değilmiş. Ansızın geri dönüyor ve hepsi birden Ka-
raçullu oluyorlar. Adana’da, İstanbul’da, Roma’da, Paris’te, 
Berlin’de, New York’ta işçi olmak, el kapsında ırgat olmak, 
gittiğin her yerde aşağılanmak, horlanmak, ezilmek, sö-
mürülmek elbet bu insanlık hücrelerinin canına okumuş-
tur, ama kolektif eylem denen üretici güç, bize bir tarih 
mirası bırakmıştır. O kolektif aksiyon durmuyor; 1960’tan 
bu yana şehirlerde yeni anlatı binaları kurup halkların 
edebi tarihini yazıyorlar. Yaşar Kemal’i, Orhan Kemal’i, 
Latife Tekin’i edebiyata gönderen onlardır. Dr. Hikmet 
Kıvılcımlı’ya tarih tezini yazdıran onlardır. Psikanali-
ze “ortak bilinçaltı” kavramını armağan eden de onların 
hikâyeleridir. Nâzım’a “destanımızda yalnız onların ma-
ceraları vardır” dedirten de onlardır. Nihayet felsefenin 
son büyük atağı, Deleuze ile Guattari’nin “Bin Yayla” kura-
mı bu toplumların soyutlamasından kök almadı mı? Ant-
ropoloji, sosyoloji, dilbilim bu toplumlara bakarak insanın 
kendisini anlamasına bilimsel bir bakış kazandırmadı mı? 

Destanlar çağında değiliz; insan aklının yıldızlara ulaş-
tığı çağda yaşıyoruz. Haydar Usta o sihirli kılıncı, ar-
mağan etmeye değecek bir devlet büyüğü bulamayınca 
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yazarının eliyle bizlere armağan ettiyse, bunun anlamı 
nedir? Yoksa o binlerce yıl dövülerek yapılmış kılıncı 
bize armağan etmedi mi? Yanlış mı anladık?
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eleştiri kitaplığı

Eleştiri Kitaplığı, Modern Türkçe ve dünya edebiyatında mevcut 
olan ve süregiden eleştirel tartışmaları zenginleştirme amacı taşıyan 
bir dizi olarak tasarlandı. Sürekliliğini hedeflediğimiz bu dizide kalıp-
laşmış yargılardan, ezberci zihinlerden, emeksiz yorumlardan uzak 
durmayı özenle gözetmiş, akademik eğitimin tutuculaşmış bakış-
larının dışına çıkabilmiş eleştiri ve deneme ürünlerini yayımlamayı 
yeğlemekteyiz. 
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