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Nazim Hikmet Okulu






Nazim Hikmet Okulu

Nazvm Hikmet Okulu, (kisaca NHO) Cumhuriyet ha-
pishanelerinde kurulmus essiz bir okuldur; bu okul
siir, roman, hikaye, resim, tiyatro ve sinema gibi genig
bir alanda egitim gerceklestirmistir. Bu okulun var-
ligina dair hicbir resmi, gayriresmi bir kanit yoktur,
aramak bogunadir clinkii yasalarla kurulu olmadig:
gibi klasik okul bicimi gozetilerek caligmamistir; ama
buna ragmen aktif bir okuldur ve yarattig1 eserlerle
Tiirkce edebiyatin vadisini degistirmis, ortaya ¢ikan
eserlerle bu dilin edebi verimlerini modern diinya
edebiyatina armagan etmistir. Modern cagda bir ben-
zerini bilemiyoruz ama yapisiyla, isleyisiyle, kurucu-
su ve yazarlariyla 6zgiin bir okul, hatta bir “lniversi-
te” olabilmigtir.

Hapishanelerde siirdiiriilen Marksist egitime “Ulini-
versite” demek, Tiirkiye Komiinist Hareketinin bir
gelenegi olmugtu. Bu kavrami ilk kez Dr. Hikmet Ki-
vileimh kullanmigti. 1929 yilinda kendisine 4,5 yillik
cezayl teblig eden hakim, cezayla ilgili ne diyecegini
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sordugunda “4,5 y1l kizil bir profesor olmak icin iyi bir
siire” yanitini vermisti. Bu direnis s6zii, o giinden son-
ra inandig1 dava ugruna hapis bedellerini goze alan
her devrimcinin gururla séyledigi bir siar olmustur.

Bu okulda her kosulda yaraticilik eyleminden bag-
ka higbir konumun hitkmii yoktur. Bu tiir okullara
“liniversite” denmesinde Maksim Gorki'nin Benim
Universitelerim romanimin etkisi vardir belki; ama
bu okul Gorki'nin flaneur yagamindan farkhidir ¢iinkii
hapishane kosullarinda var olmay1 miimkiin kilmig
bir okuldur. NHO'na ilk kez “liniversite” adin yakig-
tiran kurucusu Nazim Hikmet de degildir; okulun
ilk 6grencilerden biri olan Kemal Tahir’dir. Kemal
Tahir'den Fatma Irfan'a Mektuplar'da bu okuldan
0 soyle s6z edilecektir:

Bizim Universite sizin Enstitiiye benzemez (Gazi Egitim
Enstitisii kastediliyor. vurgu mt) Sabahleyin hep birden de-
gil yavag yavas uyaniyoruz. Bir arkadas cayimizi hazirhyor.
Diger bir arkadag yatagimizin bagina getiriyor. Tepsimiz ol-
madig1 i¢in kucagimiza kalin bir gazete kagid: seriliyor. Bol
ekmekle kahvealtiyr yapiyorum. Ingilizlerin krali ve Hint-
lilerin imparatoru Sekizinci Edvard, On beginci Hanri mi,
her ne karin agrisi ise, o zat da tipatip benim gibi azametli
uyanir ve kahvealtisini sahane bir tembellik igerisinde tena-
viil buyurur. Krallar boyledirler. (...) Fazlaligimiz, hakikaten
hiirtiz. Riyakarlik, sahtekarlik yapmaga lizum gérmeden
agdali agdali kiifiir edebiliyoruz. // Noksanim: Sensin. (...)
Bizim Universitede sacli sakalli, ukala ve korkak Ordinarytis
Profesorler, Frenk kirmasi Dogentler yok. // Kig mevsimin-

de -ki her yerde tedrisat zamanidir- talebe adedi yediytizi



bulur, hepsini arasan ders kitabi olarak bir iki Kur’an, birkag
En’ami Serif, beg alt1 tane de Arsen Lupen cildinden bagka
esere rastlayamazsin. // Biz iste boyle profesoriiz, kitapsiz
okuruz.! (s. 229-239)

NHO’nun egitim sistemi hocasindan 6grencisine kar-
silikl: etkilegsim ve deneyim paylagimiyla igler. Okul,
o6grenciler ve hocasi bir arada bulunmadigi zamanlar-
da cogunlukla mektup giiciiyle, yazigmalar tizerinden
calismigtir. Okulun ders araclar: rastlantisaldir. Ice-
riye hangi kitap girebilirse... Kurucusunun ve 6gren-
cilerinin dogrudan ya da dolayl1 yazisip tartigmalari,
glnler geceler boyu yazilan mektuplarin okunmasiya
da maltiz baginda stiren ¢ayli kahveli sohbetleri, bag-
lica ders ortamlaridir. Dersler volta saatlerinde hava-
landirmada bile devam eder. “-ki her yerde tedrisat
zamanidir-". Egitim verimligi her mektuplagmada,
her yapit cikisinda ya da her firsatta bir daha ol¢tiliir;
verimlilik tirtinleri i¢cinde kurucu hocanin da yazdik-
lar1 dahil her sey siki sikiya, hatta acimasizca bir eleg-
tiri konusu yapilir. Bu okulun 6grencilerinin hepsi bir
arada, ayn1 dénemde hocanin dersliginde olamamis-
tir. Istanbul, Ankara, Cankiri, Corum, Kirsehir, Bursa
gibi hapishanelerde ¢aligmalar icra etmigtir. Haber-
lesmelerin biiylik cogunlugu Nazim Hoca lizerinden-
dir: “Sabahattin Ali, biiytlik bir romana bagliyormus.
Bana mevzuunu ve ana fikrini yazdi. Muaffak olursa
cok enteresan. Sana ne oldugunu yazmiyorum. Tesiri
altinda kalirsin diye filan degil katiyen, sadece canim
istemiyor. Keske bunu ben de bilmeseydim de basit

1 Kemal Tahir'den Fatma Irfan'a Mektuplar, Sander Yayinlari, s. 229-239.



bir okuyucu gibi igin slirprizini tatsaydim.” Ya da g6y-
le: “Rasit (Orhan Kemal) haril haril ¢aligiyor. Ona olan
glivencim glinden giine artiyor. Birkac sefer de sana
yazdigim gibi, istidadinin, solugunun azligindan degil,
iradesinin yetmeyeceginden ve sinirlerinin miinase-
betsizliginden korkuyorum... Yolu dolu dizgin agik.”®

Okulun kurucusu modern Tiirkge siirin de kurucusu
olan Nazim Hikmet’tir. Kurucu ya da hocasi olmak,
ona Ogrencileri karsisinda bir ayricalik kazandir-
maz; o da bu komiinal yagamin bir tiyesidir. Siras1
geldiginde Kemal Tahir’in soz ettigi “bir arkadasg
cayimizi hazirlar, digeri yatagimiza getirir” dedigi
tiirden nobetli ighdliimiiniin herhangi bir iiyesidir.
Elestiriden muaf olmak, fikirlerinin ve yazdiklari-
nin tartigilmaz olmasi, ya da otoriter bir eda gibires-
mi okul ayricaliklarinin hepsi bu okulda dahabagtan
iptal edilmistir. Hocalarinin zengin kiiltiirel ve edebi
birikimi, yoldaglik tutumu, elinde ve aklindaki biri-
kimini talep eden herkesle paylagsmaya dair her dem
hazir goniil enginligi, okulun kolektif giictiniin ma-
yas1 olmusgtur.

Nazim, egitimine Bogaz yalilarinda paga dedesinin
kucaginda Mevlana tefekkiirleriyle baglamig, Deniz
Harp Okulunu bitirdikten sonra, 19 yasinda kosa
kosa gittigi Moskova’da, KUTV’da® ekonomi politik

?Néazim Hikmet, Kemal Tahir'e Mapushaneden Mektuplar, Bilgi Y. 1975.
2.Basim, s. 192

3Dogu Emekeileri Komiinist Universitesi. TKP’nin pek ¢ok liyesinin ve
Nazim Hikmet, Vala Nurettin, Sevket Siireyya, Nail Cakirhan, Ismail Bi-
len gibi pek ¢ok Tiirk aydinin egitim gordiigii egitim kurumu.



okuyarak, bir komiinist olmak icin gerekli oldugunu
distindigii asgari “Orgiin” egitimini tamamlamaig-
tir. Bu okul, diinyanin her yerinden gelen goniilliiler
okuludur; dolayisiyla egitiminden edinilen “meslek”
bir 6miir boyu siirecek bir teori-pratik sistemidir.
Diyalektik ve Tarihsel Maddecilik, okulun temel ve
biitiinleyici temasidir. Nazim, 19 yasinin diinyay: fet-
he cikan ruhuyla bu okuldaki bilgiyi i¢sellestirmis,
ogrendiklerinin “hafuz”u olmay: yagam yolu yaptigi-
n1 erkenden ilan etmis, basina ne geldiyse o ylizden
gelmigtir. Hapiste kurdugu okulun kapis1 olmasa da
Terentius'un su deyisi hayali kapida yazili gibidir.
“Homo sum, humani nihil a me alienum puto //Insa-
nim, insana ait olan hicbir gsey bana yabanci degildir.”
Bu okulun yazili olmayan ilkelerinden biri de sudur:
tabu kigi ve tabu fikir yoktur?

Nazim’'in “19 Yagim” ve “Otobiyografi” siirlerinde
yazdig1 ve dostu diigmani herkesin de tereddiitsiiz
tanik oldugu gibi yasami boyun egmez bir direnig
1srariyla gegmis, son nefesine yakin giinlerde bile
“giderayak yapilacak iglerim var, giderayak” diye-
cek tiirde tam da siirlerindeki gibi yagamigtir. 61
yillik 6mri icinde yaklagik 18 yilinmi gecirdigi Tiirki-
ye mahpushanelerinde ve daha sonra da Sovyetler
Birligi'nde hemen biitiin enerjisini bu okulda yeti-

+Siirim hakkinda yaptigin tenkitler dogru. “Kayisi gibi” liizumsuz her-
halde. Yemyesil de dyle. “Cimenin tizerine” diye bagliyan kismindaki
sark minyatiir resminin anlagilmasina bayag1 cocuk gibi sevindim. (...)
Mamafi bunun senin tarafindan anlagilmasi hentiz benim bunda Muaf-
fak olup olmadigima delil degildir. Gelgelelim sairanelik bahsine...” (Age,
s.47)
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sen yazarlarinin giin yiiziine ¢itkmasina ayirmigtir.
Bu okuldan ne hapishane miidiirleri, ne gardiyanlar,
ne polis ne de devletin firavun edali biirokratlari ha-
berdardir’

Okulun iki tiir 6grencisi vardir: 1) Hiicredeki daimi
dgrenciler: Kemal Tahir, Orhan Kemal, Ibrahim Ba-
laban, A. Kadir vd. 2) Uzaktaki daimi 6grenciler. Bun-
larin sayisi oldukega kabariktir. Sabahattin Ali, Suat
Dervig, Sait Faik, Yasar Kemal, Aziz Nesin, Fahri Er-
ding, Rifat Ilgaz, Halikarnas Balikeisi, Samim Koca-
g6z. (Daha Sonra 1940 kusag: diye adlandirilan gair-
ler, adlar1 ve okulla iligkileri ayr1 bir yazi konusudur.)
Bu 6grencilerin her birinin okuldan aldiklar1 egitim,
Ogretmenleri Nazim Hikmet’e mekansal yakinlik-
lariyla orantilidir.

Okulun kurulusunda agilan ilk kiirsii “siir” olmustur.
Clinkii 6grencilerin hemen hepsi Nazim gibi bir gair
olmaya gonul yatirmig, arzu yliklenmis genclerdir.
Nazim, okuluna kabul goériigmesinde 6ncelikle han-
gi alanda yetenekli olduklarin test ederek baglar. Ik
ig, biiyiik ¢ogunlugunu siirsel yeteneklerini anlat:
yeteneklerinden daha zayif buldugu icin sairlikten
vazgecirmek olmustur. Bu okulda acilan ikici kiirsii
“anlat1” kiirstistidir, bu arada olanaklar1 daha zayif
da olsa, resim, tiyatro ve sinema kiirsiileri ¢aligmus,

°® Nazim Hikmet'in yagamsal, siirsel biitiinltigiine, tarihsel konumuna,
karakterindeki ozelliklere ve bagka farkliliklarina bir bakis denemesi:
Im Bilse Er Olmes, Nazvm Hikmet ile Don Quijote’nin Arzu Sertivenleri,
Mahmut Temizytrek. ileti§im Yayinlar1 2014.



bircok kalic1 i ¢ikarmigtir. Okulun ilk derslikleri, iro-
nik bir rastlantiyla, 1929’da, 6nce Giilhane Parki’nda,
oradaki Alay Koskiindedir. Sonra Resimli Ay dergisi
biirolari, TKP hiicreleri, farkl araliklarla 18 y1l boyu
hapishane koguslari, volta meydanlar: ders mekan:
olmustur. Okul, acildig1 giinden bu yana ve bugiin de
suyadabu bicimde faaliyettedir.

%%k

NHO, hapishanelerde ti¢ biiyiikk romanc: yetigtirdi:
Sabahattin Ali, Kemal Tahir, Orhan Kemal. Nazim
“dam”dan Sabahattin Ali’'ye yazdig1 1943 tarihli bir
mektupta okulun durumuna dair gsunlar1 diyecektir:
“Hikaye ve romanda bugiin sen varsin, senden sonra
Kemal Tahir var, sonra Orhan Kemal var, Suat Dervis
var. Kemal Tahir ile Orhan Kemal biri daha ilerde, biri
heniiz civciv, fakat dehgetli vaatlerle dolu bir civciv,
biri yazdiklarini negretmek imkansizlig1 icinde, Gte-
kisinde bu imkan heniiz belirmemig, Suat Dervig’e
gelince galiba artik yazmiyor, velhasil biiyiik Tirk
hikaye ve romaninin tek bayrag bilfiil sensin!”®

Sabahattin Ali, Kemal Tahir, Orhan Kemal; bu ¢
yazarin edebiyatta actif1 yolun adi genis anlamiyla
“gercekeilik”tir. Nazim bu kavrami goyle 6zetler. “Ge-
lelim realizmi tarif meselesine. Ben bu bahsi soyle
hiilasa ediyorum: edebiyatta modern realizm suurlu
olarak edebiyat sahasina diyalektik materyalizmin
tatbikidir. Bu felsefi goriis romanci ile mevzu arasin-

5F A.Laslo- A. Ozkirimly, Sabahattin Ali, Cem Yayinlari, s. 187



daki miinasebeti faal olarak kabul eder. Bineanaleyh
sadece realitenin bir fotografik gortisii, aksettirisi
kafi gelmez. Romancinin bu felsefi goriige nazaran-
mevzuu tlizerinde yani aksettirmek istedigi realite
tizerinde faal bir rolii vardir. Realist edebiyatci mev-
zuunu terkip ve tahlil eder, mimarisini, yapisini igler,
ona azami sanatkarane bir gekil ve terkip vermeye
calisir.” Bunu sdyledikten sonra Kemal Tahir’in daha
once Yeni Adam dergisinde ¢ikan bir hikayesine eleg-
tirisini de ihmal etmez: “Bu bakimdan (o) hikayenin
realist edebiyatla hicbir alakas1 yoktur.”

Nazim, bu bakiga “aktif realizm” diyordu yeri geldik-
ce. Gergekeilik konusu aralarinda cok kez tartigilsa
bile bu {i¢ yazardan hic birinin gercekeiligi digerine
benzemez. Farkli smiflardan gelmigler, farkli ha-
yatlar1 gozlemlemigler, farkli bir gercekeilik bilinci
edinmiglerdir. Ogretmen Sabahattin Ali'nin gordiigii
koyli ile Kemal Tahir’in damda tanidigy, tiirli dava-
lardan yatan, onu gece giindiiz her huyunu gozlemle-
digi koylii birbirine benzemez. Orhan Kemal’in Cu-
kurova cehenneminde tanidig: irgatla, ameleyle, Gol
Insanlarvynn isci gercekligi benzemez. Bununla bir-
likte Nazim hocanin tanimladigi, romancinin felsefi
gortiglinlin yan sira “terkip ve tahlil”, anlatinin mi-
mari yapisy, bu yapiya “azami sanatkarane yap1 ve ge-
kil vermek” gibi ortak yonleri olduguna taniklik edile-
bilir. Gercekeilik ortak bir akim adi olsa da ona kimin
nereden ve hangi araclarla baktigiyla dlciilebilen ge-
nis bir bakig alanidir. Bu okuldaki 6grenciler, bugiine

"Age,s.187.



kadar gercegi “yukaridan” goren sinif temsilcilerinin
karsisinda asagidan, ezilen simiflarin su ya da bu bi-
reyinin penceresinden bakmay:1 poetika edinmeyi
secmislerdir. Genel anlamda bu géz, Marx’in baktig1
siifsal gozdiir. “Kuliibeden bagka saraydan bagka go-
riiniir gergek.” Marx konusunda da farkliliklar vardir.
Bu 0Ogreti lizerine tartigmalar diinyada oldugu gibi
Tirkiye’de bir toplumsal miicadele akis1 i¢cinde an-
lasilma, yetkinlestirme niyet ve gayretiyle devam et-
migtir® Bununla birlikte Marx’'in 6gretisinden ilham
alan yazarlar bu okuldan ¢ikmigtir. Yazar tisluplari,
yetenek, bilgi ve deneyimleriyle zamanla kigiselles-
mis, yazarlik iddialar giderek 6zgiinlegerek keskin-
lesmigtir. Nazim hocalar: da bdyle olsun, 6grenciler
ayni tornadan ¢ikmig gibi olmasin istemektedir. Bu
yolda elinden gelen her gayreti gostermektedir; 68-
renciler arasindaki pek de yenemedigi kiskanclik ve
cekismeyi bile o dengelemek zorunda kalacaktir. Ya-
pitlarinda somutlagan haliyle {liclintin de gercekeilik
algisy, birbirinden epeyce farkli olmustur. Ne idi ve
nasildi bu farklar?

8 Gergekeilik konusu, 19. ve 20. yy’da en fazla tartigilan ama asla sonug-
lanmayan bir konu olmustur. Balzac gergekcilig§inden 1934’te resmi
bir politikaya doéniigen Sosyalist Gergekeilik’e, Natiiralizm’den Kiyisiz
Gergekgilik’e, Gergeksiistiicli “gergekeilik”ten Sitliasyonistlere kadar
“gercekeilik”ten ne anlagilmasi gerektigi yoniindeki tartisma devam
edegelmigtir. Nazim Okulu, kendi zamaninda olan tartigmalar: izleme-
yi, yorumlamayi, sonug¢ ¢ikarmay: bir 6dev olarak 6niine koymus, bu
kavrami genigletmeyi egitiminin temel gidisi saymigtir. Mektuplardaki,
ortaya ¢ikan yapitlarda siiregelen tartigmalar, bagl bagina bir inceleme
konusudur. Bu deneme konunun boyutlarinin farkindadir.

17



Kemal Tahir

Kemal Tahir, inandig1 dava yolunda kisisel kimligini
belli bir tarih anlayis: icinde bicimlenen bir bilinclilik
konumu olarak olugturmustu. 1929’a kadar bir “Turan-
c1” iken, Nazim1 Giilhane Parki-Alay Kogkii'nde bir siir
seansinda dinledigi giinden itibaren sola ilgi duymus,
1933’'ten sonra da kendini bu akimin i¢inde aktif bir bi-
rey olarak gormiigtii. Kemal Tahir’in gercekeilik anlay:-
s1 onun Cezaevi Notlaryndaki su ciimlede somutlagir:
“Edebiyatci, meveut nizamin zaruretini tesbit etmekle
iktifa etmez (yetinmez). O nizama muhteva veren mu-
ayyen siiflarin mevcudiyetine, bu simiflarin tezadina
ve o nizamin yikihginin kanunlarina da igaret eder.”
Bu bakis, s6z konusu okulun genel bakigiydi. Ancak,
ayn1 anlayigin edebi bir blinyeye dontistiiglindeki hali
giderek farklilagt:. Kemal Tahir, Kirgehir ve Cankir1 da-
minda, kogus arkadas1 Kivileimli'min diigiincelerinden
de esinlenerek kurdugu tarih anlayigim, Kivileimlinin
disiindiigiinden epeyce zit bir yerellige tagidi. 1950'de
hapisten ciktiktan sonra derinlegtirdigi “Osmanh
devlet gelenegi” kavramini bir poetikaya dontistiirdi.
Marx’tan gelen “Asya Tipi Toplum” tezini Tiirkiye ta-
rihine uyarlarken, onu ideallestirdi ve Marx'in degil
Hegel’'in “Prusya tipi ideal devlet” tezine benzeyen bir
fikir olusturdu. Komiin gelenegini ebedilegtirip bura-
dan déntigerek ¢ikan devlet anlayisinda mutlaklastirda.
Dabhasi, bu “mutlak™ agirilagtirdi. Osmanli’da var olan
halk muhalefetini “dig-fesat hareketi” olarak nitele-
mekten bile cekinmedi. Hatta gezginci halk sairlerini

9 Kemal Tahir, 1950 Oncesi Cezaevi Notlar, Baglam Yayincilik, s. 69.



ajan provakator, Pir Sultan Abdali, gezgin Alevi ozan-

larim birer Acem ajani, hatta Deniz Gezmigi “egkiya”
saymaya kadar vardirdi tezlerini.

Bununla birlikte Kemal Tahir’in bir iddias1 vardi:
“Tlirk romanciligl”, Bati romani kopyaciligidir, diyor-
du. Tahir, 1945 oncesi taklit roman1 “milli edebiyat”
sayamayacagimizi, ¢linkii Tirkiye'nin Batidakilere
hi¢ benzemeyen bir tarihi, bir toplumu ve bir insani
oldugunu soyliiyordu. Benzememeliydi de, “biz bam-
baskaydik”, “bre biz Osmanhlariz!”dik. Kemal Tahir’e
gore her ulusun tarihten gelen kendine 6zgii bir ger-
cekligi vardi. Bu nedenle “Tiirk romani”nin Batililara
benzemeyen bu toplumun ve insanlarin romani ola-
rak farkl olmak zorunlulugu kag¢inmilmazdi. Roman-
larindaki bireyler, “tarihinde biiytik devletler kurmus,
bunlar: ¢aglarin yaygin toplumsal sartlarini zorlayan
ustiin yetenekleriyle yasatmig Tiirk insani”dir. Bu bi-
rey “en ileri Bati toplumlari kigileri kadar derin, genis
bir i¢ diinyaya” sahiptir. Bu i¢ diinya da biiytik roman-
lar yazilmasina imkan veren temel dayanaktir, diyor-
du. (Misal: Devlet Ana, Bilgi Yayinevi basiminin kapak
yazisy)) Tirk romancisindan, “Anadolu halklarinin
Anadolu ve cevresinde, son bin yildir yarattig1 onur-
lu tarihin son yiiz elli yildan beri digardan ve icerden
insafsizca inkar ediliginin sanat¢ilarimizi yaraticilik-
larinda ve gelecegin zorluklarina kars: gli¢siiz birak-
t181m1 en kisa zamanda inanmalarini” istiyordu. Ro-
manci olarak idealini, diinyamizda gercekei romanin
meydana getirdigi roman insanlari kalabaligina Tiirk
insanini da katabilmek olarak tanimliyordu. Bunun
icin diinkiiler ile bugiinkiiler arasinda gercek bir “he-



saplagma” arzuluyordu. Kendinden 6nceki edebiyat,
yerli bir edebiyat degildi, siradan bir taklitti. Sonra-
s1ysa, heniiz yoktu. Hocas1 Nazim Hikmet ile hemen
her mektuplagsmasinda yerlilik yabancilik konusunu
suyadabuyonden acty, tartigti. Nazim yazarin felsefi
goriigtintin biitlint kusatan evrensel niteli§ine vurgu
yapmaya devam ediyordu, Tahir ise yerellikte 1srara.
Hocasindan uzak tezlerini 1950°de hapisten ciktiktan
sonra gelistirdi.

Kemal Tahir'de romandan 6nce tasarlanmig belli bir
tez vardir: romani adeta kuramsal bir tasarimdir, ya-
sadig lilke insanini, iciyle ve disiyla, ideolojisiyle ve
gercekligiyle anlayip betimleme ve bu betimlemeden
cikacak biitiinliikli bir toplum bakisi, bu bakig: ger-
cek olaylar kurgusu icinde canlandirma tasarimidir.
Biitlin bir tarih i¢inde biitiin bir toplum, biitlin bir
ideolojiler diinyasinda kendi ¢ikarimlariyla kendine
yer bulmus her siniftan bireyler, onun bu bakis cen-
deresiyle ilgilendigi kahramanlardir. Bir nehrin akig:
gibi kurguladigi roman tasarimlari, koyli ya da kent-
linin alg1 diinyasi, dil yapilarinin i¢ ve dig gercekligi,
bireylerin diigiince olugumlarindaki sinifsal saikler,
adlariyla ve ideolojileriyle kendini ortaya koymusg
olan rakipler miicadelesinin alt tist olup giden akigi-
nin kurgulanmasidir. Yansitmaktan ¢ok irdeleyicidir;
Oylesine biricik bir 6zgtnliik kurar ki, sanki insani de-
gil de gercekligi kolayca degismeyecek olan dogay1 be-
timliyor gibidir. Insan gercegi katidir; insan kotiidiir
Kemal Tahir'de. Aydinlanmig iyilerse daima onurlu
yenilginin miizmin mahkimudurlar. Kurt kanunudur
toplumun kanunlari; bir tiir Leviathan’dar.



Sabahattin Ali

Sabahattin Ali, 1930°’da Resimli Ay dergisine gidip
Nazim ile tanigtig: glinden sonra onun okuluna dahil
olmustu. Oncesinde de 6ykiileri vardi. Bazilarmi Ni-
hal Ats1z1n Adsiz Mecmua’sinda yayimlamisg, bu irkel
cevrede de bir kimlik edinmisti. (Bu cevreyi I¢imizde-
ki Seytan romaninda irdeleyecekti ve epey glirtltili
tartigmalar acacakti, daha sonra.) Avrupa’ya sinavla
secilip gonderilen 15 68renciden biriydi. (Biri de Ne-
cip Fazil'dir)) Almanya’da sol diigiinceyle tanigmis, o
yillarin ideallerini bilincinde ve ruhunda icsellestir-
migti. Almanya’daki edebiyat egitimi sirasinda Alman
edebiyatinmi asil dilinden, Avrupa ve Rus edebiyatini
tutkulu bir okur olugundan, geleneksel Tiirk edebiya-
tiniysa hazla baglandig1 ana dilinden biliyordu; saglam
bir birikimle déndii. Baglangic oykiileri, tutkuyla yasa-
yan goziipek kahramanlarinin trajik sertlikte romantik
serliivenleriydi. “Degirmen”, “Bir Cinayetin Sebebi”,
“Viyolonsel” vb.). Sonrasinda biiyiik bir edebi a¢ilimin
oncti yazari oldu.

Omer Seyfettin’de isareti gortilen yapisal saglamlik Sa-
bahattin Ali'nin dykiilerinde gelistirildigi gibi, toplum-
sal temalar o giine kadar hi¢ yazilmamig bir zihinsel ve
estetik yetkinlikle islenmekteydi. Aslinda son derece
yalin bir bilinci, duru bir bakig1 vardu: Oncelikle, mo-
dern uygarligin vaat ettigi biitiin toplumsal ve bireysel
degerleri Anadolu halkinin da hakk: olarak goéren bir
Aydinlanma ¢ag1 aydiniydi. Bagka deyigle, “koylii mille-
tin efendisidir” sézilinii yapay bulacak kadar agik sozlii
bir cumhuriyetci, palavra sevimez bir Aydinlanmaciyda.



Ne var ki aydinlanmaci temel idealler Batida burju-
vazinin gericilesmesiyle sontimlendi, Tiirkiye'de ise
devrimeci aydindan bagka temsilci bulamadi. Devrimci
aydindaysa burjuvazinin degil yeni bir sinifin, igci s1-
nifinin kuracagi diinya 6zlemi canlanacakti. S. Ali de
19. yy ortalarindan bu yana her tutarli aydinlanmaci
gibi sosyalizme yoOnelmigti. Aydinlanmaci bilincle
anlattig1 yasam, oncelikle akilci bir zihin eleginden
geciyordu. Cogu dykiisiinde igledigi sorun ¢éziimlen-
se hikaye giincel hilkmiinden diigecekti. Bu sorunlar,
iktidarlarin niyet etse kolayca ¢ozecegi, cozerse kendi
erkine de deger katacagi sorunlarda.

Sabahattin Ali, daha dipte bir epistemolojik gercegi dil-
lendirmeyi de iistlenmisti. Birey-toplum, yurttag-dev-
let, kar-kent, isci-patron, kadin-erkek karsithklarina
bakis1 rasyonalizmden cok ileride bir birey ve toplum
bilincini 6ngoriiyordu. Yazisina ickin olan bu biling, di-
daktik degil, anlatida erimis organik bir bilincti. Roma-
n1n, dykiiniin dogus nedeni olan “gerceklik” kavram ile
organik bagim asla ihmal etmedi. Nazim'in se¢imiyle
yayimladig ilk oykiisii “Bir Orman Hikayesi”, o yillar-
da bir kéy ormaninin ézellegtirilmesine karsi direnen
koyliilerin Oykiistidiir. Doga, koyliiler, olgusal ve olay-
sal gercek, adeta bir haberci seffafligiyla yansitilir. Beri
yandan, doga ile insanin et-tirnak gibi kaynagmigliginin
anlatimy, lirizmin yeni bir temsilini verir. (Bu gercek-
c¢i hikayenin bagka ve daha karmagik bir tiirii bugiin
Kafkasor’de, Artvin Cerattepe’de devam etmektedir.)

Yakin arkadas1 Niyazi Berkes’in betimlemesiyle, “ak
sacly, altin gozliikly, iyi giyimli bir efendi kiligina gir-



mis bir cocuk insan”d1. Bir safligin, zekanin, iyi kalp-
liligin cisimlegmis hali olarak yasamigti. Baglanmig-
t1; komiinist bir iitopyaya gontilden bir baglanist: bu.
Ama o, hichir gizliligi tagiyamayacak kadar geffaf bir
insand, bu haliyle tasidi diigiincelerini. En bayag: fa-
sist ortamda, hapislikle serbestlik arasinda mahke-
melerde gidip gelirken ya da iceri girip ¢cikarken yazdi
oykll ve romanlarini. Gergegin, bilimsel diistincenin
galip gelecegi inancinin saf duygusunu yasadi. Dilinin
yapisinda yogrulmus bir lirizmin yani sira bulantisiz
bir goriis arzuladi Sabahattin Ali. Bunun i¢in giinde-
lik hayattan sahneler, bilinen yagsamdan kahramanlar
secti. Bireysel sanilanin toplumsal yiiziini, toplumsa-
lin igcinde bireyin iradesini yansitti.

Bunlar ilk kez mi yaziliyordu? Sabahattin Ali'nin top-
lumsal konular1 se¢mis olmasi, Tiirkce edebiyatta bir
ilk degildi kuskusuz. Tiirkiye’de edebiyatci bagindan
beri, gelenekselinden modernine, hakikatin edebi tem-
siline tutkuyla baglanmisti, bedeline aldirmaksizin ina-
narak yasamigt: bu yolu. Ornegin, Sabahattin Ali'nin
oncesinde “sanat sahsi ve muhteremdir” diyen Fecr-i
Ati toplulugu tyesi Refik Halit Karay giin gelip elesti-
rel oykiilerini yazdiginda, cumhuriyetin halka yonelik
akdini de sorguluyordu. Anadolu gercegi ile yiiz yiize
gelmesi, yazarin 1931'de Sinop’a, Corum’a, Ankara’ya
stiriilmesi vesilesiyledir. Bu iilkenin edebi kaderi gibi-
dir kaderi; toplumsal sorunlarla goyle ya da boyle ytiz-
lesmeden kimse kendisine yazar diyememistir.

Her yeni edebiyat, kendisinden 6ncekiyle carpigarak
gelisen bir seriiven. Iste: “Refik Halit’in Siirgiin “roma-



nin1” okudum. Evvelaroman degil biiyiik hikaye.. Sani-
yen kot bir eser.. En iptidai hikaye yazmak miiktese-
batindan mahrum. Hal4 Fransiz romancilar: gibi ya-
ziyor. Hem de k6tii Fransiz romancilar: gibi. Zola gibi,
Mopasan gibi filan degil, ne haddine, Pol Burje teknigi-
nigecen harp sonrasi Fransiz romancilifi ile karigmas,
lisan berbat. Yer yer yiizleri boyal: tasvirler, tegbihler..
Mubhit ile vaka ve gahislar arasina cok defa organik
rabita yok. Insanlar 6lii, uydurma. Velhasil fazla séze
hacet birakmayacak kadar kotii. ... Senin Sagirdere’nin
bir pasajini biitlin Stirgiin’e degismem.”*°

Nazim Okulu'nun 6teki yazarlar: gibi Sabahattin Ali
de yagamui ile yapitlari, tutumu ile anlatimi arasindaki
mesafeyi agmadan, bunlar: olabildigince i¢ ice kuru-
yordu. Yalnizca bir izlenimci degil belirleyici olmaya;
yalnizca bir betimleyici degil ¢céziimleyici de olmaya
ceht ederek yaziyordu. Modern klasiklerde ilke oldu-
gu gibi her sozciiglinlin, her nesnesinin anlatida yer
almasinin adeta hesabini bagtan veren saglam bir tu-
tarliligr vardi. Tesadiiflerle degil, sikica tasarlanmig
bir kusursuzluk istegiyle kurdu metnini. Baslangic
romantizminin izleri devam etse de gercekeilige diis-
kiinliigl edebiyatinin en belirgin 6zelligi olarak belir-
di. Sabahattin Ali'nin konumu, bir aydin birey olarak
Anadolu gerceginin icinde olmasiydi. Bu konumunu
1srarli bir poetikayla, estetik bir yetkinlik ve toplumsal
hakikatle az ¢ok tutarl bir bilingle icra etmisti. Georg
Lukacs’in 6nemsedigi Fransiz ve Alman yazarlar: gibi

0 Nazim Hikmet, Kemal Tahir'e Mapushaneden Mektuplar, Bilgi Yayin-
lari, 2. Basim, s. 65.



bir edebi ¢izgiydi onun ¢izgisi. Donemine gore sinirda,
yazara daha genis bir 6zgtirliik alan1 vadeden bir sinir-
dayaziyordu. Anlatici, yazdig1 gercege tanik bir aydin-
d1 cogu kez. Tiirkiye gercegi neyse onun alimlanmasi
icin geffaf bir anlatici olarak konumladi kendini; kimi
zaman da 6teki icin ac1 ceken mutsuz bir bilingle ger-
cekligi gozlemleyen bir bireydi.

Sabahattin Alimin Oykiilerinde ve romanlarinda
kendine benzer kahramanlar vardir. Birinde bir koy
O0gretmenidir. “Asfalt Yol”da, koyliilere yol hakkinin
yurttaglarin anayasal bir hakki oldugunu bildirir.
“Anayasal hak” kavramini koyliidden duyan biirokrat-
lar, bu kéydeki digsal bilincin farkina varirlar. Kéye bu
yoluyapar devlet ama gostermelik bir istir bu; cok gec-
meden yol ¢oker, eskisinden beter olur. Koyliiler, eski
yolu da kaybetmis, devletin goziinden diigsmiis, “ana-
yasal hak” neymis, 6grenmiglerdir. Koyliiler sonun-
da “birlesirler”; onlara “anayasal hak” fikrini veren
O0gretmenden, baslarina daha bagka bir sey gelmeden
koyden gitmesini isterler. Ogretmenin diliyle anlatsa
da, yazarin kahramani ile koyliilerin daha da diginda
bir yerde oldugunu hisseder okur. Araya girmez ama
gercegi betimlemesiyle, anlat1 sorununun kendini
olusturmasina dogal bir olanak taniyan anlaticinin
varlig1 hissedilir. Bilincinin kederini de tistlenmig bir
aydin olmak, “dogru yasama’nin kacinilmaz kogulu
olarak benimsenmigstir. Bu yoniiyle sosyalist edebi-
yata daha yakindir ama 1934 Sovyet Yazarlar Kong-
resindeki resmi goriisiin bir temsilcisi olmaya hig
de 6zentili degildir. Ona gore, yazarin amacladig: bir
bildiri varsa, bunu ictenligi, gercege ve gercegin ede-



bi diline sadakati ve titizligi ile iletebilecektir ancak.
Nazim Hikmet, Sabahattin Ali i¢in, “Tiirk edebiyati-
nin ilk inkilapei-gercekei hikayecisi ve romancisidir”
diyordu. Nurullah Atac da 1934’te onun ilk kitabi icin
sunu yazmistl: “Sabahattin Ali anlattig1 hikayelerle
bizi inandiriyor.”

Sabahattin Ali ve Orhan Kemal, Kemal Tahir’den
farkli bigimde, kadinlardan yana bir edebiyat1 6zel-
likle gozetmiglerdi. Yazdiklar: yillarin gergegi icinde
toplumsal somiiriide en alt kesim olarak kadinlar:
gormiis ve bunu konu etmiglerdir. Erkegin hi¢ sorgu-
lanmayan kendiliginden egemenligine elestirel bakis:
ve geleneksel toplumsal cinsiyet ahlakini sorun etme-
si, o yillardaki edebiyat i¢in yepyeni bir bakistur.

Hapishanelerdeki Tiirkiye

Tiirkiye'de bircok yazarin okuludur hapishaneler.
Hapishaneyi bir toplum laboratuar: olarak gorip “ka-
der mahkmlari’nin yagantilarini edebiyatlarinin
temel malzemesi kilan bagka yazarlar da oldu ama
Nazim, Sabahattin Ali, Kemal Tahir ve Orhan Kemal
kadar Dam’in bu “olanaklarindan” yogun bi¢imde ya-
rarlanan ¢ikmadi. (Tatar Ramazan'in yazarl Kerim
Korcan’i da saymaliy1z ama onun bu okulla ilgisi daha
dolaylidir) Insanlik durumunun yakindan, o da degil
icerden gozlemlenmesi, bu yazarlara reva gortiilen si-
yasal zuliim stirecinde onlarin yaraticiligi icin bir ikin-
cil kazang¢ olmusgtu. “Bir bagka ilin cezaevinden bizim
cezaevine siirgiin edilenler, biiyiik demir kapidan ice-



riye ikiger ikiger sokulurlardi. Ortadaki kalin, upuzun
zincire bileklerinden siki sikiya bagli cezalilar yiizelli
cifttiler, tamam ti¢ yiiz kigi. Yalin ayaklari, parampar-
ca ust baglariyla mide bulandiriciydilar. Saclar: sa-
kallarina karigmist1” Ulkenin insanlarini en carpik
toplumsal sorunlar yiiziinden, daha “dam”a girerken
gozlemleyen Orhan Kemal, unutulmaz yapitlarindan
birini, 72. Kogus'u dakik bir gozlem giicliyle yazmigti.
Hapishanenin illegal ekonomi politikasi, disaridaki
smifsallidin kogusa yansimasi, ezilen insanin burada
nasil haysiyet yoksunu edilmeye caligildigi, bu zulme
direnenlerin trajik kaderleri, biitiin bunlarla biliytik bir
edebi belge ortaya koymayn tistlenmisti yazar.

Nazim, Kirgehir'den Bursa’ya dondiigi giin, fotog-
raflariyla birlikte geldiginde Kemal Tahir’i herke-
se tanitirken onun unutulmaz roman kahramani
Kelleci Memed’i de tanitmigti.' Sabahattin Ali'nin
unutulmaz giiri “Aldirma Goniil”, icerdeki insanin
umutlu ama kederli ruh durumunu bu gercegi hig
yasamayana bile hissettirecek giictedir. Nazim'in
Memleketimden Insan Manzaralarynmin ve icindeki
Meshur Adamlar Ansiklopedisinin kahramanlari-
nin biiytlik cogunlugu cezaevlerinde tanidig tiplerdi.

1« Bu, bu bizim Kemal Tahir... Muhakkak ki yarinin en kuvvetli Tiirk
romancilarindan biri...”

Bir bagka portreyi aliyor:

“..Buna Asri Mehmet, derler... Cankir1 Hapishanesi'nin fotograf¢isiydi... ”
Dahabagkabir portre, genig kulakl, iri gozlii, bagi sifir numara makiney-
le tiragh bir koylii delikanlisinin portresi:

“Buna Kelleci Mehmet, derler... Kemal Tahir’in bir biiyiik hikdyesinin
kahraman. -Ciddilegiyor.- Hani bizim su Tiirk halki miithis zeki!”
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Kemal Tahir’in killiyatinda bu kahramanlar biiyiik
yer tutarlar. Hocalar1 bagta olmak tizere bu dort ya-
zar Tirkiye’de orta ve list siniflardan gelmis olsalar
da, bir insan cehenneminin ortasina ve ama bir tir
yazi cennetinin de i¢ine atilmiglarda.

Dordiintin de sinifi, geldikleri kentsoylu kiiltiir, yok-
sullarin yoreden yoreye cesitlenen kiiltiirlerine ya-
banciydi. Anadolunun cok kiltiirlii cografyasinda
halklarin degisik simif ve kiiltiirlerinden insani tam
da dertlerinin icindeyken tanimak, gece giindiiz bir-
likte yagamak, onlarin sorunlariyla hemhal olmak,
devlete ya da mahkemelere sunacaklar: arzuhalleri-
nin yaziciligini tistlenmek, ekmegini yoksullarla pay-
lagsmak, kendilerine verilen haksiz siyasi cezalarin
ruhsal ve edebi telafisi niteligindeydi adeta. Yoksullu-
gun stiriindiirticli gamarini su ya da bu sekilde yemis,
caresizligin kor damarinda sikigip kalmig Anadolu
insani, ¢iplak gergekleriyle dort yazarin da bulunmaz
“edebi nimet”i olmugtu. Dogrusu, “gercekeilik” yan-
daslig1 bu kogullardan daha iyi bir olanag: zor bulur-
du. Nazim diyordu ki Orhan Kemal’e: “Hayat Kemal,
ne kadar ¢ok hayata girersen, ne kadar ¢ok ve cesitli
insan tanir ve onlarin iglerine faal olarak karigirsan,
bu yirminci asirda o kadar iyi ve kuvvetli romanci
olman imkani artar. (...) Realiteye kars: hassasligina
hayranim. (...) Cesursun. Bilgin biraz noksandir. Onu
dabir taraftan telafi ederken, bir taraftan da en ¢iplak
realiteye her giin burun buruna olman bu eksikligini
giderecektir.”1?

12 Nazim Hikmet, Sanat ve Edebiyat Ustiine, haz. Aziz Caliglar, Bilim ve
Sanat, 1987.



Orhan Kemal

Yolu, 1940 yil1 kiginda, ‘diizene isyan’dan girdigi Bursa
Cezaevine, Nazim Hikmet’in sonradan geldigi 52’inci
kogusa diismeseydi, ‘Orhan Kemal’ diye bir yazar ola-
cak miydi, bunu asla bilemeyiz. Daha 6nce Sabahat-
tin Ali ve Kemal Tahir gibi iki biiyiik yazarin yetistigi
Nazim Hikmet Hapishane Okulu’nun son parlak 6g-
rencisi oldu o kogusta Orhan Kemal. Nazim, ayni ko-
gustan, Orhan Kemal i¢cin Kemal Tahir’e sunlari yazi-
yordu: “Ragit Kemalinin sana gonderdigi hikéayeyi
nasil bulacaksin bilmem. (...) Eger sartlar vefa ederse
senin peginden onu salacagim diinya tizerine. (...) Ona
olan giivencim giinden giine artiyor. (...) Iradesini, si-
nirlerini kullanabilirse mesele yok. Yolu, doludizgin
acik.™

Nazim’la bulustugunda zor bir yagamda sinirleri epey
yipranmis olan bu yirmi alt1 yagindaki delikanlinin ba-
bas1 “miizmin muhalif” Abdilkadir Kemali Bey’di. Tek
Parti rejiminden kacip gitmek zorunda kalan babasi-
nin siirgiin yagami pesinde Kudiis'ii, Beyrut'u, Halep’i
dolagip gelmisti Adana’ya. Bu kent ve Cukurova, bu
essiz bereketli topraklar, “bu cennet bu cehennem”,
circir fabrikalarinda ya da biiyiik tarim ciftliklerindeki
agir somiiri carkinda, “vahsi kapitalizm” acimasizli-
ginda insaniyla topragiyla yeniden tiretime kosulan bu
yerylizii pargasl onun yapitlarinda yeniden canlana-
cakt1. Sonra cikip geldigi Istanbul'da da yine igci kah-

¥ Nazim Hikmet, Kemal Tahir'e Mapushaneden Mektuplar, Bilgi Yayin-
lari, 2. Basim.
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ramanlariyla, kent yoksullariyla i¢ ice yagamis, bu kez
Istanbul’'un ezilenlerini yazisiyla canlandirmigti.

Orhan Kemal, Néazim ile bulugmasini, bu okulun
calisma bi¢cimini, yontemini, 6grenci-hoca iligki-
lerini bir anlatiya doniigtlirerek Kemal Tahir ile
birlikte bu okulun ic¢ isleyisini yansitan belgeler
ortaya koymustu. Kemal Tahir, Cankirr’dan son-
ra “Bursa Kal’asi”na gocen Nazim'in mektuplari-
n1 yayimlayarak bu okulun sirrinin ifgsa olmasina
biiyiik bir katk: yapmigtir. Orhan Kemal’in Nazim
Hikmetle U¢ Buguk Yil yapiti, bu okulun en can-
I1 belgelerinden biridir. Yaklagik iki yildir yatti-
g1 “Bursa Dami”na Nazim’'in gelecegini duydu-
gu anda diinyas: degisen 26 yagindaki delikanls,

" Ragit Kemal C)éﬁt(;ii, biiylik “olay”1 soyle anlatir:

940 yilinin kigi... Hapishane kaleminde, sabika defterlerinde
caligtyorum.

Bir sabah kétip, yeni gelen evraklar1 karigtirirken, “Oooo ...
“dedi, “g6ziin aydin!” Ona hayretle baktim.

“Ustadin geliyormusg!..”

Biisbiitiin sagirdim. Benim iistadim falan yoktu...

Katip, “Numara m1 yapiyorsun?” dedi.

“Yo0o0 ..” dedim, “benim tistadim filan yok ki ...”

“Canim, Nazim Hikmet igte... Senin de {istadin say1lmaz mi1?
Inanmadim. Elinde tuttugu belgeyi uzatti. Aldim, cabucak
gozden gecirdim, sahiden geliyordu: “.. siyatiklerinden rahat-
s1zmig. Banyolardan istifade etmesiigin..”

Kursuni bir giindiizdii ve hapishane bahg¢esindeki zambakla-
rin yesil yapraklar: tizerinde kar vardi. Evimden uzak kaligi-

min ve kursuni giinlerin ¢ileden ¢ikaran sikintisini, cezamin



dolmasina daha yillar olusunun timitsizligini birdenbire bu-
luttan kurtulan parlak bir glines sanki silip stiplirtivermigti.
Oysa, onunla ne merhabam vardi, ne de glinlin birinde ‘arka-
dag’ olabilme ihtimalim. Herkes gibi onun uzaktan hayranla-
rindandim. Herkes gibi, “nedenini bilmeden” ona kiziyordum,
fakat ihtimal, herkes gibi nedenini bilmeden, yahut pek az bi-
lerek, seviyordum onu: miithig, muazzam, doyuran sanatini.**

Ustasini arayan ¢iragin kargilagma ani, bugiine kadar
Nazim hakkinda yazilmig en canli portrelerden biri-
dir:

Aradan haftalar gegmisti. Gene kursuni bir sabaht1. Gene kar
vardi zambak yapraklarinda... Necati nefes nefese girdi:
“Néazim Hikmet'i az 6nce getirdiler!”

Her zaman oldugu gibi kalemde ve sabika defterlerinin bagin-
daydim. Kalemimin elimden diigtiiglinii hatirliyorum...
“Midir Bey’in yanina soktular,” dedi, “ona senden bahsettim.
Gel, simdi neredeyse ¢ikar!”

Elimden tutup cekti. O kadar heyecanliydim ki, tavan sanki
dontiyordu. Kafamda Simavna Kadist Oglu'ndan, Benerci'den,
Jokont’tan misralar...

Hapishane idaresinin beton sofasi 6niinde duran egyalarin Ne-
catigosterdi: potikareli bir cula sarili yatak dengi, mesini eskimis
iki bavul, bir sepet... Demek, o da bizim gibi herhangi bir insanda,
siirden gayri seyler, fani seyler de diistinebilir, yatak dengi, bavu-
1u, sepeti olabilirdi?

Fakat herhalde o, “insantistli” bir gey, bir dahi! Sanki o giine
kadar bir tek dahi gormiigiim, yahut dahiler {izerine fikrim
varmis...

* Orhan Kemal, Ndzvm Hikmet’le Ug Buguk Y1l, Everest Yayinlari, 2016,
7. Basim.
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Ne olursa olsun, miidiiriin odasindan neredeyse c¢ikacak
adam. “Baginda kocaman, kara bir papak”, hayzr, “bu papak de-
gil: -tliylii bir koyunu karnindan yarip- gecirmis bagina!” Belki
de “dlimenin yanina bagdas kurup oturmus.”

Bir an yuiz ytize geliyoruz, sonra goz goze... Mavi mavi giiliiyor-
du. Bu giiliis kesinlikle bir cocugu hatirlatiyor... Temiz, taze,
sthhatli ve dost!

Bir an sagkin, bekledi. Galiba ne yapmasi lazim geldigini 6l¢tii,
yahut tanig bir yliz arandz... Sonra goziine Necati iligti herhalde,
ona dogru yiiriimeye hazirlanirken, Necati ona kogtu ve beni
tanitta.

El sikistik. Ayaklarinin topuklarini haziroldaki bir er gibi bir-
lestirerek, kendisini resmi térene zorladig: belli olan bir du-
rumda ciddilegmeye caligarak, “Ben Nazim Hikmet!” dedi.
Biitiin bunlar o kadar cabuk oluvermigti ki.. Zeki gozleri
salondakilerin tizerinde dolagiyordu. Salondakiler bir hay-
liydiler. Onu evvelce bagka hapishanelerden taniyanlar, hig¢
olmazsa namini igitmis olanlar... Nédzim, bu bir siiri insan
arasindaki taniglarini gordiikge onlara koguyor, sarmag dolag
oluyorlar, uzun yillar birbirinden ayr1 kalmig baba-ogul, yahut

kardeg-aga-bey hasretinin heyecaniyla 6piisiiyorlardi.’®

Ragit Kemal, ustasini bulmug ama heniiz sinavdan
gecmemistir. Ik bulugma, tanigma ve siir okuma ani-
s1 6mrinin sonuna kadar unutamayacagi, hayatinin
yonini degistiren bir olaya dontisti:

Zaten endigeyle bekliyordum, nihayet sordu:
“Tahsiliniz?”

5 Age.



Buz gibi oldum ve miithig utandim. Zaman zaman sormuslard,
utana sikila, yerin dibine gece gege, “tasdikname”mden bah-
setmistim. Gene 6yle oldu. Fakat, o, 6tekiler gibi dudak biikiip
gecmedi.

“Adaaaam ssiz de,” dedi, “Devlete memur olmaya niyetiniz yok-
sa... Ben sahsen, hayatimda hi¢ ihtiya¢c duymadim buna...”

« »

“Yabanci dil biliyor musunuz?”

“Pek az Fransizca...”

“Ilerletmek ister misiniz?”

“Elbette...”

“Pekala... $imdi sizinle biraz umumi meseleler {izerinde ko-
nugalim.. Mesela, bu harpten, bu ikinei Cihan Harbi'nden ne
anliyorsunuz? Yani, bu Alman taarruzlarinin anlami?”

Uzun uzun bir geyler anlattim.

“Dogru taraflari olan diislinceler... Fakat...” 33
Tekrar sordu:

“Felsefe deyince ne anliyorsunuz?”

Felsefeye dair Tiirkce yazilmig bircok kitap okumustum. ... Bu
tarifleri birbiri pesi sira tekrarladim.

O, ciddiyetle dinledikten sonra, “Cok kitap okuyan bir in-
san oldugunuz anlagiliyor!” dedi. “Siirleriniz?..”

Tekrar sikildim, bagim dondii.

“Okadar ilkel seylerki...”

“Zarar yok, getirin, gorelim!”

Sairligim zorlu bir imtihan gegirecekti. Kalktim. Bavulumdan gi-
irlerimi alip getirdim. O, piposuna tiitiin koydu, ategledsi, iist tiste
duman aldiktan sonra, gayet ciddi, “Evet,” dedi, “sizi dinliyorum!”
Okumaya bagladim... Heceyle yazilmig siirlerdi bunlar;
tagkin hislerimi samimiyetle, insan gibi degil de, “ilahileg-
tigini” iddia edenlere benzetip onlar gibi komiklestirerek

icinde dile getirdigim siirler...
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11k dértlitk heniiz bitmemisti:

“Yeter kardegim, yeter... Bir bagkasi liitfen...”

Halbuki en giivendiklerimden biriydi... igimde bir geyler y1-
kildi.

Bir bagkasi... 11k, ikinci, liglinell misranin yarisi.

“Berbat!”

Kanim tepeme ¢ikt1, bagim dondi, ufaldim. Tekrar bir bagkasi...
“Rezalet!”

Gozlerim kzards... Kizdim mi? Ugiincii siirim ve ilk iki misra...
“Peki kardesim, biitiin bu laf ebeliklerine, hokkabazliklara, af-
fedin tabirimi, ne liizum var? Samimiyetle duymadiginiz sey-
lerinicin yaziyorsunuz? Bakin, akli baginda bir insansiniz...
Duyduklarinizi, hicbir zaman duyamayacaginiz tarzda yazip
komiklegtirmekle kendi kendinize iftira ettiginizin farkinda
degil misiniz?”

Biitiin kanim tepemden ayaklarima iniyor ve bir kagit toma-
rindan ibaret “siirlerim” elimden desteyle diistiyor, artik oku-
muyorum... Gézlerimin éniinde Necati, Izzet, bilhassa o... On-
larin su anda yanimizda olmadiklarina stikrediyorum.

Néazim Hikmet boyuna anlatiyordu.. Sik sik “realizm” ve “ak-
tif realizm” kelimelerinin gectigi uzun bir konugma yapti. Ne
yalan s6yleyeyim, hicbir gey anlamadim. igimde muazzam bir
alem yikilmigti. Samimiligine, bir tiirlii inanamadigim, yikil-
mas1 gereken, yalanci, sahte, haksiz inaniglardan kurulmus,
temeli ¢liriik bir alem!

“Simdi siz de benimkileri dinler misiniz?”

Kendime geldim. G6z goze idik. Ilave etti:

“Ama, asla hatira, goniile bakmak yok! Siz de beni tenkit ede-
ceksiniz, hem de olanca insafsizliginizla!”

lkin “Nigar ile Mustafa”y1 okudu. Halbuki ben ondan bir
“Bahri Hazer”, bir “Salkim S6git” yahut Simavna Kadist Oglu
veya Taranta-Babudakilere benzer bir geyler bekliyordum.



Bu hepsinden ayr1 bir tarzdi. Kolaylikla s6ylenivermis, basit,
alelade kelimelerle meydana getirilivermis gibiydi. “...Ne san-
ki... Boylesini ben de yazarim!” gibilerden diigiindiiglimii ve
az 6nce i¢imde biitiin hagmetiyle yikilan “nefis itimadi”min
yerine “bu tarzda yazmak” arzusunun kimildanmaya bagladi-
g1 hatirliyorum.

O okuyordu. Kara kaph kiiciikk deftercigin sayfalar1 bo-
yuna gevriliyordu. Arada anlatiyordu da. Planimi Cankir:
Hapishanesi'nde tasarladig1 bir siirin muhtelif parcalar1 ol-
dugunu soylemigti:

Onlar ki toprakta karinca,

suda balik,

havada kug kadar

cokturlar,

()

Evet bu bagka, bambagkaydi. Bunda “kutsal” kitaplar: hatirla-
tan bir dil, bir ululuk vardi.

Birdenbire, “835 Sati’dan sairin kendi kendini tekrarlayaca-
gindan korkan” birinin s6ziinti hatirladim ve sordum:

“..Ne dersiniz?”

Sadece gildi. Defterini kapadi, derin bir soluk aldi, sonra,
“Nasil buldunuz siirlerimi?” diye sordu.

“Fevkalade,” dedim, “enfes!”

Yiiziime gtipheyle bakt:

“Hay1r, bana iltimas gectiniz...”

Piposunu sinirli sinirli ¢irpty, defterlerini bavuluna kaldirdi.
“Sizde,” dedi, “sanat icin iyi kumasg var, kesin. Demin siirleri-
nize karg1 fazla hagin davranmigtim... Beni hos goriin, sanat
konularinda hi¢ sakam yoktur... Bu itibarla... Evet, sizde iyi bir
sanatkar icin gereken, iyi bir kumas...”

Kaslari catilds, acild... Piposuna tekrar tiitiin koydu, ategledi,
duman alip birakti:

35
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“Size bir teklifte bulunabilir miyim?”

“Hayhay...”

“Sizinle yakindan ilgilenmek istiyorum... Yani kiiltiirtintizle...
Evvela Fransizca, sonra diger kiiltiir konulari tizerinde diizen-
li dersler yapacagiz... Tahammiiliiniiz var mi?”

“Var.”

“S6zmu?”

“Soz.”

Elini uzatt1. Ince bilekli, hafif ¢illi elini tuttum:

“Bikmadan, yorulmadan, usanmadan?”

“Evet. Btkmadan, yorulup usanmadan...”

“Besami?

“Besal!”

“Pekala, bu is oldu...”

Piposunu yeni bastan, negeyle cekistirmeye bagladi”
Bu biiyiik baglangi¢ Tiirkce edebiyat icin de yeni bir esik, yeni
bir baglangi¢ olmugtu.'

bt

Bu metinde oldugu gibi somut gercegin yazilmasi
Orhan Kemal i¢in bagh bagina devrimei bir iglemdi.
Onun edebiyatini var eden de bu anlayigti. Nazim'in
deyisiyle, ‘realiteye kargi hassashik’ti Orhan Kemal
edebiyatinin can damari. Nazim Okulunun bilinci
gercegin devrimceioldugu inancini giidiiyordu. Nazim,
Orhan Kemal'deki bu hassasiyeti egsiz bir cevher gibi
onemsemis, onun bu dogal yetenegini aciga cikaracak
nitelikte bir yazinin sert disiplini icinde yol goster-
misti. Gorltinmeyeni gortintir kilmakt: gercekei edebi-

6 Age.



yat ama goriinmeyenin gosterilmesi bilincin, teorinin
tanimladigl, yapita igreti bicimde eklenmis didaktik
ciimleler degildi. Onceden belirli bir kalipla ortaya
cikan yaz1 da degildi; yazarin kendine 6zgii bicemiy-
le yaratti8y, hicbir seyle ikame edilemeyecek olan o
tekil, o biricik yapitin biitliintinde belirirdi bu gercek.
Yazarin biceminde; kahramanlarin sozlerinde, give-
lerinde, esprilerinde, kurnazliklarinda, safliklarinda,
cocuksu hallerinde, “ilkel”’se nasil bir ilkelliinde,
bencilse bunu nasil yagadiginda, cahilse cahilliginde,
gammazsa bu huyundaki saikte, kahramansa gercek
eyleminde, gosterisciyse bu 6zelliginde, ona takilan
lakabin oykisiinde, goriinenin gosterdiginde degil
sakladiginda, tek ayak tstiinde uydurdugu kirk yala-
ninda, sozlinde degil davraniginda gizliydi ‘gercek’.

Orhan Kemal insanda, en koétiiciil insanda bile bir
iyicil yan bulmay1 gozetir; kotiiliik hentiz igsellesmis,
kesinlegmisg, kemiklesmis degildir onun toplumsal
bilincine gore. Digsaldir, tiretim iligkilerinin {iri-
nidiir kotiiliik. Toplumsal kosullar degigse insan da
degisecektir. Kotiiliik tiretim iligkilerinin cendereye
dontiigmiis yapisinda, verili kosullar i¢inde insani in-
sanin kurdu yapan “ekmek” kavgasindadair, tiretilenin
paylagim kavgasinda. Yansiticy, bazen ic biikey bazen
dis biikey aynasini belirli bir ortama kurar ve 6zellikle
diyaloglarda bicimlendirir birey ve toplum gercegini.
Bu gercegi olabildigi kadar ylizeyde goriinenden yana
kurgular, buna ekledigi fazlalik diyaloglardaki, dilin
kullaniligindaki icsel gercekliktedir. Kendisi ek bir
bilgi vermeye gerek duymaz, hikayesinde okur bilin-
cini, hayal gliclinii ve anlayigini harekete gecirtecek



bosluklar birakir. Gériinenin ardindaki gercegin her
belirtisini sunmusg, yorumunu okura birakmigtur.

Orhan Kemal yoksullarin, magdurlarin yazar: olma
1srarindan hicbir donemde vazgegmedi, aclik cektigi
zamanlarda bile yazarliktan bagka seyler yaparak ge-
cinmeye caligmadi. Bu israrindaki stireklilik, 1srarina
denk yetenegiyle biitlinlestig§inde Nazim'in giivendi-
gi o delikanli daha ilk yapitlarinda parlayarak ortaya
cikti: “Sende sanatkar malzemesi, yapisi, solugu mii-
kemmeldir. Sana doludizgin giiveniyorum.” Orhan
Kemal, Nazim’in gercekeilige 6zenli bir 6nem verdigi
okulunun en giiclii yazarlarindan biri oldu; hocasinin
duydugu giiven, yazdig1 her eserle biraz daha somut-
last1 ve toplumuna kavustu, toplumda giiglii bir kar-
silik buldu.

Nazim ile yaklagik ti¢ buguk y1l ayn1 kosullarda yasa-
yan Orhan Kemal, ciktiktan sonra da kahramanlariy-
labirlikte yagamanin ¢ilesinin yaninda edebi bereketi
yogunimkaninidabulmustu. Ekmek kavgasi, ig¢ilerin
oldugu kadar onun da kavgasiydi. Kardes pay:, Kiirt
hamalin oldugu kadar onun da arzusu, iitopyasiydi.
Cemile, sonradan biitiin hayatin1 paylagtig1 Balkan
gocmeni kiz, tltiin fabrikasinda igciydi; esi, hayat ar-
kadas1 oldu. Bereketli Cukurova’nin insan kaniyla su-
lanan topraklarinda gecti yasaminin biiyiik bolimii.
Kiilt nitelik kazanmig yapitlar: bu kanl cografyanin
sert mi sert gerceginden dogdu. Bek¢i Murtazanin
fabrikadaki hallerinin en yakin gézlemcisi, modern
zamanin proleterlegtirdigi Eskici ve ogullarinin kom-
susu, sokak cocuklarinin anlayigli agabeyi, amele pa-



zarinda ig arayan igcilerin, igsiz limpenlerin, toprak
agalarinin, marabalarin toplumsal yagsamlarinin tani-
g1olarak stirdiirdii digaridaki hayatini.

Onun i¢in gercegi yaziyla yansitmaktan daha biiyiik
yazarlik sorumlulugu yoktu. Yazisinin amaci her oku-
yanda, kendi gozlemleriyle, deneyimleriyle gercekli-
gini sinayip inandig1 gibi inanilan bir gsey olmaliyda.
Onun yagadig1 zaman diliminde Tiirkiye'nin ¢alisan
ve ¢alisamayan siniflarinin feodalizmden arinmamig
carpik kapitalizm i¢inde debelenircesine stirdiirdiik-
leri hayatlar1 icin abartili edebi sanat1 degil, somut
gerceklik onemliydi; gercek abartmaya gerek olma-
yacak kadar edebi bir imkand1 zaten. Bu okulun gorii-
slince, gerceklerden daha biiyiik bir devrimeci yoktu.
Yasananlarin abartisiz, kibirsiz, siislerden arinmig
kayitcis1 olmak, inandiklar: davaya hizmet etmenin
en kesin, en vazgecilmez yolu yordami olarak algilan-
d1 bu yazarlarca; 6zellikle de Orhan Kemal'ce. Batida
edebi gercekeilik, modern bilimsel bilgilerin biriki-
minin imkan verdigi natiiralizmden de giic alarak ge-
lismisti. Bu akim, batida 1900’lerin ortalarina dogru
islevini yerine getirmis, donemini tamamlamigken ve
artik bireyin “ic gercekligi” edebiyatin bagat giindemi
olmugken, (Tirkiye’de Viis’at O. Bener ile baglayan
1950 kusaginin yonelimidir bu) edebiyat, toplumun
aynasl olma gorevini yavas yavas sinemaya, yani,
hareketli aynaya devretmekteydi. Italya'da, sinema-
da baslayan ve sonra biitlin diinyada 6nemli bir ¢igir
acan “Yeni gercekeilik” akimi, edebiyatin biraktig1 bu
alana hizla niifuz etmekteydi. Bu akimin Tirkiye’de-
ki yansisi, Orhan Kemal’'in Yesilcam sinemasindaki



gercekei akima katki niteligindeki senaryo ¢aligmala-
riyla olmustur. Ama sinema, Orhan Kemal i¢in énce
“medar1 maiget motorunu” déndiirmek icin bir arag
niteligindeydi; gecim i¢in edindigi yan bir zanaatta.

Birey gercegi ve toplumsal gercek

Gergek, insanlar arasinda iligkinin kurulus nedeni
ve biciminde gizliydi. Sonugcta tipiyle, diyaloguyla,
yagamdaki yeri, tiretimdeki konumu, iligkilerdeki
kiiltiirel rengiyle, dilde yeglenmis sozciiklerdeydi
gercek. Kuramlarla degil metinlerle kurulmustu bu
gercekeilik bilinci; Stendhal’'in, Dickens’in yapit-
lariyla, Gogol'lin, Solohov'un, Istratinin, Gorkinin
Steinbeck’in vb. yapitlariyla. Her {iilkenin yazari
kendi iilke gercekliginin i¢inde ve kendine 6zgii bir
bigemle yaratmisti bu gerceklik anlayigini. Orhan
Kemal’in onculiigih buradaydi; Tirkiye'de, Turk-
cede canlandirdi bunu. Fethi Nacinin deyimiyle
‘Bir Orhan Kemal bakig1’ yaratmay1 bagarmigti. Bu
anlayigla yazilan edebiyat1 okuyanlar icin: ‘Ben bu
oykiiniin yasandig1 iilkenin, yasanan tarihinin in-
sanlarindan biriyim’ duygusunu hissettirmekteydi.
Orhan Kemal’e gore ‘yazarin gorevi’ de buydu zaten.
Orhan Kemal’i okuyanlarin, anlatilanlari yagamisg gibi
hissetmemesi, kahramanlarimi yakindan tanidigi biri
gibi algilamamasi olanaksizdir. Gliglii bir sahiciligi,
dolaysiz bir inandiricilifi barindirmaktaydi yapait-
lar1. Nazim, ‘ne kadar ¢ok hayata girersen, ne kadar
cok cesitli insan tanir ve onlarin iglerine faal olarak
karigirsan, bu yirminci asirda o kadar iyi ve kuvvetli



romanci olmak imkan: vardir’ diye 6giitlemigti. 0g-
rencisi, emekg¢ilerin insan denizinde yasayip yazma-
y11srarli bir yasam yoluna doniistiirdii. Birey gercegi
ile toplumsal gercegi nasil i¢ ice goriiyor, bireyligin
olusumu ile dig gergekligi birbirine ezdirmeden ya-
siyorsa, kahramanlarini da oyle gormeyi yegledi.
Bu bakigiyla olabildigince canli tipler, kahramanlar,
sahneler yaratmayi basardi. Dilinde hem yaganti-
y1 hem ideolojiyi, hem i¢sel hem de digsal gercekligi
temsil edebilecek bir yogunluk vardi. Ustelik bu yo-
gunlugu olabildigince yalin bir anlatiyla tasiyordu.
1960’tan sonra yetigen genclik biraz da onun yapaitla-
riyla tanidi toplumu. Toplumsal miicadeleye onun ya-
pitlarinda taniyip sevdigi kahramanlar icin de girdi.
Haksizlik-adalet, zengin-yoksul, emek-somiirii, 6z-
giirliikk-despotizm kavramlarinin yasamsal karsilik-
larini onun yapitlarindaki canli sahnelerden tanida,
onun kahramanlariyla sevdi halkini.

Vahgi Kapitalizmi siirdiirenler

Kuskusuz ve kacinilmaz; anlattig1 gercekler, kimi 6z-
den kimi de ytizeyden degisimlere ugradi. ‘Pavlike’nin
ad1 ‘fabrika’, ‘irgat’in ‘amele’nin adi ‘ig¢i’ ‘emekei’ ‘pro-
leter’, ‘sanduka’nin ad: ‘sendika’, toplu is birakmanin
ad1 ‘grev’ oldu. O gliniin ‘cir¢ir’ ya da ‘mensucat’ fab-
rikalarinda isleyen vahsi kapitalizmin patronlar: da
degisti. O vahsi kapitalizmi gimdi bagkalari, dahabag-
ka bigimlerde stirdiiriiyor. Onun yapitlarindaki pat-
ronlarin ¢ocuklar: tiniversite kurucusu, sanatsever,
egitim goniilllisti olarak taninmayi yegliyorlar. O gii-



niin toprak agasi, tliccari, bugiiniin bankacisi, medya
patronu, milletvekili, girisimcisi ya da mafya olarak
yastyorlar.

Siniflar degigmedi, bigim ve konum degistirdi. O gii-
niin kendi halinde ig¢i simifi, bugiin ‘kendi igin bir
siif” olarak yagamayi 0greniyor. Onun yapitlarin-
da tist smiflardan baglayan biiyiik erozyon, 12 Eyliil
darbesiyle birlikte tiim tilkeyi sardi; ‘bize ne oldu’
sarkilarin soyletti miizisyenlere. Olaganindan daha
kirli bir savag var artik iilkede. ‘Bereketli Topraklar’a
Ic Anadolunun kurak topraklarindan karin toklu-
guna akin eden mevsimlik igciler, artik Dogu'dan,
Giineydogu'dan kdytinde zultim altinda yasayamayip
kacan Kiirt koyliiler oldu. Traktorlerde devrilip 06l-
mezlerse vahgsi kosullarda ekmek parasina is bulmaya
razilar. Ekmek Kavgasiynda askeri alayin yemek ar-
tiklarini kapmak i¢in yariganlar simdi ¢op daglarim
biitlin glin delik desik edip oradan ekmegini ¢cikarma-
ya caligiyorlar. Iflahsizin Yusuf, Pehlivan Ali gibiler-
se ¢oktan kente goctiiler. Yusuf ve ¢ocuklar: hizmet
sektoriinde gayret ediyor, Pehlivan Ali simdi de grizu
patlamalarinda, ingaat ¢cokmelerinde can veriyor. O
giiniin Cemile’si gimdi belki tiniversite 6grencisi ya
da meslek liseli bir tekstil ig¢isi. Artik ustabaglarinin
oyununu bozacak bir simif dayanigmasi, bir araya ge-
lip tartigacaklar1 bir sendika odas1 var fabrikalarda.

Bugiin Cemile’nin sorunlar: daha karmagik; bir yan-
dan o sendikalarin ne kadar sinifi temsil ettigi, ne
kadar demokratik igledigi tartigiliyor, bir yandan ka-
dinlik durumunun boyutlari. Sinifin 6ntindeki engel-



lerden biri olarak sendikasizlik degil, ‘sendika agaligr’
tartigiliyor artik. Hiimanist dil degisti; bir yanm popti-
listlesti bir yan1 akademiklesti. Aydin diliyse Orhan
Kemal'in gozettigi gercekeilik hassasiyetinden uzak-
last1 ya da artik karmagik bir gerceklik bilinci belirdi.
Biitlin bunlarin olusumunda var Orhan Kemal, bu
degisimin akla gelmesinde, olabilirliginde, arzulani-
sinda, hayal edilisinde, kavgasinda, su ezeli ‘insanca
bir yasam’ 6zleminde var. Bu 6zlem bitmedi; Orhan
Kemal bugiin de var.






Okul’un Kopriisii

“Gogceli bu okulun 6grencisiydi™

Abidin Dino
(.

GoOziinliziin 6niine, bir deri bir kemik, koyli delikanli-
nin biri ¢ikacak. Ad1 Kemal Sadik Gogceli. Hemite ko-
yinden gelmedir. Dag bayir dinlemez, kéylinden, dag
koylerinden, obalardan, ovalardan, kasabalardan iki de
bir de kopup gelir Adana’ya, ¢coker 6niimtize, agitlar, tiir-
kiiler, destanlar serer buruguk sar1 kagitlar tistline yazil-
mis. (...)

Her getirdigi s6z yumag akillara durgunluktu. Dehgetli
aci, dehgetli glizel. Delikanli, kéylii usulii biiziiliip ¢okii-
yor, ya da bir duvara sirt veriyor ve izliyordu sagkinligi-
miz1, hinzir ve sevincli. Halkin yarattig1 biiyiili sozler
bizi duygulandirdikea, sardikea, costurdukea, delikan-
Linin sipsivri yliziinde, burgu burgu cin gibi bakiginda
koskocaman bir seving beliriyor, bir kahkaha atiyordu.

"Yagar Kemal’'in Agutlar'ina Abidin Dino’nun yazdigi, “Yagar Kemal Bir
Uzun Yiirlyiistiir” yazisindan. Toros Yayinlari, 1993.



Agitlar toplamak, 6liimle kavgaya tutusmak gibi bir sey-
di. Yitebilecek olanlarla, yitenle, 6liimle, yok olmakla bir
yarigma.

Kurtarmak gerekti Cukurova ve de Toros dogasinin, in-
saninin soz seriivenini.

S0z sozden Gtedir elbet, 6nemli olan sézlerin yagayan
giicli, kavga giicti, diis giicii. Gogceli de sezinliyordu
bunu besbelli ve bu ylizden kilometrelerce yliriiyiip, dag
bayir kogup ne kurtarirsa kardir kuralinca, 6nce agitlari,
sonra da tiirkiileri, kogmalari, destanlari, Cukurovanin
tlim uyakl uyaksiz s6z cesitlerini, tekerlemelerini, kii-
furlerini “avliyordu”. Folklor derlemesi filan degildi
bu ig, hayat memat isiydi, 6z be 6z malini kurtariyordu
Cukurovanin, sorumluydu kusa kurda kars, saka degil.
Biliyordu ki giin gelir sigaya ¢ekerler adamyi, “lan hirpo,
neredeydin, neden yazmadin bizi?” Boylece sz avliyor-
du Toros eteklerinde, Gavurdagi’nda, ormanlarda, ba-
takliklarda, piring tarlalarinda, nadaslarda, felhanlarda.
Bunu yapabilmek icin Gogeeli yiiriiyordu, ... topladig:
dizelerle yiirtimek arasinda dogrudan bir iligki vardi. Bir
sozciik on adim, bin adim kargili81, bir tiimce kilometre-
ler kargilig1 olabilirdi yerine gore.

(...) Bizim edebiyat dedigimiz bir uzun yuriiyiis. Gogceli
bu okulun 6grencisiydi. Ayaklari ile uyaklar: dl¢tiyordu,
tipk: Bursa'daki tutsak gair gibi. O sair Uludag dibinde,
tutuklular evinde, daracik bir odada “volta atiyordu” siir
nobetine tutulunca, ar1 gibi vizildayarak bes adim ati-
yor, duvara carpacak oluyor, derken haydi 6biir duvaral..
Siir Uiretiyordu her giin, kisa adiml gitgellerle. Hizh git-



gellerle “Insan Manzaralari’na girigiyordu beriki 1941
yilinda. 15 yil boyunca voltalarini mapusane yiirtyts-
lerini 6lcecek olsak, uc uca koysak voltalarini, kalibimi
basarim ki birkac kez dlinyay1 sarar aldig1 yol...

Gogceli, nami diger Yagar Kemal de az ylirtimiiyordu.
Ona “Tiirkiiler Miifettigi” adin1 takmigtim. Bu sefer de
isi azitty, kendi diizdligl siirleri getirmege baslamisti,
taz1 gibi kosup Kadirli'den, Osmaniye’den, Seyhan’dan
Ceyhan’dan kopup gelerek... Yeni gesit bir agikti, sazsiz.
Cagdas sairlerden haberiyoktu sanilmasin, Cukurova’ya
gelmemizden 6nce Istanbul’da cikardigimiz tlim dergi-
leri, dergicikleri bulmug okumustu. Herkesi taniyordu.

Diizyaziya da meraki vardi ama, kendini daha denemisgti
buyolda. (...)

Siirden diizyaziya geciste, belki bir 6l¢tide bagka etken-
ler de vardi. Hemite’nin arka daglarinda rastlanan kimi
iri heykellere benziyordu Arif Dino ve bu bilge adam,
Gogceli'ye Don Kisot romanini 6rnek almasini 6giitli-
yordu, roman yazmasini istiyordu. (...) Istanbul Edebiyat
Fakiiltesi’'ndeki asistanligini yiiz iistii birakip Adana’ya
gelen Giizin Dino (yeni evlenmistik), Gogceli’ye Stend-
hal, Balzac, Flaubert’i bagira ¢agira okutuyor ya da an-
latiyordu zorla. Sevmediginden degil o yazarlari, fakat
Cukurovali delikanh o kadar doluydu ki, Fransa’nin 19.
Yiizyil insan iligkileri onu sabirsizlandiriyordu biraz. (...)

Giinlin birinde tam hizla cakildi kargimiza, yarigtan
sonra bir kogu at1 gibi titriyordu her tarafi, ayak tsti
“Bebek” hikayesini okudu bize; Arif’e Glizin’e ve de bana.
Soylenecek fazla bir sey yoktu, “oldu” dedik, “tamam”



dedik, “arkasi gelir”, dedik yliregimiz carparak. Aslina
bakarsaniz ne malumdu arkasim getirebilecegi? Oyle-
sine giizel, yemyesil bir filiz yetisiyordu ki Cukurova’da,
ne malumdu mandalarin ayaklar: altinda ezilip yitme-
yecegi? O kadar zor, o kadar zordu ki bagladig yoldan bir
yerlere ulagmasi, kazaya ugramadan, sinifsal barajlarda
eriyip gitmeden...

Bir de filinta gibi ac1 bir delikanli daha katilmigt1 cev-
remize, Bursa Hapishanesi tornasindan gegen Orhan
Kemal. Boylece “Adana Okulu” olustu, tamamlanmig
bulundu.

Bursa’dakinden haber getiriyordu Orhan Kemali, tap-
taze yazilmig dizeler getirmisti ezberinde. Nazim
Hikmet’in imgeleri ile, insanlar: ile, kalabaliklari, boz-
kirlar, destanlari ile, koylileri ile...

Nasil da dinliyordu Gégeeli, Nazim’s:

“O, topraktan 68renip/ kitapsiz bilendir.”

Yeni siirler geldikce Bursa Cezaevinden, koylii delikanl
kameilanmis bir at gibi tozutuyordu yollar: Toros'un di-

binde, tiirkiiler ¢igira ¢igira. (Nazim’la kars: karsiya ge-
linceye dek, ne cok zaman gececekti daha.../..../.)



Teleskoplu Destanci






Giris

O giizel adam, o giizel atinda,
goziinde teleskop

Tek goziinde kocaman bir teleskopla yeni bir y1ldizi ya-
kindan inceleyen bir kasif gibi anlatiyordu. Yazinin ¢a-
gina kalmig ¢ok eski bir destanciydi. “Yazinin amacinin
insanoglunun olugagelmesini betimlemek olduguna”
nasilsa inanmigti. Destanlar, tlirkiiler, agitlar, hikayeler,
romanlar, sdylesiler; hicbir hazineye degisilmez degerde
bir dil mirasini Tiirkceye birakip gitti. Bunun i¢in ya-
samigtl zaten; sozlii dilde sakli hazineyi giin yliziine c1-
karmak icin. Olii ya da yasakly, yasayan ya da kaybolan
her dil gibi, Tiirkceyi de insanlifin vazgecilemez bellek
havuzu olarak gormekteydi. Tiirkce de insanligin ortak
kiiltiir mirasidir inanciyla yazdigy dili anitlagtirmay:
gozetti. Bu dilin var oldugu zamandan bu yana bugiine
kalan hayatini canlandirdi. Renkleriyle, sesleriyle, adla-
riyla, yiizleriyle, yiirekte carpan akillariyla, kilik-kiyafet,
uretim-ibadet, varolug-yokolus halleriyle gozlemleyip
kendi cagina yakisan yepyeni tazeligini naksetti.



Daha ¢ocuklugunda aklina ve kalbine koymustu bu g6-
revi. Gogmen bir ailenin oglu olarak dogmak (1923), al-
ninayazilmig bir “kader”di ama o bu kaderi yasayan, dii-
stinen, duyan, okuyan herkes icin dilsel bir mucizeye do-
niigtiirdii. Yalnizca tilkesinde okuyanlara degil, diinya-
dakilere de ayn1 sans1 yasatti. Binbogalar’y, Cukurova'yi,
Istanbul'u, Firat ve Dicle vadisini insaniyla, dogasiyla
bir de dilde bezedi. Tek tek ¢icegi, agaci, hayvani, otu bo-
cegi, tagi topragi insanliin belleginde gérkemli bir tablo
gibi canlandirda.

Yasar Kemal Tiirkgeye gogmiis bir mucizeydi. Anlati
yetenegini Kiirt annesinden aldigini her firsatta sdyler-
di. Kendisini anlatirken ailesinin Birinci Dilinya Savasi
sirasinda Van Golii kiyisinda bir kdyden Suriye ¢ollerini
as1p savagin yangin yeri boyunca Cukurova'ya gogiisi-
nii anarak baglardi s6ze. Ona bu gégii anlatanlari, biiyiik
annesi Hidre Hatun ile annesi Nigar Hatun’u anarak.
“(Anam) bir masal, bir destan, bir olay anlatirken herke-
silal-ii ebkem agzina baktirirdi. Ben de onun anlatimina
hayrandim... Beni biiytilerdi” diyerek baglamigtir kendi-
sini anlatmaya.

Bubiiyiilenmiglikle o da s6zlii caglarda yasasaydi hayran
oldugu destancilar gibi belki biiyiik bir ad birakabilirdi.
Ama o binlerce yi1ldir kulaktan kulaga, bellekten bellege
akarak yagayan sozlii kiiltlir geleneginin matbaa maki-
nesi kargisinda kar gibi eridigi bir déonemde dogmustu.
Sozilin yerini yaziya biraktig1 ¢cagda diinyaya gelmis ol-
mak, Kemal Sadik G6gceli’yi Yagar Kemal olmaya zorun-
lukilmis, o dabunu goniillii istlenmigti. Cukurova’da bi-
rikmis, duyup 6nemsedigine kadar sézli kiiltiir hazinesi



varsa, aray1ip buldu, gidip dinledi, anlat1 hiziyla kaydetti.
Soziin ucup gitmesini 6nleyen bereketli bir yazi toprag:
yarattl. Bu topraga sozciiklerini pamuk, bugday, kene-
vir tohumlar: gibi ekti. Cukurova’nin bereketini yazida
yesertti. Burasi yalnizca bir cografya bolgesi olmaktan
Oteydi onun icin; bu essiz doga parcasinda insanligin
zengin bir varolug kaynagi bulundugunu modern diinya-
ya inandiranlarin 6énciisi oldu.

“Bogabizim Cukurova Tiirkmeniicin de d6l bereketi anla-
mina gelir. Diinyanin bircok dilinde de boyledirya... Bir de
bizim Toros daglarinin adi Binboga daglaridir. Ben bizim
Toroslara Toros denildigini ilk olarak sehirde duydum.
Cukurovalilar ya parca parca ad verirler ya da Binboga
daglariderler.... (Gogebeler) koca Osmanliyi, Selgukluyu,
daha nice nice devletleri kurmuglardi. Kendi deyimlerin-
ce Osmanlinin babasi olurlardi. Ve dolleri titkeniyordu, su
yeryiiziinden namlari, sanlari siliniyordu, yeni, bagka bir
sey oluyorlardi. Tiikeniyorlar yeni bambagka, belki daha
mutlu, belki daha mutsuz bir diinyaya uyaniyorlardi. Yep-
yeni bambagka.” diyordu bir konugmasinda.

O yepyeninin, o bambagkanin yazih kiiltiirdeki temsilci-
si oldu. Yazisiyla yarattig1 kahramanlari, yalnizca bir et-
nik kokenin kahramanlig: degil, hakkin, adaletin, umu-
dun, cesaretin, dilin, kiiltiirlin yasayan simgeleri olarak
evrensel bir sayg1 gordii. Yalnizca Tirk-Tiirkmen halk
hayatini degil, Anadolu topraginin yesgerip yasamasin-
da kimin emegi varsa, hangi halkin el ayak, orak capa izi
varsa, hangi kiiltlirtin zihin teri varsa, onlar1 o yiice hal-
leriyle yaziya gecmek, unutulup yitmesini 6nlemek icin
calist1. Biitiin adanmiglar gibi calists. Ince Memed'den



Tagbagoglu'na, Meryemce’den Demirci Haydar Usta’ya,
Dervig Bey’den Abdi Aga’ya, Yel Veli'den Vasili'ye, Poy-
raz Musa'dan Feqiyé Teyran’a; gercek ya da hayali hepsi
de unutulmaz ozellikte karakterler yaratti. Bu kahra-
manlarin gergek hayatta var olduguna inandirmay: ba-
sarmig, insanligin zihinsel bellegine, gecmis gelmis diin-
yaniifusuna bu kahramanlari da eklemigti.

Anlattig1 cesur kahramanlarin cesaretini kendisi de
yagadi. O da yarattig1 kahramanlar gibi bir kahraman
olmak zorunda kaldi. Demokrasinin, insan haklarinin,
hakkin, adaletin, esitlik ve 6zgiirliigiin savunucusu ol-
manin payina diisen ¢ilesini de {istlendi. Her bir insan1
kendi gercegi icinde bir mucize gibi gordii. Insanin ru-
hunda aslonanin iyilik olduguna, kotiiliigiin arizi ve ge-
cici olduguna inanmigti. Haksizlik, adaletsizlik, yoksul-
luk, ezilme, zuliim gibi yabancilagmalar ortadan kalk-
tiginda diinyanin bir cennet mekén olacaginm diigiiniip
hayal etmis; diigtinmiis degil, buna adeta iman etmigti.

Cocuklugun insanda asla kaybolmadigina inananlar-
dandi. Masumiyet yitimini insanin dogadan, insanin in-
sandan, insanin emegine yabancilagmaktan kaynaklan-
digini bilmigti bir kez. Marx gibi diigiinmekteydi; diigii-
niiglinii edebi yaratimla betimledi. Her bir kahramanin-
da bu anlayisin nasil canlandigini gézlemlemis, kanaat
getirmis, inanmig ve yazmigti. Diig ile gercegin insan
bakiginin ayrigsmaz bir iirtinii oldugunu savunuyordu.
Bakigimiz iyilik-dogruluk-adalet yoniinde degistirecek
gliclerden birinin bellek olugturan edebiyat olduguna
inandi81 i¢in, okuma yazma 6grendigi glinden bu yana
elinden kalemini kagidini diiglirmemisti.



Yazacak kagit bulamadig ilk glinlerde matbaa 6nlerin-
deki atik kagitlar: toplar, rulo biciminde sarili kagitlara
zihninin hummali yaraticiligini burusuk el yazisiyla do-
serdi. “Duvarin dibinde resmim aldilar/ Ak kagit tistiin-
de taniyin beni” dedirtmisti Ince Memed’e. Kendisi hic
de ondan bagka biri degildi. “Korkma, sakin korkma, biz
namuslu bir hayat stirdiik. Yagadigimiz bu giizel hayat
icin sana tesekkiir ederim sevgilim” diyordu Tilda'ya.
Yagam yoldasini, yaz1 ¢ilesinin arkasindaki goriinmez
emegin kahramanini, Tilda’sini1 diinyadan yolcu eder-
ken, Araf’taki sorguculari kasteder gibi. Namus dedigi,
yazdiklarinda ve yagadiklarindaki dogruluk, sahicilikti.
Ona miras kalan anlat1 yetenegini, anasinin oliimsiz
anisiny, o ezeli gelenegin yeni kugaklara akacagim diis-
ledi, diiglinii yapitlariyla goriiniir gercege dontistiirdii.

O artik tarihsel bir kigiliktir; Homeros gibi, Dante gibi,
Cervantes, Shakespeare ya da Nazim Hikmet gibi egsiz
anlaticilarin, kudretli sairlerin soyundan gelmis tarihsel
bir kigilik. Trkee ile yagsayanlar ne biiyiik bir onura, ne
biiyiik bir sansa sahip ki, Yagar Kemal adi bu dilde var
oldu. Her dilin Yagar Kemalleri vardir kugkusuz; o Tiirk-
ceyi sad etti, gitti. Ruhu gad olsun!

Tarihsel Rahim,
Kiiltiirel Dogum, Yazinsal Yaratim
Tarihsel Rahim

Aslinda 1923 (kayitta ’26) Adana/Hemite kéyii dogum-
ludur. Ama Yagar Kemal yasam Oykiisiiniin anlatimini



1srarla Van Golii kiyisindaki Ernis (simdi Unseli) koyiin-
den, o koytlin “1915 baharinda” zorunlu géglinden bagla-
tir. Insa ettigi edebi anlatinin somut kékleri 1915teki bu
goctedir aslinda. Bu gociin ve yagandig: tarihsel donemin,
anlatisinda vazgecilmez bir kaynak oldugunu her firsat-
ta vurgular. Bu goc, bu kacig 6ykiisii onun edebi yaratisi-
nin rahmidir. Yiizyillarca birikmig Kiirtce sozlii kiilttr bir
anda topragindan sokiiliir ve can alici bir seriiven icinde
Ortadogu’ya savrulur. Birinei Diinya Savagi’nin tam orta-
sidir; glintimiizde yagananlar fazlasiyla hatirlatan, Ana-
dolu ve Mezopotamya halklarinin canhirag bi¢cimde saga
sola kacistigy, kitlesel goglerin can havliyle yagandig: bu
dénem, bugiin yagananlara fazlasiyla benziyor. Ama ara-
da zorlu bir fark var; artik 6teden beri yazih kiiltiir cag
simdiki cag. Yagananlar dilden dile, kulaktan kulaga, ev-
den eve, kavimden kavime gene; evet ama cogunluklayazi
yoluyla artik. Bu cagin baglangic donemi Yagar Kemal'ive
onun gibi yazarlari doguracaktir. Yagar Kemal ve onun gi-
biler kendi varoluglarim sézlii kiiltiir ile yazih kiiltiir ara-
sindaki biliylik mesafenin uzlagmasi, zor uyusmasi, getin
catigsmast icinde gerceklestireceklerdir.

Van Golii kiyisindaki Ernis koyti bir Kiirt koytidiir. Goglin
yasandig1 1915 y1linda, Carlik askerleri Stiphan Dagr'ndan
top atigina bagladiginda, giillelerin catilara diistiigii koy
careyi kacmakta bulur. Yagar Kemal'in genis ailesi dnce
Van’a, sonra Diyarbakir’a, oradan her nedense ve her na-
silsa Mardin tlizerinden Suriye c¢ollerine dogru gocerler
ve gene her neden ve nasilsa, yaklagik bir buguk y1l sonra
Adana’ya, simdiki Osmaniye’ye (o yillarda Kadirli) ulagir-
lar. Bu siirede yasananlar ayrintili zenginligiyle ailenin
bellegine unutulmaz bigimde yerlesmistir. Ernis kéyti ile



Hemite koyli aras1 binlerce kilometrede binlerce parca-
dan olusan bir gé¢ destanidir bu. Her biri insanhk duru-
munadair derin gercekler barindiran bu destansi dykiiler,
Yasar Kemal'in dilinde s6z ile yaz1 arasinda gecisi sagla-
yan bir kiiltiir kopriisiine dontigecektir. Bunun 6nemi,
degeri anlagilmadan kendi yaratisinin anlagilamayacag-
n1 bildigi i¢in kendisine dair kiinye bilgilerinin bagindan
gelir bu bilgiler. Ailesinin go¢ 6ncesi, goc stirecive sonrasi
sertiveni Yagsar Kemal’in hemen her yapitina su ya da bu
bicimde sinecek ve yazar, bir¢ok yapitinin dykiisel kayna-
gim ailesinden aldigini 6zellikle belirtecektir (Kimsecik,
Dagin Ote Yiizii iiclemesi vd.) Bu gog siirecinde yaganan-
lar yalnizca olaysal boyutlariyla degil s6zlii kiiltiirtin sim-
gesel kalitlariyla da Yagar Kemal yapitlarinin besleyicisi
olacaktir. Gilintimiizde de 6liimciil yikimi bir kez daha ta-
zelenen haliyle Ortadogu halklarinin kaotik kaderiyle or-
tlglr aile hikéyesi. Yalmzca trajik olan degil, onca yikim
icinde yazarin umutla bezedigi “kurtulus iitopyas1” da bu
yasananlardan dogmustur. Ozellikle de son kitabi, dort
ciltlik Bir Ada Hikayesinde Birinci Diinya Savasi ve son-
ras1 yagananlar bu yapitin olgusal dayanagini olusturur.
Yazar, hemen hemen biitlin Anadolu ve Mezopotamya
halklarindan birer temsilciyi kiiltiirel kimlikleriyle, 6z-
glin hikayeleriyle birlikte bu adada ortak bir yagam icinde
bulugturur. Bu cok katmanh anlatida her bireyin 6ykiistii-
niin birbiriyle bakisimh kaynasmasi, annesinden edin-
digini vurgulamaktan zevk aldig1 sozlii anlati mirasinin
modern yazida canlanmigidir.

Yasar Kemal hakkinda tartigmasiz benimsenen ortak
diislince, roman tiiriiniin sayili ustalarindan biri oldu-
gudur, ama bu onu tanimlayan 6zgiin bir 6zellik degildir.
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Onun yapitlarindan yansiyan sdylence dili ile modern
anlati dili, glincel zaman bagi ile bulusan mitsel cagri-
simlar yapitlarina biiyiili bir gercekeilik degeri kazan-
dirmigtir. Adini bdyle koymaz Yagar Kemal, yazmakla
ustlendigi sozli dilin ruhunu ve maddesini derinden
kavramig birinin deyim yerindeyse bir cevirmenin eme-
ginin tezahiiriidiir ortaya ¢ikan eser.

Bu yazida yazarin varolusunu belirleyen kurucu 6zel-
liklere dikkat cekmek amaclanmistir. Ilkine, rahim de-
dik, birincil doga da diyebilirdik; bu demek bizden 6nce
var olan her gey. Bu yaratici rahim, bu zengin doga, bir-
cok biiylik anlaticinin varolugunda gortildiigh gibi anne
kiiltiirtiiniin rahmi, anneyle taginan kiltiirtin dogasidar.

Hayat hikayesini soran Alain Bosquet’ye, yanitini anne-
siyle baglatir:

Bu anlatacaklarimi ben yagamadim. Aileden, dahasi da
anamdan duyduklarimdir. Anamin cok giiclii bir belle-
gi vardi. Hicbir geyi unutmazdi. Babamin amcaoglu Yu-
suf Agayla bir lades tutmus, bu lades on dort yil siirmiis,
sonunda anam LADES demisti. Cok da giizel konuguyor-
du. Yazik ki Tiirkgesi kitt1. Belki Kiirtceyi bir destancidan
daha giizel konugurdu. O bir masal, bir destan, bir olay an-
latirken herkesi 1al-ii ebkem agzina baktirirdi. Ben de onun

anlatimina hayrandim. Onun anlatilar1 beni biyiilerdi.!

! Yasar Kemal Kendini Anlatwyor, Alain Bosquet ile Goriigmeler, Gorsel
Yayinlar, 1994. (Edebi ve tarihsel 6nemdeki bu sdyleside A. Bosquet'nin
sorularini Tirkceye Onat Kutlar, Yasar Kemalin cevaplarini
Fransizcaya Altan Gokalp cevirmis.)



Buradaki biiyiilenmek soziinlin altim1 ¢izmek, Yagar
Kemal’in lizerindeki bireysel anlamin bir de edebi ve
tarihsel boyutunu diisiinmek gerekir. Bu konuda bilebil-
digim en aydinlatici diiglince Walter Benjamin’e aittir.
Hikaye anlaticiliginin tarih boyunca tagidigy kiymeti,
anlaticinin karakter olusumunda anne imagosunun ro-
liint dile getirdigi egsiz degerdeki yazida Walter Benja-
min, biiylilenmenin edebi 6nemini goyle aciklar:

Dinleyici hikayeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa,
dinledikleri hafizasinda o kadar yer eder. Kendini anlatinin
ritmine kaptirdiginda hikéyeleri 6yle can kulagiyla dinler ki,
kendini hi¢ zorlamadan onlar1 yeniden anlatirken buluverir.
Hikaye anlatma yetenegine besiklik eden ag iste béyle oriil-

migtiir. ?

Hikaye anlatma yetenegine begiklik eden ag, Yagar Ke-
mal edebiyatinda kurucu rol oynayan anne imagosu’dur.
Yasar Kemal'deki anne imagosuna benzeyen, karsilagti-
rabilecegimiz iki biiyiik anlatici 6rnegi var. Bunlardan
biri, Benjamin’in 6rnekledigi, modern Rus edebiyatinin
kurucusu sayilan, 1831-1895 yillar1 arasinda yagayan
Rus hikayeci Nikolay Leskov’un annesi. Ikincisi Latin
Amerika edebiyatinda “biiyiilii gercekeilik” onciilerin-
den Gabriel Garcia Marquez'deki “anne” karakteridir.
Leskov, 1831-1895 yillar1 arasinda yagamas, isi dolayisiy-
la biitiin Rusya’y1 dolagmisg, hikayelerinin malzemesini
bu gezilerden, anlati yetenegini ve ruhunu annesinden
aldigin1 6nemle vurgulayan bir yazar. Gogol, Tolstoy,
Turgenyev, Dostoyevski, Gorki, Cehov gibi biitlin bii-

? Walter Benjamin, Son Bakista Ask, haz ve ¢ev. Nurdan Giirbilek, Metis,
2001 (Alintilar ‘Hikaye Anlaticist’ baglikli yazidandar), s. 77-100.



yiik Rus yazarlarim etkilemis olan Leskov icin Maksim
Gorki'nin yargisi sudur: “Leskov,” der Gorki, “biitiin ya-
banci etkilerin tamamen uzaginda, halktan en ¢ok bes-
lenen yazardir.” (age)

Benjamin, “Bitiin hikaye anlaticilarinin beslendigi kay-
nak, agizdan agiza aktarilan deneyimdir” diyerek anlati
kokeninin sozlii anlat1 oldugunu 6ncelikle vurgular ve bu
deneyimin modern ¢agdayitip gitmis olmasindan duydu-
gukederidile getirir: “Adi size ne kadar tanidik gelirse gel-
sin, hikaye anlaticisinin hayatimizda hicbir hitkmii yok.
Coktan uzaklagti bizden, gittikce de uzaklagiyor.” Ben-
jamin, bu uzaklagma nedenini, insan insana birebir ger-
ceklesen deneyimin bu cagdaki deger kaybiyla yorumlar.
i§te bu kayip sirasinda, yani sozlii kiiltiir sontimlenirken
ondan kurtardiklarini yaziya gecenlerden biri de Nikolay
Leskov'dur. Benjamin, Leskov'un 6nemini su 6zelligiyle
de belirler: “Hikéyeleri yaziya gecirenler arasinda en bii-
ylik olanlar, adi sani bilinmeyen sayisiz hikayecinin anlat-
tiklarina en sadik kalanlardir” Leskov'un yazdiklarinin
adsiz anlaticilara duydugu sadakatin kusursuz bir 6érne-
gi oldugunu vurgularken su 6nemli 6zelligi de ekler: “Bir
atasozii ‘yolculuga ¢ikanin anlatacaklar: vardir, der; de-
mek ki halkin géziinde hikaye anlaticisi uzaklardan gelen
biridir. Ama evinde kalan, namusuyla hayatim kazanan,
yorenin ve geleneklerine vakifkisiyi dinlemek de bir o ka-
dar keyiflidir onlar i¢in.” (age)

Benjamin’in “¢cok az hikayeci masalin ruhuyla onun ka-
darderinbirakrabalik kurabilmigtir” dedigi Leskov’aruh
veren bu 6zelligin anne imagosu oldugunu vurgulamasi,
dogal olarak Leskov'un Yagar Kemal ile ortak yoniinii dii-



stiindirir. “Leskov’un karakterlerinin ge¢it torenlerinde
basi ceken diriist insanlar da ‘biiytiyle kurtarilmig’tir”
diyordu o yazida Benjamin. “Pavlin, Figura, perukaci,
ay1 bakicisi, yardimsever nobetci... hepsi bilgelik, iyilik,
umut timsalidirler, anlaticisimin ¢evresini alirlar.” Les-
kov ise annesini goyle anar: “O kadar iyiydi ki hi¢ kimse-
vi, bir hayvani bile incitemezdi. Canlilara acidigi icin, ne
etnedebalikyerdi. Bazen babam onabuyiizden ¢ikisir, o
ise gOyle cevap verirdi: ‘Bu hayvanciklari kendi ellerim-
le yetistirdim, onlar benim evlatlarim sayilir, kendi ev-
latlarimi yiyemem degil mi? Komgusunun evinde de et
yemezdi. ‘Onlar1 canliyken gordiim, derdi, ‘onlar benim
tanidiklarim, tamidiklarimi yiyemem, degil mi?” “Les-
kov”, der Benjamin “zaman zaman mitolojik bir boyut
kazanan, dolayisiyla da masalin safligini kugkusuz teh-
likeye sokan bir anne imgesinden beslenir.” (age, s. 95)

Yasar Kemal annesindenbiiytlilenmesinianmigtiamabir
de tamidigr eski destancilardan, anlaticilardan etkilen-
mesi var ki, bu yani da Leskov’a benzer ve Benjamin’in
yargisini dogrular: “Bunca yildir yazi yazarim, azicik da
olsa yazma ustaligina erigtim, bu ekin yanginini birkac
kez yazmaya caligtim, o eski destancilarin ustaliginin
yanina bile yaklagamadim. Hep diigliniiyorum, sanatin,
ustalifin giliclinii, ben sanatin gilicline yagamin giiciin-
den daha ¢ok inanirim, acaba dogru mu? Destancilarin-
ki de sanat bir sanat degil mi, hem de on bin yillik anla-
tim sanatindan gelmiyor mu onlar? Dért yandan da hem
top mermileri, hem de kursun yagiyor. Kalabalik can
havliyle bir acilip bir kapaniyor. Kurgunlarin arkasindan
da bir yangin bagliyor. Bir ateg diismiis diiz ovaya, kap-
tirmisg, hizla dort bir yandan saldiriyor. Insanlar, kursun,



top yagmuru altindan, bir de doért yani sarmisg gelen ekin
yanginin ortasinda... Don ha dén... Cighiklar, aglamalar,
inlemeler... Anam derdi ki: ‘Nasil kurtuldugumuzu daha
bilemiyorum. O zaman da nasil yangindan ciktigimizi
diistinmiis diiginmiis bulamamigtik.”?

Anlaticinin bir gezgin, bir yerlegik zanaatkar, kadin ya
da erkek olmasi hikayenin 6ziinii, bi¢cimini nasil degis-
tirir; bu konuda bir ¢aligma ile karsilagmadim. Walter
Benjamin’in Leskov kisili§inin olusmasinda anne ima-
gosu kavrami agici bir kavram oldu benim i¢in. Anneden
beslenen bir bagka yazar da Gabriel Garcia Marquez'dir.
Ondaki anne, Yiizyillik Yalnizlhk romanindaki biytikan-
ne Ursula karakteridir. Marquez’in, ailesinin yaraticilig
tizerindeki etkisini anlatmak icin yazdig1 Anlatmak I¢in
Yasamak kitabi, anne imagosunun hikaye anlaticisinda-
kietkin roliintin ayrintilibir betimlemesi gibidir. Marqu-
ez, annesi i¢in soyle diyecektir: “Ancak en gasirtici olan
ve en az dikkat ¢eken ozelligi, karakterinin miithig gi-
ciini belli etmemede gosterdigi inanilmaz beceridir. (...)
Boylelikle en akla gelmeyecek yerlerdeki en uzak akra-
balara kadar ulagan anaerkil bir iktidar kurabilmigtir.”*

Verdigimiz anne Ornekleri sozli kiltliriin adsiz soy-
lence tagtyicilaridir. Modern cagin kursun harflerine
gelene kadar agizdan agza tasinan bu derin birikimin
evrimini elestirmen Northrop Frye, klasiklesmis ya-
pit1 Elestirinin Anatomisinde anlatilarin i¢ ice gegen

3 Yagar Kemal Kendini Anlatiyor, Alain Bosquet ile Gortigmeler, Gorsel
Yayinlar, 1994, s. 24.

¢ Gabriel Garcia Marquez, Anlatmalk I¢in Yasamak, gev. Pinar Savas, Can
Yayinlari, 2005, s. 13-14.



serilivenini soyle betimliyor: “Tanrilarin mitleri, kahra-
manlarin efsanelerine karigip kaybolur; kahramanlarin
hikayeleri tragedyalarin ve komedyalarin dykiilerine ka-
ris1p kaybolur; tragedyalarin ve komedyalarin dykiileri
Oyleyadaboyle gercekeikurmacaicine karigip kaybolur.
Amabunlar edebi tiirtin degigsmesinden ziyade, toplum-
sal baglamin degigsmesidir ve hikdye anlatmanin kurucu
prensipleri onlar araciligiyla degismez bir gekilde varli-
gin1 stirdirir, elbette onlara uyum saglar.”®

Oyleyse soru su: Yagar Kemal gibi bir modern romanci,
toplumsal baglamin degigmesi siirecini nasil yorumlu-
yor, ne yapiyor ve nasil bir bicemle yaziyor da on binlerce
yillik mesafeyi inandirici bir yolla agabilip anlatiy1 bugii-
niin gercegine getirtebiliyor? Bunun en uygun yorumunu
Walter Benjamin’e borcluyuz. Benjamin’in “Hikayeleri
yaziya gecirenler arasinda en biiyiik olanlar, adi san1 bi-
linmeyen sayisiz hikayecinin anlattiklarina en sadik ka-
lanlardir” dedigini anmigtik. Benjamin de Frye gibi s6zli
kiiltiirtin anlaticisiyla yazili cagin romancisi arasindaki
upuzun mesafeyi gormekte ve sunu demektedir:

Hikaye anlaticiligimin gerilemesiyle sonuglanan siirecin ilk
belirtisi, modern ¢agin basinda romanin dogusudur. Romani
hikiyeden (ve daha dar anlamda destandan) ayiran, esas ola-
rak kitaba bagimh olmasidir. Romanin yayginlagmasi, ancak
matbaanin icadiyla miimkiin oldu. Sozlii olarak aktarilabilir
olan, yani destanin zenginligi, romanin malzemesinden nite-
likge farklidir. Roman biitiin diger diizyaz tiirlerinden, masal,
efsane ve hatta novelladan ayiran, s6zlii edebiyattan gelmiyor

® Northrop Frye, Elestirinin Anatomisi, ¢ev. Hande Kocak, Ayrinti
Yayinlari, 2015, s. 80.



64 i . .
—~  Durum bdyleyse, Yasar Kemal anne imagosunun iize-

rindeki etkisini nasil bir déniigiime ugratmis ve 6rnegi-
ni verdigimiz iki kurucu yazara benzer bicimde Tiirkce
edebiyatta nasil bir ¢i81r agmigtir?

ve ona dénmiiyor olmasidir. Bu onu en ¢ok da hikéye anlaticili-
gindan ayirir. Anlatic: hikédyesini deneyimden cekip alir, kendi
deneyiminden ya da ona aktarilanlardan ve o da bunu kendisi-
ni dinleyenlerin deneyimi haline getirir. Romanci ise kendini
tecrit etmigtir. Romanin dogdugu oda, en temel kaygilarindan
misal verip kendini ifade edemeyen, kimsenin akil vermedigi
ve kimseye akil veremeyen, tek bagina kalmisg bireydir. Roman
yazmak, insan hayatini tasvir ederken benzersiz olani u¢ nokta-
lara vardirmaktir. Roman, hayatin biitiin dolulugu iginde ve bu
dolulugu tasvir ederek, yagayanlarin derin akilsizhigini ortaya
serer. Tlrun ilk biiyiik eseri Don Quijote bize daha o zamandan,
insanlarin en soylularindan birinin -Don Quijote’nin- ruhsal
zenginlik, cesaret ve yardimseverliginin akildan tiimtiyle yok-

sun oldugunu, bilgeligin kirintisini bile tagimadigini gosterir. ¢

Kiiltiirel Dogum

Yasar Kemal'in kiiltlirel dogum siirecini, birbirine siki
sikiya bagh zincirleme bir kogullar, rastlantilar, baglam-
lar manzumesi olarak goriiyorum. Soyle ki:

Van'da Ernis kéytinde birikmig Kiirtce sozli kiiltiiriin
tarihsel mirasim1 Qukurovada Hemite adli Tiirkmen
koyline tagtyan bu ailede bellek hazinesi degerinde iki

¢ Walter Benjamin, Son Bakista Ask, haz ve ¢ev. Nurdan Giirbilek, Metis,
2001, s. 80-81.



kadin, dinleyeni lal-ii ebkem birakan biiylikanne Hidre
Hatun ile anne Nigar Hatun olmasaydi;

Sozli kiltiiriin tek olanagl bellekten bagka hicbir ha-
tirlama dayanagi olmayan bu ailenin evine, bugiinlerde
Kiirt Homeros olarak anilan, Kirt halkinin kutsallik
derecesinde sevdigi, dengbej Evdalé Zeyniké” misafir
olup, odalarinda diz kilarak, sabahlara kadar klamlar
sOylemeseydi; daha toyken agiklik etme heveslisi Kemal
Sadik’a bu olay aile tarafindan biiyiik bir tansik ve kiiltiir
mirasi olarak sik sik hatirlatilmasayd;

Cukurova'da Karacoglani, Dadaloglu'nu, Yunusu bil-
meyene aciyarak bakilmasaydi;

Kiirt ve Tiirk iki halki da yakindan ilgilendiren Kozanog-
lu ayaklanmasi olmasaydi; o ayaklanmadan kalan agit-
larla Dadaoglu tiirkiileri karigip her bulugmada bir daha
sOylenip bliylk trajedi anilmasaydi;

Ceyhan 1irmagi kiyisinda bir bataklikta, doganin biiyiik
mucizelerinden bir kus cenneti bulunmasaydi; Yagar
Kemal ¢ocuklugunu bu doga mucizesinin ortasinda bii-
yiilenmig halde gecirmeseydsi;

Binboga daglarinin her bir koyaginda on bin yillik agit-
lar, kadinlar erkekler tarafindan yazi yazmay1 bilen
“Agik Kor Kemal”e 6zene bezene dikte ettirilmeseydi;

” Osmanli Devleti Kozanoglu ayaklanmasini (1865) bastirmak icin, Kiirt
kokenli Siirmeli Mehmet Paga’yr da gorevlendirir. Ordusunda Evdalé
Zeyniké de vardir. Osmanlinin goger topluluklara yonelik katliamini
derin bir kederle dile getiren Kiirt destan1 Evdalé Zeyniké’ye aittir.



Bu cocuk; agacs, otu, ¢icegi, bocegi, kurdu kusu, 1rmags,
mnary, yilany, cryans, sercesi, kartals, ceylani, camuzu,
cakals, corcocugu, avrads, tutmasi, yanasmass, elgist,
parababasy, kdrtopaly, ¢iftci basisy, wrgaty, is¢isi, yarici-
st tle biiylik degisimlerin i¢inde bulunan Cukurovamin
avaz avaz agitlarimdan kendini sorumlu hissetmesey-
di;

Ayagina tez, yliregi aklindan da genig bu delikanli, Bin-
boganin her varligini kuru bir folklor derlemesi olsun
diye degil, hayat memat meselesi olarak gormeseydi;

Her bir seyi ilk kez gormiis gibi, cocukken birini yitirip
kalan tek goziinde kocaman bir teleskopla yeni bir yildi-
71 kegfedercesine inceleyen bir kagif gibi anlatmay: ya-
sam yoluna dontiistiirmeseydi;

Yagsar Kemal diye bir yazar dogmayacakti.

Cukurova'y1 biitiin bir diinyaya dontistiiren bu egsiz ya-
zarin gin ylizliine ¢cikmasi icin rastlant: ve zorunluluk-
larin bir araya gelirken yarattig1 kiltlirel kimyanin her
malzemesi tarih boyunca orada duruyordu zaten. O, bu
kiltiirel elementleri goren, onlar: s6z laboratuarina sa-
dakatle tagiyan bir 6zne oldu. Sozlii kiiltiiriin modern
cag esiginde kar gibi eridigi, matbaada kurgun harflerin
sogukluguna her anlatinin artik mahkiim oldugunu er-
ken yasta gormiigtii. Yaptig: isin zorlugu, capi, yeniligi
suydu: On bin yillik bir sézli ¢cagin dilini, ona elinden
gelebildigi kadar sadik kalacak bicimde modern ¢agin
yazili diline dontigtiirerek, yeniden yaratarak tagimasi.
Buna mucize denmezse ne denebilirdi?



Ailesinin hikayesini dinlerken bir buguk yil stiren gociin
icinde en yakici trajedinin, en karmagik dramin, en doku-
nakli agk hikéyelerinin birbirinin i¢ine gecerek her biri-
nin otekini var edigini dinledi ve o biiyiilendigi s6z muci-
zesini deneyerek duydu Yagar Kemal. Anadilindeki zen-
gin titresimlerin goctiigli Tiirkgede ona denk bir yankiy1
arady; s6zli anlati tekniklerinin yazida kargiligini denedi.
Dillerdeki bu yankinin icinde hangi dil olursa olsun, ben-
zer yasantidan gecen duygu balkimalarinin i¢ gézetimin-
de yazd1 harflerini. Her halkin benzer tiirde trajik kokten,
onlar1 var eden biiyiik destanlardan geldigini erken yagta
fark etmisti. Iste bu biling olusumlar1 Yasar Kemal'i ger-
ceklegstirdi. Hangi dilden, hangi inangtan, hangi tarihten
gelirse gelsin halklarin bilincini ve bilingaltini kurgula-
yan o s0z kuyusunda kaynayan acinin, bitmeyen yagsama
sevincinin, her kiillenmede bir daha dogan umudun, ka-
derlesmis cilenin benzerlerini diinya edebiyatindaki her
halkta bulmasi, onu yerelligin dar cenderesinden kurtar-
migtl. Onun yazdig1 Cukurova'nin insan ve toplum gerce-
gini, cag1 yaratan biitilin bilgi kaynaklar: da dogrudan ya
da dolayli bicimde onaylayabilirdi. $6yle diyordu 6rnegin
biiylik mitolog, kiiltiir tarih¢isi, sosyal antropolog, Altin
Dal'n yazar1 James George Frazer: “Mezopotamya ve
Asur, gergekten insanligin begigi degilse de, her haliikarda
Nuh'un torunlarimin tizerinde ilk g6ze carpan rollerini oy-
nadiklar tiyatro sahnesi... Bu denli ¢esitli ve 6nemli olay-
lar, bu olaylarin gectigi iilkeleri derin bir ilgiye sevk etmeli
ve Ozellikle bu iilkelerden tufan sonrasi ilk dénemlere ait
kaynaklara sahip olanlar, insanligin ahlaki geligsimini kay-
detmekten zevk alanlarin merakini uyandirmaktan geri
kalmamalidirlar. Lakin bu erken tarih olaylarinin izlerini
stirmek umudu, imkanlarin yetersizligiyle baglanmistir.”



Yasar Kemal'in yaptig1 tam da buydu; imkanlarin ye-
tersizli§ini asmak. Gilgamig’tan Ilyada’ya, Manas’tan
Kahraman Hayg destanlarina, Dede Korkuttan
Ehmedé Xani’ye, Feqiyé Teyran’dan Evdalé Zeyniké’ye,
Pir Sultan’dan Dadaogluna, Tirkmen, Kirt ve Ermeni
agik ve destancilarina; bunlarin hepsinin anlati havuzu-
nun icine dogdugunun farkina vardi ve nasil bir kiiltir
mirasini kendine biraktiklarinin sorgulamasina erken
yasta baglad1i. Go¢men ailesinin yagantisinda halklarin
degismemis trajik kaderini géren de oydu.

Aile, 1915'te Carhik kiyimindan kacarken Diyarbakar,
Antep, Marag gibi illere degil de, nasil olmugsa nihayet
varabildikleri Kadirli'de kayalik Hemite’ye yerlesmisti.
Ermenilerden bogaltilan yerleri gégmenlere verdikleri
bir zamanda Kadirli’ye ulagmalarina karsin orada bir
toprak degil de Hemite gibi kirag, kayalik bir Tiirkmen
koyline yerlegtirilmelerini anlatirken Yagar Kemal,
daha sonra olacak olan bir aile anisina yer verir, yasa-
moykiisiinii Alan Bosquet’ye anlatirken:

Kadirlide Karamiiftiioglu Arif Bey Iskin Komisyonu Baskana.
Babam Hursit Beyin mektubunu ona veriyor. Arif Bey mektubu
okuyunca babam ¢ok iyi karsilyor, yanina bile oturtuyor, bir de
kahveismarhyor.” (..) “Bak Kiirdoglu, sana bir konak veriyorum
ki kasabarmin en giizel konagi. Sana tarlalar veriyorum ki, ova-
mn en bereketli topraklar. Sen kardegimiz, biiyiik hiirmet etti-
gimiz Hursit Beyden geldin ¢iinkii. Ben ona senin gibi bir adam
gondersem, o da benim gonderdigim adamami bas tact eder. Ben
de sana Semailin konagini, tarlalarim veriyorum.”

“Istemem.”

Arif Bey, bir deri bir kemik bir adam. Sinirli mi sinirli.



“Oyleyse nigin geldin buraya? Bumektubu bana nigin getirdin?”
“Beni bir yere yerlestir, diye.”

“Yerlestiriyorum ya iste. Hem de en iyi eve.”

“Ben ev istemem.”

“Nigin?”

“Anam dedi ki?”

Arif Bey kiiplere biniyor.

“Anan sana ne dedi?”

Anam dedi ki, yuvasindan atimis kusun yuvas: baska kusa
hayretmez.”

“Onlar kug degil Ermeni.”

Babam:

Arif Bey:

“Erment.”

Kus, Ermeni, Ermeni, kus, bu tartigma bir siirve stirmiis gitmis.
En sonunda Arif Bey ¢ileden ¢iknus, Hursit Beyin mektubunu
yurtnus, ofkeyle de gignemis, biitiin sesiyle bagiriyormus, mek-
tubu ayaklarimn altinda gignerken, “iste boyle olur Hursit Bey,
iste béyle olur bu vazalak Kiirtleri bana génderirsen. Iste, iste
boyle olur”

Hemen oradan iki candarma cagurmg, babama géstermis, “bun-
larralw dogru kayalik Hemite koytine gotiirin.” O zamanlar He-
mite Osmaniyeye degil Kadirliye baghymas.

Candarmalar bizimkileri, kayalik Hemite kdytine gétiirmiigler.
Babam her zaman, her yerde soylermis, “Allah anamdan, Erme-
niden, kustan razi olsun, beni bol kayalikls Hemite koytine gén-
derdiler, ben bol insanlikl bir kéye diistiim.”

Kéyliiler bizimkilere on beg yirmi giin iginde giizel bir hug yaps-
yorlar, ssyorlar, dostiyorlar, neleri eksikse tamamliyorlar. Bu
huglar: ben iyi bilirim. Duvarlary, yani ¢itleri kamistan, dama

sazdandar. Bizim koyde renk renk toprak vardir. Mawi, sary, kur-
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mazi. Gonlii isteyen istedigi renkte evini boyayabilir. Simdi o
huglar, glizelim yapilarin yerini tas damlar, ¢inko daml evler
alda.

Ailenin bir buguk wplhk Cukurovaya inis macerasindan sonra
simdi dogdugum bolgenin, benim ve romanlarimn tlkesinin
anlatymina gegebilirim.®

Belleginde etkin bir yagsam sahnesi bulan bu ve benze-
ri toplumsal olgular Yagar Kemal anlatisinin mayasini
olusturdu. Bu ve benzeri toplumsal olgular, eskiyalik,
gocebelik, yeni bir mekanda yeni bir yagam kurmak gibi
genis toplumsal etkileri olan ezeli ve ebedi olaylardir.
Biitiin bu olgular Yagar Kemal olmasinin tarihéncesi sa-
yilmalidir. Asil kendini var eden olgularda kendi iradesi,
kendi rolii, onun yazar olarak mucizesini tamamlayan,
belirleyen motif olmusgtur. Yazar kisiligi bu olgularin
icinde, toplumsal degisimin kiyisinda degil tam da orta-
sinda yagarken olugmustu. Geng yaginda Dino kardegler
ile bulugmasi, modern edebiyati okuma, 6grenme firsat
bulmasi, yazarlifinin bicimlenmesinde séziinii ettigi-
miz tarihsel rahim ve kiiltiirel dogum kadar 6nemlidir.

Yazinsal Yaratim

“Allah hicbir kavmi dengbejsiz birakmasin” der, Bir Ada
Hikayesinde Dengbej Uso. Uso’yu bir dengbej modeli
olarak betimleyen Yagar Kemal'de destan demek, arka-
ik bir dlinyaya ait olmak demek degil, kokli halk dilinin
bugiine kalabilmig hali demektir. Yerele ve zamana bag-

8 Yasar Kemal Kendini Anlatwyor, Alain Bosquet ile Gortismeler, Gorsel
Yayinlar, 1994, s. 30-31.



lilik degildir bu, Walter Benjamin’in “Hikaye anlaticis1™”
karakterinin bir benzerinin varolug kosuludur. “Diisii-
niin ki destan bicimleri, yerytizii kabugunun yiiz binler-
ce yilda gecirdigi degisime benzer ritimlerle dontisiime
ugradi. Insanlar arasindaki iletigimin daha yavas olus-
mus ve daha yavag kaybolmus bir bagka bigimi herhalde
yoktur.” Destan kadar eski olmasa da kokleri antik ¢caga
kadar uzanan, destan diline yabanci bir anlat1 olan ro-
manin burjuva sinifinin ¢ikarlarina daha uygun olmasi,
matbaanin burjuva egemenliginin kurulmasinda ve ro-
manin yayginlagsmasindaki roliine karsin, her iki anlati-
y1 da tehdit eden yeni bir teknolojik iletigim bigiminden
s0z ediyordu, enformasyon’dan.

Kokleri Antik Cag’a uzanan romanin, yeni geligen burjuva si-
nifinda dogumuna elverisli 6geleri bulmasi yiizyillarim ald.
Bu 6gelerin ortaya gikmasiyla da anlaticilig1 yavas yavasg uzak
gecmige dogru cekilmeye bagladi. Yeni icerigi bircok bakim-
dan hitkmi altina aldi, ama aslinda onun tarafindan belirlen-
medi. Ote yandan, burjuvazinin gelismig kapitalizmde mat-
baay1 en 6nemli araclarindan biri kilarak egemenligini tam
olarak kurmasiyla birlikte, kokeni ne kadar eskiye uzanirsa
uzansin daha 6nce destan tiirii tizerinde hicbir zaman belir-
leyici bir etkisi olmamisg yeni bir iletisim bicimi ortaya ¢ikti.
... Hikaye anlaticiligina en az roman kadar yabanci ama ondan
¢ok daha tehditkar, ayn1 zamanda romani da krize sokan bu

yeni iletigim bigimi enformasyondur. °

° Walter Benjamin, Son Bakista Ask, haz ve ¢ev. Nurdan Giirbilek, Metis,
2001, s. 82. Le Figaro'nun kurucusu Villemesant’in enformasyonun
dogasina iligkin {inlii s6ziinii de alintilar Benjamin: Okurlarim ic¢in
Quartier Latin’de bir catida ¢ikan yangin, Madrid’deki devrimden ¢ok
daha 6nemlidir.”
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Benjamin’in batiy: diiglinerek vardig: bu yerinde yargi-
larla Yagar Kemal'’i diistindiigtimiizde hem bir benzer-
lik hem de bir aykirilik buluruz. Destan ile roman onda
uzlagmaz bir uzaklikta degildir 6rnegin. Yagar Kemal’in
yasaminda “enformasyon”, gazetecilik de énemli bir yer
tutacaktir. Ozellikle istedigi bir meslek degildi ama ge-
cim icin baglayip (1951) ara ara yillarca stirdiirdigi r6-
portajlari, o doneme kadar medyada, hatta edebiyatta
pek gorilmemis bir diinyanin perdesini acacak glicteydi.
Cumbhuriyetin vadettigi uygarliktan cok uzakta kalmis,
zullimden ve angaryadan bagka devletten ilgi gormemis
kent ve kir yoksullarinin, gécebelerin, kacakeilarin, ig-
cilerinin, igsizlerin, irgatlarin, kisaca “bu diyar bagtan
basa” halkin yasamindaki yasayan dili, hatta icten ige
yagayan destani, tag kadar kati gercekligi anlamak, hatta
bu da degil, biitlin canlilifiyla izliyormus gibi g6z 6niine
getirmek bu tlilkede bu roportajlar sayesinde oldu. Bu
siirecte Ince Memed'in tefrika edilmesi, o giine kadar
Tirkiye'de goriilmemis bir medya aciligina vesile oldu.
Yasar Kemal, enformasyon aracini da anlatisinin giicli
bir arac1 yapmay1 bagaracak bir yol bulmusgtu. Kitlesel-
lesen, kisa zamanda diinyaya yayilan {inlinii de gazeteler
aracilifryla kazandigini sdylemek yanlig olmaz sanirim.
Elini attig1 her konuda, annesinden ve destancilardan
edindigi anlat1 gelenegini modern dile tagimayi, bag-
ka deyisle roman diline “cevirmeyi” tistiin bir yetenege
doniigtirmiistii. Romanlarinin her biri, hikayeleri, r6-
portajlari, soylesileri ve yazilari, eSer benzetmek uygun
diiserse, Dicle ile Firat'in olusturdugu Mezopotamya
kadar zengin bir bereketin egsiz verimleri oldu. Sonra da
bitin Mezopotamya’yl, Kafkaslari, Anadolu’yu ve Bal-
kanlari titopik bir adada bulusturmaya kalkigt.



Yasar Kemal'de biiylik anlat1 geleneginin derin izleri-
ni hemen her yapitinda su ya da bu oranda iri golgesiy-
le gorebilecegimiz gibi, son yapit1 dort ciltlik Bir Ada
Hikayesinde yeni bir gérkem kazanmig bicimiyle apa-
¢ik goriiriiz. Yazarhik émriince yarattig karakterlerin bir
benzerini, Lozan sonrasi miibadele kosullarinda, Karinca
adli bir adada (yeni bir yagsamsal varolusta) bulusturur
Yasar Kemal. Hem gercekei hem de titopik bir kurgudur
bu anlati. Gizlemedigi i¢cin ¢cabuk anlagilir ki, gecmisi gele-
cek icin kurtarmaktir asil niyeti. Savagin korkung yikim-
lardan arta kalanlarla Karinca Adasr’nda trajik gercekler
tizerinden umutlu bir titopya kurar. (“Bu kiiciik ada bu
kadar zenginse kimbilir bu diinya ne kadar zengin?” di-
yecektir.) Cizdigi genis cografyada yasayan haliyle iyilik
lizerine, dahasi biitlin halklarin kiiltiiriinde var olan “iyi-
lik” lizerine yepyeni bir iitopya kurma deneyimidir bu.
Son yapitidir; kendisini doguran degil, edebi varligini da
doguran hikayeciye, anne’ye, ustasina ve gelenegin biitiin
ustalarina derin sadakatinin son taglanmasidir.

Yazarlia bagladifinda ana rahmi gibi gordiigii bin bir
cigekli, bin bereketli Cukurova’yr anlatirken kendi-
ni doguran kiiltiire borcunu 6demeye de baglamist.
Cukurova'min kavurucu sari sicagini, icine dogdugu aci-
masiz diinyanin mecazina doniistiirdii. Cukurova’nin
Binbogalagmasi, Binboganin diinyada her yer olmasidir
anlatisinin biitiini. S6zli kiiltiiriin iki kaynagi, Mezopo-
tamya ve Ege, bu gurbetciler adasinda bulugur.

Omiir verdigi anlat1 deneyiminde anlaticisinin ezeli ev-
rimine hic de benzemeyen cetin bir yan vardir. El aldi-
g1 anne’nin bellekten bagka hicbir dayanag: yoktu; dyle
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ama ne blyiik bir olanakt1 anlatan ile dinleyenin yiiz yiize
olmasi. Beden ile tin birbirini biitlinleyecek bicimde bir
aradaydi. Sozlii kiltiiriin geleneksel giictinii modern cag-
da kursun soguklugunda matbaa yazisina tagiyabilmek,
onu doniigtiirerek yeniden yaratabilmek, annesinden
edindigi o biiylik tecriibeye hi¢ mi hi¢c benzemiyordu.
ilkgenglig‘inde koyleri dolagarak gelistirdigi geleneksel
anlat1 yeteneginin modern cagda hice indigini de gordii
o geng. Bir biiylik sans1 da Dino kardeglerdi. Yasar Ke-
mal Olusg diye bir sey hissetmig olmali, Bosquet'ye verdigi
yamitlarda besbelli bu. Iste bu olusta, onu ilk dykiisiiyle
“kegfeden” Arif ve Abidin, kardes Dino’larin, ve Giizin
Dino’nun kendi tizerindeki doniigtiiriicii modern emegini
asla unutmad. Tlk hikayelerini matbaa copliigiinden top-
ladig1 kagit rulolara yazmig olmasi, sozlii kiiltliri yazili
kiiltlire aktaran bu mucize yazara modern ¢agin yasattigi
bir ironidir. Bu ironiyi géniilden kabullendi; Gilgamig’tan
Ilyada’ya, Don Kisot'tan Feqiyé Teyran’a dogru uzun, bii-
yiik ve gliclii bir kopriiye kendisini de ulayarak kopriyi
kurabildi. Bu koprii, Benjamin’in deneyim aktarimina
verdigi 6nemle, su dijital cagda kayip’a karsi bir direnis ve
bir yengiydi ayni1 zamanda.

Anmigtik, “Deneyim deger kaybetti. Ustelik daha da kay-
bedecege, dipsiz bir ucuruma diigsecege benziyor” diyor-
du Benjamin. Bu yakinma Yagar Kemal’in zuhurundan
kisa bir siire 6nceydi. 1930’larda, fagizm kosullarinin
kotliimserliginde yazildi bu hayiflanmali climleler. Araya
korkung bir savag daha girdi. Savag sonrasinin bir halk-
lar uyanig1 ¢ag1 olmasinda, anlaticilarinin rolii yok mu-
dur? En olumsuz dilden bir 6rnek: Sagci bir yazar Yagar
Kemal'i giiya lanetlemek icin sdyle demisti: “Terdr, Ince



Memed'den dogmustur.” Bu yazarin anlayamadig: suy-
du: eski hikayelerin bellek tohumlar: asla kaybolmaz;
glin gelir o hikayeler yeniden ama bagka bir kosulda,
bagka kilikta yeni bir gerceklikle zuhur eder. Yagar Ke-
mal edebiyat1 bu yargiya essiz bir 6rnek olugturmusgtu.
Bagka tilkelerin drnekleriyle kargilastirmak kim bilir ne
kadar ilging durumlar: ortaya ¢ikaracaktir.

Iste bunabir érnek: Yagar Kemal Prometeus’u, Bir Ada
Hikayesinde, bu kez de Cerkeslerin dilinden anlatir;
bukez kurtaricimin kurtarimasina dontigiir o eski mit:
“Ne yapsinlar, ne yapacaklar, ne edecekler, atesi ken-
dilerine armagan eden bu insanoglunun en hirsizini,
hirsizlarin pirini tanrilarin, ciger yiyen kartallarin
elinden kurtaracaklar.” // “Sonunda, daga yol yapmaya
karar verdiler. Kafkasta ne kadar demirci varsa, basla-
d1 caligmaya. Kayalar1 kirmak i¢in yiizlerce binlerce
kiiliink yaptilar. Kafkas halk: yediden yetmige daga s1-
vandi. Yillar stirdti daglainsanligin savagi ve bir giin yol
doruga kadar ¢ikt1. Ates hirsizi onlar1 gordi. Teni yan-
mig, bakir rengi olmugtu. Gogsii de kan icindeydi. (...)
Insanlaryaninakadar cikincaduru, mavi, iri gdzlerise-
vincten yagardi. ‘Biliyordum’ dedi, ‘ben bu insan soyu-
nu biliyordum. Bir giin ne yapip edip beni buradan kur-
taracaklarini biliyordum.” Seving icinde gakidi. Kizgin
tanrilar bu ise hic sasirmadilar. Tanrilar da insanog-
lunun bir gin ateg hirsizin kurtaracagin biliyordu.”
“Ve insanlar, ates hirsizinin zincirlerini sékiip onu
asaglya, diize indirdiler. O gece biitiin daglarin doru-
gunda, ovalarda, denizlerde, sularda, biitiin yerytiziin-
de atesler yandi. Yeryiizii apaydinlik oldu, kirk giin
kirk gece...”
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Simdi bu en eski hikéayelerin somut gercege doniigen
bir benzerinin yeni bir konaginda yasamiyor muyuz;
“insanlar(in), ates hirsizinin zincirlerini sékiip onu
agagiya, diize indir(ecegi)” o konakta? Bugiin de en eski
gercek halad acgik bir gergcekse ne Homeroslar 6liiyor ne
de Yagar Kemaller. Onu anarken Bir Ada Hikayesi adli
utopyanin bir benzeri, ailesinin gécerken icinden gecti-
gi Rojava'da yasandi, yasaniyor. Hem de en ¢etin savasg
kosullarinda titopyasinin gercege dontistiiriildigin bi-
lerek bu diinyadan gitmis olmasi, inanirim ki, hayatinin
en biiyiik tesellisi olmugtur.

Bir Ada Hikayesi'nde Birinci Diinya Savasi'nin agir yi-
kimindan sonra kiyametin yorulup durgunlastigi, ka-
rincanin su igebilecegi denli nihayet huzurlu kiyilarda
halklarin birbirini ezmeden, yadirgamadan, herkesin
yasadig1 yasin verdigi dayanigma duygusuyla “herkesin
elinden geldigi kadar, herkese ihtiyacina gore” bir diize-
ni var etmeleri hic de hayal degilmig meger. Bu {itopya-
nin tohumlarinin halklar arasinda yegerdigini gormek,
onun litopyasina sadik okurlarinin gonil armagani de-
gilse, okumak bagka ne i¢indir?



TELESKOPLU DESTANCI

Fransizca yazan gair, romanci, Yagar Kemal’in deyisiyle
“burnundan kil aldirmayan c¢ok sert”, bir edebiyat ve re-
sim elestirmeni, lilkesinde ve diinyada biiyiik sayg: go-
renbir bilgindir Alain Bosquet. Dostu, arkadas: Ozdemir
Incenin deyimiyle tam bir Yagar Kemal hayranidir ayni
zamanda. Ince’nin de dedigi gibi, o sormasayd1 Yagar
Kemal kendini bu denli acik anlatmaya belki de olanak
bulamayacakt:. Iki yaman soylesi ustasi yazarak soyle-
sirler. Bosquet'nin zorlu sorulariyla akildegen, tarihde-
sen, ruhdesen bir sorgulamaya doniiglir sdylesi. Dogum
Oncesinden, aile tarihinden Cukurova'daki yagama, ora-
dan Tirkegenin biiytlik yazi kahramani olarak olugsumu-
nakadar her sey; Yasar Kemal i¢in biriktirdigi otuz soru
sorar Bosquet. Otuz soru boyunca Bosquet’nin sordugu
aslinda su: Yagar Kemal sen nasil bir mucizesin? Seni
yaratan nedir? Biitlin bu eskiler ile yeniler, kargithiklar
ile bakisik durumlar, lirik ile epik, sozlii kiltiir ile ya-
zinsal kiiltiir nasil bir arada bulunuyor? Yagar Kemal'in
verdigi yanitlardan kendi tarihsel rahmini, kiiltiirel olu-
sumunu ve yazinsal yaratiminin dayanaklarini yukarida
tartigmigtik. Dikkat cektigimiz 6gelerin bir toplamini da
Bosquet’nin otuzuncu sorusunda buluyoruz. Otuzuncu
ve son sorusu artik soru degil, bir belirlemeler toplami.



Sunu diyor Bosquet: “Soylemek gerekir ki — isteyerek
ya da istemeyerek bu konudaki diislincenizi sdyleme-
niz gerekiyor- siz biitiinliyle zamanimiza aitsiniz. Ya-
pitlarinizda higbir goriiniir proselytisme (kendi dinine
cekme gayreti, misyonerlik gibi bir gey- mt) yok. Akla
karanlik giiclerin kargisinda dncelik vermiyor ya da bu-
nun tersini yapmiyorsunuz. Freud'un diistincelerine da-
yanmadan Freudcusunuz. Déneminizin fantastik ya da
puslu bir goriiniimiinii vermeden lirik olabiliyorsunuz.
Epiksiniz ama kahramanlarinizin hepsi, ayni zaman-
da birer anti kahraman. Onceden bilinmesi olanaksiz
seylerin 6nceden bilinmesi sizde olanaksiz degil. Epos
her seyi kaldirip gotiirliyor ve sizi alip gotiiren oykii-
ler anlatmaktan duydugunuz tutkulu zevk, bu oykiilere
egemen olurken onlar1 yagadiiniz izlenimini veriyor.
Kendine ve kendi kargitina egit 20. Yiizyil insanliginin
yogun bir bicimde yagamasi i¢in anlamasi gerekmiyor.”
Hem destanci hem de teleskoplu dememizin gerekcesi
biraz olsun anlagiliyor sanirim. Sorularda belirmeyen,
yanitlarda goriinmeyen ama Yasar Kemal'in yarati-
minda vazgecilmez, anlagilmadan olmaz 6zelliklerinin
zengin bir kargilifin1 Binbogalar Efsanesi adli o egsiz
yapitinda bulanlardan biriyim. Hemen hemen biitiin
kahramanlarinin geldigi ilk yer, tarihsel kokleri bu oba
benzeri gocebe bir komiinal toplum. Béyle goriiniiyor.
Buyapitabakarak hem Yasar Kemal’in yaratim bi¢imini
hem de bu yapitin edebi, tarihsel, sosyolojik, antropolo-
jik vb ozelliklerini de gozeterek bir anlama denemesini
asagida kendimce denemis oldum. Biliyorum ki Tiirkge-
ye dogmus bu biiyiik mucizenin gériinen ylizliniin ytizde
biri bile degil burada yazilanlar. Ama bir yerden bagla-
mak da gerekmez mi?



Binboga

Binboga’dan baglayalim: “Olan 1949'da olmustu” der
yazarl. Anlatilan o yilda olmus olabilir; ama Binbogalar
Efsanest on bin yildir siirdiirdiigii gé¢ebe yagamin son
damlasinin da kurumasinin, insanin bir daha cennetten
kovulmasinin anlatisidir.’® Bu 6zelligiyle birliktedir her
yaniyla gercek mi gercek bir 6ykii olmasi. Bin yildir yay-
lagiyla kiglagiyla Binboga'da yasayan gocebe bir obadir
Karacgullu. Ama bir giin gelir ayak bastig1 her yer, nere-
den ¢iktig1m bilemedikleri birtakim miilk sahiplerince
ele gecirilmis bulur. Bin yildir gocer kiglagi, gocer yaylag:
olan koyaklar yagmalanmisg, 6zel miilk olmustur. Obanin
bin y1l boyu siirdiirdiigii gocebe yagami birakip cukurda
bir yerde iskana zorlanmalari yeni degildir; degildir ama
bin yil boyuncabu zorakars: direnmig ya da bir yol bulup
kurtulmuglardi. Bir destan gibi hatirladiklar: ge¢gmigle-
riicin sayisiz anlat1 diizmiigler, masallari, menkibeleri,
inanclar, tiirkiileriyle gocebe yagamaya devam etmig-
lerdi. Buyagar kalma basarisina her ddnemde araci olan
sazin, soziin, kavalin ve kilicin modern ¢agda bilinme-
yen sihrini dillerinde, goniillerinde ve “uygar biz”’den
farkl caligan akillarinda, dilbilimcilerin kolay kolay akil
erdiremedigi muazzam belleklerinde tagimiglardir. Bil-
gic birilerinin dedigi gibi “ilkel”, “gelismemis” degildir
bu toplumlar, bilinmeyen bir cagi, artik deneyimlene-
meyecek bir insanlik bilgisini tagiyorlarda.

Hemen biitiin ciddi tarih¢ilerin dogruladig: gibiydi,
tarihe kayith kimlikleri. “Osmanli yegenimiz olur” di-

10 Binbogalar Efsanesinden alintilanan parcalar YKY’den c¢ikan 2015
baskisindandir. Kitabin ilk baskis11971’'de Cem Yayinlari’ndan ¢ikmigti.
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yecek kadar 6zgiivenli bir kimlik tagir Karagullu birey-
leri. Inanchdirlar ama “Sehre yerlesmis ve herkesi ca-
milere tikmig”, kendilerini unutmus olan Allah’larina
sitemkardirlar. Gene de “Koca Allah’tan” ve yardimcisi
“Ala gozlii Hizir’dan bagka si§inacaklari ne bir yakinlari,
ne bir akillari, ne de tanidiklar: vardir. Ne de onlar: sa-
hiplenecek eski yigit beyleri. Neyse ki obay1 siki sikiya
bir arada tutan asabiye, biitlin dig saldirilara ra§men hig
bozulmamag, aksine giiclenmigtir. Bu hallerinden mem-
nundurlar, ¢linkii kendi aralarindaki her tiirlii adaletsiz-
ligi ¢6zebilecek bir gelenekleri vardir. Siniflagma yoktur,
igboliimii vardir yalnizca. Tarih biliminin “komiinal de-
mokrasi” diye tanimladigy, kadin ile erkegin esit degerde
oldugu bir ortaklagmay: bin yillar boyu olabilecek en in-
sanca yolla yasamig gelmislerdir. Hizir'in el¢isi sayacak
kadar yticelttikleri Koyun Dede gibi derviglere, tansikl
saydiklar: gezgin agiklara, derin kavrayiglarla yol goste-
ren bilge dedelere, deneyim yiiklii yaghlara saygilarini
hentiz yitirmemisglerdir."*

Thtiyaclarina, yagamsal borclarina ve kozmik evren ya-
salarina sadiktirlar, tutarli bir metafizikleri vardir ama
ornegin kiiltiir kuramcis1 Malinowski’nin anladig: gibi
“karin gurultusu” tizerine kurulu degildir metafizik
distinceleri. Karin gurultusunun lanet gseytandan degil
tiikettigi bayattan, yasadigi somut hayattan, degilse icin-
deki fesattan geldigini anlayacak kadar gercekeidirler.

1 Karacullu agireti yasam anlayiglarim ii¢ so6zciige indirgeyecek kadar
diistinen bir agirettir. “Eline-Beline-Diline” deyip dururlar ve bunun
icin sayis1z kelam bilir, tiirkli soylerler. Bu ti¢lii tasavvuftaki ahlakin
bir kodlamasidir, ama daglarda mektep mi vardi da yaziya yiiz cevirdik,
senin tasavvuf dedigini diyemedik demiglerdendir, 6rnegin bana.



Tliskileri, iletisimleri dogaldir, dogadaki her varlik kadar
dogal. Akillari yerle gok arasinda olan biten, yagamlarina
giren her seyle uyumlu ikinci bir doga gibi ¢aligir. Atala-
rinin Orta Asya’dan bu yana “yatuk” diye adlandirdigi,
konformist kentli aklinin anlamakta zorlandigi, dogaya
yabancilagmamis, doga yasalarina uyan bir zekalar: var-
dir. Aladag’da bir koyag1 yurtsamig bu obanin tiretim ilig-
kileri, tarih biliminin “orta barbarlik” kavramiyla acik-
ladig: tiirde bir toplumsal yapidadir. “Iskdndan 6nceyi,
Tiirkmen bir altin ¢ag gibi animsar” diyeceklerdir. (s. 22.)
O “altin ¢ag” dan, o “cobanlik cagi”ndan bu ¢aga 1ginlan-
muisg gibidirler. On bin y1llik tarihten bu giine gelseler de
Hegel'in kastettigi anlamda modern bir tarihleri yoktur.
(Ingilizler Hindistan’1 iggal ettiginde biiylik diglintir
“nihayet Hintlilerin de bir tarihi olmaya bagladi” de-
misti.) Karagullunun tarihi ezberlerindedir. Dillerin-
den diigtirmedikleri o “bin y11”1n miladin1 Horasan’dan
baglatirlar. “Kalktik Horasan'dan sokiin eyledik” diye
baslayan tiirkiileri dillerinden diismez. Tiirkiileri “Telli
Kur’an” ile s6ylenir, yani saz ile baglama ile. Soz, bellege
siirsel bir diizenle yerlesir. Telli Kur’an anlayig1 Miislii-
manligin Ali koluna baglidir; Ali'nin bir ideal kisilik ola-
rak ylicelerden ylice olduguna inananlarin gelistirdigi
manzum soylem bicimine nota ve ritim veren bir calg
aletidir. Bu saza baglama derler; bu sazin adinin anlami
buradan gelmese de insani birbirlerine goniilden bag-
ladigina inanmiglardir. Saz1 ellerine alirken, dinleyip
yerine birakirken 6piip baslarina koyarlar. Telli Kur’an
kod adl tansikl aleti dinlemek i¢in “Derimevi” diye ad-
landirdiklar1 mekana toplamirlar (Cem Evidir burasi,
derlenip toplandiklar: ev, 6teki cadirlardan daha biiyiik



ve farkli bir yatay cadirdir). Calip sGyleyen ag181 derin bir
husu ile dinledikee diinyays, kainati derinden hissettikle-
rini diigtintirler. Miizik ve siir ile ge¢misi akilda tutmay1
saglayan, cok eski ama ¢ok énemli bir “teknoloji” bulmus-
lardar: Bellek teknolojisi. Bilgiler bu teknolojiyle kugaktan
kugaga taginir. Miizige, dansa, hiinere, sanata, kainata dair
bir bilme teknigidir bu; birbirlerini hem egitme yolu hem
de iletisim yolu saydiklari her sey bu teknolojinin arac-
sal parcalaridir. Teknolojiye dair biitiin bilgileri bundan
ibaret degildir: demir eritmeyi, hayvan egitmeyi, bulabi-
lenler mevsiminde tarlayi bir sanat yapiti gibi dériitmeyi
bilirler. (Doriit: Atag'in kiiltiir yerine 6nerdigi sézciikti,
tutmadi.) Rahat zamanlarinda tohum denen mucizeyi,
siit denen gizemli nesneyi onlar bulup bilmislerdir; bun-
la da yetinmemis bunlardan biyolojik, kimyasal tiirevler
elde etmeyi, yogurt, peynir, kegkek, yag iiretmeyi bagar-
miglardir. Diigliniirken analitik yontemden ¢ok biitlinciil
yontemi kullanirlar; cogunlukla atasozii kiligina girmigtir
bu yontem. Sik sik hayale dalarlar, tirlii riyalar gorurler,
bu riiyalarda evreni sdyle bir gezip samanlar gibi yeni bir
giine aydinlanmig bicimde uyanirlar.

Dogayla bag edecek tiirlii yollar: vardir evet ama baslarina
yeni gelen bu belaya, birdenbire diistiikleri bu yersiz yurt-
suzluga akil sir erdiremezler. Yazih kiiltiirle tanigmamis-
lardir hentiz. Dilleri, gonitilleri; masalla, destanla, agitla,
tiirkiiyle, halayla, semahla bicimlenmisgtir. Dilleri yol boyu
adeta hi¢ sénmeyen tek 1siklar olmugtur; adeta degil tam
da Oyledir. Analarinin hatirasi olarak da severler dillerini.
Kadin-erkek ayrimiyoktur. Kadin da erkek de her isi yapar,
evde ya da komiinal mecliste her diiglincesini sdyleyecek
esitliktedir. Sonugcta, babahan gibi goriinseler de ylizeyde-



dir bu; anahanlik heniiz hitkkmiinii tiiketmemigtir. Umutlu
bir toplumdurlar, amabu kez durumlar: bilebildikleri uma-
bildikleri hepsinden farklidir. Ayak bastiklar1 her yerde,
“dur bakalim, ben bu yerin sahibiyim” diyen despot miilk
sahipleri ¢cikar karsilarina. Bu insanlar yle anlayigsiz, 6yle
acimasiz, 0yle kurnaz, dyle ahlaksiz, dahasi Oyle zalimdir-
ler ki, boylesi hi¢ gelmemistir baslarina. Bu agir zorlama
altinda bu yersiz-yurtsuzluk kogullarinda nere gidecek de
bu derdi kime diyecekler? Derilip toplanmuglar, diigiintip
yordanmuglar ama bir tiirlii bilememisglerdir. Tanrilarina,
kendilerine ve yiice goniillii atalarina sormuslar, belki biz
yanildik deyip icerden digaridan bir bilene damgmuglar;
sonucta oba halkimin giicli tilkenmek tizeredir. Tanriin ve
pirlerinin kendilerini unutmaya daldigina inanir olmaya
baglarlar. Boyun egmemek, dagilmamak ve yagar kalabil-
mek icin bagvurabilecekleri biitiin yollar: denerler. En eski
careleri olan o en ezeli inancin, bir umut mitinin, hemen
her kiiltlirde bir benzerinin var oldugu bilinen Hizir ile
Tlyas bulusmasinin her y1l yagandig1 5-6 May1s gecesi, en
masum olanin dilegi kabul olacaktir. Biiyiik bir umutla bek-
ledikleri o gece, 1949 yilinin 5-6 Mayis'inda Hizir’a yalvarig
toreninden umduklar: “bir yaylak-bir kiglak” dileginden
bir sonug gikmanustir. Tkinci care, miilk sahibi zorbalarla
hi¢bilmedikleribir seye girigmektir: pazarlik. O gline kadar
alip sattiklar: hichir gsey yoktur oysa bu obanin. Bildikleri
tek sey armagan vermektir; ama simdi bilmedikleri pazar-
lik denen geyi yasamak zorundalar. Ugiincii ve en giiven-
dikleri care ise otuz yildir dogiilen, bitmesini her an bekle-
dikleri bir kili¢'tir. Eskilerde armagan olarak ige yaramigt
bu kilicin bir benzeri. Devletliye bunun benzeri bir kilici
sununca, devletli de, varmm gidin dilediginiz yerde yagayimn
demisti. “Daldan e§me degil kokten siirme” demirci ustasi
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Haydar Usta gece glindiiz ¢aligip nihayet dévdiikten ve bir
de kilicina altin varak sihirli yaziy: isledikten sonra, alip
kilic1 yanina, Adana’ya inecektir. Bir bliylik devlet adami-
n1, Ramazanoglu'nu, onu bulamazsa Ismet Paga’y1 onu da
bulamazsa Menderes’i bulmaya “taa Ankara”ya gidecektir.
(Ah, bu boliim anlatilamaz, tanitilamaz; ¢linkii “glizel olan
bir sey asla 6zetlenemez” demigtiya Valery, anlatim tam da
o giizellikte.) Boliimiin bitiginde Haydar Usta'da derin bir
keder kalir; Hursit Bey’in “enteresean! entresaan!” sozleri-
nin asap bozan sahteligi ¢cinlar kulaginda. Dordiincti ve son
care, soylarimin en yeni giizeli, ilahi tanricas: gibi gordiikle-
ri Ceren’i, ona deli divane olan toprak agasinin oglu Oktay
Bey’e “kar1” olarak vermeye ikna etmektir. (Kari, alinip er-
kegin ailesine karigtirilmig kadin, demektir.) Kurban sunu-
mudur bu ashinda. Ama bu geleneklerinde yoktur. Ilyada'da
Agamemnon’un kiz1 Iphigeniamn yasadig1 kurban olgu-
sunu Ceren yagamayacaktir. Clinkii Ceren, sinifh topluma
gore daha 6zglr bir komiinal ¢agin bireyidir; hentiz kral-
larmn filan olmadig, en itibarh kiginin begenilen anlami-
na gelen, kendi oylariyla sectikleri bir “beg”in oldugu bir
toplumsal ¢agin bireyi. Ceren, obanin delikanlis1 Halil'e
delicesine agiktir. Halil ise dagdadir. Obanin korunmasi
sirasinda birini vurmustur. “Mecburcu” bir eskiya tiirtidir
Halil, cellad1 pesinde dolagan bir kacaktir. Oba icinse iki
goniil arasina girmek giinahlarin en biytigidir. Ne Ceren’e
ne Halil’e kiyabilirler.

Karacullu siki pazarliker cikmigti, ama mal bilgisinden
degil aldatilma korkusundan. Toprak agasi, yeni yetme
Cukurova zengini Oktay Bey der ki: Size kiglak-yaylak
veririm, ama Ceren’i bana kar1 avrat verirseniz. Bir bag-
ka “miilk sahibi” der ki: Elinizde-avucunuzda ne varsa



verin ki ben de size bir kiglak yeri vereyim. Kimi miilk
sahipleri sart bile kosmaz; bir gece obanin kil cadirlariy-
laberaber hayvanlar: dahil tiim varliklarini yagh cirayla
yakmaya kalkigirlar. Buna benzer olaylardan birinde,
Halil, saldirganlardan birini vurup, daga ¢ikmak zorun-
da kalmigtir. Jandarma onbasgi, obanin deyimiyle tam
bir “ali kiran bag kesen” cinstendir, caresizlik icindeki
obadan apacik hara¢ koparma pesindedir. Oyle ki Hay-
dar Usta’nin torunu Kerem’e Hidrellez gliniinde Hizir’'in
armagan diye gonderdigi sahini bile kendi ogluna almig-
tir bu onbagi. Kayith olduklar: devlet ya jandarmadir ya
da ulagilmazdir, nerededir, ne yapar bilmezler. Kurtulug
icin son careleri kalmigtir: Ceren’i zengin topraklar:
olan Oktay Bey’e kar1 vermek. Bu béliim oba icin daha
once sorun olmadig icin dert etmedikleri yeni bir de-
gerler dizisi tartigmasidir adeta. Kisi iradesi, toplum
dilegi, ask, giizellik, kadin, 6zgiir agk, evlilik kurumu
ve miilkiyet kavramlarini ve daha bircok seyi yeniden
diistinme, tartigma geregi duyduklar: boliimdiir. Ozel
miilkiyet yasalariyla nasil karsilasip sastiklarinin oykii-
siidiir bu bolim.”* Roman, Karacullu'nun, bu bin yillik

2 “Siileyman Kahya arada sirada Cereni diisliniiyor, onun giizelligini
gozlerinin 6ntine getiriyor: Hicbir soyda boyle bir incelik goériilemez, o
yalniz bize, Yoriiklere has. iki bin yilin, on bin yilin 6tesinden, yeraltindan
stiziile siiziile gelmis, aydinlanmig bir su gibi, birden ortaya ¢ikmig bir
glizellik. i§te o da bitiyor. Ben 6lmeyim de kimler olsiin. Su Oktay’da
da amma goz var. Yagasin oglan, Ceren gibisi su diinyaya gelmemistir,
biliyor. Benden car umuyor. Ben diinyada herkese kiyarim da, su agiret
goziimiin 6niinde, surada, bagira bagira 6lse gene Cerene, bu glizellige
kiyamam. $Simdi su anda seni, cocuklarini, hepinizi 6ldiirecegiz deseler,
yalmiz sizi Ceren kurtarabilir, Oktay’la evlenmeye razi olursa 6liimden
kurtulursunuz. Ceren de razi oluyor. Yalniz senin iznini istiyor deseler,
veremem, veremem, Cereni veremem. Insan soyunun en giizelini.” (s. 159)
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kadim toplum hiicresinin bir yagmur damlasi gibi eriyip
tiikenigsiyle son bulur.

Basa donelim; anlat1 Hizir ile Tlyas'in bulusacagina ina-
nilan 5-6 Mayis 1949’da baglamigti. Yazar obanin bu son
yillarini adim adim izler; son ciimlesi sudur: “Iste her yil
boyle olur. Beg mayis1 alti mayisa baglayan gece Hizir'la
Ilyasdiinyaninbiryerinde bulusurlar. Onlarbulustuklar:
an diinyadaki biitiin yagam durur, tekmil canlilar 6liirler.
Hemen sonra da daha giir, daha canli, daha dogurgan di-
rilirler ve biri magripten, birisi de magriktan kopup gelen
iki y1ldiz gokytizliniin ortasinda tokusur, birlegirler. Bir-
lesip 151k olurlar, yerytiziiniin iistiine top top sagilirlar.”

Kimdir bu yazar, okuruna umudunu kaybetme diyen, on
bin y1llik gécebe gercegini sanki giinii giiniine yagamig
gibi anlatan?

Arzuhalci Kor Kemal

Yazarin kendisi de obanin 1949’da yagadig1 caresizlik
Oykiistintin bir tanig olarak sayfalarda belirecek, bize
gencligindeki gercek haliyle goriinecektir. Kitaptaki o
parca:

Arzuhalci Kor Kemal’i salik verdiler onlara. Kér Kemal ince-
cik, tfiirsen yikilacak, uzun bir delikanliydi. Dertlerini séyle-
diler, hal boyle boyle, dediler. Kor Kemal her geyi onlara bir bir
soyledi. Kose Ali Aga on bes yildir Yortiklere Deliboga hoyiigii-
nii ayni minval lizere satiyordu.

“Ne yapalim Oyleyse?” dediler.



“Buboyle,” dedi, Kér Kemal.

“Yolu yordami?” dediler.

Kor Kemal: “Gene iyi, size insafli davranmus, size acimig.”
dedi, Kése Ali. Arzuhalci bundan sonra baglarina gelecekleri
onlara bir bir s6yledi. On beg y1ldir Deliboga hiiytigiine konan
Yoriiklerin maceralar: buydu, boyleydi. Ne yapalim? Ne yapa-
lim?

Kor Kemal: “Dervig Hasan geldi mi?” diye sordu.

“Geldi” dediler.

“Zalimoglu Veli geldi mi?”

“Gelmedi.” dediler.

“O dagelecek... Yozoglu Osman?”

“Gelmedi.”

“O da gelecek... Bozduvar koytii?”

“Gelmedi.”

“O dagelecek.” ﬂ
“Ne yapalim?”

“Yalmizagac karakolu uzatmali onbagis1 Nuri Daglaryolu geldi
mi?”

“Gelmedi.”

“O dagelecek.”

“Ne yapalim?”

“Altindis Riza?”

“Gelmedi”

“O dagelecek.”

“Ne yapalim?”

Arzuhalci higbir sey s6yleyemiyor, hicbir yol gésteremiyordu
onlara.

Siileyman Kahya “Bu hiiytik kimin?” diye sordu.

KorKemal: “Hickimsenin,”dedi. “Yadasizdenbagkaherkesin.”
Bu sozlerden hicbir sey anlamadilar.

“Bize bir arzuhal yaz ki halimizi arz et, Kemal Efendi,” dedi



Stileyman Kéahya. “Oyle yaz ki géren duyan bizim ahvalimizi
anlasin.”

“Hicbir yere bir arzuhal yazamam.” dedi, Kér Kemal.

“Yaz!” dediler. “Sen yeter ki yaz. Boyle olmaz diye yaz.”
“Yazamam.” dedi, K6r Kemal.

Yalvardilar, zariflik ettiler.

“Nereye, kime yazayim.” dedi. Kocaman, kederli tek gozii, bi-
raz daha kederlenip 1s1layarak aciicinde. “Nereye? Kime?

Yagar Kemal kitab1 yazma nedenini g6yle aciklamigti:
“Ve dolleri tlikeniyordu, su yeryliziinden namlari, san-
lar1 siliniyordu, yeni, bagka bir sey oluyorlardi. Tiike-
niyorlar yeni bambagka, belki daha mutlu, belki daha
mutsuz bir diinyaya uyaniyorlardi. Yepyeni bambagka.”
Anlatinin i¢inde bir bigimde bulunan, dolayh da olsa o
gercegi yasayan yazar, kendi gorevini de tammmlamigtir
bu sozlerle. Ama elbet bu goreve dair duydugu sorumlu-
luk, onu yerine getirig tarzidir ki Arzuhalci Kér Kemal’i
Yagar Kemal yapacaktur.

Seslenis ve Bakig
5-6 Mayis arasi bir haykirigla baglar roman:

“Bre koca Allah, hay bre koca Allah... Qukurda bir kiglak ver
bana kiglayim. Aladag’da bir yaylak ver yaylayim. Eskiden ver-
migtin ne oldu? Eskiden vermistin neden geri aldin? Hay bre
boz atly, yesil donlu Hizir senden de imdat umarim. Bu gece
varir huzurunda dururum, yardiminm dilerim. Ala gozlerini
gortiriim. (...) Bak, koca Allah, giizelim, yigidim, dost, aslanim,



yeri gogl, inni cinni; seni beni yaratansin degil mi? i§te boyle
kardasim. Ben onlara, su cehennemin dibine batasica obaya
dedim ki, bu Hidirellezde ben onunla konugurum, miimkiina-
t1 hem de ¢aresi yok, konugurum, dedim. Demedim ya, onlara
azicik umut verdim. i§irn yok da o deyyuslara, o algaklara, o
stirlingenlere cukurda kiglak, Aladag’da yaylak veresin diye
sana mi1 yalvaracagim, senin o giilden ince, giilden nazik yii-
recigini mi incitecegim, isim yok da... Sen gokleri, yildizlari,
ormanlari sular1 biraktin, sen camilerden ¢ikmaz oldun. Sen
kendine 151kl1, biiyiik kentler kurdun. Sen kendine gokte ugan
demir kuglar yaptin. Sen kendine toprag yiyen, yerken uluyan
canavarlar yaptin. Sen, list tiste evler, yedi denizler yaptin. Bize
cukurda bir kislak, Aladag’da bir yaylak ver desem, vermezsin
ki... Ben de bu gece sana kiglak icin yalvarmam, miimkiinati ¢a-
resiyok yalvarmam. Bu oba da stirlinsiin senin sayende. Varsin

Olstinler, kirim kirim kirilsinlar. Senin yliztinden.”

Haydar Ustanin bu “Seslenig’inin nedenini anladigimiz
andayasananive yaganacak olani da anlayabiliyoruz. Ama
edebi gelenek acisindan bu seslenis, destan geleneginin de
bir 6zelligi olarak igliyor. “Koca Allah”ina seslenen Haydar
Usta, destan caginda Homeros'un, tek tanrili dinler cagin-
dan klasik siirin “miinacaat” formuna kargilik gelen bir
formu temsil ediyor. Ama tiimtiyle kendi tarzinda. Tanriya
kendi inaniginin dl¢iileri icinde, onunla bir dost, sanki bir
arkadas, onun bir biiyligi, bir yol gostericisi, bir yardim-
cis1 olarak konugsmasi, dogasal inanclarin yitip gitmedigi
bir zamanin bicemini de igeriyor. Pagan inanglarda ilham
perilerine, mousalara benzer ilham tanricalarina sesle-
nisle baglar destan. Ilyada'da Homeros, tipki Haydar Usta
gibi s6zli hi¢ uzatmadan dogrudan konuya giriyor. Hem de
kahredici savagin hesabini soran bir 6fkeyle:



Séyle, tanriga, Peleusoglu Akhileus'un dfkesini soyle.
Acuiisttine acwyr Akhalara o kahreden ofke getirdi,
ulu canlarim Hades’e atti nice yigitlerin, govdeleri
yem yapts kurda kusa.

Buyrugu yerine geliyordu Zeusun,

ilk agildigr glinden beri aralar:

erlerin bagsbugu Atreusogluyla tanrisal Akhileus'un.

Onlar: birine diigtiren hangi tanri?*

Yasar Kemal'in yaziya gecmis bu formlara diigkiinliigi
bilinir. Bilingle diisiiniip kurdugu bir anlati zincirinden
s0z ederdi: “Gilgamigi, Homerosu, Sofoklesi, Dostoyevs-
kiyi, Cehovu, Sarloyu, biitiin bu edebiyatcilar, sairler
diinyasini diistintiyorum da.... Acaba insanliktan bulup
¢ikardiklarimiz bu kadar mi?”** Bu soruyla birlikte bag-
layan kendi sorumlulugu, icinde devindigi dilin sorum-
lulugu, ancak bu dille ifade edebilecegi bir 6l¢ii sorumlu-
lugu, isledigi, yazdig: dili yaratan kiiltiiriin sorumlulugu
Yagsar Kemal'in hem hapishanesi, hem de kendi ekip big-
tigi bir 6zgtirlikk bahcesiydi. (“Yazamam.” dedi, Kor Ke-
mal. Yalvardilar, zariflik ettiler. “Nereye, kime yazayim.”
dedi. Kocaman, kederli tek gozii, biraz daha kederlenip
1g1layarak ac1icinde. “Nereye? Kime?”)

Efsane yazilirken (yayimlanigi 1971) artik Karacullu
yok ya da yazarin dedigi gibi artik bagka bir diinyasal
dongiide yasiyordur ve artik, biz okurlar kahramanin
kaderini bagtan bilen antik tiyatro seyircileri gibiyizdir.
Romanin sayfalarinda sahnelenen bu dil tiyatrosu biz

3 Homeros, [lyada, cev. Azra Erhat-A. Kadir.
* Yasar Kemal Kendini Anlatwyor, Alain Bosquet ile Gortismeler, Gorsel
Yayinlar, 1994, s. 203.



seyircilerine sonunda nasil bir katharsis bagislayacak,
onu beklemeye baglariz. Bir y1l icinde yaganan oykii sii-
recinde tanidigimiz kahramanlarin her biri efsanelerin
bedenlesmis kisileri olarak kargimiza c¢ikarlar. Her bi-
rinin hem somut, hem mecazi kanitlar: vardir, kanitlar
climleler arasina zarifce gizlenmisgtir.

Kahramanlar gectigi her yere derin izler birakip git-
mis bir ¢agin son bireyleridirler. Aladag’da sedir, cam,
yarpuz, kekik, binbir c¢icek arasinda Haydar’in kilici,
Ceren’in agki, Halil'in martini, Kerem’in sahini, 6zel
miilkiyet akbabalarinin kanli takibi, yatuk tilkilerin
adam satan dehseti; bunlari sadece gérmeyiz, icinde his-
sederiz kendimizi. Insanligin hem fosilini hem canlisinm
buluruz roman boyunca. Roman yangin yerinde yazil-
mig uzun bir agit, yasanan her gey tarihsel-toplumsal bir
kara gercektir.

Anlaticy, o bin yillik hayati, renkleriyle, adimlariyla, ytiz-
leriyle, varolug ve yok olug halleriyle, o biiyiik kiskacta
cirpinip dertlesirken kaydediyor. Sanki Toros evreninde
Aladag adl1 bir yildiz var ve kayip giden bu yildizin bir ko-
yaginda yagayan gocebe bir toplum var. Uzaga, soyut bir
yere ¢ekilip bakinca yapitta, bir yildizin akip gidigini, s6-
niip yok olugunu gozlemleyen gozlemcinin halini gériiyo-
rum Yagar Kemal'de. Bu teleskoplu izleyicinin yanindaki-
lere gordiigiinii anlatmanin zorlugunu agmak icin muaz-
zam bir hiineri var; en eski caglardan (orta barbarliktan)
kalma bir yildiz goriiyor bir dag koyaginda, en uygun yere
durup bakiyor ve orada gordiigiinii bize en dolaysiz dille
ve yakin plan bir gézlemle aktariyor. Pastoral anlat: tut-
kunlugu, dogada yasamighk aktarimi olmakla kalmiyor,



bunu bizim de muhayyilemizde deneyimlememizi miim-
kiin kilan sescil bir diizen kuruyor anlatida. Yinelemeler
o ylizden. Annesinden aldiginmi her firsatta vurguladigi
anlat1 yetenegiyle bizi oraya, o dag basina, o kavme an-
s1zin 1ginhyor destanci, tipkl annesinin destan anlatigi
gibi, okuyani lal-ii ebkem birakwyor. Annesinden ve eski
anlaticilardan aldigina en fazla sadik kalanlardir biytik
anlaticilar demisti Walter Benjamin. Binbogalar'da bazi
orneklerini hemen gérmek miimkiin.

Kilig-kaval-umut ve
bunlarla 6zdes karakterler

Omer Liitfii Barkan, Kolonizatér Tiirk Dervisleri adli
kiiclik ama benzersiz ¢aligmasinda, Nesri Tarihi'nden
alintiyla bir kili¢ rivayetini aktarir: “Osman’in diistini
boyle tabir etdi, dervis Durgud adl seyhin bir miiridi var-
ds, anda hazirds, aystda: Ya Osman! Sana Padisahlik viril-
di, bize giikriine ne virirsin, didi. Osman ayitds, sana bir
sehir vireyin, dervis ayitds, sol kdycegize dahi raziywm,
dedi. Ve bana mektub vir, didi. Osman ayitds, ben yazi
yazmak bilmezin, iste bir magraba ve bir kilicvm var sana
vireyin, td ki sana nigan olub anlar evladim gordiikde
ibka edeler. Ol magraba ve ol kili¢ anlarda nisan kalds.”
Barkan, bu rivayeti yorumluyor: “Ayni mes’ele hakkinda
tafsilat A§1k Paga Zade tarihinde (de vardir)... Ertugrul
Beye ait olarak gosterilen kili¢, dervigin elinden kéyii-
niin sonra gelecek Padigahlar tarafindan geri alinma-
mas! icin verilmistir.”’* Iste tam da benzer tiirde bir kili

15 Omer Liitfii Barkan, Istila Devirlerinin Kolonizatér Tiirk Dervigleri ve
Zaviyeler. (www.dervisan.com)



rivayeti de Karacullu oba bireylerinin belleginde tagini-
yor. Gocebe toplumlarin yerlesik toplumlarlailigkilerin-
de, tiretim-tlilesim-yagayim diizenleri arasinda bin yildir
bozulmadan kalan, verilen s6ziin (akdin) simgesi olarak
“kutsal” sihrini koruyor kili¢: “Bu gece onu gorecegim,
hicbir ¢aresi miimkiinii yok. Varip huzuruna yiiz siire-
cegim. Hicbir caresi miimkiinati yok. Padigahlar icin
yapti§im kilici ona verecegim, hichir miimkiinat caresi
yok.” Haydar Usta, iste bu gelenegi aniyor kendi kendine
sOylenerek.

Modern cagin teleskoplu destancisi, obanin asabiye
gelenegini bugiine kili¢, kaval, saz, vb. sayisiz simgeyi
bulusturarak getiriyor. Gocebe oluslarini korumayi sag-
layan toplumsal biling, agiret asabiyesidir: “Bu yil bu isi
(kili¢ yapimini) obamiz icin yapacaksin Haydar. Yeter
torunun i¢in yapti§in. Bu yil Hizir'la Ilyas bulustukla-
rinda, sen bizi, obayr unutmayacaksin. Biz 6ldiik Hay-
dar, biz rezil olduk. Kanadimiz kolumuz kirildi Haydar...
Koca Allah imdadimiza yetismezse bizde hayir kalmad:
Haydar.” Bu sozleri séyleme hakkini bulan Miisliim Ko-
ca'daki bilingtir asabiye.

Haydar Usta’nin tanriya seslenisi en eski caglardan esip
gelmis, hi¢c bozulmadan bugiine kalmig bir seslenigtir;
en eski gecmisten en yeni caga 1sinlanmis. Yapitin bii-
yiikliigii bir yaniyla da bundadir. Insanlik tarihinin en az
bilinen en eski 6rneginin kii¢iictik kalmig bir birimine
tanik olmustur yazar. Tarihin kaydettigi toplumsal ev-
rimlere kargin, onlar evrimlerini gé¢cebelikle yagsamakta
direnmis, bu tiretim bicimine denk bir inan¢ 6riintisi-
nii hicbir konakta terk etmemisglerdir. Demir ¢cagindan
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bu yana tiirli bedenler bulmusg bir tarihsel kigiliktir
“Demirciler piri” Haydar Usta. Biz buna benzer kisi-
likleri Ergenekon Destanindan, Dede Korkut Oykiile-
rinden, Alevi derviglerin menkibelerinden sézlii kiil-
tiir icindeki birgok anlatidan taniriz. Oyleyse soralim:
Modern bir roman, nasil oluyor da, insanligin en es-
kilerden bir toplumsal hiicresini bugiine getirip yazili
kiilttirtin kiskac dolu akilli bilinciyle, sozlii kiiltiiriin
ylzbinlerce yillik gegmigini, obanin bir yillik gercek
bir seriiveninde, gercekei bir dille anlatmay1 miimkiin
ve Ustiin kiliyor?

Coban Orfeus

"7 Adim adim gidelim: Demir cagindan kalma Haydar

Usta’yy, sihirli kilicinin simgesel degerini, bunu ona bir
kez daha hatirlatan Mislim’iin kaygisini anladik. Miis-
liim Koca da kendi émrii icinde en eski mitsel s6ylen-
cenin bir tagiyicisi olarak beliriyor yapitta. 100 yasinda
bir ¢coban olan Miisliim Koca’y1 ve onun kavalinin geg-
miste kalmig sihrine hiiziinle tanik oluruz: “Ben koca
Ramazanoglu'na kaval calmis kisiyim. Vakt eristi. Igim
bitti benim. Bak, kuzu disi ¢ikariyorum. Ramazanoglu
kavalimi dinledi dinledi gozyas1 doktii, dile benden ne
dilersen, Miisliim, dedi. Ben de, sag ol dedim. Ne verdiy-
se almadim. Caldigim kavalin kargiliindaben hicbir sey
almazdim. Kaval hak i¢in, goniil icin ¢alinir. Ramaza-
noglu gok gibi giirledi. Varip Adana kasabasina, varaca-
g1m Ramazanoglu’nun huzuruna, Ramazanoglu gok gibi
gurler, bize yurtlagimizi geri ver diyecegim. Vermesin
bakalim.” (s. 53)



Miisliim Koca’nin bu séziindeki derin gelenegi anlamak
icin su zihinsel sozliikte anlagmak gerekiyor. Diyordu
ki Giambattista Vico: “Halklarin zihinsel s6zIligl ayn
olmasina ragmen her bir ulus ifade i¢in farkh kelime-
ler kullanir”*® Buradaki ornekte, Akdeniz kiyilarinda
yasamig, yagamakta olan halkalara dair ortak bir kiiltii-
riin kodlar: beliriyor; fark yalnmizca ¢alginin biciminde:
Kaval. Tarihsel evrimde Haydar Usta’'nin kilicindan da
once Miisliim Koca’nin kavali vardir. Nedir kaval?

Hangi cografyada, hangi kiiltiir ya da toplum yapist icinde
olursa olsun efsanelerin toplumsal evrimini, gercege en
yakin bir bicimde mitolojiden 6greniyoruz. Paradoksal bir
durum ama gercek. Masal ve gercek. Birbirinin i¢cinden ge-
cerek, yeni kiliklara, yeni adlara ve yeni renklere biirtinen
mitolojik Oykiiler Binboga'da pes pese canlantyor. Kugunun
gagasindaki delikten ¢ikan sesin ilhamiyla, agacin kabu-
gundaki bosluga bakip icat ettigi kavala, bu kavalin varlik-
larin evrimine dair en eski efsaneyi de gene Binboga kah-
ramanlarimn dilinden okuyoruz. Orfeus ile Miisliim Koca
ayn1 temsil iginde buluguyor. Orfeus lirini, Miisliim Koca
kavalim caldifindayetkin birileri “dile benden ne dilersen”
demisti. Anlatilar bu tiir umutlu anlari, dilek gerceklesme-
lerini barindirdigi icin binlerce yil bellekte kalabiliyor.

Karacullunun kaderine kalansa kuru bir gercek. Bir do-
nemde agiretlerin beyi se¢ilmig olan (beg-bey, begenilip
secilen kisi demekti; bay da denir. Bayan, kadinlar igin,
begenilen, secilen kadin kigi demekti. Bugiinse ne halde
bu sozciik!) Ramazanoglu'nun soyu simdi nerde ne yap-

6 Giambattista Vico, Yeni Bilim, ¢ev. Sema Onal, Dogu-Bat1 Yayinlari,
2007, s.193.



maktadir? Bunlardan Hursit Bey’i miitevazi odasina, ki-
taplarina kapanmis, umutsuz bir aydin olarak taniyoruz.
Temir Aga gibileriyse, artik tliccarlagmas, olasilikla kentin
benzincisine, bir bankanin gubesine, bir fabrikanin pamu-
guna ya da bezine talip olmus, iktidara hizmeti oraninda
talebi kabul gérmiis olan, agiretine sirtim1 dénen bey ol-
mali. Romanda Haydar Usta’y1 kapisina gelmis bir dilenci
gibi gérmiistii. Ama atalar1 koca Ramazanoglu 6yle miydi?
Eskiden ve asil 1876'da tanidiklar1 Ramazanoglu, agliyor-
du Miisliim Koca’nin kavalini dinlerken: “Dile benden ne
dilersen” diyecek kadar igtendi.

Busmifsal degigimi anlasakbile gene de soralim: Halklaricin
efsaneler neden her ¢agda yeniden dirilirler ve baga gelen
zorlamaya direnirler? Miisliim Koca’nin kavalindaki sihrin
belgesel anlatimi, tam da romanin zamaninda, 1949°da To-
roslarda Pertev Naili Boratav tarafindan derlenmisti. Kar-
stlastif bir coban anlatiyor, Boratav'm teybi kayitta: “Koyun
bir tirlii cennetten ¢ikmak istemezmis, Cennet-i aladan...
Cobana diyorlar ki, ‘bu hayvan ne yaptiysak cennetten cik-
madh. Belki kavalla ¢ikar..” Cobana kavah veriyorlar, diyorlar
ki, ‘Cik cennetin kapisindan, hi¢ arkana bakmadan yiirii’
Coban bir giin iki giin yiirliyor arkasina bakmadan. Sonun-
da merak ediyor, dayanamiyor, dontiyor, arkasina bakiyor.
Biitiin koyunlar ¢ikins, bir tek kog kalmais, cennetten ¢ikma-
mus. Coban bakinca cennetin kapisi kapaniyor, o kog icerde
kaliyor. Biitlin koglarin boynuzlar: glimiisten imis. Coban
arkasina doniip bakinca ¢ikan koclarm boyunuzu kemik
kesilmig. Bakmasaymig hem o tek kog da cennetten ¢ikacak-
mig, hem de biitiin koglarin boyunuzu giimiis kalacakms...””

" Pertev Naili Boratav, Yiiz Soruda Tiirk Folkloru, Kog Yayinlari, 2003, s. 20.



Bu anlaty, Orfeus mitinin, doniigiime ugrayarak, ya da bel-
ki en eski haline biirtinerek Binboga cobanlar1 arasinda
canh yagayis: degilse nedir? Orfeus’un sevgilisini 6liiler
iilkesinden kurtarmak icin yakti81 agitlar, yiirek parcala-
yan feryatlar Olimpos tanrilariin bile kalbini sizlatmagts,
efsaneye gore. Sonunda dayanamamuglar ve bir oliimliiye
gidip oliiler tilkesinden bagka bir liimliiyii alip diinyaya
donmesi izni verilmigti. Ama bir kogulla. Orfeus 6nden
lir calarak gidecek, Euridike ardindan gelecek. Pesimden
geliyor mu gergekten? diye kuskulanip donerse, bir daha
asla sevdigine kavugamayacakti. Orfeus, kosulu kabul etti,
sevgilisini Oliiler arasindan alip diinya yoluna koyuldu
ama geliyor mu diye i¢cindeki kuskuyu yenemedi. Bir daha
da kavusamad: Euridike’ye. Ama oliimliiler arasinda Gte-
ki diinyay1 gorebilmis tek kisi olarak kutsal sayildi Orfeus.
Kurdugu tarikatin 6mrii bilinen biitlin dinlerin 6mriinden
daha uzun siirdii; bu tarikatin tiyeleri arasinda matema-
tikei filozof Pythagoras (Pisagor), filozof Empedokles gibi
antik cagin biiyiik diistiniirleri de vardi. Sair Orfeus ile To-
roslu ads1z Coban’in 6ykiisii tarihin hangi katmanlarinda
dogup da dilden dile zamandan zamana dolagmig diinya-
da? Kimi diiglindiirmez Orfeus ile Coban’in yan yana geli-
5i? Yasar Kemal'in hemen hemen biitiin yapitlarinda mit
ile gerceklik dogal bir insan edimi olarak yan yana, i¢ ice
igler. Dagwn Ote Yiizii ticlemesi dogrudan dogruya mit ile
gercegin bulusup catigmasi tizerine kuruludur. Mit eski
olii bir olgu degildir, insan iligkilerinin girift yapisinda bir
ihtiyac olarak dogar, kolektif bellekte tortulagmis bir ar-
ketip, bir arkaik simge birden adeta sivilagir, buharlagir,
zihinlerde dumanlanip canlanir ve giintin somut ihtiyag-
larina gore yeniden yaratilir. Mit ile gercek arasindaki bu
birlik ve catigma Yasar Kemal edebiyatinin biitiiniinde



insan zihninin igleyis dinamigi, dogal yasasidir. Yagar Ke-
mal de bunu asla saklamaz ve comertce sunu soyler: “Eski
ozanlardan, yaratilmig mitlerden bol bol faydalandim.”

Yagar Kemal’i anlamanin imkansizlig:

Sitha Oguzertem, 16 Mayis 2002'de Bilkent Univer-
sitesinde diizenlenen “Geg¢misten Gelecege Yasar Ke-
mal” sempozyumunun agilis konugmasina gu sézlerle
girmigti: “Bu sempozyumun amaci, Yagar Kemal’in ya-
pitlaring, tartigmak, elestirmek, sorgulamak. Bunedenle
kimi konugmacilar yapitlar bilim bilim edecekler, ki-
mileri de fildwracaklar. Kimi konusmacilar gizirdana-
cak kimileri nen calacak, kimileri de heykirecek. Baz1
elestirmenlerimiz konurlanacak, bazilari ugranacak,
bir kism kizip rilacak. Konugmak tizere kiirsiiye ¢1-
kanlarin bazilarinin i¢i kalaklanirken bazilar: keleplene-
cek. Boylece hepsinin buyu busu ortaya ¢ikacak.”

Oguzertem sempozyumda konusulacaklar1 Yagar
Kemal’in sozciikleriyle ongormeye caligiyor ama so-
nucu acik ve kesin bir ciimleyle ¢éziilemez bir sorunla
baglhiyordu: “Yagar Kemal'i anlamaya cabalariz, ama
anlayamayiz.” Buna bizim capimiz yetmez mi diyordu,
Yagar Kemal aklimizdan, algimizdan, bilgimizden tasar
mi diyordu, simdi degil ama belki uzak gelecekte bir giin
anlayiglarimiz kemalini bulur mu diyordu, tartigilma-
dan kald1.® Oguzertem’e gore, Yagar Kemal sanki “bagka
bir diizlemden, bagka bir boyuttan geliyor”du. Diyelim

8 Gegmisten Gelecege Yasar Kemal, haz. Sitha Oguzertem, Adam Yayinlari,
2003.



dogru, buglinkii anlayisimiz onu anlamaya yetmez, o
farkl bir diizlemin bagka bir boyutun insani. Ama nedir
bu diizlem, nedir bu boyut, bu kigkirtici sorun kafaya ta-
kilmadan kalabilir mi?

“Bilinemez Yagar Kemal” in, en acik yapitlarindan
biri Binbogalar Efsanesi. “Benim en gercekei romanim”
diyecektir soziliniin yeri gelince. Yayimlandig1 giinden
beri bu roman hakkinda diigtinenler, roman: yorumla-
yanlar vardi kuskusuz, okuyabildiklerimden her biri ¢cok
degerli yollar gostericiydi. Ama 6teden beri zihin kalipla-
rimiz arasinda sikigip kalmighk dikkat cekiyordu bu yo-
rumlarda. Genel olarak Bati biliminin insani, toplumlari,
tarihi, kendi bulundugu uygarlik cizgisine gore 6lgen, ge-
lismig-gelismemis, uygar-ilkel, barbar-medeni, ileri-geri
gibi kavramlari tizerinde, pek uzun boylu “yatuk” kalmi-
s1z. Bu yatuklugun edebiyat elestirisinde yansiyan yani
daha da fazla. Batidan 6grendigimiz sosyolojinin, tarih
biliminin, antropolojinin, psikoloji ya da mitolojinin ve
daha bircok lojigin kavramlarini kullanirken pek fazla
tartigmadan gectigimiz “kritik” bir yan var. Modern bilgi
dili, bugiin bile, toplumlar1 “gelismis-azgelismis-gelis-
mekte-ilerlemis-geri kalmis- ilkel-uygar-cagdas- cagdisi-
cahil-egitimli” gibi bir kavramlar hurdaliginda dolagiyor.
Bir yandan da bilimin kendini epistemolojik kavrayisi,
disiplinlerin bulgusu, bilgi-bilim 6l¢tileri tartigiliyor ney-
se ki. Bu tartigmadan edebi elegtiriye yansiyanlar, yapitin
incelenmesinde sorun olarak 6ne ¢ikmasi gerekirken, en
az gozetilen konulardan oldu.

Iste, bu konuyu tartismak icin en verimli yapitlarindan
biridir Binbogalar Efsanesi. Anlatimi biiyt yukli kendi
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bagina bir efsane olan yapittaki toplumu ve bireyi han-
gi bilimciye, hangi tarih¢iye, hangi mitologa, hangi sos-
yolog ya da antropologa danigsak, lizerinde anlagmaya
varilmamig kavramlarin dikenli tarlasina diigecegiz. Or-
nekse, bir¢ok bilim dalinin bugtine bilim olarak gelmesi-
ninblyiik 6nciilerinden kiiltiir kuramcisi Malinowski’ye
danigalim. Yukarida anmigtik, Malinowski tereddiitsiiz
bicimde Karacullu agiretini akil dig1 metafiziklere sap-
lanip kalmig bir “ilkel toplum” modeli olarak niteleye-
cektir. Bu niteleme bir yafta olarak kalmigtir bilim lite-
ratliriinde. Aydinlanma ¢agindan sonrasina bir illet gibi
taginan “ilerlemeci” anlayiga yerlesmistir bu ve benzeri
hurda kavramlar. Ornekse, Malinowski (mealen) di-
yecektir ki neolitik cagdan kalma bu toplumlarin onca
abartilan totem, simge, diis ve diisiincesi, kozmik bilgisi,
doga algis1 sadece ve sadece kendi karinlarinin gurultu-
sunu nasil anlamlandirdiklariyla aciklanabilir. Thtiyac
gidermeli gecim ekonomisi insanidir bu ilkel insanlar.

Onemsiz bir yarg: degildir bu, kalic: da olmustur tiste-
lik ama bu (ve benzeri) sozlerin kavram kesinligindeki
ideolojik icerigini de sonucunu da diigiinmek gerekir.
Napolyon'un Misir iggali, Ingiltere’nin Hindistan igga-
li, misyonerlerin “ilkel” toplumlara kurtarici gibi gidisi
aym diisiiniis biciminden mesruluk kazanmistir.® “Il-
kel” kavramini sorun eden antropolog Claude Levi-Stra-
uss ile baglayan yeni epistemolojik yontem, bu insanlara
“ilkel” diyen kiginin, asil kendisinin “ilkel” kafali oldugu
yoniinde sert bir tepkiyle acilmigti. Uygarin kibrinden,

19 Tarih felsefesi ve yaziminin nasil bir ideoloji icerdigine dair sinirlar,
kaliplar yikan bir tartigma icin 6neri: Ranajit Guha, Diinya-Tarihinin
Swrinda Tarih, gev. Erkal Unal, Metis Yayinlar1.



burjuva aklin burun biytkliginden o “ilkel”deki zen-
gin dogal akli okuyamadigini soyliiyordu Levi-Strauss:
“Evren ihtiyaclar1 giderme oldugu kadar ayni1 zamanda
bir diigiince nesnesidir”; bu, herkes icin boyledir diyor-
du. Gereksinim yalmizca fiziksel olsayds, fiziksel olanin
soyutlamaya gereksinimi olmasaydi, agackakan ile dig
arasinda kurulan baga bu kadar bel baglamazdi insanog-
lu. Agrisina dayanamadig: disi bir yolunu bulup soker
atardi. Boyle yapmadi mi1? Agackakan gagasinin ruhu di-
sime gecsin diye ugragmazdi bosuna. Ama buna da kafa
yormads, az buz ugragmadi m1? Peki neden vazge¢cmedi
boyle diigtinmekten? Uygarin sicak dedigine o “ilkel”
akilli soguk diyorsa; uygar soyutlamay: sayiklarken o
somutlamay1 dert ediniyorsa; uygar paray: sayarken o
parapsikolojik sanrilar goriiyorsa, uygarin “tanri 6ldi”
diyen bilimine, dayak atarak 6gretsen bile 6liimiine
son bir umut direniyorsa, o kogullarda bile tanrisini ya
da tanrilarimi cagirip duruyorsa, uygarin mithendislik
diye abarttigini o yap-cat isi sayiyorsa, bu karsitlikta
bu inatta kiicimsenecek degil 6nemsenip diistiniilmesi
gereken bir kargithik vardir. Belki de sorun bizde, bizim
diistiniis bicimimizde, diyordu Levi-Strauss.

Levi-Strauss'un o6tekini de goren gozli sayesin-
de Binboga’da bir “devletsiz toplum”u okuyoruz, bu top-
lumsal yapiy1 taniyip sorguluyoruz demektir. Oyleyse
Yagar Kemal, Devlet’i olmazsa olmaz bir evrim sayan
ilerlemeci akilla tipki “ilkeller” gibi catigiyor demektir.
Otonom yapilar1 bilimden farkh diigliniip onun kalipla-
rina kars1 tartigiyor demektir, ama bugiin bile “uygar”,
“beyaz”1 savunmak ic¢in o kavram hurdaligindan yardim
almaya caligiyorsak Fukuyama gibi “tarihin sonu”nun
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geldigine inanacak kadar ilerlemis oluruz. Medeniyetler
catismasinin sonmeye az kaldigini, bu konuda piyasaya
en yeni teknolojiyle uyum araclar: ¢ikacagini, sorunu
kokten halledecegini miijdeleyenlerden biri olacagiz de-
mektir. Ne var ki en “ilerlemig”, en “uygar” iilkeden bir
devlet yetkilisi ne zaman “dlinyada barig” dese, “eyvah
gene savag geliyor” diye ¢i8lik atan “ilkeller” degil miyiz,
diinyadaki hepimiz. Bu uygarhkta 7 milyara yakin il-
kel, gelismemis, az gelismis, geri kalms, gecim ekonomi-
sine takulip kalmag totemsel, inangsal, dinsel, esdinsel bi-
cimde oradan oraya akin akin gecen gocebe yoksul var,
demektir. Oyleyse derdi yoksullar ve yoksunlar olmug
Yasar Kemal'i ve onun gibi yazarlar1 nasil anlayacagiz,
bu tufansi karmagada? Oguzertem hakl degil mi?

Sanirim Levi-Strauss da Sitha Oguzertem gibi
distintiyordu.“Bu kafayla yaban diisiinceyi anlamaya
capiniz yetmez” demisti o da. Malinowski'nin “ilkel”
dedigi toplumlarin yagayis ve diislinlis bicimine dmiir
vermis bu filozofun israr ettigi, aklin es gecemeyecegi
bir yan vardir yénteminde: Yaban Diigilince. “Sorun as-
linda gaga ile dig arasinda”dir; bunlar arasinda kurulan
diistinsel, imgesel, dilbilimsel, vb. baglardir.” *°

Yabanyazar Yagar Kemal! Ama tizlilmesin; modern ca-
gin diistintrleri Homerosa da ilkel demiglerdi. Simdi
ondan bir glin olsun vazgecemiyorlar. Hakkinda yazi-
lanlardan maddi ve diigtinsel bir “sektér” bile kurdular.
Modern cag, birbirine karsit diiglincelerin daha egit
degil ama daha berrak bir catigma alani oldu. Resmi

0 Levi-Strauss’dan aktaran, Jack Goody, Yaban Aklin Evcillestirilmest, gev.
Koray Degirmenci, Dost, 2001, s. 15.



diistincelerin hiikiimranligl, 6miir uzunlugu fazla ya-
sayamadi. Bu catismalarin en somut durumlarindan
birine Amerika kitasinda yerli “ilkeller” ile “uygar”
beyazlar arasindaki kanli sahnelerde tanik olmustuk.
Oradan dogan bilgi, tarihi anlamak i¢in en yeni anlamla-
r1sundu insan zihnine.

Yerlilerin Yoldasi1 Morgan

Tarihsel maddecilik, Karacullu agireti gibi bir toplu-
mu neolitik cagin orta barbarlik konagindan kalma bir
toplum olarak tanimlar, demistik. Kimdir tarihsel mad-
deciligin kurucu onciileri? Marx ve Engels’in minnet
duygulariyla andigr Lewis Henry Morgan (1818-1881)
bunlardan biri. “Darwin biyoloji i¢in ne denli énemli
ise, Eski Toplum? da (Morgan’in yapit1) toplumun olu-
sum kaynaklarini anlamak i¢in o denli 6nemli” demisti
Friedrich Engels. Darvin biyolojik evrimin, Morgan top-
lumsal evrimin bulucusu sayilmisti. Morgan, tam otuz
yil boyunca Amerikan yerlileri arasinda yasamis, Bin-
boga'daki Karacullu'larin oba oba benzerlerini icerden
gormiistii, tipk: Yasar Kemal gibi. Karacullu obasinda,
Irokua’da ne varsa yaklagik o vardir: Morgan’in otuz yil
boyunca aragtirdig tiirden bir “orta barbar” ¢coban top-
lumdur, aralarinda demireilik bilen de vardur. Iki tarafin
oba erkekleri de ylin egirmeyi, siit sa§mayni, ot devgirme-
yi bilirler. Doganin dongiisel dilini 6grenmis, nimetleri-
ni tanimig, varliklar: 6zelli§ine gore adlandirip sinifla-
miglardir. Kimi vahsi canlilar: evcillestirip tiretim icin

% Lewis Henry Morgan, Eski Toplum, cev. Unsal Oskay, Payel, 2 cilt,
1986-87.
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yararlanmay1 basarmis, bu deneyimlerinden devrim
capinda bir yagam tiirti kurmus, kimse karigmasa belki
on bin yil iklim ve gelenek boyle giderse boyle gidecek
otonom bir toplum olugturmuslardir Amerikan yerlileri
de Toros gocebeleri de.

Morgan, Amerikan yerlilerine insanligin énciileri goziiyle
bakiyordu. Ge¢gmisini bilmek istiyorsan yerlinin yagamina
bak beyaz adam, diyordu. Onu anliyoruz. Ama her sey apa-
¢1k, yagananlar biitiin katihi§iyla gortiniir nitelikte, anlati-
da gectigi gibi “y1l 1949, aylardan Mayzs, glinlerden 5-6...”
O halde neden anlayamayiz biz Yagar Kemal'i? Yazar han-
gi savini saklamigtir bizden? S6zi agiktir: Olaylar yalnizca
goriinen ylizdir, ama bir de dag vardir: Binboga. Yazar’a
gore bellegimizin ilk koklerinden bir boliigl oradadir, ora-
dan baglayalim bellegi yoklamaya. Bu sav Yagar Kemal ile
ilk degildir; onda Binbogalar Efsanesi kiligina bilirlinmiis,
matbaada basima dontigmiis eski bir savdir. O en eski savi
neden hatirlatmak ister bize yazar? Modernite varken an-
tikiteye neden dénelim, neden bu kadar uzaklara gocelim?

Tirkiye'de yagsayanlarin biiyiik cogunlugunun akil
kaynagi, uzun siire salt sairler ve yazarlar olmustur;
aragtirmacilar pek degil. Bir kiyaslama ile anlatabili-
rim: Kizilderililer ne istiyor(du)? Soru, L. H. Morgan’in
geng bir avukatken aklina ve kalbine diismeseydi, me-
rakinin pegine cesaretle gitmeseydi, biz bugiin ne Eski
Toplum(lar)’dan ne de onun sayesinde yazilmig olan Ai-
lenin Ozel Miilkiyetin ve Devletin Kokenindeki diyalek-
tik bakigtan haberli olacaktik. Bagka biri bagka bir yer-
de yazardi benzerlerini diyebiliriz. Evet ama biri en zor
anda kendi kendine sorun etmis toplumsal evrim konu-



sunda insan bilincini dontistlirecek bir bakis icat etmis-
ti. Morgan’in diigiiniis zincirini tetikleyen olay, beyaz-
larin yerlilere yaptiklari zuliim ve katliamsa, bilimin bu
korkung deneyimden yararlanarak insanin aklini bagina
toplama cabasini umuyordu aragtirmacilar ve diigiiniir-
ler. Irokualar’a ya da Senecalar’a icerden bakarak da an-
layabiliriz bunu, 1949°da Binbogalar’a ve su olan biten
arasindaki Ortadogu’ya bakarak da. Roma’y1 kuran gele-
negi anlamak, yalnizca bu da degil, Roma toplumundaki
soy sop, halk, soylular ¢atigmasinin kokiinii anlayip bu-
gline getirmekti Morgan’in derdi. “Beyazlar! Yerli halkin
hakikati sizin en eski hakikatinizdir” diyordu. Ozendigi-
niz Roma’nin da en eski hakikati. Kitabina gdyle baglar:
“Insanligin yeryiiziindeki eskil caglara uzanan gecmisi,
glintimiizde biitlintyle ve yeniden kurgulanmig gibi or-
taya cikarilmis bulunmaktadir. Onemli olan, biitiin bu
bulgularin gecirdigimiz son otuz yil icinde gergeklesti-
rilmig olmasi; giintimiiz kugaginin ise, bdylesine énemli
bir olguya taniklik eden ilk kugak olmasidir.”#

Ama neye benzeyen bir aragla ve nasil taniklik?

Bellek ve deneyim

Diyelim ikna olduk, kabul ettik, o Altin Cag’a gidelim.
Oguzertem’in anlamaya dair umutsuzlugunu daha da
biiytlitecek degilim ama artik bunu bilemeyecegimize
dair benzer bir umutsuz duyguyu yagayanlardan biri
de Walter Benjamin'di. “Hikaye Anlaticisi’nda goyle

?2 Age, cilt 1, s. 23.
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demiyor muydu: “Ad1 size ne kadar tanidik gelirse gel-
sin hikaye anlaticisinin hayatimizda hicbir hitkmii yok.
Coktan uzaklast1 bizden, gittik¢e de uzaklagiyor. Leskov
gibi birini hikaye anlaticisi olarak tanitmak, onu daha
yakinmimiza getirmek degil, aksine ondan uzakligimizi
daha da artirmak demek.”

Bunun nedenini, Benjamin, deneyimin bu c¢agdaki bii-
yuk kaybina baglamaktadir: “Biitiin hikaye anlaticilari-
nin beslendigi kaynak, agizdan agza aktarilan deneyim-
dir” diyordu. “Bir zamanlar okula atli tramvayla giden
bir kugak artik bulutlardan bagka her seyin degistigi
topraklarda ciplak gokylizii altinda buluverdi kendini.
Ve bulutlarin altinda, siddetli patlamalarin, akintilarin
ortasinda kalakaldi kii¢iik, korunmasiz insan bedeni.”?*

Yagar Kemal’i anlayamaz olusumuzun bir nedeni bu
uzaklik, bu kayip olabilir mi? Ama salt bu nedenle yetin-
mek yerine, “M. Stebnitskiy” (Bozkirli) takma adiyla da
yazan Nikolay Leskov’a gosterilen dikkat kadarim Yasar
Kemal icin esirgememek gerekir. “Onyargisiz dinleyici
icin asil 6nemli olan, hikayeyi yeniden tiretebilecegin-
den emin olmaktir” demigti Benjamin. Dikkat bu; ama
zaman her okumaya hizla bir ényarg: bulagtirir, o da ol-
madi en giincel golgesini mutlaka diigtirtir. Okuyanin da
dinleyenin de golgesiyle birlikte kitaba diismesindeki 151k
kesigmesi kacinilmazdir; birbirini bogmasin yeter ki. Ya-
zar icin de boyledir bu; elinde, aklinda, ruhunda ne varsa
ortaya dokmeye zorlar onu zaman. Kitabin yazilig dykiisii
buna tam bir 6rnektir: Binbogalar Efsanesinin ilk taslagi,

% Walter Benjamin, Son Bakista Ask, haz ve ¢cev. Nurdan Giirbilek, Metis,
2001,s.78



olaylarin yasandig1 zamana denk gelir. Karacullu halkinin
Devlete arzini Arzuhalci Kér Kemal’e arzuhal formunda
yazdirdig1 yil, 1949’dur. Yazar, o tarihlerde Adana hiikii-
met konag 6niinde bir arzuhalciydi. Yazarin gansi bu tii-
kenig dykiisiine tam da yagandig: giinlerde tanik olmakti,
ama yapiti yaratan yalmzca bu sans degildir. Bagka bir
saik vardir bu yaratida. Biliyoruz ki Kér Kemal de herhan-
gi bir arzuhalci degildi. S6zciiklerin modern anlamlarina
takilmazsak o da bir tiir yerbilimei ve gokbilimeiydi (Ke-
mal Sadik Gogeeli!). 1962°de soyliiyor su “teleskoplu” s6z-
leri: “Tam Toros™un etegindeydim. Geceydi, gokte y18in
y18in, piriltiyla donen yildizlar vard. Yildizlari miithis bir
pariltiyla gokyliziine sermisler. Bir iri ki yaldizlar. Saydim,
Tekec Daginin tepesine otuz kadar kocaman yildiz yapis-
mig. Uzakta ova goziikiiyor. Su bizim belali Cukurova. Ben
Cukurova’ya bayilirim. Sicagini, tozunu, dumanini, aci
ciceklerini... Toza bulanmig, yalmz kalmig dut agaclarim
severim. Qukurova'ya bakiyordum. Cukurova yildiz yil-
dizd1. Qukurova topragina da yildiz serpmisler. Bu, tarla
siiren, gidip gelen traktorlerin yildizi. Toros’a yukari ¢iki-
yordum. Su Cukurova topragi bire otuz, bire kirk, bire elli
vermeye hazirlaniyor. Traktor yildizlar, gokyiizi yildiz-
larindan daha tatl.” *

Yasam oykiistinden detaylarim 6grendigimizde, cocuk-
lugundan bu yana anlatilanlarin nasil bir sey oldugunu
diistintip hayal eden, bu yildizlar: nasil izler, bu cigek-
lere nasil bakar, su otlar nasil kokar, o sahin nasil ugar,
o teneke neden calar merakindaydi. Biitiin bu varliklar
bana ne soyler; hangi sesle hangi sézciikle soyler, bilgi-

4 Zulmiin Artsin, yay. haz. Alpay Kabacali, Adam Yayinlari, s. 26.
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lerini nasil derlerim ve bunu ben nasil séylerim derdi ve
hevesindeydi Yagar Kemal. Benjamin’in yitirdik dedigi
deneyimin siirsel bir viicut bulmusg 6rnegiydi. Onun bir
deneyiminden 6rnek, soyle:

“Gozlerin ne zaman kor oldu?”

“Ekinler yandiktan sonra.”

“Ekinler yandiktan sonra. Ben bu olay1 ta ¢ocuklugumdan
bu yana ¢ok dinlemigtim. Yanan ekinler iizerine destanlar

¢ikarmiglardi.”?®

En eskiden beri gelen sozlii kiiltiiriin son ¢izgisinde du-
ruyordu Yagar Kemal. Onun i¢in uzun sozli kiiltiir cag
ile kisa yaz1 ¢ag1 arasinda yalnizca kagit mesafesi kal-
misty; matbaa 6nlerinden atik kagitlar: tomar tomar ce-
bine dolduruyor, bu kagitlara yaziyordu. Yanan ekinleri
gazetedeki fotografta gormek, gazete dilinden dinlemek,
ekranda gormek ile destandan okumak arasinda dene-
yim farkindaki u¢curumdan s6z ediyordu zaten Walter
Benjamin de. (s. 80)

Kay1p cocuk

Ama Benjamin, bu cocugun artik kayboldugunun, bir
daha dénemeyeceginin umutsuzlugundaydi. Ne tuhaf
baz rastlantilar! Benjamin ile yaklagik aymi yillarda,
umut dolu Sovyetler’de (1920- 30 arasi), dilbilimeci L.S.
Vygotsky, deneyimin dil ve diigiincedeki etkisini incele-
mekteydi. Leskov'u mutlaka okumusg olan Vygotsky, ya-

% Yasar Kemal Kendini Anlatwyor, Alain Bosquet ile Gortismeler, Gorsel
Yayinlar, 1994.



sadigina inandig1 bu cocugu, su yolla aramaya baglamigti:
Cocugun, cocuklugun, cocuklugumuzun dilsel kdklerine
inerek (elbet Rus-Alman-Kiirt-Tiirk ve diger “irk”larin
degil, genel olarak insankékiiniin. Insan kokii daima ve
her yerde ve son tahlilde bir biitiindiir, diyerek) caligan
bilim adami, konuyu laboratuvar deneyimine indirgeme-
den 6nce, sorunu 6zetle goyle gormiis tezini yazmigti:

Diistince ve dil s6z konusu oldugunda konu cephelegir: konus-
mamn diistinceye ozdes tutulmass, bu bir, diisiinceyle yazilis
halinin 6zdeg tutulmasy, bu iki, kaynagturp ozlestirilmesi (tig)
ya da bunlarin ayr tutulmasi, gibi bu dort kutupta bu “mutlak
ve metafizik uclar” arasinda kalakalmagter diistince ve dil.

Lev Semenovi¢ Vygotsky, kayip cocugu ancak bu bag:
diyalektik yontemle aragtirirsak buluruz diyor ve ¢agi-
riyor: Bu mutlak ve metafizik komiirlerden elmas teles-
kop cikmaz, dibi géren mikroskop ¢ikmaz. Bugiine ka-
dar cocugu anlayamadik, bu yoldan vazgecelim, diyerek
sunu 6neriyordu (anladigim haliyle mealen):

Biz bu ¢ocugu kendi dil ve diigiince deneyimleri icinde ve
onun kendini deneyimleyisiyle tanirsak hatta cagrigim
itici olsa da “laboratuvar” ortamina, olabilecek en dogal
bicimiyle, gozlemci bey’in biiylik biraderinin kamerasi-
nin bile ige karigmadig (bu demek ideolojinin bulagma-
d1gy) bir titizlikle bir dogal ortama tagirsak, o gocugun
diinyay1 nasil deneyimleyip yorumladigini 6zenle kayda
gecersek, biz o cocugu o zaman buluruz: O halde onu do-
gumdan bu yana izlemeye alalim, en bagtan, memeyle te-
masindan baglayarak. Emerken duydugu seslerden, sesin
ve sozlin cocukta deneyimlenigini gozlemleyerek bagla-
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yalim. Aradigimiz cocugu oradan giderek buluruz.* O do-
nemde isvegli tinlii pedagog Jean Piaget de ayn1 cabaday-
di. Kendi cocuklarini eviginde gece glindiiz izliyordu. Du-
yusal motor doneminden baglayip soyut iglem dénemine
kadar bir sema ¢ikarmigti. (0- 12 yag arasy).

Vygostky, arkadagi Piaget'nin bulgularini tartisti, yontem
onerilerinde bulundu; Piaget yontemini eksik, yetersiz ve
mekanik buluyordu. Okuma 6ncesi ile sonrasini biiyiik
bir aragtirmaya dontistiirdiir. Aragtirmada “sozlii-yazili
kiilttir” farkini da gozetmekteydi. Bunun icin asistani A.
R. Luria’yy, Kirgizistana gondermisti, Ibn Sina’nin, Cen-
giz Aytmatov’'un iilkesine.*” Luria, yayladan inmis cobana
arastirma geregi su soruyu soracaktir:

“Sen nasil bir insansm? Iyi niteliklerin, yetersiz ta-
raflarin nedir? Kendini nasil tasvir edersin?” Alir ¢o-
ban: “Buraya Ug¢-Kurgan'dan geldim, ¢ok yoksuldum.
Simdi evliyim, cocuklarim var” Sorar Luria: “Ha-
linden memnun musun yoksa bagka tiirlii olmak is-
ter miydin?” Alir coban: “Biraz daha topragim olsa
iyi olurdu, bugday ekerdim.” Boyle dig bilgilerle ya-
nit veren cobana Luria sordu: “Ya eksiklerin ne?”
Coban goyle dedi: “Bu y1l bir pud bugday ektim. Hamdol-
sun eksikleri yavag yavag tamamliyoruz.” Luria, 1srarlidir
ic bir bilgi bulmaya: “Insanlar cesit cesit. Kimi sakin, kimi
sinirli, kiminin de bellegi zayif. Sen nasil birisin?” Ald1
coban: “Biz terbiyeliyiz -kotii olsak kimse bizi saymazdi.”

* L. S. Viygotsky, Diistince ve Dil, gev. Semih Koray, Kaynak Yayinlari, 1985.

¥ Walter Ong, Sozlti ve Yazilv Kiiltiir, cev. Sema Bostancioglu Banon,
Metis Yayinlari.



Bu ¢obani birakip bagka birine aym soruyu yoneltiyordu
Luria: “Kendi gonliimii ben nasil tarif edeyim? Nasilim
ben nasil sdyleyeyim? Bagkalarina sor; onlar beni sana
anlatsin. Ben kendimi anlatamam” yamitim almaktaydi.?®
Lurianin aragtirmasi sézlii ve yazih kiiltlir fark: tizerine-
dir. Soylesi yaptig1 kisileri, hi¢c okuma yazma bilmeyenden
vasat derece okuryazarlara uzanan bir skalada secer ve
aktardig: veriler iki grupta toplanir: sozlii gelenege ve ya-
z1li temele dayanan zihinsel stirecler. Bu iki grubun taban
tabana zithgim apacik meydana ¢ikarir bu ilk aragtirma...
Sadece orta derecede okuryazarlik bile diigiinme siireci-
nin kékiinden degismesine yetip artar.?

Binbogalara gelince, Yasar Kemal, Firat ile Dicle’yi,
Toroslar ile Cukurova’yl, bir ates bocegine benzer me-
rakla gozlemleyen, gozlemini kendinde deneyimleyen,
Benjamin’in yitirdik dedigi iste o ¢ocuk olmasin. Bir
Daga bir Cukur’a deve yiikii bollugunda, atlarin tagiya-
bilecegi agirlikta tiirkiilerle, agitlarla, destanlarla iner,
cikardi. Varligi bes duyusuyla yakindan biliyor, taniyor,
soyutlayabiliyordu: S6zIi kiltiiriin agit, destan, efsane,
tiirkii, mani, masal derleyicisiydi. “Yagh kadinlardan
ogrendigim masallar: koyiin cocuklarina bir bin kata-
rak, yeniden yaratarak anlatirdim. Her yetenekli ma-
salcinin, bilinen masali hep yeniden yarattigina, is-
telikte her anlatista yeniden yaratti§ini ¢cok sonradan
O0grendim.” diyecekti Bosquet'ye. Koy koy dolagip des-
tanlar anlatirdi gencliginde. Binbogalar’da bir gezgin,
bir canli tarih kayitcisi, annesinden el almaig, goniilden

% Age, s.72. Engels de aynen ¢oban gibi sdylemigti bir yazisinda: “Insanmin
kendi hakkindaki yargisi saglam papug degildir.”
® Age, s. 67.
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bir destanciydi. Deneyim sansina erkenden kavusmus,
bana bu yeter dememis, her duydugu destana biiyiilen-
mis, bu tutkuyla yazan bir modern hikéaye anlaticisiy-
d1.3°

Yasar Kemal'e kendisi sorulunca, dnce ailesinin Birinci
Diinya Savag1 sirasinda Van Goli kiyisinda bir kéyden
Cukurova’ya gelene kadar Suriye ¢ollerinden agip savasin
yangin yeri boyunca goctlisiinli ve annesini anarak baglar:
“O bir masal, bir destan, bir olay anlatirken herkesi 1al-ii
ebkem agzina baktirirdi. Ben de onun anlatimina hay-
randim... Beni biiyiilerdi.”®* der. Okuma yazma bilmeyen
annesi icin “beni biiyiilerdi” diyen Yagar Kemal’e benzer
bir Rus yazar1 Nikolay Leskov’da bulmustu deneyimin
anlamini Benjamin. “Hikayeyiyaziya gecirenler arasinda
en biiyiik olanlar, ad1 sam bilinmeyen sayisiz hikayecinin
anlattiklarina en sadik kalanlardir,” diyerek kargiliyordu
Leskov’'u. Yagar Kemal de o sadiklardandir.

Destanlar caglar1 agip gelip Yasar Kemal'i bulmugsa, bun-
dan Yagar Kemal adina sunu anliyorum: Deneyimini bir
oncekinden (o bir 6nceki de bagka bir 6ncekinden, sonsu-
za dogru giden eski deneyime) almig olan Anneyi kendin-
de yeniden yaratmis; listelik onunkinden bagka bir dilde
yaratmis, adeta biitiin caglar1 yagayip gelmis bir adam
oluyor bu egsiz adam. Ananin kaybini bu yolla telafi etme-
vise¢mis bir yazar. Annesinin kéklerini anarken “Yazik ki
Tiirkcesi kitt1” deyisindeki yaziklanma annesinden ¢ok
kendisiicindir. Daha fazla anlayabilseydim kegke gibi. Bu-

3 Yasar Kemal Kendini Anlatwyor, Alain Bosquet ile Goriismeler, Gorsel
Yayinlar, 1994.
1 Age, s. 14.



gin de kimi yazarlarca ayni hayranlikla anilir annesinin
tiiriindeki destancilar. 3

Mesafe

Yasar Kemal de ne masallar cagindan ne de hentiz doga-
nin tam da mahvolmadig: 19. ylizyil romancilarin cagin-
dan geliyordu. Kendisinin de sik sik dile getirdigi gibi,
onun anlati mekani Qukurova, 1950’lerde ansizin bir
traktor istilasinaugramigti. Makine ile topragin korkung
savagini gordiim diyordu. Benjamin deyisiyle, o da, bu-
lutlardan baska her seyin degistigi topraklarda ¢iplak
g6kyiizii altinda buluverdi kendini. Annesinin o bliytilii
sozlerle anlattig1 gibi anacaktir 6nceki gecmigini. Ayni
yillarda Nazim Hikmet ile ti¢ buguk yil birlikte Bursa s
cezaevinde yatmig olan Orhan Kemal de Cukurova'ya
gelecektir. Birliktedirler; Abidin, Arif ve Gilizin Dino’nun
arkadaslaridirlar. Degisen her geyi saptamak, yorumla-
mak, yaziya gecmek yazarlik poetikalarinin en 6nemli
ilkesidir. O yillar da 6ncekiler gibi her aydin cabasinin
agir cezalik bir su¢ oldugu, halkin sorunlarindan séz
etmenin komiinist propaganda sayildigr baski done-
midir. Buna kargin Adana'daki kiiciik cevrelerinde tut-

% "Yani denem su, etnik kimlik aslinda sizin inandigimz seydir.
Zazaliktan devam edeyim, mesela Dersim’de Zazalik Kirtliikten daha
“6te” bir kavramdir. Kiirtler i¢in Khur denir, ancak Khur i¢in epeyce
olumlu 68e vardir, mesela Khur kadar glizel agit yakan yoktur, Khur agit
yakt1 mi1 toprak aglar, derler. Khurlar cengaverdir, ama din igin icine
karigt1 mi biitiin bu olumluluklar yok olup gider ve her olumluluk tersine
doner. Ancak Dersim’de Zazalik i¢in olumlu tek bir s6z bulamazsiniz.
O kadar “yabancilik” yiikliidiir.” Haydar Karatas, Birglin, http://www.
birgun.net/news/view/zazalar/7441
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kuyla caligmalarin stirdiiriirler. Yagar Kemal de Orhan
Kemal’in gordugi gercegi gormektedir ama anlatilari,
bigemleri birbirinden ¢ok farklidir. Orhan Kemal, John
Steinbeck gibi somut gercegin yakin bakiglh anlatimina,
sogukkanl gercekeilere dahayakin, Yagar Kemal'se ayni
gercekligin gecmigle, mitlerle, kahramanindaki mitsel
cagrisimlarla yasanigina. Bu iki farkli anlati dili birbiri-
ni gelen, birbirine karsit degil, Cukorova topraginin go-
riinen iki farkli yiiziiniin temsilidir. Ikisi de fabrikalarin,
topragin, doganin yeni yasantisindaki bireyleri anlatir.
Orhan Kemal, kapitalizmin en vahsi yliziinii, o vahset
icinde bireyin somut yagantisini betimler; Yagar Kemal,
o vahget icinde bile masala, destana, mitlere siginan
geleneksel insani. “Benim roman anlayisim Homeros’a
daha yakin” diyerek ifade ettigi sey, anlati gerceginin
bir yoniidiir yalnizca. Sunu da ekleyecektir: “Bir elimi-
nin Homerosta, bir elimin Rus bozkirlarinda, bir elimin
Anadolu topraklarinda olmasi beni mutlu ediyor. (...) Ne
yapalim elimden gelen bu kadar, kendimden umudumu
kesmis degilim. Daha zengin diis diinyas1 kurmak icin
¢abaharciyorum.”*

Yagar Kemal'in yazarhgini giidiileyen duygulardan biri
de tanidig1 insanlarin dramlari ya da trajedileriyle oku-
dugu kitaplardaki hayatlarin benzerlikleri. Bugiliniin
gercekligi icinde bile en eski insan hikayelerinin 6ziinde
degismemis olmasi, bundan 6te, o en eski gercekle kar-
silagip goz goze gelmis olmasi onu yazar sorumluluguna
dair hummali bir gabanin i¢ine gekecektir, hem de biiyii-
lenmig bir bicimde. Hayatinaya dahayaline giren her bir

33 Yasar Kemal Kendini Anlatwyor, Alain Bosquet ile Goriigmeler, Gorsel
Yayinlar, 1994, s. 199.



kahramamn anlatirken duygusu sudur: “Onun bagindan
gecen olaylar1 anlatmak zorundayim.” Ailesinin gocii
sirasinda kargilagtig1 “cocuk siiriileri”nden nasil olmusg-
sa hayatta kalmig olan biriyle, Kotey ile karsilagti§inda,
onun Oykiisiinii dinlediginde de yagadig1 budur. Bu yi-
tik cocugun Oykiisiinii anlatirken Birinci Diinya Sava-
sindaki Ezidi katliamini anlatmaya baslar, clinkii bu
cocuk katliamdan arta kalanlardan, nasil olmussa yasar
kalmiglardandir. Sonucta tekil bir bireyin dykiistinden
korkunc bir ¢agin kiyimi canlanacak, olayin bir benze-
rinin bugilinde de ayn1 yagandigina aciyla tanik olacagiz.
“Anlatmak zorundayim” diyen yazari dinleyelim:

“Ben bu yanginda yittim’ dedi Kotey, ‘nerelerdeydim ne yapiyor-
dum, bilemiyordum. Tek bagima dylesine korkmugtum ki... C6l
gokler kadar uzak ve 1ssizd1. Uzaklarda top sesleri geliyordu. O
kadar ¢cok kogmustum ki yangin bir yerlerde kalmisti. Ben de bir
yarin dibine siginmigtim. Sigimug, oraya biiziilmiis, bir topak
kalmigtim. Bir ses, bir soluk bekliyordum. Arada sirada uzaktan
top sesleri geliyor sonra da kesiliyor, ortalik 1ssizliktan ¢in ¢in
Otiiyordu. Sonra birden ayak sesleri duydum, ayaga kalktim se-
vingle, bir cocuk kalabalig1 geliyordu, ¢lden agagidan. Yanima
kadar geldiler, ylizleri kapkara is karasiydi, hepsinin de... Giyit-
leri de yanmigt1 bir¢ogunun... Bana aciyarak baktilar. Sonradan
ogrendim ki, benim yiiztim de onlarmnki gibi. Karigtim ¢ocuklara.
Hepimiz actik. Gece yarisina dogru glindiizden g6z koydugumuz
Bedevi gadirlaria tuzaga gegtik. Gece yarisi olunca da... Bede-
vilerin Ceren tutan atlari, azgin kopekleri, tifekleri vardi. Bir de
aticilard: ki, ucan turnayi géziinden vurabilirlerdi. Ne yapalim,
acliktan 6liiyorduk. Bedevi obasini basacaktik. Gecenin karan-
higinda saldirdik. O kadar ustalagmiglardi ki cocuklar, cadirlarin

dibine varincaya kadar kopekler ne bizim kokumuzu alabildi,
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ne bizden ses duyabildi. Birden saldirdik, g6z agip kapayincaya
kadar obada ne var ne yoksa aldik, kagtik. Arkamizdan tiifekler
patladi. Biz ¢dle dagilmigtik. Gizliye yattik. Atlanan Bedeviler
bizim bir tekimizi bile bulamadilar. Sabah oldugunda biz bagka
bir yerdeydik. Bir subas1 bulduk. Cocuklar buralarim avuglarimin
ici gibi biliyorlardi. Subaginda rahat rahat karnimz doyurduk.
Gene de biitiin cocuklar korkudan deliriyor, 6liiyorlardi. Yemek
yerken bile tirkek kuglar gibiydik. Sonra, ben bu ¢ocuklardan
ayrilmadim... Taaa Besniye kadar. Kéyler kasabalar bastik, evler
yurtlar talan ettik. Talan ettigimiz koyliiler bizi atlara binip izli-
yorlardi. Yakalayinca da éldiirtiyorlardi. Bir kasabaya saldirdik.
Bir sabahti. Bir ucundan girdik kasabanin ébiir ucundan ¢iktik.
Kasabalilar ardimiza diistiiler. Cok arkadasimiz éldiirdiiler. Bir
adam beni de yakalads, tabancas: elinde, sikacakken vazgecti,
atindan indi yamima geldi. Sevindim beni 6ldiirmeyecek diye.
Yiiziime bir siire bakti, yazik, dedi, seni 6ldiirmeyecegim. Ne gii-
zel bir gocuksun, Allah da seni yakigikh yaratmis. Ben bu sesleri
duyunca daha ¢ok sevinmigtim. Sonra dam belinden hancerini
cekti, beni yakalad, 6nce sag gozlime soktu, sonra da sol goziime.
Bayilmigim, ne kadar baygim kalmigim bilmiyorum. Beni ¢ocuk-
lar uyandirdi. Seslerinden anladim. Bizim cocuklar degillerdi.
I:Ig yiiz, dort yiiz olduklarim sGyleyen daha kalabalik bir ¢ocuk
topluluguydu. Nereye gittilerse, beni de birakmadilar, birlikte
gotiirdiiler. Bir kdyde de baktirdilar. Cerrah goziimii iyi ettikten
sonra beni gelip aldilar. Cerraha para da verdiler. Tki ti¢ yil sonra
hiikiimet geldi bizi topladi. Oteki cocuklari okullara verdiler. Ben
de burasini, Ulu Caminin 6niinii mekan tuttum. Allah razi olsun,
cemaat bana bakt1. Benim gibi yitmis, benim gibi gézden olmusg

bir kizla tamstim, evlendim. Ug cocugumuz var.”*

3t Age, s. 22-23.



Yasar Kemal'in 1938 yilinda kargilastigi kor dilencinin
oykiistindeki tirpertici gercek ile insanin biitiin tarihini ve
bilincini uguldatan destanlar1 aym biiytilenmiglikle, bir
“siirsel yurtsama” ile anlatmasi, anneden aldig anlati mi-
rasinin bir verimidir. Ama bu mirasi tagimak hic de kolay
degildir; bu kez kursunlu, soguk, kaydedince bir daha de-
gismez matbaa harflerinin anlayig merhametine si§inan
modern bir yazar olarak deneyimleyecektir. Sozlii kiiltiir
ile yazali kiiltiir arasindaki ezeli catigmanin tam biri biter-
ken 6tekine dogru hizh déniigiimiine tanik olmugtur; tam
da tarihin yeni bir kirilma aninda. Biz onda yazinin sozli
kiiltiirti de icerme yetenegine, en eski destan ile modern
edebiyatin ahenkli bir bulugmasina tanik oluruz. Tanik-
hgimiz, siradan degildir; bizi biiyiiler, cocukken annesini
dinlerken kendisinin yagadig1 bliylilenmislik gibi.

Biiyl, buylileme, biiylilenme temasi, onun yazar olarak
kendini yaratirken neyin endigesini yasadigim da diigiin-
diirtiyor. Eline kalemi artik yazmak icin aldig1 glinden bu
yana sorup diislinen yazarm da Oykiisidir Binbogalar
Efsanesi. Antik cag yadigar1 bu diller ve sesler karmagasi,
Tiirk¢enin modern dilinin yaraticilarindan birinin kalemi-
ne nasil ulagmig, romani okurken bunu da okumus oluruz.

Don Quijote ve Yagar Kemal

Onu daha ilk gencliginde kesfeden Abidin ve Arif Dino
kardegler, okumasi i¢in ylizden fazla klasik kitabi he-
diye ederler. Koca koliden c¢ikan kitaplar arasinda ti¢
kopya Don Kisot vardir. Kemal Sadik Gogceli, fazla diye
iki Don Kisot'u Arif Dino’ya geri gétlirir, bir yanlis olmug
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galibadiye. “Arif Dino, yanliglik degil, dedi. Omriiniin so-
nuna kadar durmadan bu kitab1 okuyacaksin, diye sana
ti¢ tane aldim, dedi. Ve Don Kisotlarimi gerisin geri eve
gotiirdiim. (...) Onu okudugumda 17 yagindaydim... Don
Kisot okuyunca yeni bir diinya buldum.” #

Destan caginin anlatisindan biiylilenmis olan Mahzun
Yiizli Sovalyemiz (Don Kisot) kendisindeki kahrama-
n1 destan tiirii kitaplarda okuyarak bulmustu. Bulmusg
inanmig ve onlardan biri olmak icin yola ¢ikmigti. Bi-
raz gec kalmigts; hem kapitalizm denen “yoz cag” artik
her ruha ve her maddeye egemen olmaya baglamigken,
hem de artik 50 yagindayken. O tiir deliligin gizlenmig
anlamini yeni bir toplum dogarken Miguel Cervantes
gormiistii. Kendisi on iki y1l Osmanl zindanlarinda esir
kalmigti, dogunun hikayelerinin bin bir tlrlisiint din-
lemis, batil1 bellegine yazmigt1. Don Kigot'un eylemine
her adimda gasip kalmigts, ama kahramaninin samimi-
yetine, tutarh diigtincelerine, adalet duygusuna hayran-
di. Caginin carks, carkin saati gecmise degil gline bagls,
ylice bir amaca degil, parasal ¢cikara bagliyd; coktan ge-
cikmigti Mahzun Yiizli Sovalyemiz. Cervantes ne yap-
sin; o kahramana “giiliing” bir agit yazdi. Onunki de bir
kayip oykiistiydi. Jale Parla (kitabin 6nsoziinde) anlatir
(YKY baskisy), ilk 6nce siradan eglence kitabi sayilan ya-
pitin kahramani Don Kigot'un babasiydi, ama daha son-
raroman sanatinin babasi sayilda. %

3 Age, s. 97. Sanssizligl yalnizea su olmali: Okudugu ceviri ne yazik ki
Roza Hakmen’in degildi. Elbet olanaksizdi bu, demek biz ondan daha
sansliy1z- mt)

36 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote, ¢cev. Roza Hakmen, siir
gevirisi. Ahmet Glintan, YKY.



Yasar Kemal'in romanlarinda son caresi kendi i¢sel kud-
retine inanmak olan Don Kisot tiirti kahraman coktur.
Kendisi gibi caresizlerin éniine kurtarici olarak cikan
Tagbagogludur 6rnegin, Yer Demir Gék Bakwr'da. Acikli
ve giillingtii Tagbag, ama yazar1 onun hallerini Cervantes
gibi gtiliing kiliyor gibi gelmiyordu bize; ¢ok eski bir traje-
diyi bu cagin diliyle yaziyordu. Benjamin’'in Leskov’u yo-
rumladig gibi, Yagar Kemal'in annesinden edindigi dene-
yime bagliliginin bir kanitidir bu alimlama bic¢imi, delile-
re divanelere giillinmez, ¢iinkii o delilikte bir gizli hikmet
vardir. Yagar Kemal, bireyi yaratan kogullar ve kogullar
yaratan birey konusunda en az Cervantes kadar keskin
bir maddeci tarih bilinci tagir kugkusuz. Tagbagoglu gibi,
Haydar Usta’y1 daha tanir tanimaz, kogullarini da bilme-
seydik, Allah ile arkadas: gibi konugmasini Don Kigot'un
sevgilisi Dulsinya ile konusmasina, sitemli yalvarigini,
Mahzun Yiizlii'niin agka yalvarigina benzetebilirdik, ama
modern aklimiz buna dair ¢ok ¢etrefil kanitlar biriktir-
migti; onu ne kadar sevsek de nihayet divane bulacaktik.
Buyollayarim anlamak, elbette ki anlamak olmayacakti.

Binbogalar Efsanest de kahramanlar ¢aginin bir tiikenig
oykiistdiir, demistik. Ingiltere’de kapitalizm baglarken,
Thomas Moore, kirdan kente gogenler icin “koyunlar in-
sanlar1 yedi” demigti. Kirdaki yiin egiren ¢ikrik kirilmis,
yerini kentteki canavar makineler almigt. Binbogalar’da-
ki ya da celtik tarlarindaki, tam anlamaiyla, Ingiltere’deki
durum da degildir. Dogada 0zgiir bireyin kentte pleplesti-
rilmesine benzer gocebelerin durumlari. Tarihin kirilma
anlarindan biridir bu. “Cukurovay1 getirdi goziiniin 6niine.
Bir giiz gecesini... Karanlikta tekmil ova yildiz yildiz yani-
yordu. Tarlalarda homurtularla akip giden koca demir
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yildizlar, koskocaman, demirden yildiz bocekleri... Gem
vurulmus akarsular, yollar, yollarda akip giden, insanin ba-
sin1 dondiiren yildirim gibi beygirler... Toz duman, sicak,
ter, sitma, bela... Bir acayip kurumusg adamlar... Yari ¢iplak
yannmug kadinlar. Hele kadinlar, hele ¢iril¢iplak..” “Cimen-
liyesil gozlerinin aki gittikce cogaliyordu.” (Binbogalar ro-
manindaki ilk boliimden)

Homeros Teknolojisi

Ben Homeros’a daha yakinim diyen Yagar Kemal'deki
benzerliklerden bazilarina igaret etmistik. Ama nasil
olabilir bu? Soézli kiiltiiriin tansikli diliyle, yazili dilin,
modern aklin olgiilerine siki sikiya sarilmigs modern
dili arasindaki kopriiyi, logos ile mitos arasindaki ko-
puk zinciri, yeniden onarip kuran goriunir bir teknoloji
var Binbogalar'da. En eski ile en yeniyi bir anda bulug-
turan bir teknoloji. Aciklamay1 deneyecegim, ama Wal-
ter Ong’un yardimyla. “Katettigimiz yolu (sozli-yazili
kiiltiir catismasindaki- mt), en iyi “Homeros Sorunu”
tarihcesini izleyerek aciklayabiliriz.” diyordu Walter
Ong, oncili caligmasi Sozlii Kiiltiir ve Yazily Kiilttirde.
“Iki bin yili agkin bir siiredir aragtirmacilar, bilerek ya
da bilmeyerek, sezi, yanlis bilgi ve 6nyargilariyla ken-
dilerini Homeros'u incelemeye adamiglardir. Sézlii ve
yazil1 kiiltiirtin taban tabana zithigl, ya da zihnimizde
yazimatbaanin etkisiyle olusan kor noktalar, en belirgin
olarak bu baglamda su yiiziine ¢ikmigtir. Bagindan beri
Homeros destanlarinin ne olduklarini gormemizi kendi
kendimize koydugumuz yasaklar engellemistir.” Sorunu
bu denli vahim bir kesinlikte ortaya koyan Ong icin ne



idi bu kor noktalar? Acikliyor Ong: “Eski caglardan gii-
niimiize dek, Ilyada ve Odysseia, bat1 kiiltiirtiniin gelmisg
gecmis dinsel olmayan en {stiin, en gercek ve en cos-
kulu siir 6rnegi sayilmiglardir. Ve her devir daha énce-
den bahgedilen bu tistiinliigii aciklamak i¢in destanlari,
kendi devrinin gairlerinin yazdiklarindan ya da yazmak
istediklerinden daha iistiin yazma egilimini gostermig-
tir. Romantizm akimiyla ‘ilkel’ kiiltiir, esef edilecek bir
kiiltiir devri olmaktan cikip, zengin bir kiiltlir asamasi
olarak yorumladiktan sonrabile, aragtirmacilar ve okur-
lar yagadiklar: dénemde kendilerine yakin bulduklar:
degerleriilkel destanlara yakigtirmayi stirdiirmiiglerdir.
Bu kiiltiir sovenizmini kiran ve kabul edilegelmis siir ve
sair kavramlariyla ters diisse de ‘ilkel’ Homeros destan-
larini 6zglin bicimleriyle ilk ele alan, klasik edebiyat uz-
mani Amerikali Milman Parry (1902-1935) olmustur.”*

Ong’un verdigi bilgiden 6zetle Milman Parry, destanda
bellek teknolojisinin nasil igledigini, destan geleneginin
sozel bellekte nasil bir giicle yer ettigini, siirsel teknigi-
nin bunda nasil bir rol oynadigini saptamigti. “Parry’ye
yol gosteren asil kaynak, “Fransiz sozlii geleneginden
kopmamisg (olan)... Uzun yillar Ortadogu’dayagayan Ciz-
vit papazlar1” olmustu. S6zii birlegtirme tekniginin bel-
lege nasil bir kalicilik kazandirdigini incelemigti Parry.
Bu arastirma dilbilim ve edebiyatta biiyiik bir ¢igir acti

Homeros Destaninin tarihsel gercekle ne tiir bir bag:
vard1? Nerden bilebilirdi, kendisinden bes yiiz kiisur
yil 6nce yagananlar: kim oldugu mechul bir “kér ozan”?

3 Walter Ong, Sozlii ve Yazil Kiiltiir, cev. Sema Bostancioglu Banon,
Metis Yayinlari, s. 30-32.
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Homeros icin, soyledigi destanin yaganmig m1 hayali mi
oldugu, uzun yillar bilimi meggul etmis ve sonunda mul-
ti disipliner kanaat kesinlesmistir ki, her sey yaklagik
dogru, bir tek Olimposlular yanlis. Ortak kani sudur ki,
Homeros hala edebiyatin iki biiylik hamlesinden ilkidir
(Ikincisi Don Kigsot). Ve biitiin antik destanlar1 ¢oziim-
leyerek bir tarih bilimin ilkelerini kuran, tarih biliminin
babasi olarak anilan Gimabattista Vico der ki:

Altin Cagda, sairler, kahramanlarla tanrilarin yeryiiziinde ar-
kadaghik ettiklerine bizi inandirirlar. Ciinkii daha sonra gos-
terecegimiz gibi gentiller arasinda ilk insanlar, basit, kaba ve
imgelemlerinin giiclii tilsimi altinda korkung batil inanclarla
doldurulmustur ve onlar, gercekten, yeryiiziinde tanrilar1 gor-
diiklerine inanmiglardir. Aym diigiince birliginden dolayi, Do-
gulular, Misirhlar, Grekler ve Latinlerden her birinin de diger
uluslardan habersiz olarak tanrilar: gezegenlere, kahramanlar:
sabit yildizlara yiikselttiler.

Vico, bu bilgiyi bizlerden sakladig icin, (herhalde agik
acik akileil bigimde yazmadig: i¢in) Homerosa sitem
eder:

Simdiye kadar bilinmeden kalan Homer, uluslar arasinda efsa-
neler ya da fabllarla dolu zamanlarin gercek kurumlarini ve ¢cok
daha fazlasi bilgiden timidin kesildigi karanlik zamanin kurum-
larmmi ve son olarak da tarihsel zamanin kurumlarimin ilk gergek

kaynaklarim bizden saklamigtir.*

Homeros’un mitos'uyla Sokrates’in logos'unun kavgasi bu

38 Giambattista Vico, Yeni Bilim, cev. Sema Onal, Dogu-Bat1 Yayinlari,
2007, s.27.



cagda da bitmemigtir. Bu kavganin en can alic1 yeri sura-
st Sairler, kahramanlarla tanrilarin yerytiziinde arkadaslhk
ettiklerine bizi inandrabilirler mi, bu inang bog mu degil mi
ya da anlasilip anlatilabilir mi? sorusuna verilen yanitlar-
dir. Antropolojinin en fazla 200 yillik, dilbilimin Saussure
ilebaglayan tarihi ve yeni bulgular: dabunlari sorduruyor ki,
kiminin barbar, kiminin ilkel dedigi bu direnen savagcinin
modern mutsuzluguna neden olan, “Devletsizlik” cagindan
kalmig bir Altin Cagin {itopyasidir. i§te bu {itopya modern
dilde de yasiyor, Binbogalar Efsanesinde. Komiin yagantisi-
nin kalintist sozlii dilin icinde yaz1 deneyimli bir akilla yan
yanayagiyor ve her zaman carpisiyor, bugiinde bile.

Neyse ki destan ¢cagindan modern ¢aga 1s1nlanmisg bir ro-
manci kihifina blirlinmiis bir sair var Tirkiye’de. Kahra-
man1 Koyun Dede’yi g6yle konusturuyor: “Diinyada her
sey var. Agac, kus, toprak, tiirlii kokular, nimetler... Top-
rak bereketli, toprakta yiiz bin, bir milyon dogurganlik...
AKkla hayale s18maz. Sular, yildizlar... Hepsi de insan i¢in
yaratilmistir. Bu gece yiireginizi iyice temizleyecek, arita-
caksimiz... Eger icimizden bir insani agagiliyorsaniz, aga-
gilanacak insan yoktur, bunu boylece bilin. Eger bir insan
icin katiiliik diistiniiyorsaniz, kotii diistiniilecek insan bu
diinyaya gelmemisgtir, bunu boylece bilin. Diinyada kotii-
Itk yoktur. Kotiiliik uydurmadar. Diinyada iki tiirla iyilik
vardir. Isiktan bir degnek alin elinize, uzun bir degnek...
Degnegin bir ucu ¢ok pariltily, bir ucu daha az pariltilidir.
Iste iyilikle kétiiliik arasindaki fark bu kadardir. Bunu
boylece bilesiniz. Mervan kendince kotii degildi. Biz onu
kot yaptik. Bizim kéttiimiizdir. Yireginizi bu gece sabaha
kadar ar1 tutun. Gergege hiiiiii, dostlar... Dostluga hiiiiii...”

123



124

Bu sdyleyisin, bu seslenigin bir benzerini cemlerde bu-
glin de duyariz, ama bundan 150 yil 6nce Kuzey Ameri-
ka yerlilerinden duyan bir bilim 6nciisti vardi: Morgan.
Morgan’t ABD’yi yonetenler dinlemese de Avrupa’da
devrimei Marx-Engels dinlemis ve toplum bi¢imlerinin
gelisimi kuramlarina Morgan'in emegini dayanak yap-
miglardi. Binbogalar Efsanesi ise, Morgan’in aragtirma-
s1n1 siir, destan ve romansal imgeler yoluyla, dilde, anla-
tida canlandirmaktir, ama zaten bunu edebiyat ezelden
beri hep yapiyordu.

Teleskop

Modern c¢agda yeniyi yaratan, ¢cocuk merakli insanin
hayalini kigkirtan en 6nemli arag teleskoptur. Pek inan-
diric1 degil ama bir rivayete gére Newton gelistirmis
teleskopu. Her kim yaratmigsa giikiir ki yaratmig olsun,
teleskopun o gline kadar yapilan aletler icindeki roliinii,
destan tiirtintin anlatilar i¢cindeki roliine benzetmeyi ve
bunun Yagar Kemal ile bagini diiglinmeyi deneyecegim.
Her sey gozden su ya da bu oranda uzaktadir; o bir seyi
yakina getirdikce onun ayrintisinda, ondan uzaklagsmak
yerine, gozlimiizlin 6nilindeymigs gibi gosteren teleskop,
o aletten umulandan daha fazlabir diigiince, bir hayal bi-
cimi yaratmigtir. Agacindan diisen elmanin yer cekimli
hiz1 da parcalara boliiniir oldugunda bulunan bilgi ev-
rende her seyin bir etki tepki icinde birbirine zincirleme
baglh oldugunu gosterdi. Bunu kutsal da az ¢ok soyliiyor-
du, ama icat ettigi teleskopla biiyiilenen yeni goziin giicii
yercekimi yasasini bulduktan sonra bir daha eskisi gibi
bakamadi diinyaya.



Teleskop bulunmasayd: diinyay1r bugiin bildigimiz gibi
bilmeyecektik. Ama bize teleskop benzeri goziin bir igsare-
tini Homeros gondermisti: Gz gérmese de sozlii gelenek-
teki biling gérmiistii. (James Joyce hicbir geyde bulama-
d1g1 uzgoriyit Homeros’ta buldugunu soéyler.) Homeros,
anlatt181 savagtan 500 y1l sonra yagamig denir, tabii boyle
tek bir sair varsa, o da yagsamigsa. Tk béliim, “Seslenis”,
tam 610 dizedir. Biitiin boliim su duygunun ayrintisinda
gizlidir: Ofke, Akhilleus’un 6fkesi. Tam bir ayrint1 siiridir
bu parca. Homeros bu kadar ayrintili nasil gérebilmistir?

i§te bu nedenle modern cagin Binbogalar Efsanesi gibi
yapitlarini eski caglarin teleskopcusu Homeros unki-
lerle kiyaslariz. Asla kopya olamayacak bu benzerlik
nereden gelir? Ama daha da siki tuhaflik, yasananlarin
bugiin de o destanlardakine benzemesidir. Sengal’den
Kobané'’ye izliyoruz. Surug¢’lularin ya da oraya gidenle-
rin, dikenli teller ardindan izleyenlerin hepsinin elinde
teleskop.?® Yeni Truva’ya teleskopla bakip tiim diinyaya
canli yayin yapiyorlar artik. Destanciy1 bu ¢agda kim
dinler? Binbogalar Efsanesini bugiiniin Ortadogu ger-
cegiolarak okumak da miimkiin.

Sonug yerine

Bes yiiz yagindaki kapitalizme gelene kadar tarihin ka-
dim déneminden kalma bu tiir insanlik hiicreleri yagmur

3 “Erdogan Kobané&'de Islam Devleti grubunun etnik temizlik yapmak
istedigi katliami canh izlemek icin bize diirbiin uzatmaya tenezziil
ediyor. Kelimelersessizligimizi, sinizmimizive algakli§imizi tanimlamakta
yetersiz kaliyor.” (Le Point’ten alinti, 29.10.2014 (T24 , ANF vd.)

125



126

damlalar1 kadar boldu; beton kentler zalimlestikce bu ma-
dunlarizbelerde, koyuklarda sine sine yagadi, séne séne de
kayboluyorlar. Ama oSlmiiyorlar. Sehre getirsen, zindana
tiksan bile kolay kolay 6lmiiyorlar. Nihayet aralarindan bi-
rileri dirilip kalkiyor, 5-6 Mayis’ta yepyeni bir dilek diliyor
Hizir'dan. Bir bagka ayni giinde, Hidrelllezde Denizlerin
asildigini duyan iste bu gocebe gelenekli halklar, kendi
kahramanlarina yaktiklar: agitlarin benzerini séyliiyorlar,
yigitlerinin ardindan. Bu insanlik laboratuvarindaki en
kadim hiicreler kapitalizmin ateginde kuruyup gitti san-
mig1z. Degilmis. Ansizin geri doniiyor ve hepsi birden Ka-
racullu oluyorlar. Adana’da, Istanbul’da, Roma’da, Paris’te,
Berlin'de, New York’ta ig¢i olmak, el kapsinda irgat olmak,
gittigin her yerde agagilanmak, horlanmak, ezilmek, s6-
miiriilmek elbet bu insanlik hiicrelerinin canina okumus-
tur, ama kolektif eylem denen tiretici giic, bize bir tarih
mirasi birakmigtir. O kolektif aksiyon durmuyor; 1960’tan
bu yana gehirlerde yeni anlati binalar1 kurup halklarin
edebi tarihini yaziyorlar. Yagar Kemal'i, Orhan Kemal’i,
Latife Tekin’i edebiyata gonderen onlardir. Dr. Hikmet
Kivileimlr'ya tarih tezini yazdiran onlardir. Psikanali-
ze “ortak bilingalt1” kavramin armagan eden de onlarin
hikayeleridir. Nazim’a “destanimizda yalmz onlarin ma-
ceralar1 vardir” dedirten de onlardir. Nihayet felsefenin
son biiytik atagi, Deleuze ile Guattari’nin “Bin Yayla” kura-
mi bu toplumlarin soyutlamasindan kék almadi mi? Ant-
ropoloji, sosyoloji, dilbilim bu toplumlara bakarak insanin
kendisini anlamasina bilimsel bir bakis kazandirmadi mi1?

Destanlar caginda degiliz; insan aklinin yildizlara ulag-
t181 cagda yasiyoruz. Haydar Usta o sihirli kiline, ar-
magan etmeye degecek bir devlet bliyiigii bulamayinca



yazarinin eliyle bizlere armagan ettiyse, bunun anlami
nedir? Yoksa o binlerce yil doviilerek yapilmis kilinci
bize armagan etmedi mi? Yanlig mi1 anladik?
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