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1. Bölüm 

Bu bölümde Bursa Cezaevi mahku­
mu, Halep Valisi Nlizım Paşa'yı ha­
tır/ar. Çin Devrimi' nin yıldönümünü 
kutlar ve ileride Türkiye' nin tanın­
mış romancı/arından Raşit adındaki 
işçi ile tanışır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



·������ RADİ�----------------

B asan mor alacakaranlık bütün gölgelerin hatlarını sildi. Pence­

renin arkasında, bir ölü kadar çıplak, boş arazide bir tek kavak 
ağacı, leylek gibi bitmez tükenmez bir bekleyişte dondu. Uludağ'ın 
tepesi siste dumanda kayboldu. 

Şimdi neredeyse duvarın dibindeki fener yanacak, dünyayı sarı 
bir toprak dairesi içine toplayacak ve bir şaşırtıcı, emsalsiz hasret 
doğacaktır. 

Ranzaya çöktü. Kolları yorgun yorgun dizlerinden aşağı sarktı. 
Gidip yıkanmak lazım, kanıpanaya vurulması yakın, neredeyse sür­
güler gıcırdayarak sürülecektir. Fakat yerinden kıpırdayamadı. 

Koridorda her vakitki gibi, yat zamanından önce asabi adımlar 
sürçerek geçiyor. Cezaevinin taş kaplı iç avlusunda, taş duvarın di­
binde, dükkancıklar ve ufak imalathaneler kepenklerini kapatmış ve 
kaybeditmiş sandıklar gibi çaresiz ve küçülmüş ve yeryüzündeki bü­
tün küçük dükkanlar gibi, birbirlerine dehşetli benzedikleri ve yan 
yana durdukları halde, her biri kendi kederiyle yapayalnız bir başına 
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kalmıştı. 
Cezaevi idaresi açık arttırma ile kiralıyordu bunları mahpuslara 

ve şimdi terziler, berberler, kunduracılar, aynacılar, kalaycılar çeş­
mede ellerini yıkıyor. Çeşme suyu her zamanki gibi yandan akıyor, 
hep yandan. 

O, bu insanların yüzlerini kendi yüzünden daha iyi tanıyor; ha­
yatlarını taa doğumlarından bu yana, şu alacakaranlığın çökmesi ile, 
içinde şimdi neredeyse başlayacak eşsiz hasretin doğacağı ana ka­
dar, ezbere biliyordu. 

Bu hasret eskiden hep böyle muntazam çökmezdi. Eskiden başka 
türlü idi her şey ... Bu defa bütün bunlar pek uzun sürdü (1938, 1939, 
1940, 1941,1942). Zeytinlikler beş defa yeşerdi, kestaneler beş defa 
çiçek açtı, beş defa Yeşil Bursa yapraklarla kuşandı. 

Yakınlarda Uludağ tepesi beşinci defa karla örtülecek. Sen ise 
hep oturuyor, hep oturuyorsun. Kuyunun dibindeki taşa benzedin. 
Ve yaşın kırka merdiven dayadı. 

Yaş kırk. .. Bütün bir hayat geçti. N' olacak sanki! Kötü mü geçti? 
Yooo, niye ... ? Fakat geçti ya, sen ona bak. Yaaa, Nazım Hikmet Ran! 

Soyadım andıkça, hatırına Cumhurbaşkanının portresi altındaki 
bıyıklı komiser ve şu delikanlılar geliyordu ... Sekiz yıl önce, e\Tet, 
tam sekiz yıl önce, 1934'te. Yeni çıkan kanun emrediyordu: Artık 
doğum yerine göre çağırılmak yeter, on sekizini bitirmiş her Türk 
bundan böyle herhangi kültürlü bir ülkenin yuı:ttaşı gibi, bir soyadı 
taşıyacak, soyadını kendisi seçecektir. 

Yeryüzündeki bütün karakollar gibi, asit fenik, kaputların çürük 
çuha bezi, çizme derisi kokan karakolun yazı odasında arkalıksız 
sırada otururken, delikanlılar birer birer masaya yaklaşıyor, soyad­
larını söylüyordu. Bunlar üzerinde uzun uzun düşündükleri, eş dost, 
hısım-akraba ile dam ş tıkları her hallerinden belli idi .. Fakat hayret, 
soyadları aynı aşçının pişirdiği pilavla dolu tepsilere benziyordu: 
Türkkan, Arslarıkan, Savaşkan ... Kan, kan, kan! 
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Mamafih, bunda tuhaf olan ne? Şovenizm kanla başlar. Türk ol­
sun, Alman, Çin kanı olsun, güya bütün diğer kanlardan daha temiz 
olacakmış. Ve kanla biter: Delikanlılar Rum kabristanlarını, Ermeni 
dükkanlarını, Yahudi imalathanelerini yağma edenlerdendi. Onlar 
bunları kendi kendine düşünüp bulduklarını zannediyordu. Oysa ki 
kafalarının içi hep aynı kıyma makinesinden çıkmış iç le dolu idi. 

Karakala girerken, nasıl bir soyadını seçeceğini kendisi de bil­
miyordu. Fakat delikanlılar kurulmuş-gibi, hep "kan, kan, kan" diye 
sıralarken, onlarla alay etmek istedi. 

-Ran! 

Polis komiseri hayretle gözlerini kaldırdı; 

-Bu ne demek? 

-Tam manası ile hiç! 

Komiseı omuz silkti. "Eb, Ran ise, Ran olsun!" ve haneyi dol­
durdu. Kanun, soyadlarının herhangi bir mana taşımasını şart koş­
muyordu. 

Bu batıralara gülümsemedi. Çocukluk ... Hapishaneden -hep aynı 
hapishane- henüz çıkmıştı, başı dönmüş olacak. Hiç değilse o za­
manlar 32 yaşında idi. 

"Anam-babam, siz de hayatınızı yaşayıp tüketeceksiniz; oysa ki 
ortalıkta her şey olduğu gibi kalacak. O zaman da, köylü kadınların 
deyimi ile daha seller gibi gözyaşı dökeceksiniz." Galiba bunu Tols­
toy söylemiş olacak. 

Ranzada, baş ucunda deste deste yazılı kağıtlar duruyordu. Son 
salıneyi ezbere hatırlıyordu: Öldürücü yarayı alan Kont Andre mavi 
gök kubbesine bakıyor ... Tercümeyi tez bitirmeli. Harp ve Sulh'un 
birinci cildi, kış basmadan çıkmalıdır. Onlar için daha başka bir şey 
yapamayacaktı ki. 

Fakat o, yine de hep böyle kımıldamadan ranzada oturuyordu. 
Lafa bak! İşmiş!? Ne halı etmeye ... 
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NAzlM'IN ÇİLESİ --------------------

Gösterişli-özentili katip el yazısı ile doldurulmuş iki haneyi daha 
görüyor: 

"Doğum yeri: Selanik, Doğum tarihi: 1902" 

Rumi takvime göre 1902, Hicri 1 3 1 8  senesi, Mehmet Nazım 
Paşa için talihli bitmişti. 

Padişah, kendisini Sivas 'tan geri çağırdıktan sonra, uzun zaman­
lar yeni bir tayin için uğraştı durdu. Kinci II Abdülhamit, Mersin 
olayını bir türlü affetmiyor, unutmuyordu. Nüfuzlu tanıdıkları sa­
yesinde Mehmet Nazım Paşa, Mersin'den sonra bir çok şehirlerde 
valilik yaptı; fakat hiç bir yerde ona, iki seneden fazla tutunmaya im­
kan-fırsat vermemişlerdi. Esasen Padişah, yüksek rütbeden olanla­
nn, hele vergi alımı ellerinde ve kendilerine bağlı olan erkanın aynı 
yerde uzun zaman kalmasını hiç sevmezdi. Aynı vilayette sürekli 
memurluklar, insanı ister istemez yerli halkın menfaalini korumaya 
zorlar. Bu ise sarayın işine hiç mi hiç gelmiyordu. Dile kolay, bil­
mem kaç tane karısı; aşçısı sekiz yüz, uşağı bin, yaverler bunun ya­
nsı, soytarı, çalgıcısı, şair şuera dört yüz, hekim altmış, eczacı otuz, 
berber elli, muhafızmış, casusmuş otuz bin, hele sair saray hizmet­
karı ise sayısız! Gel de bu orduyu besle! Kolay mı! Abdülhamit'in 
kendisi pek de yemek seçermiş. Yaz-kış yalnız Amasya elması ile 
beslenen ineklerin sütünü içer, sofrası için, danalar Mrika meytesi 
ile beslenirmiş. Her ne kadar ecdadından kendisine kalan impara­
torluk pek büyük idi ise de (Afrika'dan Kafkasya'ya, Arabistan'dan 
Bosna ve Amavutluk'a kadar), hazine daima boştu, memur maaşla­
nnı bazen bütün bir sene ödeyemiyorlardı, "bahşiş"le geçinmekten 
başka çare kalmıyordu. Hayır, Sultan hiç bir zaman valilerin, vila­
yetlerin menfaatini gözetmelerine müsaade edemezdi. Yine de bazı 
valiler hep aynı yerde beş altı sene kalabilmiş iken, Mehmet Nazım 
Paşa hemen hemen seneye başkente dönüp yeni bir yere tayini için 
eşik aşındırmak, bütün iltimas imkanlarını kullanmak ve hayli para 
harcamak zorunda kalıyordu. 

Buna rağmen Paşa, Mersin'de on sene önce yaptıklarına hiç de 
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pişman değildi. imparatorluk topraklarında oturan yabancılar pek 
küstahlaşmıştı! Kendilerinden vergi alınması şöyle dursun, bütün 
imtiyazlar -ve bunlar arasında en mühimi tütün inhisarı- onların elle­
rinde idi. Gavurlar, Müslüman mahkemelerine bağlı değildi. Küfeci 
çocuğunun kafasına hastonunu indiren İngiliz Tompson da herhalde 
buna güveniyordu. Vurması şöyle-böyle değil (Oğlan yere yıkılarak 
oracıkta can vermişti). Ama İngiliz, hesabında yanılmış olacaktı. 
Mersin Mutasarrıfı Mehmet Nazım Paşa kararlı bir insandı. 

Britanya Konsolosu, İngiliz'in derhal bırakılınasını istemiş, hatta 
lİmanda bulunan Kraliyet Filosu gemilerinden şehri bombardıman 
edeceği şeklinde tehditler savurmuştu. Nazım Paşa çaresiz kalarak, 
bütün İngiliz uyruklularını rehin tutup, bombardıman yapılırsa, hep­
sini idam ettireceğini bildirerek tehdide karşılık vermişti. Konsolos, 
İstanbul'daki sefaretleri vasıtasıyla Sultan'a başvurup, majestenin 
sekreteri de telgrafla bütün İngiliz uyrukluların serbest bırakılınasını 
emreden Sultan fermanını bildiredursun -iş işten çoktan geçmişti­
Nazım Paşa'ya, Sultan'ın arzusunu yerine getiremeyeceğini pişman­
lıkla bildirmekten başka yapacak şey kalmıyordu. Çünkü bu arada, 
İngiliz Tompson darağacında çoktan cancağızını vermişti. 

Elbette ki bu duyulmamış bir küstahlıktı. 

İmparatorluğun bütün memurları -ufacık katip müsveddesinden 
Sadrazam'a kadar- Müslümanlar Padişahı'nın kulu kölesi sayılırdı. 
Dilediği zaman, size en son Sultan bağışı olarak, Müslüman kanını 
dökmeden kendinizi asabileceğiniz bir ipekli ip gönderebilir veya 
kendi haşmetli elleriyle, ağır tesir eden zehirle dolu bir kupa sunabi­
lirdi. Bahtsızın biri Monark'ın teveccühünü büsbütün kaybetmiş, ise 
Yemen veya Hicaz'ın mahvedici kumiarına doğru uzun yolculuğa 
koyuluyordu; orada ise Allah, ölüm meleği Azrail'i göndermek için 
vakti artık kendisi tayin ederdi. 

Bütün nüfuzlu tanıdıklarına rağmen Mehmet Nazım Paşa da sağ 
salim kalamazdı. Ancak Büyük Britanya Kralı'nın Elçisi hadiseden 
iki hafta önce Boğaziçi'ndeki malikanesi yakınında bir yelkenli ya-
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nşı tertiplemiş; her nasılsa bir kaç yüksek rütbeli Türk memurunu da 
yarışa davet etmişti. Halbuki kendisinin de iyi bildiği gibi, Abdülha­
mit, Avrupa komplolarından çekinerek memurlara yabancılarla her 
türlü özel görüşmeleri yasaklamıştı. Padişah haddinden ziyade öfke­
lendi. Saygıdeğer devletin büyükelçisine bir gözdağı vermek gere­
kiyordu. Mersin olayı bunun için biçilmiş bir kaftandı. Böylece, dik 
kafalı Mersin Mutasarnfı Nazım Paşa cezadan kurtulmuştu. Fakat 
Abdülhamit onun adını unutmadı. 

Mehmet Nazım Paşa yalnız dik kafalılığı ile değil, aynı zamanda 
liberal düşünen bir insan olarak da ün kazanmıştı. Şiir yazardı. Şiir 
sanatı hakkında bir kaç eser yayıniarnıştı ki bu, İmparatorluğun üst 
rütbeli bir memuru için hoş görülemezdi. Bu da yetmedi, Mehmet 
Nazım Paşa, pek de dindar olmayan, Mesnevi'yi yazan, Ortaçağ şa­
iri ve mutasavvıfı Rumi Mevlana'nın müridi idi. Bu eserde Celaled­
din, söz gelişi, insan değerinin yeryüzündeki azametine bağlı olma­
dığını iddia ederek, kalpten ibadete dair öğütler veriyor, büyük bir 
cüretle, Allah' ın bütün var olanın yaratıcısı olmayıp, tersine, bütün 
var olanın Allah olduğunu ileri sürüyordu. Mehmet Nazım Paşa, bu 
şair tarafından kurulan, Müslüman aleminin bir nevi mason locası 
olan Mevlevi tarikatı mensubu idi. Musiki, şarkı ve oyunlarla dini 
inançlarına kendilerini verip, mistik bir vecd ile Tann ile birleştikleri 
ayinlere de katılıyordu. 

Sultan'ın baş hafiyesinin rapor ettiğine göre, Mehmet Nazım 
Paşa'nın Boğaziçi Asya kıyısındaki evinde toplanan şair, yazar ve 
musikişinaslar arasında vatanı Padişah'tan üstün tutan ve on iki se­
nelik bir sürgünden sonra Sakız Adası'nda vefat eden, ihtilalci yazar 
N am ık Kemal de vardı. 

Günün birinde, güpegündüz, Nazım Paşa yine her zamanki gibi, 
tayini için uğraşmak üzere Üsküdar'daki yalısından çıkınca, eve 
içinde Sultan'ın hafiyeleri bulunan üç fayton yanaştı. 

· 

Nazım Paşa'nın yazı odasında gerçekten Namık Kemal'in şiir 
suretleri ve kendisi tarafından çıkarılan İbret adındaki gazetenin de 
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bir kaç nüshası saklı idi. 

Nazım Paşa'nın genç gelini Celile Hanım o sırada .atölyesinde 
çalışmakta idi. Sokağa bakınca durumu hemen kavradı. Elindeki fır­
çaları fırlatarak, hamile olduğu halde selamlığa koştu. Gizli çekme­
ceden, yasak evrakı kaparak, ne olur ne olmaz düşüncesiyle bir de 
eline tabanca aldı. Sonra yatak odasına döndü, tabaneayı komodinin 
üzerinde bıraktı, evrakı yatağın altına soktu ve karyolasına uzandı. 

Yazı odasında ve kütüphanede hiç bir şey bulamayan hafiyeler 
yatak odasına girdiler. 

Celile Hanım "Sizi gidi utanmaz reziller! Bir Müslüman hanımın 
yatak odasına nasıl girermişsiniz böyle?" diye bağırdı. "Hepinizi ge­
bertmeden defolun buradan!" 

Tabanca kullanmasını bilmediği halde, elindeki eski altılık ta­
banca ile üzerlerine yürüyüverdi. 

Polisler ister istemez, hiç bir şey elde etmeden çekilmek zorunda 
kaldılar. Mehmet Nazım Paşa ise derhal Halep'e gidip valilik vazi­
fesine başlamak üzere Sultan'dan emir aldı. 

Nazım Paşa mektubu katladı, gözlüğünü çıkardı ve hoşnutlukla 
kürek kadar geniş sakalım sıvazladı. 

Başlangıçta, oğlu Hikmet'in seçtiği eşe pek de hayran olmamış­
tı. Bir hanımın Fransızca konuşması ve resim yapması fena değildi 
tabii. Fakat Nazım Paşa'nın fikrine göre, gelini aşın serbest dav­
ranıyordu. Oğlu Hikmet Bey ise her şeyde karısına hak veriyordu. 
Zamanın gençliği böyledir işte ... Bir erkeğin onurunu hiçe sayıyor. 
Ü şenmeyen herkesin, karısının yüzüne bakabilmesi için, portresinin 
selamlığa asılması da ne demek oluyormuş? Rezillik! İşte bu kadar! 
Nazım Paşa bir sene oğlu ile hiç konuşmadı. 

Fakat gelini -günahına girmeyelim- zeki ve cesurdu. Mamafih bü­
tün soyu da böyle idi. Büyük dedelerinin biri, gençliğinde (o zaman 
adı henüz Borjenski idi) kendi memleketi olan Polonya'da, Moskof 
gavurlanna karşı geldi. Yenildikten sonra memleketini bıraktı, İs-
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lam dinine geçti, Mustafa Celaleddin adını aldı ve imparatorlukta ilk 
defa bir Fransızca gramer kitabı çıkardı. Başka bir büyük dedesi ise 
henüz bir bacaksızken bulunduğu Alman gemisinde amirlerine karşı 
gelmiş (O zaman Deniz Harp Okulu talebesi idi), sonra da Boğaz'da 
gemiden denize atlamıştı. Onu Kızkulesi'ndeki fener bekçisi kurtar­
dı. Çocuk İslam dinini kabul etti. Sadrazam Ali Paşa onu yetiştirdi 
ve hatta 1878 senesinde Berlin Kongresi'nde Padişah'ı temsil etti. 

Mehmet Nazım Paşa bir defa daha mektuba göz gezdirdi. Hik­
met Bey, Nazım Paşa'nın Halep'e hareket etmeden önce, kendisi ta­
rafından Selanik'e, kocasının yanına gönderilen gelininin, Allah'ın 
inayeti ve kereınİ ile bir oğlan doğurduğunu ve çocuğa dedesine iza­
feten Nazım adının verildiğini bildiriyordu. 

Mehmet Nazım Paşa ellerini çırptı. Abanoz ağacı kadar siyah Su­
danlı hizmetkarı saygı ile önünde eğildi. 

- Kahyayı çağır! Çabuk davran! 

Kahya geldiği zaman, Nazım Paşa yüz elli kişilik bir akşam zi­
yafetinin hazırlanmasını ve bir torunu dünyaya geldiğinden bugün 
evinin herkese açık olacağının ilan edilmesini emretti. 

"Tanrı onu mesut ve bahtiyar eylesin!" 

"Şükür sana, Yarabbi!" 
. 

Cezaevinin arkasındaki fener yandı ve bütün dünyayı sarımsı bir 
daire içine topladı. O pencereden dışarı baktı, sonra başını yine çe­
virdi. Dünyadan laf edilirse, Tolstoy elbette ki haksızdır (pek çok 
şey tanınmayacak kadar değişti). Fakat ihtiyarın aklında muhakkak 
başka bir şey vardı: Dünyada akıl-mantık fazlalaştı mı? Bilgiye ge­
lince ... Muhakkak. Fakat bu yüzden kötülük azaldı mı, dünyadan 
ıstırap kalktı mı, insanın kendisi çok mu değişti? Bu mesele daha 
kapanmış değil... 

Gençliğinde her şey kolay erişilir gibi idi. Haydi, ha gayret, hep 
beraber! Ve mutluluk ... Ama kendisine ait mutluluk değil, kaç para 
eder ki? Bütün dünyanın, bütün insanların mutluluğu, altına tutulan 
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bir kalpağın içine, olgun bir el111a gibi düşecek! Gençliğinde ... Ken-
disini kimbilir nerelerde terketmiş, doyamadığı gençliğinde .. . 

Cezaevinin ağır, kirli paçavra, pislik kokusu kayboldu; yerini çü­
rüyen yapraklar ve ilk yağmış kar kokusu aldı. O, on dokuz yaşında, 
başında uzun astragan kalpağı, bir bankta oturuyor. Kar taneleri ya­
vaş yavaş, döne döne iniyor. Strastnoy Manastır Kilisesi'ndeki saat 
altı kere çalıyor. Kalkıyor, kalpağından karı silkiyor ve bronzdan, 
kederli Puşkin 'e elini s allayarak üniversite yolunu tutuyor. Eski Şa 
Nuvar Sineması yanındaki sokak satıcısından sigara alıyor iki tane: 
"Gertsogovina Flor", iki de "Sevemaya Palmira". Kulübün önünde 
arkadaşı, Çin şairi Emi Si-ya-u, kendisini bekliyor. Vakit daha erken, 
fakat arkadaşı onu salona götürüyor: O akşam Çinliler, Sin-Hai ihti­
lalinin yıldönümünü kutlayacak. 

Bu olağanüstü bir üniversite idi. Komünist Üniversitesi ... Doğu 
emekçilerinin üniversitesi. Burada Rus talebesi yanında Kafkasyalı­
lar, Türkistanlıların yanında Asya'nın her ülkesinden gelmiş gençler 
okuyordu. Japonya'dan, Tibet'ten, Türkiye'den, İran'dan ... Çoğu 
kendisi gibi Moskova'ya gizlice gelerek, kendi adları ile değil, gizli 
isimlerle yaşıyordu. Fakat onları ne hak hukuk ne de ödev bakımın­
dan Sovyet öğrencilerinden ayırt etmiyorlardı. Öğrenci hakları şöyle 
dursun, bunların hepsi herhangi bir Sovyet yurttaşı kadar hak sahi­
biydiler. Sovyet Şurası seçimlerine bile katılabilir, hatta hatta layık 
görüleni VZİK (Bütün Rusya Merkez İcra Komitesi) Başkanı bile 
olabilirdi. Burada onlardan ne uyruk, ne din, ne milliyet soran vardı. 
Kimse ille de Rusça konuşmalarını istemiyordu onlardan. Önemli 
olan başka şeydi. Başkası hesabına yaşamamak, polis, jandarmadan 
olmamak, imam, papaz veya şaman bulunmamak. 

Emi Si-ya-u'nun kendisini soktuğu salonda her şey bayramı kut­
lamaya hazırdı. Salıneyi taze çiçekten çelenkler süslüyordu. Buz 
gibi soğuk ve aç olan Moskova' da, bu çiçekler de nereden gelmiş? 

Emi Si-ya-u onu sahneye yaklaştırdı, ancak o zaman gördü: Ka­
yısı gülünün yaprağına siyah benekli uç uç böceği konmuş tu. Çiçek-
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ler de, uç uç böceği de, kağıttan kesilip yapılmıştı. 

Çintilerin sanat inceliklerini kendilerinden başka kim anlayabi­
lirdi? Fakat onlar başka türlü yapamıyordu. 

Duvarlara, üstleri taa yerlere kadar hiyeroglif yazılı kırmızı bez­
ler asılmıştı. Salonda oturaniann yansı Çince anlamıyordu. Fakat 
söylenen sözler, daha tercüme edilmeden anlaşılıyordu. Sonra her­
kes Enternasyonali söylemeye başladı. Herkes kendi diliyle. Yalnız, 
"Enternasyonal" kelimesi bütün dillerde birdi. 

Hiyeroglifli bezler arasında karikatür ve tablolar asılı idi. Bir işçi, 
çekici ile dünyayı sarmış zincirleri kınyor. Göbekli bir kapitalist "III. 
Enternasyonal" diyen kırmızı harfleri görüp, sırt üstü yere yıkılıyor. 

"Selam sana Batılı işçi! Sen Sovyet İşçi Cumhuriyeti'ni destekli­
yorsun! Selam size, Vilhelm'i deviren Alman demircileri! Stiness'in 
yeni kanlı tahtını parçalayın!" 

Daha iki-üç sene, daha üç-dört kahramanca çıkış ve sınırlar açı­
lacak, hapishaneler yıkılacak, dünya bizim olacaktır. 

İşte, biz de kırkımıza geldik. Sen ise hala hapistesin. O Alman 
demirciler neredeler acaba? Sağ mıdırlar? Sağ iseler, hangi tavuğun 
emrinde, kollannda gamalı haç işareti, Ukrayna'da dolaşıyorlaı? 

Tavuk adını ona, okul müdürü kendisini Deniz Harp Okulu öğ­
rencilerine takdim ettiği gün taktılar. Daha önce adı "Henne" idi. Bu 
ise Almanca tavuk demektir. Sonra da, sırtının arkasında asılı baş­
çavuş parası çok komik havaya dikiliyordu, tıpkı bir tavuğun kuyru­
ğu gibi. En önemlisi de, daha gelir gelmez bölükte kendi nizarnını 
kurmaya başlamasıydı. Bunu yaparken, bir horoz gibi kabanyordu. 
Horozu taklit etmeye çalışan kocaman, besili bir tavuktan daha ko­
mik ne olabilir? 

Okul, adalardan birinde, büyük bir taş binada idi. Açık havalarda 
adalar, İstanbul 'un yedi tepesinin yedisinden de gayet iyi görülür. 
Marmara Denizi 'nin firuze yüzünde ufuklarda dev deniz hayvanlan­
mn koyu renkli sırtları veya şişkin eğri tulumlar gibi dikilir dururlar. 
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Bir çok defa babası, hatta bazen dedesi ile adalara gidip gelmişti. 
Zenginlerin köşkleri, bağlar-bahçeler arasında, ak gürgen ve kavak­
ların yeşilliği içindedir. Dört yandan yüksek tahta perdelerin meraklı 
gözlerden gizlediği deniz hamamları, yazın moda düşkünleriyle do­
lar. Deniz banyoları daha yeni tanınmaya başlamıştı; bunların sağlık 

için faydalı olduğunu söylüyorlardı. Fakat tahta perdelere rağmen, 
denize nerdeyse frakla giriliyordu. 

Boğucu sıcakların sürdüğü aylarda, eski İstanbul'un sokakları 
ağır bir hava içinde bunalırken, Şirketi Hayriye'nin ufacık şehir hattı 
vapurları başkentle adalar arasında, pınl pınl, üstü yağlı gibi duran 
denizin suyuna çarklarının paletleri ile pat-pat vura vura, ardında 
dumandan upuzun etek kuyruğunu bırakarak, gezmeye çıkan kala­
balığı götürüp getiriyordu. 

Fakat Deniz Harp Okulu'nun bulunduğu Heybeli Adası'na o, an­
cak on dört yaşında iken ilk defa gidebildi. 

Dünya Savaşı üç senedir devam ediyordu. Başkentte gitgide fazla 
açlık çekiliyordu. İyi pişmemiş mısır ekmeğinden iki yüz, hatta ba­
zen yalnız yüz elli gramı, ancak vesika ile alınabiliyordu. Hastalıklar 
-hele sonbaharda- çocukları biçip götürüyordu. Nazım 'ın yazıldığı 
Numune Mektebi'ndeki dersler ikide bir kesiliyordu. Tabii, dede­
sinin Üsküdar'daki yalısında açlıktan şikayet etmek günah olurdu. 
Fakat burada bile memleketin kaderi olan meşakkat hissedilmiyar 
değildi. 

Mehmet Nazım Paşa' da aristokratilc snobizm illeti hiç yoktu. Yü­
rekten cömert bir insandı o. Mevlana'nın sadık müridi olduğundan, 
öz zen�inlik olarak manevi zenginliği kabul ederdi. Müslümanlığın, 
iyi ahlak anlayışına dair patnarkal öğütleri ise, kendinden daha ufak 
ve daha zayıf olan din kardeşlerini felakette terk etmemeyi ernre­
diyordu. Evinde daima fakir iş arkadaşlarının, uzak akrabalannın 

çocukları ve sayısız manevi eviadı otunnaleta idi. Mahalle kadınla­
n, yalının Hanımefendisi vasıtasıyla, verem olmuş kızını hastaneye 
yatırmak, s_ultan harcına oğlunu okula kaydettirmek, kocasına bir iş 
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bulmak için Paşa'ya başvururlardı. Nazım Paşa elinden geleni ya­
par, yardım ederdi. Yaşlı Hanımefendi fakiriere seve seve yiyecek 
dağıtırdı. Fakat yardım dilekleri o kadar çağalıyordu ki, hepsini ye­
rine getirmek imkansız olmaya başlamıştı. Bu da Paşa'yı cepheler­
deki durum kadar üzüyor, endişeye düşürüyordu. O arada Abdülha­
mit Il tahttan indirilmişti. İmparatorluğun işleri "Genç Türk" adında 
Üçlü Devlet Ş urası tarafından idare ediliyordu. Zayıf iradeli Padişah 
Murat V, bunların elinde itaatli bir alet oluvermişti. Üçlü Devlet Şu­
rası Başkanı, Padişah'ın damadı ve Başkumandan Yardımcısı Enver 
Paşa, Kayzer V iihelm'in generallerinin tavsiyeleri üzerine, harbin 
hemen ilk günlerinde Kafkasya'ya saldırmıştı. Fakat Ruslara ye­
nilerek, 90 bin askerinin 70 binini kaybetti; üstelik de Kars, Erzu­
rum, Trabzon şehirlerini teslim etmek zorunda kaldı. Müslüman din 
adamlarının başı (Şeyh-ül İslam) gavurlara karşı, din uğruna kutsal 
harp (cihad) ilan etti. Bu arada da yalnız Rus, İngiliz ve Fransızların 
gavur sayılmasına dair vaazlarda bulundu. Alman ve Avusturyalıları 
ise tam aksine, İslam'ın desteği ilan etti. Buna karşılık Arap nlema­
sı ise, Almanların İslam düşmanı, İngiliz ve Fransızların da İslam 
dostu olduğunu bildiriyordu. Arap kabilelerinin isyanları sayesinde 
Britanya ordu birlikleri Süveyş'ten Filistin'e kadar ilerledi. Nazım 
Paşa, Britanya Kolordusu'nun, başlarında General Tausant olmak 
üzere, esir düşmesi ile bir dereceye kadar avundu. Fakat İngilizler 
çok çabuk taparlanarak hemen hücuma geçtiler. Kutsal şehir Şam ve 
Nazım Paşa'nın çok sevdiği Halep tehdit altında idi. Kısa bir zaman 
sonra, Nazım Paşa valilik yaptığı son vilayetten -Selanik'ten- ayni­
mak zorunda kaldı. Britanya filosu Çanakkale 'ye bombardıman açtı. 
Gelibolu Yarımadası'na asker çıkardı. Hatta payİtaht İstanbul'u da 
tehdide koyuldu. Fakat kanlı bir savaşın sonunda gavurlar Miralay 
Mustafa Kemal tarafından denize döküldü. 

Nazım Paşa daha Halep Valisi iken Mustafa Kemal'le tanışmış­
tı. Mustafa Kemal o sıralarda, Suriye Askeri Mıntıkası'nda yüzbaşı 
rütbesi ile vazife görüyordu. Oraya da akademiyi bitirdikten sonra 
muhafız refakati altında getirilmişti. Sultan onun (sonradan anlaşıl-
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dığına göre, haklı olarak) Jöntürklerle temasta olduğundan şüphe 
ediyordu. Abdülhamit tahttan indirildikten sonra, Nazım Paşa, Mus­
tafa Kemal'in Şam'da, "Vatan" adındaki gizli bir subaylar birliğini 
kurmuş olduğunu öğrendi. Eğer Abdülhamit'in kendisinden kork­
mamış, yılmamış ise, Türk Ordusu'nda kendi ordusundaymış gibi 
serbest davranan Liman Von Sanders'e elbette ki boyun eğmeyecek­
ti. Nitekim Mustafa Kemal, Von Sanders'in emrini yerine getirmeyi 
reddetti ve -Allah şahit ya!- savaşı kazandı. 

Gazetelere bakarak cephede olup bitenler hakkında fikir edin­
mek güçtü. Ne yazık ki Genç Türk Üçlü Devlet Ş urası 'nın da Abdül­
hamit'ten geri kalmadığı anlaşılmıştı: Bol mahsul ve ortada olmayan 
zafer haberlerinden başka, herhangi bir şeyin yayınlanması yasak 
edilmişti. Nazım Paşa'nın ise kendi haber kaynakları vardı. Evinde 
toplanan bütün dostları, türlü nezaretlerde memurken, şimdi asker 
üniforması giymişti. Haftada bir gün Cemal Paşa'nın yaverlerinden 
biri, muhakkak Üsküdar'a geliyordu. Bahriye Nazın ve Devlet Şu­
rası azası olan Cemal Paşa ise Filistin Ordusu kumandanlığını ya­
pıyordu. Buna rağmen Nazım Paşa'nın hal hatınnı sormaktan geri 
kalmıyordu. Yaverler vasıtası ile muntazaman sıhhatini sorar, selam 
ulaştım, herhangi bir ihtiyacı olup olmadığını bilmek isterdi. Ne de 
olsa, Cemal Paşa onun manevi evlatlarından biri idi. 

Küçük Nazım'ın bir çok yaramazlıklarına dedesinin yalısında 
göz yumuluyordu. Fakat söz savaştan açıldı mı, Paşa, şımarttığı sev­
gili torununu odadan dışarı çıkarırdı (Paşa herhalde konuşulanın oğ­
lanın kulaklanna göre olmadığını düşünüyordu). Gücenmiş torunu 
da harerne geçiyordu. 

Hariciye Nezareti'ne geçen Hikmet Bey, Hamburg'a konsolos 
tayin edildi. Nazım ise annesi ile beraber dedesinin yanında kalıyor­
du. Avrupa ekolünün ilk Türk ressamlarından olan Celile Hanım'ın 
atölyesi, çocuğun kederli anlarında sığınağı olmuştu. Annesinin na­
sıl boya karıştırdığını, boyaların kanaviçede nasıl tablo haline gel­
diklerini gören Nazım, gücendiği şeyleri unutuveriyor ve kendisi de 
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gittikçe daha sık fırçaya sarılmaya başlıyordu. 

Dedesi ise oğlanın; Sadi, Hafız, Attar ve Mevlana'nın şiirleri 
gibi, Müslüman ruhunu aksettiren büyük eserlerin yazılmış olduk­
ları dili -Farsçayı- öğrenmesinin çok daha iyi olacağında ısrar edi­
yordu. Fakat torunu dik kafalı ve tez canlı bir çocuktu. Kuran'ın 
anlaşılmaz Arapça surelerini ezberlemek zorunda olduğu mektebi 
bile ona yetip artıyordu. Farsça hocası iki dersten sonra ona ders 
vermekten vazgeçti. 

Nazım Paşa'nın yapamadığını Celile Hanım yaptı. Oğluna ak­
şamları Fransız ihtilallerine ait eserler, La Fontaine Masalları'nı 
okudu. Resimlere baka baka, annesinin anlattıklarını dinle ye dinieye 
Nazım, farkına varmadan, önce Fransızca'ya, sonra resim sanatına 
merak sardı. 

Dedesini kızdırmak için durmadan savaş gemilerinin resmi­
ni yapıyordu. Bir defa da düşmana ateş açan "Yavuz Sultan Selim 
Kruvazörü"nün resmini yaptı. Sulu boya ile yapılmış bu resim ka­
derini tayin etti. 

Nazım Paşa atölyeye uğradığı zaman uzun uzun kruvazörün 
kurşuni bordasına, mermi patlamalarının sarı, top top beneklerine, 
güveetedeki deniz erlerinin şekillerine baktı. Sonra da karar verdi. 
Madem ki oğlanın edebiyata istidadı yok, harp filosunun deni:lcisi 
olsun. Büyük dedesinin izinde yürüsün. Bahriye Nezareti yaverinin 
ilk ziyaretinde Nazım Paşa arzusunu bildirdi. Ve bir ay sonra da kü­
çük Nazım Heybeli Adası'nda idi. 

Deniz Harp öğrencileri her sabah granit nhtımda sıraya giriyor­
du. Denizde, hayli açıklara kadar uzanan dalgakırandaki bayrak 
direğine İmparatorluğun yeşil bayrağı ağır ağır çekiliyordu. Sela­
nik doğumlu Nazım, bölüğün en uzun boylusu idi ve sağ cenahta 
duruyordu. Onun hemen arkasında Sultan'ın yeğeni, hükümdar so­
yundan Prens Vahit, onun da arkasında cephede şehit düşen ufak 
rütbeli bir subayın oğlu Niyazi, daha da arkasında, Darüşşafaka'dan 
bir yetim, Orhan durmakta idiler. Sabah güneşi altında deniz safran 
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rengi almış, panldıyordu; uzaklarda, ta ufukta, yatlann yelkenleri, 
vapurlann dumanlan görünüyordu. Koya ise Yavuz Sultan Selim 
Kruvazörü demirlemişti. 

Kruvazörlerin erieri ve subaylan, Nazım'ınki gibi, sipersiz, çene 
kayışlı şapka giyiyorlardı. Arması, ufacık palmiye dallanndan çer­
çeve içinde, çapa ve ay-yıldızdan ibaretti. Cemal Paşa'nın yeniliği 
olan bu sipersiz şapkanın adı, ona izafeten "Cemaliye" idi. 

Nazım artık, kruvazörde bayrak ve cemaliyelerden başka, Türk 
olan hiç bir şeyin bulunmadığını biliyordu. Kruvazörün bütün mü­
rettebatı eskiden ne idiyse, şimdi de o kalmıştı. Yani hepsi Alman' dı. 
Sadece üniformasını, değiştirip, kruvazörün "Göben" adını boya ile 
örtmüşlerdi, hepsi bu kadar. İki sene evvel bu kruvazör Karadeniz' e 
çıkmış ve Rus gemilerine ateş açmıştı. Dolaşan rivayete göre, emri 
Cemal Paşa' dan habersiz, Alman Amirali Suşon vermiş. Durum ne 
olursa olsun, bu kruvazörün açtığı ateş, Türkiye için bu uğursuz sa­
vaşın başlangıcı olmuştu. Şimdi ise, düşmana ateş açacağına, top 
namlulannı İstanbul şehrine dikerek buralarda demiriedi kaldı. On­
lann bölüğüne ise lavuk nemrudu, şu şişman, kısa boylu, saman gibi 
renksiz saçlı Alman başçavuşu kumanda ediyordu. 

Kim bilir? Alman filosunda adet belki de böyleymiş. Fakat onlar 
Alman değildi ki, üniformalannın iyi parlatılmamış her düğmesi, 
beceriksizce her tüfek kaldınşı bahanesi ile çavuş kendilerine dün­
yanın küfürünü yağdırabilsin. 

Mevsim kıştı. Lapa lapa sulu kar yağıyordu. Sabahın erken saa­
tinde bölüğü talime çıkardılar. Tam teçhizada -omuzda tüfek, sırtla­
nnda çanta- Tavuk onlan iki saat kadar koşturdu. 

- İstikamet deniz! Koşar adımla ileri marş! 

Çavuş da bölüğün yanında, suratı kızarmış, kan ter içinde fakat 
bir adım geri kalmadan koşuyordu. Önlerinde deniz göründü. Deniz 
yaklaştı, yaklaştı. Nazım suyun tam kenannda durdu. Kan ter içinde 
buz gibi suya da atlanmaz ya! 

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NAZIM'IN ÇiLESi 

- Niye durdunuz? Tavuk öfkesinden kendinden geçmişti. Ku­
mandasız ha? Sudan mı korktunuz, korkak domuz oğlu domuzlar 
sizi! 

Nazım' a doğru seğirtti ve sert, kısa bir hareketle yanağına toka­
tı yapıştırdı. Nazım'ın hiddetten gözü döndü. Daha hiç kimse ken­
disine böyle bir hakarette bulunmarnıştı o ana kadar. Altı yaşında 
iken babası onun camlı kapıya asılarak sallandığını görmüştü, hal­
buki bunu yapmaması için kendisine bin bir defa tembih edilmişti. 
Hikmet Bey kızarak ona "eşşek!" dediydi. Nazım bir parça ekmek 
almış, ufacık kız kardeşi Samiye'yi kucaklamış ve bir daha dönme­
rnek üzere, evini terk etmişti. Akşam olunca, artık polise başvurmak 
zorunda kalan babası onu bir parkın sırasında otururken bulmuştu. 

Hikmet Bey, İhtiyar Paşa'nın sık sık tekrar etmeyi sevdiği sözleri 
hatırlamıştı: "Bir çocuk evin misafiridir. Ona hükmetmek değil, onu 
sevmek ve saymak lazım!" Ve çocuktan özür dilemişti: "Ben sana 
haksızlık yaptım. Gel seninle barışalım!" 

Şu sersem Tavuk'a bak! Hiddetini yenmek için, Nazım'ın ne ka­
dar kendini zorladığını bir Allah bilir. 

Aradan bir hafta geçti. Tavuk yine bölüğünü talime çıkararak, 
tekli sıraya dizdirdi. Kendisi de bir tepeye tırmandı. Bacaklarını per­
gel gibi açarak, Yilhelm bıyıklarını sıvazladı ve parmağını gö�süne 
bastırarak kumanda verdi: 

- İstikamet ben! Koşar adımlarla ileri marş! 

Nazım yıldınm hızı ile tepeye çıKtı -onun arkasında da bütün 
bölük!- O kadar hızlı koşuyorlardı ki, Tavuk'a "Bölük duur!" ku­
mandasını vermeye vakit kalmamıştı. Tavuk'u yere yıktılar ve bütün 
bölük üzerine basa basa üstünden geçti. 

Bunun üzerine Tavuk reviri boyladı, Nazım da oda hapsini. Bu 
oda bir tabut kadar dardı (içinde ne yatılır ne de oturulabilirdi). 

İlk mahpusluğu henüz on beş yaşındaydı. Şimdi ise kırk yaşında! 
Sağ olun, Nazım Paşa, Celile Hanım, Hikmet Bey! İnsanı; kalbinde 
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yaşayan akıl ve idrak seslerini dinlemeye alıştırdığınız için, teşek­
kürlerı İnsanı ileride bekleyen şeylere tahammül etmeye yetecek 
kuvveti vererek, hayat yoluna çıkardığınız için, sağ olun! Tavanın 
altındaki fersiz ampul şafaklara kadar sönmemek üzere yandı. Ran­
zadan kalktı, yine de yıkanmak için dışarı çıkacaktı. Fakat geçti ar­
tık. Kanıpanaya vurulmuştu. 

Nöbetçi gardiyan kapıya yaklaştı, sürgüyü sürdü, kilidi anahtar­
la kapattı. Tuhaf adam bu gardiyan. Buralı, Bursalıdır. Her akşam 
mahpuslara "İyi geceler!" der. Bugün de dedi. Sonra da gözedeme 
deliğinin kapağını kaldırarak, kapıya çağınr: 

- Gelsene üstat! Gel! Alaman yine hücuma geçti. Londra'yı 
yine bombaladı. Hadisene, inat etme, de bakalım: Alaman harbi ka­
zanacak! 

Gardiyan Hitler için deli oluyordu. Fakat bugün, bir-iki sene ev­
velki kadar emin değildi artık. 

- Kazanmayacak! 

-Hele bak, hala imanını yitirmemiş! Eh, hele biraz daha yat, 
görürüz o zaman. 

Kapıdaki gözetierne deliği yine kapandı. 

Pencereye gitti, döndü. Yine pencereye, yine kapıya. Bunca sene 
içinde kaç metre yürümüş bu betonda acaba? Et bakalım! istediğin 
kadar hesap et, hep aynıdır, hep dörttür. 

İmanını kaybetmedinse ... Bizimkiler orada savaşıyor, biz ise bu­
rada yan gelip yatıyoruz! 

İmanını yitirmedinse ... Asılacaksın veya zindana atılacaksını Ta­
mam! On sene, on beş sene yatacaksın ... 

Köşeden köşeye saat rakkası gibi dolaşmaya başladı. Bütün ha­
pishane onun bu huyunu biliyordu. Gündüzün, hücreler açıkken o 
bazen koridora çıkardı (uzun vezinler için hücre pek küçüktü). İkin­
ci kattaki otuz kişilik odada yatan köylü Selim Ağa gülümseyerek 
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söylerdi: 

- Yavaş olun, kesin sesinizi çocuklar. Baba yine zorlu şiir ya­
zıyor. 

Onun lisanında "zorlu", yaman demekti. Nazım burada dokuma­
cılar birliğini kuralı, ona bu "Baba" lakabı yakıştınldı. Ak sakallı, 
nur yüzlü bir köylü olan Selim Ağa kendisinden on beş yaş büyüktü. 

Dünyadan, memleketinden, insandan 

umudun kesik değil diye 

ipe çekilmeyip de 

atılırsan içeriye, 

yatarsan on yıl, on beş yıl 

daha da yafacağından başka, 

"sallansaydım ipin ucunda 

bir bayrak gibi keşke" 

demiyeceksin 

Yaşamakla ayak direyeceksin. 

Belki bahtiyarlık değildir artık, 

boynurnun borcudur fakat, 

düşmana inat 

bir gün fazla yaşamak. 

Ranzaya uzandı. Hayır, ne denilirse densin, yaşamak gerek. Ha­
yat bir borç haline gelse bile. Sanki birisine verilmiş sözü varmış da 
onu tutuyormuş gibi. Hafif daldı. 

Kilit tıkırdadı. Paslı mandal tiz bir sesle gıcırdadı. Hücreye orta 
boylu bir delikanlı girdi. 
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- Al sana bir arkadaş! 
Bunu söyleyen şu Alman delisi idi. 
Koridordaki adımlar ağır �ğır uzaklaştı. Her taraftan ses kesildi. 

Delikanlı hep böyle, hücrenin tam ortasında duruyordu. 

-Buyurun, yerleşiniz! Gerçi biraz dar olacak ama, kusura bak­
mayımz! 

Yeni gelen sessiz sedasız yatağını serdi, ufak torbasım köşeye 
yerleştirdi. Ne yapacağım şaşırmış, sersemlemişti. Nasıl şaşmasın! 
İki sene önce, beş seneye mahkum olmuş "komünizm propaganda­
sı" için. Oysaki bütün propagandası, Nazım Hikmet'in şiirlerini sev­
mesi ve onun haksız yere mahkum olduğunu söylemesiydi. 

Şairle iki kişi olarak, aynı hücrede yatacağı hiç aklına gelebilir 
mi idi? 

imkansız! Olacak gibi değil! Olmayacak ne var ki? 

Raşit -delikanlının adı Raşit'ti- hikayesini anlattı. Hapiste iken 
kendisi de şiir yazmaya başlamış. Hatta Yedi Gün mecmuasına bile 
göndermiş. Gülünecek bir şey olmuş. Müellifin kim olduğu bilinme­
den şiirleri çıkmaya başlamış. Sene sonunda yazı işleri müdürlüğü 
okuyucular arasında bir anket açtığı zaman, şiirleri çoğunlukla en iyi 
olarak seçilmiş. Ödülü alanı bir görselermiş! Şiirleri hakkında henüz 
hakiki bir şairle konuşmak fırsatını bulamamıştı. Nitekim usta bir 
şairin kanaati, kendisinin hakikaten şair olarak bir değer taşıyıp taşı­
madığı meselesini ortaya koyacaktı. Vakit geç olduğu halde cesaret 
buldu ve şiirlerini okumak için izin istedi. 

Torbasından arka arkaya üstleri yazılı defter yapraklarını çıkara­
rak herşeyi sıradan okuyordu. Nazım ses çıkarmadan dinliyordu. Bir 
pipo söndürüyor, bir pipo yakıyordu. Kumaşının değerini anlamak 
için, dokumacı bütün topa bakmaz, ufak bir kenan yoklasa yeter. 
Ona da üç dört satır kafi geldi. 

Delikaniıda şüphesiz istidat vardı. Fakat şiirleri . .. "Yalnız hayal 
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rüzgarının şişirdiği yelkenler insanların güzel oldukları ülkeye gö­
türüyor. Yalnız aşkla şifa bu/ursun . . .  " Tannm, bu ne biçim şiir! On 
dört yaşında iken kendisi hemen hemen buna yakın yazabiliyordu. 

O gün nedense tek başına futbol oynuyordu. Topu bahçenin du­
varına vuruyordu. Dedesinin Üsküdar'daki yalısında bahçe bol göl­
geli ve sık ağaçlı idi. Dedesi oralarda asmanın sardığı karneriyede 
oturuyordu .. Arkadaşlan ziyaretine geldiler (kendisi gibi, Mevlana 
Celaleddin Rumi tarikatından). Kimi fesli idi, kimi kara takkeli. 
Kahve içiyor, Farsça beyider okuyorlardı. 

Top ikide bir duvardan, kameriyeyi çevreleyen çalıların arasına 
kaçıyor. Lavanta çiçeklerinin arasına sıkışmış topuna ellerini uzatır­
ken, Nazım birden öylece dondu, büyüklerin konuştuklanna kulak 
verdi. 

-Niçin saklıyorsunuz, Paşa Hazretleri? Mevlevi şairlerinden 
sizden başka bunu kim yazabilirdi? 

Dedesi cevap verdi: 

-Sizi temin ederim, ben yazmadım. 
-Peki ama, imzası? Nazım ... 
-Müsaade edin, yeryüzünde bir tek Nazım mı şiir yazıyor? • 
-Tevazu gösteriyorsunuz, Paşa Hazretleri. Bu şaheser kalemi-

nizden çıkmamışsa, bu üstünlüğe kim ulaşmış olabilir ki? Mecmua 
henüz baskıdan çıktı. Okuduk ve sizi tebriğe, mübarek ellerinizi öp­
meye geldik. Var olun, nur olun! 

Fakat Nazım Paşa ısrar edip duruyordu. 
-Bu şiirin vezni hece veznidir. Ben ise aruz kullanınm. Mama­

fih beni de meraka düşürdün üz. Bir kere daha okuyun uz, dinleyelim. 
Titrek, ihtiyar ses ilk mısrayı okumaya başladı: 

E be de set çeken perdeyi deldim . . .  
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Nazım artık dayanamadı. Çalılar içinden doğruldu. Ellerinde fut­
bol topu. Çilli yüzü kıpkırmızı. Heyecanla ikinci mısrayı ve şiirin 
devamını okudu: 

Aşkı içten duydum, arşa yükseldim. 

İşte huzurunda secdeye geldim 

Ben de müridinim işte, Mevlana! 

Henüz baskıdan çıkmış mecmuada okudukları şiiri, Nazım Pa­
şa'nın torunu nasıl olur da ezbere bilebilir? İçlerinden anlayışlı bir 
misafir durumu sezdi. 

-Anlaşıldı! Küçük Bey, Paşa Hazretleri'nin eserini evrak ara­
sında bulmuş, genç hafızasında tutmuş olacak. 

Misafirleri kadar şaşırmış Nazım Paşa itiraz etmeye çabalarken, 
torunu daha evvel davrandı: 

-Benim de ismim Nazım! Ben bahçede aynarken konuştuklan­
nızı duydum. Biz dedemle daha Konya'da iken ayinlere gidiyorduk. 
İşte, ben de şiir yazdım. Mecmuaya gönderdim. Bastılar. Daha da 
basacaklar. Kitaptarım da çıkacak . .. 

Cebinden kağıt ve ufacık bir kurşun kalem parçası çıkardı ve bir­
kaç mısra daha okudu. 

Berrak, açık bir Türkçe ve Celaleddin konusu üzerine yazılmış 
şiirde, halk şiirlerinin, hece vezninin; mavi gözlü, alev saçlı, yuvar­
lak yüzlü genç oğlanın ansızın ortaya çıkması ihtiyarlara mucize 
gibi gelmişti. Celaleddin müridlerinde, yüz yuvarlaklığının aynca 
mistik bir manası vardı. Bu, ilahi bir lütuf işareti sayılırdı. 

Bir misafir: 
-Bu oğlana Hazret tenasüh etti! diye haykırdı. 
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Neredeyse afacanın elini öpecekti. Fakat Nazım, topu koltuğu­
nun altına sıkıştırarak ortadan kayboldu. 

Çeyrek asır önce, o hakikaten sevginin tek başına şifa verdiğine 
inanıyordu. İnsanı yoksulluktan da, açlıktan da kurtarabileceğine . . .  
Ne kadar da eskidenmiş bu. Derler ki  her koyun kendi hacağından 
asılır. O halde acaba her neslin her şeyi kendi kendine ve aynı yerden 
başlayarak mı yaşaması gerekiyor? Raşit'in şiirleri berbattı. Kabili­
yeti olmadığından değil. Fakat bunu kendisine nasıl anlatmalı? Şiir­
leri hapishanede onun biricik sevinci idi. Ona şöhret getirdi. Acaba 
bunun için mi şiirleri onu bütün pisliği, acısı ile hayattan uzaklaştı­
ran yelken oluvermişti? Evet, ama hakikati nasıl anlatmalı ona? 

Raşit okumasını bitirdi. Torba boştu. Defterler mangalın yanı ba-
şına yığılmıştı. Nazım: 

-Mangalı yakalım, dedi. Kahve içelim. 
Kahve içildikten sonra Nazım sordu: 

-Bana inanıyor musun? 

-Kendimden fazla! 

-Öyleyse bütün yazdıklarını topla ve yak! 
Raşit bir an için durakladı. Sonra eğilerek defterlerini topla<\ı ve 

arkaya bakmadan ard arda mangalın ateşine fırlattı. 
- Anlat kardeş hayatını. 

Raşit anlattı. Birinci Dünya Savaşı 'nın başladığı sene, bir avukat 
ailesinin çocuğu olarak doğmuş. On altı yaşında babası ile Suriye'ye 
göç etmiş. Gurbette çalışmaya koyulmuş. Lokantada garsonluk ya­
pıyormuş. Sonra bir tomacının yanında çıraklık yapmış. Gurbette 
sıkılmaya başlamış. On sekiz yaşındayken memlekete dönmüş. 
Adana'da bir mensucat fabrikasında katiplik yapmış. Sonra tezgah 
başına geçmiş. Daha sonraları ise malum. 

-Bak, kardeş, şiirlerin kabiliyetlidir. Fakat kötü. Yazdıklarını 
senden önce bin bir defa ve daha da iyi yazdılar. Senin için şairane 
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olan tek şey, seni kirlenmiş yeryüzünden uzaklaştıran şu yelkenindir. 
Niye bu, çamurun bir parçasını olsun yeniden sürmeye yarayacak 
sapan olmasın? 

Pencerenin dışında şafak söküyordu. Onlar ise şiir sanatı hakkın­
da konuşuyor, durmadan konuşuyorlardı. . . 

Konudan kısa bir uzaklaşma 

- Karşılaştığımızı nereden öğrendiniz? 

Biz İstanbul'da, romancı Orhan Kemal'in evinde, arkadaşı Nev­
zat Üstün, hanımı Nuriye, oğlu ve ev sahibi, Orhan Kemal'le sofra 
başında oturup muhabbet ediyorduk. Harp biteli yirmi küsur sene 
geçmişti. Nazım Hikmet artık hayatta değildi. 1966 senesinin Kasım 
ayı içinde idik. 

O senenin ilkbaharında Orhan Kemal' i komünizm propagandası 
yapmakla suçlandırarak hapse atmışlar. Nevzat Üstün, onun karısını 
ve çocuklarını (Orhan Kemal'in beş çocuğu var) yanına almak üze­
re götürmeye geldiği zaman, evinin önünde milliyetçiler toplanmış, 
tehditler savuruyor-muş. Nuriye Hanım koridora su şişelerini diz­
miş, onları karşılamaya hazırlanıyormuş. 

Fakat yalnız Türkiye'de değil, başka yerlerde de kamuoyu pro­
testoları yükselmeye başlamış. Sorumlular Orhan Kemal'i serbest 
bırakmak zorunda kalmış. Şimdi de bu olay, sofra başında herkesin 
birbirine takılınasına ve gülmesine sebep oluyordu. 

Bir çok dile çevrilmiş otuz küsur kitabın yazarı, memleketin en 
tanınmış romancılarından biri olan Orhan Kemal artık genç değildi. 
Türkiye' de kalemi ile hayatını kazanan bir kaç yazardan biri olan 
Orhan Kemal, ailesini geçindirmek için senede iki-üç kitap çıkar­
mak zorunda idi. 

Günde on dört saat gibi yıpratıcı bir çalışma, hapishanede geçen 
seneler, meşakkat yılları yapacaklarını yapmıştı: Yüzüne kırışıklar 
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dizilmişti; yer yer dökülmüş saç yüzünden, zaten yüksek ve dik alnı 
daha da yüksek görünüyordu. Fakat çukurda olan keskin bakışlı göz­
leri, gür kaşlan altında genç bir panltı ile ışıldıyordu. 

- Allah aşkına, bunları size kim anlattı? 

Orhan Kemal soruyu kurnaz bir gülümseme ile tekrarladı: 

- Sakın Nazım olmasın? 

Mesele şu idi: Orhan Kemal adı, takma bir addı. Bu isim, Na­
zım Hikmet ile Bursa hapishanesinde karşılaşan şu genç işçi, Raşit 
Öğütçü adındaki delikanlının takma adı idi. Nazım Hikmet 1951 
senesinde Moskova'ya geldikten sonra, Sovyet yazarlan ile ilk kar­
şılaşmasında, Türkiye'nin en iyi nesir yazan olarak Orhan Kemal'in 
adını söylemişti. Sonra da Orhan Kemal'le nasıl tanıştığını, nasıl 
bütün gece şiirlerini dinlediğini ve sonra Orhan Kemal'in defterini 
nasıl yok ettiğini, Moskova' daki dostlarına defalarca anlattı. Orhan 
Kemal buna çok memnun kalarak kahkaba ile güldü. 

- Biliyordum zaten. Bu, Baba'nın işine benziyor! Size bunun 
doğrusunu anlatayım mı? 

Orhan Kemal ' in hikayesi 

1940 senesi kışı idi -dikkat edin, bin dokuz yüz kırk dedim- o 
zaman harp çıktı, devam ediyordu, fakat henüz yalnız batıda. Ben 
hapishane kaleminde evrakta uğraşıyordum. Arnirim olan hapishane 
katibi postadan yeni gelmiş resmi evraka bakıyordu. 

- Oooo, dedi, gözün aydın! Üstadın geliyormuş! 

- Üstat da kim? Hiç bir üstadım filan yoktu. 

- Haydi, haydi, numara yapma! Canım, Nazım Hikmet işte . . .  
Senin de üstadın sayılmaz mı? 

inanamadım. Elinde tuttuğu müzekkereyi uzattı. "14 Mayıs 1966 
tarihinde bitecek olan ceza süresini doldurmak üzere, tutuklu Na-
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zım Hikmet, İdarenizde bulunan cezaevine naklen gönderiliyor." 
Evrakta bundan sonra izahat da geliyordu. Siyatikten rahatsızmış. 
Bursa'nın eskiden beri şifalı olarak tanılan banyolarından istifade 
ettirilmek üzere . . .  

Bana, hapishane bahçesinde dikilmiş zambakların yeşil yaprak­
ları üzerindeki karlar erimiş gibi, umumi afla serbest bırakılmışım, 
cezaının bitmesine kadar olan yıllar birden tükenmiş gibi geldi. 

Herkes gibi ben de ona gıyaben, hayrandım. Ve herkes gibi, kim­
bilir neden, ona kızıyordum. Herkes gibi nedenini bilmeden onu se­
viyordum. Muazzam, koca şair . . .  

İdareden usulcacık çıktım. Hapishanede şiir yazan, kendilerini 
şair sanan bizler üç kişi idik (Necati, İzzet ve ben). Fakat birincilik 
bende idi. Ne de olsa yazdıklarım basılıyordu. 

Koşmamak için kendimi zor tutuyordum. Necati'nin koğuşuna 
gittim. Necati, Nazım'ı İstanbul Tevkifhanesi'nden tanıyor, hakkın­
da efsaneler anlatıyordu. Mesela Nazım ağlayan bir çocuğu kucağı­
na alır almaz çocuk hemen susuyorrnuş. Başka şeyler de anlatıyor­
du. Güya Nazım fakir bir semtin şöyle alelade kahvesine dalarmış. 
Sokulurmuş bir serserinin yanma, cebindeki parayı çıkarıp -malum 
ya, para içinde yüzermiş- "Nen var, nen yoksa çıkar bakalım!"  der­
miş. Adamcağız şaşkın, bir kaç metelik çıkarırmış. "Niye bu kadar 
az?" diye sararmış Nazım. Adam susup boyuunu bükerrniş. Nazım 
da, "Versene bütün paranı !" diyormuş. Sonra paraları birbirine ka­
nştırıyor, yarı yarıya bölüyormuş. "Al, kardeş!" 

Necati bana bu hikayeyi o kadar anlatınıştı ki, ben dayanama­
dım, günün birinde Nazım'a bunun doğru olup olmadığını sordum. 
Nazım öfkelendi, sonra da ciddi ciddi cevap verdi: "Yemin ederim, 
ömrümde böyle enayilik yapmış değilim!"  Fakat efsane ilgi çekici. 
Biz sosyalistler işte böyle düşünüyorduk. 

Nazım'ın geleceğini duyar duymaz Necati bir çocuk gibi elle­
rini çırpmaya, sıçrayıp hoplamaya başladı: "Yaşasın!" Sonradan: 
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"Aman!"  dedi, "Sakın ha, şiirmiş, soroymuş canını sıkma. Bundan 
hiç hoşlanmaz. Pılını pırtısını toplar başka koğuşa gider! İzzet'e de 
tembih et !"  

İki saat geçmeden bütün hapishane öğrenmişti: Nazım'ı getiri­
yorlar! 

Aradan bir kaç hafta geçti. Yine böyle kurşuni, sisli bir sabah. 
Evrak kanştırıp pencereden karla örtülü yeşil zambak yaprakianna 
yine bakarken, Necati nefes nefese kaleme geldi: 

- Nazım Hikmet'i az önce getirdiler! 

İyice hatırlıyorum. Kalemimi elimden düşürdüm. 

- Müdürün yanına soktular. Ona senden bahsettim. Gel, şimdi 
nerdeyse av lu ya çıkaracakları 

Bunlan nefesi kesilerek bağırıyordu, elimi kaparak beni neredey­
se zorla çekmeye başladı. O kadar heyecanlıydım ki, başım dönü­
yordu. O'nu, Benerci, Jokond, Bedreddin destanlarını yazan insanı 
şimdi görecektim demek . . .  

Hapishane Müdürü kapısının yanında, beton döşemede eşyası 
duruyordu: Pötikareli bir battaniyeye sarılı yatak dengi, eski meşin 
bavul, sepet. 

Hayretler içinde kaldım: Demek bizde, alelade fanilerde oldu­
ğu gibi, onun da bavulları, sepeti, döşeği varmış. Demek o da şiir 
yazmasının ötesinde bizimki gibi basit, günlük işlerle uğraşıyormuş. 
Ömrümde canlı dahiler görmüşüro gibi bir dalıiyi normal insanlar­
dan çok farklı düşünüyordum. Onun bir heykel gibi heybetli, kapı­
dan çıkacağını zannediyordum (başında papağı olan bir put gibi). 
Hayır, papak değil, tüylü bir koyunu karnından yarıp başına geçir­
miş bir put, şiirlerinde yazdığı gibi. . .  

Kapı açıldı. Gülümseyerek çıktı. Göz göze geldik. Mavi gözle­
rinde, gülümsemesinde tertemiz, apaçık, çocuksu bir şey vardı. 

Nereye gitsem, ne yapsam diye düşünürmüş gibi durakladı. Son-
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ra Necati'yi gördü, ona doğru gitmek istedi, fakat Necati, Nazım'a 
doğru koşarak beni takdim etti. 

Nazım askerce topuklarım birleştirerek ve yüzüne ciddi bir ifade 
vermeye çalışarak kendini takdim etti: 

- Ben Nazım Hikmet! 

El sıkıştık. 

Bu arada da müdürün kapısı önünde hayli kalabalık toplandı. 
Onu başka hapishanelerden tanıyanlar, adını işitmiş olanlar onu kar­
şılamaya koştular. Tanıdık bir yüz görünce, Nazım hemen ona doğru 
koşuyor, kucaklaşıyor, öpüşüyordu. Uzun bir aynlıktan sonra karde­
şini veya oğlunu görmüş gibi idi. "Sen de buradasın, demek ha? Vay 
canına! Temyizin ne oldu? Ret ha? Kör olası! Bu da Çankın'dan 
sonra olmuş herhalde? Yazık! Yazık! Geçmiş olsun! Evden yardım 
ediyorlar mı? Bak, bu iyi işte." Üstü başı perişan, yalınayak bir malı­
pusa yaklaştı. Bu da adembaba koğuşundan Remzi idi. Yetmiş ikinci 
koğuşun adı buydu ( çıplaklar veya adembaba koğuşu). Koğuş ikinci 
binada, üçüncü katta idi. Binanın bütün çerçeveleri, ranzalan ısın­
mak için kınlmıştı; bunlardan beton döşemelerde ateşler yakılıyor­
du. Yazın biricik penceresinin camı kınlmış, şimdi kar fırtına içine 
esiyor. Mahpuslar koyunlar gibi yerlerde yatıp birbirine sokularak, 
vücutlarının sıcağı ile ısınmaya çalışıyordu. Çok kimselerin biricik 
giyimi bacak, kol ve baş için açılmış delikli çuvaldı. Kısacası burada 
en yoksul, en kimsesiz mahpuslar yatıyordu. Bunların dışarıda ne 
evi ne barkı vardı, bunlar hapishanede kendilerine katık yapmaya 
yetecek herhangi bir kazanç İnıkanından da mahrumdu. Remzi bu 
koğuşta delirmişti. 

Nazım soruyordu: 

- Otuz sene, eyvalı! Hangi suçtan Remzi? İnsan öldürmüşsün, 
ha? Nasıl olur? Kışkırttılar mı diyorsun? Nasıl olur ama? On lira için 
insana el kaldırmak olur mu, evlat? Elbet, elbet, cahillik, fakat otuz 
sene yatmak da ne demek! Elbette, sen de insansın. Fakat kendine 
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ne diye kıyıyorsun? 
Bunları söylerken ona Emin Bey yaklaştı. O da Nazım'ı İstanbul 

Tevkifuanesi 'nden tanıyormuş. 

-Sen de buradasın? Desene ki eş-dost hepsi buradalar. Şimdi 
görürsün damada kim yeniliyormuş! Antrenmanım kuvvetli haa! 

Emin ona sordu: 
-Hala resim yapıyor musun, üstad? 
Nazım eşyasının olduğu yere gitti. Gardiyanlar eşya kontrolünü 

bitiriyordu. Bavuluna bakar bakmaz. Nazım onu alıp bir kenara çek­
ti, bavuldan resimler çıkarıp gösterdi: 

-Bu fotoğraf Çankın Hapishanesi 'nden! Bu bizim Kemal Tahir. 
Türkiye'nin en ileri romancılarından olacak muhakkak. Bu ise Ke­
mal Tahir'in romanlarının birinde kahraman olan Mehmet Efe'dir. 

Yağlı boya portreler, röntgen filmleri üzerine siluet gibi kazılmış. 
Bir çok köylü yüzü . . .  Her birini uzun uzadıya anlatıyordu. Biz de 
dinliyorduk. Diğer mahpuslar da. Gardiyanlar da. Başgardiyan yak­
laştı. Daha sonra hapishane müdürü de. 

Az zaman önce ben, koğuş arkadaşım İzzet'le kavga etmiş­
tim. Tecrit hücrelerinin birinde yatmam için ricada bulundum. ;rek 
hücreler üst katta idi. Burada türlü suçlar için yatılıyordu. Nizama 
uymazlık, bıçaklama, hırsızlık . .. Başgardiyan beni bu hücrelerden 
birine, 52 no.lu olana soktu. Nazım için hücrenin karşı sırasında, 
benimkinden iki hücre ötede yer hazırlanmıştı. 

Necati, Emin Bey ve ben, Nazım'ın eşyalarını kaparak yukarıya 
taşıdık. O arkamızdan yürüyor, hiç değilse bir parçasını taşımak için 
bize yalvarıyordu. Fakat biz ona vermiyorduk. Biz merdiven yukarı­
merdiven aşağı yürüyor, arkamızda çelik kapılar açılıp kapanıyordu. 
Altı kapı. .. Ben bunlara alışmıştım, fakat Nazım hayret ediyordu (ne 
kadar çok kapı! ). 

İkişer, üçer, dörder dörder kapatılmış, toprak renkli, asık yüzlü 
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mahpuslar, kafesteki hayvanlar gibi "volta atıyordu". Kapıları önün­
den geçtik. Nihayet tecrit hücrelerine vardık. Eşyasını hücresine bı­
raktık, benim hücreme geçtik. 

Nazım anlatmaya devam ediyordu. Nakledildiği Çankın Hapis­
hanesi'nden, oradaki arkadaşlarından, Kemal Tahir'den bahsediyor­
du. 

Biliyorsunuz tabii, hapishanelerimizde katık, kendi parası ile 
alınır. İşte ben de o gün, hücremdeki ufak maltızı yaktım, sucuklu 
yumurta pişirdim. Yemek yedikten sonra. Nazım öteheriyi nereden 
aldığımızı sordu. Ben de, hapishanenin külüstür bakkalından borç 
aldığımızı, babamdan aybaşında para gelince, ödeştiğimizi anlattım. 
O ufak bir cüzdan çıkararak, masrafa katılmak istediğini söyledi. Bu 
öğle yemeğini ikram kabul etmesi için onu güç bela ikna edebildim. 
Çok iyi hatırlıyorum, cüzdanında altı defa ufak bir dörtgen biçimin­
de katlanmış bir tek iki buçuk lirası vardı. 

Durup dururken: 

- İtiraz etmez iseniz, Müdür'e, hücrenize geçmem için ricada 
bulunacağım, dedi. Yalnızlıktan ne kadar nefret ettiğimi bilseniz! 
Bir tek satır yazamıyorum. 

Nasıl bir cevap verdiğimi anlatmak için, herhalde evliya olmak 
istemez. 

Nazım müdüre çıktı ve memnun olarak döndü. 

Nihayet o kadar çok beklediğim ve korktuğum an geldi çattı. Ne­
cati şiir yazdığıını ağzından kaçırdı. Nazım da beni bashayağı imti­
hana tabi tuttu: Tahsilimi, lisan bilip bilmediğimi, dünyanın içinde 
bulunduğu savaş hakkında neler düşündüğümü, felsefe gibi madde­
lerden ne anladığımı sordu. 

Fransızca'yı az çok Beyrut'ta öğrenmiştim. Tahsile gelince, orta­
yı bile bitiremedim. Fakat Nazım, cevabıını öğrenince başkalarının 
yaptıkları gibi yüzünü buruşturmadı. 
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- Okul bitirdiğİnize dair diplomayı ne yapacaksınız? Siz herhal­
de devlet memurluğuna girecek de değilsiniz! Şahsen ben hiç bir za­
man diploma ihtiyacını duymuş değilim. Yabancı dile gelince, arzu 
edilirse pekala öğrenilebilir. 

Diğer maddelerden iyi not aldım. 

- Çok okuduğunuz belli ! 

Derken sıra geldi şiire. Ben bunlann dinlenilmeye değmez, abuk­
sabuk şeyler olduğunda ne kadar ısrar ettim ise de, Nazım zorluyor­
du. Fakat açıkça söylemek gerekiyorsa, ben kendi şiirierime bayılı­
yordtim. Ben o zamanlarda moda olan cici-bici şairleri taklit ederek 
hece vezini ile yazıyordum ve hiç değilse kendi kanaatime göre on­
lardan hiç de geri kalmıyordum. 

Nazım piposunu yaktı, püfür püfür dumanı savurarak: 

- Sizi dinliyorum! dedi. 

İlk mısrasını bitirir bitirmez: 

- Tamam, canım kardeşim, anlaşıldı, diye sözümü kesti. Bun­
dan sonrakini oku! 

Halbuki bilhassa ilk mısrama hepsinden çok güveniyordum. Fa­
kat ne yapalım, başka bir mısra okumaya başladım. Birinci satın 
okudum. 

- Hiç bir şeye benzemiyor! 

Kan beynime sıçradı. Bir şiir daha: 

- Berbat! 

Ben artık daha fazla okuyamıyordum. 

- Canım, kardeşim, bu edebi zart-zurtun ne değeri var? Tabiri 
hoşgörün, bu laf tumturağının değeri ne? Hissetmediğiniz, bilme­
diğiniz bir şeyi yazıyorsunuz. Allah aşkınıza, bu gülünç halinizle 
kendinizi teşhir ettiğinizin farkında değil misiniz? 

Nazım konuşmaya devam ediyordu. Sözlerine ikide bir "rea-
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lizm", "sosyal realizm", "sanal ve hakikat" deyimleri karışıyordu. 
Gözümün önüne İzzet ve Necati geldiler. Hakkımda ne düşünecek­
ler? İyi ki bu imtihan onlar olmadan yapıldı. 

Nazım kalktı, deri kaplı bir siyah defter çıkardı ve tekiifte bu­
lundu: 

-Şimdi benim şiirlerimi dinleyiniz. Fakat tenzilatsız, nezaket­
sizce, acımadan, insafsızca tenkit edilmem şartı ile . .. 

Ben de tamam, ilham dolu, barikulade vezinli Hazer Denizi veya 
Salkım Söğüt gibi şiirleri dinleyeceğimi zannettim. Fakat bunlar ye­
rine basit, her günkü eda ile yazılmış sözler dinledim. Okuyor, arada 
sırada bana bakıyordu, gözlerini bana kaldınyordu. 

Şeytan kulağıma " Bu kadarını ben de yazabilirim! "  diye fısılda­
dı. 

Okuması sona erince, gülümsedi. Piposunu tüttürdü ve fikriınİ 
sordu. Ben de şiirlerinin harikulade olduğunu söyledim. O ise bana 
şüpheli şüpheli baktı. inanmamış olacaktı. 

- Bana karşı pek de insaflı davrandınız ! dedi. Piposunu bir kaç 
defa dumanını savurarak çekti ve devam etti: 

- Benimle çalışmak istemez miydiniz? Hiç şüphesiz, sanatta 
istidadınız var. Ben şiirlerinizi fazla sert tenkit ettim. Kusura bak­
mayınız. Fakat iş sanata dayanınca, hiç şak:aya gelemem. Umumi 
kültürünüzü ele almak isterdim. Dayanabilir misiniz? Önce Fransız­
ca, sonra felsefe ve ekonomi politik dersleri . . .  ? 

Ben ancak başımla tasdik edebildim. 
-Yorulmadan, yılmadan, umutsuzluğa kapılmadan çalışacağı-

nıza söz veriyor musunuz? 
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-Yemin ediyorum! 
-Aman ne iyi ... 
O da memnun bir eda ile piposunu tüttürmeye devam etti. 

İşte karşılaşmamız böyle oldu. Böylece talebesi oldum. Size an­
lattığı hikayenin manası tamamen doğrudur. Uydurmuyordu. Ben de 
ona kendimden fazla inanıyordum. Şiirlerimi sonradan yok ettim. O 
da beni hatırladıkça herhalde size anlattığı şekilde olanları hatırlı­
yordu. Fakat aslında durum başka idi. 

Esasen geçmişini hatıriama bakımından hafızası çok zayıftı. 
Fakat ben kendim çok defa başkalarının, ona bir hadise anlattıktan 
sonra, bunu şiirlerinde dinleyince, bütün ayrıntıları nereden öğren­
diğine, onların söz ve düşüncelerini nasıl da keşfettiğille hayret ettik­
lerine şahit oldum. Onlar Nazım'a bunlardan hiç bahsetmemişlerdi. 

Hayali sayesinde Nazım olayların genel anlamını, hadiseye ka­
nşmış olanlardan çok daha açık seziyordu. Karşılaşmamız konusun­
da anlattıklarına bu yönden bakacak olursanız, bunun hazır bir hika­
ye olduğunu görürsünüz. Hikaye, size anlattıklanmdan daha kısadır 
fakat manası aynı, hatta daha açık ve çok daha canlıdır. 

Orhan Kemal'e hak vermeliyim. Nazım Hikmet geçmişte olup 
bitenlerle, hele hele kendi geçmişi ile hiç ilgilenmiyordu. ' 

1952 senesinde Moskova' da, arkadaşlan ellinci yaşını kutlamak 
istediler. Şair hangi gün doğduğunu bir türlü hatırlayamıyordu. Do­
lambaçlı yollardan nihayet 20 Aralık'ı buldular. 

Nazım Hikmet bütünlüğü ile gelecekte yaşıyordu. En büyük kud­
reti kendi hayali idi. 

Sandığım kadarıyla Nazım herhalde Orhan Kemal'le nasıl karşı­
taştığını yazmak istiyordu, onun için böyle sık sık bu karşılaşmayı 
anlatıyordu. Belki bunu, ölümüyle yanın kalan son kitabının ikinci 
bölümünde yazacaktı. 

Bir hikaye veya bir piyesi tasarladığı zaman, bunu konuştuğu 
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herkese anlattığını, her anlatışında noksanı tamamladığını, değiştir­
diğini, zenginleştirdiğini defalarca gördüm. Kendi kendini, dinleyi­
cileri üzerinde düzeltiyordu. Yüksek sesle çalışmayı, yurtlarda, ha­
pishanelerde, dost ve düşman arasında adet edinmişti. Bütün hayatı 
insanlar arasında geçti. Hikayesinin en son şekli, etrafındakilerin 
hafızasına, bir daha çıkmamak üzere yerleşiyordu. 

Nazım Hikmet'e ait ağızdan anlatılan bir çok hikaye, bir sanat 
eseri haline gelmeyip, hakkında yazılan kitaplara -bu meyanda be­
nim de kitaplarıma- yerleşti ve Nazım Hikmet hakkında bir efsane 
halini almakta ısrar edip durdu. Onu olduğu gibi değil, doğru dürüst 
bir romantizm normlarına uygun bir efsane kahramanının nasıl ol­
ması icap ediyorsa, öyle görmek istiyordu herkes. 

Tabir caiz ise, bunun kabahati yaşadığımız zamanda idi. Misli 
görülmemiş bir harpte "Hitler'in bin senelik Reich"ının hesabını 
gördükten sonra, insanlık henüz kendi içine bakmaya vakit bula­
bilmişti. Zaferden sonra muhakkak surette beklenen genel barış ve 
adalete dair ütopik ümitler, harp ve faşizm öncesi mevcut olan ahlak 
durumuna tekrar dönülebileceğine dair efsane ve hayallerle beslen­
mekle idi. Tarih sahnesinin önüne çıkmış olan insanlar ya insanüstü 
dirayete ve kutsal bir mutluluğa sahip veya aksine kötülüğün şeytani 
kudret timsali olarak görünüyordu. Bu efsaneler sanatla, filmle, ro­
manla, destanlada desteklenmekte idi. Saygıdeğer resmi romantizm 
ısrarla efsane istiyordu. XX. asnn mitoloji hikayelerinin kesinlikle 
meydana çıkması daha sonralara ait olacaktı. 

195 1  senesinde Nazım Hikmet'in Sovyetler Birliği'ne gelmesin­
den bir kaç ay sonra, Moskovalı genç bir kadın gazeteci bir fırsatla 
ona hayretini bildirdi: Fikrine göre Nazım Hikmet'in görüşü ve dav­
ranışı fazla ağırbaşlı değilmiş. 

Şair buna gücendi. 

"Acaba beni herkes neden bir nevi kahraman görmek istiyor? 
Ben kusurlarımla, meziyetlerimle normal bir iı:ısanım. Siz, insan­
ların bana olan sevgisinden bahsediyorsunuz ve diyorsunuz ki bu 
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sevgi, ağırbaşlı olmarnı icap ettirir; bence böyle bir sevgi insanların 
bana değil, bende görmek istedikleri kimseye, yani kendi hayalleri­
ne duyduklan sevgidir." 

"Bir Tanrı olmak kolay, hayvan da olmak kolay. İnsan olmak zor­
dur." 

Bu mısralar, Rus şairi Yevgeniy Vinokurov tarafından çok daha 
sonra yazılmıştır. Belki, geçmiş olan efsanevi senelerio tecrübesin­
den elde edilen esas sonuçlardan biri bu satırlarla ifade olunmuştur. 

Nazım Hikmet'in hakiki fevkaladeliği ise onun her durumda 
özünü korumasıdır. O her haliyle insan kalıyordu. 
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2. Bölüm 

Bu bölümde Bursa Cezaevi mah­
pu�u sekiz yaşında bir çocukken 
"Karagöz" seyrediyor, bir vagonun 
damında Moskova'ya gidiyor ve ho­
cası Yahya Kemal' i hatırlıyor. 
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Şu kahrolasıca unutkanlığımı biliyorsun. Teferruat aklımda kal­
mıyor. Halbuki teferruat o kadar mükemmel olabiliyor ki bazen, 

çok sene evvel yazılmış şeyleri okurken, ben bir çocuk gibi sevini­
yorum. Geçmişteki hayatımıza ve şiiriere konu olmuş olaylara ait 
notlarını heyecanla bekliyorum. 

Makinenin tuşu yine sıkıştı. Tuşu düzeltti, düşüneeye daldı. Bü­
tün çocukluğundan sadece bir iki sahne hatmoda kaldı. Hatta bun­
ların bile kendi başından mı geçtiğini, yoksa sadece bir hikaye mi 
olduğunu hatırlayamıyor. Sanki bugünkü kendisi ile kalbi sevinçten 
küt küt atan, dedesinin yanında Üsküdar'ın karanlık sokaklarında 
ağır ağır yürüyen o günkü çocuk arasında, karanlık bir uçurum açıl­
mış. Dedesi fes ve sırtındaki setrenin üzerine sarnur şal yakalı bir 
kürk giymişti. Evlerin ikinci kat cumbalarından, kafesli pencerele­
rinden sokağa zayıf bir ışık sızıyor. Önde yola ışık tutan haremağa­
sı . . .  Elinde sallanan renkli fener yerdeki su birikintilerini, ağaç göv­
delerini aydınlatıyor. Kunduralan çamura batıyor, çocuk ise acele 
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ediyor: "Çabuk, çabuk, belki göstermeye başlamışlardır." Halbuk 
dedesi gelmeden başlamayacaklannı da çok iyi biliyor. 

Ramazanın bu ilk günü çocuk sabn için ne kadar da ağır bir imti 
han oluyordu! Oruç tutulduğundan değil. Büyükler hakikaten güne. 
batıncaya kadar ne yiyor ne de içiyorlardı. Fakat dedesi çocuklar: 
eziyet edilmemesini emretmişti. Çocuklara haremde günde iki def: 
bir kase yoğurt, beyaz peynir, bir kaç zeytinle bir parça pide verili 
yordu. Halbuki çocuk sekiz yaşında idi, oruca alışma zamanı gel 
mişti. 

Çocuklar başka sebepten sabırsızlanıyordu. Ramazan başlama­
dan bir hafta evvel tütüncü dükkanının camekanma renk renk bo­
yalı karton figürleri, bunların üzerine eski yazılarla sanatkarın adı. 
oyunun ismi ve aynca bütün Müslümanların mübarek Ramazanı 'mn 
kutlu olması dileği yerleştirilmişti. 

Nihayet uzun süredir beklenen gün geldi çattı. Şimdi güneşin 
batmasını beklemek lazımdı. Teravih namazı her zamankinden iki 
misli uzundu. Çatlamamak elde değil! Nihayet namaz da bitti, dede 
camiden döndü. Bir şeyler yedikten sonra kahvehaneye gitmek üze­
re evden çıktılar. 

Koşa koşa gitmemek için kendini zor tutuyordu. Ciddiyeti boz­
mamak lazımdı, bunu biliyordu, çünkü gittikleri yer, çoğunlukla yal­
nız büyüklerin toplandığı bir yerdi. 

Paşa'yı görenler temenna eder, ellerini saygı ile kavuştururdu. 
Öndeki ilk iki sıra çocuklara aynlmıştı. O hasır bir iskemieye yer­
leşip, başındaki ufak, süslü fesinin yana kayıp kaymarlığını yokladı, 
fesini düzeltti ve artık perdeden gözlerini ayırmadı. 

Dört yanı parlak renkli halılada çevrili perde aydınlatılmış, fa­
kat henüz hareket yok. Perdede bir kalyon resmi, renkli süslerle 
bezenmişti. Perdenin arkasındaki şernaların ışık akisleri kalyonun 
küreklerinde oynaşıyor, kalyon hareket ediyormuş, şimdi nerede ise 
seyircileri alıp götürecekmiş gibi duruyor. 
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Kahveci çırağı büyüklere kahve, cam nargileleri dağıtıyordu. 
Üstten iki kor parçasını yerleştirip, dedesine uzun, ucu kaynar su ile 
yıkanmış marpucu uzatıyor. Duman, şeffaf kalyondaki sudan gurul­
dayarak geçiyor, mavimtrak bir bulut içinde kayboluyar dedesinin 
başı. 

Çocuklara fincanlarla tatlı şerbetler, yanı sıra lokum dağıtılıyor­
du. Çocuklar bunları çiğniyor, fincandakilerini içiyor fakat gözleri­
ni bir türlü perdeden ayırmıyordu. Nihayet davul sesleri ile kalyon 
yavaş yavaş uzaklaştı ve bir semai yükseldi. Bu, Karagöz tiyatrosu­
nun iki baş kahramanından birinin, yani terbiyeli, ağırbaşlı, belagati 
yerinde, zadeganla halk arasında orta tabakaya mensup Hacivat'ın, 
neredeyse perdeye çıkacağına işaretti. 

Başında sivri külah, sırtında kaftan, kuşağında kocaınan bir tütün 
kesesi asılı Hacivat, semai söyleye söyleye perdenin ortasına kadar 
ilerliyor. Burada duraklıyor. "Hay Hak!"  narasım atıyor ve dünyayı 
bir perdeye, bütün var olanı ise sallanan gölgelere benzettiği uzun 
bir gazel okuyor. Nazım Paşa 'nın ilgi ile dinlediği hüzünlü, mistik 
beyitleri tarunu anlayamıyordu tabii ve sabırsızlık içinde sevgilisi 
(kurnaz, safsatacı ve aynı zamanda bilge) Karagöz'ün çıkmasını 
bekliyordu. 

Fakat daha önce, Hacivat'ın Allah 'a, gölgelere karşı inayetini 
belirten vezinli duasını ve mahalle komşusu Karagöz'le yaptığı sa­
yısız temanna ve terbiyeli deyimlerle dolu muhavereyi de dinlemek 
zorunda idi Nazım. Hacivat, Arabi ve Farisi bilen, biraz da fenn-i 
musiki ve şiirden anlayan etvar-ı zarif bir yar-ı vefakara (kısacası 
asi) ve hoşsohbet bir insana hasret. 

Karagöz o zamana kadar uslu uslu köşesinde oturup komşusu­
nun kamplimanlarını dinliyordu. Fakat artık sabn tükenmiş, pence­
resinin kapaklarını açarak sokağa sarkıyor. Karagöz, Hacivat'ın boş 
lafianna kızmış, türlü alay ve küfürü seller gibi yağdırıyor. Fakat 
Karagöz 'ün öfkesi çabuk geçiyor ve iki kafadar pa yi taht İstanbul ' da, 
kendi mahallelerinde olup bitenleri çekiştirmeye başlıyor. Karagöz 
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sağduyusu sayesinde Hacivat'ın belagatını hertaraf edip, laflarını 
kısa kesiyor ve Hacivat'ın, gölgeler diyarındaki bütün olayları safu­
ca tefsiri ile eğlenmeye başlıyor. Karagöz'ün cinasiarı yetişkin seyir­
cileri kahkaba ile güldürüyordu, fakat bunlar bazen çocuk, bazen de 
sultan hafıyelerinin kulağına göre değildi. 

Fakat işte, yeni fasılla başka bir kahramanın gelmesini müjdele­
yen yeni bir şarkı duyuluyor. Bu züppe bir kişizade, hanım evladı, 
zengin bir zampara olan Çelebi ' dir. 

Oyun aslında burada başlıyor. Tek sanatçının, ufak bir el hareketi 
ile sahneye arka arkaya yeni kimseler çıkıyor: Zenne, Tiryaki (Ha­
civat'ın bumundan düşmüş, yalnız hayal kırıklığına uğramış, afyon 
tiryakisi olan bir kimse), Baba Hirnmet (Kastamonulu odun yarı­
cısı), Arnavut bahçıvan, seyyar hokkabaz, Yahudi, Bumuslu Arap, 
şapkalı bir Avrupalı tüccar ve aynı zamanda dolandırıcı olan bir Tat­
lısu Frenki, Kekeme, Hımhım, Cambazlar. Ve nihayet bir elinde şa­
rap testisi, öbür elinde Yeniçeri hançeri ile Deli Bekir'in ta kendisi. 
Bu, görünmesi ile Karagöz'den başka herkesi yıldıran, kaba kuvveti 
ile mahallede ölü bir sessizlik yaratan yaman bir yankesici ve kor­
kunç bir külhanbeydir. 

Hangi oyun olursa olsun, ancak Demirdağı yarmak ve şehre su 
getirmek şartı ile güzel Şirin'e kavuşabilen Ferhat veya saf çapkınla­
n kandırıp sayan ve anadan doğma sokağa atan gezici cazular olsun, 
seyirciler türlü adlarla sahneye çıkan tipleri hemen tanıyordu. 

Karagöz tiyatrosu sanatçısı, ufak değneklerle hareket ettirdiği, 
deve derisinden kesilip yapılmış, boyalı figürlere daima aynı yüz 
hatlarını veriyordu. Olay dağlarda, sayfiye yerinde yapılan t>ir ge­
zide, bir dükkanda veya bir meydanda cereyan etsin, aslında hep 
aynı yerde kalıyordu; bu oyun yeri daima İstanbul 'un bir mahallesi 
idi. Çünkü Osmanlı İmparatorluğu hemşehirlilerinin hayatı burada, 
şehrin mahallesinde geçiyordu. 

Bu, kendine göre kapalı bir alemdi. Her mahallenin kendi kah­
vehaneleri, kendi mektebi, kendi fakirleri, kendi çeşmeleri, kendi 
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tulumbacılan, kendi ebeleri, lokman hekimleri, tekkeleri, sakala­
n, kendi delileri, sofulan, serbest düşünenleri, zengin ve fakirleri, 
dilenci ve zadeganı, nihayet kendi muhtarı vardı. Mahalleyi, başka 
sokaklardan dalabilecek hemcinslerinden koruyan kendi köpek sü­
rülen bile vardı. 

Bekçiler asayişi koruyor, durmadan dolaşıp mahalleyi gözettik­
lerini geceleri düdük sesleri ile gündüzleri ise sopa ile kaldının taş­
larına vurarak mahalle sakinlerine duyuruyordu. 

Daha doğrusu mahalle, Müslümanların ruhanisi olan imarnın 
dini bayramlarda, günlük olaylarla ilgili vaazlar verip İmparatorlu­
ğun Müslüman din adamlarının başı Şeyhülislam'ın fetvalarını açık­
ladığı bir cami etrafında toplanmış bir cemaatti. Mahalle yetimlerle 
ilgileniyor, fakir geliniere çeyiz temin ediyor, yaşlanmış kızlara koca 
buluyor, yardım topluyor, kabahat işleyeniere nasihat veriyordu. 

Fakat aynı mahalle, şeref ve onurun patriarkal kurallarını bozan­
lar için cehenneme döne biliyordu. Ahiakından şüphe edilen kadınla­
rı bütün mahalle gözetlerdi. Hele şüphe ettikleri şey hakikat çıkarsa, 
bütün mahalle halkı kabalıatlİ kadınla sevgilisini döve döve karakala 
teslim ediyordu. 

En üstün sivil otorite, mahallede oturan yüksek rütbeli sivil veya 
askeri memurdu. Saray çevresindeki tanıdıkları, varlığı ve rütbesi 
sayesinde, Paşa'nın sözü söz sayılırdı. Fakat o dahi, patnarkal bir 
ahlaka bağlı idi ve kendi değerini muhafaza etmek için hem para­
sı hem tavsiyeleri ile mahalle işlerine katılmak, mahalleyi nüfuzlu 
kimselerin gazabından korumak için kanat germek zorunda idi. 

Gölgelerin perdede ifade ettikleri şey, bir şehrin mahallesinin tip 
ve karakterleri idi. Karagöz ise halktan bir kişinin sağduyusunu tem­
sil ediyordu. 

İşte, Karagöz sahnede dolaşıyor, Ramazan şarkılarını söylüyor. 
Namuslu şehir sakinlerini yankesicilerden ayırmak için, karanlık 
bastıktan sonra fenersiz sokağa çıkmayı yasak eden bir sultan fer-
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manına uyarak, elinde bir fener tutuyor. Fakat fenerde mum yok. 
Mum, Karagöz'ün kesesine göre değil ve sultanın fermanında, fe­
nerde muhakkak bir mum olacağından bahsedilmiyor. 

Oyunu açan mistik anlamlı gazeller can sıkıcı idi. Nazım Pa­
şa'nın sekiz yaşındaki torunu bunları anlamıyordu. Karagöz'ün kur­
nazlıkları, İstanbul mahallesinin tipleri başka şeydi. Bu kendisini 
bileli onun da alemiydi. 

Hikmet Bey, ailesi ile Göztepe Mahallesi'nde oturuyordu. Küçük 
Nazım burada okula başlamıştı. Her sabah okul hademesi öğrenci­
lerin evlerini dolaşır, böylece mahalle sokaklarından gitgide artan 
bir çocuk alayı geçer. En önde okul hademesi, uzun bir değneğe ta­
kılı ufak öğrencilerin kitabını, yazı takımını , ralılesini ve kalıvaltı 
çantasını taşır. Bir sabah yine itişe kakışa, kedi ve köpeklere taş ata 
ata, hadernenin dönüp kendilerini görebilmesi ihtimaline karşı yüz­
lerine uslu bir sakinlik ifadesi takarak, çocuklar her zamanki gibi 
mektebe yaklaşıyordu. Birdenbire herkesin gözü bir tarafa çevrildi. 
Yaya geçidinden ağır ağır, yalpa vura vura, yaman Külhanbey Deli 
Osman geçiyordu. Ri vayete göre bütün İstanbul' da hiç kimse ona 
söz geçiremiyormuş. Deli Osman gayet şık giyinmişti. Uzun püs­
küllü, kül rengi bir fes, yumuşak, dalgalı kumaştan mor kadifeden 
yaka bir kaftan, yeleği siyah nakışlı, iki sıra parlak düğmeli. Daracık 
pantalon, dizinden aşağı kloş bir etek gibi genişliyor, ayağında ise 
topuklu, sivri burunlu iskarpinler var. 

Nazım Paşa'nın torunu, bu şahısta, gölge oyunlarının kahraman­
larını dehşet içinde titreten Deli Bekir'i kolaylıkla tamdı. Halbuki 
Osman'ın elinde ne Yeniçeri kılıcı ne de şarap şişesi vardı. 

Deli Osman muhakkak ki hayatta değildi artık. Onun gibileri otuz 
sene sağ salim kalamazdı. Mamafih şu eski, patnarkal mahallenin 
de yerinde şimdi yeller esiyor. Sultanlada vezirler, bütün Osmanlı 
İmparatorluğu da ebediyete karıştı. Beraberinde perde gölgelerini de 
çekip götürdü. Artık ne gölge oyunları, ne de Karagöz var. 

O Ramazan akşamı dedesi ile kahvehanede oturan Paşa torununu 
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bugünkü Hikmet'ten ayıran uçurum sadece hatıralarda değil, hayat­
ta. Fakat bu hayat, hayat mı idi Allah aşkına? Bütün bunlar onun 
mu, başkasının mı başından geçmişti, yoksa bunları kitaplarda mı 
okumuştu? 

Artık hatırlayamıyor. 

Vala'ya gelince, o her şeyi hatırlıyor. Hem gördüklerini, hem de 
Nazım'dan duyduklannı. Üstelik de o kadar teferruatla hatırlıyor ki, 
insan hayretler içinde kalıyor! 

Vala ile ayın mektepte, Göztepe'de okudular, Galatasaray Lise­
si 'nin aynı sınıfına yazıldılar. Aynı vapurla her Cuma günü, vapu­
run çark paletlerinin suya dalıp vurmasını seyrede ede Ü sküdar' a 
beraber dönüyorlardı. Anadolu'ya beraber kaçtılar. Bolu'da beraber 
öğretmenlik yaptılar, aynı deftere şiirlerini yazdılar (Bu mısra senin, 
o mısra benim!). Moskova'da beraber öğrenim gördüler. 

Gazeteci ve hafiye romanları yazarı Vala Nurettin! Nazım'ın otuz 
yaşında iken yazdığı şu mısraları: 

Satıyorsun: 

günde on kaat, 

bir çift rugan papuç, 

sıcak bir döşek 

ve üç yüz papellik rahat 

için 

en güzel günleri . . .  

Vala Nurettin hakkında idi. Ve artık kızmıyordu ona. Artık ona 
düşman bile olmadığını yazıyordu. 

Ona hakikaten düşman değildi. Fakat o günlerde ona kızgındı. 
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Hayır, kızgın değildi, kendisine onun yüzünden yani Va-Nu yüzün­
den hakarette bulunulmuş gibi bir duygu vardı içinde. 

Kanarya şakımaya başladı. Kuş tam pencerenin parmaklığı önün­
de bir tahta kafeste, ciğerlerini parçalarcasına ötüyor. Biraz susuyor. 
Başıın yana eğiyor, boncuk gözü ile ona bakıp bakıp duruyor ve yine 
feryada başlıyordu. 

Raşit bu kanaryayı, kazandığı ilk paradan almıştı. mila hapiste 
idi, fakat iş kanunundan istifade ederek artık bir buçuk aydan beri 
jandarmaların muhafazası altında şehre çalışmaya gidiyordu. 

Vala'ya boş yere kızıyormuş . . .  Herkes kudretine göre seçiyor. 
İnsan ancak yirmi yaşında kuvvetinin hiç tükenmeyeceğirıi zannedi­
yor. Kırkına gelince sınırını biliyor artık. 

Sıska, yan aç, ciğerleri zayıf, Beyrut Valisi oğlu Vala Nfireddin! 
Yirmi yaşında iken genç ve ağır vücutlu Nazım'ı Anadolu yollarında 
bütün bir gün sırtında taşıyabildi. Otuz yaşına gelince, haklı bulduğu 
şeyi yapmaya artık kudreti yetmiyordu. Hayır, o asla düşman tara­
fına geçmiş değildir. Fakat öte yandan da benliğini koruyamamıştı. 
Sanki aynı trenle gidiyorlarmış da, Vala geride kalmış gibi . . .  

1922 senesinde aynı trenle Tiflis'ten Moskova'ya gidiyorlardı. 
Ender görülen bir sıcak vardı o yaz. Rus trenleri başka trenlere ben-' 
zemez. Gece, oturma yerlerinin arkalıklan kaldırılıyor ve böylece 
ikinci katta uzanılıp yatılabiliyordu. Hatta eşya için aynlan üçüncü 
raftan da bavullar indirilebiliyor. Bu raf bir karyola genişliğinde idi. 

Koca bir memleket, vagonlar yolcuların günlerce yolda kalacak­
lan hesaplanarak yapılmış. Fakat o senelerde trenlerde yatacak yer· 
yoktu. 

Kompartıınanda onlan her taraftan sıkıştırdılar. İkinci raftan bu­
runlan dibine, leş gibi kokan çoraplar, çarıklar sarktı. Bagaj rafına 
da iki üç yolcu yerleşti. Geçitlerde, tramvaydaki gibi ayakta duru­
yorlardı. 

Yolculuk on bir gün devam etti. Bütün memleket, koca Rusya 
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göç ediyordu sanki. Onlar beş Türk'tüler. 

Aralannda en yaşiısı Profesör Ahmet Cevat 'tı. O sıralarda profe­
sör en az elli yaşlannda idi. Fakat ne ateşli bir yaradılış! Renkli bir 
insandı Profesör Ahmet Cevat. Henüz öğrenciyken, Sultan'ı devir­
meye hazırlanan "Jöntürk"ler arasına katılmış, tevkif edilmiş, sonra 
Trablusgarb' a ve korkunç Fizan Kalesi 'ne sürülmüş. Kaçmış oradan, 
nasıl kaçtığını bir Allah bilir. Avrupa'ya gitmiş. 1908'deki "Jöntürk" 
ihtilalinden sonra, kooperatifçilik harekatına önderlik yaptı. Durma­
dan gençlik için kitap yazardı. "Türkler her şeyden üstündür" diye. 

Birinci Dünya Savaşı sonlannda Rusya'da Çar'ın tahttan indi­
rildiğini öğrenince, Kafkasya'ya, halı ve yazdığı kitaplan satmaya 
gitti. Halıların bir kısmı ile bütün kitap1ara Bolşevikler elkoydu. 
Profesör eski harp esirlerinden olan Türk komünistlerle ve başlan 
Mustafa Suphi ile tanıştı. Ve henüz kurulmakta olan Komünist Par­
tisi 'ne yazıldı. 

Ne yaparsa yapsın, ticaret yapsın, fikirlerini yaysın, ihtilale ha­
zırlansın, kitap yazsın; daima bütün varlığı ile kendini işe veriyor ve 
bir mutaassıbın Allah'a inandığı gibi inanıyordu yaptığı işe. Ne var 
ki sık sık inanç değiştiriyordul 

Profesör Baturo'da "Hotel de France"m lüks dairesinde, ambalaj 
sandıklanndan bir kerevet yapmış, sandıklan bir seccade ile örtmüş, 
orada yatıp kalkıyor. İleride kendisini bekleyen sefalete alışıyormuş. 
"Konfora alışsam, ihtiyar yaşımda tekrar hapishane ranzatarında 
yatmak güç olacak." 

Nazım ile Vala kendi aralannda Profesör'ün tuhaflıklarına gülü­
yor ve onun pufla yataklannın, kuştüyü yorganlarının zevkini çıka­
rıyorlardı. Gel keyfim gel ! 

Şimdi ise Profesör trende kısa sakalım sıvazlayarak, üst raftan 
sarkan ayaklardan sakınmak için başını yana eğerek Nazım'a göz 
kırpıyor: "Batum'da rahata alışsaydım halim ne olacaktı?" 

Nazım'ın yanında Şevket Süreyya ve genç karısı Leman otu-
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ruyor. Batum'da tanışmışlardı, ve evlendiler. Parlak bir genç olan 
Şevket Süreyya, Batum'a Pantürkizm fikirleri ile tıklım tıklım dolu 
bir kafa ile gelmişti. Kardeş Türkleri, Tatarlan, Azerbaycanlılan, 
Kazakistanlılan aydınlatacaktı. İmparatorluğu tekrar kuracak, bütün 
bu ırklan birleştirecekti. Orta Asya'dan Boğaziçi'ne kadar! Fakat 
Batum' da komünist oldu. Hiç değilse kendini komünist sanıyordu. 

Yirmi yaşlannda olan bu dört genç, İstanbullu Profesör Ahmet 
Cevat' ın "sosyal ailesi" idi. Moskova'ya gidişleri de onun sayesin­
deydi. 

Moskova Doğu Bilimler Enstitüsü'nün bir Türkçe profesörüne 
ihtiyacı olmuştu. Merkez Komitesinin Kafkasya delegesi Sergo Or­
conikidze bu işi profesöre teklif etti. O da, bütün "sosyal ailesini" 
de Moskova'ya götürmek şartı ile kabul etti: Çocuklann okumalan 
lazımdı. Hep beraber Doğu Milletleri Komünist Üniversitesi'ne yö­
neldiler böylece. 

Görünürde vagonda hiç yer yok. Fakat her yeni yolcu dalgası 
kendisine yine de bir yer buluyor. 

Nazım pencereden sarktı. 

- Dama tırmanıyorlar. Biz de denesek mi? 

Profesör protesto etti: "Rusya'nın düzlüklerine çıkalım, öyle. O 
zaman denersiniz. Yoksa Allah göstermesin, bir tünelde parçalanır, 
uçuruma yuvarlanabilirsiniz." 

Bir istasyonda pencereden çıktılar. Önlerinde çarşaf gibi düz bir 
step uzanıp gidiyordu. 

- Biz tepenizdeyiz, merak etmeyin! 

Vagonun darnma tırmandılar. O zamanki Rusya' da böyle yolculu­
ğa "Gorki usulü yolculuk" denirdi. Gorki 'nin serserilerine izafeten, 
belki de kendisinin Rusya'da avare dolaşmasının hatırası olarak . . .  

Dam da tıklım tıklım. Güçbela yer buldular. Fakat damda, uzun­
luğuna değil ,  enine yatmak lazım; yoksa insan uykusunda aşağı yu-
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varlanabilir. Rostov 'a tütsülenmiş,  simsiyah bir halde vardılar. Na­
zım'ın yalnız göz akları görünüyordu. 

Rostov 'da aktarma vardı. Treni beklerken, Leman'ın bavulu yok 
oldu. Halbuki gözlerini eşyadan ayırmamışlardı. Türlü tecrübeden 
geçmiş profesör -on dil biliyor ve Rusça'yı serbestçe konuşuyordu­
ikaz etmişti �ysa. Yunanistan'ın Pire'si, İtalya'nın Napoli'si gibi, 
Rusya'nın da Rostov şehri hırsızları ile nam kazanmıştır. Bavulu na­
sıl da aşırriıayı becermişler ı İnsanın aklı alınıyordu! Yolculardan biri 
anlattı. Sözüm ona Rostov yankesicilerinin kendilerine göre bir tek­
niği varmış: Ellerinde dipsiz bir bavul taşıyor. Bu boş bavul kılıfını 
sizinkine geçiriyor, özel bir düzenle sıkıştırıyor ve sonra herkesin 
gözü önünde bavulunuzu alıp kendisininkiymiş gibi rahatça uzak­
laşıyormuş. Elbette ki kabahat Nazım'da idi. İhtilalde önderin rolü 
hakkında . tartışmaya girişti. Tartışmaya öylesine daldılar ki, kaşla 
göz arasında bavulun yok olmasının farkına bile varamadılar. 

Rostov 'u geçtikten sonra gördüklerini herhalde aralarından hiç­
biri ömrünün sonuna kadar unutmayacaktı. Tren istasyonlardan bi­
rinde durmuştu. Peronu çevreleyen parmaklıklar arasından acayip, 
Merih'ten gelmişe benzeyen yaratıklar bakıyor. Yüzleri soluk, top­
rak renginde, karınları balon gibi şişmiş. Hele kılık kıyafetleri pil­
lim pillim (Aman Yarabbi ! Adembabaların koğuşundaki mahkumlar 
gibi) ancak adembabaları, o ana kadar görmemişti. Gözleri yuvala­
rından uğramış, büyümüş, sadece gözbebeği görünüyordu. 

Birisi nhtıma karpuz kabuklarını fırlattı. Sürü halinde insanlar 
parmaklıklardan atlıyor, koşuşuyor, kabukları birbirinin elinden ka­
pıyordu. Bunlar Volga boylarından gelen açlardı. 

Misli görülmemiş kuraklık Rusya' nın güney bölgelerinde ortalı­
ğı kasıp kavurmuştu sanki. Ulu Tanrı burjuvalarla bir olmuş da, şu 
dinsiz ihtilalcileri baltalamak istermiş gibi! 

1942 senesinin ilkbaharında, ömründe ilk defa aç insanların ot 
yediğini gördü. Adembabalar koğuşundan malıkurnlar, çekinmeden, 
şikayet etmeden, rahat rahat, hayvanlar gibi dört ayak üstünde dola-
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şarak, hapishane bahçesindeki otları yoluyordu. Rostov dolaylarında 
ise ot bile yoktu. 

Anlamıyordu: Yüzlerce, binlerce aç nasıl oluyor da trene saldır­
mıyorlar? Tren bolluk içinde olan Kafkasya bölgelerinden geliyor, 
her yolcunun yanında yiyecek sepetleri, erzak torbaları var, hele Ah­
met Cevat bir sandık şeker bile götürüyordu. Profesör türlü tecrübe­
ye sahip olduğu gibi becerikliymiş de. Açları trene hürya etmekten 
alıkoyan neydi? Disiplin mi, korku mu? Halbuki trenin hiç muhafızı 
yok. Açlık onları böyle uyuşturmuş olmasın? Tren perondan ayni­
dıktan sonra ancak kendine gelebildi. Bir sandık şeker üzerinde otu­
ran profesör, erzak:ından hiç değilse bir kısmını bu canlı ölülere nasıl 
olur da, vermez! 

Ahmet Cevat karşı koyuyordu: "Bu kadarcık şeker kimseyi kur­
taramaz." O "sosyal ailesi"nden sorumluydu. Mantık profesörden 
yanaydı ama bütün bu işte mantıktan daha önemli bir şey vardı. 

Nazım Moskova'da iken, Finlandiya'ya gidip gelmiş arkadaşla­
nndan bir efsane gibi anlattıkları şu hikayeyi duymuştu: 1917  sene­
sinde Lenin, Helsinki' de başka bir isim altında gizleniyormuş. Gü­
nün birinde sokaktan geçen bir arabanın neredeyse bir kız çocuğunu 
ezeceğini görmüş. ilyiç kaldırıma fırlayarak çocuğu tekerleklerin 
altından kapıp kurtarmış. Etraftan kalabalık toplanmış. Polis çocuğu 
kurtaranı şahitlerle beraber karakola götüniıeye kalkışmış. Ramak 
kalmış ele geçmesine. Arkadaşlarından biri ona şöyle sitem etmiş: 
"Bu gibi riskiere girmenin manası ne? Kız çocuğu ölse, ilitilale bir 
zarar gelmezdi, halbuki bir önderin ölmesi, davaya büyük zararlar 
verir." 

"Yani sizce, bir parti lideri kendi kendine karşı olan saygısını 
kaybetse, ilitilale halel gelmeyecek mi?" diye haykırmış Lenin. 

Kendi kendine saygı. .. Belki hak:ikaten bütün iş bundadır . . .  VaJ.a 
bu yakınlarda Profesör Ahmet Cevat'ı ziyaret ettiğini yazıyor. Ah­
met Cevat Türkiye 'ye dönmüş. Meclis 'te milletvekili olmuş. Atatürk 
tarafından kurulan Türk Dil Kurumu'nda çalışmış. Türk gramerine 
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ait birkaç eser yazmış. Şimdi ise emekli olmuş, Boğaziçi'nin Ana­
dolu yakasında eski ahşap evinde oturuyormuş. Vala ile eski senele­
ri hatırlarken, kınşmış, porsumuş yanaklanndan yaşlar akıyormuş. 
Kime ağlıyor acaba? Bursa Hapishanesi'nde yatmakta olan Nazım'a 
mı, yoksa kendi kendine mi? Bir ara kendi kendine olan saygısını 
muhafaza edebilmek için olması icap ettiği gibi olup, sonradan da 
bu hali muhafaza edemediğine mi? 

Kanarya Memo çoktan sustu. Gagası ile kanatlanndaki ufacık 
tüyleri kanştınp düzeltti. Sonra bütün tüylerini kabartıp somurttu. 

Nazım başını çevirdi. Mektubu bir daha okudu. 

Şiir sanatına olan saygı. İşte bunun sayesinde kendine olan say­
gısını koruyabilmişti. Bu idi Vala'dan onu ayıran. 

Makine yine takır tukur yazmaya başladı. Köhneydi, aşınmıştı. 
"O" harfi silik çıkıyordu. 

"Şimdi de şiir sanatından, hakkında benim düşündüklerimden 
bahsedelim. Şiir -Haydi hagaragot konuşalım- bir büyük sergüzeşte 
atılmak demektir. Bir büyük ve mesuliyetli sergüzeşt. . .  Böyle bir işi 
ancak geniş soluklu, yüzde yüz inanmış, hudutsuz seven, dövüşen, 
aklı başında, kannca gibi çalışkan ve görüş sahası kartalınki kadar 
geniş insanlar baş an ile sona erdirebilir. XIX. asırda Fransa' da şair 
olmak kolaymış. Ama Rönesans devrinde İtalya'da şair olmak çok 
zor şeymiş. Bugün de bir Rönesans devrini yaşıyor hem dünya hem 
de memleketimiz. Bundan dolayı şairlik şimdi kolay iş değil." 

Hafıza en büyük yüklerden biridir. Yahya Kemal'in dediği gibi.. .  

Hafıza elbette lazımdır. Şair kendisinden önce olup bitenleri bil­
melidir. Fakat şiir yazmak üzere masa başına oturonca insan, bütün 
bunlan unutabilmeli. Filiz vermek için çekirdeğin ölmesi gerek. 

Bir çok şairde hafıza kuvvetlidir, unutabiirnek kabiliyeti ise pek 
azında bulunur. Mesela, aynı şairi, Yahya Kemal' i ele alalım. İhtiyar 
ömrü boyunca hayata, geçmiş günlerin hatıralan arasından bakabi­
liyordu. 
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Ancak unutma salıncağında saklanmaktansa, elde etmesini ba­
şardığı kadar, bir de kaybetmesini bilseydi, yalnız büyük bir şair de­
ğil, çok muazzam bir şair olabilirdi ! Üstat Yahya Kemal ! 

Yahya Kemal sınıfa hızlı adımlarla giriyor. Deniz Harp Okulu 
öğrencilerinden sınıf nöbetçisinin raporunu sonuna kadar dinleme­
den elini sallıyordu. "Oturun, oturun anladık" gibilerden. 

Masaya, yaprakları arasında bir takım kağıt işaretierin yerleşti­
rilmiş olduğu kitaplar yayıyordu. Fakat bu işaretler çok az kullanılı­
yordu. Hafızası olağanüstü kuvvetli idi. Sonrası, oturuma bir ara ve­
riliyormuş gibi oluyordu. Yahya Kemal düşüncelerini toparlıyordu. 
Bu hali bir aktörün rolüne girmesine benziyordu. Anlatmak istediği 
zamanların havasına giriyorrlu Yahya Kemal. 

Uzun püsküllü fes hesaba katılmasa, Yahya Kemal bir Parisli sa­
nılabilirdi. En son Avrupa modasına göre giyinir daima ve kendisine 
bir binbaşı rütbesi verildikten sonra da, elbiselerini üniformaya de­
ğiştirmek istememiştir. Her ne kadar Deniz Harp Okulu'nda ders ve­
riyorsa da, sivil yaşamayı seven bir insandı ve üniforma giymernek 
için rütbeyi de reddetmişti. 

Heybeliada' daki bu okul acayip bir okul du. Tavuk ve Teğmen 
Kenan, Prusya kaz adımlarında ayak uçlarının gerektiği gibi ,uza­
tılması uğruna onları saatlerce koşturuyordu. Halbuki tarih hoca­
ları Yahya Kemal, memleketleri Fransa ile savaş halinde olmasına 
rağmen, onlara Fransız sembolizminin bütün inceliklerini anlatıyor, 
Türk liriğinin sultanı şair Baki 'nin bir tek beyiti üzerinde saatlerce 
duruyordu. 

Yahya Kemal o zamanlar 35 yaşında idi. Gamlı bir büsran saklıy­
dı gözlerinde. İçinde bulunduğu dünya kasvetli idi. Her şey mahvo­
lurken, imparatorluk yıkılıp, insanlar da bir zamanlar olduklarından 
çok başka bir hale gelmişken, telaş etmek, herhangi bir mevkiye 
erişmek için çaba gösterrnek değer mi? İnce bir terbiyenin arkasın­
da, hülyalannı, ilham perilerini kaba bir hakikatİn baskınından ko­
rumaya çalışan ürkek bir ruhun çekingenliği görünmekteydi onda. 
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Belki yalnız burada, kürsüsünün arkasında kendini hür hissedebili­
yordu, geçmiş günlerin şiirlerinden söz edildiği müddetçe. 

Yahya Kemal uzun zaman Paris 'te oturmuştu. Fransızca'yı ana 
dili gibi konuşuyordu. İsteseydi, hacası Yunan asıllı Jean Moreas 
gibi bir Fransız şairi olabilirdi. Kendine bir türlü yer bulamayan bir­
çok kabiliyedi Avrupa şairini Fransız edebiyatı kendine mal etmiştir. 
Ama Yahya Kemal İstanbul'a döndü. 

· 

Üstadı Jean Moreas Fransa'ya Eski Roma'nın mirasçısı gözü ile 
bakıyordu. Şiirlerinde klasik gelenekleri canlandırmak istiyordu. 
Yahya Kemal ise Osmanlı İmparatorluğu'nun altın devrini canlan­
dırmayı hayal ediyordu. Bugünkü yıkılışı durdurabilecek tek desteği 
geçmişte görüyordu. Geçmişi unutmamak, canlandırmak lazımdı; 
geçmiş günlerde kahramanlık vardı, Avrupa kaleleri Sultan süvarİle­
rinin at nailarına kadar baş eğiyordu; yeniçerilerin sadakati, samimi 
bir inanç vardı geçmiş günlerde. 

Yahya Kemal şiirlerini aruzla yazıyordu. Divan edebiyatma ha­
kim olan bu ölçü Türk nazmına Arapça ve Farsça'dan miras kalmış­
tı. Bu vezin, uzun ve kısa sesiiierin muayyen bir şekilde birbirlerini 
takip etmesine dayanıyordu. Fakat Türkçe' de sesiiierin fazla uzun­
luğu ayırt edilememektedir. 

Yahya Kemal'in halefieri ve birçok çağdaşı, bunun için şiirlerini 
Arapça ve Farsça kelimelerle süslüyorlardı. 

Bunu hem yüksek üslup, hem de aruz icap ettiriyordu. Türkçe, 
şiir yazmak için uygun bir dil sayılmıyordu. 

Yahya Kemal ileri gelen üstatlardan biri idi. Kelime seçmekte 
büyük tecrübesi olduğundan, hem Türkçe hem de aruzla şiir yazı­
labildiğini ortaya koymuştu. Aslında Yahya Kemal klasik geleneğin 
son hakiki şairi idi. Fakat hakiki bir şair olarak, Türk nazmı için yeni 
yollar da arıyordu. 

Bir kaç zamandan beri Selanikli Nazım, hocasının dikkatli bakışı 
ile karşılaşıyordu. Yahya Kemal ona sempatisini açıkça göstermek-
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tey di. 

On dört yaşındaki bu yuvarlak yüzlü oğlanın hiç de çocukça ol­
mayan bir hali vardı. Cevap verirken, tarihi şahıslara öyle canlı va­
sıflar verdiriyorrlu ki, sözü geçen kimseler sanki yüzyıllarca evvel 
ölmüş insanlar değil de, tanıdık kimselermiş gibi idi. 

Kaldı ki Yahya Kemal, Nazım'ın dedesi Nazım Paşa'yı da çok 
iyi tanıyordu. Hikmet Bey'in evine de gelip gidiyordu. 

O da Boğaziçi'nin Anadolu yakasında oturduğundan, bir gün 
Nazım'ı evine davet etmişti. Kahve içtiler. Yahya Kemal, Nazım'a 
kütüphanesini gösterdi. Kütüphanesinde eski el yazması şiir kitapla-

· •  
n, divanlar, minyatürler vardı. 

Satranç oyn�aya oturdular. Şair ince bir tebessümle piyonların 
satranç tahtasındaki çarpışmalarını bir meydan savaşına benzetiyor­
du. Nazım heyecanlanarak, Çanakkale'nin İngilizlere karşı kahra­
manca savunulmasından konuşmaya başladı (Çanakkale'de çok 
sevdiği amcalanndan biri, Mehmet Ali, şehit düşmüştü.). Öyle söze 
dalmıştı ki, partiyi kaybetti. 

- itiraf edin canım, siz herhalde şiir yazıyorsunuz. Bir şey okur 
musunuz? 

Nazım hocasına yan sevinçle, yan şüphe ile baktı. Ne kadar da 
annesine benziyor bu çocuk! Bilhassa yüzün üst kısmı. Gözleri mas­
mavi, tıpkı Celile Hanım'ınki gibi. Bu kadın Yahya Kemal'i güzel­
liği ile olduğu kadar, kocasının yanında erkekler arasında fikirlerini 
gayet serbest olarak açıklaması ile de hayran eylemişti. 

İki sene sonra Celile Hanım kocasından aynlınca, Yahya Kemal 
evlerine çok sık gelen misafirlerden biri olmuştu. Hatta Celile Ha­
nım'a izdivaç dahi teklif etti. 

Nazım bunu öğrenince öfkeden köpürdü. Annesine tapıyordu, 
annesini bütün dünyadan kıskanıyordu. 

Yahya Kemal öğrencisinin bu beklenmedik öfkesinden korkarak, 
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gözünden uzak kalmak için başka bir semte taşınmış, Şevket Pa­
şa'nın köşkünde bir oda tutmuştu. 

Fakat bu izdivaç teşebbüsü başka bir sebepten geri kalmıştı. Üni­
forma giymernek için, şair, binbaşı rütbesini reddetmişti. Bir öğret­
menin maaşı ise aile geçindirmeye yetmiyordu. Hiç değilse Yahya 
Kemal, Celile Hanım'a özür dileyerek, böyle yazmıştı. 

Celile Hanım, daha sonra resim sanatını geliştirmek için Fran­
sa'ya gidecek; Yahya Kemal ise ömrünün sonuna kadar bekar ka­
lacaktı . 

. . .  Nazım kedi hakkındaki şiirini okudu. Adımlarını bir tüyün yu­
muşaklığına, çevikliğini bir silah atışma benzetiyordu. 

Yahya Kemal pencereden dışarı, Moda Burnu 'nu dolaşarak çıkan 
yatların yelkenlerine, Boğaziçi'ne giden vapurlara bakıyordu. 

Durup dururken: 

- Bana bu kedi yi gösterebilir misiniz? diye sordu. 

Nazım utandı. Sahiden, ünlü şaire ne diye böyle basit şeyleri 
okumaya kalkmıştı? Fakat iş işten geçmişti artık. 

Bir kaç gün sonra, ilham kaynağı olan, kızkardeşi Samiye'nin 
kedisini getirdi. Bu zavallı, tüyleri dökülmüş, bir kulağı yarık, kürkü 
top top olmuş bir yaratıktı. 

Yahya Kemal: 

- Harikulade! diye bağırdı. Muhayyileniz Baki'ye layık. İtiraz 
etmezseniz sizinle hususi bir şekilde meşgul olacağım. 

Az zaman sonra en ileri edebiyat dergilerinin birinde Nazım'ın 
bir şiiri çıkmıştı. Bu şiiri, evin yakınlarında Karacaahnıet Mezarlı­
ğı'nın selvi koruluğundan geçerken düşünmüş, yazmıştı. 

Selvi ağacı ölüm kavramını getirir. Yalnız kabristanlara değil, 
dağbaşlarındaki tek tek mezarlara ve yol kenarlarına dahi, gökyüzü­
ne bir minare gibi uzanan bu ağacı dikmek adet olmuştur. Belki de, 
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minareleri servi ağaçlarından ilham alarak öyle yaptılar, kimbilir . . .  

Bir inilti duydum serviliklerde, 

Dedim burada da ağlayan var mı? 

Yoksa tek başına bu kuytu yerde 

Eski bir sevgiyi anan rüzgar mı? 

Gözlere inerken siyah örtüler 

U mardım ki, artık ölenler güler. 

Yoksa hayatında sevmiş ölüler 

Hala serviierde ağlıyorlar mı? 

Dedikoducular, bu şiiri Yahya Kemal'in yazdığım, fakat Celile 
Hanım'ı  sevindirmek için oğlunun ismi ile yayınlarlığını iddia edi­
yorlardı. Çocuğun o zamana kadar şiir yazınada az çok tecrübe sahi­
bi olduğunu nereden bileceklerdi? 

Nazım yedi yaşında iken yine bir yangın çıkmış, mahalleye yak­
laşmıştı. Yüzyılın başında İstanbul 'da yangınlar korkunç bir a(et 
halini alıyordu. Bir mahallede çıkan yangın bütün semti tehdit edi­
yordu. Evler baştan aşağı ahşaptı. Yangın söndürme çaresi, sadece 
el tulumbalarıydı. Bu tulumbaları yangın yerine yangın söndürme 
takımları bağırıp nara atarak, koşarak omuzlarında getiriyordu. Ne 
yapacağını şaşırmış insanlar koşuşuyor, ağlayan kadınlar ve çocuk- · 
lar, korkularından gözleri yuvalarından uğramış ihtiyarlar . . .  Mahalle 
bekçileri, itfaiyeciler, sakalar; yangına uğramışların, meraklıların, 
kolay kazancı sevenlerin kalabalığı arasında güçlükle yol açarak 
meşin tulumlarla su taşıyorlardı. Köpekler uluyordu. Hizmetkar­
lar havadan düşecek alevii tahta parçaları damı tutuşturmasın diye 
köşklerin damlarına ıslak halılar seriyordu. Bu manzarayı gören 
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Nazım "Yanıyor! ... Yanıyor! . .. Müthiş tarrakalar!" diye haykırarak 
teyzesi Sara Hanım'ın odasına fırtına gibi girdi; 

Yanıyor, yanıyor 

Müthiş tarrakalar 

Çekiyor aguşuna o adüvv-i beşer 

H anel er, fakir/er, yetimler. . .  

O günden beri Nazım heyecanlanıp köpürdüğü zaman tez heye­
canlanıyor, yüksek ve tam sesle konuşuyor, ellerini kollarını saliaya­
rak odada ileri geri geziniyordu. Ev halkı ona gülüyordu: 

- Yanıyor! Yanıyor! Müthiş tarrakalar! 
.. . Küçükken edindiği tecrübeleri bilsek de, on dört yaşında bir 

çocuğun Servi/ikler şiirinde ifade bulan hisleri hakikaten ciddi ola­
rak duymuş olmasına çok güç inanılabilir. Yaşlı bir insanın hüznü ve 
hayal kırıklığı, bu şiirde Yahya Kemal'in etkisini gösteriyor. 

Kimin kimi sevdiğini daima herkesten iyi bilen dedikoducular, 
şiir sanatından fazla bir şey anlamıyordu. Şiir halk şiirlerine has 
hece vezni ile yazılmıştı. Yahya Kemal ise hece vezni kullanmıyor­
du. Yahya Kemal ömrü boyunca şiir görüşünü Türk edebiyatının 
klasik çağı ihtişamından ayırmamıştır. 

Büyük bir mirastı bu. Fakat meyve vermesi için, çekirdeğin öl­
mesi lazım. 

Unutulacak şeyleri unutmak; kaybedip, kaybedilen şeyin arka­
sından üzülmernek için -nasıl olsa en iyi şeyler, bizde daima daha 
ileridedir- büyük bir şair olmak yeterli değildir. Buna aynca cesaret 
ve kuvvet ister. 

Unutabilme kabiliyeri de inkılapçı bir kttvvettir. Hatıralar, elde 
edilen şeylerin saklanması ise çok defa ayak bağı oluyor. 
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"Yine de canım Vala'cığım, Yahya Kemal'in ölüm derecesinde 
hasta oluşuna üzüldüm. Ondan şahsen -mısra düzme hünerinin tek­
nik bahislerinde- çok faydalanmış bir insanım." 

Konudan uzaklaşma 

1950 senesinde ağır hasta olan Nazım Hikmet cezaevinde açlık 
grevi ilan etti. Hakkını savunmak için, tekrar hayatını ortaya koy­
maktan başka çaresi kalmamıştı. 

İstanbul' da bahardı. Badem ağaçlan çiçeklerini döküyordu artık. 
Parlak güneş ışığı, zamanla kararmış viran bir ahşap evin kafesli 
pencerelerine vuruyordu. Yer yer çatlak olan kapı gıcırdayarak açıl­
dı ve merdivenin basarnaklarına yolunu bastonla yoklayarak yaşlı 
bir kadın çıktı. Bir zamanlar barikulade güzel olan gözlerine, yavaş 
yavaş ilerleyen körlük perde çekiyordu. Ağır ağır yürüyerek vapur 
iskelesine kadar indi, vapura binip Boğaz'ın karşı sahiline geçti. 

Burada onu iki erkek bekliyordu. Orta yaşlı olanın koltuğu altın­
da bir kontrplak tabela vardı, daha genç olan elinöe uzun bir değnek 
tutuyordu. İş günü bitmek üzere idi, sokaklar kalabalıktı. 

Yaşlı olan erkek değneği aldı, onu kontrplak tabetasına sap y�ptı. 
İhtiyar kadın elini uzattı, tabelayı aldı: 

"Haksız yere mahkum edilen oğlum Nazım Hikmet açlık grevin­
dedir. Ben de ölmek istiyorum. Gece gündüz oruçluyuz. Bizi kurtar­
mak isteyenler bu deftere adreslerini yazarak imzalasınlar." 

Celile Hanım -o idi- oğlunu kurtarmaya çıkmıştı. Bu hareketi 
beklenmedik akisler buldu. Bir çok kadın öğretmen, doktor, üni­
versite öğrencisi, hatta sosyete hanımları evden eve dolaşıp az çok 
tanınmış ressam, gazeteci, yazar, siyaset ve cemiyet adamlarının, 
Nazım Hikmet'in serbest bırakılması için imzalarını toplamaya gi­
riştiler. Bu arada Yahya Kemal 'in de kapısı çalmdı. 

O zaman Yahya Kemal yetmişine yaklaşmıştı. O güne kadar geç-
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miş seneler içinde bir kaç defa mebus olmuş, Polonya' da, İspanya ve 
Pakistan' da elçilik yapmıştı. İktidar partisinin tertip ettiği müsaba­
kada Türkiye 'nin en büyük şairi olarak ilan edilmişti. Kısacası sözü 
çok ağır basabilecekti. 

Bir vakit sevdiği kadının oğluydu Nazım. Bu da bir yana talebe­
siydi. 

Bir ara, dokuz yüz otuz altıda İstanbul'un bütün gazete ve der­
gilerinin, yayın ve basın evlerinin bulunduğu Babıali Caddesi'nde 
karşılaştılar. 

Nazım o zamanlar ilk olarak Osmanlı ortaçağlarını ele almış. 
Simavna Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin Destanı'nı yeni çıkarmıştı. 
Fakat maksadı hiç bir zaman İmparatorluğun haşmetine methiye­
ler yazmak değildi. Nazım beş yüz sene önce Sultan Mehmet Çele­
bi'nin emri ile asılmış olan Bedreddin'in zamanlarını canlandırmak; 
Sultan ve derebeylerine karşı gelip, kendi devletini kurup, insanların 
ve dinlerin eşitliğini ilan etmek cüretinde bulunmuş, toprak ve mül­
kiyeti cemaate mal etmiş ve bunun için asılmış olan Bedreddin'in 
hatırasını tekrar hayata çağırmak istemişti: 
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Sedirde al yeşil, dal dal Bursa ipek/isi, 

duvarda mavi bir bahçe gibi Kütahya/ı çini/er. 

gümüş ibriklerde şarap, 

bakır lengerlerde kızarmış kuzular nar idi. 

Öz kardeşi Musa'yı ok kirişiyle boğup 

yani bir altın leğende kardeş kanıyla aptest alarak 

Çelebi Sultan Memet tahta çıkmış hünkar idi. 

Çelebi hünkar idi amma 

Al Osman ülkesinde esen 

bir kısırlık çığlığı, bir ölüm türküsü rüzgar idi. 
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Köylünün göz nuru zeamet 

alın teri tırnar idi. 

Kırık testiler susuz 

su başlarında bıyık buran sipahiler var idi. 

Yolcu, yollarda topraksız insanın 

ve insansız toprağınferyadını duyar idi. 

Bu, Yahya Kemal'in şiirlerinde terennüm ettiği imparatorluktan 
çok başka şeydi. Fakat Yahya Kemal yine de bu destana hayran ol­
muştu. Nazım destanının bir kısmını aruzla, hem de hocasının bile 
tanımadığı bir vezinle, pek kadim tarihlere kadar inerek yazmıştı. 
Yahya Kemal sordu: 

- Bu vezni nerede araştırıp buldun? Nazım: 

- Araştırmadım, dedi. Kendim icat ettim. Vezni eskilere uyarak 
stilize ettim. 

Yahya Kemal inanmamış, talebesinin sırrını açıklamaktan çekin­
diğini düşünrnüştü. Son karşılaşmalan bu oldu. 

Nazım Hikmet'in ölümünden iki sene sonra Başkırt şaili Mus­
tay Kerim' le VaJ.a Nureddin' in İstanbul 'da Cem Sokağı'ndaki evi­
ne ziyaretine gittik. Vala Nüreddin akciğer kanserine tutulmuş; güç 
ameliyattan sonra ancak iyileşmeye başlamıştı. 1920 senelerinin 
Moskova'sını hatırlıyordu, Strastnaya Meydanı 'nı, Doğu Milletleri 
Üniversitesi'ni. Yan unutulmuş Rus kelimeleri: "kostyor", "prikaz", 
"sobranye", "yaçeyka"; o uzak seneterin yankısı gibi hafızasında 
canlanıyordu. 

Geldiğimize çok sevinmişti. Fakat durup dururken fikirlerini top­
lamak istercesine daldı. Gözlük camlarının arkasındaki gözleri ken­
di içine, kendi derinliğine bakıyormuş gibi bir ifade aldı. Ve böylece 
başını kendi gençliğine çevirerek, kendisi için çok önemli ·olan bir 
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konuda kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi oldu. Duvarda Nazım 
Hikmet'in Bursa Cezaevi'nde cam üzerinde yaptığı tablo asılı idi: 
Kafesli, ufak bir pencere, pencerenin ötesinde hapishane duvarının 
bir köşesi ve bir bez parçası gibi gökyüzü, pencere kenarında ise 
yuvarlak bir saksı içinde zayıf, eğri bir sap üzerinde bir tek çiçek. 
Şairin hapishanede geçirdiği uzun 13  yılının "ümit karanfili". 

Nazım Hikmet hapishaneden çıkınca doğru buraya, bu eve, yani 
Vala Nı1reddin'lere gelmişti. Gene Niizımın, on dört yaşında bir ço­
cukken, Yahya Kemal'e kendi şiirini okuduğu ev de bu mahalledey­
di. 

Vala Nilreddin hatırlıyor 

"Biz gençler için, Yahya Kemal mutlak bir otorite idi" diyordu 
Vala Nı1reddin. Yahya Kemal şunu demiş, bunu söylemiş, Yahya 
Kemal diyor ki . . .  Ü s tat Anadolu' da başlayan Milli Kurtuluş hareka­
tını tasvip ediyordu. 

Fakat kanaatince, şiirlerde günlük siyasi olayların yer alması 
doğru değilmiş. Yahya Kemal'e çok hürmet etmekle beraber, Nazım 
o anlarda, rencide edilmiş milli gurur hislerinin kuvvetli etkisi altın­
da olduğundan, ona hak vermiyordu. Esasen Nazım'ın karakteri de 
buna müsait değildi. Nazım'ın söylediği her söz, arkasından muhak­
kak yaptığı işte tahakkuk ederdi. Yahya Kemal İspanya sefıri iken, 
ben Akşam Gazetesine makale yazıyordum. Gazetenin bana vermiş 
olduğu bir vazifeden dolayı uzun zaman Paris 'te kalmıştım. Burada 
iken, Yahya Kemal' in bir mektubunu almıştım. Beni İspanya'ya da­
vet ediyordu. Madrid'de kaldığım otelde polis odaını bastı. Ne kadar 
evrak varsa hepsini alıp götürdüler. N e de olsa tahsilimi Moskova' da 
yapmıştım! Yahya Kemal büyük bir güçlükle polisin elinden el yazı­
larımı kurtarabilmişti. Lüzumundan fazla vesveseliydi Üstad. Bazen 
memleketinde bir sürü düşmanı olduğuna inanıyor, döner dönmez 
yok edileceğinden korkuyordu. Ben Üstad'ı teskin etmeye çalışıyor-
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dum. Gazeteme kendisi, yazdıklan ve İspanya'daki işi hakkında bir 
kaç makale gönderdim. Bu hareketimle üstadın gözünde neredeyse 
bir kahraman mevkiine yükseliyordum . . .  

Vala Nilreddin masaya gitti. Dosyalan kanştırdı. Yahya Kemal'in 
bir fotoğrafını çıkardı. Fotoğrafın arkasında Yahya Kemal'in el ya­
zısı vardı: "Vala Nftreddin'e: Halis insan asaletine, yüksek irfanına 
ve emsalsiz zevkine karşı beslediğim hayranlığımla. Yahya Kemal." 

Gözlüğün kalın camlan altından bu imza ya bakarak. Vala Nured­
din sert bir ifade ile sözüne devam etti: 

- Üstad' ın dediği kadar meziyet bende yoktur. 1950 senesinde 
ondan ricada bulundum: "Ne o benim cenazeme gelsin, ne ben onun­
kine gideyim. Uzun yıllar devam eden dostluğumuz ve İspanya'daki 
münasebetlerimiz bana bu hakkı vermiştir." Yahya Kemal, Nazım'ın 
affı için dolaştırılan istidaya imzasını koymayı reddetmiştir. Halbuki 
bu istidaya bir çok gazeteci, yazar, profesör imza koymuştu ki, bun­
lann çoğu Nazım Hizmet'i şahsen tanımıyorlardı. 

Yahya Kemal bunlara benzemek istemediğinden veya Nazım 
Hikmet'in affolunmasını istemediğinden değil, sadece utanç verici 
bir takip edilme korkusuna kapıldığı için imzasını esirgedi . . .  

Yahya Kemal Boğaziçi 'nin Rumeli yakasında, Rumelihisaf'da 
gömülüdür. Bembeyaz mermerden mezannı bir taş sütun süslemek­
tedir. Ziyaretçi buraya ender uğrar. Her mevsimde yeşil olan defne 
yapraklan ile durmadan oynuyor rüzgar. Ve Boğaziçi'nden gemiler 
geçiyor durmadan. Balıkçı takalan, kocaman denizaşırı yolcu gemi­
leri, tankerler. 

Bunlardan biri, Boğaziçi'nin bu en dar yerinden geçerken, -dü­
düğünü uzun uzun, acı acı öttürüyor. Geminin yüksek, kurşuni çelik 
bordasında bir isim yazılıdır: "Nazım Hikmet". 
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Bu sabah sanki esmer 
çıplak bir kadın vücuduna 

elimizle dokunur gibi 
hürriyete dokunduk 

Nazım Hikmet 





2. Kitap 
_Gönüllerde Çırpınan Akıl 





3. Bölüm 

Bu bölümde Bursa Cezaevi mahku­
mu, Dokuma tezgahında çalışıyor, 
mahpusların portrelerini yapıyor ve 
Eduard Bagrifski ile Bolşoy Tiyatro­
su sahnesine çıkıyor. 
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O sabah koğuş kapılannın açılmasını güç bela bekleyebildi. Ka­
pılar açılır açılmaz koşa koşa atölyeye veya kendi tabirince, 

severek söylediği gibi "Manifaturaya" indi. 

Oraya gidebilmek için altı demir kapıdan geçmek lazımdı. Kapı­
lann açılmasını beklerken, sabırsızlıktan patlayacak gibi oluyordu. 

Başgardiyan yardımcısı da hangi cehennemde? İnadına ortalık­
tan kayboluyor, tam da haftalarca bulmaya uğraştığı bu kahrolasıca, 
bu nefis deseni bulduğu sıralarda . . .  

Bursa dokumacılannı geçmek kolay bir i ş  değildi. Ünleri bü­
tün memleketi sarmıştı; fakat ciddi bir gelenek haline gelmiş olan 
zevklerine dokunmadan tüccarlan memnun etmek çok daha zor iştir. 
Renk ne kadar canlı ve parlaksa, o kadar fazla memnun oluyorlar, 
-ille göz kamaştıracak- ticaretlerinin prensibi bu, Allah kahretsin! 
Halbuki h�iki desen pek ender olarak birden göze çarpıyor. Desene 
iyice bakıp önce alışmak lazım, insanın içi desenin güzelliğini aldı 
mı bir kere, mahvoldun demektir! 
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Galiba eninde sonunda böyle bir desen bulmuş. Hem gözalıcı, 
hem de ciddi. Peki ama bu gardiyan hangi cehennemde? 

Kapı arkasında adımlar duyuldu. Kilit tırak diye açıldı, korkunç 
paslı bir gıcırtı ile mandal itildi. 

- Acelen ne, patron? Çırakların herhalde daha keyif çatıyor. 

Bu başgardiyan yardımcısı amma da tuhaf adam! Kıvırcık kızıl 
saçları daima parlıyor. Briyantinden olacak . . .  Gözleri dalgın, hül­
yalı. Kuş meraklısıdır. Raşit 'in kanaryasına bir de dişi uydurmuş. 
Kuşlar şimdi yuva yapıyor. Ne de olsa mevsim bahar. 

Başgardiyan yardımcısı, üstelik aşık. Kadınlar binasından bir 
malıpusu seviyor. Ona perilerden, var olmanın sırlarından ve başka 
romantik şeylerden bahseden mektuplar yazıyor. 

Kadın da ona tutup nasıl bir cevap verse beğenirsiniz? "Bitlen­
dim, beni seviyorsan bir sornun ekmek, bir kalıp sabun gönder, kuv­
vetsiz düştüm. Dışarı çıkınca öderim." 

Herif öfkesinden az kalsın aklını oynatıyordu. "Kadın denir mi 
buna? Yuh, inek! Ben ona aşkın sırlarından bahsediyorum; bu da 
'bitlendim, ekmek gönder! "  Raşit'le güç bela onu yatıştırdılar. İşte 
bizim romantiklerimiz! insani olan her şeyi ayıp sayıyorlar. Şiire 
bakılırsa, Raşit de iki sene önce heriften hemen hemen farkşızdı. 
Deseni dokur dokurnaz gardiyana göstermek lazım. Hoşuna giderse, 
tüccarların da hoşlarına gitti demektir. 

Atölyeye dokumacılarla beraber girdi. Onlar üç kişi idi. Genci, 
sarhoşken adam öldürmekle son bulan kanlı bıçaklı dövüşten yatı­
yordu. Dapa yaşlı olan öteki iki kişi, varına yoğuna haciz koymaya 
gelen vergi tahsildarına karşı koymaktan yatıyordu. Bunlar hepsi de 
Batı Anadolu, Ege kıyısı çocukları idi. 

Nazım bir rulo halinde sardığı desen kağıdını açtı. Temiz, saf 
renkler, sarı, yeşil ve pembe, ilk bakışta basit fakat aslında karışık 
bir desende birleşiyordu. Desende bir uçuşun baş döndürücü denge­
si, hançerin keskinliği, bir kadın vücudunun yumuşak yuvarlaklığı 
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birleşiyordu. Halbuki aslında desen düz hatlardan ibaretti. 

Ustalar uzun uzadı ya desene baktılar. Tadına bakarrnış gibi du­
daklarını oynatıyorlardı. Sonra yaşlı olanı: 

- Ala, dedi. Karyola örtüleri için kullanabiliriz. 

- Beni övmeniz hepsi bu kadar mı, kardeşler? Ben nasıl ressam 
mışım? 

- Fevkalade, Baba, fevkalade. 

- Dedim işte, karyola örtüsü için kullanılabilir. 

- Madem öyle, çay demle bakalım, benden olsun. Bu fani dünya-
da bir dem sürsek, ne çıkar sanki . . .  

Çay demlenirken. Nazım elini dürbün gibi yumruk haline getire­
rek deseni tetkik ediyor, eviriyor, çeviriyordu. 

Örtü için kullanılırsa, hem de geniş taraklı tezgahta, en azından 
dokuz liraya satılabilir. Fakat iplik felakettir, bir tezgah başına gü­
lünç denecek kadar az veriyorlar, o da kooperatife üye olmak şartı 
ile. Bunun için ipliği karaborsadan almak zorunda kalıyorlar, iyi ki 
idare buna göz yumuyor. Gardiyanlar manifaturalarından az para ka­
zanmıyordu. 

Yine de bu hapishane bildiği hapishanderin en iyisi. Hopa'da, 
Ankara Askeri Cezaevi'nde, Şarkışla'da, İstanbul Tevkifhanesi'nde 
ve Çankın'da durum çok daha kÖtü idi. Şu başgardiyan muavini­
ni, hani şu kuş meraklısını

_
alalım. Hele müdür . . .  Hakkında söz söy­

lenmez doğrusu. Bir ara hapishane avlusunda futbola bile müsaade 
etmişti. Ya görüşmeler? Akrabalar bütün gün mahpuslarla beraber 
avluda idi, yemeği bile beraber yiyorlardı. Bayram günlerinde ko­
ğuşları dolaşırken müdür büsbütün tuhaflaşıyordu. Nerede ise göz­
yaşlarını dökerek: "Allah'ın gücüne gitmesin ama, nzkımı bana ne 
diye hapishanede veriyor! Şimdi herkes eş dost arasında iken, benim 
evlatlarım bu rutubetli dört duvar arasında!"  diye söylenirdi. 

Gerçi idare bir kaç defa değişti, her şey müdüre bağlı olanııyor-
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du. Fakat ne de olsa Bursa bütün diğer hapishanelerden daha iyi idi. 

Deseni kumaşta görmek için sabırsızlanıyordu. Mekikler silahtan 
fırlamış kurşunlar gibi koşuşmaya, taraklar tıkırdamaya başladığı 
zaman, kendisi tezgahın başına geçti. Elini ayağını hareket ettirmek 
icap ediyordu. Milianiki tahrik henüz rüyada bile yoktu. Ortaçağ do­
kumacılığı gibi bir şey bizjmki. 

Zeminde santim santim ilerleyen desen gözle görünür bir şekil 
almaya başlıyordu. Kumaş fevkalade şeydir. Her iplik tek başına 
iken, terk edilmiş zavallı nesnedir. Fakat başka ipliklerle birleşip, 
doku haline gelince, artık eşya oluyor. İnsan hayatının bir iplik oldu­
ğunu boşuna söylememişler. Galiba Buda, zamanı bir dokuya ben­
zetiyor. İnsanların kaderleri, iplikler gibi dokunup yaşanılan çağa 
özgü desenli bir doku haline geliyor. Çıkrıklar insanların kaderle­
ndir. Onlar, hayali imalathanelerde harekete geçiriliyor. İnsan eli 
onları döndürüyor. Yüzyıldan yüzyıla iş çarkları monoton bir sesle 
vızıldayıp dönüyor. Tezgahlara eğilmiş çalışkan işçilerin bütün de­
seni bilmelerine lüzum yok. 

Geleceğin dokusunu hazırlıyor onlar. 

İş ona özgürlüğünü iade ediyor gibi idi. İplik kopmadan ilerliyor­
du. Tezgahın ritmine uyarak, uğultu arasında kopuk mısralar doğu­
yordu. 

İçeride gülü, bahçeyi düşünmekfena 

dağları, derya/arı düşünmek iyi. 

Durup dinlenmeden okumayı yazmayı, 

bir de dokumacılığı tavsiye ederim sana, 

bir de ayna dökmeyi. 

Yani içeride on yıl, on beş yıl. 

daha da fazlası hatta 
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geçirilmez değil. 

geçirilir, 

kararmasın yeter ki 

sol memenin altındaki cevahir! 

Dokuma tezgahının arkasında durmak . . .  İyi bir şeydir tabii . . .  Na­
sihat vermek ise bundan da kolay. Bunu çoktan yapabilirdik, daha 
Çankın'da iken; fakat gel gelelim, olmuyordu bir türlü. 

Şu dokuma manifaturası işinde hakikaten talihleri açılmış. Kız­
kardeşi Samiye ve annesi ona ne kadar para gönderebilirdi ki? Para 
almak ayıp oluyordu. Nazım'ın da dışanda aynca ailesi vardı. Piraye 
ve oğlu Mehmet. O kış odun alamamışlar. Piraye yazıyordu, çocuk 
vererne tutulsa, artık iyileşemezmiş. Piraye bunları hapishaneye yaz­
dıktan sonra, işler hakikaten berbat demektir. Onun da burada, Bursa 
Hapishanesi 'nde piposunu doldurmak için izmarit topladığı oluyor. 
Bir ekmek tayınını iki gün idare etmek zorunda kalıyordu. Ama bu 
mektubu aldıktan sonra işler büsbütün kötüye dönmüştü. Halbuki 
kendi ailesinden başka Çankın 'da başka bir ailesi daha vardı. Pro­
fesör Ahmet Cevat'ın dediği gibi, "sosyal ailesi". Hem Çankın Bur­
sa'ya benzemez, "tahtalıköy"ü boylamak işten bile değil. Çankın'da 
eski arkadaşı Kemal Tahir yatıyor. Ölse, büyük bir yazar güme git­
miş olacak. 

Bu Ertuğrul tam zamanında yetişti. Eskiden Raşit'le aynı koğuş­
ta yatıyormuş. İhtilastan mahkum edilmişti. Dışanda bir arkadaşı 
kurtarmak için, kasadan devlet parası almaktan daha uygun bir şey 
düşünememiş. Yedi sene yedi. 

Halbuki burada parlak bir fikir aklına gelmiş! İnsanlar herhalde 
böyle yapılmış olacak. Yaşama şartlan zorlaştıkça, beceriklilikleri 
artıyor. Gelip anlattı: "Yakında dokumaetiardan biri çıkıyor. Tezga­
hını satın alsak, ne dersin, ha?" 
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Nazım bütün gün koridorda dolaşu. Piposunu tüttürüyor, aklın­
dan türlü hesaplar geçiriyordu. Ertesi sabah müdüre, ordan da baş­
gardiyana uğradı. Onlara "peki" dedirtti. 

Sonra savcılığa başvurdu. Müsaade ettiler. İş paraya kaldı. Dışa­
ndaki arkadaşlar kudretlerine göre para çıkardılar, burada da iki ki­
şiyi ortak aldılar. Az. zaman sonra temizlenmiş, pariatılmış üç köhne 
tezgah güvey bekleyen yaşı geçkin gelinlik kızlar gibi nefeslerini 
tutarak alesta bekliyordu. Başkanlığı altında bir dokumacılar toplu­
luğu kurduğu gün, büyük bir gün olmuştu onlar için. 

Bugün de böyle büyük günlerden biri. Desen enfes! 

Nazım ağır ağır soluyarak tezgaha yanaştı. İkinci senedii ki ha­
barda ve sonbaharda kalbi sıkışıyor. Azınedip tütünü bırakmalısın, 
diyordu herkes. Fakat azim başka, tütün başka şey. 

Nefesi rahatlayınca öteki bölüme geçti. Burada iki mahkum ku­
maşları ağartıp, kolalıyordu. 

- Haydi çocuklar, davranın! Şimdi artık siparişler sonbaharda 
zeytinliklerden zeytin dökülür gibi üstümüze yağacak. Tüccarları 
şöyle bir silkeleyelim. 

Bugün çok heyecanlı. Her şeye kanşıyor, �öşeden köşeye dolaşıp 
geziniyor, durmadan konuşuyor, konuşuyorrl�· " Ev halkı onu şimdi 
görmüş olsa: "Yanıyor, yanıyor! Müthiş ta:-ı .. •. .  alar! " diye takılırlardı 
herhalde. 

Topluluk da artık patronunu tanıyordu: Yerinde duramıyorsa, iş­
ler yolunda, demektir. 

Patron lakabını ona parayı ilk defa aldıklan zaman taktılar: Ko­
operatiften para havalesi gelince. Nazım masa başına geçti, pipo­
sunun dumanını savura savura büyük bir dikkatle paylan hesaplı­
yordu. Önce işçilerin ücreti. Sonra iki pay karısı Piraye'ye, bir pay 
Kemal Tahir' e. 

Ondan sonra bütün kalanlara, kendisi de dahil, birer pay. Baş-
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kan ve baş hissedar olarak bir şart daha koşmuş. Raşit'e de bir pay 
aynlacaktı. Her ne kadar Raşit, ne sermaye, ne de iş bakımından 
topluluğa iştirak ·etmemiş ise de. Fakat Raşit büyük bir yazar olacak, 
kabiliyedi insanlan desteklemek lazımdır. 

Böylece herşeyi kuruşu kuruşuna hesap ettikten sonra, paranın 
dağıtılınasına geçti. 

Ertuğrul ona takıldı: 

- Gördün mü ya! İnsan işte böyle kapitalist oluyor. Yaman pat-
ron 

kesildin, üstat! 

Raşit de lafa kanştı: 

- Yaa, fıkirlerin artık yabana atıldı. Artık hayır kalmadı senden! 

Nazım ise bıyık altından gülüyordu. 

- EveJ. doğrusu da bu maalesef. Artık benden hayır bekleme­
yin! Beş 

para etmem ben artık . . .  

Eskiden başka iş sahipleri için çalışmış olan işçiler yeni patronla­
nmn huyunu suyunu hemen anlayarnarnıştı. Fakat anladıktan sonra 
onun arkasında dağ gibi sıralandılar. Nazım da onlarda kendisine 
eşit insanlar görüyordu. Temyize istida, evlerine mektup yazıyordu. 
Ana babalarının, kanlannın, çocuklarının adlarını ezbere biliyordu. 

Fakat onların "manüfaktürü" hapishanede tek değildi. Öbür ima­
lathanelerin sahipleri, bunlara köy usulü "ağa" diyorlar, endişeye 
düştüler, ne olur ne olmaz, belki kendi do kumacılarını kandıracaklar, 
bütün işi ellerine alacaklar diye. Kumaşlan daha şimdiden revaçta. 

Harndi Ağa, Bursa civarındaki bir köyün zengini. Bütün bir katın 
"dayısı" idi. Cinayetten, daha doğrusu cinayete teşvikten yatıyordu. 
Katil olan ırgatı asılmış, Harndi Ağa ise on beş sene hapis cezasına 
mahkum edilmiş. Dışanda iken bir ortakla civarın bütün ticaretini 
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elinde tutuyordu. Ortağı, Harndi'nin fıkrine göre artık fazla kazan­
maya başlamıştı. Kendisine düşen hisseyi bırakmaya da razı olmu­
yordu bir türlü. Harndi Ağa, ortağını çaresiz dönüşü olmayan yere 
gönderdi. 

Harndi Ağa'nın koğuşunda otuz kişi yatıyor. Fakirler kuru bir pi­
deden daha ince olan şiltelerde yatıyor, Harndi Ağa'nın ise kuş tüyü 
yastıkları, bir yatak yığını, lavanta kokan bembeyaz keten çarşafları 
var. Harndi Ağa gözlerini açıp uyanmadan koğuşta herkes alçak ses­
le konuşur, ayak ucuna basarak yürür. Eli altında daima iki muhafızı 
bulunuyor: Genç, yakışıklı bir köy delikaniısı olan Şevket. . .  Ağa onu 
kadın yerine de kullanıyordu. Ve kaşarlanmış katil Osman. Her ikisi 
meşhur Bursa bıçağını ve mezbahada öküz öldürmek için kullanılan 
uzun, on beş santimlik kunduracı bizini elden düşürmez. Bu silahları 
her türlü gardiyan arama-taramalarından saklamayı becerirler. Os­
man, her yiğiti bir tek darbe ile yere serebilirim, diye övünür. Arka­
dan gizlice yaklaşmak, bizi sol köprücük kemiğinin biraz üstünden 
saplamak yetermiş. Biz adamın taa kalbine kadar inermiş bu şekilde. 

O sabah. Nazım imalathanede, piposundan dumanlar savurarak 
ustalarla konuşurken, Harndi Ağa erkenden uyandı. Uyanır uyan­
maz Şevket hemen koşup ona temizlenmiş çubuğunu uzattı. Odacısı 
saygı ile selam vererek, Harndi Ağa'nın gazocağında pişirdiği sıcak 
köpüklü kahveyi tuttu. Harndi Ağa'nın pompalı gazocağı hepsinden 
fazla gürültü çıkartıyordu. Bu da üstünlük vasfı sayılırdı (Pompalı 
ocaktan ne kadar gürültü çıkarsa, sahibinin değeri o kadar artar.). 
Yazın bütün pompalı ocaklar, maltızlar, mangallar; ya koridora ya 
da avlu ya çıkarılıyor. Kışın ise herkes kendi maltızının yanında doğ­
rudan doğruya koğuşta ısınıyordu. Kokusundan boğulabilir insan. 

Harndi Ağa boşuna muhafız tutmuyordu. Esas geliri manifatura­
dan ziyade afyon satışı ve zar oyunu idi. 

Eskiden, bu dört bölümde kendi "büyük postları" vardı. İkiye 
katlanmış yorgana "post" denirdi. Her koğuşta da bundan başka, 
daha ufak birer postu bulunurdu. Harndi Ağa hepsini dağıttı ve an-
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cak kendi nezareti altında oyuna müsaade etti. Gerçek bir kumarha­
neci gibi kardan yüzde alıyordu. 

Harndi Ağa az malıkumu soyup adembaba koğuşuna gönderme­
di; şu, gazetelerle örtünerek doğrudan doğruya döşemede yatılan 
koğuşa! Hele bu baharda, dışarıda hayat pahalanınca -her ne kadar 
harp memleket' sınırları dışında idiyse de, yine kendini hissettiriyor­
du- adembabaların koğuşundan ard arda cenazeler çıkmaya başladı. 

Hayır, Harndi Ağa adembabalar koğuşu sakinlerinden korlcınu­
yordu. Aç bir insan koyun gibidir. Rekabetten korkuyorrlu o. İş karlı 
bir işti, herkes işe göz dikmişti. 

Harndi Ağa seecadeye kurulup tesbihini çekiyor, derin derin dü­
şünüyordu. Zekeriya Hoca ellerini kavuşturarak yaklaştı. Herhalde 
Ağa 'nın karanlık düşüncelerini dağıtmak istiyor. Kimbilir, Ağa nasıl 
bir rüya görmüş olacak? Zekeriya Hoca bir cami kayyumu idi ve 
"iftira"dan yatıyordu. Hapishane dilinde "iftira", hırsızlık demek­
tir. Fakat bunun "iftirası" da antika idi. Cami duvarlarını kaplayan 
paha biçilmez Ortaçağ çinilerini söküp söküp, yerlerine taklit çi­
niler yerleştirmiş ve bu harikayı -eski ustaların sırları bala anlaşıl­
mamıştı- bu mavi-yeşil çini parçalarını turistlere satmıştı. Hapiste 
Zekeriya, Harndi Ağa'nın bir nevi özel imaını olmuştu. Fetvaları 
ile her adiliğini destekliyor, mahkumlarla yaptığı sözüm ona ahlaki 
konuşmalıp"da, koğuşun bütün sırlarını öğrenip, "kötü rivayetleri" 
Harndi Ağa'ya yetiştiriyordu. Ağasına kalın bir rüya tabiri kitabın­
dan bedava yorum yapar, başkalarından ise ücret alırdı. Ama "Allah 
Kelamı"nın ticaretini yapmak, günaha girmek olacağı için Zekeriya 
ücret olarak para almaz, bir iki sigara, ekmek tayını, bir fıncan kahve 
cinsinden hediye "kabul eder"di. O sabah Harndi Ağa onu köpeği 
kovalar gibi kqvdu: 

- Hoşt! 

Zekeriya Hoca, padişahın önündeymiş gibi geri geri giderek kö­
şesine sindi. 
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Harndi Ağa haHi düşünüyordu. Herkes gezmeye çıkınca, Ağa 
koğuşta kaldı. Muhafızları Şevket ve Osman da onunla beraber kal­
dılar. Kötü bir şey tasarlıyorlardı belli. Tasarladıkları şey az sonra 
meydana çıktı. 

Manifaturaya adembabalar koğuşundan Çingene Mustafa uğradı. 
Patronu kenara çekerek fısıldamaya başladı: 

- Aman Baba, sakın! Hacı Ağa seni vurmaını söyledi. Güya 
nasılsa daha on sene yatacakmışım, parasız kalsam bir seneye bile 
dayanamaz insan. Patron'u vurursan, dedi, iyi para alırsın benden. 
Fazla ceza da görmezsin. Hükümet'in düşmanıdır o. Ben kabul ede­
cek oldum, sonra boş verdim bu işi. Öyle mangizleri çok gördük 
biz. Keriz, beni haybeci mi zannetti? Vicdanım Baba Nazım'a el 
kaldıracak gibisinden değil. 

Mustafa'nın pantalonu yırtık pırtık bir battaniyeden. Kirli, çıplak 
vücuduna gocuk geçirmiş. Çıplak ayakları yaşlı bir ağacın kökleri 
kadar siyah. Korkudan mı, soğuktan mı, kimbilir, tirtir titriyor. 

Arkadaşları Nazım'a tek başına koğuştan çıkmamasını ve sırtını 
duvara dayayıp oturmasını tembih ettiler. Fakat onda dikkat ne ge­
zer? Şiir düşünmeye başlar başlamaz, dünyayı unutur. Koridora çı­
kar, elini kolunu saliayarak dolaşır, gelen geçeııle çarpışır durmadan. 
Gözünü üstünden ayırmayacaksın Üstad'ın! 

Aradan bir kaç gün geçmişti. Bir gün öğleye yakın Nazım bağ-
nşmalar duydu: 

- Harndi Ağa'yı vurdular! 

Jandarmalar duvarlara dizildi. Tüfeklerini avluya diktiler. Çavuş: 

--;- Herkes yerinde dursun! Kıpırdamayın! Ateş edeceğiz! diye 
bağınyordu. 

Gardiyanlar düdük öttürüyor. Feryatlar, yaralıların bağınşmalan 
duyuluyordu. Aıılaşıldığına göre, Balıkesidi kaçakçılar, Karadenizli 
Lazlar ve Çerkezler, yani Harndi Ağa'nın "postlarını" bozduğu yedi 
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kişi oyunu kendi koğuşlanna çekmek için onu öldürmeye karar ver­
mişler. 

Ziyaret günü idi. İç aviuyu ceplerinde bıçak gizli yedi kişi tuttu. 
Bunlar merdiveni ve görüşme yerinin giriş kapısını tutuyordu. Ham­
di'nin çağınlmasını bekliyorlardı. 

Harndi Ağa'yı çağırmışlar. O da pusu kurulan yerin önünden 
geçmiş. Hiç kimse saldırmak cesaretini bulamamış önce. Geri dö­
nerken, bölümün kapısını çalmış. O anda Balıkesidi Hilmi üstüne 
bıçakla atılmış. Harndi elini tutmuş, fakat aynı anda sırtına altı çe­
lik bıçak saplanmış. Harndi Ağa yere yıkılırken, Hilmi'ye de bıçak 
atmaya vakit bulmuş. Her ikisi de kanlar içinde uzanıp kalmıştı. 
Harndi hala şuurunu kaybetmemişti. Son kuvvetini toplayarak uza­
ğa düşen bıçağa sanlmış, Hilmi'ye bir iki defa daha vurarak canını 
öyle vermiş. 

Parmaklıklar arasırıda sekiz yüz çift göz bu meydan muharebe­
sini izlemişti. 

Katillerin ayaklanna demirler geçirilmiş, bunlar üst katın tecrit 
hücrelerine atılmıştı. 

Mahkeme gününü beklerken, Balıkesidiler parmaklıklann önün­
de oturup, güneşte ısınıyor, aşağıyı, aviuyu seyrediyordu. Avluda 
duvarlar boyunca Nazım bir yukan bir aşağı dolaşıyor, eli kolu ile 
hareketler yapıyor, bir şeyler mırıldanıyordu. Yüzünü buruşturarak 
duruyor, sonra yine duvar boyunca gezinmeye koyuluyordu. 

Balıkesiriiierden biri : 

- Şunu görüyor musun, şunu? diye sordu. O hani duvar dibinde 
aşağı yukan dolaşan. Dinini imanını . . .  İsmi tarihlere geçmiş diyorlar 
onun. 

- Elbette geçer. Herif kafalı, okumuş. 

- Şeytan kulağıma diyor ki, onu öldür. İnsan öldüreceksen, bunun 
gibilerini öldür. Yoksa biz insanı odun yarareasma vuruyoruz. Nah, 
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bir odun parçası, aha, bir daha! N'olacak? Postu sereriz, bir sene 
daha yaşarız. Sonra da bizi temizlerler. Halbuki bu herifi temizle­
sek, hiç değilse bütün gazeteler yazacak, şanımız şerefimiz tarihe 
geçecek. 

- Aman, kardeş, ne diyorsun? O Baba Nazım, be! Hiç ona el kal­
dınlır mı? 

Üst katta temizlik yapan adembabalar koğuşundan bir odacı bu 
konuşmayı Raşit'e anlattığı zaman, Raşit fena halde telaşlandı. 

Odacı da: 

- Ben de korktum, diye tasdik etti. Şu serseriletin beyni dön­
müş. Akıllanna eser mi eser. Nazım Baba aman dikkat etsin! 

Doktor Nazım 'ı revire yatırdı. Şiddetli bir kalp krizi geçiriyordu 
Nazım; kollan leke leke olmuştu. 

Raşit'in anlattıklannı dinledikten sonra, gülümsedi: 

- Bak sen, adı tarihlere geçsin diye beni vuracak. Geçse bari . . .  
Tarihlere geçmek için yapacak başka iş  kalmadı da . . .  

Tarihe geçmek isteyen o Balıkesirli, Nazım'ın kolları arasında 
öldü. 

Nazım revirde yatıp, revir aşçısı Çorbacı Mehmet'in yağlı boya 
resmini yaparken, Balıkesirliler kendi aralannda dövüş çıkarmışlar. 
Akşam üstü onu ağır yaralı revire getirdiler. 

Dışarıda mavi bir ilkbahar gecesi idi. Yaralı kendine geldi: 

- Su! Su verin! 

Avni adında bir delikanlıydı. 

Nazım yaklaştı, başını lime lime olmuş pas renkli revir muşam­
basından kaldırdı, dudaklarına maşrapayı tuttu. Avni bir yudum içti. 
Nazım'ın yüzüne baktı sonra: 

- Sen misin, Baba? ! 
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- Ben, benim, evladım .. . 

- Ben de seni vuracaktım. Halbuki . . .  Son yudumumu elinden içe-
cekmişim. Bağışla . . .  

Köylerde harbe giden askerlerin peşinden, yolları açık olsun, ev­
lerine dönsün diye, su dökerler. Ölmekte olan kimseye su vermek, 
ona son lütfü göstermek demektir. 

- Affet ·beni Baba . . .  Kusuromu bağışla . . .  

Hapishane parmaklıkları dışında, berrak, mavi ilkbahar göğünde 
yıldızlar parlıyor. Öylesine parlak, öylesine iri ki, neredeyse pence­
reden içeri girecekler . .  

Kaçakçı Avni yine de tarihe geçti. Ama Nazım Hikmet'in katili 
olarak değil, kahramanlarından biri olarak. 

Yirmi sene sonra Nazım, adını değiştirerek, onu romanlarından 
birisinde anacaktı. Moskova'da, Pesçanaya Sokağı'ndaki apartma­
nında bu romanı dostlarına okurken, ara sıra durup gözlüğünün 
üzerinden bakıyordu onlara. Ve dinleyenlerden hiçbiri, bu kitabın 
Nazım Hikmet'in son kitabı olduğunu bilmiyordu. 

Son kitabı. . .  Hapishanede iken, 1941 senesinde ele aldığı esas 
eserinin son eseri olacağından emindi. Kitap öyle düşünülmüştü. 
Onun ölümü ile bitecekti. 

Şimdiye kadar kimsenin yazamadığı bir kitap olacaktı bu eser; 
binlerce kahramanı, bir çok memleketi, bu meyanda Türkiye, Sov­
yetler Birliği, Çin, İngiltere, Hindistan, Latin Amerika, Fransa ve 
Amerika Birleşik Devletleri'ni içine alacaktı. XX. Yüzyıl'ın nazım 
tarihi. Olay, zaman, hareket, milletlerden müteşekkil bir dev eser! 
Böyle bir plan için nesir elverişli değildi. Nazım dünyanın birliğini 
ve çeşitliliğini, insan muk�dderatının haşmetini ve insan hayatının 
yüzyılın dokusuna bir iplik gibi örülen kısalığını anlatmak istiyordu. 

Bütün bunları nesirle yazmak için on hayat bile az gelir. Bal­
zac, Zola, Tolstoy, insanın elinde olan imkanların en son sınırına 
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yaklaşabildiler. Nazım'ın planına yalnız şiir uygun düşüyor. Evet. . . 
Bir kaç satıra, tek bir şekle, bütün bir devri, koca insanlık tarihini 
sığdırabii en şiir! Ama bu, çok değişik bir nazım şekli olmalı . . .  İlınin 
kesinliğini ve çağrışımın serbestliğmi birleştiren bir nazım şekli ge­
rektiriyor bu eser. 

Otuz sekiz yaşında. Daha vakti var. Hiç değilse daha otuz üç yıl 
hapis yatacak . . .  

Otuz sekiz yaşındaydı ve "sırların sırrına" eriştiğini zannediyor­
du. Aruza, hece veznine, serbest vezne hakim olduğunu. Whitman 
ve Mayakovski, Celaleddin Rumi, Baki, Apollinaire ve Japon kla­
siklerinin tecrübelerinden ders aldığını sanıyordu. Herhalde biline­
cek her şeyi biliyor ve ondan evvelkilerin yapabildiği her şeyi yapa­
biliyordu. Henüz otuz sekiz yaşındaydı. Evet, eserini yetiştirebilirdi. 

Kalın duvartarla ayrılınıştı dünyadan; ama kendini ömründe hiç 
bir zaman bu kadar hür hissetmemişti. Kitapevi sahiplerinin zevkle­
rinden, okurların isteklerinden, günlük dertlerden, şiir yazma kural­
larından, sansürden, hepsinden uzaktı şu anda. İstediği gibi yazabi­
liyordu. İstediği gibi . . . 

Ve yazıyor. Hapishane duvarları boyunca gezinirken, ayaklarına 
demir vurulmuş Balıkesirliler onu seyrede.dursun, düşünüyor. İnsan 
Manzaraları 'nı, XX. asrın tarihini aksettirecek kitabını düşünü­
yor. Elisabeth devrinden kalma İngiliz kroniklerini, Shakespeare'in 
dramlarını, Gogol'un Ölü Ruhları 'ın okuyordu. En çok bu yazarlar 
yardım edecek planının gerçekleşmesine. Sabahlara kadar hapishane 
koridorlarını boydan boya adıınlayarak çalışıyor, çalışıyor . . .  

1942 senesine kadar otuz bine yakın beyit yazmış ama gene de 
ona ölümle, kendi kendisiyle, zamanla yarışıyormuş gibi geliyor. 
Yetişmeye mecbur duyuyor kendini. 

Bazen korkmaya başlıyordu, kafası destanı almıyor gibi geliyor­
du ona. Ve haftalarca yeni baştan düşünüp tartıyordu eserini. 

Böyle günlerde resim yapmayı severdi. Karşısına bir mahkum 
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alır ve portresini yapardı. Ama aslında, Manzaraları'na çalışmaya 
devam ediyordu . . .  

Yemekten sonra revirin kül renkli taburesine, Kartallı İbrahim 
adındaki köylüyü oturttu. Birinci seans değil bu. 

Nazım sehpasını kurdu (sehpanın bir ayağı topal, iple bağlı). 
Boya çantasını çıkardı, tüpleri battaniyesine yaydı. Boya tüpleri 
çatlak, her tarafı boyuyor. Nazım'ın battaniyesi, pantolonu, paltosu 
renk renk lekelerle bezenmiş. 

Hazırlık yapmak zevk veriyor. Dişleri arasından ıslıkla bir tür­
kü tutturur hep ve ellerini ovuşturur; bir ziyafete konacakmış gibi . . .  
Sonra modelin yüzünü dikkatle incelemeye koyulur. 

İbrahim elli yaşlarında. İçieri benek benek çekik san gözleri, 
kartal burnu, daima tetİkteymiş gibi bir hali var; öküz boynu kadar 
kaim ve kınşık dolu boynuyla bir kurt azınanına benziyor. Az konu­
şur, ama konuştuğu zaman, ferman altına mühür basar gibi konuşur. 
Şakalan zalimdir İbrahim 'in ve çok defa gücendirir, kırar karşısın­
dakini. 

Birinci Harp'te İbrahim asker veya halk diliyle Memetçikti. Ça­
nakkale' de İngilizlere karşı savaşmış. 

Nazım gözlerini hafifçe yumdu. Bir kaç adım uzaklaştı İbra­
him' den. Yine yaklaştı. Bir gözünü açtı. Bir adım geriledi. Piposunu 
yaktı. Düşünmeye daldı. 

Şimdi en zor şey kalıyor. Kendi deyimiyle, "psikolojik manayı" 
yakalayıp, gözle görülür bir hale koymak ... Kartallı İbrahim apaçık 
göründüğü halde, bu açıklığı bir türlü ifade edilemiyor. Yeryüzünde 
"alelade" insan yoktur. Churchill ne derse desin, her insan kendine 
göre gayetle kanşıktır. Tıpkı bu dünya gibi . . .  

Bugün İbrahim'in yüzü apayn bir ışıkla aydınlanmış. Geceleyin 
tek başına yanan bir mum misali, kasvetli ve yapyalnız bırakılmış 
gibi idi. Yoksa Harbin sonunu hatırladı da mı öyle içine kapandı? 
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Selimiye Kışlası malışer gibi asker dolu. Kimi cepheden gelmiş, 
kimi cepheye gidiyor; "Velhasıl sevkiyat merkezi olmuştu kışla" di­
yor İbrahim. "Yemek vermezler. Bütün ekmeği yürütmüş katip de­
nen sıçanlar. İstanbul bile aç. Kışlanın avlusunda bitler kaynıyor. 
inanır mısın, ayaklar altında çatır çatır ezilmekteler. Açlık itten beter 
eder insanı elbet. Gidenler aç susuz, dönenler sakat, ölüm Allah'ın 
emri. Memetler insan değil, balıkmış. Ölse Memet yenisi gelir yeri­
ne. Günde yüz Memet'in ölüsü çıkar kışladan. Ben de bir Memet öl­
dürdüm galiba. Baktım taş merdivende oturuyor. Elinde ekmek var­
dı Memet'in. Koparıp koparıp çiğniyordu. Ben de kurt gibi açtım. 
'Gel, dedim, değiş tokuş edelim. Sen dedim, kes ver bir dilim, ben 
de kulaç kesip kuşağırndan vereyim. '  'Yok, dedi kuşağının tekmilini 
ver. ' Kızdım. Bir tekme attım. Tekedeniverdi sırtüstü .. .  Zaten fazla 
kuvvet istemezdi, öylesine zayıftı ki, neredeyse şeffaf olacak. Ka­
fası taş basarnaklara vurdu. Ekmeği aldım elinden. Baktım soluğu 
kesilmiş. Yelakin merdivenin taşından bir kan akar uzanır. İşte böyle 
Üstad'ım . . .  Açlık çıkınca yoluna, itten beter eder insanı elbet." 

Nazım onu diniemiyor sanki. Portreye büyü yapıyormuş gibi bir 
hali var, işe tam manasıyla dalmış. Fırçayı bıraktı birden: 

- Heeeeyt! Tamam, yakaladık kardeşeağızımı 

Haykırması üzerine mutfaktan Çorbacı Mehmet koşarak geldi. 
Aşçı, Kartallı İbrahim'in canciğer arkadaşı idi. O da eski askerler­
den. O da Nazım'a  poz vermiş. 

- Anlaşıldı, Üstat mana yakalamış olacak, diye sırıttı. Hele bir 
bakayım, İbrahim, şu kurt gözlerinin ne biçim manası varmış? 

Mahkumlar resim sehpası önünde toplandılar. İbrahim omuz baş­
larını oynattı. 

- Çorbacı, çay ikram etsene! Uyuz çakaldan bir kıl koparsan 
kar, işte sana mana. 

Nazım bir türlü portreden aynlmıyor. Arkasına bakmadan, eliyle 
battaniye üzerindeki piposunu aramakta. Çorbacı düşüneeli düşün-
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ce li: 

- Şu kurdun suratı nedense malızun olmuş, Ü stat, dedi. 

Aşçı İstiklal savaşında Kocaeli' de Ku va yı Milliye birliklerinde 
savaşmış. Anlattıklarını dinlerken. Nazım İnsan Manzaraları için 
bir kaç sahne yazmıştı. İstanbul-Ankara Ekspresi kahramanlarını 
Anadolu şehirlerinden, köylerinden, nehir, dağ, tarlalarından geçiri­
yor. Vagon-restorandaki aşçı ağırbaşlı, konuşkan, her şeyi öğrenme­
ye meraklı, yüzü de Burs·a Cezaevi'ndeki Çorbacı Mehmet' e benzi­
yor. Aşçı arada sırada mola verdiğinde, mahkum Nilreddin Eşfak'ın 
hapishanede yazdığı İstiklal Harbi Destanı 'nı dinliyor. Bu destanı 
Nazım 1940 senesinde İstanbul Tevkiflıanesi'nde iken yazmıştı. Ro­
mandaki Nilreddin Eşfak, Nazım'ın kendisidir. 

İstanbul-Ankara Ekspresi, yolcularını gittikçe destanın derinlik� 
lerine götürüyor. Hakikaten, yolcularını değişik değişik hayalleri ile, 
geçmişi ve geleceği ile, konuşmaları, hastalıklan, rüya, ümit ve dü­
şünceleri ile, cesaretleri ve adilikleri ile, fedakarlık ve korkaklıkları 
ile götüren tren sadece bir tren midir? Yoksa bir trende yolcuların bir 
araya gelmesi gibi, zaman mı çağdaşları böyle bir araya getirmek­
tedir? Zaman mı, bir esir gemisinde olduğu gibi tıklım tıklım insan 
dolu Bursa Hapishanesi'nde, geceleri gündüzleri ve seneleri aşarak 
yüzlerce mahkumu, bu arada Çorbacı Mehmet'i, Kartallı İbrahim 
adındaki köylüyü ve şair Nazım Hikmet' i alıp götürmektedir? Bakın 
şimdi hapishanenin kurşuni taburelerinde oturuyor ve sessizce -çün­
kü herkes kendi düşüncesine dalmış, çay içiyorlar. 

Dokumacı topluluğunun kurulmasını teklif eden Ertuğrul da, 
Kaptan İlyas da, ustalar da, adembabalar koğuşu sakinleri de ... Hep­
si Nazım Hikmet'in destanında birer kahraman oldu. Nazım her bi­
rinden bir şey alarak kattı eserine. Tıpkı zamanın hepimizden ufacık 
birer çizgi alıp yüzyılın çehresini meydana getirmesi gibi ... 

Birinci katta, rutubetli ve yarı karanlık bir koğuşta Bulgaristanlı 
bir ihtiyar, efendi bir adam yatıyordu. Binlerce Müslüman gibi o da, 
Balkan harplerinden sonra, Osmanlı İmparatorluğu doğup yaşadık-
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lan topraklan kaybedince, memleketini terketmiş. Eski, yırtık ceke­
tinde, gavurlara karşı yapılan savaşlarda gösterilen yararlıklar için 
Sultan Reşat tarafından verilen nişan var. Kendisini memleketinden 
eden Bulgar ve Moskof gavurlarına karşı müthiş bir kinle doludur 
içi. 

Fakirdir . . .  Bazen haftalarca sadece ekmek tayını ile yaşar. Yatağı 
yamalar içinde fakat tertemiz. İhtiyar hiçbir zaman, hiç kimseden 
yardım istememiş, kimseye yük olmamıştır. Hapishaneye de kızının 
namusunu müdafaa ettiği için düşmüştür. 

Nazım başka bir nesilden ve çok farklı düşünen bir insan olduğu 
halde, Ihtiyara gururundan, kendi kendisine karşı olan saygısından 
dolayı hürmet eder. Koğuşuna iner, ona saygı gösterir -ihtiyann en 
çok istediği de bu idi- onunla dostça konuşur, tavsiyelerini, hatıra­
lannı dinler ve bunlan gizlice not ederdi. İhtiyann dışanda kendisi 
gibi yaşlı, kamburu çıkmış bir kansı vardı. Onu ayda bir defa gör­
meye gelir kadın. İhtiyar da onu, bir Müslüman' a yakışır tarzda, sert 
bir ciddiyede karşılar. Ellerini arkasında kavuşturarak kansının pe­
şinden hapishane avlusuna çıkar, hep aynı ciddiyede duvann dibin­
de gölgeye oturur onunla. Torbasını açar kadıncağız, getirdiklerini 
beraber yerler ve sonra karşı karşıya geçip saatlerce hiç konuşmadan 
otururlar böylece . . .  

Bir sabah Nazım, ihtiyann uyanmadığını duydu. Koğuşa geldiği 
zaman ihtiyan -ceketi üzerinde kırmızı-yeşil kurdelalı nişanı olduğu 
halde- ölü buldu. Yüzünde gene ciddi ve sert bir ifade, uzanmış yatı­
yordu. Hapishanenin hiç kesilmeyen uğultusu içinde bir seccadenin 
üzerine koyup arabaya taşıdılar. Aralannda Nazım da vardı. 

Herhangi bir eski deyimin kaynağını bulmak için veya ayn ayn 
koğuşlarda yatan yaşlı malıkurnlara bazı olaylan sormak, danışmak 
için Nazım saatlerce, kapalı çelik kapılann açılmasını bekliyordu. 
Böylece hapishane gemisinin yolcuları, destanının ilk dinleyicileri, 
ilk eleştiricileri olmuştur. Nazım çeşitli kimselere aynı salıneyi de­
falarca okuyordu. Çok defa anlamadıklan mısralan çıkanyor, yeni-
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lerini yazıyordu. 

İbrahim'in portresi tamamlandıktan iki gün sonra, Nazım, Raşit' i  
ve Çorbacı 'yı çağırarak onlara henüz bitirdiği parçayı okudu: 
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Memed' in ayağında yarım çarıklar 

Memet yüzükoyun yatmış sayıklar 

Memet beygir fışkısında arpa ayık/ar. 

Arpayı götürüp derede yıkar. 

Güneşte kurutup yiyecek Memet, 

Dağ taş Memet dolu, dağ taş sevkıyat. 

Ölüm Allah' ın emri, açlık olmasa fakat. 

Memetçik Memet 

Memetçik Memet 

Arpayı en fazla bir avuç verir 

Beygir fışkısında yoktur merhamet. 

Sevkiyat merkeziydi Selimiye kış/ası, 

tebdil havadan dönen Memeıle dolu, yıkılası . 

Kışianın avlusunda kaynıyor toprağın yüzü tekmil 

Dolaşırken çatır çatır eziyorsun, 

Memetin emiimiş kanında geziyorsun. 

Bu kan biti doyurmuş 

Bu kan siyah ve de ölüdür. 

bit ile 
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Selimiye kışiasında Memedin eti 

deriyle, kılla değil 

bit ile örtülüdür. 

Avluda künyeler okunurdu 

cephelere sevk için. 

Memet kaşınarak önüne bakar 

cevap vermez ve/akin. 

Ben bir Memedi öldürdüm galiba, 

bir ikindi zamanı,  Selimiye kış/asında, 

taş merdivende. 

Elinde ekmek vardı Memedin. 

Memet nerede bulmuş ekmeği? 

Kimbilir. . .  

Memet sarı bıyıklıydı, 

siyahtı ekmek. 

Ben kırmızı kuşağımı çözerek 

(dört kulaç 

ışıl ışı/ 

yünle karışık ipek) 

"-Sen" dedim kes ver bir dilim. 

ben bir kulaç kesip vereyim."  

"- Çık" dedi. 

"-İki kulaç?" 

"-Çık" dedi. 
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"- Üç kulaç?" 

Memet ipek kuşağırnın tekmilini is/edi. 

Bıyıkları sarı . Ben ekmeğe bakıyorum. 
zünde kuşağınım ışıltıları. 

Bir tekme attım kasıklarına. 

Teker/eniverdi sırt üstü Memet. 

Ve çam tahtasından yonga çıkar gibi 

Onun gö-

bir kemik parçası fırladı kafasından. 

Ekmek benim elimde 

ve/akin merdivenin taşında kan 

canlı ve de kırmızı 

akar uzanır. 

Benim ipek kuşağa benzer. 

Açlık çıkınca yoluna 

Memetçik, Memet 

Memetçik, Memet 

Memetten Memede yok mu merhamet? 

Nazım okumasını bitirdikten sonra herkes uzun uzun sustu. Raşit 
gözlerine dolan yaşları gizlerneye çalışarak sigara yaktı. İbrahim: 

"Bilir misin, Usta?" dedi. Yazdıkların benim hikayemden çok 
daha fazla hakikate benzemiş. Çorbacı içini çekti: Selimiye Kışiası 
olduğu yerde duruyor. Ü sküdar yakasında sarp yamaçların birinde ve 
bir mahalle kadar büyük pencereleri, binanın sarı duvarlarını boydan 
boya karelere bölüyor. Rivayete göre kışianın 999 penceresi varmış 
O günden bu yana kimbilir kaç Memedi görmüş bu kışla! Seneler 
senesi memleketin kuvvetini ve kanını emen, insanlarını, hüküm-
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darlannı diledikleri gibi harcayan muazzam, dehşetli bir kombina! 

On sene sonra Nazım, askerlik şubesinden aldığı bir emirle bu­
raya, bu kışlaya gelecek. Kırk sekiz y'iışında olacak. Kırk sekiz se­
oesinin on yedisini hapishanelerde geçirmiş. Fakat hiç bir hizmeti, 
hizmet sayılmayacak. Hatta Heybeliada'daki Deniz Harp Okulu se­
neleri bile. 

Orduya sevk etmek üzere çağırıyorlar. Hem de er olarak. Sağlık 
heyeti onu muayene etmeyecek, sadece şöyle bir bakarak: "Sağlam" 
diyecektir. 

Oradan da Nazım derhal Zara'ya, Orta Anadolu'nun ufacık bir 
nahiyesine gitmek üzere emir alacaktır. Dediklerine göre, daha son­
ra başka bir yere sevk edilecekmiş. Neteye acaba? Hapisten çıkalı 
henüz bir sene olmamıştı. Güç bela sevkini bir hafta sonrasına tehir 
ettirebildi. O hafta, vatan topraklannda geçirdiği son haftası oldu. 

Yeni yatak örtüleri deseni, hiç ummadıklan kadar beğenilmişti. 
Üç tezgahta birden çalışan ustalar siparişleri yetiştiremiyor. Teslim 
edilen bütün mallar hemen alıcı bulmakta. Malzeme darlığı olmasa, 
Çankın Hapishanesi'ne, hem Kemal Tahir'e hem de öteki arkadaş­
lara bol bol yetecek kadar pay çıkarabilecek 

Mart ayının sonlarına doğru bir akşam üstü, �apishanelerde ba­
ğırtmalar duyuldu. Kapının önünde bir şeyler oluyordu. Bir kaç da­
kika sonra polisler hapishane revirine başı yaralı on beş yaşlannda 
bir erkek çocuğunu teslim ettiler. Kavgayı çıkaran bu çocuktu. 

- Hey gibi yıkılası Selimiye Kışiası ! 

Artık ne Kartallı İbrahim ne de Çorbacı Mehmet hayatta. Fakat 
onlar başka isimlerle İnsan Manzaraları 'nda yaşamaya devam edi­
yor ve bu ikinci ömürleri bizimkilerden uzundur. 

Çocuk ertesi sabah bir fırsat bularak -yarası tehlikeli değilmiş­
Nazım'ın yanma geldi 

- Abi sana bir ricam var. Adım Mustafa. 
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- Pekala Mustafa, ne istiyorsun? 

- Bana bir desen yapsana. 

- Nasıl bir desen? 

Meğer Mustafa bir dokumacının yanında çırakmış. Hapishane 
örtülerinin gördüğü büyük rağbet şehrin bütün dokuma atölyelerini 
endişeye düşürmüş. Bursa'da uzun zaman böyle desen görülmemiş. 
Desenierin sırları burada babadan oğla, ustadan çırağa geçermiş hep. 

Dokumacıların ileri gelenleri kahvede toplanmış ve ne pahasına 
olursa olsun desenin sımnı ele geçirmeyi kafalarına koymuşlar. De­
seni yapan ustanın adını, revirde hasta yattığını öğrenm!şler. Bunun 
üzerine hapishane kapısında bir dövüş tertip etmeye karar vermişler. 
Çok gizli olarak bu işi Mustafa'ya yüklemişler. Bu işi başarırsa, do­
kumacılar ona hapishanede bulunduğu müddetçe bakacaklar ve hele 
desenden bir örnek ele geçirebilirse, çıraklıktan kalfalığa çıkaracak­
larmış .. .  

Nazım Mustafa'ya bir kaç yeni desen yaptı. Fakat hapishane 
manifatura ustaları buna isyan ettiler; görülmüş şey miymiş; durup 
dururken hem de bedava, hiç sırlar rakipiere verilir miymiş! Nazım 
onlara, bir insanın kafasındaki zindanın hapishanenin taş binasından 
çok daha korkunç olduğunu, rekabetin insanları ayırdığını, halbu­
ki dokumacılar topluluğunun insanları birleştirmesi lazım geldiğini 
uzun uzun anlatmaya çalıştı. Üstelik iplik yedekleri de bitiyor. Elin­
de yalnız bir tek deseni olsa ve şuracıkta, kendi kafasında yüzlerce 
başka desen daha yaratmasa ressam olarak kaç para eder? Ustalar 
ancak bu son delil karşısında nza gösterdiler. 

Mustafa desen örneklerini alınca öpmek için Nazım'ın ellerine 
saygı ile sarıldı. O ise Mustafa'nın başını okşadı: 

- Bana borcun var. Sen de usta olduktan sonra, bilgini çırakla­
nndan esirgemeyeceksin. 

Nisan başında, havalar ısınınca Celile Hanım Bursa'ya geldi. Si­
yahlar giymişti, gözlüğü vardı. Mahkumlar onun ağırbaşlı hareket-
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lerine ve kibar konuşmasına büyük saygı duydular. 
Celile Hanım, Nazım Paşa'nın genç gelini iken kayınpederinin 

yanına Halep'e gelmişti bir ara. Takdim edildiği ev halkı, köşede 
oturan bu kadının canlı olduğuna bir türlü inanmak istemiyordu: 
Yüz hatlan inanılmaz derecede düzgün, teni inanılınayacak kadar 
beyazdı. Hizmetkarlar yanına gidip parmaklarıyla ona dokunmak 
için bahane arıyorlardı. 

Kırk sene önce olmuştu bunlar. Gençlikte yüz derisi taze ve elas­
tiki iken, güzellik henüz tam ifade bulamıyor. Ancak zaman, bir hey­
keltıraşın eliyle dokunurcasma insan yüzüne, artık değişmeyecek 
hatlar çizdikten sonra, şirretlik, bayağılık, aptallık veya iyilik, ruh 
asaleti, arzuların haslığı ve temizliği beliriyor yüzde ve sonuna ka­
dar değişmeden kalıyor. Acaba, iç hayatın çizgileri insanın yüzünde 
seneler sonra, katılaşmış kil üzerine çizilen şekiller gibi nakşedildi­
ğinden mi, ihtiyarlar ya çok çirkin ya da nur yüzlü oluyor? 

Az çok okumuş mahkumlar, Bursa Hapishanesi'ni hangarda du­
ran bir uçağa, köylülerse gavur haçına benzetiyordu. Bu bina, planı 
bakımından hakikaten bir haç veya bir uçak biçiminde idi. 

Sol kanadı tevkifhaneydi, sağ kanadı ikinci bölüm. Alt katta ima­
lathaneler vardı: marangozlar, aynacılar, tesviyeciler, tenekeciler, 
çorapçılar, dokumacılar. Uçağın kuyruğunda ise birinci bölüm bu­
lunuyordu. Alt katta beşer kişilik koğuşlar, üst katta tecrit hücreleri. 
Uçağın baş tarafını müdüriyet odalan işgal ediyordu. Müdüriyetİn 
altında ise herher dükkaniarı ve görüşme odaları; müdüriyetİn üs­
tündeki katta da revir. 

Haç-uçağın tam ortasında beton zeminli bir avlu vardı. Buna ha­
pishanede "meydan" denir. Burada daima bir gardiyan, bir de mah­
kumlardan bir meydancı nöbet tutar. Meydancı bir nevi başhaderne 
ve mübaşirdir. Aynı zamanda; mahkemeye gideceklerin, görüşme 
için müdüre, katipliğe çağınlanların adlarını bağınr. Üç katın bütün 
bölümlerinin koridorlarını kapatan çelik parmaklıklar bu meydana 
bakar. Ve parmaklıklı kapılar daima kapalı durur. 

101 



RADİ FiŞ 

Görüşme yeri hep aynı koridor, fakat koridor boyunca iki çelik 
parmaklık yerleştirilmiş. Bir tarafta mahkumlar, öbür tarafta da on­
ları görmeye gelen akrabaları. Ortada gardiyan dolaşıyor. Görüşmek 
için on-on iki kişi birden içeri alınır. Uğultu arasında herkes daima 
daha yüksek sesle bağırarak ötekileri bastırmak zorundadır. Ve gö­
rüşme on dakika sürer. 

Mahkumları dağıtmak zordur. Görüştükten sonra çileden çıkar­
lar. Bunun için iki parmaklıkların arasındaki bölmede ray üzerine 
halkalarla asılı kara bir perde vardır. 

On dakika dolunca gardiyan bu kara perdeyi en beklemedik bir 
anda çekip kapatır. Bunu yaparken hiç aldırmaz, rahatını bozmaz. 
Tiyatrodaki perde kapanışı gibidir bu. 

Bir insanın elinden hürriyetini almak . . .  Daha korkunç bir ceza 
düşünülemez. Belki ancak ölüm olabilir daha korkuncu. Ölüm insa­
nın elinden hayatı alıyorsa, hapis hayatının bir kısmını alıyor, hatta 
bazen en iyi kısmını. Hiç değilse Bursa Hapishanesi Müdürü Tahsin 
Bey böyle düşünürdü. O halde, zaten cezalandırılmış olan insanlara 
ne diye daha da eziyet edilsin; zaten hapishane hem vücudunu, hem 
de ruhunu sakatlıyor insanın. Hapishaneden çıkmak nasibiyse bir 
mahkumun, hiç değilse insan olarak çıksın. 

Tahsin Bey malıkurnlara afyon veya bıçak verilmeyeceğinden 
emin olduğu zaman, meydanda ve hatta yazın kalın taş duvarlada 
çevrili dış avluda dahi görüşmeye müsaade ediyordu. 

Aydın insanlara hürmeti vardı, ustaları sayardı Tahsin Bey. Na­
zım'ın hapishanede yazı makinesi, kitapları bazen gazeteleri bile 
olmuşsa ve bu Bursa Hapishanesi'nde iki piyes, İnsan Manzarala­
rı 'nın altmış bin beyiti ve yüzlerce şiirini yazabilmişse, Raşit Öğüt­
çü de roman yazarı Orhan Kemal olabilmişse, bunu ve daha sonra 
anlatacağımız bir çok şeyi Müdür Tahsin Bey'e borçluyuz. Bunun 
için, insanların tahkikatsız ve merhametsizce yığın yığın kurşuna di­
zildikleri, Babiy Yar ve Auschwitz temerküz kamplarının çağında, 
Bursa Cezaevi Müdürü 'n ün, kitabımızın baş köşesinde yeri vardır. 
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Tahsin Bey, Nazım Hikmet'in annesi ile avluda görüşmesine mü­
saade etti, vakit tahdidi de yoktu. 

İlk günün sabahı, ana-oğul meydanın uzak bir köşesinde aile işle­
rini görüştüler. Sonra Nazım annesine şiirlerini okudu. (Onu görme­
diği aylarda yazmış olduğu İnsan Manzaralan'ndan uzun bir parça) 
Selimiye Kıştası 'ndaki hadiseyi de okudu Nazım. 

· Annesi sessizce dinliyor. Arada sırada gözleri doluyor. Nazım ise 
durmadan okuyor, okuyor ... 

İkinci gün sıra resme geldi. Nazım mahkumların portrelerini ge­
tirdi. Bir bir sehpaya, annesinin önüne diziyordu onları. Şiirlerini 
sessizce dinleyen Celile Hanım, Nazım 'ın resimlerinde bir sürü hata 
buluyordu. Ya renk ıskatası kusurlu idi ya resmin kendisi. Portrele­
rini önce kalemle çiziyorrlu Nazım. Annesinin fikrine göre bu, re­
simleri "kuruturmuş." Annesinin öğütlerini dikkatle dinliyor. Celile 
Hanım paleti alıp, anlattıklarını tatbik ederek gösteriyor. Nazım der­
si tekrarlıyor ve teşekkür ediyor annesine. 

Sonra annesi sehpayı kurarak önüne oğlunu oturttu, portresini 
yapmaya başladı. Nazım' dan farklı olarak doğrudan doğruya yağlı 
boya olarak girişiyordu resme. 

Nazım uzun zaman put gibi kalamaz ki . . .  Bir şeyler anlatma,Ya 
başlıyor, işine karışıyor kadının. 

- Ah, Nazım' cığım, bıktım senden, bana mani oluyorsun! 
Affedersin, anneciğim, demek istiyordum ki ... 

- Diyeceğin şeyi kendi resimlerin için sakla. 

Paparayı yedikten sonra Nazım bir müddet rahat durur. Celile 
Hanım ise dikkatle ve kendini tamamıyla yaptığı işe vererek çalışır. 
Nazım bir an annesinin yüzünde bir öfke belirtisi görür gibi oldu. O 
da bazen çalışırken hırsa kapılıyordu. Celile Hanım'ın yüzündeki bu 
bir anlık öfke aldı Nazım'ı, yıllarca geriye sürükledi, götürdü. 

1920 senesinin Nisan ayı. İstanbul sokaklarında İngiliz, Fran-
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sız, İtalyan askerleri yürüyüşü. Artarda talimat veriliyor . . .  Filanca 
binaların işgal edilmesi, filanca semtin yasak mıntıka ilan edilme­
si. Büyük Britanya gizli istihbaratının tevkifhanesi haline getirilmiş 
olan Arapyan Han'ın mahzenlerinde yapılan korkunç işkenceler 
hakkında söylentiler dolaşıyor. Anadolu'daki İttihatçılarla ilişki ku­
ranlardan, Okyanus adalanna, Mrika çöllerine sürgüne gönderilmiş 
olanların isimleri liste halinde yazılıp yayınlanıyor. 

Üsküdar'da, arınesinin evinin karşısında işgal kuvvetlerinin ka­
rargahı. . .  Ilık bir Nisan akşamıdır. Çavuş üniformasım giymiş Sene­
gaili bir Fransız, karargah binasının önünde bir Türk gencini tokat­
lıyor. Suçu, Senegallinin sevgilisine yan bakmış olması. Şövalyenin 
damı ise -her halinden belli- bir Galata orospusudur. 

Celile Hanım'ın hiddetinden kanı beynine sıçramış. Balkona ko­
şuyor. Bir elinde pirinç havan kolu, bir elinde tencere . . .  Var kuvveti 
ile tencereye vuruyor. 

Karargah subaylan da halkona fırlamışlardı: Bu ne biçim felaket 
çanı, Türkler mi ayaklandı yoksa? 

Ve Celile Hanım konuşmaya başlıyor. Herkesi sıradan geçiriyor 
bu demeçte ne antant devletleri kalıyor ne Fransız subaylan, ne de 
Pierre Loti. Celile Hanım bir ara Pierre Loti'nin kolonilerde bulun­
duğu zaman yazdığı romanları okumayı severdi. (Romancı Pierre 
Loti İstanbul'un egzotiğine Türkiye'nin geçmiş günlerine hayrandı.) 
Harp senelerinde Çanakkale 'ye ateş açan, şimdi de toplannı şehre 
dikip Boğaziçi'nde demirleyen zırhlılarla İstanbul'un seyrine koşan 
da aynı Pierre Loti oldu. 

Nasıl gelmedi sahi bu aklına daha önceden? Annesi tarafından 
tertiplenen o küçük miting, bir kaç sene sonra ona, bir şiirinde ilham 
verecekti: 

Hatta sen 

sen Piyer Loti! 
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Sarı muşamba derilerimizden 

birbirimize 

geçen 

tifüsün biti 

senden daha yakındır bize. 

Fransız zabiti! 

Bu şiir galiba onun �ir Rus dergisinde yayınlanan ilk şiiri olmuş­
tur. Derginin adı ne idi? Krasnaya Novy veya böyle bir şey. Dergiyi 
Bakü'ye getirmişti. Ama yine kaçak olarak memleketine döneceği 
için, diğer bir sürü evrakla beraber orada bırakmak zorunda kalmıştı. 

Kaybettiklerine hiç bir zaman üzülmediği halde, derginin çıkar­
dığı kitaba acımıştı. Belki bu kitap, şiirlerini tercüme eden bir arka­
daşın hatırası olduğu için. Eduard Bagritski mükemmel bir insan ve 
mükemmel bir şairdi; halis, su katılmamış şarap gibi idi o. Nazım 
her şeyden çok, onun tam bir erkek oluşuna hayrandı. Öylesine er­
kekti ki Bagritski, şiirlerinde baban, lokomotifi, ağacı bir kadını ok­
şarcasına okşayabiliyordu. Bagritski için tabiatın her yerinde, canlı 
olan her şeyin başlangıcında, hayatın iksiri gibi dişilik vardır. Na.zım 
o çağda, ancak bir erkeğin şair olabileceğine inanıyordu. Veya ancak 
bir kadının. Cinsiyetsiz şiir, cinsiyetsiz sanat olmaz. Şimdi de, hapis­
hanede de böyle düşünüyor. 

Bagritski 'nin Moskova civannda ufak bir nahiye olan Kuntse­
vo'daki eski zamanlardan kalma, sarı tomruklardan yapılı, yeşil da­
mının üzerinde bir fınldak bulunan evini defalarca ziyaret etmişti. 
Yığınlarca kitap, her tarafta akvaryum ve kuş kafesleri serpiştiril­
miş . . .  Sıcak bir odada, semaverin başında, Nazım İstanbul'  da ken­
di evindeymiş gibi rahatlıyordu. Bu yuvarlak yüzlü, sağlam yapılı 
adamın evinde balıklar da, kuşlar da kendilerini serbest hissediyor 
gibiydiler. Şairin kısa nefesli, boğuk sesini duyar duymaz, yüzgeç-
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lerini oynata oynata, kanatlarını çırpa çırpa yüzerek, uçarak yakla­
şıyor ve sonra elinin saHanınasından ürkerek tekrar kuytu köşelere 
kaçışıyorlardı. 

Bagritski'nin karısı çay dağıtırken, semaver kelimesinin Türk­
çe'de de hemen hemen Rusça'daki gibi söylendiğine şaşmıştı. 

Galiba son olarak Bagritski 'lere Liyolya ile uğramıştılar. 
Liyolya, Bagritski'nin hemşehrisidir. Odesalı o da. İkisi de ihtilal 

cephelerinden geçmiş; Bagritski aynca İran Cephesi'ne de yetişmiş­
ti. Kazvin' de bulunmuş. İkisi de m eşin ceket giyiyor. 

Ne çok severdi ikisini de! Alabildiğine güzeldi Liyolya: Saçları 
saman renginde, gözleri mavi . . .  Bu mavilik kirpikierine de akseder. 
Artık ne Yelena Yurçenko ne de Eduard Bagritski hayatta . . .  

Son kitabında, altmış yaşında olan Nazım Hikmet, cephe hekimi 
ve ressam Yelena Yurçenko'ya olan aşkından bahsedecektir. Fakat 
bu son kitabı, yazarın hatıraları şeklinde olmayacaktır, bir roman 
olacaktır kitap ve Liyolya'ya başka bir isim verilecektir: Anuşka 
Yelena isminin değişmesinin yanı sıra, Nazım'ın bir zamanlar üni­
versite arkadaşı Emi Si-ya-u ile aynı zamanda aşık olduğu başka 
bir kızın da çizgilerini tadacaktır. Romandaki Anuşka artık Liyolya 
değildir. Ama Nazım'ın duyduklan, romanın kahramanı olan Ah­
met'in, Anuşka'ya duyduklannın aynıdır. 

" . . .  Anuşka başını vagonun camına dayamış. Moskova'ya dönü­
yoruz. Eli elimde. Ormanlar gelip geçiyor. Konuşmuyoruz. Elimi, 
sanki kendisini vagonda bırakıp kaçacakmışım gibi sımsıkı tutuyor. 
Mınldanıyorum: 

Dinle neyden ki hikayet kılmada. 

Ayrılıklardan şikayet kılmada. 

(Bu satır Celaleddin Rumi 'nin Mesnevi adındaki muazzam ese-
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rindendir. Ney, bir kamış flüt gibi, bir musiki aletidir. Bu beyitin 
ikinci ve mistik bir manası var. Göl kenarında yetişen kamışlardan 
kesilmiş ney, burada, tabiata hasrettir, tekrar tabiata kavuşmak isti­
yor. - Radi Fiş.) 

- Sizin o mistik şairin şiirini mi okuyorsun yine? ' 
- Nerden aniadın? 
- Alıengin den. Şunu bir kere daha söyle, ilkönce Türkçe' sini, 

sonra Rusça' sını. Ama kulağıma. 
Söylüyorum. 
- Çok kederli. Bu, ney denen şeyi Kafkasya da, Orta Asya'da 

bulmak mümkün olmaz mı? 
- Olur sanınm. Ne yapacaksın? 
- Bir tane bulmaya çalışacağım. Çalmasını beceremem. Asaca-

ğım odaının duvarına. 
Annuşka, Annuşka . . .  Hiç bir zaman, hiç bir kadını, seni sevdiğim 

kadar sevmedim, sevmeyeceğim . . .  " 

Nazım başka kadınları da sevecek. Fakat o zaman yirmi altı ya­
şında iken yalan söylememişti: Bir kadın sevildiği kadar, başka bir 
kadın sevilebilir mi? 

"- Bir iki yıl sonra memleketine döneceksin. Bir süre hatırlaya­
caksın beni. Elbet hatırlayacaksın. Sonra. Ama iş bunda değil. Daha 
bir iki yılımız var. O bir iki yılı düşünelim . .  " 

Bilseydi Anuşka, bir sene, iki sene değil, bilemedin altı gün kadar 
kaldığını aynlıklarına. O biliyordu elbet, fakat söyleyemezdi. Gizli 
tutması gerekiyordu. Gerekmese bile dili varmazdı ki demeye . . .  

Bu, Bagritski 'ye son ziyareti idi. Bagritski nedense Nazım'a Os­
man Paşa diyordu. Herhalde Plevne 'yi Ruslara karşı müdafaa eden, 
ünlü Osman Paşa şerefine. Belki bizzat Doğu' da bulunduğu için, 
fakat daha ziyade Doğu'nun şiir sanatını tanıdığı için, Bagritski Na-

1 07 



RADİ FiŞ 

Dm 'm eserlerini, yeniliği içinde, herkesten daha iyi ve daha doğru 
değerlendirebilmiştir. Mamafih bu adamın, yeter ki halis olsun, her 
türlü şiire karşı tutkusu vardı. Etrafında daima şiir yazan bir takım 
gençler toplanıyor; Bagritski ise kimine yardım, kimiyle kavga edi­
yordu. Bunlar hep, şiire karşı olan zaafından ve kendi iyiliğinden 
dolayıydı. Topu topu bir tek defa, Bagritski 'yi öfkeden kendinden 
geçmiş bir halde görmüştü Nazım. 

1926 senesinin Aralık ayında Moskova' da Komintern İcra Ko­
mitesi'nin Genel Kongresi yeni bitmişti. Plenoma iştirak etmiş 
olaniann şerefine, Bolşoy Tiyatrosu'nda tertiplenen törende, her 
memleketten ihtilalci şairlerin sahneye çıkmalan kararlaştınlmıştı. 
Türkiye'yi Nazım Hikmet temsil edecekti. 

Dev sahneye çıkınca, Çarlık devrinin bale şefleri bu sahneye ne­
redeyse bütün bir süvari bölüğünü çıkanyorlardı. Nazım'ın cesareti 
kınlmıştı, halbuki ürkek bir insan değildi. Sıra Türkiye'ye gelince, 
salonun yarısı boşalmıştı. Her dilden şiir okunması, hele ayak üstü 
bir üçüncü dile çevriliyorsa, en dahiyane yazılmış şiiri bile öldürebi­
lir. Kaldı ki dinleyiciler zaten hayli yorulmuş ve konserin başlaması­
nı beklemek üzere fuayeye çıkmışlardı. 

Kat kat balkonlar, yan boş salon, orkestra yerinin karanlık uçuru­
mu, Nazım 'a, Bagritski ile olan anlaşmasını unutturdu. Nazım Piyer 
Loti'sini okuyacaktı. Bagritski de arkasından yaptığı çeviriyi. Ama 
dinieyecek kimse kalmayınca, şiirler kime okunacak? Halbuki Na­
zım Türkiye 'nin sesini dinietmeye mecburdu. Tuttu, Yeni Sanat (Or­
kestra) adlı şiirini okudu. Bu şiirde şair ananevi nazmı, üç telli sazı, 
ihtilalci sanatın senfonik orkestrası ile karşılaştınyor. O senelerde 
Moskova'da üstünde durup işlemiş olduğu serbest veznin imkanlan­
nı göstermek için, Nazım polifoni sanatının bütün icaplarına uyarak 
şiirini orkestralaştırmıştır: Uzun, çalkantılı melodiler, simhallerin 
çarpılması gibi kamçılayıcı kafiyeler: 

Hey! 
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örslerin kulağına 

hay-kır-dı! 

O zamanlar sesi daha tok, daha haşmetliydi; şimdiki gibi çatlak 
ve sigara içmekten hışırtılı değildi. Türkçe'de şiirinin öyle bir sedası 
vardı ki, hem tannan edanın, hem manasının bir arada çevrilmesi 
Bagritski gibi bir babayiğidin bile haddine düşmemişi Genellikle 
her şiir kolayca tercümeye gelmez. Şekil almış bir fikir gelişmesine 
dayanan bir şiir belki; fakat böyle, kelimelerle müzikleştirilmiş olan 
bir şiir çok zor çevrilebilir. Ama Nazım'ın o anda tercüme filan dü­
şündüğü yoktu ki ! 

Sapanlar güreşiyor 

tarhlarla, tarlalarla 

Esiyor orkestram dalgalarla 

dağlarla 

dalgalarla 

Dağ gibi dalgalarla. 

dalga gibi dağlarla . . .  

Sesi gürlüyordu. O günlerde ne  fuayelerde ne  de koridorlarda 
mikrofon yoktu. Şiirin ortasına doğru salon dolmaya başladı. Oysa 
hiç kimse anlamıyorrlu Nazım 'ın okuduğu şiiri . .  

Alkış tufanı arasında kulise döndüğü vakit Bagritski hiddetinden 
kendinden geçmiş bir halde Nazım'ın yakasına yapıştı. 
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- Ne yaptın! Ben şimdi ne halt edeceğim, ne okuyacağım? Bunu 
tercüme etmedim! 

- Canım, konuştuğumuz gibi okursun. 
- Enayiler bile bunun başka bir şiir olduğunu anlayacak! 
Bagritski lafını bitiremedi. Sahneye çıkmak zamanı gelmişti. 

Menzil yakın 

bakın 

Kurtuluş günü artık sayılı 

Önümüzde Şarkın kurtuluş yılı 

bize kanlı mendilini sallıyor. 

Al atlanmız emperyalizmin 

göbeğini na/lıyor. 

Piyer Loti şiirinin son satırının yankıları dinince, yine gürültülü 
alkışlar duyuldu. Bagritski farklı okuyordu ama hiç de Nazım'dan 
aşağı değildi. Sonradan sadece Türk arkadaşlara açıklama yapmak 
zorunda kaldılar. Niyet anlaşılınca Nazım'ın bu çılgınlığı affedildi. 

Kimin aklına gelebilirdi ki; Celile Hanım'ın havan kolu ile ten­
cereyi hırsla dövüp işgal kuvvetlerine sövüp saydığı günkü müthiş 
öfkesi onu bu kadar uzaklara götürecek ve Nazım' ın şiirlerine dökü­
lerek Moskova' da, bütün dünyanın ihtilalcileri önüne serilecektir? 

On yedi yaşında iken Nazım'ın bu öfkesi başka bir şekil almıştı. 
Nazım kendisi gibi genç çocuklarla İstanbul 'un Rumeli tarafında, 
Beyoğlu'nda, yabancı dükkan sahiplerinin astıkları işgal kuvvetleri 
bayraklarını koparıp koparıp atıyordu. Az kalsın yakalanacaktı, ha­
cakları sayesinde kurtulabildL Ama Nazım Paşa'nın torununun daha 
ciddi bir sabıkası da vardı. 
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Okulu bitirdikten sonra, onu "Hamidiye" adındaki harp gemi­
sinde bulunan Deniz Harp Subay okuluna yazdırdılar. Bu da Nuh 
zamanından kalma bir tekne idi. Sultan hükümeti tarafından imza­
lanan mütareke şartlarına göre, Türk fılosunun bütün diğer gemileri 
gibi "Hamidiye"nin de bütün silahları alınmıştı. Ne erierin ne de 
subayların silahı vardı. Fakat hizmet yine devam ediyordu. 

Tavuk, diğer Alman uzmanları ile Almanya'sına, yani "nah 
faterland"ına dönmüştü. Almanya'dan da, orada hizmet gören Türk 
erieri ve subayları Türkiye'ye döndü. İçlerinden Teğmen Cevat, Kiel 
şehri denizcilerinin ayaklanmasına katılmıştı. "Hamidiye"dekiler 
Almanya' da bir ihtilal yapıldığını ilk defa ondan duydular. Teğmen 
olup bitenleri pek anlayamamıştı ama bir şey açıktı: Alman erie­
ri manasız talimlere artık katlanmak istemediklerinden subaylanna 
ve Kayzer V ilhelm'e karşı gelmişlerdi. Bu bıyıklı imparator harp 
çıkmadan önce Padişah'ı ziyaret etmiş ve Müslümanlara karşı olan 
sevgisinin bir işareti olarak Ayasofya civarında bir çeşme yaptırmış, 
üç gün üç gece su yerine çeşmeden şarap akıtmıştı. Nazım ilk defa 
Teğmen Cevat 'tan "Spartaküs" teşkilatı hakkında bir şeyler duydu. 
Fakat bu teşkilatı bir nevi "Jöntürk" askeri komitesi gibi bir şey san­
mıştı. 

Bazı istekleri subaylara ve filo komutanlığına zorla kabul ertjr­
rnek fıkri ise, aklında iyice yer etti. İstekierin neden ibaret olduğu­
nun tespiti kalıyordu geriye. 

Tebasını tirtir titreten ve devlet ile milletin birliğini temsil eden 
sultan, işgal kuvvetlerinin esiri olmuştu ve her şeye boyun eğerek, 
onların emirlerini harfiyen yerine getiriyordu. Sultan esir olmuşsa, 
onların hali ne olacak? Türklere bundan böyle esarete boyun eğmek­
ten başka yapacak bir şey kalmıyor gibi görünüyordu durum. Ordu 
yenilmiş, memleket işgal edilmişti. 

Milliyetçi hisleri ve haysiyetleri rencide edilmiş olanların mu­
hakkak surette bir şeyler yapması şarttı. Herhalde Anadolu 'nun her­
hangi bir yerinden başka bir sultan çıkacak ve memleketi esir eden 
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yabancılara karşr milleti savaşa çağıracaktı. 

İstanbul iki seneden beri göç edenlerle dolup taşıyordu. Eski 
Rusya'nın çıkış yolları da bu ebedi şehirden geçiyordu. ihtilal yalnız 
Türkiye'nin eski müttefıki Almanya'da değil, Türkiye'nin düşmanı 
olan bir memlekette de patlak vermişti. İlıtilalİn ana vatanlarından 
dışarı attığı şu Ruslar nasıl insaniardı acaba? 

Nazım onları dikkatle inceliyordu. Erkekler en az birer paşa veya 
prens, kadınlar prenses gibi geliyordu ona. O derece bakırnlı, be­
sili, gururluydular. Fakat azametleri az zaman sonra yok oluverdi. 
Daha zengin olanlar Avrupa'ya Paris' e göçüp gittiler. Kalanlar pılını 
pırtısını İstanbul ' da satıp yedikten sonra, gitgide sefalete düşüyor, 
kumar oynuyor, karşılığında üniformalannı, nişanlarını; hatta karı­
larını satıyordu. İstanbulluların, gözleri önünde tıpkı sinemalardaki 
gibi, başkalarına ait bir facia oynanmaktaydı. Ve Nazım kendi ken­
dine: "Bu insanlar bizimkiler gibi, derebeyi, yüksek rütbeli memur, 
muhtekir tüccarlardır" diye düşünüyordu. "Onları Çarları ile birlikte 
attılar. Herhalde biz de Sultansız yaşayabiliriz." 

"Hamidiye"deki hayat normal devam ediyor. Dünyada hiç bir şey 
olmamış gibi. Nöbetler değişiyor. Erler güverteleri yıkayıp temizli­
yor. Sadece İtalyan Martini karabinalarının yerini, namlusu resmi 
bir zımba ile delinmiş talim tüfekleri aldı. Taktik, seyrüsefer, artık 
mevcut olmayan Osmanlı İmparatorluğu 'nun harp filosu tarihi ders­
lerineyse, gene devam edilmektedir. 

O gün Cevat nöbetçi idi. Serbest tavırlarından dolayı teğmenden 
daha ilk gününden beri haz etmemeye başlamış bir subay öğretmen, 
ona çatmak için bir bahane bularak -sözde planşiri iyi temizleme­
mişmiş- Cevat'ı nezarethaneye gönderdi. Nazım dayanamadı: 

- Silahını düşmana teslim etmiş bir subayın, başkalarını tevkif 
etmeye hakkı yoktur! 

Teğmen Cevat bile hayretten donakalmıştı. Bir subaya alenen ita­
atsizlik demek, askeri mahkemeye verilmek demektir. Harp zaman-
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larının kanunlan bala yürürlükte idi. Fakat artık olan olmuş. Nazım 
sözüne devam etti: 

- Nezarethaneye teğmen değil, siz gideceksinizi Elleri bağlan­
dıktan sonra, subay yemek salonuna gönderildi. Bir komite kuruldu. 
Fakat komite toplanmaya vakit bulamadan güvertede okul müdürü 
göründü. 

Görmüş geçirmiş bir savaş subayı idi müdür ve belki yalnız onun 
tecrübesi sayesinde, çocukların bu ayaklanması oldukça hafif atla­
bldı. 

- Ne oluyor, efendiler? 

Sesinde sempati ve dostça bir anlayış vardı. Gerçekten seviyordu 
fılo mensubu gençleri. Etrafta her şey yıkılıp mahvolurken bütün 
ümitler adalete ve şerefe tapan bu gençlerdeydi. 

Bir kaç ses birden yükseldi. 

- Efendiler. Bir şey duymuyorum. Hem de böyle bir kalabalık . . .  
Filo nizamma yakışmaz. Lütfen diziliniz, söylemek istediğinizi te­
ker teker söyleyiniz. 

Sıraya dizilmekten başka bir şey kalmıyordu onlara. Her şey dü­
zene girdikten sonra, müdür: 

- Sizi dinliyorum! dedi. 

Takım ne söyleyeceğini şaşırdı. Bazı gençler ricat yolunu tutacak 
gibi oldular: 

"Yemekhanede çatal kaşık yetişmiyor!" 

"Hamaklar kopuyor!"  "Müteahhitler bütün halatları çalıp götür­
müşler!" İş gülünç bir hal almaya başlıyordu. Kaşık yüzünden ayak­
lanma! 

Derken Nazım bir adım ileri attı, sıradan çıktı, elini cemaliyesine 
kaldırarak: 

- Miralayım! İstanbul' da yabancı askerler türlü rezaletler çı-
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kanyor, Anadolu' da savaşlar devam ediyor, siz ise bizi haHi talim 
tüfekleri ile oyalıyorsunuz! 

Teğmen Cevat onu destekledi: 

- Bize savaşmak imkanının verilmesini istiyoruz! 

Miralay: 

- Arzulannızı vezire ileteceğim, diye vaatte bulundu. Şimdi ise 
lütfen, nöbetçiler yerlerine, kalabalık dağılsın! 

Ertesi gün yemek masalannda herkesin önüne ikişer çatal, ikişer 
kaşık konuldu. Hamaklar yeni iplerle, halatlarla bağlandı. Bir hafta 
sonra da, öğle üzeri toplantı borusu öttü. Dışanda parlak bir güneş 
vardı; ışık yeşil-mavi Bursa camilerindeki çinileri andıran Marma­
ra 'nın taa dibine kadar iniyor, borazancılann bakırlannda, üniforma­
lann parlak san düğmelerinde oynaşıyordu. Müdür bir emir okudu. 
Borazan ve tranıpet sesleri arasında Nazım'a, Cevat'a ve daha üç 
kişiye vazifelerinden ihraç belgeleri verildi. Şairin askerlik hayatı 
böylece sona ermiş oluyordu. 

Sultan zamanında bağımsızlığı müdafaa edip, bir harp gemisin­
de isyan çıkarttığı için harp filosundaki vazifesinden ihraç edilen 
Nazım, bağımsız Cumhuriyet zamanında sahte bir ihbarla, askeri 
isyana teşvikle itharn edilerek, yirmi sekiz yıl hapis cezasına çarptı­
nlacaktı! Bu bir mahkeme değil, bir nevi hakkından gelme idi. Fakat 
hakkından gelmek için neden böyle bir bahane icat edildi? İnanılına­
yacak kadar acı bir istihza vardı bunda. 

Nazım taburesinden hopladı. Celile Hanım, elinde boya fırçasını 
tutarak, ona gözlüğünün üstünden baktı. 

- Hacıyatmaz gibisin, Nazım'cığım! On dakika olsun yerinde 
duramıyorsun! 

Ayakları bir sabahlık kadar uzun olan paltasunun paçalarına ta­
kılarak, annesinin arkasına dikildi. Portresine baktı. Celile Hanım 
hüzünle: 
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- Ne oldu? diye sordu. Yine istediğin gibi değil, öyle mi? Hoşuna 
gitmedi mi? 

- Anneciğim, mesele beğenmek veya beğenmemek değil. Bir tür­
lü anlatarnıyorum sana ben. Sen güzelliğe kapılıp, güzelliği kopya 
ediyorsun, halbuki resim canlı olan bir şeyin kopyası olmamalıdır. 

- Ne yapalım Nazım'cığım, ben güzelliğe hayranımi Neden, o 
kadar kötü mü olinuş yani? 

- Sana nasıl anlatayım! Bana kalırsa, barikulade güzel olan bir 
kadının portresi harikuladedir. Fakat sıtmadan sararmış, açlıktan bir 
deri bir kemik kalmış köylü Ayşe 'nin portresi de barikulade olabilir. 
Adembabalar koğuşundan Mahmut' a bir bak! Getireyim, bir dakika. 
Yerinden fırlayarak koğuşuna koştu. Celile Hanım sehpadaki resmin 
önünde yalnız kalmıştı 

Meydana güneşiemek için Nazım'ın dediği bu 72 no.lu koğuştan 
iki mahkum çıkıverdi. Bunlardan biri, Kaya, kaya gibi bir insan az­
manıydı. Ona zaten bunun için Kaya diyorlardı. Diğeri sivri burunlu, 
ufak gözlerini durmadan dolaştıran, hapishane lakabı ile Çapur'du. 
İkisi de pis, saç sakala karışmış bir haldeydiler. 

Çapur gözlerini beton döşemeden ayırmıyor (Bir izmarit bulsa, 
zar oyununda koz kav yerine kullanacak. Belki bir izmarite karşı],ık 
beş izmarit alabilirdi, beş izmarit bir sigara eder. Şansı iyi gitse bir 
paket. Bir paket artık sermaye sayılırdı.) 

Siyahlar giymiş yaşlı hanımı önce Kaya fark etti. Hayretten do­
nakaldı. "Allah'ın gücüne gitmesin." diye düşündü. "Kocakarıya 
bak, put resimleri yapıyor, günaha giriyor! "  Farkına varmadan, dü­
şündüklerini yüksek sesl� söyledi. 

Ekseri köylüler gibi o da çocukluğundan beri imamdan dinlediği 
öğütleri hatırlamıştı. Hayvan, hele hele insan resmi yapmak ancak 
gavurların işidir. Gavurlar bu resimlere tapıyor, günaha giriyorlar. 
Yalnız Allah'a tapılacağını bilmiyorlar. 

Çapur, Kaya'nın konuştuğunu duyunca, irkildi. İkisi de sehpaya 
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yaldaştılar. 

- Hele bak, tıpkı Nazım Baba'ya benziyor. Saçları da . . .  Tıpkı o, 
ta kendisi! Gözleri de mavi ! 

Kocakarı bir Müslüman kadına benziyor; ama gavur işi yapıyor. 
Çapur birden köpürdü: 

- Dinine imanına yandım. Kaya! Kafanda salıiden molozdan 
başka birşey yokmuş. Cahil herif, Nazım Baba'nın anası bu! 

Koltuğunun altına bir resim sıkıştırmış olan Nazım göründü. 

Arkasından Gardiyan Galip geliyordu. Aderobaba koğuşu sakin­
leri birer gölge gibi yok oluverdiler. 

Nazım annesine portreyi gösterirken münakaşasına devam etti. 
El, kol hareketleri ile sözlerini takviye ediyor, paltosunun kolları ha­
vada uçuşuyordu. 

Münakaşanın konusunu merak eden gardiyan, Celile Hanım'ın 
arkasına geçti. 

- Yani, demek istiyorum ki tabiatı kopya etmek yetmez. Yaptı­
ğımız resimlere kendi hayatlarımızdan da bir şeyler katmalıyız. 

Bu münakaşaları çok eski idi. Dünyayı olduğu gibi aksettirmek 
değil, resimle gösterirken, değişmesine yardım etmek. Nazım'ın sa­
nattan beklediği bu idi. Güneşin pembe bir reçele daldığı Boğaziçi 
gurubunun resimlerini yapmak, gülle bülbül hikayelerini yazmaya 
benzer. Oysa ki Anadolu' da insanların bu aderobaba koğuşundaki 
gibi yaşadıklarını duyuyoruz. 

Söz şiir sanatından açılınca, Celile Hanım hiç itiraz etmeden oğ­
lunu dinler, ona hak verirdi. Düşüncelerini tecrübesi ile desteklerdi. 
Fakat resim konusunda bir usta olduğundan, oğlundan ileri idi. Na­
zım, ne istediğini bildiği halde, arzularını uygun hatlar ve renklerle 
ifade edemiyor; resim yoluyla canlandırmak istediği şeyi açıklık­
la, doyurucu bir şekilde veremiyordu. Kanaat getirmedikçe, Celile 
Hanım da her şeyi kabul etmek istemiyordu. Karakteri buna müsait 
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değildi. 

Nazım da tıpkı annesi gibi idi. Böylece baltayı taşa vuruyordu. 

Resimlerinin annesini tatmin etmediğini hissedince, Nazım mi­
sal olarak Cezanne'i, Picasso'yu göstermeye başladı. Fakat Celile 
Hanım' ın kanaatine göre, onlar dünya hakkındaki düşüncelerini re­
simle ifade etmeye çalışırken, dünyayı tahrif ediyor, parçalıyor ve 
bakikate karşı geliyorlar. Evet ama resim sanatında hakikat nedir? 
Eh, Abidin burada olsaydı, belki anlatabilirdi ne olduğunu. Abidin, 
Abidin, ne kadar da az görüşme nasip olmuştu onunla, halbuki sa­
natta ikisi süt kardeş gibiydiler. 

Nazım, Abidin'i genç ve henüz kendini tam bulmamış haliyle 
batırlıyordu. Elleri ağaç dalları gibiydi Abidin'in. Zeki ve adeta her 
şeyi görecek kadar hassastılar. Apayrı, kendilerine özgü bir hayat 
yaşıyorlardı sanki. 

Nazım ve Abidin birbirlerini ilk bakışta anlamış, takdir etmişti. 

Abidin Leningrad'da öğrenim gördü. Sinema stüdyosunda çalış­
tı, İstanbul ' a olgun ve usta bir ressam olarak döndü. "Ekim İlıtilalin­
de Lenin" filminde Sçukin'e yardım etmesi, onun makyajcısı olması 
ile öğünüyordu. O zamanlarda dahi resim sanatında en zor olan şeyi, 
zamanın tasvirini deniyordu. Mekandan ayniamayan zamanın! Aqi­
din' le on dokuz sene sonra Paris 'te buluşacaklar. Nazım' ın annesi 
ile münakaşa ettiği günlerde Moskova yakınlarına kadar ilerleyen 
Hitlerciler çoktan yenilmiştir; Celile Hanım da artık hayatta değildir. 

Kaya, Çapur ve adembabaların koğuşundan bir çok mahkum aç­
lıktan ölmüş, bir avuç kemik haline gelmiştir. Ve bir köylü çocuğu 
olan Yuri Gagarin fezada insanların ilk elçisidir. Nazım, evlerin du­
varlarına Lenin ve Fidel'in resimlerinin yanyana yapıldığı Küba'dan 
geliyor Paris'e . . .  

Abidin 'le tavan arasındaki odada, pencerenin yanında oturuyor. 
Orta yaşlı iki insan, henüz yakılmış bir ateş kadar genç iki üstat. Bir 
ay dilimi gibi ışıldayan Seine Irmağı 'na bakarak, sanatlarından ko-
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nuşuyorlar. Şunlan yazacak Nazım: 

Abidin uçsuz bucaksız hızın renklerini döktürüyar 

ben renkleri yemiş gibi yerini 

ve Matis bir manavdır k!Jsmos yemişleri satar 

bizimAbidin de öyle Avni de Levni de 

mikroskobwı ve jiize lumbuzlarının gördüğü yapılar meydanlar renkler 

w şairleri ressamlan çalgıcı/an onların 

hamlenin resmini yapıyor Abidin yüz eliiye altmışın meydanlığında 

suda balıklan nasıl görüp suda balıklan nasıl avlayabilirsem öyle görüp 

öyle aviayabilirim lavıllavıl akan valatlan tuvalinde Abidin'in 

Sen ırmağı da bir ay dilimi gibi 

genç bir kadın uyuyor ay diliminin üstünde 

onu kaç kere yitirip kaç kere buldum daha kaç kere yitirip kaç kere bulacağım 

1 işte böyle işte böyle kızım düşürdüm ömrümün bir parçasım Sen ırmağına 

� �bidin' e söylemeli de resmini yapsın Beyazıt Meydatu' nda şehit düşenin 

ve Gagarin Yoldaşın ve daha adım sanını ka.şım gözünü bilmediğimiz 

Tilo/Yoldaşın ve ondan sonrakilerin ve tavan arasında yatan genç kadının 

\ \ Küba' dan döndüm bu sabah 
\küba meydanında altı milyon ki§i ala karası sarısı melezi ışıklı bir 

\.....' 
çekirdek dikiyor çekirdek/erin çekirdeğini güle oynaya 

sen mutluluğwı resmini yapabilir misinAbidin 

işin kolayına kaçmadan ama 

gül yanaklı bebesini emziren melek yüzlü anneciğin resmini değil 
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ne de ak örtüde elmalann 

ne de akvaryumda su kolxırcıklarırun arasında dolanan kınnızı balığınkim 

sen mutluluğwı resmini yapabilir misin Abidin 

1961 yazı ortalannda Küba' nın resminı· yapabilir misin 

çok şiikiir çok şükiir bugünü de gördüm ölsem de gam yemem gaynnın 

resmini yapabilir misin üstat 

Ama buraya kadar gelebilmek için hakikaten yaşayıp dayanmak 
lazımnıış !  Hapishanelerde yazdığı her şey şurada burada, gizli yer­
lerde saklı idi. İnsan Manzaraları daha kendi kafasında bile olgun­
laşmaınıştı henüz. Hapisaneden Mektuplar'ın yüzlerce satırı henüz 
kağıda dökülmemişti. Kardeşlerini satan Yusuf, Ferhad, Şirin ve De­
mirdağı parçaları daha yoktu. 

Hayır, sadece yaşamak değil, Ferhat'ın su getirmek için elindeki 
kazma ile Demirdağını delerek açması gibi, sözle duvarları delmek 
lazımdı. İşte Abidin'le Paris'te buluşuncaya kadar kendisini bu iş 
bekliyor. 

Avluya, şehirde çalışan mahkumlardan bir grup girdi. Aralarında 
Raşit de vardı. Cezasının üçte ikisini doldurmuştu. Bu kadarından 
sonra mahkumların hapishane dışında çalışmalarına müsaade edi­
liyor: çalıştığı taktirde, arta kalan ceza müddeti de yarıya indipli­
yordu. Raşit elbette ki bir an evvel hapishaneden çıkmak istiyordu, 
fakat burada, bu hapishanede, hayatta bulamadığım bulmuş: hoca­
sını, üstadını, arkadaşını . . .  Ekonomi politiğe, Fransızca'ya, dünya 
edebiyatına, bilimsel sosyalizme aşina olmuştu. Kendi kendini bul­
muştu, sözün kısası. 

Hapishaneden çıkmasına bir sene kala hikaye yazmaya başladı. 
Denemelerini hocasına gösterdi. Nazım heyecanlandı. "Sende ha­
kiki bir hikayecillin mayası var. Hikayenin nasıl yazıldığını bugüne 
kadar hiç düşünmedin mi? Daha iyi. Başkalarım taklit etmeye kal-
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kışmazsın." 

Raşit, Celile Hanım'ın yanına gitti, elini öptü. 

Nazım hemen onu da münakaşaya kanştırdı 

- Hele dur, şimdi Kartallı İbrahim'in portresini getireceğim. 

Hikayesini bildiğin için, ne düşündüğümü de bilirsin. 

Yine koğuşuna koştu. Celile Hanım ise ne yapacağını şaşırarak 
Raşit'e bakıyordu. 

- Bu oğlan çılgın, valiahi çılgın! Pekala resim işte, bakınız. Ne 
varmış da benim resimlerimi beğenmiyor? 

Celile Hanım'ın 1942 senesinde Bursa Hapishanesi'nde yaptığı 
Nazım'ın portresine bugün baktığım vakit, Nazım düşüncelerini an­
nesine zorla kabul ettirmek isterken haksızmış diye düşünüyorum. 

Portrede hapishane hiç görünmüyor. Fakat inatçı, ekşi, beylik 
kokusu her yere sinmiş, Nazım'ın buruşuk gri gömleğine, dudakta­
nndaki trajik kınşıklara, sabahlık-paltosunun kaldınlmış yuvarlak 
yakasına . . .  her yere sinmiş bu ko ku, her yerde var. Ensesindeki bu 
yuvarlak kalkık yaka, çilekeş bir azizin halesi değil. Bu anlayış nok­
tasının sağırlığı, hapishane sağırlığıdır. Hafifçe öne eğilmiş başında, 
kuvvetli boynunda, keder ve inat ifadesi okunuyor. Gözlerinde ise 
sıkıntı, ve hiç aklından çıkmayan bir tek aynı düşünce. 

Akşam, kampananın ikinci vuruşundan sonra, koğuşlann sürgü­
leri her zamanki gıcırtılarla sürülüp hapishanenin bitmez tükenmez 
uğultusu, gardiyan düdüklerinin tiz sesleri kesilince, Nazım ve koğuş 
arkadaşı ranzatanna oturarak, hiç konuşmadan uzun uzun bakıştılar. 

Hapishanenin en zor mevsimi bahardır. Hele Lodos da esmeye 
başlamış sa . . .  

Lodos akşamdan çıkmıştı. Ağır, rutubetli, deniz tuzuyla, uyanan 
toprak kokusuyla yüklü. Kapalı kapılara çarpıyor, hapishane du­
varlan arasında çırpınıyor. Bir yerden, kınlan cam sesleri geliyor. 
Ağaçlar inlemekte. Mevsim bahardır. 
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Yalnız kuşlar değil, insanlar da çok defa, bütün hayatlannı değil­
se de, hiç olmazsa yerlerini değiştirmek arzusuna kapılıyor. Bir yer­
lere gitmek, bir kimselerle kucaklaşmak, uzaklara ulaşmak, tarlalan 
aşmak, açık havada yakılan bir ateşin önüne b ağdaş kurup oturmak . .  

Burada ise, bu sokaksız şehirde gökyüzü yerine tavan var, en son 
lekesine kadar seyredilmiş, incelenmiş tavan... Duvarlar -sağdan, 
soldan- duvarlar, soğuk, kaim, sağır ve tek pencerede parmaklık. 
Bunun arkasında ise karanlık. Uçurum gibi. 

Her koğuşta yumuk veya açık, hasret dolu; hiç değilse rüyala­
rında dışan kaçmaya çalışan insaniann gözleri. Ve ağır, rutubetli, 
dalgalar halinde duvarlara çarpan bir rüzgar: Lodos. 

Göz göze geldiler. Nazım mınldandı: 

- Vay anasın ı. .. Daha yirmi üç sene var . . 

Raşit gözlerini indirdi. Herşey iyi gider, bir aksilik çıkmazsa, 
kendisi bir yıl sonra dışanda olacak. 

Nazım ranzaya uzandı. Bir kitap aldı eline. Agatha Christie 'den 
bir dedektif romanı. Fakat okuyamıyor. Bıraktı kitabı. Gözlerini ta­
vana dikti. 

Kendisine hayatı ve karakterini, kalbini vermiş olan annesine çok 
defa haksız davranıyordu. 

29 Mart 1938 Ankara 

Anneciğim, 

Maalesef Dreyfus hadisesinin hükmüne benzeyen bir kararla on beş 
seneye mahkum edildim. En küçük bir kanuni suçum olmadan, bana 
verilen bu on beş seneyi temyiz ettim. Senin tabirin/e inşallah temyiz 
bufahiş hataı adliyeyi tashih eder. Üzülme, daha bir ümit var demektir. 

O ümit de boşa çıkarsa ne yapalım, anacığım, yapmadığım, alakam 
olmayan bir mevhum suçun cezasını çekeriz. Yani bu yıpranmış vücut 
on beş seneye dayanırsa elli iki yaşında bir alil hürriyetine kavuşmuş 
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olur. Temenni et ki o günü görmeyelim. Elli iki yaşında sakat bir gövde 
ve söndürülmüş bir kafa ile yeryüzüne çıkmaktansa, içeride kakırdamak 
daha hayırlı. 

Seni çok göresim geldi. Ne olur ne olmaz dünya hali bu, bir kere 
daha göreyim seni. Kabilse hemen Ankara'ya gel. Burada kalacak yerin 
vardır. Beni bir iki defa görmeye gelirsin. Seni bekliyorum anacığım. 

Sara teyzem h{ifa gelmedi. Halbuki onda gömleklerim filan vardır. 
Piraye bu mektubu anama gönder. Sana yazdığım mektubun cevabını 
bekliyorum. 

Nasıl oldu da yazabiidi bunları annesine? Masmavi bir gökyüzü­
nün ansızın gürlemesi kadar beklenmedik ilk karardan sonra, henüz 
hür hayatta idi ve henüz alışamıyordu olup bitenlere. Fakat yine de, 
her şeye rağmen sağdı ve daha uzun zaman dayanabilecekti. Çok 
değil, beş sene önce kendisine imkansız gibi görünen şeylere de kat­
lanacakmış, dayanacakmış meğer. 

Neydi şu anda en çok arzu ettiği şey? İstanbul'da, kendi evinde 
olmak . . .  Elleri ile, kendi zevkine göre dayayıp döşediği evinde. Ak­
şamları karısı ve oğlu Mehmet'le sokağa çıkmayı isterdi. Barba'nın 
meyhanesine uğrayacak, baş başa oturup rakı içeceklerdi. Piraye'ye 
bakacaktı; oğlu da yanlarında oturacak, sorular soracak, tabakların­
dan meze çimlenecek. Yalnız bunun için, bu akla hayale sığmaz saa­
det için, hiç üzülmeden ömrünün on senesini vermeye hazırdır. 

Bunları Raşit'e anlatmak istedi. Sonra, çok daha önceden, aynı 
kelimelerle hepsini zaten anlattığını hatırladı birden. 

Yatağında doğruldu, silkinip kendine gelerek süzdü arkadaşım. 
O da hep eskisi gibi boyun bükmüş oturuyor işte ve parmaklarıyla 
hafifçe dizlerine vuruyor. 

Piposunu aradı buldu, tütü!l doldurdu, yaktı, acele acele çekti, 
sonra tekrar Raşit'e endişe ile baktı: 

- Adaaam sen de . . .  Boş ver . . .  şey yap, şu Fransızca'yı çıkar da, 
şu defteri . . .  Madem işi nesire döktün; Maupassant'la, Balzac'ı oriji-
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nalinden okuyalım. 

Raşit cevap vermedi. Yatağın altından istemeye istemeye sarı 
kaplı defterini çıkardı. 

Bir saat kadar çalıştılar. 

Nazım kalktı. Kırmızı çizgili pijamasını giy di. Fi tarihinde Piraye 
ile beraber Beyoğlu'ndan aldıkları Japon saatini başucuna astı. Yor­
ganın altına girdi. Üste sabahlığını da yayıp başına kadar örtündü. 

Raşit biraz daha çalışmaya karar vermişti. Bugün nasılsa uyumak 
kabil değil. Geçen hafta başladığı hikayeyi bitirse bari! Hapishane­
den çıkınca, koltuğun un altında hiç değilse bir kitabı hazır dunnalı .. .  

Bir saat daha geçti. 

Lodos uluyor gene, gene kuduruyor. 

Nazım birden ayağa fırlamış, yorganını atmış ve mavi gözlerini 
kırpıştıra kırpıştıra: 

- Kalemini verir misin? demişti Raşit'e. 

Raşit kalemini uzattı. 

Nazım baş ucundaki duvara bir şeyler karaladı. Kalemi iade etti. 
Uzanıp yorganı yeniden başına çekti. 

Raşit yavaşçacık, ayaklarının ucuna basarak yaklaştı. Okudu: 

en yalnız dalganın üzerinde 

boş bir konserve kutusu. o o 

Nazım'ın başucundaki saat, ikiyi gösteriyor . . .  Lodos dev işine 
devam etmekte . .  

Ertesi gün öğleye kadar Nazım hep koridorlarda dolaştı. Tahta 
takunyalarını beton döşeınede takırdata takırdata kab yaklaşıyor, 
kah uzakiaşıyordu. Kapıya çarpıyordu. Koğuşa, bir şey ararcasına 
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giriyor, görmeyen gözlerini duvarlarda gezdiriyor, yine koridora çı­
kıyordu. 

1922 senesinde Batum'da Vala Nureddin'le beraber Hotel de 
France'da, Profesör Ahmet Cevat'ın odasında yatıyorlardı. Gündüz­
leri ikinci katta kendi odalarında çalışıyor, tartışıyor, yemek yiyor, 
sözün kısası bir komün halinde yaşıyorlardı. Kendi odaları neresi, 
başkalarının odaları neresi anlaşılamıyordu. Nazım ayak üstü şiir 
yazıyordu. Odalarında bir sürü insan vardı daima. Arada halkona 
çıkıyor, ileri geri bir iki adım atarak, koliarım saHayarak bir şeyler 
mırıldanıyordu. 

Karşı evierden birinde ihtiyar bir kadın ona dikkat etmeye baş­
lamıştı. Bir gün çok hararetli hareketler yapıyordu, herhalde savaşçı 
bir şiir düşünüyordu yine. Derken komşu kadın kapıcıya koşmuş: 

- Çabuk, çabuk, yukarıya çıkınız! Müşteriniz balkondan sokağa 
atmasın kendini, sakın ha! Yazık, hem pek genç, hem de yakışıklı bir 
delikanlı, kaçırmış yazık! 

O günden beri Nazım, çalıştığı zamanlar kendisine bakılınasını 
hiç sevmez. Ama kendine de hakim olamaz bir türlü, şiirlerine tam 
manası ile kaptım kendini. Bütün varlığı ile . . .  Hapishanede ise kaça­
cak bir delik bile yok. Akşam Raşit' e yeni şiirini okudu: 

Mevsim bahara yakın. 

Hava lodos. 

Nasıl şiddetli 

nasıl sıcak esiyor.. .  

Biz altı yüz adet 

kadınsız erkeğiz. 

Alınmış elimizden 

doğurtmak imkanımız. 
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En müthiş kudretim yasak bana: 

yeni bir hayat aşılamak, 

bereketli bir rahimde yenmek ölümü, 

yaratmak seninle beraber: 

sevgi/ini, yasak bana etine dokunmak senin . . .  

Mevsim bahara yakın. 

Fırtına. 

Lodos. 

Nasıl şiddetli 

nasıl sıcak esiyor... 

Bir yerlerde bir cam kırıldı yine 

- bu gece bu üçüncüsü -

Hangi boş koğuşun kapısı açık kalmış, 

küüüt, küt, 

nasıl çarpıyor. . .  
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1926 senesinde Nazım Moskova'ya geldiğinde, az çok tecrübe sa­
hibi sayılırdı. İzmir' de gizli bir matbaa kurmaya teşebbüs etmiş, 

bu teşebbüs bozguna uğramış ve Nazım gıyaben dokuz sene hapse 
mahkum olmuştu. Fakat bu cezayı çekmeye hiç de niyeti yoktu. 

Moskova'nın ana caddesi Tverskaya, onun buradaki hayatının da 
ana caddesi idi. Vatanında geçirmiş olduğu bu on dört ay içinde cad­
de çok az değişmişti. Sokağın başında, Ohotniy Riyad'da yine eskisi 
gibi "Sinyaya Bluza" bulunuyordu. Nazım buraya sık sık gelen bir 
misafirdi ve özlenen yazarlardan biri olarak daima beklenirdi. 

Ohotniy'den biraz yukarda, sağda, dükkanlar ve mağazalar ara­
sında, pek büyük olmayan, bodur bir binada ufak bir Kafkas fokan­
tası eskisi gibi furya çalışıyordu. Biraz daha yukarıda Mossovet'in 
üç katlı binasının karşı sırasında Filipov'un eski pasta fırını üstünde 
"Lüks" isminde bir otel bulunuyordu. Bütün odalar, beş kıtadan ge­
len devrimci mültecilere aynlmıştı. Kimler sığınmaınıştı ki bu ote­
le! Alman sosyalistleri Viihelm Pik ve Valter Ulbrihf, Erih Vaynert 
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ve Yohannes Beher adında iki şair, Fransız sosyalistleri Süvarin ile 
Domo; Finlandiyalı Toyvo And Kaynen; İranlı şair ve ihtilalci La­
huti; Hindistanlı dram yazarı, komünist Es Habib Vefa ve İtalyan 
Palmiro Tolyati (o zaman daha Erkoli adı ile tanınmakta idi). Otelin 
ekseri müşterisi uydurma adlarla yaşıyordu. Kendi vatanlannda on­
ları hapis ve hatta ölüm beklemekteydi. 

Nazım'ın "Lüks" Oteli'ne ilk gelişi, 1922 sıralarına rastlar. Pro­
fesör Ahmet Cevat'm "sosyal ailesi" nin bir ferdi olarak, açlık çe­
ken Volga boylarını, Ukrayna'yı gördükten sonra, ilk gecesini işte 
bu otelde geçirmişti. Yol boyunca dolup taşan vagonlarda ve vagon 
damlarında bitlenmişlerdi, üstleri başları perişandı. "Lüks"te ilk 
yaptıkları şey banyo almak ve çamaşır değiştirmek olmuştu. 

Nazım, Vaia Nüreddin'le aynı odaya yerleşti. Akşama daha çok 
vakit olduğu halde, hemen yataklarına devrildiler. Yol yorgunluğun­
dan ayakta duracak halleri kalmamıştı. 

Fakat beş dakika geçmeden Vala Nazım'ı uyandırdı ve oda hiz­
metçisini çağırdı: Yastığında irili ufaklı bitler dolaşıyordu. Nazım'ın 
yatağı ise tertemiz, kar gibi idi. 

Vala'nın yatağı, çarşafı değişti. Vala yine yattı. 

- Allah rahatlık versin! İnşallah bu sefer uykumu alacağım. ,.. 
Elbet uyuyacaksın. Bit üretme çiftliği değilsin ya? 

Henüz daldılar. Yine zil. Vaia. sırtında sadece iç çamaşırı ile oda­
nın ortasında, dehşet içinde duruyor: Yine piyasa ediyor mendebur­
lar! Nereden çıkıyorlar böyle. Nazım'ın yatağında bir tane bile yok! 

Hizmetçiyle bütün odayı araştırdılar. Durum anlaşıldı. Meğer 
Nazım çamaşırını çıkarıp bir bohça yapmış, haydi bir tekme, yal­
lah! Vaia'nın karyolasının altına. Odaları mecburen değiştirildi. Eski 
odaları ise dezenfeksiyon memurlarının eline terk edildi. 

Yirmi saat deliksiz uyku uyudular. Ancak ertesi gün öğleyin ote­
lin lokantasına indiler. Beklenmedik bir şekilde katıldıkları otel sa­
kinlerinin renkli topluluğunu incelemeye başladılar. 
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Nazım hiç bir şeye hayret etmiyordu. Moskova dünya ihtilalinin 
merkezi idi, elbette ki buraya yeryüzünün her bucağından ihtilalciler 
akın edecek. Kendileri de öğrenim görüp bir an önce dönmek üzere, 
ta Anadolu'dan kalkıp gelmemişler miydi ! .  

"Lüks"te, profesörün "sosyal ailesi"ne hemen ilk gününden ter­
cüman tayin edilen iki kızkardeş -Liyolya ve Şura- ile tanıştılar. 

Otelde şair ve yazarlar toplanıyordu. Şiirler okunuyor; İngiliz­
ce, Fransızca, Almanca ve Rusça karışımı tuhaf bir dille tartışmalar 
yapılıyordu. Nazım; Yesenin, Blok, Hlebnikov, Selvinski, Bagritski 
isimlerini ilk defa burada, "Lüks" Oteli 'nin odalarında işitmiştir. 

Strastnaya Meydanı otele çok yakındı. Sonbaharda taharnmür 
etmiş şarap gibi çürümüş yaprak kokan Tverskoy Bulvarı'nda, Puş­
kin' in heykeli yanında Nazım uzun uzun oturuyor, düşüncelere da­
lıyor, kendisine açılan bu çok değişik dünyayı seyrediyor, şiir yazı­
yordu. 

Aynı meydanda, manasıırın yanında KUTV, yani Doğu Emekçi­
leri Üniversitesi bulunuyordu. Bugün lzvestiya'nın dev yapılı binası 
arasına sıkışmış olan bu eski zamanlardan kalma bina, vaktiyle sa­
lonlarında Puşkin'i  görmüştü. Bu binayı "Fazla akıldan bela" piye­
sinde ebedileştirmişti Griboyedov. 

ihtilalden önce burasf bir Hollanda bankası idi. "Lüks" Ote­
li 'nden sonra, "sosyal aile"yi, tavanı alçıdan yapılı yıldıztarla be­
zenmiş eski müdürlük odasına yerleştirmişlerdi. Tavan som yaldız, 
fakat odada eşya hak getire._ Yalnız kocaman, koskocaman bir masa 
duruyor ortada. Sonra demir karyolalar kondu. 

Nazım on beş yaşından beri kullandığı hece vezni ile son ınıs­
rasını bu eski Hollanda bankasının müdürlük odasında yazacaktır: 

Bir hayvan iske/eti gibi karşımda masam . . .  
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Tverskoy camekanlan içindeki afişler, açiara yardım etmeye da­
-vet ediyor. Resimler, Rostov 'dan gelirken vagonun penceresinden 
gördükleri, açlıktan şişmiş insanlarla dolu . .  

Nazım yol boyunca hep açlık, her yerde açlık felaketini gördü. 
İşgal altındaki İstanbul ' da; mağara insanının kışlaklannı hatırlatan 
Anadolu köylerinde; paranın değerinin her an biraz daha düştüğü ve 
gıda maddelerinin gittikçe ve alabildiğine pahalılaştığı Batum'da, 
Volga boylannda . . .  

KUTV'a taşındıklan akşam, Nazım Moskova topraklannda ilk 
şiirini yazmıştı: Açiarın göz bebekleri. 

Değil bir kaç 

değil beş on 

30.000.000 

30.000.000! 

Aç/ar dizi/miş, aç/ar! 

Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız 

sıska cılız 

eğri büğrü ağaçlar! 

Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız 

açlar diziimiş aç/ar 

Hele bunlarda öyle bir ağrı var ki. 

bunlar 

öyle bakarlar ki! 

Ağnmız büyük! 

büyük! 
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büyük! 

Fakat artık imanımıza inemez tokat! 

Demirleşti bağrımız, 

çünkü ağrımız 

30.000.000 

deli gözbebekleri! 

Ey 

beni 

ağzı açık 

dinleyen adam! 

Belki arkarndan bana 

bu kalbini 

haykırana 

"kaçık" 

Göz bebekleri! 

diyen adam! 

Sen de eğer ötekiler 

gibi kazsan 

bir mana 

bak bari gözlerime; 

Bunlar deli gözbebekleri! 

Gözbebekleri! 
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Bu şiir hem Anadolu, hem de Volga dolayiarı üzerineydi. O gün­
den itibaren yürekten bağlandığı, ye yüzünün bütün aç ları üzerine . . .  
Onu Paşa torununu dedesinin Üsküdar'daki yalısından Anadolu'ya, 
Anadolu'dan Moskova'ya sürükleyip getiren de, bu cömert yürek 
değil miydi? 

KUTV'un yanındaki "Şa Nuvar" yani "kara kedi" isimli sine­
ma binasına, üniversite kulübü yerleşmişti. Tverskaya ve Strastnaya 
Meydanlarının köşesindeki bu binada, Nazım tiyatro yazarı olarak 
ilk denemelerini sahneye koydu. KUTV'un dram topluluğu, çeşitli 
milletiere mensup aktörlerden kuruluydu. Güçlükle aniayabiliyor­
lardı birbirlerini. Seyircileri ise, onları daha da büyük bir güçlükle 
aıılayacaktı. Bu durumda mümkün olan yegane şey, yegane tiyatro 
tarzı, pantomima idi. Nazım da pantomima yazıyordu. 

Daha Baturo'da iken, afiş sütununda sosyal pirarnidi canlandıran 
bir resim görmüştü. En üstte Çar oturuyordu, Çarın altında yüksek 
rütbeli memurlar, en altta da onların ağırlığından kamburu çıkmış 
işçilerle, köylüler. 

Yazısız da anlaşılabilirdi afiş: Padişah buna benzer bir pirarnİdin 
tepesinde oturuyordu, pirarnİdin kaidesi ise yalın ayak, başı kabak, 
süklüm püklüm Anadolu köylüsünden ibaret. .. Bunun için ilk pan­
tomimasının konusu "Piramit" olmuştur. Tverskaya'dan ilerleyerek 
Triyumfalnaya Meydanı'mn köşesinde, bugünkü Çaykovski Salo­
nu'nun olduğu yerde, eski gazina binasında temsiller veriliyordu. 
Burası, Meyerhold idaresinde Birinci RSFSR Tiyatrosu ve Prolet­
lrult'tu. 

Meyerholdçular KUTV'a başkanlık yaparlardı, KUTV'cular da 
Meyerhold Tiyatrosu"na. Nitekim, Sergey Tretyakov'un Hırla, Çin! 
adlı piyesindeki karışık dekor yapısı, KUTV'un otuz-kirk Çinli öğ­
rencisi sayesinde kurulabildi. 

Meyerhold, Nazım'ın en sevdiği rejisördü. Nazım nasıl Türk şi­
irini ve dolayısıyla dünya şiirini yenilerneyi hayal ediyorsa, Meyer­
hold da dünya tiyatrosunu baştan başa yenilerneyi hayal etmiş ve 
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bunu da başannıştı. 
KUTV'un dram topluluğunu Meyerhold Tiyatrosu'nun aktörü ve 

rejisörü Nikolai Ekk idare ediyordu. Belki dengesiz ama aynı za­
manda mantıklı bir fantaziye sahip olan, barut gibi parlayan ve en 
olmayacak teşebbüslere şevkle atılan bir insandı Ekk. 

1926 yılının ilk günlerinde Nazım, Ekk'in yanına Arbat'a gitmiş­
ti. Şimdi artık öğrenci değil, KUTV'un tercümanıydı. 

Ekk: 
- Al sana bir yılbaşı sürprizi! diye haykırınıştı sevinçle. Sağ 

mısın? Salim misin? Anlat bakalım, anlat! 
- Ne anlatayım? Matbaa için yer kazmak istedik, kazamadık 

Beni asmak istediler, asamadılar. İşte, yine aranızdayım. 
Nazım Ekk'i ve karısını, aktris ve dram yazan Regina Yanuşke­

viç'i  bunları söyleyerek kucaklıyor ve devam ediyordu: 
- Şimdi daha önemli şeyler var. Ne dersin, sevgili Yu, siz de 

Regina, kendi tiyatromuzu kurma zamanı geldi çattı. Kamernoy' a, 
MHAT'a ve hatta ustanın ta kendisine artık meydan okuyacağız! Bir 
sürü fikrim var; kulübede oturup matbaamızı yerleştirmek için top­
rağı kazdığım günlerde aklıma geldi. 

Az zaman sonra eski "Şa Nuvar" binasında yeni bir tiyatro açı­
lacaktı. Uzun tartışmalar sonucunda tiyatroya METLA adı verildi. 

O yıllarda kısaltınalar çok revaçta idi. METLA 'nın manası: Mos­
kova Leninci Tek Tiyatro Arteli idi. Tiyatroyu Yu Yanuşkeviç ve 
Nun Ha idare ediyorlardı. 

Nun Ha, Moskova senelerinde Nazım'ın takma adıdır. Arapça 
okunuşu ve yazılışı ile adının ilk harfleri idi bu harfler ve o senelerde 
Türkiye'de henüz Latin alfabesi yürürlükte değildi. 

Kısaltınalar güya vakti kısaltacak hem de insanları lüzumsuz me­
rasimden kurtaracaktı. Ekk kendisine Yu diyordu. O senelerde an­
tiemperyalist inkılabın gelişmekte olduğu Çin' e olan sempatisinden 
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çok soy_adının ilk iki harfini el imzasında "Yu" şeklinde birleştirdi­
ğinden, adını da böyle okuyordu. 

Nazım'ın ise kendi adını kullanmamak için başka sebepleri var­
dı. Nazım profesyonel bir inkılapçı olmuş, Türk Komünist Partisi ise 
yasaklanmıştı. Çocukluğunun ve gençliğinin aynlmaz arkadaşı Vala 
Nfueddin, Va-Nu adını almıştı. Ve Va-Nu, Nazım'dan farklı olarak 
bu takma adı ömrünün sonuna kadar muhafaza edecekti. 

O zamanın ihtilalci sanatçıları, "yaratma" kelimesini hiç sevmi­
yorlardı. Bu kelimede kiliseden kalma bir eda vardı. Yaratıcı Ulu 
Tann idi, üstelik de ihtilalin başa getirdiği sanatçılar kendilerine 
"yaratıcı" vasfının takılınasını istemiyorlardı, yakışıksız buluyar­
lardı bunu. Ne demek yani, kimbilir nerden içlerine doğan ilhamın 
itişiyle "hakikatleri açıklayan", yüzyıl başının yeleli şairlerine ben­
zemek ne demek! 

Onlar rasyonalistti, materyalistti. Dünya düzeninin değişmesi 
için planları, hesaplan ve sadece bilime dayanan ileri görüşleri vardı 
onlann. Yaratmıyordu onlar, sadece çalışıyorlardı. Vladimir Maya­
kovski şiir sanatına ait bir makalesine, "Şiir nasıl yapılır?" başlığını 
boşu boşuna vermemişti. Şiir yazma sanatı da, ciddi bir şekilde teş­
kilatlandınlmış planlanmış olan üretim faaliyetleri arasına giriyordu. 

Şiir çalışmalannın en derin sırlannı akıl ve mantıkla kavramak 
arzusu, ustalığa karşı şuurlu tutumu, her ne kadar o senelerde he­
nüz çok genç bir insana mahsus saflıkla ifade edilmiş olsa da, Na­
zım'ı  bütün hayatı boyunca durmadan ileri götürecektir. Okurlan ve 
eleştiricileri, Nazım'ın şiiri ve sanatı hakkında artık kesin bir fikir 
edindikten sonra, her defasında Nazım yepyeni bir eseri e ortaya çık­
mış ve çoğu zaman bu eser, o güne kadar şair hakkında yayınlanmış 
olan bütün değerlendirmeleri çürütmüştür. Bu ani sıçrayışlar, hiç bir 
zaman, daha orijinal bir ifade tarzı bulmak arzusundan ileri gelmi­
yordu . . .  Ondaki, başkalanndan daha evvel ve daha keskin şekilde 
hissedip anlama kabiliyeti, iç hayatı çok zengin olan bütün sanatçı­
larda görüldüğü gibi, doğrudan doğruya hayatta mevcut olan değiş-
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melerden kaynak almaktaydı. 

Bütün bunlardan ötürüdür ki, tiyatrolanna, "yaratıcı kollektif' 
değil, "artel'' dediler. ihtilalci sanatın işçileriydiler çünkü. 

O senelerde bir çok Moskova tiyatrosunda, aktörler kostüm giy­
mez, çalışma elbisesi ile sahneye çıkarlardı. Sahne hareketi dersleri 
değil, bio-mekanik dersleri okuyorlardı. Temsil, dillerince "gösteri" 
idi; konsere de "rapor verme" deniliyordu. Sahnedeki dekor değil 
"yapılar" dı. Sanatçı ise, yapıyı kuran kimseydi. Stüdyo, atölye; sanat 
yönetmeni "usta" idi. 

Naı:ım'ın Ekk'le konuşurken sözünü ettiği usta, tabii ki, Vsevo­
lod Emilyeviç Meyerhold olacaktır. 

Böylece METLA, kendi binalanna, kendi tiyatrolanna, sahipti 
(Metla Rusça aynı zamanda "süpürge" manasma geliyor). MET­
LA'yı kuraniann niyetleri ne idi acaba? Ortalığı süpürrnek Maya­
kovski'nin deyimiyle, tiyatronun "psiko-yalancı" çöplerini süpüre­
ceklerdi. Ajitatif sahne sanatı için yeni yeni şekiller bulacaklardı. 

Nikolai Ekk ile Nazım Hikmet "çağın olaylan için en mükem­
mel ifade tarzı"nı anyorlardı. Ve sirk çıkışlannı, Rus tuluat gelenek­
lerini, irticali (veya "emprovizasyon") tiyatrosunu, pantomimayı, 
sinemayı ve Türk halk tiyatrosunun kökü olan Karagöz oyunlarını 
denemekteydiler. 

METLA'da ilk tertiplenen oyun PEK olmuştu. Bunun arkasın­
dan VEK ile TEK gelecekti; bu kısaltmalann anlamı: Birinci, İkinci, 
Üçüncü Sahne Kompleksi idi. 

Nazım senaryo yazıyordu. Provalar sırasında aktörler metni ir­
ticalen oynamaktaydılar. Ve bu emprovizasyonlann en iyi varyantı 
seçilip kağıda akt�lıyordu. Böylece çeşitli tiyatro stüdyolannda ça­
lışanlar -Meyerhold'çular, KUTV öğrencileri, aynı zamanda piyesin 
müşterek yazarlan- da oluyordu. 

"Kompleks", o zamanlar çok rağbette olan "Kirpiçiki" (Tuğla­
cıklar) şarkısı ile başlıyordu. Şarkının konusu aynı zamanda göste-
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rinin de konusuydu. Fabrikada çalışan bir genç kızın hikayesi, do­
tümanter filmlerle ve ihtilal tarihine ait sahnelerle birleştiriliyordu. 

Bu ilk temsile katılmış olan genç tiyatro öğrencilerinden biri de, 
günümüzün ünlü Sovyet dram yazarı İzidor Ştok'tur. 

İzidor Ştok anlatıyor 

Tiyatro salonunda rejisör masasında Ekk ile Naz;ım oturuyorlar­
dı. Nazım zayıf ve uzun boylu idi, gözleri açık renkti. Çok güzel 
koyu kızıl saçları vardı. Bazen bıyık bırakıyor, bazen de kesiyorrlu 
bıyıklarını. Bıyığı çok çabuk büyüyordu. 

Sahnede ise, artistler, yani bizler koşuşuyor, paravanaları taşıyor, 
kah askerin elinden silahı alan halk, kah halka ateş açan asker, kah 
burjuva, kah işçi oluyorduk. 

Bir çok başrol arasında, herkesin bir kaç rolü birden vardı. Bana 
yaralı bir asker düşmüştü ve ben savaş meydanında ölecektim. Fakat 
iniltilerim öylesine sahteydi, öylesine gerçekten uzaktı ki, Ekk beni 
sahneden dışarı attı. Bayağı alınmıştım; partere indim, Nazım'ın ya­
nına oturdum. 

Nazım hayret etti: 

- Niye kardeşim, niye inleyemiyor muşsun? Amma da komik 
adamsın, yahu! 

Sahnede ise, zavallı işçi kızın hikayesi gelişiyordu. Akordeon 
"Kirpiçiki" şarkısını çalmaktaydı. Kısa kısa sahneleri arada bir geri­
len sinema perdesindeki film sahneleri izliyor, bunların peşinden de 
üstün bir sanat değeri taşımayan ufacık tiyatro sahneleri geliyordu. 
Biz durmadan ileri geri koşarak paravanaları taşıyorduk. Projektörler 
bizi kovalıyor, akordeon da habire var kuvveti ile "Kirpiçiki"lerine 
devam ediyordu. Temsilin sonunda herkes "Yaşaaa!" diye bağınyor 
ve yine hep bir ağızdan "Kirpiçiki"leri söylüyordu. Ve temsil, böy­
lece sona ermekteydi. 
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Seyirciler gitgide azalmaya başladı. Kendi aralannda espri yapı­
yorlardı: "METLA tiyatrosunun, PEK temsillerinde bize durmadan 
karanlığı gösteriyorlar." Fikir olarak her şey hiç de fena düşünül­
memişti: Sinemadaki gibi karanlık, salınelerin çabuk değiştirilmesi, 
filan. Fakat teknik berbattı. ikide bir arıza oluyordu. 

Nazım KUTV'da çok meşguldü. Durmadan yazıyordu. Piyes, 
şiir. Sokaklarda, evinde, toplantılarda. Tıpkı bir gramofon gibi. So­
nunda tiyatromuz iflas etti, bizi dışarı attılar. Biz de başka kulüpler­
de temsil vermeye başladık. METLA salonları yine sinema olmuştu. 

İleride bizi muazzam çalışmalar bekliyordu. Nazım ve Ekk bir 
çok seriden kurulu iki tiyatro destanı çıkarmaya karar verdiler. 

Destanlardan birisi Devlet ve ihtilal; diğeri de, Kapitalizmin Son 
Aşaması: Emperyalizm olacaktı. Şaka etmiyorum, hayır! Derken bu 
arada Nazım Her şey maldır adlı piyesini yazdı. Oyunun konusu, ka­
pitalist bir memleketteki büyük bir bilginin acıklı macerasıydı. Bur­
juvalar önce bilginin kızını, sonra bilginin kendisini, daha sonra da 
keşfini, yani vererne karşı bulduğu bir seromu ortadan kaldırıyorlar. 
Çünkü bu serum, verem hastahaneleri ile sanatoryum sahiplerinin 
işlerine gelmiyor. 

Piyesin açıklamalı altbaşlığı, "Marksizmin birinci sahne dersi" 
idi. Hepimiz oyunun cazibesine kapılmıştık. Rol dağıtımını yaptık, 
provalara başladık. Derken tiyatro tamamıyla dağılıverdi. 

Bugünkü tecrübe seviyesinden bakılırsa, o yıllara ait bir çok şey 
çocukça görünür. O günlerde her an dünya ihtilali beklenmekteydi, 
bunu bütün insanların mutluluğu ve kardeşliği takip edecekti. Bu 
duyguya kapılanlarsa, sadece bıyığı yeni teriemiş ihtilalci gençler 
değildi. Herkes bekliyordu bunu. 

Fakat o senelerin saflığında, insanların kendi çevrelerini ve ileri­
yi göremeyişinde yine de bir ruh asaleti vardı. Bütün dünyayı saran 
efendisi-uşağı olmayan kardeşlik fikri ve "bir tek yurt - kardeşlik 
yurdu" halinde yaşayabilmek uğruna, insanlar ölüme kadar gitmeye 
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hazırdı ve gidiyorlardi da. 

Merdivenlerimizin çengelini yıldızlara asarak, 

ölülerimizin başlarına basarak 

yükseliyoruz 

güneşe doğru! 

Ölenler 

döğüşerek öldüler; 

güneşe gömüldü/er. 

Vaktimiz yok onların matemini tutmaya! 

Akın var 

güneşe akın! 

Güneşi zaaaptedeceğiz 

güneşin zaptı yakın! 

Nazım Güneşi İçen/erin Türküsü'nü, İzmir'de, yeraltı matbaası 
için çukur kazdığı zaman yazmıştı. Yirmi gün boyunca güneşi hiç 
görmemişti. 

1922 yazında, ilk defa Kiyef garının peronuna ayağını basarken, 
Anadolu kalpaklı bu Paşa torununun, yoldaş Lenin'e bir sorusu var­
dı: Yurdu Türkiye'de sömürülen ve sömüren, fakir ve zengin farkı­
nın olmaması için acaba neler yapmalıdır? 

Bu sorunun cevabı, onun o gün zannettiğinden çok daha karışık­
mış meğer! Nazım henüz on dokuzunda idi o zaman. Anlaşıldığına 

göre, cevap alabilmek için bir ömür de az gelecekti. Gizli faaliyetin 
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ilk tecrübesi, ilk yenilmeler, apaçık ortaya koyuyorrlu ki ne hayatta, 
ne politikada, ne bilimde, ne de sanatta hazır cevaplar yoktur. 

Nazım Lenin'le karşılaşıp konuşmak fırsatını bulamamıştı. Ama 
bir buçuk yıl sonra, naşı başında tutulan şeref nöbetine katılacaktı. 

"Bir kapıyı açtı, matem marşı ulu bir deniz gibi çarptı yüzüme. 
Aklın alamayacağı kadar aydınlık. Kristal avizelerin böyle kocaman­
larını bir de Kremlin Sarayı 'nda gördümdü. Bu aydınlığın içinde bir 
insan selidir akıyor ağır ağır. Kolumdan tutan adamla ilerliyoruz. İlk 
gördüğüm Krupskaya oldu. Çiçek yığınları önünde, ortadan aynlmış 
dümdüz kır saçları, dümdüz entarisiyle duruyor. Kolları yanlarına 
sarkık. Patlakça gözlerini alabildiğine açmış, bir yere bakıyor. Bak­
tığı yerde Lenin'i gördüm. Alnını, san ve inanılınayacak kadar geniş 
alnını. Yeryüzü yuvarlağı. Lenin sırt üstü yatıyor, ellerini göğsünde 
kavuşturmuş. Kızıl Bayrak Nişanı'nı gördüm. Yüksekçe bir yerde 
yatıyor Lenin, açık bir tabutun içinde, kırmızıların ve çiçeklerin ara­
sında. Başucunda, iki yanda iki nöbetçi, ayak ucunda da öyle. Ben 
bir Orta Asyalıdan aldım nöbeti. Bir şeyler söyledi nöbeti teslim 
ederken. Karşılık vermedim. Elimde tüfek, duroyarum kımıldama­
dan Lenin'in baş ucunda. Krupskaya'yı görüyorum. Lenin'in alnını 
görüyorum, insan seli dört koldan, iki kol bir yandan. İkisi öbür yan­
dan, ardsız arasız akıyor. Çoğu ağlamıyor artık. Lenin'in bizasma 
gelenler, yanından geçenler, gözleri bağlı yürüyorlarmış da birden­
bire bir yere çarpmışlarmış gibi, irkilip duruyor bir sonra arkadaki­
lerin temassız baskısıyla ilediyor ve salondan çıkana kadar ve artık 
görmeleri mümkün olmadığı halde başlarını çevirip arkaya bakıyor. 
Krupskaya'yı görüyorum. Lenin'in alnını görüyorum, daha doğrusu, 
arkadan başını. Sol koldan denizciler girdi içeri. Kronştad Denizcile­
ri diye düşündüm. Kronştad'tan olmayabilirler pekala, ama ben öyle 
düşündüm. Kaputlannı giymemişler. Göğüs bağır açık. Dışanda kar 
yağmaya başlamış olmalı ki, paletleri, omuzları karlı, göğüslerinin 
kılları ıslak, iri yarı delikanlılar, ama çok iri. Sık saflar halinde iler­
lediler. Ön manganın çavuşu, Lenin 'in bizasma gelince duraladı: 
'Ah anacığım! '  diye haykırdı ve yuvarlandı yere. Ortalık karışmadı. 
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Denizciler çavuşlarım kaldınp, dolu dolu mavi gözleriyle geçtiler. 
Bana öyle geldi ki, denizden, bir daha dönmemecesine aynlıyorlar. 
Saflarının arasında bayılanların, sessizce kaldırılıp götürüldüğünü 
ancak bundan sonra fark ettim. Lenin'in başını görüyorum arkadan, 
daha doğrusu, kocaman alnını. Matem marşım duyuyorum. Dört 
koldan, artsız akan insanlarla ilgirn kalmadı. Lenin' e bakıyornın ve 
ağlamak istiyorum Anuşka, nöbet yerinde ağlanır mı, ağlanmaz mı, 
umurumda değil, ağlamak istiyorum, ama ağlayamıyorum." 

Şayet insanların, hatalarına baka baka bir şeyler öğrendikleri 
doğru ise, bu sınıf ve partiler için de doğrudur. 

Nazım, atasözlerindeki harcıalem hakikatleri sevmediği halde, 
1925 senesinde Moskova'ya döndüğü zaman bir Türk atasözünü sık 
sık hatıriayıp söylerdi: "Her koyun kendi hacağından asılır". 

En dirayetli bir hocanın dahi en fazla yapabildiği şey, öğrenciye 
kendi kendine seçeceği yolu göstermek olabilir. 

Doğu ülkelerinin kendi trajik tarihleri vardır. "Dünyanın eğrili­
ğini" düzeltmek için bir çok teşebbüsler yapıldı. Fakat bu hamle­
ler yüzyıllar boyunca ateşle, kılıçla bastınldı. Umutsuzluğa kapılan 
halk yığınları hayatm değiştirilip yenilebileceğine artık inanmamaya 
başladılar. Böylece fatalizm neredeyse Türk'ün milli özelliklerinden 
biri olmaya yüz tutuyordu. Dogmatizm ve mezhepçilik, ortaçağiann 
skolastik psikolojisinin öbür yüzüdür: Maqem ki dünya değişme­
miştir, yüzyıllar boyunca geçerli kalacak bir hakikati benimsernek 
pekala mümkündür. O halde buna inanmış kimseler, böyle bir haki­
kate sahip olan kimseler, aykırı düşünenleri bir dinden sapmış suç­
lular gibi kanunen ezebilirdi. Asya'ya has olan, fakat genellikle her 
dinde görülebilen bu anlayış, Asya'mn bugünkü ihtilalci hareketle­
rinde de kendini göstermektedir. 

Nazım Hikmet dokuz yüz yirmi senelerinde devrimci Marksist 
felsefeyi şiire mal etmeye çalışıyor ve Yum, Berkley, Empiriokriti­
sizm, Moskova' da Herakliri Düşünüş adındaki şiirleri yazıyordu . . .  
İnsan bu parçaları okurken kendini bir diyalektik materyalizm semi-
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nerinde sanır. Nazım bu şiirlerinde yine şair kalıyor: Mantıki kate­
gorilerden çok, tasvirler, manzaralar şeklinde düşünmekte . . .  Ama bu 
alanda da, çalışma alanına yeni atılan bir neofiti diğerlerinden ayıran 
dümdüz bir hat, şairin bir çeşit ilk hali ile kalışı sezilmektedir. 

Nazım Hikmet'in adı yeni duyulmaya başladığı günlerde, Türk 
edebiyatma yerleşmiş bir kanaat vardı: Şiiri nesirden ayıran, anlat­
mak üzere ele alınan şey, yani kabacası konudur. 

Nazım Hikmet Türk nazmında o güne kadar görülmemiş konu­
lara hakim olmasıyla, şiirin nesirden konu yönünden hiç bir zaman 
ayrılmadığını ispat etti. 

Halk yığınlarının devrimci hamlesini ifade edebilmek, onlara 
katılmak için, şiirde yepyeni araçların kullanılması gerekiyordu. Ve 
Nazım Hikmet o çağda, işte bu araçları geliştirmekteydi. 

Serbest kafiyeler, yeni kafiye prensipleri, alışılmamış genişlikte 
metaforlar, bir yandan işçi deyişleri, öte yandan aydın bir felsefe 
dili, bunlara kanşan sokak dili, hapishanelere mahsus argo . . .  Bütün 
bunları Türk şiirine Nazım Hikmet sokmuştur. Bu muazzam çalış­
maya günde yirmi dört saat de az geliyordu. 

Dört duvar içindeki "deruni" heyecanlarla sınırlandırılmış olan 
eski nazımla mücadele etmekten bile isteye isteye vazgeçiyor; V. 
Mayakovshi 'nin deyişiyle, "kendi şarkısının boğazını sıkarak" o so­
yut "ben kendim" liriğinden yüz çeviriyordu. 

Aklın ve bilincin, halk kitlelerinin sesi olmak istiyordu Nazım 
Hikmet. 

Fakat kısa bir zaman sonra, yalnız kendi şarkısının değil, mil­
yonlarca insanın şarkısının da boğazını sıkmış olduğu anlaşılınıştı: 
Bu insanların her biri, tıpkı kendisi gibi, sadece kitlenin bir "cüz"ü 
değil, aynı zamanda belirli kimliği olan bir kimse, bir şahsiyettir. 

Otuz yıl sonra, iki ciltlik eserinin Rusça önsözünde Nazım Hik­
met şunları yazacaktı: "İfratçılık, bir nevi nihilizmdir. İfratçı, kendi 
fikirlerinde� başka her düşünceyi reddeder. İfratçılığın sebep oldu-
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ğu kötülük, bilhassa şekil konusunda, ölçülemeyecek kadar fazladır. 
Kafiye ve ölçüsüz şiir yazılamayacağını iddia eden kimse, kafiye ve 
ölçü ile şiir yazılamayacağını iddia eden bir kimse kadar dar görüş­
lüdür. Şiir öyle de, böyle de yazılır. 

Gençliğimde ben de ifrat taraflısıydım. Klasik halk ölçüleri ve 
kafiyelerinin kullanıldığı şiirlerden başladım, fakat Sovyetler Birli­
ği 'ne birinci defa geldikten sonra, yeni şekiller aramaya koyuldum, 
sonra da kendime mahsus serbest vezinle şiirler yazdım. Bununla 
beraber, şiirin bir tek tarzda yazılabileceğine dair kanaatimden de 
kolay kolay geçemiyordum. Neticede ben de, en beğendiğim şiir 
şeklinin mümkün olan yegane şiir yazma şekli olduğunu iddia etme­
ye başladım. Uzunca bir zaman aşk şiirleri yazmadığım gibi, 'kalp' 
kelimesinden de kaçmıyordum, çünkü bu kelime şuur ve mantığı 
değil, sadece hissi sembolize etmekteydi."  

Şiirler orkestrasında boru ve simbal seslerinin, keman ve flüt ses­
lerini bastırdığını hissedince, Nazım lirik şiire ve "ben" konusuna 
dönecektir. Fakat artık bu "ben" kavramı, ancak bütün dış alemi de 
içine almak şartıyla, şiir sanatında yaşama hakkına sahiptir. 

Türkiye, bütün Yakın Doğu nazmının; Arapça ve Farsça'nın tec­
rübelerini de benimseyen, üstün ve ananevi bir şiir kültürünün mem­
leketidir. Türkiye'de bazen cahil köylüler dahi, klasiklerden bir iki 
mısrayı ezbere okuyabilirler. Dram yazarlığı ise, çok başka şeydir. 
Bugünkü anlamında dramı, Türk edebiyatı Nazım Hikmet'ten önce 
tanımıyordu. Bunun için genç Nazım Hikmet'in eğildiği dram ya­
zarlığında, sanat hakkındaki "faydacı" fıkirleri özellikle göze çarp­
maktadır. 

O zamanlarda, Lenin'in Materyalizm ve Empiriyokritisizm'i üze­
rine bir piyes yazma çabasını hatırlarken, Nazım Hikmet 1950 sene­
si ortalanİıda şunları diyecektir: "Piyesin, üzerinde kurulmuş oldu­
ğu prensip hatalıdır. Bu piyes bir nevi resimli roman serisi gibi bir 
şeydi, kendi sahifelerinin mizanseni idi; halbuki kitabın fikirlerini 
sanatkarane tasvirlerle canlandırmak gerekiyordu. Ben her şeyden 
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önce sonuçla ilgilendim. İşte, hatarn bu olmuştur." 

Julius Fuçik'in deyişiyle, "en büyük sanat, yenildiklerini his­
setmiş olanların sanatıdır". Moskova tecrübeleri boşa gitmemiştir. 
1932 senesinde. İstanbul'da Darülbedai Tiyatrosu sahnesinde Na­
zım Hikmet'in Kafatası piyesi oynanmıştı. Ana fikri ve konusu 
hemen hemen "Marksizmin ilk sahne denemesi" gibi idi. Her şey 
maldır adlı piyesi gibi. Fakat piyesin isminden de anlaşılmaktadır. 
Birincisinde, soyut bir fıkir, ikincisindeyse daha çok bir şekil söz 
konusu. Kafatası, toplumun bir kesitidir ve bu kesitin insafsızlığı, · 
iki yüzlü bir ahiakın penceresinden açıkça görülmektedir. Ölü bir 
derinin kapladığı kafatasından, kafatası kemikleri nasıl görünürse . . .  

Kafatası, dram yazan Nazım Hikmet'in başarılı bir denemesi ol­
muştur. Piyesi sahneye koyan ve başrolü, yani bilgin rolünü oynayan 
da Ertuğrul Muhsin' di. Yani Türkiye'nin bugünkü sanat eleştirmen­
lerine göre, çağdaş Türk tiyatrosunun babası . .  

Ertuğrul Muhsin'le Nazım Hikmet daha 1927 senesinde Mosko­
va'da tanışmıştı. Bu yıllar Türk-Sovyet dostluğunun en verimli, en 
iyi yıllanydı. Sovyet Rusya'yı boğmaya çalışan Antant'a karşı açtığı 
savaşta, bağımsızlığını elde eden ilk Asya ülkesi Türkiye, Rusya ile 
dostluk ve kardeşlik anlaşmasını imzalamıştı. Türk futbolculan bize 
geliyor ve bu karşılaşmalar Sovyet sporcularının ilk uluslararası 
maçlan oluyordu.. .  Gene Türkiye' den öğrenciler, yazarlar, tüccar­
lar, bilginler, müzik sanatçılan ve aktörler akın ediyordu Sovyetler 
Birliği 'ne. 

Nazım'ı Ertuğrul Muhsin'le Nikolai Ekk tanıştırdı; sonra da genç 
sanatçıyı Meyerhold'a takdim etti. Ertuğrul Muhsin, Stanislavs­
ki'nin MHAT'taki provalanm izledi. Tairov'un temsillerini Kamer­
niy Tiyatrosu'nda, Sinyaya Bluza'da, Vahtangovlularda görmüştü. 
Bir sene kadar memleketimizde kaldı. Türkiye'ye döndüğü zaman, 
Türk seyircilerine ilk defa Çehov'un Vişne Bahçesi'ni Gorki'nin 
Uçurumun Dibinde'sini sundu. Bu Türk rejisörü Moskova'da Sta­
nislavski sistemine yakınlık duymuştur. Fakat bu, Ertuğrul Muh-
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sin'in tiyatronun başka üslup ve metotlarını da benimsemesine engel 
olmayacaktır. 

Kafatası 'nı sahneye koyarken, Ertuğrul Muhsin, Nazım Hik­
met'in halk tiyatrosuna karşı olan meylini hissederek, geniş ölçüde, 
Karagöz usullerinden faydalanmıştı. 

Temsilden sonra bir seyirci kalabalığı Nazım Hikmet' i evine ka­
dar omuzlarında taşıdı. Biletler bir ay ilerisi için satılmıştı, bilet kal­
mıyordu. Fakat üçüncü temsilden sonra hükümet piyesi yasak etti. 
Piyesin yasaklanmasına sebep, piyeste, veteriner mesleğinin gülünç 
bir şekilde teşhir edilmesiydi! 

Bu piyeste, Mayakovski'nin tiyatro anlayışıyla açık benzerlikler 
göze çarpmaktadır. 

Kafatası'nın, Mayakovski'nin dram estetiğiyle benzerliği, fıkir 
benzerliğinden doğmaktadır: Piyesin kuruluşunda, Sovyet şairinin 
Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığı gezi sırasında kendisini hay­
rete düşüren fıkir; yani bir yapının çatısının ve şuurun, ekonomik 
şartlar tarafından tayin edildiklerini canlandıran dolar kaidesi, Ame­
rikan hayatının en ince olan nüanslarının bile karikatürleştirilmesi 
oluyordu. 

Meyerhold Tiyatrosu dağıldıktan sonra, Mayakovski'nin piyeli­
leri fazla şematik ve realizme aykırı ilan edildi. O senelerde realizm 
denince, "hayatın, olduğu gibi sahneye aktarılması" anlaşılıyordu, 
içinde tıpkı hakiki hayatta olduğu gibi, yemek yenen, su içilen, ko­
nuşulan, dolaşılan bir oda olacaktı sahne ve bu odanın bir duvarı 
yerine, içinde seyircilerin oturdukları bir salon bulunduğunu kimse 
farketmeyecekti. Bu, Mayakovski 'nin Hamam piyesinin son per­
desinde kahramanları alıp götüren, "geleceğin makinesi"nden çok 
daha realist bir şekil olarak kabul ediliyordu. Mayakovski gibi Na­
zım Hikmet de tiyatroya, şekilleri aksettiren bir ayna değil, bir per­
tavsız gözü ile bakıyordu. Nazım Hikmet çok defa piyesteki şahıs­
lardan herhangi birinin ana çizgisini, bazen bir tek cümlesini alıyor, 
hüviyetinin diğer taraflarına boş veriyordu. Bu şahıslar tabii şematik 
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oluyordu. Fakat her genelleştirme aslında olayı veya konuyu, ikin­
ci derecedeki özelliklerinden uzaklaştıran muayyen bir şemadır; bu 
açıdan sanatın her tasviri şematik sayılabilir. 

Nazım Hikmet'in METLA tiyatrosu için yazdığı piyeslerin ba­
şarısızlık nedeni, şematik olarak yazılmaları değildir; asıl sebep, ha­
yata yeni atılan tiyatro yazarının, tasarladığı şernaları lüzumundan 
fazla tasvire kaçması, sathi kalması, hayatın o derin düzenini ve ka­
nunlarını layıkı ile ortaya koyamamış olmasıdır. 

1950 senelerinde Moskova'da Nazım Hikmet'e eş dost "Türk 
Mayakovskisi" diye takılıyordu. O da bu takılınaları dinliyor, teşek­
kür ediyordu. 

Fakat bir akşam, hatiplerin Mayakovski ile Nazım Hikmet'in şi­
irlerindeki benzerliği suiistimal edercesine ağızlarında geveledikleri 
bir temsilden dönerken, Nazım Hikmet kurnazca bir tebessümle yol­
daki arkadaşlarına döndü ve: 

- Bilir misiniz, dedi. Belki bu benzerlik ilmen doğrudur. Gel­
gelelim o zamanlar ben Mayakovski 'yi okuyamıyordum; Rusça'ın o 
kadar zayıftı ki! .  

1922 baharında Batum'da, Hotel de France 'ta Nazım'ın eline 
Rusça bir gazete geçmişti. Ne o, ne de Vala, gazeteyi okuyamadılar 
tabii. İkinci sahifede acayip diziimiş bir sütun gözlerine çarptı. Sa­
tırlar hep ayn ayn uzunlukta idi. Merdiven gibi iniyordu. Herhalde 
bu bir şiir olmalı, ama hiç alışılmamış, görülmemiş şekilde bir şiir . . .  
Ahmet Cevat'ın yardımı ile durum anlaşıldı: Halcikaten şiirmiş. Kı­
zıl Ordu hakkında. Şiir yazarının telaffuzu zor bir ismi vardı: Ma­
yakovski. 

Aynı senenin sonbabannda KUTV'un kulübünde Mayakovs­
ki'nin temsilini dinlediler. O senelerde bir çok şair, fıkir ve siya­
set adamı, KUTV ve Sverdlov Üniversitelerinin öğrencileri önünde 
konuşma yapıyorlardı. Bu üniversite de onların hemen bitişiğinde 
Strastnaya Meydanı 'nda, bugünkü Basın Ajansı "Novosti" binasın-
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da idi. 

Mayak:ovski Sol Marşı 'nı okuyordu. Nazım hepsi hepsi iki sa­
tır anlayabildi: "Kimmi§ orada sağ adımını atan? Sol! Sol! Solr' 
ve "Yava§, hatipler mavzer yoldaş, söz sizindir!"  Haftasına Liyolya 
Yurçenko Nazım'ı Mayak:ovski ile tanı§tırdı. 

Nazım sonradan olayı §öyle hatırlıyor: "Bu, 'Lüks' Oteli'nin 
bir odasında, §airin arkada§larını ziyarete gittiğimizde olmuştu. 
Beni genç bir Türk §airi diye tanıttılar. Mayakovski ilgilendi. Rica­
mı kabul edip, §iirlerini okumaya başladı. Hayretler içinde kaldım. 
Mayak:ovski, Sol Marşı'nı değil bütün §iirlerini, bizdeki gibi §arkı 
söylercesine değil de, kürsüdeki hatipler gibi okuyordu. Birden aklı­
ma geldi: Yakından görüp, acısını iyiden iyiye hissettiğim Anadolu 
köylüsü için de aynen böyle yazmak gerek." 

Nazım Hikmet bununla en önemli noktayı, Mayak:ovski 'nin şiir 
sanatında yaptığı devrimi anlamıştı. 

Daha ilerde de kendi devrimini yapacaktı. 

Dokuz yüz elli senelerinde Nazım Hikmet yine Moskova'ya gel­
diği zaman, ilk büyücek eseri Türkiye Hikayesi olrnu§tur. O çağın 
eleştiricileri tiyatrolarımıza bir tek rejisörün stilini ebediyen yerleş­
tirmek için olanca gayreti sarfediyorlardı. Bu stile uymayan her §eye 
antisosyalist damgası basılmaktaydı. 

' 

Nazım'ın piyesinde bir çok §ey isteklerine uymuyor. Radyodan 
gelen sesler; Karagöz tiyatrosunun perde nağmesine, klasik Yunan 
korosuna kadar inen usuller, salınelerin sinema sekansları gibi de­
ği§mesi, v.s. 

22 Şubat 1952 tarihinde Nazım Hikmet'in Moskova'daki apart­
manında §air arkada§ları, piyes tercümanları toplanmı§tı. Nikolai 
Vladimiroviç Ekk de geldi. METLA 'dan bu yana geçen çeyrek 
yüzyıl zarfında, Ekk ilk sesli Sovyet filmi olan "Hayat Yolu" ile ilk 
renkli Sovyet filmi "Bülbülüm Bülbülcağızım"ın rejisörü olmuştu. 
Fakat adı yeni seyirci nesillerine artık fazla bir şey ifade etmiyordu. 
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Adı basında dahi yasak edilen bir rejisörün yakın arkadaşı olan 
Ekk, uzun zanıan işten uzaklaştırılmıştı. Nazım onu güç bela bula­
bildi. Türkiye Hikayesi'nin muhakkak surette Ekk tarafından sahne­
ye konulmasında ısrar ediyordu. 

Piyes üzerinde yapılan bu görüşme, farkına vanlmadan tiyatro 
hakkındaki tartışma haline döküldü. Nazım o zanıanki tiyatro anla­
yışını şöyle özetlemişti: 

- Örnek olarak eski Yunan tiyatrosunu veya İtalyan del arte 
komedyasını, Çin tiyatrosunu veya Türk Orta Oyunu 'nu ele alalım. 
Her yerde tiyatro bir halk bayranıı oluyor. Halk açık havada, mey­
danlarda seyrediyor, eğleniyor, üzülüyor, düşünüp hissettiğini açıkça 
söylüyordu. Aslına bakarsanız Shakespeare'in tiyatrosu da böyledir. 

O da, ya açık havada ya da panayır çadırlarında, perde arası ver­
meden oynuyordu. Dekor ve kostümleri hakkında en ufak bir bilgiye 
sahip olanıayışımız sad�ce bir tesadüf değildir! 

Kabacası, Fransa'da XIV. Louis 'den sonra bu rezil oda tiyatrosu 
başlıyor. Burada önce yalnız aristokratlar, sonra da burjuvalar rahat 
koltuklara kurulup yiyor, içiyor, perde aralarında birbirlerini elbise­
leri ile kıskandırıyordu. Bir sürü sebepten dolayı ve bunlar arasında 
yabana atıimanıası icap eden sebep, zengin seyircinin ferdiyetçi olu­
şundan dolayı, ·dranı yazartığı kendini hayatın icaplarına uydurma ya 
başladı: Bize, yaşanıakta olduğumuz şu makul hayattan komik, tuz­
lu-biberli, fakat asabımızla fazla oyuanıayan resimcikler gösteriniz, 
dendi yazara. Ve tiyatro ancak bir halının serilebileceği; sandalyenin, 
hakiki sandalye, masanın masa olduğu, dedi toplu dört duvar arasına 
kapanmak zorunda kaldı. İşte, sahte tiyatro realizminin doğuşu böy­
le tecelli etti. Fakat bu kolay anlaşılır: Oda tiyatrosunun gelenekleri­
ne göre sahneye konmuş bir piyeste, dağ olacak karton dekorlarının 
artistierin attıkları her adımda titreştiği dağ başında geçen bir dranı 
sahnesini düşünürseniz, meseleyi anlarsınız. Tiyatro hemen hemen 
yalnız oda sanatı halini almıştı. Ama geçici bir zanıan için .. .  Bu dar 
çerçeveyi sosyalist anlayış kırdı. Tiyatro sanatının ilkel temeli, söz 
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ve harekettir; yani aletörün kendisidir. Bana kalırsa, modern ve rea­
list çağımızın problemlerine cevap verebilecek bir tiyatro kurarken, 
bu ilkel temele dönmek zorundayız. Elbette ki tiyatromuzu, dünya 
tiyatro sanatının, dikkat ediniz, bilhassa söylüyorum, yalnız Avrupa 
değil, dünya sanatının bugüne kadar elde ettiği bütün üstünlükleri ile 
de zenginleştireceğiz." 

METLA kapandıktan sonra, Tverskaya Bulvan yine de Nazım'ın 
Moskova'daki hayatının merkezi kalmıştı. Nun Ha, PROMD'a gir­
miştir. Bugün pek az kimsenin tanıdığı bu teşkilatın ismi şu: Genç 
Dram Yazarları Üretim Birliği. 1927 senesinde bu Birlik, KUTV'un 
karşısında, o sıralarda "TEA - Sinema Basım"a ait olan, bugünkü 
Moscow News Yazı İşleri Müdürlüğü'nün binasında idi. Nun Ha, 
Es Habib Vefa adındaki Hintli şair ve dram yazarı, Yu ve Yanuş­
keviç'ten başka, bu birliğe ileride yazar ve şair olacak İzidor Ştok, 
İgor Çekin, Viktor Gusev, Konstantin Finn, Arseniy Tarkovskiy de 
üye idiler. En yaşlıları V s. Kurdümov 30 yaşlarındaydİ ve ötekilerin 
gözünde orta yaşlı bir insandı. 

PROMD'lular kitle temsilleri için senaryoyu hep beraber yazar­
lar, yeni işleri beraber müzakere ederlerdi. Bu toplantılardan birinde, 
Ekk, Yanuşkeviç ve Stolper'in ortaklaşa yazdıkları yoksul ve kim­
sesiz çocuklar hakkındaki senaryo dinlendi; bu, müstakbel "Hayat 
Yolu" filmi idi. Başka bir toplantıda Nazım'ın Her şey maldır piyesi 
görüşüldü. Birbirlerini acımadan tenkit ediyorlardı. 

Nazım övseler de sövseler de ses çıkarmaksızın sessizce dinliyor 
ve adeti olduğu üzere, konuşanların portrelerini çiziyordu. Viktor 
Gusevi papatya, İzidor Ştok'u ayçiçeği biçiminde yapmıştı. Fakat 
her iki resim de şaşılacak şekilde benziyordu asıllarına. Hem komik, 
hem de nedense acıldı bir benzeyiş. 

Nazım'ı  o çağda tanımış olanlar, sonradan hep o fırtınalı neşe­
sini, nikbinliğini hatırlayacaklardır. Bu neşenin arkasında gizlenen 
anlaşılmaz hüznünü de . . .  

Malıkumiyetinin on birinci senesinde Bursa Hapishanesi'nden 
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şunları yazıyor: 
"Üç türlü yaşamak var: Birincisi, yaşadığınınfarkında olmaksızın. 

Yani, yaşadığını, yaşamak denen hadiseyi bütün azametiyle idrak etme­
den yaşar s ın. Yani insanların büyük bir çoğunluğu gibi. İkincisi, nerede 
olursan ol, hangi şartlar içinde bulunursan bulun, yaşamak bir saadet­
tir senin için. Düşünmek, okumak, sevmek, dövüşmek, görmek, işitmek, 
çalışmak, işkence etmek, nefret etmek, hasılı, bütün bu maddi ve manevi 
şeyler bir saadettir senin için. Yani bizatihi yaşamak denen şey ne gü­
zeldir. Bunu her an ve her şart içinde idrak edersin. Üçüncüsü, yaşa­
mak sadece bir vazifedir senin için. Bazen ölmek nasıl bir vazıfe olursa, 
yaşamak öyle bir vazifedir. Verilmiş bir sözü yerine getirmektir. Benim 
için yaşamak denen hadise, ister hapiste olayım, ister dışarıda, ister 
sevgilinin eli elimde ay ışığını seyredeyim, ister hapishanedeki odamın 
tavanında yürüyen tahtakurusunu, yaşamak bir saadetti. Hatta sa­
nırım, bizim Türk edebiyatında, 'yaşamak ne güzel şey' diyen ilk şair, 
kulunuzdur. Şimdi iş değişti. Yaşamak benim için sadece bir vazife oldu. 
İşte bundan dolayı da korkunç, kahrolası bir kuvvete ulaştım. Taşın, 
demirin, kuru tahtanın kuvveti . . .  Hani cüzamlıların bedenleri hassasi­
yetini kaybedermiş ya, onların burunlarını yaksan hissetmezlermiş. İşte 
benim de ruhum, yani şuurum, yani beynim ve cümle-i asabiyyem o hale 
geldi. Artık ızdırap çekmeme imkan yok,fakat şahsen saadet duymama 
da imkan yok. H ayatımdan bu iki nesneyi attım. Tek kelime ile söylemek 
icabederse,fert olarak mevcut değilim. Sevgi, şefkat, merhamet, güzelin 
karşısında hayranlık falan, filan gibi şeyler benden uzak. Gayet kuvvet­
liyim, insafsız, haşin, acı bir kuvvet de değil. Çünkü bunlar da bir çeşit 
cümle-i asabiye işidir, hassasiyet meselesidir. Sadece kör bir kuvvet, ta­
biat kuvveti gibi bir şey. Niye bu hale geldim? Zayıf bir insanken, ne ka­
dar bahtiyardım: . .  Niçin bu bahtiyarlığı kaybettim? Niçin böyle kuvvetli 
bir insan oldum? Bunun sebebi bir değil, yığınla . . .  Yazmaya değmez . . .  " 

1920 sonunda, Moskova'da Nazım'a yine böyle beklenmedik bir 
ruhi ve fiziki. kuvvet gelmişti. 

Anadolu yakasında, Göztepe'de Vala ile beraber okuduğu okul-
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da, daha sonra Galatasaray Lisesi 'nde de Nazım'a "patates" derler­
di. Nazım yuvarlak, tombalak bir çocuktu, kolay yenilirdi· güreşte. 
Hatta Deniz Harp Okulu'nda da kuvvetlilerden sayılmazdı. Derken 
Moskova'da durup dururken, en beklemediği bir anda, üniversitenin 
en iyi güreşçiterinden olan Şadan'ı yendi. 

Meşhur Türk şairi Tevfık Pikret'in yeğenierinden olan Şadan, 
Türk Fakültesi'nin birincilik fınaline çıkmıştı. Fakat bir Anadolu 
köylüsü olan Şevki 'ye yenildi. Bu mağlubiyete o kadar çok üzül­
müştü ki, sıradan herkese sataşmaya başlamıştı: Gel, güreşelim . . .  
diye. 

Nazım'a da takıldı. Uzun zaman yanaşmadı Nazım. Sonunda 
sabn tükendi: "Haydi !"  dedi. 

Şadan'ın sırtı yere değince, herkes şaşırmıştı. Nazım bu güreş 
zaferi ile şair şöhretinden fazla övünüyordu. 

Tatil günlerinde (o zaman tatil günleri her dört günde bir, yani 
her beşinci gündü) KUTV'lular Petrovsk Parkı'na gidiyorlardı. Bu­
rada bugünkü Dinamo Stadyumu 'nun yerindeki açık sahada futbol 
oynuyorlardı. Nazım oynamayı sever, fakat yenitmeyi hiç sevmezdi. 
Kuduruyordu. Öfkeden kıpkırmızı kesiliyordu yüzü. Kızgın demire 
benziyordu. Hatta bir gün bir arkadaşının hacağını kırmıştı. Bazen 
kendisi de pataklanıyordu. Eski futbol yaralarının acısını seneler 
sonra hapishanede bile çekti: Bacakları ağnyordu. 

O senelerde Nazım aynı coşkunlukla hem futbol oynuyor hem 
edebiyat tartışmalarına katılıyordu. Bazan Petrovsk Korosu'ndan 
doğrudan doğruya Herzen 'in evine gidiyordu. Burada, Tverskoy 
Bulvan 'nda bugünkü Edebiyat Enstitüsü binasında Yazarlar Kulübü 
vardı. 

Nazım o zamanın LTSK veya Konstrüktivİstler Edebiyat Merke­
zi taraftarı olarak edebiyat tartışmalarına katılmıştır. LTSK'ya İlya 
Selvinski, Komeliy Zelinski, Vera İnber, Boris Agapov, Nikolay Pa­
nov da dahildi. Sol sanat cephesi LEF' in başkanı Mayakovski onları 
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kendisine en yakın olan grup sayıyordu. 

O zamanki dergilerin birisinde, Nazım konstrüktivistlerin anlayı­
şına tamamıyla uygun olan şu mısralan yayınlamıştır: 

Bolşoy teatr' ın binası 

mükemmel arpa arnbarı olur 

Elbise do/ap/arını 

hediye edin Gum' a 

Konstrüktivistlerin tekniğe karşı hevesleri, zamanın konulan 
üzerine şiir yazma istekleri, yeni şekiller yaratmak sahasındaki de­
nemeye yiğitçe çağınşlan Nazım'ın hoşuna gidiyordu. Hepsinden 
de önemlisi, konstrüktivistlerin arasında Eduard Bagritski'nin bu­
lunması idi. 

Nazım Hikmet'in Moskova'da katıldığı ve ömrünün sonuna 
kadar iç hayatının özü haline gelmiş bulunan devrimci şuurun en 
önemli yönü, bütün dünya emekçilerine duyduğu bağlılıktır. Alman 
işçilerinin faşizme karşı mücadelesi, onun sanki kendi mücadelesi­
dir. Çin'deki devrim de öyle . . .  

Çeşitli memleketlerden, ayrı ayn medeniyetler görmüş sanatçı­
larla teması, Hintli dram yazan Es Habib Vefa, Çin Şairi Emi Si-ya­
u, İran Şairi Lahuti, Azerbaycan Şairleri Mikail Rafıli ile Süleyman 
Rüstem, Rus Şairleri Bagritski, Mayakovski, Selvinski ve daha bir 
çok başka şairle tanışması sayesinde ve yılların birlik havası içinde 
Nazım da, yalnız burjuvaziye karşı çıkan bir sanatçı olmakla kalma­
mış, dünya kültür birliğini canlı bir realite olarak kavramıştır. 

Nazım Hikmet sosyalist olmuştur, çünkü sosyalist olmak bütün 
insanlık kültürünün mirasçısı olmak demekti. Değil yalnız Yunan, 
Roma, Rönesans sanatının bütün dünya sanatının; Asya, Afrika, 
Çin, Japon, Latin Amerika, Hindistan, İran klasiklerinin mirasçısı . . .  
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Edebiyatta, resim sanatında, heykeltıraşlıkta, dans ta . . .  

Ölümünden bir sene önce Nazım'la Mao Çe Tung'un politikası 
ile ilgili "milli sosyalizm" konusunda konuşuyorduk. Nazım heye­
c:aolandı, oda içinde o köşeden bu köşeye dolaşmaya başladı. "İş; 
iyi yemek, içmek, rahat yaşamakta mıdır? Veya benim milletimin 
diğerlerinden zengin olmasında mı? Bunu burjuva rejimi ile de elde 
dlllek mümkün. İnsan başka bir memlekete kendi memleketi kadar 
saygı göstermedikçe, sosyalizm olamaz. Ben önce insan, sonra sos­
yalistim!"  

Gençliği değişik şekillerde hatırlamak mümkündür, insan genç­
liğin ateşliliğinden ve tecrübesizliğinden duygulanarak: "Gençler 
bilseydi..." diyebilir. Veya önce sosyalist, sonra faşist olan Piyer 
Laval'in hayasızca istihzası ile: "Yirmi yaşında iken sosyalist ol­
mayanın kalbi yoktur. Kırk yasında sosyalist kalanın kafası yoktur" 
demek de mümkün . . .  Nazım ise şöyle batırtıyor gençliğini: 

Yılların arkasından çırptı kanadını 

"Strasnoy Ploşçad" ın saat kulesi 

Yaşıyor herhangi bir 24 saatim 

vatandaş kavgasının darülfünun talebesi: 

Balık çorbası ,  tiifek talimi, tiyatro, bale 

kitap . . .  

Patates kamyonu başında süngü tak bekle nöbet, 

kitap, kitap. 

Madde, şuur, istismar, fazla kıymet. 

kitap, kitap, kitap . . .  

Manikür: 

hayır 
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diş fırçası : 

evet. 

· kitap, kitap, kitap . . .  

Bu  ne 24 saat, 

bu ne 24 saattir ahbap! 

Aşk: 

Profesör: 

Zenci 

Alman 

yoldaş 

yoldaş 

Co ni 

Te lman, 

Çinli 

Li, 

ve 19 yaşım 

yoldaş da, yoldaş da, yoldaş da, 

yoldaşım . . .  

Yılların arkasından yuvarlanıyar başım 

başım yuvarlanıyar. 

Uzun saçlarından tutuşt� yıllar, 

yanıyar da yanıyar. . .  

Oku, 

yaz, 
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boz, 

bağ ır, 

çağır! 

Bütün kuvvetin/e nefes al . . .  

Kafanda, 

kalbi nde, 

etinde. 

iskeletinde ihtilal . . .  
ihtilal: 

gündüz gece . . .  

Gece ormanda çam dalları yakarak, 

bembeyaz, 

yusyuvarlak, 

aya bakarak. 

Hep bir ağızdan şarkılar söyleniyor. . .  • 

Ve bu anda, 

kuvvetli dinç. 

bir ağızdan gelen deli bir sevinç 

sıçrar, at/ar, köpüklenir, çatlar 

kafanda 

Geçti on dokuz yıl, 

ey benim 19 yaşım. 

ormanda çanı dalları yaktığımız, 

hep bir ağızdan şarkılar söyleyerek 

aya baktığımız 
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gece/erin üstünden 

Ben 

yine söylüyorum aynı şarkıları . 

Döndürmedi rüzgar beni havada yaprağa, 

ben kattım önüme rüzgarı. . .  

Ve sen ki en yıkılmazları yıkabilir sin, 

gözüme bakabilir 

elimi sıkabilirsin . . .  

Ve sen ki 

Sen. 

benim ilk çocuğum, ilk hocam, ilk yoldaşım 

19 yaşım. 

Şevket Süreyya Aydemir de, Türkiye'ye döndüğü zaman hapse 
atıldı. Ceza süresini doldurduktan sonra devletçi oldu, Kadro mec­
muasında devlet kapitalizmi için cenk ediyordu. Bir ticaret lisesi 
müdürlüğüne atandı. 

Altmış küsur yaşında, Suyu Arayan Adam adındaki kitapta hatı­
ralarını neşretti. Moskova Üniversitesi'nde beraber okuduğu bir ar­
kadaşa hediye ettiği bir kitapta şöyle bir ithaf var: "Suyun bulunuşu 
galiba yolun kayboluşu pahasına oldu. Hoş görün." 

Vala Nureddin İstanbul'a döndükten sonra bir ticarethanede ter­
cüman olarak çalıştı. Sonra gazeteci oldu. Mücadelenin insanlık dışı 
ağırlığına dayanamayarak politikayı terk etti. Fakat gençlik idealle­
rine bağlı kalabilenlere saygısını da korumuştur. "Ticari" romanlar 
yazıyordu, fakat Nazım'a olan sevgisini ömür boyunca muhafaza 
edebildi. 

Ölmeden önce Vala Nureddin hatırlıyordu: 
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"Hayalimde hala o büyük ateş yanıyor. Çevresinde o günkü hal­
leriyle genç arkadaşlarım oturmuşlar. Bana mutlaka soracaklardır, 
bu kimi sağ kimi ölü kişiler: 

Sen bunca yıldır türlü gazetelerde çala kalem yazdıklarınla yü­
zün ak, alnın pak ortaya çıkabilir misin? 

Çok ku s urlarım oldu, diyeceğim onlara . . .  Lakin, hiç bir zaman 
zulüm taraflısı olmamakla, daima mazlum taraflısı olmakla yüzüm 
kızarmaksızın karşınıza çıkabilirim. 

İtiraz edecekler: 

- Peki ama, sen ki sosyalistsin, insanların istismar edilişinden 
bahsetmen gerektir. Hedefi şaşırdın, üstat! 

1927 senesinde Moskova'da, Nazım, Tverskoy Bulvan'nda 
TASS binasının karşısında, çok katlı büyük bir binada oda tutmuştu. 

İzidor Ştok anlatıyor: 

"Bir gün Viktor Gusev ile ziyaretine gittik. Hastaydı. Grip mi, an­
jin mi, öyle bir şey. İklimimize zor alışıyordu. Ufacık odasında bir de­
mir karyolada yatıyordu. Ve yatakta çalışıyordu. Yazı yazıyordu. Sonra 
gazetelerde Türk hapishanelerinde yatan Nazım hakkındaki haberleri 
okurken, hep gözümün önüne bu portatif demir karyola, çok iyi tan;­
dığım mavi gözler, sert koyu kızıl saçları ve bir not defteri üzerinde 
duran, kalem tutan eli geldi hep. Bizi gördü, sevindi. Türkçe okumaya 
başladı. Dünya komünü-orkestrayı. Sonra Rodos Heykelini: 

Biliyorum, 

hesabettim: 

sayısı 10' lar evini doldurmayan senelerden 

sonra geniş göğsüm 

çatiayacak 
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Kafamda bunun yalnız bir ağrısı var. 

o da şu: 

Buradan 

oraya 

gitmek için 

asma köprü kuranlara 

daha ben 

cüsseme yaraşan putrelleri götürmedimf 

Zaman an! 

Geniş göğsüm 

çatiayacak 

45 numro Amerikan kunduralarımla 

48 

dekametrelik adımlar atsarn da kafi değil. 

Koşmak lazım 

Olimpiyat yarışlarında gibi koşmak 

Koooooooş-mak! !" 

Gusev ve Stok ile beraber Nazım'ın ziyaretine bir genç kız da 
gelmişti. Dudağı çiğ kırmızı bir rujla boyanmış bir aktristi. Nazım 
ona: 

- Ağzın sanki kan yemişsin gibi . . .  dedi, bozuk bir Rusça ile. 

Giderlerken, merdivende aktris, hastanın yanında biraz daha ka­
lıp ona şefkat göstermek, onu iyileştirmek istediğini söylüyordu. 
Nazım ona o kadar zayıf ve himayesiz görünmüş. 

- Nazım mı zayıf? O dünyanın en kuvvetli insanlanndan biridir! 
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Bu kuvvete "düşünen kalp" denebilirdi. Fakat Nazım, bu kuvve­
te, "insan göğsünde çarpan şuur" diyordu. Bu, söz ile iş, kalp ile kafa 
arasında hiç bir ayrılığı kabul etmeyen bir kuvvetti. 
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S. Bölüm 

Bu bölümde Bursa · Cezaevi mah­
kumu köylü ressam Balaban' a ders 
veriyor, İstanbul' dan Anadolu'ya 
kaçıyor, Mustafa Kemal' le karşı/aşı­
yor. Bolu' da öğretmenlik yapıyor ve 
Batum' a gidiyor 
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Y aklaşan sonbalıann özsulan ile buğulanmış san renkli sabah, 
sıkıcı, boğucu, bitmek bilmeyecek bir günün habercisi idi. Pen­

cerenin önündeydi Nazım. 

Taa uzaklarda, bir yamaçta kağnıya koşulmuş mandalar ağır ağır 
yokuş yukan tırmanıyordu. Yekpare tahta tekerlekleri kimbilir nasıl 
gıcırdıyor şimdi. Hayır! Gıcırdamıyor, hıçkırarak ağlıyor. 

Vala NCıreddin ile 192 1  senesinin Ocak sonlan İç Anadolu'nun 
ilk gördükleri şehrinde, Kastamonu'da da, genelevin pencereleri al­
tında kağnılar bütün gece böyle hıçkırmışlardı. 

İstanbul'dan, Mustafa Kemal'e  iltihak etmek üzere kaçmış bir 
grup eski subayla beraber üç gün üç gece hep yürümüşlerdi. Pek az 

olan eşyalan bir katıra yüklenmişti. Bu iş için Kastamonulu sürücü, 
adam başına iki lira almıştı. 

İlk gün, erimeye yüz tutmuş yumuşak karlara bata çıka durmadan 
yokuş yukan tırmandılar. En önde giden arkadaşlan yorulunca, o 
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artada kalıyor, ayak basılmamış karlar arasında yolu başka bir arka­
daş açmaya devam ediyordu. Hele İstanbul çocuklarına bu yürüyüş 
büsbütün yorucu geliyordu. Geceleri köylerde konaklamaktaydılar. 

Her köyde bir misafir odası vardı. Bu odaya bütün cemaat ba­
tardı. Bu misafır odalarında yolculardan para da alınmıyordu. Tanrı 
misafıriydi gelenler. 

Buraya gazete gelmezdi, radyonun ne olduğunu kimse bilmiyor­
du henüz. Yegane haber ulağı yolculardır, İstanbul'dan bir yabancı­
nın geldiğini öğrenenler doluşur, toprak zeminde bağdaş kurar. 

Her gelen ayn ayn temenna eder. Sonra tabakasını tutar: "Yak 
benden!"  Ve herkes aynı soruları tekrarlardı. 

İkram edilen yemekler -bazlama ile bulamaç- de parasızdı. 

19 1 1 senesinden beri köyler, Trablusgarp savaşlarında, iki Bal­
kan savaşında, Birinci Dünya Savaşı 'nda, şimdi ise İstiklal Sava­
şı'nda durmadan kanlarını döküyordu. Halk besinsiz kalmış, eciş 
bücüş bir hale gelmişti. Köylerde erkek parmakla sayılacak kadar 
az dı. 

Bu bölgelerde evler göl kenarında yaşayan insanların evleri gibi, 
kazıklar üzerinde idi. Fakat kazıklar su içinde değil, toprak üzerinde 
karaya çakılıydı. Savaş senelerinde erkeksiz kalan köylerde bu ka� 
zıklar çürümüş, evler yana yatmış, damlar çökmeye yüz tutmuştu. 
Ne kadar acıklı idi bütün bunlar, ya Rabbi ! 

Dördüncü gün Kastamonu'ya vardılar. Orada bir otelde kaldılar. 
Yollarına devam edebilmek için nefes almaları lazımdı. Kastamonu 
güzel kadınlarıyla nam kazanmıştı. Ve frengisi ile . . .  

Kastamonulu gençler İstanbul' dan şairlerin geldiğini öğrenince, 
gürültülü bir yemekten sonra ikram niyetine onlan namlı bir uroum­
haneye götürmeye karar verdiler. Ev sahiplerini gücendirmemek 
için gittiler. 

Bu ev şehrin kenarında Kayadibi denen bir mahallede idi. Evin 
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kendisi bir virane idi, fakat kapısı meşeden, sağlamdı. Kapıyı hemen 
açmadılar. İhtiyatlıydılar. Önce gözetme deliğinden bakıp kim oldu­
ğunu tanıdılar, sonra kapı açıldı. İkinci kata çıktılar. Zemin, kalın 
kalaslardan yapılmıştı. Yatak, yorgan, yastıklar, dağ gibi yığılmıştı. 
Hevenkle soğanlar, sarımsaklar, içi sebze, mevye dolu sepetler ta­
vandaki çengellere asılmıştı. 

Bütün sofa sağdan sola, karşıdan kargıya gerilmiş tellerle böl­
mdere aynlıyordu. Tıpkı Bursa'daki .görüşme yerinde olduğu gibi. 
Yalnız teliere kara değil, beyaz perdeler çekiliyor, böylece bölmeler 
kabin haline getiriliyordu. On, on iki kabin vardı evde. Her birine 
döşek yorgan seriliyordu. 

Ya kadınlar! Aman ya Rabbi, ne kadınlarmış böyle! Nazım on 
sekiz, Vala on dokuzunda idi. Bunun için onlara yüzü gözü boyalı 
kadınların hepsi de ihtiyar göründü. Cazular gibi. O zaman zahir, 
kaşların çatık, burnun üstünde bitişik olması moda imiş. 

Kadınların hepsinde böyle kaş vardı. Yüzlerine, ellerine benler 
kondurulmuştu. Elleri tentürdiyot dökülmüş gibi kınalı idi. 

Evin sahibi kaba şaka yapanlan susturuyor: Ne de olsa müesse­
seye kibar beyefendiler teşrif ettiler. 

Arpa kahvesi ikram edildi. Kadınlar kendi elleri ile tütünü kaim 
kalın sarıp, yansını tükrüklediler ve diğer yarısını kendileri tükeük­
lesin diye sigaraları misafırlere uzattılar. 

Konuşmadan, sıkılarak oturdular. Pencerelerin altından hiç dur­
madan, mola vermeden kağnılar geçiyordu gıcırdayarak. 

Birbirlerine göz kaş işareti yapıp kalktılar. Yol yorgunu oldukla­
nnı, başka bir zaman geleceklerini söyleyip aynldılar oradan. 

Yolda, sağnları çökmüş sıska öküzterin terli sularında oynaşan . 
parlak ay ışığında, aç, yoksul köylerden istiklal için savaşan orduya 
askerler muhafazası altında erzak götürülüyordu. Kağnıların arka­
sında kadınlar yürüyordu. Yalınayak, bebekleri sırtlarında kundakta. 
Birisi kundaklı bebeğini mavi mavi ışıldayan merrnilerin yanına, 
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arabaya koydu. Ne kadar acıklı idi bütün bunlar, ya Rabbi ! 

Oteldeki pencerelerin altında da sabaha kadar gıcırdadı kağnılar. 
Uzakta kağnıların tırmandığı güneş ışığı altındaki yamaçtan bu­

raya kadar olan mesafe hayli uzaktı, temiz ve berrak sabah havası 
uzaktaki şeyleri bir pertavsız gibi y�laştırıyor. 

Bahçeler arasında kaybolan yolda, torbalar taşıyan bir kız yürü­
yor. Köye hediye getiriyor olmalı. Yarın bayram. En büyük Müslü­
man bayramı, Kurban Bayramı. Kurbanlık koçlar al-mavi-san bo­
yalı, son saatlerini yaşıyor. Bütün ev ler tertemiz, derli toplu, bayram 
havası içinde. Kadınlar ellerinde toz bezi, eserine son bir defa göz 
atan ressamlar gibi, son düzeltmeleri yapıyor. 

Yarın bayram; Raşit'le geçecek son bayramları. Sonbaharda Ra­
şit çıkıyor. Adana'nın en güney köşesinde onu karısı bekliyor. Üç 
buçuk sene. O ise, Nazım ise, daha yirmi üç yıl yatacak. 

Hapiste en neşeli, en sevinçli günler, görüşme günleri ile bay­
ramlardı. Hatta bayram daha neşelidir herkese görüşmeci gelmez ve 
bayram herkesin bayramıdır. 

- Haydi, yürü! 

Raşit 'le koridora çıktılar. Koridordan merdiveni inip meydana. 
Gardiyanlar kapıları açıp arkalarından kapattılar. ' 

Berbere girdiler. Kendine çeki düzen vermeli insan. Yarın bay­
ram. Herkes imkanı nispetinde süslenip püslcniyor. Hatta ademba­
balar koğuşunda bile, yeni bir paçavra giyme ye gayret ediyor millet; 
veya hiç değilse kirden simsiyah ve hem elbise, hem mintan, hem 
yorgan, hem de palto olarak kullandığı çuvalını yıkıyor. İyi ki bu 
sene de Kurban Bayramı yaza düştü. Çuval kuruyunca ya kadar, gece 
bir kaç saat anadan doğma oturulabilir. 

� Bayramınız mübarek olsun, çocuklar! Gözünüz, usturanız 
keskin olsun! 

- Mübarek olsun! 
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- Allah ne muradın varsa, versin Baba! 

- Amin, amin, vücut sağlığı versin, yeter! 

Raşit'le kendisinden başka, herher dükkanında dört kişi vardı: 
İhtiyar, saçı ağarmış usta, çırağı, uzun boylu, kuş yüzlü bir köy ço­
cuğu ve bir taburede oturan iki müşteri. 

Çırağın önünde oturan, herhalde adembaba koğuşundan olmalı. 
Bayramın heyecanı yüzünü pırıl pırıl parlatıyor: Adettir, yarın ortaya 
sigara konulacak, artık bir senelik sigara içecek, bir senelik karnı do­
yacak. Koğuştan koğuşa tebrikler gidecek, ikramlar dolaştırılacak, 
çıplaklar da tıka basa yiyecekler. 

Bayramların bir de başka iyiliği var: Kimse kimseden korkmu­
yor ö günler. Kumarcılar, afyoncular, dayılar, adamları, başka zaman 
birbirlerini bir kaşık suda boğmaya hazırken, bayramda barışıyorlar. 
Veya hiç değilse birbirlerine el kaldırmıyorlar. "Ne de olsa, din kar­
deşiyiz !"  

Nazım sırasını beklerken Raşit'in yanına oturdu. "Senenin üç 
yüz altmış iki günü düşman, üç günü kardeş ! "  diye düşündü. Ne de 
olsa inanılan fikir muazzam bir kuvvettir. Hatta, Allah' a inanç bile, 
halkın inanışı haline gelince, bir kuvvet oluyor. Senede yalnız üç 
defa da olsa, insanlar kendilerini birbirlerine eşit hissediyor. Birbi­
rine acıyor, daha doğrusu başkalarına acırken aslında kendi kendine 
acımış oluyor: "Hepimiz geçiciyiz . . .  " 

Ölümün eşiğinde eşitlik mi? Yalan . . .  "Doğduğumuz gibi ölece­
ğiz. İnsanlık imkanlarının, kabiliyetlerinin ortaya çıkması için bir 
meydandır hayat. Ben hep yaşamayı öğrenmekte olduğumu düşünü­
yordum, oysa ki, insanlığa yakışır bir şekilde, gururla ölmeyi öğre­
niyormuşum. İnsanlığa yakışır bir şekilde ölmek, acaba insan olarak 
bütün imkanları, bütün kabiliyederi son haddine kadar kullanmış 
olarak mı ölmek demektir?" 

Üç gün insan gibi yaşanacaktır. Bir nevi komün kurulacak. Bir 
yığın dini süprüntü kazınırsa, her millette ve her dinde aynı rasyonel 
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çekirdek bulunacaktır. Ütopik bir Sosyalizm -Hıristiyan, Müslüman, 
Buda dininde olsun- sosyalizm. İnsanların birbirine kardeş olmak 
özlemi. Yüzyıllar boyunca bütün insan tabakalarında birikmiş olan 
bu özlem, günümüze kadar ulaştı. . .  İşte size bayram! 

Bu berber çırağı kendisine aynada ne kadar acayip bakıyor! Gü­
lümsemiyor. Ciddi ciddi gözetliyor. Selamımı da almamışa benzi­
yor . . .  

Kızıl Meydanda kolonda ağır ağır ilerlemekteydiler. Elinde Lyol­
ya Yurçenko'nun eli. Önlerinde, arkalarında hep insanlar, bayrak­
lar, resimler, türküler. Türkler hep bir ağızdan "Bir Mayıs Marşı"nı 
söylüyor. Melodi Rus melodisi, ama sözler Nazım'ın, nasıl mutlu! 
Lyolya da öğrendi, onlarla beraber Türkçe söylüyor marşı. 

Massavet'in biraz aşağısında KUTV'un kolonu durakladı. Şeyh 
Şamil dansına başladılar. Acayip bir danstır bu. İlk önce, namaz kı­
lınır gibi hareketler yapılır. Şeyh Şamil savaşa çıkmadan önce dua 
ediyor. Rivayete göre, Şeyh Şamil, Rus Çarı'nın ordusuyla kapışma­
dan önce, namaz kılarmış, Allah ' a yardım için dualar edermiş. Çem­
berin içindeki delikanlılar savaşı temsil ediyor. Ayaklarının ucuna 
dikiliyar ve şimşek gibi fır dönmeye başlıyor, hançerini çekip . .  Şeyh 
Şamil 'in kahramanlığına karşı bütün saygısına rağmen, Nazım bu 
danstan hoşlanmıyordu. Ona bu dansta namazlı-namazsız ayrıntılar 
var gibi geliyordu. Kardeşlik ama Allah'ta değil, devrimde kardeş­
lik! İnsanları çeşitli din, milliyet, ırk, sınıf adları altında ayıran her 
şeye karşı devrim! Bir Mayıs bayramı, onlar için bütün insanları bir-
leştiren yeni bir kardeşlik bayramı idi. 

· 

Şevket Süreyya dirseği ile yanını dürttü: "Bak, bak, fınncıları­
mız!" 

Yan sokaklardan birinde ana akıntıya katılınak için sıra bekleyen 
bir gösterici grubunda, başlıkları, zıpkaları, kırmızı bayrakları ile 
Karadeniz uşakları. Fırıncı ve börekçİ olan bu ustalar bütün Avru­
pa'da ün kazanmıştır. Onlara Moskova'da da, eski Filipov fırınların­
da çok değer veriliyor. 
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Kırmızı bayraklannda ay-yıldız. Şiarları Türkçe, eski harflerle 
yazılmıştı. 

Çinli öğrenciler de kendi vatandaşlannı bulmuşlar. Moskova'da 
çamaşır, ütü işlerinde sayılmayacak kadar çok Çinli çalışıyordu. 
Derken Nazım biraz ötede Emi Si-ya-u'yu fark etti. O da dikkatli 
dikkatli, gözünü hiç ayırmadan kendi memleketlilerinin kolonuna 
bakıyordu. Si-ya-u 'nun sırtında Rus gömleği vardı. Halbuki Nazım 
onunla tanıştığı zaman, bütün şehri kaplayan afişlerdeki burjuvalar 
gibi giyiniyordu. Başında melon şapkası, sırtında çizgili yelekli el­
bisesi, dik yakalı kolalı gömleği . . .  Emi Si-ya-u daha henüz gelmişti 
Paris 'ten. Luvr'da saatlerce Leonarda da Vinci'nin "Ciokonda"sı 
önünde dura dura bu resme "aşık" olduğunu anlatıyordu herkese. 

Eski Çin kültürünü, Batı kültürü ile kendi içinde bağdaştırmış 
olan bu ince zevkli şair de, elbisesini değiştirmek zorunda kalmış­
tır. Sokaktaki çocuklar ona rahat vermiyorlardı. Esasen Emi Si-ya-u, 
elbisesi ile herkesin gözüne çarpmak istemeyecek kadar ince zevkli 
bir insandı. 

Nazım Anuşka'yı onun yanında gördü. Anuşka korkuyormuş 
gibi, Si-ya-u 'nun koluna sıkı sıkı yapışmıştı. Si-ya-u bir kaç ay son­
ra Çin'e dönmek zorunda idi. Nazım'ı şeytan dürtüyordu. Hep ona 
Jokond'a olan aşkını unutup unutmadığını takılarak sormak istiyor­
du, o gün. 

Emi Si-ya-u 'nun bakışı ile rastlaştı. Emi Si-ya-u ona el salladı. 
Kolon hareket etti. 

İyi ki sormamış. 1928 senesinde, İstanbul'da iken Nazım, Emi 
Si-ya-u'nun nasıl öldüğünü öğrendi. Çan Kay Şek'çiler başını kes­
miş. Balta ile. Meydanda. Tverskaya'da bu Bir Mayıs gününü ve 
daha nice, nice güzel günleri hatırladı Nazım. Ve Jokond ile Si-ya-u 
adındaki ilk destanmı yazdı. 

Tebessümü Floransa'dan daha ünlü Floransalı Jokond'la Nazım, 
yaşantının kanatlarında Çin' e, arkadaşlarını kurtarmaya, devrimi 
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desteklemeye uçuyorlar. Başka ne yapabilirlerdi ki? 

Geç kalmışlardı. Fakat: 

Jokond'u 

düşman elinde 

bir şehrin kapısından 

gece gizlice çıkarken gördüm: 

onu, süngü/erin çalıştığı bir kapışmada 

bir Britanya zabitinin 

gırtlağını sıkarken gördüm. 

Hakiki sanat daima devrimcidir, insanlık adına. İnsanı alet haline 
sokmak isteyenler, insanda amacı değil de, aracı görenler için sanat 
daima bir tehlikedir. Şiirde cellatlar Jokond'u yakıyor; ama gülüm­
seyişini yakamıyorlar. 

On sene sonra. İstanbul Tevkifuanesi'nde iken, Emi Si-ya-u'nun 
idam haberinin yanlış olduğunu öğrenecek. Yeniden görüşmeleri 
mümkün olur mu acaba? Bu duvarlar, göğsünün alçı kalıbını çatla� 
mazsa, belki . . .  

Göstericiler kolonunda "Nasyonal Oteli"ne yaklaşırlarken, bir 
kargaşalık oldu. Türklerin önündeki safta Japon öğrencileri yürü­
yordu. Bir kıyamettir koptu Japonca. Ama kısa bir İtişmeden sonra 
saflar yine düzene girdi. Ne olup bittiğini anlamaya vakit bulama­
dan, üç milisin bir şeyler taşıyıp götürdüğünün farkına vardılar. 

Meğer, Japon öğrencilerinden birisi, bir Japon'u köşeden onların 
resimlerini çekerken görmüş. Ve bu "fotoğrafçı", Japon siyasi poli­
sine mensup bir üstadmış !  

Japonların çoğu Moskova'ya gizli gelmişti. Uzun boylu düşün-
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meden çullanıvermişler üstadın üstüne, makinesini paramparça et­
mişler, galiba kendisini de. Nazım arkadaşlarına sordu. "Eh, dediler, 
hırpalamışlar sadece!"  Bu yüzden bayramları gölgelenmemişti. 

Çırak, adembabalar koğuşundan olan müşteri yi tıraş etti. U s tura­
sını ufak bir leğende yıkadı. Sonra saçını kırkmaya koyuldu. Başı, 
ayı postundan farksızdı; saç sakala karışmış. Üstelik de bitliydi 
adembaba. 

Zaman zaman müdürlükten emirler çıkardı: Mahkumların hepsi 
sıfır numara ile kırkılacak. Gel gelelim durmadan büyürdü saçı mah­
kumların. İdarenin gayreti ise teftiş zamanının yaklaşmasına bağlı 
kalıyordu. 

Hakikaten çırak Nazım'a acayip acayip bakıyordu. Aynada göz 
göze geldiler mi başını çeviriyor, kızgın veya dargınmış gibi. Sonra 
yine gizli gizli dikize başlıyor Nazım'ı. Herifi yeni bir Harndi Ağa 
kiralamış olmasın, herhangi kirli bir iş için? Delikanlı galiba haki­
katen insan öldürmekten yatıyordu. Halbuki yüzü, tanıdık bir yüz . . .  
Yok canım, kiralık bir katile benzemiyor çocuk. Fakat bunların içini 
kim bilecek! Mahpusluğun ilk senelerinde köylü mahkumları an­
lamakta güçlük çekiyordu Nazım: Nelere gücenir, nelere kızarlar, 
bir türlü anlayamıyordu. Tuhaf yaratıklar gibi geliyorlardı Nazım'a: 
Hani şu derya içre olup, deryayı bilmeyen balıktan da tuhaf . . .  Mi d ye 
gibi kapalı ve rahat. Derken bir haşmet, bir ruh yüceliği! Şimdi artık 
onları öylesine iyi tanıyor ki! 

1921 senesinde Kastamonu'da hayatında ilk defa bir insanın na­
sıl asıldığını görmüştü. Bu bir köylü idi. Bu çırağa benzeyen bir de­
likanlı. Mustafa Kemal 'in Ordusu'ndan kaçmış. Türlü türlü harp ve 
seferberlikler görmüş, şimdi de vatan müdafaası için tekrar silaha 
çağınyorlar. Köylü delikanlı İstiklal Harbi'nden ne anlardı? Kendi 
köyü tehlikede değil ki; üstelik dağ tepe Padişah Ordusu'ndan sa­
vuşmuş asker kaçağı dolu . . .  "Ne diye başkalarının köyleri için, anla­
şılınayan bir hükümet için gidip çarpışsın? Enayi mi var!" Bu defaki 
savunmanın meşru, savaşın zaruri olduğunu ona kim anlatabilirdi, 
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kim onu inandırabilirdi? Çok eski bir çare vardı: Korku . . .  Bir sille, 
bir kamçı gerekiyordu ibret için. 

Bu işle "İstiklal Mahkemeleri" görevlendirildi. Mustafa Kemal 
bütün Anadolu'da bu üçlü mahkeme heyetlerini kurdu. Kastamo­
nu'da da böyle bir heyet çalışıyordu. Vala ile bir mektep binasına 
gitmişlerdi, öğretmen kürsüsüne uzun kalpaklı bir zat oturmuştu. 
Duvarda "İstiklal Mahkemesi Allah'tan başka kimseden korkmaz" 
yazısı asılı idi. _Kalpaklının solunda öteki iki üye. Sınıf kalabalıktan 
öylesine dolmuş ki, kim yargıç, kim dinleyici belli bile olmuyor. 
Jandarmalar halkı yararak uzun boylu, zayıf bir delikaniıyı getir­
diler. Ayağında yemeniler vardı. Terbiyeli, uslu, mütevazı bir köy 
çocuğu. 

Kalpaklı hakim sordu: 

- Kaçtın mı? 

- Kaçtım. 

Kalpak sağa döndü . . .  Fısfıs . . .  Sola eğildi . . .  Fısfıs . . .  Sonra kararı 
bildirdi: 

- idam! 

İstiklal Mahkemelerinin kararları kesin ve temyiz mümkünsüz. 
Delikaniıyı götürdüler, hemen oracıkta, meydanda astılar. 

Fena halde sarsılmıştı Nazım. Evet, şiirlerinde vatan sevgisinden 
bahsediyordu. Vatan düşmanlannın hepsinin başının kesileceğinden. 
Ama bu delikanlı düşman mıydı? Cahil, bilgisiz bir köy delikaniısı 
başka, elinde fotoğraf makinesi olan gizli polis memuru başka şey. 

Kimbilir, belki o mahut günden sonra, henüz kendisi de bunu 
bütün açıklığıyla anlamaksızın, şiirlerinde ve hayatında köylü ile 
konuşmasını öğrenmek çabasını gösteriyordu. Köylüyü yalnız anla­
mak değil, kendini ona anlatmak ve onu ikna etmek de şart. 

. Fakat ne olursa olsun, çırağın bakışı onu tedirgin ediyor. Tuhaf, 
anlaşılmaz bir şey var bu bakışta. 
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Bir herher çırağı. . .  İbrahim hakikaten Nazım'a kızgındı. Onun­
la ı940 senesinde ilk defa Bursa Hapishanesi'nde Raşit'le tanıştığı 
gibi karşılaşmıştı. 

İbrahim ı 7 yaşında iken dört köylü arkadaşı ile tütün satmaya 
çıkmış. Kanunlara göre bütün tütün mahsulü hükümete, Tekel 'e tes­
lim edilecek. Fakat Tekel 'in ödediği para ne ki? Geceleyin dağda 
jandarmalar sarmış onları. Kaçakçılık suçundan hapse atıldılar. İb­
rahim henüz reşit olmadığından en az ceza yemişti. Hapishanede 
Nazım onun portresini yapmıştı. Bir çok kimselerin portresini yap­
tığı gibi. 

ı942 senesinin sonbaharında İbrahim'i tekrar Bursa Hapisha­
nesi'ne attılar. Köye döndükten sonra, kaçakçılıktan beraber yattı­
ğı köylüsünü öldütınüştü İbrahim. İbrahim nişanlanmıştı, arkadaşı 
nişanlısını elinden alacaktı. İbrahim'in evine, elinde tabaneası ge­
lerek: "Çık dışarı, erkeksen! "  diye dayanmıştı. Karanlıkta iki silah 
aynı zamanda patladı . . .  

Bu defa Seçköyü'nden İbrahim on sene hapis yatacaktı. İlk defa 
beraber yattığı arkadaşların çoğu artık dışarıda olacaklardı. Nazım 
ise hep aynı koğuşta yatıyordu. Ve İbrahim ikinci defa dışarıya çık­
tıktan sonra da, o gene ı 4 sene daha ya tae aktı. 

ı942 senesini ı943 senesine bağlayan gece, yani tam yılbaşın­
da, İbrahim, öldürdüğü köylüsünün akrabalarından biririin, bu sefer 
babasını, Hasan Çavuş'u öldürdüğünü öğrendi. Evde böylece yalnız 
kadınlar kalmıştı. Onlardan nasıl para isteyebilirdi? Ekmek tayınına 
katık için ne yapıp edip para kazanmak gerekiyordu. 

İbrahim mahkumların portrelerini yapıyordu. Resim yaparken, 
tıpkı bir buçuk sene evvel, kendi portresini yapan Nazım gibi tavır­
lar takınıyordu. Nazım portresini yaptığı zaman, onun her hareketine 
dikkat etmiş ama Nazım'a bir şey söylememişti. Ustaların huyunu 
biliyordu: Ustalıklarına gizlice ulaşmak, hırsızlıktan beterdir. Çı­
rak olarak yanına girse iş değişirdi, elbet. Ama ustanın yaptıklarına 
dikkat edip, usullerini kopya etmek ne demekmiş! Önemlisi şu: İb-
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rahim'in resimleri hiç de fena olmuyordu. Hiç değilse mahkumlar 
portrelerini orijinallerle karşılaştırdıklannda, benzediklerini söylü­
yorlar. Keşke ilk baştan Nazım'ı, kendisini çıraklığa kabul etmesi 
için yalvarıp ikna etseymiş! Fakat o zamanlar cesareti yoktu. Cahil 
köylü İbrahim de kim, büyük bir şaire çırak olsun! Nazım herhalde 
kovar kendisini! 

Hele Nazım'a hapishane müdürünün kapısında, bir zaman evvel 
rastlayıp onunla konuştuktan sonra, düşündüklerinin doğruluğuna 
büsbütün inanınıştı İbrahim. 

Hadise, babası Hasan Çavuş'un öldüğünü duyduktan az sonra 
olmuştu. Dışarıda İbrahim ekmek parasını nasılsa çıkarabilirdi: Sa­
pan sürmeyi, tohum ekmeyi, buğday dövmeyi,  sürü gütmeyi pekala 
biliyordu. Halbuki bu dört duvarın arasında, dışarıdan yardım gör­
meden neylesin İbrahim? O da yaşamak istiyor. 

Tam o günlerde herberierden birinde bir çıraklık boşaldı. Saç 
kesmesini bir öğrenebilse! Ekmek parası çıkacak! Fakat bu işi ha­
pishanede herkese vermezler. Hele adam öldürmekten yatanlara hiç 
mi hiç vermiyorlar: Berberin elinde daima ustura bulunur çünkü. 
Bunun için müdürün özel müsaadesi gerekiyor. 

İbrahim bu müsaadeyi almaya gitti. Fakat bir türlü cesaret edip 
müdürün kapısını vuramıyordu. Kolay mı? Müdür izin vermeyecek 
olursa, İbrahim ölecek. Müdürün kapısı önünde bir yukarı bir aşağı 
dolaşmaya başlamıştı İbrahim. Bir türlü eli kapıyı çalmaya varmı­
yordu. Kapıya yaklaşıp dönüyor, sonra yine yaklaşıyordu. Tam o 
sırada Nazım'ı gördü. 

- Nazım Baba, üstadımı 

- Buyur evladım! 

- Ben, Seçköylü İbrahim. Hani sen benim resmimi yapmıştın 
ya . . .  

- Hatırlıyorum, tanıdım seni. 
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- Şimdi ben berberlik yapmak istiyorum. 

- Pek iyi, yap evladım. 

- Ama ben hiç laf bilmiyorum . . .  

- Lafın berberlikle ne ilgisi var? 

- Müdürden berberlik için izin isteyeceğim de . . .  Hani ben iste-
mesini beceremiyorum. Sen söylemesini iyi bilirsin. Bi konuşuver­
sen benim için ! Müdür seni kırmaz . . .  

- Kalemin var mı? Verir misin? 

Nazım İbrahim' den kalemi aldıktan sonra bir gidip bir geldi kori­
dor boyunca. Birden duvara yüzünü dönüp bir şeycikler yazdı. 

İbrahim, Nazım'ın duvara yazdıklarım istida sandı. . 
- Neye kağıda yazmadın, Baba? Hem de nasıl söyleyeceksin 

bunları? 

- Neyi? . . .  Kime? . . .  Ne söyleyecekmişim? 

- Hani benim berberlik yapacağımı müdüre söyleyecektin? 

- Sen kendin niye söylemiyorsun? 

- Laf bilmem ki . . .  

- Laf biLnene lüzum yok.1İsteyip dilediğini düpedüz söyle . .  

İbrahim donakaldı. Bu adamı halbuki nasıl seviyordul Şimdi na­
sıl olur da iki laf edivermesin. Oysa herkese dilekçe yazar. Büyük 
şair, hem de iyi kalpli bir ağain dedikleri bu mu? 

İbrahim fena halde güeendi. Bir an için her şey vız geldi ona. 
Kapıyı vurdu . . .  Nazım'ın şiir düşündüğü zamanlar hiç bir şeyi gör­
meyip, hiç bir şeyi işitmediğini bilmiyordu İbrahim. Anlamadan, ne 
ı;,öylediğinin farkına bile varmadan cevap verirdi böyle anlarda Na­
zım ve böyle anlarda onunla hiç konuşulmazdı . . .  

Berber dükkanının sırasında otururken, Nazım çırağın adını ha­
tırladı. 
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İbrahim'in arkasına dikilip durdu. Başını çevirdi. 

- Dinle, İbrahim. Tıpkı bu şekilde bir resmini yapmak istiyo­
rum. 

- Artık yaptırmam ben sana resmimi. 

- Niye canım, niye evladım? Bir zamanlar yapmıştım ya? 

İbrahim'in "sana küskünüm" demeye dili varmıyordu. 

- Ben de resim yapıyorum da, ondan ! 

Nazım rahatladı. 

- Demek bu aynanın etrafındakileri sen mi yaptın? 

- Ben! 

- Benim de resmimi yapar mısın? 

- Yaparım, elbet. Otur karşıma! 

- Peki evladım. İşte, oturdum. Ama kağıdın ak değil, kalemin 
de sert. 

- Olsun varsın: Sen otur karşıma. 

Ve Bursa'nın Seçköyü'nden İbrahim Balaban, Nazım Hikmet'in 
portresini yapmaya başladı. Yıllar sonra Balaban, bu günü şöyle ha-
m�m: · 

"Toprak içinde uyanan tohum toprakla döllenecektir. Patlıyor 
tohum, patlıyor yavrum. Gözlerim için renkler de böyledir. Bugün 
bir misafırim var, hiç kimseye benzemez. Fırçalar memnun, boya­
lar bayram yapıyor. Al rengi gelinin ta kendisi. Sarı, güneş ışığıdır. 
Mavi, deniz. Bugün bir misafirim var. Kırmızı onun yanaklanndan 
öptü. Sarı ren1<: saçlarını okşadı. Mavi deniz gibi gözlerinde yayıldı. 
Ben portresini yapıyorum onun. Gözlerim renklerle dolu. Boy, fazla 
büyük değildir. Yüzü güleçtir. Gözleri masmavi bir deniz. Saçların­
da güneş ışığı var. Hayret etti misafirim. 
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Tıpkı benim gibi çalışıyor! Kalemi de benim gibi tutuyor. Islık 
da çalıyor. Nazım dayanamadı, hoplayıp sıradan kalktı. Gözlerime 
inanarnı yorum! 

- Şu resmine bir bakayım! 

- Bitmedi daha. 

- Olsun, olsun. Sen ver onu hele. 

- Peki, al. 

- Benzetmişsin ya işte! Tıpkı ben! 

- Benzedi demek, ha? 

- Hem de nasıl! Tıpkı! Tıpkı Nazım Hikmet. Yaptığın başka 
resimlerin var mı? 

- Getireyim mi? Görmek ister misin? 

- Haydi koş ! Getir bakalım! 

İbrahim tabana kuvvet koğuşa koştu. Kalın bir tarih kitabını kap-
tı, içindeki boş sayfalara çizdiği resimler vardı. 

Soluk soluğa berber dükkanına geldi. Baktı, berberde Nazım yok. 

İbrahim koğuşuna koştu. 

- İşte, getirdim! 

- Hani resim? 

- Kitapta. 

Nazım sahifeleri çevirerek resimlere baktı. 

- Sen resim yapma sanatını okudun mu? 

- Yoo . . .  

- Lise bitirdin mi? 

- Yoo . . .  

- Sen ortaokulu .. .  
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- Yok! 

- İlkokulu? 

- Üç sınıfı. 

- Niye daha fazla okumadın? 

- Bizim köyün okulu üç sınıf. 

Ayağa fırladı Nazım, yine koğuşta dolaşmaya başladı. 

- Peki, bu tarih kitabı kimin? 

- Benim! 

- Okudun mu? 

- Okudum. 

- Aniadın mı? 

- Evet. 

Nazım sustu. Koğuşun içinde bir o yana bir bu yana gezinmeye 
devam etti. Demir parmaklıktan dışarı baktı. İbrahim de bakışlarıyla 
onu takip etti. Gökte koca bir bulut lüle lüle kaymak gibi. Sonra 
saksıdaki karantile baktı. Sonra kitaplara. İbrahim bu kadar kitabı 
bir arada ömründe görmemiştir. En aşağı yirmi kitap! 

Nazım adımlarını hızlandırdı. Duvarlar yokmuş gibi dolaştı. p;_ 
kat duvarlar oradaydı. Nazım çarpıp tekrar döndü. 

İşte bir köylü çocuğu. Yoksul, katil. Üç sınıf mektep sayılmaz. 
Halbuki okumak istiyor. Resim yapmayı öğrenmiş. 

- Sen resim yapmayı kimden öğrendin? 

- Senden öğrendim. 

- Benden mi? Nasıl olur? Ben sana resim yapmayı öğretmedim 
ki! 

- Sen benim resmimi yapmıştın ya? 

- Ne var bunda? 
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- Yüzüme karşı fırçayı tuttun şöyle, bazen de yüzüme karşı şöy-
le de tutuyordun . . .  Bak, şöyle. 

- Evet, aynen. 

- Sonra da böyle üflük çalıyordun . . .  

Nazım, İbrahim' i  kucakladı, öptü. İbrahim gözlerinin neden dol­
duğunu anlayamadı. Sonra da çok rahatladı. Ağzından bir diş çekil­
miş gibiydi sanki . .  

Nazım koğuşu adımlıyordu, İbrahim de gözleriyle onu takip edi­
yor. 

Önünde bir şair vardı, dağı delmiş Ferhat gibi, efsane kahramanı 
Köroğlu gibi bir adam; ve İbrahim'le, resimleri ile ilgileniyor. Çı­
raklığa bir alsa! Fakat kimmiş İbrahim, yoksul cahil bir köylü deli­
kanlısı. 

Nazım koğuşta dolaşıyor. Bu köy çocuklan amma da kabiliyedi 
olurlarmış bazen! İşte onlardan biri, dahilerden biri, cehalet ve sefa­
let içinde diri diri gömülü. Nasıl yardım edilir buna? Halkı sevmek, 
üstüne destan yazmak kolay. Halbuki şu berber çırağını ve kaçakçı 
Seçköylü İbrahim' i  sevmek ne kadar daha zordur! Bu derece vahşi 
olmasının, insan öldürmesinin kababati onda mı yalnız? 

Nazım durdu . . .  İbrahim gözlerini ayırmadan bakıyordu ona. Ba­
basına bakar gibi bakıyordu, sevgilisine bakar gibi bakıyordu. Na­
zım onu tekrar kucakladı. "Oğlum, evladım!"  

Karşılıklı oturdular, İbrahim'in annesi köyün en iyi nakış işle­
yen kadını idi. Çocukken İbrahim günlerce annesinin nakış işle­
mesini seyredermiş. Annesinden gergefi alıncaya kadar, uzun uzun 
yalvarmış, ilk deseni annesini hayredere düşürdü: "Meğer sen kız 
doğacakmışsın oğlum!"  Sonra köy mektebinde çocuklara bir eşek 
resmi yapmak vazifesini vermişlerdi. Öğretmen resmi herkese gös­
teriyordu: "İşte, eşek resmi böyle olmalı!"  diye. On bir yaşında iken 
İbrahim, bütün köy çocuklan gibi tarlaya çalışmaya çıktı. Fakat ne 
zaman eline bir kağıt parçası geçse, her gördüğünü resme geçiri-
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yordu: kuşu, kurdu, bulutu, ağacı, sapanı. . .  Ah, bu büyük adam onu 
çıraklığa alsa, bir alsa! 

- Çıkacağın zaman ne yapacaksın? 

- Resim. Resim yapmak istiyorum. Söyle, bunun için ne yap-
mak lazım? , 

- Köyüne dönecek misin? 

- Döneceğim. 

- Babanın katilini öldürecek misin? Hemşelırilerinden biri bana 
anlattı, İbrahim köyüne döner dönmez baba katilini temizleyecek­
miş, dedi. Atarlar seni sonra tekrar içeriye. Hiç bir şey olacak da 
değilsin. Halbuki ressam olursan, baban yaşayacak. Her resimde. 
Diyecekler ki: İşte, bunu yapan Hasan Çavuş'un oğludur. Öldürme­
yeceğine dair söz ver . . .  

69. koğuşun kapısı güm diye açıldı. 

- Ne oluyor? Bizi korkuttun. Bu ne biçim kapı açış. Sersem 
herif! Koğuşa böyle mi girilir? 

- Yaşaaa! Çırak oldum! Yaşasın! 

Haftada üç defa İbrahim mahpusları tıraş ediyor, saçlarını kesi­
yordu. Üç günü de üstadın yanında çıraklık yapıyordu. Fırça yıkı'­
yor, tuva} hazırlıyor, boya kanştınyordu. Kendi eğitimini başka nasıl 
ödeyebilirdi? Aynca her gün de kara kalemle bir koğuş arkadaşının 
resmini yapıyordu. 

Böylece bir ay geçti. Çok sıcak, boğucu bir hapishane sonbalıarı 
idi. Akşamüstü İbrahim Nazım'ın oda kapısını bir dershane kapısını 
açar gibi açtı. Eşikte durdu. 

- Gel, gel. Göreyim, ne yapmışsın böyle? 

- Buyur bak. Yeni bir resim. Nazım resmi aldı. 

- Desenin hiç de fena olmuyor. 

- Desen ne demek? 
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- Yani çizgi, resim. Kurşun kalem veya kalem ucu ile. Bu de­
senin sahibini tanıyorum ben, galiba. Yaman bir delikanlıdır. Adı 
neydi onun? 

- Osman Hallaç, Boğaz Köyü'nden. 

- Doğru, Osman 'ın gözleri tıpkı böyledir. Ben ona savcılığa bir 
layiha yazmıştım. Aklımda daha hadise. Burnu da tıpkı kendisininki 
gibi. Hiç de kavgacı değil. Ağza bak, ağza! Sapsız bir bıçak gibi! 

- Sapsız bıçak gibi mi? 

- Evet. Osman'ın kız kardeşini, bir ağanın oğlu tarlada bastırıp 
ırzına geçmişti. Osman sence ne yapsın? 

- Vursun namussuzu. 

- Vurmuş zaten. Vurmasaydı, hapiste işi ne olacaktı? Osman'a 
on sekiz yıl ceza vermişler. Ben de layiha yazdım. Temyiz bozdu 
evrakları. Mahkeme Osman' ın cezasını on iki yıla indirdi. 

- Evet, öyle olmuş. Anlattı bana da Osman. Seni öylesine sevi-
yor ki ! 

- Gelelim resme. Niçin resim yapıyorsun? 

- Daha iyi resim yapmak için. 

- Daha iyi resim yapınca, ne olacak? 

- Çok güzel resim olur. 

- Başka? 

- Başka? Bilmiyorum. 

- Allah, Allah! Şaşılacak şey canım! 

Koğuşun kapısı açıldı. Raşit girdi içeriye. Yorgun argın, toz top­
rak içindeydi. Terlemişti. işten yeni gelmişti. Şosede taş kınyordu. 
Resme baktı. 

- İbrahim mi yaptı? 

- Evet, o. Bu kadar güzel resim yapıyor da, niçin yaptığını bil-
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miyor. Ne dersin, Raşit? 

- Bilmez, bilmez. Ben biliyor muydum? Ben biliyor muydum 
niçin yazdığımı? Zaman gelir, o da öğrenir. 

- Doğru, elbette öğrenir. Böyle giderse, adam olacak bu oğlan. 
Bütün köye örnek olacak. 

İbrahim koğuşuna düşüneeli düşüneeli döndü. Koğuş arkadaşlan 
da aynı şeyi diyorlardı: 

- Yapsan ne olur, yapmasan ne olur? Faydası ne? 

- Yok, be! Resim yapmadan duramayacağımı bilir mi bunlar? 
Cahil herifler! 

Fakat Baba da sordu: "Niçin resim yapıyorsun?" Dedim ki: 
"Daha iyi resim yapmak için." "Bundan ne çıkar?'' Yazıklar olsun! 
Demek o da tıpkı ötekiler gibi soruyor. Pekala, resim güzel olursa, 
duvara asarlar. Daha ne? Ben ne bileyim, daha ne olsun ki? İşin için­
de başka bir iş olmalıdır zahir. Çalıştıkça bulurum. Hele dur, daha 
yeni çırak olduk, daha acemiyim! 

İşte Osman oturuyor, işte resmi. 

- Otur bakayım, Osman karşıma. Burnun hiç de kavgacı değil, 
hiç de yaman değil. Bu ne demek? Osman attı kahkahayı. 

- Burnumun ucunda bir şey yazılı değil. 

- Doğru, yazı yok ama . . .  Amma usta niye böyle söyledi? İşte 
bunu bulmalıyım. Ağız sapsız bıçak. Bu ne demek? Bıçak ne de­
mek? 

İbrahim birden, bir sevinç çığlığı attı! 

- Keskin, sivri, şirret ! 

- Ne o, aklını mı kaçırdın? 

- Hayır bulmaya çalışıyordum. 

- Neyi, be? 
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- Bıçağı. 
- Tamam, kaçırdın, işte ! 
- Yok, yok, buldum, tamam! Bıçak demek, keskin, hem de sivri 

demekmiş. Sapsız bir bıçak gibi Osman'ın ağzı. Baksamza resme! 
Koğuş kahkahadan yerlere yatıyordu. 
Nazım bu köy çocuğunda on dokuz yaşındaki kendi halini gör­

düğünü düşünüyordu. Bunu hatta sık sık düşündüğünüri de farkın­
daydı. Asilzadelerin okuduğu lisede okumuş olan bu paşa torunu 
ile adam öldürrnekten Bursa Cezaevi 'ne düşen, ci var köylerinden 
bu delikanlı arasında nasıl bir benzerlik olabilir? Ama bak, her ikisi 
de aynı çıkış noktasından başlıyor; şayet kalbe, çıkış noktası dene­
bilirse . . .  

Nazım on dört yaşında iken "kalbe muhabbette buldum ilacı" 
diye yazıyordu. Bu herhalde edebiyat geleneğine olan saygısından 
değildi. 

Kendini beş yaşında bir çocukken, sırtında bir derviş hırkası, 
ayağında topuksuz, burnu kıvnlmış terlik dedesinin önünde cami­
ye girerken gördü. Konya' da Celaleddin Rumi tarafından kurulmuş 
Mevlevi tarikatına mensup dervişlerin meşhur dergahı burası. Ama 
kendini beş,yaşında iken hatırlaması, hafızadan çok ev halkının hika­
yelerinin sonucu. Hafızasında yalnız, Mevlana'nın defnedildiği tür­
benin çadır biçimindeki kubbesini kaplayan çiniletin rengi kalmış. 
Hankulade bir renk! Denize devtilmiş gökyüzü veya gökyüzünün 
deniz suyunda aksi gibi. Çalgı ve söylenen şarkılar hala kulağında. 
Celaleddin Rumi din yolundan sapmış . . .  Evet, din yolundan sapmış 
bir insandı. On üçüncü yüzyılda bir camide ney, tef, şarkı, raks ne 
demek! Sert ve zalim bir Tann'nın çağıydı o yüzyıl! 

Dervişler kendilerinden geçineeye kadar çalgının ritmi ile dö­
nerler. Ve kendilerini unuttuklan an, �ir ağacın dallarındaki özsuyu 
gibi bütün dünyaya dökülüp yayılmış olan Tanrı ile birleşme anıdır. 
Kendi deyimierince, Hal. . .  
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Şarkılan da bir taşta olduğu kadar, bülbülde, insanda, her şeyde 
bolunan hakikate karşı sevgilerinin tezahürüdür ... Bütün dünyaya 
olan sevgileri, dünyaya yayılmış olan Tanrı 'ya karşı mistik bir aşkın 
ilanıdır. Şarkılar devam ediyor : "Dik gözlerinin kapaklarını, gözün 
senin gönlün olsun, o zaman dünya sana bambaşka görünecektir . .. " 

Var olanla gelecekte olacak olan arasındaki, yani yüce ve kutsal 
insani ve özel olan şeyler arasında, kafa ile kalp arasındaki farkı, 
yeryüzünde belki ilk �defa değil, fakat bir çok kimseden daha kuv­
vetli olarak Celaleddin Rumi hissetmiştir. Ve bir çürüme kokusunu 
duymuştur Mevlana: .. Bir alet haline getirilen insan, insan olmaktan 
çıkıyor. 

Celaleddin Rumi bu, bugünkü deyimle, feodal dünyayı kabul 

etmek ve anlamak istemiyordu. Selçuk İmparatorluğu'nda, yani 
bugünkü Anadolu 'nun hayatında, Mevlana 'nın direnmesine destek 
olabilecek hiç bir zemin yoktu. Bu durumda şuurdan gönüle geçen 
Celaleddin Rumi, insanın dünya ile ve başka insanlarla mistik bir 
aşkla birleşmesini öngören ahlaki bir ütopi vücuda getirdi. İşte şiir­
lerinin metaforu, gönül dininin metaforu, bunları anlatmak istiyordu. 

Aslında her ütopi bir metafordur. Yalnız çok defa bir sosyal for­
masyon zemininde doğan ütopiler, bir sonraki formasyon bütün ön­
cekilerin tezatıarını ortadan kaldırınca, bir hakikat çekirdeğini mey­
dana koyuyor; tıpkı bunun gibi, ilmi bir nazariyenin ütopik hatlan�ı 
da ortaya çıkarıyor. Tuhaf adamlar diye bakılan ütopistler ve muta­
savvıflar, çok defa ileriyi görmüş olan akıllı insanlar da; filozoftarla 
bilginler de, ütopistlere dönüşüyor böylece. 

Celaleddin Rumi: "Ya olduğun gibi görün ya da göründüğün gibi 
ol" diyordu. 

Yalnız gönül değil, kafa da dürüst olacak. Feodal düzeni takip 
eden Avrupalı burjuva düzeni, tasavvufun "göz kapaklarını dik" te­

zine karşı bir antitez olarak, şuur hipertrofisini ortaya koydu. Hatta 
büyük Robespierre bile bir rasyonalist, gayn insani denebilecek de­
recede kuru bir bilgiç taslağı idi. Küçük burjuvalara mahsus zavallı 
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fırsatçılığı ön görüp bilgilerini uygulamaya kalkışan faydacılık ol­
gunlaşmış ve faşizm halini almıştı: Fayda için her şey mubahtı ve 
hiç bir ahlaki düzen geçerli değildi. Vicdan ve gönül, asla gerçekleş­
meyecek birer hayal haline girmişlerdi. 

Ancak sosyalizm dönemi gönülle kafanın tam ve kopmaz kay­
naşmasının imkanını müjdeliyor. 

Bu sentezde Doğu ile Batı aynı önemi taşıyor. Bir insan hakkın­
da, tıptan insan psikolojisine kadar her şeyi bilen Doğu, Batı ' dan 
çok daha derindir. Etrafını çevreleyen dünya hakkında her şeyi öğ­
renmeye çalışan Batı, bakışını bu dünyanın içine çevirmektense, dı­
şına çeviriyordu. Bu senteze doğru giden Doğu insanlarının yolu, 
hakikate bilimsel ve analitik olarak yaklaşıyor, yani Doğu insanla­
n kendilerinden dünyaya doğru ilerliyorlar. Halbuki Batılı insanın 
yolu, dış dünyadan iç dünyaya doğru gidiyor. Hayır, sosyalizmi kuru 
bir varsayımdan canlı bir hakikat haline getirmeye ilk olarak teşeb­
büs eden ülkenin; coğrafya bakımından Asya ile Avrupa arasında 
yer alan, bu aracılığı tarih boyunca manen de yüklenmiş bulunan 
ve Nazım'ın gençliğinin en iyi yıllarını geçirdiği Rusya oluşu, bir 
tesadüf eseri değildir. 

"Serveti Fünun" yazı işleri müdürlüğünden çıkmış, kaldmında 
yürüyorlardı. Babıali. Sultanın Hükümet Binası arkasında kalıyordu. 
Eskiden beri yayınevleri ve matbaalar, bu eğri ve kamburu çıkmış 
sokakta sıralanıyordu. Sultan, basını el altında bulundurmak istiyor­
du. Yüksek sesle konuşa konuşa Sultan Mahmut Türbesi 'ni geçtiler 
ve Çemberlitaş'a doğru ilerlediler. Bizanslı İmparator I. Konstan­
tin tarafından dikilmiş olan bu sütun büyük İstanbul yangınlarında 
yanmış, siyahtaşmış ve yer yer çatlamıştı. Sultan Abdülhamit I, yı­
kılmasından korkarak sütunun demir çemberlerle tutturulmasını em­
retmişti. Meydanda, bu Çemberlitaş 'ın etrafındaki bir sürü kahvede 
edebiyatçı gençler toplanıyordu. 

1920 senesinin sıcak, boğucu bir günü idi. Fakat onlar ne sıca­
ğın, ne bulutsuz masmavi gökyüzünün, ne eski taşların, ne de evler 
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arasında uzakta parlayan Marmara'nın farkında idiler. Bütün bunlar 
onları çocukluktan beri çevreliyordu, her gün görüyorlardı bunları. 
Ama o gün olağ�üstü heyecanlıydılar. 

İşgal kuvvetleri, Sultan'ı, her parmak oynatışlarına itaat eden bir 
kukla haline getirmişti. Sultan tahtta kalabilmek için, her talimalın 
altına mührünü basıyordu. Müttefık kuvvetleri, başkaldırmış Ana­
dolu'da asayişi kurma işini Yunan Ordusu'na vermişti. Sultan bütün 
İttihatçıları kanun dışı ilan etmişti. 

O günlerde, ezanla millete seslenircesine, iki cesur ses duyul­
muştu. Şair Süleyman Nazif, ilahiyat Fakültesi'nde bütün dünya 
Müslümanlannı, İslamiyet dünyasının kalbi olan Osmanlı İmpara­
torluğu 'nu savunmaya çağırmıştı. Sanki bu seslenişe cevaben, Sul­
tanahmet Cami'nin önünde başka bir batibin alışılmamış tiz sesi du­
yuldu; bu bir kadın sesi, yazar Halide Edib'in sesi idi. Halide Edip 
siyah bir çarşaf giymişti, yüzü de peçe ile örtülüydü. Meydanda he­
yecanla çalkanan halk kalabalığın arasında bir çok siyah çarşaf da 
vardı; yaslı, kara bir nehirde, kan gibi kırmızı fes dalgalan kabarıyor 
ve beyaz sanklar da, dalgaların köpüğü gibi yükselip alçalıyordu. 
Halide Edip yabancı devletleri anlayışa ve insafa davet ediyordu. 
"Türk Devleti 'nin yok edilmesi, Başkan Wilson'un prensiplerine 
aykındır" diyordu hatip. Bu kadın, erkeklere örnek oluyordu. 

Çemberlitaş 'a doğru yürürken, genç edebiyatçılar bunları konu­
şuyordu. Hepsinin başında muntazam kalıp lı fesler vardı. Püskülleri, 
usulünce arkadaydı. Ceketleri altında bembeyaz kolalı gömlekleri 
görünüyordu. Yalnız en uzun boylu, filinta gibi bir delikanlının fesi 
püskülsüzdü; fes, ateş kırmızısı kıvır kıvır saçlannda zor duruyordu, 
elbisesi leke içindeydi, üstüne sigara külü dökülmüştü. Ayaklan ha­
fifçe içeri basıyor. Fakat asıl dikkati çeken, bıyığını tıraş etmesi. Bu 
o devirlerde İstanbul' da görülmüş şey değil. Delikanlı bıyık yerine 
kıvır kıvır kabarık favoriler bırakıyordu. 

Gruptan bir adım ilerde yürüyor. Kollarını oynatıyor, ikide bir ar­
kaya dönüyor, muhatabın tam yüzüne bakarak, yumruklarını sallıya 
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sallıya konuşuyor. 
Henüz on yedi yaşında olduğu halde, o zamanki İstanbul'un ede­

biyat salonl�ın en moda olan şairi idi. İlımalkar kılık kıyafetine 
rağmen, belki de bilhassa böyle bir kıyafet yüzünden, kadınlar, kız­
lar daima onunla ilgilenir. Ondaki, akranlarına sadece dengesizlik 
gibi görünen· kudreti, kadınlar daha ince ve daha kesin olarak his­
seder çünkü. Karşılıklı alakayı esirgemediği halde, genç şair gene 
de çok defa onlara karşı hayli nezaketsizce davranır. Genç kızlara 
ve büyüklere karşı da böyledir. Tavn hareketi bazen kabalık dere­
cesinde serbesttir; aklına geleni söyler; kimin yanında olursa olsun, 
lafı kime dokunursa dokunsun. Arıcak değer verdiği insanlara, bir de 
sevdiklerine karşı saygı gösteriyordu. 

Yahya Kemal'in "uğurlu" eliyle, edebiyat muhitlerinde salgın 
şeklinde Lale Devri {asıllarına; 18.  Yüzyıl 'ın başlarında yaşamış ve 
imparatorluk yıkılınakla iken, etrafta her şey kökünden sarsılırken, 
cinsi zevkler ve vuslat üzerine gazeller yazıp, veba salgını zamanın­
da bir ziyafette her şeyi unutınaya çalışan, divan şairi Nedim' e karşı 
tekrar merak uyanmaya başlıyordu. 

Alemdar Gazetesi, modaya uyarak Nedim'in Gönül temasını göz 
önünde tutmuş ve bu konuda bir yarışma açmıştı. 

Dünya Savaşı senelerinde, Türk nazmında "Hece Akımı" adı 
altında yeni bir akım başlamıştı. Bu akıma halk şairleri, yani hece 
tarzında yazan şairler de katılmıştı. Harp zamanı hececiler "Yaşasın 
Vatan!" methiyelerini yazıyordu; şimdi ise memleket parçalandıktan 
sonra, haşmetli mısraların yerini, hüzünlü iç çekişler ve önemsiz, 
lirik "ufak tefekler", süzgün ve mahmur, minnacık sis bulutlan al­
mıştı. 

Hececi şairlerin biri, yarışmaya şöyle bir manzume göndermişti: 

Benim gönlüm bir kelebek 

Dolaşıyor çiçek çiçek 
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Derken alev saçlı, kaldmında arkadaşlannın bir adım ilerisinde 
yüriiyen, püskülsüz fesli şair, buna kendi cevabını gönderiyordu: 

Benim gönlüm bir karta/dır: 
Nerede güzel görürsem ben 
Haydi derim, haydi saldır. 
Onun için kan dökmekten 
Gagasının rengi aldır. 

Aslına bakılırsa bu şiirdeki ton fazla yüksekten alınmıştır. Fakat 
şiiri bir şaka veya alayla bitireceğine, şair bu tonunu sonuna kadar 
muhafaza ediyordu: Kelebeklerin mecalsiz, mecalsiz uçuşup titreşe­
rek mırıldanmalarına asabı çok fazla bozuluyordu. Şiirin etkisi mu­
azzam olmuş ve şair ödül bile kazanmıştı. 

Celal Salıir adındaki ünlü şairin salonunda, daha yaşlı bir nesil­
den şair ve hececiler, bu meyanda Yusuf Ziya, Orhan Seyfi, Faruk 
Nafiz toplanıyordu. Salonda bütün konuşl'llalar bu "karta! gönül" 
üzerineydi. Celal Salıir'in muntazaman çıkarttığı Şiir Anto/ojisi hak­
kında görüşme yapıldığı bir akşam, ev salıibi günün kahramanıpa 
yaklaşarak onu usulcacık koltuğunun altından tuttu ve hazır bulu­
nanlara takdim etti: 

- Beyler, hepimiz narnma genç şairimize, Türk nazmında hakiki 
bir erkek sesinin çıkınası ve nazmımızı nane-mollalıktan kurtarması 
esasen hepimizin beklediği bir işti desem, bu herhalde yerinde bir 
söz olacaktır, işte, bu ses nihayet duyuldu ! 

Şair bu iltifattan her ne kadar memnun olmuşsa da, övgüyü hakkı 
olarak kabul etti. Başka türlü de olamazdı zaten. 

Esasen daha soııra, Celal Salıir'e de uğramaz oldu. Kanaatince, 
"ihtiyarların" -ki o zaman bu "ihtiyarlann" yaşı otuzu geçmiyordu-
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mınldanıp durmaktan gayn, memlekete çok daha faydalı olabilmek 
için bir şey düşündükleri yoktu. Bununla bitse iyi, ama onlar üstelik 
İngiliz parasıyla yaşayan besleme basınla da işbirliği yapıyorlardı. 

Gerçi bu nesil, Anadolu'daki ihtilal hareketine karşı gelmiyordu. 
Şiirlerini de artık aruzla değil, hece vezni ile yazıyordu. Bunu, Celal 
Sahir antolojilerini çıkarmaya niyet ettiği zaman kararlaştırmışlardı. 
Fakat bütün bunlar şimdi artık yeterli değildi. 

Nazım Hikmet -günün kahramanı o idi- Celal Sahir'in salonun­
dan kendisi ile beraber genç arkadaşlannı da, Vala Nüreddin'i, Nec­
mettin Halil'i, Emin Recep'i  ve genç şair Halide Nusret'i de uzak­
laştırdı. Onlar Kara Gül adındaki kendi antolojilerini çıkaracaklardı, 
ancak buna ne zamanlan, ne de paralan yetti. 

Nazım ve Vala pek evlerine uğramaz oldular. Nazım'ın annesi 
ile babası aynldılar, ailesi dağıldı. Vfl\a'mn babası ise daha önce öl­
müştü. 

İstanbul kaynıyordu. Kahvelerde, Çemberlitaş civanndaki mey­
danda, Şehzadebaşı'nda, doğrudan doğruya Sultan Beyazit Ca­
mi'nin önünde, sokakta duran masalar etrafında, şehrin Müslüman 
merkezi olan Sultanahmet Meydanı'nda, her yerde yalnız Mustafa 
Kemal'den, onun ihtiyaçlanndan, istiklal harekatını ele alaniann 
idam karannı bildiren Sultan fermanından bahsediliyordu. Milli­
yetçiterin yeraltı teşkilatı, işgal altında bulunan İstanbul'da para ve 
silah topluyor, güvenilir insanlan Anadolu 'ya sevk ediyordu. Nazım 
Hikmet, Vala Nüreddin ve arkadaşlan bütün günlerini kahvelerde, 
Babıali 'de, gazete yazı işleri müdürlüklerinde geçiriyorlardı. Gece­
leri de, ya arkadaşlannda, ya sevdikleri insaniann yanında kalıyor­
lardı. En fazla da Şehzadebaşı Mahallesi'nde, Selim Paşa'nın kona­
ğında . . .  Bu Paşa'nın Boğaziçi Anadolu yakasında, Nazım Paşalara 
yakın bir yerde köşkü vardı. Paşa da şair ve edebiyatçı gençleri çok 
severdi. Şehirdeki konağının kapısı onlara daima açıktı. Konağa 
sık sık gelenler, kapının sımm öğrenmişlerdi: Kanadı omuzlanın­
ca menleşeler yukan doğru oynuyor, kapı kendiliğinden açılıyordu. 
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Geceleyin kibrit yakarak tahta merdivenden ikinci kata çıkıyorlardı. 
Evde elektrik yoktu. ihtiyatlı ko_nak halkı tırabzana yarım mum bıra­
kır. Bu mumlar ellerinde, odalardan birini seçer, yüklüklerden şilte, 
yatak çıkarıp yere sererlerdi. 

Konak eski zaman usulü yapılmıştı. Yüklüklerio bir tarafı selam­
lığa, bir tarafı harem tarafına çıkardı. Gündüzün şilteler, yataklar 
yüklüklere kaldırılır; sonradan kadınlar yüklük kapısım çevirerek 
erkeklere hiç görünmeden, yatak çarşaflarım değiştirirler. 

Başka odalarda da bu gibi misafırlerin yattığım bilen komşu kah­
vedeki çırak, gün doğdukça, aym usulle konağa dalar, odalan dola­
şır, çay, kahve, sirnit isteyen var mı diye sorardı. 

Bağdaş kurup yataklarda kalıvaltı edilirdi, sonra gençler yatak­
ları dürer, büker yüklüklere yerleştirir ve geldikleri gibi sessizce 
giderlerdi. . .  Kim kime, dum duma. Bazen onları sabahleyin Selim 
Paşa'nın damadı yoklardı. Nasihatte bulunmayı pek severdi bu zat. 
Ağzı tıka basa pilav la doluymuş veya bir sirnit çiğnermiş gibi konu­
şurdu hep. Vaazlarda bulunur, gençler de çaresiz, ev sahibinin hatın 
için, dinlerlerdi. 

- Evlatlarım! Benden size ağabey öğüdü! Ayyaş olun, zararı 
yok. Kumarbaz olun, zampara olun. Zararı yok! Tövbe eder, kusu­
runuzu bağışlatırsınız. Daha fazla da söyleyebilirim. Hırsız olun: 
hatta, hatta katil olun. Zarar yok! Tövbe edersiniz, kusurunuz ba­
ğışlanır. Lakin evlatlar, olmaya ki . . .  (Öğüdünü yüreklerinin derinle­
rine sindirrnek için, damat burada durur, yüzlerine dikkatli dikkatli 
bakardı.) Onlar da hayret ederlerdi. Allah, Allah, daha ne kaldı ki? 
Madem hırsızlık da yapılabilir, adam da öldürülürmüş . . .  Selim Pa­
şa'nın damadı devam ederdi- Olmaya ki yüreklerinizden Allah kor­
kusu silinsin. İşte o zaman Allah sizi hiç affetmez! 

Korku - işte, pederşahi dini ahlak buna dayanıyordu. Nazım Pa­
şa'nın dinine hiç benzemiyordu bu: Nazım Paşa, din yolundan sap­
mış Celaleddin Rumi 'nin izinden "aşkı" vaaz ediyordu. 
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Deniz Harp Okulundan sonra -orada namaz ve oruç mecburi idi­
Nazım camiye gitmez, namaz kılmaz oldu. Fakat Allah'a inanıyor­
du. 

Daha doğrusu Allah'ın olmayabileceği aklına gelmiyordu. Hal­
buki Selim Paşa'nın konağında damadın nasihatlerini dinlerken, bir­
denbire Allah'ın olmayışını değil, fakat sofulann dinden sadece bir 
mükafat -ya cennet ya da ebedi hayat- bekledikleri için iyilik yap­
tıklarını düşündü. Kötülük yapmıyorlarsa, sadece cehennemİ boyla­
mak korkusundan yapmıyorlar. Böyle bir dinin köleliği, esareti qnu 
çok şaşırttı. Bir defa da isyan ettikten sonra, artık ömrünün sonuna 
kadar, yapılması lazım gelen şeyleri, mükafatı düşünmeden ve ceza­
dan korkmadan yapmaya karar verdi. 

Otellerde, kahvelerde ve gazete yazı işleri müdürlüklerinde, sa­
lonlarda ve siyaset çevrelerinde yapılan edebiyat ve siyaset tartışma­
lan, onun ilk üniversitesi olmuştu, işgal altındaki İstanbul'da bu yaz 
aylannda kimlere, kimler tesadüf etmemişti ki ! Profesörler, aktörler, 
gazeteciler, polis komiserleri! Hayatında ilk defa Nazım kendi başı­
na buyruktu, hayat yolunu kendisi seçiyordu. 

Celal Sahir sonradan mebus, o günlerde sık sık görüştüğü Hasan 
Saka ise başbakan oldular. Nazım ise devrim şairi olacaktır. 

O gün Viiiii Nüreddin 'le önemli bir randevu için Çemberlitaş 
kahvelerinden birine giderlerken, Nazım başındaki fesi çıkanp var 
kuvveti ile yere çaldı birdenbire. 

- Ah, ben de o fedai yerinde olabilsemt Arkadaşlan onun bu 
ateşliliğine hayret etmediler. Nazım o gün bir Fransız subayının fe­
dakarlığını okumuştu. Subayın bulunduğu gemi sancak tarafından 
torpil yemiş. Geminin yanianmasını dengeye getirmek için, iskele 
tarafındaki bölmeye de su dolması gerekiyormuş. Bölmenin kapısı 
bozuk olduğundan ancak içeriden kapatabileceğini görünce, subay 
içeri girmiş, kapıyı kilitlemiş, s1,1yu da açmış. Kendisi boğulmuş ama 
gemisi kurtulmuş. 
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Nazım Çemberlitaş'a doğru yürürken, arkadaşlarına bunu anla­
byordu. Pırıl pırıl parlıyordu gözleri. İşgal kuvvetlerinin Boğaz' da 
şamandıralara bağlanmış gemilerine bakıyordu ikide bir. Şayet bir 
firsat düşüp de bu gemileri . . .  Hayır, kurtarmak değil, herhava edip, 
memleketi utançtan, alçalmaktan kurtarabilme, hiç tereddütsüz feda 
edecekti kendini. 

On yedi yaşında iken, kendisini bambaşka bir ödevin beklediğini 
nereden bilecek? Yaşaması lazımdı. Fikrinin doğruluğunu hayatı ile 
ispatlam ak için . .  

Ye.rden fesi alıp dizinde tozunu silkeledi. Kıvır kıvır saçlarını dü­
zeltti eliyle, fesini başına geçirdi ve arkadaşlarıyla beraber kahveye 
girdi. C?nları orada bekleyenler vardı. . .  

- Evet, evet, giriniz! Hoş geldiniz! 

Koğuşa İbrahim'le Sazcı Veli girdiler. Veli saz çalar, müziği çok 
severdi. 

- Merhaba, Baba! 

- Bakayım resme İbrahim? İbrahim resmi uzattı. 

- Biraz dursun, sonra konuşuruz. Nazım, Veli'ye döndü. 

- Hayrola Sazcı Veli, bir arzun mu var? 

- Evet Baba, sen bana bir dilekçe yaz. 

- Ne dilekçesi, yahu? Senin cezan bitti bitecek. 

- Cezaını bitirip çıktım bile, şimdi gene düştüm içeri. 

- Kız kaçınrken adam vurdum. 

- Öldü mü? 

- Onu bilmem, ama ben öldüm. 

- Ne demek, öldün. Yani mapustan bir daha çıkamam mı diyor-
sun? 

- Hayır Baba, ben öldüm. 
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- Haaa, anladım . . .  Öldün, sevdalandın demek. Öyle mi? 

- Evet. 

- Anlat bakalım, nasıl oldu bu iş? Olduğu gibi anlat. Gerekeni 
düşünelim. 

Bir şey arar gibi bakındı Veli; İbrahim'i süzdü yardım istermiş 
gibi. Sonra parmaklıktan dışarıya baktı. Sazını akort eder gibi söze 
başladı. 

- Öldüm! Damdan yeni çıkmıştım, kahvenin önünde, köyde 
oturuyordum. Kızlar su doldurmaya gelir pınara. Bir kız geldi Alla­
hımi Su istedim. Vermedi. . .  Öldüm! 

- Su verseydi, ölmez miydin? 

- Su verseydi, sana varırım demekti. Ama ne yapalım, nişanlıy-
mış başkasıyla. 

- Konuşmadınız mı hiç? 

- Hayır. Bir defa olsun konuşmadım. 

- Duydun mu çırak? Sen de mi böyle seversin? 

- Evet, böyle. Böyle severiz biz. 

- Hayret! Bir görüşte. Elin eline değmeden. 

- Evet, öyle. 

- Sen hiç aşık oldun mu, İbrahim? 

- Oldum. Bir defa çayırda bir kız gördüm. Bir gömlek, bir şal-
varla. Dereyi sığ yerden geçiyordu. Ben de öldüm. O da öldü. Evime 
gelin telleri ile geldi, karım oldu. 

- Sana niye gelmiyor? Onu hiç görmedim ben . . .  

- Mutlaka görmeli idin onu. Sen ustamsın. Ama şimdi ben de 
göremeyeceğim artık. 

- Niçin? Bir şey mi oldu? 
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- Tarlada doğuruyormuş. Alerabalanın söyledi. Ölmüş. 

- Ah  oğlum, evladım! Tarlada demek, ha? 

Ağır bir sessizlik oldu. Nazım heyecanlanarak koğuşu köşeden 
köşeye adımlamaya başladı. Şehirliler bunlann aşkı hakkında ne 
bilir ki? Aynı kelimeleri apayrı şeylere kullanıyoruz. Birbirimizi 
anladığımıza şükür. Mamafih kelimelerimiz de ayrıdır: Biz "aşık ol­
dum" deriz. Onlar "öldüm!" diyorlar. Biz "aşkımı ilan ettim.", onlar 
"attım elmayı." Biz "reddetti", onlar "su vermedi." Onların dili daha 
açık, daha canlı. Ama genellikle aşk; ne acayip şeydir bu aşk. . .  

On yedi yaşında iken, hayatında ilk defa bir kıza randevu ver­
mişti. O zamanın Kadıköy'ünde pek fazla bina yoktu. O da, Nazım 
Paşa'nın evinde çalışan Marika isminde bir Rum kızı ile, tepenin ya­
macında buluşacaktı. Bu yamaca Nergis Tarlası derlerdi. Hakikaten 
çok nergis yetişiyorrlu orada. Kalbi güm güm atıyor. Badem kokuyor 
Marika'nın dudaklan. Gelirken, bir kese kağıdında kavrulmuş tuzlu 
badem getirmişti. Halbuki İbrahim, Veli ve binlerce; yüz binlerce 
köy delikanlısı, tıpkı babaları ve dedeleri gibi, kızın eline dokun­
madan seviyorlar. Belki erkek-kadın münasebetlerinde -ki bu aynı 
zamanda insanların birbirine karşı olan, tabiata karşı olan münase­
betidir- bir insanın ne dereceye kadar insan olduğu anlaşılmaktadır. 
İnsanın kendi hayatı, şiire karşı olan sevgisi hatta mücadelesi hak-• 
kında, aşkı bilinmeden ne söylenebilir ki? Başkalan için belki aşk­
lannın bilinmesi şart olmayabilir -insanın paraya, iktidara, yemeye 
içmeye karşı olan tutumunun bilinmesi kafi görünebilir. Fakat onun 
için durum bambaşka: Her aşk, inandığı fikirler kadar hayatına, şi­
irlerine işlemiş. Onu anlamak için, kadınlarla olan ilgisini bilmek 
şart . . .  Aşk, başlı başına bir alemdir. Nazım bu alemin sırlarına çok 
erken vakıf oldu. Acele ediyordu. Fakat ömür boyunca bu sahada 
kendini acemi hissetmişti. Tıpkı "nazımda" olduğu gibi. Gençlik­
te, işgal altında bulunan, kazan gibi kaynayan İstanbul'da, günlerini 
kahvelerde, edebiyat toplantılannda, gazete müdürlüklerinde geçi­
rirken çok defa, ve her defasında "ölünceye kadar" aşık olmuştu. 
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Belki burada da bir gelenek tecelli ediyordu. Belki bu daha ziyade, 
kendi kendini doğrulamak, kendi kendini idrak: etmek arzusundan 
ileri geliyordu. Aşka layık mısın, sen de sevebilir misin, sevilebilir 
misin? Ancak bunu anlayıp, bundan emin olduktan sonra bir genç, 
tam bir erkek haline geliyor. 

Evet, aşk düşmanlık ve fedakarlıkla, kahramanlık ve ihanetle, 
tabiattaki gibi, merhametsiz ve sert kanunları ile başlı başına bir 
alemdir. Gençliğinde, bir taraftan benliğini korurken öte yandan 
kendisini olduğu gibi verebileceği bir aşkı kim tahayyül etmemiş 
ki? Bencilliğin bütün adi kumazlıklarından tiksinen bir aşkı? Fakat 
her nedense insaniann çoğu zamanla boyun eğip uslamyor, ve sene­
ler geçtikçe, hayatta her şey gibi, aşkın da aslında bir nevi uzlaşma 
olduğuna kanaat getiriyorlar. Ya o? 

Hemen o senelerde, henüz on yedi yaşında iken, ilk hayal kırık­
lığına uğramıştı. Aklı başından gidercesine aşık olmuştu. Görünüş­
te kız da ona aynı şekilde mukabele ediyordu. Bir gün bir tavuğun 

göğüs kemiğini kırmışlardı: "Aklında tut - Aklımdadır! "  adında bir 
oyun var. Rumca "Lades" derler. Kemiği iki kişi kırdıktan sonra 
oyun arkadaşının elinden, "Aklımdadır! Aklımda! "  demeden hiç bir 
şey alamazsın. B unu söylemezsen, oyunu kaybetmiş olursun. Onlar 
da kemiği kırdılar. Kız onun yanında uzun, simsiyah, güzel saçlarını 
tararnaya başladı. O da kıza bir tabloya bakar gibi bakıyordu. Bir 
erkeğe tuvalet yaparken yanında bulunmasına müsaade etmek kadar 
büyük bir güven gösterisi olamaz. Kız sonra Nazım'ın kucağına otu­
rarak, boynuz tarağını ona uzatmıştı: Saçımı tarar mısın, sevgilim? 

O da dünyayı unutup saçını okşadı kızın ve tarağı aldı. 

Kız dizinden hoplayarak kalktı, el çırpmaya ve "Lades!  Lades! "  
diye bağırmaya başladı. Elinden yere düştü ve kınldı tarak. Aslında 
bu saf, çocukça bir oyundu. Fakat onun güveniyle oynanmıştı. O 
anda o kadar aşıktı ki, dirsekle dokunsalar kalbi sızlayacak. Bu ko­
nuda bir şiir yazdı. 

Keşke bu, kendisini bekleyen hayal kırıklıktarının en büyüğü ol-
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saymış ! Ama Nazım yine de boyun eğmedi! Hayır, aşk bir uzlaşma 
değildir. Bir uzlaşma haline geldi mi, aşk aşk olmaktan çıktı dernek­
tir. Hiç değilse onun için böyle . . .  Ama bu köylü çocuklarına ne an­
latabilir ki? Onlar, Nazım'ın genç yaşında yazdığı şu boynuz tarak 
şiirinden ne anlayacak? Ve genellikle, onun bütün aşk şiirlerinden . . .  

Nazım başını çevirdi. Kıpırdamadan, donmuş gibi duran delikan-
lılara baktı. 

- Evet Veli, nerede kaldık, anlat bakalım? 
Veli anlattı. 
İşte, kızı pınar başında gördükten sonra uyku durak kalmamış 

onda. Kaçırmaktan başka kavuşmanın yolu yok. Meseleyi bir arka­
daşa açmış. Yanlarına kardeşini de almışlar. Gece yarısı evine gir­
mişler kızın. Elle yoklaya yoklaya yatağını bulmuşlar, kaldırıp oldu­
ğu gibi sokağa taşımışlar. 

Nazım ürperdi: 

- Vay anasını, uykuda iken, ha? Hay Allah! 

- Evet uyurken kaçırdık. Ninesi uyandı. Ama "irndat! "  diye ba-
ğırmaktansa "inna atayna"yı okumaya başladı: Her halde uyku ser­
semliğiyle, torununu cinler perller bastı sanınıştı kadın. 

Gelinin ağzına mendil tıkarnışlar, köyden çıkıp balıçelere gö­
türmüşler. Fakat iş burada değişmiş. Arkadaş durup dururken, kız 
benim diye dayatmış. Haydi birbirlerine girmişler. Altalta üstüste 
dövüşmeye başlarken, kız fırlayıp kaçmış. Arkadaşı Veli'nin boğa­
zını sıkmaya başlamış. Veli de çekmiş bıçağı. 

Veli gittikten sonra Nazım uzun uzun odanın içinde dolaştı. Bı­
yıklarını çeke çeke büküyor, mırıldanıyordu: "İşte bir hikaye, işte, 
köylü bu. Biz köylüyü anlamıyoruz, biz aydınlar . . .  Al sana aşk!" 

Neden sonra İbrahim'in resmini gördü. 

- Aferin çırağırnal Şu desendeki ifadeye bak! Ağız kederle bur­
kulmuş, ama gözler ışıl ışıl, ümit dolu. Kederi ve ümidi kimse böyle 
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yan yana getiremez. Nasıl da yaptın bunu? 

- Bilmiyorum. 

- Hayret! Bilmeden nasıl oldu? Bilerek yapmaya başladın mı, 
tamam, usta bir ressam oldun, çıktın işin içinden demek! Veli 'nin 
hikayesini dinledin mi? 

- Onları ben hem kendim gördüm, hem d� yaşadım! 

- Halı, işte! Tamam. Kendin yaşadın. Çalışırken kendini unut-
mayacaksın. Kendi kendini inkar ettin mi hapı yuttun! Sen kestane 
değilsin ya, kozalağı inkar edecek. O ağaç olmak için kendi hayatını 
bitirecek, yok olacak, filiz verecektir. Sen de aksine, büyürnek için 
kendini bulacaksın, kendini tasdik edeceksin. Fakat yeter artık, beni 
henüz anlayamazsın. Bugünlük bu kadar. 

İbrahim temenna ederek "Allaha ısmarladık! "  dedi ve çıktı. 

. . .  Kendini bulmak. Dile kolay. . .  Ekseri insanlar kendilerini hiç 
bulmadan yaşar bu dünyada. Hayat öyle bir düzen ki, insanı her an 
Allah uğruna, hükümet, vatan, fikir, doğduğu köy, kamuoyu uğruna 
kendinden uzaklaşmaya zorluyor. inancı, vatanı, inanılan fikri kay­
betmeden kendini bulup, kendini tasdik etmektense; kendini kaybet­
mek çok daha kolay oluyor. Bir şey daha var: insan hiç bir zaman 
kendini bir şahsiyet olarak ilelebet bulup bu şahsiyete sahip olamı­
yor. Bu, aşk gibi bir şey; ömür boyunca devam eden bir emek gibi. 
Yaşadığın müddetçe, her an ve yaptığın her işte, kendini ya kaybedi­

yor ya da buluyorsun. 

Onun için, kendine doğru ilk adımı attığı gün, Vala NOreddin'le 
"Cenyo" birahanesinde, Galata Köprüsü civarında buluştuğu 1920 
senesinin şu son günü olmuştu. 

Şehrin üstünde kış dumanları tütüyordu. Boğaziçi ve Haliç sulan 
kurşuniye bürünmüş. Köprüden geçen yolcular paltolarına daha sıkı 
sarılıyor. Vala'nın üstünde bir kaç yıl evvel alınmış, ona küçük ge­
len san bir palto var, ayakkabılannın tabanında pençe pençe üstüne. 
Bir elinde kahverengi bir valiz, diğer elinde babasından kalma evrak 
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çantası. Nazım ise bütün varlığım koltuğunun altında taşıyor: Gaze­
teye paket edilmiş çamaşırlar ve başında püskülsüz fesi. Ayağında 
topuğu yenik ayakkabılan. Sırtında kadife yakalı gri bir palto. Fakat 
cebi mangır dolu: Biricik hazinesini, eniştesinin hediyesi olan dür­
bünü satıp öyle gelmiş. 

Birer duble bira içtikten sonra, iki arkadaş yokuşu tırmamp Çem­
berlitaş 'tan geçerek Sultan Mahmut türbesi yanındaki "Mahmudi­
ye" Oteli 'ne gittiler. İstanbul' daki son gecelerini orada geçirdiler. 

Anadolu'ya geçip İttihatçılara katılmayı, her şeyi kendi gözleriy­
le görmeyi daha yazdan tasarlamışlardı, işgal altındaki İstanbul 'da 
hayat, artık çekilmez bir hale gelmişti. 

Nazım arkadaşlarına Fransız subayının kahramanlığını anlatıp, 
çaresiz bir öfke ile fesini yere çaldığı gün, Çemberlitaş civarındaki 
bir kahvede bir polis komiseri ile buluşacaklardı. Bu komiser İstan­
bul ' daki gizli Kemalist teşkilat mensubu idi. Şimdi de onlara sah­
te isimli geçme tezkerelerini aynı komiser hazırladı. Tezkerelerine 
göre Viiiii sözüm ona yumurta tüccarı, Nazım ise yapağı tüccarı olu­
yorlar. İkisi de iş görmeye gidiyorlarmış Anadolu'ya. Yol paralarını 
Sirkeci civarında dişçilik yapan Şevki isminde bir zat sağlamıştı. Bu 
zatın yüzünü ne daha önce, ne de sonradan görmemişlerdi. 

ı Ocak ı 92 ı tarihinde, sabahın erken saatlerinde, Sirkeci Rıhİı­
mı'na geldiler. Çok soğuk bir sabahtı. Rıhtımda çok eski, küçük bir 
vapur, "Yeni Dünya" duruyordu. Kim derdi ki, bu ufacık vapur onla­
n hakikaten tamamıyla yeni bir dünyaya götürecek. Geçtikleri yolu 
önceden bilmiş olsalar, yola çıkmaya belki de cesaretleri kalmazdı. 

Kendileriyle birlikte Anadolu 'ya diğer iki şair de kaçıyordu. Yu­
suf Ziya ile Faruk Nafız. Celal Sahir Salonu'nun meşhur hececileri. 
İkisi de Nazım ve Viiiii'dan birkaç yaş büyük. Her ikisinin de milli 
mücadeleye katılmak arzusundan başka, bir an önce yola koyulmak 
için özel sebebi var. 

Dördü de güverteye çıktı. Ufak bir tanıdık grubu onları geçiri-
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yordu. 

Tanıdıklar arasınd!!_Polis komiseri de vardı. 

Vedalaşmadan önce komiser onları bir kenara çekti: 

- Üzülmeyİn ama, bir tehlike var. Kızkulesi açıklannda işgal 
ordusunun kontrolü gemiye gelecekmiş. Son günlerde baskı arttı. 
Milli Mücadele'ye katılmaya gittiğiniz anlaşılırsa, Arapyan Ham'nı 
boylarsınız (Siyasi mevkuflar buraya atılıyordu. Akıbetieri de bilin­
miyordu.). Mürur tezkerelerinde "yumurta taciri" diye yazılmasına 
rağmen sizin münevver insanlar olduğunuz meydana çıkarsa, Milli 
Mücadele uğruna çalışan polisler de zarar görür. Bu sebeple kontro­
lü atlatmalısınız. Yeni Dünya vapuru pamuk yüklemiş gidiyor. Gü­
vertedeki çuvalların arasına iyice saklanın. 

Arapyan Ham siyasi mahkumların atıldıklan yerdi ve burası hak­
kında korkunç rivayetler dolaşıyordu. 

Vapurun düdüğü acıldı acıklı öttü, hareket ettiğini bildirdi. De­
niz kenarında olan ev ler, Galata Köprüsü, Sarayburnu'ndaki Topka­
pı Sarayı yavaş yavaş geride kalmaya ve tersinden bakılan dürbün 
canımdaki gibi gitgide ufalmaya başladı. Sağda, denizden çıkan ve 
Anadolu yakasına daha yakın olan kayadaki Kızkulesi yaklaşıp bü­
yüdü. Eski zamanlarda bu kayada, Boğaza giren her gemiden rü­
sum alan muhafızlar beklerdi. Bizanslılar bu kuleden Boğaziçi 'ne 
zincirler gerer, böylece düşman gemilerinin Boğaz'dan geçmesine 
mani olurlardı. Şimdi ise burada işgal ordusu karakolu bulunuyordu. 
Boğazdan Karadeniz'e ve Karadeniz'den Boğaz'a giden gemiler bu­
radan kontrol ediliyordu. 

Kızkulesi 'nden içi asker dolu bir motor aynldı. Dört Türk şairi 
mümkün mertebe üzerlerine dikkati çekmemeye, ama aynı zamanda 
kendilerini küçük düşürmemeye gayret ederek, vapurun ön güverte­
sine çıkıp yapağı ve pamuk çuvalları arasına büzüldüler. 

Nazım çuvallar arasında yüzükoyun yatarken, kendisini buraya, 
bu sallanan nemli vapur güvertesine sürükleyen son aylann olayları-

198 



NAziM' IN ÇİLESİ 

• aklından geçiriyordu. 

Nazım yine aşık olmuştu. Jöntürklerin Tanin Gazetesinin naşir­
lerinden olan bir zatın kızına. Fakat kız ailesiyle beraber Anado­
lu'ya göç etmişti. Acele etmesinin sebeplerinden biri de bu. Acele 
etmese, kızın izini kaybedecek. Fakat esas sebep elbette ki şiirleri. 
Celal Sahir' in Salonu'nda tanışlıkları Yusuf Ziya, Alemdar Gazete­
si'nin edebiyat kısmını idare ediyordu. Bu dalkavuk bir gazete idi. 
Her nüshası, Milli Mücadele harekatını satmış olan Padişah'a met­
hiyelerle dolup taşar ve her yazısı Milli Mücadelecilere lanetler yağ­
dırarak başlar. Gerçi Yusuf Ziya lanet filan savurmuş değildi, ama 
Padişah'a yazdığı bir methiye için nişan almıştı. Şimdi ise Mustafa 
Kemal taraftarlarının bu nişan yüzünden onu tekdir etmelerinden 
korkuyordu, halbuki kendini haklı çıkarmak için elinden geleni de 
yapmıştı, hani. Mesela Nazım'ın son şiirini ele alalım. Hiç bir gaze­
te onu yayınlamazdı, halbuki o, şiiri basmıştı. 

Son aylar zarfında Nazım azgın bir milliyetçi olmuştu. Bu şiirin­
de "Her şaha kalktıkça atlarımız, bir asi kölemiz geberecektir" di­
yordu. Asi köleler deyimiyle, vaktiyle Osmanlı İmparatorluğu'nun 
kölesi olup, şimdi İngilizlerin verdiği emirle Ankara'ya hücuma 
geçen Yunanlılar kastediliyordu. "Yolcu, yolun Şark'sa" adında­
ki diğer şiirinde Nazım "Baban kan olan iliere indi, o teri özleyen 
gönülleri an", "Göklere dayanan karlı dağların ardından yükselen • 
güneşi bekle" diyordu. Onun için İmparatorluğun " ... ansızın çöken 
harabe" si mukaddesti. Milli İstiklal Savaşı ateşi, "Şark bahçelerinde 
güllerin üstüne silah çatılması" gibi görünüyordu ona. 

Milli İstiklal Savaşı, N azım' ın gözünde bir halk efsanesi şeklinde 
canlanıyordu. Bu şiirde, esas fikrini sansürden saklama mecburiyeti 
önemli bir rol oynamıştır; fakat o çağda kendisinden daha başka tür­
lü, kuru hakikatiere daha yakın bir şekilde şiir yazması rica edilmiş 
olsa bile, Nazım başka türlü yazamazdı. 

Vatan sevgisinin etkisi altında bulunan okurlara, Yusuf Ziya'nın 
Alemdar Gazetesi' nde yayınladığı Kırk Harami/erin Esiri adlı şiiri 
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en fazla tesir eden şiirlerinden olmuştur. Bu isimle Nazım alegorik 
olarak Türkiye'yi, yani emperyalist devletlere esir düşen Türkiye'yi 
kastediyordu. Haramiler esirin bir kolunu kesmiş, yani İmparatorlu­
ğun Avrupa'da olan kısmını. Şimdi ise eellada emrediyorlardı: 

Öteki kolu da kes, öteki kolu da kes! 
Bıraktığı balıayı cellat alırken yerden 
meydana gölgeler/e yakınlaşan günlerden 
haykırdı bir büyük şan/ı mazinin yadı 
birden balta esir:in elinde parıldadı! 

Bu satırlar artık doğrudan doğruya ayaklanmaya bir çağndan 
farksızdı. İşgal kuvvetleri telaşa düştü: Böyle bir şiir Hükümeti tem­
silen yayınlanan bir gazetede nasıl olur da yer bulabilir? 

Güvertede, bulunduklan yere çok yakın, adımlar duyuldu. Nalça­
lı batlar güverte demirine, boğuk bir ses çıkararak vuruyordu. Nazım 
nefesini kesti. 

Yusuf Ziya kendisini haklı çıkarmak için bu şiirde herhangi bir 
alegorik ima sezmediğini iddia ediyordu. Fakat yine de İngilizlerin 
gizli istihbarat servisi onunla ciddi olarak uğraşmak isteseydi, zaten 
bu safsatanlığını yutmayacaktı. Şiirin genç müellifi ile beraber İs­
tanbul' dan kaçmanın tam zapıanı idi doğrusu. 

Güvertedeki adımlar uzaklaştı. Gemi makinesi gümbürtü ile ça­
lışmaya başladı yeniden. Kontrol, bir şey bulamamış olacak, gemi­
den uzaklaşıyordu. 

Esasen evine pek ender uğrayan Nazım, Esir de yayınlarlıktan 
sonra hiç uğramaz oldu. Anadolu'ya kaçtığını ailesi aradan bir hayli 
zaman geçince öğrenecektir: Posta çok gayrı muntazam işliyordu, 
uzun zaman yollarda kalıyordu mektuplar. Mamafih, Vala kendi evi-
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ne haber bırakıp hepsini anlatmış. Bir kaç gün sonra da onlar Hikmet 
Bey'e, serkeş oğlunun nerede olduğunu bildirir elbet. Şimdilik ken­
disi de bilmiyordu ne olup biteceğini. Ankara'ya varsınlar bir kere, 
orada her şey belli olacaktır. Herkesin cennet diye övdüğü Anado­
lu' da hiç değilse h ür olacaklar. 

Güverte çoktan beri zangır zangır sarsılıyordu. Geminin makine­
si tam devirle çalışmaya devam ediyordu artık. 

Bir süre daha bekledikten sonra, Nazım sinmiş olduğu yerden 
çıktı. Fesini düzeltti, paltasunu silkeledi ve salona gitti. Öteki şairler 
oradaydılar. 

Küf ve çürümüş tahta kokan daracık dörtgen salonda başka yol­
cular da vardı. Birbirlerini tanımıyorlar ama mürur tezkerelerinde 
yazılı işler için yola çıkmadıkları ve tezkerede yazılı adların kendi 
adları olmadığı her hallerinden belli. Liseyi henüz bitirmiş gençler 
de var aralarında. Sivil elbiselerini beceriksizce giymelerinden eski 
subay veya askeri memur oldukları, artık İstanbul' da yapacakları bir 
iş kalmadığından yola çıktıkları anlaşılan kimseler de var. Bunlar hiç 
sesi çıkmayan, acayip bir millet. 

Karadeniz'e açılınca gemileri bir ütüye benzedi: Yayvan, geniş, 
kömürle işleyen bir ütü. 

Gözleri nemli, arkalannda gitgide uzaklaşan şehre, kalem gibi 
ince, sivri minarelere, camiierin kurşun kaplı kubbelerine bakınış­
Iardı uzun süre. Görmek acaba bir daha nasip olacak mı? 

Ertesi gün ilk iskele Zonguldak'tı. Gemi demirini atar, atmaz sa­
hilden gelin gibi süslü kayıklar ayrıldı, gemiye doğru geldi yanaştı. 
Ne oluyor? Acaba gemide hüviyetini açıklamak istemeyen ünlü bir 
kişi mi var? Şehrin gençleri heyecanla vapura girdi. Hececi dört şairi 
sordular. Nasıl hürmet, nasıl itibarla onları süslü kayıklara bindirip 
şehre aldılar! Bir gazinanun bahçesinde muazzam bir ziyafet çekil­
di. Vatan aşkı üzerine şiirler okundu. Sonra yine aynı merasinıle şa­
irler vapurlarına bindirildi. 
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O gece fırtına çıktı. Ancak yetmiş saat sonra inebolu'ya vardılar. 
İri dalgalar güverteye kadar yükseliyor, sonra tekrar alçalıp uçuru­
mun dibine iniyordu. Ama inebolu'dan doğrudan doğruya Anka­
ra'ya giden bir yol vardı. Şairleri kimse karşılamadı. Onlar da bunu 
fırtına ya hami ettiler. O devrin adetine göre esir olan İstanbul ' dan 
hür sayılan Anadolu topraklarına geçen herkes secdeye kapanır, 
vatan toprağını öperdi. Yusuf Ziya, bunu daha Zonguldak'ta ihtar 
etmişti. Bu ödevi gerçi Zonguldak'ta da yerine getirmişlerdi, ama 
inebolu'da herkesin yerlere kapandığını görünce, vatanın bu eteğini 
de öpmekten geri kalmadılar. 

Nazım ile Vala koca bir kayaya sarılarak soğuk taşı şappadak 
öptüler. Burada, Anadolu'da her kanş toprağı öpmeye hazırlar. Mü­
barek topraklar, cennet mekanı, Türk Milleti'nin beşiği gibi görünü­
yordu onlara Anadolu. 

Ama doğrulur doğrulmaz karşılarına sivil kılıkta kimseler dikil­
di: 

- Karakala buyurun! 

Eşyalannı açmalarını emrettiler. Ne eşyası? Dört kişinin hepsi 
hepsi bir evrak çantası ile iki bavulu vardı. Biri Viila'nın, diğeri Yu­
suf'un. Nazım'ın sadece çamaşır paketi koltuğunda idi. Faruk'unsa 
eski hattaniyesinden başka bir şeyi yok. 

Komiser yardımcılan her şeylerini didik didik ediyorlardı. Cep-
lerini teker teker tersine çevirttiler. Yusuf sinirlenerek : 

- Pabuçlanmızın içine de bakın bari, dedi. Komiser de: 

- Çıkart pabuçlarını, çıkart çoraplannı! diye emretti. 

Tuhaf bir karşılama. Karakol da dört saat kadar alıkonuldular. 

Hapishane içinde çabuk koyulaşan akşam karanlığında bir çığlı� 
duyuldu. Nazım yerinde donarak kulak verdi. Tekrar yükseldi çığlık. 

Nazım parmaklıklara koştu. Buradan, revirin penceresinden çığ­
lıklar daha iyi duyuluyordu. Yürekleri kanatarak bağınyarrlu birisi 
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acıdan. 

Pıtır'ı dövüyorlar! Bir hafta evvel Pıtır'la iki koğuş arkadaşı par­
.aklıkları demir testere ile kesip kaçmışlardı. Birisi beşinci gün 
yakalanmış. Pencere duvarından atlarken hacağını kırmış ve hapis­
'liane bahçesine bitişen bostanda dört gün kadar yatmış, onu bos­
lallın bahçıvanı buluncaya kadar, ikincisini civar köylerden birinde 
IDtınuşlar. Pıtır'ı ise bir hafta kadar aramış durmuşlarmış. Jandarma­
lar köylerini kuşatmış, ne içeri ne dışarı kimseyi sokmuyorlarmış. 
-Kaçan malıpusu teslim edinceye kadar evlerinizde oturacaksınız ! "  
diye. Köylülerin ekilmiş tarlalan var, ekinler bekliyor; bir hafta daha 
geçse, mahsul mahvolacak. 

Pıtır'ın karısı dağlara çıkıp seslenmiş: 

- Pıtır! Teslim ol! Sana bakarım! Teslim ol. Pıtır! 

Pıtır karısının sesini duydu mu duymadı mı bilinmez; ama ertesi 
sabah Bursa savcılığına teslim oldu. Jandarma karakoluna değil de, 
savcılığa. Savcı ve hukukçuların yanında jandarmalar adam dövme­
ye cesaret edemez, öfkelerini ondan çıkaramaz diye. 

Gündüzün zincire vurulınuş Pıtır' ı  hapishaneye getirdiler. Şimdi 
de bu çığlıklar! 

Nazım parmaklıklara yapıştı, sarsarak bağırdı: 

- Bre ne duruyorsunuz! Kardeşinizi dövüyorlar! Duymuyor 
musunuz? Kurtarsanıza! 

Parmaklıklardan meydana bakan yüzlerce mahkum tehditler sa­
vurarak bağırmaya başladı. An kovanı gibi bir uğultu çıktı hapis­
haneden. Birinci bölümdeki gardiyan kapıyı tutamamış, mahkumlar 
koridordan meydana koşarak öbür kapılan da açıyordu, iç aviuyu bir 
kalabalıktır doldurdu. Derken müdür geldi. 

- Dağılın! Haydi, koğuşlara! Size söylüyorum! 

Mahkumlar kıpırdamadılar. 

Müdür gitti ve az sonra savcı ile beraber tekrar geldi. Fenerin 
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ışığında, arkalannda iki sıra jandarma süngüsünün parladığı görü­
lüyordu. 

- Dağılın! Sizi kim kışkırttı? Elbette ki kabahat sizin değil. Ka­
bahat kışkırtanlarda! Derhal koğuşlarınıza dağılın, yoksa sonunuz 
fena olacak! 

Mahkumlar yavaş yavaş dağılmaya başladılar. Yalnız İbrahim es­
kisi gibi kıpırdamadan duruyor, savcının yüzüne bakıyordu. 

- Daha ne duruyorsunuz!? 

Savcı jandarmalara döndü, "Tutun şunu!"  İbrahim'i  yakaladılar 
ve kapalı ya attılar. Kışkırtma suçundan dolayı. Savcılık ona bir hafta 
disiplin cezası verdi, yalnız su verilecekti İbrahim'e. 

Revirde yatan Nazım bunu öğrendi, fakat ancak üçüncü gün. He­
men fırlayarak müdüre koştu. 

- Giriniz! 

Son haddine kadar heyecanlanmış olan Nazım Hikmet'i görünce, 
müdür koltuğundan kalktı. 

- Buyur, Üstat! Buyur! Bir arzun mu var! 

- İbrahim'i  ne diye kapalıya attınız? Kabahati neymiş? 

- Malum a, efendim, savcılığın emri. Disiplin cezası. 

- Ne cezası? İbrahim ne yaptı? 

- Mahkumları kışkırttı. Üç gün evvel, efendim. 

- Müdür Bey, "Kardeşinizi dövüyorlar! "  diye bağıran bendim. 
Beni de kapalıya atınız, beni de ! 

Nazım bunu öyle bir eda ile söylüyordu ki, sanki mahkum o değil 
de Tahsin Bey'miş gibi. Fakat Tahsin Bey kızmadı. Bilakis. 

- Seni mi? Hayır, seni asla kapalıya atamam! diye haykırdı. Se­
nin suçun ne? iyisi mi kendimi kapatayım! Kendimi ! 

Nazım'la avluya indiler. Gardiyana kapalıyı açtırdı. Önce birinci 
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bpıyı. Sonra ikinci bir kapıyı daha. Karanlıkta kedi gözü gibi iki 
IJjz parladı. 

- Çık dışarıya! 

Kapalıda insan ne kalkabilir, ne oturabilir. Tabut gibi dar bir 
dolaptır. İbrahim başını eğdi. Büyük bir güçlükle bir adım atabil­
di. Nazım, çırağının beton zemine yıkılınamak için bütün kuvvetini 
toplamaya çabaladığını büyük bir azap içinde gördü. 

- Senin hiç bir suçun yok! dedi. Kabahat benimdir! 

Hapishane müdürü Nazım'a hürmetle bakıyordu. 

- Hayır, efendim, senin değil, benimdir kabahat! İbrahim ne ar­
kadaşlarını, ne de kendini ele vermişti. 

Kendi kendine sadık kalmıştı İbrahim! 

Halbuki o sıralarda, inebolu'da Nazım tuhaf bir hissin etkisi al­
tında idi. Verdiği sözü tutmamış gibi, arkadaşlarına yardım etmemiş, 
felaket anlarında onları terk etmiş gibi idi bu his. Kendisini namus­
suz bir kimse yerine koyuyordu. 

Sırtlarını devrik bir balıkçı kayığına vererek, vapurun demir alı­
şını seyrettiler. Bu vapurda Yusuf ile Faruk'u, bu iki ünlü hececi­
yi tekrar İstanbul'a iade ediyorlardı. Komiserin dediğine bakılırsa, 
Ankara'daki ilgililer bu iki şairi seeiyesiz görmüş. Ama nasıl olur'? 
Niçin? 

Aslına bakılırsa, Yusuf olmasaydı, Nazım'ın şiirleri hiç bir za­
man İstanbul' da gün yüzüne çıkamazdı. Arkadaşlarını gizli Kema­
list teşkilatı ile tanıştıran da Yusuf'tu. Hadi o, Padişah'tan nişan al­
mıştı diyelim. Ama Faruk'un günahı ne imiş? Faruk'un Padişah'tan 
aldığı nişanı filan yok. Faruk daha ziyade gırtlağına kadar borca bat­
tığından, alacaklılardan kaçıyordu. Acaba Nazım'la Viiiii'yı İstan­
bul 'a geri gönderseler, Yusuf'la Faruk onlara yardım edebilir miydi? 
Fakat ne yapılabilirdi ki? 

Otele dönünce bir de İstanbul'a iade edilenleri Karadeniz'e ata-
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caklarmış diye bir rivayet duydular. Tekrar komisere koştular. O da 
pis pis sırıttı: 

- Rica ederim, beyler! Sakin olunuz. Dostlanmza hiç bir şey 
olmaz, sizin şu yedi tepeli İstanbul 'unuza salimen varacaklar. 

Komiser haklı çıktı. Yusuf'la Faruk sağ salim İstanbul'a döndü­
ler. Cumhuriyetin zaferinden sonra biri mizalı dergisi çıkarttı, şiir 
yazdı, varlıklı nüfuzlu kişiler oldular. Meclise mebus seçildiler. 

Komiser sözüne devam etti: 

- Lakin iyi oldu da, geldiniz, işte size yüz lira yol harcırahı. 

Bu yüz liranın nereden geldiğini ancak Ankara'ya geldikten son­
ra öğrenebildiler. O arada Mustafa Kemal Hükümeti 'nin İçişleri Ba­
kanı Adnan (Adıvar) Bey idi. O ve karısı Halide Edip (bir kaç ay 
evvel Sultanahmet Meydanı'nda nutkunu dinledikleri hanım) genç 
şairleri yazllarından tanıyorlardı. Onlar araya girerek Ankara Basın 
Müdürlüğü'nden bu yüz lira yol parasının havalesini uydurmuşlar, 
bir de kefil olmuşlar, inebolu 'ya gelen herkes onar lira almıştı. Fakat 
bunu daha sonra öğrendiler. 

Polis komiseri yüzlerinden bir şeyler okuyabilecekmiş gibi, te­
tikte, dikkatli bakışlarını onlardan ayırmıyordu. 

Belki o güne kadar kimseden karşılıksız olarak para almaya alış­
madıklanndan, veyahut komiserin onlardan nedense şüphe ettiğini 
hissettiklerinden, tiksinti ile karışık bir utanç duydular. O günlerde, 
herkesten ve her şeyden şüphe etmenin de bir meslek olabileceğini 
hiç bilmiyorlardı. 

Komiser alelade bir polis değildi, Ayın Pe'nin yani Gizli istihba­
rat Merkezi'nin temsilcisi idi. 

Müthiş bir üzüntü içinde iskele ye indiler, kimseyi görmemek için 
deniz kıyısına doğru yürüdüler, devrik bir balıkçı kayığına sırtlarını 
verdiler. Yürekleri taş gibi ağır uzun uzun, uzaklaşan geminin ardın-
dan baktılar. 

· 
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inebolu'da on gün kadar beraber kalmışlardı. Günlerini çoğun­
lukla, yerli aydınlarla kendileri gibi İstanbul ' dan kaçanların top­
landığı kahvede geçiriyorlardı. Orada gazete okuyor, yeni haberler 
üzerinde fikir yürütüyorlardı. Şiir okumaları rica ediliyordu sık sık 

kendilerinden. 

En fazla başarı gösteren Nazım'dı. Şiirleri, aydınların şuurlanna 
yerleşmiş milli hisleri okşuyordu. 

Fakat Yusuf ile Faruk'un gerisin geriye İstanbul' a gönderildikleri 
gün, bu kahveye gitmekten çekiniyorlardı. Kimsenin yüzüne baka­
mayacaklardı utançtan. "Hani arkadaşlannız nerede?" diye sorulsa, 
ne cevap verecekler? 

Akşamüstü rüzgar çıktı. Sulu kar yağmurla kanşık pencerelere 
vuruyor. Kaldıklan otelin duvarları rüzgardan zıngır zıngır sarsıl­
makta. Odalan boş, hüzünlü ve soğuk. 

Tekrar sokağa çıktılar. Nereye gideceklerini bilmediklerinden, 
başka bir kahveye daha uğradılar. Orada da kaçıp gelenler var, ama 
tanımıyorlar. 

Bugün yalnız başlarına kalınca, insan arasına girmek ihtiyacını 
duymuşlardı. İskele yanındaki kahve, harp senelerinde Almanya'da 
çalışmış veya orada memurluk yapmış kimselerin -ustalar, astsubay� 
ların- toplantı merkezi idi. Başları; kısa boylu, posbıyık, boynunda 
hiç çıkarmadığı kırmızı atkısıyla Sadık Usta. Sözlerine bakılırsa, sü­
lalesi çok eski, taa Ortaçağ'a  inen bir aile imiş, ve bir nevi zanaatçı­
lar mezhebi olan "Ahi"lere dayanıyormuş. Bu mezhep Anadolu'da 
o çağlarda bir devlet kurmuştu. Devlette her şey cemaatindi -arazi, 
mal, mülk- kadınlardan başka. Bunun için baş usta kendine "Ahi" 
lakabını takmıştı. 

Bütün arkadaşlan hep bir ağızdan: 

- Vay genç şairler! Hoş geldiniz, buyurun, buyurun! diye seslen­
diler. Kahveler içildikten sonra Sadık Ahi bir şairin ödevinin neden 
ibaret olduğunu anlatmaya başladı. Gerçek şair zulüm gören halk 

207 



RADİ FiŞ 

tabakası adına konuşmalıydı. Nazım'ın yaradılışında bir delikanlı 
için, müstebitlere karşı savaşmak kadar büyük bir zevk olamazmış. 
Ahiler böyle yaparmış, komünistler de bugün böyle yapıyor. Nazım 
da: 

- Peki, diye soruyordu Sadık Ahi'ye, Ahiliğin komünistliğe 
benzerliği nedir? 

Sadık Ahi kendini tutarnayıp bıyık altından gülüyordu. Sonra ar­
kadaşlarına Nazım'ın dediğini nakletti. Onlar da kahkaba ile gülme­
ye başladılar: 

- Sizi gidi cahiller sizi ! Bunları daha sonra, tenhada konuşuruz. 

Taktiği yerinde idi. Sadık Ahi 'nin takındığı esrarengiz tavırlar 
genç şairleri meraklandırdı. Bu merakları gayet tabii idi. İstanbul'da 
her kapıyı çalmış, o zamanki başkent şair adayları arasında dolaşan 
bütün ileri fikirlere aşina olmuş, milliyetçi kesilmişlerdi. Fakat arka­
daşlarının palas pandıras İstanbul ' a iadesi, milli birliğe olan inançla­
rını sarsmıştı. Belki Sadık Ahi bilinmesi lazım olan şeyleri biliyor? 

Sadık Ahi elbette ki Nazım'dan çok daha fazla şey biliyordu. 
Alman ihtilalinin şahidi olmuş, hatta belki de bu ihtilale katılmıştı. 
Ve Nazım'a tarihin itici kuvvetlerini ilk öğretenlerden oldu. Sadık 
Ahi 'nin arkadaşları arasında hem ileride Türk Komünist Partisi 'ni 
kuracak kimseler, hem de sadece sınıflar hususundaki önsezileriyle 
sosyalizme sürüklenen ve hiç bir gruba mensup olmayan kimseler 
vardı. 

O günden sonra, günlerini bu yeni arkadaşlar arasında geçirmeye 
başladılar. Sadık ve arkadaşları geldiklerinden beri otele inmemiş, 
köprüyü geçince varılan düzlükteki tek evde yerleşmişlerdi. Evin 
bütün eşyası kerevetlerden ve portatif karyolalardan ibaretti. Nazım 
ile Vala, Türk Spartakistlerden, Karl Liebknecht ve Rosa Luxem­
burg isimlerini ilk defa bu odada duydular. 

Sadık Ahi sık sık Marx, Engels, Kautsky adlarını anıyordu. Bü­
tün bu isimleri ömürlerinde ilk defa işitiyorlardı. Sadık'ın arkadaşla-
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n onlara gülüyordu: "Vay cahiller, vay!"  Eski "genç şair beyefendi­
ler" hitabının yerini neredeyse bu "Cahiller" lakabı alacaktı. 

Nazım onlardan Birinci Dünya Savaşı sonunda Berlin'de, Kants­
trasse' deki Türk kulübünde Türk milliyetçileri ile sosyalistler arasın­
da bir çatışma geçtiğini öğrendi. Bu çatışma yüzünden Hamburg 'tan 
Türk uyruklularını toplayıp yurda getiren vapurun yolcuları da iki 
ideolojiye bölünmüştü. 

Sadık onlara büyük bir sır tevdi edercesine; tarihi, şahısların 
münferiden yapmadıklarını anlattı. Tarihi tayin eden, milletler de 
değil, sınıflardı. 

Nasıl sınıflar? Sömürücüler ve istismar edilenler, köle ve köle 
sahipleri, Türkiye'de ise: köy ağaları, köy ve şehir zenginleri ile aç, 
yoksul olan işçi ve köylüler. 

Sahi mi? O zamana kadar hiç farkına varmamışlardı. . .  Bu doğru 
ise, onların bütün bu ateşli milliyetçiliği bir hayalden başka bir şey 
değilmiş !  Fakat nasıl olur, imkansız bu! 

Sadık Ahi'nin aşıladığı fikirleri kavramaları için, muhakkak 
Anadolu 'yu görmeleri lazımdı. Fakat bu da yetmeyecekti onlara. 
Zira Marksizm bir maymuncuk değil, bir anahtardır. Hem de kapıyı 
dış tarafından değil, içten açan bir anahtar. 

Kara kış bütün yolları kapatmış, dağda kar diz boyu. Fakat ar­
tık inebolu'da kalmaya sabırları yetmiyor. "Spartakistler" kar yağ­
madan bir iki gün evvel araba tutmuş, çekip gitmişlerdi. Nazım ile 
Vala'yı Ankara'da Matbuat Müdürlüğü'nde bekliyorlardı. Kendi­
lerine nasıl bir iş verileceğini bilmiyor, ama müstakbel işlerini de 
yadırgamıyorlardı: Şairlere de bir iş bulunur elbette . . .  Üstelik Na­
zım'ın bu hususta aileden tecrübesi var: Babası Hikmet Bey Jöntürk 
devrimlerinden sonra Matbuat Umum Müdürlüğü yapmıştı. 

Nihayet bir yol rehberi de bulundu. Kastamonulu bir genç katır­
cı, onları dağ geçitlerinden aşırmayı üzerine almıştı. Nazım ile Vala 
bir günde yol hazırlıklarını tamamladılar: yırtılmış, patlak pabuçları 

209 



RADİ FiŞ 

yerine pazarda bir nevi mesti-çizme aldılar. Bu yumuşak çizmenin 
üzerine galoş gibi bir yemeni giyiliyordu, mest aşınmasın diye. Bal­
dırdan da kaymaması için baldır üstü kısmı bir kayışla bağlanıyor. 
Ayağı sıcak tutan yün çoraplarla askeri biçimde gayet geniş külot­
pantolon aldılar. 

Vala daha İstanbul'da iken fes yerine Mustafa Kemal'in giydiği 
biçimde siyah yelpaze kalpak giymeye başlamıştı. Bir nevi milli­
yetçilik alametiydi kalpak. Nazım'ın başında ise hala o mahut püs­
külsüz fes vardı, bu fes de tereddüt uyandırıyordu: Eskiyi bırakmış, 
yeniyi de benimsememiş kabilinden. Bir dükkanda uzun bir kalpak 
gördüler, siyah değil de boz renkte idi bu kalpak ve Mevlevi derviş­
lerinin külalıma benziyordu. Kalpağın üst kısmı Sibirya' daki "Kızıl 
Partizanlar"da olduğu gibi, kırmızı çuha ve sırma şeritlerle süslüy­
dü. Nazım kalpağın içine bir yumruk attı, gizli kalması gereken kır­
mızı ve sırmalı kısmı dışarı fırlattı. Ve başına geçirdi kalpağı. Bu 
kılıkla saygı telkin eden, heybetli bir tip oluvermişti. 

Vala Nilreddin ölümünden bir yıl önce bana bir resim göstermişti. 
Kalpaklı iki genç vardı resimde. Işıl ışıl gülen gözleri dünyaya, ken­
dilerini ileride nelerin beklediğini bilmeden, saf saf bakıyor. Bun­
lardan birisi, zayıf, besinsiz; ötekisi, uzun boylu, yuvarlak yüzlü, 
perçemleri alnına düşük, kıvır kıvır favorili, bıyıksız. inebolu'dan 
hareket etmeden önce fotoğrafçı ya uğramayı unutmamışlar . . .  

I 921 senesi Ocak ayının yirmisinden sonraki günlerden biri idi, 
yola çıktıkları zaman. Önlerinde katırcı ve varı-yoğu üstüne yüklen­
miş olan katır. Arkalarında Nazım ile Vala, onlann da arkalarında 
sekiz on kişilik bir kafile daha: Bunlar önce mekteplerde öğretmen 
olup, sonradan Sultan Ordusu'na subay alınmış, Filistin'de, Çanak­
kale' de, Galiçya' da savaşmış ve nihayet İngiliz, Fransız ve hatta hat­
ta Hindistan esirliğinden yurda dönmüş kimselerdi. 

Dağ belinde biraz dinleornek için durdular. Nazım aşağıda uza­
nan denize, şehre baktı. Sonra başını Anadolu tarafına çevirdi kol­
larını açtı: 
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- İşte Anadolu! Mübarek topraklar, yeryüzünde güzellikte eşi 
llulunmaz memleket! 

Yol arkadaşları susuyordu. Sadece katırcı ayağa kalktı, katırın 
sutına kamçıyı indirdi: 

- Deh! Yürü! Akılsız hayvan! 

Nazım ile Va.Ia bakıştılar. Her nedense ikisi de mahçup olmuş­
lardı birden. 

İlk geceyi geçirdikleri yerde müşterek deftere Yol Türküsü adın­
daki şiiri yazdılar. 

Alnımızda yanar gençliğin tacı 
Yorgunluğun anasını satarız. 
Elimizde neşemizin kırbacı 
Ufukları önümüze katarız. 

Göğsümüz kuvvetli, gönlümüz temiz 
Tükenmez tüketiriz biz 
Ne saray, ne hamam, ne han isteriz 
Nerde gün batarsa orda yatarız. 

Nazım'ın Mevlana şiirindeki ölçü ve kafiye ile yazılmış olan bu 
şiir, haleti ruhiyelerine tıpatıp uygundu. İlk kupleyi Nazım yazd.ı, 
ikincisini Vala. Dağın belinde durakladıklan zamanki ani mahcu­
biyetin sebebini, ancak Ankara'ya yaya vardıkları zaman anladılar. 
Mustafa Kemal, Padişah, Hazreti Ali ve Allah'ın ta kendisini tek bir 
şahıs haline getiren, İstanbul dilencilerinden beter giyinen köylüleri 
gördüler. Bir köye geldiklerinden habersiz olarak, köylere vardıkları 
da oluyordu: Yerin altında yaşıyordu köylüler. Bütün Anadolu'yu 

21 1 



RADİ FİŞ 

bir inilti gibi saran kağnı arabalannın gıcırtısını duyduklan zaman, 
kitapta yazılı olduğu gibi değil, hayatta olduğu gibi olan köylü ka­
dınları gördükleri zaman. . .  Anadolu hakkındaki tasavvurlarının 
abesliğini ancak o zaman anladılar. 

İbrahim Balaban, Anadolu 'yu kitaplardan öğrenmemiş tL Talihi 
varmış :  Hocası, Sadık Ahi'ye benzemiyordu. Her şeyden önemlisi: 
Hocasının hiç bir zaman, başkalanna ilelebet kapalı kalacak bir sırra 
vakıfmış gibi tavırlan da yoktu. İbrahim, bu dünyada kendisine dü­
şen yeri bir an evvel öğrensin diye, hocası onu herhangi bir mezhebe 
doğru sürüklememiş, kendi kendine yaklaştırmıştır. 

Bu köylüler ne tuhaf bir millettir! Dünyanın bütün bilgilerinin, 
çelik bir kasada duran para gibi, hep derli toplu bir yerde durduğu­
nu zannediyorlar. Bu çelik kasa açılsa veya kınlsa tamam! İçinden 
hayatın her olayını açıklamaya kadir cevaplar çıkacaktı. Elbette ki 
köylüler asırlarca bilgiden mahrum edilmişti. Ulema ve vezirler, Al­
lah ve Padişah 'ın kendilerine tevdi ettikleri hakikatin, bir kara sapan 
köylüsünün aklına göre olmadığını anlatmak istercesine haşmetli ta­
vırlar takınıyordu. Şuurla çalışabiirnek için ne yapmalı? İnsan düşü­
nerek yaşamalıdır. Çalışıp düşünmelidir. Okumalı, kendinden evvel 
yaşamış veya hala yaşamakta olan insanların fikirlerini öğrenmeli, 
tecrübelerini hesaba katmalıdır. Tek başına kitap insanı şuurlu yap­
maz. Mesela eski Osmanlı aydınlan gibi, her soruya kitapta cevap 
bulmak isteyen insanlar vardır. Fakat bunlar aydın insanlar değildir, 
sadece ilk kadernede öğrenci, ezbercidirler. Bunun için onların ce­
vapları daima ahenksizdir, yersizdir; çünkü onlar eski ve başka so­
rulara cevap vermiş olurlar. Kısaca aydın insan, öğrenim görmüş bir 
insandan çok, geçmiş ile gelecek arasında kendi yerini bilip tanıyan 
kimsedir. Herhalde dedelerinin vaktiyle neler ektiğini, tarlalan nasıl 
sürdüğünü bilen; fakat aynı zamanda bu toprağın kendi çocuklan­
na ne verebileceğini düşünen ve aynı toprağın daha iyi ve daha bol 
mahsul vermesi için gayret eden bir köylü, mesela yüksek hukuk 
öğrenimi görmüş, amirlerinin dediklerini harfiyen yerine getiren, 
köylüden mümkün olduğu kadar fazla vergi koparıp, sonrası ile hiç 
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mi hiç ilgilenmeyen bir memurdan çok daha fazla aydın sıfatına la­
yıktır. 

Aydın olmak, şuurlu çalışmak, hele sanatta şuurlu çalışmak de­
mek; hazır kitap bilgisi ile tecrübe sayesinde elde edilen hakiki ve 
canlı bilgi arasında dikilen ebedi duvarı aşmak demektir. Senden 
önce elde edilmiş hazır bilgiyi kendine mal etmek demektir. Bu ise 
ancak tecrübe ile, hayata uygulamayla, çaba göstermekle mümkün 
olabilir. 

Misal olarak Nazım'ın hayatını. ele alalım. Bütün hayatı şiir yaz­
ma sanatının ne olduğunu anlamak için bir gayret, kabacası bir nevi 
araştırma olmuştur. I 920 seneleri başlangıcında Moskova' da, şair 
birinci cevabını formüle etti: Şiir, ne konuda, ne de maddededir. 
Şimdi 1940 senelerinde İnsan Manzaraları 'nı çalışırken, ekleyebi­
lirdi ki, şiir sanatı ne kafiye, ne ölçü, ne ahenktir. Kısacası bir imaj 
mevcut olduğu halde, şiiri yapan sadece imaj da değildir. 

Fakat bütün bu cevaplar menfidir. Madem ki şekil değil, konu 
da değildir, o halde şiiri nesirden ayıran ne, buna cevap verilebilir 
mi? Herhalde verilebilir. Her ne kadar verilecek cevap daha pratikte 
ispata muhtaç ise de, yalnız ve yalnız şiire mahsus düşünme tarzı, 
düşünme metodu şiir sayılabilir. 

Sanatta şuurla çalışabiirnek için ne yapılması icap ediyor? Ya­
pılan işi, hedefi bilerek düşünmek lazım İbrahim' e başka bir cevap 
veremezdi Nazım. Belki gençliğinde daha kesin, istikamet de tayin 
edebilecek bir şekilde cevap vermesi mümkündü; çünkü Nazım 
gençken, yazdığı şiirlerin tarzını yegane mümkün ve geçerli tarz 
sanıyordu. Çok şükür, şimdi hayatta edindiği tecrübe, buna benzer 
hazır cevaplar vermesine engel oluyor. 

Gençlik denen şu mutlu şeyi hayatta bir tek sene yaşamış olduğu 
geldi aklına. Hani şu, İstanbul'dan Ankara'ya kaçıp, Bolu'da öğ­
retmenlik yaptığı ve Bolu'dan Batum'a geldiği sene. Onun gençliği 
oracıkta, Anadolu' da, bin dokuz yüz yirmi bir senesinde kalıverdi. 
Bugün ona, sanki taa o zaman bugünkü insan olmuş gibi geliyor. 
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Yani Bursa Cezaevi'nde yatan insan. Bu sezgi, şuurlanmaya doğru 
ilk ve kesin adımını Anadolu'yu terk ettikten sonra atmış olmasıyla 
açıklanabilir. O gün bugün, rüzgarın sürüklediği kopmuş bir yaprak 
gibi olaylar tarafından sürüklenmedi. Kendi uçuşunu daima kendisi 
düzenliyor ve yönetiyordu. Hayatta hem de şiir sanatına karşı şuurlu 
tutumu, her gün derinleşerek değişecek ve gitgide hayatın daha ge­
niş muhitlerini içine alarak, onu artık hiçbir zaman terk etmeyecekti. 

vaıa ile beraber Ankara'ya vardığı gün de, ken?isini tamamen 
şuurlu ve olgun bir insan hissediyordu. Fakat bu bir şuur idiyse de, 
ancak doktorların kullandıkları anlamda bir şuurdu: Yani sadece 
aklı selim sahibi bir insandı. O zamanlar siste dumanda dağ yolu­
nu yoklaya yoklaya arayan bir yolcu gibi arıyordu dünya görüşünü. 
Balahan gibi, o da, bütün soruların cevabını ha buldu ha bulacak 
sanıyordu; cevaplar sabırsızlıkla onu bekliyormuş gibi . . .  

Ankara' da "Taşhan" isminde bir otele yerleştiler. Ufacık odala­
nnın penceresi kafesli idi, oda buram buram at gübresi kokuyordu 
(bütün eski hanlarda olduğu gibi, bu hanın da altı ahırdı). 

Ertesi günün sabahı . . .  Güneşli ve soğuk bozkırların arasında yer 
altından bir dağ bitti. Dağın tepesinde gemi gibi bir kale yükseliyor, 
şehirse dağın eteklerine yerleşmiş . . .  

Ankara Kalesi'nin duvarları türlü medeniyetlerin kalıntılarından 
yapılmıştır. Roma Kitabeleri'yle süslü mermer tabakaların üstüne 

-parça parça kesilmiş sütun yuvarlakları konmuş, bunların üstüne de 
yontulmamış taşlar yerleştirilmiştir. 

Anadolu'da en zengin insanlar bile, evin bir odasını iskelet ha­
linde bitiTmeden bırakıyorlar, evi nazardan korumak için. Bu yüz­
den şehirler ya hep yağmalanmış, ya da hep imar edilecekmiş gibi 
görünüyor. Fakat Ankara daha da sevimsiz: Şehir kısa bir zaman 
önce muazzam bir yangın afetine uğramış. En ufak rüzgarda kalkan 
toz, yangın yerlerinin kömür ve küllerine karışıyor. Bir tek ağaç yok. 
Şehrin nüfusu İskan haddini aşıyordu. Yerli halk, ahilerin ahfadı, za­
naatçılar, esnaf, işçi, bostancılar ve istiklal harekatının idare merkezi 
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diye Ankara'ya akın eden İstanbullu bey, efendi, memur ve subaylar, 
birbirinden zeytinyağı ile su gibi ayırt edilebiliyordu. Taşhan 'dan, 
gardan ve Meclis binasından başka, bütün binalar ahşap veya sa­
mandandı. 

Bugün Ankara yarım yüzyıldan beri Türkiye'nin başkentidir ve 
müze haline getirilmiş olan eski Meclis binası, yüksek evler arasın­
da kaybolmuş gibi durur. Bu binanın karşısında biraz daha ötede 
mermer bir kaidenin üzerinde Mustafa Kemal Atatürk 'ün ata binmiş 
heykeli dikilidir, atın etrafında Milli Mücadele Ordusu'nun bronz 
askerleri duruyor. Birisi elini gözlerine siper ederek istikbali keş­
fetmek istercesine uzaklara bakıyor, diğeri başını arkaya çevirmiş, 
geride kalan arkadaşlarını çağırıyor. Onların yanında Milli Mücade­
le Savaşı kahramanlarından Kezhan adında bir köylü kadın ornzuna 
mermi almış, yürüyor. 

Nazım ilk olarak Ankara'ya geldiği zaman, bronz değil, etli canlı 
askerler, şehrin 250 kilometre ötesindeki cephede çarpışmaktaydı. 
3 1  Mart 1921 tarihinde çok kanlı bir savaşta Yunan taarruzu durdu­
ruldu. Ordulan Eritanyalı beylerinden takviye bekliyordu. Ankara 
ise kuvvet topluyordu; çetecilerden ordu sınıfları, bölükler vücuda 
getiriliyor, mukadderatı tayin edecek savaşa hazırlanılıyordu. Baş­
kumandan ve Milli Mücadelecilerin önderi Mustafa Kemal şehrin 
dışında, Laz bölüğünün muhafazası altında olan bir köşkte otU'ru­
yordu. Meclisi temsil eden bir heyet Moskova'da Rusya ile dostluk 
anlaşmasının görüşmelerini yapıyordu: Rusya da, Ankara'nın düş­
manlarına, yani Antant'ın on dört devletine karşı savaşmaktaydı. 

Nazım ile Vala Matbuat Müdürlüğüne gittiler. Müdür Muhittin 
Bey, onlan adetince "hımmmm .. .  hımmmm" diye diye dinledi, göz­
lüğünün altından baktı, omuzlarını okşadı: 

- Aferin! Arslan çocuklar! 

Muhittin Bey "Jöntürk" idaresi zamanında İttihatçıların merkez 
organı olan Tanin 'in başyazarlığını yapmıştı. Jöntürkler, veya mem­
lekette denildiği gibi, İttihatçılar -partilerinin resmi adı "İttihat ve 

215 



RADİ FiŞ 

Terakki Fırkası" idi- İlıtilale ihanet ederek, Türkiye'nin harbe girme­
sine sebep olmuş, parti dağıtılınca liderleri Enver Paşa, Talat Paşa, 
Cemal Paşa, Doktor Nazım ve diğerleri Türkiye'den kaçmışlardı. 
Bir çok İttihatçı Mustafa Kemal' le birleşti. Fakat yine de iktidara 
geçmek ümidini kaybetmedil er. Üstelik de yabancı memleketlerle 
olan bağlarını da koparmadılar. 

Muhittin Bey, Maarif Vekili ile görüşüp, genç şairleri liseterin 
birine öğretmen olarak tayin edeceğini vaad etti. Tayinlerini bekler­
ken, İstanbul gençlerine hitaben şiir yazmalarını ve gençleri Milli 
Mücadele harekatına davet etmelerini rica etti. 

Nazım ile Vala bu teklifi sevinçle kabul ettiler. Zaten bunun için, 
Milli İstiklal Savaşı'na hizmet için kaçıp Ankara'ya gelmemişler 
miydi! İki gün sonra üç sahifelik bir şiir getirdiler. 

Bu metin zamanımıza kadar muhafaza edilememiştir. 1924 se­
nesine kadar Nazım bütün şiirlerini kara meşin kaplı bir deftere 
yazıyordu. Ve defteri Moskova'dan döndüğü zaman beraberinde 
getirmişti. Ama kısa bir zaman sonra, Türkiye Komünist Partisi ka­
nun dışı ilan edildi. Nazım gizlenmek zorunda kaldı. O zaman da bu 
defter "güvenilir" bir şahsa emaneten bırakıldı. 

Bir hayli sene geçtikten sonra şair, Moskova'daki dostlarına: 
"Aman, ne iyi ki bu defter kül oldu. Eleştiriciler bu defteri bulsalar­
dı, muhakkak ki başımın etini yerierdi şimdi..." diyordu. Kaybedip, 
kaybettiği şeye üzülmemesini biliyordu Nazım. 

Karar verme anında küçük burjuvalann gösterdikleri tepki her 
defasında aynıdır; bir evvelki tepkiye, iki metelik birbirine benzer 
gibi benzer. Kader Nazım Hikmet'in yalnız şiirlerine karşı gaddar 
davranınakla kalmadı. 

1950 senesinde hapisten çıktıktan sonra, İnsan Manzaraları 'nın 
üç kitabını muhafaza etmesi için karısının bir hanım arkadaşına ver­
mişti. Şair bir sene sonra memleketten kaçmak zorunda kaldı. Arka­
daşı Nazım'ın karısına selam vermez oldu ve el yazısını yaktı. Hiç 
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değilse kendisinden şiirleri iade etmesi istendiği zaman yaktığını 
söyledi. 

1920 senesi başında yazılan bütün eserlerden -kara kaplı defterde 
destanlar ve dramlar da varmış- zamanımıza kadar, tek tük beyitler 
ve basılmış bir kaç şiir kalmıştır. 

Muhittin Bey'in sipariş ettiği, İstanbul gençliğine hitaben yazılan 
şürde, şöyle satırlar da bulunuyordu: 

O sarılmış vezire, o satılmış Hünkara 
O sarılmış kul/ara siz de mi katıldınız? 
Siz de mi satıldınız? 
Siz de mi satıldınız? 

Muhittin Bey bakışlarını bu satırlara dikti, el yazısını bir yana 
bıraktı. "Hımmm . . .  Hımmm" dedi. Odada biraz ileri geri dolaştı. 

- Evlatlarım, dedi. Bir şey söyleyeyim mi size? Şu hünkar lafını 
çıkarınız şiirden. 

Nazım'la Vala bakıştılar. Yapacak şey yoktu. "Hünkar" kelimesi-
ni çıkarttılar, yerine "esir" yazdılar. 

' 

Bu hali ile şiir tek yapraklı bir beyanname halinde binlerce nüsha 
basıldı. İstanbul 'a ulaşıp ulaşmadığını ne Nazım biliyor, ne de Vala. 

Meclis bu beyanname meselesini öğrenince bir kıyamettir koptu. 
Milliyetçi mebuslar Basın Müdürü'nü huzurlarına getirerek sorgu 
suale koyuldular. Kürsüden: 

- Kağıt ve paranın şiir için israf edilmesini size kim söylemiş? 
diye bağınyorlardı. Ankara'da zaten memur kalabalığı var. Bu da­
vetimizi okuyup gençler akın akın buranın yolunu tutarlarsa, ne ya­
pacağız? Nereye yerleştireceğiz onlan? Bize mütehassıs, teknisyen, 
işçi lazım, vatanperver gençleri ne yapalım? 
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Muhittin Bey el pençe divan durup, ihtimal, içinden yine 
"Hımmm . . .  Hımmm . . .  " diyordu. 

Genç şairler henüz bir çok şeyi anlamıyordu. Her ne kadar Sultan 
Vahdettin, Mustafa Kemal ve arkadaşlarını idama mahkum etmiş ve 
hatta alelacele toplanan birliklerini de onları bastırmak için gönder­
miş, Ankara da Vahdettin'e karşı cephe almışsa da; İmparatorluğun 
hükümdan olan, asırlarca mukaddes sayılan, Müslümanların Padi­
şahı'nı tezyife cesaret edemiyorlardı. Meclis'te Mustafa Kemal'e 
geniş ölçüde muhalefet ediliyordu ve zafere ulaşmak için bütün 
kuvvetlerin birleşmesi lazımken, harbin sonunun ne olacağı henüz 
tamamıyla muğlak olduğu için Mustafa Kemal o günlerde muhale­
feti tahrik etmekten çekiniyordu. Muhalefete başta ulema ile sarıkiı­
lar katılıyordu. Bu din adamları yeryüzünde Allah'ın vekili sayılan 
Padişah-Halife'nin iktidarı ile dokunulmaz bir hale getirilmiş ve 
kendilerine ta Ortaçağ'dan beri bağışlanmış imtiyazlardan kolay ko­
lay vazgeçmek istemiyorlardı. Öte yandan da ortada, İstiklal Ordu­
su'nun mağlubiyetini önceden "sezmiş" olduklarından Kafkasya'da 
ve memleketin doğusunda "ikinci mukavemet" dalgasını hazırlayıp, 
tekrar iktidara gelmek isteyen İttihatçılar vardı. 

Yani Nazım'la Vala'mn şiiri çam devirmiş oluyordu. 

Meclis 'teki bu skandal üzerine Muhittin Bey onlarla artık ilgi­
lenmedi. Tayinlerini beklerken, iki arkadaş ahirde dolaşıyor, şair 
ve edebiyatçıların toplandığı meşhur "Kuyulu" kahvesine uğruyor, 
kahvenin bahçesinde Meclis ' e karşı kurulu masalara oturup, son 
olayları tartışıyorlardı. 

Nuh'un gemisine benziyordu Ankara. Tufandan, yani işgal ordu­
larından kurtulmaya çalışan, normal olarak hiç bir surette bir araya 
gelmeyecek, görüşleri, ·istikametleri apayn bir sürü insan bu ufak 
Anadolu şehrinde toplanmıştı. Herkesin kendine göre bir maksadı, 
bir düşüncesi vardı; ve apaçık hissediliyorrlu ki, tehlike geçer geç­
mez bunlar birbirlerini çiğ çiğ yiyecektir. 

Nazım'la Vala, Meclis 'in önündeki açık hava kahvesinde otur-
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muş, çete bölüklerinden daha yeni yeni normal birlikler haline geti­
rilmiş olan Milli Birliklerin resmi geçidini bekliyorlardı. 

Meclis binasının balkonuna tanınmış mebuslar, vekiller, paşalar 
çıktı. Her an Mustafa Kemal 'in çıkması bekleniyordu. Ansızın bi­
risi: 

- Ah, biri çıkıp şunu vursa! dedi. 

Başkumandan kastediliyordu. Şair arkadaşlar arkalarma baktılar: 
Masada, başlannda Nazım'ın kalpağı gibi kalpakları olan kimseler 
oturuyordu. 

Bir kaç sene sonra, İttihatçılar, Türkiye Cumhuriyeti Cumhurbaş­
kanı Mustafa Kemal'e bir suikast hazırladıkları zaman, Nazım o gün 
söylenen bu sözleri hatırlayacaktır. 

Mustafa Kemal muhafızlar arasında halkona çıktı: zayıf, derli 
toplu, başında yelpaze kalpağı. 

Piyade birlikleri, Çerkez atlıları Mustafa Kemal'in önünden geç­
tiler. On kadar sahra topu geçirildi. 

Nazım gerçi bitişik masada konuşolanı duymuştu, ama yine de 
Mustafa Kemal'in muhafızlar arasında balkana çıkmasını demokra­
tik olmayan bir hareket saydı. Hatta muhafıziardan ziyade, çıkış şek­
linden hoşlanmadı: Mustafa Kemal herkesten apayn ve yapyalnızdı. 
Genç kafasının maksimalizmi, başkumandanın totaliter tavırları ile 
bağdaşmıyordu. Halbuki o günlerde Mustafa Kemal bütün iktidan 
elinde tutan tek adam da değildi . 

. . .İnebolu 'dan aldıklan para bitmek üzereydi. İki arkadaş Taş­
han'dan, orada tanımış oldukları Spartakistlerin yanına taşındılar. 
Bunlar inebolu'daki gibi şehrin kenannda büyük bir oda tutmuş, 
komün halinde yaşıyordu. 

Masanın etrafında çepçevre portatif karyolalar diziliydi. Horoz­
lar ötmeye başlayıncaya kadar dünya meselelerini görüşüyorlardı. 

Bir gün arkadaşlar sokakta bir tokantanın önünde durmuş, gözle-
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rini bir türlü piyazlardan, salatalardan, arnavut ciğerinden ayıramı­
yorlardı. Derken arkalarından bir ses duyuldu: 

- Çocuklar, ne hakikatsiz şeylermişsiniz! 

İkisi de suçüstü yakalanmış gibi başını çevirdi: Arkalarında Na­
zım'ın büyük eniştesi Hüseyin Hüsnü Paşa duruyordu. Hüsnü Paşa 
1909 senesinde İngilizlerin kışkırtması ile yapılan ayaklanmanın 
bastırılması sırasında ün kazanmıştı. Şairin öbür büyük eniştesi İs­
mail Fazıl Paşa ile birlikte şehrin dışında kiraladıkları bir köşkte 
oturuyorlardı. Büyük enişteleri Nazım ve Vala'yı defalarca yemeğe 
davet etmiş, fakat ikisi de bir türlü toparlanıp gidememişti. 

Paşa onlara dikkatli dikkatli baktı. Bir de piyazcının camekanma 
baktı. Elini iç cebine daldırdı ve Nazım'a yirmi beş liralık bir bank­
not uzattı. O devirlerde yirmi beş lira büyük paraydı, iki kişi iki üç 
hafta geçinebiiirdi bu parayla. 

- Haydi, haydi, nazlanmayın! Kısmetiniz varmış üstelik, teda­
hülde kalan maaşlarımı şimdi aldım. Para ikiniz için. Unutmayın, 
öbür gün bizde bekliyoruz! 

Paşa mevzun, haşmetli adımlarla köşe başına kadar yürüyüp kö­
şeyi kıvrılır kıvnlmaz, iki arkadaş derhal piyazcıya daldılar. Bir kaç 
günden beri ilk defa tıka basa doyurdular karınlarını. 

Öbür gün de ihtiyarları ziyaret etmek zorunda kaldılar. İsmail Fa­
zıl Paşa onlara ikinci randevuyu Meclis 'te verdi: 

- Sizi Mustafa Kemal Paşa'ya takdim edeyim! Vala ile Nazım 
söylenen saatte, dakikası dakikasına Millet Meclisi kapısındaydılar. 
İsmail Fazıl Paşa'nın ismini işiten görevliler onlara itibar göstere­
rek, büyük bir salona aldılar. 

Duvarlar boyunca tek tük kanapeler, koltuklar diziliydi. Mustafa 
Kemal'i pencerenin yanında gördüler, etrafını Meclis erkanı kuşat­
mıştı. 

İsmail Fazıl Paşa iki arkadaşa doğru yürüdü, ellerinden tuttu ve 
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Başkumandan 'a doğru ilerleyerek onları takdim etti: 

- Size bahsettiğim genç şairler, Paşam. 

Mustafa Kemal resmi geçitteki kılıktaydı: Zeytuni-gri bir ceket, 
k:ülot pantolon; ayağında siyah, meşin getrler vardı. Onlara elini 
uzattı. Eli beklemedikleri kadar nahifti. Sertleştirilmiş çelik rengin­
de gözleri olan bir insanda yumuşak, nahif bir el ! Türkiye'nin en 
cesur, en uzak görüşlü bir generalinin eli idi bu. Toka ettikten sonra 
topuklarını birleştirerek askerce selam verdiler Başkumandan'a. 

Mustafa Kemal hiç bir önsöze ihtiyaç duymadan: 

- Bazı genç şairler modem olsun diye konusuz şiir yazmak yo­
luna sapıyor. Size tavsiye ederim, gayeli şiirler yazınız, dedi. 

Daha da konuşacaktı, fakat yanına acele acele bir yaveri yaklaştı, 
bir telgraf uzattı. Paşa eliyle selam vererek aynldı. 

Açık bir gaye ile şiir yazmak . . .  İstanbul 'da şair Mehmet Akif'i 
dinlemişlerdi: O da, açık bir gaye ile şiir yazmaya davet ediyordu 
şairleri. Onun gayesi İslam ümmetiydi. Jöntürkler ve Birinci Dün­
ya Savaşı sıralarında çok kimse ise başka bir gaye için yazıyordu: 
Hedefleri, Türk ırkından milletleri Türkiye himayesi altına alıp bir­
leştirmekti. 

' 
Mustafa Kemal, şiirlerin hangi gaye ile yazılması icap ettiğini 

açıklamadı. Bağımsızlığı elde etmek için mi? Bunda mutabıktılar. 
Fakat hiç değilse şeklen, Osmanlı İmparatorluğu 'nun da harpten ev­
vel bir bağımsızlığı vardı. 

Bir kaç gün sonra sokakta Nazım Hikmet'in yine uzak bir akra­
basına tesadüf ettiler. O da: 

- Mustafa Kemal için hemen bir kaside yazınız. Ona götüreyim. 
Size ellişer altın verirler, dedi. 

Nazım bir küfür savurdu akrabasına. Mustafa Kemal'i çok say­
ınakla beraber, elli altın, bir methiye yazmaya gaye olamazdı onun 
için. Sefaleti ve cehaleti yok etmek, Anadolu köylülerine eşitlik ve 
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mutluluk sağlamak . . .  İşte, şiir yazmaya değer bir gaye. Nazım bu ga­
yeye sosyalizm diyordu, fakat o günlerde sosyalizmin ne olduğunu 
biliyor muydu, acaba? 

Nazım 1929 senesinde İstanbul' da ilk şiir kitabını çıkardıktan 
sonra, Columbia şirketi iki şiirini kendi sesi ile plağa aldı. 

Nazım'ın büyük dayısı Ali Fuat Paşa anlatıyor: Bir gün akşam 
üstü Mustafa Kemal'in yaverlerinden biri çalışma odasının kapısını 
aralayarak içeriye bakınca, Cumhurbaşkanı'nı, masa başında dirse­
ğini masaya dayamış, bir plak dinlerken görmüş: 

Nal sesleri sönüyor perde perde, 
atlılar kayboluyar güneşin battığı yerde! 
Atlılar atlılar kızıl atlılar, 
atları rüzgar kanatlılari 
Atları rüzgar kanat . .  Atları rüzgar.. 
Atları . . .  
At . . .  
Rüzgar kanatlı atlılar gibi geçti hayat! 
Akar suyun sesi dindi. 
Gölgeler gölgelendi 

renkler si/indi. 
Siyah örtüler indi 

mavi gözlerine, 
sarktı salkım söğütler 

sarı saçlarının 
üzerine! 

Ağlama salkım söğüt 
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ağlama, 
kara suyun aynasında el bağlama! 

el bağlama! 
ağlama! 

Bu şiir, bir Budenniy Ordusu savaşçısının ölümünü anlatan ta­
nınmış bir Rus şarkısından mülhemdir. 

Nazım 'ın sesi kesildiği zaman plakta, Mustafa Kemal başını çe­
virdi. Bir değil, binlerce askerin ölümünü görmüş olan bu haşin ge­
neralin gözleri nemliydi. 

- Hay Allah kahretsini Ne şair! Yazık ki komünist! 

Nazım Hikmet <::;umhurbaşkanı Köşkü 'ne davet edildi. Dirayetli 
bir politikacı olan Mustafa Kemal, Nazım Hikmet'in şiir yazma ka­
biliyetinin, radikal aydınları çevresine toplayabilecek kadar muaz­
zam bir kudret olduğunu anlıyordu. 

Fakat şair Cumlıurbaşkanı'nın köşküne gitmemiştir. Mustafa Ke­
mal tarafından kurulmuş olan Cumhuriyet Halk Partisi, Türkiye'nin 
yegane meşru partisi olmuştu. Devletin yardımı ile milli Türk bur­
juvazisinin durumu takviye edildikten sonra, bu parti ne pahasına 
olursa olsun, milli istiklal harekatının bir sosyal köylü ihtilali hali­
ne gelişircesine büyümesine engel olmaya çalışıyordu. Bir burjuva 
cumlıuriyetiydi partinin hedefi. 

Nazım Hikmet'in ulaşmak istediği hedefse, sosyal eşitsizliğin or­
tadan kaldırılmasıydı. Şairin hayatının sonuna kadar bağlandığı par­
ti ise, yer altında gizlenmeye mecbur oldu. Karadeniz'e atılan on beş 
kurucunun kemikleri, Sürrnene Burnu 'nun açıklarında yatıyordu. 

Hem bu hedefe, hem kendi kendine doğru, şiir yazma sanatında 
kullandığı metoda doğru giden yol, Nazım için, Anadolu'dan geç­
mekteydi. 
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Bolu'ya da, Karadeniz'den Ankara'ya gittikleri şekilde, yani 
eşyalarını bir katıra yükleyerek yaya gideceklerdi. Yolun yansında 
Nazım ansızın hastalandı, yaya yürüyemez oldu. Vala onu katıra 
bindirecekti, fakat katırcı inat etti: Katır fazla yüklüydü, yükü yolun 
kenanna atacak değildi ya . . .  

Gerede'ye kadar yanın günlük yol boyunca Vala, Nazım'ı sırtın­
da taşıdı. Gerede'de hastaya tavuk suyu içirdiler, battaniye ile örttü­
ler. Sabahleyin Nazım arkadaşım, hastalanan kendisi değilmiş gibi 
uyandırdı: 

- Haydi, güneş doğdu, yola düzülelim! 

Vala ömrünün sonuna kadar unutınadı bunu. Gerçekten de ha­
yatında bir defa da olsa, büyük bir şairi sırtında taşımak fırsatı her 
insana sunulmaz. Hoş, o zaman Vala da böyle bir şerefe ermiş oldu­
ğundan habersizdi ya! 

Bolu' da, liseye yakın bir yerde, eski bir kervansaraya indiler. 

Odalarından at kişnemeleri, eşek anırmaları duyuluyordu. Bu 
ufak ve yemyeşil şehir Ankara ile İstanbul yolunun yarısındadır ve 
o devir insanlannın taassuba varan dindarlığıyla nam kazanmış bir 
yerdir. 

Nazım'ın heybetli görünüşü, bıyıksız yüzü, asi kalpağı, kayışla 
bağlanan çapulası, favorileri, hemen şüphe uyandırmaya yetti. Daha 
ilk görüşme esnasında hem lise müdürü hem de din dersleri hocası 
bunu söylemekten çekinmediler. 

Gayet terbiyeli bir öğüt şeklinde söylenen bu sözler, Nazım'ı  az­
dırdı: Neye inanıp, nasıl giyineceğini kendisi tayin edecekmiş, vic­
dan hürriyetini kim sınırlayabilirmiş böyle? Nazım, Fransız filozofu 
Montaigne'in sözlerini tekrarlıyordu: "İnsan vatan uğruna ölebilir, 
fakat hiç kimse vatan uğruna yalan söylemeye zorlanamaz." 

Müdürün odasından, olduğu gibi, yani aynı kılıkla doğru sını­
fa geçti. Nazım'ın kılığı kıyafeti küçüklerin tuhafına gitmiş olacak, 
oğlanlar kik pik gülüşüyordu. Fakat çocuklar öğretmenlerine çabuk 
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alıştılar ve onu çok sevmeye başladılar. Nazım onlarla kibar konuşu­
yor, onlardaki insanlık vasıflarına hürmet ediyordu. Her şeyden ev­
vel öğrencilerin selamıarına cevap verrneğe başladı -bu o zamanlar 
okullarda adet değildi . . 

Nazım iyi okuyan öğrencileri ön sıralara aldı; tembelleri, bilgi­
lerine göre değil, zenginlik derecesine göre en ön sıralarda oturma­
ya alışık bey, ağa çocukları da aralannda olmak üzere, arka sıralara 
oturttu. Bu, duyulmuş, görülmüş şeylerden değildi. 

İstanbullu şairler, Beyler Kahvesi'nde toplanan lisenin genç öğ­
retmenleri ile çabuk tanıştılar. Bunlar yenicilerdi, şehirlilerin, polis 
müdürünün cehalet ve görgüsüzlüğüne isyan ediyorlardı. Müdürleri­
nin de sofu zenginlere dalkavukluk yaptığını söylüyorlardı. 

Demek burası da, İstanbul ve Ankara'dan farksızdı. Nazım dü­
şünce ve görüşünü saklamaya lüzum görmeden, aklına o anda eseni 
söylüyordu. 

Okurlar Nazım'ın lirik şiirlerinin samimiyetini, şairin hayatının 
sonuna kadar muhafaza ettiği bu karaktere borçludur. Esasen her li­
rik şiirin başlıca meziyeti, fıkir ve hissin içten geldiği gibi, rötuşsuz, 
şimdi şu anda doğmuş gibi başkalarına iletebilmesidir. Fakat bu vas­
fı, Nazım' ı  çok defa müşkül vaziyette bırakıyor ve eş dost, Nazım'\n 
her şeyden önce bir şair ve ancak bundan sonra bir politikacı oldu­
ğunu unutarak, onu manasızlıkla itharn ediyorlardı. 

Belki bir insanda şahsiyetin değeri, onun muhite karşı koyabil­
mesinde daha büyük bir açıklıkla ortaya çıkıyor. Çocuk yaşından 
beri Nazım, etrafındakilerin mu tat tutumu onun kalbinin sesi ve şuu­
ru ile bağdaşmadığı taktirde, kendi bildiğini okumuştu hep. Bu huyu 
Bolu' da az kalsın hayatına mal oluyordu. 

Günde beş defa müezzinler minarelerden ezan okur, dindarları 
namaza çağırırlar. Bolu'da müezzinlerden başka gönüllü gericiler 
de yaparlar bunu. Camiye giderken, bastonlarıyla imalathanelerin, 
dükkanların, kahvelerin kepenklerine ve pencere kenarlarına vurur, 
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böylece unutkan gençlere ve ekmek derdine düşmüş fakir halka Al­
lah' a olan borçlarını hatırlatırlardı. Ve genç öğretmenler de ses çı­
karmadan işi gücü bırakıp namaza koşan kalabalığa kanşırdı. 

Nazım namaz vakti sokakta olsa, inadına ve hiç çekinmeden ka­
labalığı yararak ters istikamette yürüyor, kalpağını kulaklanna kadar 
geçirip ıslıkla türkü çala çala müftünün evinin önüne kadar geliyor­
du. 

Derken şehirde tehditkar laflar dolaşmaya başladı. Genç şairin 
her adımını alev alev yanan, nefret dolu gözler takip ediyordu. 

Ramazan yaklaşıyordu, Müslümanların güneşin doğuşundan ba­
tışına kadar oruç tuttuklan ay. Yemek yemek şöyle dursun, ağıza 
su bile alınmazdı. Vala, Nazım'ı güç bela hiç değilse Ramazan'da 
gösteri yapmaması için kandırdı. Alt tarafı protestolan çocukça bir 
gösteri idi, halbuki tehlike çok ciddiye dönebilirdi. Onlar gelmeden 
az zaman önce sofular Kuvayı Milliyeci bir kaç subayı dinsizlikle it­
ham ederek, şairlerin ders verdikleri lisenin sınıflarına kadar kovala­
mışlar, orada da hunharca öldürmüşler. Sınıflar yeni badana edildiği 
halde, duvarlarındaki kan izleri daima sıntırdı. 

Oruca bir hafta kala iki arkadaş koca bir kavanoz gül reçeli, otuz 
beş kadar yumurta aldılar, eve getirince de Ramazan 'ı filan unuttu­
lar. 

Artık kervansarayda oturmuyorlardı. Müdürün gayreti ile boş du­
ran bir evde bir kat tutmuşlardı. Nazım çivi çekiç alarak duvarlara 
Ankara' dan gelirken yolda, ucuzluğa tamahen almış olduğu tavşan 
kürkleriyle, resim ve fotoğraf asmıştı. On yedi sene dört duvar ara­
sına gömüleceğini hissediyormuşçasına, çocukluğundan beri çıplak 
duvarları sevmezdi Nazım. 

1927 senesinde Moskova'da iken Tverskoy Bulvan'ndaki ufacık 
odasının duvarlan komple bir fotomontajla kaplı idi: İlkel komün 
düzenine ait resimler; ortada kölelik düzeni, feodalizm, kapitalizm; 
solda ise tek ırktan, tek milliyetten, sınırlan ve hükümetleri olmayan 

226 



NAZitv!_ 'li\! __ ç_tLESl_ - -- ---

sadece insanoğlu insanlar. Bu, geleceğin düzeni idi. 1950 senesin­
de serbest bırakılınca, Boğaziçi 'nin Anadolu yakasında, annesinin 
evine yerleşmiş ve odasını boydan boya Balahan'ın tabloları, renkli 
kumaşlar ve fotoğraftarla donatmıştı. 

1951 senesinde Moskova'ya geldikten sonra, iş arasında, abbap­
lan ile konuşurken, saatlerce tabloların yerlerini değiştiriyor, duvar­
lara tahta kitap raflan çakıyor, dünyanın her bucağından kendisine 
gönderilen halk sanatı oyuncakları raflara yerleştiriyordu. Çalışma 
odasında oğlu Mehmet' e ait bir çok resim vardı. 

Şunu söylerdi daima: "Çıplak taş duvarlardan ne kadar nefret et­
tiğimi tasavvur edemezsiniz!" 

Ama duvarlar insanlardan tecrit edemiyordu onu: Odasını veya 
hücresini dünya çapında büyütüyordu Nazım böylece. 

Bolu'da Ramazanın ilk günü tavşan kürkleri ile süslenmiş, bir 
avcı kulübesine benzeyen odanın dört duvarı arasında iki arkadaş yi­
yeceğin başına çökmüş ve bir oturuşta otuz çiğ yumurta içmişlerdi. 
Ertesi gün sıra ekmekle gül reçeline geldi. Tecrübesfzlikten olacak, 
iftardan sonra dükkaniarda sahur için öteberi satıldığını düşünme­
mişlerdi. 

Bir gün öğleden sonra reçel kavanozunun başına geçen iki dost,. 
kapının çaldığını duydular. Nazım pencereden baktı: 

- Aman kavanozu, sakla, müdür ile arkadaşı bize teşrif buyur­
dular her nedense! 

İhtiyarlar, ailelerine bile açılmaktan korkmasaymış, hiç oruç tut­
mazlarmış. Okuldan gelirken fena halde susamışlar, o sene ilkba­
har fevkalade sıcak geçiyordu; genç şairlerde herhalde su bulunur 
ümidiyle uğramışlar. Nazım'la Vala onlara sadece su ikram etmekle 
kalmadılar ... 

Bu olaydan sonra Nazım, müdüre başka gözle bakmaya başladı: 
Meğerse sandıkları kadar gerici değilmiş. 
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Sadece başka ve değişik bir muhitte yaşamaya mecbur olan bir 
nesildendi müdür, bu muhite hiç değilse zahiren uymamış olsa onu 
da işkence ile öldürürlerdi; Kemalist subayların akıbetinden kurtu­
lamayacaktı. 

Nazım anlayışlı davrandı, öfkesini merhamete çevirdi; büyükle­
rin tecrübesi ise onların şehirde oiup bitenlerin içinden daha kolay 
çıkmalanna yardım ediyordu. 

Beyler Kahvesi'ndeki gençler grubu Nazım'ın canını sıkmaya 
başlıyordu. Çok boş ve çok da toydular. Aralanndan herhangi bir 
arkadaşın evinde toplanıyor, fıkralar anlatıyor, çocuklar gibi itişip 
kakışıyorlardı. Bu toplantılar çoğunlukla: "Ulu Tanrı, bize bir Boz­
kurt ihsan eyle!"  şarkısı ile bitiyordu. Kafalannın içi karmakanşık­
tı! Bozkurt, Pantürkistlerin sembolü idi. Milliyetçiler, bu eski Türk 
kabile totemi altında bütün Türk kavimlerini, Ural Dağlan'ndan 
Boğaziçi'ne kadar uzanan bir tek devlet halinde birleştirmeyi tahay­
yül ediyorlardı. Hiç bir zaman tahakkuk ederneyecek olan bu ırkçı 
hülyalan yüzünden, esasen zayıflamış Osmanlı İmparatorluğu 'nu 
Dünya Savaşı'nın ateşine ittiler. Bolu'daki genç öğretmenlerse, 
Bozkurt'u bir nevi peygamber mevkiine yükseltiyorlardı. 

1921 senesinin bu sıcak Ramazan günlerinde Nazım Kara Kuv­
vet adındaki şiiri yazdı: 

Asırlar vardır ki, bu memleketin, 
en sade, en temiz gönül/erine, 
göklerin ezeli nuru yerine, 
zulmeti siniyar kara kuvvetin. 

Asırlardan beri bu kara kuwet, 
bir yara ki ruhumuıda kanıyar 
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susuz bir kurt gibi homurdanıyor 
bir nura koşarsa eğer memleket. 

Bu kara kuvvetin kara elleri 
böyle sarılırken boğazımıza, 
gönüllerimizde biz bu hırsıza. 
hata veriyoruz en kutsal yeri. 

Nankördür imanlı gönüller bütün, 
şükranla secdeye varmazsa eğer, 
gençliğin nurunu çalan bu eller 
hırsız eli gibi kesildiği günl 

Nazım için din adamları değil, dinin kendisi kara bir kuvvet ol­
muştur. 

Bir gün okulun kapısında duran Nazım'a bir öğrenci yaklaşarak, 
"Babam iftara buyunnanızı rica ediyor" dedi. Çocuk, şairlerin, baba­
sının kim olduğunu bildiklerinden emin görünüyordu, zira Bolu' da 
Rufai tekk:esi şeyhini hakikaten tanımayan yoktu. Bu tekke o günler­
de en nüfuzlu olanı idi. İki arkadaş sokaklardan geçerken, çok defa 
dervişterin oturduğu evierden ayin sesleri yükseldiğini ve "Hu!"  çe­
kildiğini duymuşlardı. Fakat sınıfta hiç bir fevkaladeliği olmayan bu 
oğlanla o ayinler arasında bir türlü bağlantı kuramıyorlardı. 

Şeyh'in daveti büyük bir şeref sayılırdı. Fakat çocuğun sesindeki 
bir türlü tayin edilemeyen bir eda onları şüphelendirdi. 

Hava kararmaya başlayınca iki arkadaş Şeyh' in koca ahşap evine 
doğru yola koyuldular. Birinci katın pek büyük sofalarında yüzlerce 
misafır toplanmıştı. Şeyh, genç arkadaşları özel bir iltifatla karşıla-
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dı. Şeyh'in yakınlanndan biri onlara: 

- Aptesli misiniz? diye sordu. 

Nazım, namaz kılmaya da yan çizeceğini ima ederek cevap verdi: 

- Değiliz, efendim. 

- Buyurun öyleyse şadırvana! 

Onları avluya çıkardılar. Orada bir çeşme akıyordu. Etraftakile­
rin kuşkulu dikkatinden, Nazım ve Vala, boşuna davet edilmedik­
lerini anladılar. Meğer, Müslümanlığın usul ve erkanını bilen birer 
Müslüman olup olmadıklan konusunda bir imtihan vereceklermiş; 
aksi halde . . .  

Vala fena halde korkmuştu. Nazım' ın zayıf hafızasını bildiği için, 
onun bütün usulleri unuttuğuna hemen hemen emindi. Okulu bitir­
dikten sonra bir tek defa olsun namaz kılmış değildi Nazım. Belki 
önce ayaklannı yıkayacak, sonra başına mes yapacaktı ve böylece 
bu akşam, hayatlannın son akşamı olacaktı. 

Vala şadırvana çıkar çıkmaz musluğa koştu. Nazım' dan evvel. 
Gözünün ucu ile Nazım'ı süzüyordu. Nazım da ona baka baka her 
hareketini tekrar ediyordu. Başını mes yaptı, ayaklarını yıkadı, sonra 
ellerini. Abtest işi bitince, namaza durdular. Nazım Vala'nın gölge­
siymiş gibi onu takip ediyordu. 

"imtihan mümeyyizlerinin" gözünden Nazım'ın acemiliği kaç­
mamış ise de, sataşacak bir şey bulamadılar. İmtihanı verdi iki arka­
daş. Fakat ta derilerine kadar hissettikleri düşmanlık azalmak şöyle 
dursun, etraflarındaki çember gitgide darlaşıyordu. 

Nazım gözlerini hücresinde dolaştırdı. Burada da, Bolu'daki 
gibi, duvarlar resim, fotoğraf, mahpuslann portreleri ile donatılmış­
tt. Bolu ' da etrafında hissettiği bu düşmanlık çemberi ancak Mos­
kova' da kopmuştu. Kapıya baktı ve içini yine bir karanl ıktır sardı. 
Kapıda gazete kupürlerini kendi eliyle ekieye ekieye yapıştırdığı bir 
harita asılı idi. iki sene önce bu haritaya bakarak ümitsizliğe düşme-
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sine ramak kalıyordu, İkinci Dünya Savaşı'nın doğu cephesini gös­
teren bir harita idi bu .. Gazete kupürlerinin harita ölçekleri ayn ayn 
idi: Orel şehri ile Briyansk arası, Varşova ile Kiev arasından daha 
büyüktü mesela, fakat durumu anlatabiliyordu yine. Düşman, kendi­
si için nerdeyse İstanbul kadar aziz olan şehrin etrafında çemberini 
darlaştınyordu. Nazım 1941 senesi sonbaharında bu harita etrafında, 
doğrudan doğruya kapının tahtasına bir sürü göz yapmıştı. Bu göz­
ler dehşet içinde, çok yakından dik dik bakıyordu. Bunların üstünde 
kaşı yarılmış bir göz resmi vardı; akan kan gözün içine dolmuştu. 

Kızıl Ordu'nun ricatım duyan Nazım ne yapacağını şaşırdı. 1930 
senesi ortalarına doğru, gazetelerde meşhur askeri manevraların fo­
toğraflarını görmüştü, resimde paraşütçüler -Kızıl Ordu erleri- gök­
lerden yağmur gibi dökülüyor, tanklar manialan aşıyordu. Ne oldu 
bunlara? Bu paraşütçü birlikleri niçin Hitlercilerin başına inmiyor? 
Niçin Berlin' e inmiyor? Varşova'ya? Prag'a? Tanklar ne oldu? 

Düşmanlar arasında, yalnız başına, hapishane hücrelerinde, sav­
cılar onu sorguya çektikleri zaman onda bir savunma refleksi pey­
dalı oldu: 

Düşmanın bir tek sözüne inanmıyordu. Belki şimdi de bütün 
bunlar yalan dolandı? Belki ona, mahsus faşist gazeteleri veriliyor 
veya böyle gazeteler siyasi mahkumlar için mahsus basılıyor? Nele�, 
neler geliyordu aklına Nazım'ın! 

Biraz daha zaman geçtikten sonra artık inanmak icap etti. Halke­
vinden bozuk bir radyo getirildi. Bir malıkum bu radyoyu tamir etti, 
başgardiyan da nöbetçiler odasına aldı. Köhne, dört lambalı 1929 
modeli radyo, 1941  ve 1942 senelerinde dış alemle onların yega­
ne irtibatı idi. Son haberler okunurken, mahkumlar günde iki defa 
nöbetçiler odasında toplanıyordu. 72 no.lu koğuşun adembabaları, 
beyler koğuşundan kürkler içinde zenginler. Genç, ihtiyar . . .  Bazen 
yirmi otuz kişi. 

1941 senesi sonbahanyla 1942 ilkbaban arasında Türkiye'nin 
Almanlara karşı tutumu henüz muğlaktı. İlk önce her Allah'ın günü 

23 1 



RADİ FiŞ 

Almanya'nın Türkiye'ye saldırması bekleniyordu. Böylece Kafkas­
ya üzerinden, Rusya'ya güneyden saldıracaktı Almanlar. Rivayete 
göre, hapishanelerde mahkumların listesi hazırlanıyormuş. Güya 
beş seneden az ceza müddeti kalanlar salıverilecek; diğerleri, bil­
hassa siyasi mahkumlar memleketin içine, daha uzak yerlere sürü­
lecekmiş. Hatta kimin nereye sürüleceğini tespit edenler de vardı. 

Alman hastası olanlar arasında "Deve" dedikleri bir mahkum, 
Şakir Bey isminde bir zat vardı. Bu dazlak kafalı, boy ve ağırlık 
bakımından bir insan azınanı olan adam, çocukluğunu ve gençliğini 
Avrupa'da geçirmiş, Fransızca, Almanca, Romence, İtalyanca bi­
liyordu, sanattan oldukça anlıyordu; hatta Nazım'ın şiirlerine hay­
randı. Demokrasi ve halk hakkında büyük laflar etmeyi severdi. Bu 
adamın nasıl olup da faşistlerin zaferini istediğine şaşardı Nazım. 
Fakat günün birinde durum anlaşıldı. Meğer, Deve'nin Romanya'da 
bir bankada bloke edilmiş epey parası varmış; o da, Almanlar kaza­
nırlarsa, bu parayı kendisine iade ederler diye düşünürmüş. 

Deve'nin hakiki bir Avrupa haritası vardı. Haritayı karyolasının 
üzerine asmıştı ve kırmızı kalemle Rusya'nın içine doğru derinleşen 
Alman taarruzunun ilerleyişini çizerdi. Haritadaki oklar artık Mos­
kova'yı amansız bir çember içine almaktaydı. 

Nazım radyoda Moskova'yı bulmaya çalışıyordu. Yarım yamalak 
anlıyordu Rusça'yı; artık unutınaya başlamıştı. Ve Moskova onu te­
selli edecek hiç bir şey söyleyemiyordu. 

Nazım binanın etrafını çepçevre saran halkona çıkıyor. Dağ baş­
ları hep kar altında. Raşit'le üşüye üşüye halkonda sessizce dola­
şıyorlar. Nazım dehşetten donarak düşünüyor: Almanların haber 
bülteninde verdikleri rakamların hiç değilse yarısı doğru ise? Bu 
düşünce o kadar inanılmayacak, o kadar dehşet vericiydi ki. Nazım 
hayatında ilk ve son defa olmak üzere, bir şeyi sonuna kadar düşün­
meye yanaşmıyordu. 

Avluya inip bir avuç temiz, sabah kan alıp yiyordu Nazım. Mos­
kova'nın şimdiki halini tasavvur etmeye çalışıyordu. Lenin'in ölüm 
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senesinde olduğu gibi, gene karlar içinde Moskova. Faşistler kuşat­
mışlar. Kanlar içinde yüzüyor şimdi şehir. Biz ise burada yan gelip 
yatıyoruz! 

Buz tutmuş bir bodruma benzeyen koğuşuna dönüyor, karşı kar­
şıya oturuyor Raşit'le. Piposunu çekiyor, bir noktada durmadan kö­
şeden köşeye dolaşıyor gözleri. Sonra birdenbire: 

-- Hayır, diyor, hayır! Bu olamaz. Faşistler kazanamazı Tarih 
tersine dönemez çünkü! 

İşte o zaman kendi el yapısı olan haritanın etrafında gözler pey­
dalı oluyordu, hiddetten ve acıdan delirmiş gözler, Mefısto'nun yü­
züne benzeyen abus, dehşetten allak bullak olmuş çehreler. Radyoyu 
dinlerken koridorun duvarına da bu resimlerden yapıyordu. 

Korkunç ellerin/e bastırıp yarasını 
dudaklarını kanatarak 
dayanılmakta ağrıya. 

Şimdi çıplak ve merhametsiz, 
bir çığlık oldu ümit . . .  

Bu ümidini başkalarına da aşılamaya çalışıyor. Fakat onu dinle­
yen kim? Bütün gerçekler aleyhinde . . .  

O kış Bursa Hapishanesi'nde mahkumlar ısınmak için, limon ve 
şeker kattıkları bir kolon ya içmeye alıştılar, kolonyayı votka niyetine 
içiyorlardı. Deve, Stalingrad düşer düşmez, Nazım'a ve Raşit'e çay­
lı, kolonyalı bir ziyafet çekeceğini söyleyip övünüyordu. 

Nazım: 
-- Haritada böyle kalın çizgiler çizip çizip dunna diyordu. Belli 

olmaz. Belki bunları tornistan çizers in . . .  
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- Ama nasıl olur monşer? Nasıl olur, mümkün mü? 

Deve pis pis gülüyordu. 

Stalingrad düşmedi. Almanların "elastiki" müdataaları başladı. 
Faşistler gitgide geriliyordu. 

Bütün hapishane Deve ile alay ediyor şimdi. Onunla gezenler 
-dünkü hemfıkirleri- onu gırgıra alıyor, kağıt kuyruklar takıyor, şap­
kasını gözlerine indiriyordu . . .  Alman ordusunun yenilgisinden Deve 
sorumluymuş gibi.. 

Şimdi artık son haberleri dinledikten sonra, Nazım' la Raşit, De­
ve'nin koğuşuna, ellerinde kalem dalıyor, haritadaki okiarı Mosko­
va'dan gitgide uzaklaştınyorlardı. 

Aderobaba koğuşunun kara cahil sakinleri Nazım'a falcı gözü 
ile bakıyorlardı. Öyle ya, daha kimse rüyasını bile görmediği halde, 
ilerisini bilmişti o . . .  Artık Nazım'ın her sözü onlar için kanundu. 

Nazım da buna fena halde içerliyordu: 

- Bak şu koyunlara, bak! İlle de bir şeye inanmak isterler. Önce 
bir şeye inan, onu bırak, sonra başka bir şeye tap. Benim neden haklı 
çıktığım urourlarında bile değil ! 

Harbin nasıl biteceği artık aşağı yukan kesinleştiği halde, sonu 
henüz yakın değildi. Savaş, vaktiyle gazetelerden kesilen haritaların 
sınırlanndan taştı. Bu haritaya bağlı korkunç batıralara rağmen, Na­
zım onu saklıyordu. Kara günleri beraber yaşamış olan Raşit, onu 
herkesten iyi anlayabilecekti . . .  Fakat Raşit o zaman, artık neredeyse 
bir seneden beri dışarıda idi. 

Raşit 'i hatırlarken, daktilo makinesinin başına oturdu, içine ince 
mavi bir pelür kağıdını taktı: 

"Sevgili Kardeşim Raşit ! . . ." 1921 senesinde Bolu 'da, Nazım, 
duvarları tavşan kürkleri ile süsledikten sonra, bir de harita yapmış- . 
tı. Zamanın modasına uyarak, yerleri süpüren pamuklu bir gecelik 
giyip -Vala İstanbul'  dan getirmişti bu geceliği- tam uyumaya ko-
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yulmuştu ki yattığı sedirden ayağa fırladı, daima yanında taşıdığı 
talem parçasını ceketinin cebinden çıkardı, sofaya çıktı ve duvarın 
yeni yapılmış bembeyaz badanası üzerine Anadolu haritasını çizdi. 
Anadolu'nun arkasından Akdeniz, Lesbos, Girit Adaları, sonra İtal­
ya'nın çizmesi, onun arkasından da İsviçre ve Almanya geliyorlardı. 
Nazım'ın göz hafızası fevkalade idi. Haritada Bolu'dan Bodrum'a 
kadar bir çizgi çizerek, çizgiyi Brendizi'ye, yani en yakın İtalyan 
limanına kadar uzattı, oradan da çizgi Alpler üzerinden İsviçre'ye 
ve nihayet Almanya'ya gidiyordu. 

Bu onun Sadık Ahi ve diğer Spartakistlerle yaptığı konuşmalar 
sırasında kafasında doğmuş eski planı idi. Tahsil yapmak üzere Al­
manya'ya gitmek, medeni dünyayı görmek . . .  Her ne kadar Alman­
ya'daki ihtilal bastırılmış ise de. Nazım planlarından vazgeçmeye 
niyetli görünrnüyordu. 

Hakikaten, onlar Anadolu'ya ömürlerini bu ufacık taşra şehrinde 
geçirmeye gitmediler. Sabah erkenden kalkıp liseye gitmek, ders­
lerden sonra biraz kahvede oturup, tavuklarla beraber yatmak mı? 
Hayır, böyle bir hayat Nazım'a  göre değildi. 

Vala ile haritaya bakarak, Ankara'dan Bolu'ya geldikleri usul­
le kaç günde yeni hedefe varabileceklerini hesaplıyordu. Paraları 
yetmezse ne gam! Yolda çalışıp beş on kuruş kazanırlar elbet. Ne 
olursa olsun, dünyayı görüp cehaletlerini yenmek istiyorlardı. Sadık 
Ahi'nin onlan koruyormuş manasma gelen tebessümü, arkadaşları­
nın da lütfen ve tenezzülen konuşmaları, Nazım ile V ala'nın içini ke­
miriyordu. Fakat, önceden bilinmeyen iki olay, bakışlarını bambaşka 
bir yöne çevirecekti. 

Son zamanlarda işten dönünce ekseriyetle evlerine kapanıyor, 
okuyor, tartışıyor, şiirlerine çalışıyorlardı. Nazım'ın Anadolu'da 
edindiği tecrübeler artık alışılmış ölçülere sığmaz olmuştu. Dene­
meler yapmaya başladı. Önce kafiyeyi denedi, satırların sonlan ile 
başlarını kafiyeli yapmayı tecrübe etti; satırların arasında ve orta­
sında kafiye buluyordu . . .  Sonra iş ölçüye dayandı. Sonra sembolik 
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şiirlerden daprenatüre geçti: ifade etmek istediği her şey, tabiatm 
sarih ve dakik bir tablosuna sığmalı idi. Bilmeden, sürrealistlerin 
denemelerini tekrar ediyordu: Gözle görülen dünyayı parçalayıp, 
birbiriyle hemahenk olamaz şeyleri bir ahenge getirmeye çalışan, 
mana ile bağları olmayan seslerle, edalarla oynayan Dadaistleri tek­
rar ediyordu. 

Böylece, yoklaya yoklaya yeni bir dünya görüşünü arayan Na­
zım, o zamana kadar Türk nazmının hiç girmediği şiir şekillerini 
buluyor, deniyor, provasını yapıyor, sonra bir bir kenara atıyordu. 
Henüz olgunlaşmamış olan sesine uyacak aletler arıyordu; Bursa 
Cezaevi'nde İbrahim Balahan'ın resim sanatına doğru giden yolu 
arayışı gibi, yoklaya yoklaya, şiir sanatına doğru giden yolu ve kendi 
kendini arıyordu. 

Bir gün, postacı onlara bir paket ve bir de kart getirdi. Kart, İs­
tanbul'dan bir an önce ayrılmasına sebep olmuş, Ankara'da tekrar 
buluşmak fırsatını bulmuş olduğu bir kızdandı. Ailesi ile beraber 
Kafkasya'ya gitmekte olduğunu bildiriyordu. Kızın babası tanınmış 
bir İttihatçı idi ve diğer bir çok İttihatçıyla beraber, Yunanlılarla mu­
kadderatı tayin edecek savaşın yaklaştığını sezdiğinden, önderleri 
Enver Paşa ile Cemal Paşa'nın yanına taşınmakta acele ediyordu. 
Enver Paşa Kafkasya'da Cemal Paşa ise Moskova'da idiler. Mustafa 
Kemal'in, mukadder yenilgisinden sonra, Bolşevikterin de yardı­
mıyla sözde yeni bir Türk mukavemet dalgası organize etmeyi ve 
tekrar iktidara geçmeyi ummaktaydılar. 

Nazım duvara çizdiği haritaya koştu. Karadeniz'i de ilave etti. 

Kafkasya'ya nasıl mı gidecekler? Batum üzerinden. 

Kafkasya kıyılarında ufak bir halka peydalı oldu, Batum. Ba­
tum' dan Tiflis' e mi? Nazım Kafkasya 'nın ta kalbine ikinci bir halka 
daha kondurdu ve düşüneeye daldı. 

Yumuşak huylu, büyüklere karşı daima itaatkar, munis ve daha 
ziyade kurnazlık denilen bir zekaya sahip olan bu kız, aniden köpü-
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ren, ateşli, açık kalpli Nazım'ın tam zıddıydı. Bolu'da iki arkadaş 
aylardan beri bir tek kadın, kız yüzü görememişti: Şehir koyu bir 
taassupla eski Müslüman örf ve adetlerine bağlıydı ve kadınlarını 
dört duvar arasında kapalı tutuyordu. Nazım'ın hayalinde, şerefli, 
oamuslu, sıradan bir İstanbul ailesinin sıradan kızı, bir zeka ve tabiat 
harikası oluvermişti. 

Bu hal, sonraları da defalarca Nazım'ın başına gelmiştir. Aşık 
oldu mu bir kere, kendi içini, kendi duygularını sevgilisine yüklüyor 
ve kendi içi çok, çok derin olduğundan, sevdikleri de onun gözünde 
dünyanın en harika kadını oluveriyorlardı. 

Daha olgun senelerinde Nazım artık kendi kendini iyice tanı­
dıktan sonra, cinas yaparak: "Nergis aynadaki kendi hayaline aşık 
oldu" diyordu. 

Bu hataları Nazım' a çok pahalıya mal olacaktır: Ne tecrübesi, ne 
de bilgisi, kendisine bu konuda hiçbir fayda sağlamamıştır. 

Nazım, kendisini Kafkasya'ya çağırmış olan genç kızla daha son­
raları Tiflis 'te buluşacak ve bir fırtınanın ağaçtan kopmuş yaprağı 
sürüklediği gibi peşinden sürükleyecekti. Kız Moskova'ya gelecek, 
Nazımın okuduğu üniversiteye yazılacak, karısı olacak. Fakat anııesi 
babası sevgili evlatlarını bu Bolşevik olmaya yüz tutmuş deli şairin 
elinden, onun kötü tesirinden kurtarmak için olanca gayretlerini sa'rf 
edecekler: "Her kelimesi, her hareketi ile herkese, her şeye karşı ge­
len bu adamla nasıl geçinebilirsin? Baksana, saçları bile berberin 
tarağına isyan ediyor. Kendini mahvedeceksin. Senin yüzünden an­
nen, ablan Tiflis'te gece gündüz ağlıyorlar." 

Evlilik hayatları bir seneden de az sürecektir. Tatilini geçirmek 
üzere Tiflis'e, ailesinin yanına giden kız, peşinden koşan Nazım'ı şu 
sözlerle karşılayacaktır: 

- Nazım, şu komünizmi bırak! Benim istediğim; herkes gibi bir 
aileye, çocuklara, ufak bir yuvaya kavuşmaktır. 

Ufacık bir ev, ha? Bir yuva . . .  Yoksa bir kuş kafesi mi? Küçük 
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burjuvalara yakışır basit bir mutluluk uğruna ülkesini mi feda et­
mek? Buraya onun için gelmemişti o . . .  

Karısının ellerini omzundan usulca indirecek Nazım. Dönüp 
odadan çıkacak. Bir daha da görüşmeyecekler. 

İstanbullu bir küçük burjuva olan hanım kız değil, Lyolya Yur­
çenko Nazım'a eş olabilecek bir kızdı. 

Yalnız kadın değil, onunla daima hemfikir olan savaş arkada­
şı. . .  Lyolya Nazım'ın memleketine döneceğini, oraya giden yolun 
da kendisine kapalı olduğunu biliyordu. Fakat seviyordu Nazım'ı. 
Pasaporttaki damgayı, aile yuvasını n'eylesin? Mesuttu, o kadar. 
İkisinin de ortak inancına göre, aşk dahi bir insana mülkiyet hakkını 
vermiyordu, insana eşya gözü ile bakılmaz! 

Türkiye'ye döndükten sonra Nazım, ilk kansının zengin bir pro­
fesörle evlendiğini öğrendi. Bunun üzerine Nazım şu şiiri yazacak­
tır: 

O mavi gözlü bir devdi. 
Minnacık bir kadın sevdi. 
Kadının hayali minnacık bir evdi, 

bahçesinde ebru/iii 
hanımeli 
açan bir ev. 

Bir dev gibi seviyordu dev. 
Ve elleri öyle büyük işler için 

.hazırlanmıştı ki devin, 
yapamazdı yapısını, 

çalamazdı kapısını 
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bahçesinde ebruliiii 
hanımeli 
açan evin. 

O mavi gözlü bir devdi. 
Minnacık bir kadın sevdi. 
Mini minnacıktı kadın. 
Rahata acıktı kadın 

Yoruldu devin büyük yolunda. 
ve elveda! deyip mavi gözlü deve, 
girdi zengin bir cücenin kolunda 

bahçesinde ebruliiii 
hanımeli 

açan eve. 

Şim�i anlıyor ki mavi gözlü dev, 
Dev gibi sevgi/ere mezar bile olamaz: 
Bahçesinde ebruiiiiii 

hanımeli 
açan ev. . .  

Bu yaranın ona bu kadar çok acı vereceğini tahmin etmiyordu 
Nazım. Normal bir aile hayatı için yaratılmamış olduğunu düşünüp 
uzun bir süre kaçtı kadınlardan. Çünkü ne kendi kendinden ne de 
fikirlerinden geçebiliyordu. Ne pahasına olursa olsun . . .  Ve bununla 
sevdiği kadına ıstırap vereceğinden korkuyordu. Yirmi sekiz yaşın-
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da iken de en büyük aşkını bunun için reddetmişti. 

Fakat henüz on sekiz yaşında iken, Nazım bütün bunları bilemez­
di. Haritaya bakarak, İstanbullu sevgilisine nasıl kavuşabileceğini 
düşünüp, hayaller kuruyordu. 

Derken Vala paketi de açtı. İçinden Hikmet Bey'in bir mektubu 
ve bir kaç cilt Fransız ihtilali tarihi ile Baudelaire'in bir şiir kitabı 
çıktı. Her ne kadar tuhaf görünse bile, Nazım o zamana kadar Bau­
delaire ismini hiç duymamıştı: Hocası, Fransız şiirini çok iyi bilen 
Yahya Kemal mi Baudelaire'i derslerinde unutmuştu, yahut Nazım 
mı onu kös dinlemişti? Sadık Ahi ve arkadaşlannın meğer ne kadar 
haklan varmış! Hakikaten daha bir çok şeyi bilmiyordu. 

İki arkadaş bir kaç gün Les fleurs du mal isimli kitabı okuyup 
okuyup bitiremediler. Daha sonra, hapishanedeki arkadaşlan hayret 
edeceklerdir: Kendi şiirlerinin çoğunu unutmuş olan Nazım, Baude­
laire'i  gayet iyi hatırlamaktaydı. 

Hele Fransız ihtilali tarihi ! Ne kadar ayıp . . .  Gerçi bir şeyler duy­
muştu. Okulda da bir şeycikler öğrenmişti. Fakat bu kitaplarda hiç 
bilmedikleri teferruat vardı, hem Jakobenlerin diktatörlüğü, hem 
Fransız "kuduz", yani aşın sol akımının görüşleri, sosyalistlerin fi­
kirlerinde tekrar aksediyordu. Onlar, cahiller, bütün bunları ilk defa 
duymaktaydılar. 

Nazım bir defa daha harita ya yaklaştı. Tiflis ve Batum' a bakarak: 

- İşte, dedi, işte gideceğimiz yer! Burada tarihte iz bırakacak 
hadiseler olup bitiyor. Hatta belki Fransız ihtilali'nin bıraktığı izden 
daha da derin olacaktır bu izler. Bunları kendi gözümüzle görme­
liyiz. Bu ücra yerde artık daha fazla küflenemeyiz! Nazım Hikmet 
altmış yaşında iken hatırlıyordu: 

Batum satranç tahtası gibi bir şehir. Batum' da yağmur kırk gün 
kırk gece yağsa da, güneş bir açtı mı, çakıltaşı döşeli sokaklar, sani­
yesinde kuruyuverir. 

240 



NAzlM'IN ÇİLESİ --------------------

Batum'da, Fransa Oteli'nde oturdum masanın başına. Tropikler­
de kaç çeşit ağaç, çiçek, ot varsa, tümü Batum'da. Yeşilburun'da, 
Bitkiler Bahçesi 'nde, seyret, dokun, kokla. 922 yaz ortalarında Ba­
tum Plajı'nda, kadın, erkek yanyana, yüzükoyun, sırtüstü, çınlçıplak 
yani mayosuz filan anadan doğma yatarlardı. Ben bu plaja Anado­
lu'dan düşmüşüm, kadının yalnız elleriyle ayaklarının çıplaklığını, 
bir de gözlerinin, yalnız pazar yerlerinde seyrettikten sonra . . .  Ama 
kimi kere pazar yerinde, iki sezin arasından bakan gözlerle karşıla­
şıp, kadını tepeden tırnağa çıplak görmüşüm gibi de olmuşumdur, 
hatta daha da beter . . .  Bütün üun şeylere olduğu gibi, tam çıplaklığa 
da çabucak alışılıyor, hayale yapacak iş kalmayınca . . .  Çok geçmerli 
plajda yatan kadınların çıplaklığını farketmez oldum Batum'da. 

Batum'da, Fransa Oteli'nde, odamda, oturdum masanın başına, 
sokaktan kızıl atlılar geçiyor. Yorgun, yarı aç yarı tok. Ama dünya 
onların. Bu akşam miting var, gideceğim. Batum'un çakıl taşlarında 
tahta tabanlı kunduraların, takunyaların art s ız aras ız takırtısı . . .  Takır 
tukur, takır tukur, takır.. .  

Fransa Oteli'nde oturdum masanın başına . . .  Karnını da bir aç, 
bir aç . . .  Günde bir çeyrek funt ekmekle, iki öğün mısır çorbası, iki 
bardak da çay içiyorum saharinle. İçinde balık kafaları yüzüyor, 
çayın değil, çorbanın. Rugan iskarpinlerimi çoktan sattım. Acantlı 
bir köylü delikanlı aldı. Evleniyormuş . . .  Geline hediye aldı benim 
ruganları. Kaç milyon rubleye. Beni Trabzon'dan Batum'a götüren 
Türk vapurundaki tayfalara, kaptaniara sordum: "Batum' da para ge­
çiyor mu? Madem ki komünistlik, benim bildiğime göre para kalk­
mıştır ortadan". "Menşeviklerde para geçer, Bolşeviklerde geçmez" 
dediler. "Komünistliği bilmeyiz. Ama Batum şimdi Bolşeviklerde 
olduğuna göre . . .  " On liram vardı. Dağıttım tayfalara. Yalnız bir lira 
sakladım, tarihi hatıra diye . . .  Beni Batum'a getiren gemi, silah, cep­
hane yükleyip döndü Trabzon'a. Sonradan öğrendim ki, bizim tay­
falardan kimisi, kaptanlardan kimisi, komünistliği bilmeyiz diyenler 
olacak, mücevher kaçakçılığı da yaparlarmış o sıralarda. 
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Oturdum Batum'da Fransa Oteli'nde masanın başına. Ayakları, 
yalnız ayaklan mı, her bir yanı oymalı, yaldızlı, girintili, çıkınıılı 
oval bir masa. Rokoko . . .  Üsküdar'daki yalının misafir odasında da 
rokoko bir masa vardır . . .  Ro-ko-ko . . .  Karadeniz kıyısından Anka-
ra'ya, sonra oradan Bolu'ya yaptığım otuz beş günlük, otuz beş 
yıllık yayan yolculukla, öğretmenlik ettiğim kasaba, .kısacası, uzun 
lafın kısası, İstanbullu paşazadenin, daha doğrusu paşa torununun 
Anadolu'yla tanışması, bu kere de Batum'da, Fransa Oteli'nde, 
rokoko masanın üstünde duruyor, yırtık, kirli, kanlı bir yazma gibi 
serilmiş rokoko masanın üstünde. . .  Bakıyorum, ağlamak geliyor 
içimden. B akıyorum, öfkeden kan tepeme çıkıyor yine. Bakıyorum, 
utanıyorum yine Üsküdar'daki yalıdan. Karar ver oğlum, diyorum 
kendi kendime, karar ver . . .  Karar verildi. Ölmek var, dönmek yok. 
Dur, acele etme oğlum. Koyalım sorulan da şu masanın üstüne, 
Anadolu'nun yanı başına. Neyini verebilirsin? Ne verebilirsin? Her 
şeyimi, herşeyi . . .  Hürriyetini, evet! Hapishanelerde kaç yıl yatabi-
lirsin bu uğurda . . .  Gerekirse, ömrüm boyunca . . .  İyi ama, sen kadın-
ları seversin, yiyip içmeyi, temiz giyinmeyi seversin. Avrupa'yı, 
Asya'yı, Amerika'yı, Afrika'yı dolaşmak için can atıyorsun. Ana­
dolu'yu Batum'daki rokoko masanın üstünde bırakıp da, Tiflis ' ten 
Kars' a, oradan da Ankara'ya döndün mü, beş-altı yıla kalmaz mebus 
olursun, bakan olursun, kadın, yemek, içmek, sanat, dünya . . .  Bırak! 
Hapislerde gerekirse, ömrüm boyunca yatabilirim . . .  Peki, asılmak 
da var, öldürmek de, Suphi ile arkadaşlan gibi boğulmak da var, 
diye sormadın mı kendi kendine Batum'da? Sordum. Öldürmekten 
korkuyor musun? diye sordum. Korkmuyorum, dedim. Birden, dü­
şünmeden mi? Hayır. Önce korktuğumu anladım, sonra korkmadığı­
mı. Sonra sakatlığa, topallığa, sağırlığa razı mısın, bu uğurda? diye 
sordum. Verem illetine, yürek hastalıklanna, körlüğe? Körlük mü? . . .  
Körlük. . .  Dur! Hiç düşünmemiştim kör de olunabileceğini bu uğur­
da. Kalktım. Gözlerimi sımsıkı yum d um. Dolaştım odanın içinde . . .  
Eşyalan ellerimle yoklayarak, kapalı gözlerimin karanlığında adayı 
dolaştım, iki kere tökezlenip yere kapandım, ama gözlerimi açma-
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dım... Sonra masanın başında durdum. Gözlerimi açtım. Razıyım 
törlüğe de . . .  Biraz çocukça, belki de biraz komik . . .  Ama doğrusu 
bu. Ne kitaplardan, ne ağız propagandası ile, ne de sosyal durumum 
yüzünden geldim geldiğim yere . . .  Beni geldiğim yere Anadolu ge-

. tirdi. Kıyısından şöyle bir üstünkörü seyrettiğim Anadolu. Yüreğim 
getirdi beni geldiğim yere . . .  İşte böyle . . .  

İşgal kuvvetlerinin İstanbul'dan atıldığını farzedelim. Ya sefalet 
ne olacak? Anadolu' daki sefalet, yabancı işgal kuvvetlerinden daha 
büyük bir rezalet değil mi? Ne yapıp yapıp, milleti bu sefil hayattan 
kurtarabilmek için bir çare bulunmalı. 

Kendisini bir an bırakmayan bu azap verici düşünceleri Nazım, 
Ağır Ceza Mahkemesi Reisi Ziya Hilmi'ye daha ilk tanıştıklan za­
man açıklamıştı. 

Hakim kahveye uğradığı zaman herkes ayağa kalktı. Anadolu' da 
o devirde adet böyle idi: Kaymakam, Hakim veya başka bir yük­
sek rütbeli memur umumi bir yere girer girmez herkes ayağa kalkar 
ve saygı ile susardı. Hilmi Ziya geldi masalanna oturdu. Herhalde 
İstanbullu genç şairler hakkında daha önce b.-·zı şeyler duymuş ola­
caktı. 

Bu zat henüz yirmi altı yaşlarında bir gençti. Fakat gür, çelik 
renkli bir sakalı vardı: Başka türlü söz dink r. neyeceğinden, saygı 
telkin edemeyeceğinden çekiniyar olmalıydı herhalde. 

Ziya hemen şiir yazma sanatı bahsine geçti. Va.Ia, Baudelaire'i  
ezbere okumaya başladı ve Hakim onları hayrete düşürerek sev�iği 
Balkon şiirini Fransızca ezbere sonuna kadar okudu. Baudelaire' den 
Fransız ihtilali 'ne geçtiler. Yeni abbaplan İstanbul'dan gönderilen 
ciltlerde asla yazılı olmayan bir bilgiyi ortaya koydu. Hakimin de­
diğine bakılırsa, Montanyafların diktatörlüğü; Paris Komünü'nün, 
dolayısıyla da 1 905 Rus ayaklanmasının öncüsü olmuştur. Şimdi 
Rusya' da olup bitenlerse, tarihi bir seyrin tabii sonucu imiş ve insan­
lığın özgürlüğe kavuşması için de proleter diktatörlüğünün zaruri ol­
duğunu ispat ediyormuş. Kautski ile Lenin arasındaki münakaşaları 
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hatırlıyor musunuz? 

Ağır Ceza Reisi 'nin, arkadaşlarının bilgi seviyesini olduğundan 
yüksek tahmin ettiği aşikardı. 

Ne Komün'den, ne Lenin'in münakaşalanndan, ne de proleter 
diktatörlüğünden herhangi bir şey anlatmamıştı Sadık Ahi onlara. 

Ertesi gün Nazım açıkladı: Yelhasılı kelam, biz yazın Rusya'ya 
gidiyoruz. Tahsilimizi orada yapacağız ve ihtilal hakkındaki hakika­
ti de öğreneceğiz. 

Bunun üzerine Ziya Hilmi de galiba hayatında ilk ve son defa 
soğukkanlılığını kaybetti: "Yaa, demek bu yaz Rusya'ya gidiyorsu­
nuz, öyle mi?" dedi ve biraz düşündükten sonra ilave etti: "Eh, ne 
yapalım, ben de sizinle o halde . . .  " 

Ziya Hilmi yeni ahbaplarına köye taşınınayı teklif etti. Bolu ya­
kınlannda bir ahşap ev görmüş, pek beğenmişmiş. Kirasını yarı ya­
nya ödeyeceklermiş. Yarısını o, diğer yarısını iki arkadaş. Hakim bir 
tay satın aldı: Bu tayla mahkemeye gidip gelecek, erzak taşıyacaktı 
şehirden. Onlarsa bulaşık yıkayacak, evi temiz tutacak, çamaşır işini 
halledeceklerdi. Yemek işini Ziya Hilmi üzerine alıyordu. 

Nazım ile Vala zaten bir an önce şehirden taşınmak istiyorlardı. 
Lisedeki dersler kesilir kesilmez hemen taşındılar. Bu aylar, Nazım 
Hikmet'in hayatında en mutlu geçen aylar olmuştur. Hiç değilse 
Bursa Hapishanesi'nde iken Nazım böyle düşünüyordu. 

Köy bir dağın yamacında yeşil bahçeler arasında idi. Tepede bir 
değirmen dönüyor. Yemyeşil bir mezarlıktan geçiyor şehre giden 
yol. Köyün etrafında meyve bahçeleri var. Dağın tepesinde ise sık 
bir orman başlıyor. 

Ziya Hilmi'nin kendi kendilerine ev işlerini görme teklifınİ iki 
arkadaş büyük bir memnuniyetle karşıladılar: Bu onlara ileride de 
lazım olabilirdi. Bolu'daki bu köy evi Nazım Hikmet'in hayatındaki 
ilk komündür. Ama onu daha bir çok komün bekliyordu: Yurtlarda, 
hapishanelerde . . .  İstanbullu Paşa torun u burada çamaşır ve bulaşık 
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yıkamayı, yerleri silrneyi, yemek pişirmeyi öğreniyordu. O günden 
beri vazifeleri arkadaşlar arasında bölüşülen, birlikte geçirilen hayat 
Nazım için adeta bir ihtiyaç olmuştur. Sonradan da böyle bir hayata 
artık doğrudan doğruya lüzurnu olmadığı halde, 1950 senelerinde İs­
tanbul' da ve Moskova' da, bir iş gününün sonunda İstirahat ederken, 
ev işlerini büyük bir rnernnunlukla yapıyor, karısına yardım ediyor, 
mutfak işleriyle uğraşıyordu. 

Nazım bu sahada da yenici idi: Görülmemiş yemekler icat eder, 
ev işlerini ıslah için çareler bulurdu. Fakat bunlar şiir alanındaki ka­
dar başarılı olmuyordu. 

Ev işlerini bitirdikten sonra üç arkadaş çalışıp yazı yazmak üze­
re masa başına geçiyordu. Akşamüstü Düldül adındaki doru tayına 
binmiş Ziya Hilmi, bir sürü öteberi ile şehirden dönüyor ve hemen 
yemek pişirme faslma geçiyordu. Üç arkadaşın konuşmaları, rnü­
nakaşaları ahşap köy evinin rnutfağında devam ediyordu. Nazım 'ın 
fikrine göre cemiyetteki hayat şartları insanın ahlakını bozuyormuş. 
Çocuklar anne babalanndan alınıp, dağlarda bir yerde kurulmuş 
yurtlara, seçkin terbiyecilerin ellerine teslim edilrneliyrniş. O zaman 
toplurnun kiri çocuklara bulaşmazrnış. 

Ziya tencerelere eğilerek başını sallıyordu. 

- Bütün bunlar artık rnodası geçmiş bir şarkıya benziyor. Üto­
pistleri oku, mesela Russo'yu. Sonra da Marks'ı, Engels 'i oku. Sen 
daha kırk fınn ekmek yerneliyrnişsin. 

Nazım kızıyor, fakat dediğinden geçrniyordu. 

Şehrin ağır ceza mahkemesi duruşmaları akşamları bu Bolu kö­
yünde yapılıyordu. Ziya Hilmi günlük mahkeme dosyalarını bera­
berinde getiriyordu. Vala mahkeme heyetinin ikinci azası, Nazım da 
savcı rolüne geçmekteydiler. 

Hakiki iki heyet üyesi ile savcı hem çok yaşlı, hem de çok tern­
beldL Duruşmalarda uyukluyor, her hususta Reis'e hak veriyorlardı. 
Böylece davalara hakikaten mahkemede değil, burada bakılıyordu; 
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mahkeme salonunda ise sadece formaliteler tamamlanmaktaydı. 

Karar vermek kolaydı. Yeter ki maznunun zengin mi, fakir mi 
olduğu anlaşılsın: Fakirse, heraat ediyor; zenginse, cezaya çarpılı­
yordu. Ancak her iki taraf da zengin veya fakir olursa, kanun ko­
dekslerine ve tahkikat dosyalarına bakılmaktaydı. Hasılı, mahke­
mede kanuna göre değil, devrimci vicdana göre hareket ediliyordu. 
Neticede Hakim Ziya Hilmi Bey civarıo en sevilen ve tanınan adamı 
olmuştu: Fakirler onun için canlarını bile vermeye hazırdı. Bu du­
ruşmalara savcı olarak katılması sayesinde, Nazım'ın eline bir çok 
müspet malzeme geçiyordu. Bir anatomi-patoloji mütehassısının 
masasında hastalığın hakiki sebebinin anlaşılması gibi. Nazım'ın 
önünde de sosyal kavgaların sebepleri ortaya dökülmekteydi. Taşyü­
rek adlı ilk piyesini yazıyordu Nazım. Bolu'da gördüğü hakiki kav­
galar, piyeste, soyut ve sembolik bir şekle bürünmekteydi. Her ne 
kadar temayı kendi aklınca yağuruyor ise de, Taşyürek in ana fikrini 
"Yürek, taş değildir" şeklindeki halk deyiminden almıştı. Bu piyeste 
Nazım folklora şekil ve sembol bakımından çok şey borçludur. Pi­
yesin kahramanı fakir bir köylü. Derebeyinin zulmüne isyan ederek, 
kalbi var mı diye anlamak için onu öldürüyor. Ve adamın göğsünde 
kalp yerine taş bu�uyor. 

Taş ve kalp-hayat ve insan. Bu imajı vaktiyle, ruhun, taştan insan 
haline yükselişinden söz ederken, Celaleddin Rumi de ele almıştı. 
Milli Mücadele Savaşı yıllarında hayat şartlarının bazı ahvalde in­
sarı kalbini bir taş haline getirebiidiğini gören Nazım Hikmet, daha 
sonralan kendi yolunu ararken, bir çıkış noktası olarak bu imaja baş­
vuracaktı. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Bursa Cezaevi'nde Nazım Ahti 
Atik'ten mülhem bir folklor masalına dayanan Kardeşlerini Satan 
Yusuf adındal9 piyesi yazacaktır. Bu piyeste Nazım aynı imaja dö­
ner: Taş ve insan. Kardeşlerini satan Yusuf kaderini yontar gibi bir 
taşı yontuyor: Gürültüsüz, inatla, kendi kendine, taşa, başkalarına 
acımadan, tek başına, kimseden yardım görmeden yapıyor bu işi. 

246 



NAzlM'IN ÇİLESİ 

Şair, taşçı Menfis 'in ağzı ile ona cevap veriyor: "Yusuf bize yan­
lış gösterdi. Taş böyle yontulmaz. Doğrudur, insan sebatla, aldım 
kullanarak, hatta lazımsa kurnaziılda çalışmalıdır. Gürültü etmeden, 
bağırıp çağırmadan, taşı kendi kaderi gibi ele alıp yontmak. Fakat 
başka taşçılarla beraber. Hem taşı hem kendini, hem başkalarım se­
verek. Böyle işte ! "  

Her yeni nesil dünyaya, kendisinden önceki hayat esaslı bir deği­
şikliğe muhtaçtır hissi ile gelir: Onlar, yani gençler, hayatı bildikleri 
için, daha iyi ve daha adil bir şekilde yeniden kurmak tasarımdadır­
lar. Bu başka türlü olsaydı, dünyanın istikbaline hiç bir ümit bağ­
lanılamazdı. Genç Nazım'ın başkalarından çok fazla talihi varmış: 
Onun çağında dünya tarihinin gelişmesi ile kalplerin iç güdüsü aym 
yöndeydi. Bu ise, nadiren görülen çok büyük bir mutluluktur! 

Lisedeki imtihanlar bitti. Yola düzülme zamanı geldi. Fakat pa­
raları yok. Bolu Lisesi öğretmenlerine aylarca para verilememişti. 
Vala, doru tayları Düldül'e atlayıp Ankara'ya, Bakanlıktan maaşla­
rının ödenmesini temine gitti. Bu arada Bolu'da gidişlerini çabuk­
laştıran bazı olaylar da geçti; Bolu mutasamfı değişmişti. 

Bir gün öğleden sonra öğretmenler, Beyler Kahvesi'nde toplana­
rak, temsilci seçtiler ve onları mutasarrıfa maaşlanın istemeye gön­
derdiler. Temsilciler arasında Nazım da vardı. 

Kahveden mutasarrıfın konağına uzanan yol esnaf çarşısından 
geçiyordu. Dükkancıklar, imalathanecikler, sergiler, tente bezlerini 
germişlerdi: Sağanak halinde yağmur yağmaya başlamıştı. 

Öğretmenler Nazım'ın peşinde, şemsiyelerini açarak yürüyorlar­
dı. Nazım mutasarrıfın konağına yaklaşınca bakmış, bütün şemsi­
yeler sahipleri ile beraber yok oluvermişler (yağmurda erimiş gibi). 
Memurlar amirlerinden herhangi bir istekte bulunmaya alışmamıştı. 
Sultan'ın zamanında aferin demezlerdi buna. 

Meslektaşlarının bu korkaldığı Nazım' ı  köpürttü. Heyecanından 
kıpkırmızı kesilerek, ağır perdeyi aralayıp mutasarrıfın odasına dal-
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dı. 

Yazı masasında, başında bir kalpakla oturuyordu. Nazım bir kol­
tuğa yığılıverdi, işi anlatmaya başladı. Mutasarrıf bir el hareketi ile 
Nazım'ın lafını kesti, edep terbiye ne olduğunu bilmeyen ziyaretçi­
nin peşinden odaya dalan hadernenin dışarı çıkmasını bekledi. Sonra 
masa başından kalktı. 

- Bir aylık maaşlarınızın ödenmesini söyledim, dedi. Nazım'ın 
önüne dikildi. Biraz sustu. Pikirlerinizi de biliyorum, görüşünüzü 
de. Nazım Bey, köyde ne yaptığınızı ve dostlarınızın kimler olduğu­
nu bilirim. 

Yine bir müddet sustu. Sonra Nazım'ın karşısındaki koltuğa 
oturdu, elini Nazım' ın dizine koydu: 

- Yunan Ordusu Ankara'ya taarruza geçti ! dedi. Nazım ayağa 
fırladı. Ankara düşebilir. 

- Peki, ne olacak? 

Biz burada, Bolu'da Bolşeviklik ilan edeceğiz. Ziya Bey Başba­
kan olacak. Dostunuz Vala Bey Maliye Bakanı. Beni de Cumhur­
başkanı ilan edeceksiniz. Bir köylü kızıl ordusu kurup Ankara'yı 
kurtarmaya gideceğiz. Siz taraftarları toplamaya başlayınız. Yalnız 
benden hiç bahsetmeyiniz. 

Bu mutasarrıf nasıl bir insandı acaba? Provokatör mü, eski İt­
tihatçılardan mı? Yoksa sadece kariyer yapmak peşinde koşan bir 
adam mı? Şimdi de, aradan çeyrek asır geçtiği halde, buna cevap 
veremiyordu. O anda da aynı sorular gelmişti aklına. 

Nazım binanın kapısına çıktı. Kapının önündeki balkondan aşa­
ğıya soldan sağdan iki merdiven var. Merdivenden aşağı inerken, 
gençler grubunda kime güvenilebilir, kime güvenilmez, eski öğret­
menlerden onların tarafına kimler geçebilir diye düşünüyordu. Hele 
köylerde, esnaf çarşısında herkes Ağır Ceza Reisi Ziya Hilmi'nin 
peşinden koşacaktı. 
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Mutasarrıf, Jandarma kumandanını da kendi tarafına çek� 
ğini söyledi. Buna mukabil şehrin emniyet müdücünden çekinme­
liymiş. 

Nazım ile Ziya kampanyanın planını hazırladılar iki defa da mu-
tasamfla görüştüler. 

Fakat Ankara düşmedi. İşgal kuvvetlerinin taarruzu durduruldu. 
Derken Mutasarrıf Nazım'ı çağırttı. 

- Buradan bir an evvel gitmeye bakınız. Yapacağınız bir iş kal­
madı. Sonra sizin yüzünüzden başım belaya girecek . . .  

Kırk küsur sene sonra, Ankara'dan İstanbul 'a giderken, Bolu'ya 
uğradık. Yeni asfalt yol şehrin dışından geçiyor artık. Bolu da elbette 
ki hayli değişmiş. Fakat esnaf çarşısı hala yerinde duruyor: Daracık 
sokaklar, sergiler; dükkaniarın önlerinde pabuçlar, kap-kacak asılı. 
Kaşıkçı dükkanına girdik. Yassı cilalı, ufak çiçek desenli, uzun saplı 
bir tahta kaşık satın aldık hatıra olarak. 

Yağmur yağmaya başlamıştı. Önce ince ince yağıyordu, sonra 
da hızını gitgide arttırdı, tıpkı o mahut ve mazide kalmış perşembe 
günü. Nazım bu esnaf çarşısından geçerek, maaşlarını isternek üzere 
öğretmen arkadaşlarının önünde yürüdüğü zamanki gibi. 

Mutasarnf'ın konağına doğru gittik. Bugünkü Vilayet Kon,ağı 
başka bir binadadır. Eski mutasamflık binası olduğu gibi duruyor. 
Kapının önündeki halkonun iki yanından taş hasarnaklı bir merdiven 
iniyor. Basamaklar biraz daha aşınarak oyulmuş ama yarım yüzyıl 
ne ifade eder ki taşlar için? 

Arabamızla şehrin sonuna kadar gittikten sonra, döndük. Ve bizi 
takip eden polis arabası ile burun buruna geldik. Bu polis arabası 
bizi taa Ankara'dan beri takip ediyordu. Bolu'da polisler telaşa düş­
tüler: Öyle ya, bir Sovyet yazarının bu ufak taşra şehrinde işi ne? 
Sadece ve sadece, ölümüne bala inanamadığım büyük Türk şairinin 
öğretmenlik yaptığı şehri görmek istediğimizi nereden bileceklerdi! 
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Vala Ankara'dan döner dönmez, üç arkadaş bir yaylı araba kira­
ladılar, esasen fazla olmayan pılı pırtıyı bu arabaya yükleyerek Ak­
çakoca adında ufacık bir Karadeniz lİmanına doğru yola koyuldular. 
Oradan da, İtalyanların müsadere ettikleri ve artık İtalyan bandırası 
altında sefere çıkan eski Rus vapuru "Komilov" ile Trabzon'a vardı­
lar. Türkiye, kabotaj seyri seferi için kendi gemilerini bulundurmak 
hakkından da mahrum edilmişti. 

Planlan şu idi: Kars'a, öğretmenlik yapmaya gidiyoruz, diyecek­
lermiş. Kars ' a o günlerde iki yoldan gidiliyormuş: Birisi uzun ve 
zahmetli, Sivas ve Erzurum üzerinden. Diğeri daha kolay ve daha 
rahat: Denizle Batum'a, oradan da Tiflis üzerinden demiryolu ile 
Kars 'a  . .  

Ziya Hilmi Batum' dan geçmek için izin isternekten çekindi. 
Nazım ve VaHi'nın hiç değilse Bolu'dan alınmış tezkereleri vardı: 
Kars' a maslahatla giden öğretmenler diye. . .  Ziya ise bir hukukçu 
idi. Derken Ziya askeri bir idareye memur olmuş. "Ayın Pe" de za­
ten Bolu'daki faaliyetleri hakkında haber almış olacaktı. Yelhasılı 
kelam, Nazım ile Vala gitsinler, o da onlara bir iki ay sonra kavuşa­
cakmış. 

Nazım, Ziya Hilmi ile ne \bir ay ne de bir sene sonra buluştu. 
Bolu' da herkes bu irade sahibi, zeki adamı parlak bir istikbalin bek­
lediğinden emindi. Nazım ise, Ziya'nın zamanı gelince, ihtilalci bir 
hareketin lideri olacağına inanmaktaydı. 

Fakat her şey bambaşka bir şekil almış. İşgal ordulan bozguna 
uğratıldıktan sonra Ziya Hilmi İstanbul 'a dönmüş. Beklemek iste­
nıiyormuş. Bir tedhişçi grubu kurup iktidan ele geçiTmeyi tasarla­
mıştı. Sonra bir gün Vala ile bir Boğaziçi vapurunda karşılaştı. Vala 
da o zamanlar bütün eski dostlarından ve kanaatlerinden vazgeçmiş, 
sağcı bir gazetede mak(\le yazıyordu. Başbaşa kaldıklan zaman, 
Ziya sordu: 

- Çok para kazanmak istiyor musun? 
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O sıralarda Ziya'nın artık sakalı da yoktu. Fakat düzensiz, peri­
şan bir kılıkta idi. Vala işi şakaya çevirmek istedi: 

- Sen önce kendin beş on kuruş kazan! dedi. 
Bir kaç ay sonra gazeteler, Ziya Hilmi'nin afyon kaçakçılığı su­

çundan tevkif edildiğini yazdılar. Ziya, afyon ticareti yaparak, olağa­
nüstü, kahramanca faaliyetini emniyete almak istiyordu. 

Bunları hatırlarken Nazım, bu işler sanki yirmi beş sene evvel 
olmamış gibi heyecanlanıyordu. En temiz, üstün bir hedef bile Na­
zım için hiç bir zaman vasıtaların müphemliğini haklı çıkarmıyordu. 

- Elbette ki gayeye çeşitli vasıtalarla ulaşılabilir. Fakat gayeye 
ulaşınca, vasıtanın arzu edilen vasıta, gayenin de tasavvur olunan 
gaye olmadığı anlaşılır. Hakikati kurtarmak için yalan olamaz, an­
cak yalanın kurtulması uğruna yalan olabilir. Hedef ve vasıtalar, tıp­
kı sanatta şekil ve öz gibi, birbirinden aynlamaz. 

Ziya Hilmi, 1934 senesinde eroin imal edilen bir gizli laboratua­
nn infHakında öldü. 

Fakat 1 Eylül 1921 senesinde en son olarak onunla Trabzon'da 
bir kahvede otururken ve Batum' a  gidecek vapura binrnek üzere 
iskelede vedalaşırken, hiç bir kötülük doğruarnıştı Nazım'ın içine: 
Yeni bir alem, yeni bir hayat bekliyordu Nazım'ı. 
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3. Kitap 
Vur Ferhat Vur 



akrep gibisin kardeşim. 
korkak bir karanlık içindesin akrep gibi . . .  
serçe gibisin kardeşim. 
serçenin telaşı içindesin. 
midye gibisin kardeşim. 
midye gibi kapalı, rahat 
ve sönmüş bir yanardağ ağzı gibi 
korkunçsun kardeşim. 
bir değil 
beş değil 

milyonlarcasın maalesef, 
koyun gibisin kardeşim, 
gocuklu ce/ep kaldırınca sopasını 

sürüye katılıverirsin hemen 
ve adeta mağrur koşarsın sa/haneye, 
dünyanın en tuhaf mahlukusun yani. 
hani şu derya içinde olup, 
deryayı bilmeyen balıktan da tuhaf, 
ve bu dünyada bu zulüm 

senin sayende, 
ve açsak, yorgunsak, al kan içindeysek 
ve MM şarabımızı vermek için 
üzüm gibi eziliyorsak, 
kabahat senin 

demeye de dilim varmıyor ama, 
kabahatin çoğu senin, canım kardeşimf 





6. Bölüm 

Bu bölümde şair memleketine dönü­
yor ve Benerci kendini öldürüyor. 
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Nazım'ın ilk kitabı Güneşi İçenlerin Türküsü sağdan sola doğru 
okunuyor. Bu kitap 1928 senesinde Bakü'de yayınlandı. Nazım 

bu kitaba Komilov Yapuru'nun 'onu ve Vala'yı B atum'a getirdiği 
günden o tarihe kadar yazmış olduğu en iyi şiirlerini almıştır. Ara­
dan geçen bu yedi sene zarfında, Nazım yalnız kendi kendini değil, 
Türk nazmının şeklini de değiştirmişti. 

Bakü' de eski harflerle basılmış kitabın ilk sahifesinden, okurlara 
genç, yuvarlakça bir yüz bakmaktadır. Saçları eskisi gibi herher ta­
rağına isyan ediyor. Fakat gözleri ilk gençliğinde olduğu gibi, dün­
yaya ardına kadar açılırcasına açık değil. Gözleri bir şeyi sınamak 
istermiş gibi kısılmış; bakışı, kendisini rahat bırakmayan bir fikirde 
dikkatle toplanmıştır. Gözlerinin ifadesi, dünyaya bakarken durma­
dan kendi içini, ruhunda olup bitenleri de dinliyor gibi. 

Yıllar boyunca ne kadar değişmiş olursa olsun, ufak bir Kara­
deniz limanı olan Hopa'da vapurdan iner inmez polis ajanları tara­
fından hemen tanınmıştır Nazım. Kendisini on sene hapis cezasına 
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çarptıran mahkeme kararından artık çekinmiyordu. Milli bayram 
dolayısıyla, Hükümet genel af ilan etmişti. 

Nazım birkaç ay Moskova'daki Türkiye Elçiliği'nin eşiğini aşm­
dırırcasına Türkiye 'ye giriş müsaadesi almaya uğraştı. Sonra da 
vazgeçerek, müsaade almadan gitmeye karar verdi. Beklerneye artık 
vakti yoktu, sabn tükenmişti. Memleketine gidip "bayramlık kılığı 
ile" görünmek istiyordu. Rusya'da iken Nazım sadece "ruh gıdası­
mn müstehliki" idi veya ona öyle geliyordu. Artık manevi değerler 
yaratma, ihtiyatlarını başkalan ile paylaşma zamanı gelmişti. 

Şiir yazma sanatında saklı kudretini biliyordu. Fakat yeni yazdığı 
şiirleri memleketinde tanınmıyordu. Aydınlık ismindeki dergide bir 
kaç şiiri çıkmıştı ama bunlar hesaba katılamazdı: Dergi yan meşru 
bir durumda idi. 

Kaldı ki az zaman sonra o da kapatıldı. Nazım artık bir hafta bile 
bekleyemez olmuştu. 

Memlekete ayak bastığı günden başlayarak, hürriyete kavuşma 
zamanına kadar daha bir ay geçecekti. Hopa'da Nazım'ın bilekleri­
ne kelepçe taktılar, üstünü aradılar. 

Silah, gizli talimatlar filan aranırken, polis üstünde bula bula bir 
ufak kalem parçası ve şiirleriyle dolu bir not defteri meydana çıka-
rabildi: Aslında bunlar, onun en dehşetli silahı idi. 

' 

Not defterinde Herak/it Üzerinde Düşünce adlı şiiri de vardı. Bu 
şiir tabiatıyla eski harflerle yazılmıştı. Yeni Latin alfabesi bu olay­
dan ancak bir iki ay sonra kabul edilecektir. Arap alfabesinin kendi­
ne göre kolaylıklan vardır. Sesli harfler el yazısında yazılmadığın­
dan, tutulan notlar konuşma süratini takip edebiliyordu. Bunun için 
Nazım acele ettiği zaman, çok daha sonra da bu eski harfleri kullan­
mıştır. Fakat her kötü şeyin bir de iyi tarafı olduğu gibi her iyi şeyin 
de kendine göre kötü tarafları olabiliyor Arapça alfabe, Türkçe 'ye 
göre kurulmuş olmadığından, eski harflerle yazıyı ancak kelimeleri 
de bilen bir kimse okuyabiliyordu. Arapça alfabenin bu tarafı, oku-
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ma yazmanın yayılmasına engel oluyordu; dolayısıyla da alfabe re­
formuna muhakkak ihtiyaç vardı: Bu reform bir ileri adımdır. 

Hopa Hapishanesi'nde şairi sorguya çeken polis, tabii ki Herak­
lit'in kim olduğunu rüyasında bile görmemişti ve bunun için Arapça 
el yazısında bu kelimeyi "her ekalliyet" diye okudu. Okur okumaz 
hemen bir ihanet sezmek istedi. "Demek milli ekalliyeti isyana teş­
vik etmeye geldin, ha?! "  

Memleketin yeni anayasasına göre, bütün nüfus Türk olarak ilan 
edilmişti. Bu yüzden de Nazım'ın başı belaya girebilirdi. 

Şair: 

- İnsaf! diye gülümsedi. Herak:lit Efes'li bir Yunan filozofudur. 

- Yaaa? Üstelik de Yunan ha? Bunu artık mahkemede anlatır-
sm! 

Bu itharn savcıya dahi isnatsız göründüğü halde, Niizım'ı üç ay 
kadar Hopa Hapishanesi'nde tuttular. Sonra da ne yapacaklarını kes­
tiremediklerinden, Rize'ye bir üst makama gönderdiler ve Rize'den 
de, ellerinde hiiHi kelepçe, İstanbul 'daki üst salahiyedi makamlara 
havale edildi. 

Nazım Hikmet'in memleketine döndüğünü öğrenen yazarlar, ba­
sında kıyameti kopardılar. Ve sonunda Nazım serbest bırakıldı. 

1928 senesi idi. İtalya'da faşistler iktidarı ellerinde tutuyorlardı 
Fakat normal insan mantığının ve kanuniyetİn insafsızca çiğnenmesi 
Avrupa' da henüz normlaşmamıştı. Diğer yandan Batılaşmayı siya­
setinin temeli olarak ilan eden Türkiye Cumhuriyeti'nde de, insanın 
vicdan ve kendi kanaatlerinden hükümet lehine tamamıyla vazgeç­
mesi henüz vatana bağlılığının mutlak alameti sayılmıyordu. Elbette 
ki başka türlü düşünenler, bilhassa ihtilalci fikirler, kökünden ezili­
yor, böyle düşünenler mahkemeye veriliyor, hapse atılıyordu. Fakat 
o senelerde, Hitlercilerin usul ihdas ettikleri gibi, idama mahkum 
olanların ağızlarına, bir şey söylemesinler diye alçı doldurulmuyor­
du. Hatta on sene sonra böyle bir şeyin münıkün olacağına kimse o 
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devirde inanmak da istemeyecekti. 

Fakat on sene sonra, Hopa Hapishanesi 'nden bir polisin bu gibi 
saçma bir iddiası da salahiyedi kimseleri malıcup etmeyecekti artık. 

- Delil mi yok? Gizli vesika filan mı bulunmadı?! Lafa bak! 
Askeri mahkemeye sevk edilsin de h�le, görsün gününü! 

Bunu tam on sene sonra Türkiye'nin bir bakanı, Meclis'in ko­
ridorlarında alenen söylüyordu. Nazım bunun üzerine yirmi sekiz 
sene, dört ay ve on dört günlük bir hapis cezasına çarptınldı. Ne bir 
delil arandı, ne de ceza kanunlarının uygun bir maddesi. Merasime 
lüzum yoktu artık! 

Daha sonraları o zamanın İçişleri Bakanı Şükrü Kaya kendisi iti­
raf etmişti: 

- Biz onu dışarıda bırakamazdık. Halk yığınlarına büyük tesiri 
vardı. 

Fakat Türkiye'nin milli şairinin kanunsuz, yolsuz bir şekilde "he­
sabının görülmesi"nden çok daha korkuncu, herkesin ondan el ayak 
çekmesi ve susması olmuştur. 

Bu kanunsuzluğa karşı ne bir yazar, ne seçkin aydınlar çevresin­
den bir tek kişi çıkıp da, fiilen veya sözle olsun, isyanını ifade �tmiş 
değildir. Faşistlere özgü baskı ve sindirme metotlan o günden sonra 
artık bir alışkanlık haline gelecektir . . .  

Türkiye, şairini bağnna basarak karşılamamıştı. Fakat Nazım 
Hikmet buna hazırdı: Yedi sene evvel, Baturo'da Fransa Oteli'ndeki 
odasında gözlerini kapayarak dolaştığı andan beri. 

Şair Hopa Hapishanesi 'ndeki ilk malıpuslu ğu sırasında durmadan 
çalışmaktaydı. İleride onu daha bir çok mahkumiyetler bekliyordu. 
Vatanında 1928 senesinden 195 1 senesine kadar geçirdiği yirmi iki 
yılın 17 yılı hapishanelerde geçecektir. Hapishanelerde, yalnızlığın 
verdiği ıstırap içinde, dünyaya ve hayata büyük bir hasret çeke çeke 
olguıılaşmıştı. Ama bir tek ay, şiir yazmayı bırakmış değildir. 
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Gelecekteki tarihçiler, yüzyılımızın ortalarında, hapishanelerin 
Türk edebiyatında oynadıkları rol üstüne muhakkak ki dikkatle eği­
lecektir sanıyorum. Milli Türk kültürünün iftihar vesilesi olan eser­
ler bilhassa buralarda, bu hapishanelerde yazılmıştır: Nazım Hik­
met'in İnsan Manzara/arı, Ferhad ile Şirin ' i; Türk hikayeciliğinin 
klasiklerinden Sabahattin Ali 'nin hikaye ve şiirleri; Kemal Tahir'in 
yirmiye yakın romanı; Orhan Kemal' in ilk hikayeleri; uluslararası 
takdir toplamış Aziz Nesin'in mizalı ve hiciv hikayeleri . . .  Bu para­
doksal olay üzerine ileride yapılacak tartışmaları sezerek, aynı yüz­
yılda yaşamış başka insanların nam ve hesabına hatırlatmak isterim 
ki, XX. yüzyılın otuz ve kırk senelerinde, Türkiye dışında da bir 
çok yazar, ressam ve benzeri sosyal faaliyetlerde bulunan kimseler 
en iyi yıllarını hapishanelerde geçirmişlerdir. Memleketin en çeşitli 
insanlan ile temas fırsatı, sosyal tezatları ve bu tezatların insanların 
mukadderatındaki tecelli şekillerini inceleme imkanı, Türk yazarları 

için, herhalde hapishaneden başka bir yerde mevcut değildi. Serbest . 
hayatta hiç bir Türk yazan yalnız bu sanatla geçinemediğinden eser­
lerini meydana getirebilecek kadar bol serbest zamanı ancak hapis­
hanede bulabilmiştir. 

Ücra bir taşra şehri olan Hopa, Türk edebiyat tarihine şiirlerle 
geçmiştir, hatta bu şiiriere Nazım Hikmet doğrudan doğruya Hopa 
Hapishanesi Notlarından adını vermiştir. 

Duvarda bir kağıt asılı: Yapılacak işlerin nöbeti: Sidik tenekesini 
kim dökecek, koğuşta temizliği kim yapacak, suyu kim taşıyacak. 
Bu nöbet kağıdının her günkü hayatla ilgili manası şiirde tıpatıp mu­
hafaza edilmiştir. Fakat şiirin hemen ilk satırları, hapishane müesse­
sesinin özünü hissettiriyor insana: 

Bir gaz lambası . . .  
Çivi/enmiş duvara . . .  
Çivi, kuyruğuna kıvıra kıvıra 
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bir defter kağıdının 
kalbini delip geçmiştir. 

Kağıt bembeyaz. 
kağıt sapsarı 

Çivi kağıdın kanım içmiştir. 

Bazen "yüreğinin kanayan, çıplak ayaklarına" hapishane yolu 
çok uzun geliyor. O zaman şairin düşünceleri, henüz aynlmış olduğu 
Rusya'ya ve oradaki eş-dostuna dönüyor. 

Hopa Hapishanesi Notlarından, şairin o zamana kadar yazılmış 
diğer şiirlerine benzemiyor: Tannan, yüksek sesle, bağıra çağıra, ha­
tip kürsülerinden okunacak tarzda yazılmamıştır bu şiir. Daha bir 
kaç sene yazmaya devam ettiği şiiriere de benzemiyor bu notlar. 

Genç şairin ihtilalci romantizminde ilk defa alışılmamış, yeni no­
talar peydah oluyor: Daha kişisel , tabir caizse, daha içten, derinden 
bir tonda konuşmaktadır. Hopa Hapishanesi Notlarından adındaki 
şiirinde, Nazım Hikmet ne bir hakikati açıklıyor, ne de vakarda bu­
lunuyor; sadece her günkü hayattan alıp yaratıyor şiiri. Fakat bu ilk 
adımını atar atmaz sanki yine bir müddet için duraklamıştır. Ancak 
öz vatanında, yeni dönemeçlerde, yeni şartlar altında daha önce elde 
ettiği şiir yazma kudretinin silahlarını dener denemez, tekrar yürü­
meye devam edecektir. Şairin bu vasfı, o zamana kadar ikinci dere­
cede bir rol oynarnışken, artık bütün geleceğini tayin eden bir kuvvet 
kazanacak, şiir prensiplerinin sistemi haline gelecektir. 

Bu da bir tek defaya mahsus kalmayacaktır. Nazım Hikmet'in 
yaratıcı sanatında her yeni atlama, lirizmin hudutlarını genişletmiş­
tir. Kahramanlan ve memleketinin başına gelenler, daima onun şah­
si, içten, derinden yaşantısı olacaktır. 

İnsan Manzaraları 'nda, kahramanın yaşadığı devirle kaynaşması 
sonucu, Nazım Hikmet'in lirizmi bir destan çapına ulaşmıştır. 
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1950 senelerinde Türkiye 'yi terk etmek zorunda kalan şair, bütün 
dünya milletlerini Türk kültürü ile tanıştıracaktır. Moskova' da, Var­
şova'da, Paris'te, Bulgaristan'da yaşayan; Çin'e, Küba'ya, Finlandi­
ya 'ya, Tanganika 'ya giden Nazım, bütün dünyanın savaş aleyhtariarı 
hareketine iştirak edecek, Dünya Barış Konseyi'nin üyesi olacaktır. 
Çeşitli memleket ve kıtaların hayatiarına ve mücadelelerine katıl­
ması, her milletle onun anlayabileceği dilde konuşma arzusu, Nazım 
Hikmet' in lirizmine gerçekten kozmik bir çap getirmiştir. 

Mamafih gençlik romantizmi de gezegenler çapındaydı: 

Akın var 
Güneşe akın! 
Güneşi zaaaaptedeceğiz 
Güneşin zaptı yakın! 

Fakat bütün bu sürükleyici, kandırıcı samirniyete rağmen, ro­
mantizmi çıplak bir çığlık gibiydi; bir tek nota çınlıyordu şiirinde: 
En yüksek perdeden söylenen nota. 

Otuz yıllık çalışma devri boyunca Nazım Hikmet'in liriği dün­
yanın bütün renklerini, �ütün seslerini gençliğin bütün heyecanını 
ve ihtiyarlığın dirayetli hüznünü kapsamakla gecikmemiştir. "Ve 
ölen ve doğan ve son gülenleri güzel gülecek olan Yirminci Asır"ın 
yüzlerce olay, millet ve hareketinden ufacık birer çizgi alan Nazım, 
bütün insanlığın, özellikle de XX. yüzyılın bir iki epik şairinden biri 
olacaktır. 

Bu çapta, bu kabiliyette bir şair, yüzyılda bir defa doğar. XX. 
yüzyılda kısmet Türkiye'ninmiş . . .  

1929 senesi Mayıs ayında İstanbul'un ünlü basım ve yayın evle­
rinden biri olan "Muallim Ahmet Halit", şairin ilk kitabını çıkarmış­
tı. Bu kitap Güneşi İçen/erin Türküsü ile açılıyordu. Onu, on dört şiir 
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ve Hopa Hapishanesi'nde başladığı Jokond ile Si-ya-u poemi takip 
ediyordu. Hepsi sekiz yüz otuz beş satırdı. Kitabın adı da böyle idi 
zaten: 835 satır. 

Nazım, İstanbul'un edebiyat salonlarından ayrıldıktan sonra 
geçen yıllar zarfında dünya değiştiği gibi, kendisi de değişmişti. 
Halbuki İstanbul edebiyat salonlarında her şey olduğu gibi kalmı­
şa benziyordu. Sanki seneler gerisin geriye gidiyormuş gibi. Ne 
on senesi? Başka bir yüzyılda yaşanıyormuş gibi idi her şey. Gerçi 
yeni, genç edebiyatçılar, Milli Kurtuluş Savaşı'nın ateşinden geç­
tikten sonra, halkı ve Anadolu'yu vaktiyle onun tanıdığından çok 
daha iyi tanıyorlardı. Fakat bu bilgi ve tecrübe teselli verici değildi. 
Kurtuluş Savaşı'nın bütün millete ait hedeflerinin arkasında kısa bir 
zaman için saklandıktan sonra, cahil ve aç halk yığınlarını aydınlar­
dan, Batılılaşma ya yüz tutan İstanbul 'u geri ve yarı feodal kalmış 
Anadolu' dan ayıran uçurum yine açılmıştı. Hele şimdi bu uçurum 
daha da korkunç görünüyordu. Sosyal adalete bağlanan ümitler ümit 
olarak kaldı. Köylülere toprak verilmedi. Türk toplumunu sınıfsız 
olarak ilan eden iktidar, bütün işçi teşkilatlarını takibata uğratıyor­
du. Burjuva-derebeyi hakimiyeti kuvvet topluyordu. Milli Kurtuluş 
Savaşı 'nın sonuçlarından hayal kırıklığına uğrayan ve hala eski oto­
ritelerin tesiri altında kalan edebiyatçı gençler ya şoven kulüplere • 
Türk Ocaklarına veya güzellik hayranlarının toplandığı ve vaktiyle 
Nazım'ın kaçmaya çalıştığı salonlara çekilmişti. Ümiderin gerçek­
leşmeyen birer hayalden ibaret, insanların sarf ettikleri gayretiuse 
nafile olması üzerine fikir yürütüp, baş başa kalmanın zevki ile aşk 
sırları üzerine şiir karalayan herkes, kolayca "muhalif aydın" şöhre­
tine ulaşabiliyordu. Şiir sanatına arkadan nanik gösterilmesi, sadece 
Türkiye'ye ait bir adet değildir. 

Şiir alanında Nazım Hikmet'in başardığını Türk nesrinde yapma­
yı başaran Sabahattin Ali daha sonraları, o zamanın fikir hükümran­
larını şöyle tarif ediyordu: 

"Söze başladığı zaman, ilkin ne demek istediğini kimse anlaya-
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mıyordu. Az önce meraklanmaya başladığı tasavvuf edebiyatını kas­
tettiğini herkes ancak yavaş yavaş fark etmeye başlıyordu. Uygun 
düşsün-düşmesin ikide bir laflarına yeni ezberlediği Arapça kelime­
ler ekliyor, Arapça beyitler okuyor, sonra gözlerini kısarak, döktür­
düğü bu dirayetin dinleyenlerde nasıl bir tesir bıraktığını anlamak 
için etrafa bakmıyordu. Sonra kulağa oldukça hoş gelen sesiyle uzun 
manzumeler okumaya başlıyordu. Türk dilinde korkunç, dehşet ve­
rici kelime, mevhum ne varsa, hepsini şiirde bir araya toplardı. Bu 
manzumeyi döktürmekten maksadı apaçıktı: Dehşet uyandırmak is­
tiyordu. Ateşler içinde kıyametin kopması mı, kan renginde tan yer­
leri, cehennemin alevleri mi, öldürücü zehirler, hayal dışı derecede 
korkunç hortlaklar mı, Wilhelm Tell gibi elmaya yaydan ok fırlatan 
insanlar mı! Hepsi mevcuttu. Ancak elma ruh, ok ise alev manasma 
geliyordu, anlayanlar için." 

835 satır, edebiyatçılar çevresinde bir bomba gibi patladı. Bu şi­
irler, o zamana kadar sanat ve sanatın toplum hayatında oynadığı rol 
hakkında mevcut bütün anlayışlan kökünden değiştirmekteydi. 

Nazım Kadıköy'de, babasının evine yerleşti. Hemen ilk günler­
den, tertip olunan edebiyat akşamlanna, türlü çevrelerde şiir oku­
maya, sanat tartışmalarına katılmaya başlamıştı. Söyleyecek pek 
çok şeyleri vardı Nazım'ın ve bunları, o zamana kadar hiç kimsenin 
söyleyemediği şekilde söyleyebiliyordu. Nazım Hikmet böylece, ra­
dikal genç aydınlar için savaşa girişti. 

Konudan uzaklaşma 

1965 senesinde Kemal Tahir'le genç Nazım Hikmet'in dolaşıp 
şiirler düşündüğü mahallenin arka sokaklannda gezinmekteydik. 
İşte, şurada durup, fırından ekmek alıyordu. Şu ufak ara sokaktan 
iskeleye iniyor, vapurla karşıya geçiyordu. 

İkinci katı cumbalı, kiremit damı oluk oluk olmuş eski bir ahşap 
evin önünde durduk. Bu, zamanla tahtaları kararmış, her iki yana 
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yayılıp oturmuş, eski tipik bir Türk evi idi. Ufacık avludan yukan, 
parmaklıklarını bir asmanın sardığı sarsak bir merdiven çıkıyordu. 

Sokaktan geçenler hayretle süzüyor bizi: Beyler, hiç bir özelliği 
olmayan bu viraneye ne diye böyle dikkatli dikkatli bakıyor acaba? 
Sonradan da, "Eh, herhalde bunu yıktıracaklar! "  deyip, yollarına de­
vam ediyorlar. 

1950 senesinde hapishaneden çıktıktan sonra annesi Celile Ha­
nım'ın yanında, Türkiye'nin en büyük şairinin bu evde oturduğunu 
bilmiyor olmalılar. 

Nazım'ın 1929 senesinde oturduğu baba evinin yerinde, bugün 
düz dörtgen şeklinde, balkonlu, yayvan damlı, beş katlı bir beton 
kutu duruyor, üç odalı daireleri kiraya verilmektedir. ı 95 ı senesinde 
bir yaz günü sabahın erken saatlerinde, memleketine ebediyen veda 
ettiğini henüz bilmeyen Nazım' ın kansı ile vedalaştığı daracık, her 
katta tek penceresi olan üç katlı bina henüz yerinde. Aynı yaz günü­
nün sabahında Nazım'ın üç aylık oğlu Memo'nun uyuduğu birinci 
kat penceresinin beyaz perdeleri arkasında şimdi başkaları, bilmedi­
ğimiz bir hayat yaşamaktadır. 

Yağmur borusunun yanında, karannış duvarda hemen hemen 
fark edilemeyen pasianmış bir teneke levha gözüme ilişti. Rusçaya­
zıyı hayretle çözdüm: "Rossiya Sigorta Şirketi, 1908." Birdenbire 
hayalimde Moskova'da Sretenskiy Bulvan'nda muazzam bir kerpiç 
bina ile vaktiyle Moskova'nın en yüksek binası sayılan Gnezdni­
kovskiy Sokağı'nda Puşkin Meydanı 'na yakın, eskiden Nazım' ın 
ilk piyesini sahneye koyan "Romen" çingene tiyatrosunun ve bugün 
Nazım'ın son kitabını basmış olan yayınevinin bulunduğu on katlı 
bina canlandı. 

Her iki bina da bu yüzyılın başında, yani Nazım henüz sadece 
Nazım Paşa'nın tarunu ve bu eski İstanbul evinde de sigorta şirketi­
nin teneke levhası asılı iken, bu şirket tarafından yaptınlmıştı. 

Kemal Tahir' e gösterdim levhayı. Fakat Kemal Tahir hiç de hay-
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ret etmedi. Levha kendisine eskiden beri bildiği bir şeyden bahsedi­
yordu. Ne olacak, asnn başında İstanbul'u korkunç yangın afetleri 
sararken, yan sömürgeleri saydıklan Osmanlı İmparatorluğu 'nda 
Türk Şirketlerine karşı imtiyaz hakkına sahip yabancı sigorta şirket­
lerinin birbiriyle rekabeti . . .  Kemal Tahir: 

- Sahiden, dedi. Dikkate değer bir hat. Fakat bana kalırsa bunuri 
Nazım 'la hiç bir ilgisi yok. Bir yazar kendine realist diyorsa, esasen, 
bütün teferruat içinde en tipik olanı seçer. 

Sustum. Kemal Tahir'in nelerden çekindiğini anlıyordum. Ken­
disine düşman cephenin yazarlan, böyle bir teferruatı belki talibin 
herşeye kadir oluşu, gaipten gelen bir sesin sembolü gibi göstere­
bilirdi. Fakat Kemal Tahir (o zamana kadar) Moskova'da bulunma­
mıştı. Onun için "Rossiya" adındaki sigorta şirketi levhasının daha 
önceleri katiyen birbirine bağlanamayan, apayn iki dünyanın şeyleri 
imiş gibi, bir insan kaderinde birleştirilmesini anlayamazdı. 

Kemal Tahir o zamanlar 55 yaşında idi. 1 870 senesinden bugün­
lere kadar Türkiye'nin yüzyıllık tarihini içine alan romanlar serisini 
bitiriyordu. Dokuz romanı çıkmıştı, beşi baskıya hazırdı, sekizi de 
henüz işlenmekte idi. Türk nesir yazarlığı için yeni olan, Türk ta­
rihine Marksist gözü ile bakışı yanında; gayet olgun, için için hisli 
sanatı sayesinde, ilk romanlannın yayınlanması yalnız edebiyat ha­
yatında değil, Türkiye'nin sosyal düşünme tarihinde de bir hadise 
olmuştur. Bu dev destan, Nazım'ın İnsan Manzaraları 'nın nesirle 
yazılmış bir benzeridir. Destanın tasansı ve şekli, Nazım Hikmet'le 
yapılan tartışma ve konuşmalar sırasında doğmuştu. Kemal Tahir, 
Nazım Hikmet'le birlikte 15  sene hapis cezasına mahkum olmuştu 
ve Nazım Hikmet'le beraber iki sene kadar aynı hücrede yatmıştı. 
Önce İstanbul Tevkifevi'nde, sonra Çankın Hapishanesi'nde. İlk 
beş romanı ve baskıya hazırlanan 4000 kadar sahife, hapishanede 
yazılmıştır. 

1929 senesinde, 835 satır baskıdan daha yeni çıktığında, Kemal 
Tahir 19 yaşlannda idi. Galatasaray Lisesi'ndeki öğrenimini yanın 
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bırakıp hayatını kazanmak kaygusuna düşmüştü. Bir ambarda mu­
hasebeci olarak çalışıyordu, aynı zamanda İstanbul dergilerinde şi­
irler yayınlamaktaydı. 

Kemal Tahir anlatıyor 

"O senelerde Gülhane Parkı 'nda, eski saraya yakın olan Alay 
Köşkü'nde sık sık edebiyat akşamları tertip ediliyordu. Bu akşam­
lardan birinde, şair arkadaşlarımdan biri ile ben de hazır bulundum. 
Akşamı tertipleyen heyetin başkanı, Nazım'ın daha sonraları Bir 
provokatör üstüne hiciv denemeleri şiirini yazdığı Peyami Safa idi. 
Hatırlar mısınız? 

Sen çıkmadın 
Çıkardılar karşıma seni! 
Kıllı kara elleriyle tutup enseni 
gövdeni yerden bir karış kaldırdılar; 
sonra birdenbire 
bırakıp yere 
seni panto/onurnun paçasına saldırdılar! 

Bir düşün oğlum, 
bir düşün ey yelimi Safa, 
bir düşün ki son defa 

anlayabilesin: 
sen bu kavgada 
bir nokta bile değil 
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bir küçük eğri virgül, 
bir zavallı vesilesin! 

Peyarni Safa hakikaten bir v irgüle benzerdi: Boynu eğri idi ve 
başı daima bir yana bükülürdü. Fakat 1929 senesinde Peyarni Safa 
"dıştan kırmızı, içten de tamarniyle kahverengi olan" dergisini he-
nüz çıkarmıyordu ve radikal geçiniyordu. 

• 

Peyarnİ dinleyicilere Nazım Hikmet 'i "tanınmış bir Türk şairi" 
olarak takdim etti. Nazım şiirlerini okumaya başladı. Şiirler arasında 
Güneşi İçen/erin Türküsü de vardı . 

Size söylediğim gibi, biz de o zamanlar şiir yazıyor veyahut 
yazdığımızı zannediyorduk ... Yahya Kemal'in etkisi altında idik, 
yabancı şairlerden Baudelaire ile Verlaine'i seviyorduk. Nazım'ın 
gürleyen se .;i aklımızı başımızdan almıştı. O kadar sersemleştİk ki, 
sokağa çıkınca bütün şiiri ezbere hatırlamak istiyorduk. Bunu dener­
ken az kalsın tramvayın tekerlekleri altında çiğneniyorduk. Gülhane 
Parkı'ndan doğru Ahmet Halit'in yayınevine gittik: Birer 835 satır 
satın alacaktık."  

Nazım Hikmet 'te yeni sanatın sözcüsünü görenler, sadece genç­

ler değildi. Nazım Hikmet hakkında, kodaman roman ve hikaye ya­
zarlarından Sadri Ertem şunları söylemiştir: 

Yeni bir ses var ... Nazım'ın sesi ... Şairlerin dilinde aynı sesi veren 
ve ahenkleri birbirine benzeyen manzum kadavralar arasında Nazım'ın 
sesi bir tunç boru gibi, demire inen bin beygir kuvvetinde bir balyoz 
gibi gümbürdüyor. Son senelerin şiir ahengine kadavra derken, hiç de 
edebiyat yapmıyorum. Sadece aruz ve hecenin nefesi kesilmiş, sesi tı­
kanmış bir ceset halini aldığını anlatmak istiyordum ... Nazım şairdir ve 
teknikte, zevkte, içte derin bir şairdir .. .  Nazım yeninin ifadesidir! Onun 
mısralan ruhun ve sesin hürriyetinden başka kaide tanımaz. Bu tarz, 
ruhun bir anarşisi değildir. �zdan ve heceden geçen bir zevk akışıdır. 
Onun için Nazım'ın mısraları nefes alır. Onun harfleri değil, noktaları 
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bile üzerine basıldığı zaman ses veren elektrik düğmesi gibidir. 

Nazım lisanda başka sanatkarlann yapmadığı işleri yaptı. Bu iş 
belki basit addedilebilir. Fakat hiç de basit değildir. Nazım lisanda 
ne teokratlann ne de deklase olanların fikirlerini anlatmak için kul­
landıklan kalıplara el sürmüştür. Nazım'ın fikirlerini ve heyecan­
larını halkeden arniller onun lisanının bünyesini vermiştir. Nazım 
lisanda hakiki demokrasiyi "ilan" eden yegane şairdir." 

Politik görüşleri bakımından başka bir cepheye mensup kimseler 
de, Nazım Hikmet'in eserlerinin önemini takdir ediyorlardı. 

Bugünkü Türk nesrinin kuruculanndan Halit Ziya U şaklıgil: 
"Nazım Türk şiirinin kudretini ispat ederek, bayrağını en yüksek zir­
velere dikmiştir" diyordu. Pantürkistlerin ideologu Ziya Gökalp 'ın 
sözlerine göre, "Nazım Hikmet Türkçe'yi güzelleştirerek mükem­
mel bir hale getirmiştir". 

Kocamış klasik ve saray şairi, dram yazan Abdülhak Hamit, ölü­
münden önce gazetecilere, yeni nesil şairleri arasında en fazla Na­
zım Hikmet'i sevdiğini açıklamıştı. 

CHP'nin en ön safta gelen gazetecilerinden Nurullah Ataç, Na­
zım Hikmet için: "Türkiye'de doğmuş yaşamış şairlerin en büyüğü­
dür" diyecek kadar coşmuştu. 

• 
O devirde Nazım Hikmet'in şiirlerine duyulan hayranlığı ifade 

eden fikir ve kanaatler bir araya toplansa, bir kitap olurdu. Nitekim 
1950 senesinde şairin serbest bırakılması için mücadeleye girişildiği 
zaman Yalçın Kaya böyle bir kitap derlemişti. 

835 satır yayınlandıktan sonra, şairi Cumhurbaşkanı Sarayı'na 
davet ettiler. 

Nazım : 

- Ben Denizkızı Eftalya değilim! diye cevap verdi. 

Eftalya, nüfuzlu kimselerce Boğaziçi yalılarına sık sık davet edi­
len meşhur bir gazina şantözü idi. 
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Bu cevap Nazım Hikmet'in karakterine tamamıyla uygundur. 
Şiirlerini, amirierin kulaklarına ziyafet çekmek için yazmıyordu 
Nazım. Sanatının bambaşka bir amacı vardı. Nazım Resimli Ay der­
gisine teknik sekreter ve musahhih olarak girdi. Bu dergiyi yayınla­
yanlar, Mehmet Zekeriya ve Sabiha-Zekeriya Sertel' di. Hayat gö­
rüşleri Amerika' da okudukları sıra, liberaller ve işçi hareketlerinin 
etkisi altında olgunlaşmıştı. Kan-koca Serteller yaklaşmakta olan 
totalitarlzme karşı koyabilmek için, aydın ve ilerici gençlerin bir 
araya gelmesinin zamretine gittikçe daha fazla inanıyorlardı. Dokuz 
yüz yirmi seneleri sonlarına doğru, Türk edebiyatının en ön safların­
da yer alan kuvvetlerin toplanma merkezi olmuştu dergi. Bu dergi, 
isimleri milli kültürün iftihar kaynağı olmuş bir çok yazarı yetiştirip 
ön plana çıkarmıştır. Resimli Ay' da roman kahramanları daima mil­
let olan, Türk edebiyatının ilk tarihi roman yazarı Sadri Ertem'in 
yazıları çıkıyordu. Tanınmış kadın romancı Suat Derviş hikayelerini 
bu dergide çıkarıyordu, işçileri savunduğu için mahkemeye verilen 
ilk Türk kadın gazetecisi, derginin yazı işleri müdürü ve naşiri Sabi­
ha Sertel de makaleler yazmaktaydı. 

Nazım Hikmet bu dergide kendi adıyla makale ve şiirlerini, "Sü­
leyman" adı ile de polemik notlarını çıkarıyordu. 

Nazım sadece yeni bir şair olmakla kalmamıştır. Şair kendi çev­
resinden olan ekseri insanlara hiç benzemiyordu, onlardan çok farklı 
idi. . .  

Hiç bir surette poz yapmayan, kendi kendine en ufak bir hayran­
lık duymayan bir insan olarak, Nazım yerinde bulduğu her öğüdü 
dinler ve kabul ederdi. Nazım Hikmet için şiir hiç bir zaman, duvara 
çakılan bir çivi gibi adının eb�diyete çakılması için bir vesile ol­
mamıştır. Karlyer yapmanın peşinde de değildi. Şiir yazma sanatını 
sosyal gayelere adamıştı o. Bunun için, kendi kendine yönelmiş ola­
nı dahil, bütün dikkatini yalnız insanlara ve anayurdu Anadolu'ya 
çevirmişti. 

Geniş anlamd� edebiyat ve bu arada özellikle nazım, karakter 
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itibarıyla şairlere manevi bakımdan bir dereceye kadar zararlı olabi­
liyor. "Şair kalbini yemeli ve başkalarına da tatmak için ikram etme­
lidir". "En kanlı" mesleğin özünü böyle tarif ediyor Nazım. 

Lirik şiir her şeyden önce insafsızca samimiyeti şart koşuyor. Şa­
irin her ruh kıpırdaması, hatta en gizli hareketi, sosyal bir hadise 
oluveriyor. Okurlarla içli dışlı hayat, kendini durmadan soyup soyup 
teşhir etmek mecburiyeti, iki ayağı üzerinde zemine sağlam basama­
yan her ruhu zehir ler. O zaman samirniyet tam tersine döner; yapma­
cık bir hareket halini alır, kendi kendine hayranlığa dökülür; kendini 
tenkit edebilme kabiliyetini yitirir şair. 

Günahsız olan bir Allah'tır, bunu biliyoruz. Allah ise daima tek­
tir. O zaman her değişik şeye, sanatt�a her yeni söze karşı galeyan, 
tahammül edemezlik ve başkalarının şöhretlerini kıskanma başlıyor. 
Sanatçı, usta bir sanatçı olmaktan çıkıyor; öte yandan da tanrı mer­
tebesine ulaşamadığı için, ufak ve üstelik kendini beğenmiş, zavallı 
bir solucancık oluveriyor. 

1956 senesi yaz aylarında Peredelkin Caddesi'nde dolaşıyorduk. 
Moskova'nın sayfıye yeri olan bu semtte Edebiyat Fonu'nun yazlık 
villalarından birinde oturuyordu Nazım. 

Arkadiy Raykin için bir piyes tasarlıyordu. Raykin'i büyük aktör 
sayıyor, çok defa Chaplin' e benzetiyordu. O gün de, adeti uyarınca, 
konuyu türlü variyantları ile anlatmaya başladı. 

Piyes ne yazık ki yazılmamıştır, halbuki Nazım'ın tasarısına göre 
bir nevi fars olacaktı. Konu gayet ciddi idi: Bir insan bölünemiyor. 
insanla "kendi selameti" için mücadeleye girişmek. Nazım Hik­
met' in kanaatince, Engizisyonu meşhur eden işe girişıneye benzer: 
Dinden sapmış bir zavallının yakıldığı ateşlerle içindeki cinler ko­
vularak, yakılan insanın ruhu kurtuluyormuş. Kısacası, piyesin 
teması, insanın iki yüzlü, sofu ve tabir caiz ise adi bir şekilde telakki 
edilmesi olacaktı. Yani her insanda kötü tarafların yanı sıra bir de 
temiz, has taraflar var: Yani, sap saman, buğday tanelerinden ayık­
lansa, yepyeni bir insan meydana gelecekmiş. 
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Nazım'ın anlattıklarında, tasarladığı piyesin ilk şekline sığmayan 
bir çok yeni fikirler vardı. Bir değil, bir kaç piyes yazılsa da olurdu. 
Bunu kendisine söyledim. 

- Keşke tasavvur ettiklerimin onda birini gerçekleştirebilsem! 
dedi. 

Sesi hüzünlü idi. Enfarktüsten yeni kalkmıştı ve yaşayacağı sene­
lerin sayılı olduğunu biliyordu Nazım. 

Hakikaten, Nazım Hikmet'le teması olanlar bilir: Bütün proje­
lerini gerçekleştirmek için, Nazım'a büyük bir şair ve dram yazarı 
kadrosu gerekiyordu. 

Her büyük sanatçı meczuptur: Fantazi ve enerjisini uyarmak için 
ufacık bir vesile, küçücük bir itme yeter. Nazım Hikmet ise daima 
dolu idi: Fikir, his, türlü planlarla . . .  Elverir ki zamanı ve gücü kafi 
gelsin! 

Duyulan şeyle kalem altından çıkan şey arasındaki trajik kopuk­
lukla, şekilsiz ve yoğrulması güç bir madde ile yani renk, taş, söz 
cinsinden malzeme ile boğuşma, o kadar çok vakit ve güç alır ki, 
kendini beğenmekten doğan hesaplara ve entrikalara zaman kalmaz. 

Halbuki büyük sanatçı için her yeni söz, yeni renk, yeni ses, da­
ima bir sevinçtir. Çünkü bütün bunlar dünyanın sanat bakımından 
kavranmasına yardımcı olur. Böylece eski bir hakikat bu yönden de 
teyit edilmektedir: Büyük bir sanatçı daima, aynı zamanda bir büyük 
karakterdir. 

İki yüzlü, dedikoducu, prensipsiz, bohemce izzeti nefis mese­
leleri ve incir çekirdeğini doldurmayan önemsiz itişip kakışmalar, 
küçük burjuvalara özgü şahsiyetçilik, Nazım' da yalnız tiksinti değil, 
müthiş bir nefret uyandırıyordu. Bütün bunlar, kabiliyederin malıvı­
na sebep olabilir. Nazım her kabiliyedi insanı işe çekm!?k, onu des­
teklemek istiyordu. Kabiliyeder daima inkılapçıdır, yapılacak işlerse 
o kadar çok ki, herkesin payına iş düşer. 

1930 senesinde acayip isimli bir kitap çıktı İstanbul '  da: 1 + 1 = 
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Bir. Bu kitap, ne matematik üzerine bir deney, ne de enteresan bir 
aritmetik problemleri derlernesi idi. Sadece kitaptaki işler iki şair, 
yani Nazım Hikmet ile Veli Nail arasında bölüşülüyordu. Nazım'ın 
fıkrine göre bu isim, onun kendini başka şairlerden üstün tutmadığı­
nı ve işbirliği amacıyla çeşitli şahsiyetleri bir araya getirebileceğini 
bilhassa gösterecekti. Fakat kasten yapılan bu hesap hatası ne yazık 
ki şiirlerde de ortaya çıktı: Nail için bu kitaptan murat, demokratik 
inançlarını ortaya koymak ve Nazım'la müşterek bir kaidede görü­
nerek modaya uymak arzusundan başka bir şey değildi. Yani Na­
zım'ın ortaya atmış olduğu işbirliği problemi, bu kadar düz ve kolay 
yoldan çözülemiyordu. 

Nazım Hikmet'in arka arkaya kitapları çıkıyordu: Varan 3 ( 1930), 
Sesini kaybeden şehir ( 193 1), Gece gelen telgraf (1932). Kitaptan 
kitaba şairin tonu sertleşiyor ama ateşliliği gitgide kısılıyordu: Artık 
eskiden olduğu gibi, ateşliliği bütün çıplaklığı ile ortaya dökülmü­
yordu. Ama şiirin gücünü büsbütün arttınyordu bu: 

Alnı yukarıda 
Kırmızı boyunatkısı rüzgarda 

yürüyor. 
Yürüyor adım adım 
Yürüyor ağır ağır 

yürüyor. . 
Rüzgar deniz gibi köpürüyor 
Esiyor deniz rüzgar gibi. 
Akıyor iki yandan ışıklar 

düşen yıldızlar gibi. 
Sesler geliyor derinden 

kalbin uzak sahil/erinden: 
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- Nereye gidiyorsun, yavrum benim, nereye? 

Dön sevgi/im, 

Yürüyor o 

Yürüyor o, 

dön kardeşim. 

dön evimin erkeği, 

dön geriye. 

ıslıkla kızgın bir ölüm marşı çalarak 

gövdesi bir gemi gibi yükselerek, alçalarak 

yürüyor adım adım, 

yürüyor ağır ağır, 

yürüyor. 

Şair, şiirin kahramanına "Yürüyen adam" adını vermiştir. Kırmı­
zı boyunatkısı, Nazım 'ı bir zamanlar hayrete düşürmüş tü: İlk hocası 
Sadık Ahi kırmızı boyunatkısı takardı. Ama "Yürüyen Adam"da Sa­
dık Ahi ' den, boyun atkısından başka hiç bir şey yoktur. 

Okur, Nazım Hikmet'in şiirlerinde, sıradan bir devrim mücahidi­
nin nasıl çalıştığını, nasıl grev yaptığını, sevgilisine nasıl hasret çek­
tiğini; düşmanlarla çarpışırken, arkadaşları arasında sofra başında 
otururken veya bir çimende, otlar arasında yatıp yıldızlara bakarken 
ne düşündüğünü ve ne duyduğunu görmektedir: 

Başladı işe 

Bitirdi işi 

Başlarken avaz avaz bağırmadı 
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Bitirdi ve: 
- gelin, seyredin diye 

dört yanı çağırmadı . . .  
O milyonların milyonda biridir 
O bir sıra neferidir. 
Damarlarındaki bilmem hangi soyun kanı değil 
O bir yarış hayvanı değil. 

Lev Tolstoy'un dediği gibi: 

"Kahramanlar yalan, uydurmadır. Sadece insanlar vardır, hepsi 
bu kadar." 

Nazım Hikmet'in kahramanı ne uzlaşmaya gidiyor, ne de kendi 
kendini sofızmle kandırmaya çalışıyor: Dünyanın eğriliğini düzelt­
mek hasıl olan şartları ileri sürerek vicdanları teskin etmek benim 
işim değildir, diye. Bugünkü dille konuşursak, kahramanı bir kon­
formist değildir. Karar verme anında, inançlarına u yanı ve insan top­
lumunun çıkarı için en faydalı olanı yapar: 1920-1930 senelerinde 
devrimci hareketin doğurduğu yeni ahlak ölçülerinin şiir yoluyla 
keşfı, yalnız bundan ibarettir. 

Nazım'ın Anadolu'ya gidişinden bir iki gün önce arkadaşları ile 
yürüdüğü Babıali Caddesi, İstanbul'un yedi tepesinden birindeki 
sarp bir yokuştan aşağı iner. O günden beri sadece on sene geçti. 
Halbuki ne kadar eskidenmiş bütün bunlar gibi geliyor insana. 

Babıali - Yüksek Kapı demektir. Çok eskiden dilekçelerle gelen 
bütün müracaatçılar paşa ve vezirlerin oturdukları saray kapıların­
da kabul edilirdi, bunun için saray kapıları halkın tasavvurunda bir 
iktidar sembolü olmuştur. Eskiden birisine köle sadakatini teyiden, 
"Efendimiz, kapının kölesiyim" denirdi. 

"En yüksek kapı", Sultan Hükümetinin başı olan Sadrazam veya 
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büyük vezirdi. Sadrazamlar sık sık değiştiğinden, "Yüksek Kapı" 
da her defasında başka bir köşkün kapısı oluveriyordu. Ancak 1654 
senesinde, Sadrazam Derviş Paşa'nın ölümünden sonra, köşkü, Sul­
tan Hükümeti'nin daimi mekanı olmuştu. Babıali adı hem bu köşke, 
hem de sokağa verilmiş bir isim olarak kaldı. 

1923 senesinde Osmanlı İmparatorluğu ortadan kalkmıştır. İm­
paratorlukla birlikte sultanlar, sadrazamlar da ebediyete karıştı. Eski 
sultanların hükümet binasında şimdi Cumhuriyetçi İstanbul Valiliği 
var. Ankara şehri başkent ilan edilince, eski başkentteki hükümet 
sokağına da Ankara Caddesi adı verilecektir. 

Her ne kadar bu kelime, artık ne sultan ne vezir düşündürmü­
yorsa da, Babıali adına alışılmış ve kelime böylece dilde kalmıştır. 
Babıali Türk basını için itibari bir isim olarak kullanılıyordu, zira 
Cumhuriyet devrinin ilk senelerinden beri İstanbul 'un büyük gazete 
ve dergilerinin yazı işleri müdürlükleri, yayın ve basımevleri, mat­
baa ve kitap depoları yan yana, sıkışmış bir vaziyette bu eğri büğrü 
ve dar sokakta bulunmaktadır. Resimli Ay Dergisi'nin yazı işleri mü­
dürlüğü de Babıali'de bir bina işgal ediyordu. 

Bir gün akşam üstü. Nazım işini bitirip evine dönüyordu. Babıa­
li 'den Haliç kıyısına oradan da Köprüdeki vapur iskelesine giderek, 
karşıya işleyen bir vapura binnıişti. 

Vapurun salonunda milli kulüp, "Türk Ocağı" Başkanı eski Ba­
�an Hamdullah Suphi, yirmi kadar hürmetkarı arasında oturmuş 
hararetli hararetli bir şeyler anlatıyordu. Nazım'ı görünce, yanına 

, çağırdı. 

Hamdullah Suphi'nin elinde o gün basılan, henüz matbaa mü­
rekkebi kokan bir Resimli Ay dergisi vardı. Kendisi de bir Pantürkİst 
olan Hamdullah Suphi için bu dergi bir baş belası idi. En fazla Put­
ları kırıyoruz! adındaki sütuna köpürüyordu. Polemiğin en hararetli 
anlarında Nazım tek taraflı olmaya başlıyordu. Diyelim ki bir Türk 
aydını olan Namık Kemal halk kitlesinden çekiniyor. Ama bunun 
yanı sıra aynı Namık Kemal, sultan despotluğuna sınır çizilmesine 
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ve sosyal şuurun uyanmasına yol açan ilk Türk yazarlarından biri­
dir . . .  Nazım , Hamdullah Suphi gibi burjuva liberallerin, kendi zaaf­
larını ve dar düşüncelerini, milli Türk ahlakı ve fazileti mertebesine 
çıkarmalarına karşı gelerek onlara hücum etmekte haklı idi. Klasik 
bir yazarı put haline getirip onun tunç sırtının arkasına geçiyor orada 
saklanıyorrlu bu türlü aydınlar, bu sığınaktan da ileriye doğru atılan 
her adımı ihanetle itharn ediyorlardı. Faşistlerin eski taktiği idi bu. 

Hamdullah Suphi, terbiyeli kalmaya çalışarak, söz açtı: 

-Putları kırıyoruz! adı altında seri halindeki neşriyatınızı esefle 
takip ediyorum. Milletin manevi dayanaklarını kasten baltalıyorsu­
nuz! 

Hamdullah Suphi, Nazım'ın Düşmaniara cevap adındaki son şi­
irinden bir kaç mısra okudu: 

Behey! 
Kara boynuz gibi kaşlı 
Mukaddes apis başlı 

adam 
Behey! Kara maça bey! 
Behey yüzü kara 
ruhunu zenci bir esir gibi çıkardın pazara 
bir orospu odası yaptın kafatasını . . .  

- Bunları da herkes tarafından sayılan bir yazar, nüfuzlu bir şa­
hıs hakkında yazmaya cür'et ediyorsunuz! Sonra tel kelepçeyi altın 
bilezik gibi taşıyan, ilmikleri sabunlu ipiere bakan müellitın tehdit­
lere pabuç bırakmarlığını söylüyorsunuz. Duyulmuş şey değil! "Tel 
kelepçe" ile neyi 
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kastediyorsunuz acaba? 

Dinleyenlerden birisi hemen atıldı: 

- Tel kelepçe demekle müeyyidesini hor görüyor hafif, zayıf 
buluyor. Nazım gülümseyerek cevap verdi: 

- Kelepçeler türlü türlüdür, beyim. İçlerinden bir tanesinin tek­
nik adı "tel kelepçe"dir. Hopa'dan İstanbul'a sevkedildiğim zaman, 
bana öylesi takılmıştı. 

- Ya "ilmikleri sabunlu ip" ne oluyor? 

. . .  Hopa'daki cahil polisle bu edebiyat sevdalıları arasındaki fark 
ne? Muhakkak surette, her satırda ille de vatana ihaneti bulacaklar. 
Hiç değilse polis, hakikat anlaşılınca malıcup olmuştu. Yarım yama­
lak: bir aydınlık, cehaletten de beterdir. 

- Savcı bir zaman idamımı istedi, işte sabunlu ipierin ilmiği. 
Ben başıma gelenleri yazıyorum. 

Lafını bitiremedi. Gel de anlat! Aptal ile enayi arasındaki fark, 
aptalın her şeye inanıp, cahil olması; enayinin ise her şeyi bilip hiç 
bir şeye inanmamasıdır. 

Hamdullah Suphi: 

- Beni dinleyin, azizjm! diye devam etti. Siz kendinizi yedi 
beladan arta kalmış kabadayı sanıyorsunuz, meydan okuyorsunuz. 
Fakat haddinizi bildirenler elbette bulunacaktır! 

Nazım dayanamadı, ayağa fırladı. İyi ki salonda başka tanıdıklar 
vardı. Nazım'ı güç bela güverteye çıkardılar. 

İlk "haddini bildirme" operasyonu, Nazım, Cumhurbaşkanı Sa­
rayı'na gitmeyi reddettikten hemen sonra tatbik edildi. 1929 senesi 
Temmuz ayında Resimli Ay, Sesini kaybeden şehir adındaki şiirini 
çıkarmıştı. Bu şiir İstanbul'da grev yapan tramvaycılara hitap edi­
yordu. Nazım grev yapanları kışkırtıp bu ayaklanmayı tertiplemekle 
suçlandı, ama malıkemede heraat etti. 
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Bu defa Hamdullah Suphi başka bir yönden harekete geçmeye 
karar verdi. Vapurdaki tatsız konuşmadan hemen bir gün sonra, bü­
yük bir İstanbul gazetesi olan İkdam'da, Nazım Hikmet'in aleyhine 
bir kampanya açtı. Bu kampanya, şair ölünceye kadar devam etmiş­
tir. "Milliyetçi" basında bugün de devam ediyor. 

Nazım nelerle ve nelerle suçlanmamıştı ki! Sözüm ona -devlet 
parasını çalmışmış- Bolu' dan Kars' a gitmek için para alarak güya 
bu para ile Rusya'ya kaçmış. Bayramlardan başka zaman ağzına 
içki almayan Nazım alkolikmiş, esrarkeşmiş. Divan şiirinin torun­
ları Nazım'ın klasik şiiri berbat ettiğini avaz avaz bağınyor; milli 
bağımsızlık tüccarları, şiirlerinin köksüz olduğunu haykınyor; "va­
tanseverler" ise bütün fikirlerini, son virgülüne kadar dışarıdan ithal 
ettiğini iddia ediyordu. Seneler geçtikçe, düşmanlannın iftiralarına 
ve küfürlerine alıştı Nazım ve bütün bunları, sadece, kendi kendine 
ve sevdiği Anadolu'ya ihanet etmediğine dair en kesin deliller şek­
linde yorumladı. 

Pantürkistler kamuoyunu artık yeteri kadar hazırladıklarına ka­
naat getirerek fıiliyata geçtiler. Bir gün ikindi namazından sonra, 
sivil kılığa girmiş polislerle genç milliyetçilerden ibaret hayli büyük 
bir kalabalık Nuruosmaniye Cami'nden Babtali'ye doğru yürüyüşe 
başladı. "Vatan hainleri asılmalı !"  diye bağırarak Resimli Ay yayıne­
vine kadar gelip kapısına dayandı. Nazım Hikmet sonraları hatırlı­
yordu: "İlk olarak M. Zekeriya Sertel'i, sonra Sabiha Sertel'i ve beni 
linç edeceklermiş !"  

Nazım, hücuma hazır kalabalığın önüne dikilmişti: 

- Şayet, hakikati korumak için taş ve sopa yetecek zannediyor­
sanız, sizlerle münakaşa etmek kolay. Ellerinde mürettip maşaları, 
arkasında duran matbaa işçilerine döndü: "Fakat konuşmak için gel­
dinizse, buyurun, sizi dinliyornın! "  

Elebaşıların "Kısa kes, uzatma!" kabilinden kalabalığı kışkırt­
mak için sarf ettikleri bütün gayrete rağmen kalabalık durakladı. 
Şairin gençlere hitaben söylediği bir kaç sözün etkisi, matbaa işçile-
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rinin cesaretinden geri kalmamıştı. 

Kalabalık, boynu bükük, dağılmaya başladı. Bu yarım kalmış 
yağmaya katılanlardan bazıları sonradan şairin taraftarı bile olmuş­
tur. 

Nazım Hikmet ve matbaa işçileri o gün dergilerini koruyabilmiş­
lerdi. Ama iş bununla kalmadı: Dergi yasak edildi; onları cezalar­
la, kitapların toplattmlması ile adım adım takibe devam ettiler. M. 
Zekeriya Sertel dergiyi başkalarına devretmek zorunda kaldı. Yeni 
sahibi, derginin yönünü tamamıyla değiştirerek, iş arkadaşlarının 
çoğunun, bir aile ocağı olan bu yayınevini terk etmelerine ve az çok 
liberal zihniyetteki başka yayınevlerine dağılınalarma sebep olmuş­
tur. 

Nazım Hikmet, Akşam ve Hareket gazetelerine yazı yazmaya 
devam etti. Her yeni şiir kitabı için takibata uğruyor, tevkif edilip 
mahkemeye sevk ediliyordu. 

Çok daha sonralan Nazım şunları yazacaktır: 

Türkiye'deki sansür mevzubahis olunca; gazete, dergi ve kitapların, 
yazılmadan önce herhangi bir sansür komitesine gönderildiideri anla­
şılmasın. Böyle bir sansür Türkiye'de ne o günlerde vardı ne de bugün. 
Sansürün başka türlüsü var: Hapis. Yazar, kitabı hasılınadan evvel onu 
sansüre sunmaya mecbur değildir. Fakat kitap çıktıktan sonra toplat­
tınlabilir, kendisi de rahatça hapse atılabilir. Bu da yetmedi, kitabın 
yayınianmasını kabul eden yayınevi ve kitabevinin sahipleri de ararup 
bulunur. Bunun için kitabın her şeyden evvel yayınevinin sahibi tara­
fından kabul edilmesi, onun hoşuna gitmiş olması şarttır, onlar da böyle 
bir kitap çıkardıkları için hapse düşmemelidir. Veyahut kitapçı, kitabı 
beğenmezse, hapis ihtimali bile olsa, kitabın kendisine muazzam bir kar 
sağlayacağından emin bulunursa, basar. 

Nazım' ın şiirleri çok aranıyordu, yayınevleri iyi para kazanıyor­
du sayesinde. Fakat kendisine ödedikleri para en fazla üç dört hafta 
yaşamaya yetiyordu. Geçim kaygısı ile, şair günde on saat tashih 
işleriyle uğraşmak zorunda kalıyor, Rusça ve Fransızca' dan tercüme 
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işleri alıyor, filmiere dublaj yapıyor, rejisör yardımcısı olarak çalı­
şıyordu. 

Nazım'ın o senelerde yazdığı şiir lerde, İstanbul' da olup bitenlere 
ve kendi hayatına ait teferruata bol bol rastlanmaktadır. İşte, deli 
çığlıklar atarak avaz avaz, burnu dibinden gelip geçen yaz . . .  Bahar 
gelip geçiyor, ve o şair musahhih, her gün iki liraya 2000 satır oku­
maya mecbur olan adam, hala muşambası kopuk kara bir koltuk gibi 
oturmaktadır. Bu arada genç züppelerin ve kocamaya yüz tutmuş 
zamparaların yanakları Beyoğlu herherlerinde pudralanıyor. O ise, 
yakışıklı, 25 yaşlarında bir delikanlı; yüzünde mürettiphanenin kur­
şunlu kiri ile, randevusuna koşacağına, yazıhanede oturmak zorun­
dadır. Nihayet sokağa çıktığı zaman cebinde hepsi hepsi 75 kuruşu 
oluyor. Ve bir demet mor menekşe bile alamaz: Dostların karnı açtır; 
kıyar menekşe parasına da . . .  

Bir sene hapisanede yatmak, bir iki defa cesur bir açıklamada 
bulunmak zordur elbet. Ama, yalnız polisin ve düşmanların iftirası 
değil, insanın ruhunu kasıp kavuran yoksulluk ve hele hele eş dostun 
insandan yüz çevirip onu inkar etmesi senelerce devam ederken, her 
şeye rağmen insan kalmak, kendi kendine ihanet etmemek çok, çok 
daha güçtür. Nazım Hikmet bütün bunlara da katlandı ve kendini her 
yönden tam bir insan hissetmek mutluluğundan başka bir karşılık 
beklemedi hayattan. 

• 

Bir gün Moskova'da, Nazım Hikmet'in evinde genç bir şairden 
söz ediliyordu. Nazım onun şiirlerinin Literaturnaya Gazeta'da çık­
masını sağlamış, üstelik de şiirleri yorumlayan bir iki söz yazmıştı. 

Hazır bulunanlardan birisi, genç şairin hakikaten yardıma muh­
taç olduğunu, kendisinin çok kabiliyedi fakat çok bedbaht bir insan 
olduğunu açıkladı. 

Nazım, sanki bir elektronik kontrol aleti ile bu cümlenin arkasın­
da saklı manayı sezmek istercesine muhatabına ani ve çok dikkatli 
bir göz attı. Sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi: 
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- Oysa mutlu olmak ne kadar kolay! dedi. Başkaları için bir 
şeyler yaparken, karşılık beklememek yeter: Ne takdir, ne adalet, ne 
mükafat, ne de herhangi bir fıkir açıklaması. .. Ne yazık ki bu dini 
şuur kalıntısı, yani yapılan iyilik, nasılsa günün birinde nazarı iti­
bara alınacaktır düşüncesi- hepimizde derin kök salmış. Bu yüzden 
insanlar bedbaht oluyorlar: İçlerindeki terazide durmadan kar-zarar 
bilançosunu yaptıkları için. 

Bunu söyledikten sonra yine muhatabına, tartıp değerlendiren, 
seri bir bakışla baktı. 

- Benim tecrübemden istifade etmek ister misiniz? Hiç bir za­
man karşılık beklernemeye alışmaya bakınız. O zaman her tesadüfi 
akis sizin için neşe ve saadet kaynağı olacaktır . . .  

Öteki medeni memleketlerde olduğu gibi, bugünkü Türkiye'de 
de genç insanlar, kız erkek bir arada kendi evlerinde veya resmi yer­
lerde toplanarak vakit geçirirler, buna hiç kimse hayret etmez. Hal­
buki eski tertip kahvelerde Türkiye' de bugüne kadar bir tek kadına 
rastlanmamıştır. Tıpkı İngilizlerin erkek kulüplerinde olduğu gibi, 
buraya gelmeleri adet değildir. Burada erkekler kendi aralarında ko­
nuşurlar, burası onların alemidir. 

Burada sabahlara kadar oturanlar, tavla, zar oynayanlar, çay 
kahve içenler, nargile içenler vardır. Saatlerce oturolur kahvelerde. 
Kahveci çırağı ancak çağınldığı zaman, hem de bir iki dakika sonra 
gelir. Kahveye dinlenmek, vakit geçirmek için gelinir, bunun için 
müşteriye hemen koşup karşısına dikilrnek ayıp sayılır. Hatta böyle 
bir acele ima olarak da anlaşılabilir: Çay kahve içilmesi mecburidir, 
kabilinden . . .  

. Kanunlar, kadınların da kahveye gidip oturmalarına mani değil­
dir. Fakat böyle bir mahalle kahvesine bir hanımla gelirseniz, müş­
teriler tedirgin olur ve rahatınızı bozabilirler. Böylece adet yerine 
gelmi'ş olur. 

Nazım bu adete çok kızıyordu. Bir kaç kız ve erkek arkadaşı ile 
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plajlara gider, Boğazda kayık gezintileri tertip ederdi. Çok defa bir' 
arkadaşın evinde toplanırlar, beraber yemek yerlerdi; bazen de Av­
rupa tipi bir lokantada veya İstanbul'un sayfıye yerlerinde o sene­
lerde yeni açılmaya başlayan aile gazinalarında yerierdi yemeği. O 
zamanlar halkın gözünde bu, çok ileri ve küstahça bir serbestlik sa­
yılıyordu. Şaire ve arkadaşlarına nasıl bir gözle bakıldığını tasavvur 
etmek herhalde kolaydır. Derken memleketin havası gitgide 
bozuk çalmaya başladı. Nazım bunu bilhassa kendi üzerinde hissedi­
yordu. Oturduğu evin karşısında, duvarları boyunca, kale duvarı gibi 
kesilmiş odunların dizili olduğu bir hamam vardı. Odunlar arasından 
gece gündüz gizli polisler gözediyordu Nazım'ı. Her adımı, her yeni 
ahbaplığı, her konuşması kontrol altında idi. Bu da yetmezmiş gibi; 
arkadaşları, yani konuştuğu kimseler, şiirlerini sevenler arasında, 
onu sokakta durdurup, kendisine bir sürü soru soran, sonra da hemen 
ihbarlar donatan kimseler peydalı olmaya başlıyordu. Bunlara, "ev 
doktoru" diyordu Nazım. 

Bir gün arkadaşları ile geç saatiere kadar Moda Burnu 'nda gez­
rnişti. Şiir konusunda tartışıyor, birbirlerine son edebiyat dediko­
dularını anlatıyorlardı. Nazım ise günün sıcaklığını hala muhafaza 
eden otlara uzanıp yıldızlara, sırtında yıldızları çakıl taşı gibi yuvar­
Iayan Marmara'nın dalgalarına dalgın dalgın bakıp susuyordu. . 

Vala omzuna dokundu. Nazım kendine geldi ve yavaş bir sesle 
mınidan dı: 

Delikaniımf 

iyi bak yıldızlara. 

Onları belki bir daha göremezsin. 

Belki bir daha 

yıldızların ışığında 

kollarını ufuklar 
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gibi açıp geremezsin. 

Ancak o zaman herkes bunun bir şiir olduğunu ve Nazım'ın her­
kese hitaben konuştuğunu anladı. Nazım ise yine yavaş sesle o anda 
düşündüğü mısraları okumaya devarn etti: 

Delikaniımf 
Senin kafanın içi 

yıldız/ı karanlıklar 
kadar 

güzel, korkunç, kudretli ve iyidir. 
Yıldızlar ve senin kafan 

kclinatın en mükemmel şeyidir. 
Delikaniımf 

Sen ki, ya bir köşebaşında 
kan sızarak kaşından 
gebereceksin. 

ya da bir darağacında can vereceksin. 
iyi bak yıldızlara. 

Onları göremezsin belki bir daha 
Delikaniımf 

Belki beni an/adın .  
belki anlamadın. 

Kesiyorum sözümü. 

Nazım sustu. Dünyanın en güzel denizlerinden biri -Marmara-
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yine kumsala hışırtı ile çarprnaya devam ediyordu, iri iri yıldızlar' 
pırıldıyordu koyu gök kubbesinde. Ve herkes bütün varlığı ile, ara­

larından hangisinin değer taşıdığını açıklayacak anın yaklaştığını 
duymaktay dı. 

O gece doğan mısralar daha sonra şiir ve nesir olarak yazılmış 
Benerci kendini niçin öldürdü? adlı romanına girmiştir. Roman 
1932 senesinde basılmıştı. Fakat Moda Burnu'nda o gece Nazım'la 
beraber oturan arkadaşlarından hiç biri yanında değildi artık. Hayır, 
ne kurşun altında ne de hapishanelerde öldüler. Sadece Nazım'dan 
yüz çevirdiler. İnkar ettiler onu. Yani kendi kendilerini, kendi genç­
liklerini inkar ettiler. 

Henüz on sene önce Anadolu yollarında Nazım'ı sırtında taşı­
mış olan Vala Nurettin "gençlik günahlarına" alenen tövbe ederek, 
o zamana kadar inandığı fikirleri cebinde saklayıp, mahkeme röpor­
tajları ve bulvar romanları yazmaya başladı. Bir kitabını Nazım'a it­
haf eden Peyami Safa "kırmızı dan kahverengine", yani yaklaşmakta 
olan zamanın rengine boyandı. Kendisine en yakın olanlar, bu renge, 
başkalarından daima bir iki dakika önce boyanınayı beceriyorlardı 
her nasılsa! 

Bir ara Moskova'da beraber oturdukları Şevket Süreyya Ayde­
mir, Türk toplumunun söz hürriyetine karşı olan inancını kabul et­
miş ve bunun üzerine bir lise müdürlüğüne, daha sonra da Eğitim 
Bakanlığı'nda bir şube müdürlüğüne atanınakla mükafatlandırılmış­
tı. 

Ankara Hapishanesi 'nde Nazım'la beraber yatan şair A. Kadir, 
Nazım'ın herkesten sevgi ile söz ettiğini, düşmanları hakkında bile 
kötü konuşmadığını hatırlıyor. Üç kişi hariç . . .  Ve en fazla da Vala'nın 
kendisinden yüz çevirmesine üzülüyordu. "Lenin'in öldüğü günü 
hele hiç unutmam, diyordu Nazım A. Kadir'e. O gece okulun avlu­
sunda ikimiz de duvara dayanmış, ağlıyorduk. "Nazım'cığım, dedi, 
erkekçe söz, memleketime dönünce ömrümün sonuna kadar berabe­
rim seninle . . .  Sözümden dönersem namussuzum! "  
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Benerci kendini niçin öldürdü adlı romanda Vala Nurettin, Roy 
Dranat oluyor. Okurlara şöyle takdim ediyor Nazım Hikmet onu: 
"Bir kitap: çok eski günlerde beraber okuyup, satırlarının altını be­
raber çizdiğimiz bir kavga kitabı. Kapadım dolabı. Onun dolaba ba­
kan gözlerini kapadım. Artık satılacak bir yürek, kiralık bir kafa bile 
yok! Roy Dranat, hoşça kal, mesele yok. Yorgan gitti. Kavga bitti". 

Roman boyunca Roy Dranat iki defa kitabın kahramanı ile karşı­
taşıyor. Önce Roy Drarıat istihza ile konuşuyor: 

- Benerci sen 

yüksek dağların çayırlarında biten 

keskin kokulu 

göz alan renkli bir otsun. 

Fakat 

deve dikeninden 

daha faydasız bir ot. 

Benerci, sen bir Don Kişotsun. 

Kahraman, 

ve gülünç 

bir Don Kişot. 

Benerci bil ki, 

neticeler çıkarmak 

öyle mümkün değil ki . . .  

Fakat hakikati rahatça söyleyebilecek kadar sarhoş iken Drarıat 
itiraf ediyor: "Benerci, belki siz haklısınız . . .  Belki haklısınız. Fakat 
ben, 'dünyayı düzeltecek ben mi kaldım?'a kadar düştüm. Mümkün-
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dür ki 'beş parmak bir olmaza kadar'da alçalayım. Ama bana öyle 
geliyor ki, sizin hakkınız var. Allaha ısmarladık. Ben bu tarafa sapıp 
yoluma gidiyorum. Sen de yoluna git." 

Roy Dranat'ın karakteri elbette ki Vala Nurettin'den çok daha 
geniş ve daha gerçektir. Dranat'ın iki monologunda bir küçük bur­
juvanın özü, hayasızca açık gözlülüğü bütün çıplaklığı ile dile geli­
yor. Onun için mesela bir çam koruluğu, sadece şu kadar siter odun 
ve dolayısıyla refaha kavuşma imkanıdır ve bu imkanı elde etmek 
için herşey mubahtır. Bir arkadaşın kulağına hakikati fısıldaması 
için önce sarhoş olması şarttır. Başka bir yerden ödünç alınan ve 
bez kırpıntıları gibi bohçada saklanan fikirlerden yapılmış bir ör­
tüyle itina ile örtülen prensipsizlik, bu bez kırpıntılarından yapılan 
aile yorganını Doktor Faust'un pelerini diye satmak arzusu, sahte 
bir karışıklık arkasına saklanmak arzusu . . .  Bu, Maksim Gorki 'nin 
de bahsettiği karışıklıklar, küçük burjuva toplumunun bugünkü ha­
yat şartları, hayatta karlı ve müreffeh bir yer bulmak için durmadan 
lüzumsuz yere sürdürülen mücadele boyunca "ruhun" alabildiğine 
parçalanmasının müessif ve çirkin bir sonucudur. Yüz milyonlarca 
insan arasında kesin karakterli, yönü belirli, aydın bir fikre tutkun, 
kısaca büyük insanlara bu kadar az tesadüf etmemizin sebebi de, bu 
"karışıklık" olsa gerek. 

Bu kesin ve büyük karaktere, kitabın kahramanları -Benerci ve 
arkadaşı Somadeva- sahiptir. Bütün roman, bir küçük burjuvanın za­
vallı müreffeh hayatı, alışkanlıkları, zevkleri, ahlakı ile; ideallerine 
sonuca kadar inanan insanların çetin fakat barikulade güzel hayatla­
nnın karşılaştırılması üzerine kurulmuştur. 

Aynı zamanda bu kitap, Nazım Hikmet'in en trajik kitaplarından 
biridir. 

KUTV'un Moskova civarındaki yazlık evlerinden birinde bir yaz, 
Nazım iki Hintli ile tanışıyor. Bir İngiliz kolejinden mezun olmuşlar 
ve Nazım'la Vala gibi, Rusya'da olup bitenleri merak edip Mosko­
va'ya gelmişler; çünkü ikisi de onlar gibi sömürgecilerden nefret 
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ediyor, emperyalizmle mücadeleye atılmak istiyor. Moskova'da 
Nazım ve arkadaşının okuduğu Üniversiteye giriyorlar. Ortaçağda 
yaşamış dervişler gibi, bütün dünyayı dolaşarak hakikati arayan ar­
kadaş çiftlerine, o zamanlar Doğu Ülkeleri Emekçileri Üniversite­
si'nde sık sık rastlanıyordu. 

Dokuz yüz yirmi senelerinin ortasında KUTV'da iki Tibetli 
öğrenci okuyordu. Bir Buda tarikatının rahip adayları iken, kendi 
kendilerine, güneşin dünya etrafında dönmeyip, dünyanın güneş et­
rafında döndüğünü keşfetmişierdi. Halbuki hocaları onlara aksini 
öğretiyordu. O senelerde Tibet'te böyle bir keşif, bir nevi fikir ihtila­
li sayılıyordu. Hakikaten, Kopemik sisteminin bu mükerreren keşfi, 
bir köylü ayaklanmasının felsefi temeli olmuştu. Ve bu ayaklanma, 
bu iki genç Tibetli tarafından tertip ve idare edilmişti. Ayaklanma 
basımldıktan sonra, gençler Rus hududunu aşıp Moskova'ya gittiler. 
Moskova'da büyük fıkir kahramanlıklarını anlatırken Kopemik sis­
teminin dört yüz sene önce keşfedildiğini öğrendikleri zaman, nasıl 
sarsılıp hayredere düştüklerini tasavvur etmek kolaydır. 

Benerci. adındaki Hintli arkadaş da Zahir ile birlikte Moskova'ya 
gelmişti. Zahir Müslümandı ve hakiki Müslüman gibi günde beş 
defa namaz kılmaktan geri kalmazdı, Komünist Üniversitesi 'nde 
bile ! KUTV'u bitirdikten sonra, Müslümanların merkezi olan Tür­
kiye'yi ziyarete gitti ve Türkiye'de kaldı. Türk tebasına geçti, bir 
Türk kadını ile evlendi, Türk liselerinde ders verdi. Fakat arkadaşı 
Benerci başka yaradılışta bir insandı. Sessiz sedasız, son derece na­
zik, kendi içine kapanık ve alabildiğine derin olan bu insan, bütün 
boş vaktini Hint felsefesine ait kitapları okumakla geçiriyordu. ih­
tilalci Marksizmi, Gandizm ile birleştirmeye çalışıyordu, zira onun 
kanaatine göre, sosyal kötülüklere karşı zor kullanmaktan çok, bo­
yun eğerek mücadele etınek gerekiyormuş. 

Nazım'a da bunu bizzat açıklıyordu. Bütün diğer devrimci öğ­
renciler gibi Benerci ile Zahir, Tibetli arkadaşlar, Vala ve Nazım, 
sayfiye yerlerine yakın bir ormanda bir ateş etrafında yapılan hafta-
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lık toplantılar sırasında, hayat görüşlerini, yanılmalarım, tereddütle­
rini ve tasarılarını birbirine açıkça anlatmaktaydılar. Bu açıklamalar 
"kendi kendilerini tenkit" oluyordu ve o senelerde, bir ihtilalcinin 
kendi kendini yetiştirmesi için mutlak şartlardan biri de buydu. 

Çok değişik ülkelerden hemfikir arkadaşların ortak gayreti ile 
yeni bir etik, yeni bir ahlak, yeni bir ideal yaratılıyordu böylece. 

Vala Nurettin hatırlıyor: Bir gün Kurban adında bir Hintli arka­
daşı ile mutfak nöbetinde, Vala, Kurban'ın yoksul kimsesiz çocuklar 
için aynlan sütü içtiğini görmüş, Kurban da malıcup olmuştu: "Ben 
sütü çok severim, dayanamadım, demiş. İyi bir şey yapmadığımı 
biliyorum. İyi ki beni gördün. Ben bu yaptığımı şimdi arkadaşlara 
anlatacağım." 

Kendi kendilerini tenkit faslından sonra, sıra karşılıklı tenkitlere 
geliyordu. Udelniy Korosu'ndaki ateşin çevresinde oturan arkadaş­
lar, herkese bir karakteristik veriyorlardı: Karakterlerdeki kusurlar 
nedir, hangi vasıflardan geçmeli, yaptıklan işe layık bir insan haline 
gelmek için hangi taraflannın geliştirilmesi lazım . . .  

Nazım Hikmet'in en büyük kusuru, bütün arkadaşların söylediği 
gibi, dengesizliğidir: Çok kolay hislerine mağlup oluyor, her düşün­
düğünü ossaat söylüyormuş. Vala ise şahsiyetçi imiş. Toplulu�un 
kararlarına rağmen istediğini yapıyormuş. Genel olarak yanılmadık­
lannı, zaman göstermiştir. 

Rus ihtilal hareketinin geliştirdiği; ferde, kendi idealine en uygun 
bir şekilde kendine yaklaşmaya yardım edecek, kendisiyle hemfıkir 
arkadaşları önünde kendi kendini samimi bir şekilde aniatma ge­
leneğine bugün çok değişik cephelerden bakılabilir. Zira kalıplar, 
tarihin günlük mekan ve şartlan değiştikçe, bambaşka muhtevalara 
bürünüyor. Mesela Mao veya Enver Hoca veya başkasının mezhebi, 
yaşadıkları devirde bir dogma haline gelme meylini gösterdiği za­
man, bu tenkit geleneği içten gelme bir zamret yerine, dıştan bir zor­
lama şeklini alıyor, bir genel mükellefiyet gibi anlaşılıyor ve ferdin 
ideali ile kaynaşması yerine tam aksine, ferdin, dogma lehine kendi 
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kendine yabancı kalmasına sebep oluyor. Bu olay bazen öylesine 
göze çarpmadan cereyan edebiliyor ki, en ön saftaki diyalektikçi bile 
kalıp ile muhteva arasındaki, münasebetlerin kat'i diyalektiğini za­
manında fark edemiyor. Bunu bilmeden, dokuz yüz otuz senelerinin 
sonlarına doğru Sovyetler'de bir facia haline gelen davaları anlamak 
mümkün değildir. Bu mahkemeler sırasında en tanınmış komünist­
ler, hep bu eski kalıplara baka baka hatalarını, yaptıklarını -başlarına 
ne türlü belaların geleceğini hiç hesaba katmadan- öylesine şaşırtı­
cı bir samirniyetle alenen tahlil ediyorlardı ki, kanunsuz takibat ve 
malıkurniyetleri için gerekli psikolojik zemini adeta kendileri ya­
ratmış oluyorlardı. Fakat 1920 senelerinin bu kendi kendini anlatıp 
tenkit etme geleneğinin önemini bu yüzden inkara kalkışmak, taraflı 
bir asabiyeci aklı selim sahibi bir insanı isterse hastaneye sokabilir 
bahanesi ile, psikiyatriyi reddetmek gibi bir şey olacaktır. 

O zamanlar Udelniy Korularında yakılan ateşlerin etrafında otur­
muş olanların ekserisi, bu ateşlerin parıltısının hatırasını, ihtilalin 
parıltısı gibi ömürleri boyunca muhafaza etmişlerdir. Kritik bir göz­
le giriştikleri kendi kendilerini değerlendirme tecrübesi, yaptıkları 
işleri gençlik idealleri ile karşılaştırmak ve buna göre dünyadaki yer­
lerini ve roBerini tayin etmek imkanını veriyordu onlara. 

Nazım'ın Moskova'da tanıdığı Benerci'nin, Benerci kendini ni­
çin öldürdü? romanının kahramanı ile milliyet ve adından başka hiç 
bir ilgisi yoktur. Romandaki Benerci Gandist değildir. Kalküta'da 
grev mücadelesini idare ediyor. Arkadaşı Somadeva'yı hapisten 
kurtarıyor. Tecrit hücresinde on beş senelik hapisten sonra serbest 
bırakılınca, hareketin başına geçiyor, fakat kendini ihtiyar ve zayıf 
�ıissettiğinden, mücadeleyi frenleyeceğinden korkuyor. Ve bu yüz­
den kendini öldürmek istiyor. Benerci bu tarafı ile, Nazım'ın yine 
Moskova'da tanıdığı başka bir Hintli arkadaşa, Safter'e benzemek­
tedir. Safter daha sonraki senelerde Hindistan Komünist Partisi'nin 
tanınmış bir siması olmuştur. Fakat aslında romanın kahramanı, 
daha ziyade Nazım'ın kendisine benziyor. 
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"Yıldızlara bakan delikanlı", romanda Benerci'dir. Sevgilisini 
bekliyor. Sevgilisi gelince, pencere kanatiarına bir yumruk atarak 
pencereyi açıyor, sevgilisi ile pencere kenarına oturuyor, ayaklarını 
dışarıya sarkıtarak. Onların solunda, sağında, başlarında ve ayakları­
nın dibinde ışıklı bir deniz gibi gece, "yıldızlı ılık bir karanlık" var­
dır. Romanda bütün olaylar ya karanlıkta- polis karakollarının ve ha­
pishanelerin iğrenç, zifiri karanlığında- veya ihtilalcilerin gizlendiği 
yeraltı sığınaklarının loşluğunda veyahut da, sadakat, ateşlilik, zeka 
ışığı ile aydınlanan karanlıkta, veyahut da tam aksine, bir yıldmının 
çak:ması gibi insafsız, göz kanıaştıncı güneş ışığında, sürgünün kız­
gın tav gibi yanan yollarında veya ateşli işçi mitinglerinde geçiyor. 

Yarı tonlar, renk perdelerinin kaynaşması; kahramanların hareket 
ettikleri yerlere, şartlara, Nazım'ın o senelerde yaşadığı ateşliliğin 
en coşkun devresine göre değildir. 

Karanlık bir gecede polis, ihtilalcilerin gizli bir toplantısını bası­
yor. Bütün dostlar tevkif ediliyor. Yalnız Benerci serbest bırakılıyor. 
Arkadaşları Benerci 'nin onları ele verdiğinden şüpheleniyorlar. En 
yakın dostu olan Somadeva bir mitingde ona ilk taşı fırlatıyor. Ve 
Benerci'nin başı Nazım Hikmet'in dizlerine düşüneeye kadar en bü­
yük, en iyi, en sevgili Kalküta Benerci'yi taşlıyor. 

Jokond ile Si-ya-u'daki gibi, Nazım Hikmet bu romanda da ha­
rekete karışıyor, kahramanları ile konuşuyor, yardımına koşuyor, 
tavsiyelerde bulunuyor. Şair Benerci'yi kurtarmak için Kalküta'ya 
uçuyor. 

Aşkı, aynı zamanda en büyük felaketi oluyor Benerci'nin. Sev­
gilisinin Britanya polisinin bir ajanı olduğunu öğreniyor. Arkadaş­
larını ele veren, onun adını ise tevkifat listesinden çizen o imiş! Ve 
Benerci bütün dünyadan nefret etmeye başlıyor. 

Nazım Hikmet' in eserleri arasında bu, aşkın bir kuvvet değil de 
bir zaaf olarak gösterildiği yegane eserdir galiba. Mücadele o kadar 
çetin, düşmanın şartları o kadar insanlık dışıdır ki, romanın kah­
ramanı insanlarla bütün bağlarını koparıyor, kendi hayatından da 
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vazgeçiyor: Dayanabilmek için taş gibi sert, kurşun işlemez olmalı 
insan. 

. 
Nazım Hikmet bu romanı yazmaya başladığı yıl, hayatının en 

büyük aşkına rastlamış tır. Kız 17  yaşında. Fransa' dan yeni gelmiş. 
Arınesi Fransız; babası ise Nazım'ın öz dayısı, Celile Hanım'ın ağa­
beyi. Kızın adı Münevver'di. 

Çok sene sonra, Bursa Hapishanesi'nde iken Nazım Hikmet şun­
ları yazıyor: 

Geçmiş günün hasretini çekmem 
yalnız bir yaz gecesi bir yana 

ve gözümün son mavi pırıltısı bile 
gelecek günlerin müjdesini verecek sana 

• 

• 

Nazım kaybedip, kaybettiği şeye acımamasını biliyordu. Fakat 
bu yıldızlı yaz gecesi, hayatında bir istisna idi. 

O geceyi, yumrukla pencereyi açıp sevgilisiyle yıldızlara baktığı 
1930 senesi Ağustos gecesini Nazım Hikmet, en büyük aşkı ve en 
büyük felaketi olan Münevver'le, Kalamış 'ta, Moda Burnu'nda ge­
çirmişti. 

Hayır: Benerci'nin sevgilisi gibi bir polis ajanı değildi Münev­
ver. Daha sonraki senelerde, Münevver artık olgun, yetişkin bir ka­
dın iken, şairle hemfikir olmuştur. Fakat 1930 senesinde Nazım, ya­
şadığı şartlar altında, aşkının kendisi için bir zaaf olabileceğinden 
korkuyordu: Ayağını kaydırmak için bu zaafını suistimal edebilirdi 
düşman . . .  Üstelik Münevver henüz 17 yaşında idi. Kendisininse acı 
tecrübeleri vardı. 

Nazım Münevvere: "Sen henüz çok gençsin." diyordu. "Ailen, 
çocukların, evin olmalıdır. Sana bütün bunları veremeyeceğim. Beni 
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ileride hapishaneler, takibat bekliyor. Ben normal bir aile hayatı için 
yaratılmamışım." 

O Ağustos gecesinde on yedi yaşında bir -genç kızı reddederken, 
kim derdi ki, yirmi sene sonra aynı Münevver, tek eviadının annesi 
olacak? 

Münevver Andaç, 1967 senesi yaz aylarında şöyle demişti bana: 

- O  zaman müthiş bir hakarete uğradığıını sanıyordum. Nasıl 
olurdu? Nasıl olur d� reddedilirdi aşkım! .  Nazım' ı  unutmak için 
elimden geleni yaptım. Evlendim . . .  Bir kız çocuğum oldu . . .  

Münevver Hanım bunları söylerken, bir anne saf kızına gülümser 
gibi, hem keder, hem müsamaha ile, kendi on yedi yaşına gülümsü­
yordu. 

Konudan uzaklaşma 

1930 senesinde Nazım evlendi. Mantık bakımından bu harekette 
işin içinden çıkılmaz bir tezat vardı: Aile hayatı için yaratılmamış 
olduğunu ileri sürerek aşkını reddediyar ve hemen akabinde başka 
bir kadınla yuva kuruyor, bu nasıl olur? 

Fakat kuru mantık kanunları duyguların mantığını takip edemi­
yor. Aşk, sevilen bir kadına nazik davranılmasına, ona saygı gös­
terilmesine, menfaatlerinin korunmasına bağlıdır. On yedi yaşında 
bir insanın kişiliği henüz şekillenmemiştir. Bu kadar genç bir insan 
kendi kendini bile henüz tanımıyor sayılır. O yaşta aşk zannettiği 
şey belki sadece geçici bir gençlik hevesidir? Bir Nazım Hikmet' in 
karısını ileride bekleyenlere katianmasını on yedi yaşında bir genç 
kızdan istemeye hakkı var mıydı Nazım'ın? 

Piraye başka şey. Piraye olgun bir kadın, fevkalade azim sahibi, 
alabildiğine hakim kendine. İlk kocasından aynidıktan sonra, kendi­
sinin ve çocuklarının hayatlarını "ihtilalci" şaire bağlamak istemiş­
se, bunu Nazım' ın nasıl bir insan olduğunu bilerek yapmıştı. Üstelik 
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de Piraye nüfuzlu ve kalabalık bir aile olan Altunizadeler' dendi. Bu 
aile İstanbul'da bir mahalleye ismini vermiştir. Nazım'ın başına bir 
şey gelse, Piraye'nin hiç değilse bir dayanağı olacaktı. 

Nazım Hikmet'in Piraye ile olan evliliği en uzun olanıdır. Na­
zım, iyi bir koca, üvey oğluna ve üvey kızına iyi bir baba olmak için 
elinden geleni yapmıştı. Şayet bu evliliğin yirmi senesinden on üç 
küsurunu hapiste geçirmişse, onun ne kabalıatİ var? 

Orhan Kemal anlatıyor 

Piraye Yenge yıldan yıla iki, pek pek üç sefer gelir, bir kaç kuru­
şu varsa üç beş gün otelde kalırdı. Böyle günlerde Nazım Hikmet'i  
görmeli! 

Yengenin ziyarete geleceği günlerin erken saatlerinden itibaren 
Nazım'da dehşetli bir faaliyet başlardı: Geceden elbisesini ütüler, 
vişne çürüğü iskarpinlerini karyolasının altından çıkarıp boyatır, 
sabahleyin erkenden berbere iner, saçlarını kestirir, sakalım kazıtır, 
ben daha yatakta iken bütün bu işleri bitirmiş olarak, iki dirhem bir 
çekirdek geçerdi karşıma: 

- Nasılım, canım, ben nasılım? Şık değil miyim ben? 

- Oooo . . .  Siz bir Mister Eden oldunuz! 

- Elbette, canım, elbette . . .  Ben Mister Eden oldum! 

Ve sarı bıyıklarını yiye yiye gülerdi. 

Piraye Yenge trenden iner inmez, ayağının tozu ile telefon eder 
yahut otele filan inmeden hapishaneye gelirdi. Tabii hapishane for­
maliteleri yerine getirildikten sonra, Nazım 'la ikisi ya başgardiya­
nın ya da hapishane müdürünün odasında karşılıklı otururlardı. Na­
zım'ın karısına saygısı sonsuzdu. Onu alelade bir kocanın karısını 
sevmesinden çok başka bir tarzda sever, bilhassa sayardı. Yazdığı 
mektupları bazen bana da okurdu. Bu şiir dolu nesielerdeki sade, 
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samimi -ama ne kadar samimi, ne kadar sade!- eda dinleyene fe­
rahlık verir, hayatı sevdirir, insana en bedbin zamanlannda bile ruh 
değişikliği, yepyeni bir tazelik verebilirdi. Piraye Yenge'nin dili de 
Nazım'ınkini hatırlatır tarzda idi: Sade, iradeli, "Büyük Şair" kansı 
olduğunu, kocası dolayısıyla tarihi değeri bulunduğunu bilen, fakat 
kendi insanlığından da aynca gurur duyan bir kimsenin üslubu! 

Nazım bu mektuplan itina ile saklardı. Bu mektuplarda anlatılan 
günlük alelade hadiselerin Memleketimden İnsan Manzaraları 'na 
doküman vazifesi gördüğünü hatırlıyorum. 

Eşinin genellikle ağırbaşlı, ölçülü tavır ve konuşmasına karşılık. 
Nazım -nasıl söyleyeyim?- hoppa havai görünüşlü idi. Bilhassa ko­
nuşması, bir bülbülün dil döküşünü hatırlatır. Karşılıklı oturduklan 
zaman Yenge ağırbaşlı, mütehakkim, ciddidir. Nazım ise, kınla dö­
küle, eli ile kolu ile hareketler yaparak uzun uzun konuşur, konu­
şurken de gözlerini kansının gözlerinden ayırmazdı. Yenge dimdik, 
sadece dinlerdi. Tahmin ediyorum, aralannda şöyle bir muhavere 
geçebilirdi mesela: 

-- Nazım, bak, üstünü başını kirletmişsin! 
- Affet, kancığım, bir daha yapmam! 
- Bir kerecik olsun Nazımcığım dese veya mektubunda ya�sa, 

dünyalar benim olacak. Demez, hınzır! 
Yani eşi sanki bir bayan öğretmen, Nazım da tozla toprakla oy­

nayıp terlemiş, terli iken su içmiş, üstü başı toz içinde kalmış haşan 
bir ilkokul öğrencisi . . .  

Kansını dinlerken muhakkak ki dünyanın en mutlu insanıdır ve 
kansının anlattıklan da muhakkak dünyanın en taze, en orijinal, en 
enteresan şeyleri . . .  

. .  . Nazım Moskova' da yaşadığı zaman, bizlerin nedense Türkle­
rin bir kaç kansı olduğunu zannetmemize çok üzülüyordu, _halbuki 
sultanlar zamanındaki Türkiye'de bile aydınlar monogamdı genel­
likle. Nazım hayatını hatırlarken şöyle demişti bir gün: 
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- Ne yapalım? İlk karım kendi kendimi inkar etmemi istedi. 
Lyolya Yurçenko öldü. Bu benim kabahatim değil. Bir suçum var­
sa, o da Piraye'dir. Zaman zaman ona karşı ciddi davranmıyordum. 
Hatta aynimak bile istedik, derken hapse attılar beni, zavallıcık dün­
yanın en olmayacak durumuna düştü. Münasebetimize devam etme­
miz çok zordu, diğer taraftan kocasını hapiste terk edemezdi . . .  

Nazım Hikmet uzlaşma tanımayan samimiyette bir insandı. Ha­
yatta da böyle idi, şiirde de. Düşündüğü gibi konuşuyordu. Hissettiği 
gibi hareket ediyordu. Aşkta da böyle idi. Bu huyu etrafındakiler 
için, her şeyden evvel de kendisi için zordu. Fakat başka türlü, ·Na­
zım Hikmet olamazdı. 

Bursa Hapishanesi'nden karısına yazıyordu: 

Kimbilir belki bu kadar sevmezdik birbirimizi 
uzaktan seyretmeseydik ruhunu birbirimizin. 
Kimbilir fe le k ayırmasaydı bizi birbirimizden 
belki bu kadar yalan olamazdık birbirimize . . .  

Benerci kendini niçin öldürdü? adındaki roman baştan sonuna 
kadar burjuva görüşüne ve onun dünya anlayışına karşı şiddetli bir 
palemikle doludur. İnsanlık dışı, vicdanı öldüren iş güç hesaplama­
sından başını kaldınp nefes alırken, burjuva sanat eserlerine bakarak 
heyecanlanmak ihtiyacını duyuyor. Heyecan duymadan yapamaz 
çünkü. Aşk uğruna ölen veremli kız hikayesine ağlarke!l, günah­
larının bir dereceye kadar affedildiğini zannediyor: "Ben aslında 
bakınız, ne iyi bir insanım!"  Kendi haline duygulanıp gözyaşlannı 
sildikten sonra, başka insaniann ıstırabı ve gözyaşı pahasına kendi 
karlyerine ve şahsına dünya nimetlerini sağlayacak olan aritmetik 
problemlerini çözmeye devam ediyor. 

Bir burjuvanın santimantal olabilmesi, hayasızlık madalyasının 
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sadece ters tarafıdır. 

"Bize güzel şeyler yapınız !"  Her devirden ve her milletten küçük 
burjuvanın sanatçıdan talebi budur. Küçük burjuvaya hakiki güzel­
lik lazım değildir. Aradığı şey, sadece "güzel görünme"dir. Hakiki 
güzelliğin iyilikten aynlmasına imkan yoktur. "Güzel görünme" ise, 
çirkinliğin örtbas edilmesi için, güzelliğe ödenen haraçtır. 

Nazım Hikmet burjuva edebiyatında güzel görünme hevesine 
karşı tutumunu izah etmek için, çok defa bilerek sahte hamleler ya­
pıyor. Kalküta'da güneş kalkışını tarif ederken: 

Kalküta şehrinin ufkunda güneş 
yükseliyordu 

Atları ışıktan, miğferleri ateş 
bir ordu 

Bozgun karanlığı katmış önüne 
geliyordu. 

Güneş yükseliyordu . . .  
Kalküta . . . . . . . . .  " 

Bunu beceremedik. 
Romantik kaçtı pek 

Şöyle diyelim: 
"Baygın kokulu, 

koskocaman 
masmavi bir çiçek 

Şeklinde sema 
düştü fecrin altına kollarına . . .  
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Fak� burada hemen hemen bu üslubu bir tarafa atıyor: 

"Bu da olmadı, olacağı yok. Benden evvel gelenlerin hepsi al­
mışlar birer birer tüluu şemsi, gurubu şemsi tasvir patentasmı. Tüluu 
şemsin gurubu şemsin okumuşlar canına. Bu hususta yapılacak iş, 
söylenecek söz kalmamış bana." 

Ve bunun için şair şöyle söylüyor: 

Buna rağmen 
tekrar edeyim ki ben 

Kalküta' nın damları üstünde güneş 
güneş gibi 
yükseliyordu . .  

Hakikat bir küçük burjuva için bıkkınlık verecek derecede mono­
ton bir şeydir, ilgi çekici değildir; bunun için bu zavallı, hakikatten 
kaçmak için zaman zaman içkiye sarıldığı gibi, kendi küçük burjuva 
sanatında da afyonlu bir unutma, öz hayatında hiç bir zaman bula­
mayacağı maceraların ateşliliğini arar. 

Benerci'nin aşk hikayesine başlarken Nazım Hikmet, kitabı ala­
cak olanların talebine uyacakmış gibi bir tavır takınıyor. Hintli bir 
delikanlı olan Benerci'nin bir İngiliz Miss ile tanışmasını, Amerikan 
polisiye-ekzotik filmlerinin gösterdiği şekilde anlatıyor: Buda hey­
keli, rahiplerin kurban etmek istedikleri beyaz bir kadın, bir kaç el 
ateş, genç bir Hintlinin güzel kurbanlık kadını kurtarması ve yüz on 
kilometre hızla giden son model bir araba ile kaçırması. . .  

Şair kendi hikayesini kesiyor: 
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" . . .  diyerek haltedeceksiniz, romanımı daha başlamadan berbat 
edeceksiniz. Gelin etmeyin, çocuklar . . .  Ne çıkar, inanın bir sefer ol­
sun Nazım'a Amerikan fılimlerinden fazla . . .  " 

İlk tesadüf tranıvayda oldu. İkincisi lokantada. Üçüncüsü sokak-
ta. 

Romanı okurken, küçük burjuvazi afetinin şairi nasıl dört yandan 
sardığını görüyoruz. Şair şiddetle karşı koyuyor: Her günkü hayatta, 
sanatta, edebiyatta, politika da bu afetle mücadele ediyor. Fakat bu 
afet her yerde, çürümüş hava gibi: Arkadaşları, hemfikirleri bu hava­
yı teneffüs ediyor, zehirieniyorlar bu hava ile. O zaman da bedbinlik 
büyük bir acılıkla hissedilmeye başlıyor: "Gelin etmeyin, çocuklar. 
Ne çıkar, inanın bir sefer olsun Nazım' a Amerikan filmlerinden faz­
la". 

Nazım, "romanının emperyalizme karşı koymak için yazılmış 
olduğunu ve hayatlarını emperyalizmin temellerini sarsmaya ada­
mış olan kimseleri anlattığını" söylerdi. Eleştirme alanında oor­
matif-dogmatik görüşün hakim olduğu ve eleştirmenlerin gözünde 
sanat eserlerinin önceden bilinen sosyolojik gerçeklerin sadece bir 
illüstrasyonu olduğu senelerde, (eleştiricilerimizin en sevdikleri ta­
birler o zaman "gösteriyor" ve "aksettiriyor" idi) Nazım Hikmet'in 
bu kitabı hakkında şunlar yazılıyordu: Romanın konusu -Hint mil­
letinin ihtilalci hareketi- yazarın hakiki niyetini ortaya koyuyor: Bu 
da, Hindistan misali üzerinde kapitalist bir şekilde gelişmiş sömür­
gelerde ihtilalci hareketi aksettirmek, bağımsızlığına sahip olmayan 
memleketlerdeki milli burjuvazinin uzlaştırıcı mevkiini göstermek 
ve sosyalistlere düşen vazifeyi tayin etmektedir. 

Sanat eserlerine karşı bu gibi basitleştirilmiş, genelleştirilmiş ba­
kışlara Nazım Hikmet istihza ile cevap veriyor: "Yüksek nazariyeter 
bakımından, bu gibi istikamet tayin etmesi belki doğrudur. Ancak 
hakikati bilmek istiyorsanız, bu kitabın yazılmasına bambaşka bir 
şey vesile olmuştu. O günlerde, İstanbul tiyatrosunun sahneye koy­
duğu bir piyesim burjuva seyirciler tarafından yuhalanmıştı. Gaze-
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teler de bastılar yaygarayı. Faşistler her tiyatro afişi üzerine kendi 
pankartlarını yapıştınyordu: 'Kızıl ajanı Nazım Hikmet kollarını 
dirseğe kadar ecdadımızın kanına bulayarak milli gururomuzia alay 
ediyor. ' Bu yetmedi, dogmatikler de beni revizyonist ve dönek ilan 
ettiler. Bunlardan bazıları sonradan milli ernniyette vazife almışlar. 
Ben işte o sıralarda Benerci kendini niçin öldürdü? romanını yaz­
dım." 

Nazım Hikmet'in hatırladığı piyes, Bir ölünün evi idi. Nazım bu 
piyesinde tiyatronun verdiği bütün imkanları kullanarak, hep aynı 
düşmana yani küçük burjuvaya saldınyor. Şair piyesinde bütün Av­
rupa ve Asya ülkelerindeki küçük burjuvaların mukaddesatma çatı­
yordu: Ölümün ulvi sım, cenaze kaldınlmasının patetik anı, miras 
bölüşmesi, hem iğrenç hem de kemik bir şekilde teşhir ediliyordu. 
Eski Müslüman geleneğine göre tabutun başucuna müteveffanın fesi 
konulacaktı. Halbuki "kültür inkılabının" bir reformu -o senelerde 
bu reformu bütün burjuva gazeteleri ele alıp yaygarayı basıyordu­
fes takılınasını kat'i surette yasak ediyordu. Mirasçılar ölü faizci­
nin tabutuna bir sürü "medeni" Avrupa şapkalarını bir bir koyarak 
provasını yapıyor ve nihayet mutabakata varıyorlar: Müteveffanın 
başına en çok yakışan şapka, melondur. "Karagöz" tiyatrosunda me­
lan şapkanın, aptal ve haris Frenk'in daimi alanıeti olduğunu hatır­
larsak; şairin, günlük hayata ait teferruatlardan sosyal mana çıkarma 
hünerini bir kere daha takdir etmemiz gerekecektir: Burjuvaların 
alemi bir ölü evidir ve bu aleme fes yerine melen şapkanın takılma­
sı, bir ölüye yakı yapılması kadar faydalıdır. 

Ertuğrul Muhsin'in sahneye koyduğu bu piyes, kahramanlarda 
bizzat kendilerini tanıyan burjuvaları kudurttu. Faşistler de şairi 
milli geleneklerle, dolayısıyla da inkılap reformları ile alay etmekle 
suçlamakta gecikmediler . . .  

"Burjuva" teriminin sık sık ve yersiz kullanılması sonucu, bu söz 
son yirmi otuz sene boyunca aşına aşına sosyal manasını kaybetmiş 
ve bizzat burjuvaların düşmanlan itharn etmek için kullanmayı pek 
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sevdikleri bir küfür haline gelmiştir. Bu noktada da küçük burjuva­
nın şaşılacak yüzsüzlüğü, her şeyi yiyip yutması, su gibi her kahbın 
şeklini alma kabiliyeti meydana çıkıyor. 

O halde bu küçük burjuva, özellikle de Nazım Hikmet'in 1930 
sen�leri b�şında savaş açtığı küçük burjuva nasıl bir mahluktur? Bu, 
halktan çıkma bir kimsedir, fakat dünyada en fazla korktuğu şey, 
tekrar halka karışmaktır. Hatta denebilir ki bu sınıf, kendi yüzünü 
kaybetmiş, _ayak takımı olmaya yüz tutmuş bir halk sınıfıdır. Bu 
ayak takımı patnarkal geçmişi hakir görüyor, geçmişteki insanların 
güzellik, ahlak kavramını hiçe sayıyor ve ne pahasına olursa olsun 
"adam olma" kaygısına düşüp, refaha ve rehavete kavuşmak istiyor. 

Yüzyıllarca durgun kalmış halk enginlerini harekete getiren, 
memleketin burjuvalaşmasına yarayacak geniş alanlar açan milli 
ihtilalin zaferini izleyen yıllar boyunca küçük burjuva tahtakumsu 
gibi her çatlaktan, her yarıktan dışarı tırmanmaya başlamıştır. Bu 
durumda, genç işçi hareketine de sokulmaması gayn tabii olacaktı. 
Başkalarının ağzından bir iki iptidai Marksist hakikati kapan ve bun­
lara bir dogmaya inanırcasma inanan küçük burjuvazi, ihtilalden ani, 
seri neticeler beldedi ve bunlardan her şeyden önce kendisi istifade 
etmek istedi, ihtilalci yükseliş yalnız Türkiye'de değil, başka yerler­
de de duraklama gösterip, öte yandan eski alemin beklenmedik s�bır 
ve metaneti ortaya çıkınca, küçük burjuva daha başka, yeni şartlar 
icap ettirecek yeni savaşma şekillerine başvurmaktansa, bedbinliğe 
düşüyor. Bir defa bedbinliğe düşünce, inancını kaybediyor ve bir 
avuç komplocu ile dünyayı tersine çevİrıneye niyetleniyor. 

Tasarı halindeki arzuları, . olmuş bitmiş bir olay gibi satmaya 
yönelen ve hakikati hazır kalıplara uydurmaya çalışan dogmatizm, 
mezhepçilik böylece işçi hareketinde, küçük burjuva ideolojisi şek­
linde kendini göstermeye başlar. Şunu da unutmayalım ki Türki­
ye' de ihtilalci teşkilatlar daha başlangıçta yeraltı barınaklarına kadar 
kovalandı. Yeraltı barınakları ise uzun zaman havalandınlmazlarsa, 
er geç her türlü mikrop orada birikıneye başlar. Bu sebeptendir ki, 
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faşizmin gelişme yıllannda Türkiye'deki devrimci harekete bir çok 
ultra-sol mezhepçi ve hatta sadece polis ajanı karışmıştır. 

Nazım Hikmet, üstün kabiliyedi her sanatçı gibi, yeni zamanla­
rm yaklaşmakta olduğunu bir çok kimselerden önce hissetti: Geri 
düşünceli, gelişmemiş, cahil halk kitleleri, kendilerine çok pahalıya 
mal olacak sınıf şuuruna erişmeeye kadar bir çok senelerin geçmesi 
icap ediyordu. Nazım da bu önsezisini bütün samimiyetiyle arkadaş­
larına anlatmaya çalışıyordu. 

Fakat şairi dinlemektense, ona dönek ve revizyonist damgasını 
vurmak, dogmatiklere çok daha kolay geldi. 

Uzaklaşan kalabalığın peşinden şu suretle feryada başladım: 

Benere i benim oğlum . . .  
Ben onun yüzünü 

görebilmek için 
kaç kere geeemi gündüzümü 

onbirlik tütüne satarak 
dumandan bir adam gibi dikilip durmuşum. 
Benerci benim oğlum. 

Ben onu 
uykusuz gec;elerin 

ellerine doğurmuşum . . .  
Benerci sizi satmadı . 
Benerci günlerdir yemek yemiyor. 
Gecelerdir yatmadı. 
O yatmıyor, ben yatabilir miyim? 
Benerci benim oğlum. 

304 



Onu ben 

Dostlar! 

NAZIM'IN ÇİLESİ 

kellemden, elimden, iskeletimden 
sizin için doğurdum . . .  

İçinizden bir çıban gibi şüphenizi yolunuz. 
Benerci sizin oğlunuz 

benim oğlum . . .  

Fakat kalabalık benim sesimi bile işitmeden ilerledi, kayboldu." 
Nazım Hikmet: 
- Parti kimsenin babasının çiftliği değildir, diyordu. Parti 'ye 

kendim girdim. Beni kapıdan kovarlarsa, bacadan girerim . . .  
Bir kaç sene için Nazım Hikmet yapayalnız kalıyor, düşman tara­

fından sarılmış bir kurt gibi. Parti arkadaşları ile bağlarının kopması 
onu çok sarsıyor; haklı olduğu halde, hem sanatının hem de bütün 
hayatını vakfettiği işte kendi şahsiyetinin ve sanatının önemini bir 
daha değerlendirebilmek için, o ana kadar yürümüş olduğu bütün 
hayat yolunu yeni baştan gözden geçiriyor. 

Benerci kendini niçin öldürdü? adlı eserin her sahifesi bu trajik 
düşüncelerle doludur. 

Nazım Hikmet bu eseri yazdığı zaman otuz yaşında, yani Dan­
te'nin sözüyle "hayat yolunun ortasında" idi. Bu yaşta iken şair 
gençliğinin bilançosunu yapıyor, hatalarını, heveslerini, yanıimala­
rını karşılaştınyor. 

Kitabın her olayı, her satın bir tek hedefe yönelmiştir: Nefret etti­
ği, suratma tükürdüğü tehlikeli düşmana. Fakat romanın bu dümdüz, 
hatta hedefe ulaşma arzusuna, bu arzunun sınırlı oluşu da dahildir. 
Nazım Hikmet güneşe dahi bakarak, her şeyden önce, bir burjuva 
güneşi acaba nasıl görüyor diye düşünrnektedir. 
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Demek ki bir güreşçi nasıl daima rakibine bağlı ise o da henüz 
düşmana bağlıdır. 

Karşı tarafın ne düşünüp dünyayı nasıl gördüğünü hiç hesaba 
katmadan, dünyayı bir daha kendi gözü ile görebilmek için, insan 
düşmanı hiç değilse kendi şuurunda yenmelidir. 

Nazım Hikmet'in mücadelesi aynı zamanda kendi kendine ve ba­
sitleşen sanat anlayışına karşı bir savaştır. 

Beş sene sonra bir İstanbul Edebiyat Dergisi'nin yazı işleri heyeti 
ile yaptığı konuşmada Nazım Hikmet şunlan söyledi: 

"Ben nazımda, geçmişten bugüne ve bugünden geleceğe doğru 
olan hareketle her aynntıyı aksettiren bir realizmi elde etmek isti­
yorum. Henüz bu mertebeye ulaşaınadım. Bir çok eserimde realizm 
henüz tek taraflıdır. Bunun için de 'çığırtkan bir propaganda' izlerini 
taşır onlar. Fakat hatarnı anladım. Ve bundan sonraki eserierirnde 
artık böyle hatalara düşmeyeceğim. Benim dünya görüşüm değiş­
merli, değişen sadece bu dünya anlayışıının sanatta ifade bulmasına 
dair telakkimdir." 

Dokuz yüz otuz seneleri başına kadar Nazım Hikmet'e, bir sanat­
çının parti ile olan ilgisi gayet basit ve gün kadar açık görünüyordu. 
Başlamış olan tarihin dönüm noktası, bu münasebetin diyalektiğini 
ortaya koyuyordu. Nazım Hikmet bunu 1957 senesinde şöyle ifade 
ediyor: "Bence sosyalizm, hem kendi milletim, hem de yeryüzünde 
yaşayan bütün milletler için mutlu olmanın yegane imkanıdır. Sos­
yalizmin zaferinde devrimci partilerin yönetici rolünü kabul ettiğim 
için, sanatımı devrimci partinin ve böylece de milletimin enırine ha­
zır bulunduruyorum. Ancak 'hazır bulundurmak' ve 'emir' tabirleri 
ile neyi kastettiğimi ifade etmek isterim. Her şeyden evvel millet ve 
şair olan ben söz konusu iken, burada hiç bir aynlma yoktur. Ben 
millete, her şeyden önce de emekçi sınıfına ait olan bir şairim. Ma­
mafih, milletimi ev sahibi, beni ise ondan emirler alan bir hizmetçi 
görmek yanlıştır. Ben sadece milletimden aynlmaz bir cüz'üm, do­
layısıyla ona hizmet ederken, kendi kendime hizmet etmiş oluyo-
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rum. Parti ile olan münasebetlerime gelince, partiyi bir subay; beni 
yani şairi de ondan emirler alan bir emir eri olarak düşünmek de 
yanlıştır. Ben partiye bilerek ve kendi arzumla girdim, hiç kimse 
beni zorlamış değildir. Bu bir! İkincisi de, ben, milletler arasında 
partimin gayesini ve istediğini ifade eden dövizleri yayıyorum. Par­
ti'nin talep ettiği şeyler ileriye doğru yaptığımız hamlenin muhtelif 
merhalelerinde doğmaktadır. Fakat ben bununla beraber sanatımla, 
partiyi millete tanıtıyorum. Arzum, partinin edebiyattan ders alma­
sı ve edebiyatı iyiden iyiye anlamasıdır. Partiye pasif bir bağlılık, 
sadece partiye mensup olmak hiç bir fayda temin etmez. Partinin, 
milletin ve sanatçının iş birliği yapmaları gerekiyor." 

Bütün bunlar, olması lazım şeylere dair fazla yüksekten atıp tut­
ma değildir. Türkiye 'nin en büyük devrimci şairinin ıstırap la elde 
ettiği tecrübesinin özüdür bütün bunlar. 

Benerci, sevgilisinin ona ihanet ettiğini öğrendikten sonra, ha­
yatta kalmıştır. Arkadaşları onu inkar edip, ihanetle damgaladıkları 
zaman da kendini öldürmedi. Haklı olduğunu biliyordu. 

Fakat istemeyerek de olsa, İlıtilale zararlı olduğu düşüncesi, sa­
dece düşüncesi, kendini öldürmesine kafi geliyor. Bu kararı on beş 
senelik bir mahkumiyetten sonra hapisaneden çıkıp hareketin başına 
geçtiği zaman alıyor. 

' 

"Ferdin tarihteki rolü malum. Akışın istikametini değiştiremez. 
Yalnız tempoyu hızlaştırabilir, yavaşlaştırabilir. İşte o kadar. Tarihte 
fert denilen nesne keyfiyetin değil, kemiyetin üstüne tesir edicidir. 
Bütün bunlar senin için benim için, bizim için bilinen şeyler. Bunu 
şimdi benim şahsıma tatbik edelim. Hadisat öyle getirdi ki, ben ha­
reketin muayyen bir inkişaf merhalesi ile muayyen bir rol oynayan 
bir fert haline geldim. Dünden itibaren katarın başında gidiyorum. 
Halbuki fizyolajim berbat. Kafam elastikiyetini kaybetti. Dönemeç­
leri zamanında dönemeyeceğim. Ellerim lüzumundan fazla titriyor. 
Akıntıda dümen tutamayacak bir hale geldiler. Akışın temposunu 
hızlaştırmak nerede? Onu yavaşlatmam muhtemeldir, istemeden, 
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irademin dışında yanlış adım atacağım. Biliyorum. Hareket belki 
beni altı ay, bir sene sonra bir safra gibi fırlatacaktır. Fakat o beni fır­
latıp atana kadar ben ona fren olacağım. Halbuki ben kemiyette bile 
bir sene değil, bir gün bile irademin dışında bilerekten ona ihanet 
edemem. Anlıyor musun? Diyeceksin ki, yanılmayan yalnız tembel­
lerdir, budalalardır. İş yapan, yürüyen adam yanılır. Mesele yanlışın 
idrakindedir. Fakat ya bu yanılma nesnesi katarın başındaki adam 
için bir kaide haline gelirse ve o adam katarın başmda gidemeyece­
ğini bildiği halde, yerinde durmak için bir saniye olsun ısrar ederse, 
bu bir ihanet değil midir? Ben bir saniye olsun ihanet edemem. Bu 
benim uzviyetimde yok." 

Benerci, Nazım Hikmet'e aldığı kararı böyle anlatıyor. Biz çok 
defalar sanatın, dünyayı görüş ve anlayışın bir şekli olduğunu söy­
lüyoruz. Fakat herhalde bu, her şeyden evvel sanatın kendi kendini 
tanımasıdır. Milletin, sınıfın, sanatçının kendilerini tanımalarıdır. 
Benerci kendini niçin öldürdü? romanı, memleketin trajik bir dö­
nemeç anında işçi sınıfının ve Türk aydınlarının ön saftaki inkılapçı 
grubunun kendi kendini tanımaları hadisesi idi. Aynı zamanda da 
Nazım Hikmet adında bir şairin kendi kendini tanıması fiili idi. Dü­
şüncelerini ve hislerini bir arada eriterek onları sanat eserlerine dök­
rnek inıkanı olmasaydı Nazım 'ın, belki de bu senelere dayanamazdı. 

Nazım Hikmet'in kendi kişiliğini amansız bir şekilde eleştirme 
kabiliyetini taviayıp sertleştiren Udelniy Ormanları'ndaki ateşlerin 
alevleri (roman okunduğu zaman bu alevler çok yakıcıdır) sonraları 
onun kurtancısı olmuştur. 

Benerci'yi dinlerken, şair onun aldığı karara için için isyan edi­
yor. Bu kararın ona fazla rasyonalist ve bu yüzden dar görüşlü, hatta 
hatalı görünmesi boşuna değildir. Fakat protestosunun ifadesi için 
uygun kelimeler bulamadığından (Benerci 'nin mantığı henüz kendi 
mantığına çok yakındı), ruhi bir perişanlık içinde kendi kahramanın­
dan kaçıyor şair. Psikolojik olarak şairin bu kaçışı, intihar fikrinden 
kaçışıdır. Fakat romanın sonunda, şair merdivenleri hızlı hızlı indiği 
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zaman, duyulan silah sesi, kendi hayatını ikiye bölen bir nokta olu­
yor. 

O ana kadar Nazım, aynı zamanda, hem profesyonel bir ihtilal­
ci, hem politik organizatör, hem de şair olabileceğini düşünmüştür. 
Fakat yeni tarihi şartlar içinde bunun böyle olmadığını kavramaya 
başlıyor. Arkadaşları onu boşu boşuna dengesizlikle suçlamıyorlar­
dı: Nazım lüzumundan fazla içgüdüsüyle hareket ediyordu, fazla 
açıktı, hislerinin ilk coşkunluğuna hemen mağlup oluyordu. Bunlar 
yeraltında gizlenmeye mecbur bir ihtilalci için yetersiz ise, bir şair 
için pekala yeterli sayılır. Şiir yazma sanatında Nazım'ın yerini hiç 
kimse tutamaz. 

Her sosyal hareketin tarihinde bazen öyle anlar olur ki, hedefe 
ulaşmak uğruna sarfedilen gayretler boşa gittikten sonra, hareket ilk 
kaynağına döner. Tatbikat ideolojiden aynlır gibidir ve artık başka 
şekiller alacak olan hareket için yeni bir kalkınma imkanını ancak 
bu durumun idraki hazırlayabilir. 

Memleketinin kurtuluş hareketi tarihinde Nazım henüz hiç bir 
şaire nasip olmamış bir kalıramantıkta bulunmuştur. Otuz sene için 
şiirleri gizlenmek zorunda kalan ruhların geniş dünyasına ardına 
kadar açık tek pencere olmuştur. Hayat yolunun ortasında yazılmış 
olan Benerci kendini niçin öldürdü? romanı böylece geçmişten ziya­
de, geleceğe bakıyordu. 

Daha sonraları Roy Dranat' ın monologundan, Don Kişot'un 
beklenmedik bir tasviri: "Ölümsüz gençliğin şövalyesi, ellisinde 
uydu yüreğinde çarpan aklına . . .  fethine çıktı güzelin, doğrunun ve 
haklının. Ve kendi kendine ihanet etmektense ateşte yakılınayı göze 
alan Giordano Bruno gibi enayilerin akıllarını kutlayan Enayi piyesi 
doğdu, ellerine ulaştınyor . . .  Nasıl? . . .  Taş hücre mahpusunun, bu işi 
nasıl yaptığını anlatacak değilim. Romanda da olsa, Britanya polisi­
ne hizmet etmek istemem . . .  " 

Bunların boş laf olmadığını Nazım Hikmet kendi hayatındaki 
misaile ispat etti. Bugün Nazım'ın XX. asır tarihi olan İnsan Man-
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zaraları 'nın Bursa Hapishanesinin taş hücresinde nasıl yazıldığı bi­
lindikten sonra, Benerci kendini niçin öldürdü? eserinin bu sahnele­
rini okurken insan, yazann kendi mukadderatını çok önceden nasıl 
sezdiğine hayret ediyor. 

Benerci'nin yazdığı sahifeleri kendi arkadaşlan göğüslerinde 
sakladıklan gibi, Nazım Hikmet'in arkadaşlan da paha biçilmez sa­
hifeleri bağırlarına basarak kısım kısım dışanya kaçınyorlardı. Bu 
işi nasıl yaptıklarını anlatacak değilim; çünkü kitapta da olsa, polise 
hizmet etmek istemem. 

Nazım Hikmet'in, dünyanın sayısız diline tercüme edilmiş ve ilk 
fikir ve müsveddelerini Benerci kendini niçin öldürdü? romanında 
bulduğumuz, Memleketimden İnsan Manzaraları destanı, insanlığın 
XX. asır mücadelesinin doğurduğu en harikulade dokümanlardan 
biri olmuştur. 
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Dışarıdan gelenler, cennet gibi güzel bir bölgenin ortasında ku­
rulmuş Yeşil Bursa'da görecek bir çok şey bulur. Bursa'ya 

"yeşil" sıfatı, yalnız vadideki dut bahçeleri ve yaz kış yapraklarını 
dökmeyen zeytinliklerden dolayı verilmiş değildir. Bursa genç Os­
manlı Devleti'nin ilk başkenti idi. Osmanlı Türkleri ise hiç bir za­
man Batı ülkelerinde bazı kimselerin bugüne dek kilisenin uğursuz 
ağzına bakarak zannettikleri gibi, yağmacı, yırtıcı fatihler değildi; 
fatih oldukları kadar yapıcı, usta, sanatkar insanlardı. Bursa'nın 
cami ve türbelerinin duvarlarını kaplayan çinilerio yeşili, sarı yaz­
kış yeşil duran bahçeler gibi, emsalsizdir. Bu çinilerio sım bugüne 
kadar çözülememiştir. Hem yalnız çinilerio mi? Oya gibi işlenmiş 
taşlar, ince, sülün boylu minareler, muhteşem saraylar, büyük Türk 
mimarı Sinan tarafından yapılmış Yeni Kaplıca'nın ruhu temizleyen 
hamamlan . . .  Bütün bunlar, ·y aratabilen bir milletin yapıcı kudretinin 
delili dir. 

XX. asırda bütün bu deliliere bir şey daha eklenmiştir: Çepçevre 
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kalın bir duvarla kuşatılmış, fazla yüksek olmayan bir yapı. Bu bina 
her ne kadar göze hoş görünmüyorsa da, Türk edebiyat sanatına ve 
dünya lirizm tarihine geçmiştir. Öğrencisi ressam İbrahim Balaban 
bu binayı en ünlü tablolanndan birinde, Mapusane Kapısı 'nda can­
landırmıştı. Nazım Hikmet tabioyu şöyle anlatıyor: 

Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
beşi toprağa oturmuş, ayakta biri; 
dokuz çocuk vardı demir kapının önünde, 
besbelli henüz öğrenmemişler gülmeyi; 
Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
ayakları sabırlı, ellerinde keder 
dokuz çocuk vardı demir kapının önünde 
cin gibi bakıyor kundaktaki/er. 
Altı kadın vardı demir kapının önünde 
sımsıkı gizlemişler saçlarını. 
Bir jandarma vardı demir kapının önünde, 
biri kavuşturmuş avuçlarını 
bir jandarma vardı demir kapının önünde 
ne dost ne düşman, nöbet uzun hava sıcak 
bir beygir vardı demir kapının önünde 
nerdeyse ağlayacak 
bir köpek vardı demir kapının önünde 
burnu kara tüyü sarı 
kamış sepetlerde yeşil biber vardı 
torbalarda kömür heybelerde soğan sarımsak. 
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Altı kadın vardı demir kapının önünde 
ve demir kapının ardında beşyüz erkek vardı 

efendim 
beşyüz erkekten biri bendim ama 
altı kadından biri sen değildin. 

Benerci kendini niçin öldürdü? adındaki romanı çıktıktan sonra, 
Nazım Hikmet ilk defa bu duvarların arkasında bir küsur sene geçir­
miştir. Kitapları Bursa dokumacılarında bulunmuş, şair de bir ayak­
lanma tertip ediyor ve rütbeli nüfuzlu bazı şahıslara hakaret ediyor 
bahanesiyle mahkemeye verilmişti. Tahkikat ve duruşmalar uzun 
sürmüştü. Savcı idam talep ediyordu. Bu arada kuvvet toplamış olan 
faşist teşkilatlar da şairin ölümünü istiyorlardı. Fakat hükümet erka­
nı müteredditti. Sallanıp duruyordu "Adalet Tanrıçası'nın" elindeki 
terazi. Memleket içinde ve bütün dünyada cereyan eden hadiselerin 
her yeni dönemeci mahkeme kararına tesir edebilirdi. 

l l  Kasım 1933 tarihinde Nazım Hikmet ilk defa Bursa Hapisha­
nesi 'nden karısına şiir şeklinde bir mektup yazdı: 

Ölüm 
bir ipte sallanan bir ölü. 
Bu ölüme bir türlü 

razı olmuyor gönlüm. 
Fakat 
emin ol ki sevgili; 
zavallı bir çingenenin 
kıllı, siyah bir örümceğe benzeyen eli 

geçirecekse eğer 
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ipi boğazıma. 
mavi gözlerinde korkuyu görmek için 

boşuna bakacaklar 
Nazım' al 

Ben 
alacakaranlığında son sabahımın 
dostlarımı ve seni göreceğim 
ve yanlız 
yarı kalmış bir şarkının acısını 
toprağa götüreceğim . . .  

Şair mektubunda, her malıkurnun yakınlarına söylediği şeyleri 
söylüyor. Onları teselli ediyor: Daima iyi şeyler düşünmeli, o zaman 
her şey iyi olacaktır. Panila don almasını rica ediyor, çünkü Mosko­
va'da Petrovsk sahasında futbol aynarken incittiği hacağının ağnsı 
yine tutmuştur: 

Karım benim! 
İyi yürekli altın renkli gözleri baldan tatlı arım benim. 
N e diye yazdım sana 

istendiğini idamımın, 
Daha dava ilk adımında 
ve bir şalgam gibi koparmıyorlar 

kellesini adamın. 
Haydi bunlara boş ver, 
bunlar uzak bir ihtimal. 
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Paran varsa eğer 
banajanila bir don al, 

tuttu bacağımın siyatik ağrısı. 
Ve unutma ki 

daima iyi şeyler düşünme/i 
bir mahpusun karısı. 

Nazım beş sene hapis cezasına mahkum edildi. Fakat genel afla 
bir yıl sonra çıktı hapishaneden. 

O zamanlar şiir şeklinde yazdığı bu mektuba, seneler sonra ede­
biyatçıların, "liriğinde yeni janrın başlangıcı" diyeceklerini herhalde 
hiç düşünmemişti. 

1945 senesinde Nazım Hikmet karısına Bursa Hapishanesi'nden 
şunlan yazıyordu: 

Sonra bak ben ne yapıyorum: Gündüzleri tercümeye çalışıyorum. 
Manzaraları işliyorum, düzeltiyorum. Bu böyle geceye kadar sürü­
yor. Saat 21  oldu mu artık yalnız seni düşünüyorum. Bu öteki za­
manlarda seni düşünmediğim manasma gelmesin. Fakat saat 21 ' den 
sonra senden başka hiç bir şey düşünmüyorum ve 21 ile 22 arasında 
bir saat sana şiir yazıyorum .. Bunların adını: Piraye için yazılan 
saat 21 -.22 şiirleri koydum. Işe Eylül ayının sonlarına doğru başla­
mıştım. Iki gece o kadar sana daldım ki, şiir bile yazamadım. Bu iki 
gece müstesna, ötekileri sana ayrıca yollayacağım. Böylelikle her 
ay o ayın günü kadar şiirin olacak. Ve ay başları postaya vereceğim. 
Bu küçücük şeyler sana layık değil ama emin ol ki, en duyarak yaz­
dığım, en pürüzsüz olmalarına çalıştığım yavrucuk/ar. Onları öyle 
ayrı bir kitap yapacağız günün birinde. 

20 sene daha geçti. Bu kitap hakikaten çıktı. Fakat Nazım Hik­
met artık hayatta değildi. Kitabı çıkaran şairin üvey oğlu, Piraye'nin 
oğlu Mehmet Fuat, bu kitaba şairin istediği adı vermiştir: Saat 21 
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- 22 şiir/eri . . .  

Marx'ın dediği gibi, erkek kadın münasebeti aynı �- ıl• -... 
nın tabiatta olan münasebetidir ve insan tabiatının ne dereceye bdl!r 
hakikaten insani olduğuna veya insanlığın tabiatta nasıl kaynaştığmı 
gösterir: 

Çömeldim bakıyorum toprağa 

otlara bakıyorum 

böceklere bakıyorum 

mavi mavi çiçek açmış dallara bakıyorum. 

Sen bahar toprağı gibisin 

Sevgi/im, sana bakıyorum. 

Sırt üstü uzandım bakıyorum gökyüzüne 

ağacın dallarını görüyorum 

uçan leylekleri görüyorum 

Sen bahar mevsiminde gökyüzü gibisin sevgi/im. 

Seni görüyorum. 

Gece kırda ateş yaktım ateşe dokunuyorum 

Suya dokunuyorum 

Kumaşa dokunuyorum. 

Gümüşe dokunuyorum 

Sen yıldızların altında yakılan ateş gibisin sevgi/im. 

sana dokunuyorum. 
İnsanların içindeyim seviyorum insanları 

Hareketi seviyorum 

düşünceyi seviyorum 

kavgamı seviyorum. 
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Sen kavgamın içinde bir insansın sevgi/im, 
seni seviyorum. 

Ortaçağlarda, insanlığın fani hayatı, bir mahzenin karanlık kub­
besi altındaymış gibi akıp geçiyordu: Tabiat, şuur, geleceğe bağla­
nan ümitler, etten aynlarak, sernalara ve Tanrı'ya hizmet etmek üze­
re birbirine yabancı kalıyordu. Bu abus çehreli mahzenin kubbeleri 
altında yayılan karanlıkta, antik devirlerden beri ilk defa insanı tek­
rar tabiata iade eden bir ahenk ışığı doğmaya başladığı zaman; Dan­
te, Petrarca, Shakespeare gibi cesur şairler ferdi aşk üzerine şiirler 
terennüm etmeye başlamışlardı. Onlar, resmen "günah küpü" ilan 
edilen kadına hayranlıklannı ifade ettiler ve aşkı bir ahlak kahra­
manlığı kaidesi üzerine oturttular. Bu devre, Rönesans devri dendi. 

Burjuvazi ilişkileri geliştikçe, insanı tekrar kendi kendine düş­
man yapıyor. İnsandaki tabii, somut kuvvetler ve özellikler, tabiat 
kuvvetleri gibi ona düşman oluyor, özünü kaybediyor ve artık sadece 
bir mal değerinden başka mana taşımıyor. 

XX. yüzyıl tarihi, gelişme helezonunun yeni bir kıvnmında, yeni 
bir ahenk imkanını keşfetmiştir. Asnn en iyi şairleri erkek-kadın 
münasebetlerinin yeni karakterini hafızalara işliyor: 

Bir elmanın yarısı biz 
yarısı bu koca dünya. 

Bir elmanın yarısı biz 
yarısı insanlarımız. 

Bir elmanın yarısı sen 
yarısı ben 
ikimiz . . .  
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Petrarca için Laura' sı sadece aşkın cismidir. Laura'nın insan ka­
rakterini belirlemek, bölünmemiş bir şahsiyet olarak tasavvur etmek 
mümkün değil. Belki de hiç bir şahsiyeti yoktu Laura'nın, o devirde 
kadınların fikri gelişme seviyesi çok düşüktü. Bu aşkın böyle tek 
taraflı ve gerçekleşmemiş kalışı acaba bundan mıdır? Hüküm ve­
rebildiğimiz kadarı ile ne Petrarca'nın Laura'sı, ne de Dante 'nin 
Beatrice' si, kendilerini ölümsüzlüğe yükseltmiş erkeklerin hislerini 
paylaşmayı düşünmüyorlardı. Gerçi bir bakıma onların sanat eserle­
rine dökülmesini aşklarının hakiki hayatta hiç bir zaman gerçekleşe­
meyen bir duygu oluşuna borçluyuz; öte yandan ise aşkın tek taraflı 
oluşu, özellikle Nazım Hikmet'in şiirleıinde, iç dünyası bütün zen­
ginliği ile ifade edilen Yeni Rönesans'ın lirizmi ile karşılaştırılınca, 
çok daha kesin olarak duyulmaktadır. 

Sevgilisi, ilkinden de daha mükemmel olan, kendisinin ikinci 
hipostazı, aslıdır: Hem mükemmel bir kadın, iyi bir savaş arkada­
şı, hem de kendisine eşit bir şahsiyet. Şahsiyetin seviyesi hakkında, 
şairin onunla paylaştığı fikir ve hislerine bakarak hüküm verebiliyo­
ruz: En karışık felsefe yapısından en ani hemen hemen sezilmez ruh 
hallerine kadar bütün bu hisleri yaşayan, çırpınan bir vücut halinde· 
bazen insanın kendi kendine dahi itiraf ederneyeceği bir açıklıkla 
şiirlerde yer alıyor . 

. . .  Bana kendimden başkasıyla konuşmak yasak. 
Ben de kendi kendimle konuşuyorum. 
Fakat çok can sıkıcı bulduğurndan sohbetimi 

şarkı söylüyorum karıcığım. 
Hem, ne dersin, 
o berbat, ayarsız sesim 

öyle bir dokunuyor ki içime 
yüreğim parçalanıyor 
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yalnayak, karlı yollara düşmüş, yerim bir çocuk 
gibi bu yürek, 

mavi gözleri ıslak 
kırmızı, küçücük bumunu çekerek 

senin bağrına sokulmak istiyor. 
. . .  Sonsuzluğun ortasında kımıldamadan duran 

bir sakat ve sıska atıyla, 
yani, kederden çıldırtmak için içerdeki adamı 
dışarıda bütün ustalığı, bütün takım taklavatıyla 
ağaçsız boşluğa kıpkızıl inmekte bir bozkır akşamı. 
Bugün de apansız gece olacaktır. 
Bir ışık dolaşacak yanında sakat, sıska atın. 
ve şimdi karşımda haşin bir erkek ölüsü gibi yatan 

bu ümitsiz tabiatın 
ağaç s ız boşluğuna bir anda yıldızlar dolacaktır. 

Günler göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor; aylar, yıllar akıp 
gidiyor. Yaz, kış mevsimleri birbirini kovalıyor, tabiat manzaraları 
değişiyor. Nazım Hikmet ise hep Bursa Hapishanesi'nde, sarı du­
varların arkasında, kurşun gibi ağır, hüzünle, kasvetle yüklü bir gemi 
misali demirlemiş yatmaktadır. Fırtınayı getiren bir buluttaki elek­
trik yükünün toplanması gibi, Nazım'ın aşkı birike birike, tabiatı, 
özgürlüğü ve hayatın ta kendisini içine ala ala bir dev çapına ulaş­
mıştır artık: Sevmek, onun için insan olmak demektir: 
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Bu geç vakit 
bu sonbahar gecesinde 

kelimelerin/e doluyum; 
zaman gibi, madde gibi ebedi, 

göz gibi çıplak, 
el gibi ağır. 

ve yıldızlar gibi pırıl pırıl 
kelime/er. 

Kelimelerin geldiler bana, 
yüreğinden, kafandan etindendiler. 
Kelimelerin getirdiler seni, 

onlar: ana, 
onlar: kadın 

ve yoldaş olan . . .  
Mahzundular, acıydılar, sevinçli, umutlu, 

kahramandı lar. 
kelimelerin insandı/ar. . .  

Exupery, "sevmek, birbirinin gözüne bakmak değil, aynı yöne 
doğru bak:maktır" diyordu. Nazım Hikmet için sevmek, yaratmak 
demektir. 

Öküzlerimizin boynuzlarında aydınlanırken ortalık 
toprağı sürüyorum sabırlı bir kibir/e 
çıplak ayaklarımda toprak nemli ve ılık 
Paı;ılarımda pırıltılar. 
demir dövüyorum öğleye kadar, 
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kırmızıya boyanıyor karanlık. 
Yapraklarmda yeşilin en güzeli. 
zeytin devşiriyorum ikindi sıcağında 
üstüm, başım, yüzüm, gözüm ışık. 
Her akşam mutlaka misafirim var. 
kapım bütün türkülere alabildiğine açık. 
geceleyin suya dizboyu girip 
çekiyorum denizden ağları 

yıldıztarla balıklar karmakarışık. 
Benden sorulur oldu 

dünyanın hali artık 
İnsan ve toprak, 

karanlık ve aydınlık. 
Aniadın ya, işim başımdan aşkın, 
beni lafa tutma gülüm, ben sana aşık olmakla 

meşgulüm. 

Lirik bir eserin tercümesi, en büyük bir itina ile yapılması şartı ile, 
orijinaline olsa olsa bir halının tersinin yüzüne benzediği kadar ben­

zer. Nazım Hikmet'in Bursa Hapishanesi'nden yazdığı lirik mektup­
ların ince ve aynı zamanda tabii ustalığıru başka bir dile aktarmak 
hemen hemen imkansızdır. Kah satırın derinliğinde saklı, sesi kısıl­
mış çok uzak ve müphem bir hayal gibi hatıralar şeklinde olan, kah 
gürleyen, öfke ile kükreyen kafiyeler, bazen aydınlığa kavuşan, açık, 
tam ve tok bir sesle söylenen cesur, haşmetli satır dönümleri, hem 
nefesi kesilen, hem de görevinin yerine getirilmiş olduğunu bilmek 
hazzı ile sükunet bulan ses perdeleri; bir bıçak gibi kesen, fısıltılı 
sessizler veya kendi kendine ınırıldanan bir şarkı gibi hafif, ahenk-
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li dalgalanan seslilerin birikmesi, Nazım'ın şiirlerindeki manadan 
aynlamaz. Bütün bunlar yaşayan, canlı bir yaratığın ta kendisidir. 
Bunlarda şekil, ne bir meyveyi saran dış kabuk, ne içine dökülmüş 
herhangi bir muhtevayı taşıyan kaptır. Burada şekil artık doğrudan 
doğruya kendisi bir muhtevayı taşıyor ve bu şekil bozulduğu anda, 
yahut da parçalandığı zaman, muhteva resmi, cansız, bıçakla parça­
lara kesilmiş bir vücut haline geliyor. Bu, şekil ve muhtevanın yeni 
bir sentezidir: Serbest ve aynı zamanda sınırlı bir ciddiyet taşıyan, 
bütün olan, parçalanamayan insanın Yeni Rönesans'a uygun sentezi. 

İnsanlık hiç şüphesiz ki Nazım Hikmet'in bu ufak şaheserierine 
ve onların ithaf edilmiş olduğu Piraye'ye bir ölümsüzlük payı tanı­
yacaktır. 

Ne yazık ki dünyada her şeyin bedeli olduğu gibi, ölümsüzlüğün 
de bedeli vardır: Ölümsüzlük daima hayatla ödenmektedir. 

Nazım Hikmet'in Bursa Hapisanesi'nde yaptığı on senelik aşk 
kahramanlığı, bir felaketi tersine çevirdi ve "en dehşetli ıstırap - ay­
nlış ıstırabı" bir çok neslin kendisini tanıyabilmesi ve insanlar ara­
sındaki münasebetlerin en mükemmel şekli olan aşk mucizesini an­
layıp, kendi kendilerine gururla insan diyebilmelerini mümkün kılan 
şiirleri doğurdu. 

• 
Sanat elbette ki hayatı aksettirir. Ancak sanatın hakikatle olan 

münasebeti, bir cisimle aynadaki aksi arasında olan münasebetten 
çok daha karışıktır. Sanat için değil, hakiki insan hayatı ve aşk için 
(aşkın da, dünyada her şey gibi başlangıcı, gelişmesi ve sonu vardır) 
on sene muazzam bir devre sayılır. Nazım ile Piraye adında canlı, 
hakiki, hapishane duvarları ile birbirinden aynlmış olan iki insanın 
aşkı, başka bir tecessüm imkanını bulamadığından, son damlasına 
kadar şiirlerde gelişiyor, boşalıyor ve ölüyor. 

Nazım Hikmet, mahpusluğunun on birinci senesinde Perhad ile 
Şirin, Mehmene Banu ve Demirdağ pınarının suyu adındaki men­
sur şiirini yazmayı düşünüyordu. Bu mensur şiir daha ziyade Aşk 
efsanesi adı ile tanınmaktadır. Nazım Ferhad ile Şirin adındaki eski 
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efsaneye başka bir mana vererek, aşk diyalektiği, aşkın sanatla ilgisi 
hakkındaki, uğruna ıstırap çeke çeke hayatını tükettiği düşünceleri­
ni, şiir kahramanlarının karakterlerinde cisimleştiriyordu. 

Perhad Şirin'e sahip olmak ve şehre su verebilmek için bir gürzle 
on sene Demirdağı deliyor: Nazım da hapishane duvarlarını şiirleri 
ile delerek insanlara özgürlüğü adaleti, güzelliği temin ederek, aşkı­
na kavuşmaya çalışıyordu. Piyesin sonu şöyle olacaktı: Ferhad'a, Şi­
rin' e kavuşmak için dağı delme şartını koşan Mehmene Banu Sultan 
ölüyor. Artık aşıkların birleşmesine engel kalmamıştır. Fakat Per­
had işini bitirmeden bırakmak istemiyor. Ve sonunda, ihtiyar Perhad 
şehrin çeşmelerinden gür bir su akınaya başladığı zaman Şirin'in 
kolları arasında ölecektir. 

Bu ilk taslağını Nazım sonradan değiştirmiştir. Bu hususta karı­
sına şunları yazmıştı: 

Şirin'den balısedelim. Dedim ya, esas fıkir itibariyle orada bitme­
si lazım, hem zaten henüz çeşmelerden su akmadı, ve insanlar ümitle, 
hayranlıkla, Perhad'ın gürzünün sesini dinlemekle meşguller. Tuhaf de­
ğil mi, ben bu Perhad'la Şirin'i adeta korka korka yazdım, yazarken de 
beğenmedim, ancak bittikten ve baştan aşağı okuduktan ve senden her 
perde için gelen teşvik ve beğenme seslerinden sonra iyi bir şey yaptığı­
mı anladım. Hakikaten fena olmadı galiba? Bak, hala içimde bir galiba 
var. Çünkü ne kadar duydum bu mevzuu, bilemezsin. Hani Perhad bir 
yerde Şirin'e: 'Biz ancak hasretimizin binde birini koyabiliriz laleye' 
diyor ya. İşte öyle olacak, ben de ancak bu piyese kendi içimdekinin 
binde birini koyabileceğim diye üzüldüm. Yine hepsirıi koyamadım, fa­
kat anlıyorum ki, hiç olmazsa yüzde birini koymuşum. 

Perhad düşünüyor: "Seyreyle Ferhad, insan yüzü nakıştan da gü­
zel olurmuş." 

Sanat ne hayatın yerini tutabilir, ne de hayata eşit olabilir. Fakat 
insanlara hayatı tanımayı öğretir. Sanat Perhad 'a hayatın dilini, tabi­
atın dilini anlamayı öğretiyor. Perhad kışı bekleyen kurtlarla, insan 
vücuduna hayran olan yılanlarla, rüzgarda üşüyen kavak yavruları 
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ile, Çobanyıldızı ile, Demirdağ 'la konuşuyor. Aslında bu konuşma 
kendi kendisiyledir; cevap veren tabiat sesleri de insan yaratığının 
en gizli derinliklerinden gelen kendi iç sesleridir. 

Ernekle tecrübe edinmiş, akıllanmış olan insan tabiatın efendisi 
olmakla kalmaz, kendi tabiatını da yeni baştan değiştirerek tabiatın 
oğlu durumuna girer. Toprak ise onun ne hizmetçisi, ne de işçisidir: 
Toprak, sadece anadır. Nazım Hikmet, piyesinde, kendi çocukluğun­
dan hafızasında kalan masal yaratıklarını tekrar hayata çağınyor: 
Ağlayan ayva, gülen nar . . .  Çobanyıldızı soruyor: 

"Şirin'in yüzünü hatırlıyor musun?" 

Perhad ona cevap veriyor: 

"Unutmak değil, başka bir şey . . .  Unutmakla, yahut unutmamak­
la ilgisi yok. Gözünün, kaşının, ağzının, burnunun biçimi nasıldı, 
bilmiyorum .. . O kadar zorluyorum kendimi, mümkünü yok, bilmi­
yorum . . .  Şirin'in yüzü beyaz bir aydınlıktır kafaının içinde. Senin 
ışığın gibi bir şey, uzak, beyaz .. . Hayır, yalnız bu kadar değil, yani 
anlıyor musun, yani hayal, hatta hayalet gibi de değil. llık bir şey, 
sıcak bir şey, canlı bir şey, dayandamayacak kadar canlı, kıvıl kıvıl, 
sonra yakın, kendi derimden daha yakın bana. Sonra her yerde, sen­
de, çınarda, gürzümün üstünde, rüzgarın sesinde, buraya beni gör-
meye gelen insanların yüzlerinde, her yerde . . .  " 

' 

Perhad'ın aşkı bütün dünyayı içine almıştır. 

Babası Ferhad'a: "Şehirliler seni nasıl da seviyorlar, onlara sor­
san, hatta bazen bana da sorsan, sen sanki Demirdağ'ı Şirin için de­
ğil de, biz suya kavuşalım diye . . .  " 

Ferhad: "İki iş birbirine karıştı baba, hatta artık hangisi ağır bası­
yor, ağır basmak meselesi de değil, yani demek istediğim . . .  " 

Mehmene Banu Sultan yeni şart koşuyor: Perhad ancak işinden 
vazgeçerse Şirin'e kavuşabilecektir. Fakat Perhad için bu şart, kendi 
kendine ve doğduğu Arzen şehrine ihanet etmek gibidir. Şirin büyük 
bir acı ile: "Sen Arzen'i benden fazla seviyorsun" diyor: Perhad da 
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ona cevap veriyor: "Sen Arzenli değil misin? Kayayı bin adım del­
dim .. . Yani su bin adım ilerledi. Şimdi bir kalın kaya yığını daha çık­
tı karşıma, onu da deldiıp miydi, su avaya, ardan şehre akıverecek . . .  
Şehir halkı artık bir daha o akşamki gibi... O akşamki gibi ölüleri­
ne, susuzluktan sinekler gibi düşen ölülerine ağlamayacak" Perhad 
çeşmelerden artık irin değil, tertemiz, canlı, ışıl ışıl suyun akacağını 
söylüyor. Şirin de sevgilisini anlıyor: "Bu hikayede herkes bir mari­
fet gösterdi, ben de beklemesini bileceğim . . .  Bekleyeceğim . . .  Bekle­
mesini bileceğim seni, Ferhad . . .  Oğlu gurbete çıkmış anneler gibi. . .  
Sabırla, şikayetsiz." 

Kadınlar Ferhad'a bakmaları için çocuklarını getiriyorlar. Anne­
ler oğullannın Perhad gibi bir yiğit olmasını istiyorlar. Fakat Ferhad 
ne yiğit, ne peygamber, ne bir dahi, ne bir melek, ne de dev dir. Has­
ret ve ümitle: "Oğlun benden iyi olmalıdır! "  diyor. 

Finalde insanların sesleri Ferhad' ı  mücadeleye davet eden halk 
korosu şeklindedir: "Vur Ferhad, vur!· Kara Kayaya vur! Demir­
dağ' ın suyu, çab� ak, testilerimizi doldur! Vur, Ferhad, vur!" 

1965 senesinin kışı idi. İbrahim Balahan'la Bursa Hapisha­
nesi 'nin önünde duruyorduk. Şehri hafif bir sis perdesi sanyordu. 
Ağaçlardan ağır ağır, gözyaşları gibi damlalar düşüyordu. Balaban 
batıya doğru baktı. 

- Köyüm işte orada, görüyor musunuz? Bulutların dağ tepeleri­
ne değdikleri yerdedir. 

Tepelerden çok uzaklara bakılabiliyordu. Kiremit damlar arasın­
da kalpaklı nöbetçiler gibi yükselen minareler, çam koruluklan, zey­
tinlikler, bahçeler görülebiliyordu. 

Susuyorduk. Hapishanenin demir kapıları arkasında kimsecikler 
görünmüyordu. San taş duvariann arasında çıt çıkmıyordu. 

Balahan konuşmaya devam etti: 

- Bilir misiniz, bir kaç sene Baba ile benim hücrem hemen he­
men karşı karşıya, bir iki adım ötede idi. Bir gün tablolarıma ba-

326 



NAzlM'IN ÇİLESİ 

karken: "İbrahim, dedi, bir gün bu hücren bir m üze olacak! "  Bana 
Baba'nın bu sözü o zaman bir deli saçması gibi geldi. Ben de ona: 
"Senin hücren ise, Baba, günün birinde Türk şiirinin müzesi olacak­
tır" dedim. Ne dersiniz, olacak mı?" 

Henüz yeryüzünde hiç bir sokak onun ismini taşımıyor, hiç bir 
evde onu hatırlatan bir levha yoktur. Fakat Bursa'da İbrahim Bala­
han' ın oğulları büyüyor: Nazım � Hikmet. Ve yeryüzünün bir çok 
dilinde bu duvarlar arkasında yazılmış şiirler yaşamaktadır. 

1934 senesinde Nazım Hikmet ilk defa bu kapıdan çıkarken, altı 
sene sonra tekrar aynı kapıdan içeri gireceğini hiç düşünmüyordu. 
Onu dışarıda Piraye bekliyordu, mücadele, hayat, yeni şiirler . . .  Hü­
kümetin ona hapishanede bağışladığı her serbest gününden Nazım 
kendi görgü ve bilgisini artırmak için istifade ediyordu. Bursa Ha­
pishanesi'nde geçirmiş olduğu bu bir sene içinde, yeni baştan "bin 
bir gece masallarını" okumuştu. Türk ortaçağı tarihini incelemiş, 
sanat tarihine çalışmıştı. Baskıya hazırladığı notlar ve hapishanede 
sonuna kadar iyice düşünmüş olduğu taslakları sayesinde, Nazım 
Hikmet hapishaneden çıkar çıkmaz yeni kitaplar yayınlayacaktır. 

Nazım Hikmet İstanbul'a geldiğinde, Avrupa'nın bir çok mem­
leketi kahverengi faşist gömleğini artık çoktan sırtına geçirmiş bu­
lunuyordu. İtalya'nın ince zevk sahibi büyük toprak sahiplerinden 
sonra, nizarn intizam sever Alman iş adamları da, kendi değersiz­
liklerini aniayıp her şeyi yiyip yutmak ve başka insanlara hakim ol­
mak hırsıyla gözü dönmüş, alelade, sıradan küçük burjuvazinin eline 
koca devlet polis teşkilatını teslim etmiştir. 

1935 senesinde Mussolini faşizmin ilk askeri kampanyasını aça­
ra_k Habeşistan milletine karşı sömürgecilik harbini ilan etmişti. 

1935 senesinde Nazım Hikmet Taranta-Babu'ya Mektuplar adlı 
poemini çıkardı. 

Nazım Hikmet her zaman yaptığı gibi bu poemde de, söz hakkını 
kahramanlarına veriyor. İtalya'ya resim sanatını öğrenmeye gelmiş 
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olan bir Habeş delikanlısının, karısı Taranta-Babu'ya, bir de "kendi 
ülkesinde kendi dilini istediği gibi kullananıadığı için, Asya ve Afri­
ka dillerine merak saran bir İtalyan antifaşistine" yazdığı mektuplar, 
poemin şiir şeklinde yazılmış olan kısmıdır. 

Nazım ve kahranıanları için faşizm, insana şahsiyetini sonuna 
dek kaybettirme eğilimi, şahsiyeti sadece bir fonksiyon, bir tüfeğin 
nanılusu haline getirme teşebbüsüdür. Mussolini'nin yazdığına göre, 
"Faşizm barış içinde olan hayata hor bakar. Faşizm için her şey dev­
let içindedir. Devletin dışında manevi veya insani hiç bir şey yoktur. 
Her şey değersizdir". 

Bunun için faşizm, özü bakımından insanlık dışı, aşka, sanata, 
hayatın ta kendisine düşman olan bir kuvvettir: 

Bir öyle şaşılası 
dünya ki burası, 

bollukla ölüyor, 
kıtlıkla yaşıyor. 
Varoşlarda hasta, aç kurtlar gibi 

insanlar dolaşıyor 
anbarlar kilitli 
anbarlar buğday la dolu . . .  
Tezgahlar 
ipek/i kumaşla dokuyabilir: 

topraktan güneşe kadar giden yolu. 
İnsanlar yalnayak 

insanlar çıplak . . .  
Bir öyle şaşılası 
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dünya ki burası, 
balıklar kahve içerken 
çocuklar süt bulamıyor. 
İnsanları sözle bes/iyorlar, 
domuzları patates le . . .  

Habeş delikanlısı, Duçe'nin İtalya'sında İtalya'nın büyük düşü­
nürlerini, ressamlarını, şairlerini arıyor: 

Floransa' dan rüzgar esmiyor!. 
Ne Dante Aligieri' den şarkılar. 
Ne Beatrice' nin nakışlı yüzü var. 
ne Leonarda da Vinçi'nin öpülesi eli! . . 

M ike/ Anee/o 
müzelerde pırangalı bir kürek mahkumudur. 
Ve sapsarı boynundan 

bir katedral duvarına asmışlar Rafaeli!. 

Faşizm için insanın kendisi de, ruhunun en yüksek hislerinin ifa­
desi de, sadece bir delik tıkarnaya yarayan bir nesnedir. 

Şairin daha önce yazdığı eserlerinin hiç birinde bu derece ateşli, 
her şeyi kucaklayıp içine alan bir hayat sevgisi yoktur. Hapishane­
den çıkınca, şair yaşamanın, var olmanın sevincini kuvvetle duyu­
yor: Renkleri, kokuları, meyvelerin yumuşak etini, insan ellerinin 
kudretini... Şair uçsuz bucaksız, sonsuz ve özgür bir dünyada in­
sanlann kardeşliğini terennüm ediyor, öylesine güzel bir dünyada ki 
"her gece hepimiz yan yana uzanıp yaldızlı kumlara, yıldızlı suların 
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Görmek 
işitmek 

duymak 
düşünmek 

ve konuşmak 
koşmak alabildiğine 
başı boş 
koş-

mak . . .  
Hehehey Taranta-Babu, 

yaşamak ne güzel şey 
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he hey 

anasını sattığırnın 
yaşamak ne güzel şey. . .  

"Yaşamak ne güzel şey! "  cümlesi ilk olarak bu poemde söylen­
miştir. Bu kelimeler Nazım' ın en son otobiyografik kitabının ismi 
olacaktır. 

Habeş delikanlının sevgilisinin mavi Nil gibi serin, yaralı bir 
kaplan gözü gibi derin sesini "göresi" geliyor, fakat bu lirik satırları 
gazetelerden alınmış bir telgraf haberi kesiyor: 

"İtalyan kuvvetlerinin Habeşistan'da harekete geçmeleri için 
yağmur mevsiminin bitmesi ve baharın gelmesi bekleniliyor". 

Bu resmi telgraftan, sömürgecilik savaşının hayasızca anlamı da 
ortaya çıkmaktadır: 
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Ne tuhaf şey Taranta-Babıı! 
Bizi kendi topraklarımııda öldürmek için 

mızın 
baharını bekliyorlar. 

Ne tuhaf şey Taranta-Babu! 
Kapımızdan içeri ölüm 
kolonyal şapkasına 

bir bahar çiçeği takıp girecek . . .  

kendi toprakları-

Poemde, hayata söylenen ilahi, trajik bir nota ile bitiyor: 

Geliyorlar Taranta-Babu 
seni öldürrneğe geliyorlar. 
Seni öldürrneğe geliyorlar Taranta-Babu 
seni 

ve keçilerini. 
Geliyorlar, Taranta-Babu. 
Ordu ordu 

tabur tabur 
bölük bölük 

geliyorlar içinden bir yangın alevinin. 

Bu, mihaniki, ruhsuz, otomatik bir hale getirilmiş arkaik ölüm 
tırpanını, uçaklardan açılan yaylım ateşinin tıraşlamasına dönüştür­
müş olan ölümün ritmidir. 

Afrika'nın ilkel fakat bütünlüğü ile tam insan olan sakininin, 
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insan soyunun cevherine Avrupa 'mn medeni yamyamlanndan çok 
daha yakın olduğu anlaşılıyor. 

Poem, Ilenri Barbusse'ün hatırasına ithaf edilmiştir. Bu Fran­
sız yazarının eserlerine ilham veren savaş nefreti, o günlerde çeşit­
li ülkelerin sanatçılarına da ilham vermiştir. Garcia Lorca, Nicola 
Vaptsarov, Julius Fucik, Mate Zalka, Pablo Neruda, Jaroslav Galan, 
İlya Ehrenburg, Mihail Koltsov v.d. Bütün bu sanatçıların çok defa 
birbirlerinden haberleri bile yoktu. Ama bütün bu yazarlar dokuz 
yüz otuz senelerinin antifaşist nesillerinin his ve düşüncelerini baş­
kalarından çok daha iyi ifade edebilmişlerdir: Fransız Milli Cephesi, 
İspanya İnterbrigad'ları, Viyana'nın Schutzbund'u . . .  Bütün bunlar, 
tarihin kısacık bir anı için dahi olsa, insanın özünü kaybedip hay­
vanlaşmasına karşı yeryüzünün bütün insanlarının birleşip mücadele 
etmeleri fıkrini canlandırmaktaydı. Taranta Babu'ya Mektuplar da 
Nazım'ı çağımızın en büyük hümanist yazarları sırasına çıkarmıştır. 

Bu yazarlardan hayatta kalanları ile Nazım, insanlığın o zamana 
kadar yaşamış olduğu en korkunç, en ağır harpten on beş sene son­
ra karşılaşacaklar ve Nazım Hikmet'e, Fuçik ve Robson'la beraber 
Dünya Barış Konseyi'nin en yüksek ödülü verilecektir. 

Neruda, Ehrenburg, Aragon, Levy, Broneski, Joliot Curie, Ama­
do, Nazım'ın dostlarıdır artık. Ve Vaul Eluard şunları diyecektir: 
"Tuhaf şey. Nazım Hikmet'in şiirlerini okuduğum zaman, bana, ben 
de aynı şeyi düşündüm ve yazmak istedim gibi geliyor". 

Ana dilini dilediği gibi kullanabilmek için, meydanların birinde 
Mussolini'yi başaşağı asmış olan İtalyan milleti, Taranta Babu'ya 
Mektuplar adlı poemi kendi dilinde okuyacaktır. Nazım Hikmet'in 
kendi memleketinde yasak edilen kitapları, İtalya'da, dünyanın en 
itinalı ve mufassal baskısıyla yayınlanacaktır. Kitapların resimlerini 
Renato Guttuso ve şairin eski arkadaşı Abidin Dino, tercümesini ise 
İtalya'nın en ünlü şairleri yapacaklardır. 

Defalarca Roma'yı ziyaret etmiş olan Nazım'ın sesini hem ince, 
üstün zevke sahip İtalyan aydınları hem de uluslararası emekçi ha-
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reketinin en yaratıcılanndan olan İtalyan işçileri dinleyecektir. Fakat 
o güne kadar yaşayabilmek, ölüp bir daha dünyaya gelmeye benze­
mekteydi. 

Taranta Babu'ya Mektuplar çıktıktan sonra, şair saklanmak zo­
runda kalıyor. Yanlış anlaşılmasın: Nazım Hikmet herhangi bir ye­
raltı bannağına sığınmış değildir. Ailesi (Piraye ve iki üvey çocuğu) 
ile beraber Cihangir'de oturuyordu. Fakat polis ve sansür, Pantür­
kistler ve sefalet onu durmadan takip ettiklerinden, Nazım dilini 
dilediği gibi kullanamıyordu. Hayatını kazanabilmek için, Benerci 
kitabında alay ettiği cinsinden macera romanları, Broadway tarzı 
operetler, sinema senaryoları ve tefrikalar yazmak zorunda idi. 

Hiç bir yerde, hiç bir surette kendi kendine ihanette bulunmadığı 
halde, edebiyat taklitlerini kendi adı ile imzalamasının imkansız ol­
duğunu düşünüyordu. Böylece Orhan Selim dünyaya geldi: 

Benim sıska 
benim cılız 
benim zavallı çocuğum Orhan Selim! 

Sen 
benim 

ne gözüm 
ne ko/um 

ne kafamsın 
sen benim 
bir kurşun balyası gibi sıska sırtına bindiğim 

ve alnının teriyle geçindiğim 
ilk 
ve son adamsın! 
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Kendi gölgesine karşı haksız davranıyordu Nazım Hikmet. Düş­
manlar ona kendisinden çok daha fazla önem veriyorlardı: 

Gözleri, kulakları, elleri, ayaklarıyla, 
han, hamam, apartırnan ve konaklarıyla, 

1 6  sayfaları, baskı makine-tanklarıyla, 
çatal, bıçak, tabak ve bardaklarıyla, 

yamak ve yardaklarıyla 
hücuma kalktılarr. . 

Nazım Hikmet'in gölgesi, alın teriyle geçindiği ilk ve son adam, 
"üstüne üstlük türkü söylemeye kalkan sersem çocuk Orhan Se­
lim 'le şairini çamura daldınnaya çalışmayan bir tek gerici gazete 
veya dergi yoktu. 

Fakat var kuvvetiyle darbe indirmek fırsatı eline geçtiği zaman 
Nazım, sıska, cılız çocuğunun arkasından çıkıyordu. 1935 senesinde 
şairin eline iki defa böyle bir fırsat geçmişti. Nazım Hikmet Portre­
ler adında 9ir kitap çıkararak, bu kitapta faşizm taraftarı edebiyat­
çıları hicvetmiş, öte yandan da U nutulan Adam piyesini çıkarmıştı. 
Piyeste şair, kendi deyişiyle, M. Gorki 'nin aydın geçinmek isteyen 
küçük b•Jrjuvaların foyasını meydana çıkarma usulünden faydalan­
mıştı. 

Ertesi sene, yani 1936'da Nazım Hikmet'in Türkiye'de basılmış 
en son kitabı çıktı. Bu da, Simavne Kadısı oğlu Şeyh Bedreddin Des­
tanı idi. 

Bursa Hapishanesi'nde Nazım Hikmet, Türk Ortaçağı üzerine 
yazılmış kitaplar arasında Darülfünun ilahiyat Fakültesi tarihi kelam 
müdertisi Mehemmed Şerefeddin Efendi 'nin Şeyh Bedreddin Sima-

334 



NAzlM'lN ÇiLESi 

vi'nin önderliği altında köylülerin ayaklanmasına ait bir risalesini 
okudu. Şair bu ayaklanma olayını daha önceden de biliyordu. 1929 
senesinde şunları yazmıştı: 

Bize hfilfi 
konduğumuz mirası hatırlatır 
Simavna/ı Bedreddin' in boynuna geçen urgan 

Bursa Hapishanesi 'nde, Naz:ım ve arkadaşları ile birlikte, idama 
mahkum olmuş eşkıyalar yatıyordu. Nazım Hikmet şöyle anlatıyor­
du: 

Müderris 'in risalesini okuduğu müddetçe Nazım'ın kulaklann­
da, durmadan bu mahkumların zincir şakırtısı çınlıyordu. O zaman 
bu çetecileri idamdan kurtaramamış ama hiç değilse Türk tarihinde 
isyan etmiş köylülerin selefi olan Bcdreddin'i tumturaklı Arap sü­
lüsünden, kamış kalemlerinden, dividinden ve nhından, iftiradan ve 
sahtekarlıktan kurtarmaya mecbur olduğunu hissetmişti. 

Bedreddin'in isyanı hakiki bir köylü harbi halini almış ve muaz­
zam alanlara yayılmıştı: Anadolu' dan bugünkü Bulgaristan ve Ro­
manya'ya kadar. Olay zamanı XV. asnn başlangıcı idi; bu da Türk 
tarihinin en trajik devrelerinden biri sayılır. Timur'un ordulan Os­
manlı birliklerini yenmiş, Yıldınm Bayezid'i esir almıştı. Derken 
tahtı ele geçirmek için dahili harpler başladı. Menıleket yabancılara 
esir düşebilirdi. 

Şeyh, yani din bilgini Bedreddin, Simavne kadısının oğlu ve 
zamanın aydını idi, fikirleri ateizme ve materyalizme çok yakındı. 
Eserlerinden Tesbil ile Hiştibihişt din adamlan tarafından sonradan 
yok edilmiştir. Zamanımıza yalnız tek tük iktihaslar gelebilmiştir. 
Bizans 'ın en son müverrihlerinden biri olan Dükas bu hususta şöyle 
yazıyor: "Türk köylüsü (Bedreddin) meydana çıktı. Stilariyum, Sa-
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kız Adası karşısında kaimdir. Mezkur köyle Türklere vaiz ve nesa­
yıhte bulunuyor ve kadınlar müstesna olmak üzere erzak, melbusat, 
arazi gibi şeylerin kaffesinin umumun mali müştereki addedilmesini 
tavsiye ediyor. Bedreddin'in iddiası şu idi: 'Mutekitlerimle aleme 
malikiyet için zuhur ve huruç edeceğim. Ve kuvveti ilim ve sırrı tev­

hidin ile ehli tak'idin kavanini millet ve mezhepleri iptal edeceğim." 

Velhasıl, bugünkü dille konuşacak olursak, bu hareket, ütopik 
köylü sosyalizmi fikirlerinin gerçekleşmesi yolunda ilk teşebbüstü. 

Bir faizeiyi öldürüp dağlara kaçan ve eşkıyalık yaptıktan sonra 
Bursa' da idam edilen köy delikanlılannın mukadderatının tarihte 
sabit bir tecrübeyle karşılaşması Nazım Hikmet'in Simavne Kadısı 
Şeyh Bedreddin Destanı'nın doğmasına vesile oldu. 

Şair ile birlikte, okur da, destanın gelişmesini izliyor. Nazım yat­
tığı hücrede Şerefeddin'i okuyor: "Kafamda Bedreddin ve Börklüce 
Mustafa. Kendimi biraz daha zorlayabilsem, başım böyle gözlerimi 
bulandıracak kadar ağnmasa, çok uzak yılların kılıç şakırtılan, at 
kişnemeleri, kırbaç sesleri, kadın ve çocuk çığlıklan içinde iki ışıklı 
ümit sözü gibi Bedreddin'le Mustafa'nın yüzlerini görebileceğim." 

Bir mucize olmak üzeredir. Hücrede Bedreddin dervişlerinden 
birinin sesi duyuluyor, onunla birlikte şair hapishaneyi terk ediyor. 
Bunun üzerine asırların derinliklerine kadar giden fantastik bir yol­
culuk başlıyor ve bu yolculuğun her tablosu, her teferruatı hakikate 
uyuyor. 

"Ve işte, diyor şair, size anlatmak istediğim macera bu yolculuk­
tur. Bu yolculukta gördügüm, ses, renk, hareket, şekil manzaralarını 
parça parça ve çoğunu -eski bir itiyat yüzünden- bir çeşit uzunlu 
kısalı satırlar ve ara sıra kafiyelerle tespit etmeye çalışacağım. Renk­
ler, tablolar, sesler bütün bunlar sadece güzel laflar söylemiş olmak 
için yazılmamıştıt. Destanı okurken ister istemez Türk Ortaçağ min­
yatürlerini, Hollanda üstatlarının natürmortlarını hatırlıyoruz." 

"Bedreddinıin asıldığı ağacın altına geldiler. Soldaki pabuçla-
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nnı çıkardı: ağaca tırmandı. Aşağıda kalanlar koliarım açıp bekle­
diler. Ağaca çıkan adam Bedreddin'in uzun ak sakalının altından 
ince boynuna bir yılan çevildiğiyle sarılmış olan ıslak, sabunlu ipin 
düğümünü kesmeye başladı. Bıçağm ucu birdenbire İpten kaydı ve 
ölünün uzamış boynuna saplandı. Kan çıkmadı. İpi kesmekte olan 
delikanlı sapsarı oldu. Sonra eğildi, yarayı öptü, doğruldu. Bıçağı 
attı ve yarısından çoğu kesilen düğümü elleriyle açarak uyuyan oğ­
lunu anasının koliarına bırakan. bir baba gibi Bedreddin'in ölüsünü 
aşağıda bekleyenierin kolianna teslim etti." 

Çok daha sonra, Moskova'da kendisiyle destanın tercümesine 
çalışırken Nazım, isyan etmiş köylülerin başlarının cenazesini ka­
çırma sahnesini yazdığı zaman, gözünün önüne büyük Avrupalı res­
samların "Çarmıhtan indirme" konulu tablolarının geldiğini itiraf 
etti. O da bu konunun, şiirde hal çaresini arıyormuş o zaman. 

Destanın merkezi olan kısım, yani sultan orduları ile asi köylüler 
arasında, mukadderatı tayin edecek çarpışma sahneleri polifonik şi­
irlere örnek sayılabilir. Açılışta, şair asilerin gözü ile tabiatı görüyor, 
gergin bir bekleyiş melodisi yükseliyor: 

Orda en yumuşak, en sert 
en tutumlu en cömert, 
en 

seven, 
en büyük, en güzel kadın: 

TOPRAK 
nerdeyse doğuracak 

doğuracaktı. 

Bekleyiş gitgide gerginleşiyor, neredeyse bir fırtınanın kopması 
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bekleniyor. Her şeyi kasıp kavuran, korkunç sıcaklık motifi sıklaşı� 
yor, sıklaşıyor, fırtına koptu kopacak: 

Sıcaktı. 
Sıcak. 

Sıcaktı . 

Sapı kanlı, demiri kör bir bıçaktı 
sıcak. 

Bulutlar doluydu/ar, 
bulutlar boşanacak 

başanacaktı . 
O kımıldanmadan baktı 

kayalardan 
iki gözü iki karta/ gibi indi ovaya 

Sıcaktı 
Bulutlar doluydu/ar. 
Neredeyse tatlı bir söz gibi ilk damla 

düşecekti yere. 

Derken çok açık olarak bir ölüm melodisi duyuluyor, ölüm "ku­
şun kanatlarında yaklaşıyor". Önce yılan terbiyecisinin ıslığına ben­
zeyen bir melodi, ibarede aynı sesi tekrar eden, gıcırtılı bir gürleme 
halinde yayılıyor: 

Baktı Karaburun dağlarından O 
baktı bu toprağın sonundaki ufka 

çatarak kaşlarını : 
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Kırlarda çocuk başlarını 
Kanlı gelincikler gibi koparıp 
çırıl çıplak çığlıkları sürükleyip peşinde 
beş tuğlu bir yangın geliyordu karşıdan ufku sarıp. 

Ve nihayet fırtına kopuyor: 

Birden 
-bire 

kayalardan dökülür 
gökten yağar 

yerden biter gibi 
bu toprağın verdiği en son eser gibi 
Bedreddin yiğitleri şehzade ordusunun karşısına 

çıktılar. 
Bir an için savaşın kargaşasını elyazmasının kısa bir cümlesi 

kesiyor: "Mübalağa cenk olundu." İki nokta arasında, tecrit edil­
miş gibi duran bu cümle, kuvvetlerin birbirine denk geldikleri 'anı 
canlandınyor. Bu anda hangi tarafın yeneceği henüz belli değildir. 
Sonra da kahramanca melodi insanın ta ruhuna kad<l! işleyen, içi­
ni ürperten bir noktaya kadar yükseliyor, yükseliyor ve yavaş yavaş 
iniyor, kuvvetini kaybetmiş gibi kopuyor. Destanda matem marşı ri­
timleri beliriyor: 

Yenildiler. 
Yenen/er, yenilen/erin 

dikişsiz, ak gömleğinde sildiler 
kılıçlarının kanını. 
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Ve hep beraber söylenen bir türkü gibi 
hep beraber kardeş elleriyle işlenen toprak 
Edirne sarayında damızlanmış atların 

eşiidi nallarıyla. 

Bu matem melodisine Nazım Hikmet'in sesi karışıyor. Şair, kah­
ramanlarının yenilmesinin tarihsel, sosyal, ekonomik şartların zaruri 
neticesi olduğunu biliyor. Biliyor, fakat yüreği bu dilden anlamıyor 
pek. Ve teker teker bir an içinde "omuzlarında dilim dilim kırbaç 
izleri, yüzleri kan içinde, geçer çıplak ayaklarıyla yüreğime basarak 
geçer Aydın ellerinden Karaburun mağlupları". 

Bedreddin'in isyanı bastırılmıştır. Hainler kendilerini ele veri­
yorlar ve Bedreddin idam ediliyor. Türkiye'nin üstüne yine karanlık 
bir tarih devresi çöküyor. 

Derken hücre yavaş yavaş aydınlanıyor. Parmaklığın ötesinde 
ona Bedreddin'in dervişlerinden birinin gölgesi gibi görünen şey, 
meğerse hücresinde yatan hapishane arkadaşı tomacı Şefık'in göm­
leği imiş, Şefık onu yıkamış ve kuruması için oraya asmıştı akşam­
dan. 

Destan, Ahmet'in hikayesi ile bitiyor. Bir köylü olan Ahmet, şai­
rin o gece Bedreddin'le yaptığı yolculuğu öğrenince Bulgaristan'da 
hala şeybin müriderinin bulunduğunu ve Deliorman'da duyduğu ef­
saneyi anlatıyor: 

- İsa Peygamberin ölüsü etiyle, kemiğiyle, sakalıyla dirilecek­
miş diyorlar. Bu yalandır. Bedreddin'in ölüsü kemiksiz, sakalsız, bı­
yıksız, gözün bakışı, dilin sözü, göğsün soluğu gibi dirilecek. Bunu 
bilirim işte. Biz Bedreddin kuluyuz, ahrete, kıyamete inanmayız ki, 
dağılan, fena bulan bedenin yine bir araya toplanıp dirileceğine ina­
nalım. Bedreddin yine gelecek diyorsak, sözü, bakışı, soluğu bizim 
aramızdan çıkıp gelecektir, diyoruz. 
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Destana çalışırken Nazım acele ediyordu, içini dökmek için bu 
destanın en son fırsat olacağını biliyormuş gibi.. . Taslağın her te­
ferruatını sonuna kadar destana geçirememiştir. Fakat buna rağmen, 
Bedreddin destanı şairin mükemmelleşme yolunda katettiği en yük­
sek zirvelerden biri olmuştur. Benerci kendini niçin öldürdü? roma­
nında, okuru tükenınemiş kuvvetlerin coşması hayrete düşürüyorsa, 
Şeyh Bedreddin Destanı her okuyanı, düşüncelerin büyük bir olgun­
lukta sonuna kadar düşünülmüş, her satınn ince bir nakışla işlenmiş 
olması ile cezbediyor. 

Bu destanda şair hem klasik aruza, hem halk türkülerine has olan 
hecelere, hem serbest vezne, hem kafiyeli-kafiyesiz vezne ne derece 
hakim olduğunu gösteriyor. 

Ana baba için her çocuğu aynı derecede kıymetlidir. Fakat Na­
zım Hikmet' in en son gününe kadar en çok sevdiği eseri, bu eserdi. 
ı 95 ı senesinde Türkiye' den kaçtığı zaman, dünyanın her ülkesin­
den insanlar, yüzlerce, binlerce telgrafla kurtuluşunu kutluyorlardı. 
Fakat bütün tebrikler arasında Nazım'ın sonradan itiraf ettiği gibi, 
onu en çok duygulandıranı, Moskova' dan gelen ve "Bedreddin Des­
tanı ' nın okurları" imzasını taşıyan telgraf olmuştur. 

Şeyh Bedreddin Destanı düşmaniarına bile, Nazım Hikmet'in 
kişiliğinde memleketin milli şairini bulduğunu ispat etmiştir. Belki 
de bunun için, Bedreddin Destanı, şair hayatta iken memleketinden 
çıkan en son kitabı olmuştu! 
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4. Kitap 
Ölüm ve Diriliş 



Ayrılık yaklaşıyor her gün biraz daha 
Güzelim dünya elveda 
Ve merhaba 
Kainat . . .  





8. Bölüm 

Bu bölümde Bursa Cezaevi mahku­
mu Askeri Mahkeme' de yargılanı­
yor ve kurşuna dizil'!'ek üzere bir 
geminin güvertesine çıkarılıyor. 
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Gece. Avludaki kavak ağaçlan yapraklarını dökmüş. Rüzgar 
dindi. Fakat ağaç dallannın gölgeleri, parmaklık gölgesine 

kanşarak henüz beyaz tavanda oyuaşmaya devam ediyor ve bıkkın­
lık derecesine kadar bakılmış, incelenmiş olan beyaz tavan badana­
sındaki iki san leke acayip şekiller alıyor: Kurt gölgesine benziyor, 
Mefisto'nun profili haline geliyor, sonra mehtapta kıvnlıp uyuyan 
bir tavşana benzerneye başlıyor. 

Toprağın altındaki gizli değişmeterin zincirleme olaylan gelişip 
sona ermiş; nerede ise güz mevsimi başlayacak. Uludağ'a kar yağdı. 
Yaylalarda ayılar, kış uykusuna hazırlanırken herhalde yumuşak, çü­
rük kestane yapraklan içine iyice sanoarak gizleniyorlar. Hapishane 
de uyuyor. O ise haHi tavana bakıyor. Çiviye başucunda asılı saat 
ikiyi göstermekte. 

Bitmemiş mektup bekliyor daktilo makinesinde: 

Acayip .bir yalnızlık içindeyim. Mutlak ve tam bir yalnızlık değil. 
Mutlak ve tam yalnızlık elbette ki çok daha korkunç bir şey olacak. 
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Mutlak ve tam esirlik gibi bir şey. Yahut, mutlak ve tam körlük ayannda 
bir nesne. Ben yarım bir yalnızlık içindeyim. Bir tarafım, böceklerin­
den yıldızıarına kadar kainatın kalabalığını ve dünyanın dört bucağın­
da kaynaşan insanları bumunun dibinde hissediyor, onlarla beraberim. 
Onların içinde . . .  Bir tarafını ise yapayalnız. Öylesine yalnız ki, bunu, 
bu hissi ömrümde ilk defa duyuyorum. Kederden boğuluyorum bazen. 
Bir tarafını boğuluyor. Bir tarafını gama boğuluyor. Bunu, bu yalnızlık 
duygusunu, bu kahrolası kederi yenınem lazım. Bunun için de tek bir 
çare var: Bundan böyle şahsi hayatıının olmayacağını -zaten şimdiye 
kadar kendim için ne kadar az yaşadım, şikayet etmiyorum, ters an­
lama!- Evet, kendime ait bir hayatını olamayacağını, şimdiye kadarki 
ölçüde olsun olamayacağını kabul etmek. Bunu gerçekleştirmek . . .  

Bitiremedi. Ranzaya uzandı ve en az iki saatten beri parmaklıklar 
ve ağaç dalları gölgelerinin, Karagöz oyununda gibi acayip ve kas­
veıli bir oyun oynarcasına oynaştıkları tavana bakıyor. Yalnız tabiat­
ta değil, insan içinde de görünmez, kapalı bir iş olup bitiyor, kapalı 
kalan bir takım değişmeler zinciri gelişiyor ve zahiren hiçbir şey 
olmamış gibi yaşayan bir anda, durup dururken bir şeyler oluyor . . .  
Şimdi neredeyse on ikinci hapishane senesinin kışı basacak. Dünya 
on iki defa güneşin etrafında döndü, dünya için bu sadece bir anda, 
on iki kalp vuruşu gibi. Fakat, polis arabasına bindirilip trenle All­
kara'ya gönderildiği o kış gecesi ana rahmine düşen çocuklar aııtık 
okula gidiyorlar. O günlerde titrek ayaklarında durmayı öğrenen kü­
çük taylar artık birer lagar beygir oldular. Katil Osman ceza müdde­
tini doldurmuş, vergi ödemediğinden bir daha hapse düşmüş tekrar 
çıkmış, şimdi de evlenip baba olduğunu yazıyor. Üvey oğlu Mehmet 
Fuat liseyi bitirmiş, yazar olmuş. Bir senedir karısı Piraye buraya 
gelmiyor. Korkunç harp bitmiş, faşizm dağılmış. Milyonlarca ölü, 
filiz verecek çekirdekler gibi toprağa gömüldü. Dünya demirleri­
ni almış sefere çıkıyor. Yeni ümitler belirdi. Yeni savaşlar başladı: 
Çin'de, Yunanistan'da. Nazım ise, buzlukta olmuş bir meyve gibi, 
hala bu duvarlar arasındadır. İşte, bugün bir şeyler oldu. Bugün o, 
artık demirlemiş kasvet ve hüzün yüklü bir gemi değildir, denizin 
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dibinde bir taş sanki .. .  Bir kabusta gibi, denizin yüzeyini ve sessiz, 
erişilmez uzaklarda seyreden gemilerin diplerini görüyor. 

Evet, Piraye'yi görmeyeli bir sene olmuş. Mahkeme karan okun­
duktan sonra, ona artık serbest olduğunu yazmıştı. Kendisi gibi, bir 
hiç yüzünden mahkum edildiği gibi, Piraye de on beş sene sürecek 
bir yalnızlığa mahkum edilemezdi, buna hakkı yoktu. Piraye de ona 
cevap vermişti: "Neler düşünmüşsün! Sen nereye gidersen, ben de 
geleceğim. Orada dikiş diker, hayatımı kazanırım. Sana bakarım. 
Şimdiye kadar sen bana baktın, biraz da ben sana bakanın." Fakat 
herşey başka türlü oldu. Şimdi, bu anda çıkıp gelse, artık sevinme­
yecek ''Biz yine yıllarca görüşemeyeceğiz. Alnımdaki kınşıklar 
gözlerimin altına inecek, sonra dudaklaJl!lla daha aşağılara. Ben 
ihtiyarlayacağım. Ve sana kavuşacağım zaman bana merhametle ba­
kacaksın! . . .  " 

Aynlma teklifini reddettiği zaman ne kadar mutluydu! Bahardı. 
O da Harp Okulu öğrencileri ile -ne mükemmel çocuklar! - Ankara 
Askeri Hapishanesi'nde yatıyordu. Piraye'nin mektubunu okuma­
dı, yuttu. Kendini daha fazla tutamazdı. Mektubu çocuklara okudu. 
Piraye ile nasıl iftihar ediyordu! Hakkı da vardı: Piraye ona en kor­
kunç, en zor günlerinde sabır ve metanet telkin ediyordu. O zaman 
Nazım şöyle düşünüyordu: ''On beş sene değilse de, yedi sene da­
yanacağım . . .  " Çocuklar muazzam bir ·ziyafet hazırladılar, bu mutlu 
günü kutlamak için koyu, nefis bir de kahve pişirdiler . . .  

Yedi sene değil, on iki seneye dayanabilmişti Nazım. Fakat bu­
gün işte, Piraye'ye hak vermemeliymiş, boşanma meselesinde ısrar 
etmeliymiş diye düşünüyor. O günkü sevinci büyük bir hodbinlik 
gibi geliyor bugün ona. 

Fakat kabahat ne onda, ne kansında; sadece zamanda idi. Hangi 
insan şuurla değil de, bütün varlığı ile, şu gizli değişmelerin zinciri 
kapandığı zaman ne olacağını, yani on iki sene sonra başına nelerin 
geleceğini tasavvur edebilir? 

Bugün bu zincir hakikaten kapanmış. Ve o güne kadar henüz böy-
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le bir kesinlikle hissetınediği yalnızlığı, belki de hastalığı -karaciğer 
ağnlanna bir de kalp sancılan eklenmişti- ona ne uykuya dalmak, ne 
de şu harfleri çıkmayan yazı makinesinin başına oturmak imkanını 
veriyor. Tavandaki gölge oyunlannı seyrederken, gözlerinin önünde 
on iki senelik eski hatıralar öyle hırpalayıcı bir kesinlikle canlanıyor 
ki; sanki bir sinema operatörü bu sahneleri gizli bir kamera ile fılme 
almış da bu hissiz, merhametsiz dokümanter filmi şimdi sabaha ka­
dar gösteriyor Nazım'a . . .  

Ankara'daki ilk sorgusunda ona ilk sonılan sualler: "Size nasıl 
bir subay gelmişti? Onu nereden tanıyorsunuz? Ne konuştunuz?" 
Sub� mı? Evet, öyle imiş . . .  

Sonbaharda, galiba Eylül ayında Piraye ile Beyoğlu'nda bir si­
nemaya gitmişlerdi. Subay üniforması taşıyan bir genç yaklaşmıştı 
seanstan sonra yanlarına. Şiir sevdiğini söylemişti. Fakat bu gibi şiir 
meraklılarını çok görmüştü Nazım. Terbiyeli bir şekilde genci başın­
dan savmış ve evine döner dönmez müthiş bir öfke içinde emniyet 
müdürlüğüne telefon etmişti: 

- Şu takibatınızı ne zaman keseceksiniz? Ben hayatımı kazan­
mak için çalışıyorum, ekmek parasını güç bela kazanıyorum, siz ise 
durmadan adamlarınızı gönderiyorsunuz, hem de askeri üniforma 
giymiş kimseleri? 

- Affedersiniz, üniformalı mı dediniz? Böyle bir şey duymadık. 
Merak etmeyiniz, işin iç yüzünü anlayacağız. İsmi ne imiş? Kimmiş 
bu böyle? 

- Sormadım! Nazım ahizeyi çatalma attı. 

Aradan iki ay geçmişti. Bir akşam Piraye ile bir yerden evlerine 
dönmüşlerdi, bir de ne görsünler: Aynı delikanlı ! Kaynanası almış 
içeri. Bir pusula bırakacakmış diye. Delikanlının iki sorusu varmış: 
Engels' in Ludwig Feuerbach ve Alman Klasik Felsefesinin Sonu adlı 
kitabında filanca yer nasıl anlaşılır ve Türkiye 'nin durumu ne ola­
cak? 

35 1 



RADİ FiŞ 

Size bir şey söyleyim mi, oğlum, peşimizde dolaşma, fela­
ketten başka bir şey elde edemezsin. Okumak isterseniz, dilediğinizi 
okuyunuz, önce Atatürk'ün prensiplerini öğrenin, demokrasinin ne 
olduğunu anlayın, bunu başkalanna anlatın. Haydi, güle güle . . .  

Delikanlının Ludwig Feuerbach'ı okuması her ne kadar tuhafsa 
da -polis henüz kitap okumayı aklından bile geçirmiyordu- şüphe 
etmek gene de en doğru tavırdır. 

Delikanlı gittikten sonra, Nazım kaynanasına öfkelenmiş tL Fakat 
Piraye araya girdi: 

- Baksana, Nazım! Çocuğa oturacak bir yer bile göstermedin! 
Ayıp, ne de olsa bir misafır sayılır. 

- Allah aşkına bu nezaketinizi bir yana bırakınız! Bu gibi tip­
leri evin eşiğinden içeri sokmayınız! Sonra her türlü bela başımıza 
gelebilir! 

Nazım'ın dediği oldu . . .  

Bir tek sorguya çekilme. Arkasından yetmiş altı gün Ankara As­
keri Hapishanesi'nde bekleme. Dört duvar, tavanın altında bir pen­
cere, tahta ranza, sandalye, teneke ...  Zaten başka bir şey sığmazdı 
ki. Değişecek çamaşır yok -nasıl getirdilerse- o kılıkta yat bakalım, 
bekle. Yetmiş altı sabah, gün, akşam. Yetmiş altı gece. Bir tek insan 
yüzü görme gardiyandan başka. Bir tek insan sesi işitme (gardiyan­
lar bile susuyorlar, dilsizmiş gibi.). Konuşmalan yasak onunla. Yal­
mzlıktan nefret ettiğini biliyorlar mı ne! 

Delirmemek ... Hiç değilse, suçu neymiş, bildirseler! Nasıl olur 
da insan durup dururken yetmiş altı gün boyunca tutuklu kalır? Na­
zım'm on iki senaryo için bir kontratı var, Mart ayında teslim edi­
lecek. Hareket gazetesindeki romanı da yanda kaldı. Topunu şeytan 
götürsün! Ya Piraye ile çocuklan neyle geçinecekler? Er geç meyda­
na çıkacak suçsuz olduğu. Piraye'nin mektuplan olmasaydı, aklını 
kaçıracaktı. O da kim bilir, mektuplarını saklamış mı, yakmış mı? 

Piraye Hanım Nazım Hikmet' in mektuplanın muhafaza etmiştir. 
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28 Ocak 1938, Cuma 

Canım karıcığım, 

Sıhhatim iyi. Seni dehşetli göresim geldi. Herhalde suçsuzluğum er 
geç meydana çıkacak ve sizlere kavuşacağım. Biricik endişem sensin. 
Üzülme. Kabi/se bana para gönder. Sağlığınızı haber ver. Hasretin ateş 
gibi bağrımdadır. Adresim: Merkez Komutanlığı Cezaevi. Mevkuf Na­
zım Hikmet. Ankara. 

19 Şubat 1938, Cumartesi, Ankara 

. .  .Resimleriniz kalbimin üstünde. İkide bir çıkarıp bakıyorum. Ne 
olur, karıcığım, bana daha uzun mektup yaz. Senden ne kadar çok şey 
istiyorum, değil mi? Ne yapayım, senden başka kimsem yok. Bu sefer­
ki felaket beni çok sarstı. Ve bu sarsıntının ilk verimi sana delice aşık 
olduğumu bütün çıplaklığı ile anlarnam oldu. Eğer bu badireden kur­
tulabilirsem seni ve çocukları alıp herkesten uzak, İstanbul'un ıssız bir 
tarafına çekileeeğim ve geri kalan ömrümü yalnız sana ve edebiyata 
hasredeceğim. Daima senin yanında olmak, senin sesini duyarak oku­
yup yazmak ve günün birinde senin yanı başında ölmek. İşte uzun ve 
sessiz gece/erirnde hep bu hayatın hayalini görüyorum. 

1 Mart 1938, Ankara 

. .  .İşte sana muhayyel suç hakkında bütün bildiklerimi yazdım. Bu 
nasıl, ne biçim suçtur, anlayamıyorum. Fakat iş anlaşılır herhalde ve 
men-i mahkeme kararı almasam bile, mahkemede herhalde heraat ede­
rim . 

. . .  Bir kere şu felaketten kurtulayım, seni dünyanın en bahtiyar ka­
dını yapmak için elimden geleni büyük bir saadet/e yapacağım. Seni 
mesut etmek, seni hep güler yüzlü görmek öyle bir sonsuz sevinç olacak 
ki benim için. Seni şimdiye kadar çok üzdüm. Sen müşahhas bir saadet 
kaynağı olarak benim yanı başımdayken ben zaman zaman bunu göre­
meyecek kadar kör oldum. Bütün hırçın/ık/arım, haksızlık/arım, kavga­
/arım için senden af diliyorum. Ve böyle bir günde beni affedeceğine, 
beni yeni doğmuş bir çocuk gibi tertemiz ve günahsız kabul edeceğine 
eminim. 
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5.3.1938 

Nazım' cığım! 

Üzülme. Sen orada sıkıldıkça biz burada daha çok azap çekiyoruz . 

.. .Beni şimdiye kadar hiç üzmedin, böyle kötü şeyler düşünme. Güler 
yüzlü olur muyum bilmem ama, senin yanında her zaman dünyanın en 
bahtiyar kadını idim, öyle de kalacağım. Kocasından, on sene sonra, 
atıldığı hapisten hala aşk mektupları alan kadının bahtiyar olmaması 
için ancak deli olması lazım. Sen en güzel senelerini bana verdin, en 
güzel aşk şiirlerini bana yazdın, en kuvvetli yazılarını benim yanımda 
yazdm, bütün eserlerinde benden bir parça var. Yüzündeki birkaç çizgi 
de benim yüzümden olmadı mı, Nazım? 

.. .On lira ile ayakkabıları gönderiyorum. 

8 Mart 1938, Salı 

Karzcığım, bugün ellinci ayrılık günü. Dışarıda kış yeniden başladı . 
Gökyüzü kurşun gibi ağır. Ben içeride tek başıma oturduğum odada 
senin mektubunu okudum, bir daha, bir daha okudum ve şimdi sana 
şunları yazarken gözüm yine senin mektubumla. Ömrümde bu kadar 
hazin, böyle kederli fakat bu kadar dinlendirici, kuvvetli ve ferah yazı 
okumadım. Dehşetli mahzunum ve inanı/mayacak kadar içimferah. Fe­
rahlıkla kederin bir insan yüreğinde böyle bir/eşebileceklerine ihtimal 
vermezdim. Bu elli gün, bu bütün insanlardan, insan sesinden ve insan 
yüzünden uzak, tek başıma geçen elli gün beni yeni bir dünyaya soktu. 
Kendi kendimi dinledim, yalnız kendi yüzümü, yalnız kendi sesimi gör­
düm ve duydum. Kendimde yalnız sen varsın. Yüzüm yalnız senin yüzü­
ne benziyor. Ve ben sensiz, boş bir kalıbım. Velhasıl dehşetli mahzun ve 
dehşetli ferahım karıcığım. 

14 Mart 1938, Ankara 

Karıcığım, Cuma günü iddianarneyi aldım. Bugün Pazartesi. Yarın 
15 Mart Salı günü mahkemeye çıkıyorum. iddianarneyi okudum ve şaş-
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tım. Bir insanın böyle deliller (?!) ile mahkemeye sevk edilebileceğini 
ummazdım. Fakat ne yalan söyleyeyim, kör kör parmağım gözüne kadar 
aşikar bir suçsuzluk şeraitinde, bu kadar delilsiz bir davada adaletin 
herhalde tecelli edeceğine, heraat eyleyeceğime emin bulunmakla bera­
ber, neden 56 gün yattığıma ve mahkeme bitineeye kadar da yatacağıma 
ve neden men-i mahkeme kararı almayıp mahkemeye sevk edildiğime 
akıl erdiremediğim için ara sıra kötü kötü düşünüyorum. 

Ne yapalım? Haydi hayır/ısı diyelim, karıcığım sevgi/im, bir tanem. 
Küçüklü büyüklü herkese hasret ve selam . . .  

Kendisine iddianame verildikten bir gün sonra ilk defa hapishane 
avlusuna açık havaya çıkarttılar. Güneşten, dipsiz, masmavi bahar 
gökyüzünden, ümitten adeta sarhoş olmuştu. 

Bugün pazar. 

Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar 

benden uzak 

bu kadar mavi bu kadar geniş olduğuna şaşarak . 
kımıldamadan durdum. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum, 

dayadım sırtımı duvara. 

Bu anda ne düşmek dalga/ara, 

bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım.  

Toprak, güneş ve ben . . .  

Bahtiyarım . . .  

Bu arada da Ankara'nın öbür ucunda, Ankara Harp Okulu 'nun 
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komutanlık binasında kapatılmış, kimsenin tanımadığı çocuklar, 
ranzalarında otururken, son defa hafızalarını yokluyorlardı. Yirmi 
bir kişiydiler. Onsekiz-yirmi yaşmda Harp Okulu öğrencileri. On­
lara askeri bir ayaklanma suçu isnat ediliyordu. Bunun bir anlaş­
mazlık sonucu olduğundan emindiler. Belki disipline aykırı hareket 
etmişlerdi, olabilir, fakat kanunları hiçbir zaman çiğnememişlerdi: 
Türkiye için her an hayatlarını vermeye hazır olan bu çocukların, 
Cumhuriyet kanuniarına karşı büyük saygısı vardı. Acaba ananeyi 
mi bozmuşlar! !?  Ankara Harp Okulu 'nda sadece iktidar partisinin 
Ulus Gazetesi okunuyordu, bu bile bir serbestlik sayılıyordu; on­
lar ise Goethe, Gonçarov, Turgenyev'i, Gorki 'yi okumak, felsefe 
ve tarih kitaplarını incelemek, Türk şairleri Yahya Kemal, Mehmet 
Akif, Sabahattin Ali'nin şiirlerini ezberlemek cüretinde bulunmuş­
lar. Fakat bu bir devlet suçu mudur? İçlerinden dört tanesi. Taranta 
Babu' ya Mektupları ve Şeyh Bedreddin Destanı 'nı okuduktan sonra, 
bunları yazan şairin, Türkiye'nin en büyük şairi olduğuna inanmış: 
Bu mu ayaklanma? 

Çocuklardan biri, Ömer Deniz, İstanbul' a izinli gittiğinde İpek 
Sineması'nın fuayesinde Nazım Hikmet'i  görmüş, sonradan arka­
daşlarına şairi bizzat tanıdım diye caka satmak için, yanına gidip ko­
nuşmak istemiş. İki sene sonra bir bayram günü Ömer izin almadan 
İstanbul' a kaçmış, orada sev gitisi ile buluşmak istemiş. Arkadaş­
larını hayrete düşürüp kıskandırmak için Nazım'ın evine uğramış. 
Nazım onu az kalsın dövüp kapı dışarı edecekmiş. Şimdi de Nazım 
Hikmet'in onlara "direktif' verdiğini iddia ediyorlar! 

Hatta dosyalarına aralarından en yaşlısının bir telgrafını da ek­
lediler (Bu öğrenci yirmi altının içinde idi, adı da Sadi Alkılıç.). 
"Anama nasıl bağlıysam Hikmet' e de öyle bağlıyım" diye bir telg­
raf çekmişti. Zavallı Sadi ister istemez, karısının isminin Hikmet 
olduğunu itirafa mecbur kalmıştı. Kanuna karşı gelmiş (Öğrenciler 
evlenemez.). Şimdi iki çocuğu var, herhalde okuldan kovacaklar 
kendisini. Buna hazır. 
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Yapılan tahkikat, söylediklerinin doğruluğunu ispat etmişti. Ama 
fayda vermedi. 

Sadi Alkılıç sonradan hakikaten sosyalist olmuştur. Bunda bu da­
vanın mühim bir rolü vardı. 1963 senesinde bir gazete makalesi için 
Sadi altı sene hapis cezası yiyecekti. Sağcı gazeteler eski hikayeyi 
depreştirecektir: 

"Vay . . .  Daha 1938 yılında Hikmet'i sevdiğine yemin eden bir 
telgraf göndermişti İstanbul'a." Sadi de onlara: "Sosyalist fıkirlerim 
için hapishaneye atılmamla iftihar ediyorum" diyecek. 

Fakat şimdi, 1938 senesinde ne Sadi, ne de arkadaşları, sosyaliz­
min ne olduğunu bilmiyor. Onlara açık sözlü olup yalan söylememe­
yi, vatanını hayattan çok sevmeyi öğreten kumandan ağabeylerine 
inanıyorlar: Bütün bu anlaşmazlıkların kısa zamanda çözüleceğin­
den emindiler. 

Sabahın erken saatlerinde, güneş doğmadan, boş bir araziye çı­
karıyorlar hepsini teker teker. Bir manga asker önüne diziyorlar. As­
kerler tüfeklerini omuzlarına dayayıp, neredeyse ateş edeceklermiş 
gibi nişan alıyor . . .  Sonra da tekrar, sorgu hakimi Şerif Budak tarafın­
dan sorguya çekiliyorlar. Mahkemede Şerif Budak savcıdır. Subay 
apoletleri taşıyan bu adam; arkadaşlarına iftira etmeleri, sahte bir 
ihbarı imza etmelerine karşılık, çocuklara af vaadinde bulunuyo;. 

Saf, temiz, hile nedir bilmeyen çocuklar, teslim olmayacaktır. 

Yalnız caka satma hevesi yüzünden başlarına bu felaketi getiren 
Ömer Deniz bir an için ne yapacağını şaşırıyor. Bir de Balık dedik­
leri bir çocuk, arkadaşlarının aralarında konuştuklarını ihbar etmeye 
razı oluyor. 

Fakat Balık'ın suçu yüzüne vuruluyor. Ve bu olay büsbütün azim 
veriyor çocuklara. O yaştaki erkek çocukları tehlikeli bir millettir. 

Bir alçaklığa karşılık, özgürlük vaat etmek, bir çocuğun elinden 
insanlık gururunu alıp arkadaşlarını ispiyonlamaya zorlamak .. .  Bü­
tün bunlar niye? Sadece hakikati öğrenmek istedikleri, kitap okuduk-
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lan, hayatı anlamak istedikleri için. Böyle ise, versinler diledikleri 
cezayı; isterlerse kurşuna dizsinler! Sonuna kadar dayanacaklardır. 
İnsan olarak ölmek istiyorlar. Emri verenler, İçişleri Bakanı Şükrü 
Kaya ile Mareşal Fevzi Çakmak'tı: Bu suretle Alman Erkanı Har­
biyesi 'nin itimadını kazanmak istiyorlardı. Bunu Nazım Hikmet de 
bilmiyordu o zamanlar . 

. . . Duruşmalar sırasındaki bir arada, okulun en cesur en yakışıklı 
subayı olan, mahkeme üyesi binbaşı Fuat Bey öğrencilerden birine 
yaklaştı. Çok kederliydi, fakat saklamaya çalışıyordu: 

- İşin içinde bir şey yok, biliyorum, çocuklar, dedi. Ama siz 
hazır olun, ne yapalım, yukandan geliyor emir, size ceza verilecek. 

- Sağ olun, Binbaşım! 

Duruşmalar okul binasında yapılıyordu. Önde bir sıra sandalye 
vardı, bunlann arkasında ders sıralan dizilmiştİ sanıklar için. Harp 
Okulu öğrencilerinden başka siviller de vardı sanıklar arasında: 
Devlet Demiryollan'nda çalışan bir memur, bir gazete bayi, bir sağ­
lık memuru, bir lise öğrencisi ve bir askeri fabrika işçisi . . .  Sanıkla­
no önlerinde ve arkalannda duran subayların tabanca kılıflan açıktı. 
Süngülü askerler diziliydi kapıda. Duruşmalar gizli olacaktı. 

Bütün sanıklar yerlerine yerleştikten sonra Nazım'ı  içeri aldılar. 
Sıralarda bir kıpırdama, bir gürültü oldu. Ömer Deniz'den başka 
aralanndan hiç biri Nazım Hikmet' i o ana kadar görmemişti. Ancak 
fotoğraflardan tanıyorlardı onu. Ve çok merak ediyor, iyice görmek 
istiyorlardı. 

Kısa bir an için durdu (uzun boylu, yakışıklı, otuz altı yaşlann­
da.). Sırtında yıllanmış palto, elinde geniş kenarlı fötr şapkası vardı. 

Sonra sık adımlarla onlara yaklaştı, hepsini ayn ayn selamladı 
başıyla, gözlerini, ışıl ışıl gülümseyerek hepsinin üzerinde gezdirdi 
ve en öndeki iskemieye oturdu. 

Sırtını sandalyenin arkasına dayadı. Yumuşak kestane bıyıklarını 
parmaklan arasında ezmeye başladı. 
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Sonra avukatlar geldiler, sanıkların sağında yerlerini aldılar. Ar­
kadan mahkeme heyeti. Beş kişiler. Aralanndan sadece bir kişi ha­
kiki hukukçu. Ötekiler, heyet başkanı dahil olmak üzere okul subay­
lan. Savcı, ilk tahkikatı yapan Şerif Budak. 

Hakimler yerlerine oturur oturmaz, pencereden, avluda çalınan 
paydos borusu duyuldu. Yüzlerce öğrenci avluya çıktı. Sonra uğui­
tudan duvarlar sarsıldı: 

"Yuuuh! .  .. Yuuuh! Yuuuh! "  

Sanıklar ayağa fırladılar. Nazım herkesten daha çabuk kendine 
geldi: 

- Bu ne böyle? Mani olun lütfen! Tuhaf şey! 

Öğrenciler "vatan hainlerine" karşı duyduklan nefreti böylece 
açığa vurmak istemiş meğer! 

Savcı durumdan çok memnun görünüyor. Heyet başkanının izni 
ile vazİstaslan indirtti. Gürültü kesildi . . .  

iddianameye göre Ankara Harp Okulu öğrencilerinden sanık 
Ömer Deniz, Abdülkadir Meriç boyu, Orhan Alkaya ve Necati Çelik, 
gizli bir grup kurmuşlar. Okul dışında toplantılar yaparak, grupla­
ona demiryolu memuru Mustafa Erkin' i, onun vasıtası ile de öteki 
sanıklan dahil etmişler. Tanıdıklan bir gazete bayi vasıtası ile ,bazı 
yazılan tedarik edip yaymaya başlamışlar. Okulda kurulan bu teşki­
lat büyüyerek memlekette buna benzer teşkilatlarla irtibat kurmaya 
çalışıyormuş.  Toplantılarda konuşmaların konusu, milli işçi-köylü 
idaresinin kurulması imiş. Ömer Deniz vasıtasıyla bu grup, ünlü ko­
münist Nazım Hikmet'le irtibat kurmuş ve ondan Ordu' da komüniz­
min yayılması için yapılacak şeyler hakkında direktifler atıyormuş, 
fakat şükür, bu grup dağıtılabilmiş. Dağıtılmasaymış,  grup mensup­
lan Ordu 'ya subay olarak katıldıklan zaman bütün Türk Ordusu 'nda 
bir şebeke kuracak ve günün birinde idareyi ellerine geçirmek için 
muhakkak surette bir ayaklanma tertip edeceklermiş. iddianamesi­
nin en göze çarpan tarafı, bütün cümlelerin " . . .  mış" ile sona erme-
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siydi. 

iddianame okunduktan sonra sanıkların sorgusuna geçildi. Na­
zım Hikmet salonda hazır bulunan sanıklardan, Ömer Deniz hariç, 
hiç kimseyi tanımadığını anlattı. Ona da hiçbir direktif vermiş de­
ğildi, yoksa bizzat kendisi Emniyet Müdürlüğüne telefon etmezdi. 

Ömer'in ilk sorgusundaki ifadesi okunuyor: "Nazım da bana 
dedi ki . . .  Türkiye'ye en büyük tehlike faşizmden gelir . . .  Başınızı 
şimdiden ateşe atmayınız. Yazık olur. Siz ileride ordunun kuvvet­
li elemanı . . .  Orduya girince, köylü neferlere evvela cumhuriyeti ve 
sonra komünizmi telkin ediniz . . .  " 

Nazım birdenbire ayağa fırlıyor: 

- Ben böyle bir şey söylemedim! Hakim: 

- Otur, otur! diyor. 

Heyet başkanı Ömer Deniz' e dönüyor: 

- Söyle bakayım, bu ifade senin mi? 

Şimdi bütün gözler bu orta boylu, siyah saçlı, keskin yüz hatlı 
gence bakıyor. Kalkıyor genç, başını öne eğiyor ve sessizlikte keli­
melere teker teker ifade vererek: 

- Nazım Hikmet bana asla böyle şeyler söylemedi ! diyor. 

- İnkar ediyorsun demek? 

- Evet... 

- Ne diye böyle söyledin peki sorguda? 

- Bana baskı yap!ldı, ondan . . .  

Nazım hakimierin yüzlerini tamamıyla unutmuştu. Halbuki kaç 
gün arka arkaya saatlerce bu yüzlere bakmıştı. Her nedense yalnız 
çok uzun çok ince bir burun kalmıştı aklında. Hakimierin tek derdi, 
azametli görünmek, korku telkin etmekti. Fakat korku telkin edecek 
tarafları yoktu. Başkan'ın yanında oturan kimsenin uzun, ince burnu 
durmadan Nazım tarafına çevrili idi. Bu yazar müsveddesinin lafta-
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nnı dinlemek zorunda kaldığına çok içeriemiş görünüyordu bumun 
sahibi. Öfke ve azap içinde, elindeki tespihi çekiyordu durmadan. 

Nazım duruşmayı takip ederken, ikide bir elini bıyığına getirip, 
bıyığını okşuyordu; hiç düşünmeden, mihaniki bir hareketle yapı­
yordu bunu. Uzun bumun sahibi nihayet patladı: 

- Bu herif mahkemenin karşısında boyuna bıyıklanyla oynuyor, 
ne biçim adam bu? Yiğitliğini mi gösteriyor bize? Bu mahkeme üye­
lerine bir hakarettir, enıredin oynamasın, binbaşımı 

Hakim: 

- Oynama bıyıklannla! dedi. 

Nazım tam karşılık verecekken, avukatının hep nazik davranma­
sı, mahkemeyi kızdımıaması ricasım hatırladı. 

- Peki efendim, özür dilerim . . .  

. . . Mahkeme karan açıklanmadan önce, sanıkiara son söz söyle-
me hakkı verilmişti. Nazım söyleyeceğini söyledi. Sonra sustu. 

Hakim, Nazım'a: 

- Hepsi bu kadar mı? diye sordu. 

- Bir küçük nokta kaldı, efendim, dedi Nazım. Bir küçük nokta. 
Onu da kısaca arz edeyim. Bir iki oturum önce, beyefendi - Nazırh'a 
yiyecekmiş gibi bakan uzun burun sahibine doğru bakarak- benim 
bıyıklanma takıldılar. Haklan var, ama ben elimde olmayarak oynu­
yornın bıyıklanmla, huy haline geldi hücremde bu bana. Mahkeme­
ye hakaret kastim yok katiyen. Ama bakıyorum, daha duruşmanın 
ilk gününden beri, beyefendi (tekrar uzun burunu göstererek) evet, 
ilk gününden beri beyefendi hep tespih çekiyorlar. Bir mahkemede 
bıyıkla oynamak hakaret sayılırsa, elbet tespih çekmek de hakaret 
sayılır. 

Burunlu üye afalladı, tespihini bir elinden öteki eline aldı, tekrar 
öbür eline geçirdi ve yüzü kıpkırmızı, aceleyle yan cebine soktu. 
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Nazım kahkaha ile güldü. Sonra hemen sustu. Ne tuhaf bir gülüş­
tü bu böyle, kendisinin değilmiş gibi . . .  Sanki başka birisi gülüyor, o 
ise ranzaya uzanmış, kederli ve bir ölü gibi hareketsiz tavana bakı­
yormuş. Saate baktı. Gecenin üçü. Dışanyı dinledi. 

Duvarın arkasındaki fener sallanarak hafif hafif gıcırdıyor. Şe­
hirde, uzak bir yerde bir horoz öttü. Galiba bitişik koğuşlarda kim­
se uyanmamış, yoksa millet yine korkacaktı. Bazen böyle halleri 
oluyor, rüyasında bağınyor, bir türlü uyanamıyordu. Bu hal ilk defa 
Ankara Hapishanesi'nde gelmişti başına. Karar okunduktan sonra . . .  

Nazım Hikmet'ten başka dört Harp Okulu öğrencisi de çeşitli 
hapis cezasına çarpıldı1ar. Ötekileri delil yetersizliğinden veya suçu 
görülmediğinden serbest bıraktılar ama gizli bir emirle seeiyesiz ilan 
edip, okuldan çıkardılar ve askerlik müddetini doldurmak üzere ça­
vuş olarak orduya sevkettiler. Askerliklerinden sonra da gizli takip, 
idari sürgün, işsizlik ve sefalet bekliyordu kendüerini. Fakat bu dört 
öğrenci o zaman bunları henüz bilmiyor ve temyiz kararını bekler­
ken, hiç değilse arkadaşlarının serbest bırakı1masına seviniyorlardı. 

Gece yarısı bir bağırtıyla uyandılar. Uyku mahmuduğu ile olup 
biteni anlayamadılar ilk anda, ranzatarında doğruldular. Yine aynı 
bağırtı: 

- Uyandınn beni, uyandınn! .  . .  

Ses boğuk ve çok derinden geliyordu. 

- Nazım'ın sesi! 

Koğuşlar geceleri kapatılmıyordu. Çocuklar ok gibi odalarından 
fırladılar. Nazım 'ın hücresine koştu} ar. Elektrik düğmesini çevirdi­
ler. 

Nazım sırtüstü yatıyordu. Gözleri apaçıktı. Yorganı yere kaymış­
tı. Hepsi korku içinde bakıştılar. 

- Ha? Ne oldu? Ne oldu? 

- Ağabey, buradayız, hepimiz ! Nen var? 

362 



NAzlM'IN ÇİLESİ 

(O zaman ona Bursa'daki gibi Baba değil, Ağabey diyorlardı). 

Nazım ağır ağır uyanıp kendine geliyordu. Beli ağnyormuş; ağn 
göğsüne, omzuna vuruyordu. Üstüne üç genç yüz eğilmişti. 

- Bilmiyorum, çocuklar! Of, rahatsızını galiba . . .  Bir sigara ve­
rirı bana! 

Çocuklar onu hafif doğrultup oturttular. Sırtını yastıktarla takvi­
ye ettiler. Su içirdiler. Sigarasını yaktılar. 

- Şimdi hemen içme. Ağabey. 

Çocuklann gözlerinde sevgi ve endişe vardı. O da çocuklara güç­
lükle gülümsedi. 

- Geçer, geçer . . .  Bir şey değil ! Hapishaneler beni böyle yaptı. 
Karılı bir zanaatım var; şair olmak, kendi kalbini yemek demektir; 
hem kendin yiyeceksin, hem başkalanna yedireceksin. 

Fakat bu ani rahatsızlığının, doktorların dediği gibi, angina pek­
toris olduğunu biliyordu. 

O gece Ankara Hapishanesi'nde çocuklar gün ışıyıncaya kadar 
başından aynlmadı. Harp okullannda bu derece mükemmel gençle­
rin olabileceğini hiç bilmiyordu o zamana kadar. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, bu çocuklar da gençlerin en iyileriydi. 

Çocuklar okuldan hapishaneye nakledilir edilmez bu korkunç 
komünist asileri bizzat merkez komutanı görmeye gelmişti. Sertliği 
ile ün kazanmıştı komutan. Çocuk yüzlerini görünce şaşırdı: 

- Allah, Allah dedi. Allah, Allah! Bunlar ne be! Çocuk bunlar. 
Hayretler içinde hapishane müdürüne baktı. 

- Hay Allah! Nerede bunların hocalan? 

- Öbür tarafta, efendim. Oraya aldık onu. 

Hapishaneyi bir duvar ikiye bölüyordu. Bir kısmında subaylar 
öteki kısımda erler yatıyordu. Nazım'ı ilk günler subaylar kısmında 
tuttular, öğrencilere de er bölümünde yer ayırdılar. Nazım'la en ufak 
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bir temas teşebbüsünde çok ağır ceza verileceğini ihtar etmeyi de 
unutmamışlardı. Merkez komutanı emretti: 

- Çağırın onu bana! 

Öğrenciler hazır ol vaziyetinde, gözlerini generalden ayırmıyor-
lardı. Yüz hatları yumuşadı. O da merakla çocuklara bakıyordu. 

Nazım geldi, hemen başa geçti, askerce topuklarını çarparak: 

- Buyurun efendim! Beni emretmişsiniz, dedi. 

O zaman herkes, şairin ne de olsa Deniz Harp Okulu 'ndan oldu­
ğunu hatırladı. . 

- Yahu, dedi merkez komutanı Nazım'a. Kafana neler esti böy­
le? Bizim memleket nerede, komünizm nerede! .  Bizde söker mi ko­
münizm hiç? Bu çocukların hali ne olacak peki şimdi? Hem bak, 
dayın sana pufla gibi yatak göndermiş, oh, keka! Onlar da yerde, taş 
üstünde ot yataklarda yatıyorlar. Hani müsavat dediğin bu mudur? 
Bu müsavat ha? 

- Hakiısınız efendim, fakat biz sefalette değil, refahta müsavat 
istiyoruz. Gayemiz, müsavat, ot yataklardan kurtarmaktır! 

Nazım bunu der demez, merkez, komutanı bir kahkaba attı. Ağır 
iri ellerini göbeğine vura vura güldü. 

- Oh, oh, oh! Aferin sana be! İşte bu hoşuma gitti. Akıllı adam­
sın. Yaşa be! Aklınla yaşa! 

Sonra aniden gülmeyi kesti: 

- Bu çocukların hayatlan mahvoldu. Bunlar sivil hayatta ne ya­
pacak şimdi? Sen bunlara hocalık et burada bari, bir şeyler öğret. 
Hayata atılınca bir şeyler becersin bu yavrucaklar . . .  

General, hapishane müdürüne dönerek ekledi: 

- Bu çocukları da subay tarafına alın. Orada onlara bir oda ayı­
rın. Bunlar hep bir arada çalışsınlar orada. 

Sonra da içini çeke çeke, başını saliaya saliaya uzaklaştı. 
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Dersler Fransızca' dan başladı. 

Nazım hemen ilk başta çocuklara: 

- Grameri boş verelim! dedi. Ben Türkçe grameri de pek iyi 
bilmem zaten. Fakat müsaadenizle pek fena Türkçe yazmıyorum. 

Ulus Meydanı'na yakın Hachette Kitapevi'nden Alphonse Dau­
det ile Maupassant'ın romanlarını sipariş ettiler. Nazım'ın idaresin­
de fasıl fasıl tercüme etmeye başladılar. 

Fransızca' dan sonra sıra ekonomi politik derslerine geliyordu. 

Nazım ranzada iyice yerleşip kuruluyordu, bir paket sigara da 
koyuyordu önüne. Sonra derslerine sermaye, mal, fiyat, zamla baş­
lıyordu. 

Akşamlan kahve içiyor, şiir yazıyor, türküler söylüyorlardı. Bu 
profesör Nazım Hikmet'in ilk üniversitesi. Sonra da on iki mahpus­
luk senesi boyunca nice, nice üniversitesi olacak! 

Bir gün Nazım öğrencilere tercüme etmeleri için bir şiir vermiş­
ti. Baudelaire'in Balkon'unu ezbere dikte etmişti onlara. Bolu'daki 
gece çalışmalan işine yararnıştı böylece. Abdülkadir'in tercümesi 
hepsinden iyi oluyordu. Bu gencin hayli kabiliyeti vardı. Onunla 
aynca meşgul olmaya başlamıştı Nazım. Dışanya çıkınca gazetede 
yayımlamayı düşündüğü romanını ona yazdınyordu. Böylece bit te­
sadüf eseri olarak -fakat, eski bir Türk askerinin altın kalbi tesadüf 
müdür sadece?- bu öğrenci, Nazım ustanın çıraklarının uzun listesi­
nin başına geçti. 

Nazım'ın gözü önüne Harp Okulu öğrencisi üniformasım giy­
miş, zayıf bir vücut, hafif aynk kulaklı bir baş geldi. Tabiat, yüz 
hatlan üzerinde fazla durmamış yüz hatlan dümdüz olan bir çocuktu 
o. Fakat görünüşte fazla ince olmayan bu çocuk nasıl da konuştu 
mahkemede? 

- Ne var benim okuduğum kitaplarda? Siz ne okumamı isti­
yorsunuz? Ben gerçekleri öğrenmek istiyorum, gerçek hayatı ! Halk 
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çocuğuyum ben! Babasız büyüdüm. Çocukluğum perişanlık içinde 
geçti. Tatillerde sepetçilik yaptım, kahveci çıraklığı yaptım, mahalle 
aralannda kurabiye sattım, karpuz sergilerinde çalıştım. Gelecek yı­
lın kitap defter parasını çıkarayım diye. Mahallemizdeki zengin ço­
cuklannın yaşayışlannı görüyordum. Biz kuru fasulyeyi çok zaman 
zor bulurduk Ben askeri okula fukaralık yüzünden girdim. Fukara 
olmasaydık belki de doktor, mühendis okuluna girerdim. Ne okuma­
mı istiyorsunuz benim? Halit Fahri'leri, Orhan Seyfi' leri, Yahya Ke­
mal'leri mi? Elbette ki Gorki'yi okuyacağım. Nazım Hikmet'i oku­
yacağım. Ama bunlan okuyorum diye isyan filan mı düşünüyorum 
sanıyorsunuz? Askeri isyan nerede, ben nerede . . .  ? Bizim aklımızın 
ucundan geçmiş değil böyle şeyler. Bedava yedirdiğiniz yemekleri 
kursağımızdan çıkarmak istiyorsunuz, bakıyorum. Nedir bu dünya­
da zenginlik, fakirlik diye düşündük mü, hemen komünist deniyor. 
Ben zenginleri sevmiyorum. Komünistlik mi bu sizce? Soruyorum, 
komünistlik mi? Mahallemizde "yorgancılar" denen birileri vardı. 
Çok zengindiler. Komşumuzdular. Bir akşam bir tabak yemek gön­
derdiler bize. Koyduk yemeği sofraya. İlk lokma boğazımızda kaldı. 
Yemek ekşimişti. 

Namussuzlar bizi hayvan mı sanıyorlardı fukarayız diye? İşte 
ben o günden beri hiç iyi gözle bakınıyorum zenginlere. Zenginleri 
sevmemek, fakiriere acımak, Nazım'ı  okumak ve sevmek, komü­
nistlik mi? Eğer komünistlikse bu komünistim ben, işte ! Ne yapar­
sanız yapın! 

Hayır, bu çocukta yanılmamıştır. Seneler geçti ve işte Abdülkadir 
kendisi de üstad olmuş, güzel şiirler yazıyor, hatta bir kitap bile çı­
karmayı başardı. Raşit de hayli zamandır kitap çıkanyor. Altı ay, bir 
sene sonra Balahan dışanya çıkacak ve bir bomba gibi patlayacaktır: 
Türk resim sanatında buna benzer bir ressam çıkmadı henüz . . .  Zaran 
yok. Kendi şiirlerinden bir tek satır dünya yüzünü görmesin. O öle­
bilir, öğrencileri söylemek istediklerini onun yerine söyleyecektir. 
Zaten onu hayata başka hiçbir şey bağlamıyor. Ne aşk, ne çocuklar . . .  
Kendi çocuğu olmamış, üvey çocuklan büyümüş. Sevdiklerine za-
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ten felaketten başka bir şey getirmiyordu. En fazla annesi çekiyordu 
kahnnı. Yakınlarda elli yaşını dolduracak; halbuki o annesine yar­
dım edeceğine, annesi ona yardım ediyor hala. 

Gözleri gitgide körleşiyor, bir tek oğlu var dünyada, o da anne­
sine destek olamıyor. Ya Piraye? Ne karısıdır, ne de duldur. On iki 
sene az-buz bir zaman değil. Tam on iki sene! Bir kadın için bu 
müddet erkeğe göre çok daha fazladır! Haklıdır, artık burada yapa­
cak işi yok . . .  

Annesi bu yakınlarda ona mektup yazmış, teyzesinin kızı Mü­
nevver'in Bursa'ya gelmesi için müsaade almaya uğraşıyormuş; 
onun hasta olduğunu duymuş da . . .  Münevver . . .  Nemli bir deniz rüz­
garı çarptı yüzüne. Teyzesinin kızı . . .  Kalamış 'ta, ayaklannı karanlık 
gecenin içine daldırarak oturdukları ve iri, kocaman yıldızlara bak­
tıkları, Boğaziçi 'nden çıkan gemileri ve İstanbul'un ışıklı kannca 
yuvasını seyrettikleri zaman, on yedi yaşında idi Münevver . . .  İnce 
profilini ve yan açık sıcak dudaklannı hatırladı. 

Bugünkü donuk zamanın içinde, korkunç, mezar gibi yalnızlı­
ğında bu duygu bir yankı gibi, bir an çırpındı. Ne iyi etmişim de o 
zaman onu reddetmeye kuvvet bulmuşum! Henüz hayatta iken, o. 
Münevver yirmi dört yaşında dul kalacaktı . . .  

Doğru cevap vermişti evet: Gelmesini istemiyor, gelmeyi aklına 
bile getirmesin. Fakat Münevver şimdi otuz beş yaşında . . .  Acaba? 

Hayır, onu ihtiyar bir insan halinde görmesin: Bu canlı cenazeyi 
ne yapacak? Yeryüzünde hiç değilse bir tek insanın, hakkında iyi 
hatıraları kalsın. Yalnız o geceyi hatırlasın. Şimdi, artık her an öte­
bileceği şu sırada, hiçbir şey bağlamamalı hayata onu. On iki sene 
boşu boşuna geçmişti. Abdülkadir, Raşit, İbrahim, öğrencileri, aşk, 
şiirler . . .  Bütün bunlar vardı hayatında. Artık ölebilirdi. 

Konudan uzaklaşma 
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1958 senesinde kışın Moskova'daki apartınanında Nazım Hik­
met arkadaşlarına Türkçe şiirler okuyor. Gözlüğünün üstünden din­
leyenlere bakıyor arada sırada: Şiirler nasıl bir etki yapıyor acaba 
üzerlerinde? 

Sonra kitabı kapattı. 

- Barikulade güzel, değil mi? Büyük Celaleddin Rumi ilk defa 
Türkçe konuştu, hem de nasıl konuştu! Tercümesini yapan öğren­
cimdir, biliyor muydunuz? 

Kitabın kapağına baktım: "A. Kadir". Eski Ankara Harp Oku­
lu öğrencisi Abdülkadir Meriçboyu bu isim altında edebiyat yoluna 
çıkmıştır. Nazım'ın kendisine tercüme için verdiği Baudelaire'in 
Balkon şiirinden sonra geçen seneler zarfında A. Kadir, Türk kültü­
rünü Homer'in İlyada'sı Ömer Hayyam'ın Rubaileri, Paul Eluard' ın 
şiirleri ile zenginleştirmiş tir. 1966 senesinde de Ankara Harp Okulu 
olayındaki sır perdesini yırtan bir kitap çıkardı. Ünlü sosyalist gaze­
teci Çetin Altan İstanbul' da çıkan Akşam adındaki gazetede bu kitap 
hakkında sürekli yazılar yayınlayarak, olayı günün meselesi haline 
getirmiştir. 

A. Kadir anlatıyor 

Hiç kimse suçluluğu kabul etmemişti. Hiç kimse hiç kimsenin 
üzerine suç atmamıştı. Arkadaşlar, bu güç günlerde kader birliği et­
meye hazır olduklarını ispat etmişlerdi. 

Nazım da son sözüne: 

- Ben bir Marksist'im, diye başlamıştı. Bir Marksist şairim. Ya­
bancı antolojilere girmiş iki Türk şairinden biriyim. Marksizm'in iki 
kolu vardır: Biri sosyalizm, biri komünizm. 

O zaman savcı yine yerinden fırladı, söz istedi ve: 

- Burada komünizm propagandası yapıyor. Susturulmasını rica 
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ederim, diye haykırdı. 

Hakim de Nazım'a: 

- Bunları geç! dedi. 

- Ben sosyalist değilim, ben komünistim, dedi Nazım. Bu ben-
de bir ideal, bir fikirdir. Komünizm propagandası yapmam ben kim­
seye. Evliyim ben, iki de çocuğum var benim, küçük iki çocuğum. 
Bunların nafakasını çıkarmak için gece yanlarına kadar filmeilik 
işleriyle uğraşırım, dublajlarda çalışırım. Kimseyi askeri isyana teş­
vik etmedim. Hem bir memlekete komünizm böyle girmez. Bir iki 
askeri okul öğrencisini kandırmakla gelmez komünizm. Bir de em­
niyetten gelen rapordan bahsediliyor. Ben, bizim için raporlar düzen 
birini tanırım emniyetten, bana bir gün dedi ki: "Yirmi beş lira verir­
sen bana Nazım, seni önümüzdeki 1 Mayıs'ta içeri almam." 

Arkasına döndü, hepimize göz gezdirdi. Ter içinde kalmıştı. Terli 
yüzünü tekrar mahkemeye dönüp, eliyle bizleri göstererek: 

- Yazık bu çocuklara, dedi, çok yazık! Yakmayın bunları, hiçbir 
suçu yok bunların. Ben de suçsuzum. Aleyhimde bir komplodur bu 
benim. 

Dudakları titriyordu. Onunla birlikte bizim de dudaklanrnız titri­
yordu. Ağlamaklı olmuştuk. O bize ne kadar acıyorsa, biz de ona o 
kadar acıyorduk. İçimiz yanıyordu. Kendimizi bayağı unutmuştuk. 
Onun kurtulmasını istiyorduk daha çok. Ne de olsa biz, askeri okul 
öğrencisi olduğumuz için, biraz kabahatliydik. Ama onun hiçbir 
suçu yoktu. Üstelik evinde genç bir karısı, iki küçük çocuğu vardı. 
Olamazdı bu kadar haksızlık. Fakat ne söylense, hep nafile idi. 

25 Mart 1938 

Karıcığım! Bu sana burdan yazdığım belki son mektuptur, belki de 
daha uzun zamanlar sana hasret kalacak mektuptarımın birincisidir. 
Salı günü sabah saat dokuzda mahkeme kararını okuyacak. 

Dün 24 Mart Perşembe günü müdafaalarımızı yaptık. Kanunen, 
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aklen, vicdanen Salı günü okunacak kararla beraatımın ilan edilme­
si lazım. Salı günü çıkarsam derhal geleceğim. Esasen Celal öğleden 
sonra yani Salı günü saat 15' de filan 16-04 Ankara'ya telefon ederse 
avukatlardan neticeyi öğrenir ve sana derhal söyler. 

29 Mart 1938 

Karıcığım, üzülme. Ne yapalım. Dünyada bu kadar haksız karar 
olamaz. Derhal temyiz ettim. Temyiz herhalde adalet gösterir. Avukat 
sana telefon edecekti. Duymuşsundur, 15 seneye mahkum edildim. Kara 
haberi annerne sen ver. Üzülmesin, iki üç aya kadar temyizden netice 
çıkar. Yegane tesel/im senden alacağım mektuplardır. İkinci mektubumu 
daha uzun yazarım. Bana büyükçe bir resmini gönder. 

1 Nisan 1938 

Karıcığım, eğer metin olmak, herhangi bir meseleyi hallederse ta­
savvur edemeyeceğin kadar metinim. Darbenin tesiri ani oldu. Göz 
kapayıp açıncaya kadar geçti ve şimdi uzun bir hastalıktan yeni kalk­
mış gibi bir halim var. Vücudum kırgın fakat rahat ve ne ş' eliyim. Şarkı 
söylüyorum, şiir yazıyorum ve uyanılmayacak bir rüyanın içinde hayal 
meyal senin yüzünü görüyorum. Yüzünün hatları silikfakat saçların bir 
kucak alev gibi pırıl pırıl yanıyor. Meğerse seni nasıl, ne kadar seviyor­
muşum ve nasıl herşeyim senmişsin. Bana bu anda öyle geliyor ki, seni 
sahiden bir kere daha gördükten, ellerine bir kere daha dokunabildikten 
sonra, rahat rahat, içimde, gözlerimde, ellerimde, senin sesin ve sıcaklı­
ğın hiçbir şeye esef etmeden bu bir hayli yorgun kalıbı dinledirebilirim. 

Gerek ben gerekse avukatlar müdafaayı mükemmel yaptık. Zaten or­
tada mesele yok. Fakat bu olmayan meselede benim en küçük bir dahlim 
olmadığını görmemek için bana on beş sene yükleyenler kadar en hafif 
tabiri ile kör olmak lazım. On beş seneyi herhangi bir suç işlemiş bir 
suçluya değil, bu işte hiçbir suçu olmayan fakat ismi Nazım Hikmet 
olan adama verdiler. Anlaşılan hakim mevkiinde oturan baylar sadece 
Nazım Hikmet' i diri diri mezara gömme keyfini sürmek istediler. 
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Askeri temyizin kanuna fevkalade riayet eden, kanun dışına çıkma­
yan bir müessese olduğunu söylüyorlar. Bakalım iki üç aya kadar bu 
iddianın doğruluğunu anlıyacağız. Ben ne ümitliyim ne ümitsiz. Hak­
kımı ve suçsuzluğumu bir vatandaşa verilen bütün haklardan istifade 
ederek, her kanuni vasıtaya başvurarak müdafaaya çalışacağım Benim 
elimden, gelen bu kadar. 

Netice hakkında hiçbir fikrim yok. Çünkü mantıki ve kanuni tahmin­
ler bu ilk hükümde o kadar mevkut ki istikbalde ne olacağını kestirrnek 
mümkün değil. 

Bir tek endişem var. .. sen. İcap ederse, nasıl olsa ben herhangi bir 
taş odada kalıbı dinlendireceğim. Sen ne olacaksın? Sen, karıcığım? 
Seni ne kadar me s' ut etmek isterdim. Nasıl en büyük bedbahtlığı benim 
yüzümden çektin. Senin istikbalini, gençfiğini nasıl mahvettim. Niye bir 
an evvel ölmedim. Ölüm acısı -malum ya-çabuk unutulurdu. Sitem etmi­
yorum, ters anlama, kuzum karıcığım. Senin ne olacağını düşündükçe 
ölmek istiyorum sadece. 

Ne olur bir kere daha göreyim seni. Kabilse gel buraya . . .  Gel bir 
kere . . .  Gel . . .  

A. Kadir hikayesine şöyle devam ediyor: 

Temyiz mahkemesinin karannı beklerken, biz Nazım Hikmet'le 
Ankara Hapishanesi 'nde üç buçuk aydan fazla beraber vakit geçir­
dik. İş bölümü yaptık. Öğle sofrasını, akşam sofrasını, gece çayını, 
ortalığı düzeltme ve para hesabı işini biz dört kişi bölüştük aramız­
da. Sabah kahvaltısını Nazım hazırlayacaktı, çayı o demleyecekti. 
Her birimizin üç dört aylık okul maaşlarımız, evlerimi:ıden gelen 
harçlıklanmız ceplerimizde birikmişti. Nazım 'ın hemen hemen hiç 
parası yoktu. 

Bir gün Nazım'a yirmi lira gelmişti halasından, ilk olarak. Ol­
dukça sevinçliydi. 

- Söz aramızda, meteliğim kalmamıştı. Doğrusu Hızır gibi ye-
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tişti bu para. 

Nazım bu yinni lirayı küçük kahverengi para çantasına özene 
özene yerleştinnişti. Bir masraf olacağı zaman hemen davranıyordu 

bu çantaya. Ne olur ne olmaz, diye düşünüyorduk aramızda arka­
daşlar, belki temyiz tasdik eder diyorduk. O çoluk çocuk sahibidir . . .  
Hiç para harcatmamaya başlamıştık kendisine. "Bana hiç para sarf 
ettirmiyorsunuz, çocuklar, dediydi bir gün, ama borcumdur bu size, 
ilerde ödeyeceğim, dünya küçüktür." 

Çok sonralan 1944 yılında, yani altı yıl sonra, ben sürgünlerde 
iken, o zaman yazdığım bazı şiirler eline geçmiş Nazım'ın. Nazım 

o zaman Bursa Hapishanesi 'nde. O sıralarda açlık canıma tak etmiş 
benim. Tabii yazdığım şiirler hep açlık şiirleri. "Aman, demiş Na­
zım, şu çocuğun adresini bildirin bana, açlıktan ölecek galiba ora­
larda." Yalan değil, salıiden ölecektim açlıktan. Kimseler bana iş 
vermiyordu. Nazım, parayla birlikte mektup da göndermişti. "Do­
kumacılık yapıyorum, durumum şimdi iyi, diye yazıyordu. Ankara 
Askeri Cezaevi'ndeki borcumu ödemeye başlıyorum sana." 

Haklıymış Nazım, küçükmüş şu dünya ama, neye yarar, ben ona 
borçlarımı ödeyemedikten sonra .. . 

Nazım'ın akrabaları üç ay çalmadık kapı bırakmadılar. Annesi ve 
karısı Meclise hitaben bir mektup yazmışlardı. Bu mektubu Nazım 
Hikmet'in büyük amcası, Milli Kurtuluş Savaşı kahramanlarından 

ünlü general mebus Ali Fuat Cebesoy'a göstermişler. O da Meclis'e 
hitaben yazılan bu mektubun muhtevasını ekseri mebuslara oku­
muştu. Atatürk'ün bir yaverine vererek: "Bu mektubu muhakkak 
Atatürk'ün kendisine veriniz!" diye ricada bulunmuştu. 

Ancak Türkiye'nin ilk Cumhurbaşkanı karaciğer kanserine tu­

tulmuş yatıyordu, altı ay sonra da hayata gözlerini kapadı. Buna 
rağmen yaver kendisine bu mektubu okudu. Atatürk ona: "Halimi 
görüyorsun, demiş. Şimdi böyle işlerle uğraşamam." 

Piraye büyük güçlüklerle Mareşal Fevzi Çakmak'ın kızına bu 
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mektubu verebilmiş. O da mektubu babasına okutmuş. Mareşal 
buna fazlasıyla hiddetlenerek: "Benden ne istersen, iste. Fakat bunu 
isteme. Suçludur! "  diye bağırmış. 

Nazım bütün bunları bilmiyordu. Akrabaları, böyle şahsi dost ta­
nıdık münasebetlerinden istifade edilmesini hiç istemeyeceğinden 
emindiler. Kendini suçsuz biliyor ve bundan dolayı da kendisi için 
hiçbir imtiyaz istemiyordu Nazım. Sadece hakkını ve adaletin yerine 
gelmesini istiyordu. 

Askeri Temyiz Mahkemesi üyeleri kararı tasdik etmek istemi­
yorlar; karar, karardan ziyade bir hakkından gelmeye benziyordu. 
Hakimler adlarını kiTletmek istemiyordu. Temyiz mahkemesi üyele­
rinin çoğu karann aleyhinde. Ali Fuat Paşa bunu öğrenince, durumu 
sevinç içinde Nazım'a bildiriyor. 

Fakat ne yazık ki sevinmekle acele ettiler. Mahkemenin son top­
lantısından evvel her üyeye ayn ayn, kararın memleket menfaatine 
olduğu ve bu yüzden hiçbir tereddüt kabul ederneyeceği anlatılmış tt. 

Bu açıklamalar sonucunda üyeler de vicdanlarını susturmak zorun­
da kaldılar: Ne de olsa onlar askerdi, emir emir sayılır. Memleketin 
üstün menfaatlerinin, hak ve adaletten aynlamayacağım düşünenler 
azınlıkta kaldılar. 

. 
28 Mayıs 1938 tarihinde Temyiz, mahkeme kararını tasdik etti. 

Ve Nazım Hikmet önce Ankara sivil hapishanesine, oradan da İstan­
bul' a gönderildi. 

28 Mayıs 1938 

Karıcığım, nihayet iş bitti. Temyiz tasdik etti. On beş seneye mah­
kum oldum. Aldırma. Ben gayet kuvvetliyim. Mesele herhangi bir mah­
kumiyet değil. Nazım Hikmet' in imhasıdır. Yaşayacak kaç günüm varsa 
onu şerefle dolduracağım. Sen hep yanımdasın. Seni hudutsuz seviyo­
rum. Beni hayata bağlayan kuvvetlerden biri de, en büyük/erinden, en 
ışıklılarından biri sensin. 
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Rus şairi Yevtuşenko: "En iyi erkekler, kadınlardır" demişti. Tür­
kiye' de iki kadından başka, yani Celile Hanım ve Piraye 'den başka 
hiç kimse, memleketin milli şairine yapılan haksızlığı protestoya ce­
saret edememişti. Hiç bir gazete, Ankara Harp Okulu'nda kurulan 
askeri mahkeme ve temyiz mahkemesinde olup bitenler hakkında 
bir satır olsun yazmış değildir. 

Atatürk'ün ölümünden sonra Türk Hükümeti'nin görüş açısı 
değişmişti. İlk günlerde faşizme karşı sempatisini maskeiemek zo­
runda idi. Fakat dört sene sonra, faşizmin zaferi yakın göründüğü 
günlerde, Türkiye Başbakanı Şükrü Saraçoğlu, Alman elçisi Von Pa­
pen'e "kendisinin bütün kalbi ile Rusya'nın yıkılmasını istediğini" 
ve "Rus probleminin halledilmesi için, Rusya'da yaşayan Rusların 
yarısının öldürülmesi gerektiğini" söylüyordu. Gizli bir anlaşmaya 
varılmıştı; Stalingrad düşer düşmez. Türkiye de faşist mihver devlet­
leri safında harbe katılacaktı. 

Fakat Stalingrad düşmedi: 

Faşizmin mukadder yıkılışı, o zamanki Türk devlet adarnlarını 
başka hamiler aramaya sevk etmiştir. Harbin bitmesine bir iki hafta 
kala Türkiye Almanya'ya harp ilan ediyordu. 

B irleşik Amerika Devletleri'nin tavsiyesi üzerine Türkiye'de tek 
partili sistem kaldırılmış, faşizm yıkıldıktan sonra özgürlük isteyen 
halk yığınlarının öfkesini tehlikesiz bir mecraya sevk etmek için 
Demokrat Parti kurulmuştur. Tıpkı Amerika'daki gibi: Bir tarafta 
Curnlıuriyetçiler, diğer tarafta Demokratlar. 

BAD Türk hükümetine askeri ve ekonomik yardımda bulunma­
yı kabul etti. Böylece "Truman Doktrini" ve "Soğuk Harp" devresi 
başladı. 

Her ne kadar Demokrat Parti 'nin muhalefeti ilk adımda tasarlan­
mış ve zayıf bir muhalefet görünmüş ise de, bu parti geniş yığınların 
nefretini kazanmış tek taraflı parti idaresine karşı yönelmişti. İlk se­
nelerde bu partiye, memlekette kökten değişiklik isteyen insanlar da 
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dahil oldu. Muhalefetin ısrarlı talepleri arasında en önemlilerinden 
biri bütün siyasi mahkumlar için genel aftı. 

Tam o sıralarda, 1950 senesinin ilkbaharındaki seçimler arife­
sinde, on bir senelik bir unutmadan sonra, hafızalarda tekrar Nazım 
Hikmet'in adı canlanmıştı. Bütün bu seneler boyunca susan "eşi 
dostu" ve "hayranlan" henüz basında değilse de, konuşmalan sıra­
sında Nazım 'ı hatırlamaya başladılar. 

Basında Bursa Hapishanesi mahkumunun ad1nı ilk defa anan, 
Ahmet Emin Yalınan oldu. A. Emin Yalınan ileri düşüneeli bir insan 
değildi; gazetesi "Vatan" anti komünizmi ve Amerika'ya bağlılığıy­
la öğünüp duruyordu. 

Yalman, şairi hapishanede ziyaret ettikten sonra bir makale yazdı: 
Hakikaten büyük bir şair olan Nazım Hikmet haksız yere mahkum 
olmuş ve serbest bırakılmalıymış; çünkü bu mahpusluk seneleri zar­
fında fikirlerinden vazgeçmiş, tamamen değişmiş ve antipatriyotik 
bir komünistken bir milliyetçi olmuş, aynı zamanda çok hastaymış 
ve çok bedbahtmış. 

Çok kumazca ve Amerikan demokrasisinin en iyi örneklerine 
göre tasarlanmış bir hamle idi bu. Nazım Hikmet'in alenen bir cevap 
veremeyeceğini bildiğinden, Yalman, şairle hemfıkir olanlan şaşırt­
mak istiyordu. 

Nazım ona cevap verdi: "Biz kitlelerin kahramanlığını yaratmış 
olan tarihi bir devrede yaşıyoruz. İnsanlar memleket ve fikirler uğru­
na ölmeyi, bir bardak su içmek kadar kolay kabul ediyorlar. Bunun 
için anaının ağlıya ağlıya tükettiği göz nuru filan fişmekanın hiçbir 
ehemmiyeti yoktur. Ben ne manen çökmüşüm, ne merhamet isterim, 
ne herhangi bir pişmanlık duydum. Sadece Türk vatandaşı olarak 
gerek şahsıma, gerekse memleketimin anayasasına yapılan haksızlı­
ğa, adaletsizliğe son verilmesini istiyorum, hepsi bu kadar." 

Yalınan bu mektubu yayınlamamıştır. 

Nazım karısına bu hususta şunları yazıyordu: 
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Hakkımda gazetelerde çıkan makaleleri okurken hiçbir şeye aldır­
mıyorum. Her namus/u insan gibi ben de milletimi, memleketimi sevdi­
ğimi biliyorum ve iftiracılar yalan kusuyor/arsa, bu da bana vız geliyor, 
iftira onların mesleğidir zaten. Yirmi sene, elli sene sonra Türk Milleti 
bu iftiracıların adlarını tamamen unutacaktır,fakat Türk Milleti var ol­
dukça, yeryüzünde konuştuğum Türkçe konuşuldukça ben bu dilde ve 
bu millet hakkında yazdığım en namus/u şiirleri yazan bir insan gibi 
yaşamaya devam edeceğim. 

Fakat yine de, bazı kimselerin Yalman'a inanabileceklerini dü­
şünmek hayli zordu. Fikirleri uğruna on iki sene hapishanede yat­
tıktan sonra yine iftiraya uğramak! Şairin kendi sözü ile, "bu günler, 
mahpusluğunun en zor günleri" oldu. 

Aynı günlerde Moskova Radyosu'ndan bütün dünyaya şairin 
eski arkadaşı İ. Bilen'in sözleri yayıldı. Yirmi küsur yıl birbirlerini 
görmemişlerdi: Hapishaneler, başka memlekete gitme mecburiyeti, 
gizli polis, yeraltı barınaklan girmişti araya. Fakat Bilen'in bir tek 
lHıuıği vardı: Nazım bir saniye için bile, kendi kendine ihanet ede-

, mez. Dostunun bu beş dakikalık konuşması hakkında, Nazım sonra 
şiirlerinde "hayatımı kurtaran beş dakika" diyecektir. 

Vatan kelimesi bir kelime oyunu olmuştu. Bir kaç gün sonra bü­
tün gazeteci çocuklar İstanbul sokaklannda bağırmaya başladılar: 
"Yalman Vatan'ı on kuroşa satıyor! "  

Fakat darbe hedefe ulaştı. Şairler hastalıktan değil, üzüntüden 
ölüyorlar. Hapishane ve ağır işte zaten yıpranmış kalbi, Nazım'ı  
hastahane karyolasına serdi. 

Toplumdaki yankılar Yairnan'ın hesapiayıp beklediği gibi çık­
mamıştır. Bu makaleden sonra avukat Mehmet Sebuk ilk defa Na­
zım Hikmet'in dosyasını tetkik etmek üzere alabilmiştir. Kendisi 

çok dürüst ve tamamıyla tarafsız bir hukukçu idi. İşin iç yüzünü in­
celeyip öğrendikten sonra, bir makale serisi yayınlayarak aşağıdaki 
hususlan ispat edecektir: 

1 .  Nazım Hikmet'in malıkurniyeti için ileri sürülen kanun madde-
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si, ona isnat edilen suçla ilgili değildir. Hadise tarihinde komünistlik 
propagandası yapmak ve bu iş için cemiyet kurmak, aşın cezayı icap 
ettiren bir suç değildi. Bu gibi fiiller o vakitlerde ceza tehdidi altına 
alınmamıştı. Kaldı ki bir fıil, hem askeri isyana tahrik, hem de komü­
. nistlik propagandası mahiyetinde telakki edilemez. Bunun için şair As­
keri Ceza Kanununun 94. maddesine göre yani birden fazla askeri şahsı 
hep birlikte tahrik etmesinden dolayı mahkum edilmiştir. Bu maddeye 
göre "birden ziyade askeri şahısları hep birlikte amire veya üste karşı 
itaatsızlığa sevk edenin isyan muharriki" addedilmesi icap ederdi. As­
gari cezası 5 seneden 15 seneye kadardı. Savcının delil olarak yegane 
ileri sürebildiği şey, Nazım'ın bir tek Harp Okulu talebesi ömer De­
niz' le konuşması idi. 

2. Nazım'a isnat olunan suçun hiçbir delili yoktur. Ömer Deniz'in 
duruşma sırasında geri aldığı ifadesi, doğru olduğunu bir an için kabul 
etsek de, hiçbir şahit tarafından doğrulanmamıştır, bunun için delil sa­
yılmaz. 

3. Hiçbir hakim, kanuni ve makbul sebep göstermeksizin herhangi 
bir had arasında keyfi bir surette ceza tayin edemez. Bundan maada 
gösterilecek arttıncı sebebin de, davanın esası ve mevzuu ilealakası bu­
lunmak gerektir. Mahkeme böyle bir arttıncı sebebi icat etmek zahme­
tine bile katlanmamıştır. 

O ana kadar şairin bazı arkadaşları, Nazım 'ın ne de olsa, herhan­
gi bir surette kanuna ay kın bir hareketten dolayı mahkum edildiğini 
düşünüyorlardı. Bursa Hapishanesi'ndeki cahil köylüler, Baba gibi 
bir insanın suçsuz mahkum edilebileceğine ihtimal verdiremiyordu. 
Nazım onları istediği kadar utandırmış olsun, onlar için için meç­
hul bir kimse tarafından uydurolmuş bir efsaneye inanıyorlardı, yani 
Nazım sözüm ona Yavuz Zırhlısını Ruslara kaçıracakrnış. O ana ka­
dar devlet sırrı sayılan hakikati artık bütün memleket öğrenmiş oldu. 

Dünyada er geç açığa çıkmayacak hiçbir gizli şey olamaz. Bu ba­
sit dirayeti arada sırada-hangi mevkide olursa olsunlar- cürüm işle­
yeniere hatırlatmak iyi olur. Fakat suçlular, yeryüzündeki bütün suç­
lular gibi, bir suçu örtbas etmeye çalışırken, başka bir suç işliyorlar . . .  

377 



RADİ FiŞ 

1938 senesi Temmuzunda bir gece İstanbul Hapishanesi 'ne bir 
deniz subayı, iki çavuş ve üç deniz eri geliyor. Şairin hücresine gi­
riyor, tek bir kelime söylemeden, ellerine kelepçe geçiriyor, hapis­
haneden çıkararak Galata Köprüsü'ne getiriyor. Nazım'ı burada bir 
motora sokuyorlar ve Marmara açıklarına götürüyorlar. Bir kaç saat 
sonra motor Erkin Denizaltısı'na yanaşıyor, "Erkin" o esnada Mar­
mara'nın Anadolu yakasında Erdek Limanı'nda açık denizde bekle­
mektedir. 

Nazım Hikmet kendisine yapılan haksızlıklardan hiçbir zaman 
bahsetmezdi. Çok gururlu bir insandı. 

Son derece mütevazı, insanlarla ilişkilerinde gayet alçak gönüllü 
idi. Kim olursa olsun -dünya çapında bir şöhret veya kimsenin tanı­
madığı bir köylü, bir yazar veya bir taksi şoförü- daima eşit muame­
le görürdü Nazım'dan. Uzun boylu güçlü kuvvetli, yak.ışıklı, etrafa 
nerede ise fiziki bir şekilde hissedilen ruhi enerji saçan bir insandı. 
İ c ap etmiş olsa, başka dünyalarda yaşayan kimselere dünyamızın in­
sanını en müspet şekilde temsil etmek için Nazım'dan daha iyi bir 
elçi bulunamazdı. Onunla ilişki kurmak bahtiyarlığına eren, enerji 
sahasına yaklaşabilen herkes, ondan barikulade bir kuvvet ve ener­
ji alarak ayrılıyordu: Tasavvur olunan her şey mümkün görünmeye 
başlıyordu ve onun mensup olduğu cinse mensup olmakla iftihar et­
meye başlıyordu insan. Bu cinsin, bu ırkın adı ise İnsanlık'tı. 

Aynı zamanda koyu bir Türk'tü. Kadınlara karşı olan nezake­
tinden, an' anevi misafirperverliğinden, misafirlere karşı ince, zarif 
davranışından, tevazuundan anlaşılıyorrlu bir Türk olduğu. 

Ne otoritesinden, ne şöhretinden övünç duyar, ne de başkalan­
na örnek olmaya çalışırdı; onda olan her şeyin başkalarından daha 
iyi olduğu duygusuna hiç mi hiç kapılmazdı. Eserlerinin üzerine de 
titremezdi. Onları daima .tek nüsha olarak yazar, bazen kaybeder­
di, kendisinden sonra gelecek nesiller için arşiv toplamazdı. Şairin 
tevazuu yaralanmış bir izzeti nefısten ileri gelmiyorrlu -buna çok 
doğru olarak, gururdan da beter deniliyor- hayır, o hakikaten ulu bir 
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insanın olabileceği şekilde mütevazı idi. 

Tevazuda, bir milletin ahlaki kuvveti ve ruh temizliği anlaşılıyor; 
kibir ve kendini beğenmişlik ise, bir milletin geri zekasının ve basit­
liğinin emaresidir. 

Nazım Hikmet kendi değerini biliyordu, her hakiki sanatçı bilir 
bunu. Bundan dolayı gurur duyardı. Fakat bir talihsiz misafir Na­
zım'ın bu alçak gönüllülüğünü, demokratizmini bir ilkel saflığı zan­
netti mi, vay haline, Nazım' da öylesine safkan bir İstanbul aristokratı 
uyanıyordu ki, basit bir hareketle omzuna vurmak isteyen el havada 
donuyordu. Alçak gönüllülüğü hakiki bir aristokratın demokratizmi 
idi, bunu teşhir etmeye lüzum yoktu; böyle olmak yetiyordu zaten. 

Çok, çok mağrurdu. Hiç bir zaman hiç kimse ile başına gelenleri 
konuşmazdı. Sen kendi kendine değil, başkalan seninle dilediklerini 
yaparlarsa ve yaptıklan şey iğrenç, sen ise müdafaasız isen, kendi­
ni çok küçük düşürülmüş hissediyorsun. Bu gurur da Türk Mille­
ti'nin en bariz hatlarından biridir. Hiç şoven olmayan bir Türk bile 
hiçbir zaman Türklerin nasıl mağlup edildiklerini anlatmaz, ancak 
nasıl yendiğini anlatır. Belki de bunun için bizler, hep Türk milli­
yetçilerinin gaddarlığını biliyoruz, Türkiye' deki kurtuluş savaşla­
n esnasında Yunanlıların yaptıklan hakkında çok az bilgimiz var. 
Ya Bulgaristan 'daki monarko-faşistlerin Türk azınlığına yapakları 
zulüm! Bunu nedense unutuyorlar; halbuki Latin Amerika'nın sö­
mürgecilik devresinde İspanyolların, Hindistan' da İngilizlerin, Ce­
zayir'de Fransızların, Habeşistan'da İtalyanlann, Odcsa'da Rusla­
nn, bütün Avrupa'da Alınanların, Afrika'da Avrupalıların, zencilere 
karşı Amerikalıların, Kore'de Japonların, Tibet'te Çiniiierin yaptığı 
sayısız katliam en az Türklerin yaptıklan kadar korkunçtu. Şove­
nizm -ister Türk, ister Ermeni, ister Yahudi, ister Rus olsun- daima 
vahşettir. 

Nazım Hikmet ömrü boyunca şovenizme karşı gelmiş, bilhassa 
Türkiye'deki şovenizrole mücadele etmiştir. Buna karşılık kendisine 
yapılan vahşetten hiçbir zaman söz etmiş değildir. 
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Ancak ölümünden önce yazdığı son kitabında, o da gayet kısa 
olarak Erkin Denizaltısı üstünde yapılanlan anlatmıştır. Umanda 
olup bitenler onun değil, kahraman, İsmail 'in başından geçiyor. 

Erkin Gemisi' nde erierin aptesanesine attılar İsmail' i. Aptesane 
lumbozlarını kapamışlar sidik ve pislikler yüzüyor. Bir koku, bir de 
sıcak. İsmail bir süre ayakta durdu. Islık çaldı. Gözü kapının kapalı 
tumbozuna ilişti. Bir subay başı gördü. O baş çekildi başka bir subay 
başı. "Ne yapacağım" diye bakıyor hergele . . .  Oturdu sidiğin içine: 
Bir sigara yaktı. Bir de türkü tutturdu. Ama kafasında hep aynı soru: 
Niye getirdiler beni buraya? 

Bunu bilhassa düşünmüşler. Madem Jd sen şairsin, ince bir ruha 
sahipsin, sidik içinde otur. Nazım'ı küçük düşürmek istemişler, ken­
dileri küçük düşmüşlerdi. 

Akşam üstü şairi çavuşlar ve silahlı erler refakatinde daracık 
merdivenlerden aşağı indirmişler. Nazım yüz bir basamak saymış. 
Bir demir kapı açılmış, Nazım'ı arkadan karanlığa itmişler ve kapat­
mışlar kapıyı. Etrafını yoklaya yoklaya nerede olduğunu anlamak is­
tedi Nazım. Eline halat, makaralar, alet edevat geçiyordu. Herhalde 
gemi takelajının konulduğu ambardı burası. Korkunç bir sıcak vardı 
(en az 50 derece.). Şair ceketini, gömleğini, pantalonunu çıkarmak 
zorunda kaldı. Donu ile kaldı. Yine de ter şakır şakır dökülüyordu. 
Bir halat parçasına oturuverdi. Sigara içmeye başladı. 

Elektrik feneri halat ve makara yığınlarının, varillerin üstünde 
sintine arnhannın demirlerinde dolaştı. İsmail feneri kapının önün­
deki ak üniformalı subayın tuttuğunu gördü. Subayın arkasında kar­
makanşık borutarla örtülü kurşuni demir dar koridorda ampullerin 
san ışığında süngülü iki deniz eri duruyor. Gece mi, gündüz mü belli 
değil. Ampuller buraya indirildiği zaman da yanıyordu. Giyindi. 

- Yürü. 

hmail önde, subay la erler arkada daracık demir merdivenleri çık­
maya başladılar. Çalışan makinelerin gürültüsü içinde gemi sarsılı-
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yor. İsmail "Yola çıkmışız" diye düşündü. 

- Sola sap. 

Sağından, solundan, altından, üstünden ineeli kalınlı borular ve 
karmakarışık elektrik telleri geçen kafes kafes demir dar bir sahan­
lıkta idiler. İsmail soldaki merdivene sapıp çıkmaya başladı. "Sorgu­
ya götürülüyoruz. Ama niçin? Ne soracaklar? Ne işiın var benim bu 
adamlarla?" Güverteye geceye, serinliğe çıktılar. 

- Yürü doğru. Arkana bakma. 

İsmail ' in önünde yıldızlı geceden başka kimse yok. Güverte ıs­
sız. Makinelerin gümbürtüsü denizin hışırtısını dövüyor. Karanlıkta 
köpükleri fark edilen uçsuz bucaksız kıyısız bir deniz. Erkin Gemisi 
ağır ağır ilerliyor. İsmail'in aklına "Benim burada olduğumu kim­
se bilmiyor" diye geldi. "İyi ama, Mehterhane'den teslim alırlarken 
kağıt falan imzalamışlardır. İyi ama, nereye gidiyoruz? Korkuyor 
muyum? Daha değil. . ." 

- Yürü arkana bakmadan. 

Yürüyecek yer pek kalmamıştır. İki adım sonra küpeştenin kıyısı. 

- Dur. 

Durdu. Arkasında açılıp kapanan tüfek mekanizmalarının. şa­
kırtısını duydu. Birdenbire aklına Mustafa Suphiler geldi. "Demek 
arkadan kurşunlanıp denize atılacak. Peki ama, niçin? Beni temiz­
lerneye karar verdilerse, daha kolayı var. İyi ama niye? Niye ille de 
beni temizlerneye karar verdiler?" Bütün bunlar böyle düzgün de­
ğil, karmakarışık geçti aklından. "Dönüp atılmalı bunların üstüne". 
Bunu da böyle düşünmedi. Ama bu düşünce geçti aklından. Döndü. 
Üstüne çevrilmiş süngülü iki tüfek namlusu ile subayın ak ünifor­
masını gördü. O anda da bir başka subay peydalı oluverdi, birinci­
sinin yanında. Kulağına bir şeyler söyledi. Birinci subay İsmail' e: 

- Dön. Yürü, dedi. 

Deminki merdivenleri indiler. İsmail sintine ambarının karanlığı-
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na girdi. Soyundu. Uzandı halatların üstüne. 

Karıcığım, başıma gelen bu felaketiere ne diyeceğimi şaşırdım. 
Yegane tesettim günün birinde suçsuzluğumun meydana çıkacağıdır. 
Dahafazla ne yazayım? Keder ve hasret içindeyim. 

Rica ederim bu mektubumu aldığın gün derhal cevap yaz. Şimdi bi­
ricik sevincim senden gelecek mektubu okumaktır. 

Adresim: Nazım Hikmet. Erkin Gemisi. Polis Bürosu vasıtasıyla. 
Silivri. 

Nazım' ı  daha iki gece üst üste güverteye çıkarıp ateş emrine hazır 
tüfeklere karşı gemi bordasında beklettikten sonra subaylar salonun­
da oturan askeri savcının yanına getirmişler. Yüzü tanıdık bir yüz: 
Ankara Mahkemesi'nden tanıdığı savcı Şerif Budak. Konuşmasın­
dan anlaşıldığına göre, Nazım Hikmet'in kitaplan deniz astsubay­
larının komodinlerinde bulunmuşmuş. Halbuki Nazım'ın kitapları 
bütün kitapçılarda satılıyordu o zaman. Savcıya söyleyeceği hiçbir 
şey yoktu. Esasen savcı da onun ifadesine muhtaç değildi. 

Sonra Şerif Bey çok beyaz dişlerini kurşun kalemi ile karıştıra­
rak: 

- İsmail, dedi. İkimiz de kendi sahamızda kaşerlenmiş herif­
leriz. Ferhat'la hücre kurup kurmadığını, farkındasın, kaçtır soru­
yorum. Kurmadığına da çoktan kanaat getirmiştim. İş bunda değil. 
Almanlarla beraber harbe gideceğiz. İngilizlerden Musul 'u, Ruslar­
dan Batum'u, Fransızlardan Halep'i alacağız. Aniadın mı? Temizlik 
lazım. İşe sizden başlayıp İngilizcilerde bitireceğiz. Bir de bakarsın 
İsmet Paşa ile buluşursun. 

- Şerif Bey, ne demeye ilk geldiğim günler beni gece yarılan 
güvertede dolaştırdılar? Arkarndan vurup denize atacaklarmış gibi 
yaptılar? 
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- Donanma Kurnıay Başkanı bir yerde okumuş, bir Alman ki­
tabında. Psikolojik baskı. Sen de yutmadın. Ben gelip işi öğrenince 
vazgeçin, dedim. Bizde lüzum yok o baskıya. 

Kemal Tahir hatırlıyor 

Biz o zaman otuz kadar mevkuftuk, aramızda iki kadın da vardı. 
Bizi Erkin Gemisi'ne ayrı ayn yerlere kapattıklan için, daha başka kim­
lerin bu işle ilgili olarak tevkif edileceğini bilmiyorduk. Nazım'ın da bu 
gemide olabileceğine ihtimal bile verdinniyordum. Bir gün muhafızlar 
arasında koridordan geçerken, bir kanıaranın açık kapısından Nazım'ın 
paltosunu ve şapkasını gördüm. Onun da buraya getirilip ifadeye çağı­
nldığını anladım. Bir balıane bularak yine koridordan geçmek için izin 
aldım, muhafızımla konuşuyormuşuro gibi yaparak, Nazım'a haber ver­
mek için, tevkif edilenlerin adlarını sıralamağa başladım. Ben kendisini 
ancak tahkikat bittikten yinni otuz gün sonra görebildim. 

16Ağustos 1938 Salı 

Karıcığım, Haydarpaşa önlerine geldik. Gözlerimin karşısında se­
ninle beraber dolaştığımız yerler. Yüreğim kederli, yüreğim sevinçli . . .  

29 Ağustos 1938 tarihinde bir bayram gününe rağmen, Deniz 
Harp Mahkemesi, Erkin Denizaltı Üssü'nde, subaylar salonunda 
duruşmasına devam ederek, öğleden sonra kararını okudu: 

"Filoda askeri isyanı teşvikten dolayı 18 kişi, bunlar arasında 
iki kadın 5, 10,  15 sene hapis cezasına çarpıldı . "  Bütün kusur/arı, 
faşizme karşı olmaları idi. 

Nazım Hikmet 20 seneye mahkum oldu. Temyiz mahkemesi her 
iki müddeti yani 15 ve 20 seneyi itina ile birleştirerek cezanın adila­
ne ve tarafsız verildiğini ispat etmek için 28 sene 4 ay ve 14 günde 
karar kıldı . Vatanperverliği ile en fazla övünen/erin, Türkiye' nin bü-
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yük milli şairine armağanları buydu . . .  

ll  Temmuz 1939 İstanbul Tevkifanesi 
Karıcığım, 
Telierin arkasından senin gözyaşlarını ilk defa gördüm. Onun için 

sana metin ol demeye dilim varmıyor. Hayatımızın metanet icabettiren 
anlarında bu tavsiyeyi daima sen bana yapmışsındır. Ne tuhaf, bu sefer 
de göz yaşların/o beni demir gibi yapan gene sen oldun. 

Felaketimiz artık son haddindedir sanıyorum. Ve ölüm haberinden 
başka hiçbir hadise beni artık sarsamaz. Son haddine gelenfelaketierin 
kendi zıt/arına dönerek bahtiyarlığa inkılap etmeleri lazım. Bahtiyar 
olacağız, karıcığım. Demirlerin arkasında dahi seni bahtiyar edebil­
mek için kendimde Zaloğlu Rüstem kuvveti buluyorum. 

Seni seviyorum, karıcığım. Sevmenin en büyük kudret olduğuna ina­
narak sana aşığım, bir tanem . . .  

Mahpusluğun on ikinci senesi bitmek üzere idi. 1949 senesinde 
bütün memleket hakikati öğrenmişti. ilhamının bütün kudreti ile, 
muazzam bir güç sarf ederek Nazım Hikmet bütün bu hapishane 
yıllarının felaketini insanlık için bir saadet haline getiriyordu. Piraye 
adını, kendininkini ölümsüz yaptı ve sesi, Türk Milleti'nin sesi ola­
rak bütün dünyayı dolaştı. 

Fakat tezatların birliği kanunu olduğu gibi, feragattan feragat ka­
nunu da vardır. Seneler aşkını alıp götürdükleri kadar yiğit kuvvetini 
de alıp götürdüler. 

Nazım hiçbir zaman o tarihlerdeki kadar henüz yaklaşınarnıştı 

ölüme. 
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B. u defa üç ay kadar yatağından kalkamadı. Ve ona hayatı yine 
annesi bağışladı. 

Celile Hanım 1949 Ekimi'nde geldi. Canlandıncı haberler getir­
di: Çin'de devrimciler kazanmıştı savaşı. 

Lyolya Yurçenko ile elele, Emi Si-ya-u ve yüzlerce başka Çinli 
arkadaşıyla Moskova'da, Kızıl Meydan'da yürüdüğü gün caniandı 
gözlerinin önünde. İşte, Emi Si-ya-u ile yine buluştular! Kimbilir, 
şimdi Şanghay sokakları dolup taşıyor sevinçle! Milyonlarca insan 
çocuk gibi hoplayıp zıplıyor. Emi Si-ya-u'ya ne mutlu; o günlere 
kadar yaşayabilmiş . . .  Belki ben de yaşarım? Ne demek belki . . .  Yaşa­
maya mecburum! B ütün düşmanlara. Yalınan ve bütün kumpanya­
sına inat yaşamak! Kimbilir, belki Emi Si-ya-u'nun yüzünü görmek 
nasip olacak? 

Hapisliğimin on ikinci yılındayım 
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üç aydan beri de 
canlı cenaze halindeyim. 

Cenaze olan ben 
serilmiş yatıyorum. 

Canlı olan ben 
ona ibretle bakıyorum, 

başka bir şey de gelrniyordu elinden. 
Cenaze yiyordu kendi kendini 
yapayalnızdı bütün cenazeler gibi de . . .  
ihtiyar bir kadın gelip durdu kapıda: 

annem, 
Ana oğul cenazeyi kaldırdık, 
ben ayaklarından tuttum, o başucuudan, 
ağır ağır indirdik 

attık Yantsi nehrine 
Kuzeyden akıyordu ışıl ışıl ordular. 

Emi Si-ya-u ile 195 1  senesinde Viyana Dünya Banş Kongre­
si 'nde karşılaşacak. Her şey de hapishanede hayal ettiği gibi olacak. 
Hatta Emi Si-ya-u ihtiyarlamayacak bile, sanki on senelik devirler 
ona dokunmadan akıp gitmişler . . .  En bahtiyar olduğu zamanlardaki 
akıllı keder dolu bakışı ve çok hassas, derli topluluğu . . .  Hepsi eskisi 
gibi kalmış. 

1952 senesinde Nazım Çin'e gidecek. Emi Si-ya-u ile birlikte 
Pekin'de gençliğini hatırlayacak, tanıyacak. Tyan-An-Min Meyda­
nı 'ndaki hatipler kürsüsünde durarak ihtilalin üçüncü yıldönümünü 
kutlayacak. 
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Pırıl pzrıl insan aktı Tyan-Min meydanından 

En çorak topraklar bu nehirle bereketlenir. 

Bayramı seyretti Sun Yat Sen' in yatından 

kışlık sarayın ilk şehidi bolşevik ivan. 

Daha on beş sene geçecektir. Onlar yine Emi Si-ya-u ile bera­
ber olacaklar. "Kültür İnkılabı" adı altında devam ettirdikleri ikti­
dar kavgası sırasında, Maocular, Çin ve dünya kültürünün hazine­
leriyle birlikte, Gorki, Shakespeare, Tolstoy, Rollan'ın kitaplarının 
yanı sıra Nazım Hikmet'in Çin İhtilali, İnsanlığın Birliği, Jokond 'un 
ölümsüzlüğü hakkındaki şiirlerini ve Emi Si-ya-u 'nun kitaplarını da 
yakacaklardır. Hedeflerine ulaşmak için insanı insan halinden çı­
karmak zorunda olanların hakiki sanata karşı duydukları nefret, bu 
gibileri daima ele veriyor .. : "Kalbin boynuna asılmış kahrolası bir 
çıngırak gibi". 

Ay ışığı. 

Gece 

Bileklerinde kelepçe 

Jokond bekliyor. 

Es rüzgar es . . .  

Bir ses: 

- Haydi çakmağı çakın. 

Yakın Jokond' u, yakın . . .  

ilerleyen bir karaltı 

bir parıltı . . .  

Çakmağı çaktılar 
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Jokond' u yaktılar. 

Kıpkırmızı bir alev/e boyandı Jokond. 

Güldü içinden gelen bir tebessüm/e 

gülerek yandı Jokond . . .  

Celile Hanım'ın oğluna ulaştırmak için acele ettiği ikinci iyi ha­
ber de, Zoya isimli poeminin Fransa'da basıldığı haberi idi. 

Bütün hapishane sakinleri tarafından alaya alınarak, Raşit'le be­
raber ümitsizlik içinde, kendi eliyle yaptığı haritada Hitlercilerin 
Moskova'ya yaklaşmasını takip ettikleri kış, Petrişçevo Köyü'nde 
Almanların eline düşen bu Rus kızın encamını Nazım, savaşın Ber­
lin varoşlarında devam ettiği günlerde öğrenmişti. 

1945 senesi Şubat ayında annesi ziyaretine gelmişti. Her zaman 
yaptığı gibi, onu ışığa yakın götürerek: "Seni iyice göremiyorum. 
Bakayım sana, oğlum!" dedi. Sonra bir şey hatıriayarak çantasını 
karıştırdı ve ona bir Fransız gazetesinden kestiği kupürü uzatarak 
ekledi: "Bunu öğrenmelisin!" Nazım haberi okuyup, ince beyaz 
gerdanına ip geçirilen genç kızın fotoğrafına uzun uzun bakarken, 
annesi de ona bakıyordu: "Annesinin hali ne olmuştur bu kızın!" 
Hemen o gece oturup yazmaya başladı. 

ZOE idi adı 

ismim TANYA dedi onlara 

(Tanya 

Bursa cezaevinde karşımda resmin 

Bursa Cezaevinde. 

Belki duymamışsındır bile 

Bursa' nın adını 
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Bıırsam yeşil ve yumuşak bir memlekettir 

Bursa cezaevinde karşıl[lda resmin. Sene 1941 değil artık 

sene 1945 

Moskova kapılarında değil artık 

Berlin kapılarında döğüşüyorlar seninkiler 

Hani ya 

Senin memleketini sevdiğin kadar 

Ben de seviyorum memleketimi 

seni astılar memleketini sevdiğin için 

ama ben yaşıyorum 

ama sen öldün. 

Sen çoktan dünyada yoksun . 
zaten ne kadar az kaldın orada . .  . 
On sekiz, senecik. 

Dayarnadın güneşin sıcaklığına bile 

Tanya 

sen asılan partizan 

ben hapiste şair. 

Resmin üstüne eğiliyor başım: 

kaşların incecik 

gözlerin badem gibi 

ama renklerini fotoğraftan anlarnam mümkün değil. 

Fakat yazıldığına göre 

koyu kestane imiş/er. 

Bu renkte gözler çok çıkar benim memleketimde de. 
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Tan ya 

saçların ne kadar kısa kesilmiş 

oğlum Memedinkinden farkı yok. 

Alnın ne kadar geniş 

ayışığı gibi. 

Rahatlık ve rüya veriyor insana. -

Yüzün ince uzun 

kulakların büyücek biraz. Henüz çocuk boynu boynun: 

henüz hiçbir erkek kolu sarılmamış, anlıyor insan. 

Püskütlü bir şey sarkıyor yakandan: 

süsünü sevsin/er, mini mini kadın 

Arkadaşları çağırdım, bakıyorlar resmine: 

- Tanya 

senin yaşında bir kızım var. 

- Tanya 

kızkardeşim senin yaşında 

- Tanya 

senin yaşında sevdiğim kız. 

Bizim memleket sıcaktır 

bizde kızlar tez kadınlaşır. 

- Tanya 

senin yaşında kızlarta okulda ,fabrikada tarlada 

arkadaş ız. 

- Tanya 

sen öldün. 
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Ne kadar namus/u insanlar öldürüldü ve öldürülmekte. 

Ama ben, 

söylemesi ayıpmış gibi geliyor bana, ama ben 

yedi yıldır kavgada hayatımı tehlikeye koyarnıyorum 

hapiste de olsa, bal gibi yaşıyorum . .  .) 

Celile Hanım poemi ezbere öğrendi. İstanbul' a döndüğü zaman 
eşe dosta dikte etti (artık yazı yazamıyordu çünkü) .. .  

"Annesi neler hissetmiş olmalı?" .. .  Nazım Hikmet İstanbul has­
tahanelerinden birinde, Cerrahpaşa' da, her gün yine ölüme yaklaşır­
ken, annesi, oğlunun üstünde durup balıkçı teknelerine, mavnalara, 
yolcu gemileri ile römorklara, bunların Haliç'ten çıkışına, Boğa­
ziçi'nden gelişine bakıp kalabalığın gürültüsünü, tramvay zillerini 
dinlemeyi sevdiği Galata Köprüsü 'ne çıkacaktır. Bu köprüde, bed­
binlik ve ümit dolu, henüz genç kalmış tannan sesi duyulacak, gürül­
tüyü bastırıp yolcuları durduracak ve parmaklığın yanında sıra sıra 
balık tutanlara oltalarını bıraktıracaktır. Şairin serbest bırakılınasını 
isteyen beyanları gelip geçeniere uzatarak yalvarmaktadır Celile Ha­
nım: 

- Nazım Hikmet'i unutmayınız! Oğlumu kurtarınız! 

O acıklı günlerde dünyayı saran havada, Zoya Kosmodemyans­
kaya'nın annesinin sesi duyulacaktır. Bu ses, insanı insan yapan 
sevgiden, çocuklarının da '�endi memleketini sevmiş oldukları ka­
dar kendi memleketini seven, on iki senedir hapiste yatan şairden 
bahsedecektir. Celile Hanım' a hitaben ümit dolu sözler söyleyecek: 
"Oğlunuz yaşayacak" diyecektir Zoya'nın annesi. 

Çok şiddetle arzu edilen her şey ne yazık ki her zaman hakikat 
olamıyor. Hatta bunu binlerce insan bütün kalbi ile istese bile . . .  Bu 
Rus anasının sözleri hakikat olacaktır. 

29 Temmuz 195 1  günü Moskova'nın sıcak yaz semalarında ufa-
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cık bir nokta belirecek, Bükreş'ten gelen bir uçak. Uçaktan merdi­
vene, serbest bırakılması için bütün dünyanın araya girdiği bir insan 
çıkacak ve her taraftan çiçek yağacak üzerine. O ise bu çiçek der­
yasının içinde tek kelime söylemeden etrafım saran sevinçli, gülen 
yüzlere bakacak ve gözleri dolacaktır .. .  Olsun, aralarında bir tek ta­
mdık yüz bulunmasın varsın, ne çıkar! Hemen bütün eski Moskova 
ahbaplarım harp alıp götürmüş, kimi 1937 "temizliği"nde mahvol­
muş, kimini hapishane duvarları dışında hayat' ve zaman yok etmiş 
- o  bütün bu insanları hapishanede radyodan Şostak:oviç'in senfoni­
sini dinlerken düşünmüştü hep. 

Daha bir çok kereler Vnukovski Havaalanı'na inecektir Nazım; 
fakat o gün, hiçbir zaman hafızasından silinmeyecektir. Uçaktan 
iner inmez, yanıma uzun boylu ak saçlı bir kadın yak:laşacak ve ona: 
"Harikulade güzel şiiriniz için size pek, pek çok teşekkür ederim," 
diyecektir. "Kızım Zoya'yı unutmadığımz için size teşekkür ediyo­
rum!"  

O anda Celile Hanım'ın sesini duyacaktır bir defa daha: "Nazım, 
bunu öğrenmelisin sen!" Ve bu Rus kadınının eski bir parşömen gibi 
buruşmuş eline eğilecek. Öpüp, kendi milletinin adetine göre, say­
gı ve sevgi işareti olarak, alnına götürecektir. Celile Hanım'ın elini 
saygı ile almna götürdüğü gibi. 

Nazım her zaman, yalmz yapmaya mecbur olduğu şeyleri yaptı­
ğım zannettiği için, hiçbir zaman hiçbir karşılık beklemiyordu. Ken­
disine bakan yüzlerde bir sevgi ifadesi okuduğunda, belki de bunun 
için mahçup oluyordu. 

Halbuki kendisini dünyanın her ülkesinde binlerce binlerce insan 
seviyordu. Ne bir ordu kumandanım, ne bir önderi, ne bir akıl ve ruh 
hocasını, ne kahramanı, ne özgürlük savaşçısını, ne başkanı, hatta 
hatta ne de şairi . . .  Onu, Nazım Hikmet' i, olduğu gibi onu. 

İnsan nesli kadar eski olan kardeşlik ümidi, gelecekte bütün in­
sanlığın birleşeceğine dair ön duygu tecessüm ediyordu onda .. .  
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Vnukov Havaalanı'nda mutluydu, evet. Fakat bu saadette talih 
payı da az değildi: Yaşamış ya o ana kadar. Halbuki ne kadar insan 
öldü, işkencelerle öldürüldü, yok oldu! 

Mikrofonu uzattılar. Konuşmak zorundadır. Ama duyduklarını, 
bütün boyutlarıyla dile getirebilecek mi?. 

"Resimde hüznümüzün ancak b inde birini ifade edebiliriz." Söz­
lerde de öyle. 

İşte söyledikleri: "Çok heyecanlıyım. Konuşmak çok zor. Siz­
lerle bir havayı teneffüs etmek, gözlerinizi görmek bahtiyarlıktır. 
Özgürlük sevgisini, yeryüzünde güzel olan her şeye hayranlığımı, 
Hayat ve Barışın büyük şehri Moskova'ya borçluğum. Bana gös­
termiş olduğunuz bu yürekten kabulü ben milletime atfediyorum ve 
onun narnma hepinize teşekkür ediyorum." 

Moskova'ya doğru ilediyor işte. Leninskiy Tepeleri 'nin ilk bina­
sı: Üniversite . . .  Cenazesinin kaldmidığı gün, on iki yaşındaki oğlu 
Mehmet bütün gün bir tek kelime konuşmadığı halde, bu binayı 
görünce: "Ben burada okuyacağım Babam da burada okumuş" di­
yecek . . .  Fakat henüz ölümü uzak. Geniş asfalt bulvarları, otomobil 
seli, kadınların renk renk elbiseleri ile gürültülü, neşeli bir yaz günü 
Moskova' sı ve bunlar arasında, geçmiş günlerin adacıkları gibi tek 
tük tanıdık binalar. Yanında şairler: Nikolai Tihonov, Konstantin Si­
monov. Türkçe 'ye zor gelen isimlerini henüz ezberleyememiş. Pek 
yakında dost olacaklar. Kısaca Kolya, Kostiya demek ne kadar ko­
lay! Gözü kamaşıyor, sarıki karanlıktan ilk defa güneşe çıkarılmış. 
Etrafında herşey pırıl pırıl, açık renkli, ışıl ışıl görünüyor. Gölge­
ler daha sonra peydalı olacak. O zaman da, kollarını sıvayıp Sovyet 
arkadaşları ile iş başına geçecek, gölgeleri yok etmek için, onların 
yeri parklarda, ağaçlar altında . . .  Moskova' ya gelişinin ilk günlerinde 
onu yüzlerce, yüzlerce insan ziyaret edecektir: Üniversite öğrenci­
leri, şairler, izci çocuklar, işçiler. Ve ölünceye kadar, Sovyet insan­
ları ile durmadan hasbıhallerde bulunacak. Onlara kendi milletinin 
hayatını, üzüntülerini, iftihar ettiği şeyleri, felaketlerini anlatacak; 
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Türkiye'de bizim memleketimizin insanlarını ve kahranıanlıklarını 
anlattığı gibi vaktiyle . . .  

Vadide kar yoktu. Ara sıra Uludağ'ın hafif dumanlı ağarmış ba­
şına bir göz atarak aviuyu ağır adımlarla ölçüyor; önce köşeden kö­
şeye; sonra uzun duvarın dibi boyunca, sonra yine köşeden köşeye 
dolaşıyor. Hapishanede bir uğultu var: Ziyaret günü. Fakat o uğul­
tuya kulak vermiyor, bugün hiç kimseyi beklemiyor çünkü. Seslerin 
uğultusu arasına boğuk bir ses daha katılmıştı. Ruhunun bir parça­
sı hücrede kalabilir . . .  Bir parçası. . .  Yine bir dönüş ve yine köşeden 
köşeye, aviuyu geçerek dolaşma. Ruhun bir parçası, bir kuyunun 
dibindek:i taş gibi yalnız başınadır, fakat yalnız bir parçası. .. Yine bir 
dönüş, duvarın dibi boyunca yürüme . . .  Ruhun öteki kısmı dünyanın 
vaveylasına karışmalı . .  

Duvarın dibinde bir delikanlı çömelerek oturuyor ve durmadan 
toprağa bakıyor. Bu delikaniıyı hatırladı - üç aydır köyden hiçbir 
haber gelmiyorrlu çocuğa. Dağ yollarını kar mı basmış, başka bir 
şey mi olmuş . . .  Ya yanık yanık türküler söylenir veya tavana bakarak 
haber beklenir -Haber beklemek tehlikelidir. Tatlıdır fakat. 

Bu dipten gelen boğuk sesi tanıyordu: Yeni şiirlerin doğuşunun 
müjdecisi. Hayli zamandır hiçbir şey yazmıyordu. Henüz topallıya 
topallı ya ilerleyen, yerine oturmamış vezinler ritmin uğultusu ,ara­
sında koşup koşup geçiyor bunlar şairi, kurumaya yüz tutmuş bir 
dalda yeşeren yaprak gibi sevindiriyor. 

- Nazım Hikmet! Görüşçüler! 

Meydanemın sesi kulağının dibindeydi sanki. 

Bu da kim ola? Hiç kimseyi beklemiyordu. Henüz tam inanma­
yarak -belki yanlış duymuştu- görüşmelerin yapıldığı koridora doğ­
ru gitti. Meydancı yolunu kesti ve müdürün odasını gösterip sırıttı: 

- Baba, bayıl bakalım bahşişi! Hanımefendi geldi. Hem de çok 
güzel biri! Tahsin Bey 'in odasında Münevver oturuyordu. 

- Merhaba, Nazım! Hastaymışsın, geçmiş olsun! 
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- Hoş geldin! 

Gelmesin dediği halde çıkıp geldi. .. Saçlan gür, kabarık, kestane 
renginde. Kaşlan ince, lçalemle çizilmiş gibi. Gözleri ela. Ne diye 
geldi? .. . Gençliğinden de güzel -olgun bol sulu taze bir meyve gibi­
hayır, meyve değil, mükemmel bir insan ... 

Tahsin Bey ikisine bir göz atarak dışan çıktı. Çankın Hapishane . 
Müdürü'ne benzemiyordu Tahsin Bey; öteki, Nazım'ı Piraye ile bile 
yalnız bırakmazdı. 

- Neden geldiğimi mi öğrenmek istiyorsun? Dinle! Hasta oldu­
ğunu, seni kaybedebileceğimi, bu defa da ebediyen kaybedeceğiınİ 
öğrendiğim vakit, seni ne kadar çok sevdiğimi anladım. Biliyorum, 
biliyorum her şeyi, fakat bu defa kendi hayatımı dilediğim gibi idare 
edebilirim. Teyzernden öğrendiğirne göre sen serbestsin. Piraye ar­
tık gelmiyormuş sana. Ben geleceğim! Yok, yok, şöyle gidip gelmek 
değil, Bursa' da oturacağım ben. Ben de aynldım. Senin her dediğini 
yapacağım, seven bir kadının yapabileceği her şeyi yapacağım. iste­
mez, konuşma, hiçbir şey söyleme. 

İsteseydi de konuşamazdı Nazım. İçinde durgun bekleyen karan­
lık sular birden dirilmiş, kan gibi boğazından oluk oluk akıyordu. 
Nefesi kesildi. Ne diye reddetti o zaman ve ne kadar budalayınışı 
Her erkek için ideal kadın daima, kendi annesidir. Münevver de 
annesinin gençliğine benziyordu! Ve benzemiyordu aynı zamanda! 
Yirmi sene önce Kalamış Koyu'nda olup bitenler yine canlandı, dün 
olmuş gibiydi her şey. Ancak şimdi anlıyordu bunu, ancak şimdi 
anlıyorrlu Münevver'i ne kadar çok sevebileceğini. Ona git demek 
elinde değildi artık . . . 

Fakat onlan ileride nelerin beklediğini bilse, ne pahasına olursa 
olsun, gerisin geri yoUardı onu. Bir kadının geleceğini üzerine alıp, 
bütün sorumluluğunu da yüklenmek icap ettiği anlarda, erkekler 
korkak oluyor. 

Münevver ona sorumluluk yüldememişti. Nazım'ın yerine karar 
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vermişti. Münevver ve Nazım mutluydu. Hapishaneden çıktığı za­
man Celile Hanım'ın eski ahşap evine yerleşecekler. Ayn bir eve 
taşınacaklar sonra. Gerçi oturacaklan yer, bir bodrum katıdır, rutu­
betlidir, fakat ne de olsa müstakil bir dairedir ve ikisinin de çocuklu­
ğunun geçtiği semttedir. Üstelik, Boğaziçi 'nin Anadolu yakasında. 
Orada yaşamayı yenibaştan öğrenerektir Nazım - jandarmasız so­
kağa çıkmayı, sevdiği kadınla kol kola yüıiimeyi; ve baba olacaktır. 
Takma bir isimle de olsa (zaten buna alışmaya lüzum yoktu) yeniden 
senaryolar yazacak, tercümeler yapacak, o da ona her hususta yar­
dım edecektir. Müstakbel oğullan Münevver'in vücudunu değiştir­
diği zaman, Nazım bütün ev işlerini üstüne alacak, çarşıya gidecek, 
öteberi getirecek, tahta silecek, hatta yemek bile pişirecektir (Bunu 
hapishanede öğrenmişti.). Ev işlerini yaparken kafasını dinliyor in­
san! Hele hele çocuk arabası beğenmek, minnacık eşya almak zıbın, 
ufacık battaniye nasıl bir sevinçmiş! .  Evet sevinçti bütün bunlar, 
biriken borçlara ve adım adım peşlerinde dolaşan espiyonlara rağ­
men ... 

Gecenin saat biri, 

lambayı söndürmedik. 

Yanımda karım yatar: 

Karım beş aylık gebeliğinde, 

elim etine değende, 

elimi karnma koyanda 

bebek kıpır kıpır kıpırdar. 

Dalda yaprak, 

suda balık 

rahimde insan yavrusu, 

yavrum. 
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Yavrumun pembe yünden zıbını, 

anası ördü: 

Bedeni benim karışımZa bir karış 

kolları şukadarcık. 

Yavrum, 

Kız olursa tepeden tırnağa anasına benzesin istiyorum 

oğlan olursa, boyu posu bana. 

Kız olursa ela ela baksın, 

oğlan olursa maviş maviş. 

Yavrum. 

Kız olsun, oğlan olsun. 

kaç yaşında olursa olsun, 

yavrum düşmesin istiyorum hapisiere 

güzelden, haklıdan, barıştan yana diye. 

Fakat malum 

Kızım yahut oğlum, 

gecikirse suların ışıması 

dövüşeceksin 

ve hatta . . .  

Yani haylice müşkül bir zanaatmış bizde bugün 

babalık zanaatı da. 

Gecenin saat biri. 

Lambayı söndürmedik. 

Belki yarım saat sonra, belki sabaha karşı 

ge.ne basıtabitir evim. 
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beni alıp götürürler 

kitaplarımızia beraber. 

Yanımda birinci şubeninkiler 

dönüp bakarım: 

durur kapıda karım 

eşiğin üzerinde, 

uçar entarisi sabah rüzgarında, 

yüklü ağır karnında 

bebek kıpır kıpır kıpırdar. 

Ona Memet ismini verecekler. Üç kilo ağırlığında, nur topu gibi, 
mavi kundağında yatacak çocukları. Dünyanın öbür ucunda da on 
altı bin Memet Amerikalıtarla el ele Kore çocuklarını öldürüyor. 
Memet daha üç ayını doldurmadan, babası Selimiye Kışıası 'na çağ­
nlacak, ona "sağlam" diyecekler -hasta kalbine rağmen- ve ihtiyat 
askerlik hizmetini ikmal etmek üzere, eşyasını alıp gelmesini em­
redecekler. Ne Deniz Harp Okulu 'nda okumuş olması, ne on iki yıl 
hapishanede kalışı sayılacak. Bu çağınlışın bir tek manası var . . 

Pınl pınl bir haziran sabahı, evin eşiğinde Münevver'e veda ede­
cek -Memet olmasaydı, o da gelecekti- ve bu aynlıştan sonra on 
sene geçecek onlann birbirini tekrar görecekleri ana kadar . 

. . .  Bütün bunları bilse, on iki aylık müşterek hayattan sonra onları 
on sene sürecek bir aynlışın beklediğini bilse, ondan, hayatının en 
büyük aşkı, oğlunun anasından aynimak zorunda kalacağını bilse, 
muhakkak reddederdi Münevver'i o gün. Fakat şimdi ayakta durup 
ona uzun uzun bakıyordu, sadece bakıyordu, doyamıyordu bakmaya 
ve söyleyecek bir tek kelime bulamıyordu. 

Münevver hemen tekrar dönmek üzere İstanbul ' a gitti. O zaman 
kelimeler doğdu kendiliğinden: 
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Hoş geldin, kadınım benim, hoş geldin 

Yorulmuşundur. 

Nasıl etsem de yıkasam ayacıklarını, 

ne gül suyum, ne gümüş leğenim var. 

Susamışındır, 

buzlu şerbetim yok ki, ikram edeyim. 

Acıkmışındır, 

sana beyaz keten örtülü sofralar kuramam 

memleket gibi yoksuldur odam. 

Hoş geldin, kadınım benim, hoş geldin! 

Ayağını hastın odama 

kırk yıllık beton çayır çimen şimdi. 

Gü/dün, 

güller açıldı penceremin demirlerinde. 

Ağladın, 

avuçlarıma döküldü inciler; 

gönlüm gibi zengin 

hürriyet gibi aydınlık oldu odam, 

Hoş geldin, kadınım benim, h?ş geldin. 

Bu kelimeleri Münevver'e söylediği vakit onlan dinleyen mah­
kumlar ağlıyordu, gardiyanlar ağlıyordu. 

Dünyanın en b�yük kudreti olarak aşka inandığı zaman yanıl­
mamıştı. Münevver kansı oldu. Yılın yansını Bursa'da geçiriyordu; 
çamaşır yıkıyordu, ona yiyecek taşıyorrlu hapise, diğer yansını da 
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İstanbul'da ilk evliliğinden olan kızı Renarı'la geçiriyordu. Münev­
ver'in sevgisi onda tekrar dirilen, fakat henüz zayıf ve titrek kalan 
ruh alevini, harıl harıl yanan bir ateş haline getirdi. 

Sonra Moskova'da şunları söyleyecektir Nazım: "Bir insanda 
olup biten bu gizli hadiseler hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, ne ruhi 
gelişmenin diyalektiği, ne bu gelişmenin merhale ve müddetleri 
hakkında bir bilgirniz var. Bir insanda bir ruh nasıl ölüyor ve yeni 
ruh nasıl doğuyor? Benim için bu müddet on sene idi, başkaları için 
acaba nasıldır? En korkunç devre, bir ruhun ölüp, yeni ruhun da he­
nüz doğmadığı zamandır. Liriz� bir şey yapmaya muktedirse, bu 
kanunları da tetkik etsin". O zaman dokuz yüz altmış senelerinin 
başlarında, Moskova'da, Prag, Havana ve Tanganiyka'da iken bir 
şiir yazacak ve bu şiirde hem geçmiş günlerle şimdiki zaman, hem 
de gelecek birleşmiş olacak, sanki zamanın nispi karakteri dile gele­
cektir. İnsanın içinde zaman hiçbir yere gitmiyor, akmıyor; birikiyor 
sadece; insan yaşadıkça içinde hem geçmiş, yani edindiği tecrübeler 
ve hafızası; hem şimdiki zaman, yani düşünceler ve duygular; hem 
de gelecek, yani planlar, hayaller ve tasarılar, bir arada yaşamaktadır. 

Bütün bunlara Nazım Hikmet müspet bir cevap verebileceği za­
man - hiç değilse kendi kendine şiirin, nesirden ne şekil, ne de konu 
itibariyle aynlrnıyorsa, ne olduğu sualine karşılık olarak diyecek ki: 
"Şiir sanatı, bir metotdur. Birbirleriyle karşılaştınlması mümkün ol­
mayan şeylerin karşılaştınlmasıdır." 

Yeni münasebetler ve yeni esaslar keşfedilmiş olmaktadır böy­
lece: 

Bir ağaç var içimde fidesini 

getirmişim güneşten. 

Salınır yaprakları ateş balıklar gibi 

Yemişler kuşlar gibi ötüşür: 
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Yolcular füzelerden 
Çoktan indi içimdeki yıldıza. 
Düşümde işittiğim dille konuşuyor/ar, 
komuta, böbürlenme, yalvarıp yakarma yok. 

İçimde ak bir yol var. 

Karıncalar buğday taneleriyle 
bayram çığlıklarıyle kamyonlar gelir geçer 
ama yasak, geçemez cenaze arabası. 

İçimde mis kokulu 
kızıl bir gül gibi duruyor zaman. 
Ama bugün cumaymış, yarın cımıartesiymiş, 
çoğum giımiş de azım kalmış, umrumda değil. 

Böylece Nazım Hikmet'in lirizmi sonuna kadar devrimci özünü 
meydana koyacak, bu da, herşeyden önce kendini nesilden bir yara­
tık, yani İnsanlığın İnsanı olarak hissetmeye başlayan ferdin, ruh ha­
yatının yeni bir devre geçirdiğinin ifadesi olacaktır. Bu duygu, mil­
yonlarca ferdin bir tek İnsanlık olarak idrak edilmesine ve bu idrak 
anının çabuklaştırılması iradesine bağlıdır. Nazım Hikmet'in liriz­
mi, hayatı, savaşı ve hatta kendi ölümünü de daima kapsamaktadır: 

Yaşamak 
bir ağaç gibi tek ve hür 
ve bir orman gibi kardeşçesine . .  
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Bu hasret bizim! 

1946 senesinden itibaren, türlü yollarla Bursa Cezaevi'nden çı­
karılan şiirleri basında tek tük görünmeye başlıyor. Fakat ilk olarak 
doğdukları dilde ve tabii Türkiye'de değil: İlk şiirler Fransa'da çı­
kıyor (Savaştan sonra Fransa'da bir çok Türk öğrencisi vardı). Son­
ra Fransızca' dan tercüme edilerek başka memleketlerde de - Latin 
Amerika'da, BAD' de, Sovyetler Birliği'nde. Ancak çok az şiir ile­
rici Türk dergilerinden Yığın ve Gün'de, başka isimlerle ve hayli 
kısaltılmış olarak çıkıyordu. 

Nazım Hikmet'in şiirleri bütün dünyada uzun yankılar doğurdu. 
1949 senesinde -bu sene milletlerarası barışseverler hareketi doğma­
ya başlamıştı- Paris 'te Nazım Hikmet'i Kurtarma Komitesi kuruldu. 
Bu komite Nazım'ın serbest bırakılınasını isteyen beyannameler ya­
yınladı ve dünya kamuoyunun yardımını istedi. Paul Eluard, Joliot 
Curie, Haldor Laxness, Jorge Amado, Pablo Neruda, Jean-Paul Sar­
tre, Pablo Picasso, Joris İvens, Berthold Brecht'in yanı sıra sayısız 
yazar, ressam, müzisyen, bilgin . . . XX. asrın dünya kültürünü temsil 
eden en güzide insanlar katıldı bu çağnya: UNESCO, Milletlerarası 
Demokratik Gençler Federasyonu, Milletlerarası Demokrat Hukuk­
çular Birliği. . .  Bir çok memleketin Dünya Barış Komiteleri, Poton­
ya'dan Japonya'ya, İsveç'ten Şili 'ye kadar birçok Yazarlar Birliği, 
Türk hükümet organlarına protesto mektupları yağdınyordu. 

Türkiye içinde üniversitelerde, liselerde, kolejlerde, türlü şehir­
lerde aydınlar ve işçiler arasında komiteler kurulup harekete geçti. 
Yüzlerce adrese şairin portresini gösteren kartlar gönderiliyordu. 
Portrenin altında bir beyiti ve "Nazım Hikmet'i kurtarımz!"  çağnsı 
yazılı idi. 

Türk Barış Komitesi organı olan Barış dergi�i şunları yazıyordu: 
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"Memleketimiz tarihinde ilk defa. politik görüşlerine bakmadan 
binlerce insan birleşmiştir - üniversite profesöründen öğrencisine, 
gazete yazı işleri müdüründen raportörüne kadar, sanat ve edebiya­
tın ünlü simaları, dimağ ve beden işçileri bir araya gelerek hepsi 
aynı karara vardı ve aynı talepte bulunuyor: Nazım Hikmet serbest 
bırakılmalıdır! Nazım Hikmet için anılan mücadele bugün barış ve 
özgürlük için açılan dünya savaşının bir kısmı oluyor." 

Nazım Hikmet'in serbest bırakılması demek, binlerce siyasi 
malıkurnun da serbest bırakılması demekti; bunlar da Nazım Hik­
met gibi, onar, hatta on sekizer sene ceza yemişti. Nazım Hikmet'in 
serbest bırakılınasını temin etmek, memleketin politik iklimini de­
ğiştirmek demek oluyordu. 

Bütün bunlar olup biterken, Nazım Hikmet hala Bursa Hapis­
hanesi'nde yatmaya devam ediyordu. Şunları yazıyordu dostlarına: 

"Hapiste insan, insan kıymetini biliyor. İnsan denilen malıluk 
yeryüzünün en ilgi verici şeyi. Bunun bir kitap cünılesi, bir lakırdı 
değil de, bir gerçek olduğunu insan ancak, insansız kalınca yahut 
çok az insanla bir muhitte uzun yıllar zoru zoruna yaşatılınca anlı­
yor. 

Hiç ölmeyecekmişim gibi dünyayı düşünüyorum. Yani daha bir 
hayli zaman hapisanede kalabileceğimi kabul ederek işlerimi, bura­
daki yaşama şartlarımı ve imkanlarımı ona göre ayarlıyorum. 

Dünyanın en iyi insanlarından olan Türk halkının ve dünyanın en 
güzel dillerinden biri ve belki de en başta gelenlerinden olan Türk 
dilinin diyarı küfürde tanınmasına vesile olabilmek ömrümün en bü­
yük sevinci ve şerefi olur. Bir köylü toprağını ve öküzünü, bir ma­
rangoz tahtasını ve rendesini nasıl severse, ben de Türk dilini öyle 
severim. 

Ama her gün biraz daha aşık oluyorum. Kanından, sanattan, in-
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sanlardan, idealimden tut da kanaryama kadar herşeye dolu dizgin 
aşık oluyorum. Ve çok şükür aşığım. Bu aşk mistik manada filan 
değil. Platonik aşk değil. Her birinin ayn ayn pratik tezahürleri ile 
faal bir aşk. . .  

Bana öyle geliyor ki bir tek insana, yüz milyonlarla insana, bir 
tek ağaca, bütün ormana, bir tek düşünceye, fikre, bir çok düşünce­
ye, fikre aşık olmadan yaşamak yaşamak değildir." 

- Hele bakın, İbrahim Balahan değil mi bu? Hangi rüzgar attı 
seni buraya? 

Usta ile çırak kucaklaştılar ve uzun bir süre sarmaş dolaş kaldılar. 
Nazım, İbrahim'in onu görmeye geldiğini zannetti. İbrahim birkaç 
seneden beri Marmara'da İmralı Adası 'nda idi. Orada bütün mah­
kumlar çalışır, çalışaniann ise ceza müddeti kısalır. Balahan tam bu 
günlerde müddetini dotdurmalı idi. 

- Yoo, beni sürgüne gönderdiler. 

- Niye? Ne oldu yine? Anlatsanal 

Ustanın toprak rengi yüzünün hiddetten kipkırmızı kesitdiğini 
görünce, İbrahim tereddüt etti. 

. 
- Ya seni Baba burada on iki senedir ne diye tutuyorlar? Beni de 

onun için sürdüler . . .  Boş ver, tabiolanın yanımda. 

Bir kaç gün sonra yeni, hemen hemen bitmiş olan tablonun önün­
de duruyorlardı: Cinayet. Balahan çalışıyordu. Nazım arkasından 
işine bakıyordu. Öğrencisinden dolayı iftihar ediyordu, onun kabili­
yeti, çalışkanlığı ile övünüyordu, avluda gezinen mahkumlann tab­
lo hakkında konuştuklanna kıskançlıkla kulak veriyordu. İbrahim 
üstad olmaya yüz tutmuştu. Fakat genç bir ressam kendi kendini 
eleştirebilmelidir, bu çok önemli. . .  Yine dilediğini yapsın, ama baş­
kalannın fikir ve kanaatini dinledikten sonra . . .  

Sonra gülümsedi. Geçenlerde iki yeni mahkum, İbrahim'in kaç-
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mak veya Ruslara teslim etmek için hapishanenin planını yaptığına 
karar vermişti: İbrahim de, hürınetkarınız gibi, bir Rus ajanı oluyor­
du şimdi. 

Nazım kudurdu ve hiç yapmadığı bir şeyi yaptı: Bu cahil delikan­
hiara küfredip bağırdı. Kızması, tabioyu bir plan zaıınettikleri için 
değildi -bunu onlara anlatmak zor bir şey değil. Fakat İbrahim'in 
onların hayatlarına, kendilerine ait tablolar yaptığına gülmelerine 
öfk:elenmişti. IGmmiş onlar ki resimleri yapılsın? Osman Paşa mı, 
Barbaros Hayrettİn mi? Önemli Beyefendiler mi? Gel de patlama. 
Enayiler, kendi kendilerini insan yerine koymuyorlar, ebleh suratlı 
paşaların bütün madalyaları ile resimlerini yapmak iş de, kendi ha­
yatları önemsiz bir şey diye düşünüyorlar. 

Nazım bu delikanlılara bağırıp çağırdıktan sonra, hapishanedeki­
ler İbrahim'in işine saygı göstermeye başladılar. 

Balahan ekseriyetle çalışırken dilinin ucunu çıkarıyordu. Fakat 
bugün çeneleri sımsıkı kapalı, açılınıyor hiç. Anlaşılan, iş hakikaten 
tablonun ta kendisinde imiş. 

Bir arabada sırt üstü ölmek üzere olan bir köylü yatıyor. İhtiyar 
.kadın göğsündeki yarayı eliyle kapatmaya çalışıyor; parmaklarının 
arasından kan sızmakta. Daha genç bir kadın, ümitsizlik içinde ara­
banın tekerleğini iki kolu ile tutuyor. Ev halkı büyük, küçük araba­
nın etrafında. Ağlaşıyorlar. 

Nazım'ın arkasından bir ses duyuldu: 

- Vay anam vay, yaptığımız işe bak! Nazım başım çevirdi, arka­
sında katil Zekeriya ve kardeşi duruyor. 

Zekeriya'nın yüzü bembeyaz olmuş. Gözünü tablodan ayırma­
dan mırıldandı: 

- Demek onu vurduğumuz zaman böyle olmuş ha ... Onu da 
böyle arabaya yatırrnışlar. Bu aynayı daha evvel gösterseydiler . . . 

- Bu ayna değil, resim . . .  
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- Bu resmi daha evvel gösterseydiler, vurmazdım .. . Valiahi bil­
lahi vurmazdım .. 

Zekeriya boynu bükük uzaklaştı. 

Nazım, Balaban'ı dürtükledi hafifçe. Balahan her zamanki gibi, 
çalıştığı zaman hiçbir şey duymuyordu. 

- Artık ustan değilim, İbrahim! Sen şimdi kendin usta oldun! 

Kış bitmek üzere idi. Bir iki gün sonra mart başlayacak; Na­
zım'ın hapishanede geçirdiği on üçüncü senesi. Dışanda genel af 
hareketi gitgide büyüyor, sesi artık hapishane duvarlannı aşmakta. 

Münevver İstanbul' dan bir gazete getirdi. Adı Nazım Hikmet. 
Başlığın altında: "Bize insanlan sevmeyi öğrettin, biz de senin öz­
gürlüğün için savaşıyoruz" yazılı. 

Gazeteyi elinde camdanmış, düşüp kınlabilirmiş gibi tutuyordu. 
Herhangi bir şairin hayatında bir gazeteye adının verildiğini hiç işit­
memişti. Gözleri yaşla doldu. Fakat gözyaşlarından utanmıyordu; ne 
iyi ki, çok şükür daha ağlayabiliyor. Sadece burada bir odun kütüğü 
gibi durmaktan utanıyordu. Dışanda ise bu gazeteyi çıkaran çocuk­
lar, yüreklerinin şevki yüzünden başlarını tehlikeye sokuyor. O ise 
bir kütük gibi, yosun tutmuş bir kütük gibi hala burada yatıyor ve bir 
şey bekliyor. Neyi? 

Meydana çıktı. Güneş gözleri kamaştınyordu. Fakat mahkumlar 
her zamanki gibi duvar dibinde güneşlenmiyor. Grup grup avluda 
toplanmışlar, biber gibi acı, donmuş telgraf telleri gibi gergin. Yal­
nız Balahan yeni bir tabioyu bitirmeye uğraşmakta. Peki, ne oldu 
acaba? 

- Umumi af! Duydun mu, umumi af! İsmet Paşa seçimlerden 
evvel bizi dış� bırakacak! 

Nazım uzun tecrübe sahibi bir mahkumdu ve af lakırdısına he­
men kaptırmazdı kendini. On iki yıl boyunca ne kadar çok söylendi 
bu, boşa çıktı, balon gibi şişip söndü hep! 
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Hiç bir şey olmamış gibi Balahan'ın resmine doğru gitti, arkasın­
da durdu. Tuvalde çoktan bahar gelmişti. 

Baharların baharı. Ancak senelerce yalınayak çimenierde dolaş­
mayan, yeni sürülmüş toprağın kokusunu koklamayan, başının üs­
tünde masmavi göz kubbesini görmeyen bir insan böyle bir bahar 
resmi yapabilir . . .  Resimde hem hasret, hem ümit vardı. O da bu tab­
loya kendinden bir şey eklemek ihtiyacını duydu. 

Hücresine gitti. Koridora çıktı. Mınidanmaya başladı. O şimdi 
lirizm denen afetin elinde bir alet, bir çömlekçi çemberi idi. Şekilsiz 
kelime toprağı birkaç saat durmadan çevtildiğinde ince ve bitmiş bir 
şekil alacak. 

Balahan tablosunu bitirdiği zaman, Nazım portatif bir iskemieye 
oturdu, piposunu doldurdu ve tuvalde, alev alev, renk renk yanan 
balıara bakarak meydanda toplanmış malıkurnlara okumaya başladı: 

İşte seyreyle gözüm, hünerini Balaban' ın. 
İşte şafak vakti mayıs ayındayız. 
İşte aydınlık: 

akıllı, cesur, taze, diri, insafsız. 
İşte bulut: 

kayma..k gibi lüle lüle. 
İşte dağlar 

hem de mavi hem de serin. 
İşte sabah seyranı tilkilerin 

uzun kuyruklarında ışık, 
sivri burunlarında telaş/arı . . .  

İşte seyreyle gözüm: 
işte karnı aç 
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tüyleri diken diken 
ağzı kırmızı 

İ şte dağ başında kurdun biri 
Kendinde hiç duymadın mı sen 

aç kurdun öfkesini sabah vakit/eri. 
işte seyreyle gözüm, kelebek/er, arılar. 
İşte kıvıl kıvıl devranı balıkların. 
İşte bir leylek 

Mısır' dan yeni gelmiş. 
İşte bir geyik 
daha güzel bir dünyanın hayvanı. 
İşte seyreyle gözüm: 

inin önünde ayı 
Uyku sersemi henüz 
Sen aklından hiç geçirmedin mi 

toprağı koklayarak 
ayılar gibi dalgın yaşamayı, 

bala, armuda, yosun/u loşluğa yakın 
insan sesinden, ateşten uzak? 

İşte seyreyle gözüm, sincaplar, tavşanlar, 
işte kertenkele, işte tosbağa. 
İşte üzüm gözlü eşeğimiz 
İşte seyreyle gözüm, bir ağaç pırıl pırıl. 

güzellikte insana en çok benzeyen . . .  
İşte çayır çimen 
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girin içine çıplak ayaklarım 
İŞte kokla burnum, nane, kekik. 
İşte uıan ağıım, labadalar, ebegümeçleri . . .  
Ellerim, elletim, dokunun, okşayın, avuç/ayın 
İşte anamın sütü, karımın eti, gülüşü çocuğumun 

İşte sürülen toprak . . .  
İşte seyreyle gözüm, işte insan: 
dağın taşın, kurdun kuşun efendisi. 
İşte çarık/arı, 
İşte poturunda yama/ar, 
İşte kara sapan, 
İşte sağrı/arında kederli, korkunç oyuk/arıyle 

öküz/eri . . .  

Umumi affa dair rivayetler doğru çıktı. İktidardaki parti, seçim­
lere girmeden önce yatınm yapmak istemişti. 

Münevver İstanbul' a  döndü. Ümidin gerçekleşmesi için bütün 
imkanlan kullanmak gerekiyor. 

Nazım, Vala Nurettin'e bir mektup yazdı. Artık kızmıyordu 
Vala'ya. Hapishanelerde geçirdiği yıllar onu olgunlaştırmış, daha 
tahammüllü yapmıştı. Vala düşman değildi. Tersine, son senelerde 
elinden geleni yapıyordu yardım etmek için Nazım'a. Tahammül 
edememişse, teslim olmuşsa ne yapalım, herkes gücü yettiği kadar 
çalışabilir. Herkesten fıkirleri uğruıia yakılan ateşiere seve seve atıl­
masını beklemek, en az insanlık dışıdır. Hayır, vaıa bir Giordano 
Bruno değil ki kızsını Fakat edinilen tecrübeler ve dirayet, bazen ne 
kadar büyük kedere mal oluyor! 
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Bugün Cumartesi. 1950 mübarek yılının Mart' ının aynı derecede 
mübarek on sekizinci Cumartesi günü. Anlaşılan önümüzdeki pazartesi; 
bilemedin salı, bilemedin çarşamba günü dananın kuyruğu ineeldiği 
yerden kopacak. Sakalımız ak mı, kara mı önümüze düşecek. Ben ne 
fazla bedbinim, sakalın rengi hakkında, ne de fazla nikbin. Mamafi çı­
kacağımı düşünüp ona göre hareket edelim. Dinleyin beni. Her gece 
saat onda -gazetelerde radyo programlarında yazılı olsun, olmasın- her 
Allah' ın gecesi tam saat onda Ankara radyosu Meclis saati diye bir 
yayın yapıyor. Bu yayında o gün Meclis' te yapılan görüşmeler, kabul 
edilen kanunlar okunuyor. Siz bu mektubu alır almaz geceleri tam saat 
onda Ankara radyosunu açıp bu Meclis saati yayınlarını lütfen takip 
buyurun. Kanunun kabul edildiğini, bu suretle kabul edildikten dört 
saat sonra öğrenmiş olursunuz. Kanunun kabul edildiğini öğrenince de 
en kestirme vasıta ile yani buraya en tez getirebilecek vasıta ile artık 
gününe göre bir de vapur tarifelerine göre o günü Yalova' dan mı olur, 
Mudanya' dan mı olur, buradan hareket edin ve doğruca hapisaneye şe­
ref verin. Siz gelene kadar da bizimformaliteler ikmal olunur. Yahut bir 
gün geç kalır. O zaman Bursa' da bir gece kalırsınız ve ertesi sabah hep 
birlikte İstanbul' uma doğru yola çıkarız. Yok eğer formaliteler kanunun 
kabulünün ertesi günü ikmal edilirse, o gece yola çıkarız. İşte böyle 
efendim. 

Gazetelerin verdikleri habere göre, af tasansı Meclis 'in Adalet 
Komisyonu'nda görüşülmüş ve tasdik edilmek üzere Meclis 'e  veril­
mesi artık gün meselesi imiş. Günler geçiyordu. Meclis tartışmalan­
nın sona ermesine artık çok az kalmıştı; hapishanede, genellikle de 
memleketin bütün hapishanelerinde atmosfer son derece elektrikli 
idi. 

En zoru gece. Saat dokuzda koğuşlann kapılan kapatılıyor. Saba­
ha kadar beklemek gerekiyor haber almak için . . .  Bu ümit işkencesi 
üç hafta devam etti. 

En son gece de geldi çattı. Hapisanede hiç kimse gözünü kapa­
mamıştı sabaha kadar. Koğuşlann kapısı tekrar açılınca, kara haberi 
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aldılar: Meclis, umumi af kararını almadan seçim tatiline girmişti! 

Yine ranzada yatmış tavana bakıyor. On iki sene beklemişti. Hep 
beklemiş, yalnız beklemişti. Şimdi bir şey yapmak lazımdı. Artık 
bekleyemezdi daha fazla. Binlerce insanın serbest bırakılması için 
harekete geçmeliydi. Fakat ne yapabilirdi ki? Ne gelirdi elinden? 
Hayattan başka hiçbir şeyi yok . . .  O halde koz olarak ortaya hayatını 
koymalı. Doğru. Ya özgürlük, ya ölüm! 

Ranzadan hoplayarak koridora açılan kapıyı açtı ve revir aşçısı 
Yakup'a bağırdı: 

- Bana İbrahim'i çağır! 

İbrahim geldiği zaman, Nazım tekrar ranzaya uzanmış yatıyordu. 

- Yeryüzünde ne kadar varsa insan . . .  Dünya güzeldir . . .  Ne ola-
cak? Bir kişi azalacak hepsi bu kadar . . .  

- Ne oluyor sana Baba? Hasta mısın? 

- Hayır, ölüyorum, evladım. İbrahim şaşırdı: 

- Ne oldu sana, hayrola? Nen var? Daha dün gezinip duruyor-
don? Daha bu sabah . . .  

Nazım oturdu. 

- Dinle beni İbrahim. Bu çok ciddidir. Ağlamayı bırak, oğlum. 
Otur ve beni dinle. Yüzlerce insan beni kurtarmaya çalışıyor, ben 
ise burada kuzu kuzu duruyorum. Yeter artık! Ya kurtuluş, ya ölüm! 
Mektup yazacağım . . .  Adalet ;Bakanı 'na yazacağım . . .  Suçsuz oldu­
ğumu cümle alemin bildiği bu sırada haksız yere mahkum olduğum 
anlaşıldığından beri beş ay geçti. Bu mezarda diri diri daha fazla 
duramayacağım. Beş güne kadar serbest bırakılmadığım takdirde, 
yaşamama son vereceğim . . .  

Dönüp yastığının altından bir kutu çıkarıp gösterdi: 

- İşte bir kutu uyku hapı. 

İbrahim ne diyeceğini şaşırmıştı. Ne yapacağını bilmeden, düşü-
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nüp ümitsizliğe düşerek, perişanlık içinde, yine de ümide kapılarak 
koğuşta dolaşıyordu. Nazım daletilosunun başına oturdu. Öylesine 
öfkeli idi ki, sanki makineli tüfek başına oturmuş da düşmana ateş 
ediyordu. 

- İşte, hazır. Mektup da. Bildiri de. Mektubu ben yollayacağım. 
Bildiriyi de sen yollayacaksın sana vereceğim adrese. Sakın ben 
ölmeden yollama. Bakacaksın, iyice öldüğümü öğrendikten sonra 
yollayacaksın. Belki ilaçların tesiri az gelir veya kusacağım. Ben öl­
meden bildiriyi neşrettirirsen rezil olurum, aniadın mı? 

- Tamam, nasıl istersen, Baba. 

- Bildiri lazım, çünkü onlar bu mektubumu saklayacaklar. Daha 
iyi olur. Mektubumda kendi yüzümden öleceğim anlaşılıyor. Halbu­
ki bildiride her şey yazılıdır: Ben beş gün sonra bizlerle, memleke­
timiz, insanlarımızia alay edildiği için, bunu protesto ederek ölece­
ğim. Ölürsem, bedava gitmiş olmam. Hiç değilse on iki sene evvel 
bana yaptıklarından sorumlu olsunlar. Ölümüm hiç değilse bir işe 
yarayacak. 

Nazım sesini alçaltarak: 

- Şimdi de bu bildiriyi nereye saklayalım meselesine gelelim . . .  

Fakat ne düşünseler, bir türlü uygun bir çare bulamıyorlardı: Ka-
naviçeyi iki kat yapıp bildiriyi arasına yerleştirdiler. Balahan üstüne 
bir tablo çizdi. Fakat olmadı. Kağıdın bulunduğu yer kabarık duru­
yordu.. .  Mutlaka bulacaklar. O zaman N azım' ın aklına parlak bir 
fikir geldi. Yeryüzünde öyle bir yer var ki, saklanmış olan şeyi dün­
yada hiç kimse bulamaz. İbrahim, öğrencisi İbrahim bildiriyi ezbe­
re öğrenecek. Ya imza? İbrahim ressamdır. İmzasını öylesine taklit 
eder ki, kimsenin ruhu bile duymaz. Tamam! 

Karşı karşıya oturdular. Ve ikisi, Nazım Hikmet'in insanlara söy­
lemek istediği son kelimeleri bir yemin, bir dua gibi cümle cümle 
tekrarladılar. 

İbrahim Balahan hatırlıyor: 

413 



RADİ FiŞ 

- Bu kelimeler ömrürnün sonuna kadar aklırndadır. 

"İnsanlar, duyduk duymadık derneyin insanlar! iyiyi ve güzeli, 
çalışkan insanlan ve baskı altında tutulan aydınlan savunmak için. 
Türkçe konuşabilrnek için silahımı sıkıyorurn! 

İnsanlar, beni kınarnayıni Silahsızların silahını ben de kullandım 
diye. Ne yapayım, ölümü silah gibi kullanmaktan, kendimi fişek ye­
rine koymaktan başka! 

Biliyorum, kavganın en kolayı bu. Ama karşı koymanın s<?n ça­
resi!" 

İbrahim bu kelimeleri saatlerce tekrar etti. Artık su gibi ezber­
leyip her kelimeyi bildiğine kanaat getirdikten sonra aldı bildiriyi 
başına koydu: 

- İşte sakladık! Benden başka kimse bulamaz! . .  

Nazım piposunu yaktı. Köşeden köşeye dolaşmaya başladı. Hep­
si doğru idi. Yalnız İbrahim bir şey unutup karıştırmasın sakın? 

- Ezberlediğini unutmazsın, değil mi İbrahim? 

- Namaz surelerini unutuyor muyum? ! Nazım gülümsedi. Tu-
haf millet bu köylüler. 

- Çok namaz kıldın mıydı? 

- Ben de köyde her çocuk gibi, sekiz yaşımda başladım namaz 
kılıp, oruç tutmaya. . .  

· 

Nazım da aslında hiçbir zaman oruç tutmarlığını hatırladı. Aç kal­
mış oluyordu. Fakat bu başka, kendi arzusu ile yemekten vazgeçmek 
başka. Dedesi oruç tutmaları için onları zorlamıyordu. Sonra kendisi 
de dini bıraktı. Dediklerine bakılırsa, oruçta bir nevi tatmin duygusu 
var. Ben de, sözüm ona açlığın ne dernek olduğunu biliyorum. Tok 
bir insan acın derdinden anlamaz. Ben gerçi tokum fakat hiç değil­
se küçük kardeşlerimin derdinden anlarırn. Yani, başka bir deyimle, 
tersine bir sosyalizm: Aç bir insanın karnını doyurmaktansa, onunla 
aç kalmak gibi bir şey. Fakat oruç aslında bütün milletlerde vardır. 
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Belki de insan kendi kendine bazı tahditler koşmazsa, ahlaken sağ­
lam olamaz. Köylülerimizde oruç bir nevi açlık bayramıdır. 

Sonra birden hızlı hızlı dolaşmaya başladı, uzak bir yolculuğa 
gidiyormuş gibi. Bir iki adımdan sonra duvara çarptı. "Of be, üstüme 
üstüme gelmeye başladı". Hakikaten .. . Bunu seçsek? Bu da mücade­
le sayılır? Belki de sadece ölmemek için boş bir ümit? Hayır, olduk­
tan sonra birden olsun bari . . .  Ağır ağır gelen bir ölüm, fazla ağır. Her 
gün insan kendi kendinden bir parça yiyip tüketiyor. 

Her gün daha fazla büzülürsün. Bir deri bir kemik kalır. Deri ile 
kaplı bir kafatasından, mavi gözleri� sana bu işkenceyi reva gören­
lere bakmak. Ve eninde sonunda yine ölmek. 
' Elini alnında gezdirdi. Eli terden ıslandı. Yine piposunu yaktı. 
Gözlerini yardım ararcasına koğuşunda dolaştırdı, birisi ile fikirle­
rini paylaşmak istercesine. Fakat İbrahim'den başka koğuşta kimse 
yoktu. O da ranzaya oturmuş, kollarını sarkıtmış, durmadan yere ba­
kıyor, sanki ölümüne sessiz sessiz ağlıyordu. 

Ölüm. Ölüme çoktan hazırdı. Çok uzakta olduğu zaman öl(im,­
hazır olduğunu zannediyordu. Gençken insan, kendi hayatından 
daha ucuz bir şey bulunmaz. Şimdi ise, hayat bu kadar değerli ol­
duğu zaman -aslında o kadar az yaşamıştı ki! - kendi kendine ö!ümü 
seçmek zorunda kalıyordu. Tabietleri yutmak daha kolay, daha basit­
tir elbette. Uyuyup, bir daha uyanmamak. 

Bu düşünceyi kovarcasına başını salladı, işte, en yumuşak elbi­
sesini giymiş, ebedi İstirahat hakkındaki tatlı şarkısı ile kandırmaya 
başlamış. Hele dur, kocakan, hele dur, beni ele geçirirsen, ancak 
benimle savaşarak yaparsın bu işi ! 

- Doğru, İbrahim. Mermi yavaş yavaş tesir etmelidir. İbrahim 
kendine geldi, endişe ile ona baktı. 

- Demek istiyorum ki açlık grevi daha zor, fakat intihara benze­
mez, İbrahim sevindi: 

- Elbette, Baba, elbette! Yine de bir ümit kalıyor . . .  Şair İbra-
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him'i kucakladı: 

- Vay Köroğlan'ım vay! Beni serbest bırakacaklarına pek az 
umudum var. 

- Ama kurtuluşunu herkes istiyor. Öyleyse sen onlara buradan 
destek olmalısıni 

- Pekala! Tamam. Düşmanları çatiatmak için her fazla günü ya­
şamalıyız. Mektubu bir daha yazalım: Beş gün sonra beni serbest 
bırakmazlarsa, açlık grevine yatacağız . . .  

Sırtından ağır bir yük kalkmış gibi neşelendi. İş tamam. En zor 
meseleyi halletti, hem de görünürde doğru halletti. İşte böyle! 

Sonuna kadar gidip ölmeye karar verdi. Fakat ölümün birkaç gün 
değil, daha on üç sene ona her yerde inatla refakat edeceğini bilmi­
yordu. Bir sene sonra, artık mahkemeye, tahkikata filan lüzum gör­
meden, hakkından gelmek için onu askere çağıracaklar. Ve o yine, 
beklemektense ölümü karşılamaya gitmeyi tercih edecek. Evlerinin 
eşiğinde Münevver'e veda edecek ve sıcacık ince eli elinden aynidı­
ğı zaman, şimdiki gibi bir rahatlama değil, kalbini parça parça eden 
bir keder duyacaktır. "Şimdi o ne olacak?" 

Kalbi bu kederle dolup taşarak, Haydarpaşa Vapur iskelesi'ne 
inecek, sonra başka iskeleden arkasından gelen olmadığına iyice 
kanaat getirdikten sonra Karadeniz istikametine giden bir Boğaziçi 
vapuruna binecek. 

Denizi seviyor mu? Bu soruya cevap bile veremezdi o. Bu, ha­
vayı sever misin? diye sormak gibi bir şey oluyor. Denizi görüp, ya­
nında, kenarında yaşamak, her İstanbullu için havayı teneffüs etmek 
gibi tabiidir. Deniz her yerdedir: Sokaklar denize doğru iner. Ha­
liç'le şehrin içine kadar girer deniz, evlerin camlarında, insanların 
yüzlerindedir denizin akisleri. Bazen, dilediği yere gitmekte serbest 
olduğu zamanlarda, Moskova'da veya Ankara' da, acayip bir hasret 
kasıp kavururdu Nazım 'ı: 
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Denize dönmek istiyorum! 
Mavi aynasında suların 
boy verip görünmek istiyorum! 
Denize dönmek istiyorum! 
Gemiler gider aydın ufuk/ara, gemiler gider! 
Gergin beyaz yelkenleri doldurmaz keder. 
Elbet ömrüm gemilerde bir gün olsun nöbete yeter. 
Ve mademki bir gün ölüm mukadder: 
ben sularda batan bir ışık gibi 
sularda sönmek istiyorum! 
denize dönmek istiyorum! 
denize dönmek istiyorum! 

O burada, Boğaziçi'nde doğdu büyüdü, Marmara'da Deniz Harp 
Okulu öğrencisi idi. Karadeniz onu Anadolu'ya alıp götürdü, sonra 
Moskova yoluna koydu, 1924 senesinde memleketine döndürdü. Ba­
sit bir şeydi bu o zamanlar: Bir Sovyet gemisinden denizcilerle bir­
likte indi, Rusça konuşuyordu zaten, evine uğradı, annesini gördü, 
elbisesini değiştirdi. İlk gizlenmesi böyle oldu. Kalamış Koyu'nda 
ömrünün en güzel gecesini Münevver'le geçirdi. Şimdi ise yine de­
nize sığınacak, yalnız deniz ona ya kurtuluşu, ya ölümü bağışlıyor. 

Boğaziçi Yapuru'ndan en son iskelede, Anadolukavağı'nda ine­
cek. Etrafa bakacak. Sabahın bu erken saatlerinde iskele boştur. 

İyi bir arkadaşı onu motorda bekliyor. Ayağını küpeşteden içeri 
atıp ufak el çantasını motorun di bini örten tahtaya kor komaz, motor 
çalışmaya başlayacak ve akıntıya karşı bu yerde çok geniş olan Bo­
ğaz'ın ortalarına çıkaracaktır. 

Fenerleri, deniz hudut karakolunu hadisesiz geçebilecekler: Ufak 
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bir balıkçı motoru kimsenin dikkatini çekmeyecektir. Aldatıcı bir 
rota tutacaklar; Boğaz 'dan doğuya doğru yol alacaklar. Ve ancak sa­
hil, ufuklarda incecik bir çizgi halinde kalınca, tam tomistan kuzeye 
yönelecekler. 

Öğleye kadar her şey müke�meldi. Dibi ile dalgalara vura vura 
balıkçı motoru hızla yol alıyordu ve az zaman sonra sahil büsbü­
tün kayboldu ufuklarda, öğleden sonra rüzgar poyrazladı, serinleşti. 
Dalgalarda beyaz köpükler kaynamaya başladı. En önemlisi, bor­
dayı fena dövmeye koyulmuştu dalgalar. Durmadan, var güçleriyle 
suyu motordan atmak zorunda kaldılar. Böylece daha üç saat geçti. 
Güneş gözle görünür bir şekilde batıda denize İnıneye başlıyor. De­
niz, Karadeniz ise gitgide daha şiddetli çalkanıyor, deniz suyu elleri­
ni acıtıyor, gözlerini yiyordu; baştan aşağı sınlsıklamdılar . . .  Rüzgar 
dinmezse, gidecekleri yere iki günde ulaşamazlar. Bu bir şey değil. 
Ya bir de poyraz fırtınaya dönerse? 

Derken yüksek, sırtı beyaz köpüklü bir dalga bardadan içeri 
üstlerine yıkıldı. O anda olup biteni iyice anlayamadı: Rüzgar mı 
arttı, dşlgalar mı yükseldi? Daha kötü bir şey oldu: Motor durdu. 
Dümensiz kalan kayık dalgalarda oynuyordu. Hemen küreklere 
saldırdı. Hiç değilse kayığın bumunu dalga istikametine çevirmek 
lazımdı, arkadaşı motoru tamir edene kadar. O anda da bütün bun­
ları daha evvel gördüğünü düşündü, şiirlerinde anlattığı bir çok şeyi 
daha önce gördüğü gibi. Arhavili İsmail, Karadeniz' de ufak bir ba­
lıkçı motoru ile Mustafa Kemal Orduları 'na silah getirmeye çalıştığı 
zaman boğulmuştu. Kuvayi Milliye Destanı 'nın kahramanlarından 
olan İsmail. 

İsmail de o zaman küreklerio kırıldığını anlamış, fakat ölümden 
değil, sadece savaş dışı kalacağından korkmuştu. Bu korkuyu Nazım 
da motorun durmadığını, bozulduğunu anlayınca bütün varlığı ile 
duydu. Bu ne aptalca bir ölüm, kurtuluşa bir adım kalmışken, moto­
run bir bujisi yüzünden ölmek! Mamafih ölüm her zaman aptaldır, 
insan ölüme hazırlandığı zaman da öyle. 
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Sonuna kadar mücadele edecekler. Dalgalar üstlerine yıkılacak, 
akıntı hızla geriye atacak onları, Türkiye sahillerine doğru. 

Ve akşamüstü, artık hiçbir kurtuluş ümidi kalmadığım düşün­
dükleri anda, bir ümit belirecektir: Boğaz'dan gelen bir gemi. . .  Ar­
kadaşı bir fişek atacak. Nazım başından şapkasını çıkarıp, altında 
dans eden kayıkta ayakta durmaya çalışarak Fransızca bağıracak: 
"Durun! Ben, Türk şairi Nazım Hikmet'im l "  Gemi hızla yaklaşarak 
neredeyse onlara değecek mesafeye yak:laşacak. Vardiyada duran 
denizci onlara bakıp omuz silkecek: Hiç bir şey anlamadım, diye . . .  
Bu ne gemisidir böyle? 

- Kaptanı, kaptanı çağırımz! Nazım artık Rusça bağıracak 
Kaptanı çağırınız !  Ben Türk şairi Nazım Hikmet' im! 

Ya gemi? ... Gemi gelip geçecek . . .  İşte, işte, geminin sadece kıç 
tarafı görülüyor. Uzaklaşıyor. Arkasında Romanya bandırası var. 

Bir halat boyu kadar uzaklaşınca, geminin kıç tarafı yavaş yavaş 
dönmeye başlayacak. Gemi devir yaparak, kendi bünyesi ile onları 
önce rüzgardan koruyacak. Yüksek bordadan halat merdiven atıla­
cak. Bu merdivenden, dişleri arasında içinde bir ikikat çamaşır ve el 
yazılan bulunan çantasını tutarak Nazım, arkasında arkadaşı, güver­
ıeye çıkacak ve ertesi sabah bambaşka bir dünyaya kavuşacaktır: . .  

Fakat bu, ölümü silah olarak seçtiği zamandan tam bir sene sonra 
olacak. 

Şimdilik Nazım, ölümle ilk çarpışmasına hazırlanıyor. 

5 Nisan 1950, Bursa 

Ayın sekizinde yatacak olduğum açlık grevine ümitle başlıyorum. 
Yeisle, kederle değil. Bu uğurda ölürsem de, son nefesime kadar ümit­
le yaşıyacağım. Polisiye romanlarını dört gözle bekliyorum. Senden 
ve Müzehher' den bazı ricaTarım var: Annemi ve Samiye'yi size tele­
fon ettikleri zaman teselli edin. Münevver yapyalnızdır, kızı destekleyin. 
Ona kuvvet verin. Hele bugünlerde ara sıra evinize çağırıp oya/ayın. 

4 1 9  



RADİ FiŞ 

Ve siz de herşeye rağmen ümit/i olun. Hele sen Valacığım, sinirlenme, 
kahrolma. Düşün ki ben gayet ümitliyim. Hak aramanın keyifli sevinci 
içindeyim. Ve bu hakkın, ben ölsem bile nasıl olsa günün birinde tecelli 
edeceğini düşünmek, buna inanmak, bundan emin olmak gibi bir bah­
tiyarlığım var. Unutma, intihar etmiyorum. Hiç kimseye şantaj yapmı­
yorum. On üç yıldır sürüp giden adli bir hatanın düzeltilmesi için ha­
yatımı ortaya koymaktan başka imkanım kalmadığından, bu son çareye 
başvuruyorum. Haydi kardeşlerim, ikinizi de hasret/e kucak/arım. Her 
şeye rağmen yakın zamanda kavuşacağımızdan emin olduğumu, çünkü 
memleketimin vicdanına güvendiğimi bir kere daha tekrar ederim . . .  

. Bugünlerde, hayır bu senelerde . . .  Bunların Münevver'e nelere 
mal olacağını bilseydi, onu düşünerek herhalde ölmek isteyecekti, 
vaktiyle Ankara Hapishanesi'nde Piraye'yi düşünürken ölmek iste­
diği gibi. 

Moskova'da olduğunu bütün dünya öğrendikten sonra, Münev­
ver Ankara 'ya giderek pasaport almak isteyecektir. Seçimi "Dem ok­
radar" kazanmış olacak. Münevver'i yeni Başkan Yardımcısı Sarnet 
Ağaoğlu kabul edecektir Ona oturacak bir yer bile göstermeden, ma­
sasından fırlayarak bağır bağır bağırmaya başlayacak: 

- Senin gibilerinin kafalarını ezeceğiz! Hiç bir pasaport alamaz­
sm! Nazım'ı vatandaşlıktan çıkaracağız! Dileneceksin sen! Hiç bir 
yere de gidemezsin! 

Münevver de ona: 

- Utanın, diyecek. Hangi Türk erkeği bir hanımla böyle konuş­
muştur? Gerçi dedelerimi sultanlar kalelere kapatını ştı, fakat karıları 
ile savaşmadı. Unutmayın, Nazım'ı hiç kimse vatanından mahrum 
edemez. Adınız çoktan unutulacağı zaman, Nazım yaşamaya devam 
edecektir. Hele politika öyle bir şey ki, kimbilir, belki siz de hapis­
lerde çürüyeceksiniz ! 

Sülalesine layık bir kadındır Münevver. Cinsine çekmiş, cesur, 
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gururlu Münevver! 

On sene, gece gündüz iki polisle bir polis Jeep arabası Münev­
ver'i takip edecek, nereye gitse, ne yapsa peşinden aynlmayacaktır. 
İster oğluna süt almaya gitsin, ister parka, ister misafırliğe. Geceleri 
soğuk havalarda polisler kapısında nöbet beklerken tirtir titreyecek. 
Hiç bir iş bulamayacak Münevver. (Kocasının kanun dışı ilan edil­
diği bir kadına iş verecek babayiğidi gösterin?) Fakat Münevver'in 
bir çok meçhul ahbabı olacak. Mehmet büyüyecek, okula devam 
edecek, sınıflan geçecek. Polisler de hep bu üç vardiya halinde an­
nesini takip etmeye devam edecektir. Çocuk onlara alışacak, onlarla 
oynayacak, onlara "polis amcalarımız" diyecek. Fakat sekiz yaşına 
girince, niçin babasız büyüdüğünü anlayacak, bir gün okuldan gele­
cek ve onlara bağıracak: "Bana babamı verin! Babamı verin bana!" 
O günden sonra da onlara dönüp bakmayacaktır. Mehmet mağrur, 
cesur bir oğlan olacak, büyüyecek. Bütün çocuklar babalannın göz­
leri önünde her gün biraz daha büyür. Nazım'ın Mehmet'i ise sene­
den seneye ona gönderdiği fotoğraflarda büyüyecektir. Ve göğsünde 
beslediği ölümün yanı sıra, Nazım dünyayı dolaşırken, oğluna, an­
nesine olan, memleketine olan hasretini de beraber dolaştıracak. Ve 
yine on sene sevgilerinin yegane ifadesi, mektuplar olacaktır. 

"Sevgili kocacığım, bu sana yazdığım yüz on beşinci mektl;lbum­
dur!" 

"Nazım, sevgilim, bu dokuz yüz altmış dördüncü mektubum 
sana." 

"Sevgilim, bin beş yüz otuz birinci mektubumu yazıyorum." 

"Nazımcığım, sevgilim, bu iki bin yüz yirmi beşinci mektubum . . .  
benim bütün dertlerimi, üzüntülerimi unut, yalnız beni unutma!" 

On sene. Başkalan nasıl ağaçlann, balıklann, yıldızların her çe­
şidini öğrenirse, Nazım da aynlığın her çeşidini öğrenecektir. Ve bu 
son, biricik oğlunun annesinden aynlığı ölümden beter olacaktır . . .  

Nazım'ın açlık grevine yatacağı haberi öylesine korkunç bir 
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öfke yaratmıştı ki, polisler Bursa Hapishanesi'ni iki kordonla sardı. 
Memleketinin vicdanına boşu boşuna inanmıyordu Nazım. Gardi­
yanlar, onu zorla kurtaracaklarından korkuyordu. B inlerce telgraf 
yağıyordu Ankara'ya. ljükümet, şairin akrabatacına baskı yapmaya 
çalıştı; akrabalarının onu bu karardan vazgeçireceğini umuyorlardı. 
Fakat umutlan boşa çıktı. 

Polis kordonlannı yararak, gazeteciler doluyordu hücresine: 

Şu bizim gazeteci milleti, ne diyeyim, hadi şöyle diyeyim, bir acayip 
millet. Ne olmuş? Ben büyük bir yeis içindeymişim de, manen çökmü­
şüro de, -Bak bunu benim avukat da söylemiş. Eh, ne de olsa gazetecilik 
ona da bulaşmış sayılır- ne halt edeceğiınİ bilemez bir hale düşmüşüro 
de, yok yataklanını denk etmişim de, yok kanm hapishane kapısında iki 
gözü iki çeşme çıkacağım diye beni bekliyormuş da, filan da fişmekan 
da . . .  İşte bu yüzden bu işe karar vermişim. Yahu, insaf edin be! Bura­
da sizi teselli etmedim mi? ' Zaten bunun böyle olacağını biliyordum. 
Hiç de hayal kırıklığına uğramadım' demedim mi? Yahu ben paçavra 
mıyım be? Dert anlatmak kabil değil mi kimseye? Bu işi yapacaksam, 
bu işi yapıyorsam, yeis neticesi, yılgınlık, çöküntü neticesi değil, hak­
kımın, adaletin, Mkikatin ortaya çıkması için. Yapılacak başka şey kal­
madığı için. Kanun yollan açılsın, gerekli makamları harekete getirme­
ye yardımcı olsun diye hayatımı ortaya koyuyorum, ölümü göze alıp bir 
nebzecik de benim bu işe yardımım olsun diye yapıyorum. Çok şükür, 
aklım başımda, ne yaptığımı bilen bir adamım. Fakat dedim ya, bu der­
dimizi anlaşılan benim avukata bile anlatamamışız. Adaletin, hakkın, 
hakikatİn tecellisi için bir Türk vatandaşının icabında hayatını ortaya 
atacağı, atabileceği, bu uğurda ölebileceği neden kabul edilmiyor? An­
layamadın güti. Yahu, bu Türk milleti hak ve hakikat uğrunda ölmesini 
bilen nice nice insan yetiştirmiş ve yetiştirecek! 

Nazım 'ın onunla ilgili yetkililere verdiği mühlet bitmek üzere 
idi. Koridora çıkıp Aşçı Yakup 'u buldu. 

- Sen buranın aşçısıymışsın diyorlar? 

- Aşçıyım sayenizde, Beyefendi Cenaplan. Yakup onun suyun-
dan gidiyordu. 
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- Peki öyleyse. Bugün hünerini göster bakalım. Yarın açlık gre­
vine yatacağım. En güzel yemeklerini yapacaksın bana. Sana neler, 
hangi erzaktan ısmarlayayım. Neler yapabiliyormuşsun sen böyle? 

Yakup saygı ile eğilerek lokantadaki profesyonel garson gibi, bir 
solukta, noktasız, yemekleri sayıpaya başladı: 

- Çarbalardan mercimek, yayla, şehriye, pirinç; yemeklerden 
taze fasulye, bakla, bamya, imambayıldı, hünkarbeğendi, musakka, 
bezelye, kuru fasulye, nohut; kızartmalardan kabak, patlıcan, kuzu, 
tavuk; etlerden ızgara, şiş, salçalı köfte, pirzola, ciğer, koçyumur­
tası; salatalardan kıvırcık, domates, yumurta, roka, rus; tatlılardan 
kadın göbeği, şambaba, güllaç, muhallebi, sütlaç . . .  

Nazım onu susturdu: 

- Dur yahu, bütün bunları kim yiyecek? 

- Sen Baba. Açlık grevine giriyorsun, hepsinden birer parça ye-
melisin ki yirmi gün dayanacağına yüz gün dayanmalısın. 

Nazım Yakup'u yanaklarından öptü. Yemekierin adları ona ço­
cukluğunu hatırlattı. Bütün bu yemekleri seviyordu, kabil olsa hep­
sinden tatmak isterdi. Fakat, ekseri mahkumların adını bile duyma­
dıklan yemekleri böyle gözleri önünde yemek olur mu hiç? Ama bu 
hayatının son yemeği olacaktı. 

8 Nisan günü sabah saat 3 sulannda İbrahim'le karşı karşıya geç­
tiler ve yemeye başladılar. Niye böyle acayip bir zaman seçtiler? 
Belki gündüzleyin seyircisi çok olacaktı diye, belki de hayal meyal 
hafızasında kalan Ramazan hatırasından dolayı? Yakup hünerinde 
kendi kendini de geçmişti. İbrahim, hocasının iştahını artırmak için 
yiyip her şeyi methediyordu. Fakat Nazım lokmalan zor yutuyordu. 
Bu ziyafetten utanmışa benziyordu. Güneş doğduğunda içi rahatla­
yarak, tabağını itti nihayet. 

Açlık grevi başladı. 

Birinci gün kolay geçti. Midesini aldatmak için su içip, sigara 
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tüttürüyordu. Günde üç defa. 

İkinci gün açiılda beraber savcı peydah oldu. Herhalde bir gün 
evvel hükümetin gerekli makamiarına gönderilen telgraflarla gazete 
neşriyatı yankılar yapmış ki, savcı ısrarla açlık grevine nihayet ver­
mesini istiyordu. 

Üçüncü gün daha zordu. Açlık kemiklerini kemirmeye başladı. 
Avukatı geldi. Her ne kadar tuhaf görünecek ise de, o da açlık gre­
vinden vazgeçmesini istiyordu. 

Dördüncü gün Münevver geldi. Nazım yatağında yatıyordu, yüzü 
zayıflamış, uzamıştı. Ona öyle tatlı tatlı bakıyordu ki, Münevver he­
men konuşamadı. 

Bir sürü haber getirmiş. Hem de iyi haberler. Ankara'da üç şair 
-kardeş çocuğu Oktay Rıfat, Orhan Veli ve Melih Cevdet- Nazım'ı  
desteklemek için üç günlük greve yatmışlardı. Gençler gösteriler 
yapıyorlardı. BAD' de Paul Ro bes on, Amerikan halkına hitaben bir 
bildiri yayınlamıştı. . 

1949 senesinde, ırkçılar Amerika'nın milli şarkıcısını linç etmek 
istediklerini öğrenince Nazım bir şiir yazmıştı: 

Bize türkülerimizi söyletmiyorlar, Robson 
inci dişli zenci kardeşim 

karta! kanatlı kanaryam 
Türkülerimizi söyletmiyorlar bize. 
Korkuyorlar Robson 
Şafaktan korkuyorlar. 
Yağmurda çırçıplak yıkanır gibi ağlamaktan, 
sımsıkı bir ayvayı dişler gibi gülrnekten korkuyorlar. 
Sevmekten korkuyorlar, bizim Perhad gibi sevmekten 
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(Sizin de bir Ferhadınız vardır, elbet Robson, adı ne?) 
Tohumdan ve topraktan korkuyorlar, 
akan sudan ve hatırlamaktan korkuyorlar. 
Ne iskonto, ne komisyon, ne vade isteyen bir dost eli 
sıcak bir kuş gibi gelip konmamış ki avuçlarının içine. 
Ümitten korkuyorlar Robson, ümitten korkuyorlar 

ümitten. 
Korkuyorlar, karta/ kanatlı kanaryam 
Türkü/erimizden korkuyorlar. 

Şimdi de Robson'un dost eli omzuna konuyor. "Biz Amerika'da 
elimizden geleni yapmalıyız ve Türk hükümetine Nazım Hikmet'i 
serbest bıraktırmalıyız. Amerikan milletinin bütün ileri kuvvetleri, 
büyük şairi kurtarmak için birleşmelidir. Amerikan milletinin kültü­
rünü hakikaten seven yazarlarımız, ressamlarımız, aydınlarımız pro­
testo sesini yükseltmelidir. Bu sesi susturmak isteyenlerin duyacak­
ları gibi, Nazım da sesimizi duyacaktır. Hemen harekete geçersek, 
büyük milli şairi, Türkiye emekçileri, Amerika ve bütün dünya için 
kurtarabiliriz." 

BAD aydınlarının daveti üzerine New York'taki Türk Elçiliği 
binası önünde, gece gündüz, "Nazım Hikmet'i kurtarınız !"  yazılı 
tabelalar taşıyan gençler birikiyordu. 

Robeson'la görüşemeyecekler. Robeson'a memleket dışına çık­
mak için pasaport vermeyecekler. Sonra da Nazım enfarktüsten 
yatacak, sonra Robeson hastalanacak. Fakat Dünya Barış Konseyi, 
Milletlerarası Barış Nişanı'm alacak ilk adayların listesini yayınla­
dığı zaman, adları yan yana gelecektir. 

Dünyayı ülke ülke dolaşarak, Nazım Hikmet bir postacı g\bi "İn­
sanın, dünyanın, yurdun haberini, ağacın, kuşun, kurdun haberini, 
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seher vakitlerinde yahut gece ortasında, taşır insanlara yüreğinin 
çantasında." İnsanların birliğinden haberleri taşır. Fakat aslında bu 
bölünmez varlığın herkesçe anlaşılması için, bu varlığın her millete 
her devirde giymeyi adet edindiği şekli ayn ayn bulup tespit e�mek 
lazımdır. 

Nazım Hikmet daima benliğini muhafaza edecektir, fakat her 
milletle kendi şiir dilinde konuşarak. Dünyada herhalde ilk olarak 
bir şair, bu kadar serbest ve kolay, Asya ve Avrupa, Afrika ve Ameri­
ka' da tanıdığı bütün edebiyatlarm geleneğine hitap etmekte ve böy­
lece bütün dünya ile konuşabilmektedir. 

1955 senesinde Nazım Hikmet Japon milletinin atom silahların­
dan dolayı uğradığı felaket hakkında dört şiir yazacaktır. Bu şiirler 
Japonya'nın en büyük gazetelerinde yayınlanacaktır. Bu şiirler ifade 
edilmez bir tarzda Japon halk türkülerine benzeyecek -uta türküle­
ri- berrak ve akıllı kederi ile hakikaten türkü olarak söylenecektir. 
Helsinki 'de yapılacak Dünya Banş Kongresi 'nde, dünyanın bütün 
kıtalarından gelen delegasyonlar, Amerika'nın zenci şarkıcısı Pol 
Robeson'un söylediği ve bir Türk şairin yazdığı Japon türkülerini 
dinleyecektir: 

Balık tuttuk yiyen ölür. 

Etimize değen ölür 

Bu gemi bir kara tabut, 

tumbarından giren ölür. 

Balık tuttuk, yiyen ölür, 

birden değil, ağır ağır 

etleri çürür dağılır. 

Balık tuttuk, yiyen ölür. 
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Elimize değen ölür 

Tuzla güneşte yıkanan 

bu vefa lı, bu çalışkan 

elimize değen ölür. 

Birden değil ağır ağır, 

etleri çürür, dağılır 

elimize değe n ölür. . .  

Badem gözlüm, beni unut 

'· Bu gemi bir kara tabut, 

lumbarından giren ölür. 

Üstümüzden geçti bulut 

Badem göztüm beni unut 

Boynuma san/ma, gülüm, 

benden sana geçer ölüm. 

badem göztüm beni unut. 

Bu gemi bir kara tabut 

Badem göztüm beni unut 

Çürük yumurtadan çürük, 

benden yapacağın çocuk. 

Bu gemi bir kara tabut 

bu deniz, bir ölü deniz. 
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Jean-Paul Sartre, Louis Aragon ve Pablo Picasso 'nun Fransız 
aydınlan adına Paris'teki Türk Elçisi'ne, Nazım Hikmet'in serbest 
bırakılınasını talep eden bir bildiri verdiklerini anlattı Münevver. 

Onların adlarını kitaplardan ve desenlerden tanıyordu, hayranı 
idi onların. Fakat henüz hiç Paris ' e gitmemişti. 

Paris'e gidecek. Hem birkaç defa. Aragon'la işçilere şiir okuya­
cak, Sartre ile uzun uzun münakaşalar yapacak, Picasso'nun en son 
eserlerini atölyesinde görecektir. Bütün bu insanları, çalışan Paris ' in 
antidemokratik kanunlan protesto eden bir mitinginde de görecek­
tir: "Gördüm şükür, gördüm şükür bugünü de gördüm şükür gördüm 
şükür bugünü de Paris'te. Aktı Paris, asil Paris .. " diyecektir. 

Bu şiirlerde belli belirsiz, fakat bir Fransız kulağı için gayet iyi 
duyulan, Hugo'nun Pathos'unun ve Eluard'ın politik lirizminin yan­
kısı duyulacaktır: 

Fransa' dan bana ne" demiyorsanız 
ve yarın 
Hürriyetin ölüsünü omuzunuıda taşıyarak 
bir daha da geri dönmernek üzere 
tankların peşinde gitmek istemiyorsanız 
bırakmayın, 

dokunmasınlar sosyalist/ere! 

Münevver onun eskiden hiç duymadığı bir çok isim daha saydı. 
Latin Amerika şairleri Pablo Neruda ve Nikolas Gilyen, Fransız ay-
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dmiarına katılıyor. O da, ne kadar ayıp, onların henüz bir tek satırını 
okumaını ş. 

Neruda; Robeson, Fuçik ve Nazım'a Milletlerarası Barış Nişa­
nı'nın veriliş töreninde söz söylemek istemiş ve kendisi için değil, 
Nazım için demiştir ki: "Şiirleri gür akan geniş bir nehir kadar güç­
lüdür, nehrin çelik selleri savaşlara doğru uçarak akıyor. Hapishane­
de geçirdiği seneler işe yaradı, Nazım'ın lirik sözleri dev ölçüsüne 
gelmiştir. Sesi yeryüzünün sesi olmuş. Barış için açılan savaşın bu 
kilit anında, şiirlerimin onun şiirleri yanında olması ile iftihar edi­
yorum." 

195 1  senesinde Berlin Gençlik Festivali 'nde Neruda ile tanışa­
caklar. Nazım da Pablo'nun şiirlerini kendisinden dinleyecektir. 

Berlin'in bir avlusunda, güneşten yanan bir asfalt üzerinde La­
tin Amerika ile İspanya delegeleri toplanacaktır; öğrenciler, işçiler 
ve köylüler. Onların şairlerini nasıl dinlediklerini görünce, dünyaya 
her şeyi unutarak, bazen yumruklarını sıkarak, bazen gülümseyerek, 
hayret ederek, bazen koca sombreroların altında ateş gibi yanan kara 
gözlerinden gözyaşını silerek o da Neruda ile iftihar edecektir, Nem­
da'nın kendisi ile iftihar ettiği gibi. İkisi de zor bir üslupla yazıyor­
du; fakat en saf, şiir sanatında hiçbir yön bilmeyen insanlar kolaylık­
la anlıyordu onları. Okyanusun ayn sahillerinde oturduklan halde, 
Pablo, Nazım'ın çok yakın arkadaşı olacaktır. Her ikisi milletlerinin 
sevinç ve kederlerini diğer milletierin sevinç ve kederlerinden ayır­
mıyorlardı. Her ikisi de aynı kudretle hem devrin büyük mi tl erinden, 
hem de bir insan kalbinin aşk ıstırabından bahsediyordu. Her ikisi 
de dünyayı mutlak maddiliği içinde duyardı; bütün hacmi ile, bütün 
kokuları ile . . .  Küba Şairi Nikolas Gityen'le Nazım, Asya ve Avru­
pa otellerinde kalacaklar. Memleketlerinden kovulmuş iki şair uzun 
seneler boyunca doğdukları şehirlerin hasretini büyük yudumlarla 
içecek, her yerde durmadan kendi milletlerinden bahsedecekler. Fa­
kat Gilyen daha talibii olacak ve hür Havana'ya gidebilecek. Nazım 
da ihtilalci Havana'ya misafır olarak değil, özgürlük savaşının mü-
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cahidi olarak gelecektir. İkisi de sevinçten başları dönerek, Malekon 
Rıhtımı'nda Vedado caddelennde gezecek, sosyalizmin en genç ül­
kesinde dolaşacak ve kadınları meyve, çocuk bahçelerini özgürlük 
şeklinde görecekler; ça-ça-çayı paçangayla anneleri Cumhurreisi 
Sarayı, Fidel' i  şarkılarla, büyük Enternasyonal Marşı ile kanştıra­
caklar. Her gün avuçlarının içindeki hatlar daha fazla yumuşayacak 
ve Havana sokaklanndan geçerken ' 'milisyano" ile birlikte şarkı 
söyleyecekler: Somos sosyalistos ! Palante! Palante! 

Gilyen doğduğu şehre varmıştır. Fakat Nazım varamayacak . . .  

Memleketim, memleketim, memleketim, 
ne kasketim kaldı senin ora işi 
ne yollarını taşımış ayakkabım 
son mintanım da sırtımda paratandı çoktan 

şi/e bezindendi 
Sen şimdi yalnız saçımın akında 

infarkıında yüreğimin 
alnımın çizgilerindesin memleketim, 

memleke;im, 
memleketim . . .  

Açlık grevinin beşinci günü Celile Hanım ziyaretine geldi. Nu­
runu hemen hemen büsbütün kaybetmiş olan gözleriyle, oğlunun 
solmuş, incelmiş yüzüne baktı uzun uzun. Ne açlık grevinden, ne 
de hapishane dışında olup bitenlerden konuştu. Gözlerini yüzünden 
ayırmadan .ve oğlunun alnına koyduğu elini alnında bırakarak, evini 
derleyip topladığını, oğlunu nasıl beklediğini anlattı. "Münevver'le 
hiç değilse ilk zaman yanımda oturacaksınız elbette değil mi?" 
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Kadınlan ile nasıl da iftihar ediyordu Nazım! Analar insanı in­
san, kadınlar da erkeklerini erkek yaparlar. Nesi var, nesi yoksa ka­
dınlara borçludur. 

Nazım artık güçlükle konuşabiliyordu. Onu yormamak için Ce­
lile Hanım gitmeye davrandı. Üstünde şiir yazılı bir kağıt uzattı Na­
zım annesine: 

Bir açlık grevinin beşinci gününde 
Kardeşlerim! 
Size söylemek istediklerimi 

doğru dürüst söyliyemiyorsam eğer 
kusura bakmayın 

Sarhoşum, başım dönüyor biraz. 
Rakıdan değil. 
Açlıktan hafiften 

Kardeşlerim! 
Avrupalım, Asyalım, Amerikalım, 
ben bu Mayıs ayında 
ne hapisteyim ne açlık grevinde 
yatıyorum çimenin üstünde geceleyin 
gözleriniz yıldızlar gibi baş ucumda 
ve elleriniz bir tek el gibi avucumda. 

Anamın eli gibi. 
Yarimin eli gibi, 
hayatın eli gibi. 

Kardeşlerim! 
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Sizler zaten hiçbir zaman 
terk etmediniz beni 

Terk etmediniz ne beni, ne memleketimi ne de 
milleti mi. 

Beni ve bizimkileri seviyorsunuz, biliyorum 
Sizi ve sizinkileri sevdiğim gibi. 
Ve bundan ötürü 
size teşekkür ediyorum kardeşlerim, 

teşekkür ediyorum. 
Kardeşlerim, 
ölmeye niyetim yok. 
Öldürülürsem 
biliyorum 

yine de yaşamakta devam edeceğim 
yanı başınızda. 

Aragon' un m ıs ra ında olacağım 
- gelecek güzel günleri anlatan her mısraında 
ve beyaz güvercininde Picasso' nun 
ve Robeson' un türkülerinde. 

Ve hepsinden daha güzel 
hepsinden daha üstün 

Bir yoldaşın muzaffer gülüşünde olacağım 
Marsi/ya limanında, grev günü. 

Kardeşlerini, 
Gerçekten bahsetmemi istiyorsanız eğer, 
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öyle mes' ut, öyle mes' utum ben, 

alabildiğine. 

Celile Hanım'ı uğurladıktan sonra, İbrahim meydana döndüğü 
zaman, etrafını mahkumlar sardı. 

- Şair Baba beş gündür yemek yemiyor, doğru mu? Hiç böyle 
oruç olur mu, nerede görülmüş? 

- Açlık grevine girdi. 

- Ne dedin, ne dedin? Grev mi? Neden peki? 

- Hepimizin hakkını savunmak için. 

- Açlık grevinin ne faydası var ki? Ben kendimi bileli açım, 
faydası ne? 

- Canım, senin aç lığın onunkine benzemez. Açlık grevi . . .  Bu 
bir savaştır. istediğini elde ederse, hepimiz kurtulacağız. 

- Kurtulur muyuz? Yani şu kodesten çıkacak mıyız? 

- istediğini yaptırırsa, elbette. Hepimiz evierimize döneceğiz. 

- Yaşasın Baba! Allah ona uzun ömürler versin. Demek hepi-
miz kavuşacağız evimize barkımıza. 

- Ya dediklerini yapınaziarsa ne olacak? Ölecek mi? 

- Evet. Yapınaziarsa ölür. 

- Boş ver, ben çıkmaktan vazgeçtim. Allah kahretsin! 

- Bıraksın şu orucu, söyle ona. Ölmesin. 

- Yaa, senin bir yıl cezan kaldı. Benim gibi on yıl cezan olsa 
senin . . .  

- Adam öldürmekten on beş yıl ceza yedim. Çıkarken de mi 
benim yüzümden Baba ölsün? Hayır, sökmez böyle şeyler. Söyle 
Baba'ya, vazgeçsin orucundan. Baba ölmesin! 
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- Baba ölmesin! Hepimiz gidelim, yalvaralım! Baba ölmesin! 
Beşinci gün akşam üstü, yetkili makamlar Bursa Hapishane­

si'nde bir ayaklanmadan korkarak, Nazım Hikmet'i İstanbul'a gö­
türüp Cerrahpaşa Hastahanesi 'ne yatırdılar . . .  

Sararmış bir gazetedeki fotoğrafa -14 Nisan 1950 günü çekilmiş­
bakıyorum. Nazım, iliklenınemiş paltosu sırtında, şapkasız -İstan­
bul' da hava artık ısınmaya başlamıştı- hastahane avlusundan geçi­
yor. Zayıflamış yüzünde belli belirsiz bir tebessüm. Yukarıya doğru 
bir yere -bir pencereden el mi sallıyorlar- bakıyor, yoksa solgun 
bahar gök kubbesine .mi bakıyor? Bir şeye gülümsüyor ama neye? 
Tanıdık bir yüze, düşüncelerine, yoksa doğup büyüdüğü şehrin ha­
vasına mı? 

İki yandan, bir adım geride, gardiyanlar yürüyor. Aşınmış mete­
likler gibi yıpranmış yüzlerinde o anın önemi ve kendi mevkileri ile 
böbürlenme var. 

Zira bunlar alelade gardiyan değildir. Fotoğraf makinesine en ya­
kın olup, objektife bakanı, İstanbul cinayet aleminde tanınmış bir 
komiserdir. Lakabı Parmaksız. Vatanseverler aleyhine açılan bir da­
vada, suçlarının şahidi olarak duruşmaya iştirak ederken, gizli siyasi 
polis şefi olduğunu ve bu teşkilatta 1915  senesinden beri çalıştığını 
yemin altında beyan etmiş. Önce "Sultan Polisi Filörü" olarak işe 
başlamış, fazla liberal düşünenleri gözetlemiş. İşgal senelerinde İs­
tanbul şehri işgal kuvvetleri tarafından kumandanlık ınıntıkalarma 
bölününce Galata-Karaköy Amerikan ınıntıkasında bulunan kara­
kolda hizmet görmüş, milli mücadeleye yardım eden Kemalistleri 
yakalayıp sorguya çektmyonnuş. Emniyet şubesi o senelerde de, 
1950 senelerinde olduğu gibi, Sansaryan Hanı'ndadır. Bütün fark, 
işgal kuvvetleri zamanındaki gibi işkenceterin bodrum katında de­
ğil, hanın üst katında,yapılması ve artık Kemalistlere değil, komü­
nistlere işkence yapılmasından ibaret. 

Tanınmış bir Türk komünisti S. Üstüngel hatırlıyor: Bir gün ko­
münizmle mücadele şubesi şefi İngiliz -Bu lakap ona işgal zamanın-
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da İngiliz gizli polis teşkilatında çalışmış olması yüzünden verilmiş­
ti- dokuma işçisi Ziynet'le yüzleştirmişti onu. 

- Herifi tanıyor musun? 

- Tanımıyorum. 

İngiliz kudurmuş. Yanında duran Parmaksız'a  dönmüş: 

- Orospunun bir kundak bebeği var. Göster bakalım hünerini! 

Polisler kadının üstüne atılarak, elbiselerini çıkarmışlar. Parınak-
sız uzun şişlerle memelerini delmeye başlamış. Fakat işçi kadının 
dudaklarından sadece şu iki kelime dökülüyormuş hep: "Onu tanı­
mıyorum!" 

Bu nisan gününde Türkiye'nin milli şairini Cerrahpaşa Hastaha­
nesi'ne getirme görevi, işte böyle bir komisere verilmişti. 

Derler ki bir insan hakkında fikir edinmek için yalnız dostlarına 
değil, düşmaniarına da bakmalı. Nazım Hikmet'i kendine düşman 
bilen yalnız Parmaksız değildi. Fakat bu gibi insanlar, bütün değer­
siz insanlar gibi, kendi önemlerini kendi gözlerinde büyütınektey­
diler. 

Nazım Hikmet serbest bırakılınca, her zaman yaptığı gibi, yalnız 
gelecekte yaşıyordu. Hapishaneyi ancak çok ender zamanlardft hatır­
lıyordu. Şiirlerini dinlerken ağlayan gardiyanları hatırladığı zaman 
onları hakir görmekten ziyade, herhalde acıyordu onlara. Parmaksız 
gibi insanlara karşı ise ancak bir tiksinme duyabildi, öfke bile değil. 
Bu gibileri onun için insan değil, vasıta idi. Balta veya parmaklık 
hakir görülmez ki! Bütün bu yıllar boyunca insanlarla değil, kara 
bir afetin gücü ile mücadele etıniş ve hapisten değil, çok uzun ve 
çok işkenceli bir yolculuktan dönmüştü sanki. Bir uzun yolun yolcu­
su, kendisine işkence ve ıstırap vermiş sivri taşlara, dikenli bitkilere 
veya vahşi hayvaniara kızabilir mi hiç? 

Nazım Hikmet açlık grevine devam ediyordu. Sürekli doktor mu­
ayenesi altında; günden güne kuvvetsiz düşüyor. ve· dışarıda protes-
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to sesleri de günden güne yükselmekte. 

Ankara, Kayseri, İzmir, Adana'da evlerin, okul ve fabrikaların 
duvarlarına afişler yapıştınlıyor: "Nazım Hikmet'i kurtaralım!" 
"Nazım Hikmet'e özgürlük! "  Seçim kampanyasında nutuk söyleyen 
bütün parti adayları bu taleple karşı karşıyadır. 

Polis tedbir almaya çalışıyordu. Resmi iktidar organı Ulus'tan bir 
haber: "Nazım Hikmet' i kurtarınız" ibareli afışleri yayanlar mahke­
meye veriliyor. 

On iki kişi nezarete alındı, aralarından yedisi kız. Fakat bütün 
dünyanın protestosu karşısında, polis ne yapabilirdi ki! Halk miting­
lerinde Fransız liman işçileri, hükümetlerinden, şairin kurtanlması 
için Türk Hükümeti nezdinde teşebbüse geçmesi talebinde bulunu­
yorlardı. Amerikan yazarları Mykel Hold, Ben Field, Howard Fast, 
William Peterson ve başkaları o zamanki BAD Müsteşarı Atche­
son'a, Türk şairin kurtulması için Amerika'nın nüfuzunu kullan­
masını isteyen bir telgraf çektiler. Makronisos Adası 'ndaki korkunç 
temerküz kampından İstanbul'a kadar, kampta mahpus yatan Yunan 
şairi Ludemis'in sesi geldi. Ludemis ve bütün arkadaşları, Yunanis­
tan'ın bütün vatanseverleri narnma Nazım Hikmet'in serbest bırakıl­
masını istiyorlardı. 

Bulgar yazarları da bir demeç verdiler: "Dünyanın ileri aydın 
toplumunun ve Türk Milletinin iftihar kaynağı milli şair Nazım Hik­
met'e karşı Türk hükümet organlarının zalim davranışı bizleri son 
derece üzmekte ve sarsmaktadır." 

Türkiye Başbakanı, İçişleri Bakanı, dış memleketlerdeki Türk 
Büyükelçilikleri ve Konsolosluklarına yığınlarca protesto telgrafı 
geliyordu. Bütün bu telgraflar, dilekçeler bir araya toplansa muaz­
zam bir eser haline getirilebilirdi. 

Bulgaristan yazarları . . .  Bir sene sonra, 195 l 'de, Nazım, Berlin 
Festivali'nden dönerken Bulgaristan'a gidecek. Türkçe'den başka 
bir dilde şiir yazmayan ve kendi memleketinde milleti ile dilediği 
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gibi konuşamayan şair bu iınlcanı Bulgaristan'da bulacaktır. 

Bulgaristan şehri Ruse'ye bayramlık elbiselerini giyip onun sesi­
ni dinlemeye gelen köylülere bakarak, Cerrahpaşa Hastahanesi 'nde 
ölüme hazırlandığı günleri hatırlayacak Nazım. Aynı insanlar aynı 
meydana çıkarak kurtuluşunu istemişlerdi. O da bütün varlığı ile on­
lara yardım etmek arzusunu duyuyor, yalanı hakikatten ayırmaların­
da onlara yardımcı olmak istiyor, o kara günlerde nasıl bu köylüler 
kendisine yardımcı oldularsal 

Fakat Nazım balkoniardan ve hatip kilisülerinden insanlarla ko­
nuşmaya alışmamıştır. Bunun için kalabalığın içine girecek ve karşı­
daki parka götürecek kendisini dinlemek isteyenleri, çimenlere otur­
tacak ve teker teker herkesle konuşuyormuş gibi, binlerce insanla 
konuşmaya başlayacak. 

Köylüler her yerde ağır düşünür ve inatçıdır. Türk köylüsü iki 
misli inatçı dır. Böyleleri burada da var. Ve Nazım inat edenleri teker 
teker çağıracak, yanına oturtacak ve her biri ile ayn ayn konuşacak, 
herkesle birden konuşur gibi. 

Ruse'de, Moskova Senfonisi kahramanlarından biri Bethoven 
Hasan'la karşılaşacaktır. Nazım onunla beraber Bursa Hapishane­
si'nde Şostakoviç'in senfonisini dinlemişti . . .  Hasan "Bethoven" la­
kabını, senfonik müziğe karşı olan aşın sevgisine borçludur. Hasan 
nota bilmiyordu, hiçbir çalgı çalmıyordu. On altı yaşında, bir müret­
tibin yanında çırak olarak çalışırken, gangster filmleri seyrede ede 
bir mağaza yı soymuş - Olimpiyat' a gitmek için- ve hapse düşmüştü. 

Yüreğim bir semfoni cennetidir 
Orkestram - ağzım" 
derdi. 
Kaç kere koğuşta köylü mahkumlara konser verdi 
ve alay etmediler. 
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Çünkü hiç kimseye kötülüğü yoktu. 
ve kuvvetli idi yumruğu. 

"Hocam, bir semfoni yapacağım: 
Sizin anlattıklarınız 

Ali' nin karşılığı 
ve benim düşündüklerim 

ismi: Onlar Yenilmeyecek. 
Bakın, şöyle başlayacak: 
ve başladı mırıldanma,ya Bethoven Hasan. 
Sonra birdenbire durdu. 
Kara gözlerinde haksız yere dayak yemiş bir çocuğun 

kederi ve affetmeyen hıncı vardı. 
Halil sordu: 
- "Niye kestin. Hasan?" 
"Hocam, hakkım yok benim, böyle bir semfoni yapmaya 

ben bir hırsızım 
bir gangster." 

Halil, tutup çekti kara saçlarını Hasan' ın: 
"Hayır Hasan. 

Sen bir mürettip ve namus/u bir bestekarsın. 
Devam et güzel ve büyük işine oğlum. 

Nazım yanılmamış. Hapishaneden çıkınca Bethoven Hasan hiç­
bir yerde iş bulamadı, ama tekrar hırsız olmadı. Bulgaristan hudu­
dunu yaya geçmiş gizlice. Ruse'de bir fabrikaya girmiş: Çalışıyor 
şimdi ve konservatuara devam ediyor . . .  
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Nazım Bulgaristan'da Bedreddin Destanı 'ndan bir kahramanı ile 
de karşılaşacak. Beş yüz sene önceki isyancıların at üzerinde dört­
nala koştukları Deliorman yollarından geçmek isteyecek Nazım. Bu 
yollarda da, Bedreddin'in: "Hep beraber sulardan çekmek ağı, de­
miri oya gibi işleyip hep beraber, hep beraber sürebilmek toprağı, 
ballı incirleri hep beraber yiyebilmek, yarin yanağından gayn her 
şeyde, her yerde hep beraber diyebilmek. . .  " hayalini gerçekleştir­
mek için onlara yardım etmek isteyecek. Otomobilini durduracak, 
yola çıkacak, Deliorman köylerine gidecek. Ve bu köylülerle be­
raber Belovets Köyü'nün isli kahvesine girecek. Halk adetine uya­
rak ihtiyarların ellerini öpecek, onlara Bedreddin'i hatırlatacak. Ev 
ev dolaşacak. Gece yansına doğru köyde bir kooperatİf meydana 
gelecek. Bir çok köyde tekrarlanacak bu. Dobruca'da, Guslar Kö­
yü'ndeki kooperatife onun adını verecekler. Rodop'ta bir dağ köyü 
olan çiftlik köyüne, "Nazım Hikmet" adı verilecek. Bütün dünyada 
çıkmaya başlayan kitaplarından gelen ilk para ile, bu köylülere bir 
Sovyet kaınyonu satın alıp hediye edecek Nazım. 

Gezintisi bir halk bayramı haline gelmişti. Onu her yerde tür­
külerle, çalgıtarla karşılıyorlar, o da köylülerle türkü söylüyordu. 
Şerefıne pehlivanlar güreşiyor, köylü kızlar onu oyun sırasında ya­
pacakları halkanın içine alıyor, o da onlarla birlikte oynuyordu. Köy 
anaları yeni doğan bebeklerini ona doğru uzatıyordu, onun adını ta­
şıyacaktı bebekler: Efsane şehri Arzen' de de analar bebeklerini Fer­
had'a uzatıyorlardı. 

O günlerde Türk gazetelerinde: "Kızıl Şair Nazım Hikmet'i  öf­
keli Türk köylüleri Bulgaristan' da öldürdüler" diye bir havadis çıktı. 
Çok arzu ettikleri şeyi hakikat yapmakta biraz acele etmişlerdi. 

Sofya 'da, parkta, bir at J.cestanesi ağacının gölgesinde otururken, 
sözlerinin bu son senelerde kazandığı kudrete kendisi de şaşacak, o 
bu kudreti ilk defa ve çok canlı olarak burada, Bulgaristan'da duy­
muştu. 

Sofya'da doğmuş olan Münevver, bu eski at kestanesi ağacı al-
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tında oturmasını rica edecektir Nazım'darı. Bir fotoğraf muhafaza 
edilebilmiş: "Çar Boris" Parkı 'nda at kestanesi ağacının altında 
oturmuş bir dadı kucağında bir yaşında bir çocuk tutuyor. "Bir Park 
Boris varmış o zaman. Git, orada otur. Git orada en yaşlı kestane­
nin altında otur bir gün. Herşeyi unut, aynldığımızı bile, sade beni 
düşün . . .  " 

Sofya'ya bir bahar günü girdim, şekerim. 
lhlamur kokuyor doğduğun şehir. 
Dünyayı sensiz dolaşıyorum, 
böyle imiş kaderim, 
elden ne gelir. . .  
Bilmediğin gibi ağırladı beni hemşehrilerin. 
Doğduğun şehir kardeş evim bugün 

, Ama kendi evin kardeş evinde bile unutulmuyor. 
Şu gurbetlik zor zanaat zor. . .  

Ağaçlar duruyor, eski sıralar ölmüş, 
Park Boris, "Hürriyet Parkı" olmuş Sade seni diqünüyorum kesta­

nenin altında, 
sade seni. yani Memedi, 
sade seninle Memedi, yani memleketi . . .  

Açlık grevinin on ikinci günü Münevver bir haber getirdi: De­
mokrat Parti'nin ekseri mebusları, seçildikleri taktirde, umumi af 
için oy vereceklerini taahhüt ediyordu. Cumhuriyet Halk Partisi'ne 
karşı uyanan nefrete bakılırsa, bir "mucize" olmadığı takdirde, seçi­
mi Demokratların kazanması gerek. 

Münevver o gün yalnız değildi. Onunla beraber Fatma Yalçı da 
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gelmişti, eski mükemmel arkadaş, en iyi kadınlardan biri . . .  Nazım 'la 
birlikte 1938 senesinde Erkin Gemisi'nde kurulan Deniz Harp Mah­
kemesi'nde hapis cezasına çarptınlan, karardan sonra da Nazım ve 
Kemal Tahir' le Çankın Hapishanesi'ne gönderilen arkadaşları . . .  

Fatma Yalçın hatırlıyor 

Nazım boylu boyunca karyolada yatıyordu. Bizi görünce doğ­
rulmak istedi. Münevver sırtını yastıklarla destekledi. O her zaman, 
beni görünce kucaklıyordu. Fakat bu defa ilk olarak kucaklaşama­
dık. Nazım çok kuvvetsiz düşmüştü, onu yormamak lazımdı. Yüzü 
sapsarı idi. Zayıflamış, incelmiş. Yalnız kıvır kıvır kızıl saçları ve 
hayat dolu masmavi gözleri eskisi gibi idi. Çankın'dan sonra onun­
la görüşernedik O günden beri on sene geçmişti. Daha mı evvel 
zayıfladı, açlık grevi sırasında mı, bilmiyordum. Her zamanki gür 
kahkaba yerine, zayıf bir tebessüm. 

- Nasılsın, Nazım? 
- Doktorların dedikleri gibi, ağzım aseton kokuyormuş. Demek 

ki aynlış günü yakın. 

Ben susuyorum. Münevver susuyor. Kalbirn kanıyor. Cesaretini 
arttıracak bir kelime bulamıyorum. Kelimeler yerine bakışlari� onu 
takviye etmeye çalışıyorum. Münevver'e hayranım. Dayısının kızı, 
karısı olmak ve gözü önünde öldüğünü görmek kolay değil. Hiç bir 
surette ıstırabını ona hissettirmemek, sözle, işle onu durmadan des­
teklemek ne demektir! Kolay iş değil. . .  

Hastahanenin duvarları dışmda ileri fıkirli aydınlar, gençler, 
umumi af için mücadeleye devam ediyor. Sokaklarda Nazım Hikmet 
gazetesi satılıyor. Galata Köprüsü'nde anası Celile Hanım yalvarı­
yor gelene geçene: "Nazım Hikmet'i unutmayınız! Oğlum ölüyor! 
Onu kurtarınız!". Ve kalabalığa gazete uzatıyordu. 

Ben ona bütün bunları anlatmak istiyorum. Fakat heyecan boğa-
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zımı sıkıyor. Bir şey var boğazımda. Onu heyecana düşüreceğim, 
kuvvetini zayıflatacağım diye korkuyorum. Bakmıyorum. Başka bir 
şey düşünmeye çalışıyorum. Ve sesime hakim olabileceğiınİ hisset­
tiğim anda ona: 

- Annen muazzam bir şekilde mücadele ediyor, Nazım! diyo­
rum. 

O da sevinç içinde canlanıyor. Annesinin onu kurtarmak için mü­
cadele ettiğinden değil, annesi ile iftihar ettiği için seviniyor. 

Celile Hanım'ın ne yaptığını anlatmıyorum. Onu heyecana dü­
şürmek istemiyorum. 

- Sen nasılsın? Soruyor Nazım. 

- Biliyorsun, on senemi doldurdum, çıktım hapisten. İki senedir 
dışarıdayım . . .  

. Fazla konuşmuyoruz. Kuvvetlerini korumak lazım. "Umumi af 
muhakkak çıkacak, Nazım!" diyemiyorum. Bana vereceği cevabı 
biliyorum: 

"Ben açlık grevine, umumi af olacak diye mi yattım? Ölüme ha­
zır-isem, arkadaşlarımızı kurtarmak içindir!" Hiç kimsenin kahra­
manlığını küçültmeye hakkı yoktur. 

"Münevver'e hayranım". On senelik ayplışları zarfında Nazım 
Hikmet'in aldığı üç bin mektubundan, bir şiir doğmuştur: İstan­
bul' dan Mektup. Bu mektubu okuyunuz, o zaman bu mükemmel 
kadını tanıyan herkesin ona hayran olmaktan neden kendini ala­
madığını anlarsınız. Münevver'in Türkiye'den kaçışı başlı başına 
bir hikayedir ve bir kahramanlık destanının konusu olabilir: Poli­
si atlatarak, yalnız üstündeki elbisesi ile iki çocuğunu alarak, Na­
zım'a hayran bir İtalyan'ın yatında kaçmış Münevver, yat, Lesbos 
Adası 'nın sahillerinde batmış. Münevver beş parasız, iki çocuğu ile 
Atina'nın lüks bir otelinde ·oturmak zorunda kalmış, milyoner kadın 
rolünde . . .  
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Münevver'in yapayalnız polis nezareti altında oturup oğlunu bü­
yüttüğü, Nazım'ın ise bütün dünyayı bir göçebe gibi dolaştığı sene­
lerde Şair'in Münevver'e yazdığı şiir şeklindeki mektuplarından bir 
gün bir kitap yapılacak ve bu kitap Nazım'ın hapishanede yazdığı 
aşk şiirleri kitabı kadar barikulade olacaktır. Vatan sevgisi, hasreti, 
dünyanın keşfine sevinme, bir yandan da bu keşfın geç yapılması­
na üzüntü, ölümü bekleme ve hayata hayranlık, hepsi bir aradadır 
bu şiirlerde, zamanırnızın metaneti ve ayıbı büyük bir kudretle dile 
gelmektedir: 

Henüz vakit varken, gülüm, 
Paris yanıp yıkılmadan, 
henüz vakit varken gülüm, 
yüreğim dalındayken henüz, 
ben bir gece, şu Mayıs gecelerinden biri 

Volter rıhtımında dayayıp seni duva_ra 
öpmeliyiııı ağzından 

sonra dönüp yüzümüzü Notrdama 
çiçeğini seyretmeliyiz onun, 

birden bana sarılmalısın, gülüm, 
korkudan, hayretten, sevinçten, 

ve de sessiz sessiz ağlamalısın, 
yıldızlar da çiselemeli 

incecikten bir yağmurla karışarak. 
Henüz vakit varken gülüm, 
Paris yanıp yıkılmadan, 
henüz vakit varken gülüm, 
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yüreğim dalındayken henüz 

şu Mayıs gecesi rıhtımdan geçme/iyiz 

söğüt/erin altından, gülüm, 
ıslak salkım söğüt/erin, 

Paris' in en güzel bir çift sözünü söylemeliyim sana, 

en güzel, en yalansız, 

sonra da ıslıkla bir şeyler çalarak 

gebermeliyim bahtiyarlıktan 

ve insanlara inanmalıyız 

Yukarıda taştan ev/er 

girintisiz, çıkıntısız, 

birbirine bitişik 

ve duvarları ay ışığından 

ve dimdik pençeleri ayakta uyukluyor 

ve karşı yakada Luvr 

aydınlanmış ışıldaklarla 

aydınlanmış bizim için 

billur sarayınız 

Henüz vakit varken gülüm, 

Paris yanıp yıkılmadan, 

henüz vakit varken gülüm, 

yüreğim dalındayken henüz, 

şu Mayıs gecesi rıhtımda, depolarda, 

kırmızı variliere oturmalıyız. 

Karşıda karanlığa giren kanal. 
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Bir şat geçiyor, 

Selamlıyalım, gülüm, 

geçen sarı karnaralı şatı selamlıyalım. 

Belçileaya mı yolu, Hollandaya mı? 

Karnaranın karşısında ak ön/üklü bir kadın 

tatlı tatlı gülümsüyor. 

Henüz vakit varken, gülüm. 

Paris yanıp yıkılmadan, 

henüz vakit varken gülüm . . .  

Paris/i/er, Paris/i/er, 

Paris yanıp yıkılmasın . . .  

On sene boyunca aşkını sevgilisi ile ancak kağıtta, ancak şiir­
lerinde paylaşabildi. Fakat artık otuz beş yaşında değil. Elli yaşın­
dadır . . .  Hayatın fazlası geride kalmış, azı önünde. Geride ise hayat 
değil, hapishane var . . .  Hapishane: Hayatı bekleyişi. Şimdi de devam 
ediyor bekleyiş. Neyi bekliyor o? 

Karlı kayın ormanında 

yürüyorum geceleyin 

Efkarlıyım, efkarlıyım, 

elini ver nerede elin? 

Memleket mi, yıldızlar mı, 

gençliğim mi daha uzak? 

Kayıniarın arasında 
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bir pencere, sarı, sıcak. 

Yedi tepe/i şehrimde 
bıraktım konca gülümü. 
Ne.ölümden korkmak ayıp 
ne de düşünmek ölümü. 

İstanbul'da Cerrahpaşa Hastahanesi'nde ölmeyecektir o. Fakat 
doktorların bu hastahanede tespit ettiği ölijm nefesi de bir daha 
ondan aynlmayacaktır artık. 1952 senesinde parçalanmış kalbi ile 
dört ay sırt üstü yatıp ölümü bekleyecek. Ve Kalinin sokağındaki bir 
Moskova hastahanesinde Memed' e son mektubum doğacaktır: 

Bir yandan cellatlar girdi araya, 
bir yandan, oyun etti bana 

bu mendebur yürek, 
Nasip olmayacak Memedim, yavrum. 

seni bir daha görmek 
biliyorum. 

Buğday başağı gibi delikanlı olacaksın, 
ben de öyleydim gençliğimde. 

kumral, ince, uzun; 
Gözlerin ananınkiler gibi kocaman, 
bazan da bir parça bir tuhafmahzun; 
alnın alabildiğine aydınlık: 
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herhalde sesin de olacak 
- berbattı benimkisi ­

türküler döktüreceksin yanık mı yanık . . .  
Konuşmasını bileceksin 

- ben de becerirdim o işi 
sinirlenmediğim zamanlar 

bal damlayacak dilinden 

Vay Memet, kızların çekeceği var 
senin elinden. 

Müşküldür 
babasız büyütmek erkek ev/adı. 

Ananı üzme oğlum, 

Anan, 

ben güldürmedim yüzünü, 
sen güldür. 

ipek gibi kuvvetli, ipek gibi yumuşak; 
anan, 

nineliğinde bile güzel olacak 
onu ilk gördüğüm günkü gibi 

Boğaziçinde, 
on yedisinde, 
ayışığı, gün ışığı, can eriği, 
dünya güzeli. 

447 



Anan, 
'ı 

RADİ FiŞ 

ayrıldık bir $abah, 

buluşmak üzere, 
1 

1 buluşamadık. 

Anan/ 
anaların en iyisi en akıllısı ,  

yüz yıl yaşar inşallah . . .  

Ölmekten oğlum korkmuyorum, 

ama ne de olsa 

iş arasında bazan 

irki/ip ansızın 

yahut yalnızlığında uyku öncesinin 

günleri saymak biraz zor. 

Dünyaya doymak olmuyor, Memet, 

doymak olmuyor. . .  

Dünyada kiracı gibi değil, 

yazlığına gelmiş gibi de değil 

yaşa dünyada babanın eviymiş gibi . . .  

Tohuma, toprağa, denize inan, 

insana hepsinden önce. 

Kuruyan dalın 
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Sevindirsin seni cümlesi nimetierin 
sevindirsin seni karanlık ve aydınlık, 
sevindirsin seni dört mevsim, 
ama hepsinden önce insan sevindirsin seni. 
Memet, memleketler içinde bir şirin memlekettir 

Türkiye, 
bizim memleket, 

insanı da, 
su katılmamışı, 

çalışkandır, ağırbaşlı, yiğittir, 
ama dehşetli fakir. 

Doktorlar ona yazı yazmayı yasak ettiler. Fakat bütün yasaklara 
rağmen hafızasmda şiirler kendiliğinden yontulacak, yaşayacaktır. 
Ona tütün ve şarabı yasak eden Doktor la konuşma' sını Moskova' da­
ki Literaturnaya Gazeta dergisi yayınladı. Doktor ona, kalbini din­
lendirmesini, ne sevinç, ne de öfkeyle rahatsız etmemesini sıkı sıkı­
ya tembihlerniş, "aksi halde kalbin bir el bombası gibi patlayabilir" 
demişti . 

. . .  iliminize hürmeten 
ve güzel hatırınız için . . .  

peki, terkedeyim tütünü 
mahpusane yoldaşımı. 

Peki, doktor, kafayı çekmeyeyim, 
ne şarap, ne votka, ne rakı. 

hatta yılbaşı gecesi. 
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bayramlarda hatta. 
hatta Kostyanın doğum gününde. 

Zaten en kolayı bu, evet, kırk yıl içme s em aklıma gelmez me ret . .  
Peki saat on dedi mi 
yatırayım yatağa hasta kalbimi 
çocuklarla, kuştarla beraber 

Fakat 
sevinç, 

öfke, 
keder, 

tütünden de, diyorsunuz, 
uykusuzluktan da beter, 
iyi ama doktorcuğum, mesela, 
nasıl sevinmem dolu dizgin, dört nala, 
gördükçe ben 
bizimkilerin Fransa seçimlerinde 

en çok oy aldığını? 
Benim akıllı doktorum, insaf edin, 
nasıl ofkelenmem düşündükçe memleketimi. 
Mesela yahut. 

belki görmeyeceğimi bir daha 
anasıyla Memedimi. 

Kederlenmemek elde mi, güzel gözlü doktorum, 
elde mi? 
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Şefkatli emeğinizi boşa çıkarar_a§!"!. djye 
kızmayın bana 

Ben deniz kıyısında vekarlı, sakin 
vurdumduymaz bir kaya 
gibi yaşamaya 
söz veremeyeceğim . . .  
Çatlıyacaksa, varsın çatlasın yüreğim 

öfkeden, 
kederden, 

sevinçten. 

Gazeteye onun adına bir sürü mektup gelecek. Askerlerden, öğ­
rencilerden, işçilerden. "Kalbinizi korumak zorundasınız, başka tür­
lü yapılamıyorsa, altı ay hayattan tecrit ediniz kalbinizi. Duyuyor 
musunuz, Nazım Hikmet! Kalbinizi korumalısınız, insanlara kal­
biniz lazım, memleketiniz sevgili Türkiye için kalbiniz değerlidir. 
Hastalıkla yaptığınız savaşı da kazanmalısınız ! "  

Okurların sevgisi, Nazım'ın azınini Moskova Hastahanesi 'nde 
de, Cerrahpaşa Hastahanesi 'nde olduğu gibi, destekleyecektir. Fakat 
bu mektubu genç bir insan yazmıştı. Yirmi yaşında en olmayacak 
şey, olur gibi görünüyor. Elli yaşında olmayacak şey, yirmi yaşında 
oluveriyor. Yirmi yaşında iken insan, hayat yolunun çoğu daha ge­
lecektedir. 

Bu defa da azmi ile zapt edilen ölüm, göğsünde çöreklenerek 
sinsi sinsi saklanacak, başını kaldınp havayı dinieyecek ikide bir, 
zamanı geldi mi diye? 

Kocatmağa alışıyorum dünyanın en zor zanaatına, 
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�-kapıları çalmağa son kere, 
'--tiump. durmadan ayrılığa, 

Saatla�ımz, akarsınız, akarsmız akarsınız . . .  
Anlamağa çalışıyorum inanmayı yitirmenin pahasına 
Bir söz söyliyecektim sana söyliyemedim. 
Dünyamda sabahleyin aç karnma içi/en sigaramın tadı, 
ölüm kendinden önce bana yalnızlığını yolladı. 
K ıskanıyorum öylelerini koca/dıklarının farkında hiç 

değiller. 
öylesine başlarından aşkın işleri. 

Havana'da, Moskova'da, Paris ve Prag'da, trende ve uçakta, ar­
kadaşlan ile konuşurken, şiir okurken daima bir saniye için sözünü 
kesecek veya hareketsiz kalarak elini kalbine basacak: "Hayır, şimdi 
değil ! "  Ve konuşmaya, yürümeye veya düşünmeye devam edecek. 
Her gün, her gece, her sabah ölümle birlikte, ölümün yanında yaşı­
yacaktır. 

Bu yıl güz başlarında güneyde, 
denize, kuma, güneşe bu/anıyorum, 
ağaca bu/anıyorum, 
bala bulanır gibi elma/ara, 
geceleri gökyüzü kokuyor ekin gibi, 
geceleri iniyor toz/u, sıcak yola gökyüzü 
yıldızlara bu/anıyorum. 
Denize, kuma, güneşe, elmaya, yıldızlara 

alişıyorum, gülüm, 
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iyice alışıyorum. 
Denize, kuma, güneşe, elmaya, yıldızlara 

karışıp gitmenin zamanı geldi. 

Ve bir gün aniayacak ki, daha fazla beklemek manasızdır, çünkü 
yaşayacak zaman sayılı. Bütün hayatı beklemekle geçti. 

Beklemeyi bırakacak. Artık Münevver'i beklemeyecek. Onu gö­
remez bir daha nasılsa. Ölümü beklerneyecek artık, niye beklesin, 
nasılsa yanındadır. 

Yine sigara içmeye, bayramlarda şarap içmeye başlayacak, gece 
yarısından sonra yatacak, doktorların dediğini değil, istediğini yapa­
cak. "Üstümden ölüm fıkrini kaldırdım" diyecek. 

Ve Nazım yine sevecek. Sevdiği kadın ondan çok daha genç ola­
cak, onun için Nazım'da bir çok şeyi anlayamayacaktır; fakat ya­
nında olacak Nazım'ın, etli canlı yanında olacak. Mektuplarda ifade 
edilemeyen şeyi, yok olmaya terk edemez. Daha fazla bekleyemez 
sevgiyi. 

Seviyorum seni ekmeği tuza banıp yer gibi 
geceleyin ateşler içinde uyanarak 

ağzımı dayayıp musluğa su içer gibi 
ağır posta paketini, neyin nesi belirsiz 
telaş/ı, sevinçli, kuşkulu açar gibi 
seviyorum seni denizi uçakla ilk defa geçer gibi, 
İstanbul' da yumuşacık kararırken ortalık 

içimde kımıldanan bir şeyler gibi, 
seviyorum seni 
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"Yaşıyoruz çok şükür" der gibi. 

Ve artık hiçbir zaman ne Memed'i, ne de Münevver'i göreme­
yeceğini düşündüğü ve onları artık beklemediği bir anda Münevver 
Varşova'ya gelecek. 

Bir otelde buluşacaklar. Münevver'e her şeyi anlatacak Nazım. 

Hayatında, başka türlü hareket edebilecek kadınlar da vardır. 
Belki onu tekrar caydırınak için, evine döndürmek için -oğulları aş­
kına- her şeyi yapabilecek kadınlar . . .  Hiç değilse bir sitem, acı bir 
söz kaçırırlardı ağızlarından . . .  

Münevver sadece: 

- Ne yapalım, mesut ol Nazım! dedi. 

Mesut olmaya çalışacak Nazım, mesut olacak. Havana sokak­
lannda dolaşuken, Helsinki'de Dünya Barış Konseyi'ni, Paris ' te 
mitingleri seyrederken. Fakat bir gece trende, Moskova-Berlin ara­
sında bir yolculukta, ömür boyunca bu trende yaşadığını duyacak 
ve kendini dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkmış gibi hissederek ke­
derden boğulacaktır. 

Tuna Nehri 'ni bir salla geçerken, Atıantik'in Afrika sahillerinde, 
Başkan Nasu'ın kabulünde, Arabistan köylerinde, fellahlar arasında 
kendi kendine en son şiirinin satırlan doğacaktır: 

Bizim avludan mı kalkacak cenazem? 
Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan? 
Asansöre sığmaz tabut, 
merdivenlerse daracı k . . .  

Kahire 'den Moskova'ya dönerken Türkiye üstünden geçecektir. 
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Fakat havadan olsun, onu göremeyecektir: Bulutlar kaplamış Türki­
ye'nin üstünü. Onunla beraber uçakta olan Rus şairlerinin gözlerin­
de, kendi keder ve acısının akislerini görünce: "Vaktim gelince, beni 
bir gezegenle örtünüz, dostlar!"  diyecek. 

Son gençliğin sarhoşluğu ile acele edecek Nazım. Daha yaşamna­
mışı sonuna kadar yaşamakta, görülmemiş şeyleri görmekte, sonuna 
kadar sevilmemiş şeyleri sonuna kadar sevmekte acele edecektir. 

Ve şunları yazacak: 

Masam, kağıtlarım, yazı makinam, 
üstüm başım kan içinde, 
kan içinde kaldırımları geçtiğim şehirlerin 
duvarlarda ellerimin izleri kan içinde, 
yarmışım göğsümü 
yüreğimi yiyoruz bir dişiyle beraber. 
Mektup yaz, telgraf çek, telefon et, 
geliyorum, geliyorum, geliyorum de, 
ölüm, us/andır beni. 

Talin 'de, karanlık Gotik: kulelerle T öton Şövalyelerinin arınaları 
arasında, fabrika bacalarıyla çevrili yılbaşı ağacında, kırmızı sırça 
yılbaşı ağacı toplarında, "saçların saman sansını ve kirpiklerin· ma­
visini" görecek. Fakat yalnız kalınca, bu cam topu içindeki renkleri 
kendisinin koyduğunu, bütün yılbaşı ağaçlarına, bütün ağaçlara, bü­
tün balkonlara, pencerelere, hasredere bu kırmızı sırça topunu ken­
disinin astığını hatırlayacak. Ve camın ateşleri yerine başının üstün­
de tekrar Boğaziçi'nin iri yıldızlan parlayacak. Tekrarın mucizesini 
anlayacaktır Nazım. Ve aynı zamanda da, tekrarın tekrarsızlığını. 

3 Haziran 1963 günü sabah erkenden Moskova' daki apartmanın­
da uyanacak. Her zaman yaptığı gibi, kapıya gazete almaya gidecek. 
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Gazeteleri çıkaracaktı posta kutusundan . . .  

Ve işte, ölüm onu burada yakalayacaktı. 

Açıyoruz kapıları 
kapıyoruz kapıları , 

geçiyoruz kapılardan, 
ve biricik yolculuğun sonunda 

ne şehir, 
ne liman 

tiren yoldan çıkıyor, 
batıyor gemi, 
düşüyor uçak. 
Harita çizilmiş buzun üstüne. 
Elimde olsaydı bu yolculuğa 

başlayıp başlamamak 
başlardım yine 

başlardım yine . .  

Şiir yazmayan pek az şairden biriydi Nazım; çünkü şiir onun ken­
di hayatı idi. Hayatını baştan aşağı, cenazesine kadar anlattı, Nazım. 

Nazım'ın hayatına o kadar çok başka hayat, olay, o kadar muaz­
zam zaman ve yer sığmıştır ki, bizden sonraki nesiller onun hayatına 
bakarak bütün devrimiz hakkında fikir edinebilecek; çağımızın en 
önemli fikir ve sosyal hareketlerini anlayacak; büyük adamlarımızın 
yanı sıra en alelade insanımızı da tanıyacak; bütün insan sınıflarını, 
milletleri ve kıtalan görecek; insan nesiinin birlik şuurunun kan ve 
ter içinde doğduğ� devri canlandırabilecektir. 
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Bu insan birliğine vakfetmişti Nazım hayatını. 

Fransız Komünist Partisi 'nin Merkez İcra Komitesi özel bildiride 
şunları yazmıştır: 

"Nazım Hikmet' in haşmetli sesi artık konuşmaz oldu. Özgürlük 
ve barış mücahitleri ile birlikte, bütün ülkelerin komünistleri büyük 
şairi şeref/e anıyor." 

Hayatta iken şiirlerinin yüz binlerce insanı birleştirdiği ve ebe­
diyen birleştireceği gibi, ölümü de, dünyanın çok büyük bir kay­
ha uğradığını anlayanları bir defa daha bir araya getirdi: Küba ve 
Romanya yazarlarını, Sovyetler Birliği ve Pakistan 'la, Fransa ve 
Lübnan'ı Yunanistan, Çekoslovakya'yı Alman politikacılanyla, Vi­
etnam'ı İtalya ile, Bulgaristan köylüsünü ve Kore işçilerini Japon 
müzisyenleri ve İngiliz aktörleri ile, Birleşik Amerika Devletleri öğ­
rencilerini Bolivya asileriyle . . . Bütün bu çeşitli insanların acısını, 
Atıantik'in öbür kıyısından gönderdiği Güz Çiçeklerinden Nazım'a 
Çelenk isimli şiirinde Pablo Neruda şöyle dile getiriyor: 

Niçin öldün Nazım? 
Ne yaparız şimdi biz 
şarkılarından yoksun ? 

Nerde buluruz başka bir pınar ki 
orda bizi karşıladığın gülümseme olsun? 

Seninki gibi ateşle su karışık 
acıyla sevinç dolu, 
gerçeğe çağıran bakışı nerde bulalım? 

Kardeşim, 
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öyle yeni duygular, düşünceler yarattın ki bende, 
denizden esen acı rüzgar 
kapacak olsa bunları 

bulut gibi, yaprak gibi sürüklenir 
yaşarken seçtiğin 
ve ölümünden sonra sana barınak olan 
oraya, uzak toprağa düşerler. 

Al sana bir demet Şili kasımpatlarından, 
al güney denizleri üstündeki ayın soğuk parlaklığını, 

halkların savaşını, kendi döğüşümü, 
ve yurdumun kederli davullarının boğuk 

gürültüsünü 
kardeşim benim, dünyada nasıl yalnızım sensiz, 
çiçek açmış kiraz ağacının altınına benzeyen yüzüne 

hasret, 
benim için ekmek olan, susuzluğumu gideren, kanıma 

güç veren dostluğundan yoksun. 
Hapisten çıktığında karşılaşmıştık seninle, 
zorbalık ve acı kuyusu gibi loş hapisten, 
zulmün izlerini görmüştüm ellerinde, 
kinin oklarını aramıştım gözlerinde, 
ama parlak bir yüreğin vardı, 
yara ve ışık dolu bir yürek. 
Ne yapayım ben şimdi? 

Tasarlanabilir mi dünya 
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her yana ektiğin çiçekler olmadan? 
Nasıl yaşamalı seni örnek almadan. 

senin halk zekanı, ozanlık gücünü duymadan? 
Böyle olduğun için teşekkür/er, 
teşekkürler türkülerin/e yaktığın ateş için . . .  

Diyorlar ki, büyük şairlerin hakiki hayatı ölümlerinden sonra 
başlar. Bu üzücüdür fakat ne yazık ki doğrudur. Uzak gezegenlerin, 
bu gezegenler yok olduktan sonra çok uzak dünyalara yayılan ışığı 
gibi, büyük lirizm de çok defa şairi öldükten sonra ışık saçmaya 
devam ediyor. 

Nazım Hikmet' in şiirlerinin kaderi, kendi kaderi gibi olağanüs­
tüdür. 

Şiirleri, Nazım hayatta iken, kırk küsur dil ve otuz küsur ülkede 
yayınlanacaktır. Ve Türkiye' de yirmi sekiz sene bir tek kitabı yayın­
lanmayacaktır. 

27 Mayıs ı960 tariliinde Ordu, halkın desteği ile faşizmi tasvip 
eden ve Nazım Hikmet'i vatan haini ilan eden Menderes Hüküme­
ti'ni iktidardan indirecektir. Menderes ve yardımcısı Sarnet Ağaoğlu 
-Münevver'i tehdit eden kişi- vatan haini ilan edilerek, halkın sevinç 
tezahüratı içinde ihtilal Mahkemesi 'ne verilecek ve ölüme mahkum 
olacaklar. Yeni ve daha demokratik bir Anayasa kabul edilecektir. 

Fakat dünyanın kırk ayn dilinde yayınlanmış olan şiirleri sansür 
barajını yanp memleketine dönünceye kadar daha dört sene geçecek. 
Ve ı 965 senesinden ı 966 senesine kadar geçen yirmi dört ay içinde 
Türkiye' de yirmi küsur kitabı birden çıkacaktır. Ve milletinin yeni 
nesillerine Nazım 'ın yarattıklan bütün haşmeti ile tekrar açılacaktır. 

Fakat Nazım artık hayatta olmayacak. Nazım sürgünde veyahut 
kendisine yabancı bir memlekette değil, "hayalinde yaşayan ülke­
de, en mesut günlerini yaşadığı o beyaz şehirde" ama gene de ana 
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vatanından, ana dilinden uzak, kalbi memleket ve milletine çektiği, 
hasretle dolup taşarak ölecektir. 

Nazım açlık grevine devam ediyordu. Arkadaşlan, yeni Meclis 
toplaomeaya kadar açlık grevine ara vermesinde ısrar ediyorlardı: O 
anda umumi af karannı alacak hükümet yoktu, oysa ki seçimlere ka­
dar üç hafta kalıyordu. Açlık grevine devam etmek, durup dururken 
intihar etmek demek olacaktı. Onunla beraber yüzlerce arkadaşını 
hürriyete kavuşturmak için bütün dünyada insanlar savaşıyordu. Ve 
zafer yakındı: Bütün adaylar, seçimi kazandıklan taktirde umumi af 
karan alacaklannı vaat ediyordu. Ölümü herkesin umuduna ağır bir 
darbe olacaktı. 

Fakat Nazım sonuna kadar dayanmak istiyordu. Daha sonra ha­
tırlardı: "En zor olan şey, açlık değil de artık mecalim kalmadığı bir 
anda aldığım karardan vazgeçmek oluyordu". 

On sekizinci grev gününde, Meclis toplaomeaya kadar açlık gre­
vinden vazgeçtiğini bildirdi. Fakat umumi af çıkmadığı taktirde yeni 
baştan greve yatacağını da eklemişti. 

Açlığın on sekizinci günü Münevver bir sepet çilek getirdi. Ya­
tağın yanına bıraktı . . .  "Bu ne nefis koku! Ormanın, yazın, tazeliğin 
kokusu! Bu ne renk! Parlak, güneş ışığı gibi !"  Münevver onun çileği 
bütün meyvelerden çok daha fazla sevdiğini biliyordu. 

Çileğe bakarak bir tanesini diline koydu. ikinciyi, üçüncü tane­
yi. Doktorlar azar azar, damla damla yemeye başlamasını tembih 
etmişlerdi. 

Ve Nazım bir kiloya yakın çileğin hepsini yedi. Ama doktorların 
beklediği olmadı : Nazım ölmemiş, canlanmıştı. 

1 4  Mayıs 1 950 tarihinde seçimler yapıldı. İktidara Demokrat 
Parti geldi. Umumi af seçim kampanyası programında idi. Ama ger­
çekleştirilinceye kadar daha bir ay mücadele edildi. 

Bir dakika karakota gelmesini istedikleri o yılbaşı gecesinden bu 
yana, on iki sene beş ay ve on altı gün geçmiş. Nazım Hikmet niha-
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yet serbest bırakıldı işte. Bu haziran gününde Çankırı, Bursa, Sinoı 
ve Diyarbakır Hapishanelerinin demir kapıları da açılacak ve bin 
lerce mahkumla birlikte Kemal Tahir, İbrahim Balaban, Nazım'ır 
bütün öğrencileri, dostları ve arkadaşları özgürlüğe kavuşacaktır. 

İşte, sekiz yaşında bir çocukken dedesi ile Karagöz oyunların 
seyretmeye gittiği, hayatında ilk defa bir kızı öptüğü, ilk şiirini yaz­
dığı ve bunca yıldır görmediği Üsküdar'ın üstüne gece çöküyor. 

Hapishanede iken bu anı tahayyül ediyordu hep, fakat herşe) 
zannettiği gibi olmadı. Özgürlüğe yavaş yavaş alışması gerekiyor 
yeni baştan alışması. . .  Özgürlüğün yarı unutulmuş, zor tasavvur edi­
lir basitliğine, karyolaya, odaya, kaldırımlara, sevdiği kadının eline 
başının üstündeki gök kubbesine, her şeye . . .  

İstanbul' da sık sık olduğu gibi, o gece de birden elektrikler ke­
sildi. Münevver'i elinden tuttu Nazım ve ikisi sokağa çıktı. On ik 
buçuk seneden beri ilk defa başının üstünde tavan değil, gökkubbe­
sinde pırıldayan yıldızlar var. Münevver' in elini bırakmadan Boğa­
ziçi kıyısına iniyor. Onlarla birlikte karanlıkta yüzlerce malıkurnur 
yürüdüğünü duyuyor yürürken . .  

Ayazma Camii'ni geçtikten sonra, hiç konuşmadan yokuştar 
aşağı, denize doğru indiler. 

Durunuz, sevgili okurum, İstanbul'a bir gün gelirseni�, hiçbiı 
özelliği olmayan bu Üsküdar Cami'nin önünde durunuz, sonra c 

gece Münevver'in elini tutarak Nazım Hikmet'in indiği yokuştar 
aşağı ininiz! 

Suyun kenarına inince, deniz suyunda ağarmış tomrukların arası­
na oturdular. Sahile yakın bir yerde Kızkulesi 'nin feneri yanıp sönü­
yor. On dokuz yaşında iken İstanbul 'u terkedip isyancılara katılmak 
üzere vapur güvertesinde yapağı ve pamuk çuvalları arasında deni:z 
karakolunun kontrolünden saklanmış olduğu Kızkulesi'dir bu. 

Durmadan gemiler geçiyor Boğaz'dan, gemiler geçiyor. 
Avucunu suya daldırdı Nazım . . .  Bu ana on iki yıldır hasretti. 
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Sonra Münevver'i hala elinden tutarak, gunun sıcaklığını henüz 
unutmamış çakıllara uzandı ve dalgaların kıyıya çarpmasını dinler­
ken, iri-iri, ışıl-ışıl yanan yıldızlara baktı uzun uzun. 
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Yazar Hakkında 

Radi Fiş. Ya da tam adıyla Radi Genadiyeviç Fiş. 28 Ekim 1924'te 
Leningrad'da doğdu. 194 1  'de Moskova'daki okulunu bitirdiği gün II. 
Dünya Savaşı başladı. Radi Fiş, hemen, gönüllü olarak savaşa katıldı. 
Finlandiya Cephesi 'nde savaştı. 1944'te yaralandı. Hastaneden çıktık­
tan sonra Moskova Oriyental Araştırmalar Enstitüsü'nün Çince bölü­
müne girmek istedi; ama orada yer olmadığı için Türkçe bölümüı'le gir­
di ve 1949'da okulu bitirdi. Kendisi bunu şöyle değerlendiriyor: "isabet 
olmuş . . .  Nazım Hikmet'le dost oldum. Sabahattin Ali'nin, Melih Cev­
det Anday' ın, Orhan Veli'nin eserlerini Rusça'ya çevirdim." 

Öteki mesleği gemicilik olan ve bir yük gemisinde ikinci kaptan 
olarak çalışmış bulunan Radi Fiş'in kitaplan çeşitli dillerden yayınlan­
mış, kendisi de çeşitli dillerden birçok edebi eseri Rusça'ya kazandır­
mıştır. Radi Fiş 'in kitaplan arasında, 19 19- 1922 Kurtuluş Savaşı'nın 
Türk Edebiyatma Yansımalan ve Ben de Haliınce Bedreddinem vardır. 

Radi Fiş ile Nazım Hikmet 1950'de tanışmışlar ve Nazım'ın ölü­
müne kadar güçlenerek süren yakın bir dostluk kunnuşlardır. Radi Fiş 
bu kitabı, hem bir araştırmacı, hem de Nazım'ın çok yakın bir dostu 
olarak, adeta yaşayarak yazmıştır. 



� . 
Bu 'kitap, �azım Hi,kmet'in hayatı , sanatı ve kişiligi üzerine yazılmış 
i]k toplu eserdir.  Maksim Gorki tarafın.dan kurulan ;:e içinde 

• Shakespeare , Goethe, Balsac, Tolstoy gibi dahi sanatçıların srra1andığ1 
"Büyük Adamların Hayatları" adlı dizide , Kasım l968'de Mos'kova'da 
yay;ınlanmış ve 1 50 .000 adedi bulan ilk baskısı 2 ay iç-inde tükenmiş 

.... oitn kitabın, Ocak l969'da hemen 2 .  baskısına geçilmiştir. 
' 

LV ki ı abm yazarı Radi Fiş, en ünlü Sovyet gazetecilerinden biridir. 
Aynı zamanda mükemmel Türkçe bileri Radi Fiş, " Büyük insan 
Nazrm Hiktnet'e olan saygı ve vefa b�rcumu böylece ödüyorum" 
diye ta�ttığTbu kitabını yazmadan önce, iki defa Türkiye'ye gelerek, 

-�ai ri n  hemen liü.t.�n dost ve yakınlanyla ilişkiye geçmiş, belge 
toplamış. ara�tırma yapmıştır. 

.. . 

Radi fiş, Nazım Hikmet l 950'de Moskova Havaıı.lanı'na ayak basngı 
andan, Nazım'ın ölümünden bir gün öncesine kadar onunla hemen 
her gün birlikte bulunmuş, hatta kendisine S.ovyetler dışındaki 
gezilerinde de eşlik etmiştir. Bu bakımdan kitap, büyük şairin 
hayatını aydınlığa kavuşturmakta, bu dönem hakkında ortaya atılan 
söylentilerin, uydurmaların ve iftiraların yerine gerçeğin ta kendisini 
koymaktadır. ·  
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