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1. Kitap
Hatirlayis ve Unutus
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1. Boliim

Bu béliimde Bursa Cezaevi mahku-

mu, Halep Valisi Nazim Paga’'y1 ha-

tirlar. Cin Devrimi’ nin yildéoniimiinii

kutlar ve ileride Tiirkiye' nin tamn-

nug romancilarindan Ragit adindaki
Ucretsiz PDF Kitaig¢idile tatpgihrantey.org



RADI FiS

B asan mor alacakaranlik biitiin g6lgelerin hatlarini sildi. Pence-
renin arkasinda, bir 6lii kadar ¢iplak, bos arazide bir tek kavak
agaci, leylek gibi bitmez tiikkenmez bir bekleyiste dondu. Uludag’in
tepesi siste dumanda kayboldu.

Simdi neredeyse duvarin dibindeki fener yanacak, diinyay: sar
bir toprak dairesi igine toplayacak ve bir sasirtici, emsalsiz hasret
dogacaktir.

Ranzaya ¢oktii. Kollar1 yorgun yorgun dizlerinden asag: sarkti.
Gidip yikanmak lazim, kampanaya vurulmasi yakin, neredeyse siir-
giiler gicirdayarak siiriilecektir. Fakat yerinden kipirdayamadi.

Koridorda her vakitki gibi, yat zamanindan 6nce asabi adimlar
stircerek geciyor. Cezaevinin tag kapl i¢ avlusunda, tag duvarin di-
binde, diikkanciklar ve ufak imalathaneler kepenklerini kapatmis ve
kaybedilmis sandiklar gibi caresiz ve kii¢iilmiis ve yeryiiziindeki bii-
tiin kiiciik diikkanlar gibi, birbirlerine dehsetli benzedikleri ve yan
yana durduklar halde, her biri kendi kederiyle yapayalniz bir basina
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kalmst1.

Cezaevi idaresi acik arttirma ile kiraliyordu bunlar1 mahpuslara
ve simdi terziler, berberler, kunduracilar, aynacilar, kalaycilar ges-
mede ellerini yikiyor. Cesme suyu her zamanki gibi yandan akiyor,
hep yandan.

O, bu insanlarin yiizlerini kendi yiiziinden daha iyi taniyor; ha-
yatlarini taa dogumlarindan bu yana, su alacakaranlifin ¢okmesi ile,
icinde simdi neredeyse baglayacak essiz hasretin dogacagi ana ka-
dar, ezbere biliyordu.

Bu hasret eskiden hep boyle muntazam ¢6kmezdi. Eskiden bagka
tiirlii idi her sey... Bu defa biitiin bunlar pek uzun siirdii (1938, 1939,
1940, 1941,1942). Zeytinlikler bes defa yeserdi, kestaneler bes defa
cicek acti, bes defa Yesil Bursa yapraklarla kusandi.

Yakinlarda Uludag tepesi besinci defa karla ortiilecek. Sen ise
hep oturuyor, hep oturuyorsun. Kuyunun dibindeki tasa benzedin.
Ve yasin kirka merdiven dayadi.

Yas kirk... Biitiin bir hayat gecti. N’olacak sanki! Kotii mii gecti?
Yooo, niye...? Fakat gecti ya, sen ona bak. Yaaa, Nazim Hikmet Ran!

Soyadimi andikg¢a, hatirina Cumhurbagkaninin portresi altindaki
biyikli komiser ve su delikanhilar geliyordu... Sekiz yil 6nce, evet,
tam sekiz yil 6nce, 1934’te. Yeni ¢ikan kanun emrediyordu: Artik
dogum yerine gore cagirilmak yeter, on sekizini bitirmig her Tiirk
bundan bdyle herhangi kiiltiirlii bir iilkenin yurttas: gibi, bir soyadi
tasiyacak, soyadini kendisi sececektir.

Yeryiiziindeki biitiin karakollar gibi, asit fenik, kaputlarin ¢iiriik
cuha bezi, cizme derisi kokan karakolun yazi odasinda arkaliksiz
sirada otururken, delikanlilar birer birer masaya yaklasiyor, soyad-
larini soyliiyordu. Bunlar iizerinde uzun uzun diisiindiikleri, es dost,
hisim-akraba ile damigtiklar1 her hallerinden belli idi. Fakat hayret,
soyadlar1 aym as¢inin pigirdigi pilavla dolu tepsilere benziyordu:
Tiirkkan, Arslankan, Savagkan... Kan, kan, kan!
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Mamafih, bunda tuhaf olan ne? Sovenizm kanla baglar. Tiirk ol-
sun, Alman, Cin kani olsun, giiya biitiin diger kanlardan daha temiz
olacakmis. Ve kanla biter: Delikanlilar Rum kabristanlarini, Ermeni
diikkanlarini, Yahudi imalathanelerini yagma edenlerdendi. Onlar
bunlar1 kendi kendine diisiiniip bulduklarim1 zannediyordu. Oysa ki
kafalarinin i¢i hep ayn1 kiyma makinesinden ¢ikmus icle dolu idi.

Karakola girerken, nasil bir soyadin1 segecegini kendisi de bil-
miyordu. Fakat delikanlilar kurulmug-gibi, hep “kan, kan, kan” diye
siralarken, onlarla alay etmek istedi.

— Ran!

Polis komiseri hayretle gozlerini kaldirds;
— Bu ne demek?

— Tam manasi ile hig!

Komiser omuz silkti. “Eh, Ran ise, Ran olsun!” ve haneyi dol-
durdu. Kanun, soyadlarinin herhangi bir mana tagimasini sart kos-
muyordu.

Bu hatiralara giiliimsemedi. Cocukluk... Hapishaneden -hep aymi
hapishane- heniiz ¢ikmisti, bagi donmiis olacak. Hi¢ degilse o za-
manlar 32 yaginda idi.

“Anam-babam, siz de hayatimiz1 yasayip tiiketeceksiniz; oysa ki
ortalikta her sey oldugu gibi kalacak. O zaman da, koylii kadinlarin
deyimi ile daha seller gibi gbzyags1 dokeceksiniz.” Galiba bunu Tols-
toy sOylemis olacak.

Ranzada, bag ucunda deste deste yazili kagitlar duruyordu. Son
sahneyi ezbere hatirliyordu: Oldiiriicii yaray: alan Kont Andre mavi
gok kubbesine bakiyor... Terciimeyi tez bitirmeli. Harp ve Sulh’un
birinci cildi, kig basmadan ¢ikmalidir. Onlar igin daha bagka bir sey
yapamayacakti ki.

Fakat o, yine de hep bdyle kimildamadan ranzada oturuyordu.
Lafa bak! Ismis!? Ne halt etmeye...
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Gosterigli-6zentili katip el yazisi ile doldurulmus iki haneyi daha
goriiyor:

“Dogum yeri: Selanik, Dogum tarihi: 1902”

Rumi takvime gore 1902, Hicri 1318 senesi, Mehmet Nazim
Pasa icin talihli bitmisti.

Padigah, kendisini Sivas’tan geri ¢agirdiktan sonra, uzun zaman-
lar yeni bir tayin i¢in ugrasti durdu. Kinci II Abdiilhamit, Mersin
olayim bir tiirlii affetmiyor, unutmuyordu. Niifuzlu tamdiklar sa-
yesinde Mehmet Nazim Pasa, Mersin’den sonra bir ¢ok sehirlerde
valilik yapti; fakat hi¢ bir yerde ona, iki seneden fazla tutunmaya im-
kan-firsat vermemislerdi. Esasen Padisah, yiiksek riitbeden olanla-
nn, hele vergi alim ellerinde ve kendilerine bagli olan erkanin ayni
yerde uzun zaman kalmasim hi¢ sevmezdi. Ayn1 vilayette siirekli
memurluklar, insani ister istemez yerli halkin menfaatini korumaya
zorlar. Bu ise sarayin igine hi¢ mi hi¢ gelmiyordu. Dile kolay, bil-
mem kag¢ tane karisi; asgisi sekiz yiiz, usagi bin, yaverler bunun ya-
ns1, soytari, ¢algicisi, sair suera dort yiiz, hekim altmus, eczaci otuz,
berber elli, muhafizmig, casusmug otuz bin, hele sair saray hizmet-
kan ise sayisiz! Gel de bu orduyu besle! Kolay m1! Abdiilhamit’in
kendisi pek de yemek secermis. Yaz-kis yalniz Amasya elmasi ile
beslenen ineklerin siitiinii iger, sofrasi i¢in, danalar Afrika meyvesi
ile beslenirmis. Her ne kadar ecdadindan kendisine kalan Impara-
torluk pek biiyiik idi ise de (Afrika’dan Kafkasya’ya, Arabistan’dan
Bosna ve Amavutluk’a kadar), hazine daima bostu, memur maasla-
1 bazen biitiin bir sene 6deyemiyorlardi, “bahsis’le gecinmekten
bagka care kalmiyordu. Hayir, Sultan hi¢ bir zaman valilerin, vila-
yetlerin menfaatini gbzetmelerine miisaade edemezdi. Yine de baz
valiler hep ayni1 yerde bes alt1 sene kalabilmis iken, Mehmet Nazim
Pasa hemen hemen seneye bagkente doniip yeni bir yere tayini igin
esik agindirmak, biitiin iltimas imkanlarim1 kullanmak ve hayli para
harcamak zorunda kaliyordu.

Buna ragmen Paga, Mersin’de on sene once yaptiklarina hi¢ de
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pisman degildi. Imparatorluk topraklarinda oturan yabancilar pek
kiistahlagmigt1! Kendilerinden vergi alinmas: goyle dursun, biitiin
imtiyazlar -ve bunlar arasinda en miihimi tiitiin inhisari- onlarin elle-
rinde idi. Gavurlar, Miisliiman mahkemelerine bagli degildi. Kiifeci
¢ocugunun kafasina bastonunu indiren Ingiliz Tompson da herhalde
buna giiveniyordu. Vurmas: soyle-boyle degil (Oglan yere yikilarak
oracikta can vermigti). ma Ingiliz, hesabinda yanilmig olacakti.
Mersin Mutasarrifi Mehmet Nazim Pasa kararli bir insandi.

Britanya Konsolosu, Ingiliz’in derhal birakilmasini istemis, hatta
limanda bulunan Kraliyet Filosu gemilerinden sehri bombardiman
edecegi seklinde tehditler savurmugtu. Nazim Pasa caresiz kalarak,
biitiin Ingiliz uyruklularini rehin tutup, bombardiman yapilirsa, hep-
sini idam ettirecegini bildirerek tehdide karsilik vermisti. Konsolos,
Istanbul’daki sefaretleri vasitasiyla Sultan’a bagvurup, majestenin
sekreteri de telgrafla biitiin Ingiliz uyruklularin serbest birakilmasim
emreden Sultan fermanini bildiredursun -is isten ¢oktan ge¢misti-
Nazim Pasa’ya, Sultan’in arzusunu yerine getiremeyecegini pisman-
likla bildirmekten baska yapacak sey kalmiyordu. Ciinkii bu arada,
Ingiliz Tompson daragacinda goktan cancagizim vermisti.

Elbette ki bu duyulmamaig bir kiistahlikt.

Imparatorlugun biitiin memurlan -ufacik katip miisveddesinden
Sadrazam’a kadar- Miisliimanlar Padisah1’nin kulu kolesi sayilirdi.
Diledigi zaman, size en son Sultan bagig1 olarak, Miisliiman kanini
dokmeden kendinizi asabileceginiz bir ipekli ip gonderebilir veya
kendi hagmetli elleriyle, agir tesir eden zehirle dolu bir kupa sunabi-
lirdi. Bahtsizin biri Monark’1n tevecciihiinii biisbiitiin kaybetmis, ise
Yemen veya Hicaz’in mahvedici kumlarina dogru uzun yolculuga
koyuluyordu; orada ise Allah, 6liim melegi Azrail’i gondermek icin
vakti artik kendisi tayin ederdi.

Biitiin niifuzlu tamidiklarina ragmen Mehmet Nazim Pasa da sag
salim kalamazdi. Ancak Biiyiik Britanya Krali’nin Elgisi hadiseden
iki hafta once Bogazi¢i’ndeki malikanesi yakininda bir yelkenli ya-
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ng1 tertiplemis; her nasilsa bir kag yiiksek riitbeli Tiirk memurunu da
yarisa davet etmigti. Halbuki kendisinin de iyi bildigi gibi, Abdiilha-
mit, Avrupa komplolarindan ¢ekinerek memurlara yabancilarla her
tiirlii 6zel goriigmeleri yasaklamisti. Padigsah haddinden ziyade 6fke-
lendi. Saygideger devletin biiyiikelcisine bir gozdag1 vermek gere-
kiyordu. Mersin olay1 bunun i¢in bicilmig bir kaftandi. Boylece, dik
kafali Mersin Mutasarrifi Nazim Paga cezadan kurtulmugtu. Fakat
Abdiilhamit onun adint unutmadi.

Mehmet Nazim Pasa yalniz dik kafaliligi ile degil, ayn1 zamanda
liberal diigiinen bir insan olarak da iin kazanmisgt1. Siir yazardi. Siir
sanat1 hakkinda bir kag eser yaymnlamisti ki bu, Imparatorlugun iist
riitbeli bir memuru i¢in hog goriilemezdi. Bu da yetmedi, Mehmet
Nazim Pasa, pek de dindar olmayan, Mesnevi’yi yazan, Ortagag sa-
iri ve mutasavvifi Rumi Mevlana’nin miiridi idi. Bu eserde Celaled-
din, s6z gelisi, insan degerinin yeryiiziindeki azametine baglh olma-
digim iddia ederek, kalpten ibadete dair dgiitler veriyor, biiyiik bir
ciiretle, Allah’1n biitiin var olanin yaraticis1 olmayip, tersine, biitiin
var olanin Allah oldugunu ileri siiriiyordu. Mehmet Nazim Pasa, bu
sair tarafindan kurulan, Miisliiman aleminin bir nevi mason locasi
olan Mevlevi tarikat1 mensubu idi. Musiki, sarki ve oyunlarla dini
inanc¢larina kendilerini verip, mistik bir vecd ile Tann ile birlestikleri
ayinlere de katiliyordu.

Sultan’in bag hafiyesinin rapor ettigine gore, Mehmet Nazim
Pasa’nin Bogazici Asya kiyisindaki evinde toplanan sair, yazar ve
musikisinaslar arasinda vatan1 Padisah’tan iistiin tutan ve on iki se-
nelik bir siirgiinden sonra Sakiz Adas1’nda vefat eden, ihtilalci yazar
Namik Kemal de vardi.

Giiniin birinde, giipegiindiiz, Ndzim Pasa yine her zamanki gibi,
tayini igin ugragmak iizere Uskiidar’daki yalisindan ¢ikinca, eve
icinde Sultan’in hafiyeleri bulunan ii¢ fayton yanasti.

Nazim Paga’nin yazi odasinda gercekten Namik Kemal’in siir
suretleri ve kendisi tarafindan gikarilan ibret adindaki gazetenin de
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bir kag niishasi sakl idi.

Nazim Paga’nin geng gelini Celile Hanim o sirada at6lyesinde
caligmakta idi. Sokaga bakinca durumu hemen kavradi. Elindeki fir-
calan firlatarak, hamile oldugu halde selamliga kostu. Gizli cekme-
ceden, yasak evraki kaparak, ne olur ne olmaz diisiincesiyle bir de
eline tabanca aldi. Sonra yatak odasina dondii, tabancay1 komodinin
iizerinde birakti, evraki yatagin altina soktu ve karyolasina uzandu.

Yaz1 odasinda ve kiitiiphanede hi¢ bir sey bulamayan hafiyeler
yatak odasina girdiler.

Cclile Hanim “Sizi gidi utanmaz reziller! Bir Miisliiman hanimin
yatak odasina nasil girermigsiniz boyle?” diye bagirdi. “Hepinizi ge-
bertmeden defolun buradan!”

Tabanca kullanmasini bilmedigi halde, elindeki eski altilik ta-
banca ile iizerlerine yiiriiyiiverdi.

Polisler ister istemez, hig bir sey elde etmeden ¢ekilmek zorunda
kaldilar. Mehmet Nazim Pasa ise derhal Halep’e gidip valilik vazi-
fesine baglamak iizere Sultan’dan emir aldi.

Nézim Pasa mektubu katladi, gézliigiinii ¢cikard: ve hognutlukla
kiirek kadar genis sakalini sivazladi.

Baslangicta, oglu Hikmet’in sectigi ese pek de hayran olmamaisg-
t1. Bir hamimin Fransizca konugmasi ve resim yapmasi fena degildi
tabii. Fakat Nazim Pasa’nmin fikrine gore, gelini agin serbest dav-
raniyordu. Oglu Hikmet Bey ise her seyde karisina hak veriyordu.
Zamanin gengligi boyledir iste... Bir erkegin onurunu hige sayiyor.
Usenmeyen herkesin, karisinin yiiziine bakabilmesi igin, portresinin
selamliga asilmasi da ne demek oluyormus? Rezillik! Iste bu kadar!
Nazim Pasa bir sene oglu ile hi¢ konusmadi.

Fakat gelini -giinahina girmeyelim- zeki ve cesurdu. Mamafih bii-
tiin soyu da boyle idi. Biiyiik dedelerinin biri, genc¢liginde (o zaman
ad1 heniiz Borjenski idi) kendi memleketi olan Polonya’da, Moskof
gavurlarina kars1 geldi. Yenildikten sonra memleketini birakti, Is-
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lam dinine gegti, Mustafa Celaleddin adim ald1 ve Imparatorlukta ilk
defa bir Fransizca gramer kitabi ¢ikardi. Bagka bir biiyiik dedesi ise
heniiz bir bacaksizken bulundugu Alman gemisinde amirlerine kars1
gelmis (O zaman Deniz Harp Okulu talebesi idi), sonra da Bogaz’da
gemiden denize atlamigti. Onu Kizkulesi’'ndeki fener bekgisi kurtar-
d1. Cocuk Islam dinini kabul etti. Sadrazam Ali Pasa onu yetistirdi
ve hatta 1878 senesinde Berlin Kongresi’nde Padisah’1 temsil etti.

Mehmet Nazim Paga bir defa daha mektuba goz gezdirdi. Hik-
met Bey, Nazim Pasa’nin Halep’e hareket etmeden once, kendisi ta-
rafindan Selanik’e, kocasinin yanina gonderilen gelininin, Allah’in
inayeti ve keremni ile bir oglan dogurdugunu ve ¢ocuga dedesine iza-
feten Nazim adinin verildigini bildiriyordu.

Mehmet Nazim Paga ellerini ¢irpti. Abanoz agaci kadar siyah Su-
danli hizmetkar: saygi ile oniinde egildi.

- Kahyayi ¢agir! Cabuk davran!

Kahya geldigi zaman, Nazim Pasa yiiz elli kisilik bir aksam zi-
yafetinin hazirlanmasim ve bir torunu diinyaya geldiginden bugiin
evinin herkese a¢ik olacaginin ilan edilmesini emretti.

“Tann onu mesut ve bahtiyar eylesin!”
“Siikiir sana, Yarabbi!” 1

Cezaevinin arkasindaki fener yand: ve biitiin diinyay1 sarims1 bir
daire icine topladi. O pencereden digar1 bakti, sonra bagini yine ce-
virdi. Diinyadan laf edilirse, Tolstoy elbette ki haksizdir (pek ¢ok
sey taninmayacak kadar degisti). Fakat ihtiyarin aklinda muhakkak
baska bir sey vardi: Diinyada akil-mantik fazlalagti m1? Bilgiye ge-
lince... Muhakkak. Fakat bu yiizden koétiiliik azaldi mi, diinyadan
1stirap kalkti mi, insanin kendisi ¢ok mu degisti? Bu mesele daha
kapanmig degil...

Gengliginde her sey kolay erisilir gibi idi. Haydi, ha gayret, hep
beraber! Ve mutluluk... Ama kendisine ait mutluluk degil, kag¢ para
eder ki? Biitiin diinyanin, biitiin insanlarin mutlulugu, altina tutulan
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bir kalpagin icine, olgun bir elma gibi diisecek! Gengliginde... Ken-
disini kimbilir nerelerde terketmis, doyamadig: gengliginde...

Cezaevinin agir, kirli pagavra, pislik kokusu kayboldu; yerini ¢ii-
rilyen yapraklar ve ilk yagmig kar kokusu aldi. O, on dokuz yasinda,
basinda uzun astragan kalpagi, bir bankta oturuyor. Kar taneleri ya-
vas yavas, done done iniyor. Strastnoy Manastir Kilisesi’ndeki saat
alt1 kere caliyor. Kalkiyor, kalpagindan kar silkiyor ve bronzdan,
kederli Pugkin’e elini sallayarak iiniversite yolunu tutuyor. Eski Sa
Nuvar Sinemasi yanindaki sokak saticisindan sigara aliyor iki tane:
“Gertsogovina Flor”, iki de “Severnaya Palmira”. Kuliibiin 6niinde
arkadagi, Cin sairi Emi Si-ya-u, kendisini bekliyor. Vakit daha erken,
fakat arkadas1 onu salona gétiiriiyor: O aksam Cinliler, Sin-Hai Ihti-
lalinin y1ldoniimiinii kutlayacak.

Bu olaganiistii bir iiniversite idi. Komiinist Universitesi... Dogu
emekgilerinin iiniversitesi. Burada Rus talebesi yaninda Kafkasyali-
lar, Tiirkistanlilarin yaninda Asya’nin her iilkesinden gelmis gengler
okuyordu. Japonya’dan, Tibet’ten, Tiirkiye’den, Iran’dan... Cogu
kendisi gibi Moskova’ya gizlice gelerek, kendi adlan ile degil, gizli
isimlerle yasiyordu. Fakat onlar1 ne hak hukuk ne de 6dev bakimin-
dan Sovyet grencilerinden ayirt etmiyorlardi. Ogrenci haklan soyle
dursun, bunlarin hepsi herhangi bir Sovyet yurttasi kadar hak sahi-
biydiler. Sovyet Suras1 segimlerine bile katilabilir, hatta hatta layik
goriileni VZIK (Biitiin Rusya Merkez Icra Komitesi) Baskani bile
olabilirdi. Burada onlardan ne uyruk, ne din, ne milliyet soran varda.
Kimse ille de Rusga konugmalarim istemiyordu onlardan. Onemli
olan bagka seydi. Bagkas1 hesabina yagamamak, polis, jandarmadan
olmamak, imam, papaz veya saman bulunmamak.

Emi Si-ya-u’nun kendisini soktugu salonda her sey bayrami kut-
lamaya hazirdi. Sahneyi taze cicekten celenkler siisliiyordu. Buz
gibi soguk ve a¢ olan Moskova’da, bu ¢igekler de nereden gelmis?

Emi Si-ya-u onu sahneye yaklastirdi, ancak o zaman gordii: Ka-
yis1 giiliiniin yapragina siyah benekli u¢ u¢ bocegi konmustu. Cigek-
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ler de, u¢ u¢ bocegi de, kagittan kesilip yapilmugti.

Cinlilerin sanat inceliklerini kendilerinden bagka kim anlayabi-
lirdi? Fakat onlar baska tiirlii yapamiyordu.

Duvarlara, iistleri taa yerlere kadar hiyeroglif yazili kirmizi bez-
ler asilmigti. Salonda oturanlann yansi Cince anlamiyordu. Fakat
sOylenen sozler, daha terciime edilmeden anlasiliyordu. Sonra her-
kes Enternasyonali sdylemeye bagladi. Herkes kendi diliyle. Yalniz,
“Enternasyonal” kelimesi biitiin dillerde birdi.

Hiyeroglifli bezler arasinda karikatiir ve tablolar asili idi. Bir is¢i,
cekici ile diinyay1 sarmig zincirleri kiryor. Gobekli bir kapitalist “III.
Enternasyonal” diyen kirmizi harfleri goriip, sirt iistii yere yikiliyor.

“Selam sana Batil1 is¢i! Sen Sovyet Is¢ci Cumhuriyeti’ni destekli-
yorsun! Selam size, Vilhelm’i deviren Alman demircileri! Stiness’in
yeni kanl tahtini pargalayin!”

Daha iki-ii¢ sene, daha ii¢-dort kahramanca ¢ikis ve sinirlar agi-
lacak, hapishaneler yikilacak, diinya bizim olacaktir.

Iste, biz de kirkimiza geldik. Sen ise hala hapistesin. O Alman
demirciler neredeler acaba? Sag mudirlar? Sag iseler, hangi tavugun
emrinde, kollarinda gamal1 hag isareti, Ukrayna’da dolasiyorlag?

Tavuk adini ona, okul miidiirii kendisini Deniz Harp Okulu 6g-
rencilerine takdim ettigi giin taktilar. Daha 6nce ad1 “Henne” idi. Bu
ise Almanca tavuk demektir. Sonra da, sirtinin arkasinda asili bas-
cavus parasi ¢cok komik havaya dikiliyordu, tipki bir tavugun kuyru-
gu gibi. En 6nemlisi de, daha gelir gelmez boliikte kendi nizamim
kurmaya baglamasiydi. Bunu yaparken, bir horoz gibi kabariyordu.
Horozu taklit etmeye c¢aligan kocaman, besili bir tavuktan daha ko-
mik ne olabilir?

Okul, adalardan birinde, biiyiik bir tag binada idi. A¢ik havalarda
adalar, Istanbul’un yedi tepesinin yedisinden de gayet iyi goriiliir.
Marmara Denizi’nin firuze yiiziinde ufuklarda dev deniz hayvanlari-
nin koyu renkli sirtlan veya siskin egri tulumlar gibi dikilir dururlar.
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Bir cok defa babasi, hatta bazen dedesi ile adalara gidip gelmisti.
Zenginlerin kogkleri, baglar-bahgeler arasinda, ak giirgen ve kavak-
larin yesilligi icindedir. Dort yandan yiiksek tahta perdelerin merakh
gozlerden gizledigi deniz hamamlan, yazin moda diiskiinleriyle do-
lar. Deniz banyolan daha yeni taninmaya baglamisgti; bunlarin saglik
icin faydali oldugunu soyliiyorlardi. Fakat tahta perdelere ragmen,
denize nerdeyse frakla giriliyordu.

Bogucu sicaklarin siirdiigii aylarda, eski Istanbul’un sokaklari
agir bir hava i¢inde bunalirken, Sirketi Hayriye’nin ufacik gehir hatti
vapurlar1 bagkentle adalar arasinda, pirl piril, iistii yagl gibi duran
denizin suyuna carklarinin paletleri ile pat-pat vura vura, ardinda
dumandan upuzun etek kuyrugunu birakarak, gezmeye ¢ikan kala-
balig1 gotiiriip getiriyordu.

Fakat Deniz Harp Okulu’nun bulundugu Heybeh Adast’na o, an-
cak on dort yasinda iken ilk defa gidebildi.

Diinya Savagi li¢ senedir devam ediyordu. Bagkentte gitgide fazla
aglik gekiliyordu. Iyi pismemis misir ekmeginden iki yiiz, hatta ba-
zen yalniz yiiz elli grami, ancak vesika ile alinabiliyordu. Hastaliklar
-hele sonbaharda- ¢ocuklari bigip gotiiriiyordu. Ndzim’in yazildig:
Numune Mektebi’ndeki dersler ikide bir kesiliyordu. Tabii, dede-
sinin Uskiidar’daki yahsinda aghktan sikayet etmek giinah olurdu.
Fakat burada bile memleketin kaderi olan megakkat hissedilmiyor
degildi.

Mehmet Nazim Paga’da aristokratik snobizm illeti hi¢ yoktu. Yii-
rekten comert bir insandi1 0. Mevlana’nin sadik miiridi oldugundan,
0z zenginlik olarak manevi zenginligi kabul ederdi. Miislimanhgn,
iyi ahlak anlayigina dair patriarkal 6giitleri ise, kendinden daha ufak
ve daha zayif olan din kardeglerini felakette terk etmemeyi emre-
diyordu. Evinde daima fakir i§ arkadaglarinin, uzak akrabalarinin
cocuklari ve sayisiz manevi evladi oturtakta idi. Mahalle kadinla-
1, yalimin Hammefendisi vasitasiyla, verem olmus kizin1 hastaneye
yatirmak, sultan harcina oglunu okula kaydettirmek, kocasina bir ig
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bulmak icin Paga’ya basvururlardi. Nazim Pasa elinden geleni ya-
par, yardim ederdi. Yagli Hammefendi fakirlere seve seve yiyecek
dagitirdi. Fakat yardim dilekleri o kadar ¢ogaliyordu ki, hepsini ye-
rine getirmek imkansiz olmaya baglamigti. Bu da Paga’y1 cepheler-
deki durum kadar iiziiyor, endiseye diisiiriiyordu. O arada Abdiilha-
mit I tahttan indirilmisti. Imparatorlugun isleri “Geng Tiirk” adinda
Uclii Devlet Surasi tarafindan idare ediliyordu. Zayif iradeli Padisah
Murat V, bunlarin elinde itaatli bir alet oluvermisti. Uglii Devlet Su-
ras1 Bagkani, Padisah’in damadi ve Bagkumandan Yardimcisi Enver
Pasa, Kayzer Vilhelm’in generallerinin tavsiyeleri iizerine, harbin
hemen ilk giinlerinde Kafkasya’ya saldirmigti. Fakat Ruslara ye-
nilerek, 90 bin askerinin 70 binini kaybetti; iistelik de Kars, Erzu-
rum, Trabzon sehirlerini teslim etmek zorunda kaldi. Miisliiman din
adamlannin bag1 (Seyh-iil Islam) gavurlara kars1, din ugruna kutsal
harp (cihad) ilan etti. Bu arada da yalmz Rus, Ingiliz ve Fransizlarin
gavur sayillmasina dair vaazlarda bulundu. Alman ve Avusturyalilar
ise tam aksine, Islam’n destegi ilan etti. Buna karsilik Arap ulema-
s1 ise, Almanlarin Islam diisman, Ingiliz ve Fransizlarin da Islam
dostu oldugunu bildiriyordu. Arap kabilelerinin isyanlar1 sayesinde
Britanya ordu birlikleri Siiveys’ten Filistin’e kadar ilerledi. Ndzim
Pasa, Britanya Kolordusu’nun, baglarinda General Tausant olmak
lizere, esir diismesi ile bir dereceye kadar avundu. Fakat Ingilizler
cok cabuk toparlanarak hemen hiicuma gectiler. Kutsal sehir am ve
Nazim Pasa’min ¢ok sevdigi Halep tehdit altinda idi. Kisa bir zaman
sonra, Nazim Paga valilik yaptig1 son vilayetten -Selanik’ten- ayrl-
mak zorunda kaldi. Britanya filosu Canakkale’ye bombardiman acti.
Gelibolu Yarimadasi’na asker ¢ikardi. Hatta payitaht Istanbul’u da
tehdide koyuldu. Fakat kanl:1 bir savagin sonunda gavurlar Miralay
Mustafa Kemal tarafindan denize dokiildii.

Nazim Pasa daha Halep Valisi iken Mustafa Kemal’le tanigmus-
t1. Mustafa Kemal o siralarda, Suriye Askeri Mintikasi’nda yiizbag1
riitbesi ile vazife goriiyordu. Oraya da akademiyi bitirdikten sonra
muhafiz refakati altinda getirilmisti. Sultan onun (sonradan anlasil-
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digina gore, hakli olarak) Jontiirklerle temasta oldugundan siiphe
ediyordu. Abdiilhamit tahttan indirildikten sonra, Nazim Paga, Mus-
tafa Kemal’in Sam’da, “Vatan” adindaki gizli bir subaylar birligini
kurmus oldugunu 6grendi. Eger Abdiilhamit’in kendisinden kork-
mamig, yilmamis ise, Tiirk Ordusu’nda kendi ordusundaymig gibi
serbest davranan Liman Von Sanders’e elbette ki boyun egmeyecek-
ti. Nitekim Mustafa Kemal, Von Sanders’in emrini yerine getirmeyi
reddetti ve -Allah sahit ya!- savagi kazand:.

Gazetelere bakarak cephede olup bitenler hakkinda fikir edin-
mek giictii. Ne yazik ki Geng Tiirk U¢lii Devlet Surasi’nin da Abdiil-
hamit’ten geri kalmadig1 anlagilmigti: Bol mahsul ve ortada olmayan
zafer haberlerinden bagka, herhangi bir seyin yayinlanmasi yasak
edilmigti. Ndzim Pasa’nin ise kendi haber kaynaklar1 vardi. Evinde
toplanan biitiin dostlari, tiirlii nezaretlerde memurken, simdi asker
tiniformas1 giymisti. Haftada bir giin Cemal Pasa’nin yaverlerinden
biri, muhakkak Uskiidar’a geliyordu. Bahriye Nazir ve Devlet Su-
ras1 azasi olan Cemal Pagsa ise Filistin Ordusu kumandanligini ya-
pryordu. Buna ragmen Nazim Paga’nin hal hatinm sormaktan geri
kalmiyordu. Yaverler vasitasi ile muntazaman sihhatini sorar, selam
ulastinir, herhangi bir ihtiyaci olup olmadigini bilmek isterdi. Ne de
olsa, Cemal Paga onun manevi evlatlarindan biri idi.

Kii¢iik Nazim’in bir ¢ok yaramazliklarina dedesinin yalisinda
g6z yumuluyordu. Fakat s6z savastan agildi mi, Paga, simarttig: sev-
gili torununu odadan disan ¢ikarirdi (Paga herhalde konusulanin og-
lanin kulaklarina gore olmadigim diigiiniiyordu). Giicenmis torunu
da hareme geciyordu.

Hariciye Nezareti’'ne gecen Hikmet Bey, Hamburg’a konsolos
tayin edildi. Nazim ise annesi ile beraber dedesinin yaninda kaliyor-
du. Avrupa ekoliiniin ilk Tiirk ressamlarindan olan Celile Hanim’in
atolyesi, cocugun kederli anlarinda si§inag1 olmustu. Annesinin na-
sil boya karigtirdiini, boyalarin kanavigede nasil tablo haline gel-
diklerini goren Nazim, giicendigi seyleri unutuveriyor ve kendisi de
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gittikce daha sik fircaya sarilmaya basliyordu.

Dedesi ise oglanin; Sadi, Hafiz, Attar ve Mevlana’nin siirleri
gibi, Miisliiman ruhunu aksettiren biiyiik eserlerin yazilmig olduk-
lan dili -Farsgay1- 6grenmesinin ¢ok daha iyi olacaginda 1srar edi-
yordu. Fakat torunu dik kafali ve tez canl bir ¢ocuktu. Kuran’in
anlagilmaz Arapga surelerini ezberlemek zorunda oldugu mektebi
bile ona yetip artiyordu. Farsca hocasi iki dersten sonra ona ders
vermekten vazgegti.

Nazim Paga’nin yapamadigin1 Celile Hanim yapti. Ogluna ak-
samlan Fransiz ihtilallerine ait eserler, La Fontaine Masallari’n1
okudu. Resimlere baka baka, annesinin anlattiklarin1 dinleye dinleye
Nazim, farkina varmadan, 6nce Fransizca’ya, sonra resim sanatina
merak sardi.

Dedesini kizdirmak i¢in durmadan savas gemilerinin resmi-
ni yapiyordu. Bir defa da diigmana ates acan “Yavuz Sultan Selim
Kruvazorii”niin resmini yapti. Sulu boya ile yapilmis bu resim ka-
derini tayin etti.

Nazim Pasa atlyeye ugradigi zaman uzun uzun kruvazoriin
kursuni bordasina, mermi patlamalarinin sari, top top beneklerine,
giivertedeki deniz erlerinin sekillerine bakti. Sonra da karar verdi.
Madem ki oglanin edebiyata istidad1 yok, harp filosunun denizcisi
olsun. Biiyiik dedesinin izinde yiiriisiin. Bahriye Nezareti yaverinin
ilk ziyaretinde Nazim Paga arzusunu bildirdi. Ve bir ay sonra da kii-
¢iik Nazim Heybeli Adasi’nda idi.

Deniz Harp 6grencileri her sabah granit nhtimda siraya giriyor-
du. Denizde, hayli acgiklara kadar uzanan dalgakirandaki bayrak
diregine Imparatorlugun yesil bayrag: agir agir gekiliyordu. Sela-
nik dogumlu Nazim, boliigiin en uzun boylusu idi ve sag cenahta
duruyordu. Onun hemen arkasinda Sultan’in yegeni, hiikiimdar so-
yundan Prens Vahit, onun da arkasinda cephede sehit diigen ufak
riitbeli bir subayin oglu Niyazi, daha da arkasinda, Dariiggafaka’dan
bir yetim, Orhan durmakta idiler. Sabah giinesi altinda deniz safran
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rengi almig, panldiyordu; uzaklarda, ta ufukta, yatlann yelkenleri,
vapurlarin dumanlan gériiniiyordu. Koya ise Yavuz Sultan Selim
Kruvazorii demirlemisti.

Kruvazorlerin erleri ve subaylan, Nazim’inki gibi, sipersiz, ¢ene
kayigh sapka giyiyorlardi. Armasi, ufacik palmiye dallarnindan ger-
ceve icinde, ¢apa ve ay-yildizdan ibaretti. Cemal Paga’nin yeniligi
olan bu sipersiz sapkanin adi, ona izafeten “Cemaliye” idi.

Nézim artik, kruvazérde bayrak ve cemaliyelerden bagka, Tiirk
olan hi¢ bir seyin bulunmadigini biliyordu. Kruvazériin biitiin mii-
rettebat1 eskiden ne idiyse, simdi de o kalmigti. Yani hepsi Alman’di.
Sadece iiniformasini, degistirip, kruvazoriin “G6ben” adini boya ile
ortmiislerdi, hepsi bu kadar. Iki sene evvel bu kruvazor Karadeniz’e
¢cikmis ve Rus gemilerine ateg agmisti. Dolasan rivayete gore, emri
Cemal Paga’dan habersiz, Alman Amirali Suson vermis. Durum ne
olursa olsun, bu kruvazériin agt1g1 ates, Tiirkiye i¢in bu ugursuz sa-
vasin baglangict olmugtu. Simdi ise, diigmana ates acacagina, top
namlularini Istanbul sehrine dikerek buralarda demirledi kaldi. On-
larin boliigiine ise lavuk nemrudu, su sisman, kisa boylu, saman gibi
renksiz sagli Alman bagcavusu kumanda ediyordu.

Kim bilir? Alman filosunda adet belki de bdyleymis. Fakat onlar
Alman degildi ki, tiniformalannin iyi parlatilmamis her diigmesi,
beceriksizce her tiifek kaldirnig1 bahanesi ile ¢avus kendilerine diin-
yanin kiifiiriinii yagdirabilsin.

Mevsim kigt1. Lapa lapa sulu kar yagiyordu. Sabahin erken saa-
tinde boliigii talime ¢ikardilar. Tam techizatla -omuzda tiifek, sirtla-
rinda ¢anta- Tavuk onlan iki saat kadar kosturdu.

— Istikamet deniz! Kosar adimla ileri marg!

Cavug da boliigiin yaninda, surati kizarmis, kan ter iginde fakat
bir adim geri kalmadan kosuyordu. Onlerinde deniz gériindii. Deniz
yaklagti, yaklasti. Nadzim suyun tam kenarinda durdu. Kan ter i¢inde
buz gibi suya da atlanmaz ya!
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— Niye durdunuz? Tavuk 6fkesinden kendinden ge¢cmisti. Ku-
mandasiz ha? Sudan m1 korktunuz, korkak domuz oglu domuzlar
sizi!

Nazim’a dogru segirtti ve sert, kisa bir hareketle yanagina toka-
t1 yapistirdi. Nazim’1n hiddetten gozii dondii. Daha hi¢ kimse ken-
disine boyle bir hakarette bulunmamigti o ana kadar. Alt1 yasinda
iken babasi1 onun camli kapiya asilarak sallandigini goérmiistii, hal-
buki bunu yapmamasi i¢in kendisine bin bir defa tembih edilmisti.
Hikmet Bey kizarak ona “egsek!” dediydi. Nazim bir parca ekmek
almus, ufacik kiz kardesi Samiye’yi kucaklamis ve bir daha donme-
mek iizere, evini terk etmigti. Aksam olunca, artik polise bagvurmak
zorunda kalan babasi1 onu bir parkin sirasinda otururken bulmustu.

Hikmet Bey, Ihtiyar Paga’nin sik sik tekrar etmeyi sevdigi sozleri
hatirlamigti: “Bir ¢ocuk evin misafiridir. Ona hiikmetmek degil, onu
sevmek ve saymak lazim!” Ve ¢ocuktan oziir dilemisti: “Ben sana
haksizlik yaptim. Gel seninle barigalim!”

Su sersem Tavuk’a bak! Hiddetini yenmek i¢in, Nazim’in ne ka-
dar kendini zorladigini bir Allah bilir.

Aradan bir hafta gecti. Tavuk yine boliigiinii talime ¢ikararak,
tekli siraya dizdirdi. Kendisi de bir tepeye tirmandi. Bacaklarini per-
gel gibi acarak, Vilhelm biyiklarini sivazladi ve parmagin gégsiine
bastirarak kumanda verdi:

— Istikamet ben! Kosar adimlarla ileri mars!

Nazim yildinm hiz1 ile tepeye ¢ikti -onun arkasinda da biitiin
boliikk!- O kadar hizli koguyorlard: ki, Tavuk’a “Béliik duur!” ku-
mandasin1 vermeye vakit kalmamagti. Tavuk’u yere yiktilar ve biitiin
boliik iizerine basa basa iistiinden gecti.

Bunun iizerine Tavuk reviri boyladi, Nazim da oda hapsini. Bu
oda bir tabut kadar dardi (i¢inde ne yatilir ne de oturulabilirdi).

Ilk mahpuslugu heniiz on bes yagindaydi. Simdi ise kirk yaginda!
Sag olun, Nazim Paga, Celile Hanim, Hikmet Bey! Insant; kalbinde
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yasayan akil ve idrak seslerini dinlemeye alistirdiginiz i¢in, tesek-
kiirler! Insan ileride bekleyen seylere tahammiil etmeye yetecek
kuvveti vererek, hayat yoluna ¢ikardiginiz igin, sag olun! Tavanin
altindaki fersiz ampul safaklara kadar sonmemek iizere yandi. Ran-
zadan kalkti, yine de yikanmak icin digar ¢ikacakti. Fakat gecti ar-
tik. Kampanaya vurulmustu.

Nobet¢i gardiyan kapiya yaklagti, siirgiiyii siirdii, kilidi anahtar-
la kapatti. Tuhaf adam bu gardiyan. Burali, Bursalidir. Her aksam
mahpuslara “Iyi geceler!” der. Bugiin de dedi. Sonra da gozetleme
deliginin kapagim kaldirarak, kapiya ¢aginr:

— Gelsene iistat! Gel! Alaman yine hiicuma gecti. Londra’y:
yine bombaladi. Hadisene, inat etme, de bakalim: Alaman harbi ka-
zanacak!

Gardiyan Hitler i¢in deli oluyordu. Fakat bugiin, bir-iki sene ev-
velki kadar emin degildi artik.

— Kazanmayacak!

— Hele bak, halad imanim yitirmemis! Eh, hele biraz daha yat,
gortirliz o zaman.

Kapidaki gézetleme deligi yine kapandi.

Pencereye gitti, dondii. Yine pencereye, yine kapiya. Bunca sene
icinde kag metre yiiriimiis bu betonda acaba? Et bakalim! Istedigin
kadar hesap et, hep aynidir, hep dorttiir.

Imanin1 kaybetmedinse... Bizimkiler orada savagiyor, biz ise bu-
rada yan gelip yatiyoruz!

Imanini yitirmedinse... Asilacaksin veya zindana atilacaksin! Ta-
mam! On sene, on bes sene yatacaksin...

Koseden koseye saat rakkasi gibi dolagmaya basladi. Biitiin ha-
pishane onun bu huyunu biliyordu. Giindiiziin, hiicreler a¢ikken o
bazen koridora ¢ikardi (uzun vezinler igin hiicre pek kiigiiktii). Ikin-
ci kattaki otuz kisilik odada yatan koylii Selim Aga giiliimseyerek
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sOylerdi:

— Yavas olun, kesin sesinizi ¢ocuklar. Baba yine zorlu siir ya-
Z1yor.

Onun lisaninda “zorlu”, yaman demekti. Nazim burada dokuma-
cilar birligini kurali, ona bu “Baba” lakabi yakistinldi. Ak sakalls,
nur yiizlii bir kdylii olan Selim Aga kendisinden on beg yag biiyiiktii.

Diinyadan, memleketinden, insandan
umudun kesik degil diye
ipe cekilmeyip de
atilirsan iceriye,
yatarsan on yil, on bes yil
daha da yatacagindan baska,
“sallansaydim ipin ucunda
bir bayrak gibi keske”
demiyeceksin
Yasamakla ayak direyeceksin. \
Belki bahtiyarlik degildir artik,
boynumun borcudur fakat,
diismana inat

bir giin fazla yagamak.

Ranzaya uzandi. Hayir, ne denilirse densin, yagamak gerek. Ha-
yat bir borg haline gelse bile. Sanki birisine verilmis sozii varmis da
onu tutuyormus gibi. Hafif dald.

Kilit tikirdadi. Pasli mandal tiz bir sesle gicirdadi. Hiicreye orta
boylu bir delikanl girdi.
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— Al sana bir arkadag!
Bunu sdyleyen su Alman delisi idi.

Koridordaki adimlar agir agir uzaklagti. Her taraftan ses kesildi.
Delikanli hep béyle, hiicrenin tam ortasinda duruyordu.

— Buyurun, yerlesiniz! Gergi biraz dar olacak ama, kusura bak-
mayimiz!

Yeni gelen sessiz sedasiz yatagini serdi, ufak torbasini koseye
yerlestirdi. Ne yapacagini sasirmig, sersemlemisti. Nasil sagmasin!
Iki sene once, bes seneye mahkum olmus “komiinizm propaganda-
st” igin. Oysaki biitiin propagandasi, Ndzim Hikmet’in siirlerini sev-
mesi ve onun haksiz yere mahkum oldugunu séylemesiydi.

Sairle iki kisi olarak, ayni1 hiicrede yatacag: hi¢ aklina gelebilir
mi idi?
Imkansiz! Olacak gibi degil! Olmayacak ne var ki?

Rasit -delikanlinin ad1 Rasit’ti- hikayesini anlatti. Hapiste iken
kendisi de giir yazmaya baglamig. Hatta Yedi Giin mecmuasina bile
gondermis. Giiliinecek bir sey olmusg. Miiellifin kim oldugu bilinme-
den siirleri ¢ikmaya baglamis. Sene sonunda yazi igleri miidiirliigii
okuyucular arasinda bir anket a¢tig1 zaman, siirleri cogunlukla en iyi
olarak segilmis. Odiilii alam bir gorselermis! Siirleri hakkinda heniiz
hakiki bir sairle konugmak firsatim bulamamigti. Nitekim usta bir
sairin kanaati, kendisinin hakikaten gair olarak bir deger tas1y1p tagi-
madig1 meselesini ortaya koyacakti. Vakit ge¢ oldugu halde cesaret
buldu ve siirlerini okumak i¢in izin istedi.

Torbasindan arka arkaya iistleri yazih defter yapraklarim ¢ikara-
rak herseyi siradan okuyordu. Nazim ses ¢ikarmadan dinliyordu. Bir
pipo sondiiriiyor, bir pipo yakiyordu. Kumasinin degerini anlamak
i¢in, dokumac1 biitiin topa bakmaz, ufak bir kenan yoklasa yeter.
Ona da ii¢ dort satir kafi geldi.

Delikanlida siiphesiz istidat vardi. Fakat siirleri... “Yalmz hayal
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riizgarimin gigirdigi yelkenler insanlarin giizel olduklari iilkeye go-
tiiriiyor. Yalmz agkla gifa bulursun...” Tannm, bu ne bigcim siir! On
dort yaginda iken kendisi hemen hemen buna yakin yazabiliyordu.

O giin nedense tek basina futbol oynuyordu. Topu bahgenin du-
vanna vuruyordu. Dedesinin Uskiidar’daki yalisinda bahge bol gol-
geli ve sik agacl idi. Dedesi oralarda asmanin sardig1 kameriyede
oturuyordu.. Arkadaslan ziyaretine geldiler (kendisi gibi, Mevlana
Celaleddin Rumi tarikatindan). Kimi fesli idi, kimi kara takkeli.
Kahve iciyor, Fars¢a beyitler okuyorlardi.

Top ikide bir duvardan, kameriyeyi cevreleyen c¢alilarin arasina
kacgiyor. Lavanta ciceklerinin arasina sikigmig topuna ellerini uzatir-
ken, Nazim birden 6ylece dondu, biiyliklerin konustuklarina kulak
verdi.

— Nigin sakliyorsunuz, Pasa Hazretleri? Mevlevi sairlerinden
sizden bagka bunu kim yazabilirdi?

Dedesi cevap verdi:

— Sizi temin ederim, ben yazmadim.

— Peki ama, imzas1? Nazim...

— Miisaade edin, yeryiiziinde bir tek Nazim mu siir yaziyor?,

— Tevazu gosteriyorsunuz, Paga Hazretleri. Bu saheser kalemi-
nizden ¢ikmamaigsa, bu iistiinliige kim ulagmig olabilir ki? Mecmua
heniiz baskidan ¢ikt1. Okuduk ve sizi tebrige, miibarek ellerinizi 6p-
meye geldik. Var olun, nur olun!

Fakat Nazim Paga 1srar edip duruyordu.

— Busiirin vezni hece veznidir. Ben ise aruz kullaninm. Mama-
fih beni de meraka diisiirdiiniiz. Bir kere daha okuyunuz, dinleyelim.
Titrek, ihtiyar ses ilk misray1 okumaya bagladi:

Ebede set ¢ceken perdeyi deldim...
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Nazim artik dayanamadi. Calilar i¢cinden dogruldu. Ellerinde fut-
bol topu. Cilli yiizii kipkirmizi. Heyecanla ikinci misray1 ve siirin
devamini okudu:

Agki icten duydum, arsa yiikseldim.
Iste huzurunda secdeye geldim

Ben de miiridinim iste, Mevlana!

Heniiz baskidan ¢ikmis mecmuada okuduklar siiri, Nazim Pa-
sa’nin torunu nasil olur da ezbere bilebilir? I¢lerinden anlayigh bir
misafir durumu sezdi.

— Anlasildi! Kiigiik Bey, Pasa Hazretleri’nin eserini evrak ara-
sinda bulmus, geng hafizasinda tutmus olacak.

Misafirleri kadar sagirmig Nazim Pasa itiraz etmeye ¢abalarken,
torunu daha evvel davrandi:

— Benim de ismim Nazim! Ben bah¢ede oynarken konustuklan-
niz1 duydum. Biz dedemle daha Konya’da iken ayinlere gidiyorduk.
Iste, ben de siir yazdim. Mecmuaya gonderdim. Bastilar. Daha da
basacaklar. Kitaplarim da ¢ikacak...

Cebinden kagit ve ufacik bir kursun kalem pargasi ¢ikardi ve bir-
ka¢ misra daha okudu.

Berrak, agik bir Tiirk¢e ve Celaleddin konusu lizerine yazilmig
siirde, halk siirlerinin, hece vezninin; mavi gozli, alev sagli, yuvar-
lak yiizlii gen¢ oglanin ansizin ortaya ¢ikmasi ihtiyarlara mucize
gibi gelmisti. Celaleddin miiridlerinde, yiiz yuvarlakliinin aynca
mistik bir manasi vardi. Bu, ilahi bir liituf isareti sayilirdi.

Bir misafir:
— Bu oglana Hazret tenasiih etti! diye haykirdi.
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Neredeyse afacanin elini 6pecekti. Fakat Nizim, topu koltugu-
nun altina sikistirarak ortadan kayboldu.

Ceyrek asir 6nce, o hakikaten sevginin tek bagina gifa verdigine
inaniyordu. Insam yoksulluktan da, agliktan da kurtarabilecegine...
Ne kadar da eskidenmig bu. Derler ki her koyun kendi bacagindan
asilir. O halde acaba her neslin her seyi kendi kendine ve ayni1 yerden
baslayarak m1 yagsamasi gerekiyor? Rasit’in siirleri berbatt1. Kabili-
yeti olmadigindan degil. Fakat bunu kendisine nasil anlatmal1? Siir-
leri hapishanede onun biricik sevinci idi. Ona g6hret getirdi. Acaba
bunun i¢in mi siirleri onu biitiin pisligi, acis1 ile hayattan uzaklagti-
ran yelken oluvermisti? Evet, ama hakikati nasil anlatmali ona?

Rasit okumasini bitirdi. Torba bostu. Defterler mangalin yam ba-
sina yigilmigti. Nazim:

— Mangali yakalim, dedi. Kahve igelim.

Kahve i¢ildikten sonra Ndzim sordu:

— Bana inaniyor musun?

— Kendimden fazla!

— Oyleyse biitiin yazdiklarim topla ve yak!

Ragit bir an i¢in durakladi. Sonra egilerek defterlerini toplad: ve
arkaya bakmadan ard arda mangahn atesine firlatti.

— Anlat kardeg hayatini.

Rasit anlatt1. Birinci Diinya Savagi’nin bagladig1 sene, bir avukat
ailesinin ¢ocugu olarak dogmus. On alt1 yaginda babasi ile Suriye’ye
goc etmis. Gurbette ¢caligmaya koyulmus. Lokantada garsonluk ya-
pryormus. Sonra bir tomacinin yaninda ¢iraklik yapmis. Gurbette
sikilmaya baslamig. On sekiz yasindayken memlekete donmiis.
Adana’da bir mensucat fabrikasinda katiplik yapmis. Sonra tezgah
basina ge¢mis. Daha sonralari ise malum.

— Bak, kardes, siirlerin kabiliyetlidir. Fakat kotii. Yazdiklarim
senden once bin bir defa ve daha da iyi yazdilar. Senin i¢in sairane
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olan tek sey, seni kirlenmis yeryiiziinden uzaklagtiran su yelkenindir.
Niye bu, ¢camurun bir parcasin1 olsun yeniden siirmeye yarayacak
sapan olmasin?

Pencerenin diginda safak sokiiyordu. Onlar ise siir sanati hakkin-
da konusuyor, durmadan konusuyorlarda...

Konudan kisa bir uzaklagma

— Kargilagtigimizi nereden 6grendiniz?

Biz Istanbul’da, romanci Orhan Kemal’in evinde, arkadas1 Nev-
zat Ustiin, hanim1 Nuriye, oglu ve ev sahibi, Orhan Kemal’le sofra
baginda oturup muhabbet ediyorduk. Harp biteli yirmi kiisur sene
gecmisti. Nazim Hikmet artik hayatta degildi. 1966 senesinin Kasim
ayiicinde idik.

O senenin ilkbaharinda Orhan Kemal’i komiinizm propagandasi
yapmakla suglandirarak hapse atmuslar. Nevzat Ustiin, onun karisin
ve ¢cocuklarim1 (Orhan Kemal’in bes ¢ocugu var) yanina almak iize-
re gotiirmeye geldigi zaman, evinin 6niinde milliyetciler toplanmas,
tehditler savuruyor-mus. Nuriye Hanim koridora su siselerini diz-
mis, onlar1 karsilamaya hazirlamyormus.

Fakat yalniz Tiirkiye’de degil, baska yerlerde de kamuoyu pro-
testolar1 yiikselmeye baglamig. Sorumlular Orhan Kemal’i serbest
birakmak zorunda kalmis. $imdi de bu olay, sofra baginda herkesin
birbirine takilinasina ve giilmesine sebep oluyordu.

Bir ¢ok dile ¢evrilmig otuz kiisur kitabin yazari, memleketin en
taninmis romancilarindan biri olan Orhan Kemal artik geng degildi.
Tiirkiye’de kalemi ile hayatini kazanan bir ka¢ yazardan biri olan
Orhan Kemal, ailesini gecindirmek i¢gin senede iki-ii¢ kitap cikar-
mak zorunda idi.

Giinde on dort saat gibi yipratici bir ¢aligma, hapishanede gecen
seneler, mesakkat yillar1 yapacaklarim yapmistr: Yiiziine kingiklar
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dizilmisti; yer yer dokiilmiis sa¢ yiiziinden, zaten yiiksek ve dik aln1
daha da yiiksek goriiniiyordu. Fakat cukurda olan keskin bakish goz-
leri, giir kaslan altinda geng bir panlt ile 1s11diyordu.

— Allah asgkina, bunlar1 size kim anlatt1?
Orhan Kemal soruyu kurnaz bir giiliimseme ile tekrarladi:
— Sakin Niazim olmasin?

Mesele su idi: Orhan Kemal adi, takma bir addi. Bu isim, Na-
zim Hikmet ile Bursa hapishanesinde kargilasan su geng isci, Ragit
Ogiitgii adindaki delikanlimin takma ad1 idi. Nazim Hikmet 1951
senesinde Moskova’ya geldikten sonra, Sovyet yazarlan ile ilk kar-
stlasmasinda, Tiirkiye nin en iyi nesir yazan olarak Orhan Kemal’in
adim sdylemisti. Sonra da Orhan Kemal’le nasil tamstigini, nasil
biitiin gece siirlerini dinledigini ve sonra Orhan Kemal’in defterini
nasil yok ettigini, Moskova’daki dostlarina defalarca anlatti. Orhan
Kemal buna ¢ok memnun kalarak kahkaha ile giildii.

— Biliyordum zaten. Bu, Baba’nin igine benziyor! Size bunun
dogrusunu anlatayim m?

Orhan Kemal’in hikayesi

1940 senesi kig1 idi -dikkat edin, bin dokuz yiiz kirk dedim- o
zaman harp ¢ikti, devam ediyordu, fakat heniiz yalmz batida. Ben
hapishane kaleminde evrakla ugrasiyordum. Amirim olan hapishane
katibi postadan yeni gelmis resmi evraka bakiyordu.

— 0000, dedi, goziin aydin! Ustadin geliyormus!

— Ustat da kim? Hig bir iistadim filan yoktu.

— Haydi, haydi, numara yapma! Camim, Nazim Hikmet iste...
Senin de iistadm sayilmaz mi1?

Inanamadim. Elinde tuttugu miizekkereyi uzatti. “14 Mayis 1966
tarihinde bitecek olan ceza siiresini doldurmak iizere, tutuklu Na-
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zim Hikmet, idarenizde bulunan cezaevine naklen gonderiliyor.”
Evrakta bundan sonra izahat da geliyordu. Siyatikten rahatsizmis.
Bursa’nin eskiden beri gifali olarak tanilan banyolarindan istifade
ettirilmek iizere...

Bana, hapishane bahgesinde dikilmis zambaklarin yesil yaprak-
lan iizerindeki karlar erimis gibi, umumi afla serbest birakilmigim,
cezamin bitmesine kadar olan yillar birden tiikenmis gibi geldi.

Herkes gibi ben de ona giyaben, hayrandim. Ve herkes gibi, kim-
bilir neden, ona kizzyordum. Herkes gibi nedenini bilmeden onu se-
viyordum. Muazzam, koca sair... i

Idareden usulcacik ¢iktim. Hapishanede siir yazan, kendilerini
sair sanan bizler ii¢ kisi idik (Necati, Izzet ve ben). Fakat birincilik
bende idi. Ne de olsa yazdiklarim basiliyordu.

Kosmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Necati’nin kogusuna
gittim. Necati, Ndzim"1 Istanbul Tevkifhanesi’'nden taniyor, hakkin-
da efsaneler anlatiyordu. Mesela Ndzim aglayan bir ¢cocugu kucagi-
na alir almaz ¢ocuk hemen susuyormus. Baska seyler de anlatiyor-
du. Giiya Ndazim fakir bir semtin soyle alelade kahvesine dalarmus.
Sokulurmus bir serserinin yanma, cebindeki parayi ¢ikarip -malum
ya, para igcinde yilizermis- “Nen var, nen yoksa ¢ikar bakalim!” der-
mis. Adamcagiz saskin, bir ka¢ metelik ¢ikarirmig. “Niye bu kadar
az?” diye sorarmig Nazim. Adam susup boynunu biikermis. Nazim
da, “Versene biitiin param!” diyormus. Sonra paralan birbirine ka-
ristiriyor, yari yariya bolilyormus. “Al, kardeg!”

Necati bana bu hikayeyi o kadar anlatmigt1 ki, ben dayanama-
dim, giiniin birinde Ndzim’a bunun dogru olup olmadigini sordum.
Nizim ofkelendi, sonra da ciddi ciddi cevap verdi: “Yemin ederim,
omriimde boyle enayilik yapmig degilim!” Fakat efsane ilgi ¢ekici.
Biz sosyalistler igte boyle diisiiniiyorduk.

Nizim’in gelecegini duyar duymaz Necati bir ¢ocuk gibi elle-
rini ¢irpmaya, sigrayip hoplamaya bagladr: “Yasasin!” Sonradan:
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“Aman!” dedi, “Sakin ha, giirmig, soruymug canim sikma. Bundan
hi¢ hoglanmaz. Pilim pirtisim toplar bagka kogusa gider! Izzet’e de
tembih et!”

Iki saat gecmeden biitiin hapishane 6grenmisti: Nazim’1 getiri-
yorlar!

Aradan bir kag¢ hafta gecti. Yine bdyle kursuni, sisli bir sabah.
Evrak kanstirip pencereden karla ortiilii yesil zambak yapraklarina
yine bakarken, Necati nefes nefese kaleme geldi:

— Niazim Hikmet’i az 6nce getirdiler!
Iyice hatirhyorum. Kalemimi elimden diisiirdiim.

— Miidiiriin yanina soktular. Ona senden bahsettim. Gel, simdi
nerdeyse avluya ¢ikaracaklar!

Bunlan nefesi kesilerek bagiriyordu, elimi kaparak beni neredey-
se zorla cekmeye bagladi. O kadar heyecanliydim ki, basim donii-
yordu. O’nu, Benerci, Jokond, Bedreddin destanlarim yazan insani
simdi gorecektim demek...

Hapishane Miidiirii kapisinin yaninda, beton désemede esyasi
duruyordu: Pétikareli bir battaniyeye saril1 yatak dengi, eski megin
bavul, sepet.

Hayretler i¢cinde kaldim: Demek bizde, alelade fanilerde oldu-
gu gibi, onun da bavullari, sepeti, désegi varmig. Demek o da siir
yazmasinin 6tesinde bizimki gibi basit, giinliik islerle ugrasiyormus.
Omriimde canl dahiler gérmiigiim gibi bir dahiyi normal insanlar-
dan ¢ok farkl diisiiniiyordum. Onun bir heykel gibi heybetli, kapi-
dan ¢ikacagim zannediyordum (basinda papag: olan bir put gibi).
Hayir, papak degil, tiiylii bir koyunu kamindan yarp bagina gecir-
mig bir put, siirlerinde yazdig gibi...

Kapi acildi. Giiliimseyerek ¢ikti. Goz goze gcldik. Mavi gozle-
rinde, giilimsemesinde tertemiz, apagik, cocuksu bir sey vardi.
Nereye gitsem, ne yapsam diye diisiiniirmiis gibi durakladi. Son-
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ra Necati’yi gordii, ona dogru gitmek istedi, fakat Necati, Nazim’a
dogru kosarak beni takdim etti.

Nazim askerce topuklarim birlestirerek ve yiiziine ciddi bir ifade
vermeye calisarak kendini takdim etti:

— Ben Nazim Hikmet!
El sikistik.

Bu arada da miidiiriin kapis: 6niinde hayli kalabalik toplandi.
Onu bagka hapishanelerden taniyanlar, adini igitmis olanlar onu kar-
silamaya kostular. Tamdik bir yiiz goriince, Ndzim hemen ona dogru
kosuyor, kucaklasiyor, opiisiiyordu. Uzun bir ayriliktan sonra karde-
sini veya oglunu gormiig gibi idi. “Sen de buradasin, demek ha? Vay
canina! Temyizin ne oldu? Ret ha? Kor olasi! Bu da Cankiri’dan
sonra olmug herhalde? Yazik! Yazik! Gec¢mis olsun! Evden yardim
ediyorlar m1? Bak, bu iyi igte.” Ustii bag1 perisan, yalinayak bir mah-
pusa yaklagti. Bu da adembaba kogusundan Remzi idi. Yetmis ikinci
kogusun adi buydu (¢iplaklar veya adembaba kogusu). Kogus ikinci
binada, iiciincii katta idi. Binanin biitiin ¢erceveleri, ranzalan 1sin-
mak i¢in kinlmist; bunlardan beton dogemelerde ategler yakiliyor-
du. Yazin biricik penceresinin cami kirilmis, simdi kar firtina igine
esiyor. Mahpuslar koyunlar gibi yerlerde yatip birbirine sokularak,
viicutlarmnin sicagi ile 1sinmaya ¢aligiyordu. Cok kimselerin biricik
giyimi bacak, kol ve bag icin agilmus delikli cuvaldi. Kisacasi burada
en yoksul, en kimsesiz mahpuslar yatiyordu. Bunlarin disarida ne
evi ne barki vardi, bunlar hapishanede kendilerine katik yapmaya
yetecek herhangi bir kazan¢ imkanindan da mahrumdu. Remzi bu
kogusta delirmisti.

Nazim soruyordu:

— Otuz sene, eyvah! Hangi suctan Remzi? Insan 6ldiirmiigsiin,
ha? Nasil olur? Kigkirttilar m1 diyorsun? Nasil olurama? On liraigin
insana el kaldirmak olur mu, evlat? Elbet, elbet, cahillik, fakat otuz
sene yatmak da ne demek! Elbette, sen de insansin. Fakat kendine
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pe diye kiyiyorsun?

Bunlar1 séylerken ona Emin Bey yaklasti. O da Nazim’1 Istanbul
Tevkifhanesi’nden taniyormus.

— Sen de buradasin? Desene ki es-dost hepsi buradalar. Simdi
goriirsiin damada kim yeniliyormusg! Antrenmamm kuvvetli haa!

Emin ona sordu:
— Hala resim yapiyor musun, iistad?

Nazim egyasinin oldugu yere gitti. Gardiyanlar egya kontroliinii
bitiriyordu. Bavuluna bakar bakmaz. Nadzim onu alip bir kenara ¢ek-
ti, bavuldan resimler ¢ikarip gosterdi:

— Bu fotograf Cankin Hapishanesi’nden! Bu bizim Kemal Tahir.
Tiirkiye’nin en ileri romancilarindan olacak muhakkak. Bu ise Ke-
mal Tahir’in romanlarinin birinde kahraman olan Mehmet Efe’dir.

Yagli boya portreler, rontgen filmleri lizerine siluet gibi kazilmas.
Bir ¢ok koylii yiizii... Her birini uzun uzadiya anlatiyordu. Biz de
dinliyorduk. Diger mahpuslar da. Gardiyanlar da. Baggardiyan yak-
lagti. Daha sonra hapishane miidiirii de.

Az zaman once ben, kogus arkadagim izzet’le kavga etmis-
tim. Tecrit hiicrelerinin birinde yatmam i¢in ricada bulundum. Tek
hiicreler iist katta idi. Burada tiirlii suclar icin yatiliyordu. Nizama
uymazlik, bigaklama, hirsizlik... Baggardiyan beni bu hiicrelerden
birine, 52 no.lu olana soktu. Nadzim i¢in hiicrenin kars1 sirasinda,
benimkinden iki hiicre 6tede yer hazirlanmist.

Necati, Emin Bey ve ben, Nazim’m egyalarin1 kaparak yukariya
tagidik. O arkamizdan yiiriiyor, hi¢ degilse bir par¢asini tasimak i¢in
bize yalvariyordu. Fakat biz ona vermiyorduk. Biz merdiven yukari-
merdiven asag yiiriiyor, arkamizda ¢elik kapilar a¢ilip kapaniyordu.
Alti kapi... Ben bunlara aligmigtim, fakat Nazim hayret ediyordu (ne
kadar ¢ok kap1!).

ikiger, ticer, dorder dorder kapatilmig, toprak renkli, asik yiizlii
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mahpuslar, kafesteki hayvanlar gibi “volta atiyordu”. Kapilar1 6niin-
den gectik. Nihayet tecrit hiicrelerine vardik. Egyasini hiicresine bi-
raktik, benim hiicreme gectik.

Néazim anlatmaya devam ediyordu. Nakledildigi Cankirn Hapis-
hanesi’nden, oradaki arkadaslarindan, Kemal Tahir’den bahsediyor-
du.

Biliyorsunuz tabii, hapishanelerimizde katik, kendi parasi ile
alinr. Iste ben de o giin, hiicremdeki ufak maltizi yaktim, sucuklu
yumurta pisirdim. Yemek yedikten sonra. Nazim Gteberiyi nereden
aldigimiz1 sordu. Ben de, hapishanenin kiiliistiir bakkalindan borg
aldifimizi, babamdan aybaginda para gelince, 6destigimizi anlattim.
O ufak bir ciizdan ¢ikararak, masrafa katilmak istedigini soyledi. Bu
0gle yemegini ikram kabul etmesi i¢in onu gii¢ bela ikna edebildim.
Cok iyi hatirhiyorum, ciizdaninda alt1 defa ufak bir dortgen bi¢imin-
de katlanmug bir tek iki buguk liras1 vard.

Durup dururken:

— ltiraz etmez iseniz, Miidiir’e, hiicrenize gegmem igin ricada
bulunacagim, dedi. Yalmzliktan ne kadar nefret ettifimi bilseniz!
Bir tek satir yazamiyorum.

Nasil bir cevap verdigimi anlatmak i¢in, herhalde evliya olmak
istemez.

Nazim miidiire ¢ikt1 ve memnun olarak dondii.

Nihayet o kadar ¢ok bekledigim ve korktugum an geldi ¢atti. Ne-
cati siir yazdigimi agzindan kagirdi. Nazim da beni basbayag: imti-
hana tabi tuttu: Tahsilimi, lisan bilip bilmedigimi, diinyanin i¢inde
bulundugu savas hakkinda neler diisiindiigiimii, felsefe gibi madde-
lerden ne anladigimi sordu.

Fransizca’y1 az ¢ok Beyrut’ta 6grenmistim. Tahsile gelince, orta-
y1 bile bitiremedim. Fakat Nazim, cevabimi 6grenince bagkalarinin
yaptiklar1 gibi yiiziinii burugturmadi.
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— Okul bitirdiginize dair diplomay1 ne yapacaksimz? Siz herhal-
de devlet memurluguna girecek de degilsiniz! Sahsen ben hig bir za-
man diploma ihtiyacim duymus degilim. Yabanci dile gelince, arzu
edilirse pekala dgrenilebilir.

Diger maddelerden iyi not aldim.
— Cok okudugunuz belli!

Derken sira geldi siire. Ben bunlann dinlenilmeye degmez, abuk-
sabuk seyler oldugunda ne kadar 1srar ettim ise de, Ndzim zorluyor-
du. Fakat acik¢a sdylemek gerekiyorsa, ben kendi siirlerime bayili-
yordum. Ben o zamanlarda moda olan cici-bici sairleri taklit ederek
hece vezini ile yaziyordum ve hi¢ degilse kendi kanaatime gore on-
lardan hi¢ de geri kalmiyordum.

Nazim piposunu yakt, piifiir piifiir dumam savurarak:
— Sizi dinliyorum! dedi.
Ik musrasim bitirir bitirmez:

— Tamam, camim kardesim, anlasildi, diye s6ziimii kesti. Bun-
dan sonrakini oku!

Halbuki bilhassa ilk misrama hepsinden ¢ok giiveniyordum. Fa-
kat ne yapalim, bagka bir misra okumaya basladim. Birinci satin
okudum.

— Hig bir seye benzemiyor!

Kan beynime si¢rad. Bir siir daha:
— Berbat!

Ben artik daha fazla okuyamiyordum.

— Canim, kardegim, bu edebi zart-zurtun ne degeri var? Tabiri
hosgoriin, bu laf tumturaginin degeri ne? Hissetmediginiz, bilme-
diginiz bir seyi yaziyorsunuz. Allah agkimiza, bu giiliing halinizle
kendinizi teshir ettiginizin farkinda degil misiniz?

Nazim konugsmaya devam ediyordu. Sozlerine ikide bir “rea-
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lizm”, “sosyal realizm”, “sanal ve hakikat” deyimleri karigiyordu.
Goziimiin Oniine 1zzet ve Necati geldiler. Hakkimda ne diigiinecek-
ler? Iyi ki bu imtihan onlar olmadan yapildi.

Nazim kalkti, deri kapli bir siyah defter ¢ikardi ve teklifte bu-
lundu:

— Simdi benim siirlerimi dinleyiniz. Fakat tenzilatsiz, nezaket-
sizce, acimadan, insafsizca tenkit edilmem sarti ile...

Ben de tamam, ilham dolu, harikulade vezinli Hazer Denizi veya
Salkim Sogiit gibi siirleri dinleyecegimi zannettim. Fakat bunlar ye-
rine basit, her giinkii eda ile yazilmig sdzler dinledim. Okuyor, arada
sirada bana bakiyordu, gozlerini bana kaldiriyordu.

Seytan kulagima “Bu kadarin1 ben de yazabilirim!” diye fisilda-
di

Okumasi sona erince, giilimsedi. Piposunu tiittiirdii ve fikrimi
sordu. Ben de giirlerinin harikulade oldugunu séyledim. O ise bana
siipheli siipheli bakti. Inanmamug olacakt.

— Bana kars1 pek de insafh davrandiniz! dedi. Piposunu bir kag
defa dumanimi savurarak cekti ve devam etti:

— Benimle ¢aligmak istemez miydiniz? Hig siiphesiz, sanatta
istidadiniz var. Ben siirlerinizi fazla sert tenkit ettim. Kusura bak-
mayimz. Fakat ig sanata dayaninca, hi¢ sakaya gelemem. Umumi
kiiltiiriiniizii ele almak isterdim. Dayanabilir misiniz? Once Fransiz-
ca, sonra felsefe ve ekonomi politik dersleri...?

Ben ancak bagimla tasdik edebildim.

— Yorulmadan, yilmadan, umutsuzluga kapilmadan caligsacagi-
niza s6z veriyor musunuz?

— Soz!
O elini uzatti.

— Yemin eder misiniz?
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— Yemin ediyorum!
— Aman ne iyi...
O da memnun bir eda ile piposunu tiittiirmeye devam etti.

Iste kargilasmamiz boyle oldu. Boylece talebesi oldum. Size an-
latt1g1 hikayenin manasi tamamen dogrudur. Uydurmuyordu. Ben de
ona kendimden fazla inaniyordum. Siirlerimi sonradan yok ettim. O
da beni hatirladik¢a herhalde size anlattig1 sekilde olanlar1 hatirli-
yordu. Fakat aslinda durum bagka idi.

Esasen gecmisgini hatirlama bakimindan hafizasi ¢ok zayifti.
Fakat ben kendim ¢ok defa bagkalarinin, ona bir hadise anlattiktan
sonra, bunu siirlerinde dinleyince, biitiin ayrintilar1 nereden dgren-
digine, onlarin s6z ve diigiincelerini nasil da kesfettigine hayret ettik-
lerine gahit oldum. Onlar Ndzim’a bunlardan hi¢ bahsetmemiglerdi.

Hayali sayesinde Nazim olaylarin genel anlamini, hadiseye ka-
nigmis olanlardan ¢ok daha acik seziyordu. Kargilasmamiz konusun-
da anlattiklarina bu yonden bakacak olursaniz, bunun hazir bir hika-
ye oldugunu goriirsiiniiz. Hikaye, size anlattiklannmdan daha kisadir
fakat manas1 aymi, hatta daha agik ve ¢ok daha canlidir.

Orhan Kemal’e hak vermeliyim. Nazim Hikmet ge¢migte olup
bitenlerle, hele hele kendi gec¢misi ile hig ilgilenmiyordu. !

1952 senesinde Moskova’da, arkadaglan ellinci yagin1 kutlamak
istediler. Sair hangi giin dogdugunu bir tiirlii hatirlayamiyordu. Do-
lambacli yollardan nihayet 20 Aralik’1 buldular.

Nazim Hikmet biitiinliigii ile gelecekte yasiyordu. En biiyiik kud-
reti kendi hayali idi.

Sandigim kadariyla Nazim herhalde Orhan Kemal’le nasil karsi-
lagtifin1 yazmak istiyordu, onun igin bdyle sik sik bu kargilagmay:
anlatiyordu. Belki bunu, 6liimiiyle yarim kalan son kitabinin ikinci
boliimiinde yazacakti.

Bir hikaye veya bir piyesi tasarladigi zaman, bunu konustugu
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herkese anlattigini, her anlatiginda noksam tamamladigini, degistir-
digini, zenginlestirdigini defalarca gordiim. Kendi kendini, dinleyi-
cileri lizerinde diizeltiyordu. Yiiksek sesle calismayi, yurtlarda, ha-
pishanelerde, dost ve diisman arasinda adet edinmisti. Biitiin hayati
insanlar arasinda gecti. Hikayesinin en son sekli, etrafindakilerin
hafizasina, bir daha ¢ikmamak iizere yerlesiyordu.

Nazim Hikmet’e ait agizdan anlatilan bir ¢ok hikaye, bir sanat
eseri haline gelmeyip, hakkinda yazilan kitaplara -bu meyanda be-
nim de kitaplarima- yerlesti ve Nazim Hikmet hakkinda bir efsane
halini almakta israr edip durdu. Onu oldugu gibi degil, dogru diiriist
bir romantizm normlarina uygun bir efsane kahramaninin nasil ol-
masl icap ediyorsa, 0yle gormek istiyordu herkes.

Tabir caiz ise, bunun kabahati yasadigimiz zamanda idi. Misli
goriilmemis bir harpte “Hitler’in bin senelik Reich”inin hesabini
gordiikten sonra, insanlik heniiz kendi icine bakmaya vakit bula-
bilmisti. Zaferden sonra muhakkak surette beklenen genel baris ve
adalete dair iitopik timitler, harp ve fagizm 6ncesi mevcut olan ahlak
durumuna tekrar doniilebilecegine dair efsane ve hayallerle beslen-
mekte idi. Tarih sahnesinin 6niine ¢ikmus olan insanlar ya insaniistii
dirayete ve kutsal bir mutluluga sahip veya aksine kotiiliigiin seytani
kudret timsali olarak goriiniiyordu. Bu efsaneler sanatla, filmle, ro-
manla, destanlarla desteklenmekte idi. Saygideger resmi romantizm
wsrarla efsane istiyordu. XX. asrin mitoloji hikayelerinin kesinlikle
meydana ¢ikmasi daha sonralara ait olacakti.

1951 senesinde Nazim Hikmet’in Sovyetler Birligi’ne gelmesin-
den bir kag ay sonra, Moskovali geng bir kadin gazeteci bir firsatla
ona hayretini bildirdi: Fikrine gore Nazim Hikmet’in goriisii ve dav-
ranisi fazla agirbash degilmis.

Sair buna giicendi.

“Acaba beni herkes neden bir nevi kahraman gormek istiyor?
Ben kusurlarimla, meziyetlerimle normal bir insanim. Siz, insan-
larin bana olan sevgisinden bahsediyorsunuz ve diyorsunuz ki bu
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sevgi, agirbasli olmamu icap ettirir; bence boyle bir sevgi insanlarin
bana degil, bende gérmek istedikleri kimseye, yani kendi hayalleri-
pe duyduklan sevgidir.”

“Bir Tann olmak kolay, hayvan da olmak kolay. Insan olmak zor-
dur.”

Bu musralar, Rus sairi Yevgeniy Vinokurov tarafindan ¢ok daha
sonra yazilmigtir. Belki, gecmis olan efsanevi senelerin tecriibesin-
den elde edilen esas sonuglardan biri bu satirlarla ifade olunmustur.

Niazim Hikmet’in hakiki fevkaladeligi ise onun her durumda
Oziinii korumasidir. O her haliyle insan kaliyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2. Boliim

Bu béliimde Bursa Cezaevi mah-
pusu sekiz yasinda bir c¢ocukken
“Karagoz” seyrediyor, bir vagonun
daminda Moskova’ya gidiyor ve ho-
casi Yahya Kemal’i hatirliyor.
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u kahrolasica unutkanligimi biliyorsun. Teferruat aklimda kal-

miyor. Halbuki teferruat o kadar miikemmel olabiliyor ki bazen,
cok sene evvel yazilmig seyleri okurken, ben bir ¢ocuk gibi sevini-
yorum. Gegmisteki hayatimiza ve siirlere konu olmus olaylara ait
notlarini heyecanla bekliyorum.

Makinenin tusu yine sikigti. Tugu diizeltti, diigiinceye dald1. Bii-
tiin cocuklugundan sadece bir iki sahne hatirinda kaldi. Hatta bun-
larin bile kendi bagindan mi1 gectigini, yoksa sadece bir hikaye mi
oldugunu hatirlayamiyor. Sanki bugiinkii kendisi ile kalbi sevingten
kiit kiit atan, dedesinin yaninda Uskiidar’in karanlik sokaklarinda
agir agir yiiriiyen o giinkii ¢ocuk arasinda, karanlik bir ugurum agil-
mis. Dedesi fes ve sirtindaki setrenin lizerine samur gal yakal bir
kiirk giymisti. Evlerin ikinci kat cumbalarindan, kafesli pencerele-
rinden sokaga zayif bir 151k siziyor. Onde yola 151k tutan haremaga-
st... Elinde sallanan renkli fener yerdeki su birikintilerini, aa¢ gov-
delerini aydinlatiyor. Kunduralari ¢camura batiyor, cocuk ise acele
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ediyor: “Cabuk, ¢abuk, belki gostermeye baslamiglardir.” Halbuk
dedesi gelmeden baslamayacaklarini da ¢ok iyi biliyor.

Ramazanin bu ilk giinii gocuk sabr i¢in ne kadar da agir bir imti
han oluyordu! Orug tutuldugundan degil. Biiyiikler hakikaten giine.
batincaya kadar ne yiyor ne de iciyorlardi. Fakat dedesi ¢ocuklar:
eziyet edilmemesini emretmisti. Cocuklara haremde giinde iki def:
bir kase yogurt, beyaz peynir, bir ka¢ zeytinle bir parc¢a pide verili
yordu. Halbuki ¢ocuk sekiz yaginda idi, oruca aligma zamani gel
migsti.

Cocuklar bagka sebepten sabirsizlaniyordu. Ramazan baglama-
dan bir hafta evvel tiitiincii diikkaninin camekanina renk renk bo-
yali karton figiirleri, bunlarin iizerine eski yazilarla sanatkarin adi
oyunun ismi ve ayrica biitiin Miisliimanlarin miibarek Ramazani’mn
kutlu olmasi dilegi yerlestirilmigti.

Nihayet uzun siiredir beklenen giin geldi catti. Simdi giinesin
batmasini beklemek lazimdi. Teravih namazi her zamankinden iki
misli uzundu. Catlamamak elde degil! Nihayet namaz da bitti, dede
camiden dondii. Bir seyler yedikten sonra kahvehaneye gitmek iize-
re evden ¢iktilar.

Kosa kosa gitmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Ciddiyeti boz-
mamak lazimdj, bunu biliyordu, ¢iinkii gittikleri yer, cogunlukla yal-
niz biiyiiklerin toplandig bir yerdi.

Pasa’y1 gorenler temenna eder, ellerini sayg: ile kavustururdu.
Ondeki ilk iki sira gocuklara ayrilmigti. O hasir bir iskemleye yer-
lesip, basindaki ufak, siislii fesinin yana kayip kaymadigini yokladi,
fesini diizeltti ve artik perdeden gozlerini ayirmadi.

Dort yani parlak renkli halilarla ¢evrili perde aydinlatilmis, fa-
kat heniiz hareket yok. Perdede bir kalyon resmi, renkli siislerle
bezenmisti. Perdenin arkasindaki semalarin 151k akisleri kalyonun
kiireklerinde oynasiyor, kalyon hareket ediyormus, simdi nerede ise
seyircileri alip gotiirecekmis gibi duruyor.
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Kahveci cirag1 biiyiiklere kahve, cam nargileleri dagitiyordu.
Ustten iki kor pargasini yerlestirip, dedesine uzun, ucu kaynar su ile
yikanmis marpucu uzatiyor. Duman, seffaf kalyondaki sudan gurul-
dayarak geciyor, mavimtrak bir bulut i¢inde kayboluyor dedesinin
basi1.

Cocuklara fincanlarla tath serbetler, yani sira lokum dagitiliyor-
du. Cocuklar bunlari ¢igniyor, fincandakilerini iciyor fakat gozleri-
ni bir tiirlii perdeden ayirmiyordu. Nihayet davul sesleri ile kalyon
yavas yavas uzaklasti ve bir semai yiikseldi. Bu, Karagoz tiyatrosu-
nun iki bag kahramanindan birinin, yani terbiyeli, agirbasli, belagati
yerinde, zadeganla halk arasinda orta tabakaya mensup Hacivat’in,
neredeyse perdeye cikacagina isaretti.

Baginda sivri kiilah, sirtinda kaftan, kugaginda kocaman bir tiitiin
kesesi asil1 Hacivat, semai soyleye soyleye perdenin ortasina kadar
ilerliyor. Burada durakliyor. “Hay Hak!”” narasini atiyor ve diinyay1
bir perdeye, biitiin var olani ise sallanan golgelere benzettigi uzun
bir gazel okuyor. Nazim Paga’nin ilgi ile dinledigi hiiziinlii, mistik
beyitleri torunu anlayamiyordu tabii ve sabirsizlik icinde sevgilisi
(kurnaz, safsataci1 ve ayn1 zamanda bilge) Karagdz’iin ¢ikmasini
bekliyordu.

Fakat daha 6nce, Hacivat'in Allah’a, golgelere karg inayetini
belirten vezinli duasin1 ve mahalle komgusu Karagoz’le yaptig sa-
yisiz temanna ve terbiyeli deyimlerle dolu muhavereyi de dinlemek
zorunda idi Nazim. Hacivat, Arabi ve Farisi bilen, biraz da fenn-i
musiki ve giirden anlayan etvar-1 zarif bir yar-1 vefakara (kisacasi
asi) ve hogsohbet bir insana hasret.

Karag6z o zamana kadar uslu uslu kosesinde oturup komsusu-
nun komplimanlarini dinliyordu. Fakat artik sabn tiikenmis, pence-
resinin kapaklarini agarak sokaga sarkiyor. Karagoz, Hacivat’in bog
laflarina kizms, tiirlii alay ve kiifiirii seller gibi yagdirtyor. Fakat
Karagoz’iin 6fkesi gabuk geciyor ve iki kafadar payitaht istanbul’da,
kendi mahallelerinde olup bitenleri ¢ekistirmeye bagliyor. Karagodz
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sagduyusu sayesinde Hacivat’in belagatin1 bertaraf edip, laflarim
kisa kesiyor ve Hacivat’in, gélgeler diyarindaki biitiin olaylar1 sofu-
ca tefsiri ile eglenmeye baghiyor. Karagoz’iin cinaslari yetigkin seyir-
cileri kahkaha ile giildiiriiyordu, fakat bunlar bazen ¢ocuk, bazen de
sultan hafiyelerinin kulagina gore degildi.

Fakat iste, yeni fasilla bagka bir kahramanin gelmesini miijdele-
yen yeni bir sarki duyuluyor. Bu ziippe bir kisizade, hanim evladi,
zengin bir zampara olan Celebi’dir.

Oyun aslinda burada bagliyor. Tek sanat¢inin, ufak bir el hareketi
ile sahneye arka arkaya yeni kimseler ¢ikiyor: Zenne, Tiryaki (Ha-
civat’in burnundan diismiis, yalmz hayal kinkligina ugramis, afyon
tiryakisi olan bir kimse), Baba Himmet (Kastamonulu odun yari-
cis1), Amavut bahgivan, seyyar hokkabaz, Yahudi, Burnuslu Arap,
sapkal1 bir Avrupal tiiccar ve ayn1 zamanda dolandirici olan bir Tat-
lisu Frenki, Kekeme, Himhim, Cambazlar. Ve nihayet bir elinde sa-
rap testisi, Obiir elinde Yeniceri hangeri ile Deli Bekir’in ta kendisi.
Bu, goriinmesi ile Karagdz’den bagka herkesi yildiran, kaba kuvveti
ile mahallede 6lii bir sessizlik yaratan yaman bir yankesici ve kor-
kung bir kiilhanbeydir.

Hangi oyun olursa olsun, ancak Demirdag1 yarmak ve sehre su
getirmek sart1 ile giizel Sirin’e kavusabilen Ferhat veya saf capkinla-
1 kandirip soyan ve anadan dogma sokaga atan gezici cazular olsun,
seyirciler tiirlii adlarla sahneye ¢ikan tipleri hemen tamiyordu.

Karagoz tiyatrosu sanatgisi, ufak degneklerle hareket ettirdigi,
deve derisinden kesilip yapilmis, boyal figiirlere daima aym yiiz
hatlarini veriyordu. Olay daglarda, sayfiye yerinde yapilan bir ge-
zide, bir diikkanda veya bir meydanda cereyan etsin, aslinda hep
aym yerde kaliyordu; bu oyun yeri daima Istanbul’un bir mahallesi
idi. Ciinkii Osmanli Imparatorlugu hemsehirlilerinin hayat: burada,
sehrin mahallesinde geciyordu.

Bu, kendine gore kapali bir alemdi. Her mahallenin kendi kah-
vehaneleri, kendi mektebi, kendi fakirleri, kendi ¢esmeleri, kendi
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tulumbacilan, kendi ebeleri, lokman hekimleri, tekkeleri, sakala-
1, kendi delileri, sofular, serbest diisiinenleri, zengin ve fakirleri,
dilenci ve zadegani, nihayet kendi muhtar1 vardi. Mahalleyi, bagka
sokaklardan dalabilecek hemcinslerinden koruyan kendi kopek sii-
riileri bile vardi.

Bekgiler asayisi koruyor, durmadan dolasip mahalleyi gozettik-
lerini geceleri diidiik sesleri ile giindiizleri ise sopa ile kaldirun tag-
larina vurarak mahalle sakinlerine duyuruyordu.

Daha dogrusu mahalle, Miisliimanlarin ruhanisi olan imamin
dini bayramlarda, giinliik olaylarla ilgili vaazlar verip Imparatorlu-
gun Miisliiman din adamlarinin bagi Seyhiilislam’1n fetvalarim agik-
lad1g1 bir cami etrafinda toplanmig bir cemaatti. Mahalle yetimlerle
ilgileniyor, fakir gelinlere ¢eyiz temin ediyor, yaslanmis kizlara koca
buluyor, yardim topluyor, kabahat igleyenlere nasihat veriyordu.

Fakat ayn1 mahalle, seref ve onurun patriarkal kurallarim1 bozan-
lar i¢in cehenneme donebiliyordu. Ahlakindan siiphe edilen kadinla-
n biitiin mahalle gozetlerdi. Hele siiphe ettikleri sey hakikat ¢ikarsa,
biitiin mahalle halki kabahatli kadinla sevgilisini déve dove karakola
teslim ediyordu.

En iistiin sivil otorite, mahallede oturan yiiksek riitbeli sivil veya
askeri memurdu. Saray cevresindeki tanidiklar, varligi ve riitbesi
sayesinde, Pasa’nin sozii s6z sayilirdi. Fakat o dahi, patriarkal bir
ahlaka bagl idi ve kendi degerini muhafaza etmek i¢in hem para-
s1 hem tavsiyeleri ile mahalle islerine katilmak, mahalleyi niifuzlu
kimselerin gazabindan korumak i¢in kanat germek zorunda idi.

Golgelerin perdede ifade ettikleri sey, bir sehrin mahallesinin tip
ve karakterleri idi. Karagoz ise halktan bir kiginin sagduyusunu tem-
sil ediyordu.

Iste, Karagoz sahnede dolagtyor, Ramazan sarkilarim soyliiyor.
Namuslu sehir sakinlerini yankesicilerden aywrmak igin, karanlik
bastiktan sonra fenersiz sokaga ¢ikmay: yasak eden bir sultan fer-
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manina uyarak, elinde bir fener tutuyor. Fakat fenerde mum yok.
Mum, Karagdz’iin kesesine gore degil ve sultanin fermaninda, fe-
nerde muhakkak bir mum olacagindan bahsedilmiyor.

Oyunu acan mistik anlamli gazeller can sikici idi. Nazim Pa-
sa’nin sekiz yagindaki torunu bunlari anlamiyordu. Karagoz’iin kur-
nazhiklari, Istanbul mahallesinin tipleri baska seydi. Bu kendisini
bileli onun da alemiydi.

Hikmet Bey, ailesi ile Goztepe Mahallesi’nde oturuyordu. Kiigiik
Nazim burada okula baglamisti. Her sabah okul hademesi 6grenci-
lerin evlerini dolagir, boylece mahalle sokaklarindan gitgide artan
bir cocuk alay: gecer. En 6nde okul hademesi, uzun bir degnege ta-
ki1 ufak 6grencilerin kitabini, yazi takimini, rahlesini ve kahvalti
cantasini tagir. Bir sabah yine itise kakiga, kedi ve kopeklere tas ata
ata, hademenin doniip kendilerini gérebilmesi ihtimaline karg1 yiiz-
lerine uslu bir sakinlik ifadesi takarak, ¢ocuklar her zamanki gibi
mektebe yaklasiyordu. Birdenbire herkesin gozii bir tarafa ¢evrildi.
Yaya gecidinden agir agir, yalpa vura vura, yaman Kiilhanbey Deli
Osman gegiyordu. Rivayete gore biitiin Istanbul’da hi¢ kimse ona
s0z geciremiyormus. Deli Osman gayet sik giyinmisti. Uzun piis-
kiillii, kiil rengi bir fes, yumusak, dalgali kumastan mor kadifeden
yaka bir kaftan, yelegi siyah nakigli, iki sira parlak diigmeli. Daracik
pantalon, dizinden agag: klog bir etek gibi genisliyor, ayaginda ise
topuklu, sivri burunlu iskarpinler var.

Nazim Paga’nin torunu, bu sahista, golge oyunlarinin kahraman-
larim1 dehset iginde titreten Deli Bekir’i kolaylikla tamdi. Halbuki
Osman’in elinde ne Yeniceri kilic1 ne de sarap sisesi vardi.

Deli Osman muhakkak ki hayatta degildi artik. Onun gibileri otuz
sene sag salim kalamazdi. Mamafih su eski, patriarkal mahallenin
de yerinde simdi yeller esiyor. Sultanlarla vezirler, biitiin Osmanl
Imparatorlugu da ebediyete karigt1. Beraberinde perde golgelerini de
cekip gotiirdii. Artik ne golge oyunlari, ne de Karagoz var.

O Ramazan aksami dedesi ile kahvehanede oturan Pasa torununu
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bugiinkii Hikmet’ten ayiran ugurum sadece hatiralarda degil, hayat-
ta. Fakat bu hayat, hayat m1 idi Allah agkina? Biitiin bunlar onun
mu, bagkasmin m1 bagindan gecmisti, yoksa bunlar kitaplarda m1
okumustu?

Artik hatirlayamiyor.

Vala’ya gelince, o her seyi hatirliyor. Hem gordiiklerini, hem de
Nazim’dan duyduklanni. Ustelik de o kadar teferruatla hatirhyor ki,
insan hayretler icinde kaliyor!

Vil ile aym mektepte, Goztepe’de okudular, Galatasaray Lise-
si’nin ayni smifina yazildilar. Aym vapurla her Cuma giinii, vapu-
run cark paletlerinin suya dalip vurmasim seyrede ede Uskiidar’a
beraber doniiyorlardi. Anadolu’ya beraber kagtilar. Bolu’da beraber
ogretmenlik yaptilar, ayn1 deftere siirlerini yazdilar (Bu musra senin,
o misra benim!). Moskova’da beraber 6grenim gordiiler.

Gazeteci ve hafiye romanlar1 yazar Vala Nurettin! Nazim’in otuz
yasinda iken yazdifi su misralari:

Satiyorsun:
glinde on kaat,
bir ¢ift rugan papug,
sicak bir dosek
ve ii¢ yiiz papellik rahat
icin

en giizel giinleri...

Vala Nurettin hakkinda idi. Ve artik kizmiyordu ona. Artik ona
diisman bile olmadigini yaziyordu.

Ona hakikaten diisman degildi. Fakat o giinlerde ona kizgindi.
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Haylf, kizgin degildi, kendisine onun yiiziinden yani Va-Nu yiiziin-
den hakarette bulunulmus gibi bir duygu vardi icinde.

Kanarya sakimaya basladi. Kus tam pencerenin parmaklif1 dniin-
de bir tahta kafeste, cigerlerini parcalarcasina &tiiyor. Biraz susuyor.
Bagim yana egiyor, boncuk gozii ile ona bakip bakip duruyor ve yine
feryada basliyordu.

Rasit bu kanaryayi, kazandif ilk paradan almist. Hala hapiste
idi, fakat ig kanunundan istifade ederek artik bir buguk aydan beri
jandarmalarin muhafazasi altinda sehre ¢aligmaya gidiyordu.

Vild’ya bos yere kiziyormus... Herkes kudretine gore segiyor.
Insan ancak yirmi yaginda kuvvetinin hig tiikkenmeyecegini zannedi-
yor. Kirkina gelince sinirim biliyor artik.

Siska, yan ag, cigerleri zayif, Beyrut Valisi oglu Vala Nireddin!
Yirmi yasinda iken geng ve agir viicutlu Ndzim’1 Anadolu yollarinda
biitiin bir giin sirtinda tagiyabildi. Otuz yagma gelince, hakli buldugu
seyi yapmaya artik kudreti yetmiyordu. Hayir, o asla diisman tara-
fina gecmis degildir. Fakat 6te yandan da benligini koruyamamaigti.
Sanki ayni trenle gidiyorlarmis da, Vala geride kalmig gibi...

1922 senesinde aym wrenle Tiflis’ten Moskova’ya gidiyorlardi.
Ender goriilen bir sicak vardi o yaz. Rus trenleri bagka trenlere ben-
zemez. Gece, oturma yerlerinin arkaliklan kaldiriliyor ve boylece
ikinci katta uzanmlip yatilabiliyordu. Hatta egya i¢in ayrlan iigiincii
raftan da bavullar indirilebiliyor. Bu raf bir karyola geniglifinde idi.

Koca bir memleket, vagonlar yolcularin giinlerce yolda kalacak-
lan hesaplanarak yapilmig. Fakat o senelerde trenlerde yatacak yer
yoktu.

Kompartimanda onlan her taraftan sikistirdilar. ikinci raftan bu-
runlan dibine, leg gibi kokan coraplar, ¢ariklar sarkti. Bagaj rafina
da iki ii¢ yolcu yerlesti. Gegitlerde, tramvaydaki gibi ayakta duru-
yorlardi.

Yolculuk on bir giin devam etti. Biitiin memleket, koca Rusya
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go¢ ediyordu sanki. Onlar bes Tiirk 'tiiler.

Aralarinda en yaglis1 Profesér Ahmet Cevat’ti. O siralarda profe-
sor en az elli yaglarinda idi. Fakat ne atesli bir yaradilig! Renkli bir
insand1 Profesor Ahmet Cevat. Heniiz 6grenciyken, Sultan’1 devir-
meye hazirlanan “Jontiirk”ler arasina katilmaig, tevkif edilmis, sonra
Trablusgarb’a ve korkung Fizan Kalesi’ne siiriilmiis. Kagmis oradan,
nasil kactigini bir Allah bilir. Avrupa’ya gitmis. 1908’deki “Jontiirk”
ihtilalinden sonra, kooperatif¢ilik harekatina 6nderlik yapti. Durma-
dan genglik icin kitap yazardi. “Tiirkler her seyden iistiindiir” diye.

Birinci Diinya Savas1 sonlarinda Rusya’da Car’in tahttan indi-
rildigini 6grenince, Kafkasya’ya, hali ve yazdig: kitaplan satmaya
gitti. Halilanin bir kismu ile biitiin kitaplara Bolsevikler elkoydu.
Profesor eski harp esirlerinden olan Tiirk komiinistlerle ve baglan
Mustafa Suphi ile tanist1. Ve heniiz kurulmakta olan Komiinist Par-
tisi’ne yazildu

Ne yaparsa yapsin, ticaret yapsin, fikirlerini yaysin, ihtilale ha-
zirlansin, kitap yazsin; daima biitiin varligi ile kendini ige veriyor ve
bir mutaassibin Allah’a inandig1 gibi inaniyordu yaptif1 ise. Ne var
ki sik sik inang degistiriyordu!

Profesor Batum’da “Hotel de France™1n liikks dairesinde, ambalaj
sandiklarindan bir kerevet yapmis, sandiklar bir seccade ile ortmiis,
orada yatip kalkiyor. Ileride kendisini bekleyen sefalete aligryormus.
“Konfora aligsam, ihtiyar yasimda tekrar hapishane ranzalarinda
yatmak gii¢ olacak.”

Nazim ile Vala kendi aralarinda Profesor’iin tuhafliklarina giilii-
yor ve onun pufla yataklarinin, kustilyii yorganlarinin zevkini ¢ika-
riyorlardi. Gel keyfim gel!

Simdi ise Profesor trende kisa sakalim sivazlayarak, iist raftan
sarkan ayaklardan sakinmak icin bagim yana egerek Nazim’a goz
kirpiyor: “Batum’da rahata aligsaydim halim ne olacakt1?”

Nazim’in yaninda Sevket Siireyya ve geng¢ karisi1 Leman otu-
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ruyor. Batum’da tamigmislardi, ve evlendiler. Parlak bir gen¢ olan
Sevket Siireyya, Batum’a Pantiirkizm fikirleri ile tiklim tiklim dolu
bir kafa ile gelmisti. Kardes Tiirkleri, Tatarlar, Azerbaycanlilar,
Kazakistanlilar aydinlatacakti. Imparatorlugu tekrar kuracak, biitiin
bu wrklan birlegtirecekti. Orta Asya’dan Bogazici’ne kadar! Fakat
Batum’da komiinist oldu. Hi¢ degilse kendini komiinist saniyordu.

Yirmi yaslarinda olan bu dért geng, Istanbullu Profesér Ahmet
Cevat’in “sosyal ailesi” idi. Moskova’ya gidisleri de onun sayesin-
deydi.

Moskova Dogu Bilimler Enstitiisii’niin bir Tiirk¢e profesoriine
ihtiyac1 olmustu. Merkez Komitesinin Kafkasya delegesi Sergo Or-
conikidze bu isi profesore teklif etti. O da, biitiin “sosyal ailesini”
de Moskova’ya gotiirmek sart1 ile kabul etti: Cocuklarin okumalarn
lazimd1. Hep beraber Dogu Milletleri Komiinist Universitesi’ne yo-
neldiler boylece.

Goriiniirde vagonda hi¢ yer yok. Fakat her yeni yolcu dalgas:
kendisine yine de bir yer buluyor.

Nazim pencereden sarkti
— Dama tirmamyorlar. Biz de denesek mi?

Profesor protesto etti: “Rusya’nin diizliiklerine ¢ikalim, dyle. O
zaman denersiniz. Yoksa Allah gostermesin, bir tiinelde pargalanir,
ucuruma yuvarlanabilirsiniz.”

Bir istasyonda pencereden ciktilar. Onlerinde carsaf gibi diiz bir
step uzanip gidiyordu.

— Biz tepenizdeyiz, merak etmeyin!

Vagonun damina tirmandilar. O zamanki Rusya’da boyle yolculu-
ga “Gorki usulii yolculuk” denirdi. Gorki’'nin serserilerine izafeten,
belki de kendisinin Rusya’da avare dolasmasinin hatirasi olarak...

Dam da tiklim tiklim. Giigbela yer buldular. Fakat damda, uzun-
luguna degil, enine yatmak lazim; yoksa insan uykusunda asag1 yu-
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varlanabilir. Rostov’a tiitsiilenmig, simsiyah bir halde vardilar. Na-
zim’1n yalnmiz g6z aklari goriiniiyordu.

Rostov’da aktarma vardi. Treni beklerken, Leman’in bavulu yok
oldu. Halbuki gozlerini esyadan ayirmamiglardi. Tiirlii tecriibeden
gecmis profesor -on dil biliyor ve Rusca’yi serbestge konusuyordu-
ikaz etmisti oysa. Yunanistan’in Pire’si, Italya’nin Napoli’si gibi,
Rusya’nin da Rostov sehri hirsizlarn ile nam kazanmigtir. Bavulu na-
s1l da agirmay1 becermigler! Insanin akli almiyordu! Yolculardan biri
anlatti. S6ziim ona Rostov yankesicilerinin kendilerine goére bir tek-
nigi varmig: Ellerinde dipsiz bir bavul tagiyor. Bu bog bavul kilifim
sizinkine geciriyor, 6zel bir diizenle sikigtirtyor ve sonra herkesin
gozii oniinde bavulunuzu alip kendisininkiymis gibi rahatca uzak-
lagtyormus. Elbette ki kabahat Nazim’da idi. Ihtilalde 6nderin rolii
hakkinda tartismaya girigti. Tartigmaya Oylesine daldilar ki, kasla
goz arasinda bavulun yok olmasinin farkina bile varamadilar.

Rostov’u gectikten sonra gordiiklerini herhalde aralarindan hig-
biri Omriiniin sonuna kadar unutmayacakti. Tren istasyonlardan bi-
rinde durmustu. Peronu ¢evreleyen parmakliklar arasindan acayip,
Merih’ten gelmige benzeyen yaratiklar bakiyor. Yiizleri soluk, top-
rak renginde, karinlar1 balon gibi sismis. Hele kilik kiyafetleri pil-
lim pillim (Aman Yarabbi! Adembabalarin kogusundaki mahkumlar
gibi) ancak adembabalari, o ana kadar gormemigti. Gozleri yuvala-
rindan ugramis, biiyilimiis, sadece gézbebegi goriiniiyordu.

Birisi nhtima karpuz kabuklarim firlatti. Siirii halinde insanlar
parmakliklardan atliyor, kosusuyor, kabuklar: birbirinin elinden ka-
pryordu. Bunlar Volga boylarindan gelen acglardi.

Misli goriilmemis kuraklik Rusya’nin giiney bolgelerinde ortali-
g1 kasip kavurmustu sanki. Ulu Tanr1 burjuvalarla bir olmus da, su
dinsiz ihtilalcileri baltalamak istermig gibi!

1942 senesinin ilkbaharinda, 6mriinde ilk defa a¢ insanlarin ot
yedigini gordii. Adembabalar kogusundan mahkumlar, ¢cekinmeden,
sikayet etmeden, rahat rahat, hayvanlar gibi dort ayak iistiinde dola-
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sarak, hapishane bahgesindeki otlar1 yoluyordu. Rostov dolaylarinda
ise ot bile yoktu.

Anlamiyordu: Yiizlerce, binlerce ag nasil oluyor da trene saldir-
muyorlar? Tren bolluk i¢inde olan Kafkasya bolgelerinden geliyor,
her yolcunun yaninda yiyecek sepetleri, erzak torbalari var, hele Ah-
met Cevat bir sandik seker bile gotiiriiyordu. Profesor tiirlii tecriibe-
ye sahip oldugu gibi becerikliymis de. Ag¢lan trene hiirya etmekten
alikoyan neydi? Disiplin mi, korku mu? Halbuki trenin hi¢ muhafizi
yok. Aclik onlar1 bdyle uyusturmus olmasin? Tren perondan ayril-
diktan sonra ancak kendine gelebildi. Bir sandik seker iizerinde otu-
ran profesor, erzakindan hig¢ degilse bir kismin1 bu canli 6liilere nasil
olur da, vermez!

Ahmet Cevat kars1 koyuyordu: “Bu kadarcik seker kimseyi kur-
taramaz.” O “sosyal ailesi’nden sorumluydu. Mantik profesérden
yanaydi ama biitiin bu iste mantiktan daha 6nemli bir sey vardi.

Nazim Moskova’da iken, Finlandiya’ya gidip gelmis arkadasla-
rindan bir efsane gibi anlattiklar su hikayeyi duymugtu: 1917 sene-
sinde Lenin, Helsinki’de bagka bir isim altinda gizleniyormus. Gii-
niin birinde sokaktan gec¢en bir arabanin neredeyse bir kiz gocugunu
ezecegini gormiis. ilyi¢ kaldirima firlayarak gocugu tekerleklerin
altindan kapip kurtarmis. Etraftan kalabalik toplanmis. Polis cocugu
kurtaram sahitlerle beraber karakola gétirmeye kalkigmis. Ramak
kalmig ele gegcmesine. Arkadaslarindan biri ona goyle sitem etmis:
“Bu gibi risklere girmenin manasi ne? Kiz ¢ocugu 6lse, ihtilale bir
zarar gelmezdi, halbuki bir 6nderin 6lmesi, davaya biiyiik zararlar
verir.”

“Yani sizce, bir parti lideri kendi kendine karg1 olan saygisini
kaybetse, ihtilale halel gelmeyecek mi?” diye haykirmig Lenin.

Kendi kendine saygi... Belki hakikaten biitiin ig bundadir... Vala
bu yakinlarda Profesor Ahmet Cevat’1 ziyaret ettigini yaziyor. Ah-
met Cevat Tiirkiye’ye donmiis. Meclis’te milletvekili olmus. Atatiirk
tarafindan kurulan Tiirk Dil Kurumu’nda ¢aligmis. Tiirk gramerine

59



RADI FIS

ait birka¢ eser yazmig. Simdi ise emekli olmus, Bogazi¢i’nin Ana-
dolu yakasinda eski ahsap evinde oturuyormus. VAla ile eski senele-
ri hatirlarken, kirngmig, porsumus yanaklarindan yaglar akiyormus.
Kime aghyor acaba? Bursa Hapishanesi’'nde yatmakta olan Nazim’a
mi, yoksa kendi kendine mi? Bir ara kendi kendine olan saygisimi
muhafaza edebilmek igin olmasi icap ettigi gibi olup, sonradan da
bu hali muhafaza edemedigine mi?

Kanarya Memo ¢oktan sustu. Gagasi ile kanatlarindaki ufacik
tiiyleri kangtinp diizeltti. Sonra biitiin tiiylerini kabartip somurttu.

Nazim bagini ¢evirdi. Mektubu bir daha okudu.

Siir sanatina olan sayg:. Iste bunun sayesinde kendine olan say-
gisini koruyabilmisti. Bu idi Vala’dan onu ayiran.

Makine yine takir tukur yazmaya bagladi. Kohneydi, asinmigti.
“O” harfi silik ¢ikiyordu.

“Simdi de siir sanatindan, hakkinda benim diisiindiiklerimden
bahsedelim. Siir -Haydi hagaragot konusalim- bir bilyiik sergiizeste
atilmak demektir. Bir biiyiik ve mesuliyetli sergiizest... Bdyle bir isi
ancak genis soluklu, yiizde yiiz inanmig, hudutsuz seven, ddviisen,
akl1 baginda, karinca gibi ¢aligkan ve goriis sahasi kartalinki kadar
genis insanlar bagan ile sona erdirebilir. XIX. asirda Fransa’da sair
olmak kolaymis. Ama Ronesans devrinde Italya’da sair olmak gok
zor seymis. Bugiin de bir Ronesans devrini yagiyor hem diinya hem
de memleketimiz. Bundan dolay: sairlik simdi kolay is degil.”

Hafiza en biiyiik yiiklerden biridir. Yahya Kemal’in dedigi gibi...

Hafiza elbette lazimdir. Sair kendisinden 6nce olup bitenleri bil-
melidir. Fakat siir yazmak iizere masa bagina oturunca insan, biitiin
bunlan unutabilmeli. Filiz vermek i¢in ¢ekirdegin 6lmesi gerek.

Bir ¢ok sairde hafiza kuvvetlidir, unutabilmek kabiliyeti ise pek
azinda bulunur. Mesela, ayn1 sairi, Yahya Kemal’i ele alahm. Ihtiyar
omrii boyunca hayata, gegmis giinlerin hatiralan arasindan bakabi-
liyordu.
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Ancak unutma salincaginda saklanmaktansa, elde etmesini ba-
sardig1 kadar, bir de kaybetmesini bilseydi, yalmz biiyiik bir sair de-
gil, cok muazzam bir sair olabilirdi! Ustat Yahya Kemal!

Yahya Kemal sinifa hizli adimlarla giriyor. Deniz Harp Okulu
ogrencilerinden sinif nobetgisinin raporunu sonuna kadar dinleme-
den elini salliyordu. “Oturun, oturun anladik” gibilerden.

Masaya, yapraklar arasinda bir takim kagit isaretlerin yerlesti-
rilmis oldugu kitaplar yayiyordu. Fakat bu isaretler ¢ok az kullanili-
yordu. Hafizasi olaganiistii kuvvetli idi. Sonrasi, oturuma bir ara ve-
riliyormus gibi oluyordu. Yahya Kemal diisiincelerini toparliyordu.
Bu hali bir aktériin roliine girmesine benziyordu. Anlatmak istedigi
zamanlarin havasina giriyordu Yahya Kemal.

Uzun piiskiillii fes hesaba katilmasa, Yahya Kemal bir Parisli sa-
nilabilirdi. En son Avrupa modasina gore giyinir daima ve kendisine
bir binbag1 riitbesi verildikten sonra da, elbiselerini iiniformaya de-
gistirmek istememistir. Her ne kadar Deniz Harp Okulu’nda ders ve-
riyorsa da, sivil yagamay1 seven bir insandi ve iiniforma giymemek
icin riitbeyi de reddetmigti.

Heybeliada’daki bu okul acayip bir okuldu. Tavuk ve Tegmen
Kenan, Prusya kaz adimlarinda ayak uglarinin gerektigi gibi uza-
tilmas1 ugruna onlar saatlerce kosturuyordu. Halbuki tarih hoca-
lan1 Yahya Kemal, memleketleri Fransa ile savas halinde olmasina
ragmen, onlara Fransiz sembolizminin biitiin inceliklerini anlatiyor,
Tiirk liriginin sultam sair Baki’nin bir tek beyiti iizerinde saatlerce
duruyordu.

Yahya Kemal o zamanlar 35 yasinda idi. Gaml bir hiisran sakliy-
d1 gozlerinde. Iginde bulundugu diinya kasvetli idi. Her sey mahvo-
lurken, imparatorluk yikilip, insanlar da bir zamanlar olduklarindan
cok bagka bir hale gelmigken, telas etmek, herhangi bir mevkiye
erismek igin caba gostermek deger mi? Ince bir terbiyenin arkasin-
da, hiilyalarini, ilham perilerini kaba bir hakikatin baskinindan ko-
rumaya ¢alisan iirkek bir ruhun ¢ekingenligi goriinmekteydi onda.
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Belki yalniz burada, kiirsiisiiniin arkasinda kendini hiir hissedebili-
yordu, gec¢mis giinlerin siirlerinden sz edildigi miiddetce.

Yahya Kemal uzun zaman Paris’te oturmustu. Fransizca’y1 ana
dili gibi konusuyordu. Isteseydi, hocasi Yunan asilli Jean Moreas
gibi bir Fransiz sairi olabilirdi. Kendine bir tiirlii yer bulamayan bir-
cok kabiliyetli Avrupa sairini Fransiz edebiyati kendine mal etmistir.
Ama Yahya Kemal Istanbul’a dondii.

Ustadi Jean Moreas Fransa’ya Eski Roma’nin mirasgis1 gozii ile
bakiyordu. Siirlerinde klasik gelenekleri canlandirmak istiyordu.
Yahya Kemal ise Osmanli imparatorlugu’nun altin devrini canlan-
dirmayi hayal ediyordu. Bugiinkii yikilis1 durdurabilecek tek destegi
gecmiste goriiyordu. Gegmisi unutmamak, canlandirmak lazimdy
gecmis giinlerde kahramanlik vardi, Avrupa kaleleri Sultan siivarile-
rinin at nallarina kadar bag egiyordu; yenigerilerin sadakati, samimi
bir inang¢ vardi gecmis giinlerde.

Yahya Kemal siirlerini aruzla yaziyordu. Divan edebiyatina ha-
kim olan bu 6l¢ii Tiirk nazmina Arapga ve Fars¢a’dan miras kalmig-
t1. Bu vezin, uzun ve kisa seslilerin muayyen bir sekilde birbirlerini
takip etmesine dayaniyordu. Fakat Tiirk¢e’de seslilerin fazla uzun-
lugu ayirt edilememektedir.

Yahya Kemal’in haletleri ve bir¢ok ¢cagdasi, bunun igin siirlerini
Arapca ve Farsca kelimelerle siisliiyorlardi.

Bunu hem yiiksek iislup, hem de aruz icap ettiriyordu. Tiirkge,
siir yazmak i¢in uygun bir dil sayilmiyordu.

Yahya Kemal ileri gelen iistatlardan biri idi. Kelime segmekte
biiyiik tecriibesi oldugundan, hem Tiirk¢e hem de aruzla siir yazi-
labildigini ortaya koymustu. Aslinda Yahya Kemal klasik gelenegin
son hakiki sairi idi. Fakat hakiki bir sair olarak, Tiirk nazmu i¢in yeni
yollar da artyordu.

Bir ka¢ zamandan beri Selanikli Nazim, hocasinin dikkatli bakig1
ile karsilasiyordu. Yahya Kemal ona sempatisini agik¢a gostermek-
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teydi.

On dort yagindaki bu yuvarlak yiizlii oglanin hi¢ de ¢ocukga ol-
mayan bir hali vardi. Cevap verirken, tarihi sahislara dyle canli va-
siflar verdiriyordu ki, sozii gecen kimseler sanki yiizyillarca evvel
Olmiig insanlar degil de, tamdik kimselermis gibi idi.

Kald1 ki Yahya Kemal, Ndzim’in dedesi Ndzim Pasa’y1 da ¢ok
iyi tamyordu. Hikmet Bey’in evine de gelip gidiyordu.

O da Bogazi¢i’'nin Anadolu yakasinda oturdugundan, bir giin
Nazim’1 evine davet etmigti. Kahve ictiler. Yahya Kemal, Nazim’a
kiitiiphanesini gosterdi. Kiitiiphanesinde eski el yazmas siir kitapla-
r1, divanlar, minyatiirler vard. N

Sawrang oynamaya oturdular. Sair ince bir tebessiimle piyonlarin
satrang tahtasindaki ¢arpigmalarini bir meydan savagina benzetiyor-
du. Nazim heyecanlanarak, Canakkale’nin Ingilizlere karsi kahra-
manca savunulmasindan konugmaya basladi (Canakkale’de ¢ok
sevdigi amcalarindan biri, Mehmet Ali, sehit diismiistii.). Oyle soze
dalmigt1 ki, partiyi kaybetti.

— Itiraf edin camim, siz herhalde siir yaziyorsunuz. Bir sey okur
musunuz?

Nazim hocasina yan sevingle, yan siiphe ile bakti. Ne kadar da
annesine benziyor bu ¢ocuk! Bilhassa yiiziin iist kismi. Gdzleri mas-
mavi, tipk1 Celile Hamim’mki gibi. Bu kadin Yahya Kemal’i giizel-
ligi ile oldugu kadar, kocasinin yaninda erkekler arasinda fikirlerini
gayet serbest olarak agiklamasi ile de hayran eylemisti.

Iki sene sonra Celile Hanim kocasindan ayrilinca, Yahya Kemal
evlerine ¢ok sik gelen misafirlerden biri olmustu. Hatta Celile Ha-
nim’a izdivag dahi teklif etti.

Nizim bunu 6grenince 6fkeden kopiirdii. Annesine tapiyordu,
annesini biitiin diinyadan kiskaniyordu.

Yahya Kemal 6grencisinin bu beklenmedik 6fkesinden korkarak,

63



RADI Fi$

goziinden uzak kalmak igin bagka bir semte tasinmis, Sevket Pa-
sa’nin kogkiinde bir oda tutmugtu.

Fakat bu izdivag tesebbiisii baska bir sebepten geri kalmust1. Uni-
forma giymemek igin, sair, binbasi riitbesini reddetmisti. Bir 6gret-
menin maagi ise aile gecindirmeye yetmiyordu. Hi¢ degilse Yahya
Kemal, Celile Hanim’a oziir dileyerek, boyle yazmisti.

Celile Hanim, daha sonra resim sanatim gelistirmek icin Fran-
sa’ya gidecek; Yahya Kemal ise omriiniin sonuna kadar bekar ka-
lacakti.

...Nédzim kedi hakkindaki siirini okudu. Adimlarim bir tiiyiin yu-
musaklifina, ¢evikligini bir silah atigina benzetiyordu.

Yahya Kemal pencereden disari, Moda Burnu’nu dolasarak ¢ikan
yatlarin yelkenlerine, Bogazici’ne giden vapurlara bakiyordu.

Durup dururken:
— Bana bu kediyi gosterebilir misiniz? diye sordu.

Nazim utandi. Sahiden, iinlii saire ne diye boyle basit seyleri
okumaya kalkmigt1? Fakat ig isten gecmisti artik.

Bir kag¢ giin sonra, ilham kaynagi olan, kizkardesi Samiye’ nin
kedisini getirdi. Bu zavally, tiiyleri dokiilmiis, bir kulag: yarik, kiirkii
top top olmus bir yaratikt.

Yahya Kemal:

— Harikulade! diye bagirdi. Muhayyileniz Baki’ye layik. itiraz
etmezseniz sizinle hususi bir sekilde mesgul olacagim.

Az zaman sonra en ileri edebiyat dergilerinin birinde Nazim’in
bir siiri ¢ikmigti. Bu siiri, evin yakinlarinda Karacaahmet Mezarh-
grnin selvi korulugundan gecerken diigiinmiis, yazmigt1.

Selvi agaci 6liim kavramini getirir. Yalniz kabristanlara degil,
dagbaslarindaki tek tek mezarlara ve yol kenarlarina dahi, gokyiizii-
ne bir minare gibi uzanan bu agaci1 dikmek adet olmustur. Belki de,
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minareleri servi agaclarindan ilham alarak dyle yaptilar, kimbilir...

Bir inilti duydum serviliklerde,
Dedim burada da aglayan var nu?
Yoksa tek bagina bu kuytu yerde

Eski bir sevgiyi anan riizgar mi?

Gozlere inerken siyah értiiler
Umardim ki, artik dlenler giiler.
Yoksa hayatinda sevmis dliiler

Hala servilerde agliyorlar ni?

Dedikoducular, bu siiri Yahya Kemal’in yazdigini, fakat Celile
Hamm’1 sevindirmek i¢in oglunun ismi ile yayinladigini iddia edi-
yorlardi. Cocugun o zamana kadar siir yazinada az ¢ok tecriibe sahi-
bi oldugunu nereden bileceklerdi?

Nazim yedi yasinda iken yine bir yangin ¢ikmis, mahalleye yak-
lasmigti. Yiizyilin baginda Istanbul’da yangnlar korkung bir afet
halini aliyordu. Bir mahallede ¢ikan yangin biitiin semti tehdit edi-
yordu. Evler bastan asag1 ahsapti. Yangin sondiirme caresi, sadece
el tulumbalariydi. Bu tulumbalar1 yangin yerine yangin sondiirme
takimlar1 bagirip nara atarak, kosarak omuzlarinda getiriyordu. Ne
yapacagini sasirmis insanlar kosusuyor, aglayan kadinlar ve ¢ocuk-
lar, korkularindan gézleri yuvalarindan ugramais ihtiyarlar... Mahalle
bekgileri, itfaiyeciler, sakalar; yangina ugramiglarin, meraklilarin,
kolay kazanci sevenlerin kalabalig1 arasinda gii¢liikle yol agarak
mesin tulumlarla su tasiyorlardi. Kopekler uluyordu. Hizmetkar-
lar havadan diigecek alevli tahta pargalar1 dami tutusturmasin diye
kosklerin damlarina 1slak halilar seriyordu. Bu manzaray1 goren
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Nazim “Yaniyor!... Yamyor! ... Miithis tarrakalar!” diye haykirarak
teyzesi Sara Hanim’1n odasina firtina gibi girdi;

Yamyor, yamyor
Miithis tarrakalar
Cekiyor agusuna o adiivv-i beger

Haneler, fakirler, yetimler...

O giinden beri Nazim heyecanlanip kopiirdiigii zaman tez heye-
canlaniyor, yiiksek ve tam sesle konusuyor, ellerini kollarin sallaya-
rak odadaileri geri geziniyordu. Ev halki ona giiliiyordu:

— Yamyor! Yamyor! Miithis tarrakalar!

...Kiiciikken edindigi tecriibeleri bilsek de, on dort yasinda bir
cocugun Servilikler siirinde ifade bulan hisleri hakikaten ciddi ola-
rak duymusg olmasina ¢ok gii¢ inanilabilir. Yagli bir insanin hiiznii ve
hayal kinklig1, bu siirde Yahya Kemal’in etkisini gosteriyor.

Kimin kimi sevdigini daima herkesten iyi bilen dedikoducular,
siir sanatindan fazla bir sey anlamiyordu. $iir halk siirlerine has
hece vezni ile yazilmigti. Yahya Kemal ise hece vezni kullanmiyor-
du. Yahya Kemal 6mrii boyunca siir goriisiinii Tiirk edebiyatinin
klasik ¢ag1 ihtisamindan ayirmamuistir.

Biiyiik bir mirast1 bu. Fakat meyve vermesi i¢in, ¢ekirdegin 6l-
mesi lazim.

Unutulacak seyleri unutmak; kaybedip, kaybedilen seyin arka-
sindan iiziilmemek i¢in -nasil olsa en iyi seyler, bizde daima daha
ileridedir- bityiik bir sair olmak yeterli degildir. Buna ayrica cesaret
ve kuvvet ister.

Unutabilme kabiliyeti de inkilapgi bir kuvvettir. Hatiralar, elde
edilen seylerin saklanmasi ise ¢cok defa ayak bag1 oluyor.
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“Yine de camm Vala’cigim, Yahya Kemal’in 6liim derecesinde
hasta oluguna iiziildiim. Ondan sahsen -misra diizme hiinerinin tek-
nik bahislerinde- ¢ok faydalanmis bir insanim.”

Konudan uzaklagma

1950 senesinde agir hasta olan Nazim Hikmet cezaevinde aghk
grevi ilan etti. Hakkin1 savunmak igin, tekrar hayatin1 ortaya koy-
maktan bagka caresi kalmamusti.

Istanbul’da bahardi. Badem agaglan cigeklerini dokiiyordu artik.
Parlak giines 15181, zamanla kararmis viran bir ahsap evin kafesli
pencerelerine vuruyordu. Yer yer c¢atlak olan kap1 gicirdayarak acil-
di ve merdivenin basamaklarina yolunu bastonla yoklayarak yash
bir kadin ¢ikt1. Bir zamanlar hanikulade giizel olan gbzlerine, yavas
yavas ilerleyen korliik perde ¢ekiyordu. Agir agir yiiriiyerek vapur
iskelesine kadar indi, vapura binip Bogaz’in kars1 sahiline gegti.

Burada onu iki erkek bekliyordu. Orta yagli olanin koltugu altin-
da bir kontrplak tabela vardi, daha geng olan elinde uzun bir degnek
tutuyordu. I giinii bitmek iizere idi, sokaklar kalabalikti.

Yash olan erkek degnegi aldi, onu kon#rplak tabelasina sap yapti.
ihtiyar kadin elini uzatti, tabelay1 aldi:

“Haksiz yere mahkum edilen oglum Nazim Hikmet aglik grevin-
dedir. Ben de 6lmek istiyorum. Gece giindiiz orugluyuz. Bizi kurtar-
mak isteyenler bu deftere adreslerini yazarak imzalasinlar.”

Celile Hanim -o idi- oglunu kurtarmaya ¢ikmisti. Bu hareketi
beklenmedik akisler buldu. Bir ¢ok kadin 6gretmen, doktor, iini-
versite 6grencisi, hatta sosyete hanimlar1 evden eve dolasip az ¢ok
taninmig ressam, gazeteci, yazar, siyaset ve cemiyet adamlarinin,
Nazim Hikmet’in serbest birakilmasi i¢in imzalarini toplamaya gi-
rigtiler. Bu arada Yahya Kemal’in de kapis1 ¢calmdu.

O zaman Yahya Kemal yetmisine yaklagsmisti. O giine kadar gec-
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mis seneler icinde bir ka¢ defa mebus olmus, Polonya’da, Ispanya ve
Pakistan’da elgilik yapmist1. Iktidar partisinin tertip ettigi miisaba-
kada Tiirkiye’nin en biiyiik sairi olarak ilan edilmisti. Kisacas1 sozii
cok agir basabilecekti.

Bir vakit sevdigi kadinin ogluydu Nazim. Bu da bir yana talebe-
siydi.
Bir ara, dokuz yiiz otuz altida Istanbul’un biitiin gazete ve der-

gilerinin, yayin ve basin evlerinin bulundugu Babiali Caddesi’'nde
kargilastilar.

Nazim o zamanlar ilk olarak Osmanli ortagaglarini ele almus.
Simavna Kadisi Oglu Seyh Bedreddin Destan’mi yeni ¢ikarmigti.
Fakat maksad1 hi¢ bir zaman Imparatorlugun hagmetine methiye-
ler yazmak degildi. Nazim bes yiiz sene dnce Sultan Mehmet Cele-
bi’nin emri ile asilmig olan Bedreddin’in zamanlarini canlandirmak;
Sultan ve derebeylerine karg1 gelip, kendi devletini kurup, insanlarin
ve dinlerin esitligini ilan etmek ciiretinde bulunmus, toprak ve miil-
kiyeti cemaate mal etmis ve bunun i¢in asilmis olan Bedreddin’in
hatirasini tekrar hayata ¢agirmak istemisti:

Sedirde al yesil, dal dal Bursa ipeklisi,

duvarda mavi bir bahge gibi Kiitahyal ¢iniler.
glimiig ibriklerde sarap,

bakir lengerlerde kizarnug kuzular nar idi.

Oz kardegi Musa’y: ok kirigiyle bogup

yani bir altin legende kardeg kaniyla aptest alarak
Celebi Sultan Memet tahta ¢iknug hiinkar idi.
Celebi hiinkar idi amma

Al Osman lilkesinde esen

bir kisirlik ¢igligi, bir oliim tiirkiisii riizgar idi.
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Kovyliiniin géz nuru zeamet

alin teri timar idi.

Kirik testiler susuz

su baglarinda biyik buran sipahiler var idi.
Yolcu, yollarda topraksiz insanin

ve insansiz topragin feryadini duyar idi.

Bu, Yahya Kemal’in siirlerinde terenniim ettigi imparatorluktan
cok baska seydi. Fakat Yahya Kemal yine de bu destana hayran ol-
mustu. Nazimm destaninin bir kismini aruzla, hem de hocasinin bile
tamimadig1 bir vezinle, pek kadim tarihlere kadar inerek yazmisti
Yahya Kemal sordu:

— Bu vezni nerede aragtirip buldun? Nazim:

— Aragtirmadim, dedi. Kendim icat ettim. Vezni eskilere uyarak
stilize ettim.

Yahya Kemal inanmamus, talebesinin sirrini agiklamaktan ¢ekin-
digini diigiinmiistii. Son kargilagmalar bu oldu.

Nazim Hikmet’in 6liimiinden iki sene sonra Bagkirt saifi Mus-
tay Kerim’le Vala Nireddin’in Istanbul’da Cem Sokag1’ndaki evi-
ne ziyaretine gittik. Vala Nlreddin akciger kanserine tutulmus; giic
ameliyattan sonra ancak iyilesmeye baglamisti. 1920 senelerinin
Moskova’sim hatirliyordu, Strastnaya Meydani’m, Dogu Milletleri

(N

Universitesi’ni. Yar1 unutulmug Rus kelimeleri: “kostyor”, “prikaz”,
" (13

“sobranye”, “yaceyka”; o uzak senelerin yankis1 gibi hafizasinda
canlaniyordu.

Geldigimize ¢ok sevinmisti. Fakat durup dururken fikirlerini top-
lamak istercesine daldi. Gozliik camlarinin arkasindaki gozleri ken-
di igine, kendi derinligine bakiyormusg gibi bir ifade aldi. Ve boylece
bagim kendi gengligine gevirerek, kendisi i¢in ¢ok 6nemli olan bir
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konuda kendi kendisiyle konugsuyormus gibi oldu. Duvarda Nazim
Hikmet’in Bursa Cezaevi’'nde cam iizerinde yaptigi tablo asili idi:
Kafesli, ufak bir pencere, pencerenin 6tesinde hapishane duvarinin
bir kosesi ve bir bez parcasi gibi gokyiizii, pencere kenarinda ise
yuvarlak bir saksi icinde zayif, egri bir sap lizerinde bir tek ¢icek.
Sairin hapishanede gecirdigi uzun 13 yilinin “iimit karanfili”.

Nazim Hikmet hapishaneden ¢ikinca dogru buraya, bu eve, yani
Vala Nireddin’lere gelmisti. Gene Nazimin, on dort yasinda bir ¢o-
cukken, Yahya Kemal’e kendi siirini okudugu ev de bu mahalledey-
di.

Vala Nireddin hatirhyor

“Biz gencler icin, Yahya Kemal mutlak bir otorite idi” diyordu
Viala Nireddin. Yahya Kemal sunu demis, bunu sOylemis, Yahya
Kemal diyor ki... Ustat Anadolu’da baglayan Milli Kurtulus hareka-
tin1 tasvip ediyordu.

Fakat kanaatince, siirlerde giinliik siyasi olaylarin yer almasi
dogru degilmis. Yahya Kemal’e ¢ok hiirmet etmekle beraber, Ndzim
o anlarda, rencide edilmig milli gurur hislerinin kuvvetli etkisi altin-
da oldugundan, ona hak vermiyordu. Esasen Nazim’in karakteri de
buna miisait degildi. Nazim’in sdyledigi her soz, arkasindan muhak-
kak yaptig1 iste tahakkuk ederdi. Yahya Kemal ispanya sefiri iken,
ben Aksam Gazetesine makale yaziyordum. Gazetenin bana vermis
oldugu bir vazifeden dolay1 uzun zaman Paris’te kalmigtim. Burada
iken, Yahya Kemal’in bir mektubunu almistim. Beni Ispanya’ya da-
vet ediyordu. Madrid’de kaldigim otelde polis odami bast1. Ne kadar
evrak varsa hepsini alip gétiirdiiler. Ne de olsa tahsilimi Moskova’da
yapmistim! Yahya Kemal biiyiik bir giicliikle polisin elinden el yazi-
larimi kurtarabilmisti. Liizumundan fazla vesveseliydi Ustad. Bazen
memleketinde bir siirii diigman1 olduguna inaniyor, doner donmez
yok edileceginden korkuyordu. Ben Ustad’1 teskin etmeye calistyor-
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dum. Gazeteme kendisi, yazdiklan ve Ispanya’daki isi hakkinda bir
ka¢ makale gonderdim. Bu hareketimle tistadin goziinde neredeyse
bir kahraman mevkiine yiikseliyordum...

Viala Niireddin masaya gitti. Dosyalan kanstirdi. Yahya Kemal’in
bir fotografim ¢ikardi. Fotografin arkasinda Yahya Kemal’in el ya-
z1s1 vardi: “Vala Nireddin’e: Halis insan asaletine, yiiksek irfanina
ve emsalsiz zevkine karg1 besledigim hayranligimla. Yahya Kemal.”

Gozliigiin kalin camlan altindan bu imzaya bakarak. Vala Nired-
din sert bir ifade ile s6ziine devam etti:

— Ustad’1n dedigi kadar meziyet bende yoktur. 1950 senesinde
ondanricada bulundum: “Ne o benim cenazeme gelsin, ne ben onun-
kine gideyim. Uzun yillar devam eden dostlugumuz ve Ispanya’daki
miinasebetlerimiz bana bu hakki vermistir.” Yahya Kemal, Nazim’in
affiigin dolastirilan istidaya imzasini koymayi reddetmistir. Halbuki
bu istidaya bir ¢cok gazeteci, yazar, profesor imza koymustu ki, bun-
lann ¢ogu Nazim Hizmet’i sahsen tanimiyorlardi.

Yahya Kemal bunlara benzemek istemediginden veya Nazim
Hikmet’in affolunmasini istemediginden degil, sadece utang verici
bir takip edilme korkusuna kapildig1 i¢in imzasmu esirgedi...

Yahya Kemal Bogazigi’nin Rumeli yakasinda, Rumelihisar’da
gomiiliidiir. Bembeyaz mermerden mezarini bir tag siitun siislemek-
tedir. Ziyaretgi buraya ender ugrar. Her mevsimde yesil olan defne
yapraklan ile durmadan oynuyor riizgar. Ve Bogazi¢i’'nden gemiler
geciyor durmadan. Balik¢ takalan, kocaman denizagir1 yolcu gemi-
leri, tankerler.

Bunlardan biri, Bogazici'nin bu en dar yerinden gecerken, dii-
diigiinii uzun uzun, ac1 aci 6ttiiriiyor. Geminin yiiksek, kursuni ¢elik
bordasinda bir isim yazilidir: “Nazim Hikmet”.
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sabah kogus kapilarinin agilmasini gii¢ bela bekleyebildi. Ka-
pilar agilir agilmaz kosa kosa atdlyeye veya kendi tabirince,
severek soyledigi gibi “Manifaturaya” indi.

Oraya gidebilmek i¢in alt1 demir kapidan gegmek lazimdi. Kapi-
larin agilmasini beklerken, sabirsizliktan patlayacak gibi oluyordu.

Basgardiyan yardimcisi da hangi cehennemde? Inadina ortalik-
tan kayboluyor, tam da haftalarca bulmaya ugrastig1 bu kahrolasica,
bu nefis deseni buldugu siralarda...

Bursa dokumacilarim gegmek kolay bir is degildi. Unleri bii-
tiin memleketi sarmisty; fakat ciddi bir gelenek haline gelmis olan
zevklerine dokunmadan tiiccarlar memnun etmek ¢ok daha zor istir.
Renk ne kadar canli ve parlaksa, o kadar fazla memnun oluyorlar,
-ille goz kamastiracak- ticaretlerinin prensibi bu, Allah kahretsin!
Halbuki hakiki desen pek ender olarak birden goze ¢arpiyor. Desene
iyice bakip once alismak lazim, insanin i¢i desenin giizelligini aldi
mu bir kere, mahvoldun demektir!
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Galiba eninde sonunda bdyle bir desen bulmus. Hem gozalici,
hem de ciddi. Peki ama bu gardiyan hangi cehennemde?

Kap1 arkasinda adimlar duyuldu. Kilit tirak diye acildi, korkung
pasli bir gicirt ile mandal itildi.

— Acelen ne, patron? Ciraklarin herhalde daha keyif catiyor.

Bu baggardiyan yardimcisi amma da tuhaf adam! Kivircik kizil
saclar1 daima parliyor. Briyantinden olacak... Gozleri dalgin, hiil-
yali. Kus meraklisidir. Rasit’in kanaryasina bir de disi uydurmus.
Kuslar simdi yuva yapiyor. Ne de olsa mevsim bahar.

Baggardiyan yardimcisi, iistelik agik. Kadinlar binasindan bir
mahpusu seviyor. Ona perilerden, var olmanin sirlarindan ve bagka
romantik seylerden bahseden mektuplar yaziyor.

Kadin da ona tutup nasil bir cevap verse begenirsiniz? “Bitlen-
dim, beni seviyorsan bir somun ekmek, bir kalip sabun gonder, kuv-
vetsiz diistiim. Disan ¢ikinca 6derim.”

Herif 6fkesinden az kalsin aklim oynatiyordu. “Kadin denir mi
buna? Yuh, inek! Ben ona askin sirlarindan bahsediyorum; bu da
‘bitlendim, ekmek gonder!” Ragsit’le gii¢ bela onu yatistirdilar. Iste
bizim romantiklerimiz! Insani olan her seyi ayip sayiyorlar. Siire
bakilirsa, Rasit de iki sene once heriften hemen hemen farkgizdi.
Deseni dokur dokumaz gardiyana gostermek lazim. Hosuna giderse,
tiiccarlanin da hoslarina gitti demektir.

Atolyeye dokumacilarla beraber girdi. Onlar ii¢ kisi idi. Genci,
sarhogken adam o¢ldiirmekle son bulan kanli bigakli doviigten yati-
yordu. Daha yash olan &teki iki kisi, varina yoguna haciz koymaya
gelen vergi tahsildarina karsi koymaktan yatiyordu. Bunlar hepsi de
Bat1 Anadolu, Ege kiyis1 ¢ocuklari idi.

Nazim bir rulo halinde sardig1 desen kagidimi agti. Temiz, saf
renkler, sar1, yesil ve pembe, ilk bakista basit fakat aslinda karigik
bir desende birlegiyordu. Desende bir ugusun bas dondiiriicli denge-
si, hangerin keskinligi, bir kadin viicudunun yumusak yuvarlakligi
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birlesiyordu. Halbuki aslinda desen diiz hatlardan ibaretti.

Ustalar uzun uzadiya desene baktilar. Tadina bakarmig gibi du-
daklarim1 oynatiyorlardi. Sonra yagli olani:

- Ala, dedi. Karyola ortiileri i¢in kullanabiliriz.

- Beni 6vmeniz hepsi bu kadar mi, kardegler? Ben nasil ressam
migim?

- Fevkalade, Baba, fevkalade.
- Dedim iste, karyola ortiisii i¢in kullanilabilir.

- Madem 0dyle, cay demle bakalim, benden olsun. Bu fani diinya-
da bir dem siirsek, ne ¢ikar sanki...

Cay demlenirken. Nazim elini diirbiin gibi yumruk haline getire-
rek deseni tetkik ediyor, eviriyor, ¢eviriyordu.

Ortii iin kullanilirsa, hem de genis tarakl tezgahta, en azindan
dokuz liraya satilabilir. Fakat iplik felakettir, bir tezgah bagina gii-
lilng denecek kadar az veriyorlar, o da kooperatife iiye olmak sart1
ile. Bunun i¢in ipligi karaborsadan almak zorunda kaliyorlar, iyi ki
idare buna goz yumuyor. Gardiyanlar manifaturalarindan az para ka-
zanmiyordu.

Yine de bu hapishane bildigi hapishanelerin en iyisi. Hopa’da,
Ankara Askeri Cezaevi’'nde, Sarkigla’da, Istanbul Tevkifhanesi’'nde
ve Cankin’da durum ¢ok daha kétii idi. Su basgardiyan muavini-
ni, hani su kug meraklisin1 alalhm. Hele miidiir... Hakkinda s6z sdy-
lenmez dogrusu. Bir ara hapishane avlusunda futbola bile miisaade
etmigti. Ya goriismeler? Akrabalar biitiin giin mahpuslarla beraber
avluda idi, yemegi bile beraber yiyorlardi. Bayram giinlerinde ko-
guslar1 dolagirken miidiir biisbiitiin tuhaflagiyordu. Nerede ise goz-
yaslarin1 dokerek: “Allah’in giiciine gitmesin ama, rizkimi bana ne
diye hapishanede veriyor! Simdi herkes eg dost arasinda iken, benim
evlatlarim bu rutubetli dort duvar arasinda!” diye sdylenirdi.

Gergi idare bir kag defa degisti, her sey miidiire bagl olamiyor-
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du. Fakat ne de olsa Bursa biitiin diger hapishanelerden daha iyi idi.

Deseni kumasta gormek i¢in sabirsizlaniyordu. Mekikler silahtan
firlamig kursunlar gibi kosusmaya, taraklar tikirdamaya bagladig:
zaman, kendisi tezgahin bagina gecti. Elini ayagin1 hareket ettirmek
icap ediyordu. Mihaniki tahrik heniiz riiyada bile yoktu. Ortagag do-
kumacilig1 gibi bir sey bizimki.

Zeminde santim santim ilerleyen desen gozle goriiniir bir gekil
almaya bagliyordu. Kumag fevkalade seydir. Her iplik tek bagina
iken, terk edilmis zavalli nesnedir. Fakat bagka ipliklerle birlesip,
doku haline gelince, artik egya oluyor. Insan hayatimin bir iplik oldu-
gunu bosuna sdylememisler. Galiba Buda, zamani bir dokuya ben-
zetiyor. Insanlarin kaderleri, iplikler gibi dokunup yasanilan ¢aga
ozgii desenli bir doku haline geliyor. Ciknklar insanlarin kaderle-
ridir. Onlar, hayali imalathanelerde harekete gegiriliyor. Insan eli
onlar1 déndiiriiyor. Yiizyildan yiizyila ig ¢arklar1 monoton bir sesle
vizildayip doniiyor. Tezgahlara egilmis ¢aligkan is¢ilerin biitiin de-
seni bilmelerine liizum yok.

Gelecegin dokusunu hazirliyor onlar.

Is ona bzgiirliigiinii iade ediyor gibi idi. Iplik kopmadan ilerliyor-
du. Tezgahin ritmine uyarak, ugultu arasinda kopuk musralar dogu-
yordu.

Iceride giilii, bahgeyi diigiinmek fena
daglari, deryalari diisiinmek iyi.
Durup dinlenmeden okumay: yazmay:,
bir de dokumacilig tavsiye ederim sana,
bir de ayna dokmeyi.
Yani igeride on yil, on beg yil.

daha da fazlasi hatta
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gecirilmez degil.
gegirilir,
kararmasin yeter ki

sol memenin altindaki cevahir!

Dokuma tezgahinin arkasinda durmak... Iyi bir seydir tabii... Na-
sihat vermek ise bundan da kolay. Bunu ¢oktan yapabilirdik, daha
Cankiri’da iken; fakat gel gelelim, olmuyordu bir tiirlii.

Su dokuma manifaturasi isinde hakikaten talihleri agilmis. Kiz-
kardesi Samiye ve annesi ona ne kadar para gonderebilirdi ki? Para
almak ayip oluyordu. Nazim’in da disanda ayrica ailesi vardi. Piraye
ve oglu Mehmet. O kig odun alamamuslar. Piraye yaziyordu, cocuk
vereme tutulsa, artik iyilesemezmis. Piraye bunlar1 hapishaneye yaz-
diktan sonra, isler hakikaten berbat demektir. Onun da burada, Bursa
Hapishanesi’nde piposunu doldurmak igin izmarit topladig: oluyor.
Bir ekmek taymim iki giin idare etmek zorunda kaliyordu. Ama bu
mektubu aldiktan sonra igler biisbiitiin kotiiye donmuigtii. Halbuki
kendi ailesinden bagska Cankiri’da bagka bir ailesi daha vardi. Pro-
fesor Ahmet Cevat’in dedigi gibi, “sosyal ailesi”. Hem Cankirn Bur-
sa’ya benzemez, ‘“‘tahtalikdy”ii boylamak isten bile degil. Cankiri’da
eski arkadasi Kemal Tahir yatiyor. Olse, biiyiik bir yazar giime git-
mis olacak.

Bu Ertugrul tam zamaninda yetisti. Eskiden Rasit’le ayn1 kogus-
ta yatiyormus. Ihtilastan mahkum edilmisti. Digsarida bir arkadagt
kurtarmak i¢in, kasadan devlet parasi almaktan daha uygun bir sey
diisiinememis. Yedi sene yedi.

Halbuki burada parlak bir fikir aklina gelmis! Insanlar herhalde
boyle yapilmis olacak. Yasama sartlart zorlastikca, beceriklilikleri
artiyor. Gelip anlatti: “Yakinda dokumacilardan biri ¢ikiyor. Tezga-
hini satin alsak, ne dersin, ha?”
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Nazim biitiin giin koridorda dolagti. Piposunu tiittiiriiyor, aklin-
dan tiirlii hesaplar geciriyordu. Ertesi sabah miidiire, ordan da bas-
gardiyana ugradi. Onlara “peki” dedirtti.

Sonra savciliga bagvurdu. Miisaade ettiler. Is paraya kaldi. Diga-
ndaki arkadaglar kudretlerine gore para c¢ikardilar, burada da iki ki-
siyi ortak aldilar. Az zaman sonra temizlenmis, parlatilmis ii¢ k6hne
tezgah giivey bekleyen yas1 geckin gelinlik kizlar gibi nefeslerini
tutarak alesta bekliyordu. Bagkanhig1 alunda bir dokumacilar toplu-
lugu kurdugu giin, biiyiik bir giin olmustu onlar i¢in.

Bugiin de boyle biiyiik giinlerden biri. Desen enfes!

Nazim agir agir soluyarak tezgaha yanasti. Ikinci senedir ki ba-
harda ve sonbaharda kalbi sikigiyor. Azmedip tiitiinii birakmalisin,
diyordu herkes. Fakat azim bagka, tiitiin bagka sey.

Nefesi rahatlayinca 6teki boliime gecti. Burada iki mahkum ku-
maglan agartip, kolaliyordu.

— Haydi ¢ocuklar, davranin! Simdi artik siparigler sonbaharda
zeytinliklerden zeytin dokiiliir gibi iistiimiize yagacak. Tiiccarlar
sOyle bir silkeleyelim.

Bugiin ¢ok heyecanli. Her seye karigiyor, xégeden koseye dolasip
geziniyor, durmadan konugsuyor, konuguyorc:: .. Ev halki onu simdi
gormiis olsa: “Yaniyor, yaniyor! Miithis ta.: .. alar!” diye takilirlardi
herhalde.

Topluluk da artik patronunu taniyordu: Yerinde duramiyorsa, is-
ler yolunda, demektir.

Patron lakabini ona parayi ilk defa aldiklari zaman taktilar: Ko-
operatiften para havalesi gelince. Nazim masa bagina gecti, pipo-
sunun dumanini savura savura biiyiik bir dikkatle paylar1 hesapli-
yordu. Once iscilerin iicreti. Sonra iki pay karis1 Piraye’ye, bir pay
Kemal Tahir’e.

Ondan sonra biitiin kalanlara, kendisi de dahil, birer pay. Bas-
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kan ve bag hissedar olarak bir sart daha kogsmus. Rasit’e de bir pay
aynlacakti. Her ne kadar Rasit, ne sermaye, ne de is bakimindan
topluluga istirak etmemis ise de. Fakat Rasit biiyiik bir yazar olacak,
kabiliyetli insanlan desteklemek lazimdr.

Boylece herseyi kurusu kurusuna hesap ettikten sonra, paramn
dagitilinasina gecti.

Ertugrul ona takildi:

— Gordiin mii ya! Insan iste boyle kapitalist oluyor. Yaman pat-
ron

kesildin, iistat!

Rasit de lafa kangt:

— Yaa, fikirlerin artik yabana atildi. Artik hayir kalmadi senden!

Nazim ise biyik altindan giiliiyordu.

— Evet, dogrusu da bu maalesef. Artik benden hayir bekleme-
yin! Beg

para etmem ben artik...

Eskiden bagka ig sahipleri i¢in ¢aligmig olan is¢iler yeni patronla-
nnin huyunu suyunu hemen anlayamamigt1. Fakat anladiktan sonra
onun arkasinda dag gibi siralandilar. Ndzim da onlarda kendisine

esit insanlar goriiyordu. Temyize istida, evlerine mektup yaziyordu.
Ana babalarinin, karilarinin, ¢ocuklarinin adlarim ezbere biliyordu.

Fakat onlarin “maniifaktiirii” hapishanede tek degildi. Obiir ima-
lathanelerin sahipleri, bunlara kdy usulii “aga” diyorlar, endigeye
diistiiler, ne olur ne olmaz, belki kendi dokumacilarin1 kandiracaklar,
biitiin igi ellerine alacaklar diye. Kumaglan daha simdiden revagta.

Hamdi Aga, Bursa civarindaki bir kdyiin zengini. Biitiin bir katin
“dayist” idi. Cinayetten, daha dogrusu cinayete tegvikten yatiyordu.
Katil olan irgat1 asilmig, Hamdi Aga ise on bes sene hapis cezasina
mahkum edilmis. Diganida iken bir ortakla civarin biitiin ticaretini
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elinde tutuyordu. Ortag1, Hamdi’nin fikrine gore artik fazla kazan-
maya baglamigti. Kendisine diigen hisseyi birakmaya da razi olmu-
yordu bir tiirlii. Hamdi Aga, ortagim ¢aresiz doniigii olmayan yere
gonderdi.

Hamdi Aga’nin kogusunda otuz kisi yatiyor. Fakirler kuru bir pi-
deden daha ince olan siltelerde yatiyor, Hamdi Aga’min ise kus tiiyii
yastiklari, bir yatak yigini, lavanta kokan bembeyaz keten ¢arsaflan
var. Hamdi Aga gozlerini acip uyanmadan kogusta herkes algak ses-
le konusur, ayak ucuna basarak yiiriir. Eli altinda daima iki muhafizi
bulunuyor: Geng, yakigikh bir kdy delikanlis1 olan Sevket... Aga onu
kadin yerine de kullaniyordu. Ve kagarlanmig katil Osman. Her ikisi
meshur Bursa bigagini ve mezbahada okiiz 6ldiirmek i¢in kullanilan
uzun, on bes santimlik kunduraci bizini elden diigiirmez. Bu silahlar
her tiirlii gardiyan arama-taramalarindan saklamayi becerirler. Os-
man, her yigiti bir tek darbe ile yere serebilirim, diye oviiniir. Arka-
dan gizlice yaklagsmak, bizi sol kopriiciik kemiginin biraz iistiinden
saplamak yetermis. Biz adamin taa kalbine kadar inermis bu sekilde.

O sabah. Nazim imalathanede, piposundan dumanlar savurarak
ustalarla konusurken, Hamdi Aga erkenden uyandi. Uyanir uyan-
maz Sevket hemen kosup ona temizlenmis cubugunu uzatti. Odacisi
saygi ile selam vererek, Hamdi Aga’'nin gazocaginda pisirdigi sicak
kopiiklii kahveyi tuttu. Hamdi Aga’nin pompali gazocagi hepsinden
fazla giiriiltii cikartiyordu. Bu da iistiinliik vasfi sayilirdi (Pompal
ocaktan ne kadar giiriiltii ¢ikarsa, sahibinin degeri o kadar artar.).
Yazin biitiin pompali ocaklar, maltizlar, mangallar; ya koridora ya
da avluya ¢ikarihiyor. Kisin ise herkes kendi maltizinin yaninda dog-
rudan dogruya kogusta 1simyordu. Kokusundan bogulabilir insan.

Hamdi Aga bosuna muhafiz tutmuyordu. Esas geliri manifatura-
dan ziyade afyon satig1 ve zar oyunu idi.

Eskiden, bu dort bélimde kendi “biiyiik postlar1” vardi. Ikiye
katlanmig yorgana “‘post” denirdi. Her kogusta da bundan bagka,
daha ufak birer postu bulunurdu. Hamdi Aga hepsini dagitt1 ve an-
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cak kendi nezareti altinda oyuna miisaade etti. Gergek bir kumarha-
neci gibi kardan yiizde aliyordu.

Hamdi Aga az mahkumu soyup adembaba kogusuna génderme-
di; su, gazetelerle ortiinerek dogrudan dogruya dosemede yatilan
kogusa! Hele bu baharda, digarida hayat pahalaninca -her ne kadar
harp memleket sinirlar disinda idiyse de, yine kendini hissettiriyor-
du- adembabalarin kogusundan ard arda cenazeler ¢ikmaya basladi.

Hayir, Hamdi Aga adembabalar kogusu sakinlerinden korkmu-
yordu. Ag bir insan koyun gibidir. Rekabetten korkuyordu o. is karh
bir isti, herkes ise géz dikmisti.

Hamdi Aga seccadeye kurulup tesbihini ¢ekiyor, derin derin dii-
stiniiyordu. Zekeriya Hoca ellerini kavusturarak yaklagti. Herhalde
Aga’nin karanlik diisiincelerini dagitmak istiyor. Kimbilir, Aga nasil
bir riiya gormiis olacak? Zekeriya Hoca bir cami kayyumu idi ve
“iftira”dan yatiyordu. Hapishane dilinde “iftira”, hirsizhik demek-
tir. Fakat bunun “iftiras1” da antika idi. Cami duvarlanm kaplayan
paha bicilmez Ortagag cinilerini sokiip sokiip, yerlerine taklit ¢i-
niler yerlestirmis ve bu harikayi -eski ustalarin sirlar1 hala anlagil-
mamigti- bu mavi-yesil ¢ini parcalarim turistlere satmigti. Hapiste
Zekeriya, Hamdi Aga’nin bir nevi 6zel imaim olmustu. Fetvalan
ile her adiligini destekliyor, mahkumlarla yaptig1 s6ziim ona ahlaki
konusmalarda, kogusun biitiin sirlarimi 6grenip, “kotii rivayetleri”
Hamdi Aga’ya yetistiriyordu. Agasina kalin bir riiya tabiri kitabin-
dan bedava yorum yapar, bagkalarindan ise iicret alirdi. Ama *“Allah
Kelam1nin ticaretini yapmak, giinaha girmek olacagi icin Zekeriya
iicret olarak para almaz, bir iki sigara, ekmek taym, bir fincan kahve
cinsinden hediye “kabul eder’di. O sabah Hamdi Aga onu kopegi
kovalar gibi kovdu:

— Host!

Zekeriya Hoca, padigahin 6niindeymig gibi geri geri giderek ko-
sesine sindi.
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Hamdi Aga hala diisiiniiyordu. Herkes gezmeye cikinca, Aga
kogusta kaldi. Muhafizlar Sevket ve Osman da onunla beraber kal-
dilar. Kétii bir sey tasarliyorlard: belli. Tasarladiklar sey az sonra
meydana ¢ikt1.

Manifaturaya adembabalar kogusundan Cingene Mustafa ugradi.
Pawonu kenara ¢ekerek fisildamaya baslad:

— Aman Baba, sakin! Haci1 Aga seni vurmam sOyledi. Giiya
nasilsa daha on sene yatacakmigim, parasiz kalsam bir seneye bile
dayanamaz insan. Patron’u vurursan, dedi, iyi para alirsin benden.
Fazla ceza da gormezsin. Hiikiimet’in diismanidir o. Ben kabul ede-
cek oldum, sonra bos verdim bu isi. Oyle mangizleri ¢ok gordiik
biz. Keriz, beni haybeci mi zannetti? Vicdanim Baba Nazim’a el
kaldiracak gibisinden degil.

Mustafa’nin pantalonu yirtik pirtik bir battaniyeden. Kirli, ¢iplak
viicuduna gocuk gecirmis. Ciplak ayaklar1 yagh bir agacin kokleri
kadar siyah. Korkudan mi, soguktan mi, kimbilir, tirtir titriyor.

Arkadaglar1 Nazim’a tek basina kogustan ¢ikmamasini ve sirtim
duvara dayayip oturmasini tembih ettiler. Fakat onda dikkat ne ge-
zer? Siir diiglinmeye baglar baglamaz, diinyay1 unutur. Koridora ¢i-
kar, elini kolunu sallayarak dolasir, gelen gecenle carpisir durmadan.
Goziinii listinden ayirmayacaksin Ustad’in! a

Aradan bir kag giin gegmisti. Bir giin 6gleye yakin Nazim bag-
nismalar duydu:

— Hamdi Aga’y1 vurdular!
Jandarmalar duvarlara dizildi. Tiifeklerini avluya diktiler. Cavus:

— Herkes yerinde dursun! Kipirdamayin! Ates edecegiz! diye
bagiryordu.

Gardiyanlar diidiik 6ttiiriiyor. Feryatlar, yaralilarin bagirngmalan
duyuluyordu. Anlasildigina gére, Balikesirli kacak¢ilar, Karadenizli
Lazlar ve Cerkezler, yani Hamdi A ga’nin “postlarin1” bozdugu yedi
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kisi oyunu kendi koguslarina ¢ekmek i¢in onu 6ldiirmeye karar ver-
migsler.

Ziyaret giinii idi. I¢ avluyu ceplerinde bigak gizli yedi kisi tuttu.
Bunlar merdiveni ve goriigme yerinin girig kapisini tutuyordu. Ham-
di’nin ¢aginlmasim bekliyorlardi.

Hamdi Aga’yr cagirmislar. O da pusu kurulan yerin oniinden
gecmis. Hi¢ kimse saldirmak cesaretini bulamamis 6nce. Geri d6-
nerken, boliimiin kapisim ¢almis. O anda Balikesirli Hilmi iistiine
bicakla atilmis. Hamdi elini tutmus, fakat ayn1 anda sirtina alt1 ge-
lik bigak saplanmig. Hamdi Aga yere yikilirken, Hilmi’ye de bigak
atmaya vakit bulmus. Her ikisi de kanlar i¢cinde uzanmp kalmigti.
Hamdi hala suurunu kaybetmemisti. Son kuvvetini toplayarak uza-
ga diisen bicaga sanlmis, Hilmi’ye bir iki defa daha vurarak canim
Oyle vermis.

Parmakliklar arasinda sekiz yiiz ¢ift g6z bu meydan muharebe-
sini izlemisgti.

Katillerin ayaklarina demirler gegirilmis, bunlar iist katin tecrit
hiicrelerine atilmigti.

Mahkeme giiniinii beklerken, Balikesirliler parmakliklarin 6niin-
de oturup, giineste 1simiyor, asagiyi, avluyu seyrediyordu. Avluda
duvarlar boyunca Nazim bir yukan bir agag1 dolasiyor, eli kolu ile
hareketler yapiyor, bir seyler mirildamyordu. Yiiziinii burugturarak
duruyor, sonra yine duvar boyunca gezinmeye koyuluyordu.

Balikesirlilerden biri:

- Sunu goriiyor musun, sunu? diye sordu. O hani duvar dibinde
agsag1 yukan dolagan. Dinini imamin... Ismi tarihlere gegmis diyorlar
onun.

- Elbette gecer. Herif kafali, okumus.

- Seytan kulagima diyor ki, onu 6ldiir. Insan 6ldiireceksen, bunun
gibilerini oldiir. Yoksa biz insan1 odun yararcasina vuruyoruz. Nah,
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bir odun pargasi, aha, bir daha! N’olacak? Postu sereriz, bir sene
daha yasariz. Sonra da bizi temizlerler. Halbuki bu herifi temizle-
sek, hi¢ degilse biitiin gazeteler yazacak, samimiz serefimiz tarihe
gecgecek.

- Aman, kardes, ne diyorsun? O Baba Nazim, be! Hi¢ ona el kal-
dinlir m1?

Ust katta temizlik yapan adembabalar kogusundan bir odaci bu
konugmay1 Rasit’e anlattigi zaman, Ragit fena halde telaglandi.

Odaci da:

— Ben de korktum, diye tasdik etti. Su serserilerin beyni don-
miis. Akillanna eser mi eser. Nazim Baba aman dikkat etsin!

Doktor Nazim’1 revire yatirdi. Siddetli bir kalp krizi geciriyordu
Nazim; kollan leke leke olmustu.

Rasit’in anlattiklarim dinledikten sonra, giiliimsedi:

— Bak sen, ad1 tarihlere gegsin diye beni vuracak. Gegse bari...
Tarihlere ge¢cmek icin yapacak baska i kalmadi da...

Tarihe gecmek isteyen o Balikesirli, Nazim’in kollar1 arasinda
oldii.

Nazim revirde yatip, revir asgis1 Corbact Mehmet’in yagh boya
resmini yaparken, Balikesirliler kendi aralarinda doviis ¢ikarmiglar.
Aksam iistii onu agir yaral revire getirdiler.

Disarida mavi bir ilkbahar gecesi idi. Yarali kendine geldi:
— Su! Su verin!

Avni adinda bir delikanliyd.

Nazim yaklagti, bagini lime lime olmus pos renkli revir mugam-
basindan kaldirdi, dudaklarina magrapayi tuttu. Avni bir yudum igti.
Nazim’1n yiiziine bakti sonra:

- Sen misin, Baba?!
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- Ben, benim, evladim...

- Bende seni vuracaktim. Halbuki... Son yudumumu elinden ice-
cekmisim. Bagisla...

Koylerde harbe giden askerlerin pesinden, yollar1 agik olsun, ev-
lerine donsiin diye, su dokerler. Olmekte olan kimseye su vermek,
ona son liitfii gostermek demektir.

— Affet beni Baba... Kusurumu bagisla...

Hapishane parmakliklar1 diginda, berrak, mavi ilkbahar gégiinde
yildizlar parliyor. Oylesine parlak, dylesine iri ki, neredeyse pence-
reden igeri girecekler..

Kacgak¢1 Avni yine de tarihe gecti. Ama Nazim Hikmet’in katili
olarak degil, kahramanlarindan biri olarak.

Yirmi sene sonra Nazim, adin1 degistirerek, onu romanlarindan
birisinde anacakti. Moskova’da, Pescanaya Sokagi’'ndaki apartma-
ninda bu romam dostlarina okurken, ara sira durup gozliigiiniin
lizerinden bakiyordu onlara. Ve dinleyenlerden higbiri, bu kitabin
Nazim Hikmet’in son kitab1 oldugunu bilmiyordu.

Son kitabi... Hapishanede iken, 1941 senesinde ele aldifi esas
eserinin son eseri olacagindan emindi. Kitap oyle diisiiniilmiistii.
Onun &liimii ile bitecekti.

Simdiye kadar kimsenin yazamadig: bir kitap olacakti bu eser;
binlerce kahramani, bir ok memleketi, bu meyanda Tiirkiye, Sov-
yetler Birligi, Cin, ingiltere, Hindistan, Latin Amerika, Fransa ve
Amerika Birlesik Devletleri’'ni igine alacakti. XX. Yiizyil’in nazim
tarihi. Olay, zaman, hareket, milletlerden miitesekkil bir dev eser!
Boyle bir plan i¢in nesir elverisli degildi. Ndzim diinyanin birligini
ve gesitliligini, insan mukadderatinin hagmetini ve insan hayatinin
yiizyilin dokusuna bir iplik gibi oriilen kisaligin1 anlatmak istiyordu.

Biitiin bunlan nesirle yazmak icin on hayat bile az gelir. Bal-
zac, Zola, Tolstoy, insanin elinde olan imkanlarin en son sinirina
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yaklasabildiler. Nazim’in planina yalniz siir uygun diisiiyor. Evet...
Bir kag satira, tek bir sekle, biitiin bir devri, koca insanlik tarihini
sigdirabilen siir! Ama bu, ¢ok degisik bir nazim sekli olmal... [lmin
kesinligini ve ¢cagrisimin serbestligini birlestiren bir nazim sekli ge-
rektiriyor bu eser.

Otuz sekiz yasinda. Daha vakti var. Hi¢ degilse daha otuz ii¢ y1l
hapis yatacak...

Otuz sekiz yasindaydi ve “sirlarin simna” eristigini zannediyor-
du. Aruza, hece veznine, serbest vezne hakim oldugunu. Whitman
ve Mayakovski, Celaleddin Rumi, Baki, Apollinaire ve Japon kla-
siklerinin tecriibelerinden ders aldigim saniyordu. Herhalde biline-
cek her seyi biliyor ve ondan evvelkilerin yapabildigi her seyi yapa-
biliyordu. Heniiz otuz sekiz yagindaydi. Evet, eserini yetistirebilirdi.

Kalin duvarlarla ayrilmist1 diinyadan; ama kendini 6mriinde hi¢
bir zaman bu kadar hiir hissetmemisti. Kitapevi sahiplerinin zevkle-
rinden, okurlarin isteklerinden, giinliik dertlerden, siir yazma kural-
larindan, sansiirden, hepsinden uzakti1 su anda. Istedigi gibi yazabi-
liyordu. Istedigi gibi...

Ve yaziyor. Hapishane duvarlar1 boyunca gezinirken, ayaklarina
demir vurulmus Balikesirliler onu seyrededursun, diigiiniiyor. /nsan
Manzaralari’'m1, XX. asrin tarihini aksettirecek kitabim dii§ijr'n'i—
yor. Elisabeth devrinden kalma Ingiliz kroniklerini, Shakespeare’in
dramlarini, Gogol’un Olii Ruhlari’m okuyordu. En ¢ok bu yazarlar
yardim edecek planinin gerceklesmesine. Sabahlara kadar hapishane
koridorlarini boydan boya adimlayarak ¢alisiyor, ¢aligtyor...

1942 senesine kadar otuz bine yakin beyit yazmis ama gene de
ona Oliimle, kendi kendisiyle, zamanla yarisiyormus gibi geliyor.
Yetismeye mecbur duyuyor kendini.

Bazen korkmaya bagliyordu, kafas1 destan1 almiyor gibi geliyor-
du ona. Ve haftalarca yeni bastan diisiiniip tartiyordu eserini.

Boyle giinlerde resim yapmay: severdi. Kargisina bir mahkum
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alir ve portresini yapardi. Ama aslinda, Manzaralari'na ¢galismaya
devam ediyordu...

Yemekten sonra revirin kiil renkli taburesine, Kartalli ibrahim
adindaki koyliiyii oturttu. Birinci seans degil bu.

Nazim sehpasini kurdu (sehpanin bir ayag: topal, iple bagli).
Boya cantasini ¢ikardi, tiipleri battaniyesine yaydi. Boya tiipleri
catlak, her taraf1 boyuyor. Nazim’m battaniyesi, pantolonu, paltosu
renk renk lekelerle bezenmis.

Hazirlik yapmak zevk veriyor. Digleri arasindan 1slikla bir tiir-
kii tutturur hep ve ellerini ovusturur; bir ziyafete konacakmig gibi...
Sonra modelin yiiziinii dikkatle incelemeye koyulur.

Ibrahim elli yaslarinda. Igleri benek benek cekik san gozleri,
kartal burnu, daima tetikteymis gibi bir hali var; okiiz boynu kadar
kaim ve kingik dolu boynuyla bir kurt azmanina benziyor. Az konu-
sur, ama konustugu zaman, ferman altina miihiir basar gibi konugur.
Sakalart zalimdir Ibrahim’in ve ¢ok defa giicendirir, kirar kargisin-
dakini.

Birinci Harp’te Ibrahim asker veya halk diliyle Memetgikti. Ca-
nakkale’de Ingilizlere kars1 savagmus.

Nazim gozlerini hafif¢e yumdu. Bir ka¢ adim uzaklasti Ibra-
him’den. Yine yaklast1. Bir goziini agti. Bir adim geriledi. Piposunu
yakt1. Diisiinmeye daldi.

Simdi en zor sey kaliyor. Kendi deyimiyle, “psikolojik manay1”
yakalayip, gozle goriiliir bir hale koymak... Kartalli Ibrahim apagcik
goriindiigii halde, bu aciklif bir tiirlii ifade edilemiyor. Yeryiiziinde
“alelade” insan yoktur. Churchill ne derse desin, her insan kendine
gore gayetle kanigiktir. Tipki bu diinya gibi...

Bugiin Ibrahim’in yiizii apayr bir 1g1kla aydinlanmis. Geceleyin
tek basina yanan bir mum misali, kasvetli ve yapyalmz birakilmig
gibi idi. Yoksa Harbin sonunu hatirladi da mi1 dyle i¢ine kapand1?
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Selimiye Kiglas1 mahger gibi asker dolu. Kimi cepheden gelmis,
kimi cepheye gidiyor; “Velhasil sevkiyat merkezi olmustu kigla” di-
yor Ibrahim. “Yemek vermezler. Biitiin ekmegi yiiriitmiis katip de-
nen siganlar. Istanbul bile a¢. Kislanin avlusunda bitler kayniyor.
Inanir misin, ayaklar altinda catir gatir ezilmekteler. Aglik itten beter
eder insam elbet. Gidenler a¢ susuz, donenler sakat, 6liim Allah’in
emri. Memetler insan degil, balikmis. Olse Memet yenisi gelir yeri-
ne. Giinde yiiz Memet’in 6liisii ¢cikar kigladan. Ben de bir Memet 61-
diirdiim galiba. Baktim tag merdivende oturuyor. Elinde ekmek var-
di1 Memet’in. Koparip koparip ¢igniyordu. Ben de kurt gibi actim.
‘Gel, dedim, degis tokus edelim. Sen dedim, kes ver bir dilim, ben
de kulag kesip kusagimdan vereyim.’ ‘ Yok, dedi kusaginin tekmilim
ver.” Kizdim. Bir tekme attim. Tekerleniverdi sirtiistii... Zaten fazla
kuvvet istemezdi, dylesine zayift1 ki, neredeyse seffaf olacak. Ka-
fasi tag basamaklara vurdu. Ekmegi aldim elinden. Baktim solugu
kesilmis. Velakin merdivenin tagindan bir kan akar uzanir. Iste boyle
Ustad’im... A¢lik ¢ikinca yoluna, itten beter eder insam elbet.”

Nazim onu dinlemiyor sanki. Portreye biiyii yapiyormus gibi bir
hali var, ise tam manasiyla dalmis. Fir¢ay: birakti birden:

— Heeeeyt! Tamam, yakaladik kardescagizim!

Haykirmasi iizerine mutfaktan Corbaci Mehmet kosarak geldi.
Ase1, Kartalli Ibrahim’in canciger arkadagsi idi. O da eski askerler-
den. O da Nazim’a poz vermis.

— Anlagildy, Ustat mana yakalamig olacak, diye siritti. Hele bir
bakayim, Ibrahim, su kurt gézlerinin ne bigim manas1 varmug?

Mahkumlar resim sehpasi 6niinde toplandilar. ibrahim omuz bas-
larim oynatti.

— Corbaci, ¢ay ikram etsene! Uyuz c¢akaldan bir kil koparsan
kar, iste sana mana.

Nazim bir tiirlii portreden aynlmiyor. Arkasina bakmadan, eliyle
battaniye lizerindeki piposunu aramakta. Corbaci diisiinceli diisiin-
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celi:
— Su kurdun surati nedense mahzun olmus, Ustat, dedi.

Asq Istiklal savaginda Kocaeli’de Kuvay Milliye birliklerinde
savagmis. Anlattiklanm dinlerken. Nazim [nsan Manzaralar: igin
bir kag¢ sahne yazmusti. Istanbul-Ankara Ekspresi kahramanlarim
Anadolu sehirlerinden, kdylerinden, nehir, dag, tarlalarindan gegiri-
yor. Vagon-restorandaki agc1 agirbagl, konugkan, her seyi 6grenme-
ye merakl, yiizii de Bursa Cezaevi’ndeki Corbaci Mehmet’e benzi-
yor. Asc1 arada sirada mola verdiginde, mahkum Niireddin Esfak’in
hapishanede yazdig1 Istiklal Harbi Destan’m dinliyor. Bu destani
Nazim 1940 senesinde Istanbul Tevkifhanesi’nde iken yazmisti. Ro-
mandaki Nireddin Egfak, Nazim’in kendisidir.

Istanbul-Ankara Ekspresi, yolcularin gittikgce destanin derinlik-
lerine gotiiriiyor. Hakikaten, yolcularin degisik degisik hayalleri ile,
gecmisi ve gelecegi ile, konusmalar, hastaliklar, riiya, iimit ve dii-
stinceleri ile, cesaretleri ve adilikleri ile, fedakarlik ve korkakliklari
ile gotiiren tren sadece bir tren midir? Yoksa bir trende yolcularin bir
araya gelmesi gibi, zaman m1 ¢agdaslan boyle bir araya getirmek-
tedir? Zaman mi, bir esir gemisinde oldugu gibi tiklim tiklim insan
dolu Bursa Hapishanesi’nde, geceleri giindiizleri ve seneleri agarak
yiizlerce mahkumu, bu arada Corbac1 Mehmet’i, Kartall Ibrahim
adindaki koyliiyii ve sair Nazim Hikmet'i alip gotiirmektedir? Bakin
simdi hapishanenin kursuni taburelerinde oturuyor ve sessizce -¢iin-
kii herkes kendi diigiincesine dalmig, ¢ay iciyorlar.

Dokumaci toplulugunun kurulmasini teklif eden Ertugrul da,
Kaptan Ilyas da, ustalar da, adembabalar kogusu sakinleri de... Hep-
si Nazim Hikmet’in destaninda birer kahraman oldu. Nazim her bi-
rinden bir ey alarak katti eserine. Tipki zamanmn hepimizden ufacik
birer ¢izgi alip yiizyilin ¢ehresini meydana getirmesi gibi...

Birinci katta, rutubetli ve yar1 karanlik bir kogusta Bulgaristanh
bir ihtiyar, efendi bir adam yatiyordu. Binlerce Miisliiman gibi o da,
Balkan harplerinden sonra, Osmanh Imparatorlugu dogup yasadik-
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lan topraklan kaybedince, memleketini terketmis. Eski, yirtik ceke-
tinde, gavurlara karsi yapilan savaslarda gosterilen yararliklar icin
Sultan Resat tarafindan verilen nisan var. Kendisini memleketinden
eden Bulgar ve Moskof gavurlarina karsi miithis bir kinle doludur
ici.

Fakirdir... Bazen haftalarca sadece ekmek taymu ile yagar. Yatagi
yamalar iginde fakat tertemiz. Ihtiyar hi¢bir zaman, hi¢ kimseden
yardim istememis, kimseye yiik olmamgtir. Hapishaneye de kizinin
namusunu miidafaa ettigi i¢in diismiistiir.

Nazim bagka bir nesilden ve ¢ok farkl diisiinen bir insan oldugu
halde, ihtiyara gururundan, kendi kendisine kars1 olan saygisindan
dolay1 hiirmet eder. Kogusuna iner, ona sayg1 gosterir -ihtiyarin en
ok istedigi de bu idi- onunla dost¢a konusur, tavsiyelerini, hatira-
larin1 dinler ve bunlan gizlice not ederdi. Thtiyarin digarida kendisi
gibi yasl,, kamburu ¢ikmig bir karis1 vardi. Onu ayda bir defa gor-
meye gelir kadin. Thtiyar da onu, bir Miisliiman’a yakigir tarzda, sert
bir ciddiyetle kargilar. Ellerini arkasinda kavusturarak karisimin pe-
sinden hapishane avlusuna ¢ikar, hep aym ciddiyetle duvarin dibin-
de golgeye oturur onunla. Torbasini acar kadincagiz, getirdiklerini
beraber yerler ve sonra kars1 karsiya gecip saatlerce hi¢ konusmadan
otururlar boylece... i

Bir sabah Néazim, ihtiyarin uyanmadigin1 duydu. Kogusa geldigi
zaman ihtiyan -ceketi iizerinde kirmizi-yesil kurdelali nisani1 oldugu
halde- 6lii buldu. Yiiziinde gene ciddi ve sert bir ifade, uzanmis yati-
yordu. Hapishanenin hi¢ kesilmeyen ugultusu icinde bir seccadenin
lizerine koyup arabaya tasidilar. Aralarinda Nazim da vardi.

Herhangi bir eski deyimin kaynagim1 bulmak icin veya ayn ayn
koguslarda yatan yaghh mahkumlara bazi olaylan sormak, danigmak
icin Nazim saatlerce, kapali ¢elik kapilarin agilmasini bekliyordu.
Boylece hapishane gemisinin yolculari, destaninin ilk dinleyicileri,
ilk elestiricileri olmustur. Nazim cesitli kimselere ayn1 sahneyi de-
falarca okuyordu. Cok defa anlamadiklari misralan ¢ikariyor, yeni-
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lerini yaziyordu.

Ibrahim’in portresi tamamlandiktan iki giin sonra, Nazim, Rasit’i

ve Corbac1’yi1 ¢agirarak onlara heniiz bitirdigi par¢ay:1 okudu:
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Memed’in ayaginda yarim ¢ariklar

Memet yiiziikoyun yatmig sayiklar

Memet beygir fiskisinda ar pa ayiklar.

Arpay: gotiiriip derede yikar.

Giineste kurutup yiyecek Memet,

Dag tas Memet dolu, dag tas sevkiyat.

Oliim Allah’ in emri, aclik olmasa fakat.
Memetcik Memet
Memetcik Memet

Arpay en fazla bir avug verir

Beygir fiskisinda yoktur merhamet.

Sevkiyat merkeziydi Selimiye kiglas:,

tebdil havadan donen Memetle dolu, yikilas:.

Kiglamin avlusunda kaymiyor topragin yiizii tekmil
bit ile

Dolagirken ¢atir ¢catir eziyorsun,

Memetin emilmig kaminda geziyorsun.

Bu kan biti doyurmug

Bu kan siyah ve de oliidiir.
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Selimiye kislasinda Memedin eti

deriyle, killa degil

bit ile ortiiliidiir.
Avluda kiinyeler okunurdu

cephelere sevk igin.
Memet kasinarak oniine bakar

cevap vermez velakin.
Ben bir Memedi éldiirdiim galiba,
bir ikindi zamani,  Selimiye kiglasinda,
tas merdivende.
Elinde ekmek vardi Memedin.
Memet nerede bulmug ekmegi?

Kimbilir...
Memet sari1 bryikliyd,

siyahti ekmek.
Ben kirnuzi kusagimi ¢ézerek

(dort kulag

s 151l
yiinle karisik ipek)
“-Sen” dedim kes ver bir dilim.
ben bir kulag kesip vereyim.”

“- Cik” dedi.
“Iki kulag?”
“-Cik” dedi.
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“ Ug kulag?”
Memet ipek kusagimin tekmilini isledi.

Biyiklar: sar. Ben ekmege bakiyorum. Onun go-
ziinde kugagimim igiltilar:.

Bir tekme attim kasiklarina.
Tekerleniverdi sirt iistii Memet.
Ve ¢cam tahtasindan yonga cikar gibi
bir kemik parcast firladi kafasindan.
Ekmek benim elimde
velakin merdivenin taginda kan
canli ve de kirmizi
akar uzanir.
Benim ipek kusaga benzer
Memetcik, Memet
Memetcik, Memet
Aclik ¢cikinca yoluna

Memetten Memede yok mu merhamet?

Nézim okumasim bitirdikten sonra herkes uzun uzun sustu. Rasit
gozlerine dolan yaslarn gizlemeye calisarak sigara yakti. Ibrahim:

“Bilir misin, Usta?” dedi. Yazdiklarin benim hikayemden ¢ok
daha fazla hakikate benzemis. Corbaci i¢ini ¢ekti: Selimiye Kislasi
oldugu yerde duruyor. Uskiidar yakasinda sarp yamaglarin birinde ve
bir mahalle kadar biiyiik pencereleri, binanin sar1 duvarlarim boydan
boya karelere boliiyor. Rivayete gore kiglanin 999 penceresi varmig
O giinden bu yana kimbilir kag Memedi gérmiis bu kigla! Seneler
senesi memleketin kuvvetini ve kanin1 emen, insanlarini, hiikiim-
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darlarim diledikleri gibi harcayan muazzam, dehsetli bir kombina!

On sene sonra Ndzim, askerlik subesinden aldig1 bir emirle bu-
raya, bu kislaya gelecek. Kirk sekiz yaginda olacak. Kirk sekiz se-
pesinin on yedisini hapishanelerde gegirmis. Fakat hi¢ bir hizmeti,
hizmet sayillmayacak. Hatta Heybeliada’daki Deniz Harp Okulu se-
neleribile.

Orduya sevk etmek iizere ¢agiriyorlar. Hem de er olarak. Saglik
heyeti onu muayene etmeyecek, sadece sdyle bir bakarak: “Saglam”
diyecektir.

Oradan da Ndazim derhal Zara’ya, Orta Anadolu’nun ufacik bir
nahiyesine gitmek iizere emir alacaktir. Dediklerine gore, daha son-
ra bagka bir yere sevk edilecekmis. Nereye acaba? Hapisten ¢ikali
heniiz bir sene olmamist1. Gii¢ bela sevkini bir hafta sonrasina tehir
ettirebildi. O hafta, vatan topraklaninda gecirdigi son haftasi oldu.

Yeni yatak ortiileri deseni, hi¢ ummadiklan kadar begenilmisti.
Ug tezgahta birden galisan ustalar siparigleri yetistiremiyor. Teslim
edilen biitiin mallar hemen alic1 bulmakta. Malzeme darlig1 olmasa,
Cankin Hapishanesi’ne, hem Kemal Tahir’e hem de oteki arkadag-
lara bol bol yetecek kadar pay cikarabilecek.

Mart aymmin sonlarma dogru bir aksam iistii, hapishanelerde ba-
girtmalar duyuldu. Kapinin 6niinde bir seyler oluyordu. Bir ka¢ da-
kika sonra polisler hapishane revirine bag1 yaral on bes yaslarinda
bir erkek cocugunu teslim ettiler. Kavgay1 ¢ikaran bu ¢cocuktu.

— Hey gibi yikilas1 Selimiye Kiglasi!

Artik ne Kartall Ibrahim ne de Corbac1 Mehmet hayatta. Fakat
onlar baska isimlerle /nsan Manzaralari’'nda yasamaya devam edi-
yor ve bu ikinci Omiirleri bizimkilerden uzundur.

Cocuk ertesi sabah bir firsat bularak -yarasi tehlikeli degilmig-
Nézim’in yanma geldi

- Abi sana bir ricam var. Adim Mustafa.
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- Pekala Mustafa, ne istiyorsun?
- Bana bir desen yapsana.
- Nasil bir desen?

Meger Mustafa bir dokumacinin yaninda ¢irakmig. Hapishane
ortiilerinin gordiigii biiyiik ragbet sehrin biitiin dokuma at6lyelerini
endiseye diigiirmiis. Bursa’da uzun zaman boyle desen goriilmemis.
Desenlerin sirlar1 burada babadan ogla, ustadan ¢iraga gecermis hep.

Dokumacilarin ileri gelenleri kahvede toplanmig ve ne pahasina
olursa olsun desenin sirnini ele gecirmeyi kafalarina koymuglar. De-
seni yapan ustanin adiny, revirde hasta yattigini 6grenmisler. Bunun
lizerine hapishane kapisinda bir doviis tertip etmeye karar vermigler.
Cok gizli olarak bu igi Mustafa’ya yiiklemigler. Bu isi basarirsa, do-
kumacilar ona hapishanede bulundugu miiddetce bakacaklar ve hele
desenden bir 6rnek ele gecirebilirse, ¢irakliktan kalfaliga ¢ikaracak-
larmus...

Nazim Mustafa’ya bir ka¢ yeni desen yapti Fakat hapishane
manifatura ustalar1 buna isyan ettiler; goriilmiis sey miymis; durup
dururken hem de bedava, hig sirlar rakiplere verilir miymis! Nazim
onlara, bir insanin kafasindaki zindanin hapishanenin tag binasindan
cok daha korkung¢ oldugunu, rekabetin insanlan ayirdigini, halbu-
ki dokumacilar toplulugunun insanlan birlestirmesi lazim geldigini
uzun uzun anlatmaya galisti. Ustelik iplik yedekleri de bitiyor. Elin-
de yalmz bir tek deseni olsa ve suracikta, kendi kafasinda yiizlerce
bagka desen daha yaratmasa ressam olarak ka¢ para eder? Ustalar
ancak bu son delil kargisinda nza gosterdiler.

Mustafa desen dmeklerini alinca 6pmek i¢in Nazim’in ellerine
saygi ile sarildi. O ise Mustafa’nin basimi oksadi:

— Bana borcun var. Sen de usta olduktan sonra, bilgini ¢irakla-
rnindan esirgemeyeceksin.

Nisan baginda, havalar 1sininca Celile Hanim Bursa’ya geldi. Si-
yahlar giymisti, gozliigii vardi. Mahkumlar onun agirbagh hareket-
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lerine ve kibar konugmasina biiyiik saygi duydular.

Celile Hanim, Nazim Pasa’nin geng¢ gelini iken kayinpederinin
yanina Halep’e gelmisti bir ara. Takdim edildigi ev halki, kosede
oturan bu kadinin canli olduguna bir tiirlii inanmak istemiyordu:
Yiiz hatlari inanilmaz derecede diizgiin, teni inamimayacak kadar
beyazdi. Hizmetkarlar yanina gidip parmaklariyla ona dokunmak
icin bahane anyorlardi.

Kirk sene 6nce olmugtu bunlar. Genglikte yiiz derisi taze ve elas-
tikiiken, giizellik heniiz tam ifade bulamiyor. Ancak zaman, bir hey-
keltiragin eliyle dokunurcasma insan yiiziine, artik degismeyecek
hatlar cizdikten sonra, sirretlik, bayagilik, aptallik veya iyilik, ruh
asaleti, arzularin hashig1 ve temizligi beliriyor yiizde ve sonuna ka-
dar degismeden kaliyor. Acaba, i¢ hayatin ¢izgileri insanin yiiziinde
seneler sonra, katilagmug kil {izerine c¢izilen sekiller gibi naksedildi-
ginden mi, ihtiyarlar ya ¢ok ¢irkin ya da nur yiizlii oluyor?

Az ¢ok okumus mahkumlar, Bursa Hapishanesi’ni hangarda du-
ran bir ucaga, koyliilerse gavur hagina benzetiyordu. Bu bina, plani
bakimindan hakikaten bir hag veya bir ugak biciminde idi.

Sol kanadi tevkifhaneydi, sag kanadi ikinci boliim. Alt katta ima-
lathaneler vardi: marangozlar, aynacilar, tesviyeciler, tenekeciler,
corapgilar, dokumacilar. Ugagin kuyrugunda ise birinci boliim bu-
lunuyordu. Alt katta beser kisilik koguslar, iist katta tecrit hiicreleri.
Ucagin bag tarafim miidiiriyet odalan isgal ediyordu. Miidiiriyetin
altinda ise berber diikkanlar1 ve gériisme odalar1; miidiiriyetin iis-
tiindeki katta da revir.

Hag-ucagin tam ortasinda beton zeminli bir avlu vardi. Buna ha-
pishanede “meydan” denir. Burada daima bir gardiyan, bir de mah-
kumlardan bir meydanci nobet tutar. Meydanci bir nevi bashademe
ve miibasirdir. Ayn1 zamanda; mahkemeye gldeceklerm goriisme
icin miidiire, katiplige ¢agirilanlarin adlarini bagirir. Ug katin biitiin
boliimlerinin koridorlarim kapatan gelik parmakliklar bu meydana
bakar. Ve parmaklikli kapilar daima kapali durur.

101



RADI FIS

Goriisme yeri hep aym koridor, fakat koridor boyunca iki gelik
parmaklik yerlestirilmis. Bir tarafta mahkumlar, obiir tarafta da on-
lar1 gérmeye gelen akrabalari. Ortada gardiyan dolasiyor. Goriismek
icin on-on iki kisi birden iceri alimir. Ugultu arasinda herkes daima
daha yiiksek sesle bagirarak otekileri bastirmak zorundadir. Ve go-
riisme on dakika siirer.

Mahkumlar dagitmak zordur. Goriistiikten sonra c¢ileden ¢ikar-
lar. Bunun i¢in iki parmakliklarin arasindaki bdlmede ray iizerine
halkalarla asili kara bir perde vardir.

On dakika dolunca gardiyan bu kara perdeyi en beklemedik bir
anda ¢ekip kapatir. Bunu yaparken hi¢ aldirmaz, rahatim bozmaz.
Tiyatrodaki perde kapanig1 gibidir bu.

Bir insanin elinden hiirriyetini almak... Daha korkung bir ceza
diisiiniilemez. Belki ancak 6liim olabilir daha korkuncu. Oliim insa-
nin elinden hayat1 aliyorsa, hapis hayatinin bir kismini aliyor, hatta
bazen en iyi kismini. Hi¢ degilse Bursa Hapishanesi Miidiirii Tahsin
Bey boyle diisiiniirdii. O halde, zaten cezalandirilmig olan insanlara
ne diye daha da eziyet edilsin; zaten hapishane hem viicudunu, hem
de ruhunu sakatliyor insanin. Hapishaneden ¢ikmak nasibiyse bir
mahkumun, hi¢ degilse insan olarak ¢iksin.

Tahsin Bey mahkumlara afyon veya bigak verilmeyeceginden
emin oldugu zaman, meydanda ve hatta yazin kalin tag duvarlarla
cevrili dig avluda dahi goriigmeye miisaade ediyordu.

Aydin insanlara hiirmeti vardi, ustalar1 sayard: Tahsin Bey. Na-
zim’in hapishanede yazi makinesi, kitaplar1 bazen gazeteleri bile
olmugsa ve bu Bursa Hapishanesi’nde iki piyes, /nsan Manzarala-
ri’min altmis bin beyiti ve yiizlerce siirini yazabilmisse, Ragit Ogiit-
¢ii de roman yazar1 Orhan Kemal olabilmigse, bunu ve daha sonra
anlatacagimiz bir ¢cok seyi Miidiir Tahsin Bey’e bor¢luyuz. Bunun
i¢in, insanlarin tahkikatsiz ve merhametsizce yigin yi18in kursuna di-
zildikleri, Babiy Yar ve Auschwitz temerkiiz kamplarinin ¢aginda,
Bursa Cezaevi Miidiirii 'niin, kitabimizin bag kosesinde yeri vardir.
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Tahsin Bey, Nazim Hikmet’in annesi ile avluda goriismesine mii-
saade etti, vakit tahdidi de yoktu.

Ilk giiniin sabahi, ana-ogul meydanin uzak bir kdgesinde aile igle-
rini goriistiiler. Sonra Nazim annesine siirlerini okudu. (Onu gorme-
digi aylarda yazmis oldugu fnsan Manzaralari‘ndan uzun bir parca)
Selimiye Kislasi’ndaki hadiseyi de okudu Nazim.

Annesi sessizce dinliyor. Arada sirada gozleri doluyor. Nazim ise
durmadan okuyor, okuyor...

Ikinci giin sira resme geldi. NAzim mahkumlarin portrelerini ge-
tirdi. Bir bir sehpaya, annesinin 6niine diziyordu onlari. Siirlerini
sessizce dinleyen Celile Hanim, Nazim’in resimlerinde bir siirii hata
buluyordu. Ya renk 1skalasi kusurlu idi ya resmin kendisi. Portrele-
rini 6nce kalemle ¢iziyordu Nazim. Annesinin fikrine gore bu, re-
simleri “kuruturmus.” Annesinin 6giitlerini dikkatle dinliyor. Celile
Hanim paleti alip, anlattiklarini tatbik ederek gosteriyor. Nazim der-
si tekrarliyor ve tesekkiir ediyor annesine.

Sonra annesi sehpay1 kurarak Oniine oglunu oturttu, portresini
yapmaya basladi. Nazim’dan farkh olarak dogrudan dogruya yagh
boya olarak girigsiyordu resme.

Nazim uzun zaman put gibi kalamaz ki... Bir seyler anlatmaya
bashyor, isine karigiyor kadinin.

- Ah, Nazim’ cigim, biktim senden, bana mani oluyorsun! -
Affedersin, annecigim, demek istiyordum ki...
- Diyecegin seyi kendi resimlerin icin sakla.

Paparay1 yedikten sonra Nazim bir miiddet rahat durur. Celile
Hanim ise dikkatle ve kendini tamamiyla yaptig1 ige vererek caligir.
Nazim bir an annesinin yiiziinde bir 6fke belirtisi goriir gibi oldu. O
da bazen c¢aligirken hirsa kapiliyordu. Celile Hanim'in yiiziindeki bu
bir anlik 6fke aldi Nazim’1, yillarca geriye siiriikledi, gotiirdii.

1920 senesinin Nisan ay1. Istanbul sokaklarinda Ingiliz, Fran-
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siz, Italyan askerleri yiiriiyiisii. Artarda talimat veriliyor... Filanca
binalarin iggal edilmesi, filanca semtin yasak mintika ilan edilme-
si. Bilyiik Britanya gizli istihbaratinin tevkifhanesi haline getirilmis
olan Arapyan Han’in mahzenlerinde yapilan korkung igkenceler
hakkinda sdylentiler dolagiyor. Anadolu’daki Ittihatgilarla iligki ku-
ranlardan, Okyanus adalarina, Afrika ¢ollerine siirgiine gonderilmis
olanlarin isimleri liste halinde yazilip yayinlaniyor.

Uskiidar’da, annesinin evinin kargisinda iggal kuvvetlerinin ka-
rargahi... Ilik bir Nisan aksamidir. Cavus iiniformasini giymis Sene-
galli bir Fransiz, karargah binasinin 6niinde bir Tiirk gencini tokat-
liyor. Sugu, Senegallinin sevgilisine yan bakmis olmasi. S6valyenin
damu ise -her halinden belli- bir Galata orospusudur.

Celile Hanim’1n hiddetinden kani beynine sicramis. Balkona ko-
suyor. Bir elinde pirin¢ havan kolu, bir elinde tencere... Var kuvveti
ile tencereye vuruyor.

Karargah subaylan da balkona firlamiglardi: Bu ne bicim felaket
cani, Tiirkler mi ayakland1 yoksa?

Ve Celile Hanim konusmaya baslhiyor. Herkesi siradan gegiriyor
bu demecte ne antant devletleri kaliyor ne Fransiz subaylar, ne de
Pierre Loti. Celile Hanim bir ara Pierre Loti’nin kolonilerde bulun-
dugu zaman yazdig1 romanlar1 okumayi severdi. (Romanci Pierre
Loti Istanbul’un egzotigine Tiirkiye’nin ge¢mis giinlerine hayrandu.)
Harp senelerinde Canakkale’ye ates acan, simdi de toplarim sehre
dikip Bogazici’nde demirleyen zirhlilarla Istanbul’un seyrine kosan
da aym Pierre Loti oldu.

Nasil gelmedi sahi bu aklina daha 6nceden? Annesi tarafindan
tertiplenen o kii¢iik miting, bir ka¢ sene sonra ona, bir siirinde ilham
verecekti:

Hatta sen

sen Piyer Loti!
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Sari musamba derilerimizden
birbirimize
gecen
tifiisiin biti
senden daha yakindir bize.

Fransiz zabiti!

Bu siir galiba onun bir Rus dergisinde yayinlanan ilk siiri olmusg-
tur. Derginin adi ne idi? Krasnaya Novy veya boyle bir sey. Dergiyi
Bakii’ye getirmisti. Ama yine kacgak olarak memleketine donecegi
icin, diger bir siirii evrakla beraber orada birakmak zorunda kalmaigti.

Kaybettiklerine hi¢ bir zaman iiziilmedigi halde, derginin ¢ikar-
dig1 kitaba acimigti. Belki bu kitap, siirlerini terciime eden bir arka-
dasin hatirasi oldugu i¢in. Eduard Bagritski miikemmel bir insan ve
miikemmel bir gairdi; halis, su katilmamig sarap gibi idi 0. Nazim
her seyden ¢ok, onun tam bir erkek olusuna hayrandi. Oylesine er-
kekti ki Bagritski, siirlerinde bahari, lokomotifi, agaci bir kadini ok-
sarcasina oksayabiliyordu. Bagritski icin tabiatin her yerinde, canli
olan her geyin baglangicinda, hayatin iksiri gibi digilik vardir. Nazim
o cagda, ancak bir erkegin sair olabilecegine inaniyordu. Veya ancak
bir kadinin. Cinsiyetsiz siir, cinsiyetsiz sanat olmaz. Simdi de, hapis-
hanede de boyle diisiiniiyor.

Bagritski’nin Moskova civarinda ufak bir nahiye olan Kuntse-
vo’daki eski zamanlardan kalma, sar1 tomruklardan yapili, yesil da-
minin {izerinde bir finldak bulunan evini defalarca ziyaret etmisti.
Yiginlarca Kitap, her tarafta akvaryum ve kug kafesleri serpistiril-
mis... Sicak bir odada, semaverin baginda, Nazim Istanbul’da ken-
di evindeymis gibi rahathiyordu. Bu yuvarlak yiizlii, saglam yapili
adamin evinde baliklar da, kuslar da kendilerini serbest hissediyor
gibiydiler. Sairin kisa nefesli, boguk sesini duyar duymaz, yiizgec-
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lerini oynata oynata, kanatlarim ¢irpa ¢irpa yiizerek, ucarak yakla-
styor ve sonra elinin sallaninasindan iirkerek tekrar kuytu koselere
kacisiyorlardi.

Bagritski’nin karis1 ¢ay dagitirken, semaver kelimesinin Tiirk-
¢e’de de hemen hemen Rusca’daki gibi sdylendigine sagmigti.

Galiba son olarak Bagritski’lere Liyolya ile ugramistilar.

Liyolya, Bagritski’nin hemsehrisidir. Odesali o da. ikisi de ihtilal
cephelerinden gegmis; Bagritski ayrica iran Cephesi’ne de yetismis-
ti. Kazvin’de bulunmus. ikisi de mesin ceket giyiyor.

Ne cok severdi ikisini de! Alabildigine giizeldi Liyolya: Sag¢lar
saman renginde, gbzleri mavi... Bu mavilik kirpiklerine de akseder.
Artik ne Yelena Yurgenko ne de Eduard Bagritski hayatta...

Son kitabinda, altmig yaginda olan Nazim Hikmet, cephe hekimi
ve ressam Yelena Yurcenko’ya olan agkindan bahsedecektir. Fakat
bu son kitabi, yazarin hatiralan seklinde olmayacaktir, bir roman
olacaktir kitap ve Liyolya’ya bagka bir isim verilecektir: Anugka
Yelena isminin degismesinin yani sira, Ndzim’in bir zamanlar iini-
versite arkadasi Emi Si-ya-u ile aym zamanda agik oldugu bagka
bir kizin da ¢izgilerini tadacaktir. Romandaki Anugka artik Liyolya
degildir. Ama Nazim’in duyduklarn, romanin kahraman: olan Ah-
met’in, Anugka’ya duyduklarninin aymdir.

“... Anugka basin1 vagonun camina dayamis. Moskova’ya donii-
yoruz. Eli elimde. Ormanlar gelip geciyor. Konusmuyoruz. Elimi,
sanki kendisini vagonda birakip kacacakmigim gibi simsiki tutuyor.
Minldaniyorum:

Dinle neyden ki hikayet kilmada.
Ayriliklardan sikayet kilmada.

(Bu satir Celaleddin Rumi’nin Mesnevi adindaki muazzam ese-
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rindendir. Ney, bir kamig fliit gibi, bir musiki aletidir. Bu beyitin
ikinci ve mistik bir manasi var. G6l kenarinda yetigen kamiglardan
kesilmis ney, burada, tabiata hasrettir, tekrar tabiata kavugmak isti-
yor. - Radi Fis.)

- Sizin o mistik sairin siirini mi okuyorsun yine?

- Nerden anladin?

- Ahenginden. Sunu bir kere daha soyle, ilkonce Tiirkge’sini,
sonra Rus¢a’sini. Ama kulagima.

Soyliiyorum.

- Cok kederli. Bu, ney denen seyi Katkasya da, Orta Asya’da
bulmak miimkiin olmaz mi1?

- Olur saninm. Ne yapacaksin?

- Bir tane bulmaya calisacagim. Calmasin1 beceremem. Asaca-
g1m odainin duvarina.

Annuska, Annugka... Hi¢ bir zaman, hig¢ bir kadini, seni sevdigim
kadar sevmedim, sevmeyecegim...”

Nazim bagka kadinlar: da sevecek. Fakat o zaman yirmi alt1 ya-
sinda iken yalan soylememisti: Bir kadin sevildigi kadar, bagka bir
kadin sevilebilir mi? L

“- Bir iki y1l sonra memleketine doneceksin. Bir siire hatirlaya-
caksin beni. Elbet hatirlayacaksin. Sonra. Ama is bunda degil. Daha
bir iki yilimiz var. O bir iki yil1 diigiinelim..”

Bilseydi Anugka, bir sene, iki sene degil, bilemedin alt1 giin kadar
kaldigim aynliklarina. O biliyordu elbet, fakat s6yleyemezdi. Gizli
tutmas: gerekiyordu. Gerekmese bile dili varmazdi ki demeye...

Bu, Bagritski’ye son ziyareti idi. Bagritski nedense Nazim’a Os-
man Pasa diyordu. Herhalde Plevne’yi Ruslara kars1 miidafaa eden,
inlii Osman Paga serefine. Belki bizzat Dogu’da bulundugu igin,
fakat daha ziyade Dogu’nun siir sanatini tanidig i¢in, Bagritski Na-
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am'n eserlerini, yeniligi icinde, herkesten daha iyi ve daha dogru
degerlendirebilmistir. Mamafih bu adamin, yeter ki halis olsun, her
tirdii siire karg: tutkusu vardi. Etrafinda daima siir yazan bir takim
gencler toplaniyor; Bagritski ise kimine yardim, kimiyle kavga edi-
yordu. Bunlar hep, siire karst olan zaafindan ve kendi iyili§inden
dolayiydi. Topu topu bir tek defa, Bagritski’yi 6fkeden kendinden
gecmis bir halde gérmiistii Nazim.

1926 senesinin Aralik ayinda Moskova’da Komintemn Icra Ko-
mitesi’nin Genel Kongresi yeni bitmisti. Plenoma istirak etmis
olanlarin serefine, Bolsoy Tiyatrosu’nda tertiplenen térende, her
memleketten ihtilalci sairlerin sahneye ¢ikmalan kararlagtirilmigti.
Tiirkiye’yi Nazim Hikmet temsil edecekti.

Dev sahneye ¢ikinca, Carlik devrinin bale gefleri bu sahneye ne-
redeyse biitiin bir siivari boliigiinii ¢ikariyorlardi. Ndzim’1n cesareti
kinlmigti, halbuki iirkek bir insan degildi. Sira Tiirkiye’ye gelince,
salonun yaris1 bosalmisti. Her dilden siir okunmasi, hele ayak iistii
bir ti¢iincii dile ¢evriliyorsa, en dahiyane yazilmus siiri bile ldiirebi-
lir. Kald1 ki dinleyiciler zaten hayli yorulmusg ve konserin baglamasi-
m beklemek iizere fuayeye ¢cikmiglardi.

Kat kat balkonlar, yan bog salon, orkestra yerinin karanlik uguru-
mu, Nazim’a, Bagritski ile olan anlagmasini unutturdu. Nazim Piyer
Loti’sini okuyacakti. Bagritski de arkasindan yaptigi ¢eviriyi. Ama
dinleyecek kimse kalmayinca, siirler kime okunacak? Halbuki Na-
zim Tiirkiye 'nin sesini dinletmeye mecburdu. Tuttu, Yeni Sanat (Or-
kestra) adl siirini okudu. Bu siirde sair ananevi nazmu, iig telli sazi,
ihtilalci sanatin senfonik orkestrasi ile karsilastinyor. O senelerde
Moskova’da iistiinde durup iglemis oldugu serbest veznin imkanlari-
n1 gostermek i¢in, Nazim polifoni sanatinin biitiin icaplarina uyarak
siirini orkestralagtirmigtir: Uzun, calkantili melodiler, simballerin
carpilmasi gibi kamgilayic kafiyeler:

Hey!
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Hey!
Agir sesli cekicler
Sagir
orslerin kulagina
hay-kir-di!

O zamanlar sesi daha tok, daha hagmetliydi; simdiki gibi catlak
ve sigara icmekten higirtih degildi. Tiirkge’de siirinin yle bir sedasi
vardi ki, hem tannan edanin, hem manasinin bir arada ¢evrilmesi
Bagritski gibi bir babayigidin bile haddine diismemis! Genellikle
her siir kolayca terciimeye gelmez. Sekil almus bir fikir gelismesine
dayanan bir siir belki; fakat boyle, kelimelerle miiziklestirilmis olan
bir giir ¢ok zor gevrilebilir. Ama Nazim’in o anda terciime filan dii-
stindiigii yoktu ki!

Sapanlar giiregiyor
tarhlarla, tarlalarla
Esiyor orkestram dalgalarla
daglarla
dalgalarla
Dag gibi dalgalarla.
dalga gibi daglarla...

Sesi giirliiyordu. O giinlerde ne fuayelerde ne de koridorlarda
mikrofon yoktu. Siirin ortasmna dogru salon dolmaya bagladi. Oysa
hi¢ kimse anlamiyordu Nazim’1in okudugu siiri..

Alkis tufam arasinda kulise dondiigii vakit Bagritski hiddetinden
kendinden ge¢mis bir halde Nazim’n yakasina yapisti.
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- Ne yaptin! Ben simdi ne halt edecegim, ne okuyacagim? Bunu
terciime etmedim!

— Canim, konustugumuz gibi okursun.
— Enayiler bile bunun bagka bir siir oldugunu anlayacak!

Bagritski lafin1 bitiremedi. Sahneye ¢ikmak zamani gelmigti.

Menzil yakin
bakin
Kurtulug giinii artik sayil
Oniimiizde Sarkin kurtulug yili
bize kanli mendilini salliyor.
Al atlarinuz emperyalizmin

gobegini nalliyor.

Piyer Loti siirinin son satirinin yankilari dinince, yine giiriiltiilii
alkiglar duyuldu. Bagritski farkli okuyordu ama hi¢ de Nazim’dan
asag1 degildi. Sonradan sadece Tiirk arkadaglara agiklama yapmak
zorunda kaldilar. Niyet anlagilinca Nazim’1in bu ¢ilginlig affedildi.

Kimin aklina gelebilirdi ki; Celile Hamim’1in havan kolu ile ten-
cereyi hirsla doviip igsgal kuvvetlerine soviip saydig giinkii miithis
ofkesi onu bu kadaruzaklara gotiirecek ve Nazim’1n siirlerine dokii-
lerek Moskova’da, biitiin diinyanin ihtilalcileri oniine serilecektir?

On yedi yasinda iken Nazim’in bu 6fkesi bagka bir gekil almigt.
Nazim kendisi gibi gen¢ ¢ocuklarla Istanbul’un Rumeli tarafinda,
Beyoglu’nda, yabanci diikkan sahiplerinin astiklari iggal kuvvetleri
bayraklann koparip koparip atiyordu. Az kalsin yakalanacakti, ba-
caklar1 sayesinde kurtulabildi. Ama Nazim Pasa’nin torununun daha
ciddi bir sabikasi da vardi.
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Okulu bitirdikten sonra, onu “Hamidiye” adindaki harp gemi-
sinde bulunan Deniz Harp Subay okuluna yazdirdilar. Bu da Nuh
zamanindan kalma bir tekne idi. Sultan hiikiimeti tarafindan imza-
lanan miitareke sartlarina goére, Tiirk filosunun biitiin diger gemileri
gibi “Hamidiye nin de biitiin silahlar1 alinmigti. Ne erlerin ne de
subaylarin silah1 vardi. Fakat hizmet yine devam ediyordu.

Tavuk, diger Alman uzmanlar ile Almanya’sina, yani “nah
faterland”’mna donmiistii. Almanya’dan da, orada hizmet géren Tiirk
erleri ve subaylan Tiirkiye’ye dondii. I¢lerinden Tegmen Cevat, Kiel
sehri denizcilerinin ayaklanmasina katilmisti. “Hamidiye”dekiler
Almanya’da bir ihtilal yapildigin: ilk defa ondan duydular. Tegmen
olup bitenleri pek anlayamamisti ama bir sey acgikti: Alman erle-
ri manasiz talimlere artik katlanmak istemediklerinden subaylarina
ve Kayzer Vilhelm’e kars1 gelmislerdi. Bu biyikli imparator harp
cikmadan 6nce Padigah’1 ziyaret etmis ve Miisliimanlara kars1 olan
sevgisinin bir igareti olarak Ayasofya civarinda bir ¢cesme yaptirmis,
ii¢ giin li¢ gece su yerine ¢cesmeden sarap akitmigti. Nazim ilk defa
Tegmen Cevat’tan “Spartakiis” tegkilati hakkinda bir seyler duydu.
Fakat bu tegkilat1 bir nevi “Jontiirk” askeri komitesi gibi bir sey san-
mist1.

Bazi istekleri subaylara ve filo komutanliina zorla kabul ettjr-
mek fikri ise, aklinda iyice yer etti. Isteklerin neden ibaret oldugu-
nun tespiti kaliyordu geriye.

Tebasim tirtir titreten ve devlet ile milletin birligini temsil eden
sultan, iggal kuvvetlerinin esiri olmustu ve her seye boyun egerek,
onlarin emirlerini harfiyen yerine getiriyordu. Sultan esir olmussa,
onlarin hali ne olacak? Tiirklere bundan boyle esarete boyun egmek-
ten bagka yapacak bir sey kalmiyor gibi gériiniiyordu durum. Ordu
yenilmis, memleket isgal edilmisti.

Milliyetgi hisleri ve haysiyetleri rencide edilmis olanlarin mu-
hakkak surette bir seyler yapmasi sartti. Herhalde Anadolu’nun her-
hangi bir yerinden bagka bir sultan ¢ikacak ve memleketi esir eden
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yabancilara karsi milleti savaga ¢agiracakti.

Istanbul iki seneden beri gog edenlerle dolup tagiyordu. Eski
Rusya’nin gikig yollar1 da bu ebedi sehirden gegiyordu. Ihtilal yalniz
Tiirkiye’nin eski miittefiki Almanya’da degil, Tiirkiye’nin diigmani
olan bir memlekette de patlak vermisti. Ihtilalin ana vatanlanndan
digar1 attig1 su Ruslar nasil insanlardi acaba?

Nazim onlan dikkatle inceliyordu. Erkekler en az birer pasa veya
prens, kadinlar prenses gibi geliyordu ona. O derece bakimli, be-
sili, gururluydular. Fakat azametleri az zaman sonra yok oluverdi.
Daha zengin olanlar Avrupa’ya Paris’e gogiip gittiler. Kalanlar pilim
pirtisim Istanbul’da satip yedikten sonra, gitgide sefalete diisiiyor,
kumar oynuyor, karsilifinda iiniformalarini, niganlarin; hatta kari-
larim satiyordu. Istanbullularin, gozleri 6niinde tipki sinemalardaki
gibi, bagkalarina ait bir facia oynanmaktaydi. Ve Nazim kendi ken-
dine: “Bu insanlar bizimkiler gibi, derebeyi, yiiksek riitbeli memur,
muhtekir tiiccarlardir” diye diisiiniiyordu. “Onlan Carlan ile birlikte
attilar. Herhalde biz de Sultansiz yagayabiliriz.”

“Hamidiye”deki hayat normal devam ediyor. Diinyada hig bir sey
olmamis gibi. Nobetler degisiyor. Erler giiverteleri yikayip temizli-
yor. Sadece Italyan Martini karabinalarimin yerini, namlusu resmi
bir zimba ile delinmis talim tiifekleri aldi. Taktik, seyriisefer, artik
mevcut olmayan Osmanh Imparatorlugu’nun harp filosu tarihi ders-
lerineyse, gene devam edilmektedir.

O giin Cevat nobetgi idi. Serbest tavirlarindan dolay: tegmenden
daha ilk giiniinden beri haz etmemeye baslamig bir subay 6gretmen,
ona catmak i¢in bir bahane bularak -s6zde plangiri iyi temizleme-
mismig- Cevat’1 nezarethaneye gonderdi. Ndzim dayanamadi:

— Silahini diigmana teslim etmis bir subayin, bagkalarim tevkif
etmeye hakki yoktur!

Tegmen Cevat bile hayretten donakalmigti. Bir subaya alenen ita-
atsizlik demek, askeri mahkemeye verilmek demektir. Harp zaman-
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lannin kanunlan hala yiiriirliikte idi. Fakat artik olan olmus. Nazim
soziine devam etti:

— Nezarethaneye tegmen degil, siz gideceksiniz! Elleri baglan-
diktan sonra, subay yemek salonuna gonderildi. Bir komite kuruldu.
Fakat komite toplanmaya vakit bulamadan giivertede okul miidiirii
goriindii.

Gormiis gecirmis bir savag subayi idi miidiir ve belki yalmz onun
tecriibesi sayesinde, ¢ocuklarin bu ayaklanmasi oldukg¢a hafif atla-
tild1.

— Ne oluyor, efendiler?

Sesinde sempati ve dostga bir anlayis vardi. Gergekten seviyordu
filo mensubu gengleri. Etrafta her sey yikiip mahvolurken biitiin
iimitler adalete ve gerefe tapan bu genglerdeydi.

Bir kag ses birden yiikseldi.

— Efendiler. Bir sey duymuyorum. Hem de boyle bir kalabalk...
Filo nizamina yakigmaz. Liitfen diziliniz, sdylemek istediginizi te-
ker teker sdyleyiniz.

Siraya dizilmekten bagka bir ey kalmiyordu onlara. Her sey dii-
zene girdikten sonra, miidiir: '

— Sizi dinliyorum! dedi.

Takim ne sOyleyecegini sasirdi. Baz1 gengler ricat yolunu tutacak
gibi oldular:

“Yemekhanede catal kagik yetismiyor!”

“Hamaklar kopuyor!” “Miiteahhitler biitiin halatlar1 ¢alip gotiir-
miisler!” Is giiliing bir hal almaya baghyordu. Kagik yiiziinden ayak-
lanma!

Derken Nazim bir adimileri att1, siradan ¢ikti, elini cemaliyesine
kaldirarak:

— Miralayim! Istanbul’da yabanci askerler tiirlii rezaletler ¢i-

113



RADI FiS

kanyor, Anadolu’da savaglar devam ediyor, siz ise bizi hala talim
tiifekleri ile oyaliyorsunuz!

Tegmen Cevat onu destekledi:
— Bize savagmak imkaninin verilmesini istiyoruz!
Miralay:

— Arzularimzi vezire iletecegim, diye vaatte bulundu. Simdi ise
liitfen, nobetciler yerlerine, kalabalik dagilsin!

Ertesi giin yemek masalarinda herkesin Oniine ikiser catal, ikiger
kasik konuldu. Hamaklar yeni iplerle, halatlarla baglandi. Bir hafta
sonra da, 6gle iizeri toplant1 borusu 6ttii. Digarida parlak bir giineg
vardy; 151k yesil-mavi Bursa camilerindeki ¢inileri andiran Marma-
ra’nin taa dibine kadar iniyor, borazancilarin bakirlarinda, tiniforma-
larin parlak san diigmelerinde oynasiyordu. Miidiir bir emir okudu.
Borazan ve trampet sesleri arasinda Nazim’a, Cevat’a ve daha ii¢
kisiye vazifelerinden ihra¢ belgeleri verildi. Sairin askerlik hayati
boylece sona ermig oluyordu.

Sultan zamaninda bagimsizlif1 miidafaa edip, bir harp gemisin-
de isyan gikarttigy icin harp filosundaki vazifesinden ihra¢ edilen
Nazim, bagimsiz Cumhuriyet zamaninda sahte bir ihbarla, askeri
isyana tegvikle itham edilerek, yirmi sekiz yil hapis cezasina carpti-
rilacakt1! Bu bir mahkeme degil, bir nevi hakkindan gelme idi. Fakat
hakkindan gelmek igin neden boyle bir bahane icat edildi? Inanilma-
yacak kadar aci bir istihza vardi bunda.

Nazim taburesinden hopladi. Celile Hanim, elinde boya fircasini
tutarak, ona gozliigiiniin iistiinden bakt1.

— Haciyatmaz gibisin, Nazim’cigim! On dakika olsun yerinde
duramiyorsun!

Ayaklar bir sabahlik kadar uzun olan paltosunun pagalarina ta-
kilarak, annesinin arkasina dikildi. Portresine bakti. Celile Hanim
hiiziinle:
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- Ne oldu? diye sordu. Yine istedigin gibi degil, dyle mi? Hosuna
gitmedi mi?
- Annecigim, mesele begenmek veya begenmemek degil. Bir tiir-

lii anlatamiyorum sana ben. Sen giizellige kapilip, giizelligi kopya
ediyorsun, halbuki resim canli olan bir seyin kopyasi olmamaldir.

- Ne yapalim Nazim’cigim, ben giizellige hayramim! Neden, o
kadar kotii mii olinug yani?

- Sana nasil anlatayim! Bana kalirsa, harikulade giizel olan bir
kadinin portresi harikuladedir. Fakat sitmadan sararmus, aghktan bir
deri bir kemik kalmis koylii Ayse 'nin portresi de harikulade olabilir.
Adembabalar kogusundan Mahmut’a bir bak! Getireyim, bir dakika.
Yerinden firlayarak kogusuna kostu. Celile Hanim sehpadaki resmin
oniinde yalniz kalmigt1

Meydana giineslemek i¢in Ndzim’in dedigi bu 72 no.lu kogustan
iki mahkum ¢ikiverdi. Bunlardan biri, Kaya, kaya gibi bir insan az-
mamydi. Ona zaten bunun i¢in Kaya diyorlardi. Digeri sivri burunlu,
ufak gozlerini durmadan dolastiran, hapishane lakabi ile Capur’du.
Ikisi de pis, sa¢ sakala karigmis bir haldeydiler.

Capur gozlerini beton dosemeden ayirmiyor (Bir izmarit bulsa,
zar oyununda koz kav yerine kullanacak. Belki bir izmarite karsijik
bes izmarit alabilirdi, beg izmarit bir sigara eder. Sansi iyi gitse bir
paket. Bir paket artik sermaye sayilirdi.)

Siyahlar giymis yashh hamimi 6nce Kaya fark etti. Hayretten do-
nakaldi. “Allah’in giiciine gitmesin.” diye diisiindii. “Kacakariya
bak, put resimleri yapiyor, giinaha giriyor!” Farkina varmadan, dii-
stindiiklerini yiiksek sesle soyledi.

Ekseri koyliiler gibi o da ¢gocuklugundan beri imamdan dinledigi
ogiitleri hatirlamigti. Hayvan, hele hele insan resmi yapmak ancak
gavurlarin isidir. Gavurlar bu resimlere tapiyor, giinaha giriyorlar.
Yalmz Allah’a tapilacagini bilmiyorlar.

Capur, Kaya’nin konustugunu duyunca, irkildi. Ikisi de sehpaya
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yaklagtilar.

— Hele bak, tipk1 Ndzim Baba’ya benziyor. Saglar1 da... Tipki o,
ta kendisi! Gozleri de mavi!

Kocakari bir Miisliiman kadina benziyor; ama gavur isi yapiyor.
Capur birden kopiirdii:

— Dinine imanina yandim. Kaya! Kafanda sahiden molozdan
bagka birgey yokmus. Cahil herif, Ndzim Baba’nin anas1 bu!

Koltugunun altina bir resim sikistirmis olan Nazim goriindii.

Arkasindan Gardiyan Galip geliyordu. Adembaba kogusu sakin-
leribirer golge gibi yok oluverdiler.

Nazim annesine portreyi gosterirken miinakasasina devam etti.
El, kol hareketleri ile sdzlerini takviye ediyor, paltosunun kollar1 ha-
vada ugusuyordu.

Miinakaganin konusunu merak eden gardiyan, Celile Hanim’in
arkasina gegti.

— Yani, demek istiyorum ki tabiat1 kopya etmek yetmez. Yapti-
g1miz resimlere kendi hayatlarimizdan da bir geyler katmaliyiz.

Bu miinakasalar ¢ok eski idi. Diinyay1 oldugu gibi aksettirmek
degil, resimle gosterirken, degismesine yardim etmek. Ndzim’1n sa-
nattan bekledigi bu idi. Giinesin pembe bir regele daldig1 Bogazici
gurubunun resimlerini yapmak, giille biilbiil hikayelerini yazmaya
benzer. Oysa ki Anadolu’da insanlarin bu adembaba kogusundaki
gibi yasadiklarim duyuyoruz.

Soz siir sanatindan agilinca, Celile Hanim hig itiraz etmeden og-
lunu dinler, ona hak verirdi. Diigiincelerini tecriibesi ile desteklerdi.
Fakat resim konusunda bir usta oldugundan, oglundan ileri idi. Na-
zim, ne istedigini bildigi halde, arzulanim1 uygun hatlar ve renklerle
ifade edemiyor; resim yoluyla canlandirmak istedigi seyi agiklik-
la, doyurucu bir sekilde veremiyordu. Kanaat getirmedikge, Celile
Hanim da her seyi kabul etmek istemiyordu. Karakteri buna miisait
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degildi.
Nazim da tipki annesi gibi idi. Boylece baltay: tasa vuruyordu.

Resimlerinin annesini tatmin etmedigini hissedince, Nazim mi-
sal olarak Cezanne’i, Picasso’yu gostermeye basladi. Fakat Celile
Hanim’1n kanaatine gore, onlar diinya hakkindaki diisiincelerini re-
simle ifade etmeye ¢aligirken, diinyay: tahrif ediyor, pargaliyor ve
hakikate kars1 geliyorlar. Evet ama resim sanatinda hakikat nedir?
Eh, Abidin burada olsaydi, belki anlatabilirdi ne oldugunu. Abidin,
Abidin, ne kadar da az goriigme nasip olmustu onunla, halbuki sa-
natta ikisi siit kardeg gibiydiler.

Néazim, Abidin’i geng¢ ve heniiz kendini tam bulmamig haliyle
hatirliyordu. Elleri agag dallar: gibiydi Abidin’in. Zeki ve adeta her
seyi gorecek kadar hassastilar. Apayri, kendilerine 6zgii bir hayat
yastyorlardi sanki.

Nazim ve Abidin birbirlerini ilk bakigta anlams, takdir etmisti.

Abidin Leningrad’da 6grenim gordii. Sinema stiidyosunda ¢alig-
t1, Istanbul’a olgun ve usta bir ressam olarak dondii. “Ekim fhtilalin-
de Lenin” filminde Sgukin’e yardim etmesi, onun makyajcisi olmasi
ile giinliyordu. O zamanlarda dahi resim sanatinda en zor olan geyji,
zamanin tasvirini deniyordu. Mekandan ayrlamayan zamanin! Abji-
din’le on dokuz sene sonra Paris’te bulusacaklar. Nazim’in annesi
ile miinakaga ettigi giinlerde Moskova yakinlarina kadar ilerleyen
Hitlerciler ¢coktan yenilmistir; Celile Hanim da artik hayatta degildir.

Kaya, Capur ve adembabalarin kogusundan bir cok mahkum ag-
liktan 6lmiis, bir avug kemik haline gelmistir. Ve bir koylii gocugu
olan Yuri Gagarin fezada insanlarin ilk elgisidir. Ndzim, evlerin du-
varlarina Lenin ve Fidel’in resimlerinin yanyana yapildigi Kiiba’dan
geliyor Paris’e...

Abidin’le tavan arasindaki odada, pencerenin yaninda oturuyor.
Orta yash iki insan, heniiz yakilmig bir ates kadar geng iki iistat. Bir
ay dilimi gibi 151ldayan Seine Irmagi’na bakarak, sanatlarindan ko-

117



RADI FIS

nusuyorlar. Sunlan yazacak Nazim:

Abidin ugsuz bucaksiz hizin renklerini dokziiriyor

ben renkleri yemis gibi yerini

ve Matis bir manavdir kosmos yemigleri satar

bizim Abidin de 6yle Avni de Levni de

miikroskobun ve fiize lumbuzlarimin gordiigii yapilar meydanlar renkder

ve sairleri ressamilan ¢algicilar: onlanin £
hamlenin resmini yapryor Abidin yiiz elliye altmugin meydanhginda

suda baliklar: nasi goriip suda baliklan nasu aviayabilirsem dyle goriip
oyle avlayabilirim ki kavil akan vakatlan twalinde Abidin’in

Sen rmag da bir ay dilini gibi

geng bir kadin wyuyor ay diliminin iistiinde

onukag kere yitirip kag kere buldwn daha kag kere yitirip kag kere bulacagim
iste boyle iste boyle kazim diigiirdiim omriomiin bir par¢asini Sen irmagina

Abidin' e séylemeli de resmini yapsin Beyazit Meydani’ nda sehit diisenin
ve Gagarin Yoldasin ve daha adim sarurm kagir goziinii bilmed gimiz
Titgf Yoldagin ve ondan sonralkalerin ve tavan arasinda yatan geng kadimn
Kiiba' dan dondiim bu sabah

Kiiba meydarunda aln milyon kigi aka karasi sanst melezi wsikh bir
cekirdek dilkiyor cekirdeklerin ¢ekirdegini giile oynaya

sen mutlulugun resmini yapabilir misinAbidin

isin kolayma kagmadan ama

giilyanald bebesini emziren melek yiizlii annecigin resmini degil

118



NAZIM’IN CILESI

ne de ak ortiide ebnalarin

ne de akvaryumda su kabarciklorimn arasinda dolanan karmuzi bahglani
sen mutlulugun resnuni yapabilir nisin Abidin

1961 yaz ortalannda Kiiba min resmini’ yapabilir misin

cok stikiir cok sidkair bugiinii de gordiim olsem de gam yemem gayrimin
resmini yapabilir misin distat

Ama buraya kadar gelebilmek icin hakikaten yasayip dayanmak
lazimnug! Hapishanelerde yazdig: her sey surada burada, gizli yer-
lerde sakl idi. /nsan Manzaralar: daha kendi kafasinda bile olgun-
lagsmamust1 heniiz. Hapisaneden Mektuplar’in yiizlerce satir1 heniiz
kagida dokiilmemisti. Kardeglerini satan Yusuf, Ferhad, Sirin ve De-
mirdag parcalar1 daha yoktu.

Hayir, sadece yasamak degil, Ferhat’in su getirmnek icin elindeki
kazma ile Demirdagini delerek agcmasi gibi, sézle duvarlar1 delmek
lazimd. Iste Abidin’le Paris’te bulusuncaya kadar kendisini bu is
bekliyor.

Avluya, sehirde ¢alisgan mahkumlardan bir grup girdi. Aralarinda
Rasit de vardi. Cezasinin iicte ikisini doldurmustu. Bu kadarindan
sonra mahkumlarin hapishane disinda ¢alismalarina miisaade edi-
liyor: caligtif1 taktirde, arta kalan ceza miiddeti de yariya indirili-
yordu. Rasgit elbette ki bir an evvel hapishaneden ¢ikmak istiyordu,
fakat burada, bu hapishanede, hayatta bulamadigim bulmus: hoca-
sini, iistadini, arkadagini... Ekonomi politige, Fransizca’ya, diinya
edebiyatina, bilimsel sosyalizme agina olmugtu. Kendi kendini bul-
mustu, soziin kisasi.

Hapishaneden ¢ikmasina bir sene kala hikaye yazmaya basladi.
Denemelerini hocasina gosterdi. Nazim heyecanlandi. “Sende ha-
kiki bir hikayecinin mayasi var. Hikayenin nasil yazildigim bugiine
kadar hi¢ diisiinmedin mi? Daha iyi. Bagkalarim taklit etmeye kal-
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kigmazsin.”
Ragsit, Celile Hanim’1in yanina gitti, elini optii.
Nézim hemen onu da miinakagaya karnstirdi
— Hele dur, simdi Kartalli ibrahim’in portresini getirecegim.
Hikayesini bildigin i¢in, ne diisiindiigiimii de bilirsin.
Yine kogusuna kogtu. Celile Hanim ise ne yapacagim sasirarak
Rasit’e bakiyordu.

— Bu oglan ¢ilgin, vallahi ¢ilgin! Pekala resim iste, bakimiz. Ne
varmis da benim resimlerimi begenmiyor?

Celile Hanim’1in 1942 senesinde Bursa Hapishanesi’'nde yaptigi
Nazim’1n portresine bugiin baktigim vakit, Nazim diisiincelerini an-
nesine zorla kabul ettirmek isterken haksizmig diye diisiiniiyorum.

Portrede hapishane hi¢ goriinmiiyor. Fakat inatci, eksi, beylik
kokusu her yere sinmig, Nazim’in burusuk gri gémlegine, dudakla-
nndaki trajik kingiklara, sabahlik-paltosunun kaldinlmig yuvarlak
yakasina... her yere sinmis bu koku, her yerde var. Ensesindeki bu
yuvarlak kalkik yaka, ¢ilekes bir azizin halesi degil. Bu anlayig nok-
tasimin sagirhigi, hapishane sagirhigidir. Hafifce 6ne egilmig baginda,
kuvvetli boynunda, keder ve inat ifadesi okunuyor. Gozlerinde ise
sikinti, ve hi¢ akhindan ¢ikmayan bir tek aym diigiince.

Aksam, kampananin ikinci vurusundan sonra, koguslann siirgii-
leri her zamanki gicirtilarla siiriiliip hapishanenin bitmez tiikenmez
ugultusu, gardiyan diidiiklerinin tiz sesleri kesilince, Nazim ve kogus
arkadagi ranzalarina oturarak, hi¢ konusmadan uzun uzun bakigtilar.

Hapishanenin en zor mevsimi bahardir. Hele Lodos da esmeye
basglamigsa...

Lodos aksamdan ¢ikmigti. Agir, rutubetli, deniz tuzuyla, uyanan
toprak kokusuyla yiiklii. Kapal kapilara garpiyor, hapishane du-
varlan arasinda ¢irpimiyor. Bir yerden, kinlan cam sesleri geliyor.
Agaclar inlemekte. Mevsim bahardir.
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Yalniz kuglar degil, insanlar da ¢ok defa, biitiin hayatlanm degil-
se de, hi¢ olmazsa yerlerini degistirmek arzusuna kapihyor. Bir yer-
lere gitmek, bir kimselerle kucaklagsmak, uzaklara ulagsmak, tarlalan
agmak, agik havada yakilan bir ategin 6niine bagdas kurup oturmak..

Burada ise, bu sokaksiz gehirde gokyiizii yerine tavan var, en son
lekesine kadar seyredilmis, incelenmig tavan... Duvarlar -sagdan,
soldan- duvarlar, soguk, kaim, sagir ve tek pencerede parmaklik.
Bunun arkasinda ise karanlik. Ugurum gibi.

Her kogusta yumuk veya agik, hasret dolu; hi¢ degilse riiyala-
rinda disan kagmaya calisan insanlanin gozleri. Ve agir, rutubetli,
dalgalar halinde duvarlara ¢arpan bir riizgar: Lodos.

Goz goze geldiler. Nazim minldandi:

— Vay anasini... Daha yirmi ii¢ sene var..

Rasit gozlerini indirdi. Hergey iyi gider, bir aksilik ¢ikmazsa,
kendisi bir yi1l sonra digarida olacak.

Nazim ranzaya uzandi. Bir kitap ald1 eline. Agatha Christie’den
bir dedektif romani. Fakat okuyamiyor. Birakt1 kitabi. Gozlerini ta-
vana dikti.

Kendisine hayati ve karakterini, kalbini vermig olan annesine ¢ok
defa haksiz davranmyordu. s

29 Mart 1938 Ankara
Annecigim,
Maalesef Dreyfus hadisesinin hiikmiine benzeyen bir kararla on beg
seneye mahkum edildim. En kiiciik bir kanuni sucum olmadan, bana

verilen bu on bes seneyi temyiz ettim. Senin tabirinle ingallah temyiz
bufahis hatar adliyeyi tashih eder. Uziilme, daha bir iimit var demektir.

O iimit de boga ¢ikarsa ne yapalim, anacigim, yapmadigim, alakam
olmayan bir mevhum sucun cezasini ¢ekeriz. Yani bu yipranmug viicut
on beg seneye dayamnirsa elli iki yasinda bir alil hiirriyetine kavusmug
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olur. Temenni et ki o giinii gormeyelim. Elli iki yaginda sakat bir govde
ve sondiiriilmiis bir kafa ile yeryiiziine citkmaktansa, iceride kakirdamak
daha hayirl.

Seni ¢ok goresim geldi. Ne olur ne olmaz diinya hali bu, bir kere
daha goreyim seni. Kabilse hemen Ankara’ya gel. Burada kalacak yerin
vardur: Beni bir iki defa gormeye gelirsin. Seni bekliyorum anacigim.

Sara teyzem hdla gelmedi. Halbuki onda gomleklerim filan vardir.
Piraye bu mektubu anama gonder. Sana yazdigim mektubun cevabin
bekliyorum.

Nasil oldu da yazabildi bunlari annesine? Masmavi bir gokyiizii-
niin ansizin giirlemesi kadar beklenmedik ilk karardan sonra, heniiz
hiir hayatta idi ve heniiz alisamiyordu olup bitenlere. Fakat yine de,
her seye ragmen sagdi ve daha uzun zaman dayanabilecekti. Cok
degil, bes sene 6nce kendisine imkansiz gibi goriinen seylere de kat-
lanacakmig, dayanacakmig meger.

Neydi su anda en ¢ok arzu ettigi sey? Istanbul’da, kendi evinde
olmak... Elleri ile, kendi zevkine gore dayayip dosedigi evinde. Ak-
samlar1 karisi ve oglu Mehmet’le sokaga ¢cikmayi isterdi. Barba'nin
meyhanesine ugrayacak, bas basa oturup raki iceceklerdi. Piraye’ye
bakacakti; oglu da yanlarinda oturacak, sorular soracak, tabaklann-
dan meze ¢cimlenecek. Yalniz bunun i¢in, bu akla hayale sigmaz saa-
det icin, hig liziilmeden 6mriiniin on senesini vermeye hazirdir.

Bunlar Rasit’e anlatmak istedi. Sonra, ¢ok daha dnceden, aym
kelimelerle hepsini zaten anlattigimi hatirladi birden.

Yataginda dogruldu, silkinip kendine gelerek siizdii arkadagini.
O da hep eskisi gibi boyun biikmiig oturuyor iste ve parmaklariyla
hafif¢e dizlerine vuruyor.

Piposunu aradi buldu, tiitiin doldurdu, yakti, acele acele cekti,
sonra tekrar Rasit’e endise ile bakt:

— Adaaam sen de... Bos ver... sey yap, su Fransizca’yi ¢ikar da,
su defteri... Madem isi nesire doktiin; Maupassant’la, Balzac’1 oriji-
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nalinden okuyalim.

Rasit cevap vermedi. Yatagin altindan istemeye istemeye sari
kaph defterini ¢ikardi

Bir saat kadar caligtilar.

Nazim kalkt1. Kirmizi ¢izgili pijamasim giydi. Fi tarihinde Piraye
ile beraber Beyoglu’ndan aldiklar1 Japon saatini basucuna ast1. Yor-
ganin altina girdi. Uste sabahlifin1 da yayip bagina kadar ortiindii.

Rasit biraz daha ¢aligmaya karar vermisti. Bugiin nasilsa uyumak
kabil degil. Gegen hafta bagladig1 hikayeyi bitirse bari! Hapishane-
den ¢ikinca, koltugunun altinda hi¢ degilse bir kitab1 hazir durmal...

Bir saat daha gecti.
Lodos uluyor gene, gene kuduruyor.

Nazim birden ayaga firlamig, yorganini atmig ve mavi gozlerini
kirpistira kirpigtira:

— Kalemini verir misin? demigti Ragit’e.
Rasit kalemini uzatti.

Nazim bas ucundaki duvara bir geyler karaladi. Kalemi iade etti.
Uzanip yorgam yeniden bagma gekti.

Rasit yavagcacik, ayaklarinin ucuna basarak yaklagti. Okudu:

en yalniz dalgamnin iizerinde

bog bir konserve kutusu...

Nazim’in basucundaki saat, ikiyi gosteriyor... Lodos dev igine
devam etmekte..

Ertesi giin 6gleye kadar Nazim hep koridorlarda dolasti. Tahta
takunyalarinm1 beton doseinede takirdata takirdata kidh yaklasiyor,
kah uzaklagiyordu. Kapiya ¢arpiyordu. Kogusa, bir sey ararcasina
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giriyor, gormeyen gozlerini duvarlarda gezdiriyor, yine koridora ¢1-
kiyordu.

1922 senesinde Batum’da Vala Nireddin’le beraber Hotel de
France’da, Profesor Ahmet Cevat’in odasinda yatiyorlardi. Giindiiz-
leri ikinci katta kendi odalarinda ¢alistyor, tartigiyor, yemek yiyor,
soziin kisasi bir komiin halinde yagiyorlardi. Kendi odalar: neresi,
bagkalarinin odalar1 neresi anlagilamiyordu. Nazim ayak iistii siir
yaziyordu. Odalarinda bir siirii insan vardi daima. Arada balkona
cikiyor, ileri geri bir iki adim atarak, kollarim sallayarak bir geyler
mirildaniyordu.

Karg1 evlerden birinde ihtiyar bir kadin ona dikkat etmeye bas-
lamigt1. Bir giin ¢ok hararetli hareketler yapiyordu, herhalde savasgi
bir siir diigiiniiyordu yine. Derken komsu kadin kapiciya kosmus:

- Cabuk, cabuk, yukariya ¢ikimz! Miisteriniz balkondan sokaga
atmasin kendini, sakin ha! Yazik, hem pek geng, hem de yakigikl bir
delikanli, kagirmis yazik!

O giinden beri Nazim, ¢alistig1 zamanlar kendisine bakilmasinm
hi¢ sevmez. Ama kendine de hakim olamaz bir tiirlii, siirlerine tam
manasl ile kaptirir kendini. Biitiin varlig ile... Hapishanede ise kaga-
cak bir delik bile yok. Aksam Rasit’e yeni siirini okudu:

Mevsim bahara yakin.
Hava lodos.

Nasil siddetli

nasil sicak esiyor..
Biz alti yiiz adet
kadinsiz erkegiz.
Alinmug elimizden

dogurtmak imkaninz.

124



NAZIM’IN CILESI

En miithig kudretim yasak bana:
yeni bir hayat agilamak,

bereketli bir rahimde yenmek oliimii,
yaratmak seninle beraber:

sevgilini, yasak bana etine dokunmak senin...

Mevsim bahara yakin.
Firtina.

Lodos.

Nasil siddetli

nasil sicak esiyor...

Bir yerlerde bir cam kirild: yine

— bu gece bu iiciinciisii —

Hangi bog kogusun kapisi agik kalmug,
keidiiit, kiit,

nasil ¢arpiyor...
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4. Bolum

Bu béliimde “Nun Ha” KUTV'de
okuyor. Metla’y: kuruyor. Pek'i ya-
ziyor ve Promd ile isbirligi yapiyor.
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926 senesinde Nazim Moskova’ya geldiginde, az ¢ok tecriibe sa-

hibi sayilirdi. Izmir’de gizli bir matbaa kurmaya tegebbiis etmis,
bu tesebbiis bozguna ugramis ve Nazim giyaben dokuz sene hapse
mahkum olmugtu. Fakat bu cezay1 cekmeye hi¢ de niyeti yoktu.

Moskova’nin ana caddesi Tverskaya, onun buradaki hayatinin da
ana caddesi idi. Vataninda geg¢irmis oldugu bu on dort ay icinde cad-
de ¢ok az degismisti. Sokagin basinda, Ohotniy Riyad’da yine eskisi
gibi “Sinyaya Bluza” bulunuyordu. Nazim buraya sik sik gelen bir
misafirdi ve 6zlenen yazarlardan biri olarak daima beklenirdi.

Ohotniy’den biraz yukarda, sagda, diikkanlar ve magazalar ara-
sinda, pek biiyiik olmayan, bodur bir binada ufak bir Kafkas lokan-
tas1 eskisi gibi furya galisiyordu. Biraz daha yukarida Mossovet’in
ii¢ katli binasinin karg1 sirasinda Filipov’un eski pasta firim iistiinde
“Liiks” isminde bir otel bulunuyordu. Biitiin odalar, bes kitadan ge-
len devrimci miiltecilere ayrilmigti. Kimler siginmamist1 ki bu ote-
le! Alman sosyalistleri Vilhelm Pik ve Valter Ulbrihf, Erih Vaynert
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ve Yohannes Beher adinda iki sair, Fransiz sosyalistleri Siivarin ile
Domo; Finlandiyali Toyvo And Kaynen; Iranl sair ve ihtilalci La-
huti; Hindistanli dram yazari, komiinist Es Habib Vefa ve Italyan
Palmiro Tolyati (0 zaman daha Erkoli adi ile taminmakta idi). Otelin
ekseri miisterisi uydurma adlarla yagiyordu. Kendi vatanlarinda on-
lar1 hapis ve hatta 6lim beklemekteydi.

Nazim’in “Liiks” Oteli’ne ilk geligi, 1922 siralarina rastlar. Pro-
fesor Ahmet Cevat’m “sosyal ailesi” nin bir ferdi olarak, aghk ce-
ken Volga boylarini, Ukrayna’y1 gordiikten sonra, ilk gecesini iste
bu otelde gecirmigti. Yol boyunca dolup tagan vagonlarda ve vagon
damlarinda bitlenmiglerdi, iistleri baglar1 perisandi. “Liiks”te ilk
yaptiklar sey banyo almak ve ¢camagir degistirmek olmustu.

Nazim, Vala Niireddin’le aym odaya yerlesti. Aksama daha ¢ok
vakit oldugu halde, hemen yataklarma devrildiler. Yol yorgunlugun-
dan ayakta duracak halleri kalmamigt1.

Fakat beg dakika ge¢meden Vala Nazim’1 uyandirdi ve oda hiz-
metgisini ¢cagirdi: Yastiginda irili ufakli bitler dolagiyordu. Nazim’in
yatag ise tertemiz, kar gibi idi.

Vala’'nin yataga, carsafi degisti. Vala yine yatt1.

- Allah rahatlik versin! Insallah bu sefer uykumu alacagim. -
Elbet uyuyacaksin. Bit iiretme ¢iftligi degilsin ya?

Heniiz daldilar. Yine zil. Vala. sirtinda sadece i¢ camasiri ile oda-

nin ortasinda, dehget i¢inde duruyor: Yine piyasa ediyor mendebur-
lar! Nereden ¢ikiyorlar boyle. Nazim’in yataginda bir tane bile yok!

Hizmetciyle biitiin oday1 aragtirdilar. Durum anlagildi. Meger
Nazim ¢amagirim ¢ikarip bir bohga yapmis, haydi bir tekme, yal-
lah! Vala’nin karyolasinin altina. Odalar1 mecburen degistirildi. Eski
odalar ise dezenfeksiyon memurlarinin eline terk edildi.

Yirmi saat deliksiz uyku uyudular. Ancak ertesi giin 6gleyin ote-
lin lokantasina indiler. Beklenmedik bir sekilde katildiklar: otel sa-
kinlerinin renkli toplulugunu incelemeye basladilar.
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Nazim hig bir seye hayret etmiyordu. Moskova diinya ihtilalinin
merkezi idi, elbette ki buraya yeryiiziiniin her bucagindan ihtilalciler
akin edecek. Kendileri de 6grenim goriip bir an 6nce donmek iizere,
ta Anadolu’dan kalkip gelmemigler miydi!.

“Liiks”te, profesoriin “sosyal ailesi’ne hemen ilk giiniinden ter-
climan tayin edilen iki kizkardes -Liyolya ve Sura- ile tanigtilar.

Otelde sair ve yazarlar toplaniyordu. Siirler okunuyor; Ingiliz-
ce, Fransizca, Almanca ve Rus¢a karigimi tuhaf bir dille tartigmalar
yapiliyordu. Nazim; Yesenin, Blok, Hlebnikov, Selvinski, Bagritski
isimlerini ilk defa burada, “Liiks” Oteli’nin odalarinda isitmistir.

Swastnaya Meydam otele ¢ok yakindi. Sonbaharda tahammiir
etmis sarap gibi ¢iiriimiis yaprak kokan Tverskoy Bulvari’nda, Pus-
kin’in heykeli yaninda Nazim uzun uzun oturuyor, diisiincelere da-
liyor, kendisine agilan bu ¢ok degisik diinyay1 seyrediyor, siir yazi-
yordu.

Ayn1 meydanda, manastirin yaninda KUTYV, yani Dogu Emekgi-
leri Universitesi bulunuyordu. Bugiin /zvestiya’nin dev yapili binas
arasina sikigmig olan bu eski zamanlardan kalma bina, vaktiyle sa-
lonlarinda Pugkin’i gérmiigtii. Bu binay1 “Fazla akildan bela” piye-
sinde ebedilestirmisti Griboyedov.

hhtilalden 6nce burast bir Hollanda bankasi idi. “Liiks” Ote-
li’nden sonra, “sosyal aile”yi, tavam al¢idan yapili yildizlarla be-
zenmig eski miidiirliik odasina yerlestirmiglerdi. Tavan som yaldiz,
fakat odada egya hak getire. Yalmiz kocaman, koskocaman bir masa
duruyor ortada. Sonra demir karyolalar kondu.

Nazim on bes yasindan beri kullandig1 hece vezni ile son mis-
rasin1 bu eski Hollanda bankasinin miidiirliik odasmda yazacaktir:

Bir hayvan iskeleti gibi karsimda masam...
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Tverskoy camekanlan i¢indeki afisler, aclara yardim etmeye da-
vet ediyor. Resimler, Rostov’dan gelirken vagonun penceresinden
gordiikleri, aghiktan sismis insanlarla dolu..

Nazim yol boyunca hep aglik, her yerde aglik felaketini gordii.
Isgal altindaki Istanbul’da; magara insaninin kiglaklarim hatirlatan
Anadolu koylerinde; paranin degerinin her an biraz daha diistiigii ve
gida maddelerinin gittikge ve alabildigine pahalilagtigi Batum’da,
Volga boylannda...

KUTV’a tagindiklan aksam, Nazim Moskova topraklaninda ilk
siirini yazmusty: A¢larin géz bebekleri.

Degil bir ka¢
degil bes on
30.000.000
30.000.000!
Ac¢lar dizilmis, aclar!
Ne erkek, ne kadin, ne oglan, ne kiz
siska ciliz
egribiigriiagaclar!
Ne erkek, ne kadin, ne oglan, ne kiz
aclar dizilmis aglar
Hele bunlarda oyle bir agri var ki.
bunlar
oyle bakarlar ki!
Agrimuiz biiyiik!
biiyiik!

131



RADI Fi§

biiyiik!
Fakat artik imammiza inemez tokat!
Demirlegti bagrimiz,

clinkii agrimiz

30.000.000
deli gozbebekleri!
Gozbebekleri!
Ey
beni
agzi acik
dinleyen adam!
Belki arkamdan bana
bu kalbini
haykirana
“kagik”
diyen adani!
Sende eger oOtekiler
gibi kazsan
bir mana
koyamazsan
sozlerime

bak bari gozlerime;
Bunlar deli gozbebekleri!
Gozbebekleri!
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Bu siir hem Anadolu, hem de Volga dolaylar iizerineydi. O giin-
den itibaren yiirekten baglandigi, yeyiiziiniin biitiin aglar iizerine...
Onu Paga torununu dedesinin Uskiidar’daki yalisindan Anadolu’ya,
Anadolu’dan Moskova’ya siiriikleyip getiren de, bu comert yiirek
degil miydi?

KUTV’un yanindaki “Sa Nuvar” yani “kara kedi” isimli sine-
ma binasina, iiniversite kuliibii yerlesmigti. Tverskaya ve Strastnaya
Meydanlarinin kosesindeki bu binada, Nazim tiyatro yazari olarak
ilk denemelerini sahneye koydu. KUTV’un dram toplulugu, cesitli
milletlere mensup aktorlerden kuruluydu. Giigliikle anlayabiliyor-
lard: birbirlerini. Seyircileri ise, onlar1 daha da biiyiik bir giicliikle
anlayacakti. Bu durumda miimkiin olan yegane sey, yegane tiyatro
tarzi, pantomima idi. Nazim da pantomima yaziyordu.

Daha Batum’da iken, afis siitununda sosyal piramidi canlandiran
bir resim gormiistii. En iistte Car oturuyordu, Carin altinda yiiksek
riitbeli memurlar, en altta da onlarin agirhgindan kamburu ¢ikmig
iscilerle, koyliiler.

Yazisiz da anlagilabilirdi afig: Padigah buna benzer bir piramidin
tepesinde oturuyordu, piramidin kaidesi ise yalin ayak, bag1 kabak,
siikliim piikliim Anadolu kdyliisiinden ibaret... Bunun igin ilk pan-
tomimasmin konusu “Piramit” olmustur. Tverskaya’dan ilerleyerék
Triyumfalnaya Meydani’mn kogesinde, bugiinkii Caykovski Salo-
nu’nun oldugu yerde, eski gazino binasinda temsiller veriliyordu.
Burasi, Meyerhold idaresinde Birinci RSFSR Tiyatrosu ve Prolet-
kult’tu.

Meyerholdgular KUTV’a bagkanlik yaparlardi, KUTV’cular da
Meyerhold Tiyatrosu”na. Nitekim, Sergey Tretyakov’un Hirla, Cin!
adl piyesindeki karistk dekor yapist, KUTV’un otuz-kirk Cinli 6g-
rencisi sayesinde kurulabildi.

Meyerhold, Nazim’1n en sevdigi rejisérdii. Nazim nasil Tiirk si-
irini ve dolayisiyla diinya siirini yenilemeyi hayal ediyorsa, Meyer-
hold da diinya tiyatrosunu bastan basa yenilemeyi hayal etmis ve

133



RADIFIS

bunu da bagarmisti.

KUTV’un dram toplulugunu Meyerhold Tiyatrosu’nun aktorii ve
rejisorii Nikolai Ekk idare ediyordu. Belki dengesiz ama ayni za-
manda mantikli bir fantaziye sahip olan, barut gibi parlayan ve en
olmayacak tesebbiislere sevkle atilan bir insand1 Ekk.

1926 yilinin ilk giinlerinde Nazim, Ekk’in yanina Arbat’a gitmis-
ti. Simdi artik 6grenci degil, KUT V’un terciimaniydi.

Ekk:

— Al sana bir yilbagi siirprizi! diye haykirmisti sevingle. Sag
misin? Salim misin? Anlat bakalim, anlat!

— Ne anlatayim? Matbaa i¢in yer kazmak istedik, kazamadik.
Beni asmak istediler, asamadilar. Iste, yine aranizdayim.

Nazim Ekk’i ve karisini, aktris ve dram yazari Regina Yanugke-
vi¢’i bunlar sdyleyerek kucakliyor ve devam ediyordu:

— Simdi daha 6nemli seyler var. Ne dersin, sevgili Yu, siz de
Regina, kendi tiyatromuzu kurma zamam geldi catti. Kamernoy’a,
MHAT a ve hatta ustanin ta kendisine artik meydan okuyacagiz! Bir
siiri fikrim var; kuliibede oturup matbaamizi yerlestirmek igin top-
rag1 kazdigim giinlerde aklima geldi.

Az zaman sonra eski “Sa Nuvar” binasinda yeni bir tiyatro agi-
lacakti. Uzun tartigmalar sonucunda tiyatroya METLA adu verildi.

O yillarda kisaltinalar ¢ok revagta idi. METLA 'nin manasi: Mos-
kova Leninci Tek Tiyatro Arteli idi. Tiyatroyu Yu Yanugkevig ve
Nun Ha idare ediyorlard.

Nun Ha, Moskova senelerinde Nazim’in takma adidir. Arapga
okunusu ve yazilisi ile adinin ilk harfleri idi bu harfler ve o senelerde
Tiirkiye’de heniiz Latin alfabesi yiiriirliikte degildi.

Kisaltinalar giiya vakti kisaltacak hem de insanlari liizumsuz me-
rasimden kurtaracakti. Ekk kendisine Yu diyordu. O senelerde an-
tiemperyalist inkilabin gelismekte oldugu Cin’e olan sempatisinden
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¢ok soyadinin ilk iki harfini el imzasinda “Yu” seklinde birlestirdi-
ginden, adin1 da boyle okuyordu.

Nazim’in ise kendi adim1 kullanmamak i¢in bagka sebepleri var-
di. Nazim profesyonel bir inkilap¢t olmus, Tiirk Komiinist Partisi ise
yasaklanmisti. Cocuklugunun ve gengcliginin aynlmaz arkadasi Vala
Niireddin, Va-Nu adin1 almigti. Ve Va-Nu, Nazim’dan farkli olarak
bu takma adi 6mriiniin sonuna kadar muhafaza edecekti.

O zamanin ihtilalci sanatgilari, “yaratma” kelimesini hi¢ sevmi-
yorlardi. Bu kelimede kiliseden kalma bir eda vardi. Yaratici Ulu
Tann idi, Ustelik de ihtilalin basa getirdigi sanatgilar kendilerine
“yaratic1” vasfinin takilinasini istemiyorlardi, yakisiksiz buluyor-
lard1 bunu. Ne demek yani, kimbilir nerden iclerine dogan ilhamin
itisiyle “hakikatleri agiklayan”, yiizyil basinin yeleli sairlerine ben-
zemek ne demek!

Onlar rasyonalistti, materyalistti. Diinya diizeninin degismesi
icin planlari, hesaplan ve sadece bilime dayanan ileri goriisleri vardi
onlann. Yaratmiyordu onlar, sadece calisiyorlardi. Vladimir Maya-
kovski siir sanatina ait bir makalesine, “Siir nasil yapilir?” basligini
bosu bosuna vermemisti. Siir yazma sanat1 da, ciddi bir sekilde tes-
kilatlandirlmis planlanmus olan iiretim faaliyetleri arasina giriyordu.

Siir calismalannin en derin sirlanm akil ve mantikla kavramak
arzusu, ustalifa karst suurlu tutumu, her ne kadar o senelerde he-
niiz cok geng bir insana mahsus saflikla ifade edilmis olsa da, Na-
zim’1 biitiin hayati boyunca durmadan ileri gétiirecektir. Okurlarn ve
elestiricileri, Nazim’in siiri ve sanat1 hakkinda artik kesin bir fikir
edindikten sonra, her defasinda Nazim yepyeni bir eserle ortaya ¢ik-
mi§ ve ¢ogu zaman bu eser, o giine kadar sair hakkinda yayinlanmis
olan biitiin degerlendirmeleri ¢iiriitmiistiir. Bu ani sigrayslar, hig bir
zaman, daha orijinal bir ifade tarzi bulmak arzusundan ileri gelmi-
yordu... Ondaki, bagkalarindan daha evvel ve daha keskin sekilde
hissedip anlama kabiliyeti, i¢ hayat1 ¢cok zengin olan biitiin sanatci-
larda goriildiigii gibi, dogrudan dogruya hayatta mevcut olan degis-
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melerden kaynak almaktaydi.

Biitiin bunlardan otiiriidiir ki, tiyatrolarina, “yaratici kollektif”
degil, “artel” dediler. Ihtilalci sanatin iggileriydiler giinkii.

O senelerde bir ¢ok Moskova tiyatrosunda, aktorler kostiim giy-
mez, caligma elbisesi ile sahneye ¢ikarlardi. Sahne hareketi dersleri
degil, bio-mekanik dersleri okuyorlardi. Temsil, dillerince “g6steri”
idi; konsere de “rapor verme” deniliyordu. Sahnedeki dekor degil
“yapilar’’di. Sanatgl ise, yapiy1 kuran kimseydi. Stiidyo, atdlye; sanat
yonetmeni “usta” idi.

Nazim’in Ekk’le konusurken soziinii ettigi usta, tabii ki, Vsevo-
lod Emilyevi¢ Meyerhold olacaktir.

Boylece METLA, kendi binalarina, kendi tiyatrolarina, sahipti
(Metla Rus¢a aym zamanda “siipiirge” manasina geliyor). MET-
LA’y1 kuranlarin niyetleri ne idi acaba? Ortalig: siipiimnek. Maya-
kovski’'nin deyimiyle, tiyatronun “psiko-yalanc1” ¢Oplerini siipiire-
ceklerdi. Ajitatif sahne sanati igin yeni yeni sekiller bulacaklard:.

Nikolai Ekk ile Nazim Hikmet “gagin olaylan i¢in en miikem-
mel ifade tarz1”’n1 anyorlardi. Ve sirk ¢ikiglarini, Rus tuluat gelenek-
lerini, irticali (veya “emprovizasyon”) tiyatrosunu, pantomimayi,
sinemayi ve Tiirk halk tiyatrosunun kokii olan Karagdz oyunlarinm
denemekteydiler.

METLA'’da ilk tertiplenen oyun PEK olmustu. Bunun arkasin-
dan VEK ile TEK gelecekti; bu kisaltmalarin anlamm: Birinci, Ikinci,
Ugiincii Sahne Kompleksi idi.

Nazim senaryo yaziyordu. Provalar sirasinda aktorler metni ir-
ticalen oynamaktaydilar. Ve bu emprovizasyonlann en iyi varyanti
secilip kagida aktanhyordu. Boylece ¢esitli tiyatro stiidyolarinda ¢a-
lisanlar -Meyerhold’gular, KUTV 6grencileri, ayni zamanda piyesin
miigterek yazarlan- da oluyordu.

“Kompleks”, o zamanlar ¢ok ragbette olan “Kirpigiki” (Tugla-
ciklar) sarkisi ile bagliyordu. Sarkinin konusu aym1 zamanda goste-
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rinin de konusuydu. Fabrikada ¢alisan bir gen¢ kizin hikayesi, do-
kiimanter filmlerle ve ihtilal tarihine ait sahnelerle birlegtiriliyordu.

Bu ilk temsile katilmig olan geng tiyatro dgrencilerinden biri de,
giiniimiiziin iinlii Sovyet dram yazar Izidor Stok’tur.

Izidor Stok anlatiyor

Tiyatro salonunda rejisor masasinda Ekk ile Nazim oturuyorlar-
di. Nazim zayif ve uzun boylu idi, gozleri agik renkti. Cok giizel
koyu kizil saglar1 vardi. Bazen biyik birakiyor, bazen de kesiyordu
biyiklarim. Biyig1 ¢ok ¢abuk biiyiiyordu.

Sahnede ise, artistler, yani bizler kogusuyor, paravanalar tagiyor,
kéh askerin elinden silah1 alan halk, kah halka ates acan asker, kdh
burjuva, kah ig¢i oluyorduk.

Bir ¢ok bagrol arasinda, herkesin bir kag rolii birden vardi. Bana
yaral bir askerdiigmiistii ve ben savag meydaninda dlecektim. Fakat
iniltilerim Gylesine sahteydi, Oylesine gercekten uzakti ki, Ekk beni
sahneden digar atti. Bayagi alinmigtim; partere indim, Nazim’1in ya-
nina oturdum.

Nazim hayret etti: :

— Niye kardegim, niye inleyemiyor mugsun? Amma da komik
adamsin, yahu!

Sahnede ise, zavalli is¢i kizin hikayesi gelisiyordu. Akordeon
“Kirpiciki” sarkisin1 calmaktaydi. Kisa kisa sahneleri arada bir geri-
len sinema perdesindeki film sahneleri izliyor, bunlarin pesinden de
iistlin bir sanat degeri tagimayan ufacik tiyatro sahneleri geliyordu.
Biz durmadan ileri geri kosarak paravanalar tagiyorduk. Projektorler
bizi kovaliyor, akordeon da habire var kuvveti ile “Kirpigiki”lerine
devam ediyordu. Temsilin sonunda herkes “Yagaaa!” diye bagiryor
ve yine hep bir agizdan “Kirpigiki’leri s6yliiyordu. Ve temsil, boy-
lece sona ermekteydi.
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Seyirciler gitgide azalmaya basladi. Kendi aralarinda espri yapi-
yorlardi: “METLA tiyatrosunun, PEK temsillerinde bize durmadan
karanlif1 gosteriyorlar.” Fikir olarak her sey hi¢ de fena diisiiniil-
memisti: Sinemadaki gibi karanlik, sahnelerin ¢abuk degistirilmesi,
filan. Fakat teknik berbatti. ikide bir ar1za oluyordu.

Nazim KUTV’da ¢ok mesguldii. Durmadan yaziyordu. Piyes,
siir. Sokaklarda, evinde, toplantilarda. Tipki bir gramofon gibi. So-
nunda tiyatromuz iflas etti, bizi digan attilar. Biz de basgka kuliipler-
de temsil vermeye basladik. METLA salonlar yine sinema olmugtu.

Ileride bizi muazzam caligmalar bekliyordu. Nazim ve Ekk bir
cok seriden kurulu iki tiyawo destani ¢ikarmaya karar verdiler.

Destanlardan birisi Devlet ve [htilal; digeri de, Kapitalizmin Son
Asamasi: Emperyalizm olacakti. Saka etmiyorum, hayir! Derken bu
arada Nazim Her sey maldir adli piyesini yazdi. Oyunun konusu, ka-
pitalist bir memleketteki biiyiik bir bilginin acikli macerasiydi. Bur-
juvalar 6nce bilginin kizini, sonra bilginin kendisini, daha sonra da
kesfini, yani vereme kars1 buldugu bir serumu ortadan kaldiriyorlar.
Ciinkii bu serum, verem hastahaneleri ile sanatoryum sahiplerinin
islerine gelmiyor.

Piyesin aciklamali altbagligi, “Marksizmin birinci sahne dersi”
idi. Hepimiz oyunun cazibesine kapilmistik. Rol dagitimim yaptik,
provalara basladik. Derken tiyatro tamamiyla dagiliverdi.

Bugiinkii tecriibe seviyesinden bakilirsa, o yillara ait bir ¢ok sey
cocukca goriiniir. O giinlerde her an diinya ihtilali beklenmekteydi,
bunu biitiin insanlarin mutlulugu ve kardesligi takip edecekti. Bu
duyguya kapilanlarsa, sadece biyig1 yeni terlemis ihtilalci gengler
degildi. Herkes bekliyordu bunu.

Fakat o senelerin safliginda, insanlarin kendi gevrelerini ve ileri-
yi goremeyisinde yine de bir ruh asaleti vardi. Biitiin diinyay: saran
efendisi-usag1 olmayan kardeslik fikri ve “bir tek yurt - kardeslik
yurdu” halinde yasayabilmek ugruna, insanlar 6liime kadar gitmeye
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hazirdi ve gidiyorlardi da.

Merdivenlerimizin gengelini yUdizlara asarak,
oliilerimizin baglarina basarak
yiikseliyoruz

glinese dogru!

Olenler
dogiiserek oldiiler;
glinege gomiildiiler.

Vaktimiz yok onlarin matemini tutmaya!

Akin var

glinese akin!

Giinegsi zaaaptedecegiz
glinegin zapti yakin!

Nazim Giinegi I¢enlerin Tiirkiisii’nii, izmir’de, yeralt1 matbaasi
icin cukur kazdig1 zaman yazmisti. Yirmi giin boyunca giinesi hi¢
gérmemisti.

1922 yazinda, ilk defa Kiyef garinin peronuna ayagini basarken,
Anadolu kalpakli bu Pasa torununun, yoldas Lenin’e bir sorusu var-
di: Yurdu Tiirkiye’de somiiriilen ve somiiren, fakir ve zengin farki-
nin olmamast igin acaba neler yapmalidir?

Bu sorunun cevabi, onun o giin zannettiginden ¢ok daha karigik-
mis meger! Nazim heniiz on dokuzunda idi o zaman. Anlagildigina
gore, cevap alabilmek i¢in bir 6miir de az gelecekti. Gizli faaliyetin
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ilk tecriibesi, ilk yenilmeler, apagik ortaya koyuyordu ki ne hayatta,
ne politikada, ne bilimde, ne de sanatta hazir cevaplar yoktur.

Nazim Lenin’le karsilagip konugsmak firsatin1 bulamamigti. Ama
bir buguk yil sonra, nag1 baginda tutulan seref ndbetine katilacakti.

“Bir kapiy1 agti, matem marsi ulu bir deniz gibi ¢arpt: yiiziime.
Akhn alamayacagikadar aydinlik. Kristal avizelerin boyle kocaman-
larim bir de Kremlin Sarayi’nda gordiimdii. Bu aydinligin i¢inde bir
insan selidir akiyor agir agir. Kolumdan tutan adamla ilerliyoruz. Ilk
gordiigiim Krupskaya oldu. Cigek y1ginlar1 6niinde, ortadan ayrnilmg
diimdiiz kir saglari, diimdiiz entarisiyle duruyor. Kollar1 yanlarina
sarkik. Patlak¢a gozlerini alabildigine agmis, bir yere bakiyor. Bak-
t1g1 yerde Lenin’i gérdiim. Alnini, san ve inanilmayacak kadar genis
alnini. Yeryiizii yuvarlagi. Lenin sirt iistii yatiyor, ellerini gégsiinde
kavusturmus. Kizil Bayrak Nisan1’m gordiim. Yiiksekce bir yerde
yatiyor Lenin, agik bir tabutun i¢inde, kirmizilarin ve ¢igeklerin ara-
sinda. Bagucunda, iki yanda iki nobet¢i, ayak ucunda da dyle. Ben
bir Orta Asyalidan aldim nobeti. Bir gseyler soyledi nobeti teslim
ederken. Karsilik vermedim. Elimde tiifek, duruyorum kimildama-
dan Lenin’in bas ucunda. Krupskaya’y1 goriiyorum. Lenin’in alnim
goriiyorum, insan seli dort koldan, iki kol bir yandan. Ikisi 6biir yan-
dan, ardsiz arasiz akiyor. Cogu aglamiyor artik. Lenin’in hizasina
gelenler, yanindan gegenler, gozleri bagh yiiriiyorlarmig da birden-
bire bir yere ¢carpmiglarmig gibi, irkilip duruyor bir sonra arkadaki-
lerin temassiz baskisiyla ilerliyor ve salondan ¢ikana kadar ve artik
gormeleri miimkiin olmadig halde baglarim ¢evirip arkaya bakiyor.
Krupskaya’y1 gériiyorum. Lenin’in alnim goriiyorum, daha dogrusu,
arkadan bagini. Sol koldan denizciler girdi igeri. Kronstad Denizcile-
ri diye diigiindiim. Krongtad’tan olmayabilirler pekala, ama ben dyle
diisiindiim. Kaputlanm giymemigler. G6giis bagir agik. Digsanda kar
yagmaya baslamis olmal ki, paletleri, omuzlar karli, gdgiislerinin
killan 1slak, iri yan delikanhilar, ama ¢ok iri. Sik saflar halinde iler-
lediler. On manganin gavusu, Lenin’in hizasina gelince duraladu:
‘Ah anacigim!’ diye haykirdi ve yuvarlandi yere. Ortahik karigmada.
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Denizciler ¢avuslarim kaldirip, dolu dolu mavi goézleriyle gegtiler.
Bana 6yle geldi ki, denizden, bir daha ddnmemecesine ayriliyorlar.
Saflarinin arasinda bayilanlanin, sessizce kaldirhp gétiiriildigiini
ancak bundan sonra fark ettim. Lenin’in bagim goriiyorum arkadan,
daha dogrusu, kocaman alnini. Matem marsimi duyuyorum. Dort
koldan, artsiz akan insanlarla ilgim kalmadi. Lenin’e bakiyoruin ve
aglamak istiyorum Anugka, nobet yerinde aglanir mi, aglanmaz mu,
umurumda degil, aglamak istiyorum, ama aglayamiyorum.”

Sayet insanlarin, hatalarina baka baka bir seyler 6grendikleri
dogru ise, bu siif ve partiler i¢in de dogrudur.

Nazim, atasozlerindeki harcialem hakikatleri sevmedigi halde,
1925 senesinde Moskova’ya dondiigii zaman bir Tiirk ataséziinii sik
sik hatirlayip soylerdi: “Her koyun kendi bacagindan asilir”.

En dirayetli bir hocanin dahi en fazla yapabildigi sey, 6grenciye
kendi kendine sececegi yolu gostermek olabilir.

Dogu iilkelerinin kendi trajik tarihleri vardir. “Diinyanin egrili-
gini” diizeltmek icin bir ¢ok tesebbiisler yapildi. Fakat bu hamle-
ler yiizyillar boyunca atesle, kiligla bastinldi. Umutsuzluga kapilan
halk y1ginlar1 hayatm degistirilip yenilebilecegine artik inanmamaya
bagladilar. Boylece fatalizm neredeyse Tiirk’iin milli 6zelliklerinden
biri olmaya yiiz tutuyordu. Dogmatizm ve mezhepgilik, ortagaglarin
skolastik psikolojisinin 6biir yiiziidiir: Madem ki diinya degisme-
migtir, yilizyillar boyunca gecerli kalacak bir hakikati benimsemek
pekala miimkiindiir. O halde buna inanmig kimseler, boyle bir haki-
kate sahip olan kimseler, aykir1 diigiinenleri bir dinden sapmig sug-
lular gibi kanunen ezebilirdi. Asya’ya has olan, fakat genellikle her
dinde goriilebilen bu anlayis, Asya’min bugiinkii ihtilalci hareketle-
rinde de kendini gostermektedir.

Nazim Hikmet dokuz yiiz yirmi senelerinde devrimci Marksist
felsefeyi siire mal etmeye calistyor ve Yum, Berkley, Empiriokriti-
sizm, Moskova'da Herakliti Diigiiniis adindaki siirleri yaziyordu...
Insan bu pargalar1 okurken kendini bir diyalektik materyalizm semi-
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nerinde sanir. Ndzim bu siirlerinde yine sair kaliyor: Mantiki kate-
gorilerden ¢ok, tasvirler, manzaralar seklinde diisiinmekte... Ama bu
alanda da, ¢caligma alanina yeni atilan bir neofiti digerlerinden ayiran
diimdiiz bir hat, sairin bir ¢esit ilk hali ile kalis1 sezilmektedir.

Nazim Hikmet’in ad1 yeni duyulmaya basladig: giinlerde, Tiirk
edebiyatina yerlesmis bir kanaat vardi: Siiri nesirden ayiran, anlat-
mak lizere ele alinan sey, yani kabacasi konudur.

Nazim Hikmet Tiirk nazminda o giine kadar goriilmemis konu-
lara hakim olmasiyla, siirin nesirden konu yo6niinden hi¢ bir zaman
ayrilmadigini ispat etti.

Halk yiginlarinin devrimci hamlesini ifade edebilmek, onlara
katilmak icin, siirde yepyeni araglarin kullanilmasi gerekiyordu. Ve
Nazim Hikmet o ¢agda, iste bu araglan gelistirmekteydi.

Serbest kafiyeler, yeni kafiye prensipleri, alisilmamis genislikte
metaforlar, bir yandan is¢i deyisleri, 6te yandan aydin bir felsefe
dili, bunlara karnigan sokak dili, hapishanelere mahsus argo... Biitiin
bunlar Tiirk siirine Nazim Hikmet sokmugtur. Bu muazzam ¢alig-
maya giinde yirmi dort saat de az geliyordu.

Dort duvar icindeki “deruni” heyecanlarla simirlandirilmig olan
eski nazimla miicadele etmekten bile isteye isteye vazgeciyor; V.
Mayakovski’nin deyisiyle, “kendi sarkisinin bogazini sikarak” o so-
yut “ben kendim” liriginden yiiz ¢eviriyordu.

Aklin ve bilincin, halk kitlelerinin sesi olmak istiyordu Nézim
Hikmet.

Fakat kisa bir zaman sonra, yalniz kendi sarkisinin degil, mil-
yonlarca insanin sarkisinin da bogazim sikmig oldugu anlagilinigtr:
Bu insanlarin her biri, tipki kendisi gibi, sadece kitlenin bir “ciiz”i
degil, ayn1 zamanda belirli kimligi olan bir kimse, bir sahsiyettir.

Otuz y1l sonra, iki ciltlik eserinin Rusca 6nsoziinde Nazim Hik-
met sunlar1 yazacakti: “Ifratgilik, bir nevi nihilizmdir. Ifratg1, kendi
fikirlerinden bagka her diigiinceyi reddeder. Ifratgiligin sebep oldu-
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gu kotiiliik, bilhassa sekil konusunda, dl¢iilemeyecek kadar fazladir.
Kafiye ve Olgiisiiz siir yazilamayacagini iddia eden kimse, kafiye ve
olcii ile siir yazilamayacagini iddia eden bir kimse kadar dar goriis-
liidiir. Siir dyle de, boyle de yazilir.

Gengligimde ben de ifrat taraflistydim. Klasik halk olgiileri ve
kafiyelerinin kullanildif: siirlerden basladim, fakat Sovyetler Birli-
gi’'ne birinci defa geldikten sonra, yeni sekiller aramaya koyuldum,
sonra da kendime mahsus serbest vezinle siirler yazdim. Bununla
beraber, siirin bir tek tarzda yazilabilecegine dair kanaatimden de
kolay kolay gecemiyordum. Neticede ben de, en begendigim siir
seklinin miimkiin olan yegane siir yazma sekli oldugunu iddia etme-
ye bagladim. Uzunca bir zaman agk siirleri yazmadigim gibi, ‘kalp’
kelimesinden de kagmiyordum, ¢iinkii bu kelime suur ve mantig1
degil, sadece hissi sembolize etmekteydi.”

Siirler orkestrasinda boru ve simbal seslerinin, keman ve fliit ses-
lerini bastirdigini hissedince, Nazim lirik siire ve “ben” konusuna
donecektir. Fakat artik bu “ben” kavrami, ancak biitiin dig alemi de
icine almak sartiyla, siir sanatinda yagsama hakkina sahiptir.

Tiirkiye, biitiin Yakin Dogu nazminin; Arapga ve Fars¢a’min tec-
riibelerini de benimseyen, {istiin ve ananevi bir siir kiiltiiriiniin mem-
leketidir. Tiirkiye’de bazen cahil kéyliiler dahi, klasiklerden bir iki
misray1 ezbere okuyabilirler. Dram yazarlif: ise, cok bagka seydir.
Bugiinkii anlaminda drami, Tiirk edebiyat1 Ndzim Hikmet’ten 6nce
tanimiyordu. Bunun i¢in gen¢ Nazim Hikmet’in egildigi dram ya-
zarliginda, sanat hakkindaki “faydaci” fikirleri 6zellikle goze garp-
maktadir.

O zamanlarda, Lenin’in Materyalizm ve Empiriyokritisizm’i iize-
rine bir piyes yazma ¢abasini hatirlarken, Nazim Hikmet 1950 sene-
si ortalannda sunlar1 diyecektir: ‘Piyesin, iizerinde kurulmus oldu-
gu prensip hatalidir. Bu piyes bir nevi resimli roman serisi gibi bir
seydi, kendi sahifelerinin mizanseni idi; halbuki kitabin fikirlerini
sanatkarane tasvirlerle canlandirmak gerekiyordu. Ben her seyden
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once sonugla ilgilendim. iste, hatam bu olmugtur.”

Julius Fugik’in deyisiyle, “en biiyiik sanat, yenildiklerini his-
setmis olanlarin sanatidir”. Moskova tecriibeleri boga gitmemigtir.
1932 senesinde. Istanbul’da Dariilbedai Tiyatrosu sahnesinde Na-
zim Hikmet’in Kafatasi piyesi oynanmigti. Ana fikri ve konusu
hemen hemen “Marksizmin ilk sahne denemesi” gibi idi. Her sey
maldiwr adl1 piyesi gibi. Fakat piyesin isminden de anlagilmaktadir.
Birincisinde, soyut bir fikir, ikincisindeyse daha c¢ok bir sekil soz
konusu. Kafatas:, toplumun bir kesitidir ve bu kesitin insafsizligi,
iki yiizlii bir ahlakin penceresinden agik¢a goriilmektedir. Olii bir
derinin kapladig1 kafatasindan, kafatasi kemikleri nasil goriiniirse...

Kafatasi, dram yazan Nazim Hikmet’in basaril1 bir denemesi ol-
mustur. Piyesi sahneye koyan ve bagrolii, yani bilgin roliinii oynayan
da Ertugrul Muhsin’di. Yani Tiirkiye’nin bugiinkii sanat elegtirmen-
lerine gore, cagdas Tiirk tiyatrosunun babasi..

Ertugrul Muhsin’le Nazim Hikmet daha 1927 senesinde Mosko-
va’da tanigmigti. Bu yillar Tiirk-Sovyet dostlugunun en verimli, en
iyi yillanydi. Sovyet Rusya’y1 bogmaya calisan Antant’a karg1 agtig1
savasta, bagimsizligini elde eden ilk Asya iilkesi Tiirkiye, Rusyaile
dostluk ve kardeglik anlagmasini imzalamigt1. Tiirk futbolculan bize
geliyor ve bu kargilagmalar Sovyet sporcularinin ilk uluslararasi
magclan oluyordu... Gene Tiirkiye’den dgrenciler, yazarlar, tiiccar-
lar, bilginler, miizik sanatcilan ve aktorler akin ediyordu Sovyetler
Birligi’'ne.

Nazim’1 Ertugrul Muhsin’le Nikolai Ekk tanistirds; sonra da geng
sanat¢iyr Meyerhold’a takdim etti. Ertugrul Muhsin, Stanislavs-
ki’nin MHAT taki provalarim izledi. Tairov’un temsillerini Kamer-
niy Tiyatrosu’nda, Sinyaya Bluza’da, Vahtangovlularda gérmiigtii.
Bir sene kadar memleketimizde kaldi. Tiirkiye’ye dondiigii zaman,
Tiirk seyircilerine ilk defa Cehov’un Vigne Bahgesi’ni Gorki’nin
Ucurumun Dibinde’sini sundu. Bu Tiirk rejisorii Moskova’da Sta-
nislavski sistemine yakinhk duymustur. Fakat bu, Ertugrul Muh-
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sin’in tiyatronun bagka iislup ve metotlarin1 da benimsemesine engel
olmayacaktir.

Kafatasi’'n1 sahneye koyarken, Ertugrul Muhsin, Nazim Hik-
met’in halk tiyatrosuna kargi olan meylini hissederek, genis dl¢iide,
Karagoz usullerinden faydalanmagti.

Temsilden sonra bir seyirci kalabaligit Nazim Hikmet’i evine ka-
dar omuzlarinda tagid1. Biletler bir ay ilerisi i¢in satilmigti, bilet kal-
miyordu. Fakat ii¢iincii temsilden sonra hiikiimet piyesi yasak etti.
Piyesin yasaklanmasina sebep, piyeste, veteriner mesleginin giiliing
bir sekilde teshir edilmesiydi!

Bu piyeste, Mayakovski’nin tiyatro anlayisiyla agik benzerlikler
goze carpmaktadir.

Kafatasi’nin, Mayakovski’nin dram estetigiyle benzerligi, fikir
benzerliginden dogmaktadir: Piyesin kurulugsunda, Sovyet sairinin
Amerika Birlesik Devletleri’ne yaptig1 gezi sirasinda kendisini hay-
rete diigiiren fikir; yani bir yapinin ¢atisinin ve suurun, ekonomik
sartlar tarafindan tayin edildiklerini canlandiran dolar kaidesi, Ame-
rikan hayatinin en ince olan niianslarimin bile karikatiirlestirilmesi
oluyordu.

Meyerhold Tiyatrosu dagildiktan sonra, Mayakovski’'nin piyes-
leri fazla sematik ve realizme aykiri ilan edildi. O senelerde realizm
denince, “hayatin, oldugu gibi sahneye aktarilmasi” anlagiliyordu,
icinde tipki hakiki hayatta oldugu gibi, yemek yenen, su i¢ilen, ko-
nugulan, dolagilan bir oda olacakti sahne ve bu odanin bir duvari
yerine, icinde seyircilerin oturduklar bir salon bulundugunu kimse
farketmeyecekti. Bu, Mayakovski’nin Hamam piyesinin son per-
desinde kahramanlar1 alip gotiiren, “gelecegin makinesi’nden g¢ok
daha realist bir sekil olarak kabul ediliyordu. Mayakovski gibi Na-
zim Hikmet de tiyatroya, sekilleri aksettiren bir ayna degil, bir per-
tavsiz gozii ile bakiyordu. Nazim Hikmet ¢ok defa piyesteki sahis-
lardan herhangi binnin ana ¢izgisini, bazen bir tek ciimlesini alyor,
hiiviyetinin diger taraflarina bog veriyordu. Bu sahislar tabii sematik
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oluyordu. Fakat her genellestirme aslinda olay: veya konuyu, ikin-
ci derecedeki ozelliklerinden uzaklastiran muayyen bir semadir; bu
acidan sanatin her tasviri sematik sayilabilir.

Nazim Hikmet’in METLA tiyatrosu i¢in yazdig1 piyeslerin ba-
sarisizlik nedeni, sematik olarak yazilmalar degildir; asil sebep, ha-
yata yeni atilan tiyatro yazarinn, tasarladigi semalari lizumundan
fazla tasvire kagmasi, sathi kalmasi, hayatin o derin diizenini ve ka-
nunlarim layiki ile ortaya koyamamis olmasidir.

1950 senelerinde Moskova’da Nazim Hikmet’e es dost “Tiirk
Mayakovskisi” diye takiliyordu. O da bu takilmalan dinliyor, tesek-
kiir ediyordu.

Fakat bir aksam, hatiplerin Mayakovski ile Nazim Hikmet’in si-
irlerindeki benzerligi suiistimal edercesine agizlarinda geveledikleri
bir temsilden donerken, Nazim Hikmet kurnazca bir tebessiimle yol-
daki arkadaglarina dondii ve:

— Bilir misiniz, dedi. Belki bu benzerlik ilmen dogrudur. Gel-
gelelim o zamanlar ben Mayakovski’yi okuyamiyordum; Rusca’in o
kadar zayift1 ki!.

1922 baharinda Batum’da, Hotel de France’ta Nazim’in eline
Rusca bir gazete gecmisti. Ne o, ne de Vala, gazeteyi okuyamadilar
tabii. ikinci sahifede acayip dizilmis bir siitun gozlerine carpti. Sa-
tirlar hep ayn ayn uzunlukta idi. Merdiven gibi iniyordu. Herhalde
bu bir siir olmali, ama hi¢ aligilmamuis, gortilmemis sekilde bir siir...
Ahmet Cevat’in yardimi ile durum anlasildr: Hakikaten siirmis. Ki-
zil Ordu hakkinda. Siir yazarimn telaffuzu zor bir ismi vardi: Ma-
yakovski.

Aym senenin sonbaharinda KUTV’un kuliibiinde Mayakovs-
ki’nin temsilini dinlediler. O senelerde bir ¢ok sair, fikir ve siya-
set adami, KUTV ve Sverdlov Universitelerinin ogrencileri Oniinde
konusma yapiyorlardi. Bu iiniversite de onlarin hemen bitigiginde
Strastnaya Meydami’nda, bugiinkii Basin Ajansi “Novosti” binasin-

146



~ NAZIM'INGILESI

da idi.

Mayakovski Sol Marsi’m okuyordu. Nazim hepsi hepsi iki sa-
or anlayabildi: “Kimmis orada sag adimim atan? Sol! Sol! Sol!”
ve “Yavag, hatipler mavzer yoldas, soz sizindir!” Haftasina Liyolya
Yurcenko Nazim’1 Mayakovski ile tanigtirdi.

Nazim sonradan olay:1 sdyle hatirhyor: “Bu, ‘Liiks’ Oteli’nin
bir odasinda, sairin arkadaglarim1 ziyarete gittigimizde olmustu.
Beni geng bir Tiirk sairi diye tanittilar. Mayakovski ilgilendi. Rica-
m1 kabul edip, siirlerini okumaya bagladi. Hayretler iginde kaldim.
Mayakovski, Sol Margrn1 degil biitiin siirlerini, bizdeki gibi sarki
sdylercesine degil de, kiirsiideki hatipler gibi okuyordu. Birden akli-
ma geldi: Yakindan goriip, acisim iyiden iyiye hissettiim Anadolu
koyliisii icin de aynen bdyle yazmak gerek.”

Nazim Hikmet bununla en 6nemli noktayi, Mayakovski’'nin siir
sanatinda yaptig1 devrimi anlamigti.

Daha ilerde de kendi devrimini yapacakti.

Dokuz yiiz elli senelerinde Nazim Hikmet yine Moskova’ya gel-
digi zaman, ilk biiyiicek eseri Tiirkiye Hikayesi olmustur. O ¢agin
elestiricileri tiyawrolarimiza bir tek rejisoriin stilini ebediyen yerles-
tirmek i¢in olanca gayreti sarfediyorlardi. Bu stile uymayan her seye
antisosyalist damgasi basilmaktayd:. .

Nazim’in piyesinde bir ¢ok sey isteklerine uymuyor. Radyodan
gelen sesler; Karagoz tiyatrosunun perde nagmesine, klasik Yunan
korosuna kadar inen usuller, sahnelerin sinema sekanslar1 gibi de-
gismesi, vs.

22 Subat 1952 tarihinde Nazim Hikmet’in Moskova’daki apart-
maninda sair arkadaglari, piyes terciimanlar1 toplanmisti. Nikolai
Vladimirovi¢ Ekk de geldi METLA’dan bu yana gegen ceyrek
yiizy1l zarfinda, Ekk ilk sesli Sovyet filmi olan “Hayat Yolu” ile ilk
renkli Sovyet filmi “Biilbiiliim Biilbiilcagizim™1n rejisorii olmusgtu.
Fakat ad1 yeni seyirci nesillerine artik fazla bir sey ifade etmiyordu.

147



RADI FIS

Adi basinda dahi yasak edilen bir rejisoriin yakin arkadagi olan
Ekk, uzun zaman isten uzaklagtirilmigti. Nazim onu gii¢ bela bula-
bildi. Tiirkiye Hikayesi’nin muhakkak surette Ekk tarafindan sahne-
ye konulmasinda 1srar ediyordu.

Piyes iizerinde yapilan bu goriisme, farkina vanlmadan tiyatro
hakkindaki tartigma haline dokiildii. Ndzim o zamanki tiyatro anla-
yisini sOyle 6zetlemisti:

— Omek olarak eski Yunan tiyatrosunu veya Italyan del arte
komedyasm, Cin tiyatrosunu veya Tiirk Orta Oyunu’nu ele alalim.
Her yerde tiyatro bir halk bayrami oluyor. Halk agik havada, mey-
danlarda seyrediyor, egleniyor, iiziiliiyor, diisiiniip hissettigini agikca
sOyliiyordu. Aslina bakarsaniz Shakespeare’in tiyatrosu da bdyledir.

O da, ya agik havada ya da panayir ¢adirlarinda, perde arasi ver-
meden oynuyordu. Dekor ve kostiimleri hakkinda en ufak bir bilgiye
sahip olamayigimiz sadece bir tesadiif degildir!

Kabacasi, Fransa’da XIV. Louis’den sonra bu rezil oda tiyatrosu
bashiyor. Burada 6nce yalniz aristokratlar, sonra da burjuvalar rahat
koltuklara kurulup yiyor, i¢iyor, perde aralarinda birbirlerini elbise-
leri ile kiskandiriyordu. Bir siirii sebepten dolay: ve bunlar arasinda
yabana atilmamasi icap eden sebep, zengin seyircinin ferdiyetgi olu-
sundan dolayi, dram yazarlig1 kendini hayatin icaplarina uydurmaya
bagladi: Bize, yagamakta oldugumuz su makul hayattan komik, tuz-
lu-biberli, fakat asabimizla fazla oynamayan resimcikler gosteriniz,
dendi yazara. Ve tiyatro ancak bir halinin serilebilecegi; sandalyenin,
hakiki sandalye, masanin masa oldugu, derli toplu dért duvar arasina
kapanmak zorunda kaldu. Iste, sahte tiyatro realizminin dogusu boy-
le tecelli etti. Fakat bu kolay anlagilir: Oda tiyatrosunun gelenekleri-
ne gore sahneye konmus bir piyeste, dag olacak karton dekorlarinin
artistlerin attiklar1 her adimda titrestigi dag baginda gecen bir dram
sahnesini diigiiniirseniz, meseleyi anlarsiniz. Tiyatro hemen hemen
yalniz oda sanat1 halini almigti. Ama gegici bir zaman i¢in... Bu dar
cerceveyi sosyalist anlayig kirdi. Tiyatro sanatinin ilkel temeli, soz
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ve harekettir; yani aktoriin kendisidir. Bana kalirsa, modern ve rea-
list cagimizin problemlerine cevap verebilecek bir tiyatro kurarken,
bu ilkel temele donmek zorundayiz. Elbette ki tiyatromuzu, diinya
tiyatro sanatinin, dikkat ediniz, bilhassa soyliiyorum, yalniz Avrupa
degil, diinya sanatimin bugiine kadar elde ettigi biitiin iistiinliikleri ile
de zenginlestirecegiz.”

METLA kapandiktan sonra, Tverskaya Bulvari yine de Nazim’in
Moskova’daki hayatinin merkezi kalmisti. Nun Ha, PROMD’a gir-
migtir. Bugiin pek az kimsenin tanidig1 bu tegkilatin ismi su: Geng
Dram Yazarlar1 Uretim Birligi. 1927 senesinde bu Birlik, KUTV’un
kargisinda, o siralarda “TEA - Sinema Basim”a ait olan, bugiinkii
Moscow News Yaz lIsleri Miidiirliigii’niin binasinda idi. Nun Ha,
Es Habib Vefa adindaki Hintli sair ve dram yazari, Yu ve Yanus-
kevig’ten bagka, bu birlige ileride yazar ve sair olacak Izidor Stok,
Igor Cekin, Viktor Gusev, Konstantin Finn, Arseniy Tarkovskiy de
iiye idiler. En yaglilar1 Vs. Kurdiimov 30 yaslarindaydi ve 6tekilerin
goziinde orta yagh bir insanda.

PROMD lular kitle temsilleri i¢in senaryoyu hep beraber yazar-
lar, yeni igleri beraber miizakere ederlerdi. Bu toplantilardan birinde,
Ekk, Yanugkevi¢ ve Stolper’in ortaklasa yazdiklar1 yoksul ve kim-
sesiz ¢ocuklar hakkindaki senaryo dinlendi; bu, miistakbel “Hayat
Yolu” filmi idi. Bagka bir toplantida Nizim’1n Her sey maldir piyesi
goriigiildii. Birbirlerini acimadan tenkit ediyorlardi.

Nazim dvseler de sovseler de ses ¢ikarmaksizin sessizce dinliyor
ve adeti oldugu iizere, konusanlarin portrelerini ¢iziyordu. Viktor
Gusevi papatya, Izidor Stok’u aygigegi bigiminde yapmusti. Fakat
her iki resim de sagilacak sekilde benziyordu asillarina. Hem komik,
hem de nedense acikli bir benzeyis.

Nazim’1 o ¢agda tamimis olanlar, sonradan hep o firtinali nege-
sini, nikbinligini hatirlayacaklardir. Bu negenin arkasinda gizlenen
anlagilmaz hiizniinii de...

Mahkumiyetinin on birinci senesinde Bursa Hapishanesi’nden
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sunlar1 yaziyor:

“Ug tiirlii yagamak var: Birincisi, yagadigimn farkinda olmaksizin.
Yani, yagadigini, yagamak denen hadiseyi biitiin azametiyle idrak etme-
denyagarsin. Yani insanlarin biiyiik bir cogunlugu gibi. Ikincisi, nerede
olursan ol, hangi sartlar icinde bulunursan bulun, yagamak bir saadet-
tir senin igin. Diigiinmek, okumak, sevmek, doviismek, gormek, igitmek,
calismak, igkence etmek, nefret etmek, hasil, biitiin bu maddi ve manevi
geyler bir saadettir senin igin. Yani bizatihi yagamak denen gey ne gii-
zeldir. Bunu her an ve her gart icinde idrak edersin. Ugiinciisii, yasa-
mak sadece bir vazifedir senin icin. Bazen dlmek nasul bir vazife olursa,
yasamak 6yle bir vazifedir. Verilmig bir sézii yerine getirmektir. Benim
icin yagamak denen hadise, ister hapiste olayim, ister digarida, ister
sevgilinin eli elimde ay 1s181n1 seyredeyim, ister hapishanedeki odamin
tavaminda yiiriiyen tahtakurusunu, yagsamak bir saadetti. Hatta sa-
nmirim, bizim Tiirk edebiyatinda, ‘yagamak ne giizel sey’ diyen ilk sair,
kulunuzdur: Simdi is degisti. Yagamak benim icin sadece bir vazife oldu.
Iste bundan dolay: da korkung, kahrolas bir kuvvete ulagtm. Tagin,
demirin, kuru tahtanmin kuvveti... Hani ciizamlilarin bedenleri hassasi-
yetini kaybedermis ya, onlarin burunlarini yaksan hissetmezlermig. Iste
benim de ruhum, yani suurum, yani beynim ve ciimle-i asabiyyem o hale
geldi. Artik izdirap cekmeme imkan yok, fakat sahsen saadet duymama
da imkan yok. Hayatimdan bu iki nesneyi attim. Tek kelime ile séylemek
icabederse, fert olarak mevcut degilim. Sevgi, sefkat, merhamet, giizelin
karsisinda hayranlik falan, filan gibi seyler benden uzak. Gayet kuvvet-
liyim, insafsiz, hagin, aci bir kuvvet de degil. Ciinkii bunlar da bir cegit
ciimle-i asabiye isidir, hassasiyet meselesidir. Sadece kor bir kuvvet, ta-
biat kuvveti gibi bir sey. Niye bu hale geldim? Zayif bir insanken, ne ka-
dar bahtiyardim:.. Nigin bu bahtiyarligi kaybettim? Nigin boyle kuvvetli
bir insan oldum? Bunun sebebi bir degil, yiginla... Yazmaya degmez...”

1920 sonunda, Moskova’da Nazim’a yine boyle beklenmedik bir
ruhi ve fiziki kuvvet gelmisti.

Anadolu yakasinda, Goztepe’de Vili ile beraber okudugu okul-
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da, daha sonra Galatasaray Lisesi’nde de Nazim’a “patates” derler-
di. Nazim yuvarlak, tombalak bir ¢ocuktu, kolay yenilirdi giireste.
Hatta Deniz Harp Okulu’nda da kuvvetlilerden sayilmazdi. Derken
Moskova’da durup dururken, en beklemedigi bir anda, iiniversitenin
en iyi giirescilerinden olan Sadan’1 yendi.

Meshur Tiirk sairi Tevfik Fikret’in yegenlerinden olan Sadan,
Tiirk Fakiiltesi’nin birincilik finaline ¢ikmigti. Fakat bir Anadolu
koyliisii olan Sevki’ile yenildi. Bu maglubiyete o kadar ¢ok iiziil-
miistii ki, siradan herkese satagmaya baglamisti: Gel, giiregelim...
diye.

Nazim’a da takildi. Uzun zaman yanasmadi Ndzim. Sonunda
sabn tilkendi: “Haydi!” dedi.

Sadan’in sirt1 yere degince, herkes sagirmisti. Nazim bu giires
zaferi ile sair g6hretinden fazla dviiniiyordu.

Tatil giinlerinde (o zaman tatil giinleri her dort giinde bir, yani
her besinci giindii) KUTV’lular Petrovsk Parki’na gidiyorlardi. Bu-
rada bugiinkii Dinamo Stadyumu’nun yerindeki agik sahada futbol
oynuyorlardi. Nizim oynamay: sever, fakat yenilmeyi hi¢ sevmezdi.
Kuduruyordu. Ofkeden kipkirmizi kesiliyordu yiizii. Kizgin demire
benziyordu. Hatta bir giin bir arkadaginin bacagimi kirmisti. Bazen
kendisi de pataklamiyordu. Eski futbol yaralarinin acisini seneler
sonra hapishanede bile ¢ekti: Bacaklar1 agriyordu.

O senelerde Nazim aym cogkunlukia hem futbol oynuyor hem
edebiyat tartigmalarina katiliyordu. Bazan Petrovsk Korusu’ndan
dogrudan dogruya Herzen’in evine gidiyordu. Burada, Tverskoy
Bulvari 'nda bugiinkii Edebiyat Enstitiisii binasinda Yazarlar Kuliibii
vard1.

Nazim o zamanin LTSK veya Konstriiktivistler Edebiyat Merke-
zi taraftan olarak edebiyat tartigmalarina katilmistir. LTSK ’ya Ilya
Selvinski, Komeliy Zelinski, Vera Inber, Boris Agapov, Nikolay Pa-
nov da dahildi. Sol sanat cephesi LEF’in bagkam1 Mayakovski onlar1
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kendisine en yakin olan grup sayiyordu.

O zamanki dergilerin birisinde, Ndzim konstriiktivistlerin anlayi-
sina tamamiyla uygun olan su misralan yaymlamigtir:

Bolsoy teatr’in binasi

miikemmel arpa ambari olur
Elbise dolaplarim

hediye edin Gum’a

Konstriiktivistlerin teknige karsi hevesleri, zamanin konulan
lizerine giir yazma istekleri, yeni sekiller yaratmak sahasindaki de-
nemeye yigitce ¢aginglann Nazim’in hoguna gidiyordu. Hepsinden
de Onemlisi, konstriiktivistlerin arasinda Eduard Bagritski’nin bu-
lunmas: idi.

Nazim Hikmet’in Moskova’da katildigi ve Omriiniin sonuna
kadar i¢ hayatinin 6zii haline gelmis bulunan devrimci suurun en
6nemli yOnii, biitiin diinya emekg¢ilerine duydugu baghliktir. Alman
ig¢cilerinin fagizme kars1 miicadelesi, onun sanki kendi miicadelesi-
dir. Cin’deki devrim de dyle...

Cesitli memleketlerden, ayr1 ayn medeniyetler gérmiis sanatgi-
larla temasi, Hintli dram yazan Es Habib Vefa, Cin Sairi Emi Si-ya-
u, Iran Sairi Lahuti, Azerbaycan Sairleri Mikail Rafili ile Siileyman
Riistem, Rus Sairleri Bagritski, Mayakovski, Selvinski ve daha bir
¢ok bagka sairle tanigmasi sayesinde ve yillarin birlik havasi iginde
Nazim da, yalmz burjuvaziye kars1 ¢ikan bir sanat¢i olmakla kalma-
muig, diinya kiiltiir birligini canl bir realite olarak kavramustir.

Nazim Hikmet sosyalist olmustur, ¢iinkii sosyalist olmak biitiin
insanlik kiiltiiriiniin mirasgis1 olmak demekti. Degil yalniz Yunan,
Roma, Ronesans sanatinin biitiin diinya sanatinin; Asya, Afrika,
Cin, Japon, Latin Amerika, Hindistan, Iran klasiklerinin mirasgist...
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Edebiyatta, resim sanatinda, heykeltiraglikta, dansta...

Oliimiinden bir sene 6nce Nazim’la Mao Ce Tung’un politikas
de ilgili “milli sosyalizm” konusunda konuguyorduk. Nazim heye-
aanlandi, oda iginde o késeden bu koseye dolasmaya basladi. “Is;
fyi yemek, i¢gmek, rahat yasamakta midir? Veya benim milletimin
digerlerinden zengin olmasinda m1? Bunu burjuva rejimi ile de elde
etmek miimkiin. Insan bagka bir memlekete kendi memleketi kadar
sayg1 gostermedikge, sosyalizm olamaz. Ben 6nce insan, sonra sos-
yalistim!”

Gengligi degisik sekillerde hatirlamak miimkiindiir, insan geng-
lLigin ateglilifinden ve tecriibesizliginden duygulanarak: “Gengler
bilseydi...” diyebilir. Veya Once sosyalist, sonra fagist olan Piyer
Laval’in hayasizca istihzas: ile: “Yirmi yasinda iken sosyalist ol-
mayanin kalbi yoktur. Kirk yasinda sosyalist kalanin kafasi yoktur”
demek de miimkiin... Nazim ise goyle hatirhyor gengligini:

Yillarin arkasindan ¢irpt: kanadini

“Strasnoy Plos¢ad” in saat kulesi
Yasiyor herhangi bir 24 saatim
vatandag kavgasinin dariilfiinun talebesi:
Balik ¢orbasu, tiifek talimi, tiyatro, bale
kitap...
Patates kamyonu basinda siingii tak bekle nobet,
kitap, kitap.
Madde, suur, istismar, fazla kiymet.
kitap, kitap, kitap...
Manikiir:

haywr
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dis fircasi:

evet.

kitap, kitap, kitap...
Bu ne 24 saat,

bu ne 24 saattir ahbap!

Ask:
yoldas
Profesor:
yoldas
Zenci
Coni
Alman
Telman,
Cinli
Li,
ve 19 yasim

yoldas da, yoldas da, yoldas da,

yoldasim...
Yilarin arkasindan yuvarlamyor bagim

basim yuvarlamyor.
Uzun saglarindan tutugtu yillar,

yular yaniyor
yaniyor da yaniyor...
Oku,

yaz,
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boz,
bagr,
cagwr!
Biitiin kuvvetinle nefes al...
Kafanda,
kalbinde,
etinde.
iskeletinde ihtilal...
Ihtilal:
giindiiz gece...

Gece ormanda ¢am dallar: yakarak,
bembeyaz,
yusyuvarlak,
aya bakarak.

Hep bir agizdan sarkilar séyleniyor...

Ve bu anda,

kuvvetli ding.
bir agizdan gelen deli bir seving
sicrar, atlar, képiiklenir, ¢atlar
kafanda
Gecti on dokuz yil,
ey benim 19 yasim.
ormanda ¢ani dallar: yaktigimiz,
hep bir agizdan sarkilar soyleyerek

aya baktigimiz
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gecelerin listiinden
Ben
yine sdyliiyorum aym garkilar:.
Daéndiirmedi riizgar beni havada yapraga,
ben kattim dniime riizgara...
Ve sen ki en yikilmazlar yikabilirsin,
goziime bakabilir
elimi sikabilirsin...
Ve sen ki
Sen.
benimilk cocugum, ilk hocam, ilk yoldasim

19 yasim.

Sevket Siireyya Aydemir de, Tiirkiye’ye dondiigii zaman hapse
atildi. Ceza siiresini doldurduktan sonra devletci oldu, Kadro mec-
muasinda devlet kapitalizmi i¢in cenk ediyordu. Bir ticaret lisesi
miidiirliigiine atand1.

Altmis kiisur yasinda, Suyu Arayan Adam adindaki kitapta hati-
ralarin1 negretti. Moskova Universitesi’nde beraber okudugu bir ar-
kadasa hediye ettigi bir kitapta g6yle bir ithaf var: “Suyun bulunusu
galiba yolun kaybolusu pahasina oldu. Hog goriin.”

Vila Nireddin Istanbul’a dondiikten sonra bir ticarethanede ter-
climan olarak calist1. Sonra gazeteci oldu. Miicadelenin insanlik dig1
agirhfina dayanamayarak politikay: terk etti. Fakat genglik idealle-
rine baglh kalabilenlere saygisin1 da korumugtur. “Ticari” romanlar
yaziyordu, fakat Nazim’a olan sevgisini 6miir boyunca muhafaza
edebildi.

Olmeden 6nce Vila Nireddin hatirhyordu:
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“Hayalimde héla o biiyiik ateg yamyor. Cevresinde o giinkii hal-
leriyle gen¢ arkadaglarim oturmuslar. Bana mutlaka soracaklardir,
bu kimi sag kimi olii kisiler:

Sen bunca yildir tiirlii gazetelerde cala kalem yazdiklarinla yii-
ziin ak, alnin pak ortaya ¢ikabilir misin?

Cok kusurlarim oldu, diyecegim onlara... Lakin, hi¢ bir zaman
zuliim taraflis1 olmamakla, daima mazlum taraflis1 olmakla yiiziim
kizarmaksizin karginiza ¢ikabilirim.

Itiraz edecekler:

— Peki ama, sen ki sosyalistsin, insanlarin istismar edilisinden
bahsetmen gerektir. Hedefi sagirdin, iistat!

1927 senesinde Moskova’da, Nazim, Tverskoy Bulvari’nda
TASS binasinin karsisinda, ¢ok katl biiyiik bir binada oda tutmugtu.

Izidor Stok anlatiyor:

“Bir giin Viktor Gusev ile ziyaretine gittik. Hastaydi. Grip mi, an-
jin mi, dyle bir sey. Iklimimize zor aligtyordu. Ufacik odasinda bir de-
mir karyolada yatiyordu. Ve yatakta ¢alisiyordu. Yazi yaziyordu. Sonra
gazetelerde Tiirk hapishanelerinde yatan Nazim hakkindaki haberleri
okurken, hep goziimiin 6niine bu portatif demir karyola, ¢ok iyi tani-
digim mavi gozler, sert koyu kizil saglar1 ve bir not defteri iizerinde
duran, kalem tutan eli geldi hep. Bizi gordii, sevindi. Tiirk¢e okumaya
basladi. Diinya komiinii-orkestray1. Sonra Rodos Heykelini:

Biliyorum,
hesabettim:
sayist 10’ lar evini doldurmayan senelerden
sonra genig gogsiim

catlayacak
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Kafamda bunun yalmz bir agrisi var.
oda su:
Buradan
oraya
gitmek icin
asma koéprii kuranlara
daha ben
ciisseme yaragan putrelleri gotiirmedim!
Zaman an!
Genis gogsiim
catlayacak
45 numro Amerikan kunduralarimla
48
dekametrelik adimlar atsam da kafi degil.
Kosmak lazim
Olimpiyat yarislarinda gibi kosmak

Kooooooos-mak!!”

Gusev ve Stok ile beraber Nazim’in ziyaretine bir gen¢ kiz da
gelmisti. Dudagi ¢ig kirmizi bir rujla boyanmig bir aktristi. Nazim
ona:

— Agzin sanki kan yemigsin gibi... dedi, bozuk bir Rusca ile.

Giderlerken, merdivende aktris, hastanin yaninda biraz daha ka-
lip ona sefkat gostermek, onu iyilestirmek istedigini soyliiyordu.
Nazim ona o kadar zayif ve himayesiz goriinmiis.

— Néazim mi1 zay1f? O diinyanin en kuvvetli insanlarindan biridir!
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Bu kuvvete “diisiinen kalp” denebilirdi. Fakat Nazim, bu kuvve-
te, “insan gogsiinde ¢arpan suur” diyordu. Bu, soz ile ig, kalp ile kafa
arasinda hig¢ bir ayrihigi kabul etmeyen bir kuvvetti.
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5. Boliim

Bu béliimde Bursa Cezaevi mah-
kumu kéylii ressam Balaban'a ders
veriyor, [stanbul’dan Anadolu’ya
kaciyor, Mustafa Kemal’le kargilagi-
yor. Bolu’ da égretmenlik yapiyor ve
Batum’a gidiyor
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aklasan sonbahann Ozsulan ile bugulanmig san renkli sabah,
I sikici, bogucu, bitmek bilmeyecek bir giiniin habercisi idi. Pen-
cerenin 6niindeydi Nazim.

Taauzaklarda, bir yamagta kagniya kosulmug mandalar agir agir
yokus yukan tirmaniyordu. Yekpare tahta tekerlekleri kimbilir nasil
gicirdiyor simdi. Hayir! Gicirdamiyor, higkirarak aghyor.

Vila Nireddin ile 1921 senesinin Ocak sonlar1 I¢ Anadolu’nun
ilk gordiikleri sehrinde, Kastamonu’da da, genelevin pencereleri al-
tinda kagmilar biitiin gece boyle hickirmiglardi.

Istanbul’dan, Mustafa Kemal’e iltihak etmek iizere kagmus bir
grup eski subayla beraber ii¢ giin ii¢ gece hep yiiriimiislerdi. Pek az
olan egyalan bir katira yiiklenmisti. Bu ig i¢cin Kastamonulu siiriicii,
adam bagina iki lira almist1.

Ilk giin, erimeye yiiz tutmus yumusak karlara bata ¢ika durmadan
yokus yukan tirmandilar. En 6nde giden arkadaglan yorulunca, o
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arkada kahyor, ayak basiimams karlar arasinda yolu baska bir arka-
das agcmaya devam ediyordu. Hele Istanbul ¢ocuklarina bu yiiriiytis
biisbiitiin yorucu geliyordu. Geceleri kdylerde konaklamaktaydilar.

Her koyde bir misafir odas1 vardi. Bu odaya biitiin cemaat ba-
kardi. Bu misafir odalarinda yolculardan para da alinmiyordu. Tanr1
misafiriydi gelenler.

Buraya gazete gelmezdi, radyonun ne oldugunu kimse bilmiyor-
du heniiz. Yegane haber ulag1 yolculardir, Istanbul’dan bir yabanci-
nin geldigini 6grenenler dolusur, toprak zeminde bagdag kurar.

Her gelen ayn ayn temenna eder. Sonra tabakasim tutar: “Yak
benden!” Ve herkes aym sorular tekrarlardi.

Ikram edilen yemekler -bazlama ile bulamag- de parasizdi.

1911 senesinden beri kdyler, Trablusgarp savaslarinda, iki Bal-
kan savasinda, Birinci Diinya Savasi’nda, simdi ise Istiklal Sava-
s'nda durmadan kanlarm dékiiyordu. Halk besinsiz kalmis, ecis
biiciis bir hale gelmisti. Kdylerde erkek parmakla sayilacak kadar
azd

Bu bolgelerde evler gol kenarinda yasayan insanjarin evleri gibi,
kaziklar ilizerinde idi. Fakat kaziklar su icinde degil, toprak lizerinde
karaya cakiliydi. Savag senelerinde erkeksiz kalan kdylerde bu ka*
ziklar ¢iiriimiig, evler yana yatmis, damlar ¢okmeye yiiz tutmustu.
Ne kadar acikl1 idi biitiin bunlar, ya Rabbi!

Dordiincii giin Kastamonu’ya vardilar. Orada bir otelde kaldilar.
Yollarina devam edebilmek i¢gin nefes almalar1 lazimdi. Kastamonu
giizel kadinlariyla nam kazanmagti. Ve frengisi ile...

Kastamonulu gengler Istanbul’dan sairlerin geldigini 6grenince,
giiriiltiilii bir yemekten sonra ikram niyetine onlar1 namli bir umum-
haneye gotiirmeye karar verdiler. Ev sahiplerini giicendirmemek
i¢in gittiler.

Bu ev sehrin kenarinda Kayadibi denen bir mahallede idi. Evin
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kendisi bir virane idi, fakat kapis1 meseden, saglamdi. Kapiyi hemen
agmadilar. ihtiyathiydilar. Once gozetme deliginden bakip kim oldu-
gunu tanidilar, sonra kap: agildi. ikinci kata giktilar. Zemin, kalin
kalaslardan yapilmisti. Yatak, yorgan, yastiklar, dag gibi y1gilmast1.
Hevenkle soganlar, sarimsaklar, i¢i sebze, mevye dolu sepetler ta-
vandaki ¢engellere asilmigti.

Biitiin sofa sagdan sola, karsidan kargiya gerilmig tellerle bol-
melere aynhyordu. Tipki Bursa’daki.goriisme yerinde oldugu gibi.
Yalniz tellere kara degil, beyaz perdeler cekiliyor, bdylece bolmeler
kabin haline getiriliyordu. On, on iki kabin vardi evde. Her birine
dosek yorgan seriliyordu.

Ya kadinlar! Aman ya Rabbi, ne kadinlarmig bdyle! Nazim on
sekiz, Vala on dokuzunda idi. Bunun i¢in onlara yiizii gézii boyali
kadinlarin hepsi de ihtiyar gériindii. Cazular gibi. O zaman zahir,
kaslarin ¢atik, burnun iistiinde bitisik olmasi moda imis.

Kadinlarin hepsinde boyle kag vardi. Yiizlerine, ellerine benler
kondurulmustu. Elleri tentiirdiyot dokiilmiis gibi kinali idi.

Evin sahibi kaba saka yapanlan susturuyor: Ne de olsa miiesse-
seye kibar beyefendiler tesrif ettiler.

Arpa kahvesi ikram edildi. Kadinlar kendi elleri ile tiitiinii kaim
kalin sarip, yanisini tiikriiklediler ve diger yarisin1 kendileri tiikriik-
lesin diye sigaralar misafirlere uzattilar.

Konugmadan, sikilarak oturdular. Pencerelerin altindan hi¢ dur-
madan, mola vermeden kagnilar geciyordu gicirdayarak.

Birbirlerine goz kas isareti yapip kalktilar. Yol yorgunu oldukla-
rini, bagka bir zaman geleceklerini sOyleyip ayrildilar oradan.

Yolda, sagnlar1 ¢okmiis siska Okiizlerin terli sularinda oynasan
parlak ay 1s181nda, ag, yoksul kdylerden istiklal i¢in savagan orduya
askerler muhafazasi altinda erzak gétiiriililyordu. Kagnilarin arka-
sinda kadinlar yiiriiyordu. Yalinayak, bebekleri sirtlarinda kundakta.
Birisi kundakli bebegini mavi mavi 1s1ldayan mermilerin yanina,
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arabaya koydu. Ne kadar acikl: idi biitiin bunlar, ya Rabbi!
Oteldeki pencerelerin altinda da sabaha kadar gicirdad: kagnilar.

Uzakta kagnilarin tirmandig giines 15181 altindaki yamagtan bu-
raya kadar olan mesafe hayli uzakti, temiz ve berrak sabah havasi
uzaktaki seyleri bir pertavsiz gibi yaklagtiriyor.

Bahgeler arasinda kaybolan yolda, torbalar tagiyan bir kiz yiirii-
yor. Koye hediye getiriyor olmali. Yarin bayram. En biiyiik Miislii-
man bayrami, Kurban Bayrami. Kurbanlik koglar al-mavi-san bo-
yaly, son saatlerini yasiyor. Biitiin evler tertemiz, derli toplu, bayram
havasi i¢inde. Kadinlar ellerinde toz bezi, eserine son bir defa goz
atan ressamlar gibi, son diizeltmeleri yapiyor.

Yarin bayram; Rasit’le gececek son bayramlari. Sonbaharda Ra-
sit cikiyor. Adana’nin en giiney kogesinde onu karis1 bekliyor. Ug
buguk sene. O ise, Nazim ise, daha yirmi ii¢ y1l yatacak.

Hapiste en negeli, en sevingli giinler, goriisgme giinleri ile bay-
ramlardi. Hatta bayram daha neselidir herkese goriismeci gelmez ve
bayram herkesin bayramidir.

— Haydi, yiirii!

Ragit’le koridora ¢iktilar. Koridordan merdiveni inip meydana
Gardiyanlar kapilar1 a¢ip arkalarindan kapattilar.

Berbere girdiler. Kendine ¢eki diizen vermeli insan. Yarin bay-
ram. Herkes imkani nispetinde siislenip piislcniyor. Hatta ademba-
balar kogusunda bile, yeni bir pagavra giymeye gayret ediyor millet;
veya hig¢ degilse kirden simsiyah ve hem elbise, hem mintan, hem
yorgan, hem de palto olarak kullandig1 ¢uvalimi yikiyor. Iyi ki bu
sene de Kurban Bayrami yaza diistii. Cuval kuruyuncaya kadar, gece
bir ka¢ saat anadan dogma oturulabilir.

— Bayraminiz miibarek olsun, ¢ocuklar! Goéziiniiz, usturaniz
keskin olsun!

— Miibarek olsun!
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— Allah ne muradin varsa, versin Baba!
— Amin, amin, viicut saglig1 versin, yeter!

Ragit’le kendisinden bagka, berber diikkaninda dort kisi vardr:
Ihtiyar, sag1 agarmis usta, ¢iragi, uzun boylu, kus yiizlii bir kéy ¢o-
cugu ve bir taburede oturan iki miigteri.

Ciragin 6niinde oturan, herhalde adembaba kogusundan olmal.
Bayramin heyecan yiiziinii pir1l piril parlatiyor: Adettir, yarin ortaya
sigara konulacak, artik bir senelik sigara icecek, bir senelik karm do-
yacak. Kogustan kogusa tebrikler gidecek, ikramlar dolastirilacak,
ciplaklar da tika basa yiyecekler.

Bayramlarin bir de bagka iyiligi var: Kimse kimseden korkmu-
yor o giinler. Kumarcilar, afyoncular, dayilar, adamlari, bagka zaman
birbirlerini bir kagik suda bogmaya hazirken, bayramda barisiyorlar.
Veya hi¢ degilse birbirlerine el kaldirmiyorlar. “Ne de olsa, din kar-
desiyiz!”

Nazim sirasim1 beklerken Ragit’in yanina oturdu. “Senenin ii¢
yiiz altmug iki giinii diisman, ii¢ giinii kardeg!” diye diisiindii. Ne de
olsa inanilan fikir muazzam bir kuvvettir. Hatta, Allah’a inang bile,
halkin inanis1 haline gelince, bir kuvvet oluyor. Senede yalniz ii¢
defa da olsa, insanlar kendilerini birbirlerine esit hissediyor. Birbi-
rine aciyor, daha dogrusu bagkalarina acirken aslinda kendi kendine
acimis oluyor: “Hepimiz geg¢iciyiz...”

Oliimiin esiginde esitlik mi? Yalan... “Dogdugumuz gibi 6lece-
giz. Insanlik imkanlarinin, kabiliyetlerinin ortaya gikmasi igin bir
meydandir hayat. Ben hep yasamay1 6grenmekte oldugumu diigiinii-
yordum, oysa ki, insanlifa yakisir bir sekilde, gururla 6lmeyi 6gre-
niyormusum. Insanhiga yakisir bir sekilde 6lmek, acaba insan olarak
biitiin imkanlari, biitiin kabiliyetleri son haddine kadar kullanmig
olarak m1 6lmek demektir?”

Ug giin insan gibi yaganacaktir. Bir nevi komiin kurulacak. Bir
y1g1n dini stipriintii kazinirsa, her millette ve her dinde aynirasyonel
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gekirdek bulunacaktir. Utopik bir Sosyalizm -Huristiyan, Miisliiman,
Buda dininde olsun- sosyalizm. Insanlarin birbirine kardes olmak
ozlemi. Yiizyillar boyunca biitiin insan tabakalarinda birikmis olan
bu 6zlem, giiniimiize kadar ulasty... Iste size bayram!

Bu berber ¢iragi kendisine aynada ne kadar acayip bakiyor! Gii-
liimsemiyor. Ciddi ciddi gozetliyor. Selamimi da almamisa benzi-
yor...

Ki1z1l Meydanda kolonda agir agir ilerlemekteydiler. Elinde Lyol-
ya Yurgenko’nun eli. Onlerinde, arkalarinda hep insanlar, bayrak-
lar, resimler, tiirkiiler. Tiirkter hep bir agizdan “Bir Mayis Mars1”n1
sOyliiyor. Melodi Rus melodisi, ama s6zler Nazim’in, nasil mutlu!
Lyolya da 6grendi, onlarla beraber Tiirkce sdyliiyor marsu.

Mossovet’in biraz asagisinda KUTV’un kolonu durakladi. Seyh
Samil dansina bagladilar. Acayip bir danstir bu. ilk 6nce, namaz ki-
hinir gibi hareketler yapilir. Seyh Samil savasa ¢ikmadan once dua
ediyor. Rivayete gore, Seyh Samil, Rus Carr’nin ordusuyla kapigma-
dan 6nce, namaz kilarmig, Allah’a yardim i¢in dualar edermis. Cem-
berin i¢indeki delikanlilar savas1 temsil ediyor. Ayaklarinin ucuna
dikiliyor ve simsek gibi fir donmeye bashiyor, hancerini ¢ekip.. Seyh
Samil’in kahramanligina kars: biitiin saygisina ragmen, Nazim bu
danstan hoglanmiyordu. Ona bu dansta namazli-namazsiz ayrintijar
var gibi geliyordu. Kardeslik ama Allah’ta degil, devrimde kardes-
lik! Insanlar gesitli din, milliyet, irk, sinif adlar1 altinda ayiran her
seye karsi devrim! Bir Mayis bayramy, onlar igin biitiin insanlar1 bir-
lestiren yeni bir kardeslik bayrama idi. ’

Sevket Siireyya dirsegi ile yamim diirttii: “Bak, bak, firincilari-
miz!”

Yan sokaklardan birinde ana akintiya katilmak i¢in sira bekleyen
bir gosterici grubunda, bashiklar, zipkalari, kirmizi bayraklan ile
Karadeniz usaklari. Firinc1 ve borekgi olan bu ustalar biitiin Avru-
pa’da iin kazanmigtir. Onlara Moskova’da da, eski Filipov firinlarin-
da cok deger veriliyor.
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Kirmiz1 bayraklarinda ay-yildiz. Siarlan Tiirkge, eski harflerle
yazilmigt1.

Cinli 6grenciler de kendi vatandaslarin1 bulmuglar. Moskova’da
camagtr, iitii islerinde sayilmayacak kadar ¢ok Cinli ¢alisiyordu.
Derken Nazim biraz 6tede Emi Si-ya-u’yu fark etti. O da dikkatli
dikkatli, g6ziinii hi¢ ayirmadan kendi memleketlilerinin kolonuna
bakiyordu. Si-ya-u’nun sirtinda Rus gomlegi vardi. Halbuki Nazim
onunla tanistig1 zaman, biitiin sehri kaplayan afislerdeki burjuvalar
gibi giyiniyordu. Baginda melon sapkasi, sirtinda ¢izgili yelekli el-
bisesi, dik yakali kolali gémlegi... Emi Si-ya-u daha heniiz gelmisti
Paris’ten. Luvr’da saatlerce Leonardo da Vinci'nin “Ciokonda’s1
oniinde dura dura bu resme ““asik’™ oldugunu anlatiyordu herkese.

Eski Cin kiiltiirtinii, Bat1 kiiltiirii ile kendi icinde bagdastirmis
olan bu ince zevkli sair de, elbisesini degistirmek zorunda kalmig-
tir. Sokaktaki ¢cocuklar ona rahat vermiyorlardi. Esasen Emi Si-ya-u,
elbisesi ile herkesin goziine carpmak istemeyecek kadar ince zevkli
bir insandi.

Nazim Anugka’yr onun yaninda gordii. Anuska korkuyormus
gibi, Si-ya-u’nun koluna sik1 sik1 yapismisti. Si-ya-u bir kag ay son-
ra Cin’e donmek zorunda idi. Ndzim’1 seytan diirtiiyordu. Hep ona
Jokond’a olan agkini unutup unutmadigini takilarak sormak istiyor-
du, o giin.

Emi Si-ya-u’nun bakisi ile rastlagti. Emi Si-ya-u ona el sallad
Kolon hareket etti.

Iyi ki sormamis. 1928 senesinde, Istanbul’da iken Nazim, Emi
Si-ya-u’nun nasil 6ldiigiinii 6grendi. Can Kay Sek’ciler basini kes-
mis. Balta ile. Meydanda. Tverskaya’da bu Bir Mayis giiniinii ve
daha nice, nice giizel giinleri hatirladi Nazim. Ve Jokond ile Si-ya-u
adindaki ilk destanini yazd.

Tebessiimii Floransa’dan daha iinlii Floransal1 Jokond’la Nazim,
yasantinin kanatlarinda Cin’e, arkadaglarim kurtarmaya, devrimi
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desteklemeye uguyorlar. Bagka ne yapabilirlerdi ki?
Gec¢ kalmiglardi. Fakat:

Jokond’u
diisman elinde
bir sehrin kapisindan
gece gizlice cikarken gordiim:
onu, siingiilerin ¢aligtigi bir kapigsmada
bir Britanya zabitinin

girtlagin sikarken gordiim.

Hakiki sanat daima devrimcidir, insanlik adina. Insam alet haline
sokmak isteyenler, insanda amaci degil de, araci gorenler igin sanat
daima bir tehlikedir. Siirde cellatlar Jokond’u yakiyor; ama giiliim-
seyisini yakamyorlar.

On sene sonra. Istanbul Tevkifhanesi’nde iken, Emi Si-ya-u’nun
idam haberinin yanlig oldugunu 6grenecek. Yeniden goriismeleri
miimkiin olur mu acaba? Bu duvarlar, gogsiiniin al¢i kalibim ¢atlas-
mazsa, belki...

Gostericiler kolonunda “Nasyonal Oteli’ne yaklagirlarken, bir
kargasahk oldu. Tiirklerin Oniindeki safta Japon 6grencileri yiirii-
yordu. Bir kiyamettir koptu Japonca. Ama kisa bir itismeden sonra
saflar yine diizene girdi. Ne olup bittigini anlamaya vakit bulama-
dan, ii¢ milisin bir seyler tasiyip gotiirdiigiiniin farkina vardilar.

Meger, Japon 6grencilerinden birisi, bir Japon’u kdgeden onlarin
resimlerini ¢ekerken gérmiis. Ve bu “fotograf¢1”, Japon siyasi poli-
sine mensup bir iistadms!

Japonlarin ¢cogu Moskova’ya gizli gelmigti. Uzun boylu diisiin-
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meden cullamivermisler iistadin iistiine, makinesini paramparca et-
misler, galiba kendisini de. Nazim arkadaslarina sordu. “Eh, dediler,
hirpalamislar sadece!” Bu yiizden bayramlar1 golgelenmemisti.

Cirak, adembabalar kogusundan olan miisteriyi tiras etti. Ustura-
sim ufak bir legende yikadi. Sonra sagim kirkmaya koyuldu. Bas,
ay1 postundan farksizdi; sag sakala kanigmis. Ustelik de bitliydi
adembaba.

Zaman zaman miidiirliikten emirler ¢ikardi: Mahkumlarin hepsi
sifir numara ile kirkilacak. Gel gelelim durmadan biiyiirdii sa¢1 mah-
kumlarin. Idarenin gayreti ise teftis zamanimin yaklasmasina bagh
kaliyordu.

Hakikaten ¢irak Nazim’a acayip acayip bakiyordu. Aynada géz
goze geldiler mi basini ¢eviriyor, kizgin veya darginmig gibi. Sonra
yine gizli gizli dikize bagliyor Nazim’1. Herifi yeni bir Hamdi Aga
kiralamis olmasin, herhangi kirli bir is i¢cin? Delikanli galiba haki-
katen insan 6ldiirmekten yatiyordu. Halbuki yiizii, tamdik bir yiiz...
Yok canim, kiralik bir katile benzemiyor ¢ocuk. Fakat bunlarin i¢ini
kim bilecek! Mahpuslugun ilk senelerinde kéylii mahkumlar1 an-
lamakta gii¢liik ¢cekiyordu Nazim: Nelere giicenir, nelere kizarlar,
bir tiirlii anlayamiyordu. Tuhaf yaratiklar gibi geliyorlardi Nazim’a:
Hani su derya icre olup, deryay: bilmeyen baliktan da tuhaf... Midye
gibi kapali ve rahat. Derken bir hagmet, bir ruh yiiceligi! Simdi artik
onlar dylesine iyi taniyor ki!

1921 senesinde Kastamonu’da hayatinda ilk defa bir insanin na-
sil asildigini gérmiistii. Bu bir koylii idi. Bu ¢iraga benzeyen bir de-
likanli. Mustafa Kemal’in Ordusu’ndan kagmais. Tiirlii tiirli harp ve
seferberlikler gormiis, simdi de vatan miidafaas: icin tekrar silaha
caginyorlar. Koylii delikanh Istiklal Harbi’'nden ne anlard1? Kendi
koyii tehlikede degil ki; iistelik dag tepe Padisah Ordusu’ndan sa-
vusmus asker kacagi dolu... “Ne diye bagkalarinin kéyleri i¢in, anla-
silmayan bir hiikiimet i¢in gidip ¢arpigsin? Enayi mi var!” Bu defaki
savunmanin mesru, savasin zaruri oldugunu ona kim anlatabilirdi,
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kim onu inandirabilirdi? Cok eski bir ¢are vardi: Korku... Bir sille,
bir kamg: gerekiyordu ibret igin.

Bu igle “Istiklal Mahkemeleri” gorevlendirildi. Mustafa Kemal
biitiin Anadolu’da bu iiglii mahkeme heyetlerini kurdu. Kastamo-
nu’da da boyle bir heyet calisiyordu. Vila ile bir mektep binasina
gimiglerdi, 6gretmen kiirsiisiine uzun kalpakl bir zat oturmustu.
Duvarda “Istiklal Mahkemesi Allah’tan bagka kimseden korkmaz”
yazisi asili idi._Kalpaklinin solunda &teki iki tiye. Simif kalabaliktan
oylesine dolmus ki, kim yargi¢, kim dinleyici belli bile olmuyor.
Jandarmalar halki yararak uzun boylu, zayif bir delikanhy1 getir-
diler. Ayaginda yemeniler vardi. Terbiyeli, uslu, miitevaz1 bir koy
cocugu.

Kalpakl1 hakim sordu:

— Kagtin m1?

— Kagtim.

Kalpak saga dondii... Fisfis... Sola egildi... Fisfis... Sonra kararn
bildirdi:

— Idam!

[stiklal Mahkemelerinin kararlar kesin ve temyiz miimkiinsiiz.
Delikanliy1 gotiirdiiler, hemen oracikta, meydanda astilar. '

Fena halde sarsilmigti Nazim. Evet, siirlerinde vatan sevgisinden
bahsediyordu. Vatan diigmanlarinin hepsinin basinin kesileceginden.
Ama bu delikanl diigman miydi? Cahil, bilgisiz bir koy delikanlisi
baska, elinde fotograf makinesi olan gizli polis memuru bagka sey.

Kimbilir, belki o mahut giinden sonra, heniiz kendisi de bunu
biitiin acikligiyla anlamaksizin, siirlerinde ve hayatinda koylii ile
konugmasini 6grenmek cabasim gosteriyordu. Koyliiyii yalniz anla-
mak degil, kendini ona anlatmak ve onu ikna etmek de sart.

Fakat ne olursa olsun, ¢iragin bakisi onu tedirgin ediyor. Tuhaf,
anlagilmaz bir sey var bu bakista.
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Bir berber ¢irag:... Ibrahim hakikaten Nizim’a kizgindi. Onun-
la 1940 senesinde ilk defa Bursa Hapishanesi’nde Rasit’le tamstigt
gibi karsilagmasgti.

Ibrahim 17 yagsinda iken dort koylii arkadag ile tiitiin satmaya
¢ikmis. Kanunlara gore biitiin tiitiin mahsulii hiikiimete, Tekel’e tes-
lim edilecek. Fakat Tekel’in 6dedigi para ne ki? Geceleyin dagda
jandarmalar sarmig onlari. Kagakgilik sugundan hapse atildilar. Ib-
rahim heniiz resit olmadifindan en az ceza yemisti. Hapishanede
Nazim onun portresini yapmisti. Bir ¢ok kimselerin portresini yap-
t1g1 gibi.

1942 senesinin sonbaharinda ibrahim’i tekrar Bursa Hapisha-
nesi’ne attilar. Koye dondiikten sonra, kagakgiliktan beraber yatti-
1 koyliisiinii 6ldiirmiigtii Ibrahim. Ibrahim nisanlanmugt1, arkadag:
nisanlisin1 elinden alacakti. Ibrahim’in evine, elinde tabancas: ge-
lerek: “Cik digari, erkeksen!” diye dayanmigt1. Karanlikta iki silah
aym zamanda patladu...

Bu defa Seckoyii’nden Ibrahim on sene hapis yatacakt. Ik defa
beraber yattif1 arkadaglarin ¢ogu artik digarida olacaklardi. Nazim
ise hep aym kogusta yatiyordu. Ve Ibrahim ikinci defa digariya ¢ik-
tiktan sonra da, o gene 14 sene daha yatacakti.

1942 senesini 1943 senesine baglayan gece, yani tam yilbagin-
da, Ibrahim, oldiirdiigii koyliisiiniin akrabalarindan birinin, bu sefer
babasini, Hasan Cavug’u 6ldiirdiigiinii 6grendi. Evde boylece yalmz
kadinlar kalmigt1. Onlardan nasil para isteyebilirdi? Ekmek tayinina
katik icin ne yapip edip para kazanmak gerekiyordu.

Ibrahim mahkumlarin portrelerini yapiyordu. Resim yaparken,
tipk1 bir buguk sene evvel, kendi portresini yapan Nazim gibi tavir-
lar takiniyordu. Nazim portresini yaptig1 zaman, onun her hareketine
dikkat etmis ama Nazim’a bir sey sOylememisti. Ustalarin huyunu
biliyordu: Ustaliklarina gizlice ulagmak, hirsizliktan beterdir. Ci-
rak olarak yanina girse ig degisirdi, elbet. Ama ustanin yaptiklarina
dikkat edip, usullerini kopya etmek ne demekmis! Onemlisi su: Ib-
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rahim’in resimleri hi¢ de fena olmuyordu. Hi¢ degilse mahkumlar
portrelerini orijinallerle kargilagtirdiklarinda, benzediklerini soylii-
yorlar. Kegke ilk bastan Nazim’1, kendisini ¢iraklifa kabul etmesi
icin yalvarip ikna etseymis! Fakat o zamanlar cesareti yoktu. Cahil
koylii Ibrahim de kim, biiyiik bir saire girak olsun! Nazim herhalde
kovar kendisini!

Hele Nazim’a hapishane miidiiriiniin kapismda, bir zaman evvel
rastlayip onunla konustuktan sonra, disiindiiklerinin dogruluguna
biisbiitiin inanmigt1 Ibrahim.

Hadise, babas1 Hasan Cavus’un 6ldiigiinii duyduktan az sonra
olmustu. Disarida Ibrahim ekmek parasim nasilsa gikarabilirdi: Sa-
pan siirmeyi, tohum ekmeyi, bugday dévmeyi, siirii giitmeyi pekala
biliyordu. Halbuki bu dort duvarin arasinda, digsaridan yardim gor-
meden neylesin ibrahim? O da yasamak istiyor.

Tam o giinlerde berberlerden birinde bir ¢iraklik bosaldi. Sag
kesmesini bir 6grenebilse! Ekmek paras: ¢ikacak! Fakat bu isi ha-
pishanede herkese vermezler. Hele adam oldiirmekten yatanlara hi¢
mi hi¢ vermiyorlar: Berberin elinde daima ustura bulunur ¢iinkii.
Bunun i¢in miidiiriin 6zel miisaadesi gerekiyor.

Ibrahim bu miisaadeyi almaya gitti. Fakat bir tiirlii cesaret edip
miidiiriin kapisin1 vuramiyordu. Kolay mi? Miidiir izin vermeyecek
olursa, Ibrahim 6lecek. Miidiiriin kapis1 dniinde bir yukari bir asag
dolasmaya baglamigt1 Ibrahim. Bir tiirlii eli kapty1 calmaya varmi-
yordu. Kapiya yaklasip doniiyor, sonra yine yaklagtyordu. Tam o
sirada Nazim’1 gordii.

— Nazim Baba, iistadim!
— Buyur evladim!

— Ben, Seckdylii Ibrahim. Hani sen benim resmimi yapmustin
ya...
— Hatirliyorum, tanidim seni.
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— Simdi ben berberlik yapmak istiyorum.
— Pek iyi, yap evladim.

— Ama ben hig laf bilmiyorum...

— Lafin berberlikle ne ilgisi var?

— Miidiirden berberlik i¢in izin isteyecegim de... Hani ben iste-
mesini beceremiyorum. Sen sOylemesini iyi bilirsin. Bi konuguver-
sen benim i¢in! Miidiir seni kirmaz...

— Kalemin var m1? Verir misin?

Nazim Ibrahim’den kalemi aldiktan sonra bir gidip bir geldi kori-
dor boyunca. Birden duvara yiiziinii doniip bir seycikler yazdi.

Ibrahim, Nazim’in duvara yazdiklarim istida sandu.

— Neye kagida yazmadin, Baba? Hem de nasil séyleyeceksin
bunlar?

— Neyi?... Kime?... Ne sdyleyecekmigim?

— Hani benim berberlik yapacagimi miidiire sdyleyecektin?
— Sen kendin niye sdylemiyorsun?

— Laf bilmem ki...

— Laf bilinene liizum yok *Isteyip diledigini diipediiz soyle..

Ibrahim donakald1. Bu adami halbuki nasil seviyordu! Simdi na-
sil olur da iki laf edivermesin. Oysa herkese dilek¢e yazar. Biiyiik
sair, hem de iyi kalpli bir adam dedikleri bu mu?

Ibrahim fena halde giicendi. Bir an igin her sey viz geldi ona.
Kapiy1 vurdu... Ndzim’in siir diigiindiigli zamanlar hi¢ bir seyi gor-
meyip, hig bir seyi igitmedigini bilmiyordu Ibrahim. Anlamadan, ne
sOylediginin farkina bile varmadan cevap verirdi boyle anlarda Na-
7zim ve boyle anlarda onunla hi¢ konusulmazd...

Berber diikkaninin sirasinda otururken, Nazim ¢iragin adimi ha-
tirladi.
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Ibrahim’in arkasina dikilip durdu. Bagm gevirdi.

— Dinle, Ibrahim. Tipk1 bu sekilde bir resmini yapmak istiyo-
rum. ‘

— Artik yaptirmam ben sana resmimi.

— Niye canmim, niye evladim? Bir zamanlar yapmigtim ya?
Ibrahim’in “sana kiiskiiniim” demeye dili varmiyordu.

— Ben de resim yapiyorum da, ondan!

Nazim rahatladi.

— Demek bu aynanin etrafindakileri sen mi yaptin?

— Ben!

— Benim de resmimi yapar misin?

— Yaparim, elbet. Otur karsima!

— Peki evladim. Iste, oturdum. Ama kagidin ak degil, kalemin
de sert.

— Olsun varsin: Sen otur karsima.

Ve Bursa’min Segkdyii’nden Ibrahim Balaban, Nazim Hikmet’in
portresini yapmaya basladi. Yillar sonra Balaban, bu giinii s6yle ha-
tirliyor: ’

“Toprak icinde uyanan tohum toprakla dollenecektir. Patliyor
tohum, pathyor yavrum. Gozlerim igin renkler de boyledir. Bugiin
bir misafirim var, hi¢ kimseye benzemez. Fir¢alar memnun, boya-
lar bayram yapiyor. Al rengi gelinin ta kendisi. Sari, giines 15181d1r.
Mavi, deniz. Bugiin bir misafirim var. Kirmiz1 onun yanaklarindan
optii. San rertk saglarim oksadi. Mavi deniz gibi gozlerinde yayildi.
Ben portresini yapiyorum onun. Gézlerim renklerle dolu. Boy, fazla
biiyiik degildir. Yiizii giilectir. Gozleri masmavi bir deniz. Saclarin-
da giines 15181 var. Hayret etti misafirim.
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Tipki benim gibi ¢aligiyor! Kalemi de benim gibi tutuyor. Ishik
da caliyor. Nazim dayanamadi, hoplayip siradan kalkti. Gézlerime
inanamiyorum!

— Su resmine bir bakayim!

— Bitmedi daha.

— Olsun, olsun. Sen ver onu hele.
— Peki, al.

— Benzetmissin ya igte! Tipk: ben!
— Benzedi demek, ha?

— Hem de nasil! Tipk1! Tipki Nazim Hikmet. Yaptigin baska
resimlerin var m1?

— Getireyim mi? Gormek ister misin?
— Haydi kos! Getir bakalim!

Ibrahim tabana kuvvet kogusa kostu. Kalin bir tarih kitabim kap-
t1, icindeki bog sayfalara ¢izdigi resimler vard:.

Soluk soluga berber diikkanina geldi. Bakti, berberde Nazim yok.
Ibrahim kogusuna kostu.

— Iste, getirdim!

— Hani resim?

—Kitapta.

Nazim sahifeleri ¢evirerek resimlere bakti.

— Sen resim yapma sanatim okudun mu?

— Yoo...

— Lise bitirdin mi?

— Yoo...

— Sen ortaokulu...
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— Yok!

— Tllkokulu?

— Ug simif1.

— Niye daha fazla okumadin?
— Bizim kdyiin okulu ii¢ sinif.
Ayaga firladi Nazim, yine kogusta dolasmaya bagladi.
— Peki, bu tarih kitabi kimin?
— Benim!

— Okudun mu?

— Okudum.

— Anladin m1?

— Evet.

Nazim sustu. Kogusun i¢inde bir o yana bir bu yana gezinmeye
devam etti. Demir parmakliktan digar1 bakti. ibrahim de bakiglariyla
onu takip etti. Gokte koca bir bulut liile liille kaymak gibi. Sonra
saksidaki karanfile bakti. Sonra kitaplara. ibrahim bu kadar kitabi
bir arada 6mriinde gérmemistir. En agag1 yirmi kitap!

Nazim adimlarim hizlandirdi. Duvarlar yokmus gibi dolasti. Fa-
kat duvarlar oradaydi. Nazim carpip tekrar dondii.

Iste bir koylii gocugu. Yoksul, katil. Ug¢ simif mektep sayilmaz.
Halbuki okumak istiyor. Resim yapmay1 6grenmis.

— Sen resim yapmay1 kimden 6grendin?

— Senden 6grendim.

— Benden mi? Nasil olur? Ben sana resim yapmayi 6gretmedim
ki!

— Sen benim resmimi yapmgtin ya?

— Ne var bunda?
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— Yiiziime karsg1 fir¢ayi tuttun §6yle, bazen de yiiziime kars1 §6y-
le de tutuyordun... Bak, s6yle.

— Evet, aynen.
— Sonra da boyle iifliik ¢aliyordun...

Nazim, Ibrahim’i kucaklads, 6ptii. ibrahim gozlerinin neden dol-
dugunu anlayamadi. Sonra da ¢ok rahatladi. Agzindan bir dis cekil-
mis gibiydi sanki..

Nazim kogusu adimliyordu, Ibrahim de gozleriyle onu takip edi-
yor.

Oniinde bir sair vardi, dag1 delmis Ferhat gibi, efsane kahramani
Koroglu gibi bir adam; ve Ibrahim’le, resimleri ile ilgileniyor. Ci-
rakliga bir alsa! Fakat kimmis Ibrahim, yoksul cahil bir kéylii deli-
kanlis1.

Nézim kogusta dolastyor. Bu kdy ¢ocuklan amma da kabiliyetli
olurlarmus bazen! Iste onlardan biri, dahilerden biri, cehalet ve sefa-
let icinde diri diri gomiilii. Nasil yardim edilir buna? Halki sevmek,
iistiine destan yazmak kolay. Halbuki su berber ¢iragini ve kagakgi
Seckoylii Ibrahim’i sevmek ne kadar daha zordur! Bu derece vahsi
olmasinin, insan 6ldiirmesinin kabahati onda mi yalniz?

Nazim durdu... Ibrahim gozlerini ayirmadan bakiyordu ona. Ba-
basina bakar gibi bakiyordu, sevgilisine bakar gibi bakiyordu. Na-
zim onu tekrar kucakladi. “Oglum, evladim!”

Kargilikli oturdular, Ibrahim’in annesi koyiin en iyi naks isle-
yen kadim idi. Cocukken Ibrahim giinlerce annesinin nakis isle-
mesini seyredermis. Annesinden gergefi alincaya kadar, uzun uzun
yalvarmis, ilk deseni annesini hayretlere diisiirdii: “Meger sen kiz
dogacakmigsin oglum!” Sonra kdy mektebinde ¢ocuklara bir esek
resmi yapmak vazifesini vermiglerdi. Ogretmen resmi herkese gos-
teriyordu: “Iste, esek resmi boyle olmal!” diye. On bir yasinda iken
Ibrahim, biitiin koy ¢ocuklan gibi tarlaya ¢alismaya ¢iktr. Fakat ne
zaman eline bir kagit parcas: gecse, her gordiigiinii resme gegiri-
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yordu: kusu, kurdu, bulutu, agaci, sapani... Ah, bu biiyiik adam onu
¢akli8a alsa, bir alsa!

— Cikacagin zaman ne yapacaksin?

— Resim. Resim yapmak istiyorum. Soyle, bunun i¢in ne yap-
mak lazim? .

— Koyiine donecek misin?
— Dénecegim.

— Babanin katilini 6ldiirecek misin? Hemsehrilerinden biri bana
anlatti, Ibrahim koyiine doner dénmez baba katilini temizleyecek-
mis, dedi. Atarlar seni sonra tekrar igeriye. Hig bir sey olacak da
degilsin. Halbuki ressam olursan, baban yasayacak. Her resimde.
Diyecekler ki: Iste, bunu yapan Hasan Cavus’un ogludur. Oldiirme-
yecegine dair soz ver...

69. kogusun kapisi giim diye agildi.

— Ne oluyor? Bizi korkuttun. Bu ne bi¢im kap1 agis. Sersem
herif! Kogusa boyle mi girilir?

— Yagaaa! Cirak oldum! Yasasin!

Haftada ii¢ defa Ibrahim mahpuslar tiras ediyor, saglarim kesi-
yordu. Ug giinii de iistadin yaninda ¢irakhik yapiyordu. Firga yiki
yor, tuval hazirliyor, boya karigtinnyordu. Kendi egitimini bagka nasil
Odeyebilirdi? Ayrica her giin de kara kalemle bir kogus arkadaginin
resmini yapiyordu.

Boylece bir ay gecti. Cok sicak, bogucu bir hapishane sonbahari
idi. Aksamiistii Ibrahim Nazim’in oda kapisimi bir dershane kapisim
acar gibi acgt1. Esikte durdu.

— Gel, gel. Goreyim, ne yapmigsin boyle?
— Buyur bak. Yeni bir resim. Nazim resmi aldi.
— Desenin hi¢ de fena olmuyor.

— Desen ne demek?
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— Yani ¢izgi, resim. Kursun kalem veya kalem ucu ile. Bu de-
senin sahibini taniyorum ben, galiba. Yaman bir delikanhdir. Ad:
neydi onun?

— Osman Hallag, Bogaz Kdyii’'nden.

— Dogru, Osman’in gozleri tipki boyledir. Ben ona savcilia bir
layiha yazmistim. Aklimda daha hadise. Burnu da tipki kendisininki
gibi. Hi¢ de kavgaci defil. Agza bak, agza! Sapsiz bir bicak gibi!

— Sapsiz bigak gibi mi?

— Evet. Osman’in kiz kardesini, bir aganin oglu tarlada bastirip
irzina ge¢misti. Osman sence ne yapsin?

— Vursun namussuzu.

— Vurmusg zaten. Vurmasaydi, hapiste igi ne olacakt1? Osman’a
on sekiz yi1l ceza vermisler. Ben de layiha yazdim. Temyiz bozdu
evraklari. Mahkeme Osman’in cezasini on iki yila indirdi.

— Evet, 6yle olmus. Anlatt1 bana da Osman. Seni Oylesine sevi-
yor ki!

— Gelelim resme. Ni¢in resim yapiyorsun?
— Daha iyi resim yapmak igin.

— Daha iyi resim yapinca, ne olacak?

— Cok giizel resim olur.

— Bagka?

— Bagka? Bilmiyorum.

— Allah, Allah! Sasilacak sey canim!

Kogusun kapisi agildi. Ragit girdi iceriye. Yorgun argin, toz top-
rak icindeydi. Terlemisti. Isten yeni gelmisti. Sosede tag kiriyordu.
Resme bakt.

— Ibrahim mi yapt1?

— Evet, o. Bu kadar giizel resim yapiyor da, ni¢in yaptigim bil-
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miyor. Ne dersin, Rasit?

— Bilmez, bilmez. Ben biliyor muydum? Ben biliyor muydum
nicin yazdigimi1? Zaman gelir, o da 6grenir.

— Dogru, elbette 6grenir. Boyle giderse, adam olacak bu oglan.
Biitiin kdye 6rnek olacak.

Ibrahim kogusuna diisiinceli diisiinceli dondii. Kogus arkadaglan
da ayn1 seyi diyorlardi:

— Yapsan ne olur, yapmasan ne olur? Faydasi ne?

— Yok, be! Resim yapmadan duramayacagimi bilir mi bunlar?
Cahil herifler!

Fakat Baba da sordu: “Nigin resim yapiyorsun?”’ Dedim ki:
“Daha iyi resim yapmak i¢in.” “Bundan ne ¢ikar?” Yaziklar olsun!
Demek o da tipki otekiler gibi soruyor. Pekala, resim giizel olursa,
duvara asarlar. Daha ne? Ben ne bileyim, daha ne olsun ki? Isin igin-
de bagka bir is olmalidir zahir. Calistik¢a bulurum. Hele dur, daha
yeni ¢irak olduk, daha acemiyim!

Iste Osman oturuyor, igte resmi.

— Otur bakayim, Osman karsima. Burnun hi¢ de kavgaci degil,
hi¢ de yaman degil. Bu ne demek? Osman att1 kahkahayi.

— Bumumun ucunda bir sey yazili degil.

— Dogru, yazi yok ama... Amma usta niye boyle soyledi? Iste
bunu bulmaliyim. Agiz sapsiz bigak. Bu ne demek? Bigak ne de-
mek?

Ibrahim birden, bir seving g1l atti!
— Keskin, sivri, sirret!

— Ne o, aklim1 m1 kagirdin?

— Hayir bulmaya ¢aligityordum.

— Neyji, be?
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— Bigag
— Tamam, kagirdin, iste!

— Yok, yok, buldum, tamam! Bigak demek, keskin, hem de sivri
demekmis. Sapsiz bir bigak gibi Osman’in agzi. Baksaniza resme!

Kogus kahkahadan yerlere yatiyordu.

Nézim bu kdy ¢ocugunda on dokuz yasindaki kendi halini gor-
diigiinii diigiiniiyordu. Bunu hatta sik sik diisiindiigiiniin de farkin-
daydi Asilzadelerin okudugu lisede okumus olan bu pasa torunu
ile adam oldiirmekten Bursa Cezaevi’ne diisen, civar kdylerinden
bu delikanlh arasinda nasil bir benzerlik olabilir? Ama bak, her ikisi
de ayn ¢ikis noktasindan bagliyor; sayet kalbe, ¢ikis noktasi dene-
bilirse...

Nazim en dort yaginda iken “kalbe muhabbette buldum ilaci”
diye yaziyordu. Bu herhalde edebiyat gelenegine olan saygisindan
degildi.

Kendini bes yasinda bir ¢cocukken, sirtinda bir dervis hirkasi,
ayaginda topuksuz, burnu kivrilmig terlik dedesinin 6niinde cami-
ye girerken gordii. Konya’da Celaleddin Rumi tarafindan kurulmusg
Mevlevi tarikatina mensup derviglerin meshur dergahi burasi. Ama
kendini beg yasinda iken hatirlamasi, hafizadan ¢ok ev halkinin hika-
yelerinin sonucu. Hafizasinda yalniz, Mevlana’nin defnedildigi tiir-
benin ¢adir bicimindeki kubbesini kaplayan ¢inilerin rengi kalmis.
Harikulade bir renk! Denize devrilmis gokyiizii veya gokyiiziiniin
deniz suyunda aksi gibi. Calgi ve sOylenen sarkilar hala kulaginda.
Celaleddin Rumi din yolundan sapmis... Evet, din yolundan sapmis
bir insand1. On ligilincii ylizyilda bir camide ney, tef, sarki, raks ne
demek! Sert ve zalim bir Tann’nin ¢agiyd: o yiizyil!

Dervigler kendilerinden geginceye kadar calginin ritmi ile do-
nerler. Ve kendilerini unuttuklan an, bir agacin dallarindaki 6zsuyu
gibi biitiin diinyaya dokiiliip yayilmis olan Tann ile birlesme amdir.
Kendi deyimlerince, Hal...
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Sarkilart da bir tasta oldugu kadar, biilbiilde, insanda, her seyde
bulunan hakikate karsi sevgilerinin tezahiiriidiir... Biitiin diinyaya
olan sevgileri, diinyaya yayillmis olan Tanr1’ya kars1 mistik bir agkin
fanidir. Sarkilar devam ediyor: “Dik gozlerinin kapaklarini, goziin
sepin gonliin olsun, o zaman diinya sana bambagka goriinecektir...”

Var olanla gelecekte olacak olan arasindaki, yani yiice ve kutsal
msani ve 6zel olan seyler arasinda, kafa ile kalp arasindaki farki,
yeryiiziinde belki ilk defa degil, fakat bir ¢ok kimseden daha kuv-
vetli olarak Celaleddin Rumi hissetmigtir. Ve bir ¢iiriime kokusunu
duymustur Mevlana: Bir alet haline getirilen insan, insan olmaktan
cikiyor.

Celaleddin Rumi bu, bugiinkii deyimle, feodal diinyay: kabul
etmek ve anlamak istemiyordu. Selcuk Imparatorlugu’nda, yani
bugiinkii Anadolu’nun hayatinda, Mevlana’'nin direnmesine destek
olabilecek hi¢ bir zemin yoktu. Bu durumda suurdan goniile gecen
Celaleddin Rumi, insanin diinya ile ve bagka insanlarla mistik bir
agkla birlesmesini 6ngéren ahlaki bir iitopi viicuda getirdi. Iste siir-
lerinin metaforu, goniil dininin metaforu, bunlari anlatmak istiyordu.

Aslinda her iitopi bir metafordur. Yalmz ¢ok defa bir sosyal for-
masyon zemininde dogan iitopiler, bir sonraki formasyon biitiin 6n-
cekilerin tezatlarim ortadan kaldirinca, bir hakikat ¢ekirdegini mey-
dana koyuyor; tipki bunun gibi, ilmi bir nazariyenin iitopik hatlarini
da ortaya ¢ikariyor. Tuhaf adamlar diye bakilan iitopistler ve muta-
savviflar, ok defa ileriyi gormiis olan akill insanlar da; filozoflarla
bilginler de, iitopistlere doniisiiyor boylece.

Celaleddin Rumi: “Ya oldugun gibi goriin ya da goriindiigiin gibi
ol” diyordu.

Yalniz goniil degil, kafa da diiriist olacak. Feodal diizeni takip
eden Avrupali burjuva diizeni, tasavvufun “godz kapaklarim dik” te-
zine kars bir antitez olarak, suur hipertrofisini ortaya koydu. Hatta

biiyiik Robespierre bile bir rasyonalist, gayn insani denebilecek de-
recede kuru bir bilgi¢ taslag: idi. Kii¢iik burjuvalara mahsus zavalli
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firsat¢iligs 6n goriip bilgilerini uygulamaya kalkigan faydacilik ol-
gunlagmis ve fagizm halini almigti: Fayda i¢in her sey mubaht:1 ve
hi¢ bir ahlaki diizen gegerli degildi. Vicdan ve goniil, asla gercekles-
meyecek birer hayal haline girmislerdi.

Ancak sosyalizm donemi goniille kafamn tam ve kopmaz kay-
nagmasinin imkanim miijdeliyor.

Bu sentezde Dogu ile Bat1 ayn1 6nemi tagiyor. Bir insan hakkin-
da, tiptan insan psikolojisine kadar her seyi bilen Dogu, Bati’dan
cok daha derindir. Etrafim ¢evreleyen diinya hakkinda her seyi 6g-
renmeye ¢aligan Bati, bakisini bu diinyanin i¢ine ¢evirmektense, di-
sina ceviriyordu. Bu senteze dogru giden Dogu insanlarinin yolu,
hakikate bilimsel ve analitik olarak yaklagiyor, yani Dogu insanla-
n kendilerinden diinyaya dogru ilerliyorlar. Halbuki Batili insanin
yolu, dis diinyadan i¢ diinyaya dogru gidiyor. Hayr, sosyalizmi kuru
bir varsayimdan canli bir hakikat haline getirmeye ilk olarak teseb-
biis eden iilkenin; cografya bakimindan Asya ile Avrupa arasinda
yer alan, bu aracilif1 tarih boyunca manen de yiiklenmis bulunan
ve Nazim’in gengliginin en iyi yillarim gegirdigi Rusya olugu, bir
tesadiif eseri degildir.

“Serveti Fiinun” yazi igleri miidiirliigiinden ¢ikmis, kaldirirnda
yiiriiyorlardi. Babiali. Sultanin Hiikiimet Binasi arkasinda kaliyordu.
Eskiden beri yayinevleri ve matbaalar, bu egri ve kamburu ¢ikmig
sokakta siralantyordu. Sultan, basini el altinda bulundurmak istiyor-
du. Yiiksek sesle konusa konuga Sultan Mahmut Tiirbesi’ni gegctiler
ve Cemberlitag’a dogru ilerlediler. Bizansh Imparator I. Konstan-
tin tarafindan dikilmis olan bu siitun biiyiik Istanbul yanginlarinda
yanmuis, siyahlagmig ve yer yer ¢atlamigti. Sultan Abdiilhamit I, y1-
kilmasindan korkarak siitunun demir ¢emberlerle tutturulmasin1 em-
retmisti. Meydanda, bu Cemberlitag’in etrafindaki bir siirii kahvede
edebiyatc1 gencgler toplaniyordu.

1920 senesinin sicak, bogucu bir giinii idi. Fakat onlar ne sica-
g1n, ne bulutsuz masmavi gokyiiziiniin, ne eski taglarin, ne de evler
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—

arasinda uzakta parlayan Marmara’nin farkinda idiler. Biitiin bunlar
onlar1 ¢ocukluktan beri ¢evreliyordu, her giin goriiyorlardi bunlari.
Ama o giin olaganiistii heyecanhydilar.

Isgal kuvvetleri, Sultan’1, her parmak oynatislarina itaat eden bir
kukla haline getirmigti. Sultan tahtta kalabilmek igin, her talimatin
altina miihriinii basiyordu. Miittefik kuvvetleri, bagkaldirmis Ana-
dolu’da asayisi kurma igini Yunan Ordusu’na vermisti. Sultan biitiin
Ittihatgilar kanun dig1 ilan etmigti.

O giinlerde, ezanla millete seslenircesine, iki cesur ses duyul-
mustu. Sair Siileyman Nazif, Ilahiyat Fakiiltesi’nde biitiin diinya
Miisliimanlann, Islamiyet diinyasinin kalbi olan Osmanl Impara-
torlugu’nu savunmaya cagirmisti. Sanki bu seslenise cevaben, Sul-
tanahmet Cami’nin 6niinde bagka bir hatibin alisilmamus tiz sesi du-
yuldu; bu bir kadin sesi, yazar Halide Edib’in sesi idi. Halide Edip
siyah bir carsaf giymisti, yiizii de pece ile ortiiliilydii. Meydanda he-
yecanla ¢alkanan halk kalabalifin arasinda bir ¢ok siyah c¢arsaf da
vardy; yas, kara bir nehirde, kan gibi kirmiz: fes dalgalan kabariyor
ve beyaz sariklar da, dalgalarin kopiigii gibi yiikselip alcaliyordu.
Halide Edip yabanci devletleri anlayisa ve insafa davet ediyordu.
“Tiirk Devleti’nin yok edilmesi, Bagkan Wilson’un prensiplerine
aykindir” diyordu hatip. Bu kadin, erkeklere 6mek oluyordu.

i

Cemberlitag’a dogru yiiriirken, geng edebiyatcilar bunlar1 konu-
suyordu. Hepsinin basinda muntazam kalipli fesler vardi. Piiskiilleri,
usuliince arkadaydi. Ceketleri altinda bembeyaz kolali gémlekleri
goriinliyordu. Yalmz en uzun boylu, filinta gibi bir delikanlinin fesi
piiskiilsiizdii; fes, ateg kirmizis1 kivir kivir saglarinda zor duruyordu,
elbisesi leke i¢indeydi, listiine sigara kiilii dokiilmiistii. Ayaklar ha-
fifce igeri basiyor. Fakat asil dikkati ¢ceken, biy1gini tirag etmesi. Bu
o devirlerde Istanbul’da gériilmiis sey degil. Delikanli biyik yerine
kivir kivir kabarik favoriler birakiyordu.

Gruptan bir adim ilerde yiiriiyor. Kollarimi oynatiyor, ikide bir ar-
kaya doniiyor, muhatabin tam yiiziine bakarak, yumruklarim salliya
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salliya konusuyor.

Heniiz on yedi yaginda oldugu halde, o zamanki Istanbul’un ede-
biyat salonlannin en moda olan sairi idi. Ihmalkar kilik kiyafetine
ragmen, belki de bilhassa boyle bir kiyafet yiiziinden, kadinlar, kiz-
lar daima onunla ilgilenir. Ondaki, akranlarina sadece dengesizlik
gibi goriinen kudreti, kadinlar daha ince ve daha kesin olarak his-
seder ciinkii. Karsilikli alakay: esirgemedigi halde, geng sair gene
de ¢ok defa onlara kars1 hayli nezaketsizce davranir. Geng kizlara
ve biiyiiklere kars1 da boyledir. Tavn hareketi bazen kabalik dere-
cesinde serbesttir; aklina geleni sdyler; kimin yaninda olursa olsun,
laf1 kime dokunursa dokunsun. Ancak deger verdigi insanlara, bir de
sevdiklerine kars1 sayg1 gosteriyordu.

Yahya Kemal’in “ugurlu” eliyle, edebiyat muhitlerinde salgin
seklinde Lale Devri fasillarina; 18. Yiizyil'in baslarinda yasamis ve
Imparatorluk yikilmakta iken, etrafta her sey kokiinden sarsilirken,
cinsi zevkler ve vuslat lizerine gazeller yazip, veba salgini zamanin-
da bir ziyafette her seyi unutmaya calisan, divan sairi Nedim’e kars1
tekrar merak uyanmaya bagliyordu.

Alemdar Gazetesi, modaya uyarak Nedim’in Goniil temasini goz
oniinde tutmug ve bu konuda bir yarigma agmugt.

Diinya Savagi senelerinde, Tiirk nazmmda “Hece Akimi” adi
altinda yeni bir akim baglamigti. Bu akima halk sairleri, yani hece
tarzinda yazan sairler de katilmisti. Harp zamani hececiler “Yasasin
Vatan!” methiyelerini yaziyordu; simdi ise memleket pargalandiktan
sonra, hagmetli misralarin yerini, hiiziinlii i¢ cekisler ve dnemsiz,
lirik “ufak tefekler”, siizgiin ve mahmur, minnacik sis bulutlan al-
mist1.

Hececi sairlerin biri, yarigmaya s0yle bir manzume gondermisti:

Benim gonliim bir kelebek

Dolasiyor cicek cicek
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Derken alev sagli, kaldirumda arkadaslarinin bir adim ilerisinde

yiiniyen, piiskiilsiiz fesli sair, buna kendi cevabim gonderiyordu:

Benim goénliim bir kartaldir:
Nerede giizel goriirsem ben
Haydi derim, haydi sald.
Onun igin kan dékmekten

Gagasimin rengi aldur.

Aslina bakilirsa bu siirdeki ton fazla yiiksekten alinmistir. Fakat
siiri bir saka veya alayla bitirecegine, sair bu tonunu sonuna kadar
muhafaza ediyordu: Kelebeklerin mecalsiz, mecalsiz ugusup titrese-
rek mirildanmalarina asabi ¢ok fazla bozuluyordu. Siirin etkisi mu-
azzam olmus ve sair 6diil bile kazanmugt1.

Celal Sahir adindaki iinlii sairin salonunda, daha yagh bir nesil-
den sair ve hececiler, bu meyanda Yusuf Ziya, Orhan Seyfi, Faruk
Nafiz toplaniyordu. Salonda biitiin konugmalar bu “kartal goniil”
iizerineydi. Celal Sahir’in muntazaman ¢ikarttig1 Siir Antolojisi hak-
kinda goriigme yapildig: bir aksam, ev sahibi giiniin kahramanipa
yaklagarak onu usulcacik koltugunun altindan tuttu ve hazir bulu-
nanlara takdim etti:

— Beyler, hepimiz namina geng sairimize, Tiirk nazminda hakiki
bir erkek sesinin ¢ikmasi ve nazmimizi nane-mollaliktan kurtarmasi
esasen hepimizin bekledigi bir isti desem, bu herhalde yerinde bir
s0z olacaktr, iste, bu ses nihayet duyuldu!

Sair bu iltifattan her ne kadar memnun olmussa da, 6vgiiyii hakki
olarak kabul etti. Bagka tiirlii de olamazdi zaten.

Esasen daha sonra, Celal Sahir’e de ugramaz oldu. Kanaatince,
“ihtiyarlarin” -ki o zaman bu “ihtiyarlarin” yas1 otuzu ge¢miyordu-
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murildanip durmaktan gayr, memlekete ¢ok daha faydah olabilmek
i¢in bir ey diisiindiikleri yoktu. Bununla bitse iyi, ama onlar iistelik
Ingiliz parasiyla yasayan besleme basinla da isbirligi yapiyorlard:.

Gergi bu nesil, Anadolu’daki ihtilal hareketine karg1 gelmiyordu.
Siirlerini de artik aruzla degil, hece vezni ile yaziyordu. Bunu, Celal
Sahir antolojilerini ¢ikarmaya niyet ettigi zaman kararlagtirmiglardi.
Fakat biitiin bunlar simdi artik yeterli degildi.

Nazim Hikmet -giiniin kahramamn o idi- Celal Sahir’in salonun-
dan kendisi ile beraber geng arkadaglarim1 da, Vila Nidreddin’i, Nec-
mettin Halil’i, Emin Recep’i ve geng¢ sair Halide Nusret’i de uzak-
lagtird1. Onlar Kara Giil adindaki kendi antolojilerini ¢ikaracaklards,
ancak buna ne zamanlari, ne de paralan yetti.

Nazim ve Vala pek evlerine ugramaz oldular. Ndzim’in annesi
ile babasi aynildilar, ailesi dagildi. Vala’mn babasi ise daha dnce 61-
miigtii.

Istanbul kaymyordu. Kahvelerde, Cemberlitas civarindaki mey-
danda, Sehzadebasi’'nda, dogrudan dogruya Sultan Beyazit Ca-
mi’nin oniinde, sokakta duran masalar etrafinda, sehrin Miisliiman
merkezi olan Sultanahmet Meydani’'nda, her yerde yalniz Mustafa
Kemal’den, onun ihtiyaglarindan, istiklal harekatimi ele alanlarin
idam kararim bildiren Sultan fermanindan bahsediliyordu. Milli-
yetgilerin yeralt1 teskilat, iggal altinda bulunan Istanbul’da para ve
silah topluyor, giivenilir insanlarn Anadolu’ya sevk ediyordu. Nazim
Hikmet, Vala Nireddin ve arkadaglan biitiin giinlerini kahvelerde,
Babiali 'de, gazete yaz isleri miidiirliiklerinde gegiriyorlardi. Gece-
leri de, ya arkadaslannda, ya sevdikleri insanlann yaninda kahyor-
lardi. En fazla da Sehzadebasi Mahallesi’'nde, Selim Paga’nin kona-
ginda... Bu Paga’min Bogazi¢i Anadolu yakasinda, Nazim Pagalara
yakin bir yerde koskii vardi. Paga da sair ve edebiyat¢i gengleri ¢ok
severdi. Sehirdeki konagimin kapisi onlara daima agikti. Konaga
sik sik gelenler, kapimn surim &grenmiglerdi: Kanadi omuzlanin-
ca menteseler yukan dogru oynuyor, kap: kendiliginden agiliyordu.
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Geceleyin kibrit yakarak tahta merdivenden ikinci kata ¢ikiyorlardi.
Evde elektrik yoktu. Ihtiyath kanak halki tirabzana yarim mum bira-
Iar. Bu mumlar ellerinde, odalardan birini seger, yiikliiklerden silte,
yatak cikarip yere sererlerdi.

Konak eski zaman usulii yapilmigti. Yiikliiklerin bir tarafi selam-
higa, bir tarafi harem tarafina ¢ikardi. Giindiiziin silteler, yataklar
yiikliiklere kaldirilir; sonradan kadinlar yiikliikk kapisim1 g¢evirerek
erkeklere hi¢ goriinmeden, yatak carsaflarim degistirirler.

Bagka odalarda da bu gibi misafirlerin yattigimi bilen komgu kah-
vedeki ¢irak, giin dogdukca, aym usulle konaga dalar, odalan dola-
sir, cay, kahve, simit isteyen var mu diye sorardi.

Bagdas kurup yataklarda kahvalt: edilirdi, sonra gengler yatak-
lan diirer, biiker yiikliiklere yerlestirir ve geldikleri gibi sessizce
giderlerdi... Kim kime, dum duma. Bazen onlarn sabahleyin Selim
Pasa’nin damad: yoklardi. Nasihatte bulunmayi pek severdi bu zat.
Agz1 tika basa pilavla doluymusg veya bir simit ¢ignermis gibi konu-
surdu hep. Vaazlarda bulunur, gengler de garesiz, ev sahibinin hatiri
i¢in, dinlerlerdi.

— Evlatlarim! Benden size agabey 6giidii! Ayyas olun, zaran
yok. Kumarbaz olun, zampara olun. Zaran yok! Toévbe eder, kusu-
runuzu bagislatirsiniz. Daha fazla da séyleyebilirim. Hirsiz olun,
hatta, hatta katil olun. Zarar yok! Tévbe edersiniz, kusurunuz ba-
gislanir. Lakin evlatlar, olmaya ki... (Ogiidiinii yiireklerinin derinle-
rine sindirmek i¢in, damat burada durur, yiizlerine dikkatli dikkatli
bakardi.) Onlar da hayret ederlerdi. Allah, Allah, daha ne kald1 ki?
Madem hirsizlik da yapilabilir, adam da 6ldiiriiliirmiis... Selim Pa-
sa’nin damad: devam ederdi- Olmaya ki yiireklerinizden Allah kor-
kusu silinsin. Iste o zaman Allah sizi hig affetmez!

Korku - iste, pedersahi dini ahlak buna dayaniyordu. Nazim Pa-
sa’nin dinine hi¢ benzemiyordu bu: Nazim Pasa, din yolundan sap-
mis Cclaleddin Rumi’nin izinden “agki” vaaz ediyordu.
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Deniz Harp Okulundan sonra -orada namaz ve oru¢ mecburi idi-
Nazim camiye gitmez, namaz kilmaz oldu. Fakat Allah’a inaniyor-
du.

Daha dogrusu Allah’in olmayabilecegi aklina gelmiyordu. Hal-
buki Selim Paga’nin konaginda damadin nasihatlerini dinlerken, bir-
denbire Allah’1in olmayisini degil, fakat sofularin dinden sadece bir
miikafat -ya cennet ya da ebedi hayat- bekledikleri icin iyilik yap-
tiklarim diisiindii. K6tiililk yapmiyorlarsa, sadece cehennemi boyla-
mak korkusundan yapmiyorlar. Boyle bir dinin koleligi, esareti onu
cok sasirtt1. Bir defa da isyan ettikten sonra, artik 6mriiniin sonuna
kadar, yapilmasi lazim gelen seyleri, miikafat1 diisiinmeden ve ceza-
dan korkmadan yapmaya karar verdi.

Otellerde, kahvelerde ve gazete yaz igleri miidiirliiklerinde, sa-
lonlarda ve siyaset ¢cevrelerinde yapilan edebiyat ve siyaset tartisma-
lar, onun ilk iiniversitesi olmustu, iggal altindaki Istanbul’da bu yaz
aylarindakimlere, kimler tesadiif etmemisti ki! Profesorler, aktorler,
gazeteciler, polis komiserleri! Hayatinda ilk defa Nazim kendi bagi-
na buyruktu, hayat yolunu kendisi se¢iyordu.

Celal Sahir sonradan mebus, o giinlerde sik sik goriistiigii Hasan
Saka ise bagsbakan oldular. Ndzim ise devrim sairi olacaktir.

O giin Vila Nireddin’le 6nemli bir randevu icin Cemberlitag
kahvelerinden birine giderlerken, Nazim bagindaki fesi ¢ikarip var
kuvveti ile yere ¢ald1 birdenbire.

— Ah, ben de o fedai yerinde olabilsem! Arkadaslari onun bu
atesliligine hayret etmediler. Nazim o giin bir Fransiz subayinin fe-
dakarligini okumustu. Subayin bulundugu gemi sancak tarafindan
torpil yemis. Geminin yanlanmasini dengeye getirmek igin, iskele
tarafindaki bolmeye de su dolmas:1 gerekiyormus. Bolmenin kapisi
bozuk oldugundan ancak i¢eriden kapatabilecegini goriince, subay
iceri girmis, kapiy1 kilitlemis, suyu da agmis. Kendisi bogulmug ama
gemisi kurtulmus.
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Nazim Cemberlitag’a dogru yiiriirken, arkadaglarina bunu anla-
tiyordu. Piril piril parliyordu gozleri. Isgal kuvvetlerinin Bogaz’da
samandiralara baglanmig gemilerine bakiyordu ikide bir. Sayet bir
firsat diigiip de bu gemileri... Hayir, kurtarmak degil, berhava edip,
memleketi utangtan, alcalmaktan kurtarabilme, hig tereddiitsiiz feda
edecekti kendini.

On yedi yasinda iken, kendisini bambaska bir 6devin bekledigini
nereden bilecek? Yasamasi lazimdi. Fikrinin dogrulugunu hayati ile
ispatlamak igin..

Yerden fesi alip dizinde tozunu silkeledi. Kivir kivir saglarini dii-
zeltti eliyle, fesini bagina gecirdi ve arkadaglariyla beraber kahveye
girdi. Onlar orada bekleyenler varda...

— Evet, evet, giriniz! Hos geldiniz!

Kogusa Ibrahim’le Sazci Veli girdiler. Veli saz calar, miizigi ok
severdi. '

— Merhaba, Baba!

— Bakayim resme Ibrahim? Ibrahim resmi uzatts.

— Biraz dursun, sonra konusuruz. Nazim, Veli’ye dondii.
— Hayrola Sazci Veli, bir arzun mu var?

— Evet Baba, sen bana bir dilekge yaz.

— Ne dilekgesi, yahu? Senin cezan bitti bitecek.

— Cezaim bitirip ¢iktim bile, simdi gene diistiim igeri.
— Kiz kaginrken adam vurdum.

— Oldii mii?

— Onu bilmem, ama ben o6ldiim.

— Ne demek, 6ldiin. Yani mapustan bir daha ¢tkamam mu diyor-
sun?

— Hayir Baba, ben 6ldiim.
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— Haaa, anladim... Oldiin, sevdalandin demek. Oyle mi?
— Evet.

— Anlat bakalim, nasil oldu bu ig? Oldugu gibi anlat. Gerekeni
diigiinelim.

Bir sey arar gibi bakind1 Veli; Ibrahim’i siizdii yardim istermis
gibi. Sonra parmakliktan digariya bakti. Sazim akort eder gibi soze
baglada.

— Oldiim! Damdan yeni ¢ikmigtim, kahvenin 6niinde, kdyde
oturuyordum. Kizlar su doldurmaya gelir pinara. Bir kiz geldi Alla-
him! Su istedim. Vermedi... Oldiim!

— Su verseydi, 6lmez miydin?

— Su verseydi, sana vannm demekti. Ama ne yapalim, nisanliy-
mig bagkasiyla.

— Konugmadimiz m1 hig?

— Hayir. Bir defa olsun konugmadim.

— Duydun mu ¢irak? Sen de mi boyle seversin?
— Evet, boyle. Boyle severiz biz.

— Hayret! Bir goriiste. Elin eline degmeden.

— Evet, oOyle.

— Sen hig agik oldun mu, Ibrahim?

— Oldum. Bir defa ¢ayirda bir kiz gordiim. Bir gémlek, bir sal-
varla. Dereyi s1g yerden gecgiyordu. Ben de 61diim. O da 61dii. Evime
gelin telleri ile geldi, karim oldu.

— Sana niye gelmiyor? Onu hi¢ gérmedim ben...

— Mutlaka gormeli idin onu. Sen ustamsin. Ama simdi ben de
goremeyecegim artik.

— Ni¢in? Bir sey mi oldu?
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— Tarlada doguruyormus. Akrabalarim syledi. Olmiis.
— Ah oglum, evladim! Tarlada demek, ha?

Agr bir sessizlik oldu. Nazim heyecanlanarak kogusu kdseden
koseye adimlamaya basladi. Sehirliler bunlann aski hakkinda ne
bilir ki? Ay kelimeleri apayr1 seylere kullamyoruz. Birbirimizi
anladifimiza siikiir. Mamafih kelimelerimiz de ayridir: Biz “asik ol-
dum” deriz. Onlar “6ldiim!” diyorlar. Biz “agkimu ilan ettim.”, onlar
“attim elmay1.” Biz “reddetti”, onlar “su vermedi.” Onlarin dili daha
acik, daha canli. Ama genellikle ask; ne acayip seydir bu ask...

On yedi yaginda iken, hayatinda ilk defa bir kiza randevu ver-
misti. O zamanin Kadikdy’iinde pek fazla bina yoktu. O da, Ndzim
Pasa’nin evinde ¢alisan Marika isminde bir Rum kiz1 ile, tepenin ya-
macinda bulusacakti. Bu yamaca Nergis Tarlas1 derlerdi. Hakikaten
cok nergis yetisiyordu orada. Kalbi giim giim atiyor. Badem kokuyor
Marika’nin dudaklan. Gelirken, bir kese kagidinda kavrulmusg tuzlu
badem getirmigti. Halbuki Ibrahim, Veli ve binlerce; yiiz binlerce
koy delikanlisi, tipki babalar1 ve dedeleri gibi, kizin eline dokun-
madan seviyorlar. Belki erkek-kadin miinasebetlerinde -ki bu aym
zamanda insanlarin birbirine karsi olan, tabiata karg1 olan miinase-
betidir- bir insanin ne dereceye kadar insan oldugu anlasilmaktadir.
Insanin kendi hayati, siire karsi olan sevgisi hatta miicadelesi hak-s
kinda, ask1 bilinmeden ne sdylenebilir ki? Bagkalan i¢in belki agk-
larinin bilinmesi sart olmayabilir -insanin paraya, iktidara, yemeye
icmeye kars1 olan tutumunun bilinmesi kafi goriinebilir. Fakat onun
icin durum bambagka: Her ask, inandif: fikirler kadar hayatina, si-
irlerine islemis. Onu anlamak i¢in, kadinlarla olan ilgisini bilmek
sart... Ask, bagh basina bir alemdir. Nizim bu alemin sirlarina ¢ok
erken vakif oldu. Acele ediyordu. Fakat 6miir boyunca bu sahada
kendini acemi hissetmisti. Tipki “nazimda” oldugu gibi. Genglik-
te, isgal altinda bulunan, kazan gibi kaynayan Istanbul’da, giinlerini
kahvelerde, edebiyat toplantilarinda, gazete miidiirliiklerinde gegi-
rirken ¢ok defa, ve her defasinda “6liinceye kadar” asik olmustu.
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Belki burada da bir gelenek tecelli ediyordu. Belki bu daha ziyade,
kendi kendini dogrulamak, kendi kendini idrak etmek arzusundan
ileri geliyordu. Aska layik misin, sen de sevebilir misin, sevilebilir
misin? Ancak bunu anlayip, bundan emin olduktan sonra bir geng,
tam bir erkek haline geliyor.

Evet, ask diigmanlik ve fedakarlikla, kahramanlik ve ihanetle,
tabiattaki gibi, merhametsiz ve sert kanunlar ile bagh basina bir
alemdir. Gengliginde, bir taraftan benligini korurken Gte yandan
kendisini oldugu gibi verebilecegi bir agki kim tahayyiil etmemis
ki? Bencilligin biitiin adi kurnazliklarindan tiksinen bir agki? Fakat
her nedense insanlarin ¢ogu zamanla boyun egip uslaniyor, ve sene-
ler gectikce, hayatta her sey gibi, agkin da aslinda bir nevi uzlagma
olduguna kanaat getiriyorlar. Ya o?

Hemen o senelerde, heniiz on yedi yasinda iken, ilk hayal kirik-
ligina ugramisti. Akl bagindan gidercesine agik olmugtu. Goriiniig-
te kiz da ona aym sekilde mukabele ediyordu. Bir giin bir tavugun
gogiis kemigini kirmiglardi: “Aklinda tut - Aklimdadir!” adinda bir
oyun var. Rumca “Lades” derler. Kemigi iki kisi kirdiktan sonra
oyun arkadaginin elinden, “Aklimdadir! Aklimda!” demeden hig bir
sey alamazsin. Bunu sdylemezsen, oyunu kaybetmis olursun. Onlar
da kemigi kirdilar. Kiz onun yaninda uzun, simsiyah, giizel saglarim
taramaya bagladi. O da kiza bir tabloya bakar gibi bakiyordu. Bir
erkege tuvalet yaparken yaninda bulunmasina miisaade etmek kadar
biiyiik bir giiven gosterisi olamaz. Kiz sonra Ndzim’in kucagina otu-
rarak, boynuz taragini ona uzatmisti: Sagimai tarar misin, sevgilim?

O da diinyay1 unutup sagini oksadi kizin ve tarag aldi.

Kiz dizinden hoplayarak kalkti, el ¢irpmaya ve “Lades! Lades!”
diye bagirmaya bagladi. Elinden yere diistii ve kirild: tarak. Aslinda
bu saf, cocukc¢a bir oyundu. Fakat onun giiveniyle oynanmigti. O
anda o kadar agikt1 ki, dirsekle dokunsalar kalbi sizlayacak. Bu ko-
nuda bir siir yazdi.

Keske bu, kendisini bekleyen hayal kirikliklarinin en biiyiigii ol-
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saymig! Ama Nazim yine de boyun egmedi! Hayir, ask bir uzlasma
degildir. Bir uzlagma haline geldi mi, ask ask olmaktan ¢ikt1 demek-
tir. Hi¢ degilse onun i¢in bdyle... Ama bu koylii cocuklarina ne an-
latabilir ki? Onlar, Nazim’in geng¢ yasinda yazdig:1 su boynuz tarak
siirinden ne anlayacak? Ve genellikle, onun biitiin agk siirlerinden...

Néazim bagini ¢evirdi. Kipirdamadan, donmug gibi duran delikan-
lilara bakt.

— Evet Veli, nerede kaldik, anlat bakalim?
Veli anlatti.

Iste, kiz1 pinar baginda gordiikten sonra uyku durak kalmamus
onda. Kagirmaktan bagka kavusmanin yolu yok. Meseleyi bir arka-
daga agmis. Yanlarina kardesini de almislar. Gece yarisi evine gir-
misler kizin. Elle yoklaya yoklaya yatagini bulmuslar, kaldirip oldu-
gu gibi sokaga tasimiglar.

Nazim iirperdi:

— Vay anasini, uykuda iken, ha? Hay Allah!

— Evet uyurken kacirdik. Ninesi uyandi. Ama “imdat!” diye ba-
girmaktansa “inna atayna’y1 okumaya bagladi: Her halde uyku ser-
semligiyle, torununu cinler periler bast1 sanmigt1 kadin.

Gelinin agzina mendil tikamiglar, kdyden cikip bahgelere go-
tirmiigler. Fakat ig burada degismis. Arkadas durup dururken, kiz
benim diye dayatmis. Haydi birbirlerine girmigler. Altalta iistiiste
doviismeye baglarken, kiz firlayip ka¢gmis. Arkadagi Veli’nin boga-
zin sitkmaya baglamis. Veli de ¢ekmis bicag.

Veli gittikten sonra Nazim uzun uzun odanin iginde dolasti. Bi-
yiklarim ceke ceke biikiiyor, mirildamyordu: “Iste bir hikaye, iste,
koylii bu. Biz koyliiyii anlamiyoruz, biz aydinlar... Al sana agk!”

Neden sonra Ibrahim’in resmini gordii.

— Aferin ¢iragima! Su desendeki ifadeye bak! Agiz kederle bur-
kulmusg, ama gozler 151l 151l, timit dolu. Kederi ve iimidi kimse boyle
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yan yana getiremez. Nasil da yaptin bunu?
— Bilmiyorum.

— Hayret! Bilmeden nasil oldu? Bilerek yapmaya basladin mu,
tamam, usta bir ressam oldun, ¢iktin igin icinden demek! Veli’nin
hikayesini dinledin mi?

— Onlar1 ben hem kendim gordiim, hem de yasadim!

— Habh, igte! Tamam. Kendin yasadin. Calisirken kendini unut-
mayacaksin. Kendi kendini inkar ettin mi hapi yuttun! Sen kestane
degilsin ya, kozalag: inkar edecek. O aga¢ olmak i¢in kendi hayatini
bitirecek, yok olacak, filiz verecektir. Sen de aksine, biiyiimek i¢in
kendini bulacaksin, kendini tasdik edeceksin. Fakat yeter artik, beni
heniiz anlayamazsin. Bugiinliik bu kadar.

Ibrahim temenna ederek “Allaha ismarladik!” dedi ve gikt1.

...Kendini bulmak. Dile kolay... Ekseri insanlar kendilerini hi¢
bulmadan yasar bu diinyada. Hayat Gyle bir diizen ki, insan1 her an
Allah ugruna, hiikiimet, vatan, fikir, dogdugu koy, kamuoyu ugruna
kendinden uzaklasmaya zorluyor. Inanci, vatam, inanilan fikri kay-
betmeden kendini bulup, kendini tasdik etmektense; kendini kaybet-
mek cok daha kolay oluyor. Bir sey daha var: insan hi¢ bir zaman
kendini bir sahsiyet olarak ilelebet bulup bu sahsiyete sahip olami-
yor. Bu, agk gibi bir gey; dmiir boyunca devam eden bir emek gibi.
Yasadigin miiddetce, her an ve yaptigin her iste, kendini ya kaybedi-
yor ya da buluyorsun.

Onun igin, kendine dogru ilk adimi attif1 giin, Vala Nireddin’le
“Cenyo” birahanesinde, Galata Kopriisii civarinda bulustugu 1920
senesinin gu son giinl olmugtu.

Sehrin iistiinde ki dumanlar tiitiiyordu. Bogazigi ve Hali¢ sulan
kursuniye biiriinmiis. Képriiden gecen yolcular paltolarina daha siki
sariliyor. Vala’'nin iistiinde bir kag¢ yil evvel alinmis, ona kiiciik ge-
len san bir palto var, ayakkabilarinin tabaninda pencge penge listiine.
Bir elinde kahverengi bir valiz, diger elinde babasindan kalma evrak
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cantasi. Nazim ise biitiin varlifini1 koltugunun altinda tagiyor: Gaze-
teye paket edilmis camagirlar ve baginda piiskiilsiiz fesi. Ayaginda
topugu yenik ayakkabilan. Sirtinda kadife yakali gri bir palto. Fakat
cebi mangir dolu: Biricik hazinesini, enistesinin hediyesi olan diir-
biinii satip dyle gelmis.

Birer duble bira ictikten sonra, iki arkadas yokusu tirmanip Cem-
berlitag’tan gecerek Sultan Mahmut tiirbesi yanindaki “Mahmudi-
ye” Oteli’ne gittiler. Istanbul’daki son gecelerini orada gegirdiler.

Anadolu’ya gegip Ittihatgilara katilmay, her seyi kendi gozleriy-
le gormeyi daha yazdan tasarlamiglards, isgal altindaki Istanbul’da
hayat, artik ¢ekilmez bir hale gelmigti.

Néazim arkadaslarina Fransiz subayinin kahramanligim anlatip,
caresiz bir 6fke ile fesini yere galdig:1 giin, Cemberlitag civarindaki
bir kahvede bir polis komiseri ile bulusacaklardi. Bu komiser Istan-
bul’daki gizli Kemalist tegkilat mensubu idi. Simdi de onlara sah-
te isimli ge¢gme tezkerelerini aym komiser hazirladi. Tezkerelerine
gore Vala soziim ona yumurta tiiccari, Ndzim ise yapag tiiccar1 olu-
yorlar. Ikisi de is gormeye gidiyorlarmis Anadolu’ya. Yol paralarim
Sirkeci civarinda disgilik yapan Sevki isminde bir zat saglamigti. Bu
zatin yiiziinii ne daha dnce, ne de sonradan gérmemiglerdi.

1 Ocak 1921 tarihinde, sabahin erken saatlerinde, Sirkeci Rihti-
mr’na geldiler. Cok soguk bir sabahti. Rihtimda ¢ok eski, kiigiik bir
vapur, “Yeni Diinya” duruyordu. Kim derdi ki, bu ufacik vapur onla-
1 hakikaten tamamiyla yeni bir diinyaya gotiirecek. Gegtikleri yolu
onceden bilmis olsalar, yola ¢ikmaya belki de cesaretleri kalmazda.

Kendileriyle birlikte Anadolu’ya diger iki sair de kagiyordu. Yu-
suf Ziya ile Faruk Nafiz. Celal Sahir Salonu’nun meshur hececileri.
Ikisi de Nazim ve VAla’dan birkag yas biiyiik. Her ikisinin de milli
miicadeleye katilmak arzusundan baska, bir an 6nce yola koyulmak
icin 6zel sebebi var.

Dordii de giiverteye ¢ikti. Ufak bir tamdik grubu onlar gegiri-
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yordu.
Tamidiklar arasinda polis komiseri de vardL
Vedalasmadan 6nce komiser onlar: bir kenara cekti:

— Uziilmeyin ama, bir tehlike var. Kizkulesi aciklarinda isgal
ordusunun kontrolii gemiye gelecekmis. Son giinlerde baski artti.
Milli Miicadele’ye katilmaya gittiginiz anlasilirsa, Arapyan Hani’n1
boylarsiniz (Siyasi mevkuflar buraya atiliyordu. Akibetleri de bilin-
miyordu.). Miirur tezkerelerinde “yumurta taciri” diye yazilmasina
ragmen sizin miinevver insanlar oldugunuz meydana ¢ikarsa, Milli
Miicadele ugruna ¢aligan polisler de zarar goriir. Bu sebeple kontro-
lii atlatmalisimiz. Yeni Diinya vapuru pamuk yiiklemis gidiyor. Gii-
vertedeki ¢uvallarin arasina iyice saklanin.

Arapyan Hami siyasi mahkumlarin atildiklan yerdi ve burasi hak-
kinda korkung rivayetler dolagiyordu.

Vapurun diidiigii acikli acikli 6ttii, hareket ettigini bildirdi. De-
niz kenarinda olan evler, Galata Kopriisii, Sarayburnu’ndaki Topka-
p1 Saray: yavas yavas geride kalmaya ve tersinden bakilan diirbiin
camindaki gibi gitgide ufalmaya bagladi. Sagda, denizden ¢ikan ve
Anadolu yakasina daha yakin olan kayadaki Kizkulesi yaklagip bii-
yiidii. Eski zamanlarda bu kayada, Bogaza giren her gemiden rii-
sum alan muhafizlar beklerdi. Bizanslilar bu kuleden Bogazici’ne
zincirler gerer, boylece diigman gemilerinin Bogaz’dan ge¢mesine
mani olurlardi. Simdi ise burada isgal ordusu karakolu bulunuyordu.
Bogazdan Karadeniz’e ve Karadeniz’den Bogaz’a giden gemiler bu-
radan kontrol ediliyordu.

Kizkulesi’'nden igi asker dolu bir motor ayrnildi. Dort Tiirk sairi
miimkiin mertebe iizerlerine dikkati cekmemeye, ama ayni1 zamanda
kendilerini kiiciik diisirmemeye gayret ederek, vapurun 6n giiverte-
sine ¢ikip yapagi ve pamuk ¢uvallari arasina biiziildiiler.

Nazim cuvallar arasinda yiiziikoyun yatarken, kendisini buraya,
bu sallanan nemli vapur giivertesine siiriikleyen son aylarin olaylari-

198



NAZIM’IN CILESI

m aklindan geciriyordu.

Nazim yine agik olmustu. Jontiirklerin Tanin Gazetesinin nagir-
lerinden olan bir zatin kizina. Fakat kiz ailesiyle beraber Anado-
l’ya go¢ etmisti. Acele etmesinin sebeplerinden biri de bu. Acele
etmese, kizin izini kaybedecek. Fakat esas sebep elbette ki siirleri.
Celal Sahir’in Salonu’nda tanigtiklar1 Yusuf Ziya, Alemdar Gazete-
st’nin edebiyat kismini idare ediyordu. Bu dalkavuk bir gazete idi.
Her niishasi, Milli Miicadele harekatim1 satmig olan Padisah’a met-
hiyelerle dolup tagar ve her yazis1 Milli Miicadelecilere lanetler yag-
drrarak basglar. Ger¢i Yusuf Ziya lanet filan savurmusg degildi, ama
Padisah’a yazdig: bir methiye i¢in nisan almigti. Simdi ise Mustafa
Kemal taraftarlarinin bu nisan yiiziinden onu tekdir etmelerinden
korkuyordu, halbuki kendini hakli ¢ikarmak icin elinden geleni de
vapmistl, hani. Mesela Nazim’1n son siirini ele alalim. Hig bir gaze-
te onu yaymlamazdi, halbuki o, siiri basmisti.

Son aylar zarfinda Nazim azgin bir milliyet¢i olmustu. Bu siirin-
de “Her saha kalktik¢ca atlarimiz, bir asi kolemiz geberecektir” di-
yordu. Asi koleler deyimiyle, vaktiyle Osmanli Imparatorlugu’nun
kolesi olup, simdi Ingilizlerin verdigi emirle Ankara’ya hiicuma
gecen Yunanlilar kastediliyordu. “Yolcu, yolun Sark’sa” adinda-
ki diger siirinde Nazim “Bahan kan olan illere indi, o teri 6zleyen
goniilleri an”, “Goklere dayanan karli daglarin ardindan yiikselen
giinesi bekle” diyordu. Onun igin Imparatorlugun “... ansizin ¢oken
harabe”si mukaddesti. Milli Istiklal Savag atesi, “Sark bahgelerinde
giillerin iistiine silah ¢atilmasi” gibi goriinliyordu ona.

Milli Istiklal Savagi, Nazim’in goziinde bir halk efsanesi seklinde
canlaniyordu. Bu siirde, esas fikrini sansiirden saklama mecburiyeti
6nemli bir rol oynamigtir; fakat o ¢cagda kendisinden daha bagka tiir-
lii, kuru hakikatlere daha yakin bir sekilde siir yazmasi rica edilmis
olsa bile, Nazim bagka tiirlii yazamazda.

Vatan sevgisinin etkisi altinda bulunan okurlara, Yusuf Ziya’nin
Alemdar Gazetesi’nde yayinladigi1 Kirk Haramilerin Esiri adl1 siiri
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en fazla tesir eden siirlerinden olmusgtur. Bu isimle Nazim alegorik
olarak Tiirkiye’yi, yani emperyalist devletlere esir diisen Tiirkiye’yi
kastediyordu. Haramiler esirin bir kolunu kesmis, yani Imparatorlu-
gun Avrupa’da olan kismini. Simdi ise cellada emrediyorlardi:

Oteki kolu da kes, dteki kolu da kes!
Birakng baltay: cellat alirken yerden
meydana gélgelerle yakinlagan giinlerden
haykirdy bir biiyiik sanli mazinin yad:

birden balta esirin elinde parildadi!

Bu satirlar artik dogrudan dogruya ayaklanmaya bir ¢agndan
farksizdi. Isgal kuvvetleri telaga diistii: Boyle bir siir Hiikiimeti tem-
silen yayinlanan bir gazetede nasil olur da yer bulabilir?

Giivertede, bulunduklan yere ¢ok yakin, adimlar duyuldu. Nalga-
l1 botlar giiverte demirine, boguk bir ses ¢ikararak vuruyordu. Nazim
nefesini kesti.

Yusuf Ziya kendisini hakli ¢ikarmak i¢in bu siirde herhangi bir
alegorik ima sezmedigini iddia ediyordu. Fakat yine de Ingilizlerin
gizli istihbarat servisi onunla ciddi olarak ugrasmak isteseydi, zaten
bu safsatanligim yutmayacakti. Siirin geng miiellifi ile beraber Is-
tanbul’dan kagmanin tam zamani idi dogrusu.

Giivertedeki adimlar uzaklagti. Gemi makinesi giimbiirtii ile ¢a-
lismaya baglad1 yeniden. Kontrol, bir sey bulamamis olacak, gemi-
den uzaklagiyordu.

Esasen evine pek ender ugrayan Nazim, Esir de yaymladiktan
sonra hi¢ ugramaz oldu. Anadolu’ya kagtifin ailesi aradan bir hayli
zaman gegince Ogrenecektir: Posta ¢ok gayri muntazam igliyordu,
uzun zaman yollarda kaliyordu mektuplar. Mamafih, Vala kendi evi-
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ne haber birakip hepsini anlatmig. Bir kag giin sonrada onlar Hikmet
Bey’e, serkes oglunun nerede oldugunu bildirir elbet. Simdilik ken-
disi de bilmiyordu ne olup bitecegini. Ankara’ya varsinlar bir kere,
orada her gey belli olacaktir. Herkesin cennet diye ovdiigii Anado-
lv’da hig degilse hiir olacaklar.

Giiverte coktan beri zangir zangir sarsiliyordu. Geminin makine-
si tam devirle ¢alismaya devam ediyordu artik.

Bir siire daha bekledikten sonra, Ndzim sinmis oldugu yerden
cikt1. Fesini diizeltti, paltosunu silkeledi ve salona gitti. Oteki sairler
oradaydilar.

Kiif ve ciirlimiis tahta kokan daracik dortgen salonda bagka yol-
cular da vardi. Birbirlerini tamimiyorlar ama miirur tezkerelerinde
yazihi igler icin yola ¢ikmadiklar ve tezkerede yazili adlarin kendi
adlar1 olmadig her hallerinden belli. Liseyi heniiz bitirmis gengler
de var aralarinda. Sivil elbiselerini beceriksizce giymelerinden eski
subay veya askeri memur olduklari, artik Istanbul’da yapacaklari bir
is kalmadigindan yola ¢iktiklar anlagilan kimseler de var. Bunlar hig
sesi cikmayan, acayip bir millet.

Karadeniz’e agilinca gemileri bir iitiiye benzedi: Yayvan, genis,
komiirle igleyen bir iitii.

Gozleri nemli, arkalaninda gitgide uzaklasan sehre, kalem gibi
ince, sivri minarelere, camilerin kursun kapli kubbelerine bakmis-
lard1 uzun siire. Gormek acaba bir daha nasip olacak m1?

Ertesi giin ilk iskele Zonguldak’ti. Gemi demirini atar, atmaz sa-
hilden gelin gibi siislii kayiklar ayrildi, gemiye dogru geldi yanagti.
Ne oluyor? Acaba gemide hiiviyetini agiklamak istemeyen iinlii bir
kisi mi var? Sehrin gengleri heyecanla vapura girdi. Hececi dort sairi
sordular. Nasil hiirmet, nasil itibarla onlarn siislii kayiklara bindirip
sehre aldilar! Bir gazinonun bahg¢esinde muazzam bir ziyafet ¢ekil-
di. Vatan agki lizerine siirler okundu. Sonra yine ayni1 merasimle sa-
irler vapurlarina bindirildi.
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O gece firtina ¢ikti. Ancak yetmis saat sonra Inebolu’ya vardilar.
Iri dalgalar giiverteye kadar yiikseliyor, sonra tekrar algalip uguru-
mun dibine iniyordu. Ama Inebolu’dan dogrudan dogruya Anka-
ra’ya giden bir yol vardi. Sairleri kimse kargilamadi. Onlar da bunu
firtinaya hamlettiler. O devrin adetine gore esir olan Istanbul’dan
hiir sayillan Anadolu topraklarina gecen herkes secdeye kapanir,
vatan topragmi Operdi. Yusuf Ziya, bunu daha Zonguldak’ta ihtar
etmisti. Bu ddevi ger¢i Zonguldak’ta da yerine getirmiglerdi, ama
Inebolu’da herkesin yerlere kapandigini goriince, vatanin bu etegini
de 6pmekten geri kalmadilar.

Nazim ile Vala koca bir kayaya sarilarak soguk tas1 sappadak
optiiler. Burada, Anadolu’da her kans topragi dpmeye hazirlar. Mii-
barek topraklar, cennet mekani, Tiirk Milleti’nin besigi gibi goriinii-
yordu onlara Anadolu.

Ama dogrulur dogrulmaz karsilarina sivil kilikta kimseler dikil-
di:
— Karakola buyurun!

Esyalanini agmalarim emrettiler. Ne egyasi? Dort kiginin hepsi
hepsi bir evrak ¢antasi ile iki bavulu vardi. Biri Vala’nin, digeri Yu-
suf’un. Ndzim’in sadece ¢amasir paketi koltugunda idi. Faruk’unsa
eski battaniyesinden bagka bir seyi yok.

Komiser yardimcilan her seylerini didik didik ediyorlardi. Cep-
lerini teker teker tersine gevirttiler. Yusuf sinirlenerek :

— Pabuglarimizin i¢ine de bakin bari, dedi. Komiser de:
— Cikart pabuglarniny, ¢ikart coraplarim! diye emretti.
Tuhaf bir kargilama. Karakolda dort saat kadar alikonuldular.

Hapishane iginde ¢abuk koyulasan aksam karanliginda bir ¢1ghik
duyuldu. Nazim yerinde donarak kulak verdi. Tekrar yiikseldi ¢iglik.

Nazim parmakliklara kogtu. Buradan, revirin penceresinden ¢18-
liklar daha iyi duyuluyordu. Yiirekleri kanatarak bagiriyordu birisi
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andan.

Pitir’1 doviiyorlar! Bir hafta evvel Pitir’la iki kogus arkadag: par-
makliklan demir testere ile kesip kagmiglardi. Birisi besinci giin
yakalanmis. Pencere duvarindan atlarken bacagini kirmis ve hapis-
hane bahgesine bitisen bostanda dort giin kadar yatmis, onu bos-
tamn bah¢ivan buluncaya kadar, ikincisini civar kdylerden birinde
wtmuglar. Pitir’1 ise bir hafta kadar aramis durmusglarmig. Jandarma-
lar kdylerini kusatmis, ne iceri ne digar1 kimseyi sokmuyorlarmais.
~Kacan mahpusu teslim edinceye kadar evlerinizde oturacaksiniz!”
diye. Koyliilerin ekilmis tarlalan var, ekinler bekliyor; bir hafta daha
gecse, mahsul mahvolacak.

Pitir’in karis1 daglara cikip seslenmis:
— Pitir! Teslim ol! Sana bakarim! Teslim ol. Pitir!

Pitir karisinin sesini duydu mu duymadi mi bilinmez; ama ertesi
sabah Bursa savciligina teslim oldu. Jandarma karakoluna degil de,
savciliga. Savci ve hukukgularnn yaninda jandarmalar adam dovme-
ye cesaret edemez, dfkelerini ondan ¢ikaramaz diye.

Giindiiziin zincire vurulinug Pitir’1 hapishaneye getirdiler. Simdi
de bu ¢igliklar!

Nazim parmakliklara yapisti, sarsarak bagirdi:

— Bre ne duruyorsunuz! Kardesinizi doviiyorlar! Duymuyor
musunuz? Kurtarsaniza!

Parmakliklardan meydana bakan yiizlerce mahkum tehditler sa-
vurarak bagirmaya bagladi. An kovam gibi bir ugultu ¢ikti hapis-
haneden. Birinci boliimdeki gardiyan kapiy1 tutamamig, mahkumlar
koridordan meydanakosarak obiir kapilan da agiyordu, i¢ aviuyu bir
kalabaliktir doldurdu. Derken miidiir geldi.

— Dagilin! Haydi, koguslara! Size soyliiyorum!
Mahkumlar kipirdamadilar.

Miidiir gitti ve az sonra savci ile beraber tekrar geldi. Fenerin
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1s181nda, arkalarinda iki sira jandarma siingiisiiniin parladigi gorii-
liiyordu.

— Dagilin! Sizi kim kigkirtt1? Elbette ki kabahat sizin degil. Ka-
bahat kigkirtanlarda! Derhal koguslarimiza dagilin, yoksa sonunuz
fena olacak!

Mahkumlar yavas yavas dagilmaya basladilar. Yalniz ibrahim es-
kisi gibi kipirdamadan duruyor, savcinin yiiziine bakiyordu.

— Daha ne duruyorsunuz!?

Savci jandarmalara dondii, “Tutun sunu!” ibrahim’i yakaladilar
ve kapaliya attilar. Kigkirtma sugcundan dolayi. Savcilik ona bir hafta
disiplin cezas1 verdi, yalmz su verilecekti Ibrahim’e.

Revirde yatan Nazim bunu 6grendi, fakat ancak iigiincii giin. He-
men firlayarak miidiire kostu.

— Giriniz!

Son haddine kadar heyecanlanmig olan Nazim Hikmet’i gériince,
miidiir koltugundan kalkti.

— Buyur, Ustat! Buyur! Bir arzun mu var!

— Ibrahim’i ne diye kapaliya attimiz? Kabahati neymis?

— Malum a, efendim, savciligin emri. Disiplin cezas.

— Ne cezas1? ibrahim ne yapt1?

— Mahkumlar kigkirtt1. Ug giin evvel, efendim.

— Miidiir Bey, “Kardesinizi doviiyorlar!” diye bagiran bendim.
Beni de kapaliya atiniz, beni de!

Nazim bunu 6yle bir eda ile s6yliiyordu ki, sanki mahkum o degil
de Tahsin Bey’mis gibi. Fakat Tahsin Bey kizmad:. Bilakis.

— Seni mi? Hayir, seni asla kapaliya atamam! diye haykirdi. Se-
nin sugun ne? Iyisi mi kendimi kapatayim! Kendimi!

Nazim’la avluya indiler. Gardiyana kapaliy1 agtird1. Once birinci
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kapiy1. Sonra ikinci bir kapiy1 daha. Karanlikta kedi gozii gibi iki
£0z parladi.

— Cik disarya!

Kapalida insan ne kalkabilir, ne oturabilir. Tabut gibi dar bir
dolaptir. ibrahim bagin1 egdi. Biiyiik bir giicliikle bir adim atabil-
di. Nazim, ¢iraginin beton zemine yikilinamak igin biitiin kuvvetini
toplamaya ¢abaladigim biiyiik bir azap i¢inde gordii.

— Senin hig bir sugun yok! dedi. Kabahat benimdir!

Hapishane miidiirii Ndzim’a hiirmetle bakiyordu.

— Hayur, efendim, senin degil, benimdir kabahat! ibrahim ne ar-
kadaglarini, ne de kendini ele vermisti.

Kendi kendine sadik kalmigt: ibrahim!

Halbuki o siralarda, inebolu’da Nazim tuhaf bir hissin etkisi al-
tinda idi. Verdigi s6zii tutmamis gibi, arkadaslarina yardim etmemis,
felaket anlarinda onlar terk etmis gibi idi bu his. Kendisini namus-
suz bir kimse yerine koyuyordu.

Sirtlarim devrik bir balik¢i kayigina vererek, vapurun demir ali-
sim seyrettiler. Bu vapurda Yusuf ile Faruk’u, bu iki iinlii hececi-
yi tekrar Istanbul’a iade ediyorlardi. Komiserin dedigine bakilirsa,
Ankara’daki ilgililer bu iki sairi seciyesiz gérmiis. Ama nasil olur?
Nigin?

Aslina bakilirsa, Yusuf olmasaydi, Ndzim’1n siirleri hi¢ bir za-
man Istanbul’da giin yiiziine ¢ikamazdi. Arkadaglarini gizli Kema-
list teskilati ile tamigtiran da Yusuf’tu. Hadi o, Padisah’tan nisan al-
mist1 diyelim. Ama Faruk’un giinahi ne imis? Faruk’un Padisah’tan
aldig1 nigami filan yok. Faruk daha ziyade girtlagina kadar borca bat-
tigindan, alacakhlardan kagiyordu. Acaba Nazim’la Vald’yi Istan-
bul’a geri gonderseler, Yusuf’la Faruk onlara yardim edebilir miydi?
Fakat ne yapilabilirdi ki?

Otele doniince bir de Istanbul’a iade edilenleri Karadeniz’e ata-
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caklarmig diye bir rivayet duydular. Tekrar komisere kogtular. O da
pis pis siritti:

— Rica ederim, beyler! Sakin olunuz. Dostlarimiza hi¢ bir sey
olmaz, sizin su yedi tepeli Istanbul’unuza salimen varacaklar.

Komiser hakli gikt1. Yusuf’la Faruk sag salim Istanbul’a dondii-
ler. Cumbhuriyetin zaferinden sonra biri mizah dergisi ¢ikartti, siir
yazdi, varhikl niifuzlu kisiler oldular. Meclise mebus secildiler.

Komiser sdziine devam etti:
— Lakin iyi oldu da, geldiniz, iste size yiiz lira yol harcirahi.

Bu yiiz liranin nereden geldigini ancak Ankara’ya geldikten son-
ra dgrenebildiler. O arada Mustafa Kemal Hiikiimeti’nin igisleri Ba-
kani Adnan (Adivar) Bey idi. O ve karis1 Halide Edip (bir kag ay
evvel Sultanahmet Meydani’nda nutkunu dinledikleri hanim) geng
sairleri yazilarindan tamiyorlardi. Onlar araya girerek Ankara Basin
Miidiirliigii’'nden bu yiiz lira yol parasmin havalesini uydurmuslar,
bir de kefil olmuslar, inebolu’ya gelen herkes onar lira almisti. Fakat
bunu daha sonra 6grendiler.

Polis komiseri yiizlerinden bir seyler okuyabilecekmis gibi, te-
tikte, dikkatli bakiglarini onlardan ayirmiyordu.

Belki o giine kadar kimseden karsiliksiz olarak para almaya alig-
madiklarindan, veyahut komiserin onlardan nedense siiphe ettigini
hissettiklerinden, tiksinti ile karigik bir utan¢ duydular. O giinlerde,
herkesten ve her seyden siiphe etmenin de bir meslek olabilecegini
hi¢ bilmiyorlardi.

Komiser alelade bir polis degildi, Ayin Pe’nin yani Gizli Istihba-
rat Merkezi’nin temsilcisi idi.

Miithig bir iizlintii icinde iskeleye indiler, kimseyi gérmemek igin
deniz kiyisina dogru yiiriidiiler, devrik bir balik¢1 kayigina sirtlarini

verdiler. Yiirekleri tag gibi agir uzun uzun, uzaklagan geminin ardin-
dan baktilar.
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Inebolu’da on giin kadar beraber kalmiglardi. Giinlerini ¢ogun-
lukla, yerli aydinlarla kendileri gibi Istanbul’dan kaganlarin top-
landig1 kahvede geciriyorlardi. Orada gazete okuyor, yeni haberler
tizerinde fikir yiiriitiiyorlardi. Siir okumalar rica ediliyordu sik sik
kendilerinden.

En fazla bagar1 gosteren Nazim’d1. Siirleri, aydinlarin suurlarina
yerlesmis milli hisleri oksuyordu.

Fakat Yusuf ile Faruk’un gerisin geriye Istanbul’a génderildikleri
giin, bu kahveye gitmekten cekiniyorlardi. Kimsenin yiiziine baka-
mayacaklardi utangtan. “Hani arkadaslarimiz nerede?” diye sorulsa,
ne cevap verecekler?

Aksamiistii riizgar ¢ikti. Sulu kar yagmurla kangik pencerelere
vuruyor. Kaldiklan otelin duvarlarn riizgardan zingir zingir sarsil-
makta. Odalan bosg, hiiziinlii ve soguk.

Tekrar sokaga ciktilar. Nereye gideceklerini bilmediklerinden,
baska bir kahveye daha ugradilar. Orada da kacip gelenler var, ama
tanimiyorlar.

Bugiin yalmiz baslarina kalinca, insan arasina girmek ihtiyacini
duymugslardi. Iskele yanindaki kahve, harp senelerinde Almanya’da
¢aligmig veya orada memurluk yapmig kimselerin -ustalar, astsubay-
larin- toplant1 merkezi idi. Baglary; kisa boylu, posbiyik, boynunda
hi¢ cikarmadigi kirmizi atkisiyla Sadik Usta. Sozlerine bakilirsa, sii-
lalesi ¢ok eski, taa Ortagag’a inen bir aile imig, ve bir nevi zanaatgi-
lar mezhebi olan “Ahi”lere dayaniyormus. Bu mezhep Anadolu’da
o caglarda bir devlet kurmugtu. Devlette her sey cemaatindi -arazi,
mal, miilk- kadinlardan bagka. Bunun i¢in bag usta kendine “Ahi”
lakabini takmuigt1.

Biitiin arkadaslan hep bir agizdan:

— Vay geng sairler! Hos geldiniz, buyurun, buyurun! diye seslen-
diler. Kahveler icildikten sonra Sadik Ahi bir gairin 6devinin neden
ibaret oldugunu anlatmaya bagladi. Gergek sair zuliim goéren halk
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tabakasi adina konugmaliydi. Nazim’in yaradilisinda bir delikanl
icin, miistebitlere karg1 savagmak kadar biiyiik bir zevk olamazmus.
Ahiler boyle yaparmig, komiinistler de bugiin boyle yapiyor. Nazim
da:

— Peki, diye soruyordu Sadik Ahi’ye, Ahiligin komiinistlige
benzerligi nedir?

Sadik Ahi kendini tutamayip biyik altindan giiliiyordu. Sonra ar-
kadaglarina Nazim’1n dedigini nakletti. Onlar da kahkaha ile giilme-
ye basladilar:

— Sizi gidi cahiller sizi! Bunlar1 daha sonra, tenhada konuguruz.

Taktigi yerinde idi. Sadik Ahi’nin takindig1 esrarengiz tavirlar
geng sairleri meraklandirdi. Bu meraklar1 gayet tabii idi. Istanbul’da
her kapiy1 ¢almis, o zamanki bagkent sair adaylan arasinda dolasan
biitiin ileri fikirlere agina olmus, milliyet¢i kesilmiglerdi. Fakat arka-
daglarinin palas pandiras Istanbul’a iadesi, milli birlige olan inangla-
rin1 sarsmisti. Belki Sadik Ahi bilinmesi lazim olan geyleri biliyor?

Sadik Ahi elbette ki Nazim’dan ¢ok daha fazla gey biliyordu.
Alman ihtilalinin sahidi olmus, hatta belki de bu ihtilale katilmigt1.
Ve Nazim’a tarihin itici kuvvetlerini ilk dgretenlerden oldu. Sadik
Ahi’nin arkadaglan arasinda hem ileride Tiirk Komiinist Partisi’ni
kuracak kimseler, hem de sadece siniflar hususundaki 6nsezileriyle
sosyalizme siiriiklenen ve hi¢ bir gruba mensup olmayan kimseler
vard.

O giinden sonra, giinlerini bu yeni arkadaslar arasinda gecirmeye
bagladilar. Sadik ve arkadaslan geldiklerinden beri otele inmemis,
kopriiyii gecince varilan diizliikteki tek evde yerlegsmiglerdi. Evin
biitiin egyas1 kerevetlerden ve portatif karyolalardan ibaretti. Nazim
ile VAal4, Tiirk Spartakistlerden, Karl Liebknecht ve Rosa Luxem-
burg isimlerini ilk defa bu odada duydular.

Sadik Ahi sik sik Marx, Engels, Kautsky adlarin1 aniyordu. Bii-
tiin bu isimleri 6miirlerinde ilk defa igitiyorlardi. Sadik’1n arkadasla-
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n onlara giiliiyordu: “Vay cahiller, vay!” Eski “geng sair beyefendi-
ler” hitabinin yerini neredeyse bu “Cahiller” lakabi alacakti.

Nazim onlardan Birinci Diinya Savas1 sonunda Berlin’de, Kants-
trasse’deki Tiirk kuliibiinde Tiirk milliyetgileri ile sosyalistler arasin-
da bir catigsma gectigini 6grendi. Bu ¢atisma yiiziinden Hamburg’tan
Tiirk uyruklularim toplayip yurda getiren vapurun yolcular1 da iki
ideolojiye boliinmiistii.

Sadik onlara biiyiik bir sir tevdi edercesine; tarihi, sahislarin
miinferiden yapmadiklarimi anlatti. Tarihi tayin eden, milletler de
degil, simiflardu.

Nasil siniflar? Somiiriiciiler ve istismar edilenler, kole ve kole
sahipleri, Tiirkiye’de ise: koy agalar, kdy ve sehir zenginleri ile ac,
yoksul olan ig¢i ve koyliiler.

Sahi mi? O zamana kadar hi¢ farkina varmamaiglardi... Bu dogru
ise, onlarin biitiin bu ategli milliyetciligi bir hayalden bagka bir sey
degilmis! Fakat nasil olur, imkanstz bu!

Sadik Ahi’nin agiladig: fikirleri kavramalan igin, muhakkak
Anadolu’yu gormeleri lazimdi. Fakat bu da yetmeyecekti onlara.
Zira Marksizm bir maymuncuk degil, bir anahtardir. Hem de kapiy
dis tarafindan degil, i¢ten agan bir anahtar.

Kara kis biitiin yollar1 kapatmisg, dagda kar diz boyu. Fakat ar-
tik Inebolu’da kalmaya sabirlar1 yetmiyor. “Spartakistler” kar yag-
madan bir iki giin evvel araba tutmus, ¢ekip gitmislerdi. Nazim ile
Vila’y1 Ankara’da Matbuat Miidiirliigii’'nde bekliyorlardi. Kendi-
lerine nasil bir ig verilecegini bilmiyor, ama miistakbel islerini de
yadirgamiyorlardr: Sairlere de bir is bulunur elbette... Ustelik Na-
zim’1n bu hususta aileden tecriibesi var: Babas1 Hikmet Bey Jontiirk
devrimlerinden sonra Matbuat Umum Miidiirliigii yapmusti.

Nihayet bir yol rehberi de bulundu. Kastamonulu bir geng katir-
c1, onlar1 dag gecitlerinden agirmayi tizerine almigti. Nazim ile Vala
bir giinde yol hazirhklarim tamamladilar: yirtilmig, patlak pabuglar:
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yerine pazarda bir nevi mesti-¢izme aldilar. Bu yumusak ¢izmenin
iizerine galog gibi bir yemeni giyiliyordu, mest asginmasin diye. Bal-
dirdan da kaymamasi i¢in baldir iistii kismi bir kayisla baglaniyor.
Aya@ sicak tutan yiin coraplarla askeri bicimde gayet genis kiilot-
pantolon aldilar.

Vila daha Istanbul’da iken fes yerine Mustafa Kemal’in giydigi
bicimde siyah yelpaze kalpak giymeye baglamisti. Bir nevi milli-
yetcilik alametiydi kalpak. Nazim’mn baginda ise hala o mahut piis-
kiilsiiz fes vardi, bu fes de tereddiit uyandirtyordu: Eskiyi birakmus,
yeniyi de benimsememis kabilinden. Bir ditkkanda uzun bir kalpak
gordiiler, siyah degil de boz renkte idi bu kalpak ve Mevlevi dervis-
lerinin kiilahina benziyordu. Kalpagin iist kismi Sibirya’daki “Kizil
Partizanlar”da oldugu gibi, kirmizi ¢uha ve sirma seritlerle siisliiy-
dii. Nazim kalpagin igine bir yumruk att1, gizli kalmasi gereken kir-
miz1 ve sirmali kismi digan firlatti. Ve basina gegirdi kalpagi. Bu
kilikla saygi telkin eden, heybetli bir tip oluvermisgti.

Vila Nireddin 6liimiinden bir y1l 6nce bana bir resim gostermisti.
Kalpakli iki geng¢ vardi resimde. Isil 151l giilen gézleri diinyaya, ken-
dilerini ileride nelerin bekledigini bilmeden, saf saf bakiyor. Bun-
lardan birisi, zayif, besinsiz; otekisi, uzun boylu, yuvarlak yiizlii,
percemleri almina diisiik, kivir kivir favorili, bryiksiz. Inebolu’dan
hareket etmeden 6nce fotografciya ugramay: unutmamaslar...

1921 senesi Ocak ayinin yirmisinden sonraki giinlerden biri idi,
yola ¢iktiklan zaman. Onlerinde katirci ve vari-yogu iistiine yiiklen-
mis olan katir. Arkalarinda Nazim ile Val4, onlann da arkalarinda
sekiz on kisilik bir kafile daha: Bunlar 6nce mekteplerde 6gretmen
olup, sonradan Sultan Ordusu’na subay alinmuis, Filistin’de, Canak-
kale’de, Galigya’da savasmis ve nihayet Ingiliz, Fransiz ve hatta hat-
ta Hindistan esirliginden yurda donmiis kimselerdi.

Dag belinde biraz dinlenmek i¢in durdular. Ndzim asagida uza-
nan denize, sehre bakti. Sonra basin1 Anadolu tarafina cevirdi kol-
larim agtu:
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— Iste Anadolu! Miibarek topraklar, yeryiiziinde giizellikte esi
balunmaz memleket!

Yol arkadaglar1 susuyordu. Sadece katirci ayaga kalkti, katirin
sartina kamgiy indirdi:

— Deh! Yiirii! Akilsiz hayvan!

Nazim ile Vala bakigtilar. Her nedense ikisi de mahgup olmus-
lard1 birden.

Ik geceyi gegirdikleri yerde miisterek deftere Yol Tiirkiisii adin-
daki siiri yazdilar.

Alminuzda yanar gengligin taci
Yorgunlugun anasim satariz.
Elimizde negemizin kirbaci

Ufuklar: oniimiize katariz.

Gogsiimiiz kuvvetli, gonliimiiz temiz
Tiikenmez tiiketiriz biz
Ne saray, ne hamam, ne han isteriz

Nerde giin batarsa orda yatariz.

Nazim’in Mevlana siirindeki 6l¢ii ve kafiye ile yazilmis olan bu
siir, haleti ruhiyelerine tipatip uygundu. ilk kupleyi Nizim yazd,
ikincisini Vala. Dagin belinde durakladiklan zamanki ani mahcu-
biyetin sebebini, ancak Ankara’ya yaya vardiklar1 zaman anladilar.
Mustafa Kemal, Padigah, Hazreti Ali ve Allah’in ta kendisini tek bir
sahis haline getiren, Istanbul dilencilerinden beter giyinen kéyliileri
gordiiler. Bir kdye geldiklerinden habersiz olarak, kdylere vardiklari
da oluyordu: Yerin altinda yasiyordu koyliiler. Biitiin Anadolu’yu
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bir inilti gibi saran kagni arabalarinin gicirtisim1 duyduklan zaman,
kitapta yazili oldugu gibi degil, hayatta oldugu gibi olan kdylii ka-
dinlar1 gordiikleri zaman... Anadolu hakkindaki tasavvurlarinin
abesligini ancak o zaman anladilar.

Ibrahim Balaban, Anadolu’yu kitaplardan 6grenmemisti. Talihi
varmig: Hocasi, Sadik Ahi'ye benzemiyordu. Her seyden dnemlisi:
Hocasinin hi¢ bir zaman, bagkalanna ilelebet kapali kalacak bir sirra
vakifmug gibi tavirlan da yoktu. Ibrahim, bu diinyada kendisine dii-
sen yeri bir an evvel 6grensin diye, hocasi onu herhangi bir mezhebe
dogru siiriikklememis, kendi kendine yaklagtirmgtir.

Bu koyliiler ne tuhaf bir millettir! Diinyanin biitiin bilgilerinin,
celik bir kasada duran para gibi, hep derli toplu bir yerde durdugu-
nu zannediyorlar. Bu gelik kasa agilsa veya kirilsa tamam! Icinden
hayatin her olayimi aciklamaya kadir cevaplar cikacakti. Elbette ki
koyliiler asirlarca bilgiden mahrum edilmisti. Ulema ve vezirler, Al-
lah ve Padisah’1n kendilerine tevdi ettikleri hakikatin, bir kara sapan
koyliisiiniin aklina gore olmadigini anlatmak istercesine hasmetli ta-
virlar takimyordu. Suurla galigabilmek igin ne yapmali? Insan diisii-
nerek yasamalidir. Caligip diisiinmelidir. Okumali, kendinden evvel
yasamig veya hald yasamakta olan insanlarin fikirlerini 6grenmeli,
tecriibelerini hesaba katmalidir. Tek basina kitap insam suurlu yap-
maz. Mesela eski Osmanh aydinlan gibi, her soruya kitapta cevap
bulmak isteyen insanlar vardir. Fakat bunlar aydin insanlar degildir,
sadece ilk kademede 6grenci, ezbercidirler. Bunun i¢in onlarin ce-
vaplar1 daima ahenksizdir, yersizdir; ciinkii onlar eski ve bagka so-
rulara cevap vermis olurlar. Kisaca aydin insan, 6grenim gormiis bir
insandan ¢ok, gecmis ile gelecek arasinda kendi yerini bilip taniyan
kimsedir. Herhalde dedelerinin vaktiyle neler ektigini, tarlalan nasil
slirdiigiinii bilen; fakat ayn1 zamanda bu topragin kendi ¢ocuklar-
na ne verebilecegini diigiinen ve ayni topragin daha iyi ve daha bol
mahsul vermesi i¢in gayret eden bir koylii, mesela yiiksek hukuk
O0grenimi gormiis, amirlerinin dediklerini harfiyen yerine getiren,
koyliiden miimkiin oldugu kadar fazla vergi koparip, sonrasi ile hig

212



NAZIM’IN CILESI

mi hig ilgilenmeyen bir memurdan ¢ok daha fazla aydin sifatina la-
yiktir.

Aydin olmak, suurlu ¢alismak, hele sanatta suurlu ¢aligmak de-
mek; hazir kitap bilgisi ile tecriibe sayesinde elde edilen hakiki ve
canl bilgi arasinda dikilen ebedi duvar1 agmak demektir. Senden
once elde edilmis hazir bilgiyi kendine mal etmek demektir. Bu ise
ancak tecriibe ile, hayata uygulamayla, caba gostermekle miimkiin
olabilir.

Misal olarak Nazim’in hayatim ele alalim. Biitiin hayat: siir yaz-
ma sanatinin ne oldugunu anlamak igin bir gayret, kabacasi bir nevi
aragtirma olmustur. 1920 seneleri baslangicinda Moskova’da, sair
birinci cevabim formiile etti: Siir, ne konuda, ne de maddededir.
Simdi 1940 senelerinde Insan Manzaralar’ m galisirken, ekleyebi-
lirdi ki, siir sanat1 ne kafiye, ne dl¢ii, ne ahenktir. Kisacasi bir imaj
mevcut oldugu halde, siiri yapan sadece imaj da degildir.

Fakat biitiin bu cevaplar menfidir. Madem ki sekil degil, konu
da degildir, o halde siiri nesirden ayiran ne, buna cevap verilebilir
mi? Herhalde verilebilir. Her ne kadar verilecek cevap daha pratikte
ispata muhtag ise de, yalmz ve yalniz giire mahsus diistinme tarzi,
diisiinme metodu siir sayilabilir.

Sanatta suurla gahisabilmek icin ne yapilmasi icap ediyor? Ya-
pilan isi, hedefi bilerek diisiinmek lazim Ibrahim’e bagka bir cevap
veremezdi Nazim. Belki gengliginde daha kesin, istikamet de tayin
edebilecek bir sekilde cevap vermesi miimkiindii; ¢linkii Nazim
gencken, yazdig: siirlerin tarzim yegane miimkiin ve gegerli tarz
samyordu. Cok siikiir, simdi hayatta edindigi tecriibe, buna benzer
hazir cevaplar vermesine engel oluyor.

Genglik denen su mutlu seyi hayatta bir tek sene yasamis oldugu
geldi aklina. Hani su, Istanbul’dan Ankara’ya kagip, Bolu’da og-
retmenlik yaptig1 ve Bolu’dan Batum’a geldigi sene. Onun gengligi
oracikta, Anadolu’da, bin dokuz yiiz yirmi bir senesinde kaliverdi.
Bugiin ona, sanki taa o zaman bugiinkii insan olmug gibi geliyor.
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Yani Bursa Cezaevi’'nde yatan insan. Bu sezgi, suurlanmaya dogru
ilk ve kesin adimim Anadolu’yu terk ettikten sonra atmis olmasiyla
agiklanabilir. O giin bugiin, riizgarin siiriikledigi kopmus bir yaprak
gibi olaylar tarafindan siiriiklenmedi. Kendi ugusunu daima kendisi
diizenliyor ve yonetiyordu. Hayatta hem de siir sanatina karg1 suurlu
tutumu, her giin derinleserek degisecek ve gitgide hayatin daha ge-
nig muhitlerini igine alarak, onu artik hi¢cbir zaman terk etmeyecekti.

Vala ile beraber Ankara’ya vardig giin de, kendisini tamamen
suurlu ve olgun bir insan hissediyordu. Fakat bu bir suur idiyse de,
ancak doktorlarin kullandiklar1 anlamda bir suurdu: Yani sadece
akli selim sahibi bir insandi. O zamanlar siste dumanda dag yolu-
nu yoklaya yoklaya arayan bir yolcu gibi ariyordu diinya goriisiinii.
Balaban gibi, o da, biitiin sorularin cevabini ha buldu ha bulacak
samyordu; cevaplar sabirsizlikla onu bekliyormus gibi...

Ankara’da “Taghan” isminde bir otele yerlestiler. Ufacik odala-
rninin penceresi kafesli idi, oda buram buram at giibresi kokuyordu
(biitiin eski hanlarda oldugu gibi, bu hanin da alt1 ahirdi).

Ertesi giiniin sabahi... Giinesli ve soguk bozkirlann arasinda yer
altindan bir dag bitti. Dagin tepesinde gemi gibi bir kale yiikseliyor,
sehirse dagin eteklerine yerlesmis...

Ankara Kalesi’nin duvarlari tiirlii medeniyetlerin kalintilarindan
yapilmustir. Roma Kitabeleri’yle siislii mermer tabakalarin iistiine
parca parca kesilmig siitun yuvarlaklar1 konmus, bunlarin iistiine de
yontulmamug taglar yerlestirilmistir.

Anadolu’da en zengin insanlar bile, evin bir odasim iskelet ha-
linde bitirmeden birakiyorlar, evi nazardan korumak i¢in. Bu yiiz-
den sehirler ya hep yagmalanmis, ya da hep imar edilecekmis gibi
goriiniiyor. Fakat Ankara daha da sevimsiz: Sehir kisa bir zaman
once muazzam bir yangin afetine ugramig. En ufak riizgarda kalkan
toz, yangin yerlerinin komiir ve kiillerine karigiyor. Bir tek agag yok.
Sehrin niifusu iskan haddini astyordu. Yerli halk, ahilerin ahfad, za-
naatcilar, esnaf, ig¢i, bostancilar ve istiklal harekatinin idare merkezi
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diye Ankara’ya akineden Istanbullu bey, efendi, memur ve subaylar,
birbirinden zeytinyag ile su gibi ayirt edilebiliyordu. Taghan’dan,
gardan ve Meclis binasindan bagka, biitiin binalar ahsap veya sa-
mandand.

Bugiin Ankara yarim yiizyildan beri Tiirkiye’nin bagkentidir ve
miize haline getirilmis olan eski Meclis binasi, yiiksek evler arasin-
da kaybolmus gibi durur. Bu binanin kargisinda biraz daha 6tede
mermer bir kaidenin lizerinde Mustafa Kemal Atatiirk’iin ata binmis
heykeli dikilidir, atin etrafinda Milli Miicadele Ordusu’nun bronz
askerleri duruyor. Birisi elini gozlerine siper ederek istikbali keg-
fetmek istercesine uzaklara bakiyor, digeri bagim1 arkaya ¢evirmis,
geride kalan arkadaglarini ¢agiriyor. Onlarin yaninda Milli Miicade-
le Savag1 kahramanlarindan Kezban adinda bir koylii kadin omzuna
mermi almus, yiiriiyor.

Nazim ilk olarak Ankara’ya geldigi zaman, bronz degil, etli canli
askerler, sehrin 250 kilometre 6tesindeki cephede ¢arpismaktaydi.
31 Mart 1921 tarihinde ¢ok kanh bir savasta Yunan taarruzu durdu-
ruldu. Ordulan Britanyali beylerinden takviye bekliyordu. Ankara
ise kuvvet topluyordu; cetecilerden ordu siniflari, béliikler viicuda
getiriliyor, mukadderat: tayin edecek savasa hazirlaniliyordu. Bas-
kumandan ve Milli Miicadelecilerin 6nderi Mustafa Kemal sehrin
disinda, Laz boliigiiniin muhafazas: altinda olan bir koskte oturu-
yordu. Meclisi temsil eden bir heyet Moskova’da Rusya ile dostluk
anlagmasinin goriismelerini yapiyordu: Rusya da, Ankara’nin diig-
manlarina, yani Antant’in on dort devletine karg1 savagmaktaydi.

Nazim ile Vila Matbuat Miidiirliigiine gittiler. Miidiir Muhittin
Bey, onlan adetince “himmmm... hhmmmm” diye diye dinledi, goz-
liigiiniin altindan bakti, omuzlarim oksadu:

— Aferin! Arslan ¢ocuklar!

Muhittin Bey “Jontiirk” idaresi zamaninda Ittihatcilarin merkez
orgam olan Tanin’in bagyazarligin1 yapmist1. Jontiirkler, veya mem-
lekette denildigi gibi, Ittihatcilar -partilerinin resmi adi “Ittihat ve
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Terakki Firkas:” idi- ihtilale ihanet ederek, Tiirkiye’nin harbe girme-
sine sebep olmus, parti dagitilinca liderleri Enver Paga, Talat Pasa,
Cemal Paga, Doktor Nazim ve digerleri Tiirkiye’den kagmiglardi.
Bir cok Ittihatci Mustafa Kemal’le birlesti. Fakat yine de iktidara
gegmek iimidini kaybetmediler. Ustelik de yabanci memleketlerle
olan baglarin1 da koparmadilar.

Muhittin Bey, Maarif Vekili ile goriisiip, gen¢ sairleri liselerin
birine 6gretmen olarak tayin edecegini vaad etti. Tayinlerini bekler-
ken, Istanbul genglerine hitaben siir yazmalarini ve gengleri Milli
Miicadele harekatina davet etmelerini rica etti.

Nazim ile Vala bu teklifi sevingle kabul ettiler. Zaten bunun i¢in,
Milli istiklal Savagi’na hizmet icin kacip Ankara’ya gelmemigler
miydi! Iki giin sonra ii¢ sahifelik bir siir getirdiler.

Bu metin zamanimiza kadar muhafaza edilememistir. 1924 se-
nesine kadar Nazim biitiin siirlerini kara mesin kaph bir deftere
yaziyordu. Ve defteri Moskova’dan dondiigii zaman beraberinde
getirmisti. Ama kisa bir zaman sonra, Tiirkiye Komiinist Partisi ka-
nun dis1 ilan edildi. Ndzim gizlenmek zorunda kaldi. O zaman da bu
defter “giivenilir” bir sahsa emaneten birakildi.

Bir hayli sene gectikten sonra sair, Moskova’daki dostlarina:
“Aman, ne iyi ki bu defter kiil oldu. Elestiriciler bu defteri bulsalar-
d1, muhakkak ki bagimin etini yerlerdi simdi...” diyordu. Kaybedip,
kaybettigi seye liziilmemesini biliyordu Nazim.

Karar verme aninda kii¢iik burjuvalarin gosterdikleri tepki her
defasinda aymidir; bir evvelki tepkiye, iki metelik birbirine benzer
gibi benzer. Kader Nazim Hikmet’in yalmz siirlerine kars1 gaddar
davranmakla kalmadi.

1950 senesinde hapisten giktiktan sonra, /nsan Manzaralar’mn
ti¢ kitabim1 muhafaza etmesi i¢in karisinin bir hanim arkadagina ver-
misti. Sair bir sene sonra memleketten kagmak zorunda kaldi. Arka-
das1 Nazim’in kanisina selam vermez oldu ve el yazisini yakti. Hig
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degilse kendisinden siirleri iade etmesi istendifi zaman yaktigini
soyledi.

1920 senesi baginda yazilan biitiin eserlerden -kara kaph defterde
destanlar ve dramlar da varmig- zamanimiza kadar, tek tiik beyitler
ve basilmis bir kag siir kalmigtir.

Muhittin Bey’in siparis ettigi, Istanbul gengligine hitaben yazilan
siirde, sOyle satirlar da bulunuyordu:

O satilmig vezire, o satilmig Hiinkara
O satinug kullara siz de mi katidiniz?
Siz de mi satildimiz?

Siz de mi satildiniz?

Muhittin Bey bakiglarin1 bu satirlara dikti, el yazisini1 bir yana
birakti. “Himmm... Hmmm?” dedi. Odada biraz ileri geri dolastu.

— Evlatlarim, dedi. Bir sey sdyleyeyim mi size? Su hiinkar lafim
cikariniz siirden.

Nazim’la Vala bakigtilar. Yapacak sey yoktu. “Hiinkar” kelimesi-
ni ¢ikarttilar, yerine “esir” yazdilar. '

Bu hali ile siir tek yaprakh bir beyanname halinde binlerce niisha
basildi. Istanbul’a ulagip ulasmadigin1 ne Nazim biliyor, ne de Vala.

Meclis bu beyanname meselesini 6grenince bir kiyamettir koptu.
Milliyet¢i mebuslar Basin Miidiirii’nii huzurlarina getirerek sorgu
suale koyuldular. Kiirsiiden:

— Kagit ve paranin siir icin israf edilmesini size kim séylemig?
diye baginyorlardi. Ankara’da zaten memur kalabalig var. Bu da-
vetimizi okuyup gengler akin akin buranin yolunu tutarlarsa, ne ya-
pacagiz? Nereye yerlestirecegiz onlan? Bize miitehassis, teknisyen,
ig¢i lazim, vatanperver gengleri ne yapalim?
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Muhittin Bey el pence divan durup, ihtimal, i¢inden yine
“Himmm... Himmm...” diyordu.

Geng sairler heniiz bir ¢ok seyi anlamiyordu. Her ne kadar Sultan
Vahdettin, Mustafa Kemal ve arkadaslarini idama mahkum etmis ve
hatta alelacele toplanan birliklerini de onlar1 bastirmak i¢in gonder-
mis, Ankara da Vahdettin’e kars1 cephe almigsa da; Imparatorlugun
hiikiimdan olan, asirlarca mukaddes sayilan, Miisliimanlarin Padi-
sahi’n1 tezyife cesaret edemiyorlardi. Meclis’te Mustafa Kemal’e
genis Olclide muhalefet ediliyordu ve zafere ulasmak igin biitiin
kuvvetlerin birlesmesi lazimken, harbin sonunun ne olacag: heniiz
tamamiyla muglak oldugu i¢in Mustafa Kemal o giinlerde muhale-
feti tahrik etmekten ¢ekiniyordu. Muhalefete bagta ulema ile sarikli-
lar katiliyordu. Bu din adamlan yeryiiziinde Allah’in vekili sayilan
Padigah-Halife’nin iktidar1 ile dokunulmaz bir hale getirilmig ve
kendilerine ta Ortagag’dan beri bagislanmis imtiyazlardan kolay ko-
lay vazgegmek istemiyorlardi. Ote yandan da ortada, Istiklal Ordu-
su’nun maglubiyetini 6nceden “sezmis” olduklarindan Kafkasya’da
ve memleketin dogusunda “ikinci mukavemet” dalgasini hazirlayip,
tekrar iktidara gelmek isteyen Ittihatcilar vard.

Yani Ndazim’la Vala’'mn siiri ¢cam devirmig oluyordu.

Meclis’teki bu skandal iizerine Muhittin Bey onlarla artik ilgi-
lenmedi. Tayinlerini beklerken, iki arkadas ahirde dolasiyor, sair
ve edebiyatcilarin toplandigi meshur “Kuyulu” kahvesine ugruyor,

kahvenin bahgesinde Meclis’e karsi kurulu masalara oturup, son
olaylar1 tartisiyorlardi.

Nuh’un gemisine benziyordu Ankara. Tufandan, yani iggal ordu-
larindan kurtulmaya ¢alisan, normal olarak hig bir surette bir araya
gelmeyecek, goriisleri, -istikametleri apayn bir siirii insan bu ufak
Anadolu sehrinde toplanmigti. Herkesin kendine gore bir maksadi,
bir diisiincesi vardi; ve apagik hissediliyordu ki, tehlike gecer gec-
mez bunlar birbirlerini ¢ig ¢ig yiyecektir.

Nazim’la Vala, Meclis’in oniindeki agik hava kahvesinde otur-
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mus, cete boliiklerinden daha yeni yeni normal birlikler haline geti-
rilmis olan Milli Birliklerin resmi ge¢idini bekliyorlardi.

Meclis binasinin balkonuna taninmig mebuslar, vekiller, pasalar
¢ikt. Her an Mustafa Kemal’in ¢ikmas: bekleniyordu. Ansizin bi-
risi:

— A, biri ¢ikip sunu vursa! dedi.

Bagkumandan kastediliyordu. Sair arkadaglar arkalarina baktilar:
Masada, baglarinda Nazim’in kalpag: gibi kalpaklar1 olan kimseler
oturuyordu.

Bir kag sene sonra, Ittihatgilar, Tiirkiye Cumhuriyeti Cumhurbas-
kan1 Mustafa Kemal’e bir suikast hazirladiklari zaman, Nazim o giin
soylenen bu sozleri hatirlayacaktir.

Mustafa Kemal muhafizlar arasinda balkona ¢ikti: zayif, derli
toplu, basinda yelpaze kalpagi.

Piyade birlikleri, Cerkez athilar1 Mustafa Kemal’in 6niinden geg-
tiler. On kadar sahra topu gegirildi.

Nazim gergi bitisik masada konusulan1 duymustu, ama yine de
Mustafa Kemal’in muhafizlar arasinda balkona ¢ikmasimi demokra-
tik olmayan bir hareket saydi. Hatta muhafizlardan ziyade, ¢ikis sek-
linden hoslanmad1: Mustafa Kemal herkesten apayn ve yapyalnizdi.
Geng kafasinin maksimalizmi, baskumandanin totaliter tavirlan ile
bagdasmiyordu. Halbuki o giinlerde Mustafa Kemal biitiin iktidan
elinde tutan tek adam da degildi.

...Inebolu’dan aldiklan para bitmek iizereydi. Iki arkadas Tas-
han’dan, orada tanimig olduklar1 Spartakistlerin yanina tagindilar.
Bunlar inebolu’daki gibi sehrin kenarinda biiyiik bir oda tutmus,
komiin halinde yasiyordu.

Masanin etrafinda ¢epgevre portatif karyolalar diziliydi. Horoz-
lar 6tmeye baglayincaya kadar diinya meselelerini goriisiiyorlardi.

Bir giin arkadaglar sokakta bir lokantanin 6niinde durmus, gozle-
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rini bir tiirlii piyazlardan, salatalardan, amavut cigerinden ayirami-
yorlardi. Derken arkalarindan bir ses duyuldu:

— Cocuklar, ne hakikatsiz seylermigsiniz!

Ikisi de sugiistii yakalanmis gibi bagimi gevirdi: Arkalarinda Na-
zim’1n biiyiik enistesi Hiiseyin Hiisnii Paga duruyordu. Hiisnii Paga
1909 senesinde Ingilizlerin kiskirtmasi ile yapilan ayaklanmanin
bastirilmas: sirasinda iin kazanmist1. Sairin 6biir biiyiik enistesi Is-
mail Fazil Pasa ile birlikte sehrin diginda kiraladiklar bir koskte
oturuyorlardi. Biiyiik enisteleri Nazim ve Vala’y1 defalarca yemege
davet etmis, fakat ikisi de bir tiirlii toparlanip gidememisti.

Pasa onlara dikkatli dikkatli bakti. Bir de piyazcimn camekanina
bakti. Elini i¢ cebine daldirdi ve Nazim’a yirmi bes liralik bir bank-
not uzatti. O devirlerde yirmi bes lira biiyiik paraydi, iki kisi iki ii¢
hafta gecinebilirdi bu parayla.

— Haydi, haydi, nazlanmayin! Kismetiniz varmig iistelik, teda-
hiilde kalan maaglarimi simdi aldim. Para ikiniz i¢in. Unutmayin,
obiir giin bizde bekliyoruz!

Paga mevzun, hagsmetli adimlarla koge bagina kadar yiiriiyiip ko-
seyi kivrilir kivnilmaz, iki arkadas derhal piyazciya daldilar. Bir kag
giinden beri ilk defa tika basa doyurdular karinlarin.

Obiir giin de ihtiyarlan ziyaret etmek zorunda kaldilar. ismail Fa-
z1l Pasa onlara ikinci randevuyu Meclis’te verdi:

— Sizi Mustafa Kemal Pasa’ya takdim edeyim! Vila ile Nazim
sOylenen saatte, dakikasi dakikasina Millet Meclisi kapisindaydilar.
Ismail Fazil Pasa’nin ismini isiten gorevliler onlara itibar gostere-
rek, biiyiik bir salona aldilar.

Duvarlar boyunca tek tiik kanapeler, koltuklar diziliydi. Mustafa
Kemal’i pencerenin yaninda gordiiler, etrafim Meclis erkam kusat-
must1.

Ismail Fazil Pasa iki arkadasa dogru yiiriidii, ellerinden tuttu ve
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Bagkumandan’a dogru ilerleyerek onlari takdim etti:
— Size bahsettigim geng sairler, Pasam.

Mustafa Kemal resmi gegitteki kiliktaydi: Zeytuni-gri bir ceket,
kiilot pantolon; ayaginda siyah, mesin getrler vardi. Onlara elini
uzatt1. Eli beklemedikleri kadar nahifti. Sertlestirilmis ¢elik rengin-
de gozleri olan bir insanda yumusak, nahif bir el! Tiirkiye’nin en
cesur, en uzak goriislii bir generalinin eli idi bu. Toka ettikten sonra
topuklarin birlestirerek askerce selam verdiler Baskumandan’a.

Mustafa Kemal hig bir 6nsoze ihtiya¢ duymadan:

— Baz1 geng sairler modern olsun diye konusuz siir yazmak yo-
luna sapiyor. Size tavsiye ederim, gayeli siirler yazimz, dedi.

Daha da konusacakti, fakat yanina acele acele bir yaveri yaklasti,
bir telgraf uzatti. Pasa eliyle selam vererek aynldi.

Acik bir gaye ile siir yazmak... Istanbul’da sair Mehmet Akif’i
dinlemislerdi: O da, agik bir gaye ile siir yazmaya davet ediyordu
sairleri. Onun gayesi Islam iimmetiydi. Jontiirkler ve Birinci Diin-
ya Savag siralarinda ¢ok kimse ise bagka bir gaye i¢in yaziyordu:
Hedefleri, Tiirk irkindan milletleri Tiirkiye himayesi altina alip bir-
lestirmekti.

Mustafa Kemal, siirlerin hangi gaye ile yazilmasi icap ettiginf
aciklamadi. Bagimsizlif elde etmek i¢in mi? Bunda mutabiktilar.
Fakat hig degilse seklen, Osmanli iImparatorlugu’nun da harpten ev-
vel bir bagimsizlig vardi.

Bir kag giin sonra sokakta Nazim Hikmet’in yine uzak bir akra-
basina tesadiif ettiler. O da:

— Mustafa Kemali¢in hemen bir kaside yaziniz. Ona gotiireyim.
Size elliser altm verirler, dedi.

Nazim bir kiifiir savurdu akrabasina. Mustafa Kemal’i ¢ok say-
makla beraber, elli altin, bir methiye yazmaya gaye olamazdi onun
icin. Sefaleti ve cehaleti yok etmek, Anadolu kdyliilerine esitlik ve
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mutluluk saglamak... Iste, siir yazmaya deger bir gaye. Nazim bu ga-
yeye sosyalizm diyordu, fakat o giinlerde sosyalizmin ne oldugunu
biliyor muydu, acaba?

Nazim 1929 senesinde Istanbul’da ilk siir kitabim ¢ikardiktan
sonra, Columbia girketi iki giirini kendi sesi ile plaga ald1.

Nazim’in biiyiik dayis1 Ali Fuat Paga anlatiyor: Bir giin aksam
iistii Mustafa Kemal’in yaverlerinden biri ¢alisma odasinin kapisini
aralayarak iceriye bakinca, Cumhurbagkani’ni, masa baginda dirse-
gini masaya dayamus, bir plak dinlerken gormiis:

Nal sesleri séniiyor perde perde,
atlilar kayboluyor giinegin battig yerde!
Atlilar atlilar kizd athlar,
atlari riizgar kanatlilar!
Atlari riizgar kanat.. Atlar riizgar..
Atlart...
At...
Riizgar kanath athlar gibi gecti hayat!
Akar suyun sesi dindi.
Golgeler golgelendi

renkler silindi.
Siyah értiiler indi

mavi gozlerine,
sarkti salkim ségiitler

sari saglarinin

lizerine!

Aglama salkim s giit
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aglama,
kara suyun aynasinda el baglama!
el baglama!

aglama!

Bu siir, bir Budenniy Ordusu savasgisinin dliimiinii anlatan ta-
ninmig bir Rus sarkisindan miilhemdir.

Nazim’in sesi kesildigi zaman plakta, Mustafa Kemal bagin ge-
virdi. Bir degil, binlerce askerin 6liimiinii gérmiis olan bu hasin ge-
neralin gozleri nemliydi.

— Hay Allah kahretsin! Ne sair! Yazik ki komiinist!

Nézim Hikmet Cumhurbagkan1 Kdgkii’'ne davet edildi. Dirayetli
bir politikaci olan Mustafa Kemal, Nazim Hikmet’in siir yazma ka-
biliyetinin, radikal aydinlan gevresine toplayabilecek kadar muaz-
zam bir kudret oldugunu anhiyordu.

Fakat sair Cumhurbagkan1’nin kogkiine gitmemistir. Mustafa Ke-
mal tarafindan kurulmug olan Cumhuriyet Halk Partisi, Tiirkiye nin
yegane mesru partisi olmustu. Devletin yardimi ile milli Tiirk bur-
juvazisinin durumu takviye edildikten sonra, bu parti ne pahasina
olursa olsun, milli istiklal harekatinin bir sosyal koylii ihtilali hali-
ne geligircesine biiyiimesine engel olmaya ¢aligtyordu. Bir burjuva
cumhuriyetiydi partinin hedefi.

Nazim Hikmet’in ulagmak istedigi hedefse, sosyal esitsizligin or-
tadan kaldirilmasiydi. Sairin hayatinin sonuna kadar baglandig par-
ti ise, yer altinda gizlenmeye mecbur oldu. Karadeniz’e atilan on bes
kurucunun kemikleri, Siirmene Bumu’nun agiklarinda yatiyordu.

Hem bu hedefe, hem kendi kendine dogru, siir yazma sanatinda
kullandi$1 metoda dogru giden yol, Nazim icin, Anadolu’dan gec-
mekteydi.
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Bolu’ya da, Karadeniz’den Ankara’ya gittikleri sekilde, yani
esyalarim bir katira yiikleyerek yaya gideceklerdi. Yolun yansinda
Nizim ansizin hastalandi, yaya yiiriiyemez oldu. VAld onu katira
bindirecekti, fakat katirci inat etti: Katir fazla yiiklilydi, yiikii yolun
kenarina atacak degildi ya...

Gerede’ye kadar yarun giinliik yol boyunca Vala, Nazim’1 sirtin-
da tagidi. Gerede’de hastaya tavuk suyu icirdiler, battaniye ile orttii-
ler. Sabahleyin Nazim arkadagini, hastalanan kendisi degilmis gibi
uyandirdi:

— Haydi, giines dogdu, yola diiziilelim!

Vila 6mriiniin sonuna kadar unutmadi bunu. Gergekten de ha-
yatinda bir defa da olsa, biiyiik bir sairi sirtinda tasimak firsat1 her
insana sunulmaz. Hos, o zaman Vala da bdyle bir serefe ermis oldu-
gundan habersizdi ya!

Bolu’da, liseye yakin bir yerde, eski bir kervansaraya indiler.

Odalarindan at kisnemeleri, esek anirmalar1 duyuluyordu. Bu
ufak ve yemyesil sehir Ankara ile Istanbul yolunun yarisindadir ve
o devir insanlaninin taassuba varan dindarligiyla nam kazanmig bir
yerdir.

Nazim’in heybetli goriiniisii, biyiksiz yiizii, asi kalpagi, kayisla
baglanan c¢apulasi, favorileri, hemen giiphe uyandirmaya yetti. Daha
ilk goriisme esnasinda hem lise miidiirii hem de din dersleri hocasi
bunu séylemekten ¢ekinmediler.

Gayet terbiyeli bir 6giit seklinde soylenen bu sozler, Nazim’1 az-
dirdi: Neye inanip, nasil giyinecegini kendisi tayin edecekmisg, vic-
dan hiirriyetini kim sinirlayabilirmis boyle? Nazim, Fransiz filozofu
Montaigne’in sozlerini tekrarhyordu: “Insan vatan ugruna olebilir,
fakat hi¢ kimse vatan ugruna yalan s6ylemeye zorlanamaz.”

Miidiiriin odasindan, oldugu gibi, yani aym kilikla dogru sini-
fa gecti. Nazim’1n kilify kiyafeti kiigiiklerin tuhafina gitmis olacak,
oglanlar kik pik giiliisiiyordu. Fakat ¢ocuklar 6gretmenlerine ¢abuk
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aligtilar ve onu ¢ok sevmeye basladilar. Nazim onlarla kibar konusu-
yor, onlardaki insanlik vasiflarina hiirmet ediyordu. Her seyden ev-
vel 6grencilerin selamlarina cevap vermege basladi -bu o zamanlar
okullarda adet degildi.

Nazim iyi okuyan G6grencileri On siralara aldy; tembelleri, bilgi-
lerine gore degil, zenginlik derecesine gore en 6n siralarda oturma-
ya alisik bey, aga cocuklar:1 da aralaninda olmak iizere, arka siralara
oturttu. Bu, duyulmus, goriilmiis seylerden degildi.

Istanbullu sairler, Beyler Kahvesi’nde toplanan lisenin geng 6§-
retmenleri ile cabuk tamigtilar. Bunlar yenicilerdi, sehirlilerin, polis
miidiiriiniin cehalet ve gorgiisiizliiiine isyan ediyorlard1. Miidiirleri-
nin de sofu zenginlere dalkavukluk yaptigim soyliiyorlardi.

Demek burasi da, Istanbul ve Ankara’dan farksizdi. Nizim dii-
siince ve goriisiinii saklamaya liizum gérmeden, aklina o anda eseni
sOyliiyordu.

Okurlar Nazim’1n lirik giirlerinin samimiyetini, sairin hayatinin
sonuna kadar muhafaza ettigi bu karaktere bor¢ludur. Esasen her li-
rik siirin baglica meziyeti, fikir ve hissin icten geldigi gibi, rotugsuz,
simdi su anda dogmus gibi bagkalarina iletebilmesidir. Fakat bu vas-
f1, Ndzim’1 ¢ok defa miiskiil vaziyette birakiyor ve es dost, Nizim’in
her seyden once bir sair ve ancak bundan sonra bir politikaci oldu-
gunu unutarak, onu manasizlikla itham ediyorlard.

Belki bir insanda sahsiyetin degeri, onun muhite karst koyabil-
mesinde daha biiyiik bir agiklikla ortaya ¢ikiyor. Cocuk yagindan
beri Ndzim, etrafindakilerin mutat tutumu onun kalbinin sesi ve suu-
ru ile bagdagsmadigi taktirde, kendi bildigini okumustu hep. Bu huyu
Bolu’da az kalsin hayatina mal oluyordu.

Giinde bes defa miiezzinler minarelerden ezan okur, dindarlar
namaza cagirirlar. Bolu’da miiezzinlerden bagka goniillii gericiler
de yaparlar bunu. Camiye giderken, bastonlariyla imalathanelerin,
diikkanlarin, kahvelerin kepenklerine ve pencere kenarlarina vurur,
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boylece unutkan genglere ve ekmek derdine diismiis fakir halka Al-
lah’a olan borglarim hatirlatirlardi. Ve geng 6gretmenler de ses ¢i-
karmadan isi giicii birakip namaza kogan kalabaliga kansirdi.

Nazim namaz vakti sokakta olsa, inadina ve hi¢ ¢ekinmeden ka-
labalig1 yararak ters istikamette yiiriiyor, kalpagim kulaklarina kadar
gecirip 1slikla tiirkii ¢ala ¢ala miiftiiniin evinin 6niine kadar geliyor-
du.

Derken sehirde tehditkar laflar dolagmaya bagladi. Geng sairin
her adimin1 alev alev yanan, nefret dolu gozler takip ediyordu.

Ramazan yaklagiyordu, Miisliimanlann giinesin dogusundan ba-
tisgina kadar orug tuttuklan ay. Yemek yemek soyle dursun, agiza
su bile alinmazdi. Vala, Nazim’1 gii¢ bela hi¢ degilse Ramazan’da
gosteri yapmamasi icin kandirdi. Alt tarafi protestolan ¢ocukga bir
gosteri idi, halbuki tehlike ¢ok ciddiye donebilirdi. Onlar gelmeden
az zaman 6nce sofular Kuvay1 Milliyeci bir ka¢ subayi dinsizlikle it-
ham ederek, sairlerin ders verdikleri lisenin siniflanina kadar kovala-
muglar, orada da hunharca 6ldiirmiigler. Simiflar yeni badana edildigi
halde, duvarlarindaki kan izleri daima sintirdi.

Oruca bir hafta kala iki arkadag koca bir kavanoz giil regeli, otuz
bes kadar yumurta aldilar, eve getirince de Ramazan’ filan unuttu-
lar.

Artik kervansarayda oturmuyorlardi. Miidiiriin gayreti ile bog du-
ran bir evde bir kat tutmuglardi. Nazim ¢ivi cekic alarak duvarlara
Ankara’dan gelirken yolda, ucuzluga tamahen almis oldugu tavsan
kiirkleriyle, resim ve fotograf asmisti. On yedi sene dort duvar ara-
sina gomiilecegini hissediyormuscasina, cocuklugundan beri ¢iplak
duvarlar1 sevmezdi Nazim.

1927 senesinde Moskova’da iken Tverskoy Bulvari’ndaki ufacik
odasimin duvarlan komple bir fotomontajla kapl1 idi: Ilkel komiin
diizenine ait resimler; ortada kélelik diizeni, feodalizm, kapitalizm;
solda ise tek wrktan, tek milliyetten, sinirlan ve hiikiimetleri olmayan
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sadece insanoglu insanlar. Bu, gelecegin diizeni idi. 1950 senesin-
de serbest birakilinca, Bogazi¢i’nin Anadolu yakasinda, annesinin
evine yerlesmis ve odasin1 boydan boya Balaban’in tablolari, renkli
kumaglar ve fotograflarla donatmigti.

1951 senesinde Moskova’ya geldikten sonra, ig arasinda, ahbap-
lan ile konugurken, saatlerce tablolarin yerlerini degistiriyor, duvar-
lara tahta kitap raflan ¢akiyor, diinyanin her bucagindan kendisine
gonderilen halk sanat1 oyuncaklan raflara yerlegtiriyordu. Caligma
odasinda oglu Mehmet’e ait bir ¢ok resim vardi.

Sunu soylerdi daima: “Ciplak tas duvarlardan ne kadar nefret et-
tigimi tasavvur edemezsiniz!”

Ama duvarlar insanlardan tecrit edemiyordu onu: Odasim veya
hiicresini diinya ¢apinda biiyiitiiyordu Nazim boylece.

Bolu’da Ramazanin ilk giinii tavsan kiirkleri ile siislenmig, bir
avci kuliibesine benzeyen odanin d6rt duvar arasinda iki arkadag yi-
yecegin bagina ¢okmiis ve bir oturugta otuz ¢ig yumurta igmislerdi.
Ertesi giin sira ekmekle giil regeline geldi. Tecriibesizlikten olacak,
iftardan sonra diikkanlarda sahur igin 6teberi satildigimi diisiinme-
mislerdi.

Bir giin 6gleden sonra regel kavanozunun bagma gegen iki dost,
kapinin ¢aldigimi duydular. Nazim pencereden bakti:

— Aman kavanozu, sakla, miidiir ile arkadag1 bize tegrif buyur-
dular her nedense!

Ihtiyarlar, ailelerine bile agilmaktan korkmasaymus, hi¢ orug tut-
mazlarmis. Okuldan gelirken fena halde susamiglar, o sene ilkba-
har fevkalade sicak geciyordu; geng sairlerde herhalde su bulunur
iimidiyle ugramiglar. Nazim’la Vala onlara sadece su ikram etmekle
kalmadilar...

Bu olaydan sonra Nazim, miidiire bagka g6zle bakmaya bagladi:
Megerse sandiklar kadar gerici degilmis.
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Sadece basgka ve degisik bir muhitte yasamaya mecbur olan bir
nesildendi miidiir, bu muhite hi¢ degilse zahiren uymamis olsa onu
da iskence ile o6ldiiriirlerdi; Kemalist subaylarin akibetinden kurtu-
lamayacakti.

Nazim anlayigh davrandi, 6fkesini merhamete gevirdi; biiyiikle-
rin tecriibesi ise onlarin sehirde olup bitenlerin iginden daha kolay
¢ikmalarina yardim ediyordu.

Beyler Kahvesi’'ndeki gencler grubu Nazim’in canim1 sikmaya
bagliyordu. Cok bos ve ¢cok da toydular. Aralanindan herhangi bir
arkadagin evinde toplaniyor, fikralar anlatiyor, ¢cocuklar gibi itisip
kakigiyorlardi. Bu toplantilar ¢cogunlukla: “Ulu Tanri, bize bir Boz-
kurt ihsan eyle!” sarkist ile bitiyordu. Kafalarinin i¢i karmakarngik-
t1! Bozkurt, Pantiirkistlerin sembolii idi. Milliyetgiler, bu eski Tiirk
kabile totemi altinda biitiin Tiirk kavimlerini, Ural Daglari’'ndan
Bogazici’ne kadar uzanan bir tek devlet halinde birlestirmeyi tahay-
yiil ediyorlardi. Hi¢ bir zaman tahakkuk edemeyecek olan bu irk¢i
hiilyalan yiiziinden, esasen zayiflamis Osmanli Imparatorlugu’nu
Diinya Savagi'min ategine ittiler. Bolu’daki gen¢ Ogretmenlerse,
Bozkurt’u bir nevi peygamber mevkiine yiikseltiyorlardi.

1921 senesinin bu sicak Ramazan giinlerinde Nazim Kara Kuv-
vet adindaki siiri yazdr:

Asiwrlar vardir ki, bu memleketin,
en sade, en temiz goniillerine,
goklerin ezeli nuru yerine,

zulmeti siniyor kara kuvvetin.

Asirlardan beri bu kara kuvvet,

bir yara ki ruhumuzda kantyor
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susuz bir kurt gibi homurdaniyor

bir nura kogarsa eger memleket.

Bu kara kuvvetin kara elleri
boyle sariirken bogazimiza,
goniillerimizde biz bu lirsiza.

hdla veriyoruz en kutsal yeri.

Nankdrdiir imanli goniiller biitiin,
glikranla secdeye varmazsa eger,
gencligin nurunu ¢alan bu eller

hirsiz eli gibi kesildigi giin!

Nazim i¢in din adamlan degil, dinin kendisi kara bir kuvvet ol-
mustur.

Bir giin okulun kapisinda duran Nazim’a bir 6grenci yaklagarak,
“Babam iftara buyurmamazi rica ediyor” dedi. Cocuk, sairlerin, baba-
sinin kim oldugunu bildiklerinden emin goriiniiyordu, zira Bolu’da
Rufai tekkesi seyhini hakikaten tanimayan yoktu. Bu tekke o giinler-
de en niifuzlu olam idi. Iki arkadag sokaklardan gegerken, ok defa
dervislerin oturdugu evlerden ayin sesleri yiikseldigini ve “Hu!” ¢e-
kildigini duymuglard. Fakat simfta hi¢ bir fevkaladeligi olmayan bu
oglanla o ayinler arasinda bir tiirlii baglant: kuramziyorlardi.

Seyh’in daveti biiyiik bir seref sayilirdi. Fakat ¢ocugun sesindeki
bir tiirlii tayin edilemeyen bir eda onlar giiphelendirdi.

Havakararmaya baslayinca iki arkadag Seyh’in koca ahsap evine
dogru yola koyuldular. Birinci katin pek biiyiik sofalarinda yiizlerce
misafir toplanmigti. Seyh, geng arkadaglan 6zel bir iltifatla kargila-
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di. Seyh’in yakinlarindan biri onlara:
— Aptesli misiniz? diye sordu.
Nazim, namaz kilmaya da yan ¢izecegini ima ederek cevap verdi:
— Degiliz, efendim.
— Buyurun dyleyse sadirvana!

Onlan avluya cikardilar. Orada bir ¢cesme akiyordu. Etraftakile-
rin kuskulu dikkatinden, Nazim ve Vala, bosuna davet edilmedik-
lerini anladilar. Meger, Miisliimanligin usul ve erkanim bilen birer
Miisliiman olup olmadiklarn konusunda bir imtihan vereceklermis;
aksi halde...

Vila fena halde korkmustu. Nazim’in zayif hafizasini bildigi igin,
onun biitiin usulleri unuttuguna hemen hemen emindi. Okulu bitir-
dikten sonra bir tek defa olsun namaz kilmis degildi Nazim. Belki
once ayaklanm yikayacak, sonra basina mes yapacakti ve bdylece
bu aksam, hayatlarinin son aksami olacakt.

Vala sadirvana ¢ikar ¢itkmaz musluga kostu. Nazim’dan evvel.
Goziinilin ucu ile Nazim’1 siiziiyordu. Nazim da ona baka baka her
hareketini tekrar ediyordu. Bagin1 mes yapti, ayaklarini yikadi, sonra
ellerini. Abtest isi bitince, namaza durdular. Nazim Vala’'nin golge-
siymis gibi onu takip ediyordu.

“Imtihan miimeyyizlerinin” géziinden Nazim’in acemiligi kag-
mamus ise de, satasacak bir sey bulamadilar. imtihan verdi iki arka-
das. Fakat ta derilerine kadar hissettikleri diismanlik azalmak soyle
dursun, etraflarindaki ¢ember gitgide darlasiyordu.

Nazim gozlerini hiicresinde dolastirdi. Burada da, Bolu’daki
gibi, duvarlar resim, fotograf, mahpuslarin portreleri ile donatilmis-
t1. Bolu’da etrafinda hissettigi bu diismanlik ¢emberi ancak Mos-
kova’da kopmustu. Kapiya bakt1 ve i¢ini yine bir karanliktir sardi.
Kapida gazete kupiirlerini kendi eliyle ekleye ekleye yapistirdig: bir
harita asil1 idi. iki sene dnce bu haritaya bakarak iimitsizlige diisme-
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sine ramak kaliyordu, ikinci Diinya Savagi’nin dogu cephesini gos-
teren bir harita idi bu. Gazete kupiirlerinin harita dl¢ekleri ayr ayn
idi: Orel sehri ile Briyansk arasi, Vargova ile Kiev arasindan daha
biiyiiktii mesela, fakat durumu anlatabiliyordu yine. Diisman, kendi-
si icin nerdeyse Istanbul kadar aziz olan sehrin etrafinda cemberini
darlastiriyordu. Nazim 1941 senesi sonbaharinda bu harita ewrafinda,
dogrudan dogruya kapinin tahtasina bir siirii goz yapmisti. Bu goz-
ler dehset i¢inde, ¢ok yakindan dik dik bakiyordu. Bunlarin iistiinde
kag1 yarilmig bir géz resmi vards; akan kan goziin i¢ine dolmustu.

Kiz1l Ordu’nun ricatim duyan Nazim ne yapacagini sasirdi. 1930
senesi ortalarina dogru, gazetelerde meshur askeri manevralarin fo-
tograflarin1 gérmiistii, resimde parasiitgiiler -Kizil Ordu erleri- gok-
lerden yagmur gibi dokiiliiyor, tanklar manialan agiyordu. Ne oldu
bunlara? Bu parasiitgii birlikleri ni¢in Hitlercilerin bagina inmiyor?
Ni¢in Berlin’e inmiyor? Vargova’ya? Prag’a? Tanklar ne oldu?

Diismanlar arasinda, yalmz basina, hapishane hiicrelerinde, sav-
cilar onu sorguya ¢ektikleri zaman onda bir savunma refieksi pey-
dah oldu:

Diismanin bir tek séziine inanmiyordu. Belki simdi de biitiin
bunlar yalan dolandi? Belki ona, mahsus fagist gazeteleri veriliyor
veya boyle gazeteler siyasi mahkumlar i¢in mahsus basiliyor? Neler,
neler geliyordu aklina Nazim’in!

Biraz daha zaman gectikten sonra artik inanmak icap etti. Halke-
vinden bozuk bir radyo getirildi. Bir mahkum bu radyoyu tamir etti,
baggardiyan da nobetgiler odasina aldi. Kohne, dért lambali 1929
modeli radyo, 1941 ve 1942 senelerinde dig alemle onlann yega-
ne irtibat1 idi. Son haberler okunurken, mahkumlar giinde iki defa
nobetciler odasinda toplamyordu. 72 no.lu kogusun adembabalari,
beyler kogusundan kiirkler i¢inde zenginler. Geng, ihtiyar... Bazen
yirmi otuz kisi.

1941 senesi sonbahanyla 1942 ilkbahan arasinda Tiirkiye’'nin
Almanlara kargi tutumu heniiz muglakt1. Ilk 6nce her Allah’in giinii
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Almanya’nin Tiirkiye’ye saldirmasi bekleniyordu. Boylece Kafkas-
ya iizerinden, Rusya’ya giineyden saldiracakti Almanlar. Rivayete
gore, hapishanelerde mahkumlarin listesi hazirlaniyormus. Giiya
bes seneden az ceza miiddeti kalanlar saliverilecek; digerleri, bil-
hassa siyasi mahkumlar memleketin igine, daha uzak yerlere siirii-
lecekmis. Hatta kimin nereye siiriilecegini tespit edenler de vardi.

Alman hastas1 olanlar arasinda “Deve” dedikleri bir mahkum,
Sakir Bey isminde bir zat vardi. Bu dazlak kafali, boy ve agirhik
bakimindan bir insan azmani olan adam, ¢ocuklugunu ve gengligini
Avrupa’da gegirmis, Fransizca, Almanca, Romence, Italyanca bi-
liyordu, sanattan olduk¢a anliyordu; hatta Nazim’in siirlerine hay-
randi. Demokrasi ve halk hakkinda biiyiik laflar etmeyi severdi. Bu
adamin nasil olup da fasistlerin zaferini istedigine sasardi Nazim.
Fakat giiniin birinde durum anlagildi. Meger, Deve’nin Romanya’da
bir bankada bloke edilmis epey parasi varmis; o da, Almanlar kaza-
nirlarsa, bu paray1 kendisine iade ederler diye diisiiniirmiis.

Deve’nin hakiki bir Avrupa haritas1 vardi. Haritay:1 karyolasinin
iizerine asmigt1 ve kirmizi kalemle Rusya’nin igine dogru derinlesen
Alman taarruzunun ilerleyisini ¢izerdi. Haritadaki oklar artik Mos-
kova’y1 amansiz bir ¢cember igine almaktaydi.

Nazim radyoda Moskova’y1 bulmaya galigiyordu. Yarim yamalak
anhyordu Rus¢a’yy; artik unutinaya baglamigti. Ve Moskova onu te-
selli edecek hig bir sey soyleyemiyordu.

Nazim binanin etrafim ¢epgevre saran balkona gikiyor. Dag bas-
lar1 hep kar altinda. Rasit’le iisiiye iisiiye balkonda sessizce dola-
siyorlar. Nazim dehsetten donarak diigiiniiyor: Almanlarin haber
biilteninde verdikleri rakamlarin hi¢ degilse yaris1 dogru ise? Bu
diisiince o kadar inanilmayacak, o kadar dehget vericiydi ki. Ndzim
hayatinda ilk ve son defa olmak iizere, bir seyi sonuna kadar diigiin-
meye yanagmiyordu.

Avluya inip bir avug temiz, sabah kan alip yiyordu Nazim. Mos-
kova’nin gimdiki halini tasavvur etmeye ¢aligiyordu. Lenin’in 6liim
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senesinde oldugu gibi, gene karlar iginde Moskova. Fagistler kusat-
mislar. Kanlar iginde yiiziiyor simdi sehir. Biz ise burada yan gelip
yatiyoruz!

Buz tutmus bir bodruma benzeyen kogusuna doniiyor, kars: kar-
stya oturuyor Rasit’le. Piposunu ¢ekiyor, bir noktada durmadan ko-
seden koseye dolagiyor gozleri. Sonra birdenbire:

— Hayir, diyor, hayir! Bu olamaz. Fasistler kazanamaz! Tarih
tersine donemez ciinkii!

Iste 0 zaman kendi el yapisi olan haritamn etrafinda gozler pey-
dah oluyordu, hiddetten ve acidan delirmis gozler, Mefisto’nun yii-
ziine benzeyen abus, dehgetten allak bullak olmus ¢ehreler. Radyoyu
dinlerken koridorun duvarina da bu resimlerden yapiyordu.

Korkung ellerinle bastirip yarasini
dudaklarim kanatarak
dayanilmakta agriya.

Simdi ¢iplak ve merhametsiz,

bir qighk oldu iimit...

Bu iimidini bagkalarina da agilamaya ¢alisiyor. Fakat onu dinle-
yen kim? Biitiin gercekler aleyhinde...

O kis Bursa Hapishanesi’nde mahkumlar 1sinmak i¢in, limon ve
seker kattiklan bir kolonya igmeye aligtilar, kolonyayi votka niyetine
iciyorlardi. Deve, Stalingrad diiser diigmez, Nazim’a ve Rasit’e ¢ay-
I, kolonyal: bir ziyafet ¢ekecegini sdyleyip Oviiniiyordu.

Nazim:

— Haritada béyle kalin ¢izgiler ¢izip ¢izip durma diyordu. Belli
olmaz. Belki bunlar tornistan ¢izersin...
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— Ama nasil olur monger? Nasil olur, miimkiin mii?

Deve pis pis giilityordu.

Stalingrad diismedi. Almanlarin “elastiki” miidafaalar1 basladi.
Fasistler gitgide geriliyordu.

Biitiin hapishane Deve ile alay ediyor simdi. Onunla gezenler
-diinkii hemfikirleri- onu girgira aliyor, kagit kuyruklar takiyor, sap-
kasin1 gozlerine indiriyordu... Alman ordusunun yenilgisinden Deve
sorumluymus gibi..

Simdi artik son haberleri dinledikten sonra, Nazim’la Rasit, De-
ve’nin kogusuna, ellerinde kalem daliyor, haritadaki oklari Mosko-
va’dan gitgide uzaklastinnyorlardi.

Adembaba kogusunun kara cahil sakinleri Nazim’a falc1 gozii
ile bakiyorlardi. Oyle ya, daha kimse riiyasin1 bile gérmedigi halde,
ilerisini bilmisti o... Artik Nazim’1n her sozii onlar i¢in kanundu.

Nazim da buna fena halde igerliyordu:

— Bak su koyunlara, bak! ille de bir seye inanmak isterler. Once
bir seye inan, onu birak, sonra bagka bir seye tap. Benim neden hakli
¢iktifim umurlarinda bile degil!

Harbin nasil bitecegi artik asag1 yukan kesinlestigi halde, sonu
heniiz yakin degildi. Savas, vaktiyle gazetelerden kesilen haritalarin
sinirlarindan tagti. Bu haritaya bagh korkung hatiralara ragmen, Na-
zim onu sakliyordu. Kara giinleri beraber yasamig olan Rasit, onu
herkesten iyi anlayabilecekti... Fakat Rasit o zaman, artik neredeyse
bir seneden beri digarida idi.

Ragit’i hatirlarken, daktilo makinesinin bagina oturdu, i¢ine ince
mavi bir peliir kagidim takti:

“Sevgili Kardesim Rasgit!...” 1921 senesinde Bolu’da, Néazim,
duvarlan tavsan kiirkleri ile siisledikten sonra, bir de harita yapmis-
t1. Zamanin modasina uyarak, yerleri siipiiren pamuklu bir gecelik
giyip -Vala Istanbul’dan getirmisti bu geceligi- tam uyumaya ko-
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yulmustu ki yattig1 sedirden ayaga firladi, daima yaninda tagidigi
kalem pargasini ceketinin cebinden ¢ikardi, sofaya ¢ikti ve duvarin
yeni yapilmis bembeyaz badanasi iizerine Anadolu haritasinm ¢izdi.
Anadolu’nun arkasindan Akdeniz, Lesbos, Girit Adalari, sonra ital-
ya'nin ¢izmesi, onun arkasindan da Isvigre ve Almanya geliyorlardi.
Nizim’in goz hafizas: fevkalade idi. Haritada Bolu’dan Bodrum’a
kadar bir ¢izgi gizerek, ¢izgiyi Brendizi’ye, yani en yakin Italyan
limanina kadar uzatti, oradan da ¢izgi Alpler iizerinden Isvigre’ye
ve nihayet Almanya’ya gidiyordu.

Bu onun Sadik Ahi ve diger Spartakistlerle yaptigi konusmalar
sirasinda kafasmda dogmus eski plani idi. Tahsil yapmak iizere Al-
manya’ya gitmek, medeni diinyay1 gérmek... Her ne kadar Alman-
ya’daki ihtilal bastirilmig ise de. Nazim planlarindan vazge¢cmeye
niyetli gériinmiiyordu.

Hakikaten, onlar Anadolu’ya 6miirlerini bu ufacik tagra sehrinde
gecirmeye gitmediler. Sabah erkenden kalkip liseye gitmek, ders-
lerden sonra biraz kahvede oturup, tavuklarla beraber yatmak mi?
Hayir, boyle bir hayat Nadzim’a gore degildi.

Vala ile haritaya bakarak, Ankara’dan Bolu’ya geldikleri usul-
le ka¢ giinde yeni hedefe varabileceklerini hesapliyordu. Paralar
yetmezse ne gam! Yolda calisip bes on kurus kazanirlar elbet. Ne
olursa olsun, diinyay1 goriip cehaletlerini yenmek istiyorlardi. Sadik
Ahi’nin onlan koruyormus manasina gelen tebessiimii, arkadaslari-
nin da liitfen ve tenezziilen konugsmalari, Nazim ile Vala’nin i¢ini ke-
miriyordu. Fakat, 6ncedenbilinmeyen iki olay, bakislarim1 bambagka
bir yone gevirecekti.

Son zamanlarda isten doniince ekseriyetle evlerine kapaniyor,
okuyor, tartisiyor, siirlerine ¢aligtyorlardi. Nazim’in Anadolu’da
edindigi tecriibeler artik aligilmig Olgiilere sigmaz olmustu. Dene-
meler yapmaya basladi. Once kafiyeyi denedi, satirlarin sonlan ile
baglarim kafiyeli yapmayi tecriibe etti; satirlarin arasinda ve orta-
sinda kafiye buluyordu... Sonra ig dl¢iiye dayandi. Sonra sembolik
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siirlerden daprenatiire gecti: ifade etmek istedigi her sey, tabiatm
sarih ve dakik bir tablosuna sigmali idi. Bilmeden, siirrealistlerin
denemelerini tekrar ediyordu: Gozle goriilen diinyay1 pargalayip,
birbiriyle hemahenk olamaz geyleri bir ahenge getirmeye ¢aligan,
mana ile baglar1 olmayan seslerle, edalarla oynayan Dadaistleri tek-
rar ediyordu.

Boylece, yoklaya yoklaya yeni bir diinya goriigiinii arayan Na-
zim, o zamana kadar Tiirk nazminin hi¢ girmedigi siir sekillerini
buluyor, deniyor, provasini yapiyor, sonra bir bir kenara atiyordu.
Heniiz olgunlasmamis olan sesine uyacak aletler ariyordu; Bursa
Cezaevi’'nde Ibrahim Balaban’in resim sanatina dogru giden yolu
arayis gibi, yoklaya yoklaya, siir sanatinadogru giden yolu ve kendi
kendini ariyordu.

Bir giin, postac1 onlara bir paket ve bir de kart getirdi. Kart, Is-
tanbul’dan bir an 6nce ayrilmasina sebep olmus, Ankara’da tekrar
bulugmak firsatin1 bulmug oldugu bir kizdandi. Ailesi ile beraber
Kafkasya’ya gitmekte oldugunu bildiriyordu. Kizin babasi taninmig
bir Ittihatg idi ve diger bir ¢ok Ittihatcryla beraber, Yunanhlarla mu-
kadderat1 tayin edecek savasin yaklastigim sezdiginden, onderleri
Enver Paga ile Cemal Paga’nin yanina taginmakta acele ediyordu.
Enver Paga Kafkasya’da Cemal Pasa ise Moskova’da idiler. Mustafa
Kemal’in, mukadder yenilgisinden sonra, Bolseviklerin de yardi-
miyla sozde yeni bir Tiirk mukavemet dalgasi organize etmeyi ve
tekrar iktidara gecmeyi ummaktaydilar.

Nazim duvara ¢izdigi haritaya kostu. Karadeniz’i de ilave etti.
Kafkasya’ya nasil mi1 gidecekler? Batum iizerinden.

Kafkasya kiyilarinda ufak bir halka peydah oldu, Batum. Ba-
tum’dan Tiflis’e mi? Nazim Kafkasya’nin ta kalbine ikinci bir halka
daha kondurdu ve diigiinceye daldu.

Yumusak huylu, biiyiiklere karg1 daima itaatkar, munis ve daha
ziyade kurnazlik denilen bir zekaya sahip olan bu kiz, aniden kopii-
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ren, atesli, agik kalpli Ndzim’in tam ziddiydi. Bolu’da iki arkadag
aylardan beri bir tek kadin, kiz yiizii gorememisti: Sehir koyu bir
taassupla eski Miisliiman orf ve adetlerine bagliyd: ve kadinlarim
dort duvar arasinda kapali tutuyordu. Nazim’in hayalinde, serefli,
namuslu, siradan bir Istanbul ailesinin siradan kiz, bir zeka ve tabiat
harikasi oluvermisti.

Bu hal, sonralar1 da defalarca Nazim’in basina gelmigtir. Asik
oldu mu birkere, kendi i¢ini, kendi duygularim sevgilisine yiikliiyor
ve kendi i¢i ¢ok, ¢ok derin oldugundan, sevdikleri de onun goziinde
diinyanin en harika kadini oluveriyorlardi.

Daha olgun senelerinde Nazim artik kendi kendini iyice tani-
diktan sonra, cinas yaparak: “Nergis aynadaki kendi hayaline agik
oldu” diyordu.

Bu hatalar1 Nazim’a ¢ok pahaliya mal olacaktir: Ne tecriibesi, ne
de bilgisi, kendisine bu konuda higbir fayda saglamamistir.

Nazim, kendisini Kafkasya’ya ¢agirmig olan geng kizla daha son-
ralar1 Tiflis’te bulugacak ve bir firtinanin agagtan kopmus yapragi
stiriikledigi gibi pesinden siiriikleyecekti. Kiz Moskova’ya gelecek,
Nazimin okudugu iiniversiteye yazilacak, karisi olacak. Fakat annesi
babasi sevgili evlatlarim bu Bolsevik olmaya yiiz tutmus deli sairin
elinden, onun kétii tesirinden kurtarmak i¢in olanca gayretlerini sarf
edecekler: “Her kelimesi, her hareketi ile herkese, her seye karg1 ge-
len bu adamla nasil gecinebilirsin? Baksana, saglar1 bile berberin
taragina isyan ediyor. Kendini mahvedeceksin. Senin yiiziinden an-
nen, ablan Tiflis’te gece giindiiz aghyorlar.”

Evlilik hayatlar1 bir seneden de az siirecektir. Tatilini ge¢irmek
iizere Tiflis’e, ailesinin yanina giden kiz, pesinden kogan Nazim’1 su
sOzlerle kargilayacaktir:

— Nazim, su komiinizmi birak! Benim istedigim; herkes gibi bir
aileye, ¢ocuklara, ufak bir yuvaya kavugmaktir.

Ufacik bir ev, ha? Bir yuva... Yoksa bir kus kafesi mi? Kiiciik
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burjuvalara yakigir basit bir mutluluk ugruna iilkesini mi feda et-
mek? Buraya onun i¢in gelmemisti o...

Karistnin ellerini omzundan usulca indirecek Nazim. Doniip
odadan ¢ikacak. Bir daha da gériismeyecekler.

Istanbullu bir kiigiik burjuva olan hamim kiz degil, Lyolya Yur-
¢enko Nazim’a eg olabilecek bir kizdi.

Yalniz kadin degil, onunla daima hemfikir olan savag arkada-
si... Lyolya Nazim’in memleketine donecegini, oraya giden yolun
da kendisine kapali oldugunu biliyordu. Fakat seviyordu Nazim’1.
Pasaporttaki damgayi, aile yuvasini n’eylesin? Mesuttu, o kadar.
Ikisinin de ortak inancina gore, ask dahi bir insana miilkiyet hakkim
vermiyordu, insana esya gozii ile bakilmaz!

Tiirkiye’ye dondiikten sonra Nazim, ilk karisinin zengin bir pro-
fesorle evlendigini 6grendi. Bunun iizerine Nazim su siiri yazacak-
tir:

O mavi gézlii bir devdi.
Minnacik bir kadin sevdi.
Kadimin hayali minnacik bir evdi,
bahgesinde ebruliii
hanimeli

acan bir ev.

Bir dev gibi seviyordu dev.

Ve elleri dyle biiyiik igler igin
hazirlannugty ki devin,

yapamazd: yapisin,

calamazdi kapisimi
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bahcesinde ebruliiii
hanimeli

acan evin.

O mavi gozlii bir devdi.

Minnacik bir kadin sevdi.

Mini minnacikti kadin.

Rahata acikti kadin

Yoruldu devin biiyiik yolunda.

ve elveda! deyip mavi gézlii deve,

girdi zengin bir ciicenin kolunda
bahgesinde ebruliiii

harmmeli

agan eve.

Simdi anliyor ki mavi gozlii dev,
Dev gibi sevgilere mezar bile olamaz:
hanimeli

acanev...

Bu yaranin ona bu kadar ¢ok aci verecegini tahmin etmiyordu
Nazim. Normal bir aile hayati i¢in yaratilmamig oldugunu diisiiniip
uzun bir siire kagt1 kadinlardan. Ciinkii ne kendi kendinden ne de
fikirlerinden gegebiliyordu. Ne pahasina olursa olsun... Ve bununla
sevdigi kadina istirap vereceginden korkuyordu. Yirmi sekiz yagin-
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da iken de en biiyiik agkini bunun i¢in reddetmisti.

Fakat heniiz on sekiz yasinda iken, Nazim biitiin bunlar1 bilemez-
di. Haritaya bakarak, Istanbullu sevgilisine nasil kavusabilecegini
diisiiniip, hayaller kuruyordu.

Derken Vala paketi de agt1. Iginden Hikmet Bey’in bir mektubu
ve bir kag cilt Fransiz Ihtilali tarihi ile Baudelaire’in bir siir kitabi
cikti. Her ne kadar tuhaf goriinse bile, Ndzim o zamana kadar Bau-
delaire ismini hi¢ duymamigti: Hocasi, Fransiz siirini ¢ok iyi bilen
Yahya Kemal mi Baudelaire’i derslerinde unutmustu, yahut Nazim
mi onu ks dinlemisti? Sadik Ahi ve arkadaglarinin meger ne kadar
haklar1 varmig! Hakikaten daha bir ¢ok seyi bilmiyordu.

Iki arkadas bir kag giin Les fleurs du mal isimli kitab1 okuyup
okuyup bitiremediler. Daha sonra, hapishanedeki arkadaglar hayret
edeceklerdir: Kendi siirlerinin ¢cogunu unutmus olan Nazim, Baude-
laire’i gayet iyi hatirlamaktaydi.

Hele Fransiz Ihtilali tarihi! Ne kadar ayip... Gergi bir seyler duy-
mustu. Okulda da bir seycikler 6grenmigti. Fakat bu kitaplarda hi¢
bilmedikleri teferruat vardi, hem Jakobenlerin diktatorliigii, hem
Fransiz “kuduz”, yani agin sol akiminin goriigleri, sosyalistlerin fi-
kirlerinde tekrar aksediyordu. Onlar, cahiller, biitiin bunlar ilk defa
duymaktaydilar.

Nazim bir defa daha haritaya yaklagti. Tiflis ve Batum’a bakarak:

— Ilste, dedi, iste gidecegimiz yer! Burada tarihte iz birakacak
hadiseler olup bitiyor. Hatta belki Fransiz Ihtilali’nin biraktig1 izden
daha da derin olacaktir bu izler. Bunlar kendi goziimiizle gérme-
liyiz. Bu iicra yerde artik daha fazla kiiflenemeyiz! Nazim Hikmet
altmis yasinda iken hatirhyordu:

Batum satrang tahtas1 gibi bir sehir. Batum’da yagmur kirk giin
kirk gece yagsa da, giines bir agt1 m1, cakiltag1 doseli sokaklar, sani-
yesinde kuruyuverir.
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Batum’da, Fransa Oteli'nde oturdum masanin bagina. Tropikler-
de kag cesit agacg, cicek, ot varsa, tiimii Batum’da. Yesilburun’da,
Bitkiler Bahcesi’nde, seyret, dokun, kokla. 922 yaz ortalarinda Ba-
tum Plaji’nda, kadin, erkek yanyana, yiiziikoyun, sirtiistii, cinlgiplak
yani mayosuz filan anadan dogma yatarlardi. Ben bu plaja Anado-
lu’dan diismiigiim, kadinin yalmz elleriyle ayaklarinin ¢iplakligin,
bir de gozlerinin, yalmz pazar yerlerinde seyrettikten sonra... Ama
kimi kere pazar yerinde, iki sezin arasindan bakan gozlerle kargila-
sip, kadini tepeden timaga ¢iplak gérmiisiim gibi de olmusumdur,
hatta daha da beter... Biitiin tam seylere oldugu gibi, tam ¢iplakliga
da cabucak alisiliyor, hayale yapacak is kalmayinca... Cok ge¢medi
plajda yatan kadinlarin ¢iplakliim farketmez oldum Batum’da.

Batum’da, Fransa Oteli’nde, odamda, oturdum masanin basina,
sokaktan kizil atlilar geciyor. Yorgun, yar1 a¢ yari tok. Ama diinya
onlarin. Bu aksam miting var, gidecegim. Batum’un cakil taglarinda
tahta tabanli kunduralarin, takunyalarin artsiz arasiz takirtisi... Takir
tukur, takir tukur, takir...

Fransa Oteli’nde oturdum masanin bagina... Karmim da bir ag,
bir ag... Giinde bir ¢eyrek funt ekmekle, iki 6giin misir gorbas, iki
bardak da ¢ay iciyorum saharinle. Iginde balik kafalan yiiziiyor,
cayin degil, corbanin. Rugan iskarpinlerimi ¢oktan sattim. Acarah
bir koylii delikanh aldi. Evleniyormus... Geline hediye aldi1 benim
ruganlari. Ka¢ milyon rubleye. Beni Trabzon’dan Batum’a gétiiren
Tiirk vapurundaki tayfalara, kaptanlara sordum: “Batum’da para ge-
¢iyor mu? Madem ki komiinistlik, benim bildigime gore para kalk-
muigtir ortadan”. “Menseviklerde para gecer, Bolseviklerde ge¢cmez”
dediler. “Komiinistligi bilmeyiz. Ama Batum simdi Bolseviklerde
olduguna gore...” On liram vardi. Dagittim tayfalara. Yalmz bir lira
sakladim, tarihi hatira diye... Beni Batum’a getiren gemi, silah, cep-
hane yiikleyip dondii Trabzon’a. Sonradan 6grendim ki, bizim tay-
falardan kimisi, kaptanlardan kimisi, komiinistligi bilmeyiz diyenler
olacak, miicevher kacake¢ili1 da yaparlarmig o siralarda.
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Oturdum Batum’da Fransa Oteli’nde masanin bagma. Ayaklari,
yalmz ayaklann mi, her bir yam1 oymali, yaldizli, girintili, ¢ikintih
oval bir masa. Rokoko... Uskiidar’daki yalimin misafir odasinda da
rokoko bir masa vardir... Ro-ko-ko... Karadeniz kiyisindan Anka-
ra’ya, sonra oradan Bolu’ya yaptifim otuz bes giinliik, otuz beg
yiullik yayan yolculukla, 6gretmenlik ettigim kasaba, kisacasi, uzun
lafin kisasi, Istanbullu pasazadenin, daha dogrusu pasa torununun
Anadolu’yla tamigmasi, bu kere de Batum’da, Fransa Oteli'nde,
rokoko masanin iistiinde duruyor, yirtik, kirli, kanl bir yazma gibi
serilmis rokoko masanin istiinde... Bakiyorum, aglamak geliyor
icimden. Bakiyorum, 6fkeden kan tepeme ¢ikiyor yine. Bakiyorum,
utamyorum yine Uskiidar’daki yalidan. Karar ver oglum, diyorum
kendi kendime, karar ver... Karar verildi. Olmek var, dénmek yok.
Dur, acele etme oglum. Koyalim sorulani da su masanin iistiine,
Anadolu’nun yam bagina. Neyini verebilirsin? Ne verebilirsin? Her
seyimi, herseyi... Hiirriyetini, evet! Hapishanelerde ka¢ y1l yatabi-
lirsin bu ugurda... Gerekirse, 5mriim boyunca... Iyi ama, sen kadm-
lar1 seversin, yiyip igcmeyi, temiz giyinmeyi seversin. Avrupa’yi,
Asya’y1, Amerika’yi, Afrika’yr dolagmak icin can atiyorsun. Ana-
dolu’yu Batum’daki rokoko masanin iistiinde birakip da, Tiflis’ten
Kars’a, oradan da Ankara’ya dondiin mii, beg-alt1 y1la kalmaz mebus
olursun, bakan olursun, kadin, yemek, icmek, sanat, diinya... Birak!
Hapislerde gerekirse, 6mriim boyunca yatabilirim... Peki, asilmak
da var, oldiirmek de, Suphi ile arkadaslan gibi bogulmak da var,
diye sormadin m1 kendi kendine Batum’da? Sordum. Oldiirmekten
korkuyor musun? diye sordum. Korkmuyorum, dedim. Birden, dii-
siinmeden mi? Hayir. Once korktugumu anladim, sonra korkmadig1-
mi. Sonra sakatlifa, topalliga, sagirliga raz1 misin, bu ugurda? diye
sordum. Verem illetine, yiirek hastaliklarina, korliige? Korliik mii?...
Korliik... Dur! Hi¢ diisiinmemistim kor de olunabilecegini bu ugur-
da. Kalktim. Gozlerimi simsik1 yumdum. Dolagtim odanin iginde...
Esyalan ellerimle yoklayarak, kapali gézlerimin karanlifinda oday1
dolagtim, iki kere tokezlenip yere kapandim, ama gézlerimi agma-
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dum... Sonra masanin baginda durdum. Gézlerimi agtim. Raziyim
korliige de... Biraz ¢ocukga, belki de biraz komik... Ama dogrusu
bu. Ne kitaplardan, ne a1z propagandasi ile, ne de sosyal durumum
yiiziinden geldim geldigim yere... Beni geldigim yere Anadolu ge-
tirdi. Kiyisindan goyle bir iistiinkorii seyrettigim Anadolu. Yiiregim
getirdi beni geldigim yere... Iste boyle...

Isgal kuvvetlerinin Istanbul’dan atildigim farzedelim. Ya sefalet
ne olacak? Anadolu’daki sefalet, yabanci iggal kuvvetlerinden daha
biiyiik bir rezalet degil mi? Ne yapip yapip, milleti bu sefil hayattan
kurtarabilmek i¢in bir ¢are bulunmali.

Kendisini bir an birakmayan bu azap verici diigiinceleri Nazim,
Agir Ceza Mahkemesi Reisi Ziya Hilmi’ye daha ilk tamgtiklan za-
man agiklamigti.

Hakim kahveye ugradig: zaman herkes ayaga kalkti. Anadolu’da
o devirde adet boyle idi: Kaymakam, Hakim veya bagka bir yiik-
sek riitbeli memur umumi bir yere girer girmez herkes ayaga kalkar
ve saygi ile susardi. Hilmi Ziya geldi masalarina oturdu. Herhalde
Istanbullu geng sairler hakkinda daha énce ba1 seyler duymus ola-
caktr.

Bu zat heniiz yirmi alt1 yaglarinda bir gencti. Fakat giir, ¢celik
renkli bir sakal vardi: Bagka tiirlii soz dinle . izeyeceginden, saygi
telkin edemeyeceginden ¢ekiniyor olmaliyd: herhalde.

Ziya hemen siir yazma sanati1 bahsine gecti. Vala, Baudelaire’i
ezbere okumaya baglad: ve Hakim onlar: hayrete diisiirerek sevdigi
Balkon siirini Fransizca ezbere sonuna kadar okudu. Baudelaire’den
Fransiz Ihtilali’'ne gegtiler. Yeni ahbaplan Istanbul’dan gonderilen
ciltlerde asla yazili olmayan bir bilgiyi ortaya koydu. Hakimin de-
digine bakilirsa, Montanyaflarin diktatorliigii; Paris Komiinii’niin,
dolaysiyla da 1905 Rus ayaklanmasinimn Onciisii olmugtur. Simdi
Rusya’da olup bitenlerse, tarihi bir seyrin tabii sonucu imis ve insan-
Iigin 6zgiirliige kavusmasi iginde proleter diktatorliigiiniin zaruri ol-
dugunu ispat ediyormus. Kautski ile Lenin arasindaki miinakagalar:
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hatirhyor musunuz?

Agir Ceza Reisi’nin, arkadaslarinin bilgi seviyesini oldugundan
yiiksek tahmin ettifi asikardi.

Ne Komiin’den, ne Lenin’in miinakasalarindan, ne de proleter
diktatorliigiinden herhangi bir sey anlatmamist1 Sadik Ahi onlara.

Ertesi giin Nazim agikladi: Velhasili kelam, biz yazin Rusya’ya
gidiyoruz. Tahsilimizi orada yapacagiz ve ihtilal hakkindaki hakika-
ti de 6grenecegiz.

Bunun iizerine Ziya Hilmi de galiba hayatinda ilk ve son defa
sogukkanlhiligim kaybetti: “Yaa, demek bu yaz Rusya’ya gidiyorsu-
nuz, 6yle mi?” dedi ve biraz diisiindiikten sonra ilave etti: “Eh, ne
yapalim, ben de sizinle o halde...”

Ziya Hilmi yeni ahbaplarina kdye taginmay teklif etti. Bolu ya-
kinlarinda bir ahsap ev gérmiis, pek begenmismis. Kirasin yar: ya-
nya 6deyeceklermis. Yarisini o, diger yarisini iki arkadas. Hakim bir
tay satin aldi: Bu tayla mahkemeye gidip gelecek, erzak tasiyacakti
sehirden. Onlarsa bulagik yikayacak, evi temiz tutacak, camagir isini
halledeceklerdi. Yemek igini Ziya Hilmi iizerine aliyordu.

Niazim ile Vala zaten bir an 6nce sehirden tasinmak istiyorlardi
Lisedeki dersler kesilir kesilmez hemen tasindilar. Bu aylar, Nazim
Hikmet’in hayatinda en mutlu gecen aylar olmustur. Hi¢ degilse
Bursa Hapishanesi’nde iken Nazim boyle diisiintiyordu.

Koy bir dagin yamacinda yesil bahgeler arasinda idi. Tepede bir
degirmen doniiyor. Yemyesil bir mezarliktan geciyor sehre giden
yol. Kdyiin etrafinda meyve bahgeleri var. Dagin tepesinde ise sik
bir orman baghyor.

Ziya Hilmi’'nin kendi kendilerine ev iglerini gérme teklifini iki
arkadas biiyiik bir memnuniyetle karsiladilar: Bu onlara ileride de
lazim olabilirdi. Bolu’daki bu kdy evi Nazim Hikmet’in hayatindaki
ilk komiindiir. Ama onu daha bir ¢ok komiin bekliyordu: Yurtlarda,
hapishanelerde... Istanbullu Paga torunu burada ¢amasgir ve bulagik
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yikamayi, yerleri silmeyi, yemek pisirmeyi 6greniyordu. O giinden
beri vazifeleri arkadaslar arasinda boliigiilen, birlikte gecirilen hayat
Nazim i¢in adeta bir ihtiya¢ olmugtur. Sonradan da bdyle bir hayata
artik dogrudan dogruya liizumu olmadig1 halde, 1950 senelerinde Is-
tanbul’da ve Moskova’da, bir is giiniiniin sonunda istirahat ederken,
ev islerini bilyiik bir memnunlukla yapiyor, karisina yardim ediyor,
mutfak isleriyle ugrasiyordu.

Nazim bu sahada da yenici idi: Goriilmemis yemekler icat eder,
ev iglerini slah i¢in ¢areler bulurdu. Fakat bunlar siir alanindaki ka-
dar bagarili olmuyordu.

Ev islerini bitirdikten sonra ii¢ arkadas ¢alisip yaz1 yazmak iize-
re masa bagina geciyordu. Aksamiistii Diildiil adindaki doru tayina
binmis Ziya Hilmi, bir siirii 6teberi ile sehirden doniiyor ve hemen
yemek pisirme faslina geciyordu. Ug arkadagin konusmalari, mii-
nakagalar1 ahsap kdy evinin mutfaginda devam ediyordu. Nazim’in
fikrine gore cemiyetteki hayat sartlari insanin ahlakini bozuyormus.
Cocuklar anne babalarindan alinip, daglarda bir yerde kurulmus
yurtlara, seckin terbiyecilerin ellerine teslim edilmeliymis. O zaman
toplumun kiri ¢ocuklara bulasmazmus.

Ziya tencerelere egilerek bagini salliyordu.

— Biitiin bunlar artik modasi gegmis bir sarkiya benziyor. Uto-
pistleri oku, mesela Russo’yu. Sonra da Marks’1, Engels’i oku. Sen
daha kirk finn ekmek yemeliymissin.

Nazim kiziyor, fakat dediginden ge¢miyordu.

Sehrin agir ceza mahkemesi durugsmalar1 aksamlar1 bu Bolu ko-
yiinde yapiliyordu. Ziya Hilmi giinliikk mahkeme dosyalarim bera-
berinde getiriyordu. Vala mahkeme heyetinin ikinci azasi, Ndzim da
savcl roliine gegmekteydiler.

Hakiki iki heyet iiyesi ile savcl hem ¢ok yasli, hem de ¢ok tem-
beldi. Durugmalarda uyukluyor, her hususta Reis’e hak veriyorlardi.
Boylece davalara hakikaten mahkemede degil, burada bakiliyordu;

245



RADI Fi$

mahkeme salonunda ise sadece formaliteler tamamlanmaktaydi.

Karar vermek kolaydi. Yeter ki maznunun zengin mi, fakir mi
oldugu anlagilsin: Fakirse, beraat ediyor; zenginse, cezaya carpili-
yordu. Ancak her iki taraf da zengin veya fakir olursa, kanun ko-
dekslerine ve tahkikat dosyalarina bakilmaktaydi. Hasili, mahke-
mede kanuna gore degil, devrimci vicdana gore hareket ediliyordu.
Neticede Hakim Ziya Hilmi Bey civarin en sevilen ve taninan adami
olmugtu: Fakirler onun igin canlarimi bile vermeye hazirdi. Bu du-
rusmalara savci olarak katilmasi sayesinde, Ndzim’1n eline bir ¢ok
miispet malzeme geciyordu. Bir anatomi-patoloji miitehassisinin
masasinda hastaligin hakiki sebebinin anlagilmasi gibi. Nazim’in
oniinde de sosyal kavgalarin sebepleri ortaya dokiilmekteydi. Tasyii-
rek adliilk piyesini yaziyordu Nazim. Bolu’da gordiigii hakiki kav-
galar, piyeste, soyut ve sembolik bir sekle biiriinmekteydi. Her ne
kadar temay1 kendi aklinca yoguruyor ise de, Tagyiirek in ana fiknni
“Yiirek, tag degildir” seklindeki halk deyiminden almigti. Bu piyeste
Nazim folklora sekil ve sembol bakimindan ¢ok sey bor¢ludur. Pi-
yesin kahramani fakir bir koylii. Derebeyinin zulmiine isyan ederek,
kalbi var m1 diye anlamak i¢in onu 6ldiiriiyor. Ve adamin gogsiinde
kalp yerine tag buluyor.

Tas ve kalp-hayat ve insan. Bu imaj1 vaktiyle, ruhun, tagtan insan
haline yiikseliginden soz ederken, Celaleddin Rumi de ele almigti.
Milli Miicadele Savasi yillarinda hayat sartlarinin bazi ahvalde in-
san kalbini bir tag haline getirebildigini goren Nazim Hikmet, daha
sonralarn kendi yolunu ararken, bir ¢ikis noktasi olarak bu imaja bag-
vuracakti.

Ikinci Diinya Savasr’'ndan sonra, Bursa Cezaevi’'nde Nazim Ahti
Atik’ten miilhem bir folklor masalina dayanan Kardeglerini Satan
Yusuf adindaki piyesi yazacaktir. Bu piyeste Nazim aym imaja do-
ner: Tas ve insan. Kardeslerini satan Yusuf kaderini yontar gibi bir
tag1 yontuyor: Giiriiltiisiiz, inatla, kendi kendine, tasa, bagkalarina
acimadan, tek basina, kimseden yardim goérmeden yapiyor bu isi.
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Sair, tag¢ct Menfis’in agzi ile ona cevap veriyor: “Yusuf bize yan-
lis gosterdi. Tag boyle yontulmaz. Dogrudur, insan sebatla, aklini
kullanarak, hatta lazimsa kurnazlikla ¢cahgmalidir. Giiriiltii etmeden,
bagirip cagirmadan, tasi kendi kaderi gibi ele alip yontmak. Fakat
bagka tasgilarla beraber. Hem tagi hem kendini, hem bagkalarini se-
verek. Boyle iste!”

Her yeni nesil diinyaya, kendisinden 6nceki hayat esasl bir degi-
siklige muhtactir hissi ile gelir: Onlar, yani gengler, hayati bildikleri
icin, daha iyi ve daha adil bir gekilde yeniden kurmak tasarimdadir-
lar. Bu bagka tiirlii olsaydi, diinyanin istikbaline hi¢ bir iimit bag-
lanillamazdi. Gen¢ Ndzim’in bagkalarindan ¢ok fazla talihi varmis:
Onun ¢aginda diinya tarihinin geligmesi ile kalplerin i¢ giidiisii ayn1
yondeydi. Bu ise, nadiren goriilen ¢ok biiyiik bir mutluluktur!

Lisedeki imtihanlar bitti. Yola diiziilme zamani geldi. Fakat pa-
ralan yok. Bolu Lisesi 6gretmenlerine aylarca para verilememisti.
Vila, doru taylar1 Diildiil’e atlayip Ankara’ya, Bakanhktan maagla-
nnin édenmesini temine gitti. Bu arada Bolu’da gidislerini ¢abuk-
lagtiran bazi olaylar da gecti; Bolu mutasarrifi degismisti.

Bir giin 6gleden sonra 6gretmenler, Beyler Kahvesi’nde toplana-
rak, temsilci sectiler ve onlar1 mutasarrifa maaslarim istemeye gon-
derdiler. Temsilciler arasinda Nazim da vardi.

Kahveden mutasamfin konagina uzanan yol esnaf cargisindan
geciyordu. Diikkanciklar, imalathanecikler, sergiler, tente bezlerini
germiglerdi: Saganak halinde yagmur yagmaya baglamigt.

Ogretmenler Nazim’in pesinde, semsiyelerini agarak yiiriiyorlar-
di. Nazim mutasarrifin konagina yaklasinca bakmus, biitiin semsi-
yeler sahipleri ile beraber yok oluvermigler (yagmurda erimis gibi).

Memurlar amirlerinden herhangi bir istekte bulunmaya aligmamugti.
Sultan’in zamaninda aferin demezlerdi buna.

Meslektaglarinin bu korkakligi Nazim’1 kopiirttii. Heyecanindan
kipkirmizi kesilerek, agir perdeyi aralayip mutasarrifin odasina dal-
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du

Yazi masasinda, baginda bir kalpakla oturuyordu. Nazim bir kol-
tuga yigihiverdi, isi anlatmaya bagladi. Mutasarrif bir el hareketi ile
Nazim’in lafim kesti, edep terbiye ne oldugunu bilmeyen ziyaretgi-
nin pesinden odaya dalan hademenin digar1 ¢itkmasini bekledi. Sonra
masa basindan kalkti.

— Bir aylik maaslarimzin 6denmesini séyledim, dedi. Nazim’in
oniine dikildi. Biraz sustu. Fikirlerinizi de biliyorum, goriisiiniizii
de. Nazim Bey, kdyde ne yaptigimizi ve dostlarimzin kimler oldugu-
nu bilirim.

Yine bir miiddet sustu. Sonra Nizim’in kargisindaki koltuga
oturdu, elini Nazim’1n dizine koydu:

— Yunan Ordusu Ankara’ya taarruza gecti! dedi. Ndzim ayaga
firlad1. Ankara diigebilir.

— Peki, ne olacak?

Biz burada, Bolu’da Bolseviklik ilan edecegiz. Ziya Bey Bagba-
kan olacak. Dostunuz Véld Bey Maliye Bakani. Beni de Cumhur-
bagkami ilan edeceksiniz. Bir koylii kizil ordusu kurup Ankara’yi
kurtarmaya gidecegiz. Siz taraftarlar1 toplamaya baslayiniz. Yalniz
benden hi¢ bahsetmeyiniz.

Bu mutasarrif nasil bir insand1 acaba? Provokator mii, eski It-
tihatgilardan m1? Yoksa sadece kariyer yapmak pesinde kosan bir
adam m1? Simdi de, aradan ¢eyrek asir gectigi halde, buna cevap
veremiyordu. O anda da ayni sorular gelmisti aklina.

Nézim binanin kapisina ¢ikti. Kapinin 6niindeki balkondan asa-
giya soldan sagdan iki merdiven var. Merdivenden asagi inerken,
gencler grubunda kime giivenilebilir, kime giivenilmez, eski 6gret-
menlerden onlarin tarafina kimler gegebilir diye diigiiniiyordu. Hele
koylerde, esnaf cargisinda herkes Agir Ceza Reisi Ziya Hilmi’nin
pesinden kosacakti.

248



NAZIM’IN CILESI

Mutasarrif, Jandarma kumandanin da kendi tarafina ¢ekebilece-
gini soyledi. Buna mukabil sehrin emniyet miidiiriinden ¢ekinme-
liymis.

Nazim ile Ziya kampanyanin planim hazirladilar iki defa da mu-
tasarrifla goriigtiiler.

Fakat Ankara diismedi. Isgal kuvvetlerinin taarruzu durduruldu.
Derken Mutasarrif Nazim’1 ¢agirtti.

— Buradan bir an evvel gitmeye bakiniz. Yapacaginz bir ig kal-
madt. Sonra sizin yiiziiniizden bagim belaya girecek...

Kirk kiisur sene sonra, Ankara’dan Istanbul’a giderken, Bolu’ya
ugradik. Yeni asfalt yol sehrin disindan gegiyor artik. Bolu da elbette
ki hayli degismis. Fakat esnaf carsis1 hala yerinde duruyor: Daracik
sokaklar, sergiler; diikkanlarin onlerinde pabuglar, kap-kacak asili.
Kasik¢i diikkkanina girdik. Yassi cilali, ufak ¢igek desenli, uzun saplh
bir tahta kagik satin aldik hatira olarak.

Yagmur yagmaya baglamisti. Once ince ince yagiyordu, sonra
da hizim gitgide arttirdi, tipki o mahut ve mazide kalmig persembe
giinii. Nazim bu esnaf ¢argisindan gegerek, maaslarini istemek lizere
ogretmen arkadaslarinin 6niinde yiiriidiigii zamanki gibi.

Mutasamf’in konagina dogru gittik. Bugiinkii Vilayet Konagi
bagka bir binadadir. Eski mutasarmflik binast oldugu gibi duruyor.
Kapinin 6niindeki balkonun iki yanindan tag basamakli bir merdiven
iniyor. Basamaklar biraz daha aginarak oyulmus ama yarim yiizyil
ne ifade eder ki taslar i¢in?

Arabamizla sehrin sonuna kadar gittikten sonra, dondiik. Ve bizi
takip eden polis arabasi ile burun buruna geldik. Bu polis arabasi
bizi taa Ankara’dan beri takip ediyordu. Bolu’da polisler telasa diig-
tiller: Qyle ya, bir Sovyet yazarinin bu ufak tasra sehrinde isi ne?
Sadece ve sadece, 6liimiine hala inanamadigim biiyiik Tiirk sairinin
ogretmenlik yaptig1 sehri gormek istedigimizi nereden bileceklerdi!
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Vala Ankara’dan doner donmez, ii¢ arkadas bir yayl araba kira-
ladilar, esasen fazla olmayan pili pirtiy1 bu arabaya yiikleyerek Ak-
cakoca adinda ufacik bir Karadeniz limanina dogru yola koyuldular.
Oradan da, Italyanlarin miisadere ettikleri ve artik italyan bandiras
altinda sefere ¢ikan eski Rus vapuru “Kornilov” ile Trabzon’a vardi-
lar. Tiirkiye, kabotaj seyri seferi i¢in kendi gemilerini bulundurmak
hakkindan da mahrum edilmisti.

Planlan su idi: Kars’a, 6gretmenlik yapmaya gidiyoruz, diyecek-
lermis. Kars’a o giinlerde iki yoldan gidiliyormus: Birisi uzun ve
zahmetli, Sivas ve Erzurum iizerinden. Digeri daha kolay ve daha
rahat: Denizle Batum’a, oradan da Tiflis iizerinden demiryolu ile
Kars’a..

Ziya Hilmi Batum’dan ge¢mek i¢in izin istemekten c¢ekindi.
Nazim ve Vila’'nin hi¢ degilse Bolu’dan alinmig tezkereleri vardi:
Kars’a maslahatla giden 6gretmenler diye... Ziya ise bir hukukcu
idi. Derken Ziya askeri bir idareye memur olmus. “Ayin Pe” de za-
ten Bolu’daki faaliyetleri hakkinda haber almig olacakti. Velhasili
kelam, Nazim ile Vala gitsinler, o da onlara bir iki ay sonra kavusa-
cakmus.

Nazim, Ziya Hilmi ile ne bir ay ne de bir sene sonra bulustu.
Bolu’da herkes bu irade sahibi, zeki adamu parlak bir istikbalin bek-
lediginden emindi. Nazim ise, Ziya’nin zamamn gelince, ihtilalci bir
hareketin lideri olacagina inanmaktayd.

Fakat her sey bambagka bir sekil almis. Isgal ordulan bozguna
ugratildiktan sonra Ziya Hilmi Istanbul’a dénmiis. Beklemek iste-
miyormus. Bir tedhig¢i grubu kurup iktidan ele gegirmeyi tasarla-
mugt1. Sonra bir giin Vil ile bir Bogazici vapurunda kargilagti. Vala
da o zamanlar biitiin eski dostlarindan ve kanaatlerinden vazgec¢mis,
sagci bir gazetede makale yaziyordu. Bagbaga kaldiklar1 zaman,
Ziya sordu:

— Cok para kazanmak istiyor musun?
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O siralarda Ziya’nin artik sakali da yoktu. Fakat diizensiz, peri-
san bir kihikta idi. VAla isi sakaya ¢evirmek istedi:

— Sen Once kendin bes on kurus kazan! dedi.

Bir kag ay sonra gazeteler, Ziya Hilmi’nin afyon kagak¢ilig1 su-
cundan tevkif edildigini yazdilar. Ziya, afyon ticareti yaparak, olaga-
niistii, kahramanca faaliyetini emniyete almak istiyordu.

Bunlar1 hatirlarken Nazim, bu isler sanki yirmi bes sene evvel
olmamus gibi heyecanlamyordu. En temiz, iistiin bir hedef bile Na-
zim i¢in hi¢ bir zaman vasitalarin miiphemligini hakli ¢ikarmiyordu.

— Elbette ki gayeye cesitli vasitalarla ulagilabilir. Fakat gayeye
ulasinca, vasitanin arzu edilen vasita, gayenin de tasavvur olunan
gaye olmadig1 anlagilir. Hakikati kurtarmak igin yalan olamaz, an-
cak yalanin kurtulmasi ugruna yalan olabilir. Hedef ve vasitalar, tip-
ki sanatta sekil ve 6z gibi, birbirinden ayrilamaz.

Ziya Hilmi, 1934 senesinde eroin imal edilen bir gizli laboratua-
nn infilakinda oldii.

Fakat 1 Eyliil 1921 senesinde en son olarak onunla Trabzon’da
bir kahvede otururken ve Batum’a gidecek vapura binmek iizere
iskelede vedalagirken, hi¢ bir kétiilik dogmamisti Nazim’in igine:
Yeni bir alem, yeni bir hayat bekliyordu Nazim'1.

L]
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3. Kitap
Vur Ferhat Vur



akrep gibisin kardegim.
korkak bir karanlik igindesin akrep gibi...
serge gibisin kardegim.
sercgenin telagt icindesin.
midye gibisin kardegim.
midye gibi kapali, rahat
ve sénmiig bir yanardag agzi gibi
. korkungsun kardegim.
bir degil
bes degil
milyonlarcasin maalesef,
koyun gibisin kardesim,
gocuklu celep kaldirinca sopasini
siiriiye katilwerirsin hemen
ve adeta magrur kosarsin salhaneye,
diinyanin en tuhaf mahlukusun yani.
hani su derya iginde olup,
deryay: bilmeyen baliktan da tuhaf,
ve bu diinyada bu zuliim
senin sayende,
ve agsak, yorgunsak, al kan icindeysek
ve hdla sarabimizi vermek igin
liziim gibi eziliyorsak,
kabahat senin
demeye de dilim varmiyor ama,
kabahatin ¢cogu senin, camim kardegim!






6. Boliim

Bu béliimde sair memleketine donii-
yor ve Benerci kendini dldiiriiyor.
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azim’in ilk kitabi Giinegi Icenlerin Tiirkiisii sagdan sola dogru
Nokunuyor. Bukitap 1928 senesinde Bakii’de yayinlandi. Nazim
bu kitaba Komilov Vapuru’nun onu ve Vala’yr Batum’a getirdigi
giinden o tarihe kadar yazmis oldugu en iyi siirlerini almigtir. Ara-
dan gecen bu yedi sene zarfinda, Ndzim yalniz kendi kendini degil,
Tiirk nazminin seklini de degistirmisti.

Bakii’de eski harflerle basilmis kitabin ilk sahifesinden, okurlara
geng, yuvarlakca bir yiiz bakmaktadir. Saclan eskisi gibi berber ta-
ragina isyan ediyor. Fakat gozleri ilk gencliginde oldugu gibi, diin-
yaya ardina kadar agilircasina acik degil. Gozleri bir seyi sinamak
istermig gibi kisilmisg; bakigi, kendisini rahat birakmayan bir fikirde
dikkatle toplanmistir. G6zlerinin ifadesi, diinyaya bakarken durma-
dan kendi i¢ini, ruhunda olup bitenleri de dinliyor gibi.

Yillar boyunca ne kadar degismis olursa olsun, ufak bir Kara-
deniz limam olan Hopa’da vapurdan iner inmez polis ajanlar tara-
findan hemen taninmigtir Nazim. Kendisini on sene hapis cezasina
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carptiran mahkeme kararindan artik ¢ekinmiyordu. Milli bayram
dolayisiyla, Hiikiimet genel af ilan etmigti.

Nazim birkag¢ ay Moskova’daki Tiirkiye El¢iligi’nin esigini agin-
dirircasina Tiirkiye’ye giris miisaadesi almaya ugrasti. Sonra da
vazgecerek, miisaade almadan gitmeye karar verdi. Beklemeye artik
vakti yoktu, sabn tiikkenmisti. Memleketine gidip “bayramlik kilig1
ile” goriinmek istiyordu. Rusya’da iken Nazim sadece “ruh gidasi-
nin miistehliki” idi veya ona 6yle geliyordu. Artik manevi degerler
yaratma, ihtiyatlarim1 bagkalan ile paylagma zamani gelmigti.

Siir yazma sanatinda sakli kudretini biliyordu. Fakat yeni yazdigi
siirleri memleketinde taninmiyordu. Aydinlik ismindeki dergide bir
kag siiri cikmigt1 ama bunlar hesaba katilamazdi: Dergi yan megru
bir durumda idi.

Kaldi ki az zaman sonra o da kapatildi. Nazim artik bir hafta bile
bekleyemez olmusgtu.

Memlekete ayak bastig1 giinden baslayarak, hiirriyete kavugma
zamanina kadar daha bir ay gececekti. Hopa’da Nazim’in bilekleri-
ne kelepge taktilar, Uistiinii aradilar.

Silah, gizli talimatlar filan aranirken, polis iistiinde bula bula bir
ufak kalem pargasi ve siirleriyle dolu bir not defteri meydana ¢ika-
rabildi: Aslinda bunlar, onun en dehsetli silahi idi. )

Not defterinde Heraklit Uzerinde Diisiince ad siiri de vardi. Bu
siir tabiatiyla eski harflerle yazilmigti. Yeni Latin alfabesi bu olay-
dan ancak bir iki ay sonra kabul edilecektir. Arap alfabesinin kendi-
ne gore kolayliklan vardir. Sesli harfler el yazisinda yazilmadigin-
dan, tutulan notlar konugma siiratini takip edebiliyordu. Bunun i¢gin
Nazim acele ettigi zaman, ¢ok daha sonra da bu eski harfleri kullan-
mustir. Fakat her kotii seyin bir de iyi taraf1 oldugu gibi her iyi seyin
de kendine gore kotii taraflar: olabiliyor Arapga alfabe, Tiirkge’ye
gore kurulmug olmadigindan, eski harflerle yaziy1 ancak kelimeleri
de bilen bir kimse okuyabiliyordu. Arapga alfabenin bu taraf1, oku-
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ma yazmanin yayilmasina engel oluyordu; dolayisiyla da alfabe re-
formuna muhakkak ihtiya¢ vardi: Bu reform bir ileri adimdr.

Hopa Hapishanesi’nde sairi sorguya ¢eken polis, tabii ki Herak-
lit’in kim oldugunu riiyasinda bile gérmemisti ve bunun igin Arapca
el yazisinda bu kelimeyi “her ekalliyet” diye okudu. Okur okumaz
hemen bir ihanet sezmek istedi. “Demek milli ekalliyeti isyana teg-
vik etmeye geldin, ha?!”

Memleketin yeni anayasasina gore, biitiin niifus Tiirk olarak ilan
edilmisti. Bu yiizden de Nazim’in bagi belaya girebilirdi.

Sair:
— Insaf! diye giiliimsedi. Heraklit Efes’li bir Yunan filozofudur.

— Yaaa? Ustelik de Yunan ha? Bunu artik mahkemede anlatir-
sin!

Bu itham savciya dahi isnatsiz goriindiigii halde, Nazim’1 ii¢ ay
kadar Hopa Hapishanesi’nde tuttular. Sonra da ne yapacaklarini kes-
tiremediklerinden, Rize’ye bir iist makama gonderdiler ve Rize’den
de, ellerinde hala kelepge, Istanbul’daki iist salahiyetli makamlara
havale edildi.

Nazim Hikmet’in memleketine dondiigiinii 6grenen yazarlar, ba-
sinda kiyameti kopardilar. Ve sonunda Nazim serbest birakild.

1928 senesi idi. Italya’da fagistler iktidan ellerinde tutuyorlardi
Fakat normal insan mantiginin ve kanuniyetin insafsizca ¢ignenmesi
Avrupa’da heniiz normlasmamaigti. Diger yandan Batilasmayi siya-
setinin temeli olarak ilan eden Tiirkiye Cumhuriyeti’nde de, insanin
vicdan ve kendi kanaatlerinden hiikiimet lehine tamamiyla vazgec-
mesi heniiz vatana baghliginin mutlak alameti sayilmiyordu. Elbette
ki bagka tiirlii diigiinenler, bilhassa ihtilalci fikirler, kokiinden ezili-
yor, boyle diisiinenler mahkemeye veriliyor, hapse atiliyordu. Fakat
o senelerde, Hitlercilerin usul ihdas ettikleri gibi, idama mahkum
olanlarin agizlarina, bir sey sOylemesinler diye al¢1 doldurulmuyor-
du. Hatta on sene sonra bdyle bir seyin miimkiin olacagina kimse o
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devirde inanmak da istemeyecekti.

Fakat on sene sonra, Hopa Hapishanesi’'nden bir polisin bu gibi
sagma bir iddiasi da salahiyetli kimseleri mahcup etmeyecekti artik.

— Delil mi yok? Gizli vesika filan m1 bulunmadi?! Lafa bak!
Askeri mahkemeye sevk edilsin de hele, gorsiin giiniinii!

Bunu tam on sene sonra Tiirkiye’nin bir bakani, Meclis’in ko-
ridorlarinda alenen sOylilyordu. Nazim bunun iizerine yirmi sekiz
sene, dort ay ve on dort giinliik bir hapis cezasina ¢arptinldi. Ne bir
delil arandi, ne de ceza kanunlarinin uygun bir maddesi. Merasime
liizum yoktu artik!

Daha sonralari1 0 zamanin Igigleri Bakam Siikrii Kaya kendisi iti-
raf etmisti:

— Biz onu digsarida birakamazdik. Halk yiginlarina biiyiik tesiri
vardi.

Fakat Tiirkiye’nin milli sairinin kanunsuz, yolsuz bir gekilde “he-
sabinin goriilmesi’nden ¢ok daha korkuncu, herkesin ondan el ayak
cekmesi ve susmasi olmustur.

Bu kanunsuzluga karsi ne bir yazar, ne segkin aydinlar ¢evresin-
den bir tek kisi ¢ikip da, fiilen veya sozle olsun, isyanini ifade etmig
degildir. Fasistlere 6zgii baski ve sindirme metotlan o giinden sonra
artik bir aligkanlik haline gelecektir...

Tiirkiye, sairini bagrina basarak kargilamamigti. Fakat Nazim
Hikmet buna hazirdi: Yedi sene evvel, Batum’da Fransa Oteli’ndeki
odasinda gozlerini kapayarak dolastig1 andan beri.

Sair Hopa Hapishanesi’ndeki ilk mahpuslugu sirasinda durmadan
cahismaktaydi. ileride onu daha bir gok mahkumiyetler bekliyordu.
Vataninda 1928 senesinden 1951 senesine kadar ge¢irdigi yirmi iki
yilin 17 yili hapishanelerde gegecektir. Hapishanelerde, yalmzligin
verdigi istirap iginde, diinyaya ve hayata biiyiik bir hasret ¢ceke ceke
olgunlagmigti. Ama bir tek ay, siir yazmay1 birakmug degildir.
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Gelecekteki tarihgiler, yiizyilimizin ortalarinda, hapishanelerin
Tiirk edebiyatinda oynadiklar rol iistiine muhakkak ki dikkatle egi-
lecektir santyorum. Milli Tiirk kiiltiiriiniin iftihar vesilesi olan eser-
ler bilhassa buralarda, bu hapishanelerde yazilmigtir: Nazim Hik-
met’in Insan Manzaralari, Ferhad ile Sirin’i; Tiirk hikayeciliginin
klasiklerinden Sabahattin Ali’nin hikaye ve siirleri; Kemal Tahir’in
yirmiye yakin romani; Orhan Kemal’in ilk hikayeleri; uluslararasi
takdir toplamig Aziz Nesin’in mizah ve hiciv hikayeleri... Bu para-
doksal olay iizerine ileride yapilacak tartigmalar: sezerek, aym yiiz-
yilda yasamis bagka insanlarin nam ve hesabina hatirlatmak isterim
ki, XX. yiizyilin otuz ve kirk senelerinde, Tiirkiye diginda da bir
cok yazar, ressam ve benzeri sosyal faaliyetlerde bulunan kimseler
en iyi yilarin1 hapishanelerde gecirmislerdir. Memleketin en cesitli
insanlar ile temas firsati, sosyal tezatlar1 ve bu tezatlarin insanlarin
mukadderatindaki tecelli sekillerini inceleme imkani, Tiirk yazarlar
icin, herhalde hapishaneden bagka bir yerde mevcut degildi. Serbest.
hayatta hig bir Tiirk yazan yalmiz bu sanatla gecinemediginden eser-
lerini meydana getirebilecek kadar bol serbest zamani ancak hapis-
hanede bulabilmistir.

Ucra bir tagra sehri olan Hopa, Tiirk edebiyat tarihine siirlerle
gecmistir, hatta bu siirlere Ndzim Hikmet dogrudan dogruya Hopa
Hapishanesi Notlarindan adin1 vermistir.

Duvarda bir kagit asili: Yapilacak islerin nobeti: Sidik tenekesini
kim dokecek, kogusta temizligi kim yapacak, suyu kim tagiyacak.
Bu nobet kagidinin her giinkii hayatla ilgili manasi siirde tipatip mu-
hafaza edilmistir. Fakat siirin hemen ilk satirlari, hapishane miiesse-
sesinin oziinii hissettiriyor insana:

Bir gaz lambasi...

Civilenmig duvara...

Civi, kuyruguna kivira kwira
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bir defter kagidinin
kalbini delip gecmigtir.
Kagit bembeyaz:.
kagit sapsari

Civi kagidin kamrn icmistir.

Bazen “yiireginin kanayan, ¢iplak ayaklarina” hapishane yolu
¢ok uzun geliyor. O zaman sairin diisiinceleri, heniiz ayrilmis oldugu
Rusya’ya ve oradaki es-dostuna doniiyor.

Hopa Hapishanesi Notlarindan, sairin o zamana kadar yazilmig
diger siirlerine benzemiyor: Tannan, yiiksek sesle, bagira ¢cagira, ha-
tip kiirsiilerinden okunacak tarzda yazilmamustir bu siir. Daha bir

.....

Geng sairin ihtilalci romantizminde ilk defa alisilmamis, yeni no-
talar peydah oluyor: Daha kisisel, tabir caizse, daha icten, derinden
bir tonda konusmaktadir. Hopa Hapishanesi Notlarindan adindaki
siirinde, Nazim Hikmet ne bir hakikati agikliyor, ne de vakarda bu-
lunuyor; sadece her giinkii hayattan alip yaratiyor siiri. Fakat bu ilk
adimini atar atmaz sanki yine bir miiddet i¢in duraklamigtir. Ancak
0z vataninda, yeni donemeclerde, yeni sartlar altinda daha once elde
meye devam edecektir. Sairin bu vasf1, o zamana kadar ikinci dere-
cede bir rol oynamugken, artik biitiin gelecegini tayin eden bir kuvvet
kazanacak, siir prensiplerinin sistemi haline gelecektir.

Bu da bir tek defaya mahsus kalmayacaktir. Ndzim Hikmet’in
yaratici sanatinda her yeni atlama, lirizmin hudutlarim genisletmis-
tir. Kahramanlan ve memleketinin bagina gelenler, daima onun gah-
si, icten, derinden yasantisi olacaktr.

Insan Manzaralari’nda, kahramanin yagadig: devirle kaynasmas:
sonucu, Nazim Hikmet’in lirizmi bir destan ¢apina ulagsmustir.
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1950 senelerinde Tiirkiye’yi terk etmek zorunda kalan sair, biitiin
diinya milletlerini Tiirk kiiltiirii ile tanmigtiracaktir. Moskova’da, Var-
sova’da, Paris’te, Bulgaristan’da yasayan; Cin’e, Kiiba’ya, Finlandi-
ya’ya, Tanganika’ya giden Nazim, biitiin diinyanin savas aleyhtarlar
hareketine istirak edecek, Diinya Baris Konseyi’nin iiyesi olacaktir.
Cesitli memleket ve kitalarin hayatlarina ve miicadelelerine katil-
masl, her milletle onun anlayabilecegi dilde konusma arzusu, Nazim
Hikmet'in lirizmine ger¢ekten kozmik bir ¢ap getirmistir.

Mamafih genclik romantizmi de gezegenler ¢apindaydu:

Akin var
Giinege akin!
Giinegsi zaaaaptedecegiz

Giinegin zapti yakin!

Fakat biitiin bu siiriikleyici, kandirici samimiyete ragmen, ro-
mantizmi ¢iplak bir ¢i1glik gibiydi; bir tek nota ¢inliyordu siirinde:
En yiiksek perdeden séylenen nota.

Otuz yillik caligma devri boyunca Nazim Hikmet’in lirigi diin-
yanin biitiin renklerini, biitiin seslerini gengligin biitiin heyecanim
ve ihtiyarlifin dirayetli hiizniinii kapsamakta gecikmemistir. “Ve
Olen ve dogan ve son giilenleri giizel giilecek olan Yirminci Asir”in
yiizlerce olay, millet ve hareketinden ufacik birer ¢izgi alan Nazim,
biitiin insanligin, 6zellikle de XX. yiizy1ilin bir iki epik sairinden biri
olacaktir.

Bu capta, bu kabiliyette bir sair, yiizyillda bir defa dogar. XX.
yiizyilda kismet Tiirkiye ’ninmis...

1929 senesi Mayis ayinda Istanbul’un iinlii basim ve yayin evle-
rinden biri olan “Muallim Ahmet Halit”, sairin ilk kitabini ¢ikarmig-
t1. Bu kitap Giinegi Icenlerin Tiirkiisii ile agiliyordu. Onu, on dort siir
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ve Hopa Hapishanesi’'nde bagladig1 Jokond ile Si-ya-u poemi talip
ediyordu. Hepsi sekiz yiiz otuz bes satirdi. Kitabin adi da boyle idi
zaten: 835 satr.

Nazim, Istanbul’un edebiyat salonlarindan ayrildiktan sonra
Halbuki Istanbul edebiyat salonlarinda her sey oldugu gibi kalmi-
sa benziyordu. Sanki seneler gerisin geriye gidiyormus gibi. Ne
on senesi? Bagka bir yiizyillda yasamyormus gibi idi her sey. Gerg¢i
yeni, gen¢ edebiyatcilar, Milli Kurtulus Savagi’nin ateginden gec-
tikten sonra, halki ve Anadolu’yu vaktiyle onun tamidigindan ¢ok
daha iyi tamyorlardi. Fakat bu bilgi ve tecriibe teselli verici degildi.
Kurtulug Savasi’nin biitiin millete ait hedeflerinin arkasinda kisa bir
zaman i¢in saklandiktan sonra, cahil ve a¢ halk yi1ginlarim1 aydinlar-
dan, Batililagmaya yiiz tutan Istanbul’u geri ve yan feodal kalmug
Anadolu’dan ayiran ugurum yine agilmigti. Hele simdi bu ugurum
daha da korkung gériiniiyordu. Sosyal adalete baglanan timitler iimit
olarak kaldi. Koyliilere toprak verilmedi. Tiirk toplumunu sinifsiz
olarak ilan eden iktidar, biitiin ig¢i tegkilatlanm takibata ugratiyor-
du. Burjuva-derebeyi hakimiyeti kuvvet topluyordu. Milli Kurtulug
Savagi’nin sonuglarindan hayal kinkligina ugrayan ve hala eski oto-
ritelerin tesiri altinda kalan edebiyat¢1 gengler ya soven kuliiplere
Tiirk Ocaklarina veya giizellik hayranlarinin toplandig ve vaktiyle
Nazim’in kagmaya galigtif1 salonlara cekilmisti. Umitlerin gercek-
lesmeyen birer hayalden ibaret, insanlarin sarf ettikleri gayretinse
nafile olmasi iizerine fikir yiiriitiip, bag bagsa kalmanin zevki ile agk
sirlari lizerine siir karalayan herkes, kolayca “muhalif aydin” sohre-
tine ulagabiliyordu. Siir sanatina arkadan nanik gosterilmesi, sadece
Tiirkiye’ye ait bir adet degildir.

Siir alaninda Nazim Hikmet’in bagardigim Tiirk nesrinde yapma-
y1 basaran Sabahattin Ali daha sonralari, o zamanin fikir hiikiimran-
larin soyle tarif ediyordu:

“Soze bagladig1 zaman, ilkin ne demek istedigini kimse anlaya-
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miyordu. Az 6nce meraklanmaya bagladig: tasavvuf edebiyatini kas-
tettigini herkes ancak yavag yavas fark etmeye bagliyordu. Uygun
diigsiin-diismesin ikide bir laflarina yeni ezberledigi Arapga kelime-
ler ekliyor, Arapga beyitler okuyor, sonra gozlerini kisarak, doktiir-
diigii bu dirayetin dinleyenlerde nasil bir tesir biraktigin1 anlamak
icin etrafa bakmiyordu. Sonra kulaga oldukca hos gelen sesiyle uzun
manzumeler okumaya basliyordu. Tiirk dilinde korkung, dehset ve-
rici kelime, mevhum ne varsa, hepsini siirde bir araya toplardi. Bu
manzumeyi doktiirmekten maksadi apacikti: Dehset uyandirmak is-
tiyordu. Atesler i¢cinde kiyametin kopmasi mi, kan renginde tan yer-
leri, cehennemin alevleri mi, dldiiriicii zehirler, hayal dig1 derecede
korkung hortlaklar mi, Wilhelm Tell gibi elmaya yaydan ok firlatan
insanlar m1! Hepsi mevcuttu. Ancak elma ruh, ok ise alev manasina
geliyordu, anlayanlar igin.”

835 satir, edebiyatcilar cevresinde bir bomba gibi patladi. Bu si-
irler, o zamana kadar sanat ve sanatin toplum hayatinda oynadigi rol
hakkinda mevcut biitiin anlayislari kokiinden degistirmekteydi.

Nazim Kadikoy’de, babasinin evine yerlesti. Hemen ilk giinler-
den, tertip olunan edebiyat aksamlarina, tiirlii cevrelerde siir oku-
maya, sanat tartismalarina katilmaya baglamigti. Soyleyecek pek
cok seyleri vardi Nazim’in ve bunlari, o zamana kadar hi¢ kimsenin
soyleyemedigi sekilde sdyleyebiliyordu. Ndzim Hikmet boylece, ra-
dikal geng aydinlar i¢in savasa giristi.

Konudan uzaklagma

1965 senesinde Kemal Tahir’le geng Nazim Hikmet’in dolasip
siirler diisiindiigli mahallenin arka sokaklarinda gezinmekteydik.
Iste, surada durup, firindan ekmek aliyordu. Su ufak ara sokaktan
iskeleye iniyor, vapurla karsiya gegiyordu.

Ikinci kati cumbal, kiremit dam1 oluk oluk olmus eski bir ahsap
evin 6niinde durduk. Bu, zamanla tahtalar1 kararmug, her iki yana
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yayilip oturmus, eski tipik bir Tiirk evi idi. Ufacik avludan yukan,
parmakliklarim bir asmanin sardig: sarsak bir merdiven ¢ikiyordu.

Sokaktan gegenler hayretle siiziiyor bizi: Beyler, hi¢ bir 6zelligi
olmayan bu viraneye ne diye boyle dikkatli dikkatli bakiyor acaba?
Sonradan da, “Eh, herhalde bunu yiktiracaklar!” deyip, yollarina de-
vam ediyorlar.

1950 senesinde hapishaneden ¢iktiktan sonra annesi Celile Ha-
nim’n yaninda, Tiirkiye’nin en biiyiik sairinin bu evde oturdugunu
bilmiyor olmalilar.

Nazim’in 1929 senesinde oturdugu baba evinin yerinde, bugiin
diiz dortgen seklinde, balkonlu, yayvan daml, bes kath bir beton
kutu duruyor, ii¢ odali daireleri kiraya verilmektedir. 1951 senesinde
bir yaz giinii sabahin erken saatlerinde, memleketine ebediyen veda
ettifini heniiz bilmeyen Nazim’1n kansi ile vedalagtig1 daracik, her
katta tek penceresi olan ii¢ kath bina heniiz yerinde. Ayn yaz giinii-
niin sabahinda Nazim’n ii¢ aylik oglu Memo’nun uyudugu birinci
kat penceresinin beyaz perdeleri arkasinda simdi baskalan, bilmedi-
gimiz bir hayat yagamaktadir.

Yagmur borusunun yaminda, karartnig duvarda hemen hemen
fark edilemeyen paslanmug bir teneke levha goziime ilisti. Rusca ya-
z1y1 hayretle ¢ozdiim: “Rossiya Sigorta Sirketi, 1908.” Birdenbire
hayalimde Moskova’da Sretenskiy Bulvari’nda muazzam bir kerpig
bina ile vaktiyle Moskova’'nin en yiiksek binasi sayilan Gnezdni-
kovskiy Sokagi’nda Pugkin Meydani’na yakin, eskiden Nazim’in
ilk piyesini sahneye koyan “Romen” ¢ingene tiyatrosunun ve bugiin
Nazim’in son kitabin1 basmig olan yayinevinin bulundugu on kath
bina canland.

Her iki bina da bu yiizyilin basinda, yani Nazim heniiz sadece
Nazim Paga’nin torunu ve bu eski Istanbul evinde de sigorta sirketi-
nin teneke levhasi asil iken, bu sirket tarafindan yaptinlmigti.

Kemal Tahir’e gosterdim levhayi. Fakat Kemal Tahir hi¢ de hay-
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ret etmedi. Levha kendisine eskiden beri bildigi bir seyden bahsedi-
yordu. Ne olacak, asrin baginda Istanbul’u korkung yangin afetleri
sararken, yan somiirgeleri saydiklan Osmanh Imparatorlugu’nda
Tiirk Sirketlerine karg1 imtiyaz hakkina sahip yabanci sigorta sirket-
lerinin birbiriyle rekabeti... Kemal Tahir:

— Sahiden, dedi. Dikkate deger bir hat. Fakat bana kalirsa bunun
Nazim’la hig bir ilgisi yok. Bir yazar kendine realist diyorsa, esasen,
biitiin teferruat i¢inde en tipik olani seger.

Sustum. Kemal Tahir’in nelerden ¢ekindigini anliyordum. Ken-
disine diigman cephenin yazarlari, boyle bir teferruati belki talihin
herseye kadir olusu, gaipten gelen bir sesin sembolii gibi gostere-
bilirdi. Fakat Kemal Tahir (0o zamana kadar) Moskova’da bulunma-
misti. Onun i¢in “Rossiya” adindaki sigorta sirketi levhasinin daha
onceleri katiyen birbirine baglanamayan, apayn iki diinyanin seyleri
imig gibi, bir insan kaderinde birlestirilmesini anlayamazda.

Kemal Tahir o zamanlar 55 yaginda idi. 1870 senesinden bugiin-
lere kadar Tiirkiye’nin yiizyillik tarihini icine alan romanlar serisini
bitiriyordu. Dokuz romani ¢ikmuigti, besi baskiya hazirdi, sekizi de
heniiz islenmekte idi. Tiirk nesir yazarlif: icin yeni olan, Tiirk ta-
rihine Marksist gozii ile bakig1 yaninda; gayet olgun, igin i¢gin hisli
sanat1 sayesinde, ilk romanlarinin yaymlanmas: yalniz edebiyat ha-
yatinda degil, Tiirkiye’nin sosyal diigiinme tarihinde de bir hadise
olmustur. Bu dev destan, Nazim’in Insan Manzaralari’nin nesirle
yazilmig bir benzeridir. Destanin tasarsi ve sekli, Ndzim Hikmet’le
yapilan tartisma ve konusmalar sirasinda dogmustu. Kemal Tahir,
Nazim Hikmet’le birlikte 15 sene hapis cezasina mahkum olmugtu
ve Ndazim Hikmet’le beraber iki sene kadar aym hiicrede yatmisti.
Once Istanbul Tevkifevi’nde, sonra Cankin Hapishanesi’nde. ilk
bes romam ve baskiya hazirlanan 4000 kadar sahife, hapishanede
yazilmigtir.

1929 senesinde, 835 satir baskidan daha yeni ¢iktiginda, Kemal
Tahir 19 yaslannda idi. Galatasaray Lisesi’ndeki 6grenimini yanm
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birakip hayatin1 kazanmak kaygusuna diigmiistii. Bir ambarda mu-
hasebeci olarak ¢aligtyordu, aym zamanda Istanbul dergilerinde gi-
irler yayinlamaktaydi.

Kemal Tahir anlatiyor

“O senelerde Giilhane Parki’'nda, eski saraya yakin olan Alay
Koskii’nde sik sik edebiyat aksamlari tertip ediliyordu. Bu aksam-
lardan birinde, sair arkadaslarimdan biri ile ben de hazir bulundum.
Aksam tertipleyen heyetin bagkani, Nazim’in daha sonralan Bir
provokator iistiine hiciv denemeleri siirini yazdig1 Peyami Safa idi.
Hatirlar misimz?

Sen ¢ctkmadin

Cikardilar kargima seni!

Kuli kara elleriyle tutup enseni
govdeni yerden bir karig kaldwdilar;
sonra birdenbire

birakip yere

seni pantolonumun pagasina saldirdilar!

Bir diigiin oglum,

bir diigiin ey yetimi Safa,

bir diigiin ki son defa
anlayabilesin:

sen bu kavgada

bir nokta bile degil
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bir kiiciik egri virgiil,

bir zavalli vesilesin!

Peyami Safa hakikaten bir virgiile benzerdi: Boynu egri idi ve
bas1 daima bir yana biikiiliirdii. Fakat 1929 senesinde Peyami Safa
“digtan kirmizi, i¢ten de tamamiyle kahverengi olan” dergisini he-
niiz ¢cikarmiyordu ve radikal geginiyordu. -

RT3
1

_ Peyami dinleyicilere Nazim Hikmet’i “tamnmug bir Tiirk sairi”
olarak takdim etti. Nazim siirlerini okumaya baglad. Siirler arasinda
Giinegsi I¢enlerin Tiirkiisii de varda.

Size sOyledigim gibi, biz de o zamanlar siir yaziyor veyahut
yazdigimiz1 zannediyorduk... Yahya Kemal’in etkisi altinda idik,
yabanci sairlerden Baudelaire ile Verlaine’i seviyorduk. Nazim’in
giirleyen se.i aklimizi bagimizdan almigti. O kadar sersemlestik ki,
sokaga cikinca biitiin siiri ezbere hatirlamak istiyorduk. Bunu dener-
ken az kalsin tramvayin tekerlekleri altinda ¢igneniyorduk. Giilhane
Parki’ndan dogru Ahmet Halit’in yayinevine gittik: Birer 835 satir
satin alacaktik.”

Nazim Hikmet’te yeni sanatin sdzciisiinii gorenler, sadece geng-
ler degildi. Nazim Hikmet hakkinda, kodaman roman ve hikaye ya-
zarlarindan Sadri Ertem sunlar1 sOylemistir:

Yeni bir ses var... Ndzim’1n sesi... Sairlerin dilinde ayn1 sesi veren
ve ahenkleri birbirine benzeyen manzum kadavralar arasinda Nizim’in
sesi bir tung boru gibi, demire inen bin beygir kuvvetinde bir balyoz
gibi giimbiirdiiyor. Son senelerin siir ahengine kadavra derken, hi¢ de
edebiyat yapmiyorum. Sadece aruz ve hecenin nefesi kesilmis, sesi ti-
kanmus bir ceset halini aldifin1 anlatmak istiyordum... Nazim gairdir ve
teknikte, zevkte, igte derin bir sairdir... Nazim yeninin ifadesidir! Onun
misralan ruhun ve sesin hiirriyetinden bagka kaide tammaz. Bu tarz,
ruhun bir anarsisi degildir. Aruzdan ve heceden gegen bir zevk akigidir.
Onun igin Nazim’1n misralarn nefes alir. Onun harfleri degil, noktalari
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bile iizerine basildig1 zaman ses veren elektrik diigmesi gibidir.

Nazim lisanda bagka sanatkarlarin yapmadig isleri yapti. Bu ig
belki basit addedilebilir. Fakat hi¢ de basit degildir. Nazim lisanda
ne teokratlarin ne de deklase olanlarn fikirlerini anlatmak icin kul-
landiklan kaliplara el siirmiistiir. Nazim’in fikirlerini ve heyecan-
larin1 halkeden amiller onun lisaninin biinyesini vermistir. Nazim
lisanda hakiki demokrasiyi “ilan” eden yegane sairdir.”

Politik goriisleri bakimindan baska bir cepheye mensup kimseler
de, Nazim Hikmet’in eserlerinin dnemini takdir ediyorlardi.

Bugiinkii Tiirk nesrinin kurucularindan Halit Ziya Usakligil:
“Nazim Tiirk siirinin kudretini ispat ederek, bayragin en yiiksek zir-
velere dikmistir” diyordu. Pantiirkistlerin ideologu Ziya Gokalp’in
sozlerine gore, “Nazim Hikmet Tiirkce’yi giizellestirerek miikem-
mel bir hale getirmistir”.

Kocamus klasik ve saray sairi, dram yazan Abdiilhak Hamit, 6lii-
miinden Once gazetecilere, yeni nesil sairleri arasinda en fazla Na-
zim Hikmet’i sevdigini agiklamigti.

CHP’nin en 6n safta gelen gazetecilerinden Nurullah Atag, Na-
zim Hikmet i¢in: “Tiirkiye’de dogmus yasamis sairlerin en biiyiigii-
diir” diyecek kadar cogmustu.

O devirde Nazim Hikmet’in siirlerine duyulan hayranlig: if;de
eden fikir ve kanaatler bir araya toplansa, bir kitap olurdu. Nitekim
1950 senesinde sairin serbest birakilmasi i¢in miicadeleye girisildigi
zaman Yal¢in Kaya boyle bir kitap derlemisti.

835 satir yayinlandiktan sonra, sairi Cumhurbagkam Sarayi’na
davet ettiler.

Nazim :
— Ben Denizkizi Eftalya degilim! diye cevap verdi.

Eftalya, niifuzlu kimselerce Bogazigci yalilarina sik sik davet edi-
len meshur bir gazino santozii idi.
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Bu cevap Nazim Hikmet’in karakterine tamamiyla uygundur.
Siirlerini, amirlerin kulaklarina ziyafet ¢ekmek igin yazmiyordu
Nazim. Sanatimn bambagka bir amaci vardi. Nazim Resimli Ay der-
gisine teknik sekreter ve musahhih olarak girdi. Bu dergiyi yaynla-
yanlar, Mehmet Zekeriya ve Sabiha-Zekeriya Sertel’di. Hayat go-
riigleri Amerika’da okuduklan sira, liberaller ve is¢i hareketlerinin
etkisi altinda olgunlasmigt1. Kari-koca Serteller yaklasmakta olan
totalitarizme karg1 koyabilmek i¢in, aydin ve ilerici genglerin bir
araya gelmesinin zaruretine gittikge daha fazla inaniyorlardi. Dokuz
yiiz yirmi seneleri sonlarina dogru, Tiirk edebiyatinm en 6n saflarin-
da yer alan kuvvetlerin toplanma merkezi olmugtu dergi. Bu dergi,
isimleri milli kiiltiiriin iftihar kaynag1 olmus bir ¢ok yazar yetigtirip
on plana gikarmugtir. Resimli Ay’da roman kahramanlar1 daima mil-
let olan, Tiirk edebiyatinm ilk tarihi roman yazar1 Sadri Ertem’in
yazilari ¢ikiyordu. Taninmis kadin romanci Suat Dervis hikayelerini
bu dergide ¢ikariyordu, iscileri savundugu i¢in mahkemeye verilen
ilk Tiirk kadin gazetecisi, derginin yazi igleri miidiirii ve nagiri Sabi-
ha Sertel de makaleler yazmaktaydi.

Nazim Hikmet bu dergide kendi adiyla makale ve siirlerini, “Sii-
leyman” ad1ile de polemik notlarim ¢ikariyordu.

Nazim sadece yeni bir sair olmakla kalmamustir. Sair kendi ¢ev-
resinden olan ekseri insanlara hi¢ benzemiyordu, onlardan ¢ok farkli
idi...

Hig bir surette poz yapmayan, kendi kendine en ufak bir hayran-
Iik duymayan bir insan olarak, Nazim yerinde buldugu her 6giidii
dinler ve kabul ederdi. Nazim Hikmet i¢in siir hi¢ bir zaman, duvara
cakilan bir ¢ivi gibi adinin ebediyete ¢akilmasi igin bir vesile ol-
mamugtir. Kariyer yapmanin peginde de degildi. Siir yazma sanatim
sosyal gayelere adamist1 o. Bunun igin, kendi kendine yonelmis ola-
m dahil, biitiin dikkatini yalniz insanlara ve anayurdu Anadolu’ya
cevirmigti.

Genis anlamda edebiyat ve bu arada ozellikle nazim, karakter
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itibariyla sairlere manevi bakimdan bir dereceye kadar zararl olabi-
liyor. “Sair kalbini yemeli ve bagkalarina da tatmak i¢in ikram etme-
lidir”. “En kanl1” meslegin 6ziinii boyle tarif ediyor Nazim.

Lirik siir her seyden dnce insafsizca samimiyeti sart kosuyor. Sa-
irin her ruh kipirdamasi, hatta en gizli hareketi, sosyal bir hadise
oluveriyor. Okurlarla i¢li digli hayat, kendini durmadan soyup soyup
teshir etmek mecburiyeti, iki ayag1 lizerinde zemine salam basama-
yan her ruhu zehirler. O zaman samimiyet tam tersine doner; yapma-
cik bir hareket halini alir, kendi kendine hayranlhiga dokiiliir; kendini
tenkit edebilme kabiliyetini yitirir gair.

Giinahsiz olan bir Allah’tir, bunu biliyoruz. Allah ise daima tek-
tir. O zaman her degisik seye, sanatta her yeni soze karsi galeyan,
tahammiil edemezlik ve bagkalarinin gohretlerini kiskanma baghyor.
Sanatgi, usta bir sanat¢1 olmaktan ¢ikiyor; 6te yandan da tanr1 mer-
tebesine ulagamadif i¢gin, ufak ve iistelik kendini begenmis, zavall
bir solucancik oluveriyor.

1956 senesi yaz aylarinda Peredelkin Caddesi’nde dolasiyorduk.
Moskova’nin sayfiye yeri olan bu semtte Edebiyat Fonu’nun yazlik
villalarindan birinde oturuyordu Nazim.

Arkadiy Raykin i¢in bir piyes tasarhyordu. Raykin’i bityiik aktor
say1yor, ¢ok defa Chaplin’e benzetiyordu. O giin de, adeti uyarinca,
konuyu tiirlii variyantlar: ile anlatmaya baglad:.

Piyes ne yazik ki yazilmamugtir, halbuki Nazim’1n tasarisina gére
bir nevi fars olacakti. Konu gayet ciddi idi: Bir insan boliinemiyor.
Insanla “kendi selameti” igin miicadeleye girismek. Nazim Hik-
met’in kanaatince, Engizisyonu meghur eden ige girismeye benzer:
Dinden sapmig bir zavallinin yakildig ateslerle igindeki cinler ko-
vularak, yakilan insanin ruhu kurtuluyormus.  Kisacasi, piyesin
temasi, insanin iki yiizlii, sofu ve tabir caiz ise adi bir sekilde telakki
edilmesi olacakti. Yani her insanda kétii taraflarin yam sira bir de
temiz, has taraflar var: Yani, sap saman, bugday tanelerinden ayik-
lansa, yepyeni bir insan meydana gelecekmis.
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Nazim’1n anlattiklarinda, tasarladigi piyesin ilk sekline sigmayan
bir ¢ok yeni fikirler vardi. Bir degil, bir kag piyes yazilsa da olurdu.
Bunu kendisine soyledim.

— Keske tasavvur ettiklerimin onda birini gerceklestirebilsem!
dedi.

Sesi hiiziinlii idi. Enfarktiisten yeni kalkmigt1 ve yasayacagi sene-
lerin sayil1 oldugunu biliyordu Nazim.

Hakikaten, Ndzim Hikmet’le temasi olanlar bilir: Biitiin proje-
lerini gergeklestirmek icin, Nazim’a biiyiik bir gair ve dram yazar
kadrosu gerekiyordu.

Her biiyiik sanatg1 meczuptur: Fantazi ve enerjisini uyarmak igin
ufacik bir vesile, kiigiiciik bir itme yeter. NAizim Hikmet ise daima
dolu idi: Fikir, his, tiirlii planlarla... Elverir ki zamam ve giicii kafi
gelsin!

Duyulan seyle kalem altindan gikan sey arasindaki trajik kopuk-
lukla, sekilsiz ve yogrulmasi gii¢ bir madde ile yani renk, tas, soz
cinsinden malzeme ile bogusma, o kadar ¢ok vakit ve gii¢ alir ki,
kendini begenmekten dogan hesaplara ve entrikalara zaman kalmaz.

Halbuki biiyiik sanat¢1 icin her yeni s6z, yeni renk, yeni ses, da-
ima bir sevingtir. Ciinkii biitiin bunlar diinyanin sanat bakimindan
kavranmasina yardimei olur. Boylece eski bir hakikat bu yonden de
teyit edilmektedir: Biiyiik bir sanat¢i daima, ayn1 zamanda bir biiyiik
karakterdir.

Iki yiizlii, dedikoducu, prensipsiz, bohemce izzeti nefis mese-
leleri ve incir ¢ekirdegini doldurmayan 6nemsiz itisip kakigmalar,
kiiciik burjuvalara 6zgii sahsiyetcilik, Nazim’da yalniz tiksinti degil,
miithis bir nefret uyandiriyordu. Biitiin bunlar, kabiliyetlerin mahvi-
na sebep olabilir. Nazim her kabiliyetli insan1 ige gekmek, onu des-
teklemek istiyordu. Kabiliyetler daima inkilapgidir, yapilacak iglerse
o kadar ¢ok ki, herkesin payina is diiger.

1930 senesinde acayip isimli bir kitap ¢ikt1 Istanbul’da: 1 + 1 =
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Bir. Bu kitap, ne matematik iizerine bir deney, ne de enteresan bir
aritmetik problemleri derlemesi idi. Sadece kitaptaki isler iki sair,
yani Nazim Hikmet ile Veli Nail arasinda boliiiiliiyordu. Nazim’in
fikrine gore bu isim, onun kendini bagka sairlerden iistiin tutmadigi-
n1 ve igbirligi amaciyla gesitli sahsiyetleri bir araya getirebilecegini
bilhassa gosterecekti. Fakat kasten yapilan bu hesap hatasi ne yazik
ki siirlerde de ortaya cikt: Nail i¢in bu kitaptan murat, demokratik
inanglarim ortaya koymak ve Nazim’la miisterek bir kaidede gorii-
nerek modaya uymak arzusundan bagka bir sey degildi. Yani Na-
zim’1n ortaya atmig oldugu igbirligi problemi, bu kadar diiz ve kolay
yoldan ¢6ziilemiyordu.

Nazim Hikmet’in arka arkaya kitaplari ¢ikiyordu: Varan 3 (1930),
Sesini kaybeden sehir (1931), Gece gelen telgraf (1932). Kitaptan
kitaba sairin tonu sertlesiyor ama atesliligi gitgide kisiliyordu: Artik
eskiden oldugu gibi, atesliligi biitiin ¢iplaklig: ile ortaya dokiilmii-
yordu. Ama siirin giiciinii biisbiitiin arttirryordu bu:

Alni yukarida
Kiwrmuzi boyunatkisi riizgarda
yiirtiyor:
Yiiriiyor adim adim
Yiiriiyor agir agir
Yiiriiyor:.

Riizgar deniz gibi kopiiriiyor
Esiyor deniz riizgar gibi.
Aktiyor iki yandan igiklar

diisen yildizlar gibi.
Sesler geliyor derinden

kalbin uzak sahillerinden:
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— Nereye gidiyorsun, yavrum benim, nereye?
Ddén sevgilim,
don kardesim.
don evimin erkegi,
don geriye.
Yiiriiyor o
islikla kizgin bir oliim mars: ¢calarak
Yiiriiyor o,
govdesi bir gemi gibi yiikselerek, al¢calarak
yiiriiyor adim adim,
yiirtiyor agir agir,

yiiriiyor.

Sair, siirin kahramanina “Yiiriiyen adam” adim vermistir. Kirmi-
z1 boyunatkisi, Nazim 1 bir zamanlar hayrete diigiirmiigtii: Ilk hocas
Sadik Ahi kirmizi boyunatkisi takardi. Ama “Yiiriiyen Adam”da Sa-
dik Ahi’den, boyun atkisindan bagka hig bir sey yoktur.

Okur, Nazim Hikmet’in siirlerinde, siradan bir devrim miicahidi-
nin nasil ¢ahigtigini, nasil grev yaptigini, sevgilisine nasil hasret ¢cek-
tigini; diigmanlarla ¢arpigirken, arkadaglar arasinda sofra baginda
otururken veya bir ¢imende, otlar arasinda yatip yildizlara bakarken
ne diigiindiigiinii ve ne duydugunu gérmektedir:

Baslad ise
Bitirdi igi

Baglarken avaz avaz bagirmadi
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Bitirdi ve:
- gelin, seyredin diye
dort yam ¢agirmad,...
O milyonlarin milyonda biridir
O bir sira neferidir.
Damarlarindaki bilmem hangi soyun kam degil

O bir yaris hayvanm degil.

Lev Tolstoy’un dedigi gibi:

“Kahramanlar yalan, uydurmadir. Sadece insanlar vardir, hepsi
bu kadar.”

Nazim Hikmet’in kahramani ne uzlagmaya gidiyor, ne de kendi
kendini sofizmle kandirmaya ¢aligiyor: Diinyanin egriligini diizelt-
mek hasil olan gartlar ileri siirerek vicdanlar: teskin etmek benim
isim degildir, diye. Bugiinkii dille konusursak, kahramam bir kon-
formist degildir. Karar verme aninda, inang¢larina uyani ve insan top-
lumunun ¢ikan i¢in en faydal olam yapar: 1920-1930 senelerinde
devrimci hareketin dogurdugu yeni ahlak Olgiilerinin siir yoluyla
kesfi, yalmiz bundan ibarettir. )

Nazim’m Anadolu’ya gidisinden bir iki giin 6nce arkadaglan ile
yiiriidiigii Babiali Caddesi, Istanbul’un yedi tepesinden birindeki
sarp bir yokustan agag: iner. O giinden beri sadece on sene gecti.
Halbuki ne kadar eskidenmis biitiin bunlar gibi geliyor insana.

Babnali - Yiiksek Kap1 demektir. Cok eskiden dilekgelerle gelen
biitiin miiracaatgilar pasa ve vezirlerin oturduklari saray kapilarin-
da kabul edilirdi, bunun i¢in saray kapilar1 halkin tasavvurunda bir
iktidar sembolii olmustur. Eskiden birisine koéle sadakatini teyiden,
“Efendimiz, kapinin kolesiyim” denirdi.

“En yiiksek kap1”, Sultan Hiikiimetinin bas1 olan Sadrazam veya

277



RADIFI§

ey

biiyiik vezirdi. Sadrazamlar sik sik degistiginden, “Yiiksek Kap1”
da her defasinda bagka bir koskiin kapisi oluveriyordu. Ancak 1654
senesinde, Sadrazam Dervis Pasa’nin 6liimiinden sonra, kogkii, Sul-
tan Hiikiimeti’nin daimi mekan1 olmugtu. Babiali ad1 hem bu koske,
hem de sokaga verilmis bir isim olarak kald1.

1923 senesinde Osmanli Imparatorlugu ortadan kalkmustir. Im-
paratorlukla birlikte sultanlar, sadrazamlar da ebediyete karisti. Eski
sultanlarin hiikiimet binasinda simdi Cumbhuriyetgi Istanbul Valiligi
var. Ankara sehri bagkent ilan edilince, eski baskentteki hiikiimet
sokagina da Ankara Caddesi ad1 verilecektir.

Her ne kadar bu kelime, artik ne sultan ne vezir diigiindiirmii-
yorsa da, Babiali adina aligilmis ve kelime boylece dilde kalmistur.
Babiali Tiirk basimi igin itibari bir isim olarak kullaniliyordu, zira
Cumbhuriyet devrinin ilk senelerinden beri Istanbul’un biiyiik gazete
ve dergilerinin yazi isleri miidiirliikleri, yayin ve basimevleri, mat-
baa ve kitap depolar1 yan yana, sikigmis bir vaziyette bu egri biigrii
ve dar sokakta bulunmaktadir. Resimli Ay Dergisi’nin yazi isleri mi-
diirliigii de Babiali’de bir bina isgal ediyordu.

Bir giin aksam {istii. Nazim isini bitirip evine doniiyordu. Babia-
li’den Hali¢ kiyisina oradan da Kopriideki vapur iskelesine giderek,
karsiya igleyen bir vapura binmisti.

~ 9y

Vapurun salonunda milli kuliip, “Tiirk Ocagr” Baskani eski Ba-
Kan Hamdullah Suphi, yirmi kadar hiirmetkar1 arasinda oturmus
hararetli hararetli bir seyler anlatiyordu. Nazim’1 goriince, yanina
cagirdi

Hamdullah Suphi’nin elinde o giin basilan, heniiz matbaa mii-
rekkebi kokan bir Resimli Ay dergisi vardi. Kendisi de bir Pantiirkist
olan Hamdullah Suphi i¢in bu dergi bir bag belasi idi. En fazla Put-
lar1 kirtyoruz! adindaki siituna kopiiriiyordu. Polemigin en hararetli
anlarinda Nazim tek tarafli olmaya basliyordu. Diyelim ki bir Tiirk
aydim olan Namik Kemal halk kitlesinden gekiniyor. Ama bunun
yani sira ayni Namik Kemal, sultan despotluguna sinir ¢izilmesine
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ve sosyal suurun uyanmasina yol agan ilk Tiirk yazarlanndan biri-
dir... Ndzim , Hamdullah Suphi gibi burjuva liberallerin, kendi zaaf-
larni ve dar diigiincelerini, milli Tiirk ahlaki ve fazileti mertebesine
cikarmalarina kargi gelerek onlara hiicum etmekte hakli idi. Klasik
bir yazari put haline getirip onun tung sirtinin arkasina gegiyor orada
saklaniyordu bu tiirlii aydinlar, bu si§inaktan da ileriye dogru atilan
her adimi ihanetle itham ediyorlardi. Fasistlerin eski taktigi idi bu.

Hamdullah Suphi, terbiyeli kalmaya caligarak, sz agtr:

— Putlari kirtyoruz! adi altinda seri halindeki nesriyatinizi esefle
takip ediyorum. Milletin manevi dayanaklarim kasten baltaliyorsu-
nuz!

Hamdullah Suphi, Ndzim’in Diigmanlara cevap adindaki son si-
irinden bir ka¢ misra okudu:

Behey!
Kara boynuz gibi kasl
Mukaddes apis bash
adam
Behey! Kara maca bey!
Behey yiizii kara
ruhunu zenci bir esir gibi ¢ikardin pazara

bir orospu odasi yaptin kafatasin...

— Bunlan da herkes tarafindan sayilan bir yazar, niifuzlu bir sa-
his hakkinda yazmaya ciir’et ediyorsunuz! Sonra tel kelepgeyi altin
bilezik gibi tasiyan, ilmikleri sabunlu iplere bakan miiellifin tehdit-
lere pabug birakmadiginm sdyliiyorsunuz. Duyulmus sey degil! “Tel
kelepce” ile neyi

279



RADI Fi$

kastediyorsunuz acaba?
Dinleyenlerden birisi hemen atildi:

— Tel kelepge demekle miieyyidesini hor goriiyor hafif, zayif
buluyor. Nazim giiliimseyerek cevap verdi:

— Kelepgeler tiirlii tiirliidiir, beyim. I¢lerinden bir tanesinin tek-
nik ad1 “tel kelepge”dir. Hopa’dan Istanbul’a sevkedildigim zaman,
bana Oylesi takilmisti.

— Ya “ilmikleri sabunlu ip” ne oluyor?

...Hopa’daki cahil polisle bu edebiyat sevdalilar1 arasindaki fark
ne? Muhakkak surette, her satirda ille de vatana ihaneti bulacaklar.
Hig degilse polis, hakikat anlasilinca mahcup olmugtu. Yarim yama-
lak bir aydinlik, cehaletten de beterdir.

— Savci bir zaman idamim istedi, igte sabunlu iplerin ilmigi.
Ben bagima gelenleri yaziyorum.

Lafim bitiremedi. Gel de anlat! Aptal ile enayi arasindaki fark,
aptalin her seye inanip, cahil olmasi; enayinin ise her seyi bilip hi¢
bir seye inanmamasidir.

Hamdullah Suphi:

— Beni dinleyin, azizim! diye devam etti. Siz kendinizi yedi
beladan arta kalmig kabaday1 saniyorsunuz, meydan okuyorsunuz.
Fakat haddinizi bildirenler elbette bulunacaktir!

Nazim dayanamadi, ayaga firlada. Iyi ki salonda bagka tanidiklar
vard1. Nazim’1 gii¢ bela giiverteye ¢ikardilar.

Ik “haddini bildirme” operasyonu, Nazim, Cumhurbagkam Sa-
rayr’na gitmeyi reddettikten hemen sonra tatbik edildi. 1929 senesi
Temmuz ayinda Resimli Ay, Sesini kaybeden sehir adindaki siirini
cikarmugti. Bu siir Istanbul’da grev yapan tramvaycilara hitap edi-
yordu. Nazim grev yapanlar kigkirtip bu ayaklanmayi tertiplemekle
suclandi, ama mahkemede beraat etti.
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Bu defa Hamdullah Suphi bagka bir yonden harekete gegmeye
karar verdi. Vapurdaki tatsiz konusmadan hemen bir giin sonra, bii-
yiik bir Istanbul gazetesi olan /kdam’da, Nazim Hikmet’in aleyhine
bir kampanya agti. Bu kampanya, sair 6liinceye kadar devam etmis-
tir. “Milliyetci” basinda bugiin de devam ediyor.

Nazim nelerle ve nelerle suglanmamist1 ki! S6ziim ona -devlet
parasin ¢almismig- Bolu’dan Kars’a gitmek igin para alarak giiya
bu para ile Rusya’ya kagmig. Bayramlardan bagska zaman agzina
icki almayan Nazim alkolikmis, esrarkesmis. Divan siirinin torun-
lar1 Nazim’1in klasik giiri berbat ettigini avaz avaz baginyor; milli
bagimsizlik tiiccarlary, giirlerinin koksiiz oldugunu haykinyor; “va-
tanseverler” ise biitiin fikirlerini, son virgiiliine kadar digaridan ithal
ettiini iddia ediyordu. Seneler gectikge, diismanlarinin iftiralarina
ve kiifiirlerine aligti Nazim ve biitiin bunlar, sadece, kendi kendine
ve sevdigi Anadolu’ya ihanet etmedigine dair en kesin deliller sek-
linde yorumladi.

Pantiirkistler kamuoyunu artik yeteri kadar hazirladiklarina ka-
naat getirerek fiiliyata gegtiler. Bir giin ikindi namazindan sonra,
sivil kilia girmig polislerle gen¢ milliyetcilerden ibaret hayli biiyiik
bir kalabalik Nuruosmaniye Cami’nden Babiali’ye dogru yiiriiyiige
bagladi. “Vatan hainleri asilmali!” diye bagirarak Resimli Ay yayine-
vine kadar gelip kapisina dayandi. Nazim Hikmet sonralar hatirh-
yordu: “ilk olarak M. Zekeriya Sertel’i, sonra Sabiha Sertel’i ve beni
lin¢ edeceklermis!”

Nazim, hiicuma hazir kalabaligin 6niine dikilmigti:

— Sayet, hakikati korumak i¢in tag ve sopa yetecek zannediyor-
saniz, sizlerle miinakaga etmek kolay. Ellerinde miirettip masalari,
arkasinda duran matbaa ig¢ilerine dondii: “Fakat konusmak i¢in gel-
dinizse, buyurun, sizi dinliyorum!”

Elebagilarin “Kisa kes, uzatma!” kabilinden kalabaligi kigkirt-
mak icin sarf ettikleri biitiin gayrete ragmen kalabalk durakladi
Sairin genglere hitaben soyledigi bir kag soziin etkisi, matbaa iscile-
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rinin cesaretinden geri kalmamuigt1.

Kalabalik, boynu biikiik, dagilmaya bagladi. Bu yarim kalmig
yagmaya katilanlardan bazilari sonradan sairin taraftari bile olmus-
tur.

Nazim Hikmet ve matbaa is¢ileri o giin dergilerini koruyabilmis-
lerdi. Ama is bununla kalmadi: Dergi yasak edildi; onlar1 cezalar-
la, kitaplarin toplattirilmasi ile adim adim takibe devam ettiler. M.
Zekeriya Sertel dergiyi bagkalarina devretmek zorunda kaldi. Yeni
sahibi, derginin yoniinii tamamiyla degistirerek, is arkadaslarinin
¢ogunun, bir aile ocagi olan bu yayinevini terk etmelerine ve az ¢ok
liberal zihniyetteki bagka yayinevlerine dagilinalarina sebep olmug-
tur.

Nazim Hikmet, Aksam ve Hareket gazetelerine yazi yazmaya
devam etti. Her yeni siir kitab igin takibata ugruyor, tevkif edilip
mahkemeye sevk ediliyordu.

Cok daha sonralann Nazim gunlar1 yazacaktir:

Tiirkiye’deki sansiir mevzubahis olunca; gazete, dergi ve kitaplarin,
yazilmadan once herhangi bir sansiir komitesine gonderildikleri anla-
silmasin. Boyle bir sansiir Tiirkiye’de ne o giinlerde vardi ne de bugiin.
Sansiiriin bagka tiirliisii var: Hapis. Yazar, kitabi basiimadan evvel onu
sansiire sunmaya mecbur degildir. Fakat kitap ciktiktan sonra toplat-
tinlabilir, kendisi de rahat¢a hapse atlabilir. Bu da yetmedi, kitabin
yayinlanmasimi kabul eden yayinevi ve kitabevinin sahipleri de aranip
bulunur. Bunun i¢in kitabin her seyden evvel yaymevinin sahibi tara-
findan kabul edilmesi, onun hoguna gitmis olmas sarttir, onlar da boyle
bir kitap c¢ikardiklan icin hapse diismemelidir. Veyahut kitapgi, kitabi
begenmezse, hapis ihtimali bile olsa, kitabin kendisine muazzam bir kar
saglayacagindan emin bulunursa, basar.

Nazim’1n siirleri ¢cok aramyordu, yayinevleri iyi para kazaniyor-
du sayesinde. Fakat kendisine 6dedikleri para en fazla ii¢ dort hafta
yasamaya yetiyordu. Gegim kaygisi ile, sair giinde on saat tashih
igleriyle ugragmak zorunda kaliyor, Rusga ve Fransizca’dan terciime
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igleri aliyor, filmlere dublaj yapiyor, rejisor yardimcisi olarak ¢ali-
styordu.

Nazim’1n o senelerde yazdig siirlerde, Istanbul’da olup bitenlere
ve kendi hayatina ait teferruata bol bol rastlanmaktadir. ste, deli
cighiklar atarak avaz avaz, burnu dibinden gelip gecen yaz... Bahar
gelip geciyor, ve o sair musahhih, her giin iki liraya 2000 satir oku-
maya mecbur olan adam, hala musambasi kopuk kara bir koltuk gibi
oturmaktadir. Bu arada geng ziippelerin ve kocamaya yiiz tutmus
zamparalarin yanaklar1 Beyoglu berberlerinde pudralaniyor. O ise,
yakigikly, 25 yaglarinda bir delikanly; yiiziinde miirettiphanenin kur-
sunlu kiri ile, randevusuna kosacagina, yazihanede oturmak zorun-
dadir. Nihayet sokaga ciktig1 zaman cebinde hepsi hepsi 75 kurusu
oluyor. Ve bir demet mor menekse bile alamaz: Dostlarin karni agtir;
kiyar menekse parasina da...

Bir sene hapisanede yatmak, bir iki defa cesur bir aciklamada
bulunmak zordur elbet. Ama, yalniz polisin ve diismanlann iftirasi
degil, insanin ruhunu kasip kavuran yoksulluk ve hele hele es dostun
insandan yiiz ¢evirip onu inkar etmesi senelerce devam ederken, her
seye ragmen insan kalmak, kendi kendine ihanet etmemek c¢ok, ¢ok
daha giictiir. Nazim Hikmet biitiin bunlara da katland: ve kendini her
yonden tam bir insan hissetmek mutlulugundan baska bir karsilik
beklemedi hayattan. i

Bir giin Moskova’da, Nazim Hikmet’in evinde geng bir sairden
s0z ediliyordu. Nazim onun siirlerinin Literaturnaya Gazeta’da ¢ik-
masini saglamis, iistelik de siirleri yorumlayan bir iki s6z yazmast1.

Hazir bulunanlardan birisi, geng sairin hakikaten yardima muh-
ta¢ oldugunu, kendisinin ¢ok kabiliyetli fakat ¢ok bedbaht bir insan
oldugunu agikladi.

Nazim, sanki bir elekironik kontrol aleti ile bu ciimlenin arkasin-
da sakl1 manay1 sezmek istercesine muhatabina ani ve ¢ok dikkatli
bir goz atti. Sonra kendi kendine konusuyormus gibi:
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— Oysa mutlu olmak ne kadar kolay! dedi. Bagkalar: i¢in bir
seyler yaparken, karsilik beklememek yeter: Ne takdir, ne adalet, ne
miikafat, ne de herhangi bir fikir aciklamasi... Ne yazik ki bu dini
suur kalintisi, yani yapilan iyilik, nasilsa giiniin birinde nazan iti-
bara alinacaktir diisiincesi- hepimizde derin kdk salmig. Bu yiizden
insanlar bedbaht oluyorlar: I¢lerindeki terazide durmadan kar-zarar
bilangosunu yaptiklar i¢in.

Bunu sdyledikten sonra yine muhatabina, tartip degerlendiren,
seri bir bakisla bakt1.

— Benim tecriibemden istifade etmek ister misiniz? Hig bir za-
man karsilik beklememeye alismaya bakiniz. O zaman her tesadiifi
akis sizin i¢in nese ve saadet kaynag olacaktir...

Oteki medeni memleketlerde oldugu gibi, bugiinkii Tiirkiye’de
de geng insanlar, kiz erkek bir arada kendi evlerinde veyaresmi yer-
lerde toplanarak vakit gecirirler, buna hi¢ kimse hayret etmez. Hal-
buki eski tertip kahvelerde Tiirkiye’de bugiine kadar bir tek kadina
rastlanmamugtir. Tipk1 Ingilizlerin erkek kuliiplerinde oldugu gibi,
buraya gelmeleri adet degildir. Burada erkekler kendi aralarinda ko-
nugurlar, burasi onlarin alemidir.

Burada sabahlara kadar oturanlar, tavla, zar oynayanlar, cay
kahve icenler, nargile icenler vardir. Saatlerce oturulur kahvelerde.
Kahveci ¢iragi ancak ¢aginldigi zaman, hem de bir iki dakika sonra
gelir. Kahveye dinlenmek, vakit gecirmek icin gelinir, bunun igin
miisteriye hemen kosup karsisina dikilmek ayip sayilir. Hatta bdyle
bir acele ima olarak da anlagilabilir: Cay kahve i¢ilmesi mecburidir,
kabilinden...

. Kanunlar, kadinlarin da kahveye gidip oturmalarina mani degil-
dir. Fakat bdyle bir mahalle kahvesine bir hanimla gelirseniz, miig-
teriler tedirgin olur ve rahatiniz1 bozabilirler. Boylece adet yerine
gelmis olur.

Nazim bu adete ¢ok kiziyordu. Bir kag kiz ve erkek arkadas ile
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plajlara gider, Bogazda kayik gezintileri tertip ederdi. Cok defa bir
arkadagin evinde toplanirlar, beraber yemek yerlerdi; bazen de Av-
rupa tipi bir lokantada veya Istanbul’un sayfiye yerlerinde o sene-
lerde yeni agilmaya baglayan aile gazinolarinda yerlerdi yemegi. O
zamanlar halkin goziinde bu, ¢ok ileri ve kiistahga bir serbestlik sa-
yihyordu. Saire ve arkadaglarina nasil bir gézle bakildigini tasavvur
etmek herhalde kolaydir. Derken memleketin havasi gitgide
bozuk ¢almaya bagladi. Ndzim bunu bilhassa kendi iizerinde hissedi-
yordu. Oturdugu evin karsisinda, duvarlari1 boyunca, kale duvar gibi
kesilmis odunlarin dizili oldugu bir hamam vardi. Odunlar arasindan
gece giindiiz gizli polisler gozetliyordu Nazim’1. Her adimu, her yeni
ahbaplifi, her konugmasi kontrol altinda idi. Bu da yetmezmis gibi;
arkadaslari, yani konustugu kimseler, siirlerini sevenler arasinda,
onu sokakta durdurup, kendisine bir siirii soru soran, sonra da hemen
ihbarlar donatan kimseler peydah olmaya bagliyordu. Bunlara, “ev
doktoru” diyordu Nazim.

Bir giin arkadaglar ile geg saatlere kadar Moda Burnu’nda gez-
misti. Siir konusunda tartigtyor, birbirlerine son edebiyat dediko-
dularim anlatiyorlardi. Nazim ise giiniin sicakligim1 hala muhafaza
eden otlara uzanip yildizlara, sirtinda yildizlan g¢akil tag1 gibi yuvar-
layan Marmara’nin dalgalarina dalgin dalgin bakip susuyordu.

Vila omzuna dokundu. Nazim kendine geldi ve yavasg bir sesle
munldandz:

Delikanlim!
iyi bak ydizlara.
Onlar belki bir daha goremezsin.
Belki bir daha
yidizlarin 151ginda
kollarimi ufuklar
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gibi acip geremezsin.

Ancak o zaman herkes bunun bir siir oldugunu ve Nazim’in her-
kese hitaben konustugunu anladi. Nazim ise yine yavas sesle o anda
diisiindiigli misralar1 okumaya devam etti:

Delikanlim!
Senin kafamn ici
yildizli karanliklar
kadar
giizel, korkung, kudretli ve iyidir.
Yiddizlar ve senin kafan
kdinatin en miikemmel seyidir.
Delikanhim!
Sen ki, ya bir kogebasinda
kan sizarak kasindan
gebereceksin.
ya da bir daragacinda can vereceksin.
iyi bak yudizlara.
Onlari goremezsin belki bir daha
Delikanlim!
Belki beni anladin.
belki anlamadin.

Kesiyorum soziimii.

Nazim sustu. Diinyanin en giizel denizlerinden biri -Marmara-
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yine kumsala higirt1 ile carpmaya devam ediyordu, iri ifi yildizlar
pirildiyordu koyu gok kubbesinde. Ve herkes biitiin varlhif ile, ara-
larindan hangisinin deger tasidigini agiklayacak anin yaklagtifim
duymaktaydi.

O gece dogan misralar daha sonra siir ve nesir olarak yazilmig
Benerci kendini nigin oldiirdii? adli romanmna girmigtir. Roman
1932 senesinde basilmisti. Fakat Moda Burnu’nda o gece Nazim’la
beraber oturan arkadaslarindan hig biri yaninda degildi artik. Hayir,
ne kursun altinda ne de hapishanelerde o6ldiiler. Sadece Nazim’dan
yiiz ¢evirdiler. Inkar ettiler onu. Yani kendi kendilerini, kendi geng-
liklerini inkar ettiler.

Heniiz on sene 6nce Anadolu yollarinda Nazim’1 sirtinda tagi-
mis olan Vala Nurettin “genclik giinahlarina” alenen tévbe ederek,
o zamana kadar inandigi fikirleri cebinde saklayip, mahkeme répor-
tajlar1 ve bulvar romanlar1 yazmaya basladi. Bir kitabin1 Nazim’a it-
haf eden Peyami Safa “kirmizidan kahverengine”, yani yaklasmakta
olan zamanin rengine boyandi. Kendisine en yakin olanlar, bu renge,
bagkalarindan daima bir iki dakika 6nce boyanmay: beceriyorlardi
her nasilsal

Bir ara Moskova’da beraber oturduklar1 Sevket Siireyya Ayde-
mir, Tiirk toplumunun s6z hiirriyetine karsi olan inancim kabul et-
mis ve bunun iizerine bir lise miidiirliigiine, daha sonra da Egitim
Bakanligi’nda bir sube miidiirliigiine atantnakla miikafatlandirilmis-
tL.

Ankara Hapishanesi’nde Ndzim’la beraber yatan sair A. Kadir,
Nazim’in herkesten sevgi ile soz ettigini, diismanlar1 hakkinda bile
kotii konusmadigim hatirliyor. Ug kisi hari... Ve en fazla da Vala’nin
kendisinden yiiz ¢evirmesine iiziiliiyordu. “Lenin’in 6ldiigii giinii
hele hi¢ unutmam, diyordu Nazim A. Kadir’e. O gece okulun avlu-
sunda ikimiz de duvara dayanmis, aghyorduk. “Nazim’cigim, dedi,
erkekce s6z, memleketime doniince dmriimiin sonuna kadar berabe-
rim seninle... Sdziimden donersem namussuzum!”
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Benerci kendini nicin éldiirdii adl romanda Vala Nurettin, Roy
Dranat oluyor. Okurlara soyle takdim ediyor Nazim Hikmet onu:
“Bir kitap: ¢ok eski giinlerde beraber okuyup, satirlarinin altin be-
raber ¢izdigimiz bir kavga kitabi. Kapadim dolabi. Onun dolaba ba-
kan gozlerini kapadim. Artik satilacak bir yiirek, kiralik bir kafa bile
yok! Roy Dranat, hosga kal, mesele yok. Yorgan gitti. Kavga bitti”.

Roman boyunca Roy Dranat iki defa kitabin kahramani ile karsi-
lastyor. Once Roy Dranat istihza ile konusuyor:

- Benerci sen
yiiksek daglarin ¢aywrlarinda biten

keskin kokulu

g0z alan renkli bir otsun.
Fakat
deve dikeninden

daha faydasiz bir ot.
Benerci, sen bir Don Kisotsun.
Kahraman,

ve giiliing

bir Don Kisot.

Benerci bil ki,

neticeler ¢cikarmak

oyle miimkiin degil ki...

Fakat hakikati rahatca sdyleyebilecek kadar sarhog iken Dranat
itiraf ediyor: “Benerci, belki siz haklisimz... Belki haklisimiz. Fakat
ben, ‘diinyay: diizeltecek ben mi kaldim?’a kadar diigtiim. Miimkiin-
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diir ki ‘bes parmak bir olmaza kadar’da algalayim. Ama bana dyle
geliyor ki, sizin hakkiniz var. Allaha 1smarladik. Ben bu tarafa sapip
yoluma gidiyorum. Sen de yoluna git.”

Roy Dranat’in karakteri elbette ki Vala Nurettin’den ¢ok daha
genis ve daha gergektir. Dranat’in iki monologunda bir kiigiik bur-
juvanin 6zii, hayasizca agik gozliliigii biitiin ¢iplaklif ile dile geli-
yor. Onun i¢in mesela bir ¢am korulugu, sadece su kadar siter odun
ve dolayisiyla refaha kavugma imkamdir ve bu imkam elde etmek
icin hersey mubahtir. Bir arkadagin kulagina hakikati fisildamasi
icin Once sarhog olmasi sarttir. Bagka bir yerden &diing alinan ve
bez kirpintilar1 gibi bohg¢ada saklanan fikirlerden yapilmig bir 6r-
tiiyle itina ile ortiilen prensipsizlik, bu bez kirpintilarindan yapilan
aile yorgamim Doktor Faust’un pelerini diye satmak arzusu, sahte
bir kangiklik arkasina saklanmak arzusu... Bu, Maksim Gorki’nin
de bahsettigi kanigikliklar, kii¢iik burjuva toplumunun bugiinkii ha-
yat sartlari, hayatta karli ve miireffeh bir yer bulmak i¢in durmadan
liizumsuz yere siirdiiriilen miicadele boyunca “ruhun” alabildigine
parcalanmasinin miiessif ve ¢irkin bir sonucudur. Yiiz milyonlarca
insan arasinda kesin karakterli, yonii belirli, aydin bir fikre tutkun,
kisaca biiyiik insanlara bu kadar az tesadiif etmemizin sebebi de, bu
“kangiklik” olsa gerek.

Bu kesin ve biiyiik karaktere, kitabin kahramanlar1 -Benerci ve
arkadag1 Somadeva- sahiptir. Biitiin roman, bir kii¢iik burjuvanin za-
valli miireffeh hayati, aligkanliklari, zevkleri, ahlaki ile; ideallerine
sonuca kadar inanan insanlarin ¢etin fakat harikulade giizel hayatla-
rinin kargilagtirilmasi iizerine kurulmustur.

Ayn1 zamanda bu kitap, Nazim Hikmet’in en trajik kitaplarindan
biridir.

KUTV’un Moskova civarindaki yazlik evlerinden birinde bir yaz,
Nazim iki Hintli ile tanisiyor. Bir Ingiliz kolejinden mezun olmuslar

ve Nazim’la Vila gibi, Rusya’da olup bitenleri merak edip Mosko-
va’ya gelmigler; ¢iinkii ikisi de onlar gibi somiirgecilerden nefret
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ediyor, emperyalizmle miicadeleye atilmak istiyor. Moskova’da
Nazim ve arkadasinin okudugu Universiteye giriyorlar. Ortagagda
yasamig dervisler gibi, biitiin diinyay: dolagarak hakikati arayan ar-
kadas ciftlerine, o zamanlar Dogu Ulkeleri Emekgileri Universite-
si’nde sik sik rastlaniyordu.

Dokuz yiiz yirmi senelerinin ortasinda KUTV’da iki Tibetli
ogrenci okuyordu. Bir Buda tarikatimin rahip adaylan iken, kendi
kendilerine, giinesin diinya etrafinda donmeyip, diinyanin giines et-
rafinda dondiigiinii kegfetmiglerdi. Halbuki hocalar: onlara aksini
ogretiyordu. O senelerde Tibet’te boyle bir kesif, bir nevi fikir ihtila-
li sayiliyordu. Hakikaten, Kopernik sisteminin bu miikerreren kesfi,
bir kdylii ayaklanmasinin felsefi temeli olmustu. Ve bu ayaklanma,
bu iki geng Tibetli tarafindan tertip ve idare edilmisti. Ayaklanma
bastirildiktan sonra, gengler Rus hududunu agip Moskova’ya gittiler.
Moskova’da biiyiik fikir kahramanliklarmi anlatirken Kopernik sis-
teminin dort yiiz sene once kesfedildigini 6grendikleri zaman, nasil
sarsilip hayretlere diistiiklerini tasavvur etmek kolaydir.

Benerci adindaki Hintli arkadag da Zahir ile birlikte Moskova’ya
gelmisti. Zahir Miisliimand1 ve hakiki Miisliiman gibi giinde beg
defa namaz kilmaktan geri kalmazdi, Komiinist Universitesi’'nde
bile! KUTV u bitirdikten sonra, Miisliimanlarin merkezi olan Tiir-
kiye’yi ziyarete gitti ve Tiirkiye’de kaldi. Tiirk tebasina gegti, bir
Tiirk kadim ile evlendi, Tiirk liselerinde ders verdi. Fakat arkadasi
Benerci bagka yaradilista bir insand1. Sessiz sedasiz, son derece na-
zik, kendi icine kapanik ve alabildigine derin olan bu insan, biitiin
bos vaktini Hint felsefesine ait kitaplar1 okumakla gegiriyordu. ih-
tilalci Marksizmi, Gandizm ile birlestirmeye ¢alistyordu, zira onun
kanaatine gore, sosyal kotiiliiklere karsi zor kullanmaktan ¢ok, bo-
yun egerek miicadele etmek gerekiyormus.

Nazim’a da bunu bizzat agikliyordu. Biitiin diger devrimci 6g-
renciler gibi Benerci ile Zahir, Tibetli arkadaglar, Vala ve Nazim,
sayfiye yerlerine yakin bir ormanda bir ateg etrafinda yapilan hafta-
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lik toplantilar sirasinda, hayat goriislerini, yanilmalarim, tereddiitle-
rini ve tasarilanni birbirine agik¢a anlatmaktaydilar. Bu agiklamalar
“kendi kendilerini tenkit” oluyordu ve o senelerde, bir ihtilalcinin
kendi kendini yetistirmesi i¢in mutlak sartlardan biri de buydu.

Cok degisik iilkelerden hemfikir arkadaglarin ortak gayreti ile
yeni bir etik, yeni bir ahlak, yeni bir ideal yaratiliyordu bdylece.

Vala Nurettin hatirliyor: Bir giin Kurban adinda bir Hintli arka-
dag1 ile mutfak nobetinde, Vala, Kurban’in yoksul kimsesiz ¢ocuklar
icin aynlan siitii ictigini gormiis, Kurban da mahcup olmustu: “Ben
siitii cok severim, dayanamadim, demis. Iyi bir sey yapmadigim
biliyorum. Iyi ki beni gérdiin. Ben bu yaptigimi simdi arkadaglara
anlatacagim.”

Kendi kendilerini tenkit faslindan sonra, sira karsilikli tenkitlere
geliyordu. Udelniy Korusu’ndaki atesin ¢evresinde oturan arkadag-
lar, herkese bir karakteristik veriyorlard:: Karakterlerdeki kusurlar
nedir, hangi vasiflardan gecmeli, yaptiklar ise layik bir insan haline
gelmek icin hangi taraflarinin gelistirilmesi lazim...

Nazim Hikmet’in en biiyiik kusuru, biitiin arkadaglarin sdyledigi
gibi, dengesizligidir: Cok kolay hislerine maglup oluyor, her diigiin-
diigiinii ossaat sOyliiyormus. Vala ise sahsiyetci imis. Toplulugun
kararlarina ragmen istedigini yapiyormus. Genel olarak yanilmadik-
larini, zaman gostermigtir.

Rus ihtilal hareketinin gelistirdigi; ferde, kendi idealine en uygun
bir sekilde kendine yaklasmaya yardim edecek, kendisiyle hemfikir
arkadaglar1 6niinde kendi kendini samimi bir sekilde anlatma ge-
lenegine bugiin ¢ok degisik cephelerden bakilabilir. Zira kahplar,
tarihin giinliik mekan ve sartlan degistikce, bambaska muhtevalara
biiriiniiyor. Mesela Mao veya Enver Hoca veya baskasinin mezhebi,
yasadiklar1 devirde bir dogma haline gelme meylini gosterdigi za-
man, bu tenkit gelenegi icten gelme bir zaruret yerine, distan bir zor-
lama seklini aliyor, bir genel miikellefiyet gibi anlasiliyor ve ferdin
ideali ile kaynagmasi yerine tam aksine, ferdin, dogma lehine kendi
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kendine yabanci kalmasina sebep oluyor. Bu olay bazen dylesine
goze carpmadan cereyan edebiliyor ki, en On saftaki diyalektik¢i bile
kalip ile muhteva arasindaki, miinasebetlerin kat’i diyalektigini za-
maninda fark edemiyor. Bunu bilmeden, dokuz yiiz otuz senelerinin
sonlarina dogru Sovyetler’de bir facia haline gelen davalari anlamak
miimkiin degildir. Bu mahkemeler sirasinda en taninmig komiinist-
ler, hep bu eski kaliplara baka baka hatalarini, yaptiklarini -baglarina
ne tiirlii belalarin gelecegini hi¢ hesaba katmadan- 6ylesine sasirti-
c1 bir samimiyetle alenen tahlil ediyorlard: ki, kanunsuz takibat ve
mahkumiyetleri i¢in gerekli psikolojik zemini adeta kendileri ya-
ratmis oluyorlardi. Fakat 1920 senelerinin bu kendi kendini anlatip
tenkit etme geleneginin 6nemini bu yiizden inkara kalkigmak, tarafl
bir asabiyeci akli selim sahibi bir insani isterse hastaneye sokabilir
bahanesi ile, psikiyatriyi reddetmek gibi bir sey olacaktir.

O zamanlar Udelniy Korularinda yakilan ateslerin etrafinda otur-
mus olanlarin ekserisi, bu ateglerin pariltisinin hatirasini, ihtilalin
panltis1 gibi dmiirleri boyunca muhafaza etmiglerdir. Kritik bir goz-
le giristikleri kendi kendilerini degerlendirme tecriibesi, yaptiklar
isleri gengclik idealleri ile kargilagtirmak ve buna gore diinyadaki yer-
lerini ve rollerini tayin etmek imkanim veriyordu onlara.

Nazim’in Moskova’da tanidig1 Benerci’'nin, Benerci kendini ni-
¢in Oldiirdii? romaninin kahramani ile milliyet ve adindan bagka hi¢
bir ilgisi yoktur. Romandaki Benerci Gandist degildir. Kalkiita’da
grev miicadelesini idare ediyor. Arkadagi Somadeva’y1 hapisten
kurtariyor. Tecrit hiicresinde on beg senelik hapisten sonra serbest
birakilinca, hareketin bagina gegiyor, fakat kendini ihtiyar ve zayif
aissettiginden, miicadeleyi frenleyeceginden korkuyor. Ve bu yiiz-
den kendini oldiirmek istiyor. Benerci bu tarafi ile, Nizim’in yine
Moskova’da tanidig: bagka bir Hintli arkadaga, Safter’e benzemek-
tedir. Safter daha sonraki senelerde Hindistan Komiinist Partisi’nin
taninmig bir simasi olmugtur. Fakat aslinda romanin kahramant,
daha ziyade Nazim’in kendisine benziyor.
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“Yildizlara bakan delikanli”, romanda Benerci’dir. Sevgilisini
bekliyor. Sevgilisi gelince, pencere kanatlarina bir yumruk atarak
pencereyi agiyor, sevgilisi ile pencere kenarina oturuyor, ayaklarini
disariya sarkitarak. Onlarin solunda, saginda, baglarinda ve ayaklari-
nin dibinde 151kl1 bir deniz gibi gece, “yildizli 1lik bir karanhk” var-
dir. Romanda biitiin olaylar ya karanlikta- polis karakollarinin ve ha-
pishanelerin igreng, zifiri karanliginda- veya ihtilalcilerin gizlendigi
yeralt1 sifinaklarinin loglugunda veyahut da, sadakat, ateslilik, zeka
15181 ile aydinlanan karanlhkta, veyahut da tam aksine, bir yildirinin
cakmas: gibi insafsiz, g6z kamagtirici giines 15181nda, siirgiiniin kiz-
gin tav gibi yanan yollarinda veya atesli ig¢i mitinglerinde geciyor.

Yar tonlar, renk perdelerinin kaynasmasi; kahramanlarin hareket
ettikleri yerlere, sartlara, Nizim’in o senelerde yasadif: atesliligin
en cogkun devresine gore degildir.

Karanlik bir gecede polis, ihtilalcilerin gizli bir toplantisini basi-
yor. Biitiin dostlar tevkif ediliyor. Yalniz Benerci serbest birakiliyor.
Arkadaglar1 Benerci’nin onlar ele verdiginden siipheleniyorlar. En
yakin dostu olan Somadeva bir mitingde ona ilk tas1 firlatiyor. Ve
Benerci’nin bas1 Nazim Hikmet’in dizlerine diisiinceye kadar en bii-
yiik, en iyi, en sevgili Kalkiita Benerci’yi tagliyor.

Jokond ile Si-ya-u’daki gibi, Ndzzim Hikmet bu romanda da ha-
rekete karisiyor, kahramanlan ile konusuyor, yardimina kosuyor,
tavsiyelerde bulunuyor. Sair Benerci’yi kurtarmak igin Kalkiita’ya
uguyor.

Aski, aym1 zamanda en biiyiik felaketi oluyor Benerci’nin. Sev-
gilisinin Britanya polisinin bir ajan1 oldugunu 6greniyor. Arkadag-
larimi ele veren, onun adini ise tevkifat listesinden ¢izen o imig! Ve
Benerci biitiin diinyadan nefret etmeye basliyor.

Nazim Hikmet’in eserleri arasinda bu, askin bir kuvvet degil de
bir zaaf olarak gosterildigi yegane eserdir galiba. Miicadele o kadar
cetin, dilsmanin sartlar1 o kadar insanlik disidir ki, romanin kah-
ramam insanlarla biitiin baglarim kopariyor, kendi hayatindan da
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vazgeciyor: Dayanabilmek icin tag gibi sert, kursun islemez olmal
insan. ]

Néazim Hikmet bu romani yazmaya bagladig1 yil, hayatinin en
biiyiik agkina rastlamigtir. Kiz 17 yasinda. Fransa’dan yeni gelmis.
Annesi Fransiz; babasiise Nazim’in 6z dayisi, Celile Hanim’in aga-
beyi. Kizin ad1 Miinevver’di.

Cok sene sonra, Bursa Hapishanesi'nde iken Nazim Hikmet sun-
lar1 yaziyor:

Gegmig giiniin hasretini cekmem
yalniz bir yaz gecesi bir yana
ve goziimiin son mavi piriltisi bile

gelecek giinlerin miijdesini verecek sana

L d

Nazim kaybedip, kaybettigi seye acimamasim biliyordu. Fakat
bu yildizli yaz gecesi, hayatinda bir istisna idi.

O geceyi, yumrukla pencereyi agip sevgilisiyle yildizlara baktigi
1930 senesi Agustos gecesini Nazim Hikmet, en biiyiik ask1 ve en
biiyiik felaketi olan Miinevver’le, Kalamig’ta, Moda Bumu’nda ge-
cirmisti.

Hayir: Benerci’nin sevgilisi gibi bir polis ajam degildi Miinev-
ver. Daha sonraki senelerde, Miinevver artik olgun, yetigkin bir ka-
din iken, sairle hemfikir olmustur. Fakat 1930 senesinde Nazim, ya-
sad1f1 sartlar altinda, agkinin kendisi igin bir zaaf olabileceginden
korkuyordu: Ayagini1 kaydirmak igin bu zaafim suistimal edebilirdi
diisman... Ustelik Miinevver heniiz 17 yaginda idi. Kendisininse aci
tecriibeleri vard.

Nazim Miinevvere: “Sen heniiz ¢cok gengsin.” diyordu. “Ailen,
cocuklarin, evin olmalidir. Sana biitiin bunlar1 veremeyecegim. Beni
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ileride hapishaneler, takibat bekliyor. Ben normal bir aile hayati icin
yaratilmamisim.”

O Agustos gecesinde on yedi yasinda bir geng kizi reddederken,
kim derdi ki, yirmi sene sonra aym1 Miinevver, tek evladinin annesi
olacak?

Miinevver Andag, 1967 senesi );az aylarinda soyle demisti bana:

— O zaman miithig bir hakarete ugradigirm1 saniyordum. Nasil
olurdu? Nasil olur da reddedilirdi askim!. Nazim’1 unutmak i¢in
elimden geleni yaptim. Evlendim... Bir k1z ¢ocugum oldu...

Miinevver Hamim bunlan sdylerken, bir anne saf kizina giiliimser
gibi, hem keder, hem miisamaha ile, kendi on yedi yasina giiliimsii-
yordu.

Konudan uzaklagma

1930 senesinde Nazim evlendi. Mantik bakimindan bu harekette
isin icinden ¢ikilmaz bir tezat vardi Aile hayati icin yaratilmamis
oldugunu ileri siirerek agkim reddediyor ve hemen akabinde bagka
bir kadinla yuva kuruyor, bu nasil olur?

Fakat kuru mantik kanunlan duygularin mantigini takip edemi-
yor. Asgk, sevilen bir kadina nazik davranilmasina, ona saygi gos-
terilmesine, menfaatlerinin korunmasina baghdir. On yedi yasinda
bir insanin kisiligi heniiz sekillenmemistir. Bu kadar geng bir insan
kendi kendini bile heniiz tanimiyor sayilir. O yasta agsk zannettigi
sey belki sadece gecici bir genglik hevesidir? Bir Nazim Hikmet’in
karisini ileride bekleyenlere katlanmasini on yedi yasinda bir geng
kizdan istemeye hakki var miydi Nazim’in?

Piraye bagka sey. Piraye olgun bir kadin, fevkalade azim sahibi,
alabildigine hakim kendine. Ik kocasindan aynldiktan sonra, kendi-
sinin ve ¢ocuklarinin hayatlarini “ihtilalci” saire baglamak istemis-
se, bunu Nazim’1n nasil bir insan oldugunu bilerek yapmust1. Ustelik
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de Piraye niifuzlu ve kalabalik bir aile olan Altunizadeler’dendi. Bu
aile Istanbul’da bir mahalleye ismini vermistir. Nizim’m bagina bir
sey gelse, Piraye’nin hi¢ degilse bir dayanag: olacakti.

Nazim Hikmet’in Piraye ile olan evliligi en uzun olanidir. Na-
z1m, iyi bir koca, livey ogluna ve livey kizina iyi bir baba olmak igin
elinden geleni yapmist1. Sayet bu evliligin yirmi senesinden on ii¢
kiisurunu hapiste gecirmigse, onun ne kabahati var?

Orhan Kemal anlatiyor

Piraye Yenge yildan yila iki, pek pek ii¢ sefer gelir, bir ka¢ kuru-
su varsa li¢ bes giin otelde kalirdi. Boyle giinlerde Nazim Hikmet’i
gormeli!

Yengenin ziyarete gelecegi giinlerin erken saatlerinden itibaren
Nazim’da dehsetli bir faaliyet baglardi: Geceden elbisesini iitiiler,
vigne ¢iiriigli iskarpinlerini karyolasinin altindan ¢ikarip boyatir,
sabahleyin erkenden berbere iner, saglarini kestirir, sakalin1 kazitir,
ben daha yatakta iken biitiin bu igleri bitirmig olarak, iki dirhem bir
cekirdek gecerdi kargima:

— Nasilim, canim, ben nasilim? $1k degil miyim ben?
— Oo0o00... Siz bir Mister Eden oldunuz!

— Elbette, canim, elbette... Ben Mister Eden oldum!
Ve sar1 biyiklarini yiye yiye giilerdi.

Piraye Yenge wrenden iner inmez, ayaginin tozu ile telefon eder
yahut otele filan inmeden hapishaneye gelirdi. Tabii hapishane for-
maliteleri yerine getirildikten sonra, Nazim’la ikisi ya baggardiya-
nin ya da hapishane miidiiriiniin odasinda karsilikl1 otururlardi. Na-
zim’in karisina saygist sonsuzdu. Onu alelade bir kocanin karisini
sevmesinden ¢ok bagka bir tarzda sever, bilhassa sayardi. Yazdigi
mektuplan bazen bana da okurdu. Bu siir dolu nesirlerdeki sade,
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samimi -ama ne kadar samimi, ne kadar sade!- eda dinleyene fe-
rahlik verir, hayati sevdirir, insana en bedbin zamanlannda bile ruh
degisikligi, yepyeni bir tazelik verebilirdi. Piraye Yenge’nin dili de
Nazim’inkini hatirlatir tarzda idi: Sade, iradeli, “Biiyiik Sair” kansi
oldugunu, kocas: dolayisiyla tarihi degeri bulundugunu bilen, fakat
kendi insanhgindan da ayrica gurur duyan bir kimsenin iislubu!

Nazim bu mektuplan itina ile saklardi. Bu mektuplarda anlatilan
giinliik alelade hadiselerin Memleketimden Insan Manzaralari’na
dokiiman vazifesi gordiigiinii hatirliyorum.

Esinin genellikle agirbagh, ol¢iilii tavir ve konugmasina karsilik.
Nézim -nasil sdyleyeyim?- hoppa havai goriiniiglii idi. Bilhassa ko-
nusmasi, bir biilbiiliin dil dokiisiinii hatirlatir. Kargihikli oturduklan
zaman Yenge agirbagl, miitehakkim, ciddidir. Nazim ise, kirila do-
kiile, eli ile kolu ile hareketler yaparak uzun uzun konusur, konu-
surken de gozlerini kansinin gozlerinden ayirmazdi. Yenge dimdik,
sadece dinlerdi. Tahmin ediyorum, aralarinda soyle bir muhavere
gecebilirdi mesela:

— Nazim, bak, iistiinii bagini kirletmigsin!
— Affet, karicigim, bir daha yapmam!

— Bir kerecik olsun Nazimcigim dese veya mektubunda yazsa,
diinyalar benim olacak. Demez, hinzir!

Yani esi sanki bir bayan 6gretmen, Nazim da tozla toprakla oy-
nay1p terlemis, terli iken su i¢mis, iistii basi toz i¢cinde kalmis hasan
bir ilkokul 6grencisi...

Karisim dinlerken muhakkak ki diinyanin en mutlu insamdir ve
karisinin anlattiklar1 da muhakkak diinyanin en taze, en orijinal, en
enteresan geyleri...

...Nazim Moskova’da yasadig1 zaman, bizlerin nedense Tiirkle-
rin bir kag¢ kars1 oldugunu zannetmemize ¢ok iiziiliiyordu, halbuki
sultanlar zamanindaki Tiirkiye’de bile aydinlar monogamd: genel-
likle. Nazim hayatim hatirlarken §6yle demigti bir giin:
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— Ne yapalim? ilk karim kendi kendimi inkar etmemi istedi.
Lyolya Yurgenko 6ldii. Bu benim kabahatim degil. Bir sugum var-
sa, o da Piraye’dir. Zaman zaman ona karsi ciddi davranmiyordum.
Hatta ayrilmak bile istedik, derken hapse attilar beni, zavallicik diin-
yanin en olmayacak durumuna diistii. Miinasebetimize devam etme-
miz ¢ok zordu, diger taraftan kocasini hapiste terk edemezdi...

Nazim Hikmet uzlagma tanimayan samimiyette bir insandi. Ha-
yatta da boyle idi, siirde de. Diisiindiigii gibi konusuyordu. Hissettigi
gibi hareket ediyordu. Askta da boyle idi. Bu huyu etrafindakiler
icin, her seyden evvel de kendisi icin zordu. Fakat bagka tiirli, Na-
zim Hikmet olamazdi.

Bursa Hapishanesi’nden karisina yaziyordu:

Kimbilir belki bu kadar sevmezdik birbirimizi
uzaktan seyretmeseydik ruhunu birbirimizin.
Kimbilir felek aywrmasayd: bizi birbirimizden

belki bu kadar yalan olamazdik birbirimize...

Benerci kendini nigin dldiirdii? adindaki roman bastan sonuna
kadar burjuva goriisiine ve onun diinya anlayigina karg: siddetli bir
polemikle doludur. Insanlik dig1, vicdam 6ldiiren is gii¢c hesaplama-
sindan basini kaldinp nefes alirken, burjuva sanat eserlerine bakarak
heyecanlanmak ihtiyacim duyuyor. Heyecan duymadan yapamaz
clinkii, Agk ugruna dlen veremli kiz hikayesine aglarken, giinah-
larmin bir dereceye kadar affedildigini zannediyor: “Ben aslinda
bakiniz, ne iyi bir insanim!” Kendi haline duygulanip gozyaslarini
sildikten sonra, bagka insanlarin istirabi ve gozyas1 pahasina kendi
kariyerine ve sahsina diinya nimetlerini saglayacak olan aritmetik
problemlerini ¢dzmeye devam ediyor.

Bir burjuvanin santimantal olabilmesi, hayasizlik madalyasinin
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sadece ters tarafidir.

“Bize giizel seyler yapimiz!” Her devirden ve her milletten kiigiik
burjuvanin sanatgidan talebi budur. Kiigiik burjuvaya hakiki giizel-
lik lazim degildir. Aradig1 sey, sadece “giizel goriinme”dir. Hakiki
giizelligin iyilikten ayrilmasina imkan yoktur. “Giizel goriinme” ise,
cirkinligin ortbas edilmesi i¢in, giizellige 6denen haragtir.

Nazim Hikmet burjuva edebiyatinda giizel goriinme hevesine
karg1 tutumunu izah etmek i¢in, cok defa bilerek sahte hamleler ya-
piyor. Kalkiita’da giineg kalkigini tarif ederken:

Kalkiita sehrinin ufkunda giineg
yiikseliyordu
Atlarisiktan, migferleri ates
bir ordu
Bozgun karanhig: katms oniine

geliyordu.

Giineg yiikseliyordu...
Kalkiita... ... ... "
Bunu beceremedik.

Romantik kagti pek
Soyle diyelim:

“Baygin kokulu,

koskocaman
masmavi bir gicek
Seklinde sema

diistii fecrin altina kollarina...
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Faka#burada hemen hemen bu iislubu bir tarafa atiyor:

“Bu da olmadi, olacag: yok. Benden evvel gelenlerin hepsi al-
muigslar birer birer tiiluu semsi, gurubu semsi tasvir patentasmi. Tiiluu
semsin gurubu semsin okumuslar canina. Bu hususta yapilacak is,
soylenecek s6z kalmamis bana.”

Ve bunun igin gair soyle soyliiyor:

Buna ragmen
tekrar edeyim ki ben
Kalkiita’ min damlar iistiinde giines
glines gibi
yiikseliyordu..

Hakikat bir kiigiik burjuva i¢in bikkinlik verecek derecede mono-
ton bir seydir, ilgi ¢ekici degildir; bunun i¢in bu zavalli, hakikatten
kagmak igin zaman zaman i¢kiye sarildig1 gibi, kendi kiigiik burjuva
sanatinda da afyonlu bir unutma, 6z hayatinda hi¢ bir zaman bula-
mayacagl maceralarin atesliligini arar.

Benerci’nin agk hikayesine baglarken Nazim Hikmet, kitabi ala-
cak olanlarin talebine uyacakmis gibi bir tavir takiniyor. Hintli bir
delikanli olan Benerci’nin bir Ingiliz Miss ile tanigmasini, Amerikan
polisiye-ekzotik filmlerinin gosterdigi sekilde anlatiyor: Buda hey-
keli, rahiplerin kurban etmek istedikleri beyaz bir kadin, bir kag el
ates, geng bir Hintlinin giizel kurbanlik kadim kurtarmasi ve yiiz on
kilometre hizla giden son model bir araba ile kagirmasi...

Sair kendi hikayesini kesiyor:
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*... diyerek haltedeceksiniz, romanimi1 daha baglamadan berbat
edeceksiniz. Gelin etmeyin, ¢ocuklar... Ne ¢ikar, inanin bir sefer ol-
sun Nazim’a Amerikan filimlerinden fazla...”

11k tesadiif tramvayda oldu. fkincisi lokantada. Ugiinciisii sokak-
ta.

Romani okurken, kii¢iik burjuvazi afetinin sairi nasil dért yandan
sardigim goriiyoruz. Sair siddetle kars1 koyuyor: Her giinkii hayatta,
sanatta, edebiyatta, politika da bu afetle miicadele ediyor. Fakat bu
afet her yerde, ciiriimiig hava gibi: Arkadaslari, hemfikirleri bu hava-
y1 teneffiis ediyor, zehirleniyorlar bu hava ile. O zaman da bedbinlik
biiyiik bir acilikla hissedilmeye bagliyor: “Gelin etmeyin, ¢ocuklar.
Ne ¢ikar, inanin bir sefer olsun Ndzim’a Amerikan filmlerinden faz-
la”.

Nazim, “romaninin emperyalizme karsi koymak igin yazilmig
oldugunu ve hayatlarim1 emperyalizmin temellerini sarsmaya ada-
mis olan kimseleri anlattifim” sdylerdi. Elestirme alaminda nor-
matif-dogmatik goriisiin hakim oldugu ve elestirmenlerin goziinde
sanat eserlerinin onceden bilinen sosyolojik gerceklerin sadece bir
illiistrasyonu oldugu senelerde, (elestiricilerimizin en sevdikleri ta-
birler o zaman “gosteriyor” ve “aksettiriyor” idi) Nizim Hikmet’in
bu kitab1 hakkinda sunlar yaziliyordu: Romanin konusu -Hint mil-
letinin ihtilalci hareketi- yazarin hakiki niyetini ortaya koyuyor: Bu
da, Hindistan misali ilizerinde kapitalist bir sekilde gelismis somiir-
gelerde ihtilalci hareketi aksettirmek, bagimsizlifina sahip olmayan
memleketlerdeki milli burjuvazinin uzlagtirict mevkiini géstermek
ve sosyalistlere diisen vazifeyi tayin etmektedir.

Sanat eserlerine kargi bu gibi basitlestirilmis, genellestirilmis ba-
kiglara Nazim Hikmet istihza ile cevap veriyor: “Yiiksek nazariyeler
bakimindan, bu gibi istikamet tayin etmesi belki dogrudur. Ancak
hakikati bilmek istiyorsamz, bu kitabin yazilmasina bambagka bir
sey vesile olmustu. O giinlerde, Istanbul tiyatrosunun sahneye koy-
dugu bir piyesim burjuva seyirciler tarafindan yuhalanmigti. Gaze-
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teler de bastilar yaygarayi. Fasistler her tiyatro afisi lizerine kendi
pankartlarin1 yapistinyordu: ‘Kizil ajam1 N&dzim Hikmet kollarim
dirsege kadar ecdadimizin kanmna bulayarak milli gururumuzla alay
ediyor.” Bu yetmedi, dogmatikler de beni revizyonist ve donek ilan
ettiler. Bunlardan bazilar sonradan milli emniyette vazife almiglar.
Ben iste o siralarda Benerci kendini nigin 6ldiirdii? romaninm yaz-
dim.”

Nazim Hikmet’in hatirladig1 piyes, Bir 6liiniin evi idi. Ndzim bu
piyesinde tiyatronun verdigi biitiin imkanlar1 kullanarak, hep aym
diismana yani kiigiik burjuvaya saldinyor. Sair piyesinde biitiin Av-
rupa ve Asya lilkelerindeki kiiciik burjuvalanin mukaddesatina ¢ati-
yordu: Oliimiin ulvi sirn, cenaze kaldinlmasinin patetik ani, miras
boliismesi, hem igren¢ hem de komik bir sekilde teshir ediliyordu.
Eski Miisliiman gelenegine gore tabutun bagucuna miiteveffanin fesi
konulacakti. Halbuki “kiiltiir inkilabimin” bir reformu -o senelerde
bu reformu biitiin burjuva gazeteleri ele alip yaygaray1 basiyordu-
fes takilmasini kat’i surette yasak ediyordu. Mirasgilar olii faizci-
nin tabutuna bir siirii “medeni” Avrupa sapkalarimi bir bir koyarak
provasini yapiyor ve nihayet mutabakata variyorlar: Miiteveffanin
basina en ¢ok yakisan sapka, melondur. “Karagdz” tiyatrosunda me-
lon sapkanin, aptal ve haris Frenk’in daimi alameti oldugunu hatir-
larsak; sairin, giinliik hayata ait teferruatlardan sosyal mana ¢ikarma
hiinerini bir kere daha takdir etmemiz gerekecektir: Burjuvalarin
alemi bir 6lii evidir ve bu aleme fes yerine melon sapkanin takilma-
s1, bir 6liiye yaki yapilmasi kadar faydalidir.

Ertugrul Muhsin’in sahneye koydugu bu piyes, kahramanlarda
bizzat kendilerini taniyan burjuvalarn kudurttu. Fagistler de sairi
milli geleneklerle, dolayisiyla da inkilap reformlar ile alay etmekle
suclamakta gecikmediler...

“Burjuva” teriminin sik sik ve yersiz kullanilmasi sonucu, bu s6z
son yirmi otuz sene boyunca asina asina sosyal manasini1 kaybetmis
ve bizzat burjuvalarin diismanlan itham etmek icin kullanmay1 pek
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sevdikleri bir kiifiir haline gelmistir. Bu noktada da kiiciik burjuva-
nin sasilacak yiizsiizliigii, her seyi yiyip yutmasi, su gibi her kalibin
seklini alma kabiliyeti meydana ¢ikiyor.

O halde bu kiigiik burjuva, ozellikle de Ndzim Hikmet’in 1930
seneleri baginda savag agtigi kii¢iik burjuva nasil bir mahluktur? Bu,
halktan ¢ikma bir kimsedir, fakat diinyada en fazla korktugu sey,
tekrar halka karigmaktir. Hatta denebilir ki bu simif, kendi yiiziinii
kaybetmis, ayak takimi olmaya yiiz tutmus bir halk simfidir. Bu
ayak takimi patriarkal ge¢misi hakir goriiyor, gecmisteki insanlarin
giizellik, ahlak kavramini hige sayiyor ve ne pahasina olursa olsun
“adam olma” kaygisina diisiip, refaha ve rehavete kavusmak istiyor.

Yiizyillarca durgun kalmis halk enginlerini harekete getiren,
memleketin burjuvalagmasina yarayacak genis alanlar acan milli
ihtilalin zaferini izleyen yillar boyunca kii¢iik burjuva tahtakurusu
gibi her catlaktan, her yariktan digar1 tirmanmaya baglamistir. Bu
durumda, geng isci hareketine de sokulmamasi gayn tabii olacakti.
Baskalarinin agzindan bir iki iptidai Marksist hakikati kapan ve bun-
lara bir dogmaya inanircasma inanan kiigiik burjuvazi, ihtilalden ani,
seri neticeler bekledi ve bunlardan her seyden 6nce kendisi istifade
etmek istedi, ihtilalci yiikselis yalmz Tiirkiye’de degil, bagka yerler-
de de duraklama gosterip, 6te yandan eski alemin beklenmedik sabir
ve metaneti ortaya ¢ikinca, kiiciik burjuva daha bagka, yeni sartlar
icap ettirecek yeni savagma sekillerine bagvurmaktansa, bedbinlige
diisiiyor. Bir defa bedbinlige diisiince, inancim1 kaybediyor ve bir
avug komplocu ile diinyayi tersine ¢cevirmeye niyetleniyor.

Tasar1 halindeki arzulari, olmus bitmis bir olay gibi satmaya
yonelen ve hakikati hazir kaliplara uydurmaya ¢aligan dogmatizm,
mezhepgilik boylece is¢i hareketinde, kiigiik burjuva ideolojisi sek-
linde kendini gostermeye baglar. Sunu da unutmayalim ki Tiirki-
ye’de ihtilalci tegkilatlar daha baglangigta yeralt1 barinaklarina kadar
kovalandi. Yeralt1 bannaklar: ise uzun zaman havalandirilmazlarsa,
er gec her tiirlii mikrop orada binkmeye baslar. Bu sebeptendir ki,
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fasizmin gelisme yillaninda Tiirkiye’deki devrimci harekete bir ¢ok
ultra-sol mezhepgi ve hatta sadece polis ajam karigmigtir.

Nazim Hikmet, iistiin kabiliyetli her sanat¢i gibi, yeni zamanla-
nn yaklagsmakta oldugunu bir ¢ok kimselerden once hissetti: Geri
diisiinceli, gelismemis, cahil halk kitleleri, kendilerine ¢ok pahaliya
mal olacak sinif suuruna eriginceye kadar bir ¢ok senelerin ge¢mesi
icap ediyordu. Nazim da bu 6nsezisini biitiin samimiyetiyle arkadag-
larina anlatmaya galisiyordu.

Fakat sairi dinlemektense, ona dének ve revizyonist damgasim
vurmak, dogmatiklere ¢ok daha kolay geldi.

Uzaklasan kalabaligin pesinden su suretle feryada bagladim:

Benerci benim oglum...
Ben onun yiiziinii

gorebilmek icin
kag kere gecemi giindiiziimii

onbirlik tiitiine satarak

dumandan bir adam gibi dikilip durmusum.
Benerci benim oglum.

Ben onu

uykusuz gecelerin
ellerine dogurmugum...

Benerci sizi satmadi.
Benerci giinlerdir yemek yemiyor.
Gecelerdir yatmad.
O yatnuyor, ben yatabilir miyim?

Benerci benim oglum.
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Onu ben
kellemden, elimden, iskeletimden
sizin icin dogurdum...
Dostlar!
Icinizden bir ¢iban gibi siiphenizi yolunuz.
Benerci sizin oglunuz

benim oglum...

Fakat kalabalik benim sesimi bile igitmeden ilerledi, kayboldu.”
Nazim Hikmet:

— Parti kimsenin babasinin ¢iftligi degildir, diyordu. Parti’ye
kendim girdim. Beni kapidan kovarlarsa, bacadan girerim...

Birkag sene i¢cin Ndzim Hikmet yapayalmz kaliyor, diigman tara-
findan sarilmig bir kurt gibi. Parti arkadaslan ile baglannin kopmasi
onu ¢ok sarsiyor; hakli oldugu halde, hem sanatinin hem de biitiin
hayatim vakfettigi iste kendi sahsiyetinin ve sanatinin 6nemim bir
daha degerlendirebilmek icin, o ana kadar yiiriimiis oldugu biitiin
hayat yolunu yeni bagtan gézden gegiriyor. ;

Benerci kendini nigin 6ldiirdii? adli eserin her sahifesi bu trajik
diisiincelerle doludur.

Nazim Hikmet bu eseri yazdifi zaman otuz yaginda, yani Dan-
te’nin soziiyle “hayat yolunun ortasinda” idi. Bu yasta iken sair
gengcliginin bilangosunu yapiyor, hatalarini, heveslerini, yanilmala-
nn karsilagtinyor.

Kitabin her olayi, her satin bir tek hedefe yonelmigtir: Nefret etti-
g1, suratina tiikiirdiigii tehlikeli diigmana. Fakat romanin bu diimdiiz,
hatta hedefe ulasma arzusuna, bu arzunun sinirl olugu da dahildir.
Nazim Hikmet giinese dahi bakarak, her seyden 6nce, bir burjuva
giinesi acaba nasil goriiyor diye diiglinmektedir.
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Demek ki bir giires¢i nasil daima rakibine bagl ise o da heniiz
diismana baglidir.

Karg1 tarafin ne diisiiniip diinyay: nasil gordiigiinii hi¢ hesaba
katmadan, diinyay: bir daha kendi gozii ile goérebilmek i¢in, insan
diismani hi¢ degilse kendi suurunda yenmelidir.

Nazim Hikmet’in miicadelesi ayn1 zamanda kendi kendine ve ba-
sitlesen sanat anlayisina kars1 bir savastir.

Bes sene sonra bir Istanbul Edebiyat Dergisi’nin yazi isleri heyeti
ile yaptig1 konusmada Nazim Hikmet sunlan s6yledi:

“Ben nazimda, ge¢misten bugiine ve bugiinden gelecege dogru
olan hareketle her ayrintiy1 aksettiren bir realizmi elde etmek isti-
yorum. Heniiz bu mertebeye ulagamadim. Bir ¢ok eserimde realizm
heniiz tek taraflidir. Bunun i¢in de ‘¢igirtkan bir propaganda’ izlerini
tasir onlar. Fakat hatami anladim. Ve bundan sonraki eserlerimde
artik boyle hatalara diismeyecegim. Benim diinya goriisiim degis-
medi, degisen sadece bu diinya anlayisimin sanatta ifade bulmasina
dair telakkimdir.”

Dokuz yiiz otuz seneleri basina kadar Nazim Hikmet’e, bir sanat-
cinin parti ile olan ilgisi gayet basit ve giin kadar acik goriiniiyordu.
Baslamis olan tarihin déniim noktasi, bu miinasebetin diyalektigini
ortaya koyuyordu. Nazim Hikmet bunu 1957 senesinde gOyle ifade
ediyor: “Bence sosyalizm, hem kendi milletim, hem de yeryiiziinde
yasayan biitiin milletler i¢cin mutlu olmanin yegane imkamdir. Sos-
yalizmin zaferinde devrimci partilerin yonetici roliinii kabul ettigim
icin, sanatimi devrimci partinin ve boylece de milletimin emrine ha-
zir bulunduruyorum. Ancak ‘hazir bulundurmak’ ve ‘emir’ tabirleri
ile neyi kastettigimi ifade etmek isterim. Her seyden evvel millet ve
sair olan ben soz konusu iken, burada hi¢ bir aynlma yoktur. Ben
millete, her seyden 6nce de emekgi sinifina ait olan bir sairim. Ma-
mafih, milletimi ev sahibi, beni ise ondan emirler alan bir hizmetci
gormek yanlistir. Ben sadece milletimden ayrnilmaz bir ciiz’iim, do-
layisiyla ona hizmet ederken, kendi kendime hizmet etmis oluyo-
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rum. Parti ile olan miinasebetlerime gelince, partiyi bir subay; beni
yani sairi de ondan emirler alan bir emir eri olarak diisiinmek de
yanligtir. Ben partiye bilerek ve kendi arzumla girdim, hi¢ kimse
beni zorlamig degildir. Bu bir! ikincisi de, ben, milletler arasinda
partimin gayesini ve istedigini ifade eden doévizleri yayiyorum. Par-
ti’nin talep ettigi seyler ileriye dogru yaptifimiz hamlenin muhtelif
merhalelerinde dogmaktadir. Fakat ben bununla beraber sanatimla,
partiyi millete tanitiyorum. Arzum, partinin edebiyattan ders alma-
s1 ve edebiyati iyiden iyiye anlamasidir. Partiye pasif bir baglilik,
sadece partiye mensup olmak hi¢ bir fayda temin etmez. Partinin,
milletin ve sanat¢inin ig birligi yapmalan gerekiyor.”

Biitiin bunlar, olmasi lazim seylere dair fazla yiiksekten atip tut-
ma degildir. Tiirkiye’nin en biilyiik devrimci sairinin 1stirapla elde
ettigi tecriibesinin 6ziidiir biitiin bunlar.

Benerci, sevgilisinin ona ihanet ettigini 6grendikten sonra, ha-
yatta kalmistir. Arkadaglar1 onu inkar edip, ihanetle damgaladiklar:
zaman da kendini 6ldiirmedi. Hakli oldugunu biliyordu.

Fakat istemeyerek de olsa, ihtilale zararli oldugu diisiincesi, sa-
dece diigiincesi, kendini 6ldiirmesine kafi geliyor. Bu karar1 on bes
senelik bir mahkumiyetten sonra hapisaneden ¢ikip hareketin basina
gectigi zaman aliyor. !

“Ferdin tarihteki rolii malum. Akisin istikametini degistiremez.
Yalniz tempoyu hizlagtirabilir, yavaglastirabilir. Iste o kadar. Tarihte
fert denilen nesne keyfiyetin degil, kemiyetin iistiine tesir edicidir.
Biitiin bunlar senin i¢in benim igin, bizim i¢in bilinen seyler. Bunu
simdi benim sahsima tatbik edelim. Hadisat dyle getirdi ki, ben ha-
reketin muayyen bir inkisaf merhalesi ile muayyen bir rol oynayan
bir fert haline geldim. Diinden itibaren katarin baginda gidiyorum.
Halbuki fizyolojim berbat. Kafam elastikiyetini kaybetti. Donemec-
leri zamaninda dénemeyecegim. Ellerim liizumundan fazla titriyor.
Akintida diimen tutamayacak bir hale geldiler. Akigin temposunu
hizlagtirmak nerede? Onu yavaslatmam muhtemeldir, istemeden,
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irademin diginda yanliy adim atacagim. Biliyorum. Hareket belki
beni alt1 ay, bir sene sonra bir safra gibi firlatacaktir. Fakat o beni fir-
latip atana kadar ben ona fren olacagim. Halbuki ben kemiyette bile
bir sene degil, bir giin bile irademin diginda bilerekten ona ihanet
edemem. Anhyor musun? Diyeceksin ki, yanilmayan yalniz tembel-
lerdir, budalalardir. Is yapan, yiiriiyen adam yamlir. Mesele yanlisin
idrakindedir. Fakat ya bu yanmilma nesnesi katarin bagindaki adam
i¢in bir kaide haline gelirse ve o adam katarin bagmda gidemeyece-
gini bildigi halde, yerinde durmak igin bir saniye olsun 1srar ederse,
bu bir ihanet degil midir? Ben bir saniye olsun ihanet edemem. Bu
benim uzviyetimde yok.”

Benerci, Nazim Hikmet’e aldig1 karan boyle anlatiyor. Biz ¢ok
defalar sanatin, diinyay1 goriis ve anlayisin bir sekli oldugunu séy-
lilyoruz. Fakat herhalde bu, her seyden evvel sanatin kendi kendini
tammasidir. Milletin, simfin, sanatginin kendilerini tammalaridir.
Benerci kendini nicin oldiirdii? romam, memleketin trajik bir do-
nemeg aninda is¢i sinifinin ve Tiirk aydinlarinin 6n saftaki inkilap¢i
grubunun kendi kendini tammalar hadisesi idi. Aym zamanda da
Nazim Hikmet admda bir sairin kendi kendini tammasi fiili idi. Dii-
stincelerini ve hislerini bir arada eriterek onlar sanat eserlerine dok-
mek imkan1 olmasaydi Nazim 1n, belki de bu senelere dayanamazdi.

Nazim Hikmet’in kendi kigiligini amansiz bir gekilde elestirme
kabiliyetini tavlayip sertlestiren Udelniy Ormanlari’ndaki ateglerin
alevleri (roman okundugu zaman bu alevler ¢ok yakicidir) sonralan
onun kurtancisi olmustur.

Benerci’yi dinlerken, sair onun aldif1 karara igin i¢in isyan edi-
yor. Bu kararin ona fazla rasyonalist ve bu yiizden dar goriislii, hatta
hatali goriinmesi boguna degildir. Fakat protestosunun ifadesi igin
uygun kelimeler bulamadigindan (Benerci’nin mantig heniiz kendi
mantifina ¢ok yakind), ruhi bir perisanlik i¢inde kendi kahramanin-
dan kagiyor sair. Psikolojik olarak sairin bu kaggi, intihar fikrinden
kagisidir. Fakat romanin sonunda, sair merdivenleri hizhh hizh indigi
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zaman, duyulan silah sesi, kendi hayatin1 ikiye bolen bir nokta olu-
yor.

O ana kadar Nazim, ayn1 zamanda, hem profesyonel bir ihtilal-
ci, hem politik organizator, hem de sair olabilecegini diigiinmiigtiir.
Fakat yeni tarihi gartlar i¢cinde bunun bdyle olmadigin1 kavramaya
basliyor. Arkadaglar1 onu bosu bosuna dengesizlikle suglamiyorlar-
di: Nazim liizumundan fazla iggiidiisiiyle hareket ediyordu, fazla
agikt, hislerinin ilk cogkunluguna hemen maglup oluyordu. Bunlar
yeraltinda gizlenmeye mecbur bir ihtilalci i¢in yetersiz ise, bir gair
icin pekala yeterli sayilir. Siir yazma sanatinda Nazim’in yerini hi¢
kimse tutamaz.

Her sosyal hareketin tarihinde bazen dyle anlar olur ki, hedefe
ulagsmak ugruna sarfedilen gayretler bosa gittikten sonra, hareket ilk
kaynagina doner. Tatbikat ideolojiden aynlir gibidir ve artik bagka
sekiller alacak olan hareket icin yeni bir kalkinma imkanin1 ancak
bu durumun idraki hazirlayabilir.

Memleketinin kurtulug hareketi tarihinde Nazim heniiz hi¢ bir
saire nasip olmamig bir kahramanhikta bulunmugtur. Otuz sene i¢in
siirleri gizlenmek zorunda kalan ruhlarin genis diinyasina ardina
kadar acik tek pencere olmustur. Hayat yolunun ortasinda yazilmig
olan Benerci kendini nigin 6ldiirdii? roman1 boylece ge¢misten ziya-
de, gelecege bakiyordu.

Daha sonralar1 Roy Dranat’in monologundan, Don Kisot'un
beklenmedik bir tasviri: “Oliimsiiz gengligin sovalyesi, ellisinde
uydu yiireginde ¢arpan aklina... fethine ¢ikt1 giizelin, dogrunun ve
haklinin. Ve kendi kendine ihanet etmektense ateste yakilmay: goze
alan Giordano Bruno gibi enayilerin akillarini kutlayan Enayi piyesi
dogdu, ellerine ulagtinyor... Nasil?... Tag hiicre mahpusunun, bu isi
nasil yaptigim anlatacak degilim. Romanda da olsa, Britanya polisi-
ne hizmet etmek istemem...”

Bunlarin bos laf olmadigin1 Nazim Hikmet kendi hayatindaki
misalle ispat etti. Bugiin Nazim’in XX. asir tarihi olan /nsan Man-
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zaralar’’ min Bursa Hapishanesinin tag hiicresinde nasil yazildig: bi-
lindikten sonra, Benerci kendini nicin oldiirdii? eserinin bu sahnele-
rini okurken insan, yazarin kendi mukadderatin1 ¢cok dnceden nasil
sezdigine hayret ediyor.

Benerci’nin yazdig: sahifeleri kendi arkadaglann gogiislerinde
sakladiklar gibi, Nazim Hikmet’in arkadaglari da paha bigilmez sa-
hifeleri bagirlarina basarak kisim kisim disanya kaginyorlardi. Bu
isi nasil yaptiklarini anlatacak degilim,; ¢iinkii kitapta da olsa, polise
hizmet etmek istemem.

Nazim Hikmet’in, diinyanin sayisiz diline terciime edilmis ve ilk
fikir ve miisveddelerini Benerci kendini ni¢in 6ldiirdii? romaninda
buldugumuz, Memleketimden Insan Manzaralar: destani, insanligin
XX. asir miicadelesinin dogurdugu en harikulade dokiimanlardan
biri olmustur.
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D1§ar1dan gelenler, cennet gibi giizel bir bolgenin ortasinda ku-
rulmus Yesil Bursa’da gorecek bir ¢ok sey bulur. Bursa’ya
“yesil” sifati, yalmz vadideki dut bahgeleri ve yaz kig yapraklarin
dokmeyen zeytinliklerden dolay: verilmis degildir. Bursa geng¢ Os-
manli Devleti’nin ilk bagkenti idi. Osmanh Tiirkleri ise hi¢ bir za-
man Bat: iilkelerinde baz1 kimselerin bugiine dek kilisenin ugursuz
agzina bakarak zannettikleri gibi, yagmaci, yirtici fatihler degildi;
fatih olduklar1 kadar yapici, usta, sanatkar insanlardi. Bursa’nin
cami ve tiirbelerinin duvarlarim kaplayan ¢inilerin yesili, sar1 yaz-
kig yesil duran bahgeler gibi, emsalsizdir. Bu ¢inilerin sirn bugiine
kadar ¢oziilememistir. Hem yalmz ¢inilerin mi? Oya gibi islenmis
taslar, ince, siiliin boylu minareler, muhtesem saraylar, biiyiik Tiirk
mimar Sinan tarafindan yapilmis Yeni Kaplica’nin ruhu temizleyen
hamamlar... Biitiin bunlar,y aratabilen bir milletin yapici kudretinin
delilidir.

XX. asirda biitiin bu delillere bir sey daha eklenmistir: Cepgevre
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kalin bir duvarla kugatilmig, fazla yiiksek olmayan bir yapi. Bu bina
her ne kadar géze hos goriinmiiyorsa da, Tiirk edeblyat sanatina ve
diinya lirizm tarihine ge¢mistir. Ogrencisi ressam Ibrahim Balaban
bu binayi en iinlii tablolarindan birinde, Mapusane Kapisi’nda can-
landirmigti. Nazim Hikmet tabloyu soyle anlatiyor:

Alti kadin vardi demir kapinin éniinde,
besi topraga oturmusg, ayakta biri;

dokuz ¢cocuk vardr demir kapuun oniinde,
besbelli heniiz 6grenmemigler giilmeyi;
Alti kadin vardr demir kapinin 6niinde,
ayaklari sabirly, ellerinde keder

dokuz ¢ocuk vardi demir kapinin éniinde
cin gibi bakiyor kundaktakiler.

Alti kadwin vardi demir kapimin oniinde
simsiki gizlemigler saglarini.

Bir jandarma vard: demir kapinin oniinde,
biri kavusturmug avucglarin

bir jandarma vardi demir kapinin éniinde
ne dost ne diigman, nébet uzun hava sicak
bir beygir vardi demir kapinin oniinde
nerdeyse aglayacak

bir képek vardr demir kapinin éniinde
burnu kara tiiyii sar

kamug sepetlerde yesil biber vardi

torbalarda kémiir heybelerde sogan sarimsak.
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Alt1 kadin vardr demir kapinin éniinde

ve demir kapinin ardinda begyiiz erkek vardl
efendim

begyiiz erkekten biri bendim ama

alti kadindan biri sen degildin.

Benerci kendini nigin oldiirdii? adindaki roman ¢iktiktan sonra,
Nazim Hikmet ilk defa bu duvarlarin arkasinda bir kiisur sene gegir-
mistir. Kitaplar1 Bursa dokumacilarinda bulunmus, sair de bir ayak-
lanma tertip ediyor ve riitbeli niifuzlu bazi sahislara hakaret ediyor
bahanesiyle mahkemeye verilmisti. Tahkikat ve durusmalar uzun
slirmiistii. Savci idam talep ediyordu. Bu arada kuvvet toplamis olan
fagist tegkilatlar da sairin 6liimiinii istiyorlardi. Fakat hiikiimet erka-
n1 miiteredditti. Sallanip duruyordu “Adalet Tanrngasi’nin” elindeki
terazi. Memleket icinde ve biitiin diinyada cereyan eden hadiselerin
her yeni donemeci mahkeme kararina tesir edebilirdi.

11 Kasim 1933 tarihinde Nazim Hikmet ilk defa Bursa Hapisha-
nesi'nden karisina siir seklinde bir mektup yazd:

Oliim
bir ipte sallanan bir dlii.
Bu 6liime bir tiirlii
razi olmuyor génliim.
Fakat
emin ol ki sevgili,
zavalli bir ¢ingenenin
killi, siyah bir oriimcege benzeyen eli

gecirecekse eger
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ipi bogazima.

mavi gozlerinde korkuyu gormek icin
bosuna bakacaklar
Nazim’ a!

Ben

alacakaranliginda son sabahinin

dostlarimi ve seni gorecegim

ve yanliz

yari kalmug bir sarkinin acisim

topraga gotiirecegim...

Sair mektubunda, her mahkumun yakinlarina séyledigi seyleri
sOyliiyor. Onlar teselli ediyor: Daima iyi seyler diigsiinmeli, o0 zaman
her sey iyi olacaktir. Fanila don almasini rica ediyor, ¢iinkii Mosko-
va’da Petrovsk sahasinda futbol oynarken incittigi bacaginin agrisi
yine tutmustur:

Karim benim! +
Iyi yiirekli altin renkli gozleri baldan tatlh arim benim.
Ne diye yazdim sana

istendigini idanumn,
Daha dava ilk adiminda
ve bir salgam gibi koparmiyorlar

kellesini adamin.

Haydi bunlara bog ver,

bunlar uzak bir ihtimal.
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Paran varsa eger
bana fanila bir don al,
tuttu bacagimin siyatik agrisi.
Ve unutma ki
daima iyi geyler diigiinmeli

bir mahpusun karis:.

Nazim beg sene hapis cezasina mahkum edildi. Fakat genel afla
bir y1l sonra ¢ikt1 hapishaneden.

O zamanlar siir seklinde yazdig1 bu mektuba, seneler sonra ede-
biyatcilarin, “liriginde yeni janrin baglangic1” diyeceklerini herhalde
hi¢ diisiinmemisti.

1945 senesinde Nazim Hikmet karisina Bursa Hapishanesi’nden
sunlan yaziyordu:

Sonra bak ben ne yapryorum: Giindiizleri terciimeye ¢alisiyorum.
Manzaralari igliyorum, diizeltiyorum. Bu bdyle geceye kadar siirii-
yor. Saat 21 oldu mu artik yalmz seni diisiiniiyorum. Bu oteki za-
manlarda seni diigiinmedigim manasina gelmesin. Fakat saat 21’ den
sonra senden bagka hi¢ bir gey diigiinmiiyorum ve 21 ile 22 arasinda
bir saat sana siir yaziyorum. Bunlarin adini: Piraye igin yazilan
saat 21 - 22 giirleri koydum. Ige Eyliil ayimin sonlarina dogru basla-
nugtim. 1ki gece o kadar sana daldim ki, giir bile yazamadim. Bu iki
gece miistesna, dtekileri sana ayrica yollayacagim. Boylelikle her
ay o aywn giinii kadar siirin olacak. Ve ay baglari postaya verecegim.
Bu kiigiiciik geyler sana layik degil ama emin ol ki, en duyarak yaz-
digim, en piiriizsiiz olmalarina ¢calistigim yavrucuklar. Onlari oyle
ayri bir kitap yapacagiz giiniin hirinde.

20 sene daha gecti. Bu kitap hakikaten ¢ikti. Fakat Nazim Hik-
met artik hayatta degildi. Kitabi ¢ikaran sairin iivey oglu, Piraye’nin
oglu Mehmet Fuat, bu kitaba sairin istedigi ad: vermistir: Saar 21/
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- 22 giirleri...

Marx’in dedigi gibi, erkek kadin miinasebeti aym zamanda msa-
nin tabiatla olan miinasebetidir ve insan tabiatinin ne derereye kadar
hakikaten insani olduguna veya insanligin tabiatla nasil kaynagbhgmm
gosterir:

Comeldim bakiyorum topraga

otlara bakiyorum

boceklere bakiyorum

mavi mavi ¢icek acnugs dallara bakiyorum.

Sen bahar toprag gibisin

Sevgilim, sana bakryorum.

Surt iistii uzandim bakvyorum gokyiiziine

agacin dallarim goriiyorum

ucan leylekleri goriiyorum

Sen bahar mevsiminde gokyiizii gibisin sevgilim.

Seni goriiyorum.

Gece kirda ateg yaktim atege dokunuyorum

Suya dokunuyorum

Kumaga dokunuyorum.

Giimiige dokunuyorum

Sen yildizlarin altinda yakilan ateg gibisin sevgilim.
sana dokunuyorum.

Insanlarin icindeyim seviyorum insanlari

Hareketi seviyorum

diistinceyi seviyorum

kavganu seviyorum.
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Sen kavgamin icinde bir insansin sevgilim,

seni seviyorum.

Ortagaglarda, insanligin fani hayati, bir mahzenin karanlik kub-
besi altindaymis gibi akip geciyordu: Tabiat, suur, gelecege bagla-
nan limitler, etten ayrilarak, semalara ve Tanr1’ya hizmet etmek iize-
re birbirine yabanci kaliyordu. Bu abus ¢ehreli mahzenin kubbeleri
altinda yayilan karanlikta, antik devirlerden beri ilk defa insan1 tek-
rar tabiata iade eden bir ahenk 15181 dogmaya basladig1 zaman, Dan-
te, Petrarca, Shakespeare gibi cesur sairler ferdi ask iizerine siirler
terenniim etmeye baglamiglardi. Onlar, resmen “giinah kiipii” ilan
edilen kadina hayranliklann ifade ettiler ve agki bir ahlak kahra-
manlig1 kaidesi tizerine oturttular. Bu devre, Ronesans devri dendi.

Burjuvazi iliskileri gelistikce, insan1 tekrar kendi kendine diis-
man yapiyor. Insandaki tabii, somut kuvvetler ve 6zellikler, tabiat
kuvvetleri gibi ona diigman oluyor, 6ziinii kaybediyor ve artik sadece
bir mal degerinden bagka mana tagimiyor.

XX. yiizyil tarihi, gelisme helezonunun yeni bir kivimminda, yeni
bir ahenk imkanimi kesfetmistir. Asrin en iyi sairleri erkek-kadin
miinasebetlerinin yeni karakterini hafizalara igliyor:

Bir elmanin yaris: biz

yarist bu koca diinya.
Bir elmanin yaris: biz

yarisi insanlarimiz.
Bir elmanin yarisi sen

yarist ben

tkimiz...
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Petrarca icin Laura’s: sadece agkin cismidir. Laura’nin insan ka-
rakterini belirlemek, boliinmemis bir sahsiyet olarak tasavvur etmek
miimkiin degil. Belki de hig bir sahsiyeti yoktu Laura’nin, o devirde
kadinlarin fikri gelisme seviyesi ¢ok diisiiktii. Bu agkin boyle tek
tarafli ve gerceklesmemis kaligi acaba bundan midir? Hiikiim ve-
rebildigimiz kadar ile ne Petrarca’nin Laura’si, ne de Dante’nin
Beatrice’si, kendilerini 6liimsiizliige yiikseltmis erkeklerin hislerini
paylasmay1 diigiinmiiyorlardi. Gergi bir bakima onlarin sanat eserle-
rine dokiilmesini agklarinin hakiki hayatta hi¢ bir zaman gerceklege-
meyen bir duygu olusuna bor¢luyuz; 6te yandan ise agkin tek tarafli
olusu, 6zellikle Nazim Hikmet’in siirlerinde, i¢ diinyas: biitiin zen-
ginligi ile ifade edilen Yeni R6nesans’1n lirizmi ile karsilastirilinca,
cok daha kesin olarak duyulmaktadir.

Sevgilisi, ilkinden de daha miikemmel olan, kendisinin ikinci
hipostazi, aslidir: Hem miikemmel bir kadin, iyi bir savas arkada-
s1, hem de kendisine esit bir sahsiyet. Sahsiyetin seviyesi hakkinda,
sairin onunla paylastig1 fikir ve hislerine bakarak hiikiim verebiliyo-
ruz: En karigik felsefe yapisindan en ani hemen hemen sezilmez ruh
hallerine kadar biitiin bu hisleri yagsayan, ¢irpinan bir viicut halinde
bazen insanin kendi kendine dahi itiraf edemeyecegi bir agiklikla
siirlerde yer aliyor.

... Bana kendimden baskastyla konugsmak yasak.
Ben de kendi kendimle konusuyorum.
Fakat ¢cok can sikict buldugumdan sohbetimi
sarki séyliiyorum karicigim.
Hem, ne dersin,
o0 berbat, ayarsiz sesim
oyle bir dokunuyor ki icime

yiiregim parg¢alantyor
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Ve tipki o eski
actikly hikayelerdeki
yalnayak, karl yollara diigmiis, yetim bir ¢ocuk
gibi bu yiirek,
mavi gozleri islak
kirmuzu, kiigiiciik burnunu gekerek
senin bagrina sokulmak istiyor.
... Sonsuzlugun ortasinda kvmildamadan duran
bir sakat ve siska atiyla,
yani, kederden ¢ildirtmak icin icerdeki adam
digarida biitiin ustalig, biitiin takim taklavatiyla
agacsiz bosluga kipkizil inmekte bir bozkir aksam.
Bugiin de apansiz gece olacaktir.
Bir w51k dolasacak yamnda sakat, siska atin.
ve simdi karsimda hagin bir erkek oliisii gibi yatan
bu iimitsiz tabiatin

agagsiz bosluguna bir anda yildizlar dolacakuir.

Giinler goz agip kapayincaya kadar gegiyor; aylar, yillar akip
gidiyor. Yaz, kig mevsimleri birbirini kovaliyor, tabiat manzaralar
degisiyor. Nazim Hikmet ise hep Bursa Hapishanesi’nde, san du-
varlarin arkasinda, kursun gibi agir, hiiziinle, kasvetle yiiklii bir gemi
misali demirlemis yatmaktadir. Firtinay1 getiren bir buluttaki elek-
wik yiikiiniin toplanmasi gibi, Nazim’m agki birike birike, tabiati,
Ozgiirliigii ve hayatin ta kendisini igine ala ala bir dev ¢apina ulas-
mugtir artik: Sevmek, onun i¢in insan olmak demektir:
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Bu ge¢ vakit
bu sonbahar gecesinde
kelimelerinle doluyum;
zaman gibi, madde gibi ebedi,
80z gibi giplak,
el gibi agwr
ve yildizlar gibi piril piril
kelimeler:
Kelimelerin geldiler bana,
yiireginden, kafandan etindendiler.
Kelimelerin getirdiler seni,
onlar: ana,
onlar: kadin
ve yoldas olan...
Mahzundular, acrydilar, sevingli, umutlu,
kahramandilar.

kelimelerin insandiar:..

Exupery, “sevmek, birbirinin goziine bakmak degil, aym yone
dogru bakmaktir” diyordu. Nazim Hikmet igin sevmek, yaratmak
demektir.

Okiizlerimizin boynuzlarinda aydinlanirken ortalik
toprag siiriiyorum sabwly bir kibirle

¢iplak ayaklarimda toprak nemli ve ilik
Pazilarimda pirdtilar.

demir doviiyorum ogleye kadar,
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kirmiziya boyamyor karanlik.
Yapraklarimda yesilin en giizeli.
zeytin devgiriyorum ikindi sicaginda
iistiim, bagim, yiiziim, géziim 151k.
Her aksam mutlaka misafirim var.
kapim biitiin tiirkiilere alabildigine acik.
geceleyin suya dizboyu girip
cekiyorum denizden aglari
yddizlarla baliklar karmakarigik.

Benden sorulur oldu

diinyamin hali artik
Insan ve toprak,

karanlik ve aydinlik.
Anladin ya, isim basimdan agkin,
beni lafa tutma giiliim, ben sana asik olmakla

megguliim.

Lirik bir eserin terciimesi, enbiiyiik biritinaile yapilmasi sartiile,
orijinaline olsa olsa bir halinin tersinin yiiziine benzedigi kadar ben-
zer. Nazim Hikmet’in Bursa Hapishanesi’nden yazdig: lirik mektup-
larin ince ve aym1 zamanda tabii ustaligim bagka bir dile aktarmak
hemen hemen imkansizdir. Kéh satirin derinliginde sakl, sesi kisil-
mis ¢ok uzak ve miiphem bir hayal gibi hatiralar seklinde olan, kih
giirleyen, ofke ile kiikkreyen kafiyeler, bazen aydinliga kavusan, acik,
tam ve tok bir sesle sdylenen cesur, hagmetli satir doniimleri, hem
nefesi kesilen, hem de gorevinin yerine getirilmis oldugunu bilmek
hazz ile siikunet bulan ses perdeleri; bir bigak gibi kesen, fisiltil1
sessizler veya kendi kendine mirildanan bir sarki gibi hafif, ahenk-
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li dalgalanan seslilerin birikmesi, Ndzim’in siirlerindeki manadan
ayrilamaz. Biitiin bunlar yasayan, canli bir yaratifin ta kendisidir.
Bunlarda sekil, ne bir meyveyi saran dis kabuk, ne i¢ine dokiilmiis
herhangi bir muhtevay: tasiyan kaptir. Burada sekil artik dogrudan
dogruya kendisi bir muhtevay1 tagiyor ve bu sekil bozuldugu anda,
yahut da parcalandig1 zaman, muhteva resmi, cansiz, bicakla parca-
lara kesilmis bir viicut haline geliyor. Bu, sekil ve muhtevanin yeni
bir sentezidir: Serbest ve ayn1 zamanda sinirh bir ciddiyet tagiyan,
biitiin olan, parcalanamayan insanin Yeni Rénesans’a uygun sentezi.

Insanlik hig siiphesiz ki Nazim Hikmet’in bu ufak saheserlerine
ve onlarn ithaf edilmis oldugu Piraye’ye bir 6liimsiizliik pay1 tani-
yacaktir.

Ne yazik ki diinyada her seyin bedeli oldugu gibi, 6liimsiizliigiin
de bedeli vardir: Oliimsiizliik daima hayatla 6denmektedir.

Nézim Hikmet’in Bursa Hapisanesi’'nde yaptig1 on senelik agk
kahramanligy, bir felaketi tersine ¢evirdi ve “en dehsetli 1stirap - ay-
nlig 1stirabr” bir ¢ok neslin kendisini taniyabilmesi ve insanlar ara-
sindaki miinasebetlerin en miikemmel sekli olarr agk mucizesini an-
lay1p, kendi kendilerine gururla insan diyebilmelerini miimkiin kilan
siirleri dogurdu.

Sanat elbette ki hayat1 aksettirir. Ancak sanatin hakikatle olan
miinasebeti, bir cisimle aynadaki aksi arasinda olan miinasebetten
cok daha karnigiktir. Sanat igin degil, hakiki insan hayat1 ve agk i¢in
(askin da, diinyada her sey gibi baslangici, gelismesi ve sonu vardir)
on sene muazzam bir devre sayilir. Nazim ile Piraye adinda canls,
hakiki, hapishane duvarlan ile birbirinden ayrilmis olan iki insanin
agki, bagka bir tecessiim imkanim bulamadigindan, son damlasina
kadar siirlerde gelisiyor, bosaliyor ve 6liiyor.

Nazim Hikmet, mahpuslugunun on birinci senesinde Ferhad ile
Sirin, Mehmene Banu ve Demirdag pinarimin suyu adindaki men-
sur siirini yazmay diisiiniiyordu. Bu mensur siir daha ziyade Agk
efsanesi ad1 ile taninmaktadir. Nazim Ferhad ile Sirin adindaki eski
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efsaneye bagka bir mana vererek, agk diyalektigi, askin sanatla ilgisi
hakkindaki, ugruna istirap ¢ceke ¢ceke hayatim tiikettigi diisiinceleri-
ni, siir kahramanlarinin karakterlerinde cisimlestiriyordu.

Ferhad $irin’e sahip olmak ve sehre su verebilmek igin bir giirzle
on sene Demirdagi deliyor: Nazim da hapishane duvarlarim siirleri
ile delerek insanlara Ozgiirliigii adaleti, giizelligi temin ederek, agki-
na kavusmaya ¢alisiyordu. Piyesin sonu soyle olacakti: Ferhad’a, Si-
rin’e kavugmak i¢in dagi delme sartin1 kosan Mehmene Banu Sultan
olilyor. Artik agiklarin birlesmesine engel kalmamigtir. Fakat Fer-
had igini bitirmeden birakmak istemiyor. Ve sonunda, ihtiyar Ferhad
sehrin ¢esmelerinden giir bir su akmaya bagladigi zaman Sirin’in
kollar1 arasinda 6lecektir.

Bu ilk taslagin1 Nazim sonradan degistirmistir. Bu hususta kari-
sina sunlar1 yazmagt1:

Sirin’den bahsedelim. Dedim ya, esas fikir itibariyle orada bitme-
si lazim, hem zaten heniiz ¢cesmelerden su akmadi, ve insanlar iimitle,
hayranlikla, Ferhad’1n giirziiniin sesini dinlemekle megguller. Tuhaf de-
gil mi, ben bu Ferhad’la Sirin’i adeta korka korka yazdim, yazarken de
begenmedim, ancak bittikten ve bastan asag1 okuduktan ve senden her
perde icin gelen tegvik ve begenme seslerinden sonra iyi bir sey yaptigi-
m1 anladim. Hakikaten fena olmad galiba? Bak, hala icimde bir galiba
var. Ciinkii ne kadar duydum bu mevzuu, bilemezsin. Hani Ferhad bir
yerde Sirin’e: ‘Biz ancak hasretimizin binde birini koyabiliriz laleye’
diyor ya. Iste dyle olacak, ben de ancak bu piyese kendi igimdekinin
binde birini koyabilecegim diye iiziildiim. Yine hepsini koyamadim, fa-
kat anliyorum ki, hi¢ olmazsa yiizde birini koymusum.

Ferhad diigiiniiyor: “Seyreyle Ferhad, insan yiizii nakistan da gii-
zel olurmus.”

Sanat ne hayatin yerini tutabilir, ne de hayata esit olabilir. Fakat
insanlara hayati tanimay1 6gretir. Sanat Ferhad’a hayatin dilini, tabi-
atin dilini anlamay: 6gretiyor. Ferhad kis1 bekleyen kurtlarla, insan
viicuduna hayran olan yilanlarla, riizgarda iisiiyen kavak yavrulan
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ile, Cobanyildiz1 ile, Demirdag’la konusuyor. Aslinda bu konugsma
kendi kendisiyledir; cevap veren tabiat sesleri de insan yaratifinin
en gizli derinliklerinden gelen kendi i¢ sesleridir.

Emekle tecriibe edinmis, akillanmig olan insan tabiatin efendisi
olmakla kalmaz, kendi tabiatin1 da yeni bagtan degistirerek tabiatin
oglu durumuna girer. Toprak ise onun ne hizmetgisi, ne de isgisidir:
Toprak, sadece anadir. Nazim Hikmet, piyesinde, kendi cocuklugun-
dan hafizasinda kalan masal yaratiklarini tekrar hayata ¢aginyor:
Aglayan ayva, giilen nar... Cobanyildiz1 soruyor:

“Sirin’in yiiziinii hatirltyor musun?”
Ferhad ona cevap veriyor:

“Unutmak degil, bagka bir sey... Unutmakla, yahut unutmamak-
la ilgisi yok. Goziiniin, kasinin, agzinin, bumunun bi¢imi nasildi,
bilmiyorum... O kadar zorluyorum kendimi, miimkiinii yok, bilmi-
yorum... Sirin’in yiizii beyaz bir aydinliktir kafamin iginde. Senin
15181n gibi bir sey, uzak, beyaz... Hayir, yalniz bu kadar degil, yani
anliyor musun, yani hayal, hatta hayalet gibi de degil. Mik bir sey,
sicak bir sey, canli bir sey, dayamlamayacak kadar canli, kivil kivil,
sonra yakin, kendi derimden daha yakin bana. Sonra her yerde, sen-
de, ¢inarda, giirziimiin iistiinde, riizgarin sesmde buraya beni gor-
meye gelen insanlarin yiizlerinde, her yerde...’

Ferhad’in agki biitiin diinyay: i¢ine almigtir.

Babasi Ferhad’a: “Sehirliler seni nasil da seviyorlar, onlara sor-
san, hatta bazen bana da sorsan, sen sanki Demirdag’1 irin i¢in de-
gil de, biz suya kavusalimdiye...”

Ferhad: “Iki is birbirine karist1 baba, hatta artik hangisi agir basi-
yor, agir basmak meselesi de degil, yani demek istedigim...”

Mehmene Banu Sultan yeni sart kosuyor: Ferhad ancak isinden
vazgecerse Jirin’e kavusabilecektir. Fakat Ferhad i¢in bu sart, kendi
kendine ve dogdugu Arzen sehrine ihanet etmek gibidir. Sirin biiyiik
bir aci ile: “Sen Arzen’i benden fazla seviyorsun” diyor. Ferhad da
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ona cevap veriyor: “Sen Arzenli degil misin? Kayay1 bin adim del-
dim... Yani su bin adim ilerledi. Simdi bir kalin kaya y1gim1 daha ¢ik-
t1 kargima, onu da deldign miydi, su ovaya, ordan sehre akiverecek...
Sehir halki artik bir daha o aksamki gibi... O aksamki gibi 6liileri-
ne, susuzluktan sinekler gibi diigen oliilerine aglamayacak.” Ferhad
cesmelerden artik irin degil, tertemiz, canl, 151l 1511 suyun akacagini
sOyliiyor. Sirin de sevgilisini anliyor: “Bu hikayede herkes bir mari-
fet gosterdi, ben de beklemesini bilecegim... Bekleyecegim... Bekle-
mesini bilecegim seni, Ferhad... Oglu gurbete ¢ikmis anneler gibi...
Sabirla, sikayetsiz.”

Kadinlar Ferhad’a bakmalar i¢in ¢ocuklarim getiriyorlar. Anne-
ler ogullarinin Ferhad gibi bir yigit olmasini istiyorlar. Fakat Ferhad
ne yigit, ne peygamber, ne bir dahi, ne bir melek, ne de devdir. Has-
ret ve iimitle: “Oglun benden iyi olmalidir!” diyor.

Finalde insanlarin sesleri Ferhad’1 miicadeleye davet eden halk
korosu seklindedir: “Vur Ferhad, vur! Kara Kayaya vur! Demir-
dag’in suyu, ¢abuk ak, testilerimizi doldur! Vur, Ferhad, vur!”

1965 senesinin kig1 idi. ibrahim Balaban’la Bursa Hapisha-
nesi’nin Oniinde duruyorduk. Sehri hafif bir sis perdesi sartyordu.
Agaclardan agir agir, gézyaslan gibi damlalar diisiiyordu. Balaban
batiya dogru bakti.

— Koyiim iste orada, goriiyor musunuz? Bulutlarin dag tepeleri-
ne degdikleri yerdedir.

Tepelerden ¢ok uzaklara bakilabiliyordu. Kiremit damlar arasin-
da kalpakli nobetgiler gibi yiikselen minareler, cam koruluklarn, zey-
tinlikler, bahgeler goriilebiliyordu.

Susuyorduk. Hapishanenin demir kapilar1 arkasinda kimsecikler
goriinmiiyordu. San tag duvarlarin arasinda ¢it ¢tkmiyordu.

Balaban konusmaya devam etti:

— Bilir misiniz, bir ka¢ sene Baba ile benim hiicrem hemen he-
men karg1 kargiya, bir iki adim 6tede idi. Bir giin tablolarima ba-
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karken: “Ibrahim, dedi, bir giin bu hiicren bir miize olacak!” Bana
Baha’nin bu s6zii o zaman bir deli sagmasi gibi geldi. Ben de ona:
“Senin hiicren ise, Baba, giiniin birinde Tiirk siirinin miizesi olacak-
tir” dedim. Ne dersiniz, olacak m1?”

Heniiz yeryiiziinde hi¢ bir sokak onun ismini tagimiyor, hi¢ bir
evde onu hatirlatan bir levha yoktur. Fakat Bursa’da Ibrahim Bala-
ban’in ogullar1 biiyliyor: Nazim ve Hikmet. Ve yeryiiziiniin bir ¢ok
dilinde bu duvarlar arkasinda yazilmis siirler yasamaktadir.

1934 senesinde Nazim Hikmet ilk defa bu kapidan ¢ikarken, alt1
sene sonra tekrar aym kapidan igeri girecegini hi¢ diisiinmiiyordu.
Onu digarida Piraye bekliyordu, miicadele, hayat, yeni siirler... Hii-
kiimetin ona hapishanede bagigladig her serbest giiniinden Nazim
kendi gorgii ve bilgisini artirmak igin istifade ediyordu. Bursa Ha-
pishanesi’'nde gecirmis oldugu bu bir sene iginde, yeni bastan “‘bin
bir gece masallarin1” okumugtu. Tiirk ortacag tarihini incelemis,
sanat tarihine ¢aligmigti. Baskiya hazirladig: notlar ve hapishanede
sonuna kadar iyice diiglinmiis oldugu taslaklar1 sayesinde, Nazim
Hikmet hapishaneden ¢ikar ¢ikmaz yeni kitaplar yayinlayacaktir.

Nazim Hikmet Istanbul’a geldiginde, Avrupa’nin bir cok mem-
leketi kahverengi fasist gomlegini artik ¢oktan sirtina gegirmis bu-
lunuyordu. Italya’nin ince zevk sahibi biiyiik toprak sahiplerinden
sonra, nizam intizam sever Alman is adamlar1 da, kendi degersiz-
liklerini anlay1p her seyi yiyip yutmak ve bagka insanlara hakim ol-
mak hirstyla gozii donmiig, alelade, siradan kiiglik burjuvazinin eline
koca devlet polis tegkilatini teslim etmigtir.

1935 senesinde Mussolini fagizmin ilk askeri kampanyasini aga-
rak Habegistan milletine kars1 somiirgecilik harbini ilan etmisti.

1935 senesinde Nazim Hikmet Taranta-Babu’ya Mektuplar adli
poemini ¢ikardi.

Nazim Hikmet her zaman yaptig1 gibi bu poemde de, s6z hakkin
kahramanlarina veriyor. Italya’ya resim sanatin1 6grenmeye gelmis
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olan bir Habes delikanlisinin, karis1 Taranta-Babu’ya, bir de “kendi
iilkesinde kendi dilini istedigi gibi kullanamadig: i¢in, Asya ve Afri-
ka dillerine merak saran bir Italyan antifagistine” yazdig1 mektuplar,
poemin siir seklinde yazilmis olan kismidir.

Nazim ve kahramanlan i¢in fagizm, insana sahsiyetini sonuna
dek kaybettirme egilimi, sahsiyeti sadece bir fonksiyon, bir tiifegin
namlusu haline getirme tegebbiisiidiir. Mussolini’nin yazdigina gore,
“Fagizm barig iginde olan hayata hor bakar. Fagizm i¢in her sey dev-
let icindedir. Devletin diginda manevi veya insani hi¢ bir sey yoktur.
Her sey degersizdir”.

Bunun i¢in fagizm, 6zii bakimindan insanlik digi, agka, sanata,
hayatin ta kendisine diigman olan bir kuvvettir:

Bir oyle sagilast

diinya ki buras:,
bollukla oliiyor,
kitlikla yagryor.
Varogslarda hasta, ag kurtlar gibi

insanlar dolagiyor

anbarlar kilitli
anbarlar bugdayla dolu...
Tezgdhlar
ipekli kumagla dokuyabilir

topraktan giinese kadar giden yolu.
Insanlar yalnayak

insanlar ¢iplak...

Bir 6yle sasilast
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diinya ki burasu,
baliklar kahve icerken
cocuklar siit bulamiyor.
Insanlar1 sozle besliyorlar,

domuzlari patatesle...

Habes delikanlisi, Duge’nin Italya’sinda Italya’nin biiyiik diigii-
niirlerini, ressamlarini, sairlerini ariyor:

Floransa’ dan riizgar esmiyor!.

Ne Dante Aligieri’den sarkilar.

Ne Beatrice’ nin nakigh yiizii var.

ne Leonardo da Vingi’ nin dpiilesi eli! ..
Mikel Ancelo

miizelerde pirangali bir kiirek mahkumudur.
Ve sapsari boynundan

bir katedral duvarina asmuiglar Rafaeli!.

Fagizm i¢in insanin kendisi de, ruhunun en yiiksek hislerinin ifa-
desi de, sadece bir delik tikamaya yarayan bir nesnedir.

Sairin daha dnce yazdig eserlerinin hig¢ birinde bu derece atesli,
her seyi kucaklayip i¢ine alan bir hayat sevgisi yoktur. Hapishane-
den cikinca, sair yagamanin, var olmanin sevincini kuvvetle duyu-
yor: Renkleri, kokulari, meyvelerin yumusak etini, insan ellerinin
kudretini... Sair ugsuz bucaksiz, sonsuz ve 6zgiir bir diinyada in-
sanlarin kardesligini terenniim ediyor, 6ylesine giizel bir diinyada ki
“her gece hepimiz yan yana uzanip yaldizli kumlara, yildizli sularin
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tiirkiisiini dinleyebiliriz’:

Gormek
isitmek
duymak
diisiinmek
ve konusmak
kosmak alabildigine
bast bog
kos-
mak...
Hehehey Taranta-Babu,
hehey
yasamak ne giizel sey
anasini sattigimin

yasamak ne giizel sey...

“Yagamak ne giizel sey!” ciimlesi ilk olarak bu poemde s6ylen-
mistir. Bu kelimeler Nazim’1n en son otobiyografik kitabinin ismi
olacaktir.

Habes delikanlinin sevgilisinin mavi Nil gibi serin, yarali bir
kaplan gozii gibi derin sesini “goresi” geliyor, fakat bu lirik satirlar
gazetelerden alinmug bir telgraf haberi kesiyor:

“Italyan kuvvetlerinin Habesistan’da harekete gegmeleri icin
yagmur mevsiminin bitmesi ve baharin gelmesi bekleniliyor”.

Buresmi telgraftan, somiirgecilik savaginin hayasizca anlami da
ortaya ¢cikmaktadir:
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Ne tuhaf sey Taranta-Babu!

Bizi kendi topraklarimizda oldiirmek igin kendi topraklari-
nizin

baharim bekliyorlar.
Ne tuhaf sey Taranta-Babu!
Kapimizdan igeri oliim
kolonyal sapkasina

bir bahar cicegi takip girecek...

Poemde, hayata séylenen ilahi, trajik bir nota ile bitiyor:

Geliyorlar Taranta-Babu
seni dldiirmege geliyorlar.
Seni dldiirmege geliyorlar Taranta-Babu
seni
ve kecilerini.
Geliyorlar, Taranta-Babu.
Ordu ordu
tabur tabur
baliik boliik

geliyorlar icinden bir yangin alevinin.

Bu, mihaniki, ruhsuz, otomatik bir hale getirilmis arkaik 6liim
tirpanini, u¢aklardan agilan yaylim ateginin tiraglamasina doniistiir-
miig olan dliimiin ritmidir.

Afrika’'nin ilkel fakat biitiinliigii ile tam insan olan sakininin,
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insan soyunun cevherine Avrupa’mn medeni yamyamlarindan ¢ok
daha yakin oldugu anlasiliyor.

Poem, Henri Barbusse’iin hatirasina ithaf edilmigtir. Bu Fran-
siz yazarinm eserlerine ilham veren savag nefreti, o giinlerde cesit-
li iilkelerin sanatgilarina da ilham vermigtir. Garcia Lorca, Nicola
Vaptsarov, Julius Fucik, Mate Zalka, Pablo Neruda, Jaroslav Galan,
Ilya Ehrenburg, Mihail Koltsov v.d. Biitiin bu sanatgilarin ¢ok defa
birbirlerinden haberleri bile yoktu. Ama biitiin bu yazarlar dokuz
yiiz otuz senelerinin antifasist nesillerinin his ve diisiincelerini bas-
kalarindan ¢ok daha iyi ifade edebilmiglerdir: Fransiz Milli Cephesi,
Ispanya Interbrigad’lari, Viyana’nin Schutzbund’u... Biitiin bunlar,
tarihin kisacik bir am i¢gin dahi olsa, insanin 6ziinii kaybedip hay-
vanlagmasinakars1 yeryiiziiniin biitiin insanlarinin birlegip miicadele
etmeleri fikrini canlandirmaktaydi. Taranta Babu’ya Mektuplar da
Nazim’1 ¢agimizin en biiyiik hiimanist yazarlar: sirasina ¢ikarmugtir.

Bu yazarlardan hayatta kalanlari ile Ndzim, insanlifin o zamana
kadar yasamis oldugu en korkung, en agir harpten on beg sene son-
ra karsilagacaklar ve Nazim Hikmet’e, Fugik ve Robson’la beraber
Diinya Barig Konseyi’nin en yiiksek 6diilii verilecektir.

Neruda, Ehrenburg, Aragon, Levy, Broneski, Joliot Curie, Ama-
do, Nazim’in dostlaridir artik. Ve Paul Eluard sunlar1 diyecektir:
“Tuhaf sey. Ndzim Hikmet’in siirlerini okudugum zaman, bana, ben
de aym seyi diiglindiim ve yazmak istedim gibi geliyor”.

Ana dilini diledigi gibi kullanabilmek i¢in, meydanlarin birinde
Mussolini’yi bagasagi asmig olan Italyan milleti, Taranta Babu'ya
Mektuplar adlh poemi kendi dilinde okuyacaktir. Nazim Hikmet’in
kendi memleketinde yasak edilen kitaplar1, italya’da, diinyanin en
itinall ve mufassal baskisiyla yayinlanacaktir. Kitaplarin resimlerini
Renato Guttuso ve sairin eski arkadagi Abidin Dino, terciimesini ise
Italya’nin en iinlii sairleri yapacaklardr.

Defalarca Roma’yi ziyaret etmis olan Nazim’in sesini hem ince,
iistlin zevke sahip Italyan aydinlar1 hem de uluslararasi emekgi ha-
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reketinin en yaraticilarindan olan Italyan isgileri dinleyecektir. Fakat
o giine kadar yagayabilmek, oliip bir daha diinyaya gelmeye benze-
mekteydi.

Taranta Babw'ya Mektuplar giktiktan sonra, sair saklanmak zo-
runda kaliyor. Yanlig anlagilmasin: Nazim Hikmet herhangi bir ye-
ralt1 baninagina siginmig degildir. Ailesi (Piraye ve iki iivey ¢cocugu)
ile beraber Cihangir’de oturuyordu. Fakat polis ve sansiir, Pantiir-
kistler ve sefalet onu durmadan takip ettiklerinden, Nazim dilini
diledigi gibi kullanamiyordu. Hayatim1 kazanabilmek igin, Benerci
kitabinda alay ettigi cinsinden macera romanlari, Broadway tarzi
operetler, sinema senaryolar: ve tefrikalar yazmak zorunda idi.

Hig bir yerde, hig bir surette kendi kendine ihanette bulunmadig:
halde, edebiyat taklitlerini kendi ad1 ile imzalamasinin imkansiz ol-
dugunu diiiiniiyordu. Boylece Orhan Selim diinyaya geldi:

Benim siska
benim cuiz
benim zavalli cocugum Orhan Selim!
Sen
benim
ne goziim
ne kolum
ne kafamsin
sen benim
bir kurgun balyas: gibi siska sirtina bindigim
ve alminin teriyle gecindigim
ilk

ve son adamsin!
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Kendi golgesine kars1 haksiz davraniyordu Nazim Hikmet. Diig-
manlar ona kendisinden ¢ok daha fazla 6nem veriyorlardu:

Gozleri, kulaklari, elleri, ayaklariyla,
han, hamam, apartiman ve konaklariyla,
16 sayfalari, baski makine-tanklariyla,
catal, bicak, tabak ve bardaklariyla,
yamak ve yardaklariyla

hiicuma kalktlar!..

Nazim Hikmet’in gélgesi, alin teriyle ge¢indigi ilk ve son adam,
“listiine ustliik tiirkii soylemeye kalkan sersem ¢ocuk Orhan Se-
lim’le gairini camura daldirnaya calismayan bir tek gerici gazete
veya dergi yoktu.

Fakat var kuvvetiyle darbe indirmek firsat1 eline gectigi zaman
Nazim, siska, ciliz gocugunun arkasindan ¢ikiyordu. 1935 senesinde
sairin eline iki defa boyle bir firsat gecmigsti. Nazim Hikmet Portre-
ler adinda hir kitap cikararak, bu kitapta fasizm taraftar1 edebiyat-
cilar1 hicvetmis, 6te yandan da Unutulan Adam piyesini ¢ikarmisti.
Piyeste sair, kendi deyisiyle, M. Gorki’'nin aydin gecinmek isteyen
kiiciik burjuvalarin foyasin1 meydana ¢ikarma usuliinden faydalan-
migt1.

Ertesi sene, yani 1936’da Nazim Hikmet’in Tiirkiye’de basilmis
en son kitabi ¢ikti. Bu da, Simavne Kadist oglu Seyh Bedreddin Des-
tam idi.

Bursa Hapishanesi’nde Nazim Hikmet, Tiirk Ortacag iizerine
yazilmug kitaplar arasinda Dariilfiinun [lahiyat Fakiiltesi tarihi kelam
miiderrisi Mehemmed Serefeddin Efendi’nin Seyh Bedreddin Sima-
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vi’'nin Onderligi altinda kdyliilerin ayaklanmasina ait bir risalesini
okudu. Sair bu ayaklanma olayim1 daha dnceden de biliyordu. 1929
senesinde sunlar1 yazmigti:

Bize hdla
kondugumuz mirasi hatirlatwr

Simavnali Bedreddin’in boynuna gecen urgan

Bursa Hapishanesi’nde, Nazim ve arkadaglar ile birlikte, idama
mahkum olmugs eskiyalar yatiyordu. Nazim Hikmet s6yle anlatiyor-
du:

Miiderris’in risalesini okudugu miiddetce Nazim’in kulaklarin-
da, durmadan bu mahkumlarin zincir sakirtisi ¢inliyordu. O zaman
bu cetecileri idamdan kurtaramamis ama hi¢ degilse Tiirk tarihinde
isyan etmig koyliilerin selefi olan Bcdreddin’i tumturakh Arap sii-
liisiinden, kamig kalemlerinden, dividinden ve nhindan, iftiradan ve
sahtekarhktan kurtarmaya mecbur oldugunu hissetmigti.

Bedreddin’in isyani hakiki bir koylii harbi halini almig ve muaz-
zam alanlara yayilmigti: Anadolu’dan bugiinkii Bulgaristan ve Ro-
manya’ya kadar. Olay zamam XV. asrin baslangici idi; bu da Tiirk
tarihinin en trajik devrelerinden biri sayilir. Timur’un ordulan Os-
manl birliklerini yenmis, Yildinm Bayezid’i esir almigti. Derken
taht1 ele gecirmek icin dahili harpler basladi. Memleket yabancilara
esir diigebilirdi.

Seyh, yani din bilgini Bedreddin, Simavne kadisinin oglu ve
zamanin aydinm idi, fikirleri ateizme ve materyalizme ¢ok yakindi.
Eserlerinden Teshil ile Higtibihist din adamlan tarafindan sonradan
yok edilmigtir. Zamammiza yalmz tek tiik iktibaslar gelebilmigtir.
Bizans’in en son miiverrihlerinden biri olan Diikas bu hususta soyle
yaziyor: “Tiirk koyliisii (Bedreddin) meydana ¢ikti. Stilariyum, Sa-
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kiz Adas kargisinda kaimdir. Mezkur koyle Tiirklere vaiz ve nesa-
yihte bulunuyor ve kadinlar miistesna olmak iizere erzak, melbusat,
arazi gibi seylerin kaffesinin umumun mali miigtereki addedilmesini
tavsiye ediyor. Bedreddin’in iddias1 su idi: ‘Mutekitlerimle aleme
malikiyet i¢in zuhur ve hurug edecegim. Ve kuvveti ilim ve sirn tev-
hidin ile ehli tak’idin kavanini millet ve mezhepleri iptal edecegim.”

Velhasil, bugiinkii dille konugacak olursak, bu hareket, iitopik
koylii sosyalizmi fikirlerinin gerceklesmesi yolunda ilk tegebbiistii.

Bir faizciyi oldiiriip daglara kagan ve egkiyalik yaptiktan sonra
Bursa’da idam edilen koy delikanlilarinin mukadderatinin tarihte
sabit bir tecriibeyle kargilasmasi Nazim Hikmet’'in Simavne Kadisi
Seyh Bedreddin Destani’mn dogmasina vesile oldu.

Sair ile birlikte, okur da, destanin gelismesini izliyor. Ndzim yat-
t181 hiicrede Serefeddin’i okuyor: “Kafamda Bedreddin ve Borkliice
Mustafa. Kendimi biraz daha zorlayabilsem, basim bdyle gozlerimi
bulandiracak kadar agrimasa, ¢ok uzak yillarin kili¢ sakirtilan, at
kisnemeleri, kirbag sesleri, kadin ve ¢ocuk ¢igliklan icinde iki 151kl
imit sozii gibi Bedreddin’le Mustafa’nin yiizlerini gorebilecegim.”

Bir mucize olmak iizeredir. Hiicrede Bedreddin dervislerinden
birinin sesi duyuluyor, onunla birlikte sair hapishaneyi terk ediyor.
Bunun iizerine asirlarin derinliklerine kadar giden fantastik bir yol-
culuk bagliyor ve bu yolculugun her tablosu, her teferruati hakikate
uyuyor.

“Ve iste, diyor sair, size anlatmak istedifim macera bu yolculuk-
tur. Bu yolculukta gordiigiim, ses, renk, hareket, sekil manzaralarin
par¢a parca ve ¢ogunu -eski bir itiyat yiiziinden- bir ¢esit uzunlu
kisal1 satirlar ve ara sira kafiyelerle tespit etmeye ¢aligacagim. Renk-
ler, tablolar, sesler biitiin bunlar sadece giizel laflar sdylemis olmak
icin yazilmamigtir. Destani okurken ister istemez Tiirk Ortagag min-
yatiirlerini, Hollanda iistatlannin natiirmortlarim hatirliyoruz.”

“Bedreddin’in asildig1 agacin altina geldiler. Soldaki pabugla-
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nm ¢ikardi: agaca tirmandi. Asagida kalanlar kollarim agip bekle-
diler. Agaca ¢ikan adam Bedreddin’in uzun ak sakalimn altindan
ince boynuna bir yilan ¢evikligiyle sarilmis olan 1slak, sabunlu ipin
diiglimiinii kesmeye bagladi. Bicagm ucu birdenbire ipten kayd: ve
oliiniin uzamis boynuna saplandi. Kan ¢ikmad. Ipi kesmekte olan
delikanh sapsar1 oldu. Sonra egildi, yaray: optii, dogruldu. Bigag:
att1 ve yarisindan ¢ogu kesilen diigiimii elleriyle agarak uyuyan og-
lunu anasinin kollarina birakan-bir baba gibi Bedreddin’in 6liisiinii
agagida bekleyenlerin kollanma teslim etti.”

Cok daha sonra, Moskova’da kendisiyle destanin terciimesine
caligirken Nazim, isyan etmis koyliilerin baglarimin cenazesini ka-
cirma sahnesini yazdigi zaman, géziiniin oniine biiyiik Avrupali res-
samlarin “Carmihtan indirme” konulu tablolarinin geldigini itiraf
etti. O da bu konunun, siirde hal ¢aresini ariyormus o zaman.

Destamin merkezi olan kisim, yani sultan ordular ile asi koyliiler
arasinda, mukadderat: tayin edecek carpisma sahneleri polifonik si-
irlere 6mek sayilabilir. Aciligta, sair asilerin gozii ile tabiat1 gériiyor,
gergin bir bekleyis melodisi yiikseliyor:

Orda en yumugak, en sert .
en tutumlu en cémert,
en
seven,
en biiyiik, en giizel kadin:
TOPRAK
nerdeyse doguracak

doguracakt.

Bekleyis gitgide gerginlesiyor, neredeyse bir firtinanin kopmasi
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bekleniyor. Her seyi kasip kavuran, korkung sicaklik motifi siklagi-
yor, siklagiyor, firtina koptu kopacak:

Sicakti.

Sicak. Sapi kanh, demiri kor bir bicakn
sicak.

Sicakt. ‘

Bulutlar doluydular,

bulutlar bosanacak
boganacakt.
O kimildanmadan bakt
kayalardan
iki gozii iki kartal gibi indi ovaya
Sicakti
Bulutlar doluydular.
Neredeyse tath bir séz gibi ilk damla

diigecekti yere.

Derken ¢ok agik olarak bir 6liim melodisi duyuluyor, 6liim “ku-
sun kanatlarinda yaklasiyor”. Once yilan terbiyecisinin 1shgina ben-
zeyen bir melodi, ibarede aym: sesi tekrar eden, gicirtili bir giirleme
halinde yayiliyor:

Bakti Karaburun daglarindan O

bakti bu topragin sonundaki ufka

catarak kaglarini:
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Kirlarda ¢ocuk baslarinm

Kanli gelincikler gibi koparip

cird qiplak cigliklar siiriikleyip peginde

bes tuglu bir yangin geliyordu karsidan ufku sarip.

Ve nihayet firtina kopuyor:

Birden
-bire
kayalardan dokiiliir
gokten yagar

yerden biter gibi
bu topragin verdigi en son eser gibi
Bedreddin yigitleri sehzade ordusunun karsisina

ciktilar:

Bir an icin savagin kargagasini elyazmasimin kisa bir cilimlesi

Yenildiler:
Yenenler; yenilenlerin
dikigsiz, ak gémleginde sildiler

kiliclarinin kaninu.

kesiyor: “Miibalaga cenk olundu.” Iki nokta arasinda, tecrit edil-
mig gibi duran bu ciimle, kuvvetlerin birbirine denk geldikleri ‘an1
canlandinyor. Bu anda hangi tarafin yenecegi heniiz belli degildir.
Sonra da kahramanca melodi insanin ta ruhuna kadar igleyen, ici-
ni iirperten bir noktaya kadar yiikseliyor, yiikseliyor ve yavag yavag
iniyor, kuvvetini kaybetmis gibi kopuyor. Destanda matem mars: ri-
timleri beliriyor:
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Ve hep beraber soylenen bir tiirkii gibi
hep beraber kardes elleriyle igslenen toprak
Edirne sarayinda damizlammyg atlarin

egildi nallariyla.

Bu matem melodisine Nazim Hikmet’in sesi kangiyor. Sair, kah-
ramanlarinin yenilmesinin tarihsel, sosyal, ekonomik sartlarin zaruri
neticesi oldugunu biliyor. Biliyor, fakat yiiregi bu dilden anlamiyor
pek. Ve teker teker bir an icinde “omuzlarinda dilim dilim kirbag
izleri, yiizleri kan i¢inde, gecer ¢iplak ayaklanyla yiiregime basarak
gecer Aydin ellerinden Karaburun magluplar:1™.

Bedreddin’in isyan1 bastirilmigtir. Hainler kendilerini ele veri-
yorlar ve Bedreddin idam ediliyor. Tiirkiye’nin iistiine yine karanlik
bir tarih devresi ¢okiiyor.

Derken hiicre yavas yavag aydinlamiyor. Parmakligin &tesinde
ona Bedreddin’in derviglerinden birinin goélgesi gibi goriinen sey,
megerse hiicresinde yatan hapishane arkadagi tomaci Sefik’in gom-
legi imis, Sefik onu yikamig ve kurumasi i¢in oraya asmigt1 aksam-
dan.

Destan, Ahmet’in hikayesi ile bitiyor. Bir kdylii olan Ahmet, sai-
rin o gece Bedreddin’le yaptig1 yolculugu 6grenince Bulgaristan’da
hala seyhin miiritlerinin bulundugunu ve Deliorman’da duydugu ef-
saneyi anlatiyor:

— Isa Peygamberin oliisii etiyle, kemigiyle, sakaliyla dirilecek-
mis diyorlar. Bu yalandir. Bedreddin’in &liisii kemiksiz, sakalsiz, bi-
yiksiz, goziin bakigi, dilin sdzii, gdgsiin solugu gibi dirilecek. Bunu
bilirim iste. Biz Bedreddin kuluyuz, ahrete, kiyamete inanmayiz ki,
dagilan, fena bulan bedenin yine bir araya toplanip dirilecegine ina-
nalim. Bedreddin yine gelecek diyorsak, sozii, bakigi, solugu bizim
aramizdan ¢ikip gelecektir, diyoruz.
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Destana ¢aligirken Nazim acele ediyordu, i¢ini dokmek igin bu
destanin en son firsat olacagini biliyormus gibi... Taslagin her te-
ferruatim sonuna kadar destana gecirememigtir. Fakat buna ragmen,
Bedreddin destan: sairin miilkemmellesme yolunda katettigi en yiik-
sek zirvelerden biri olmustur. Benerci kendini nicin dldiirdii? roma-
ninda, okuru tiikkenmemis kuvvetlerin cogmasi hayrete diigiiriiyorsa,
Seyh Bedreddin Destan1 her okuyan, diiiincelerin biiyiik bir olgun-
lukla sonuna kadar diisiiniilmiig, her satinn ince bir nakigla iglenmis
olmasu ile cezbediyor.

Bu destanda sair hem klasik aruza, hem halk tiirkiilerine has olan
hecelere, hem serbest vezne, hem kafiyeli-kafiyesiz vezne ne derece
hakim oldugunu gosteriyor.

Ana baba i¢in her ¢ocugu aym derecede kiymetlidir. Fakat Na-
zim Hikmet’in en son giiniine kadar en ¢ok sevdigi eseri, bu eserdi.
1951 senesinde Tiirkiye’den kagtig1 zaman, diinyanin her iilkesin-
den insanlar, yiizlerce, binlerce telgrafla kurtulugunu kutluyorlardi.
Fakat biitiin tebrikler arasinda Nazim’in sonradan itiraf ettigi gibi,
onu en ¢ok duygulandirani, Moskova’dan gelen ve “Bedreddin Des-
tani’nmin okurlar1” imzasini tagiyan telgraf olmugtur.

Seyh Bedreddin Destam diismanlarina bile, Nazim Hikmet’in
kisiliginde memleketin milli gairini buldugunu ispat etmistir. Belki
de bunun i¢in, Bedreddin Destant, sair hayatta iken memleketinden
¢ikan en son kitab1 olmustu!
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Ayrilik yaklagryor her giin biraz daha
Giizelim diinya elveda

Ve merhaba

Kainat...






8. Boliim

Bu boliimde Bursa Cezaevi mahku-
mu Askeri Mahkeme'de yargilani-
yor ve kursuna dizilmek iizere bir
geminin giivertesine ¢ikariliyor.
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ece. Avludaki kavak agaclan yapraklarim dokmiig. Riizgar

dindi. Fakat aga¢ dallannin gélgeleri, parmaklik gdlgesine
kansarak heniiz beyaz tavanda oynagmaya devam ediyor ve bikkin-
ik derecesine kadar bakilmig, incelenmis olan beyaz tavan badana-
sindaki iki sar leke acayip sekiller aliyor: Kurt gblgesine benziyor,
Mefisto’nun profili haline geliyor, sonra mehtapta kivrilip uyuyan
bir tavsana benzemeye basliyor.

Topragin altindaki gizli degismelerin zincirleme olaylan gelisip
sona ermis; nerede ise giiz mevsimi baglayacak. Uludag’a kar yagdi.
Yaylalarda ayilar, k1§ uykusuna hazirlanirken herhalde yumusak, ¢ii-
riik kestane yapraklan icine iyice sarinarak gizleniyorlar. Hapishane
de uyuyor. O ise hila tavana bakiyor. Civiye basucunda asil1 saat
ikiyi gostermekte.

Bitmemis mektup bekliyor daktilo makinesinde:

Acayip bir yalmzhk igindeyim. Mutlak ve tam bir yalmzhk degil.
Mutlak ve tam yalmizhik elbette ki cok daha korkung bir sey olacak.

348



NAZIM’IN CILESI

Mutlak vetam esirlik gibi bir sey. Yahut, mutlak ve tam korliik ayarinda
bir nesne. Ben yarim bir yalmzlik igindeyim. Bir tarafim, boceklerin-
den yildizlarina kadar kainatin kalabaligin1 ve diinyanin dort bucagin-
da kaynasan insanlar1 burnunun dibinde hissediyor, onlarla beraberim.
Onlarn iginde... Bir tarafim ise yapayalmz. Oylesine yalmz ki, bunu,
bu hissi 6mriimde ilk defa duyuyorum. Kederden boguluyorum bazen.
Bir tarafim boguluyor. Bir tarafim gama boguluyor. Bunu, bu yalmzhk
duygusunu, bu kahrolas: kederi yenmem lazim. Bunun i¢in de tek bir
care var: Bundan bdyle sahsi hayatunin olmayacagini -zaten simdiye
kadar kendim igin ne kadar az yasadim, sikayet esniyorum, ters an-
lama!- Evet, kendime ait bir hayatim olamayacagini, simdiye kadarki
6l¢ciide olsun olamayacagim kabul etmek. Bunu gerceklestirmek...

Bitiremedi. Ranzaya uzandi ve enaz iki saatten beri parmakliklar
ve agag dallar1 golgelerinin, Karag6z oyununda gibi acayip ve kas-
vetli bir oyun oynarcasina oynastiklar: tavana bakiyor. Yalniz tabiat-
ta degil, insan iginde de goriinmez, kapal bir is olup bitiyor, kapali
kalan bir takim degismeler zinciri gelisiyor ve zahiren hi¢bir sey
olmamig gibi yasayan bir anda, durup dururken bir seyler oluyor...
Simdi neredeyse on ikinci hapishane senesinin kig1 basacak. Diinya
on iki defa giinesin ewafinda dondii, diinya icin bu sadece bir anda,
on iki kalp vurusu gibi. Fakat, polis arabasina bindirilip trenle An-
kara’ya gonderildigi o kig gecesi ana rahmine diisen ¢ocuklar astik
okula gidiyorlar. O giinlerde tisrek ayaklarinda durmayi 6grenen kii-
ciik taylar artik birer lagar beygir oldular. Katil Osman ceza miidde-
tini doldurmus, vergi 6demediginden bir daha hapse diismiig tekrar
¢1kmis, simdi de evlenip baba oldugunu yaziyor. Uvey oglu Mehmet
Fuat liseyi bitirmis, yazar olmus. Bir senedir karis1 Piraye buraya
gelmiyor. Korkung harp bitmis, fagsizm dagilmig. Milyonlarca 6lii,
filiz verecek gekirdekler gibi topraga gomiildii. Diinya demirleri-
ni almig sefere cikiyor. Yeni iimitler belirdi. Yeni savaglar bagladi:
Cin’de, Yunanistan’da. Nazim ise, buzlukta olmus bir meyve gibi,
hala bu duvarlar arasindadur. Iste, bugiin bir seyler oldu. Bugiin o,
artik demirlemis kasvet ve hiiziin yiiklii bir gemi degildir, denizin
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dibinde bir tag sanki... Bir kabusta gibi, denizin yiizeyini ve sessiz,
erisilmez uzaklarda seyreden gemilerin diplerini goriiyor.

Evet, Piraye’yi gormeyeli bir sene olmug. Mahkeme karar okun-
duktan sonra, ona artik serbest oldugunu yazmigt1. Kendisi gibi, bir
hi¢ yiiziinden mahkum edildigi gibi, Piraye de on bes sene siirecek
bir yalniziga mahkum edilemezdi, buna hakki yoktu. Piraye de ona
cevap vermisti: “Neler diisiinmiigsiin! Sen nereye gidersen, ben de
gelecegim. Orada dikis diker, hayatimi kazanirnm. Sana bakarim.
Simdiye kadar sen bana baktin, biraz da ben sana bakanm.” Fakat
hersey bagka tiirlii oldu. Simdi, bu anda ¢ikip gelse, artik sevinme-
yecek. “Biz yine yillarca goriigemeyecegiz. Almmdaki kingiklar
gozlerimin altina inecek, sonra dudaklanma daha asagilara. Ben

ihtiyarlayacagim. Ve sana kavusacagim zaman bana merhametle ba-
kacaksin!...”

Ayrnlma teklifini reddettigi zaman ne kadar mutluydu! Bahardi.
O da Harp Okulu 6grencileri ile -ne miikemmel ¢ocuklar!- Ankara
Askeri Hapishanesi’nde yatiyordu. Piraye’nin mektubunu okuma-
d, yuttu. Kendini daha fazla tutamazdi. Mektubu ¢ocuklara okudu.
Piraye ile nasil iftihar ediyordu! Hakk1 da vardi: Piraye ona en kor-
kung, en zor giinlerinde sabir ve metanet telkin ediyordu. O zaman
Nazim §oyle diisiiniiyordu: “On bes sene degilse de, yedi sene da-
yanacagim...” Cocuklar muazzam bir ziyafet hazirladilar, bu mutlu
giinii kutlamak i¢in koyu, nefis bir de kahve pisirdiler...

Yedi sene degil, on iki seneye dayanabilmisti Nazim. Fakat bu-
giin iste, Piraye’ye hak vermemeliymis, bosanma meselesinde 1srar
etmeliymis diye diigiiniiyor. O giinkii sevinci biiyiik bir hodbinlik
gibi geliyor bugiin ona.

Fakat kabahat ne onda, ne kansinda; sadece zamanda idi. Hangi
insan suurla degil de, biitiin varlifi ile, su gizli degismelerin zinciri
kapandig1 zaman ne olacagini, yani on iki sene sonra bagina nelerin
gelecegini tasavvur edebilir?

Bugiin bu zincir hakikaten kapanmis. Ve o giine kadar heniiz boy-
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le bir kesinlikle hissetinedigi yalmzligi, belki de hastaligi -karaciger
agnlanna bir de kalp sancilan eklenmisti- ona ne uykuya dalmak, ne
de su harfleri ¢ikmayan yazi makinesinin bagma oturmak imkanini
veriyor. Tavandaki gélge oyunlarim seyrederken, gozlerinin oniinde
on iki senelik eski hatiralar 6yle hirpalayici bir kesinlikle canlaniyor
ki; sanki bir sinema operatdrii bu sahneleri gizli bir kamera ile filme
almis da bu hissiz, merhametsiz dokiimanter filmi simdi sabaha ka-
dar gosteriyor Nazim’a...

Ankara’daki ilk sorgusunda ona ilk sorulan sualler: “Size nasil
bir subay gelmisti? Onu nereden taniyorsunuz? Ne konustunuz?”
Subay mi1? Evet, 6yle imis...

Sonbaharda, galiba Eyliil ayinda Piraye ile Beyoglu’'nda bir si-
nemaya gitmislerdi. Subay iiniformasi tagiyan bir gen¢ yaklagmisgt
seanstan sonra yanlarina. Siir sevdigini soylemisti. Fakat bu gibi siir
meraklilarini ¢ok gormiistii Nazim. Terbiyeli bir sekilde genci bagin-
dan savmig ve evine doner donmez miithig bir 6fke icinde emniyet
miidiirliigiine telefon etmisti:

— Su takibatinizi ne zaman keseceksiniz? Ben hayatimi kazan-
mak i¢in ¢calisiyorum, ekmek parasini gii¢ bela kazaniyorum, siz ise
durmadan adamlarimizi gonderiyorsunuz, hem de askeri liniforma
giymis kimseleri? )

— Affedersiniz, iniformali m1 dediniz? Boyle bir sey duymadik.
Merak etmeyiniz, isin i¢ yiiziinii anlayacagiz. Ismi ne imis? Kimmis
bu boyle?

— Sormadim! Nazim ahizeyi ¢atalma att1.

Aradan iki ay ge¢misti. Bir aksam Piraye ile bir yerden evlerine
donmiislerdi, bir de ne gorsiinler: Aym delikanli! Kaynanas1 almig
iceri. Bir pusula birakacakmig diye. Delikanhinin iki sorusu varmais:
Engels’in Ludwig Feuerbach ve Alman Klasik Felsefesinin Sonu adl
kitabinda filanca yer nasil anlagilir ve Tiirkiye’nin durumu ne ola-
cak?
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— Size bir gey soyleyim mi, oglum, pesimizde dolagsma, fela-
ketten bagka bir sey elde edemezsin. Okumak isterseniz, dilediginizi
okuyunuz, oénce Atatiirk’iin prensiplerini 6grenin, demokrasinin ne
oldugunu anlayin, bunu bagkalarina anlatin. Haydi, giile giile...

Delikanlimin Ludwig Feuerbach’1 okumasi her ne kadar tuhafsa
da -polis heniiz kitap okumay1 aklindan bile gegirmiyordu- siiphe
etmek gene de en dogru tavirdir.

Delikanl gittikten sonra, Nazim kaynanasina 6fkelenmisti. Fakat
Piraye araya girdi:

— Baksana, Nazim! Cocuga oturacak bir yer bile gdstermedin!
Ayip, ne de olsa bir misafir sayilir.

— Allah agkina bu nezaketinizi bir yana birakiniz! Bu gibi tip-
leri evin egiginden iceri sokmayiniz! Sonra her tiirlii bela bagimiza
gelebilir!

Nazim’m dedigi oldu...

Bir tek sorguya ¢ekilme. Arkasindan yetmis alt1 giin Ankara As-
keri Hapishanesi’nde bekleme. Dort duvar, tavanin altinda bir pen-
cere, tahta ranza, sandalye, teneke... Zaten bagka bir sey sigmazdi
ki. Degisecek camagir yok -nasil getirdilerse- o kilikta yat bakalim,
bekle. Yetmis alt1 sabah, giin, aksam. Yetmis alt1 gece. Bir tek insan
ylizii gorme gardiyandan bagka. Bir tek insan sesi isitme (gardiyan-
lar bile susuyorlar, dilsizmis gibi.). Konugmalan yasak onunla. Yal-
mizliktan nefret ettigini biliyorlar mi1 ne!

Delirmemek... Hi¢ degilse, sugu neymis, bildirseler! Nasil olur
da insan durup dururken yetmis alt1 giin boyunca tutuklu kalir? Na-
zim’m on iki senaryo i¢in bir kontrat1 var, Mart ayinda teslim edi-
lecek. Hareket gazetesindeki romani da yanda kaldi. Topunu seytan
gotiirsiin! Ya Piraye ile cocuklan neyle gecinecekler? Er ge¢c meyda-
na ¢ikacak sugsuz oldugu. Piraye’nin mektuplan olmasaydi, aklim
kaciracakti. O da kim bilir, mektuplarim saklamig mi, yakmig mi1?

Piraye Hamim Nazim Hikmet’in mektuplarint muhafaza etmistir.
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28 Ocak 1938, Cuma
Canim karicigim,

Sthhatim iyi. Seni dehgetli géresim geldi. Herhalde su¢suzlugum er
gec meydana ¢ikacak ve sizlere kavusacagim. Biricik endigem sensin.
Uziilme. Kabilse bana para ginder. Saghiginizi haber ver. Hasretin ateg
gibi bagrimdadw: Adresim: Merkez Komutanlhigi Cezaevi. Mevkuf Na-
zim Hikmet. Ankara.

19 Subat 1938, Cumartesi, Ankara

...Resimleriniz kalbimin iistiinde. Ikide bir ¢ikarip bakiyorum. Ne
olur, karicigim, bana daha uzun mektup yaz. Senden ne kadar ¢ok sey
istiyorum, degil mi? Ne yapayim, senden baska kimsem yok. Bu sefer-
ki felaket beni ¢ok sarsti. Ve bu sarsintimn ilk verimi sana delice agik
oldugumu biitiin ¢iplakhigi ile anlamam oldu. Eger bu badireden kur-
tulabilirsem seni ve ¢ocuklari alip herkesten uzak, Istanbul’ un 1ssiz bir
tarafina cekilecegim ve geri kalan omriimii yalniz sana ve edebiyata
hasredecegim. Daima senin yamnda olmak, senin sesini duyarak oku-
yup yazmak ve giiniin birinde senin yan bagsinda olmek. Iste uzun ve
sessiz gecelerimde hep bu hayatin hayalini gériiyorum.

1 Mart 1938, Ankara

..Iste sana muhayyel su¢ hakkinda biitiin bildiklerimi yazdim. Bu
nasil, ne bicim suctur, anlayamiyorum. Fakat ig anlasiir herhalde ve
men-i mahkeme karari almasam bile, mahkemede herhalde beraat ede-
rim.

...Bir kere su felaketten kurtulayim, seni diinyanin en bahtiyar ka-
dimi yapmak icin elimden geleni biiyiik bir saadetle yapacagim. Seni
mesut etmek, seni hep giiler yiizlii gormek 6yle bir sonsuz seving olacak
ki benim icin. Seni simdiye kadar ¢ok iizdiim. Sen miisahhas bir saadet
kaynag olarak benim yan: basimdayken ben zaman zaman bunu gore-
meyecek kadar kor oldum. Biitiin hir¢inliklarim, haksizliklarim, kavga-
larim icin senden af diliyorum. Ve boyle bir giinde beni affedecegine,
beni yeni dogmusg bir ¢ocuk gibi tertemiz ve giinahsiz kabul edecegine
eminim.
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5.3.1938
Nazim’ cigim!
Uziilme. Sen orada sikildik¢a biz burada daha ¢ok azap cekiyoruz.

...Beni simdiye kadar hi¢ iizmedin, boyle kotii seyler diigiinme. Giiler
yiizlii olur muyum bilmem ama, senin yamnda her zaman diinyanin en
bahtiyar kadim idim, 6yle de kalacagim. Kocasindan, on sene sonra,
atidigi hapisten hdld agk mektuplar: alan kadimin bahtiyar olmamasi
icin ancak deli olmasi lazim. Sen en giizel senelerini bana verdin, en
glizel ask giirlerini bana yazdin, en kuvvetli yazilarini benim yammda
yazdun, biitiin eserlerinde benden bir par¢a var. Yiiziindeki birkag ¢izgi
de benim yiiziimden olmadi mi, Ndzim?

..On liraile ayakkabilar: gonderiyorum.

8 Mart 1938, Sal:

Karicigim, bugiin ellinci ayriik giinii. Disarida kis yeniden basladh.
Gokyiizii kursun gibi agir. Ben iceride tek bagima oturdugum odada
senin mektubunu okudum, bir daha, bir daha okudum ve gimdi sana
sunlart yazarken goziim yine senin mektubunda. Omriimde bu kadar
hazin, boyle kederli fakat bu kadar dinlendirici, kuvvetli ve ferah yazi
okumadim. Dehgsetli mahzunum ve inamlmayacak kadar igim ferah. Fe-
rahlikla kederin bir insan yiireginde boyle birlegebileceklerine ihtimal
vermezdim. Bu elli giin, bu biitiin insanlardan, insan sesinden ve insan
yiiziinden uzak, tek basima gecgen elli giin beni yeni bir diinyaya soktu.
Kendi kendimi dinledim, yalmz kendi yiiziimii, yalmz kendi sesimi gor-
diim ve duydum. Kendimde yalmz sen varsin. Yiiziim yalnmz senin yiizii-
ne benziyor. Ve ben sensiz, bos bir kalibim. Velhasil dehgetli mahzun ve
dehgetli ferahim karicigim.

14Mart 1938, Ankara

Karicigim, Cuma giinii iddianameyi aldim. Bugiin Pazartesi. Yarin
15 Mart Sali giinii mahkemeye ¢ikiyorum. Iddianameyi okudum ve sag-
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tim. Bir insamn boyle deliller (?!) ile mahkemeye sevk edilebilecegini
ummazdim. Fakat ne yalan séyleyeyim, kér kor parmagim géziine kadar
asikar bir sucsuzluk seraitinde, bu kadar delilsiz bir davada adaletin
herhalde tecelli edecegine, beraat eyleyecegime emin bulunmakla bera-
ber; neden 56 giin yattigima ve mahkeme bitinceye kadar da yatacagima
ve neden men-i mahkeme karar: almayip mahkemeye sevk edildigime
akil erdiremedigim icin ara swa kétii kotii diigiiniiyorum.

Ne yapalim? Haydi hayirlisi diyelim, karicigim sevgilim, bir tanem.
Kiiciiklii biiyiiklii herkese hasret ve selam...

Kendisine iddianame verildikten bir giin sonra ilk defa hapishane
avlusuna agik havaya ¢ikarttilar. Giinesten, dipsiz, masmavi bahar
gokyiiziinden, limitten adeta sarhog olmustu.

Bugiin pazar.

Bugiin beni ilk defa giinese ¢ikardilar:

Ve ben omriimde ilk defa gokyiiziiniin bu kadar

benden uzak

bu kadar mavi bu kadar genig olduguna sasarak
kimildamadan durdum.

Sonra saygiyla topraga oturdum,

dayadim sirtimi duvara.

Bu anda ne diigmek dalgalara,

bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karim.

Toprak, giineg ve ben...

Bahtiyarim...

Bu arada da Ankara’nin 6biir ucunda, Ankara Harp Okulu’nun
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komutanlik binasinda kapatilmig, kimsenin tammadigi g¢ocuklar,
ranzalarinda otururken, son defa hafizalarim yokluyorlardi. Yirmi
bir kisiydiler. Onsekiz-yirmi yasmda Harp Okulu &grencileri. On-
lara askeri bir ayaklanma sugu isnat ediliyordu. Bunun bir anlag-
mazlik sonucu oldugundan emindiler. Belki disipline aykir1 hareket
etmislerdi, olabilir, fakat kanunlar1 hi¢gbir zaman ¢ignememislerdi:
Tiirkiye icin her an hayatlanni1 vermeye hazir olan bu gocuklarin,
Cumhuriyet kanunlarina kars1 biiyiik saygisit vardi. Acaba ananeyi
mi bozmuslar!!? nkara Harp Okulu’nda sadece iktidar partisinin
Ulus Gazetesi okunuyordu, bu bile bir serbestlik sayiliyordu; on-
lar ise Goethe, Gongarov, Turgenyev’i, Gorki’yi okumak, felsefe
ve tarih kitaplarin1 incelemek, Tiirk sairleri Yahya Kemal, Mehmet

kif, Sabahattin Ali’nin siirlerini ezberlemek ciiretinde bulunmus-
lar. Fakat bu bir devlet sugu mudur? Iclerinden dort tanesi. Taranta
Babu’ya Mektuplar: ve Seyh Bedreddin Destani’n1 okuduktan sonra,
bunlan yazan sairin, Tiirkiye’nin en biiyiik sairi olduguna inanmis:
Bu mu ayaklanma?

Cocuklardan biri, Omer Deniz, Istanbul’a izinli gittiginde Ipek
Sinemas1’nin fuayesinde Nazim Hikmet’'i gérmiis, sonradan arka-
daglarina sairi bizzat tamdim diye caka satmak i¢in, yanina gidip ko-
nusmak istemis. Iki sene sonra bir bayram giinii Omer izin almadan
Istanbul’a kagmus, orada sevgilisi ile bulugmak istemis. rkadag-
larim1 hayrete diigiiriip kiskandirmak i¢in Ndzim’m evine ugramis.
Nazim onu az kalsin d6viip kap1 disar1 edecekmis. Simdi de Nazim
Hikmet’in onlara “direktif” verdigini iddia ediyorlar!

Hatta dosyalanna aralarindan en yaglisinin bir telgrafimi da ek-
lediler (Bu 6grenci yirmi altinin iginde idi, ad1 da Sadi Alkilig.).
“ nama nasil baghysam Hikmet’e de dyle bagliyim” diye bir telg-
raf ¢ekmisti. Zavalli Sadi ister istemez, karisinin isminin Hikmet
oldugunu itirafa mecbur kalmisti. Kanuna karg1 gelmis (Ogrenciler
evlenemez.). Simdi iki ¢ocugu var, herhalde okuldan kovacaklar
kendisini. Buna hazr.
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Yapilan tahkikat, soylediklerinin dogrulugunu ispat etmisti. Ama
fayda vermedi.

Sadi Alkili¢ sonradan hakikaten sosyalist olmustur. Bunda bu da-
vanin miihim bir rolii vardi. 1963 senesinde bir gazete makalesi i¢in
Sadi alt1 sene hapis cezasi yiyecekti. Sagci gazeteler eski hikayeyi
deprestirecektir:

“Vay... Daha 1938 yilinda Hikmet’i sevdigine yemin eden bir
telgraf géndermisti Istanbul’a.” Sadi de onlara: “Sosyalist fikirlerim
icin hapishaneye atilmamla iftihar ediyorum” diyecek.

Fakat simdi, 1938 senesinde ne Sadi, ne de arkadaslari, sosyaliz-
min ne oldugunu bilmiyor. Onlara agik sozlii olup yalan s6ylememe-
yi, vatanin hayattan ¢ok sevmeyi Ogreten kumandan agabeylerine
inaniyorlar: Biitiin bu anlagmazliklarin kisa zamanda ¢oziilecegin-
den emindiler.

Sabahin erken saatlerinde, giines dogmadan, bog bir araziye ¢i-
kariyorlar hepsini teker teker. Bir manga asker 6niine diziyorlar. As-
kerler tiifeklerini omuzlarina dayayip, neredeyse ates edeceklermis
gibi nigan aliyor... Sonra da tekrar, sorgu hakimi Serif Budak tarafin-
dan sorguya ¢ekiliyorlar. Mahkemede Serif Budak savcidir. Subay
apoletleri tagryan bu adam; arkadaglarina iftira etmeleri, sahte bir
ihbar1 imza etmelerine karsilik, ¢ocuklara af vaadinde bulunuyor.

Saf, temiz, hile nedir bilmeyen ¢ocuklar, teslim olmayacaktir.

Yalniz caka satma hevesi yiiziinden baglarina bu felaketi getiren
Omer Deniz bir an igin ne yapacagim sagiriyor. Bir de Balik dedik-
leri bir ¢ocuk, arkadaglarinin aralarinda konugtuklarini ihbar etmeye
razi oluyor.

Fakat Balik’in sugu yiiziine vuruluyor. Ve bu olay biisbiitiin azim
veriyor ¢ocuklara. O yastaki erkek ¢cocuklari tehlikeli bir millettir.

Bir algakliga kargilik, 6zgiirlikk vaat etmek, bir cocugun elinden
insanhk gururunu alp arkadaglarni ispiyonlamaya zorlamak... Bii-
tiin bunlar niye? Sadece hakikati 6grenmek istedikleri, kitap okuduk-
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lan, hayat1 anlamak istedikleri i¢in. Bdyle ise, versinler diledikleri
cezayi, isterlerse kursuna dizsinler! Sonuna kadar dayanacaklardir.
Insan olarak 6lmek istiyorlar. Emri verenler, Igisleri Bakami Siikrii
Kaya ile Maresal Fevzi Cakmak’ti: Bu suretle Alman Erkam Har-
biyesi’nin itimadin1 kazanmak istiyorlardi. Bunu Nazim Hikmet de
bilmiyordu o zamanlar.

...Durugmalar sirasindaki bir arada, okulun en cesur en yakisikl
subay1 olan, mahkeme iiyesi binbas1 Fuat Bey 6grencilerden birine
yaklasti. Cok kederliydi, fakat saklamaya ¢alisiyordu:

— Isin iginde bir sey yok, biliyorum, ¢ocuklar, dedi. Ama siz
hazir olun, ne yapalim, yukaridan geliyor emir, size ceza verilecek.

— Sag olun, Binbagim!

Durusmalar okul binasinda yapiliyordu. Onde bir sira sandalye
vardi, bunlarn arkasinda ders siralan dizilmigti saniklar i¢in. Harp
Okulu 6grencilerinden bagka siviller de vardi saniklar arasinda:
Devlet Demiryollari’'nda ¢aligan bir memur, bir gazete bayi, bir sag-
Itk memuru, bir lise 6grencisi ve bir askeri fabrika is¢isi... Sanikla-
rin Onlerinde ve arkalarinda duran subaylarin tabanca kiliflan agikti.
Siingiilii askerler diziliydi kapida. Durusmalar gizli olacakti.

Biitiin saniklar yerlerine yerlestikten sonra Nazim’1 igeri aldilar.
Siralarda bir kipirdama, bir giiriiltii oldu. Omer Deniz’den bagska
aralarindan hi¢ biri Nazim Hikmet’i o ana kadar gormemisti. Ancak
fotograflardan taniyorlardi onu. Ve ¢cok merak ediyor, iyice gormek
istiyorlardi.

Kisa bir an i¢in durdu (uzun boylu, yakisikli, otuz alt1 yaslarin-
da.). Sirtinda yillanmis palto, elinde genis kenarh fotr sapkasi vardi.

Sonra sik adimlarla onlara yaklasti, hepsini ayr ayrn selamladi
basiyla, gozlerini, 151l 1511 giiliimseyerek hepsinin iizerinde gezdirdi
ve en Ondeki iskemleye oturdu.

Sirtim1 sandalyenin arkasina dayadi. Yumusak kestane biyiklanm
parmaklan arasinda ezmeye basladi.
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Sonra avukatlar geldiler, saniklarin saginda yerlerini aldilar. Ar-
kadan mahkeme heyeti. Bes kigiler. Aralarindan sadece bir kisi ha-
kiki hukukgu. Otekiler, heyet bagkam dahil olmak iizere okul subay-
lan. Savcy, ilk tahkikati yapan Serif Budak.

Hakimler yerlerine oturur oturmaz, pencereden, avluda ¢alinan
paydos borusu duyuldu. Yiizlerce 6grenci avluya ¢ikti. Sonra ugul-
tudan duvarlar sarsildi:

“Yuuuh!... Yuuuh! Yuuuh!”

Saniklar ayaga firladilar. Ndzim herkesten daha ¢abuk kendine
geldi:
— Bu ne boyle? Mani olun liitfen! Tuhaf sey!

Ogrenciler “vatan hainlerine” kars1 duyduklar nefreti boylece
ag¢1fa vurmak istemig meger!

Savci durumdan ¢ok memnun goriiniiyor. Heyet baskaninin izni
ile vazistaslan indirtti. Giiriiltii kesildi...

Iddianameye gore Ankara Harp Okulu &grencilerinden samk
Omer Deniz, Abdiilkadir Merigboyu, Orhan Alkaya ve Necati Celik,
gizli bir grup kurmuslar. Okul disinda toplantilar yaparak, grupla-
rna demiryolu memuru Mustafa Erkin’i, onun vasitasi ile de 6teki
saniklar dahil etmisler. Tamdiklan bir gazete bayi vasitasi ile bazi
yazilan tedarik edip yaymaya baglamislar. Okulda kurulan bu teski-
lat biiyliyerek memlekette buna benzer teskilatlarla irtibat kurmaya
calisiyormus. Toplantilarda konugmalarin konusu, milli is¢i-koylii
idaresinin kurulmasi imis. Omer Deniz vasitasiyla bu grup, iinlii ko-
miinist Nizim Hikmet’le irtibat kurmus ve ondan Ordu’da komiiniz-
min yayilmasi igin yapilacak seyler hakkinda direktifler aliyormus,
fakat siikiir, bu grup dagitilabilmis. Dagitilmasaymis, grup mensup-
lar1 Ordu’ya subay olarak katildiklar: zaman biitiin Tiirk Ordusu’nda
bir sebeke kuracak ve giiniin birinde idareyi ellerine gecirmek igin
muhakkak surette bir ayaklanma tertip edeceklermis. Iddianamesi-
nin en gdze ¢arpan tarafi, biitiin climlelerin “...mis” ile sona erme-
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siydi.

Iddianame okunduktan sonra samklarin sorgusuna gegildi. Na-
zim Hikmet salonda hazir bulunan samklardan, Omer Deniz haric,
hi¢ kimseyi tanimadigim anlatti. Ona da higbir direktif vermis de-
gildi, yoksa bizzat kendisi Emniyet Miidiirliigiine telefon etmezdi.

Omer’in ilk sorgusundaki ifadesi okunuyor: “Nizim da bana
dedi ki... Tiirkiye’ye en biiyiik tehlike fasizmden gelir... Baginizi
simdiden atese atmayiniz. Yazik olur. Siz ileride ordunun kuvvet-
li eleman... Orduya girince, koylii neferlere evvela cumhuriyeti ve
sonra komiinizmi telkin ediniz...”

Nazim birdenbire ayaga firliyor:

— Ben bdyle bir sey soylemedim! Hakim:
— Otur, otur! diyor.

Heyet bagkam1 Omer Deniz’e déniiyor:

— Soyle bakayim, bu ifade senin mi?

Simdi biitiin gbzler bu orta boylu, siyah sacl, keskin yiiz hath
gence bakiyor. Kalkiyor geng, basin1 6ne egiyor ve sessizlikte keli-
melere teker teker ifade vererek:

— Nazim Hikmet bana asla boyle seyler soylemedi! diyor.
— Inkar ediyorsun demek?

— Evet...

— Ne diye boyle soyledin peki sorguda?

— Bana baski yapildi, ondan...

Nazim hakimlerin yiizlerini tamamiyla unutmustu. Halbuki kag
giin arka arkaya saatlerce bu yiizlere bakmisti. Her nedense yalniz
cok uzun ¢ok ince bir burun kalmist: aklinda. Hakimlerin tek derdi,
azametli goriinmek, korku telkin etmekti. Fakat korku telkin edecek
taraflan yoktu. Bagkan’in yaninda oturan kimsenin uzun, ince burnu
durmadan Néazim tarafina gevrili idi. Bu yazar miisveddesinin lafla-
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rin1 dinlemek zorunda kaldigina ¢ok igerlemis gériiniiyordu burnun
sahibi. Ofke ve azap icinde, elindeki tespihi ¢ekiyordu durmadan.

Nazim durugsmay takip ederken, ikide bir elini biyifina getirip,
biyigim1 oksuyordu; hi¢ diisinmeden, mihaniki bir hareketle yapi-
yordu bunu. Uzun burnun sahibi nihayet patlad:

— Bu herif mahkemenin karsisinda boyuna biyiklariyla oynuyor,
ne bi¢cim adam bu? Yigitligini mi gdsteriyor bize? Bu mahkeme iiye-
lerine bir hakarettir, emredin oynamasin, binbagim!

Hakim:
— Oynama biyiklannla! dedi.

Nazim tam karsilik verecekken, avukatinin hep nazik davranma-
s1, mahkemeyi kizdirmamasi ricasim hatirladi.

— Peki efendim, 6ziir dilerim...

...Mahkeme karan agiklanmadan 6nce, saniklara son s6z sdyle-
me hakki verilmigti. Ndzim sOyleyecegini sdyledi. Sonra sustu.

Hakim, Nazim’a:
— Hepsi bu kadar m1? diye sordu.

— Bir kiiciik nokta kaldi, efendim, dedi Nazim. Bir kiiciik nokta.
Onu da kisaca arz edeyim. Bir iki oturum 6nce, beyefendi - Nazith’a
yiyecekmig gibi bakan uzun burun sahibine dogru bakarak- benim
biyiklarima takildilar. Haklan var, ama ben elimde olmayarak oynu-
yorurn biyiklarimla, huy haline geldi hiicremde bu bana. Mahkeme-
ye hakaret kastim yok katiyen. Ama bakiyorum, daha durusmanin
ilk giiniinden beri, beyefendi (tekrar uzun burunu gostererek) evet,
ilk giiniinden beri beyefendi hep tespih ¢ekiyorlar. Bir mahkemede
biyikla oynamak hakaret sayilirsa, elbet tespih ¢cekmek de hakaret
sayilir.

Burunlu iiye afalladi, tespihini bir elinden 6teki eline ald, tekrar
obiir eline gecirdi ve yiizii kipkirmizi, aceleyle yan cebine soktu.
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Nazim kahkaha ile giildii. Sonra hemen sustu. Ne tuhaf bir giiliis-
tii bu bayle, kendisinin degilmig gibi... Sanki baska birisi giiliiyor, o
ise ranzaya uzanmis, kederli ve bir 6lii gibi hareketsiz tavana baki-
yormus. Saate bakti. Gecenin iigii. Digarty1 dinledi.

Duvarin arkasindaki fener sallanarak hafif hafif gicirdiyor. Se-
hirde, uzak bir yerde bir horoz 6ttii. Galiba bitisik koguslarda kim-
se uyanmamig, yoksa millet yine korkacakti. Bazen boyle halleri
oluyor, rityasinda baginyor, bir tiirlii uyanamiyordu. Bu hal ilk defa
Ankara Hapishanesi’nde gelmisti basina. Karar okunduktan sonra...

Nazim Hikmet’ten bagka dort Harp Okulu 6grencisi de ¢esitli
hapis cezasina garpildilar. Otekileri delil yetersizliginden veya sugu
goriilmediginden serbest biraktilar ama gizli bir emirle seciyesiz ilan
edip, okuldan ¢ikardilar ve askerlik miiddetini doldurmak iizere ¢a-
vus olarak orduya sevkettiler. Askerliklerinden sonra da gizli takip,
idari siirgiin, igsizlik ve sefalet bekliyordu kendilerini. Fakat bu dort
Ogrenci o zaman bunlar1 heniiz bilmiyor ve temyiz kararini1 bekler-
ken, hi¢ degilse arkadaglarinin serbest birakilmasina seviniyorlard.

Gece yars1 bir bagirtiyla uyandilar. Uyku mahmurlugu ile olup
biteni anlayamadilar ilk anda, ranzalarinda dogruldular. Yine aymi
bagirti:

— Uyandirin beni, uyandinin!...
Ses boguk ve ¢ok derinden geliyordu.
— Néazim’m sesi!

Koguslar geceleri kapatilmiyordu. Cocuklar ok gibi odalarindan
firladilar. Nazim in hiicresine kostular. Elektrik diigmesini ¢evirdi-
ler.

Nazim sirtiistii yattyordu. Gozleri apagikti. Yorgant yere kaymis-
t1. Hepsi korku i¢inde bakistilar.

— Ha? Ne oldu? Ne oldu?

— Agabey, buradayiz, hepimiz! Nen var?

362



NAZIM’IN CILESI

(O zaman ona Bursa’daki gibi Baba degil, Agabey diyorlardi).
Nazim agir agir uyanip kendine geliyordu. Beli agnyormus; agn
gogsiine, omzuna vuruyordu. Ustiine ii¢ geng yiiz egilmisti.

— Bilmiyorum, ¢ocuklar! Of, rahatsizim galiba... Bir sigara ve-
rin bana!

Cocuklar onu hafif dogrultup oturttular. Sirtin1 yastiklarla takvi-
ye ettiler. Su icirdiler. Sigarasini yaktilar.

— Simdi hemen i¢me. Agabey.

Cocuklarn goézlerinde sevgi ve endise vardi. O da gocuklara giic-
liikle giiliimsedi.

— Geger, gecer... Bir sey degil! Hapishaneler beni boyle yapti.
Kanl bir zanaatim var; sair olmak, kendi kalbini yemek demektir;
hem kendin yiyeceksin, hem baskalarina yedireceksin.

Fakat bu ani rahatsizliginin, doktorlarin dedigi gibi, angina pek-
toris oldugunu biliyordu.

O gece Ankara Hapishanesi’nde ¢ocuklar giin 1s1yincaya kadar
basindan ayrilmadi. Harp okullarinda bu derece miikemmel gengle-
rin olabilecegini hi¢ bilmiyordu o zamana kadar. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse, bu ¢cocuklar da genglerin en iyileriydi.

Cocuklar okuldan hapishaneye nakledilir edilmez bu korkung
komiinist asileri bizzat merkez komutan1 gérmeye gelmisti. Sertligi
ile lin kazanmist1 komutan. Cocuk yiizlerini gériince sasirdr:

— Allah, Allah dedi. Allah, Allah! Bunlar ne be! Cocuk bunlar.
Hayretler icinde hapishane miidiiriine bakti.

— Hay Allah! Nerede bunlarin hocalan?
— Obiir tarafta, efendim. Oraya aldik onu.

Hapishaneyi bir duvar ikiye boliiyordu. Bir kisminda subaylar
oteki kisimda erler yatiyordu. Nazim’1 ilk giinler subaylar kisminda
tuttular, 6grencilere de er boliimiinde yer ayirdilar. Ndzim’la en ufak
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bir temas tegebbiisiinde ¢cok agir ceza verilecegini ihtar etmeyi de
unutmamuslardi. Merkez komutani emretti:

— Cagirin onu bana!

Ogrenciler hazir ol vaziyetinde, gozlerini generalden ayirmiyor-
lard1. Yiiz hatlar1 yumusadi. O da merakla ¢ocuklara bakiyordu.

Nazim geldi, hemen basa gecti, askerce topuklarim garparak:
— Buyurun efendim! Beni emretmigsiniz, dedi.

O zaman herkes, sairin ne de olsa Deniz Harp Okulu’ndan oldu-
gunu hatirladi.

— Yahu, dedi merkez komutam1 Nazim’a. Kafana neler esti boy-
le? Bizim memleket nerede, komiinizm nerede!. Bizde soker mi ko-
miinizm hi¢? Bu ¢ocuklarin hali ne olacak peki simdi? Hem bak,
dayin sana pufla gibi yatak gondermis, oh, keka! Onlar da yerde, tas
iistiinde ot yataklarda yatiyorlar. Hani miisavat dedigin bu mudur?
Bu miisavat ha?

— Hakhsimz efendim, fakat biz sefalette degil, refahta miisavat
istiyoruz. Gayemiz, miisavat, ot yataklardan kurtarmaktir!

Nazim bunu der demez, merkez, komutani bir kahkaha atti. Agir
iri ellerini gébegine vura vura giildii.

— Oh, oh, oh! Aferin sana be! Iste bu hosuma gitti. Akillh adam-
sin. Yasa be! Aklinla yasa!

Sonra aniden giilmeyi kesti:

— Bu ¢ocuklarin hayatlan mahvoldu. Bunlar sivil hayatta ne ya-
pacak simdi? Sen bunlara hocalik et burada bari, bir seyler 6gret.
Hayata atilinca bir seyler becersin bu yavrucaklar...

General, hapishane miidiiriine dénerek ekledi:

— Bu ¢ocuklari da subay tarafina alin. Orada onlara bir oda ay1-
. Bunlar hep bir arada ¢aligsinlar orada.

Sonra da igini ¢eke geke, bagini sallaya sallaya uzaklagti.
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Dersler Fransizca’dan bagladi.
Nazim hemen ilk basta ¢ocuklara:

— Grameri bog verelim! dedi. Ben Tiirk¢e grameri de pek iyi
bilmem zaten. Fakat miisaadenizle pek fena Tiirk¢e yazmiyorum.

Ulus Meydani’na yakin Hachette Kitapevi’nden Alphonse Dau-
det ile Maupassant’in romanlarim siparig ettiler. Nazim’in idaresin-
de fasil fasil terciime etmeye bagladilar.

Fransizca’dan sonra sira ekonomi politik derslerine geliyordu.

Nazim ranzada iyice yerlesip kuruluyordu, bir paket sigara da
koyuyordu 6niine. Sonra derslerine sermaye, mal, fiyat, zamla bas-
liyordu.

Aksamlan kahve igiyor, siir yaziyor, tiirkiiler soyliiyorlardi. Bu
profesor Nazim Hikmet’in ilk iiniversitesi. Sonra da on iki mahpus-
luk senesi boyunca nice, nice iiniversitesi olacak!

Bir giin Nazim &grencilere terciime etmeleri igin bir giir vermis-
ti. Baudelaire’in Balkon’unu ezbere dikte etmigti onlara. Bolu’daki
gece calismalan igine yaramigti boylece. Abdiilkadir’in terciimesi
hepsinden iyi oluyordu. Bu gencin hayli kabiliyeti vardi. Onunla
ayrica mesgul olmaya baglamigt1 Nazim. Disanya ¢ikinca gazetede
yayimlamay diigiindiigii romanin1 ona yazdinyordu. Boylece bit te-
sadiif eseri olarak -fakat, eski bir Tiirk askerinin altin kalbi tesadiif
miidiir sadece?- bu 6grenci, Nazim ustanin ¢iraklarinin uzun listesi-
nin bagina gecti.

Nazim’m gozii 6niine Harp Okulu 6grencisi iiniformasim giy-
mig, zayif bir viicut, hafif ayrik kulakli bir bag geldi. Tabiat, yiiz
hatlan iizerinde fazla durmamais yiiz hatlan diimdiiz olan bir gocuktu
o. Fakat goriiniiste fazla ince olmayan bu ¢ocuk nasil da konustu
mahkemede?

— Ne var benim okudugum kitaplarda? Siz ne okumamu isti-
yorsunuz? Ben gercekleri 6grenmek istiyorum, gergek hayati! Halk
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cocuguyum ben! Babasiz biiyiidiim. Cocuklugum perisanlik i¢cinde
gecti. Tatillerde sepetcilik yaptim, kahveci ¢irakligl yaptim, mahalle
aralaninda kurabiye sattim, karpuz sergilerinde ¢aligtim. Gelecek y1-
Iin kitap defter parasini ¢ikarayim diye. Mahallemizdeki zengin ¢o-
cuklannin yasayiglarini gériiyordum. Biz kuru fasulyeyi cok zaman
zor bulurduk. Ben askeri okula fukaralik yiiziinden girdim. Fukara
olmasaydik belki de doktor, miihendis okuluna girerdim. Ne okuma-
mu1 istiyorsunuz benim? Halit Fahri’leri, Orhan Seyfi’leri, Yahya Ke-
mal’leri mi? Elbette ki Gorki’yi okuyacagim. Nazim Hikmet’i oku-
yacagim. Ama bunlarn okuyorum diye isyan filan m1 diigiiniiyorum
saniyorsunuz? Askeri isyan nerede, ben nerede...? Bizim aklimizin
ucundan gec¢mis degil boyle seyler. Bedava yedirdiginiz yemekleri
kursagimizdan ¢ikarmak istiyorsunuz, bakiyorum. Nedir bu diinya-
da zenginlik, fakirlik diye diisiindiik mii, hemen komiinist deniyor.
Ben zenginleri sevmiyorum. Komiinistlik mi bu sizce? Soruyorum,
komiinistlik mi? Mahallemizde “yorgancilar” denen birileri vard.
Cok zengindiler. Komgumuzdular. Bir aksam bir tabak yemek gon-
derdiler bize. Koyduk yemegi sofraya. Ilk lokma bogazimizda kaldu.
Yemek eksimigti.

Namussuzlar bizi hayvan m1 samyorlard1 fukarayiz diye? Iste
ben o giinden beri hig iyi gozle bakmiyorum zenginlere. Zenginleri
sevmemek, fakirlere acimak, Nazim’1 okumak ve sevmek, komii-
nistlik mi? Eger komiinistlikse bu komiinistim ben, iste! Ne yapar-
saniz yapin!

Hayir, bu cocukta yamlmamistir. Seneler gecti ve iste Abdiilkadir
kendisi de iistad olmus, giizel siirler yaziyor, hatta bir kitap bile ¢i1-
karmay basardi. Ragit de hayli zamandir kitap ¢ikanyor. Alti ay, bir
sene sonra Balaban disanya ¢ikacak ve bir bomba gibi patlayacaktir:
Tiirk resim sanatinda bunabenzer bir ressam ¢ikmadi heniiz... Zaran
yok. Kendi siirlerinden bir tek satir diinya yiiziinli gérmesin. O 6le-
bilir, 6grencileri soylemek istediklerini onun yerine sdyleyecektir.
Zaten onu hayata baska higbir sey baglamiyor. Ne ask, ne ¢ocuklar...
Kendi ¢ocugu olmamus, iivey ¢ocuklan biiylimiis. Sevdiklerine za-
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ten felaketten bagka bir sey getirmiyordu. En fazla annesi ¢ekiyordu
kahrnini. Yakinlarda elli yasim dolduracak; halbuki o annesine yar-
dim edecegine, annesi ona yardim ediyor hala.

Gozleri gitgide korlesiyor, bir tek oglu var diinyada, o da anne-
sine destek olamiyor. Ya Piraye? Ne karisidir, ne de duldur. On iki
sene az-buz bir zaman degil. Tam on iki sene! Bir kadin i¢in bu
miiddet erkege gore ¢cok daha fazladir! Haklidir, artik burada yapa-
cak isi yok...

Annesi bu yakinlarda ona mektup yazmais, teyzesinin kizi Mii-
nevver’in Bursa’ya gelmesi icin miisaade almaya ugrasiyormus;
onun hasta oldugunu duymus da... Miinevver... Nemli bir deniz riiz-
gari¢arpti yiiziine. Teyzesinin kiz1... Kalamig’ta, ayaklarin karanlik
gecenin icine daldirarak oturduklar: ve iri, kocaman yildizlara bak-
tiklar1, Bogazigi’nden ¢ikan gemileri ve Istanbul’un 1s1kh karinca
yuvasim seyrettikleri zaman, on yedi yaginda idi Miinevver... Ince
profilini ve yan agik sicak dudaklarini hatirladi.

Bugiinkii donuk zamanin iginde, korkung, mezar gibi yalmzh-
ginda bu duygu bir yanki gibi, bir an ¢irpindi. Ne iyi etmisim de o
zaman onu reddetmeye kuvvet bulmusum! Heniiz hayatta iken, o.
Miinevver yirmi dort yasinda dul kalacaktt...

Dogru cevap vermisti evet: Gelmesini istemiyor, gelmeyi aklina
bile getirmesin. Fakat Miinevver simdi otuz bes yasinda... Acaba?

Hayir, onu ihtiyar bir insan halinde gérmesin: Bu canli cenazeyi
ne yapacak? Yeryiiziinde hi¢ degilse bir tek insanin, hakkinda iyi
hatiralar1 kalsin. Yalniz o geceyi hatirlasin. Simdi, artik her an ole-
bilecegi su sirada, higbir sey baglamamali hayata onu. On iki sene
bosu bosuna gegmisti. Abdiilkadir, Rasit, Ibrahim, dgrencileri, ask,
siirler... Biitiin bunlar vard: hayatinda. Artik 6lebilirdi.

Konudan uzaklasma
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1958 senesinde kisin Moskova’daki apartmaninda Nazim Hik-
met arkadaslarina Tiirkge siirler okuyor. Gozliigiiniin iistiinden din-
leyenlere bakiyor arada sirada: Siirler nasil bir etki yapiyor acaba
iizerlerinde?

Sonra kitabi kapatti.

— Harikulade giizel, degil mi? Biiyiik Celaleddin Rumi ilk defa
Tiirkce konustu, hem de nasil konugtu! Terciimesini yapan 6gren-
cimdir, biliyor muydunuz?

Kitabin kapagina baktim: “A. Kadir”. Eski Ankara Harp Oku-
lu 6grencisi Abdiilkadir Meri¢cboyu bu isim altinda edebiyat yoluna
cikmistir. Nazim’in kendisine terciime igin verdigi Baudelaire’in
Balkon siirinden sonra gegen seneler zarfinda A. Kadir, Tiirk kiiltii-
riinii Homer’in /lyada’s1 Omer Hayyam’in Rubaileri, Paul Eluard’in
siirleri ile zenginlestirmigtir. 1966 senesinde de Ankara Harp Okulu
olayindaki sir perdesini yirtan bir kitap ¢ikardi. Unlii sosyalist gaze-
teci Cetin Altan Istanbul’da ¢ikan Aksam adindaki gazetede bu kitap
hakkinda siirekli yazilar yayinlayarak, olay1 giiniin meselesi haline
getirmigtir.

A. Kadir anlatiyor

Hig¢ kimse suglulugu kabul etmemisti. Hi¢ kimse hi¢ kimsenin
iizerine su¢ atmamigti. Arkadaslar, bu gii¢ giinlerde kader birligi et-
meye hazir olduklarini ispat etmiglerdi.

Nazim da son sOziine:

— Ben bir Marksist’im, diye baglamist1. Bir Marksist sairim. Ya-
banci antolojilere girmis iki Tiirk sairinden biriyim. Marksizm’in iki
kolu vardir: Biri sosyalizm, biri komiinizm.

O zaman savcl yine yerinden firladi, s6z istedi ve:

— Burada komiinizm propagandasi yapiyor. Susturulmasini rica
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ederim, diye haykird.

Hakim de Nazim’a:

— Bunlan geg! dedi.

— Ben sosyalist degilim, ben komiinistim, dedi Nizim. Bu ben-
de bir ideal, bir fikirdir. Komiinizm propagandasi yapmam ben kim-
seye. Evliyim ben, iki de ¢ocugum var benim, kiiciik iki gocugum.
Bunlarin nafakasim ¢ikarmak igin gece yanlarna kadar filmcilik
isleriyle ugragirim, dublajlarda ¢calisirim. Kimseyi askeri isyana teg-
vik etmedim. Hem bir memlekete komiinizm béyle girmez. Bir iki
askeri okul dgrencisini kandirmakla gelmez komiinizm. Bir de em-
niyetten gelen rapordan bahsediliyor. Ben, bizim i¢in raporlar diizen

birini tanirim emniyetten, bana bir giin dedi ki: “Yirmi bes lira verir-
sen bana Nazim, seni 6niimiizdeki 1 Mayis’ta iceri almam.”

Arkasina dondii, hepimize goz gezdirdi. Ter icinde kalmigt1. Terli
yiiziinii tekrar mahkemeye doniip, eliyle bizleri gostererek:

— Yazik bu ¢ocuklara, dedi, ¢ok yazik! Yakmayin bunlari, higbir
sucu yok bunlarin. Ben de su¢suzum. Aleyhimde bir komplodur bu
benim.

Dudaklar titriyordu. Onunla birlikte bizim de dudaklarimuz titri-
yordu. Aglamaklh olmustuk. O bize ne kadar aciyorsa, biz de ona o
kadar aciyorduk. I¢imiz yaniyordu. Kendimizi bayag unutmustuk.
Onun kurtulmasim istiyorduk daha ¢ok. Ne de olsa biz, askeri okul
ogrencisi oldugumuz i¢in, biraz kabahatliydik. Ama onun higbir
sugu yoktu. Ustelik evinde geng bir kansi, iki kii¢iik gocugu vard.
Olamazd: bu kadar haksizlik. Fakat ne sdylense, hep nafile idi.

25Mart 1938

Karicigim! Bu sana burdan yazdigim belki son mektuptur, belki de
daha uzun zamanlar sana hasret kalacak mektuplarimin birincisidir.
Sali giinii sabah saat dokuzda mahkeme kararint okuyacak.

Diin 24 Mart Persembe giinii miidafaalarimizi yaptik. Kanunen,
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aklen, vicdanen Sali giinii okunacak kararla beraatinun ilan edilme-
si lazim. Sal giinii ¢ikarsam derhal gelecegim. Esasen Celal dgleden
sonra yani Sal giinii saat 15’de filan 16-04 Ankara’ya telefon ederse
avukatlardan neticeyi dgrenir ve sana derhal soyler.

29 Mart 1938

Karicigim, iiziilme. Ne yapalim. Diinyada bu kadar haksiz karar
olamaz. Derhal temyiz ettim. Temyiz herhalde adalet gosterir: Avukat
sana telefon edecekti. Duymugsundur, 15 seneye mahkum edildim. Kara
haberi anneme sen ver. Uziilmesin, iki iic aya kadar temyizden netice
ctkar: Yegane tesellim senden alacagim mektuplard: Ikinci mektubumu
daha uzun yazarim. Bana biiyiikce bir resmini gonder.

1 Nisan 1938

Karicigim, eger metin olmak, herhangi bir meseleyi hallederse ta-
savvur edemeyecegin kadar metinim. Darbenin tesiri ani oldu. Goz
kapayp acincaya kadar gecti ve simdi uzun bir hastaliktan yeni kalk-
mug gibi bir halim var. Viicudum kirgin fakat rahat ve nes' eliyim. Sarki
soyliiyorum, giir yaziyorum ve uyanilmayacak bir riiyanin iginde hayal
meyal senin yiiziinii gériiyorum. Yiiziiniin hatlar silik fakat saglarin bir
kucak alev gibi piru pird yamyor. Megerse seni nasil, ne kadar seviyor-
mugum ve nasi herseyim senmigsin. Bana bu anda éyle geliyor ki, seni
sahiden bir kere daha gordiikten, ellerine bir kere daha dokunabildikten
sonra, rahat rahat, icimde, gozlerimde, ellerimde, senin sesin ve sicakli-
gn hicbir seye esef etmeden bu bir hayli yorgun kalibi dinledirebilirim.

Gerek ben gerekse avukatlar miidafaay: miikemmel yaptik. Zaten or-
tada mesele yok. Fakat bu olmayan meselede benim en kiiciik bir dahlim
olmadigint gormemek icin bana on bes sene yiikleyenler kadar en hafif
tabiri ile kor olmak lazim. On begs seneyi herhangi bir suc islemis bir
sucluya degil, bu igte hicbir sucu olmayan fakat ismi Nazim Hikmet
olan adama verdiler. Anlagilan hakim mevkiinde oturan baylar sadece
Ndazim Hikmet' i diri diri mezara gomme keyfini siirmek istediler.
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Askeri temyizin kanuna fevkalade riayet eden, kanun digina ¢ikma-
yan bir miiessese oldugunu séyliiyorlar. Bakalim iki ii¢c aya kadar bu
iddiamin dogrulugunu anliyacagiz. Ben ne iimitliyim ne timitsiz. Hak-
kimu ve sucsuzlugumu bir vatandaga verilen biitiin haklardan istifade
ederek, her kanuni vasitaya bagvurarak miidafaaya ¢alisacagim Benim
elimden, gelen bu kadar.

Netice hakkinda hicbir fikrim yok. Ciinkii mantiki ve kanuni tahmin-
ler bu ilk hiikiimde o kadar mevkut ki istikbalde ne olacagini kestirmek
miimkiin degil.

Bir tek endigem var... sen. Icap ederse, nasil olsa ben herhangi bir
tag odada kalib: dinlendirecegim. Sen ne olacaksin? Sen, karicigim?
Seni ne kadar mes’ ut etmek isterdim. Nasil en biiyiik bedbahtl1$1 benim
yiiziimden cektin. Senin istikbalini, gencligini nasi mahvettim. Niye bir
an evvel 6lmedim. Oliim acist -malum ya-¢abuk unutulurdu. Sitem etmi-
yorum, ters anlama, kuzum karicigim. Senin ne olacagin diigiindiikce
olmek istiyorum sadece.

Ne olur bir kere daha goreyim seni. Kabilse gel buraya... Gel bir
kere... Gel...

A. Kadir hikayesine sdyle devam ediyor:

Temyiz mahkemesinin kararini beklerken, biz Nazim Hikmet’le
Ankara Hapishanesi’'nde ii¢ buguk aydan fazla beraber vakit gegir-
dik. Is boliimii yaptik. Ogle sofrasini, aksam sofrasini, gece ¢ayin,
ortalig1 diizeltme ve para hesabi isini biz dort kisi boliistiik aramiz-
da. Sabah kahvaltisim Nazim hazirlayacakti, ¢ayr o demleyecekti.
Her birimizin ii¢ dort ayhk okul maaslarimiz, evlerimizden gelen
har¢liklarimiz ceplerimizde birikmisti. Ndzim’1in hemen hemen hig
parasi yoktu.

Bir giin Nazim’a yirmi lira gelmisti halasindan, ilk olarak. Ol-
dukca sevingliydi.

— S6z aramizda, meteligim kalmamisti. Dogrusu Hizir gibi ye-
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tisti bu para.

Nézim bu yirmi liray1 kiigiik kahverengi para c¢antasina 6zene
Ozene yerlestirmigti. Bir masraf olacag1 zaman hemen davraniyordu
bu ¢antaya. Ne olur ne olmaz, diye diisiiniiyorduk aramizda arka-
daglar, belki temyiz tasdik eder diyorduk. O ¢oluk ¢ocuk sahibidir...
Hi¢ para harcammamaya baglamistik kendisine. “Bana hi¢ para sarf
ettirmiyorsunuz, ¢ocuklar, dediydi bir giin, ama borcumdur bu size,
ilerde 6deyecegim, diinya kiigiiktiir.”

Cok sonralan1 1944 yilinda, yani alt1 y1l sonra, ben siirgiinlerde
iken, o zaman yazdigim baz siirler eline gegmig Nazim’in. Nazim
o zaman Bursa Hapishanesi’nde. O siralarda aglik canima tak etmis
benim. Tabii yazdigim siirler hep aglik siirleri. “Aman, demis Na-
zim, $u ¢cocugun adresini bildirin bana, aghktan 6lecek galiba ora-
larda.” Yalan degil, sahiden Olecektim aghktan. Kimseler bana ig
vermiyordu. Nazim, parayla birlikte mektup da géndermisti. “Do-
kumacilik yapiyorum, durumum gimdi iyi, diye yaziyordu. Ankara
Askeri Cezaevi’ndeki borcumu 6demeye bagliyorum sana.”

Hakhiymig Nazim, kii¢iikmiis su diinya ama, neye yarar, ben ona
bor¢larimi 6deyemedikten sonra...

Nazim’in akrabalar ii¢ ay ¢calmadik kap: birakmadilar. Annesi ve
karis1 Meclise hitaben bir mektup yazmiglardi. Bu mektubu Nazim
Hikmet’in biiyiik amcasi, Milli Kurtulug Savagsi kahramanlarindan
iinlii general mebus Ali Fuat Cebesoy’a gostermigler. O da Meclis’e
hitaben yazilan bu mektubun muhtevasim ekseri mebuslara oku-
mustu. Atatiirk’iin bir yaverine vererek: “Bu mektubu muhakkak
Atatiirk’lin kendisine veriniz!” diye ricada bulunmustu.

Ancak Tiirkiye’nin ilk Cumhurbagkani karaciger kanserine tu-
tulmus yatiyordu, alt1 ay sonra da hayata gozlerini kapadi. Buna
ragmen yaver kendisine bu mektubu okudu. Atatiirk ona: “Halimi
goriiyorsun, demis. Simdi boyle iglerle ugrasamam.”

Piraye biiyiik giicliiklerle Maresal Fevzi Cakmak’in kizina bu
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mektubu verebilmig. O da mektubu babasina okutmus. Maresal
buna fazlasiyla hiddetlenerek: “Benden ne istersen, iste. Fakat bunu
isteme. Sugludur!” diye bagirmis.

Nazim biitiin bunlar1 bilmiyordu. Alerabalari, boyle sahsi dost ta-
nidik miinasebetlerinden istifade edilmesini hi¢ istemeyeceginden
emindiler. Kendini sugsuz biliyor ve bundan dolay: da kendisi i¢in
hi¢cbir imtiyaz istemiyordu Nazim. Sadece hakkin ve adaletin yerine
gelmesini istiyordu.

Askeri Temyiz Mahkemesi iiyeleri karan tasdik etmek istemi-
yorlar; karar, karardan ziyade bir hakkindan gelmeye benziyordu.
Hakimler adlarim kirletmek istemiyordu. Temyiz mahkemesi iiyele-
rinin ¢ogu karann aleyhinde. Ali Fuat Paga bunu 6grenince, durumu
seving i¢cinde Nazim’a bildiriyor.

Fakat ne yazik ki sevinmekte acele ettiler. Mahkemenin son top-
lantisindan evvel her iiyeye ayn ayr, kararin memleket menfaatine
oldugu ve bu yiizden higbir tereddiit kabul edemeyecegi anlatilmigt.
Bu agiklamalar sonucunda iiyeler de vicdanlarini susturmak zorun-
da kaldilar: Ne de olsa onlar askerdi, emir emir sayilir. Memleketin
iistiin menfaatlerinin, hak ve adaletten aynlamayacagim diisiinenler
azinlikta kaldilar.

28 Mayis 1938 tarihinde Temyiz, mahkeme kararim tasdik etti.
Ve Nazim Hikmet 6nce Ankara sivil hapishanesine, oradan da Istan-
bul’a gonderildi.

28 Mayis 1938

Karicigim, nihayet ig bitti. Temyiz tasdik etti. On beg seneye mah-
kum oldum. Aldirma. Ben gayet kuvvetliyim. Mesele herhangi bir mah-
kumiyet degil. Nazim Hikmet' in imhasidw: Yagayacak kag giiniim varsa
onu gerefle dolduracagim. Sen hep yammdasin. Seni hudutsuz seviyo-
rum. Beni hayata baglayan kuvvetlerden biri de, en biiyiiklerinden, en
istklilarindan biri sensin.

373



RADI Fi$

Rus sairi Yevtugenko: “En iyi erkekler, kadinlardir” demisti. Tiir-
kiye’de iki kadindan bagka, yani Celile Hanim ve Piraye’den bagka
hi¢ kimse, memleketin milli sairine yapilan haksizlig1 protestoya ce-
saret edememisti. Hi¢ bir gazete, Ankara Harp Okulu’nda kurulan
askeri mahkeme ve temyiz mahkemesinde olup bitenler hakkinda
bir satir olsun yazmis degildir.

Atatiirk’lin 6limiinden sonra Tiirk Hiikiimeti’nin goriig acisi
degismisti. I1k giinlerde fasizme kars1 sempatisini maskelemek zo-
runda idi. Fakat dort sene sonra, fagizmin zaferi yakin goriindiigii
giinlerde, Tiirkiye Bagbakam Siikrii Saragoglu, Alman elg¢isi Von Pa-
pen’e “kendisinin biitiin kalbi ile Rusya’nin yikilmasin istedigini”
ve “Rus probleminin halledilmesi i¢in, Rusya’da yasayan Ruslarin
yarisinin Oldiiriilmesi gerektigini” sOyliiyordu. Gizli bir anlasmaya
varilmigty; Stalingrad diiger diigmez. Tiirkiye de fagist mihver devlet-
leri safinda harbe katilacakti.

Fakat Stalingrad diismedi:

Fagizmin mukadder yikiligi, o zamanki Tiirk devlet adamlarim
bagka hamiler aramaya sevk etmigtir. Harbin bitmesine bir iki hafta
kala Tiirkiye Almanya’ya harp ilan ediyordu.

Birlesik Amerika Devletleri’nin tavsiyesi iizerine Tiirkiye’de tek
partili sistem kaldirilmig, fagizm yikildiktan sonra 6zgiirliik isteyen
halk yiginlarinin 6fkesini tehlikesiz bir mecraya sevk etmek igin
Demokrat Parti kurulmugtur. Tipki Amerika’daki gibi: Bir tarafta
Cumbhuriyetgiler, diger tarafta Demokratlar.

BAD Tiirk hiikiimetine askeri ve ekonomik yardimda bulunma-
y1 kabul etti. Boylece “Truman Doktrini” ve “Soguk Harp” devresi
basladi.

Her ne kadar Demokrat Parti’nin muhalefeti ilk adimda tasarlan-
mus ve zayif bir muhalefet goriinmiis ise de, bu parti genis yiginlarin
nefretini kazanmus tek tarafli parti idaresine kars1 yonelmisti. Ilk se-
nelerde bu partiye, memlekette kokten degisiklik isteyen insanlar da
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dahil oldu. Muhalefetin 1srarl talepleri arasinda en 6nemlilerinden
biri biitlin siyasi mahkumlar i¢in genel aft1.

Tam o siralarda, 1950 senesinin ilkbaharindaki segimler arife-
sinde, on bir senelik bir unutmadan sonra, hafizalarda tekrar Nazim
Hikmet’in ad1 canlanmigti. Biitiin bu seneler boyunca susan “esi
dostu” ve “hayranlan” heniiz basinda degilse de, konugmalan sira-
sinda Nizim"1 hatirlamaya bagladilar.

Basinda Bursa Hapishanesi mahkumunun adm ilk defa anan,
Ahmet Emin Yalman oldu. A. Emin Yalman ileri diigiinceli bir insan
degildi; gazetesi “Vatan” anti komiinizmi ve Amerika’ya bagliligiy-
la 6giiniip duruyordu.

Yalman, sairi hapishanede ziyaret ettikten sonra bir makale yazdu:
Hakikaten biiyiik bir sair olan Nazim Hikmet haksiz yere mahkum
olmus ve serbest birakilmaliymus; ¢iinkii bu mahpusluk seneleri zar-
finda fikirlerinden vazge¢mis, tamamen degismis ve antipatriyotik
bir komiinistken bir milliyet¢i olmus, aym zamanda ¢ok hastaymis
ve ¢ok bedbahtmis.

Cok kurnazca ve Amerikan demokrasisinin en iyi érneklerine
gore tasarlanmig bir hamle idi bu. Nazim Hikmet’in alenen bir cevap
veremeyecegini bildiginden, Yalman, sairle hemfikir olanlan sasirt-
mak istiyordu. .

Nazim ona cevap verdi: “Biz kitlelerin kahramanligini yaratmig
olan tarihi bir devrede yasiyoruz. insanlar memleket ve fikirler ugru-
na 6lmeyi, bir bardak su icmek kadar kolay kabul ediyorlar. Bunun
icin anamin agliya aglya tiikettigi g6z nuru filan fismekanin higbir
ehemmiyeti yoktur. Ben ne manen ¢6kmiisiim, ne merhamet isterim,
ne herhangi bir pismanlik duydum. Sadece Tiirk vatandas: olarak
gerek sahsima, gerekse memleketimin anayasasina yapilan haksizli-
ga, adaletsizlige son verilmesini istiyorum, hepsi bu kadar.”

Yalman bu mektubu yaymlamamustir.

Nazim karisina bu hususta sunlar1 yaziyordu:
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Hakkimda gazetelerde ¢ikan makaleleri okurken hicbir seye aldir-
nmuyorum. Her namuslu insan gibi ben de milletimi, memleketimi sevdi-
gimi biliyorum ve iftiracilar yalan kusuyorlarsa, bu da bana viz geliyor,
iftira onlarin meslegidir zaten. Yirmi sene, elli sene sonra Tiirk Milleti
bu iftiracuarin adlarini tamamen unutacaknir, fakat Tiirk Milleti var ol-
dukc¢a, yeryiiziinde konustugum Tiirk¢e konusuldukca ben bu dilde ve
bu millet hakkinda yazdigim en namuslu siirleri yazan bir insan gibi
yagsamaya devam edecegim.

Fakat yine de, baz1 kimselerin Yalman’a inanabileceklerini dii-
siinmek hayli zordu. Fikirleri ugruna on iki sene hapishanede yat-
tiktan sonra yine iftiraya ugramak! Sairin kendi sozii ile, “bu giinler,
mahpuslugunun en zor giinleri” oldu.

Aym giinlerde Moskova Radyosu’ndan biitiin diinyaya sairin
eski arkadagi I. Bilen’in sozleri yayildi. Yirmi kiisur yil birbirlerini
gormemiglerdi: Hapishaneler, bagka memlekete gitme mecburiyeti,
gizli polis, yeralt1 barinaklan girmisti araya. Fakat Bilen’in bir tek
buaigi vardi: Nazim bir saniye igin bile, kendi kendine ihanet ede-
mez. Dostunun bu beg dakikalik konugsmasi hakkinda, Nazim sonra
siirlerinde “hayatimi kurtaran bes dakika” diyecektir.

Vatan kelimesi bir kelime oyunu olmugtu. Bir kag giin sonra bii-
tiin gazeteci ¢ocuklar Istanbul sokaklarinda bagirmaya bagladilar:
“Yalman Vatan’1 on kurusa satiyor!”

Fakat darbe hedefe ulasti. Sairler hastaliktan degil, iiziintiiden
oliiyorlar. Hapishane ve agir iste zaten yipranmig kalbi, Nazim’1
hastahane karyolasina serdi.

Toplumdaki yankilar Yalman’in hesaplayip bekledigi gibi ¢ik-
mamustir. Bu makaleden sonra avukat Mehmet Sebuk ilk defa Na-
zim Hikmet’'in dosyasim tetkik etmek iizere alabilmigtir. Kendisi
cok diiriist ve tamamuyla tarafsiz bir hukukgu idi. Isin ig yiiziinii in-
celeyip 6grendikten sonra, bir makale serisi yayinlayarak agagidaki
hususlan ispat edecektir:

1. Nazim Hikmet’in mahkumiyeti igin ileri siiriilen kanun madde-
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si, ona isnat edilen sugla ilgili degildir. Hadise tarihinde komiinistlik
propagandas1 yapmak ve bu is i¢in cemiyet kurmak, asin cezay: icap
ettiren bir su¢ degildi. Bu gibi fiiller o vakitlerde ceza tehdidi altina
alinmamusti. Kald ki bir fiil, hem askeri isyana tahrik, hem de komii-
‘nistlik propagandas1 mahiyetinde telakki edilemez. Bunun i¢in sair As-
keri Ceza Kanununun 94. maddesine gére yani birden fazla askeri sahsi
hep birlikte tahrik etmesinden dolayr mahkum edilmistir. Bu maddeye
gore “birden ziyade askeri sahislar1 hep birlikte amire veya iiste kars1
itaatsizliga sevk edenin isyan muharriki” addedilmesi icap ederdi. As-
gari cezas1 5 seneden 15 seneye kadardi. Savcinin delil olarak yegane
ileri siirebildigi sey, Nazim’in bir tek Harp Okulu talebesi Omer De-
niz’le konugmasi idi.

2. Nazim’a isnat olunan sugun higbir delili yoktur. Omer Deniz’in
durusma sirasinda geri aldif ifadesi, dogru oldugunu bir an i¢in kabul
etsek de, higbir gahit tarafindan dogrulanmamustir, bunun igin delil sa-
yilmaz.

3. Higbir hakim, kanuni ve makbul sebep gostermeksizin herhangi
bir had arasinda keyfi bir surette ceza tayin edemez. Bundan maada
gosterilecek arttirici sebebin de, davanin esas1 ve mevzuu ilealakasi bu-
lunmak gerektir. Mahkeme bdyle bir arttinci sebebi icat etmek zahme-
tine bile katlanmamugtir.

O ana kadar sairin baz1 arkadaglari, Ndzim’in ne de olsa, herltan-
gi bir surette kanuna aykin bir hareketten dolayr mahkum edildigini
diigiiniiyorlardi. Bursa Hapishanesi’ndeki cahil kéyliiler, Baba gibi
bir insanin su¢gsuz mahkum edilebilecegine ihtimal verdiremiyordu.
Nazim onlan istedigi kadar utandirmig olsun, onlar i¢in i¢in meg-
hul bir kimse tarafindan uydurulmus bir efsaneye inaniyorlardi, yani
Nazim s6ziim ona Yavuz Zirhlisim1 Ruslara kagiracakmis. O ana ka-
dar devlet sirr1 sayilan hakikati artik biitiin memleket 6grenmis oldu.

Diinyada er ge¢ ag1ga ¢ikmayacak higbir gizli sey olamaz. Bu ba-
sit dirayeti arada sirada-hangi mevkide olursa olsunlar- ciiriim isle-

yenlere hatirlatmak iyi olur. Fakat suglular, yeryiiziindeki biitiin sug-
lular gibi, bir sugu drtbas etmeye ¢alisirken, bagka bir sug igliyorlar...
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1938 senesi Temmuzunda bir gece Istanbul Hapishanesi’ne bir
deniz subayi, iki ¢cavug ve ii¢ deniz eri geliyor. Sairin hiicresine gi-
riyor, tek bir kelime sdylemeden, ellerine kelepge geciriyor, hapis-
haneden ¢ikararak Galata Kopriisii'ne getiriyor. Nazim’1 burada bir
motora sokuyorlar ve Marmara agiklarina gotiiriiyorlar. Bir kag saat
sonra motor Erkin Denizaltisi’na yanasiyor, “Erkin” o esnada Mar-
mara’nin Anadolu yakasinda Erdek Limani’nda agik denizde bekle-
mektedir.

Nazim Hikmet kendisine yapilan haksizliklardan higbir zaman
bahsetmezdi. Cok gururlu bir insandu.

Son derece miitevazi, insanlarla iliskilerinde gayet algcak goniillii
idi. Kim olursa olsun -diinya ¢apinda bir sohret veya kimsenin tani-
madig bir koylii, bir yazar veya bir taksi soforii- daima esit muame-
le goriirdii Nazim’dan. Uzun boylu giiclii kuvvetli, yakisikli, etrafa
nerede ise fiziki bir sekilde hissedilen ruhi enerji sagan bir insand1.
Icap etmis olsa, bagka diinyalarda yasayan kimselere diinyamizin in-
sanini en miispet sekilde temsil etmek i¢in Nazim’dan daha iyi bir
el¢i bulunamazdi. Onunla iligki kurmak bahtiyarligina eren, enerji
sahasina yaklagabilen herkes, ondan harikulade bir kuvvet ve ener-
ji alarak ayrihyordu: Tasavvur olunan her sey miimkiin gériinmeye
bashyordu ve onun mensup oldugu cinse mensup olmakla iftihar et-
meye basgliyordu insan. Bu cinsin, bu irkin ad1 ise Insanlikt.

Ayni zamanda koyu bir Tiirk’tii. Kadinlara kars1 olan nezake-
tinden, an’anevi misafirperverliginden, misafirlere karsi ince, zarif
davranigindan, tevazuundan anlagiliyordu bir Tiirk oldugu.

Ne otoritesinden, ne gohretinden 6viing duyar, ne de bagkalar-
na 6mek olmaya c¢alisirdi; onda olan her seyin bagkalarindan daha
iyi oldugu duygusuna hi¢ mi hi¢ kaptlmazdi. Eserlerinin iizerine de
titremezdi. Onlar1 daima tek niisha olarak yazar, bazen kaybeder-
di, kendisinden sonra gelecek nesiller igin arsiv toplamazdi. Sairin
tevazuu yaralanmig bir izzeti nefisten ileri gelmiyordu -buna ¢ok
dogru olarak, gururdan da beter deniliyor- hayir, o hakikaten ulu bir
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insanin olabilecegi sekilde miitevazi idi.

Tevazuda, bir milletin ahlaki kuvveti ve ruh temizligi anlasiliyor;
kibir ve kendini begenmiglik ise, bir milletin geri zekasinin ve basit-
liginin emaresidir.

Nazim Hikmet kendi degerini biliyordu, her hakiki sanat¢ bilir
bunu. Bundan dolay: gurur duyardi. Fakat bir talihsiz misafir Na-
zim’'1n bu algak goniilliiliiglinii, demokratizmini bir ilkel saflig1 zan-
netti mi, vay haline, Nazim’da 6ylesine safkan bir Istanbul aristokrati
uyaniyordu ki, basit bir hareketle omzuna vurmak isteyen el havada
donuyordu. Alcak goniilliiliigii hakiki bir aristokratin demokratizmi
idi, bunu teshir etmeye liizum yoktu; bdyle olmak yetiyordu zaten.

Cok, ¢cok magrurdu. Hig bir zaman hig¢ kimse ile bagina gelenleri
konusmazdi. Sen kendi kendine degil, bagkalan seninle dilediklerini
yaparlarsa ve yaptiklan sey igreng, sen ise miidafaasiz isen, kendi-
ni ¢ok kiiglik diisiirilmiis hissediyorsun. Bu gurur da Tiirk Mille-
ti’nin en bariz hatlarindan biridir. Hi¢ soven olmayan bir Tiirk bile
hi¢bir zaman Tiirklerin nasil maglup edildiklerini anlatmaz, ancak
nasil yendigini anlatir. Belki de bunun igin bizler, hep Tiirk milli-
yetgilerinin gaddarligim biliyoruz, Tiirkiye’deki kurtulug savasla-
rn esnasinda Yunanlilarin yaptiklar hakkinda ¢ok az bilgimiz var.
Ya Bulgaristan’daki monarko-fasistlerin Tiirk azinhgina yaptiklari
zulim! Bunu nedense unutuyorlar; halbuki Latin Amerika’nin s6-
miirgecilik devresinde Ispanyollarin, Hindistan’da Ingilizlerin, Ce-
zayir’de Fransizlarin, Habesistan’da Italyanlarin, Odcsa’da Rusla-
rin, biitiin Avrupa’da Alinanlarin, Afrika’da Avrupalilarin, zencilere
kars1 Amerikalilarin, Kore’de Japonlarin, Tibet’te Cinlilerin yaptig:
sayisiz katliam en az Tirklerin yaptiklan kadar korkungtu. Sove-
nizm -ister Tiirk, ister Ermeni, ister Yahudi, ister Rus olsun- daima
vahgettir.

Nazim Hikmet 6mrii boyunca sovenizme kars1 gelmis, bilhassa
Tiirkiye’deki sovenizmle miicadele etmistir. Buna karsilik kendisine
yapilan vahsetten hi¢bir zaman s6z etmis degildir.
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Ancak 6limiinden 6nce yazdig1 son kitabinda, o da gayet kisa
olarak Erkin Denizaltis1 iistiinde yapilanlann anlatmgtir. Limanda
olup bitenler onun degil, kahraman, Ismail’in bagindan gegiyor.

Erkin Gemisi’nde erlerin aptesanesine attilar Ismail’i. Aptesane
lumbozlarim kapamaislar sidik ve pislikler yiiziiyor. Bir koku, bir de
sicak. Ismail bir siire ayakta durdu. Ishk ¢aldi. Gozii kapinm kapah
lumbozuna ilisti. Bir subay bagi gordii. O bag ¢ekildi bagka bir subay
basi. “Ne yapacagim” diye bakiyor hergele... Oturdu sidigin icine:
Bir sigara yakti. Bir de tiirkii tutturdu. Ama kafasinda hep aym soru:
Niye getirdiler beni buraya?

Bunu bilhassa diigiinmiigler. Madem ki sen sairsin, ince bir ruha
sahipsin, sidik i¢inde otur. Nazim’1 kii¢iik diigiirmek istemisler, ken-
dileri kiigiik diismiislerdi.

Aksam iistii sairi cavuslar ve silahli erler refakatinde daracik
merdivenlerden asag: indirmigler. Nizim yiiz bir basamak saymus.
Bir demirkapi agilmng, Nazim’1 arkadan karanliga itmigler ve kapat-
muiglar kapiy1. Etrafim yoklaya yoklaya nerede oldugunu anlamak is-
tedi Nazim. Eline halat, makaralar, alet edevat geciyordu. Herhalde
gemi takelajinin konuldugu ambardi burasi. Korkung bir sicak vard:
(en az 50 derece.). Sair ceketini, gdmlegini, pantalonunu ¢ikarmak
zorunda kaldi. Donu ile kaldi. Yine de ter sakir sakir dokiiliiyordu.
Bir halat pargasina oturuverdi. Sigara icmeye baglad.

Elektrik feneri halat ve makara yiginlaninin, varillerin iistiinde
sintine ambarinin demirlerinde dolagt.. Ismail feneri kapimin 6niin-
deki ak iiniformal1 subayin tuttugunu gordii. Subayin arkasinda kar-
makarigik borularla ortiilii kursuni demir dar koridorda ampullerin
sar1 1g181nda siingiilii iki deniz eri duruyor. Gece mi, giindiiz mii belli
degil. Ampuller buraya indirildifi zaman da yamyordu. Giyindi.

— Yiirii.

Ismail 6nde, subayla erler arkada daracik demir merdivenleri gik-
maya bagladilar. Caligan makinelerin giiriiltiisii icinde gemi sarsili-
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yor. Ismail *’Yola ¢itkmigiz” diye diigiindii.
— Sola sap.

Sagindan, solundan, altindan, iistiinden inceli kalinli borular ve
karmakarigik elektrik telleri gegen kafes kafes demir dar bir sahan-
likta idiler. Ismail soldaki merdivene sapip ¢ikmaya bagladi. “Sorgu-
ya gotiiriiliilyoruz. Ama nigin? Ne soracaklar? Ne igim var benim bu
adamlarla?” Giiverteye geceye, serinlige ¢iktilar.

— Yiiirii dogru. Arkana bakma.

Ismail’in oniinde yildizh geceden bagka kimse yok. Giiverte 1s-
s1iz. Makinelerin giimbiirtiisii denizin higirtisim doviiyor. Karanhkta
kopiikleri fark edilen ugsuz bucaksiz kiyisiz bir deniz. Erkin Gemisi
agir agir ilerliyor. Ismail’in aklina “Benim burada oldugumu kim-
se bilmiyor” diye geldi. “Iyi ama, Mehterhane’den teslim alirlarken
kagit falan imzalamiglardir. Iyi ama, nereye gidiyoruz? Korkuyor
muyum? Daha degil...”

— Yiirii arkana bakmadan.
Yiiriiyecek yer pek kalmamugtir. iki adim sonra kiipestenin k1y1si.
— Dur.

Durdu. Arkasinda agilip kapanan tiifek mekanizmalarinin ga-
kirtisim duydu. Birdenbire aklina Mustafa Suphiler geldi. “Demek
arkadan kursunlanip denize atilacak. Peki ama, ni¢in? Beni temiz-
lemeye karar verdilerse, daha kolay1 var. Iyi ama niye? Niye ille de
beni temizlemeye karar verdiler?” Biitiin bunlar bdyle diizgiin de-
gil, karmakarisik gegti aklindan. “Doniip atilmali bunlarin iistiine”.
Bunu da boyle diigiinmedi. Ama bu diiglince gegti aklindan. D6ndii.
Ustiine ¢evrilmis siingiilii iki tiifek namlusu ile subayin ak iinifor-
masin gordii. O anda da bir bagka subay peydah oluverdi, birinci-
sinin yaninda. Kulagina bir seyler soyledi. Birinci subay Ismail’e:

— Dén. Yiirii, dedi.

Deminki merdivenleri indiler. Ismail sintine ambarinin karanlig1-
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na girdi. Soyundu. Uzandi halatlarin iistiine.

Karicigim, bagima gelen bu felaketlere ne diyecegimi saswrdim.
Yegane tesellim giiniin birinde sug¢suzlugumun meydana ¢ikacagidiw:
Daha fazla ne yazayim? Keder ve hasret igcindeyim.

Rica ederim bu mektubumu aldigin giin derhal cevap yaz. Simdi bi-
ricik sevincim senden gelecek mektubu okumaktur:

Adresim: Nazim Hikmet. Erkin Gemisi. Polis Biirosu vasutastyla.
Silivri.

Nazim’1dahaiki gece iist iiste giiverteye ¢ikarip ates emrine hazir
tiifeklere kars1 gemi bordasinda beklettikten sonra subaylar salonun-
da oturan askeri savcinin yanina getirmigler. Yiizii tanidik bir yiiz:
Ankara Mahkemesi’'nden tanidigi savci Serif Budak. Konusmasin-
dan anlagildigina gére, Nazim Hikmet’in kitaplarn deniz astsubay-
larinin komodinlerinde bulunmusmus. Halbuki Nazim’in kitaplar:
biitiin kitap¢ilarda satiliyordu o zaman. Savciya sdyleyecegi hicbir
sey yoktu. Esasen savci da onun ifadesine muhtag degildi.

Sonra Serif Bey cok beyaz dislerini kursun kalemi ile kangtira-
rak:

— Ismail, dedi. Ikimiz de kendi sahamizda kaserlenmis herif-
leriz. Ferhat’la hiicre kurup kurmadigin, farkindasin, kagtir soru-
yorum. Kurmadigina da ¢oktan kanaat getirmistim. Is bunda degil.
Almanlarla beraber harbe gidecegiz. Ingilizlerden Musul’u, Ruslar-
dan Batum’u, Fransizlardan Halep’i alacagiz. Anladin mi1? Temizlik
lazim. Ise sizden baglayip Ingilizcilerde bitirecegiz. Bir de bakarsin
ismet Pasa ile bulusursun.

— Serif Bey, ne demeye ilk geldigim giinler beni gece yarilan
giivertede dolagtirdilar? Arkamdan vurup denize atacaklarmig gibi
yaptilar?
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— Donanma Kurmay Bagkam bir yerde okumus, bir Alman ki-
tabinda. Psikolojik baski. Sen de yutmadin. Ben gelip isi 8grenince
vazgecin, dedim. Bizde liizum yok o baskiya.

Kemal Tahir hatirhyor

Biz o zaman otuz kadar mevkuftuk, aramizda iki kadin da vardu.
Bizi Erkin Gemisi’ne ayr1 ayn yerlere kapattiklan i¢in, daha bagka kim-
lerinbu igle ilgili olarak tevkif edilecegini bilmiyorduk. Nizim’in da bu
gemide olabilecegine ihtimal bile verdirmiyordum. Bir giin muhafizlar
arasinda koridordan gecerken, bir kamaranin acik kapisindan Nazim’in
paltosunu ve sapkasini gordiim. Onun da buraya getirilip ifadeye ¢ag1-
nldigin anladim. Bir bahane bularak yine koridordan ge¢mek igin izin
aldim, muhafizimla konuguyormusum gibi yaparak, Nazim’a haber ver-
mek i¢in, tevkif edilenlerin adlarim siralamaga bagladim. Ben kendisini
ancak tahkikat bittikten yirmi otuz giin sonra gorebildim.

16 Agustos 1938 Sali

Karicigim, Haydarpasa onlerine geldik. Gozlerimin karsisinda se-
ninle beraber dolastigimiz yerler. Yiiregim kederli, yiiregim sevingli...

%

29 Agustos 1938 tarihinde bir bayram giiniine ragmen, Deniz
Harp Mahkemesi, Erkin Denizalti Ussii’nde, subaylar salonunda
durugmasina devam ederek, 6gleden sonra kararin okudu:

“Filoda askeri isyan: tegvikten dolayt 18 kisi, bunlar arasinda
iki kadin 5, 10, 15 sene hapis cezasina ¢arpildi.” Biitiin kusurlari,
fasizme kargi olmalar: idi.

Ndzim Hikmet 20 seneye mahkum oldu. Temyiz mahkemesi her
iki miiddeti yani 15 ve 20 seneyi itina ile birlestirerek cezanin adila-
ne ve tarafsiz verildigini ispat etmek icin 28 sene 4 ay ve 14 giinde
karar kidi. Vatanperverligi ile en fazla oviinenlerin, Tiirkiye’ nin bii-
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yiik milli gairine armaganlar: buydu...

11 Temmuz 1939 Istanbul Tevkifanesi
Karicigim,

Tellerin arkasindan senin gozyaglarmn ilk defa gordiim. Onun igin
sana metin ol demeye dilim varmiyor. Hayatinuzin metanet icabettiren
anlarinda bu tavsiyeyi daima sen bana yapmigsindir. Ne tuhaf, bu sefer
de goz yaslarinla beni demir gibi yapan gene sen oldun.

Felaketimiz artik son haddindedir saniyorum. Ve éliim haberinden
bagka hi¢chir hadise beni artik sarsamaz. Son haddine gelen felaketlerin
kendi zitlarina donerek bahtiyarhiga inkilap etmeleri lazim. Bahtiyar
olacagiz, karicigim. Demirlerin arkasinda dahi seni bahtiyar edebil-
mek icin kendimde Zaloglu Riistem kuvveti buluyorum.

Seni seviyorum, karicigim. Sevmenin en biiyiik kudret olduguna ina-
narak sana agigim, bir tanem...

Mahpuslugun on ikinci senesi bitmek iizere idi. 1949 senesinde
biitiin memleket hakikati 6grenmisti. Ilhaminin biitiin kudreti ile,
muazzam bir gii¢ sarf ederek Nazim Hikmet biitiin bu hapishane
yillarinin felaketini insanlik i¢in bir saadet haline getiriyordu. Piraye
adini, kendininkini 6liimsiiz yapt1 ve sesi, Tiirk Milleti’nin sesi ola-
rak biitiin diinyay: dolagt1.

Fakat tezatlarin birligi kanunu oldugu gibi, feragattan feragat ka-
nunu da vardir. Seneler agkini1 alip gétiirdiikleri kadar yigit kuvvetini
de alip gétiirdiiler.

Nazim hicbir zaman o tarihlerdeki kadar heniiz yaklagmamigsti
Oliime.
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B u defa ii¢ ay kadar yatagindan kalkamadi. Ve ona hayati yine
annesi bagislad1.

Celile Hanim 1949 Ekimi’'nde geldi. Canlandirici haberler getir-
di: Cin’de devrimciler kazanmigt1 savasi.

Lyolya Yurgenko ile elele, Emi Si-ya-u ve yiizlerce bagka Cinli
arkadagiyla Moskova’da, Kizil Meydan’da yiiriidiigii giin canlandi
gozlerinin 6niinde. iste, Emi Si-ya-u ile yine bulustular! Kimbilir,
simdi Sanghay sokaklar1 dolup tastyor sevingle! Milyonlarca insan
cocuk gibi hoplayip ziphyor. Emi Si-ya-u’ya ne mutlu; o giinlere
kadar yasayabilmis... Belki ben de yasarim? Ne demek belki... Yasa-
maya mecburum! Biitiin diigmanlara. Yalinan ve biitiin kumpanya-
sma inat yasamak! Kimbilir, belki Emi Si-ya-u’nun yiiziinii gérmek
nasip olacak?

Hapisligimin on ikinci yilindayim
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li¢ aydan beri de

canli cenaze halindeyim.
Cenaze olan ben

serilmis yatiyorum.
Canli olan ben

ona ibretle bakryorum,
baska bir sey de gelmiyordu elinden.
Cenaze yiyordu kendi kendini
yapayalnmizd: biitiin cenazeler gibi de...
ihtiyar bir kadin gelip durdu kapida:

annem,
Ana ogul cenazeyi kaldirdik,
ben ayaklarindan tuttum, o basucuudan,
agwr agw indirdik

attik Yantsi nehrine

Kuzeyden akiyordu 151l 151l ordular.

*

Emi Si-ya-u ile 1951 senesinde Viyana Diinya Bang Kongre-

si’nde kargilasacak. Her sey de hapishanede hayal ettigi gibi olacak.
Hatta Emi Si-ya-u ihtiyarlamayacak bile, sanki on senelik devirler
ona dokunmadan akip gitmigler... En bahtiyar oldugu zamanlardaki
akilli keder dolu bakisi ve ¢ok hassas, derli toplulugu... Hepsi eskisi
gibi kalmus.

1952 senesinde Nazim Cin’e gidecek. Emi Si-ya-u ile birlikte

Pekin’de gengligini hatirlayacak, taniyacak. Tyan-An-Min Meyda-
nr’ndaki hatipler kiirsiisiinde durarak ihtilalin i¢iincii y1ldoniimiinii
kutlayacak.
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Pird pinil insan akti Tyan-Min meydanindan
En gorak topraklar bu nehirle bereketlenir.
Bayramu seyretti Sun Yat Sen’in yatindan

kiglik sarayin ilk gehidi bolgevik Ivan.

Daha on bes sene gegecektir. Onlar yine Emi Si-ya-u ile bera-
ber olacaklar. “Kiiltiir inkilab” ad1 alinda devam ettirdikleri ikti-
dar kavgas: sirasinda, Maocular, Cin ve diinya kiiltiiriiniin hazine-
leriyle birlikte, Gorki, Shakespeare, Tolstoy, Rollan’in kitaplarinin
yam sira Nizim Hilemet'in Cin Ihtilali, insanhigin Birligi, Jokond’un
oliimsiizliigi hakkindaki siirlerini ve Emi Si-ya-u’nun kitaplarim da
yakacaklardir. Hedeflerine ulagmak igin insam insan halinden ¢i-
karmak zorunda olanlarin hakiki sanata kars1 duyduklan nefret, bu
gibileri daima ele veriyor... “Kalbin boynuna asilmig kahrolasi bir
cingirak gibi”.

Ay g

Gece

Bileklerinde kelepge
Jokond bekliyor.

Es riizgar es...

Bir ses:

— Haydi ¢akmag ¢akin.

Yakin Jokond’ u, yakin...

Ilerleyen bir karaln

bir parilti...

Cakmag ¢caktilar
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Jokond’ u yaktilar.
Kipkirmizi bir alevle boyandi Jokond.
Giildii icinden gelen bir tebessiimle

giilerek yandi Jokond...

Celile Hanim’1n ogluna ulagtirmak igin acele ettigi ikinci iyi ha-
ber de, Zoya isimli poeminin Fransa’da basildig haberi idi.

Biitiin hapishane sakinleri tarafindan alaya alinarak, Rasit’le be-
raber iimitsizlik icinde, kendi eliyle yaptif1 haritada Hitlercilerin
Moskova’ya yaklagsmasim takip ettikleri kig, Petrigcevo Koyii’nde
Almanlarin eline diigen bu Rus kizin encamim Ndzim, savasin Ber-
lin varoglarinda devam ettigi giinlerde 6grenmisti.

1945 senesi Subat ayinda annesi ziyaretine gelmigsti. Her zaman
yaptif1 gibi, onu 1518a yakin gotiirerek: “Seni iyice géremiyorum.
Bakayim sana, oglum!” dedi. Sonra bir sey hatirlayarak ¢antasim
karigtird1 ve ona bir Fransiz gazetesinden kestigi kupiirii uzatarak
ekledi: “Bunu 6grenmelisin!” Ndzim haberi okuyup, ince beyaz
gerdanina ip gecirilen gen¢ kizin fotografina uzun uzun bakarken,
annesi de ona bakiyordu: “Annesinin hali ne olmustur bu kizin!”
Hemen o gece oturup yazmaya bagladi. :

ZOE idi adi

ismim TANYA dedi onlara

(Tanya

Bursa cezaevinde kargsimda resmin
Bursa Cezaevinde.

Belki duymanugsindir bile

Bursa’ min adimi
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Bursam yegil ve yumugak bir memlekettir

Bursa cezaevinde kargtr.r‘zda resmin. Sene 1941 degil artik
sene 1945

Moskova kapilarinda degil artik
Berlin kaptlarinda dogiisiiyorlar seninkiler

Hani ya

Senin memleketini sevdigin kadar

Ben de seviyorum memleketimi

seni astilar memleketini sevdigin igin

ama ben yagsiyorum

ama sen dldiin.

Sen ¢oktan dﬁnyafia yoksun

zaten ne kadar az kaldin orada..

On sekiz, senecik.

Doyamadin giinesin sicakligina bile

Tanya

sen asilan partizan

ben hapiste sair.

Resmin iistiine egiliyor basim:

kaglarin incecik

gozlerin badem gibi

ama renklerini fotograftan anlamam miimkiin degil.

Fakat yazildigina gore

koyu kestane imisler:

Bu renkte gozler ¢cok ¢tkar benim memleketimde de.
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Tanya

saclarin ne kadar kisa kesilmig
oglum Memedinkinden fark: yok.
Alnmin ne kadar genis

aysigr gibi.

Rahatlik ve riiya veriyor insana. -~

Yiiziin ince uzun
kulaklarin biiyiicek biraz. Heniiz ¢ocuk boynu boynun:
heniiz hichir erkek kolu sarimanusg, anliyor insan.
Piiskiillii bir sey sarkiyor yakandan:
siisiinii sevsinler, mini mini kadin
Arkadaglari ¢cagirdim, bakiyorlar resmine.
— Tanya
senin yasinda bir kizim var.
— Tanya
kizkardesim senin yasinda
— Tanya
senin yagsinda sevdigim kiz.
Bizim memleket sicaktr

bizde kizlar tez kadinlasu.

—Tanya
senin yagsinda kizlarla okulda, fabrikada tarlada
arkadasiz.
—Tanya
sen oldiin.
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Ne kadar namuslu insanlar oldiiriildii ve oldiiriilmekte.
Ama ben,

soylemesi ayipmig gibi geliyor bana, ama ben

yedi yldir kavgada hayatimi tehlikeye koyamiyorum
hapiste de olsa, bal gibi yasiyorum...)

Celile Hamim poemi ezbere 6grendi. Istanbul’a dondiigii zaman
ese dosta dikte etti (artik yaz1 yazamiyordu ¢iinkii)...

“Annesi neler hissetmig olmah?”... Nazim Hikmet Istanbul has-
tahanelerinden birinde, Cerrahpasa’da, her giin yine 6liime yaklagir-
ken, annesi, oglunun iistiinde durup balik¢: teknelerine, mavnalara,
yolcu gemileri ile romorklara, bunlarin Hali¢’ten ¢ikigina, Boga-
zigi’nden gelisine bakip kalabaligin giiriiltiisiinii, tramvay zillerini
dinlemeyi sevdigi Galata Kopriisii’ne ¢ikacaktir. Bu kopriide, bed-
binlik ve iimit dolu, heniiz geng¢ kalmig tannan sesi duyulacak, giiriil-
tiiyii bastirip yolcular: durduracak ve parmakligin yaninda sira sira
balik tutanlara oltalarim biraktiracaktir. Sairin serbest birakilmasim
isteyen beyanlar: gelip gecenlere uzatarak yalvarmaktadir Celile Ha-
nim:

— Nazim Hikmet’i unutmayimz! Oglumu kurtariniz!

O acikh giinlerde diinyay1 saran havada, Zoya Kosmodemyans-
kaya’nin annesinin sesi duyulacaktir. Bu ses, insan1 insan yapan
sevgiden, ¢ocuklarinin da'kendi memleketini sevmis olduklar: ka-
dar kendi memleketini seven, on iki senedir hapiste yatan sairden
bahsedecektir. Celile Hanim’a hitaben iimit dolu sozler s6yleyecek:
“Oglunuz yasayacak” diyecektir Zoya’'nin annesi.

Cok siddetle arzu edilen her sey ne yazik ki her zaman hakikat
olamiyor. Hatta bunu binlerce insan biitiin kalbi ile istese bile... Bu
Rus anasinin sozleri hakikat olacaktir.

29 Temmuz 1951 giinii Moskova’nin sicak yaz semalarinda ufa-
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cik bir nokta belirecek, Biilares’ten gelen bir ugak. Ugaktan merdi-
vene, serbest birakilmasi igin biitiin diinyanin araya girdigi bir insan
cikacak ve her taraftan gicek yagacak iizerine. O ise bu ¢icek der-
yasinin iginde tek kelime sdylemeden etrafini saran sevingli, giilen
yiizlere bakacak ve gozleri dolacaktir... Olsun, aralarinda bir tek ta-
nidik yiiz bulunmasin varsin, ne ¢ikar! Hemen biitiin eski Moskova
ahbaplarini harp alip gotiirmiis, kimi 1937 “temizligi”nde mahvol-
mus, kimini hapishane duvarlar1 diginda hayat ve zaman yok etmig
- o biitiin bu insanlar1 hapishanede radyodan Sostakovig’in senfoni-

sini dinlerken diigiinmiigtii hep.

Daha bir ¢ok kereler Vnukovski Havaalani’na inecektir Nazim;
fakat o giin, hi¢cbir zaman hafizasindan silinmeyecektir. Ucaktan
iner inmez, yanima uzun boylu ak sac¢h bir kadin yaklagacak ve ona:
“Harikulade giizel siiriniz i¢in size pek, pek ¢ok tesekkiir ederim,”
diyecektir. “Kizim Zoya’y: unutmadiginiz i¢in size tegekkiir ediyo-
rum!”

O anda Celile Hanim’1n sesini duyacaktir bir defa daha: “Nazim,
bunu 6grenmelisin sen!” Ve bu Rus kadininin eski bir pargdmen gibi
burugmug eline egilecek. Opiip, kendi milletinin adetine gore, say-
g1 ve sevgi isareti olarak, alnina gotiirecektir. Celile Hamim’1n elini
saygi ile alnina gotiirdiigii gibi.

Nazim her zaman, yalmiz yapmaya mecbur oldugu seyleri yapti-
g1 zannettigi i¢in, higbir zaman higbir karsilik beklemiyordu. Ken-
disine bakan yiizlerde bir sevgi ifadesi okudugunda, belki de bunun
i¢cin mahgup oluyordu.

Halbuki kendisini diinyanin her iilkesinde binlerce binlerce insan
seviyordu. Ne bir ordu kumandanini, ne bir 6nderi, ne bir akil ve ruh
hocasini, ne kahramani, ne 6zgiirliik savaggisini, ne bagkani, hatta
hatta ne de sairi... Onu, Nazim Hikmet’i, oldugu gibi onu.

Insan nesli kadar eski olan kardeslik iimidi, gelecekte biitiin in-
sanligin birlesecegine dair 6n duygu tecessiim ediyordu onda...
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Vnukov Havaalani’nda mutluydu, evet. Fakat bu saadette talih
pay1 da az degildi: Yasamis ya o ana kadar. Halbuki ne kadar insan
6ldii, iskencelerle 6ldiiriildii, yok oldu!

Mikrofonu uzattilar. Konugsmak zorundadir. Ama duyduklarini,
biitiin boyutlariyla dile getirebilecek mi?.

“Resimde hiizniimiiziin ancak binde birini ifade edebiliriz.” Soz-
lerde de dyle.

Iste soyledikleri: “Cok heyecanliyim. Konusmak ¢ok zor. Siz-
lerle bir havay: teneffiis etmek, gozlerinizi gormek bahtiyarhktir.
Ozgiirliik sevgisini, yeryiiziinde giizel olan her seye hayranhigimu,
Hayat ve Barigin biiylik sehri Moskova’ya bor¢lugum. Bana gos-
termis oldugunuz bu yiirekten kabulii ben milletime atfediyorum ve
onun namina hepinize tesekkiir ediyorum.”

Moskova’ya dogru ilerliyor iste. Leninskiy Tepeleri’nin ilk bina-
st: Universite... Cenazesinin kaldirildig1 giin, on iki yasindaki oglu
Mehmet biitiin giin bir tek kelime konugsmadig1 halde, bu binay:
goriince: “Ben burada okuyacagim Babam da burada okumus” di-
yecek... Fakat heniiz 6liimii uzak. Genis asfalt bulvarlari, otomobil
seli, kadinlarin renk renk elbiseleri ile giiriiltiilii, neseli bir yaz giinii
Moskova’si ve bunlar arasinda, ge¢mis giinlerin adaciklar gibi tek
tiik tanidik binalar. Yaninda sairler: Nikolai Tihonov, Konstantin Si-
monov. Tiirk¢e’ye zor gelen isimlerini heniiz ezberleyememis. Pek
yakinda dost olacaklar. Kisaca Kolya, Kostiya demek ne kadar ko-
lay! Gozii kamasiyor, sanki karanliktan ilk defa giinese ¢ikarilmas.
Etrafinda hersey piril piril, agik renkli, 1511 1511 goriiniiyor. Golge-
ler daha sonra peydah olacak. O zaman da, kollarin1 sivayip Sovyet
arkadaslar ile is basina gegecek, golgeleri yok etmek i¢in, onlarin
yeri parklarda, agaclar altinda... Moskova’ya gelisinin ilk giinlerinde
onu yiizlerce, yiizlerce insan ziyaret edecektir: Universite dgrenci-
leri, sairler, izci ¢ocuklar, is¢iler. Ve dliinceye kadar, Sovyet insan-
lar1 ile durmadan hasbihallerde bulunacak. Onlara kendi milletinin
hayatini, iiziintiilerini, iftihar ettigi seyleri, felaketlerini anlatacak;
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Tiirkiye’de bizim memleketimizin insanlarim1 ve kahramanliklarim
anlattig1 gibi vaktiyle...

Vadide kar yoktu. Ara sira Uludag’in hafif dumanl agarmis ba-
sina bir goz atarak avluyu agir adimlarla dl¢iiyor; 6nce kdseden ko-
seye; sonra uzun duvarin dibi boyunca, sonra yine kdseden koseye
dolagiyor. Hapishanede bir ugultu var: Ziyaret giinii. Fakat o ugul-
tuya kulak vermiyor, bugiin hi¢ kimseyi beklemiyor ¢iinkii. Seslerin
ugultusu arasina boguk bir ses daha katilmigti. Ruhunun bir parga-
st hiicrede kalabilir... Bir pargasi... Yine bir doniis ve yine kdseden
koseye, avluyu gecerek dolagsma. Ruhun bir pargasi, bir kuyunun
dibindeki tag gibi yalmz baginadur, fakat yalniz bir pargast... Yine bir
doniig, duvarin dibi boyunca yiiriime... Ruhun 6teki kismi diinyanin
vaveylasina karigmali..

Duvarin dibinde bir delikanhh ¢omelerek oturuyor ve durmadan
topraga bakiyor. Bu delikanliyr hatirladi - ii¢ aydir kdyden higbir
haber gelmiyordu ¢ocuga. Dag yollarim kar m1 basmis, bagka bir
sey mi olmus... Ya yanik yanik tiirkiiler sdylenir veya tavana bakarak
haber beklenir -Haber beklemek tehlikelidir. Tathdir fakat.

Bu dipten gelen boguk sesi taniyordu: Yeni siirlerin dogusunun
miijdecisi. Hayli zamandir higbir sey yazmiyordu. Heniiz topalliya
topalliya ilerleyen, yerine oturmamig vezinler ritmin ugultusu ,ara-
sinda kosup kosup geciyor bunlar sairi, kurumaya yiiz tutmus bir
dalda yeseren yaprak gibi sevindiriyor.

— Nazim Hikmet! Goriiggiiler!
Meydancinin sesi kulaginin dibindeydi sanki.

Bu da kim ola? Hi¢ kimseyi beklemiyordu. Heniiz tam inanma-
yarak -belki yanliy duymugtu- gériismelerin yapildigi koridora dog-
ru gitti. Meydanci yolunu kesti ve miidiiriin odasini gosterip siritt:

— Baba, bayil bakalim bahsisi! Hanimefendi geldi. Hem de ¢ok
giizel biri! Tahsin Bey’in odasinda Miinevver oturuyordu.

— Merhaba, Nazim! Hastaymigsin, ge¢mis olsun!
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— Hos geldin!

Gelmesin dedigi halde ¢ikip geldi... Saglan giir, kabark, kestane
renginde. Kaglan ince, kalemle ¢izilmig gibi. Gozleri ela. Ne diye
geldi?... Gengliginden de giizel -olgun bol sulu taze bir meyve gibi-
hayir, meyve degil, miikemmel bir insan...

Tahsin Bey ikisine bir goz atarak disan ¢ikti. Cankin Hapishane .
Miidiirii’ne benzemiyordu Tahsin Bey; 6teki, Nazim’1 Piraye ile bile
yalmz birakmazdi.

— Neden geldigimi mi 6grenmek istiyorsun? Dinle! Hasta oldu-
gunu, seni kaybedebilecegimi, bu defa da ebediyen kaybedecegimi
ogrendigim vakit, seni ne kadar ¢ok sevdigimi anladim. Biliyorum,
biliyorum her seyi, fakat bu defa kendi hayatimidiledigim gibi idare
edebilirim. Teyzemden 6grendigime gore sen serbestsin. Piraye ar-
tik gelmiyormus sana. Ben gelecegim! Yok, yok, soyle gidip gelmek
degil, Bursa’da oturacagim ben. Ben de ayrildim. Senin her dedigini
yapacagim, seven bir kadiin yapabilecegi her seyi yapacagim. Iste-
mez, konugma, higbir sey sdyleme.

Isteseydi de konusamazdi Nazim. iginde durgun bekleyen karan-
hk sular birden dirilmig, kan gibi bogazindan oluk oluk akiyordu.
Nefesi kesildi. Ne diye reddetti o zaman ve ne kadar budalayinis!
Her erkek igin ideal kadin daima, kendi annesidir. Miinevver de
annesinin gengligine benziyordu! Ve benzemiyordu aym zamanda!
Yirmi sene 6nce Kalamig Koyu’nda olup bitenler yine canlands, diin
olmug gibiydi her sey. Ancak simdi anliyordu bunu, ancak simdi
anliyordu Miinevver’i ne kadar ¢ok sevebilecegini. Ona git demek
elinde degildi artik...

Fakat onlan ileride nelerin bekledigini bilse, ne pahasina olursa
olsun, gerisin geri yollardi1 onu. Bir kadinin gelecegini lizerine alip,
biitlin sorumlulugunu da yiiklenmek icap ettigi anlarda, erkekler
korkak oluyor.

Miinevver ona sorumluluk yiiklememisti. Nazim’in yerine karar
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vermisti. Miinevver ve Nazim mutluydu. Hapishaneden ¢iktig: za-
man Celile Hanim’m eski ahsap evine yerlesecekler. Ayn bir eve
taginacaklar sonra. Gergi oturacaklan yer, bir bodrum katidir, rutu-
betlidir, fakat ne de olsa miistakil bir dairedir ve ikisinin de ¢ocuklu-
gunun gegtigi semttedir. Ustelik, Bogazici’nin Anadolu yakasinda.
Orada yasamayi yenibagtan 6grenecektir Nazim - jandarmasiz so-
kaga ¢cikmay, sevdigi kadinla kol kola yiiriimeyi; ve baba olacaktir.
Takma bir isimle de olsa (zaten buna aligmaya liizum yoktu) yeniden
senaryolar yazacak, terciimeler yapacak, o da ona her hususta yar-
dim edecektir. Miistakbel ogullan Miinevver’in viicudunu degistir-
digi zaman, Nazim biitiin ev islerini iistiine alacak, gargiya gidecek,
Oteberi getirecek, tahta silecek, hatta yemek bile pisirecektir (Bunu
hapishanede 6grenmisti.). Ev iglerini yaparken kafasini dinliyor in-
san! Hele hele ¢ocuk arabasi begenmek, minnacik egya almak zibin,
ufacik battaniye nasil bir sevingmis!. Evet sevingti biitiin bunlar,
biriken borglara ve adim adim peslerinde dolasan espiyonlara rag-
men...

Gecenin saat biri,
lambay sondiirmedik.
Yanimda karim yatar:
Karim beg aylik gebeliginde,
elim etine degende,
elimi karnina koyanda
bebek kipiwr kipir kipwrdar.
Dalda yaprak,
suda balik
rahimde insan yavrusu,

yavrum.
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Yavrumun pembe yiinden zibini,
anasi ordii:
Bedeni benim karisimla bir karis

kollar: sukadarcik.
Yavrum,
Kiz olursa tepeden tirnaga anasina benzesin istiyorum
oglan olursa, boyu posu bana.
Kiz olursa ela ela baksin,
oglan olursa mavis mavis.
Yavrum.
Kz olsun, oglan olsun.

kac yasinda olursa olsun,
yavrum diismesin istiyorum hapislere
glizelden, haklidan, barigtan yana diye.
Fakat malum
Kizim yahut oglum,
gecikirse sularin isimasi

doviigeceksin

ve hatta...
Yani haylice miiskiil bir zanaatnug bizde bugiin
babalik zanaat: da.

Gecenin saat biri.
Lambayi sondiirmedik.
Belki yarim saat sonra, belki sabaha karsi

gene basilabilir evim.
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beni alip gotiiriirler
kitaplarinuzla beraber.
Yanimda birinci subeninkiler
doniip bakarim:
durur kapida karim
egigin lizerinde,
ucar entarisi sabah riizgarinda,
yiiklii agwr karmnda

bebek kipir kipir kipirdar.

Ona Memet ismini verecekler. Ug kilo agirliginda, nur topu gibi,
mavi kundaginda yatacak ¢ocuklari. Diinyanin 6biir ucunda da on
alt1 bin Memet Amerikalilarla el ele Kore ¢ocuklarim oldiiriiyor.
Memet daha ii¢ ayin1 doldurmadan, babasi Selimiye Kiglasi’na ¢ag-
rilacak, ona “saglam” diyecekler -hasta kalbine ragmen- ve ihtiyat
askerlik hizmetini ikmal etmek iizere, esyasini1 alip gelmesini em-
redecekler. Ne Deniz Harp Okulu’nda okumus olmasi, ne on iki yil
hapishanede kalig1 sayilacak. Bu ¢agiriligin bir tek manasi var. )

Pinl piril bir haziran sabahi, evin esiginde Miinevver’e veda ede-
cek -Memet olmasaydi, o da gelecekti- ve bu ayriligtan sonra on
sene gecgecek onlarin birbirini tekrar gorecekleri ana kadar.

...Biitiin bunlar bilse, on iki aylik miisterek hayattan sonra onlar1
on sene siirecek bir aynligin bekledigini bilse, ondan, hayatinin en
biiyiik agki, oglunun anasindan ayrilmak zorunda kalacagini bilse,
muhakkak reddederdi Miinevver’i o giin. Fakat simdi ayakta durup
ona uzun uzun bakiyordu, sadece bakiyordu, doyamiyordu bakmaya
ve soyleyecek bir tek kelime bulamiyordu.

Miinevver hemen tekrar donmek iizere Istanbul’a gitti. O zaman
kelimeler dogdu kendiliginden:
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Hog geldin, kadinim benim, hog geldin
Yorulmugsundur.
Nasil etsem de yikasam ayaciklarini,
ne giil suyum, ne giimiis legenim var:
Susamuigindir,
buzlu serbetim yok ki, ikram edeyim.
Acikmugindir,
sana beyaz keten ortiilii sofralar kuramam
memleket gibi yoksuldur odam.

Hog geldin, kadinim benim, hog geldin!
Ayagini bastin odama

kirk yilik beton ¢aywr ¢imen gimdi.
Giildiin,

giiller agildi penceremin demirlerinde.
Agladin,

avuglarima dokiildii inciler;
gonliim gibi zengin

hiirriyet gibi aydinlik oldu odam,
Hog geldin, kadinim benim, hog geldin.

Bu kelimeleri Miinevver’e sOyledigi vakit onlan dinleyen mah-
kumlar aghyordu, gardiyanlar agliyordu.

Diinyanin en biiyiik kudreti olarak agka inandi1f1 zaman yanil-
mamuigti. Miinevver karis1 oldu. Yilin yanisin1 Bursa’da gegiriyordu;
camagir yikiyordu, ona yiyecek tagiyordu hapise, diger yansim1 da
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Istanbul’da ilk evliliginden olan kiz1 Renan’la gegiriyordu. Miinev-
ver’in sevgisi onda tekrar dirilen, fakat heniiz zayif ve titrek kalan
ruh alevini, haril haril yanan bir ates haline getirdi.

Sonra Moskova’da sunlar1 sdyleyecektir Nazim: “Bir insanda
olup biten bu gizli hadiseler hakkinda higbir sey bilmiyoruz, ne ruhi
gelismenin diyalektigi, ne bu gelismenin merhale ve miiddetleri
hakkinda bir bilgimiz var. Bir insanda bir ruh nasil 6liiyor ve yeni
ruh nasil doguyor? Benim i¢in bu miiddet on sene idi, bagkalar i¢in
acaba nasildir? En korkung devre, bir ruhun 6liip, yeni ruhun da he-
niiz dogmadig1 zamandir. Lirizm bir sey yapmaya muktedirse, bu
kanunlan da tetkik etsin”. O zaman dokuz yiiz altmig senelerinin
baglarinda, Moskova’da, Prag, Havana ve Tanganiyka’da iken bir
siir yazacak ve bu siirde hem gec¢mis giinlerle simdiki zaman, hem
de gelecek birlesmig olacak, sanki zamanin nispi karakteri dile gele-
cektir. Insanin iginde zaman higbir yere gitmiyor, akmuyor; birikiyor
sadece; insan yagadik¢a iginde hem ge¢mis, yani edindigi tecriibeler
ve hafizasi; hem simdiki zaman, yani diigiinceler ve duygular; hem
de gelecek, yani planlar, hayaller ve tasarilar, bir arada yagamaktadir.

Biitiin bunlara Nazim Hikmet miispet bir cevap verebilecegi za-
man - hi¢ degilse kendi kendine siirin, nesirden ne sekil, ne de konu
itibariyle aynlmiyorsa, ne oldugu sualine kargilik olarak diyecek ki:
“Siir sanati, bir metotdur. Birbirleriyle kargilagtirilmas1 miimkiin ol-
mayan geylerin kargilagtirilmasidir.”

Yeni miinasebetler ve yeni esaslar kesfedilmis olmaktadir boy-
lece:

Bir agac var icimde fidesini
getirmigim giinegten.
Salimir yapraklar: ates baliklar gibi

Yemigsler kuslar gibi otiigiir.
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Yolcular fiizelerden
Coktan indi icimdeki yildiza.
Diigiimde isittigim dille konusuyorlar,

komuta, bobiirlenme, yalvarip yakarma yok.

Icimde ak bir yol var.
Karincalar bugday taneleriyle
bayram qigliklartyle kamyonlar gelir gecer

ama yasak, gecemez cenaze arabas:.

Icimde mis kokulu
kizu bir giil gibi duruyor zaman.
Ama bugiin cumaymsg, yarin ciniartesiymis,

cogum giimis de azim kalnug, umrumda degil.

Boylece Nazim Hikmet’in lirizmi sonuna kadar devrimci Oziinii
meydana koyacak, bu da, hergeyden dnce kendini nesilden bir yara-
tik, yani Insanhigin insami olarak hissetmeye baslayan ferdin, ruh ha-
yatinin yeni bir devre gecirdiginin ifadesi olacaktir. Bu duygu, mil-
yonlarca ferdin bir tek Insanlik olarak idrak edilmesine ve bu idrak
aninin ¢abuklagtirilmasi iradesine baghdir. Ndzim Hikmet’in liriz-
mi, hayati, savagi ve hatta kendi 6liimiinii de daima kapsamaktadir:

Yasamak
bir agac gibi tek ve hiir

ve bir orman gibi kardegcesine..
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Bu hasret bizim!

1946 senesinden itibaren, tiirlii yollarla Bursa Cezaevi’'nden ¢1-
karilan siirleri basinda tek tiik goriinmeye bagliyor. Fakat ilk olarak
dogduklan dilde ve tabii Tiirkiye’de degil: ilk siirler Fransa’da ¢1-
kiyor (Savastan sonra Fransa’da bir ¢ok Tiirk 6grencisi vardi). Son-
ra Fransizca’dan terciime edilerek bagka memleketlerde de - Latin
Amerika’da, BAD’de, Sovyetler Birligi’'nde. Ancak ¢ok az siir ile-
rici Tiirk dergilerinden Yigin ve Giin’de, bagka isimlerle ve hayli
kisaltilmis olarak ¢ikiyordu.

Nazim Hikmet’in siirleri biitiin diinyada uzun yankilar dogurdu.
1949 senesinde -bu sene milletlerarasi barigseverler hareketi dogma-
ya baglamusti- Paris’te Nazim Hikmet’i Kurtarma Komitesi kuruldu.
Bu komite Nazim’1n serbest birakilinasini isteyen beyannameler ya-
yinladi ve diinya kamuoyunun yardimim istedi. Paul Eluard, Joliot
Curie, Haldor Laxness, Jorge Amado, Pablo Neruda, Jean-Paul Sar-
tre, Pablo Picasso, Joris Ivens, Berthold Brecht’in yani sira sayisiz
yazar, ressam, miizisyen, bilgin... XX. asrin diinya kiiltiiriinii temsil
eden en giizide insanlar katildi1 bu ¢agrniya: UNESCO, Milletlerarasi
Demokratik Gengler Federasyonu, Milletleraras1 Demokrat Hukuk-
cular Birligi... Bir cok memleketin Diinya Barig Komiteleri, Polon-
ya’dan Japonya’ya, Isveg’ten Sili’ye kadar birgok Yazarlar Birligi,
Tiirk hiikiimet organlarina protesto mektuplar1 yagdinyordu.

Tiirkiye icinde iiniversitelerde, liselerde, kolejlerde, tiirlii sehir-
lerde aydinlar ve isgiler arasinda komiteler kurulup harekete gecti.
Yiizlerce adrese sairin portresini gosteren kartlar génderiliyordu.
Portrenin altinda bir beyiti ve “Nazim Hikmet’i kurtarimz!” ¢agrisi
yazilh idi.

Tiirk Barig Komitesi organi olan Barig dergisi sunlar1 yaziyordu:
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“Memleketimiz tarihinde ilk defa. politik goriislerine bakmadan
binlerce insan birlesmistir - {iniversite profesoriinden 6grencisine,
gazete yazi igleri miidiiriinden raportoriine kadar, sanat ve edebiya-
tin iinlii simalari, dimag ve beden iscileri bir araya gelerek hepsi
aym karara vardi ve ayni talepte bulunuyor: Nazim Hikmet serbest
birakilmalidir! Nazim Hikmet i¢in anilan miicadele bugiin baris ve
ozgiirliik icin agilan diinya savaginin bir kismi oluyor.”

Nazim Hikmet’in serbest birakilmasi demek, binlerce siyasi
mahkumun da serbest birakilmasi1 demekti; bunlar da Nazim Hik-
met gibi, onar, hatta on sekizer sene ceza yemisti. Nazim Hikmet’in
serbest birakilmasini temin etmek, memleketin politik iklimini de-
gistirmek demek oluyordu.

Biitiin bunlar olup biterken, Nazim Hikmet hala Bursa Hapis-
hanesi’nde yatmaya devam ediyordu. Sunlar1 yaziyordu dostlarna:

“Hapiste insan, insan kiymetini biliyor. Insan denilen mahluk
yeryiiziiniin en ilgi verici seyi. Bunun bir kitap ciimlesi, bir lakird:
degil de, bir ger¢cek oldugunu insan ancak, insansiz kalinca yahut
¢ok az insanla bir muhitte uzun yillar zoru zoruna yasatilinca anh-
yor.

Hig¢ 6lmeyecekmigim gibi diinyay: diigiiniiyorum. Yani daha bir
hayli zaman hapisanede kalabilecegimi kabul ederek islerimi, bura-
daki yasama sartlarimi ve imkanlarimi ona gore ayarliyorum.

Diinyanin en iyi insanlarindan olan Tiirk halkinin ve diinyanin en
giizel dillerinden biri ve belki de en basta gelenlerinden olan Tiirk
dilinin diyar kiifiirde taninmasina vesile olabilmek 6mriimiin en bii-
ylik sevinci ve serefi olur. Bir koylii topragini ve okiiziinii, bir ma-
rangoz tahtasini ve rendesini nasil severse, ben de Tiirk dilini 6yle
severim.

Ama her giin biraz daha agik oluyorum. Karnndan, sanattan, in-
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sanlardan, idealimden tut da kanaryama kadar herseye dolu dizgin
asik oluyorum. Ve ¢ok siikiir agigim. Bu agk mistik manada filan
degil. Platonik ask degil. Her birinin ayn ayn pratik tezahiirleri ile
faal bir ask...

Bana 6yle geliyor ki bir tek insana, yiiz milyonlarla insana, bir
tek agaca, biitiin ormana, bir tek diisiinceye, fikre, bir ¢ok diisiince-
ye, fikre agik olmadan yasamak yasamak degildir.”

— Hele bakin, Ibrahim Balaban degil mi bu? Hangi riizgar att:
seni buraya?

Usta ile ¢irak kucaklagtilar ve uzun bir siire sarmas dolas kaldilar.
Nazim, Ibrahim’in onu gérmeye geldigini zannetti. Ibrahim birkag
seneden beri Marmara’da Imrali Adasi’nda idi. Orada biitiin mah-
kumlar ¢aligir, caliganlann ise ceza miiddeti kisalir. Balaban tam bu
giinlerde miiddetini doldurmali idi.

— Yoo, beni siirgiine gonderdiler.
— Niye? Ne oldu yine? Anlatsana!

Ustanin toprak rengi yiiziiniin hiddetten kipkirmizi kesildigini
goriince, Ibrahim tereddiit etti.

— Ya seni Baba burada on iki senedir ne diye tutuyorlar? Beni de
onun igin siirdiiler... Bog ver, tablolarun yanimda.

Bir kag giin sonra yeni, hemen hemen bitmis olan tablonun &niin-
de duruyorlardi: Cinayet. Balaban calisiyordu. Nazim arkasindan
isine bakiyordu. Ogrencisinden dolay: iftihar ediyordu, onun kabili-
yeti, caliskanlig ile Gviiniiyordu, avluda gezinen mahkumlann tab-
lo hakkinda konustuklarina kiskanghkla kulak veriyordu. ibrahim
iistad olmaya yiiz tutmugtu. Fakat gen¢ bir ressam kendi kendini
elestirebilmelidir, bu ¢ok onemli... Yine diledigini yapsin, ama bag-
kalannin fikir ve kanaatini dinledikten sonra...

Sonra giiliimsedi. Gegenlerde iki yeni mahkum, Ibrahim’in kag-
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mak veya Ruslara teslim etmek i¢in hapishanenin planin1 yaptigina
karar vermisti: Ibrahim de, hiirmetkanmz gibi, bir Rus ajani oluyor-
du simdi.

Nazim kudurdu ve hi¢ yapmadig bir seyi yapti: Bu cahil delikan-
lilara kiifredip bagirdi. Kizmasi, tabloyu bir plan zannettikleri icin
degildi -bunu onlara anlatmak zor bir sey degil. Fakat Ibrahim’in
onlarin hayatlarina, kendilerine ait tablolar yaptigina giilmelerine
ofkelenmigti. Kimmig onlar ki resimleri yapilsin? Osman Paga mi,
Barbaros Hayrettin mi? Onemli Beyefendiler mi? Gel de patlama.
Enayiler, kendi kendilerini insan yerine koymuyorlar, ebleh surath
pasalarin biitiin madalyalar ile resimlerini yapmak is de, kendi ha-
yatlar1 6nemsiz bir sey diye diigiiniiyorlar.

Nazim bu delikanlilara bagirip ¢agirdiktan sonra, hapishanedeki-
ler Ibrahim’in igine sayg1 gostermeye bagladilar.

Balaban ekseriyetle calisirken dilinin ucunu ¢ikariyordu. Fakat
bugiin ¢eneleri simsik1 kapali, agilmiyor hi¢. Anlasilan, ig hakikaten
tablonun ta kendisinde imis.

Bir arabada sirt iistii 6lmek iizere olan bir koylii yatiyor. Ihtiyar
okadin gogsiindeki yaray: eliyle kapatmaya calisiyor; parmaklarinin
arasindan kan s1zmakta. Daha geng bir kadin, timitsizlik i¢inde ara-
banin tekerlegini iki kolu ile tutuyor. Ev halki biiyiik, kiiciik araba-
nin etrafinda. Aglasiyorlar.

Nazim’n arkasindan bir ses duyuldu:

— Vay anam vay, yaptigimiz ige bak! Nazim basim ¢evirdi, arka-
sinda katil Zekeriya ve kardesi duruyor.

Zekeriya’nin yiizii bembeyaz olmus. Goziinii tablodan ayirma-
dan mirildands:

— Demek onu vurdugumuz zaman bdyle olmug ha... Onu da
boyle arabaya yatumiglar. Bu aynay:1 daha evvel gosterseydiler...

— Bu ayna degil, resim...
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— Bu resmi daha evvel gosterseydiler, vurmazdim... Vallahi bil-
lahi vurmazdim..

Zekeriya boynu biikiik uzaklagt1.

Nazim, Balaban’1 diirtiikledi hafifce. Balaban her zamanki gibi,
calistig1 zaman hicbir sey duymuyordu.

— Artik ustan degilim, Ibrahim! Sen simdi kendin usta oldun!

Kig bitmek iizere idi. Bir iki giin sonra mart baglayacak; Na-
zim’1n hapishanede gecirdigi on iiglincii senesi. Disarida genel af
hareketi gitgide biiyiiyor, sesi artik hapishane duvarlarim agmakta.

Miinevver Istanbul’dan bir gazete getirdi. Ad1 Nazim Hikmet.
Bagligin altinda: “Bize insanlar1 sevmeyi Ogrettin, biz de senin 6z-
giirliigiin icin savagtyoruz” yazili

Gazeteyi elinde camdanmisg, diisiip kirilabilirmig gibi tutuyordu.
Herhangi bir gairin hayatinda bir gazeteye adinin verildigini hig igit-
memigti. Gozleri yagla doldu. Fakat gézyaslarindan utanmiyordu; ne
iyi ki, cok siikiir daha aglayabiliyor. Sadece burada bir odun kiitiigii
gibi durmaktan utaniyordu. Disanda ise bu gazeteyi ¢ikaran ¢ocuk-
lar, yiireklerinin gevki yiiziinden baglarm tehlikeye sokuyor. O ise
bir kiitiik gibi, yosun tutmus bir kiitiik gibi hala burada yatiyor ve bir
sey bekliyor. Neyi?

Meydana ¢ikt1. Giines gozleri kamastiriyordu. Fakat mahkumlar
her zamanki gibi duvar dibinde giineglenmiyor. Grup grup avluda
toplanmuglar, biber gibi aci, donmug telgraf telleri gibi gergin. Yal-
niz Balaban yeni bir tabloyu bitirmeye ugragmakta. Peki, ne oldu
acaba?

— Umumi af! Duydun mu, umumi af! Ismet Paga secimlerden
evvel bizi disar1 birakacak!

Nazim uzun tecriibe sahibi bir mahkumdu ve af lakirdisina he-
men kaptirmazdi kendini. On iki y1l boyunca ne kadar ¢ok sdylendi
bu, bosa cikti, balon gibi sigip sondii hep!
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Hig bir sey olmamus gibi Balaban’in resmine dogru gitti, arkasin-
da durdu. Tuvalde ¢oktan bahar gelmisti.

Baharlarin bahari. Ancak senelerce yalinayak ¢imenlerde dolag-
mayan, yeni siiriilmiis topragin kokusunu koklamayan, baginin iis-
tinde masmavi goz kubbesini gérmeyen bir insan bdyle bir bahar
resmi yapabilir... Resimde hem hasret, hem iimit vardi. O da bu tab-
loya kendinden bir sey eklemek ihtiyacim1 duydu.

Hiicresine gitti. Koridora ¢ikti. Minldanmaya basladi. O simdi
lirizm denen afetin elinde bir alet, bir ¢comlekg¢i cemberi idi. Sekilsiz
kelime toprag birkag saat durmadan gevrildiginde ince ve bitmig bir
sekil alacak.

Balaban tablosunu bitirdigi zaman, Nazim portatif bir iskemleye
oturdu, piposunu doldurdu ve tuvalde, alev alev, renk renk yanan
bahara bakarak meydanda toplanmis mahkumlara okumaya bagladi:

Iste seyreyle goziim, hiinerini Balaban’in.
Iste safak vakti mayis ayindayz.
Iste aydinlik:
akull, cesur, taze, diri, insafsiz.
Iste bulut:
kaymak gibi liile liile.
Iste daglar
hem de mavi hem de serin.
Iste sabah seyran tilkilerin
uzun kuyruklarinda 151k,
sivri burunlarinda telaglari...
Iste seyreyle goziim:

iste karn a¢
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tiiyleri diken diken
agz kirmizy
Iste dag baginda kurdun biri
Kendinde hi¢ duymadin nu sen
ag kurdun ofkesini sabah vakitleri.
Iste seyreyle goziim, kelebekler, arilar.
Iste kwvil kivil devram baliklarin.
Iste bir leylek
Musir’ dan yeni gelmis.
Iste bir geyik
daha giizel bir diinyanin hayvani.
Iste seyreyle goziim:
inin oniinde ay
Uyku sersemi heniiz
Sen aklindan hi¢ gecirmedin mi
topragi koklayarak
ayilar gibi dalgin yasamay,
bala, armuda, yosunlu logluga yakin
insan sesinden, atesten uzak?
Iste seyreyle goziim, sincaplar, tavsanlar,
iste kertenkele, iste tosbaga.
Iste iiziim gozlii egegimiz
Iste seyreyle goziim, bir agac piril piril.
giizellikte insana en ¢ok benzeyen...

igte cayiwr ¢cimen
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girinigine giplak ayaklarim

i§te kokla burnum, nane, kekik.

i;te uzan agzim, labadalar, ebegiimecleri...

Ellerim, ellerim, dokunun, oksayn, avuglayin

Iste anamun siitii, karimn eti, giiliigii cocugumun
Iste siiriilen toprak...

Iste seyreyle goziim, iste insan:

dagn tagin, kurdun kugun efendisi.

Iste cariklari,

Iste poturunda yamalar,

igte kara sapan,

Iste sagrilarinda kederli, korkung oyuklariyle

okiizleri...

Umumi affa dair rivayetler dogru ¢ikti. Iktidardaki parti, se¢im-
lere girmeden dnce yatirim yapmak istemisti.

Miinevver Istanbul’a déndii. Umidin gerceklesmesi igin biitiin
imkanlar kullanmak gerekiyor.

Nazim, Vald Nurettin’e bir mektup yazdi Artik kizmiyordu
Vala’ya. Hapishanelerde gecirdigi yillar onu olgunlastirmis, daha
tahammiillii yapmugti. Vala diisman degildi. Tersine, son senelerde
elinden geleni yapiyordu yardim etmek icin Ndzim’a. Tahammiil
edememigse, teslim olmugsa ne yapalim, herkes giicii yettigi kadar
caligabilir. Herkesten fikirleri ugruna yakilan ateslere seve seve atil-
masin1 beklemek, en az insanlik disidir. Hayir, VAla bir Giordano
Bruno degil ki kizsin! Fakat edinilen tecriibeler ve dirayet, bazen ne
kadar biiyiik kedere mal oluyor!
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Bugiin Cumartesi. 1950 miibarek yuwun Mart' imin aym derecede
miibarek on sekizinci Cumartesi giinii. Anlagilan oniimiizdeki pazartesi;
bilemedin sali, bilemedin ¢arsamba giinii danamin kuyrugu inceldigi
yerden kopacak. Sakalimiz ak mu, kara mu Oniimiize diisecek. Ben ne
fazla bedbinim, sakalin rengi hakkinda, ne de fazla nikbin. Mamafi ¢i-
kacagumi diigiiniip ona gore hareket edelim. Dinleyin beni. Her gece
saat onda -gazetelerde radyo programlarinda yazili olsun, olmasin- her
Allak’ in gecesi tam saat onda Ankara radyosu Meclis saati diye bir
yayin yapiyor. Bu yayinda o giin Meclis’te yapilan goriismeler, kabul
edilen kanunlar okunuyor. Siz bu mektubu alr almaz geceleri tam saat
onda Ankara radyosunu acgip bu Meclis saati yaywnlarim liitfen takip
buyurun. Kanunun kabul edildigini, bu suretle kabul edildikten dort
saat sonra égrenmig olursunuz. K anunun kabul edildigini 6grenince de
en kestirme vasita ile yani buraya en tez getirebilecek vasuta ile artik
gliniine gore bir de vapur tarifelerine gore o giinii Yalova’dan nu olur,
Mudanya’ dan nu olur, buradan hareket edin ve dogruca hapisaneye se-
ref verin. Siz gelene kadar da bizim formaliteler ikmal olunur. Yahut bir
giin ge¢ kalir. O zaman Bursa’ da bir gece kalirsiniz ve ertesi sabah hep
birlikte Istanbul’ uma dogru yola ¢ikariz. Yok eger formaliteler kanunun
kabuliiniin ertesi giinii ikmal edilirse, o gece yola cikariz. Iste boyle
efendim.

Gazetelerin verdikleri habere gore, af tasansi Meclis’in Adalet
Komisyonu’nda goriisiilmiig ve tasdik edilmek iizere Meclis’e veril-
mesi artik giin meselesi imis. Giinler gegiyordu. Meclis tartigmalan-
mn sona ermesine artik ¢ok az kalmigti; hapishanede, genellikle de
memleketin biitiin hapishanelerinde atmosfer son derece elektrikli
idi.

En zoru gece. Saat dokuzda koguslarin kapilan kapatiliyor. Saba-
ha kadar beklemek gerekiyor haber almak igin... Bu iimit igkencesi
ii¢ hafta devam etti.

En son gece de geldi catti. Hapisanede hi¢ kimse goziinii kapa-
mamuist1 sabaha kadar. Koguslann kapisi tekrar acilinca, kara haberi
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aldilar: Meclis, umumi af kararim almadan segim tatiline girmisti!

Yine ranzada yatmis tavana bakiyor. On iki sene beklemigti. Hep
beklemis, yalmiz beklemigti. Simdi bir sey yapmak lazimdi. Artik
bekleyemezdi daha fazla. Binlerce insanin serbest birakilmasi igin
harekete ge¢meliydi. Fakat ne yapabilirdi ki? Ne gelirdi elinden?
Hayattan bagka higbir seyi yok... O halde koz olarak ortaya hayatim
koymali. Dogru. Ya ozgiirliik, ya 6liim!

Ranzadan hoplayarak koridora agilan kapiy1 agt1 ve revir asgisi
Yakup’a bagird:

— Bana Ibrahim’i ¢agr!
Ibrahim geldigi zaman, Nazim tekrar ranzaya uzanmus yatryordu.

— Yeryiiziinde ne kadar varsa insan... Diinya giizeldir... Ne ola-
cak? Bir kisi azalacak hepsi bu kadar...

— Ne oluyor sana Baba? Hasta misin?
— Hayr, 6liiyorum, evladim. Ibrahim sagirdi:

— Ne oldu sana, hayrola? Nen var? Daha diin gezinip duruyor-
dun? Daha bu sabah...

Nazim oturdu.

— Dinle beni Ibrahim. Bu ¢ok ciddidir. Aglamay1 birak, oglum.
Otur ve beni dinle. Yiizlerce insan beni kurtarrnaya caligiyor, ben
ise burada kuzu kuzu duruyorum. Yeter artik! Ya kurtulusg, ya 6liim!
Mektup yazacagim... Adalet Bakani’na yazacagim... Sugsuz oldu-
gumu ciimle alemin bildigi bu sirada haksiz yere mahkum oldugum
anlasildigindan beri bes ay gecti. Bu mezarda diri diri daha fazla
duramayacagim. Bes giine kadar serbest birakilmadigim takdirde,
yasamama son verecegim...

Doniip yastiginin altindan bir kutu ¢ikarip gosterdi:
— Iste bir kutu uyku hapa.

Ibrahim ne diyecegini sagirmigt1. Ne yapacagini bilmeden, diisii-
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niip timitsizlige diiserek, perisanlik i¢inde, yine de iimide kapilarak
kogusta dolagtyordu. Nazim daktilosunun bagina oturdu. Oylesine
ofkeli idi ki, sanki makineli tiifek basina oturmus da diigmana ates
ediyordu.

— Iste, hazir. Mektup da. Bildiri de. Mektubu ben yollayacagim.
Bildiriyi de sen yollayacaksin sana verecegim adrese. Sakin ben
o6lmeden yollama. Bakacaksin, iyice oldiigiimii ogrendikten sonra
yollayacaksin. Belki ilaglarin tesiri az gelir veya kusacagim. Ben 61-
meden bildiriyi nesrettirirsen rezil olurum, anladin m1?

— Tamam, nasil istersen, Baba.

— Bildiri lazim, ¢iinkii onlar bu mektubumu saklayacaklar. Daha
iyi olur. Mektubumda kendi yiiziimden dlecegim anlasiliyor. Halbu-
ki bildiride her sey yazilidir: Ben beg giin sonra bizlerle, memleke-
timiz, insanlarimizla alay edildigi i¢in, bunu protesto ederek dlece-
gim. Oliirsem, bedava gitmis olmam. Hig degilse on iki sene evvel
bana yaptiklanndan sorumlu olsunlar. Oliimiim hi¢ degilse bir ise
yarayacak.

Nézim sesini algaltarak:
— Simdi de bu bildiriyi nereye saklayalim meselesine gelelim...

Fakat ne diigiinseler, bir tiirlii uygun bir ¢are bulamiyorlardi. Ka-
navigeyi iki kat yapip bildiriyi arasina yerlestirdiler. Balaban iistiine
bir tablo ¢izdi. Fakat olmadi. Kagidin bulundugu yer kabarik duru-
yordu... Mutlaka bulacaklar. O zaman Nazim’in aklina parlak bir
fikir geldi. Yeryiiziinde Oyle bir yer var ki, saklanmis olan seyi diin-
yada hig¢ kimse bulamaz. Ibrahim, 6grencisi Ibrahim bildiriyi ezbe-
re 6grenecek. Ya imza? Ibrahim ressamdir. Imzasim ylesine taklit
eder ki, kimsenin ruhu bile duymaz. Tamam!

Kars1 karsiya oturdular. Ve ikisi, Ndzim Hikmet’in insanlara s0y-
lemek istedigi son kelimeleri bir yemin, bir dua gibi ciimle ciimle
tekrarladilar.

Ibrahim Balaban hatirliyor:
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— Bu kelimeler 6mriimiin sonuna kadar aklimdadir.

“Insanlar, duyduk duymadik demeyin insanlar! Iyiyi ve giizeli,
caligkan insanlan ve baski altinda tutulan aydinlan savunmak igin.
Tiirkce konusabilmek i¢in silahimi sikiyorum!

Insanlar, beni kinamayin! Silahsizlarin silahmni ben de kullandim
diye. Ne yapayim, 6liimii silah gibi kullanmaktan, kendimi fisek ye-
rine koymaktan bagka!

Biliyorum, kavganin en kolay: bu. Ama karsi1 koymann son ¢a-
resi!”

Ibrahim bu kelimeleri saatlerce tekrar etti. Artik su gibi ezber-
leyip her kelimeyi bildigine kanaat getirdikten sonra ald: bildiriyi
basina koydu:

— Iste sakladik! Benden baska kimse bulamaz!..

Nazim piposunu yakt. Késeden koseye dolasmaya bagladi. Hep-
si dogru idi. Yalniz Ibrahim bir sey unutup karigtirmasin sakin?

— Ezberledigini unutmazsin, degil mi Ibrahim?

— Namaz surelerini unutuyor muyum?! Nazim giiliimsedi. Tu-
haf millet bu koyliiler.

— Cok namaz kildin mi1ydi?

— Ben de koyde her ¢ocuk gibi, sekiz yasimda bagladim namaz
kilip, orug tutmaya...

Nazim daaslinda hi¢bir zaman orug tutmadigini hatirladi. Ag kal-
mis oluyordu. Fakat bu bagka, kendi arzusu ile yemekten vazgegcmek
bagka. Dedesi orug tutmalart i¢in onlar1 zorlamiyordu. Sonra kendisi
de dini birakt1. Dediklerine bakilirsa, orugta bir nevi tatmin duygusu
var. Ben de, soziim ona aclifin ne demek oldugunu biliyorum. Tok
bir insan acin derdinden anlamaz. Ben gergi tokum fakat hi¢ degil-
se kiigiik kardeslerimin derdinden anlarim. Yani, bagka bir deyimle,
tersine bir sosyalizm: A¢ bir insanin karnim1 doyurmaktansa, onunla
a¢ kalmak gibi bir sey. Fakat orug aslinda biitiin milletlerde vardir.
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Belki de insan kendi kendine bazi tahditler kogmazsa, ahlaken sag-
lam olamaz. Kdyliilerimizde orug bir nevi aghk bayramidir.

Sonra birden hizli izl dolagmaya bagladi, uzak bir yolculuga
gidiyormus gibi. Bir iki adimdan sonra duvara garpt1. “Of be, iistiime
iistiime gelmeye baslad1”. Hakikaten... Bunu se¢sek? Bu da miicade-
le sayilir? Belki de sadece 6lmemek i¢in bog bir iimit? Hayir, olduk-
tan sonra birden olsun bari... Agir agir gelen bir 6liim, fazla agir. Her
giin insan kendi kendinden bir parca yiyip tiiketiyor.

Her giin daha fazla biiziiliirsiin. Bir deri bir kemik kalir. Deri ile
kaph bir kafatasindan, mavi gozlerle sana bu iskenceyi reva goren-
lere bakmak. Ve eninde sonunda yine 6lmek.

Elini alninda gezdirdi. Eli terden 1slandi. Yine piposunu yakti.
Gozlerini yardim ararcasina kogusunda dolastirds, birisi ile fikirle-
rini paylagmak istercesine. Fakat Ibrahim’den bagka kogusta kimse
yoktu. O da ranzaya oturmus, kollarini sarkitmig, durmadan yere ba-
kiyor, sanki 6liimiine sessiz sessiz aghyordu.

Oliim. Oliime coktan hazirdi. Cok uzakta oldugu zaman 6liim,
hazir oldugunu zannediyordu. Gengken insan, kendi hayatindan
daha ucuz bir sey bulunmaz. Simdi ise, hayat bu kadar degerli ol-
dugu zaman -aslinda o kadar az yasamaigti ki!- kendi kendine 6liimii
se¢cmek zorunda kaliyordu. Tabletleri yutmak daha kolay, daha basit-
tir elbette. Uyuyup, bir daha uyanmamak.

Bu diisiinceyi kovarcasina basim salladi, iste, en yumusak elbi-
sesini giymis, ebedi istirahat hakkindaki tath sarkisi ile kandirmaya
baglamig. Hele dur, kocakari, hele dur, beni ele gegirirsen, ancak
benimle savasarak yaparsin bu igi!

— Dogru, Ibrahim. Mermi yavag yavag tesir etmelidir. Ibrahim
kendine geldi, endise ile ona bakti.

— Demek istiyorum ki aglik grevi daha zor, fakat intihara benze-
mez, [brahim sevindi:

— Elbette, Baba, elbette! Yine de bir iimit kaliyor... Sair Ibra-
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him’i kucaklada:

— Vay Koroglan’im vay! Beni serbest birakacaklarina pek az
umudum var.

— Ama kurtulusunu herkes istiyor. Oyleyse sen onlara buradan
destek olmalisin!

— Pekala! Tamam. Diigmanlar: ¢atlatmak i¢in her fazla giinii ya-
samaliyiz. Mektubu bir daha yazalim: Bes giin sonra beni serbest
birakmazlarsa, aglik grevine yatacagz...

Sirtindan agr bir yiik kalkmig gibi negelendi. is tamam. En zor
meseleyi halletti, hem de goriiniirde dogru halletti. Iste boyle!

Sonuna kadar gidip 6lmeye karar verdi. Fakat 6liimiin birkag giin
degil, daha on ii¢ sene ona her yerde inatla refakat edecegini bilmi-
yordu. Bir sene sonra, artik mahkemeye, tahkikata filan liizum gor-
meden, hakkindan gelmek icin onu askere cagiracaklar. Ve o yine,
beklemektense oliimii karsilamaya gitmeyi tercih edecek. Evlerinin
esiginde Miinevver’e veda edecek ve sicacik ince eli elinden aynldi-
£1 zaman, simdiki gibi bir rahatlama degil, kalbini parga parca eden
bir keder duyacaktir. “Simdi o ne olacak?”

Kalbi bu kederle dolup tasarak, Haydarpaga Vapur Iskelesi’ne
inecek, sonra bagka iskeleden arkasindan gelen olmadigina iyice
kanaat getirdikten sonra Karadeniz istikametine giden bir Bogazici
vapuruna binecek.

Denizi seviyor mu? Bu soruya cevap bile veremezdi o. Bu, ha-
vayi sever misin? diye sormak gibi bir sey oluyor. Denizi goriip, ya-
ninda, kenarinda yasamak, her Istanbullu i¢in havay: teneffiis etmek
gibi tabiidir. Deniz her yerdedir: Sokaklar denize dogru iner. Ha-
li¢’le sehrin icine kadar girer deniz, evlerin camlarinda, insanlarin
yiizlerindedir denizin akisleri. Bazen, diledigi yere gitmekte serbest
oldugu zamanlarda, Moskova’da veya Ankara’da, acayip bir hasret
kasip kavururdu Nazim’s:
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Denize donmek istiyorum!

Mavi aynasinda sularin

boy verip gériinmek istiyorum!

Denize donmek istiyorum!

Gemiler gider aydin ufuklara, gemiler gider!
Gergin beyaz yelkenleri doldurmaz keder.
Elbet omriim gemilerde bir giin olsun nobete yeter.
Ve mademki bir giin oliim mukadder:

ben sularda batan bir 151k gibi

sularda sonmek istiyorum!

denize donmek istiyorum!

denize donmek istiyorum!

O burada, Bogazici’'nde dogdu biiyiidii, Marmara’da Deniz Harp
Okulu 6grencisi idi. Karadeniz onu Anadolu’ya alip gotiirdii, sonra
Moskova yoluna koydu, 1924 senesinde memleketine dondiirdii. Ba-
sit bir geydi bu o zamanlar: Bir Sovyet gemisinden denizcilerle bir-
likte indi, Rusc¢a konuguyordu zaten, evine ugradi, annesini gbrdii,
elbisesini degistirdi. [lk gizlenmesi bdyle oldu. Kalamig Koyu’'nda
Omriiniin en giizel gecesini Miinevver’le gecirdi. Simdi ise yine de-
nize siginacak, yalniz deniz ona ya kurtulusu, ya 6limii bagishyor.

Bogazi¢i Vapuru’'ndan en son iskelede, Anadolukavagi’nda ine-
cek. Etrafa bakacak. Sabahin bu erken saatlerinde iskele bostur.

Iyi bir arkadagi onu motorda bekliyor. Ayagim kiipesteden igeri
atip ufak el cantasim1 motorun dibini 6rten tahtaya kor komaz, motor
calismaya baglayacak ve akintiya karsi bu yerde ¢ok genis olan Bo-
gaz’in ortalarina ¢ikaracaktir.

Fenerleri, deniz hudut karakolunu hadisesiz gegebilecekler: Ufak
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bir balik¢t motoru kimsenin dikkatini ¢ekmeyecektir. Aldatici bir
rota tutacaklar; Bogaz’dan doguya dogru yol alacaklar. Ve ancak sa-
hil, ufuklarda incecik bir ¢izgi halinde kalinca, tam tornistan kuzeye
yonelecekler.

Ogleye kadar her sey miikemmeldi. Dibi ile dalgalara vura vura
balik¢1 motoru hizla yol aliyordu ve az zaman sonra sahil biisbii-
tiin kayboldu ufuklarda, 6gleden sonra riizgar poyrazladi, serinlesti.
Dalgalarda beyaz kopiikler kaynamaya bagladi. En 6nemlisi, bor-
day1 fena dovmeye koyulmustu dalgalar. Durmadan, var giicleriyle
suyu motordan atmak zorunda kaldilar. Boylece daha ii¢ saat gecti.
Giines gozle goriiniir bir sekilde batida denize inmneye bagliyor. De-
niz, Karadeniz ise gitgide daha siddetli ¢calkamyor, deniz suyu elleri-
ni acitiyor, gozlerini yiyordu; bagtan asag sirilsiklamdilar... Riizgar
dinmezse, gidecekleri yere iki giinde ulagsamazlar. Bu bir sey degil.
Ya bir de poyraz firtinaya donerse?

Derken yiiksek, sirt1 beyaz kopiiklii bir dalga bordadan igeri
iistlerine yikildi. O anda olup biteni iyice anlayamadr: Riizgar mi1
artt1, dalgalar m1 yiikseldi? Daha kétii bir sey oldu: Motor durdu.
Diimensiz kalan kayik dalgalarda oynuyordu. Hemen kiireklere
saldirdi. Hi¢ degilse kayigin burnunu dalga istikametine ¢evirmek
lazimdy, arkadast motoru tamir edene kadar. O anda da biitiin bun-
lar1 daha evvel gordiigiinii diisiinddi, siirlerinde anlattig1 bir ¢ok seyi
daha 6nce gordiigii gibi. Arhavili Ismail, Karadeniz’de ufak bir ba-
lik¢1 motoru ile Mustafa Kemal Ordulari’na silah getirmeye calistigi
zaman bogulmustu. Kuvayi Milliye Destani’nin kahramanlarindan
olan Ismail.

Ismail de o zaman kiireklerin kirildigin1 anlamus, fakat 6liimden
degil, sadece savag dis1 kalacagindan korkmustu. Bu korkuyu Nazim
da motorun durmadigini, bozuldugunu anlayinca biitiin varlig: ile
duydu. Bu ne aptalca bir 6liim, kurtuluga bir adim kalmigken, moto-
run bir bujisi yiliziinden 6lmek! Mamafih 6liim her zaman aptaldur,
insan Oliime hazirlandig1 zaman da dyle.
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Sonuna kadar miicadele edecekler. Dalgalar iistlerine yikilacak,
akint1 hizla geriye atacak onlan, Tiirkiye sahillerine dogru.

Ve aksamiistii, artik hi¢bir kurtulug timidi kalmadigim diisiin-
diikleri anda, bir limit belirecektir: Bogaz’dan gelen bir gemi... Ar-
kadag: bir figek atacak. Nazim basindan sapkasini cikarip, altinda
dans eden kayikta ayakta durmaya caligarak Fransizca bagiracak:
“Durun! Ben, Tiirk sairi Nazim Hikmet’im!” Gemi hizla yaklagarak
neredeyse onlara degecek mesafeye yaklasacak. Vardiyada duran
denizci onlara bakip omuz silkecek: Hi¢ bir sey anlamadim, diye...
Bu ne gemisidir boyle?

— Kaptani, kaptan1 ¢agirimz! Nazim artik Rusga bagiracak.
Kaptani ¢agirimz! Ben Tiirk sairi Nazim Hikmet’im!

Ya gemi?... Gemi gelip gegecek... Iste, iste, geminin sadece kig
tarafi goriiliiyor. Uzaklagiyor. Arkasinda Romanya bandirasi var.

Bir halat boyu kadar uzaklaginca, geminin kig tarafi yavag yavag
donmeye baglayacak. Gemi devir yaparak, kendi biinyesi ile onlar
once riizgardan koruyacak. Yiiksek bordadan halat merdiven atila-
cak. Bu merdivenden, digleri arasinda icinde bir iki kat camagir ve el
yazilan bulunan ¢antasini tutarak Nazim, arkasinda arkadagi, giiver-
teye ¢ikacak ve ertesi sabah bambagka bir diinyaya kavugacaktir...

Fakat bu, 6liimii silah olarak sectigi zamandan tam bir sene sonra
olacak.

Simdilik Nazim, oliimle ilk ¢arpismasina hazirlamyor.

5 Nisan 1950, Bursa

Ayin sekizinde yatacak oldugum aglik grevine iimitle bagsliyorum.
Yeisle, kederle degil. Bu ugurda oliirsem de, son nefesime kadar iimit-
le yasiyacagim. Polisiye romanlarim dort gozle bekliyorum. Senden
ve Miizehher’den bazi ricalarim var: Annemi ve Samiye’yi size tele-
fon ettikleri zaman teselli edin. Miinevver yapyalmzdir, kizi destekleyin.
Ona kuvvet verin. Hele bugiinlerde ara swra evinize ¢agirip oyalayin.
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Ve siz de herseye ragmen iimitli olun. Hele sen Vildcigim, sinirlenme,
kahrolma. Diisiin ki ben gayet timitliyim. Hak aramann keyifli sevinci
icindeyim. Ve bu hakkin, ben 6lsem bile nasu olsa giiniin birinde tecelli
edecegini diigiinmek, buna inanmak, bundan emin olmak gibi bir bah-
tiyarligim var. Unutma, intihar etmiyorum. Hi¢ kimseye santaj yapni-
yorum. On ii¢ yildir siiriip giden adli bir hatamn diizeltilmesi icin ha-
yatinu ortaya koymaktan bagka imkamm kalmadigindan, bu son ¢areye
bagvuruyorum. Haydi kardeglerim, ikinizi de hasretle kucaklarim. Her
seye ragmen yakin zamanda kavugacagimizdan emin oldugumu, ciinkii
memleketimin vicdamna giivendigimi bir kere daha tekrar ederim...

Bugiinlerde, hayir bu senelerde... Bunlarin Miinevver’e nelere
mal olacagim bilseydi, onu diisiinerek herhalde 6lmek isteyecekti,
vaktiyle Ankara Hapishanesi’nde Piraye’yi diisiiniirken 6lmek iste-
digi gibi.

Moskova’da oldugunu biitiin diinya dgrendikten sonra, Miinev-
ver Ankara’ya giderek pasaport almak isteyecektir. Secimi “Demok-
ratlar’” kazanmig olacak. Miinevver’i yeni Bagkan Yardimcis1 Samet
Agaoglu kabul edecektir Ona oturacak bir yer bile géstermeden, ma-
sasindan firlayarak bagir bagir bagirmaya baglayacak:

— Senin gibilerinin kafalarim ezecegiz! Hig bir pasaport alamaz-
sin! Nazim’1 vatandagliktan ¢ikaracagiz! Dileneceksin sen! Hig bir
yere de gidemezsin!

Miinevver de ona:

— Utanin, diyecek. Hangi Tiirk erkegi bir hanimla bdyle konus-
mustur? Gergi dedelerimi sultanlar kalelere kapatmigti, fakat karilar
ile savasmadi. Unutmayin, Nazim’1 hi¢ kimse vatanindan mahrum
edemez. Adiniz ¢oktan unutulacagi zaman, Nazim yasamaya devam
edecektir. Hele politika dyle bir sey ki, kimbilir, belki siz de hapis-
lerde ¢iiriiyeceksiniz!

Siilalesine layik bir kadindir Miinevver. Cinsine ¢ekmis, cesur,
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gururlu Miinevver!

On sene, gece giindiiz iki polisle bir polis Jeep arabas1 Miinev-
ver’i takip edecek, nereye gitse, ne yapsa pesinden aynlmayacaktir.
Ister ogluna siit almaya gitsin, ister parka, ister misafirlige. Geceleri
soguk havalarda polisler kapisinda ndbet beklerken tirtir titreyecek.
Hig bir i bulamayacak Miinevver. (Kocasinin kanun dig1 ilan edil-
digi bir kadina is verecek babayigidi gosterin?) Fakat Miinevver’in
bir ¢cok mechul ahbabi olacak. Mehmet biiyiiyecek, okula devam
edecek, siniflan gegecek. Polisler de hep bu ii¢ vardiya halinde an-
nesini takip etmeye devam edecektir. Cocuk onlara aligacak, onlarla
oynayacak, onlara “polis amcalarimiz” diyecek. Fakat sekiz yasina
girince, nicin babasiz biiylidiigiinii anlayacak, bir giin okuldan gele-
cek ve onlarabagiracak: “Bana babami verin! Babamu verin bana!”
O giinden sonra da onlara doniip bakmayacaktir. Mehmet magrur,
cesur bir oglan olacak, biiyiiyecek. Biitiin ¢cocuklar babalannin goz-
leri 6niinde her giin biraz daha biiyiir. Ndzim’in Mehmet’i ise sene-
den seneye ona gonderdigi fotograflarda biiyiiyecektir. Ve gégsiinde
besledigi 6liimiin yam sira, Nazim diinyay:1 dolagirken, ogluna, an-
nesine olan, memleketine olan hasretini de beraber dolagtiracak. Ve
yine on sene sevgilerinin yegane ifadesi, mektuplar olacaktir.

“Sevgili kocacigim, bu sana yazdifim yiiz on beginci mektubum-
dur!”

“Nazim, sevgilim, bu dokuz yiiz altmig dérdiincii mektubum
sana.”

“Sevgilim, bin beg yiiz otuz birinci mektubumu yaziyorum.”

“Nazimcigim, sevgilim, bu iki bin yiiz yirmi beginci mektubum...
benim biitiin dertlerimi, Gziintiilerimi unut, yalniz beni unutma!”

On sene. Bagkalan nasil agaglann, baliklarn, yildizlarin her ¢e-
sidini dgrenirse, Nazim da ayrniligin her cesidini 6grenecektir. Ve bu
son, biricik oglunun annesinden aynlig: 6liimden beter olacaktir...

Nazim’in aclik grevine yatacagi haberi Oylesine korkung bir
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ofke yaratmagt: ki, polisler Bursa Hapishanesi’ni iki kordonla sardu.
Memleketinin vicdanina bogu bosuna inanmiyordu Nazim. Gardi-
yanlar, onu zorla kurtaracaklarindan korkuyordu. Binlerce telgraf
yagiyordu Ankara’ya. Hiikiimet, sairin alerabalarina baski yapmaya
calists; akrabalarinin onu bu karardan vazgecirecegini umuyorlardi.
Fakat umutlan bosa ¢ikt1.

Polis kordonlarini yararak, gazeteciler doluyordu hiicresine:

Su bizim gazeteci milleti, ne diyeyim, hadi s6yle diyeyim, bir acayip
millet. Ne olmusg? Ben biiyiik bir yeis i¢cindeymisim de, manen ¢okmii-
slim de, -Bak bunu benim avukat da sdylemis. Eh, ne de olsa gazetecilik
ona da bulagmis sayilir- ne halt edecegimi bilemez bir hale diismiisiim
de, yok yataklaruni denk etmisim de, yok karim hapishane kapisinda iki
gozii iki cesme ¢tkacagim diye beni bekliyormus da, filan da fismekan
da... Iste bu yiizden bu ige karar vermigim. Yahu, insaf edin be! Bura-
da sizi teselli etmedim mi? ‘Zaten bunun boyle olacagini biliyordum.
Hig de hayal kinklifina ugramadim’ demedim mi? Yahu ben pagavra
miyim be? Dert anlatmak kabil degil mi kimseye? Bu isi yapacaksam,
bu isi yapiyorsam, yeis neticesi, yilginlik, ¢okiintii neticesi degil, hak-
kimin, adaletin, hikikatin ortaya ¢ikmast igin. Yapilacak bagka sey kal-
madigi i¢in. Kanun yollan agilsin, gerekli makamlan harekete getirme-
ye yardumnci olsun diye hayatimi ortaya koyuyorum, 6liimii goze alip bir
nebzecik de benim bu ige yardimim olsun diye yapiyorum. Cok siikiir,
akhm bagimda, ne yaptigim bilen: bir adamum. Fakat dedim ya, bu der-
dimizi anlastlan benim avukata bile anlatamamigiz. Adaletin, hakkin,
hakikatin tecellisi i¢in bir Tiirk vatandasinin icabinda hayatini ortaya
atacagi, atabilecegi, bu ugurda olebilecegi neden kabul edilmiyor? An-
layamadin gitti. Yahu, bu Tiirk milleti hak ve hakikat ugrunda 6lmesini
bilen nice nice insan yetistirmis ve yetistirecek!

Nédzim’in onunla ilgili yetkililere verdigi miihlet bitmek iizere
idi. Koridora ¢ikip As¢1 Yakup’u buldu.

— Sen buranin ag¢istymigsin diyorlar?

— Asciyim sayenizde, Beyefendi Cenaplar. Yakup onun suyun-
dan gidiyordu.
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— Peki dyleyse. Bugiin hiinerini goster bakalim. Yarin aglik gre-
vine yatacagim. En giizel yemeklerini yapacaksin bana. Sana neler,
hangi erzaktan ismarlayayim. Neler yapabiliyormussun sen bdyle?

Yakup saygi ile egilerek lokantadaki profesyonel garson gibi, bir
solukta, noktasiz, yemekleri saymaya baglad:

— Corbalardan mercimek, yayla, sehriye, piring; yemeklerden
taze fasulye, bakla, bamya, imambayildi, hiinkarbegendi, musakka,
bezelye, kuru fasulye, nohut; kizartmalardan kabak, patlican, kuzu,
tavuk; etlerden 1zgara, sis, salcali kéfte, pirzola, ciger, kogyumur-
tasy; salatalardan kivircik, domates, yumurta, roka, rus; tatlilardan
kadin gobegi, sambaba, giillag, muhallebi, siitlag...

Nazim onu susturdu:
— Dur yahu, biitiin bunlar1 kim yiyecek?

— Sen Baba. Aclik grevine giriyorsun, hepsinden birer parga ye-
melisin ki yirmi giin dayanacagina yiiz giin dayanmalisin.

Nazim Yakup’u yanaklarindan optii. Yemeklerin adlan ona ¢o-
cuklugunu hatirlatti. Biitiin bu yemekleri seviyordu, kabil olsa hep-
sinden tatmak isterdi. Fakat, ekseri mahkumlarin adim bile duyma-
diklan yemekleri bdyle gozleri 6niinde yemek olur mu hi¢? Ama bu
hayatinin son yemegi olacakti.

8 Nisan giinii sabah saat 3 sularinda Ibrahim’le kars1 karsiya geg-
tiler ve yemeye bagladilar. Niye bdyle acayip bir zaman sectiler?
Belki giindiizleyin seyircisi ¢ok olacakti diye, belki de hayal meyal
hafizasinda kalan Ramazan hatirasindan dolay1? Yakup hiinerinde
kendi kendini de ge¢misti. ibrahim, hocasinin istahimi artirmak igin
yiyip her seyi methediyordu. Fakat Nazim lokmalan zor yutuyordu.
Bu ziyafetten utanmisa benziyordu. Giines dogdugunda ici rahatla-
yarak, tabagini itti nihayet.

Aclik grevi bagladu.

Birinci giin kolay gecti. Midesini aldatmak igin su i¢ip, sigara
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tiittiiriiyordu. Giinde li¢ defa.

Ikinci giin achikla beraber savci peydah oldu. Herhalde bir giin
evvel hiikiimetin gerekli makamlarina gonderilen telgraflarla gazete
nesriyat: yankilar yapmis ki, savci 1srarla achk grevine nihayet ver-
mesini istiyordu.

Uglincii giin daha zordu. A¢lik kemiklerini kemirmeye baglad.
Avukati geldi. Her ne kadar tuhaf goriinecek ise de, o da aghk gre-
vinden vazge¢mesini istiyordu.

Dordiincii giin Miinevver geldi. Nazim yataginda yatiyordu, yiizii
zayiflamig, uzamisti. Ona dyle tath tath bakiyordu ki, Miinevver he-
men konusamad.

Bir siirii haber getirmis. Hem de iyi haberler. Ankara’da ii¢ sair
-kardes ¢ocugu Oktay Rifat, Orhan Veli ve Melih Cevdet- Nazim’1
desteklemek icin ii¢ giinliik greve yatmislardi. Gengler gosteriler
yapiyorlardi. BAD’de Paul Robeson, Amerikan halkina hitaben bir
bildiri yayinlamisti..

1949 senesinde, rk¢ilar Amerika’nin milli sarkicisini ling etmek
istediklerini 6grenince Nazim bir siir yazmagti:

Bize tiirkiilerimizi s6yletmiyorlar, Robson
inci digli zenci kardegim

kartal kanath kanaryam
Tiirkiilerimizi séyletmiyorlar bize.
Korkuyorlar Robson
Safaktan korkuyorlar.
Yagmurda ¢urqiplak yikamir gibi aglamaktan,
simsiki bir ayvay: disler gibi giilmekten korkuyorlar.

Sevmekten korkuyorlar, bizim Ferhad gibi sevmekten
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(Sizin de bir Ferhadiniz vardur, elbet Robson, adi ne?)

Tohumdan ve topraktan korkuyorlar,

akan sudan ve hatirlamaktan korkuyorlar.

Ne iskonto, ne komisyon, ne vade isteyen bir dost eli

sicak bir kug gibi gelip konmamus ki avuglarinin icine.

Unmitten korkuyorlar Robson, iimitten korkuyorlar
limitten.

Korkuyorlar, kartal kanatli kanaryam

Tiirkiilerimizden korkuyorlar.

Simdi de Robson’un dost eli omzuna konuyor. “Biz Amerika’da
elimizden geleni yapmaliyiz ve Tiirk hiikiimetine Nazim Hikmet’i
serbest biraktirmaliyiz. Amerikan milletinin biitiin ileri kuvvetleri,
biiyiik sairi kurtarmak icin birlesmelidir. Amerikan milletinin kiiltii-
riinii hakikaten seven yazarlarimiz, ressamlarimiz, aydinlarimiz pro-
testo sesini yiikseltmelidir. Bu sesi susturmak isteyenlerin duyacak-
lar1 gibi, Nazim da sesimizi duyacaktir. Hemen harekete gecersek,
bilyiik milli gairi, Tiirkiye emekgileri, Amerika ve biitiin diinya i¢in
kurtarabiliriz.” ‘

BAD aydinlarinin daveti iizerine New York’taki Tiirk Elgiligi
binas1 Oniinde, gece giindiiz, “Nazim Hikmet’i kurtarimz!” yazil
tabelalar tasiyan gengler birikiyordu.

Robeson’la goriigemeyecekler. Robeson’a memleket digina ¢ik-
mak igin pasaport vermeyecekler. Sonra da Nazim enfarktiisten
yatacak, sonra Robeson hastalanacak. Fakat Diinya Barig Konseyi,
Milletleraras1 Barig Nigan1’m alacak ilk adaylarin listesini yayinla-
dig1 zaman, adlar1 yan yana gelecektir.

Diinyay: iilke iilke dolagarak, Nazim Hikmet bir postac gibi “In-
sanin, diinyanin, yurdun haberini, agacin, kusun, kurdun haberini,
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seher vakitlerinde yahut gece ortasinda, tagir insanlara yiireginin
cantasinda.” Insanlarin birliginden haberleri tagir. Fakat aslinda bu
boliinmez varligin herkesce anlasilmasi i¢in, bu varligin her millete
her devirde giymeyi adet edindigi sekli ayr1 ayn bulup tespit etmek
lazimdir.

Nazim Hikmet daima benligini muhafaza edecektir, fakat her
milletle kendi siir dilinde konusarak. Diinyada herhalde ilk olarak
bir sair, bu kadar serbest ve kolay, Asya ve Avrupa, Afrika ve Ameri-
ka’da tamidif biitiin edebiyatlarm gelenegine hitap etmekte ve bdy-
lece biitiin diinya ile konusabilmektedir.

1955 senesinde Nazim Hikmet Japon milletinin atom silahlarin-
dan dolay: ugradig: felaket hakkinda dort siir yazacaktir. Bu siirler
Japonya’nin en biiyiik gazetelerinde yayinlanacaktir. Bu siirler ifade
edilmez bir tarzda Japon halk tiirkiilerine benzeyecek -uta tiirkiile-
ri- berrak ve akilli kederi ile hakikaten tiirkii olarak sdylenecektir.
Helsinki’de yapilacak Diinya Bang Kongresi’nde, diinyanin biitiin
kitalarindan gelen delegasyonlar, Amerika’nin zenci sarkicis1 Pol
Robeson’un sodyledigi ve bir Tiirk sairin yazdig1 Japon tiirkiilerini
dinleyecektir:

Balik tuttuk yiyen oliir.
Etimize degen 6liir
Bu gemi bir kara tabut,

lumbarindan giren oliir.

Balik tuttuk, yiyen oliir,
birden degil, agir agwr
etleri giiriir dagilir.

Balik tuttuk, yiyen oliir.
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Elimize degen oliir
Tuzla giinegle yikanan
bu vefali, bu ¢aligkan
elimize degen 6liir.
Birden degil agwr ag,
etleri ¢iiriir, dagilir

elimize degen Oliir...

Badem gozliim, beni unut
" Bu gemi bir kara tabut,
lumbarindan giren 6liir.

Ustiimiizden gecti bulut

Badem gozliim beni unut
Boynuma sarima, giiliim,
benden sana gecer 6liim.
badem gozliim beni unut.
Bu gemi bir kara tabut
Badem gozliim beni unut
Ctiriik yumurtadan ciiriik,

benden yapacagin ¢cocuk.

Bu gemi bir kara tabut

bu deniz, bir olii deniz.
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Insanlar ey, nerdesiniz?

nerdesiniz?

Jean-Paul Sartre, Louis Aragon ve Pablo Picasso’nun Fransiz
aydinlan adina Paris’teki Tiirk Elgisi’ne, Nazim Hikmet’in serbest
birakilmasini talep eden bir bildiri verdiklerini anlatt: Miinevver.

Onlarin adlarim kitaplardan ve desenlerden taniyordu, hayrani
idi onlarin. Fakat heniiz hi¢ Paris’e gitmemisti.

Paris’e gidecek. Hem birkag defa. Aragon’la is¢ilere siir okuya-
cak, Sartre ile uzun uzun miinakasalar yapacak, Picasso’nun en son
eserlerini atdlyesinde gorecektir. Biitiin bu insanlari, ¢alisan Paris’in
antidemokratik kanunlan protesto eden bir mitinginde de gérecek-
tir: “Gordiim siikiir, gérdiim siikiir bugiinii de gérdiim siikiir goérdiim
slikiir bugiinii de Paris’te. Akt1 Paris, asil Paris..” diyecektir.

Bu siirlerde belli belirsiz, fakat bir Fransiz kulag: i¢in gayet iyi
duyulan, Hugo’nun Pathos’unun ve Eluard’in politik lirizminin yan-
kis1 duyulacaktir:

Fransa'dan bana ne” demiyorsaniz

ve yarin

Hiirriyetin oliisiinii omuzunuzda tagsiyarak
bir daha da geri donmemek iizere
tanklarin pesinde gitmek istemiyorsaniz
birakmay:n,

dokunmasinlar sosyalistlere!

Miinevver onun eskiden hi¢ duymadig: bir ¢ok isim daha saydi.
Latin Amerika gairleri Pablo Neruda ve Nikolas Gilyen, Fransiz ay-
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dinlarina katiliyor. O da, ne kadar ay1p, onlarin heniiz bir tek satirni
okumainis.

Neruda; Robeson, Fugik ve Nazim’a Milletleraras1 Barig Niga-
nr’'mn verilis toreninde s6z soylemek istemis ve kendisi i¢in degil,
Nazim i¢in demigtir ki: “Siirleri giir akan genis bir nehir kadar giic-
liidiir, nehrin gelik selleri savaslara dogru ugarak akiyor. Hapishane-
de gecirdigi seneler ise yaradi, Nazim’in lirik sozleri dev Olgiisiine
gelmigtir. Sesi yeryiiziiniin sesi olmus. Baris i¢in agilan savasin bu
kilit aninda, siirlerimin onun siirleri yaninda olmasi ile iftihar edi-
yorum.”

1951 senesinde Berlin Genglik Festivali’nde Neruda ile taniga-
caklar. Nazim da Pablo’nun siirlerini kendisinden dinleyecektir.

Berlin’in bir avlusunda, giinesten yanan bir asfalt iizerinde La-
tin Amerika ile Ispanya delegeleri toplanacaktir; 6grenciler, isciler
ve koyliiler. Onlarin sairlerini nasil dinlediklerini goriince, diinyaya
her seyi unutarak, bazen yumruklarim sikarak, bazen giiliimseyerek,
hayret ederek, bazen koca sombrerolarin altinda ates gibi yanan kara
gozlerinden gdzyasim silerek o da Neruda ile iftihar edecektir, Neru-
da’nin kendisi ile iftihar ettigi gibi. Ikisi de zor bir iislupla yaziyor-
du; fakat en saf, siir sanatinda hicbir y6n bilmeyen insanlar kolaylik-
la anliyordu onlar1. Okyanusun ayn sahillerinde oturduklam halde,
Pablo, Nazim’in ¢ok yakin arkadag: olacaktir. Her ikisi milletlerinin
seving ve kederlerini diger milletlerin seving ve kederlerinden ayir-
muyorlardi. Her ikisi de aym kudretle hem devrin biiyiik mitlerinden,
hem de bir insan kalbinin ask 1stirabindan bahsediyordu. Her ikisi
de diinyay1 mutlak maddiligi icinde duyarda; biitlin hacmi ile, biitiin
kokular ile... Kiiba Sairi Nikolas Gilyen’le Nazim, Asya ve Avru-
pa otellerinde kalacaklar. Memleketlerinden kovulmus iki sair uzun
seneler boyunca dogduklar1 sehirlerin hasretini bilyilk yudumlarla
icecek, her yerde durmadan kendi milletlerinden bahsedecekler. Fa-
kat Gilyen daha talihli olacak ve hiir Havana’ya gidebilecek. Nazim
da ihtilalci Havana’ya misafir olarak degil, 6zgiirliik savaginin mii-

429



RADI Fi$

cahidi olarak gelecektir. ikisi de sevingten baslar1 donerek, Malekon
Rihtimi’nda Vedado caddelerinde gezecek, sosyalizmin en geng iil-
kesinde dolasacak ve kadinlar1 meyve, ¢cocuk bahgelerini 6zgiirliik
seklinde gorecekler; ca-ca-cay1 pacangayla anneleri Cumbhurreisi
Sarayi, Fidel’i sarkilarla, biiyiik Enternasyonal Mars: ile kangtira-
caklar. Her giin avuglarinin i¢indeki hatlar daha fazla yumusayacak
ve Havana sokaklanndan gecerken ‘’milisyano” ile birlikte sark:
soyleyecekler: Somos sosyalistos! Palante! Palante!

Gilyen dogdugu sehre varmigtir. Fakat Nazim varamayacak...

Memleketim, memleketim, memleketim,
ne kasketim kaldi senin ora isi
ne yollarim taginug ayakkabim
son mintamm da sirtimda paraland: ¢oktan
sile bezindendi

Sen simdi yalmz saginun akinda

infarktinda yiiregimin

almmn gizgilerindesin memleketim,
memleke:im,

memleketim...

Aclik grevinin besinci giinii Celile Hanim ziyaretine geldi. Nu-
runu hemen hemen biisbiitiin kaybetmis olan gozleriyle, oglunun
solmus, incelmis yiiziine bakti uzun uzun. Ne aglik grevinden, ne
de hapishane diginda olup bitenlerden konustu. Gdzlerini yiiziinden
ayirmadan.ve oglunun alnina koydugu elini alninda birakarak, evini
derleyip topladigini, oglunu nasil bekledigini anlatti. “Miinevver’le
hi¢ degilse ilk zaman yanimda oturacaksiniz elbette degil mi?”
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Kadinlan ile nasil da iftihar ediyordu Nazim! Analar insam in-
san, kadinlar da erkeklerini erkek yaparlar. Nesi var, nesi yoksa ka-
dinlara borgludur.

Nizim artik giigliikle konusabiliyordu. Onu yormamak igin Ce-
lile Hanim gitmeye davrandi. Ustiinde siir yazili bir kagit uzatt1 Na-
Z1m annesine:

Bir aglik grevinin beginci giiniinde
Kardeglerim!
Size soylemek islediklerimi
dogru diiriist soyliyemiyorsam eger
kusura bakmayin
Sarhosum, bagim déniiyor biraz.
Rakidan degil.
Acliktan hafiften
Kardeglerim!
Avrupalim, Asyalim, Amerikalim,
ben bu Mayis ayinda
ne hapisteyim ne aglik grevinde
yattyorum ¢imenin iistiinde geceleyin
gozleriniz yildizlar gibi bag ucumda
ve elleriniz bir tek el gibi avucumda.
Anamin eli gibi.
Yarimin eli gibi,
hayatin eli gibi.

Kardeglerim!

431



RADI Fi§

Sizler zaten hi¢bir zaman
terk etmediniz beni
Terk etmediniz ne beni, ne memleketimi ne de
milletimi.
Beni ve bizimkileri seviyorsunuz, biliyorum
Sizi ve sizinkileri sevdigim gibi.
Ve bundan otiirii
size tegekkiir ediyorum kardeglerim,
tesekkiir ediyorum.
Kardeglerim,
olmeye niyetim yok.
Oldiiriiliirsem
biliyorum
yine de yagamakta devam edecegim
yani baginizda.
Aragon’ un nusrainda olacagim
- gelecek giizel giinleri anlatan her nusrainda
ve beyaz giivercininde Picasso’ nun
ve Robeson’ un tiirkiilerinde.
Ve hepsinden daha giizel'
hepsinden daha iistiin
Bir yoldagin muzaffer giiliisiinde olacagim
Marsilya limanminda, grev giinii.
Kardegslerim,

Gergekten bahsetmemi istiyorsaniz eger,
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oyle mes’ ut, oyle mes’ utum ben,

alabildigine.

Celile Hamim’1 ugurladiktan sonra, Ibrahim meydana dondiigii
zaman, etrafim1 mahkumlar sard.

— Sair Baba bes giindiir yemek yemiyor, dogru mu? Hi¢ bdyle
orug olur mu, nerede goriilmiig?

— Aclik grevine girdi.
— Ne dedin, ne dedin? Grev mi? Neden peki?
— Hepimizin hakkini savunmak i¢in.

— Aclik grevinin ne faydasi var ki? Ben kendimi bileli a¢im,
faydasi ne?

— Canim, senin aghigin onunkine benzemez. A¢hik grevi... Bu
bir savagtir. Istedigini elde ederse, hepimiz kurtulacagiz.

— Kurtulur muyuz? Yani su kodesten ¢ikacak miy1z?
— Istedigini yaptirirsa, elbette. Hepimiz evlerimize donecegiz.

— Yagasin Baba! Allah ona uzun 6miirler versin. Demek hepi-
miz kavusacagiz evimize barkimiza. '

— Ya dediklerini yapmazlarsa ne olacak? Olecek mi?
— Evet. Yapiazlarsa oliir.

— Bos ver, ben ¢cikmaktan vazgectim. Allah kahretsin!
— Biraksin su orucu, séyle ona. Olmesin.

— Yaa, senin bir yil cezan kaldi. Benim gibi on yil cezan olsa
senin...

— Adam oldiirmekten on beg yil ceza yedim. Cikarken de mi
benim yiiziimden Baba 6lsiin? Hayir, sokmez bdyle seyler. Sdyle
Baba’ya, vazgecsin orucundan. Baba 6lmesin!
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— Baba o6lmesin! Hepimiz gidelim, yalvaralim! Baba 6lmesin!

Besinci giin aksam iistii, yetkili makamlar Bursa Hapishane-
si’nde bir ayaklanmadan korkarak, Nazim Hikmet’i Istanbul’a go-
tiirtip Cerrahpasa Hastahanesi’ne yatirdilar...

Sararmug bir gazetedeki fotografa -14 Nisan 1950 giinii ¢ekilmis-
bakiyorum. Nazim, iliklenmemis paltosu sirtinda, sapkasiz -Istan-
bul’da hava artik 1sinmaya baglamisgti- hastahane avlusundan gegi-
yor. Zayiflamig yiiziinde belli belirsiz bir tebessiim. Yukariya dogru
bir yere -bir pencereden el mi salliyorlar- bakiyor, yoksa solgun
bahar gok kubbesine.mi bakiyor? Bir seye giiliimsiiyor ama neye?
Tanidik bir yiize, diisiincelerine, yoksa dogup biiyiidiigii sehrin ha-
vasina mi?

Iki yandan, bir adim geride, gardiyanlar yiiriiyor. Asinmigs mete-
likler gibi yipranmig yiizlerinde o anin 6nemi ve kendi mevkileri ile
bobiirlenme var.

Zira bunlar alelade gardiyan degildir. Fotograf makinesine en ya-
kin olup, objektife bakani, Istanbul cinayet aleminde taninmig bir
komiserdir. Lakab1 Parmaksiz. Vatanseverler aleyhine a¢ilan bir da-
vada, suglarinin sahidi olarak durusmaya istirak ederken, gizli siyasi
polis sefi oldugunu ve bu tegkilatta 1915 senesinden beri ¢aligtigin
yemin altinda beyan etmis. Once “Sultan Polisi Filorii” olarak ise
baslamus, fazla liberal diisiinenleri gozetlemis. Isgal senelerinde Is-
tanbul sehri isgal kuvvetleri tarafindan kumandanlik mintikalarina
boliiniince Galata-Karakoy Amerikan mintikasinda bulunan kara-
kolda hizmet gérmiis, milli miicadeleye yardim eden Kemalistleri
yakalayip sorguya c¢ektiriyormus. Emniyet subesi o senelerde de,
1950 senelerinde oldugu gibi, Sansaryan Hanr’ndadir. Biitiin fark,
iggal kuvvetleri zamamndaki gibi igkencelerin bodrum katinda de-
gil, hanin iist katinda yapilmasi ve artik Kemalistlere degil, komii-
nistlere iskence yapilmasindan ibaret.

Tamnmug bir Tiirk komiinisti S. Ustiingel hatirhyor: Bir giin ko-
miinizmle miicadele subesi sefi Ingiliz ~-Bu lakap ona iggal zamanin-
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da Ingiliz gizli polis teskilatinda ¢aligmig olmas1 yiiziinden verilmis-
ti- dokuma ig¢isi Ziynet’le yiizlestirmigti onu.

— Herifi tamyor musun?

— Tamimiyorum.

Ingiliz kudurmus. Yaninda duran Parmaksiz’a dénmiis:

— Orospunun bir kundak bebegi var. Goster bakalim hiinerini!

Polisler kadinin iistiine atilarak, elbiselerini ¢cikarmiglar. Parnak-
siz uzun sislerle memelerini delmeye baglamis. Fakat ig¢i kadinin
dudaklarindan sadece su iki kelime dokiiliiyormug hep: “Onu tani-
miyorum!”

Bu nisan giiniinde Tiirkiye’nin milli gairini Cerrahpaga Hastaha-
nesi’ne getirme gorevi, iste boyle bir komisere verilmisgti.

Derler ki bir insan hakkinda fikir edinmek icin yalniz dostlarina
degil, diismanlarina da bakmali. Ndzim Hikmet’i kendine diigman
bilen yalniz Parmaksiz degildi. Fakat bu gibi insanlar, biitiin deger-
siz insanlar gibi, kendi 6nemlerini kendi gozlerinde biiyiitmektey-
diler.

Néazim Hikmet serbest birakilinca, her zaman yaptig1 gibi, yalniz
gelecekte yagtyordu. Hapishaneyi ancak ¢ok ender zamanlarda hatir-
liyordu. Siirlerini dinlerken aglayan gardiyanlar hatirladifi zaman
onlar1 hakir gérmekten ziyade, herhalde aciyordu onlara. Parmaksiz
gibi insanlara kars1 ise ancak bir tiksinme duyabildi, 6fke bile degil.
Bu gibileri onun i¢in insan degil, vasita idi. Balta veya parmaklik
hakir goriilmez ki! Biitiin bu yillar boyunca insanlarla degil, kara
bir afetin giicii ile miicadele etmig ve hapisten degil, cok uzun ve
cok igskenceli bir yolculuktan donmiistii sanki. Bir uzun yolun yolcu-
su, kendisine iskence ve 1stirap vermis sivri taglara, dikenli bitkilere
veya vahsi hayvanlara kizabilir mi hig?

NazimHikmetaglik grevine devam ediyordu. Siirekli doktor mu-
ayenesi altinda; giinden giine kuvvetsiz diigiiyor. Ve disarida protes-
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to sesleri de giinden giine yiikselmekte.

Ankara, Kayseri, Izmir, Adana’da evlerin, okul ve fabrikalarin
duvarlarina afigler yapistinliyor: “Nazim Hikmet’i kurtaralim!”
“Nazim Hikmet’e 6zgiirliik!” Se¢cim kampanyasinda nutuk sdyleyen
biitiin parti adaylar1 bu taleple kars: kargryadir.

Polis tedbir almaya ¢alisiyordu. Resmi iktidar organi Ulus’tan bir
haber: “Nazim Hikmet’i kurtarimz” ibareli afigleri yayanlar mahke-
meye veriliyor.

On iki kisi nezarete alind, aralarindan yedisi kiz. Fakat biitiin
diinyanin protestosu kargisinda, polis ne yapabilirdi ki! Halk miting-
lerinde Fransiz liman is¢ileri, hiikiimetlerinden, sairin kurtanlmasi
icin Tiirk Hiikiimeti nezdinde tesebbiise ge¢mesi talebinde bulunu-
yorlardi. Amerikan yazarlar1 Mykel Hold, Ben Field, Howard Fast,
William Peterson ve bagkalar1 o zamanki BAD Miistesan1 Atche-
son’a, Tiirk sairin kurtulmasi i¢in Amerika’nin niifuzunu kullan-
masini isteyen bir telgraf ¢ektiler. Makronisos Adasi’ndaki korkung
temerkiiz kampindan Istanbul’a kadar, kampta mahpus yatan Yunan
sairi Ludemis’in sesi geldi. Ludemis ve biitiin arkadaglari, Yunanis-
tan’1n biitiin vatanseverleri namina Nizim Hikmet’in serbest birakil-
masini istiyorlardi.

Bulgar yazarlan da bir demeg verdiler: “Diinyanin ileri aydin
toplumunun ve Tiirk Milletinin iftihar kaynagi milli sair Nazim Hik-
met’e karg1 Tiirk hiikiimet organlarinin zalim davranigi bizleri son
derece iizmekte ve sarsmaktadir.”

Tiirkiye Bagbakam, Igisleri Bakani, dig memleketlerdeki Tiirk
Biiyiikelgilikleri ve Konsolosluklarnna yiginlarca protesto telgrafi
geliyordu. Biitiin bu telgraflar, dilekgeler bir araya toplansa muaz-
zam bir eser haline getirilebilirdi.

Bulgaristan yazarlar... Bir sene sonra, 1951°de, Nazim, Berlin
Festivali’nden donerken Bulgaristan’a gidecek. Tiirk¢e’den bagka
bir dilde siir yazmayan ve kendi memleketinde milleti ile diledigi
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gibi konusamayan sair bu imkan1 Bulgaristan’da bulacaktir.

Bulgaristan sehri Ruse’ye bayramlik elbiselerini giyip onun sesi-
ni dinlemeye gelen koyliilere bakarak, Cerrahpaga Hastahanesi’nde
oliime hazirlandig: giinleri hatirlayacak Nazim. Aym insanlar aymi
meydana ¢ikarak kurtulugunu istemiglerdi. O da biitiin varlif ile on-
lara yardim etmek arzusunu duyuyor, yalan hakikatten ayirmalarin-
da onlara yardimci olmak istiyor, o kara giinlerde nasil bu koyliiler
kendisine yardimci oldularsa!

Fakat Nazim balkonlardan ve hatip kiirsiilerinden insanlarla ko-
nugmaya aligmamigtir. Bunun i¢in kalabaligin igine girecek ve kargi-
daki parka gotiirecek kendisini dinlemek isteyenleri, cimenlere otur-
tacak ve teker teker herkesle konusuyormug gibi, binlerce insanla
konugmaya baglayacak.

Koyliiler her yerde agir diisiiniir ve inatgidir. Tiirk koyliisii iki
misli inatgidir. Boyleleri burada da var. Ve Nazim inat edenleri teker
teker cagiracak, yanina oturtacak ve her biri ile ayn ayn konugacak,
herkesle birden konugur gibi.

Ruse’de, Moskova Senfonisi kahramanlarindan biri Bethoven
Hasan’la kargilagacaktir. Nazim onunla beraber Bursa Hapishane-
si’nde Sostakovig'in senfonisini dinlemisti... Hasan “Bethoven” la-
kabini, senfonik miizige kars1 olan agin sevgisine bor¢ludur. Hasan
nota bilmiyordu, hicbir ¢algi calmiyordu. On alt1 yaginda, bir miiret-
tibin yaninda ¢irak olarak ¢aligirken, gangster filmleri seyrede ede
bir magazay1 soymus - Olimpiyat’a gitmek i¢in- ve hapse diigmiistii.

Yiiregim bir semfoni cennetidir

Orkestram - agzim”

derdi.

Kag kere kogugsta kdylii mahkumlara konser verdi

ve alay etmediler.
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Clinkii hi¢ kimseye kotiiliigii yoktu.
ve kuvvetli idi yumrugu.
“Hocam, bir semfoni yapacagim:
Sizin anlattiklariniz
Ali’ nin kargilig
ve benim diigiindiiklerim
ismi: Onlar Yenilmeyecek.
Bakin, soyle baglayacak:
ve bagladi nurildanmagya Bethoven Hasan.
Sonra birdenbire durdu.
Kara gozlerinde haksiz yere dayak yemis bir ¢cocugun
kederi ve affetmeyen hinci vardi.
Halil sordu:
— “Niye kestin. Hasan?”
“Hocam, hakkim yok benim, béyle bir semfoni yapmaya
ben bir hirsizim
bir gangster”
Halil, tutup cekti kara saglarim Hasan’in:
“Haywr Hasan.
Sen bir miirettip ve namuslu bir bestekarsin.

Devam et giizel ve biiyiik igine oglum.

Nazim yamlmamis. Hapishaneden ¢ikinca Bethoven Hasan hig-
bir yerde is bulamadi, ama tekrar hirsiz olmadi. Bulgaristan hudu-
dunu yaya gecmis gizlice. Ruse’de bir fabrikaya girmis: Calisiyor
simdi ve konservatuara devam ediyor...
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Nazim Bulgaristan’da Bedreddin Destani’ndan bir kahraman ile
de karsilasacak. Beg yiiz sene Onceki isyancilarin at iizerinde dort-
nala kostuklar Deliorman yollarindan ge¢mek isteyecek Nazim. Bu
yollarda da, Bedreddin’in: “Hep beraber sulardan ¢ekmek ag1, de-
miri oya gibi igleyip hep beraber, hep beraber siirebilmek toprag,
balli incirleri hep beraber yiyebilmek, yarin yanagindan gayn her
seyde, her yerde hep beraber diyebilmek...” hayalini gerceklestir-
mek icin onlara yardim etmek isteyecek. Otomobilini durduracak,
yola c¢ikacak, Deliorman koylerine gidecek. Ve bu koyliilerle be-
raber Belovets Koyii’niin isli kahvesine girecek. Halk adetine uya-
rak ihtiyarlarin ellerini 6pecek, onlara Bedreddin’i hatirlatacak. Ev
ev dolagacak. Gece yarisina dogru kdyde bir kooperatif meydana
gelecek. Bir ¢ok kdyde tekrarlanacak bu. Dobruca’da, Guslar Ko-
yii’ndeki kooperatife onun adim verecekler. Rodop’ta bir dag koyii
olan ciftlik koyiine, “Nazim Hikmet” ad1 verilecek. Biitiin diinyada
cikmaya baglayan kitaplarindan gelen ilk para ile, bu koyliilere bir
Sovyet karnyonu satm alip hediye edecek Nazim.

Gezintisi bir halk bayrami haline gelmisti. Onu her yerde tiir-
kiilerle, galgilarla kargiliyorlar, o da koyliilerle tiirkii s6yliiyordu.
Serefine pehlivanlar giiresiyor, koylii kizlar onu oyun sirasinda ya-
pacaklar1 halkanin i¢ine aliyor, o da onlarla birlikte oynuyordu. Koy
analar yeni dogan bebeklerini ona dogru uzatiyordu, onun adini ta-
styacakt1 bebekler: Efsane sehri Arzen’de de analar bebeklerini Fer-
had’a uzatiyorlardi.

O giinlerde Tiirk gazetelerinde: “Kizil Sair Nazim Hikmet’i 6f-
keli Tiirk koyliileri Bulgaristan’da oldiirdiiler” diye bir havadis ¢cikt1.
Cok arzu ettikleri seyi hakikat yapmakta biraz acele etmislerdi.

Sofya’da, parkta, bir at kestanesi afacinin golgesinde otururken,
sozlerinin bu son senelerde kazandig1 kudrete kendisi de sasacak, o
bu kudreti ilk defa ve ¢cok canli olarak burada, Bulgaristan’da duy-
mustu.

Sofya’da dogmus olan Miinevver, bu eski at kestanesi agacl al-
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tinda oturmasin rica edecektir Ndzim’dan. Bir fotograf muhafaza
edilebilmis: “Car Boris” Parki’nda at kestanesi agacinin altinda
oturmug bir dad1 kucaginda bir yasinda bir ¢ocuk tutuyor. “Bir Park
Boris varmig o zaman. Git, orada otur. Git orada en yagh kestane-
nin altinda otur bir giin. Herseyi unut, aynldigimiz: bile, sade beni
diisiin...”

Sofya’ya bir bahar giinii girdim, sekerim.
Thlamur kokuyor dogdugun sehir.

Diinyay: sensiz dolagryorum,

boyle imis kaderim,

elden ne gelir..

Bilmedigin gibi agwrladi beni hemgehrilerin.
Dogdugun gehir kardes evim bugiin

Ama kendi evin kardes evinde bile unutulmuyor.
Su gurbetlik zor zanaat zor...

Agacglar duruyor, eski siralar 6lmiis,

Park Boris, “Hiirriyet Parky’ olmug Sade seni diigiinityorum kesta-
nenin altinda,

sade seni. yani Memedi,

sade seninle Memedi, yani memleketi...

Aclik grevinin on ikinci giinii Miinevver bir haber getirdi: De-
mokrat Parti'nin ekseri mebuslar, segildikleri taktirde, umumi af
icin oy vereceklerini taahhiit ediyordu. Cumhuriyet Halk Partisi’ne
kars1 uyanan nefrete bakilirsa, bir “mucize” olmadig takdirde, segi-
mi Demokratlarin kazanmasi gerek.

Miinevver o giin yalmz degildi. Onunla beraber Fatma Yal¢1 da
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gelmisti, eski miikemmel arkadas, en iyi kadinlardan biri... Ndzim’la
birlikte 1938 senesinde Erkin Gemisi’'nde kurulan Deniz Harp Mah-
kemesi’nde hapis cezasina garptirilan, karardan sonra da Nazim ve
Kemal Tahir’le Cankin Hapishanesi’ne gonderilen arkadaslarn...

Fatma Yal¢in hatirhyor

Nazim boylu boyunca karyolada yatiyordu. Bizi goriince dog-
rulmak istedi. Miinevver sirtin1 yastiklarla destekledi. O her zaman,
beni goriince kucakliyordu. Fakat bu defa ilk olarak kucaklagama-
dik. Nazim ¢ok kuvvetsiz diigmiistii, onu yormamak lazimdi. Yiizii
sapsar idi. Zayiflamig, incelmis. Yalmz kivir kivir kizil saglar1 ve
hayat dolu masmavi gozleri eskisi gibi idi. Cankin’dan sonra onun-
la goriisemedik. O giinden beri on sene ge¢misti. Daha m1 evvel
zayiflady, aclik grevi sirasinda mi, bilmiyordum. Her zamanki giir
kahkaha yerine, zayif bir tebessiim.

— Nasilsin, Nazim?

— Doktorlarin dedikleri gibi, agzim aseton kokuyormus. Demek
ki aynls giinii yakin.

Ben susuyorum. Miinevver susuyor. Kalbim kaniyor. Cesaretini
arttiracak bir kelime bulamiyorum. Kelimeler yerine bak1§1arlé onu
takviye etmeye calisiyorum. Miinevver’e hayranim. Dayisimin kizi,
karis1 olmak ve gozii 6niinde 6ldiigiinii gérmek kolay degil. Hig bir
surette 1stirabini ona hissettirmemek, sozle, isle onu durmadan des-
teklemek ne demektir! Kolay is degil...

Hastahanenin duvarlar1 diginda ileri fikirli aydinlar, gengler,
umumi af i¢in miicadeleye devam ediyor. Sokaklarda Ndzim Hikmet
gazetesi satiliyor. Galata Kopriisii’'nde anasi Celile Hanim yalvari-
yor gelene gecene: “Nazim Hikmet’i unutmayimz! Oglum &liiyor!
Onu kurtariniz!”. Ve kalabaliga gazete uzatiyordu.

Ben ona biitiin bunlar1 anlatmak istiyorum. Fakat heyecan boga-
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zimu sikiyor. Bir sey var bogazimda. Onu heyecana diigiirecegim,
kuvvetini zayiflatacagim diye korkuyorum. Bakmiyorum. Bagka bir
sey diisinmeye calistyorum. Ve sesime hakim olabilecegimi hisset-
tigim anda ona:

— Annen muazzam bir sekilde miicadele ediyor, Ndzim! diyo-
rum.

O da seving i¢inde canlamyor. Annesinin onu kurtarmak i¢in mii-
cadele ettiginden degil, annesi ile iftihar ettigi i¢in seviniyor.

Celile Hamim’1in ne yaptigim anlatmiyorum. Onu heyecana dii-
slirmek istemiyorum.

— Sen nasilsin? Soruyor Nazim.

— Biliyorsun, on senemi doldurdum, ¢iktim hapisten. Ki senedir
disanidayim...

Fazla konusmuyoruz. Kuvvetlerini korumak lazim. “Umumi af
muhakkak c¢ikacak, Nazim!” diyemiyorum. Bana verecegi cevabi
biliyorum:

“Ben aghik grevine, umumi af olacak diye mi yattim? Oliime ha-
zir isem, arkadaglarimizi kurtarmak igindir!” Hi¢ kimsenin kahra-
manligim kii¢iiltmeye hakk: yoktur.

“Miinevver’e hayramim”. On senelik ayriliglar1 zarfinda Nazim
Hikmet’in aldig1 ii¢ bin mektubundan, bir siir dogmustur: Zstan-
bul’dan Mektup. Bu mektubu okuyunuz, o zaman bu miikemmel
kadim taniyan herkesin ona hayran olmaktan neden kendini ala-
madigim anlarsimz. Miinevver’in Tiirkiye’den kagig1 bagh basina
bir hikayedir ve bir kahramanlik destaninin konusu olabilir: Poli-
si atlatarak, yalmz iistiindeki elbisesi ile iki ¢ocugunu alarak, Na-
zim’a hayran bir Italyan’in yatinda kagmis Miinevver, yat, Lesbos
Adasi’nin sahillerinde basmis. Miinevver bes parasiz, iki ¢cocugu ile
Atina’nin liiks bir otelinde oturmak zorunda kalmig, milyoner kadin
roliinde...
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Miinevver’in yapayalmz polis nezareti altinda oturup oglunu bii-
yiittiigli, Ndzim’1n ise biitiin diinyay: bir gécebe gibi dolastig1 sene-
lerde Sair’in Miinevver’e yazdig siir seklindeki mektuplarindan bir
giin bir kitap yapilacak ve bu kitap Nazim’in hapishanede yazdig:
agk siirleri kitabi kadar harikulade olacaktir. Vatan sevgisi, hasreti,
diinyanin kegfine sevinme, bir yandan da bu kesfin ge¢ yapilmasi-
na iiziintii, 6liimii bekleme ve hayata hayranlik, hepsi bir aradadir
bu siirlerde, zamanimizin metaneti ve ayibi biiyiik bir kudretle dile
gelmektedir:

Heniiz vakit varken, giiliim,
Paris yamp yikilmadan,
heniiz vakit varken giiliim,
yiiregim dalindayken heniiz,
ben bir gece, su Mays gecelerinden biri
Volter rihtiminda dayayip seni duvara
opmeliyim agzindan
sonra doniip yiiziimiizii Notrdama
cicegini seyretmeliyiz onun,
birden bana sariumalisin, giiliim,
korkudan, hayretten, sevingten,
ve de sessiz sessiz aglamalisin,
yildizlar da ¢iselemeli
incecikten bir yagmurla karigarak.
Heniiz vakit varken giiliim,
Paris yanmp yikilmadan,

heniiz vakit varken giiliim,
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yiiregim dalindayken heniiz

su Mayis gecesi rihtimdan ge¢cmeliyiz
sdgiitlerin altindan, giiliim,
islak salkim ségiitlerin,

Paris’in en giizel bir ¢ift soziinii soylemeliyim sana,
en giizel, en yalansiz,

sonra da islikla bir seyler ¢alarak
gebermeliyim bahtiyarliktan
ve insanlara inanmaliyiz

Yukarida tagtan evler
girintisiz, cikintisiz,

birbirine bitigik

ve duvarlari ay 151§indan

ve dimdik penceleri ayakta uyukluyor

ve karsi yakada Luvr
aydinlannug 151ldaklarla
aydinlanmg bizim igin

billur saraynz

Heniiz vakit varken giiliim,

Paris yamp yikilmadan,

heniiz vakit varken giiliim,

yiiregim dalindayken heniiz,

su Mayis gecesi rihtimda, depolarda,
kirmuzi varillere oturmaliyiz.

Kargida karanhiga giren kanal.

444



NAZIM’IN CILESI

Bir sat geciyor,

Selamliyalim, giiliim,

gecen sari kamarali sati selamliyalim.

Belcikaya mi yolu, Hollandaya nu?

Kamaranin karsisinda ak énliiklii bir kadin
tatli tath giiliimsiiyor.

Heniiz vakit varken, giiliim.

Paris yamp yikilmadan,

heniiz vakit varken giiliim...

Farisliler, Parisliler,

Paris yamp yikilmasmn...

On sene boyunca agkim sevgilisi ile ancak kagitta, ancak siir-
lerinde paylasabildi. Fakat artik otuz bes yasinda degil. Elli yasin-
dadir... Hayatin fazlasi1 geride kalmis, az1 6niinde. Geride ise hayat
degil, hapishane var... Hapishane: Hayat1 bekleyisi. Simdi de devam
ediyor bekleyis. Neyi bekliyor o?

Karh kayin ormaninda
yiiriiyorum geceleyin
Efkarliyim, efkarliyim,
elini ver nerede elin?
Memileket mi, yildizlar m,
gengligim mi daha uzak?

Kayinlarin arasinda
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bir pencere, sari, sicak.
Yedi tepeli sehrimde
biraktim konca giiliimii.
Ne.oliimden korkmak ayip

ne de diigiinmek oliimii.

Istanbul’da Cerrahpasa Hastahanesi’'nde 6lmeyecektir o. Fakat
doktorlarin bu hastahanede tespit ettigi 6liim nefesi de bir daha
ondan aynilmayacaktir artik. 1952 senesinde parcalanmig kalbi ile
dort ay sirt iistii yatip oliimii bekleyecek. Ve Kalinin sokagindaki bir
Moskova hastahanesinde Memed’ e son mektubum dogacaktir:

Bir yandan cellatlar girdi araya,
bir yandan, oyun etti bana
bu mendebur yiirek,
Nasip olmayacak Memedim, yavrum.
seni bir daha gormek

biliyorum.

Bugday bagag: gibi delikanh olacaksin,
bende dyleydim gengligimde.

kumral, ince, uzun;
Gozlerin ananinkiler gibi kocaman,
bazan da bir par¢a bir tuhaf mahzun;

almin alabildigine aydinlik:
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herhalde sesin de olacak

- berbatti benimkisi -
tiirkiiler doktiireceksin yanik mi yanik...
Konugmasini bileceksin

- ben de becerirdim o isi

sinirlenmedigim zamanlar

bal damlayacak dilinden

Vay Memet, kizlarin ¢ekecegi var

senin elinden.
Miigkiildiir

babasiz biiyiitmek erkek evladi.
Anant iizme oglum,

ben giildiirmedim yiiziinii,

sen guildiir.

Anan,
ipek gibi kuvvetli, ipek gibi yumugak;
anan,
nineliginde bile giizel olacak
onu ilk gordiigiim giinkii gibi
Bogazicinde,
on yedisinde,
ayisig, giin 15181, can erigi,

diinya giizelt.
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Anan, \
ayridik bir sabah,
/ bulugmak iizere,
bulusamadik.
Anany/

analarin en iyisi en akullist,
yiiz yil yasar ingallah...
Olmekten oglum korkmuyorum,
ama ne de olsa
ig arasinda bazan
irkilip ansizin
yahut yalmzliginda uyku éncesinin
giinleri saymak biraz zor.
Diinyaya doymak olmuyor, Memet,
doymak olmuyor-..
Diinyada kirac gibi degil,
yazhigina gelmis gibi de degil
yasa diinyada babanin eviymig gibi...
Tohuma, topraga, denize inan,
insana hepsinden once.
Kuruyan dalin
sonen yudizin,
sakat hayvanin

duy kederini,

hepsinden dnce de insanin.
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Sevindirsin seni ciimlesi nimetlerin
sevindirsin seni karanlik ve aydinlik,
sevindirsin seni dort mevsim,
ama hepsinden once insan sevindirsin seni.
Memet, memleketler icinde bir girin memlekettir
Tiirkiye,
bizim memlieket,
insam da,
su katumanug:,
caliskandir, agirbagh, yigittir,
ama dehgetli fakir.

Doktorlar ona yaz1 yazmay1 yasak ettiler. Fakat biitiin yasaklara
ragmen hafizasmda siirler kendiliginden yontulacak, yasayacaktir.
Ona tiitiin ve sarabi yasak eden Doktorla konusma’ sim1 Moskova’da-
ki Literaturnaya Gazeta dergisi yayinladi. Doktor ona, kalbini din-
lendirmesini, ne seving, ne de 6fkeyle rahatsiz etmemesini siki siki-
ya tembihlemis, “aksi halde kalbin bir el bombasi gibi patlayabilir”
demigti.

...illiminize hiirmeten
ve giizel hatiriz igin...
peki, terkedeyim tiitiinii
mahpusane yoldagimi.
Peki, doktor, kafay: cekmeyeyim,
ne sarap, ne votka, ne raku.

hatta yilbas: gecesi.
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bayramlarda hatta.

hatta Kostyamn dogum giiniinde.
Zaten en kolayt bu, evet, kirk yil icmesem aklima gelmez meret..
Peki saat on dedi mi
yatirayim yataga hasta kalbimi

cocuklarla, kuglarla beraber

seving,

ofke,

keder,
tiitiinden de, diyorsunuz,
uykusuzluktan da beter,
iyi ama doktorcugum, mesela,
nasil sevinmem dolu dizgin, dort nala,
gordiikce ben
bizimkilerin Fransa secimlerinde
en ¢cok oy aldigini?

Benim akilli doktorum, insaf edin,
nasil ofkelenmem diigiindiikce memleketimi.
Mesela yahut.

belki gormeyecegimi bir daha

anasiyla Memedimi.
Kederlenmemek elde mi, giizel gozlii doktorum,

elde mi?
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Sefkatli emeginizi bosa ¢ikaracagim diye
kizmayin bana

Ben deniz kiyisinda vekarli, sakin

vurdumduymaz bir kaya

gibi yasamaya

s0z veremeyecegim...

Catlyyacaksa, varsin ¢atlasin yiiregim

ofkeden,

kederden,

sevingten.

Gazeteye onun adina bir siirii mektup gelecek. Askerlerden, 6g-
rencilerden, isgilerden. “Kalbinizi korumak zorundasiniz, bagka tiir-
li yapilamiyorsa, alti ay hayattan tecrit ediniz kalbinizi. Duyuyor
musunuz, Nazim Hikmet! Kalbinizi korumalisiniz, insanlara kal-
biniz lazim, memleketiniz sevgili Tiirkiye icin kalbiniz degerlidir.
Hastalikla yaptiginiz savagi da kazanmalisiniz!”

Okurlarin sevgisi, Ndzim’in azmini Moskova Hastahanesi’'nde
de, Cerrahpasa Hastahanesi’nde oldugu gibi, destekleyecektir. Fakat
bu mektubu geng¢ bir insan yazmisti. Yirmi yaginda en olmayacak
sey, olur gibi goriiniiyor. Elli yasinda olmayacak sey, yirmi yaginda
oluveriyor. Yirmi yaginda iken insan, hayat yolunun ¢ogu daha ge-
lecektedir.

Bu defa da azmi ile zapt edilen 6liim, gogsiinde ¢oreklenerek
sinsi sinsi saklanacak, basim1 kaldinp havay: dinleyecek ikide bir,
zamani geldi mi diye?

Kocalmaga alistyorum diinyanin en zor zanaatina,
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% kapilar: calmaga son kere,
durup durmadan ayrihga,
Saatlar, ék&‘rsmlz, akarsiniz, akarsiniz akarsiniz...
Anlamaga ¢aligtyorum inanmay: yitirmenin pahasina
Bir soz soyliyecektim sana soyliyemedim.
Diinyamda sabahleyin a¢ karmna igilen sigaramin tadi,
oliim kendinden once bana yalmizligim yollad:.
Kiskamiyorum oylelerini kocaldiklarimin farkinda hig

degiller,

oylesine baglarindan agkin igleri.

Havana’da, Moskova’da, Paris ve Prag’da, trende ve ugakta, ar-
kadagslart ile konugurken, siir okurken daima bir saniye icin s6ziinii
kesecek veya hareketsiz kalarak elini kalbine basacak: “Hayir, simdi
degil!” Ve konugmaya, yiiriimeye veya diisiinmeye devam edecek.
Her giin, her gece, her sabah 6liimle birlikte, 6liimiin yaninda yasi-
yacaktir.

Bu yil giiz baglarinda giineyde,

denize, kuma, giinese bulanmiyorum,
agaca bulamyorum,

bala bulanir gibi elmalara,

geceleri gokyiizii kokuyor ekin gibi,
geceleri iniyor tozlu, sicak yola gokyiizii
yudizlara bulaniyorum.

Denize, kuma, giinege, elmaya, ydizlara

aligiyorum, giiliim,
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iyice aligiyorum.
Denize, kuma, giinege, elmaya, yildizlara

karisip gitmenin zaman geldi.

Ve bir giin anlayacak ki, daha fazla beklemek manasizdir, ¢iinkii
yasayacak zaman sayili. Biitiin hayat1 beklemekle gegcti.

Beklemeyi birakacak. Artik Miinevver’i beklemeyecek. Onu go-
remez bir daha nasilsa. Oliimii beklemeyecek artik, niye beklesin,
nasilsa yanindadir.

Yine sigara icmeye, bayramlarda sarap icmeye baglayacak, gece
yarisindan sonra yatacak, doktorlarin dedigini degil, istedigini yapa-
cak. “Ustiimden o6liim fikrini kaldirdim” diyecek.

Ve Nazim yine sevecek. Sevdigi kadin ondan ¢ok daha geng ola-
cak, onun i¢cin Nazim’da bir ¢ok seyi anlayamayacaktir; fakat ya-
ninda olacak Nazim’1n, etli canli yaninda olacak. Mektuplarda ifade
edilemeyen seyi, yok olmaya terk edemez. Daha fazla bekleyemez
sevgiyi.

Seviyorum seni ekmegi tuza banip yer gibi
geceleyin atesler icinde uyanarak

agzinu dayayip musluga su icer gibi
agwr posta paketini, neyin nesi belirsiz
telagl, sevingli, kugkulu acar gibi
seviyorum seni denizi ucakla ilk defa gecer gibi,
Istanbul’ da yumugacik kararwrken ortalik

icimde kinuldanan bir seyler gibi,

seviyorum seni
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“Yasryoruz ¢ok giikiir’ der gibi.

Ve artik hi¢cbir zaman ne Memed’i, ne de Miinevver’i goreme-
yecegini diigiindiigii ve onlar1 artik beklemedigi bir anda Miinevver
Varsova’ya gelecek.

Bir otelde bulusacaklar. Miinevver’e her seyi anlatacak Nazim.

Hayatinda, bagka tiirlii hareket edebilecek kadinlar da vardir.
Belki onu tekrar caydirmak i¢in, evine dondiirmek igin -ogullan as-
kina- her seyi yapabilecek kadinlar... Hi¢ degilse bir sitem, ac1 bir
s0z kagirirlardi agizlarindan...

Miinevver sadece:
— Ne yapalim, mesut ol Nazim! dedi.

Mesut olmaya ¢alisacak Nazim, mesut olacak. Havana sokak-
lannda dolagirken, Helsinki’de Diinya Barigs Konseyi’'ni, Paris’te
mitingleri seyrederken. Fakat bir gece trende, Moskova-Berlin ara-
sinda bir yolculukta, 6miir boyunca bu trende yasadigimi duyacak
ve kendini doniigii olmayan bir yolculuga ¢ikmig gibi hissederek ke-
derden bogulacaktir.

Tuna Nehri’ni bir salla gecerken, Atlantik’in Afrika sahillerinde,
Bagkan Nasir’'in kabuliinde, Arabistan kdylerinde, fellahlar arasinda
kendi kendine en son siirinin satirlan dogacaktir:

Bizim avludan mi kalkacak cenazem?
Nasil indireceksiniz beni iiciincii kattan?
Asansére sigmaz tabut,

merdivenlerse daracik...

Kahire’den Moskova’ya donerken Tiirkiye iistiinden gegecektir.
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Fakat havadan olsun, onu goremeyecektir: Bulutlar kaplamig Tiirki-
ye’nin istiinii. Onunla beraber ucakta olan Rus sairlerinin gozlerin-
de, kendi keder ve acisinin akislerini goriince: “Vaktim gelince, beni
bir gezegenle ortiiniiz, dostlar!” diyecek.

Son gengligin sarhoglugu ile acele edecek Nazim. Daha yasanma-
mig1 sonuna kadar yasamakta, goriilmemis seyleri gormekte, sonuna
kadar sevilmemis seyleri sonuna kadar sevmekte acele edecektir.

Ve sunlan yazacak:

Masam, kagitlarim, yazi makinam,

listiim bagim kan iginde,

kan icinde kaldirimlar: gectigim sehirlerin
duvarlarda ellerimin izleri kan icinde,
yarmigim gogsiimii

yiiregimi yiyoruz bir disiyle beraber.
Mektup yaz, telgraf cek, telefon et,
geliyorum, geliyorum, geliyorum de,

oliim, uslandir beni.

Talin’de, karanlik Gotik kulelerle Téton Sévalyelerinin armalarn
arasinda, fabrika bacalanyla cevrili yilbasi agacinda, kirmizi sir¢a
yilbasi agaci toplarinda, “saclarin saman sarisim ve kirpiklerin ma-
visini” gorecek. Fakat yalnz kalinca, bu cam topu i¢indeki renkleri
kendisinin koydugunu, biitiin y1lbas1 agaglarina, biitiin agaclara, bii-
tiin balkonlara, pencerelere, hasretlere bu kirmizi sir¢a topunu ken-
disinin astifim hatirlayacak. Ve camin ategleri yerine baginin iistiin-
de tekrar Bogazici’nin iri yildizlan parlayacak. Tekrarin mucizesini
anlayacaktir Nizim. Ve aymi zamanda da, tekrarin tekrarsizligini.

3 Haziran 1963 giinii sabah erkenden Moskova’daki apartmanin-
da uyanacak. Her zaman yaptig gibi, kapiya gazete almaya gidecek.
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Gazeteleri ¢ikaracakti posta kutusundan...

Ve igte, 0liim onu burada yakalayacakti.
Actyoruz kapilari
kapryoruz kapilari,
geciyoruz kapilardan,
ve biricik yolculugun sonunda
ne sehir,
ne liman
tiren yoldan cikiyor,
bariyor gemi,
diigiiyor ugak.
Harita ¢izilmis buzun iistiine.
Elimde olsayd: bu yolculuga
baslayip baglamamak
baglardim yine

bagslardim yine..

Siir yazmayan pek az sairden biriydi Nazim; ¢iinkii siir onun ken-
dihayatiidi. Hayatini bastan agag1, cenazesine kadar anlatti, Nazim.

Nazim’in hayatina o kadar ¢ok bagka hayat, olay, o kadar muaz-
zam zaman ve yer sigmistir ki, bizden sonraki nesiller onun hayatina
bakarak biitiin devrimiz hakkinda fikir edinebilecek; ¢cagimizin en
o6nemli fikir ve sosyal hareketlerini anlayacak; biiyilk adamlarimizin
yani sira en alelade insammizi da taniyacak; biitiin insan siniflarini,
milletleri ve kitalan gorecek; insan neslinin birlik suurunun kan ve
teriginde dogdugu devri canlandirabilecektir.
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Bu insan birligine vakfetmisti Nazim hayatini.

Fransiz Komiinist Partisi’nin Merkez Icra Komitesi 6zel bildiride
sunlar1 yazmigtir:

“Nazim Hikmet'in hagmetli sesi artik konugmaz oldu. Ozgiirliik
ve baris miicahitleri ile birlikte, biitiin iilkelerin komiinistleri biiyiik
sairi gerefle amyor.”

Hayatta iken siirlerinin yiiz binlerce insam birlestirdigi ve ebe-
diyen birlestirecegi gibi, 6limii de, diinyanin ¢ok biiyiik bir kay-
ba ugradigini anlayanlar1 bir defa daha bir araya getirdi: Kiiba ve
Romanya yazarlarini, Sovyetler Birligi ve Pakistan’la, Fransa ve
Liibnan’1 Yunanistan, Cekoslovakya’y1 Alman politikacilanyla, Vi-
etnam’1 Italya ile, Bulgaristan koyliisiinii ve Kore isgilerini Japon
miizisyenleri ve Ingiliz aktorleri ile, Birlesik Amerika Devletleri 63-
rencilerini Bolivya asileriyle... Biitiin bu c¢esitli insanlarin acisini,
Atlantik’in 6biir kiyisindan gonderdigi Giiz Ciceklerinden Nazim’a
Celenk isimli siirinde Pablo Neruda soyle dile getiriyor:

Nigin éldiin Nézim?

Ne yapariz simdi biz

sarkdarindan yoksun ?
Nerde buluruz bagska bir pinar ki

orda bizi kargiladigin giiliimseme olsun?
Seninki gibi atesle su karisik

aciyla seving dolu,

gercege cagiran bakigi nerde bulalim?

Kardegim,
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oyle yeni duygular, diisiinceler yarattin ki bende,
denizden esen aci riizgar
kapacak olsa bunlari
bulut gibi, yaprak gibi siiriiklenir
yasarken sectigin
ve éliimiinden sonra sana barinak olan
oraya, uzak topraga diiserler:
Al sana bir demet Sili kasimpatlarindan,
al giiney denizleri iistiindeki ayin soguk parlaklhigini,
halklarin savagini, kendi dogiigiimii,
ve yurdumun kederli davullarinin boguk
gliriiltiisiinii
kardesim benim, diinyada nasil yalnizim sensiz,
cicek acnug kiraz agacinin altinina benzeyen yiiziine
hasret,
benim icin ekmek olan, susuzlugumu gideren, kamma
gli¢ veren dostlugundan yoksun.
Hapisten ¢iktiginda karsilasmigtik seninle,
zorbalik ve aci kuyusu gibi los hapisten,
zulmiin izlerini gormiistiim ellerinde,
kinin oklarint aramigtim gozlerinde,
ama parlak bir yiiregin vardi,
yara ve 15tk dolu bir yiirek.
Ne yapayim ben gimdi?

Tasarlanabilir mi diinya
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her yana ektigin cicekler olmadan?
Nasil yagamal: seni 6rnek almadan.

senin halk zekani, ozanhk giiciinii duymadan?
Boyle oldugun igin tegekkiirler,

tegekkiirler tiirkiilerinle yaktigin ates igin...

Diyorlar ki, biiyiik sairlerin hakiki hayati1 6liimlerinden sonra
baglar. Bu iiziiciidiir fakat ne yazik ki dogrudur. Uzak gezegenlerin,
bu gezegenler yok olduktan sonra ¢ok uzak diinyalara yayilan 15181
gibi, biiyiik lirizm de ¢ok defa sairi dldiikten sonra 151k sagmaya
devam ediyor.

Nazim Hikmet’in siirlerinin kaderi, kendi kaderi gibi olaganiis-
tiidiir.

Siirleri, Nazim hayatta iken, kirk kiisur dil ve otuz kiisur tilkede
yaymlanacaktir. Ve Tiirkiye’de yirmi sekiz sene bir tek kitab1 yayin-
lanmayacaktir.

27 Mayis 1960 tarihinde Ordu, halkin destegi ile fasizmi tasvip
eden ve Nazim Hikmet’i vatan haini ilan eden Menderes Hiikiime-
ti’ni iktidardan indirecektir. Menderes ve yardimcis: Samet Agaoglu
-Miinevver’i tehdit eden kisi- vatan haini ilan edilerek, halkin seving
tezahiirat1 i¢inde Ihtilal Mahkemesi’ne verilecek ve 6liime mahkum
olacaklar. Yeni ve daha demokratik bir Anayasa kabul edilecektir.

Fakat diinyanin kirk ayn dilinde yayinlanmig olan siirleri sansiir
barajin1 yarip memleketine doniinceye kadar daha dort sene gegecek.
Ve 1965 senesinden 1966 senesine kadar gegen yirmi dort ay icinde
Tiirkiye’de yirmi kiisur kitab1 birden ¢ikacaktir. Ve milletinin yeni
nesillerine Nazim ’1n yarattiklar biitiin hasmeti ile tekrar agilacaktir.

Fakat Nazim artik hayatta olmayacak. Nazim siirgiinde veyahut
kendisine yabanci bir memlekette degil, “hayalinde yasayan iilke-
de, en mesut giinlerini yasadig1 o beyaz sehirde” ama gene de ana
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vatanindan, ana dilinden uzak, kalbi memleket ve milletine ¢ektigi,
hasretle dolup tagarak dlecektir.

Nazm aclik grevine devam ediyordu. Arkadaslan, yeni Meclis
toplanincaya kadar aglik grevine ara vermesinde 1srar ediyorlardi: O
anda umumi af kararin alacak hiikiimet yoktu, oysa ki segimlere ka-
dar ii¢ hafta kaliyordu. A¢lik grevine devam ewnek, durup dururken
intihar etmek demek olacakti. Onunla beraber yiizlerce arkadagim
hiirriyete kavusturmak icin biitiin diinyada insanlar savagiyordu. Ve
zafer yakindi: Biitiin adaylar, se¢imi kazandiklan taktirde umumi af
karan alacaklanni vaat ediyordu. Oliimii herkesin umuduna agir bir
darbe olacaktu.

Fakat Nazim sonuna kadar dayanmak istiyordu. Daha sonra ha-
tirlardi: “En zor olan sey, aglik degil de artik mecalim kalmadig bir
anda aldigim karardan vazge¢mek oluyordu™.

On sekizinci grev giiniinde, Meclis toplanincaya kadar aglik gre-
vinden vazgectigini bildirdi. Fakat umumi af ¢ikmadig taktirde yeni
bastan greve yatacagini da eklemisti.

Acligin on sekizinci giinii Miinevver bir sepet ¢ilek getirdi. Ya-
tagmn yanina birakti... “Bu ne nefis koku! Ormanin, yazin, tazeligin
kokusu! Bu ne renk! Parlak, giines 15181 gibi!” Miinevver onun ¢ilegi
biitiin meyvelerden ¢ok daha fazla sevdigini biliyordu.

Cilege bakarak bir tanesini diline koydu. Ikinciyi, iigiincii tane-
yi. Doktorlar azar azar, damla damla yemeye baglamasini tembih
etmislerdi.

Ve Nazim bir kiloya yakin ¢ilegin hepsini yedi. Ama doktorlarin
bekledigi olmadi: Nadzim 6lmemis, canlanmusti.

14 Mayis 1950 tarihinde segimler yapildi. iktidara Demokrat
Parti geldi. Umumi af secim kampanyasi programinda idi. Ama ger-
ceklestirilinceye kadar daha bir ay miicadele edildi.

Bir dakika karakola gelmesini istedikleri o yilbas1 gecesinden bu
yana, on iki sene beg ay ve on alt1 giin ge¢mis. Nazim Hikmet niha-
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yet serbest birakildi iste. Bu haziran giiniinde Cankin, Bursa, Sinog
ve Diyarbakir Hapishanelerinin demir kapilar1 da agilacak ve bin
lerce mahkumla birlikte Kemal Tahir, Ibrahim Balaban, Nazim’ir
biitiin 6grencileri, dostlar1 ve arkadaslar1 6zgiirliige kavusacaktir.

Iste, sekiz yasinda bir cocukken dedesi ile Karagoz oyunlarin
seyretmeye gittigi, hayatinda ilk defa bir kiz1 6ptiigii, ilk siirini yaz
dig1 ve bunca yildir gérmedigi Uskiidar'in iistiine gece ¢okiiyor.

Hapishanede iken bu am tahayyiil ediyordu hep, fakat hersey
zannettigi gibi olmadi. Ozgiirliige yavag yavas alismas: gerekiyor
yeni bastan alismasi... Ozgiirliigiin yar1 unutulmus, zor tasavvur edi
lir basitligine, karyolaya, odaya, kaldirimlara, sevdigi kadinin eline
basinin iistiindeki gok kubbesine, her geye...

Istanbul’da sik sik oldugu gibi, o gece de birden elektrikler ke-
sildi. Miinevver’i elinden tuttu Nazim ve ikisi sokaga ¢ikt1i. On ik
buguk seneden beri ilk defa basinin iistiinde tavan degil, gokkubbe-
sinde pirildayan yildizlar var. Miinevver’in elini birakmadan Boga-
zi¢i kiyisina iniyor. Onlarla birlikte karanlikta yiizlerce mahkumur
yiiriidiigiinii duyuyor yiiriirken..

Ayazma Camii’ni gectikten sonra, hi¢ konugsmadan yokustar
agag1, denize dogru indiler.

Durunuz, sevgili okurum, Istanbul’a bir giin gelirsenii, hicbin
ozelligi olmayan bu Uskiidar Cami’nin 6niinde durunuz, sonra c
gece Miinevver’in elini tutarak Nazim Hikmet’in indigi yokugtar
agag ininiz!

Suyun kenarina inince, deniz suyunda agarmig tomruklarin arasi-
na oturdular. Sahile yakin bir yerde Kizkulesi’nin feneri yanip sonii-
yor. On dokuz yaginda iken Istanbul’u terkedip isyancilara katilmak
iizere vapur giivertesinde yapag1 ve pamuk cuvallari arasinda deniz
karakolunun kontroliinden saklanmig oldugu Kizkulesi’dir bu.

Durmadan gemiler gegiyor Bogaz’dan, gemiler gegiyor.

Avucunu suya daldirdi Nazim... Bu ana on iki yildir hasretti.
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Sonra Miinevver’i hala elinden tutarak, giinin sicakligim1 heniiz
unutmamig ¢akillara uzandi ve dalgalarm kiyiya ¢arpmasini djnler-
ken, iri-iri, 1511-1511 yanan yildizlara bakt: uzun uzun.
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Yazar Hakkinda

Radi Fis. Ya da tam adiyla Radi Genadiyevig Fis. 28 Ekim 1924°te
Leningrad’da dogdu. 1941°de Moskova’daki okulunu bitirdigi giin II
Diinya Savagsi bagladi. Radi Fig, hemen, goniillii olarak savasa katildi.
Finlandiya Cephesi’'nde savagti. 1944’te yaralandi. Hastaneden ¢iktik-
tan sonra Moskova Oriyental Aragtirmalar Enstitiisii’niin Cince boli-
miine girmek istedi; ama orada yer olmadig: i¢in Tiirkce boliimiine gir-
di ve 1949’da okulu bitirdi. Kendisi bunu s6yle degerlendiriyor: “Isabet
olmus... Nazim Hikmet’le dost oldum. Sabahattin Ali’nin, Melih Cev-
det Anday’in, Orhan Veli’nin eserlerini Rus¢a’ya ¢evirdim.”

Oteki meslegi gemicilik olan ve bir yiik gemisinde ikinci kaptan
olarak ¢aligmig bulunan Radi Fig’in kitaplan cesitli dillerden yayinlan-
mus, kendisi de cesitli dillerden bir¢ok edebi eseri Rusga’ya kazandir-
mustir. Radi Fig’in kitaplan arasinda, 1919-1922 Kurtulug Savagi’nin
Tiirk Edebiyatina Yansimalar: ve Ben de Haliince Bedreddinem vardir.

Radi Fis ile Nazim Hikmet 1950’de tamgmislar ve Nazim’m oli-
miine kadar giiclenerek siiren yakin bir dostluk kurmuglardir. Radi Fig
bu kitabi, hem bir aragtirmaci, hem de Nazim’in ¢ok yakin bir dostu
olarak, adeta yasayarak yazmistir.



2 Bu kltap, Nazxm HLkmet in hayati, sanat ve kisili§i tizerine yazilmis
. ilk toplu ‘eserdir. Maksim Gorki tarafindan kurulan ve icinde
b -+ Shakespeare, Goethe, Balsac, Tolstoy gibi dahi sanatcilarin sn.aland1g1
: " "Biytk Adamlarin Hayatlar" adli dizide, Kasim 1968'de Moskova'da
yavmlanmls ve 150.000 adedi bulan ilk baskisi 2 ay icinde titkenmis

- oifn kitabin, Ocak 1969'da hemen 2. baskisina geg11m1st1r

u-kitabin yazari Radi Fis, en tmlt’l Sovyet gazetecilerinden biridir.
Ayni zamanda mtikemmel Ttirkge bileri Radi Fis, "Biiyiik insan
. Nazim Hikmet'e: olan’ saygl ve vefa bercumu boylece d6diyorum"
. diye tarjtugfbu kitabin yazmadan 6nce, iki defa Ttirkiye'ye geler‘ek
f,.*§_amn hemen butqn dost ve yakinlanyla iligkiye gecm1§, belge
5 toplam1§ aragtirma yapmlstlr <

g s Radi Fis, Némm Hikmet 1950‘de Moskova Havaglanima ayak basuf
andan, Nazim'in 6limiinden bir giin 6ncesine kadar onunla hemen
her gin birlikte bulunmus, hatta kendisine Sovyetler disindaki
gezilerinde de eslik etmistir. Bu balkamdan kitap, biytk sairin
hayatim aydinhiga kavusturmakta, bu dénem hakkinda ortaya atilan
soylentilerin, uydurmalarin ve iftiralarin yerme gercegin ta kendlisini

koymaktadir.-
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