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Editörün notu

Dost Mektuplar’ın bu yeni baskısında yazarların imlasına, sözdizimlerine 
müdahale edilmedi. Sadece bazı sözcüklerin artık kabul görmüş yazımları 
(inad → inat, nasib → nasip,  nisbet → nispet, üstad → üstat, görmeği →  
görmeyi, lâkayıt → lâkayt, vaktile → vaktiyle) tercih edildi. “Bazan”lara, 
“çünki”lere, “fiat”lara, “kıral”lara, “netekim”lere dokunulmadı. O döne-
me has “istemeklik”, “bulunmaklık”, “hasretmeklik” gibi kullanımlara 
sadık kalındı. Volter Voltaire’e, Şekspir Shakespeare’e dönüştürülmedi, 
ancak Gothar’ın yanına parantez içinde [Gauthar] yazıldı, bilinirlik gö-
zetilerek... Daha önceki baskılarda Türkçe karşılığı verilmemiş sözcük ve 
deyimler köşeli parantez içinde açıklandı. Kitap, dergi, gazete adları italik 
yazıldı. Şiir, makale, öykü adları ise çift tırnak içine alındı. Mamafi → ma-
mafih gibi eksik kalan, dizim esnasında harfi düşen sözcükler tamamlan-
dı. Bugün kullanılmayan noktalama işaretlerinden “iki nokta” olduğu gibi 
bırakıldı. Anlaşılmasında güçlük çekilebileceği düşünülen bazı sözcükler, 
sözcük öbekleri ise kitabın arkasında yer alan “Sözlükçe”de açıklandı. Ki-
tapta Yaşar Nabi Nayır’a ait olmayan, tarafımızdan eklenen tüm dipnotlar 
(ed.n.) şeklinde belirtildi.
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DOST MEKTUPLAR

Bir sürü sararmış zarf, rutubet kokan, tozlar içinde… Günlerdir 
haşır neşir oluyorum onlarla.

Yazar dostlarımdan gelmiş tomar tomar mektuplar var içlerinde. 
Eski. Çok eski mektuplar. Bir sıraya, düzene koyayım diye almıştım 
elime ya, gözüm takıldıkça bazı satırlara, daldım okumaya. Acı tatlı 
anılar, belleğimin kat kat derinliklerinden fışkırır oldu, içimi ürperte-
rek, gözlerimi yaşartarak.

Sevinç ya da öfke, ama bir coşkun yaşama tutkusuyla dolu sayfalar, 
sayfalar... Birçoğu yok o dostların şimdi. Yitip gitmişler, er veya geç, 
ömürlerini tamamlayarak. Bir yığın heyecan dolu, tutku dolu söz yığı-
nı kalmış aralarında.

İşte Güntekin, Hisar, Ataç. İşte Tanrıöver, Tanpınar, Tecer... İşte 
Bekir Sıtkı, Sabahattin Ali, Sait Faik Abasıyanık... İşte Siyavuşgil, 
Saba, Orhan Kemal...

Kimisi eski harflerle yazılmış bu mektupların, kimisi yeni harfleri-
mizle... Okudukça, sanki harfler gözlerimden siliniyor da o yitik dost-
lar, anılarımda daha da cana yakın hale gelmiş sesleriyle konuşmaya 
başlıyorlar benimle, oldukça eski bir dille. Kendilerinden söz açıyorlar. 
Çalışmalarından. Hazırlamayı tasarladıkları eserlerden. Espriler yapı-
yor, güldürücü hikâyeler anlatıyor, karşılaştıkları tuhaf olaylardan söz 
ediyorlar. Bir de sevdikleri ya da sevmedikleri yazarları çekiştiriyorlar 
bol bol. Nasıl yerden yere vuruyorlar sevmediklerini, nasıl didik didik 
ediyorlar kişiliklerini! Sonra nasıl sevinç çığlıkları koparıyorlar bir ba-
şarılı sonuçla karşılaşınca. Nasıl artıyor yaşama tutkuları!..

***
Anlatmıştım, Varlık’ta çıkan bir yazımda. Bir gün Belgrat’ın yeşil 

bir parkında tren saatini beklerken iliştiğim tahta kanepede buruk bir 
duygu gelip oturmuştu içime. Tarifi güç bir yalnızlık, bir gariplik duy-
gusu. 13 gün olmuştu İstanbul’dan çıkalı. Ohri’de her yıl yapılan Şiir 
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Akşamları toplantısına katıldığım için kalabalık içinde, dostlar ara-
sında kendimle baş başa kalmak fırsatını bulamamıştım pek. O gür, 
yemyeşil, hayatla dolu ağaçların altındaki tahta sırada oturup neşeli 
çocukların koşuşmalarını seyrederken sebepsiz bir hüzün sarıvermişti 
birden beni. Bir yalnızlık acısı saplanmıştı yüreğime. Seyrek de olsa, 
zaman zaman duymuşumdur bu acıyı.

Şimdi sevdiğim dostlar olsa yanımda diye düşünmüştüm. Ve dü-
şümde, bir masa çevresinde toplayıvermiştim dostları. Ama, ne tuhaf, 
hiç yaşayan yoktu aralarında. Hepsi de çok yıllar önce kaybettiğim ve 
her hatırlayışta içimde bir yerin sızladığını duyduğum kişilerdi. Ara-
dan geçen zaman içinde ben yaşlanmıştım. Ama onlar hep o yok olu-
verdikleri günlerin şeklini taşıyorlardı belleğimde. Reşat Nuri, Ahmet 
Hamdi, Ataç, Orhan, Sait, Kutsi, Cahit, Ziya, Sabri Esat... Ne tatlı, ne 
sevinçli bir buluşmaydı bu! Ama neden hep ölmüşler koşmuştu çağrı-
ma?

Oysa şaşılacak ne vardı bunda, bu yitirilmiş sevgili dostların öz-
lemini yalnızlık acısının içime saplandığı nice defalar duymuş değil 
miydim?

Sevdiklerinin birçoğu öbür dünyaya göçmüş olanlar için galiba 
ölüm korkunçluğundan çok şey kaybediyor. Yeşil ağaçlar altında, bir 
sabah serinliğinde bütün yitmiş dostlarla bir buluşma yeri gibi geliyor 
insana.

***
Anılar arasında yüzüyorum. Yeşilköy’deki köşkünün özenle ba-

kılmış bahçesinde, zarif birer çay fincanı ellerimizde, Halit Ziya 
Uşaklıgil’le karşı karşıyayız. Ağırbaşlı, nazik ve ciddi üstat... Tıpkı ro-
manlarındaki gibi koyu ve terkipli bir dille, ama ne kadar düzenli ve 
kusursuz konuşuyor, konudan konuya geçerek. Ve zevkle dinletmesini 
biliyor kendini, ama birçok edebiyat ustaları gibi monoloğa çevirmi-
yor konuşmayı. Karşısındaki genç heveslinin düşünceleri, kanıları ve 
tasarılarıyla ilgileniyor, edebiyat alanındaki tecrübelerinin ona bir yar-
dımı olsun istiyor. Güldürücü fıkralar anlatmıyor, kahkahalar atmıyor, 
arkadaşlarını çekiştirmiyor. Bir erdem örneği âdeta. Makale gibi uzun 
uzun, ne de güzel mektupları vardı bende. Ne yazık ki yalnız onunki-
leri bulamadım.
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Son mektubunu hatırlıyorum. Daha önce alaturka musikiden öve-
rek söz açan bir yazı göndermişti de ben, bu yazının devrimci, Ata-
türkçü Varlık’ın havasına uymayacağını ve çok sevdiğim üstadıma 
zararı dokunabileceğini nazik bir mektupla bildirmiştim. Buna cevap 
veriyor ve üzüntüsünü belirtiyordu. Her yazarın kendi kanısını açıkça 
savunmak hakkı olduğunu yazıyordu haklı olarak. Böyle bir ustanın 
kırılmasına yol açan hareketimi bugün daha çok ayıplıyorum. Ama o 
zamanlar gençlik vardı serde, inançlardan taviz vermemek ilkesi ağır 
basıyordu her şeyden önce. Bu ilkelere bağlılık yüzünden ne çok ko-
puşlar olacaktı Varlık’tan daha sonraları.

Reşat Nuri Güntekin geliyor sonra gözlerimin önüne, o dudakları-
nın kıyıcığına yapışık sigarası ve bu sigara kadar benliğinin bir parçası 
haline gelmiş tevazuu ile. Sessizce açar kapımı, yanımda bir iskemleye 
ilişirdi. Ne kadar anlaşarak, ne kadar zevk duyarak dinlerdim söyle-
diklerini. O da severdi beni, hatta insanlardan kaçar oluşunun biraz 
da insanlarla anlaşma güçlüğünden ileri geldiğini, benimle bu hisse 
kapılmadığını yazmıştı bir mektubunda da koltuklarım kabarmıştı.

Abdülhak Şinasi Hisar’la dostluğumuz hemen Yedi Meşale’nin 
çıkışı ile başlamış, ta ölümüne kadar sürmüştür. Kusursuz giyinişi, 
düzenle taranmış saçları, ancak sevdiği, değer verdiği insanlara açılan 
muhabbetli gülüşü, teklifsizliklere hiç de elverişli olmayan mizacı ile 
işte Ankara’nın ünlü Karpiç lokantasındaki değişmez masasında yan 
yanayız. Tanıdıkları arasında hiç beğenmediği, gene de iş ve mevki 
gereği ilişkilerde bulunmak zorunda kaldığı kişileri hicvederken nasıl 
parlardı gözleri. Nasıl bilenir ve insafsızlaşırdı yergi gücü. Sonra biz-
den ve Batı’dan sevdiği edebiyatçılara getirirdi sözü. Coşardı o zaman. 
Şiirler, daha doğrusu beyitler okurdu hayranlıkla. Nükteler yapardı, 
özellikle nükte bakımından güçlü bir belleği vardı. Yahya Kemal’in, 
Haşim’in hiç duymadığım nüktelerini sıralardı birbiri ardından. Ama 
itiraz edilemezdi sözlerine. Bu hatayı işledi mi biri, bütün nezaketini 
bir yana bırakarak kirpi gibi kabarırdı.

Temizlik bakımından her eline aldığı şeyi uzun uzun inceleyen 
hastalık derecesinde titizliğiyle iki parmak toz tutmuş bir odada ölüşü 
arasındaki hazin çelişki!.. Dost bakışlarını duyuyorum içimde hâlâ.
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Ya Ataç? Kızdı mı çatılan kaşları, yükselen sesi, daha da artan ke-
kemeliği; güzel bir nükte buldu mu, ya da sevmediği bir yazar üzeri-
ne dumanı üstünde yeni bir dedikodu ele geçirdi mi kulaklarına va-
ran gülüşü ile, canlı, hareketli, inançlarında inatçı haliyle gözlerimin 
önünde. Kapıyı açıp da sanki şimdi içeri girmiş gibi... Böylesine deği-
şik, özgün, benzeri az bulunur bir yazara pek sık rastlanmaz edebiya-
tımızda. Ahmaklıklara katlanamaz, zeki ve öfkeli bakışlarıyla en adı 
çıkmış sanatçıları yerin dibine batırırdı. İnsafsızlığa varırdı yargıları 
çoğun ve duygularının etkisi büyük olurdu bu yargılarda. Daha dün 
göklere çıkardığını yerin dibine batırmak için aynı derecede sağlam 
kanıtlar bulur da sizi mantık ve zekâsının şaşırtıcı oyunlarına hayran 
ederdi. Tadına doyulmazdı sohbetinin, hatta bu sohbetler söyleşi hali-
ne geldikten sonra bile.

Yo, hakkını yemeyelim, Nahit Sırrı da ondan aşağı kalmazdı öz-
günlükte. Ataç’ın, karakterce tam tersi olmakla beraber. Ataç ne kadar 
Batılı idiyse tutumunda, Nahit o kadar Doğulu kalmıştı, uzun yıllar 
Paris’te yaşamış olmasına rağmen. Kendine özgü, Osmanlıcası bol 
ve yapmacıklı konuşmasıyla tatlı tatlı dinletirdi en olmayacak kapris-
lerini. Över, övgüsüne fazla güvenilmez, söver, yergisine pek de öyle 
önem verilmezdi, ama kendini aratır, sözlerini zevkle dinletir, taşıdığı 
dedikodu yükünün ağırlığı ile herkesi şaşırtırdı. Konuşması gibi canlı, 
ilginç mektupları. İster iltifatlar ister hakaretler yağdırır olsun, o kadar 
canlı ki, karşımda gözlüklerini çıkarınca çipilleşen gözleri konuştu ko-
nuşacak âdeta.

Ya Sabri Esat’ın Dijon ve Lyon’daki yüksek öğrenim süresince yaz-
dığı mektupların, Nahit Sırrı’nınkinden hiç de aşağı kalmayan heybet-
li tomarı? Çoğu üç bölümden meydana gelmiştir bu mektuplar. Önce, 
uzakta kaldığı ülkesinden haberler sorar, arkadaşlarının kendisini ara-
madıklarından yakınır, dostlarına mesajlar yollar. Sonra edebiyat çalış-
malarından söz ederek sanat görüşünü, şiir üzerine uzun yorumlara 
girişerek, bir kere daha açıklar. En sonra da oradaki yaşamını anlatma-
ya koyularak çapkınlık serüvenlerini sıralar, hayli mübalâğalarla, ağ-
zımızın suyunu akıtmak için. Bu mektuplar, ne zaman bir göz atsam, 
gençliğimin ilk sanat heyecanlarını tattığım günlerine götürür beni, 
içimi ürperterek.
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Hele Ziya Osman, hele o!.. Hep mütevazı, hep bir adım gerimiz-
den gelmeyi huy edinmiş, en küçüğümüz Ziya Osman. Galatasaray 
Lisesi’nin Grand Cour’unda1 yazın sıcağı, kışın soğuğunda, hep ede-
biyat üzerine sohbetlerimiz. Sonra ben Ankara’da otururken bir yaz 
tatilimde onun Kule Dibi’ndeki tek göz evinde, akşamları bol doma-
tesli salata, peynir ve yumurta ile karnımızı doyurduğumuz, dostluk 
ateşiyle ısınan mutlu günler... Sonra Ankara’ya gelişi, İstanbul’suz 
yapamayıp tekrar dönerek Devlet Matbaası’ndaki o ömür törpüsü mu-
sahhihlik görevinde gâvur ettiği yıllar, hastalığı, korkunç bekleyiş ayla-
rından sonra gelen kara haber... Hep gülen yüzü kadar temiz yüreği ve 
melek tabiatıyla sevgili Ziya Osman...

Ve bir başka melek: Cahit Sıtkı. İnsanları seven, yaşama zevkin-
den mest, şiir yiyip şiir içen, hele alkolle karışınca şiiri daha da büyük 
bir zevkle içen unutulmaz şair Cahit Sıtkı. Hep para sıkıntısından söz 
açan, hep yaşama sarhoşluğu içinde ayık olsa da, hep uçucu mısraları 
kovalamaktan geri kalmayan, çıkmış ve çıkacak şiirlerini durmadan 
değiştirme çabası içinde... İlk bakışta çirkin sayılabilecek Halep çıbanlı 
yüzünde öylesine insanı çeken sevimli bir hal, gözlerinde zekâ parıltısı 
ve o ne tatlı ve cana yakın konuşma... Sonra bir başka hayal canlanıyor 
gözlerimin önünde. Yatakta bir kütük gibi uzanmış yatan, ağzından 
tek kelime çıkmayan, bütün düşünce ve duygularını ancak bir hırıltı ve 
gözlerinden hiç eksilmeyen o parıltı ile anlatabilen adam. O da Cahit! 
Yaşıyor ama bir gölge halinde, ölümden beter bir yaşama...

Sonra Adana’dan gönderdiği mektuplarda bana kimliğini ve ta-
lihsiz hayat serüvenini anlatmaya çalışan Orhan Kemal... Yazılarının 
çıkmayışı ya da telif hakkının azlığı hakkında Ankara’dan öfkeli mek-
tuplar yağdıran İlhan Tarus, ürkek ve çekingen görünüşü altında han-
gi duyguların kaynaştığı, hangi sert tepkilerin gizlendiği her zaman 
belli olmayan Sait Faik... Kibar ve sakin haliyle iyi insan Bekir Sıtkı!.. 
Durgun ve mazbut Tecer...

Hepsi, hepsi geçit yapıyorlar hayalimde, yıllar öncesinden kalma 
anılardan taşarak. Yıllar öncesinin sararmış, küf kokan kâğıtlarından 
fışkırarak...

1)	 Büyük Bahçe: Turgay Şerenlerin, Coşkun Özarıların, Doğan Koloğluların yetiştiği meş-
hur yamuk saha… (ed.n.) 	
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Bunca büyük yazarın, şairin yer yer edebiyat tarihimize de ışık tu-
tan, onların okurlarca hiç bilinmeyen ve bilinmemiş kalacak yanları-
nı, yapmacıksız, içten duygu ve düşüncelerini yansıtan, kişiliklerinin 
özelliklerini aydınlatan bunca belge yok olup gitmeli mi şimdiye kadar 
olduğu gibi? Tevfik Fikret’in, Halit Ziya’nın, Haşim’in, onları daha iyi 
tanımamıza yardım edecek mektuplarından ne kaldı elimizde? Bun-
lar da mı bir gün çöp tenekelerine atılacak, ya da bir fırında yakılacak 
tomar tomar?

Ne güzel bir gelenek yerleşmiş ileri kültürlü ülkelerde. Bir adam 
herhangi bir sanat dalında üne erişti mi, mektuplarını, müsveddelerini 
saklamak âdeta bir görev sayılır olmuş. Yazarların ölümünden sonra 
mektupları yayınlanıyor ya da Millî Kütüphanelerde arayanların em-
rine hazır tutuluyor. Sanatçıların gizli kalacak birçok özellikleri bu sa-
yede açıklanıyor. Mektup türü diye ayrı bir tür de yer alıyor edebiyat 
çalışmalarında. Madam de Sévigné, şairane mektupları saklanmamış 
olsaydı girer miydi edebiyat tarihine?

Neden bu güzel geleneğe hep sırt çevirmişiz, nedendir sevdiğimiz 
sanatçıların yalnız eserlerine önem verip kişiliklerine boş verişimiz?

Bunları düşünürken Ziya Osman’ın atmayarak sakladığı için yok 
olmaktan kurtardığımız Cahit Sıtkı’nın o tadına doyulmaz mektupları 
geliyor aklıma.

Asıl önemli olan da şu: Saklamaya alışmalıyız ünlü yazarlardan, 
sanatçılardan aldığımız mektupları. Her sanatçının her mektubu 
önem taşımaz elbette, ama bu mektup saklama geleneği bir kere yer-
leşti mi, gerçekten önem taşıyanların yok olması da önlenmiş olur. Bu 
da küçük kazanç sayılmaz herhalde.

***
Bu kitapta, yazar arkadaşlarımdan almış olduğum yüzlerce mek-

tuptan, ancak şimdi artık aramızda yaşamayan dostlarımdan gelen bir 
demeti bulacaksınız.

Varlık’ta bu konuda çıkan bir yazımdan sonra bazı okurlarım bu 
kitabı sabırsızlıkla beklediklerini bildirirken bir okurum da mektupla-
rın ayrım yapılmadan hepsinin yayınlanmasını istemişti. Oysa yalnız 
Sabri Esat Siyavuşgil’le Nahit Sırrı Örik’in dosyalarımda duran mek-
tupları ayrı birer cilt tutacak çokluktadır. Onun için ister istemez mek-
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tuplardan bir seçim yaparak en ilginç gördüklerimi aldım bu kitabıma. 
Bu mektuplarda ad belirtilerek başka yazarlara yapılan sataşmalar ya 
çıkartılmış ya da adlar saklı tutulmuştur. Hayatta olan dostlarımın 
mektuplarını yayınlamayı ise sakıncalı buldum.

***
Bu eserin hazırlanışı yitirilmiş dostlarımdan nice nice yıllar önce 

almış olduğum mektupların elimden geçmesini gerektiriyordu. Eski 
günlerimi yeniden yaşayıp duygulanarak büyük bir zevkle okudum 
yeniden onları. Sanki o yitik dostlarımı bulmuş, onlarla tatlı bir soh-
bete dalmış gibi oldum. Umarım ki okurlarım da aynı zevki benimle 
paylaşacaklardır.

Yaşar NABİ
[Şubat, 1972]



14



15

ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR
(1883-1963)

Nahit Sırrı gibi, Abdülhak Şinasi de gerek yaşayışı ge-
rekse yazılarındaki çok belirli özellikleri ile dikkati çeken, 
çevresini şaşırtan ve kendisini yadırgatan insanlardandı. O 
da Nahit Sırrı gibi aristokrat bir soydan geldiğine inanmış 
ve buna önem vermişti. Fransız aristokrasisini, Fransız üs-
lûpçuluğunu, hatta milliyetçiliğinde Barrés üslûbunu ken-
dine örnek almıştı. O yüzden, yalnız sol ve devrimci düşün-
celerden değil, burjuva yaşayışından da nefret etmek gibi 
kendine özgü bir garipliğe düşerdi. “Burjuva” sözü onun 
dilinde bir hakaret anlamıyla çınlardı.

Ağdalı, ama gerçek bir şiir ve duygu bolluğu içinde, ne 
yazık ki çağının duyarlığına ters düşen bir coşkunlukla ço-
cukluk döneminin aristokrat İstanbul’unu ballandıra bal-
landıra anlattı bize.
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10.11.1933               

Azizim Yaşar Nabi Bey,
Nihayet Ruşen Eşref Bey’in nutkunu alabildik. Fakat işimiz bit-

medi. O da benim gibi tashihlerini mutlaka kendisi görmek istiyor. Ve 
derhal yapıp iadesini vadediyor. Eğer kendisini arayıp da bulamaya-
cak olursak basılmış nutkun verdiği müsveddeye tamamen mutabık 
olmasını temin için ilk ve ikinci provaları hiç olmazsa benim görmem 
iktiza edecektir. Bilirsiniz ki lüzumunda tashihleri yapıp derhal iade 
ediyoruz. Binaenaleyh geç kalmaz. Bunu temin etmenizi rica ederim. 
Çünkü şimdiye kadar başına hayli yanlışlıklar gelmiş olan bu nutuk 
yanlış basılırsa Ruşen Eşref Bey kırılacak ve şimdiye kadar yaptığımız 
emekler boşuna gidecektir. Bu, bir. Bir de Selânik nutku demek ve Ru-
şen Eşref imzasını koymak kâfi gelmeyecek. Serlevhanın yanına bir 
işaretle izahî bir not ilâve etmek lâzım gelecek ki bunun bir müsved-
desini alelacele yazarak size gönderdim. Bu cümleyi istediğiniz şekilde 
hazırlayalım ki müsvedde ile birlikte bir kere de kendisine göstermiş 
olalım.

Cevdet Kudret’ten bir mektup aldım. Cevabını yazmadan sizi gör-
mek istiyorum. Fakat yakında görüşeceğimizi ümit ediyorum. Elleri-
nizi meveddetle sıkarım azizim.

Abdülhak Şinasi

***

Beyoğlu, 1 teşrinisani 1933

Azizim Yaşar Nabi Bey,
Burada çok meşguldüm ve yoruldum. Nihayet Cevdet Kudret 

lütfetti. Yazıyı daktilografiye etti ve neticede tashih edebildim. Yarın 
size yollamak ümidindeyim. Yarın biz de gidiyoruz. Makalenin boyu 
bermutat yine lüzumundan fazla uzundur. Zait veya suitefsire müsait 
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gördüğünüz yerler varsa; bittabi bir şeyi değiştirmemek şartıyla, ister-
seniz silip çıkarabilirsiniz.

Benim son sahifede kenarını kurşun kalemle işaret etmiş olduğum 
yeri meselâ. Bir de mürettip tashihlerine lütfen itina ile bakmanızı tek-
rar ricaya cesaret ederek ellerinizi sıkar ve sıhhat ve saadetinizi dilerim 
azizim.

Abdülhak Şinasi

***

Azizim Yaşar Nabi Bey,
Mağara’yı1 okudum. Yakup Kadri bildiğiniz gibi bazı ilâveler yap-

mış. Bunlarla eşhasın kadın kısmına “bir karı”, erkek kısmına “bir 
genç”, “bir koca” ilâve etmek iktiza ettiğine dikkat etmemiş. Ya bunları 
da eşhasa ilâve etmeli yahut isterseniz başta eşhası zikretmeye lüzum 
görmemeli, hepsini çıkarmalı, bu belki daha iyi olur. Sonra dördüncü 
sahnenin izahatı arasında “iki kardeş kaçarlar” cümlesi var. Bunu da 
silmeli, çünkü üçüncü sahnenin sonunda iki kardeşin sahneden dışarı 
çıktıkları yazılıyor. Kendisiyle telefonla konuşarak mutabık kaldım ve 
sizin için Falih Rıfkı Bey’le artık görüşmesini söyledim. Vadetti. 

Ben yazımdan bir parçasını daha çıkardım. Şimdi yazılmış kısmın 
hemen ancak yarısını, yani oldukça kısa bir şey gönderiyorum. Tam 
iki sahife tutmaz, lâkin hem ben hem Yakup Kadri yazılarımızın ilk 
tashihlerini mutlaka görmek istiyoruz. Bunu temin etmeyi unutma-
manızı rica ederek bir an evvel görüşmemizi temenni eder ve ellerinizi 
sıkarım azizim.

Abdülhak Şinasi

***

29.3.934

Azizim Yaşar Nabi Bey,
Cuma günü zahmet ederek istasyona kadar geldiğinize teşekkür 

ederim. Sizinle o gün istediğim kadar meşgul olamadığıma ve sonra 
da İstanbul’da yazımı yazdıramadan eski harflerle göndermeye mec-

1)	 Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun bir oyunu. Varlık’ta tefrika edildi.
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bur kaldığıma mahcubum. Umarım ki geçenkilerin dûnunda bir şey 
değildir, lütfen tashihlerini yapar ve eğer gözümden kaçmış bir yanlış 
varsa onu da tashih edersiniz.

Tam size mektubumu postaya verdiğim esnada Cevdet Kudret’e 
tesadüf ettim. Hem kendisinin işini, hem de gönderdiği parçanın Var-
lık’ta neşrolunamayacak bir şey olduğuna üzüldüğünüzü ve bundan 
dolayı alınmaması iktiza ettiğini söyledim. Gülerek, “Ben de biliyor-
dum, ancak belki dalgınlığına rast gelir de neşreder diye gönderdim.” 
tarzında bir cevap verdi. Hulâsa bundan dolayı hiç kırılmış olmayaca-
ğına emin olabilirsiniz. Nahit Sırrı Bey’e ise tesadüf edemedim. Gayet 
güzel, gayet sakin bir denizde seyahat ediyoruz. Sıhhat ve saadetinizi 
temenni ederek samimî meveddetimin tekrar arz ve tekidi ile ellerinizi 
sıkarım azizim.

Abdülhak Şinasi
***

15.4.934

Azizim Yaşar Nabi Bey,
Size hitap için böyle beylik kelimeler kullanmaya mecbur oldukça 

pek kızıyorum. Fakat ne yapabiliriz? Lisanın bir an evvel ilerlemesi-
ni ve yerleşmesini temenni edelim! Size Guruplar’ı1 bugün taahhütlü 
posta ile gönderiyorum. O posta daha evvel kapandığından bu mek-
tubumu ayrı gönderiyorum. Guruplar’ı vaktinde vermiş olduğumdan 
umarım ki ilk prova tashihlerini bana göndermeye vakit bulur ve bu 
zahmete katlanırsınız. “Dolmabahçe’de Saraylar Müdüriyeti’nde Par-
lamentolar Kongresi’nde Şinasi Bey” diye gönderiniz, aynı günkü 
posta ile iade ederim. İkinci tashihleri siz yaparken okumuş olursu-
nuz. Bazı kısımlarını daha okumadınız. Fikrinizi öğrenmeyi isterdim. 
Akşamlar’ı2 çıkar çıkmaz, tercihan Ayazpaşa’da Gayret Apartmanı’na 
göndermenizi pek rica ederim. Yanlışlarla çıkmış olacak diye üzülü-

1)	 İşbu yazı, “Gölgeler” üst başlığıyla Varlık’ın 1 Eylül 1934 tarihli 28’inci sayısında yayım-
lanmıştır (ed.n.).	

2)	 Benzer şekilde “Gölgeler” üst başlığıyla Varlık’ın 15 Ağustos 1934 tarihli 27’inci sayısın-
da yayımlanmıştır (ed.n.).	
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yorum. Yahya Kemal’i gördükçe vadettiği mektup kılıklı makalelerini 
almaya uğraşırım. Kardeşime piyesini size göndermesi için haber yol-
lamıştım. Telefonla da söylemiştim. Bir gece Tokatlıyan’a işlerimiz için 
görüşmeye geldi. Tekrar ettim. Ve “Niye göndermiyorsun? Bunu âdeta 
merak ediyor, çünkü bir türlü anlayamıyorum!” dedim. Bana o akşam 
gayet yorgun olduğu için bu işten bahsedemeyeceğini ve düşünün er-
tesi sabah bu iş için eve telefon edeceğini söyledi. Hayretten kendimi 
alamadım! Aynı zamanda neden dolayı bana müracaat etmiyor? dedi. 
Cevaben “Sana zaten müracaat etti, şimdi adresini bilmiyor ki etsin!” 
dedim. O gecenin ertesinden beri de telefon etmedi. Bunu da size bir 
garabet olarak hikâye ediyorum. Siz kim bilir bütün bunlarla neler 
çekiyorsunuzdur! Adresi Ebussuut Caddesi’nde matbuatı Toplama 
Müdüriyeti, müdür Selim Nüzhet Bey’dir. Umarım ki bir mektupla 
müracaat ederseniz herhalde önümüzdeki nüshaya yetişir. Ben de yine 
sorarım. Karilere karşı mecmua fuzulî bir mecburiyetten kurtulsun! 
Varlık’ın vaziyeti hakkında bana malûmat vermenizi rica ederim. Ma-
arif Vekâleti ile iş ne oldu? Sümerbank ile iş ne oldu? Burada benim 
her yazımı okuduklarını iddia eden birkaç kişi var, bunlara söylesem 
sizin mecmua için iki üç abonman bulabilirim, fakat bundan ne çıkar? 
Bu kadar küçük bir şey sizi memnun edebilir ve defterinizdeki abone 
adetlerinin bu kadar cüzî bir çoğalışı sizi lâkayt bırakmazsa bunlara 
abone olmalarını söyleyebilirim. Sizden imkân nispetinde uzunca 
mektuplar beklerim. Cevdet Kudret ile bir iki kere görüştüm. Hasan 
Âli Bey’i görürseniz Kayseri’den nakli hakkında rica etseniz! Burada 
bununla herhalde meşgul olacağım. Size gelecek nüsha için kısa kısa 
üç dört parça göndereceğim. Biraz da değişiklik olur diye. Mecmuu iki 
sahifeyi geçmeyecek. Esasen bu son iki yazım da ikişer sahifeliktir. Bu 
gelecek yazının sonunda “Gölgeler” serisinden ayrı bir yazı ilân ede-
riz. Ankara’dan ne haber? İstanbul’da adamakıllı çalışmak bir türlü 
mümkün olmuyor. Yaz, şehrin dağınıklığı, sıcak, ahbaplar, işler, hatta 
tabiatın güzelliği insana vakit, fırsat ve takat vermiyor yahut bırakmı-
yor. Pek saçma şeyler yazdığımı mazur görünüz. Ve maksadımın sizi 
biraz uzunca cevap yazmaya teşvik etmek olduğuna inanınız azizim. 
Nahit Sırrı Bey’e lütfen selâmlarımı söylersiniz. Bizim yazıları okuyor 
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mu? Sıhhat ve saadetiniz hakkında temennilerimi arz ederek ellerinizi 
muhabbetle sıkarım.

Abdülhak Şinasi

***

20.4.1934

Azizim Yaşar Nabi Beyefendi,
Mektubunuzu bugün aldım. Yazımı geçen mektubumdan evvel ta-

ahhütlü posta kapanmadan postaya vermiş olduğum halde nasıl olup 
da elinize mektubumdan sonra geçmiş olduğuna, yani birçok şeylerin 
olduğu gibi postanın da hikmetine akıl erdiremedim. Burada Nahit 
Sırrı Bey’le görüştüm. Varlık’ın vaziyetini sordum. Maarif Vekâleti’nin 
tahsisatı işinin olduğunu, yani yeni vekilin lâzım gelen kâğıdı imzala-
dığını söyledi. Siz ise tahsilatın yapılmadığını yazıyorsunuz. Umarım 
ki bu iş ancak bir vakit meselesidir. Gerek bu işi takip gerek Fırka’dan 
alınacak abone ücretlerini tahsil ve intaç etmenizi tavsiye ederim. Ben 
de burada yeni bir ilân işi bulacağımı ümit ediyorum. Mektubunuzda 
maalesef bu hesap işlerinde sarahat yok. Her nüsha ziyan ediyor di-
yorsunuz. Ne kadar ziyan ediyor? Ziyanın kapanması için ne kadar 
ilân ve abonman bedeli lâzım geliyor? Maarif ’le Fırka’nın verecekleri 
ve yeni alınacak abonmandan sonra da yine zarar var mıdır? Ben mec-
muanın istikbali, yani bu senelik hayatı hakkında nikbinliğimi muha-
faza ediyorum. Bana haber vermeden vazgeçmek ve kapamak gibi bir 
çocuklukta bulunursanız pek müteessir olacağım. Ben sizin gönder-
diğiniz mecmuaları almadan evvel Varlık’ı burada buldurabilmiştim. 
Size biraz serzeniş edeceğim. Azizim, yazılarımın bir provasını bana 
göstermeden bastırmamanızı çok rica etmiş ve vaadinizi de almış-
tım. Tecrübelerimiz zaten ispat etti ki başka türlü dizdirilen yazının 
müsveddeye mutabakatı temin edilemiyor. Bu defa “Akşamlar” için 
bu ricamı ayrıca tekrar ettim. Bu ricamı ve vaadinizi nazarı itibara al-
madığınızdan size şimdiye kadar vermiş olduğum parçaların belki en 
iyisi olan bu yazı da bazısı ehemmiyetsiz olarak on iki yanlışla çıkmış! 
Bir yerde “müphem istekler”, “mühim istekler” olmuş ki, cümlenin 
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manasını bozuyor. Diğer yerlerde nokta ile biten cümle virgülle de-
vam ederek içinden çıkılmaz şekiller alıyor. Meselâ “ruha düşer” nokta 
olacakken “ruha düşen” virgül diye devam ederek cümlenin manası 
büsbütün manasızlığa düşüyor.

Baudelaire’in, Bandelaire’nin olmuş. Zikrettiğim mısralar satır sa-
tır dizilmeyecek, aynı satıra devam olunacak, birer çizgi ile ayrılacaktı. 
Buna riayet olunmamış. Kafiyelerin imlâsı birbirini tutmuyor bilâha-
re. Bir defa daha böyle hatalara maruz kalırsam Varlık’a yazmakta zev-
kim kalmayacak. Buna inanmanızı rica ederim. Ve bana göstermeye 
yetişemediği takdirde (ben cuma olmayan günde yazımı aynı gün ia-
deyi vadediyorum) yazımı neşretmemenizi tercih ettiğimi kati olarak 
arz ederim. Bu defa vereceğim yazı müsvedde olarak hazırdır. “Gu-
ruplar”ın provalarını tashih ve iade eder etmez bunu da yazar ve size 
yollarım. Kardeşimin size cevap yazacağını ve piyesi ki hazırdır, gön-
dereceğini ümit etmekteyim. Kurultay münasebetiyle pek meşguldür. 
Kendisini göremiyorum ve telefonu yoktur. Bir tesir yapabilmek için 
tesadüf etmeli ve söylemeliyim. Hasan Âli Bey’in de İstanbul’da ol-
duğunu biliyorum. Onu da görmeye çalışarak Cevdet Kudret için rica 
edeceğim ve Cevdet Kudret’e de istida ile müracaat etmesini tavsiye 
edeceğim. Mektuplarım da yazılarım gibi uzun oluyor, affınızı diler-
ken bunları lütfen dikkatle okumanızı şunun için rica edeceğim ki ba-
zan mektubunuzu alıyor ve içinde beklediğim cevapları bulamıyorum. 
Cevap yazmak demek bir mektubun bütün muhteviyatına cevap yaz-
mak demektir. O mektup münasebetiyle bir mektup yazmaktan ibaret 
değildir. Meselâ mecmuaları idareye değil apartmana göndermenizi 
rica etmiştim, azizim. Yahya Kemal’i gördüm yazıları yazmasını ve 
buna pek ehemmiyet verdiğimizi söyledim. Yine vadetti. Allah kerim 
diyelim. Benim bu defaki yazım iki sahifeyi geçmeyecek üç parçadır. 
Gelecek nüshada ilân edilmesini rica edeceğim yazı da “Gölgeler” se-
risi haricinde bir yazıdır. Sizi pek göreceğim geldi. İstanbul’da arada 
sırada olsun size rast gelemeyeceğimi bildiğimden müteessir oluyo-
rum. Zira kimsenin huzuru ve sohbeti sizinkinin yerine geçemez. Na-
hit Sırrı iki üç cümleden sonra sinirlerime dokunuyor. Halit Ziya’nın 
ona dair yazısını okudunuz, böyle bir şerikle anlaşmakta ayrı bir sıkıntı 
ve müşkülât olsa gerektir.
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Gözlerinizden tahassür ve muhabbetle öperek samimi ve derin his-
lerimi tekrar ile sıhhat ve saadetiniz temennilerimi arz ederim azizim 
efendim.

Abdülhak Şinasi

***

5.8.1934

Azizim Yaşar Nabi Beyefendi,
Sizi çok merak ediyordum. Geçen gün yine otelinizden sordum ve 

ayın ilkinden beri gitmiş olduğunuzu öğrendim. Eğer o zaman yazıyı 
size göndermemi lütfen yazmış olsaydınız şimdiye kadar size gönder-
miş olurdum. Geçen gün iki gece için Tarabya’ya Tokatlıyan Oteli’ne 
gitmiştim. Yahya Kemal de bir gece için geldi. Mektubunuzu doğru 
bir adrese göndermişsiniz, fakat ancak bugün elime geçti ve size der-
hal yazıyı kopya ederek gönderiyorum. Diğer “Guruplar” parçası da 
hazırdır, bunu da kopya ederek birkaç güne kadar gönderirim. Size 
bugün haber vermek kabilinden bir telgraf çektim. Yazının bu nüshaya 
yetiştirilmesini rica ederim. Fakat tashihler için bana gönderilmesini 
de rica ederim. Cumadan mada her gün Dolmabahçe’de Saraylar Mü-
düriyeti’ndeyim. Eğer buraya gönderirseniz aynı gün elime geçer ve 
o günkü postaya yetiştiririm. İki gün sonra almış olursunuz. Ancak 
gönderdiğiniz günün perşembe olmaması iktiza eder. Bu “Akşamlar” 
size vermiş olduğum yazıların belki en iyisi olduğu için çok yanlış çık-
mamasını son derece arzu ediyor ve bunun temin edilememesinden 
pek korkuyorum. Kardeşimin de piyesi size göndermesi için kendi-
sine haber gönderdim, zira telefonu yoktur ve pek uzaktadır. Veysel 
Âdil Bey’e üç liralık bir makbuz verilmiş, fakat sizi bulamamış, parayı 
bana verdi, leffen gönderiyorum. İyi mektuplarınızı bekler, meveddet 
ve muhabbet hislerimi tekid eder, sıhhat ve saadetiniz temennilerimi 
arz ederim. Yahya Kemal ile ne yaptınız? Güya “Abdülhak Şinasi’ye 
Mektup” ve “Yaşar Nabi’ye Mektup’’ diye iki yazı verecekmiş. Cevabı-
nızı dört gözle beklerim azizim.

Abdülhak Şinasi
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H. SUPHİ TANRIÖVER
(1885-1966)

Ortadan ayrılmış, bembeyaz, ama kibar saçların çerçe-
velediği pespembe bir yüz... Nazik bir gülümseyişle karşısın-
dakini saran zeki gözler... Tatlı bir ses ve hemen dikkati üs-
tünde toplayarak güven aşılayan eşsiz bir konuşma gücü... 
Bu vasıflarıyla Tanrıöver, bütün yaşamı süresince ünlü bir 
hatip olarak tanınacaktır çevresinde.

Türk Ocakları’nın Başkanı sıfatıyla önce din sömürücü-
lerine, sonra da sol akımlara karşı hep savaş içinde geçmiş 
bütün bir ömür...

Tanıdığım insanlar arasında eşine rastlamadığım sarıcı 
konuşmalarıyla çevresini etkilemiş olan, yazıları da konuş-
ması kadar güçlü bir yazar olarak hatırlıyorum Tanrıöver’i.
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Bükreş, 22.9.1938

İki Gözüm Yaşar Nabi Bey,
Mektubunuzu ve kitabınızı aldım. Balkanlardan şimdiye kadar ge-

çen sayısız Türk muharrirleri bir defa akıllarına gelip Türk akalliyetle-
rini içinde yaşadıkları bin bir ıstırap ve felaket ortasında tetkik etmeyi 
hatırlarından bile geçirmediler. Ara sıra bu zavallılarla temas edenler 
olmadı değil. Fakat yazılarının esas mevzuu Balkan Türkleri değildi.

Bize ilk defa bu aziz mevzu etrafında bir kitap veren sizsiniz. Bu 
ne hayırlı bir başlangıçtır.

Bugün hâlâ adetleri iki milyona yakın olan Türkler birinci defa 
kendilerini tetkik edilmeye, yazılmaya layık gören bir Türk kalem ada-
mına tesadüf ediyorlar.

Sizi bu kitaptan dolayı ne kadar daha fazla sevdiğimi tahmin ede-
mezsiniz. Memleket gazetelerinde bu Türklere ait yazıları senelerdir 
hasretle ararım. Kalem adamlarımız bu cihete yanaşmazlar, onların 
ellerinde başka mevzular var. Bu hasret hissi iledir ki sizin kitabınızı 
cidden tarifi müşkil garip bir his içinde okudum.

Hemen hemen henüz çocuk olduğum bir yaştan beri bugüne ka-
dar millî hudutların dışında yaşayan 35 milyona yakın Türk’ün dertle-
rini duymuş olduğum için, sizi, bu avare milyonların sevgisini duyan, 
onlara kalbinden dimağından, böyle bir şefkat ve alâka eseri çıkarıp 
uzatan, gönlüme çok yakın ve bana burdaki işlerimde lütufkâr bir elle 
yardım eden bir dost gibi bir daha sevdim ve beğendim.

Bu cümlelerimle teşekkürümün derecesini anlatmış olduğumu dü-
şünüyorum.

Hariciye’ye kitabınızı layık olduğu ehemmiyetle tavsiye edeceğim. 
Üç beş gün sonra oraya yazacağım bir mektubun suretini siz de okuya-
caksınız. Umarım ki her Türk’ün bilhassa Hariciye memurlarımızın 
bilmesinde büyük ehemmiyeti olan kitabınızı Vekâlet iltizam eder.
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Sekiz on günden sonra bir dinlenme mezuniyeti ile İstanbul’a ve 
İzmir’e uğrayacak, ordan Türk yadigârları itibarıyla Bursa ve Edirne 
kadar zengin olan Kahire’ye gideceğim.

İştiyakla ve sevgi ile gözlerinizden öperim değerli muhibbim.
Hamdullah Suphi Tanrıöver

***

Bükreş 10.10.1936

İki Gözüm Yaşar Nabi Bey,
Hariciye’ye yazdığım mektubun bir örneğini size gönderiyorum. 

Birkaç güne İstanbul’a geleceğim. Bilmem sizi orada görebilir miyim?
Gözlerinizden tahassürle öperim.

Bükreş, 9 Birinciteşrin 1936
Hariciye Vekâleti Umumî Kâtibi Büyükelçi 
Bay Numan Menemencioğlu,

Pek Aziz ve Muhterem Numan Beyefendi,
Zatı âlinizden ufak bir hasbıhal şeklinde bir ricada bulunacağım.
Başta haber vereyim ki bu ricam asla hususi mahiyeti haiz değildir. 
Altı senedir Bükreş’teyim. Müslüman ve Hıristiyan dört yüz altmış 

iki bin adedinde olan bir Türk ekalliyetinin her nevi dertlerini öğren-
mek için elime geniş bir imkân geçti. Romanya’da olduğu gibi Bal-
kanların her tarafında, hatta daha umumileştirilerek Türk’ün ekalliyet 
halinde yaşadığı her memlekette bizim halkımız kadar perişan, ba-
kımsız, metruk bir insan zümresi tasavvur etmek mümkün olmadığını 
bu işlere çok yakından vâkıf olan zatı devletiniz benim tafsilat verme-
me lüzum görmeden icap ettiği kadar takdir etmiş bulunuyorsunuz.

Burada devlet ve millet olarak Türkiye’den vaziyeti çok daha mü-
saadesiz Bulgaristan ve Macaristan gibi memleketler hatıra gelir. Al-
manya’nın buradaki Almanlar için yaptığını, İtalya’nın burada yerleş-
miş İtalyanlar için ibzal ettiği her nevi muzahereti göz önünde tutarak 
bizimkilerin halini bunlarla mukayese etmenin çok fahiş bir hata ola-
cağını herkes gibi ben de biliyorum. Yalnız Küçük Bulgaristan ve Kü-
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çük Macaristan kendi ekalliyetleri için ne yaparlar, zati devletiniz gibi 
bilhassa Romanya’yı çok yakından bilen bir devlet adamına burada 
uzun uzadıya hikâye etmek istedim. Hatta bu iki küçük memleketin 
yerli Bulgarlara ve Macarlara temin ettiği her nevi yardımı bizim bu-
radaki ekalliyetimize yapabildiğimiz yardımla mukayese ettiğim vakit 
içim yanıyor ve utanmıyorum desem günahla dolu bir riyakârlıkla ha-
kikati sizden gizlemiş olurum.

Vaktiyle yirmi sene Türk Ocakları vazifesini görebilmesi için kapı 
kapı dilencilik ettim. Buraya geldiğimden beri de Türk gazetelerini 
ıslah etmek, gençlerimizi kör eden, alil bırakan medrese şeklindeki 
mekteplerimizi bugünün ihtiyaçlarına tekabül edebilecek bir mektep 
haline koymak, köylere kitap dağıtmak, aç ve çıplak çocuklara her kış 
başında ihtiyacın, velev ki yüzde, binde birini karşılasın, ufak bir para 
yetiştirmek, çocuklarımızı mekteplere göndererek okutmak, köylere 
maaşlarını hususi surette temin ederek hoca yollamak, muhacereti 
tanzim etmek, burada batan ticaretimize biraz nefes aldırmak, Elçilik 
kapısına gelen ilme susamış çocuklara tahsillerine devam edebilmeleri 
için muayyen ve muntazam bir muavenet tahsis etmek gibi maksatlar 
için gençliğimden beri halk lehine edindiğim dilencilik itiyadıyla bu-
rada ve memlekette bana ümit veren bütün kapıları çalıyor ve yukarda 
saydığım işleri başarmak için uğraşıyorum. Bazan devlet adamlarımı-
zın Türk ekalliyeti lehine lütfettikleri kararları tatbik ettirmek için ma-
iyetimdeki memurlar nezdinde altı ay uğraşmak lâzım geliyor. Eğer 
ruhumda bıkmaya istidat olsaydı çoktan beri artık yaşlanmış bir adam 
olduğumu düşünerek devletin bana resmen çizdiği vazife hududu 
içinde kalır, bana niçin yapmadığımı kimsenin sormayacağı birtakım 
vazifelerin peşinde koşmazdım.

Akşam saatlerinde memleketten gelen gazeteleri birer birer oku-
rum.

Gözlerim hasretle Romanya Türklüğüne ait bir makale, hatta bir-
kaç satır arar. Memleket gazetelerinde her şey vardır. Bilhassa sinema 
artistlerinin hayatına dair birçok resim ve sahife sahife yazılar, Ame-
rika’ya ait herhangi bir garip hikâye, cinayet vakaları etrafında neş-
riyat ve tahkikat benim gözümün aradığı bu Romanya topraklarında 
miladın dördüncü, beşinci asrından beri gelip yerleşmiş yüz binlerce 
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Türk’ün bugünkü cemiyeti, bugünkü ıstırapları, bugünkü ihtiyaçları 
hakkında üç beş kelime. Buna binde bir tesadüf ederim veya etmem. 
Hâlbuki çoktan kanaat getirmişim Anadolu mesafe müdafaalarını 
kaybetmiş ve dört büyük müstevli devletin en yakından muhasarası al-
tına düşmüştür. Yakın Türk ekalliyetlerini uyandırmak, malıyla, mül-
kiyle kurtarmak ve muhasara edilen son iç kalanın kapısından içeri 
atmak lâzımdır.

Bundan bir hafta kadar evvel içimdeki hasreti tadil eden ve bana 
ümit veren, ışık veren bir kitap elime geçti. Buradan senelerden beri 
gelip geçen yüzlerce Türk muharririnin bir defa yakından tetkik etme-
ye tenezzül etmediği Romanya ve Balkan Türklüğüne bir genç muhar-
ririmiz Yaşar Nabi, iki üç makale değil, bir kitap tahsis etmiş. Bu kitap 
evvelce bir sıra makale halinde çıktığı için bence kaybolmuş kardeşleri 
Türkiye’ye tanıtmak hususunda iki şekilde temin edilmiş bir hizmet 
teşkil eder, evvelâ makale ve sonra bir kitap. Evvelce okuduğum bu ya-
zıları baştanbaşa tekrar okudum. Besarabya’dan1 gelen bazı Hıristiyan 
Türkler bu kitabın kendi köylerinde nasıl okunduğunu ve aralarında 
nasıl bir tesir uyandırdığını bana anlattılar. Kalemi kadar yüzü de ince 
ve kibar olan bu genç aziz muharrir, başkalarının bir damla su vermek 
istemediği bu zavallı aç ve susuz Romanya Türklüğüne gani ve civan-
mert bir kalbin akıttığı muhabbetten tas tas sunmuş bulunuyor.

Kitabı okuyup bitirdikten sonra aklıma böyle bir şey geldi. Madem 
ki ben nerede olsam bir çukura düşüp ölünceye kadar talihim ve ka-
derim Türkler için ümit veren her kapıyı çalarak bir yardım dilenmek 
olacaktır, aziz dostum Numan Beyefendi’ye bir müracaatta buluna-
yım, bu kitaptan bana Vekâlet namına üç yüz dört yüz tane gönder-
sin. Zavallı köylerimizin kitap bekleyen mekteplerine birer ikişer da-
ğıtayım, ilim cemiyetlerine Vekâletimiz namına hediye edeyim, Türk 
gazetecilerine yollayarak hakkında yazılar yazdırayım ve nihayet yeni 
harfe kavuştuğundan beri kendi dilinde kitap arayan 300.000 kişilik 
Hıristiyan Türk kütlesine kendisi için bir kardeş sesi duyuran bu güzel 
kitaptan bir miktar göndereyim.

1)	 Bugünkü Moldova’nın tarihteki adı (ed.n.).	
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Ricamı burda bitirmek istemiyorum. Acaba Balkanlardaki elçilik-
lerimizi bu memleketlerde yaşayan Türklükten bu kadar vukufla ve 
isabetle haberdar edecek bu kitaptan bir miktar göndermekte faide yok 
mudur?

Pek Aziz Numan Beyefendi, mektubumu bitirmeden evvel hatı-
ranıza iki mühim satır tevdi ediyorum. Universul gazetesi Transilvan-
ya’da ve Macaristan’da çıkan Macarca gazete ve mecmualar hakkında 
bir mukayeseli istatistik neşretti. Fakir Macaristan’ın yardımıyla yalnız 
Transilvanya’da bütün Macaristan’da çıkan gazete ve mecmualardan 
fazla gazete ve mecmua çıkıyor. Bu, Macaristan’a ait bir ufak hüküm. 
Bulgaristan’a gelince, çok fakir ve çok küçük olan Bulgaristan bütün 
Dobruca ve Deliorman’da Bulgar ekalliyetinin oturduğu her kasaba-
ya bu kasabaya hâkim olan bir lise dikti. Köy mekteplerine varıncaya 
kadar bütün muallimlerin maaşları Bulgar hükümeti tarafından veri-
liyor. Kitapları ordan geliyor. Yortularda fakir çocuklara Bulgar hükü-
metinin yolladığı muallimin eliyle çorap, pabuç, elbise ve çamaşır tevzi 
ediliyor. Tiyatroları var, konferansçılar köy köy dolaşıyor. Ben, zavallı 
Türkiye Elçisi, bunların yaptığının onda birini yapamamaktan dolayı 
çok meyusum.

Bunları size çok hususî bir hasbihâl halinde yazdım. Müsait bir 
cevabınızı alabilirsem çok müteşekkir ve minnettar olacağım.

Sevgiyle, özleyişle ve saygıyla gözlerinizden öperim aziz efendim.1

Hamdullah Suphi Tanrıöver

1)	 Zamanın Hariciye Vekâleti, tahsisatın yetersizliğini ileri sürerek sözü geçen kitaptan 
yalnız 20 nüsha satın almıştı.
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REŞAT NURİ GÜNTEKİN
(1889 - 1956)

Hep dudaklarının ucuna iliştirilmiş sigaralarını birbirin-
den yakarak hiç ağzından düşürmeyen, son derece sevimli, 
gülümserken gözlerinin kenarları kırışan yüzüyle karşısın-
dakini hemen kendine ısındıran nazik, dost bir insan.

Bulunduğu toplumun içinde, hayranı o kadar kalabalık 
eserler vermiş bir sanat ve düşünce adamı olarak, seviyesi 
hayli düşük bir ortamda en üst basamaklarda yeri olmak 
gerekirken yaltaklanmalara hiç de elverişli olmayan ruh ya-
pısı yüzünden kendi gibi mütevazı bir hayat sürmüş, gerçek 
değerde sanatı kadar insanlığıyla da, yaşadığı sürece oldu-
ğu kadar bugün de hep saygıma, sevgime hak kazanmış bir 
büyük adamdı Güntekin.
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Tarihsiz (1950)

Sevgili Yaşar Nabi Bey
Azra Hanım’la gönderdiğiniz mektubu aldım. Habip Edip Bey’i 

beklemeye mecbur bulunduğum için daha bir iki hafta buradayım. 
Yazı için sıkışık bir vaziyette bulunduğunuzu bildiriyorsunuz. Size 
acele olarak bazı yazılar göndermeyi düşündüm. Bunlar tabii imzasız 
ve iddiasız gündelik gazete materyalidir. Bir kısmı “Avrupa Postası” 
yahut “Paris Postası” adı altında bir sütuna vücut verebilir. Bu sütun 
büyüklü küçüklü birkaç fıkradan mürekkep olabileceği gibi yazı büyü-
cek olursa tek fıkradan da teşekkül edebilir. Maddeleri en yeni neşriyat 
ve vakalardan olacak, fakat yazıları donuk bir tercüme olmaktan zi-
yade bizim memleket zaviyesinden az çok şahsî bir görüş mahiyetin-
de bulunacaktır. Yani yarı fantezist muhabir fıkraları. Diğerlerinin ne 
olabileceklerini vukuat gösterecektir, işe yaramayanları atıp yarayabile-
cekleri, muvafık görebileceğiniz, herhangi bir şekle sokmak size aittir. 
Size bu nevi yazılar göndereceğimi ve bunları şekillendirdikten sonra 
kendisine de göstereceğinizi Habip Edip Bey’e de1 ayrıca yazdım. Sizi 
daha bir iki hafta göremeyeceğime müteessirim. Bunu devamlı, randı-
manlı ve tatlı bir baş başa çalışma devresinin takip edeceğini umarak 
sevinmekteyim. Gözlerinizden öperim sevgili Yaşar Bey.

Reşat Nuri Güntekin

***

Bugün Komedi Fransez’e ait bir fıkra gönderiyorum. Elimdeki 
diğer yazıları öbür günkü posta ile alacaksınız. Pazartesi sabahından 
itibaren bir gazetede eski cumhurreisi mösyö Lebrun’ün2 “Üçüncü 

1)	 Habip Edip Törehan, Yeni İstanbul gazetesini yeni kurmuş ve Güntekin’in tavsiyesiyle 
gazetenin kültür bölümü şefliğini bana vermişti.

2)	 10 Mayıs 1932 - 10 Temmuz 1940 arasında Fransa’da Üçüncü Cumhuriyet’in 14. ve son 
Cumhurbaşkanı Albert Lebrun’den söz ediliyor (ed.n.).	
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Cumhuriyet’in Son Günleri” diye bir enteresan hatırat serisi başlıyor. 
Yani en selâhiyettar adam Üçüncü Cumhuriyet’i nasıl batırdığını an-
latıyor. İçinde çok iyi, çok eğlenceli ve istifadeli şeyler bulunduğunu 
söylüyorlar. Öteki gazeteler herhalde boş bırakmayacaklardır. Bizim 
gazetede bunun istenilip istenilmeyeceğini bilmemekle beraber başka-
larından evvel davranmış olmak için hemen o sabah enteresan pasajla-
rını aynen tercüme, ötekileri telhis ederek postaya vereceğim. Ve ağlebi 
ihtimal Çarşamba akşamı ve Perşembe sabahı elinize geçecek. Muvafık 
görülmezse bir şey kaybetmeyiz. Ben dediğim gibi sırf başkalarından 
evvel davranmış olmak için Yeni İstanbul ile muhabere etmeden ilk ya-
zıları göndereceğim. Habib Edip Bey’le görüşürsünüz. 

Reşat Nuri Güntekin

***

Sevgili Yaşar Nabi Bey!
Birkaç gün ara ile mektubunuzu ve son neşriyatınızı aldım. İkisi 

için de ayrı ayrı teşekkür ederim. Sizin benim gözümdeki kıymetiniz 
daima tahmin edebileceğinizden çok büyük olmuştur, isteseydiniz 
parlak bir hayatınız olabilirdi. Kabiliyetiniz buna ziyadesiyle müsaitti. 
Fakat siz bundan çok daha iyisini; zevkinizin, gönlünüzün, düşün-
celerinizin ihtiyaçlarına çok daha uygun olanını seçtiniz ve bence ne 
yaptınızsa kıskanılacak kadar iyi yaptınız. Edebiyat, yazı, gazetecilik 
vs.

Beni size bağlayan bir noktayı çok iyi keşfetmişsiniz. Yalnız şahsı-
nızı sevmek ve meziyetlerinizi takdir etmekle kalmadım. Sizinle bera-
ber bulunduğum zaman, dünyayı görüş bakımından, daima anlaştı-
ğımı ve anlaşacağımı hissettiğim bir nevi gizli müttefikle karşı karşıya 
bulunmak rahatlığını duydum. Bu benim gibi, mizaç itibariyle “kala-
balık içinde hemen daima yalnız yaşamak” yolunu tutmuş bir insan 
için az şey değildir.

UNESCO’daki işim bitti. Bir iki haftaya kadar büsbütün İstanbul’a 
döneceğimi belki haber almışsınızdır. Habip Edip Bey’i pek iyi tanı-
rım. Elindeki büyük vasıtaları iyi işlere kullanmasını bilecek tıynette ve 
kabiliyette bir insandır. Bunun içindir ki er geç anlaşacağınızı kuvvetle 
umarak birbirinizle temasa getirmeyi düşündüm. Başlangıç ne olursa 
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olsun bundan çok iyi neticeler çıkacağını umuyorum. Habip Bey bu 
günlerde Paris’e gelecektir. Belki de beraber döneriz. Benden acele bir 
iki yazı istemişti. Ayaküstü bir şeyler karalayıp gönderdim. Bunların 
gazeteye geçmeleri için küçültülmesine lüzum gördüğünü ve bunları 
sizin yapmanızı istedi. Kendisine yazdığım uzun mektuplardan biri-
nin yığınla meseleleri arasında galiba buna cevap vermeyi unuttuğum 
için size yazıyorum. Arada siz olunca mesele yoktur. Lüzum gördü-
ğünüz şekilde yazılarıma tasarruf etmenizi rica ederim. İstanbul’da 
tekrar bulmaktan hoşlanacağım birçok şeyin başında geldiğinizi temin 
ederek hürmetle gözlerinizden öperim.

Reşat Nuri Güntekin
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NAHİT SIRRI ÖRİK
(1894-1960)

Dostluğumuzun tarihi eski. Süresi de uzun oldu. Anlaştı-
ğımızdan çok çekiştiğimiz zamanlar olmuştur.

Edebiyatçı dostlarım arasında eşine rastlanması güç, 
büsbütün değişik bir tipi vardı. Uzun boyu, kendisini pek 
üzen seyrelmiş saçları, gözlüğünü çıkarınca daha iyi beliren 
ufak çipil gözleriyle pek de yakışıklı sayılamayacak uzunca 
bir yüzü vardı.

Ömrünün bir kısmı Fransa’da geçtiği ve Türkçe bilgisi 
kitabî olduğu için koyu bir Osmanlıcayla yazıp konuşmak-
tan çok “haz eder”di. Sonraları bu tutumunu vazgeçemedi-
ği bir huy haline getirerek bile bile çağına aykırı düşen bir 
dilde yazmayı sürdürdü. Yergiye, gördüklerini, sevdiklerini, 
hele sevmediklerini çekiştirmeye bayılırdı.

Özellikle mektuplarında göreceğiniz Türkçesi, hikâye-
lerinden çok dostlarıyla konuşmalarında kullandığı yap-
macıklı, ama gene de onun ağzına pek yaraşan bir dilden 
haber verir.
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Ankara 8.12.1929

Aziz Yaşar,
Mektubuna hemen cevap takdim ediyorum.
Kahramanlar hakkında Hâkimiyet-i Milliye’de çıkan fıkrayı, haber-

dar olmadığını görerek, istinsah ettim; melfuftur. Bu kitap hakkında 
Hayat’a hemen bir şey yazmak istedimse de keyfiyet münasip görül-
meyerek benim garp edebiyatlarıyla tevaggulüm daha münasip olacağı 
söylendi. –Bunu senin namusuna tevdi ediyorum.– Bu vaziyet karşı-
sında Türk Yurdu’na yazmak kararını vermiştim. Fakat mademki sen 
orayı istemiyorsun, yarın zaten ana hatlarını hazırlamış olduğum ma-
kaleyi tebyizle Refik Ahmet Bey’e, yani Vakit’e göndereceğim. Maddi 
bir menfaat beklenmediği cihetle Refik Ahmet’in derhal neşredeceğine 
şüphe etmem. Kurban Bayramı’nı tercih ettiğini yazıyorsun. Filhakika 
Şeker Bayramı’nda havalar burada çok soğuk olur. Ve bahusus Kurban 
Bayramı dört gün olduğu için seni bir gün fazla misafir etmek imkânı 
bulunacaktır. Fakat irrévocablebment1 Kurban Bayramı’nda bekliyo-
rum. Dün gece müthiş dişim ağrıdı. Hiç uyku uyuyamadım. Pek ba-
şım ağrıyor. Ve bu vaziyette Kenan Hulusi’ye giderek makaleyi gözden 
geçirmekle meşguldüm. Ma prose doit étre bien maussade2 sana yazmak 
zevki bile başımın kazanlığına icrayı tesir edemiyor. Milliyet sahifesi 
haberine çok memnun oldum. Meşaleciler bir güneş gibi tulû ediyorlar 
demek; bu şemsi tâliler arasında bizim gibi bir karanlığa da yer vermek 
istemeniz gölgeler yanında ziyaların daha parladığı mülâhazasından 
olsa gerektir. Mahaza teşekkür eder ve emredeceğin tarihte emrede-
ceğin kıtada bir yazı takdim edeceğimi arz ederim. Şimdi Kenan’a 
yazdım, yarın Cevdet’le Vasfi’ye de yazacağım. Bu cihetle vesatetinle 
kendilerine selâm yazmıyorum.

Baki gözlerinden tahassürle öperim iki gözüm.
Nahit Sırrı

1)	 Kesin olarak.
2)	 Yazım hayli tatsız olmalı.
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Sana bir de küçücük angarya. Benim bir terzi borcum vardı. Buna 
mahsuben Babıâli caddesinde Agâh Sabri kırtasiye mağazası sahibi 
Agâh Bey’e 15 adet lira gönderdim. Bir cevap alamadım, bunu lütfen 
kendisinden sor, almış ve terziye vermişse mabadını göndereceğim; al-
mamış olmasına da ihtimal veremiyorum, ilâve edeyim ki kendisi pek 
dürüst ve afif bir adamdır.

***

26.12.1929

Sevgili Yaşar,
Mektubunu aldım. Yazının yeri sahife tertibi icabatından olduğu 

için gücenmek hatırıma gelmemişti. Mahaza senin mülâhazandan 
mütehassis oldum. Tarihin tarik olmasında ehemmiyet yok. Fakat se-
nin hassaten sipariş ettiğin André Maurois’ya ait cümleden bir kısmı 
düşmüş ve mânâ cümleden çıkmaz olmuş: (André Maurois’nınkilere 
kadar, bütün bu nevi) Bu nüshada buna bir fıkracık suretinde ve ister-
sen gönderdiğim ve bu hafta çıkmasını dostluğundan beklediğim yazı 
altına haşiye şeklinde ilâve edersen müteşekkir olurum.

Memurin müdürünü dün aradım ve bulamadım, bugün öğleden 
sonra serbestim, azami cumartesi günü görür ve sana neticeyi yazarım. 
Ancak yılbaşı terfileri listesi şimdiye kadar acaba hazırlanmış ve mü-
düriyeti umumiyenin tasdikine iktiran etmemiş midir? Mahaza o zat, 
Hayat’ın söylediğim gibi sadık bir karii olduğu için herhalde bir şey 
yapacağım kuvvetle zannediyorum.

Hayat münasebetiyle sana bir haber vereyim: F. N. efendiyi ölüme 
götürdüğü bu mecmuanın başından atıverdiler, mecmua Celâl Nuri 
Bey’in idaresi altında çıkacak imiş. Bu zat Vekil’in kendisine merbu-
tiyet ve meftuniyetini öyle lirik cümlelerle anlatıyordu ki, makamının 
inhilâl edeceği hiç hatırıma gelmemişti. Yoksa ben de el etek öpüp talip 
olurdum. Celâl Nuri Bey’in eksantrikliği sebebiyle mecmuanın daha 
iyi olup olmayacağı da meçhuldür. Mahaza sen ihtiyaten bana bir şiir 
gönder, oraya olmazsa başka bir yere çırağ edeceğimi zannediyorum. 
F. N. atıldığını söylemiyor da, beraber çıkaracağız diyor. Canı pek sı-
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kılmış. Diğer bir havadis: Falih Rıfkı Bey beni Hâkimiyet’e çağırdı ve 
beş on güne kadar Hâkimiyet-i Milliye’de bir sanat sahifesi yapacak-
larını, bu hususta benden pek çok şey beklediğini ve birkaç gün sonra 
daha etraflı görüşmek üzere nezdine gelmekliğimi söyledi. (Bu henüz 
size söylenen bir sözdür.)

Sana birkaç gün sonra başka yazı da yollayacağım. Bariz yeni eser-
lerden edebiyat sahifesinin bahsetmesi icap ettiğini ve Türkiye’nin en 
büyük münekkidi de bendeniz olduğum için bu yazımı bu işe tahsis 
ettim. Güne Bakan’ın mevzuubahis edilmesi ve böyle methü sena edil-
mesi esbabına gelince:

1 – Kendisi kitabı gayet muhabbetkâr bir ithafla verdi. 2 – Ham-
dullah Bey hakikaten takdir ettiğim bir muharrirdir ve Hayat’ta geçen 
sene Dağ Yolu’nu “Edebiyat Senesi” isimli bir makalemde de pek sena 
etmiştim. 3 – Volter’in masallarını tercüme ile meşgulüm. Çok temen-
ni ediyorum, bu nüshada mutlaka çıksın. Zaten uzun değildir. Binae-
naleyh nasıl olsa çıkar.

Edebiyat sahifesi hakkındaki fikrime gelince sana en ami1 bir şey 
söyleyeyim. Sahifede Cevdet’i fazla ferman ferma buluyorum.

Eğer Milliyet gazetesinde sen ondan daha ehemmiyetli telâkki edi-
liyorsan, ona o kadar şan ve şeref verme ve her nüshada iki yazısını 
birden koyma.

“Bizim Kahramanlar” yazısına gelince, Refik Ahmet’in bunu bas-
mamış olmasına mütehayyirim. Bermutat pek itina ile yazdığım bir 
yazıydı. Basmaması sadece hasbamızın tek münekkit olmak davasın-
dan çıkmış olmak lâzımdır. Müsveddesini bulamadım. Evvelemirde 
basıp basmayacağını sor ve basmayacağım derse al ve Yusuf Ziya’ya 
ver. Yusuf Ziya’ya tarafımdan hürmetler edip Politika’ya basılmasını 
temin etmesini rica et. Akbaba’nın bunu temin edeceğini kuvvetle sa-
nıyorum. Çünkü geçenlerde onu burada Maarif Vekâletinde Kalemi 
Mahsus’ta gördüm. Her ne hikmete binaen ise Şükrü Kaya Bey beni 
kendisine pek sena etmiş, bu sebeple vafir iltifat etti. Herhalde gaze-
teye koydurur. Politika’da münekkit olmak iddiasında bulunan da ol-
madığı için koymamalarına sebep yoktur. Milliyet de bedava olduktan 

1)	 Dostça.
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sonra kor sanırım. Herhalde sana beslediğim takdir hislerimi açıkça ve 
bir daha söylemek fırsatını zayi etmek istemediğim için bu yazıyı baş 
göz etmeni çok isterim. Hiç olmazsa bulup bana gönder. Hâkimiyet-i 
Milliye’de ve sanat sahifesinde neşredeyim. Faraza allem kallem edip 
zaten fıkra yazan F.N.1 bu sahifeye musallat olsa bile yine ben koydu-
rurum.

Cevdet Kudret’in kitabı henüz gelmedi. Bana göndermemesini 
monstrueuse2 bir nankörlük bulduğumu kendisine söyle. Tab’an onu 
tanıtan Ruşen Eşref ’le Yakup, Ruşen Eşref ’le Yakub’a onu tanıtan Ab-
dülhak Şinasi, Abdülhak Şinasi’ye onu tanıtan benim. Buna rağmen 
bana bir kitap göndermezse vallahi çok fena hiddetleneceğim.

(Hususî; adı hatırına gelmeyen Ankaralı şairimden şiir istemeklik 
meselesine gelince, bu zat3 ile bir evde ve onun evinde oturuyoruz. 
15 gün evveline kadar odamız da birdi; ancak bir aydır kendisiyle ko-
nuşmuyoruz. Binaenaleyh bu acip vaziyet içinde eş’arı nefisesine talip 
olmadım. Günün birinde barışırsak alır gönderirim.) Kurban Bayra-
mı’nda Ankara’ya geliyorsun sakın unutma. Ve pek samimî ve muhab-
betli selâmlarımı kabul et, aziz dostum.

Nahit Sırrı

***

16.1.30

Sevgili Yaşar,
Vâfir4 sinirli bir haldeyim. Şimdi elbisemin ceketi merdivenin ba-

şına geçerek cebinden koskocaman yırtıldı. Sana Yakup hakkında yaz-
dığım bir şey gönderiyorum, ihsan ettiğin yerde daha uzun bir tahlile 
imkân olmadığı gibi esansiyel’i5 de söylüyor sanıyorum.

Falih’i6 de birkaç gün sonra gönderirim. Bu seriye sizler hakkında 
da bir şey yazmaya cevaz var mıdır? Kahramanlar hakkında yazdığım 

1)	 Faruk Nafiz.
2)	 Korkunç.
3)	 Fuat Ömer.
4)	 Pek yeterince.
5)	 Essentiel: En gerekli olanı.
6)	 Falip Rıfkı Atay’ın eserine değin yazısı.	
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yazının bazı aksamını çıkarınca Yaşar Bey’in portresi olacaktır. Bunu 
üçüncü olarak göndereyim mi? Plânsız kitap makalesi hakkındaki 
maruzatı evveliyem tekrar olunur. Peyami’nin kitabı henüz Ankara’da 
yok. Sen bu kitabı okudun mu? Bu husustaki istizanım da tekrar edilir.

Melfufen Behçet Kemal’in iki şiirini gönderiyorum. İstersen derc 
edersin. Fakat genç edebiyat birliği işaretleriyle onu ve sahifeyi gülünç 
eyleme.

Ahmet Kutsi şaheser mektubunu benim yanımda yazdı. Niyeti Ak-
şam’a hususi mektup olarak göndermekti. Tavsiyemle size gönderdi ve 
iyi ettiniz de koydunuz. Bizim ilk makaledeki atlayan satırı bin bir 
ricama rağmen koymamış olduğunuzu bu münasebetle hatırlayıp gü-
cendiğim ilâve olunur. Geçen mektubunda fiat üzerinde mutabık kal-
dığınızı söylüyordun. Fakat sahife senin uhdende mi, yoksa müşterek 
mi oluyor, bunu bildirmedin. Bu nüshada hiç görmediğim bir imza 
vardı. Şiiri okumadım ya! Bu zat da senin dekuvert’lerinden1 midir? 
Ah! Yaşarcağızım bu ceketin yırtılması pek fena tesir etti. Sözü uza-
tamıyor mektubu, mektubunu bekleyerek burada kesiyorum gözüm.

Nahit Sırrı

Galerinin bu ilk numarasına mukaddememsi bir şey yazmak za-
rureti vardı. Ötekiler daima üç yaprakta bitecektir. Uzun diye tekdir 
etme.

***

6.2.930

Sevgili Yaşar,
Falih’i üç dört gün evvel gönderdim. Üç dört güne kadar da sana 

ait olanı göndereceğim. Mahaza sen hafta hesap et, çünkü gözlerim 
biraz rahatsız.

Sana Fuat Bey’in2 bir şiirini gönderiyorum. İlk mısradaki tahta sui-
tefehhüme sebebiyet vermemesi için söyleyeyim ki göğse aittir. Kendisi 

1)	 Découvert: Keşif.
2)	 Fuat Ömer.
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şiirinin tebeddülata maruz kalmadan neşrim istiyor ve tabı sehivleri 
olmamasını bilhassa rica ediyor.

Şinasi Gündoğdu için yazılmış yazı çok güzel; beyanı teşekkür 
olunur.

Son makale bedelinin gönderilmesine lüzum yok, birkaçı birleşin-
ce göndermeni rica ederim,

Yakup hakkındaki yazıyı niçin insafsız buldun, bilmem. Yakup her 
şeyi uzun bir etütte söylenebilecek vüsatta bir muharrirdir. Senin ver-
diğin küçücük yerde ona ait malûmatın ve mütalâatın ancak zübde ve 
icmali verilebilir ki bu da muhtasar bir edebiyat tarihinin bir icmali 
olabilir. Bu da enteresan olamaz. Binaenaleyh ben Yakup Kadri Bey’in 
umumî birkaç şeyini söyledikten sonra bir iki de hususi halini söyleye-
rek bu banaliteyi evite ettim1 ve yazı Celâl Sahir Bey’den Ahmet Kutsi 
Bey’e kadar birçok zevat tarafından alâka ile okunduğunu biliyorum. 
Galeri’ye girmek isteyenler ve bize ne zaman sıra gelecek diyenler ise 
bi-had ve hesap2. Necip Fazıl Bey bara bile götürdü. Eş dost bunu 
Galeri’ye girmek hevesine atfediyorsa da ben tabii bu fikirde değilim. 
Gözlerinden hasretle öper ve bugün bu kadarla iktifa ederim. Behçet 
Kemal’den de bir şiir aldım ama bir türlü bulamadım.

Nahit Sırrı

İlâve: Falih Rıfkı makalesinin sonundaki zühulü puisque Zuhul il 
ya3 şöyle tebdil ve tashih et, müsveddeyi saklamadığım için bizzat ve 
harfiyen yapamıyor ve senin dirayetine ve lûtfuna havale ediyorum:

Yazık ki Falih Rıfkı harp esnasında cephenin gerisinde değil için-
de bulunmadı. Vakıa cephede bulunsaydı da bilfiil harbe karışmış 
olan Dorgelès gibi muharrirler gibi harp romanları yazmazdı. Çün-
kü kendilerini çok seven insanların başka birine âşık olamayacakları 
gibi hayatın hakikî manzarasını çok seven Falih de muhayyel eşhasın 
heveslerine hakikati feda edemez ve binaenaleyh cepheden de içinde 
muhayyel vakaların yaşayıp muhayyel eşhasın hasrüneşr olduğu âsarı 
hayaliye değil lâkin sert ve kat’î çizgilerle yapılmış krokilerle dönerdi.

İmza

1)	 Bu bayağılığa düşmekten sakındım.
2)	 Sınırsız (hadsiz ve hesapsız; ed.n.).
3)	 İhmal bulunduğuna göre.
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Bu endikasyonlara göre tebdilâtı lazıma icra ve bunun için ücrette 
tenzilâttan tevakki etmeni ve yazının da herhalde bu nüshaya girme-
sini rica ederim.

Ş.K.’den aldığım bir şiiri de gönderiyorum, iyi ise koy, ben hoş bul-
dum F.Ö.’in şiiri nasıl şey. Kendi rivayetiyle fevkalâde imiş. Bu husus-
taki samimi kanaatini –hususî kalacaktır– bilmek isterim. Hiç mi, hiçe 
yakın mı, zararsız mı? 

16.3.930

Yaşar,
Mektubunla melfufatını aldım. Yazı o kadar bozuk ki yazıyla alâ-

kanı kestiğini takip eden satırı okuyamadım. Bu sukutu icap ettirdiği 
tahmin olunan keyfiyet, yani o zayıf ve nahif vücudunla böyle çifter 
maşukalar tedarik ve idame etmen hiç doğru bir hareket değilse de 
tabii bu sana ait bir meseledir. Ben Ankara’ya geldikten sonra sana 
mektup yazmakta kabahatliyim. Fakat Ayın Tarihi’ne1 iki yazı birden 
hazırlamak mecburiyetinde idim. Bu iş ancak yeni bitti. Allah kısmet 
ederse şimdi de Ahmet Cevat Bey’in yeniden ısmarladığı Schiller yazı-
sı ile Tarih Encümeni Mecmuası’na bir etüt ihzarı mecburiyetindeyim. 
Bütün bu meşagil arasında sevgili küçük arkadaşıma mektup yazacak 
vakti de buluyorum. Sevgili küçük arkadaş sözü bir façon de parler2 olsa 
da mazurum ama değil. Zira İstanbul’da altı gün imtidad eden eyyamı 
ikametimizde zatıalilerinin devlethanelerinde bir ziyafete değil bir fin-
can çay içmeye bile davet edilmemiş olmaktan dolayı hüzün ve kederi-
miz vafirdir.. Bendeleri piyes yazmayı tasavvur etmemekte, hatta müs-
vedde halinde tercüme etmiş olduğumuz Emilia Galotti’yi bile tebyiz 
eylememekte olduğumuzdan Cevdet Kudret Bey’in yeni bir piyes ver-
miş olmasından duyacağımız bir gûna endişe ve haset olamaz. Bunu 
Ferman şehvetindir şaheserinin mübdii düşünsün. Kenan Hulusi Be-
yefendi’ye bir mektup gönderilmiş ve bunda geçen pazar gönderileceği 
taraflarından vadedilmiş olan ita emrinin niçin hâlâ gönderilmediği 
hakkında yeis ve endişe izhar olunmuştur. Bunu, bu mektubu alır al-

1)	 Neredeyse Cumhuriyet’in başından bu yana çıkan devlet almanağı (ed.n.).
2)	 Lafın gelişi.
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maz kendisine ihtar etmeni bilhassa rica ederim. Cevdet ve Vasfi Mahir 
Beylere selâm takdim olunup sizin hassaten elleriniz sıkılır ve daha 
uzun mektuplarınıza hemen intizar edilir cancağızım.

Nahit Sırrı
Kurşun kalemle yazılmış olması af edile. 

***

17.4.930

Yaşarcazım,
Evvelâ sana bir havadis vereyim, ama sakın ola ki sevincinden dü-

şüp bayılmayasın. Kahramanlar’ın yedisi satıldı, kitapçı on tane daha 
istiyor, hemen sekiz tane daha gönder. İlk sekizin parasını posta ile 
gönderip bu uğurda tam üç kuruş sarf eyledikten maada tam üç kere 
de postahaneye gitmek mecburiyetinde kaldım. İki keresinde gişedeki 
ahalinin kalabalığına, çirkinliğine ve kokusuna tahammül edemeyip 
ihtiyar-ı firar eyledikten sonra üçüncü defasında herifçioğlu bir adet on 
lirayı değiştirmeyerek ille iki yüz seksen kuruş isterim diye tepinmekle 
bir defa daha infikâk eylemek zaruretinde kalmıştım. Amma ve lâkin 
Kenan Hulusi’nin gönderdiği havaleyi aldığım gün yüreğimi kaplayan 
süruru haz her sıkıntıya tahammülümü temin eylediğinden işte o gün 
paracıklarınızı gönderdim.

Vânû Bey’in bir kazaya uğrayıp kendi yerine başka birinin yaralan-
mış olması gibi bir faciaya kederlenmeyeceğimi farz etmek için insan 
zatiâlileri kadar fena yürekli olmalıdır. Burada Darülbedayi bulunur-
ken büyük Kemal’e sizin M. V.’yı sordum. Tercümenin beğenildiğini, 
fakat ağır roller olduğundan daha oynayamadıklarını söyledi. Bizim 
daktilo hanımın kardaşı Talat Bey ve aktrislerden Halide Hanım ara-
larına kara kedi sokturulmak istenmesine hiddetlenerek Darülbeda-
yi’den ayrılmışlar, hemşiresi sizi helak ettiği gibi biraderi de işte Halide 
Hanım’ı işinden etmiş. Mühlik mahlûklar. Darülbedayi’ye son günü 
Gazi ziyafet vermiş. Ercüment Behzat bu münasebetle şiirlerini oku-
muş mu bilmiyorum, herhalde canı şerifi bunu pek istemiştir. Yazı 
yazmak hususunda bir atalet devresine gelmiş olduğunuz hakkında-
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ki izahat Türklüğün edebiyat ve mefahir hazinesi namına pek ziya-
de mucibi teessürdür. İnşaallah-ı taala bu meş’um devrenin yakında 
hitam bulmasını Allah’tan dilerim. Reşat Nuri Bey’in babası ölmüş, 
paraya kıyıp telgraf çekemedim; fırsat bu fırsattır diye İstanbul’da bir 
müddet yan gelip oturması pek muhtemeldir. Binaenaleyh kendisini 
görürseniz taziyetlerimi lütfen söyleyiniz. Halit Bey’in cevabı mükem-
mel bir atlatma. Adam Macar Hariciye Nazırı mı ki geldiğini ve nereye 
nazil olduğunu gazetelerde okuyup ziyaretine şitap edeceğim; hareke-
tini ve adresini bana yevmi hareketinde yazarsa müteşekkir olacağım. 
Görürsen Necip Fazıl Bey’e ve Peyami Sefa Beylere hürmetlerimi söy-
le. Baki tendresses [sevecenlik] aslanım.

***

7.6.930

Aziz Yaşar,
Sana bir mektup daha, henüz cevabını almadan.
Bana 10 tane Kahramanlar daha göndereceksin. Ötekilerin para-

sını göndermiştim, tabii aldın. Rüşvet olarak ve melfufen Volter’in üç 
tatsız tuzsuz şiirini gönderiyorum; bunlar elyevm tercüme etmekte ol-
duğum Zadig nam eserin içindedir. Bunları nazmen tercüme etmeni 
rica ederim. Sen konuşur gibi tevzini kelam eylemek iktidarına malik 
bulunduğun cihetle hiç zahmetsizce yaparsın. Ben de kıymetli şair Ya-
şar Nabi Bey tarafından tercüme edilmiştir diye hakkında reklâmlar 
yazarım. Bana vaktiyle gönderdiğin şiir-i garra’yi evrakı perişan ara-
sında buldum. 

Belki orada baş göz edersin mülâhazasıyla gönderiyorum. Gözle-
rinden öperim, beyefendiciğim.

Nahit Sırrı

***
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12.6.930

Aziz dostum,
Mektubunu aldım, kitapları daha almadım. İlkine cevapcık yaz-

mayarak kârlısına hemen cevap yazmanı ve ismime muhabbet edat-
ları ilâve etmeni not ediverdikten sonra gayet ehemmiyetle ricamı arz 
edeyim; bu mektup lettre d’affairess’dir1; intizar ve ihmale tahammülü 
yoktur. Alır almaz icabını icra etmeni rica ederim. Kemâli dikkatle oku: 
Kenan Hulusi’nin tarih mecmuasında “Siciliteyim Elçileri” isminde 
bir makalem çıktı. Kısa bir makale, itâ emrini mayıs evasıtında Kenan 
Hulusi göndermişti, yine mayıs evasıtında badelimza göndermiştim. 
Evsat’la evahir arası idi. Bundan başka uzun bir buçuk forma tutacak 
bir makalem daha vardı. Buna müteallik Mayıs 23’te Hulusi’den bir 
mektup aldım, makalenin dizilmesi Mayıs 28’de bitecektir. Parası sa-
hife hesabiyle olduğundan daha evvel tahakkuku kabil değildir. Binae-
naleyh itâ emrinin size gönderilmesi, imza ile iadesi takdirinde seneyi 
maliye geçeceğinden paranız yanar, onun için müsaade ederseniz itâ 
emrini ben namınıza imzalayacağım. Tabii derhal kabul ettiğime dair 
bir kâğıt gönderdim. O zamandan beri de Hulusi’den ses seda çık-
madı. Ne vaktinde imzalanmış olan “Siciliteyim Elçileri” makalesinin 
bedelini ne de öteki uzun makalenin bedelini alamadım. Tarih En-
cümeni’nin işleri pek Allahlık cereyan etmekte olduğundan même un 
peu plus que partout ailleurs2, paralar yetişemedi desem hiç olmazsa ilk 
makalenin parası gönderilse ve keyfiyet haber verilseydi. Paraları alan 
Hulusi beni kahır ve endişemden öldürmek için oyunlar mı yapıyor? 
Velhasıl kendisini mutlaka gör ve neticeyi bana derhal bildir. 40 ilâ 45 
lira tutacağını zannettiğim bu paraya şiddeti intizarla muntazırım. Bu 
mektup sana perşembeye varacaktır. Cumartesi sabahı mektubunu al-
malı, dert ve endişeden kurtulmalıyım.

Beğenmediğin Hep Gençlik3 işbu hükmün acılığını öğrenmiş gibi 
yeis ve kederinden zannederim ki vefat etti. Hikâyeni henüz okuya-
madım, müsveddesiz yazıp vermeni kabahat buldum. En kıymetli ve 

1)	 İş mektubudur.
2)	 Hatta her yerden daha fazla.
3)	 Samet Ağaoğlu’nun üniversiteden arkadaşları Ahmet Muhip Dıranas ve Behçet Kemal 

Çağlar ile birlikte çıkardığı dergi (1929) (ed.n.).	
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kalantor edipler fonla beraber forma ehemmiyet veren ve onun üzerin-
de yorulan muharrirlerdir. Sen gündelik yazı ile müteayyiş1 muharrir 
değilsin ki böyle şiddeti istical içinde yazıyorsun. Hikâyelerini, kütüp-
hanem bir şaheser ile tezeyyün edeceği cihetle, sabırsızlıkla bekliyo-
rum. Bizim kitap için “Üç Hikâye” unvanını tercih ediyorsun. “Be-
bekleriyle Oynamayınca” karii daha celbedermiş. Flaubert’in kitabiyle 
hem unvan olmak iyi, ama Mehmet Rauf Bey amcamızın da bu isimde 
bir kitabı var ve bilmiyorum bu ismi almaya kanunen selâhiyetim var 
mı? Sabri Esat Bey’in Fransızca şiirlerini sevsinler. Mahaza belki de 
enteresan olurlar.

***

15.6.30

Sevgili Yaşar,
Dün kitapları, şimdi de mektubu aldım. Kitapları henüz Yenişe-

hir’den kitapçıya götüremedim, parayı alır almaz ya savsaklayarak ya 
savsaklamayarak gönderirim. Mektubun beni hayli hiddetlendirdi. 
Kenan Hulusi’nin hareketi hiç de correcte2 değildir. Evvelâ zanne-
derim ki o zatın 40 lira maaşı var. Binaenaleyh maaş gecikince 50 li-
rayı tevkif etmesi manasız. Saniyen tevkif etmiş, hiç olmazsa yazsın 
ve “Herif, muamele yetişmedi mi acaba diye merak etme, aldım ama 
birkaç gün sonra göndereceğim.” desin. Ve bu gayri dürüst harekette 
devam ederek gönderdim diye beni postahanelerde dolaştırmak iste-
mesi de şayanı tebrik bir şey değil, iki, üç, beş lira olsa hiç ehemmiyet 
vermeyebilirdim. Fakat milyoner olmadığım ve mebus bile olmadığım 
için bütçemde 40-50 liranın hiç de istihfaf edemeyeceğim bir ehemmi-
yeti vardır ve esasen procédé [usül] pek elegan [élégant: seçkin, zarif] 
değil; kendisine yazdım ve bu şeyleri daha nuancé [nüanslı] bir eda 
ile anlattım. Senden ricam da şudur ki bu işin arkasını ara, yani bu 
mektubu alır almaz kendisinden keyfiyeti tahkik et ve ne günü posta-
ya vermiştir öğren. Doğrusu bu parayı bağışlamaya yahut her beş lira 

1)	 Seslenen.
2)	 Dürüst.
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geldikçe sevinip dua etmeye hevesim yok. Arkadaştan arkadaşa yardım 
olur, ama bu şekilde değil, bu tarz ve usulde değil.

Faruk Nafiz, Türk Ocakları neşriyat müdürü olarak Türk Yur-
du’nun da nezareti âliyesini deruhte etti. Bu nüshasında sana vaktiyle 
okuduğum –vakası Rize’de geçen– bir uzun hikâyem bulunacak. Reşat 
Nuri, Nurullah Atâ filân da yazacak ve mecmuaya daha edebî ve attre-
yan1 bir şekil ve kıyafet verecekler. Sen bir şey göndermek istersen bana 
yolla Faruk’a vereyim, On est assez bien payé2. Biraz gidip gelmek icap 
ediyor, ama bunu yapacak da sen değilsin ya ben düşüneyim. Zadig 
beyitlerine teşekkür ederim. Bunlar iki değil üçtü ve Monseigneur bir 
vali olup bir kral olmadığı için haşmetmaap payesini ihraz etmemesi 
icap eylemektedir. Burada da bir iki şairi namdan birbirlerine haber 
vermeyerek işbu tercüme ile tavzif etmek mecburiyetinde kaldım. Zira 
zatı valâlarının tercümeleri hem adetçe noksan hem de biraz aceleye 
uğramış. Hâlbuki büyük bir şairin ve hâkimin yazdığı ve büyük bir 
edip ve mütefekkirin tercüme ettiği bir nesrin ortasındaki kıtaların da 
aynı kıymet ve meziyette bulunması lâzım. Binaenaleyh zatıâlinizi 
haric-ez-konkur addetmek icap edecek galiba. Meğerki buradaki şu-
ara efendimiz kadar da ehliyet göstermeyeler. O zaman noksan kalan 
kıtayı da tercüme ve tercüme ettiklerinizi biraz tashih etmenizi rica 
edeceğim. Yusuf Ziya burada idi. V.N.3 havfından kaçmış imiş ve ka-
tili onu mutlaka öldüreceğim diyormuş. Arslan adammış ama nişancı 
değil. Hissiyatı ulviyem yazık dememe mani. Necip Fazıl hakkında 
malûmat ver. Hadise ne oldu?

Nahit Sırrı

Derdimi tahkik ile beni minnettar eden bu süratle yine derhal bil-
dirmeni rica eder ve gözlerinden hasretle öperim.

***

1)	 Attrayant: Çekici.
2)	 Oldukça iyi ücret ödeniyor.
3)	 Vâlâ Nurettin.
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1.9.930

Çok sevgili Yaşar,
Sana karşı mahcubum, mahcubum, pek pek mahcubum. Derhal 

anladın değil mi? Senin şiirini kaybettim ilk günden; hemen Faruk’a1 
götürecektim. Nereye koydum, nasıl ettim, bilmiyorum, 80 çekme 
[çekmece] aradım ve bulamadım.

Faruk’un da haberi var. Daha bulmaktan nevmid olmadan geti-
receğim diye söylemiştim. Bir türlü bulamıyorum ve senden çok rica 
ediyorum, nasıl olsa hafızanda mahfuzdur; bana bir suretini gönder. 
Bahsettiğin uzun şiir de bitti ise onu da gönder. Türk Yurdu’nun son 
nüshasında Sabri Esat’ın bir şiirini sena ettim. Kendisine tebşir etmen 
bilhassa arzu olunur. İşbu makaleyi baştanbaşa kıraat eylemen de mat-
lubumuzdur. 

Havalar serinledi. Bizim encümen de şimdi tatil etmeyi düşünüyor. 
Temmuzda çalıştırıp bağladı da. Pierre Benoit efendinin tercümesine 
devam ediyorum. Roman tekniği itibariyle bu eseri fevkalâde bulu-
yorum ve fevkalâde attachant2, sen niye beğenmedin bilmem. Bunun 
haricinde Hilâliahmer’le Maarif Vekâleti’ne baş belası tercümelerim 
var. Ayın Tarihi ancak ay sonu tekrar inşiara başlayacağından püblisist 
[politika yazarlığı, gazetecilik] faaliyetimiz sektedar oldu. Sade Yurt 
için gayet beğendiğim bir hikâye ve Tayyare mecmuasına bir iki gün 
evvel çıkan bir makale yazdım. Senin münasip gördüğün “Bebekle-
riyle Oynamayınca” serlevhası altında üç hikâye bastırmak üzereyim. 
İstanbul’da Hilâliahmer’in mecmuasını basan matbaanın harf ve fiat 
teklif mektubunu bekliyorum. Muhteviyat:

Bebekleriyle Oynamayınca
Bir Aşk ve Cenk Hikâyesi
Sâdettin Bey’in Damadı

İkincisi Resimli Ay’da, üçüncüsü Resimli Hikâye’de ve eski harflerle 
çıkmıştı. Roman etütlerini de bu kış bastırmak emelindeyim.

1)	 Faruk Nafiz.
2)	 Sürükleyici.
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Muallim Halit Bey’e gönderdiği kitap için teşekkürlerimi badel-
beyan bunun hakkında ve ‘’Olağan İşler’’ hakkında Yurt’ta senalarda 
bulunduğumu beyan etmen mercudur.

Vasfi Mahir ve Kenan Hulusi beylerin mecmualarına muvaffakiyet 
temenni ederim. V. M.’in1 muallim olduğunu geçenlerde kulak misafi-
ri olup öğrendim. 6’ya2 kıyamadığı veya beş dakika boş vakti olmadığı 
için bana tek satır yazmıyor. Mektubunu beklediğimi söyle.

Kenan Hulusi’ye makaleyi yarın veya öbür gün göndereceğim. Ki-
tapları aldım. Müteşekkirim. Gözlerinden hasretle öperim küçük bey.

Nahit Sırrı

***

19.10.930

Dost-u azizim Beyefendi,
Mektubunuzu aldım. Dişe dokunur ciheti olmakla hemen cevap 

veriyorum. Evvel emirde bir şeyi tashih etmek isterim. Şöyle ki ben 
sana mektubunu uzatma demiştim. Bunda mektubun uzun olmasın 
değil mektubun irsal tarihi uzamasın mülâhazası kastedilmiş ve ten-
bihi yapılmıştır. Katiyen yanlış anlaşılmasın. Şiirini alır almaz Faruk’a 
verdim. Teşrinievvel 29’da çıkacak olan ve hazırlanmaya başlanan 
nüshadan sonraki nüshaya koyacak. Parasını da alır sana gönderirim. 
Bundan sonra bir şey gönderirsen ki göndereceğin tabii ve aşikâr, yine 
bu komisyonculuğu ifa ve icra eylerim. Faruk’un haftalık mecmuası 
güya yılbaşıyla beraber çıkacak. Henüz fiiliyat sahasında bir şey göre-
miyorum bu bir subvention3 işidir ve henüz Faruk yeni vekille canciğer 
olmamıştır. Lâkin miri müşarünileyh bu hususta vafir mahir olduğun-
dan d’ici là4 bu işi biiznillahi taalâ becermesi müsteb’ad değildir, hatta 
muhakkaktır. Hemen rabbim muvaffak eyleye.

1)	 Vasfi Mahir.
2)	 Posta parası 6 kuruşa.
3)	 Resmî yardım.
4)	 O zamana kadar.
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Sana yazılarımı okutmak benim için bir kârı şeref ve zevk teşkil 
ederse de bunun için her ay bir Türk Yurdu göndermeyi maatteessüf 
deruhte edemeyeceğim. Ben yazılarından muntazaman bahsediyo-
rum. 25 kuruş hırsıyla bunları bilmeyişin doğrusu sezaveri tayip.

Bir Kadın Söylüyor’un Hâkimiyet-i Millîye’ye baş göz edilmesi gayri 
kabil, çünkü millî eser tefrikası orada maaşla Aka Gündüz cenapları-
na muhavveldir (mahiye 300 imiş). Bizim “Gece Yarısında Güneş”1 
tercümesi ekstra bir lütuf oluyordu, ama vaziyeti muvakkatai hususiyei 
maliye [özel geçici gelir durumu] sebebiyle bunun bedelinden de şim-
diye kadar miktarını söylemekten utandığım bir miktarcık alınabilmiş, 
diğer kısmı tedahüle kalmıştır. Hemen Cenabıhak başka bir yerde ta-
liimi âsan eyleye.

Vasfi Mahir Bey günde birkaç karar değiştire değiştire en nihayet 
yine İstanbul’a avdete azmeylemiş. İstanbul’a vardıkta da mecmua çı-
karmamak vücudu naziklerinde vafir tahribat icra eylediğinden Meşa-
le’yi çıkaracaklarmış. Hemen Rabbi taalâ muzaffer ve tuttuğunu âsan 
eyleye. Kenan Hulusi Bey’i hemen görüp gördüğünde söyle ki mek-
tubuma cevap dilediğim gibi istediklerime de intizar eylemekteyim. 
Kendisine 7 kuruş da posta pulu yollamıştım. Hemen Allah bu zata 
da insaf ihsan eyleye.

Zatıâlilerinden bundan gayri bir ricam daha vardır. Sen veya Yusuf 
Ziya Bey İstanbul şehrinde bana bir Meşale koleksiyonu ihsan eyle-
miştiniz. İstanbul’dan hareketimde kitaplarımı zatısamileri dahi dahil 
olduğu halde ehibbaya ihsan ederken bu Meşaleleri dahi bilmem kime 
çırağ eylemiştim. Hâlbuki burada ez seri nev kitap toplamak ve kü-
tüphane yapmak illetine giriftar olup bir senede çoğu ikram ve ihsan 
olmak üzere 300 kadar kitap cem eyledim. Kütüphaneî fakiranemin en 
büyük kusuru 7 adet Meşale’den mahrumiyettir. Gün geçtikçe de bun-
ları bulmak bir emrimuhal olacaktır. Binaenaleyh beyim efendim bu 
kulunuza nezdinizde fazlası varsa onu, şayet yoksa eş dosttan veya Yu-
suf Ziya’dan bittedarik bir adet koleksiyon irsal eylemeniz pek ziyade 
rica edilir. Bu hususta ibraz buyuracağınız hüsnüniyet Couronnée de 

1)	 Pierre Benoit’dan çevirdiği bu eser Kenan Basımevi tarafından 1934’te basılmıştır 
(ed.n.).	
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succès1 şiirlerinizin sade Türk Yurdu’na değil diğer mecmuayı mutasav-
vere esbuiyeye muntazaman derci sâyine ve paralarının muntazaman 
tahsil ve irsaline hizmet edecektir. Baki tahassür.

Nahit Sırrı

***

...1930

Şimdi mektubunu aldım. Makalenin “Güne Bakan”dan uzun ola-
cağına ihtimal vermiyorum, istersen istediğin yerlerinden taylar icra et. 
Ben senin pek münasip bir tarzda bu işi yapacağından eminim. Yahut 
eğer istersen bu yazıyı daha ufak harflerle dizdir. Nasıl istersen. Behçet 
Kemal Bey bir şiir verdi, ben beğenmedim, daha güzel bir şey hazırla-
yıp verecek. O derecede bir iki heveskârdan daha alıp göndereceğim; 
tabii neşirlerini taahhüt etmeyerek ve tabii bedavaya.

Peyami Safa’nın bir romanı çıkmak üzere imiş. Kitabı okumadığım 
için iyi veya fena olduğunu bilmiyorum. Dikkatle okumak ve hakkın-
da dikkatle bir şey yazmak istiyorum. Tabii bir çıkar olmadığı için ken-
disini göklere çıkarmak mevzubahis değil ve fena ise müthiş abanaca-
ğım da muhakkak. Fakat iyi ise de pek fena dememek muvafık-ı ahlâk, 
esas itibariyle ne dersin? Bir şey yazılması münasiptir sanırım.

Fiat meselesi hayli gaddarane olmuş. Sırrın mahfuziyetinden emin 
olabilirsin. Sen o üçün bedelini havale yapıp gönder. Bilâharesi için de 
başka bir sureti tesviye düşünüyorum. O da senin Librairie Mondia-
le’den2 bana kitap ve mecmua alman, alıp okuman, fakat süratle sonra 
da bana göndermen. Burada mahbemah sipariş ediyorum. Eğer bu 
esasta mutabık isen gelecek ay siparişlerimin tarafına havale edilmesi 
her ikimiz için de müfid olur sanıyorum.

Henüz Hâkimiyet-i Millîye’nin hacmi büyümedi maatteessüf. 
Portreleri ben “Galeri” serlevhası altında yapmayı düşündüm. Ve gayet 
usulsüz yani yeni eski karmakarışık bir şekilde, salıya ilkini postaya 

1)	 Sükse kazanmış.
2)	 Vaktiyle Beyoğlu’nda, Tünel’de faaliyet gösteren eski kitapçı; “Hachette” olarak da bili-

nir (ed.n.).
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vereceğim. Hayli insanlar senin “Para” hikâyesini beğendiklerini söy-
lediler. Ben daha evvel de beğenmiştim.

Hamdullah Suphi Bey makaleden pek ziyade, vafir surette mem-
nun. Celâl Nuri Bey İstanbul’a gitti. Devlet matbaasında bulmaklığın 
imkânı vardır. Görüşüp yazı vermeni tavsiye ederim. Ben maatteessüf 
burada onu göremedim. Milliyet sahifelerinden birkaçını da götürür-
sen daha ehemmiyetle nazarı dikkate alacağı şüphesizdir zatıâlini.

Yakup Kadri Bey İstanbul’a gitti. Ben senin mektubu okumuş ve 
hasisliklerinin nef ’ine hizmet etmesini söylemiştim. Onun ile de bir 
kere konuşuversen ve bu vesile ile de Abdülhak Şinasi Bey’in pastala-
rından yesen iyi olur. A propos1, bizim makale Herriot’nun kitabının 
tahlili değil. O kitap bir girizgâhtır, binaenaleyh Herriot’nun kitabı 
hakkındaki tarifat hususunda istediğin kadar taylar icra edebilirsin. 
Velhasıl bunun zahmetini sana bırakıyorum. Diğer à propos, ben bura-
da lliustration, Candide, Nouvelles Littéraires gibi şeyleri muntazaman 
buluyorum. Bana oradan Revue des deux Mondes, Larousee Mensuelle 
gibi şeyler göndermekliğin icabedecek. Pek folâtr lektür2 değildir, ama 
sen solide [sağlam] bir kültür sahibi olmaya azmetmiş bir adam oldu-
ğun için bunları tercih edeceğinde şüphe etmem.

9’u alınca gönder.
Bir de, mirim, benim sana bundan evvel gönderdiğim mektupta 

imzanın üstünde münasebetsiz bir şey var mıydı? Vardıysa bildir de 
sana bu bapta izahat vereyim. Gözlerinden tahassürle öperek mektu-
buma hâtime veriyorum. Arkadaşlarına çok çok selâmlar.

Nahit Sırrı

***

5.11.930

Sevgili Yaşar,
1 Teşrinisani tarihli mektubun şimdi desti hörmeti tezyin etti. Ben 

de zaten sana yazacaktım. Evvel emirde bu yazacağım mektubun ihti-
va edeceği angaryayı bildireyim. Babıali Caddesi’nde kitap ve kırtasiye 

1)	 Sahi.
2)	 Lecture folâtre: Okunması pek çekici.
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mağazası sahibi bir Agâh Bey vardır. Buna uğra, kendisine kitapları 
hakkında ve daha başka meseleleri müş’ir bir mektup yazmış olup 
acaba eline vardı mı diye merak eylediğimi söyle ve bana bu hususta 
serian malûmat ver. Betlen’le mülakata maalesef Cevat Bey talip ol-
madı Venizelos’la iktifa etti. Biz de hiçbir gazeteye nasip olmayan bir 
mazhariyetle bu zat ile münferit sohbet ettik. Makalesini yarın irsalim 
eltafı ilâhiye’den memuldur. Kendisi begayet sempatik bir çelebi. Kah-
ramanlar’ın satışı takip olunmakta ve bir aya kadar yeniden talep edile-
ceği ümit olunmaktadır. Meşale hakkındaki izahatınız bizi ikna eyledi.

Bu sildiğim satırların ne olduğu lâyıkı meraktır. Muhit’in serapa 
zatı devletleri tarafından imlâ edilmiş nüshası bizim neşriyat maklesi 
matbaaya verildikten sonra desti hörmete geldiğinden eş’ar, makalat, 
hikâyat ve tahassüsatınızı okumaya henüz muvaffak olamadım. Be-
nim bir hikâyem (Resimli Ay’da münteşir “Çarşambadır Çarşamba” 
masalı) İsveç’te intişar etmiş ve tam 40 lira müellif ücreti gönderilmiş-
tir. Surur ve iftihardan uyku uyuyamamaktayım. Ancak kemâli teva-
zuumdan pek ilân ettiğim de yoktur. Geçen gün Necip Fazıl Bey’le 
beraber Meclis’e gittik ve ilk defa olarak Gazi’nin nutkunu istimâ ey-
ledik.1 Bugün de hararetli müzakereler olacak, ama Encümen’de otu-
rup Maarif Vekâleti Neşriyat Müdürlüğü’ne İsviçre Fransızca-i ekne-
fesiyle yazılmış 24 sahifelik pasiyonan [pasiyonnant: heyecanlı, tutkulu] 
bir makale tercümesini tercih eylemiştim. Bu pasiyonan makale ilk 
mektep hocalarını Darülfünun’da mı yetiştirmeli yoksa Darülmual-
limi’nde mi yetiştirmeli gibi bir mevzuu dilrübayı teşrih eylemekte-
dir. Bunalıp az kalsın uyuyacak bir hale gelmekle huzuru edibanenize 
tahriri arıza eylemeyi tercih ettim. Bedrettin’in2 piyesi fena oynandığı 
gibi Selâmi İzzet Efendi fena tercüme edildi diye de yazıyor. Tercüme 
nasıldı? Bu efendi vâkıfane makalelerinden birinde meşhur bir Fransız 
münekkidi için meçhuldür diyordu. Bu hükmü de şüphe etmem ki öy-
ledir. Bedrettin Bey oğlum bana vaktiyle birkaç kere mektuplar yazıp 
sonra darıldı ve yazdığım mektuba da cevap vermedi. Kendisine selâm. 
Cevdet Kudret Bey’in Muhit’teki makalesini okuyup bu vadideki teteb-
bu ve ihtisasını, takdir eyledim. Vasfi Mahir Bey’e vesateti aliyeleriyle 

1)	 Dinledik.
2)	 Bedrettin Tuncel.
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teyidi hürmet edilir ve Mehmet Behçet Bey’den talep etmesi rica edil-
miş olan kitapları irsal etmesi hassaten niyaz olunur. Ziya Osman ve 
Sabri Esat beylerin nice oldukları da sual edilir.

Dil Encümeni Yenişehir’den Maarif Vekâleti dahilinde bir yere ta-
şındı. Binaenaleyh Yenişehir’i koymayarak Dil Encümeni’nden sonra 
“Maarif Vekâleti, Ankara” diye yazmanız lâzımdır badema. Bir Kadın 
Söylüyor’u sabırsızlıkla bekliyorum. Herhalde bana bir şeyler söyleye-
ceğinden eminim. Dikkatle okuyacak ve fikirlerimi lâyık olduğu alâka 
ile yazacağım.

Baki gözlerinden öper, cevabını çabuk beklerim beyefendi.
Nahit Sırrı

Muhit’teki resim affreuse1 değil mi? Bana ben bu derece çirkin deği-
lim gibi geliyor. Bu bir hayal ise bile tashih etmek istemem.

***

31.8.932

Dost-u azizimiz Yaşar Nabi Beyefendi,
Bir müddet evvel kısa bir mektubunuzu daha aldım. Memnun ol-

dum.
Mete’nin temsil edileceği mahzuziyeti mahsusemi mucip oldu. 

Burada oynanmış olan işbu millî piyeslere vafir akçe veriyorlar. Dikkat 
et ki sana da versinler. Vermezlerse feryadü figan et.

Bizim Sanatkârlar’ın satışı hakkındaki müjdeni alır almaz az kalsın 
sevincimden vefat edeyazdım. Ayol o ikiden birini Nurullah Alâ almış-
tı, diğerini de bir bildiğe ben cebren satmıştım. Bu hâli esef istimale 
karşı hasıl ettiğim meyusiyeti tarif edemem.

Mahaza bizim Edebiyat ve Sanat Bahisleri bugün saat “1”de mat-
baaya teslim ve bir miktar akçası da peşinen ita edilmiştir.2 Tıpkı Sa-
natkârlar şeklinde basılacak. Bilmem ondan kaim olacak mı? Matbaacı 

1)	 Korkunç.
2)	 Verilmiştir.
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15 güne kadar hazırdır diyor ama ben geniş hesap tutup ay nihayeti 
diyorum.

Hüseyin Rahmi Bey’in Milliyet’teki romanı yakında bitiyor mu? 
Nasıl şeymiş hiç fikrin var mı? Senin roman neşrolunurken gayret et 
de edebiyat sahifesini yine sana versinler. Sayende beş on para alalım, 
yüzümüz gülsün, gönlümüz açılsın, kalemlerimiz pastan kurtulsun.

Muhit’in bu nüshası çıkıyor mu acaba? Geçen nüshadaki üdebai 
izam imzaları satışa faide bahş oldu mu? Hakkında envai fena lâkırdı-
lar ede ede en nihayet Edebiyat Gazetesi’ni bu fani dünyadan ebediyete 
uçurdun.

Muhterem şair ve asri Adonis S. İ. Bey’in bütün liyakati edebiye ve 
fikriyesine rağmen en nihayet belediye tahsildarı olmasına Allah bir 
acıdım. O çocukta o grafomani ile müterafik megalomani olmasaydı 
bu hale gelmezdi, ama zavallı en çok yakınlarının seyyiesine uğradı. 
Sen hiç acımamışsın ama ben doğrusu acıdım. Mahaza kim bilir bel-
ki de bu yeni muhit kendisine eski tabirle bir taziyanei teşvik olur da 
kabiliyeti edebiyesi birdenbire herkesin parmağını ağzıma götürtecek 
derecede inkişaf ediverir. Buna mukabil Kenan Hulusi Bey hakkında-
ki suzişli işaratınız doğrusu kalbi nazikimin bazı yerlerine kadar tesir 
eylemedi. Zira hakkı meşruumuz olan paracıklarımızın bir kısmını 
ketmeylemekten başka Sanatkârlar nam şaheserimiz hakkında da iki 
satırlık bir methiye kaleme almaktan bile imtina eylemiş bulunması 
cidden şayanı tâyip ve nefretaver bir hareket mahiyetindedir. 

Hemen Cenab-ı Hak imtihanlarında muvaffak bilhayır eyleye.
Ancak zannederim ki orta tedrisatın kadroları tamamen tespit edil-

di. Bu muhterem meslektaşımız ne zaman Darülfünun’u ikmâl ile bir 
baltaya sap olur bilmem.

Hâ, taşındım, hikâye mecmualarını da buldum. O nüshayı da ara-
yacaktım, ama bu mektubu dairede yazdığım için bu iş gelecek mek-
tuba kaldı artık.

Gözlerinden hasretle öper ve mektubunu sabırsızlıkla beklerim 
mirim.

Nahit Sırrı

Mektubunda vafir havadisler bulunmasını ihmal etme sakın.
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***

1934

Yaşar Nabi Bey!
Bilmiyorum muhterem Abdülhak Şinasi Bey’in telefonunu aldınız 

mı? Almadınızsa veya aldınızsa dinleyin.
Dün akşam Hasan Cemil beni Karpiç’e yemeğe götürdü. Salonda 

mumaileyh Cemil Bey’e masasından cilveler ederken ben de beraber 
oturmayı arzu ettim. El verdim, oturduk, lâfa başladık. Saat sekiz, 
beş dakika sonra lâf mahut Sadettin Nüzhet makalesine geçti ve saat 
on bir buçuğa kadar bu adam Hasan Cemil Bey’in bütün mesaisine, 
tefsirlerine ve teminlerine rağmen bu affront’dan1 mütevellit teleh-
hüflerini kâh sükûn bulup vereceği makaleyi cebinden çıkararak ve 
kâh birden yeniden coşarak ve hakaretler ederek tekrar etti. Nihayet 
son müşteri kaldığımız kapıdan çıktık. Cemil Bey’i Evkaf Apartma-
nı’na bıraktık. Bu sefer Yenişehir yoluna beraber revan olduk. Hasan 
Cemil Bey ayrıldıktan sonra merkum hayranlığımı ifade eden bir ya-
zıda ısrar etti. Kabulüm üzerine yine sükûn bulamayarak ve benim 
zevksiz ve kültürsüzlüğümden geçerek kendisiyle beraber sekiz satır 
vesaire zikredilen Sait Faik ve Muhip’in liyakatsizliğinden ve hattâ 
Sabahattin Ali’yi ve hattâ Hikmet Feridun’u bile methedebileceğim-
den kendi senasına geçti ve o kadar mütecaviz ve küstah oldu ki ni-
hayet köprünün başında j’ai vu rouge2 ve “artık kendinizi de bu kadar 
göğe çıkarmayın, altı satırlık şeyi altmış satırda yazarsınız”, dedim. 
Bunun üzerine hem haddizatında şanı edebisini takdir etmediğimi 
ispattan mütevellit bir sürur ve şanı edebisine bu tecavüzden müte-
vellit dehşet karşısında “Hah! hah! hah!” tarzında sesler çıkardı ve 
ben de döndüm.

1. Gece ben uyuyamadım, o kadar asabım bozuldu. Merkum ne 
oldu bilmiyorum.

1)	 Hakaret.
2)	 Tepem attı.
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2. Üç saat bilâ fasıla beni tahkir etmiş olduğunu ve tarafımdan san-
ki bir ahretlik oğlu imişim gibi tahammül gösterildiğini Evkaf Apart-
manı’nda oturan ve kulübe giden Hasan Cemil Bey’den sorabilirsiniz.

3. Münakaşa münhasıran Sadettin Nüzhet makalesi olmuş, öteki 
girmeyen makaleye temas edilmemiştir.

4. İki senedir kendinden bahsetmemiş olmama hiddetleri münase-
betiyle kendinden de bahis olup çıkardığınız yazının lâfını etmemek 
nezaketini gösterdim ve sizin lâfınız olmamıştır. Sade o benim Var-
lık’la alâkam kalmamış gibi olduğunu söylediğinizi bir kere söyledi.

5. Şerikinizin haysiyet ve şerefi sizler için bir mana ifade etmedi-
ğinden belki niçin ayaklarına kapanmadığımı da söyleyebilirsiniz.

6. Makaleyi yazdım. Dün gece asabım tashihine imkân vermedi. 
Beşten evvel gazeteye yollarım.

7. Maarifin parasını muameleye koyduruyorum, pek yakında alı-
nır. Sigortanın kâğıtlarını da hazırlayın.

8. Akşamüstü belki uğrarım. Uzunca bir mektup aldım. Herif beni 
tahkir mi ediyor, iltifatkâr mı anlayamadım. Belki siz anlarsınız. Bir 
yerde yazıma hayran, bir yerde terbiyesiz diyor, sonunda muhabbet-
lerini sunuyor.

Nahit Sırrı
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NURULLAH ATAÇ
(1898-1957)

Sapına kadar entelektüel, her bozuk, çarpık, ilkel buldu-
ğu söze ve düşünceye karşı öfkesi burnunda adamdı Ataç. 
Yakışıklı değildi fizik yapısıyla ama çirkin de sayılmazdı. Her 
şeyde olduğu gibi bu yanını değerlendirmekte de aşırılığa 
giderdi. O da, Haşim gibi, kendine yakıştıramadığı fiziğine 
düşman kesilmişti.

Kekemeydi. Konuşurken, hele öfkelendiği zamanlar ar-
tardı bu fizik kusuru. Ama ne tuhaftır, Ankara Halkevi sah-
nesinde, ayakta dolaşarak verdiği konferanslarda hiç bo-
zuntu vermez, coşkunlukla alkışlatırdı kendisini. Radyoda 
da Divan şiirinin en ağır örneklerini büyük bir hızla ve hiç 
dil sürçmesine uğramadan okuduğu çok olmuştur.

Düşüncelerinde çok çelişkilere düşmüş, duyularının etki-
si altında kalmış olsa da genç kuşakları sistemli düşünmeye 
alıştırmakta büyük emeği geçmiştir.
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Ankara, 26.5.947

Azizim Yaşar Bey,
Melih Cevdet’e yazdığınız mektubu okudum. Size cevap vermeyi-

şimi bir “ademi tenezzül” olarak karşılamanız tuhafıma gitti: Sebebi, 
mukavelemize uymadığım için utandığımdan size mektup yazama-
mıştım. Şüphesiz siz haklısınız, benden yalnız şiir üzerine bir kitap 
istemiştiniz, bense size bir yığın mevzular üzerine bir kitap verdim.

Yalnız müsaadenizle yine de kendimi müdafaa edeyim.
1 – Yalnız şiir üzerine, şairler üzerine bir kitap yazamayacağımı 

anladım, çünkü şimdiye kadar çıkan yazılarım birçok gazetelere ya-
yılmıştır. Ben onları nasıl toplayayım? Toplayabilsem bile hepsini ye-
niden yazmak icap edecek. Dil değişti, benim düşüncelerim değişti, 
birçok şeyler değişti. Siz, elinizden gelirse, o gazetelerden toplayıverin.

2 – Size gönderdiğim kitap, bence fena değildir, hiç olmazsa şiir 
üzerine yazabileceğim bir kitap kadar iyidir. O kitaptaki yazılar Günle-
rin Getirdiği adlı kitabımda çıkamayanlar değildir, çoğu o kitap “Akba” 
kitabevine verildikten sonra yazılmıştır. İçinde “okumak”, “Çocuk 
Edebiyatı”, “Suut Kemal Yetkin’le Münakaşa”, “Abdülbaki’ye Mek-
tup”, “Cahit Tanyol’a Mektup” gibi çok sevdiğim yazılar vardır. Melih 
Cevdet’e yazdığınız mektupta size gönderdiğim kitaptaki o yazıların 
actualité’lerinin [güncellik] geçtiğini söylüyorsunuz. Bu fikrinize iş-
tirak etmiyorum. Benim yazılarım arasında actuel denebilecekler pek 
azdır. Gerçi actuel bir mesele üzerine yazdığım olur, ama söyledikle-
rim yalnız o gün bir değeri olacak sözler değildir. Ya hiçbir değeri yok-
tur yahut varsa o değer çabuk çabuk kaybolmaz. İşte “Sanat ile Ahlâk”, 
“Suut Kemal ile Münakaşa”, “Abdülbaki’ye Mektup”…

3 – Kitabın adını da beğenmemişsiniz. Benim hoşuma gitti, ama 
belki siz haklısınız, adını değiştirmek kabildir. Meselâ ben, kitabın 
içinde türlü mevzulara dokunulduğu için “Ebemkuşağı” demeyi de 
düşündüm.
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Bu sebeplerle bu kitabımı basmanız kabil olursa çok sevinirim; 
ancak mutlaka basmalısınız diyemem. Mukavelemiz, sizin de dedi-
ğiniz gibi, böyle bir kitap için değildi. Beni mahkemeye vermeye dahi 
hakkınız vardır, ama öyle bir iş yapacağınızı sanmam, sırf şaka olarak 
söylüyorum.

Benden Fuzuli, Baki, Nefi gibi şairlerimizden seçmeler yapmamı 
istiyormuşsunuz, o işi ben de düşünüyorum, isterseniz yaparım.

Her şairden, izahlarıyla birlikte on formalık şiirler seçersem olur 
mu?

Gözlerinizden öperim, kardeşim.
Nurullah Ataç 

***

Ankara, 3.11.1951

Azizim Yaşar Nabi Bey,
Size bu mektubumla birlikte Orhan Veli’nin defterini de gönderi-

yorum, çok geç oldu, ama, kabahat yalnız bende değil. Anlatayım. Ben 
bu defteri kitapların arasında bir yere koymuştum, görmek istemiyor-
dum. Biliyorsunuz, Orhan Veli’nin şiirlerini severim, ama kendisini 
sevmezdim, nefretimi ölümü dahi büsbütün gideremedi. Neyse, o ayrı 
iş. Defteri kitapların arasından, bizim bir Ayşe kız vardır, o çıkarmış. 
Göreceksiniz, boş sayfalara türlü yazılar yazmış, resimler çizmiş. Bu-
gün başka bir kitabı ararken defteri buldum, önce sevindim, sonra kız-
dım. Ne yapayım ki iş işten geçmiş. Gene şükür, yazıların üzerine re-
sim yapmamış. Defter bu haliyle, bana Orhan Veli’nin verdiği gibidir, 
bittabi Ayşe kızın ilâveleri müstesna. Bana öyle geliyor ki Orhan Veli 
sağ olsaydı bu işe o kadar kızmazdı. Siz bir okuyun, bilmediğiniz, yani 
kitaba almadığınız parçalar varsa onları yazıverin. Zaten olsa bile pek 
azdır. Sonra defteri geri gönderirseniz iyi edersiniz, içindeki resimlerin 
görülmesini istemem de onun için.

Türk Dili dergisine yazı vermenizi rica etmiştim, yüzüm yok ama 
o ricamı tekrar edeceğim. Biliyorum, pek iyi bir dergi değil, benim sev-
mediğim, sevemeyeceğim birtakım yazıları koymaya mecbur oluyo-
rum. Zaten o dergiye benden çok Bay Levend karışıyor.
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İkinci sayının “Dergilerde” sayfasında Varlık için birkaç satır yaz-
dım, umarım ki görmüşsünüzdür.

Sizden bir ricam daha var: Bana Turgut Uyar’ın adresini göndere-
bilir misiniz? Meslek sırrı sayacağınızı sanmam.

Tekrar affımı diler, gözlerinden öperim.
Varlık’ın yeni kitaplarından bana da, dergiye de gönderiverin.

Nurullah Ataç

***

Ankara, 1 Haziran 1952

İki gözüm kardeşim,
Varlık’ın haziran sayısında Bay Muhtar Körükçü’nün yazısını oku-

dum, bir de cevap yazdım, onu size gönderiyorum, dergiye koyaca-
ğınızı umarım. Zaten size yazı göndermemi birkaç kere istemiştiniz, 
bundan sonra da yazmaya çalışırım.

Derginin bu sayısını daha baştan sonuna kadar okuyamadım, İl-
han Demiraslan’ın “Bekâr” adlı şiiri çok hoşuma gitti, terbiyesizlik 
ama hoş söylemiş. Yakında bir de abaza şiiri yazar. Kim bilir? Belki 
yazmıştır da ben görmemişimdir. O konuda benim bir şiirim vardır, 
tam bir sonnet idi ya, sonunu unuttum, başını yazayım size:

Mon coeur s’abandonne à l’ivresse 
Des heures magiques du soir 
Et crée en son secret vouloir 
Une image qui le caresse

Or cette nuit quelle princesse 
Aux cheveux embaumés d’espoir 
Surgira-t-elle en le miroir 
Où se reflète ma tendresse

Görüyorsunuz, Mallarmé etkisine tutulduğum zamanlarda, yani 
on dokuz, yirmi yaşımdayken yazdığım şiirlerden. Beş para etmez, 
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ama İlhan Demiraslan’ın şiiri bana onu hatırlatıverdi. Kimseye göster-
meyin, benimle alay ederler.

Sait Faik’in yazısına bayıldım1, söyledikleri haksız, haksız ya, iyi 
yazmış, belli ki sinirlenmiş, şöyle bir çatayım demiş. Kendisini görür-
sünüz elbette, benden selâm söyleyin, gözlerinden öperim, deyişini 
kıskandım doğrusu.

Kitapta belki yer kalır diye birkaç yazı daha göndermemi istiyor-
sunuz. Peki. Ama ben sizden bir şey sormuştum, onu bildirmediniz: 
Nesir Antolojisi’ne aldığınız yazıyı, şu Fuzuli’ye değinen yazıyı kitaba 
alacak mısınız?

Arkadaşların da, sizin de gözlerinizden öperim.
Yazımı kabul eder de bir ücret gönderirseniz çok makbule geçer: 

emeklilik bu! Yok, Bay Muhtar Körükçü’yü gücendirmemek için koy-
mazsanız, geri gönderin. Ulus’a yahut Pazar Postası’na veririm.

***

Ankara, 25.4.1952 

İki gözüm Yaşar Nabi Bey,
Mektubunuzu şimdi aldım, hem sevindim, hem de utandım: ben 

sizi bu kadar beklettiğim halde siz parayı hemen göndermişsiniz. Ban-
kanın ihbarı akşama sabaha gelir.

Kitaba ad olarak “Sözden Söze”yi beğenmişsiniz, altına isterseniz 
“Şiir üzerine, edebiyat üzerine düşünceler” de diyebilirsiniz, “ve” ol-
masın da ne olursa olsun.

Geçen mektubumda yazmayı unutmuştum, bir ricam daha var: ya-
zılar birbiri arkasına konulsun, yani her yazı için sayfa başı yapılmasın. 
Böyle olunca daha çok yer oluyor. Bundan başka, bilmem siz nasıl bu-
luyorsunuz? Yarım sayfanın boş kalması bana çirkin geliyor. Ankara’da 
Akba Kitabevi’nin bastığı ilk kitabımda, yani Günlerin Getirdiği’nde de 
öyle idi.

“Ahlâk” yazılarını alırsanız beni çok memnun edersiniz, onlar da 
gene edebiyat üzerine sayılır, çünkü edebiyatın savunmasıdır. Biliyor-
sunuz, zamanımızda en kötü mânâsıyla bir “ahlâkçılık” var, bel aşağısı 

1)	 “İki Münekkit Tipi” başlıklı makaleden söz ediyor; sayı 353 (ed.n.).



62

ahlâkçılığı; bizler, elimizden geldiği kadar ona karşı komalıyız, asıl ah-
lâkın kurulmasına engel oluyor da onun için. Doğrusu, dinletemeyiz; 
ne de olsa bize düşeni yapalım.

Ankete cevap istiyorsunuz, bu günlerde yazar gönderirim. Fuzu-
li’den seçmelere gelince… Çok düşündürüyor o beni. Bir yandan eski 
edebiyatımızın artık kapatılması gerektiğini söylüyorum, bir yandan 
da Fuzuli’yi okutmaya kalkarsam, acayip olmaz mı biraz? Bizler, siz 
değil, ben yaşta olanlar, Fuzuli’yi bırakamayız, ama gençlerin onu öğ-
renmemeleri daha iyidir gibi geliyor bana.

Orhan Hançerlioğlu İstanbul Şehir Tiyatrosu müdürü olmuş, çok 
sevindim. Kendisini görürsünüz elbette, benden de selâm söyleyin, 
gözlerinden öperim. Kimseye tebrik mektubu yazmak âdetim değildir, 
onun için yazmadım.

Tekrar teşekkür eder, gözlerinizden öperim.
Nurullah Ataç

Önsöz için bir şey söylemiyorsunuz, demek gerekli bulmuyorsu-
nuz.

***

Ankara, 3.7.1952

Azizim Yaşar Nabi Bey,
Varlık’ın başyazısına benim için eklediğiniz satırları okudum, doğ-

rusu çok şaştım. Benim Bay Muhtar Körükçü’ye verdiğim cevabın ağır 
olduğunu söylüyorsunuz, onun dedikleri ise ağır değilmiş, benimki 
kadar ağır değilmiş. Siz Bay Muhtar Körükçü’nün yazısını1  okumadı-
nız mı yoksa? Bir daha göz gezdiriverin: bir söylev geçmiş bana, şöyle 
“Anadolu bir ummandır” gibi yüksek sözlerle dolu bir söylev, onunla 
ezmiş beni, eski deyimi ile “hâk ile yeksan” etmiş. Kendisi yapmamış 
bunu, Anadolu’dan gelme, yurdu karış karış bilen bir delikanlı yapmış. 
Evet, ağır değildi Bay Körükçü’nün yazısı, ama ağır olmayı belli ki pek 
istemiş.

1)	 “Bir ‘Söyleşi’ Etrafında” başlıklı makaleden söz ediyor; sayı 353 (ed.n.).
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Kuzum Efendim, benim yazımın neresi ağırdı? Bay Muhtar Kö-
rükçü’nün yazılarından hoşlanmadığımı söyledim, o mu ağır? Benim 
Anadolu’dan gelmiş bir gençle değil, kendisiyle konuştuğumu söy-
ledim, o mu ağır? Dil işinin önemli olduğunu söyledim, o mu ağır? 
Gene de söylerim: dil işi önemlidir, biz dilimizi düzeltmedikçe, şöyle 
açık seçik düşünmeye elverişli bir dil kurmadıkça öteki işlerle verimli 
olarak uğraşamayacağız. Dil işini önemli saymayan bir yazar, ne bi-
leyim? rendesiz çalışmaya kalkışan bir marangoz gibidir. “Ehemmi 
mühimme tercih etmek lâzım değil mi?” Bu sözdeki gülünçlüğü duy-
muyor musunuz, Yaşar Bey? Bay Körükçü bununla beni ezivermiş. 
Derviş değilim ben, azizim, Bay Muhtar Körükçü eliyle, yahut diliyle 
ezilmiş gözükmeye katlanamam.

O yazımın sizin derginizde çıkmasını istemiştim, Pazar Postası’nda 
söylediğim gibi Varlık okurları karşısında kendimi savunmak için. Gör-
dünüz, sizin koymamanızla o yazı yersiz kalmadı, Ulus da kordu. Ama 
Ulus’un okurları ile Varlık’ın okurları bir değildir, Pazar Postası’nınkiler 
de bir değildir. Benim yazımı derginize koymanızı sizden isteyebilir-
dim, ama aramızdaki arkadaşlığa yakışmazdı. “Arkadaşlık” diyorum, 
ama ne biçim bir arkadaşlık olduğunu da pek bilemiyorum: Muhtar 
Körükçü bana şamarı atıyor, siz alkışlıyorsunuz, ben kendimi savun-
maya kalkınca: “Yooo! Sen Muhtar Körükçü’ye cevap verecek adam 
değilsin!” diyorsunuz. Bilirim, siz de, daha birçok dostlarınız da beni 
pek küçük görürsünüz, belki haklısınızdır, belki benim hiçbir değerim 
yoktur, ama bunu benim de kabul etmemi; “Mademki Sayın Bay Kö-
rükçü beni değersiz buluyor, mademki Sayın Bay Eyuboğlu beni de-
ğersiz buluyor, demek ki benim bir değerim yoktur, onların yargılarına 
boyun eğmeliyim” dememi istiyorsunuz. İşte ben buna şaşıyorum.

Kitap için, biri uzun, biri kısa, iki yazı daha gönderiyorum. Öyle 
sanıyorum ki yeter.

Sizin de, arkadaşların da gözlerinden öperim.
Nurullah Ataç

***
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Ankara, 17.2.1953 

Azizim Yaşar Nabi Bey,
Bugün bir yazı daha yazdım, gönderiyorum, beğenirseniz nisan 

sayısına korsunuz. Geçen mektubumla birlikte size bir de roman gön-
dermiştim, bilmem onu beğendiniz mi? Şimdiye kadar bir şey bildir-
mediniz, ben de bunu iyi bir haber diye karşıladım. Ama siz istemez-
seniz başka bir kapı ararım. Öyle pek güzel bir roman değildir, ama 
eğlencelidir, okurların hoşlanacağını sanırım. Ulus’ta çıkarken oku-
yanlar arasında beğenenler oldu. İki ayağınızı bir pabuca sokmak gibi 
olmasın, ama bana çabuk bir cevap verirseniz memnun olurum.

Bir de Dünya gazetesinde İslâmlık ve Garplilik adlı bir tercümem 
çıkmıştı, o adı Falih Rıfkı Bey buldu, ben pek hoşlanmadım, onun için 
kendi adımı koymadım, “Ali Gümrükçü” diye bir ad uydurdum. Kita-
bın asıl adı Le Miracle Arabe’dır.1 Siz Dünya gazetesine uğruyorsunuz, 
koleksiyonda bulup bir iki yerine bakabilirsiniz. Bilmem o da kitap 
halinde basılmaya değer mi?

Daha nasılsınız? İhtiyar Balıkçı’yı Türkçeye siz mi çevirdiniz? Ben 
daha okumadım, ama beğeniyorlar o kitabı. Benim şimdi bir iki işim 
var, elim değince sizin Baraganın Dikenleri’ni okuyacağım. Fransız-
casını 29’da okumuştum, büsbütün unuttum. Ama güzel bir şey diye 
kaldı hatırımda. Okuyunca bir de yazı yazarım. İstrati çeker insanı. 
Acayip bir adam o, belki büyük bir yazar sayılamaz, yani şu en büyük-
ler arasında anılamaz, ama ne güzel anlatır!

Böyle bir kâğıda yazdığım için utanıyorum, daha iyisi elimin altın-
da yoktu. Gözlerinizden öperim. Paramı gönderebilir misiniz?

Nurullah Ataç

***

1)	 Louis Massignon’nun önsöz yazdığı eserin sahibi Max Vintéjoux’tur (ed.n.).
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Ankara, 16.10.1953

İki gözüm,
Size ne yüzle mektup yazıyorum, ben de bilmiyorum. Aylardan 

beri yazı göndermediğimden başka son mektubunuza cevap da ver-
medim. Yanılmıyorsam iki ay oluyor… Neyse, hoş görürsünüz, ben 
sizden yaşlıyım, yâdıma bağışlarsınız.

Bana bir iki çevirimi basmak istediğinizi yazmıştınız. İki Gelinin 
Hatıraları’nı Milli Eğitim Bakanlığı bastı, yakında çıkacak. Onu yeni-
den çevirdim, eski çeviriyi pek beğenmezdim. Yenisi de bilmem nasıl 
oldu?

Taras Bulba için Akba ile konuştum, Bilâl: “Peki, ama martta pi-
yasaya çıksın.” dedi. Siz bilmem o şartla ister misiniz? Akba’da o ki-
taptan biraz kalmış, onları da marta kadar elden çıkaracaklarını umu-
yorlar. Kumarbaz’a gelince... Onu Hâlit basmıştı, siz bir kere uğrayıp 
onun oğlu ile konuşur musunuz? Razı olacağını sanıyorum. Yalnız 
Kumarbaz yeniden basılırsa bir kere gözden geçirmek, birkaç yerini 
düzeltmek isterim.

Kalıyor benim kitap. Bilirsiniz, ben yazılarımı kesip saklamam, her 
zaman saklayayım derim, bir türlü olmaz. Size uğrayan gençler arasın-
da o yazıları kesmiş, saklamış olanlar vardır, Sözden Söze de, hatırlarsı-
nız, öyle çıktı ortaya. O gençlerin birinden bulursanız onlara Varlık’ta 
çıkanları katarız, bir iki yazı da ben gönderirim, Ulus’ta, yahut Son 
Havadis’te çıkanlardan, olur biter. Bilmem siz ne dersiniz?

Bir daha affınızı diler, gözlerinizden öperim.
Şunu da söyleyeyim: Ben arada hastalandım, bir hafta hastahane-

de yattım. Suçumu bağışlamanıza bir sebep olabilir diye yazıyorum. 
Şimdi benim şeker, tuz, ekmek, yağ yemem, su içmem yasak. Anlaya-
cağınız, melekler gibi yaşamamı istiyorlar. Bunu da çekeceğiz. Gene 
de uzun sürmesini isterim, yaşamaya doyulmuyor.

Nurullah Ataç

***
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Azizim Efendim,
Size karşı çok mahcubum: bundan on beş gün önce bir yazı gön-

dermiştim, o yazıyla birlikte bir de mektup yazmıştım, zarfın içine 
koymayı unutmuşum, bugün kâğıtlarımı düzeltirken elime geçti, şa-
şırdım. Affetmenizi rica ederim,

Gogol’ün romanı için martta çıkması uygundur diyorsunuz, mem-
nun oldum. Benim kitap için de yazıları o söylediğiniz gençten alıp 
göndereceğinizi bildiriyorsunuz, kitaba girmeyecek olan yazıları ben 
gene size yollarım. Bu sefer ne koyalım kitabın adını? “Sözden Söze 
II” mi diyelim, yoksa başka bir ad mı arayalım? Şu adları nasıl bulu-
yorsunuz?

Söz olsun
Denebilir ki
Söyleşiler
O da olur, bu da...
Ararken
Geçen sefer de böyle olmuştu, ben birkaç ad yazdım, siz içinden 

birini beğendinizdi. Ama bu sefer siz bunlardan daha iyi bir ad bula-
bilirsiniz.

Akşama sabaha size bir yazı daha göndereceğim.
Arkadaşların hepsine selâmlar, sizin de gözlerinizden öperim.

Nurullah Ataç

***

Ankara, 24.12.1953

Azizim Yaşar Nabi Bey,
19 Aralık tarihli mektubunuzda Yüzbaşı Bay Ziya Yazıcıoğlu’nun 

benim yazılarımdan ayırdıklarını bana göndereceğinizi bildiriyorsu-
nuz. Daha gelmedi. Bilmem siz kendisini kolayca görebiliyor, yahut 
adresini biliyor musunuz? Acaba kendisiyle mektuplaşmama imkân 
yok mu? Onun seçtiği yazılara ben de birkaç tane katarım, belki bir-
kaçını da çıkarırım. Kitabın gene Sözden Söze kadar olmasını istiyor-
sunuz, değil mi? Yanılmıyorsam Sözden Söze için “Keşke biraz daha 
büyük olsa!” demiştiniz, bu sefer öyle olmasına çalışalım mı? Hangi 
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adı beğendiğinizi de mektubunuzda bildirmiyorsunuz. Yazacağım ön-
sözde Bay Ziya Yazıcıoğlu’na da elbette teşekkür ederim.

Mektubunuzda Taras Bulba için İş Bankası ile üç yüz lira gönderdi-
ğinizi söylüyorsunuz, çok teşekkür ederim. Para daha gelmedi, bugün 
bankaya sordum, gelmediğini söylediler. Umarım ki, yarın öbür gün 
çıkar. Tekrar tekrar teşekkür ederim, tam memurlara ikramiye verilece-
ği söylenen günlerde elime geçecek, biz emekliler ikramiye olmadığına 
üzülürken siz benim de mahrum kalmamamı istediniz, sağ olun.

Şubat sayısı için yazımı bu pazar günü hazırlayacağım, pazartesi 
günü postaya vereceğimi umuyorum.

Gönderdiğiniz kitapları alıyorum. Bu yıl hikâyeciler için de bir ki-
tap çıkmayacak mı?

Yeditepe’nin çıkardığı Orhan Veli İçin adlı kitaba çok kızdım. Meğer 
Orhan Veli’nin sağlığında ben kendisi için bir şey yazmamışım, ancak 
Mümtaz Faik Fenik, Bahadır Dülger gibi günümüzün iktidar partisi 
ileri gelenleri o şairi tanıtmışlar! Siz, ben, çok sonra anlamışız Orhan 
Veli’nin değerini, belki de Bay Hüsamettin Bozok uyarmış bizi.

Gözlerinizden öperim.
Nurullah Ataç

***

Ankara, 10.3.1954 

İki gözüm kardeşim,
Kitabın müsveddelerini dün gönderdim. Az bulursanız çabuk bil-

dirin, ne kadar daha isterseniz göndereyim: Suphi Aytimur beş on ki-
tap tutacak yazı getirdi. Onun için kitabı Yazıcıoğlu ile birlikte ona da 
sunutlamağı daha doğru buldum. O delikanlı birtakım şiirler yazar, 
öyle sanıyorum ki görmüşsünüzdür. İyi midir yazdıkları, değil midir, 
kestiremiyorum, ama öteki şairlerin yazdıklarına benzemiyor. Varlık’a 
da alsanız onun şiirlerinden bence iyi edersiniz.

Sizden ricam: yazılar arasında birinin adı “4 Haziran”dır, bu sefer 
yer bulur da bir “fihrist” yaparsanız onu şöyle gösterin:

4 Haziran (Ahmet Haşim) ………	
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Bir de en sonda “Okuruma mektuplar” diye birkaç yazı vardır, on-
lar ayrı bir sayfadan başlasın, birincisinin başına da, köşeye, bir “Oku-
rumdan mektuplar” konsun. Sonra onlar da, ötekiler gibi, birbirinin 
arkasından gitsin, her yazının sayfa başı olması gerekmez.

Perrault masallarını gelecek yıla bırakalım, olmaz mı?
Ziya Yazıcıoğlu’nun kesip topladığı yazıları iki üç güne kadar gön-

deririm.
İki yazının parasını göndermişsiniz, aldım, çok teşekkür ederim.
Marcel Aymé’nin hikâyelerini bilmem sever misiniz? Biri, “Légen-

de Poldève” adlısı, çok hoşuma gider, onu Türkçeye çevirmek istiyo-
rum, Varlık’a kor musunuz? Öyle sanıyorum ki dergide en çok üç sayfa 
tutar.

Simenon’dan “L’Inspecteur Cadavre”ı çevirmiştim, onu da, bir 
görmeniz için, isterseniz göndereyim. Şimdi Son Havadis’te birtakım 
Megret [Maigret] hikâyeleri çeviriyorum. Ne yapayım? Emeklilik! 
Hem eğlendiriyor, hem biraz para getiriyor.

Arkadaşlara selâm. Gözlerinizden öperim.
Nurullah Ataç

***

Ankara, 2 Mayıs 1955 

Azizim Yaşar Nabi Bey,
Son mektubunuz geç geldi elime, cevap veremedim. Ama kararımı 

değiştiremezdim: biliyorsunuz, ben armağanın ya Sabahattin Kudret 
Aksal’a ya Tahsin Yücel’e verilmesini istiyordum. Ne yapalım ki, bazı 
kimselerde bir gündelik gazete hikâyeciliği merakı var, onlar Haldun 
Taner’i tutuyor.

Bay Orhan Kemal’in Akşam’a demeci en aşağıdan gülünçtü. Ben 
bir cevap yazdım, ama Son Havadis’te çıktı, görmemişsinizdir. Bir ya-
zarın armağanı kazanamadığı için böyle sözler söylemesi çok ayıp! 
Önceden söyleseydi yargıcılar kurulunu yetersiz bulduğunu, kendisi-
nin armağana aday olmadığını.

Şimdi Bayan Filiz Karabey’in çevirdiği Çimen Türküsü’nü okuyo-
rum. Ne güzel dili var o bayanın! Bayan mı, bay mı, onu da bilmiyo-
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rum, yoksa takma bir ad mı? Biliyorsunuz, Türk Dil Kurumu’nun 
ödülü, başka dillerden çevrilmiş eserlere de verilebilir. Söyleyin Bayan 
Karabey’e 1954’te çıkmış bir çevirisi varsa adaylığını koysun. Ödülün 
ilk yıl yerli bir esere verilmesi belki daha doğru bulunur, zarar yok, 
adının duyulmasına yarar. Tahsin Yücel’e de söyleyin, o da adaylığını 
koysun, yanılmıyorsam Uçan Daireler 1954’te yayımlandı. 

Siz bizim soruşturmaya daha cevap vermediniz. Uzun, kısa bir 
şeyler yazıp gönderin, oradaki arkadaşlara da söyleyin, onlar da cevap 
versinler.

Sizden bir şey sormak isterim: benim Tehlikeli Alâkalar çevirisini 
Varlık Yayınları’nın iki liralık kitapları arasında basmak ister misiniz? 
Millî Eğitim Bakanlığı izin verecek. Bakanlık kitap satmasını bilme-
diği için o kitap gereğince tanınmadı. Oysaki roman, bilirsiniz, çok 
güzeldir, benim çevirinin de pek kötü olmadığını sanıyorum.

Size yazı gönderemediğim için çok utanıyorum. Ama durumumu 
biliyorsunuz. Hele bu son günlerde kafam büsbütün işlemez oldu.

Bir ricam var sizden: bana gönderdiğiniz otuz Diyelim’den bende 
bir tane bile kalmadı. Sekiz on tane daha gönderirseniz beni çok sevin-
dirmiş olursunuz. Çimen Türküsü’nden de iki tane gönderiverin.

Gözlerinizden öperim, kardeşim.
Ataç

Son Havadis’te Varlık’la Varlık Yayınları için küçük bir yazım çıktı. 
Siz gazeteyi belki görmezsiniz diye bu mektubumla gönderiyorum.

Bu yazıyı sizden ricalarım olduğu için yazdığım aklınıza gelmesin. 
Haksızlık etmiş olursunuz.
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AHMET KUTSİ TECER
(1901-1967)

İri, etli yüzü, çok açık sarı saçlarıyla Türk’ten çok kuzey-
li bir görünüşü olan Tecer, hiçbir anlaşmazlığın karartmadı-
ğı uzun bir dostluğun en temiz anılarını bırakmıştır bende.

Gerçek bir şairdi. Başlangıçtaki, mizacına en yakın olan, 
çıkış çizgisini kaybetmeyip, folklora olan yakınlığı ve biraz 
da M. Ş. Esendal’ın etkisi altında şiiri halka yaklaştırmak 
çabasında en olgun yıllarını ziyan etmiş olmasaydı hiç şüp-
hesiz yeri çok daha yukarılarda olurdu bugün. Gençliğinde 
yayınladığı Şiirler adlı küçük bir kitap (1932) dışında sayısı 
pek çok olan şiirleri henüz kitap haline getirilmedi, hatta 
bir kısmı hiç yayınlanmadı. Bunların bir an önce gün ışığına 
çıkarılması Tecer’in Türk şiirindeki yerinin daha doğru öl-
çülerle saptanması için gereklidir.

Yüksek boyu, durgun, lenfatik, etliye sütlüye karışmaz 
mizacı, hiç heyecanlanmadan ağır ağır konuşmasıyla ve öy-
lesine sevmiş olduğum o gençlik şiirleriyle yalnız sevgiyle 
değil, saygıyla da andığım bir dosttu Tecer.
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Ankara 24.1.1930

Aziz kardeşim,
Mektubunuz ve Milliyet’in bu haftaki nüshası bir arada elime gel-

di. Dediğiniz gibi yazımdan yine birkaç satır değiştirilmiş. Fakat bu 
defa bu satırların Milliyet’e temas etmesinden belki mazur tutulabilir-
ler. (Kim? – Bilmiyorum. Mürettip ve musahhih efendiler!) Yalnız be-
nim size bir teşekkür borcum var. Benim hassasiyetime karşı göstermiş 
olduğunuz hassasiyet. Bu, sizi bazı insanlardan ne kadar ayırdediyor!

Bu nüshadaki şiir münasebetiyle size söylüyorum: Sizin elinize 
bırakılan edebiyat sayfasına –ne olur– başka bir el karışmasa. En ufak 
teferruatına kadar, ben, o sayfaya yalnız sizin tasarruf etmenizi isterim. 
Bu da boşuna değil, çünkü belki, bu da tamamıyla temin edilmiş olsa, 
sahifeniz, şimdiye kadar mevcut olan emsali arasında en muvaffak ola-
nı olurdu.

Size küçük bir manzume daha gönderiyorum. Bu küçük man-
zumeler, benim tasavvurumda olan büyük bir diziden, mütecanis ve 
müstakil bir diziden ayrılmış birer tespih tanesidir. Ben, bundan başka, 
sizinle daha geniş ve daha mütenevvi bir şekilde collaborer etmek1 –bu 
kelimeyi mazur görün!– istiyorum.

Fakat henüz kendimi buna adapte edemedim.
Cevdet Kudret’e, Kenan’a ve şahsen kendileriyle doya doya tanışa-

madığım Ziya Osman ve Vasfi Mahir’e selâmlar..
Selâmlar.

Ahmet Kutsi

***

1)	 İşbirliği yapmak.
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23.7.1933

Kıymetli dostum.
Mektubunuza hemen cevap verememekten başka mecmuanın lüt-

fen gönderilen birinci sayısını da aldığım halde teşekkür edemeyişim 
ve af dileyemeyişim bugüne kadar mümkün olan bütün itizarlarımı da 
kaybettirdi.

Fakat geçen gün, askerliğimi yaptığım Selimiye’deki bir zabit efen-
dinin bilvesile isminizi söyleyerek sizden bahsettiğini duyunca müte-
selli oldum. Bilmem siz de benim gibi “acemi devreler” dedikleri ve 
tesadüfen zabit vekillerinin ender olarak bulunduğu bir devreye mi 
rastladınız? Fakat hiç şüphe etmem, nasıl şartlar içinde bulunabile-
ceğimi ve bu vaziyet dahilinde bütün güzel programların güçlükle de 
olsa ne kadar az tahakkuk ettirilebileceğini pekâlâ takdir buyurursu-
nuz.

Teşriki mesaimiz için nazikâne tekliflerinizi ne kadar büyük bir 
sevinçle karşıladım. Ve ne kadar güzel tasavvurlarım başladı. Fakat 
ne yazık ki yorgun bir uyku arası veya dalgın bir yemek üstü zamanı 
hülyası gibi hakikatlandıramadım. Tam bir teşriki mesai ümitlerimi 
böylece şimdilik yarı bıraktım. Hatta buna Ahmet Hamdi de şahittir. 
Şimdiki halde Varlık’a yalnız birkaç manzume ile katılabileceğim. Bu 
defa da size “Rüzgâr” adlı bir manzume yolluyorum. Fakat çok gecik-
tirdiğim için belki de çıkamaz.

Varlık bence güzel. Hem şimdi çıkan bütün mecmualardan güzel. 
Muvaffakiyetler dilerim. Nahit Sırrı Bey’e selâm. Gıyaben tanıdığım 
Sabri Esat Bey’e de selâmımı söylemenizi dilerim. Bilmukabele sevgi 
ve hürmetlerimi sunarım aziz dostum.

Ahmet Kutsi

***

Tarihsiz (1934)

Aziz dostum,
İltifatınızı taşıyan mektubunuzu epey zaman cevapsız bıraktığım 

için affınızı dilerim. Bana daha geniş sayfalar açmak hususundaki 
kıymetli teklifinizi teşekkürle karşılarım. Şimdiye kadar söz verdiğim 
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yolda size iyi bir arkadaş olamadığıma müteessirim. İstanbul’da iken 
sizin de bildiğiniz sıkışık vaziyetten çıkar çıkmaz, burada beni bekle-
yen daha sıkışık bir vaziyete düştüm. Bütün gecikmem de bundandır. 
Biraz daha sonra umuyorum ki ben sözümü tutabilir ve teklifinizi 
borçlu olduğum şekilde üzerime almış olurum.

Bu mektubumla 1934 yılını kutlar, size ve mecmuaya uğur ve iyi-
likler dilerim.

Muhib’in kitabı henüz basılmadı mı? Ankara’da iken tanıştığım 
Feridun Nafiz1 Bey’le her ikisine selâmlarımı lütfen söyleyiniz.

Sevgilerimle.
Ahmet Kutsi.

1)	 Feridun Fazıl (Tülbentçi) olacak.
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BEKİR SITKI KUNT
(1905-1959)

Alçakgönüllü, yumuşak tabiatlı, dürüst ve sakin, hep iyi-
likten yapılma, sağduyu sahibi bir insan olarak yaşayacak 
belleğimde.

Hataylıydı. Bu sıfatı onun, Hatay’ın Türkiye’ye katılması 
sırasında orada görev almak suretiyle bir süre politikaya 
karışmasına ve Büyük Millet Meclisi’nde bir dönem millet-
vekilliği yapmasına yol açmıştı. Öncesinde ve sonuna kadar 
yargıçlık görevinden ayrılmadı. Öğrenciliği sırasında gaze-
tecilik de yapmıştı bir süre.

Edebiyata bağlılığı bir amatör hikâyeci hüviyetinin dışı-
na çıkmadı. Bugünün birçok profesyonel yazarından daha 
güçlü bir gözlemci ve yazı ustası olduğu halde sanat dışı 
işinin ağırlığı, sanat tutkusunun gevşekliği yüzünden birkaç 
düzine hikâyenin ötesinde bir eser veremedi. Bu yüzden de 
yeteneği ölçüsünde bir yerin sahibi olamadı edebiyatımızda. 
Yaşamaya lâyık hikâyeler bırakmıştır ardında.
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İstanbul, 14 Ağustos 932

Muhterem Yaşar Nabi Beyefendi.
Geçen kış intişar eden Memleket Hikâyeleri isimli ilk eserim hak-

kında Muhit mecmuasında bir makale neşrettiğinizi, kıta hizmeti 
yapmakta olduğum o sıralarda neşriyatı takip edememek yüzünden, 
haberdar olamamıştım. Bunu yeni öğrendim. Mecmuayı İstanbul’da 
bir hayli aradım ve arattım. Fakat daha evvel Muhit kapandığından, 
eski nüshaları bulmak, bilhassa makalenin kaçıncı sayıda intişar etti-
ğini bilmediğim için mümkün olamadı. Tanıdıkların hiçbirisinden de 
tam bir koleksiyon ele geçiremedim. Binaenaleyh biraz garip olmakla 
beraber, bu makaleyi doğrudan doğruya sizden istemeye karar verdim.

Eğer sizde mecmuanın o nüshasından fazla varsa bir tane lütfetme-
nizi, yoksa makalenin bir suretini çıkartıp göndermenizi rica ederim. 
Bu müracaat ve ricamın size tahmil edeceği külfetten dolayı da affımı 
dilerim. Bunu yazım hakkındaki hükümlerinizi öğrenmek hususun-
daki haklı merakıma, daha doğrusu fikirlerinizden istifade etmek yo-
lundaki arzu ve emelime bağışlayacağınızdan eminim. En derin selâm 
ve hürmetlerimi sunarım muhterem efendim.

Bekir Sıtkı

Bekir Sıtkı,
Cağaloğlu, Mahmudiye Caddesi 24 numaralı pansiyonda.
İstanbul

***



77

Muhterem efendim,
Mektubunuzu dün aldım. Gösterdiğiniz samimiyetten dolayı son 

derece mütehassis ve müteşekkirim. Yanlış olarak, Muhit mecmua-
sında çıktığını haber verdikleri makaleden dolayı affımı rica ederim. 
Fakat bu suretle sizinle mektuplaşmak imkânını kazanmış olduğum 
için, şüphesiz memnunum da. Varlık mecmuasının ilk bir iki sayısı-
nı görmüş, sevdiğimiz ve her zaman arayıp okuduğumuz imzalardan 
dolayı mecmuaya bağlanmıştım. Sizi ve arkadaşlarınızı böyle güzel 
bir mecmua çıkarmak ve yaşatmak hususundaki muvaffakiyetleriniz-
den dolayı tebrik ederim. Benden mecmua için hikâye istiyorsunuz. 
Yazılarıma bu suretle kıymet verdiğiniz için teşekkür ederim. Ancak 
ben mecmuanıza yazı yazmak mevkiine kendimi lâyık görmüyorum. 
Bunu size manasız ve sahte bir tevazu olarak değil, samimiyetle arz 
ederim. Esasen ihtiyat zabit mektebindeki maddi yorgunluğun şiddeti, 
ayrıca fikir ve yazı işleriyle de meşgul olmama imkân bırakmıyor. Bu-
nunla beraber, şayet yeni hikâyeler yazabilirsem, bunları size okuma-
nız için göndermeyi vadediyorum. Kitabımdan biri size, biri de Nahit 
Sırrı Bey dostumuza olmak üzere iki tane takdim ediyorum. Kitabın 
neşri üstünden epey zaman geçtiği için, mecmuanızda yeniden bah-
setmeye değmez, zannediyorum. Fakat fikirlerinizi bir mektupla bil-
dirirseniz istifade etmiş olurum.

Nahit Sırrı Bey arkadaşımıza ve size en derin sevgi ve saygılarımı 
sunarım.

Bekir Sıtkı
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SABAHATTİN ALİ
(1906-1948)

Bir çocuk saflığını yansıtan temiz ve güleç yüzü, genç 
yaşında ağarmış saçlarıyla sevimli bir halk çocuğuydu. Al-
manya’dan, yarım kalmış öğrenimi ile birlikte birtakım ta­
assuba kaçan materyalist düşünceler de getirmişti. Bu dü­
şüncelerinin yazarlığı boyunca kendisine karşı uyandırdığı 
tepkilere rağmen, yerleştiği ve iyi mevkiler edindiği Anka-
ra’da, birçok milletvekilinin, bakanın dostluk ve sempatisini 
kendisine kazandıracak kadar sokulgandı. 

Modern gerçekçi hikâyeciliğimizin temelini atmada bü-
yük emeği geçti Sabahattin Ali’nin. İdeolojik saplantıları 
eserinin edebiyat değerine yeteri kadar önem vermesini en-
gellemese ve hayatıyla birlikte eserinin de yarım kalmasına 
yol açmasaydı, ardında bıraktığının çok daha üstünde bir 
eser verebilirdi bize.

Gene de bu kadarıyla, hikâye sanatında, Ömer Seyfed-
din’den daha ileri bir aşamanın temsilcisi.
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İki gözüm Yaşar.
Askere geldim geleli bizi unuttun. Adres bıraktığım halde mecmua 

göndermiyorsun, ara sıra yazı ile yoklar, ekmeğimizi hak ederiz. Yeni 
adresim şudur:

Pangaltı, Bilezikçi Sokak, 131/2.
30 Eylül Perşembe günü akşam saat sekize çeyrek kala bir kerime 

cariyeniz dünyaya geldi. Karının ve senin ellerinden öpüyor. Gelelim 
Varlık ceridesine: Son sayılarda, görebildiğim bazı yazılar hakikaten 
güzel. Burhan Belge’nin, senin makalelerin ve bilhassa edebî tercüme-
ler (Georges Sand’dan, Bunin’den, London’dan) hakikaten okunmaya 
değer. Mecmua Türkiye’de benzerini aratacak bir edebî organ olmakta 
berdevam. Sen yalnız mayıs başından itibaren bana bir takım koleksi-
yon ayır, askerden gelince alırım. Gönderdiklerini de toplarım.

Bizim şu genç şairlerin, yani Orhan Veli ile Oktay Rifat’ın başla-
rına gelene pek müteessir oldum. Zavallı çocukların genç yaşta cin-
net getirecekleri hiç tahmin edilemezdi. Acaba onların şiirlerini neşre 
delâlet ettiğim için bu hazin akıbetten ben de mesul müyüm? diye 
vicdanen pek muazzep oluyorum. Bilhassa edebî cinnet, musaplarını 
sadece akraba ve tanıdık muhitlerinde değil, nispeten geniş ve daha 
merhametsiz bir kalabalık muvacehesinde de gülünç edegeldiğinden 
merhamet ve esef duygularım bu nispette şiddetli oluyor. Bu patolojik 
âsarın mütehassısı bir kalem (meselâ Abdülhak Şinasi Bey) tarafından 
yapılacak (ruhî, edebî, tıbbî) bir tahlilini bütün kariler beklemekte ve o 
şiirleri zaten sırf böyle bir etüdün mukaddemesi telâkki etmektedirler. 
Nahit Sırrı Bey müvesvis ve vehham bir zattır. Bu delikanlıların ani bir 
buhran neticesinde kendisine saldırıvermelerinden korkmuyor mu? 
Neyse, şimdilik bu kadar: Teessürlerim samimî ve hakikîdir. Gözle-
rimi kapadıkça muhayyilemde canlanan bu müstait gençlerin üç dört 
ayı bulmayan bir zamanda katettikleri bu asırlık mesafe başımı dön-
dürüyor.



81

Ben ve karım sana ve karına selâmlar ederiz. Mektubunu bekler 
gözlerinden öperim.

Sabahattin Ali

Orhan Veli ile Oktay Rifat’ın arkadaşı bir de Mehmet Ali Sel1 var ki 
şahsen tanımıyorum. Yalnız sâri olduğu anlaşılan bu yeni cinnete o da 
musab görünüyor. Tanıdıklarına ve akraba, taallûkatına geçmiş olsun. 
Sinir ve akıl doktoru Şükrü Hazım bu hususta bir şey neşretti mi? Etti 
ise çıktığı yeri lütfen bildir.

Bedrettin de selâm ediyor. O da aynı teessür ve merak içindedir.
S. A.

***

22.1.938

Kardeşim Yaşar,
Ses kitabını gönderdim. İltifatlarla dolu tenkitlerini henüz okuya-

madım. Nahit Sırrı Beyefendi de bir şey tahririne himmet buyurmadı. 
Daha fazla beni ve hükümlerinizi bekleyen karileri intizarda bırakma-
yacağınızı ümit ederim.

Senin kitap ve mecmuaların İstanbul satışı Yeni Kitapçı Kenan Yu-
suf Bey’de idi. Bunları Remzi’ye devretmek istemişsin. Hesaplarındaki 
intizam ve tediyattaki ihtimam kendinin de müsellemi olan bu mües-
sese senin mümessilliğini idame arzusundadır. Kütüphaneyi devralan 
zat aynı şekilde hareket edecek bir muharrir ve dosttur. Senin ve benim 
ve bizim gibilerin yardımına daima muhtaçtır. Hesaplarının aynı itina 
ile görüleceğini ben tekeffül ederim.

İstanbul mümessilliğini yine Yeni Kitapçı’da bırakmanı bilhassa 
rica ederim. Yakında size satılan kitapların hesabını Kenan Yusuf gön-
derecektir. Kütüphanenin yeni sahibine devredilen kitapların listesi de 
ayrıca ve pek kısa zamanda tarafınıza vasıl olacaktır. Bu hususta R…. 
efendinin dolabına düşmemeni tavsiye eder, cevaplarını bekler, göz-
lerinden öperim. Karım sana ve karına selâm ve hürmetler eder. Ben 

1)	 Orhan Veli’nin müstear ismi (ed.n.).	
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de refikana hürmetler ederim. Küçük kızımız Filiz ellerinizden öper. 
Nahit Sırrı Bey’e, gazetedeki dostlara bilhassa selâm.

Sabahattin Ali
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SAİT FAİK ABASIYANIK
(1906-1954)

Zamanına göre zengin sayılacak bir ailenin çocuğuydu. 
Adapazarı’nda geçen çocukluk yılları dışında Burgaz ada-
sındaki beyaz köşklerinin rahat hayatına bir türlü alışama-
mış, balıkçılar, simitçiler, boyacılar gibi küçük işçi ve esnaf 
arasında geçmişti daha çok ömrü. Öyle büyük büyük, ka-
lantor insanlar arasında önünü ilikleyerek oturmaktan ça-
bucak sıkılıveren, edebiyatçıların bile ancak genç ve avare 
takımıyla ilişki kurabilen, iri, hatta ciddi lâkırdılara karnı 
tok, öyle her şeyi kendine özgü, neşesi gibi öfkesi de bur-
nunda bir adam olarak, son yıllarında hastalığının devamlı 
kaygısı içinde, yaşadı aramızda.

Ürkek bakışlı çakır gözleri güzel denemeyecek bir yüzde 
parıldar, halktan insanların ağzıyla konuşmaya bayılır, on-
lar gibi yaşamaktan hoşlanır, şöyle şiirli, masallı bir hikâye 
denizine oltasını attı mı pırıltılı, kımıltılı hayat parçalarının 
en şaşırtıcılarını sererdi düş soframıza.

Foto: Ara Güler



84

İstanbul, 4.1.1936

Çok aziz kardeşim,
Size bu mektubumla beraber bir hikâye de gönderiyorum. Bu hikâ-

yenin macerası biraz garip. İhsan Aygün Bey denilen bir zat benden 
bin rica ile bir hikâye istemişti. Ben de kendisine “Stelyanos Hrisopu-
los Gemisi” diye bir hikâye vermiştim. Yücel mecmuasına konacaktı. 
Geçen hafta İhsan Aygün Bey’den öğrendim ki, mecmua sahipleri ya-
zımı kozmopolit bulmuşlar. Halbuki yazım, siz de takdir edeceksiniz 
ki, çok humain bir yazıdır. Ve hatta mahalli renkli bir yazıdır. Bir ada-
nın sakinleri Rum olmakla Türk olmamaları ve isimleri Hrisopulos ol-
makla insan yerine konmamaları lâzım gelmeyeceğini benden âlâ tak-
dir edersiniz. Hâlâ ilân etmelerine ve yazımı koymamalarına karşı ben 
de kendilerine bir mektup yazarak bir küçük adanın balıkçılarını ve 
beni rahat bırakmalarını teklif ettim. Yazımı neşretmemelerini bilhassa 
rica ettim. Demek ki yazım mecmua sahiplerinin yahut mecmuanın 
karakteriyle imtizaç edemiyor ki iki aydan beri verildiği halde neşredil-
miyor. Varlık’ın bu seferki nüshasına bu yazıyı behemehâl koymanızı 
ve Yücel mecmuasının bu suretle bir emrivaki karşısında kalıp yazımı 
neşretmemesini1 istiyorum. Bana bunu yapınız. Bilhassa rica ederim.

Bu yazının bu nüshada çıkması benim için bir izzetinefis meselesi 
olduğu kadar çok şiddetli bir arzudur da… Çünkü bu hikâye ithafiye-
siz olmakla beraber yaşayan birisine ithaf edilmişti. Ve derhal ona gön-
derilmesi lâzımdır. Bunu benden esirgemeyeceğinizi ve bu nüshaya 
bu yazımı muhakkak yetiştireceğinizi bana vadediniz, çok rica ederim. 
Baki muhabbet ve selâm kardeşim..

Kitap çıkarmaktan şimdilik sarfınazar ettim.
Sait Faik

1)	 Sözü geçen hikâye, Varlık’ın 15 Ocak 1936 tarihli sayısında çıkmıştır.
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Yakında Gothar [Gauthar] Cambazhanesi ismindeki hikâyemi de 
temize çekip göndereceğim. André Gide’den yapmış olduğum tercü-
me hoşa gitti ise birkaç tane daha tercüme edeyim.

***

Tarihsiz

Muhterem kardeşim,
Mektubunuzu aldım. Söylediğiniz veçhile lâzım gelenlere gön-

derdim. Size de iki tane gönderiyorum. Biri Samet’in, öteki Şevket 
Hıfzı’nın, Fuat Ömer’le Sabahattin Ali’ye de birer tane göndermek 
istiyorum. Adreslerini bilmediğim için gönderemedim. Onlara da bir 
daha sefere vesatetinizi rica edeceğim. Nahit Sırrı Bey ile Sadri Ethem 
Bey’e de size gönderdiğim zaman kitaptan göndermiştim. Niçin al-
madılar? Muhakkak bantlar iyi yapışamadığı için gitmese gerek. Na-
hit Sırrı Bey’e mektup yazıp vaziyeti anlatacağım. Fakat Sadri Ethem 
Bey’e eğer kitabımı almadı ise çok müteessir olacağımı söyleyiveriniz. 
Nahit Sırrı Bey’e bir tane daha gönderdim. Acaba Sadri Bey’e de bir 
tane göndermem lâzım mıdır?.. Yoksa kitaptan aldı mı?

Mektubumu kurşun kalemle yazdığım için kusuruma bakmayaca-
ğınızı ümit eder, saygı ve sevgilerimi bildiririm kardeşim.

Sait

***

Tarihsiz

Kardeşim,
Mektubunuzu aldım. Kitabı çıkarmaktayım. Bayramdan sonra-

ya yetişecek. Bu kış fazlaca rahatsız olduğum için yazı yazmak na-
sip olmadı. İki yazım vardı, onları da Necip Fazıl’a söz verdiğim için 
gönderdim. Elimde hemen hemen hiç hikâye kalmadı. Mamafih size 
“Beyaz Altın”ı1 gönderiyorum. Yazın yazmıştım. Fakat muvaffak ol-
muş saymadığım için göndermemiştim. Biraz rötuştan sonra bilmem 
bir şeye benzetebildim mi? Sıhhatçe daha iyiyim. Herhalde yazım ol-

1)	 Varlık’ın 65. sayısında yayınlanıyor; 15 Mart 1936 (ed.n.).
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dukça sizleri ihmal etmeyeceğimi ümit edebilirsiniz. “Bir Seyahatten 
Benimle Beraber Dönenler”den iki yazım kaldı. Bunları bir türlü hale 
yola sokamıyorum. “Cambazhane” hikâyem bitmişse de göndermeye 
cesaret edemiyorum. Bu hikâye de muvaffak olmuş sayılamaz. Ma-
mafih yine göndereceğim. Şimdilik yazılarımı mümkün olduğu kadar 
imsakle koyarsınız yaza kadar ve yazın birçok yazılar gönderirim. Affı-
nızı diler gözlerinizden öperim efendim.

Sait Faik

***

Tarihsiz

Aziz kardeşim,
Balkanlar ve Türklük’ü aldım. Teşekkürlerim biraz geççe oldu ama 

yine kusura bakmazsınız, gönderiyorum. Ben daha tamamen okuma-
dım. Fakat her taraftan methini işitmekte ve sevinmekteyim. Bugün-
lerde bir hikâyecik göndermek niyetindeyim. Yetiştirebilirsem ne âlâ! 
Adadan inmedik. Altıkol iskambil oynayıp günleri öldürmekteyim. 
Yazı yazmak güç.. Bir iki balıkçı hikâyesi hazırlıyorum. Tabii Varlık 
için. Nahit Sırrı Beyefendi’ye hürmetler, dostlara selâm. Gözlerinden 
öperim aziz kardeşim.

Sait Faik
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İLHAN TARUS
(1907-1967)

Geçimsiz sıfatına hak kazandıracak kadar öfkeli adamdı 
İlhan Tarus. Belki de bu karakteri meslek hayatı gibi edebi-
yat hayatında da gereği gibi ilerlemesini önleyen en önem-
li etken olmuştur. Ancak yazarlığındaki başarısının yarım 
kalmış olmasında biraz da biçimi küçümsemesinin, yalnız 
anlattığı ile ilgilenip onu en iyi bir biçimde sunmayı önem-
semeyişinin de payı büyük olmuştur. Ne olursa olsun son ça-
ğın gerçekçi ve tezli edebiyat akımında hikâye ve romanları 
ile dikkati üzerine çekebilmiş, yazı tekniğine daha çok önem 
veren kendinden genç yazarlara konu seçmekteki başarısı 
ile örnek olabilmiştir sanırım.
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Ankara 13.7.948

Aziz Üstat,
Mektubunuzu aldım ve dün elâlem de istifade etsin diye bir yazı 

şeklinde cevabını yazdım. Hakikat aynen böyledir. Bir bankada bir 
dostunuz varsa –tabii biraz dişlice olacak– o bankaya 10-20-50-100 
adet satmak mümkündür. Bu adeta âdet hükmüne girmiş. Fakat bir 
hak olarak öne sürülemez. Zannederim reklâm tahsisatından bedeli-
ni ödüyorlar. Bunun haricinde kitap satmak imkânsızdır. O kadar ki 
kendi servisimdeki hukuk mezunu adamlara ömürlerinde ilk hikâyeyi 
okutmak için birer de kahve ısmarlıyorum. Emin olunuz ki sizin ve 
bizim okuyucularımız yine bizim gibi yazı yazan, hiç değilse buna he-
ves eden amatörlerdir. Biz kendi kendimize koca bir milletin ortasında 
gelin güvey oluyoruz.

Son Varlık’taki başyazınızı birkaç arkadaş, birkaç yerde, ayrı ayrı 
ve topluca, tekrar tekrar okuduk. Bu yazının nazarımdaki değerini 
mümkün değil size anlatamam. Mesele, bu kadar isabetle ve bu kadar 
güzel tarzda ele alınabilir. Nereye Gidiyoruz? kitabında da bu husustaki 
sağduyunuz ve ileri fikriniz kendini göstermişti. Fakat bir başmakaleci 
olmak fırsatı elinize geçerse, bugünkü kör, bilgisiz ve yarım başmuhar-
rirlerin hepsinden daha yararlı olacağınıza şüphe etmiyorum. Siyasî 
meseleler ve işler yanında bizim sanat davamız cidden güdük kalıyor. 
Bu çalışmalar, ne bileyim, aç bir insanın dans öğrenmesinden farksız-
dır. Hikâyeyi ve şiiri asıl hedefi olan sosyal probleme doğru götürebi-
lenler kendilerini bir dereceye kadar tatmin etmiş olabiliyorlar. Bunlar 
dışındakilerin gayretlerine şaşarım.

 Karanlık bir dünya içinde, imdatsız ve ümitsiz yaşamak insanı 
bunaltıyor. Fakat Allah’tan ümit kesilmez, ilândan bir tane daha gön-
deriyorum. Hürriyet hakkındaki lütfunuza teşekkürler. Fakat minnet 
etmek bilmem doğru mu? Kaç para vereceklerini de peşinen sormanı-
zı rica ederim. Bu gazetenin fikir hususundaki yavanlığı ve iptidailiği 
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zaten sinirime dokunuyor. Bedava veya buna yakın bedelle aralarına 
girmek istemem. Nereye Gidiyoruz?’u satmak hususunda partilerin ile-
ri gelenlerini, meselâ Samed’i uyandırmak faydalı olur gibime gelir. 
Baki selâm ve sevgilerimi yollarım, sayın üstat.

İlhan Tarus

***

Ankara 2.8.950

Sayın Üstat,
Gönderdiğiniz 10 lirayı aldım, teşekkür ederim. Az fakat uz ve 

çabuk hattı hareketinizi dün Suat Taşer’le de konuştuk ve methinizi 
yaptık. Kendisi amatörlük devresini bitirmemiş olduğu için hakkı telif 
daiyesinde değildir. Bu itibarla kaş yapayım derken göz çıkarmadım.

Dün yeni Varlık da geldi. Bundaki başyazınızdan dolayı sizi bil-
hassa kutlamak isterim. Diyebilirim ki memleketin hali, durumu 
hakkında, geniş daireli ve iyi görüşlü başmakale yazma şansı bugün 
için sizdedir. Uzun zaman da sizde kalacağa benzer. Tenkit ve ıslah 
organlarımızın, hükümet içinde ve dışında, henüz tam bir teşhisten 
dahi aciz oldukları muhakkak. Varlık’ın yalnız edebiyat alanında do-
lanmayarak içtimaî ve siyasî dış daireye doğru genişlemesi, daha da 
genişlemesi, bizi ancak sevindirir. Memleket münevverlerinin cümle-
sini de memnun eder.

Yalnız polemiğe lâzım gelen önemi vermediğinize üzülüyorum. 
Bakın size bir hâdise anlatayım: Unesko [Unesco], şu dünya çapın-
da kültür ve sanat teşekkülü olduğunu iddia eden kurum, Türkçeden 
hikâyeler seçtirmek istemiş. Rivayete göre bunlardan bir antoloji yapı-
lacakmış. Belki de bütün memleketlere şamil bir teşebbüs. Bu iş için 
kimi seçse beğenirsiniz? Halide Edip, Suut Kemal Yetkin, Memduh 
Şevket Esendal... Onlar da evvelemirde kendilerinden birer hikâye 
koymuşlar, sonra hatır için yeni nesli temsilen Sait’ten bir tane almış-
lar ve derleyip, toparlayıp (Türk hikâyesi budur) diye göndermişler.. 
Bu eski kafaların sultasından ne zaman kurtulacağımızı sormak artık 
hakkımız değil mi ve bunun sırası gelmedi mi? Hikâyeyi bir eğlence 
sayan ve …….. politika hayatına belki zarar getirir diye imzasını bile 
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esirgeyen Esendal’ın, paralı bir hikâye mevzuu ortaya çıkınca hemen 
sarılmasına ne demeli? Demek ki Unesko’nun antolojisinde onların 
seçtiği aşk, tabiat tasviri, etliye sütlüye ilişmez hikâyeler pûyan ola-
cak. Bunların yanında da zavallı Sait’in, o da kim bilir hangi tesirle 
bir hikâyeciği yaşamaya çalışacak. Unesko’nun bu muhafazakârlığına 
doğrusu diyecek yok.

Bu iş, bundan bir iki ay evvel pişirilip kotarılmış ve gizlice yollan-
mış. Bir milletin sanatı üzerinde gizli faaliyetin manası nedir? Bunu 
sanat muhitlerine, dergilerine sirayet ettirmek ve geniş bir hava içinde 
halletmek gerekmez miydi?

Edebiyatımızın böyle meselelerini ele almak vazifesi de Varlık’a 
düşer gibime gelir. Şunu gücendirmek korkusu niye? Hata işleyenleri, 
yalancılık ve inhisarcılık yapanları darılmasınlar diye gizleyecek mi-
yiz? O zaman bizim de onlarla ayni zihniyette olduğumuz şüphesi 
baş gösterir.

Baki selâm ve saygılarımı sunar, icap ederse buna benzer mevzular 
üzerinde direktifinizi alarak yazmak istediğimi bildiririm. Son sayıda 
adetleri biraz daha artmış görünen küçük fıkralar, bu sahaya doğru 
sizde bir kayma olduğuna delâlet ediyor. Şüphesiz, derginin en canlı 
yazıları. Hikâyelerden bile daha canlı.

İlhan Tarus

***

Ankara 8.10.950

Aziz Üstat,
Mektubunuzu aldım. “Çakıcı”nın evvelce başka bir yerde çıkmış 

olacağı fikrini, acele bir saatinizde düşünmüşsünüz. Müsveddenin 
hali şundan:

Bunu, Abidin Dino’nun teşvikiyle, ilk evvel senaryo olarak yaz-
mıştım. İstanbul sinema kumpanyalarını dolaştı. Şimdi bir sinemada 
gösterilmeye başlanacağını gazetelerde okuduğum Çakıcı filmi de, bu 
yazıdan aşırmadır. Herifler, yazımı birkaç gün tutup iade ettiler ve esa-
sen böyle bir senaryoyu çevirmek üzere olduklarını söylediler. Abidin 
Dino’nun düştüğü bu acemilik ve madrabazlık oyununa çok içerle-
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dim, ama iş de işten geçmiş. Yoksa hikâye ne bir yerde çıkmış, hatta ne 
de sizden başka birine gösterilmiştir. Hikâye kitabında iyi bir mevki 
tutmak için size vermeyi kararlaştırdım. Yoksa gündelik gazete aidatını 
elde etmek, kabul buyurursunuz, işten bile değildi.

Hakkımda yanlış fikirler beslememenizi rica eder, bunun ilerde 
daha iyi anlaşılacağını umarım. Atatürk hakkındaki fikrinize de iştirak 
etmemekle beraber itiraz edemem. Siz belki daha iyi ve daha ihtiyatlı 
düşünüyorsunuz.

İçimizden Biri’nin kitaba girmesini isterdim. Aksi gibi ben de kay-
betmişim. Sanırım evvelki yıl çıkmıştı. Koleksiyonda aranırsa buluna-
bilir gibime geliyor. Zahmet ve lütfedip koymanızı bilhassa rica ede-
rim.

Saygı ve sevgilerimle,
İlhan Tarus

***

Ankara: 11.10.1953

Sayın Üstat,
Dün, oturduğumuz apartmanda bulunan demokrat kulübüne ge-

len Samet Ağaoğlu arkadaşımızla görüştük. Sair siyasî dağdağalardan 
uzaklaşarak sanat ve hikâye bahisleri üzerinde, hâlâ samimiyet ve alâ-
ka ile duran bu arkadaşımız, Varlık’ın çalışmaları, yeni kitap neşriyatı, 
bilhassa hikâye faaliyetimiz üzerinde uzun uzadıya durdu ve bu zevki 
kaybetmek üzere olduğundan dolayı teessür duyduğunu bildirdi. Size 
selâmını tebliğ etmemi de söyledi. Aybaşında çıkacak olan kitabımdan 
bir tanesini bizzat dairesine götürerek hediye etmemi istedi. Bu sayede 
birkaç lâf atmak fırsatının da elde edileceğini ilâve etti.

Bu arada 950 hikâyelerinde çıkan Öğretmen Gafur adlı hikâyenin 
A. Gaffar Güney olduğunu da söyledi ki, ben farkında değildim. Sev-
diği kadının da N. olduğunu, Gaffar’ın bu yüzden bugünkü hale düş-
tüğünü ilâve etti. Ben bunu da bilmiyordum. “O halde” dedim, “pek 
müşkülât yoktu, derde girmesi lüzumsuzdu..” “Ha,” dedi, “demek 
Gaffar işi zor tarafından tutmuş.” Bir hayli gülüştük.
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Üstat, “Çakıcı” hikâyesi için izhar ettiğiniz şüpheyi haksız buldu-
ğumu yazmıştım. 1051 hikâyelerinde inşallah bu hikâye ile maddeten 
değilse de, manen birinciliği alacağımı umuyorum. Biliyorum, sizi 
kuşkulandıran, hikâye üzerinde oynanmış olmasıdır. Filhakika müte-
addit rötuşlar, montajlar gördü, ilâveler yapıldı. Aradan sinemaya ait 
pasajlar çıkarıldı. Fakat netice, sizi bile memnun edecek şekilde oldu. 
Bundan müftehirim. İnşallah bu hikâyenin şayet kasanız müsait ise 
telif hakkını unutmazsınız.

Selâm ve saygılarımı tekrarlarım, aziz üstat.
İlhan Tarus

***

Ankara: 22.6.951

Yaşar Nabi Bey,
Şahıslardan bahsetmemek suretiyle hiçbir işin düzeltilemeyeceği 

muhakkaktır. Bir yerde muayyen prensiplere, akla, mantığa, bilgiye 
aykırı işler görülür, orayı bu noktalardan, tetkik ve tenkide tâbi tutar-
sınız. Meseleler üzerinde durabilirsiniz. Fakat bir yerde ki ahmakların 
ve delilerin bile güleceği işler yapılıyor, artık orada prensip ve mesele 
yok, şahıs vardır. Onu izale edeceksiniz. Tiyatroda öyle olmadı mı? 
Tiyatromuzun baş sakatlığı, bir şahısta idi. Ondan bahsetmeyeceğiz 
diye, tiyatro hakkında uydurma mesele mi çıkaracaktık? Şahsa hücum 
ettik, onu ve onunla beraber ümmi tiyatro görüşünü de temizledik.

 Mamafih dergide hüküm sizindir. Elbet bizim sözümüz geçmez. 
Ama filânca işte Varlık’ın hizmeti, himmeti görüldü de diyemezsiniz.

Radyo için bir tane daha yazdım. Şahsiyat varsa gene yazarım. Bu 
işi sürüklemeye karar verdim.

Hikâyemin ücretini unutmayınız. Selâm ve sevgilerim bâkidir. 
Ziya Gökalp Caddesi Sencer Apt. No. 15

İlhan Tarus

***
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Ankara 3...952 

Sayın Üstat,
Çoktan beri görüşemiyoruz. Uzaktan sesinizi işitiyor gibiyim: Der-

giyi okuyor, kitaplardan bazılarını görüyorum. Son Posta’daki anketin 
de belirttiği gibi, Ankara caddesinde kültür çalışmalarının en önüne 
geçtiniz. Büyük tebrike lâyıksınız. Dün, burada iki sayıdır Yeni diye 
bir edebiyat gazetesi çıkaran şair Halim Yağcıoğlu’na rastladım. Ga-
zetenin küçücük olmasından şikâyet edince, derdi kabardı. Bu arada 
fedakârlığınızın, numune olacak gayretinizin bir hayli lâfını etti. Bu 
işin, muazzam müşküllerle dolu olduğunu, bir de fiilen anladığını 
yana yakıla hikâye etti. Bunlar bence, zaten bilinen şeylerdi. Ama yine 
de fedailiğinizi hatırlamama vesile oldu.

Buna karşılık, sağdan soldan çevrilen ve dostça olmayan hareketle-
re de tahammül etmek zorunda kalıyorsunuz. Burada, benim çoktan 
alâkamı kestiğim Seçilmiş Hikâyeler dergisinde çıkan şiir ile Yeryüzü 
dergisinin Ocak sayısında Cahit Irgat’ın sözümona ankete cevabı, be-
nim dahi canımı sıktı. Ama bunları tahammülle, hatta müsamaha ile 
karşılayacak vaziyette olduğunuzu biliyorum. Bunlar birtakım cilveler 
ki yapılacak, oynanacak ve hoş görülecek.

Bir hikâye sunuyorum. Hiç olmazsa hikâye janrından kitaplarla 
Mahmud’un kitabını isterim. Selâm ve sevgilerimi yollarım, aziz dos-
tum.	

İlhan Tarus

Benden bir kitap çıkarmanız için acaba ne yapsam? Birkaç hikâye-
yi bedava versem mi? Kitaplarınız boyunda bir roman çıkarsam mı? 
Üç veya dört uzun hikâye teklif etsem mi?	

***
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9.3.1955 

Muhterem üstat,
Bir zamandan beri mektuplarınızı alamıyorum. İşinizin çokluğu 

malûm ama bundan altı ay evveline kadar, yine aynı şartlar içinde, 
bana birkaç satırlık olsun mektuplar yazardınız. Günümüzün veya 
modamızın geçtiğini sanmıyorum. Çünkü tam bitaraf düşünceler ve 
tam bitaraf okuyucular ve anlayanlar, bizim pabucumuzu dama atacak 
olanların daha yeryüzüne teşrif etmediklerini beyanda müttefik.

Ayrıca, şahsım adına, bir teşhiste de bulunmak mümkün görünü-
yor bana: Romanda bir canlılık ve açılış seziyorum kendimde: Belki 
buna heves de diyecekler bulunur, ama değil. Neyse, saçımızın ak mı, 
kara mı olduğunu önümüze düşünce anlarız.

Sizin şu veya bu hikâyemi veya romanımı beğenmemenizden alı-
nacak tabiatta olmadığımı bilirsiniz. Zevklere ve görüşlere tamamıy-
la hürmetim vardır. Bunun tadını ve azabını bilhassa ve uzun uzun 
çektiğim ve tattığım için görüşüm öyle yapma da değildir. Ama sizin 
bu uyuşmazlık yüzünden bana uzak bir yere gitmeniz veya benden 
uzaklaşmaya çalışmanız mümkündür. Hiç değilse bana öyle geliyor. 
Çoktan söylemek istediğim bu birkaç sözü ortaya döktükten sonra 
maksada gelelim:

Yeşilkaya Savcısı adlı bir romanımın buradaki Halkçı gazetesinde 
tefrika edildiğini belki görmüş veya işitmişsinizdir. Bunun sonu alındı 
ve üç dört gün evvel tefrika bitti. Bu roman, büyük nispette, benim ha-
yatımdır. Neşrinden evvel Nihat Erim tarafından yazılan makaleyi, on 
beş gün müddetle yapılan büyük çaplı reklâmları ve asıl romanın neşri 
şırasında kazandığı başarıyı zikredecek değilim. Ancak kitap halinde 
neşrini üzerinize almanızı sizden rica edeceğim.

Umarım ki bu sefer fikir ihtilâfına mahal kalmayacak, belki de ilk 
defa olarak bu romanın pek güzel olduğu düşüncesi üzerinde aramız-
da mutabakat husule gelecektir. (Mülâhazat hanesi açık).

Emirlerinizi bekler, saygı ve sevgilerimi tazelerim.
İlhan Tarus

Adliye Vekâleti Ayniyat Muhasibi

***
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Ankara 14.3.1955

Aziz üstat,
Mektubunuzu aldım. Tamam, sandığım tefrika kupürleri noksan 

çıktı. Matbaaya uğrayıp acele tamamlayacağım ve size göndereceğim. 
Bu mektubumla birlikte Halkçı’nın romanım için yaptığı reklâma ait 
parçaları takdim ediyorum. Pek mutad olmadık şekilde ehemmiyet 
verdiler. Eğer dışarda tesirini anlamak sizin için güç değilse, herhangi 
bir hâkime, hatta Temyiz âzasından birine, romanımın adını söyle-
yiniz, yüzde doksan bir cevap alacaksınız. Burada Vekâlette ve siyasî 
çevrede büyük akis yaptı. Yeni vazifeme ve bir derece terfiime sebebiyet 
verdiğini söylersem üst tarafını tahmin edersiniz. Oysaki ben, tersini 
bekliyordum.

Şayet basmaya karar verirseniz, değerini eksiksiz olarak takdir ede-
ceğinizden de eminim. Bilvesile sevgi ve saygılarımı tazelerim.

İlhan Tarus
Adliye V. Ayniyat Muhasibi

***

Ankara 2.11.1955

Sayın Üstat,
Kısa bir seyahat yüzünden mektubunuzu ve parayı ancak dün geç 

vakit alabildim. Paraya çok teşekkür ederim. Üç yüz lira bugünkü gün-
de bile ihtiyacıma medar oldu. Fakat kitabın basılması işinin şüpheye 
girdiği haberine pek çok üzüldüm. Hemen hemen uykularım kaçtı. 
Esasen geç kalmış bir hizmetin bir de böyle maddi engeller yüzünden 
sallanması ihtimali bütün keyfimi kaçırdı.

Fakat siz kitabımın 2 liralık kitaplar arasında çıkacağını yazmış-
tınız. Mektubunuzdan 9-10 forma tutacağını anlıyorum. İdare etme-
yecek dediğinize göre 1 liralık seriden çıkarmaya karar vermişsiniz 
demektir. Elbette o seriye girmesi zor olur. Fakat biraz geniş tutulursa 
pekâlâ 2 liralığa girer sanıyorum. Elâlem bundan çok daha küçükleri-
ni daha pahalıya satıyor. Yaşar Kemal’in İnce Mehmed’ine 2,5 lira fiat 
konmuş. Mutlaka 1 ve 2 liralık normlar şart mıdır, bilemem. Meselâ 
1,5-2,5’luk normlar da konamaz mı? Bunlar sizin bileceğiniz işlerdir 
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ama bir okuyucu olarak ve piyasadaki kitap yayınlarını az çok takip 
edip dikkatli davranmakta olduğuma güvenerek yazıyorum. Herke-
sin kolaylıkla söyleyeceği bir söz ama eserimi Temyiz ve Adliye muhiti 
dört gözle bekliyor. Para ile ve hediye olarak isteyenlerin listesini bile 
yapmaya mecbur kaldım. Temyiz Baş Reisi Bedri Köker’in ve üçüncü 
Ceza Reisi Baha Arıkan’ın hediye isteyenler ve ikide bir soranlar ara-
sında bulunduğunu söylersem muhitimdeki alâkayı belirtmiş olurum. 
İyi bir reklâmla bu kitabın 2’nci baskısını idrak edeceğimizi peşinen 
söylesem güler misiniz?

Üstat, yılbaşından evvel neşri vaadini yerine getirmenizi sizden 
behemehâl rica ederim. Sizin teknik kabiliyetiniz bu işi yenmeye yete-
cektir. Aksi halde müthiş umutsuzluğa uğrayacak ve otuzluk delikan-
lılar gibi küseceğim.

Acele kararınızı ve cevabınızı bekler, uykularıma engel olmama-
nızı rica ederim. Dediğim gibi bu kitap geç kalmış bir sözdür. Millete 
söyleyecek sözlerimin piyasadaki sözlerden olmayacağını ispat etmek 
zorundayım. Bu benim için yalnız bir heves, bir edebiyat zevki veya bir 
ün meselesi değildir; bir haysiyet meselesidir.

Selâm ve saygılarımı yollarım.
İlhan Tarus 

***

Ankara: 18.7.1958

Sayın üstat,
Size bu mektubu, birdenbire bastıran derin bir teessür içinde ya-

zıyorum. Sebebi de, allı yeşilli bir dergide benim Var Olmak hakkında 
yayınlanan bir yazıdır. Bu dergiyi size gönderiyorum.

Bizim etrafımızda bulunan ve güya edebiyatımızın ciddi çevresini 
teşkil eden eleştirmeciler, öteki yazarlar derin derin susuyorlar. Buna 
mukabil yabancı, belirsiz, hatta imzasız aydınların gösterdikleri ilgi ne 
kadar canlı. Bu yazı, benim düşüncelerimi sanki kopya etmiş gibi.

Edebiyat ve fikir dergisi sıfatını benimseyen, gerçekte köksüz bir 
şamatanın sahte şöhretlerini himaye etmekle görevli olan basın ise, iç-
ler acısı.. Ben kitabımdan birer tane takdim ettiğim Falih Rıfkı’dan, 
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Halide Edip’ten, Yakup Kadri’den eleştirme yazısı beklemiyorum. 
Onların haklı bir hicaba düştükleri bellidir. Fakat Dizdaroğlu’nun, 
Körükçü’nün, şiirini ve hikâyesini her zaman methettiğimiz arkadaş-
ların susuşları, doğrusu insanı kedere boğuyor.

O dergiler, gürültü ve şamata edebiyatını, çıkartma şöhret reklâm-
cılığını sonuna kadar yürüteceklerini sanıyorlar. Yakında Kurtuluş 
Savaşı’nın göbeğindeki havayı ve hayatı anlatan ikinci bir cildi ortaya 
attığım sıra, bakalım yerlerinde çakılı kalabilecekler mi? Adamı zorla 
isyancı ediyorlar.

Neyse, başınızı ağrıtmayayım. Bu vesile ile derin saygı ve sevgiler. 
Siz benim bu halimi her zaman tenkit edersiniz ya, şimdi haklı değil 
miyim Allahaşkına!

Seyahatte olduğum için muhterem annenizin vefatını yeni duy-
dum. Samimi tesellilerimi sunarım üstat.

İlhan Tarus
Uçak sokak, No. 24/4 Maltepe
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SABRİ ESAT SİYAVUŞGİL
(1907-1968)

Kırk küsur yıllık bir dostluk bağlamıştı beni Sabri Esat’a. 
Yedi Meşale’nin en yakışıklı ve en sevimli gençlerinden biriy-
di. Zekâsı, esprisi ve şiirleriyle bütün arkadaşlarını etkile-
miştir. Fransa’daki yüksek öğrenim yıllarında çok şey kattı 
sonradan bu değerlere. Ama ne yazık ki büyük şeyler vade-
derken şiirden ve sanattan koparak daha az verimli olacağı 
bilim ve gazetecilik alanına kaymakta gecikmedi. Bu yüzden 
o eşsiz Cyrano çevirisine rağmen şairden çok profesör ola-
rak tanındı ve anıldı.

Şişmanlamaya elverişli bünyesiyle en ağır çekenimizdi. 
Ölünceye kadar da öyle kaldı ama yakışıklığından hiçbir şey 
kaybetmedi. Neşesinden ve alaycı mizacından da… Fran-
sa’dan bana gönderdiği, bir bölümünü burada okuyacağı-
nız mektupları onun bu güçlü yanı hakkında bir fikir verir 
sanırım.
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Dijon 6.5.28

Aziz Yaşar,
Soldan sağa doğru yazmaya başlayalı hiç canım sağdan sola yaz-

mak istemiyor.1 Mamafih zannediyorum ki sağdan sola doğru yazmak 
bizim için daha çok kolay. Alışkanlık meselesi. 15 senelik alışkanlığı-
mız 7 ayın içinde kaybolmaz ya.. Mektubunun geldiğini söylemek zait 
değil mi? İşte memleketten gelen yegâne sesler, sizin mektuplarınız. 
Eğer onlar da olmasa büsbütün benliğimle muvasalamı kaybedeceğim. 
Bu heriflerin, bu Fransızların öyle tuhaf bir absorption tarzları var ki 
ben bile absorbé olmaktan2 korkuyorum. Kültürleri her şeyden yüksek. 
Buna karşı gelmek için ne yapıyorum biliyor musun? Irkımın tarihini, 
baştan aşağıya kadar bir kahramanlık destanı olan tarihini hatırlıyo-
rum. Yaptığımız büyük inkılâbı hatırlıyorum. Nihayet bütün kâbus 
üzerimden kalkıyor. Ve ben Türk göğsümü iftiharla şişiriyorum. Ve ni-
hayet Türk Milli marşını iki aydan beri yazıyorum. Türk millî marşını 
İstiklâl Marşı’nın yerine ikame etmek kabil olursa ne âlâ... 18 mısradan 
ibaret olan bu manzumeyi çok samimi, çok heyecanlı ve bilhassa çok 
sade ve çok veciz yazmak istiyorum, iki ay henüz ikmale kâfi gelmedi. 
Mütemadiyen çalıştığım halde..

Zannedersem Hayat’ta arkası arkasına birkaç şiirim çıktı. Şimdi 
yalnız “İntihar” ile “Trenin Fenerleri” adlı iki şiirim var. Geçen mektu-
bumda dediğim gibi ötekilerden sarfınazar, bu iki şiirime hakka ki gü-
veniyorum. Burada bizim bir Türk arkadaşa Muhit adlı şık bir mecmua 
göndermişler, gördüm. Hiç de fena değil. Müteaddit yerlerde senin im-
zana rast geldim. Tercümeler yapmışsın, bir de şiirin var. Zannedersem 
M... ye ithaf... Hani hatırlıyor musun kayık gezintisini, maçı... Cevdet 
Kudret’in de minimini bir şiiri vardı. Hiç de fena değil. Gördüğüm nu-
maralar 4 ve 6.. Hayat’ın iki son nüshasını görmek nasip olmadığı için 

1)	 Bu satırlar Lâtin harfleriyle yazılmıştır.
2)	 Yutulmaktan.
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neler olduğunu bilmiyorum. Şiirlerimin intişar ettiğini bizim valide yaz-
dı bana. Bugün Henri de Regnier’nin bütün bir şiir kitabını okudum. 
Pek o pohpohladıkları kadar değil. Kolay, düşünmeyerek yazdığı âdeta 
hissolunuyor. Mamafih herhalde eskiler dediğin gibi yeni Fransız şair-
lerinin mühim bir kısmından iyidir. Yalnız yenilerin içinde akıllı, usta 
yazan bir alay genç şair var ki eserleri hiç de fena değil.

Vasfi Mahir’in cevabını okudum. Fikrimi Ziya Osman’a yazdım. 
Bu cevabı hiç de tasvip edicilerden değilim. Maksat détroner etmek 
[tahttan indirmek] değil bilâkis taç ve taht kazanmaktır. Şurası da mu-
hakkak ki Ali Canip bizi yanlış anlamış yahut Yedi Meşale edebiyatı-
nın prensibini, o bir türlü vâzıhan anlatılamayıp da eserle gösterilmek 
istenen prensibini anlamamış olabilir. Fakat ona verilen cevabın asıl-
dan daha manasız olması mı lâzımdı?

Böyle manasız ve sakat hücumların bize dokunacaktır yine zararı. 
Meselâ Selâmi İzzet’e istediğiniz gibi çatın. Fransız yani Gaulois horo-
zunu Cinci meydanında öttürdüğümüz bir hakikat bile olsa, eserimiz 
bize şair ve sanatkâr sıfatını verir. Fakat kendisi ciltlerle yazdığı roman-
lardan hangisine benim diyebilir? Hani ya insanın tenceresi bu kadar 
kara olursa başkasına ne hakla “tenceren kara!” diyebilir şaşarım. Ne 
ise, Ziya ile Cevdet’e bir sahayı faaliyet lâzım. Lâzımdır ki onlar da şi-
irlerini neşretsinler ve böylece Meşale edebiyatı toplu bir kuvvet halinde 
daima devam etsin.

Sana son yazdığım “Trenin Fenerleri”nden bazı parçalar:

Nasıl dokunulursa kulağıma bir tüyle
– Camda bir sinek gibi – uzak bir gürültüyle
Geçiyor penceremin karşısından trenler,

Duman, yelken halinde açılınca damlarda,
Suda halkalar gibi genişliyor camlarda 
Sokakta konuşanlar, evlerde ses verenler.

Hazretim, görüyor musun buradaki finesse’i1… Bir tren geçiyor, yaz 
günü, ortalık sıcak... Bu seni uykundan uyandırıyor. Yani hissî samia-

1)	 İncelik.
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nı tembih ediyor. Fakat trenin bu uzak ve seri gürültüsü bir anda zail 
olduktan sonra sen o tembih edilmiş samianla, sokakta konuşanların, 
evlerde ses verenlerin patırtısını dinliyorsun. İşte buna impressionizm, 
intibaiyecilik sanatı derler. Bu intibaiyecilik sanatını resim ve ahenkle te-
mas eden kısmından başka asıl sentiments [hissiyat] kısmı var. Şöyle her 
şey bittikten sonra sen içinden hızlı bir trenin geçtiğini hissediyorsun.

Başım avuçlarımda, dirseklerim masada 
İçimde duyuyorum, raylar hıçkırmasa da 
Karanlık bir trenin hızla kayboluşuna...

Bu son şiirim. Bence “İntihar” kadar iyi olmasa bile herhalde imp-
ressions itibariyle kuvvetlidir.

Cevdet’in hastalığı ne oldu? Kendisine bir mektup yazmıştım. Ber-
mutat cevap almadım. Gidersen benden selâm söyle. Vasfi’ye, Kenan’a, 
Ziya’ya da çok çok selâmlar.. Gözlerinden öper, mektuplarını bekle-
rim, aziz kardeşim. Mektubumun bu kadar geç kalması, imtihanların 
ve parasızlığım yüzündendir, kusura bakma. 

Sabri Esat

***

Dijon, 8.11.1928

Merhaba Küçük Bey!
Nihayet mektup yazabildin. Bana iki teşrinisani tarihini taşıyan 

mektubunda, mektubumu dün aldığından bahsediyorsun. Âlâ! Fakat 
ben sana mektubu 26 teşrinievvel de göndermiştim. Demek mektup 
mutat hilâfına çok, hem çok gecikmiş! Bu bir... Gelelim ikincisine. 
Mektubu 2 teşrinisanide yazıyorsun, 3 teşrinisani akşamüstü postaya 
veriyorsun. Nafile hiç inkâr etmeye kalkışma.. Çünkü pulun üstün-
deki tarih 3 teşrinisani.. Akşamüstü attığın ise bana 8 teşrinisanide 
gelmesiyle belli.. Ey Küçük Bey lâkaytlık bu kadar.. Yoo.. Yine Allah 
senden razı olsun. Ya o kendini Tarih Encümeni reisi zanneden beye-
fendi1.. İstanbul’da olsaydım görürdü o gününü.. Ona mektup gönde-
reli çok oldu. Hâlâ bir cevap alamadım.. Acaba açık muhabere üstüne 

1)	 Kenan Hulusi.
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yazılmış bir zılgıt mı istiyor, o bilir. Darülfünun’un mektup dolabında 
teşhir ederim kendisini billahi. Daha mecmualar gelmedi. Fakat yarın 
alacağımı zannediyorum. Hazret kurt masalını bitirdi mi hayırlısıyla? 
Zavallı Ceylân’ın kalın bağırsağı ne oldu? Tamir edildi mi? Umarım ki 
bundan sonra basur illetine duçar olmaz. Mübarek Acemleri de geçti. 
Oscar Wilde’ın bir kitabı var Dorian Gray’in Portresi, okumasını tavsiye 
ederim.

Yeni bir romana başlarsa istifade eder.
Birader bana diyorsun ki havadis yaz. Ama neyi yazayım?
–Antır parantez– [entre paranthése: parantez içinde] sana mektup 

yazmanın usulünü öğreteyim. Bir insan öteki insandan mektup aldı 
mı cevap yazar –de la Palisse’den1–. Cevabı şöyle yazar: Aldığı mek-
tubun başlıca noktaları üzerine istinat eder. Bu suretle hem sorulan 
şeylere cevap verir, hem fazla olarak havadis ita eder. Anladın mı şim-
di? Bu metot gayet iyidir. Fakat günlerce mektubu ceketinin cebinde 
gezdirdikten ve ihtimal kaybettikten sonra kabilitatbik değildir. Şimdi 
bu usulü tatbiken sana Dijon ve kendim hakkında malûmat vereyim: 
– Lisede leylîyim. İşim, gücüm Fransızcayı ilerletmek, felsefe defterle-
rini yazmaktır. Leyli hayat nasıl diye sorarsan bunu Ziya Osman’a sor-
manı tavsiye ederim. Çünkü Galatasaray Lisesi ile bizim lisenin idari 
programı arasında bir gûna tehalüf yoktur. Saat altıda kalkılıyor, saat 
dokuzda yatılıyor. Yemeklerde domuz eti ve şarap mebzul.. Arkadaşları 
sorarsan felsefe sınıfında sekiz tane Çek, sekiz tane Acem, iki tane de 
Türk var. Kendimi saymıyorum ha. Diğerleri Fransız.. Fransızlar ara-
sında çok candan çocuklar var. İsimleri Baillit, Flacot, de la Roche etc. 
Çeklerinki Stundnicka, Vazli, Paksner.. Acemlerinki, tuhaf değil mi, 
daha bir tanesinin ismini öğrenmek nasip olmadı. Anla alâkayı. Gele-
lim Dijon’un tavsifine. “Dijon” adlı bir şiir yazdım. Yakında okursun. 
Küçük fakat temiz, temiz ve şirin bir şehircik. Darülfünunu, operası 
var. Fakat daha iyice gezmek nasip olmadı. Çünkü ancak haftada bir 
gün 12’den 20’ye kadar mezunuz. Dedim ya manastır hayatı yaşıyo-
rum, İstanbul’da iken yaptıklarımın kefaretini veriyorum. Mamafih 
hayatımdan gayrimemnun değilim. Bu sıhhî ve temiz ve asude haya-

1)	 Söylenmesi abesle iştigal olan gerçek (ed.n.).
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tı çoktan beri özlüyordum. Bu çocuklaşmanın gerek bünyem, gerek 
müfekkirem üzerinde çok şifakâr bir tesiri var. Tam tabiriyle “aziz” 
leşiyorum. Havadis bu.. Şimdi dinle: Evvelâ daha Mü....den mektup 
almadım. Geçelim. Meşale yaşadıkça bana gönder kuzum. Meşale’nin 
yeni harflerin doğmasıyla birlikte rahmeti rahmana kavuşacağını bana 
yazmıştın, iş olacağına varır, aldırma! Yalnız İkdam’ı istilâ etmeniz 
gayet muvafıktır. Vasfi’nin böyle bir teşebbüse girişmesi iyi olacaktır. 
Zannederim ki Ahmet Haşim size müzahir olur. Bu suretle Peyami 
Safa’ya karşı daha sağlam bir cephe almış olursunuz. Hem biliyor 
musun herifler bizden yıldılar. Çünkü edebiyat âlemine çok kuvvetli 
ve sarsıcı olarak girdik.. Düşündüler. Şunları nasıl supprimer ecarter1 
edelim. Evvelâ güler yüz gösterdiler, sonra başladılar. Yusuf Ziya’nın 
bizleri çağırması. Meşale’nin tesisi, hücumlar vesaire bu faraziyemin 
doğruluğunu ispat eder. Ne ise son sözüm.. Birleşin ve kuvvetli olun.. 
Milliyet gazetesinin edebiyat gününden bahsediyorsun, âlâ hangi gün 
olduğunu bana yaz. Çünkü eve yazdım ve para gönderdim. Bana ede-
bî nüshaları gönderecekler. Lâtin harflerine karşı derin bir infialim var. 
Uzatma işaretinin kaldırıldığı günden beri yüzünü görmek istemiyo-
rum. Şu edebiyata karşı sönmek bilmeyen irtibatım olmasa bundan 
sonra bir satır Türkçe okumak istemezdim. Fakat bu deli sevgi, beni 
ilerde heceleye heceleye okumaya sevk edecek. Kaldırımlar’ın çıktığını 
gazetede gördüm. 4 teşrinisani tarihli Vakit’te.. Necip Fazıl’ı görürsen 
söyle! Kitaptan yani antolojiden vazgeçtik, fakat hiç olmazsa bizim bir 
liranın yerine bir kitap versin. Al ve bana gönder kuzum Yaşarcığım 
.....’ye böylece söyle ha..

İlhami’yi2 görüyor musun? Ha hiç Baki’yi gördüğünüz var mı? 
Varsa söyleyin ona iki mektup yazdım hâlâ gönderecek cevabını, yoksa 
mektupları almadı mı? Faruk Nafiz hâlâ İstanbul’da mı? Yoksa An-
kara’ya gitti mi? Biliyor musun şimdi saat 4,5, ortalık karanlık, herkes 
teneffüste ben yalnız etüddeyim. Müsaade aldım. Gözlerim görmeye 
görmeye sana bu mektubu yazıyorum. Burada saat 4,5’ta hemen he-
men gece oluyor. Artık yazacak hemen hemen bir şey kalmadı. Ziya 
Osman ne yapıyor, çok selâm söyle ona. Vasfi’ye bir kartpostal gönder-

1)	 Ortadan kaldırmak.
2)	 İlhami Bekir.
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miştim aldı mı? Kenan neden yazmıyor? Cevdet ne âlemde! Kitabı 
kabul edildi mi? Bilhassa bu mesele mühimdir. Kendisine sor, kitap 
ne olmuş. Sonra bizimkiler hakkında malûmat var mı? Yani bizim 
yurt bilgisi ile sarf kabul edilmiş mi, edilmemiş mi bunları bir öğreni-
ver. Bak senin 3 çeyrek satirli sahifene mukabil istenografik dört koca 
sahife... Bu mektuba cevabı seri olarak yaz. Ve süratle gönder. Nasıl 
mektup yazılacağı hakkındaki diskurumu unutma. İstanbul’daki ede-
bî hadiseleri unutma. Arkadaşların hepsine selâm! Senin gözlerinden 
öper, mektuplarını beklerim kardeşim.

Sabri Esat

***

Dijon 20.11.1928

Yaşarcığım,
Darılma! Bilirim nazik çocuksun. Bak gördün mü ya böyle cevap 

vermeli! Ben nasıl yazıyorum.. Benim canım yok mu? Mektubunuzun 
geldiği gün cevabı yazılıyor.

Cevdet’ten mektup aldım. Hemen cevabını gönderdim. Tay-
yar’dan şimdiye kadar iki mektup ve Nahit Sırrı’nın mahut makalesini 
taşıyan bir mecmua ile bir Meşale aldım. Düşün: Tayyar bile bana Me-
şale gönderiyordu. Çok şükür söndü de siz de göndermek derdinden 
kurtuldunuz. Meşale’nin çıkmayışı beni çok müteessir etti, bir cihetten 
de memnun oldum. Neden bilir misin? Çünkü kendini nevama bağlı 
addediyordum.. Şu mahut mukavele ile.. Hoş mecmua çıksaydı da ben 
de yazmasaydım Yusuf Ziya Bey benden hava alırdı ya.. Çünkü “Müd-
dei, alacak verecek davalarında müddei-i aleyhin ikametgâhı mahke-
mesine müracaatla mükelleftir.” kaidei hukukiyesi beni her türlü kaza 
ve belâdan siyanet eder. Yusuf Ziya Bey benden tazminat almak is-
teseydi bile Dijon mahkemei asliyesine müracaat etmesi, bir avukat 
tutması lâzımdı. Neticenin ne olacağını ise Cenabı Hak bile bilmez. 
Mamafih ne olursa olsun beni rahatsız eden mevhum bir bağdan kur-
tuldum. Mecmuanın kendi masum ihtiyariyle çıkmayışı mukavelenin 
kendi aleyhine olmasa bile lehine infisahını icabetmez.
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Bir noktai nazardan müteessir oldum. Zannediyorum ki Meşale 
bizim edebiyatta bir dönüm noktasıdır. Eğer bilhassa şiirde yeni bir 
irticaa şahit olmazsak başlı başına bir dönüm noktası olduğu daha va-
zıh olarak anlaşılacaktır. Bunun daha derin yer etmesi için biraz daha 
devamı şarttır. Size bütün hararetimle tavsiye ederim. Yenilik namı al-
tında çıkacak olan mecmuayı istilâ edin, her halde bir mecmua sahibi 
olmak faydalıdır. Bu kendinizi korumak, iyi hücum edebilmek için 
mükemmel bir siper olur.

Bir köpek çenesinden aksini duymak için..
Dostlarım bir ağızdan başlayalım şarkıya! Meşale’nin batması çok-

larını sevindirmiştir.. Velhasıl Yaşar sen, Cevdet Kudret ve Vasfi Mahir, 
Kenan Hulusi, tabii Ziyacık, sonra Bedrettin birleşin aranızda, Bülent 
Nuri’yi, eğer varsa Sabahattin Ali’yi, sonra Miras gibi bir şey yazan yir-
mi dört yaşındaki çocuğu1 alın. Meşale ismini unutturmamak şartıyla 
yine faaliyete geçin. Hem Yenilik’e yazın hem de haftada bir İkdam ga-
zetesinin kabilse bir sahifesini doldurun. Yaşar, bu hareket ölmemeli. 
İki aydan beridir ki, Serveti Fünun’u okuduğum yok. Yalnız hatırımda 
kaldığına göre orada bizim disciples’lerimiz [çömez] olacaktır. Kabili 
istifade olanları seçin. Yardımcı olurlar. Böyle toplu bir hareket yapa-
cak olursanız ben de azami kuvvetimle yardım ederim. Şimdiye kadar 
birçok şiir yazdım. Bir kısmını çok yakında Hayat mecmuasına gön-
derdim. İsimleri: “Dijon”, “Nasıl Döneceğim”, “Yatakhane” ve “Saat-
ler”... Bana çıkıp çıkmadıklarını haber ver. Mümkünse çıkan nüshalar-
dan bir tane gönder. Bakalım nasıl bulacaksın Fransa’da tevellüt eden 
evlâtlarımı? Bana fikirlerini açıkça, samimi olarak yaz. Netekim ben, 
size bir mektubumda bütün fikirlerimi açık olarak yazmıştım. Bana 
Sabih İzzet’in makalelerinden bahsediver... Bizden de bahsediyor mu? 
Eğer ediyorsa ki tabii seni alâkadar ettiği için almışsındır. Bana gön-
der, kuzum, unutma. Okuyunca derhal iade ederim. Emin ol ki zayi 
olmaz. Ve hatta mektuplarım gibi vaktiyle eline geçer.. Kuzum unutma 
Yaşarcığım. Bakalım ne diyor. ………………………….

Leyli hayatı yaşayan bir adamın başka ne havadisi olur ki. Hiç.. Pa-
zarları sinemaya gidiyorum. Geçenlerde burada Douglas Fairbanks’ın 

1)	 M.Ş. Esendal (ed.n.).
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da Gaucho isimli filmini gördüm. Volga Mahkûmları’nı burada tam 
olarak seyrettim. Hiç de hoşuma gitmedi. Sonra Pierre Loti’nin İzlan-
da Balıkçıları’nı gördüm. Opera’ya gidiyorum arada sırada. Bilirsin ki 
musikiyi çok severim. Şimdiye kadar Karmen’le, Faust’u seyrettim. Fa-
ust’ta Mephisto rolünü oynayan (bas) fevkalâde enfesti. İşittiğime na-
zaran Grand Opera’dan imiş. Noel tatilimiz var. On gün kadar Paris’te 
geçireceğim. Sana, oradan kart gönderirim, hiç merak etme!

Biliyorsun ya Eyfel Kulesi’nden sizlere bağıracağım! Vaadimi 
unutmadım. Gider gitmez yerine getiririm. Şu Kaldırımlar’dan bir 
tane satın al, bana gönder parasını derhal irsal ederim, hem frank 
olarak.. Yalnız kaç kuruş olduğunu bilmediğim için takdime cesaret 
edemedim. Bakalım ne biçim nesne?.. Mustafa Sekip ile Necip Fazıl 
iki ahbap çavuşlardır, çok görme onu.. Kenan keratası tarih encüme-
nindedir hâlâ değil mi?

Yazmasın, yazmasın daha, gösteririm ben ona. Geçen pazar 
Dijon’da dolaşırken bir Türk talebe keşfettik. Muğlalı, şimdilik altı ki-
şiyiz.. Biri daha gelecek yedi.. Bana bak Yaşar gelecek sene için gelebi-
lir misin? Mektebi bitireceksin, imtihana gir, herhalde kazanırsın, gel 
Dijon’a.. Fena şehir değil, birlikte tahsil ederiz! Artık kâğıdım bitiyor. 
Bana daima edebî dedikoduculardan bahset. Rica ettiğim şeyleri de 
mümkün mertebe süratle yerine getir. Bizim oğlanlara çok çok selâm 
ederim. Senin gözlerinden öperim Yaşarcığım.

Sabri Esat

***
2.12.928

Yaşar,
Benim kıymetli meslektaşım! Mektubunu hele şükür alabildim. 

Biliyorum sana sitem etmeye hakkım yok. Meşgulsün, çalışmak ihtiya-
cındasın ve çalışıyorsun. Bunların hepsi iyi.. Fakat haftanın bir yarım 
saatini şu eski dostuna, meslek arkadaşına hasredemez misin? Eder-
sin ya tembel... Hadi göreyim seni seni. Bak Yaşar şunu âdet yap. Sen 
ki iradesi kuvvetli bir gençsin. Muayyen bir günün muayyen saatinde 
bana yaz.. Bak zannediyorsun ki ben büsbütün işsizim.. Hayır. Ben 
liseyi şu kadar sene evvel bitirmiş ve kimya ve fizik gibi nesnelerden 
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çoktan elini eteğini çekmiş olan ben, dün pekâlâ kimya kompozisyonu 
yaptım. Propriétés chimiques de l’hydrogène [Hidrojenin kimyasal özel-
likleri]. Fakat bugün pazar işim yok. Miroir adlı kahvedeyim. Önümde 
saatim ve mektubun.. Sana cevap yazıyorum. Eğer istersen her hafta 
aynı saatte sana yazabilirim eğer seni sıkmazsam beyim!

Gelelim münakaşamıza... Ah ne iyi oldu da bu bahis açıldı, Yaşar. 
Söylenecek daha bir araba lâkırdı var.. Bu münakaşamız tabii bütün 
münakaşalar gibi ilmi olmalıdır. Sakın bu ilmî tabirinden benim ta-
sallûfa yeltendiğimi zannetme. İstersen bu tabiri sil de yerine metodik 
lâfzını koy. Mamafih mademki işin içine metot karışıyor o halde ilmî-
dir. Şimdi dinle, Alelûmum edebî discusion’lar [tartışma] üç kısımdan 
mürekkeptir.

1 – Introduction (mehtal) [giriş], 2 – Critique (tenkit), 3 – Conclusion 
(netice). 

Âlâ şu halde edebî veya ilmî bir münakaşa yapmak istenildi mi 
evvelâ muarızın fikirleri izah edilecek –introduction–, sonra bence bu 
fikirler mukni delaille birer birer çürütülecek –critique–, daha sonra 
münakaşayı yapanın fikirleri ve netice. İşte bu küçük metoda riayet 
edersen, Yaşarcığım, seninle bu bapta aramızda ilelebet yadigâr ola-
rak hıfzedilmeğe lâyık bir şaheser olmak üzre (Bizde sıfatların istimali 
hakkında hiçbir kaide yoktur, bu bapta exagération1 icrayı amel eder) 
bir münakaşa yapabiliriz. Bunu istersin değil mi Yaşarcığım? Ben de 
isterim. Mesele yok. Beni ihtimal dogmatique zannedersin. Hâlbuki ne 
kadar yanlış... Ben peygamberlerden nefret ederim. Elimden geldiği 
kadar onlarla alay etmek isterim. Hayır ben hiçbir zaman nassî deği-
lim. Kafamın kabul ettiği metotla ikna edildiğim zaman soldan geri 
dönmekte hiç bir mahzur hissetmem. Evet itiraf ediyorum ki şu anda 
bir nazariyeye sahibim. Sahibim demeyelim; bağlıyım. Eğer biri çıkıp 
da “Senin düşüncelerin şu ve şu noktalardan yanlış. İşte ispatı derse 
artık ne yapabilirim. Eğer inat etmekte devam edersem gülünç olaca-
ğım. Hâlbuki doğru bulduğum faraziyeyi derhal kabul edivermek beni 
hiçbir vakit degradé etmez2. Bilhassa şiir meselesi... Ne kadar ince, ne 

1	 Aşırılık.
2)	 Küçültmez.
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kadar nazik bir mesele. Bu hususta yapılacak en küçük bir stupidité1 ne 
kadar pahalı oturur.

Bırak bizim hödükleri.. Bizzat kendi vicdanın karşısında ne kadar 
hicap duyarsın. Öyle zannediyorum ki bizde en iyi münekkit bizzat 
kendi conscience’mız [bilinç] olarak hakiki münekkidin zuhuruna ka-
dar bu psikolojik uzuv –demek caizse– icrai vazife edecek. Güzel. Ben 
nasıl fikirlerime bağlı olabilirim? Ben ki her şeyin değiştiğini (Lavoi-
sier) kabul edenlerdenim. Eğer böyle bir şey yapacak olursam bütün 
istihaleyi, inkılâbı inkâr edip bir köşecikte Leylâ ve Mecnun veyahut 
gazel yazmaktan başka ne işim kalır? Hayır.. Vicdanım, müfekkirem o 
kadar egoist, o kadar hercai meşreptir ki yeni ve güzele, eski ve fenayı 
derhal feda eder. İşte dogmatik, işte dogmatizm burada... Yeni ve gü-
zele, eski ve fenayı kıymak!.. Bu fenaysa!.. “Nazariyelerin...” diyorsun. 
Evet, haklısın, nazariyelerim... Fakat her an idam edilmeye mahkûm 
nazariyelerim.. Ancak yenisini ve güzelini bekliyorum. Bu bapta mü-
fekkire ve vicdanımın bütün kapıları serbest limandır. Herkesin fikri 
muhterem… İçtihadı muhterem... Yalnız içtihat sahibi muhterem de-
ğil. Hani şu doktor! Bunlar hep güzel şeyler fakat bunları bana söyle-
meye neden lüzum gördün? A Yaşarcığım, bu şekilde bir dogmatizm 
yapmış olmuyor musun? Herkesin içtihadı muhterem diyerek mü-
nakaşayı reddetmiş olmuyor musun? “Herkesin içtihadı muhterem” 
doğumundan belki daha az banal olan –barikai hakikat müsademei 
efkârdan doğar– doğumunu neden bana hatırlattın? Mademki “tole-
rans”ı kabul ediyorsun. O halde şu neticeyi kabul edelim: Herkesin 
içtihadı muhterem fakat ancak kendisince... Diğerlerince muhterem 
olabilmesi ancak bir kaidei nezakettir ve münakaşaya mâni değildir. 
Şu halde serbestçe münakaşa edebiliriz. Benim gözümle edebiyat,  
–daha doğrusu şiir, çünkü münakaşayı mevziileştirmek lâzım– senin 
gözünle şiir, Cevdet’in gözüyle şiir.. Ne âlâ.. İşte üç faraziye demek. 
Senin tabirinle üç muhterem içtihat. Gel yumurta dövüştürenler gibi 
şunları bir tecrübe edelim. Ben kendi fikrimin bile doğruluğunu ta-
mamıyla iddia edemeyecek kadar septik bir adamım. Bakalım netice 
neyi gösterecek?.. Neticesi maddi olarak “hiç!” olabilir. Fakat böyle bir 

1)	 Sersemlik.
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münakaşa dimağlar için güzel ve faydalı bir temrindir. Bütün bu yaz-
dıklarım bir prologdan ibarettir. Şimdi introduction’a başlıyorum:

1 – Her ne kadar mektup kati fikirleri ihtiva etmiyorsa da öyle tah-
min ediyorum ki Yaşar şunları demek istiyor:

a) Sabri’nin şiir hakkındaki nazariyesi şahsidir. Muhakkak ittibaı 
zarurî değildir. Empresyonizmden sonra gelen ultra impressionisme şi-
iri yaşatmaz. Ammeye hitap edememek, psikoloji yapmış bir adamla 
kayıkçı Laz Mustafa’ya aynı tesiri yapamamak bir noksandır.

b) Hâlbuki asıl şiir benden fışkıran ve fışkırdığı gibi senin içine 
giren fikirleri ve hisleri ihtiva etmelidir. Ben bu satırları, bu mısrala-
rı yazarken neyi düşünmüşsem sen de onu düşünmeye mecbursun. 
Başka türlü düşünmene imkân yoktur. Çünkü ben her şeyi sarahatle 
söyledim. Sana güzel buluşlar, épatant [şaşırtıcı, hayranlık uyandıran] 
teşbihler yaptım. Ah! Artık ne istiyorsun. İşte ben X’i duydum. Bunu 
derinden hissettim. Sana naklediyorum. Sen muhakkak X’i duyacak-
sın! (X-X), (X+Y), (X–Y) gibi değişikliklere mahal yok. Zaten şiir 
bünyesinin buna tahammülü yoktur. (– Of! yanıma iki güzel matma-
zel oturdu, poule [piliç] cinsinden!.. Aynı selâbetle fikirlerime devam 
edemeyeceğim. Kusura bakma. Ne yapayım, âdetim!)

c) Şiir hususunda filânca şairin yolundan gitmek hiçbir şey ifade 
etmez. O şair ki beni tamamıyla alâkadar ediyor, ihtimal teşhir ediyor. 
Şu halde benim çocuklarım onun çocuklarına benzerse bu benzeyiş 
aleyhe kaydolunan bir puvan [puan] değildir.

Değil mi, Yaşar, bunları demek istemiyor musun?
Şimdi dinle. 
a) Bu aleyhe kaydolunan bir puvan olmaktan mada yürümek, baş-

ka vadilerde yürümek istemediğine bir delil yani edebî reaksiyonu ka-
bul ettiğine bir burhandır. Dediğin “Yaşar, Nafiz, Vasfi” triyosu “Sabri, 
Osman, Cevdet” triyosundan daha fazla kuvvetlidir. Daha fazla tanın-
mıştır. Fakat şurası inkâr kabul etmez ki birinci triyo ikinci triyodan 
daha fazla bir şey hissetmiş olsun. Bilâkis birinci triyonun hissettiği ve 
hissettirdiği şeyler parmakla sayılır ve bunlar birinci triyo lehine kay-
dolunan bir puvan olamaz katiyen..

Fakat bu istikbalde ikinci triyonun lehine kaydolunacak bir puvan-
dır. Çünkü birinci triyonun âkibeti, istikbali mazi olmuştur. Çünkü 
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triyonun şefi, bunu müsaadenize iktiraen söyleyeceğim, yapabilece-
ğinin en güzellerini yapmıştır. Hâlbuki ikinci triyoda bu böyle değil. 
Zannediyor musun ki ben Faruk Nafiz’i hor görüyorum. Hayır, belki 
benim kadar Faruk Nafiz’i seven, onun yazılarını admirer eden1 yok-
tur. Fakat onu o kadar yüksek addetmeme rağmen, yazılarını en büyük 
bir zevkle okumama rağmen... Dinle, Faruk güzel yazıyor.. Amenna! 
Şiirleri touchant, frappant, épatant2. Fakat başka türlüsü yok mu? Ben 
Faruk’u herkesten fazla anladığımı, takdir ettiğimi iddia ediyorum. Ve 
yine iddia ediyorum ki şiirleri bana fazla bir şey söylemiyor, olduğun-
dan fazla olmasının ihtimali yok. Neden? Gayet basit... Faruk’un bir 
şiirini okuyorum. Sonuna geliyorum ve hayret ediyorum. Sonra! Son-
ra, hiç.. Bıraktığı tesir o gün akşama kadar bile devam etmiyor.

Bende yaptığı excitation3 o kadar furtif4 bir kuş ki.. Ancak bir kanat 
çırptı ve gitti.. Ah gelmeyecek, ah gelmeyecek. Eğer gelseydi Faruk gibi 
yazmama bir mâni kalmazdı. Fakat gelmeyecek.. Neden gelmeyecek. 
Çünkü benim üstümü kirletti. Benim zekâma, benim muhayyileme, 
benim düşünme kabiliyetime küfür etti, öyle gitti. Bana dedi ki:

– Ey ahmak! Şimdi ben söylemeye başlıyorum.
Söyleyeceğim sana bütün duyduklarımı. Meselâ ben yalnızım değil 

mi? O halde dinle:
Ben yapayalnızım. Ben yapayalnızım!
Fakat hayır, ben o kadar yalnız değilim. Evimde küçük bir köpe-

ğim var. İkimiz o kadar yalnız sayılmayız. Şu halde senin yalnızlığın, 
benim yalnızlığım değildir. Binaenaleyh sen muhakkak bu yalnızlığı 
kabul ettirmekle benim zekâmın üstüne bir tabaka balmumu sürüyor-
sun. Eh insaf et. Bırak biraz da ben düşüneyim. Kendini şiirinde o 
kadar hissettirme ki ben sana kızmayayım. Ben sana ukala diye bilmu-
kabele küfretmeyeyim.

Lütfen “Osman, Cevdet, Sabri” triyosu diye tevsim ettiğin5 triyo, 
eğer vicdanınla kabul ettiğin bir triyo, müstakil bir triyo ise bu güzel.. 

1)	 Takdir eden.
2)	 İçli, çarpıcı, şaşırtıcı.
3)	 Heyecan.
4)	 Geçici.
5)	 Adlandırdığın.
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Fakat düşünmüyor musun ki, Yaşar, Faruk, Vasfi triyosunda şeref his-
sesi Faruk’a mevdu olduğu halde öteki triyoda da ben büsbütün bi-
nasip değilim. Küçücük müsaadenizle tout petit [küçücük] bir payım 
olabilir değil mi? Fakat gevezelik ettim, a-b-c’ye birden cevap verdim. 
Adam sen de, dinle!

Ziya hakkında: Ziya’yı severim. Fakat bu muhabbetim onu icap 
ettiği zaman tenkit etmekten menetmez. Çünkü bilirim ki Ziya’yı ten-
kit edersem kazanacağım, kaybedecek değilim. Hâlbuki ben şu aciz 
fikirlerime taraftar kazanmayı ne kadar isterim Yaşar. 

Ziya, bugün, ihtimal gayri şuurî yazıyor. İhtimal tarzımızın felsefe-
sini bilmiyor, ihtimal doktrinlere vâkıf değil. İhtimal hücumlara daha 
az mukavemet edecek. Fakat bütün bu inconscience’ın [bilinçsizlik] bir 
gün conscience [bilinç] olması1 ihtimal dahilinde değil midir? Bekle-
yelim. Şiirde excitatif2 tesirin musical olabileceği kanaatini reddedecek 
kadar aptal değilim. Çok güzel bu excitation musicale yalnız tonlar-
dan ve gamlardan ibaret olmadığını iddia edeceğim. Bir mana vardır. 
Bir de musiki, ritim, değil mi? Musikiyi şu şekilde irae edelim. Musikî 
mümted’dir ve asla kopuk, parça parça değildir.

Bu exciter ediyor. Bende yeni bir mânâ âlemi yaratıyor. Bu mânâ 
âlemi –ki muhakkak olmalıdır, eğer mevcut olmazsa deli saçmasını şiir 
telâkki etmekte beis yoktur– de tıpkı musikî, ritim âlemi gibi bir şekli 
mi muhafaza etmelidir.

Artık bitireceğim!
Hayat’ların geldiği yok. Fakat elbette bir gün gelirler. Fakat bizim 

yazılar çıkmaya başladı demek ha!.. Mamafih Yaşar şu Yenilik mesele-
sini halledin. Bu humeka memleketinde bir ışık, bir kıvılcım, bir şey 
olsun..

Mektuplarını daha insicamlı olarak beklediğimi söylemeye lüzum 
yok, değil mi?

Gözlerinden öperim, çok sevgili ve iyi kardeşim!
Sabri ESAT

***

1)	 Bilinçsizliğin bir gün bilinç olması.
2)	 Exciter: Heyecan uyandırmak.
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27.12.1928 

Şekerim.
Gazeteleri her cuma muntazaman alıyorum. Binlerce teşekkür. 

Her gazeteyi aynı alâka ile okuduğum için tenkit etmeye hal ve mecal 
bulamadım. Fakat ne olursa olsun bugün biraz sana daha ciddi olarak 
yapılan işlerden bahsetmek isterim. Şimdiye kadar çıkan üç nüshada 
kendimce kıymetli bulduğum üç yazı var. Biri senin Meşale edebiyatı 
hakkındaki makalen ki cidden özlü ve çalışılmıştı. İkincisi Ziya Os-
man’ın “Minareler” şiiri, üçüncüsü “Uçurtmalar” nesri1. Cevdet’in üç 
şiiri ile iki makalesini okudum. Şiirlerinden bir mânâ istihraç etmek 
müyesser olmadı. Kafam, bu gâvur memleketine geldim geleli kalın-
laştı galiba. İşte son şiiri, güzelliğini anlayamadığımı evvelâ ahmaklı-
ğıma hamlettikten sonra bu şiirde hiç bir mânâ bulunmadığını iddia 
edeceğim. Hazret vaktiyle Yedi Meşale’de daha orijinal olarak yazdı-
ğı şeyleri şimdi daha zevksiz bir tarzda tekrarlıyor gibi geliyor bana. 
Onun Yedi Meşale’deki 6+5’lik şiiri bu şiirinden kat kat daha güzeldir 
hiç olmazsa. “Ölünce aynı yere tıkılsınlar ki, demiş” gibi çok sakat mıs-
raları ihtiva etmiyordu. Eğer hazretin yazdığı şiirler hep bu örnek ise, 
–bilmem belki güzel ve orijinal şeyler– fakat çok dalgalı ve bana çok 
kof gibi geliyor.

Sonra hazretin bende bir kusur ve kabahat gibi bulduğu “madem-
ki, nasıl” gibi sözlerle başlayan cümle turnürlerini [tournure: biçim, 
kuruluş] kullanması bilmem ki iddiasında ne kadar az sabitkadem ol-
duğunu göstermez mi?

Daha henüz hazretin Birinci Perde’sini almadım. Pek merak edi-
yorum. Şunu bana göndermenin bir çaresini kuzum bul. Bakalım ve 
neticeyi sana yazarım.

Sonra birinci makalesinde aşağı yukarı bize atıyordu. Fakat şiir na-
zariyesi tamamıyla yanlış bir nazariye…

Zaten bu nazariye sembolistlerin nazariyesi idi. Onların heyecanını 
tarif etmek değil, aynı heyecanı karilerin kalplerinde doğurmak gaye-
siyle yazıyorlardı. Bu bapta gayet güzel bir şaheser okudum. Ribot’nun 
Psychologie des Sentiments’ında “Abstraction des Emotions” bahsinde 

1)	 Sait Faik’in yayınlanan ilk yazısı.
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Ribot diyor ki: “Heyecanı karide doğurmak, o heyecanı tamamıyla an-
latabilmek için birçok elemanlara ihtiyaç vardır. Bu elemanlar tama-
mıyla entelektüel nevidendir perception [algı] vs. Eğer şiir bütün bun-
lardan tecerrüd ederse ortada yalnız kuru kelimeler kalır. Bu kelimeler 
belki abstraction des idées yapabilirler [fikirleri dikkate almayabilirler], 
fakat hiçbir zaman abstraction des émotions yapmaya [duyguları dik-
kate almamaya] muktedir değildirler. Meselâ birçok Fransız şairinin 
yalnız ilk harflerini majuskül ile yazmakla iktifa ettikleri Solitude, 
Spleen, Volupté [Yalnızlık, Sıkıntı, Şehvet], karie hiçbir şey ifade etmez. 
Eğer şair de bu sırada hissettiği heyecanı, kariin kalbinde doğurmak 
istiyorsa, bu heyecanı tevlideden elemanları ortaya koymak mecburi-
yetindedir. Bu elemanlar tamamıyla karakteristik olmalı. Meselâ bize 
bir manastırdan bahsedilse derhal hatırımıza tuhaf bir sıkıntı gelir. 
Çünkü bir manastırda, loş koridorlar, tek tük yanan kandiller, dualar, 
org sesleri gibi bizi fevkalâde eğlendirmeyen şeyler görürüz. Bu ele-
manların ayrı ayrı bizde doğurdukları heyecanı sıkıntı ve yahut diğer 
bir şekilde izah ediyoruz. Aynı şeyi kariin conscience’ında doğurmak 
istersek yapacağımız şey bu elemanların en karakteristik olanlarını 
orijinal bir şekilde ortaya koymaktır.” Görüyorsun! Tamamıyla mücer-
ret bir sembolizm, gayesinden ne kadar uzaklaşıyor. Bunu bir makale 
halinde yazmak isterdim. Fakat iki şey var ki bana mani oluyor. Bir, 
vaktim yok, iki, Cevdet’i kızdırmak ve Yedi Meşale gençleri arasında bir 
anlaşamazlığın mevcudiyetini âleme ilân etmek istemem. Hulusi’nin 
hikâyelerine gelince üslûp güzel fakat sıkıcı. Mevzu dersen pek fazla 
romantik. Neden daha modern mevzular bulmak istemiyor? Nihayet 
bence şimdilik edebî janrımız hakkında herhangi bir makaleye taraftar 
değilim. Bunları hiç kimse bilmez. Çünkü on est en perpétuello transfor-
mation.1 Bırakalım onları şimdilik. Hele biraz daha yaşlanalım. Hele 
bize hücum edenler olsun o zaman belki bir şeyler yapılabilir. Sana çok 
rica ederim muhakkak Sabahattin’in2 Francis Jammes tercümesini bas. 
Yahut ikisinden birini muhakkak bas. Hem en yakın bir tarihte. Bu 
noktada tekrar sana rica ediyorum. Çünkü j’y tiens.3

1)	 Devamlı gelişme halindeyiz.
2)	 Sabahattin Eyuboğlu.
3)	 Buna önem veriyorum.
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Benden makale, nesir filân istiyorsun. Ne gezer birader. Kafamda 
bir sürü şeyler var. Otursam ve niyet etsem yazarım. Yazarım ama ben-
de ne niyet ne de vakit var. Adam sen de deyip geçiyorum. Şiire gelince 
size epeyce gönderdim. Bu yakınlarda bir tek şiir yazabildim: “Basık 
Şehir”. Basık ve küçük bir şehrin bende bıraktığı intiba... Yahu Ha-
yat’ta bizim şiirler çıkmaya başladı mı? 1 kânunuevvel sayısında “Ben” 
adlı bir şiirim var. Gönderdiğiniz mecmuaya teşekkür ederim. Acaba 
15 kânunuevvel ile 1 kânunusani nüshalarında bir şeyler yok mu? He-
rifler bizim parayı vermiyorlar. Ne yapmalı bilmem ki? “Ben”i nasıl 
buldun? Neyse artık yazacak bir şey kalmadı. Herkese selâm Birinci 
Perde’nin1 gönderilmesini tekrar tekrar rica ediyorum.

Gözlerinden öperim kardeşim.
Sabri Esat

***

Dijon, 6.1.1929 

Yaşar!
Yahu amma da hiddet buyurmuşsun ha! Ne dedik? Kime gözünün 

üstünde kaşın var dedik. Vallahi sana bir şey söyleyeyim mi? Sen bu-
luttan nem kapıyorsun. Nerdeyse bu adam bana mektupla hakaret etti 
diye Sultanahmet sulh mahkemesine istida yazacaksın. Pardon, mil 
pardon.

Bir kusur ettikse cânâ merhamet kıl bizlere! Maksadım Meşaleci-
lerin sükûtunu tefsir etmek değildi. Gayem sadece evvelki gürültüle-
re nazaran şimdiki durgunluğun bir sebebi de bir iki kişinin gruptan 
fekki irtibat etmesi olduğunu arz etmekti. Sadece bu kadar. Sesimin 
tannan olup olmadığına, terselerimin vaktiyle makbule geçip geçme-
diğine gelince ce sont des vieilles histoires2 der. Ve sana t’en fais pas3 diye 
küçük bir tavsiyede bulunurum. Öyle bir haleti ruhiye içinde bulunu-
yorum ki, bugün grubun bakiyetüssuyufu tarafından Muammer Lûtfi 

1)	 Cevdet Kudret’in şiir kitabı.
2)	 Eski hikâye bunlar.
3)	 Aldırma.
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gibi exilé  [sürgün] olsam, daha doğrusu addedilsem fazla gam yeme-
yeceğini müsaadenizle...

Yalnız gam yediğim bir şey varsa o da ceux qu je compte sur eux’le-
rin1, ayazda kalmış balıklar gibi, ateş bulamayarak kollarını açıp kapa-
yarak ısınmaya çalışmasıdır. İhtimal bu hararetsizlik zahiridir. Fakat 
ne olursa olsun.

Meşale edebiyatını düşündükçe geniş bir nefes alır ve azîm bir sa-
tisfaction morale2 duyarım. Ve bazı arkadaşların bazı manzumelerini 
bu Meşale edebiyatı kadrosu dahilinde tutamamakla da duyduğum his 
geniş bir ıstıraptır.

Yazıp neşrettiğim ve Fransa’da kaldığım müddetçe yazıp neşre-
deceğim manzumeler hep terseli ve tarz itibariyle eski olacaktır. Bu 
entendu [tamam]. Fakat bu yazdığım manzumelerin yepyeni şeyler 
olmamasını istilzam etmez. Daha açık bir ifade ile bu hal beni yeni 
tarzda manzumeler yazıp da neşretmekten men etmez.

Koşma ve kıta tarzına gelince, mademki “büyük şair”3 öyle yazıyor. 
O halde doğru ve aynı zamanda da müşküldür. Fakat biliyor musun 
Karagöz sahifelerinde bile emsaline ekseriya tesadüf edilen bu tarzın 
pek müşkül bir şey olduğunu tahmin etmemekliğime müsaade edersin 
değil mi? Yemeğin sureti tabhıdan anlayan bir aşçının selâhiyetiyle di-
yebilirim ki, mesele izam ettiğin gibi değildir.

Filvaki okumayınca yazmak iştihası uyanmıyor. Fakat şunu bittec-
rübe söyleyebilirim ki çok ama çok fazla okuyunca da yazılmıyor. Aynı 
iştihasızlık orada da kendisini gösteriyor.

Gelelim telâkki değiştirme meselesine: Adam, onlar ruhun göm-
lekleridir. Kirlenince, değiştirilir. Benim hakkıma bu teveccühünüz de 
gösteriyor ki Fransa’da boş durmuş değilim. Bilhassa müthiş bir vatan-
perver ve nostaljik oldum ki bunun tesirleri ihtimal yakında görüle-
cektir. Ziya ile Cevdet’e de mektup yazıp gönderdim. Tabii bizim mek-
tuplar, perşembe gecelerinin hiç olmazsa bir saatini çalıyor. Bahsim 
açıldığı zaman hakkımda ibzal buyrulan iltifatları dinlemek isterdim.

1)	 Kendilerine güvendiklerim.
2)	 Manevî zevk.
3)	 Faruk Nafiz.
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Kadın Yurdu’nda1 benden bahsedildi mi?
Perşembe akşamlarından birini bana tahsis edin de benim şerefime 

çay nuşedin. Bu berbat memlekete geldim geleli ne çay içebildim, ne 
de kahve. İntihap edeceğiniz Sabri Esat gecesinde eş’arımı da okursu-
nuz. Fakirin gönlü burada şâdolur. Odam fevkalâde soğuk, titriyorum. 
Hemen yatağıma gireceğim. Bu kadarla bu sefer iktifa et. Soğuk, insa-
nın tıraş kabiliyetini bile izale ediyor. Gözlerinden öper ve mektubu-
nuzu beklerim. Arkadaşlara hep selâm.

Votre dévoué

***

Dijon, 23.1.1929

Yaşarcığım!
Yok yanılıyorsun. Bilâkis haleti ruhiyen, arkadaşlarına karşı tarzı 

muaşeretin hiçbir zaman ferdî bir psikoloji olamaz. Bilâkis bu, çok 
yüksek ve çok faydalıdır. Ve zannediyor musun ki, ben böyle bir va-
ziyet karşısında hiddet ederim? Hayır! Bende tuhaf bir noksanlık var: 
Hiddet etmek kabiliyetinin mefkudiyeti.

Ne kadar severim o adamları ki bazen kendilerinde hiddet etmek 
ihtiyacını duyarlar. Damarları tuhaf bir arzu ile gerilir. Yüzüne heye-
can ve kan dalgası hücum eder. Asabı gerilmiş müteaddit yaylar gibi 
içinde kıvrılır, zemberekleşir. İşte Yaşarcığım bu hal yok mu ya... Bu 
halin sana tuhaf bir şehvet hissi verir. İstersen bir hoşluk diyelim. İn-
san bu anda neler yapmaya muktedir değildir. İsterse oturur, bir piyes 
yazar. İsterse kalkar, bir adam öldürür.

Bırak neticeleri... Yalnız nazarı dikkatini bu halin üzerine çevir. 
Şüphe yok ki bu dakika bir “moman süprem”dir [moment supremê: 
yüce an].

Ben ne yazık ki bundan mahrumum. Derler ki mağrur adamlar 
hiddet edebilirler. Acaba bende gururdan eser yok mu? Eğer gurur ile 
tekebbürü birbirine karıştırmazsak bende ondan var. Hem fazlasıyla... 
Peki, neden kızmıyorum? Neden hiddet etmiyorum? Daha doğru-

1)	 Bu isimdeki bir dernek.



118

su edemiyorum? İşte bu, halledilmeye değer... Bir psychologique fait1. 
Bunu inşallah bir manzume ile izaha çalışacağım!

Ha! Sadedi bermutat aştık. Ne diyordum? Evet... Dünyada hiçbir 
zaman seni fena bir insan telâkki etmek eşekliğinde bulunmayı kabul 
etmem. Müsterih ol Yaşarcığım... Gelelim istihzaya...

İşte bilhassa bu bende hiddet hassasının yerini tutuyor. Fakat bu 
tam, manasıyla bienveillant2 bir intizardır. Gayesi hakikaten başkasını 
incitmek değildir. Malûm ya bir dürtmek var, bir de çimdiklemek... İs-
tihzanın dürtmek cinsini sevmem. Fakat chatouiller3 bazan hoşa gider. 
İşte bu nevi istihza ki katiyen acıtmaz, bilâkis tuhaf bir sekir verir, ben 
buna bayılırım. Böyle bir istihza karşısında pasif veya aktif olmanın 
ehemmiyeti yok. Elverir ki istihza mevcut olsun...

Sen de bunu benim samimiyetime bağışla... Samimiyetim ki, sen 
bunu pek yakından bilirsin, benim yegâne iftihar ettiğim şeydir.

Şiirlerim: Yeniler var şimdi. Biri intihar; şöyle başlıyor:

Çürük bir meyva gibi kanla dolunca için 
Duyunca çarptığını göğsünde bir çekicin 
Hazla kemireceksin bir bıçağın sapını.

Bilhassa en sevdiğim iki tane Fransız evlâdım var: Biri “Şatolar”, 
öteki “Nostalji”.

“Şatolar”, daha ziyade hislerin boyanmış şekli, hâlbuki “Nostalji” 
çok sade, çok bebe...

“Nostalji”yi yakında –belki– Hayat’ta okuyacaksınız. Belki diyorum, 
çünki Hayat’ta iki şiirim daha var. “Kanal”, “Yatakhane ve Saatler”...

Toplantılarda neler konuşuyorsunuz? En ziyade kim kimle müna-
kaşa ediyor? Ah ben olmalıydım değil mi? Ceylân meselesi kapanma-
dıysa Cevdet muhakkak Kenan’a ilişir. Vasfi ne yapıyor? Ziya gelmiyor 
değil mi? Ziya bana muntazaman mecmua gönderiyor.

Uyanış. Eh min gayri haddin, okurken arada sırada şapka çıkar-
dığım vaki oluyor. Bilhassa son nüshada Tahsin Halil imzasının üs-
tündeki şiiri, konu itibariyle pek o kadar yabancı bulmadım. Gençler, 

1)	 Psikolojik olgu.
2)	 İyi niyetli.
3)	 Gıdıklama.
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Allah razı olsun, hiç olmazsa izimizde yürümek istiyorlar. Bu da bir 
nevi iltifattır değil mi? Bu tendance1 hiç olmazsa, diğer usulün eskimiş 
olduğunu gösteriyor ki, bilhassa gençler tarafından izhar olunması, is-
tikbalin bize, Meşale edebiyatına müteveccih değil tâbi olacağını ima 
ediyor.

Operada müphemlik biraz mevziîdir. Nihayet operayı yazmakla ne 
söylemek istedim? Değil mi? Hiç! Yahut gürlemek! Kendimi büyük 
görmek!

Ağır bir nostalji altında gururumun uyandığını hissetmek...

Hep benim bu tellerin üstünde gezen eller... 
Nasıl şaha kalkarsa bütün bir gölün suyu 
Dinle şimdi yayları boğan bu uğultuyu...

İşte bu, benim gururumun sesi olacak ki, bütün bir opera olan ben-
liğimde ancak onun sesini işitiyorum. Ve bunun sesini inkâr edenlere 
de:

Yanağımda seyreden bir tel kızıl saç gibi 
Henüz kana bulanmış sıcak bir kırbaç gibi 
Yüzünde duyacaksın sesimin tokadını.

diyorum. Zannediyorum ki mânâ pek o kadar mühim değil. Sen şiir 
yazmıyor musun ne? Ya Cevdet? Ya Ziya Osman? Ziya bana yazdığı 
mektuplarda şiir yazdığından hiç bahsetmiyor. Hayat’ta ne seni, ne de 
Vasfi’yi bu yakınlarda gördüğüm yok...

Maarif vekilinin vefatı üzerine çıkan Hayat nüshası bende tuhaf 
bir tesir bıraktı. Acaba bu adamın ölmesinden sonra arkasından söğse-
ler daha mı samimî veya gayrı samimî olacaklardı diye düşünüyorum. 
Ben böyle bir ölüm vakasından istifade ederek herhangi bir şey ka-
zanmaya bakanları biraz da mortocu iskatçılara benzetirim. Bilmem 
hakkım var mı?

Piyeslere gelince, zannederim ki –evvelâ hepinize muvaffakiyet di-
lerim– İstanbul’da vodvil modası geçmiştir. Şu halde facia modası var. 
Çünkü Darülbedayi’in başında Muhsin bulunuyor. Bunun iyi veya 
fena olduğunu münakaşa edecek değilim. Yalnız Muhsin’in karakte-

1)	 Eğilim.
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rini düşünerek sana iki piyes tavsiye ederim. Buraya Paris’in Grand 
Guignol’u geldi. Birkaç oyun verdi. Gittim, gördüm. En mükemmel şu 
iki piyesi buldum. Bunun ikisi de iki perdelik facia... 

Biri: Le baiser dans la nuit. 
Öteki: Le poignard malais.
Bu iki piyes de çok mükemmel… Tam Muhsin’in istediği gibi. 

Bilhassa birincisi tıpkı tıpkısına onun yapabileceği şey. Bana gelince 
yapacağım veya yapmakta olduğum o kadar çok iş var ki zannetmem 
ki piyes tercümesine vaktim olabilsin.

Gözlerinden öper ve daha mufassal mektubunu beklerim. Arka-
daşlara çok çok selâmlar.

***

Dijon, 20.4.1929

Aziz Yaşar!
Ziraat Bankası damgalı mektubunu aldığım zaman evvelâ bizim 

peder bana para gönderdi zannettim. Mamafih mektubun senden gel-
diğini öğrenince pek fazla sükutu hayale uğramadım. Mektubun ben-
de kaybedilmiş bir şeyin bulunmasıyla hâsıl olan sevinci husule getirdi. 
Hakikaten aylar var ki konuşmuyoruz. Hatta ne tuhaf, anneme her 
hafta gönderdiğim kartpostallar –sıhhat raporları!– müstesna bir iki 
aydır bir satır Türkçe yazmak fırsatına nail olmamıştım. Hayat mec-
mualarını okuyor değilim. Şöyle bir makale serlevhalarına bakıyorum, 
kâfi... Tabii şiir yazmadığımı söylemek zait değil mi? İki üç aydan beri 
bir tek şiir yazmadım. Birkaç kere teşebbüs ettim. Olmadı. Zannediyo-
rum ki kafamın tertibatı değişmiş. Elimden geldiği kadar fazla Fransız-
ca okumak ve konuşmaktan eski mümaresemi yavaş yavaş kaybetmek 
üzereyim. Ve bu dört senelik uzun tecrübeyi atlattıktan sonra bu eski 
maharetten kocaman bir hiç ile İstanbul’a döneceğim. Kim bilir belki de 
Fransızca şiir yazmaya başlayacağım. Sana bir şey söyleyeyim mi? Bana 
öyle geliyor ki, Fransız şiirleri ile bizim Meşale edebiyatı şiirleri arasın-
da metot, tertip, zekâ, mevzu, hassasiyet, yaratış kudreti ilâ... itibariyle 
pek azim bir fark yok. Diyebileceğim ki, bizim şiirlerimiz hiç de iptidaî, 
kurunu vustaî değil. Eğer Meşale’nin şiirde açtığı çığır takip edilecek ve 
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daha yenileştirilecek olursa Türk edebiyatı Garp edebiyatına, Garp tek-
niğine, Garp kültürüne o kadar fazla yakınlaşacak, Tabii bilirsin ki bu 
meselede en ziyade ısrar ettiğim mahallî renk ve mahalli ruh noktaları-
dır. Bu iki nokta unutulmamak şartiyle atılacak her adım Türk edebiya-
tını, Garp’taki akranları seviyesine doğru yükseltecektir.

Hayat mecmuasında yakında son şiirlerim intişara başlayacak ga-
liba. Mamafih bunlar da pek o kadar fazla değil. Üç tane: “Kanal”, 
“Ormanın Canavarı”, “İntihar”. Son manzume, “İntihar” psikolojik 
bir şiir. “Ormanın Canavarı”na aldırdığım yok. Fakat “Kanal”ı ben 
beğeniyorum. Bakalım bunlar hakkında fikirleriniz neler olacak? 
Filhakika şu son Hayat mecmuasında çıkan 8 şiirim mevzu itibariy-
le fevkalâde aranmış, taranmış değillerdir, bunu biliyorum. Hakika-
ten düşünüyorum, İstanbul’da olduğum zamanlar tarihî şiirler serisi, 
Minyatür şiirler serisi, mahallî renkli şiirler serisi, Yalnızlık, Sonbahar 
ve Peygamber olmak gibi havalı (bu tabiri çok severim) şiirler serisi gibi 
birkaç kısım. E oldukça orijinal şiirler yazmıştım. “Bugün Eski Şar-
kılar”, “Kış Bitmeyecek mi?”, “Daüssıla” ilâ... gibi sade, çok yazılmış 
şiirler yazıyorum. Sebep ne? Gayet basit, istiyorum ki biraz da avama 
hitabedeyim.

Oltanızın ucunda esnerken bütün deniz, 
Onu ya bir yaz günü sahilde dinlediniz. 
Bir şerbetmiş gibi o damladı içinize...

Bunda anlaşılmayacak bir şey yok. Herkes bunu görmüş, herkes 
bunu hissetmiş, herkes bunu tatmıştır. Hâlbuki eskiden.

Portakal bahçeleri, portakal bahçeleri 
Bir haberci giriyor tunç kapıdan içeri!..

dediğim zaman bon sens [sağduyu] bana derhal amma da enayi tezini 
yapıştırıyordu. Öyle ya Hunlardan bahsediliyor. Dekor tümüyle ku-
runu vustaî... Bundan zevk alabilmek için ufacık bir tarih malûmatı 
olması lâzım. Bu yok... Tabii ben, aptal mevkiine indiriliyorum. Şi-
irlerimin arasında en beğendiğim “Şehrin Çalgıcıları” ki, eğer bana 
şair derlerse ben, o şiirimle iftihar edeceğim. Türkiye’nin iki meşhur 
şairi tarafından saçma olmakla ve ben kaçık olmakla itham edilmiştik. 
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Hatırlıyorsun değil mi? Yusuf Ziya ve Faruk Nafiz bu şiirimde katiyen 
bir kıymet bulmamışlardı,

Bırakalım dekorunu... Fakat bu şiir asla öz itibariyle, ruh itibariyle 
aciz insanların yeisle, kuvvetlinin zaferine, onun şenliğine nasıl iştirak 
ettiklerini gösteriyordu. Bundan daha “konkre” [somut] bir şey ola-
mazdı. Aksaray’da bir akşamı tarif ederken mısraa sıkıştırdığım “gazoz 
arabası” az alaya mı hedef olmuştu? Evet, bütün onlar fena. Kabul... 
İşte şimdikiler ötekilerle taban tabana zıt, bunları beğensinler. Evet, 
sade ve basit hisleri tespit etmek. Bunda hiç orijinalite yok mu sanki? 
Bilâkis bunda daha fazla bir orijinalite buluyorum. Eski şarkılar, yani 
eski hatıraların bizim musiki memoire’ımıza [hafıza] gelmesi ve bir 
an bize fizyolojik bir tesir bırakması... Bunu hepimiz duyduk. Fakat 
hepsini yazmadık. Çünkü ehemmiyet vermedik. Hakikaten böyle ufak 
tefek, ehemmiyetsiz gibi görülen psikolojik mevzular vardır ki tespit 
edilirlerse büyük bir kıymet kazanırlar. İhtimal bu fikrim, bugün tahsil 
ettiğim étude’ün tesiridir ihtimal... Fakat ne zararı var? Elverir ki doğru 
olsun. Kenan’a nesir yazmasını bilmiyorsun diyeceğim. Nesir tembel 
işidir. Yani şiirden zevk alamayıp da nesri okumasını seven kari birin-
ciye nazaran tembeldir. Tabii bu kari şiiri okurken sâyi akal kanununu 
tatbik eder, yani kafasını az yorarak, çok zevk almaya çalışır. Acaba kari 
efendi istediği şeyleri Kenan Hulusi’de bulabilecek mi?

Aman Allah’ım o ne girift teşbihler, ne arapsaçı istiareler. Kendi-
sine Colette’in Les Vrilles de la Vigne’ini1 okumasını tavsiye ederim. 
Cevdet’in hastalığına çok sıkıldım. Dün mütemadiyen kendisini dü-
şündüm, İstanbul’da olsaydım, onu yalnız bırakmamaya çalışırdım. 
Böyle hepinizin birden tagayyübü ne elim bir şeydir. Yazık. Kuzum 
Yaşar sık sık kendisine uğra, selâmlarımı söyle. İnşallah bir haftaya ka-
dar iyi olur da o seni Ziraat Bankası’nda arar. Birazdan kendisine bir 
mektup yazacağım. E başka yazılacak bir şey kalmadı. Gözlerinden 
öper ve mektubunuzu beklerim.

Arkadaşların cümlesine selâm.	
Sabri Esat

1)	 Yıllar sonra Asmanın Sülükdalları’ndan bir bölüm “Külrengi Gün” adıyla Işık Ergüden 
tarafından dilimize çevrildi. Hayalet Gemi, Nisan 1994, Sayı 18 (ed.n.).	



123

***

Dijon, 29.5.1929

Hazretim!
Mektubun geldi. Çok şükür Rabbime bugünleri gösterdiği için. 

Bayramdan bahsediyorsun. Mübarek geldi geçti de hiç haberimiz ol-
madı. Daha doğrusu ben mevcudiyetinden zerre kadar şüphe bile et-
medim.

Böyle küffar memleketinde İsa’nın gökten yere, yerden göğe nü-
zul ve suudunu tesid eylediğimiz halde mübarek Kurban Bayramı’nı, 
tâbiri marufiyle iydi saidi edha’yi görmezlikten gelmemiz, şüphesiz 
hakkımızda fena zan hâsıl edecek kadar küframiz ise de bizi bu tariki 
dalaletten kurtaracak mürşidin mefkudiyeti kabahatimizi yarı yarıya 
izale eylemektedir.

Memleket hakkında ve bilhassa edebiyatımızın gidişatı hakkında 
gönderdiğin malûmata bir hayli teşekkür. Bizde karşılıklı söğüşmeye 
edebî hareket unvanı verildiği için, hakikî edebiyatımızın ne kadar 
fakir olduğunu maalesef bilmekteyim. Peyami Safa’nın Hareket-i Arz 
diye çıkardığı mecmuayı görmek henüz nasip olmadı. Mamafih bu 
mazhariyetin mümkün mertebe geç hâsıl olmasını temenni edeceğim 
galiba. Mübarek bey hiç olmazsa Bir Akşamdı kılığında romanlarına 
devam etseydi, şu fakir edebiyatımıza daha fazla bir hizmet etmiş olur-
du. Hemen Cenabıhak taksiratını affetsin. Bizden dua ne yapalım?

Hakikaten dâhiyi azama ben de onlar kadar ve onlardan da daha 
fazla içerlemekteyim. Fakat onu alâ meleinnas baş aşağı edecek kadar 
enayi değilim. Çünkü her milletin böyle korkulukları var. Öyle korku-
luklar ki, kendisinden sonra gelenler tarafından şerh, tavzih edilmişler 
ve nihayet beynelmilel bir şöhrete sahip olmuşlardır.

Hazret, eğer kendisine güveniyorsa, Hâmid’in Sagir1 adlı bir tür-
lü anlayamadığım şiir2  kitabını bize anlatsın. Şerh yapsın. Bu suretle 
yüksek bir şöhreti yıkmağa çalışmaktansa o abideye bir taş daha ilâve 

1)	 Abdullah-us-Sagir (ed.n.).
2)	 Piyes (ed.n.).
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etsin. Bu da bir fikirdir değil mi? Bugün burada bir Racine, bir Corne-
ille için kütüphaneler dolusu eser bulunabilir. Bizim Hâmid için kaç 
eser vardır ki, biz orada onun sanatını ve hüviyetini bulalım ve nihayet 
şiirini muvazzah bir şekilde anlayabilelim.

Sana şu satırları yazarken bir Fransız bana sordu, dedi ki:
– Memleketinizde ne gibi edebî bir hâdise vardır şimdilik?
– Şekspir münakaşası!
– Ya öyle mi, âlâ... Galiba Şekspir’e ait yeni bir eser veya malûmat 

bulunmuş olmalı ki sizde Şekspir üzerinde münakaşa ediyorlar.
Vallahi Yaşar utandım. Ne diyebilirdim ki? Gayet iyi biliyorum ki 

Shakespeare’e ait yeni bir eser veya malûmat bulmak bizim haddimize 
düşen işlerden değil. O halde?

Herhalde münakaşa, bir adamcağızın dogmatik bir fikrinin husule 
getirdiği sövmek ihtiyacından doğmuş olmalıdır. Bu hakikati, bu çir-
kin ve asaletsiz hakikati Fransız’a bir türlü söyleyemedim. Ve dedim ki:

– Vallahi pek farkında değilim. Çünkü okumaya pek vaktim yok...
Hüseyin Rahmi ile Selâmi İzzet arasında cereyan etmesi muhte-

mel olacak herhangi bir münakaşa, bir nispetsizlik arz etmekten başka 
bir şeye yaramaz.

Selâmi İzzet, edebî kıymeti olmayan bir adamdır. Hüseyin Rah-
mi’yi ise bir Balzac’ın yanına göğsümüzü kabarta kabarta koyabiliriz.

Velhasıl zahiren çok hareket içinde bulunan edebiyat âlemimiz, 
haddizatında hiç de edebî olmayan hâdiselerle kabarıp şişiyor anlaşı-
lan. Hemen Cenabı Mevlâ, müteveffanın taksiratını affetsin.

Gelelim bana:
Son iki şiirim henüz intişar etmedi: “İntihar” ve “Yumruğunu Isı-

ran Adam”. Bu iki şiirimin neden geç kaldığını merak etmekteyim. 
Bilhassa “Tren Fenerleri”nin “İntihar”dan sonra gönderilmiş olmasına 
rağmen intişarı beni büsbütün meraka sevk ediyor.

Birader sen de amma insafsızsın ha! “Kanal”a resim dedin, objektif 
dedin, âlâ “Tren Fenerleri” için de aynı şeyi söyleyemezsin ya. Besbelli 
ki, “Tren Fenerleri”, tam manasıyla sübjektif ve his şiiri.

Şimdi canım satirik şiirler yazmak istiyor. Bu fantezilerden biri 
“Dijon Tramvayları”. Sana yazacağım mektubun arka tarafında oku-
yacaksın.
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Biraz da sana şurdan burdan bahsedeyim. Dijon’da sıcaklar başla-
dı. Deniz filân olmadığı için fena halde canım sıkılıyor. Burada yalnız 
bir kanal var. Biliyorsun ya dilimizin döndüğü kadar anlatmaya çalış-
tığımız bir kanal. Burada yüzüyorlar. Geçen gün gideyim dedim ve 
gittim. Fakat azizim, denizde yüzmeye alışmış bir adam için kanalda 
yıkanmak ne büyük bir tenezzül... Yegâne eğlencem, Fransız kızların-
dan koleksiyon yapmak... Şimdiye kadar en fazla Suzanne isminde kız 
tanıdım. Tam dört tane... Elyevm dördüncüsü iki aydan beri mevkii-
ni muhafaza ediyor. Fransız kızları gayet cana yakın nesneler. Bizim 
Türk kızları gibi kendini beğenmiş, mağrur değil. Bizim memlekette 
bir genç kız, hafif bir tahsil gördükten sonra burnunu şöyle bir kaldırır 
ve herkesi hakir görür. Hâlbuki burada bachelière’ler ve licensière’ler 
tanıyorum ki “ukala” sıfatına hiç de lâyık değildirler. Sonra daktilo ve 
stenograf sınıfı hiç de müsrif değil. Bir yere gidince, en ucuzla kurtul-
manın çaresini arar. Hâlbuki bizim hatunlardan biriyle bir bahçeye 
gitsem ısmarlayacağı şey en pahalı bir nesnedir.

DİJON TRAMVAYLARI
Dingilder rutubetli caddelerde yavaşça; 
Yolda bisikletlerle konuşur arkadaşça 
Oyuncak bir kurbağa gibi öten yayları.

Kaldırımda yürüyen yolcu ürkmesin diye 
Öyle, etrafı sarsmaz canıyla biteviye 
Çekinir kirletmekten pırıl pırıl yayları.

Sıkılırken arkada tıkırdayan zincirden 
Yolunu şaşıracak gibi utanır birden 
Önünde yükselince düklerin sarayları. 

Kışın vatman yağmura açar şemsiyesini, 
Tahtalara sıkışmış bir böceğin sesini 
Yeniden canlandırır sıcakla yaz ayları.

Sahanlıkta tepinir parka giden yolcular. 
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Önüne birikmişse kendinin ne suçu var? 
Kıra çıkan işçiler, cenaze alayları.
Şunu diyorlar ama zannederim yalandır: 
Her biri bir kocaman kibrit kutusundandır 
Dijon tramvayları, Dijon tramvayları.

Sabri Esat

Herhalde bu şiirimin “Ciddiler”den ziyade muvaffak olduğunu 
âdetin veçhile iddia edecek değilsin ya.

S. E.

***

Dijon, 12.6.1929

Aziz Yaşar!
Anlamamaya karar vermiş bir adam hüviyetini taşıyan mektubunu 

aldım. Yahu insaf... Herhalde Türkçeyi unuttuğuma ihtimal vermez-
sin ya... Filhakika başka bir memlekette yapayalnız bulunmaklığın 
verdiği, tevlit ettiği mecburiyet dolayısıyla, Türkçeyi fazla kullanama-
maklığım, bütün sâyimi Fransızca düşünmeye hasretmekliğim bende 
birkaç değişiklik husule getirdi ise de bu, benim irademin haricinde 
vukua gelmiştir. Dünyada en iğrendiğim şeyin sulu bir züppelik ol-
duğunu pekâlâ bilirsin. Herhalde Fransızca veya felsefe öğrenmekle 
iştigal ettiğim için Türkçeyi unutursam ne çıkar şeklinde bir hıyarlık 
yapmayacağımı tahmin etmek o kadar güç olmasa gerek.

“Yumruğunu Isıran Adam”, başkalarının saadeti karşısında, ken-
di bedbahtlığını daha iyi hisseden bir adam duyduğu isyanı mümkün 
mertebe izaha çalışır. Bu, öyle bir isyandır ki, imkânsızlık karşısında 
cinnete müntehi olmaktan başka bir çaresi yoktur. Bu adam yumruk-
larını sıkıyor, vuracak; vuracak! Ama nereye? Yumruklarının hedefi 
neresi? Bunu kendi de bilmiyor. Ve nihayet yumruklarını ısırmakla ik-
tifa ediyor. Bu haleti ruhiyeyi hepimiz az çok benimsemedik mi? Kaç 
defa aynı his kalbimizi ve damarlarımızı doldurdu? Kaç defa yumruk-
larımızı cebimizde daha iyi muhafaza edememek endişesiyle titredik. 
Şimdi böyle bir mevzuu yazarken evvelâ yapacağım şey, hafif bir istih-
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za idi. İstiyordum ki bedbaht adamla biraz alay edeyim. İstiyordum ki, 
onun bedbahtlığını, ötekinin, komşusunun saadetiyle mukayese ede-
yim. Ve bu hisle ve bu fikirledir ki şiirime şu tarzda başladım:

Bu akşam da erkenden yandı elektrikler 
Karşı evin perdesi aralık camlarında. 
Senin de aydınlandı bahçende çitlembikler.

Bazen öyle kuvvetli elektrik ışıkları var ki, böyle perdeleri aralık 
camlardan bahçeye dökülüyorlar. Hatta bazen komşu evlerin bahçe-
lerini bile aydınlatıyorlar. İçinde saadetin yaşadığını bildiğin bir evin 
penceresinden dökülen kuvvetli bir ışık şelâlesi bedbahtın kafasına 
inen bir yumruk, izzetinefsini öldüren bir tokat sayılmaz mı? Onlar 
ki birbirlerini iyice görmek için erkenden elektriklerini yakıyorlar ve 
sen yapayalnız düğmeyi bile çevirmekten üşenerek kendi bedbahtlığı-
nı unutuyor ve yumruklarını ısırıyorsun. Devam:

Nasıl pul pul yanarsa kâğıt fenerler birden 
Öyle bir ışık gezdi komşunun çamlarında 
Senin de ışıldadı parmaklığın demirden.

Komşunun bahçesinde çamlar var. Seninkinde çitlembikler. Pence-
reden dökülen ışıklar kâğıt fenerler gibi çamlar arasında kımıldanıyor. 
Fakat sen de mahrum değilsin bu saadetten... Senin de parmaklığın 
ışıldıyor. Hangi parmaklığın? Demirden... Demirden parmaklığın... 
Yani senin de demirden parmaklığın ışıldadı demek istiyorum.

“Demirden”i sonraya almaklığım, kafiye endişesinden ziyade kari-
in nazarı dikkatini celbetmektendi. İstiyordum ki kari komşunun çam-
larında kâğıt fenerler gibi yanan ışığın senin demirden parmaklığında 
nasıl ışıldayabileceğini tahmin etsin.

Bütün bu ışık, sende yeni düşünceler velhasıl activité spirituelle [zi-
hinsel faaliyet] vücuda getiriyor, düşünüyorsun. İçinde bir kaynaşma 
var, bin bir fikir, bin bir hatıra, karmakarışık... Âdeta yağmurdan sonra 
kımıldayan yapraklar gibi kalabalık ve agité [hareketli], komşu kızın 
çiçekleriyle konuşması gibi dağınık ve rabıtasız. Komşu kız çiçekleriyle 
konuştuğu zaman onlara öyle şeylerden bahsediyor ki, bir cümlesi ile 
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diğer cümle arasında katiyen mantıki bir rabıta yok. Velhasıl cıvıl cıvıl 
bir his var. İçinde bir alay ateşböceği varmış gibi... Bunun içindir ki:

Nasıl konuşuyorsa komşun çiçekleriyle...
Nasıl komşun çiçekleriyle dağınık, saçmasapan, rabıtasız, her şey-

den bir anda bahsederek konuşuyorsa ve:
Yağmurdan sonra nasıl kımıldarsa yapraklar.
Yağmurdan sonra yapraklar nasıl hiç durmadan kımıldıyorsa,
Senin de için doldu ateşböcekleriyle.
Senin de için ateşböcekleri gibi kımıldayan, yanan, pırıldayan bir-

takım şeylerle –fikirler, arzular, temayüller, hatıralar– doldu.
Alnın cama dayalı çiziyorsun buğudan kuşlar, dost isimleri (bura-

sı yanlış tabedilmiş, ders isimleri değil!) şekiller, yuvarlaklar, camdaki 
buğunun üstüne bir de göz resmi çiziyorsun ve tekâsüf eden buğu bu 
gözün iki ucundan yaş gibi damla damla akıyor. Meselâ şöyle:

Bir gözden damla damla yaşlar akıyor sudan.
Gözden limonata akmayacağını, biraz okuyup yazmış olmaklığım 

ve lise ve darülfünun gibi oldukça hakir görülmeyen muhitlerde dir-
sek çürütmüş bulunmaklığım hasebiyle kestireceğim muhakkak olsa 
gerek. Fakat gözyaşının sadece su olmadığını ve herhalde terkibinde 
daha başka birtakım mevad bulunduğunu müsaadenizle arz edeyim. 
Bilhassa tuzun mevcudiyeti aşikârdır ki, bu da klor ve sodyum cisimle-
rinin bulunduğunu ispat eder. Hâlbuki benim cama çizdiğim gözden 
akan yaşlar tekâsüf etmiş buhar, yani sudur, yani sudan yaşlardır.

Velhasıl, şiiri anlamaya çalışıp okumayarak, üstünkörü bir göz 
gezdirişten sonra hükmetmek bazan böyle beni Türkçe bilmemekle 
ithama kadar müntehi olur ki bu fikir herhalde mübalâğadan aridir 
denilemez.

“Maslup”unu okudum. Mevzu, yeni. Fakat içinde fazla “kar”ın 
mevcudiyeti şiire hafiften bir soğukluk veriyor. Bilhassa bu zavallı kar-
ların, dam kenarlarından, oluklardan sarkan buz parçaları gibi kafiye 
halinde şiirin kenar kısmına birikmesi, insanın nazarı dikkatini kar-
dan yapılmış bir hacıbaba heykeli gibi derhal celbediyor. Ve insan ilk 
satırda kafiye hatırı için gelen bakara kelimesinden sonra neden maka-
ra kelimesinin bulunmadığını hayretle karşılıyor. Fakir fukara gibi hoş 
bir kafiye de varken. İkinci terse âlâ... Bilhassa son mısra “Âlem bakmış 
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bakar/a Dilin çıkmış çıkar/a” Fakat şiirle alakası olmasa bile herhalde 
halk lisanını, halk fikrini güzel tespit etmiş. Yalnız sokak piçlerinin 
şimdiye kadar maslup heykeli imal etmeleri hafızamda mevcut olma-
dığı için sana soruyorum. Böyle bir şey var mı?

“Mademki, basılacak birkaç omuz yok, emi”. Emi kelimesi yapılma-
sı, arzu edilen bir emri takip eder; “Sokağa çıkarken çantanı al emi?” 
Yahut “Maslup Efendi sakın gülme emi?” gibi... Fakat yukarıdaki mıs-
rada bu emi pek sırıtıyor. Çünkü “emi”ye peki cevabı verilmesi mutad 
olduğundan.

“Mademki basılacak birkaç omuz yok, emi”ye peki dersem pek Kara-
gözvari bir muhavere yapmış olmaz mıyız dersin. Herhalde bu “emi”-
nin ta, “eline al ipini kendin biraz daha çek”e kadar inmesi lâzım... 
Son kısım en kuvvetli kısımdır. Ve iyi bir istihzayı ihtiva ediyor. Ma-
mafih, Meşale edebiyatına has olan bir şekilde muvaffak bir şiir yazdı-
ğından dolayı seni tebrik ederim. Herhalde tenkitten darılmayacağını 
ümit ediyorum. Yoksa bu mesele üzerinde bir satır bile yazmak arzu 
etmezdim. Gelelim öteki “Lekeler” şiirine: Fazla kimyevî. Evet, bir 
kadın seni “plâke” etti. Olabilir. Sen, bu geçici bedbahtlığı, meyusiyeti 
unutmak için içiyorsun. Fakat önünde bardak olmadığı için rakıyı te-
neke maşrapalarla dikiyorsun, vay obur vay!

Benzinin yağ lekesini çıkardığını bildirdim. Fakat asla rakı ile leke 
çıktığından haberim yoktu. Fakat ne olursa olsun sen de pek emin de-
ğilsin ya: Belki temizler diye olur ya lekeleri boyuna dikiyorsun. Allah 
kuvvet versin.

Ben de bu yakında “Öğle Sıcağı” diye bir şiir yazdım. Mevzuu şu: 
Bir genç kız tanıyorum daktilo. Öğleden sonra dersler ikide başladığı 
ve ben yemeği birde bitirdiğim için canım sıkılıyor. “Kız da bu vaziyet-
te”. Tutuyoruz her gün öğleden sonra ikiye doğru mektebin civarında 
küçücük bir parkta birleşiyoruz. Hava berbat. Sıcak mı sıcak. Geli-
yor, el sıkışıyoruz, başını döndür, biraz öpüşüyoruz. Sonra susuyoruz. 
Çünkü o kadar fazla konuşmuşuz ki, –tam iki aydan beri– konuşacak 
bir mevzu yok. Nihayet içimizden biri:

“Oh comme il fait chaud,”1 diyor, öteki derhal cevap veriyor:

1)	 Aman hava ne sıcak!
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“Oui, c’est insupportable”1, nihayet sükût tekrar başlıyor. Şöyle baş-
ladım:

Çinkodan oluklarda ağdalaşırken öğle,
Bir mendil kadar küçük parka girerek böyle
Bekliyorum saatin ikiyi çalmasını.

……….(ezberden bu mısraı bulamadım)
Bir sıcak manto gibi, duyuyorum arkamda 
Güneş yüklü dalların yere alçalmasını.

ve gidiyor böylece. 
Ha, hatırıma gelmişken söyleyeyim: Bizim kız Türkçe konuşmaya 

bile başladı. Bazan bana Türkçe diyor:
Hatun – Seni seviyorum.
Ben – Ne kadar?
Hatun – (evvelce) Biraz. (şimdi) Pek çok.
Ben – Yalan!
Hatun – Evet seni seviyorum, öp beni.
Geçen gün hesap etmiş tam 28 kelime Türkçe biliyor. Yalnız bir 

gün bir halt ettim. Herhangi bir vesile ile çok tuhaf bir zemin ve za-
manda ağzımdan gayri ihtiyarî “Ne gülünç!” kelimesi kaçıverdi. Kız-
cağız derhal sordu, bu ne demek diye. Vay canına! Ne halt edersin? Ay-
nen tercüme etmek işime gelmiyordu. Ne olur ne olmaz unutur dedim 
olmadı. Nihayet dedim ki bu kelime quelle douceur2 demektir. Şimdi 
Yaşarcığım, bazı münasebetsiz zamanlarda “Ne gülünç!” demiyor mu 
ya güleceğim, gülmekten işeyeceğim ama (bir adam aynı zamanda 
hem su içer, hem konuşamaz) kaziyesinde bulunan sebebe müşabih 
bir sebepten dolayı işeyemiyorum, fena halde sıkılıyorum. Sen eğer bu 
cümlenin manasını, yani finesse’i [incelik] kavrayabildinse bravo sana!

Bizim “İntihar” şiiri hâlâ çıkmadı. Yahu Hayat’a uğrarsan bir so-
ruver – Eğer bu şiirciğimiz refusé edildiyse3 anlayalım. Ne olur, olmaz 
mı?

1)	 Evet, katlanılır gibi değil.
2)	 Ne tatlı.
3)	 Reddedildiyse. 
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Cevdet’in mektubunu aldım, hazrete vaktiyle yazmıştım cevap ver-
medi. İyileştiğine çok sevindim. Fakat 20 Mayıs tarihini taşıyan iki üç 
satıra ne gibi bir cevap yazmak lâzımdır diye düşündüm ve fakat hiçbir 
şey bulamadım. Badema mektuplarımızda teehhür olmayacak ha! Ta-
til var. Onun için hemen cevap yaz.

Çok çok selâm.
Sabri Esat

***

21.6.1929

Yaşarcığım!
Ah Yaşarcığım anlaşamamak kabil mi? İşte anlaştık gitti. Yalnız ya-

zılarımı sen okuyorsun bu tabii, hem gayet tabii. Fakat biliyor musun 
diğer karilerime karşı ne kadar az itimadım var. Öyle kari kitlesi ki, 
aman Allah’ım!

Ne kendi eyledi rahat, ne halka verdi huzur!
Şiir hakikaten uzun bir idman meselesi. Sana işte iki şiir gönderi-

yorum. Tez elden Hayat idarehanesine götür bırak. Çok rica ederim. 
İmtihan falan diye ihmal etme. Çünkü bir an evvel çıkması benim için, 
daha doğrusu istinatsız bıraktığım ailem ve kardeşim için, maddi nok-
taî nazardan matluptur. Herhalde ihmal etmezsin. Biri küçük bir şiir: 
“Sıkıntı”, öteki “İntihar”.

Annem vasıtasıyla Hayat’a iki şiir daha gönderdim. Bizim gizli şi-
irlerden –ki “Çizgilerim” serlevhasıyla çıkacaktır–. İsimleri “Oda I”, 
“Oda II”.

Yakında görürsün. Bilseydim bunları Hayat’a bırakmakla bana bir 
hizmet edeceğini sana gönderirdim anneme göndereceğim yerde... Be-
nim de imtihanlarım başladı. Aman Allah’ım 2000 sahife felsefe; yenir 
yutulur şey değil. Ziya’ya mektup yazmıştım, cevap vermedi. Eğer hâlâ 
tembellikte devam edecek olursa benden de paso...

Şu halde hazretim. Bizim Hayat’ta aşağı yukarı beş şiirimiz olacak.
“Dijon Tramvayları” belki hoşa gitmemiş olabilir. Bunu bir anla-

yıver. Eğer intişar etmeyecekse bilelim hiç olmazsa. Olmaz mı karde-
şim? Gözlerinden öper ve mektuplarını beklerim.
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Arkadaşlara selâmlar.
Sabri Esat

***

Dijon, 5.11.1929

Yaşarcığım,
Yine sesin sadan kesildi. Sana bir mektup yollamıştım. Cevap bek-

liyordum. Bir de baktım bir mektubun geldi. İki ay evvelki tarihli.. Ta-
bii iki ay evvelden yazılmış bir mektuba iki ay sonra cevap yazmanın 
manasızlığını düşünerek sana bir şey göndermedim. Anlaşılan sen de 
benim mektubumu almadın. Sana bir mektup göndermiş ve Hayat 
mecmualarını adresime göndermeni rica etmiştim. Hatta bir adet de 
on franklık kaime zarfın içine koymuştum. Görüyor musun posta me-
murlarımızı. Burunları pek keskin kâfirlerin. Komşuda pişen çorbanın 
kokusunu alıyorlar.

Ne ise, sana da bana da geçmiş olsun. Şimdi anlat bakalım Yaşarcı-
ğım. Ne âlemdesin? Artık bankacı başı oldun gitti. E, şairlik?

İşittiğime göre bizim ahbap, Cevdet kitabını çıkartıyormuş. Ne ka-
dar sevindim bilsen. Vallahi yaşasın Yedi Meşale gençliği, gördün mü 
hepsinin canına okuyacak bir gün.. Fakat hemen Cevdet’e söyleme-
lisin. Bana kitabını çıkar çıkmaz henüz dumanı üstünde iken, yani 
makinaların kokusu, mürekkebin kokusu, Cevdet’in kokusu hep daha 
kaybolmamışken tutsun bir tane göndersin. Vallahi meraktan ve inti-
zardan sonra çatlarım. Günahı sizlerin boynunuza...

Acize gelince, eserlerini kitap halinde görmek bana nasip olmaya-
cak. Çünkü şairlikten yakında vazgeçeceğim. Son zamanlarda birçok şey 
yazdım: “Hepsi Onların Olur, Biz Öldürdük Değil mi?, “Bizim Gözle-
rimiz”, “İlk Yağmurlar”, “Beyaz Çiçeklere Aldanmayın”, “Büyük Şehir-
lerin İnzivası”, “Sükûtun Sırrı”. Bütün mevzuları mümkün mertebe en 
yenilerinden seçtim. Yazılış tarzına gelince tabii mahut 3’lüklerdir. İfade 
tarzı, dünyanın en basit ifade tarzı. Hayalden, teşbihten azade. Uzun-
luklarına gelince: “Büyük Şehirlerin İnzivası” 64 mısra. Ötekiler 24, 18, 
12, 6 ilâ... Büyük bir kısmını Hayat’a gönderdim. Bir tane de Uyanış’a 
gönderdim. Halit Fahri hocama şükranımı ve minnettarlığımı, bana 
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olan hocalık hakkının bir kısmını ödeyeyim diye. İsmi “Org”. Bu en de-
kadan şiirim. Kuzum bana 15 Temmuz tarihinden itibaren Hayat mec-
muası gönderilmedi. Bu tarihten sonra çıkmış şiirim varsa hiç haberim 
yok. Bana bundan malûmat verir misin? Ziya’nın yazdığına nazaran 
“İntihar” nihayet neşredilmiş. Bunun intişar ettiği nüshadan bir tane 
bana göndermek lütfunda bulunur musun?

Kuzum bana bir şeylerden bahset. Herkes ne âlemde? Şimdiye ka-
dar bana en vazıh ve en sarih malûmat veren sensin. Kenan ne âlem-
de? Vasfi Mahir? Kendisine bir mektup yazdım ayın dokuzunda.. Ce-
vap vermedi. Ya Muammer Lütfü? Ziya arada sırada yazıyor.

Bana gelince, her şey bildiğiniz gibi. Benim “Halsizlik”, “Serinlik”, 
“Bir Gezinti” adlı şiirlerim kayboldu. Sende var mı bunlardan birkaçı? 
Varsa Hayat’a gönderiversen. Görüyor musun yine angaryaları yığıyo-
rum başına. Kusuruma bakma. Bana hemen cevap ver. Bu uzun sükût 
artık kâfi. İnsan gurbette olursa bunların ne kadar ehemmiyeti vardır 
bilsen. Bunu tatmadığın için ihtimal bilmezsin. Fakat bir an kendini 
benim yerime koyarak anlamaya çalış. Gözlerinden öperim. Mufassal 
mektuplarını beklerim aziz Yaşarım.

Sabri Esat

***

Dijon, 16.11.1929

Yaşarcığım,
Nihayet birbirimize selâm göndermeye tekrar başladık. Eğer bu 

postanın bir muzipliği ile kesilmezse hayli memnun olacağım.
Ziya, bana kendisine söylediklerinden hiç bahsetmedi. Koca len-

fatik çocuk. Hayat mecmualarına gelince bunun için Ankara’daki bir 
arkadaşa yazacağım. Tuhaf “Dijon Tramvayları”nın çıktığından hiç 
haberim yoktu. Kuzum hatırlamaya bir gayret ediver. Eğer sende ko-
leksiyon varsa bir bakıver. “Oda” şiirlerimden sonra çıkan şiirlerim var 
mı? Malûm ya maliye meselesi. Şimdilik bütün şiirlerimi Hayat’a gön-
derdim. Bakalım orada intişar ederse ne âlâ. İstersen sana da iki küçük 
manzume göndereyim, istersen Muhit’e ver. Fakat intişar ettiği nüsha-
dan bir tane bana göndermek şartıyla olmaz mı Yaşar. Öyleyse dinle:
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BİR GEZİNTİ
Ellerime cebimden başka yer olmayınca
Nasıl sıra ağaçlar giderse yol boyunca 
Ben de ayni sükûnla gider ve sayıklarım.
Böyle yürürken, yalnız, iki kat bükülerek 
Dudağımdan bir şerit halinde dökülerek 
Arkamda bir iz gibi sürünür ıslıklarım

18 Eylül 1829

BAĞDA
Kütükler sıralanır birbirinin peşinden 
Asma filizlerinde sonbahar güneşinden 
Kalan son pırıltılar gün batınca silinir.

Salkımlarla dopdolu kollarını açarak 
Üzüm tanelerini son kuşlara saçarak, 
Bir bostan korkuluğu uzun uzun gerinir.

10 Eylül 1929

Bana Ziya senin de Cevdet’in de kitaplarınızın yakında intişar ede-
ceğini tebşir etmişti. Bundan fevkalâde memnun oldum. Zannederim 
ki bu iki kitabınız 1929 senesinin yegâne hadisei edebiyesini teşkil 
edecek, şimdiden tebriklerim. Muvaffakiyetler sizi bekliyor. İhtimal 
bu mektubu sen eline aldığın zaman ben kitabı okuyor bulunacağım. 
Fakat ne olur ne olmaz tekrar söyleyeyim. Hemen ilk posta ile bekli-
yorum. Cevdet için de aynı şey. Sen onu ne zaman olsa görürsün. Al 
zorla elinden bir kitap ve yolla bana kardeşim. Kâfir oğlan adresimi 
bildiği halde selâmı sabahı kesti. Herhalde kabahat bende değil. Ge-
lelim dedikodulara: Kardeşim bunlara nasıl inanılır? Düşün bir kere 
Dijon’da iğfal edilecek ve bikri izale edilecek kız var mı ki? Bunu sana 
bu sahada lâyuat tecrübelerime istinad ederek söylüyorum. Gelelim 
çocuğun dünyaya gelmesine... Şuraya geldik geleli bir sene oldu. İlk 
üç ayı lisede leylî geçirdim. Tabii gayet uslu olarak. Sonra çıkar çıkmaz 
seferberliği ilân etmedim ki. Eğer birkaç yavrum olsa bile onlar rah-
mi maderdedir henüz.. Henüz dünyaya teşrif etmemişlerdir. Mamafih 
katiyetle tekzip ediyorum. Ne iğfal hadisesi var, ne de doğum masalı! 
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Sonra benim gibi oldukça hukuk tahsili yapmış bir adamın kendisini 
müşkül mevkie koymaya kolay kolay razı olamayacağını bilirsin. Fakat 
çok bilmek isterim. Acaba bu şayiayı çıkaranlar kim? Şunları bana bir 
tahkik ediverir misin? Gelecek mektubunda bunlardan haber isterim.

Ha garip bir tedaiyi efkârla aklım senin “24 Mart” adlı şiirine gitti. 
Kuzum bu kadar hatıranı işgal eden yirmi dört mart’ta ne halt ettin 
bana yaz olmaz mı Yaşarcığım? Artık şiir yazmayacağıma artık ben de 
inanmaya başladım. Hakikaten huy canın altında imiş. İster misiniz 
sizin iki kitabınıza birer tenkit yazayım. Fransız edebiyatı ile az çok 
meşgul olduğum ve Fransız edebiyatında tenkidin nasıl yapıldığına 
vukuf peyda ettiğim gibi yazacağım tenkitlerin herhalde biraz orijinal 
ve bizde taklit edilmemiş bir tarzda olacağını zannederim.

Bunları Uyanış’ta veya diğer mecmualarda neşir de ettiririm. Fakat 
bunun için eserlerin nezdime son süratle gönderilmesi elzemdir.

Bana gelince: Lise gürültüsü bitti. Şimdi Darülfünun’dayım. Üç gün-
den beri dersler başladı. Bu sene Ruhiyat Sertifikası alacağız. Allah kudret 
versin. İstanbul Darülfünunu gibi değil. Burada muallimler, müderrisler 
yorulmuyor, talebe yoruluyor. Ekspoze [açıklama, rapor] yapan talebe, di-
sertasyon [bilimsel inceleme, tez] yapan talebe, eser okuyan talebe ilâh...

İşte sana okunmak üzere iki küçük şiir, mini mini, yazdım yukar-
da. Onları Muhit’e götürüp bastırırsın, bir nüsha da bana gönderirsin, 
şekerim. Mamafih şimdiden vadediyorum, gelecek mektubumda sana 
bir koca şiir göndereceğim.

Gözlerinden öper, mektuplarını beklerim.
Sabri Esat

***
Dijon, 25.11.1929

Yaşarcığım,
Tabii gönderdiğin kitaba ne kadar müteşekkir olduğumu bilirsin. 

Samimiyetine o kadar kaniim ki “ithaf ” meselesinin ancak bu mektu-
bunda ihtarın üzerine farkına varabildim... Dur hele... Yine bizim kız 
geldi. Kâfirin kızı bir anahtar buldu ya artık. Ne delilik ettim de ken-
disine kapımın anahtarını verdim. Sabahleyin daha yatakta iken hay-
ret, a! Bir de bakıyorsun Nazeninim karşımda... Dur, daha yüzümü 
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yıkamadım, demeye kalmıyor, şap şap. Öğleden sonra şöyle koltuğa 
kurulup sıcacık kaloriferli odamda pipomu içerek Ribot efendinin Des 
maladies de la volonté’sini1 okurken hayret, yine kapı... Seninki yine 
karşımda. Şöyle bir sesimin tonunu yükseltiyorum:

– Mais dis donc, tu exagères toi, sans blague. [Hadi ama, abartıyorsun, 
şaka bir yana.]

– Tu es fou, r’garde moi ça, qu’est-ce que tu veux que je fasse moi? 
[Delisin sen, bak şu işe, ne yapabilirim ki?]

– Mais alors j’ai pas le temps pour me reposer. Je suis complètement 
vaseux. Je ne peux plus fonctionner. Voyons, qui c’est qui t’a dit que j’étais... 
[Ama dinlenecek vaktim yok. Bittim tükendim, iş göremiyorum artık. 
Kim dedi ki sana benim…]

– Ta gueule, toi, je m’en fiche si tu es fatigué. [Kes sesini, yorgunlu-
ğun umurumda bile değil.]

– Ça va, ça va, assez! [Tamam, tamam, yeter.]
Şu şekilde konversasyon [konuşma, ilişki] cereyan ediyor aramızda. 

Hah... şimdi defoldu gitti meret.. Allah’ın belâsı beşten altıya kadar 
yine kafamın çemberine Arşimet daireleri çizdi. Neyse yine sadede 
rücu edelim. Ha, bana yazıyorsun ki son gönderdiğim kitabı gönder, 
sana yazılmışını göndereyim. Hay şekerim hay. Artık bankacı oldum 
diye böyle içinden çıkılmaz kombinezonlar yaparak bizi şaşırtmaya mı 
karar verdin? Yahu yazılmışı gönderirsen bende iki adet Kahraman-
lar’ın olur. Zaten merak etme. Şifahi reklâmım sayesinde Dijon’daki 
bütün Türkler kitabını okudu. Yaşar Nabi ismini hafızasına nakşetti. 
Ne zarar eğer Türkler beşten fazla değilse. (Vay canına 7 + 7 bir mısra 
oldu be). Ne ise şimdi sans blague2 sen yine istersen o yazılmış kitabı da 
gönder. Şimdiden teşekkürü bir basayım da, ne olur ne olmaz.

Yahu bayağı bana gayret getirdiniz. Hepiniz bir kitap çıkarıyor. 
Dur bakayım. Benim kamburum var değil ya! Ben de çıkarırım. Sahi 
yahu aklıma gelmiyor değil. Hoş daha ismini bile düşünmedim ya. 
Mamafih orası kolay, kitap 8-10 formadan aşağı olmayacak. Güzel, se-
nin Kahramanlar’ının kabı gibi bir kap. Fakat biraz daha sade. İçinde 
bulunacak şiirler: Memleket levhaları, minyatür şiirlerden birkaçı, be-

1)	 İrade Hastalıkları.
2)	 Şaka bir yana.
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nim serenatlarımdan birkaçı, tarihî şiirlerimden birkaçı, fantezilerim-
den birkaçı, lirik şiirlerimden birkaçı ve nihayet odaların tamamı ki 
on dört tanedir. Ve sonra psikolojik şiirlerimin tamamı ki “Halsizlik”, 
“Nekahat”, “Sıkıntı”, “Serinlik” ile 4 tanedir. Yani bizim kitaba sığacak 
epeyce bir şey var.

Görüyorsun ya yukarıda muhtelif guruplara ayırdığım şiirleri sen 
de benim kadar tanırsın. Eğer böyle bir kitap bastırmak meselesi kuv-
veden fiile çıkarsa içinin tertibini yaparsın olmaz mı? Tabii tabı işiyle 
birkaç gün meşgul oluverirsin, antırparantez –senin kitapta pas mal 
[epey] tertip hatası var, nasıl gözünden kaçtı?–

Şimdi seninle daha ciddi görüşelim. Benim şiir kitabını basacak 
babayiğit bir tâbi tanıyor musun? Eğer bana elli adet kitap verirse bin 
nüshasının hakkı telifini kendisine bahşederim. Eğer bu cins bir tâbi 
yoksa 8 formalık bir kitap kaça çıkar? Meselâ seninki kaça çıktı? Tabii 
bütün masarif dahil olmak üzere. Şu meselenin üzerine bir düş yahu.

Şöyle Meşaleciler’in üçünün birden çıkardığı kitaplarla dünyayı alt 
üst, üst alt, ters yüz, yüz ters edelim.

Yahu neden kitabının üzerine “Meşale edebiyatından” diye küçü-
cük bir alâmet koymadın? Hoş zaten bu malûmu ilâm kabilinden olur. 
Olur, ama Fecri Âti’ciler bu haltı yemişlerdi. Ne olursa olsun Meşale-
ciler’in edebiyatından Türk tarihi edebiyatı bahsetmek mecburiyetin-
dedir.

Benim tenkidi nasıl buldun? Emin ol ne yazdımsa kendi samimi 
düşündüklerimdir. Arkadaş, meslektaş hatırı için değil. Nerede çıka-
cak, çıktığı mecmuadan bir tane isterim. “Bizim Minyatürler”in çıktı-
ğından da. Şimdi gelecek mektubunu şu esaslara göre kaleme al. Yani 
şunlara cevap ver:

– Bizim mecmuayı eş’ar meselesi. 
– Sana yazdığım tenkit meselesi. Bizim minyatürler meselesi.
– Yeni çıkan Hayat’ta şiirlerim intişara başladı mı?
– Ziya Osman eniştemiz bana kızdılar galiba.
– Şu darülfünunda çıkan şayiadan.. hani peder olmak meselesin-

den. Yahu insaf... şimdi mektubun gözüme ilişti.. Yine bana bombardı-
man ediyorsun: kuru tabiat tasvirleri meselesi.
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Hakikaten “Bağda” bir kuru tabiat tasviri, bir fantezi, bir buluş, 
daha doğrusu bir bağ tasviri velhasıl ne dersen de. Fakat “Bir Gezinti” 
de yalnız gezen bir adamın inzivası, kederi, melankolisi yok mu? Ar-
tık buna da kuru tabiat tasviri diyemezsin ya. Vasfi Mahir kardeşimiz 
ne zaman kendi şiirlerini yazmaya başlayacak. Bir zamanlar Meşale’de 
yapıyordu. Hayat’ta vazgeçti. Kenan Bey biraderimiz –ki şimdiye ka-
dar bizlere bir satır yazmak tenezzülünde bulunmamışlardır– İnşal-
lah eserlerini göndermek nezaketinde bulunurlar. Cevdet için bir ko-
caman bravo. Herhalde Birinci Perde’sinin ilk temaşageri olan tiyatro 
perveran efendilerimizden olmak istemem. Bunu kendisine söylersin. 
Ve aynı zamanda dersin ki Sabri senin yüzüne bir alâmeti gurur gelip 
gelmediğini anlamak istiyor. Öyle ya birader aylar var ki bir merhaba-
sını almadık. Ne olduk bilmem ki. Mamafih “Tersine Akan Sel”den1 
dolayı kendisini bütün gönlümle tebrik ederim.

Gelelim sana. Kuzum senin için yapılan tenkitleri kesip bana gön-
dersen, sana oldukları gibi posta ile hem taahhütlü olarak iade ederim. 
Şu adamcıkları biraz okumak istiyorum. Bakalım ne demek istiyorlar. 
Vâlâ fena çocuk değildir. Fakat onun kendisine mahsus fikirleri var ki 
V. N.’ya vesaireye de diyarı ecnebiyeden vahiy şeklinde nazil olmuştur. 
İstedikleri şiir, içtimaî şiir. Yani şöyle bir şiir yazsaydın makbule geçerdin:

Ey köprü altında yumruğunu midesine
kulağını tramvayın sesine
yapıştıran adam
Bak şu Halicin bokunu temizleyen
İçinde eski pabuçlarla balgam gizleyen
Ölü dalgalara...
Hayır onlara bakma.
Para ey adam para
Ara...
Tap, tap, tap,
Eskimiş kollarından yeni makinalar yap
zır, zır, zır,
Hınzır oğlu hınzır

1)	 Tersine Akan Nehir’dir.
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Boş duracağına
yüklen şu romatizmalı bacağını da
Mesafeler aş... ilâ.

Yahut:

Makinalar, makinalar
Kardeşler, karılar, babalar, analar
Alay, alay
Vay babam şinanay

Onlara beğendirilmek istenildi mi:

Nasıl bacaya kadar uzarsa filizler 
İstiyorum odamı kafes gibi assınlar 
Bir çınar ağacının en uçtaki dalına 

şeklinde “Nekahat” adlı şiir yazmamak lâzım. Söylersem tesiri yok. 
Sussam gönül razı değil, birader vesselam.

Mamafih iş bu merkezde. Onun için böyle – partie prise’i olan, im-
partial1 olmayan adamcıkların lâflarına kulak asma şekerim.

Fantezini okudum. Yahu keşke bastıraydın be. Hiç de fena değil. 
Bilâkis bir tebliği resmî şeklinde Meşaleciler’den haber veriyor. Kar-
deşim inşallah gelecek mektubunu çabuk yazar ve istediğim malûmatı 
verirsin. Şimdilik gözlerinden öperim.

Sabri Esat

***

Yaşarcığım,
Azizim neme lâzım. Hele dursun. Tamamıyla vazgeçtim. Babıâli 

caddesinin yeni harf inkılâbından evvelki vaziyetini biliyordum. Fakat 
yeni harf inkılâbından sonra zihniyetlerde bir değişiklik olup olmadı-
ğını merak ettim. Hâlbuki eski hamam, eski taşmış. Mamafih zavallı-
ların da hakkı yok değil. Kime satsınlar, leblebiciye mi?

Şöyle birkaç gün içinde bir düşünmüş, kitaba bir isim bile bulmuş-
tum. Orkestra. Yedi kısma ayıracaktım. Birinci kısma “Sesim” titri ile 

1)	 Taraf tutan, tarafsız olmayan.
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sübjektif şiirleri koyacaktım. İkinci kısım “Odalar”dan... Üçüncü kı-
sım Minyatürler, dördüncü kısım Fanteziler, beşinci kısım Memleket 
Peyzajları, altıncı kısım Bestesiz Şarkılar, yani benim Serenatlar’ım. 
Yedinci kısım Kahramanlarım. Hepsi hepsi 69 şiir ediyordu. On for-
maya sığabilir. Fiatı da yüz elli lira yapar. Hemen cenabı hak muhafa-
za buyursun. Senin kitap ne âlemde? Satılıyor mu? Çıkan tenkitlerden 
hiç bahsetmemişsin. Yoksa tenkit edilmiyor mu? Ediliyorsa ne şekilde 
ediliyor, şunları bana bir yaz.

Bizim yazılar Muhit’te çıkmışsa, şimdiye kadar çıkmıştır. Eğer neş-
redilmemişse, gelecek aya intizardan başka çare yok. Her halde çıktık-
ları nüshadan bir tane isterim.

Ha antırparantez bana teşekkür ediyorsun, bak bunda hiç haklı 
değilsin. Neden mi? Sorarım sana kitabın, mevzularının genişliği, li-
sanın temiz ve inceliği, bir şiiri başlamak ve bitirmekteki sanat öyle 
güzellikler ihtiva ediyor ki bunu yakınlarda mecmuayı eş’ar çıkarmak 
cesaretinde bulunan şairlerde bulamıyorum;

Necip Fazıl’ın Kaldırımlar’ını okumadım. Fakat içindeki şiirleri 
hep tanıyoruz:

Cette connaissance est devenue plus forte qu’avant quand j’ai parcouru 
attentivement les Fleurs du Mal. Je ne pouvais croire à mes yeux quand j’ai 
rencontré une poésie de Necip qui etait malheureuement imprimé dans ce 
susdit recueil, mais cette fois-ci elle était en français. Parfois cela me surp-
rend beaucoup de trouver les origines de notre pauvre littérature dans les 
littératures des pays différents, notemment dans celles de France.1

Ha, yani diyeceğim Necip Fazıl’ın birçok yazılarını Baudelaire’de 
aynen buldum. Meselâ Necip’in “Hortlak” diye bir şiiri mi var! Me-
selâ hani şair bir kızı seviyor da, gece olurum seni korkuturum, rüzgâr 
olurum camlarda öterim diye... Baudelaire’de aynı şiir vardır; işte “Le 
Revenant”... “Ölüler” için de Yalnız Ölü diye Baudelaire’in şiirini bu-
raya yazmak için şimdi kalktım, kitabını aradım. 

1)	 Kötülük Çiçekleri’ni dikkatle gözden geçirdiğim zaman bu bilgi daha da kuvvetlendi. Bu 
kitapta bir şiirinin bu andığım kitapta maalesef basılmış olduğunu görünce gözlerime 
inanamadım. Aradaki tek fark, şiirin Fransızca yayınlanmış olmasıydı. Çeşitli ülkelerin, 
özellikle Fransız edebiyatında bizim biçare edebiyatımızın kaynaklarını keşfetmek çok 
şaşırtıyor insanı.
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Fakat bilirsin ki ne dağınık adamım, masanın üstü hep felsefe ki-
taplarıyla dolu.. Bir türlü bulamadım gitti. Ne ise Revenons à nos mou-
tons.1 Sadet dahiline girelim. Şimdi buraya daha ne ilâve edebilirim ki. 
Tenkidi, kitabını okur okumaz, derhal yazmaya başladım, bir çeyrek 
saatin içinde bitirdim. Görüyorsun kitabın tesiri bana bir iki seneden 
beri yapmadığım bir şeyi –makale tarzında yazı– bir çeyrek zarfında 
yaptırdı. Bundan daha büyük bir delil bulamıyorum. Hani sen bana 
tenkitlerden bahsedecektin. Hatta ben de sana onları bana gönderme-
ni rica etmiştim. Burada tekrar hatırlatıyorum. Unutma. Gelelim Ha-
yat mecmuasına... Heriflere ona yakın şiir gönderdimdi. Hâlâ bir tane-
si neşredilmedi mi? Vay canına... Ya neşredilmiş şiirlerimin de parasını 
göndermiyorlar. Bana değil ya valideye. Meselâ “İntihar” ve “Dijon 
Tramvayları” çıktıkları halde paraları alınmadı. Kuzum senden ufak 
bir rica. Bana “İntihar”ın çıktığı nüshayı bulup gönderebilir misin?

Ziya Osman’dan geçen gün bir şey aldım. Ne aldım bilir misin: Bir 
Uyanış... İnci gibi yazısıyla üstünü yazmış göndermiş. İşte hepsi hepsi 
bu kadar. Gazetenin içini açtım belki bir merhaba koymuştur diye. Ne 
münasebet, çocuk muhakkak âşık. Biz de öyleyiz, ama yine eşi dostu 
unuttuğumuz yok. Kuzum darülfünundaki şayiayı bir öğren... Yahu 
uzun yazdığından sıkılıyorsun. Elbette ya... Kim dedi sana makine ile 
yaz diye. Korkma bizim de makinemiz var. İstersen şimdi bak gör na-
sıl yazıyorum. Hakikaten öyle makine ile yazı yazmak az belâ değil. 
Fakat alışmak lâzım. Bizim fakirhanede bir adet Remington var, tabii 
Fransızca için. Bundan dolayı bazı Türkçe kelimeler iyi yazılmıyor. 
Mamafih yine maharetimi gösterecek kadar bu işten anladığımı zan-
nederim.

Fakat ne olursa olsun bu işten ikimiz de vazgeçelim. Eski Arap 
harfleri nemize yetmez.

Gözlerinden öperim ve mektuplarını beklerim.
Sabri Esat

***

1)	 Sadede gelelim.
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Ankara, 1.8.1932

Canım Yaşar,
Geç gelen mektubuna ben de biraz geç cevap yazmak mecburiye-

tinde kaldım. İnsan üst üste iki ay maaş alamazsa pul parasını bile te-
darik etmekten aciz kalıyor. Başkalarına âbıru dökmek de işime gelme-
diğinden tuttum tütünü filân hazfettim. Nihayet bugün para alabildik. 
İlk işim sana mektup yazmak oldu. Nahit Sırrı ile pek iyi ahbap olduk. 
Cuma günleri bedava halk konserlerine efendimizle birlikte gidiyoruz 
ve on en a pour son argent.. [paramızın karşılığını aldık] deyip eğleni-
yoruz. Bana hatta kitaplarından birer tane hediye etmek lütfunda da 
bulundular. Hatta senin ona Âdem ile Havva’yı gönderdiğini ilâve ede-
rek beni bir hayli kıskandırdılar. Gelelim senin Mete’ne: Mete’ni gayet 
güzel buldum. Emin ol ki Mete’nde ısmarlama kokusu katiyen mevcut 
değil. Bilâkis gayet içten duyulmuş bir yazı hissini veriyor. Buna emin 
ol. Sana yazdığım şu parçayı gönderiyorum.

Duyduğumdan ne bir eksik ne bir fazla.. Ben “Odalar ve Sofalar” 
ismiyle 5 formalık bir şiir kitabı çıkaracağım. Şimdi bana şunları lütfen 
öğreniver. Senin Mete kâğıdıyla hemen aynı hacimde bir şiir kitabının 
forması kaça mal oluyor.

Resimli Şark böyle bir formayı kaça basıyor Milliyet kaça.. Kuzum 
Yaşarcığım şunu bir öğreniver. Hem de süratle öğreniver ki derhal işe 
başlayalım.

Ahmet Cevat’ı gördüm. Kendisine bir şiir de verdim. Bugünkü 
Hâkimiyet-i Milliye’de kendisinin Salim Rıfat Bey’den inhilâl eden 
mebusluğa intihab edileceğini okudum. Tebriklerim. Celâl Sahir’i de 
gördüm, ama kendisine yazı vermeye cesaret edemedim. Adam sen de, 
sen sağ ol. Herhalde Muhit’te falan epeyce gürültü yaparsın. Tabii bu 
şerait dahilinde bizim “Orkestra” yine tehir edildi demektir. “Odalar 
ve Sofalar” ancak Fransa’da yazdığım son yazıları ihtiva edecek. Senin 
Mete’yi bizim mektepte oynayacaklar. Fakat halkevinde ne zaman oy-
nanacağını kestiremiyorum. Bu işlerde Nahit Sırrı daha ziyade “kom-
petan” olsa gerek. Çünkü kendisinin de oynanacak bir piyesi var. Ve 
her zaman halkevi ile temasa geliyor. Senin hastalık filân inşallah ciddi 
bir şey değildir. Uydurma olmasını temenni ederim. Herhalde asker 
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ocağına kazık atmak niyetinde olsan gerektir. Ha Yaşarcığım bak sana 
söylemeyi unutmuştum. Ben Gazi Terbiye Enstitüsü’ne mülhak lisede 
felsefe muallimiyim.

Yani şimdilik bermucibi kanun felsefe stajyeri. Gelecek sene asa-
leten tayin edileceğim. Ankara Yaşarcığım ideal bir iklim. Hava sert 
olmakla beraber her gün günlük güneşlik. Ben her zaman mektepte 
kaldığım ve mektepte kalorifer tertibatı olduğu için soğuğun farkında 
bile değilim. Zaten şehre dört kilometre uzaktayız. Günde dört defa 
otobüs servisi var. Bundan istifade ediyoruz. Daha geldim geleli sine-
maya bile gitmedim. Ne gezer. Fakat Ankara’nın cevval, ateşin, yapıcı 
havasını teneffüs etmek insanı bütün kirlerinden temizliyor. Herhalde 
Ankara’da kaldığıma çok memnunum. Başka ne diyeyim bilmem ki. 
İşte Yaşarcığım gelecek mektubunu büyük sabırsızlıkla bekliyorum. 
Gözlerinden çok, çok öperim kardeşim.

Sabri Esat
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ZİYA OSMAN SABA
(1910-1957)

Ziya, dedim mi, özel bir duyarlıkla titrer kalemim. Taraf-
sız olamam ondan söz açarken. Ama o hep iyilikten, güzel-
likten ibaret dostumun taraf tutmayı gerektirecek bir yanı 
mı vardı?

“Aramızda bir ermiş yaşadı!” demiştim onu anan bir ya-
zımda. Gerçekten mütevazı, fedakâr, hep hakkı yenilmeye 
hazır, kimsenin hakkını yemeyi aklından geçirmeyen, mü-
tevazı kaderine önceden şikâyetsiz katlanan, hatta kanaat-
çı ruh yapısıyla o kaderi kendisine kendi eliyle hazırlayan, 
yoksulluğu içinde, evi, eşi ve çocukları içinde mutlu, bu son 
derece duygulu sanatçı dostun hangi yanından söz edeyim, 
hangi erdemini anlatmaya kalkayım.

Uzun boyu, düzgün vücudu, kusursuz yüzüyle bir erkek 
güzeliydi. Çekingen ve ürkek tabiatı yüzünden kadın konu-
sunda pek az yararlanmıştır bu üstünlüğünden. Hukuk öğ-
renimi yaptığı halde hep banka memurluğu, basımevi düzel-
ticiliği gibi küçük işlerde çalıştı ve duygulu ruhundan çekip 
çıkardığı ürpertici şiirler sundu bize.
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1.10.1933

Yaşarcığım,
Sana bu mektubumla Cahit Sıtkı’nın bir şiirini gönderiyorum. Ge-

çen seferki şiiri o kadar güzel değildi, bu şiir güzel. Tuhaf bir edası var. 
15 teşrinievvelde çıkacak nüshaya koyabilirsen iyi olur.

Necip Fazıl hakkında yazacağımı vadettiğim yazı bitmek üzere, 
yarın öbür gün hazır olup temize çekebilecektim. Fakat Cahid’in şiiri 
geç kalmasın diye bekleyemedim. Zaten acelesi yok, bu tenkidi ancak 
1 teşrinisani nüshasına koyabilirsin. Ben de o zamana kadar sana ye-
tiştiririm. Şimdiden ilân edebilirsin. Bir de şiirimi istiyorsun. Fakat dü-
şündüm. 15 teşrinievvele, Sabri Esat hakkındaki yazım, teşrinisaniye, 
Necip Fazıl hakkında yazım, bu sefer olsa olsa 15 teşrinisani nüshasına 
girebilir. Ben o zamana kadar sana yollarım. 1 teşrinisani nüshasına 
istesen de zaten benim bedbin şiirlerden koyamazsın, zira o nüsha 
herhalde Cumhuriyet Bayramı nüshası olacak! Cumhuriyet Bayramı 
nüshasına Necip Fazıl hakkındaki yazım, etliye sütlüye dokunmadı-
ğına göre, girebilir. Ha, Cahit Sıtkı’nın şiiri sakın 1 teşrinisani nüsha-
sına kalmasın. O şiir de Cumhuriyet Bayramı’na pek yakışmaz. Dün 
Cevdet’i gördüm, ilân işlerinden bahsettik, eğer mecmuaya ayrıca ilân 
sahifeleri ilâve edebilirlerse Darülbedayi mecmuasına ilân temin eden 
adamla görüşüp Varlık’a ilân temin ettirebileceğini söyledi. Kendisiyle 
bu hususta mektupla görüş. Belki bir şeyler çıkar.

Cumhuriyet’te Varlık hakkında tenzilâtlı büyük ilân yaptırmak 
mümkün değil. Zira bütün ilânlar yeni teşekkül eden İlâncılık Şirketi 
vasıtasıyla veriliyor. Orda da ucuz ilân temin edecek kimseyi tanıdığım 
yok. Cumhuriyet’te ancak her zaman yaptığımız Yeni Eserler’in sütu-
nundaki ilânlar yapılabilir. Onları da bir parça tıraşlı filân yaptırmaya 
elimden geldiği kadar uğraşıyorum. Hatta geçen 5’inci nüshanın ilânı 
iki defa çıktı. Kenan Hulusi’yi son zamanlarda görmedim.

6’ncı nüsha henüz gelmedi, galiba geç kaldı.
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Dediğim gibi Cahit Sıtkı’nın şiirini 15 teşrinievvel nüshasına ye-
tiştirebilirsen iyi olur. Necip Fazıl hakkındaki yazıyı ve belki şiirimi 
vaktinde sana yollarım.

Şimdilik gözlerinden öperim.
Ziya Osman

***

2.7.936

Yaşarcığım,
Evvelâ evlenmeni tebrik ederim. Demek sen de aramıza nihayet 

karıştın! Haydi, uğurlu olsun! Serzenişlere gelince: Evvelâ şuna emin 
ol ki sana mektubumda şiirim olmadığını yazdığım zaman hakikaten 
şiirim yoktu. Gördüğün şiirler imtihanlara çalıştığım sırada (Sıkıntı 
insanı gayri ihtiyarî şiire mi meylettiriyor nedir?..) tamamlanmış ve 
benim de şaştığım derecede çabuk tamamlanmış şiirlerdir. Kararım bu 
şiirlerden bir tanesini Varlık’a yollamaktı. Fakat senin Ankara’da olma-
dığını işittiğim için yollamamıştım, bekliyordum, İşte bu esnada şiiri 
elimden –reddedemedim– aldılar.

Ne ise, bu mektubumla sana, elimdeki yegâne şiiri yolluyorum. 
Yolladığım şiir filhakika Milliyet’in edebî sahifesinde çıkmıştı. Fakat bu 
kere birçok mısrasını tamamen, bazılarını da kısmen değiştirdim. Vel-
hasıl epeyce değişti. Yeniden intişara hak kazandı bu şiir. Yeniden yaza-
cağım ilk şiiri de derhal çok sevdiğim Varlık’a yollayacağıma emin ola-
bilirsin. Sait Faik hakkında yazacağım yazıya gelince: Senin Varlık’ta 
Sait Faik hakkında yazdığın yazıyı okuduktan sonra, benim yazabi-
leceğim en mükemmel yazının onun yarısı kadar bile olamayacağına 
kanaat getirdim. Memleketimizde bermutad anlatılmayan Sait Faik’i 
yazın cidden çok mükemmel ve etraflıca tetkik ediyordu. Senin yazın-
dan sonra artık yazmak abestir. Fakat buna rağmen yine Sait Faik hak-
kında bir şeyler yazabilirsem sana yollarım. Nihayet bizim imtihanlar; 
maalesef bütün arzuma rağmen haziranda takıntısız kurtulamadım. 
Bir dersten (maliyeden) ikmâlim var. Buna da şükür. Ne ise o bir dersi 
eylülde verirsek mezunuz demektir. Fakat bu hukuktan çektiğimi de 
bir ben bir Cenabıhak bilir. Mektubumu bitirirken, seni İstanbul’da 
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bizzat tebrik edip gözlerinden öpememiş olmanın üzüntüsüyle, tekrar 
tebrik eder, mektuplarını beklerim Yaşarcığım...

Ziya Osman

***

13.3.937 

Yaşarcığım,
Sana bu mektubumla eski bir arkadaşın şiirini gönderiyorum. Aziz 

Behiç. İhtimâl hatırlarsın. Biz Serveti Fünun’da yazarken o da yazar-
dı. Kuleli talebesinden idi. Şimdi tabii zabit. Geçenlerde beni görmeye 
gelmişti. Bu, sana yolladığım şiiri Varlık için verdi. Lütfen basarsın. 
Sakın unutma! Sonra mahcup oluruz. Esasen, şiir de hiç fena değil..

Sana bu mektubumla bir de benim şiirimi yollamak isterdim. Fakat 
hiç bitmiş şiirim yok. En bitmek üzere olanın üzerinde fazla titizle-
niyorum. Ne ise, er geç mutlaka Varlık’ın olacak ya. Ehemmiyeti yok 
değil mi? Geç olursa ihtimâl bir parça daha güzel olmuş olur.

Varlık’ın bu son nüshası İstanbul’da bir parça geç dağıtıldı. İhsan 
Devrim’den öğrendiğime göre Ankara’daki Yeni Matbaa ile de anla-
şamamışsınız. İhsan, kâğıt fiatlarının yükselmiş olmasından dolayı, 
Ülkü’nün 50 liradan aşağıya basamayacağını söylüyor. Reklâm mat-
baasını ise sen beğenmiyormuşsun. Hoş o da 42 1/2 liraya basamaya-
cakmış ya! İhsan’ın mektubuna da henüz cevap vermemişsin. Şayet 
Ankara’daki matbaa ile anlaşmışsan, yani mecmua badema Ankara’da 
basılacak ise, İstanbul’a yollayacağın nüshaları doğrudan doğruya Yeni 
Kitapçı adresine göndermen tabii daha muvafık olur. Bu suretle, son 
nüshada vuku bulan teehhürler olmaz değil mi? Sonra senden mü-
him bir ricam.. İki nüshadır bana Varlık gelmiyor. 15 Mart’ta çıkacak 
nüshanın da gelip gelmeyeceği malûm değil. Zannedersem matbaada 
kayboluyor. Onun için badema benim mecmualarımı şu adrese yolla:

Ziya Osman
Bay Lütfi Hanesi No: 147
Kızıltoprak/İstanbul
Esasen eylülde askerlik dolayısıyla matbaadan ayrılacağım için, 

eski adresimi de değiştirmek lâzım gelecekti. Birkaç ay evvel oluver-
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sin. Lütfen bu adres tebdilini ve Aziz Behiç’in şiirini basmayı unutma! 
Gözlerinden öperim kardeşim.

Ziya Osman

***

10.10.937

Yaşarcığım,
Eylülden beri askerdeyim. Ancak şimdi bir fırsat bulup kitabın 

hakkında yazdığım yazıyı yollayabiliyorum. Bir de şiirim vardı. Fakat 
onu sen henüz Avrupa’da iken İhsan Devrim elimden aldı. Yeni bir şiir 
hazırlıyorum. Onu kimseye göstermeden doğrudan doğruya Varlık’a 
yollayacağım. Bana yazacağın mektupları sakın yine eskisi gibi mat-
baaya yollama. Mecmuaları göndermekte olduğun ev adresime yaz. 
Şimdilik Allah’a ısmarladık kardeşim.

Ziya Osman

***

20.11.952

Yaşarcığım,
Dün akşam, herhalde iyi anlatamadım: Ne kendimi Fazıl Hüs-

nü’den daha iyi şair, ne de ilişik olarak bıraktığım şiiri ötekinden daha 
güzel şiir saydığım yok. Yalnız, bu, senelik şiir kitaplarında geçen se-
neye kadar, şairler için bir yaş sırası tatbik ediliyor, dolayısıyla ben başa 
geçiyordum. Geçen sene bunun bozulması ve değil Fazıl Hüsnü, on-
dan da genç bir şairin arkasına atılmam, ne yalan söyleyeyim, biraz da 
hakaretle karışık, lüzumsuz derecede şiddetli bir ihtar olmuştu benim 
için. Günler günü üzülmüştüm. Fazıl Hüsnü ve Cahit Külebi benden 
sonra gelselerdi, bu yaş ananesi dolayısıyla elbette ki benim gibi alın-
mayacaklardı. Bu ve bundan sonraki seneler kendimi bir daha tehli-
keye atmak istemiyorum. Hem mecmua daha çok basılıp okunduğu 
için şiirimin orada çıkması (imzam) için belki daha iyi olur diye de 
düşünüyorum.
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Fakat sen ısrar ediyorsun. Hatırın için bırakıyorum bu şiiri. Bura-
dan Beyazıt’a, kitabı sormaya çıkacağım. Akşama yine uğrarım. Derdi-
mi anlatabilmek için kıymetli zamanından aldım, kusura bakma!

Ziya Osman

***

1.7.953

Yaşarcığım,
Zarf muhteviyatının verdiği mahcubiyetin, ne diyeyim, ağırlığın-

dan kalkabilmiş değilim. Evimdeki serbest günlerde yapabileceğim 
tashihler, bu ağırlığı biraz olsun hafifletmeye yardım edecektir. Onun 
için beni sever ve üzmemek istersen ricamı kabul edersin. Telefonda 
söylediğin gibi, o para başkasına yaptıracak yerde bana verdiğin bir işin 
karşılığı olamaz, zira bu işlerin piyasası hakkında az çok bir fikrim 
var. Sözü uzatmayalım, yapmak üzere istediğim tashihleri, lütfen ve 
hatırım için, senin yorgun ve meşgul, benimse serbest bulunduğum 
bir zamandaki karşılıksız, ufak bir zahmet, normal bir hareket olarak 
kabul et!

Ziya Osman
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CAHİT SITKI TARANCI
(1910-1956)

Galatasaray’da, sonra Fransa’da okuduğu için şiirlerin-
de değilse bile mektuplarında (hele Ziya’ya ve bana yaz-
dıklarında) pek çok Fransızca sözcük kullanan Cahit, kısa 
boyu, kunt yapısı, çıbanını bir damga gibi taşıyan Güney-
doğulu yüzü ile yakışıklı değilse bile yakınlarına pek sevimli 
gelen bir fizik yapıya sahipti. Biraz tutuk konuşmasının renk 
kattığı sohbetine doyum olmayan iyi kalpli, insancıl, kendin-
den küçüklere elini ve gönlünü vermeye hazır, içtiği zaman 
bu iyi yanları daha da belirleşen temiz huylu bir adamdı.

Ölesiye sevdi yaşamayı. Bütün kötülükleriyle dünyamıza 
hayrandı. Dosta, dostluğa hayrandı. Sanatına tutkusu da 
bu hayranlığı ölçüsündeydi.

Yaşamında ne kadar avare ise şiirinin işlenmesinde o 
kadar titiz davrandı. Bütün arkadaşları arasından sivrilip 
yükselerek ardında bir sanat anıtı bıraktı.
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Yıldız, 14.11.1933
Mülkiye Mektebi

Yaşar Nabi Bey,
Ankara seyahatim bana iki şey kazandırdı. On sene evvel gördü-

ğüm fakir ve küçük Ankara’yı bu sefer zengin ve büyük bir şehir olarak 
görmek. Sizin gibi değerli arkadaşları daha yakından tanımak...

Orada beraber geçirdiğimiz günlerin kıymetini şimdi anlıyorum... 
Ve Ankara’yı, sizleri aradığımı söylersem hislerimdeki samimiyetten 
şüpheye düşmezsiniz sanıyorum. Buraya geldiğimde Ziya ile uzun 
uzadıya konuştuk... Selâm ve sevgilerini gönderiyor. Cevdet Kudret’i 
evvelsi gün gördüm.. O da Galatasaray’da Türkçe muallimi olmuş... 
Selâmları var. Mektepte Ahmet Rauf ’u da gördüm.. Şimdi son sınıf-
tadır. Ve Galatasaray mecmuasını kendisi çıkartıyor. Sizden bir yazı 
istiyor.. Ben, herhalde göndereceğinizi söyledim. Mektubumda bunu 
yazmaklığımı tekrar tekrar rica etti. Kendi şiirimle Ahmet Rauf ’un 
bir şiirini lütfen gönderiyorum... Ahmet Rauf ’un şiirinde ponctuati-
on1 yok. Eğer neşrederseniz dikkat edilmesini rica ediyorum. Bir de 
benim şahsî bir ricam var. Varlık mecmuasını kabilse, her ay muntaza-
man adresime gönderseniz... Rica yağmuru altında sizi fazla ıslatmak 
istemem. Samimiyetime ve sevgime emin olmanızı rica eder, ellerinizi 
sıkarım efendim.

Cahit Sıtkı
Ahmet Muhip, Feridun Fazıl, Hayrettin Kâzım ve İsmail Safa bey-

lere selâmlarımı söylerseniz çok müteşekkir kalırım.
C.S.

***

1)	 Noktalama.
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23.11.1933
Mülkiye Mektebi

Yaşar Nabi Bey kardeşim,
İltifat ve sitem dolu mektubunuza memnun olduğum kadar üzül-

düm de.. Fakat telâfisi kabil olduğu için bu üzüntüm çok sürmedi.
Size kitap göndermeyi daima arzu ettim.. Fakat siz de ben Anka-

ra’da iken benden istemek lütfunda bulunsaydınız ya, Ahmet Muhip 
veya Feridun Fazıl gibi... Kitabımı takdim ediyorum, kabulü sizden, 
ricası benden.

Geçen sefer gönderdiğim şiir üzerinde biraz daha işlemeyi muvafık 
buldum. Onu bir tarafa bırakınız da, yeni gönderdiğim küçük bir şiiri 
neşredersiniz. Sırası gelmişken, şiirleri neşretmekliğinize ve bundan 
sonra bana mecmua göndermekliğinize sonsuz teşekkürler.

Ahmet Rauf da müteşekkirdir. Size şiir ve mecmua gönderecek-
tir. Menemenlizade Ethem ve Sıddık Sami Beylere yazı istediğinizden 
bahsettim. Şimdilik işleri olduğu ve fakat ilk fırsatta yazıp gönderecek-
lerini söylediler. Başka havadis yok. Arkadaşlara selâmlar.

Selâm ve sevgilerimi gönderirim aziz kardeşim.
Cahit Sıtkı

***

30.11.1934 

Sevgili kardeşim,
Onbeş gün evvel mektubunuzu almış, fakat cevap yazamamıştım.. 

Bu sene ne kadar perişan bir vaziyette olduğumu bilseydiniz muhak-
kak ki beni mazur görürdünüz. Ne rahat rahat kitap okuyabiliyor, ne 
yazı yazabiliyorum. Fazla olarak maddi sıkıntılar da var. Eskiden ken-
dilerine sık sık mektup yazdığım dostları da arayamaz oldum. Velhasıl 
bir chaos1 içinde yuvarlanıp duruyorum… Ziya’ya yazdığınız mektup-
larda da mecmuanın vaziyetinden şikâyetçisiniz… Bu husustaki en-
dişemiz müşterektir.. Dünyada en az itimat edilecek bir nesne varsa o 
da okuyucu denen hergele güruhudur. İnsanla âdeta alay ediyorlar… 

1)	 Kaos.
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Mamafih siz yine metanetinizi kaybetmeyin, kim bilir belki de adet 
itibariyle kaybettiğimiz okuyucuyu kıymet itibariyle kazanmaktayız. 
Milliyet’te çıkan son iki makalenizi gördüm. Bizim de Behçet Kemal 
gibi yazmamızı şüphesiz istemezsiniz.. Hatta genç nesilden birkaç 
isim –beni de zikrettiğinize teşekkür ederim– zikrederken ondan bah-
setmemeniz sizin de tamamıyla bizden olduğunuzu ispata kâfidir. 
Muhip Ankara’da, bugünlerde geleceğini tahmin ediyorum, herhal-
de görüştünüz. Hidayet Naci isminde bir arkadaş Baudelaire’in “Les 
Chats” [“Kediler”] isimli şiirini tercüme etmiş, Varlık’ta intişarı için ta-
vassutumu rica etti.. Beni küçük düşürmek istemeyeceğinizi bildiğim 
için onu da bir şiirimle beraber gönderiyorum. Feridun Fazıl’a selâm.. 
Size de sıcak sevgi ve selâmlarımı gönderirim sevgili kardeşim. 

Cahit Sıtkı

***

2.1.1935

Sevgili kardeşim,
Arkadaşımın yazısını neşrederek beni müşkül bir mevkiden kurtar-

dığınıza çok teşekkür ederim. Şiirlerin de hatasız çıkmasına ne kadar 
memnun ve ayrıca ne kadar müteşekkir olduğumu tahmininize bıra-
kıyorum.

Gerek Varlık’ta ve gerekse diğer gazetelerde yazdığınız Öz Türkçe 
yazıları zevkle okuyorum. Fakat ne yalan söyleyeyim, bu kelimeler-
le şimdilik şiir yazılacağını pek de ummuyorum.. Bana –hatta bize– 
kalırsa, bekleyelim de bu yeni kelimeler âmmenin hafızasında yer-
leşsinler, içtimaî kıymetlerini alsınlar, telâffuz edildikleri vakit bizde 
un monde d’images et de sensations1 uyandırabilecek kadar canlanarak, 
olgunlaşarak bugünkü kuru ve boş kalıp halinden kurtulsunlar... Çün-
kü şiirde kelimelerin oynadığı primordial2 rol hepimizce malûmdur. 
Meselâ gönderdiğim şu küçük şiirde kasvet yerine sıkıntı, davet yerine 
çağırış, hürriyet yerine başıboşluk, beyaz yerine ak, karar yerine onay 
(tam karşılığı mı, değil mi, iyi bilmiyorum), ser yerine baş (ki hiç ol-

1)	 Bir imge ve duyuş dünyası.
2)	 Esaslı.
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maz) koymayı düşündüm ve şiiri yeni baştan yazmak istedimse de gör-
düm ki şiirin bütün kıymeti –varsa eğer– ve bence charme’ı1 bilhassa bu 
kelimelerde, bu kelimelerin birbiriyle mukaffa olmasında ve şehirde-
ki haleti ruhiyemi tam olarak ifade etmesindedir. Bu küçük tecrübeyi 
herhangi bir şiir üzerinde de tatbik etmek mümkündür zannediyo-
rum. Binaenaleyh bırakalım da Fazıl Ahmetler, Halit Fahriler, Behçet 
Kemaller ve avenesi bu kelimelerle şiir yazıyorum zannetsinler... Sona 
kalan dona kalır darbı meselinin aksini ispat etmek de bizden...

Ziya ve Muhib iyilerdir. Burada Kâzım Sevinç İz mecmuasını “Fi-
kir Hareketleri” şeklinde yeniden çıkarmak istiyor. İstiyor değil, ilk 
sayısını ayın on beşine doğru çıkarıyor bile.. Feridun Fazıl ve Hasan 
Refik Bey dostlarımız ne âlemdedir? Bizi sorup sual ettikleri yok. Gö-
rürseniz selâmlarımı söylersiniz. Sizin de yeni yılınızı ve yolda olan 
bayramınızı kutlar, sevgilerimi sunarım kardeşim.

Cahit Sıtkı

Bir rica: Bundan sonra ismimi Cahid Sıdkı şeklinde yazarsınız.. 
Çünkü “Cahid”in d’si ile “Sıdkı”nın d’si aynı şeydir ve birinin “d” öte-
kinin “t” kalması beni sinirlendiriyor.. Lütfen. C.S.

***

11.2.1935

Kardeşim,
Sık sık yazı gönderemediğime utanıyorum doğrusu... Fakat ne ya-

parsınız, mektep hayatının lâzım-ı gayri müfarıkı olan iç sıkıntısı ve 
tembellik insana başını dinlendirecek vakit vermiyor. Yoksa yazmak 
istediğim o kadar çok şey var ki, bununla beraber, yangından birkaç 
parça eşya kurtarır gibi, bu arada birkaç şiir yazmakla kendimi avu-
tuyorum. Burada bir mecmua bolluğu var. Hafta yarı edebî bir kisve-
ye girdi. İz Kâzım Sevinç Bey’in maddi himmet ve fedakârlıklarıyla 
baştan intişara başladı. Yücel isminde bir diğer mecmuanın çıkacağını 
da duydum. Fakat hakikat olan bir şey varsa hiçbiri Varlık’ın kâbına 
erişemiyor ve zannedersem erişemeyecektir de...

1)	 Çekicilik. 
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Muhib geldi. Ticareti sanat-ı mutade iltihaz etmiş... Ziya’dan ses 
seda çıktığı yok... Bilmem neden, o da heyecanını kaybetmişe benzi-
yor. Darülbedayi’de Unutulan Adam oynuyor. Kafatası’nın yanında çok 
aşağılık bir piyes.

“Gün Sonu” adlı bir şiircik gönderiyorum... Baudelaire’in “Bal-
kon”unu tercüme ediyorum.1 Biter bitmez onu da gönderirim. Hasan 
Refik’e ve Feridun Fazıl’a selam... Sizin de ellerinizden sıkar, selâm ve 
sevgilerimi gönderirim kardeşim.

Cahit Sıtkı

***

2.4.1935

Kardeşim,
Bayram tebriki kartınızı Bu da Bir Hikâyedir’inizi, evvelsi gün de 

mektubunuzu aldım.. Üçüne de raci teşekkürlerimi kabul edin.
“Portre” ve “Para” hikâyeleriniz çok hoşuma gitti. “Portre”nin son 

cümlesi, yani “Hakikat bir kere daha hayali öldürmüştü.” olmasaydı, 
o hikâyeyi bir şiir gibi ezberleyecektim. Mamafih okurken o cümleyi 
yok farz ettim...

“Balkon”un kapısını açayım demeyin. Dışarda müthiş bir fırtına 
var.. Sonra sizi de beni de yaprak gibi önüne katıp götürür.. Daha mü-
sait bir havayı beklemek zaruretini hissediyorum...

Bu günlük “Havuz” diye küçücük bir şiir gönderiyorum. Onu neş-
redersiniz..

Şevket Hıfzı ve Yakup Sabri kardeşlerimiz ne âlemdeler? Anka-
ra’ya ısındılar mı? Şevket gider gitmez mektup yazacağını vadetmişti. 
Vadini kendisine hatırlatır ve kendisini benim yerime tekdir ederseniz 
çok memnun ve müteşekkir kalırım..

“Portre” hikâyenizi Ziya da çok beğendi. Galiba bir yazı da yazacak. 
Şimdilik bu kadar dostum. Müşterek dostlarımıza selâmı unutmayın. 
Size gönderdiğim selâm ve sevgiler arasında onların payı vardır...

Cahit Sıtkı

1)	 Varlık’ın 47. sayısında yayımlandı (ed.n.).
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*** 

3.7.1935

Kardeşim,
Mektubunu aldım. Şiirim hakkındaki iltifatına yerden göğe kadar 

mersi.. Şiir telâkkimde farkında olmadığım bir istihaleden söz açıyor-
sun, mümkündür... Yalnız vezin kullanmak hususunda bir softa taas-
subu göstermediğimi elbette takdir edersin. Altı-altı veznine karşı duy-
duğun üvey ana antipatisine ne diyeyim, bilmem ki. Maksat güzelliğe 
varmak değil mi? Tout le reste est de la littéreture.1 “Ölüm” şiirimdeki 
tenafür şüphesiz benim de gözümden kaçmış değildir... Netekim o 
mısraı “İstek dev oldu, güç kaldı cüce” şekline soktum, şiirin başına bir 
kıta daha ilâve ettim: 

“Sözünde durmadı mavi gökler...
Gün kararmada git gide ölüm. 
--
Nedamet yer etti bende ölüm.”2

Bu şiirin şimdiye kadar yazdıklarım arasında yaşıma göre en ol-
gunu, nispeten en kusursuzu ve tahayyül ettiğim mükemmeliyete en 
yakını olduğunu sanıyorum..

Bu şiiri bir müddet daha neşretmek istemiyorum, tabir caizse, onu 
kendi kendime biraz daha savourer3 etmek istiyorum.

Donc [o halde], şimdilik “Ölüm” bir yana dursun, sana “Aşk Şar-
kısı” diye bir kıta göndereyim. Ve gönderiyorum. Feridun Fazıl’ın 
antolojisi için Ziya Osman’dan istediği tercümei hali de mektubuma 
leffen...

Tatilde burada kalacağımı zannediyorum, zira ikmâl ifriti yakamı-
zı bir türlü bırakmıyor. Ayda Bir mecmuası ağustos bidayetinde çıkıyor. 

1)	 Geri kalan sadece edebiyattır.
2)	 Bu şiirin ilk dörtlüğü Varlık’ın 52. sayısında şu şekilde yer alır: “Sözünde durmadı mavi 

gökler;/ Gün kararıyor gitgide ölüm./ Akşam yeli nedameti söyler;/ Nedamet yer etti bende 
ölüm” (ed.n.).	

3)	 Tadını almak.
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“Ölüm” şiirimi oraya vereceğim zehabına kapılmayın, zira oraya bir 
başka şiir verdim.

Yahya Kemal “Geçmiş Yaz” şiirini Ayda Bir’e satmıştı, fakat mec-
muanın geciktiğini görerek ve bitmiş bir şiiri akabinde neşredilmediği 
takdirde ilhamının kesileceği iddiasıyla Cumhuriyet gazetesinde neş-
retmiş, etmiş değil etti. Yusuf Ziya ve Orhan Seyfi küplere biniyorlar. 
Şimdilik bu kadar aziz dost. Makale yazmaktan galiba şiir yazmaya 
vakit bulamıyorsun. Herhalde şair dostlarının da arzularını yerine ge-
tirmelisin... Muvaffakiyetler temenni eder, gözlerinden öperim karde-
şim.

Cahit Sıtkı

***

15.8.1935

Kardeşim,
Yirmi günden beri Kadıköy’ünde yengemde bulunduğum için 

mektubunuzu ancak dün mektebe uğradığımda alabildim.
Serzenişte haklısınız, fakat kabahat Ziya’da.. O ihmâl etti ve beni 

de bu ihmâlinin peşinden sürükledi.
Baudelaire’in “Seyahate Davet” manzumesini bitirdim.. Gönderi-

yorum. Birkaç yazım daha var. Onları da peyderpey gönderirim. Birlik 
mecmuasının son nüshalarından birinde sizin ve benim aleyhimize  
–îsim zikretmeyerek– bir makale vardı. Makale sahibi edebiyat fakül-
tesi müdavimlerinden Zahir Sıtkı isminde bir delikanlı.. Ben de çoktan 
beri “Memleketimizde şiir telâkkisi” diye bir makale yazmak istiyor-
dum. Birlik’teki yazı güzel bir vesile oldu.. Fakat ne kadar geç yazdığı-
mı bilirsiniz. Bunu da ancak teşrinievvele kadar yetiştirebilirim. L’ art 
est long et le temps est court.1 Neyse, başınızı fazla ağrıtmayayım, selâm 
ve sevgilerimi gönderir, muvaffakiyetler temenni ederim kardeşim..

Cahit Sıtkı

***

1)	 Sanat uzun, zaman kısadır.
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29.11.1936

Sevgili kardeşim,
Mektubuna cevap yazmakta ve şiirime gösterdiğin hüsnü kabule 

teşekkür etmekte yine gecikmiş bulunuyorum. Galiba, bu kusurum 
mazur görüldükçe ben bu kötü itiyattan kurtulamayacağım. Büyük 
iddialarla ortaya çıktığını haber verdiğin edebî gurubun ilk yazılarını 
gördüm. Şimdilik bir şey söylemek mümkün değildir, diğer yazılarını 
da görmek lâzım.

Melih Cevdet şair çocuk, fakat henüz mineure1 bir seste. Yükselme-
sini ve güzel şiirler vermesini cânı gönülden temenni ederim.

Uzlet dakikalarımda şiiriyle imdadıma koşacak bir dost kazanmış 
olacağım. Gıyabi selâmlarımı söylersen çok memnun olurum. Hayri 
Rüştü’nün roman hakkındaki yazısı hakikaten bir emek mahsulü. Ga-
liba tercümeler de yapıyor değerli çocuk. Bir de Orhan Veli isminde bir 
şair var, burada kendisiyle tanışmıştım. Hatta Ankara’ya gitmeden ev-
vel Ağaç idarehanesine uğramış, beni bulamamış ve bir kart bırakmıştı. 
Orhan’ın şiirlerini henüz neşretmedin, herhalde edeceksin. Çok hoşu-
ma giden bir şiiri var. Hatta o şiirden “At üstünde mor kâküllü şehzade. 
Alaylarla Kaf dağına hareket” gibi mısralar da hatırımda kalmış. Hep-
sine muvaffakiyet temenni ederim. Gayemiz elbirliğiyle Türk şiirini 
yükseltmek; yoksa şunu bunu eskitmek fikri doğru olmasa gerek. Za-
ten eskiyen bir şeye güzel diyemeyiz ki. Her şair, diğer şairlerden ayrı 
bir kâinat müjdesiyle gelmeli ki hüsnü kabul görsün. Burada edebiyat 
havadisi olarak, Nâzım’ın yeni kitabını haber verebilirim. Hakkında 
bir yazı yazmak istiyorum. Varlık’a gönderirim. Estetik meseleler beni 
daima tenter etmiştir2, fakat o çeşit yazıları yazabilmek için insanın ha-
yatında nispi bir intizam ve sükûn olmalıdır. Hâlbuki benim bugünkü 
yaşayışım bu intizam ve sükûn çehresini arz etmekten kilometrelerce 
uzaktır. Beş gün evvel Sümerbank’ın imtihanı vardı, girdim ve oldukça 
muvaffakiyetli cevaplar verdim. Senin de çalıştığını duyduğum Sümer-
bank’a girebildiğim takdirde tatbikini kendi kendimle kararlaştırdığım 
dehşetli bir faaliyet programım var. O zaman değil yalnız kendimi, 

1)	 Küçük.
2)	 Çekmiştir.
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senin gibi alâkasına çok kıymet verdiğim bir arkadaşı da memnun et-
meye çalışacağım. Hayırlısı olsun. “Allah” ve “Deniz” adlı iki uzun 
şiir hazırlıyorum, kırkar ellişer mısra olacak. “Allah” şiirimden birkaç 
mısra da yazabilirim, başını sıkmayacağını umarak:

Belli, ne birdir ne iki 
Günahım başımdan aşkın 
Lâkin sen de bilirsin ki 
Bir sen varsın bana yakın

Ben ne geceleyin yıldız 
Ne kelebeğim gündüzün
Bana ben gibi riyasız 
Yüzün gerek tanrım yüzün

Boş değil ettiğim niyaz 
Halden bilmiyor kimseler 
Dost mu, düşman mı tanınmaz 
Suda beliren çehreler

Gitmekle bitmiyor umman 
Sular azgın, tekne delik 
Ah! bu dağlar ve bu duman! 
Yolunu şaşırdı geyik.

Ne yana dönsem uçurum 
Nereye koşsam karanlık 
Aynalardan ürküyorum 
Ah o çoğalan yalnızlık

Bilirim ne yapsam hata 
Yanlış attığım her adım 
Gençliğim gitti arada 
Ah neden sonra anladım
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Yokmuş senden başka saded 
Ne varsa senden kinaye 
Medet yüce tanrım medet 
Kolunu saran geceye

Buraya yazdığım mısralar hakkındaki fikirlerini bildirirsen mem-
nun olurum. Şimdilik küçük bir şiir gönderiyorum, ötekileri de bitirir 
bitirmez takdim ederim. Tan’da Ahfeş imzasıyla yazan Nurullah Ataç 
bir yazısında sana da ilişmişti, bilmem gördün mü? Vasfi Mahir’in ki-
tabı için bir yazı yazdım, Cumhuriyet’te çıkacak. Doğrusu Vasfi Ma-
hir’den daha ciddi bir şey beklerdim. Başını fazla ağrıtmayayım. Göz-
lerinden öperim.

Cahit Sıtkı

***

16.6.1937

Sevgili kardeşim,
Gündelik gaile ve zaruretler arasında uykuya yatırmaya mecbur ol-

duğum sanat ve edebiyat meselelerimi askerî kışlalardaki kalk borusu 
gibi aniden ayağa kaldıran güzel kitabını aldım, edebiyatçıları kendi 
meseleleri üstünde konuşmaya, münakaşaya, anlaşmaya davet edişin 
tam zamanında ve yerindedir, bugün hepimizin uykumuzu kaçıran 
bu meselelerden birinin olsun halli yine hepimizin yüzümüzü güldü-
recektir. Gerek mensup olduğum bankanın kurs imtihanları gerekse 
bizim ticaret mektebindeki imtihanlar beni rahat bıraktığı takdirde 
kitabına lâyık, etraflı bir yazı yazmak niyetindeyim. Sana sık sık yazı 
göndermek istediğim halde olmuyor, olmuyor vesselam. Son yazdığım 
ve üstünde aylarca uğraşmama rağmen bittiğine ve mükemmel oldu-
ğuna bir türlü kanaat getiremediğim fakat artık beni rahatsız ettiği için 
başımdan atmak gayesiyle neşretmek mecburiyetinde olduğum bir şii-
ri, sevgi, tebrik ve teşekkürlerime melfufen gönderiyorum.

Cahit Sıtkı Tarancı

***



162

8.1.938

Sevgili kardeşim,
Elimde tamamlanmış şiir olmadığı için uzun zamandır ki sana ya-

zamadım. Ulus’un şiir anketi İstanbul’da alâka ile takip olunmaktadır. 
Muhib’e çok ısrar ettiğim halde bir türlü yazamadı, herhalde üşendi. 
Sürrealist arkadaşların kullandıkları ağzı beğenmedim, sanatkârda en 
büyük, hatta tek meziyet tevazudur. İnşallah yazacakları şiirlerle bunu 
fiilen ispat ederler de bugünkü hareketlerini unuttururlar.

Varlık yavaş yavaş düzeliyor gibi geldi bana.
Senin işlerinin kesreti dolayısıyla fazla meşgul olamadığın belli. 

Ben, hâlâ bir baltaya sap olamadım; ufak tefek yazılar, tashihler, tercü-
melerle geçinmeye gayret ediyorsam da, şiirden gayri yazılar beni asla 
tatmin etmemekte ve kendi kendime karşı utandırmaktadır. Mamafih 
yaşamak prime tout.1 Sana, bundan bir müddet evvel de bir şiirini gön-
dermiş olduğum, hatta kapakta ismi çıktığı halde, mecmuada şiirini 
göremediğimiz çok değerli bir arkadaşın üç şiiri ile beraber, bir şiirimi 
gönderiyor, bayram ve senebaşı tebrikleri yazmak âdetini bir türlü edi-
nemediğim için, senebaşını tebrikle, gecikmiş bile olsa, teşekkür edi-
yor, sevgi ve selâmlarımı yolluyorum.

***

20.6.1946

Yaşarcığım,
Mektubunu büyük bir sevinçle aldım. “Varlık Yayınları” serisine 

başlamaya niyet etmiş olman alkışlara sezadır. Ben de kitabımın bu 
seriden olarak yayınlanmasından memnunluk duyarım.

Kitabım dokuz ilâ on formadır. Şiirlerin sayısı yüz on kadardır. 
Yazılış tarihiyle sıralayacağım. Kitabın içinde bölüm vesaire olmayıp 
hayatın tenevvüleri, inişleri, çıkışlarıyla, devamlılığı ve yekpareliği gö-
rülecektir. Asgarî iki bin basılmasını ve bana yüz nüsha verilmesini 
istiyorum. Para hususunda ise, kitabın satmak ihtimâlinin kuvvetini ve 
benim bitmek tükenmek bilmez ihtiyaçlarımı göz önünde bulundura-

1)	 Her şeyden önce gelir.
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rak ona göre davranmanı çok isterim! Temmuzda olmazsa ağustosta 
İstanbul’a geleceğim. Şiirlerin çoğu tape edilmiş bir haldedir.

Varlık’ın adresime gönderilmesini de ayrıca rica edeceğim. Ziya’ya 
selâmlar. 

Senin de muhabbet ve hasretle gözlerinden öper, mektubunu bek-
lerim.

C. S. Tarancı

***

25.2.1947

Yaşarcığım,
Belki seni hayrete düşürecek ama işte öyle, bugün de bir şiir yolluyo-

rum. Yalnız, bunu yollarken bir ricada bulunacağım, tabii mümkünse; 
bizim maaş icranın elinde perişan olmakta, gerekli tedbir alınıncaya ka-
dar, bu şiir ve bundan sonrakiler bedeline mahsuben yirmi liraya ihtiya-
cım var. Hem de derhal gönderilmesi son derece makbule geçer ve büyük 
bir boşluğu kapar. Galatasaray kulübü adresime yollamanı tercih ederim.

Patronumuzdan bu kadarlık bir ricada bulunabiliriz değil mi? Zi-
ya’ya çok selâmlar. 

Senin de teşekkür ve muhabbetle gözlerinden öperim. 
C.S. Tarancı

***

9.4.1947

Sevgili Yaşarcığım,
Varlık’ın nisan sayısı çok beğenildi. Senin “Solcu Kime Derler?” 

yazın tam zamanında yazılmıştır. Nurullah bu sayıdan pek memnun; 
ama Ulus’taki yazısında memnunluğunu yeter derecede belirtememiş. 
Benim şiiri de pek beğendi. Diyor ki: “Şimdiye kadar Atatürk hakkın-
da şiir mebus olmak için yazılırdı. Cahit inadına mebus olmamak için 
Atatürk hakkında şiir yazmış!” Her zamanki Nurullah, ne diyeceksin.

Bu sayı için bir şiir yolluyorum. Ayrıca Fethi Giray’ın, Mehmet Ke-
mal’in, Hamdi Kestelli’nin, Mehmet İğnebeyci’nin ve Ekrem Sanal’ın 
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da şiirlerini gönderiyorum. Varlık’a olan yakınlığımı bildikleri için 
bana veriyorlar. Mamafih hepsi de kabili neşir, içlerinden bir kısmını 
olsun bu sayıya koyabilirsen iyi olur. Mahcup vaziyete düşmemiş olu-
rum. Ayrıca bir ricam daha var: Maarife satılan kitapların yüzde onu 
ile bu seferki şiirimin bedelini gönderebilirsen –hem de bugünlerde– 
pek makbule geçer. Parasızlık ezeli derdimiz, malûm.

Ziya’nın kitabı çıktıysa ne diye göndermiyor. Sitem yüklü selâm-
larımın iblağı.

Benim hikâyelere gelince; yazın İstanbul’da Cumhuriyet koleksiyon-
larından çıkarırım. Burada tedarik etmeye tabii imkân yoktur. Memleket 
gazetesinde de ara sıra yazılarını görüyorum. Serbest çalışmanın bütün 
keyfini çıkarıyorsun galiba. Allah versin, darısı başımıza. Geçen gün Sa-
bahattin Eyuboğlu’nu uğurladık. İstanbul’da tabii görüşürsünüz.

İşte böyle. Burada sıcaklar başladı gibi. Deminki ricamı bir daha 
hatırlatır, teşekkür ve sevgilerimi yollarım aziz kardeşim.

C. S. Tarancı

***

7.5.1947

Yaşarcığım,
Varlık aldı başını gidiyor, bayır aşağı giden bir tren gibi. İçindeki 

yolcular da bu gidişten pek memnunlar; öyle sanırım ki okuyucular da. 
Mecmuanın on beş güne indirilmesi temennisi hemen hemen umumi-
leşmekte. Tabii, karar lokomotif makinistinindir. Ziyacığım için güzel 
bir yazı yazmak daima en aziz hayallerimdendir. Zorlamakla olma-
yacağını bildiğim için eşref saati beklemekten başka çare kalmıyor. 
Geçen ay gönderdiğim arkadaş şiirlerinin çıkmasını, hatta mümkünse 
tercihen konulmasını bir kere daha rica edeceğim. Zira pek müşkül 
mevkide kalıyorum. Bu sefer iki şiir yolluyorum.

Bu iki şiirin, hatta mümkünse müstakbel iki şiirin de bedelini yol-
layabilirsen çok makbule geçer, zira para vaziyetim bir türlü salâh bu-
lamıyor. Teşekkürlerle Ziyacığıma pek çok selâmlar. Senin de muhab-
bet ve hasretle gözlerinden öperim.

C. S. Tarancı
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***

8.8.1947

Yaşarcığım,
Tuzlu biberli diye bir tutturdun (tabii haklı olarak), dolayısıyla ben 

de ne yapacağımı şaşırdım. Bu arada nişanlanmak gibi önemli bir şey 
de yapmışsın. Tebriklerim ve imrentilerim. Tuzu biberi yok ama mu-
habbeti çok bir şiir yolluyorum. Neşrinde mahzur değil fayda oldu-
ğunda müttefikiz sanırım. Ayrıca, daha evvel Varlık’ta bir şiiri çıkmış 
bir arkadaşın da şiirini yolluyorum, neşri ricasıyla.

Mecmuanın asfalta çıktığını yani mükemmel satış yaptığını sevinç-
lerle duyuyorum. Devam ettirilmesi temennisiyle. Ziya’nın gözlerin-
den öperim. Eğer imkân varsa, mahzuru yoksa yine ilerki şiirlere mah-
sup edilmek üzere bir on beş lira rica etsem acaba ne olur?

Le Poète propose, le grand’ami dispose1, teşekkür ve sevgilerle.
C. S. Tarancı

***

21.12.1943

Yaşarcığım,
Mektubunu ve iki kitabı aldım, teşekkür ederim. Şiirin takıntısı 

olmasına canının sıkılmasını anlıyorum. Eğer vakit varsa, o şiirden 
büsbütün vazgeçerek bugün gönderdiğim “Bayram Yemeği”ni korsun. 
Göze çarpmayan discret ve modeste2 bir hali var sanıyorum. Artık sen 
bilirsin. Bugün ayın yirmi biri. Ocak aylıkları da ancak üç ocak pazar-
tesi günü verilebilecek. Durum vehametler içinde. Senin hem hesabını 
kitabını bilir hem de large3 bir patron olduğunu düşünerek, bu kötü ay 
sonu günlerinde selâmeti sende arayacağım, zaten göze görünür başka 
çare de yoktur. Şu halde, kitap hesabımıza mahsuben ve birkaç gün 
içinde olmak üzere, on beş yirmi lira çıkarman dünyalar kadar mak-

1)	 Dilemek şairden, karar büyük dosttan.
2)	 Gösterişsiz ve alçakgönüllü.
3)	 Eli açık.
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bule geçecektir. Sabırsızlıkla beklediğim bir dakika için olsun hatırdan 
çıkarılmamalıdır. Tümen tümen teşekkürlerin cümlesi peşindir.

Ayrıca yeni yılını da şimdiden kutlar, 1949 için Varlık neşriyatına 
bereketli satışlar, sana da sağlıklar dilerim. Ziyacığıma da selâmlarımla 
aynı cinsten dileklerim.

***

12.02.1950

Sevgili Yaşarcığım,
Şiir yollamadığını, mektup yazmadığım kısacası aramadığım için 

ne kadar sitem etsen azdır. Fakat sebebini söylersem beni bravo’larla 
affedeceğine eminim. Âşığım, çıldırasıya, dünyayı görmemesine âşık 
ve je suis payé de retour.1 Tahmin edemeyeceğin kadar iyimser bir hava 
içindeyim. Şimdilik sevdiğimi düşünmekten başka bir şey düşünmeye 
ne arzum, ne takatim ve hele ne de vaktim vardır. Tabii söylemeye ha-
cet yok, evlenmek için her hususta mutabıkız. Ailelerimizin temasları 
formalitesi de bittikten sonra, Maltepe ile Bahçelievler arasında yeni 
kurulmakta olan mebuslar mahallesinde bizim peder beyin bana ev-
lenmem şartıyla yaptırdığı evimize güle oynaya girmemiz için hiçbir 
mani kalmayacaktır. Bu da nihayet bulsa bulsa nisan on beşi bulur. 
Ziyacığıma da müjdele, onun da çok sevineceğine eminim. Böyle sa-
pına kadar hayati bir meseleyi halletmeye çalıştığım bir sırada şiir ve 
hikâye düşünmezsem mazurum sanıyorum. Bekâr bütçemi evli bütçe-
me intibak ettirinceye kadar hayli ter dökeceğim muhakkaktır. Büyük 
kalemler için peder beylerimizi şüphesiz ki seferber edeceğiz. Onların 
da bizleri kırmayacaklarına keza şüphe yoktur. Bu arada ben yine para 
sıkıntısı içindeyim. Bundan ötürü ve bilhassa böyle bir müjdenin be-
deli olarak hem de en acele tarafından bir otuz lira gönderebilirsen 
pek makbule geçer. Muztar kalmasam müracaat etmeyeceğimi bilirsin. 
Meydan’ın çıkmamasına üzüldüm. Neşriyat iyi gidiyor. Yengeme hür-
metler. Peşin teşekkürlerle selâmlar ve sevgiler.

***

1)	 Karşılıklı olarak.
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24.12.1950

Sevgili Yaşarcığım,
Kabahatli olduğumu biliyorum. Ama halden anlar bir dost oldu-

ğun için beni mazur hatta hoş göreceğine de eminim. Bir büyük işe gi-
riştim, çok terlediğimi kolaylıkla tahmin edebilirsin. Hayırlısıyla bu işi 
selâmetle sona erdireyim, ancak ondan sonra kendime gelebileceğim. 
Kötümser olduğumu zannetme. Bilâkis, işler tamamen yolunda. Kâ-
ğıtlarımız asıldı, azami ocak sonunda nikâh olacak. Ankete umduğun 
ve beklediğinden daha tez ve daha esaslı bir cevap vereceğim. İhmal fa-
lan katiyen bahis mevzuu olamaz. Şiirleri de arka arkaya gönderdiğim 
zaman şaşırması senden olacak.

Şimdilik, bakiye elli lirayı yılbaşına kadar göndermeye gayret et-
meni rica edeceğim. Elli mümkün değilse otuz da makbule geçer. Çok 
lâzım olmasaydı istemezdim.

Yeni yılın sana ve yengeme, yeğenime,1 Varlık’a güzel talihler ve sa-
adetlerle gelmesini diler, parayı birkaç gün içinde beklediğimi ehem-
miyetle hatırlatarak teşekkür, sevgi ve hasretle gözlerinden öperim.

C. S. Tarancı

***

11.2.1951

Pek sevgili Yaşarcığım,
Mahcubiyetimin ve minnetimin derecesini biliyorum. Fakat bu ev-

lenme işinin beni ne kadar meşgul ettiğini, nasıl uykularımı kaçındığı-
nı, bir bilsen! Çok şükür hazırlıklarımı bitirdim, ev eşyamı aldım, ufak 
tefek bazı noksanları da tamamladıktan sonra nikâh yapabileceğim. 
Bütün bu hengâme arasında şiir düşünememiş, yazamamış olmanın 
benim için ne büyük bir ayıp olduğunu biliyorum. Fakat yakın bir za-
manda telâfi edeceğim yolundaki ümidim kuvvetlidir. Okuyucularının 
iltifatına lâyık olmaya elbette çalışacağım. Dolayısıyla diğer şair arka-
daşlara karşı mahcup düştüğümü de saklamayayım.

1)	 İlk kızım Zeynep.
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Anket cevabımı gönderiyorum. Perşembeye kadar beklemeye taka-
tin varsa bir şiir de yetiştirebilirim. Beni anlamanı, mazur görmeni rica 
eder, yengeme hürmetlerimi gönderir, yeğenimin gözlerinden öper, 
Ziyacığımın ve senin de muhabbetle gözlerinden öperim.

C. S. Tarancı

***

17.3.1951

Canım kardeşim Yaşarcığım,
Sana karşı mahcubiyetimin derecesini biliyorum. Sen en az Ro-

benson kadar halden anlayacak müstesna dostlardan olduğuna göre, 
beni affedersin.

Evlenme işimde müşkülat üstüne müşkülat çıkıyor. Geçen sene 
kızın babası sabotaj yaptı, bu sene bizimki mukabelede bulunuyor. 
Dayanmak da bana, bize düşüyor. Dayanacağız. Bir şiir takdim edi-
yorum. Çok sıkıntı içindeyim. Şayet, ama şayet imkânın varsa, bu iki 
şiirin ve bundan sonra göndereceğim üç şiirin bedelini yani elli lira 
gönderebilirsen çok makbule geçer. İmkânın yoksa yirmi lira da işe ya-
rar. İmkân ve takdirine kalmıştır. Kırk yaşında olmanın bütün acısını 
ve kemâlini –müsaadenle– yaşamaktayım.

Gözlerinden öperek.
C. S. Tarancı

***

14.4.1952

Aslan Yaşarcığım,
Mektubundan sonra posta ve banka havalelerini de bayram se-

vinçleriyle aldım. Nasıl, ama nasıl makbule geçtiğini elbette ki tahmin 
edersin. Bu şahane dostluğuna ancak güzel şiirler göndermekle teşek-
kür edebilirim. Eksik olma Yaşarcığım, karım da çok memnun oldu. 
Bilhassa selâm ve teşekkürleri var. Yengemize de selâmlarını gönder-
meye beni memur etti. Ziyacığıma karşı da çok mahcubum. Mesut İn-
sanlar Fotoğrafhanesi için bir yazı yazmayı ne kadar isterdim! Aksi gibi 
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şiir bile yazamadığım bir devreye rastladı. Kusura bakmasın. Üçüncü 
baskı için bereketli satışlar dilemekten başka şimdilik elimden gelen 
bir şey yoktur.

Ce sera pour bientôt [Yakında].
Tekrar tekrar teşekkür ile yengeme arzı hürmet eder, seni de mu-

habbet ve hasretlerle kucaklarım canım kardeşim.
C. S. Tarancı

***

26.11.1952

Hakikatli kardeşim Yaşarcığım,
Elimde olmayarak sürüp giden ihmallerime rağmen beni aramak 

hususunda gösterdiğin inceliğe teşekkür ederim. “35 Yaş”tan sonra ya-
zılmış şiirlerimi toplayıp bir kitap yapmağa beni teşvik etmen de ayrıca 
mucibi meserret olmuştur. Benim de böyle bir niyetim vardı.

Mademki 1953 senesinde şiir kitabı yayınlamayacağını ilân edecek-
sin, o halde benim de şiir kitabımı bu sene bitmeden çıkarmak iyi olur. 
Teklif ettiğin beş yüz lira tam zamanında imdadıma yetişmiş olacaktır. 
Ben müsveddeleri hazırlamaya başladım. Bu hazırlık daha birkaç gün 
sürer. Azami beş altı güne kadar müsveddeleri göndereceğim. Baskı 
işi kısa sürer sanıyorum. İkimiz için de hayırlı olmasını dilerim. Sevgi 
ve teşekkürlerle gözlerinden öperim. Müsveddeleri birkaç güne kadar 
postaya vereceğim.

C. S. Tarancı

***

2.7.1953 

Sevgili kardeşim Yaşarcığım,
Sana karşı ne kadar mahcup olduğumu tabii biliyorsun, fakat ne 

yapayım, elimde değil. Evlendikten sonra anlatılmaz, sebepli sebepsiz 
bir isteksizlik içindeyim ki bir tek satır yazmak bile bazan muazzam 
bir külfet gibi geliyor bana. Şiir gönderemedikten sonra sekiz on sa-
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tırlık bir mesaj yollamaya doğrusu gönlüm razı olmadı. Yirminci yıl 
sayısı geldi. Gayet güzel. Allah nice nice yıllara ulaştırsın!

Sözün doğrusu
Olacak şey değildi ama
Oldu bir kere
Bahar vurdu başıma
Bir delilik ettim
Tuttum evlendim
Ne söylesem az
Çeken bilir
Allah düşmanıma vermesin

Neşredilmek üzere değildir. Hemen ilâve edeyim ki şikâyetim yen-
genden değil evlilik müessesesindendir. Yüklediği mesuliyet ve mükel-
lefiyetler şiir şevkimi eritti, bitirdi âdeta. Bana göre değilmiş vesselam. 
Vaziyeti bu suretle açıkladıktan sonra beni daha çok mazur göreceğini 
umar, sevgilerimi yollarım.

C. S. Tarancı



171

ORHAN KEMAL
(1914 -1970)

Ceyhan’da doğup garip bir kaderle Sofya’da ölen Orhan 
Kemal’in asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü’dür. İlk Büyük Mil-
let Meclisi üyesi olan ve siyasî hayatı pek maceralı geçen 
avukat Abdülkadir Kemali Bey’in oğluydu. Babasının kaçıp 
Suriye’ye sığınmasından sonra yoksulluk içinde geçen bir 
çocukluğu olmuş, öğrenimi de yarıda bırakarak küçük yaşta 
geçimini sağlamak zorunda kalmıştır.

Bu ters talihin eserine yansımaması imkânsızdı. Uzun 
zaman aralarında yaşadığı küçük insanların acılarla dolu 
yaşamlarını büyük bir başarı ile dile getirmiştir hikâye ve 
romanlarında.

Önceleri daha çok anılarıyla beslendi eserleri ve daha 
güçlüydü bu dönemi. Acılığı içinde mizahî bir karakter ta-
şıyan yönüyle biraz Steinbeck’i ve Caldwell’i, biraz da Ist-
rati’yi hatırlatan eseri büyük katkıda bulunmuştur edebi-
yatımıza.
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Adana, 28.2.1947

Kardeşim;
Mektubunuza hemen cevap veriyorum:
Takıldığınız noktada sizi tenvir edeyim: 938 senesinde Niğde’de 

askerken ve komünizmin ne olduğunu bilmediğim bir sıra, sırf şair 
Nâzım Hikmet’in kitaplarını okuyorum diye mahkemeye sevkedilmiş 
ve askerî mahkemenin kararıyla beş sene ağır hapse mahkûm edilmiş-
tim. Askerî ve sivil hapishanelerden birçoğunda yattıktan sonra, 26 Ey-
lül 943 senesinde tahliye olunup Adana’ya döndüm.

Ben yaşarım, görürüm, duyarım ve yazarım. Yazdıklarımın hepsi 
de içinde yaşadığım şeylerdir. Ben kayıtsız ve şartsız hürriyetin âşıkı-
yım. Emir aldığım anda kalemim istop eder ve beş para etmem, bu da 
“Bittecrübe sabit” olmuş bir hakikat olmuştur benim için. O cihetten 
düşünmenize lüzum yok.

İstanbul’a nakil işimin tek mahzuru para meselesi olduğunu takdir 
edersiniz. Başkaca hiçbir mahzuru yok. Karım ve iki çocuğum oldu-
ğunu geçen mektubumda yazmıştım.

Kendi çocuklarımı sevdiğim kadar, bütün çocukları da severim. İn-
sanları sevmek babında ise, tasnife pek de kulak asmam. Her ne olursa 
olsun, ben yaşarım, görürüm ve yazarım. Benim vazifem bu. Üst yanı 
edebiyat nazariyecileri ile diğerlerinin vazifesi.

Tekrar ediyorum, İstanbul’a nakletmeye can atıyoruz, fakat olmu-
yor. Bu bir “hürriyetsizlik”tir. Şüphesiz bütün hürriyetsizlikler gibi 
bundan da nefret ediyorum ve bencil olmadığım için, bu tip hürriyet-
sizlikten nefret eden ve etmekte mazur bulunan insanların da var ol-
duğuna, olacağına, olması lâzım geldiğine inanıyorum, çünkü hayatın 
içindeyim ve insanlarla “haşır ve neşir”im. Bu iş de bu kadar.

Bunun köklerini aramaya lüzum yok. Bunu “sun’i sistemler” do-
layısıyla düşünüyor değilim, insan olduğum ve insani hiçbir şeyin ya-
bancısı olmadığım için.
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Yolladığınız otuz liranın makbuzunu postacı şimdi getirdi. Çok 
çok teşekkürler: Yazılarımın ilk maddî karşılığı bu. Hiç de az değil, 
böyle şey düşünmem bile: Ben henüz yazı hayatına atılmış bir yazıcı-
yım. Üstatlarla at başı gitmeye halim yok ki...

İstanbul’da bana bir iş veya herhangi bir geçinme şekli düşünüyor 
ve düşünmüşsünüz sanıyordum. Bu mektubumun cevabında daha 
açık ve daha etraflı konuşmanızı rica edeceğim. Maddî imkânsızlıkla-
rım hallolabildiği takdirde, derhal hareketimde hiçbir mahzur yoktur.

Daha iyi bir fotoğrafım olmadığı için, şimdilik size ufacık bir ve-
sikalık fotoğraf yolluyorum, kusura bakmayın. İnsanca alakanıza ne 
kadar teşekkür etsem azdır. Selâm ve sevgiler:

Orhan Kemal

***

Adana, 16.1.1951

Sayın Yaşar Nabi Bey,
Mektubunuzu, ikinci makbuzu aldım. Bugün Aryuva’ya gittim. 

Bay Vakkas Aldatmaz’ı gördüm, görüştüm. Çok iyi karşıladı. Parayı 
birkaç gün sonra ödeyeceğini söyledi. Öder de..

Mektubunuzun diğer ciheti, şu dedikodu ile ilgili ciheti de beni 
tatmin etti. Şu halde mesele yok. Böyle oluşuna da ayrıca sevindim.

Varlık Yayınları’nı burada yalnız İbrahim Gezginci’ye yollasanız.. 
İbrahim benim spor arkadaşımdır ve çok ciddi bir çocuktur. Bayilik işi-
ni ciddiye aldığı, yani sadece para kazanmaktan başka düşünceleri de 
olduğu için, Adana’da yalnız onunla iş yapsanız çok daha yerinde olur 
gibi geliyor bana.. Dün beni gördü, Orhan Veli’nin son yayınladığınız 
kitabından 25 tane yollamanızı yazmamı tenbihledi.

İnci’nin Hikâyeleri başlı başına bir cilt dolduracak kadar çok değil. 
En kısa ve şu sırada fazla göze batmayacak hikâyelerimden bir kısmı-
nı seçip size yollayayım isterseniz. Uygun bulursanız basarsınız. Ben 
hazırlığa başladım. Sizden müspet cevap alınca işi hızlandıracağım.

Bilvesile selâm ve sevgilerimle..
Orhan Kemal
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***

21.2.1951

Efendim;
Mektubunuza cevabı geciktirdim. Pis bir gribe tutulmuştum, uzun 

zaman elime ne kalem alabildim, ne de doğru dürüst kendimi topla-
yabildim. Şimdi nispeten iyiyim.

Kitap için dört beş küçük yahut da iki uzunca hikâye yollamamı 
istiyordunuz. Size dört hikâye yolluyorum. Bunlardan “Kâtipler Ara-
sında” isimlisi uzunca bir fabrika hikâyesidir ki, üzerinde yıllardır ça-
lışıyordum. Son günlerde nihayet bitirebildim. Eğer bu hikâyeyi kitaba 
almak isterseniz iş kolaylaşır. O zaman, evvelce yolladıklarım arasın-
dan hafif bulduklarınızdan bir kısmını kitaba almaz, muvazeneyi te-
min edersiniz ki bu suretle sıkı ve Ekmek Kavgası’ndan da kuvvetli bir 
kitap meydana gelebilir.

Yok, eğer bu hikâyeyi kitaba koymak istemezseniz –ki bence her-
hangi bir mahzuru yok gibi– o takdirde “İstasyonda”, “Balık” ve 
“Baba” hikâyeleriyle seriyi tamamlarız.

Size evvelce yolladığım hikâyeler içinde “Roman” isimli birisi var, 
öbür, son yollayacaklarım arasında da “İstasyonda” ismini taşıyan 
hikâyelerin ikisi de müstakil birer hikâye gibidirler ama meselâ “Ro-
man” müstakbel bir romanımın taslağıdır; “İstasyonda” hikâyesi de 
seksen sahifesi yazılmış bir romanın bir pasajıdır. Bunları böyle, bir 
hikâye kitabında kullanmak doğru mu bilmem. Eğer “Kâtipler Ara-
sında” hikâyesi işinize yararsa “Roman”la “İstasyonda”yı kurtarmış 
oluruz. “Baba” hikâyesi de öyle. O da bir romanımdan kısaltılmıştı.

[…]
Diğer taraftan İbrahim Gezginci acele olarak Orhan Veli’nin kita-

bından yirmi beş tane istiyor. Benim kitaplarımdan da istiyor. Benim 
kitaplardan hele ne Adana’da, ne Mersin, Tarsus, Ceyhan ve Hatay’da 
bir tane bulamadım. Bizzat benden isteyenler oluyor. Kitapçılara yol-
lasanız fena olmaz.

Neticeyi merakla bekliyorum.
Selâm, saygı ve sevgiler.

Orhan Kemal
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***

Adana, 4.3.1951

Efendim;
Mektubunuzu ve müsveddeleri aldım. Çok teşekkürler..
Hikâye kitabı için ileri sürdüğünüz şartlara iştirak ediyorum. Bu 

yaz imkân bulabilirsem –yani ve karaciğer fırsat verirse– bir iki yeni 
kitap hazırlamak istiyorum. Küçük Adam’ın serisinden iki kitap, bir 
de müstakil bir roman.. Yeni İstanbul gazetesinin müsabakasına katıl-
dığım “Baba” hikâyesini de bu yeni hikâye kitabına koyacak mısınız? 
Eğer mecburiyet olmazsa koymayın. Olursa, yani kitabı doldurmak 
için ihtiyaç hasıl olursa, ne yapalım, korsunuz..

Çünkü bu hikâye –geçen mektubumda da yazmıştım galiba– bir 
romanın daraltılmış halidir. Eğer hikâye kitaba girerse, plânımı değiş-
tirmek zorunda kalacağım. Bir başka mevzuum var, malzemeyi orada 
kullanırım.

Başkaca yazacak bir şeyler yok. Selâm ve sevgilerimle..
Orhan Kemal

***

Adana, 6.3.951

Yaşar Nabi Bey;
Yolladığınız dört hikâyeyi aldım. Bunlardan yalnız “127 Numa-

ralı Sokak” hikâyesini kullanın isterseniz. Yani, lüzum varsa. Yoksa, 
değmez.. Öteki hikâyelerden “Uşaklar Arasında”, “Murtaza” isimli bir 
büyük hikâyenin bir pasajıdır. Bu büyük hikâyeyi yeni mevsimde yetiş-
tirip size yollamayı düşünüyorum.

“Bir Kış Günü!”. Bu da “Avare Yıllar”’ın bir parçası. Tabii onu da 
geçeceğiz.

“127 Numaralı Sokak”’la “Bir Posta Müvezzii”ni ihtiyaten yollu-
yorum. İnci’nin Hikâyeleri serisinden “Düşman” isimli bir hikâye var-
dı ki Varlık’ın eski sayılarından birisinde çıkmıştı. Mamafih aramaya 
lüzum yok.
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Bugün, yolladığım mektubu herhalde aldınız. Önümüzdeki mev-
sim için şimdiden çalışmaya başlayacağım. Varlık Cep Kitapları hac-
minde üç kitap hazırlayacağımı umuyorum.

Hikâye kitabına bir isim bulmak sahiden de zor. Sarhoşlar’ı olduğu 
gibi kabul etsek.. Kitabın ismi Sarhoşlar olsa?

“Celfin Eti” de fena değildi ama.. Çünkü 950 hikâyeler kitabında 
çıkmış olması, müstakil bir hikâye kitabına ad olmasına mani değil 
gibi geliyor bana.. Gene de siz bilirsiniz.. Benim teklifim bu ikisi. Çok 
çok selâm ve sevgiler..

Orhan Kemal
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Sözlükçe

âbıru: yüz suyu, haysiyet.
acip (acîp): hayret verici, şaşırtıcı.
ademi tenezzül (adem-i tenezzül): tenezzül etmeme, eğilip bakmama, 

inmeme.
afif (âfif): namuslu, haramdan sakınan. 
ağlebi (ağlebî): 1. ekseriyetle, çoğunlukla, genellikle. 2. sık sık. 3. yaygın 

olarak.
akalliyet (ekalliyet): Bir ülkede hâkim unsurların haricinde olan ve ekse-

riyet teşkil edemeyen insanlar.
alâ meleinnas (ala-mele’in nas / alâ-mele’in nas): herkesin önünde, hal-

kın huzurunda.
alil (alîl): 1. sakat. 2. hasta. 3. kör.
âsan (âsân): kolay.
âsar (âsâr): bir kimsenin veya bir topluluğun çalışması sonucunda ortaya 

çıkmış olan şeyler, eserler.

badema: bundan böyle.
badelimza (ba’de-l-imzâ): imzadan sonra.
badelbeyan (ba’de’l-beyân): açıklamadan sonra.
bahusus (bâhusus): 1. özellikle, bilhassa. 2. hele hele.
bakiyetüssuyuf (bakiyyet-üs-süyuf / bakiyyet-üs-süyûf): kılıçtan kurtu-

lan kişiler; arta kalan kişiler; kılıç artıkları. 
barika (bârika): yıldırımın parıltısı, şimşek. [(çoğulu: berâik) üzerine bi-

raz yağ dökülmüş olan süt.] 
bermucib (ber-mûcib): gereğince, uyarına göre. 
bermutat: her zaman olduğu üzere, alışılmış olduğu gibi.
bidayet (bidâyet): başlama, başlangıç.
biiznillahi taalâ (biiznilâhi teâlâ): Her şeyden yüce olan Allah’ın izniyle.
bilhayır (bi-l-hayr): hayırla, uğurlu olarak.
birinciteşrin (ilk teşrin): ekim ayı.
bittecrübe (bi’t-tecrübe): tecrübe edilmiş, tecrübe ile, tecrübe yoluyla.
bon sens (fr.): sağduyu, hassei selime.
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canı şerif (cân-ı şerif): mübarek kişi, şerefli kişi.
ceride (cerîde): gazete; tutanak; dergi.
cihet: 1. sebep. 2. bakım. 3. vesile, bahane. 4. yön.

çırağ: çıraklık.

daiye (dâiye): içten gelen teşvik edici istek, gayrete getirici hal; ihtiras ha-
lini alan hırs.

delail (delâil): deliller; ispat vasıtaları.
derc etme: kitaba koyma.
deruhte: bir şeyi yerine getirmeyi üzerine almak, üstlenmek.
dilrüba (dilrübâ/dil-rübâ): gönül kapan, herkesi kendine bağlayan, âşık 

olunan (güzel).
dûn: 1. aşağı, aşağıda. 2. altı, altında. 3. alçak, soysuz.

edibane (edibâne): bir yazara, bir edebiyatçıya yakışır tarzda.
ehibba (âhibbâ/ehibbâ): dostlar, ahbaplar, tanıdıklar, bildikler.
eltafı ilâhiye (eltâf-ı ilâhiye): Allah’ın lütufları, ikramları.
elyevm (el-yevm): hâlâ, şimdi.
emrimuhal (emr-i muhal): gerçekleşmesi imkânsız emir.
esbuiye: haftalık.
eshab (eshâb): sebepler.
eş’arı nefise: güzel şiir.
eşhas: kişiler, kimseler.
evasıt (evâsıt): ortada bulunanlar, ortadakiler.
evvelemir: ilk önce, her şeyden önce.

fantezist (Fr. fantaisiste): Fantezi meraklısı, fanteziye düşkün, hayali.
fekk: 1. açmak, ayırmak. 2. kaldırmak. 3. kırmak. 4. rehin verilen şeyi kur-

tarıp çıkarmak.
ferman ferma (ferman-ferma): buyurgan, hüküm süren, emir veren. 
filvaki (filvâki / fi’l-vâki’): 1. olduğu gibi. 2. hakikatte, gerçekte. 3. doğ-

rusu.

garra (garra’): parlak, şatafatlı, güzel gösterişli.
giriftar: tutulmuş, yakalanmış.
gûna (gûnâ / gûne): tür, nevi, çeşit, tarz.
gûna (gûnâ): tarz, çeşit.
gurup (gurûb): Güneş, Ay yahut yıldız gibi bir gök cisminin batıda gö-

rünmez olması, batması.
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hakka: hakikat olarak.
hasrüneşr (hasr u neşr): dirilip toplanmak, toplanıp dağılmak; yayılmak.
haşiye (hâşiye): dipnot.
hilâliahmer (hilâl-i ahmer): 1. Kızılay. 2. 1920’de Hilâl-i Ahmer Cemiyeti 

tarafından İstanbul’da yayımlanmış bir gazete.
hitam (hitâm): son, nihayet; bitme, tükenme. 
humeka (humekâ / humakâ): ahmaklar.
hülâsa: sözün özü.

ıyd-ı edha (ıyd-ı edhâ): kurban bayramı; Kamerî seneye göre Zilhicce 
ayının onuncu, on birinci, on ikinci ve on üçüncü günleri.

ibzal: esirgemeyip bol kullanma.
icmal (icmâl): özet.
ihzar (ihzâr): hazırlama.
iktiran (iktirân): 1. yaklaşma, yanına gelme, yakın olma. 2. erişme, ulaş-

ma.
iktiza (iktizâ): 1. lazım gelme, gerekme. 2. ihtiyaç. 3. işe yarama. 
iltizam (iltizâm): 1. gerekli görme, kendine lazım kılma. 2. (bilerek, iste-

yerek) taraf tutma.
imtidad (imtidâd): uzanmak, uzama.
imtizaç (imtizac / imtizâc): iyi geçinme, uyuşma, anlaşma; birbirini tut-

ma, uygunluk, uyuşma.
infikâk: yerini terk etme.
infisah: hükümsüz kalma, bozulma.
inhilal (inhilâl): çözülüp dağılma.
insicamlı (insicâmlı): birbirini tutan, tutarlı, düzgün. 
intaç: sonuçlandırma. 
irae (irâe): 1. gösterme. 2. bildirme.
irsal (irsâl): gönderme, yollama.
istida (istîdâ): dilekçe.
istihale: 1. başkalaşmak. 2. imkânsızlık.
istihraç (istihrâc): 1. sonuç çıkarma, anlam çıkarma. 2. bir şeyin içinden 

başka bir şey çıkarma.
istilzam: gerektirmek.
istimal (istimâl): kullanma.
istinsah (istinsâh): sayfaları yazarak çoğaltmak, kopya etmek.
istizan (istîzân): bir hususta izin istemek, danışmak.
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iştiyak (iştiyâk): 1. çok arzu etmek, şiddetli arzu. 2. şevklenme, şevk duy-
ma.

ita (îtâ): verme, ihsan etme.
itiyad: alışkanlık.
itizar (îtizar / i’tizâr): özür dileme, mâzeretini bildirme.
ittiba (ittibâ): ardı sıra gitme, uyma, tâbi olma.
izale: ortadan kaldırmak.

kanunievvel (kânûn-î evvel): aralık ayı.
kanunisani (kânûn-î sânî): ocak ayı. 
kari (kârî): okur, okuyucu.
kaşiye: önerme.
ketmeylemek: saklamak.
konversasyon (fr./ing. conversation): konuşma, muhavere, mükâleme. 2. 

toplumsal ilişki/ortaklık. 3. âşinalık, ülfet.
kurunu vusta: eski Roma devletinin ikiye ayrılmasından İstanbul’un 

Müslümanlar tarafından fethine kadar olan dönem.

lâyuat (lâyuad): sayısız. 
leffen: ilişikte, zarf içine koyarak.
leyli (leylî): 1. yatılı. 2. gece gibi karanlık, hüzünlü.

maatteessüf: üzülerek belirteyim ki, esefle ifade edeyim ki, yazık ki.
mabad (mâbâd): sonrası, kalanı.
mada (mâadâ): -den başka, gayrı/gayri.
mahaza (mâhâzâ): bununla beraber.
mahsuse (mahsûs/mahsûse): 1. başkasında bulunmayan. 2. birine ayrıl-

mış olan. 3. lâyık. 4. ayrı, müstakil.
mahzuziyet (mahzûziyyet): haz etme, hoşlanma; hoşnutluk. 
maruf (mâruf / ma’rûf): 1. bilinen, belli, mâlûm. 2. herkes tarafından 

tanınan, tanınmış, ünlü, meşhur.
maşuka (mâşûka): sevilen kadın.
matlub (matlûb/matlûp): istenilen, aranılan, istek ve arzu duyulan, talep 

edilen şey.
mebzul (mebzûl): esirgemeden harcanmış, saçılmış, bol, çok; ucuz.
mecmu: toplanmış, bir araya getirilmiş; tamam, bütün.
mefahir: iftihar edilecek, övünülecek şeyler.
mefdukiyet: bulunmama; kayıplık, yokluk.
mehtal (mehdal): giriş.
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melfuf (melfûf): mektubun içine konulmuş, bir şeye ek olarak sarılmış, 
paketlenmiş.

melfufen (melfûfen): ekli olarak, ilişikte.
memul (me’mul/me’mül): emel edinilen, umulan, beklenen, ümit edi-

len. 
memurin (memurîn): memurlar.
merbutiyet (merbûtiyet): bağlılık, düşkünlük, aşırı ilgi.
mercu (mercû): umulan, rica olunan.
merkum: bayağı, adî, işsiz güçsüz kimse.
meşagil (meşâgil): meşguliyetler, uğraşlar, çalışmalar.
methü sena (medh ü senâ): övme ve yüceltme.
metruk (metrûk): 1. terkedilmiş, bırakılmış.  
mevad (mevâdd): 1. elle tutulup gözle görülebilen, uzayda yer kaplayan, 

bölünebilen, ağırlığı olan nesneler, maddeler, cisimler. 2. hususlar, me-
seleler, işler, konular.

meveddet: 1. sevme, sevgi. 2. dostluk. 3. muhabbet.
meyus: umutsuz, üzgün.
min gayri haddin: haddim olmayarak.
muarız (muârız): birine veya bir fikre karşı olan, karşı çıkan, muhâlefet 

eden kimse.
muavenet (muâvenet): yardım.
muazzep (muazzeb / mu’azzeb): eziyet çeken, sıkıntı gören, acı içinde 

kıvranan.
muhaceret (muhâceret): göç.
muhasara (muhâsara): kuşatma, sarma.
muhib: seven.
mukaddeme (mukaddime): giriş, sunuş, başlangıç: önsöz.
mukni (muknî): inandırıcı olan, inandıran, iknâ eden. 
mumaileyh: kendisine işaret edilen, ismi evvelce geçen.
musap (musab / muşâb): belâ, felâket yahut musibete uğramış, dûçar ol-

muş; bir illete yakalanmış, bir hastalığa tutulmuş.
muvacehe (muvâcehe): 1. yüz yüze gelme, yüzleşme. 2. ön, karşı, huzur.
muvafık (muvâfık): uygun, layık.
muvasala: erişmek, ulaşmak.
mübdi (mübdî): yenilik getiren, yeni bir şey bulan.
mühlik: helak eden, öldüren, öldürücü.
müfekkire: düşünme gücü.
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mümted (mümdedd): 1. uzanmış, yayılmış. 2. uzun süren, uzun süreli, 
devamlı.

müphem: belirsiz, belli belirsiz.
mürettip (mürettib): 1. matbaada yazı dizici. 2. tertip eden, düzene so-

kan, sıralayan. 
müsademe (müsâdeme / musademe): 1. iki şey birbirine çarpma; çarpış-

ma 2. mec. uğraşma, didişme, çekişme.
müstevli (müstevlî): 1. istilâ eden, ele geçiren. 2. yayılan. 
müşabih (müşâbih): benzeyen, benzer, mümâsil.
müşarüniley (müşârünileyh): adı geçen, sözü edilen, anılan, işâret edilen 

kimse.
müş’ir: bildiren.
müşkil: güç, zor.
müteaddit: çeşitli.
mütecanis (mütecânis): 1. bir cinsten, bir türden olan, türdeş, hemcins. 2. 

birbiriyle bağdaşan, bağdaşık.
müteveccih: yönelmiş.
müteessir: 1. üzgün. 2. etkilenen.
mütehassis: duygulu.
mütehayyir: hayrete düşmüş, şaşmış. 
mütenevvi: çeşitli, çeşit çeşit, türlü türlü, değişik.
müterafık: refakat eden.
müteselli (mütesellî): teselli bulan, avunan.
müvesvis: vesveseli, işkilli, evhamlı; şüphelenmeğe sebep olan.
müzahir (müzâhir / muzâhir): zahir olan, taraftar çıkan, geriden yardım 

eden, koruyan.

nassî: her türlü şüphe, tereddüt ve tenkidin üstünde tutulacak şekilde 
olan kesinlik, açıklık. [burada “dogma” karşılığı kullanılıyor: Belli bir 
konuda ileri sürülen bir görüşün sorgulanamaz, tartışılamaz gerçek 
olarak kabul edilmesi…]

nevmid (nevmîd): ümitsiz, ümidi kırık.
nikbin: iyimser.
nuş etmek (nûş etmek): içmek, keyiflenmek.

perveran: (tekili: perver) yetiştirenler, besleyenler, koruyup terbiye eden 
kimseler.

pûyan olmak: koşmak; dalmak. 
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raci (râcî): 1. rica eden, yalvaran. 2. ümitli.
riayet (riâyet): uyma.

sabitkadem (sâbit+kadem): sözüne sadık, sözünü tutan ve yerine geti-
ren.

samia: işitme duyusu.
sarahat: açıklık.
sarfınazar (sarf-i nazar): vazgeçme, hesâba katmama.
sebat (sebât): 1. yerinden oynamamak, dayanmak. 2. kararlı olmak. 3. 

ahde vefâ etmek. 4. bir meslekte, meşru bir kanaatte veya bir fikirde 
kararlı bulunmak, sağlamlık göstermek.

sektedar (sekte-dâr): zarara uğramış, bozulmuş.
selâbet (salâbet): 1. peklik, katılık, sağlamlık. 2. manevî kuvvet, dayanma 

(bkz. sebat).
sena (senâ’): övme, övgü. 
seyyie: kötülük, fenalık.
sezaveri (sezâ-vârî ): münasip, uygun, yakışır. 
suitefehhüme (su-i tefehhüm): yanlış anlama, kötü anlayış.
suitefsir (sû-i tefsir): yanlış, kötü yahut hatalı yorum.
sürur: sevinç, neşe.

şerik (şerîk): 1. ortak. 2. okul arkadaşı.
şiir-i garra: gösterişli, parlak, şaşaalı şiir.
şitap (şitâb): çabukluk, acele.

tabı sehiv (tâb-ı sehiv): baskı hatası.
tadil (tâdil): yumuşatma, düzeltme.
tagayyüb (tegayyüb): gözden kaybolma, ortalıkta görünmeme.
tahassür: 1. özlem duyma. 2 üzülme.
tahmil (tahmîl): yükleme, taşıtma; bir kimse üzerine bir işi bırakma.
tahsisat: ödenek.
tâli (tâlî): 1. ikincil, sonradan gelen. 2. kısmet, talih, kader.
tannan: ahenkli bir şekilde tınlayan, çınlayan. 
tasalluf (tasallüf): kibirlenmek, övünmek, söz atmak.
tazvif: açıklamak.
tay (tayy): dürüp bükme, sarma, katlama.
tayip (tâyip/tâ’yib): ayıplama.
tebeddülat (tebeddülât): değişimler, değişiklikler.
tebşir: müjde verme.
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tebyiz (tebyîz): karalama yazılmış bir yazıyı temize çekme.
tedahül: ödemede gecikme.
tedai (tedâî / tedâ’î): bir şeyi hatıra getirme; çağrışım.
tediyat (te’diyat / te’diyyât): ödemeler.
teehhür: gecikme.
tehalüf (tehâlüf): birbirine zıt olma, aykırı olma; farklılık.
tekâsüf: yoğunlaşma.
tekdir (tekdîr): azarlama.
tekebbür (tekebbur): kibirlenme, büyüklük taslama.
tekid (tekîd): kuvvetlendirme, sağlamlaştırma. 
tekit (te’kîd): üsteleme, evvelce yazılan bir yazıyı tekrarlama. 
telehhüf: hasret ve kederle yanıp tutuşma, mahzun olma, üzülme.
telhis (telhîs): kısaltma, özetleme.
teşrinievvel (teşrîn-î evvel): ekim ayı.
teşrinisani (teşrîn-î sânî): kasım ayı. 
tetebbu: etraflıca inceleyip araştırma.
tevaggul: fazla meşgul olma, sürekli uğraşı.
tevakki (tevâkki): çekinme, sakınma, korunma. 
tevdi (tevdî): bırakma, emanet verme. 
tevzi (tevzi’): dağıtma, üleştirme, denk duruma getirme.
tezzeyyün: zînetlenme, süsleme.
tulû: doğuş.

vadetmek (va’d etmek): vaat etmek.
vafir (vâfir): bol, çok.
vâzıhan: açık olarak.
veçhile: şekilde.
vehham (vehhâm): aşırı derecede vehimli, kuruntulu, şüpheci.
vesatet (vesâtet): aracılık, vasıta olma.
vüsat (vüsât): genişlik.

zait (zaid): 1. artan, artıran. 2. lüzumsuz, gereksiz.
zübde: öz.
zühul (zühûl): dalgınlıkla unutma.




