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Teşekkür 

Kitaplar kendi kendilerine yazılmazlar ve hiç kimse kendi 
başına bir kitap yazmaz. Her ne kadar isimlerinden sadece bir­
kaçı yer alsa da film çeken ve roman yazan ya da felsefe, fılm 
çalışmaları veya film felsefesi üzerine yazan pek çok kişinin eseri 
olmasaydı bu kitap yazılamazdı. Sadece b�rkaçının, en önem­
li ve en açık olmazsa olmazların adını verecek olursam: Pla­
ton, Aristoteles, Immanuel Kant, Martin Heidegger ve Maurice 
Merleau-Ponty, üç büyük Stanley (Kubrick, Donen ve Cavell), 
Anthony Burgess, Malcolm McDowell, Gene Kelly, Hugo Müns­
terberg, Rudolf Arnheim, Siegfried Kracauer, Andre Bazin, V.F. 
Perkins, Laura Mulvey, Kaja Silverman, Gilles Deleuze, Allan 
Bloom, John Sallis, John Russon, Stephen Mulhall, Dan Shaw, 
Noel Carroll, Carl Plantinga, Michel Chion, Eyal Peretz, John 
Mullarkey ve Robert Sinnerbrink. Eleme ve planlama aşamaları 
sırasında burada tartışılan konular hakkında sohbet ve yorum 
yoluyla, önceki taslaklar üzerinde teşvik, yayıma hazırlama ve 
geri bildirim yoluyla doğrudan yardım eden birçok kişiye özel 
teşekkürler: Jared Stark, Christina Petersen, Cathy Griggs, Jason 
Sears, Jim Goetsch, Andrew Chittick, Julie Empric, Ben Elliott, 
Paul Higgins, Aaron Garrett, RobertSinnerbrink, John Mullarkey, 
Peter Costello, Kym Maclaren, David Ciavatta, Greg Recco, Susan 
Bredlau, Patricia Fagan, Ömer Aygün, Eric Sanday, Shannon Hoff, 
Kirsten Jacobson, Hunter Vaughan, Dan Shaw ve özellikle John 
Russon, yıllarca akıl hocalığı ve arkadaşlığı ve felsefi yaşamın bir 
örneği olduğu için. Ayrıca yıllar boyunca film ve felsefe dersle­
rimdeki coşkulu öğrencilere, özellikle Ryan Conrath'a teşekkür 
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ederim. Routledge'daki Emma Joyes'a, bana gösterdiği sabrı ve 
projeye duyduğu heyecanı ve özellikle de evet dediği için teşek­
kürler! Kitabın büyük bölümünün yazıldığı sırada sabatik izni 
destekledikleri için Eckerd College'a teşekkürler. 2012 Toronto 
Yaz Semineri -Platon'un Devlet'i katılımcılarına teşekkürler; 
bu şaşırtıcı kitap hakkında tıpkı başladığımda olduğu gibi çok 
sayıda son derece zeki insanla konuşabilme fırsatını yakaladım 
ve ardından gelen düşünceleri ayıklayarak Toronto'da olmamı ve 
birkaç hafta daha kalmamı mümkün kılan Lloyd Chapin Faculty 
Fellowship'e teşekkürler. Kitabın odaklandığı filmi göstermeme 
izin vermememe rağmen Babalarının bir kitap yazmasının ha­
valı olduğunu düşünen Joel, Kate, Isaac ve Sorella'ya teşekkürler. 
Hepsinden öte ve daima, Andrea'ya, teşekkürler. 

10 
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Gölge Felsefe: Platon'un Mağarası ve Sinema film-felsefesine 
kolay anlaşılan ve heyecan verici yeni bir katkıdır; fılmleri ciddiye 
almanın aynı zamanda felsefenin temel problemleriyle sıkı bağlar 
kurmak olduğunu gösterir. Nathan Andersen, Stanley Kubrick'in 
Otomatik Portakafını Platon'un Devlet'iyle felsefi bir sohbete so­
karak deneyim ve anlamın doğası, adaletin karakteri, görünüşle 
gerçeklik arasındaki karşıtlık, sanatın önemi ve görüntülerin et­
kisi gibi temalara katkılarını mukayese eder. Kitabın merkezinde 
Platonun mağara alegorisi ile sinema arasında, ana karakterinin 
sandalyeye bağlandığı ve şiddet içeren filmler izlemek zorunda 
bırakıldığı Otomatik Portakafdan en güçlü görüntünün kışkırtıcı 
bir yorumuyla birlikte geliştirilen analojinin özgün bir ifadesi 
bulunmaktadır. 

Platon, tüm sıradan deneyimler silsilesini karanlık bir mağara 
duvarındaki gölgelerle karşılaştırırken, yazar, sinemayla ilgili ola­
rak izleyicilerin bu gölgelerin gerçek olmadığını bilme avantajına 
sahip olduğunu öne sürer. Sonuç, sinemanın günlük yaşamla 
ilişkili olarak düşünülmesi gereken özel bir disiplin gerektiren 
felsefi ilgi türlerini daha kolay kışkırtmasıdır. İmajlar ve sanat 
noktasında ve sinemanın dahil edilmesiyle Platonun mağarası­
nın her zamanki okumayla tezat oluşturduğu düşüncesi, sadece 
izleyicilerini gölgelere daha derinden bağlamaya hizmet eder. 
Otomatik Portakal gibi filmler, görüntüler izleyicilerin tutumları 
üzerinde güçlü bir etkiye sahip olabiliyorken aynı zamanda en 
temel varsayımlarını eleştirel bir biçimde incelemeleri için onları 
teşvik etme gücüne de sahip olduklarını göstermektedir. 
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Kitap temelde şunları içerir: 
• Platon, fılm, felsefe ve fılm felsefesi üzerine önerilen 

okumaların kapsamlı bibliyografyası; bu temaları daha ileride 
takip etmek isteyen okurları hedeflemektedir. 

• Her film için kısa açıklamalar ve felsefi imalarına ilişkin 
öneriler de dahil olmak üzere, bu kitaptaki yaklaşımı takiben 
araştırılabilecek önerilen fılmlerin bir listesi. 

• Metinde bahsedilen ya da kullanılan hem felsefeden hem 
de fılm çalışmalarından elde edilen anahtar terimleri tanımlayan 
bir sözlük. 

• Platon'un Devlet'inin kitap kitap özeti; hem dramatik 
bağlamı hem de ele alınan konuyu vurgulayarak ve bu klasik 
felsefi metnin tamamını henüz okumamış ya da kapsamını ha­
tırlatacak birine ihtiyaç duyan okurlar için kitabın eki olarak işlev 
görmektedir. 

Bu kitap, tartışmalı bir klasik fılm olan Otomatik Portakaf ın 
yakın bir okumasını ve felsefi bir klasik olan Devlet'in ana tema­
larının tanıtıcı bir açıklamasını yaparak, hem bilim insanlarının 
hem de felsefe ve sinema öğrencilerinin yanı sıra Platon okurları 
ve Stanley Kubrick'in hayranları için de ilgi çekici olacaktır. 
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Önsöz 

Büyük bir grup mahkum, eski bir mağaranın derinliklerinde 
bağlı halde oturmaktadır. Sonsuza değin onları arkasına sakla­
yan ateşin oluşturduğu gölgelere bakmaya mecbur kalmışlardır 
ve gerçek olanın bunlar olduğunu düşünürler. Asıl gerçekliğin 
görünüşleri onları yanıltırken sadece birkaçı mağaradan sürük­
lendiklerinde ve güneşin kör edici ışığıyla nesneleri görmeye 
zorlandıklarında yanıldıklarını fark ederler. Felsefe tarihinin en 
ünlü imgelerinden biri olan, gündelik hayatın koşullarının be­
timlenmesinin film izlemenin çağdaş deneyimine benzemediği 
Platon'un mağara alegorisidir bu. Aslında benzer imgeler çok 
sayıda görece yeni filmde, bilhassa ana karakterin düşündüğü ve 
bildiği dünyanın bir yalan, bir illüzyon olduğunu keşfettiği Matrix 
ya da Gerçeğe· çağrı gibi bilim-kurgu filmlerinde bulunmuş ve 
ilgili temalar araştırılmıştır. Sinemanın gerçekliğin tahribatını 
zorlanmadan göstermesi ve eski kitapların terminolojisinde tarif 
edildiğinde soyut ve gerçekdışı görünebilecek kuşkulu kaygılara 
önem vermesi, çok sayıda filozofun felsefe dersliklerinde fılmleri 
kullanmanın pedagojik değerlerini teşvik etmiştir. 

Filmler kuşkusuz zaman yolculuğu bilmecelerinden, zihin 
ve beden arasındaki ilişkiyle şahsi kimliğin doğası arasındaki 
ilişkilerden etik ve estetik sorulara kadar uzanan çok çeşitli felsefi 
meseleyi gözler önüne serer. Son on yıl içinde geleneksel felsefi 
temaların açıklamaları ve örnekleri olarak fılm ve televizyon prog­
ramlarında sunulan senaryolar göz önünde bulundurulduğunda 
geniş bir yelpazede çalışmalar ortaya çıkmıştır. Felsefi temaları 
-sinemayla ilgili düşüncelerden bağımsız olarak geliştirilen- ta-
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nıtmak ve araştırmak için filmleri bir açıklama ve örnek kaynağı 
olarak ele alan film yaklaşımı, farklı olarak "Filin ve Felsefe" ya 
da "Örnekleme olarak Film" olarak tanımlanmıştır. 

Yine de felsefi sorular sadece felsefi meselelerin kullanışlı 
örneklerini sunmakla kalmaz, aynı zamanda kendi felsefi soru­
larını da gündeme getirir. Bu soruların çoğu, burada nispeten 
yeni bir sanat biçimine uygulanan geleneksel estetik sorunlarıyla 
örtüşmektedir. Film nedir ve anlamları iletmek için nasıl iş gö­
rür? Diğer, daha geleneksel sanat formlarından ve multimedya, 
yerleştirme ve performans sanatı gibi daha yeni olanlardan nasıl 
bir farklılık gösterir? Filmlerin yazarları var mıdır ve film anlatısı 
edebiyat eserleri içinde iş gören diğer anlatı biçimlerinden nasıl 
ayrılır? Son birkaç on yıldır filozoflar analitik felsefeden ve ge­
leneksel estetikten devşirilen film çalışmalarına çeşitli yaklaşım­
larla katkı sunmaya başladılar. Bilişsel bilimden esinlenen diğer 
filozoflar filmleri nasıl anlamlandırdığımızı ve bunun aklın nasıl 
işlediğini öğretebildiği üzerine kafa yordular. "Film Felsefesi': bir 
kültür nesnesi ve deneyimin nesnesi olarak sinemanın gündeme 
getirdiği meseleyi değerlendirmek için bir dizi felsefi metodolojiyi 
kullanarak filmi bir nesne olarak ele alır. 

Mevcut soruşturmada daha etkili olan ve daha çok "Kıta Av­
rupası" olarak adlandırılan ve felsefeye "analitik" yaklaşımlardan 
daha fazla etkilenmiş bir diğer yaklaşım, son uygulayıcılarının 
birçoğu tarafından "film-felsefe" olarak adlandırılmıştır; zira 
çalışmanın temel dayanağı, filmin felsefi düşünceye katkıda bu­
lunacak bir şeye sahip olması ve yalnızca felsefi temaları açık­
lamaya ya da estetik ve bilişsel araştırmalar için bir konu olarak 
hizmet etmediğidir. Bazıları, filmlerin kendi başına "felsefe yapıp 
yapamayacağı" sorusunu tartıştılar -felsefi soruları farklı ve 
yenilikçi olan ve ayrıca geleneksel olarak yazılan ve konuşulan 
söylemleri olan felsefi yaklaşımlara indirgenemeyen yollarla 
ortaya koymak ve araştırmak için. Kuşkusuz, kitaplar dahi için­
deki fikirler hakkında düşünecek, üzerine konuşacak ve yazacak 
okurların yokluğunda "felsefe yapmazlar" -dolayısıyla, filmin 
felsefi potansiyeline yönelik daha verimli bir soruşturma hattı, 
yeni düşüncelere yol açıp açmadığına ve onları ciddiye alanların, 
başka türlü olmayan şeyleri görmelerine ve söylemelerine izin 
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verip vermediklerine bakılmaksızın, filmin devam edenlere farklı 
bir şey katıp katmayacağını düşünmektir. 

Bunun kanıtı filmlerin başka şek.illerde açıklanamayan felsefi 
kavrayışlar üretmesinin mümkün olabileceğinin düşünülebilir 
olup olmadığına yönelik soyut sorular sorularak bulunamaz. Bir 
filmi felsefi olarak kabul etmek için yönetmenin ya da yazarın 
onun bu şekilde alımlanmasını amaçladığına dair bağımsız ka­
nıtlara ihtiyaç duymayı şart koşarsak, işler daha da karışır. Filmin 
sürmekte olan sohbete, yani felsefeye katkıda bulunabildiğinin 
kanıtı, uygulamanın kendisinde, bir başka deyişle, film izleme, 
belirli soruları kışkırtan ve özgün içgörüler üreten filmler izleme 
deneyiminde bulunabilir. "Film-felsefe" geleneğinde çalışanlar 
için, kendi girişimlerinin özü sıkı film eleştirileridir -filmlerin, 
sinema teamüllerinin ve onları harekete geçiren şeylerin yakından 
"okunması': itinayla analiz edilmesi, bunların felsefi konularla iç 
içe geçerek ürettikleri anlamlara, gündeme getirdikleri kaygılara, 
sundukları içgörülere bilhassa dikkat gösterilmesi. 

Bu yaklaşıma katkı olarak burada ileri sürmek istediğim şey, 
sinemaya tabi belirli soruların ve kaygıların var olmasıdır, bu 
da bir film hakkında ve belirli filmler hakkında düşünmenin 
bu kaygılara yardım edemediği ama onları ele aldığı anlamına 
gelir. Bana göre "film-felsefe" yaklaşımına en erken ve en çok 
katkıda bulunanlardan biri olan Stanley Cavell'ın sözlerini anacak 
olursam, bu sorular "filmin ne olduğuna dair düşündüğüm şeye 
içsel meseleler"dir (Mutluluğun Peşinde, s. 2). Bu sorular aynı za­
manda filme yapılan ciddi soruşturmanın temelinde, yüzyıllardır 
felsefe alanını tanımlayan en temel kaygıların bazılarıyla önemli 
bir biçimde örtüşmektedir: Gerçeklikle ilgili ve metafizik olarak 
bilinen soruşturma alanına ait görünüş ve gerçeklik arasındaki 
ilişkiyle ilgili sorular; epistemolojinin ya da bilginin ve sınırları­
nın araştırılmasında merkezi bir konumda olan yorum ve kanıta 
dair sorular; sanatın doğasına ve kendine özgü bir sanat formu 
olarak filmlere ilişkin estetik sorular; etik, seçim, sorumluluk ve 
değişim halindeki söz konusu değerlere ilişkin sorular. 

Tasarımlarında aklı ortaya koyan ve doğal olarak tanınır bir 
biçimde felsefi sorular ortaya koyan eserler olarak filmlere bu 
türden yaklaşma biçimi, filozofların filme yaklaşma biçimleri 
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arasındaki boşlukları doldurma potansiyeline sahiptir. "Film 
felsefesi"nin merkezinde olan estetik soruları, ciddi sinema tar­
tışmalarında doğal olarak ortaya çıkmaktadır. Bu, aynı zamanda 
belirli filmlerin değerlendirmelerinin estetikle ilgili geleneksel 
düşünceyi gözden geçirme potansiyeline sahip olduğu anlamına 
gelir. Bu demektir ki, filmler burada sadece bir soruşturma nesnesi 
değildir, bu tür araştırmalarda bu filmler "müdahaleler" yapabi­
lir, filmlerin (ya da onların dikkatli incelemelerinden edinilen 
kavrayışların) kendileriyle ilgili konuşmalara ve onlara anlam 
vermek ve bunları yansıtmak için kullanılan estetik kategorilere 
katkıda bulunma potansiyelleri vardır. Aynı şekilde, "realizme 
dair sorular, belirli filmlerle bağlantılı olarak ele alındıklarında 
gerçek olan herhangi bir şeyin gerçek olduğunu söylemenin ne 
anlama geldiğini düşünmemize ya da gerçeklikler ve temsilleri 
arasındaki farkı tam olarak açıklığa kavuşturma potansiyeline 
sahiptir. 

Burada filmleri anlamlandırma yaklaşımı hem film çalışmaları 
disiplininin söz dağarcığı ve analitik yaklaşımlarına hem de daha 
temel bir düzeyde, fenomenolojik felsefi geleneğin karakteristiği­
ni anlama yaklaşımına dayanır. Bilhassa buradaki yaklaşım, bir 
gözlemciden ya da bunların üretimindeki teknik detaylarından 
ayrı olarak fılmin kendisini izlemeye yönelik gerçek deneyimi vur­
gular. Bununla birlikte, mümkün olan her yerde teknik ve felsefi 
jargondan kaçınmak için ve bu kaçınılmaz olduğu zaman, ortaya 
çıktıkça kavramları açıklamak için elimden geleni yapıyorum. 
Tüm bu konulardaki düşüncelerim yıllar boyu süren birçok filmi 
çalışmakla ve zevkle izlemekle, film analizi çalışmalarıyla, teori 
ve eleştiriyle ve hem klasik hem de çağdaş felsefe çalışmalarının 
yanı sıra öğrencilerimle, meslektaşlarımla ve arkadaşlarımla 
yapılan birçok konuşma yoluyla gelişti. Doğrudan materyalleri 
alıntıladığım yerler dışında özel referanslardan kaçındım. Bu ki­
tap temel olarak -ister fılm çalışmalarında ister felsefe ya da film 
felsefesinde- bilim çalışması olarak tasarlanmadı. Daha ziyade, 
felsefeyle konuşmada filmleri düşünmeye yönelik bir yaklaşımı 
ana hatlarıyla çizmek ve başlatmak amaçlanmaktadır. Ayrıca, 
benzer hatlardaki hatırı sayılır öğrendiğim birçok çalışmadan 
farklı olarak felsefeye ve filmlere ilgi duyan herkes için anlaşıla-
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bilir olma amacıyla yazılmıştır ve herhangi bir sabık arka plan 
fılm çalışması ya da felsefe çalışmasına gerek yoktur. Okurlar, 
kuşkusuz burada tartışılan fılmleri izlemeye ve diğer metinlere 
yapılan referansları takip etmeye teşvik ediliyorlar. 

Burada geliştirilen film ve felsefeye yönelik geniş yaklaşım 
bilhassa Platon'un Devlet'inde geliştirilen fikirler ve imgeler, 
bilhassa mağara alegorisi ve şiir ve benzetmeci sanat eleştirileri 
ve Stanley Kubrick'in Otomatik Portakafının yakın bir çalışma­
sından alınan görüşler ve sorulara dayanmaktadır. 

Metin boyunca Platon'un Devlet'inden yapılan tüm alıntılar 
Allan Bloom'un çevirisindendir (Basic Books, 1991}; sayfa refe­
ransları Stephanus numaralarıdır. 

17  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giriş 
Ekranda Ne Görürüz 

Bana göre film yaratımı felsefe demekti -felsefenin gerçeklik ve tem­
sil, sanat ve benzetme, yücelik ve geleneklere bağlılık, yargı ve haz, 
kuşkuculuk ve aşkınlık, dil ve ifade hakkında söylediklerine yeniden 
yön vermekti. 

(Stanley Cavell, Contesting Tears, s. xii) 

Filmlerde, ekranda, tanıdığımız ve anladığımız insanları ve 
nesneleri görürüz. Hızlı araba kullanan bir adam ve arkasından 
tezahürat eden arkadaşları, otoyolda yanan bir işaret, evinde 
oturmuş bir şeyler okuyan bir kadın, hastanedeki bir hasta veya 
ilaç şişesine sokulan hipodermik bir iğne. Hayatımızda yer alan 
nesneler gündelik hayattan aşina olduğumuz şeylerdir. Elbette her 
zaman değil. Gerek kendi deneyimlerimizin ulaşabileceklerinin 
ötesine geçtikleri için, gerekse bir canavar ya da zaman makinesi 
gibi hiç olmadıklarından, bazıları daha önce hiç görmediğimiz 
şeylerdir. Bu tür şeyler eğer var olsalardı ve bizim beklediğimiz 
şekilde görünüp davransalardı sinema deneyiminin bir parçası 
olarak kabul edebilir ve -en azından, bir şeylerin çoğunu anlamak 
için bizim için çok karmaşık bir dünyadaki pek çok şeyi anla­
dığımız kadarıyla- anlayabilirdik. Ama sadece canavarların ve 
zaman makinelerinin değil insanların, arabaların, hastanelerin 
ve iğnelerin de var olmadığını biliriz. Orada değildirler, onlara 
ulaşabileceğimiz ya da onlarla herhangi bir şekilde etkileşim­
de bulunabileceğimiz yerde değildirler. Kuşkusuz, bir noktada 
kameraya maruz kalan bir iğne vardı, ama bu iğne, doktorun, 
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hepsi günümüzden farklı olmayan bir gelecekte adsız bir ülkede 
deneysel tedavinin bir parçası olarak şiddet içeren fılınleri izler­
ken suçlunun kendisini hasta hissetmesini sağlayacak enjekte 
ettiği iğne değildir. O iğne basitçe yoktur. Filmden, herhangi bir 
filmden zevk alabilmek için filmde gördüğümüz çelişkiyle, ne 
olduğunu, ona kimin sahip olduğunu ve oraya nasıl geldiğini 
gerçekten orada olmadığını bildiğimizde söyleyebiliriz. 

Sinemacılar hikayelerini anlatmak ve işleyecekleri temaları 
araştırmak için tanıdığımız ve anladığımız teknikleri ve yapıları 
kullanırlar. Örneğin, konuşan bir kişinin hareketli görüntüsünün 
ardından gelen başka bir dinlemenin başka bir görüntüsünün ikin­
cinin ilkini dinlediği anlamına geldiğini biliriz. Birinin yüzünün 
yakın çekiminin, aslında herhangi bir kimsenin gerçekte daha 
yakınlaştığını imlemediğini, bu yüz ifadesine dikkat etmemize 
ya da o yüze bakmaya dikkat etmemiz gerektiğini biliriz. Yüz­
leri anlamlandırmak, bir anlatım veya bir bakış yoluyla iletişim 
kurduklarını düşünmek, sinema salonunda olsak da olmasak da 
her zaman yaptığımız bir şeydir. Yakın çekim, kasti olarak günlük 
yaşamda yararlandığımız bir durumu kullanır ve bu duruma 
odaklanır. Filmlerde türe dair ipuçlarını hemen anlayabiliriz. 
Bir Batı ya da bir bilimkurgu filmi izlediğimizi ve kahramanı­
mız zamanda yolculuk ederse buna şaşmamamız gerektiğini 
biliriz. Bu kahraman Bruce Willis olsaydı onun bir eylem adamı 
olduğunu ve birkaç kelime sarf ettiğini bekleyeceğimizi biliriz, 
düşüncelerini ve hislerini yüzüyle o kadar değil ama ne yaptığıyla 
göstermesini bekleriz. 

İzleyicilere otomatik anlamların aktarılması için yıldızların 
kullanımını örnekleyen bazı aygıtlar -Stanley Cavell'ın filmlerin 
"otomatizmleri" olarak adlandırdığı şey- sinema tarihinde ortaya 
çıkan uygulamalardır. Diğerlerininse fenomenolojik olarak gün­
delik yaşamın tanıdık fenomenlerini anlamlandırma kapasitemiz­
den yararlandıklarını söyleyebiliriz. Gündelik yaşam dünyasında 
başkalarıyla ortak bir algısal dünyaya yerleşmemizden dolayı bize 
aşina olan, deneyim sahibi olmanın bir parçasıdırlar. Çoğunlukla 
onları kanıksadığımız için kullanırız ve ama yine de deneyimler 
bizi rahatsız ettiğinde ya da filmler yorumlarımızı sorgulamaya 
çağırdığında sıklıkla ilettikleri görüşleri tekrar gözden geçirme-
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miz gerekir. Filme felsefi açıdan yaklaşmak, filmlerin anlamlarını 
iletişim biçimlerinin araştırılmasıyla başlar, bu esnada otomatik 
anlam doğrulamalarımızı sorulara dönüştürürüz. "Hey, bir yakın 
çekim! Bunun ne anlama geldiğini biliyorum!" diye çığlık atmak 
yerine, "Yakın çekim nedir? Şu yakın çekim ne? Bu ne demek?" 
diye sorarız. 

Yine de hareketli imajları nasıl anlamlandırdığımıza dair yaptı­
ğımız araştırma sadece bir başlangıç. Bize bir şeyler anlatan fılm­
lerin anlamları, anlattıkları hikayeler benzer ve bilinen birtakım 
temel sorulara verilen cevapları kabul etmemizden kaynaklanır. 
Filmler bir anlam ifade eder ve bizler, bir şeyleri anlamlandırdığı­
mız gibi, aynı şekilde onları anlamlandırırız -sinematik çerçevenin 
doğası ve sinemanın diğer kurallarıyla ilgisi olan bazı önemli fark­
lılıklarla- ve onlar sadece bir şey değiller ve gerçek olmadıklarını 
biliriz. Bir filmi izlemek, onu gerçeklikten ya da gerçek hayattan 
hem benzer hem de farklı olarak görmektir. O halde film izlemek, 
gerçek olan ve olmayan şeylerin fikirleriyle çalışmaktır. 

Gerçeklik hakkındaki sorular -onun ne olduğu ve görünüş­
lerden, imajlardan, simülasyonlardan veya temsillerden nasıl 
farklılaştığı- geleneksel olarak felsefe alanına ait sorulardır. Film 
izlediğimizde, varsayımları sarih bir şekilde ortaya koyduğumuzda 
ve bunların etkilerini düşünürken doğal olarak kullandığımız 
varsayımları keşfetmek, felsefeyle flört etmektir. 

İster kurgu ister belgesel olsun çoğu film karar veren insanlar 
hakkındadır -ne istedikleri göz önüne alındığında onlar için iyi ya 
da kötü bir şekilde ortaya çıkabilen kararlar. Onların hikayeleri, 
onların isteklerini önemsediğimiz ölçüde bizi çeker. Büyük ölçüde, 
istiyor göründükleri şeyleri istemede haklı olup olmadıklarını 
düşünmemize bağlı olarak başarı olmalarını ya da olmamalarını 
isteriz. Bu sadece kim olduklarını ve istedikleri şeyin onlar için 
iyi olacağını düşündüğümüz anlamına gelebilir, ancak değerlen­
dirmemizi, herkesin istediklerini yapmak ve yaptıklarına göre 
hareket etmek için iyi olup olmadığını da içerebilir. Elbette film­
ler bazen başka bağlamlarda aldatıcı olduğunu düşündüğümüz 
karakterlerin çıkarları olarak aldığımız şeye özen göstermemize 
ve kök salmamıza yol açabilir. Buradaki meseleler karmaşıktır ve 
bunları açıklığa kavuşturmaya başlamak, ahlaki akıl yürütmeye 
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başlamaktır -yine de felsefenin çıkarlarıyla kesişen başka bir 
düşünce alanıdır. 

Hemen hemen herkes sadece tamamen farklı bir deneyim ya­
şadığını görmek için bir başkasıyla bir film izlemeyi ve sonradan 
üzerine konuşmayı deneyimlemiştir. Biri sevmiştir, diğeri nefret 
etmiştir. Biri, filmin liberal bir şekilde hoşgörülü olduğunu fakat 
liberalizmin sonuçlarına tolerans gösteremeyen bir kültürün iki­
yüzlülüğünü inceleyen parlak bir hiciv olduğunu düşünmüştür. 
Başka bir düşünceyse kınamaya çalıştığı şiddeti yücelten, kadın 
düşmanı ve ikiyüzlü olduğunu düşünmüştür. Sinemaseverler ve 
eleştirmenler sadece filmlerin estetik değerleri ve nihai anlamları 
değil, aynı zamanda hikayenin konusundaki küçük ayrıntıları 
hususunda da anlaşmazlığa düşerler: Bunu ona söylediğinde ne 
demek istemişti, neden bunu ona yaptılar, birbirinin ardından 
bu sahne mi yoksa o sahne mi gelmişti? Olay gerçek mi, fantezi 
mi yoksa bir geçmişe dönüş (jlashback) mü? Film seyretmeye 
gidenler estetiğe, yorumlamaya ve kanıta dair sorular ortaya 
atarlar. Bu soruların peşinden gitmek felsefe alanına girmektir; 
bir kez daha, filmleri ciddiye almak, filmlerin sorduğu soruları 
araştırmak, felsefe yapmaktır. 

Filmler bize bir anlam ifade eder, gerçek olarak algıladığımız 
şeyle ilgilidirler ve bizden estetik, epistemik ve etik değerlendir­
meler yapmamızı isterler. Filmlerin ifade ettiği anlamların peşi­
ne gidilmesi, incelenmesi ve ortaya koyduğu sorular doğrudan 
felsefeye ilişkin düşüncelere girmektir. Bu sorular dayatılmadığı, 
genel olarak film çekme deneyimine ilişkin düşüncelerden ve 
özellikle film daldırma deneyiminden çekip alındığı için, ken­
dilerine özgü bir araştırma alanı tanımladıkları düşünülebilir. 
Bu soruların peşine düşmek, felsefeye, filmin kendi felsefesine 
katılmaktır. Filmi genel olarak incelemekle öğrenilen görüşlerle 
bir veya daha fazla felsefi kaygıya dikkat çeken belirli filmler 
felsefenin yazınsal geleneğinden alınan görüşlerle karşılaştırı­
labilir veya karşılaştırılmalıdır ve bir diyaloğa sokulabilir, ancak 
burada öncelikli bir varsayım olması gerekmez. Bu çalışmayı 
bir bütün olarak bilgilendiren varsayım -teknolojik uzmanlığın 
melez ürünleri, iş zekası (veya aptallık), yaratıcı içgörü ve zeka­
fılmlerin, kendilerini ciddiye alanlara öğretmek için genellikle 
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çok fazla zahmet gösteren kayda değer eserler olduğu şeklindedir. 
Felsefecileri ilgilendiren türden ne kadar sorun varsa filmler de 
kendilerine has şekillerde onların hepsini ele alır ve araştırır. 
Felsefe geleneğinden gelen fikir ve yaklaşımlar filmlerin doğası 
gereği değindiği gerçeklik, bilgi, sanat ve etikle ilgili temel sorun­
lara tatbik edildiğinde bu film araştırmaları için ne kadar yararlı 
olacaksa felsefenin de sinemadan öğreneceği bir o kadar şey vardır. 

Filmdeki yansımalarda doğal olarak ortaya çıkan soruları sor­
mak için felsefe geleneğinin görüşlerine ve yöntemlerine nasıl ve 
neden başvurabileceğimizi açıklığa kavuşturmak için, aşağıda 
Platon' un Devlet'iyle Stanley Kubrick'in Otomatik Portakal filminin 
bazı başat imgelerini ve fikirlerini inceleyip ilişkilendireceğiz. Bu ilk 
başta tuhaf bir eşleşme gibi görünebilir: Temel endişesi adalet olan 
Antik Yunan felsefesinin saygıdeğer ve derin bir eseri ve haydutların 
sokakları karıştırdığı ve hükümetin politik kazanç uğruna onları 
sömürdüğü, geleceğin şiddet dolu bir şehrini tasvir eden oldukça 
stilize ve tartışmalı bir bilimkurgu filmi. Tarihsel mesafelerine 
rağmen tasvir ettikleri ve inceledikleri endişelerin yelpazesinde 
dikkate değer yakınlıkları paylaştıkları ortaya çıkmaktadır. 

Platon'un hocası Sokrates Devlet'te politik ve ahlaki adalet 
arasındaki bağlantıları göstermek için bir ütopya, ideal bir kent 
tasvir eder. Bu çalışmada görüldüğü gibi hem devlette hem de 
bireyde adalet oluşumu için kritik öneme sahip olan eğitim re­
formları kurulmasıdır. Otomatik Portakal, kaygısız suç gençliği­
nin yağmacı çetelerinin -en azından seçimlerde zarar görmeye 
başlayana kadar- halkın üzerinde şiddet uygulamalarına engel 
olamayan veya bu konuda isteksiz olan iktidarı aç ikiyüzlülerin 
yönettiği, çökmekte olan bir devleti anlatan fütüristik bir distop­
yayı betimler. Çektikleri ve onları iktidarda tutacak politik puanlar 
elde etmeyi umdukları çözüm, ahlaki eğitime yeni bir yaklaşım 
ve suçluluk sorununa karşı geliştirilen teknik bir çözümdür. 
Otomatik Portakal'da teknokratlar suçluların iyi davranmaya 
zorlanacağı bir gelecek vaat eder; Devlet'teyse, Sokrates, İyinin 
gerçek doğası hakkında fikir sahibi olan ve vatandaşların doğaya 
ve eğilimlerine en uygun olan faaliyetleri gerçekleştirerek kenti 
en iyi şekilde yararlanabilecekleri şekilde düzenleyen filozofların 
önderliğindeki bir şehir olasılığını düşünür. 
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Bilim-kurgu filmleri genellikle benzerlikleri kendilerini çağdaş 
hissettiren, ancak abartıları çağdaş gerçeklikte eleştiri ve yorum 
yapmaya olanak tanıyan, günümüzün özelliklerini güçlendiren 
fütüristi.le dünyaları tasvir eder. Sokrates Devlet'te bir düşünce 
deneyi aracılığıyla adaletin doğasını incelerken Otomatik Por­
takal çürümüş bir geleceği araştırır ve hükümetin suçları dü­
zenlemedeki rolüne ilişkin izleyicilerin sezgilerine dayanarak, 
özgürlüğün önemi hakkındaki düşünceleri teşvik eder. Her iki 
eser de haksızlıkların ceza veya reform yoluyla en iyi şekilde ele 
alınıp alınmadığını sorgular. Devlet, bireysel ve politik adalet 
arasındaki bağlantıları vurgular; Otomatik Portakal izleyicileri 
bireysel özgürlükle politik güç arasındaki ilişkiyi düşünmeye 
teşvik eder. Yüzeyde, en azından, eski diyalog adalet ve modern 
özgürlükle daha çok ilgili olsa bile, hem filmin hem de diyaloğun 
temel "mesaj"ı arasında paralellikler vardır: Sokrates iyi bir insan 
için dış fayda getirmese bile, adaletin içsel olduğunu göstermeyi 
amaçlamaktadır, Otomatik Portakal da, özgür insanın kötü dav­
randığında bile özgürlüğün değerli olduğunu öne sürer. 

Devlet, müziğin gençliğin ahlaki karakterini şekillendirme­
deki rolünü betimler; Otomatik Portakal ise belirgin bir karşı 
örnek resmeder: Klasik müzik tutkunu ve şiddete başvurmak 
gibi bir tutkusu olan genç bir adamı. Filmde benzer bir şekilde, 
çoğu izleyici için, canlandırdığı eylemlerin yarattığı karşıtlıkla­
rın aksine duygular uyandıran bir film müziği kullanılır. Belli 
ki gündelik yaşama yayılan kadın düşmanlığı, gençlik şidde­
ti çetelerinin tasvirleri ve yozlaşmış hükümetin cevabı filmin 
İngiltereöe yasaklanmasına neden oldu ve sansürle ilgili soruları 
gündeme getirdi; bu da, şairlerin ve ressamların Platon'un ideal 
şehrinden yasaklanmasını önerdiğinde Sokrates'in kendisinin 
açıkça onayladığı bir uygulama. Hem film hem de kitap, ahlaki 
karakterin oluşumunda akıl ve duygunun, felsefenin ve sanatın 
göreli önemini dikkate almak için bir fırsat sağlamaktadır. 

Gelgelelim, yaratıcılığının zirvesindeki parlak bir sinemacının 
ciddi beğeni kazanan bir eseri olsa da ve Platon'un Devlet'iyle şa­
şırtıcı bir benzerliğe sahip olmasına rağmen Otomatik Portakaf ın 
izlenmesi kolay bir film olmadığını belirtmek gerekir. Şiddetin 
son derece stilize olmasına, sanatsal bir şekilde işlenmesine ve 
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görüntülerinin etkisinin altını çizmek ya da en azından karma­
şıklaştırmak için tasarlanmış bir müziğe sahip olmasına rağmen 
huzursuz edici ve şiddetli bir film. Filin, bunu sadece heyecan 
uğruna yaptığı görünen saldırganların çaresiz kurbanlarına uy­
guladığı tecavüz, cinayet ve anlamsız vahşeti gösterir. Gerçek 
rıza dışı cinsel ilişkiyi göstermese de -başkarakterin kendisinin 
ekranda tanık olmak zorunda kaldığı durumlar dışında- ve -iz­
leyicilere kanlı ölüm anını göstermese de, birçok filmin şu anda 
yaptığı gibi bu filmdeki tasvirler, visseral etkisi [derin hissiyatı] 
bakımından eşsizdir. Stanley Kubrick, beklenilen ve hayal gücüne 
bırakılan şeyin tüm kan dondurucu detaylarında gösterilenden 
çok daha korkunç olabileceğini iyi bilmektedir. Daha da kötü­
sü filmin bariz kadın düşmanlığı -film boyunca cinselleşmiş 
nesneler olarak sergilenen, tamamen çıplak veya sadect; kısmen 
giysili ve çoğunlukla isteksizce engellenen kadınlardır. En şiddetli 
eylemlerini gerçekleştiren genç, bakış açısı büyük ölçüde izleyici 
tarafından paylaşılan başrol oyuncusudur, öyle ki, en azından 
arzusunun ve hayranlığının bir ipucunu ve kendi iğrençliğimizi 
hissetmemek kolay değildir. 

Bazıları bunun sadece bir film olduğunu ve şiddetin ekranda 
tasvir edilebilecek birçok konudan sadece biri olduğunu söyler. 
Önemli olan eğlencedir ve filmin gerçek olmadığını biliriz. Film, 
estetik nitelikleri nedeniyle savunulabilir; kasıtlı olarak şiddet 
içeren sahnelerini sanatsal performanslar gibi hissettirecek şe­
kilde düzenler, öyle ki, şiddet, film tıpkı bir müzikalmiş gibi 
müzik eşliğinde dans gibi icra edilir. Baş figür kendisi de çok 
gerçek ve huzursuz şiddete maruz kalmak için aynı uygarlığı ve 
aynı estetiği benimserken ve aynı gerilime başvururken, şiddeti 
ve cinsel nesneleştirmeyi filmin eleştirir gibi göründüğü yük.sek 
fıkirli uygarlık maskesinin altında, yüksek sanat biçimi formunda 
veya saf eğlence biçiminde örtbas etmek, elbette ki bu eğilimdir. 

Dahası, birçok film şiddeti daha gerçekçi ve açık bir şekilde 
tasvir ederken Otomatik Portakal, deneyimin dehşetiyle yakala­
nabileceği geçici rahatlık arasındaki gerilimi güçlü bir şekilde ya­
kalar. Gerçek şiddetle etkin cinsel nesneleşme arasındaki mesafeyi 
ve bunların estetik karşıtlarını tam olarak gösterir. Bunlar tıpkı 
sanat, reklam ve propagandada olduğu gibi kolay etkilenmeye açık 
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gençliğin eline geçtiklerinde toplumsal kaos yaratmaktan ziyade, 
tüketim ya da vatanseverlik coşkusundan memnuniyet duyan 
arzuları uyandırmak için tasarlanmışlardır. Film aşırıya kaçar, 
ancak imajların etkisi olduğunu, duyguları ve istekleri şekillen­
dirdiğini söylemek abartı olmaz. En azından, ekrandaki şiddetin 
tasviri genç izleyicileri kendine çekerken, sinema bileti ve patlamış 
mısır satılıyordur. Seks, bir dizi ürün satar ve kadın bedenlerinin 
nesnelleştirilmesi, modern medyanın yadsınamaz ve her yerde 
var olan bir yönüdür. Otomatik Portakal, hem seksin hem de şid­
detin cazibesinden faydalanmayı hem de izlerken rahatsız etmeyi 
başarır; böylece, tedavi sırasındaki Alex gibi ikimiz de tahrik ve 
hasta edilmişizdir. Ekranda gördüklerimiz kanıksadığımız daha 
üstü kapalı şiddet biçimlerini ve nesneleştirme cazibesini ayırt 
ettiğimiz gündelik gerçeklikten uzakta olduğu için, o gerçekliğin 
etkisi üzerine eleştirel bir yeniden yansıtma alanı sağlar. 

Sokrates Devlet'te hikayelerin ve imgelerin kendilerine maruz 
kalanların akıllarına olan etkisinden endişe ederken, aynı zaman­
da edebiyat ve düşünce tarihindeki en akılda kalıcı imgelerden 
birini yaratır. Mahkumların, açık havada ateşin ışığında oturup, 
arkalarındaki nesnelerin bıraktığı gölgelere baktıkları büyük bir 
mağarayı betimler. Gölgeler, der, gerçeğin yerini alan şeylerdir 
ve biz de gerçeğin görünüşlerini kabul ederken tıpkı onlar gibi­
yizdir. Mağara alegorisi insanların yanılsamaya, mahkıimların da 
ön yargıya esir olduğunu göstermektedir. Sadece varsayımların 
etkin araştırılması ve test edilmesini içeren felsefe yoluyla bu 
zincirlerden kurtulunabilinir. Mağaradan kaçmak ve yanılsama­
dan kurtulmak, şeylerin bize ulaşma şeklinin nihayetinde neyin 
gerçek olduğunu, onları nasıl bildiğimizi, neyin iyi, güzel ve neyin 
peşinden gitmeye değer olduğuyla ilgili olarak benimsediğimiz 
problematik varsayımlardan kaynaklandığını keşfetmektir. 

Mağaranın bu görüntüsü, ana karakter Alex'in suça yönelik 
dürtülerini "iyileştirmek" için tasarlanan deneysel bir muameleye 
maruz kaldığı Otomatik Portakafın ana imajıyla kayda değer bir 
benzerlik taşımaktadır. Sinema salonuna oturmuş ve sandalyeye 
bağlı haldedir, gözleri açık bir şekilde sabitlenmiştir, tıbbi olarak 
uyarılmış olan hastalık duygularını kendisinden önce ekranda 
çıkan kargaşa görüntüleriyle ilişkilendirmesi öğretilir. Sokrates'in 
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önerdiği felsefi eğitimden çok farklı bir eğitim türüdür, ama yine 
de karşıtlığı ve başarısızlığı öğreticidir. Devlet'e göre, "paradoksal 
olarak, kötülüğe itilmek suretiyle iyiye doğru gitmektedir:' Anti­
sosyal içgüdüleri ona karşı yöneltilmiştir, böylece ne zaman şid­
detle davranmaya niyetlenirse ölümcül bir şekilde hastalanmaya 
başlar. Tam olarak Sokrates'in Devlet'teki muhataplarından biri 
tarafından ifade edilen bir endişeyi gösterir: Davranış, kendi 
uğruna değil, ceza korkusuyla motive edilir. Sokrates'in cevabı 
-adalet kendi ödülüdür, sadece sağlıklı bir ruha sahip olmak 
anlamına gelmektedir- paradoksal olarak Otomatik Portakafın 
sonunda, Alex'in muzaffer bir şekilde tedaviyle iyileştiğini, ar­
tık şiddet tasarlamakla ilgili hasta hissetmediğini açıklamasıyla 
resmedilmiştir. Bu sözde tedavide görülebilen, fılmdeki görüntü­
lerin nihai dizisi tarafından güçlü bir şekilde gösterilen, kendini 
kandırmanın hudutlarına yakalanmış bir bireydir. İddia ettiği 
gibi özgür değildir, mevcut rejime yararlı kaldığı sürece gelişecek 
olan politik bir piyondur. 

Platon'un mağara alegorisi sıklıkla sinema gösterisine esir 
olan sinema izleyicilerinin durumuyla karşılaştırılagelmiştir. 
Bu tür kıyaslamaların çoğu benzerlik üzerinde durmak.tan öteye 
gitmez. Filmin, Platon'un felsefi içgörünün yokluğunda bize 
göründüğü gibi dünyayla karşılaştırdığı gölgelerle ilgili olarak 
nerede durduğunu düşünürlerse, filmlerle ilgili olarak, bir gölge 
aleminden daha kötü olduğumuzu belirtme eğilimindedirler. 
Filmlerin görünüşlerin kopyaları, gölgelerin gölgeleri olduğu 
düşünülebilir. Ne var ki bu ilişkiyi yeniden gözden geçirmemiz 
gerektiğini ve felsefi olarak anlaşıldığına göre, sinemanın görü­
nüşle tamamen eşit olduğunu öne sürdüğümüzü ileri sürüyo­
rum. Filmler tam olarak gölge alemine aittir ancak üzerine kafa 
yoranlar için bir avantaj teşkil eden bir farkla; bu gölgeyle ilgili 
olarak onun en azından bir görünüş olduğunu biliriz. Ekranda 
bir adam gördüğümüzde aslında orada olmadığını, bunun sadece 
bir görüntü olduğunu biliriz. Platon'un alegorisine göre aynı 
şeyin sinemada yanımızda oturan adam için de kesinlikle geçerli 
olduğunu unuturuz, öyle ki, onu basitçe orada, diğer şeylerin 
arasında düşündüğümüzde onu gördüğümüz ve bildiğimiz şey 
sadece varlığının gölgesidir. 
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Kasıtlı olarak inşa edilmiş hareketli imajları görünüşle karşı­
laştırmak bize görünüşlerin de bir inşa olduğunu hatırlatır. Bizzat 
kendimizin basitçe orada, dışımızda karşılaşma olarak kabul 
ettiği şey, önyargılar ve varsayımlar temelinde bazıları doğuştan, 
bazılarıysa toplumlarımızdan ve kültürlerimizden miras kalan ya 
da soğurduğumuz, yaratıcı bir şekilde bir araya getirilen aslında 
gelişigüzel ve parça parça karşılaşmalara dayanarak derlediğimiz 
şeyin karmaşık bir ürünüdür. Filmlere karşı eleştirel bir duruşu 
benimsemek, basitçe ortaya çıkandan ve onu anlamlandırma 
yollarımızdan uzaklaşmak, onlardan aldığımız ve onlara getir­
diğimiz varsayımları ve değerleri araştırmak, bizi daha geniş bir 
alana benzer şekilde yönlendirmeye yardımcı olabilir. 

Sinemaya bu şekilde yaklaşmak, yalnızca felsefe için bir eğitim 
zemini demek değildir, gerçek felsefenin kaçınılmaz olarak ger­
çekleşebileceği bir alan sağlar; zira fılmleri ciddi ve eleştirel bir 
yaklaşımla ele almak bizi görünüşle gerçeklik arasındaki ilişkiye 
dair sorular, etik, bilgi ve yorum ve estetiğe ilişkin sorular gibi 
bir dizi temel ve felsefi soruyla karşı karşıya bırakır. Herhangi bir 
filme eleştirel bir yaklaşım bir dereceye kadar bu tür sorularla 
sıkı bağlar kuracaktır, bu yüzden disiplinini ciddiye alan (ve 
belki de diğerleri es keza yönetilen) sinemacıların bu soruların 
bazılarıyla doğrudan karşı karşıya gelip bu soruların bazılarını 
doğrudan tematikleştirme yollarını bulmaları tesadüf değildir. Bu 
tür filmler, daha yoğun bir biçimde sorular sormaktadır, böylece 
izleyiciler, gündelik görüntülerde bile onlarla karşılaşmaktadır. 
Hatta olay örgüsünü anlamlandırmanın bile, bu tür sorular ortaya 
koymak olduğunu ya da bu soruların sadece akademik sorgu­
ların yoksun olma eğiliminde olduğu hissedilen bir aciliyete yol 
açtığını söyleyebilirler. 

Bunun gerçekleşebilmesi için birtakım yollar vardır; zira Oto­
matik Portakal gibi bir film bireylere duyduğumuz sempatiyi 
ortaya çıkardığında, aynı zamanda ahlaki olarak menfur oldu­
ğunu da kabul ederiz. Sadece bir sonraki heyecanı önemseyen 
bir narsist ve sosyopat olan Alex, yine de canlılığı ve kaygısız 
cazibesinden ötürü hayranlık kazanır. Davranışlarını yanlış bu­
luruz ama ona yardım edemeyiz, ancak devletin Alex'in şiddet 
düşüncesinden midesinin bulanmasını sağlayarak şiddetini dü-
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zeltme girişimiyle getirdiği çözümü de itici buluruz. Yardım 
edemeyiz, ancak kendi çıkarları doğrultusunda hareket etmenin 
ve kendi yollarıyla hukukun koruması altında olsa da, devletin 
ve onun koruyucularının Alex kadar şiddetli ve keyfi olabilece­
ğini görürüz. Karşılıklı cevabımız, adaletin nasıl en iyi hizmet 
verildiği, bireysel özgürlüğün bedeli peşinde koşmaya değip 
değmediği sorusunu ve dürtülerle hareket etme kapasitesinin 
gerçek bir özgürlük ifadesi sayıp saymadığını ortaya çıkarır. Bu 
tür soruların peşinden gitmek ve onlara cevap verecek gerekli 
kaynakların olup olmadığını düşünmek, eleştirinin eseri olduğu 
kadar bir felsefe edimidir. İyi bir film eleştirmenliği soruşturma 
konusu olan ekranda neyin sorulacağını ele alır. Oluşturdukları 
bulmacaları çözme yolunda neleri yapmak zorunda olduklarını 
keşfederek fılmleri ciddiye alır. Soruların kışkırttığı sorular felsefi 
olduğunda, fılm eleştirisi felsefe yapmaktan ibarettir ve kötü ya da 
iyi yapılabilir. Bunu iyi yapmak, fılmden ipuçları alarak soruların 
peşine düşmek ve fılmin ötesindeki felsefi söylemle tartışmaya 
koyduğu cevapları önermektir. 

Çünkü sinemayı felsefi inceleme aracı olarak ciddiye alma yak­
laşımı -Platonun gölge alemindeki felsefeyi de kapsar- Platon'un 
Devlet'teki benzetmeci sanat eserlerinin değeri hakkındaki eleş­
tirel değerlendirmesini görmezden gelmek ya da baltalamak gibi 
görünmektedir. Bundan sonra bu değerlendirmeyi doğrudan 
inceleyeceğiz ve burada dile getirdiği bazı endişelerin nasıl ele 
alınmaya başlayabileceğini düşüneceğiz. Elbette, hareketli imajları 
ve gerçekliği birbirinden ayırma kapasitesinden yoksun olan genç 
çocuklar, daha fazla maruz kalmaya esir olan bir dinleyici kitlesi 
olarak durumlarına dair herhangi bir fikir edinmeyeceklerdir 
ve her türden felsefi içgörünün belirli filmlere ilişkin düşün­
celerden arındırılmış olması Platon'un en temel dürtülerimize 
sundukları kolay hazlardan kaynaklandığını iddia ettiği gibi 
zararlı sonuçlarını etkisiz kılmayabilir. Film ve felsefeye yönelik 
genel yaklaşım tartışmalı tepkileri içinde fılmlerin ahlaki etkisi 
konusundaki kaygıların güncel ilgisini vurgulayan bir film olan 
Otomatik Portakaf ın yakın bir analizi burada gösterilmekte ve 
uygulamaya konmaktadır. 
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1 
Filmleri Anlamlandırmak 

Kubrick'in Otomatik PortakaI'ındaki Yüzler ve 
Çerçeveler Üzerine 

Ekranda kolay kolay unutamayacağınız bir yüz belirir, orta­
lanmıştır, karanlıkta keskin bir şekilde ana hatları çizilidir. Yüzü 
dikkatle öne doğru eğilmektedir, böylece siyah melon şapkası ve 
kulaklarının altındaki saçları sizi doğrudan gören parlak mavi 
gözleri çerçeveler. Genç bir adamdır, zoraki gülümsemesiyle, misa­
firperver ama arkadaş canlısı olmaktan uzak, uzun, keskin sanatsal 
kirpikleri sağ gözünün kapaklarının üzerine yapıştırılmıştır. Sadece 
başını ve omuzlarını gösterecek şekilde çerçevelenmiştir, açık be-
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yaz, önden düğmeli gömleği ve pantolon askısıyla size doğrudan 
hareketsiz bakmaktadır, bir tek göğsü yükselip alçalmaktadır. 
Hazır ve tetikte, omuzları rahat, aniden saldırmak için hazırlanan 
bir hayvanın soğukkanlılığıyla, görünüşü bir meydan okumadır: 
Buraya bakın, dikkat edin, beni duyun ve çerçeve Korova Mille 
Bar olduğunu öğreneceğimiz ortama daha fazla girerek, yavaşça 
açıldığında konuşmaya başlar. Biz elbette hiç kimsenin ağzından 
bir ses duymuyoruzdur ama bu yalnızca onun sesi olabilir. Bir 
yudum almak için bir bardak ilaçlı sütü havaya kaldırırken du­
dakları hareket etmez, ama ses ince bir tehdit ve davet karışımıdır, 
kendinden emin etkili tonu şimdi bize seslenen ve hikayesini 
anlatmaya başlayan sadece bu yüze ait olabilir. 

Böylece tüm zamanların en tartışmalı fılmlerinden, bir Stanley 
Kubrick klasiği olan Otomatik Portakal başlar. Film sadist şid­
detin estetikleştirilmesiyle, kadın düşmanlığının ve tecavüzün 
görünür bir şekilde gündelik tasvir edilmesiyle ve en ayartıcı ve 
en sempatik karakteri korkunç bir suçluya dönüştürmesiyle hala 
şok etmeyi başarıyor. Hem gençlik anarşisinin bir suçlaması hem 
de kınamadan doğan politika eleştirisi göz önüne alındığında, 
şiddeti övmek ve suçlu gençlerin sıklıkla devletin bakışından 
aşağılanmayı haklı göstermek için de yapılmıştır. Film, taklitçi 
suç vakalarının bildirilmesi nedeniyle bir süreliğine İngiltere'de 
yasaklandı. Yaşamın sanatı taklit edip etmediği ve her türden 
kendini ifade etmenin korunup korunmadığı konusuyla ilgili 
tematik bir endişe olmakla kalmaz, filmin alımlanması da bu 
soruları yoğunlaştırır. Film bir yandan devletin müdahalesi­
ne karşı özgürlüğü savunurmuş gibi görünmektedir, ama öte 
yandan, liberal hoşgörünün yıkıcı bir eleştirisini sunar gibidir. 
Bazen büyük sanat eserlerinin etkisinin birden fazla yorumu 
sürdürmek olduğu, onları değerli kılan şeylerin tam da iddia ve 
tartışma ürettiği düşünülmektedir. Gelgelelim, bu film tarafından 
ortaya atılan daha geniş sorulan ele almadan önce, yüzeyinde ne 
olduğunu açıklığa kavuşturmaya değer. Filmde ve bilhassa açılış 
sekanslannda ne görüyoruz ve duyuyoruz ve bütünün unsurları, 
birbiriyle rekabet eden yorumları kabul eden ve böylece ortaya 
ciddi sorular atan bütünleşik bir deneyim sağlamak için nasıl 
bir araya geliyor? 
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Y ÜZLER VE KARELER 

Filmler bize görüntüler ve seslerle sunulur. Hareket eden, bir 
şeyler yapan ve etkileşime giren nesneler, yerler, insanlar, bir şeyler 
görürüz. Gördüklerimizi anlarız. Çoğunlukla bizim için bir şey 
ifade ederler. Ekranda gördüğümüz şeylerin ya da en azından ne 
tür şeyler olduklarının ve yaptıkları şeylerin ne olduğunu biliriz. 
Farklı kamera hareket tarzları arasındaki ayrımları fark ederiz veya 
en azından hissederiz. Farklı perspektiflerden hareketli imajlar 
birbiri ardına bir araya geldiklerinde, genellikle ne zaman bir olay 
dizisi önereceklerini, ne zaman eşzamanlılık önereceklerini, ne 
zaman farklı yerlere ait olacaklarını veya aynı durum için farklı 
perspektifler olduklarında ne zaman bir bütün oluşturacaklarını 
söyleyebiliriz. Genelde duyduğumuz sesler görüntülere kolayca 
bağlanır. Kelimeleri duyarız ve kimin konuştuğunu biliriz. Müziği 
duyarız ve karakterlerin de duydukları bir şey olup olmadığını 
öğrenmek için ipuçlarını okuyabiliriz ya da gördüğümüz şeylere 
eşlik etmek, ruh halini veya ritmi eklemek anlamında sadece ku­
laklarımız için bir müzik olup olmadığını biliriz. Duyduklarımızı 
ve gördüklerimizi anlamlandırırız. Detaylar farklılık gösterse de 
hem anlamlandırmayı öğrendiğimiz bir dünyada hem de hare­
ketli imajlara ve onların birçok varyasyonuna aşina olan modern 
dünyada büyümek önemli bir parçamız olduğundan, sinemada 
bizim için anlamlı olan bir dizi yinelenen form vardır. 

Bir filmdeki yüz tasvirleri bizim yüzle olan gündelik dene­
yimlerimize ait bildiklerimizi kullanır, sinemaya dair teknik ve 
metotlarla bu bilgiyi derinleştirir ve yönlendirir. Sadece bir tek 
yüzün sinemasal çerçevede göründüğü ve bu çerçeveyi kapladığı 
bir yakın çekim, konuşulmayan duygulara tanıklık etmemize ve 
bazen de onları paylaşmamıza izin verir. Bir karakterin gözleri ve 
o gözlerin nereye baktığını anlamamız, imajları birbirine bağla­
maya ve ait oldukları alanı anlamamıza yardımcı olur. Örneğin, 
sinemadaki "çekim/baş aşağı çekim'' tekniği bir yüzün bakışını 
gösterebilir ve daha sonra yüzün görebileceği şey olarak tanımla­
yabileceğimiz bir imajı paylaşabilir. Sinemada duyduğumuz sesler 
yüzlerle bağlantılıdır ve bir ağzın -genelde "dış ses" ( voiceover) 
olarak bilinir- ekrandaki hareketlerine bağlayamayacağımız 
sesler, gördüklerimize farklı bir perspektif, gösterilenin dışında 
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kalan bir anlatı perspektifi (her zaman değil) sunabilir. Aynı 
şekilde kamera da asla doğrudan ekranda görünmez. Bununla 
birlikte, tanımlayabileceğimiz veya tanımlayamayacağımız bir 
bakış, insanlarla ve beliren şeylerle yüz yüze gelmenin bir yolunu 
tanımlar. Kameranın gösterdiği şey her zaman bir çerçevenin 
içinde görünür, bir pencere, orada olduğu gibi, bize göre boyut 
veya yer açısından görece, kendi kendine değişiklik gösterme­
den değişen perspektifler ortaya çıkarır. Hem müzikal ipuçları 
hem de filmin türüne ilişkin ipuçları, filmin sunulduğu duyguya 
katkıda bulunur ve filmi anlamlandırma yolunda bize rehberlik 
eder, o türün özelliklerinin görünüşünü beklememizi veya ka­
bul etmemizi teşvik eder. Bazı filmler yönetmenin, yapımcının 
ya da yazarın izini taşır, böylece o kişinin ya da grubun katkıda 
bulunduğu çeşitli meslekler arasında bir bağlantı olduğunu ileri 
sürer. Bazı filmler de kendilerine atıfta bulunur ya da film yapı­
mı süreci üzerinde derinlemesine bir düşünme öneren ve teşvik 
eden imajlar yaratır. 

Yüz, imaj, kesme, kare, hareket, müzik, tür, perspektif, an­
latı, ses, yazar, öz-referans: Bunlar, sinemayla karşılaşmamızda 
aldığımız temel önemli formlar ya da anlamlı boyutlardan ba­
zılarıdır. Bundan sonra, sinemanın kullandığı önemli formların 
en temellerinden bazılarına ve bu filmin belirli düşünce ve duy­
guları iletme amacına ilişkin benzer formları adapte yollarına 
özel önem veren Otomatik Portakaf ın açılış sekanslarına daha 
yakından bakacağız. Sinemanın önemli biçimlerinden bazılarına 
ve Otomatik Portakaf ın açılış sekanslarındaki işleyiş şekillerine 
dikkat edilmesi, bu filmin, şeylerin nasıl olduğu ve nasıl olması 
gerektiğine dair ortak duyumlara meydan okuyan duyguları ve 
düşünceleri nasıl kışkırttığı konusunda yararlı bir yönlendirme 
sağlar. 

Film felsefesi -gerçeğin ne olduğu, neyin önemli olduğu ve 
nasıl anlamlandırdığımızla ilgili temel sorulara yol açabilecekleri 
düşüncesi- filmlerin bizzat ezoterik olduğu, anlamlarının ipuç­
larını gizlemediği durumlar dışında gizli anlamlar veya ezoterik 
yorumlar meselesi değildir. Filmler, çoğu zaman bize öyle ya 
da böyle herhangi bir şeyin yaptığı gibi genelde bir anlam ifade 
eden insanlar ve şeyler hakkında, gerçekler veya olası gerçekler 
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hakkında hikayeler sunar. Ne olduğunu, kimin ne, ne zaman 
ve neden yaptığını söyleyebiliriz. Aynı zamanda hayat gibi biz 
her zaman onun yüzünde belirgin olanı ortaya çıkarmaz ya da 
açıklamayız ama yaptığımız zaman, bariz görünen şeyin başka 
yollarla cevaplanabilecek soruları cevaplamanın bilinen bir yolu 
olduğunu biliriz. Film felsefesi, fılmin sunduğu anlamlara dik­
katle bakıldığında ortaya çıkan soruların peşine düştüğümüzde 
ortaya çıkan felsefedir. Filmleri yakından iiıcelemenin, ekranda 
ne olduğuna bakmanın ve nasıl çalıştığını, bizi ne şekilde dü­
şünmeye ve hissetmeye zorladığını sormanın bu düşüncelerin 
ve duyguların huzurunu kaçırmak gibi bir etkisi vardır. Filmleri 
anlamlandırmanın hem kolay hem de bariz yollarını sorgula­
ma ve de filmlerin gösterdiği ve film dışında da karşılaştığımız 
gerçekliklerin türleriyle ilgili kolay ve açık varsayımları sarsma 
etkisine sahiptir. Bazı durumlarda, en azından ve açıkça Otomatik 
Portakal durumunda filme dikkatli bir bakış, çalışmasının yol 
açtığı bazı soruları doğrudan veya dolaylı olarak çözen düşünme 
biçimlerini önerdiğini gösterecektir. En azından, bu tür filmler, 
bu sorulara daha aşina veya açık cevapların bir kısmını sorunlu 
hale getirmektedir. 

İlk olarak başlamak adına filmin hızlı bir özetini verelim. 
Beethoven tutkunu karizmatik bir genç adam reform okulundan 
kaytarır, geceleri kafası güzel dolaşır, genç haydutlar çetesiyle 
hırsızlık ve şiddet eylemlerinde bulunur. Bir gece işler çığırından 
çıkar: Bir kadını öldürür ve yakalanır. Artık hapishanededir ve 
cezası yeni bir deneysel tedavi için denek olmayı kabul ettiği iki 
yıldan kısa bir süre sonra kısaltılır, şiddet içeren filmleri izlerken 
korkunç bir şekilde hasta hissetmek için ilaç aldığı bir tür kaçınma 
terapisidir bu. Artık kendini berbat hissetmeden zarar vermeyi 
tasarlayamaz bile -ve şimdi Beethoven'ın da onu hasta etmesi 
tedavinin kazara yan etkisidir. Güçsüzleştiğinde eski kurbanları­
nın kurbanı kendini savunamaz. İntihar girişiminde bulunmaya 
çalışırken mevcut hükümetin suça olan korkunç yaklaşımını iti­
barsızlaştırmayı hedefleyen muhalefet partisi için poster çocuğu 
olur. Yine de sonunda tedaviden kurtulur ve muhalefete karşı o 
hükümet tarafından kullanılmaya istekli olması karşılığında eski 
hayatına devam eder. 
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Açılış görüntüsüne dönersek ne görür ve duyarız? Yüzünün, 
şapkasının, kirpiklerinin ve karanlığın çerçevelendiğini görürüz. 
Sesi duyarız, anlatır, yüzün ve konumun ismini verir. Peki, bir yüz 
görmek nedir? Ya bir ses duymak? Bir çerçeveyle karşılaşmak? Bir 
yüz görmek, bir nesne görmek değildir; birinin bakışının erişilebi­
leceği, kullanılmaya ve dokunulmaya, değer biçmeye hazır bir şey 
vardır. Bir yüz görmek, başka birinin bakışlarına tanık olmaktır. 
Görmek, ne gördüğünü görmek ve bir yüzle yüzleşmek, kendini 
görenleri görmektir. Yüzün, gözlerin, dudakların, kaşların ve 
yanakların yüzeyi, dahası gördüğümüz kişinin görünür olmanın 
farkında olduğunu, bir yüzün sunulduğunun farkında olduğunu 
ve bu gerçeğe duyarlı olduğunu gösterir. Kaslar dudakları bir 
gülümsemeye kıvırır veya yüzünü buruşturur; gözler bir yarığa 
kadar geniş veya dar olarak açılır. Etkileyici bir şekilde, yüz kasıtlı 
olarak kendini gösterir, görüldüğü ve karşılaştığı terimleri belirler. 
Yüz yüze karşılaşmada yüz, bakışlarını açarak, davet ederek veya 
kapatıp reddederek başka bir yüze cevap verir. Ya da kendini 
ötekinin bakışlarından veya varlığından habersiz veya ondan 
farklı gösterebilir. Yüzler genellikle aynı tür özellikleri ve kabaca 
aynı anlatımsal kapasiteleri paylaşırlar. Bir diğerinin yüzü, ilkinin 
ifadesine eşittir, onu yansıtabilir veya reddedebilir veya başka 
bir ifadeyle karşılık veren bir karşılık verebilir. Örneğin ılık bir 
gülümseme diğerini sadece bakmaya değil, bir bakışı paylaşmaya, 
bir anı paylaşmaya, göze bakmaya davet eder. Gülümseme sizi 
gördüğüne sevindiğini, varlığınızı memnuniyetle karşıladığını 
ve cevap olarak gülümsenmesini istediğini açıklar. 

O halde buradaki açılışta bu yarım gülüş de neyin nesidir? 
Yarı gülümsemelerin yaptığı gibi birçok şey ifade edebilir. Bir yüz 
tiki, kas seğirmesi ya da genetik bir şey olabilir. Daha fazlasını 
görmeden hemen söylemek zor ve onu bir uğursuzluğun ipucu 
olarak almak sadece yanlış anlama olabilir. Ancak münferit bir 
kötülük değildir : Gözlerinin içindedir, uyumsuz kirpiklerindedir, 
kafasını eğmeyi bildiği gibi, şapkasının kenarı alnını gizlemekte 
ve görünüşünü vurgulamaktadır. Yine de, sadece bir poz olabilir 
ve henüz emin olamayız. Bir yüz, onu neyin gördüğü ve onun ne 
gördüğü konusundaki tutumlarını açığa vurana kadar kendini 
maskeleyebilir. 
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Bir yüzü görmek, ne gördüğünü görmek, aynı zamanda im­
gelemin sınırlarıyla karşılaşmaktır. Ötekinin gördüğünü görü­
rüm, fakat onun bakışlarını takip etsem bile, gördüğü şeyden 
emin olamam; onu nasıl görüyor olduğu ve onun hakkında ne 
düşündüğünü söyleyemem. Konuşması gerekir. Bana bir şeyler 
söylemesi gerekir. Bakış açısının net bir resmi sadece kelimeler 
aracılığıyla ortaya çıkabilir. Sonra tekrar kelimeler, tıpkı yüzler 
gibi ortaya çıktığı kadar aldatıcı olabilir. Daha sonra kelimeler 
hakkında daha fazlası, aynı yarı gülümsemeyle ortaya çıkan bu 
kelimeleri göz önüne aldığımızda yüzüyle karşılaşırız. 

Eğer yüz yüze olmak, görüleni görmekse, bununla yüzleşme­
yiz. Onu görürüz; o bizi göremiyordur, en azından detaylı olarak. 
Tehdit duygusunu hissedebiliriz, kendimizi hissedebiliriz ama 
olmadığımızı biliriz. Bize dokunamaz, biz de ona dokunamayız. 
Olduğumuz yerde değildir, başka bir yerdedir, tanık olduğumuz 
ama paylaşamadığımız bir alandadır. Filmde aynı barda geçen 
daha sonraki bir sekans o yüzle, o bakışla, aynı davet edici tehditle 
karşılaşmanın gerçekte ne olacağını gösterir. 

Vahşi bir gecenin ardından şiddeti kışkırtan ve şiddet eylem­
leri sergileyen genç adam Alex ve çetesi -onun dediği şekliyle 
"kankaları" - rahatlamak için Korova Milk Bar'a geri döner. Yol 
boyunca bir grup yaşlı, iyi giyimli insanlar sıradan sohbetlerini 
etmektedir, tam bu sırada müzik kutusu durur ve içlerinden bir 
kadın Beethoven'ın Dokuzuncu Senfoni'sinden güzel bir parça 
"Neşeye ôvgü"yü söyler. Alex dinler, mest olmuştur, ta ki Dim 
diye hitap ettiği kankası geğirerek araya girinceye kadar. Alex 
Dim'in bacağına sopasıyla vurur, Dim de bozulmuş bir halde 
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ona tepki gösterir. Bir tartışma doğar, ama Alex başını daha önce 
gördüğümüz fakat muhtemelen daha sıcak gülen kadına eğip 
bakmadan önce değil . Kadın onu izler, temkinli ve endişelidir, bu 
minnettar kutlamayı ve baş sallamasını nasıl karşılayacağından 
emin değildir. Orada gerçek bir tehdit vardır, gözlerinde gerçek bir 
endişe vardır. Gördüklerimizi görüyordur; tehlikeli bir gangster, 
şiddetin patlak verebileceği bir durum. Aynı şeyi görüyoruzdur, 
tehlikesini hissediyoruzdur, ancak burada gösterilen durumun 
bir parçası olmadığımızdan tepki vermek zorunda değilizdir. 
Veremeyiz. Gözlerimizi kapatabiliriz, uzaklaşabiliriz fakat aksi 
takdirde gördüklerimizi etkileyemeyiz. Bu yüzle yüzleşmiyoruz, 
sadece çerçevelenmiş hareketli imajını görüyoruzdur. 

Yine de bunu hareketli imaj olarak adlandırmak yanıltıcı 
olabilir. Kendi görüntümü bir aynada, bir fotoğrafta veya kı­
zımın bir çiziminde görürüm ve bunu yaparken de benzerliği 
düşünürüm. İster doğal bir biçimde bir aynada isterse de kasıtlı 
olarak bir resmin içinde yaratılmış olsurılar, imajları, imajlara bazı 
benzerlikler taşıyan bazı kopyalar veya temsiller olarak düşün­
me eğilimindeyiz. Yine de, açılış karesinde aldığımız şey sadece 
esrarengiz yarım gülümsemesi ve melon şapkasıyla Alex'tir. Bir 
kopya değildir; zira Alex başka bir yerde değildir, bir tek belki 
de filmin temel aldığı Anthony Burgess'in kitabının sayfaların­
dadır. Hepimiz bunun Alex gibi görünmek için giyinmiş genç 
Malcolm McDowell'ın bir görüntüsü olduğunu söyleyebiliriz, 
ama film piyasaya sürüldüğünde en azından McDowell büyük 
ölçüde bilinmiyordu, film bu yüzden daha etkilidir. Artı, buna 
odaklanmak filmin izini kaybetmek, büyüsünden kurtulmaktır, 
geçmişi, yaşadığı rolde isim yapmış bir oyuncu olacağını göre­
mediğimiz zamanlar gibi. Tecrübeye kapıldığımızda burada olan 
kişinin kim olduğu duygusunu şekillendirmek için her durumda 
bel bağladığımız aktörün yıldız karakterine aşina olmadığımız 
müddetçe bunların hepsini unuturuz veya en azından bir kenara 
koyabiliriz. 

İstersek, sadece onu kavramanın hayal gücü gerektirdiğini 
vurgulamak için onu yalnızca bir görüntü olarak adlandırabili­
riz. Bir görüntü olması için, hem algılanmalı hem de tasavvur 
edilmelidir; tam kararılıkta ya da onları eğlendirecek ve arılam-
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landıracak birinin yokluğunda görüntü mevcut olmaz. Dahası 
fılmin tamamı birlikte hareket eder, zira birlikte hayal ederiz. 
Her an, sadece ilerleyen bir resim karesi gördüğümüzü söyleye­
biliriz. Biraz süreklilik olmadan, daha önce gelenlere bir bağlantı 
olmadan, sadece bir geçip gitme olurdu, hiç fark etmeyeceğimiz 
için şanslı olurduk. Görüntüleri birbirine bağlarız, geçmişe tu­
tunuruz ve sonra bu görüntünün gelecekteki gelişmelerden önce 
davranarak sonsuza değin devam ettiğini görürüz. Bu, yalnızca 
görsellerin değil, aynı zamanda, bütünüyle fılm deneyiminin bir 
parçasını oluşturan diğer duyuş tarzlarının sesleri ve imaları için 
de geçerlidir. Her şeyi anlamlandırma çabasıyla hayali bir bütün 
oluşturmak için ipuçlarına dayalı olarak görüntüleri ve sesleri 
birbirine bağlarız. Bu görüntü birinin görüntüsüyse ve ses başka 
birine aitse, Anthony Burgess'in hayal ettiği ve yazdığı hikayenin 
dünyasına ait olan ve Stanley Kubrick tarafından fılmde tasvir 
amaçlı değiştirilmiş olan Alexe aittir. Varsayalım, yani, bunlar 
aynı dünya ve aynı Alex, sadece bu kelimeleri anlamlandırarak, bu 
görüntüleri hayal ederek erişebildiğimiz bir dünya. Ondan keyif 
alabiliriz, ancak onun bir parçası olamayız ve parçası değilizdir 
de; o ayrı bir yerde durur. 

Bu görüntü dizisini nasıl anlamlandırdığımızı inceleyelim: 
Opera sanatçısı bakar, gözlerinde endişe vardır, Alex de kendini 
beğenmiş bir gülümsemeyle başını eğerek kadehini kaldırır. 
Hem Alex'i hem de şarkıcıyı aynı karede bir araya getirerek bir­
birlerine yüz yüze bakar halde gösteren tek bir imaj görmeyiz. 
Kadını daha önce Alex ve kankalarını çevreleyen çıplak beyaz 
mankenlerle çevrili daha geniş bir çekimde görürüz. Temelde 
aynı barda olduklarını varsayabiliriz. Yine de bu iki resim, bundan 
daha kendine özgü olarak okunur: Şarkıcı, Alex kadına barda­
ğını kaldırırken Alex'e ve arkadaşlarına bakar. Kadının endişeli 
görünüşünü görürüz, Alex'in de kendinden emin bakışını. Şunu 
okuruz: Aynı odadadırlar ve birbirlerine bakıyorlardır. Bir yüz 
görmek, görüleni görmektir, onun gördüklerini değil. O halde 
yüzün resmi tamamlanmamıştır. Bir soru ortaya atmaktadır: Ne 
görüyordur? Yüz yüze olmak bir cevap almaktır: Beni görüyordur. 
Aksi takdirde fılmin sekansı aracılığıyla verdiği buradaki cevabı 
başka bir yerde aramalıyız. 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nathan Andersen 

Bazen süreksiz görüntülerin dizilimini "kesme" olarak adlandı -
rırız, yani doğrusal olmayan bilgisayar tabanlı düzenlemenin yük­
selişe geçmesinden önce, selüloit şeritlerin gerçek dilimlenmesini 
gerektirdiği için kullanılır. Bir "bağlantı" olarak adlandırmak daha 
iyi olabilir (ya da Fransızca terimini, montajı kullanın}, zira bunu 
etkisi görüntülerin bir araya getirilmesi ve izleyicilerin katılımı 
anlamlandırmasıdır. Burada bir yüz görüyoruz, bakmaktadır ve 
sonra başka bir yüz bakmaktadır. Bu görüntüler, kendi başlarına 
tamamlanmamıştır ve kesimde (cut) teslim edilen ipuçlarını takip 
eden hayal gücü, onları aynı odaya yerleştirir, birbirine bakar, 
soruyu cevaplar, resmi tamamlar. 

Bu imajların hepsi -farklı hayali uzanılan işgal ettiğini dü­
şündüklerimiz bile- bize göre aynı yerde görünürler. Hepsi aynı 
kareye, gözümüzün önünde, aynı yansıtılan dikdörtgen, ışık ve 
gölgeler şeklinde oturur. Onlara "hareketli imajlar" diyoruz, zira 
çerçevenin içinde gördüğümüz şey sürekli değişmektedir. Bazen 
ekrandaki nesneler veya insanlar çerçeveye göre hareket ediyor 
gibi görünürler; bazen de çerçevenin kendisinin hareket ettiği, 
ekranda ne olduğuna dair bakış açısını değiştirdiği görülmektedir. 
Buna istinaden, yine de kare yine aynı dikdörtgende, aynı yerde, 
televizyonda ya da film ekranında aynı yerde durur. Sınırları ve 
işlevi, imajın içindeki görüntüler değişirken aynı kalır. 

Çerçevelemek kapatmaktır. Çerçeve, neyin olmamasından ayrı 
olarak içeride olduğunu belirleyen bir sınır oluşturur. Film karesi 
en az iki şekilde çerçevelenir. Ekstra-filmsel gerçeklere göre, tüm 
hareketli imajın çevresini işaretler. Biz genellikle karenin içinde 
yer alandan daha fazlasını görürüz: Ekranın aydınlatılmamış 
bölümleri, sinema salonunun duvarı veya televizyon kasası, san­
dalyeler ve ön kısımda veya yakınlarda oturan diğer insanların 
kafaları. Kare bunları filmin dışı olarak işaretler, onları gereksiz 
olarak işaretler ve filme dikkat etmeleri onlara küçük bir zihin 
vermektir. Film, yine de bazen karenin dışında olan şeye, en azın­
dan onun bir film olduğuna dikkat çeker -onu izleyen seyirciler 
vardır- tıpkı Alex'in bize baktığı ve bize doğrudan işaret ettiği 
açılış görüntüsündeki gibi. 

Aynı derecede önemli, kare işaretleri, daha sonra gösterebi­
leceğinden farklı olarak mevcut görüntünün sınırlarını belirler. 
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Örneğin, sıkıca çerçevelenmiş açılış sahnesi, sadece Alex'in başını 
ve omuzlarını gösterir -"yakın çekim'' denen şey- ve daha sonra 
genişleyen, daha fazla barın gösterilmesi. Sinema salonuna gir­
meden önce olayların nasıl olduğunu bildiğimiz için bu kafanın 
altında bir bedenin olmasını bekleriz, tıpkı vücudun daha sonra 
görebileceğimiz bir sırta sahip olmasını beklediğimiz gibi ve orada 
oturduğu bir oda olmasını bekleriz. Ancak, herhangi bir anda, 
kare, şimdiye kadar gördüğümüze dayanarak öngördüğümüz veya 
hayal ettiğimiz fılme ait gerçekliğin sadece bir seçimini ortaya 
koymaktadır. Mevcut seçim bu gerçekliğe bir bakış açısı getirir 
ve görüntüdeki değişimler onun üzerinde değişen perspektiflere 
benzer: Daha yakın ya da daha fazla, soldan sağa, yukarı ya da 
aşağı doğru hareket etmek. Alex'ten şarkıcıya kadar süren kay­
dırmalar ya da kesmeler, perspektifleri farklılaştırmayı önerir. 
Bütününü arılamlandırmak için onları bir araya getirmeliyizdir. 
Tasavvur edilen alanın şeklini düzenlemek için bir bakıma ek­
senler oluştururlar. 

Karedeki görüntüler paylaşabileceğimiz perspektifler sunsa 
da tam olarak onların içinde yaşamayız. Biz, hareketli imajın 
tamamen dışında ve çerçevenin gösterebileceği ve açığa çıkaca­
ğı anlamında çerçevenin dışında kalırız. Bir sinema salonunda 
oturan veya kareye bakarak bir koltukta oturanla betimlediği 
alana açılan penceredeki perspektifimiz arasında bir fark vardır. 
Bu alanın genel şekli, hayali olsa da, keyfi değildir. Perspektifler 
tek başlarına çerçeve tarafından belirlenir ve sinema salonunda 
kimin gördüğüne veya nerede oturduklarına göre değişmez. Her­
hangi bir ayrıntıya odaklandığımız için her zaman kavramayız. 
Karenin şu anki yönelimiyle ortaya çıkan ayrıntılara dikkatimizi 
çekmemiz konusunda bir şeyler yapabiliriz ancak bu yönelimi 
kendimiz değiştiremeyiz. O ne ise odur, izleyiciler içindeki herkes 
açısından ekrana göre her birinin nasıl konumladığı önerrıli de­
ğildir. Özel detaylara daraltmak için başımızı çevirip gözlerimizi 
kısabiliriz ama bazı şeylere bakamayız (izlediğimiz sözümona üç 
boyutlu olsa bile) ve başımızı çok uzağa çevirmek kareden uzağa 
dönmektir. Bu perspektiflerin içinde yaşamayız ve onları aktif 
bir şekilde şekillendiremeyiz. Onlara sadece tanıklık edebilir ve 
onları anlamlandırabiliriz . 
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Öyleyse film, kendimizden farklı olarak ancak bunları bir araya 
getirme kapasitemizi talep eden birden fazla hareketli perspektif 
sunar. Sinema öğrencileri sıklıkla kamera hareketlerine ya da 
"çevrinme" veya "eğme/yana yatırma: "zoom yapma': "kaydırmalı 
çekim'' ya da "dolly-çekimi" gibi tekniklere atıfta bulunarak film 
yapımında elde edilen söz dağarcığını kullanarak bu hareketli 
perspektiflerden söz ederler. Yine de önemli olan bunların 'si­
nema deneyimine, seyircilerin gördüklerini anlamlandırmaları 
konusunda ne gibi bir fark yarattığını belirtmektir. Bu noktada 
kamera ve çekim ekibi işlerini yapıp odadan çıkarlar, biz de on­
ların yokluğunda imgeleri anlamlandırmaya bırakılırız. Öyleyse 
önemli olan kameranın yaptığı şey değil, bunun resmin karesi 
içindeki etkisini nasıl etkilediğidir. 

Örneğin açılış sekansını ele alalım. Alex'in yüzüne iyice çer­
çevelenmiş ve daha sonra tüm alanı, Korova Milk Bar'ı içerecek 
şekilde açılır. Dikkatlice bakarken Alex'i görürüz ve sonra yüzü­
nün ortalanmış kalmasıyla birlikte çerçeve yavaş yavaş kanka­
ları, adeta heykeller gibi hareketsiz olan Dim, Georgie ve Pete'i 
içerecek şekilde ortalanır. Kare, oda boyunca mobilya ve gereç 
olarak erotik bir biçimde düzenlenmiş çıplak mankenleri ortaya 
çıkarmak için daha geniş bir alana açılır. Karenin yavaş ve pü­
rüzsüz açılışı en az iki farklı şekilde teknik olarak elde edilebilir: 
Kamerayı geriye doğru hareket ettirerek, Alex'ten uzaklaştırarak, 
pürüzsüz bir şekilde tutmak için bir dolly pisti üzerine veya 
bir telefoto lensle zoomla yakınlaştırarak ve ardından yavaşça 
zoomla uzaklaştırarak. Yine de, hangi yöntemin seçildiği bir 
fark yaratır. İlk durumda, kamera Alex'ten uzaklaştıkça onunla 
etrafındaki mekansal ilişkiler arasında sürekli bir değişim ola­
caktır. Örneğin, kamera baş figürden uzaklaştıkça başlangıçta 
bu figür tarafından gizlenen nesneler ortaya çıkacaktır. Bu doğal 
görünür, zira bu yakındaki bir nesneden uzaklaştığımızda olan 
şeydir. İkinci durumda, kamera uzaklaştıkça, göreceli pozis­
yonları hiç değiştirmeden sadece karede daha fazla yer alır. İlk 
yakın çekim, geçmişte, verili geniş bir perspektiften sadece dar 
bir seçim olarak görülür. 

Bu, daha yapay görünür ve gerçek bir hareketten ziyade se­
çici bir dikkat eylemi önerir. Bu yaklaşımla bir tezat Stanley 
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Kubrick'in daha sonraki filmi The Shiningde (Cinnet) görülebilir; 
burada Steadicam'in Overlook Otel'de sabit hareketli perspektif 
çekimleri elde etmek için kullanılmasına öncülük etti, bilhassa 
Jack, oğlu Danny'yi kovaladığı sırada otel bahçesindeki karla 
kaplı ağaç budama sanatının bir örneği olan labirenti geçerken. 
Özel sabitleyen ekipmanın kullanılmasıyla ya da bir pistte bir 
dolly ile elde edilen bu tür çekimler, bir algılayıcının uzamdaki 
hareketine benzer. Bunun aksine zoomlu çekim başlangıçta 
daraltma, seçim veya netleme yapılmasını önerir ve bu da sonra 
ayarını yapmak için açılır. Bu durumda ve film boyunca diğer 
birkaç örnekte, Kubrick'in ekibi ikinciyi seçer; Alex'in yüzüne 
daraltmayla başlar, sonra tüm odayı içerecek şekilde yavaşça 
uzaklaştırır. Yaklaşım, ilk karede olan şeyin önemine ayrıcalık 
tanır, daha sonra daha geniş bir bağlamda ayarlar. Bu, aynı za­
manda, daha önce bir "kurucu çekim'' sağlayan ve daha sonra 
sahnenin eylemini kendi ortamına yerleştirmek için bir dizi orta 
mesafe ve yakın-çekim çekimi sağlayan daha olağan bir sahne 
düzenleme yöntemiyle çelişir. 

Yakınlaştırmada bir değişiklik olmaksızın görüntü genişledik­
çe, bu yakınlaştırmanın ek bir yansıması, dikkati Alex'in yüzüne 
odaklamaktır, ancak yakın mesafeden bile uzak bir noktada 
kaldığımızı ortaya koymaktadır. Yüzü kareyi kaplar, ama biz asla 
yaklaşmayız. Sıkıca çerçevelenmiştir, ama "yakın çekim'' değildir. 
Yukarıda da belirttiğimiz kesimden (cut), opera şarkıcısının ya­
kınlaştırılmış görüntüsünden Alex'in daha geniş bir görüntüsüne 
benzer bir etki elde edilmiştir. Daha önceki bir noktada, şarkı 
söylemesini memnuniyetle takdir ettiğini göstermek için onu 
izlerken Alex'in yüzünün başka bir ayrıntı çekim bulunur, ama 
bu noktada görünüşe göre kadın Alex'ten habersizdir. Birbirlerine 
baktıklarında şimdi isyancı olan çetesiyle yakınlarda oturmuş bir 
bağlam içinde ortaya çıkarlar. İki çerçeve birbirine baktıklarını 
belirler, şarkıcının yüzündeki ayrıntılı çekim de bizim yüzün­
deki endişeyi açıkça görmemizi sağlar, ancak Alex'le arasındaki 
mesafeyi ortadan kaldırmadan yahut yüz yüze karşılaşmalarına 
herhangi bir samimiyet ipucu vermeden. Alex arkadaşlarına 
aldırış etmeden kadına bakar. Kadın da ona bakar ve tehlikeli 
çetesini görür. Benzer şekilde, açılıştaki yakınlaştırmanın etkisi 
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ilk görüntüyle ilgili olarak daha önce kaydettiğimizi vurgular: 
Öyle ki bu yüz tehlikeyi veya mesafeyi hafıfletmeksizin dikkatini 
verir. İfadesini görürüz ama uzak kalırız. 

BİÇİM, MÜZİK VE SES 

Akşam eğlencelerini doruğa çıkarmak için Alex ve arkadaş­
larının şehir dışındaki bir eve sürpriz bir ziyarette bulunmaya 
karar verdiklerinde çok farklı bir çevre belirir. Çalıntı bir arabada 
tehlikeli bir otomobil gezintisinin ardından gece geç saatlerde 
eve varırlar. Karanlıkta yavaşça süzüldüklerini, "Yuva'' yazan bir 
tabelayı geçip ağaçlarla çevrili geniş, modern bir eve yöneldiklerini 
görürüz. Çerçeve, arkasında büyük bir kitaplık olan, masasında 
bir şeyler yazan pijamaları içindeki saçsız bir erkeği odağına alır. 
Kapı zilinin çaldığını duyarız, soluna bakar, kim olduğunu sesli 
olarak merak eder. Çerçeve bakışlarını takip eder ve sağımızda 
kırmızı bir tulumla oturan, yumurta şeklindeki bir kutuda oku­
yan bir kadını, karısını izler. Kim olduğuna bakacağını söyler, 
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görüntü kapıya gittiğini göstermek için kaydırıldığında iki kısa 
merdivenden aynalı bir koridora doğru yürüdüğünü gösterir. 
Düzgün dikey hareket, simetrik çerçeveler ve buradaki basit 
kesimler, yerin şekline dair algımızı, herhangi bir şekilde, dönen 
kafa veya konumlandırılabilir bakışlar gibi öznel bir bakış açısına 
işaret etmeden genişletmeye hizmet eder. Bu, takip eden bir dizi 
görüntüyle taban tabana zıttır. 

Alex ve çete eve girer girmez koridorda ayaklarını sürüyerek 
kadını sürüklediklerinde görüntü çok daha kinetik hale gelir. Bu, 
şimdi açıkça kabadayıların evin girişini takip ederken, ana odanın 
üst seviyesinden hafifçe dalgalanan ve sallanan, merdivenlerden 
aşağıya ve korkuluk üzerine sıçrayan bir el çekimidir. Bu esnada 
Alex yazarın yüzüne uçan tekme atar ve sonra yazarın odasından 
çıkıp, etrafı kolaçan etmek için merdivenlere çıkar. Adam geriye 
doğru tepe taklak olur ve George ona doğru sıçrar, onu bağlar; 
Dim, kadının omzunun üzerinden gülmeye başlar, Pete de koltuğa 
atlar, bu esnada Alex hepsine buyurur. Hepsi de pürüzsüz hare­
ketler ve simetrik çerçevelerle gerçekleşmiştir. Bundan sonra el 
kamerasını sallama ve aşırı bozuk yakın çekimlerdir. Bir yandan 
da Alex şarkı söylemeye ve dans etmeye başladığında yarı bilinçli 
yazarı tekmeler ve kocasının korkunç gözlerinin önünde kadının 
tulumunu keser, bu esnada "Singin' in the Rain" (Yağmurda Şarkı 
Söylüyorum) şarkısını söylemektedir. Alex'in şarkı söyleyip tek­
melediği, masanın üzerine sıçrayıp, kitap raflarını devirdiği tüm 
çekimler, bir kez daha geniş, pürüzsüz ve simetriktir. 

Bu farklılıkların etkisini ele alalım. Elbette teknik farklılıklar 
var: Elle sallamalar ve bulanıklaştırmalar versus steady ve sabit 
kameralar. Yakın çekimler için geniş açılı mercek, yakındaki 
yüzlere bir parça "balıkgözü" bozulma ekler; Telefoto lensle elde 
edilen açılış çekiminin bozulmamış ayrıntı çerçevesiyle karşıtlık 
oluşturur. Farklılığın etkisi, içgüdü, gerçek korku ve deneyimle­
nen şiddeti vurgulamaktır. Alex'in dansı, sabit bir çerçeve içinde 
sahnelediğini hissettirir. Kendisini kahramanlıklarını kafasında 
bir film müziğine dönüştüren bir şiddet sanatçısı, bir perfor­
mansçı olarak görüyor ki bu durumda herkesin (ve bizlerin) 
duyması için yüksek sesle söylüyor. Aynı akşamdan önceki bir 
sahnede, debelenen genç bir kadının kıyafetlerini soyan başka 
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bir çeteye rastlarlar. Kelimenin tam anlamıyla Alex ve diğerleri 
gibi bir sahnededirler, aşağıdan gözler ve yaklaşırlar, eylemlerini 
yarıda kesip onları kavgaya zorlarlar. Kişi o zaman bile, Alex'in, 
gerçekleşmek üzere olan tecavüzden hiç de rahatsız olmayışı ve 
her türlü dövüşe karşı sahip olduğu genel hevesinin dışında, asıl 
karşı durduğu şeyin, olayın sahneye koyuluş şekli, kötü koreog­
rafisi olduğu hissine kapılıyordu. Beceriksiz tekmelerdir. Sadece 
tekme atmak için oradadırlar. Alex hayranlık ve alkış ister, biz 
de onun tutsak dinleyicisiyizdir. Gelgelelim sallanan kamera ve 
bir sonraki sahnenin bozuk yakın-çekimleri Alex'in estetiğini 
zayıflatır; doğaçlama koreografisiyle kurbanlarının gerçekliği 
arasındaki karşıtlığı vurgular. Bu sahnede gördüklerimiz, bir 
yandan en azından Alex'in yorumladığı gibi şiddetin teatralliğini 
öne süren, görünüşte açıkça tarafsız, nesnel fakat estetik bir ba­
kış açısıyla, öte yandan, kurbanların yüzlerinde gerçekte dehşet 
duyduklarını ve kendilerini şaşırtan duygularını gösteren daha 
çılgınca ve öznel yakın çekimler arasında değişir. 

Bu görüntülerin oluşturulma biçimi, tecavüzün bir yanda kur­
banın ve yazar kocasının deneyimlediği şekilde, diğer yanda Alex 
ve kankaları olmak üzere izleyiciyi ikisi arasındaki farkı saptamaya 
zorlar. Farklılıkların yaşandığı şekilde tasvir edilmesi, tecavüzün 
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gerçekliğiyle katılımcılar tarafından hissedilme ve yorumlanma 
şekli arasındaki tasvirlerle olayın kendisi arasındaki farkı da 
düşünmemize neden olur. Ek olarak, iki perspektifle izleyici 
olarak onların tasvirlerini deneyimleme biçimimiz arasında fark 
vardır. Bunu nasıl yaşadığımız, bir dereceye kadar, kendi kişisel 
deneyimlerimize ve kültürel geçmişimize, cinsiyet hakkındaki 
varsayımlarımıza ve şiddete karşı tutumumuza bağlıdır ve bun­
lar aynı zamanda medyadaki tecavüz ve şiddet tasvirleriyle olan 
etkileşimlerimizin tarihiyle şekillenir. Tecrübe hiçbir zaman sa­
dece pasif seyirci olarak tepki verdiğimiz bir şeyin gerçekleşmesi 
meselesi değildir. Çevremizde süregiden olaylardan her zaman 
bir şekilde etkileniriz, bu da bizi her zaman bir anlam ifade etme 
faaliyetine dahil eder ve büyük ölçüde, daha önce karşılaştığımız 
çeşitli karşılaşmaların özel tarihine dayanan şeyleri anlamlandı­
rırız. Kuşkusuz, Alex'in yaptığı şeye duyduğu his, "Singin' in the 
Rain'' şarkısındaki gibi diğer sinema filmlerini izleme deneyimi 
de dahil olmak üzere kendi geçmişiyle şekillenir. Buna karşın 
hem yazar hem de karısı temkinliyken ve Alex'e kapılarını açtık­
ları sırada tehlikenin muhtemel olduğunun farkındayken, yine 
de, duyularını tamamen bastırmak için gelen ani karşılaşmanın 
şiddeti ve ihlaline karşı açıkça hazırlıksızdırlar. 

Evde gerçek bir terör patlak verir. Estetik mesafe yoktur, si­
metri, merak, oyun ve sahne yoktur. Tam orada, yüzünüzde, 
baktığınız her yerdedir. Evde şiddete uğramadan önce yazar ve 
karısı -romanda olduğu gibi Bay ve Bayan Alexander- rahat, 
sakin, huzurlu otururlar. Kısmi bir duvarla ayrılmışlardır, yine 
de kendilerini yalnız hissetmiyor gibidirler. Bayan Alexander 
sıradışı saate rağmen sakin bir şekilde kapıya doğru ilerler. Ya­
bancılara izin verme konusundaki tereddütlü endişelerini dile 
getirir, ama sonuçta burası onların evidir, güvenlikli bir yerdir 
ve iyi insanlardır, ihtiyaçları olanlara yardım ederler. Alex'in dı­
şarda yaptığı kötü kazayla ilgili numarasını duyan yazar sakince 
omuzlarını silker, "galiba içeri alsan iyi olacak'' der, kadın da ka­
pının mandalını açtığı esnada anlaşılabilir isteksizliğinden ötürü 
özür diler. Ancak bu noktadan sonra sabit bir referans noktaları 
olmaz, kararsızlığa düşerler. Evleri ihlal edilir. Alex rahattır, ama 
Bay ve Bayan Alexander'ın gördükleri kaostur, yakın-çekimde 
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ise gözlerinde korku görürüz. Yüzlerindeki bakış, evde rahatça 
sergiledikleri ustalık bakışları ya da büyük ölçüde arkadaşları ve 
halk ortamı tarafından korunmuş hisseden şarkıcının yüzüne ta­
nık olduğumuz endişeli bakış açısı değildir. Her durumda maske 
takan, gözlerinin hemen altından çıkıntı yapan fallik burunlu 
Alex'le hiç yüz yüze gelmezler. Kimseyle göz göze gelmezler, ama 
bu travrnatik ihlal karşısında delirmiş gibi bakarlar, anlaşılmaz 
ve çaresiz kalırlar. 

Fakat Alex tanık ister. Bunda ısrar eder. İlk olarak kurbanlarını 
susturur, ağızlarına paket bandıyla sabitlediği büyük lastik toplar 
koyar. Her şey olabildiğince düşünülerek, hünerle yapılır: Bir yana 
kaydırırken bandı genişçe açar. Ardından kafalarının etrafına rit­
mik bir şekilde sarar, görünüşe göre bir orkestra yerine Dim'in ve 
diğerlerinin manyak, sersemlemiş kahkahalarının eşlik ettiği ger­
çeğinden habersizdir. Yine de George işi bitirirken yazarın kanlı 
ağzıyla nasıl göründüğünü, çaresizliğini ve kıvrandığını görürüz. 
Alex, kitaplığı devirdikten sonra kadının kıyafetini kesmek için 
makasla geri döner. Bu noktada olayları bir sahneden düz olarak 
görmek yerine, yazarın hemen kafasının arkasından, aşağıdan bir 
pozisyon alırız. Kare şimdi biri yazarın dehşete kapılmış yüzüne 
doğrudan bakacak şekilde ve üçüncüsü kadını, dehşet içindeki 
gözlerini, büyük Dim'in güçlü tutuşunda sessiz ve çaresiz göste­
recek şekilde olmak üzere perspektifler arasında değişir. 

Alex şarkıyı bitirir ve pantolonunu indirdikten hemen sonra 
dans eder. Zemine sıçrar ve uzun, sahte burnunu yazarın yüzüne 
dayar ve karısına tecavüz ettiğini söylemek için nadsat argoda 
(Burgess'in roman için uyarladığı) uyarır. "İyi bak birader, iyi 
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bak" der. Alex'in bize anlatıcı olarak hayatına ve suçlarına tanık 
olmaya davet ederken küçük kardeşlerine ve tek dostlarına aynı 
şekilde hitap ettiğini hatırlatmakta fayda var. Yazar, yüzünün 
yönünde sabitlendiği için, karısının saldırısını izlemekten başka 
bir şey yapamamış gibi görünebilir. Gözlerini kapatmak istediğini 
öne sürerek birkaç kez göz kırpar ama tanık olmasında ısrar eden 
bir şey varmış gibi her seferinde onları daha geniş açar gibi görü­
nür. Alex'in adamın önünden aşağı doğru eğildiği yakın çekim, 
Alex'in gözlerinin üzerinde işaret ettiği fallik burnunu gösterir; 
sanki baktığı talep, yazarın yüzüne bir tür tecavüz, gözbebeklerine 
bir saldırı gibidir. Geri dönüş yapmamız dışında böyle bir şeyin 
bize de olduğunu düşünmemek zordur. Ayrıca, filmin üzerimize 
tesir etmesine izin vermeye devam edersek, korkmuşken bile ve 
uzaklara bakmamız veya ayrılmamız gerektiğini düşünsek bile 
gözlerimizi tamamen açık tutarız. Yine de sabitlenmeyiz: Seçime 
bağlı olarak sinema salonundayızdır. İlgiliyizdir ve anlarız. 

Alex filmi anlatır, olayları kendi bakış açısıyla görmemizi ve 
ona ne olacağını dikkate almamızı ister. İlk olarak, kahramandır. 
Dahası, açılış sekansından beri Alex kendini tanıtırken hayran­
lık uyandırıcı bir şey haline gelir. Sözleri bizi davet eder ve aynı 
zamanda korkuturken baştan çıkarır. Amaçlarına ve arzularına 
sempati duyan bir tonu benimsemiştir. Bizi kendisiyle ve üç 
serserisiyle ve de Korova Milk Bar'la "eski ultra şiddet" olarak 
adlandırdıkları şeyleri netleştirmek için içtikleri "süt musluğu"nu 
tanıtır. Bu noktada yeni bir ayara geçeriz: Yıpranmış bir el, eski­
miş bir ceketle yarı dolu içkiyi tutar, yanında boş bir tane daha 
vardır ve etrafa boş laflar atmaktadır. Çekim, -açılış sekansında 
olduğu gibi- serseri ve betona uzanan sarhoş bir yaşlı adamı 
göstermek için yavaşça yakınlaştırır. "Molly Malone" hakkında 
küçük bir İrlanda şarkısı söylemektedir ve kare en geniş noktasına 
ulaştığında bedeni dört adamın uzun gölgeleriyle kesişir. Bu es­
nada Alex bize bunları görmekten ne kadar hoşnutsuz olduğunu 
söyleyerek tekrar anlatmaya başlar: "Asla dayanamadığım tek 
şey iğrenç, kirli bir sarhoş görmek" -kamera şimdi de Alex ve 
arkadaşlarının çekimini kesip yaşlı adama yavaşça yaklaşır. Bu 
noktada sokakları temizlemek, polisin ve politikacıların çökmüş 
bir toplumun yanlışlarını düzeltmek adına yapamadıklarını yap-
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mak konusunda yanlış yönlendirilmiş bir görevde olduklarını 
düşünebiliriz. Onları en son yöntemleriyle şoke olduğumuzda, 
bu noktada yeni bir yöne ihtiyaç duyarak yanılmış görünebilir. 
Polislerle oynuyor, sokakları temizliyor, istekli yabancıları aşılması 
gereken unsurlar haline getiriyor gibidirler. Bir sonraki sahne de 
benzer bir izlenim bırakır. Daha önce de belirttiğimiz gibi rakip 
çetenin tecavüzünü durdururlar ve ardından gerçek polis olay 
yerine ulaşana kadar faillerin elini kolunu bağlamayı başarırlar. 
Bu noktada Alex'in genel olarak doğru içgüdülere sahip oldu­
ğunu, neyin iyi olduğunu korumayı ve toplumun yanlış giden 
şeytanlarını ortadan kaldırmayı hedeflediğini, yalnızca çok ileri 
götürdüğünü ve kendi ellerine aldığını düşünebiliriz. Bunların 
hepsini ya da bu çizgiler boyunca düşünebiliriz ve Alex'in sözleri, 
yazarın evinde tecavüz sahnesine ulaşana kadar bunu önerir. 
Bu noktada kendini sempatik olarak algılayışı ve onu yanlış 
yönlendirilmiş bir kahramanı olarak algılayabileceğimiz, onun 
eylemlerinin gerçekliğinden ciddi şekilde ayrılmamıştır. 

Alex'in kendisini ve davranışlarını nasıl gördüğü bize sade­
ce sözleriyle değil, aynı zamanda çeşitli istismarlara eşlik eden 
müzikle de iletilir. Eğer sözcüklerin ve eylemin uyuşmazlığı film 
boyunca tekrar eden bir tema ise, durum ve film müziği arasında 
en bariz olan uyumsuzluk hissidir. Alex, Rossini'ye saldırır ve 
onu öldürür, mastürbasyon yapar ve "sevimli sevimli Ludwig 
Van" (Beethoven) seslerine çarmıhta yardım etmeyi hayal eder. 
Gerçi, hiçbir yerde yazar ve karısının evinde provoke edilmemiş 
saldırı ve tecavüz olayından daha net bir gerilim yoktur. Evin 
içine girdikten sonra yazarı yere bastıran Georgie ve karısını 
tutan Dim ve Alex, çaresiz çiftin etrafında şarkı söyleyerek ve 
doğaçlama bir dansla her cümleyi bir yumrukla, tekmeyle ya da 
bastonuyla heceler. Söylediği şarkı, aynı adlı klasik müzikalden 
en unutulmaz ve neşeli bir melodi olan "Singin' in the Rain"dir. 
Bu filmde Don Lockwood (Gene Kelly), hem sevdiği kadınla 
tomurcuklanan ilişkisini sağlamlaştırdığı hem de eli kulağında 
batmakta olan sinema kariyerini nasıl kurtaracağını öğrendiği 
önemli bir buluşmadan sonra coşkulu bir halde karanlıkta eve 
sağanakta yürür. Kamera, beklenmedik her hareketini tahmin 
eder; şaşkın ve aceleyle yoldan gelip geçenlerin etrafında ve ıslak 
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caddelerde yere hafifçe vurup sıçrar ve engelleri teper ve yenilenen 
kendine güveni ve arsız sevgisini coşkuyla söyler. Şarkının sözleri 
bir uyumsuzluğu kucaklar: Sakinleştici olması gereken (sağanak 
yağışta yürümek), sadece ruhlarını yükseltir. Yine de, bir haneye 
tecavüzün dehşeti için berbat görünürler. 

Yine de Rossini'nin müziğine, Alex'in çetesiyle rakibi Billy 
Boy'un arasında geçen kavgaya değinen kötülüğün kaba kome­
disinin film müziği olarak rastlamıştık. Daha sonra Beethoven'ı, 
daha da iğrenç görüntülere ve aşırı şiddet eylemlerine ana fon 
müziği biçiminde duyarız. Alex'in neredeyse kötülerin en kötüsü 
acısını çekerken neşeli bir şarkı söylemek için kötü bir zevki var_dır. 
Müzik bir anda durumun dehşetini estetikleştirmeyi başarır, ger­
çekliğini ve acımasızlığını başka bir müzikal sayıya dönüştürmesi 
ve aynı zamanda onu vurgulaması Alex'in başkalarının acısına 
karşı katı ilgisizliğini gösterir. Buradaki özel kullanımı, sinemada 
ve yaşamda ses ve görüntü arasındaki, sözler ve eylem arasındaki 
bağlantıya bir dizi birbirine bağlı kavrayış sunmaya da hizmet 
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eder. Bu şarkının görünümüyle ilgili orijinal bağlamında başka 
bir şeyi hatırlarsak, kendine özgü bir şekilde uygun hale getiren 
dersler daha açık hale gelir. 

Singin' in the RainCie, Gene Kelly, baş leydi Lamont (Jean 
Hagin) ile romantik bir ilişki içindeymiş gibi görünen ama as­
lında başlangıçta onu çekilmez bulmuşa benzeyen Kathy Selden'e 
(Debbie Reynolds) aşık sessiz bir fılm yıldızı Don Lockwood'u 
oynar. Bir "sessiz" film olan Caz Şarkıcısı'nın ticari başarısının 
ardından stüdyo müdürü en son görüntülere ses eklemeye karar 
verir. Sorun, tüm sessiz sevimliliğine rağmen Lina Lamont'un 
berbat bir ses çıkarması ve test taramasının filmi suya düşürece­
ğini açıkça göstermesidir. Don'un en iyi arkadaşı Cosmo (Donald 
O'Connor) ve Kathy onu neşelendirmeye çalışırlar ve The Dueling 
Cavalier'i, Dancing Cavalier'e dönüştürmek ve onu bir müzikal 
yapmak gibi parlak bir fikir edinirler. Bu fikri sever, eğlenceli bir 
şarkıyla kutlarlar ve sabahı ağırlamak için ev boyunca dans ederler, 
sonunda şu yüzüne çarpana dek: Lina şarkı söyleyemez ve dans 
edemez ve müzikalin bir parçası olmasına imkan yoktur, yani 
Cosmo'nun, film müziği kaydığında test taraması sırasında bir 
anda ve Lina'nın yüzü erkek kötülüğünün çizgilerini almasından 
ilham alarak başka bir parlak fikri olana kadar. Cosmo'nun fikri 
-dudaklarını aynı melodiye getirirken Kathy'nin arkasından şarkı 
söylemesini göstermesi- sadece bu tek görüntü için, görüntüyü 
başarılı kılmak adına Lina'nın dudak senkronizasyonu sırasında 
Kathy'nin konuşmasını ve şarkı söylemesini sağlamaktır. 

Don, Kathy'yi taksiyle eve götürür ve evin kapısında onu öpene 
kadar bekler. Kathy talihsiz sağanak üzerine birkaç şey söyler, o 
da doğruca gözlerinin içine bakarak, tüm içtenliğiyle, "durduğum 
yerde güneş her yerde parlıyor" der. Taksiye oradan uzaklaşması 
için el sallar ve sağanakta gülümseyerek eve yürür, şemsiyesini 
kapatır ve şarkı söylemeye başlar. "Yağmurda şarkı söylüyorum, 
sadece yağmurda şarkı söylüyorum. Ne muhteşem bir duygu, 
yeniden mutluyum. Yukarıdaki kara bulutlara gülümsüyorum. 
Güneş benim kalbimde ve aşka hazırım işte:' Peki, Alex neden 
bu şarkıyı şiddet eylemlerine bir film müziği olarak seçiyor? 
Eve geldikleri esnada yağmur yağmıyordur -Alex daha sonra 
yazarın evine kazara geri döndüğünde, terapi tedavisini takiben 

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gölge Felsefe 

yağmur yağmaktadır. Bunun, öğrendiğimiz üzere Alex'in sevdiği 
ve aklına gelen bir şarkı olduğunu söylemek kolaycı bir cevap 
olabilir. Daha sonra onu tedavi için hazırlayan bilim insanına 
"arada sırada eski filmleri izlemeyi severim" diyecektir. Bunu 
görmüş ve üslubuna çarpılmış olmalıdır. Ayrıca, ironiyi seviyor 
olabilir, öyle ki, "aşırı şiddet" karşısında duyduğu zevk, onun için 
çektikleri acıların kasvetinden daha ağır basmaktadır. Bu, elbette, 
şarkının genel temasının -dış olayların ruh halini belirlemesi 
gerekmediği- yanlış bir yorumudur; zira bu durumda açıkça 
yağmur yağmaktadır onlarsa açıkça şarkı söylememektedir. Bu, 
onun çarpık bakış açısıyla olayları açıklamak için yeterli olabi­
lir, ancak "sinemacılar"ın seçimini açıklamaz (şarkı Burgess'in 
romanında görünmez) ve buradaki şarkının, orijinal filmi bilen 
ve sevenler üzerindeki etkisini hesaba katmaz. 

İlk olarak, orijinal filmin bir müzikal olduğu gerçeği, bu sah­
nenin ve belki de bir bütün olarak filmin müzikal türe göre 
değerlendirilmesini önerir. Müzikaller genel olarak aşağı yukarı 
gerçekçi olabilirler, ancak kabul etmemizi istedikleri şey, aksi 
takdirde makul şekilde davranabilecek karakterlerin, beklenmedik 
bir şekilde duygularını ve fikirlerini kendiliğinden şarkı ve dans 
yoluyla ifade etmeleridir. Bazen başkarakterlerin şarkı söylediği, 
dans ettiği ve yaşam için müzik yaptığı Singin' in the Rain'de ol­
duğu gibi müzikal sayılar için karşılaştırılamaz bir mantık vardır. 
Yine de bu her zaman böyle değildir ve hatta burada bile, bu 
kadar yaratıcı ve özenle hazırlanmış şarkı sözleri ve rutinleriyle 
ilgilerini çekeceklerini düşünmek güvenilirliğe meydan okur. 
Bu, bir müzikalin işe yaraması için, izleyicinin müzikal sayıların 
gerçekçi olmasının gerekmediği uygulamasını benimsemesi ve 
karakterlerini, duygularını ve durumlarını şarkı ve dans yoluyla 
eğlendirme ve ifade etme kapasitelerini benimsemesi gerektiği 
anlamına gelir. 

Filmdeki müzikal sayıların çoğu zaman rüyaya benzer bir 
boyutu var. Anlatıdaki ana çizgiden ayrı gibi görünürler. Karak­
terlerin nasıl hissettiği veya ne yaptıkları hakkında, ancak tam 
olarak yaşam gibi olmayan yollarla çok fazla iletişim kurarlar. 
Bir müzikal sayısı, zamanı daraltabilir, uzun bir süre boyunca 
gerçekleşen bir olay dizisi için bir anlam ifade edebilir, ancak tek 
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bir şarkı boyunca sunulur. Rocky ve Karate Kid gibi gerçekten 
müzikal olmayan filmler bile, her biri yekpare bir rüyaymış gibi 
eğitimden geçirilen uzun bir zaman dilimini ifade etmek için mü­
ziğin gücünden yararlanır. Müzikal sayılar da sıklıkla, rüyalar gibi 
karakterlerin henüz itiraf etmek için hazırlanmadıkları duyguları 
netleştirip ifade etmelerine izin verir. Karakterler birbirlerine belki 
de, söylemiş olmayı düşündürülmeye gerek olmayan, muhtemelen 
geçmekte olan birkaç bakışı ifade eden içerik olabilecek bir şeye 
ses veren kelimelerle şarkı söyleyebilirler. 

Görüldüğü gibi görüntüleri birbirine eklemek, bir yerde, za­
man ve mekanda tutarlı bir şekilde bir araya getirmeyen perspek­
tifler olarak algılayan, onları tutan, öngören ve bağlayan etkin bir 
hayal gücünün eseridir. Hatta bazı görüntülerin dar veya taraflı 
bir bakış açısıyla açıkça sunulduğu yerlerde bile, genel tutarlılık 
hiçbir zaman kısmi ve tashihe açık değildir. Geçmişe dönüşler 
(Flashbacks) aldatıcı olabilir. Bir şeylerin olduğunu öne sürerler, 
ancak güvenilir tasvirler yerine olayların öznel anıları gibi his­
sedebilirler. Bu, görüntülerin fanteziler veya hayaller olduğu ima 
edildiğinde daha da geçerlidir -Otomatik Portakafda birçok kez 
olduğu gibi; Alex'in yüzü zevk verici bir mutluluğa bakarken biz 
de Beethoven eşliğinde onun vampirce güç ve yıkım fantezilerine 
tanık oluruz. Aynı şekilde, müzikal sayılar bizim için çok gerçek 
gelmeyebilirken, ilettikleri duygular yeterince gerçektir ve karak­
terlerin kim olduğu ve genel hikayeleri için neyin önemli olduğu 
konusundaki duygularımızı şekillendirirler. 

Aynı şey genel olarak film müzikleri için de geçerlidir. Bazen 
bir şarkı ya da müzik eşliği Alex'in yatak odasındaki kaseti açtığı 
zamanki gibi, hikaye içinde gerekçe kazanır. Genellikle tek başına 
hikayenin parçası değillerdir; bunun yerine hikayenin ruh halini 
ifade ederek ona eşlik ederler. Farklı şarkılar için ayarlanan aynı 
olay, melankolikten, korkunca ve coşkuya kadar anlamlı bir biçim­
de önemli farklılıklar kazanabilir. Film müziği sessizdeyken korku 
filmi izlemek çok farklı bir deneyimdir. Olaylar dizisi aynıdır, 
ancak deneyimin havası müziğe göre değişir. Müziğin gücünü 
anlatan bir örnek, Kubrick'in korku filmi The Shining'in eşlik 
eden viral bir fragmanında, Peter Gabriel'in "Solsbury Hill"inin 
eşliğinde, babalığın ve ailenin önemini yeniden keşfeden bir yazar 
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hakkında neşeli bir komediye dönüştürür. Müzik, imaj dizilerine 
duygusal bir ton ekler ve bu kötü ya da iyi yapılabilir. Müzik, ucuz 
ve duygusal olabilir, zayıf gelişmiş bir anlatı dizisine sanatsal bir 
yoğunluk ekler. En iyi durumlarda, müzik eşlik ettiği görüntülerde 
zaten var olan duygusal tonlara vurgu yapar veya onlar hakkında 
ipucu verir. Aynı zamanda, şimdi ele alınan dizideki gibi müzik, 
duygusal gerilim ya da karmaşa deneyimi yaratarak doğal ilişki­
lerimizi zayıflatmaya ya da azaltmaya çalışabilir. Neşeli bir şarkıyı 
menfur bir eylemle ilişkilendirdiğimizde, şarkının hissi eylemde 
iğrenme duygularımızı değiştirir. 

Bir ses kendi yüzüyle örtüşmediğinde ilgili bir gerilim ortaya 
çıkabilir. Tiz, ağlak, geniz sesinden gelen anırma, Singin' in the 
Rain'in Lina Lamont'undaki güzel siyah beyaz görüntülerine ait 
olamaz gibidir; ekranda göründüğü gibi başrolden farklı bir kadın 
gibi görünür. "Singin' in the Rain" şarkısını başlatan sahne hem 
sinemayla mümkün olan yüzle ses arasındaki bağlantıyı, hem 
de sesin kendisinin bir tür yüzü olduğu gerçeğini kusursuz bir 
şekilde göstermektedir; görmeyi beklediğimiz gibi bir görüntü 
yansıtır. Birbirleriyle örtüşmediklerinde sonuç, müzikal olmayan 
bir "sessiz film" olan The Dancing Cavalier'in ilk gösteriminde 
talihsiz tepki olarak karşımıza çıkan şaşkınlık ve mizahtır. Mü­
zik ve ses birebir örtüşmediğinde, Otomatik Portakal'ın açılış 
görüntüsünde olduğu gibi, sesin o yüze ait olduğunu bilmek için 
dudakların hareket ettiğini bile görmemize gerek kalmaz. 

Şimdi o yüze, o sese ve gelmekte olan görüntü deneyimle­
rimizin tonunu belirleyen açılış sahnesine dönelim. Çerçeve 
geniş bir şekilde Alex'in bakışı ve yarı gülümsemesinden barı 
kuşatmaya açılır, ses konuşmaya başlar. "Ben vardım, yani, Alex 
ve üç kankanı, yani Pete, Georgie ve Dim. Korova Milk Bar'da 
oturmuş bu akşam ne yapacağımıza karar vermeye çalışıyorduk:' 
Ses, şu anda şahit olduğumuzu geçmişte bir şey olarak gösterecek 
şekilde konuşur. Bilinmedik bir söz dağarcığı kullanır, ancak 
çözülemeyecek kadar belirgin değildir. Görüntüden, en azın­
dan yoğun, ortalanmış yüzden ve yanındaki kayıtsız ve bakar 
kör serserilerden açıkça anlaşılan şey, burada Alex'ten başka 
hiç kimse bir şeyler hakkında karar vermeye çalışmaz. Sonraki 
sözleri, barda satılan çeşitli katkılı süt türlerini isimlendiren du-
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varlardaki kafa karıştırıcı yazıyı anlamlandırır ve ne içtiklerini 
("Moloko Drencrom"), neden içtiklerini (bir şiddet gecesi için 
onları dinçleştirmek) söyler. Kimsenin ağzından geçmeyen bu 
kelimeler her halükarda odadaki kimseye hitap etmez. Bize hitap 
etmektedirler; bizi Alex ve dünyasıyla tanıştırırlar, dikkatimizi 
vermeye davet ederler. 

Bir seslenme, kimin ele alındığı sorusunu, beliti de daha önce 
tartışıldığı gibi daha büyük bir aciliyetle tam olarak neye baktığına 
dair bir soruyu sorgular. Görünür bir ağızdan gelmeyen ses ve 
belirli olarak kimseye bakmayan yüz burada da aynı işleve sahiptir. 
Çerçeve içinde bu bakışa cevap veren tek bir görüntü yoktur, tıpkı 
ekranda o sesi duyacak kimsenin olmadığı gibi. Bu nedenle, bizler 
o ses ve o yüzün bahsettikleri olmalıyız. Şarkıcının görünüşünü 
anlamak için, bu görüntüyü aynı çerçeve içinde ortaya çıkan başka 
bir görüntüyle eşleştirmemiz gerekiyordu, Alex'in bardağını bir 
gülümsemeyle kaldırması gerekiyordu. Bu yüzleri anlamlan­
dırmak, birbirleriyle yüz yüze olduklarını hayal etmektir. Oysa 
açılış görüntüsünde bununla yüzleşecek bir görüntü, duyacak 
bir kulak yoktur. Şarkıcının görüntüsü şu anda görüş dışındaki 
ancak aynı karede olan başka bir görüntüye işaret ederken, açılış 
görüntüsü karenin bütünüyle dışında kalanları işaret eder, ancak 
görüntünün tanığı ve izleyici olmasaydı hiçbir görüntü olmazdı, 
sadece beyaz ekranın hareketli renkli ışığı olurdu. Bu imgeyi 
anlamlandırmak, imgenin kendisini baktığını hissetmek, o sese 
hitap ettiği kişiyi duymaktır. Bize dönük görüntüyü; bize hitap 
eden sesi kafamızda canlandırırız. Aynı zamanda, bu görüntüyle 
yüz yüze gelmek onun çerçevesiyle karşılaşmak, kendimizden ayrı 
olduğunu görmek ve onun bir parçası olmadığımızı görmektir. 
Bu yüze tanık oluruz ancak etkileşime geçemeyiz; duyarız ancak 
bu sese cevap veremeyiz. Tanık olmak, tanık olmaya katlanmak, 
tanımlamak ve değerlendirmek, bu görüntünün adresiyle ilgili 
olarak bize sunulan tek eylemlerdir. 

Görüntü bir yüz sunar ve ardından bize o yüze ait kişiyi göste­
rir, Alex gece boyunca çeşitli eylemlerde bulunur ve devam eder. 
Ses bize bağlam, motifler ve anlamlar verir. Alex'in sesi çeşitli 
eylemlerine eşlik eden ve yaptıklarına yönelik tutumlarını ifade 
eden müzikle şarkılarda genişletilir. Aynı zamanda ve süresince 
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Alex'in duygularını veya neyin önemli olduğuna dair hissettikle­
rini paylaşamayan diğer yüzlerle karşılaşırız ve bu yüzlere tanıklık 
etmek, aynı olayları farklı bir şekilde değerlendirme olasılıklarıyla 
karşılaşmaktır. Alex'in sesi ve tavırları bir bütün olarak fılmin an­
latımı için bir araca indirgenemeyeceğini öne sürdüğümüzün tek 
özeti değildir. Film bir bütün olarak Alex'inkinden farklı olarak 
bir tür yüz, bakılma bilinci sunar. Dikkatimizi zorlar ve Alex'in 
bakış açısına tepkimizi zorlaştıracak bir tarzda kendini gösterir. 
Kuşkusuz, bu sadece bizi bu şekilde rahatsız edecek şekilde ya­
pıldığını ya da her durumda yapmayı başardığını söylemektir. 

Film, Alex'in yüzünü gösteren açılış sekansından önce ardın­
dan gelenlerin Stanley Kubrick'in fılmi olduğunu duyuran başlık 
sekansıyla açılışı yapar, bu şu demektir, Kubrick nihai ürün için 
sorumluluğu almaktadır, bu nedenle, Alex'inkinden farklı bir 
biçimde bir bütün olarak fılm için bakış açısı sağladığı düşünü­
lebilir. Bu durumda Kubrick'i, baskın bir bakış açısını kurarak ve 
dert edinerek fılmde sorular ortaya atan kişi olarak düşünebiliriz. 
Bunun garanti edilip edilmediğine bakılmaksızın Kubrick'in 
durumunun haklılığının kanıtlanması, yönetmenin övgü aldığı 
diğer birçok stüdyo prodüksiyonuna kıyasla daha muhtemeldir. 
İzleyici kitlesine bu övgünün etkisi, yönetmenin diğer fılmleri 
ışığında en azından konu veya tür bakımından benzer olabilecek 
fılmlerle karşılaştırılacak kadar düşünmelerini teşvik etmektir. 
Övgü, fılmle ilgilenen izleyicilerin fılmde takip edenleri ve ortaya 
koydukları soruları anlamlandırmalarını sağlayan ek bir referans 
noktası sağlar. 

Kubrick bu süreç boyunca önceki eserlerinin bütününe en az 
bir diğer doğrudan referansı dahil eder. Alex haneye tecavüzden 
sonraki gün bir müzik mağazasında dolaşırken 2001: A Space 
Odyssey (2001: Bir Uzay Destanı) adlı fılm müziği albümünün 
hemen yanında dururken tezgahtara sipariş vermek üzere soru 
sormak için durur. Bu, en meşhur önceki müziğine bir selamdan 
daha fazlası olamaz ve gördüklerimizin bir fılm müziği olduğu 
düşünüldüğünde müziğin her iki film için önemine işaret edebilir. 
Yine de her iki fılmin geleceğe yönelik vizyonları gösterdiği göz 
önüne alındığında, dahil olma, en azından aynı geleceği sunmak 
zorunda olmadıklarını gerektirmektedir. Alex'in yaşadığını hayal 
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ettiğimiz bir dünyada, 2001 sadece bir fılmdi. Bu fılmin bir mesajı 
varsa, proto-insanlar araçlarını silah olarak kullanmayı öğrendi­
ğinde teknolojinin zirveye ulaşmış olabileceği ve daha sonraki 
tüm gelişmelerin, insanların insanlar üzerinde güç sağladığı 
tekniklerin yalnızca bir sonucu olduğu söylenebilir. Otomatik 
PortakaI'da tasvir edilen gelecek, teknolojik ustalıkla daha az 
ve toplumsal kontrol aracı olarak sanat ve politikayla daha çok 
ilgileniyor. 

Film içindeki bu belirli fılme, bu referansın eklenmesi ve 
Otomatik Portakafda fılme gidenlere ilişkin diğer doğrudan ve 
dolaylı referansların dahil edilmesi, fılm içinde araştırılan en 
az bir sorunun ona tanıklık edenler üzerindeki etkisi olduğunu 
göstermektedir. Otomatik Portakafda tasvir edilen toplum görü­
nen o ki, imajlara ve bilhassa Korova Milk Bar'ı süsleyen çıplak 
heykelden, Alex'in binasının lobisindeki gömleksiz işadamlarının 
yoğunlaştırılmış ve Yunan esinli görüntülerine, fallik heykel ve 
Alex'in öldürdüğü kadının evindeki erotik baskılara kadar erotik 
görüntülere tutkundur. Hem romanda hem de fılmde geçen "çok 
hoş" veya "iyi"nin karşılığı "dehşet"tir (horrorshow) -şüphesiz 
Anthony Burgess'ten, Rusça bir kelime olan "khorosho"dan [iyi] 
türetilmiştir ancak Alex için şiddet içeren ve korkutucu fılmlerin 
gerçek deneyiminin belirgin çağrışımlarını da taşır. Bunu, tedavisi 
sırasında şiddet, vahşet ve tecavüz eylemlerini betimleyen fılm­
lere maruz kaldığında doğrular. İlk fılmi "çok iyi bir profesyonel 
sinema parçası. Hollywood'da yapıldığı gibi. Sesler gerçek bir 
korku gösterisiydi, çığlıkları duyabiliyordunuz, iniltiler de çok 
gerçekçiydi" şeklinde tanımlar. Filmlerin, hapishane dışındaki 
gerçek günlük etkinliklerine ve içerideki gündüz düşlerine pek 
de benzememesi, en azından onun için, iyi olanın, böylesi sine­
mada karşılaşılan şey olduğunu düşündürür. Ayrıca ekrandaki 
kurbandan kan akmaya başladığında "çok güzeldi" der, "gerçek 
dünyanın renklerinin sadece ekranda izlerken gerçekten gerçek 
görünmesi komik:' 

Ekranda gördüğümüz şey hem gerçek dünyaya benzer hem 
de ekranın dışındaki şeyleri nasıl gördüğümüzü şekillendirir. 
Gerçeklikleri ölçtüğümüz ve onları değerlendirdiği ilişkilerle 
ilgili idealleri de içerdiğinden, gerçekliğin bir kopyasından daha 
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fazlasını sunar. Filmler, olayların nasıl olduğu ve neyin önemli 
olduğu konusundaki algımızı değiştirme gücüne sahiptir. Gerçek­
liğin bir parçasıdırlar, ancak ondan ayrı olarak. Filmler bize bir 
anlam ifade eder, onları anlarız, tıpkı diğer her şeyi anladığımız 
gibi. Yine de bize duyuları ifade etme yöntemleri hakkındaki 
düşüncelerimizde her şeyi anlamlandırmada oynadığımız aktif 
rolün farkında olabiliriz. Sinemada kullanılan ve bazıları yüzleri 
tanımamızda ve açığa vurdukları ve gizledikleri şeyleri anlam­
landırmamızda sıradan kapasitemizi kullanan bir dizi önemli 
formu dikkate aldık. Karenin kullanımı ya da düzenleme veya 
hareket stilleri gibi diğerleri fılm ortamına özgü metotlar kul­
lanırlar. Sinemayı anlamak sadece düşünme adına bir alıştırma 
değildir, sinema her şeyden önce hissedilir ve hiçbir yerde ruh 
halinin, müziğin fılm kullanımı konusundaki düşüncelerden 
daha net bir anlam üzerindeki etkisi yoktur. Aynı zamanda fılm 
izleyicileri soru sormaya, doğrudan gördüklerini düşünmeye ve 
onlarla ilişki kurmaya ve fılrn izlemenin deneyimine bakmaya 
devam etmelerine doğrudan itiraz edebilmelerini sağlayabilir. 

Bu fılmdeki kendi üzerine düşünen unsurlar çoğu zorlu film 
gibi entelektüel bir bilmecenin bir parçası gibidirler: Bitmeyen 
sorularla kendisi, filmin ortamı ve izleyicisi üzerindeki etkisi 
hakkında sorular da dahil olmak üzere araştırmaya olanak ta­
nır. Aşağıda bazı soruları araştırmaya devam edeceğiz. Stanley 
Kubrick'e atfedilen işin bedenine özgü herhangi bir şey varsa, 
sanatsal olarak en yüksek soyutlamanın kaygılarını dile getirecek 
şekilde yaratılan yoğun viseral konunun birleşimidir. Eserleri 
hem kavramsal hem de sanatsal açıdan kışkırtıcı. Kubrick'in 
filmlerinde sanat ve fikirler iç içe geçmiştir ve bu, felsefe ve fıkir­
lere karşı imgeleri ele alan bir sanata çalan eski bir gelenek için 
önemli bir zorluk teşkil etmektedir. Bu zorluğun ağırlığını ve ne 
ölçüde karşılanabileceğini görmek için, şimdi görüşünü en güçlü 
şekilde gerçekleştiren filozofun düşüncesine bakacağız. Platon 
Devlet'te Sokratese söylettiği gibi, Otomatik PortakaI'ın İngiltere<ie 
yasaklanmasına benzeyen nedenlerle karşılaştırabileceğimiz gibi 
belirli türden sanatçıların ideal şehirden çıkarılması gerektiğini 
savunmuştur. O zamanki en ünlü imgelerden birini incelemek 
için Alex'in "tedavide''ki görüntüsünü incelemek adına Platon'un 
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Devlet'teki en ünlü imgelerinden biriyle, mağara alegorisiyle es­
rarengiz bir benzerlik taşıyan Otomatik PortakaI'a geri döneceğiz. 
Öncelikle bu imgeyi ve önemini bazı detaylarla ele alalım. 
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2 
Platon'un Mağarası ve Sinema 

Felsefenin sanatla ve bilhassa kitleleri eğlendirmeyi amaçlayan 
sanat eserleriyle hemen hemen her zaman sorunlu bir ilişkisi 
olmuştur. Antik Yunan döneminde yazılmış Platonun Devlet'i, 
felsefe ve şiir arasında (o zaman bile) "şiir" in hikaye anlatıcılığı, 
tiyatro ve diğer popüler sanatları kuşattığı biçiminde anlaşılan 
antik bir çekişmeyi anlatır. Aynı zamanda -ve bu, anlaşmazlığın 
dayanıklılığını da açıklayabilir- felsefe ve sanat arasında kayda 
değer yakınlıklar vardır. Sanat, en popüler türlerinde bile en 
derin değerlerimizle ve en yüksek özlemlerimizle sıkı bağlar 
kurar. Hissi ve somut bir biçimde idealleri araştırır. Örneğin, 
antik tiyatro ve şiir,'mücadeleleri seyircileriyle rezonansa giren 
karakterleri betimler, zira çabaladıkları şey bir dereceye kadar 
başkaları için çabaladığımız şeydir: Aşk, daha iyi bir yaşam, 
onur, güzellik, itibar, intikam, özgürlük, adalet, kalıcı bir miras 
ve hakikat. Felsefe de kendi tarzında bu konulara yaklaşır: Sevgi 
nedir, en iyi yaşam türü nedir, onur nedir, adalet nedir, özgür­
lük nedir, güzellik nedir, hakikat nedir ve nasıl elde edilir? Sert 
temalarına rağmen dikkatle okunduğunda diyalogları oldukça 
eğlenceli olabilir ve etkileyici bir zanaat ustasının izlerini sergi­
leyebilir. Bir düzene koymak için dikkat gerekir. Alt metinlerde 
ince bir zeka vardır. Karakterlerinin insani zaaflarını gülünç 
göstermeme mücadelesi veren komedi, onlar için en önemli şeyin 
sahip olmaya değmeyebileceğini fark etmelerinde bir pathos ve 
insanlık durumunun idealleri ulaşılmaz kılabileceğine yönelik 
keşfinde trajedi vardır. 
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Son birkaç on yılda popüler film, sanatı -filozofların hayal 
gücünü başka türlü soyut görünebilecek fıkirleri dramatize etme 
kapasitesi nedeniyle- günlük yaşamın endişelerinden kopuk bir 
şekilde yakalamıştır. Filmler sadece karakterlere ve sonuçlarına 
önem vermemizi sağlayarak veya gösteriden etkilenip ayakları­
mızı yerden keserek eğlendirmez, aynı zamanda onlar için bir 
şey yapamadığımız ama ciddiye aldığımız sorulara ilişkin fikirleri 
araştırmaya ve eğlenmeye çağırır, zira yaşamlarımızın önemini 
şekillendirdiğimiz sorulardır. Hatta bugün Platon'un yaşadığını 
bile söyleyebiliriz, felsefesini film ortamı aracıyla sahneye koyan 
bir filmci olabilirdi. Bu tür filmlerin neye benzediğini söylemek 
zordur ancak tüm ustalıklarını, alt metinlerini ve bağlamsal 
ipuçlarını koruyarak konuşmanın canlı karakterini yakalamak 
için sinemanın gücünden faydalanırlar. Muhtemelen ilk izlemeyi 
korurlar ve ayrıca derinlik katmanlarını ve içgörü ustalıklarını 
ortaya çıkaran zaman testine katılırlar. En zengin öğretileri, açık­
ça söylenenlerin yanında ve ötesinde düşünmeye hazır, sadece 
yarı konuşulan düşünceleri tamamlamak, ekranda gösterilen ve 
karakterler tarafından incelenmeyen sorgulama çizgilerini takip 
etmek için aktif ve filmle bağlantı içinde bir izleyici kitlesine 
ihtiyaç duyar. 

Platoncu sinemanın ekranın katıksız gösterisine odaklanma­
sının pek mümkün olmadığını düşünebiliriz. Yine de, Platon'un 
gerektiği gibi canlı bir dramatik ortamda sahnelenen konuş­
maların önemine yabancı olmadığını görmek için yalnızca 
Savunma'ya bakmak yeter, ki orada Sokrates bir araya gelmiş 
kalabalık Atinalılar'ın önünde yaşamını savunur ya da Sokrates 
idamına hazırlanırken bir Atina hapishanesinde işe koşulan Pha­
edon adlı arkadaşının yanında gözyaşı döker. Devlet'te ve başka 
yerlerde ortaya çıkan imgelerin tehlikesine dair endişelerine ve 
sebepsiz tutum ve fikirleri etkileme güçlerine rağmen, Platon 
aslında sözleriyle hem etkilemeye hem de öğretmeye devam eden 
imgelerle imge yaratma konusunda oldukça yetenekliydi. Ekran 
için ne tür görüntüler yaratacağı tahmin edilebilir, ancak üç bo­
yutlu sinema deneyimini doğrudan Platonun eserlerindeki en 
güçlü imgelerinden biriyle, mağara alegorisiyle karşılaştırabiliriz. 
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DUVARDAKİ GÖLGELER 

Platon, Devlet'te hocası Sokrates'i etik, adalet ve politikay­
la ilgili konularla ilgilenen arkadaşlarla ve ahbaplarla sohbet 
ederken betimler. Felsefi eğitimin önemini ve etkisini açıklığa 
kavuşturmak için muhataplarından, doğdukları andan itibaren 
zincirlenmiş ve önlerindeki mağara duvarına açılan gölgeli bir 
gösteriye bakmaya zorlanan mahkumlarla dolu bir mağarayı 
gözlerinin önüne getirmelerini ister. Bu mahkumların arkasın­
da gizli bir yol uzanır ve yol boyunca heykel taşıyan tuhaf bir 
insan alayı vardır. Taş veya tahtadan yapılmış heykeller, insana 
ve diğer hayvanlara benzer formdadırlar, onları taşıyan insanlar 
yol boyunca yürürler, bazen sessizdirler, bazen de konuşurlar. 
Mağarada daha ileride, ışığıyla, hareketli heykellerin gölgele­
rini mağara duvarına düşüren büyük bir ateş vardır, böylece 
mahkumlar kendi gölgelerini görürler. Dolayısıyla tüm yaşamları 
boyunca tüm bu mahkumların karşılaştığı tek şey kendi titreşen 
gölgeleridir ve yoldaki konuşmacıların yankıları da gölgelerin 
kendilerinden geliyor gibi görünür. Eğer mahkumlar konuşacak 
olsaydı, sözleri boşluktan gelerek çınlardı ve tartışacak olsalardı 
sesi karşılarındaki gölgenin sesi sanırlardı. 

Devam etmeden önce Platonun kendi sözleriyle Devlet'in Yii. 
Kitabının başında karşımıza çıkan alegorisine bakalım. Aşağıdaki 
pasajda Sokrates'in konuşmacı olduğunu (söylemin "Ben"i), bir­
kaç kişi oradayken ve dinlerken de cevapları verenin (söylemin 
"o"su) Platon'un kardeşi Glaukon olduğunu dikkate alalım. 

"Şimdi" dedim,* "insan denen yaratığı eğitimle aydınlanmış ve aydınlan­
mamış olarak düşün. Bunu şöyle bir benzetmeyle anlatayım: Yeraltında 
mağaramsı bir yer, içinde insanlar. Önde boydan boya ışığa açılan bir 
giriş ... İnsanlar çocukluklarından beri ayaklarından, boyunlarından 
zincire vurulmuş, bu mağarada yaşıyorlar. Ne kımıldayabiliyor ne de 
burunlarının ucundan başka bir yer görebiliyorlar. Öyle sıkı sıkıya bağ­
lanmışlar ki, kafalarını bile oynatamıyorlar. Yüksek bir yerde yakılmış 
bir ateş parıldıyor arkalarında. Mahkumlarla ateş arasında dimdik bir 
yol var. Bu yol boyunca alçak bir duvar, hani şu kukla oynatanların 

* Kitapta geçen Platon'a ait diyalogların bir kısmı Devlet, Çev. Sabahattin Eyüboğlu 
ve M. Ali Cimcoz, Türkiye İş Bankası Kültür Yay., 2018'den ufak değişikliklerle 
alıntılanmıştır. ( ç.n.) 
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seyircilerle kendi arasına koydukları ve üstünde marifetlerini göster­
dikleri bölme var ya, onun gibi bir duvar:· 
"Görüyorum" dedi. 
"O halde bu alçak duvar arkasında insanlar düşün. Ellerinde türlü türlü 
araçlar, taştan tahtadan yapılmış, insana, hayvana ve daha başka şeylere 
benzer kuklalar taşıyorlar. Bu taşıdıkları şeyler, bölmenin üstünde gö­
rülüyor. Gelip geçen insanların kimi konuşuyor, kimi susuyor:· 
"Tuhaf bir sahne doğrusu ve tuhaf mahkumlar" dedi. 
"Tıpkı bizler gibi" dedim ben de. 

(514a-5 1 5a) 

Sokrates, mağaradaki adamların kendilerinden veya birbir­
lerinden başka hiçbir şey görmediklerini, sadece önlerindeki 
duvardaki heykellerin gölgelerini gördüklerini belirtir. Başları 
hareketsizdir, ancak birbirlerinin seslerini duyabiliyorlardır. Tek 
duydukları, arkalarından gelip geçen kuklacıların yankılarıdır 
ama bu esnada bildikleri tek gerçeğin de önlerindeki gölgelerden 
gelen sesler olduğunu düşünürler. Sonunda da dediği gibi: 

"O zaman kesinlikle" dedim, "bu adamların gözünde gerçek, yapay 
nesnelerin gölgelerinden başka bir şey olamaz:· 

(515c) 

Tuhafbir imgedir bu. Bizim imgemizdir diye iddia eder Sok­
rates, gerçek bir felsefi eğitimin yokluğunda insanlık durumunun 
bir alegorisidir. Gerçek olarak kabul ettiğimiz her şey, etrafımızda 
karşılaştığımız her şey, duvardaki gölgeler gibidir ve dünyaya 
dair sözde sağduyumuz ve kavrayışımız, yanlış varsayımlara 
dayanan önyargıdan, güvenilmez görüşlerden başka bir şey de­
ğildir. Gerçekte olduğu gibi dürüst bir sorgulama yapmak yerine 
eleştiriyi susturmaya yönelik tartışmalarla daha fazla ilgileniriz. 
Gelgelelim, bu eski görüntü, genel olarak insanlık durumuna 
çok benzemese de sanki karanlık bir sinema salonunda geniş 
bir ekranda izleyicilerin film seyredişine benziyordur. Sırada 
bekleriz ve bilet alırız, patlamış mısır ve şeker alırız, daha sonra 
önümüzdeki aydınlatmalı perdede bir gözlük projesi olarak birkaç 
saat boyunca ele geçmiş ve büyülenen minderli koltuklara otur­
duğumuz büyük bir odaya gireriz. Veya ışıkları kapatıp ailemiz 
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ve arkadaşlarımızla birlikte bir kanepede otururuz ve büyük, 
ekranlı, yüksek kaliteli bir televizyonda filmler veya TV izleriz. 
Gölge alayı, bu durumda, heykel taşıyan adamlardan değil, hare­
ketleri, sanat eserleri, fotoğraf ve video mekanizmalarıyla zaman 
içinde heykeller gibi çerçevelenmiş ve sabitlenmiş insanların ve 
nesnelerin faaliyetlerinden yansıtılır. 

Bu bariz bir kıyaslamadır ve günümüz Devlet okurları Platonun 
haklı olarak meşhur mağara alegorisi tanımında sinemayı ön­
gördüğünü sıklıkla düşünür. Yine de önemli farklılıklar vardır. 
Sinemaseverler koltuklarını bırakıp sinema salonundan ışığa 
çıkabilirler. Sinema salonuna dışarıdan getirdikleri hatıralarla 
gelirler ve orada gördüklerini başka yerlerde gördükleri ve kar­
şılaştıklarıyla karşılaştırırlar. Buna karşın Platonun mağarasında, 
mahkumlar mağara duvarından çıkana değin, yani zincirden 
çıkıp eğitilinceye kadar, gördükleri gölgeler ve yankılardan baş­
ka hiçbir tür deneyime erişemezler. Bu bile tam olarak doğru 
değildir. Mahkumlar ayrıca kendi bedenlerini de hissetmek zo­
rundadırlar ve hatta zincirlere bağlıyken bile kendi gözlerini 
açıp kapatabilirler. Sokrates bile gördükleri üzerine birbirleriyle 
konuştuklarını ve tartıştıklarını söyler. Dolayısıyla, en azından 
yankılardan ve gölgelerden başka bir şeyin farkındadırlar. Kendi 
bedenlerinin farkındadırlar ve kendi dillerini paylaşan ve aynı 
şeyleri gören başkalarının farkındadırlar. Yine de onlar, modern 
sinemaseverlerin aksine yaşamları boyunca yaşadıkları karanlık 
mağaradaki alevlerin parlayan ışığıyla birlikte tanık olduklarının 
dışındaki başka bir yerden ya da başka bir şeyden habersizdirler. 

Platonun alegorisi genel olarak insanlık deneyiminin doğasına 
ışık tutmak için tasarlanırken, film ve televizyonlara (ve diğer 
çevrimiçi hareketli imajlara) olan hayranlığımız her ne kadar 
yaygın ve sık olsa da, zamanımızın ve dikkatimizin yalnızca bir 
kısmını kaplar. Film izleme konusundaki belirli deneyimlerle 
Platonun sıradan deneyimin özelliklerini vurgulamak için kul­
landığı imge arasında esrarengiz bir benzerlik vardır, gelgelelim, 
film izlemenin kendine özgü doğasının bu yolla açıklığa kavuşup 
kavuşmadığını ve filmlerin genel olarak deneyimin doğasıyla 
ilgili bir şeyi açıklığa kavuşturmaya hizmet edip edemeyeceğini 
görmek onları karşılaştırmaya değer kılar. Ayrıca, alegorinin felsefi 
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eğitimin doğasına ışık tutmak niyetinde olduğu göz önüne alın­
dığında, filmle yapılan bir kıyaslama da fılmin felsefi olmasının 
ne anlama gelebileceğini önermeye hizmet edebilir. 

Mahkumların durumunun daha net bir şekilde görülmesi ve 
sıradan deneyimle nasıl ilişkili olduğuna dair daha net bir kavrayış 
edinmek ve fılm izleme deneyimiyle daha ileri bir mukayeseye 
hazırlanmak için Platon'un alegorisini daha ileri düzeyde ince­
lemeliyiz. Sokrates, mahkumların, dolayısıyla bizlerin, dünya 
hakkında yalnızca algı yoluyla fık.ir edinmediğimizi açıkça or­
taya koymaktadır. Biz sadece bakıp öğrenmeyiz. Gördüklerimiz, 
duyduklarımız ve algıladıklarımız hakkında konuşuruz. Gör­
düklerimizi tartışırız. Gelecekte göreceğimiz şeylerle başkalarını 
ikna etmeye çalışırız. Yalnızca akla dayalı olarak değil, toplumsal 
önyargınıh başka bir ifadesi olan "sağduyu" üzerine de görüşler 
oluştururuz. Sokrates, biri isteksizce mağaradan sürüklendiğinde 
ne olabileceğini hayal eder ve işlerin gerçekte nasıl olduğunu 
öğrenir ve eğer o kişi geri dönecek olursa, esirlerin mağarada 
süregelen olağan usullerin ne kadar kötü kurulmuş olduğunu 
açıkça göreceğini ileri sürer. Sadece gördüklerini, görmekte ol­
duklarını ve göreceklerini tartışmazlar, aynı zamanda düşüncesi 
en inandırıcı olanlara onur ve ödüller vererek rekabet ederler. 

Aşağıdaki bölüm bıraktığımız yerden devam ediyor. Burada 
Sokrates bir mahkumun serbest bırakıldığını ve daha sonra ta­
mamen yeni bir bakış açısıyla mağaraya döndüğünü hayal ediyor. 

"Şimdi düşün" dedim, "Bu adamların zincirlerini çözer, bilgisizliklerine 
son verirsen, her şeyi olduğu gibi görürlerse ne yaparlar? Mahkumlardan 
birini kurtaralım; zorla ayağa kaldıralım; başını çevirelim, yürütelim 
onu; gözlerini ışığa kaldırsın. Bütün bu hareketler ona acı verecek. 
Gölgelerini gördüğü nesnelere gözü kamaşarak bakacak. Ona demin 
gördüğü şeyler sadece boş gölgelerdi, şimdiyse gerçeğe daha yakın­
sın, gerçek nesnelere daha çevriksin, daha doğru görüyorsun, dersek; 
önünden geçen her şeyi birer birer ona gösterir, bunların ne olduğunu 
sorarsak ne der? Şaşakalmaz mı? Demin gördüğü şeyler, ona şimdiki­
lerden daha gerçek gibi gelmez mi?" 
"Evet" dedi, "fazlasıyla:' 
"Ya onu aydınlığın ta kendisine bakmaya zorlasak? Gözlerine ağrı girmez 
mi? Boyuna başını bakabildiği şeylere çevirmez mi? Kendi gördüğü 
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şeyleri, sizin gösterdiklerinizden daha açık, daha seçik bulmaz mı?" 
"Öyle yapardı" dedi. 

(515c-e) 

Sokrates, mahktlmun serbest bırakılmasına direneceğini, kendi 
iradesine karşı mağaradan sürüklenip çıkarılması gerektiğini öne 
sürmektedir. İlk zamanlar güneş ışığında hiçbir şey göremedi­
ğinde, gölgeleri bir kez daha görmeye alışmalı, ardından sudaki 
görüntüleri ve sonunda şeylerin kendilerini görmeye alışmalıydı. 
Ancak bütün bunlardan sonra güneşin kendisine bir bakış atıla­
bilir ve görülebilir her şeyin buna bağlı olduğunu keşfedebilirdi. 
Mağaradaki eski arkadaşlarının akılsızlığını fark edecek ve geri 
dönmek konusunda isteksiz olacaktı. 

"Ya orada birbirlerine verdikleri değerler, ünler? Gelip geçen şeyleri ilk 
gören, ilk veya son geçenleri ya da hepsini en iyi aklında tutup, gelecek 
şeylerin ne olabileceğini en doğru kestirenin elde ettiği kazançlar? Ma­
ğaradan kurtulan adam artık onlara imrenir mi? O ünleri, o kazançları 
sağlayanları kıskanır mı? O boş hayallere dönmekten, eskiden yaşadığı 
gibi yaşamaktansa, Homeros'taki Akhilleus gibi, "fakir bir çiftçinin 
hizmetinde uşak olmayı", dünyanın bütün dertlerine katlanmaktan bin 
kere daha iyi bulmaz mı?" 
"Evet" dedi, "Sanırım bu şekilde yaşamak yerine her şeye katlanmayı 
tercih ederdi." 

(516c-d) 

Şimdilik, mağaradan sürüklenen ve nihayetinde güneş ışığıyla 
gerçeği gören serbest bırakılmış mahkumun ehemmiyetini bir 
yana bırakalım; eski mahkumun mağaraya döndüğü ve serbest 
bırakılmadan önce başkalarıyla paylaştığı durumu yeni gözlerle 
gördüğü alegorinin sonuna geçelim. Sonradan gördükleriyle önce­
den gördüğümüz şeyleri karşılaştırmak, bize Sokrates'in felsefeyle 
karşılaşmadan önce hepimizin sıradan deneyimlerine benzeyen 
mağara içindeki ilk koşulun daha eksiksiz bir resmini verebilir. 

Mahkumların oynadığı oyunları ele alım. Gölge oyunlarını 
en iyi hatırlayabilen, algılayan ve öngörebilenlere şeref ve ödüller 
verirler. Bir anlaşmazlık durumunda gerçekte ne olup bittiğine ya 
da ne olacağına karar vermenin bir yolu olmadığı düşünülürse, 

65 



Nathan Andersen 

ödül, en yüksek sese sahip olana veya başkalarını ikna etmeye 
muktedir olana gitmiş gibi görünür. Sokrates, bu tür oyunların 
-rekabet eden yorumcuların geçmiş ve güncel olayları ele alan 
görüşlerini dile getirdikleri talk şovlara benzer olduğu düşünü­
lebilir- gerçekte neler olup bittiğini gören mahkumların pek de 
ilgisini çekmeyeceğini ileri sürer. Yine de, bizim için, bu bellek 
oyunlarının, tanımların ve tahminlerin, tam olarak sıradan algıya 
dahil olanları yansıttığını not etmek ilginçtir. Dahası, Platon'un 
alegorisi, genellikle göz ardı edilen sıradarı algının önemli bir 
boyutunu ortaya koyar: Dünyayı başkalarıyla birlikte algıladı­
ğımızı; algıladığımızın, bakış açılarımız farklılaşsa bile, onların 
algıladığı dünyayla aynı dünya olduğunu ve ne hissettiğimizi 
deşifre etme sürecinin, iletişim kurduğumuz insanlarla ilişkisi 
olan sosyal bir süreç olduğunu. 

Herhangi bir şeyi algılamak için sadece gözlerinizi açmak, 
dinlemek, hissetmek, tadına bakmak ve koklamak yeterli değil­
dir. Algıladığımız dünya, her zaman bir değişim dünyasıdır, her 
zaman akış içerisindedir. Belirli bir şeyi algılamak, onu akışın 
içinden seçmeyi içerir. Sokrates'in belirttiği gibi kişinin her şeyi 
diğerlerinden farklı bir biçimde tanımlayarak, her şeyin kendine 
has belirgin özelliklerine atfedilen "her şeyi olduğu gibi anlama''yı 
öğrenmesi gerekir: Hızla geçen kırmızı bir araba, yeşile dönen 
ışık, yolda önüme aniden fırlayan kara şey, arabama ne geliyorsa 
çarpmaktan kaçınmamı gerektirir. Bir bebek, çılgınca duyum 
akışının arasındarı ilgilendiği nesneleri tanımladıkça gelişir; seçici 
olarak ulaşıp kavrayarak, önemli nesnelerin algısal kavrayışını 
gösterir. Yine de nesneleri yalnızca hissedilebilir özellikleriyle 
tanımlamak yeterli değildir; zira algıladığımız nesneler gelir ve 
gider ve değişime uğrar. 

Algı, tanımayı içerir. Daha önce gördüklerimizi hatırlama­
mamız gerekir ve gördüğümüz şeyin daha önce gelenlerle aynı 
olduğunu fark etmeyi öğrenmemiz gerekir. Başka bir deyişle, algı, 
"aynı" ve "farklı" kavramlarını, "önce" ve "şimdi" ve "sonrayı': bir 
"şey"in daha önce aynı olup sonra değişebileceğini kavramayı 
gerektirir. Dolayısıyla, bir şeyin "ne" olduğu ve "nasıl" görün­
düğü arasındaki farkı, yani bir şeyle o şeyin duyulur nitelikleri 
arasındaki farkı kavramak anlamına gelir. Algılama, nesneleri 
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tanımlama ve adlandırma, nesneyle onun anlık görünüşü arasında 
ayrım yapma ve aynı zamanda değişikliğe uğramış bir nesneyi 
tanıma kapasitesini içerir. Değişen duyular akışının dışından 
şeyleri tanıdığımızda, onlara ve niteliklerine aşina olduğumuz­
da bir sonraki aşamada ne yapacaklarını da öngörür, gelecekle 
ilgili tahminler yürütmeye başlarız, böylece algı aynı zamanda 
olayların onları düşündüğümüz türden davranmalarını bekle­
memizi de gerektirir. Bu beklentinin genel biçimi, determinist 
olması gerekmeyen ilkel nedensellik kavramıyla eş anlamlıdır, 
ancak kesinlikle olayların keyfi bir şekilde gerçekleşmeyeceğini 
savunur. Köpek olarak düşündüğümüz şeyi görmek, onun bir 
köpek gibi davranmasını beklemektir. Genel olarak, herhangi 
bir şeyi X olarak tanımlamak, onun X'lerin yapacağı bir şekilde 
düşündüğümüz davranışı sergilemesini beklemektir. 

Tüm bunlar, -ister dünyada büyük veya karanlık bir sinema 
salonunda film izlerken olsun- sıradan algıda neler olup bittiğinin 
bir anlatımı olarak az çok tanıdık olmalıdır. Bu, algıda sadece 
bakmaktan daha fazlası olduğunu açıkça ortaya koyar. Algılamak, 
özdeşlik ve fark, önce ve sonra, bir şeyle onun ifade edilen hu­
susiyetleri arasındaki fark ideaları ve bizim şeyleri oldukları şey 
olarak tanımamızı sağlayan daha belirli fıkirlerle çalışıyor olmak­
tır; yani kendileri duyumsanmaksızın, duyumsamanın koşulları 
olan ve böylece/bu yüzden bizim için şu veya bu duyumsamadan 
bağımsız olarak var olması gereken fükürlerle. Bilhassa belirli 
tanımlarımızda yanılmamıza rağmen -bunun ya da görünüşün 
bir başkasıyla aynı olduğunu düşündüğümüz gibi- hatanın sabit 
ve kesin bir kimlik anlayışına dayandığını not etmeliyiz. 

Yine de bilhassa kışkırtıcı olan ve belki de bu nedenle Devlet'in 
çağdaş okurları tarafından büyük ölçüde üzerinde durulmayan 
ya da göz ardı edilen şey, Platon'un bu özdeşleştirme, tanıma, 
tanıtma ve tahminden oluşan algısal sürecin bütününün rekabetçi 
bir toplumsal bağlamda geçen bir süreçte gerçekleştiğine dair 
iddiadır. Platon basitçe dünyayı kendi başımıza anlamlandırdığı­
mıza inanmaz. En başından beri dünya algımız dil ve toplumsal 
söylem tarafından dolayımlanır. Başlangıçtan itibaren dünyayı 
anlamlandırmayı öğrenirken diğerleriyle etkileşime geçeriz; ve 
bu erken etkileşimler nötr değildir, zira bize hikayeler anlatan-
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lara, konuşmamızı öğrettiğimiz ve çevremizdeki dünyada neyin 
önemli olduğunu belirlemede bize yardımcı olanlara tamamen 
bağımlılık ilişkisi içerisinde başlarız. 

Mağara alegorisi, her birimizin dünyaya bakış açısının di­
ğerlerinden farklı olduğu yalıtılmış bir özne olarak başladığımız 
Descartes ile başlayan modern felsefeden miras aldığımızdan çok 
farklı bir algı resmi öne sürer. Mağara, kimilerinin önerdiği gibi 
öncelikle bireysel bir zihin metaforu değildir. Alegoriye göre algı 
özel değil kamusaldır. Gölgeler zihinlerimizde değil, çevremiz­
dedir ve mağarada yalnız değilizdir, başkalarıyla beraberizdir. 
Duvardaki gölgeler mahkfunların her biri için aynıdır; bir tanesi 
farklı bir açıdan baksa bile aynı odadadırlar, aynı ışık kaynağıyla 
aynı gölgeleri aynı duvarda görmektedirler. Aynı şekilde günlük 
yaşamda da kabaca aynı algısal kapasitelerle aynı dünyayla karşı­
laşırız ve karşılaştığımız şeyleri, şimdi karşılaştığımızı ve bundan 
sonra ne beklediğimizi konuşarak birlikte anlamayı öğreniriz. 

Sokrates, mahkumların kendi başlarına kaçmaları (ve felse­
feye yaklaşmaları) ihtimalinin olmadığını bilmektedir. Onları 
(ve bizi) sağduyuya -gerçeklikte yüzeyde gördüğümüzden daha 
fazla bir şey olmadığı ve fikir birliğinin gerçek inancın işareti 
olduğu konusunda ısrar eden- uygun bir şekilde düşünmekten 
alıkoyan aşinalık ve toplumsal baskı silsilesi çok güçlüdür. Geri 
dönmemiz gerekir -ancak bir mahkumun serbest bırakılıp zorla 
mağaradan çıkarılması, alegorisinde olduğu gibi gerçek anlamıyla 
değil. Mağaradan kaçış, bize görünenler üzerine tamamen yeni bir 
bakış açısı benimsemeyi öğrenmenin metaforudur - bu, hakikati 
bilmek için gidebilecek başka bir yerin olduğu anlamına gelmez. 
Mağara, insanlık durumudur: Gölgeler (veya görünüşler), algıla­
yacağımız her şeydir. Ruhlarımızın geri dönmesini sağlamamamız 
gerekir -bu da aynı şeylere farklı bir şekilde bakmamız gerektiği 
anlamına gelir. Özellikle, görünüşün gerçeklikle özdeş olmadığı 
ve ikna ve mutabakatın hakikati gerektirmediğini göstermemiz 
gerekir. Görünüşe dair değerlendirmelerimizin, olayların na� 

sıl sonuçlandığına ve olayların nasıl sonuçlanması gerektiğine 
ilişkin kararlarımızın, çoğunlukla asılsız yargılardan daha fazla 
olmayan, çıkarlarımıza hizmet edebilecek ya da etmeyebilecek 
ideallere dayandığını görmemiz gerekir. Mağaradan kaçmak, 
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görünüşe karşı sorgulayıcı bir tutum benimsemeyi öğrenmektir. 
Diğerleri, "şu yüze bak" diyebilir, filozof da "yüz nedir?" diye sorar 
ve sadece zor olma niyetiyle değil, ancak, gördüğümüz gibi, salt 
bir nesneden tümüyle farklı olduğunu düşündüğünüzde dikkate 
değer ve tuhaf bir şey olduğu için. Salt nesneler bile, dikkatle 
düşünenlerin beklenmedik derinliklerini barındırabilir. Diğerleri 
de yargıladılar: "Çok güzel" veya "mükemmel". Filozofsa, "adalet 
nedir?" ve "güzellik nedir?" diye sorar, öyle ki bu iddiaların bir 
anlamı olabilsin. 

Sokrates, mağara alegorisinden aşağıdaki şaşırtıcı dersi alır. 
"Eğitim, birçoklarının sandığı şey değildir. Onlara göre eğitim, 
bilgiden yoksun bir ruha bilgi koymaktır. Kör gözlere görme gücü 
vermek gibi:' (Devlet, 518b). Sokrates'e göre gerçek eğitim yeni 
bilgiyi boş zihinlere aşılama meselesi değildir. Sokrates göründü­
ğü hemen hemen her Platoncu diyalogda şunları ısrar etmekten 
asla yorulmaz: Felsefe çalışması yeni bilgiler, yeni kavramlar ve 
yeni düşünme biçimleri kazandırmaktan daha çok, halihazırda 
bilineni ve kanıksananı ortaya çıkarmak. ve açıklığa kavuşturmak. 
meselesidir. Felsefe, T.S. Elliot'ın Dört Kuartet'te ortaya koyduğu 
zorluğu dikkate alır: "Keşfetmekten vazgeçmeyeceğiz / Ve tüm 
keşiflerimiz I Başladığımız yere varmak / Ve o yeri ilk defa ta­
nımak. olacak:' 

Felsefi dönüşü başlatmak. için kaynaklar zaten içimizdedir, 
sıradan deneyimimiz dahilindedir. Alegori açısından, bizi orada 
tutan aynı zincirlerle mağaradan sürüklenmişizdir. Bizi mağarada 
tutan, görünüme hayran bırak.an sağduyu ve popüler düşüncedir. 
Dönüp mağaradan dışarı sürüklenmek, kabul ettiğimiz varsayım­
ları incelemeye zorlanmak. ve gün ışığına dayanamayacaklarını 
göstermek zorunda olmaktır. Aynı zamanda, görünüşe ilişkin 
farklı görüşlerimizin bile açıklanabilecek ortak anlayış yapılarına 
dayandığı gösterilmiştir. Sokrates şunu öne sürer: 

Eğitim, ruhun bu gücünü "iyi"den yana çevirme ve bunun için en kolay, 
en şaşmaz yolu bulma sanatıdır. Yoksa ruha görme gücünü vermek 
değil; çünkü güç, onda kendiliğinden vardır; ama kötü yöne çevriktir. 
Bakılmayacak yana bakmaktadır. Eğitim onu yalnız iyi yana yöneltir. 

(Devlet, 51  Sd) 
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Sokrates için, fikirlerimizin ve ilkelerimizi incelenmesi dilin 
ortamında yer alır ve onun sanatı olan Sokratesçi yöntem, din­
leyicilerini şeylerin nasıl göründüğü hakkında sorular sormak 
ve sonra, nihayetinde varsayımlarının tutarsız olduğunu ya da 
tüm görünüşleri hesaba katmadıklarını göstermek üzere onları 
ayrımları berraklaştırmaları için cesaretlendirerek sağladıkla­
rı cevaplar hakkında sorular sormak ve kendilerine bakmaya, 
daha iyi cevaplar arayışında diğerlerini dinlemeye sevk etmektir. 
Sokratesçi eğitim, neyin apaçık olduğuna ilişkin görüşlerden, 
görüşlerin dayandığı öngörülen ölçütlerin eleştirel bir araştır­
masına, eleştirel soruşturmanın temelini oluşturan ve mümkün 
kılan ilkelere içgörü kazandırmaya doğru yol alır. 

Sokrates, çeşitli bilme biçimlerini ve onların nesnelerini ta­
nımlayan bölünmüş çizgiyi tartışırken görüntülerin eğlencesinden 
başlayarak ve "İyi"nin belirtisiyle son bulmaya devam eden aşa­
maları açıkça ortaya koyar. Felsefe, olayların göründüğü şekilde 
başlarken, amacı, gerçekte nasıl olduklarını ve olması gerektiğini 
ve bunların bizi nasıl etkilediğini, kim olduğumuzu ve olmamız 
gerektiğini kavramaktır. Bunu takip etmek, "İyi" olarak adlan­
dırdığı şeyin izinde olmaktır. Birçok şey için iyi olduklarını ve 
neredeyse her şeyin bir şey için iyi olduğunu söyleriz. İyi şeylerin 
paylaştıkları şey, onları iyi yapan şey, der, hiçbirine özel olmayan 
veya toplamlarına indirgenemeyecek bir idea, "iyinin kendisi'<iir. 
İlk başta, bu peşinden gidilecek bir düşünce değil gibidir. Her iki­
sinin içinde barındırdığı "iyi" farklı olabilir, çünkü hızlı arabalar 
bir yere gitmek için iyidir, klasik müzik de dinlemek için iyidir, 
ancak hızla bir yere ulaşmak ve bir senfoniyi dinlemek Alex ikisini 
de yapmaktan zevk alsa da çok farklıdır. İyi olan her şey de zevkli 
değildir ve bazıları için iyi olan diğerleri için iyi değildir. O halde, 
"İyi" ile demek istediği, her şeyin ortak bir niteliği olmadığı için, 
iyi olan her şeyin genel niteliği olamaz. 

İyilerin çokluğunu açıklayan İyiye dair tek bir fikir olabile­
ceğinin açık olmadığını kabul ederek, İyi ile Güneş arasında bir 
analoji kurar. Güneşin şeyleri görmeyi mümkün kıldığı gibi, İyi 
de onların anlaşılmasını sağlar. Dahası, Güneş, canlıların çeşit­
liliğine ışık verirken, aynı Dünya üzerinde birlikte büyümek ve 
onlarla birlikte yaşamaya ışık vermesi nedeniyle İyiler fikirlere, 
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gerçekte oldukları gibi olmaları ve birlikte düşünülmeleri gerektiği 
gibi yaşam verir. Karşılaştırma, her şeyden önce, şeylerin görün­
dükleriyle düşünüldükleri arasındaki farklılığa dayanır. Sokrates 
yalınlık uğruna anlaşılırlığıyla karşılaştırarak şeylerin görsel 
görünüşüne odaklanır. Bu ayrun sonuçlarında derin olmasına 
rağmen oldukça basittir -aslında birçok iyi şeyle İyinin kendisi 
arasında gördüğümüz farklılık gibidir. Çok sayıda araba ve çok 
sayıda klasik müzik vardır, ancak onları araba ve müzik yapan 
şey, araba veya müzik olmanın ne olduğunu, herhangi birini 
tanıdıklarını ve kalitesini değerlendirmek için bilinmesi gerekir. 
Bunu bilmek, onun "biçim"ini veya "idea"sını bilmek demektir. 
Tanımlamanın ötesinde bir şeydir; zira sadece kelimeleri nasıl 
kullandığımızla değil, ne hakkında konuştuğumuzun netleşme­
sinden de ibarettir ve bu sadece ne olduğunu görmek değil, ne 
olması gerektiğini düşünmekle ilgili bir şey değildir. Biz sadece 
arabaları ve müziği tanımlamayız; onları değerlendiririz ve on­
ların onlar için mümkün olduğunu düşündüğümüz yere ulaşıp 
ulaşamadıklarına bağlı olarak daha iyi ve daha kötü biçiminde 
düşünürüz. 

Şimdi bir senfoni veya araba için neyin mümkün olduğunu 
şimdiden söyleyemeyiz ve bunların hiçbiri olabileceği kadar iyi 
sayılmaz. O zaman araba ideası pek de tanım değildir, ancak 
önerildiği gibi bir soru biçimini alır, düşünce açısından bir kışkırt­
madır: "Bir araba nedir? (Ne olabilir? Ne olmalıdır?)" Gelgelelim, 
bu cahilce bir soru değildir, zekice sormak gerekirse en azından 
arabaları tanımamızı gerektirir. Bu sadece bir idea da değildir, 
dar anlamda birinin kafasındaki bir düşüncedir; zira gerçekten 
araba vardır ve gerçekten bir arabadır ve başka bir şeye uymaz. 
Yine de bir şeyi anlamak -onun bir beste mi, araba mı, kurum 
mu yoksa bir hayvan mı olup olmadığını, ne olduğunu anlamak­
bütünüyle olabilecekleri şey gibi değil oldukları gibi tanımaktır. 
Onu, hiçbir durumda bitmiş veya tam olarak gerçekleşmemiş 
bir tür şey olarak kavramaktır. Ek olarak ve bu aslidir, her bi­
rinin iyiliği bir şekilde bir başkasının iyiliğiyle ilgili olacaktır. 
Otomobillerde nelerin mümkün olduğunu görmemizi sağlayan 
ve mükemmellikleri için yeni bir standart belirleyen tamamen 
yeni bir otomobil, aynı zamanda herhangi bir yere gidemeyen 
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bir arabaya sahip olmak iyi olmayacağından, yeni bir tür yakıt 
veya yeni bir yol da gerektirebilir. Yeni yolların ve yeni araçların 
bağlandıkları ticaret ve topluluk biçimlerini nasıl etkilediğini ve 
bu etkinin daha iyi olup olmayacağını her zaman sorabiliriz. Bir 
şeyin ne olduğu ve ne olması gerektiği hakkında düşünmek, aynı 
zamanda birçok iyinin nasıl bir araya geldiği, bir bütün olarak 
kavrama, ne olduğu ve ne olması gerektiği konusunda bir fikrimiz 
olmasını gerektirir. Aslında, topluluğa katılan birçok iyi şeyin 
birbirleri üzerindeki etkileri için birlikte ele alınması gereken 
Devlet'te bu tür bir soruşturma örneği bulabiliriz. Diyalogda yer 
alan nihai adalet tanımının tesadüfen değil, topluluğun birçok 
üyesinin hepsinin iyiliğine katkıda bulunacak şekilde kendi işini 
iyi yapmalarını sağladığı ortaya çıkmıştır. 

Kabaca çok sayıda iyinin bu birliği, hepsini bir arada düşün­
memizi mümkün kılan varsayım, Sokrates'in İyiden bahsettiğinde 
işaret ettiği şeydir. "İyi" mefhumunu netleştirmek için onu tanıdık 
bir şeye benzetir: Aydınlatan ve ısıtan ve görebildiğimiz birçok 
şeye hayat veren Güneşe. Güneş ışığı nesneleri görünür kılan 
şeydir; o olmadan canlılar, en azından olamazdı. İyinin varlığı, 
hem düşüncelerimizde hem de şeylerde, onları yalnızca anla­
şılır değil aynı zamanda mümkün kılar. Düşüncemiz bir arada 
kalmadıkça, hiçbir şey gerçekten anlamlı olmaz. Gerçeklerin bir 
araya gelmesi dışında, birbirlerinin ihtiyaçlarına karşılıklı olarak 
hizmet etmeden, birbirlerini mümkün kılmadan ve bütünü bir 
araya getirmeden hiçbir şey gerçekten sonuçlanamaz. Bir şey­
leri birlikte düşünmek, karşılıklı etkilerini çözmek ve bir arada 
bulunamayan kavramları ortadan kaldırmak, girişimlerin bir 
bütün olarak birlikte yapması ve bir arada kalması gerektiğine 
inancımıza bağlıdır. Birçoğunun ideası sadece ideaların ideası­
nın kılavuzluğunda düşünülebilir ki, bu sadece ideaların biriyle 
değil onların üzerinde bir şeyle, bir anlamda onları yöneten İyi 
ideasıyla mümkün olur. 

Daha etraflıca ele alacak olursak Sokrates muhataplarından 
bir yanda görülenle öte yanda kavranan arasındaki farkı temsil 
eden ikiye bölünmüş bir çizgiyi zihinlerinde canlandırmalarını 
ister. İlki güneş tarafından yönetilir; ikincisi, İyi tarafından. Çiz­
ginin ilk kısmını daha sonra görünür olanı iki sınıfa ayrılacak 
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şekilde yeniden böler. Birincisi imgeler veya görünüşlerdir, ör­
neğin, doğrudan görülmeden önce köprünün altında görünen 
dört kankanın gölgesi, hatta ışığa geldiklerinin görüntüsü veya 
yanlarından, arkalarından veya sağdan yüz yüze bakma şekilleri. 
Daha sonra, betimlenen ya da beliren şeylerin kendileri var, eğer 
varoluşa geldilerse kankaların kendileri gibi, ki nasıl durduklarına 
ya da bizim onlarla ilişkili olarak nasıl durduğumuza ve onların 
yapma kirpikler ve makyaj, maske ya da şapka takıp takmadığına 
bağlı olarak bir belirişler dizisini üstlenmişlerdir. 

Sokrates daha sonra görüntünün birinci seviyesini mağaradaki 
gölgelerle ve bunların heykellerle oluşturdukları şeylerle ilişki­
lendirir. Bu nedenle şunu açıklığa kavuşturmalıyız ki, Platon'a 
göre gündelik karşılaşmalarımızın çoğunda ilgilendiğimiz şeyler, 
şeylerin kendisi değil, hem duyumun hem de hayal gücünün bir 
sonucu olarak bize nasıl göründükleridir. Hayal ettiğimiz şey, 
mevcut görünüşleri geçmişe nasıl bağladığımız ve gelecekteki 
etkileşimlere dair beklentilerimiz, hem kendi kendine özgü geçmi­
şimiz, özel fantezilerimiz hem de umutlarımız ve hayallerimizin 
yanı sıra, şeylerin nasıl olduğu konusundaki ortak arılayışımızın 
bir ürünüdür. Şeyleri dar bir bakış açısıyla görürüz ve gördük­
lerimizi daha önce gördüklerimizle ve başka yerlerde duydukla­
rımızla birleştiririz. Daha doğrudan konuya girdiğimiz zaman 
bile, onlarla olan etkileşimlerimizde ne oldukları ve olmaları 
gerektiğine dair algımıza meydan okurlar, yine de sadece bize 
kısmen açıkladıkları, fark etmeye ve işaret etmeye hazırlandıkları 
şeylerle bir ilgimizin olması gerekir. İmajlarla veya görünüşlerle 
olan ilişkilerimizde, en iyi ihtimalle, yalnızca fikir düzeyinde ve 
en kötüsü özel fantezilerle veya işlerin propaganda ve iktidarla 
nasıl güçlendirildiğini ve bazen de bunun nasıl desteklendiğini 
paylaşma duygusuyla çalışırız. 

Platon, çizginin ikinci kısmını, en yükseği İyi olan fikir ve 
ilkelere böler. İlk olarak, şeylerle başladığımızı ve gerçekte ne 
olduklarını ve hipotez yoluyla ne olması gerektiklerini düşün­
memizi önerir. Örneği matematiktir: Bu ya da şu üçgenle veya 
çizgiyle yahut öğeler miktarıyla ilgili değildir ama genellikle orda 
başlar, karatahtaya bir figür çizmekle ve onu tanımlama çabasıyla 
başlar. Biri bir saat veya portakal tutabilir veya tahtaya bir daire 
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çizebilir, ancak o zaman düşünülen şey, herhangi bir daire veya 
herhangi bir kürenin veya herhangi bir şeklin doğru olduğu 
şeydir. Oraya varmak için tanımlar, önermeler ve hipotezler 
oluşturur ve onları izleyen şeyin ne olduğunu düşünüp, çıkar­
dıkları sonuçta her şeyden önce açıklık ve tutarlılık amaçlarlar. 
Portakalın kendisi karmaşıktır ve çeşitli açılardan ele alınabilir; 
matematikçi, onu sadece tanımına uygun olduğu sürece dikkate 
alır ve belirli ve iyi tanımlanmış bir şeklin özelliklerini sergiler. 
Bu açık bir şekilde matematik ve geometri arenası olsa da, dü­
şünmeye yönelik bu genel yaklaşım, görünüşe dayalı ve kolektif 
önyargıya dayanan karışık fikirlerin ötesine geçmeyi amaçlayan 
herhangi bir araştırmanın başlangıç noktasıdır. Şeylerle başlarız 
ve onlar hakkında sorular sorar, tanımlamaları geçici cevaplar 
olarak gösterir ve ayrım yapar, ardından ne geldiğini görüp, uygun 
olup olmadığına bakarız. Geçici bir varsayımı bıraktığımızda 
veya yetersiz görünen bir tanımı gözden geçirdiğimizde şeyler 
hakkında daha fazla şey öğreniriz, ne olduğu ve ne olabileceği 
ve daha berrak olması gerektiği hakkında fikir ediniriz. Yalnızca 
sohbeti, şeylerin bize nasıl göründüğünden onları nasıl tanımla­
dığımıza ve tanımlamamız gerektiğine değiştirdiğimizde, içinde 
hiçbir gerçek şeyin ışığa gelemediği fikirlerin hoş ya da hararetli 
bir mübadelesinin ötesine geçeriz. 

Bu türden bir sorgulamanın yol gösterici ilkeleri -örneğin, 
tutarsız olanın doğru olamayacağı, yanlış olanın reddedilmesi 
gerektiği, utanç verici ya da çirkin olanın terk edilmesi gerek­
tiği ve haksız olanın ıslah edilmesi gerektiği- ilk önce zımnen 
tahmin edilir, sonra düşüncemizin gerçek bir başlangıç noktası 
olarak kendiliğinden açıklık kazanır. Platon'un diyaloglarında 
bilgi, adalet, güzellik ve gerçek hakkında sorular soran örnekler 
gördüğümüz prensiplerin kendisi, bölünmüş çizginin en yüksek 
kısmını oluşturur. Neyin doğru neyin adil olduğu konusunda 
aynı fikirde olmasak bile, neyin yanlış olduğuna inanılmaması ve 
neyin yanlış yapılması gerektiği konusunda hemfikir değilizdir. 
Devlet'te, ideal şehre ait kurumlar ve yasalar hakkında bir dizi 
hipotez düşünülür ve reddedilir, zira haksız veya tutarsız olduk­
ları ortaya çıkar. İlk kitapta sıradan insanların gerçekte sadece 
güçlülerin çıkarlarına hizmet etmeyi düşünmesi üzerinde duran 
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Thrasymakhos bile, bunu hakikatte sadece en güçlülerin gerekli 
olan her araçla hüküm sürmesi açısından dikkate alır ve böyle­
ce hiçbir zaman ciddi bir şekilde adaletsizlik üzerinde durmaz. 
Hipotezleri bırakırız, zira bunlar birbirleriyle veya daha geniş 
ilkelerimizle tutarsızlardır ya da kendi başlarına görünebilirler 
ancak yan yana tutmak imkansız olur. Felsefe, çıtayı, görünüş­
lerden şeylere; şeylerin doğası, ne oldukları ve olmaları gerektiği 
konusunda berraklık kazanmayı amaçlayarak şeylerden hipotez­
lere; -insanlara, kurumlara ve şeylere ilişkin çeşitli iddialarımız 
ve varsayımlarımızın altını çizen nihai değerlere ilişkin açıklığa 
doğru- hipotezlerden ilkelere çıtayı yükseltmeyi amaçlar. 

IŞIGI YANSITMAK 
Görünüşlerin anlaşılma biçiminde benzer bir kayma sağlayan 

-yalnızca sözlü değil- başka bir sanatın olup olmadığını telakki 
etmek önemlidir. Varsayımlarla ilgili soruları ortaya koymak ve 
verilen görünüşler üzerine yeni bir bakış açısı harekete geçirmek 
için, sadece dili işe koşmayan bir sanat yerine aynı zamanda 
bizi farklı bir şekilde görmemize yol açan yollarla birleştiren 
yeni görünüşler yaratan ve sunan bir sanat olabilir mi? Filmin 
böyle bir sanat olma kapasitesine sahip olduğu açık görünebilir. 
Bununla birlikte, film izlemenin, Sokrates'in felsefenin yoklu­
ğunda yaşamın durumunu göstermek için tanımladığı mağa­
radaki mahkumların durumuna benzer olduğunu hatırlayın. 
Karanlık bir odada oturmuş, hareketli gölgeleri ve yanıp sönen 
ışıkları izleyen ve seslerin soluk yankılarını duyan mahkumların 
durumu, seyircinin hikayeye ve ondan önce açılan gösteriye o 
kadar da esir olmadığı ama büyülendiği bir sinema salonunda 
fılm izlemenin deneyimine çok benzer. Yine de, daha önce de 
belirttiğimiz gibi Platon'un mahkumlarının durumuyla izleyici­
nin durumu arasında önemli bir fark vardır. Sinema seyircileri 
seyrettikleri şeyin gerçek olmadığını bilir. Ekranda gördüklerini, 
gerçekte nasıl olduklarını düşündükleriyle karşılaştırabilir ve 
farklılıklar hakkında sorular sorabilirler. Platonun mağarasında 
yer alan heykel alayının rastgele değil, kasıtlı olduğunu, amacı, 
mahkumları ele geçirilme durumuna karşı uyarmak olan ve sana­
tını işaret etmek için teknikleri işe koşan bir sanatçının yönettiğini 
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tasavvur edersek, o zaman bu gölge oyununun felsefi sinemaya 
benzeyebileceğini düşünebiliriz. Bu durumda filmin, seyircilerin 
mağarada yaşadığımız koşullara bağlı kalmaları için, izleyicilerin 
görünüşe bağlılık göstermelerine neden olduğu sürece felsefenin 
durumuna yaklaştığını söyleyebiliriz. 

Sinema, seyircilerini her zaman görünüşleri sorgulamaya 
itmez. Daha sık ve daha muhtemel bir şekilde felsefenin sorgu­
layacağı varsayımları telkin etmeye hizmet eder. Yaygın olarak 
filmlerin ve televizyonun en güçlü sterotiplerimizin bazılarını 
hem yaratıp hem de pekiştirdiği düşünülür (bu doğru olduğu 
anlamına mı gelir?). Bu, fılmin (diğer sanatlarla birlikte) Platonun 
mağarasındaki zincirler gibi işleyebileceğini önerir. Film, felsefeye 
karşı bir karşılaşma, düşünceyi reddetme, görünüşlerin kabulünü 
teşvik etme ve sterotipleri pekiştirme görevi görür. Göreceğimiz 
gibi, Sokrates'in Devlet'teki çeşitli şiirsel sanat eleştirilerini ay­
rıntılandırması bu türden bir endişedir. Filmler, hem düşünceye 
hem de görünüşe ve önyargıya bağlanan zincirleri güçlendiren 
bir düşünce ve felsefe olan bir tür reflektif dönüşümü teşvik eden 
özgürleştirici bir karşı güç olabilir mi? İlk olarak Platon'un ma­
ğara alegorisi ve sinema arasındaki karşılaştırmayı düşünelim. 
Platon'un hikaye anlatma sanatlarına ilişkin eleştirisini daha sonra 
inceleyecek ve Otomatik Portakal gibi, filmin veya en azından 
bazı filmlerin ne gibi endişeleri giderebileceğini ve üstesinden 
gelebileceğini de değerlendireceğiz. 

Sokrates'in mağaranın başlangıç aşamasını açıklayan ana 
bileşenleri doğrudan sinema deneyiminin unsurlarıyla karşı­
laştırılabilir. İlk olarak, bağlı olduklarını bilmiyor gibi görünen 
mahkumlar vardır. Sonra, onun ardında gerçekleşen şey, gölgeleri 
(ve yankıları) çatırdayan bir ateşin ışığıyla duvara yansıtılan (ve 
ondan seken) heykelleri taşıyan tuhaf bir süreçtir. Sonunda, tümü 
de mahkumlar tarafından tanık olunacak şekilde, gölge, kendisini 
ve onun ardındaki etkinliğin yankılarını oynar. 

Gölge ve yankı oyunları bir ekran yoluyla yansıtıldığında veya 
sunulduğunda göründüğü gibi kendisini filmle karşılaştırır. Asıl 
fılm selüloit şerit veya DVD veya dijital dosya değildir, zaman içe­
risinde bir sekans olarak ortaya çıkan, hareket eden ve ses üreten 
varlıkları gösteren görsel-işitsel bir sunum olan yansıtımlarından 
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veya görüntülenmelerinden kaynaklanır. En azından -dikkat 
çekici görüntülerini oluşturmak için sık sık öğeleri doğrudan 
fılm şeritlerine boyayan ve yapıştıran Stan Brakhage'in fılmleri 
gibi deneysel fılm anlarını bir yana koyarsak- ekranda, zamanda 
ve mekanda süre giden, değişime ve harekete uğrayan nesne­
ler ve varlıklar görülür. Çoğunlukla, izleyiciler bu hareketleri 
eylemler, yavaş yavaş devam eden bir hikaye içinde gelişmeler 
olarak anlamlı olan motive edilmiş hareketler olarak anlarlar. 
Genellikle ve en genel anlamıyla hikaye bir şeyi ya da başka bir 
şey isteyen birini temsil eder ve bir şeyin yoluna girmesi, aracının 
vesile olması ya da başarısız olması ya da başlangıçtaki durumu 
değiştirmesi istenir. 

MahkUmlar, karartılmış sinema salonunda minderli koltuklar­
da oturan, tutsak olmayan ama önlerinde açılan gösteri tarafından 
ele geçirilen seyirciyle karşılaştırırlar. Hikayeler izleyicilerini 
ancak izleyicinin karakterlere ne olduğuyla ilgilendiği ölçüde 
yakalar ve hikayeler olarak çalışır. Elbette mahkumların aksine 
sinema salonundan çıkabilirler. Ayrıca, ekranda gördükleriyle 
dışarıda karşılaştıkları nesneler ve ayartmalar arasındaki farkın 
farkındalığıyla da deneyime ulaşırlar. Seyirciler sinemaya seçerek 
girerler, ancak bir kez fılm başladıktan sonra sonuna kadar çakılı 
kalacakları gibi bir varsayım vardır; ayağa kalkıp kalanını terk 
etmek, bir filme, tam da salonu terk etme edimiyle duyurulan 
bütünüyle eleştirel bir tepkidir. Bu duyurunun kesinliği, fılmi 
baştan sona izlemeden en teslime hazırlanmamış olarılardan 
biridir. Çoğu, işlerin nasıl sonuçlandığını bilmek ister ve filmin 
o zamana dek verdiği sözü yerine getirip getirmediğinden emin 
olduğunu söyleyemez. Eğer sinema salonuna arkadaşlarımızla 
girersek, en azından potansiyel olarak üstü kapalı bir ihanet veya 
deneyimlerinin aksaması söz konusudur; neden ayrıldığımızı 
ve film hakkındaki değerlendirmemizin zevklerinin eleştirel bir 
değerlendirmesini yapıp yapmadığımızı merak edeceklerdir. 
Kanal değiştirmenin daha az kritik ağırlık taşıdığı bir kişinin 
oturma odasının mahremiyetinde durum biraz farklıdır. Kişi 
her zaman geri çevirebilir veya daha sonra filmi başka bir ruh 
hali içinde kavrayabilir. 
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Filmleri sinemada mı yoksa evimizde mi seyrettiğimiz be­
lirgin bir fark yaratabilir. Karanlık bir sinema salonunda bile 
kahkahaları ve solukları filme tepki vermemizi şekillendirmeye 
yarayan başkalarının varlığının farkındayızdır. Tıpkı Platon'un, 
algısı toplumsal olan mahkumları gibi, ekranda neyin önemli 
olduğu, onu nasıl kavrayacağımız ve ne anlama geldiği konu­
sundaki algımız kaçınılmaz olarak başkalarının tepkisiyle şe­
killendirilir. Tek başına korkutucu olan, herkes kıkırdadığında 
bir güldürüye dönüşebilir. Sadece, çevremizdeki bizi etkileyen, 
duyduğumuz ve gördüğümüz şeyler değil. Hem arkadaşların hem 
de film eleştirmenlerinin başkalarının düşüncelerini hatırlamak 
ve sevilen birinin tepkilerini tahmin etmek, takdirimizi önemli 
ölçüde değiştirebilir. Şu an hakkında düşündüğümüz şey müteakip 
paylaşım beklentilerimizden ayrılamaz. 

Dahası, seyirciler bu ya da şu filmi ya da seçtikleri filmi izler­
ken ve en azından prensipte kalkıp, kanalı terk edebiliyor ya da 
değiştirebiliyorken, televizyon ve sinema klişeleri ve gelenekle­
rince derinden bilinçlendirilmiş bir kültüre ait olup olmadıklarını 
seçemezler. Birçoğumuz esir izleyiciler mensubu olarak yaşlandık, 
ardından zincirlerimizi kucaklar hale geldik. Bu anlamda bizler de 
bize ait olduğu ölçüde sinemaya aitiz. Sinema deneyimi, günlük 
yaşamımızın geri kalanında sürekli olarak devam eder. Kendine 
has özelliklere sahiptir, ancak telefonda konuşurken veya araba 
kullanırken günlük yaşamla bağlantınız kesilmez. Araba süren ve 
kendi telefonlarını kullanan ve film izleyenler için, bunlar hem 
günlük yaşamın içine giren, hem de günlük hayatın bir parçası 
olan kalıcı olasılıklardır ve ayrıca, onu onlarsız olacağı şeyden 
[farklı bir şeye] dönüştürür. 

Titreşen bir ışıkla mağara duvarına yansıtılan heykel alayı, 
sinemanın tüm aparatları, filmlerin üretimi ve dağıtımından 
sorumlu endüstri ve bunları bir ekrana yansıtmaktan sorum­
lu teknolojilerle karşılaştırılır. Sinema aygıtını film deneyimi 
için maddi koşullar sağlamak biçiminde düşünebiliriz. Yine de, 
mahkumların tanık olduklarının, gerçek olduğunu düşündük­
lerinin aslında heykelleri oluşturan ve arkalarında yürüyenlerin 
kasıtlı faaliyetlerinin sonucu olduğu önemlidir. Sinema izleyicile­
riyle mağaradaki mahkumlar arasındaki önemli bir fark, sinema 
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izleyicilerinin en azından bir dereceye kadar tanık oldukları şeyin 
sanatsal karakterinin farkında olmalarıdır. Ekranda gördüklerinin 
yapıldığını ve başka türlü olabileceğini bilirler. Gelgelelim, de­
neyimlerinin geri kalanıyla ilgili olarak, onlar (ve biz) tartışmalı 
bir şekilde mağaradaki mahkumlarla aynı durumdayız. Belki 
de öğrenmemiz gereken, mağara alegorisiyle sinema deneyimi 
arasındaki karşılaştırmanın açıklığa kavuşturduğu şey gündelik 
hayatımızı sinemayla benzer görmektir. Sinemayı günlük yaşamla 
kıyaslayarak gerçekdışı olarak değerlendirmek yerine, günlük 
yaşamın sinemayla karşılaştırılması, etrafımızda karşılaştığımız 
şeyin sadece görünüş olduğunu, en gerçek olduğumuzla ilgili var­
sayımlarımızın koşullu ve değiştirilebilir olduğunu hatırlatmalıdır. 

Maddi aparatlardan, teknolojinin ve sinemanın sanatından 
daha önemli olan, onun anlaşılır boyutu olarak adlandırdığı­
mız şeydir. Gölgelere şekil veren ve ilk yerde onları görünür 
kılan ışık, sinemanın anlamlı karakteriyle, ekranda olanların 
yorumlanmasını ve anlaşılmasını sağlayan formlar ve geleneklerle 
karşılaştırılabilir. Işık, görmenin nesnesi değildir -nesnelerin 
görüntülenmesini sağlayan şeydir ve bu ya da şu nesneden veya 
izleyiciden bağımsız olarak var olan şeydir. Seyirciyi, aygıtı ve 
imgeyi birbirine bağlayan şeydir ve onsuz hiçbir vizyon olamaz. 
Duvara yansıtılan ve izleyiciler tarafından algılanan, yalnızca 
algılanabilen görüntüye yol açar. Sinema teknolojisi ve sanatı 
her zaman, yapımcıların yetkin olduğu ölçüde, bu nedenle de­
neyimlerinin dikkate alınmasında büyük önem taşıyan hareketli 
görüntünün önemine hizmet eder. 

Hiç fark edilmemesi için gölgelerin belirleyici bir biçime sahip 
olması ve hareketlerinin kabaca sürekli olması gerekir. Eğer göl­
gelerin hareketlerinde fark edilebilir bir ritim veya akış olmasaydı 
mahkumlar onlar hakkında hiçbir şey söyleyemeyeceklerdi. Keli­
menin tam anlamıyla konuşacak bir şey olmazdı. Aynı zamanda, 
farklı biçimler arasında ayrım yapamadıklarında, yinelenen şe­
killeri tanımlayamadıklarında ve gördüklerini hatırlayamadıkça, 
onlar için anlam ifade etmeden sözcüklerinin kendileri anlamsız 
olacaktır. Aynı şekilde sinemaya ilişkin görüntüler açısından bir­
biri ardına yansıtılan kareler arasında fark edilebilir bağlantı ve 
yinelenen örüntüler yoksa ve seyirci sinemaya her girdiğinde ne 
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beklediğine dair en ufak bir fıkri bulunmuyorsa, ne gördüğüne 
ilişkin tek bir fikri olmadan oradan ayrılmışsa sinema deneyimi 
de olmazdı. 

Sinemanın anlaşılabilirliğinin, bu ya da şu fılrne ya da hatta 
bir bütün olarak fılrnin tamamına ilişkin bir şey olmadığını not 
edelim. Bu, teknolojik aparatta ya da yalnızca izleyicilerin zihnin­
de bulunan bir şey değildir. Tıpkı ışık doğrudan kendi kendine 
görülmediği gibi, ilk yerde bir araya gelerek, bir arada görülen 
şey ise, sinemanın anlaşılabilirliği de izleyiciyle fılrn arasındaki 
ilişkide, izleyicinin fizyolojisi, geçmişi, kültürü, filmle karşılaşma­
ları ve günlük deneyimleriyle şekillenen bir ilişki içindedir. Tüm 
bunların bir sonucu olarak gördüklerimizi ve gördüklerimizin 
anlam ifade ettiğini söyleyebiliriz .. Bu bize anlamlı geliyor, çünkü 
gördüklerimizde süreklilik var, çünkü gördüğümüz şeyin ayırt 
edilebilir bir şekli ve karakteri var ve şimdi gördüklerimizi daha 
önce gördüklerimize bağlayabiliriz. Çoğunlukla karşılaştığımız 
şey, bir psikolog ve filozof olan William James'in bebeklerin de­
neyimi olarak nitelendirdiği "serpilen vızıltılı kargaşa''* değildir. 
Ne duyduğumuzu ve gördüğümüzü tanırız; nesneleri tanımlar, 
hareketlerini ve davranış kalıplarını anlamlandırırız. Gördükle­
rimizi (ve duyduklarımızı) temel alarak tahminlerde bulunuruz 
ve tahminlerimizin tutup tutmadığını not ederiz. Mahkumların 
gördüklerini ve duyduklarını tartışırken yaptıkları gibi ekranda 
karşılaştığımız şeyleri kelimelerle ifade edebiliriz, zira deneyim, 
çoğu zaman anlaşılır ve tutarlıdır. 

Mağara alegorisinde mahkumlara görünen gölgelerdir ve göl­
geler, kesinlikle engellenme sürecindeki ışıktır. Işığın da olduğu 
yer dışında, yalnızca biçimsiz bir karanlık olurdu. Gölgelerin 
yapısı, gölgeleri çevreleyen ve mümkün kılan şeylere katılabile­
ceklerini düşünerek mümkün olur. Projektörün ışığına göre kar­
şılaştırdığımız sinemanın anlaşılabilirliği ekrandaki unsurlardan 
biri değildir. Gelgelelim, sunumun gerçekleşmesi için gereklidir. 
Işık şeyleri görünür kılıp ancak kesinlikle görünmediğinden, si­
nematik ışık, herhangi bir sinematik sunum tarafından öngörülen 

• Serpilen vızıltılı kargaşa (Blooming buzzing confusion): Yenidoğanlarda her 
duyu organından tüm uyaranların eşzamanlı duyumsanmasının yarattığı karışık­
lıktan söz ediliyor. (ç.n.) 

80 



Gölge Felsefe 

koşulların yanı sıra, sinema tarihi boyunca gelişen, ekranda olası 
yeni anlam biçimlerini mümkün kılan ön varsayımlar olarak 
hizmet eden koşulları gösterir. Buna yapısal unsurları görünür 
kılan görünmez yapı diyebiliriz. Bu ya da şu filmde görünenlere 
odaklanmak yerine, bu yapıya dikkat çekebilir ve etkisini de­
ğerlendirebiliriz. Aynı zamanda, bu yapı özel sunumlardan ve 
teknik özelliklerden ayrı olarak anlamsızdır. Tıpkı gölgelerin ışığın 
yokluğunda biçimsiz olması gibi ışık da gölgelerin yokluğunda 
hiçbir şeyi aydınlatmaz. 

Projektörün ışığına kıyasla bir dizi boyut sinemaya ilişkin 
anlaşılabilirliğin koşullarına aittir. En temelde herhangi bir de­
neyime ait koşullar vardır, örneğin bir şeyin farkına varmak be­
lirleyici bir şekle sahip olmasını gerektirir ve en azından hareket 
ettikçe ve değiştikçe ayırt edebildiğimiz ve takip edebildiğimiz 
belirgin özelliklere sahiptir. Ekrandaki şeyleri gerektirdikleri gibi 
tanımlamak, ayrıca günlük yaşamda bu tür şeyleri seçmemize 
izin veren özelliklerin en azından bazılarını sergilemelerini de 
sağlar. Farklı türden şeylerin sunumu, bu sunumda gizlenmiş 
olan boyutlar beklentimizi öngörür -örneğin, bir kapı görmenin 
onun ötesinde bir şey olmasını beklemektir ve ekranın kendisi 
düz olduğu yerde bile kapının açılması, görünen bir şeyin içinden 
geçmesini mümkün kılacaktır. 

Dahası sinemaya ait gelenekler de var. Böyle bir geleneğe ör­
nek, filmin ayrı bir dünya sunumuyla yaşadığımız ve deneyimin 
yalnızca bir parçasını oluşturduğu dünya arasındaki farkı işaret­
lemeyi anladığımız sinemasal çerçevedir. Otomatik Portakal ile 
bağlantılı olarak belirttiğimiz gibi, çerçeve bir kerede sunacağı 
veya temsil ettiği dünyanın bir bölümünün sınırlarını çizer ve 
yansıtıldığı dünyadan, onu yansıtan aygıttan ve onu kabul eden 
izleyicilerden farklı olarak o dünyanın sınırlarını çizer. Aynı 
zamanda bu ;ıyrımı karmaşıklaştıran ya da onun doğruluğunu 
sorgulayan sinemanın unsurları vardır; ekrandaki bir yüzün gö­
zümüzün içine bakarak belirdiği zamandaki gibi veya ekrandan 
ilerleyen bir ses seyirciye hitap ettiğinde yahut ekrandaki ö( 
filmin kendisinden sorumlu olan cihaza atıfta bulunmak için 60-
ründüğü zamanki gibi. Bu durumda kendisini bir görüntü olarak 
gösteren bir görüntüye, kendisini bir gölge olarak gösteren bir 
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gölgeye sahip oluruz ve böylece gölgeler tarafından büyülenen­
leri çalışmalarına yansımaları için teşvik eden bir imgemiz olur. 

Yerleştirildikleri kullanımlarla daha fazla anlama gelen ve daha 
önce olduğundan daha fazlasını ima eden sinema temayülleri 
vardır. Ekranda bir yüz görmeye ya da bir ses duymaya veyahut 
örneğin bir geçmişe dönüş (jlashback) görmeye ya da müzik 
duymaya dair anlam olanaklarının bu genişlemesi, daha sonraki 
fılm yapımcıları tarafından varsayılabilir. Örneğin, görünür bir 
kesintisiz eylemin kısa bir bölümünün görünüşte gerekçesiz ve 
uyumsuz bir kurguyla kesintiye uğradığı atlama (jump cut), Jean­
Luc Godard'ın fılmi Serseri Aşıklar'ından sonra ünlü olmuştu; 
o zamanlar bir hata ya da sinematik standartların saygısızca 
reddedilmesi olarak görünüyordu (ve görünebilirdi). Şimdi pek 
az şaşırtıyor ve neredeyse doğrudan ekranda canlılık veya ken­
diliğindenlik olduğunu ya da başka bir bağlamda eylemde kaçı­
nılmazlık olduğunu gösteriyor. 20. yüzyıl Fransız fılozofu Gilles 
Deleuze, Sinema üzerine kitaplarında, il. Dünya Savaşı'ndan önce 
yapılan çoğu fılmin, seyirciler tarafından anlaşılması için tutarlı 
bir mekansal-zamansal gerçekliğe ait olarak sunulduğunu, daha 
sonra bazı yenilikçi film yapımcılarının -Alain Resnais gibi- bir­
den fazla ve birbiriyle rekabet eden zaman dilimlerine bölünmüş 
bir dünya sunan eserler yaratmaya başladığını kaydeder. Bazen, 
çakışan zamanlardaki uyumsuz olayları sunarlar örneğin. Bunla­
rın fılmleri, önce ve sonra olanları söyleyebileceğimiz tek, tutarlı 
bir anlatıma indirgenemez olma eğilimindedir. Alternatif olarak, 
bazı filmler kendi gerçek, yaşanmış zaman duyusunun içinde açı­
lır, bu zaman duyusunun gelgitleri umumi saatle ölçülen zamana 
indirgenemezdir ve seyircinin zaman deneyimini, kendi süresiyle 
değiştirmekle tehdit eder. Bu tür ifadeler izleyicilerin anlam 
ve tutarlılık beklentilerine meydan okuyan hikayeler anlatsalar 
bile, söyleyecek önemli bir şeyleri olduğu kabul edilirler. Anlatı 
anlamıyla parçalanmalarının kendisi, önemli olduğu için kabul 
edilir; çünkü ortaya çıkmaları tarihsel olarak ayrıcalıklı bakış 
açıları benimseyen ya da her şeyi bir anda anlamlandırmış gibi 
görünen yaygın ve artan bir anlatı şüphesine özdeş olmuştur. 

Filozoflar filmler hakkında konuştuklarında genellikle film 
deneyimini filmin kendisini oluşturan ve mümkün kılan unsurla-
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rın sadece en belirgin olanına odaklanırlar. Görüntüler hakkında, 
hikaye hakkında, karakterler ve bakış açıları hakkında konuşurlar; 
teknikler hakkında (daha az sıklıkta) konuşurlar ve fılozofların 
hakkında konuşmaktan hoşlandıkları konular hakkında düşünme 
üzerindeki etkilerini dikkate alırlar. Platonun alegorisiyle karşı­
laştırarak f ılm hakkında bir ders alınması, fılmin bir bütün olarak 
deneyimin, bu fılmden ya da o filmden çıkardığımız anlamdan 
sorumlu olduğudur. Bu bütünden soyutlanabiliriz, filmin kendisi­
ne, içeriğine ve önerdiği konulara odaklanabiliriz ya da donanımı, 
teknolojiyi, teknikleri ve endüstriyi göz önünde bulundurabiliriz, 
yönetmeni, eserin bütününü birbirine bağlayan stilistik ve tematik 
meşgaleleri düşünebiliriz ve seyircilerin kültürel koşullarına ya da 
izleyiciler tarafından gördükleri şeyi anlamlandıran bilişsel güç­
lere kafa yorabiliriz. Filme odaklanmak Platonun mağarasındaki 
mahkumlarla aynı hatayı yapmaktır, karşılaştıkları gerçeklerin 
şartlandırıldığının farkında olmamaktır. Bu farklı düşüncelerin 
hiçbirini dışlamayan ancak bu bileşerılerin sinemaya ilişkin arılam 
veya anlaşılırlık üretimine nasıl katkıda bulundukları sorusuna 
odaklanmalarını sağlayan başka bir olasılık vardır. 

Bu diğer olasılık, bu bileşenleri birbirine bağlayan ışığa, si­
nemaya ilişkin anlaşılabilirliğe ilişkin koşullara, sinemayı an­
lamlandırmamıza neyin olanak sağladığını ve sinemada açığa 
çıkmanın farklılaşan yollarının ne olduğunu düşünmektir. Aynı 
zamanda, sinematik anlaşılabilirlik için bu koşulların ve kendine 
özgü olarak işleniş biçirrılerinin bize nasıl bir şey ifade ettiğimizi 
öğretmesi gerektiğine de karar verebiliriz. Bunu söylemenin bir 
başka basit yolu da, filmin kendisi hakkındaki, üretim tarihi ve 
onu ekrana getiren teknolojiler hakkındaki ve izleyiciler ve kül­
türel bagajları hakkındaki gerçekleri ve düşünceleri bir kenara 
bırakabilir, böylece film deneyimine, filmin izleyicisine anlam 
ifade etme yollarına odaklanabiliriz. Mağara alegorisinin bu 
okumasında felsefe günlük yaşam koşullarından kaçış değildir, 
zira günlük yaşam deneyiminin bir dönüşümüdür, sadece ortaya 
çıkardığı şeye değil, ışığın kendisinin yansımasından kaynakla­
nan bir dönüşümdür. Aynı şekilde film felsefesi de filme, felsefi 
soyutlamanın soyut ve teknik çalışmaları için geride bırakılacak 
bir örnek olarak muamele etmez. Film felsefesi, kendi ifadesiyle 
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yeni bir bakış açısına değil, tecrübe ve anlanı üreten karmaşık 
bir sosyal fenomen olarak nitelendirir ve ayrıca günlük yaşanıda 
gömülü anlaşılır formlarla ilgili felsefi düşüncelerle diyaloğa 
sokabilecek soruları tetikler. 

Mağara alegorisi sinemayla zengin bir kıyaslanıa yapmaktan 
fazlasına olanak tanır. Platon' un, Sokrates'in diyalogları boyunca 
tarif ettiği birçok imge ve mit gibi, izleyiciyi bölünmüş çizgide 
yukarı doğru yükseltme potansiyeli olan bir imgedir. Önemi 
üzerine düşünmek insan deneyiminin doğasını yeniden gözden 
geçirmek ve deneyimin dayandığı fıkirleri düşünmeye başlamak­
tır. Sinemanın en zengin görüntüleri de aynı potansiyele sahiptir. 
Örneğin Alex'in görüntüsü, bir sinema salonuna sarılmış, gözleri 
açık bir şekilde seslendirilmiş ve kendi eylemlerinin sinematik 
taklitlerine tanıklık etmeye wrlanmış, çarpıcı görüntülerle dolu 
bir fılmin en güçlülerindendir. En uç noktada sinema seyircisinin 
durumunu göstererek, fılmlerde başımıza gelenleri düşünmemize 
neden olur. 
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3 
Duygu ve Görüntü 

Ludovico Tekniği 

Yüzüyle başlamıştık. Kurnaz, tehlikeli ve kendi gücünden 
emindi. Gözlerimizin içine bakmıştı, uzaklara bakmamızı is­
temiş, hikayesini anlatmaya başlamıştı. Şimdi aynı yüze geri 
dönüyoruz, şimdi güçsüz, artık korkutma ve şiddet uygulama ya 
da çocuksu cazibesiyle gördüğü her şeye hak.im olma kapasitesine 
güvenmemektedir. Artık bize bakmaz, o da bizim gibi bir ekrana 
bakar. Bedenini sabitleyen ve gözlerini tamamen açık tutan bir 
aparat tarafından pasif hale getirildiğinde, hapsedilmeden önce 
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istismarlarından gördüğümüz bazılarından çok farklı olmayan 
hareketli görüntülere tanık olmak zorunda kalır. Eğer başlangıçta 
kendimizi görmüşsek, bu görüntünün, hiçbir şey yapamayacağı­
mızı görme durumunu gösterdiği düşünülebilir. En azından bu 
filmi (veya herhangi birini) izlerken bu durumun kendimize ne 
kadar benzeyeceğini düşünmeliyiz. 

Alex cinayetten hapse düşer ve on dört yıla mahkum edilir. 
İki kişiden sonra, suçluları rehabilite etmeyi amaçlayan deneysel 
bir program için kendisini seçtirmeyi başarır. Bilim insanı Dr. 
Brodsky tarafından geliştirilen proje, suça radikal yeni bir yak­
laşım vaat eden politik bir stratejinin parçası olarak hükümet 
tarafından desteklenir. Amaçları, suçluları hükümetin reddettiği 
davranışlardan kaçınmaya neden olan bir teknoloji aracılığıyla 
uyumlu davranmaya zorlamaktır. Hapisten kurtulmuştur ve 
bilim insanlarının gözetimine alındığı sırada "Exp. Serum No. 
1 14" işaretli bir şişeden güzel bir yemek ve "vitaminler" verilir. 
Bir teknisyen onu ilk tedavisi için hazırlarken, arkasından göz­
lemleyen bilim insanlarıyla yalnız oturduğu sıradışı bir sinema 
salonuna getirilir. 

TECAVÜZ VE İZLEYİCİ OLMAK 

Alex'in durumu Platon'un alegorisindeki mahkumlara bir­
kaç açıdan benzer. Deli gömleği giydirilmiş, gözkapakları açık 
tutulmuş ve gözlerinin önündeki görüntülerden uzak duramıyor 
haldedir. Arkasında, yürümeyen, ancak en azından bu görüntü 
dizisinden ve ekrandan gelen seslerden sorumlu olan bilim insan­
ları vardır. Alex, görüntüleri birleştirerek, gördüklerini daha önce 
gördükleriyle ilişkilendirerek ve sonra ne olacağını merak ederek 
görüntülere tepki verir. Yanında başka mahkumlar yokken Dr. 
Brodsky ve Branom'a, verdiği tepkiler hakkında konuşabilmekte 
ve konuşmaktadır. Yine de önemli farklılıklar vardır. Sandalye­
sine bağlıdır, ama orada olmaya gönüllü olmuştu. Bu durumda 
doğmadı ve ekranda gördüklerini hem diğer hareketli imajlarla 
hem de başka bir yerde karşılaştığı şeylerle karşılaştırabilir. Bu 
anlamda, bize, kendi hikayesinin gönüllü tanıklarına benzer. 
Sonradan, ekrandaki görüntülere ilk hayranlığı iğrenmeye dön­
düğünde ya da ona karıştığında ve uzağa bakmak istediğinde, bir 
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şey onu sonuna kadar izlemeye devam etmeye zorladığında bize 
benzeyebileceği düşünülebilir. 

Hala sesini duyarız ve ses aynıdır. Şimdi güvenli olan ses, daha 
önce olmuş bir şey olarak gördüklerimizi sunar ve Alex'i "yardımcı 
genç malçik"ıt olarak gördüğümüzü anlatır. Sandalyede çaresizce 
oturan bir kurban değildir, hapishaneden tahliye edilmesinin 
uğruna, sadece rahatsız edici bir şekilde "misafir edilmekte'Ciir. 
Tiyatroyu ve hazırlanışını anlattıktan sonra memnun bir şekilde 
bazı filmleri izlemek için yerine yerleşir. O sabah ona bir iğne 
yapmış ve film izlemenin tedavisinin bir parçası olacağını izah 
etmiş olan Dr. Branom'a "arada sırada eski filmleri izlemeyi se­
verim" der. İlk film başladığında, "Hollywood'da yapıldığı gibi 
çok güzel ve profesyonel bir sinema eseri" olduğu yönündeki 
takdirini belirterek bir eleştirmene dönüşür. Kurbanın çığlıkları 
ve inlemeleriyle faillerin ağır solumalarının ne kadar gerçekçi 
olduğunu söyler. 

Bunun için sözlerini akılda tutmalıyız. Bu sesleri zar zor du­
yarız -darbelerin tekrar tekrar kurbanın kafasına çarpmasından 
ayrı olarak ve- gittikçe artan kaotik elektronik müzikten ibaret 
fılm müziğinin gürültüsünün üzerinden. En azından filmin bir 
kısmını görürüz. Alex ve eski arkadaşları gibi giyinmiş dört genç 
erkek, takım elbiseli yaşlı bir adama yumruk atıp, tokat atar ve 
adam merdiven boşluğundan aşağı yuvarlandıktan sonra tekrar 
tekrar döverek bir sütuna dayarlar. Bu noktaya kadar izlemiş 
olduklarımın tersine -yazarın eşine yapılan saldırı ve tecavüz 
esnasındaki daha öznel sekanslar dışında- bu bölüm elle ve 
titrek kamerayla çekilmiştir. Alex'in "gerçekçi" olarak nitelen­
dirdiği sesleri duymazsak -ve duyduğumuz seslerin, müziklerin 
ve darbe seslerinin çok stilize edilmiş, sanatsal bir ses olduğunu 
düşünsek de- sekans, yine de, bugüne kadar gördüğümüz her şey 
kadar gerçek ve hatta çoğundan daha fazla gerçek görünmektedir. 
Kameranın sabit olmayan hareketi, tıpkı hayatta habersiz yaka­
lanmış gibi, eylemin planlanmamış ve kendiliğinden olduğunu 
hissettirir. Alex'in kendi görüşünü desteklemekte olan oldukça 
stilize edilmiş şiddet sunumlarıyla keskin bir tezat oluşturur ve 

• Malchik (Mallb'IUK) Rusça'da genç delikanlı, erkek çocuğu anlamına gelir. (y.h.n.) 
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Alex'in şimdiki boş tiyatrodaki tutsak izleyici kitlesi olan geniş 
ve sıkı çerçeveleriyle de çelişir. 

İlk başta hissettikleri dolaylı heyecanlardır. Daha sonra dokto­
runa açıkladığı gibi şiddet eylemini gerçekleştirirken ya da izler­
ken her zaman "gerçek dehşeti hisseder"di. Öyleyse, bu vesileyle 
verdiği tepki açıkça kendisini tuhaf hissettirir. İlk önce kahval­
tısının midesini bozduğunu düşünür, ama ikinci filmde berbat 
bir şekilde midesi bulanır. Ekran eğlencesinden duyduğu keyif 
hastalandıkça azalır ve fılm karesi şaşkınlığını gösterir. Kamera, 
gördüklerini -defalarca tecavüze uğrayan genç bir kadın- ve 
gördüğü yüzü arasında geçiş yaparken, ilk uyandırıldığında ve 
büyülenirken, giderek seyrederken daha tiksindiğini görürüz. 
Ne duyduğunu duymayız, ancak fılm müziği duygularını bizim 
için yansıtır. İncelediğimiz diğer sahnelerde müziğin neşesi ve 
uyumu ekrandaki şiddete muhtemel tepkimizle bütünüyle çeli­
şiyordu ancak yine de kendi canlı tepkileriyle ilgili bir fikir ver­
mişti. Şimdi giderek artan meşum tonlar, yüzünde gördüğümüz 
duygusal durumla, onun aracılığıyla tanık olduğumuz davranışa 
verdiğimiz tepki arasında uygun bir benzerlik olduğunu gösterir. 
Gözkapaklarının gerildiğini görürüz, sesi de gözlerini kapamak 
veya uzağa bakmak için çabalarken yaşadığı çaresizliği anlattığı 
sırada derin çarpık tonlar ekrandan yayılır. Vücudunda duyduğu 
hissi daha önce yediği yemekle değil, ekranda gördükleriyle iliş­
kilendirmeye başlar. Şimdi gözlerini kapamanın veya başka tarafa 
çevirmenin acıyı hafifleteceğini düşünür. Serbest bırakılması için 
yalvarırken, Dr. Brodsky, arkasındaki bilim insanlarına Alex'in 
şu anda uyuşturucuyla "derin terör ve çaresizlik duyguları" ile 
ekranda gördüğü şiddete karşı verdiği tepkiler arasında ödül­
lendirici ilişkiler kurmaya başladığını belirtir. 

Çetenin tecavüzünü gördüğü zamanki hali yazarı hatırlatır, 
ayrıca karısı Alex ve kankaları tarafından cinsel tacize uğru­
yormuş gibi bakmaya zorlanır. Yazarın kollarını ve bacaklarını 
kasetle sağlama alır, vücudunu hareketsiz tutarlar, Alex şarkı ve 
dans rutininin şiddetli finali için hazırlanırken yüzünü karısına 
doğru çevirirler. "Pekala' diye diretir iki kez Alex çaresiz yazara 
tüm performansı gözlemlemesi için talimat verirken. Gelgelelim, 
şimdi de Alex bağlıdır ve seyretmeye zorlanmıştır; bir asistan 
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görüş netliğini korumak için Alex'e göz damlaları verirken göz­
leri sonuna kadar açık tutulmuştur. Gördüğü şey, aynı şekilde, 
Alex'in emrettiği çete gibi ama şimdi maskesiz, siyah şapkalar, 
beyaz gömlekler ve pantolonlar giymiş, neşeli, uzun saçlı, kötü 
niyetli bakan genç erkeklerden oluşan bir gruptur. Dördüncüsü, 
genç bir kadını çimlere yapıştırırken bir diğeri onun üstünde ya­
tar, yanlarında duran iki kişi, hevesli tanıkları da o sırada kadına 
elle sarkıntılık eder ve kadını itiştirip dururlar. Hem Alex hem 
de yazar çok farklı nedenlerle olsa da ikisi de bakışlarını başka 
yana çevirmekte başarısız olur, izlerken hastalanırlar. Film her 
halükarda izleyicinin gözünde ve yüzünde kaydedilen acıyı, kur­
banların travmasından ziyade daha fazla vurgulamaktadır; zorla 
bakmanın pasifliğinin kendisinin bir tür ihlal olduğunu, önlerine 
geçilmesi zor olduklarından şiddetli bir görsel saldırı olduğunu 
gösterir. Zor yoluyla görmenin tecavüzle karşılaştırılması, her iki 
durumda da izleyicinin gözüne yaklaştırılan fallik bir nesneyle 
vurgulanır. Daha önce de belirttiğimiz gibi, yazar durumunda, 
yazarın gözbebeklerine dimdik doğrultulan Alex'in burnundaki 
sahte fil hortumudur. Alex'in durumundaysa bu çok daha müte­
vazı bir fallustur: Yakın çekimin içine ve dışına doğru ve yüz-yüze 
hareket eden bir damlalıkla, merakla bakan gözlerini açıp fakat 
kırpamadığından "camsılar"ının nemli kalmasını sağlamak için 
sıvılar damlatılır. Alex'in tanık olduğu görüntülere olumsuz tepki 
vermesinden en sonunda sorumlu olan başka bir fallus da vardı. 
Bir önceki sahnede de Alex'in yana dönmesi, elbisesini kaldırması 
istenir ve hemşire, poposuna uzun ve sivri bir hipodermik iğneyle 
enjekte edilen ilaçlarla içine girer. 

Bir yanda Alex ve yazarı diğer tarafta tanık olunan kurban ve 
her bir bireyin durumları arasındaki keskin kıyas seyirciler olarak 
bizlere, gözlerimizin hemen önündeki görüntülerle onların mağ­
duriyetlerine tanık olurken mağdur olduklarını seyredip kendi 
durumlarımızı görmemize ışık tutar. Onların aksine biz tutsak 
değilizdir, seçerek sinema salonuna gelmişizdir ancak bu anlam­
da ne bekleyeceğimizi bilmeden deneysel tedaviye maruz kalan 
Alexe benzeriz. Hatta yazar da isteksizce eşinden Alexe kapıyı 
açmasını ister, bu yüzden bazı şüphelerine rağmen saldırganlarını 
davet eder. Elbette kıyaslarsak mağdur yabancılarla flört etse ya 
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da tecavüzcüleri tanısa ve onları evine davet etse bile, tecavüz 
yine de tecavüzdür. Öyle görünüyor ki temel fark, bizi kalmaya 
zorladığını düşündüğümüz herhangi bir toplumsal veya diğer 
baskılara rağmen en azından onlardan uzaklaşabildiğimizdir. 
Yine de şaşkınlığın pençesine düşebilir ve şoke olabiliriz, hatta 
ekranda gördüklerimiz bizi bozabilir ve önceden, belirlenmiş 
herhangi bir etkinin sonuçlarının ne olacağını söyleyemeyiz. 
Herhangi bir filmden kaçınmayı ya da rahatsız edici olduğunda 
dışarı çıkmayı seçebilirken, bizi çevreleyen görüntülerden tama­
men kaçınmak zordur. Örneğin, Otomatik Portakal dünyasında 
dışarıda müstehcen grafitiler, içeride de provokatif resimler ve 
fotoğraflar olmayan bir duvar yok gibidir. Aslında gerçek dünya 
da pek farklı değildir ve imgenin doğrudan cinsel içerikli olmadığı 
durumlarda bile, açıkça bizim iznimiz olmadan belirli tepkileri 
kışkırtmak amacıyla büyük ölçüde arzularımızı ve dürtülerimizi 
yönlendirmek ya da çekmek amacındadır. Örneğin, izleyicileri 
eğlendirmeyi amaçlayan televizyon ve sosyal medya, tartışmalı 
bir şekilde ve hepsinden önemlisi, reklam verenlere gözbebekleri 
temin etmek için varlığını sürdürüyor. 

Peki, filmin, imgelerin bir tür tecavüz, rızası olmayan ve gö­
nülsüz gözler üzerinde bir tür cinsel şiddet [etkisi] yaratabileceği 
görsel iddiasıyla ne yapacağız? Bunu mesuliyetsiz bir metafordan 
başka bir şey olarak görmek terimin anlamını yeniden düşünmeyi 
gerektirir. Tecavüz, genel olarak rıza dışı cinsel penetrasyon olarak 
anlaşılan cinsel saldırı olarak tanımlanır. Bu görüntülerin izle­
yiciyi cinsel olarak etkileyebileceği pornografiyle gösterilmekte, 
ancak şiddet içeren cinsel görüntülerin zorla izlenmesi zorunluluk 
ve fikir birliği olmadan, bu gibi durumlarda nüfuz edebilmek 
yerine mecazidir. Yasal bir tecavüz metaforu tanımına yer yoktur 
-ve yasal bağlamda, nüfuz etmekten başka bir şeyi kanıtlamak 
için her ne kadar zor olsa da, "saldırı"nın fiziksel penetrasyonun 
ötesinde bir dizi faaliyete yer bıraktığı açıktır. 

Seksle ilgili olarak tanımlanan tecavüz açıkça sadece bununla 
ilgili değildir. Seks bile sadece seksle ilgili değildir, bir diğerine 
açılma, kişinin dokunulmasına ve hem bedensel hem de birinin 
dikkatine izin veren bir yakınlaşmayla ilgilidir. Biz ötekinde arzu 
ettiğimiz şey ötekinin arzusu olduğu sürece cinsel varlıklarız 
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ve tecavüz kesinlikle, başkasının arzularının birinin eylemleri 
üzerinde etkisi olmasına onay vermenin reddini içerir. Cinsel 
edim, ilişki, sadece sevgilileri tamamen savunmasız oldukları, 
kelimenin tam anlamıyla kendilerini birbirlerine serbestçe bırak­
tıkları, serbestçe verilenleri almaları için birbirlerine güvendikleri, 
birbirlerine güvendikleri bir duruma sokmaları nedeniyle özeldir. 
Bu nedenle muazzam bir riskle doludur ve çeşitli nedenlerden 
dolayı, çoğu, gerçek seksin talep ettiği şekilde kendilerini savun­
masız bırakmaktan korkar veya isteksizdir. Örneğin Alex sekse 
çok az ilgi gösterir. Tecavüzü, sanatçılığı için yaptıklarını göste­
ren bir performanstır, daha sonra müziğini dinlerken ve fiziksel 
olarak, yatak odasında tek başına kendini tatmin ederken kibirli 
fantezileri vardır. 

Seksin fanteziyi içerdiği yerlerde -her zaman bir dereceye 
kadar içerir- bir kişinin mahremiyetinin sınırlarını, yatak oda­
sının ve başının sınırlarının ötesine genişleten, onun paylaşımı, 
karşılıklılığıdır. Bu konuda, riske ek olarak, birinin tek başına 
göremediği veya hissedemediği şeye dair kendisinin keşfedil­
me olasılığı, ödül olasılığı vardır. Biz genellikle tamamlamanın, 
istediğimizi elde etme, arzuları tatmin etme meselesi olduğunu 
düşünürüz. Oysa arzularım�z çoğu zaman hiç seçmediğimiz 
nedenlerle şekillendirilir ve onları yerine getirmek çoğu zaman 
ya yardım edemeyeceğimiz dürtüler üzerinde hareket etmeye 
ya da bizleri bilgilendirmeden kurumların çıkarlarını yerine 
getirmeye teşvik edilir. Güç bela anladığımız bir çağa ve arzulara 
vardık. Erotik bağda ve dostluk bağlarında arzu ettiğimiz şey bir 
başkasının arzusu, kendi sınırlarını aşan bir arzu olduğunda, 
arkadaşlarımız ve sevgililerimizle ne istediğimizi ve birbirimiz 
için olmak istediklerimizi şekillendirmeye başlarız ve bu süreçte 
kim olduğumuzu ve kendimiz olabileceğimizi görürüz. Bir başka 
büyük Platoncu metinden bir ders olan Sempozyum'da, cinsellik, 
en iyi şekilde bir diyalog şeklidir. Bir kerede kendi sınırlarımızla 
ve erotik bağlarımızın sınırlarıyla karşılaştığımız bir diyalogdur 
ve onları konuşma sırasında, karşılıklı ilişkide, farklı bir biçimde 
görenlerle ilişki içinde aşmaya zorlanırız. Bu Alex'in tasavvur 
etmediği ve parçası olmak istemediği bir şeydir. 
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Alex ertesi gün bir plak dükkanında iki genç kadınla karşı­
laşır ve onları seks için eve davet eder -ancak kayda değer olan, 
Alex, soyunup önce biriyle, sonra ikisiyle sonra yine diğeriyle 
çiftleşirken, biriyle bitirirken bir kez daha diğeri için hazırken, 
film de, Rossini'nin William Teli uvertürü tonuyla hızla akar. 
Dolayısıyla, bu seks karşılıklı anlaşmaya dayalı olsa da Alex için 
cinsel yeteneklerini sergilediği başka bir performanstır. Onları 
müzik setini gösterme iddiasıyla davet eder ama bize anlattığı 
hikayesinde ek donanım gösterme şansından öteye gidemez. Film 
boyunca seks, sıkı fıkı bir paylaşım sahnesinden ziyade izleyici 
kitlesine yönelik bir tür performans ya da gösteri olarak tasvir 
edilmiştir. Alex'in en azından bu konuda aciz olduğu gösterilir. 

Fiziksel penetrasyon içeren cinsel saldırılar için "tecavüz" te­
rimini korumak istiyorsak -ve mantıklı geliyorsa- yine de, diğer 
cinsel saldırı biçimlerinin mağdur için gerçek tecavüzden daha az 
yıkıcı olabileceği ve daha az yıkıcı olamayacağı açıktır. Örneğin, 
Alex ve kankaları sahnede Billy Boy'a geldiklerinde, yanlışlıkla 
istemeden serbest bırakılan genç kadın, asla gerçekte penetrasyona 
uğramaz ancak kesinlikle kirli bir şilte üzerinde elbiselerini yırtan 
ve debelenen Nazi askeri takımı giyen genç haydutlar tarafından 
ihlal edilir. Ayrıca, mahkemede edindikleri tecrübeleri anlatmaya 
zorlanan ve medyada veya savunma ekibi tarafından itibarlarını 
en aza indirmek için aşağılayabilecek tecavüz mağdurlarının, 
deneyimlerini "ikinci tecavüz" olarak tanımladıklarını düşünün. 
En azından, mağdur üzerindeki şiddetli etkisi düşünüldüğünde, 
bu durum yalnızca metafordan daha fazlası gibi görünüyor. Hiç 
değilse, ihlal duyusunun gerçek olduğu bir tür saldırı olabilir. 

Asıl soru, izleyicinin başına gelenlerin yalnızca bir metafordan 
daha fazlası olabileceğidir. İlk olarak Alex ve yazarın durumunu 
ele alalım. Her ikisinin de gördüğü şey -bir saldırı- onları üzer, 
durdurmayı isterler ama yapamazlar. Kendilerini hasta hisset­
melerine neden olur, etkisi kalıcıdır ve her ikisi de dışarıdan 
benzerdir. Yazarın yüzünde görüntülenen mide bulantısı, daha 
sonra küvetinde Alex'in olduğunu fark ettiğinde, tedavinin ardın­
dan şiddeti düşündüğünde Alex'in yüzünün aldığı hastalanmış 
görünüme benzer. O halde deneyimleri sadece düşüncelerini 
etkilemez, aynı zamanda bizzat bedenlerine de nüfuz eder veya 
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kendi bedenlerine girer diyebiliriz -travınati.ktir, dünyadaki olay­
larla nasıl ilişki kurduğunu ve onlara nasıl tepki verdiklerini 
şekillendiren yıkıcı bir hatıradır. Alex örneğinde gördüğümüz 
üzere düşünceleri hastalık duygularıyla boğulmuştur; Alex'i po­
litik kazanım için kullanmayı düşünen yazar bile, Alex'in şarkı 
söylediğini duyduğunda, onu ikiye katlayan ve yüzünü koyu 
kırmızıya çeviren bu düşünceleri aşikar bir tepkiyle aşar. Daha 
sonra, arkadaşlarının gelmesini beklerken Alexe bir kadeh şarap 
teklif ettiğinde, kendisini oluşturamadığı için, şeyleri doğal ola­
rak bulanıklaştırmadan konuşamadığı için fiziksel tepkilerinin 
neredeyse tamamen kontrolünü kaybettiğini görürüz. Fark, en 
azından kısmen, yazarın gördüğü tecavüz gerçekmiş gibi görünür, 
umursadığı birini ve Alex'in gördüğü şeyleri bir temsil, sadece 
bir kurgu olarak içerir. Alex bir an için en azından romanda, ek­
randa gördüğü tecavüzün gerçek olup olmadığını merak eder ve 
aktörlerin hemfikir olmayacağını ve devletin kendilerine sorma­
yacağını söyleyerek olamayacağı konusunda kendisini ikna eder. 
Buna rağmen, birinin gerçeğe tanıklık ettiği, ötekininse kurgu 
olduğunu söylemek doğru olmaz; zira her ikisinin de tanıklığı 
Kubrick ve onun yaratıcı ekibi tarafından bizim için yaratılmış 
bir fabrikasyondu. Kubrick'in, Alex'in şahit olduğu şeyin gerçek 
olup olmadığı konusundaki müziklerini görmeme kararı -ki bu 
senaryoda bile yer aldı, bitmiş fılmde değil- bizde bu farklılığın 
ne kadar önemli olduğu sorusunu kışkırtmaya niyetli olabilirdi. 

Kamera için sadece taklit edilen gerçek, kaydedilmiş tecavüz ve 
kişi arasındaki fark, bir durumda, rol oynayan aktörler diğerinde 
tecavüzcüler ve mağdurlar olmak üzere katılımcılar üzerindeki 
etkisinde kesin olarak belirleyicidir. Asıl sorun, muhtemelen 
farkı ayırt edemeyen izleyici üzerinde ne fark yarattığıdır. Ya­
zar, muhtemelen yapabilir. Sinemanın geleneklerine alışkın ve 
muhtemelen gördüklerimizin sahte olduğunu da bilen izleyiciler 
olarak gördüğü şeyin gerçek olduğunu ve Alex'in tedavi sırasında 
gördüklerinin rasyonel bir temsil olduğunu hayal etmek ya da 
varsaymak anlamına geliyor. Yine de Alex durumunda bunun 
gerçek olduğunu düşünmesi farklı bir ihtimal yaratmayacaktı. Ne 
de olsa yazarın tanık olduğu tecavüzden sorumluydu. Yukarıda 
tartışıldığı gibi fılm, bu olayın gerçekleştiği sahnede, Alex'in 
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olayın stilize edilmiş anlatımı -yani, kışkırtıcı olarak onun ha­
yali tasviri- ile doğrudan visseral etkisini [derin hissiyatını] 
hisseden Alexander ailesinin tecrübesi arasındaki farktan söz 
eder. Şimdi, tedavi sırasında bu görüntülerin kendisi üzerindeki 
etkisi, kendisine enjekte ettikleri ilaçların gerçek etkisinden kay­
naklanmaktadır. Yine de, filmin sıradan izleyicileri için gerçek 
olmadığını, yalnızca temsil edildiğini bildiğimize dair gerçek bir 
fark yaratması muhtemeldir. 

Jean-Louis Baudry gibi kimi teorisyenler -bilhassa Platon'un 
mağarasıyla sinema arasındaki bağlantının dikkate alınmasından 
esinlenerek- sinema makinesinin sinemaseverleri pasifleştirdiği­
ni, seyircinin kameranın konumuyla özdeşleşmeye zorlandığını 
ve onları özne olarak filme ait imgelerle esarete maruz bıraktıkla­
rını düşündü. Sinemanın izleyiciler üzerindeki etkisinin eleştirel 
düşüncenin altında bir seviyede işlediği düşünülebilir demişti, 
sonuçta bizler üzerindeki etkisi, tutum ve değerleri şekillendir­
me gücü sıradan gerçeklikten daha büyük bir şeydir. Öyleyse ve 
bu şekilde etkilenmeye dirençli bir kitleyi varsayarsak, bu yasal 
olarak bir tür ihlalle karşılaştırılabilir. Filmlerden bütünüyle et­
kilenmemize ve sahnelerin ekrandaki etkilerini güçlü bir şekilde 
hissetmemize rağmen, orada gerçekleşen şeylere cevap vermek 
için hareket etmeyiz. Bunun en açık nedeni duygularımız ben­
zerlikten etkilenirken, eylemlerimizin izlediklerimizin gerçek 
olmadığının bilinciyle yumuşatılmış gibi görünmesidir. Başka 
bir deyişle, sinemada ışıklar söndüğünde eleştiri kapasiteleri­
mizi kaybetmeyiz. Tercihen edilginizdir, düşüncedeyse etkin. 
Tanık olduğumuz rahatsız edici görüntülerden içgüdüsel olarak 
etkilenebiliriz, ancak pasifliğe zorlanmış Alex ve yazarın aksine 
farklı kalır. 

Tecavüz gibi gerçek bir eylemde mevcut olan ve mevcut olanlar 
tarafından güçsüz bırakılmayan, ancak seçime göre aktif olmayan 
diğer izleyici türleriyle bir başka karşıtlığı ele alalım. Örneğin 
Alex'in izlediği filmde iki haydut genç kadını ne aktifbir şekilde 
aşağıda tutar ne de ona gerçekten tecavüz eder, fakat manzarada 
mutlu görünürler. Alex'in bir saldırganın ayakkabısını yalama­
ya zorladığı esnada ilgi ve memnuniyetle ilgilenen, tedaviden 
sonra halka yönelik tedavi-sonrası gösterisinin izleyicisini de 
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göz önünde bulundurabiliriz. Ya da Alex ve kankaları, Billy Boy 
ile arkadaşlarının rolünü kesmeden önce gölgelerde biraz daha 
uzun süre beklemeyi seçip sahipsiz kumarhanenin sahnesinde 
oynanan gösterinin tadını çıkarsalardı, onların izleyici tarzı açıkça 
bir tür katılım teşkil ederdi. Bu, mevcut olmanın bir yoludur ve 
gelişmekte olan bir durumun farkında olmaktır, ona cevap ver­
mek yerine, sadece bakılması ve kabul edilmesi gereken bir şey 
olarak ele alınmasıdır. 

Bir durum içindeki herkese müdahale edilemez veya uygun 
şekilde cevap verilemez. Yazar gibi pasif kalmaya zorlananlar bile 
korkudan felç olabilir veya müdahale etmenin hem boş hem de 
tehlikeli olacağını emin bir şekilde anlayabilirler. Bununla bir­
likte, sadece bakmak, zevk almak veya merak etmekle eleştirel 
tanık olarak adlandırılabilecek şeyler arasında temel bir fark 
vardır. Artan hastalığından önce hevesle izliyordu Alex. İlk fılınin 
başlarında sırıtarak, bir sonrakine yoğunlaşmak için hastalığını 
umursamamaya çalıştığını söyler. Yazar Bay Alexander ise aksine 
karısının tecavüzünü meraktan veya şehvetten izlemez. Aslında, 
öyle görünüyor ki, hiç izlemek istemez ve yine de tanık olarak dur­
mayı seçer. O tutulurken gözleri açılmaya zorlanmaz. Gözlerini 
kapatmaya meylediyor olsa da aslında açmaya zorluyor gibi gö­
rünür. İstemsizce kırparken kaşlarının doğal olmayan bir şekilde 
büyüdüğünü görürüz. Pes edip gözlerini kapatıp koy vermesine 
izin verebilirdi -ya da sadece izleyip hiçbir şey yapamayacağını 
kabullenebilirdi. Şoke olsun veya çok öfkelensin yine de bunu 
kabul edemeyecekti. Ona kalan en azından bir seçenek vardır: 
Dehşete tanık olabilir, böylece bir sonraki tanıklığa katlanabilirdi. 

Yazarın Alex'i izlerken tuttuğu sırada ortaya çıkan belirgin 
gerginlik, Platon'un Devlet'inin okurlarına Sokrates'e ait eylem­
lerimizde açıkça yönlendirilmiş ve çoğunlukla çelişkili amaç ve 
dürtülerle yönlendirildiğimizi göstermeyi amaçladığı çok önemli 
bir sahneyi hatırlatabilir. Atina'nın duvarlarının dışından yürür­
ken kısa bir süre önce idam edilmiş insanların cesetlerini gören 
Leontius'u anlatır. Manzarayı itici bulur ve bakmanın utanç verici 
olduğunu düşünür, ama yine de içinde bir şey -merak? Şehvet?­
onu bakmaya zorlar. Bu arzunun üstesinden geldiğinde cesetlere 
doğru koşar ve gözlerini dört açıp iğrenerek onlara haykırır, 
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"haydi kör olasılar ... Alın doya doya seyredin bu güzel manzarayı" 
( 440a). Ruhlarımızda gerilim vardır. Birden fazla isteğimiz ve öz­
lemimiz vardır ve bu durumda onursuz davranışlarda bulunmaya 
isteksiz olan onur veya gurur duygusunu yenmek arzusudur. Bilim 
insanlarının Alex'te yapmayı amaçladıkları şey ihtiraslarından 
utanmayan bir gerilim gibi görünüyor. Alex şiddete ve uçarılığa 
bakmaktan hoşlanır, bilim insanları da sahip oldukları tekniklerle 
yapay bir iğrenme yaratmayı hedefler. 

Yazarın durumunda, aksine, önemseme duygusu, gözlerini 
kapatmayı arzu ettiği halde bile onu aramaya zorlayan adalet 
arzusuyla birleşiyor gibi görünür. Hapishanede geçirdiği zama­
nın ardından Alex, barınak ararken yanlışlıkla yazarın evine 
döndüğünde işler değişir. İlk olarak, yazar, Alex'in hükümetin 
suça olan haksız yaklaşımının kurbanı olduğu düşüncesiyle ken­
disini ağırlar ve onunla ilgilenir. Gelgelelim daha sonra yazar, 
Alex'in, karısına tecavüz edip kendisini de tekerlekli sandalyeye 
koyan adam olduğunu fark ettiğinde, öfke ve intikam arzusuna 
Alex'in tedavisinin adaletsizliği olduğunu düşündüğü şeyi orta­
dan kaldırırken, muhalefete karşı politik puanları alma planının 
üstesinden gelmesi için izin verir. Bedende hissedilen tanıklık 
etmenin getirdiği travma düşüncede şok etkisi yaratabilir, tüm 
önceki düşünceleri kolayca alt üst edebilecek, dünyayı görme 
biçimine bir saldırıdır. Etkinin ne olacağını önceden söylemek 
imkansızdır: İş göremezliğe mi yoksa felç edici bir korkuya, en­
dişeye mi, nefrete mi yol açıp açamayacağı veya reddetme veya 
eleştirel bir tepki için itici güç haline gelip gelmeyeceği. 

Sinemanın seyircileri üzerinde etkisinin, rüyalarınki gibi, yani 
eleştirel düşünmenin altındaki bir düzey olduğu söylenebilecek 
bir düzeyde işleyebildiğini, sonuç olarak, üzerimizdeki etkilerinin, 
tutum ve değerleri biçimlendirme kudretinin sıradan gerçeklik­
ten daha büyük bir şey olduğunu iddia eder. İlk durumda, görüş 
nesnesine önemi zaten tayin edilmiş gibi, düpedüz olmak için 
belirdiği şeymiş gibi muamele edilir. Öyleyse, kişi onunla kendi 
tutumlarına ve eğilimlerine bağlı olarak nasıl ilişki kuracak. 
Eleştirel tanıklık durumunda seyirci sadece bir seyirci olma sta­
tüsünü kabul etmeyi reddeder (veya yapamaz) ve gördüğü şeyin 
anlamının ve öneminin bir değerlendirme ve cevap gerektiren 
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bir şey olduğu konusunda ısrar eder. Görüldüğü gerçeği, sadece 
kastettiği ve göründüğü gibi değil aynı zamanda söz konusu olan 
bir şey olarak ele almaktır. Başka bir deyişle, bu, Platonun mağara 
alegorisinde felsefeyle özdeşleştiğini ortaya koymaya benzer. 

Alex'in tanık olduklarını nasıl tarif ettiğini ele alalım. Hasta­
lığını görmezden gelerek ikinci fılme yoğunlaşmaya çalışır, "genç 
bir kızın üzerine atlayıp önce bir malçik, sonra diğeri ve sonra 
bir başkası kızın içine girdiler:· Görsel bir tanım olarak yeterince 
doğru, ancak gerçekten neler olup bittiğini tam olarak verme­
mektedir. Bunun bir çetenin gerçekleştirdiği tecavüz olduğunu 
söylemek meseleye daha fazla yaklaşmak olurdu, zira terimi 
bilinçli bir şekilde kullanmak adaletsizliği ikrar etmek ve ihlali 
dile getirmektir. Elbette, sözcük yanlış olduğunu düşünmeden 
kullanabilir -Alex de, rahatsız olmadığı açıkça belli olduğunda 
söylemiş olabilir- ancak, tecavüz olarak görmek onu yanlış ola­
rak görmektir, bu da sadece özel olmayan bir ölçütle ilgili olarak 
düşünmek anlamına gelir. Ayrıca müdahale etmek anlamına 
da gelebilir, ama bunun mümkün olmadığı durumlarda bile en 
azından eleştirel bir ahlaki yargıya yönelik provokasyondur. Kı­
saca gösterdiğimiz üzere, bu anlayış takip etmek ya da etmemek, 
bunda neyin hatalı olduğu üzerine düşünmek ya da düşünmemek 
ve örneğin, tecavüz temsillerinin halkın toplumsal cinsiyete ve 
iktidara dair farkındalığını biçimlendirmeye nasıl hizmet etti­
ğini incelemek ya da incelememek ayrı meselelerdir. Tanığın bu 
anlamda daha fazla soruşturacağı ve bir şeyler söyleyeceği yahut 
keşfedilenin önemine katlanacağının bir teminatı yoktur. Yine de 
onu göründüğünden daha fazla görmek, ötesine geçen düşünce 
ve kurumlarla ilişki içinde olmak ve buna rağmen ona dair al­
gımızı şekillendirmek gerçek düşüncenin esasını fark etmektir. 
Bu, gölgeleri aydınlatmak, onları düşünceye dönüştürmek -gölge 
felsefeyi sürdürmektir. 

MÜZİK VE AHLAK 

Bu sahneyi Platon'un alegorisiyle daha fazla mukayese etmek 
adına, Alex'in durumunu felsefi düşüncenin provokasyonu olarak 
kabul etmemesine rağmen serbest bırakılmış mahkum gibi bir tür 
zorunlu eğitim aldığını da söyleyebiliriz. Etkili bir şekilde zincirler 
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içinde paradoksal olarak sürüklenen biri gibidir. Eğitilmekte­
dir, ancak diyalog yoluyla gerçekleşen Sokratesçi eğitimle değil, 
varsayımları tutarlı bir şekilde okunmakta ve incelenmektedir. 
Düşüncelerinin altında yatan fıkirleri düşünmek için mağaradan 
zorla çıkarılmak yerine sandalyesinde sıkı bir şekilde tutulur ve 
gördükleri hakkında farklı hissetmeye zorlanır. Uyuşturularak 
sürüklenir, kimyasal olarak eğitilir. Duyguları ve çağrışımları yo­
luyla fıkrini değiştirmek yerine tavırlarını düzeltmeyi amaçlayan 
bir eğitimdir bu. Dr. Branom'un ona söylediği gibi, bağlıyken ve 
fılm izlerken yaptığı çağrışımlar sağlık durumuna geri döndürmek 
içindir. "Elbette korkunçtu" der Alexe. "Şiddet çok korkunç bir 
şeydir, şu anda öğrendiğin şey bu. Vücudun bunu öğreniyor:' Dok­
torlara göre doğru olanı bilmek yeterli değildir. Onu hissetmek 
zorundasınızdır. Zihinden ziyade beden öğretilerinin odağıdır. 

Bu konudaki tutumları, Alex ertesi gün başka bir oturuma 
geldiğinde daha belirgin hale gelir. Bu sefer Nazi askerlerinin 
ve sembollerinin, kitlesel yıkımın ve savaşın, "ağır aşırı şiddet 
parçaları" olarak tanımladığı görüntülerini izlemektedir. Bu sefer 
fılm müziği farklı olduğu halde, müziğin kendisinde hiçbir şekil­
de şiddet yoktur, yalnızca müzik vardır. Sevgili Beethoven'ının 
Dokuzuncu Senfoni'sinden eşlik eden müziğin farkına varır ve 
durmalarını ister: "Bu bir günah, günah, günah:' "Bütün bunların 
günahla ne ilgisi var?" diye sorar Dr. Brodsky kafası karışmış bir 
halde. 

Alex burada tam olarak neyin günah olduğunu düşünür? 
"Ludwig van'ı bu şekilde kullanmak" diye haykırır, "onun kimseye 
bir zararı olmadı, Beethoven sadece müzik yaptı:' Belirsiz olan, 
müziğini kullanmanın yine de Beethoven'a nasıl zarar verdiğidir. 
Alex, müzik ve besteci birbiriyle bağlantılıymış gibi konuşur, öyle 
ki bilim insanları Beethoven'ın müziğini kullanırken "Ludwig 
van'ı kullanıyorlardır': kompozisyonlarını kötüye kullandıkların­
da da ona zarar vermektedirler. Eserlere genelde yaratıcılarının 
isimleriyle atıfta bulunuruz. Bir "Picasso"dan ya da müzik yapan 
Mozart'tan, Beethoven'dan ya da Beatles'tan söz ederiz. Bu genel­
likle, "Picasso'nun bir resmi" için ya da bir beste veya bir şarkı 
için stenografıdir. Yine de, Beethoven'ın, doğrudan bağlantıyı 
gösteren bir günah nedeniyle bizzat yanlış bir şey yapmadığından 
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bahsetmesi daha doğrudandır. Sanatı kötüye kullanmak, sanatçıya 
karşı işlenen bir suçtur. 

Sadece tutarsız olmadığı müddetçe kendine ve başkalarına 
farklı standartlar uygulayarak müziklerini şiddete bağlamanın 
genel olarak yanlış olduğunu, müzisyenlere karşı da yanlış ol­
duğunu düşünemez. Bu durumda, sakatlama suçuna eşlik ede­
cek klasikleri seçtikleri için kendisine ve Kubrick aleyhine aynı 
suçlamayı kabul edebiliriz. Belki bir farkla, bu durumda duygu 
tamamen yanlıştır. Müzik yükselmişti. Kendisini sözde muzaffer, 
kendinden geçmiş, mutlu hissediyordu, müzik ve kargaşa da ona 
bu duyguları vermek için birleşmişti. Yine de, bu durumda hisleri 
uyuşmaz. Kendinden geçmiş hissediyor olmalıyken korkunç de­
recede hastadır. Buradaki aldatmaca, en azından izleyiciler için, 
filmi izlerken görüntüler ve müzik birbirine karşı çalışmaktadır. 
Gördüklerimizden iğreniriz, ancak müzik canlandırıcıdır. Günah 
olduğunu düşündüğü şey kasıtlı olarak bize yapılır, fakat bizim için 
hareketli imajlarla bağlantılı olarak oynayabileceği ve oynaması 
gereken müziğin rolü sorusunu kışkırtır. 

Belki de bilim insanlarının günahı bu soruyu hiç düşünmemiş 
olmalarıdır. Bağlantıyı bilmeden yapmışlardı. Alex'in patla­
masına verdikleri tepkilerden, takıntısına dair hiçbir ize sahip 
olmadıkları ve bu belirli nefreti yaratmalarının bir kastı olmadığı 
açıktır; her ikisi için de yalnızca "fon müziğindeki orkestrasyon" 
uygun bir müzik eseridir. Her halükarda yardım edilemeyeceği­
ni öne sürerler, programı değiştirmek için artık çok geçtir. Dr. 
Brodsky'nin yardım edilemeyeceği konusundaki geçici cevabı 
belki de, hapishane müdürünü memnun etmesi gereken uygun 
bir ceza unsuru olduğuna ve estetiği bir yana, deneylerinin ahlaki 
anlamlarına çok az önem verdiğine işaret eder. Bilim insanları 
için önemli olan -Bakan'a göre, Chaplain'ın itirazlarına cevap 
olarak açıkladığı gibi- sadece işe yarayıp yaramayacağıdır. Bu, 
İçişleri Bakanı'nın kendisinin sunduğu prosedür için haklı gerek­
çeyle karşı karşıya kalmaktır: Cezanın ikiyüzlülüğünü önleyen 
suça yeni bir yaklaşımdır. Doktorun bu soruya ilgi duymaması 
ve projelerinin olası ahlaki sonuçlarına yönelik endişeleri, fon 
müziğinin seçiminde söz konusu ciddi bir şey olması ihtimali 
bizi kör etmemelidir. 
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Çaresiz, çığlık atan Alex tedavi edildiğini iddia eder -"Tanrı'ya 
şükür!" diye bağırır, dersini almış, şimdi yaptığı şeyin yanlış 
olduğunu anlamıştır. "Yanlış, çünkü topluma aykırı gibi bir şey. 
Yanlış, çünkü herkesin pataklanmadan ve bıçaklanmadan yaşama 
ve mutlu olma hakkı vardır." Sözleri, anti-sosyal davranışlara 
karşı güçlü ve hızlı bir dava açarken, Dr. Brodsky hemen Alex'in 
üçkağıdını anlar. "Henüz iyileşmedin evlat. . .  Gerçekten bunu bize 
bırakmalısın:· Doktorlara göre neden yanlış olduğunu bilmek veya 
belirtebilmek yeterli değildir. Hissedilmeleri gerekir. Öyleyse, tek 
başına konuşma ve tartışma suçluyu tedavi etmek için yetersizdir. 
Gerçek eğitim, onların hesabına, yeni fikirleri benimsemekten 
daha fazlasını içerir. Fikrini değiştirmek yeterli değildir; kalbinin 
değişmesi gerekir. Alex'in durumundaki değişimse kusma arzusu 
şeklinde gelen bağırsakta bir değişimdir. 

Bakan, tedavisinin ardından medya temsilcilerinden ve say­
gınlardan oluşan izleyici kitlesi önünde Alex'e bir başka aşama 
daha sunar. Küfürbaz bir yaşlı adam ve hoş bir çıplak kadın 
Alex'e sırayla yaklaşır, ister öfkeyle ister şehvetle olsun şiddetli bir 
şekilde hastalanmadan cevap veremez. "Görüyorsunuz bayanlar 
ve baylar" der Bakan, Alex'i tebrik ettikten sonra elini omzuna 
koyarak, her ikisi de spot ışığına bakar, "deneğimiz kötülüğe 
zorlandığında paradoksal bir biçimde iyiye yöneliyor. Şiddete 
dönük davranış niyeti beraberinde fiziksel acının ağır suçluluk 
duygusu. Bunlara karşılık denek tümüyle zıt bir tavır takınmak 
zorunda kalıyor:' Ardından tedavi, Alex'in uyuşturulmaya bağlı 
fizyolojik durumunu, tanık olduğu fılmlerin yarattığı tutumlar 
ve eğilimlerle ilişkilendirmesini talep eder. 

Elbette, bu, tecavüz veya saldırı olsa da bu ya da şu fılmden ya 
da eylemden iğrenmesi onun için yeterli değildir. Terör ve çare­
sizlik durumunu bu özel tiyatroda oturmasıyla veya o doktorun 
varlığıyla ilişkilendirmesi de amaçlarına hizmet etmeyecektir. 
Başkalarının tecavüz ve saldırısını izlerken hastalanmak yeterli 
değildir. Bu duygularını, kendi şiddet eylemleriyle ilişkilendir­
mesi gerekir ve sonra bu duygularla ilişkili acıyı önleme arzusu, 
seks. zevkleri ve şiddetin heyecanını duyma arzusundan daha 
güçlü olmak zorundadır. Bu şunu gerektiriyor gibidir, izlediği 
filmdeki şiddetin failleriyle özdeşleşmesi gerekir böylece sadece 
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başkalarının suç işlediğini izlemek gibi bir heyecanla karışık 
iğrenmeyle değil, kötü davranma niyetiyle kendi istekleriyle 
ilişkilendirir. İlk iki filmde bunun nasıl olabileceğini görmek 
kolaydır, zira yaşlı adamın dövülmesi ve genç kadının tecavüze 
uğraması, her ne kadar caka satmasalar da Alex ve kankaları gibi 
giyinmiş ve onlar gibi davranan genç erkekler tarafından yapılır. 
Film boyunca Alex'in kendini şiddet eylemlerine karıştığını hayal 
etmekte ustalaştığını görmüştük. 

İkinci gün savaş çekimlerinin tedaviye dahil edilmesi daha 
şaşırtıcıdır. Faşizmden, yurtsever meclislerden, Nazilerden, genel 
olarak savaş ve yıkımdan iğrenebileceği düşünülür müydü? Bi­
lim insanlarının tam olarak ne umduğunu söylemek zor, çünkü 
sonuçta Alex'i haberleri izlemekten veya orduya kaydolmaktan 
kolayca soğutmak mümkün olabilirdi. Bir bütün olarak film için 
önemli olduğuna dair bir ipucu, Hitler ve Nazi Almanyası'nın 
başarılarını kutlamak için tasarlanan resmen mükemmel bir pro­
paganda belgeseli olan Leni Riefenstahl'ın İradenin Zaferi'nden 
alınan görüntülerin dahil edilmesinden gelir. 

Estetik olarak sanatının zirvesindeki bir sanatçının eseri za­
ferdir. Ahlaki ve politik açıdansa kurbanlarının çıkarlarını ta­
mamen görmezden gelmiş gibi görünen tiksindirici bir faşizm 
kutlamasıdır. Bu anlamda, şiddet eylemlerinin sanki Alex tara­
fından doğaçlama yapılmış bir sanat eseriymiş gibi tasvir edildiği 
Otomatik Portakafdaki birçok sahneye benzer. 

Alex'in tarzının imzası olan Beethoven'ın tedaviye dahil edil­
mesi bilim insanları açısından bir kaza olmuş olabilir ancak bu 
sunumun etkisinin estetiğine, tiyatrosuna ve şovmenliğine zarar 
verdiğini ve müzikal olarak yükselen şiddete duyduğu tadı tat­
sız hale getirdiğini öne sürer. Belki de, "günah"a itiraz ettiği ve 
"günah" olarak gördüğü şeydir: Beethoven'ın Nazileri (Riefens­
tahl, Wagner ve Alman halk müziğini kendi orkestrasyonuyla 
kullanmıştı) yüceltmek için kullandığından değil, daha ziyade 
bu müziğin muzaffer şiddetle ve daha genel olarak, ahlaki ve 
politik değerler üzerine estetik kutlamasıyla birleşmesi, kendisini 
muhalif hale getirdi. 

Beethoven'ın senfonisinin faşist yürüyüşlerin ve savaş çekimle­
rinin görüntüleriyle işbirliği, Alex'in başka bir ima taşıyan müziği 
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tanıdığı anda Nazi gamalı haçın ekranı kaplamasıyla vurgulanır. 
Bağlam dışı müzik, ahlaki ve politik olarak tarafsız sayılabilir. Ah­
laki ve politik farklılığı yaratan fikirlerle ilişkili duygular üretme 
veya eyleme itirazları kışkırtma ortaya koyduğu kullanımlardır. 
Alex'in kültürlü olması, iyi klasik müziği takdir etmesi ve sanat 
tadına sahip olması, ahlaki karakteriyle ya da diğer insanlara duy­
duğu sempatiyle hiçbir ilgisi yoktur. Vahşetten sorumlu Naziler 
bile Beethoven'ı ve diğer sanat eserlerini takdir edebilirdi. Müzik 
aynı zamanda duyguları üretme ve büyütme gücüne sahiptir ve 
bir duruma verilen doğal ya da önyargılı bir tepkiyi sarsacak ya da 
yükseltebilecek çağrışım yaratabilir. Bu, sinemacıların genellikle 
seyircinin duygusal durumunu bir aşk sahnesinde, bir savaşta veya 
bir aile uzlaşı anı sırasında yükseltmek veya manipüle etmek için 
kullandıkları güçtür. Alex'in bir parça aşırı şiddet için kendini 
keskinleştirmek adına katkılı süt kullandığındaki ve Kubrick'in, 
Alex'in doğal tepkilerimizi baltalayan veya karmaşıklaştıran ey­
lemlerini betimlemesi için kullandığı zamanki güçtür. 

Doğru ahlaki tepki doğru fikirlere sahip olmakla güvence 
altına alınmaz, ancak Platon'un en ünlü öğrencisi Aristoteles'in 
ısrar edeceği gibi doğru şeylerin acısını çekip, doğru şeylerden 
zevk almayı gerektiriyorsa, müziğin ahlaki eğitim için vazge­
çilmez olduğunu düşünebiliriz. Platon'un düşüncesine göre ya 
da öğretmeni Sokrates'in Devlet'te iddia ettiği gibi, iyi şehrin 
koruyucularının ahlaki gelişimleri için onu şeyden önce kritik 
öneme sahip olan müzikteki erken eğitimleridir. Bazı müzik 
türlerinin uygun olan durumlarda cesareti destekleyebileceğini 
ve bazılarının sakin bir şekilde düşünüp taşınmayı teşvik edece­
ğini savundu. Amaçsız coşkuyu hedefleyen diğer müzik türleri 
ideal kentte yasaklanmalıdır. Doğru tür ritimler ve armoniler 
üzerine eğitim almak zarafeti ve muhakeme yeteneğini geliştirir, 
öyle ki genç biri "güzel şeyleri övmeyi [ve] . . .  makul konuşmayı 
kavramadan önce hala gençken, çirkini doğru şekilde suçlamayı 
ve nefret etmeyi" öğrenecektir (Devlet, 401e). Öyleyse, müzik iyi 
ya da kötü eylemlerle ilişkilendirilebileceği anlamında ahlaki 
açıdan tarafsız olsa bile, yine de tutum ve eğilimleri yansıtır ve bu 
durumda müzikle eylem arasında doğru ilişkilerin oluşturulması 
önemli bir ahlaki farklılık yaratabilir. 
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Yarattığı fark tam olarak duygusal tepki üzerindeki etkisi 
gibi görünüyor. Diyelim ki, Otomatik Portakafı başlatan yü­
zün görüntüsü gibi bir görüntü müziğe eşlik etse de etmese de 
aynı görüntüdür. Yine de filmi başlatan netameli tonlar -Wendy 
Carlos'un, Purcell'in "Music for the Funeral of Queen Mary"nin 
elektronik olarak sentezlenmiş uyarlaması- uğursuz bakışlarını 
değerlendirmemizin temelini atar. Sahnenin açılışındaki neşeli 
ya da pop müzik partisyonu filmden bir komedi beklememize 
yol açabilir ve Alex'in gülüşündeki ironinin altını çizebilirdi ve 
belki de serserilerin giydiği tüm o kostümlere ve saçma kıyafetlere 
gülmemize neden olabilirdi. Farklı müziğin yarattığı beklentiler 
bizi film boyunca yaptıkları gibi yoldan saptırabilir ve müzik de 
bizi doğal olarak bu beklentilere yöneltirdi. Görüntüler biçim 
değiştirir ve onlara verdiğimiz duygusal tepkilerimiz de onlara 
eşlik eden müzikle yönlendirilir. 

Duygular bundan başka hem zihin hem de beden için ayrı­
lamazdır. Ne sadece inançlar, ne de sadece duygulardır. Onların 
hissettiğimiz inançlar olduğunu söyleyebiliriz. Daha kesin olarak, 
durumları belli bir şekilde yorumlamak için bedenlerimizde his­
sedilen eğilimlerdir. Ya da eşit olarak, belli karakteristik yorum­
lama türlerine eşlik eden bedensel duygulardır. Korku hissetmek 
bir durumu tehdit edici olarak yorumlamak ve aynı zamanda 
titremektir, çabuk nefes almak ve tehdit altındaymış gibi kolayca 
korkutulmaktır. Birine öfke duymak, eylemlerini saldırgan ola­
rak yorumlamak ve birini kanını, kavgaya hazırlayan adrenalin 
gibi kaynar hissetmektir. Umutlu hissetmek, bir durumu iyi bir 
şey vaat ediyor şeklinde yorumlamak ve kişinin bedeninde bir 
yükseliş yaşamak, hazır bir gülümseme sergilemek, başarı bek­
lentisiyle sabırsızlıkla ileriye bakmaktır. Duygular çoğunlukla 
yüzlerimizde görünür ve onlarla nasıl durduğumuzu hissettiren 
yorumumuzu destekleyen başkalarıyla etkileşime girme aşamasını 
belirler. Örneğin, öfkeli bir yüz ve ton takınmak, gerçekte geriye 
dönük olarak öfkeyi haklı çıkaran tehdidi üretebilir. Müzik, be­
denlerimizi dinlemeye dahil ederek, bir ritme cevap vererek, bir 
uyuma katılarak, belirli duyguları veya ruh halini hissetmek ve 
aynı zamanda bu duygulara uygun şekillerde tepki vermek için 
birini bertaraf edebilir. 
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Müziğin yorumlarımızı etkileme konusunda böyle bir gücü 
vardır ve durumlara verilen tepkiler Alex'in şartlandırılmasının, 
fılm veya televizyonu izlerken, radyo, bir müzik listesi veya haber 
dinlerken hepimizin başına gelebileceklerinin yalnızca daha aşırı 
bir versiyonu olduğunu gösteriyor. Alex'i esir alanların amacı 
Alex'te yeni çağrışımlar yaratmaktır, böylece durumları ken­
dilerine verme eğilimindekilerden farklı tepkiler çağrısı olarak 
yorumlayacaktır. Doğal tepkisi şiddeti zafer kazanmış ve coşkulu 
bir müzikle, bilhassa "sevimli, sevimli Ludwig van" ile ilişkilen­
dirmek olduğundan, sözde "Ludovico tekniği" şiddeti terör ve 
çaresizlik duygularıyla ilişkilendirerek bu ilişkiyi baltalamak için 
çalışır. "Ludovico"nun "Ludwig"in Latinceleştirilmiş varyasyonu 
olması yalnızca tesadüf müdür? Bizim açımızdan seyirci olarak 
neşeli ya da yüreklendirici şarkıların iğrenç davranışlarla birleş­
mesi, doğal tepkilerimizi değiştirmek, eylemleri estetikleştirmek, 
böylece bizi ahlaki tutarsızlığından uzaklaştırmak, bakışlarımızı 
çevirmeyi kolaylaştırmak için çalışır. Şimdi izleyici rolünde olan 
Alex içinse, bu aynı ilişkinin kendi ilaca bağlı iğrenme duygula­
rıyla olan ilişkisi, bakışlarını çevirmeye istek duymaya ve kendi­
sini gelecekte şiddete duyduğu arzuyu kışkırtacak durumlardan 
kaçınmasına yol açacaktır. 

Otomatik Portakal ilk gösterime girdiğinde izleyicilerin en 
çok itiraz ettiği şey, estetik sunum ve müzikal çağrışım yoluyla 
şiddetin görünür bir şekilde değerlendirilmesi ve ahlaki belirsiz­
liktir. Şimdilik, bir bütün olarak film içindeki bu kararsızlığın, 
ahlaki değerlerin doğrudan reddedilmesi veya bazılarının iddia 
ettiği gibi ahlaki bir nihilizm anlamına gelmediği açık olmalıdır. 
Bu konuya 5. Bölümde döneceğiz. Yine de, bazı muhtemelen 
genç ve olgunlaşmamış, zaten Alex'in sergilediği türden davra­
nışa eğilimli olan film seyircisinin filmi, suç oluşturan şiddete 
dair bir stilize edilmiş yaklaşımın cesaretlendirilmesi ve teşviki 
olarak alabilmiş olmalarının nedenini görmek kolaydır. Sanatın 
ilham verici olduğu iddia edilen eylemler için suçlanacağı fıkrini 
reddettiği kadar, Stanley Kubrick bile açıkça belirsiz bir taklit 
suçu dalgasının ardından İngiltere'deki filmin üzerindeki yasağı 
uygun bulmuştu. 
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Bu nedenle fılrn sadece görüntü ve müzikle koşullanma ihti­
malimizi araştırmıyor aynı zamanda alunlanması konusunda da 
aynı soruyu ortaya koyuyor. Platon da, daha önce gördüğümüz 
gibi, ahlaki tutumları ve karakterleri biçimlendirmek ve yön­
lendirmek için hikayelerin, görüntülerin ve şarkıların gücüyle 
ilgileniyordu. Buna, felsefenin aydınlatıcı gücünü, hikıiye anlatı­
mına ve görüntülerine eşlik edebilecek olan gerçeğin şaşırtmasına 
karşı, potansiyellerinin savunulması için bir yer açmaktadır. Bu 
konudaki düşüncelerinin, devlet tarafından yapılan sanatsal san­
sür argümanlarına büyük ölçüde ulaştığı kabul edilmiştir. Devlet 
döneminde ortaya çıktıkları sebeplerin yakından incelenmesi, 
genel olarak sinemanın ve özelde Otomatik Portakaf ın ahlaki 
tehlikelerinin ve felsefi vaatlerinin yeniden gözden geçirilmesine 
yol açacaktır. 
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4 
Platonun Şiir Eleştirisi ve 

Sinemanın Tehlikesi ve Vaadi 

Platon'un Devlet'inde konuşmayı başlatan soru adaletin ne 
olduğu ve kişiyi adil kılmaya yarayıp yaramayacağıdır. Sokrates, 
doğru şeyi yapmanın sadece başkaları için değil, aynı zamanda 
kişinin kendisi için de faydalı olduğunu iddia eder. Gelgelelim, 
dinleyicileri daha az ikna olmuştur. Platonun öz kardeşleri Glau­
kon ve Adeimantus çoğunluğun yalnızca ceza korkusuyla doğru 
eylemde bulunduğunu, cezalandırılmaktan kaçtıkları takdirde 
cezadan muaf davranacaklarını söyler. Adeimantus, şairlerin 
dahi adaleti yalnızca bir ihtiyat meselesi olarak çağırdıklarını 
söyleyerek, onların kötü davranışlarda bulunmalarını, burada 
ya da öte dünyada olsun, yakalanma ve cezalandırma riskine 
maruz kalmak olduğunu öne sürer. Bu konularda çoğunluğun 
görüşünün her birimize erken yaşta anlatılan bu tür hikayelerin 
etkisi altında kurulduğu iddiası, Sokrates'in daha sonra şiirin 
epistemolojik ve ahlaki tehlikelerine yönelik bir sonraki soruş­
turmasına zemin hazırlar. 

Sokrates, adaletin ne olduğunu görmek ve sahibine fayda sağ­
layıp sağlamayacağına karar vermek için daha geniş bir ölçekte 
düşünmelerini önerir. Bireylerin adil ya da adaletsiz olduklarını 
söyleriz, ancak kentler için de aynısını söyleyebiliriz. Sokra­
tes, kentteki adaletin doğasını ve kökenini araştırmanın bireye 
bağlı olan şeyi açıklığa kavuşturabileceğini söyler. Sadece kent, 
savunucuları olan kadınları ve erkekleri yasalarını uygulamak 
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ve vatandaşlarını korumak için eğitmek zorunda bırakır. Bunu, 
yalnızca doğru yolu seçtilerse iyi yapacaklardır. Sokrates, eği­
timlerinin en önemli yönünün anlatılan hikayeler ve duyulan 
müziklerle çok erken yaşta geleceğini savunur. İdeal bir kentte, 
o zamanlar Yunanistan'da popüler olan şiir ve müziğin çoğunun 
yasaklanması gerektiğine dikkat çeker. 

BENZETMECİ SANAT 

Antik Yunan'a dair hikayelere ilişkin dikkat çektiklerinden 
bazılarının yalnızca o zaman, mekan ve politik iklimle hayal 
ettikled ideal şehrin savunucularının nasıl yükseleceğine dair 
belirli bir soruya özgü olduğu düşünülebilirken, yine de çoğu 
bugünle de ilişkili sayılabilir. Yerel kitapçıların çocuk bölümüne 
ve çocuklara yönelik televizyon ve filmlere ilişkin gençlik kanal­
larına göz attığımızda medya ve tutumlar değişirken Platon'un 
gündeme getirdiği sorunlar aynı kalır. O zamanlar çocukların 
duyduğu hikayeler kahramanlar ve tanrılar, canavarlar ve in­
sanlardan oluşuyordu; artık uyanırlar ve süper kahramanların 
ve kötülerin, çekici prenseslerin ve prenslerin, deniz altındaki 
omurgasız canlıların pinti patronları için lanetli burgerler yaptığı 
avantacı işlerinin, dahilerin ve kaçıkların, yetenekli çocukların 
ve bihaber ebeveynlerinin istismarlarının uykusuna yatarlar. Or­
talama bir çocuğun film, televizyon ve video izlemeye harcadığı 
zaman miktarı göz önüne alındığında bunların hiçbirinin en çok 
neyin önemli olduğu, ne için çaba göstereceği ve nasıl olacağı 
konusundaki algıları üzerinde herhangi bir etkisinin olmaması 
dikkat çekici olacaktır. Çocuklar, geçmişte olduğu gibi büyük 
oranda rol modelleri taklit ederek kendileri oldular. Neye değer 
vereceklerini ve kimi taklit edeceklerini anlamaları, kendilerini 
çevreleyen ekranlarda çok küçük yaşlardan itibaren duydukları ve 
tanık oldukları hikayelerden büyük ölçüde etkilenmeleri, şimdi 
her zamankinden daha olasıdır. Biz, medyayı, eğlence olarak 
taşıdıkları değerlerden çok karakter üzerindeki etkileriyle daha 
fazla ilgilenen Platon'dan oldukça farklı bir şekilde düşünme 
eğilimindeyiz. Endişelerinin kötüleştiğine ve yanlış yönlendi­
rildiğine, belki de çok çabuk ikna olmamıza izin verdik. Filmler 
ve televizyonlar burada kalacak ve yeni savunuculara ihtiyaç 
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duymayacaklar, ancak belki de tüketimimizde dikkat edilmesi 
gereken durumun daha güçlü yapılması gerekiyor ve hiçbiri 
durumu Platon'dan daha güçlü kılmadı. 

Bilhassa Alex'in durumunu ve muhtemelen gençliğinde maruz 
kaldığı hikayeleri ve imgeleri ele alabiliriz. Filmindeki detaylar 
hakkında çok fazla bir şey söyleyemeyiz -ve ilham aldığı kitabın 
ekranda gördüğümüz Alex hakkında daha fazla bilgi kaynağı 
olduğunu düşünmemize rağmen devam edecek çok fazla bir şey 
yok. Yine de, yalnızca filme dayanarak Alex'in yetişmesine ilişkin 
bazı içgörüler toplayabiliriz. Ailesi müsamahakardır ve Alex tara­
fından kolayca manipüle edilir. Görünüşe göre, çoğunlukla onu 
rahat bırakırlar ve istediği gibi davranmasına izin verirler. Hasta 
olduğunu iddia ederek düzenli olarak okulu ekiyor görünür ve 
annesi mazeretini kabul ederek umursamaz. Babası her zaman 
dürüst olmadığından şüphelense de bu konuda isteksizdir ya 
da hiçbir şey yapamaz. Bu, en azından, ebeveynlerinin, kendi 
eklektik zevklerini ortaya koyması için kendi kendini savunması 
adına bıraktığı etkilerini şekillendirme konusunda bir ilgi veya 
yetenek eksikliği olduğunu göstermektedir. Gelgelelim kışkırtıcı 
pozlar veren kadınların erotik görüntüleriyle yüklü bir kültür 
bağlamında bunu yapar. Ebeveynlerinin evindeki duvarları süs­
leyen portreler bile davetkar seksi bakışlarıyla varlıklı kadınlarla 
doludur. Bu görüntülerde, kadınlar bireyselliklerinden sıyrılır, 
en aşırı olanı Korova Milk Bar'daki açılış sahnesinde görülmesi 
gerekeni cinsel nesnelere indirgenir. Süt beyazı ve göğüslerinden 
süt veren seksi pozlar içindeki kadın heykelleri mobilya, dekor 
ve tatmin ve uyarılma enstrümanları olarak hizmet eder. Alex'in 
müzik zevki özgündür -ve Beethoven'ı idolleştiren ve eserlerinin 
kaset kayıtlarını toplayan bir ses meraklısıdır- ama eklektizm 
kadar müzikal bir eğitimi yansıtmaz. Görünüşe göre sıkça kul­
landığı plak deposu ona geniş bir olasılık yelpazesi sunar ve 
istediği şeyleri bir araya getirir. Alex, cinsel imgelem ve müziğin 
ötesinde büyük olasılıkla her yaşta her zaman sinemaya maruz 
kalır, ancak tedavi sırasındaki ilk görüşlerini takdir ettiği gibi 
cinsiyet ve şiddet tasvirlerine özel bir ilgi duymaktadır. Filmlerin 
sanki Holywood'da yapılmış gibi çok profesyonel göründüğü 
konusundaki önerisinden, bu tür tasvirlerin hazır ve nazır ve 
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popüler olduğunu varsayabiliriz. Hollywood fılmleri şimdi daha 
ustaca olma eğiliminde olsalar da, seks ve şiddete başvurunun 
genel yönü ortaktır. Film yapımcısı Jean-Luc Godard'ın kışkırtıcı 
bir şekilde işaret ettiği gibi, fılm yapmak için tek gereken "bir kız 
ve bir silah"tır. 

Aslında Alex'in kablolu TV'ye ve internete kolay erişimi olma­
yan, tarih duygusu olmayan ve her şeyi bir başka şeyle eşit gören 
bir çocuk gibi olduğu söylenebilir. Her şey mevcut ve her şeye ma­
ruz kalmaktadır. Pop, porno, çağdaş ve klasik müzikler; görüntü 
ve sesi, orijinal yaratıcıları tarafından öngörülemeyen şekillerde 
birleştiren "karmalar";* her şeyi cinsellikle satan reklamlar -ve 
içinde yaşadığı dünyayla bizim kendi dünyamız arasındaki tek 
fark ince bir fark seviyesindedir. Çok az rehberlikle ve görünü­
şe göre çoğunlukla çocuklara biraz hüküm sürdüğü müddetçe 
sokaklarda dolaşmak için bedava saltanat veren bir toplumda 
yetişmiştir ve dekoru kontrol ettiği kilitli yatak odasında olsun 
veya bir serseriyi döverek, şiddet koreografisi yaratarak, yahut 
da gerçek kadınları etrafındaki her yerde bulduğu temsil edilen 
nesneleştirmeye maruz bırakarak olsun, bulduğu tek düzen kendi 
koyduğu düzendir. Sokrates, en azından çocuklara anlattığımız 
hikayelerin ve ruhlarını şekillendirmek için maruz kaldıkları 
görüntülerin erken yaşta tutum ve arzularını şekillendirdiğini 
savunur. "Her işte önemli olan başlangıçtır, hele iş, genç ve körpe 
_kimseleri yetiştirmek olunca" diye ısrar eder. Herhangi bir resmi 
eğitimden önce, dadılarından duydukları hikayeler görüşlerini 
ve değerlerini biçimlendirir, "insanlar bu çağda yatkın olurlar, 
hangi kalıba sokulmak istenirse o kalıba girebilirler" (377a-b). 
Bu nedenle eğitimin en önemli görevinin büyütmek ve toplumu­
muzda değerli olanı korumak ve inşa etmekten sorumlu kılmak 
istediğimiz çocuklarla paylaşılan şiir, hikayeler ve müzik üzerine 
eleştirel bir şekilde etki etmek olduğunu söyler. 

Burada mağara alegorisine açık bir bağlantı vardır: Küçük 
çocuklar onlara söylediğimiz şarkılara ve anlattığımız hikayelere 
yahut onları çevreleyen ekranlarda ve konuşmacılarda kesintisiz 
olarak oynayan tutsak bir izleyici kitlesidir. Daha sonra, istekleri 

• Karma: Müzikal bir tür. (ç.n.) 
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eğitildiğinden, büyük ölçüde isteyerek tutsak kalırlar. Sokrates, 
şiirin ve müziğin ele geçirici gücü hakkında bir dizi endişeyi dile 
getirir ve modern yaşamla karşılaştırılması ve mağara alegorisiyle 
bağlantısı, ortaya çıkardığı sorunları desteklememize ve açıkla­
mamıza izin verir. 

Sokrates'in kaygısı bugün düşündüğümüz gibi çocukların 
popüler eğlence yerine klasik sanata maruz kalmaları değildir. 
Homeros ve Hesiodos'un saygın eserlerine, daha az çağdaş hikaye 
anlatıcılarına ve müzisyenlere itiraz ettiği kadar itiraz eder. Alex'i 
bir an gözünüzün önüne getirin, klasik müzik saplantısı kötülüğe 
yönelik eğilimini etkilemez. Bir röportajda bu sevdası hakkında 
soru sorulduğunda, Stanley Kubrick, hikayenin bu yönünün 
"kültürün toplum üzerinde ahlaki açıdan herhangi bir etkiye 
sahip olamamasını öne sürdüğünü belirtmiştir. Çok sayıda üst 
düzey Nazi, kültürlüydü ve entelektüel insanlardı, ancak onları ya 
da başkalarını pek de iyi kılmadı" (Ciment, Kubrick, s. 163). Pla­
ton, en azından, sanat eserlerinin karakter geliştirmeye yardımcı 
olmasının saygıdeğer veya klasik olması nedeniyle olmadığını 
kabul ederdi. Kuşkusuz Kubrick ne popüler ne de klasik sanatın 
zarar verme ihtimalinin bulunduğunu ve bu noktada Platonla 
hemfıkir olma ihtimalinin daha düşük olduğunu savunmaktadır. 

Muhafızları eğitmek için kullanılan müzik ve hikayelere dair 
öncelikli kaygıları içerik ve biçim konularına ayrılabilir. İlk ola­
rak hikayelerin, Tanrı(sal)lıkları insanların başına gelen kötü 
şeylerden sorumlu gösterip, onları talihsizlikleri için ölümsüzleri 
ya da kaderi suçlamaya iteceklerinden endişe duyar. Homerosçu 
destanlarda, efsanelerde ve bunlardan türetilmiş daha küçük 
hikayelerde tanrıların kendi aralarında dalaştıkları, insanları ve 
birbirlerini aldattıkları ve avantaj sağladıkları söylenir. Sokrates, 
kahramanların bile bazen yüreksiz, şehvet düşkünü ve kendini 
beğenmiş olarak temsil edilmesinden endişe duyar. Dini terbi­
yelerin dışında çocuklara anlattığımız hikayeler, şimdi teolojiye 
çok az değinse bile (belki Noel Baba ve süper kahramanlar hariç), 
faydalı değerleri iletip iletmediği ve uygun rol modelleri sağlayıp 
sağlamadığı sorusu önemli olmaya devam ediyor. Faydalı değer­
lerin ve rol modellerin neye değer olduğu konusunda hemfıkir 
olabiliriz -ve hatta Sokrates bile dinleyicilerinin kabul ettiği 
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belirli kurallar konusunda tereddütlerini dile getiriyor- ancak 
bunların etkisinin önemi, bu konuların göz ardı edilemeyecek 
sorular olduğu anlamına geliyor. 

Hollywood'un 1930'larda ABDÖe "Motion Picture Production 
Code" uygulamasını teşvik etmesi, sinema içeriği konusunda ah­
laki açıdan endişe vericiydi. Ayrıca Hays Kodu olarak da bilinen 
Üretim Kodu, kısıtlamalarında, Devlet'te gördüğümüz her şeyden 
çok daha belirgindi. Hays Kodu yıllar geçtikçe değiştirildi ve 
1968'de son olarak değiştirildi, bunun yerine Amerikan Sinema 
Filmleri Derneği tarafından uygulanan yaş tabanlı bir içerik­
derecelendirme sistemi yerini aldı. Bu, filmlerde ve televizyonda 
şiddetli ve cinsel içerik üzerindeki tekrar eden medya skandalla­
rıyla birleştirildiğinde, en azından Platon'un Devlet'te ortaya attığı 
soruların yalnızca eski zamanların kalıntıları olmadığını, artık 
endişe duymadıklarını ya da alakaları olmadığını açıkça belirt­
melidir. Kuşkusuz, ürettiği ülkede Kubrick'in onayıyla Otomatik 
Portakal'ın yasaklanmasına yol açan taklitçilerin olasılığına dair 
endişelerle ilgiliydi. 

Kuşkusuz bu tür sorulara kimin karar vereceği konusunda 
anlaşamayabiliriz ve başkalarının kararlarıyla skandal haline 
gelme hakkını saklı tutmanın yanı sıra çoğu şimdi onları bilgili 
bireylerin ve ailelerin ayrıcalığını üstlenir. Platon bu pasajlarda 
genellikle sansürü savunmakla itham edilir, ancak Sokrates'in 
burada ortaya koyduğu mesele farklıdır. O, sanatsal olarak ken­
dini ifade etmeyi kısıtlamak ya da bilginin yayılmasını önlemekle 
anakronistik olarak ilgilenmez. Amaç, en azından Devlet'in ilk 
bölümlerinde yetişkinlerin özgürce konuşmalarını susturmak, 
çocuklarınsa özgürce kendini geliştirmelerini sağlamak değildir. 
Birinin hayatındaki kötülükler için tanrıları suçlamak, gönül 
rahatlığını teşvik etmek, ölümden korkmak, belirsizliklerin bi­
rinin tercihlerine hükmetmesini sağlamaktır. Çocuklar, hangi 
materyallerin değerlerini şekillendireceğini seçme kapasitesinden 
yoksundur, zaman zaman da değerlerini seçebilirler. Bu nedenle ve 
ebeveynleri çocuk oyuncağı için, reklam verenler artık çocuklara 
çekici gelmek için ortaya çok fazla araştırma ve para koyuyor­
lar. Sokrates, mağara alegorisiyle bağlantılı olarak mahkumları 
bağlayan zincirleri kesmenin yeterli olmadığını, mağara dışına 
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sürüklenmeleri gerektiğini öne sürerken ilgili bir görüş bildirir. 
Yetişkinlik çağına geldiklerinde gölgelere inanırlar ve onları tek 
gerçekleri olarak kabul ederler. Aynı şekilde, çocuklar büyüdükçe 
büyük ölçüde tükettikleri görüntülere gömülü belirli tavır ve 
fıkirleri kabul ederler. 

Platon epik şiir, efsane, tiyatro komedi ve trajedisi ve elbette 
dar anlamda müzik dahil olmak üzere, esin perilerinin ilham 
verdiği düşünülen yaratım silsilesini içeren Yunanca "müzik" 
kavramının kapsamina girenleri yazar. Tam da o zaman bu tür 
şeylerin içeriğinin yanı sıra sinema ve televizyonun ve diğer 
modern medyanın içeriği, medya tüketicilerinin görüş ve değer­
lerini ve davranışlarını şekillendiren sosyal bilimcilerin üzerine 
çalıştığı empirik bir sorudur. Bu değerlerin anlamı, değerli olup 
olmadıkları ve bunlardan geçmenin nasıl bir şey olduğu, genel 
olarak felsefi sorulardır. Platon, fikirlerin ve tutumların sadece 
hikaye ve müziğin içeriğiyle değil, aynı zamanda biçimleriyle de 
aktarılabileceğini belirtmektedir. Hikayeler izleyicilerini sadece 
söyledikleriyle değil, aynı zamanda nasıl söylediğiyk de bilgilendi­
rir. Sokrates, çocuk eğitenlerin eğitimi konusundaki ilk tartışma­
sının başında hikaye anlatımının etkisine dair açıklamalar yapar 
ve temaya geri döner, Devlet'in bitiminde de kapsamını genişletir. 
Şiirsel benzetmeci anlatım, sanatın kimliği nasıl şekillendirdiğini 
düşünmek için özellikle kışkırtıcıdır ve sinemanın kendine has 
özellikleri üzerinde önemli bir etkiye sahiptir. 

Sokrates, hikayecileri ve şairleri kendi sesleriyle konuşmaya, 
çeşitli kısımlarını oynamak yerine doğrudan tarif ettikleri du­
rumları anlatmaya çağırır. Bu, en azından tiyatroyu ve dramatik 
şiir okumalarının ezberden okumalarını ortadan kaldıracaktı. 
Sokrates, hayvan ve doğa seslerini, gök gürültüsünü ve benzeri 
şeyleri taklit edenleri de tenkit etmek için seçer. Sözleri, yakın 
zamanda vodvil ve komedi, radyo şovları, sinema ve televizyon 
için geçerli olacaktı. Birinin veya başka bir şeyin taklit edilmesi­
nin, hem birinin layıkıyla çalışmasından alıkoymasına hem de 
kişinin karakterini olumsuz yönde etkilemesine hizmet ettiğini 
savunur. Tekrar tekrar yaptığımız şey haline geliriz. Otomatik 
Portakaf daki çocukların kostüm giymesi ve kent tıpkı onların 
sahnesiymiş, insanlar da sahne malzemesiymiş gibi süregiden 
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bir performansta rollerini oynamaları dikkat çekicidir. Bu sadece 
bir eylem değildir; zira aslında kim olduklarını biçimlendirir ve 
etraflarındakileri etkiler. Sokrates, iyi bir insanın önüne geleni 
taklit etmekten utanacağını ve her şeyi taklit eden bir çocuğun 
iyi bir insan olmasının epey zor olacağını söyler. "Ya da taklitleri 
gözlemlemedin mi?" diye sorar, "sürekli gençlikten itibaren uygu­
lanırlarsa, bedende, seslerde ve düşüncede alışkanlıklar ve ikinci 
bir doğa olarak kurulmazlar mı?" Eğer kent bekçileri bir şeyi ya 
da birini taklit etmek istiyorsa, "yiğit, ölçülü, dini bütün, özgür 
ve bu türden erkekler" olarak uygun rol modelleri olmalıdırlar 
(395c-d). Bu arada, Sokrates'in sesiyle anlatılan Platon'un Dev­
let'inin, yazarın kendi eski öğretmeninin tarzını ve görüşlerini 
yazarken taklit etmesine izin verdiğini düşünebiliriz. 

Argümanda göze çarpan boşluklar var, ancak düzenli rol 
oyununun bir çocuğun karakterini biçimlendirdiğini düşünü­
lebilir olsa da, bundan çocukların iş başındaki taklitçileri göz­
lemlemelerine hep izin vermenin bir hata olacağı çıkmaz. Diğer 
bir ifadeyle, onların kendileri cimri kabuklularmış ya da hırslı 
kafadanbacaklılarmış ya da toy ve budala derisidikenliler veya 
süngerlermiş gibi davranıyor olmalarının hiçbir yararı olmaması, 
kendiliğinden onların ya da hatta birkaç kısa bölümden ya da 
hatta belli bir Süngerbob Karepantolon'un deniz altı talihsizlik­
lerini anlatan bir uzun metraj filmden, geri dönülmez biçimde 
zarar görmelerini gerektirmez. Sokrates kitabın sonuna doğru 
benzetme temasına geri döner, burada sadece katılımcılar için 
değil seyirciler üzerinde de zararlı etkisine ilişkin daha fazla argü­
man sunar. Bilhassa hem düşünceye hem de ondan etkilenenlere 
yapacağı zararı göz önüne alır. Aynı zamanda orada çıkardıkları 
sonuçlara ilişkin olarak görülmedik bir şekilde temkinlidir, biz de 
kendilerine has düşkünlükleri konusunda temkinli olmalıyızdır. 
Şimdiye kadarki tartışmalarda kendisini en çok etkileyen şeyin 
ideal kentten şairlerin çoğunu yasaklama kararı olduğu iddiasıyla 
başlarken, şairleri ve şiir severleri sanatlarını savunmaya davet 
ederek ve bunun sadece iyi değil, aynı zamanda yararlı olabile­
ceğini göstererek bitirir. 

Sokrates tragedya şairlerinin ve benzetmecilerin eserlerinden 
söz eder, "bu çeşit eserler onları seyreden ve dinleyenin hazırlığı 
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yoksa içinin düzeni bozulur" (595b ). Açıklamak gerekirse, benzet­
melerin asıl gerçeklikten iki kat uzaklaştırılmış olduğunu ve yine 
de cahillerin görüşlerini şekillendirmeyi başardıklarını ve böylece 
kendilerini tanımadıkları şeyleri anladıklarını düşünmelerini 
sağladığını savunur. Glaukon ile konuşurken şu soruyu sorar: 

"Her türlü benzetmenin aslı nedir, söyleyebilir misin bana? Çünkü 
bunun neye yaradığını ben de pek kestiremiyorum:· 

(595c) 

Başlamak için, Glaukon'a bir şeye anlam vermeye çalıştıkların­
da onun birçok örneğinin paylaştığı formu belirlemeye girişerek 
başladıklarını hatırlatır. Örneğin, çok sayıda sedir vardır, fakat her 
birini bir sedir kılan ve bir masadan ayırt eden bir şey de vardır. 
Bu her neyse, o buna onun formu ya da ideası der. Bir sedir formu 
olmaksızın, -yani onu bir sedir kılan bir şey olmaksızın- hiçbir 
sedir olamayacağı için, her birinin kendi varoluşuna bu form 
ya da ideada sahip olduğu söylenebilir ve her bir sedir ideada 
içerilen beklentileri yerine getirmeden bir sedir olamayacağı 
için, her birinin bu ideayı taklit ettiği ya da ona yaklaştığı da 
söylenebilir. Sedirin ne olduğunu kavramayanlar, etraflarındaki 
sedirlerle asla karşılaşamazlardı -ya da karşılaşsalar bile, onların 
neyden yapıldığını ya da onlarla ne yapacaklarını bilemezlerdi. 

Bir marangoz bir sedir yaptığında onun şeklini tasarlamaz, 
daha ziyade forma bir model olarak bakar. Ne olduğunu ve bir 
sedir olmasının gerektiğini bilir ve ardından fikre uyan bir şey 
yapar. Aynısı tüm şeyler için geçerlidir. Her şey belirli bir şekil­
de tek bir karakteristik özellik göstererek ve belirli bir tarzda 
birleşerek olduğu gibidir. Hem canlı, hem ölü, hem doğal hem 
icat edilmiş dünyayı oluşturan birçok şey, kategorilere ayrılır ve 
onları tanımlayan etkinlik özelliklerini ve modellerini sergiler, 
Sokrates de Glaukon'un, bu modelleri kimin icat ettiği veya bu 
modellerin ne olabileceği sorusunu ele alır. 

Glaukon böyle bir yaratıcının olabileceğinden şüphe duydu­
ğunu ifade eder, Sokrates de bunun üzerine herkesin en basit 
şekilde bir şeyler yaratabileceğini söyler. 
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"Zor değil" dedim. "Onu çok sayıda yolla hızlı bir şekilde üretebilirsiniz 
ve elbette, bir ayna alıp onu her yerde taşımaya gönüllüyseniz en hızlı 
biçimde. Güneşi ve cennetteki şeyleri hızlı bir şekilde yapabilirsiniz; 
toprağı hızlıca. Ve hızlıca kendinizi ve diğer hayvanları, aletleri ve bit­
kileri ve dahi şimdi bahsettiğimiz diğer her şeyi yapabilirsiniz." 
"Evet" dedi, "oldukları gibi görünüyorlar; gelgelelim, hakikatte öyle 
değiller:· 

(596d-e) 

Bu, Sokrates'in önerdiği gibi benzetmenin esasıdır. Benzetme, 
sadece mevcut formları kopyalar. Onları yaratmaz. Ressamların 
ve şairlerin sadece böyle şeyler yaptığını savunur. Sedir örneğini 
bir kez daha ele alarak üç sedir türü arasında bir ayrım yapar: 
Sedirin formu, tanımı ya da ideası vardır; ardından, zihninde 
bu ideaya sahip bir marangoz tarafından yapılan bireysel sedir 
vardır; nihayet bu sedirin bir ressam tarafından resmedilen ya 
da şair tarafından betimlenen bir kopyası vardır. Marangoz, ne 
olduğu ve ne olması gerektiğini olabildiğince açık kılma yoluyla 
yaratabileceği en iyi sediri yaratmaya girişip ideayı taklit eder­
ken, ressam ya da şair bu ya da şu sedire bakar ve bir parça ona 
benzeyen bir imge yaratmaya girişir, sanki tek bir yandan görü­
nüyor ya da dinleyicini zihnine belirli bir sedirin bir boyutunu 
koyuyormuş gibi. 

Sokrates, benzetme sanatından öğrenebileceklerimizin son 
derece sınırlı olduğu sonucuna varır. 

"Demek ki benzetme sanatı gerçekten bir hayli uzak kalır. Her şeyi 
benzetebiliyorsa, bu, her şeyin küçük bir yönünü yapmasından ötürü­
dür, bu yön de gölgenin gölgesidir. Örneğin, ressam, bir kunduracının, 
bir marangozun yahut başka bir ustanın resmini yapar da, bunların 
sanatından anlamaz. Ama iyi bir ressamsa, öyle bir marangoz resmi 
yapar ki uzaktan çocuklara ve bilgisizlere gösterse kandırabilir onları; 
çünkü gerçek bir marangozun görünüşünü vermiştir ona:' 

(598b-c) 

Burada çizdiği ayrım -o şeyin ne olduğunu açıklayan bir şey 
ideası, onun çeşitli örnekleri ve imgeleri veya taklitleri arasında­
ki- mağara alegorisinden tanıdık gelmelidir. Yine de önemli bir 
farklılık vardır ve burada ayrıntılı bir şekilde açıklamaya değer. 
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Heykellerin kopyalandığı mağara dışında var olan şeyler, idealara 
veya biçimlere karşılık gelir; heykellerin kendisi etrafımızdaki 
gerçek şeylere, formların birçok örneğine, -güneş ve yıldızlar, 
dünya ve hayvanları, insanlar, masalar ve sandalyeler- dünyanın 
mobilyalarına karşılık gelir. Gölgeler değişken görünüşleridir, 
bize görünüş biçimleri değiştikçe onlar hakkındaki düşünce­
lerimizi değiştiririz. Gelgelelim burada şeyler ve görünüşleri 
arasında değil, şeyleri ve görüntülerini birbirinden ayırır. Görü­
nüşler -gölgeler- belirli bir bakış açısıyla ve belirli varsayımlar 
altında şeylerin bize nasıl göründüğüdür. Görüntüler, tasvir 
etmeyi amaçladıkları şeyleri taklit ederek kasıtlı olarak oluştu­
rulmuştur. Benzetme, der Sokrates, tıpkı şeylerin ressama belirli 
bir anda veya belirli bir bakış açısıyla göründüğü gibi "her şeyin 
belirli bir yönünü yapar': "bu yön de gölgenin gölgesidir" (598b ). 
Resmedilmiş görüntü durumunda, örneğin, ne kendisi ne de 
görünüşüdür. Bunun aksine, görünüşün bir kopyası, yetenekli 
bir sanatçı ya da zanaatkar adına e-posta gösterisini yakalama 
girişimidir. 

Öyleyse, görünüşlerle imgeler arasındaki fark, birinin kendili­
ğinden ve doğal, diğerinin de kasıtlı ve yapılmış gibi görünmesidir. 
Eğer görünüşler hakikatten silinirse, o halde imgeler daha bile 
ortaya çıkacaktır. Aslında, daha sonra Sokrates benzetmecinin 
kopyaladığı şeyin onlar hakkındaki popüler görüşler kadar mesele 
olmadığını ileri sürer: "Görüldüğü üzere, benzeteceği şey de, bil­
gisiz çoğunluğa adil görünen şeydir" ( 602b ). Yine de, sözlerinde 
ifade edilen tereddüt uygun gözüküyor, takip eden pasajda tıpkı 
mahkumların tanık olduğu gölgeler gibi benzetmeleri de "haki­
katten sonra üçüncü" olarak konumlandırması gibi. Bir yandan 
imgeler veya taklitler arasındaki fark, diğer yandan görünüşler 
yeterince açık görünse de, belki de bu görünüş gerçeklerden de 
silinmiştir. Belki de belirgin bir farklılığın bu görünümü, ikisi 
arasında daha derin bir yakınlığı gizler. Belki de bu, dikkatimizi, 
alegoride Sokrates'in sahip olduğu, heykellerin biçimlendirdi­
ği gölgelerin, gerçek bir şeyi taklit etmek için üretilmiş yapay 
ürünler olmasına dair yakınlığa çeker. Gölgeli geçit töreninin 
kendisinin doğal olmayıp, mahkumlar için bir tür gölge kukla 
gösterisi olarak sahnelenmesi, Sokrates'in, muhatabının ya sanat 
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üzerine asıl tartışmada ya da alegorik mağaraya sonraki girişte 
derhal kavradığı yakınlıktansa, gündelik yaşamla benzetmeci 
sanat arasındaki daha derin bir yakınlığı ima ettiği hissini verir. 
Belki de bu, en azından dikkatli okurların zihninde Platonun 
Sokrates'i Devlet'in son kitabında, diyaloğun bellibaşlı sorunlarını 
görünürde çözdükten sonra benzetme meselesine geri döndür­
mesinin başarısızlığının çözümüdür. 

Platon bunu amaçlamış olsun veya olmasın üzerine düşünme­
liyiz. Felsefe yazma yaklaşımının bir avantajı, okurunun katılımını 
davet etmesidir, sadece söylenenler hakkında değil, aynı zamanda 
düşünülmeyen şeyler hakkında da soruları kışkırtmasıdır. Pla­
toncu bir diyaloğu dikkatle okumak, kendini dinleyicilerinin 
bir parçası olarak bulmak, Sokrates'in konuşmalarını dinlemek, 
belki de kesmek istemeyen veya araya girme konusunda isteksiz 
olan ancak her zaman üzerine düşünülmesi gereken bir şeydir. 
Gölgelerle temsil edilen gerçekliğin görünüşleriyle ressamlar 
ve şairlerin ve diğer sanatkarların yarattığı gerçekliğin taklitleri 
arasındaki karşılaştırmaları göz önüne aldığımızda, görünüşlerin, 
şeylerin bize göründüğü gibi kendilerinin de bir inşa olduğuna 
dikkat çeker. Etrafımızda karşılaştığımız şey, gerçekte var olan 
şey değil, şeyleri yorumlamamız, ayırt etme yeteneğimiz ışığında 
bize görünme biçimleri, ayırt etme kapasitemiz, ilgi alanlarımız 
ve varsayımlarımızdır. Örneğin Alex ve kankalarının sokakta 
karşılaştıkları yaşlı, sarhoş adam, yardıma muhtaç bir adam 
gibi kolayca yok edilebilecek göz zevkini bozan bir şey gibi gö­
rünebilirdi. Evsizliği veya sarhoşluğu anlamayan bir çocuğun 
kafası karışabilir ya da yerde hasta birini olduğunu düşünebilir. 
Başka biri farkına bile varmayabilir. Bazı yorumlar düzeltilebilir 
hatalar olarak ortaya çıkacak olsa da, bir başkası orada erkek 
değil de sadece çöp yığını görmüş gibi olsa da, işlerin nasıl gö­
ründüğü konusundaki gerçek farklar da değişen standartlara ve 
değerlere dayanabilir. Bu durumun veya herhangi bir durumun 
nasıl göründüğü, nasıl büyüdüğü, geçmiş deneyimleri, dünya 
hakkındaki düşünceleri ve neyin önemli olduğu konusundaki 
anlayışına bağlıdır. Bu faktörler doğası gereği belirlenmez, ancak 
çoğunlukla eğitim ve kültürden, politikadan, dinden veya bir 
terbiye hususiyetinden kaynaklanır. 
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Karşılaştığımız hikayeler ve çevremizdeki dünyayı betimleyen 
çeşitli medyalara maruz kalmamız da önemli faktörlerdir, ancak 
bunların gerçek olmadığını bunun yerine taklitler veya temsiller 
olduklarını bilmemiz veya öğrenmemiz, onların üzerine nadiren 
görünüşleri açıkça veya kaçınılmaz olarak kabul ettiğimiz zaman 
yaptığımız gibi hikayeler olarak kafa yorabileceğimiz, ardında 
bulunan anlamların ve ilgilerin üzerine kafa yorabileceğimiz 
anlamına gelir. Anlattığımız hikayelerin ardındaki anlamları 
düşünebilme, sundukları varsayımlar hakkında sorular sorabilme, 
betimleme yöntemlerinden her zaman gerçeğe göre daha fazla 
olduğunu kavramak ve onu betimlemek için her zaman birçok 
yol vardır -bu yetenek görünüşe uygulandığında, sadece felsefeyi 
başlatan içgörüyü sağlar. 

Platon'un Sokrates'in görünüşler ve taklitler ya da imgeler 
arasında bir karşılaştırma yapması gerektiğini öne sürdüğü şey, 
gerçekte aldığımızın kendisinin bir taklit olduğudur. Gerçek 
olarak aldığımız şey gerçekliğin kendisi değil, başka bir deyişle, 
çizdiğimiz bir resim veya anlamlandırmak için kendimize anlat­
tığımız bir hikayedir. Dahası, görünüşe göre kendilerini gösteren 
-mağara içinde hareket eden gölge- kasıtlı eserlerin sonucu olarak 
Sokrates, anlattığımız hikayelerin ve çizdiğimiz resimlerin sadece 
bizim olmadığını öne sürer. Başkaları tarafından babalar, anneler, 
eğitimciler ve politikacılar tarafından, kaçınılmaz görünen şeylere, 
şeylerin oldukları hale biçimlendirirler. Aldığımız eğitimlerin bir 
sonucu olarak görünüşe şekil veren varsayımlar ve değerler bize 
sağduyulu olmaktan başka bir şey gibi görünmez. 

O halde, sıradan görünüşle imgeler veya taklitler arasındaki 
fark, ikincisinin kasıtlı veya inşa edilmiş olması, ilkinin de doğal 
ve kaçınılmaz olması değil, imgeler veya taklitler durumunda 
yapıntı olduğunu kolayca fark etmemiz veya edebileceğimiz­
dir. Bu fark önemlidir. Sokrates, yetenekli bir benzetmecinin 
gençleri ve cahilleri kandırabileceğini ve karşılaştıkları gerçek 
şeyi düşünmeleri konusunda bilgisiz kılabileceğini söyler. Sa­
vunma'sında ısrar ettiği gibi bilgi için ilk adım bilmediğin şeyi 
bilmektir, ki bu, taklit kendisini bizim onunla karşılaşmamızın 
taklidi olarak sunduğu kadarıyla gerçek görünen daha büyük 
bir içgörüyü sunabileceğini ileri sürer. Belki de benzetmelerin 
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onları deneyimleyenlerin düşüncelerini sakatlamasını önleyen 
bir çözüm olarak hizmet edebilecek olan bu Sokratesçi bilgeliktir. 
Benzetmelerle karşılaşmak, bizi görünüşe bağlayan zincirlerden 
kurtarmamızın bir yolunu da sunabilir; benzetmeleri inceledikçe, 
gerçekleri kısmen iletişim kurmak ve gerçekleri yansıtmak için 
nasıl çalıştıklarını araştırarak genellikle birer inşa olduklarını 
göremediğimiz görünüşlerin nasıl işlediğini anlamaya başlayabi­
liriz. Görüntülerin eleştirel incelenmesi kapasitesi görünüşlerin 
kendisi konusunda eleştirel bir duruşa dönüşebilir. Bu, kitleleri 
eğitmekten çok eğlendirmeye odaklanan benzetme sanatlarının 
klasik amacı değildir ve bu amaca ulaşmak için varsayımlarını 
yüzlerine fırlatarak izleyicilerini altüst etme riskini göze ala­
mazlar. 

Yine de sıradan deneyimi bildiren varsayımların gerçekliği­
ne dikkat çekebilme kapasitesi nedeniyle benzetme sanatının 
felsefeyle yakın ilişki içinde durmasını bekleyebiliriz. Yetenekli 
bir benzetmeci yalnızca cahillerin aklını karıştırmamalı aynı za -
manda izleyicilerinin dikkatini, varsayımlarının üstesinden gelme 
durumlarında göz ardı ettikleri durumlara odaklanarak eğitmek 
ve aydınlatmak için eğitilmelidir. Benzetmenin kandıramadığı 
kişiler için, olayların kendilerine görünme şekliyle taklit edilen 
şeylerin sunumu arasındaki karşılaştırmalar da öğretici olabilir, 
onların varsayımlarını altüst eden, onları mağarada sıkı tutan 
zincirleri gevşeten sorular ortaya çıkarır. Aslında, Sokrates'in 
kendisi pek çok durumda, kafamızın karışmaya eğilimli olduğu 
yeri aydınlatmak için insanlık durumunun belirli yanlarını taklit 
eden mağara alegorisi gibi imgeleri kullanmaya ihtiyaç olduğunu 
ima eder. Benzetmeciler, görünüşlerden elde edilen görüşlerin 
sınırlarına dikkat çekiyor ya da bu sınırları hatırlatıyorsa, eserleri 
felsefi provokasyonlar olarak işlev görebilir. Gelgelelim Sokrates 
kesin olarak bu konuda şüphe uyandırır, ancak görüşlerimizin 
sınırlarını işaret etmekten daha sık poetik benzetmelerin bizi 
içlerinde doğrulamaya meyilli olduğunu öne sürer. En büyük 
şairler ve ressamlar dahi anladıkları gerçekleri tasvir ederler ve 
eserleri, aslında tasvir ettikleri şey hakkında yalnızca yüzeysel bir 
bilgiye sahip olduklarında ve gerçekte çok az öğrettikleri zaman 
bu gerçeklere dair içgörü sağlarlar. 
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Sokrates, tragedya şairlerinin eserlerinde konuştukları şeyler 
hakkında gerçek içgörüleri olup olmadığını düşünerek benzetme 
araştırmasına devam eder. Öyleyse, aslında felsefenin arzu ettiği 
bilgeliğe sahip görüneceklerdir. 

"Şimdi tragedyaya ve onun babası Homeros'a dönelim. Kimine göre 
tragedya şairleri bütün sanatları, insanların iyi ve kötü taraflarını, hatta 
Tanrılarla ilgili her şeyi bilirlermiş; çünkü iyi bir şairin, ele aldığı ko­
nuları iyi işleyebilmesi için ilk önce bunları bilmesi gerekirmiş, yoksa 
emeği boşa gidermiş tragedyada. Bakalım bunu söyleyenler, taklitçi 
olmakla kalan sanatçılara düşüp aldanmadılar mı, eserlerine bakarken 
bunların gerçekten üç derece uzak olduğu, gerçeği bilmeden bunları 
yapılabileceği kaçmadı mı gözlerinden? Çünkü bu şairlerin yarattığı 
birer gölgedir olsa olsa, gerçek varlıklar değil. Bakalım sağlam bir ta­
raf var mı bu adamların söylediğinde. İyi şairler, çoğu insanın, ne iyi 
söylemiş dediği şeyleri bakalım biliyorlar mı gerçekten?" 

(598e-599a) 

Sokrates ve muhatapları, eğer biri hem bir şeyler yapıp hem 
de bir kopyasını yapıp o şeyi taklit edebilseydi, o şeyin kendisini 
yapmanın daha onur verici olacağına karar verir. Aynı şekilde, 
büyük işler yapmak, onları bir şiirle tasvir etmekten, doktorların 
çalışmalarını betimlemekten ziyade insanları iyileştirmek ve 
başkalarının yönetimini hesaba katmak yerine önderlik etmekten 
daha iyi olacaktır. Homeros böyle bir şey yapmamıştır. Öyleyse, 
tarif ettiği sanatları anlamadığı, sadece görünüşlerini nasıl taklit 
edeceği açıktır. 

"Şair de herhalde ele aldığı sanata, kelimeler ve cümlelerle uygun 
renkler veriyor, aslını bilmediği şeyin öyle bir benzerini yapıyor ki, 
onun gibi yalnız kelimelerden anlayan kimseler, ölçüye, ritme, düzene 
kapılarak, şairin kunduracılığı da, savaş sanatını da tam olduğu gibi 
verdiğini sanıyorlar. Sözlerini öyle süslüyor ki sürüklüyor insanları. 
Şairlerin söylediğini şiirin renklerinden sıyırıp da yalın söze çevirdin 
mi ne hale gelir bilirsin; denemişsindir sen de bunu:· 
"Gerçekten de, denedim." dedi. 
"Değil mi ki onlar" dedim, "genç oğlanların yüzlerine benzer, ancak 
gençlik onları terk ettiğinde görünüşlerinin başına gelen şey konusunda 
adil olmayan bir biçimde?" 
"Kesinlikle" dedi. 
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"Şimdi gelin, bunu düşünün. Gölge yapan kişi, benzetmeci diyelim, 
bir şeyin ne olduğunu değil neye benzediğini anlar. Öyle değil mi?" 
"Evet." 

(60la-c) 

Sokrates, Homeros ve diğer büyük tregadyacılarla ilgili olarak 
bir ikilem ortaya koyar: Ya eserlerinde ele aldıkları konuları an­
lıyorlardır ya da bilgisizleri kandırabilecek gibi görünen şeyleri 
söyleyerek düpedüz o konuların görünüşlerini taklit ediyorlar­
dır. Örneğin, Homeros tıbbi tavsiye veren bir doktoru anlatırsa, 
Sokrates bunun işitildiği gibi olup olmadığını ya da daha çok 
insanların bir doktorun söyleyebileceğini düşündüğü şey gibi gelip 
gelmediğini soracaktır. Homeros ve Hesiodos gerçekten harika 
şeyler başarabilseydi ya da insanları eğitip onları gerçekten daha 
iyi hale getirebilseydiler, der Sokrates, yurttaşları da zamanlarını 
seyahat ederek ve şiirlerini okumaya harcamak yerine, bunu 
yapmaya zorlarlardı. Homeros'un, politikacılar ve generaller gibi 
liderleri tasvir etme becerisi politika ve savaş sanatının gerçek bir 
anlayışını yeniden yansıtacak olsaydı, der Sokrates, Homeros'un 
liderlik edeceğini, gerçekte kentler kuracağını ya da savaşa gire­
ceğini beklemeliydik. Ancak öyle bir şey yapmadı, ordulara ve 
kentlere önderlik etmedi, dahası, hiçbir şey icat etmedi, kimseyi 
eğitmedi, bu yollardan hiçbirinde kendisinin bilge olmadığını, 
ancak kendisi gibi bilgi sahibi olmayanları ikna edici bir şekilde 
konuşma becerisine sahip olduğunu ileri sürdü. Elbette Kubrick 
gibi büyük fılm yönetmenleri de general olabilir. Yıllarca üzerine 
çalıştığı nihai Napolyon destanını gösterememe konusundaki 
meşhur başarısızlığına rağmen Stanley Kubrick, kesinlikle bir­
liklere komuta ettiği, savaşları kazandığı mecazi bir savaşa girdi 
ve sonuç olarak şaşırtıcı sanat eserleri icra etti. 

SANATIN POTANSİYELİ 

Sokrates'in muhatapları arasında hiç kimse bundan söz etmez, 
ancak bu önerinin -eğer gerçekten bilgiye sahiplerse, yazarlar­
dan ve fikirlerinden ziyade lider ve eğitimci olmalılar- mağara 
alegorisiyle bağlantılı olarak geliştirilen bir öneriye benzer ol­
duğunu düşünmeliyiz. Sokrates, mağaradan kaçan ve şeylerin 
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kitlelere göründüğünden ziyade gerçekte olduğu gibi düşünmeyi 
öğrenen gerçek filozofun mağaraya dönmeye, eğitim vermeye 
ve liderlik etmeye zorlanması gerektiğini savunur. Filozoflar söz 
konusu olduğunda çoklukların kendilerini yanlış anlamalarına 
veya içgüdülerinin saçma olduğunu düşünmelerine neden olan 
düşüncelerini uygulamaya koyma konusundaki yetersizlikleri 
veya isteksizlikleridir. Şairlere gelince, aynı yetersizlik filozofa 
başarılarının anlamsız olduğunu gösteriyor. Bu sonuç, büyük 
işler yapmanın onları tarif etmekten daha iyi olduğu varsayımına 
dayanmaktadır. Kanıt olarak Sokrates, en büyük şerefin hareket 
edenlere tahakkuk ettiği gerçeğine işaret eder. Açıkça görülmeyen 
şey, büyük eserler üretmenin kendisinin büyük bir iş olup olmadı­
ğı, aslında en büyük Yunan şairlerine ve kendi çağımızdaki büyük 
yazarlara, sanatçılara, aktörlere ve yaratıcılara verilen övgüyü hak 
etmektir. Aynı zamanda bu övgünün yanlış olabileceğine işaret 
eder, öyle ki, şairleri ve benzetmecileri yanlış türden şeyler için 
överiz, izleyicilere gerçek fayda sağlamak yerine ve onları eğitmek 
ve geliştirmek yerine, popüler oldukları için överiz. 

Sokrates, ressamlar ve şairlerin bilgi eksikliği içinde olduğu 
sonucunu desteklemek için bilhassa yetenekli bireylerin tasvir­
lerine odaklanır: Ayakkabıcılar, marangozlar, doktorlar ve diğer 
bilirkişiler. Tasvir ettikleri konuları bilmediklerini göstermek 
için bir ayakkabıcı portresini yapan birinin ayakkabı yapmak için 
gereken şeyin ne olduğunu ya da birinin Homeros gibi liderinin 
eylemlerini canlandırması için nasıl önderlik yapılacağını bilip 
bilmediğini sorar. Benzetmecilerin ele aldığı konuyu bilip bilmedi­
ği sorusunu ortaya koyma konusunda tuhaf bir şey vardır; çünkü 
elbette bir generalin şiir okumasını ya da ayakkabı tamircisinin 
resim yapmasını beklemiyoruz. Bunun yerine sormamız gereken 
benzetmecilerin tasvir edilen konuyla ilgili bilgelikten farklı bir 
tasvirde yer alan bir bilgeliğin olup olmadığına, kendilerine özgü 
farklı kavrayışlara sahip olup olmadıklarıdır. Kuşkusuz, benzetme 
için şeyleri orijinallerine çok benzeyecek şekilde betimlemek için 
beceri gereklidir. "Eğer iyi bir ressamsa" der Sokrates, "öyle bir 
marangoz resmi yapar ki uzaktan çocuklara ve bilgisizlere gösterse 
kandırabilir onları" (598c). Gelgelelim, burada söz konusu olan 
benzetinecinin sadece bilgisizi kandırabilmesi değil, öğretilebilir 
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olanı öğretip öğretemeyeceği, benzetmecinin eserlerinde iletilen 
kendi görüşlerine sahip olup olmadığıdır. 

Taklitçinin bu eleştirisi, sinemanın ilk yıllarında, filmin yine 
de bir sanat biçimi olabileceği fikrini belli eleştirilen itiraz et­
tiğinde, film yapımcılarına karşı getirilen türden bir eleştiriye 
çarpıcı bir benzerlik göstermektedir. Filmcilerin ürettiği bir ma­
kineyi kullanarak sadece mekanik olarak gerçekliği kaydettiğini 
ve "sanatçılar" olarak buna hiçbir şey katmadıklarını söylediler. 
Kayıt, dramatize edilmiş ve kasıtlı olarak sahnelenmiş bir şey 
olsa bile gerçek sanat o zaman tiyatroya ait olmalı ve kamera 
sahnelenmiş prodüksiyonu kopyaladığından, yapımcının sözde 
"sanat"ı ikincildi. Saygın bir sanat eleştirmeni ve sinemayı özgün 
bir sanat formu olarak kabul eden ilklerden biri olan Rudolph 
Arnheim, itirazları güçlü bir şekilde cevaplamıştır. 

Her şeyden önce filmin sadece gerçeği yeniden üretmediğine 
işaret etmiştir. Temsili bir ortam olarak bir takım yapısal sınır­
lamaları vardır. Sinematik görüntü iki boyutludur ve düzdür ve 
bir manzara veya yüzün aynı büyüklükteki ekranı doldurabilmesi 
koşuluyla görüntü için gerçek bir ölçek ya da boyut hissi yoktur. 
Zamanın kendisi bile uzayabilir veya hız alabilir ve mesafeler 
düzenleme yoluyla çıkarılabilir. Film sektörünün ilk yıllarında 
en azından gerçekliğin karmaşıklığını görsel yönlerine indir­
gemiş ve hatta rengi ortadan kaldırmıştır. Dahası, bilhassa film 
sektörünün ilk günlerinde görüntünün iyi pozlanması büyük ve 
güçlü bir ışıklandırma gerektiriyordu, ışığın düzenlenme şekli 
de nihai ürün için muazzam bir farklılık yaratmıştı (ve hala da 
yaratmaktadır). Bu kısıtlamalar göz önüne alındığında sinemacı 
ilgilendiği doğal veya aşamalı gerçekliğin sadece bu yönlerini 
yakalamakta seçici olmalı ve onu en uygun perspektiften nasıl 
sunacağına karar vermelidir. Film yapımcısı tarafından yaratıcılık 
talep eden kesinlikle ortamın sınırlılıkları olduğunu, onun tasvir 
ettiği "nesnelere dair bir hisse sahip olması"nı -ki bu his onun en 
iyi ya da en karakteristik görüşü nasıl aktaracağını belirlemesine 
izin verir- gerektirdiğini iddia eder. Doğrudan vurulabilen, yal­
nızca bir kare göstererek veya bir üst köşede ortalanmış yüksek 
bir konumdan, üç tarafı görünür ve üçü gizli bir nesne olarak 
ortaya koyan bir cisim örneğini sunmaktadır. Aslında derinliğin 
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azaltılması çerçevenin perspektifinin hareketli dönüşümleriyle 
birleşimi -bu "hoşa giden bir gerçeklik unsuru" (Arnheim, Sanat 
Olarak Sinema, s. 54)- sinemacının kaydettiği gerçekliğin seçici 
öğelerini kasıtlı olarak gizlemesini ve göstermesini sağlar. Bir 
kamera hareketi bizi şaşırtabilir, bir kare olarak gördüğümüz 
şeyin bir küpe dönüştüğünü gösterebilir. En zengin sinematik 
imgenin gerçeği daha zengin bir şekilde ortaya çıkarmak için 
sinemanın sınırlarını kullananlar olduğunu tartışır. 

Sokrates benzetmeciye dair şunu söyler: Taklit ettiği şey, şey­
lerin ne olduğu değil nasıl göründüğüdür ve o, sedir örneğini 
farklı olarak resmeder ki, ister önden ister arkadan ya da başka 
bir perspektiften gözlemleyin o aynı sedirdir. Sedirin bu perspek­
tiflerden tümüyle farklı görünmesi olgusuna rağmen, hakikatte 
o kendisinde hiç de farklılaşmayan tek bir şeydir. Benzetmeci, 
sedirin yönlerini ayrı ayrı oluştururken gerçekte ne olduğuna 
değil nasıl göründüğüne bakmaktadır. "Demek ki" diye iddia 
eder, "benzetme sanatı gerçekten bir hayli uzak kalır. Her şeyi 
benzetebiliyorsa, bu, her şeyin küçük bir yönünü yapmasından 
ötürüdür; bu yön de gölgenin gölgesidir" (598b), hiçbir biçimde 
gerçek şey değil, sadece görüneni ya da görünüşü, sadece bütü­
nü maskeleyen kısmıdır. Bu bakımdan, bir seferde yalnızca bir 
tarafımıza ya da göze çarpan özelliğe sahip olan çevremizdeki 
şeylerin sadece yönleriyle karşılaşabileceğimiz sıradan deneyim­
lerden farklı değildir. Örneğin tam kişi şöyle dursun tam küpü 
asla görmeyiz, hatta bizim bildiğimiz ve umursadıklarımızı bile. 
Bizler, bölük pörçük şeyleri, belirli bir anda yalnızca bu ya da şu 
yönü deneyimleriz. 

Oysa bir şeyleri bilmek, tam da onlara dair bir şeyler bil­
mektir: Onları tamamen bize sunuldukları açılardan tanımayız. 
Küpün, tamamını aynı anda göremediğimiz birçok tarafı vardır. 
Küpü bilmek, bunu bilmek demektir. Bir insan, hiç göremeye­
ceğimiz kadar çok özelliğe sahiptir; zira yeni ve öngörülemeyen 
durumlara karşılık olarak karakterlerinin veya kapasitelerinin 
hangi yönlerinin ortaya çıkacağını bilemeyiz. Aynı zamanda, 
Arnheim'ın belirttiği gibi ressam ya da fotoğrafçı ya da sinemacı 
olsun düşünen bir sanatçı bir nesneyi daha fazla ve tam olarak 
ortaya koyan, her şeyi doğrudan göstermeyen, ancak neyin gizli 
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olduğunu açıkça gösteren perspektifleri seçebilir. Aynı şekilde, 
bir hikaye anlatıcısı ya da şair de kimliğinin en zengin ve en ka­
rakteristik özelliklerini kapsayabilen ve aynı zamanda gizemlerin 
nerede kaldığını açıkça belirten bir insanı betimlemeyi seçebilir. 
Sokrates'in görmezden geldiği gibi görünen şey -ancak Platon 
muhtemelen sözlerinin özenli okuruna önermek anlamına ge­
lir- şeylerin karmaşık yönlerini veya görünüşlerini birleştiren 
şeylerin "tek" gerçeği, yaratıcı ve düşünceli bir şekilde seçilmiş 
bir "her şeyin belirli bir kısmı" sadece gölge veya perspektifinin 
sunumuyla güçlü bir şekilde içtenleştirilebilir. 

Sokrates'in yetenekli zanaatkarları ressamların ve şairlerin 
canlandırabileceği şeylerin ana örnekleri olarak seçmesi ve bunu 
izleyen tartışmalar, belli konuları ikna edici bir şekilde betimleme 
yeteneklerinin, bu konular hakkında bilmeleri gereken her şeyi, 
hatta bu konuların bildiği herhangi bir şeyi bilmelerini gerek­
tirmediğini açıkça ortaya koyuyor. Aynı zamanda "konunun 
ayakkabıcılık, generallik veya başka bir şey olup olmadığına ba­
kılmaksızın ölçü, ritim ve uyuma başvurması" (601a-b) üzerine 
konuşabilme becerisinin üstünde özel bir yeteneği olup olmadığı 
sorusuna davet eder. O [şeyin] , belki de, şair ya da ressamın, 
zanaatkar hakkında kendisinin bilmeyip onların bildiği bir şey 
olup olmadığı sorusuna davet eder. Bu, bu türden bir bilgidir; 
Sokrates'in Savunma'sında yetenekli zanaatkarların sahip olma­
dıklarını savunduğu kendilik bilgisidir. Bir şeyi iyi bilmek -her­
hangi bir yapımı nasıl ustalıkla işleyebileceğini bilmek- başka 
açılardan usta olmalarını gerektirir. Kuşkusuz, Sokrates politi­
kacıların ve şairlerin de aynı şeyleri söylediğini belirtir: Bilhassa 
şairler kendilerine özgü kavrayışları olmayan şeylere dair birçok 
şey söyler; ne söylediklerini anlamaya gelince dinleyicileri de en 
az onlar kadar yetkindir. Şiir herhangi bir beceriyi içeriyorsa, bu, 
diğer sanatkarlarınkinden farklı bir beceridir. Nitekim bu, bece­
riyle ilgili bir mesele değil, Sokrates'in ilahi ilham ve daha modern 
zamanların "deha'' olarak adlandırdığı mesele gibi görünmektedir. 

Yetenekli bir zanaatkar olmak, belirli bir amaca hizmet eden 
güvenilir bir çıktı ya da ürün üretebilmektir. Sokrates, zanaatkarla 
benzetmeci arasındaki farkı tam da bu gerçeği vurgulayan yol­
larla ele alır. Zanaatkarların yarattığı objeleri göz önüne alarak 
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onları kullanan, onları yapan ve onları taklit eden arasında bir 
ayrım yapar. Söz gelimi binici atın dizginlerini kullanır; deri işçisi 
dizginleri yapar; ressam resmini yapar; şair de betimler. Dizgin 
hakkında gerçek bilgiye sahip olan binicidir, hem ne olduğu hem 
de ne olması gerektiğini bilir, çünkü binici dizginin kullanım 
biçimlerini ve bu kullanımlara iyi hizmet etmenin nasıl bir şey 
olduğunu bilir. Deri işçisi binicinin talimatlarını takip eder ve 
binicinin şartlarına göre dizginlik yapar, becerisi, binicinin ihti­
yaçlarını güvenilir bir şekilde karşılayabilme yeteneğinden oluşur. 
Benzetmecinin, aksine, ne yaptığını veya nasıl yaptığını bilmesine 
gerek yoktur, ancak yalnızca neye benzediğini veya bilmeyenlere 
nasıl göründüğünü bilmesi gerekir. Sokrates'in belirttiği gibi şair, 
"bilmez; ancak, durumu kendine ait olan ve yalnızca konuşmaları 
gözlemleyen, çok iyi konuşabilen erkeklere görünecek şekilde ben­
zetir" (601a). Bu ayrım, bilhassa kahramanlarının uyguladıklarıyla 
tam olarak ne yaptıklarını betimleyen Homeros gibi bir şair söz 
konusu olduğunda bir şekilde sorgulanabilir. Bazı durumlarda, 
en azından işin ehli olanlar, benzetmecinin konularını nasıl be­
timlediğini algıladığı konusunda hemfıkir olabilirler. Daha da 
önemlisi şairlerin genellikle oldukça iyi yaptıkları şey, işlerin ne 
olduğu ve olması gerektiği konusunda bir kavrayışın ötesine ge­
çen, onları iyi kullanmanın amaçlarını aydınlatmaktır. Homeros, 
kahramanının kılıcını anlattığında kahramanın kılıcı kendisinin 
yapıp yapmadığı veya beceriyle kullanıp kullanmadığı o kadar 
da önemli değildir, ancak, kahramanın neden onu yaptığı gibi 
kullandığı ve eylemlerinin sonucunun etkilenen herkes için ne 
anlama geldiği büyük önem taşır. Yetenekli savaşçılar her zaman 
bilge değildir, düşünceli bir şair de aptalca amaçlarını açık edebilir. 
Bir sonraki örneği ele almak gerekirse tragedya şairi Sophokles 
hem savaştaki becerilerden hem de Oedipus'un sahip olduğu ik­
tidardaki bilgelikten yoksun olabilir, ancak yine de trajedilerinin 
amacı, büyük ve güçlü olanların bile bilmediklerini bilemeyeceğini 
ve onların çöküşüne yol açacağını ortaya koymaktır. 

Kullanıcılarla üreticiler arasındaki ayrımı bir de poetik ben­
zetmelerin kendilerine uygularsak, onların bir amaç için ya­
ratılmasının ne olduğunu sorabiliriz. Buna cevap vermek için 
doğru kullanıcının kim olduğunu, hangisinin uygun kullanımını 
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belirleyebileceğini düşünmemiz gerekir. Bu çok fazla fark yaratır 
ve Sokrates'in tartışmalarının çoğu, eğer bu tür yaratımların 
kullanıcısını onlardan zevk alanlar veya onları kullananlar olarak 
görürsek ne tür bir fark yarattığını göstermeye yöneliktir. Sıradan 
izleyici kitlesinin bakış açısından poetik bir işi değerli kılan şey, 
haz ya da eğlence vermesidir. Sıradan izleyici eğlenmeyi sever, 
sıkılmayı tercih etmez. Sokrates de bir dizi benzetmecinin eser­
lerinin kesinlikle bu amacı gerçekleştirdiğini itiraf etmektedir. 
Politikacı açısından poetik çalışmaların esası, tersine, izleyicilerini 
şehrin çıkarlarına hizmet edecek şekillerde etkilemesidir. Dahası, 
Devlet'in genel amacı, şehrin ve yurttaşlarının çıkarlarının çakıştı­
ğını göstermek -şehrin en iyi ve yurttaşlarının iyi yaşadıklarında 
ve adil olduklarında en mutlu olduğunu göstermektir. O halde 
siyasal açıdan poetik sanatın amacı yurttaşlarının karakterini 
eğitmek ve geliştirmek olmalıdır. 

Gelgelelim, bu amaç tek başına yeteneğin başarabileceği bir 
amaç değildir. Sokrates'in Savunması'nın başında Sokrates bir 
erkekle oğullarını yetiştirme meselesini konuştuğunu söyler. 
"Oğulların tay ve buzağı olsaydı" diye sorar, 

"onları yetiştirmek ve doğalarına göre en iyi hale getirmek üzere bir 
bakıcı tutar maaşa bağlardık. Bu bakıcı bir seyis ya da bir çiftçi olurdu. 
Ama çocukların insan olduklarına göre, onlara bakmak için kimi tutma­
yı düşünüyorsun? İnsanlara ve yurttaşlara özgü erdemin bilgisine kim 
sahip olabilir? Oğulların olduğuna göre bu konuyu düşünmüş olman 
gerekir. Herhangi birini buldun mu yoksa bulamadın mı?"* 

(20a-b) 

Biri var, cevap veren, kendi kendini ilan eden bilge bir adam 
ya da zaten "düşük" bir fiyatla kiralamış olduğu genç erkekleri 
iyileştirmeyi vaat eden bir "sofist:' Ahlaki eğitimin atları eğitmeye 
benzer olduğu fikri acımasız gelebilir; gelgelelim bir hafta sonu 
tatilinde çocuklara evliliklerini veya yaşam tarzlarını sağaltma·­
ya söz veren terapistlerin ve kendi kendine yardım gurusunun 
popülaritesini karşılaştırın. Aynı zamanda, Bakanlığa ahlaksızlık 

• Sokrates'in Savunması, Çev. Ari Çokona, Türkiye İş Bankası Kültür Yay., İstanbul, 
2018. 
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ve suçluluk sorununa teknik bir çözüm önerebileceklerine söz 
veren Otomatik Portakafdan bilim insanlarını da düşünebiliriz. 

Sokrates, Platonun birçok çalışması boyunca bu iddiaları 
sorgulamaya çağırmaktadır; eğitimin, eğitimli olanlar için ciddi 
ve sürekli bir girişim gerektirdiğini göstererek ve bilgelik ve 
erdeme sahip bir üne sahip olan büyük erkeklerin bile kendileri 
gibi çocukları yetiştirmekte başarısız oldukları.na dikkat çeker. 
Homeros'un kendisinin, sevdiklerini geliştirmek konusunda 
hiçbir üne sahip olmadığı hatırlatması, aynı şeyin şairler için de 
geçerli olduğunu gösterir. Sahip olabildikleri bilgelik ya da yete­
nek ne olursa olsun, hedeflerine eksiksiz erişebilecekleri bir şey 
değildir, hatta bu hedefler şair için açık olsa da, ki şair anlaşılır 
biçimde, çoğunluğa hitap eden eserler ve hakikatleri aktaran 
eserler yaratmanın göreli önemi konusunda kararsız olabilir. 

Sokrates'in önerdiği eğitim at eğitimi veya başka herhangi bir 
zanaat gibi değildir; amaçlanan sonucu her zaman veya genellikle 
üreten bir beceri değildir. Bu, eğitimcinin şair, sofist veya filozof 
olup olmadığıdır. Eğitimci en iyi şekilde öğrenme koşullarını oluş­
turabilir ancak bunun garantisi yoktur. Gerçek öğrenme içseldir ve 
bilgiyi dayatma veya verme meselesi değildir. Öğrencinin ciddiye 
alması için istekli olması gerekir. Eğitimci, diyebiliriz ki, sadece 
soruları ortaya koyar ve öğrencinin cevapları önermek için çaba 
göstermesi gerekir. O halde, cevaplarının anlamlarının ne oldu­
ğuna dair bir fikir verdiğinin ışığında inançlarını ve eylemlerini 
gözden geçirebilmeli ve buna istekli olmalıdır. 

Sokrates sık sık kendileri için ortaya attığı endişelerini ciddi­
ye almayanlarla konuşur veya tekrar tekrar konuşmaları kendi 
fikirlerini destekleyecek yönlerde çevirmeye çalışır. Örneğin, 
Menon, kendisinden sonra gelen diyalogda Sokratese erdemin 
öğretilip öğretilemeyeceğini sorar. Soruşturmaya göre erdemle 
kastettiği şeyin, onlara varlıklarını, şereflerini ve güçlerini veren 
varlıklı ve güçlü sahip olduğu nitelikler olduğu açıktır. İstediği 
şey, ona kim olduğunu aslında değiştirmeden, böyle şeyler elde 
etmek için neler yapabileceğini söylemesidir. Onun gibi bir in­
san için erdem ancak şans meselesi ya da tanrıların armağanı 
olarak ortaya çıkabilir. Çaba göstermeden, karakterini, itibarını 
ve düşüncelerini doğrultmaya istekli olmadan asla gerçek ve an-
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lamlı bir değişim gerçekleştirmeyeceğini görmek için Sokrates'in 
çabalarını sürekli olarak ona öncülük etmesi adına geriye çeker. 
Gerçek gelişim, sadece yetkin bir öğretmeni değil aynı zamanda 
etkileşimleriyle mümkün kılınan içgörülere direnmeyen istekli 
bir öğrenciyi de gerektirir. 

Aynı şey açıkça pedagojik liyakat hikayelerinin sahip olabi­
leceği tüm diğer şeyler için de geçerlidir. Bu sadece hikaye veya 
hikaye anlatıcılığı meselesi değil, aynı zamanda izleyicilerinin ne 
sunduklarını alma biçimidir. Yorumlar ve vurgu, bir hikayenin 
izleyicisinin eğilimlerine dayanarak geniş ölçüde farklılık göste­
rebilir. Bunu örneğin lnciI'i güçlü bir şekilde severek cezaevindeki 
Papazı etkileyen Alex örneğinde açık bir şekilde görürüz. Kurban­
larına sempati duymak yerine kendisini failleriyle özdeşleştirerek 
sadece kan dondurucu ve seksi parçaları sevdiğini görürüz. Onu 
hapishane kütüphanesinde otururken görürüz, önünde büyük 
bir İncil vardır, mest olmuş bir haldedir, belirgin dindarlıkla 
ağzından tane tane kelimeler dökülürken, yüzünden güzel bir 
bakış atar. Çerçeve daha sonra Alex'in düşlerine kayar, haçını 
taşıyan İsa'nın görünmeyen bir adam tarafından "oraya git!" diye 
kendisine bağırmasıyla arkadan kırbaçlandığını veren bir görün­
tüdür. Mesih'in çilesiyle özdeşleştiğini, hapishanedeki görevinin 
kendisinde pişmanlık hissettirdiğini tahmin edebiliriz. Ardından 
kamera Alex'in bir Roma komutanı kostümü giymiş olarak, 
kırbaçla süslendiğini göstermeye karar verir ve kendisini hevesli 
bir sesle anlattığını duyarız: "Ve kendimi yardım ederken, hatta 
vurma ve çiviyle delme işlerini üstleniyor görebiliyordum. Roma 
modasına uygun giyinmiş olarak:' İsraillilerin yanında savaşmayı, 
"İbrani şarabı" içmeyi ve daha sonra cariyelerle sevişmeyi hayal 
eder. Bize, lncil'in son bölümündeki sıkıcı ve vaiz bölümlerinden 
şikayetçi olduğunu söyler. Hikayeler açık bir şekilde, seçici bir 
şekilde alınabilir ve hiçbir hikaye anlatıcısı kitlenin beklendiği 
gibi cevap vereceğini garanti edemez. 

Devlet'teki benzetmeci sanatçılar hakkındaki tartışmaların 
çoğu izleyicilerini geliştirip geliştirmeme sorusu üzerinde dur­
maktadır. Artık sadece genç çocuk muhafızları eğiten şiir, hikaye 
anlatımı ve müzik türleriyle ilgilenmeyen Sokrates, benzetme 
sanatlarının kendilerine maruz kalanlar üzerindeki etkilerini araş-
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tırır. Eğitim konusundaki önceki açıklamalarında araştırılanlara 
dayanarak gündeme getirdiği kaygılar önemlidir ve kolay kolay 
göz ardı edilmemesi gerekir. Aynı zamanda, makul bir şekilde 
ele alınabilecek içsel zorlukları belirledikleri için, tüm girişimin 
değersizliğini göstermezler. Başka bir deyişle, poetik benzetme 
değerine yönelik ciddi bir savunmanın, her durumda olmasa da 
en azından bazılarında, üstesinden gelebilecek derecede yete­
nekli olduğunu göstermesi gerekeceğini belirtiyorlar. Önceden 
dokunulanlarla bir araya toplanan bu zorlukların kısa bir özeti, 
Sokrates'in en azından bazı canlı örneklerinde benzetmenin ken­
disini kurtarmayı nasıl başarabileceğine ilişkin olarak bıraktığı 
bazı ipuçlarını takip etmenin yolunu hazırlayacaktır. 

Sokrates'in kaygıları benzetme sanatlarının çıkarlarına hizmet 
edenlerle ilgilidir. Eserlerin cazip olması konu değildir; Sokrates, 
önceki tartışmasında benzetmeci şairin "çocukların, çocuk eği­
tenlerin ve çoğu insanların daha hoşuna gittiği"ni söyler (397d). 
Böyle bir sanatçının büyük övgü hak ettiğini, ancak yine de 
yurttaşlarının sanatın eğitim etkisiyle daha az ilgilendiği başka 
bir şehre gönderilmesi gerektiğini ileri sürer. Bu tür çalışmaların 
neden sevindirici olduğuyla ilgili bir açıklama yapar. Tabiatları­
mızdaki akıl yürütme kapasitemizden daha düşük bir şey onların 
ilgisini çekmektedir. İnsanlar kendilerine doğal olarak neyin cazip 
geldiğine direnmek için hareket tarzlarını yansıtabilirler. Yine de, 
arzularımız kontrol altında tutulmalı, uygunsuz davranışlarda 
bulunmamıza neden olacakları yerde direnilmelidir. Eğilimleri 
ve kararları arasındaki ruhun içindeki gerginlik, özellikle sanat 
tarafından etkili bir şekilde tasvir edilemeyecek bir şeydir; zira 
tam olarak ruhtaki bir gerilimdir. Arzuları, hikayeleri, şarkıları 
ve resimleri aşan birini tasvir etmek için öncelikle o kişinin arzu 
tarafından alaşağı edildiğini resmetmek gerekir: Seks düşkünlüğü, 
öfkeye karşı koyamamak ve başkalarının talihsizliklerine gülmek. 
Ancak o zaman bu dürtülere direnen bu karakteri etkili bir şekilde 
canlandırabilirler. Arzulara ilk başta karşı koyamadan direnen­
lerin tasviri, heyecan ve coşku eksikliğidir. Arzuların kasten 
üstesinden gelen karakterlerden ziyade, kayıtsız ve umursamaz 
görünürler. Iıunların tasviri, seyircilerin gururuna, şehvetlerine ve 
kendilerine acımalarına hitap ederek ilk heyecanlı seyircileri verdi. 
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Sokrates, tragedya şiirinin kendine acımaya başvurma biçi­
miyle ilgili olarak şöyle der: 

Felakete uğrayınca zorla tutmaya çalıştığımız neydi içimizde? Gözyaşı 
dökmek, dilediği gibi inlemek, acıdan bağırmak isteyen yanımız değil 
mi? İşte yaradılışımızdan bu isteklere çevrili yanımızı doyurmak ister 
şairler. En iyi yanımıza gelince, akıl ve gelenek bizi tutmazsa, gözyaşları 
karşısında yumuşar, başkalarının felaketine ağlamayı ayıp saymayarak 
kendimizi acıma duygularına bırakır, alkışlamayı küçüklük saymaz, 
tersine iyi bir insanın buna ağlaması gerektiğine, bu şiirden aldığı zev­
kin faydalı bir zevk olduğuna, bütün şiiri atmakla bu zevkten yoksun 
kalacağına inanır. Bence çok azdır onun gibi düşünen adamlar; onlara 
göre başkalarının duyguları bizim de duygularımız olabilir; çünkü du­
yarlığımızı başkalarının dertlerine göre ayarlamışızdır, kendimiz için 
dizginlediğimiz acıları başkaları için dizginleyemeyiz. 

(606a-b) 

Bu tür tasvirler belirgin heyecanlar yaratır ve gerçek hayat­
ta olabileceği gibi onlara karşı koymayız; çünkü duyguları bir 
hikayeden bir karakterle ilişkilendiririz. Gelgelelim, algılaya­
madığımız şey bu dürtüyü memnuniyetle karşılamanın kendi 
karakterimiz üzerinde bir etkiye sahip olmasıdır. Kendine acıma, 
şehvet veya öfkeyi arzulama alışkanlıkları geliştiririz, aksi takdirde 
uygunsuz olduğunu düşünürüz. Bu argüman Freudcuların bilinçli 
olmayan dürtülere hitap ettiklerini iddia eden sanatların bazı 
ifadeleriyle çarpıcı bir benzerlik taşıdığını gösteriyor. Bilhassa 
Otomatik Portakal çoğumuzda gizli olan anti-sosyal eğilimleri kar­
şılamak için Alex'in önlenemez şiddetinin bulunduğu bu ışıkta ele 
alınmıştır. Farklılık, Freudcu tanımların bu tür dürtülerin sağlıklı 
olmalarına dair tatmin edici bir memnuniyet elde etmeleridir, zira 
tatmin edilmeyen dürtüler öngörülemeyen yollardan geri döner. 
Sokrates, tersine, durumları okuma alışkanlıklarını arzularının 
ışığında geliştirerek haz duymanın bize zarar verdiğini öne sü­
rer. Örneğin, heteroseksüel, erkek odaklı pornografinin düzenli 
tüketiminin izleyicileri kadınları seks objesi olarak yorumlama 
olasılıklarını arttırdığı düşünülmektedir. Bu durumda, görüntü, 
erkek tüketicilerin -gündelik yaşamda karşılaştıkları kadınları 
değerlendirmeyi öğrenmeleri açısından- erkek arzusuna hitap 
etmenin idealini yaratır. 
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Elbette, bu, Alex için doğru gibidir. "Ludovico Tekniği" denilen 
tekniğin etkisi daha önce şehvet hissettiği yerde iğrenme hissetme­
sini şart koşarken, doğal olarak veya kendiliğinden kendi özgün 
arzularıyla gelmiş olması pek mümkün değildir. Daha ziyade, 
etrafındaki her görüntü ve örnek tarafından şartlandırılmış gibi 
görünmektedir. Erotik ve pornografik görüntüler dünyasında bir 
hayli boldur ve onun ve akranlarının üzerindeki etkisi şöyle gibi 
görünüyor: Genç bir kadınla, onu vahşi bir şekilde "eski içeri­
dışarı içeri-dışarı" için bir aday olarak düşünmeksizin göremezler 
ve bu, kadın onu istediğini ya da istemediğini söylese de böyledir. 
Onları düşündüğü şekliyle kadınlar, arzularını bastırmaya ve 
cinsel olarak yönetmeye davet ederek, manipüle edilecek ya da 
yatıştırılacak anne figürleri ya da erotik nesneler olarak belirirler. 

Örneğin, sayısız kedisiyle birlikte yalnız yaşayan öldürdüğü 
kadının evindekiler gibi, hemen hemen tüm iç mekanların duvar­
larında görünen görüntülerin doğasını ele alalım. Beklenmedik 
cinayet silahına dönüşen büyük, fallik bir heykel dışında -kadın 
ona dokunmamasını ister, çünkü önemli bir sanat eseridir- du­
vardaki resimlerin hepsi kadındır, kışkırtıcı bir şekilde yüksek 
derecede seksi ve uyarılmış bir beden sergilemek için poz verirler, 
ancak daha belirgin bir şekilde izleyiciye kötü niyetle bakmaya 
özendirecek yüzlerle doğrudan bakarlar. Bu yüzlerdeki bakış 
tam da pornografik görüntülerde olduğu gibi şehvetli göze davet 
gibi görünür. Silinmiş bireyselliklerin yüzleridir. Daha önce fark 
ettiğimiz gibi, bir yüzü görmek, sadece bir nesneyi görmek değil, 
aynı zamanda o yüzün gördüğünü görmek ve (kişinin) kendinin 
görüldüğünü görmektir. Bu yüzlerin adeta görüp ısrarla talep 
ettikleri şey, onlara bakanın uyarılmasıdır. Tam olarak bir arzu 
nesnesi olarak alınmayı arzu eden arzunun bakışıdır. İzleyicilerini 
onları yüz olarak değil, başka bir deyişi& arzulanan bir beden 
olarak görmeye davet ederler. İzleyicisinin nesneleştirici bakışına 
meydan okuyan bir bakış değil, izleyicisini şehvetle bakmaya 
çağırır. Bunun gibi görüntülerle çevrili Alex ve kankalarının 
kadınları genel olarak bu ışıkta görme alışkanlığını geliştirmeleri 
şaşırtıcı değildir. 

O halde Platon'un benzetmeci sanat eserleri konusundaki 
öncelikli endişesi, bize, yapmamamız gereken şeyleri hissetme-
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mize, bilhassa, kararlarını değerlendirmelerini "iyi bir kişi"nin 
veya kararlarının nasıl değerlendirildiğiyle uyuşmayan davra­
nış biçimlerine sempati duymaya yöneltmeleridir. Benzetmeci 
sanatlar acıma, şehvet ve öfke hissetmemizi sağlar ve böylece 
kendimizi acıtan, şehvetli ve şiddetli birini taklit etmemizi şart 
koşar. Acil eğilimleri takip etmemizi ve bu duyguları reddettiğimiz 
standartların üzerine koymamızı şart koşar. Kendimizi içinde 
bulduğumuz durumları cinsel etkinlik, şiddet ve gözyaşı çağrısı 
olarak yorumlamamız için şartlandırır, başka bir yöne iterler. 

Benzetmeci sanatlar aynı zamanda aynı konu hakkında çoklu 
zihinlere sahip olma kapasitemize, belirsizce cevap vermemize 
dikkat çeker. Örneğin, günlük yaşamda bizi dehşete düşürecek 
faaliyetler bizi heyecanlandırabilir ve uyandırabilir. Bu kesinlikle 
olabilir, çünkü benzetme ve günlük yaşam arasındaki ayrımın 
farkındayızdır. Kendimiz için ağlamıyorken ağlayan karakter için 
ağlarız. Düşman gördüğümüz bizi öfkelendirir ve kahramanın 
onun üzerinde kullandığı şiddet bizi neşelendirir. Sinemadan bir 
örnek almak gerekirse James Bond'un görevini tamamlamasıyla 
birlikte, masum görgü tanıklarına verdiği ikincil zarardan endişe 
etmeyiz, ona destek çıkarız, kalabalık caddelerde dikkatsizce 
hedefini takip etmek için süslü bir arabayı sürerken kendimizi 
dehşet içinde bulduğumuzda bile. 

Taklitçi kurguyla gerçeklik arasındaki mesafe hem sıkıntılı 
olduğumuz duygulara başvurmamızı sağlar hem de bu kurgularla 
günlük yaşam arasında ayrım yapmamızı gerektirir. Ayrımı yapan 
düşünce kapasitemizdir; hissetme kapasitemiz bizi eyleme bağlar. 
Alex'in tedavisine yönelik yaptığımız tartışmada dikkat çektiği­
miz şey doğru olanı bilmenin yeterli olmadığıdır; aynı derecede 
hissetmeye ihtiyacımız vardır. Kubrick, Otomatik Portakal'ının 
güçlü bir şekilde gösterdiği gibi benzetme sanatları bilişsel ve 
duygusal tepkilerimizi bir duruma bağlayıp bağlarını çözme 
gücüne sahiptir -bir şekilde düşünmemizi, bir diğerini hissetme­
mizi ya da salt tartışmanın çok ötesine giden yollarla duyguları 
iletmelerini sağlayabilirler. Belki de daha önce de önerildiği gibi 
benzetmelerin gerçekliğine dair bu kavrayış, tam olarak, onları 
duyan veya arılarla karşılaşanların düşüncelerini sakatlamalarını 
önleyen bir çözümdür. Onların bize yaşama epey benzer du-
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rumlar sunmaları, gerçek olanla ilişkili düşünceleri ve duyguları 
uyararak, belki de yakın olduğumuz ya da içine gömüldüğümüz 
durumlarla ilişkili olarak sahip olmadığımız bir derin düşünme 
avantajı sağlayabilir. Bu tür çalışmaların uyandırdığı duygu ve 
düşünceler üzerine düşünebilir, meşru olup olmadıklarını ya 
da uygun şekilde geliştirilip geliştirilmediklerini düşünebiliriz. 

Sokrates'in muhatapları genellikle tartıştıkları konulara çok 
yakındır -kendilerini inceleme altında hissederler, yargılandık­
larını düşünürler ve direnirler. Aynı zamanda, felsefenin çoğu 
soyut ve günlük yaşamın kaygılarından kopuk hissedilir. Anlatı 
taklitlerinde yer alan anlamlar ve değerler üzerine düşünceler, 
yeniden görüşme için gerekli mesafeyi, bakım için gereken yakın­
lıkla birleştirme fırsatı sunar. Her zaman fazla yakınlaşma tehlikesi 
vardır. Sokrates'in belirttiği gibi aptalları ve çocukları kandırmayı 
başarabilirler ve belki de Stanley Kubrick, taklitçilerinde ilham 
alacağı gerçek bir riskin olduğu İngiltere'deki Otomatik Portakal 
yasağını kabul etmekte haklıydı. Yine de bu, ciddiye almaya 
hazırlananlara, çalışmalarını ve ortaya koydukları soruları dik­
kate alarak öğretecek hiçbir şeyi olmadığı anlamına gelmez. Bu 
tür çalışmalarla ilgili düşüncelerin, gerçeklikleriyle ilgili içgörü 
telafisine sahip olanlar için yararsız olduğu ve bu anlayışı daha 
geniş olarak uygulamayı öğrendiği anlamına gelmez. Filmler gibi 
benzetmeci sanat eserleri de günlük yaşam tecrübemizin bile bir 
inşa, nadiren kabul ettiğimiz veya üzerinde durduğumuz bir tavır 
ve değerlerin ürünü olduğunu hatırlatma kapasitesine sahiptir. 
Mağara alegorisi imgesini kullanacak olursak, benzetmeci sanat 
eserleri gölgelerin kendisinin bir parçası olarak gölgelerin kopya­
ları değil, günlük yaşam ve deneyim alanının bir parçasıdır. Yine 
de, bu gölgelerle ilişkili belirgin, ancak açıkça gerçek olmayan 
bir avantaja ve her şeye rağmen bizim inancımızı kazanma ve 
bize geri kalanı anlamlı kılmada başvurduğumuz varsayımlarla 
değerler hakkında muazzam bir şey öğretebildikleri ilgiler üzerine 
düşünmeye sahibiz. 

Benzetmeci sanat eserleriyle ve bilhassa sinema eserleriyle 
olan ilişkimiz görünüşle ya da günlük yaşam tecrübesiyle olan 
ilişkimizden açıkça daha kötü değildir. Gölgelere bağlı hal­
de duran Platon'un mahkumlarından bazı yönlerden daha iyi, 
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bazı yönlerden daha kötü durumdayız. Daha kötüsüyüz, zira 
isteksiz olmamızın başlarında bizi etkiliyorlar ve en kötüleri 
önyargıları ve eğilimlerimiz ve ortak duyuyla ilişkili olandan 
başka türlü düşünmekten ve eylemde bulunmaktan alıkoyan 
alışkanlıkları sağlamlaştırmak için çalışabiliyorlar. Daha iyiyiz, 
çünkü bu imgeleri gündelik yaşamdan ayırt edebiliyoruz. Filmler, 
görünüşün taklitlerinde izleyiciyi görünüşün doğası ve gerçek 
olanla görünen şey arasındaki ayrım üzerine düşünmeye itme 
potansiyeline sahiptir. Eylemlerin taklitlerinde hangi eylemlerin 
uygun veya kabul edilebilir olduğuna ilişkin etik soruları kışkırtır. 
Yorumlanmaya gereksinim duyarlar, eleştirel değerlendirmeleri 
teşvik ederler ve yorumlama ve estetik değerlendirme için uygun 
standartlar üzerinde düşünmemize yol açabilirler. Gerçeklik 
ve görünüş, etik, sanat, yorum ve kanıtla ilgili sorular -temel 
felsefenin geleneksel temalarına bağlı sorular- doğal olarak 
sinemayla ilgili olarak ortaya çıkar ve bazı sorular kasıtlı olarak 
bu soruları ortaya çıkarır. 

Kubrick'in düşüncesini ve felsefi soruları ortaya koyma biçi­
mini ele alalım. Otomatik Portakal Ludovico tedavisini özgürlüğü 
ortadan kaldıran bir şey olarak sunarak, özgürlüğün varlığı ve 
özgür olmanın ne demek olduğu sorusunu doğrudan ortaya koy­
maktadır. Tıpkı Alex'in estetik ultra-şiddetle anti-sosyal ihlallerine 
destek vermemesi gibi, devletin özgür iradeyi desteklemesinin 
ya da dayatmasının her zaman yanlış olduğu konusunda ısrar 
etmiyor; daha ziyade Alex'in tedaviden önce bile yararlandığı 
sözde özgürlüğün aslında bir yanılsama olduğunu öne sürüyor. 
Alex'in tasvirini anlamamız için ihtiyaç duyduğumuz özgürlük 
kavramı modern hassasiyetler için çok açık görünen bireysel 
özgürlük kavramının "hepsi ya da hiçbiri" değildir. Daha ziyade, 
içindeki birbiriyle yarışan dürtülerden ortaya çıkan ve ondan 
beslenmeyen bir seçim kapasitesi için daha karmaşık bir kavram­
dır, aslında Sokrates'in Devlet'te ana hatlarıyla ifade ettiği adalet 
karakterine oldukça yakın bir kavramdır. Filmin, Alex'i hikaye 
anlatıcısı olarak betimlemesi, bilhassa kendi gerçekliğiyle ilgili 
kısmi ve problemli olan bir hikaye anlatıcısı olarak nitelemesi, 
gerçeklikle kendi başımıza erişebildiğimiz perspektifler ve yo­
rumlar arasındaki ilişki sorusunu ortaya koyar. 
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Film, hem izleyiciler üzerindeki etkisi hem de ana karakterini, 
Alex'i betimlemesi bakımından etik sorular ortaya koyar. Filmin 
Alex'i ve onun içinde bulunduğu koşulları sunması basitçe tarafsız 
değildir, ancak, hem karakterinin hem de faaliyetlerinin ve devle­
tin eylemlerinin adaletinin, izleyici tarafından sorgulanabilecek 
ve sorgulanması gereken değerlendirmeler anlamına gelir. Film, 
Alex'i, kendi hikayesini anlatır ve izleyiciyi kötü durumuna sem­
pati duymaya davet eder şekilde tasvir eder, ancak aynı zamanda, 
daha önce gördüğümüz gibi izleyiciyi onayladığı bakış açısıyla 
ilgili zorluklarla karşı karşıya bırakmaktadır. Bu nedenle film, 
anlatı ve teşvik ettiği sempati için bir düzeltici sunar. En azından 
film, izleyicilere bu hikaye ve ahlaki çıkarımları üzerine eleştirel 
bir bakış açısı benimsemeye zorlamaktadır. Filmin, Platon'un 
Devlet'te edindiği kaygılarla doğrudan örtüşen bir soru olan, 
etkilenebilir izleyiciler üzerindeki gerçek sorusu, tarihçilerin 
ve sosyologların cevap vermesi gereken bir şeydir ve dolayısıyla 
mevcut araştırmanın kapsamı dışındadır. Gelgelelim, filmin eleş­
tirel boyutunu görmezden gelen izleyiciler üzerinde olumsuz bir 
etkiye sahip olabileceğini düşünebiliriz. Gördüğümüz gibi sanat, 
gençleri ve eleştirmenleri kolayca yanlış yönlendirebilir; upuygun 
cevap benzetme sanatlarını ortadan kaldırmak ya da sansürle­
mek değil, izleyicileri sanat çalışmalarına verdikleri cevaplarda 
düşünceli olmaya ve eleştirel duyarlılığın geliştirilmesini teşvik 
eden çalışmaların oluşturulmasına teşvik etmektir. 

Otomatik PortakaI'dan edinilen bilgileri Devlet'ten edinilen bil­
gilerle (kısaca) bir diyaloğa sokmak, fılmin gerçeklik ve özgürlük, 
adalet, ahlak ve sanat sorunlarına verdiği cevabın, çoğu kişinin 
düşündüğü kadar basit ya da belirsiz olmadığını göstermektedir. 
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5 
Adalet ve Özgürlük 

Alex'in Tedavisi 

Platon'un Devlet'i adaletin doğasını araştırırken Otomatik 
Portakal özgür iradenin önemine odaklanır. Vurgudaki bu kar­
şıtlık antik ve modern dünya arasındaki önemli bir farkın altını 
çizer. Antik düşünürler açısından toplumsal talepler bireyin 
eylemleri için bağlam ve haklılık sağlar. Platon'un Devlet'i hiçbir 
zaman özgürlükten söz etmez ve Yunanlar arasında, en azından, 
kavramın bir halkın özerkliğiyle ilgisi, uygun gördüğü gibi mut­
luluğun peşinden koşan bireylerin haklarından çok daha fazla 
ilgilidir. Yine de diyaloğun adaleti, arzular ve tutkuların düşünce 
tarafından yönetildiği bireysel ruhta bir tür bir uyum olarak ele 
alması, onunla gerçek bir özgürlüğün karakterine büyük bir iç­
görü kazandırır. Eski Yunanlar'ın aksine modernler toplumları 
yalnızca bireylerin haklarını sürdürdükleri ve korudukları ölçüde 
ele alır. Kubrick'in filmi, Alex'i cezaevinde kaldığı açıkça kaza­
nılan bir suçlu haline getirerek konuyu zorlaştırır. Gelgelelim, 
bu, intikamını kendisini koruyamayacağı topluma salıverilmeyi 
hak edip etmediğini m�rak etmemize neden olur. Film, kapanış 
görüntülerinde özgürlüğün yalnızca kişinin eğilimlerine göre 
özgürce hareket etme yeteneğinden çok daha fazlası anlamına 
geldiğini ima eder. 

ADALET VE ÖZGÜRLÜGÜN DOGASI 

Alex tedavinin ardından hapishaneden serbest bırakılır fakat 
artık evinde hoş karşılanmadığını anlar. Boğa yılanı ölmüştür, 
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bir kiracı odasını almıştır, ailesi de açıkça onlarla kalmasını is­
temiyordur. Gelgelelim işler neredeyse tutuklanmasına yol açan 
olaylarla tamamen paralel bir dizi terslikle kötüden de kötüye 
gider. Bir dilenciye biraz bozukluk verir, sokaklarda dövdüğü 
yaşlı adam olduğunu anlayacaktır. Onu tanıyan adam yaşlı ber­
duşlardan oluşan bir kalabalığa sopalarıyla ve çantalarıyla Alex'i 
çiğnemeleri ve dövmeleri için çağrıda bulunur; Alex, tedavinin 
bir sonucu olarak kendini savunamaz. Neyse ki birkaç polis ge­
lir ama ne yazık ki "kankalar"ı olduğu ortaya çıkar. Artık hepsi 
büyümüştür ve "çalışma yaşına gelen iki delikanlı için bir iş'e 
sahip olmalarıyla gurur duyuyorlardır. George ve Dim onu şehir 
dışına çıkarır, coplarıyla aptalca döverler ve bir inek teknesinde 
az kalsın boğarlar. Acı bir şekilde karanlık. ve yağmurun içinden 
tökezleyerek kanlı, yara bere içinde ve yorgun bir halde kaslı bir 
koruma tarafından bakılan şimdi sakat yazarın olduğu bir eve 
gelir. Hükümetin Alex'i suça olan yeni yaklaşımının denek ko­
nusu yapmasıyla son zamanlardaki rezilliğinin bilincinde olarak 
Alex'i içeri alır. Eski saldırganını tanımaz, zira Alex'le en son 
tanıştıklarında Alex maske takıyordur. Alex, daha önce söyledi­
ği şeyi yüksek sesle küvetin içinde söylediğinde çok geçmeden 
kim olduğunu anlar. Şimdi, hükümete karşı politik kazanım için 
Alex'i sömürmeyi planlayan yazar, bunun yerine onu bir tavan 
odasına kilitleyerek ve "sevimli Ludwig Van''ı patlatarak intikamını 
almaya karar verir. Alex, her an ölecekmiş gibi hasta hisseder 
ve pencereden atlayarak kendisini öldürmeye karar verir, ancak 
yalnızca kırık kemiklerle ve vücudunun tamamen dökülmesiyle 
hastaneye düşmeyi becerir. 

Görünüşte itaat ederek ve hapishane papazlarına kendisini 
sevdirip bir dindar gibi davranarak hapishanede yolunu açmayı 
kolaylaştırır. (Gardiyanlardan gelen rutin dövüşlere dair sadece 
bir işaret vardır, diğer mahkumlara tecavüz etmeye çalışırlar 
ve kitapta anlatıldığı gibi cezası boyunca maruz kaldıkları ve 
gerçekleştirdikleri şiddet eylemleri). Daha sonra, kurbanlarının 
suçlarının doğrudan tek tek iadesiyle gerçekten cezalandırılır, 
kedilerinin önünde bir kadını öldürdüğünde girdiği pencere 
kadar yüksek bir pencereden sıçradığında en azından ölüm ce­
zasında kendiliğinden yerleşmiş bir teşebbüsle sona erer. Ce-
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zanın ne olduğu ve ne kadar uygun olduğu sorusu doğrudan 
Otomatik Portakafda gündeme gelmekte ve diyaloğun "adalet 
nedir?" şeklindeki temel sorusuna tanıdık bir cevabın, suçlar 
için cezalandırılmayı ve iyi işler için ödüllendirmeyi içerdiği göz 
önünde bulundurulduğunda, bu Devlet'te de araştırılmaktadır. 

Kozmolojik adalet ve ceza mefhumu ilk kez hapishane ki­
lisesinde ortaya çıkar. Kürsüyü kavrayan Papaz, doğrucu bir 
öfkeyle yüzü kırmızı bir halde son derece kuşkucu ve isteksiz 
seyircisine ilahi adalet ve ceza temasını tanıştırır. Şimdi sunak 
çocuğu olan Alex, papazın yanına oturmuştur, kilisenin ön 
sıralarında oturan iri bir adam da ona öpücük gönderip göz 
kırpar, bu sırada Papaz cehennemden gelen ateşten söz eder, 
"insanın bildiği ateşten daha sıcak, pişman olmayan sizin gibi..:' 
Bir mahkum yüksek sesle geğirip diğerleri de kahkahaya bo­
ğulduğunda sözü kesilir, "gülmeyin! -Evet, yanacaksınız. Ateş 
topları . . .  feryat eden bağırsaklarınızda döner . . .  -Biliyorum, evet, 
biliyorum:' Belki de o, erdemlilerin kurtulup günahkarların 
yanmasına dair olan, bu kozmolojidir, ki Papazın Ludovico te­
davisi hakkındaki endişelerini kuvvetlendirir, zira tüm bunların 
erdemliliği, azizlerin isteyerek iyi olduğunu ve günahkarların 
da başka türlü olmayı isediklerini varsayar. Çaresiz olan birini 
cehenneme itmek ancak tapınmaya layık olmayan acımasız bir 
Tanrı eylemi olabilirdi. "Peder, şu herkesin konuştuğu yeni şey, 
şu yeni tedavi hapishaneden çıkmanı sağlıyor ve bir daha asla geri 
dönmemeni garanti ediyor" der Alex ve Papaz'ın ilgilenmesinin 
tek sebebi olmadığını düşünmediğinden emin olmak için, sadece 
iyi olmak istediğini söyler: "Hayatımın geri kalanının bir iyilik 
eylemi olmasını istiyorum" der, Papaz da "iyilik insanın içinden 
gelir, iyilik . . .  seçilebilir. İnsan seçemediği zaman insan olmaktan 
çıkar" der. İçişleri Bakanı'nın Alex'in "tedavi"sini göstermesini 
takiben benzer itirazları tekrar eder: 

Çocuğun gerçek bir seçimi yok, değil mi? Kişisel çıkarlar. Fiziksel acı 
çekme korkusu kendisini bu grotesk öz-alçalma eylemine götürdü ... 
Yanlış biri olmaktan çıkar. Ayrıca ahlaki bir seçim yapabilen bir yaratık 
olmayı da bırakır. 
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Seçim olmadan iyi bir cezalandırma olamaz, tıpkı iyi eylemler 
için ödül olamayacağı gibi. 

Bazı izleyiciler Papaz'ın son sözlerinde tüm hikayenin nihai 
ahlaki anlamını benimsemişlerdir, öyle ki bu özgürlük içsel bir 
iyiliktir ve herkesin -Tanrı ya da devletin- onu alması yanlış ola­
caktır. Suçluyu sınırlandırmak gerekebilir, ancak kişinin iyiliğini 
çeşitli teknikler yoluyla zorlamak ahlaki varlıkların seçim yapması 
gerektirmesi açısından ahlaki bir robot, bir çelişki yaratmaktır. 
Kısacası, "Otomatik Portakal" yaratmaktır. Bu, filmi, bütünüyle 
güçlü ve yardımsever bir Tanrı'nın bazılarının neden diğerleri­
ne adaletsizce zarar vermesine izin vereceğini soran "kötülük 
problemi" ne verilen klasik tepkiyle aynı hizaya getirmek olurdu. 
Güç yoluyla Tanrı onu durdurabilirdi. Tanrı'nın nazik olmayı is­
temesi gerekir. Klasik cevap, Tanrı'nın kötülükleri durdurabildiği 
ve reddedebileceğidir, ancak, bu, bazılarının kötüye kullanacağı 
insan özgürlüğünün bir sonucudur ve özgürlük olmadan gerçek 
bir iyilik olamazdı. Özgürlüklerini ellerinden alın, insanlar bir 
kuklaya veya mükemmel kölelere dönüşürler ve yaptıkları şey 
ne iyi ne de kötüdür sadece asla seçmedikleri ve reddedemeye­
cekleri görevlerin aynısını yaparlar. Kötülük dünyasını defetmek 
ahlaki anlamdan yoksun bir kukla gösterisine dönüşürse şimdi 
kötülüğe izin vermek ve daha sonra cezalandırmak daha iyidir. 
Bunu, Alex'in ait olduğu toplumun çocukların çok fazla ileri 
gidene dek, birileri ölene ve çocuklar yakalanana dek vahşice ve 
özgürce dolaşmasına izin verme biçiminde kozmik bir çeşitlilik 
olarak kabul edebiliriz; o zaman yasa, derhal onları kapatır ve 
cezalandırır. 

Bu en azından yeni rejimden ve hapishane müdürünün onay­
lanmasından önceki şeylerin "eski yol"uydu. Ne o ne de Papaz 
yanlışlara ceza vermeye itiraz eder, ancak her ikisi de birinin yan­
lışını düzeltebileceğiniz fikrine karşı çıkarlar. Vali, eski "göze göz, 
biri sana vurursa sen de onlara vur" felsefesini sever ve devletin 
suçluyu cezalandırmasının hakları dahilinde olduğunu düşünür. 
Suç işleyen kişiyi bir şekilde sağaltarak bu haktan mahrum etmek, 
suç ve cezanın bu "yeni görüş"ü, der Alex'e "bana fena halde 
haksızlık gibi geliyor, değil mi?" 
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Bakan Papaz'ın ve eski rejimin itirazlarını "incelik'' olarak 
kabul etmez ve omuz silker. "Biz dürtülerle ve yüksek etikle ilgi­
lenmiyoruz. Sadece suçu azaltmakla ilgileniyoruz:' Alex açıkça 
hemfikirdir. Papaz konuştuğu sırada tedirgin bir bakış atar, Bakan 
tedavinin kullanımını savunurken de gülümseyerek, gururla 
bakar. Daha önce sorduğunda Papaz'a çoktan söylemişti, Papaz 
da "niçinler ve nedenlerle" ilgilenmediği yönündeki endişelerini 
ilk kez dile getirmişti. Felsefeyle ilgilenmez, başka bir deyişle, 
istediğini ister: Dışarı çıkmak. Bakan'ın Papaz'a söylediği gibi: 
"Mesele şu ki işe yarıyor:' O ve Alex bu noktada sonucun önemli 
olduğu konusunda hemfıkirdirler. Bakan için, bu, kontrol altına 
alınması gereken suçtur, Alex için de özgür olmak. Diğer her 
şeyin, sadece anlambilim olduğunu düşünürler. 

Özgür olmak nedir? Bir başka kelimeden fazlasıdır (kaybede­
cek bir şey kalmadı mı?). Bu anlambilimden öte bir şeydir, başka 
bir deyişle, önemli olan şey, kavram hakkında netleşmek, özgürlük 
hakkında konuşurken ne demek istediğimizi tanımlamak kadar 
açık değildir. Alex, Ludovico programına gönüllü olarak katıl­
masının sonucu hapisten çıktığında özgür olacağını düşünmekte 
kesinlikle yanılıyordur. Hapishanenin dış sınırlamalarını yeni bir 
iç sınırlama kümesi için değiştirir; inkar edilemeyecek bir tür 
vicdan olarak işliyormuş gibi davrandığını düşündüğü zaman 
aşırı güçlü bir bulantı hisseder. Öyleyse, bu özgürlüğün kişinin 
eğilimlerini herhangi bir kısıtlama olmadan takip etme kapasitesi 
anlamına geldiğini mi söylemeliyiz? 

Her zaman, en azından hem toplumsal olarak belirlenmiş ve 
dışsal olandan (bu durumda, cezaevi ve onu idare eden devlet 
kurumları), hem de psikolojik ya da içsel olandan (Alex'in şid­
deti düşündüğü zamanki düşünceleri ve duyguları) daha temel 
bir düzeyde işleyen bazı kısıtlamalar var gibi görünmektedir. 
Bu nedenle, tam anlamıyla konuşmadıkça hiç kimsenin özgür 
olmadığı iddia edilebilir. Eğer doğal bedenler doğal yasalara 
tabiyse ve vücutlarımız doğalsa, o zamaıi her zaman bedenin 
hareketlerini içeren eylemlerimiz de doğal yasalara tabidir. Bu 
durumda, eylemler yasalarla belirlenir -doğada yürürlükte olan 
ve örneğin fizik, kimya ve nörofızyoloji tarafından keşfedilen ya­
salar. Ne gerçekleşirse gerçekleşsin yasalar tarafından belirlendiği 
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fikri determinizm olarak bilinir ve bazıları bunun özgürlükle 
bağdaşmadığını iddia eder. 

Hem keşiflerinde hem de formülleştirmelerinde temel olan 
doğal yasalarının temel bir özelliğini belirtmek, bu sonuçtan ka­
çınmaya yardımcı olabilir. Doğa yasalarının doğası gereği soyut 
olmasındandır. Örneğin, klasik Newton fiziği kanunları kütle ve 
hareketten başka her şeyi görmezden gelir. Kütle ve hareketine ek 
olarak bir şeyin davranışını etkileyen diğer yapısal ya da maddi 
özelliklere sahip olmasından ötürü, bu yasaların bunun hakkında 
söyleyecek hiçbir şeyleri yoktur. Dolayısıyla, örneğin, yerçekimi 
kanunu her kütlesel bedenin diğer kütlelere, kütlelerinin ürünüyle 
orantılı bir güçle çekildiğini söyler. Gelgelelim, düşüp düşmediği, 
uçup uçmadığı, yürüyüp yürümediği, konuşup konuşmadığı veya 
toprağın yüzeyinde dans edip etmediği, o bedenin doğasına, daha 
da ötesinde kütle ve yörüngesine bağlı olarak değişir. Yerçekimi, 
faaliyet alanının tabi olduğu bir koşul olarak hizmet eder, ancak 
hiçbir şekilde bu etkinliği ayrıntılı bir şekilde belirlemez. Kuşkusuz 
diğer yasalar geçerlidir ve hiçbir şey yapamaz; sonunda, sadece 
bir vücudun hareketlerini belirleyen tüm bu koşulların birleşik 
etkisidir. Bu tespitin, en azından özgürlük olasılığına uyumlu ol­
masını sağlayan en önemli husus, toplam şartlar setinin ve eylem 
için belirleyici faktörlerin, canlıya yaşam veren, yani Platon'un 
canlı bedene hayat veren ruh diye nitelendirdiğidir: Algılar ve 
arzular, duygular ve düşünceler. 

Açıkça görülüyor ki, Alex'in bir pencereden sıçrayarak ölmeyi 
beklediğini bildiği gibi biz de yer çekiminden kaçamayız. Suyu 
soluyamayız. Zamanda geriye gidemeyiz veya insandan başka bir 
şey olamayız. Alex istese de istemese de, Beethoven'la mastürbas­
yon yaparken hayal ettiği gibi ya da İncil'i okurken hayal ettiği 
gibi bir Roma komutanı olma hayalini de asla gerçekleştiremez. 

Bu yüzden belki de tanımı doğal olasılıkların sınırları dışında 
herhangi bir kısıtlama olmaksızın kişinin eğilimlerini takip etme 
kapasitesi anlamına gelecek şekilde değiştirmeliyiz. Hapishane 
duvarları ve Ludovico tedavileri doğal değildir, bu yüzden özgür­
lüğe karşı çıkıyorlar. Gelgelelim, sakat biri doğası gereği başka­
larının yapabileceğini yapamadığı için özgür değildir. Bu biraz 
aldatıcı, zira yazar yürüyemiyordur ve muhtemelen bunu yapmak 
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istiyordur. Bir anlamda kısıtlama doğaldır, zira bacakları artık 
işlevini yerine getiremez. Yine de itici güç, onu merdivenlerden 
aşağı düşüren Alex'ti. Özgür olmadığını, sadece istediği her şeyi 
yapamayacağını söylemezdi. Bizi Alex'in aynısını söylemekten 
alıkoyan şey -tedavinin etkisiyle artık eskisi gibi şiddet içeren 
şeyleri yapamayacağı mı? Artık hapsedilmemiştir. Kısıtlamalar, 
duyguları ve tepkileri onun içindedir. Alex ve kankalarına karşı 
asla şansı bulamayan yazarın aksine, Alex tedaviyi hapishaneye 
alternatif olarak seçmişti. Sonuçları anlamamış olabilir, ancak 
eylemlerimizin bir sonucu olarak bize ne olacağını nadiren biliriz 
ve eylemlerimiz bizi kısıtladığında bile yine de kendimizi özgür 
olarak düşünürüz. 

Alex'in yine de sert olmak istediğini söyleyebiliriz, ancak 
düşüncesi onu hasta eder ve hastalığı giderek şiddetlenir. Bunu, 
örneğin birine zarar vermek isteyen ancak yanlış olacağını düşün­
düğü için hastalanan başka biriyle karşılaştırın. Bunu yapmazsa, 
nedeni, doğru ve yanlış duygusunun zarar verme eğilimini kay­
betmesidir. Açıkça onun özgür olduğunu düşünebiliriz. Öyleyse, 
bu doğru ve yanlış duygusunun acımasız ve dogmatik ebeveynler 
ve öğretmenler için yıllar süren acı dolu "eğitim'' içinde geliştiğini 
düşünelim. Onlara itaatsizlik etmek istiyor, ama zulmünü, kendi 
düzenlemelerine göre hareket etmeyi düşündüğü durumlarda 
kendisinde nefret duygusu şeklinde içselleştirdi. Hala özgür ol­
duğu çok mu belli? Bu davayla Alex'in tedaviden sonraki durumu 
arasındaki fark kurnazlıktan başka bir şey değildir. 

Daha da ileri gitmek adına hem bu durumu hem de Alex'in 
durumunu sıradan bir insanınkiyle zaman zaman iyi hissetme­
diği için takip edemeyeceğine yönelik güçlü dürtülere sahip olan 
biriyle karşılaştırabiliriz. Makul bir şekilde eğilimlerinin ve dür­
tülerinin yanı sıra neyin doğru neyin yanlış olduğu konusundaki 
duygularının, ebeveynleri ve öğretmenleri, gördüğü ve okuduğu 
şeyler tarafından ağır bir şekilde etkilendiğini varsayalım, temelde 
nasıl farklı olacağını görmek zordur. Diğerleri özgür değilse, onun 
nasıl özgür olacağını görmek zor. Eğer özgürse, diğerlerinin neden 
olmadıklarını söylemek zor. Farkın karşıt duyguların gücünde ol­
duğunu söyleyebiliriz. Alex yardım edemez, ancak karşı koyamaz, 
fakat ısrar ettiği sıradan bir insan için bazen yanlış olduğu hissinin 
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üstesinden gelir. Bu durumda dürtülerinin kazanması özgürlük 
açısından bir kazanç gibi görünmez. Yine bu durumda, doğru 
olanı yapmak istediğini, ancak yardım edemediğini söylemesini 
beklerdik: Dürtüsü çok güçlüydü. Özgür olmadığını söylemeye 
direnebilir, ama bunun yerine güçsüz olduğunu söyleyebilir. 
Buradaki fark, anlamsallıktan başka bir şey değil gibidir. 

Bazen özgürlüğü iradeyle, yapsak da yapmasak da yapmak 
istediklerimizle tanımlarız. Yine de irade fazlasıyla güçlendiğinde 
bwıun özgürlük olduğwıu söylememeliyiz. Diğer dürtüler zaman 
zaman iradeyi engelleme gücüne sahipse, sadece kazandığında 
özgür olduğunu söylemek tuhaf olurdu. Dolayısıyla, eğer irade 
yapmak istediğimiz şeyse ve istediklerimizi yalnızca ara sıra ya­
parsak, iradenin özgür olmadığını söylememiz gerekirdi. 

İçimizde birbiriyle çatışan birçok eğilimin -dürtüler ve duy­
gular, itici güçler ve motivasyonlar- olduğunu söylemek daha iyi 
olurdu ancak bununla tanımladığımız şey, istediğimizi söyledi­
ğimiz şeydir, bunun nasıl hareket ettiğimize yönelik her zaman 
belirleyici olmadığını anlamaktır. Acıktığımı hissedersem ve 
içimde yemek arzusundan daha güçlü, daha fazla istek duymaz­
sam istediğimi yaptığımı söylerim. Canım bir kurabiye çekse ve 
diyet yapmaya çalışıyorsam, yine de onu yiyip kendimi zayıflıktan 
suçlayabilirim. Her iki durumda da özgür olduğumu söylemeye 
eğilimli olurduk ancak kötü bir seçim yaptığım ikincisi, gerçek­
ten yapmak istemediğim şeyi yapmış olmamdır. Biz normalde, 
kendimizi içimizde sürdüğümüz sürece, istediklerimizi yapıp 
yapmamamız gerektiği kadar özgür olduğumuzu düşünürüz. Bizi 
isteğimizden alıkoyan şey, hapishane parmaklıkları veya kafamıza 
silah gibi dışımızdaki bir şey olmadığı müddetçe, genel olarak 
özgür olmadığımızı söylemezdik. 

Alex'in durumunu bu denli farklı kılan şiddete başvurma 
dürtüsüyle özdeşleşmesidir; şiddet uygulamak ister, ama onu en­
gelleyen ezici duyguları vardır. Bu duygular şimdi içseldir, ancak 
tedavi yoluyla ona yerleştirilmiştir. Gelgelelim, gördüğümüz gibi 
bu, duyguları ve eğilimleri kendi kültürlerinden, geçmişlerinden, 
hatta hiçbiri seçmedikleri biyoloji veya psikolojilerinden gelen hiç 
kimseden uzak değildir. Bu ya da şu etkiyi izleme seçeneklerinin 
olduğu noktada, onlar da orada' etkilenmiş gibi görünürler. O hal-
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de özgür olduğumuzu söylemek yanlış olabilir. Eğer tedavisinden 
önce bile Alex psikolojik yapısının, ebeveynin (ya da yokluğunun) 
etkisinin ve kültürel ve sanatsal etkilerin birleşimi sonucu edin­
diği zorunluluklar üzerinde hareket ediyorsa, özgür olduğunda 
bile bunu söylememeliyiz. İstediğim gibi hareket edersem, fakat 
istediğim şey kontrolüm dışındaki etkiler tarafından kısıtlanır 
veya kontrol edilirse, sözde özgürlüğüm anlamsız kalır. 

Tüm sonuçların çıkarlarımıza aykırı olmadığını düşünürsek 
asla tam anlamıyla özgür olamayacağımız sonucundan kaçı­
nabiliriz. Sokrates asla ısrar edemediğinden, hiç kimse kendi 
çıkarlarına karşı isteyerek eylemez. Onlara karşı olanları yaparsa, 
onun için neyin iyi olduğunu bilmediği içindir. Belki de özgür 
olmak, yalnızca birinin çıkarlarına gerçekten uygun olanı bilmek 
ve gözetmek meselesidir. Belki de özgürlük, yalnızca görünüşlerin 
ötesine bakmayı, eğilimlerini şekillendiren çağrışım ve alışkan­
lıkların üstesinden gelmeyi ve önyargıya uygun olarak değil, en 
iyi olanın içgörülerine göre hareket edebilmeyi öğrenenler için 
gerçekten mevcuttur. Platonun çalışmasının önerdiği gibi gerçek 
özgürlük, yalnızca mağarada kendilerini bağlayan zincirlerden 
kopanlara, onları kendi yollarına koyan fikirlerini reddedenlere 
ve sorgulama yaşamının, felsefe yaşamının peşinden koşmaya 
başlayanlara gelir. 

Devlet'in başlarında Sokrates adalet dediğimiz şeyin egemen 
sınıfın çıkarlarına hizmet eden şey olduğunu ya da başka bir 
deyişle, doğru yapabilen şey olduğunu tartışan T hrasymakhos'la 
konuşur. Sokrates ona yöneticilerin hata yaptığını hatırlatır ve bu 
çıkarların ne olduğunu bilmiyorlarsa, yaptıklarının çıkarlarına 
hizmet edemeyeceklerini belirtir. Sahip oldukları tüm güç, eğer 
sadece onlara gerçekten hizmet etmeyen dürtülerle hareket eder­
lerse onları -isteklerine karşı- sadece mutsuz edebilir. Kitabın 
sonuna doğru en mükemmel özgürlük türünün -herkesin egemen 
olma gücünün- neye benzediğini, bir kişinin arzular tiranlığına 
kölelikten başka bir şey olmadığını göstermek için tiranın psi­
kolojisini inceler. Çizdiği tiran portresine bakmaya değer, zira 
Alex Otomatik Portakafda geliştirilen Alex'in resmine çok benzer. 

Sokrates'e göre hepimizin toplumla ve yasalarla bağdaşma­
yan arzuları vardır. Çoğumuzda bunlar daha iyi arzularımız ve 
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hukukun üstünlüğü konusundaki farkındalığımız tarafından 
kontrol edilir. 

Uykularda, rüyalarda kendilerini duyurduklarında, içimizdeki vahşi 
kısım, tüm utanç ve sersemlikten kurtulmuş ve serbestleşmiş gibi her 
şeyi yapmaya cüret ettiğinde onların farkına varırız. Ve bu vahşi kısım 
tahmin edileceği gibi, bir anneyle ya da hatta herhangi biriyle -insanlar, 
tanrılar ve canavarlar- cinsel ilişkiye girmekten ya da herhangi bir kirli 
cinayetten de kaçınmaz. Kendisinden çekineceği hiçbir şey yoktur. Ve 
bir kelimeyle, hiçbir delilik ya da utanmazlık eyleminden geri kalmaz. 

(571c-d) 

Sağlıklı ve ölçülü olanlar her şeyden önce iyi davranmasını 
gerektiren nedenleri göz önünde bulundurarak düşüncesini besler, 
ancak diğer arzularının tatmin edilmesine özen göstereceğinden 
de emindir, böylece ne açlık, ne şehvet, ne de öfke uykularını 
bozmaz. Buna karşın, tiran, hayalindeki arzularını uyanık yaşa­
mına dayatmaya çalışır. Etrafındaki toplumdaki ve özellikle de 
ebeveynlerindeki hukuka uygunluğu ve ölçülülüğü küçümseyerek 
büyümüş olanlar, ölçülülüklerini zayıflık ve esaret şekli olarak 
görenler, kötülüklerinde onları yüreklendiren ve cesaretlendi­
renlerin birliğine katılmaya uygun hale getirilir. Ebeveynleri­
nin zayıf yönlerinden faydalanır, güç sahibi olanlarla kesişmeyi 
öğrenir ve zayıf olanlara borç verirler. Portre tüm detaylarında 
belirgin değildir, fakat tıpkı filmde tasvir edildiği gibi uyanıkken 
gördükleri, hayalleri ve gerçekliği genel hatlarıyla Alexe benzer 
ve Sokrates de böyle tarif etmiştir. 

Eğer kötü kaderiyle böyle bir insan kentte güç kazanırsa, 
en büyük özgürlüğe sahipmiş gibi uzaklardan ortaya çıkacaktı. 
Gerçek şu ki, tiranın gerçek bir arkadaşı yoktur ve kendisini 
çevreleyenlerin üstünlük elde edip etmediğine dikkat edecektir 
-tıpkı Alex'in bazı ahbaplarıyla yapmaya girişip beceremediği gibi 
ki ahbapları Alex'in, kendileri onun misillemesi ortada yokken 
aynını yapma şansına sahip oldukları anda dikkatli olmasına 
izin vermiştir. Alex, tıpkı kendisinin gözetmen memurunu ve 
ebeveynlerini pohpohladığı gibi, kendisinden aşağı gördüklerini 
pohpohlamaya zorlanır ve bazen onlara, kendisine karşı dön­
memeleri karşılığında büyük ödüller verir. Kendi başına bile, 
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hayatını sürekli tehlikeye atan türden bir gücün eksikliğinde, 
despot kişi yalnızca, genellikle başkalarından çalmasını gerekti­
ren, durmaksızın kendisini riske sokan ve dostlarıyla yabancıları 
düşman haline getiren çeşitli, doymak bilmez arzularının peşinde 
koşmaya muktedir olduğunca mutludur. 

ALEX'İN TEDAVİSİ: ÖZGÜRLÜK VE FELSEFE 

Sokratese göre hakikaten iyi yaşayan ve mutlu olan tek kişi, 
çıkarları aslında en iyisi için olanla aynı olan ve etrafındakilerin 
iyiliğiyle tutarlı olandır. Devlet'in başlarında her birimizin içindeki 
üç temel yönlendirici dürtü arasında ayrım yapar: Arzu, ruh ve 
akıl. Ruhtaki sağlık, bunlar arasındaki uyumdan oluşur, bu uyum 
da gerçek adalet olarak gördüğü şeydir. Hepimizin değişen dere­
celerde yiyecek, içecek ve cinsellik arzumuz var ve paraya değer 
veriyoruz; çünkü geri kalanların çoğunu güvence altına alma 
gücü veriyor. Her birimiz aynı şekilde bize hakaret edildiğinde 
savunmaya ve karşı koymaya, onurlandırıldığımızda ve bize saygı 
duyulduğunda gurur duymamıza neden olan kişisel saygınlık, 
onur ya da canlılık duygusu taşırız. Son olarak, her birimizin işle­
rin nasıl yürüdüğü ve nasıl işleneceği konusunda doğuştan gelen 
bir merakı vardır; bilmeyi severiz, cahil olmamayı tercih ederiz. 
Hepimiz bu şeyleri önemserken, çoğu insan birini veya diğerini 
umursar; birçoğu, bu çeşitli dürtülerden yalnızca biriyle en güçlü 
şekilde tanımlar. Bazıları, her şeyden önce, para ya da cinsellik 
düşünceleriyle motive edilir ya da en azından maddi rahatlıklar 
ararlar. Diğerleri "fark yaratma" ya da onurlu ya da saygın olarak 
kabul edilen bir şeyi başardıklarına ya da görev alanındaki cesur 
eylemler için tanınmalarına daha fazla önem verirler. Diğerleri, 
daha az olsa da, en çok bilmeyi, ikna edici olduğunun farkına 
varmak yerine doğru olanı elde etmeyi önemser. 

Sokrates'e göre tüm yaşam biçimleri ve her türlü arayış haz 
vericidir ve yine de arzu ve onur hazları aynı zamanda bilgeliğe 
eşlik etmedikçe her zaman acıyla birleşir. Onursuzca, endişe 
duymadan, zarar verip vermediğine aldırmadan yalnızca şehvet­
lerinin peşinde koşan biri yalanlarıyla baştan çıkarmayı başara­
bilir, ancak asla tatmin edilemez. Saygınlık arayışı risk yüklüdür 
ve güç ve saygınlık kendi içinde bir amaç olarak görüldüğünde 
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onların peşinde koşan kişi neredeyse her zaman düşman ol­
makla sonuçlanır. Ebedi tatminler bilgelik arayışına eşlik eder, 
bilge kişi de yalnızca onurlu olduğunu düşündüğü arayışlarda 
onur arar ve arzularını onurla takip eder. Bu, diğerlerinin mutlu 
olmak istemedikleri anlamına gelmez, onlar yalnızca bir anlık 
tatmin getirebilecek olanın peşinden koşarlar. Alex, soygunlarının 
paylarından adil pay almalarını isteyen kankalarına saldırarak, 
onları suya sokup ardından George'un elini keserek saygılarını 
güvence altına alıyordu. Aslında onların hıncını kazanıyordu, bu 
da Alex'e saldırmalarına neden oldu ve onu hapse atmalarıyla son 
buldu. Seks, para ve hepsinden öte güç arzusundaki düşüncesiz 
ve akılsız arayışı doğrudan varlığını etkisiz kıldı, ilk önce hapiste 
kalmasına, sonra bir sandalyeye bağlanmasına ve nihayetinde 
kendini savunma düşüncesiyle perişan olmasına yol açtı. Son 
hareketi -kendisini camdan atması- içinde kalan onur ve haysiyet 
duygusunu koruyabilmek için sahip olduğu tek güçtü. 

Gelgelelim, ölmemiştir ve hikayesini anlatmak için yaşar, zafer 
kazanmış gibi görünür. Hikayesini tam olarak bu şekilde anlatır. 
"Atladım, ah kardeşlerim, sert düştüm, ama tahtalıköyü boyla­
madım:' Konuşurken kamera ayaklarından tüm vücudu boyunca 
tam bir vücut dökümünde, kafasında bandajlı, hepsinin izlerini 
sürer. "Tahtalıköyü boylamış olsaydım, burada size anlattıklarımı 
anlatıyor olmazdım. Bir milyon yıl kadar olabilecek çok uzun, 
kara, kara bir boşluktan sonra hayata döndüm:' Bahsettiği siyahlık 
bizim için sadece bir andır ve kısa bir süre sonra hızla kararması 
ve dimdik düşüşünün bakış açısından kinetik düşme çekimi, tüm 
bunlar, bize, şu ana kadar gördüklerimizin (çoğunlukla) gördüğü 
gibi onun hikayesi olduğunu hatırlatıyor. Sonunda düşmanları 
onun altında olacak, ebeveynleri affedilmesi için yalvaracak ve 
müttefıki Bakan, şimdi hükümetin yaptırımıyla, Alex'in uygun 
görülen çıkarlarının peşinde olacak ve onu iyileştirebilecektir. Bu­
rada, Thrasymakhos'un -Devlet'in başlarında haklı çıkabileceğini 
savunan kişi- tarih kitaplarını galiplerin yazdığına dair önerileri 
hakkındaki popüler bir yorumu da hatırlayabiliriz. 

Alex'i hükümetin bilim insanlarının talihsiz kurbanı olarak 
betimleyen yeni haber başlıklarını okuduktan sonra fikrini de­
ğiştiren "B ve K ziyaret eder. Şimdi vicdan azabı çeken babası 
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("B") suçu paylaştıklarını ileri sürer; Alex onları artık hoş gör­
mediğini söylediğinde annesi ("X') ağlar. Hemen ardından bir 
psikolog Alex'i ziyarete gelir. Alex ona doktorların görünüşte 
başarılı olan yeni bir tedavinin müphem anılarını önerdiği tuhaf 
bir rüya hakkında sorular sorar, -"güliverimin içinde dolaşıyor:' 
Bir çeşit çizimler içeren Rorschach testindeki boşlukları doldur­
ması istendiğinde, şakacı ama rahatsız edici tepkileri artık şiddet 
ve seks düşüncelerine karşı isteksiz olduğu konusunda şüphesiz 
bir kanıt oluşturur. 

Gerçek test, Bakan bizzat oraya vardığında gelecektir. Bakan 
her şeyin talihsiz bir hata olduğunu açıklar. Yanlış insarıları din­
lemişlerdir ve emrettiği bir soruşturma suçu kesin olarak başka­
sına yükleyecektir. Talihsiz kazasını takiben ona en iyi bakımı 
sağlamak için Alex'e bakmışlardır. "Görüyorsun" der kaşıkla onu 
hastane tepsisinden beslerken, "çıkarlarını düşünüyoruz. Seninle 
ilgileniyoruz:' "Bize yardım etmek" karşılığında ona dolgun bir 
maaş ve ilgisini çekecek bir iş verilecektir. "Bu hükümetin senin 
yüzünden çok popülarite kaybına uğradığı bir sır değil evlat. . .  
Basın yapmaya çalıştığımız şeyleri çok sakıncalı görmeyi seçti. 
Ama kamuoyu görüşü değişme eğiliminde ve sen Alex ... Kamuoyu 
kararlarını değiştirmede sen etkili olabilirsin:' Ona dikkatlice ba­
kar, "anlıyor musun Alex? Açıkça ifade edebildim mi?" "Duru bir 
göl gibi Fred, bir yaz gününde masmavi bir gökyüzü kadar açık. 
Bana güvenebilirsin Fred" diye cevaplar; Bakan da gülümseyerek, 
yeni mutabakatın ve ortak yarar sağlayan arkadaşlığın sembolü 
olarak Alex için hoş bir sürprizi olduğunu söyler. Beethoven'ın 
Dokuzuncu Senfoni'si asistanları bir çift çok büyük hoparlör ve 
bir stereo sistemi yağdırırken çalmaya başlar, basın da, müzik 
etraflarında patlarken maymunluk edip, kucaklaşıp, parmak­
larıyla hevesli onay işaretleri yaparak Alex ve Bakan'ın samimi 
fotoğraflarını çekmek için gelir. 

Çerçeve bizi Alex'in yüzüne çevirir, şimdi ne bize ne de görü­
nür bir şeye bakar. Daha doğrusu orada olmayan şeyleri, yalnızca 
hayal ettiklerini görür. Miskin bir mutluluk bakışıdır, tıpkı hapis­
hane kütüphanesinde lncif e baktığındaki gibi ya da kendisini İsa'yı 
kırbaçlayan komutan ya da bir savaştan sonra etrafı cariyelerle 
dolu, yatağa uzanmış bir İbrani askeri olarak hayal ettiğinde 
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yaptığı gibi. Ya da kankalarıyla geçen bir gecenin ardından ya­
tağında mastürbasyon yapmak için eve döndüğünde, portresini 
seyredip Beethoven'ı dinlediğinde ve kendini korku sahnelerine 
başkanlık eden bir vampir olarak hayal ettiği zamanki gibi. Bir 
yüzü görmek, ne gördüğünü görmekse, bu yüzü görmek onun 
görmediği şeyi görmektir. En azından, başka birinin bakabileceği 
bir şeye bakmamaktır. Hülyalara dalmaya veya fanteziye işaret 
eden özel bir bakıştır. Gözleri bulanır, gözbebekleri yükselir, ağzı 
aptalca sarkar, artık bakışlarımızın ya da Bakanla fotoğrafını 
çeken gazetecilerin bakışının farkında bile değildir. Bir dakika 
önce kameraya maymunluk ediyordu, bir kolu Bakan'ın etrafında, 
ikisinin de başparmakları yukarda, gülümsüyorlardı. Şimdiyse 
Beethoven'ın "Neşeye Ôvgü"sü şanlı zirvesine ulaştığında kamera 
yüzünü sıkıca çerçevelemek için yakınlaşır ve gülümsemesi, orada 
olduğunu hayal etmediğimiz yerde gören bir bakışa, coşkulu, 
orgazmik bir bakışa dönüşür. 

Ve yine de ne hayal ettiğini görürüz. Çerçeve bize Alex'in fan­
tezisini gösterir. Sahte bir kar yatağında sırt üstü çıplak yatarken 
tamamen çıplak güzel bir sarışın kadın üzerinde sağa sola gider ve 
kadının yerini sağlamlaştırmak için kalçasından tutarken kadın 
ata biner gibidir. Hayran bir kalabalık bakar ve alkışlar. Kaçmak 
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için mücadele ederken ve senfoni sona erdiğinde, son cümlelerini 
söyler: "iyileşmiştim, kesinlikle" ve övgüler Gene Kelly'nin hayat 
dolu "Singin' in the Rain" yorumuna gider. 

Bu durumda gerçekle henüz hayal edilen arasındaki fark 
kolayca ayırt edilebilir. Oradadır, hastane yatağındadır, etrafı 
muhabirlerle çevrilidir, yanında Bakan vardır; kadını, kalabalığı 
ve alkışları hayal eder. Yüzünü görürüz, gazetecilere gülümsü­
yordur; kamera yaklaştığında gözleri yukarı doğru yuvarlanır ve 
artık bir şey görmediğini görürüz. Çerçeve ardından bize karda 
Alex'i göstermek için durduğunda, doğrudan odadan gördüğü 
bir şey olmadığını ve sonrasında gerçekleşen bir şey olmadığını 
ama belki de şu anda tam olarak başına gelen yaralanmalardan 
kurtulduktan sonra şimdi vücut alçısı içinde olduğunu biliriz. 
Bununla ilgili herhangi bir şüphe varsa, çerçevenin bu görüntüyle 
yüzünün görüntüsü arasında ileri geri kaydığı gerçeği bize bunun 
daha sonra gerçekleşen bir şey olmadığını, aynı odada değil hayal 
gücünde olduğunu gösterir. Doğrudan bu son fantezinin anlamını 
düşünmeden önce genel olarak hayal temasına ve onun sıradan 
deneyimle olan ilişkisine dönelim. 

Elbette gördüğümüz gibi ekrandaki her şey bir anlamda ha­
yal edilmiştir. Bu, gerçek olmadığını söylemek değildir, anlarını 
birbirine bağlı ve ilişkili olarak akılda tutmadıkça bizim için bir 
anlam ifade etmediğini söylemektir. Değişim boyunca dayanabi­
lecek nesneleri tanımlayarak anları birbirine bağlamamız ve en 
azından bir dereceye kadar bu değişime yönelik bir model ayırt 
etmemiz gerekir. Aynısı, aslında, günlük tecrübe, "gerçekliğin 
kendisi"yle ilgili bildiğimiz veya öğrendiğimiz her şey için de 
geçerlidir. Tecrübe anlamlıdır, çünkü bir arada durur, bir arada 
durur, çünkü biz bir arada tutarız. Ekranda ne olduğunu anlamak 
için özellikle daha önce ne geldiğini hatırlamamız ve daha sonra 
ne olacağını tahmin etmemiz gerekir. Şu anda gördüklerimizi, 
olayların sırasını yorumlamamıza ve hayal edilen bir zaman ve 
mekanda nasıl bir araya geldiklerine karar vermemize izin veren 
ipuçlarına cevap vermek için gördüklerimizle karşılaştırmamız 
gerekir. Bilhassa, gördüğümüz şeyin tasvir edilen gerçekliğin bir 
parçası değil, bir hayal veya bir geçmişe dönüş (jlashback) ya da 
bir fantezi silsilesi olduğu ipuçlarına cevap verebilmemiz gerekir. 
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Ekranda gördüklerimiz hayal edilmelidir, zira hepsi bir ke­
rede görülemez, çünkü olayların ortaya çıkmasını hayal ettiği­
miz zaman filmi tecrübe ettiğimiz zamanla çakışmaz. Filmde 
sunulan tüm bu hayal edilen diziyi filmin gerçekleşmekte olan 
ve henüz gerçekleşmiş olarak sunduğu filme ait gerçeklik olarak 
düşünebiliriz. Sinema deneyiminin belirli öğelerini, "gerçekliğe" 
ait olmadıklarını, ancak bunun ne anlama geldiği ve ne anlama 
geldiği konusundaki algımızı şekillendirdiklerini söyleyebiliriz. 
Örneğin, film müziği, ekranda gösterilen "olaylar"ın bir parçası 
olarak kendini gösterebilir veya göstermeyebilir. Yine de bu, de­
neyimimizin bir parçasıdır ve bizim için bu deneyimin anlamını 
şekillendirir. Rüyaların, fantezilerin ve hatta filmdeki geçmişe 
dönüşlerin <Jlashback) tasviri, karakterlerin içinde bulundukları 
durumları nasıl yorumladıkları ve yaşadıklarına dair iç görüleri 
olduğu sürece de aynıdır. Genel olarak, filme ilişkin gerçekliği, 
sadece hayal veya öznel yanılsama betimlemelerinden ayırmada 
çok az sorun yaşarız. Örneğin, bu rüya dizisi, Alex'in hikayesinin 
ortaya çıktığı gerçekliğin bir parçası değildir, ancak bu gerçekten 
tamamen kendi özel fantezisi olarak işaretlenmiştir. 

Alex'in hayal ettiği anlamda burada kapanış sahnesinde veya 
kütüphanede ya da yatak odasında, bu nedenle tüm deneyim­
lerin hayal ürünü olduğu genel anlamda farklıdır. Hayal ettiği 
şey gerçek değil, yani, Bakan ve muhabirlerle ve ailesiyle ve eski 
dostlarıyla paylaşmayı hayal ettiğimiz dünyaya ait değil. Onlar 
hayal etmedikleri sürece de görebilecekleri bir şey değildir. 
Filmi anlamlandırırken Alex ve dünyasıyla ilgili hayal ettikle­
rimiz arasındaki fark ve burada filme göre hayal ettiği şey, filmi 
gören herkes ya da en azından dikkat eden herkes tarafından 
paylaşılan şeyi hayal etmemizdir. Film hakkındaki hayali dene­
yimlerimiz filmi izleyen herkesin kullanabileceği filmin bizzat 
kendi kanıtına dayanır ve eğer biri Alex'in şu veya bu şekilde 
söylediğinden ya da yaptığından kuşkuya düşerse, filmi izleyip 
kontrol edebilirler. Buna karşın, Alex'in dünyasındaki hiç kim­
se onun özel hayal gücüne sırdaş değildir. Aynı dünyaya tanık 
oldukları müddetçe deneyimlerini paylaşırlar. Filmi izlemek, 
onunla paylaştığımızı hayal etmek olduğu kadarıyla bu hariç, 
onun hayal gücü mahremdir. 
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Gelgelelim, bütünüyle şahsi hayal gücüne bağlı tecrübeyle 
başkalarıyla paylaşılan günlük deneyim arasındaki bu karşıtlık 
çok keskin bir şekilde çizilmemelidir, fılm de bizzat bunun doğ­
ruluğunu sorgular. Alex bir dünyayı başkalarıyla paylaşır, ancak 
olaylarla ilgili deneyimleri bu filmde gösterildiği gibi diğerlerinin 
yaşadıklarından keskin bir şekilde farklılaşır. Örneğin, Alex'in 
haneye tecavüz konusundaki deneyimi -bir tür performans sanat 
eseri olarak- yazar ve eşinin yaşadığı terör olayları arasındaki 
karşıtlığı göz önünde bulundurun. Farklılık, dikkat çekici nok­
taları belirleyecek bir şey borçludur ve açık bir şekilde, Alex ve 
kankalarının fail, yazar ve karısının da kurban olduğu gerçeğine 
borçludur. Gördüğümüz üzere karşıtlık aynı zamanda, üsluptaki 
ve kameranın yaklaşımındaki bir fark yoluyla bizimle iletişim 
kurmuştur. Bu farklılık bizim için, yazarla eşi, Alex ve ahbapla­
rının şiddetli eylemleriyle, Alex ve ahbapları için doğaçlanmış 
şarkı ve dans kaosu olan şey arasındaki uyuşmazlık yüzünden 
düpedüz şoka girmiş ve şaşkına dönüşken, Alex'in kendi edimini 
bir müzik parçası olarak ele aldığının altını çizer. 

Olayların nasıl yaşandığı, artık algılanamayacak durumda 
olsalar bile bize görüntüleri tutma, hatırlama, icat etme, karşı­
laştırma ve düzenleme kapasitesi sağlayan hayal gücünün etkin­
liklerinden kaynaklanmaktadır. Tecrübe bu nedenle üzerinde 
ayrıntılı ve sözlü olarak betimlendiğinde veya tasvir edildiğinde 
bir hikaye, bir anlatı haline gelen olayların ilk yorumlanmasına 
tekabül eder. Aynı durumlar ve aynı karşılaşmalar bu, daha sonra 
farklı şekilde anlatılan farklı deneyimlere yol açabilir: 'J\şırı kirli, 
yaşlı bir sarhoşla karşılaştık, babalarının pis şarkılarına uluyan 
ve çürük, kokuşmuş bağırsaklarında eski müthiş bir orkestra gibi 
bulanıklaşmaya başladı" ifadesi "görünüşe göre içmiş ve eski bir 
İrlanda halk şarkısı söyleyen yoksul, yaşlı bir adamla karşılaştık" 
olabilirdi. Farklılıklar gerçeklerde değil, onların anlamlarındadır 
ve onlarla birlikte farklı ahlaki anlamlar taşırlar. İnsanı Alex gibi 
tecrübe etmek, insanın varlığını, takip eden eylemlerinin uygun 
bir cevap gibi göründüğü bir uyuşukluk olarak görmektir. Aynı 
durumla ilgili farklı bir deneyim çok farklı bir tepkiye neden 
olacaktır. 
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Bu, şeylerin nasıl yaşandığına tamamen inanıldığını söylemek 
değildir. Bir şeyleri anlamlandırma tarzımız, başkaları tarafın­
dan paylaşılabilen ancak farklı geçmişlere, varsayımlara ve ilgi 
alanlarına göre kişiden kişiye değişen şekillerde düzenlenmiş ve 
düşünülmüş olan gerçek karşılaşmalardan gelişir. Bu tam olarak 
Sokrates'in mağara alegorisini ilişkilendirirken, gerçekliğin ken­
disiyle değil, gölgeleriyle temas içinde olduğumuzu önermekle 
anlatmak istediği şeydi. Şimdi olaylara yaptığımız ilk yorumlar ve 
başkalarına ve kendimize olanlar hakkında arılattığımız hikayeler 
ayrıntılarıyla örtüşüyor. Sonuçta aynı gölgeleri görürüz. Yorum­
ların farklılaşma eğilimi gösterdiği yerlerde bu "olgular"a önem 
veririz, onlara ilgi alanlarımızla bağlantılı bir anlam vermeleri 
için onları düzenleriz. Yine de yorumdan kaçınamayız. "Salt 
olgular"a sadık kalmak -örneğin, bilim ya da hukuk- özel ilgi 
alanlarımızdan geri adım attığımız ve ortak standartlarımızı 
temel alarak durumlarımızı değerlendirdiğimiz yüksek düzeyde 
etkili bir tavır gerektirir. 

Alex'in kabul ettiği tek standart özneldir, gelgelelim, bu, ma­
ğarada gölgeleri görerek ışığı görmezden geldiğinde sıkıca tuzağa 
düştüğü anlamına gelir. Tüm durumları kendi çıkarlarına uygun 
olup olmadıkları bakımından ölçer. Tıpkı mahkumların Platon'un 
alegorisinde birbirlerine yaptıkları gibi, yorumlarını başkalarına 
dayatmaya çalışır ve özellikle de film onu izleyiciye hikayesini 
anlatırken, bizi bir şeyleri görme tarzına kazandıracak şekilde 
sunar. İzleyicilerinin ilgi alanlarıyla ilgilenmelerini ve başarılı 
olacağına umursamalarını teşvik eder. Bu anlamda, bugünkü 
fantezisi ile kendisine ve başkalarına, etkinliklerini ve karşılaş­
masını anlatırken anlattığı genel hikaye arasındaki fark, başlan­
gıçta göründüğü kadar keskin değildir. Her ikisi de, yaşamında 
karşılaştığı hayali yapılardır, ancak fantezi, kendi durumunun 
başkaları için de geçerli olan özelliklerinden daha büyük ölçüde 
kaynaklanmaktadır. 

Yine de fantezileri, başkalarıyla paylaştığı dünyadan ayrılma­
dığı için yaşadığı durumlarla ilgili yorumlarını da şekillendiren 
çıkarlarını daha doğrudan ortaya koyar. Aslında nihai fantezisi, 
daha yakından düşünmemiz gereken deneyimlerinin genel bir 
yorumunu önerir. Bize hikayesini anlatır, yani, bize film onu 

154 



Gölge Felsefe 

hikayesini anlattığı gibi sunar. Söylediği gibi, zenginlik masalını 
dalgaya alan bir çeşit zenginliktir. Bu, dünyanın zirvesinde ol­
maktan, lider olmaktan döndüğü, hapse atıldığı ve tıpkı yaşadığı 
gibi sistem tarafından kullanıldığı, suiistimal edildiği noktadan 
intihara teşebbüs ettiği fakat tedaviyle dünyanın zirvesine bir kez 
daha yerleştiği noktaya geldiğinin hikayesidir. Son sahne karşı­
laştığı zorlukların üstesinden geldiğine dair muzaffer oluşunu 
göstermek içindir. 

Bu final görüntüsü izleyicileri zihinlerini ihlal ederken bü­
yülemeyi başarabilen imge gücünün mükemmel bir görüntüsü 
olarak hem uyandırıcı hem de rahatsız edicidir. Ne anlama geldi­
ğini tam olarak bilmek zordur: Alex karda yatarken ve üzerinde 
çıplak ve debelen bir kadını tutarken iyi giyimli seyirciler alkış 
tutar. Alex'in, halkın cinsel saldırganlığını kabul etmesini ve 
cesaretlendirmesini düşlemesinin gösterilmesi sembolik olabilir; 
ya da zengin kalabalığın, zorla nihayete ermesine tanıklık ettiği 
bir tür düğün öneriyor olabilir. Her iki durumda da görüntü aynı 
anda heyecan verici ve berbat, aynı anda erotik ve iğrençtir. Es­
tetik açıdan hoş sahnelenmiştir, ancak konusu rahatsız edicidir. 
Müzik, sevinç ve zaferi kutlar, sözleri de kardeşlerin uzlaşmasına, 
düşmanlığın üstesinden gelmeye adanan bir zafer şarkısıdır. 
Kombinasyonları son derece rahatsız edici ve müphemdir. Kadın, 
cinsel ustalığı ve kontrolü işaret eden bir pozisyondadır, aslında 
çaresiz olduğunda, alıkonulduğunda, tecavüze uğradıkça kaçmaya 
çalıştığını onaylayan bir pozisyondadır. Burada uzlaşma yoktur, 
sadece zoraki birleşme vardır. Aynı zamanda, vintage kıyafetler 
giymiş ve coşkuyla alkışlayan izleyicilerin varlığı tüm bunların 
sadece bir performans olabileceğini, kadının sadece bir fantezi 
yaratabileceğini sezdirir ve mücadelesinin ikiyüzlü olduğuna, 
yeterince kuvvetli olmadığına dair bir ipucu vardır. Bu eğer sadece 
bir performanssa, Alex'in tedavisini takiben izleyiciyi cezbetsin 
ve Alex'i kışkırtsın diye çıplak sahneye çıkması için hükümetin 
görevlendirdiği kadının performansına benzer sayılabilir. Şimdi, 
kadının gerçekten kaçmak istemediği, debelenmesinin bir numara 
olduğu hissi belki de tecavüzcünün hayal ürünü algısından baş­
ka bir şey değildir ve bize bir kez daha bunun Alex'in fantezisi 
olduğu ve onu algıladığı gibi, cezbettiği tüm kadınların doğal bir 
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tecavüz konusu olduğu hatırlatılır. Aynı zamanda bu görüntüye 
tanıklık etmek, bu fanteziyi paylaşmak, tam olarak kadının kaçma 
arzusunun içtenliğini merak etmektir. 

Bu oksimoron içeren "mutabakata dayalı tecavüz"e ait bu final 
görüntüsü uygunsuz ve yakışıksız olsa da hareketli imajların ve 
medyanın çok istekli kitlelerine yapacağı bir görüntü olarak son 
derece uygun olduğu ortaya çıkar. Bakan'ın bildiği gibi kamuoyu 
kolayca manipüle edilebilir. Film, Alex'in kendi ebeveynlerinin, 
bu konudaki haber başlıklarıyla Alex hakkında karar vermelerinin 
yolunu belirleme şeklini özel olarak göstermektedir. Bakan'ın 
sözleri, ona karşı çıkan ve tüm siyasi partileri yöneten daimi 
bir bilgeliği, birçokları arasında fikir birliği sağlayan gölge oyu­
nunun asıl ustalarını öne süren yazarın yankılarını dile getirir. 
Alex'le yağmurda karşılaştığında ve gerçekte kim olduğunu bil­
meden önce, yazar, müttefiklerine bunun nasıl da bir fırsat sun­
duğunu söylemek için aramıştı. Onlara sıradan insanların sözde 
"özgürlükler" ini savunmak için "yönetilmeleri, yönlendirilmeleri, 
itilmeleri" gerektiğini ve basının öfkesini kazanan hikayeler an­
latırken manipüle edilmeleri halinde yönlendirilebileceklerini 
söyler. Şimdi Bakan Alexe güvence verirken, yazar da artık ona 
zarar veremeyeceği resmin dışındadır fakat Alex'i tümden terk 
etmeyecek gibi görünen örtülü tehdit, zirvede kalmak için ne 
gerekiyorsa yapacak hükümetin elinde kalan kötülük adına çok 
gerçek bir potansiyeldir. 

Alex tedavi edildiğine dair iddiasıyla hikayesini sonlandırdı­
ğında açıkça şiddete uğrama düşüncesiyle hasta hissetmediğini 
söylemek istemektedir. Tedaviyle iyileştirilir, Doktor Branom ve 
Brodsky'nin onu sağlıklı kılacağını güvence altına alması şartıyla 
iyileştirilir ve bu, "korku ve mide bulantısıyla nefretin varlığına 
cevap vermesine" yol açacaktı. Yine de, son düşü basitçe önceki 
şehvetlerine geri dönmekten daha fazla bir şey önerir. Fantezisi 
daha açıktır, uzlaşı gibi görünebilecek bir tecavüz fantezisidir 
ve bu nedenle zengin bir izleyici tarafından alkışlanır ve kabul 
edilir. Bu yeni fantezi biçimi, "tedavi"sinin politik alanın doğası 
hakkında bir içgörü içerdiğini göstermektedir. Daha önce -il­
kin kuşkucuydu- George ve Dim'in bir zamanlar aleyhlerinde 
olduğunu düşündükleri sistemin şimdi bir parçası olarak po-
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lis olduklarını görmüştü. Şimdiyse, Bakan'ın gerçekleri nasıl 
manipüle ettiğini, kendi politik hedeflerine hizmet etmek için 
çevirdiğini ve muhalefet partisinin de aynı şeyi yaptığını açıkça 
görmektedir. Politik arenada asıl önemli olan şeyin doğru olanı 
yapmak değil, halkı haklı olduğuna ikna etmek, yanlışlarını da 
uygun bir günah keçisine yamamak olduğunu görmektedir. Başka 
bir deyişle, Thrasymakhos'un dersini almıştır, buna göre, medyayı 
en etkili şekilde manipüle edenler, böylece kitlelerin zihinlerini 
ve düşüncelerini de kontrol edebileceklerdir. Ludovico tedavisi 
ona, kötü olandan nefret etmeyi öğretmekken, şimdi öğrendiği 
şey, gücün neyin kötü olduğunu ve neyin kutlanabileceğini ta­
nımlama gücü vermesidir. Öyleyse, son tedavisi, Bakan'la göz 
göze gelmesini -ve şimdi ilk adlarıyla konuşurlar- ve kişisel ve 
özel kazançları için sistemi manipüle etmesini sağlayan bir tür 
eğitime dayanır. 

Aynı zamanda zafer kazandığına yönelik düşüncesini özetleyen 
görüntü tahmin edebileceğinden daha zekicedir ya da bize ilk ba­
kışta öyle görünebilir. Kendisini zafer kazanmış olarak görür, ama 
bu sadece aklındadır. Özgürlüğü yalnızca başkalarıyla paylaştığı 
gerçeklikten kopmayan bir fantezidir; zira kendisinden farklı bakış 
açılarının ya da kişisel memnuniyetinden daha yüksek standartla­
rın meşruiyetini kabul edemez. Kendisini zafer kazanmış ve özgür 
hissetmesine izin veren politik bağlamı görürüz, fakat aslında 
bu özgürlüğün sınırlarını garanti altına alır. Film bize daha önce 
hükümetin suça yönelik yeni yaklaşımını kutlayan gazete başlık­
larını göstermişti, ancak şimdi Alexe karşı yapılan haksızlıkları 
kınamaktadır. Hükümetin kendi tarafında olduğunu görebiliyoruz, 
ancak yalnızca bunu yaparak haberi lehine çevirebildiği müddet­
çe ve ancak Alex'i popüler düşüncenin desteğini kazanmak için 
kullanabildiği sürece. Bir zamanlar maskeyle yapmak zorunda 
olduğu eylemler için halk tarafından alkışlandığını hayal eder, 
ancak halkın gözünde olduğunu, ancak halkın kendisine verdiği 
kadar özgürlüğe sahip olacağını göremez. Davranışlarından ötürü 
alkışlanacak olmasından değil, daha ziyade sadece bu eylemler 
alkış aldığı sürece hareket etmesine izin verilecektir. 

Sadece görüntüyü değil, onu hayal ettiğini de görürüz. Zafe­
rini hayal ederken yüzünün görüntüsü, fılmin başladığı zamanki 
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kendine güvenen üstünlük görünümünden uzaktır. Çaresiz bir 
mutluluk kadar hiçbir şeye benzemez, ne karısı tecavüze uğ­
radığında yazarın yüzündeki şüphe uyandırıcı bakışların ayna 
görüntüsüne ne de devamında Alexe, Beethoven'ın patlama 
sesiyle tavan arasında işkence ederken olduğu gibi beceriksiz 
mest oluşuna benzer. Yüzü artık orgazmik bir mutluluk haliyle 
sabitlenmiş olan Alex, vücudu yatağa bağlı, hareketsiz, tam bir 
vücut dökümüne sahip ve çaresiz hatta kendini besleyemez halde­
dir. Muhtemelen bundan kurtulacaktır ancak iktidarda kaldığı ve 
devletin çıkarlarına hizmet etmeye devam ettiği sürece hükümetin 
poster çocuğu olarak bugünkü durumunu koruyacaktır. Aslında 
eğitimi tamamlanmamıştır, çünkü şu an kendisini beslemeye 
istekli olan ve ağzını açarak ve her bir ısırık için şakacı bir şekilde 
küçük düşürdüğü Bakan'ın yanında durmaya devam edeceğini 
düşünürken, haber döngüsü değiştiğinde ve artık popülaritesi için 
bir piyon olarak kullanılmasına gerek kalmadığında onun yanında 
kalacağını düşünmektedir. Gördüğümüz görüntü sadece galip 
gelmiş "tedavi"si değil, onun yardımsız, yatağa bağlanmış, devlet 
tarafından kaşıkla beslenen, yalnızca onların merhametinde bu­
lunan ve yine de kendisini özgür olarak hayal eden görüntüsüdür. 
Belki de paradoksal olarak, kendisini zirvede gören Alex'in, halk 
bakıp alkışlarken istemeden manipüle edilen ve rejim tarafından 
zorla alıkonan biri olduğunu düşünmeliyiz. 

Böylece Alex yeterince cezalandırıldığını düşünür ve Lu­
dovico tedavisinin üstün faydalarını methederken Bakan'ın 
ironik bir şekilde iddia ettiği gibi hapishanesinin öğrettiği tek 
dersi, gerçek dersi öğrenir. Hapishanenin, "sahte gülümsemeyi, 
ikiyüzlüce elleri ovuşturmayı ve yaltaklanan yan bakışı" öğretti­
ğini söyler. Başka bir deyişle önemli olanın ne olduğunuz ya da 
ne yaptığınız değil, başkalarına nasıl göründüğünüz olduğunu 
öğretir; Alex'e, onu partisinin kamu imajını değiştirme konu­
sundaki yardımı nedeniyle işe alırken en etkili şekilde öğrettiği 
dersi öğretir. Cezanın, "eski usul"e karşı işe yaramaz olduğunu, 
ihtiyaç duyulanın suçluluğun tedavisi olduğunu, bunun sadece 
suçlunun daha iyi görünmesini sağlamakla kalmayıp, kanun­
suzluktan tiksinmeyi öğrenerek daha iyi olmasını sağlayacağını 
söyler. Buna karşın tüm plan aslında kamu desteğini kazanmak 
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için politik bir hileden ve politik hilenin boşa çıkmasından 
başka bir şey değildi. 

Sokrates aynı şekilde Devlet'te cezanın yararsız olduğu ve adil 
olmadığı konusunda ısrar eder. Cezalandırmak zarar vermekse, 
daha sonra Bakan'ın da belirttiği gibi ceza kötü bir insanı yalnızca 
daha da kötüleştirmeye hizmet eder. Kötü davrananlar için tek uy­
gun ceza eğitimdir, ancak ikiyüzlülükte bir eğitim değildir. Aksine, 
ruhun mağarada hüküm sürdüğü fikirlerden uzağa dönmesini 
sağlayan bir eğitimdir: Bu mutabakat gerçeğin işaretidir ve bu güç 
adaletin işaretidir. Görüldüğü gibi, gerçek eğitim bilgisizin zihni­
ne bilgi yükleme meselesi değildir. Daha ziyade, öğrenciyi kendi 
fikir ve değerleriyle karşılaştıran sorular sormak ve onu tutum 
ve alışkanlıklarında huzursuz olmaya teşvik etmekten ibarettir. 
Gerçek eğitim, öğrenciyi sorgulama alışkanlığını geliştirmeye 
teşvik eder ve başlangıçta ikna edici görünmek yerine, inceleme­
ye dayanan görünen ve incelemede en iyi olduğu ortaya çıkan 
yolu izlemeye istekli olmaktır. Kişi yaygın olarak kabul edildiği 
veya kendi tarafında otoriteye sahip olduğu sürece görünüşlerle 
yetinmeyi öğrenmez. Gerçek eğitim özgürlük konusunda bir 
eğitimdir, çünkü kişinin kendi önyargılarının prangalarından 
ve popüler görüş zincirlerinden nasıl kurtarılacağını öğrenmeyi 
içerir. Gerçek özgürlük, zorba davranışın bir sonucu olarak edini­
len eğilimleri takip eden tiranın gücü değildir. Gerçek özgürlük, 
keyfi alternatifler arasında motive olmayan bir seçim yapabilmek 
için kendiliğinden bir kapasite değildir, çünkü hiçbir zaman-dışsal 
ve içsel dürtülerden tamamen azade olamayız. Gerçek özgürlük, 
daha ziyade, bizi zorlayan çeşitli dürtüler ve tutumlarda neyin 
değişime açık olduğunu ayırt etmek için edinilen kapasiteden 
ve uygun cevap vermek, gerçekten iyi ve değerli olanın peşinden 
gitmek, gölgeleri gölgeler olarak görmek ve gözümüzü ışığa doğru 
çevirmek için gereken disiplini geliştirmekten gelir. 
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Dolayısıyla sanabn temel koşulu sanatsal üretimin gerçek-dışılığının 
açıkça bilincinde olmamız gerektiğidir, bu da sanatın gerçek şeylerden 
ve insanlardan tamamıyla ayrılması, tecrit edilmesi ve kendi alanında 
muhafaza edilmesi gerektiği anlamına gelir. Fakat sanat eseri bizi sanatı 
bir gerçeklik parçası olarak görmeye ayartınca sanat da pratik eylem 
alanına sürüklendi... Kendi içindeki bütünlüğü kayboldu, değeri de 
estetik zevkimiz uğruna kayboldu. 

(Hugo Münsterberg, Hugo Münsterberg on Film, s. 123) 

Görüldüğü gibi ışığa doğru dönmek başka bir yere gitmeyi 
gerektirmez. Bu, hayattan uzaklaşmak, zamandan kaçmak ve 
kendini zamansız gerçeklerin peşinden koşmak ya da televizyon 
ve filmler gibi popüler olan her şeyi görmezden gelmek meselesi 
değildir. Sinema gibi popüler sanat biçimlerinin bile felsefi araş­
tırmayı kışkırtma potansiyeli vardır. Filmler, bizi derinlemesine 
düşünmeye teşvik etmeleriyle hayata benzerler. Yaşamdan farkları 
doğrudan karşı karşıya gelmemize ve normalde kanıksadığımız 
günlük yaşam ve deneyimle ilgili önyargı ve varsayımları ince­
lememize olanak tanıyan bir mesafe yaratmalarıdır. 

Sinemayı araştırmaktan doğan felsefe, gölgelerden uzaklaşma­
nın bir sonucu olarak değil, farklı bir şekilde görmeyi öğrenmenin 
bir sonucu olarak gelişir. Sinemaya gittiğimizde tıpkı günlük ya­
şamımızı oluşturanlar gibi gölgelerle karşı karşıya kalırız, ancak 
bu gölgeler kendilerini kendi doğasına bağlı olarak ortaya koyar. 
Platonun mahkumlarının hatası, gölgelerin gerçek olduğunu 
düşünmeleri değil, onların içinden geçen onları oluşturan ko-
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şutları görememeleridir. Gerçektirler ama bağımlı gerçeklerdir 
ve onları gerektiği gibi görmek, onların ne olduklarını ve nasıl 
göründüklerini, onları aşan koşulların sonucu olduğunu kabul 
etmektir. Sinemanın görüntüleri daha açık bir şekilde sanatsaldır; 
sanatçılara ve teknisyenlere ve son derece yetenekli bir endüstriye 
bağımlıdır; hepsi de büyüleyici hareketli görüntüler yaratır. Yine 
de, çoğu zaman benzer oldukları gerçekleri kavrayabildiklerimizi 
tekrar gözden geçirebilecekleri provokasyonları takip edemeyiz. 

Film izleme deneyiminin bir parçası olarak her zaman örtülü 
olan, tanık olduğumuz şeyin gerçek olmadığının, ancak gerçeğe 
ya da bu şekilde yaklaşılıyormuş gibi düşünülebileceğinin farkın­
dalığı, halihazırda sinematik anlaşılabilirliğin kaçınılmaz bir ilk 
boyutuna ve bu yüzden felsefi düşünmenin köklenebileceği bir 
yere işaret eder. Belirgin ifade etmek gerekirse sinema deneyi­
minde üç kat gerilim vardır. Bir sinema filmine tanık olmak, ilk 
önce hareketli bir gölge ve ışık oyunundan başka bir şey olmasa 
bile gerçek bir şeyle karşılaşmaktır ve bu karşılaşma günlük yaşam 
deneyimimizde kullandığımız aynı algısal kapasiteleri gerektirir. 
Nihayetinde, açıkça gerçekdışıdır, günlük etkileşime girdiğimiz 
gerçeklerden ayrıdır. Aynı zamanda, bu bir film bir imge olarak 
düşünüldüğünde vurgulanan bir boyuttur, ekranda karşılaşılan şey 
gerçek bir şeye benziyor görülen, öyle olmayan bir şeydir. Bunun 
anlamı, film izleme deneyiminin, olası sonuçları ve uygulamaları 
felsefesini netleştirmek ve keşfedilebilecek birçok farklılıkla birlik­
te çalışmasıdır. Bir gerçeklik fikri ya da olayların gerçekte olduğu 
gibi olması; bir görünüş ve görünüşle gerçeklik arasında bir fark 
olduğu fikri vardır; ayrıca, benzerlik veya kopyalanma fikri de 
vardır. Benzer farklılıklar, fotoğraflar ve resimler gibi diğer resim 
ve sanat eseri deneyimlerimizde de ortaya çıkmaktadır, ancak 
bunların algılanması, gerçekliğin geri kalanının büyük ölçüde 
arka plana kaymasına neden olan ekran deneyiminin sürükleyici 
karakterinden yoksun olma eğilimindedir. 

Bununla beraber sinema sadece sürükleyici karakteriyle değil, 
bizi neredeyse tamamen içine çekme becerisiyle de ayırt edici­
dir, böylece gerçekte ged kalanı sinema salonunun karanlığında 
ortadan kalkar. Edebiyat ve diğer sanat formlarında olduğu gibi 
hayal gücünden yararlanır ve yine de hayal ettiği yerin hayal 
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edişinin pasif bir tutku gibi hissetmesine olanak tanıyan, tas­
vir ettiği uzayda hayal ettiğimiz nesnelere bir belirsizlik verir. 
Dahası, sinemada hayal edilen şey çoğunlukla izleyicinin geri 
kalanıyla paylaşılan bir şeydir. Bazıları gördükleri konusunda 
hemfikir olmasalar bile, ilk bakışta gördüklerini netleştirmek ve 
çetrefılleştirmek için film birlikte tekrar edilebilir ve tartışılabilir. 
Filme ilişkin sunum, kendi deneyimlerimizle örtüşen ve buna 
rağmen indirgenemez olan kendi değiştirilemez zamanına göre 
ortaya çıkar. Film, anılarımız ve beklentilerimizle doğrudan ve 
birlikte çalışır, sunumunu anlamlandırmamız için bizi çağırır 
ve aynı zamanda olayların nasıl ortaya çıktığını önemsememize 
yol açar. Bu özelliklerin hiçbiri -sürükleyici karakteri ve canlı­
lığı, izleyicinin zaman duygusunu kullanma ve manipüle etme 
becerisi ve yorum ve istekli bir dikkat gerektiren anlatı boyutu, 
tekrar ve öznelerarası onay- sinemaya özgü değildir, fakat tüm 
bu özellikleri, seyircilerde, değer verdikleri ve anlamlandırmaları 
gereken karakterler, sonuçlar ve olaylara benzeyen fakat onlar­
dan ayrı olan bir gerçekliğin paylaşılmış ve tartışmalı bir geçici 
deneyimini üretmek üzere kullanabilmek bir şekilde tartışmaya 
açık bir şekilde özgündür. 

Bu özellikler sinemanın günlük deneyimlerimizi sekteye uğrat­
masına, olağan beklentilerimizden bir istisna durumu oluşturan 
şekillerin ortaya çıkmasına neden olur, bizi bu varsayımların en 
azından bazılarını uzak tutmaya çağırır ve daha sonra doğruluk­
larını sorgulamak için diğerlerini kullanabilir. Film, eğlenmemizi 
ve hatta iddia etmemiz veya kabul etmemiz gereken bir zaman 
olasılığı için ikna edici bir sebep bulmamızı sağlar. Gerçek veya 
haklı olduğumuz için yargıladığımız durumlar ve yollarla olan 
karşıtlığı ve bağdaştırmasıyla sinema, bu yargıyı oluşturmanın 
ne demek olduğunu düşünmemiz için bizi zorlar. Bu tür sorular 
hakkındaki sezgilerimizi mukayese etmemizi ve kontrol etmemizi 
sağlar, paylaşılabilecek ve değerlendirilebilecek ve tartışmayı teş­
vik edebilecek olan görsel sunumun ayrıntılı analizini yapmayı 
mümkün kılar. 

Öneri, kısaca, sinema deneyimini mağara alegorisinde geniş­
lemiş bir değişim olarak görmektir. Sanki her film mağaranın iç 
işlerine bir bakış açısı sunma potansiyeline sahipmiş gibi, gerçek 
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gölgenin detaylı bir tasvirinin mahkumlara tanıklık ettiği söyle­
nebilir. Platon, felsefenin yokluğundaki sıradan deneyime dair 
düşünc�yi yeniden teşvik etmek ve böylece felsefi düşüncenin 
doğasını vurgulamak için alegoriyi kullandı. Alegori burada 
sinemanın (izleyiciler, aygıtlar, film) çoklu boyutlarını açıklığa 
kavuşturmak için kullanılmıştır. Sinema deneyimi, film izleme 
deneyimi -izleyici, aygıt ve film arasında bir buluşma olarak 
anlaşılan- aynı zamanda alegoriyi oluşturmaya ve genişletmeye 
yardımcı olabilir. Bir yandan bu bize deneyimin bu her bir anı 
kullandığını hatırlatır -sadece hem maddi hem ideal olmak üzere 
belirli koşullar altında bir özne için sadece bir nesne vardır. Aynı 
zamanda, her bir film, sinematik olarak anlaşılabilirliğin koşul­
larını keşfetmemize ve günlük yaşamın anlaşılabilirliği hakkında 
bir şeyler öğrenmemize izin verir. Elbette alegori açısından biz 
mahkumuzdur, ancak sinema söz konusu olduğunda mahkumlara 
karşı belirgin bir avantaja sahibiz ki bu bir seviyede, hatta ileri 
bir felsefi eğitimin olmaması durumunda, tanık olduğumuz şeyin 
gerçek olmadığını, yalnızca bir görünüş olduğunu ve sanatsal 
olduğunu düşünün. 

Sinema deneyimi en azından modern dünyada çoğumuz için 
yaşamın bir parçasıdır ama yine de günlük yaşamdan ayrıdır. İz­
leyicilerin ekranda gördükleri ile diğer taraftan karşılaştıkları ara -
sındaki farkın farkındalığı, Platonun mağarasındaki mahkumlar 
için mevcut olmayan sinemaya örtük bir kritik bir boyut ifade 
eder. Diğer bir deyişle, sinema deneyiminin, bu eleştirel değer­
lendirme çoğu zaman azgelişmiş kalsa ve büyük ölçüde örtük ve 
söylenmemiş kalsa bile, seyircinin bir kısmına değer vermesini 
ister. Sinemada doğal olarak ortaya çıkan en az dört adet birbiriyle 
ilişkili eleştirel sorgulama hattı vardır ve bunların her biri daha 
fazla eleştirel değerlendirme için alan açar. Her film farklıdır 
ve provokasyonları kendine özgüdür; her birini düşünmek için 
gereken yollar yalnızca ayrıntılı ve yakın analizler sırasında dile 
getirilebilir demektir bu; ancak en azından sinema konusundaki 
düşüncelerin kışkırttığı olası felsefi soruların bir kısmı aşağıda­
kilere işaret edebilir. 
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GERÇEKLİK (METAFİZİK) 

İlk olarak, gerçekliğe dair soru olarak adlandırabileceğimiz 
şey var. Eserle iştigal etmek, onların günlük yaşam deneyimlerine 
benzer şekillerde çalışması için izleyicilerin en azından ekranda 
gördüklerinin makul bir kısmını bulmaları gerekir. Hayal ettikleri 
bir gerçeklik olarak onlar için bir araya gelebilmelidir. Aksi tak­
dirde, dediğimiz gibi, inançsızlığı askıya alamazlar. Önemsemeleri 
için fazla elverişli değildir. Gerçekten işe yaraması için izleyidnin 
inancını kazanması gerekir -karakterlere, en azından bir seviyeye 
kadar inanmaları ve bazılarına en azından biraz zaman verme­
leri gerekir. Şimdi, imkansız ya da olası olmadığını bildiğimiz 
unsurları sergileyen bilimkurgu ya da fantezi gibi film türleri 
var. Yine de, bu gibi şeyleri hayal edebiliyoruz ve ne tür şeyler 
bekleyeceğimiz için şartları belirledikten sonra geri kalanının 
ne olabileceğimize dair algımıza uymasını bekliyoruz. Bir süper 
kahraman uçabilir, ama karakteriyle tutarlı şeyler söylemelidir. 
Bir seyirci, film deneyiminin içine dalışından faydalanabilir, en 
az sempatik bir canlı çekim konuşan köpeğin, mantıksızca çir­
kin, elbiseli bir dişi köpeğe, sıradan bir kadın, filmde o noktaya 
dek kurulmuş olan uzam-zamansal sürekliliği ihlal edeceği için 
yapamayacağı bir şeyi yaptığında olduğu gibi aşık olması kadar. 

Sinema dene}rimindeki bu gerilim -hareketli imajın gerçeği, 
gerçekte geri kalanından ayrılması ve olmayan bir şeye benzer­
liği arasında- deneyimi yalnızca dışardaki bir konumdan analiz 
ettiğimizde nesnel gözlemci olarak keşfettiğimiz bir şey değildir. 
Söyleyebileceğimiz, sinema deneyiminin temelini oluşturan veya 
içsel olan ve bu deneyimin kendine özgü özelliklerini açıklayan 
bir gerilimdir. Örneğin, bir izleyici, tanık olduğu şeyin gerçek 
olmadığının farkında olmasaydı izleyicilerin gösterdiğinden daha 
farklı tepki ve karşılık verirdi. Örneğin, ekranda bir cinayete tanık 
olarak sinema salonundan çıkabilir veya yardım isteyebilirdi. 
Gelgelelim, gerçekliğe hiç benzemiyorsa ve en azından gerçek 
hayattaki bir cinayete benzeyen algısal ve duygusal bir tepki ortaya 
çıkarmadıysa, bu konuda hiçbir şey hissetmeyecek ve gösteriden 
etkilenmeyecektir ya da daha muhtemelen sıkılarak bırakacak­
tır. Ekranda gördüğü karakterlere değer vermesi, korkması ve 
hatta çığlık atması gerekirdi; kaçması ve polisleri çağırmaması 
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gerekirdi. Ekranda bir cinayete tanıklık etmek, göründüğü gibi 
olmadığını ve bu nedenle haklı olarak bu duygulara etki etmekte 
başarısız olduklarını biliyorken bizi belli bir şekilde hissettiren 
bir şey görmektir. 

Yalnızca geniş kapsamlı sinema deneyiminden çıkarılmış ka­
bul edilen ekranda görülen şeye odaklanan ilk fılm teorisyenleri, 
filme dair imgenin yaşam gibi olma eğilimiyle, ki gerçekçilik 
diyebiliriz, onun yapaylığı, gerçeklikten uzaklığı, teorisyenlerin 
biçimcilik olarak etiketlediği bir eğilim arasında ilişkili bir ge­
rilime dikkat çekmişlerdir. Bazıları, bu yönlerden birinin ya da 
diğerinin sinemada, onun ayırt edici özelliğinin önemli olduğunu 
savundu. Bunun önemli bir gerilim olduğunu düşünmek daha 
iyi. Belirli filmler sinema deneyiminin bu boyutlarından birine 
veya diğerlerine vurgu yapabilir, ancak diğerinin önemini vurgu­
layamaz. Kubrick'in bu gerilimden nasıl faydalandığını Otomatik 
Portakaf ın tecavüz sahnesini tartışırken görmüştük. 

Gerçekçi filmler uzun çekimin üzerinde durur; örneğin, 
eylemler gerçek zamanlı olarak ortaya çıkar; gelgelelim, böyle 
yaparak seyirciye düşünecek ya da uyuklayacak, bedenlerini 
koltuklarında duyumsayacak, süregiden, bedenli deneyimleriyle 
ekranda açığa çıkan şey arasındaki mesafeyi onlara hatırlatan bir 
alan verirler. Veya gerçekçi filmler vahşi ortamdaki geçici olayların 
belgesel tarzı yakalanmasını öneren avuç içi kameralar kullanabi­
lir; ancak titrek kamera çalışması kamera mevcudiyetinde ortaya 
çıkan olayların gerçekliğine dikkat çeken bir tarz olabilir. Biçimci 
filmlerse olayların doğrusal olmayan sıralanması gibi teknik 
cihazlar kullanır, ancak bunu yaparken izleyicilerin dikkatini 
tasvir ettikleri deneyime daha da yakınlaştırmak için çalışabilir. 
Gerçekçi filmler, betimlenen şeydeki izleyicilerin mahkumiyetini 
teşvik etmek için stilistik araçlar kullanır. Biçimci filmlerse es­
tetiğin hizmetinde veya tasvir ettikleri konuyu yorumlamanın 
farklı yollarının iletişiminde tarz ve tekniği vurgulamaktadır. Aynı 
zamanda Otomatik Portakal gibi filmler gerçeklikle ekrandaki 
temsili arasındaki gerilimi tam olarak vurgulamak için her iki 
eğilimden de faydalanır. 

Kubrick'in Otomatik Portakal'da kullandığı biçimsel aygıt­
lar izleyicilere öznellikler üzerine, olayların belirli bir karakter 
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perspektifinden nasıl açıldığına dair bir bakış açısı verebilir. Bu 
aygıtlar şeylerin karakterler tarafından nasıl hissedildiği ya da an­
lamlandırıldığı hakkında bir fikir verir ve ayrıca izleyicileri belirli 
şekillerde hissetmeleri ya da düşünmeleri için yönlendirebilirler. 
Gerçekçi film, ekranda görülenlerin nesnel olarak gerçek olduğu 
duygusunu verir -gerçeklikle temsili arasındaki ayrımı silecek 
şekilde değil ama temsille yakalanan ve gösterilen bir gerçekliğin 
olduğunu öne sürerek. Gerçek olduğunu söylemek, en azından 
kısmen, ne düşündüğüne bakılmaksızın ne olduğunu söylemek 
demektir. Etkili bir şekilde kullanılan gerçekçi aygıtlar, görülenin 
sadece yaşam taklidinden daha fazlası olduğunu ortaya koyar; 
zira yaşamın kendisini yakaladığını ve sunduğunu ya da hayata 
döndürdüğünü ve "gerçek" kıldığını, aksi takdirde salt perfor­
mansın gerçekdışılığı olarak düşünülebileceğini ortaya koyar. İlk 
biçimci teorisyenler sinemayı bir zamanlar canlı olan bağımsız 
gerçekliklerin yalnızca mekanik kayıtları olmaktan alıkoyan, sa­
dece yapımcıların formel sanatı olduğunu öne sürdüler. Gerçekçi 
düşünürler işleri tersine çevirdi, çok fazla (ya da yanlış türde) 
sanatçılığın sanatsal izlenimi vermesinden endişe duyuyorlardı. 
Tam tersine, sinemanın gücünün tam olarak kaydetme ve sunma 
-ya da ilk yerde yaratma- uzağında geçen gerçek gerçeklikleri 
ya da herhangi bir algı ya da yorumlamaya indirgenemez olma 
anlamında özerk olduğunu öne sürdüler. Gerçekçi sanat bu geçici 
gerçeklikleri, bu akan zaman pasajlarını etkilerini sürdürmelerine 
ve zaman içinde çeşitli izleyicilere seslenmeye izin vererek canlı 
ve hayati tutmayı amaçlamıştı. 

Her iki gelenek de görüntünün karşıtlığıyla "gerçekliği" tanım­
layan bir metafiziği paylaşır -bu görüntü bir temsil, bir taklit veya 
bir kayıt olarak düşünülsün ya da düşünülmesin. Aynı zamanda, 
ya imgenin tasvir ettiği düşünülen "gerçekliğe" ait olup, onun 
üzerinde etkide bulunduğunu ya da "gerçekliğin" kendisinin ya 
da bizim öyle olduğunu düşündüğümüz şeyin kendisinin yalnızca 
bir imge olduğunu iddia ederek, ikisi de bu karşıtlığa üstün gelme 
yolları ileri sürer. Biçimsel aygıtlar, örneğin, görüntünün kendi­
sine dikkat çekerek izleyicilere izlemekte olduklarının sadece bir 
performans olduğunu, sanatsal ve başarılı olduklarını hatırlatarak 
görüntü ile gerçeklik arasındaki karşıtlığı karmaşıklaştırabilir. 
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Aynı zamanda bu filmler izleyicilere günlük yaşam için aldıkları 
şeylerin genellikle manipülasyonların ve tertiplerin bir ürünü 
olduğunu, gerçek olarak düşündüğümüzün kendisinin aslında 
gerçek ve gerçek bir görünüm olduğunun gerçeğini kolayca göz 
ardı ettiğimizi hatırlatabilir. Gerçekçi filmler, özerk gerçeklik gibi 
görünen şeyleri betimlemeleriyle, bize asla göz önünde tutama­
yacağımız şeyleri düşünmeye ve fark etmeye başlayabilmemiz 
için bir fırsat ve mesafe sunar ve bunu yaparken sadece gerçeği 
yansıtmayı değil, aynı zamanda bu gerçekliği paylaşan insanlar 
olarak yeniden şekillendirmeyi de başarırlar. 

Hiçbir şey aslında sadece filmde temsil edilmez. Filmler bir 
şeyi başarır, açığa vurdukları ve tasvir ettikleri gerçekliklere 
katkıda bulunur ve onları dönüştürürler. Başka bir deyişle, yal­
nızca gerçekliği temsil etmezler aynı zamanda buna katılırlar. 
20. yüzyılın Alman filozofu Martin Heidegger, "Sanat Eseri'nin 
Kökeni" başlıklı makalesinde Yunan şiirinin dönüştürücü gücüne 
değinmiştir. Şöyle yazar: 

Tragedyada hiçbir şey teatral olarak sahnelenmez ya da gösterilmez 
ancak, yeni tanrıların eski tanrılara karşı savaşı yapılıyordur. Dilsel 
çalışma ... bu savaşa gönderimde bulunmaz; insanların söylediklerini 
dönüştürür, böylece şimdi her canlı kelime savaşı yapar ve neyin kutsal 
neyin mundar, neyin büyük neyin küçük, neyin cesurca neyin korkakça, 
neyin mağrur neyin sorumsuzca, neyin efendi ve neyin köle olduğunu 
belirlemeyi ortaya koyar. 

(Heidegger, "Sanat Eseri'nin Kökeni", s. 168-9) 

Bunların hepsi sadece dilbilimsel çalışmanın -tragedya, şiir, 
roman ya da destan- aslında bir çalışma olduğunu söylemek, 
okurları üzerinde çalışmak, onlara, yeni konuşma şekilleri ve 
yeni düşünme şekilleri vererek aslında onlar için bir arada ya­
şama ve dünyada olma olasılıklarını yeniden şekillendirecek 
şekilde dönüştürmek olduğunu söylemektir. Aynısı sinema için 
de geçerlidir. Kuşkusuz, bazı sanat eserlerinin -ve birçok sinema 
eserinin- anlamlandırma ve daha önce açılmış ve diğer işler ve 
önceleyen kurum ve tarihlerin mümkün kıldığı dünyayla ilgi 
kurma yollarıyla faaliyet göstermesi büyük ölçüde pekala ikincil 
olabilir. Sinema, izleyicileri önyargılarıyla doğrulayacak şekilde 
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etkileyebildiği gibi, ufuklarını da, kim oldukları ve ne olması 
gerektiği ve neyin ne olduğu ile ilgili düşüncelerini yeniden 
şekillendirecek şekilde değiştirebilir. 

Filmler görünüşle gerçeklik arasındaki veya temsillerle taklit 
ettikleri şey arasındaki gerilime ilişkin çeşitli düşünceleri kışkırt­
manın yanı sıra, doğal olarak, kimliğin doğası ve özgürlük olasılığı 
gibi daha özelleşmiş bir metafizik düşüncenin araştırılmasını da 
mümkün kılar ve açıklar. Sinema deneyimi, izleyicilerin geçirdiği 
zaman deneyimini hem paylaşmakta hem de şekillendirmekte 
olduğundan, fılm, gerçekliğin ve deneyimin zamansal boyutu­
na bağlı kalmayı teşvik etme özelliğine ve kapasitesine sahiptir. 
Gerçek, yaşanmış zaman gibi uzun süren deneyimleriyle bazı 
gerçekçi filmler, yalnızca kayda değer olayları hatırladığımızda 
izini kaybettiğimiz, günlük yaşamın süresi ve akışı için canlı bir 
anlam verebilir. Filmler, anlatı tarihinin karmaşıklıkları için sez­
gisel bir anlam vermek adına sinema zamanının esnekliğinden de 
yararlanabilir; burada, gerçekte kalan geçmişin yalnızca şimdiki 
açılmayı etkilemeye devam ettiğini söyleyebilirsiniz. 

SORUMLULUK (ETİK) 

İzleyiciler her zaman bir düzeyde ekranda gördüklerinin olası 
olup olmadığını, gerçek olup olmadığını ve nasıl bir anlam ifade 
edip edemeyeceklerini sorar ve bu sorulara verdikleri cevap, al­
gısal ya da duygusal olarak, gündelik yaşamla ilişkilenmeleriyle 
aynı şekilde sert bir biçimde karşılaştıkları şeye hangi ölçüde 
bağlanabileceklerine karar verir. Aynı zamanda sinema salonu 
dışında günlük hayatlarından kopuk olduklarını gördüklerini 
bilmeleri, tanık olduklarıyla etkileşime girmeye zorlanmadık­
ları anlamına gelir. Yine de sinemaya gitmek hayatlarının bir 
parçasıdır; yaptıkları bir şeydir ve ikinci kritik soruyu sorarlar: 
Yapmaya değip değmeyeceği. 

Sinemaya gitmek bir seçimdir ve doğal olarak seçmeye değer 
olup olmadığı sorusunu gündeme getirir. Bir yandan bu konuda 
sinemaya dair özel bir şey yoktur. Yaptığımız her seçim -sabah­
ları kalkıp kalkmamak, okula veya işe gitmek, belirli bir yerde 
alışveriş yapmak ve ne almak, ne yapmak, nasıl oy vermek, bir 
arkadaşınızla zaman geçirmek veya çalışmak- yaptığımız her se-
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çim, nasıl yaşadığımız ve nasıl yaşanmamız gerektiği, neye değer 
verdiğimiz ve neden olduğu sorusuna bir cevap olarak görülebilir. 
Alışkanlık, popüler görüş veya önyargıya göre çalışmak, cevabı 
açıkmış gibi çalışarak soruyu ortadan kaldırmanın bir yoludur. 
Soru, ekranda karşılaştığımız şey ahlakla ilgili popüler önyargıya 
aykırı olduğunda (Otomatik Portakaf ın piyasaya sürüldüğü zaman 
gibi) fılm bir medya skandalı haline gelir. Yine de, herhangi bir 
özelliğin içeriğinin ya da yaklaşımının etik olup olmadığı ve fılm 
izlemenin faydalı olup olmadığı sorusu ilkesel açıdan farklıdır. 
Bazı fılmler, aksi halde ahlaken çirkin bulduğumuz karakterlere 
sempati duymamıza yol açar ve tartışmalı olsa da ahlaki bir so­
rudur. Ekranda görünen şey gerçekdışı olabilir, ancak bir yaşam 
taklididir ve yeterince gerçek olan duyguları uyandırır ve tutum­
larımızı ve değerlerimizi daha iyi veya daha kötü olsun olmasın 
şekillendirebilir ve bilgilendirebilir. Platon'un Devlet'inde ilgili 
kaygıları nasıl karşıladığını, kendi başlarına değil, genel olarak 
hikaye anlatıcılığına uyguladıklarını görmüştük. 

Ekrandaki karakterlerin kötü durumuyla ilgilenmeye başladı­
ğımız derecede onların eylemlerine sempati duyabiliriz. Bununla 
birlikte, sempatilerimiz, aksi takdirde ahlaki sezgilerimizle ör­
tüşebilir. Filmler bizi hiç bilmediğimiz kararlarla yüz yüze gelen 
bilmediğimiz durumlarla karşı karşıya kalan insanlara daha 
da yaklaştırabilir. Eylemleri ve davranış sebepleri hakkındaki 
değerlendirmelerimiz, sezgilerimizin doğru olup olmadığını 
merak etmemize ve dolayısıyla etik ilişkilere dahil olmamıza 
neden olabilir. 

Ahlaki ve estetik değerlendirmeler arasında yakın bir bağ 
vardır. Sıklıkla verilen bir fılmin iyi olup olmadığını sorar, sine­
ma açısından kalitesini sormak isteriz. Eğlenceli mi yoksa sıkıcı 
mı, roman mı yoksa türevi mi, hikayenin sürükleyici mi yoksa 
ikna edici olmayan ve az gelişmemiş mi olduğunu bilmek isteriz. 
Gelgelelim, gerçekten bilmek istediğimiz, bizim zamanımıza 
değip değmeyeceği veya zaman kaybına değip değmeyeceğidir. 
Bunun iyi olup olmadığını sorarız, ancak bizi ilgilendiren şey, 
bunun iyi olup olmadığı, izlemek için gereken zamanı geliştirip 
geliştirmeyeceğidir. Ne var ki, bu günlerde, sinemaya bilet al­
mak, kaçınılmaz olarak birini görmek, ayrıca başka türlü vakit 
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geçirmek mümkünken sinemada vakit geçirmek çok pahalıya 
mal oluyor. Film eğlenceli olabilir -heyecan verici bir yolculuk 
bile- ama söyleyecek bir şeyleri yokmuş gibi, bir fark yaratmamış 
gibi boş geçirmiş hissedebilirsiniz. Sinemadan çıktıktan sonra, 
böyle bir filmden sonra, iyi yapıldığını düşünebiliriz ama yine 
de hiç yapılmasaydı daha iyi olurdu diye düşünebiliriz. Sinema 
doğal olarak zaman alır, çünkü onu harcamanın en iyi yoludur. 

YORUMLAMA (EPİSTEMOLOJİ) 

Bir tür fılminin uylaşımlarının kabul etmeye gönülsüz olan­
lar, belki de onunla ilişkiye girmeyi zor bulabilirler ya da zaman 
harcamaya değer bulabilir, ister bir hikaye isterse de bir deneyim 
olarak. Film, seyircilerin inancını ve ilgisini kazanamaz, zira seyir­
ciler onun öncüllerini benimseyemezler. Bazıları süper kahraman 
olamaz, Western filmleri, müzikaller, romantik komediler veya bi­
limkurgu ya da korku filmleri yapamaz. Bazıları, sürdüremeyeceği 
veya yaratıcılarının onaylamadığı beklentileri olan bir filme girer. 
Bazıları yabancı filmlerin veya sanat filmlerinin içine giremez. 
Altyazılar bazılarını korkutur. Filmler zorlu olabilir. İyi eleştiri ve 
adil yorumlama hazırlık gerektirir, genel ve stilistik metotların 
yanı sıra filmi bilgilendiren kültürel arka plana aşina bir izleyici 
kitlesi talep eder ve kabul eder. Film deneyimi en azından bir 
düzeyde katılım gerektirir ve bazı filmler esrik bir dikkat ister. 

Filmler yorumlama gerektirir ve film deneyiminin ortaya 
koyduğu üçüncü kritik soru, verilen bir anlayışın yeterli olup 
olmadığının nasıl yorumlanacağıdır. Burada izleyicinin kendi­
sinin değerlendirilmekte olduğunu söyleyebiliriz. Bir filmi anla­
makta başarısız olmak, genellikle izleyicinin film yapımcılarını 
suçlamasına neden olur -onları iddialı ya da beceriksiz olarak 
düşünmek- ve bunu yapmakta haklı olabilirler, ancak herhangi 
bir durumda haklı olup olmadıkları tecrübe tarafından ortaya 
atılan bir konudur. Bu sorunun, diğer ikisi gibi izleyicilerin kendi 
başlarına cevapladığı bir şey olmadığını unutmayın. Her biri 
kendi tarihlerinden, yetiştirilme tarzlarından ve kültürlerinden 
elde edilen, başkalarının muhtemel ve gerçek reaksiyonlarının 
bir dereceye kadar farkında olan bir dizi varsayımla birlikte 
gelir. Eğer sadece, bir şeyi ne yapacağını bilmediğinde onların 
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alacaklarını talep edeceği bakımından ya da kendi yaklaşımını, 
diğerleri katılmazken savunacaksa, her biri onun, bu diğerle­
rinden sorumlu olduğunu bilir. İlk soru, filmde ima edilen veya 
gösterilen gerçeğin sorusuysa, ikinci soru da fılm deneyiminin 
yaşamaya değer olup olmadığını soruyorsa, bu üçüncü soru, 
onu nasıl bileceğimizi veya nasıl anlayabileceğimizi veya nasıl 
anlamamız gerektiğini sorar. 

Tecrübeyi daha geniş anlamıyla ifade etmek, ortak bir dile ve 
kültürel geçmişe ve ortak bir dünyaya sahip olduğumuz sosyal 
bir bağlamda gerçekleşir ancak yine de farklı bakış açıları veya 
ilgileri nedeniyle şeyleri farklı görür. Platon, bunu mahkumların 
önlerindeki gölge oyunda gördüklerini tartışıp tartışmalarını 
sağlayarak alegorisinde yakalar. Aynı gölgeleri görürler, ancak 
noktaları farklı şekilde birleştirirler ve kendileri için önemli olan 
yönlerine dayanarak farklı değerlendirmeler yaparlar. Aynı fikirde 
olmazlar; zira tartışmaları kesinlikle gördükleriyle değil, nasıl 
gördükleriyle ilgilidir. Kesin konuşursak, asla gerçekler üzerine 
tartışmayız. Gerçeklerin ne olduğu ve neden önemli olduğu 
konusunda hemfikir olmayız ve düşüncelerimizi gerçeğe uygun 
görürüz. Görüş konusundaki anlaşmazlıklarda, elde edebileceği­
miz en iyi şey birçoğunun aynı şekilde görmeyi kabul etmesiyle 
uzlaşmadır. Bu bizim sinema tecrübemiz için de geçerlidir. Fikir 
düzeyinde kaldığımız müddetçe doğru olan soru, kimin daha 
inandırıcı olduğu, eleştirmenleri daha etkin bir şekilde sustu­
rabilecek bir soru haline gelir. Uzlaşmanın ötesine geçmek için 
konuyu değiştirmemiz gerekir. Bir yandan, yorumlanmaları için 
standartları paylaşırsak gerçekler hakkında üretken bir şekilde 
anlaşamayız. Basit bir örnek almak gerekirse, biri Singin' in the 
Rain'in korkunç bir film olduğunu iddia ederdi çünkü gerçek ha­
yatta insanlar şarkı söyleyip birden dansa başlamazlar, bir müzikal 
fikrini açıklayarak ve belki de keşfederek giderilebilecek ciddi 
bir yanlış anlaşmaya ihanet edecektir. Yine de: "Müzikallerden 
hoşlanmıyorum" diyebilir, ancak artık tek olmak için kötü bir film 
olduğunu iddia edemezdi -ve bunun kötü bir müzikal olduğunu 
güçlükle iddia edebilirdi. Bu durumda iddianın kendisiyle ve 
tercihleriyle (ve idrak eksikliğiyle) ilgili olduğu ama sinemayla 
ya da bu özel filmle ilgisi olmadığı açık olurdu. Daha da ileri 
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gitmek adına, sinemaya ilişkin kafa karışıklıkları, mağara alego­
risi bizi burada cesaretlendirirken seyirci, aygıt, hareketli imaj 
ve anlamlar arasındaki ilişkinin açıkça ayırt edilememesinden 
kaynaklanmaktadır. Ekrandakiler, izleyicilerin nasıl etkilendi­
ğinden veya yorumlama biçiminden ayırt edilmeli; teknikler de 
("odak kaydırma" veya "kamera gezdirme" veya "ara ses" gibi), 
ilettikleri farklı anlamlarını görünür ve işitilebilir hale getirdikleri 
anlamlardan ayırt edilmelidir. 

Öte yandan kavramsal açıklık bile tüm tartışmaları ortadan 
kaldırmakta yetersiz kalır ve· standartlar üzerindeki tüm anlaş­
mazlıklar ayrımlar yapılarak ve terimleri tanımlayarak çözüle­
mez. Farklı ilgiler yine de farklı yorum ve değerlendirmelerle 
sonuçlanacaktır. Terimleri netleştirmek ve detaylara dikkat etmek 
bazı yorumlayıcı farklılıkları çözebilirken neredeyse her zaman 
kalan çeşitli bilgilendirilmiş yaklaşımlar vardır. Burada konuyu 
değiştirmek, odağı tek, doğru bir yorum yapmaktan uzaklaş­
tırmak ve bunun yerine her bir yorumlamanın ne görmemize 
izin verdiğini, hangi soruları açık tuttuğunu ve hangi soruları 
çözdüğünü sormak anlamına gelir. En iyi sinema eserleri, yaşadı­
ğımız dünya hakkında, nasıl bildiğimiz ve gerçekten önemli olan 
konular hakkında konuşmalar üreten birçok analizi sürdürebilir. 
En iyi sinema eserleri yeni ufuklar, yeni görme biçimleri ve yeni 
düşünce biçimleri açar. 

Yorumlama sorularının ötesinde, filmler, olduğu gibi, çeşitli 
perspektiflerde yaşamalarını sağlar. Perspektiflerin farklılaştığı 
veya çatıştığı yerlerde izleyiciler çeşitli perspektiflerin yeterliliği­
ni göz önünde bulundurabilecek konumdadırlar. Film, aslında, 
dünyada karşılaştığımız şeylerin her zaman bir bakış açısıyla 
olduğunu ve her şeyin tek bir bakış açısıyla görülemeyeceğini 
hatırlatır. Filmler, doğal olarak şüpheciliğin gücünü, izleyicileri, 
daha sonra yetersiz veya sorunlu olarak gösterilebilecek bir bakış 
açısıyla tasvir ettikleri gerçekleri yorumlamaya teşvik edebildik­
leri ölçüde göstermektedir. Örneğin Otomatik Portakalöa Alex, 
başlangıçta güvenilir bir anlatıcı gibi görünebilir, ancak kendi 
hikayesini benimsemesiyle birlikte film seviyesine eriştiği için 
giderek daha müphem bir hal alır. 
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AYDINLATAN GÖLGELER (ESTETİK) 

Sinema herhangi bir sanat ve yaşam gibi dinamiktir; büyür, 
her zaman yeni yaklaşımlar, yeni formlar, yeni iletişim yolları, 
tasvir ettiği gerçeklere yaklaşmamız veya yaratıcı bir şekilde 
karmaşık hale getirmemiz için yeni yollar doğurur. Kuşkusuz, 
türev sinema sıkıntısı yoktur, ancak yeni hikayeleri yeni yollarla 
anlatmayı başaran her zaman dünyanın her yerinden yenilikçi 
olanlar vardır. Ünlü eleştirmen ve teorisyen Andre Bazin'in sa­
vunduğu gibi, sinemanın yol gösterici idealleri, onu gerçekleştiren 
teknolojik yeniliklerden önce geldi ve yeni teknikler yalnızca 
zaman içinde tekrarlanan tefekkür gerçeklikleri için ilk vaadini 
sürdürme vaadini yerine getirmeye ve güçlendirmeye hizmet 
etti. "Sözün kısası, sinema henüz icat edilmedi!" diye iddia et­
mişti. Her yeni sinema eseri en azından deneyiminin anlaşıldığı 
şekilde duyuları dönüştürme ve sinemanın felsefeyle paylaştığı 
soru türlerine verilen cevaplara itiraz etme potansiyeline sahip­
tir. Sinemanın hayat gibi canlı olduğunu söylemek, -Platon' un 
mağarasındaki ışıkla karşılaştırdığımız- sinemaya ait kavram 
ve soruların kendi başına değişken olduğunu söylemek değildir. 
Değişimi düşünmek farklı olanı düşünmek, farklılığın ortaya 
çıktığı bir kimlik anlayışını gerektirir. Daha önce de belirtildiği 
gibi Platon'un mağarasındaki mahkumlar bir an gördükleriyle 
bir sonraki anı karşılaştırabildikleri için, sadece önlerindeki 
gölge oyunu anlamlandırabilirler; verili gölgenin şeklindeki bir 
şeyi ayırt edebilmekte ve her birinin, aynı veya başka bir açıdan 
birbirinden aynı veya farklı olduğunu düşünüp düşünmedikle­
rini söyleyebilmektedirler. Herhangi bir özel tanım veya ayrım 
konusunda yanılmış olabilirler ve mefhumlarının nihai referansı 
konusunda kafa karışıklığı yaşamaktadırlar ancak iddiaları ta­
mamen bir anlam ifade etmez; çünkü bir dili paylaşırlar ve en 
azından bazı ortak kavramları kullanırlar. 

Aynı şekilde sinema izleyicileri de en azından bazı sinema 
tecrübesi kavrayışı ve bazı özel buluşlarla kişisel karşılaşmaların 
tarihiyle çalışır. Sinemada yeni olan şey, ancak zaten kurulmuş 
olan gelişmelerin tarihi tarafından bildirilen izleyici beklentileri 
zemininde görünebilir. Bir olayı sinema olarak saymak için olay 
olduğu gibi kavranabilmelidir, bu da gördüğümüz üzere en azın-
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dan fılme dair bir kavrayış, izleyici kitlesi, birtakım gösterim veya 
projeksiyon cihazları gerektirir. Bir dizi başka kavram da alakalı 
görünüyor -ve Otomatik Portakal bağlamında nasıl işlediklerini 
gördük- hareketli bir görüntü ve sinematik çerçevenin, perspekti­
fin, eylemin, karakterin, anlatının olduğu gibi ve dahası. Herhangi 
bir emsali olmayan, gerçekten yeni bir sinema başarısı ancak 
sinemadan tamamen farklı bir şey olarak ortaya çıkabilir. Sine­
manın yeniliği, tarihin ya da kendini geliştirmenin yeniliği gibi, 
kendini kendine bağlayarak ve kendisine karşı çıkarak kendisini 
tanımlayan ve yaratan yeniliktir. Sinema söz konusu olduğunda 
yalnızca türev olmayan her yeni eser, izleyicinin beklentilerini 
aynı anda çekerek ve onları yıkarak, sinemaya ilişkin gerçeklik­
lere ve hayali yapılara cevap vererek ve tasvirlerine dönüştürerek 
sinemayı tanımlamaktadır. 

Sinema tecrübesinin ortaya koyduğu nihai kritik soru, -filmin 
estetik olarak düzenlenip düzenlenmediğinden, araştırılması 
gereken bir şey sunup sunmadığından ve doğru ya da gerçek 
hissettirmesinden bağımsız olarak- onun sanatsal değeridir. 
Estetik dar bir şekilde anlaşılabilir; bu, görsellerin ne kadar güzel 
olduğunu düşündüğümüz veya düzenlemenin şeklen ne kadar 
sahih olduğunu düşündüğümüz gibi, filmin tamamen hassas 
özelliklerine odaklanarak yorumlanabilir. İzleyiciler filmden 
uzaklaşırken "görmek çok güzeldi ama anlamadım'' ya da "kamera 
benzersizdi ama hikaye zayıftı" gibi şeyler söylerken, en azından 
filmi bir seviyede sanatsal olarak başarılı bulduklarını iddia etmiş 
olurlar fakat ikna etmekte başarısız olmuş ve bu nedenle de işe 
yaramamıştır. Eleştirmenler bir filmi eğlenceli, ancak tamamen 
unutulabilir bir şey olarak tanımladıklarında, bunun eğlence ola­
rak çalıştığını, ancak sanat olarak başarısız olduğunu öne sürerler. 
Bu tür değerlendirmeler oldukça öznel olsa da genel olarak seyir­
cinin inancını kazanamayan bir film, film olarak başarısız olur, 
gelgelelim, sanatsal ehliyetlerini kusursuzlaştırır. Bununla birlikte, 
daha geniş bir estetik değer anlamında, soru, eserin şimdiye dek 
beklenmeyen anlamlarını ortaya koyan şekillerde dünyayı yeni bir 
gözle göstermeyi sağlayıp sağlamadığına dair soru olduğu zaman, 
hiç kuşkusuz filmin duyusal özellikleri ve eserin teknik nitelikleri, 
neyin anlaşılabilir hale getirildiği sorusundan ayrılamaz. Burada 
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özetlenen kritik sorular -gerçeklik, yorumlama, ahlaki ve estetik 
değere ilişkin sorular- aslında birbiriyle bağlantılıdır. Bir filmin 
seyircilerin inancını kazanıp kazanmadığına, gerçek hissettirip 
hissettirmediğine ve estetik olarak tatmin edici olup olduğuna 
karar verilmesi nasıl deneyimlendiği ve anlaşıldığı, neyin kavran­
masına, neyin ortaya çıkması ve mümkün kılındığına bağlıdır. 

Filmlerin, şeylerin olduğu ve olması gerektiği biçimin ortaya 
çıkarılması ya da aydınlatılması amacıyla durumların saf temsili­
nin ötesine gidebildiği fıkri bölünmüş çizgi imgesinin hatırlayarak 
bir şekilde açıklanabilir, ki Sokrates bölünmüş çizgiyi doğrudan 
kendi mağara açıklamasına öncel olarak tanımlar ve ardından 
alegoriyi açıklamak için kullanır. Bölünmüş çizgiyi açıklayan Sok­
rates, görünür gerçekleri, hayal gücüyle kavradığımız görüntülere 
ve algıladığımız nesnelere böler. Anlaşılır gerçeklikleri, olayların 
nasıl olduğu ve nasıl olması gerektiğine ilişkin varsayımlara veya 
standartlara ve bu varsayımları gözden geçirmemize ve nasıl bir 
araya geldiklerini anlamamıza olanak sağlayan ilkelere böler. 
Bölünmüş çizgi, görüntülerin kavranmasıyla başlayan ve ilke­
lere dair içgörüyle biten bir merdivendir. Görüldüğü gibi sanat, 
gölgeler ve imgeler dünyasına aittir. Sanat eseri eser değildir ve 
mantıklı bir görünüş kazandırması dışında hiçbir işe yaramamak­
tadır. Yine de, en iyi eserler örneğin Sokrates'in imgesi gibi, tıpkı 
mağara alegorisi gibi iş görür: İzleyicileri alıştıklarından daha 
farklı hissetmeye ve düşünmeye ve görmeye zorlayan senaryoları 
betimlerler ve bunu yaparken de en azından potansiyel olarak 
onları merdivenin üzerinde yukarı iterler. 

Görünür olana dair bilgimiz olayların bize nasıl göründü­
ğünden gelir. Saf görünüşler Platon'un mağarasındaki gölgelere 
tekabül eder ve onlara yol açan gerçekleri kavramadıkça yanlış 
anlaşılır. Arkadaşımı uzaktan fark edebilirim. Profiline çok uzak­
tan bakarak arkadaşımı görürüm. Eğer onu tanıyamazsam ya da 
tanıyıp fakat onun bana göründüğünden daha fazlasını olduğunu 
göremezsem, onu gerçekten tanıyamam. Sadece görüşlere, yersiz 
inançlara ve görünüşe dayanan izlenimlerime sahibimdir. Onunla 
görünüşünü birbirinden ayırt etsem bile, yapabileceğim en iyi şey, 
deneyime ve duyumlara dayanarak, bazıları birbiriyle tutarsız, 
varsayımsal olarak çeşitli özelliklere atfedilen yanılabilir yargı-
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lamalardır. Sokrates'e göre olayları bize göründüğü şekliyle aktif 
olarak sorgulamadıkça ve bu ya da o görünüşü anlamlandırmada 
kullandığımız standartları değerlendirmeye eleştirel olarak baş­
lamadan önce sahip olduğumuz tek şey budur. 

Platon'a göre bir şeyi anlamak o şeyin ne olmaya çalıştığını, ne 
elde etmek için var olduğunu kavramaktır -yalnızca bir sedirin 
ne olması gerektiğini bildiğimizde sedirleri kavramamız gibi neye 
çabaladığını görmek, ölçülüp tutulduğu standart olan biçimini 
veya ideasını kavramaktır. İdeaların veya standartlarına yönelik 
soruşturma, bir dizi görünüşün ortak kökü olarak neyi almamız 
gerektiğine dair öneride bulunduğumuzda ve fikirlerimizin neye 
yol açtığını ve tutarlı olup olmadıklarını daha kesin bir biçimde 
gördüğümüzde, analiz ve diyalog yoluyla gerçekleşir. Soruşturma, 
genel olarak, anlaşılir ve çelişkili görünüşlerin anlamını kavra­
yacak bir yol olduğunu varsayar; bir şeyleri anlamlandırmak 
için kullandığımız standartlar arasında bir ayrım yapar onları 
yeniden değerlendiririz; zira bir bütün olarak mantıklı olmaları 
gerektiğini, standartlarımızın tutarlı olması gerektiğini anlarız. 
Dünyanın bir bütün olarak anlam ifade ettiği standartların sı­
nıflandırılması kavrama veya öneri gerektirir, önce örtülü fakat 
gitgide açık, standartlar için bir standart, bir ideal. 

Platon'un eserindeki temel idealar varlık, bilgi, adalet ve gü­
zellik idealarını içerir, fakat Platon'a göre en yüksek, geri kalanını 
birleştiren idea İyi ideasıdır. Platonun metafiziğinde "İyi"nin 
birçok şey ifade ettiği düşünülür ancak Devlet'te Platon için 
metaforik olarak anlaşılır bir ışık, standartlar standardı olarak 
işlev görür ve varlığı bize güneşin görünür ışığıyla aynı şekilde 
birçok görünür şeyi görmemizi ve ayırt etmemizi sağlayarak 
standartları ve ideaları anlamamıza ve çözümlememize izin verir. 
Şeylerin nasıl olduğunu, onları nasıl bildiğimizi, nasıl olmaları 
gerektiğini ve şeylerin içindeki güzelliği nasıl göreceğimizi ayırt 
etmek, sadece tek tek şeylerin ne olmaya çalıştığını değil, aynı za­
manda birlikte neye çabaladıklarını ve neyi mümkün kıldıklarını 
da düşünmemizi talep eder. İyinin ışığında gerçeği düşünmek, 
sadece şeylerin nasıl olduğunu değil, aynı zamanda nasıl olmaları 
gerektiğini ve nasıl olabileceklerini de sormaktır. 
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Sokrates'in gözünde, bu, mağara sakinlerini ışığa, görünüşe 
dair sadece fikirlerden uzak ve onları bilgilendiren fikirlere eleş­
tirel bir bakış açısına çeviren felsefenin müdahalesidir. Bu tür 
düşünceler, sorular ortaya koyarak, ayrımlar yaparak, olası so­
nuçlarını inceleyerek ve keşfedilenler ışığında kavramları gözden 
geçirerek devam eder. Bu tür tartışmaların merkezinde idealar, 
tartışmayı anlamayı destekleyen temel veya nihai terimlerin ne 
olduğu hakkındaki kavramlar bulunur. Bu idealar -gerçeklik, 
bilgi, adalet ve güzellik- hem felsefi soruşturmanın başlangıcında 
öngörülmüş hem de derslerinde aydınlatıldığı için, ideaların bizim 
için var olma şeklinin, yerleşik cevaplar vermek yerine, çanlı soru­
ları teşvik etmek olduğunu varsayabiliriz. Örneğin, şeylerin nasıl 
olduğuna dair sorular, olanın ne olduğunun, bir varlık fikrinin 
ya da herhangi bir şeyin gerçek olduğunu söylemenin ne anlama 
geldiğinin anlaşılmasını hem varsayar hem de ona yönelik işler. 
Varlık ideali, "varlık nedir?" sorusu olarak var olur ki, bu soru 
geleneksel olarak metafizik denilen bir merakın peşine düşmeye 
odaklanır. Birbiriyle çatışan iddiaları veya yorumları karşılaştır­
dığımızda ve hangisinin doğru olduğunu, hangisinin bilgi olarak 
sayıldığını sorduğumuzda bir anlamda bilmenin ne olduğunu 
bildiğimizi varsayıyor ve aslında süreçteki bilginin ideasını net­
leştirmeye hizmet ediyoruzdur. Bilgi ideası "bilgi nedir?" sorusu 
olarak var olur, epistemoloji olan sistematik sorgulama olarak. 
Belirli bir durumda en iyi nasıl hareket edileceği sorusu, eylem 
için standartların ne olduğu, doğru yapmanın ya da adil olmanın 
ne demek olduğunu sormayı gerektirir. Adalet veya doğru eylem 
ideası, "nasıl davranmalıyım?" veya "nasıl olmalı?" sorusu olarak 
-etik olarak bilinen sorgulama alanına genişletilebilecek bir soru 
olarak vardır. Sanat eserlerine yönelik değerlendirmeler ve genel 
olarak estetik nitelikleri için ilgi uyandıran bazı deneyimler bulma 
kapasitemiz, güzellik kavramı gibi estetik değerlendirme için bir 
takım standartlar olduğunu varsayar. Güzellik ideası bizim için 
güzelliğin peşinde ve "güzellik nedir?" sorusu olarak var olur 
ve sanat genellikle güzel eserlerin yaratılması olarak anlaşıldığı 
için, soru genellikle "sanat nedir?" ile bağlantılıdır. Her ikisi de 
odaklanılmamış derin düşünmenin ötesine geçtiğinde estetik 
alanını soruşturur. 
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Bilgiye, etiğe ve güzelliğe dair soruşturmaların hiçbiri temel 
soruları tam anlamıyla özümseyecek şekilde çözümlenememiştir. 
Varlık, hale gelmek, bilgi genişlemek, etik de davranış ve güzellik 
yaratmak zorundadır ve bu nedenle bunların her birine sorgu­
lama her zaman açıktır. Bu her zaman sonuçsuz olduğu veya 
cevaplarının keyfi olduğu iddiasıyla aynı değildir. Yol boyunca 
çok şey öğreniriz, ancak son sözü söyleyecek kimse yoktur. Bu, 
bazen kesin çıkmazlara ulaşan zengin ve çeşitli bir tarihsel ko­
nuşma, ancak her zaman geri dönüp daha verimli iş parçacıkları 
yakalamayı başaranlar vardır. Konuşma ancak beklenmeyen zor­
lukları keşfetme ve yeni içgörü kaynaklarına dayanma erişimini 
genişlettiğinde daha da zenginleşir. 

Filmler felsefi aydınlanma sunarlar, izleyicileri bu gibi temel 
soruları keşfetmeye teşvik ettiklerinde ve olağan tepkilere meydan 
okuduklarında bizi merdivenden yukarı iterler. Filmler ara sıra 
ve bazen de bir parça kışkırtmayla, seyircileri bölünmüş çizgiye 
hazırlamayı, mağaranın dışına çıkarmayı ve dünyayı farklı bir 
şekilde düşünebilmeleri için geri döndürmeyi başarır. Filmler 
hakkında dikkatlice düşünmek ve bu fikirlerle birlikte felsefeyle 
bu sorularla ilgilenmeyi gerektirir. Platon'un mahkumları, soruş­
turmayı başlatmak için bile filozofun yardımına ihtiyaç duyuyor 
olsa da, sinema tecrübesinin, izleyicileriyle ilgili temel sorularla 
ilgili eleştirel bir farkındalık yarattığını gördük. Bir kez daha, 
imgelemle karşılaşma, gerçekle bir karşılaştırma yapılmasını 
gerektirir, çünkü yalnızca inancımızı kazandığı sürece deneyime 
tamamen katılırız. Tecrübenin kendisi yorumlamayı gerektirir ve 
buna başkalarıyla sık yaptığımız bir şey olduğu takdirde, anlam 
ifade etme yöntemlerimiz alternatiflerle kıyaslamaları tetikler. 
Bazen yaptığımız gibi, film izlememiz gerekip gerekmediği so­
rusunu ortaya koyar. İnsanların yaptığı şeyler hakkında hikayeler 
anlatırken ve bazen bir karakter veya başka bir tarafla karşı karşıya 
kaldıklarını gösteren filmler, sempati değerlerini değerlendirme­
mizi ister. Dahası, sanatsal olduğu için, sinema deneyimi aynı 
zamanda zanaat olarak nitelikleri ve estetik boyutu hakkındaki 
düşünceleri de teşvik eder. Elbette sıradan filmleri izlemenin bir 
sonucu olarak doğal olarak ortaya çıkan bu sorular, bizi nadiren 
sağduyulu ve cevapları için önyargılı hale getirmektedir. Gerçek-
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liğe dair eleştirel soru genellikle karakterlerin beklediğimiz gibi 
davranıp davranmadığını ve olayın mantıklı olup olmadığını 
sormaktan ibaret değildir. Filmlere dair yorumlarımızı kanıksarız 
ve onları nasıl anlamlandıracağımızı bilmediğimizde anlamsız 
olduklarını varsayarız. Etiğe dair soru nadiren bir fılmin zaman 
kaybı olup olmadığını veya içeriğinin sağlam olup olmadığını 
merak etmekten daha ileri gider. Estetik, bir tercih meselesine 
indirgenmiştir: Beğendin mi, beğenmedin mi? 

Filmler kolay cevaplarla bizi tedirgin etmeyi başardıklarında 
meseleyi daha da ileri götürürler. Filmlerin felsefi olabileceği ya 
da bazen söylendiği gibi "felsefe yaptıkları" öne sürümü imajların 
kendi kendilerine düşündükleri şeklinde yanlış anlaşılmamalı ve 
hatta sinemacıların bizzat fılozof olduğu anlamına gelmemelidir. 
Sadece, bazı fılmlerin ister kaza ister tasarım yoluyla olsun, on­
ları ciddiye almaya hazırlanan bir izleyici kitlesine düşünceleri 
kışkırttığını söylemek mümkündür. Cevapları için felsefi sorular 
ve diğer yollar oluştururlar ve sıklıkla açık cevapların yetersiz 
olmasının sebeplerini sunarlar. Tüm fılmler ve bu fılm de daha 
fazla veya daha az derecede açıkça olsun olmasın felsefi sorular 
ortaya koyar, dolayısıyla, tüm fılm eleştirisi felsefeye bağlı ve 
konuşmaya girebilecek yönlerde hareket etme potansiyeline sa­
hiptir. Bu böyle olduğu için yaratmalarına katılanların medyanın 
çalışmaları hakkında dikkatlice düşündükleri Otomatik Portakal 
gibi belirli filmlerin, sinemanın doğal olarak başlattığı temalardan 
birine veya daha fazlasına yoğun bir odaklanma göstermesini 
beklemeliyiz. 

Platon geç yaşlarında en önemli felsefi öğretilerini asla yaz­
madığı konusunda ısrar etti, onları paylaşmak istemediği için 
değil, kendileri için bulmaları mümkün ve istekli olan birkaç 
dinleyici tarafından izlenecek olan göstergeler dışında yazıla­
mamaları nedeniyle. Tezler yerine, genellikle heyecan verici ve 
aydınlatıcı ancak sonuçsuz ve eksik olan konuşmaları resmeden 
diyaloglar yazdı. Platon'un diyaloglarının, en azından kendi ken­
dilerine, okurları betimledikleri konuşmaları sürdürmeleri için 
kışkırtmadıkça, dikkatli okumalarının ayrıntılı olarak açıkladığı 
birçok ipucu ve provokasyon tarafından bilgilendirilen ve şekil­
lendirilen biçimlerde "felsefe yapmadıkları"nı düşünebilir. Felsefe 

179 



Nathan Andersen 

sadece konuşma olarak canlı ve gerçektir ve verilen herhangi 
bir felsefe çalışması son söz olamaz ve olmamalıdır da, fakat 
sadece bir başlangıçtır, analize, eleştiriye ve diyaloğa teşviktir. 
Filmlerin -zengin gölgeler ve ışık, sessizlik ve ses, söz ve imge 
etkileşimlerinde- felsefi olduklarını veya olabileceklerini ya da 
"felsefe yapabildikleri"ni söylemek, hepsinin felsefi düşünceyi 
kışkırtabileceğini ya da kışkırtması gerektiğini söylemektir ve 
bazıları, en azından söyleyecekleri bir şeyleri olduğu yönündeki 
soruları kışkırtır ancak bunu söylemelerinin tek yolu, fılmlerin 
dikkatli ve eleştirel izleyicilerinin düşüncesinde kaygıları uyan­
dırmak olduğudur. Bu kitap, bu denli kritik bir ilgiyi teşvik etmek 
ve sinema ve peşinden gidilecek yaşama dair çok sayıda zengin 
sohbetin beklentisi umuduyla yazıldı. 
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Bu kitapta geliştirilen yaklaşımın satırları boyunca daha fazla 
fılm incelemeye ilgi duyan okurlar burada listelenenleri düşün­
mek isteyebilirler. İlk dördü, kendi tarzlarında ve hikaye anlatma 
sanatlarında klasik felsefe temalarının bazılarıyla ilgili düşünceleri 
kullanmakta ve akla getirmektedir. Bunların sonuncusu ve geri 
kalanı, mevcut metinde incelenen temalar -Platon' un mağarası 
ve sinema, röntgencilik ve şiddet ve perspektifin karmaşıklıkları­
hakkında bir fikir vermektedir. 

Metafizik - gerçeklik ve temsil üzerine 
Vertigo (Ôlüm Korkusu), Yönetmen: Alfred Hitchcock, 1958 
Yükseklik korkusu olan eski bir dedektifbir kadını gizlice izle-

mek için kiralanmıştır ve ona aşık olur. Kadın ölüme atladığında 
onu kurtaramamıştır ve tıpkı kayıp sevgilisine benzeyen ve onu 
gerçek görüntüsüne sokmaya çalışan başka bir kadın bulduğunda 
depresyondan kurtulmuştur. Film, imge ve gerçek, görünüş ve 
gerçeklik, performans ve aktör arasındaki ilişkiyi mesele edinir. 

Estetik - sanatın açığa vurucu kapasiteleri üzerine 
City Lights (Şehir Işıkları), Yonetmen: Charlie Chaplin, 1931  
Bir serseri onu en iyi arkadaşı olarak kucaklayan -ama sadece 

sarhoşken- bir milyonerle tanışır. Kör bir kadına aşık olur ve gör­
me yetisini yeniden kazanmasına yardım etmek için uğraşırken 
hapishaneye atılır. Filmin sonundaki silinmez bir görüntü, göz 
göze bakmanın gerçekte ne olduğunu ama sonra toplumsal bölün­
melerin onu nasıl da imkansız hale getirdiğini vurgulamaktadır. 
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Etik - dürüstlük ve sorumluluk üzerine 
Sex, Lies and Videotape (Seks Yalanları), Yönetmen: Steven 

Soderbergh, 1989 
Eski bir dostun ani ziyareti, bozulmamış bir şekilde korunan 

bir evliliğin yalanlarını gözler önüne serer. Film kamera etiğini, 
dürüstlükle eylemlerimizin etkisinin sorumluluğunu üstlenmek 
arasındaki ilişkiyi inceler. 

Epistemoloji - perspektif ve bilgi üzerine 
Rashomon, Yönetmen: Akira Kurosawa, 1950 
Feodal Japonya'da bir kadın tecavüze uğramış, bir samuray 

olan kocası da öldürülmüştür. Bir dizi çelişkili geçmişe dönüşler 
(flashback) yoluyla film, bilginin tanımlanması güç doğasını 
vurgulamaktadır. 

Platon'un mağara imgeleri 
The Conformist (Konformist), Yönetmen: Bernardo Bertolucci, 

1970 
Genç bir İtalyan faşist eski bir felsefe profesörünü öldürmek 

için işe alınır. Önemli bir sahne sırasında karanlık bir odada 
mağara alegorisi üzerine bir ders hatırlar ve film boyunca, ken­
dini düşünmenin özgürleştirici gücünün aksine, boyun eğmesi 
gereken toplumsal ve politik baskıları araştırır. 

The Matrix (Matrix), Yönetmen: Andy ve Larry (şimdi Lana) 
Wachowski, 1999 

Komplolara ilgi duyan bir bilgisayar korsanı, komplonun ger­
çek olduğunu keşfeder ve bildiğimiz her şeyi sorgulamaya çağırır. 
Bu filmde gerçek ve sanal arasındaki teknolojik karşıtlık kabul 
ettiğimiz dünya ile gizlediği gerçek arasındaki ayrımı ifade eder. 

Röntgencilik ve filmde şiddet 
Peeping Tom (Röntgenci), Yönetmen: Michael Powell, 1960 
Duygusal tepkileri babasının bilimsel araştırmasının konusu 

olan genç bir adam, şimdi saplantılı bir şekilde peşinde olduğu 
kadınların korktukları zaman verdiği tepkileri yakalamaya tutkun 
biri haline gelmiştir. 

182 



Gölge Felsefe 

Blow Out (Patlama), Yönetmen: Brian De Palma, 1981  
Röntgenci bir seri katil hakkındaki bir film üzerine çalışan 

bir ses sanatçısı, "mükemmel çığlığı" aramaya başlar fakat bunun 
yerine politik bir cinayetin kanıtlarını kaydeder. Hummalı bir 
şekilde gerçeği ararken içinde bulunduğu durumun farkında 
olmayan bir suç ortağını iyileştirir ve ona aşık olur. 

Strange Days (Tuhaf Günler), Yönetmen: Kathryn Bigelow, 
1 995 

Yakın-apokaliptik Los Angeles'ta eski bir polis, izleyicinin 
başka birinin hayatındaki gerçek sürükleyici deneyime girmesini 
sağlayan yasadışı sanal gerçeklik klipleri simsarıdır. Bir kadının 
acımasız tecavüzünün ve cinayetinin klibini katil perspektifinden 
edindiğinde mesleğinin meşruiyetini yeniden düşünür, ancak 
hayatta kalmak için çok fazla şey bilmektedir. Irk, toplumsal 
cinsiyet, politika, medya etiği ve toplumsal adalet sorunları bu 
yoğun siber-gerilimde kesişir. 
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Sanatçılar, Düşünürler, 
Terimler ve Kavramlar Sözlüğü 

Aşağıda, bu sayfalarda dolaylı olarak tartışılan ya da deği­
nilen önemli sanatçı ve düşünürlerin yanı sıra felsefe ve bilim 
çalışmalarından anahtar terimlerin kısa bir açıklaması yer al­
maktadır. Okurun bunlara aşina olduğu, metinde ana hatlarıyla 
belirtilenlerin ötesinde olduğu varsayılmamaktadır. Bilhassa 
metin bir dizi kamera çekimini ve tekniğini tanımlamak için 
fılm yapımı ve çalışmalarından elde edilen teknik terminolojinin 
kullanılmasından kasıtlı olarak kaçınmaktadır. Buradaki amaç 
daha ziyade fılm analizi jargonundaki, sonuçların arka planları 
ne olursa olsun izleyiciler tarafından nasıl deneyimlendiğine 
odaklanmaktır. Metin aynı zamanda felsefi jargondan ve felsefe 
dersliklerindeki birinci sınıftaki öğrencilere bazen terminolojinin 
işaret ettiği şeyleri düşünmek yerine, kendilerini ezberlemek gibi 
felsefi konumların karikatürlerinden kaçınmayı amaçlamaktadır. 
Bununla birlikte, bu terminolojinin bir kısmına olan temel bir 
aşinalığın, bu metinlerden ilham alan okurlara fılm çalışmaları 
ya da felsefesinde -veya fılm felsefesi ya da fılm-felsefede!- daha 
ileri gitmeleri için -burada ifade edilen düşünceyi şekillendirmeye 
yardımcı olan daha geniş konuların ve tartışmaların bazılarını tak­
dir etmek ve erbabı olmak için- yardımcı olacağı umulmaktadır. 

Estetik-Felsefi soruşturmanın temel geleneksel alanlarından 
biri olan estetik, sanatın doğası ve güzellik gibi kavramlarla 
ilgilenir. Ayrıca bkz. Epistemoloji, Metafizik ve Etik. 
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Aygıt Teorisi- 1970'lerin sinema çalışmalarında görülen yaygın 
bir yaklaşım; Marksist teori, psikanaliz ve göstergebilimden 
etkilenen teorisyenler sinema kurumunun izleyiciler üzerin­
deki etkisini incelemişlerdir. İzleyicilerin tüketimine yönelik 
olarak üretilen ve dağıtılan, pazarlanan ve öngörülen tekno­
lojik ve endüstriyel mekanizmaları içeren "sinema aygıtı"nın, 
herhangi bir filmin içeriğinden bağımsız olarak izleyiciler 
üzerinde etkili olduğunu düşünüyorlardı. Bu kitapta, "sinema 
aygıtı" izleyicilerin kişisel ve toplumsal arka planını, karşı­
laşmaya kendileriyle birlikte ne getirdiklerini de içine alan 
sinemanın önemi ve etkisiyle hareketli görüntülerin üslubu 
ve bizzat içeriğiyle bağlantısı olan üç kritik faktörden sadece 
biri olarak tanımlanmaktadır. 

Aristoteles (tô 384-322)-Platon'un en ünlü öğrencisidir, öğret­
meniyle tümeller veya formlar konusunda çoğunlukla aynı 
fikirde olmadığını düşünür. Ona göre etrafımızdaki şeyler, 
soyut ve zamansız bir dünyanın ötesinde var olmak yerine 
gözlemlenebilir ve içkindir. (bkz. Platon'un İdealar Teorisi). 
Mantıktan şiire, politikadan metafiziğe, psikolojiden biyolojiye 
şaşırtıcı bir konu yelpazesi üzerine yazdı, ancak en meşhur ve 
etkili eseri, diğer şeylerin yanı sıra, doğru şeyi yapmanın, onu 
istemek için duygularını ve eğilimlerini eğitmesi olduğunu 
tartıştığı Nikomakhos'a Etik'tir. 

Arnheim, Rudolf ( 1904-2007)-Almanya doğumlu yazar, psiko­
log ve sanat eleştirmeni. Sinema üzerine en etkili eseri, sessiz 
filmlerden sesli filmlere geçişin zirvesinde yazılmıştır (bkz. 
Önerilen Okumalar içinde Sanat Olarak Sinema). Sinemayı 
yalnızca mekanik bir kayıt aracı olarak gören eleştirmenlere 
karşı sinemanın zorlu ve farklı bir yeni sanat formu olduğunu 
söylemiştir. 

Auteur Teorisi- l 950'lerde Fransız film dergisi Cahiers du Cinema 
için yazan eleştirmenler tarafından formüle edilen "auteur 
teorisi': bazı filmlerin, genellikle bir "yazar"ın -çoğunlukla 
yönetmenin- eserlerinin bütünüyle açıkça bağlantılı olarak 
değerlendirilebileceğini iddia eder. Film, çok sayıda katkıda 
bulunanla birlikte yoğun bir işbirliğine dayanan bir girişimdir, 
ancak Kubrick gibi bazı yapımcıların, çalışmalarının tama-
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mında veya çoğunda tutarlı bir şekilde ortaya çıkan belirgin 
bir tarzı ve kaygıları vardır. 

Baudry, Jean-Louis- 1970'lerde yazan Fransız film teorisyeni. 
Yeni-Freudcu ve Yeni-Marksist teorileri kullanarak, sinemanın 
doğası gereği özneyi gerçeklikle ilişkili olarak pasifbir biçimde 
konumlandırma eğiliminde olduğunu, bu nedenle verili ya da 
kaçınılmaz, dolayısıyla küresel kapitalizm gibi itiraz edilemez 
kurumlar biçiminde muamele gördüğünü iddia etmiştir (bkz. 
Önerilen Okumalar). Bkz. Aygıt Teorisi. 

Bazin, Andre (1918-1958)-Son derece etkili Fransız film eleştir­
meni ve sinema dergisi Cahiers du Cinema'nın ortak kurucusu; 
sinemadaki Gerçekçiliğin bir sembolü olarak bilinen Andre 
Bazin'in, her şeyden önce izleyicilerin önceden belirlenmiş 
bir sona doğru duygularını manipüle edebilecek bir deneyi­
min tasarımından ziyade zorlayıcı, beklenmedik ya da gizli 
gerçeklerin araştırmasıyla ilgilenen sinemacılar ilgisini çekti. 
(bkz. Önerilen Okumalar içinde Sinema Nedir?) 

Varlık versus Oluş-Platon, mağara alegorisinin başında, Güneş 
tarafından yönetilen görünür bir değişim ya da oluş evrenini 
ve kavranılır bir ebedi olmaklık dünyasını birbirinden ayırır. 

Brakhage, Stan ( 1933-2003)-Amerikalı deneysel sinemacıların 
en etkili ve en önemlilerinden biri. Doğrudan fılın şeridini 
boyama ve kasıtlı olarak negatifleri çizmeyle ünlenen Stan 
Brakhage'in fılmleri, -fılmlerini izlemenin akışla doğrudan 
bir karşılaşma hissini verebileceğini düşünürsek- fılmleri 
hareketli nesnelerin temsili anlamında tanımlamaya çalışır. 

Burgess, Anthony (1917- 1993)-0tomatik Portakarı yazmasıyla 
ünlenen İngiliz romancı, müzisyen ve senaryo yazarı (bkz. 
Önerilen Okumalar). Alex'in büyüdüğü kitabın son bölümü, 
Stanley Kubrick'in fılmi temel aldığı Amerikan baskısından 
çıkarılmıştır. 

Cavell, Stanley ( 1926-)-Sinemanın popüler cazibesinin kısmen 
felsefenin bazı temel problemlerini ele alma, onların üste­
sinden gelme ve bu sorunları gündelik durumlar ve sıradan 
yaşamlar bağlamında ortaya koyma kapasitesinden kaynak­
landığını savunur. Örneğin, Hollywood romantik komedileri 
ve melodramları, bilgi problemlerinin derin ilişkileri etkile-
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yebileceği, kuşkuculuğun da akademik bir kaygıdan çok daha 
fazlası olduğunda kendilerini kendi başlarına ve başkalarıyla 
ilişki içinde tanunlamakta güçlük çeken bireyleri kendilik-bil­
gisi arayışı içinde betimler. Film-felsefenin gelişiminde büyük 
bir etken olan, çalışmaları boyunca sinemayı merkezi bir tema 
haline getiren ilk büyük Amerikan filozofudur. 

Klasik Üslup-klasik "Hollywood" stili olarak da bilinir, amacı, 
izleyicinin bir hikayeye duygusal yatırımını teşvik etme hiz­
metinde bulunan tekniği görünmez kılmaktır. Bkz. kontrast 
yoluyla, Formalizm ve Gerçekçilik. 

Yakın-çekim ( Close-up )-Genellikle bir oyuncunun yüzüne odak­
lanan sıkı bir çerçeveleme olarak tanımlanır ve izleyicilerin 
duygusal durumlara veya tepkilere tanıklık etmelerini sağlar. 
Yakın çekimler aynı zamanda belirli bir nesneye veya birinin 
cebindeki bir silah veya bir saatin yüzünde gösterilen zaman 
gibi göze çarpan bir ayrıntıya dikkat çekmek için de kullanı­
labilir. 

Açılama; yayın alanı ( Coverage )-Tüm aksiyonu içeren bir "ana 
çekim"in belirli anların yakın, orta ve uzun süreli çekimiyle 
tamamlandığı ve editörün sahneyi kusursuz bir şekilde oluş­
turmasına olanak tanıyan bir çekim yaklaşımı. Kubrick gibi 
sinemacılar sık sık bu yaklaşımı uygun bulmazdı; bunun, 
final sahnesinin nasıl görünmesi gerektiği ve içine girmenin 
ne anlama geldiği konusunda sanatsal bir vizyon eksikliği 
olduğunu ortaya koyduğunu düşünürlerdi. 

Deleuze, Gilles ( 1925- 1995)-20. yüzyılın en üretken ve tesirli 
Fransız filozofları arasında yer alan Gilles Deleuze, çok sayıda 
konu üzerine yazdı, bununla birlikte özgün eseri, tözler yahut 
kendi kendine yeten gerçeklikler ya da bütünleyici sistemlere 
gerçekliğin paradigması olarak muamele eden metafiziğe al­
ternatif oluşturma amacını gütmüştür. Onunki fark, süreç ve 
olay felsefesiydi, felsefenin temel vazifesini de yeni düşünme 
şekillerini olanaklı kılacak kavramların yaratımı olarak kav­
ramıştı. Bu süreçte sinema da dahil güzel sanatları felsefenin 
müttefıkleri olarak dikkate aldı, sinema hakkındaki iki ciltlik 
kitabı (bkz. Önerilen Okumalar) sinemayla hasıl olan düşün­
cenin tabiatındaki değişimin, yani bağıl harekete odaklanan 
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düşünceden, zamanın açığa çıkmasıyla onun imgelerine doğ­
rudan maruz kalan düşünceye geçişin izini sürmeyi amaçlar. 

Determinizm-İnsan etkinliği de dahil olmak üzere tüm olayların 
özgür iradeden bağımsız nedenlerin zorunlu sonucuyla belir­
lendiği tezi. Örneğin, ortaçağ fılozofları, Tanrı'nın -geçmiş, 
şimdi ve gelecek- bilgisinin, insanların önceden yapmaya 
belirlendiklerine uygun olan dışında başka türlü asla yapa­
mayacaklarını zorunlu olarak içerdiği üzerine spekülasyonda 
bulundu. Modern fılozoflar, doğa yasalarının insan etkinliğini 
belirlediğini düşündüler. Determinizmin özgür irade ihti­
maliyle uyumlu ya da çelişik olup olmadığına dair önemli 
tartışmalar vardır. 

Anlatı-içi ve anlatı-dışı ses (Diegetic and Nondiegetic sound)­
Anlatı-içi ses, filmin hikaye dünyasının bir parçası olarak 
meydana gelen ve muhtemelen film karakterlerinin duya­
bildiği sestir. Alex odasında otururken müzik setinden gelen 
müzik, Bakanlık yanlıları tarafından hastaneye getirilen ko­
nuşmacılardan gelen son sekansta patlayan "Neşeye Övgü" 
gibi anlatı-içi ses örneğidir. Alex ve kankalarının Billy Boy'un 
çetesini hırpalarken çalan Rossini gibi filmdeki diğer müzikal 
parçalar, anlatı-dışı ses örnekleridir, büyük olasılıkla hikayenin 
bir parçası olarak değil, biz seyirciler için, başka türlü şiddet 
içeren ve kaotik sahneye gamsız ve kaprisli bir ton vermek 
için çalınırlar. 

Kaydırmalı Çekim-"Kaydırma arabası", hareketli kamera için 
sabit kamera hareketleri sağlamak için genellikle raylara monte 
edilmiş bir mobil platformdur. Kaydırmalı çekim, kamera 
Zoom'una bir alternatif sunar ve sonuç daha doğal görünür 
çünkü kamera aslında özneye veya onun uzağına doğru hareket 
eder. Kaydırmalı çekimler aynı zamanda bir nesnenin hareke­
tini "izlemek" için de kullanılabilir -fotoğraf makinesinin bir 
koşucuyu veya bir aracı hareket ederken bile çerçeve içinde 
ortalanmış tutması gibi. 

Düzenleme (Editing)-Birbiri ardına iki hareketli görüntü çe­
kimi veya sekansı bir araya getirme eylemi. Düzenlemeler, 
ekranda gerçekleşen sürekli bir eylem yanılsaması yarat­
mayı hedefleyebilir veya bu eylemi durdurabilir, kaotik bir 
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his yaratabilir veya bir zamandan diğerine veya bir yerden 
diğerine atlayabilir. 

Empirizm-Duyularla başlayıp bitecek bilgiyi içeren, deneyim­
lere dayanarak genelleme kapasitesinden çok az bir miktarın 
nedenini düşünen bir felsefe okulu. Bkz. kontrast yoluyla, 
Rasyonalizm. 

Epistemoloji-Felsefi araştırmanın temel geleneksel alanlarından 
biridir, bilginin ne olduğu, elde edilip edilemeyeceği ve nasıl 
elde edilebileceği sorusuyla ilgilenir. Rasyonalizm, Empirizm 
ve Kuşkuculuk, epistemolojik meselelere en kalıcı ve etkili 
yaklaşımlar arasındadır. Ayrıca bkz. Metafizik, Etik ve Estetik. 

Etik-Felsefi araştırmanın temel geleneksel alanlarından biri. Nasıl 
davranmamız gerektiği, doğru ve yanlışın doğası ve temel ahlak 
kavramlarının anlamı üzerine odaklanır. En önde gelen etik 
düşünce okulları, doğru eylemin en büyük faydayı en yüksek 
sayıda insana getiren eylem olduğunu belirten faydacılığı ve 
ahlaki olmanın iyi bir karakter yetiştirmek olduğunu savu­
nan erdem etiğini içerir. Ayrıca bkz. Estetik, Epistemoloji ve 
Metafizik. 

Örnekleme Olarak Film-Filmler, felsefi pozisyonları örnekle­
yebilen, bu pozisyonlara itiraz edebilen veya onları karmaşık 
hale getirebilen canlı senaryo örnekleri sunar. Filmler ders­
liklerde fikirleri hayata geçirmek için sıklıkla kullanılmıştır 
·-ve felsefeyi fılm yoluyla tanıtmayı amaçlayan birtakım ders 
kitapları ortaya çıkmıştır. Her ne kadar Thomas Wartenberg 
(Bkz. Önerilen Okumalar), felsefi analiz için örnek vermenin 
kendi başına felsefeye değerli bir katkı olabileceğini savunsa 
da, Film-Felsefe uygulayıcıları bazen bu yaklaşımı, filmlerin 
kendilerini ve sorunlarını felsefi söylem ve onun geleneksel 
kaygılarına ikincil olarak muamele ettiği için eleştirir. 

Film-Felsefe-Filmi hakkında düşünmeye, ona ne yalnızca felsefi 
konumların bir gösterimi olarak muamele eden (bkz. Örnek­
leme olarak Film), ne de felsefi analizin bir nesnesi olarak 
muamele eden, ancak, bazı örneklerde "felsefe yapmak" olarak 
düşünülebilecek ve tam da en azından felsefi düşünceye katkı 
sağlayacak, otonom bir düşünme ve düşünce için bir tahrik 
olarak yaklaşan bir yaklaşım. Amerikalı fılozof Stanley Cavell 
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ve Fransız filozof Gilles Deleuze genellikle bu yaklaşımın 
öncüleri olarak kabul edilir; daha yakın zamanda, felsefe ve 
film çalışmaları alanında çalışan bazı düşünürler tarafından 
ele alınmıştır. 

Biçimcilik-Sinemanın yalnızca eylemleri kaydetme aracı olmak­
tan çok bir şey olduğunu öne süren erken dönem eleştirmenleri 
tarafından savunulan biçimcilik, stilistik araçlar olarak ya da 
fılm içinde görüntülenen konular üzerine yorum yapmak için, 
sinema, kurgu, kamera hareketi ve çerçeveleme gibi kaynak­
lardan faydalanan fılm yapımcılığına dair bir yaklaşımdır. 
Otomatik Portakal biçimci film olarak kabul edilebilir. Bkz. 
kontrast yoluyla, Klasik Stil ve Gerçekçilik. 

Tür-Filmler, kolayca tanımlanabilen unsurlar veya temalar veya 
hikaye türü veya temyize çekebilecekleri beklenen izleyici kit­
lesi veya bir dizi karakteristik kaygıya dayandıkları gerçeğiyle 
sınıflandırılabilir veya gruplandırılabilir. Türün bilinmesi, 
izleyici kitlesi için türün merkezinde bulunan bazı unsurlarda 
(süper kahramanlar gibi) inançsızlığı askıya alma istekliliğinin 
yanı sıra bir dizi beklenti de oluşturur. 

Yunan tragedyası-Antik Yunan ve Küçük Asya'da öne çıkan, 
tô 5. yüzyılda Atinalıların kültürel ve dini yaşamının mer­
kezinde olan bir tiyatro formu. Başlıca trajedililer arasında 
Eshilos, Sofokles ve Euripides bulunur. Platonun öğrencisi 
Aristoteles, tragedyanın, akıbetleri topluluklarına büyük şeyler 
kazandıran büyük insanların etkinliğinin taklidi olduğunu 
ve yine tragedyaların acıma ve korku duygularının etkilerine 
hem başvurduklarını hem de onları hafifletmeye yardımcı 
olduğunu iddia eder. 

El Çekimi-II. Dünya Savaşı sırasında öncelikli olarak gazetecilik 
amacıyla tasarlanan hafif sinema kameraları, üreticilerin "so­
kaklara çıkmaları"nı ve minimum ekiple çekim yapmalarını 
mümkün kıldı. El kamerası çalışması, pek çok izleyici için 
belgesel tarzı gerçekçilikle eşanlamlıydı ve Blair Witch Project 
(Blair Cadısı) ve Cloverfield (Canavar) gibi son zamanlar­
da bulunan "buluntu filmleri': izleyicilerin tanık oldukla­
rının gerçek olduğu hissini arttırmak için el kameralarını 
kullanmaktadır. Kusursuz kamera çalışması konusunda her 
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zaman son derece endişe duyan Stanley Kubrick, yine de, 
el kameralarını seçerek mükemmel efektler için Dr. Strange 
Love, Otomatik Portakal ve Full Metal Jacket gibi filmlerde 
kullandı. İkinci filminde, otantik "haber çekimi" görüntüsü 
elde etmek için, genellikle düzgün Steadicam çekimlerine 
biraz dengesizlik bile kattı. 

Homeros (7. veya 8. yüzyıl)-Kendisi hakkında çok az şey bilin­
mesine rağmen uzun zamandan beri Yunan kültürel yaşamının 
şekillenmesinde çok büyük rol oynayan ve Batı edebiyatının ve 
sanatının sonraki gelişimi üzerinde ölçülemez bir etkiye sahij> 
olan epik şiirler Odessa ve İlyada'nın yaratıcısı kabul edilmiştir. 

Kubrick, Stanley ( 1928-1999 )-New York'ta fotoğrafçı olarak baş­
layan Kubrick, kendi kendine film yapmayı öğrenen hevesli bir 
öğrenciydi. Küçük bir bütçeyle birkaç indie fotoğraf çektikten 
sonra, Hollywood destanı Spartaküs'ü yönetmesi istendi. Daha 
sonra tam bir sanatsal kontrol üzerinde ısrar etti. Bir dizi üslup 
ve meseleyi barındıran en bilinen fılmleri arasında Otomatik 
Portakal, 2001: A Space Odyssey, Barry Lyndon, The Shining 
ve Full Metal f acket bulunmaktadır. 

Genel Çekim-Film çalışmalarında ve film yapımında, ekrandaki 
merkezi bir figürün tüm bedenini kapsayacak kadar geniş bir 
kamera çerçevelemesine işaret eden teknik bir terim. Film 
çalışmalarında ve film yapımında, ekrandaki merkezi bir 
figürün tüm bedenini kapsayacak kadar geniş bir kamera 
çerçevelemesine işaret eden teknik bir terim. Yakın çekim 
ve Orta Çekim gibi, onun ilk referansının insan bedenine 
olduğu kayda değerdir, ancak elbette o, duran bir insan figü­
rü içerebilecekken içermeyen bir çekim olması bakımından, 
aynı zamanda bir genel çekim olarak adlandırılan bir çekim­
dir. Genel çekimin amacı, seyircilere müteakip etkileşim ile 
etkinliklerin gerçekleşeceği ortamı göstermek olduğunda, o 
bir kurucu çekim olarak düşünülebilir. 

Boy Çekimi (Long Shot)-Film çalışmalarında ve film yapımında 
Genel Çekim ile Yakın Mesafe çekim arasında çerçevelenen 
bir kameraya gönderen teknik bir terim. Amacı ekranda hem 
yüzlere hem de figürlerin bedenli jestlerine, en az onların 
çevresindeki şeyler kadar yetirince yakın olmak olarak gö-
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rülebilir. Otomatik Portakal'ın açılış çekimi Yakın-Çekim 
olarak başlar, ardından Orta Çekime genişler ve son olarak 
Boy Çekimi olarak biter. 

Metafizik-Gerçekliğin doğasına, gerçek olmanın ya da var ol­
manın ne anlama geldiğine, farklı türden gerçekliklerin olup 
olmadığına ve eğer öyleyse birbirleriyle nasıl ilişki kurabile­
ceklerine odaklanan geleneksel felsefe araştırma alanlarından 
biri. Ayrıca bkz. Estetik, Epistemoloji ve Etik. 

Sahne Düzenlemesi (Mise-en-scene)-Ekrandaki öğelerin belir­
gin bir şekilde düzenlenmesi. Bu, hem kameranın önünde 
olanların düzenini -bloklamayı, sahnelemeyi, kostümü ve set 
tasarımını içerir- hem de çekimlerin çerçevesini ve kamera­
nın hareketini veya sinematografıyi içerebilir. Erken dönem 
teorisyenleri sahne düzenlemesini ve düzenlemeyi sinemanın 
birincil biçimsel kaynakları olarak görüyor, anlamı, sinemaya 
özgü biçimlerde sanatsal olarak inşa edebiliyorlardı. 

Mulvey, Laura ( 1941  -)-İngiliz fılm teorisyeni. Son derece etkili 
"Visual Pleasure in the Narrative Cinema" ['/\nlatı Sinema­
sında Görsel Zevk"] (bkz. Önerilen Okumalar) adlı maka­
lenin yazarıdır. 1970'lerde fılm çalışmalarının tam kalbinde 
Freud'un analizlerinin kurulmasına yardım etmekle kalmayıp 
aynı zamanda sinemanın heteroseksüel erkek bakış açısına 
hizmet ettiği iddiasıyla ilgi odağı olmayı -Otomatik Portakal 
çalışmasıyla da ilgili- sürdürmektedir. Klasik fılm, erkekleri ve 
bilhassa erken ana karakterleri "özdeşleşilecek" ya da seyircinin 
görüntünün heyecanlarını açıkça deneyimleyecekleri kişiler 
olarak tasvir ederken, kadınları, "bakılacak" olarak görülen 
şekilde tasvir eder. Tasvirleri, bakmanın ya da "sokopofıli"nin 
tatmin edilmesine yöneliktir. 

Münsterberg, Hugo (1863- 1916) -Sinema çalışmalarına erken ilgi 
gösteren ünlü ve üretken Alman fılozof ve psikolog. The Pho­
toplay kitabı (bkz. Önerilen Okumalar) film teorisinde geniş 
ölçüde ilk önemli çalışma olarak kabul edilir. Sinemanın bir 
sanat formu olarak ayırt ediciliğini savundu ve örneğin, bazı 
sinema tekniklerinin psikolojik süreçleri hem yansıtabildiğini 
hem de uyandırabildiğini belirtti. 
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Fenomenoloji-Geleneksel felsefi ikilemleri ve farklılıkları bir 
kenara koyan ve dünyanın yapılarını gerçek yaşanmış dene­
yimler içinde göründüğü şekilde inceleyen bir felsefi yaklaşım. 
Yaklaşım, olayların ve kurumların deneysel anlamını netleş­
tirmeye, argümanları formüle etmekten daha fazla odaklanır. 
20. yüzyılda Edmund Husserl, Martin Heidegger ve Maurice 
Merleau-Ponty gibi düşünürlerle ilişkilendirilen yaklaşımın 
Hegel ve Kierkegaard'ın çalışmalarında önemli öncüleri var­
dır ve hatta Platon ve Aristoteles gibi erken filozoflarda bile 
çalışmalar görülebilir. 

Film Felsefesi-Genel olarak Estetik içinde özelleşmiş bir konu ola­
rak düşünülen film felsefesi fılme, özgün sorular soran -diğer 
sanatlardan farkını nasıl tanımlarız, bir fılmin yönetmenini 
tanımlamak ne anlama gelir (bkz. Auter Teorisi) ve bir film 
dili olabilir mi olamaz mı gibi- kendine özgü bir sanat biçimi 
olarak odaklanır. Her ne kadar fılm felsefesi fılm teorisi ile 
örtüşse de, l 970'lerin sonlarında Marksist, psikanalitik ve fılm 
teorisine semiyotik yaklaşımların egemenliğindeki fılozofların 
ve diğer öğrencilerin artan memnuniyetsizliğine cevap olarak 
gelişmiştir. Film felsefesinde yer alan birçok kişi analizlerini 
beynin nasıl çalıştığına ilişkin keşiflerle ve bilhassa bilişsel 
bilimlerle ilişkilendirmek.le ilgilenmektedir. 

Platon (tô 428-348)-Tanınmış bir Atinalı ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen ve büyük politik vaatler gösteren Platon, Sok­
rates figüründen etkilendi ve tartışmalı olarak öğretmeninin 

. Atinalılar tarafından idam edilmesi politikayı eğitim lehine 
bırakmasına neden oldu. Platon, yükseköğrenim kurumları 
için bir model olan Akademi'yi kurdu; Aristoteles'in öğretmeni 
ve çoğu Sokrates'i önde gelen tartışmacı olarak gösteren çok 
sayıda felsefi diyaloğun (bkz. Önerilen Okumalar) yazarıydı. 

Platon'un İdealar Teorisi-Felsefesinin karikatürleştiren ele alı­
nışlarına göre Platon daima var olan ebedi özlerin (formlar) 
bir zamansal alanına ve gündelik nesnelerin onların soluk, 
kusurlu kopyaları olduğuna inanıyordu. Bu metindeki oku­
ma, formların zamansızlığının soruların açıklığına benzer 
olduğunu düşündürmektedir. Örneğin, bir sedirin formu, 
icat edilen hiçbir belirli sedirin olduğu ve olabileceği şeye 
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dair olanakları henüz tüketmediğini anlamamızla birlikte "bir 
sedirin ne olduğu" sorusunu ciddiye aldığımızda bir an için 
anlar gibi olduğumuz şey olacaktır. 

Öznel Çekim (POV Shot)-Tek bir karakterin bakış açısını betim­
leme izlenimini yaratmaya yarayan, ya basitçe seyircilere onun 
gördüğünü göstermek ya da dünyayı nasıl gördüğü hakkında 
bir fikir vermek için tasarlanmış bir sinema filmi sekansı. 
Yazarın evindeki tecavüz sahnesinden elde edilen el kamera­
sıyla kaotik çekimler, herhangi bir karakterin kendine özgü 
bakış açısını kesin olarak düşündürmez ve yine de, Alexander 
ailesinin hissettiği kafa karışıklığı ve caydırıcılık duygusunu 
öznel bir şekilde algılamak için tasarlanmış görünmektedir. 

Rasyonalizm-Aklı nihai bilgi kaynağı olarak gören felsefi okul. 
Platon, çoğunlukla rasyonalist olarak düşünülürken, öğrencisi 
Aristoteles'in empirizme daha fazla eğildiği düşünülmektedir. 
Modern rasyonalistlerin en ünlüsü Rene Descartes'tır. ("Dü­
şünüyorum, o halde varım"). Bkz. Empirizm. 

Gerçekçilik-Film teorisyeni Andre Bazin, film yapımına ayırt 
edici bir yaklaşımın yaşamsallığını ve önemini savundu ki, 
bu yaklaşım ekranda gerçekleşen şeyin yalnızca bir gösteri 
olmadığını, ancak kendi zamanına ve kendi terimleriyle açılan 
bir gerçekliğe bir pencere sunan bir şey olduğu izlenimini 
yaratmak için uzun çekimleri, yerleştirme ayarlarını, el kame­
ralarını ve profesyonel olmayan aktörleri kullanışlı kılmıştır. 
Bkz. kontrast yoluyla, Klasik Stil ve Biçimcilik. 

Açı/Karşı-Açı Çekimi (Shot/Reverse-Shot) -Bir algı veya etkile­
şim izlenimini iletmek için tasarlanmış çok yaygın bir çekim 
sekansı. Örneğin şoka girmiş birinin Yakın-Çekimi, cesede 
tanık olduğu fikrini iletmek için bir cesedin çekimini izle­
yebilir. Konuşmalar sıklıkla bu şekilde tasvir edilir, diğeriyle 
konuşan bir kişinin omzundan çekim yapıldığında, bunu ilk 
kişiye bakan diğerinin omzundan yapılan çekim izler. 

Kuşkuculuk-Bilginin mümkün olmadığını söyleyen felsefi ko­
num. Sokrates kendini sık sık kuşkucu olarak kabul etti, çünkü 
iddialarının sınırlarının mütevazı bir insan bilgisi dışında, 
hiçbir şey bilmediği konusunda ısrar etti. Eski kuşkuculuk 
savunucuları, kuşkuculuğu belirsizlikten kaynaklanan endişeyi 
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azaltabilecek bir yaşam biçimi olarak görüyorlardı. Hume 
gibi modern kuşkucular, pratikte hepsinden kuşku duyularak 
yaşamanın imkansız olmasına rağmen, bilgi sınırlarını kabul 
etmenin teorik olarak gerekli olduğunu düşünüyordu. 

Sokrates (yaklaşık iô 469-399)-Sokrates hakkında bilinenler 
kendisi asla bir şey yazmadığından, zamanını çeşitli insanlarla 
konuşarak, fıkirlerinin ve değerlerinin sağlamlığını düşünme­
ye teşvik ederek geçirdiğinden başkalarının yazdıklarından 
gelir. En ünlü öğrencisinin diyaloglarında, asker ve tarihçi 
Ksenophon'un yazdığı yazılarda ve Aristophanes'in hiciv ko­
medisi Bulutlarda belirgin bir şekilde kendini gösterir. 

Sabit Kamera-Operatörünün parçası üzerinde çok çeşitli hare­
ketlere izin verirken, hareketli görüntü kamerasını dengele­
mek için kullanılan bir cihaz. Stanley Kubrick, The Shining'in 
çekilmesi sırasında ilk kullananlardan biriydi. 

Dış Ses (Voiceover)-İzleyicilerin bir veya daha fazla karakterin 
veya beraberindeki görüntülerde konuşmadığı anlaşılan bir 
anlatıcının sesini duyduğu bir anlatım aracı. Bazen, ekranda 
daha iyi görüntülenebilecek bilgiler hakkında izleyicileri bil­
gilendirmek için kullanılırken, dış seste söylenenlerin, Otoma­
tik Portakafda olduğu gibi görüntülere tam tersi göründüğü 
zaman tamamlayıcıdır. 

Zoom-Telefoto lenslerin mümkün kıldığı ve ekranda görülenleri 
büyütmek için odak uzunluklarını değiştirebilen bir sinema 
tekniği. Zoom (Yakınlaştırma), Yakın Çekim'den Boy Çekime 
hızlı ve yumuşak bir şekilde hareket eden çekimlere ya da 
tersine izin verir. Dolly Çekim'in karşıtıdır. 
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Ek: Platonun Devlet'inin Özeti, Kitap Kitap 

1. Kitap-Sokrates ve Glaukon bir festivale tanıklık ettikleri 
limandan Atina'ya uzun bir yokuştan eve doğru yürürken, onu 
evinde ziyaret etmek ve o akşam daha fazla şenlik yapmak için 
ısrar eden Polemarkhos ve arkadaşları tarafından durdurulur. 
Sokrates, Polemarkhos'un babası Kephalos ile konuşmaya başlar 
ve yaşlanmanın en büyük avantajının cinsel arzudan kurtulmak. 
olduğunu, para sahibi olmanın en büyük avantajının da kişinin 
borçlarını ödeyebilmesi olduğunu, böylece bir insanın öbür dün­
yada hak.sız bir biçimde mahkum edilmekten korkmasına gerek 
kalmayacağını söyler. Böylece adaletin doğası hakkında ilk başta 
Polemarkhos'la uzun bir konuşma başlar. Polemarkhos adaleti 
borçlu olanı verme meselesi olarak görür: Arkadaşlarına fayda 
sağlamak. ve düşmanlarına zarar vermek. Sokrates onu adaletin 
hiçbir zaman kimseye zarar vermemek olduğu yönünde ikna 
eder, ancak sonra Thrasymakhos ona saldırır, adalet dediğimiz 
şeyin sadece güçlü olanların işine yaradığını ve zayıfların sadece 
korkudan adil davrandığında ısrar eder. Sokrates, güçlüler ken­
dileri için neyin iyi olduğunu bilmedikleri sürece, seçilen kişisel 
çıkarlarının eyleme dökülmesinden pek faydalanamayacaklarını 
söyler. Thrasymakhos, gönülsüzce, iyi ve mutlu bir yaşam sürmek 
için kişinin iyi yaşaması ve adil olması gerektiğini kabul etmek 
zorunda kalır. 

il. Kitap-Glaukon ve kardeşi Adeimantos, Thrasymakhos'un 
bırak.tığı yerden argümanı alır. Sokrates'e, adil olanın mutlu olan 
olduğuna inanmak istediklerini söylerler, ancak çoğu insanın kötü 
davranırken yakalanmanın sonuçları için kaygılandıklarından 
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iyi davranacağından korkarlar. Bireyde olduğu gibi adaletin do­
ğasını netleştirmek için Sokrates, adaleti kent-devleti düzeyinde 
incelemelerini önerir. Adaletsizliğin nerede ortaya çıkabileceğini 
düşünmek için yeni baştan kurulmuş bir kent hayal ederler. Eğer 
kent, köylüleri yalnızca gerekli olana sahip olmaktan memnun 
olduğu küçük bir köyden daha büyük bir alana yayılırsa, o zaman 
kent askeri veya koruyucu bir sınıfa ihtiyaç duyacak ve bunlar 
ancak iş bölümüyle mümkün olan bir seviyede devam ettirilmesini 
gerektirecektir. Bir koruyucu için gereken nitelikleri dikkate alırlar 
ve eğitiminin ilk ve en önemli görevinin genç yaşta anlatılması 
gereken hikaye türlerini belirlemek olduğunu saptarlar. 

III. Kitap-Koruyucuları eğitmeyi amaçlayan hikayelerde hangi 
türden içeriklerin bulunmaması gerektiğini tartışırlar. Anlat­
tıkları hikayelerde yer alan çeşitli karakterler gibi davranan bir 
benzetmecinin anlattığı hikayelerin etkisine dair ciddi kaygı­
lar taşırlar. Koruyucuların müzikal ve fiziksel eğitimlerini ve 
yurttaşların, doğal niteliklerinin uygun olmadığı bir sınıfa üye 
olmak istememeleri için ikna edecek "asil bir yalan" söylemenin 
gerekliliğini tartışırlar. 

iV. Kitap-Kentte adalet, kent üyelerinin her birinin en uygun 
olduğu şeyi iyi yapmasına bağlı olarak ortaya çıkar. Her şeyden 
önce şeref ve görev duygusuyla hareket edenler, koruyucular ola­
rak hizmet etmeye uygundur ve aralarında en iyisi, felsefi bir doğa 
sergileyen ve bilmeyi ve bilge olmayı önemseyen, lider olacaktır. 
Arzuları ve para aşkıyla hareket edenlerse en iyi biçimde işçi, 
tüccar ve zanaatkar olarak nitelendirilir. Bu kentte adalet olduğu 
için ruhtaki adalet, içgörünün ve anlayışın istekler ve özlemler 
üzerinde egemen olduğu yer haline gelecektir. Arzuların peşinde 
koşup, yalnızca uygun bir biçimde ve ölçü içinde onurlandırdı­
ğımızda, ruh sağlıklı ve uyumludur; dengesiz olduğumuzda ise 
kendimize zarar veririz. Dolayısıyla adaletsizlik ruhta bir tür 
hastalık olarak ortaya çıkar. 

V. Kitap-Sokrates tartışmalarının sona erdiğini düşünüyor gibi 
gözükse de dinleyenlerin bazıları ortak olan her şeyi paylaştığı 
söylenen koruyucuların yaşamları hakkında daha fazla bilgi edin­
mek ister. Bunun cinsel yaşamlarına olduğu kadar mallarına da 
uygulanıp uygulanmadığını bilmek isterler. Sokrates, belirgin bir 
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isteksizlikle birlikte, erkek ve kadınların aynı şekilde koruyucular 
olarak eğitilmeleri gerektiğini ve birbiriyle rekabete girecek ayrışık 
aile birliklerini bölünmek yerine, ortaklaşa büyütülen çocuklarla 
birlikte birbirlerini tek bir büyük aile olarak düşünürlerse arala­
rında daha büyük bir birliğin gelişeceğini iddia eder. Liderlerin, 
koruyucular arasındaki çiftleşmelerden en iyi çocuk sağlamak 
ve ensest aleyhine güvence altına almak için alabilecekleri çeşitli 
tedbirleri önerir. En radikal önerisini sonuna kadar saklar, buna 
göre en iyi kent, birincil çıkarı bilgeliğe sahip olan ve kendi iyiliği 
için güç istemeyen filozoflar tarafından yönetilmelidir. 

VI. Kitap-Adeimantos filozofların iyi liderlik edemeyecek 
kadar bilgisiz olduklarından endişe duyar, Sokrates de bunun 
kanıt gibi göründüğünü savunur zira çok az kişi doğru bir biçimde 
felsefenin peşinden gitmektedir. Gerçek felsefi anlayışın doğasını 
aydınlatmak için Sokrates, bölünmüş çizgi imgesini tanıtır ve 
filozofların aradığı "iyi"yi Dünya'daki tüm yaşamı aydınlatan 
Güneş'le karşılaştırır. 

vıı. Kitap-Sokrates, mağara alegorisini tanıtarak, günlük 
yaşamla ilgili felsefenin doğasını açıklamaya devam eder. Daha 
sonra, müzik ve jimnastikten matematiğe ve sonra diyalektiğe 
filozofların uygun eğitimine dair düşüncelerini açıklar. 

VIII. Kitap-Sokrates, en iyi kentle ilgili olarak geliştirdikleri 
sonuçlara geri döner ve böyle bir kentin zaman içinde nasıl yozlaş­
mış olabileceğini inceler; bu, ideal olandan daha az, fakat tanıdık 
şehir türleriyle sonuçlanır: Monarşiden oligarşiye, demokrasiye ve 
daha sonra da tiranlığa. Bu tür şehirlerin her birinin, öncekinin 
ideali mantıksal bir sonuca ulaştığında ortaya çıktığını savunur. 

ıx. Kitap-Tiranın doğası ve tiranın demokrasi bağlamında 
nasıl ortaya çıkabileceğinin düşüncesi, bu kitabın odak noktasıdır. 
Sokrates bu doğayı açıklamak için bizi motive eden çeşitli zevk­
leri tartışır. Bu bölüm, iV. Kitap'ta geliştirilen en mutlu insanın, 
sadece en iyi şehrin hayatını manen ve görünüşte yaşayan adil 
insan olduğu fikrinin tekrarı ve genişlemesiyle sona erer. 

X. Kitap-Sokrates, koruyucuların eğitimine ilişkin erken tar­
tışmalara egemen olan şiir ve benzetme sanatlarıyla ilgili bazı 
endişelere geri döner. Ayrıca, onları dinleyenlerin ruhu üzerindeki 
etkilerine dair düşünceler geliştirir. Er mitini, ruhların öteki ya-

201 



Nathan Andersen 

şamlarını kendilerine dair tamamlanmış, mutluluk için zorunlu 
olan içsel gelişme türünün anlayışından ziyade, bu yaşamların 
dışsallıklarının bir imgesine dayanarak seçtiklerini iddia eden 
bir öbür dünya hikayesini anlatarak bitirir. 
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Nathan Andersen, Stanley Kubrick'in Otomatik Portakafı n ı  Platon' ı ı t ı  
Devletiyle felsefi b i r  sohbete sokarak deneyim ve anlamın doğası,  odııl� t ı ı ı  
karakteri, görünüş i le gerçeklik arasındaki karşıtl ık, sanatın öneıııl vu 
görüntülerin etkisi gibi temalara katkılar ın ı  mukayese ediyor. Ve bunu 
akademik jargonun ağ ırl ığından uzak, "herkes"in anlayabileceği bır di l lo 
yapıyor. Devlet eseriyle Otomatik Portakal filminin bazı başat imgelerini 
ve fikirlerini inceleyip ilişkilendirmesinin sebebi, tarihsel mesafelerine 
rağmen, tasvir ettikleri ve inceledikleri endişelerin yelpazesinde dikkate 
değer yakınl ıkları paylaşmalarıdır. Otomatik Portakafdan edinilen bilgileri 
Devletten çıkarsanan bilgilerle diyaloğa sokmak, fi lmin gerçeklik  ve 
özgürlük, adalet, ahlak ve sanat sorunlarına verdiği cevabın çoğu kişinin 
düşündüğü kadar basit ya da belirsiz olmad ı ğ ı n ı  göstermektedir. 

"Filmler bize bir anlam ifade eder, gerçek olarak algıladığımız şeyle ilgilidir 
ve bizden estetik, epistemolojik ve etik değerlendirmeler yapmamızı 
isterler. Filmlerin ifade ettiği anlamların peşine gidilmesi, incelenmesi ve 
ortaya koyduğu sorular doğrudan felsefeye ilişkin düşüncelere girmektir . . .  
Felsefecileri ilgilendiren türden ne kadar sorun varsa filmler de kendilerine 
has şekillerde onların hepsini ele alır ve araştır ır. Felsefe geleneğinden 
gelen fikir ve yaklaşımlar filmlerin doğası gereği değindiği, gerçek, bilgi , 
sanat ve etikle ilgili temel sorunlara tatbik edildiğinde bu film araştırmaları 
için ne kadar yararlı olacaksa felsefenin de sinemadan öğreneceği bir o 
kadar şey vardır." 

"Felsefe ile sinema arasında sahici bir diyalog açan, film-felsefesine 
muhteşem bir giriş. Platon'un "mağara"sının Otomatik Portakal eşliğinde 
zeka dolu bir irdelemesiyle Andersen, fi lm izleme konusundaki özenli 
deneyimin felsefi düşünme konusunda nasıl bir egzersiz olabileceğini 
gösteriyor. Öğrencilere, film teorisyenlerine ve film sanatına tutkulu olan 
herkese şiddetle tavsiye edilir." Robert Sinnerbrink, Macquarie Üniversitesi, 
Avustralya 

"Metodoloji ve içerik açısından, film-felsefesi yolunda atılması gereken iyi 
bir adım.  Andersen, en çok kullanılan felsefe analojisinin hayrete düşürücü 
bir şekilde keşfedilmemiş derinliklerini film teorisi bağlamı nda araştı rıyor 
ve tek bir filmi ayrı ntı l ı  bir şekilde ve istisnai analitik özenle incelemenin 
değerini gösteriyor."  Hunter Vaughan, Oakland Üniversitesi, ABD 

Gölge Felsefe: Platon'un Mağarası ve Sinema film-felsefesine kesinlikle 
özgün bir katkı sunuyor. 
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