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Deniz piyadeleri avlarimi insan olarak gérmezdi.
Onlar, aralarinda sakalagsan, annelerine veya eglerine
iyi olduklarimi bildiren mizmiz mektuplar yazan adamlar
degildi. Hayir, deniz piyadelerinden bahsediyorsak,
onlar, sivil otobiisler icinde savas alanlarina
sinsice giren, kadinlarin arkasina saklanan,
sivil kiyafetler giyen zararli havyanlar... sican veya
sansarlardi. (...) Askerler, gercegi kurgudan,

dogruyu soylentiden ayirabilecek kisiler degildi.

The March Up, Bing West ve Timgeneral Ray L. Smith

“Bazi kigileri vurmak eglencelidir”

Korgeneral James Mattis, 4 Subat 2005.
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Jimmy Massey ile ilk, Irak’ta konuslandinilmis Deniz Kuvvet-
leri ve Ozel Kuvvetlerin duyarsizlastinlmas: iizerine bir ¢alisma
yapmay1 dasiundugum sirada karsilastim.

2004 y1h Mart ayinda “Veterans [or Peace” (Bars icin Eski As-
kerler) birliginin yoneticisi Wilson Powell, Jimmy ve “Savasa
Kars1 Eski Irak Askerleri” (IVAW) kurucusu Michael Holfman
ile irtibata ge¢memi sagladi. Jimmy'nin kendisi ve mulrezesinin
Irak’ta isledikleri savas suclar1 hakkindaki aciklamalarini dinler-
ken, tamikhiginin 6nemini fark ettim ve onunla bulusmak tzere
hemen Kuzey Carolina'ya gittim. Veterans for Peace'in Kuzey
Carolina yerel yoneticisi Tim Pluta, Irak’tan déondugunden beri
akut TSSB (Travma Sonrasi Stres Bozuklugu) yasayan yirmi iki
yasindaki eski bir Deniz Kuvvetleri ihtiyat askeri ile temasa gec-
memi de sagladi. Bu gen¢ adam, Irak'taki tecrubeleri hakkinda
benimle konusmay: kabul etti ve oradaki gorevi ile ilgili, bana
gostermek iizere getirecegi cesitli [otograflara sahip oldugunu
soyledi. Deniz Kuvvetleri'ne duydugu nelret agik¢a belliydi ve
kolayca anlasiliyordu. Anlattigy hikayelerden biri, cavusunun bir
toplu mezarda ¢urumekte olan kirk yedi Iraklinin alunlarini, pa-
ralarim ve kimlik belgelerini almas:i ve kimlikleri evlerine birer
savas ganimeti olarak gotirmek tizere deniz piyadelerine satma-
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styla ilgiliydi. Resimler, insanmin kamni daha fazla donduran bir
gercegi gosterdi: Kafataslan ve vicutlan parcalanmis Iraklilar.
Fotograflan cekenler, espri anlayislarim hi¢ kaybetmemislerdi;
baz1 resimlerde cesetlerin agzina sigara yerlestirmislerdi.

Jimmy, agir depresyon ve TSSB teshisi ile Irak’taki tiyatrodan
2003 y1il1 Mayisinda ayrilmis ve aym yilin Aralik ayinda tibbi ne-
denlerden dolay: resmi onurla terhis edilmistir. Psikolojik aci-
dan son derece kirilgandir; kendisini Irak’taki dehset girdabina
ceken surekli geri donusler ve kabuslarla bogusmaktadir.
Jimmy, Deniz Kuvvetleri'nden ayrldiktan sonra vicdanin rahat-
latmak icin kalbini dokmesi gerektigini hissetmistir. Ancak
uzun sire, Deniz Kuvvetleri'ne karsi sadakatini, yani Deniz Kuv-
velleri ile ilgili tam hususlarda sir tutmasim saglayan “Semper
Fi” [Sonsuza Kadar Sadik] kodunu bozmay: basaramamistir. Bu
yemini sonunda yerel bir gazeteye, The Mountaineer'e verdigi ve
editorun sayisiz mektuplar almasina yol acan bir roportajla bo-
zunca kendi kasaba halki tarafindan ¢izgiyi asmakla suglanan
Jimmy, mobilya magazasindd, rehabilitasyonundan sonra g'ifdi—
gi ilk isini birakmak zorunda kalmistir.

Yavas yavas Jimmy’nin giivenini kazandim ve benimle hatira-
t1 izerinde calismayi kabul etti. Cok istekli olmasina ragmen, ki-
tab1 yazmak kolay degildi. Yasadig1 travmadan dolay1 duzenli
duasunemiyordu. Buytik resmin bitiina ve konular kimi zaman
fazla rahatsiz edici oluyordu. Hikayesinin 6nemli yonlerini tem-
sil ettigini diasandugim bir bolimua tamamladiktan sonra, geri-
ye bir olaydan digerine, saatlerce stiren bir gorismeden digerine
gecip bosluklar doldurmak kaliyordu. Hikayenin tamamin 6g-
rendikce, Jimmy'ye en inandiric1 tarilleri 6zetlemesini saglaya-
cak sorulan sormay1 6grendim. Kitabin bitiina her giin dort-bes
saat suren goriusmelerin yapildig: butiin bir y1l boyunca yazilir-
ken, betimleyici icerigin neredeyse tamami New York'ta uzun
sire benim yanimda kaldig1 zamanlarda ortaya ¢ikti. O guinlerin
urpertici dogasi, bircok kez yeni geri donusler yaratiyordu ve
Jimmy sik sik kosa kosa bana geldiginde, sabah ilk uyandiginda
veya kisa suren bir yurayusten geri dondugunde, “Hey, bir sey-
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ler hatirladim!” diyordu.
Jimmy’nin mifrezesinin bes uyesini bulmay1 ve onlarla ko-

nusmay1 basardim. Hikayesini dogruladilar. Dmi,
Trak’tan gelen diger esyalarla birlikte Jimmy'fin adres delterine
de el koydugundan, hepsiyle temasim kaybetmisti.

11k makale, 2004 yili Nisan ayinda L'Humanité gazetesinde ya-
yinland. lkinci makale, 2004 yilh Haziran ayinda Ingiliz gazete-
si The Independent on Sunday'de yayinlandi. Bu arada New York
Times, The Washington Post, The Philadelphia Enquirer, The Bal-
timore Sun, vs. gazeteler basta, cok sayida Amerikan gazetesine

de basvurdum. Hepsi yeni fikirlere acik ve kibar gorunuyorlard:
ama hicbiri Jimmy’nin itiraflarin1 yayinlayacak ytrege sahip de-
gildi. Baz: editorler, bana nazik¢ce Amerika'min bu tiir agiklama-
lar1 duymaya heniiz hazir olmadigim soylediler. Philadelphia En-
quirern editorlerinden biri, bu materyali kullanamayacagini
soyledi; zira Jimmy’nin ve miifrezesinin “kurbanlarimin” tanikli-
g1 yoktu. San Francisco Chronicle ise kontrol noktalarindaki ci-
nayetlerin genelde “savasin sisi " sonucunda meydana geldigini
ve savas sucu teskil etmedigini acikladi. Washington Post, boyle-
sine hassas bir materyalle harici katilimc1 kullanmalan yasak ol-
dugu icin makaleyi yayinlayamayacaklarim soyledi. Baltimore
Sun, baska bir acidan —bedenlere saygisizhik yonu ile- ilgileni-
yordu; bu, cocuklarinin Irakh sivilleri hicbir ceza gormeden 6l-
durebilecegine inanmak istemeyen Amerikan kamuoyu i¢in haz-
medilmesi daha kolay bir konu idi.

Amerikan medya-ordu isbirligi, bu tir hikayelerin 6niine bu-
yuk engeller koymustu —bu gercegi, 6nce Jimmy icin heyecan
gosteren ve daha sonra inanihrhiginin ve takim arkadaslarindan
alinan teyidin guvenilir olmadig) iddiasina dayanarak vazgecen-
lerin listesi onaylamaktadir (CNN, GQ Magazine, NPR, 60 minu-
tes). Ebu Garib skandal ortaya ¢iktiginda, medyanin nihayet co-
gunluga katlarak, Amerikalilara gercegi sdyleyecegine inanmis-
tim. Oysa gelismeler cesaret kiriciydi. Jimmy'nin heyecanlandir-
digy insanlar ya sol goruslu medyadand: ya da okuyucularn zaten
savasa tamamen karsi olan medyadan veya denizasin tulkelerin
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medyasindand. Irtibata gectigimiz buyuk yayinevlerinin —6nce
kitap hakkinda ¢ok iyimser olanlar- “yasal izni alamadiklan” gi-
bi basit bir gerekce ile geri adim atmalan sasirtici degildi. Acik-
casl, idealist Amerikalhlarin pembe hayallerini golgelemekten
veya kurumun gozlerini uzerlerine cekmekten korktular. Ba-
gimsiz ve ilerici gorinen yayinevleri bile Jimmy'nin karakteﬁn?

fazlaca karmagik ve taslagimin igerigini cinsel agidan [azlaca aclk'

buldiilai"—Acikcasi masum sivillérifi_oldiirilmesinden ziyacié

iz piyadelerinin sapik ci

wliginim” taim bir teshismt koyabilitiek i¢in bunun vazgecilm_fi'
Bir parcasi oldugi gerekcesine dayanarak, bu istegi reddettik.
Amerikan editorlerinin gercekte Jimmy'niil tamkhgmmdogru-
Tupiitia dairtichif $uphe duymadiklarina, daha ziyade aciklama-
Tannin _gaddarhgindan ve anlaum tarzimn kabahigindan rahatsiz

olduklarina gercekien mamyamm Belki bu solcu yayinevleri
“siyasi acidan daha duzgun”, kampanyalar icin daha kolay siya-
silestirilebilecek bir asker istiyorlard:.

Jimmy’nin hikayesi, Amerikan ordusunun lkinci Dunya Sava-

si'ndan beri gecirdigi ugursuz degisimi gozler 6niine sermekte-
dir. lkinci Dunya Savasi'nda savasa giden askerler, uzerine ates
acilsa dahi baska bir insam 6lduirmeye direniyorlardi. 1947 yi-
linda “Men Against Fire: The Problem ol Battle Command in Fu-
ture War” adli eseri yazan, ordunun Avrupa’daki bas tarihgisi S.
L. Marshall'a gore, Avrupa cephesindeki askerlerin yalnizca
%15'i tetige basmistir. Marshall, “Oldiaralmek korkusundan zi-
yade 6ldurme korkusu, bireylerdeki savagma basarisizliginin en
onde gelen sebebiydi,” diye yaziyordu ve ekliyordu: “Silahl erin
zihnini, hedeflerin dogasi konusunda bosaltmak zorunday:z.”
Ordunun savas travmasi Gzerine yazilmis bes yuz sayfalik sihhi-
ye kitabi, “Savas Psikiyatrisi”, “cogu memelilerin kendi turdes-
lerini 6ldirme isteksizligi”nden bahseder ve “insanlarn ve diger
primatlarin kendi tirunian bazi ayelerini ‘digerleri’ olarak ta-
nimlayabilme yetenegi olan ‘sahte tur tammlama’ sisteminin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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(pseudospeciation) engelleme esigini notralize edebilecegini ve
boylece kendi turlerinden olanlan da éldurebileceklerini” soy-
ler. Dolayisiyla askerlerin, digmanin insan olmaktan ¢ikarihsim
vurgulayan bir egitimden gecerek, silahlarim atesleme refleksi
gelistirmeleri zorunlu hile getirilmistir. Bagka bir deyisle, insan-
lan robot katillere ¢cevirmek zorunlu hale gelmistir.

Bunu. yapabilmek i¢in, Amerikan ordusu ucla yontemle, yani
Duyarsizlastirma, Sartlandirma ve Savunma Mekanizmalarim
Reddetme yontemi ile kendi askerleri uzerinde psikolojik bir sa-
vas vermek zorunda kalmistir. Egitim daha gercekgi bir hile gel-
mistir: Acemiler, insana benzeyen hareketli hedeflere ates etme-
ye ve egitim cavuslari, 6ldarmeyi cogkulu ve bastan ¢ikarici bir
dille anlatmaya baslad1. Ordunun ¢abalar: basarih oldu, zira da-
hili ordu tahminlerine gore, Vietnam savagi sirasinda askerlerin
yuzde doksani kars1 ates agmisti. Ayrica, Jimmy'nin anlattikla-
rindan, bu egilimin Irak savas: sirasinda da devam ettigi dogru-
lanmig goérunuyor: Jimmy ve ¢ocuklari, 6lim tutkunlan olarak
kan akmaya bagladiginda ‘uguyorlardr’. Tetige basmak bagimh-
lik gibiydi ve sahte bir cinsel heyecan yaratiyordu (Jimmy'ye go-
re, baz1 deniz piyadeleri cesetlerin 6niinde mastiirbasyon bile
yapiyorlardi). Hi¢ kimse, “kanlanmadig1” siirece, yani “ilk cina-
yetine” kadar deniz piyadelerinin gercek kardesligine katilami-
yordu.

Amerikan ordusunun elde ettigi basarilar, Tanr'ya kars: gel-
dikleri duygusuyla yasamak zorunda olan ve Jimmy gibi,
TSSB'ye tutulmus, siirekli travma halinde askerlerin 6dedikleri
bedeli golgede birakti. Jimmy’nin tutuldugu TSSB, kabuslar, ur-
kek davranislar, odaklanma problemleri, depresyon ve siddetli
olke disavurumlar ile kendini gosteren ve New England Journal
of Medicine’e gore, Irak savasindan donen askerlerin yuzde on al-
usimin maruz kaldigy kronik bir hastalikur. Siddetin psikolojik
etkileri Gzerinde aragtirmalar yapan Psikoloji Doktoru Rachel
MacNair, 1980’lerde Kongre tarafindan desteklenen Ulusal Viet-
nam Savasanlan Rehabilitasyon Arastirmasr'ndan gelen bilgileri
incelemistir. Vietnam’dan savasta adam oldurerek geri dénenle-
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rin, TSSB'ye daha yuksek oranlarda yakalandiklarim kesletmis-
tir. “Oldirenler daha ziyade ani geri donuslerden, 6fke nébetle-
rinden, istenmeyen ani distinceler ve kabuslardan dolay: ac1 ce-
kiyorlardi,” diyor MacNair. “Bu bulgular, éldirmenin insan do-
gasina aykinhgim gostermektedir. Gercekten psikotik bir kag
kisi disinda, baska bir insam 6ldirmek, travmatik sonug¢lar do-
guracakur,” diye ekliyor.

Jimmy’nin gorasi, MacNair'in gorisu ile uyusmakta ama ay-
ni1 zamanda farkli bir boyut da kazandirmaktadir. “TSSB'ye tu-
tuldum, c¢unku insanlar 6ldurdim ve bundan zevk aldim,” di-
yor yumusak bir sesle. Oldiirmekten zevk alan askerlerin sonun-
da travmaya yakalanmalan paradoks gibi gorunebilir. Ancak,
MacNair’e gore bu bir paradoks degildir: “Tehlike altindayken
ac1 hissetmememiz i¢in endojen hormonlan salgilanir; bu, dogal
afyon gibidir. Dolayisiyla ¢ldiirme sirasinda bir mutluluk hissi
gelisir, ama travma bagimliligim da beraberinde getirir. Asker,
mutluluk duygusunu geri getirebilmek icin tekrar 6ldurme ihti-
yacl hisseder.” Jimmy, McNair'in “travmaya bagimlilik” olarak
nitelendirdigi durum hakkinda serbestce konusmaktadir. “Erte-
si giin bir spor magazasina girdim. Durbunli bir tulek gordim.
Bir av tulegi idi. Elime alarak, omzuma dayadim. Kisa bir an
icin, guc¢ duygusunun zevkini ¢ikarttim. Bir seylere ates etmeyi
ozledigimi hissetim.”

Bu sartlar altinda, Jimmy’nin deniz piyadeleri tizerine ¢izdigi
portre, yalnizca ordu sozculerinin gérunurdeki basarisini dogru-
lamaktadir. Amerikan huktmeti, 6ldirmenin zehirli olabilecegi
ile ilgilenmemekte ve acil tedavi ihtiyaclarina cevap vermesi
mimkin olmayan donanimsiz tibbi politikalarla sanki eski as-
kerleri kolayca harcanabilir nesnelermis gibi hareket etmektedir.
“Burada buytik bir kor nokta var. Askerlerin savas tiyatrosundan
ayrilirken doldurmak zorunda oluklari formlar, dogrudan ‘Insan
o6ldurdin mua?’ diye sormuyorlar.” Dolayisiyla Irak’ta savasarak,
TSSB'ye tutulmus eski askerlerin yalnizca ytiizde 40'1inin profes-
yonel yardima basvurmus olmalari sasirtici degildir.

Daha 6nce aktardigimiz genc yedek askerin hikayesi bu trajik

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



jimmy massey - natasha saulnier 7

durumu mikemmel bir sekilde gostermektedir. Bir y1l boyunca
reddettikten sonra, sonunda savasta insan o6ldirdiaguna itiral et-
mistir. S6z konusu sahis, Irak’a gitmeden 6nce Hukuk Fakulte-
si'ne gitmek uzere, popiiler ve yakisikli geng bir adamdi. Simdi,
“hayattan zevk almak” icin zor bir donemden gectigini ve ken-
dini arkadaslarindan iki kat daha yagh hissettigini sdyliayor. Ge-
ri dondukten sonra universiteyi bitirmeyi basarmis ama “6fke
meselesi” herhangi bir iste tutunmasim engelliyormus: “ls arka-
daslarimi dovdiim ve isten atildim.” Evsiz barksiz, aileden hicbir
destek gormeden, kendinden igrenerek ve pismanliklarla kendi-
ni yiyip bitirerek, intihan dusinuyor. Tipk: Jimmy gibi, kendi
silahindan c¢ikan mermilerin bedenleri parcaladigini gordua ve
ordunun en sevdigi kelimeler olan ‘San’ ve ‘Serefin anlamsizhig-
n kesletti. Her iki askeri dinlerken, Faustvari bir anlagmay: ha-
tirlamaktan kendinizi alamiyorsunuz: Asker her seye gucinun
yettigi hissine kapiliyor ama ebedi su¢luluk duygusuna mah-
kam.

Jimmy'nin itirafi ayrnica su anda Amerika Birlesik Devletle-
ri'nde manset haline gelen asker toplama gorevi sirasindaki yol-
suzluklara da 151k tutuyor. Damian Cave’in 3 Mayis 2005 tari-
hinde New York Times gazetesinde agikladigy gibi, bircok asker
toplama gorevlisi sabika kayitlarini temizliyor ve baz1 saglik so-
runlarim ustlerinden gizliyor. New York Times'da ismini verme-
den aciklama yapan bir asker toplama gorevlisi, bugtinlerde Irak
savasindan dolay1 durumlarin daha da kota oldugunu agikhyor.
“Orduya katilmak isteyenlerin mutlaka sorunlan var: Saghk so-
runlari, polisle sorunlari veya uyusturucu problemleri.” Aym
gorevli, “Orduda kayith olanlarin, 6zellikle de terfi ettiklerinde,
ruhsal yeterlilikleri konusunda endiseliyim,” diye ekliyor.

Amerikan ordusu, Amerikan hikimetinin emperyalist mace-
ralarim gerceklestirmek icin her yil askere iki yiiz on bin “kelle”
almak zorundadir (acemi er basina yaklasik on dért bin dolar
USD maliyetle ki, bu paralar da vergi 6deyenlerin cebinden ¢iki-
yor). Asgari ucret alan gen¢ acemi erler, kimi zaman istihdam
edilecek gibi degildir ve sonunda kendilerini mutlak gii¢ sahibi
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gibi hissederek, tamamen karanhga gomulurler. Ulkedeki on bes
bin asker toplama gorevlisinin devlet okullarinda (lise 6grenci-
lerinin isimlerini ve telefon numaralarim agiklamak gibi yasal
bir zorunluluk altinda bulunan, aksi takdirde veya federal fonla-
rim1 kaybetme riski ile kars1 karsiya kalan liselerde) ve ahsveris
merkezleri ile CD magazalarinda mimkun oldugunca ¢ok vakit
gecirmelerinin sebebi, kesinlikle bu hata yapma ve gugsizluk
duygusuna givenmeleridir. Jimmy, asker toplama gorevlisi ola-
rak yozlasmis gecmisi hakkinda hicbir bilgiyi saklamiyor. Acik-
lamalar1 —tim siddet dolu durustlugi ile- okuyucunun “Ayna-
nin diger tarafina gecmesine” izin vermektedir. Bu belgeyi essiz
hile getiren de budur.

Natasha Saulnier
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Hayir, asla pesimi birakmayacak. Bir kere deniz piyadesi olan,
ebediyen deniz piyadesidir.

Kerbela'dan binlerce mil uzaktayim ama savas benimle birlik-
te evime geldi. Apalas daglarimin kucagindayim ama bombalar
patlamaya devam ediyor; seri makineli atesi gece gundiiz pesim-
de. Cicek kokan havasi catali batirip yenebilecek kadar tath bu
yerde, komurlesmis et kokusu burnumda.

Otuz iki yasinda, egitilmis bir psikopat katilim. Elimden ge-
len tek is, cocuklar Deniz Kuvvetlerine katilmaya ikna etmek?
Bir de, 6ldirmek. ﬁicbir iste tutunamyorum; cinki sivilleri de-

gersiz, zayil karakterli, kiyunk koyunlar gibi goruyoraiitBe

coban kdpegiyim. Ben, yirtict bir hayvamim. Bana Donanma Ko-
pekbalig1 Jimmy derlerdi. Goziimde herkes, potansiyel bir avdir.
Evet, sivilleri hala av gibi gorayorum. Oyle gormek icin egitil-
dim. Zayifliklarina ve zayifhiklarini nasil somirebilecegime ba-
kanun. Zayilhklarnni kendi ¢ikarima kullanirim. Daima kafala-
nm onlar. Zayilhk gosterirsen, isin biter. Aci ile gelisirim. Aci,
bedeni terk eden zayifliktir. —
" Deniz piyadeleri pitbull gibidir; korkunun kokusunu alirlar.

*Kuzzy Amerika'da bir dag dizisi.
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Ben bir savagciyim ve tlkemi savunmak icin para alinm. Disma-
n1 tek mermi ile bes yiz metreden vurabilir, kafasim1 bir Gziam
gibi patlatabilirim. Bunu ¢ok yaptim.

Ben bu zihniyetle dogmadim. Bunlar bana Deniz Kuvvetle-
ri'nde 6gretildi. Her sabah uniformam giydigimde, gangster yu-
zimu takimirdim. Yasamak i¢in yapman gereken budur. Unifor-
mamiz, Sipermen giysimizdir.

Deniz piyadeleri i¢in 6dul, para ve kadinlardir. Deniz piyade-
siysen istedigin her seyi elde edebilirsin. Stiperstarsin. Gladya-
torsun. Yarin olebilecegin icin, sapitman hos karsilanir.

Ama simdi Amerika’dayim ve beni kim istiyor? Hangi toplum
pis bir katili ister?

Geng, aptal, cahildim. Irak'a Ozgurlik Harekatinda savagtim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bolim 1

oldir oldir oldir

Eviat

Nereyi imzaliyorum, Cavus?

Bu, uyamsimin hikayesidir.

Ben, Irak’ta askeri kariyerini travma sonrasi stres bozuklugu
ve asir1 depresyon ile sonlandiran, on iki yillik bir deniz piyade-
siyim. Bir¢ok Irakl sivil 6ldurdum ve fazlasiyla gelisigtizel yikim
gordam.

Teksas ve Kuzey Carolina arasinda guneyli bir Baptist olarak
yetistirilen ve sincap avlamaya bayilan bir kasaba ¢ocugundan,
yuksek seviyede egitimli bir 6lum makinesine donustim. Duze-
nim bozuldu, ilk evliligimi mahvettim ve gittikce kendimi kay-
betmeye basladim. Simdi ac1 icindeyim; her an1 —her yeni kibus—
gunasir1 pesimde.

Bu kitap, ruhumu kurtarmak icin gosterdigim cabanin bir
parcast. Umarim, kullandigim dili ve anlatacagim pek ¢ok sah-
nenin katisiksiz gaddarhgim bagislarsimz. Artik hepsi gecmiste
kaldi. Fakat kendimi iyilestirmek ve tilkeme en iyi sekilde hiz-
met edebilmek icin, bugtin deniz piyadesi olmanin ne anlama
geldigi, nasil konustugumuz, nasil dasundugumiiz, nasil duzus-
tugumuz ve nasil 6ldurdugimiiz konusunda durust davranaca-
gim.

Gecen gece, riyamda, kendimi tekrar Irak’ta buldum; astim-

de ¢6l uniformam ve celik yelegim, boynumda dokuz milimetre-
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ligim, Humvee’'mde oturuyordum. M-16 tifegim ve gaz maskem
sirtmdaydi. Hava bogucuydu; siyah ve gri, ufukta dalgalaniyor-
du. Tam duyularim tetikteydi. Cevre ¢ok sakindi; zaman boslu-
gunda gibiydim. Burnumdan ve agzimdan derin bir neles ¢ekin-
ce olumin tadim aliyordum sanki. Sagima, ardindan soluma
baktim; her iki taralimizda da Irak askeri binalar1 vardi; sinirh
hareket alanimiz oldugunu fark ettim.

Dort seritli yoldan, sag seritte, binanin girisine park edilmis
tanka dogru yiarudum. Suraci, dirbuniyle, dorda énde, altist
arkada, pankart tasiyan on gostericiyi izliyordu. Kendinden
emin, “Sadece bir avug gosterici; silahlar1 yok,” dedi. Geri dén-
dum; sagimdaki pencereli, terk edilmis buytk fabrikay: gecerek
cocuklarin silahlarin1 dogru hedele cevirdiklerinden ve maki-
neli tifek kalalarinin, mesalelerinin ve zamanlamalarimin dog-
ru ayarlandiklarindan emin olmak i¢in Charlie’ye (kontrol nok-
tas1) kadar gittim. Cocuklara, “Gozlerinizi, 6zellikle [abrika
pencerelerinden ayirmayin. Orimcek-adam hislerim alarma
gecti,” dedim. Tarette, makineli basinda bekleyen bebek yuzlu
tath bir cocuk, Onbasi Brian Martens, katildi: “Burasi ¢cok turkii-
taca, cavus.”

Humvee’'me geri dondiim ve arkaya gecip hazir yemek pake-
tinden olusan kumanyami actim. Aniden, bagimin uizerinde, sag
taraltan gelen bir silah sesi duydum. Kumanyami yere attim, so-
la dogru sicradim ve arkamdaki durbunlu silahimi é6ntume ¢ekip
sag omzuma dayayarak gostericilerin kafalarina nisan aldim. Co-
cuklar gostericilerin i¢ organlarimi M-16 mermileriyle parcala-
yarak vahsice oldurayorlardi. Iraklilar yere dusiyordu. Gosteri-
cilerden bir tanesi hala hareket ediyordu; son bir kez daha ates
ettim. Arkada duran gostericiler kenar mahallelere kagtlar.

Atesi kestikten sonra, tegmenimle birlikte, yasayan kalip kal-
madigini anlamak ve Cenevre Konvansiyonu yikuamluluk kural-
larina ve Standart Operasyon Prosediirlerine(SOP) uyup uyma-
digimizdan emin olmak i¢in kesle ¢iktik. Cesetlerde silah yoktu.
Sivillere ates acrmisuk. Bizim ¢ocuklar birbirlerini sirtlarina vu-
rarak kutluyordu. Deniz Kuvvetleri'nin en seckin kardesligine:
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yemin etmislerdi; “kanlanmiglardi.”

Ruiyamda, bilerek birini 6ldarmistim ve kendimi inamlmaz
iyi hissediyordum. Ne adrenalin ama! Korku hissi atesim olmus-
tu. Ahp surikluyordu beni. Igtigim en iyi marihuanalardan bile
daha giizeldi. Hayatimda nelret ettigim herkes ve icimde kalmis
tim o6lke, 6ldurdigiim adamda birlesiyor gibiydi; bir yamyam
misali, yasami i¢ime cekiyordum sanki. Kendimi gercekten iyi,
gercekten gucla hissediyordum ve her sey daha da netlesmisti.
Nirvana'ya ulagsmistim; bir cesit parlayan, beyaz bir bosluga...
Fakat saatler gectikce, Nirvana’dan ¢amurlu kara sulara battim;
bir bal¢ik havuzunda yiizmeye basladim ve bu histen kurtulma-
nin tek yolu, yeniden 6ldurmekti.

Ter icinde uyandigimda, baslayan yine cevaplanmamis soru-
larla ve yakic1 acilarla dolu zorlu baska bir TSSB gantuinun beni
beklediginden emindim.

Daha ¢ocukken silahlara saplantihydim. Hi¢ evde oturmayan
bir ¢ocuktum ve yasanabilecek en guzel iki yerde yasayabildigim
icin ¢cok sanshydim; kiglarimi Teksas’ta annemle, yazlarimi Ku-
zeybat Carolina’da buyikbabamla geciriyordum. On yasinday-
ken tek derdim, gunlerimi balik tutmak ve sincap avlamakla ge-
cirmekti. Sincabin pesinden giderken, Vietnam'in karanhk or-
manlarinda Charlie isminde bir adami* arayan devriye gibi ha-
reket ederdim. Buldugumda, adami sincap yahnisine ¢evirirdim.
Oyuncak silahimla Ramboculuk oynamay: severdim. Annemin
yamalarim diktigi eski bir askeri ceketim vardi. Her ilmekte,
“Litlen Tanrim, bu ¢ocugun savagin bir eglence ve oyuncak ol-
madigimi anlamasim sagla,” diyerek i¢ gecirirdi annem. Yama bi-
tince, ceketi uzatur ve “Bugun koti adamlara ¢ok ates etme,”

*Vietnam savasindatireyen Charlie terimi, Amerikan askeri argosunda dusman
anlamindadit. Muhaberat sirasinda Viet Kongun VC, Victor Charlie diye kod-
—

T TR e —
Tanmasindan dogmusiur ~
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derdi. Hemen ardindan, disar gikip bir sonraki Rambo gorevim
i¢in hazir olurdum.

Evde gecirdigim tek zaman, yagmur yagdig1 zamand: ve zen-
gin yoneticilerin, yutkunarak baktigimiz buyuk pahali binalar
yapuirdigy, Houston'da ¢alisanlar igin bir yatak odas1 toplulugu
denebilecek Pearland, Teksas'ta pek yagmur yagmazdi. Orada,
Tang Phan adinda harika bir arkadas edinmistim. Tang'la, her
Cumartesi, Kung-Fu filmleri izlemek i¢in ge¢ saate kadar uyanik
kalirdik. Her filmden sonra, gizlice Bruce Lee’nin sahnelerini oy-
nardik. Ugiimiizun birlikte kag defa diunyay: kurtardigimiz an-
latamam. Tang, savas yuzunden ailesi ile birlikte kagan bir Viet-
nam multecisiydi. Tang'in babasi, hic¢bir seyin arkadashgimiz:
bozmasina izin vermememizi ve ge¢misimizle her zaman gurur
duymamiz gerektigini soylerdi. Tang'in ailesi beni yeni yiyecek-
lerle, yeni bir dil ve yeni bir dinle, Budizm’le tanistirdi. Galiba
Budizm’e ilgi duymamin nedeni Tang'n kilisesindeki, bana kah-
raman figurleri gibi goriinen mermer heykellerdi.

Kahramanlarim askerler ve generallerdi. Ozellikle Custer ve
Patton gibi buyuk generaller hakkinda okumay1 severdim. Bir-
lik Ordusu'nu dagitmadaki buyuk taktisyenligiyle, Nathan
Bedford Forest, en sevdigim generaldi. O zamanlar az arkada-
sim vardi; uzun kislarda, zaman gecirmek igin askeri taktik ve
dovus sanatlan kitaplarina gomilmek bana iyi bir seymis gibi
goranurda. Okuldayken, surekli ya okur ya da tank ve savas
meydani veya gokkusag: resmi cizerdim. Ogretmenim anneme
yetenekli oldugumu soylerdi. Fakat isimi ¢ok hizli yapip ar-
dindan oteki ¢ocuklarn rahatsiz ettigim icin zaptedilmez oldu-
gumu da eklerdi. Sekiz yasimdan on bir yasima kadar, hizlan-
dirilmis sanat ve bilim okuluna gittim. Ah, ne severdim o oku-
lu! Resim ¢izip okuyarak, piyano ve gitar galarak epey zaman
gecirdim. Bir defasinda, on bir yasindayken, biyikbabam ba-
na 4 Temmuz kutlamalan i¢in bir Konfederasyon bayrag al-
must1. Havai fisek gosterisi sirasinda bayragi tutup tim akraba-
larimi selamlayarak etrafta dolasmistim. Yasemin kokulu serin
aksam melteminde dalgalanan on ug yildizl1 guzel bayragimla
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onlerinde yuruyus yaparken hepsi beni coskuyla alkislamisti.

Ortaokulda, anneme beni Deniz Kuvvetleri Askeri Lisesi'ne
gondermesi i¢in yalvarmistim, fakat yeterince paramiz yoktu.
Annem beni tek basina yetistirmek zorundaydi. Bana her zaman
“Sadece sen ve ben variz evlat; elimizdekiyle yetinmeliyiz,” der-
di. Teksas Hapishaneler Mudurligi’'nun, uyusturucu rehabili-
tasyon servisinde iyi bir ise sahipti ve yapabileceginin en iyisini
yaptu.

Babam bir kamyon soforuydu. Kamyonuyla ¢ok gururlanird.
Kamyonunun i¢i kirmizi kadife désemeyle kapliydi ve gosterge
panelinde benim ve kiz arkadaslarimin fotograflan vardi. Ola-
munin ayrintilan bulanik ama velayetim icin kendisine tebligat
yapmaya calisan iki polis tarafindan vuruldugunu biliyorum.
Polisleri atlatmay1 denedikten sonra bir alisveris merkezinin
otoparkinda kistirilmis ve aralarindan biri durmasini soyleyince,
babam, beni gotarirlerse onu vuracagin soyleyerek tehdit et-
mis. lste tam o sirada, gevrilen kamyonun arkasindan dolasan
baska iki polis memuru babama ates edip 6ldirmusler. Haurla-
digim kadariyla, o sirada ben kamyonun arkasinda uyuyordum.
Olanlarin hicbirini gormedim. Yedi yasindaydim.

Oto tamircisi ¢ikmak icin gittigim meslek okulundan sonra,
Fransiz Mahallesi'ne vuruldugum New Orleans’a gittim. Saatler-
ce kicuk bir kafede oturup, Guineyli mirasimizi korumak adina
yazan Mark Twain veya Thoinas Wolfe oldugum diginu kurar-
dim. Gotik tarz1 katedrali, ardindan ginbatimin seyretmek icin
Mississippi Nehri'ne uzanan yuruyuslere ¢ikmay: severdim; ama
cok gecmeden, daha yavas bir yasam tarzina ihtiya¢ duydugumu
hissettim. Boylece, Guiney aileleri tarafindan nesillerdir New Or-
leans’in satafatsiz1 diye bilinen, Alabama’nin Mobile kentine ta-
sindim. Sehre derhal tutuldum. Serin Golfstrim’e karsi oturup
dinlendigim bir nhtimda eski Fransiz mimarisini yutkunarak iz-
ledim. Korsanlar ve yagmaladiklar zengin ganimetlerle dolu ta-
rihten buyulenmis; o meslek, bir daha geri gelmemek tzere bi-
teli asirlar gectigi icin de, huztunlenmistim. Kesfedilecek koca
bir dinya vardi, hissediyordum.
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Bir gun, bir is gorasmesine giderken, beni ta ¢ocukluguma
goturen bir adama rastladim. Deniz Kuvvetleri'ne ‘Asker Topla-
ma’ gorevlisiydi; kusursuz utilenmis mavi iniformasindan ¢ok
etkilendim. Yuz on bes kiloluk bir Alro-Amerikaliydi; asin ken-
dine guvenir havasi bana Islam’a gegmeden 6nceki Muhammed
Ali'yi haurlatt. Madalyalar: giineste parliyor; uniformasindaki
renkler Rambo fantezilerimi haurlatiyordu. Sonunda goz goze
geldigimizde, yamna cagirdi. Elini uzatarak, “Takim Cavusu Ha-
ves,” dedi. Chevrolet Corsica marka resmi araciyla beni Deniz
Kuvvetlerinin askerlik subesine gotirdu ve soru bombardima-
nina tuttu. Nereden geliyordum? Liseden mezun olmus mu-
dum? Daha énce hapse girmis miydim? Hi¢ uyusturucu kulla. -
mis miydim? Ve gelecek icin ne gibi planlarim vardi?

Bu ayaklan biliyordum.

Benim i¢in 6nem arz eden seyler hakkinda konustu: i¢ disip-
lin, 6zguven, kendini yonetme? Deniz Kuvvetleri'ne katilirsam,
hayatta basar1 icin gereksindigim butun o6zellikleri gelistirecegi-
mi garanti etti.

Konusma sirasinda, yanitlarimi kafamda evirip ceviriyordum:
“Ben bir dusineyim” veya “Hayir, ben universiteye gitmeyi
planliyorum.” Bir sekilde, hatirladigim bir sonraki sey “Eyvallah
Cavus, nereyi imzaliyorum?” oldu.

Deniz Kuvvetlerine girmeyi dusindugumu soéylemek igin
Teksas'taki annemi aradim; dediklerini duymaliydimz. Hi¢ hos-
lanmamisti. Annem kavgaci Irlanda huyuyla, kizil sach, kat bir
Guneyli Baptist'ti. Konuyu eve gidip onunla konusmadan, Deniz
Kuvvetleri'ne katilabilmemin imkam yoktu. New Orleans’tan
Teksas’a otobus biletimi ald1 ve beni istasyonda karsilad1. Ertesi
sabah, kahvaltida konuyu tartismaya devam ettik.

“Merak etme anne, basima kota bir sey gelmeyecek. Beni
Rambo gibi olmam i¢in egitecekler,” dedim.

Aniden huziinlenerek, “Vietnam'dan eve dénen bir siirtu deli-
kanli hatirhyorum. Hepsi berbat haldeydi,” dedi.

“Ben iyi bir tagra cocuguyum ve hayatta kalacagim. Endisele-
necek bir sey yok anne,” dedim.
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Sonunda, tvey babam beni, annemin duymayacag bir yere,
garajin yanina goturdi ve “Evlat, sen yetiskin bir erkeksin. Eger
bu isi yapacaksan, kendini adamahsin. Aruk laga luga yapmak
yok. Bunlar yapabildigin surece, buttn iyi dileklerim seninle,”
dedi ve birkac¢ saniye durduktan sonra ekledi: “Hemen hazirlan,
cunki annen gitmene izin verecek.”
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benim kancik

Mala vurmak igin, kancigina iyi bakmalisin

Mart 1992 -Edison Range Egitim Kampz,

Camp Pendleton, Kaliforniya.

Bu benim tifegim. Bunun gibisi cok ama bu, benim tiifegim. Tu-
fegim en iyi arkadasimdir. O benim yasamim. Onu, hayatim yonet-
tigim gibi yonetmeliyim. Ben olmadan, tiifegim bir hictir. Tufegim
olmadan, ben bir hi¢im. Tiifegimi dogrulukla ateslemeli, beni 6ldiir-
meye ¢alisan her diismam 6nce ben vurmaliyim. Vuracagim. Tiife-
gim ve ben, bu diinyada, ne yaktigimiz kursunlarin, patlamalarim-
zin, ne de puskurttigimiiz dumamn énemli oldugunu biliyoruz.
Onemlisi hedefi vurmak; biliyoruz. Vuracagiz. Tiifegim benim ka-
dar insan, ciinkii o benim yasamim. Onu kardes belleyecegim. Za-
yifiklarim, giiclii yanlarim, parcalarini, aksesuarlarim, diizenek-
lerini, namlusunu, her seyini 6grenecegim. Tiifegimi, kendim nasil
hazir ve temizsem, dyle tutacagim. Birbirimizin parcas: olacagiz.
Olacagiz. Tannt huzurunda yemin ederim, olacagiz. Tufegim ve
ben, ilkemizin savunuculariyiz. Diismanlarimizin efendileriyiz.
Hayatimi kurtaranlariz. Amerika muzaffer ve hicbir diisman kal-
mayip, baris hakim olana kadar, bu hep boyle kalacaktir.

Aucihk egitiminde, Egitim Cavusum Tibedoux, ranzalarimi-
zin yamnda hazir olda dururken, bize her gece bu siiri okutur-
du. Seslerimiz egitim alan1 boyunca yankilanirdi. Sanki bir savas
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ilahisi duyar gibi olurduk ve bitirdikten sonra bile sesler, uyur-
ken beynimde yankilanirdu.

Siirden sonra, Cavus Tibedoux egitim kampini ne rahat gegir-
digimizi haturlaur ve Cajun agziyla, duraklaya duraklaya: “Siz
cocuklar, sizin key[iniz gicir. Ben egitim kampindayken, canta-
lara iri taslar doldurmak zorundaydik ve egitmenimiz bizi o can-
talarla yirmi mil kostururdu,” derdi. Palavra sikiyordu ama biz,
koro halinde, “Evet, Elendim!” diye cevap verirdik. Onun zama-
ninda, piyadeler silahlanyla uyuyabiliyorlardi ama lanet hippiler
bunun insanhk dis1 oldugunu soyleyip, durdurmuslardi. Konus-
masini daima: “Siz, bir avu¢ kanciktan bagka bir sey degilsiniz,
kanciklarim,” diye bagirarak bitirirdi. O zamandan beri silahima
hep “kancik” demisimdir ve ona her zaman iyi davranmisimdir,
cunku hep dedigim gibi, kanciginin ise yaramasin istiyorsan
onu yaglamal, temizlemeli; sevismeye ve ateslemeye hazir hale
getirmelisin.

Her hangi bir deniz piyadesine “Bu benim tulegim” siirinin ilk
dizelerini sorabilirsiniz ve size garanti ederim, yan-deli bir ba-
kisla hazir ola gecip sevgili siirini bir ¢irpida okuyacakur. Bu di-
zeler deniz piyadesi icin “Ask Hikayesi dir.

Egitim cavusum Manzaneto, kahverengi gozlu ve siyah sach
bir Giiney Amerikahydi. Bulldog'a benzerdi ve alayci bir sadistli-
gi vardi. Egitim kamplarinin bildik orospu ¢ocuklarindandi. Ku-
lak tirmalayan bir kurbaga sesiyle konusurdu. Bana hep, “Seni
Donanma’da goérursem camna okuyacagim,” derdi. ltiraf etmeli-
yim, ben de onu biraz kigkirtmisimdir. Egitim kampina geldigim
ilk gun, egitmenleri anlamakta zorluk ¢ekiyordum, cinku agiz-
larina verilmis gibi konusuyorlardi. Ne zaman pitbullar gibi ko-
puren agizlanyla bir emir havlasalar, ne soylediklerini anlamak
icin bir bagka piyadeye sormak zorunda kaliyordum. Sonunda
Manzaneto beni yakaladi. Lanet derdimin ne oldugunu ve ne de-
meye beyin yerine bok tasidigimi sordu. Hemen hazir ola gectim
ve Cavus Manzaneto’ya bir derdimin olmadigini séyledim. “Sim-
di var, bok heril!” diye haykirarak, yuamrugunu mideme indir-
di. Dikkatimi toparlayip ne oldugunu anlayinca, kendi kendime
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dusundam: “Vay, bu ibneler vakit kaybetmiyorlar. Harika!” O
andan itibaren kendimi kaptirmistim.

Egitim icin, aslen irice bir otopark olan toren alanina cikug-
mizda, beceriksizlik edersem, Cavus Manzaneto, kislaya geri do-
nince bana sinav, domalan maymun veya geberen hamambdce-
gi hareketi yaptinirdi. Maymun hareketinde ayak bileklerini tu-
tar, kicim1 havaya kaldinr, ardindan ¢omelme pozisyonuna ge-
cersin. Olen hamam boécegi hareketinde ellerin ve ayaklarin ha-
vada yere uzamr, 6len hamam bdcegi gibi ellerini ve ayaklarim
oynatirsin. ‘Guney Kaliforniya'da giines her zaman parlar ve as-
la yagmur yagmaz' klisesi dogruymus. Gun icinde kahrolas1 bir
sicak her yam kavurur; geceleri okyanustan sis tabakas: geldi-
gindeyse hayalarin donardu.

Egitim cavuslan ¢ok dikkatli davranmak zorundaydi, ¢unku
subaylar, bireysel egitim sirasinda ¢avuslarin Standart Operas-
yon Prosedura (SOP) egitim el kitabinda yazilanlarin disinda bir
sey yaptiklarimi gorurlerse, isleri biterdi. Bazilarimiz bunu kendi
cikarimiza kullanmaya calisti. Haftada bir, tegmen temizligi de-
netlerdi ve biz, kicimizda yumurta pisiriyorlarmis gibi, egitim
kampindan mezun olmadan énceki son yazili sinavimizda ¢ika-
cak sorulan cevaplarken, egitim ¢avusunun bize miinasebetsiz
bir sekilde dokunup dokunmadiklarim sorardi. Baz1 piyadeler
“Evet” dediginde, subay, Mayberry'deki Barney Fife* bakisiyla
arastiracagini soyler, diger piyadeye yonelirdi.

lkinci ayimizin sonunda, egitim cavuslan personel kulibiine
tegmen taralindan ‘bira icmeye’ davet edildiklerini haber verdi-
ler. Personel kulabi, E6-E9 ritbeli denizcilerin tye olduklan
kulaptu. E6 takim ¢avusuydu. E7 ustcavus, E8 kidemli ustcavus
ve bascavus, E9 da kidemli bascavustu. Neyse, ibnenin teki, egi-
tim ¢avusuna subaylara 6tenlerin isimlerini vermisti. O giinden
itibaren, yatma vaktinde egitim ¢avusu ertesi giunin ispiyoncu-
lar igin zor gececegini ima ederek, “lyi geceler bayanlar ve siz is-

*TV dizisi Andy Grilfith Show'daki beceriksiz seril yardimcis:
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piyoncular, yarin sizi gorecegim kanciklar,” demeye baslad1. Ta-
kim cavusu Langford" ispiyonlamistim. Ama yalnizca bir kere.
Beni ‘viski dolabr’ dedigimiz ara¢ gere¢ dolabinda on saat kilitli
tuttu. Bundan yakasim1 kurtaracagim biliyordu, ¢unku o gun,
egitimin son gunuaydi ve barakalarda kimse yoktu.

Herkesin egitim kampinda bir derdi olurdu ve buna illa ciddi
bir sebep gerekmezdi. Kalamin arkasinda silgi buyuklugunde iki
tane benim vardi. Egitim ¢avusu bana ucube derdi ve benlerim
yuziamden beni carmiha gereceklerini soylerdi. Sozlerini tuttu-
lar. Ranza yataklarimin tstinde bir piyadenin kollarim etrafina
sarabilecegi yukseklikte iki metal direk vardi. Egitim ¢avusu bir
seferinde kollarimi direklerin etrafina sararak, ayaklarimi ser-
best birakmami emretti. Asith duruyordum. Tim vicudumun
agirhgim direklere asih kollarima vererek, kopacakms gibi his-
sedene kadar ug veya dort dakika tutmak zorunda kaldim; egi-
tim cavusu icin yeterli degildi. Kollarimin titremesini bekledi.
Sonunda “inmemi” emretti. Benimle isi bitmisti ama bir diger pi-
yade adayina igkence etmek icin hazird.

“Kuguk park alanimi hazirlayin!” “Kuguk park alani hazirlana-
cak! Emredersiniz efendim!” “Cocuklar, balik tutma zamam!”

Bu emri duydugumda titrerdim. lzleyen iki saat boyunca
‘manga koyu'nda talim yapardik. ‘Manga Koyu’ siyah fayans ze-
minli, beyaz duvarl, yaklasik yuz seksen bes metrekarelik bir id-
man salonudur. Orada talim yapmak gozden ve gonuilden irak
olmak demekti. Aslinda, ilk bir saat fena gecmezdi. Tikanirdik
ve yurayuste tufegimizi sag omzumuza nasil dogru alacagimizi
ogrendigimiz ‘tufek omza'yr calisirken, yuzlerce domalan may-
mun hareketi yapardik.

lkinci saat, iskence saatiydi. Kicimizdan ter akard [akat egi-
tim cavusu, on dakikada bir durdurur ve bir matara dolusu su
icirirdi. Baz1 piyadeler altlarina iserdi. Ama ben degil. Bana ha-
mimevladi demelerine ve ¢isimi tutamadigimi séylemelerine izin
vermedim. Ondan sonra balik tutmaya gitmek zorundaydik ve
artik sinira geldigimizde, bizim kétu ¢ocuklar oldugumuzu soy-
lerler ve her seyi bastan alirlard.
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San Diego, Kaliforniya acemi er komutanhginda bahga ¢ik-
mak, Pasilik'te kamaral buytk bir tekneyle liks tekne gezisine
citkmak degildi, belirteyim. Bahga ¢ikmak, sirtim1 dimdik duvara
vermek ve egitim ¢avusunun elini kafana koyarak, Willy Won-
ka'nin cticeleri gibi bukilmeni soylemesi demekti. Yani ¢omel-
mek icin dizlerini kirarken, sirtim asag1 dogru duvara sturtmek
zorundaydin. Bu pozisyondayken egitim ¢avusu sana bir tifek
verir ve “baliga ¢itkmam” emrederdi. Ne mumkun! Genellikle
tufek yere dusmeden yaklasik iki dakika dayanirdim. Bu nokta-
da egitim cavusu tuafegimi alir ve beni “elektrikli sandalyeye” ko-
yardi. Balik tutarken durdugum aym ¢oémelme pozisyonudur
ama bu sefer kollarin1 énde tutmak zorundasindir. Bu halde,
yaklasik u¢ dakika sonra, dizlerim sanki elektrikli sandalyede
kizariyormus gibi titremeye baslardh.

Egitim kampinda isemek istersen ve komutanlarn izin ver-
mezlerse, boku yedin demektir! Tuvalete gidecegimiz zaman1
egitim ¢avusu soylerdi. Takimi yanina caginir ve bizi bes dakika
onceden uyarirdr. “Takim! Tuvalet icin bes dakika.” Tuvalete gi-
debilecegimizi soyler soylemez, ortahk yuz metre kosusuna do-
nerdi. Bazen aym pisuara iki veya ug¢ kisi iserdik; biraz uygun-
suz gorunuyor ya, nedir, sadece altmis lanet saniyemiz vardi.
Egitim cavusu basimiza dikilir ve geri sayardi. Altmis saniye ise-
mek icin yeterli degildi; hele 6teki icin, hi¢ degildi. Kendimi ak-
sama kadar tutmayi basariyordum. Fakat bazi piyadeler bu ka-
dar sansh degildi. Eger hepimiz altmis saniye sonra tuvaletin di-
sinda olmazsak, 6numiizdeki bes ila yirmi dakikay: sinav veya
mekik cekerek gegirirdik. Bu, egitim ¢avuglarimi ne kadar kizdir-
digimiza baghydi.

Egitim kamp1, San Diego havalimaninin hemen yanindaydi ve
yataklarimizda yatarken ucaklarn surekli kalkip indiklerini du-
yardik. Egitim cavusu, “Gozlerinizi 6zguarlik kusumdan ayirn.
Siz kanciklar, Deniz Kuvvetleri'nden asla ayrilamayacaksiniz,”
diye bagirarak etrafta dolagirdi.

Bu testosteron yuklu diinyada, kendimi ginden giine daha sa-
vascl hissettim ve acidan zevk almaya basladim. Aci iyidir. Cime-
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ni ne buiyiitir? Kan, kan, kan. Bu kelimeler kalamda surekli yan-
kilaniyordu ve kendimi bir gecede bir Pitbull’a dénismus hisse-
diyordum. Otekiler gibi, egitim kampina devam edebilmek igin
tam zorluklara gogus germeliydim ve beni hicbir sey durdura-
mazmis gibi, yenilmezmisim gibi hissediyordum. Deniz Kuvvet-
leri icin 6lar ve 6ldirardum ve tabii 1123. Mulrezenin deniz pi-
yadelerini gelecekte asla ispiyonlamazdim.

Egitim cavugslan bize her giin yeni inanclar asihiyor, yeni ye-
minler ettiriyordu. Kafamiza kazinan sézler, Cenevre Konvansi-
yonu'ndan savagsta hayat kurtaran tekniklere kadar her seyi kap-
styordu. Ginler gecip egitim kampinin sonu yaklastik¢a hepi-
mizi heyecan basti. Kariyerlerimizden, tatilimizden, mali guven-
cemizden ve her seyden o6nce... kari-kizdan konusuyorduk. Ha-
yatimda hi¢ olumlu erkek otoritesi gormemistim. Bunun sonu-
cunda, egitim cavuslarim gozamde baba figurleri yerine ge¢mis-
ti. Ben ve kardeslerim, bizim bir ortak noktamiz vardi. Biz sec-
kin ve gururlu deniz piyadeleri olacaktik.

Egitim kampindan 6nce, uzun, sirik gibi bir seydim [akat 10
Nisan 1992 tarihindeki kamptan (Alfa boliugu, 1123. Mifreze)
mezuniyetimde, Deniz Kuvvetleri'nin bogum bogum, tu¢gen vi-
cuduna sahiptim. Fazlasiyla kashydim ve kendimi bir ERKEK
gibi hissediyordum! Henuiz yirmi yasindaydim ama kendimi da-
ha yash ve bilge gorayordum. O gun, San Diego’dan Pearland’a,
Teksas'taki evime uctum. Yolculuk boyunca ¢ok heyecanliydim,
cinku Ulusal Savunma Hizmeti seritli mavi inilormam giyiyor-
dum. Bir seyin parcasiymisim gibi hissediyordum ve bu da beni
gercekten gururlandirmisti. Egitim ¢avuslarinin son konusmala-
n hala kulaklarimda ¢inliyordu. Bize yeni bir ailenin parcasi ol-
dugumuzu ve sivillere artik givenemeyecegimizi soylediler.
Cunku onlar bir avu¢ domuz pisliginden bagka bir sey degildi.

Gece Teksas’a vardigimda, butun akrabalarim beni “Hos gel-
din, Jimmy” yazan pankartlarla havalimaninda karsiladi. An-
nem, her zamanki Wal-Mart kiyaletleri i¢cindeydi ve agz1 kulak-
larindaydi. Yuzinde gururlu bir annenin sevinci vardi. Pankart-
larda yazan kelimelerle ve vanaklarim sikistirarak beni kutlad.
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Onu gordigime ¢ok memnundum. Evde oldugum igin ¢ok
mutluydum ve basarilarimla gurur duyuyordum. Tuim akrabala-
rim; annem, buyikannem, buyikbabam, ivey babam, dayim ve
yengem kutlama icin beni balik lokantasina goturduler. Yayn
balig1 yedim ve egitim kampinda hasret kaldigim buzlu caydan
ictim. Buyikannem bana kafamdaki benlerimi sorana kadar mo-
ralim iyiydi. Onlan daha once hi¢ [ark etmedigini soyledi. Bo-
zulmustum ¢unka kampta egitim cavuslarinin bana neler yapti-
gin1 disinmeye baslamistim. Eve gidip bir bira icmek i¢in daha
fazla bekleyemezdim.

Uvey babamla evlendikten sonra annem, orta-uist sinif arasi,
tipik bir beyaz banliyostune tasinmisti. Tahta kaplamal evimiz
cok soguk ve karanhkti. Cracker Bell lokantalarin1 andiriyordu.
Uvey babamin, garaj buzdolabinda bira depoladigm: biliyor-
dum. Kamp izni siresince utanmadan garaja hiicum ettim ve her
seferinde alkol kokusunu naneli ¢ikletle gizlemeye calistim. Bir
gece garajda, yagmamin ortasinda otururken, birinin arkamdan
yaklastigin1 duydum. Saldir1 konumunda hizla déndugumde, ar-
kamdakinin kap:1 komsumuzun kiz1 Julie oldugunu fark ettim.
Julie etine dolgun, iri goguslu bir kasaba kiziydi. Onu egitim
kampina gitmeden 6nce de tamyordum ¢unku kisa bir sureligi-
ne babasimin, Teksas'in farkh yerlerine gidip cesitli sirketler icin
petrol sahasi parcalar teslim eden sirketinde calismistim.

Garajda oturduk, ben kampa gitmeden 6nceki gecirdigimiz gu-
zel gunleri, nasil gece kuliplerine gittigimizi, opustigumuzu ve
el ele tutustugumuzu konustuk. Egitim kampindan bahsederken,
karanhk ve gizemli adam tavrim takindim. Hayranlikla bakan
gozleriyle, “Bu ¢ok zalimce” ve “Bunu senin yapabilecegine inan-
miyorum” gibi seyler soyledi. “Evet, ben bir egitilmis katilim,” di-
ye cevapladim. Bahse girerim, kalasinda, benim egzotik yerlere gi-
dip bir James Bond hayat1 yasadigimi canlandirmistir. Kamp hak-
kinda abuk sabuk konusmasindan sikilmaya baslamistim, co-
mertligine seslenmeye karar verdim. Soylentiye gore yuzde yetmi-
simizi Ortadogu’ya yollayacaklarini ve uzun bir sure bir kizla bas
basa kalamayacagimi ve ondan hep hoslandigimi soyledim.
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Yizime bakarak, “Evet, ben de hep senden hoglanmistim,”
dedi.

Icimden biraz makaraya sarmak geldi, damdan duser gibi, sert
seks hakkinda neler dusindugunu sordum.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bilirsin ya, hani meme uclarinda bal mumu ve bunun gibi
seyler?”

Saskinlik icinde, “Bunlar1 nerden 6grendin?” diye sordu.

Omuz silkerek, “Deniz piyadeleri bilir bu isleri,” diye cevap-
ladim.

Sarsilmis bir ifadeyle yamimdan kalku.

“Sey, bilmiyorum. Herhalde yarin gorustruz.”

Egitim kampinda bizi sadece para ve sosyal haklar i¢in bizim-
le birlikte olan kadinlar konusunda uyarmiglardi. Kadinin, de-
mislerdi, apis aras1 Bermuda Seytan Ucgeni'dir; icinde bir kere
kaybolursaniz, bir daha asla ¢itkamazsiniz.

1ki halta sonra, Deniz Savas1 Egitimi (DSE) i¢in San Diego'ya
geri dondim. Egitim ¢avusumuz, evdeyken fazla gevsememizi
soylemisti ve ben de 6yle yapmadigim icin kendimle gurur du-
yuyordum. Geri dondigum icin gercekten mutluydum. DSE,
deniz piyadelerinin temel piyade becerilerini edindikleri u¢ hal-
talik bir kurstu ve cephe gerisi gorevlerine verilecek deniz piya-
delerinin ¢catisma sirasinda hayatta kalmay: ogrenebilmeleri icin
tasarlanmisti. Ayrica, araglan tanimayi, arazide yon bulmayi,
Deniz Kuvvetleri kapsamindaki silahlar1 nasil kullanacagimizi
ve kara mayinlarini nasil tespit edecegimizi de ogrendik. Iwo Ji-
ma ve Fransa'daki Belleau Wood gibi savaslar da kapsayan De-
niz Kuvvetleri tarihi de ogretildi. DSE, Cenevre Konvansiyonu
ve Savunma Bakanlig1 ile Deniz Kuvvetleri taralindan belirlenen
harekat kurallar1 konusunda hafizalarimiz: tazeledi.

DSE’deki bir olay1 haturhyorum. Geng bir denizci, egitim ¢a-
vuslarindan Cavus Miller’a, piyade erlerinin neden 6nden gittigi-
ni sormustu. Cavus Miller, Kérfez savasindan tecrubeli, bir yet-
mis bes civari, asin zayif bir adamdi. Kamuflajlan ciddi soluktu
ve hizmet dis! etiketi tasiyordu ama bunu umursamazdi. Kamuf-
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lajlarini nasil istese oyle giyebilecegini, bunun kimseyi ilgilendir-
medigini soylerdi. Cavus Miller bizi etrafina toplad: ve genc pi-
yadeye sorusunu herkese tekrarlamasini soyledi. Sonra, “Bu gu-
zel bir soru,” diyerek, sert bir ifadeyle piyadelerin ve catsma si-
niflarinin (tankgilar, topgular ve savas muhendisleri) Deniz Kuv-
vetleri’nin, saydig1 sirayla, ¢uku ve tasag oldugunu soyledi. Ka-
lan her seyin sadece sporcularin kullandiklarn tasak koruyucula-
n gibi destekten ibaret oldugunu soyledi. “Deniz Kuvvetleri'ne
lapac1 olmaya degil, lanet katiller olmaya geldiniz,” diye ekledi.
Bunun ardindan, deniz piyadesine isinin ne olacagini sordu.
“Hava trafigi kontroloru” yaniim duyunca, kendimi harika his-
settim. Ben, Deniz Kuvvetleri ¢ukinun bir parcasi olacaktim. Di-
ger deniz piyadelerinin esyalarimi cantalarina yerlestirirken ve
birbirlerine ucak muhendisi, elektrik teknisyeni veya bilgisayar
programcist olacaklarim soylerken izledim; kendi kendime du-
sindugumu haurhyorum: “Onlar tasak korumasi; ben, erkek!”

Cok gecmeden aklim basima geldi. lki hafta sonra, bizi Deniz
Kuvvetleri Sehir Savasi Egitimi'ne goturduler. Alu kisilik bir
devriye takiminin basindaydim ve yanmis arabalar, terkedilmis
binalar, catilarda keskin nisancilar ve M16’larla bizi 6ldirmeye
calisan adamlarla dolu yapma bir sehirde bos mermilerle savas
simulasyonu yapacakuk. Cavus Miller, devriyemi sehre nasil so-
kacagim, bir pusuya nasil kars saldirya gececegim, fark edilme-
den devriyelerimi nasil el isaretleri ile yonlendirecegim ve bir bi-
nay1 nasil ele gecirip temizleyecegim konularinda plan yapmam
icin bana on dakika verdi. Cabucak bas adamin, kuyrugun ve or-
tadakinin kim olacagina karar verdik.

DSE subaylari, dusmanlarimiz, cesitli saklanma noktalarinda
mevzilenmisti ve biz sehrin icinden ilerlemek zorundaydik. Or-
taya cikip, bize ates ediyor ve kagiyorlardi. Etrala korlemesine
ates ediyorduk. Ortadogu teroristi gibi boynuna atk: sarmis, ka-
mulflajlar icinde bir subay, iki kath bir binadan disan1 ¢iku ve
zigzag yaparak kosmaya bagladi. Onu her selerinde 1skaliyor-
duk. Derken, iki adamimizin 6ldigi anlamina gelen lanet ‘bip’
sesini duyduk. Hala kor gibi ates ediyorduk.
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Oyundisi kalan deniz piyadeleri, “Olmeme izin verme... An-
nemi istiyorum!” diye haykirinca, isi daha berbat bir duruma
soktular. Telsizden komutamima bir SALUTE* ¢agris1 yapmaya
karar verdim:

“Fox 1'den Echo Mike 2'ye. Salute raporu i¢in beklemede ka-
hn.”

Piyade, “Roger, ¢cagrimz alind1,” diye cevapladi.

“S: Bir ¢aputkala.”

“Anlasildi. Bir caputkafa.”

“A: Terk edilmis binadan ates ediyor.”

“Anlasildi. Terk edilmis binadan ates ediyor.”

“L: DSE - DSE [Deniz Sehir Egitimi] egitimi.”

“Anlasild. DSE - DSE egitimi.”

“T: 13.15,” dedim saatime bakarak.

“Anlasildi. 13.15.”

“E: Bir adet AK47.”

“Anlasildi. Bir adet AK47.”

“SALUTE raporu alindi m1?”

“Evet, alind1.”

“Bir sihhiye helikopteri istiyorum. lki yaral: Biri gogsiinden,
digeri kafasindan. Inis noktas: sar1 dumanla isaretlenecek. Sari
duman yoksa inmeyin.”

“Evet, sthhiye. Anlasild1.”

Alana tekrar indigimde, dusman hila ates ediyor ve cidden
hizli yer degistiriyordu. Ekibimde tam bir kargasa yasaniyordu.
Duzinelerce keskin nisanci arkadan gelip adamlarimi 6ldarayor-
du. Beni sona sakliyorlardi. Gogiis kafesimde bir bip sesi duy-
dum ve annemin birka¢ gun icinde, “Cocugunuzun savagsta 6l-
daguni haber vermek zorunda kaldigimiz i¢in ¢ok uzguniz...”
yazih bir mektup alacagim anladim.

Kendimizi pislik gibi hissettigimizi soylemeye gerek yok. En
kotusu, lapacilarin hakaretlerini dinlemek zorunda kahsimizdi.
“Evet, got herifler, uzaklara gidip Ramboculuk oynamak istiyor-

*Size, Activity, Location, Unit, Time, Equipment / Say, Faaliyet, Yer, Birim, Za-
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sunuz demek! Hepsi sizin, buyurun. Ben, klimal bir ofiste otu-
rup ucaklarla ugrasacagim.”

“Siktirin gidin. Bir avu¢ kanciktan baska bir sey degilsiniz.
Hicbiriniz ise yaramazsiniz,” dedik.

“Evet! Ama en azindan kicim guvende olacak.”

Hakliydilar elbette.
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donanma kaltag:

Aman gocugun dstund iyi ért

Hagziran 1992 — Camp Pendleton.

DSE bittikten sonra denizci ¢cantami hemen sokagin karsisina
tasidim ve Piyade Okulu’'nun Alfa takimina kaydoldum. Buray:
seviyordum, ¢uinku bolge tepe ve kanyonlarla, hava ise olgunlas-
mis kavunlar gibi kokan bitkilerin aromasi ile doluydu.

Buttin yeni 6grenciler bir kogusa yerlestirilmis ve saat 16.30'a
kadar beklemeleri soylenmisti. Bu, Pazartesi sabahi ilk is basla-
yacak egitim icin talimatlan alacagimiz vakitti. Ayrica 16.30'da
usten ayrilabilecegimiz ve sehre inebilecegimiz anlamina gelen
“ozgurluk cagnisimn” yapilacag: soylendi. Bu da, para 6demek
zorunda kalsak bile, bir parca kigin bizi kose basinda bekledigi
anlamina geliyordu.

Sonunda 16.30 gelip catti; sahte san saclari mavi gozleriyle
sorlcu dudiiklere benzeyen ve makineli tulek egitimimde bolik
egitmenim olacak Onbas: Sailor, bize 6zgurluk talimatlarini ver-
meye basladi. Cok ciddi ve kendinden emin gortniayordu ve
kendi kendime, “Vay be, bu denizci tam bir savas piyadesi,” di-
ye dusinmeye basladim. Etralimi benimle silah kardesligine ka-
tilacak deniz piyadeleri ile cevrili goriince kendimle gurur duy-
dum ve dus kurmaya basladim.

Diuisimden uyandigimda, Onbas: Sailor'in 6zgurluk talimatla-
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rinin son kismina gelmistik. “Isle [isi karisirmayin ve aman ¢o-
cugun ustinu iyi ortun,” gibi seyler soyliyordu. Ardindan,
“Beyler,” dedi, “nobetiniz yoksa Pazar 16.30’a kadar serbestsi-
niz.” Manga nobetine adimin yazih olup olmadigina bakmak
icin panoya kostum. Simdi, askerlik bilmeyen ahmak siviller
icin manga nobetinin ne anlama geldigini anlatayim. Manga no-
beti, astsubaylarin bir delada genellikle dort saat barakalardan
sorumlu olmasidir. Gérevleri, barakalarin gtivenligini saglamak
ve icindeki herkes i¢in Deniz Kuvvetleri yonetmelik ve emirleri-
ni uygulamakti. Sansima, o halta sonu adim nébet¢i panosunda
yoktu. Bu, Giiney Kaliforniya’da kendime ait koca bir hafta so-
nu demekti. Yeni 6zgurligumden dolay1 heyecanlhydim ve Pazar
aksamuzeri denetleyiciler geldiginde hazir olabilmek adina, ge-
celeme ¢antami toplamak, ayakkabilarimi parlatmak ve unifor-
mami utilemek i¢in dolabima kostum.

Piyadelerin bir kismi1 zamanimi bosa harcadigim soyleyerek
benimle dalga gecti. Ama digerleride disan ¢iktiklan igin en az
benim kadar heyecanlydi. Sikicl islerim bittikten sonra, egitim
yorgunlugumu atmak i¢in dusa girdim. Wrangler pantolonlarim
ve kovboy sapkamla ucuz bir gece kulibune gitme hevesindey-
dim. Kovboy sapkami takarken arkamdan gulduklerini duydum.
Diger piyadeler, Guney Kaliforniya’da sapkayla dolasmak konu-
sunda ciddi olup olmadigim sordular. “Evet, nedir, bir sorun
mu var?” dedim. Bu lal uzerine hepsi kala sallayip, “Hayir,” de-
di. Dort arkadas hafta sonu i¢in disan ¢ikuk.

Sehre giden otobuse yetismek icin ¢iktigimizda, sagakh bitki-
lerin hos kokular1 hala burnumuzdaydi. Durakta hepsi Lating
bir grup kidemli deniz piyadesi dikiliyordu. Aramizdan biri, he-
vesle, bir bar ve birkac guzel kariy1 nerede bulabilecegimizi sor-
du. Gulisiiyorduk ve kidemlilerden, saglan joleli, digmeli [ani-
la ve sort giyip siyah gangster gines gozlaga takmis kisa bir tip
yanitladi: “Bak sen, milli forma askina geceyi Okyanus kiyisinda
harcamaya hevesli bir avu¢ abazan parlak var burada!” Gruptan
bir digeri, ellerini gangster gibi hareket ettirip, harbi yavashkta
konusmaya basladi: “Holmes, buralarda anca birka¢ komur ka-
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rasi catlak getto fahisesi bulursunuz.”

Burnu havada oteki heril bakislarim bana cevirdi ve “Evet,
Holmes, bence siz Mavi Istiridye barina gidin. Duyduguma gore
Village People sarkicilarim geri istiyormus.”

Inanamiyordum. Bulanetheri[banaibne demeye getiriyordu.
Sogukkanlilikla gozlerimi dikerek, “Bu bir etti,” dedim.

Cevap verdi, “Vay, hombfe, caballero* got; sayabildigini bil-
miyordum.”

Gozunun i¢ine baknm ve “Bu iki etti,” dedim.

Gelen otobusin zili kurtard: bizi. Hizla otobiise bindik ve
herkes oturacak yer bulmak icin iceri hiicum etti. Tartistigim la-
vugun arkasina oturdum,; sinirlenmeye basladigini gorebiliyor-
dum.

Otobis hareket ettiginde gerilimin artugim hissedebilirdiniz.
Birkac saniye disar1 baktim. Bolge seyrek kahverengi bitki orti-
14, daghk bir alandi. Lavuk, bindigimizden beri bir sey soyleme-
misti ama ben egildim ve sozlerini geri almak isteyip istemedigi-
ni sordum.

Hizlica arkasim1 dondua ve “Siktir git Holmes. Ben, Dogu Los
Angeles barriosundamm** Senin o kasabal1 kicim paralarim.”

Eger bir sey yapmazsam, bizimkilerin pistigimi dusunecekle-
rini biliyordum. Acik avucla, sol kulagina var giicimle vurdum.
O kadar sert vurdum ki kalasi yaninda oturan piyadenin kalasi-
na carpti.

Toparlanirken, kalasini bana cevirdi ve goziinde yaslarla yu-
zime bakuti.

“Bir sonraki bu kadar yumusak olmayacak,” dedim.

“Evet, Holmes, bana 6yle hizli vurdun ki gelisini bile goreme-
dim. Kicina Hector Camacho’'mu yapmadigim icin sanshsin,”
dedi.

Bu laltan sonra, sehre yolculugun geri kalaninda bir damaca-
na Jose Cuevro'yu paylastik. Otobiis terminaline girdigimizde,

*Kovboy (lsp.)
**Latin kokenlilerin gettosu
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bana onunla Dogu Los Angeles’a gitmemi teklif etti. Ona planla-
rim1 ¢oktan yaptigimi ve arkadaslarimla sahil kenarinda bir mo-
tele gidecegimizi, fakat haftaya nobet yazmazlarsa teklifini dusu-
necegimi soyledim. “Holmes,” dedi, “sahilde uyamk ol. Oras,
sana Ajax'in temizleyemeyecegi ciddi boklar1 bulastirabilecek
hastalikh [ahigelerle kaynmyor.”

Sahil kiyisinda giines batiyordu ve gokyuzinun turuncu, mor
ve mavisi suya kansiyordu. Geceyi gecirecegimiz kizlarla o sira-
da tamistik: Peruklu iki zenci kiz; duzusmeyi sevdiklerini he-
men anlayabilirdiniz, ¢cinku bize, “Gel buraya, tathm, sakso ce-
keyim sana,” dediler. Boylece tum hafta sonunu kizlarla aym
odada, ayni sure icinde, yatakta yuvarlanarak gecirdik. Diger co-
cuklar bana damizlikmisim gibi bakacaklardi. Kizlarla nasil ko-
nusulacagini biliyordum. Kiza, “Sen, kahverengi seker, hi¢ [ena
degilsin,” diyecektim.

Kiz da bana “Kahverengi seker hakkinda ne bilirsin sen, ¢o-
cuk!” diyecekti. Daha sonra fisildayacakti: “Parcala kahverengi
sekeri. Haydi, babacik.”

Kendimden emin sekilde cevap verecektim: “Babacik, kahve-
rengi sekeri parcaliyor.”

Ardindan kizlan kopek stiline gecirerek git gele baslayacak-
tik. Mazotla para gelmeye devam ettigi surece hicbir seye aldir-
mazlardi.

Daort yuz dolar kadar kazandilar. O gece, galiba yarim sise te-
kila ve 3 bira devirdim ve sabahin ticiine kadar duzustiik. Yorul-
dugumuzda defolup gitmelerini sdyledik.

“Tamam, seker, yarin gorasuruz,” diyerek aynldilar.

Kapiya bira sigeleri atarak arkalarindan “Ya, tabii, defolun gi-
din!” diye bagirdik. Birisinin, “Kapa ¢eneni, sut ¢cocugu. Zaten
bamyam gorduk!” dedigini duydum. Gillmeye basladik; kimden
bahsettigini biliyorduk. Lafin gittigi denizci haliyle bunu hig ko-
mik bulmadi. Oteki gece bir arkadaslarimi daha getirdiler. Ve
boyle devam etti.

Pazar sabahi kalktik ve “Play Boy” adh ciplak barina gittik.
Orada alkol vermiyorlardy; biz de sadece dans¢i kizla eglendik.
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Vajina dudaklar1 epeyce genisti; “Sunun ibige bakin” deyip, hin-
di sesi ¢ikararak bagirdik.

O Pazar piyade okuluna gitmek ¢ok zor geldi, dostlar. Okula
dondugumuzde, Onbasi Sailor uniforma denetimi yapt. Halta
sonuna ¢tkmadan 6nce uniformalarin hazirlamayanlar, gecenin
geri kalanin1 manga nobetinde gecirdiler; yani o gece sadece dort
saat uyudular.

Pazartesi sabah1 kalk borusu caldiginda, yeni hayatimin ilk
egitim gunune baslamak icin heyecanla ranzadan firladim. To-
ren alanina dikkatlice siralanmistik; bascavus kiirsiiniin arkasin-
da duruyordu. Yuz hatlarimi goremiyorduk; gormek de istemi-
yordum, ¢unku onu bir daha gérmemeyi umuyordum; zira bas-
cavusun yanina gitmek demek, basin belada demekti.

“Deniz piyadeleri, egitim kampindan ve DSE'den gectiginiz
icin tebrikler. Asil egitiminiz baslamak tizere. Amerikanin en
iyisi sizlersiniz. Sizi birer 6lim makinesine ¢evirebilmek icin en
iyi egitmenler ve techizatlarla egitecegiz. Eger bir sorununuz ¢i-
karsa, emir komuta zincirini takip edin. Barda tamistiginiz her-
hangi bir kaltagi hamile birakirsamz, aglayarak bana gelmeyin.
Komuta zincirini kullanin; konu bana kadar gelirse ilgilenirim
ama hosunuza gidecegini hi¢ sanmiyorum,” dedi tehditkar ses
tonuyla.

Listeden yuksek sesle isimlerimizi okumaya ve askeri uzman-
ligimiz:1 tayin etmeye bagladi. “Massey, Jimmy, J., 231156787.
0331.” Kalbim hizla atmaya bagladi. U¢uyordum. 0331, mitral-
yozcu secildigimi gosteriyordu. Rahatlamistim, ¢unku Deniz
Kuvvetleri’ne Piyade icin acik bir kontratla girmistim ve bu, be-
ni istedikleri goreve verebilecekleri anlamina geliyordu. Gérevler
nisanci, havanci, fuzeci, mitraly6ézci, amfibi ara¢ murettebathg-
n1 kapsiyordu. lzleyen iki ay icinde, Alfa Bolugundeki egitmenler
oldurme becerilerimizi ve mitraly6zde isabet ytizdemizi gelistir-
diler. Bizi bebek Pitbull’dan déviscii Pitbull'a donustiirdiiler.
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Klasik bir egitim guinii, sabah erkenden okul binasinda, Deniz
Kuvvetleri'nin kullandi u¢ temel silahin, MK-19, M250 kalibre,
M240G'nin ogretildigi derslere girmekle bashyordu. Piyade oku-
lunda gecirdigimiz iki ayda makineli tafekler hakkinda her seyi
ve onlar nasil kullanacagimiz1 6grendik. Derslerden sonra yeme-
ge gider, yemek biter bitmez kosarak atig alanina giderdik. Ans
alam bes mil mesaledeydi ve bu mesaleyi makineli tufeklerle kos-
mak bizi bazen kustururdu. Aus alanina geldigimizde sabah 6g-
rendigimiz her seyin uygulama kismim yapardik. Egitim bittigin-
de, egitim cavusu bizi hedeflerin arkasinda, yaktgimiz kursun-
larla kille ddnmiis samansi otlarin arasinda siriinduriardi. An-
trenmam bitirdigimiz kamp yerine, bes mil geriye, siyah ve gri
kuller i¢inde kaph kosarken, Aborjin kabilesi gibi gorianurduk.

Agustos sonunda, piyade okulundan mezuniyeti denizci arka-
daslarimla kutladim. Rutbesine bakilmadan tiim deniz piyadele-
rinin girebildigi bara, muvazzaflar kulubune gittik. Bara gider-
ken, egitmenlerden biri yanima geldi ve “Denizci, iniforman sir-
tindayken gozluk takmaman gerektigini biliyorsun, degil mi?”
dedi. Hemen hazir ola gectim ve “Elendim, bu denizciye taktik
icab1 olan ve 15181 yansitmayan camlar1 bulunan gozlikler taka-
bilecegi bildirildi,” dedim. Gozluklerimi kapt1 ve ¢izmesinin al-
tinda ezerken, “Sana ne bildirildigi ipimde degil; denizcilerin
uniformalan sirtlarindayken gozluk takmasindan hoglanmam,”
diye bagirdi. Ardindan rahat emri vererek ¢ekip gitti. Arkadasla-
rimin tek soyleyebildigi, “Got heril! Savasta kendi adamlarinin
el bombas: atugr kidemli denizciler bunlar iste,”ydi. Kahrolas:
pislik mezuniyet keyfimin icine etmisti ya, birka¢ Jack Daniels
kadehiyle alulik bira kutusunun derman olmayacag: bir darbe
degildi sonucta.

*kk

O Eylul, Donanma'daki ilk goérevimi aldim:-Kaliforniya'daki
Twentynine Palms, 3. Tabur, 7. Deniz Piyade Bolagu. Twentyni-
ne Palms, bir hava indirme birimi, dért piyade taburu, bir tank
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taburu, bir Amtrac* taburu, bir topgu taburu, bir havfi[ mekani-
ze taburuyla Deniz Kuvvetleri Haberlesme ve Elektronik Oku-
lu'nu barindiran bir savas merkeziydi. Bir bakima, hayalimde
canlandirdigim Ay’a benziyordu; kraterleri ve seyrek bitki orti-
siyle kurak bir yerdi. Otobus bizi boluge gotiururken, bitki or-
tasunun seyreklestigini ve sicakligin aniden artugim fark ettim.
Hepimiz uniformaliydik, otobustun havalandirmas: calismiyor-
du, donumuza kadar ter icindeydik. Park alanina yanastigimiz-
da, yeniden acemi egitim kampina gelmisim gibi hissettim. Bir
deniz piyadesi otobiise bindi ve “Ugiincii Tabur, Yedinci De-
niz'in evi Twentynine Palms’a hos geldiniz. Benim adim Onbas1
Smith ve tabura kaydimiz1 ben yapacagim,” dedi. Onbasi Smith
bizi siraya dizdi, isimlerimizi okudu ve takimlarimizi tayin etti.
Agir Makineliler/Silahlar birligindeydim. Bu benim i¢in bir gu-
rurdu, c¢inku ayak iscisi degil, MK-19** ve 50 kalibrelikle***
Humvee'nin i¢inde etralta volta atan mekanize piyade olacak-
tim! Yaya piyade diye haturlanmayacaktim.

Piyade okulunda, agir silahlarin birincil gorevini 6grendim:
tabur icin kesif yapmak ve nakliye trenleriyle askeri konvoylarin
guvenligini saglamak. Ayrica tabur icin hizh saldin ve ‘bul-yok
et’ gorevleri de bizimdi. Nereye yerlestirildigimizi 6grendikten
sonra, cogu denizci istedikleri goreve getirilmedikleri icin soy-
lenmeye bagsladi. Basimi yukariya diktim; diger piyadelerin bana
gipta ettiklerini biliyordum. Aymi goreve atanmis diger piyadeler-
le birlikte Agir Silahlar Bolugu olisinde beklemem soylenmisti.
Hepimiz ne kadar gururlandigimizdan bahsederken, nobetci ast-
subay geldi ve bizi barakalarimiza goturecegini, vir zivirimizi
toplamamiz1 soyledi. Bizi disarida, yolda siraya soktu ve tempo
tutmaya basladi. Denizci ¢antalannmiz sirtimizda, elde bavul yu-
rurken barakalardaki deniz piyadelerinin bize bagirdiklariniduy-

*Amlfibi saldint ve tagima araci. Deniz Kuvvetleri'nin ana mekanize birlik tasima
aracidir ve yirmi piyade tasiyabilir.

**2300 metre menzilli roketatar

***Araca monte edilen agir makineli tafek
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duk. “Su parlaklara bakin. Gidip yerlesin, gelip elinize verelim.”

Ogrenci yurdunu andiran barakalarimiza ulastigimizda, bir
baska denizciyle paylasmak zorunda kalmakla beraber, sonunda
kendime ait bir odaya sahip oldugum icin sevindim. Onbas1
ikinci katta kalacagimizi soyledi. Oda numaralarimiz: aldik ve
Pazar sabahi 06.30’da Yesil Deniz Kuvvetleri sortu ve tisortleriy-
le bes mil kogmamiz anlamina gelen ‘Yesil ustune Yesil’ egitimi-
ne kadar serbest birakildik. Serbest birakilir birakilmaz, ustteki
odalarimiza egyalarimizi tasidik. Odalarda metal yerine ahsap
yataklar, buzdolab: ve ikiser ¢alisma masasi vardi. Odaya, bir
ikinci el saticidan 25 dolara aldigim 1970 model hardal sans: ¢ilt
kisilik kanepe, bir video oynatici, bir televizyon ve bir CD-¢alar
ekledim. Yaklasik dort ay odayi paylasacagim Guadalupe Robles,
Katolik bir cevreden geliyordu; bateri ¢aliyordu ve Deniz Kuv-
vetleri i¢cin muhtemelen biraz fazla narin ve masumdu. Vardir
ya, hep ayn kizla [lort eden aile cocuklarindand:. Hig lalin et-
medi, ama Robles’e gore [azlasiyla vahsi geldigimi hissedebili-
yordum.

Neyse, tam sirt cantami yere koymustum, bir onbas1 odama
girdi ve hazir ola gegmemi emretti. Derhal gectim. “Kimsin lan
sen?” ve “Burada ne isin var?” diye sordu. Sorularim1 yamtlarken
ismini okumak i¢in géz ucuyla kunyesine baktim. Burnumun
dibine girip, “Benim ismimi 6grenip ne yapacaksin?” diye bagir-
di Yoksa sevgili birligini yok etmek icin gonderilen bir ajan
miydim? “Hayir, efendim,” dedim ya, bana hi¢ mi hi¢ inanmadi-
g soyledi. Bu sirada, agr silahlara atanmis tim deniz piyade-
leri odama geldi ve tim kidemli denizciler bize halta sonunu ¢1-
karamayacagimizi ve’ kabag yardirmazsak sansl olacagimizi
soylediler.

“Comezler! Su dingildek giysileri cikarin!” diye emrettiler.
Bunun eglence i¢in yapilan bir hos geldin toreni, bir gelenek ol-
dugunu biliyorduk. Kidemliler bavulumu odaya sacarlarken,
donlarimizla hazir olda bekledik. “Simdi sirt cantanizi acin ve
esyalarimiz1 balkondan asag) atin! Ki¢iniz igin bir kaniya varaca-
g1z!” diye bagirdilar bize. Esyamiz1 attik; bazilar asagiya zemine
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dusta. “Simdi donlar c¢ikanp koridorda dolanin” diye bagirdilar.

Guliun¢ duruma dusmemek icin ellerimiz énumiizde disan
ciktik. Piyadeler, “Nonoslar!” diye bagirarak odamiz: kilitleyip
kendi odalarina dagildi. Igeri girmenin bir yolu olmadigindan,
koridorda cirilgiplak kalakalmistik.

Hemen durumu kontrol altina almaya ve gidip manga nobe-
tindeki astsubay1 bulmaya karar verdim. Bulana kadar ¢iplak do-
lastim. Buldugumda, derhal hazir ola gegcmemi emretti. Ardin-
dan neden karsisinda ¢iplak durdugumu, beni cekici bulup,
becereceginimi dugiindigiumiu sordu. “Hayir, elendim” diye ce-
vap verdigimde, “Guzel, ¢unku Deniz Kuvvetlerimde ibnelere
yer yoktur,” dedi. Sonra bana ne istedigimi sordu. Yeni gelen pi-
yadelerin, sahsi esyalarini emniyete alabilmek icin odalarin
anahtarlarin talep ettiklerini anlattim. Odalan acarken onu ta-
kip ettigimi ve kendi kendime, “Vay be, bu tam manyaklik! Bu-
nun cezasiz kalacagma inanamiyorum,” dedigimi hatirhyorum.
Cavus kapiy1 actiginda elini omzuma koydu ve Cape Fear'de ha-
pishaneden kacan sadist Robert De Niro bakisiyla: “Donanma’ya
hos geldin, kaltak,” dedi.

Aramizda dolasan rahatsiz edici bir hikaye vard:. 1988'de On-
basi Jason Rother, Twetynine Palms yakinlarindaki ¢6lde yol reh-
berligine tayin edilmis. Fakat bir giin, gen¢ denizciyi almaya gel-
memisler. Usse en az otuz mil uzaktaymis ama elli derece sicak-
ta bekleyecegine yurumeye karar vermis. Ama isse ulasamadan
6lmus. Bu beni endiselendirmis miydi? Evet, tabii, [akat ordu her
zaman boyle seyleri kalalarimizdan atacak yollan bulurdu.

O donemler en iyi arkadasim Calvert, Indiana’liyd; birinci
Korlez Savasi’nda savagsmisti. Pek ¢ok ortak noktamiz vardi. Folk
ve klasik Rock’n’'Roll severdik. O da benim gibi, zar zor gecinebi-
len bir aileyle karavan parkinda yasamanin anlamini bilen bir tag-
ra cocuguydu. Beni kanatlarinin altina aldi ve bildigi her seyi 6g-
retti. lkimiz de kadinlan seviyorduk; belki biraz [azla... Bu bizim
en buyuk ortak noktamizdi. Ve tabii, dostumuz Jack Daniels.

Bir gece, barda iki [ahise goziimiize takildi. Yanlarina giderek,
goguslerini ve apis aralarini avugladik. Yirmili yaglardaydilar ve
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ikisi de “¢ol faresi”ydi. Sarisim ¢it1 pitiydy; ip gibi sar1 saclan ve
kahverengi disleriyle tam bir kese benziyordu. Kumral bir alt-
mus sekiz boyunda, yetmis kiloydu ve mesinsi kahverengi bir cil-
di vard. lkisi de eskitilmis kotlar ve arabaya biner binmez ¢ikar-
diklar1 sandaletler giyiyorlardi. Toyota Corolla’lariyla lanet ¢o-
lun ortasinda bir yerdeki barakalarina goturduler bizi. Kumral,
gaz lambasim yaku; elektrik yoktu ve sular kesikti. Kanepeye
oturdugumda, kilifin altundakini gérmekten hi¢ hosnut kalma-
yacagimi dasundum; sert ickileri var mi diye sordum.

Sansin, bir sise Rom getirince kendimi biraz daha iyi hisset-
tim. “Ha, soyle!” Etrala bakuim; neredeyse mobilyasiz ev ¢ok
kirliydi, her yer poster ve tek boynuzlu at figurleri doluydu. Ev,
kugcuk bir kizin oyun evini hatirlatt1 bana. Calvert kanepede otu-
ruyordu. Cabucak, “Ne demeye buraya gelip saksoya baslami-
yorsunuz?” dedi. Geldiler ve bizi memnun etmeye giristiler. On-
lerinde durup, “Oh, iste boyle giizelim,” diyerek gulumserken,
birbirimizin ellerine ¢akiyorduk. 1s bittikten sonra, bir yudum
Rom daha aldim ve kumral, bana kocasinin adam éldirmekten
nasil hapishaneye girdigini anlatmaya basladi.

Yirmi birinci dogum guntimde, Calvert kutlama i¢in beni The
Max’a goturmeye karar verdi. Girisin hemen solunda bilardo
odasi, onde bar, arkada DJ kabini ve koca bir dans pistiyle ku-
cuk bir batakhaneydi burasi. Sahibi, kulubtu yirmilerin stilinde
ve muzik hatiralariyla tasarimlamaya ¢ahismisti. Deniz piyadele-
ri arasinda, barin sahibi John'in homo ve bir¢cok denizci sevgili-
sinin oldugu konusunda bir séylenti vardi. John senden hosla-
nirsa, seni arkadaki konagina cagirnirdi ve kulup kapandiginda
partiye onunla devam ederdin. Mekaninda hetero piyadeler i¢in
yeterince kar1 ve homoseksuelleri icin bolca top bulunmasina
dikkat ederdi. John, Mojave Colu’'nun Hugh Hefner'1* sifauuindan
gurur duyuyordu.

O gece, Calvert dogum gunum i¢in Amanda adinda bir kiz
ayarladi. Daha adin1 6grenmeden, kiz kardesinin evine gidip de-
licesine seks yaptik. Bronz tenli, uzun siyah sach, yar1 Kubah ya-
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r1 Amerikan Amanda, muhtesemdi. Kizaaninda abay: yakmistim
fakat dostlar, ben bu tip kizlara ahskin degildim. Flort etmeye
baslamistik ve parti yapmayi, icmeyi, genclerle takilmay: sevdi-
gini 6grenmistim; fakat ben cok gen¢ ve deneyimsizdim.

Arkadaslarim habire “Hey, ahbap, Amanda ile ciddi bir seyler
dasundugini biliyoruz, ama o kiz, senle tanistiktan sonra en az
iki kisiyle is tuttu,” diyordu. Onlara inanmadim; soylediklerini
iplemedim.

Birkag giin sonra, hep beraber kulube gittik. Kafa ¢ekip taki-
liyorduk. Etrafta Amanda’yr annyordum ama goruntse gore git-
misti ve nerede oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.

Arkadaslarim beni tsse, Amanda'’nin ardinda Calvert’la bir
odadan ¢ikarken gordugum barakalara goturdu. Calvert'in tze-
rinde yesil denizci sortu vardi. Amanda daracik bir elbise giymis
sutyenini duzeltmeye cahsiyordu ve kisacik etegini mumkiin
mertebe asagiya cekmeye cahsiyordu. Saclan dagimku ve once
sasirmig gorindi ama ¢ok gecmeden ifadesi alayci bir guliimse-
meye donustu.

“Sana [ahise oldugunu soylemistim,” dedi Calvert.

Calvert’a gercekten ¢ok kizgindim ve durumu halletmeye ka-
rar verdik. Saat sabahin biriydi herhalde; ay 1511 1511 parliyordu.

“Arkadashgimiza nasil ihanet edebildin?” diye sordum.

“O sadece kahrolas: bir fahise, dostum. Uzatiyorsun,” diye
sizland: Calvert.

“Siktir!” dedim ve bir yumruk salladim.

Calvert Amanda’y: becerdikten sonra ayilmisti ama ben hala
cok sarhostum. Yumrugumu savusturdu ve sag gézime vurdu.
Az cakilli bol kumlu yere kiguistii oturdum ve “Bu, iyiydi,” de-
dim. “Kalkmama yardim edecek misin?”

Elini uzatti ve “Banistik m1?” diye sordu. Kafamla evetledim.

Odaya cikip birkag bira icmemizi dnerdi.

Soguk pizza yedik, Buds ictik ve Slaughter dinledik. Calvert,
buradaki tek 6nemli seyin takimimiz oldugunu ve kizlarin gelip
gidecegini ama arkadaslarin hep burada kalacagim soyledi.

Kafamla onayladim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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giiliiciikler

Deniz piyadesi bile agka muhtag

Deniz Kuvvetlerine katildiktan ve egitim kampina gittikten
sonra kadinlara tavrim ve bakis acim dramatik bir seklide degis-
misti. Sanki sevgi duygularim kaybediyormusum gibiydi. Deniz
Kuvvetleri'nde bir deyisimiz vardir: “Denizasin yasananlar, de-
nizasin kalir.” Diyecegim, Deniz Kuvvetleri evlenmenizi istesey-
di, denizci ¢cantamizla birlikte bir de hatun verirdi. Gercekten de,
bir denizci, bir ese veya kadina yalmz protokol i¢in ihtiya¢ du-
yar. Subaylar istikrarl goruinmek icin evlenirler ama karilar sa-
dece figurandir. Uydurmuyorum.

Deniz piyadeleri neden evlenir, biliyor musunuz? Neden 1:
Aska yenik duserler. Ve evet, deniz piyadeleri bile agka muhtac-
tir. Neden 2: Baz1 deniz piyadeleri kariyerlerinde ilerlemek icin
evlenmeleri gerektigini hisseder. Bu, camiada istikrarli gorin-
mesini saglar. Neden 3: Kazang evliligi. Kazang evliligi, biri er-
kek biri bayan, iki denizcinin evlenmesidir. Cifte kazang; daha
cok ucret ve us disinda bedava konaklama anlamina gelir. Ken-
din pisir, kendin ye! Buitin maddi menfaatleri elde eder ve gene
de kendi yasamlarini, ayn yasayabilirler. Neden 4: Aralarinda en
adicesidir. Dustik rutbeli astsubaylar ve ritbesizler, yani erbas-
lar, kendi bolgelerine geri doner ve bir lise askiyla veya eski sev-
gilileriyle ask yasarlar. Genellikle, eglence ve heyecanla dolu bir
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yasam igin s6z verirler ve bir denizci esi olarak kendileriyle ne
kadar gurur duyacaklarim anlaurlar. Yildinm nikahi yaparlar.
Bu strate ji denizciye barakalardan kurtulup daha iyi tcret saglar.

Beni yanhis anlamayin; batan denizciler boyle degildir ve ki-
misi tamamen evliligin icine cekilivemistir. Baz1 kadinlar vardir;
denizcilerin gittigi barlarin etrafinda akbabalar gibi dolasir.
Utangag bir tasra cocugu gelmesi icin dua eder ve onunla ilgile-
niyormus gibi davranir. Biz buna “Kuku kemendini att1” deriz.
Bu kadinlar, s6z konusu denizciye kendini sanki dunyay1 o kur-
mus gibi hissettirir ve evliligin icine cekerler. Ortalama alt1 ay
evli kalirlar; sonunda kadin ya bosanma davasi acgar ya da hami-
le kalip maasin yarisini cebe indirir. Oltaya gelmek dediginiz sey
buydu... Hem de birden [azla sekilde.

Bunlan denizci sohbetlerinde duymustum. Bildigim bir de-
nizci, saldin ve darptan hapse girmisti, cinka karisin1 dovmus-
tu. Serbest birakildiginda, ona neden vurdugunu sordum. Olay
beni uzmusti, ¢cinka elemam sahsen tamyordum. Bana bakt ve
“Sen hi¢ butinuyle yalan tzerine kurulmus bir iliski yasadin
m1?” dedi. Yanina oturdum ve dinlemeye basladim. Aci i¢inde
devam etti: “Karim, bana, benimle evlenmesinin ve ¢ocuguma
hamile kalmasinin tek sebebinin param ve sosyal haklarim oldu-
gunu soyledi.” Bunun gibi hikayeleri duymak benim sevgi ve as-
ka bakis acimu alt iist etmisti.

llk karim Wendy Ness'le Ekim 1992'de tamstigimda bu duy-
gulan bastirmay1 denemistim. Her Cuma gecesi Starter Brother
carsisinda, isletmeci olarak calistig1 sarkuteride gorardum onu.
Carsiya, usteki mangal partilerimiz icin erzak almaya giderdik.
Genelde patates salatast almaya dukkanmina ugrardik. Onunla
dalga gectigimi hatirhyorum, ¢anku tezgahin uzerinden zar zor
bakabiliyordu. Bir elli boylarindaydi; Onbas: Berger ona ‘Ask cu-
cesi’ derdi. “Ne zaman kopriamun altina geleceksin?” diye dalga
gecerdi; Wendy'nin yuzi kizarirdi ve ¢ekil basimdan diye bag-
rirdi. Bir gece Wendy'yi “The Max”ta gordum. Mavi gozleri ve
uzun sar1 saglan vardy; bildiginiz Kaliforniya kizlan gibi goruna-
yordu. Siska olmadig i¢in ¢ok memnundum, ¢inki ben hafif
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kilolu, sehvetli kizlardan hoslaninm. En baba George Michael
havamla yanina yanastim ve benimle dans etmesini teklif ettim.
“Hayir, ben dans etmem,” dedi. Sigara teklif ettim, “Hayir, kul-
lanmiyorum” dedi. Sepetlenmek tzere oldugumu hissettim ve
bir icki isteyip istemedigini sordum. “Hayar, arabay1 donuste be-
nim kullanmama karar verildi,” diye yanitladu.

Sinirlan zorladim ve hig t¢la yapip yapmadigim sordum. Yu-
ziime bos bos baku ve “Ucli de ne demek?” dedi. Egildim, ku-
lagina ugclunin tarifini fisildadim ve derken, SIRAK! Suratimda
sert bir tokat hissettim. Alkol, aciy1 engelliyordu. Arkadaslarinin
yanina gitti ve sap gibi ortada kaldim; kendimi angut hissediyor-
dum. Kendi kendime, “Vay be, iyi kizd1 ve ben onun kalbini kir-
dim,” dedigimi haturliyorum. Tum hafta sonu, Cuma guinu Star-
ter Brother carsisinda goriunce ona ne diyecegimi distindtm.
Iceri girdigimizde, denizci arkadaslanma tuvalete gidecegimi
soyleyerek, Ness'in ¢alistig1 yere gittim. Beni goriince, ytiziine
saskin bir ifade yayildi. Yanina giderek gecen Cumartesi guninu
telafi etmeye ¢ahisum: “Kabaligim icin senden 6zir dilemek isti-
yorum. Ben gercekten iyi bir cocugum. Denizcilerin bazen ah-
mak gibi davrandigini biliyorum, ama bana son bir sans verirsen
goreceksin; pisman olmayacaksin.” Biraz gulerek, “Bakalim go-
recegiz,” diye cevap verdi. Bana kesildigini caktim. “Telefon nu-
marani almama ne dersin? Cumartesi gecesi seni bir yerlere go-
tarmek istiyorum. Boylece sana iyi yonimu gosterebilirim.”

Cumartesi sabahi gelip ¢att1 ve V8le biradan mamul kahvalu-
mu ictikten sonra, Wendy’yi aradim: “Merhaba, ben Jimmy. Sa-
dece nasil oldugunu ve aksama ¢ikip ¢itkmayacagini 6grenmek
istedim.”

“Bodoslamacisin, 6yle mi?” dedi bana.

“Pekala, dinle. Ben, seninle yatmak icin ¢ikmak istemiyorum.
Seni gercekten tanimak istiyorum. Sadece bir aksam yemegine
¢ikmak istiyorum.”

Inandinciliktan uzak bir vurguyla, “Uzun zaman énce deniz-
cilerle citkmamak i¢in kendime s6z vermistim,” dedi. Sesi gevse-
misti bile.
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“Ben bildigin denizcilerden degilim. Dosdogru olmanin nesi
yanlis? Belki sen de denemelisin. Biraz utangac ve cesaretsiz go-
runiyorsun,” dedim yarn saka.

Kikirdadh. llgisini cekmigtim.

O gece, Meksika yemegi yedik, ardindan bir bara gittik. Orada
oturduk ve saatlerce muhabbet ettik. Sevdigi isi yapmas ve iyi
para kazanmasindan etkilendim, “Profesyonel firincilik sertifika-
s1 almak icin univeristede ders almana sevindim. Omuzlarimn
ustiinde dolu bir kafa tasidigim gosteriyor,” dedim hayranlikla.

“Mutlu musun?” diye sordum.

“Yapugim seyden ¢ok memnunum.”

Sohbet ilerledik¢ce kendimden emin havami kaybettim.

“Hayatinda bir erkek istemez miydin?” diye sordum becerik-
sizce.

“Su anda oyle bir sey aramiyorum, ¢inkt ¢ocugumu buyit-
mek istiyorum,” diye cevaplad kesin bir dille.

Suratina garip garip bakarak, “Bu ¢ok az insanda rastlanan,
takdir edilecek bir 6zellik,” dedim diisinmeden.

Ona karg: cok saygiliydim. Bana eski televizyon dizisi “Laugh
In"deki Goldie Hawn'u haurlatiyordu. Derin bir mizah anlayisi
vardi. Sadeliginden etkilenmistim. Art1, bedelini 6demedigin bir
bayan arkadas, guzel bir seydi. Ertesi gin, arabal sinemaya git-
tik ve geceyi arka koltukta bitirdik. Birbirimize s6z m6z verme-
dik. Sadece sarldik, eglendik ve sevistik. Boylesini severdim ben.

1993’te denizasin goreve gittigimde, tamamiyla bambaska bir
dunyayla tamstim. Her birligin yillik birim istihdami vardir. Bu-
na UDP (Unit Deployment Program — Birlik Istihdam Programi)
denir ve birliginizin her on sekiz ayda bir, alt1 ayligina denizasi-
1 ulkelere gitmesi demektir. Okinawa’da, yabanci bir ulkede bu-
lunmak, Budist tapinaklarin [otograflarim ¢ekmek ve susla mi-
mari eserler ve gonglari gormek beni gercekten heyecanlandir-
misti. Japonlarla tamsmak ve kulturleri hakkinda biraz bilgi
edinmek hosuma gitmisti. Susi'yi kesfedip ¢cok sevmistim. El ya-
pimu bir karisim olan Mojo'dan sarhos oluyordum. Her barin
kendine 6zgu bir Mojo’su vardi ve hepsi en iyisini yapmak icin
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yanisirdi. Igine sann ilac1 ve Habo yilanimin zehrini koyduklarn-
n1 duymustum. Aldirmadim gergi; surekli iciyor ve her gece bir
fahiseyle yatiyordum. Yolu yordam ¢abucak 6grenmistim. Bir
keresinde bir fahise bana gulmusti. Cidden kirilmistim. Japon-
ya'ya yeni gelmistim ve biraz romantik takilmaya calistyordum.
Ona sariliyor ve boynundan 6puyordum,; hani vardir ya, agirdan
aliyordum. Ama o: “Benim isim ayakustu is tutmak, parlak co-
cuk. Kes zirvalamay1. Paran nerede?” deyivermisti. Ondan son-
ra, oteki ¢ocuklar gibi davranmaya; onlan kucik digirmeye ve
onlara... eh... fahise gibi davranmaya basladim. Takildiklan so-
kakta dolasirken, onlara sokaktan satin aldigimiz tavuk bacakla-
rin1 atip: “Delolun gidin buradan, orospular,” diyorduk.

Kisacasi, toplumda birer centilmen gibi gorinmelerine rag-
men, denizciler sapigin 6nde gidenidir. Hep “Gulucukler” oyu-
nunu oynardik. Fahiselere gidip, bize masturbasyon yapmalan
veya saksalon ¢cekmeleri icin para 6der ve birbirimizin tepkileri-
ni izlerdik. llk gulimseyen paray1 6derdi. Gulmeyen ¢ocuklar en
katilariydilar. Ben bu konuda bayag) iyiydim. Sadece birkag kez
guldugumu hatirhyorum. Bu oyunu seviyordum. Guglu hisset-
memi sagliyordu. Buna benzer bir oyun daha vardi: ‘Siktir git’
oyunu. Barlarda veya kuliplerde bir grup kizin —yani fahise ol-
mayan, normal kizlarin— yamina gider, uygunsuz tekliflerde bu-
lunurduk ve bizimle dizasmek istemiyorlarsa, bar1 dagitirdik.
Yanlarindan ayrilirken de “Siktirin gidin!” diye bagirnirdik.

“Toplu Attirma”, porno gecelerimizde oynadigimiz bir oyun-
du. Tam arkadaslarim porno izlemek i¢in bir odaya toplanirdy;
biz odanin arkalarina bir yere gecer, caylaklar1 6ne oturturduk.
Sonra da: “Ne o, kaldiramadin m1 hala?” diye sorardik. “Hayir,”
derlerse, “Sen kahrolas1 bir nonossun. Hey bu pic, ibne ¢ikn,”
diye bagirir ve uistiine attirirdik.

Diyecegim, bir avu¢ adamin onunde aleti ¢ikarip masturbas-
yon yapar ve bir baska denizcinin sirtina sperm fiskirtabilirse-
niz, tam gotcu pi¢ oldunuz demektir; yapamazsaniz, ibnenin te-
kisiniz. Fakat gercekten Deniz Kuvvetlerinde hi¢ gormememe
ragmen herhangi bir ibne varsa bile, bulunabilecek en iyi aktor-
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Jiir ve Oscar’ kesinlikle hak eder. Galiba bunu en iyi, ‘Sorma,
Soyleme!? politikas: ile Bagkan Clinton anlatmisti.

Caylaklara iskence yapmaya bayihrdik. Okinawa’da, kahrimi-
21 cekmek zorunda kalan bir ¢ocuk vard. Bir yetmis iki civan,
kahverengi sach ve mavi gozla birisiydi. Adim1 ve memleketini
hatirlamiyorum. Tum bildigim nakliye boligiinden Agir Silahlar
bolugune girmek istedigiydi. Ki¢ yalayici, Deniz Kuvvetleri'ne
girince nihayet adamdan sayilacagin dagiinen bir tipti. Ama ha-
l1a malin tekiydi. Bize uygun olup olmadigin1 anlamak igin her-
kesi elemeden gegirirdik. Elemam partimize davet ettik ve dalga
gecip asagiladik. Bir vibrator yalattik ve hoslaniyormus gibi yap-
masin istedik. Aletlerimizi ¢ikarttik ve vibratérii emmesini soy-
ledik. Lastik eldivenlerimizi takip Oriwan korfezinden bir deni-
zanasi ¢ikartuik ve ona atarak, “Siktir git! Sen asla agir silahlar
bolugunun bir pargas: olamayacaksin, seni ibne!” diye bagirdik.

Simdi, acikca soyleyebilirim, denizciler herhalde tim haya-
tmda tanidigim en kota insanlardir ~Berrizciteretraftaykem hic
kimse, hichir sey guvende degildir. Mesela size bir ornek vere-
yim. Okinawa usstnide t¢ evsiz_kirma kopek besliyorduk:
Snack, Dinner ve Lunch. Bir gm&\r—_,emz pi-
mm pekleri de tiras etme-
ye karar verdik. Tirag sirasinda nayvanlan kestik, zordm
Aniden Onbag1 Raing, Snack'yakalayip boynunu klrM
ald1 ve hayvanin barsaklarim desti. Képegin havlayis1 tayler ur-
perten cinstendi. Onbas:1 Rains, kopegin kanim icti. ™
" Denizagini gorevler sadece eglence ve oyun degildi. Egitim de
yapilirdi. Stk ormana, Kuzey Egitim Alanr'na giderdik. Yogun
bitki ortili, astropikal, sicak ve kuru bir yerdi. Orman arazisi,
zehirli Habo yilanlar ve yabani domuzlarla doluydu. Dagcilik,
arazide yon bulma ve ormanda hayatta kalma egitimi gorduk ve
tuzak kurmay: burada 6grendik. Ayrica devriye geziyorduk ve
bubi tuzaklarim nasil kuracagimizi ve bulacagimizi 6grendik.
Baz1 gunler, 6gleden sonralan, birka¢c domuz tuzaklanmiza ya-
kalanirdi. Onlar1 aksam yemeginde kizartirdik.
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Agustos 93’te Amerika'ya geri dontince, geldigimin ilk gecesi
Wendy'yle sevistim. Bana herhangi bir seyin degisip degismedi-
gini sordu. Bunun nereden ¢iktigini sordugumda, eskisinden da-
ha yirtic1 davrandigimi soyledi. “Eh, uzun zaman oldu. Abaza-
mm. Aynldigimdan beri hi¢ seks yapmadim,” dedim. Tabi-
i tamuyle palavraydi. Denizasir gorev boyu haltada en az on de-
fa duzismustum. Herhangi bir 6n sevisme olmadan saksalon
caldirmak icin yirmi bes dolar 6demeye alismistim. Duygusalli-
ga ve romantizme karsi hislerim koérelmisti. Tum istedigim,
“Sipsak; sag ol bayan; var miydi biran?”d.

Yani Wendy bana bunu sdyleyince, birden gercegi anladim.
Bu sapkinligin sonsuza dek devam edecegini fark ettim. Hare-
ketlerime ceki diizen vermeye ve iyi bir cocuk olmaya karar ver-
dim ki Deniz Kuvvetleri'nde ciddi bir micadeledir bu. Hayan-
mun bir noktasinda aile kurmay isteyecegimi biliyordum bu da
evlenmek demekti. Wendy'yle ciddi bir iliskiye girmeye karar
verdim.

Evlenme teklifimden 6nce alu ay [lort ettik. Isin dogrusu, onu
seviyordum ama onun i¢in yanip bitmiyordum. Esasen Ryan’a
baba olmak istedim. Babasiz biyiimenin anlamini biliyordum ve
onun bunu yasamasim istemiyordum. Su yanip bitme dalgas:
sonra gelir nasilsa diyordum galiba.

Bir gun, The Max’tan ailesinin evine dogru arabayla gidiyor-
duk. Geceyi orda gecirmeme bir sey demiyorlardi. Teklif etme-
ye karar verdim.

“Neden evlenmiyoruz?”

Saskin bir iladeyle bana bakt.

“Hayir, sen sarhossun,” dedi.

Biraz sarsilmistim ama cevabi beni daha da tetikledi.

“Neden?”

“Bu soruyu bana ayikken sormalisin,” dedi, sakince yola ba-
karak.

Sonraki hafta sonu Max’tan dénerken tekrar sansimi1 deneme-
ye karar verdim. Sarhostum -ve azmistim— ve Wendy bunun far-
kindaydi.



“Yine sarhossun sen.”

“Beni kotulukten uzak tutacak bir kadina ihtiyacim var. Ne-
den evlenmiyoruz?” Kugkuyla bana bakt.

“Ryan’in sorumlulugunu almaya hazir misin?” Ryan, bir saru
oyuncag olan alt yasindaki simarik oglu; dayanilmaz gulimse-
mesiyle her dedigini yaptiran kiicik bir maymundu, ama ben
cocuga tutulmustum.

“Evet” dedim, tereddiitsiz.

Dikkatle bakt1 ve sonunda: “Senin daha bir yizugun bile
yok,” dedi.

“Cevabin ne?”

“Hayir,” dedi kararh bir sekilde.

Radyoyu actim ve ailesinin evinin 6nindeki yola arabay: park
ettim. Ertesi gun, aste vergi 6demek zorunda olmadigim ufak
Wal-Mart ¢arsis1 PX’e gittim. Ona bes yuz dolara bir nisan yuza-
gu aldim.

Sonraki halta aksam yemegi ve sinema icin disar1 ¢iktik. Evi-
nin yolunda, yuziga ortaya ¢ikarmadan:

“Neden evlenmiyoruz?” dedim.

“Bir yuzigun bile yok,” dedi.

“Hayir, bir yuzagum var, [akat beni beklettigin gibi ben de se-
ni bekletecegim.”

“Cok adisin,” diyerek gulumsedi.

“Biliyorum, bu yizden bana ceki diuzen verecek bir kadina ih-
tiyacim var. Benimle evlenir misin?”

“Evet,” dedi beklenti icinde. Hicbir sey olmamis gibi arabay:
kullanmaya devam ettim.

“Yuzik yok mu sahiden?”

“Hayir, var. Onu sana haltaya verecegim,” dedim.

Saskinlik i¢inde bana bakti. Ben de giiliimseyerek ona baktim.

“Sessiz ol. Muzik dinliyorum.”

Tam bir halta onu yiuzik icin beklettim. Her halukarda o be-
nimdi, biliyordum.
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kafa bin bes yiiz

Hep resim gekerdik

Oldirmek icin egitildiginde, sevme hissini kaybedersin. Egi-
tim kampinin acimasizlig1 ve mago ortam icinde duygiilarla ba-
5a ctkmak c¢ok zordur. Kucaklagmak ve dpuismek glbl kucuk ro-
mmmu dinyaya sert bak-
mak zorundasindir. 1995 yilinda Twentynine Palmsda gecirdi-
gﬂirmiz bir geceyi hatrhyorum; Meksika sinirinda kacak go¢gmen
ve uyusturucu aradigimiz bir egitim goérevinden yeni donmiis-

tam. Hemen eve gittim. 1ki kath bir konutun zemin katinda otu-
ruyorduk. Aslinda ¢ok guzeldi, hatta ¢6l yasaminin elzemi, mer-
kezi havalandirmasi bile vardi. Wendy gece vardiyasinda ¢alsi-
yordu ve Ryan buyiikannesinin evindeydi. Wendy aksam yeme-
gini hazirlamis ve sevgi dolu bir ask mektubu birakmigti. Aksam
yemegini ve mektubu lavaboya biraktim ve ¢cocuklarla disar: ¢ik-
tigimi bildirmek icin Wendy'yi aradim.

Av tifeklerimizi aldik; ¢ocuklarin bazilarinda Bushnell gece
durbunli Ruger-7mm av tifekleri ve bazilarinda Bushmaster
M16’lar vardi. Ben, Rus yapimu bir SKS'yi tercih ettim. Ahsap dip-
cigini katlanir omuzluklu sentetige ¢evirmis ve bir durbun ekle-
mistim. Cole ¢ikuik ve “ucana kacana siktik.” Bir keresinde yine
colde, eski bir 71 Scout Internationalim vard: ve bizi yar yolda
birakmisti. Araci ¢ahistiramayinca ates etmistim. Tabii hepimiz
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sarhostuk; cocuklar da bana katilmisti. Bu olaydan sonra aracin
isi bitmisti; plakalarin1 sokup orada birakmistik. Her zaman bir
on ikilik Lucky Logger biras: ve bir litre Jack Daniels yuvarlar,
ardindan cakal ve Roadrunner* avlardik. Roadrunner vurmak
yasadisidir; bu ytizden etralina bir daire olustururduk; Roadrun-
ner’1 yakalayan kafasim keserdi. Hep resim ¢ekerdik. Ben herhal-
de toplamda elli-altrms ¢akal 6ldurmugimdar.

Bundan sonra, kendimizi gercek kovboylar gibi hissettik. Ba-
kin, sol énkolumda ‘Cehennem Kovboylar’' yazan bir dovme
vardir. Bu, heavy metal grubu Pantera’mn bir sarkisimin adidir.
Bir giin, Twentynine Palms'da egitim yaparken kidemli bascavus
bizi telsizden aradi. Sicak bir seyler yemek icin harita uzerinde
kendisiyle bulusacagimiz yeri bildirdi. Ge¢ kaldik. Cok kizmis-
.. Egitim ytzunden ge¢ kaldigimiz1 anlathim ama yemedi. Asci-
lara bu aksam yemek yemeyecegimiz icin her seyi toplamalarim
soyledi ve Humvee'ye birka¢ domuz etli [asulye konservesi ata-
rak, kilretmeye basladi: “Sizden biktim, lanet herifler; cehen-
nemden gelen bir avu¢ kovboydan baska bir sey degilsiniz.” Yu-
zu iyice kizarmist1 ve kafasi sanki her an patlayacak gibiydi. Cok
da umurumuzda degildi. Pantera, Teksash bir gruptur ve cogu-
muz Teksashydik; dolayisiyla en sevdigimiz grubun bir sarkisi-
nin adindan ahntu yapmisti. Bu olayl, dovmeleri yaptirarak
olumsiizlestirdik.

Ister arazide, ister ¢ocuklarla disarida, fark etmiyordu; ¢unki
eve hep sarhos geliyordum. Siyah deri kanepemizde uyur, kala
bin bes yuz uyanir ve ilk is buzdolabindan bir sige bira alirdim.
Cumartesi aksamlari, ¢ocuklarla geleneksel kala cekme aksa-
miyd. Bir geceyi ¢ok iyi haturliyorum: Wendy, her zamanki gi-
bi, ¢cocuklar icin yeterince bira olmasim saglayarak ve onlarla
sohbet ederek, mikemmel ev sahibesi roliini oynamisti. Ama
sonra onu aglarken gordum.

Wendy'nin bana kizmak igin ¢ok sebebi vardi. Tek derdim,

*Kaliforniya, Tecksas ve Meksik'da bulunan, ¢ok hizli kosan bir kus.
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spor salonunda ¢alismak, maraton kosmak, parti yapmak ve ¢o-
cuklarla takilmakt1. Bazen bir arkadasin evinde s1zip kaliyordum
ve ertesi sabah, “Tuah! Dun gece eve gitmem gerekiyordu!” du-
sincesi ile uyamyordum. Eve geldigimde acisi ¢ikiyordu tabii.
Ben genelde aksamdan kalma, Wendy de sinirden kudurmus ol-
durduy; bagirir, eline ne gecerse atardi. Kanepeye oturur, bagir-
masini seyreder ve soyleyeceklerini bitirmesini beklerdim; ar-
dindan disan ¢ikip arabay1 yikardim. Wendy ayrica cinsel ista-
himdan ve sefkat yoksunlugumdan sikayet ederdi. Hala bodos-
lamactydim. Igine girer ve ve cabucak isimi bitirirdim; Repsi bu.

lkolu, partileti ve cesitli egitim gorevlerini yerine getirmek

icin uzaklara gitmeyi dyle abartmistim ki, Wendy bana sonunda
‘kesin uyari’sim yapti. Bana soyle dedi: “Bir karar vermek zorun-
dasin; ya tayinini ister ve beni de yaninda goturuarsun, yeni bir
baslangic yaparnz ya da burada kalirsin ve seni terk ederim.” Ev-
liligimi kurtarma umuduyla tayinimi istedim. Deniz Kuvvetleri
beni Parris Island, Guney Carolina’ya gonderdi. Ekim 1997°den
Agustos 1999’a kadar burada egitmenlik yapum. Koyda serbest-
ce gezinen karacalar, batakhklarda yuvarlanan timsahlan ve ya-
bani tavsanlari, camlan ve sallanan sogutleri ile bir hayvan ban-
nagina benzeyen bu yeri sevdim.

Acemilere iple yamag inisi 6gretmeyi de kapsayan Temel Sa-
vascl Egitim bolumune verildim. Acemi erlerin gaz maskesini
takmay1 ve temizlemeyi [maskeyi tak ve iceride kalan havay ¢1-
kart] ogrendikleri gaz odasim yonettim. Savas alam temizligi ve
acemi erin savas alaninda basarih bir sekilde yonunu bulmasim
saglayan gunduz ve gece hareketi dersleri verdim. Sonundaysa
en zorlusunu, elli dort saat siiren ve acemi eri ¢esitli sorun ¢éz-
me ve liderlik durumlarina sokmak icin tasarlanmis, uyku ve yi-
yecek yoksunlugunun ve simile edilmis bomba tozunun ve du-
maninin Ustesinden gelmek zorunda kalinan, gelisim dersini,
Cadi Kazanim 6grettim.

Parris Island'da, bir y1l boyunca her sey ¢ok iyi gitti; yani ne-
redeyse 12 ay boyunca sarhos olmadim demek istiyorum. Daha
sonra cocuklarla tekrar takilmaya ve icmeye bagladim.
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Wendy'nin ara vermeye ihtiyaci vardi ve bir haftaligina Kalifor-
niya'ya eve gitmeye karar verdi. Onun gittigi donem zafer sen-
likleri oldu bana; koca, uzun bir hafta sonu gibiydi. Siirekli kafa
cektim. Evet, eve gelip, butin hafta boyunca beni aradigin1 ama
ulasamadigini soyleyene kadar her sey harikaydi. O gece kedi,
pencelerini ¢ikartti. O gune kadar ettigimiz en kot kavgaydi
Ogluna kot 6rnek oldugumu ve boyle devam edersem beni terk
edecegini soyledi. Ona inanmadim.

Onceliklerim yalnizca Wendy'yi degil, ivey oglum Ryan1 da
etkiliyordu. Ryan"i severim ve onu 6z oglum gibi buyuttiam. Ates
kirmizisi saglan var ve saglam delikanhdir. S6z konusu dénem-
de yaklasik sekiz yaslarindaydi ve diusundugu tek sey [Ameri-
kan] futboldu. Antrenman yapar, top yakalama ¢ahsirdik. Mag-
larinin birgogunu kagiriyordum, ¢unki ya ¢alisiyor ya da ¢ocuk-
larla disan ¢ikiyordum veya spor salonunda agirhk kaldiryor-
dum. Haurhyorum, bir seferinde, bir magta topu kapip yanhs
yone dogru gitmis ve rakip takima say1 kazandirmis. Stadyumda
herkes guliip alay etmis... Ama ben orada degildim. . Wendy ba-
na ¢ok kizmisti; Ryan da. Birkag gin boyunca benimle hig¢ ko-
nusmadi, yalmzca bir iki kelimelik cevaplar verdi. Kanepede
oturup, benimle televizyon izlemek yerine odasina kaldi. Her ge-
yi berbat ettigimin [arkindaydim. Duygularini incitmistim ve bu
da benim isteyebilecegim son seydi. Onunla iliskimin iyi olma-
sin1 gercekten istiyordum, ¢inku kendi babamla iligkilerim hig
iyi olamamisti. Tekrar futbol antrenmani yapmasi saglamak icin
bayag dil dokmem ve giiven vermem gerekti.

Ayn1 donemde Wendy ile bagka bir ¢ocuk igin siddetli tartis-
malar yaptik.

“Tam zamani. Bir y1l boyunca gorevlendirilmeyeceksin, yani
dogum icin burada olacaksin; ayrica mali durumumuz da gayet
iyi,” dedi umutla.

Seceneklerimi tartarak, birkag saniye yuzune baktim.

“Biliyorsun, bagka bir ¢ocuk sahibi olmadan 6nce gorevimi
bitirmek istiyorum.”

Uzgun bir sekilde bana baku.
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“Acikgasi, aslinda bagka ¢ocuk istemiyorum. Ryan yeter.”

Aglamaya basladi.

“Uzgiinim ama boyle hissediyorum.”

Hickiriklara boguldu. Bundan kisa bir suire sonra beni terk et-
meye ve Kalilorniya'ya geri déonmeye karar verdi.

Wendy gittikten sonra, daha iyi bir es ve baba olmak adina
kariyerimi ve kendimi degistirmek icin yollar aramaya bagladim.
Hafta sonlari, Jaspar Bolge Serifine bagh, yarim gin hapishane
muhalhzligl yapryordum. Tam zamanh bir is teklif edilince, iyi
cocuk olup kendini aileme adamak istedigime karar verdim ve
Deniz Kuvvetleri'nden terhis icin nihai evraklari imzaladim.
Wendy'ye verecegim haberle surpriz yapacaktim. Ama bir gin
ipli inis kulesindeyken, bas¢avusun ofisinden bir telefon geldi.
Bascavus, asker toplama gorevine gitmek isteyip istemedigimi
soruyordu. Daha 6nce bagvurdugumu ama beni kabul etmedik-
lerini anlattim. “Simdi etmisler,” dedi. lsin guzeli, Kuzey Caro-
lina'daki Asheville askerlik subesinde gorevlendirilecektim.

Asker toplama isi daima hayalimdi; ¢cunku Deniz Kuvvetle-
ri'nde yapabilecegin en agr isti — savastan sonra tabii. Cocukla-
n etkileyebilmek icin hem kalaca, hem bedenen saglam olmak
gerekir. Hi¢ kimse sana bir sonraki sozlesmeni nerede yapacag-
n1 soylemez. Topluma karsirsin ve bir ¢ocuktan digerine satis
numaralan cekersin. Asker toplama gorevi, isim yapma, bulun-
dugum yorede etkili ve taninmis bir kisi olma firsatimi verecekti
bana. Tam kudret isiydi bu. Asheville’den yaklasik on bes daki-
ka mesaledeki Fletcher'de dogmustum; o yizden hemen deliler
gibi hesap yaptim. Ulkenin 6bir ucundaki Wendy'yi bana geri
donip Kuzey Carolina’nin batisina tasinmak icin ikna etmem
gerekiyordu.

Boylece tekrar kayit oldum ve asker toplama okuluna gitmek
icin hazirlandim.
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koca kurt

Nabzi atip nefes alant yolluyordum

San Diego, Yaz 1999

Asker toplama okulu, 6n taraftaki palmiye agaclan ve eski
toplanyla bana Fransiz Yabanci Lejyon garnizonlarimi hatirlati-
yordu. San Diego Deniz Kuvvetleri Askerlik Subesi'nin ilk bina-
sindayd1 ve epey zengin bir tarihe sahipti. Acemi erleri sonsuza
dek cilayla mesgul edecek denli ¢cok pirin¢ kaplamasi vardi. Gu-
nesin batisi, meydani kutsanmis gibi gosteren altin rengine bo-
yard1. Topraginin takdis edildigini hissediyorduk.

Okula 4 Temmuz 1999 tarihinde bagladim. Simf 5-99, grup
7nin, sekiz Afro-Amerikan ve alt Ispanyol asilli dahil toplam
yirmi yedi acemi eri vardi. Dersler iki ay surtiyordu ve y1l boyun-
ca dokuz sinif mevcuttu. Yuz elli kisiden yuz yirmi besi mezun
oldu. Benim simfimdaki ¢ocuklar segilmisti ve donemin en iyi-
leriydi. Basar1 basamaklarini hizla ¢ikacaklardi. Ug yil siiren ba-
sanl bir turdan sonra bir serit aldilar ve bu, inanin bana, ¢ok bi-
yuk bir onurdu. '

Her sabah saat 7.30'da okul binasinda olmak zorundaydik.
Dersler 17.00'ye kadar siruayordu. Ardindan 18.15’e kadar be-
den egitimi vardi. Ben, az esyasi ve ortak banyosu ile bana uni-
versite yatakhanesini hatirlatan barakalarda kaliyordum. Hayli
steril bu ortamda bize temel asker toplama dersleri 6gretiliyor-
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du: Telefon teknikleri, liselere ve universitelere yonelmek icin
gerekli bilgiler; sistematik asker toplama, saha propagandasi
yapma, yani taminmayan kisilerle nasil konusulacagi, uygun
olup olmadiklarinin ve gerekli sartlan tasiyip tasimadiklarinin
nasil kesfedilecegi ve ev ziyaretlerinin nasil yapilacag.

Okulda gayet basariliydim ve egitmenleri epey etkiledim. Bi-
ze gercek bir adam alma gorevi verdiler ve ben de bir cocugu im-
zalama asamasina getirdim. Olay, bana “Koca Kurt” diyen diger
egitmenler arasinda yayildi.

Tek sorun vardi: Esim, Guney Kaliforniya'da kiz kardesinin
yaninda kaliyordu ve onu geri alabilmek i¢in yalan soylemek zo-
runda kalmisum. Giiney Kaliforniya’da gorevlendirilecegimi
soylemistim. Emirlerimin degismesi i¢in ugragmistim ama anla-
silan parlak bokun teki olmak rutbeliler icin yeterli degildi. Me-
zuniyetten iki hafta 6nce Wendy beni San Diego’da ziyarete gel-
di; onu liman bolgesindeki bir Meksika deniz uranleri lokanta-
sinda guzel bir aksam yemegine goturdum. Polo tisorti ve haki
sortuyla siradan, ama sik giyinmisti ve teni yamktr; ben ise haki
pantolon, renkli tisort ve sandalet giymistim. Denizde tekneler
vardi ve her sey ¢ok romantikti. Pasifik Okyanusu’na bakan bir
otel odas tuttuk ve halta sonunu beraber gecirdik. Ryan teyze-
si ile ¢olde biraktigimizdan, kendimizi ¢ok 6zgir ve mutlu his-
sediyorduk.

Verandada yemek yerken, asker toplama gorevimden mutlu
oldugumu, cunku gelecegimizi beraber sekillendirmemizi sagla-
yacagini sdyleyerek soze basladim. Ardindan Kuzey Carolina’ya
geri donmek zorunda oldugumuzu séyledim. Tabii, ortam bo-
zuldu. Sansima, simdiden bir Margarita devirmisti. Kendini da-
ha rahat hissetmesi i¢in, mezun olur olmaz ona yepyeni bir Maz-
da Miata alacagimi sdyledim. Kendini dahaiyi hissetmeye basla-
d1. Ona arabay: almak i¢in mezun olmayibeklemedim. Pazar gu-
nu Wendy'nin kiz kardesine gittik, butiin egyalarim topladik ve
yola ¢ikuk.

Agustos ay1 sonunda okul bitince, Ekim ayina kadar otuz
gunluk izne ¢iktim. Ardindan Columbia, Guiney Carolina'da te-
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mel komando egitimine katildim. Buras agir1 mesai yapan ve az
para alan sizolrenler tarafindan calistinllan kicuk bir acemi er
okuludur. Ust¢avus Kitelinger bizi dehsete diisururdi. Ben éyle
kolayca gozu korkan biri degilimdir ama bu adam gercekten bir
bela gibi goruniayordu. Kum sarnsi sagl, bir seksen boyunda ve
yuz kilo kadardh. Eski filmlerdeki Gestapolarin meymenetsiz ba-
kislarina sahipti. Bir seyi vurgularken, goz bebekleri buyur ve
birinin tizerinde sabitlenirdi. Deli deli bakardi. Ciddi bir sey soy-
lerken, basini ayn1 anda “Hayir” anlaminda sallar ya da bir yan-
dan gulumseyip, sintarak asker toplarken hileye basvurmama-
miz1 soylerdi.

Temel egitim sirasinda en ¢ilgin hikayeleri dinledim. Cocuk-
lardan biri bir ATM makinesine kizip, resmi aracini uizerine sur-
mugta. Bir digeri, iyi calismadig) igin, aracimi gole sirmusti. Bir
de hastanenin birine girip, aleti disarida hemgireleri kovalayan
bir adamin hikayesini duydum.

Kuzey Carolina daglan yil boyunca, 6zellikle yapraklann kir-
miz1, turuncu, sar1 ve mor renklerde titreserek diistiikleri sonba-
harda muhtesem guzelliktedir ama biz bir karavanda yasamak
zorundaydik ve bu Bat1 Kuzey Carolina'daki asker toplama go-
revlileri icin ¢ok olagan sayillmasina ragmen, hi¢ sevmemistim.
Ayda dort yuz elli dolar kira ¢dedigimiz karavan, merkezi 1sit-
mal1 ve klimali yeni modellerdendi. Oturma odasi, muhtemelen
ev satislarindan alinmis yetmislerden kalma eski mobilyalan ile
icler acis1 bir haldeydi ve komsularimiz, sundurmalarinda Kon-
[ederasyon bayrag) ve bahcelerinde hirpalanmis eski Harley Da-
vidson’lan ile tipik birer redneck’ti. Wendy kendini hi¢ rahat his-
setmiyordu.

Isin kotusu, asker toplama gorevine girisim epey cesaret kiri-
c1 bagladi. Zamaninda ugak tamir isinde ¢alismis gozluklu siska
bir heril, istim Topgu Ustgavus Dalhouse ile konusmak uzere
Asheville’deki askerlik subesine gittigimde, “Sozlesmeler yapip
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getirmezsen, buraya sadece etralta cene ¢almak icin geldiysen,
seni kara listeye alir, camina okurum,” dedi. Hemen oracikta
kendi kendime soyle dedim: “Farkh liderlik stilleri altinda ¢ali-
sacak kadar erkegim. Bu adam muhtemelen siki bir herif izleni-
mini birakmak istiyor.”

1 Ekim 1999 tarihinde asker toplama gorevine basladim. llk
ay icinde herhangi bir s6zlesme yapmak zorunda degildim ama
bir ¢ocugun imzalamasim sagladim. Adi Andrew Roland’'d1 ve
Ustcavus Smith, bu ¢ocugu ‘hos geldin’ hediyesi babinda bana
birakmisti. Buna ragmen, askere alim camiasinda itibar kazan-
dim. Gumis rengi saclarindan dolayr Smith’e “Gumus Tilki”
derdik.

10 Kasim, Deniz Kuvvetleri'nin alt1 asker toplama bolgesinin
her y1l buyiik bir olay olan yillik balo zamam idi. Deniz piyade-
leri, isterlerse bu baloda mavi tiniformalarini, madalyalarni, se-
ritlerini ve kiliclanim takardi ama ben kendiminkileri hi¢ tak-
mazdim. Biletlerin [iyat iki yaz dolardi ve Wendy’'nin resmi bir
gece kiyaleti giymesi gerekiyordu. Saten havali, kozmik gri bir
gece elbisesi giydi. Inci takiyordu ve saclarina guzel bir topuz
yapmisti. Muhtesem goruniiyordu. Columbia’da guzel bir otelde
kaliyorduk ve bize ayrnilmis bir balo salonu vard.

Balo, birahane gibi koyu renk ahsap kaplamalan ve spor ka-
nah ile tipik bir otel ban olan barda, kokteyl ile baglad:. Tabii,
tim deniz piyadeleri kafay: ¢cekiyordu. Asker toplama takim ile
birlikte elimde bir Fidel —Kiiba purosu- ve bir sise Glen Ellen
Merlot ile barda duruyordum. Wendy, deniz piyadelerinden bi-
rinin esi ile konusur ve aslinda burada olmak istemiyormus gibi
dururken, biz, daha fazla ¢cocuk toplamak icin yeni stratejiler
ureterek iyi vakit geciriyorduk. Wendy'ye aldirmiyordum.

Daimi er toplama memurlarimin en verimlilerinden biri, her
yerde arkasinda bir yaltaklanma izi birakan ve ¢cok ge¢meden
bagcavusluga terfi eden, elini atug) her seyde sansh bir adam,
Ustcavus Cavus J., cikug kizdan bahsederken, “Tam bir surtik.
Bir golf topunu emerek bah¢e hortumundan bile ¢ikarnr,” deyin-
ce Wendy sert sert bakarak onu azarlamis: “Benim ve diger ha-
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nimefendilerin yaninda ¢ok yanls bir dil kullaniyorsunuz.” Ca-
vus J. alayh bir galimseme ile cevap vermis: “Ben burada hani-
mefendi goremiyorum.” Wendy, “Izninizle,” demis ve ofkeyle
oradan ayrilmis. Hemen benim yamima geldi ve olanlar1 anlatt1
ama ben onu savdim basimdan: “Rezalet ¢ikartma. Bunu daha
sonra konusuruz.”

Barda bir saat gecirdikten sonra, balo salonuna gectik. Her ye-
ri ahsap kaplama, Deniz Kuvvetlerinin kirmizi, altin ve mavi
renkleri ve masalarin uzerinde kuguk bayraklarla gercekten gu-
zel bir yerdi. Sarap kadehlerinin uzerinde “Deniz Kuvvetleri’nin
224. Yildonumu kutlu olsun. Columbia, 10 Kasim 1999 yazi-
yordu. Takimim ve esleri ile birlikte sekiz kisilik bir masaya
oturduk. Sezar salatasi, pirzola, karisik sebze ve dondurmadan
olusan yemek, t¢ saat kadar surdu ve biz yine picleri imzalama-
ya ikna etmek icin taktikler hakkinda konusuyorduk. Kadinlar
genelde sessizdi. Wendy hi¢ etkilenmemis gorintyordu.

Yemegin sonunda geleneksel pasta kesme toreni bagladi. Pas-
tay1 6nce en geng deniz piyadesi kesiyor, ardindan en yash deniz
piyadesi geliyordu. Her ikisi de pastay1 keserken, bicagin ucuna
dokunmak zorundaydilar. Pastalarimizi yedikten sonra, Hip
Hop'tan Country muzigine kadar degisik turlerde muzikle dans
pisti acildi. Deniz Kuvvetleri'ne girdigimde dans etmeyi birak-
mistim, ¢unki erkekce olmadigim dusantyordum. Dans eden-
lerin ¢ogu siyahlar ve Ispanyol asillilardi. Neyse, iki sise sarap-
tan sonra kafay1 bulmus, yatmaya hazirdim. Wendy'yle yukar:
ciktik, soyunduk, sevistik ve uyuduk.

29 Haziran 2000'de Wendy ilk oglumuz Hunter Kurgan1 do-
gurdu. Asker toplama gorevim bitmeden ¢ocuk istemedigimi bi-
liyordu ama evliligimizi kurtarmak adina hamile kalmist1. Haya-
timin en mutlu ginua oldugunu séyleyebilirim. Aym1 zamanda
hayatimin en korkutucu gunuydu. Kollarimda bir insanin yuk-
lenebilecegi en buyik sorumlulugu tasiyordum. Bu ¢ocuk bun-
dan sonra bana bagimh olacakti. O giin buytimek zorunda kal-
dim ve gencligimin bir parcasim kaybettigimi itiral etmeliyim.
Ama umrumda degildi. Bir oglum vardi. O gune kadar icki ic-
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mekten, parti yapmaktan ve bagka her neden zevk aldiysam, hig-
biri o gun duydugum mutlulukla kiyaslanamazdi. Hunter'in
ikinci ismi Kurgan ‘Iskogyalr’ filminden geliyordu. Kurgan bu

filmde kotu bir herifti. Olumsuzdii ve hic kimse onu durdurami-

yordu. Olumsuzlugin gerceklesmeyecegini biliyordum ama
Huniter in filmdeki o karakter gibi gucit ve giiven dolu olmasim
Annem ve uvey babam ilk torunlarim gormek icin ucakla

Teksas'tan geldiler. Kutlama icin disan1 ¢ikip, birkag sise sarap
aldim. Annem benimle sundurmada tek basina konusmak iste-
digini soylediginde, kadehleri masaya biraktim. Cok ofkeli ve
kuskundu. Evliligim hakkinda bazi seyleri anladig fikrindeydi.
Kapiyr kapatugimiz anda, sozler sel gibi akmaya bagladi.

“Bencil bir domuzsun. Cocugunun annesine nasil boyle dav-
ranmaya cesaret edersin!”

“Anne, anlamadigin seyler var,” diye cevap verdim sakince.

“Cok iyi anhyorum ve seni bundan daha iyi yetistirdigim ¢ok
iyi biliyorum. Herkes seni terk ettikten sonra, yaninda sadece
ben ve Wendy kalacagiz,” dedi kararh bir sekilde.

“Sen ve Wendy yanimda olmadiginiz zamanlar bile Deniz
Kuvvetleri hep yanimdaydi, anne. Hunter''n dogum masrallarin
bile karsiladilar!” Kizginlhikla inledim. Sabirli olmaya c¢ahsiyor-
dum.

“Bundan sonra kendini esine, ailene ve cocuklarina adamak
zorundasin,” dedi o6lke ile.

Sesimi hafifce yukselttim.”Hayir, anne yaniliyorsun. Benim
baghligim Tanrr'ya, ilkeme ve Deniz Kuvvetlerine; Deniz Kuv-
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baskasina ihtiyacim var.”

Kapiya dogru yurida, bana donda ve soyle dedi:

“Pisman olacagin gunler de gelecek.”

Sinir tepemde, oturdum ve kendi kendime soyle dusindum:
“Anlamasi1 mumkun degil;, o bir sivil; ne oldugunu bilmiyor.”
Ryan'in disinda herkesin yatmaya gittiginden emin olana Kadar
orada dylece oturdum. Sonra igeri girdim, bir kadeh sarap daha
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ictim ve Ryan ile birlikte film seyrettim.

Hunter dogduktan sonra Wendy, iliskimizi kotu etkileyen do-
gum sonrasi depresyona girdi. Annesi kisa bir sure once 6lmiis-
ti ve eve, Kalilorniya'ya dénmek istiyordu. Ben genelde saat
06.30'da kalkiyordum ama o, butin gin yatakta kahyordu.
Hunter''n mamasim hazirhyor, Wendy'nin ilaglarin1 almasina
6zen gosteriyordum. Hunter, ilk ¢ ay neles zorlugu ¢ektiginden
ve bizi gece uyandirdigindan genelde ¢ok yorgundum. Bir kagt
[abrikasinin yakininda oturmamiz da [enaydi. Gun icerisinde
her sey yolunda mu diye eve geliyordum, ¢inkii Hunter’a bir sey
olacagindan korkuyordum. Wendy, Hunter'in altim temizliyor
ve mamasin veriyordu ama hayatinin kalam karmakarisikti. Ne
Ryan, ne de benim i¢in yemek yapiyordu ve evde hicbir seyi el-
lemiyordu. Kisisel hijyeni oyle kotu bir haldeydi ki, onu dusa
sokmak zorunda kaliyordum. Cagn cihazim vardi ve acil bir du-
rumda beni aramasim s6ylemigtim. Giinde bes alt1 kez arivordu.

Evdeki tim bu kesmekese ragmen, gorevime yogunlasmaya
calistyordum. Gorevim, yaz aylarinda, her ay uc kisi, kis aylarin-

daysa her ay iki kisi toplamaku.
“Cavus Smith beni kanatlanimin altuna aldi ve ucuz sigarasini
tattirerek olaylan kendine has tslubu ile anlatti: “Hatirlaman
gereken tek sey, elindeki kustur. Yapman gereken tek sey beyni-
ni kullanmakur. Wal-Mart'a* arabayla m1 daha hizlh gidersin,
yuruyerek mi?” “Arabayla,” dedim gulimseyerek. “Dogru, ¢un-
ki beynini kullaniyorsun...” Daha sonra da kurnazca ekliyordu:
“Bir de hukimet binasimin 6ntinde takil; bu da ise yarar.” Buna
daha sonra tekrar donecegim.

Her ay birlige u¢ kisi gondermek icin her seyi yapiyordum
Karsimdakinin Olimpiyatlara katilmak istedigini biliyorsam, ge-
cen yaz altin madalyayr kazananin Deniz Kuvvetleri’nden oldu-

*Amerika'da, daha ¢ok orta simfa hitap eden supermarket zinciri
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gunu soyluayordum. “Music Box"a takilarak, ¢ocuklara gizlice
sokuluyordum. Burada istihbarat topluyordum. Sanirim CD’lere
binlerce Dolar yatirdim. Uzerimde sivil kiyafetlerle dukkandaki
cocuklan gordugumde, gidip “Hey, burada ne yapiyorsunuz?”
diye soruyordum. Ofisim yakin oldugu icin birka¢ dakika aya-
kustt sohbet ediyordum ve sonunda “Hey cocuklar, haydi ofisi-
me gidip, Deniz Kuvvetleri hakkinda biraz daha konusalim,” di-
yordum.

Bazen tim bu guce sahip oldugumu gostermek igin, cocukla-
rin yanina iniformam, seritlerim ve madalyalarimla gidiyordum.
Ayrica “Tank Balls” adinda bir Ingiliz Buldog kopegim vardy, bu
ismi ona [il hastahgindan mustarip oldugu icin vermistim. Deniz
piyadeleri jargonunda bu, yeterince dizigsemedigi anlamina ge-
liyordu! Cocuklar ofisime geldiklerinde ku¢ik bir hile yapiyor-
dum. Bir ¢ekmeceyi acip, icinden bir plastik tifek almalarim
soyluyordum. Tank, ¢ocugun uzerine atlamak icin egitilmisti
ama 1sirmadan 6nce onu durduruyordum. Bunun altinda yatan
mesaj her zaman aym idi: “Gériiyorsunuz iste, tim bu giice sa-
hibim. Siz de olabilirsiniz. Ben de bir zamanlar siradan bir Joe
Bilmemkim'dim ama Deniz Kuvvetleri beni demir gibi sert bir
adama cevirdi.”

Ruhen yeterliliginden emin olmak icin ufakliklar: testten ge-
cirirdim. Silahh Kuvvetler Mesleki Uygunluk Testi (ASVAB),
_mekanik kavrayis, Ingilizce, Matematik ve sorun—ca?nmg:

rinden olusuyordu. Silahh kuvvetlere bagsvuran herkesin bu test-

ten gecmesi gerekiyordu. Deniz Kuvvetleri'ne girmek isteyenler
bu testten en 4z 32 puan almaliydi. 32—49?&“5?:1:&1"57?@
Deniz Kuvvelteri'ie girmeye Uygun ama Deniz Kuvvetleri'giﬁ
sundugu islerin yaklasik ytuzde altmigini yapamayacak durumda
kabul ediliyordu. 50 uizerinde puan alan ¢ocuklar, SAT’ta yakla-
'sik T000 puan ahrdi, Bazilar ama ¢ok az1 99 puan ahyorlard ki
bu, SAT'ta 1300+ almak anlamina geliyordu. Bu ¢ocuklarin bir-

cogu zekiydiler ama dagilmis ailelerden geliyorlardi ve baslarini
hep belaya sokuyorlardi.
Fiziksel bakimdan uygunluklarina kanaat getirdikten sonra,
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mulakat yapiyordum ve sahip olmak istedikleri avantajlarin eti-
ketlerini, vatanseverlik, cesaret, kendine hakim olma, kendine
given, mesleki gelisim ve mesleki firsatlar, aidiyet gururu, mali
guvence, yikselme, kazan¢ ve meydan okuma gibi, ulagmak is-
tedikleri nitelikleri se¢melerini istiyordum. Bu arag, adayin zaaf-
larini ortaya ¢ikartmaniza yarar, ¢unki acilmasin ve size korku-
larini ve hayattan ne bekledigini anlatmasim saglar. Kendine gu-
veni secene, Deniz Kuvvetleri'nin ona nasil daga tirmanacagim,
nasil yuruyecegini ogretecegini soylersiniz. “Kendine guveni na-
sil saglayacagim goruyor musun?” diye soruyordum su Kuzeyli
Guneyli isini yaparken, yani her ikimiz de basimiz1 sallarken.
Kendilerini rahat hissettikleri bolgelere girmek ve onlarin zaaf-
lar ile oynamak zorundaydiniz.

\/}SVAB’dan gecemeyenlere “KEDI IV” diyorduk; daha iceri gi-

rerken buniarin gen havuziarin tahmin edebilirdiniz. Bitik du-
ruyorsa ve tutun lekeli carpik disleri varsa, KEDI 1V oluyorlardi.

= — -

Bu, sinifa ders veritken Bascavis Johnson'un bizeanlarng mi-

yavlama oyunuydu. Bunu ayrica Supertroopers filminde de gor-

mistum; dolayisiyla oldukea tipik oldugunu dustindum. Ciam-
lelerimizin ortasinda miyavliyorduk ve onlarla egleniyorduk, or-
negin “Miyav, tamam mu, evlat?” veya “Miyav, beni anliyor mu-
sun, evlat?” Batin acemi erler gilmekten 6luyorlardi. Adaylar
asla onlarin aptalliklanyla eglendigimizi anlamazdi. Onlarla ko-
nusmak tam bir zaman kaybiydi; bu yiizden miilakati bitun ace-
mi erleri [igiran olarak dahil eden tamamen komik bir rutin ha-
line getirmistik.

Onlara “beyaz ¢6p” diyorduk ve dusuince bicimlerini 6gren-

mek i¢in yalmzca birkac saniye harciyorduk. Kullandiklan ara-

bammmarkast, yaptiklari spor, dereceleri, takildiklar gruplar bi-
P ittt - g i
ze yardima oluyordu. Onlari bir Kenara auyorduk. Cavus Dal-

house acemi er damismani idi' ve inanin bana, bu adam bir rahi-

beye bile prezervatif satardi. Ben de ona benziyordum.

Bu maskaraliklardan sonra, 1 Kasim 2000'de takim ¢avusu ol-
dum. Bu erken terfiyi asker toplama performansim sayesinde al-
mistim. Ayrica on iki toplama édila kazandim. 2001 yih Ocal
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ayinda Columbia, Guney Carolina askerlik subesi ve ayn za-
manda Asheville askerlik subesinde ayin asker toplama memuru
secildim. Bana acemi er damismani olma firsatu verildi. Fakat
Wendy'ye ti¢ yil surecek bu gorevden sonra Kaliforniya'ya geri
donecegimize dair s6z verdigim igin kabul etmedim.
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timmy

Benim isim lomboz yaglamak

Asker toplama gorevlisi ¢cabuk 6grenmek zorundadir. Asker
toplama gorevinde kalmak isteyenlerin vicdansiz olmalan gere-
gini cabuk 6grenmistim.

2000 yilinda bir gan, ust¢avusumla birlikte kigiik bir lisenin
kaleteryasindaydim. Dalhouse hemen yamima geldi ve heyecan-
la: “Takim cavusu; Timmy ile tamsmam istiyorum.” Timmy’ye
baktim ve ¢cocugu gérdum... Zeka 6zurlu bir cocuk! Karakteris-
tik yuz hatlarina sahip doksan bes kilo saglam kas ve zeka 6ziir-
lit bir adamin konusmasi. Yeni sefime baktim ve kalam karismis
bir sekilde “Benimle dalga m1 geciyorsun?” dedim. Cavus karar-
11 bir sekilde “Hayir, takim ¢avusum, bu ¢ocuga mulakat yapa-
caksin. Ciddi ciddi Deniz Kuvvetleri'ne katilmay: dastinuyor.”

Timmy'ye masaya oturmasini sdyledim ve avantaj etiketlerini
kullanarak ikna turuna basladim. Etiketlere bakarken ve onlara
yogunlasmisken, cocugu daha dikkatli inceledim: Tiknaz ve kas-
It Timmy mavi bir kot, is botlan ve bir Andrews Lisesi futbol ti-
sortu giyiyordu. John Steinbeck’in “Fareler ve Insanlar” roma-
nindaki Lenny karakterini hatirlatiyordu. Her hareketi Deniz
Kuvvetleri'ne katilmaya ne kadar hevesli oldugunu gosteriyor-
du. Birden kaleteryanin steril ortam: tzerime geliverdi; selime
bakmadan o6nce, “Ne yapmaya gahe<~rsun?” dive dustnerek
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birkag saniye boyunca beyaz duvarlar: seyrettim.

Ardindan Deniz Kuvvetleri'ne 6zgii somut 6zellikleri temsil
eden avantaj etiketlerini iceren satis tezgahim actim. Aidiyet gu-
ruru, liderlik ve yonetim becerileri, 6zgiiven, kendini yonetme
ve kendine given, cesaret, kendine hiakim olma ve kendine gu-
venme; mesleki gelisim ve mesleki firsatlar, meydan okuma ve
tam askerlik hizmetleri tarafindan sunulan somut etiketler...
Teknik beceriler, [iziksel saglik, egitim firsatlari, maddi given-
ce, yukselme ve sosyal haklar, gezmek ve macera...

“Bu, Deniz Kuvvetleri'nin hedeflerine ulasmak icin sana nasil
yardim edebilecegini gosterecektir. Okey?”

Timmy yuziame bakti ve hevesle basini salladi. Etiketleri ter-
cih sirasina gore yerlestirdi: Teknik beceriler, aidiyet gururu, ce-
saret, kendine giiven, maddi guvence, yukselme ve sosyal hak-
lar. Sectigi birinci etiketi elime aldim ve sordum: “Timmy, bu se-
nin i¢in ne anlama geliyor?”

“Kaynak yapmay1 ogrenmek ve tecrube edinmek istiyorum;
boylece her zaman iyi ticretli bir isim olabilir,” diye cevap verdi
Timmy hevesle.

“Nerden geldigini ¢ok iyi anliyorum. Bu, ulasmak icin ¢ok gu-
zel bir hedef. Deniz piyadesi sifatiyla resmi okullara gidip uygu-
lama yaparak, kaynak yapmay1 ogrenebileceksin. Pazarlanabilir
hile gelecek ve iyi ucretli bir ise sahip olacaksin. Nasil?”

“Cok iyi géraniyor,” diye cevap verdi Timmy heyecanla, kol-
tugunun ucunda oturarak.

“Aidiyet gururuna gelince; girecegin yerin bir kardeslik taki-
m1 veya bizim dedigimiz gibi, bir aile oldugunu bilmelisin; sana
her zaman bakacagiz.”

Timmy cok hoslanmis gibi géranuyordu. Devam ettim,

“Simdi, iki tar cesaret vardir: fiziksel ve ruhsal cesaret. Deniz
Kuvvetleri, her ikisini de gelistirecektir. Bana fiziksel cesaret i¢in
bir 6rnek verebilir misin?”

“Futbol oynamak fiziksel cesaret ister. Lisede [utbol oyna-
dim.”

“Evet, [utbol hem fiziksel, hem ruhsal cesaret gerektirir. Fut-
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bol i¢in fiziksel ve ruhsal cesareti gostermeni kim 6gretti sana?”

“Babam ve antrenorim.”

“Deniz Kuvvetleri'nde egitim kamplarinda egitmenlerimiz
vardir ve tipki baban gibi, egitim ¢avusun sana fiziksel ve ruhsal
cesareti nasil kazanacagin ogretir.”

Timmy, bir beklenti havasi i¢inde her kelimeme dikkat edi-
yordu.

“Peki, bilinmeyene duyulan korku nedir, bilir misin?”

“Hayr.”

“Ashinda bilinmeyene duyulan korkuyu biliyorsundur. Yal-
nizca bugiine kadar kimse sana bu soruyu sormamistir. Lisede-
ki ilk ganana disiun. Korkmus muydun? Durast ol, ¢ianka ben
korktugumu hatirhyorum. Sirf eglence adina daha bayuk bir ¢o-
cuk tarafindan doévalup dovalmeyecegimi bilmiyordum.”

“Evet, baglantiy1 kurabiliyorum.”

“Engelini 6ne sirmeyecegim. Yine de herkesten ¢ok fazla zor-
luk cektigini biliyorum ama engelini asmay1 basardigin icin bir-
cok kisiden daha fazla 6zguven gosterdin.”

Timmy gozlerini 6nune indirdi; yizunde bir rahatsizhk ifade-
si okudum. Yaslar biriken gozlerini kaldird: ve titrek bir sesle
konusmaya basladi.

“Hakhsimz ¢avus. Gergekten zor bir hayaim vardi. Bir gun,
daha birinci siniftayken, baz1 ¢ocuklar beni malzeme dolabina
kapattilar. Bana zulmediyor ve isimler takiyorlardi. O kadar kiz-
mustim ki, malzeme dolabinin kapisimi kirdim.”

“Timmy, birilerinin seni inciteceginden artik asla korkman
gerekmez. Deniz Kuvvetleri, sana hayatinda her turlu engeli as-
man icin gerekli giiveni saglayacaktir.”

Bana minnettarhkla bakn.

“Bu harika seylerin gerceklesmesini saglamak icin bundan
sonra atmamiz gereken birka¢ adim var. Sana 6nce bir ASVAB
testi verecegim. Daha sonra 6n hazirhk evraklarim hazirlayaca-
gim ve Askeri Girig lslem Dairesi'nde isleme girebilmen icin adi-
ni listeye yazacagim. Deniz Kuvvetleri’'ne katilmak igin resmi ev-
rak islerini tamamlayacagin yer orasi.”
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Timmy ASVAB testinde 55 puan, yani SAT‘a gore 1000’in uize-
rinde puan ald1. Inanamiyordum,; ¢ocuk zekiydi! Onu deneme-
ye tabi tuttum ve “Hayir” demesini umarak, sordum: “Sen, Tim
Queen, Amerikan Birlesik Devletleri deniz piyadesi olma miica-
delesine baslamaya hazir misin?”

Sanki Dallas Cowboys futbol takim1 icin aday gosterilmis gibi
heyecanlanarak, “Evet” dedi.

Oysa elini stktigimda, kolu surekli segiriyordu. Kas bozuklu-
gu veya baska bir ciddi hastaligr var m1 diye, cabucak tibbi soru-
lara gectim: “Hic hastaneye yattin m1?”

“Hayir.”

Sasirmistim. “Pekala, ortak, derdin ne?”

“Benim mi?”

Biraz sabirsizlanmaya baglamistim.

“Evet, neden segiriyorsun?”

“Bilmem, hep boyleydim ben.”

Sabirsizca Cavus Dalhouse’a bakum. “Eh, ne de olsa canh bir
beden,” dedi. Isin gercegi, o ayin kotasim1 doldurmak icin ona
ihtiyacimiz vardi. Asker toplama isi Aralik ayinda berbatutir, ¢in-
ki herkes Noel'i dasunur.

Arabada onu beklerken, cavusuma dondim ve soyle dedim:
“Doktorlar onu MEPS'ten * gecirmeyecekler. Kendi lanet ipimi-
zi kendimiz cekiyoruz.” Cavus bana giivence vererek: “Merak
etme, dostum,” dedi.

Timmy kaynak dersleri aliyordu ve Deniz Kuvvetleri’'nde kay-
naket olabilirdi ama Cavus Dalhouse bu fikirden hi¢ hoslanma-
di; Timmy'yi bagkasinin isini kaybetmesine neden olacak bir ye-
re yerlestirmek istemiyordu. Onu piyade sinifina vermemi iste-
di. Bir gin arabada otururken, konusmaya bagladim: “Timmy,
piyade olman konusunda seninle konusmak istedim. Orada iyi
is ¢ikartacagim dusuniayorum. Kaynake egitimini tamamlamak
uzeresin. Neden deniz Kuvvetleri'nin avantajim kullanip, baska
bir egitim almayasin?”

“Evet, hakhsin,” diye cevap verdi.

*T1bbi Kabul Islemleri Subesi
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“Biliyorum.” Kolay olmustu.

Onu Murphy, Kuzey Carolina’dan alarak, MEPS icin Charlot-
te’a gitmeden o6nce tum evrak islerini tamamladigimiz Ashevil-
le’e getirdik. Deniz Kuvvetleri propagandasi ile dolu, epey mes-
gul subede tibbi ge¢misi hakkinda tekrar konusunca, sonunda:
“Tamam, dinleyin; bir defasinda bir doktora gittim ve o da kafa-
ma su metal elektrotlardan koydu ve kafama bir sey yapular,”
dedi.

Kaslarimi catarak, Timmy’nin duyamayacag bir sekilde: “Ca-
vus, bu lanet cocugu oraya gonderemeyiz,” dedim.

Cavusum ise “Takim cavusu, ¢ik. Evrak islerini ben tamamla-
nm,” dedi.

Biraz su i¢mek icin odadan ayrildim; geri geldigimde bana
soyle dedi: “Bana tesekkur edebilirsin, cunku s6zlesmeni alacak-
sin.”

Sinirim tepemde baktim ve itibarim i¢in endiselenmeye basla-
dim. $imdi kagidin tzerinde benim de adim yaziyordu. Tabii ki
Timmy asla basaramayacakti, o yizden sadece “Tamam, ama ge-
ri geldiginde beni ara, onu evine geri gotireyim,” dedim.

Ertesi gun grip oldugum i¢in evde kalmistim ki, saat 09.00'da
‘elefon geldi. Cavusumdu.

“Tebrikler, sdzlesmeyi aldin. Evet, lanet Timmy basard1.”

“Dalga m1 geciyorsun?” diye sordum hayretle telefonu odanin
liger ucuna firlatmadan énce.

Asla inanmayacaksiniz: Timmy'ye, biriyle konusmas: gerekti-
ginde elini tutmasi soylenmisti ve fiziksel testten ellerini tutarak
gecmisti. Egitim kampinda yapamayacagindan emin olmama
ragmen, alt1 ay sonra onu egitim kampina gonderdim.

Yanilmadim; Timmy'nin gidisinin ertesi sabahi ¢avus aradu.
Timmy otobusten iner inmez egitim ¢avusu onu kenara ayirmis-
t1, cunkua kolunu saga sola savurup duruyordu.

Tabii hepsi bu degildi. Ertesi sabah saat 09.00'da bir telelon
daha geldi. Sesi duydugumda neredeyse kalbim duracakti: “Ben
Parris Island Acemi Er Birliginden Bascavug Smith. Tim Que-
en’in Parris Island’a gelmesine sebep olan olaylar hakkinda res-
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mi bir inceleme baglatacagimizi haber vermek istedim. Sizinle ir-
tibatta kalacagim.”

Tamamen soktaydim, hani “Lanet! Hapse girecegim!” gibi.
Butun kapilan kilitledim, 1siklan sondurdtm, panjurlar indir-
dim, oturdum ve cekmecemdeki kuguk siseli saraplar1 icmeye
basladim. Bir, iki, ¢, dort, bes, alt, yedi, sekiz. Tele[on butin
gun cald1 ama agmadim. Caylaklarimiza seyrettirdigimiz ‘Apo-
calypse Now’ veya Full Metal Jacket’ gibi savas filmleri izledim-

Saat 18.00’de ayildim ve telefonu actim. Neler oldugunu og-
renmek icin sefim ariyordu. “Eh, Deniz Kuvvetleri'ndeki kisa ka-

riyerimi dasuniayordum,” dedim. Bana soyle cevap verdi: “Sac-
malama dostum. Aptal misin, nesin? Deniz Kuvvetleri arkanda
duracaktir. Asker toplama isinin nasil yaradugiant saniyorsun?”

Elbette arkamda durdular. 1ki halta siiren inceleme sirasinda,
egitim kampinda olan Tim Queen, kaslarin tiras etmis. Bunu
neden yapugini sorduklarinda, bunu yapmasin séyleyen bir egi-
tim cavusunu rityasinda gorduguni sdylemis.

Birka¢ giin sonra, cavusum aradi ve diger asker toplama go-
revlileriyle birlikte Asheville’deki olisinde yapilan haltalik top-
lantiya katilmamu istedi. Oraya gitmek icin kirk bes dakika yol
yapmam gerekiyordu ve kendimi kurulmus bir saat gibi hissedi-
yordum. Gergekten ¢ok kizmistim, ¢unku engelli bir kisiden ya-
rarlandigimiz hissi icimi kaplamigti. Saat 08.30 civariyd: ve tim
diger asker toplama gorevlilerinin nesesi yerindeydi.

Iceri girdigimde herkes bana bakt ve gulerek alkislamaya bas-
ladi. Kendimi saray soytaris1 gibi hissediyordum. Dalhouse:
“Hey Massey, buraya gel,” dedi. Deniz Kuvvetleri'nin websitesi-
ni act llk say[adaki resimlerde kaglarinin bulunmas:1 gereken
yerde siyaha boyanmis yara bantlari, kalin bir kala ve yuazunde
zeka ozurlu bakisi ile Tim Queen, Engelliler Olimpiyatlan igin
secilmis bir poster ¢cocugu gibi bakiyordu. Resmin altinda Dogu
Er Toplama Komuta Merkezi'nin Tuggenerali'nin mesajin1 ige-
ren bir basghk vardi. “Baylar, Tanr1 askina asker toplarken ne ya-
ptyoruz?” Iste o zaman kendi kendime “Tamam, hapse giriyo-
rum,” dedim.
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Diger er toplama memurlan hala gulayorlardi. “Dostum, bu
cocugun bu kadar ileri gidebildigine inanamiyorum” veya “Onu
yaglayip, lombozdan gegirdigine inanamiyorum” gibi yorumlar
geliyordu. ‘

Savunmaya gectim. “Hepinizin Tann belasini versin. Sizden
daha suglu degilim!”

Cavus Smith bana giivence vermeye calisti: “Endiselenme.
Deniz Kuvvetleri arkanda duracaktur. Her seyi halledecekler.
Goreceksin.”

Rubhsal iskence ile bir hafta daha gecti; odaklanmakta ¢ok zor-
lanmiyordum. Eve geliyor, kanepeye oturuyor ve aglamaya bash-
yordum. Wendy soruyordu:

“Neyin var?”

“Anlamazsin...” diye cevap veriyordum caresiz bir sesle lom-
boz meselesini acgiklamaya ¢alisarak. “Benim isim, ¢ocuklarin
uygun gorulup Deniz Kuvvetleri'ne katilmalarin saglamak i¢in
lombozu yaglamak.”

“Yalan soyleme,” dedi sakince.

“Yalan soylemezsem, kiray1 veya ekmegimizi 6deyemem ve
seni destekleyemem. lsimi kaybederirn. Deniz piyadesi olmayi
seviyorum,” diye cevap verdim umutsuzca.

Bir halta daha gectikten sonra, Parris Island’dan, Tim Que-
en’in hukumeti aldattgin bildiren bir telelon geldi. Tibbi sorun-
larim agiklamayi ihmal etmisti. Tabii ki rahatlamistim, ¢iinki bu
olay beni her turli yanhs davramstan temize ¢ikartiyordu. Yine
de resmi bir sorusturma agildi, ¢inki Tim Queen evine dondiik-
ten sonra, egitim kampinda Deniz Kuvvetleri'nin bir parcasi ol-
dugunu ve Deniz Kuvvetleri’'nin kendisine kampta bulundugu
iki hafta icin hicbir 6deme yapmadigim 6ne surmustu.

Bir sekilde her seyin ustii 6rtulmusti ve ben temize ¢ikmis-
tim; masamin iizerinde Senator Charles Taylor'in imzali bir res-
mi daruyordu: “Bascavus Massey’e, lyi Dileklerimle.”

Komigi, Taylor'in takim elbisesinin uzerindeki Kongre rozeti-
nin ters durmasiyd
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Cabucak giivenimi kazandim. Isimi kaybetme ve ailemi ge¢in-
dirememe korkusu, hevesimi daha [azla kamcilamist. Deniz
Kuvvetleri, gucti nasil gosterecegimizi 6gretmekle elbette iyi b b1r_

is yaprmsti ve ben, diger asker toplama go g_revlllermm taktlklerl-
i beﬁmler izleyip Hitler gibi zorbill_a-ﬂ mlmlkle-
rininceleyerek, kendi taktiklerimi gelistirdim. Toplumda neyin

basarlll olablleceglm anladim ve tezgahimi toplum degerlerme

1lg|lerme ve enalselerm erine goTe ayartadim.
" Her giin, ~cocuklara en iyi ulasabilecegim devlet okullarina gi-
diyordum. Elime tam égrencilerin isimlerini ve telefon numara-
larini iceren bir liste verilmisti; o yuzden 2002 yilinda ¢ikartilan
ve federal egitim fonlarindan yararlanan her lisenin birinci simf
ve son sinif dgrencilerinin adlarini, adreslerini ve telefon numa-
ralarim yerel askerlik subelerine bildirmelerini gerektiren Arka-
da Higbir Cocuk Kalmayacak Yasasi pek isime yaramad.

Ozellikle bir devlet lisesinde gegirdigim bir ginan haurasi
cok canli: 2001 yili Mart ay1 dolaylarindaydi. Her zamanki gibi,
saat 07.30’da ofisime gitmis, verecegim ASVAB sunumu dersi
icin birkag evrak almis ve mavi inilormam giyip, resmi aracim-
la Smoky Mountain Lisesi'ne gitmistim. “Su lanet pigleri yakala-
yacagim” diye distiniyordum, ¢unku takdir edersiniz, insanin
aklinda tek sey kaliyor: “Kiray1 6demek icin bu sozlesmeyi yap-
maliyim.”

Dolayisiyla en iyi tiyatro becerilerime basvurdum; Tank Balls
ile birlikte simfa girdim, sirtum dik, goézlerim ileride, madalyala-
rimi singirdatarak, nerdeyse uygun adim yurayerek, 6zguvenle
kirsuye ilerledim. Ayakkabilarimin altina her adimda tukirdayan
metal parcalar takmistim. Kurstiye ulasugimda ti¢ saniye durak-
sadim, simiftaki herkesle g6z temasi kurdum, ulku inceledim ve
ogretmene donerek: “ASVAB sunumunu yapmama izin verdigi-
niz icin tesekkiir ederim,” dedim.

Sonra konusmaya basladim. “Rambo’yu hig seyrettiniz mi?”

Cocuklardan bazilan el kaldirda.

“Iste, BEN Rambo’yum,” diye ekledim kendimden emin ama
yuziamde psikoz bakisiyla.
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Baz1 ¢ocuklar sintiyordu. Bu, giicimu gostermem icin bir isa-
retti. Sol tarafimdaki sirada siska kahverengi sach bir ¢ocugu
sectim ve yanina yaklastim. Tank beni takip ediyordu ve ona
tehdit edercesine bakiyordu. Tank ve ben daima eszamanli hare-
ket ederdik. Cocugun iki adim 6tesinde durdum ve egildim. Si-
nifta herkes sessizdi ve madalyalarimin sakirdadigimi duyabili-
yordu.

Acimasiz bir sesle, egitim kampinda egitmenlerimizin yaptig
gibi, isaret parmagimi basparmagima bastirarak, “Demek sizi eg-
lendirmek i¢in buradayim? Ben sizin palyaconuz muyum?” diye
sordum.

Siska ¢ocuk dehset icinde kipkirmizi kesildi. Kekeleyerek,
“Hayir, efendim,” dedi.

Diger cocuklar guldiiler ve “Hey, suratin kizard1,” dediler. Za-
ferle, “Eh, teslim oldun iste, pi¢. Artik benimsin,” diye dusiin-
dam.

Kisa kahverengi kivircik sach, oldukca kapali giyinmis c¢ok
zay1l bir kadin olan 6gretmen, acikca ¢ok egleniyordu.

Sonra derse basladim: “Benim adim Takim cavusu Massey.
Fletcher, Kuzey Carolina’da dogdum. Egitim kampindan 1992
yilinda mezun oldum ve o tarihten beri Deniz Kuvvetleri’nde-
yim. Deniz piyadesi asker toplama gorevlileri hakkinda ne duy-
dunuz, bilmiyorum; soyleyecegim tek sey, Deniz Kuvvetlerine
girip girmemeniz umurumda degil.” Duraksadim ve her birine
hitkmedici bir bakis firlatum. Dikkatlerini ¢cekmistim.

“Disarida itin iti 1sirdig1 bir dinya var. Bu kurumdan ayrldi-
gimzda tek basimiza kalacaksiniz ve hayatta basarili olabilmek
icin baz1 somut nitelikler gerekiyor.”

Yine birka¢ saniye duraksadim.

“Ben basarili olacagimi biliyorum, ¢iinkt bunu kanitladim
ama kendim hakkimda konusmak i¢in bulunmuyorum burada.
Size yardim etmek icin buradayim. Olaya su gozle bir bakin: Bir
ev, 0z disiplin, kendi kendini yonetme, cesaret, kendine hakim
olma, onur, vefa ve azim temelleri uzerine kurulur.”

Tekrar duraksadim.
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“Kag¢iniz vefanin anlamim biliyor?”

Bir ¢cocuk cevap verdi: “Birine kars: vefa. Sadakat.”

“Aynen oOyle. Evinin temellerini kurmaya baslad: bile,” diye
cevap verdim. “Bahsettigim somut 6zelliklerden hangisine ihti-
ya¢ duydugunuzu disunuyorsunuz?” diye sordum.

Bagka bir cocuk cevap verdi: “Ozgiiven.”

“Deniz Kuvvetleri size 6zguven kazandirabilir. Emekli olduk-
tan sonra, bir konakta my, iki yatak odali bir evde mi, yoksa ka-
ravanda m1 yasamak istersiniz? Deniz Kuvvetleri'nin somut
avantajlanindan yararlandiginiz takdirde, hayatimz1 bir konaga
cevirebileceginizi garanti ederim.”

Tekrar durdum ve ¢ocuklardan her biriyle goz temas: kur-
dum.

“Bayanlar ve baylar, size sundugum su: Hayatimzin temeli.
Deniz Kuvvetleri'nde ister dort yil, ister yirmi dort y1l kalin; ka-
zanacaginiz somut 6zellikler hayatiniz boyunca sizinle olacak ve
basarimzi saglayacaktir.”

Cocuklar, ben yururken gozlerini benden ayirmayarak, istek-
le bakular.

Daha sonra soyle dedim: “Deniz Kuvvetleri hakkinda daha
fazla bilgi almak istiyorsaniz, size kartvizitimi birakiyorum; ¢un-
ku bir asker toplama gorevlisiyle konusmanin klas gorunmedi-
gini biliyorum.”

Cocuklara ve 6gretmene, “Hogca kalin,” dedikten sonra, sinif-
tan ciktim,

Cocuklardan biri, ertesi giun telefon etti. Ad1 Travis Painter'd1
ve 17 yasindaydi. Cok guzel ve gururlu bir Guneyli dilber olan,
ancak fabrikas: kapandig1 i¢in isini kaybeden annesi onu tek ba-
sina bayutmausta.
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gozler faltas

Ya yut, ya kariyeri unut!

Isin baskis1 kendini gostermeye baslad1 ve sozlesme sayilarim
azaldi. Normalde ilk ti¢c halta calismam ve dérdunci hafta din-
lenmem gerekiyordu. Halbuki isler boyle yuramuyordu. Evden
her sabah saat 07.30’da ¢ikiyordum ve Cumartesi-Pazar sabahla-
n da ¢alismanin yani sira, aksam saat 23.00’'ten 6nce eve gelemi-
yordum. Ailemle iyi vakit geciremiyordum.

Her gun satis ve yenileme belgelerini doldurmak ve saat 09.00
ile 21.00 arasinda yapacaklarim i¢in bir zaman ¢izelgesi hazirla-
mak zorundaydim. Her gun g yeni gorisme yazmak zorunday-
dim. Bunlarn gorevli astsubaya faksla gonderip ofisten ¢itkmadan
once beni telefonla aramasim beklemek zorundaydim. Bir soz-
lesme imzalatmay1 basarmigsam, genelde saat 19.00’da gitmeme
izin verirdi. Onun disinda saat 21.00’den 6nce asla ¢ikamazdim.

Wendy ¢ok mutsuzdu ve hiala dogum sonras: depresyonday-
dr. Ben de panik ataklar yasamaya baslamistim ve sakinlestirici-
ler almak zorunda kaldim.

Haziran 2001'de Kuzey ve Giiney Carolina’daki tim asker
toplama gorevlilerinin kauldigl, Columbia’da Ramada Oteli'nde
dizenlenen ayhk ‘Yuhalama’ toplantisina katldim. Buna “Ku-
cuk Dusiurme” toplanusi diyorduk, ¢unki kotalarimi doldura-
mayanlar herkesin 6nunde utandirthyor ya da yuhalaniyordu.
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Asker toplama gorevlilerinin toplantist 14.00’e kadar surdu.
Asker toplama egitmeni Cavus Hooker, devlet liselerini nasil he-
defleyecegimizi acikhiyor; yeterince verimli ¢calisamayanlar asa-
gilamak icin isimlerini okuyordu. Aniden uzun boylu, koyu cilt-
li karizmatik bir Afro-Amerikan gorevli ayaga kalkarak, “Bunla-
rn hepsi sagmalik! Tam bu yalanlardan, dalaverelerden ve asa-
gilamalardan biktim usandim,” diye bagird: ve disar ¢ikti. Hoo-
ker arkasindan bagirdr: “Buraya gel, denizci!” Ama adam sadece
“Cehennem ol. Hayir!” diye cevap verdi. Bu olay beni rahatsiz
etti ama ayn1 zamanda baska asker toplama gorevlilerinin de be-
nim gibi disunduklerini [ark etmemi sagladi. Ayrica kendimi
daha guclu hissetmemi de sagladi.

Asker toplama gorevlisinin bu 6[ke ¢ikisindan sonra, Cavus
Dalhouse, Bascavus Risvold'un benimle konusmak istedigini
soyledi. Bana ne soyleyecegini ¢ok iyi biliyordum. Bagscavus, on
sekiz yasina bastigindan beri Deniz Kuvvetleri’ndeydi ve Deniz
Kuvvetleri'ni kendinden bile [azla seviyordu. Uzun yiizi, kivrik
burnu ve avci bakislan ile bana bir sahini hatirlatyordu. Onu,
ola bir asker toplama gorevlisinin cesedinden kalanlar toplar-
ken hayal ediyordum ve hakliydim.

Seksenli yillarin stilinde insa edilmis, cesitli art deco izleri ta-
styan prelabrik beyaz cimento otelin 6ninde beni bekliyordu.
Gunesli, sicak ve nemli bir giindu ve sirimdan ter damliyordu.
Bascavus, basi asagida bir ileri bir geri yurayordu.

“Nasilsiniz, bascavusum?” diye sordum cana yakin bir sesle.

Bana gulumsedi ve Cavus Dalhouse’a bakti: “Sana ihtiyacim
yok, cavus. Takim ¢avusuyla konusacagim.”

Dalhouse “Emredersiniz, Bascavusum,” dedi ve hizla uzaklast.

“Evet, Takim ¢avusu, sorun ne?” diye sordu bas¢avus aniden,
epey sempatik bir bakisla.

Ona Wendy hakkindaki gercegi anlatmaya karar verdim.

“Esim ¢ok zor gunler geciriyor. Dogum sonrasi depresyon tes-
hisi konuldu ve su anda sakinlestirici aliyor. Doktor, belirli bir
zaman icerisinde etralinda bulunursam, daha iyi olacagim soy-
layor. Hatta asker toplama gorevinden ayrilmamin daha [ayda
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edecegini belirtiyor.”

Cevap vermeden once bana birkag saniye bakt.

“Durumu anliyorum ve sana anlayis gosteriyorum. Ama seni
baska yere yerlestiremem, ¢uiinki bunu yaparsam, benden ayni
seyi yapmamu isteyecek en az yirmi kisi daha c¢ikar.”

Afalladim, ne soyleyecegimi bilemedim. Yanhs m1 anlamisti
acaba?

“Bakin, asker toplama gorevinden ayrilmaya calismiyorum.
Sadece ailemle ilgilenmek istiyorum. Hala asker toplama gorev-
lisi ve verimli olmak istiyorum ama su anda bu ¢ok zor. O yuz-
den belki MEPS’ye ge¢memin iyi bir fikir olacagimi diisindiim.”

Bascavus Risvold dogrudan gozlerime bakti ve sesi sertlesti.
Sabirsizlanmaya bashyordu.

“Ne yazik ki, MEPS’te bos yerim yok. Deniz Kuvvetleri koca
bir darphanedir. Seni ¢igner ve isin bittiginde tukurap atar. Bu-
nu kaldiramiyorsan, belki kaydim yenilememelisin.”

Sarsilmistim, konusamiyordum.

“Bana soracagin baska bir sey var m1?”

“Hayir, Bascavus. Butiun sorularima yeterince cevap verdiniz.”

“lyi. Baska bir derdin ¢ikarsa, Dalhouse sana memnuniyetle
yardim eder. Aruik ise donmek zorundayim. Sen de Asheville’e
don ve gelecek ay icin u¢ ¢ocuk daha bul.”

Sanki biri kalbimi sokup ¢ikartmisti; Deniz Kuvvetleri hayri-
na kurban edilmisim gibi hissediyordum.

Kota ekonomik kosullar, askere yazilmayi daha da kolaylasti-
rir, cunki ordu, alt simflardan kurtulmak igin ¢irpinan fakir ¢o-
cuklar i¢in en iyi secenek olarak sunulur. Ancak, her ay iki veya
u¢ kisiyi kaydettirmek zorunda olan asker toplama gorevlileri
icin bu, ciddi bir celigkidir ¢unku fakirlik genelde yiksek sug
oranlarim ve akut tibbi sorunlar besler. Bu ytuzden gorevin us-
tesinden gelmek, yalmzca hayali bir yasam stilini satmak, asker-
lik meslegi uzmanlig1 veya savasa gitmemek gibi konular hak-
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kinda yalan sdylemekten ¢ok daha ciddi dalavereleri de kapsar.

Asker toplama gorevlileri, cocuklara yalan séylemelerini tem-
bih ederek, uyusturucu ve tibbi ge¢cmis konularinin ustesinden
nasil gelebileceklerini ¢cabuk 6grenirler. Sohbetimiz baslarken,
cocuklara her zaman soyle derdim: “Deniz Kuvvetleri yaptikla-
rinizin izini siremez. Ne sdylerseniz, odur.”

Bir ¢ocuk bana Ecstasy aldigim soylediginde, yaptigimiz tipik
sohbet soyle idi: “Dinle, evlat, Ecstasy oldugundan emin misin?
Belki de Excedrin'di.” Tabii ki bu arada basimi ‘Evet’ anlaminda
sallardim. “Sey, o kadar emin degilim.” “Yani bana Excedrin ol-
dugunu mu soylayorsun?” Basimi ‘Evet’ anlaminda sallamaya
devam ederdim. “Evet, Excedrin'di.”

Cocuk sakinlestirici kullaniyorsa, onunla konusmuyordum.
Sadece “Bunu kullandigin siirece, silahli kuvvetlere girme sansin
cok zayil,” diyordum. Cocuk bana bilmem gerekmeyen bir seyi
anlattiginda ise topu Kara Kuvvetleri veya Donanma asker top-
lama gorevlilerine atiyordum ve cocugu onlara géndeériyordum.
Donanma ve Kara Kuvvetleri éniime bu sekilde belki on—on bes
kemik atmist1 ve kendimi onlara bor¢lu hissediyordum. Stan-
dartlan Deniz Kuvvetleri ile aynidir; ama ¢ocuk bu sekilde agzi-
n1 stk tutmasin 6greniyordu. Hava Kuvvetleri boyle sakat isler
yapmaz, ¢uinki onlara bagvuru yogundur.

Cocugun eroin veya kokain aldigim diisiiniiyorsam, bunu bil-
mek istemiyordum. lIs ona kaliyordu. Boyle bir durumda: “Agir
uyusturucular kullandiysan, Deniz Kuvvetleri'ne giremezsin,”
diyordum. Bdylece ¢cocuk mesaj: alir ve bana uyusturucularla il-
gili gecmisini anlatmamanin daha iyi olacagim anlardi.

Bir defasinda bes kez kokain c¢ekmis bir cocuk vardi. Cavu-
sum, deniz piyadelerinin kullandiklan tipik kodlanmis dilde soy-
le dedi: “Git onunla konus. Kag kez aldigindan emin olsun.” Bu-
nun ne anlama geldigini biliyordum: “Bir sefere indir.” Ben de
cocuga gittim ve sordum: “Bes kez oldugundan emin misin?” Co-
cuk anlad: ve “Belki de yalmzca bir kez kullanmisimdir,” dedi.

Bir partide sarhosken bir kez kokain ¢ekmek buyuk bir olay
degildir ama birkag kez kekain ¢ekmek sorundur; ¢tinku deniz
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piyadesi ilk gorevinde yine kokain cekerse ve ardindan teste ta-
bi tutulursa, avukat: “Egilimi oldugunu biliyordunuz,” diyebilir.

Tim Cribbs Ekim 2001'de bir sabah kapim ¢aldi. Bana Dave
Matthews’u haurlatan gergin bir yapiya sahip, siska, koyu renk
sach 23 yasinda bir gencti.

“Ne vardi?”

Gergin bir halde, bana terhis kagitlarim ve alabileceginiz en
iyi kod olan RE1 Alpha kayit kodunu gosteren belgeleri teslim
ederken gergin bir sesle, “1ki y1l 6nce deniz piyadesi ¢avusu rit-
besiyle onurla terhis oldum ve tekrar geri donmek istiyorum,”
dedi.

Gercek olamayacak kadar iyi derken, belgelere birka¢ saniye
baktim.

“Herhangi bir tibbi sorun mu vardi?” diye sordum sapheyle.

“Yoktu.”

“Herhangi bir uyusturucu?”

“Higcbir sey.”

“Seni hemen simdi idrar muayenesi icin MEPS’e gondersem,
testi gecer misin?”

“Evet.”

“Aynldigindan beri herhangi bir suca kanstin m1?”

“Sey, evet... Deniz Kuvvetleri'nden aynldiktan sonra, Wes-
tern Carolina Universitesi'ne gittim, ama bagaramadim. Barmen-
lik yapmaya bagladim ve kendimi partilere ve ickiye [alan [azla
kaptirdim. Bir gece polisler beni aldilar ve alkol oranmim élcti-
ler. Sabikam var ve denetsiz gozetim altindayim ama gercekten
geri donmek istiyorum,” dedi, ¢cabuk ¢abuk konusarak.

Bunu asla basaramayacagin1 daginiyordum ama o, daha gi-
venle devam etti.

“Denetsiz gozetimi kaldirmalan i¢in bolge savais ile gorase-
cek bir avukat buldum.”

“Ne kadar sirecekmis?”
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“Avukatim bir ay icinde bitecegini soyluyor.”

Yuzumdeki ifadenin aniden degistiginden eminim. Kemik go-
ren bir kopek gibi hissettim. Tim ayaga kalkip etrafta dolanma-
ya basladi. Biraz tuhaf oldugunu diasiindim ama bunu kisiligine
verdim.

“Avukatindan bir yazi getirir, seni MEPS’e gonderelim. Bir ay
suireceginden emin misin?”

“Evet, avukatim emin.”

Hakh ¢ikti. Sadece bir ay surmustu. Sohbet etmek icin hafta-
da iki veya u¢ kez ofise geliyordu. Acikgasi, avukatiyla isim ol-
sun istemiyordum, o yizden onu hi¢ aramadim. Bir gun, Kasim
ay1 baglarinda, Tim zaler edasiyla avukaundan elinde denetsiz
gozetiminin kaldirildigint belirten bir belge ile geldi. Hemen sa-
bika kaydini incelemek i¢in Sylva mahkemesine gittim ama 6n-
ce u¢ uzun saph kirmizi gil ve bir kutu bisktivi almak i¢in yo-
lumun uzerinde bir dukkana ugradim. Yeni mahkeme binasinin
onundeki park yerine arabami biraktigimda saat 15.00 civarn idi.
Harika bir giundu ve bu ay icin uctinci sozlesmemi yaptigim
dusunerek sevingten ucuyordum.

Pek saygin t¢ Hiristiyan hammin cahstug kalem odasina gir-
digimde, neseyle takilmaya bagladilar: “Iste geliyor! Bizim deniz-
ci gene geldi! Simdi ne istiyorsun? Yoksa bize yag ¢cekmeye mi
calisiyorsun?”

“Biliyorsun, yeni bir koca bulmak zorundayim. Benimki bana
hi¢ cicek getirmez,” dedi daha yash olani sakayla.

“Bana teklifte mi bulunuyorsun?” diye sordum saka yaparak.

“Tabii ki,” diye cevap verdi hafifce kizararak.

Hepsi tezgahin onune geldiler ve hediyelerini verdim.

“Benim c¢ikolataya ihtiyacim yok. Kilo vermeye ¢alisiyorum,”
dedi gozleri parlayan kumral.

“Hayir, Hayir. lyi géraniyorsun,” diye cevapladim.

“Daha iyi gozluk almahsin kendine,” dedi gururu oksanmis
pozlarda.

“Hamimlar, buguin yalnizca bir sabika kaydi i¢in geldim. Hak-
kimda bu kadar kéti konustugunuz icin kalbim kirildi. Bense
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hepinizi seviyorum,” dedim agirbashhkla.

“Tabii, tabii,” diye cevap verdiler gilerek.

Hanimlar marihuana bulundurmak, alenen sarhosluk, soy-
gun, uyusturucu bulundurmak, hiz yapmak, hirsizlik ve tecavuz
gibi suclarin azallip azaltilamayacag veya kaldirihp kaldirila-
mayacagim sormama ahgiktilar; sagirmalari cok dogaldi. Once
onlann yanina gidip, bu suglarin azaltihp azaltilamayacagim so-
rardim. Onlar da, genelde s6z konusu ¢ocuk orduya katilacaksa
dava agmamay1 kabul eden Bolge Savcis ile gorusurlerdi. Bolge
Savcisi’na nadiren sahsen gitmek zorunda kaliyordum. Kizlar be-
nim kirli islerimi yapiyorlardi. Orduya katilmak, bu ¢ocuklar
icin suclarindan kurtulmanin tek yolu idi. Deniz Kuvvetleri'nin
bagimlisi oluyorlard: ve sanki Deniz Kuvvetleri de onlara sahip
oluyordu. Askere aldigim yetmis dort ¢ocuktan yaklasik kirki
denetsiz gozetim altindayd: ve yirmisinin kota davrams kaydi
bulunuyordu. Onunun ise uyusturucu veya tibbi sorunlar: vardu.

Kumrala formu verdim ve yiiziiksiiz parmagima baktigim fark
ettim. Bilgileri bilgisayara girerken capkin capkin sintiyordu.

“Bizden baskalarina da gul verebilmen icin hayatinda guzel
bir kiz olmal1,” dedi.

“Hayir, sadece siz varsimz.”

Birkac dakika sonra zafer edasiyla bankoya geri geldi. “Temiz.
Butun suglar kaldirilms.”

Harikayd

“Tesekkur ederim, hamimlar. Hepinize iyi gunler,” dedim bu-
yik bir giilimsemeyle.

Tim, ertesi giin ofisime geldi. Onu arabayla Asheville’e gotur-
dum ve evrak islerini tamamlayarak, Charlotte’daki MEPS’e gi-
den arabaya bindirerek, agzim siki tutmasim tavsiye ettim. Erte-
si sabah Ustcavus Hill'den bir telefon aldim. “Tebrikler, seytan
it. Cribbs basard1.”

“Tesekkiir ederim. Basaracagim: dugsinmemistim,” diye cevap
verdim, rahatlamis bir sekilde icimi ¢ekerek.

Tim, beni iki hafta sonra ziyaret etti. Cok kederli gorunuyor-
du. Bir seylerin yanhs gittigi belliydi.



84 oldiir sidiir sldiir

“Sanki dokunsam aglayacak gibisin,” dedim.

Kanepeye oturdu ve yikild.

“Florida’dan simdi geldim. Bazi ailevi sorunlarim var.”

“O kadar kotu mu bu ailevi sorunlar?” diye sordum.

“Uyusturucu bagimhihigiyla beraber, evet. Size bunu soyle-
mekten nefret ediyorum, ¢avusum ama kokain bagimhsiyim.”

Bunu duymak istemiyordum. Isaret parmaklarimi kulaklari-
ma tikadim ve sesini bastirdim. “La, la, la. Seni dinlemek istemi-
yorum. Neden eve gidip biraz dinlenmiyorsun?”

Once biraz tereddut etti, ama sonra durumu anlayip, soyle de-
yiverdi:

“Evet, bu iyi bir fikir olabilir.”

Zaten ince buzun ustundeydim. Deniz Kuvvetleri’nin beni ka-
ra listeye almak i¢in bu yeni malzemeyi kullanabileceginden en-
dise ediyordum. Basaramayan baska on ¢ocuk yuzinden zaten
endiseliydim ve bu ¢ocugun basinin ¢aresine bakmak durumun-
da kaldigin1 anlamasin istivordum. Bir y1l sonra, hala kovulma-
diginm 6grendim. Bu durumun, helc savas zamani, ¢ok tuhal ol-
dugunu dusindam.
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Git, Hava Kuvvetlerine katl!

Ekim 2001'de yasam kalitesi hakkinda bir mektup yazmama-
z1 istediler. Wendy, calisma saatlerimden bikip usanmisti. Ko-
mutana soyle bir sikayet mektubu yazdu:

6. Deniz Kuvvetleri Bolge Komutam Binbasi Bakley G. C.

Bascavus Risvold L. B.

Gonderen: Wendy Massey, Deniz Piyadesi Esi

Nereden baslayacagimi sahiden bilmiyorum ama benim ve
esimin i¢inde bulundugu durum karsisinda, ¢ok zor da gelse,
olumsuz yénlerine ¢ok fazla vurgu yapmadan sadede gelmeye
calisacagim. Bu'mektubun Deniz Kuvvetleri'nin ailevi sorun-
lar1 ele alma seklini olumlu bir bigimde degistirecegini ve ge-
lecek icin duzeltilmeye yonelik degisiklikler yaratacagini sa-
mimiyetle umuyorum.

Esim ve ben 1999 yilimin Ekim ayinda asker toplama cami-
asina girdik. Esim asker toplama gorevlisi olacag icin gercek-
ten ¢cok heyecanliydi. Deniz Kuvvetleri'nde olumlu bir degi-
siklik yapabilecegini ve ailesine daha guvenli bir gelecek sag-
layabilecegini hissediyordu. Esim, asker toplama gorevine go-
nulla yazilmisti. Bu goreve secilerek gelmedi ve ne Deniz
Kuvvetleri'ne ilgisini kaybetti, ne de gecmis yillarda gordi-
gum bircok deniz piyadesi gibi, taahhiidinden ka¢maya
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calisti. Bu gorevden kurtulmak i¢in maddi durumlar1 hakkinda
yalan soyleyen pek c¢ok deniz piyadesi gordum; hatta sirf bu go-
reve secildikleri i¢in Deniz Kuvvetleri'nden ayrilmak gibi bir fe-
dakarhikta bulunan deniz piyadelerine tanik oldum. Asker topla-
ma gorevinde bulunan deniz piyadelerinin eslerinden aldigim
olumsuz bilgilerden dolay: baslangicta esimin bu goreve gelme-
sine endiselenmistim. Ama esim, destek ve sevgiyle bana surek-
li bunun kariyer yapmak i¢in bir adim olduguna ve sonunda ka-
zanch ¢ikacagimiza dair guvence veriyordu. Bunlan bastan ha-
tirlatarak, baslamak istiyorum.

Bir asker toplama gorevlisi esi olmanin anlamim ilk, Kasim
1999'daki Deniz Kuvvetleri balosunda anladim. Esim ve ben, Ba-
tt Kuzey Carolina’dan tasinirken yaptigimiz tasinma masrafla-
rindan dolay: bes parasizdik ve ev esyalarinin pesinati, ev ve gi-
da gibi temel ihtiyaclar i¢cin para bulmak zorundaydik. Esim, og-
lum ve hentz dogmamis oglumuz, hila arabayla 6ntinden gegti-
gimizde dehsetle bakugimiz dokiik bir motelde yasamak zorun-
daydik. Bir sekilde akrabalarimin da yardimiyla balo i¢in gerek-
li t¢ yuz dolan bulduk. Bu sevingli olay1 deniz piyadeleri ve es-
leri ile kutlamak i¢in can atiyorduk. Oysa iyi vakit gecirmek ye-
rine, 6zellikle yuksek ritbeli bir deniz subayinin aksam yeme-
ginde icerek kendini nasil rezil ettigine tanik olmak zorunda
kaldim. Sanki bu da yetmiyormus gibi, aym deniz subayi, yani-
mizda kucuk oglum bulundugu ve kullandig: kaba sozlerin etra-
findaki ortama uygun olmadig icin biraz sakinlesmesini rica et-
tigimde, terbiyesiz bir yorumda bulundu. Sanki umurunda de-
gilmis gibi davraniyordu ama yine de biraz olsun umursuyor-
mus ki ertesi sabah oglumla sohbet etmeye ¢alisti. Ama ben on-
dan uzak durmasim soyledim. Bu olaya muidahale etmesi icin
esimle konustum ama esim bana bu adamin asker toplama isin-
de gelecegini elinde tuttugunu ve olay yaratmamami soyledi.
Ben hep deniz piyadelerinin 6rnek gosterilecek mitkemmel be-
yefendiler oldugunu dusinuyordum. Bu olayda hi¢ boyle degil-
di. Bu olay1 asla unutmayacagim ama o komutandan herhangi
bir 6ziur beklemiyorum, ¢unku beyefendilik anlaminda hicbir
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erdeminin olmadigin hissediyorum. Gelelim diger konuya.
Esime verdiginiz calisma saatlerinden dolay: da kalbim olduk-
ca kink. Asker toplama gorevinden dolay: ailenin ikinci plana
dusmesi adil degil. Esim bana baris zamanlarinda bunun miica-
dele etmeye en yakin sey oldugunu soyluyor. Buna katilmiyo-
rum. Bu bir mucadele degildir. Bu bir istir. Onun isi, bir 6rgut
icin, hem de simirlamalarini, hi¢ kimsenin askere yazilmasina uy-
gun olmayacak kadar yuksek tutan bir érgit icin ¢alisacak geng
erkekleri ve kadinlar1 bulmaktir. Ama esim bana su herkesin si13-
dirllmas: gereken lomboz teorisini agiklamaya calismaktadir.
Esimin eve gelip, kolunu kiran ve Deniz Kuvvetleri'ne girmeye
calisan bir ¢cocuk i¢in endiselenerek, disarida oylece oturdugunu
gordum. Bunlar okurken nasil hissediyorsunuz bilmiyorum ama
ayn1 donemde astim nobetleri geciren yeni dogmus bebegi icin
endise etmek yerine on yedi yasinda bir cocuk icin endiselenmek
dogru bir sey degil. Esim sanki oglunu umursamiyormus gibi bir
izlenim birakmaya calismiyorum ama uzerine yuklenen basarn
baskisi, beni ve bu aileyi kahrediyor. Esim haltanin alt1 giinu sa-
bah 07.30°’da evden cikiyor; aksam 21.00'den 6nce eve gelmiyor
ve sonra da Pazar gunleri tam aile olarak birlikte zaman gecirme-
miz gerekirken, gelecekte deniz piyadesi olacak ¢ocuklar: egitim
kampina gondermek icin gitmek zorunda kaliyor. Esim ayrica
ayda bir kez, tim masraflarim 6nce kendi cebinden 6dedigi yeni
sozlesmeler bulmak icin sehir disina citkmak zorunda ve kimi za-
man dort gun eve gelemiyor. Sirasi1 gelmisken, mali durumlardan
da bahsedelim. Esimin konustugu bir¢cok ¢cocugun, ticreti harika
oldugu icin askere yazilmaya can atmasim bekliyorsunuz. lyi 6y-
leyse, bu ¢cocuklar agirlamak icin verdiginiz cep harchiginin ye-
terli olmadigini soylemek icin buradayim. Fazlasiyla maddiyatci
bir toplumda yasiyoruz. Bu ¢ocuklar, hitkiimet icin ¢alisan biri-
nin bircok oyuncag ve guzel bir evi olmasin bekliyor; genis iki
yatak odal bir karavani degil. Emekli zengin insanlarin yasadig
turistik bir bolgede oturuyoruz. Esime ¢opcu kadar maas oder-
ken, kendini idare etmesini nasil bekliyorsunuz? Bu problemin
nasil ¢ozulebilecegini soruyorsaniz, bilmiyorum. Sadece anne-
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min ve babamin parasi oldugu i¢in Tanr'ya sukrediyorum.
Hazir paradan konusurken, Deniz Kuvvetleri'nin avantajlar,
ozellikle saghk hizmetlerine yonelik avantajlan hakkinda da ko-
nusalim. Emeklilikte ne olacagim hentz bilmiyorum ama bir ka-
ravan edinmek icin yeterli olacagina eminim. Daha énce belirtti-
gim gibi, iki cocugumuz var. Biri, asker toplama gorevi sirasinda
dinyaya geldi. Hamileyken, Tricare saglhk sigortasim kabul ede-
cek ubbi kurumlan bulmakta ¢ok zorluk ¢ektim. Bu harika si-
gorta sirketini aradigimda, gidip gorebilecegim doktorlarin uzun
bir listesini verdiler. Randevu almak i¢in bu doktorlarin muaye-
nehanelerini aramaya basladigimda, artik Tricare saghk sigorta-
sim kabul etmediklerini, ¢cinku Medicare saghk sigortasindan
daha az odediklerini sdylediler. Resmen, beni kabul edecek bir
doktorun merhametine kalmistim. Doktorumu, karsisinda ken-
dimi rahat hissedip hissetmedigime bakmaksizin, se¢me sansim
yoktu. Yutmak zorunda kaldim. Bu bir micadele gorevi, oyle
mi? Bunu da hallettigimize gore, simdi doktor [aturalarindan,
gecenin bir saatinde Tricare [aturay: heniiz 6demedigi icin para-
larin istediklerini soyleyen asagilayici mesajlarla dolu telefonlar-
dan ve isi halletmeye cahisirken, Tricare ile telefonda saatlerce
yapilan gériigmeler ve sonunda ¢ekin ya postada oldugunu ya da
alt1 ay 6nce gittiginiz doktorun muayenehanesinden heniiz boy-
le bir [aturanmin gelmedigini bildirmelerinden bahsedelim. Bu so-
run icin herhangi bir cevabim yok. Sizin bir cevabiniz varsa, lat-
fen bana da bildirin, ¢inkua ben bu sistemi bos yere kullandim.
Hepsi bu kadar degilse de, nihayetinde su anda hakkinda is-
teksizce konustugum tibbi sorunum, esim ve benim icin yapti-
gimz bok pastasinin susudir. Oglum dinyaya geldikten sonra,
kendimi koti hissediyordum. Doktorlar, hamilelik sirasinda vu-
cudumdaki degisikliklerden ve kimyasal dengesizliklerden dola-
y1 bunun normal oldugunu soylediler. Ben buna inanmadim.
Daha 6nce de bir hamilelik gecirmistim ve hi¢ boyle hissetme-
mistim. Baska bir sey oldugunu biliyordum ve boylece bir kez
daha Tricare’in merhametine kendimi terk ederek, buyik bir
depresyon gecirdigimi sdyleyen bir doktor buldum. Su anda te-
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davisi alinda bulundugum doktor, bana hamilelik sonras: dep-
resyon degil, tedavi ve ilacla tedavi edilebilir klinik depresyon
teshisi koydu. Esim, hastaligimdan dolay1 ¢ok cekti ve caresiz,
kendisini yerlestirdiginiz ¢ok stresli ise devam etmeye calist1.
Kendimi guvende hissetme yoksunlugunun ustesinden geleme-
digim i¢in, esimin is performans: da zarar gérdi. Verimsizligin-
den dolay: ustlerinin 6fkesini hep hissetti ama yoluna devam et-
ti. Sadakatini ve kararhhgini takdir ediyorum. Hastaligim hak-
kinda ubbi belgeler getirmesini istediler, getirdi. Daha sonra be-
nim iyilesmem ve tedavime devam edebilmem i¢in su andaki ko-
numundan alinip, Donanma’ya geri gonderilmesinin ihtimal da-
hilinde oldugunu séylediler. Esim 6nce cok isteksizdi ama gele-
cekteki terfilerini tehlikeye atabilecegini bilmeden bunu sonuna
kadar gotirmeye karar verdi. Bundan sonra olanlar tam bir olay-
lar kargasas: idi. Esime komutanhga ¢ikmasi emredildi ve ona,
bu olay onu savas gorevine uygunsuz hale getirdigi icin, Deniz
Kuvvetleri'ndeki kariyerinin sonu olabilecegini agiklandi. Esim
piyadedir ve Deniz Kuvvetleri icin bir varlik yerine bir yakum-
lulik haline geldigi icin, birligi ile dagihminin yapilamayacag:
soylendi. Komutanhgin anlamadig1, evimi 6zlememin depresyo-
numda buyuk bir etken olduguydu. Biliyorum, bir denizci ¢an-
tasi ile teslim edilmemistim ama insanlar evlenir ve sorunlar ya-
sar. Guvence eksikligim bundan kaynaklamyordu. Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin bu kisminda hi¢ akrabalarim yoktu ve an-
nem beni her zamankinden daha [azla ev 6zlemi ile geride bira-
karak, cok yakin zamanda vefat etmisi. Son alt1 yi1ldir memleke-
tim Kaliforniya'da yasamadik. Ayrica, kisa bir sure once buyu-
kannemin ve buyikbabamin da sorunlarla karsilastigina dair
bilgiler aldim. Genelkurmay, ya bunu yutmamiz: ya da kariyeri-
mizi kaybetmemizi ve sozlesmeli bir is bulmamiz1 soyledi. Tim
bunlar benim i¢in tiziilmeniz adina degil, Deniz Kuvvetleri’nin
deniz piyadelerine ve ailelerine bu gorev sirasinda neler yasattik-
larim gormesini saglamak amaciyla yaziyorum. Ailemin bu ko-
nuda yapug bunca fedakarhktan sonra, bu organizasyonun bir
parcast oldugumu sdylemekten utamyorum. Esimin her gin bu
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cocuklara sundugunuz parlak avantajlardan bahsetmeye nasil

devam edebildigine sasinyorum. Bu konuyu uzun sire dua-

sundum ve esimin bunu ailesini sevdigi ve cok sevdigi Deniz

Kuvvetleri'nde hala iyi bir seylerin kaldigina dair bir kamt
bulmaya cahstig icin yaptigimin farkina vardim.

Saygilarimla,

Wendy Massey

Bundan sonra tum diger asker toplama gorevlileri “Hey, lanet
karina sahip ¢tkamiyor musun?” havalari1 basmaya bagsladi. An-
cak, mektup asla komutanliga ulasmadi, ¢inku ust¢avusa verdi-
gimde, “Bu mektubu onlara vermeyeceksin,” dedi. Zaten Wendy
asla diger eslerle aligverise gitmemis ve onlarla cay icmemisti;
dolayisiyla Deniz Kuvvetleri camiasinda sevilmiyordu. Cok gec-
meden daha [azla dayanamad: ve bu mektubu yazdiktan dokuz
ay sonra, Hunter’1 ahip Kalilorniya'ya tasindi. Yikildim ve sakin-
lestirici ilaclar kullanmaya basladim.

Ocak 2002’de Danny Thompson adinda koyu renk sach bir
cocuk, firtina gibi ofisime girdiginde, gercekten kotu bir gin ge-
ciriyordum; 23 yasinda ve biraz kendini begenmisti. Derin bir
uykuya dalmis Tank korktu ve havlamaya baslad1.

“Bakin, daha 6nce Hava Kuvvetleri ile de konustum ve ikiniz-
den birinize karar verecegim. Siz bana ne sunabilirsiniz?” diye
sordu pigkin piskin. Zaten camim sikkind1 ve “Bu lanet pi¢ de
kim?” diye dusunerek, Parris Island’dan 6nce ona tam bir kultur
soku yasatmaya karar verdim.

“Sana ac1, uyku bozuklugu, zihinsel eziyet ve seni kusturacak
kadar agriyan kaslar vaat ediyorum,” diye cevap verdim. “Duru-
mu ballandirmaya calismayacagim,” diye ekledim.

Sagirarak bana baku. Avantaj elde ettigimden emin, devam
ettim:

“Hava Kuvvetleri ile konusmugsun. Buras1 erkek yeri. Hava
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Kuvvetleri'nin sana sunup da benim sunamayacagim tek sey var,
o da up egitimi. Hastabakic1, doktor veya dis¢i mi olmak istiyor-
sun? Bak, Deniz Kuvvetleri orduda tip boélimiine sahip olmayan
tek bolimdiir. Bize Donanma bakar.”

“Tip alaninda egitim gormek istemiyorum,” diye cevap verdi.

“Ben sana nasil oldurecegini 6gretecegim. Savas¢1 olmaya ha-
zir misin? Burada oturup palavra sikarak, Deniz Kuvvetleri’ni
begenmeni saglamayacagim. Sizi, dusman ister yabanal, ister
yerli olsun, Amerika Birlesik Devletleri'nin menfaatlerini savun-
mak ve birer savas¢i olarak egitmek icin buradayiz. Boyle bir or-
gutte bulunamayacagini distniyorsan yanhs yerdesin, ortak.
Git, Hava Kuvvetleri'ne katil,” dedim sesimi ytikselterek.

“Hava Kuvvetleri'ne katilacagim,” dedi igrenmis bir sekilde
bakarak.

Ayaga kalktim ve koridora kadar onu takip ettim. Hava Kuv-
vetleri'nin kapisina dogru giderken, “Dur!” diye bagirdim. Arka-
sina dondu ve sanki soktaymis gibi bana bakt. Cavus Loren-
zo'nun kapisimi agtim. “Bu pigten asla bir deniz piyadesi olmaz.
Istiyorsan, senindir.”

Kirk dakika sonra, Cavus Lorenzo kapimi ¢aldi: “Massey, ag
kapiy!”

Panjurlan cekmis, sivil kiyaletlerimi giymis, “Dovus Kulu-
bu”nu seyrediyordum.

Cavus Lorenzo odama girdi.

“Hey dostum, sozlesme igin sag ol. Ona soylediklerine inana-
miyorum.”

“Ahbap, isimden o6yle biktim ki, kendimi tutamadim.”
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Bak, anne, ¢ok para kazaniyor

Travis Painter gibi, bircok asker adayim anneleri tarafindan
tek basina buyutilmuslerdi. Bunlar benim favorilerimdi, ¢iinku
kolay av oluyorlardi. Cocuklarin bircogu, annelerinin benim ev-
li ve yakisikli olup olmadigimi sorduklarin1 sdylemislerdi. Co-
cuklarin tek basina buiytiten anneler karsisinda bir astanlagim
vardi. Dustin Smith’le Nisan 2002'de tamistim ve onun annesi de
bir istisna degildi. Ellili yillarin tarz, tel citle cevrili, iki yatak
odal bir evde yasiyordu. Ev bayag bakimsiz gérinuyordu. Bo-
yalan1 dokulmusta, bahgesi yoktu ve otlar Dustin'in ¢ok sevdigi
pitbullarinin ayaklar1 alinda ezilmisti.

Dovuse gidiyormusum gibi bir hisle kapiy tu¢ kez ¢caldim. Su-
permen takimimu giyiyordum ve ¢ocugun camdan bakip, “Anne,
bak, cok para kazamyor,” demesini umarak, Tankn Mustang
marka sivil arabamda birakmistum. Cikabilecek her tirla aksili-
gin ustesinden gelmeye hazir hissediyordum. Kirkh yaslarda,
gozlerinin alt halkali ve koyu renk kivircik sach ¢ok siska bir
kadin act1 kapiy1. Kendimi tamitum: “lyi gunler, ben, Takim ca-
vusu Jimmy Massey.” Seksenler tarzi désenmis bir oturma oda-
sina goturdu beni. Kahverengi ve turuncu renklerde ahsap cift-
lik tipi mobilyalar sade ve basitti. Yiizim Dustin’e ve annesine
donik, arkalikli bir sandalyeye oturdum. Kadin buzlu ¢ay ikram
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etti. Aceleyle bir sigara yaktiginda, mor bluzunun soluklugunu
ve kuru cildinde baslamis yaslanma belirtilerini fark ettim. Dus-
tin sakin goranuyordu. Uzun boylu, yagsiz ve kash bir viicuda
sahip, on dokuz yasinda bir gengcti. Bana duydugu hayranhgin
buyik bir bolumu Tank'tan dolay: idi.

Annesi bana iyi davrandi; hatta benden hoslandigim bile soy-
leyebilirim ama kendi kendime asla bir adayla veya herhangi bir
adayin annesi ile sevismeyecegime dair so6z vermistim; ¢unku
Deniz Kuvvetleri benim i¢in ¢ok degerliydi ve bir skandalla kut-
salliginin bozulmasim istemiyordum. Neyse, Dustin’in annesi ti-
pim degildi zaten.

“Oglunuzu bu kadar iyi yetistirdiginiz igin sizi tebrik ederim.
Cok iyi ve terbiyeli bir geng.”

Gozlerini indiren Dustin’e parlayan gozlerle bakarken, gu-
lumsedi.

“Burada bulunmamin sebeplerinden biri, Deniz Kuvvetleri'ne
girmesi i¢in hayir duanizi almasidir. Gergekten bize katilmak is-
tiyor ve ben de anne babalarin ¢ocuklarini hayir dualari ile ugur-
lamalarin gerektigini disuntiyorum. Dustin’in tam desteginize
ihtiyac1 olacak, ozellikle egitim kampinda.”

Basiyla onaylad.

“Benimle konugmak istediginiz bir sey var mi1?” diye sordum.

Birkag saniye tereddiit etti ve “Savasa gidecegi i¢in korkuyo-
rum,” dedi.

“Hanimelendi, bugunun teknolojisi ve ¢atismalarin yvirutil-
me sekli sayesinde her sey ¢cok ¢abuk olup bitiyor. Col Firtina-
si'na bakin. Teknolojimiz o kadar ileri ki, diitnyanin her yerinde,
herkese kirk sekiz saat i¢inde ulasabiliyoruz. Deniz Kuvvetle-
rinin gorevi, her yerde hizli karsilik vermektir. Oglunuz savas
birliklerine girmeyi secti. Bunda bir yanhshk yok. Ben de savas
birliklerindeydim. O yuizden hi¢ endise etmiyorum. Alganis-
tan'da neler yaptigimiza bakin. Her sey son derece parlak goru-
niyor.”

Mahcup bir sekilde kalasim salladi. Ben de devam ettim:
“Teknolojide ne kadar ilerledigimizin farkinda misimz? Uzun
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suren ¢atismalardan endise duymamiz gerekmiyor.”

“Evet, galiba ne demek istediginiz anladim,” diye cevap verdi
yumusak bir sesle.

“Hislerinizi anliyorum. Annem de beni tek basina buyuttu ve
ben onun tek ogluydum. Ozgiirlik bedava degil ve yasam stan-
dardimiz1 korumak zorundayiz. Amerika’ya onlar saldirdilar.”

Sonra vatanseverlik kartin1 oynadim: “Oglunuz, tlkesi i¢in bir
seyler yapmaya calisiyor. Kalpten gelen bir sey yapmaya calisiyor.
Deniz Kuvvetleri, ona yalmzca 6zgiiven, 6z disiplin ve kendini
yonetme becerisi kazandirmakla kalmayacak, universite egitimi
icin gerekli paray1 6demenize de yardim edecegiz. Su anda otuz
bin dolarimz var m1? Bana hemen otuz bin dolarlik bir ¢ek yaza-
bilir misiniz?”

“Cavus, agtk¢as benim bu kadar param yok,” diye cevap verdi.

“Biliyorum. Amerika'nin kalan: gibisiniz. Zor zamanlar gegiri-
yoruz. Bu, Dustin icin sivrilmek, Gniversiteye gitmek ve bizi gu-
rurlandirmak igin bir firsatur. Istediginiz bu, 6yle degil mi?
Onunla gururlanmak istemiyor musunuz? Ciinku ben de onunla
gurur duymanizi istiyorum. Deniz Kuvvetleri'ne ne zaman kaydo-
lursa, onunla gurur duyacagim. Siz benim ailem gibisiniz.”

Saatime baktim ve bir saatten fazla konustugumu fark ettim.
Bu gorusmelerin bir buguk saatten [azla sirmemesi gerekiyordu;
bu seferkinin kolay bir av olacagim biliyordum.

“Hemen karar vermenizi beklemiyorum. Oglunuzla konus-
mak istediginizi biliyorum ve buna saygi duyuyorum. Simdi git-
mek zorundayim, ¢unku bir saat sonra bir gorasmem var. Yarin
saat 18.00'de beni aramamzi ve karanimzi bildirmenizi rica edi-
yorum.”

Annesi beni kapiya kadar gecirerek, “Tesekkur ederim. Sizi
arayacagiz,” dedi. Galumsedim ve icimden zaferle “Bu pici avla-
yacagim,” diye dusundim.

Ertesi giin saat tam 18.00'de telefon cald1.

“Merhaba, ¢avus; ben, Dustin.”

“Hey, nasilsin gelecegin seytan kurdu? Annen nasil?”

“Calisiyor. Sohbetten hoslandigim soyledi.”



96 &idiir sldiir 6ldir

“Oyleyse bize katilmaya hazir misin?”

Sessizlik. Sanki kalbim durmustu. Duvardaki saatin sesini du-
yuyordum.

“Lanet olsun, evet. Gitmeye hazirim.”

Tekrar neles aliyordum.

Hala sakinlestirici kullaniyordum ve Bill Rogers orduya kay-
dettirmeye calistiktan sonra kalbim daha da harap oldu. Bill'i u¢
yildir, lisede birinci sinifa basladigindan beri taniyordum. Bana
gelerek, mezun olduktan sonra orduya katilmay1 distindagini
sOylemisti. Bill, on dokuz yasinda, masum goruniusli, asin kilo-
lu bir ¢cocuktu. Dagilms bir aileden geldigi icin, universiteye git-
me firsat1 yoktu; cogunlukla sokaklarda surtiyordu ve en buyuk
tutkusu Deniz Kuvvetleri'ne katilmakti. Olaya ¢ok karamsar ba-
kiyordum ama kilo kaybetmesini saglamak icin onunla her gin
kosmaya basladim. Bir ayda yaklasik yedi bucuk kilo verdi ve
yuz on kiloya dusti. Ama bir altmis sekiz boyla bu, hala fazla idi.

Mart 2002’de bir akgamusti, ben feragatnamesi icin gerekli
evrak islerini hazirlarken, neden Deniz Kuvvetleri'ne katildigini
aciklamaya cahisugl bir mektup yazarak olisimde oturuyordu.
ASVAB testinde 58 puan almasina ragmen -SAT i¢in 1200 uze-
rinde puana esitti bu— Deniz Kuvvetleri'nin istedigi bir aday de-
gildi ve ben olduk¢a karamsardim. Mektubunu bitirdiginde,
adaylarin ASVAB testini tamamladiklan kucuk faks ve fotokopi
odasina girdim. Asheville'deki askerlik subesine gondermeden
once, mektubu okudum.
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Neden Deniz Piyadesi olmak istiyorum

Sayin yetkililer,

Merhaba, benim adim Bill Wendel Rogers. ABD Deniz Kuvvetle-
ri'ne katilabilmek icin bir feragatname hazirlamak tizere size gon-
derildim. Deniz piyadesi olmak istiyorum, ¢unhii diiriist olmak ge-
rekirse, benim HICBIR gelecegim yok. Bunu soyliyorum, ciunki
gercek bu. Sizin tabirinizle ben bir lise kazastyim. Annem daha li-
sedeyken diinyaya geldim ve hala babamin kim oldugunu bilmiyo-
rum. Cok sorunlu, ¢cok fakir bir aileden geliyorum. Son sinif icin pa-
rami 6deyemedim. Oyle kétiydu ki kirik dokuk bir tane arabam bi-
le yoktu. Hepsi para ve destek eksikligi yiuizinden. Deniz piyadesi
olmak bana bir gelecek ve ait oldugum bir yer ama her seyden de
onemlisi, bir ama¢ kazandiracak. Ulkem igin asla ¢ok sey yapma-
dim ama simdi bu tilke icin, bu iilkenin bayrag icin ve Amerika Bir-
lesik Devletleri Anayasas: icin hizmet etmeye, savasmaya, onurlan-
dirmaya, savunmaya ve gerekirse OLMEYE hazir ve istekliyim.
Tek istedigim, bana bu sanst vermenizdir. Sahip oldugum tek sans
bu; bu da olmazsa baska hicbir sey kalmiyor geride. Bunlan bana
actyastmz diye yazmiyorum. Biitiin hayatim boyunca ¢ok zorluklar
cektim ve istedigim tek sey bu feragatname, bu sans ve gelecegim
icin kalan son umudumdur. Seciminiz ne olursa olsun, mektubumu
okudugunuz icin TESEKKUR EDERIM ve feragatimi kabul ederse-
niz, HIC KIMSEY! YARI YOLDA BIRAKMAYACAGIM! SONSUZA
KADAR SADIK,

Bill W. Rogers.

Mektubu okumaya basladigimda, iizantu ve ¢aresizlik hissine
kapilmaya basladim, ¢iinka Bill'in asla Deniz Kuvvetleri'ne alin-
mayacagim biliyordum. Deniz Kuvvetleri'ne uygun degildi. Sis-
mandi, manen zayift1 ve yenilgiyi kabul eden bir tutuma sahip-
ti. Derken kalbim aniden patlayacak gibi oldu; sersemlemistim
ve bagim donuyordu. Geriye dogru sendeledim, sandalyeyi yo-
lumdan ¢ektim ve kusmak i¢in ¢op sepetini kaptim. Cop sepeti-
nin tzerine egildim ama hicbir sey ¢ikmada. Bill'in beni duyabil-
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mis olmasindan korkuyordum. Olup bitenler yalnizca otuz sani-
ye kadar sirmiistii ama bana sonsuzluk gibi geldi. Kalktim, ofi-
simden hizlica banyoya dogru kostum ve “Hey, hemen geliyo-
rum. lsemem lazim,” dedim.

Cocuk cevap vermeye vakit bulamadi. Koridora gtkmistim bi-
le; kendimi banyo kapisinin yamindaki lanet su fiskiyesine vur-
dum. Yizime su ¢arptim, tuvalet kapagim indirdim ve burada
birka¢ dakika titreyerek oturdum. “Kendini toparlamahisin,” di-
ye disinmeye devam ettim.

Geri geldigimde Bill: “Cok solgun gorunuyorsunuz. lyi misi-
niz?” diye sordu yuziinde endiseli bir ifadeyle.

“Evet, 6glende Meksika yemegi yemistim.”

Bill sefkatle basim salladi.

“Bak, beklemek zorundayiz. Gorusmeye ge¢ kaldim. Bir sey
ogrendigim an seni ararim,” dedim aciyla; ayaga kalktm ve Bill'i
kapiya kadar gegirdim.

Ardindan hemen kapiy: kilitledim, panjurlar kapattim ve ka-
nepeye ¢oktim.
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daha iyi dost da yok, daha kéotii diigman da*

Ben de sizi bitiririm!

Bundan bir hafta kadar sonra kendimi daha beter hissetmeye
basladim. Asheville’in kenar mahallelerinde Swanaanoa’da daha
once sakinlestiricileri edindigim aile hekimligine gittim.

Recete yazmaya yetkili ve dogal tip hayram pratisyen hemsire
Paula Arriaga'nin bana bir Siyam kedisini hatirlatan ¢ok yardim-
sever bir yuiza vardi. Ofisi, ticari mobilyalaniyla fazlasiyla steril
gorunurdi ama bekleme odasinda yumusak, sakinlestirici bir
Kelt muzigi calardi. Beni gorduginde, neseli ve canl bir sekilde
konusmaya bagladi: “Nasilsiniz, cavus?”

Agzimdan baklay1 ¢ikarmadan 6nce birkag saniye tereddut et-
tim.

“Asker toplama gorevlisi olarak isim beni ahlak dis1 seyler
yapmaya zorladig icin ¢cok mutsuzum. Cehennemde yasiyorum
ve panik ataklarim var,” diyerek Bill Rogers’in hikayesini anlat-
maya giristim.

“Intihan disiiniiyor musunuz?” diye sordu yumusak bir sesle.

“Evet,” diye itiraf ettim caresizce.

“Deniz Kuvvetleri'nde hig iyi ginunuz oldu mu?”

“Tabii,” dedim gulumsemeye ¢ahsarak.

*Deniz piyadelerinin slogant
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“Gorev sureniz dolmak uzere. Bu yiizden rahat olmalisiniz.
Goreviniz tamamlandiginda, gelecege bakacaksimz. Su anda
yapmaniz gereken sadece bir is.”

Onaylar gibi basim1 salladim.

“Depresyonunuz sakinlestiricilere direniyormus gibi géran-
dugunden, size Ziprexa yaziyorum.”

Tekrar sessizce bagimi salladim.

“Cinsel agidan aktil misiniz?” diye sordu receteyi yazarken.

Wendy ile aram duzeltmek icin bir ay énce Kalilorniya'ya
yaptigim kuguk dusurica seyahati dusanerek, “Hayir, kalkmi-
yor bile. Neyse, esim tg¢ bin bes yiiz mil uzakta; o yuzden ger-
cekten [ark etmiyor,” dedim. Samimi davranmaya calisti ama
mucizevi ki¢uk mavi haplarla bile kaldiramiyordum. Kendimi
bok gibi hissederek, geri dondum.

Receteyi eczaneye gotururken, gercekten kendimi asagilan-
mus hissediyordum. Nisan 2001'inden beri alerji ilacim1 yenilet-
meye her gidisimde, aym kiz1 gorirdim ama bu defa yuziande
bir acima ifadesi bulmak icin dikkatle inceleme ihtiyaci hisset-
tim. Jackie —isim etiketinde o6yle yaziyordu- tamamen normal
davraniyordu; her zaman nazik ve prolesyonel, ama ¢ok gecme-
den 6zel bir musteri haline geldigimi hissettim. Hulyal bir ba-
kisla gittigim yerleri soruyordu. Fikir fikir hali ve surekli gilim-
semesiyle rahat¢a konusabildigim bir insan oldugunu fark ettim.
Sadece yirmi yagindaydi ama ¢ok ge¢meden iyi arkadas olduk.

Bir gun, Mayis 2002 sonlarina dogru, onu Silva’da, yemekle-
rin, tarim ilac1 kullanilmadan uretilen yerel malzemeyle yapildi-
g1 Lulu'ya gotardam. Silva’da bulustuk; ¢cok guzel gorunayordu.
Makyajsiz, saclan acik, ayaginda sandaletler ve renkli bir elbise.
Benim uzerimde mavi beyaz ekoseli bir tisort, kot pantolon,
kovboy ¢izmeleri ve hasir bir kovboy sapkasi vardi. Toskana sti-
li ortam hosuma gitti... ltalyan villalarin eski resimleri ve ltal-
yan saraba sigeleri.
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Onemli 6nemsiz her sey hakkinda konustuk. Islerimiz, hayal-
lerimiz ve hedeflerimiz; ailelerimiz, 6nceki iliskilerimiz, begeni-
lerimiz ve begenmediklerimiz... Hatta spordan bile soz ettik.
Dusundigumden daha fazla ortak noktamiz vardi. Pennsylvani-
a'da universiteye gitmeyi planladigim séylediginde, uzun sureli
bir iliski aramadigim1 dasinerek, kendimi rahatlamis hissetim.
Ekim’de Twentynine Palms’a geri donecegimi sdyledim ve birbi-
rimize s6z vermek zorunda olmadigimiz1 bilmek, aramizdaki ge-
rilimi azaltt.

Benimle neden ilgilendigini sordugumda, utanarak, “Sadece
nasil bir insan oldugunu 6grenmek istedim,” dedi. Sasaladim.
Sadece kim oldugumu merak eden biriyle uzun zamandir aym
yerde bulunmamistim. Duraksayarak cevap verdim: “Deniz pi-
yadesi olmak yalmzlik demektir. Insanlara ne hissettigimi anla-
tamiyorum.”

Jackie bir gun, Cataloochee daglarindaki eyalet parkinda, yap-
raklan hi¢ solmayan agaclarin, Akcaagaclarin ve meselerin ara-
sinda piknik yaparken, beni savunmasiz yakaladi. O doga orta-
minda, daglardan gelen bir pinarin basinda bana bakti ve
“Jimmy, yanhs anlama ama neden bazen bu kadar sert ve otkeli
davranmiyorsun? Hayattan daha fazlasini, sevgi ve mutluluk gibi
seyler beklemiyor musun?” diye sordu. Bu sozler bana bir kaya
gibi carpti. Deniz Kuvvetleri'nin evliligimi mahvetmekte buyuk
bir rol oynadigim ve esimin beni bu ytizden terk ettigini anlattim.
lki ¢cocugum oldugunu ve onlar yamimda yasarlarken bile nere-
deyse hi¢ gormedigimi anlattim. Deniz Kuvvetleri bana sahipmis
gibi hissettigimi anlattim. Fazla bir sey soylemedi ama sanki din-
leme sanatimi mitkemmellestirmisti. Sanki biitiin bunlan onun
uzerine yigiyormusum gibi hissediyordum ama Tannm, icimi
dokmek iyi geliyordu. Onunla kendimi gercekten evde gibi his-
sediyordum, ¢uinku her seyi anliyordu ve duygularini acik ve net
ifade ediyordu. Cok hassas, sezgileri giclui ve insan duygulan ko-
nusunda insancildi. “Bu kiz gercekten ¢ok zeki! Soylediklerimi
en azindan hemen kabul etmiyor,” diye disinmeye devam edi-
yordum. Bazen iktidarsiz oldugum i¢in gercekten uziliyordum.
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Smoky daglarinda canl sabahlarda ve serin aksamlarda yuru-
yusler yaparak, gulerek ve Tabiat Ana'nin sonsuz hazinelerinin
tadim cikartarak, hayat birlikte kutlayarak epey zaman gecir-
dik. Onu “Guneyli Dilberim” diye cagiryordum; o da bana
“Kovboy” diyordu. Gunesli ve parlak bir giinde el ele tutusarak,
kucuklugunden beri evlenmeyi dusundagu bir, on dokuzuncu
Yuzyll amtindan, Palmer Sapel'inden cikiyorduk; heybetli go-
rantisinden, énamuzde uzanan muhtesem araziden ve ugsuz
bucaksiz ¢cam agaclarindan cok etkilenmistim. Aglamanin esi-
ginde ona: “Diinyada hala en sahane manzarasin; ¢6ldeki gunba-
timim; kar kaph daglarim; tropikal adam ve ugsuz bucaksiz or-
manimsin,” dedim. Bana sasirarak bakti ve ruh hali degistiginde
hep oldugu gibi, gozleri griden maviye donuserek, tath bir gu-
lumseme ile cevap verdi.

Yavas yavas ona asik oluyordum ve bir gece, buyiikbabasinin
gol kenarindaki evinde kaldigimizda, gokyuziandeki parlak yil-
dizlan1 hayranlikla seyreder ve bir kadeh sarap esliginde lezzetli
cilekler yerken, “Tanr’nin Kuzey Carolina’y1 yaratmasinin sebe-
bi sensin,” dedim. Sabaha kars1 dértte Viagra aldiktan sonra
onunla sevigtim ve kendimi diinyanin en mutlu adam gibi his-
settim.

2002 Mayis' icin ayhk asker toplama subeleri toplantimiz Co-
lumbia, Guney Carolina’daki asker toplama komuta merkezinde
yapildi. “Hillbilly” lakapl, siyahlara “zenci” diye seslenen bir
Redneck, kidemli cavus Hill ekibimizin evraklarim inceleyip, sa-
at 09.00'da hazir olabilsin diye sabah saat 04.00’de kalkmamiz
gerekiyordu. Telsiz telefon setleri ve tum asker toplama subele-
rine baglant saglayan telefonlarin bulundugu ofis giizel dosen-
mis ve iyi donatilmisti. Kapr tokmag sahsiyetine sahip heybetli
bir got, komuta subay: Binbas1 Grand Bakley, bizi yonetim ku-
rulunun toplanti odasina benzeyen bir toplanti salonuna ald1.
Uzun bir masanin etralinda oturuyorduk. Tam aday bilgileri ile
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birlikte Ocak ayindan Arahik ayina kadar tim degerlendirme
kartlarini iceren calisma dosyalarimiz1 getirmistik.

Bascavus Risvold igeri girdi ve masanin basina oturdu: “Cavus
Hill, disarida bekle.” Hill hemen oday: terk etti. O ginden beri,
Bascavus Risvold'un bolmek ve [ethetmek icin “iyi polis/kotii
polis” senaryosunu mu oynamaya ¢alistigini, yoksa onun hak-
kinda daha rahat konusabilmemiz icin mi Hill'i odadan gonder-
diklerini hala merak ederim. Bascavus Risvold hi¢ zaman kay-
betmedi: “Hepiniz ¢uvalladimz. Rakamlariniz iyi degil.” Yorum-
larin1 mahcup bir sessizlik izledi. Her birimize sorunun ne oldu-
gunu sordu ve herkes ayn1 cevabi verdi: “Hicbir sorun yok, Bas-
cavus. Elimizden geleni yapmaya ¢alisiyoruz.”

Sira bana geldiginde, politik agidan dogru bir cevap vermeye
calisim: “Bascavus, sirada ti¢ s6zlesmem var ve onlar tizerinde
calistyorum.”

Yemedi ve bana hizlica cevap verdi:

“Su anda en buyuk sorun, senin sorununmus gibi gérunu-
yor,” dedi, dik dik bakarak.

Cevabi sabrimi tasirdi. “Bakin,” dedim, “burada oturup par-
magimla Cavus Walker veya Cavus Williamson'u gdstermeyece-
gim. Bizden beklediginiz bu, biliyorum. S6z konusu Asheville
oldugu surece, herhangi bir sorun géremiyorum. Burada oturan
butin asker toplama gorevlileri ellerinden geleni yapiyorlar.
Bence sormamiz gereken, asker toplama gorevlilerinin Deniz
Kuvvetleri icin neler yapabilecegi degil, Deniz Kuvvetleri'nin
onlar i¢in neler yapabilecegidir; cunki acik¢a goruluyor ki, bir
sorun var. Aksi takdirde burada oturuyor olmazdik.”

Cevabim onu gercekten cok sinirlendirdi. Yaza kirmiziya do-
nustd, bir sandalye ald1 ve duvara ¢arpti: “Ben sorunu Ashevil-
le’de goruyorum. Gorevlilerden biri dimen ¢eviriyor.”

Digerleri, Bascavus Risvold’a ve bana bakarak, nefeslerini tut-
tular. Bascavus sanki benimle isini “disarida” halledecekmis gi-
bi gorunuyordu ama yalmzca 6tkeden kudurmus bir halde oda-
dan c¢ikmakla yetindi. Asker toplama egitmeni Kidemli Takim
cavusu Wilson hemen gorevi devraldi. “Hepiniz rezil heriflersi-



104 &idiir 6ldiir 8ldiir

niz. Evraklarimzi inceleyecegim ve ise Takim Cavusu Massey’le
baglayacagim.”

Bana bakarak ve kendi kendine sirekli, “Bu ne be?” diye so-
rarak, lise telefon listemi aceleyle karistirmaya baslad.

Butun bu zaman zarfinda pencereden disariya bakmaya 6zen
gosteriyordum. Benimle isi bittikten sonra, diger er toplama me-
murlarina gecti; isi tam bes saat surdi. Sonunda kararini bildir-
di: “Gorevinizi tamamlamayarak bizi batirtyorsunuz; siz bizi bi-
tirmek istiyorsaniz ben de sizi bitiririm!”

Hepimizin cam sikilmisti, ¢iinki saat 15.00 olmustu ve butin
gun bir sey yememistik. Wilson, gozlerinde umut 15181yla, gore-
vini tamamlamasina yalnizca iki ay kalan Takim cavusu Wal-
ker’a bakt1: “Senden daha iyisini beklerdim.”
nayamayacak kadar sikkin ve acti. Gozlerini devirerek, yumru-
gunu masaya vuran Wilson'a bakti. “Takim ¢avusu Walker, sa-

Walker, oyun oy-

kin bana bir daha gozlerini devirme. Buradan kurtuldugunu sa-
nmiyorsan, hentiz kurtulmadin. Sana double fitness raporu verece-
gim.” Walker'n gozleri yaslarla dolmaya baslad1. “Haydi dos-
tum. Seni korkutmasina izin verme” dercesine ona baktim.

Ama Wilson bakisimi yakaladi. “Sayilarim sisirdigini biliyo-
rum, Takim ¢avusu Massey.”

“Evet, elendim. Sisirdim; ¢unkii hedeflerimize ulasmak im-
kansiz. Herhalde herkes sayilan sisirmenin bizim i¢in bir zorun-
luluk olduguru biliyor. Ayrintiya girmek istiyorsaniz, bagvuru-
larin sahtelerini yapmaktan bahsedebiliriz. Burada kimi kandir-
maya calisiyoruz?” dedim gayet kendine hakim bir sesle.

Asheville’e gitmek i¢in can atan diger gorevliler, bana “Ahbap,
ne yapugim samyorsun?” der gibi bakiyorlardi. Wilson ayaga
kalkti ve yumrugunu masaya vurdu. Geri dénmius, yuzua hala ki-
zarik, sanki vurmaya hazirmis gibi bana yaklasan bascavusa bak-
tm.

“Ofisimden hemen defol git. Size bakmaktan biktim,” dedi 6l-
keli bir tavirla.

Hemen odadan qikuk; daha sonra Bagcavus Risvold’la Kidem-
li Takim ¢avusu Wilson, Hill'i tekrar odaya cagirdilar ve burada
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bir saat kaldilar. Asheville’e geri donmek icin yola ¢iktigimizda
saat 17.00’yi geciyordu.

Bundan sonra bana gercekten cehennemi yasattilar; asker top-
lama hedeflerimi iyice ulasilmaz hale getirdiler. May1s ayinda sa-
dece tek bir ¢cocugu orduya kaydettirdigimden, Haziran’da dort
cocuk kaydetmemi istediler. Bu ¢ocuklar hile yapmadan kay-
detmeye cahsiyordum, c¢unki beni bitireceklerini biliyordum.
Yalnizca iki ¢ocuk kaydedebildim. Beni goz hapsinde tutmaya
basladilar. Bir giin, subemi Twentynine Palms’dan Camp Lejeu-
ne’e aldirmaya calismak icin bilgisayarin basina gectigimde, De-
niz Kuvvetleri karargahinda gérevden alinmam icin bir basvuru-
nun askida bulundugunu 6grendim.

Bascavus Risvold, gorevden alinmam icin arkamdan is cevir-
misti, canka iflas bildirmek zorunda kalmistim ve bu da Deniz
Kuvvetleri'nden kovulmak icin iyi bir sebepti. Bu olaydan kisa
bir siire sonra bascavusla konustum.

“Evet, senin mali sebeplerden dolay: er toplama gorevinden
alinman icin ¢cahistim, ama iyi bir yere verilecegini sanma. Buyik
olasilikla ¢ilt imzal rapor alacaksin,” dedi.

“Elinizden geleni ardimiza koymayin, Bascavus,” diye cevap
verdim kendimden emin bir sekilde.

“Koymayacagim, takim ¢avusu,” dedi soguk bir sesle.

“Beni askeri mahkemeye gondermeniz icin adaylar1 kandirip
elinize neden vermemi beklemeyin.”

Hakliydh. 1ki aleyhte uygunluk raporu aldim; biri Binbas: Bax-
ley’den, digeri Binbas1 Dunne’dan, ki bu, basit bir uye olarak ka-
lacagim ve asla E-8 ve E-9 rutbelerine terfi edemeyecegim anla-
mna geliyordu. “Bu pi¢ bizi dolandiracak,” diye disainmiuglerdi.

Rutbemi indirebilirlerdi ama herhalde bana son bir sans ver-
meye karar verdiler.

Beuni Irak’a gonderdiler. -
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irak’ta annecilik oynamak

Hangi ¢ol zencileri?

Kuveyt, Ocak 2003 sonu

Kuveyt'te bol miktarda bir sey varsa, o da kumdur. Uzaga
baktigimzda kumun nerede sona erip gokyuzinun nerede basla-
digim anlamak zordur. Ufuk, sicak bir serap gibidir ve fazla
uzun bakugimzda, gozleriniz size oyun oynamaya baglar. Man-
zara, yapimi bitmemis Eyfel kuleleri gibi goriinen elektrik hatla-
n ile bezenmistir. Yonumuzu bu hatlarla bulurduk. Bir yerde
kayboldugunuzda, bir elektrik hattin1 gorduntuz mu, kampa gi-
den yolu bulabilirdiniz.

LSA-7 no.lu kampimiz yaklasik bes bin deniz piyadesi ve Do-
nanma personeli barindiriyordu. Cadirlar beyaz pamuklu bran-
da bezinden yapilmislard: ama ben burada kaldigim stire iginde
gines, renklerini agik beyazdan canli bir sariya dénustirda.
Kampta yaklasik otuz tane tasinabilir tuvalet vardi. Deniz Kuv-
vetleri'nde, tabii ki tanrisal birer erdem sayilan temizlik ve du-
zen gorunumu verebilmeleri adina mikemmel bir bicimde dizil-
mislerdi. Eminim artk “Fuck you” ve “KKK rules” gibi gralfiti-
lerle doludurlar.

Daha sonra Irak’ta, Kuveytlilerin kamp hakkinda Iraklilara
bilgi sizdirdiklarim 6grendik. Bagdat'taki Savunma Bakanli-
grnda Kuveyt'teki Amerikan kamplarina gonderilecek fuzelerin
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ucus rotalarinin ayrintih haritalar vardi. Gergekte ise yalnizca
22 Mart'ta Doha Kampr'na tek bir fiize gonderilmisti *.

7. Deniz Piyade Bolugu ‘Keskin Kenar’ diye cagrihr**. Bizim
konvoyumuz, 3. Tabur, 7. Deniz Piyade Bolugu ya da 3/7 bola-
gu, Bagdat'a giden yolu temizliyor ve kiyamet koparicilar olarak
itibarh bir gecmise sahip 1/7 icin kesif yapiyordu. 1/7, 2/7, 3/7
ve 3/4 bolukleri, hepsi 7. Alay Savas Timi'nin birer parcasiydilar.
Her zaman dusman hatlarinin arkasindaki diger taburlarin on ila
on bes mil énundeydik.

Piyade taburu, Kombine Anti-Zirh Takim1 (CAAT) olmasa,
etkinliginin yizde seksenini kaybederdi. Kotii ¢ocuklarla, yani
Deniz Piyadesi Kesif Kolu ile gitme firsatim vardi ama CAAT ta-
kimindan zevk aldigim icin geri cevirdim. Kesif kolu bilgi top-
lar; fotograf ceker ve cizimler yapar ve isleri bitince diusman hat-
tinin gerisinden sivisip bilgileri CAAT takimina verir. CAAT nin
ates guicu korkunctur: fizeler, 40 mm ¢apinda bomba kusan ma-
kineli tifekler, 50 kalibrelikler, siginak delen [uzeler ve keskin
nisancilar; hepsi tek bir CAAT mufrezesinin i¢indedir. Motorlu
araclarimiz oldugu icin, savas alaminin her yerine giderdik.

Kovboylardik biz; tekerlekli 6lumduk.

— /\1
*Irak'a Ozgurlok Harekat icin 75,000 deniz piyadesi ve denizci istihdam edil-

mistir. Harekat, Deniz Kuvvetleri tarihinde bugune kadar en uzun sureli koor-
|dine saldiny: da kapsamstir. Yirmi alti gunde yedi yuz yirmi bes mil uzunlugun-
da bir bolgeyi, yani Washington D.C. ile Jacksonville, Florida arasidaki mesale
kadar bir yerde gorev yapuk. Deniz Kuvvetleri, harekat guclerinin ugte ikisini
IOH sirasinda kullanmistir. Savasa yalmzca dokuz piyade taburu katilmamstir.
En 6nemli Deniz Kuvvetleri silahlar1 sunlardi: 142 ana savas tanki, 454 ucak,
06 hava destekli saldin arac1 (AAV), 105 155-mm Howitzer top. 279 halif si
lahl araglar 7,000 uzerinde diger arac. —_— -
*Rorede geng bir tegmen Koreliler bolgeye girdikleri takdirde ates etmeme em-
rini almigty, zira ategkes ilan edilmigti. Boylece gen¢ tegmen, mufreze cavusuna
adamlarini sunguleri takmalanm saglamasimi emrederek durumu sartlara uyar-
ladi. {lerleyen Korelilere ates edemeyeceklerse, sungulerinin keskin kenan ile
yaralayacaklard. Saldir1asla gerceklesmedi ama Deniz Kuvvetleri tegmeni tehli-
ke karsisinda gosterdigi cesaretten ve sakinlikten dolay1 onurlandirmak istedi ve
3. Tabur, 7. Deniz Piyade Bolugu’'ne “Keskin Kenar” adimi verdi.
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Takim ¢avuslan genelde zirhli araglarda gezerler. Ben dyle de-
gildim. Bizim araglanmiz sanki lanet birer tabuttu. Yalmzca teg-
menin Humvee arac1 zirhliydi, ¢unki o en 6nde giden aragti.

O yuzden Kuveyt'te, emrimdeki deniz piyadelerine araglan-
mizin Gzerinde degisiklikler yaptirdim. Arkaya bir tahta dam ve
yemek ve telsiz i¢cin raflar ekledik. Tticcar denizciler diye adlan-
dirilan Hareketli Konuslandirma Filosu (MPF), silahlarin, agir
toplann, tanklann ve Humvee’lerin erzaklanm tasimak ve depo-
lamak i¢in Amerikan hiktimeti tarafindan atanmis sivil okyanus
gemileriydi. Deniz piyadeleri bu gemilere ‘Lolipop’ derdi. Sivil
tankerleri her kim tasarladiysa onlan kisa bir operasyon igin ta-
sarladigim acikca gorebiliyorduk. Birlikler gorevlendirildiginde
bircok seyin eksikligi ortaya ¢ikti. Komuta merkezi ile iletisim
kurmak igin telsizim yoktu. Tegmen Shea’ya telsiz eksikligini
soyledigimde, her durdugumuzda bir birlikten digerine kosabi-
lecegimi soyledi. “Evet, efendim” diye cevap verdim [akat i¢im-
den, “Evet, tabii; zaten ben de her durdugumuzda, “Asayis ber-
kemal, rezalet diz boyu,” demek ve benimkilerin “Su takim ¢a-
vusu Massey de tam bir gotlekmis,” diye disiinmeleri i¢in lanet
iki yiz metreyi kosmaya ¢ok merakhyim,” diyordum.

Kuveyt'te “Bes parmak denizci indirimine” gitmek, yani her-
hangi bir ¢adirda bulacagim her haritayr ¢almak zorundaydim
cunki harita bulmak ¢ok zordu. Ne zaman bir yerde harita gor-
sem hemen cebe indirirdim. Humvee parcalan gibi seylere ihti-
ya¢ duydugumda, Motor-T binasimn etralinda, tercihen gecele-
ri, “Ara ve siktir operasyonu” yapardim. Nobetteki butin deniz
piyadelerine geceleyin takim igin bazi esyalar ¢alacagimi soyler-
dim. Oncelikle gorevi bitirebilmek igin gerekli seyleri arastirir-
dim. Hedele yavastan ve lakayt havada ilerler, ¢adinn etralim
keser, yavasca, kedi gibi iceri dahp mali indirdikten sonra ¢abu-
cak ¢itkmadan 6nce sessizce bir “Siktir,” cekerdim. Bu sekilde 11
harita caldim. LSA-7 kampinda harita ¢almak 6yle bir seviyeye
gelmisti ki, sonunda tabur komutam harita ¢alarken yakalanan
her piyadeyi yargisiz cezalandiracagim soyledi.

Aracin arkasinda cephane, fizeler, keskin nisana techizat,
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yuz galon dizel yakiti, dort keskin nisanc1 ve ucak pilotlariyla
iletisim kurmak icin ekstra telsiz tasimak zorundaydim. Bir de
harita sorunu vardu. Bir bolgeye yanastigimizda tegmen harita is-
terdi. Tufek hattmin 6tesinden —genelde bes tufek 6teden— “Ta-
kim cavusu, tegmen bir harita istiyor!” sozlerini duyardim. Sik-
kin bagirirdim: “Séyle ona lanet kicimi kaldirip buraya gelsin!”
Topgu salak gibi soyledigimi asagiya iletirdi: “Efendim, takim
cavusu lanet kicimzi kaldirip buraya gelmenizi soyliyor.” Soyle-
digimin tifek hattinin asagisinda yankilandigini duyar, daha da
sinirlenirdim. Aractan iner, keskin nisancilarimi uyandirmak
icin migferimi aracin kenarina vururdum, “Kalkin, domuzlar!
Hemen disan!” Kapiy1 acar agmaz kendinden ge¢mis keskin ni-
sancilarim gorunar ve ayak kokulann adamin aklim bagindan
alirdl. “Kahretsin, ¢avus! Daha yeni uyumustuk,” derdi keskin
nisancilarim. Elimdekini verdigim icin her zaman haritasiz ka-
lirdim. Aracin Uydu Yén Bulma Sistemi (GPS) olmasa, timuyle
caresizdim.

Sadece 50 kalibrelik makineli tufeklerimiz duzgin ¢ahsiyor-
du. Kuveyt'ten Irak’a gitmemize iki gun kala bize ayrilan 50 ka-
librelikleri aldik. Uflak bilirdik, aldiktan sonra ne kadar sansh ol-
dugumuzu fark ettik. TOW (optik giidimlii tanksavar fuze) ta-
kimi Kidemli Takim ¢avusu Sandor Vegh, iki yiz kirk Humve-
e’nin her birine orta siklet makineli tafekleri monte ettirmek
icin Doha kampindan Mathilda'ya, sonra da Kuveyt'teki cesitli
kamplara seyahat etti. Tufek yuvalarin iiretmek ve onlari Hum-
vee'lere kaynak etmek zorundaki destek gruplarinin ciddi mesa-
isini gerektiren bu islem epey ayrintiliydi. Vegh, bu hazirhgin
Irak’taki gorevimizi bitirebilmemiz i¢in hayati bir 6nem tasidigi-
n1 Birinci Korfez Savasi’ndaki deneyimlerinden biliyordu. Dene-
yimleri ve bilgi zenginliginden dolayi, herkesten ¢ok ona giive-
nirdim.

Lolipop gemisinden bize teslim edilen erzaklarin kalitesini
deniz piyadelerine ol¢tirtmemiz soylendi. Adamlarima anketi
doldururken durust olmalarim sdyledim. Fakat Tegmen Shea
fazla durist davrandiklarin1 dusanuyordu ve piyadelerime yeni
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bir anket daha doldurttu. Cunki aralarindan bazilan soyle gaf-
lar yapmislardi: “ Neden boyle boktan bir sey i¢in simdi endise-
leniyorsunuz? Soktugumun sorununu ¢6zmek igin artik cok gec
ulan! Elimizdekilerle idare etmek durumundayiz, efendim.”

17 Ocak’tan 20 Mart’a kadar yaklasik iki ay Kuveyt'te kaldik.
Bir Subat sabahi, Takim astsubaylar ve subaylar, neler olup bit-
tigi ve dismanin durumu hakkinda bilgi aligverisini henuz bitir-
mistik; Yazbas1 Schmidt'in kicimin dibinden ayrilmayan ve gu-
ney aksanim gizleyen dalkavuk Bascavus Humphreys, neseyle
Ustcavusluga terfi etmek tzere secildigimi soyledi: “Cavus Mas-
sey, terfi sirasinda misin, bilmiyorum; tarihi henuz belirlenmedi
ama terfi panosu icin bir fotograf cektirsen iyi olacak.”

Cevap vermeden 6nce etrafima bakum. Yer, kisisel esya, faz-
lahk silahlar, cephane, telsiz ve kumanyalarla doluydu. Bunu
beklemiyordum ama isimin bittigini o zaman anladim; beni
Irak’a gondereceklerdi ve savastaki birisinin terfisini reddetme-
leri pek muhtemel degildi.

“Bu kadar hizl terfi edecegimi disinmuyordum” diye cevap
verdim hevessizce.

“Ama ettin. Fotograf ¢ektirmeye git,” dedi.

Butin subaylar ve astsubaylar, disar ¢ikarken bana kiskang-
likla bakiyordu. Konuyu biliyorlardi, ¢iinki bir hafta 6nce muh-
temel bir terfi hakkinda bilgi verilmisti.

Devam etmeden 6nce bir nefes aldim: “Terfi etmek istemiyo-
rum, cunki simdi terfi edersem, terfi etmesi gereken baska bir
deniz piyadesinin kontenjamm gasp etmis olacagim.”

“Peki, neden?”

“Halihazirdaki dort yilhk s6zlesmem sonunda Deniz Kuvvet-
leri'nden aynlmay planhiyorum,”

Bascavus Humphries sanki saka yapiyormusum gibi bakt.

“Deniz Kuvvetleri'ne asker toplama gorevi fikrimi degistirdi,”
diye ekledim.

Gozlerimin icine baku.

“Biliyorsun, ben egitim ¢avusuydum. Asker toplama ile ilgili
tum o dehset hikayelerini duyardim. Hi¢ inanmamistim ama
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sonradan dogru olduklarimi anladim. Bana gonderdikleri boktan
askerleri hangi tasin alinda bulduklarin1 hep merak ederdim.”

Onaylayarak basimi salladim.

Devam etti: “Karar senin. Senin icin ne dogruysa onu yapma-
hsin. Fikrine saygi duyarim. Fakat kariyerini stcavus olarak da
sonlandirabilirsin.”

Selamlastk ve birbirimizden uzaklastik.

Cok gecmeden, Tegmen Shea yamima geldi ve sordu: “Basca-
vusla ne konusuyordunuz?”

Ona bakum ve gildim. “Az 6nce bindigim dali kestim.” Her
zamanki gibi saskina dénen tegmenin agz1 acik kald.

“Acikla,” diye emretti.

“Terliim hakkinda basgavusa bir sorum vardi,” diye cevap
verdim isteksizce.

“Ha, evet, dogru. Terfi i¢in siradasin,” diye minldandi. Teg-
men Shea muhtemelen silah birligindeki en yanhs anlasilan teg-
mendi. Duzgin konusamiyordu; insamin i¢inden ‘Agzindaki la-
net kamisi ¢ikar da dyle konus,’ diye haykirmak gelirdi.

“Hayir, elendim. Terli etmek istemiyorum,” dedim kararl bir
sekilde.

Bana kalas1 karigsmis bir ifadeyle bakt ve kendimi aym seyi
tekrar agiklarken buldum. Ayrilacagim guna dort gozle bekledi-
gimi soyledim. Sonunda, bir egitmen gibi omzumu sivazlayarak,
“Kararim degistireceksin, ¢avus,” dedi.

Yamimdan ayrnldy, dusinerek yiriimeye devam ettim: “Ne
zappe ama.” Subay okulundan yeni mezun bir tegmendi ama
herkes tarafindan el ustiinde tutuluyordu, ¢iinki West Point
mezunuydu ve babasi Deniz Kuvvetleri'nde generaldi.

Irak’ta, takim ¢avusu sifatiyla, tegmenin vurulmasi halinde
emir-komuta zincirinde yerini ben alacaktim. Yuksek 6lim oran-
larindan dolay1 astsubaylara bu derece sorumlulugu orduda sa-
dece Deniz Kuvvetleri yiiklerdi. Sadece en iyiler astsubay olurdu.
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lsimin bir par¢asi, adamlarimin zihinsel odaklanmalarini sag-
lamakt1. Anne gibiydim. Tegmen de babaydi. Cocuklara bakmak
benim isimdi. Yani Irak’ta annecilik oynuyordum. lIste size bir
ornek:

Irak’lh tercamanimiz, John, bizi Irak kaltura hakkinda egit-
mekle yukumlaydu. John gercek ismi degildi ama cocuklar eg-
lence olsun diye bu adi takmiglardi. “John Doe” gibi bir seydi.
Bir gun, Tegmen Shea, John'in Irak gelenekleri, gorenekleri ve
incelikleri hakkinda konferans verecegini soyledi. Konferans og-
lenin ortasinda ¢adinn icinde yapildi. Yeni Dunya’ya rotasini ge-
virmis bir kole gemisi dasunun, ne demek istedigimi anlarsimz.
Acayim: Eger bir deniz piyadesi osurursa, sagindaki ve solunda-
ki denizciler tahta zeminin tizerinde titresimini hissedebiliyor-
lard1 —ki bu sik olurdu. Bitin ¢adir, bes alti tane kaynamis yu-
murta yedikten sonra ¢ikartilan gazin kokusu ile doluydu. Ora-
daki durumu artik siz hayal edin.

Iceri girdigimde benim takimim ve bagka iki takim konferans
icin ¢oktan hazirdi. Kamuflajlanim giymis John, agik¢a zorlan-
masina ragmen, gilimseyerek duruyor ve anlatiyordu. Onde
oturan birkac kisi onu dinliyordu. Tabii, benim ¢cocuklar arkada
onlarla dalga gecip, taklidini yapiyorlardi. Gaumont’'u zemine
bicak saplayip “Col zencilerini 6ldurecegim, arkadas,” diye mi-
rildanirken yakaladim.

“Hangi ¢6l zencileri?” diye sordum arkasindan.

“Hey cavus, arkamda oldugunu bilmiyordum,” dedi sagirmis
bir sekilde, vahsi gozlerini dikmis bana bakarken.

Benim cocuklardan bazilan kagit oynuyorlardi. Digerleri
uyukluyordu. Bacaklarina vurdum ve dinlemelerini soyledim.
Nasil bilmiyorum ama sonunda konferansi, yol kesme gorevimiz
icin Arapca “YAVASLA” ve “DUR” kelimeleri ile dort isarete sa-
hip bitirdik.

Bir halta sonra falan, John'in gereksizliginin baska bir kamt
daha ortaya ¢ikti. Ogle vakti mola vermistik. Bascavus Humphri-
es'in bana hizlica yaradaguni gordigumde disarida kumanya-
m1 yiyordum. Cam sikkin bir seklide bakti. “Dus alirken birisi
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tercimanin kamuflajlarin1 ¢almis,” dedi kizgin bir sekilde.

“Ne?”

“Evet, hiyaragas, subaylarin ¢adirina giderken c¢inlgiplakn,”
diye ekledi.

“Benimle dalga m1 geciyorsunuz?” diye sordum gulerek.

“Bu gilinecek bir sey degil, cavus. Tabur komutam birisinin
tasaklarim kesmeye hazirlamiyor,” dedi o6fkeyle.

“Cocuklarimdan birinin bunu yaptigim dusanmuyorum,” di-
ye cevap verdim sakince, yizimde bir gulumsemeyle.

“Umarim o6yledir, ¢cavus,” dedi ve yamimdan ayrildi.

Hala gulerek, cocuklarin ¢adirlarina dogru yoneldim, poker
suratimi takinmaya ¢alistyordum. Cocuklar oturmusg, kagit oy-
nuyorlard1. Aralarindan birisi soyle diyordu: “Bu pislikler insan
degil. Soylarin1 kurutmal ki, bir daha asla areyemesinler.”

Otoriter bir seklide énlerinde durdum. “Pekala, John'in ka-
muflajlarini kim ¢aldi?”

Arkadan bir kahkaha duydum.

“Aman Tannm, birisi John'un kamulflajlarim ¢almig! Bu hari-
ka!” dedi Er Ponce, dislerinin ortasindaki acikhg gostererek.
Lousiana'daki gole istinaden ona Ponce-a train ismini takmis-
tim; muhtesem bir makineli tufekgiydi.

“Siktir edin o ¢ol zencisini,” diye bagird1 birisi.

“Bir daha ¢6l zencisi dersen, sopay yiyeceksin,” dedi birisi.

Kendimi toparlayip haberden neselenmis gérunen Cavus lan
Hogg ve Cavus Ryan Westerman’a odaklandim. Bunlar takimin
geng liderleriydi ve ikisi de en picinden birer deniz piyadesiydi.

“Siz neden s6z ediyorsunuz?” dedi Hogg.

“Sizi tamirim dallamalar. Tamdigim bilirsiniz. Kanitlayamam
ama bu isin i¢cinde parmaginmzin oldugunu biliyorum,” dedim.

“Kanitlayamazsan bizimle niye konusuyorsun?” diye cevap
verdi Hogg saygisizca.

“Eger bascavus bunu kimin yaptigim bulursa, tasaklarimizi
kesecek. Kimin yaptuigin biliyorsamz etrafta gevezelik etmeyin
derim.”

“Anlasildi, cavus. Hallederiz,” diye cevapladi Westerman.
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Tercuman baska bir kampa gonderildi.

O gece, Jackie’ye mektup yazarken, disaridan gelen patirtilan
duydum. Roketatar takimi ¢avusu, bebek yuzli ve saclar seyre-
len Cavus Hallenback, mektup yazmaya ara verdi ve bana dogru
bakt. “Gidip ne yaptiklarim gorelim,” dedik aym: anda.

Agachga girdigimizde iki guresci arasinda unvan macinday-
misim gibi hissettim. Atmosfer heyecan yukluydi; Dévis Kula-
bu’'ni hatirladim. Onbasi1 Brad Gaumont, Onbas1 William Pal-
mer’1 kurt kapanina almisti. Bana Don King'i animsatan Palmer,
kipkirmizi, soluk almaya ¢ahsiyordu. Kirk kadar adam, etrafla-
rinda daire olugturmustu; Gaumont'u, Palmer1 bayiltmas: icin
gaza getiriyorlardi. Gaumont art arda baginyordu: “Uyusana, la-
vuk!” Bascavug Hallenback hemen katild1 ve bagirdi, “Gaumont,
sende deli kuvveti var!”

Brad Gaumont, psikopat katillerin sahiydi. Yol boyu cam ka-
[ese kilitleyip uyusturucuyu dayayacaginiz ve kalesinin tizerine
sar1 harllerle “SAVAS HALINDE KIRIN” yazacagimz tiplerden-
di. Simdi beni duysa, ziplamaya baglar, aletini avuglar ve “Aynen
oyle, koydugumun kangurusu!” der.

Hallenback guliyordu. Gaumont’'un Palmer1 bayiltmasi sade-
ce bes dakika sirmusta. Herkes kendinden ge¢mis ziplayip du-
ruyordu; bazi ¢ocuklar Palmer'in yizunu tokathyordu: “Kalk,
kancik. Nallan diktin.” Cadirlarimiza giderken hala galuyorduk.
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Terdriste benziyorsun!

21 Mart 2003: Irak’la tamsmam bir yalanla basladi. Istihbarat
raporlanm okuduktan sonra, tam bir propaganda bolgesine gi-
decegimizi samyordum —tipki Giiney ve Kuzey Kore arasindaki
uyduruk Ozgiurlik Kasabasn“gfbt“yi""rﬁr—lk vesaire... Fakat
on Humvee ve dort Abrams tankimiz BM kontrol noktasindan
gecip Safwan sehir merkezine girdiginde, tam tersini gorduk.
Iraklilann bize verdigi kansik tepkilere sasirmistim. Bir¢ok in-
san, ozellikle gencler alkisladi. Tamamen siyah giyinmis kadin-
lar, bizimle goz goze gelmiyordu. Mozaik ¢inili binalan ile sehir,
temiz ve normal islevini yapar gorunuyordu. Hi¢ kimse bize Mo-
lotol kokteyli veya bunun gibi bir sey atmiyordu. Sokak kopek-
leri pesimize takildi; Deniz Kuvvetleri icin fazlasiyla narin, iyi

bir ¢ocuk, Brian Martens, cikolata renkli, sarkik kulakl, patileri
buyuk ve gozlerinin etrali agik renk, halkal bir kopek yavrusu-
nu kendine ald.

Safwan, uzun zaman 6nce bir tatil kentiymis. Bir zamanlar
mimarisinin ne kadar gizel oldugunu gérmek insanin i¢ini bur-
kuyordu. Mozaikleri hala gekiciydi. Dilencilerle dolu, hastahk-
tan kinlan bir Gg¢incu dinya tlkesi gorecegimi diasinmustiim.
Varogslarda, fakirligi gorebiliyordunuz, fakat onlar da Guney



118 oldiir sldiir sldir

Alabama veya Mississipi'deki kenar mahallerden pek farkl go-
rinmuyordu.

Safwan’daki bir olay ulusal haberlere ciktu. Olay, konvoyu-
muzda bulunan, 3/7'nin levazim astsubayi, Takim ¢avusu Eric
Alva ile ilgiliydi. Onlar sehirdeyken, biz varoslarda givenligi
saglamak icin onden gidiyorduk. Kontrol noktasina geldigimiz-
de, Westerman bana dogru kostu ve “Cavus Alva, parca tesirli
bombaya basmis ve bacaklar1 kopmus,” dedi.

“Kendi bombalarimizdan birine basmak... su hale bak,”diye
cevap verdim sagkin.

“Eh, en azindan eve gidiyor,” dedi Westerman.

“Cocuklar bastiklan yere iyi baksin; 6zellikle geceleri,” de-
dim.

Cocuklar haberi duyduklarinda, Alva bacagim kaybetti diye
uzalduler ama eve gittigi icin seviniyorlardi.

Safwan’dan sonra, yirmi dort saatten az bir sirede 1 numara-
li yoldan 32. Mekanize Irak Tugayr'na ulastuk. Yolu spor araba-
lar, minivanlar, kamyonlar, otobusler ve kulustir arabalarla
paylasiyorduk. Sehir merkezinden gecerken, elektriksiz yardim
cadirlarinda yasayan yoksul insanlar gorduk. Kucuk cocuklar
bize el sallarken, buyikler gelisimizi duyduklarinda iceri kaci-
yorlardi. Her Iraklinin evinde siyah $ii bayrag: sallanmasi ilgimi-
zi gekmisti. Bazi Humveeler ¢camura saplandi. Bir Kobra saldin
helikopteri havada avini arayan kus gibi daireler cizerdi. Birden,
her bes alt dakikada bir, duraklar... ve yildirnma benzeyen bir
[izenin havaya gittigini ve bir tanki vurdugunu gorirduniiz.
Onbags Jesse Schutz, heyecanla bagirird: hep: “Cehennemde ya-
nin, pi¢ler! Geberin pislikler!”

lki yuizer metre aralikla konuglanmis birka¢ Rus yapim BMP
tanki kumun igine gizlenmisti ve sadece taretleri gérunayordu.
Fuzeler art¢i patlama yaratmamisti. Tanklara yaklastigimizda,
kapaklarimi agik bulduk; hepsi bostu. Terkedilmislerdi ve nede-
ni apactk ortadaydi. Kullamish olmalarina ragmen, birer Lam-
borghini gibi gorunen bizim tanklarla karsilastirildiginda birer
Chevrolet gibi duruyorlardi.



jimmy massey - natasha saulnier 119

Bana sisman bir Boston Terrier kopegini hatirlatan hantal so-
forum Jesse Schutz, “Bunlann hepsi korkak tavuk, cavus!” dedi.

“Kapa ceneni, Schutz!” diye bagirdim.

Onca tantanaya ragmen keskin nisancilanm hala uyuyordu.
Niikleer saldirida bile uyurdu o firlamalar.

Gunes batmaya baslarken, bana Ulusal Muhafizlarin askeri te-
sisini ammsatan 32. Mekanize Irak Tugay'ina girdik. Binalar ve
idman aletleri eski ve kullanilmaz haldeydi. Duvarlara cizilmis,
Saddam"1 telefonla konusur, gunes gozlukleriyle dikilir veya ha-
vaya ates ederken gosteren propaganda amach resimler bile sol-
mustu. Keskin nisancilarim nihayet uyandu. Iraklilar ilerlememi-
zi engellemek i¢in buyuk bir hendek kazmiglardi. Tank ve Hum-
veelerimiz siraya dizildi; terkedilmis binalara ates actik. Mekam
havaya ucguracagimiz icin heyecan basmisti hepimizi. Hallen-
back'in “Giriyoruz!”unu duydugumda bir agag bir yukan yurua-
yordum. Cocuklarin yanina gittim ve: “Rock n’Roll zamam. Tu-
feklerinizi yagladiginizdan ve icinde kum kalmadigindan emin
olun ve “ates kes!” dedigimde, atesi kesin!”

Cocuklar surrgulerini ¢ekip tileklerini yaglarken gilumsuyor-
du. Siginak delici fuzeler ve 50 kalibrelik S.U.* mermileriyle
—cocuklarin en sevdikleri silah— ates etmeye bagladiklarinda git-
tikce costular: “Evet, alin bakalim! Geberin, picler!” Tehlikeli
bir bolgeye ates etmediklerinden emin olmak icin ates hattinda
ileri geri yururken, surekli, “Cok giizel, be! Su boktan seye
bak!” “Bu piglerin hi¢ sansi yok!” seslerini duydum.

Bina yikim topuyla vurulmus gibi goruniyordu. Her yeri alev
sarmisty; binalardan dumanlar ¢ikiyor, helikopterler etrafimizda
daireler ¢iziyor ve eksi barut kokusundan sarhos oluyorduk. Her
sey karman ¢ormandi. Ategkes emrini alana kadar yaklasik bes
dakika ates ettik. Tegmen Belcher o anda piyade timlerini yolla-
di. Onlar taktiksel diuzen icinde binanin yukarisina kosarken
ben hendegin tizerinde oturuyordum. Cikislar1 deniz piyadele-
riyle kapatiyorlard: ve ‘dal ve tara’ taktigini uyguluyorlardi. Bu,
kapiy:1 tekmeleyerek agmak, igeri bir el bombasi atmak, duvarla-

*Seyreltilmis uranyum
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r1 mermi izlerine bulamak ve iceri girmekti. Piyade timlerinin
sadece AK—47'leri* ve cephaneleri vardi. Iraklilarin ya tam birer
ahmak olduklarini ya da beni tuzaga dusurmeye hazirlandiklan-
m dasandam.-

Binalar temizlenince, bizi guvenlik icin orada birakular; yak-
lasik on saat kaldik. Bir tank¢imin su kulesine ates ettigini gor-
dum ve “Bu pic¢ tam geri zekdh. Bu ¢ocuklarin igmek icin suya
ihtiyaclan var,” diye dusindugumu hatrhyorum. Sinirlendim.
Bir tas aldim ve var giicimle tankciya attim. Vuruldugunu san-
d, atesi kesti ve yarasimi bulmak i¢in ustint kontrol etmeye
basladi. Vurulmadigim anladiktan sonra, aracima dogru bakti.
Elime ¢oktan bir tag daha almis, en sevdigim beysbol oyuncusu
Nolan Ryan gibi kolumu kaldiriyordum, goéz goze geldik. “Sen
ne yapugini zannediyorsun? Lanet su kulesine ates etme!” diye
bagirdim. Hizlica bos tesiste bagka bir hedele nisan aldi, 50 ka-
libreliginin gorus mesafesini ayarladi ve “Alin pislikler!” diye
bagirmaya basladu.

Bombalanmis tanklar, petrol sahasim koruyan 51. Zirhh Bir-
lige giden yolumuzun uzerinde hala yamiyorlardi. Aym senar-
yoydu: Tam bir hayalet sehir. Bos tanklara ates ettik; baz1 deniz
piyadeleri, “Emin misiniz? Buraya bir avu¢ bebek bakicisi olmak
icin mi geldik?” diyecek duruma gelmislerdi. Kirk sekiz saat
uyumadan kosusturmaktan yorulmustuk.

El Zubeyir'in kenar mahallelerine girmeye basladigimizda, jet
ucaklarinin bombardimanim duyabiliyorduk. Yanan yerlerden
yukselen atesin turuncu dilini, ufukta kontrol dis1 bir yangina
ait siyah dumanlarin dalgalandigin gérebiliyorduk. Korkmus ve
heyecanliydim; kendi kendime, “11 yillik egitimin doruk nokta-
s1 bu,” dedim.

Sonra Basra'min yaklasik yirmi mil batsinda, yedi bin kilo-

metrekare ¢olu kapsayan Rw’llg Petrol sahasina gittik. Burasi
savas hagladiginda ana hedefimizdi Petrol sahasimn hazi bolge-

leri alevler icindeydi ve her yerde yogun siyah bir duman vard.

*Kalasnikov adiyla bilinen makineli tafek
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Dikkatli olmamiz konusunda bir telsiz uyarisi aldik. Boru hatla-
n gaz sizdinyordu; tetik heveslisi 1/7 deniz piyadeleri onlar
vurmustu. 1/7 ana pompalama istasyonunu, “Kraliyet Mucevhe-
ri’'ni ele gecirirken 3/4, 2/7 ve 3/7 guvenligi saghyordu.

Hitkiimet binasina benzer binalarla bombalanmis bir tesisin
onunde araclarimizi siraya dizdik ve yan pompa istasyonlarin-
dan birine saldiriya ge¢mek icin yaklasik bir saat yesil 151k isare-
tini bekledik. Westerman'in Humvee’si énimuzde hareket etti-
ginde Schutz’a “Yuru!” dedim. Kalbim gimburduyordu, ¢inkua
bizi neyin bekledigini bilmiyordum. Petrol alaninda makineli
mevzilerinin, BMPlerin ve diger zirhl1 araglarin konumlarim bil-
diren raporlar almistik. Araglar arasinda ytizer metre aralik bi-
rakmus, saatte yetmis kilometre hiz yapiyorduk.

Schutz sag elindeki M—16’sin1 pencereden disar tutmus, ara-
a sol eliyle kullaniyordu. Dudaklarindaki sigarayla simsiki ka-
pali cenesi, gerginligini gosteriyordu.

“Endiseleniyor musun, Schutz?” diye sordum.

“Hayir, ¢avus,” dedi, hizh ve sinirli.

Konvoy on dakikada ulastigimiz pompa istasyonunu kusatti-
g1 sirada, 6niumuzdeki deniz piyadeleri terkedilmis zirhli arag-
larin lastiklerine ates ediyorlardi. Sagimiz ve solumuzdaki ba-
kimsiz, yikilmaya yuz tutmus kirmizi boyali binalar bizi hayre-
te dusurdi.

Bolge ham petrol kokuyordu ve Alabama ¢amurunu hatrla-
tan balgikla kaphydi. Petrol sahasinin yogun nemli havasi bizi
bol bol terletiyordu. Burnum tozla dolmustu; 6ksarirken parca
parca balgam cikartiyordum; her yarim saatte bir burnuma tuz-
lu su cekmek ve gozlerime Visine damlatmak zorundaydim.

Aracamdan atlayarak, denizcilerime bagirdim: “Humvee’lerle
uc yaz altmis derecelik bir daire olusturun ve makineli tufekle-
rinizi araclarimza monte edin.” Cavus Westerman, Cavus Pal-
mer ve Onbasi Solberg dizlerine kadar camurun iginde araglarin-
dan disariya, hizla kostular. Kapilari tekmeleyerek acip deniz pi-
yadelerini iceri soktular. Solberg'in “Hey, burada hacilar var!”
dedigini duydum. Solberg siska, ufak boylu ve daimi sinirli bir



122 sidiir éldiir 6l diir

tipti. Bana Chihuahua cinsi kopekleri hatirlatiyordu.

Geleneksel kiyaletleri benzin, kirmiz1 camur ve kirle kapli on
kadar petrol iscisi elleri yukarda disan ¢ikti. Bazilar varligimiza
aldirmamis goérunuyordu; onlar galimserken, digerleri islerini
yarim biraktirmamiza kizgin gorunuyordu. Bes dakika sonra
Bascavus Lamlin’le yanimiza gelen Tegmen Belcher’e telsizle ha-
ber verdik. “Savas esirlerini ¢ikarin buradan!” diye bana bagird
Belcher.

“Emredersiniz, efendim!”

81 mm.lik havan topu takimi bes dakika sonra geldi. “Tabur
komutani savas esirlerinin buradan ¢ikartilmasini istiyor. Nakli-
yeye yardim edebilir misiniz?” diye sordu Kidemli ustcavus Fon-
tecchio. Bana Mr. Clean'i hatrlatan karizmatik Fontecchio'ya
buyuk saygim vardi.

Fontecchio deniz piyadelerine, “Savas esirlerini arabanizin ar-
kasina bindirin. lyice baglayin ve etiketleyin,” dedi.

Fontecchio’nun piyadeleri savas esirlerini omuzlarindan tu-
tup ¢okmeye zorlad; bir piyade iscileri bagladi ve her birinin ya-
kasina nerde yakalandigini belirten bir etiket koydu. Diger piya-
de, esirlere dogrulttugu M-16'siyla baslarinda dikildi. lsi bitir-
mek yirmi dakika sirdi. Alu esir bir Humvee'nin arkasina, her
iki yana ucerli oturtularak yerlestirildi; geri kalan dérdu bir di-
ger Humvee'ye... Baslarinda bir piyade koruma olarak duruyor-
du. Nereye gotiarduklerini bilmiyorum ama bir cesit esir kampi-
na duastiklerine eminim. O dénemlerde Abu Garip'in hentz ku-
rulmus oldugunu sanmiyorum ama sonunda muhtemelen oraya
gotaralmauslerdir.

Petrol sahalarina buyik bir ¢catisma olmadan el koymustuk,
rahat bir nefes aldik. Bir saatten kisa bir siirede ilk gorevimizi
basariyla sonu¢landirmistik. Cocuklar zaler kazanmus gibiydiler;,
fakat gorevimizin amacim kavradiklarim veya “Kraliyet Mucev-
heri”nin ne kadar degerli oldugunu ya da petrol atesinin ¢evre-
de yaratug) [elaketin farkina vardiklarim hi¢ sanmiyorum.

“Eger boyle devam ederse, savasi ¢cok gecmeden bitiririz,” de-
di Taylor. Randal Taylor kugcuk bir ¢cocuk gibi géruniirdi ama
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bana surekli, “Hey, ¢avus, tekrar ne zaman 6ldurmeye gidiyo-
ruz?” diye sorardu.

Herkes Taylor’la aym kafadaydi.

Dalga gecerek guldim ama ben onlardan daha sapheciydim.

“Bu insanlarin yere yuvarlamp, 6lt numarasi cektiklerini sa-
myorsaniz, basimz dertte,” dedim gulerek.

Ramallah Petrol havzasindan ayrildigimizda, hava karanlik ve
sisliydi. Daha sonra, giines dogmaya baslad: ve benim ¢ocuklar
daha iyi hissetmeye basladilar. Iste cehennem yolculugumuz o
zaman basladi.

Jalibah’a yaklasirken, hentiz gin ortas1 olmasina ragmen git-
tikce hava kararmaya basladi. Kenar mahallelerde kaldik; sadece
harap olmus, araziye karisacak renkte boyalh eski beton binalar1
gorebiliyorduk. Daha sonra zifiri karanhk ¢okuverdi. “Tanrim,
bu harika bir sey,” dedim ¢ocuklara ve Hell’s Bells’i ¢caldim ama
yolun kenarindaki tim bu komurlesmis bedenlerle — bazilar
agizlan bir karig acik direksiyona yapismis bir halde araclarin
icinde oturuyordu- ¢olde yukselen alevlerle ve her yeri kaplayan
siyah dumanlarla sanki cennetten cehenneme gidiyorduk. Katli-
am ve petrol kokusu dayanilir gibi degildi ve makineli tufek ses-
leri kulaklarimiz1 delirtircesine tirmalhyordu. Hava o kadar yo-
gundu ki, gokten petrol ve kan yagacakmis gibi geliyordu. Boga-
zimda koca bir yumru vardi ve tahminen benim c¢ocuklar da ay-
nisim hissediyorlardi, ¢iinku herkes sessizdi. Jessica Lynch* hi-
kayesini duymustuk ve dirustce soyleyebilirim, gercekten ¢ok
korkmustum. Cunkt cehenneme mi yoksa yaylim atesine mi
daldigimiz1 bilmiyordum.

Yapacagimiz hicbir sey felaket duygusunu tizerimizden atma-
miz1 saglayamazdi. Gece indiginde hava daha da kotulesti. Saf-
wan'dan beri ¢ gindar uyumamistik ve korkutucu manzara-
dan dolay: ipnotize olmus gibiydim. Aniden bir sarsint1 hisset-
tim ve bir Amtrac’a arkadan vurdugumuzu [ark ettim. Schutz

*Irak’a Ozgurluk Harekat: sirasinda Irakhlar tarafindan kagirilan ve daha sonra
Amerikan 6zel timler tarafindan kurtarilan Amerikah kadin subay
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uykuya dalmist1 ve ayag [ren pedalindan kaymisti. Aracin 6n
camina eldivenli yumrugumu vurarak, “Kalk lanet olasi! Ner-
deyse aracimiz1 parcalayacaktin!” diye bagirdim. Schutz panik
icinde uyand:.

Disar1 uzandim ve tim yakitimizi tasiyan on sekiz tekerlekli
romorkun dusiik bankete girdigini fark ettim. Humveelerin yik-
sek desibeli ve Amtrac’in delirtici sesi yuztunden hicbir sey duy-
mamistim. Kapimi tam aciyordum, aynadan baska bir Humve-
e'nin geldigini gordam; hizlica kapiy1 kapattim. Hicbir sey gore-
medim. Muhtemelen yolun yeterince genis oldugunu dusinen
siricd, bizi sagdan gecmeye kalkismisti. Humvee, alti metrelik
kum yiginindan asag: yuvarlandi. “Tanrim, bu ¢ocuklar hap
yuttu!” diye dasindam.

Schutz, Westerman, diger alti adam ve ben hemen kumlardan
asagl kicusti kayarak Humvee'ye gittik. Romork yan yatmist;
surucu sapa saglam disan [irladi fakat Humvee ters donmustu.
40 milimetreligin 15131nn yandigim goérdugumde, kendi kendi-
me “Siktir, silah bosaliyor!” dedim ve on saniye kadar buyuk
patlamay1 bekleyerek donakaldim.

Bir sey olmadi ve asag1 kostum. Humvee'nin yakininda egil-
dim ve sordum: “Aramzda kemigi kirilan var m1?” Bes saniyelik
mesum bir sessizlik oldu. Ardindan koro halinde “Hayir” dedik-
lerini duyunca icerideki dort kisiyi disar1 ¢ikartmaya basladik.
Hemen firlamak istediler ancak “Omurga hasan olabilir, birakin
biz sizi ¢itkaralim,” dedik. Humvee'nin disinda ayaga kalktilar.

Cocuklardan birisine, “Bolmede neden mermi tasiyorsunuz?”
diye sordum. Sersemlemis bir halde bana bakiyordu.

“Cocuklar gercekten ¢ok sanshisiniz,” dedim.

Konvoydan bir astsubay yanima geldi ve bize bagirdi, “Tan-
kerden benzini almalisimiz!”

Agzina kadar ui ¢ teneke benzin doldurduk ve devam emri gel-
di. Aynldigimizda yaklasik saat 22.00’ydi. Sonradan, uc kisilik
murettebatiyla kayip bir tank rapor edildi. Ne oldugunu kimse
bilmiyordu [akat bizce Firat nehrine u¢mustu. I¢indeki ¢ kisi,
birinci taburdan gelerek, RCT-7'ye tahsis edilmislerdi. Daha
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sonra Amerika'ya geri dondigumde bazi Iraklilarin Amerikalila-
ra tanklarinin nerde oldugunu soylediklerini okudum. Buna ina-
namadim ve “Iraklilar bizim dusmanlarimiz, ama bize kayip tan-
ki nerde bulabilecegimizi soyliiyorlar,” diye distindum.

Araclarimiza geri donerek saatte elli kilometre ile devam et-
tik. Zifiri karanlikti ve Nasiriye'nin kenar mahallelerine geldigi-
mizde bir kum firtinasina yakalandik; gordigium en berbat kum
firunalarindan biriydi. Pencerelerimiz simsiki kapaliyd: fakat
kum her yerden siziyordu. Nefes alamiyordum,; cigerlerim agri-
yordu ve her silisimde burnumdan kahverengi bir madde geli-
yordu. Ruzgar saatte otuz ila kirk kilometre hizla esiyordu ve
kumdan hicbir sey gorinmuayordu. O kadar kotuydi ki, Saddam
Huseyin, Allah'in eliyle kumlar estirdigini soyluayordu. Yavasla-
mak zorundaydik. Kuveyt'te bir kumanyayla takas yaptigim
Arap kefiyesini giyiyordum ve hicbir 151k kaynag), hatta ay 15181
bile olmadigindan, ¢calismamalarina ragmen gece gorus gozluk-
lerimi takiyordum. Keskin nisancilarim uykudaydi. “Cavus, bu
lanet sey her yerden iceri giriyor!” diye surekli tekrarliyordu
Schutz sinir bozucu sekilde. “Kapa ¢eneni, Schutz!” diyerek sus-
turdum.

Seytamin kalbine gittikce daha da yakinlasiyormus gibi hisse-
diyorduk, sanki evrensel bir gug bize karsi calisiyordu. Gecele-
mek icin durmaya karar verdigimizde yaklasik on mil kadar yol
yapmistik. Uykuya daldigimda saat 01.00°di ve hicbir sey hatir-
lamiyorum. Giin saat 08.30 gibi basladi. U¢ metre énimiizu go-
recek kadar 151tk vardi. Tegmen Shea bana dogru geldi: “Lanet
kefiye konusunda sana ne dedim? Teroriste benziyorsun!”
“Efendim, goruyorsunuz bir kum firtinas1 var ve yuzunuizu ko-
ruyacak bir sey olmadan disaridda duruyorsunuz,” diye cevap
verdim. Bir sey sdylemeden yanimdan uzaklasti.

Sonra Bascavus Humphreys bana dogru yirtudi ve Humvee’nin
plastik kapisini tiklatti. “Butin adamlarini dogru saydigindan
emin ol. Tuvalete gidip kaybolanlar var.” Cocuklarin yerlerinde
olduklarindan emindim. “Kum [irtinasinda nasil sicilabilir?” di-
ye sordum. “Cavus, sadece adamlarimin eksik olmadigindan
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emin ol,” dedi. Ellerimi kaldirip, “Fakat kum firtinasinda nasil
sicilabilir?” diye tekrarladim merakh bir sekilde. Bagcavus
Humphreys parmagiyla beni isaret ederek sinirli bir cevap ver-
meden oOnce birkac saniye bana bakti, “Cavus, sadece lanet
adamlarimizin eksik olmadigindan emin olun!” “Emredersiniz,
Bascavus.”

Otuz dakika sonra, aracimin éniinde, sagda, bir deri bir ke-
mik, siyah beyaz bir esek goriindu. Schutz, “Hey, lanet bir esek
bu!” diyerek disar1 ¢ikt1 ve onu oksamaya basladi, ardindan sir-
tina bindi. M-16's1 elinde, eski suvariler gibi gorunuyordu ve
bagirmaya basladi: “Haydi millet, Bagdat'a gidelim!” Ardindan,
“Geber, Hac1! Geber, Hac1!” diyerek esegi kum firtinasinin icine
surdu.

Bundan sonra, tekrar yola koyulduk. CAAT 1 bas siradaydi.
Bombalanms araglarin —yaklasik her bes milde bir- ve yol kena-
nn boyunca, toplamay1 dert etmedigimiz AK-47’lerin (makineli
tulekler, RPG’ler*) yanindan gectik. David Bowie dinleyerek on
bes mil kadar ilerledik ve kendimizi bir otoyolda bulduk. Deniz
Kuvvetleri hava indirme bolugunu gectigimizde kendimi giiven-
de hissettim; buranin muhtemelen guvenli bir bolge oldugunu
dusunayordum.

Bes millik ilerleyisten sonra, maalesef ne kadar yamldigim
anladim. Araclarimizin dokuz metre yakinina havan topu mer-
mileri dagmeye baglad1 ve Schutz frenlere asildi. “Kahretsin,
uzerimize havan topu mermileri anyorlar!” dedi. Hemen disan
firladim. Keskin metal pargalari etralimiza yagiyordu. Arkaya,
hayrettir uyanik olan keskin nisancilar1 almaya gittim. lkisi arac-
ta kald1. Keskin nisancilardan yetkili mufreze cavusu Cox disar1
firlayarak: “Ne oluyor, ¢avus?” diye sordu. “Uzerimize havan
mermileri firlatyorlar; bir tuzak gibi goérunuyor,” diye cevap
verdim.

*RPG: Tasmabilir roketatar. Tanksavar silahi. En ¢ok kullanilan1 RPG-7dir. 300
metre menzili vardir; dunyadaki zirhlarin cogunu delebilir. Ancak M1A1 Ab-
rams tanklarimin zirhin1 delemez. Amerikan esdegeri AT-4'tur
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Yiz metre kadar solumuzda havan mermileri araclarimizin
onunde pathyordu. Piyadelerim havan toplarinin yonunde sol
tarafa dogru ates etmeye baslamiglardi. Cox’a bagirdim, “Sanirim
bu bir tuzak. Soldalar ama sagda kimin oldugunu bilmiyoruz.
Kesif atis1 yapalim!” Yolun her iki taralinda da callar oldugun-
dan bizim i¢in gormek ¢ok zordu. Cox silahini saga ¢evirdi, ben
sola; yolu agmaya calisan piyadelerim sola ates ediyorlardi. Bes
el ates ettim. Besinci mermide, ¢ahlardan bir mermi yagmuru
geldi. Matrix filmindeki gibi, mermilerin 6numdeki aslalta car-
pisim1 gorebiliyordum ve bir merminin Humvee’ye isabet ettigi-
ni duydum. Pigler bizi tariyorlard.

Son atisimdan sonra, kalamin tizerinden bir mermi gegti. Ate-
si kestik, tileklerimizi omuzlarimizdan indirmeden oénce bes sa-
niye bekledik. Keskin nisancim, Travis Toney, bize geldi: “Cavus,
ne yaptiniz boyle?” “Tuzaga dustuk, dostum,” diye cevap verdim.
Sagdan ates agildigim idrak etmesi zaman almisti. Tegmen She-
a'ya dogru yaradim: “Elendim, telsizle tuzaga dugtagumuzi bil-
dirmek zorundayiz.” “Tuzak olduguna emin misin?” dedi sup-
heyle. “Humvee’nin i¢indeki kursunlar gérmek ister misin?” di-
ye sordum. Anten direginin tzerindeki darbelerden, sagda dus-
manlarin oldugu sonucuna vardik. Bu hakikaten bir tuzakn.

Koltuklarim kabarmisti. “Vay be, tstesinden geldim,” diye
gururlaniyordum. Araglarimiza atladik ve gorevimize devam et-
meye karar verdik. Cocuklar ¢ok heyecanliydi. Yanindan gecti-

gimiz araclar hala alevler icindeydi ve yanik et kokusunu alabi-
liyorduk —bala benzeyen tatli ama biraz eksi bir koku. ..

"~ ARk icinden Al Budayr’a ulagmamiz birka¢ gun aldi, kum,
rizgar ve yakici gines disinda yolun tamami benim i¢in bulanik
bir hatira. Al Budayr'a vardigimizda, tegmen bize Baas partisinin

bolge merkezinin 6nunde park etmemizi soyledi. Mekan 1ss1zd1.
Duvarlar fuzelerle harapty; ne mobilya, ne de pencerelerde cam
vardy; kagitlar her yana sacilmisti ve mekan yagmacilar tarafin-
dan talan edilmisti. Arada bir, intihar bombacis1 korkusunu ar-
tiran bir sivil arag geciyordu. Saat 21.00'den 24.00’e kadar orada
kaldik. Idam1 beklemek gibiydi.
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Koltugumda tam techizat otururken, kumanya paketinden
kahveyi aldim ve ictim; butin hayatim gozimiin 6nine gelme-
ye basladi. Ve aniden, Jackie'nin ailesiyle yedigim Noel yemegi-
nin buyula ayrnnularini hatirladim: Tasra hamburgerinin koku-
su, buyukannesi ve teyzesi Dona ile hazirladig harika patates
puresi, odadaki heyecan, yanan sobanin hos kokusu, piriltli No-
el agaci 1siklar, evin etralinda kosusturan cocuklar, Jackie'nin
yesil gozleri ve solgunlasarak, aciya donismeye baslayan tath
gulimsemesi?
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Savag suglusu muamelesi gdreceksin

Nisan baslarinda Numaniye'ye vardik. Gelisigiizel mimarisiy-
le oldukga canli bir tagra kentiydi; beton binalar, genis meydan-
lar ve tasla désenmis sokaklar... Insanlar geleneksel kiyafetleri-
ni giymislerdi ve tespihleriyle ibadet ediyorlardi. Birkaginin, ay-
ricalikh tiplerin, Bati kultirine asinalig anlasihyordu; ¢unka
bau kiyafetleri giyiyorlardi. Binalar genelde sade, kimi yerde ¢ok
katliyd1 ve bircok dukkanin uzerinde solmus, Pepsi ve Coca-Co-
la gibi Amerikan markalarimin tabelalan asiliydi. Sekerci duk-
kanlarinda uzerlerine boyanmis Mickey Mouse veya Pamuk
Prenses gibi ¢izgi film karakterlerinin resimleri vardi. Numani-
ye sehri bisikletler, turuncu ve siyah Toyota taksiler ve kamyon-
larla doluydu. Merakla bize gozlerini dikmis kucik bir kalabalik
meydanda toplandi. Tavuklar pislik icinde yemleniyorlard. La-
gim sisteminin hasara ugramasindan dolayi, insan atiklar1 koku-
su mide bulandinyordu.

Sehrin disinda, sehir merkezine giden ikinci yolu korumak
icin durduk. Biri 6nde digeri arkada, iki kontrol noktasi kurduk;
araclar, gecmek isteyenin slalom yapmak zorunda kalacag ve
yakalamamizi kolaylastiracak ¢apraz konumda park ettik. Her
zamanki gibi, Tegmen Shea’nin araci, makinelide Gaumont'la,
en ondeydi; yani ilk atesi onlar acacakti. Benim aracim konvo-
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yun ortasindaydi. Tam karsimizda bir futbol sahasi vardi. Sag ta-
rafinda terk edilmis bir Irak askeri kamyonu ve uzak taraftaki
kalenin arkasinda, Cumhuriyet Muhafizlarini temsil eden kirmi-
z1 elmas sembollui daha yeni bir kamyon vardu.

Hat uzerinde ileri geri yuriyordum; baz1 Iraklilar bilgi edin-
mek icin kontrol noktasinda etralimiz1 sardi. 1k kez sakinlestik
ve iletisim kurmaya basladik. Nasiriye'de onlara sadece silahlarn-
miz1 dogrulturduk ama Numaniye'de barigcil bir tavir takinmak
zorundaydik. Eski, lacivert ince ¢izgili bir takim, daha yenice bir
gomlek ve epey yipranmus siyah deri ayakkabilar giymis yashca
bir adam yanima geldi, gulimseyerek bana sunlar gibi baz1 soru-
lar sordu:

“Ne zaman elektrigimiz olacak?”

“Geldigi zaman, gelir,” diye cevapladim.

“Su?” diye sordu.

“Ne suyu?”

“Suyunuz var m1?” diye sordu sabirsizca.

“Evet, suyumuz var.”

“Ne kadar sure kalacaksimz?”

“Sonsuza kadar.”

Suratini asti. Ona gergegi soylemeye karar verdim.

“Uzun sure.”

“Saddam? Saddam 6lda mu?”

“Hayir.”

“O zaman burada ne yapiyorsunuz?” gibisinden ters ters bakt1.

Yirmi ila otuz cocuk, seker dagitan Doktor, Martens, Taylor
ve Stivers'in etrafim1 sarmisti. Adamlarim MP3 calarlarinda co-
cuklara Good Charloute, Danzig veya Sublime dinletirken hepsi
cok heyecanliydi. On kadar ¢ocuk futbol sahasinda nese icinde
oynuyordu.

Daha yeni goriinen askeri kamyonun etrafinda dolasan sivil
kiyafetli yedi—sekiz adam fark ettim. Dirbunimden onlan izle-
digimde bakip bizi isaret ettiklerini gordum. Hareketli bir tartis-
manin icinde gibi gorunuyorlardi. Tarette durbunle etrafi izle-
yen Gaumont’a gittim. Tegmen Shea Humvee'de oturuyordu.
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“Gozin sunlarin tizerinde olsun, Gaumont.” “Anlasildi, ¢cavus”
diye cevap verdi.

Humvee’me dondum; beyaz bir Toyota’nin Irakhlarin yanina
yanastigin gordigimde kumanyami yiyordum. Gaumont bana
bagirdi, “Hey cavus, buraya gel!” Kumanyam értinun uzerine
atum ve kostum. “Ne oluyor?” “Adamlardan biri arabadan disa-
n cikt; sanki beze sarih bir tufegi var,” dedi Gaumont. “Gozle-
rini ondan ayirma,” diye emir verdim. “Eger bir tulegi varsa, ora-
y1 tara gitsin,” diye ekledi Tegmen Shea. Ona dondum. “Teg-
men, futbol sahasimin sonundaki askeri ara¢ dikkatinizi cekti
mi?” “Evet, coktan telsizle bildirdim.” “Bu guzel evin 6énunde
durmas: tuhalima gitti.” “Evet,” diye cevap verdi Shea, o yone
bakarak. “Bu adamlar kamyonun etrafinda dolamiyor ve gercek-
ten supheli davramyor. Bence ates giicimiizti onlara gostermeli-
yiz,” dedim. “Katithyorum. Gaumont, terkedilmis eski araca iki-
u¢ Mark 19 yolla,” diye emir verdi. Gaumont heyecanla bes-alt1
mermi bosaltt1.

Futbol sahasindaki cocuklar ¢1glik atarak kosmaya basladilar.
Benimkiler de bagirdi. “Evet, gelin de bulasin bakahm bize! Oy-
namak mu istiyorsunuz? Iste size oyun!” diye bagirdi Palmer ne-
seyle. “Sizin i¢in biraz futbol topumuz var! Sizin icin her kalib-
rede futbol topumuz var!” diye ekledi Taylor.

Aniden iki Kobra helikopteri etralimizda daire ¢izmeye basla-
diginda ti¢ dort dakika gecmisti. Ug turdan sonra, biri tam tize-
rimizde dolanmaya bagladi. Bir kadin ve bir ¢ocuk askeri kam-
yonun arkasinda yurtyorlardi. lpnotize edilmiscesine hepimiz
gokyiizune bakiyorduk. “Neler oluyor?” diye sordu Schutz. Ani-
den, bir [tze patlad: ve bir ates topu kamyonu yuttu. Sarsintiy1
bedenlerimizde hissettik; gokyuzi yarilmis gibi goruntyordu.
Parcalanan, kollan ve kalalar1 kopmus govdeler havada ucusu-
yordu. “Vay anasini! Havada ucan cesetleri gordiintiz mu?” diye
sordum, hala ipnotize edilmis gibiydim. “Dostum, bu ¢ok aca-
yipti!” diye cevap verdi Onbas1 Eric Sutters. “Haydi, bir daha...
Ucurun her yam,” dedi Onbas Stivers, buytlenmis bir bicimde.
Adamlar, kadin ve ¢ocuk; hepsi 6lmusti.
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Saat 20.00 civarinda, aracinin disinda oturan Tegmen She-
a'min yanina gittim. “Kobralarin alip veremedigi neydi? Bu biraz
asir1 degil miydi?” diye sordum. “Eh, aragta silah olup olmadi-
n1 bilemezdik.” “Piyadeler arastirabilirlerdi; bolgede devriye ge-
ziyorlar,” dedim.

Bes dakika sonra, Humvee'sinde bir {incan kahve 1sitan Hal-
lenback’e ugradim.

“Gittikce kotulesiyor. Hani bu sadece bir huzur operasyonu
olacakti?” dedim.

Omuz silkerek, “Tek bildigim kendimi buradan canl ¢ikar-
mam gerektigi. Sonra San Bernadino seril departmanminda calis-
maya gidecegim,” diye cevap verdi.

“Hey, gordugum seylerle alay etmiyorum,” dedim, tatsiz bir
sesle.

Bana baku, birkag saniye kalasi karismis gibi gorindu ve be-
ni uyardr: “Kalam ¢alistir, dostum. Boyle dalgalar yaratmaya de-
vam edersen, sana savas su¢lusu muamelesi yaparlar.”

Akillanmadim. Isin ash, daha da kotuye gittim. O gece, hen-
degin icinde, Hallenback’le nébetlese uyuyorduk. Surekli patla-
yan bombalar yuzinden dogru dirust uyuyamiyordum. Uyku
tulumumdan, elimde dokuz milimetreligim, sicrayarak uyan-
dim. Ruyamda bir havan topu tarafindan vuruldugumu gérmius-
tam.

Hallenback uyanikti. Bana guldua: “Seni hi¢ bu kadar hizh gor-
memistim.” Kalami saga sola oynatarak yanina oturdum. “Ken-
dimi iyi hissetmiyorum.” Patlamalar artmistr. “Neler oluyor?”
diye sordum. “Piyadeler RPG'lerin gizli yerlerini havaya uguru-
yorlar,” diye cevap verdi bana bakarak.

Beni rahatlatmaya ¢ahisti “Biraz oluruna birakmalisin her se-
yi.” “Biliyorum.” Kahve koydum ve Hallenback’e biraz dinlen-
mesini soyledim. Tam gece nobeti ben tuttum. Zor bir geceydi.

Ertesi gin, aym yolu gozetliyorduk. Irakhlanin da Amerikah-
lar gibi oldugunu soyleyebilirim. Eger Tiiwl";ﬁ-iusgal ettiyseniz,

size ilk ya akil hastalan ya da fahiseler gelir. Kadinlarin pecele-

celiydi Bana Okinawa'daki [ahiseleri hatirlatt.
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Irak’ta toplumdaki 6nemli adamlar daima ‘pezevenk kiyafeti’,
yani pamuk yerine ipek giymelerinden ayirt edebtiirsiniz. Ha-
teinferi arkalarindan yurar. Bulardan birinin, “Koca Kavat Baba”
derdik ona, tepeden tirnaga karalara buranmius dort karisi var-

di. Muhtemelen ellilerinde, altin sislemeli siyah bir giysiyle do-
lasan bir adamdi. Bag1 dik konusurdu ve sturekli arkasim1 donup,
alesta bekleyen kadinlara dogru parmaklarimi saklatirdi. Kadin-
lar yaslarina gore dizilirlerdi; son ikisi en yashlarydi. Fazlasiyla
dogum yaptiklarim anlayabilirdiniz ¢iinka karinlar1 tombuldu
ve memeleri sarkmisti. Onlarin éniandeki kadin otuzlarinda ol-
maliyds; en gencleri muhtemelen yirmi civariyd:, adama yakin
duruyordu. Ince yapili ve saglam bedenliydi. En yaghs dilini ile-
ri geri oynatarak bize bakt. Benim denizciler heyecanland.
“Hey, burada kan bulabiliriz,” dedi Stivers. Gulerek, “Yok ya-
hu,” dedim.

Aniden, cocuklarin dagilmas icin el sallayan siyah sach bir
kadin gorundu. Kot, spor ayakkab1 ve uzun mavi bir bluz giyi-
yordu; yuriirmekten ¢ok zarafetle siizalur gibiydi. “Vay anasint!
Bu ne fistik boyle!” diye haykirdik hayranhkla. Dosdogru, silah
tasimayan doktora gitti, “Amerika’ya gitmistim,” dedi gulerek.
Doktor guzelliginden etkilenmis gibi gériunuyordu fakat kendi-
ni toparladi. “Ya? Neredeydiniz?” “Chicago’da okudum. Egiti-
mimi tamamlamak icin oraya tekrar gitmek isterdim.” Gercek-
ten iyi bir Ingilizce aksani vardi. Denizcilerim vurulmusa dén-
duler ve bize bir melek gibi gorundiginu rahatlikla soyleyebili-
rim; ¢6lde acan bir gildu.

Kulakhklarim ¢ikanip kiza nazikce vererek, “Ne tarz muzik
dinlersin?” diye sordu Doktor. “Oh evet, cok guzel,” dedi gurul-
tala tekno muzigi dinlerken. Doktora baktim; kaldirdigina bah-
se girerim. Mutlu mutlu gulimsiyordu. Onu, uzun zamandir
boyle gulimserken gormemistim. Kiz gittikten sonra kipkirmizi
oldu.

Daha sonra, bir grup Irakli yanimiza geldi. Geleneksel kiyafet-
ler icinde ve epey yoksul gorunuyorlardi. Silahlarimizi dogrul-
tup adamlar arabadan ¢ikardik. Hemen ellerini havaya kaldirdi-
lar. Solberg ve Martens derhal uistlerini arad1 ve arabay1 kontrol
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etti. Arabanin arkasinda beyaz beze sanlmis bir sey vardi. Nes-
neyi isaret ettim. Adamlardan biri kazmaya benzer bir hareket
yapt1. Oradakinin silah olduguna emindim. Birdenbire, Solberg
haykirdi: “Kahretsin, bu bir ¢cocuk!”

Cocugun babasi bize ahmakmisiz gibi bakiyordu. Cocugu
gommek istediklerini anladim ve “Hayur, ilerleyemezsiniz” de-
dim ve “Sthhiyeci!” diye bagirdim. Babaya sordum: “Cocuk na-
sil 6ldu?” Elleriyle hareketler yapti ve patlama sesleri ¢ikardi.
Odasimin yakinina duisen bir bombadan agir seklide yaralanmis-
t1. Patlamanin siddetiyle i¢ organlan gozle gorunebilir bicimde
zarar gormusta.

Doktor neles nelese geldi. “Doktor, arabanin i¢inde 6li bir
cocuk var. Disant ¢tkarmama yardim et.” Doktor bes yaslarinda-
ki cocugu ¢ikarmama yardim etti ve kalasiyla boynunun etrali-
na sikica baglanmis bezi ¢ikarmaya basladik. Doktor stetoskobu
cocugun kalbine tuttu ve “Lanet olsun, yasiyor!” dedi. Babaya,
tulegimi kalasina indirmek isteyerek otkeyle baktim. “Lanet ya-
baniler! Cocuk hala hayatta!” diye bagirdim.

Doktor bes dakika kadar cocugu hayata dondurmeye ¢ahst.
Herkes nelesini tutmus doktoru izliyordu. Hala babaya kizgin-
dim. Cocuk tamamen hareketsizdi. Benzi kille donmugtu ve ger-
cekten kotu gorunuyordu. Kendimi, Kurganimi disunirken
buldum. Birkag saniyeligine Twentynine Palms uisstine geri don-
mus, Kurgan “Bum! Bum!” diyerek tankin tizerinde gezinirken,
elini tutuyordum. Doktorun sozleriyle kendime geldim: “Bu ka-
dar! Oldu!” Gozleri yash bana bakti. Hiza uzaklastim oradan.
Denizcilerim, ¢cocugu gémsinler diye babanin arabasinin bari-
yerlerden gecmesine izin verdiler.

Yatmak icin sabirsizlandigimi hatirhyorum, fakat gece yars
korku icinde uyandun. Kabusumda ne goérdugimi unuttum
ama kalkip oturdum ve her zamanki gibi deniz piyadelerinin su-
ratlarindaki ifadeleri izledim. Benim gibi, onlar da oturmus bos-
luga bakiyordu. Aralarindan biri riyasinda, deveye binmis Irak
suvarilerini gormus. Onlara ates ettigimizde, develer mermileri
yutup bize geri tukurerek hepimizi 6ldurmus.
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Ozgiirligimiizi asla alamayacaklar!

Bagdat'in gineybati1 kenar mahallesindeki Salman Pak’a ulas-
mamiz kirk sekiz saatimizi aldi. Mekan bana Kuzey Carolina’nin
“Cudzu South” gibi mahallerini amimsatti. Otoban boyu terk
edilmis harap binalariyla [akir bir yerdi. Bir ailenin gegici eve do-
nustirdiagi terk edilmis benzin istasyonun yakininda Humve-
e’lerimizle uzun bir sira olusturduk.

Elimde dokuz milimetreligimle ¢cabucak iceri girdim ve silah-
la disar1 cikmalarin isaret ettim. Musliimanlara has beyaz giysi-
si i¢indeki yash adam Arapga, yalvariyormus gibi bir sey soyle-
di. Elimi boynuma goéturerek “Cik yoksa gebereceksin,” manasi-
na gelen hareketler yaptim. Anlad.

Carsafly, sisman, yashca bir kadin, muhtemelen karisi, birkag
kirli seccadeyi rulo yaparken, iki kiz1 ve onlardan daha kucik
iki oglu, iki dakika i¢inde esyalarini topladilar. Sadece pantolon
ve sandalet giyen iki cocugun tigortleri yoktu. Yerdeki kicuk
ampul siselerini ¢ikartmak icin bicagim ¢ekince korkup disan
kactilar.

Disarida igreng bir koku vardi. Muhtemelen bir haftadir ora-
da yatan ug kegi lesi yolun kenarinda curiayordu. Yakinlarda ya-
nan petrol sahas1 yuzinden hava ¢ok sicak, nemli ve karanlkt.
Vicut 1simiz1 20 derece kadar yukselten MOPP’larimizi (Goreve
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Yonelik Koruyucu Kiyafet; Kimyasal tehlike arz eden gorevlerde
giyilen askeri giysi) giyiyorduk. Alu hafif silahli arag, ilerimizde
park etmisti. Iraklilar onlara “6liim melekleri” diyordu ¢unki
onlar, genellikle seyreltilmis uranyum mermileriyle korlemesine
ates acard

Westerman penceremi tiklatiginda Humvee’'mde uyuyor-
dum. “Kagik Lui senle konugmak istiyor.” “Tamam,” dedim, ar-
kasindan kosmadan once. “N'oluyor?” “Surekli telsiz hattinda
Salman Pak’ta gece saldinlan hakkinda konusuldugunu duy-
dum.”

Tegmen Shea aracinin disinda elinde bir haritayla bizi bekli-
yordu. Solberg, Gaumont, Sutter ve Stivers yanindaydi. Anlat-
maya basladi: “Salman Pak’taki gece saldirisina girecegiz. Sad-
dam’in saray: orada. Ayrica, orasimin Irak Fedaileri'nin egitildigi
merkezi haberalma servisi oldugu biliniyor ve iceride bir boluk
Cumhuriyet Muhafizi var. BM, hava korsam egitmek i¢in kulla-
nilan bir ugak govdesi saptad1.”

Cocuklar, ozellikle Saddam Huseyin'in ismini duyunca heye-
canlandi. Her zaman ukala Solberg sordu: “Disan ¢ikip oynaya-
caklarindan emin misiniz?” Tegmen Shea soruyu umursamadh.
Ben not aliyordum. Tegmen Shea goérevin aciklamasim yaptr:

“Yirmi dakika surmesini bekledigimiz topcu atesinden sonra
harekete gececegiz. Bundan sonra, bir yirmi dakika boyunca bol-
geyi temizlemek icin bombacilar iceri yollanacak. Biz ateskesten
sonra girecegiz. Bir sira dusmanla karsilacagimiz 6ngorulayor.
Salman Pak’ta varinca, yedek olarak kalacaksimz. llk CAAT 2 gi-
recek. Bolge sik agachk.” “Neden ilk 6nce biz gitmiyoruz, elen-
dim?” diye sordu Schutz. “Kapa ceneni, Schutz,” dedi diger de-
niz piyadeleri koro halinde.

“Peki, saat kagta?” diye sordum. “Guines batarken tim ¢ocuk-
larin arabalarinda harekete hazir olmalanim sagla,” diye cevap
verdi otoriter bir seklide.

Cocuklanin yanina gittim, bir toplanti yaptim ve onlara her
seyi anlatum. Cidden heyecanhydilar; hicbiri yerinde duram-
yordu. “Dua edelim, ilgisizlikten dolay: iptal edilmesin,” dedi
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Sutter. Herkes yiiksek sesle guldu. Daha sonra, bir saat boyunca

“Hell’s Bells” ve The Rolling Stones’dan “Paint it black”i ¢aldik;

ortam bir anda “Sineklerin Tannis1”"ndaki senliklere dondu.
Yﬁzlerimizi siyaha boyaylp sadist gc’)rﬂm’jslﬁ palyago]ar gibi

.

e

psikolojik bakimdan daha kolaydir. Ben bile neseyle katllmlsum
oftama. Aynanin karsisina gecip ve soyle demistim: “Bu gordi-
gun son surat olacak, pi¢!”

Tegmen Shea geldi ve “Yuzuni boyamaya karar vermissin, ¢a-
vus?” dedi.

“Evet, siz yapmayacak misiniz, elendim?”

Bir sey demeden gitti. Cocuklar, vahsiler gibi saga sola kostu-
ruyor, kumanyalarim paylasiyor, birbirlerine sigara veriyordu;
Ortagag’da savasa gitmeden 6nce yapilan senlikler gibiydi, bilir-
siniz iste. Onbas1 Randall Taylor keci leslerine gitti ve eline ge-
cirdigi kirik bir tahta parcasim mizrak gibi tutup 6la kegilere
saplayarak etrafta kosmaya ve bagirmaya baslady; “Geber, pig!
Geber!”

“Kes sunu! Yeterince kotu kokuyor zaten!” diye bagird: Sol-
berg.

_Birdenbire Westerman, Martens'in kopegini kapu ve bagirdu:

w - Py '

VD

yenmlzl belli edecek bir kopek istemiyorum!” Westerman h1zh

bif Tutusla kopegin boynunu kirnverdi. Act bir havlama sesi du-
it_lia-ﬁe kopek yasamini yitirdi. “Iyi oldu, zaten kirmayd,” di-
yenler bile ¢ikti Martens ses ¢ikarmadi. Basi Om
H\umm aldirmiyormus gibi goriinmeye cahisarak tare-
te gecti. Westerman'1 kenara cektim, “Eger bir daha boyle bir
sacmalik yaparsan, meseleyi kisisellestirir, hayatini cehenneme

ceviririm.”
Iste 0 an, motivasyon konugmami yapmaya karar verdim.
“Bu an, Deniz Kuvvetleri'nde 6grendiginiz her seyin sinanacag
zamandur. Diinyada cesit cesit insan var: Havuza dalanlar ve havuz
basinda ayak parmaklarint suya degdirenler. Bu, bizim siiper kah-
raman olma zamanmmiz. Her birimizin dogru seyi yapacagindan ve
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var guciiyle savasarak annelerimizi ve babalarimizi gururlandira-
cagindan eminim. Bir erkegin hayatta sadece iki seyi vardir: S6zu
ve gururu. Elinizden her seyi alabilirler fakat gururunuzu alamaz-
lar. Erkek gibi savagin.”

Konusmamdan sonra, Tegmen O”Shea’ya bize biraz “William
Wallace” versin diye telsizle haber verdim. Konusmas: “Cesur
Yirek” filminden alintiyd: ve en iyi Isko¢ aksaniyla konustu:

“Ben William Wallace. Yuzlerce adam oldurdum. Ingilizleri goz-
lerimden ates sacarak ve kigimdan cikan yildinimlarla yakip kul
ederim. Ben William Wallace'tm ve koca bir ordu dolusu hemgehri-
min zorbahg savunmak icin savasmaya geldigini goniyorum. Siz,
kendi iradenizle, ozgur adamlar sifatiyla savasmaya geldiniz. Siz,
ozgir adamlarsimz. Ozgurlik olmazsa ne yapacaksiniz? Savasa-
cak misimz? Savagirsamz, olebilirsiniz; kosup kacarsamz bir siire
daha yasarsimz. Fakat yillar sonra yataklarimzda élirken, size bir
sans daha verilsin diye, her seyi bu giinle takas etmek isteyeceksi-
niz... sadece tek bir sans; buraya geri donmek ve diismanlariniza
hayatlarimizi alabileceklerini... ama asla OZGURLUGUMUZU
alamayacaklarim gostermek icin!!!!”

Konusma bittiginde kendimizi gercek kovboylar gibi hissedi-
yorduk. Hepimiz gaza gelmistik; giicaimiizi gostermeye hazir-
dik.

Sozde terorist kampr batakhkla cevriliydi; karanhkta uzun
sazlarin arasindan gecebilmek igin zorlu, alengirli manevralar
yapuik. Florida Batakligina gidiyor gibiydik; fazlasiyla sivrisinek,
yuksek calilar ve ¢uirayen bitki kokular: vardi. Etrafini saran bu-
yuk bir duvarin igerisinde, askeri barakalarla beraber, varlikh bir
yerlesim bolgesi vardi. Evler biyiik ve rahat gorinugliydu; ge-
nis arazileri vardi. Topgular bolgeyi yirmi dakika bombalamis-
lard1 ama hava destegi iptal edilmisti. 7 Nisan 2003’te New York
Post’ta yazilaninin aksine herhangi bir direnis olmamas bizi sa-
sirtmist1 (bkz. Ek).

Elli kalibrelik yuzlerce merminin ve hafif silahhlardaki mit-
ralyozlerin daha derin, kulaga cello gibi gelen seslerini duydum
ve iste, sonu¢ 6numdeydi: Yol kenarina sacilmis, cenin gibi kiv-
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rnlmis on besi askin 6lu, yanan araclar ~bazisi askeri, bazisi si-
vil- bombalanmis binalar ve boluk barakalar. CIA ajanlan her
yerde, ozellikle Saddam’in sarayinin civarindaydi. Piyadeler Sad-
dam’in sarayina baskin yapmislardi ama orada hicbir sey yoktu.
lki ajan sogukkanh tavirlarla Saddam’in siyah Range Rover'ina

binmis, dolamyordu. Saray oldukga ulakt1 ama kum renkli, yiik-
sek betan duvarlan, kavisli kemerleri, el yapimi, genis ahgap ka-
‘pilar1 ve palmiye agach guzel avlusuyla epey lukstu. Sokaklarda

hirsaat kadar devriye gezdik ve ve surekli telsizle, bir sey olmadi-
g haber verdik.

Saat 03.00 surlarinda gece acik ordugah kurduk ve ertesi sa-
bah uyandigimizda saskinlikla, minik bir donmedolabi, kuguk
treni, kayalan ve harika yasemin kokusuyla bir cocuk bahgesin-

de bulundugumuzu fark ettik. Etralimizdaki evler gercekten gii-
zeldi. Her sey sakinlesmisti ve cesetler ortada gorinmuyordu.
Yaslica adamlar bize habire ¢ay, hurma ve taze ekmek getirip
durdu. Siyah sach bir delikanh yamima geldi: “Hangi dinden-
sin?” “Episkopal.” Taylor, “Seytan’in Kilisesi,” dedi. Irakli sagkin
bakt1 bana. “Hiristiyan,” diye acikladim. Yash bir adam bana sor-
du: “Elektrik? Su?” “Yakinda,” diye cevap verdim ama anlama-
dipy icin saatime baktim ve “Az zaman. Cabuk,” dedim. Uzaklas-
madan 6nce bana gulumsedi.

Guzel Batl kiyaletleri icinde, iyi beslenmis gorunen, yakisikl
ve kisa sach bir adam, kollarima almam i¢in bana kicik kizim
getirdi. Kiz1 tutmadan o6nce ellerime dezenfektan surdum ve
adam “Tesekkur ederim,” dedi. Ug yasinda bir kizdi, saginda ku-
zu seklinde pembe bir toka vardi ama kollanmin arasinda tas
kesmis gibi duruyordu. Aniden yuzimun seytan gibi boyal ol-
dugunu fark ettim. Herkes birbirine bakarak ayni seyi disuna-
yordu: “Ne halt ediyoruz biz burada?”

Ayrnlirken, Salman Pak'in girisinde insanlara bir ucaktan usu-
lunce nasil ¢ikacaklarim 6gretmek icin kullamlan ucak govdesi-
ni gordim. “Olay buymus yani!” diye dusundum.
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kanlanmig

Artik beyefendilik yok

Dicle nehrini gecmemizden once, Bagdat koprusunde, iyi gi-
yimli, gozlukla bir Irakh bana geldi ve ailesini karsiya, sehrin di-
sina gecirip geciremeyecegimi sordu. Anlasildigy kadarnyla, yag-
macilar ailesini evlerinden ¢ikarmisti ve su anda camide yasiyor-
lardi1. Guvenli bir gecis icin bana para 6demek istedi. Karis: bas-
tan asag siyahlar icindeydi; cocuklariysa Bat kiyaletleri giyiyor-
lard1. Biri alu, digeri on dort yaslarindaydi. “Yapamayiz. Savas-
tay1z,” dedim. Adam sinirlendi, “Buraya bizi korumak i¢in geldi-
niz. Siz bunu yapmazsaniz, kim yapacak? Bunun icin geldiniz
samyordum.” Yagmacilarn ilkesini yok etmesini bile engelleye-
meyecegimizi soyledim ve ailesine yardim i¢in herhangi bir sey
yapacagimi nerden ¢ikardigim sordum. Donip ailesinin yanina,
camiye gitti. Uzaklasirken 6fkeli hareketler esliginde Arapca bir
seyler soyledi ailesine. Bozulduklan belliydi.

Uluslararasi havaalam bolgesine ulastigimizda, giines batmaya
baslamisti. El Resid askeri tesislerinde Amerikali savas esirleri-
nin goruldugu yoninde istihbaratlar almistik. CAAT 1, bu Ame-
rikan vatandaglan i¢in girisilen kurtarma operasyonunda giiven-
ligi saglamak ve gerektiginde koruma atesi agmakla gorevlendi-
rilmisti. Bir saat icinde plamimiz1 yapuk ve gorevimize basladik.
Bina, demir kapili, ti¢ metrelik beton duvarlarla cevriliydi; avlu-
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nun icinde ve etrafinda hurma agaclan vardi. Amerikan savas
esirlerinin tutuldugu soylenen El Resid Tip Merkezi sadece tek
kathiyd: ve belki iki yuz kadar tutsagi barindirabilirdi. Herkes
hizla hareket etti. Piyadeler Amtrac’larindan firlayarak hapisha-
neye daldi. Kapilan patlatarak “Oda temiz! Oda temiz!” diye ba-
ginrlarken, C4 patlayicilarimin binada yankilandigini duydum.

Bir buyuk hayal kinkhgina daha ugramistim. Binada gercek-
ten Amerikan savas esirlerinin bulundugunu saniyordum. Deniz
Kuvvetleri'ne hala inaniyordum ve bu gorevin otekiler gibi bir fi-
yasko olmasini istemiyordum. Timuyle aragtirilan binada piya-
deler, Amerikan ordusuna ait birka¢ tiniforma bulmustu. Kava-
noz kalalar —sa¢ kesimlerinden dolay: denizcilerin kendilerine
taktig1 ad— sag1 solu ucurmaya devam ederken 6nceki gece 6ldua-
rilen Irakh askerlerin vicutlanyla dolu u¢ de kamyon bulduk-
larina dair raporlar duydum. Baskindan sonra, havalimam yaki-
nindaki gorev yerimize donduk. “Yatip zibarin. Nobet yok. Bu
gece bizi diger hiyarlar koruyacak,” dedim adamlarima. “lyi bir
uyku ¢ekin ¢ocuklar,” diyerek serbest biraktim. Geceyi pistte ge-
cirdik.

Ertesi gun, ginun ilk 1siklanyla uyandim. Cok sinirliydim,
cunki sert esen rizgar uykumu bolmustu; ustiine ustluk yol ke-
narindan Sovyet yapimi bir makineli tifek —bir RPK- aldigim
icin Tegmen Shea’dan fena firca yedim. Tufegi, Humvee’min ar-
kasindaki bir uicayagin uzerine yerlestirmistim.

“Cavusg, sen emirlere bagh kalmazken, adamlarin yoldan silah
toplamamalan i¢in verdigim emirleri uygulamalarini nasil bek-
lersin?”

“Emirlerinizi anhyorum, efendim ama adamlarimin yolun ke-
narinda biraktigim dolu bir makineli tufekle vurulmasina izin
veremem.”

Nefretle bana baku ve gitti. Schutz kis kis giliyordu. Tegmen
komutana, Yizbas1 Schmidt’e gitti. Yizbas1 Schmidt, Alabama’h
pranga mahkumlan gibi goriinen ufak tefek bir adamdi. Gozleri
icine ¢okuktu, surat1 bir deri kemikti ve sanki hayatinda hi¢ dus
almamis gibi kokuyordu.
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On bes dakika sonra, Humvee’sinde bir toplanti dizenledi.
Ara¢ komutanlarimla beraber gittim. Westerman, Solberg, Sutter
ve Valerio'ya, “Sehir bolgesindeyiz. Bunun ne anlama geldigini
biliyorsunuz. Her yer kizilderili kaymyor. Bir dakika bile gardi-
niz1 dusuirmeyin, hatta bir saniye bile” dedim. Cocuklar oyun za-
maninin geldigini biliyorlardi. Tegmen Shea kaputun uizerine bir
harita sermis ve askeri tesise giderken izleyecegimiz rotayr gos-
teriyordu. “Turkiye’'nin giineyinden, Suriye’den ve lran’dan sivil
kiyafetli isyancilarin geldigi, polis arabalarim ve ambulanslar
calip intihar bomba malzemeleri yukleyerek araglar1 Deniz Kuv-
vetleri kontrol noktalarina surdiklerine dair istihbarat aliyoruz.
Haberalma ayrica, Fedailer'in ve Cumhuriyet Muhafizlarr’'nin da
Amerikan ve miitteflik birliklere karsi intihar ve terorist saldin-
lan duzenlediklerini bildiriyor. Onlara karg: gerilla savas: ve du-
zenli harp taktikleri kullanacagiz. Kentsel sanayi bolgesinden
gececegiz. Oraya gittigimizde, bir kontrol noktas: kuracagz.”

Parmagiyla haritanin tzerinde Dicle nehrinin saginda bir
noktaya isaret ediyordu.

Devam etti, “Higbir aracin gecmesine izin vermeyecegiz. Go-
revimiz, bu isyancilarin kdkiant kazimak; onlan bulmak ve yok
etmek. CAAT 2 iki mil sagimizda aym seyi yapiyor olacak. Saat
su anda 07.45. 08.15’te herkesi hazir istiyorum; 08.30 itibariyla,
harekete geciyoruz.”

Hepimiz anladigimiz1 belirttik ve araclarimiza geri donduk.
Cocuklar araglarina su ve benzin ikmali yapar ve fazladan ku-
manya calarken, bir toplant1 duzenledim ve temel olarak Teg-
men Shea’nin dediklerini tekrar ettim ve ekledim: “Birbirimizin
arkasini kollayalim ve eger herhangi birinizin bir sorunu varsa,
bunu $IMDI bilmek istiyorum. Sorunu olan var m1?”

“Hayir, ¢avus.”

“Sikayeti olan veya aglayip sizlanan var m1?” Kimse cevap ver-
medi.

“Pekala, kimde viski var?” Westerman'de biraz vard.

“Guzel, bir yudum ver bakalim.”

Yolumuzun tzerinde, terkedilmis bir mekanik tssiinde dur-
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duk. Pash wvir zivinin saga sola dagildigy, pis, eski bir sanayi bol-
gesiydi: Motorlar, demir parcalar, tavanlardan sarkan zincir-
ler... Gaumont 6ndeydi. Dirbunuyle Dicle nehrini izlerken ani-
den Mark 19’un tetigine asild1. On el ates etti ve “Pislikler karsi-
da!” diye bagirdi.

Hemen durbunlerimizden baktik ve isi bitmis iki roketatarh
adam gordim. Gaumont yildinm hiziyla ikisini de indirmisti.
1lk u¢ arabadaki herkes Gaumont'u kutladi: “lyi isti!” “Seyimi
kaldirdin!” “Sag olun. Evet, sizi bitirdim pigler!”

Agir, karanhik ve kasvetli ginduz vakti El Resid askeri tesisi-
ne ulagtik. Gelir gelmez Besinci bolugun her yeri darmadagin et-
tigini gorduk. Amtrac’tayken bir sarapnelle can veren Bascavus
Edward Smith’in 6liimiine [eci sinirlemilserdi. Kana susamislar-
di. Butin ofis pencereleri kirilmis, dosya dolaplan devrilmisti;
mobilyalar sokaga firlatilmisty; her taraf sprey boyayla yapilmis
“AMCIKLAR” yazil vajinalar veya “SIKILMIS HACILAR"la do-
luydu. Siralarin ve raflann uzerine sicmislar; elektronik esyay
yagmalamislardi. Bir panoda, Saddam Hiseyin'in agzina girer-
ken cizilmis bir penis resmi hatirhyorum. Mozaikleri andiran
boyali parcalardan yapilmis bazi portreler ¢cok guizeldi. Neden
hep baltanin sapinda kaldigimizi merak ettik. Besinci bizi en uca
yerlestirmigti. Yedincinin denizcileri kiime dusuralmusti.

Terkedilmis bir fabrikanin yakimina park ettik; yayilan koku,
bogucu ve basik hava bana Houston yakinlarindaki bir petrol ra-
[inerisi kasabasini, Deer Park’ hatirlatti. Tam tizerimizden gecen
cevre yolunun altina girerken iki tarafinda beton duvarlar yiik-
selen dort seritli bir yoldaydik. Her iki tarafindaki Irak askeri bi-
nalarnyla, keskin nisanci saldinsinda bulunmak veya tuzak kur-
mak icin mikemmel bir yerdi. Sehir bolgesi oldugundan hava
destegi cagiramazdik, ¢unku bizi tehlikeye atabilirdi. Cocuklar
gerilmeye baglamisti. Asilmamiz halinde yedegimiz olan Lima
bolugu, dort seritli yolun saginda bizi koruyordu.

Park ettigimizde, yuz elli metre ilerimizde on Irakh gérdum.
Kirk yas alt1, temiz tirash ve geleneksel beyaz giysiliydiler. Yol-
da durmus, ellerinde pankartlarla Amerikan karsit1 sloganlar au-
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yorlardi. Arkalarinda kenar mahalle apartmanlar vardi.

“Bu ahmaklar ne halt ediyor orada?” diye sordu Gaumont.

Ondeki dérdunun ellerinde biri Saddam Huseyin’e, 6teki bir
din adamina ait iki buiyuk resim vardi. Anlasilan yolumuzu kes-
meye cahsiyorlardi, ¢inka hizla Bagdat'a ilerliyorduk. Deniz
Kuvvetleri'ne ait bir Abrams tanki sagda, binanin girisinde park
etmisti. Dokuz milimetreligim boynumda, gaz maskem ve
M-16"1m sirtimda, gostericileri durbunle izleyen tankgiya iler-
ledim. Beriki kendinden emin, “Bir cesit protesto yapiyorlar.
Bagirip caginyorlar iste. Sadece bir avug gosterici, silahlarn
yok,” dedi.

Gerisingeri yurudim, sagimdaki terkedilmis buyuk fabrikay:
gecerek, cocuklarin silahlarim dogru yone cevirdiklerinden ve
makineli tafek kafalarimin araliklarinin ve zamanlamalarinin
dogru ayarlandiklarindan emin olmak icin Charlie’ye kadar git-
tim. Cocuklara, “Gozlerinizi 6zellikle fabrika pencerelerinden
ayirmayin,” dedim. “Orimcek-adam hislerim alarmda.” Tarette,
makineli basinda bekleyen bebek yuzli sevimli Onbasi Brian
Martens: “Cavus, bu yer ¢ok uratuca,” diyerek beni onaylad.

Aracima geri dondum, ¢unkia karmm acitkmisti ve en sevdi-
gim hazir kumanyami yemeye basladim: Mexican Enchilada.

Tam bu sirada tam basimizin uzerinden sagdan sola bir silah
sesi duydum. Humvee’'min arkasindan ne olduguna bakmak icin
yolun ortasina kostum. Schutz'un yanina vardigim anda, ¢ocuk-
lar protestoculara ates agti. Tufegimi sirtmdan alip omzuma
yaslamam ti¢ saniyemi aldi. Silahim1 omzumda iyi destekledigi-
me emin oldum, arpaciktan bir gostericinin viicuduna nisan al-
dim. Derin bir nefes alarak, yavasca bir gozamu kapattim; sag
gozumi, nefes vererek actim ve bir el ates ettim. Merminin gos-
tericinin gogsuniin ortasina ¢arpmasini izledim. Denizcilerim
baginyordu: “Gelin, korkaklar. Savasmak mu istiyorsunuz?”

Hemen yeni bir hedel, ¢omelmis kacacak delik arayan bagka
bir Irakli'y1 sectim. Cabucak kafasina nisan aldim, derin bir ne-
fes cektim, verdim ve kafasina bir kursun yolladim. Bir kafa:
Gum! Diger bir kafa: Gim! Tam ortadan: Gum! Bir tane daha:
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Gum! Gostericilerin bedenlerinin hareketsiz kaldigini fark ede-
ne dek boyle devam ettim. Kars: ates gelmemisti. On iki el ates
etmis olmahiydim. lki buguk dakika kadar surmustu.

Gostericileri sirtlarindan da vurdugumuzu biliyordum, ¢anku
bazilan yerde emekliyordu ve beyaz giysileri kirmiziya donmus-
ti. Gene de kagmay1 basardilar bunlar. M-16’nin bes elli aluhk
mermisi pistir; hemen 6ldurmez. Mesela, gogus kafesinden girip
ve yol boyunca i¢ organlarimz1 parcalayarak dizkapaginizdan ¢1-
kabilir. Cocuklar negeliydi. Taylor ve Gaumont bagiriyordu:
“Geri gelin, korkaklar!” “Bu picler savasamaz! Cok zayillar!”
“lyi isti,” diyerek birbirlerinin arkalarinmi sivazhiyorlardi ama pro-
testocularin birkaginin kagmayi bagarmasina bozulmuslardi. Te-
tik cekmeyi birakmak istemiyordum. “Bundan [azlasi olmali,”
diyordum icimden. Bir ¢ay kasig1 Ben ve Jerry dondurmasi ye-
mek gibiydi. Yetmiyordu.

Tegmen Shea yamima geldi, “Cavus, Westerman ve iki arac1
almak istiyorum. Sen burada takimla kal. Kesif turu yapacagiz.”
“Westerman burada kalabilir; ben size katllacagim,” dedim.

Kimse ilk atesin neden acildigin1 sormadi ama uymayan bir
sey vardi, kendimi huzursuz hissettim, yasayan olup olmadigini
anlamak ve Standart Operasyon Prosedurti ile Cenevre Konvan-
siyonu catisma kurallarina uyup uymadigimizi kontrol etmek is-
tedim.

Hizla, 6nce cesetlerde silah, ardindan ust gecide ¢ikip keskin
nisanci kontrolu yapacagimizi sdyledim.

Schutz’a “Su koseyi hizli donmemiz gerekiyor,” dedim.

Humvee’'min arkasinda, ayakta, tamamiyla korunmasiz, bay-
rak diregine tutunuyordum. Elli bes kilometre hizla, cevre yolu-
na dogru iki yiuz metre kadar ilerledik; koseyi donerken hizimi-
21 kirka dusurince, yerdeki bir kan golu icinde, sanki elbiseleri
kirmiz1 boyaya batirilmis gibi gorunen, ust uste yigili dort ceset
gordum. Ingilizce ve Arapga “Eve don,” “Bush Kotu,” yazan iki
pankart, resimler ve beyaz elbiseler, hepsi kanla kapliydi. Surat-
larin1 aklimdan sildim. Silah arandim; yoktu.

Sag kalami geri dénuste gordim. Protestoculara on metre



. jimmy massey - natasha saulnier 147

uzaklikta, otoyolun altinda beton bir situnun arkasina saklan-
mist. “Dur!” dedim Schutz’a. Yirmi yaslarinda, batil giyimli ve
top sakalliydi. Siyah gozleri korkuyla acilmisti. Elimle isaret et-
tim, yaris1 gitmis sol ayagim suriyip sag ayag: uzerinde aciyla
sekerek cikti. Ayag et ve kandan bir bulamag gibi géraniyordu.
Kopmus kaslar, sinirler ve tendonlar sallaniyordu. Buyumisg
gozleri canim bagislamam icin yakariyordu. Sag bacaginin tze-
rinde sekerek uzaklasirken elimle savip telsize bagirdim: “Ates
etmeyin! Ates etmeyin!” O’Shea ve adamlar neseyle bagiryor-
du, “Su dallamaya bakin!”

Koprunun uzerinde bir mil kadar gittik, sonra ayni yoldan ge-
ri dondik. Asag1 bakugimda, protestoculara yuz elli metre uzak-
likta duvara siralanmis a¢ dort kadar roketatar gordium; hazne-
lerindeki [uzelerle, atese hazirlardi. Goéstericilerin iceri dogru
ilerledigimizde bizi geri puskirtecek kapasiteleri vardi ama sa-
dece pankart tagimiglardi. Galiba ucaklardan atugimiz propa-
ganda kagitlarina inanmiglardi: “SADDAM HUSEYIN'l DEVIRE-
CEGIZ. SILAHLARINIZI BIRAKIRSANIZ, SIZI RAHATSIZ ET-
MEYECEGIZ. OKULLARI ACIK TUTUN. YOLLARI ACIK TU-
TUN. GUNLUK YASANTINIZA DEVAM EDIN. SU TESISLERI-
NI ACIK TUTUN. ELEKTRIK, SU EN KISA ZAMANDA GELE-
CEK. B1Z, DEMOKRASIYl KURMAK ICIN BURADAYIZ.”

Kontrol noktasina geri dondigimde, “Atesi kim baslatu?” di-
ye sordum

“Biz bir tulek sesi duyduk.”

“Yonune bakan var m1?”

“Hayir, basimizin uizerinden gecti.”

Uzatmadim ama eger bir terérist olsaydim, ates etmeye baslar-
ken tek bir el ates etmezdim diye dusiinip durdum. Tarayarak
baslardim. Sonrasinda araglarimizi caprazlama siraladik. Ben yo-
lun saginda ortada, Westerman’in arkasindaydim. Abrams tanki-
nin yaninda mayinlar, el bombalari, AK'ler ve roketatarlarla do-
lu, terkedilmis bir Irak askeri kamyonu duruyordu -bir Irak
mangasina yetecek kadar silah ve cephanesi vardi. Arag bozul-
mus goruniayordu.
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Tegmen Shea’in yanina gittim ve sordum, “Efendim, bu ara¢-
la ne yapmay1 planhyorsunuz?”

“Ne yapmamu istiyorsun, ¢avus?”

“Taburu aray1p buraya bir ¢ekici gonderterek El Resid’e cek-
tirmez miyiz? I¢inde hepimizi yok edecek kadar patlayic1 ve cep-
hane var.”

“Su anda onunla ugrasamam, cavus.”

“O zaman ben hallederim.”

Stivers, Howard ve Martens’i yanima ¢agirdim “Kamyonu bo-
saltmaya baslayin ve kullanabilecegimiz silahlar1 araglarimiza
koyun. Buyuk el bombas: ve kara mayim kutular1 benim araci-
ma, AK'ler sizinkine.”

Tegmen Shea sonradan yanimiza geldiginde saskin goruni-
yordu: “Cocuklara niye kamyonu bosalttinyorsun?”

“Size ilgilenecegimi soylemistim, Efendim.”

“Aracina silah alma konusunda ne sdylemistim sana?”

Gercekten sinirlenmistim.

“Silahlan yolda birakmama politikam konusunda ben size ne
soylemistim?”

Ofkeyle baku ve cekip gitti.

“Bir astsubayin bir tegmenle boyle konustugunu hi¢ duyma-
mistim ¢avus!” dedi Schutz, hayret icinde.

“Quantico subay okulunda subaylan kim egitiyor sence?” di-
yerek omuz silktim.

Romorkorsuz, patlak ekzostlu, turuncu kabinli bir traktor las-
tiklerini cayirdatarak hizla koseyi dondugunde cocuklar hala
kamyonu bosaltiyorlardi. Bu yollara gore [azla sayilabilecek bir
suratle, altmig bes kilometre hizla geliyordu. Traktorin patlay:-
cilarla dolu oldugu fikriyle 6dimuz patladi. Sutter yolun orta-
sinda durmus, sirucunin durmasi igin isaretler yapiyordu —one
yerlestirecek bariyerimiz yoktu— ama ara¢ koseyi donup karayo-
lu koprustunun altina gelince Westerman ates acti. Zirh-delici 50
kalibrelik mermilerin benzin deposunu vurdugunu gérdim. Ya-
kit deposu patladi. Ardindan hepimiz ates actik. Uyarn atis1 yap-
mamistik. Alev alan kabine ates ettim.
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Arag yolun iki seritli gelis tarafinda durdu. Altmiglarinda us-
td tutusmus bir adam disan firladi ve her yanini sarmis alevleri
sondirmeye cahsarak yolun sagindaki sarampole kostu. Deniz-
cilerim birbirlerine cakiyorlardi, “Hey, hiyarin nasil patladigim
gordunuz ma? Morugun nasil firladigim gérdinuz mu?” Buna
ben de guldum “Hey,” dedim, “Angut, Pepsi reklamindaki Mic-
hael Jackson gibiydi.” “Nasil yani, ¢cavus?” diye sordu Howard
saskin. Kendimi bunak hissettim. “Aldirma, Howard. Bu sen
dogmadan 6nceydi.”

Traktorden gelen petrol ve yanan plastik kokusu bana bir da-
ha Deer Park petrol rafinelerini hatrlatti. Yogun, siyah duman
mavi gokyuzuyle, bana Van Gogh'un Yildizhh Gece’sini animsa-
tan bir zithk yaratiyordu. Bogazima bir yumru oturdu; aniden
agirhgimi kaybetmisim gibi midemi bombos hissettim.

lkinci patlama olmads; bu giin, traktérin yash adamin ge¢im
kaynag1 oldugunu ve adamcagizin sadece oradan uzaklasmaya
calistigin1 dusuniyorum.

Tegmen Shea’nin aracina gittim ve ona soyledim, “Sivil 6lam-
lerinin 6nune ge¢mek icin ve terorist olmayanlan teroristlerle
karigtirmamak icin bir gesit sistem kurmamiz gerekiyor. Trak-
tordeki adamin terorist olmadig: apacik ortadayd:.”

Soyle yamitladi: “Kontrol noktalarinin énune ve arkasina yesil
ve kirmizi hat kurahm. Yesil bolgeye girdiklerinde' uyan atesi
acacagz, ellerimizi kaldirarak “DUR,” diye bagiracagiz. Kirmiz1
bolgeye elli metre bosluk birakacagiz ve yesil bolgenin basina ve
sonuna isaretler yerlestirecegiz. Eger ara¢ kirmiz1 bolgeye girer-
se ates acacagiz. Simdi, yeteri kadar isaretin var m?”

“Sadece iki tane var; cunku Kuveyt'te kullandigimiz isaretleri
alacak yerimiz yoktu. Schutz'a elimdeki isaretleri size getirmesi-
ni soylerim.”

“Ya, bu iyi degil, cavus.”

“Oziir dilerim, efendim, fakat yirmi bes parca dérde ikilik icin
yeterli yerim yoktu. Ekstra yemek, yakit, cephane, 81mm’lik ha-
van kaplarn ve dort nisanciyla beraber onlarin tum techizatim
nasil tasirim derdindeydim.”
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“Elindeki isaretleri Schutz'la yolla.”

“Eger konusmaniz bittiyse, Elendim, arkaya gidip Charlie’ye
haber verecegim.”

Arkaya gittim, ara¢ komutanlarin, Solberg, Johnson, O’Shea
ve Palmer" topladim ve yeni stratejimizi anlatum. “Intihar saldi-
nisiyla karsilasirsak, ates hatim acik birakacagiz, boylece diger
deniz piyadelerine ates etmeyiz. Araclarinizin asamal siralandi-
gindan emin olun ki gerektiginde kolayca duvar kuracak manev-
ray1 yapabilelim,” diye ekledim.

Hepsi tamam dedi.

Yetmislerden kalma, icinde iki kisi bulunan beyaz bir Toyota
Corolla elli kilometre hizla geldiginde saat 15.30 gibiydi. Gau-
mont tarette, ara¢ komutani Sutter, yolun ortasindaydi. Tegmen
Shea'ya verdigim isaretleri kullamp kullanmadiklarim bilmiyo-
rum. Araba yavaslamadan yesil bolgenin icine girince ikisi de
arabay1 durdurmak i¢in ellerini kaldinp “DUR” diye bagird:. Be-
nim adamlarimdan biri uyar: atesi act1 ama araba kirmiz1 bolge-
ye ilerlemeye devam etti. Westerman elli kalibreligiyle adama
ates etti. Hepimiz yildirim hiziyla araca ates agtik. M— 16'mla 6n
cama, surucuye ve yolcuya nisan aldim, iki el birisine, bir iki de
otekine ve oyle devam ettim.

Alu el ates ettikten sonra, Tegmen Shea'ye baktim. Ates etmi-
yordu ve bu beni rahatsiz ediyordu. Goz goze geldik; “Madem
oyle, senin yerine de ates ederim,” diye gecirdim i¢cimden. Top-
lam on iki el ates ettim. Ates sonsuza kadar devam edecekmis gi-
biydi ama iki dakikadan az surdu. Aractakilerin ikisi de 6lmus-
tu. Araba durdu. Gene, ikinci bir patlama duymadik. Bu sefer bi-
zim ¢ocuklardan kimse cosmadi. Herkes neler oldugunu merak
ediyordu.

Sutter ve Howard gidip adamlan arabanin disina ¢ekti. Bat1
kiyaletleri giyinmis, biyikli ve top sakall yirmi yaslarinda iki
geng... Surdcunun agzi acitk kalmisty; yanindaki 6n konsola dev-
rilmisti ve iki yiz mermi yemis olmaliydilar. Onlan yol kenari-
na birakuk.

Etral savas alam gibi gérinmeye baglamisti. Olum cevremizi
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sarmistl. Bana, dur emrini ihlal eden araclarin motoruna ates
edebilmesi i¢in Winterley'i aracinin yanina koyacagini sdyleyen
Tegmen Shea’nin yanina gittim.

“Sizce onu yolun ortasina koymak iyi bir fikir miydi?”

“Evet.”

“Tamam, patron sizsiniz.”

Yanindan uzaklastim.

Yarim saat kadar sonra, Winterley yolun ortasindayd:. Yirmi
u¢ yasinda, devasa bir delikanliyd: ve batin viicudu dévmelerle
kapliydi. On taraltan bir ates sesi, ardindan “Sthhiye! Sihhiye!”
bagins: geldiginde hatlar1 ve adamlarimin moralini kontrol edi-
yordum. Hizla kostum ve keskin nisancinin iki buklum yerde
yatugini gordum. llkin 6ldugina dusundium,; fakat sag eliyle sol
yanagim tutmus aci iginde kivraniyordu. Doktor neles nelese
geldi. Keskin nisancinin yuzine bandaj uygulad: ve baska bir
yarasi olup olmadigin1 gérmek icin uniformasini acti. Bagka ya-
ras! yoktu ama konusamiyordu.

Tegmen Shea, panik icinde altinc boligu aradi: “Yaral bir pi-
yade var. Yizunden vuruldu. Durumu kritik. Onu tabur saghk
ocagina goturun.” Mermi Winterley'nin baz1 diglerini kirmis ve
yanagindan disan ¢itkmisti. Merminin nereden geldigini bilmi-
yorduk.

Gaumont ¢ok uzgundu. Sag eliyle sol avcuna vuruyordu. “Ok
yaydan ¢ikti. Bu dallamalar bitti. Artik beyelendilik yok.”

Ona hak verdim.

Saat 19.00 civariydi. Gines batiyordu ve gecenin sogugunu
hissetmeye basladigimiz sirada beyaz bir Toyota pikap hizla bi-
ze dogru gelmeye baslad: ve yaklasik altmis bes kilometre hizla
yesil bolgeye dald1. Ellerimizi havaya kaldirip onu uyarmaya ve-
ya uyar1 atesi agmamiza [irsat kalmadan, Gaumont AT-4u* al-
d1 ve bir fize firlatt1 ama hedeli 1skaladi. Fuze, pikap1 vuracag-
na, yerde sekip yakinina saplandi. Fuzenin kendini silahlandi-
racak mesalesi yoktu ve patlamadi. Onbasi Johnsonn iki

*Dordunca nesil tanksavar
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TOW* nisancisimn bagirdigimi duydum: “Vuruldum! Vurul-
dum!”

Donup kalmistik, Onbas1 Johnson’in aracina bakuk ve bagir-
dik, “Gaumont! Ne halt ediyorsun?” Gaumont'un yaninda du-
ran Sutter, Humvee’sinin ustiine zipladi ve onu bogazindan ya-
kalayip bagirdi: “Neredeyse beni 6ldurecektin, seni geri zekal!
Fuzeyi firlatmadan 6nce uyarmak yok mu? Lanet Subay okulun-
da sana bunu 6gretmediler mi?” Howard aracindan firlad: ve on-
lar1 ayirdi. Gaumont herhangi bir tepkiden acizken, Tegmen
Shea ayn aracin icinde 6ylece oturuyordu.

Bir saniyelik fark, aruk kirmiz1 bolgeye girmis pikapin suru-
cisinun aracindan atlamasina yetmisti. Gaumont'un aracina
yetmis bes metre kadar uzakta, elleri havadayd;, korkudan agzi
acik, donakalmisti... Bati giyimli, otuz besinden gen¢ bir adam-
di. M-16'larla ates actik. Yere diistii ve kapisi agik kalmis aracin
alina surinmeye basladi Atese devam ederken Johnson'un
tanksavar topcusu 240Gulf** ile kursun yagdirmaya baglad.
Asinya kagildigimi dustunerek atesi kestim. Cocuklar atese de-
vam etti.

Adam kipirusiz kalinca costuk. “Bu Winterley icindi, pust!”
diye bagirdi Gaumont. “Evet, Winterley’in intikarm alind1,” diye
ekledim. Adamlarimdan birisinin, “Siz bizden birini indirirseniz;
biz de sizden birini aliriz,” dedigini duydum. Doktorun sargla-
dig1 yarali tanksavar erlerinin yanina gittim. Yaralar pek agir de-
gildi. Aniden, Lima boéliginden bir cavus Westerman'a dogru
kostu ve tegmeni sordu. Westerman, Tegmen'in aracini isaret et-
ti. Cavusun, Tegmen Shea'ya bagirdigini1 duyduk. “Elleri havada
bir adama ates ettiniz! Dirbiinle hepsini izledim. Tabur komu-
tanina telsizle coktan haber verdim. Yolda simdi.”

Tegmen Shea’'min 6di kopmustu. Hemen bir sey diyemedi
ama birkag¢ dakika sonra siddetli bir tarismaya girdiler. Cavu-
sun soyle dedigini duydum: “Ne yaptigimiz saniyorsunuz, efen-
dim? Hepiniz giin boyu lanet kovboylar gibi davrandimz.”

*Diinyadaki tanklarin ¢ogunu delebilen agr [uze
**7 62lik makineli wafek. 1.000 metre nezilli, dakikada 100 mermi atar
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O gece komuta, Tegmen Shea’nin miilrezesinden alinip Lima
bolugiine verildi ve El Resid ussune geri ¢ekilmemiz emredildi.
Epey kotu bir ruh haliyle araglarimiz1 toparladik. Ancak, gunba-
tumina dogru ilerlerken, silah sesleri duyduk —en az yiiz el. Lima
bolugu bir araca ates agmisti. Daha sonra arabada ug¢ kadin ve bir
cocugun oldugunu duydum. Bildigim kadaryla, hicbir sorustur-
ma ac¢ilmada.

Gaumont'un siyirdigy, iste o gundu. Bir AT-4"an yiiz metre 6l-
durme ve iki yiz metre yaralama cap: vardir; Gaumont, yetmis
bes metre 6niandeki araca ates etmisti. Takimin yarisim yok ede-
bilirdi. Cocuklarin siniri bozuktu. Bana 6nce Sutter geldi ve agik
konustu: “Gaumont gitmeli.” Westerman ve Johnson da ayni ta-
lepte bulundu. Yirmi dort saatligine gorevden uzaklastirdim
onu. Bascavus Hallenback’in alelacele yapilmis bir morgun ur-
kuatacu kesfi tizerine Tegmen Shea’le konugsmasina kulak misafi-
ri olunca, sinirlerim daha da bozulmustu: “Birbirinin uizerine y1-
gilmis dizinelerce paramparca cesetle dolu bir traktor romorku
gordam. Ve eski, soguk bir ambarda tahta paletlerin dstune is-
tiflenmis daha [azla sivil ceset vardi Pilotlar tuizerlerine diiseni
yapmis. Koti vurduk onlar.”

Gostericiler benim ilk 6ldurduklerimdi. Bilerek birini indir-
mistim ve sonrasinda kendimi inanilmaz iyi hissetmigtim. Ne
adrenalin hiicumu ama! Bu olunca, korku silahimiza donusur;
sizi ahip surukler. Igtiginiz butin marihuanalardan iyidir. Sanki
hayatinizda nefret ettiginiz herkesi ve i¢cinizde kalmis tum sini-
ri 6ldurduginuz adama yukler gibisinizdir, yamyam misali, ya-
sam1 icinize aliverirsiniz. Kendinizi gercekten iyi, gercekten
guclia hissedersiniz ve her sey netlesiverir. Nirvana'ya, parlayan
beyaz bir bosluga ulasirsimz. Fakat saatler gectikce, Nirva-
na'dan balgikh karanlhk sulara gecer, bir balgik havuzunda yuz-
meye baslarsimiz ve bu histen kurtulmanin tek yolu, yeniden 61-
durmektir.
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Terorist degilim!

Ertesi gun El Resid askeri tesisinde uyandigimizda genelde
din higbir sey olmamis gibiydi. Cocuklar rutin islerini yaptilar:
tuvalet, dus ve tiras. Aletlerimizi, hayalarimizi, kicimizdaki cat-
laklar ve koltuk altlarimiz1 yikadigimiz dus, bir matara dolusu
su ve bir kalip sabundan ibaretti. Kumanyalarimiz1 yedik, Hum-
veelerin su ve gazim kapatarak bakimlarini yaptik; bu isler orta-
lama otuz dakikamiz1 aldi. Giinluk isler. Kimse diin olanlar hak-
kinda yorum yapmadi; [akat ben o kadar sarsilmistim ki dolu,
mermisi agiza suriala dokuz milimetreligimle beraber uyudum.

Saat 07.30’da savas plani toplanusi yaptik. Tegmen Shea bana
ve ara¢ komutanlarina gorevimizi anlatti: “3/7 lojistik trenine
guvenlik destegi verecegiz ve tabur icin fazlasiyla olas1 diisman-
la temas: aragsurmak igin kesif gorevine ¢ikabiliriz. 08.00 itiba-
riyle hazir olun.”

“Emredersiniz, Efendim,” diye cevap verdi ara¢ komutanlar.

Arac¢ komutanlarina baktim ve basparmagimla aracim isaret
ederek, “Eger Tegmene soyleyeceginiz bir sey yoksa benim ara-
cima binin,” dedim.

“Anlagildi, ¢cavus.”

Araca varinca lafa girdim: “Bastan belirteyim; soyleyecekleri-
mi Oterseniz, hepsini inkar ederim.” Sagirarak bakular. “Dunka
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sacmalik bir daha olmayacak. Uyamp kalalariniz1 bes numarah
temas noktamzdan ¢ikarsanz iyi edersiniz; besinci noktay: bil-
meyen varsa, kiclarimzdan s6z ediyorum. Dunku ates hikayesi
gercekten beni kizdirdi. Eger tegmen macasim sikip durumu
kontrol altina almazsa, siz kendinize hakim olacaksimz. Su an-
dan itibaren, bu asinhk sagmalig bitmistir. Lima bolagu gibi ol-
mayacagiz ve kadin ve cocuklan oldarmeyecegiz. Bir kontrol
noktas1 kurmaya gittiginizde, sivil 6lumlerini engellemek igin
yapabileceginiz her seyi yapacaksiniz. Eger baska bir sivil katli-
amina kansirsak, esyalarinizi toplasaniz iyi edersiniz.”

Sasalamiglardi. Onlan korkutmaya karar verdim. “Deniz Kuv-
vetleri dinki olaylar hakkinda bir sorusturma acti. ltiraz1, der-
di, viz1lusi olan?” Hep bir agizdan, “Yok, cavus,” diyerek yanim-
dan aynldilar.

Bagdat Stadyumu yolunda, yolun solunda duran bir Abrams
tankinin yanindan gectik. Taretinin tam altinda, sol tarafta bir
delik vardi. Oras1 zayif noktadir; tanklarda zirhin en az bulun-
dugu yerdir. Onu kim vurduysa ne yaptigim biliyor olmahydi.
Abrams tankinin delinemeyecegi sdylenidrdi; yani gordagumiiz
bize buyik moral ¢okuntusu getirdi. “Lanet! Zayil noktamizi bi-
liyorlar!” dedi Westerman. Kimseden ses ¢ikmadi.

Bes mil sonra, Bagdat stadyumunun yanina park ettik. Gines-
li, sicak ve nemli bir gaindia, MOPP giysimin altinda, sirimdan
sizulen ter damlalarim hissedebiliyordum. Dort seritli cevre yo-
lunda capraz ara¢ konumunda dizildik. Solumuzda, kimisi on
kath ust tabaka apartmanlar vard. Irakli meraklilar, bizi onlar-
dan ayiran tel 6rga duvarin arkasina toplanmisti. Bir suru kuguk
;ocuk, yetiskinlerle ¢itin uzerine tirmamp 6fkeyle baginyorlar-
di: “Amerikallar, defolun!” Onimiizde, Ingiliz gazetecilerin fo-
tograf cektigi, yolu kesen bir ustgecit vardi. Sagda 3/7'nin ko-
nuslandig yerde, sazlarla mikemmel gizlemis, terkedilmis bir
gecici askeri us vardi. Kum torbalanyla istihkam edilmisti ve
Irak askeri cadirlan cesitli yerlere yerlestirilmisti. Ussin daha
saginda, mitevazi ama parlak renkli evler ve apartman sitelerin-
den dikenli telle ayrilmis bir suyolu vardu.
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Bu seler arkaya ve one kontrol noktalan kurduk. Ondeki kon-
trol noktas1 ustgecide yaklasik kirk ve Tegmen Shea'nin oncu
aracina yetmis bes metre uzakhktaydi. Winterley’in yerine Smith
keskin nisanci secildi; Howard, Gaumont, Sutter ve Tegmen
Shea birinci kontrol konumundaydi. Solberg'in araci Charlie’ydi
ve Tegmen Shea'min aracindaki aym prosedurleri uyguluyordu.
Kirmiz ve yesil bolge prosedurleri gecen giinkuyle ayniydi. Be-
nim aracim konvoyun ortasindaydi.

Tegmen Shea durbuinuyle roketatarh iki Irakh saptadi. Sagi-
mizda, sazhigin arasindan sinsice taburun Amtrac’larina yaklasi-
yorlardi. Gaumont Mk-19'unu hizla saga cevirdi, silah1 saldin
moduna getirdi ve alti tane kirklik bomba yolladi. lkisinmi de
ilk atista indirmisti. Bu o kadar hizli olmustu ki ne oldugunu an-
lamamistim bile.

Tegmenin aracina kostum ve Gaumonta sordum: “Ne olu-
yor?” Tegmen Shea telsizle AT-1'den rapor aliyordu. “Tegmen
Shea roketatarh iki ahmak gordi. Dallamalan geberttigimden
eminim.” Sirtini sivazladim: “Alferin. Seni buraya silahin arkasi-
na koymakla iyi bir is yapmsim. Taburu kurtardin.”

“Sag ol, cavus,” diye cevap verdi gorulir memnuniyetle.

“Fakat bagka bir AT-4’e dokunursan, parmaklarini kirarim,”
diye uyardim.

“Anlasildi, ¢avus,” diyerek gulumsedi.

Bundan sonra, Tegmen Shea'dan telsizden mesaj1 geldi: “CA-
AT 1, SHT'ye gecin [Savas Hasan Tespiti]. lki hac1 olduraldu.
Birinin basi koptu. Geriye kalan tek sey, kirmizi sumik. lyi isti.
Bravo.” Gaumont'a baktim ve “Sana bir kasa bira bor¢luyum”
dedim, aracima dogru uzaklasim. Gaumont sifira indikten son-
ra, tekrar kahramandi.

Mayin temizleme techizati nakleden ordu catisma teknisyeni
birimi i¢in guvenligi saghyorduk. Beyaz bir Mercedes kamyon
hizla arka kontrol noktasina yaklasarak ortalama altms bes ki-
lometre hizla yesil bolgeye daldiginda nakliye kamyonunu stiren
karaci ¢avus Taylorla konusuyordu. Taylor elini kaldirdi, Vale-
rio uyan atesi acti; ikisi de “DUR!” diye bagirdilar ama kamyon
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durmadi. Karaci cavus M-16's1yla kabinin igine bircok kez ates
ettiginde arac hala yesil bolgedeydi. “Neler oluyor?” diye bagira-
rak kontrol noktasina kostum. Taylor'un aracina giderken, kam-
yonun korkuluklara carptigim gérdium. Kirmiz1 bolgedeydi ar-
tik. Durdum ve tekrar bagirdim: “Ne oluyor?” ardindan, “Kim
ates etti?” Taretteki Taylor derhal savunmaya gecti. “Biz degil-
dik, cavus, karaciydi.” Adamin aragtan ¢ikarilmasina yardim
eden karaci takim cavusunu isaret ediyordu.

Kalbinden vurulan strici 6lmusta. Bati giyimli ellilerinde
bir adamdi; taze kan, beyaz gomlegindeki kirmizi, icimi kaldir-
d1. Yagh adamin kabinini babaminkiyle aym sekilde diizenledi-
gini gorance daha da etkilendim; igerisi kirmiz1 kadife doseliydi
ve konsola ailesinin fotograflarin1 asmigti. Babam gibi, kamyon
tutkulusuydu. Dagilmistim, hirsimi karaci takim ¢avusundan al-
dim: “Lanet gerzegin tekisin!”

Ofkeyle Humvee'me geri dondum. Aracimin disinda diirbin-
le etraf izliyordum, beyaz eski bir Toyota Corolla kontrol bal-
gesine geldi ve kirk bes km hizla yesil bolgeye girdi. Howard,
Gaumont ve Sutter ellerini havaya kaldirdilar ama hi¢ kimse
uyari atesi agmadan, Smith, elli kalibrelik Sasser Sniper tufegiy-
le motor bélumiine ates etti. Suriicit hemen durdu ve arabasini
cevirdi. Pistonlar pathyormus gibi ac1 ac1 ses ¢ikardi. Hepimiz
gulmekten katildik. “Eh, keskin nisanci onun bugunku koruyu-
cu melegi,” dedi biri.

Yaklasik kirk bes dakika sonra, kirmizi bir Kia Spectra altmis
kilometre hizla yaklast. Yesil bolgeye girdiginde, benim piyade-
lerden bazilar uyan atesi a¢ti ve keskin nisanci motor boélumi-
ne ates etti. Motor istop etmekle birlikte, ara¢ kirmiz1 bélgenin
icine girdi. TOW aracglan hemen 240 Gulflarla ates acti. Biz de
M-16’larla onlan izledik. Arabaya nisan aldik ve iki yuz kadar
mermi yagdirdik. Kia, Humvee’min yirmi bes metre 6ninde du-
ruverdi; cocuklar aracin basina uststa ve yaral dért Irakhyr di-
sar1 cekmeye basladilar. Arabadaki temiz giyimli dért genc, cid-
di kan kaybediyorlardi. Araca kostum ve dehsete kapildim. Sih-
hiye eri i¢in bagirdim, etrafa baktim ve Tegmen Shea'in tabura
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telsizle haber verdigini gordium. Kafay1 yemis gibi etralta dolani-
yor, cilginca tafegini salliyordu. Deniz piyadelerim hemen yara-
hlara ilk mudahaleyi yapt1 ve soka girmelerini engellemeye cahs-
t1. Alt sihhiye eri sedyeyle geldi ve adamlan goturda.

Surucuyu gordum. Kafas: titreyen ellerinde, kaldirima otur-
mus ileri geri sallaniyor, mirildaniyordu. Sinirlendim ve adamla-
1 tastyan sihhiyecilere bagirdim: “Kigimiz1 kaldirip sunlan tabur
cerrahina gotarun!” O sirada, hayatta kalan adam yamima geldi
ve ellerini havaya kaldirarak yuzindeki ac1 ifadesiyle [eryada
basladi: “Kardesimi neden o6ldurdunuz? Biz size bir sey yapma-
dik. Biz terorist degiliz.”

Ona hicbir sey soylemeden yanindan ayrildim ve bir karns su-
ratla aracima bindim. Deniz piyadelerinin ve aractaki adamlan
geri getiren sihhiyecilerin seslerini duyunca disan ¢iktim. “Ne-
den onlan geri getiriyorsunuz?” Subay Doktor onlar icin bir sey
yapamayacagim soyledi. Olkemi zar zor bastirarak Irakhlara
baktm. Aciyla kivraniyor, inliyor, yavas yavas ve ac1 ¢ekerek
oliayorlardi.

Bir anlhigina aklima, buyikbabamin evindeki elektrik hattina
huzur icinde tinemis iki karga geldi. Haval tifekle birini vuru-
vermistim. Yere dustagunde, hemen yarah kusun yanmina kos-
tum ve dehsetle 6lumunu izlemistim: kanatlarim cirparak can
cekigsmisti hayvan. Donup kalmistim; aniden 6teki karga, B-25
bombardiman ugag gibi tistime ¢ullanmisti. Hizla eve kostmus
ve buyukbabama yanhshkla ates ettigimi sdylemistim. Yutma-
mist1. “Kazayla vurmak diye bir sey yoktur,” demisti. On bes da-
kika sonra, disarida, su¢luluk duygusu icinde kivranarak karga-
y1 gommustam.

Kurtulan adamin umitsiz ¢ighgiyla Irak gercegine geri don-
dum. “Litlen, kardesime yardim edin!” Gucum tikenmis, ada-
ma baktim. Ona ne madden, ne manen yardim edecek gucim
vardl. “Bunu siz yaptiniz. Kardesimin 6limune siz sebep oldu-
nuz.” Sarekli bunu sdyliyordu. Konusamadim. Gidip Iraklilarin
aracina bakum. Gercekten, arabalarinda hicbir savas malzemesi
ve patlayici yoktu. Tiksintim arttikca artt1.
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Aniden, Nissan marka beyaz bir van krik bes kilometre hizla
yesil bolgeye girdi. Sutter, Gaumont ve Howard ellerini kaldird:-
lar ve uyar atesi agtiklar1 sirada Smith elliligiyle motor bolimu-
ne bir el ates etti ama bu ara¢ da kirmiz1 bolgeye girdi. Onbasi
Philips, Johnson ve Richardson M-16’lar ve 240 Golfl makineli
tufekleriyle ates agti. On cama darbeli atis yaptilar. M—16 ve 240
Goll makineli tifeklerin ti¢ atig sekli vardir: araliksiz, seri ve
darbeli. Araliksiz, acil olmayan durumda nokta atis1 yapmak is-
tendiginde; seri, catisma ahlinde dusman hizla tzerine gelirken
kullanilir. Darbeli atis1 ise boku yediginde kullanirsin; zira dus-
man tam onundedir ve bundan sonraki basamak gogis gogiuse
carpismadir.

Arag, Onbasi Philips'in Humvee'sine 6nden vurdu. Onbasi
Johnson siddetle ileri dogru savruldu, kafasin1 Humvee'nin tava-
nma vurdu. Sansina, kaskmi takmisti. Schutz’la hemen vana
kostuk. Suraci orta yasl, iyi giyimli birisiydi. Gozleri ve agz1
acikti. Gogus kalesinde otuz kadar mermi girmisti ve cesedi di-
sar1 cekerken deliklerden kan hiskinyordu. Oldigiinu anlayinca
asfalt yola biraktik ve Onbas1 Philipsin Humvee'sine kostuk.

Onbasi Johnson sadece sarsint1 gecirmisti ve ytizinde cizikler
vardi. Doktor Johnson" askeri klinige gotirdu. Vam aradiktan
sonra, Westerman, Clippinger ve Howard elleri bos geri dondi-
ler. “Lanet arabada hicbir sey yoktu, ¢avus,” dedi Westerman.
“Bubi tuzag) vardir diye size patlayic1 uzmanlarm bekleyin de-
medim mi?” diye sordum, kizginlikla. “Arkada bir sey yok,” de-
di Westerman. “Kalalariniz1 ne zaman lanet kiglanmzdan ¢ikar-
tacaksiiz? Burada durdugunuz i¢in bile kendinizi sansh sayma-
hisiniz.” Cevap vermediler. Humvee'ye dondum ve ¢ocuklara,
“lvir zivin toplayin; ¢ocugun kisisel esyalarini alin ve Humve-
e’'me koyun,” dedim.

Tegmen Shea yanimiza geldi; gercekten kaygil goruniyordu.
“Cesetleri otoyoldan ¢ekin ve suyoluna atin. Yirmi dakika igin-
de hareket ediyoruz,” dedi. Buttin deniz piyadelerim cesitli isler-
le mesgul, kogusturuyordu; fakat Schutz, sadece 6lmius lIrakliya
bakiyordu. Yanina yaklastigimda, mirildandigim1 duydum: “Onu
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ben 6ldurdum, biliyorum. Biliyorum ben 6ldurdum ...” Schutz’a
uzulmustim. “Kipirda biraz. Oli senin ama cesedi kaldirmana
yardim edecegim.” Gozuni, yuzu aciyla burusmus hareketsiz
cesetten ayirmadan, “Pekala, cesedi tasimama yardim edin, son-
ra gidip arac1 getireyim,” dedi. llk hamleyi ben yapum ve 6li
Irakhy1 gomleginden yakaladim. Schutz isteksizce ayak bilegin-
den tuttu. “Bir, iki, u¢,” dedim; ardindan cesedi kaldirip yolun
kenarna surikledik. Diger deniz piyadeleri coktan Humvee’leri-
ne binmis, Bagdat Stadyumuna gitmek icin hazirlardi.
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savas ganimeti

Sisman kadinlar da sevilmek ister

16.00 civarinda Bagdat Stadyumuna varmigtik. Burasi, sirikla
atlama minderi, uzun atlama pisti ve uzun atlama kumu olan;
kosu pistiyle cevrili koca futbol sahasiyla, epey modern bir
Olimpik stadyumdu. Ana giris kapisimin disinda bir Olimpik
yizme havuzu vardi Yiiz metreye puskurtebilen guzel bir fiski-
yesi vardi, ama pompalama sistemi artik ¢alismiyordu: Birinci
Korfez Savasindan beri kuruydu.

Durmus onu seyrederken, Yizbasi Schmidt geldi ve gayet sa-
kin bir tavirla sordu: “Her sey yolunda mi, ¢avus?” Biraz sasir-
mistim ve yuzune bakarak ifadesini ¢ozmeye cahistim. Kisa boy-
lu, sar saclar1 agarmaya ytz tutmus, otuzlarinda bir adamd; ge-
nelde pismis kelle gibi siritarak bakardi. Cevap vermem birkag
saniye aldi: “Hayir, efendim. lyi degilim.”

“Neden?”

“Kota bir gandi. Fazlasiyla masum sivil 6ldarduk,” diye ce-
vap verdim teredduit etmeden.

Otoriter bir tonla, “Hayir. Bugiin iyi bir ginda,” dedi ve ben
yanitlayamadan, kendinden emin havalarda yamimdan aynldi.

Takim cavusu Cates’i bulmak icin motor birimine gittim. Ca-
tes sirik gibi uzun, otuzlarinda, misirla beslenmis efendiden bir
kasabaliydi. Biraz takilayim dedim: “Selamun aleykim. Benim
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adim Muhammed, seninle deve ticareti yapmaya geldim.”

Bana gildu, “Ne sagmahyorsun? Ne istiyorsun, cavus?”

“Seninle bir anlasma yapmaya geldim. Adina ayirtilmis bir
Irak subay kilicim var. $Simdi, senden istegim sey Westerman’nin
araci icin bir alternator.”

“Neyin var, cavus?”

“Kare as.”

“Imkansiz. Bir destede bu kadar yok.”

Kolumdaki dévmeyi gostererek, “Hile yaparsan var,” diye ya-
nitladim.

Birka¢ dakika gulerek orda oturduk.

“Biraz viski alir miydin, ¢cavus?”

“Tabi ama simdi degil. Yapmam gereken bazi isler var. Dinle,
eger yarin sabaha alternatérumu getirirsen, kihic1 yirmi dakika
icinde alabilirsin.”

Is bitimindeki viski aklimda, yanindan ayrildim.

Aracima geri yururken, tegmen beni durdurdu ve kustah bir
ifadeyle, “Yarin kalkugimizda ilk is, yolda el koydugumuz butian
silahlan alip nakliye konteynerine yukleyecegiz,” dedi.

“Ne yapacaksinz o silahlan?”

“Yeni Irak ordusunu donatmak icin kullanacagiz,” diye cevap
verdi, bildik soguk tavnyla.

Yemedim.

“Buna gercekten inaniyor musunuz, efendim? Bir kere, ben
olmasam bu kadar silah bulunmazd: elimizde; ¢iinki onlan to-
parladigim icin beni su¢lamistimz. lkincisi, silahlarla ne yapaca-
gim1 size belirtmistim: yann ilk is onlar1 yok edecegim ve sonun-
cusu, adamlarimin topladig silahlar baz1 tuggenerallerin emek-
lilik térenine malzeme olacaksa, Tann beni lanetlesin.”

Birden kipkirmiz1 olan suratindaki 6fke dalgasim gordam.

“Cavus, sadece depolandiklarina emin ol.”

“Peki, Efendim.”

Westerman'nin aracinin yanina gittim. Disarisi epey karanlik-
t1; gokyuzinde bir tane bile bulut yoktu ve yildizlan seyretmek
icin iyi bir gece olacagim disundugumu hatirhyorum.
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“Yarin sabah, el koydugumuz tim bozuk silahlan nakliye
konteynerine yerlestirilmesini istiyorum. Tim ara¢ komutanla-
rina, sadece bozuk veya ates edemeyecek durumdakileri istedi-
gimi iyice anlatin.”

“Anlasildi, cavus. Cahsan silahlan ne yapacagiz?”

“Cocuklara soyle, benim aracimin arkasina koysunlar.”

Westerman sug ortagl havasinda gulimsedi, “Anlasildi, ca-
vus.”

Tankgilarin yanina gittim ve tank komutanlanindan birine
sordum: “Bana bir iyilik yapar miydin, birader? Yarnn sabah,
07.30 gibi, tankinla CAAT araglarinin durdugu yere gelip el koy-
dugumuz bazi silahlann uzerinden gecer misin?” “Lafi m1 olur?
Kicima ates etmek i¢in kullamlmalarindan iyidir.” “Aynen, bira-
der,” dedim. “Yann gorisuriz.” Keyifle yanindan aynldim ve
“Iste adamin eline boyle verirler,” diye distindim.

O gece, Cates’le birlikte Johnny Walker Black ictikten sonra,
mutlulukla yildizlan seyrettim ve Sko¢ beynimin icinde dans
eder, kulaklanmda bangir bangir Blink 182 calarken, Irak’ta ilk
defa basan duygusunu hissettim. Kontrol bendeydi. Saat
20.00'de kafam yastiga koydum ve aninda uyudum. Hepimiz
araclarimizin yaninda, Bagdat Stadyumunun kaldinmlannda uy-
ku tulumlanmizin i¢inde uyuduk. Ertesi giin dipdiri uyandim.
Sabah rutininden sonra- tuvalet, dus, tiras— tank turbininin ¢a-
lisma sesini duydum ve kumanyam yerken guivenle gulumseye-
rek elimdeki kahveyle aracima dogru gelen tank kumandanina
kadeh kaldirdim.

Denizcilerim butiin silahlan-AK tufekleri, Sovyet yapimi ma-
kineliler, roketatar tupleri, Irak subaylannin kiliclan, gaz mas-
keleri— tank paletleri hizasinda otuz metre boyunca iki sira ha-
linde dizdiler. Ara¢ komutanlarin araclan solumuzdaki ¢cimenlik
alanda park edilmisti. Nakliye kutusu araclann arkasinda kali-
yordu. Tank, yandaki parktan yokus asag1 indi ve araclarimizin
onunde durdu. Isaretimi bekliyordu. Son silah yerlestirildiginde,
bagparmagimi yukarida yumrugumu kaldirarak sirmesini isaret
ettim. Tank¢1 motoru ¢alistirdi ve kagak silahlarnmizin tstiinden
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gecmeye basladi. CAAT 1 meydan okumamiza guluyordu ama
Bascavus Humphreys ve Yuzbas1 Schmidt hi¢ memnun degildi.

Neseli havamiz 6lduruci darbeyle sona erdi. Bascavus Hump-
hreys ve Kumandan Schmidt araglarin yakinina gittiler, silahlan
cekip bagirdilar, “Bu artik kabul edilemez. Eger bir deniz piya-
desi el koyulmus kacak bir silahla yakalanirsa, askeri yarg: ku-
rallarina tabi tutulacak.” Bascavus Humphreys benim cocuklarin
Humvee’sinden bir AK-74 cekip aldi1 ve onu aracimin yanina [ir-
latt1, “Bascavus, yizbasinin kacak silahlar1 ne yapacagimiza dair
emirlerinin anlasilir oldugunu distuntayorum.”

“Gergek su ki, emirler acik ve anlasilirdi, Bascavus. Ozir dile-
meliyim; denizcilerim her giin iki-u¢ saat uykuyla c¢alisiyorlar.”

Westerman'a dondum ve gilerek, “Kacak silahlar hakkinda
soylediklerim acik sanmistim. Bu sabah butiin araglar1 kontrol
ettin mi?” dedim.

“Evet, ¢cavus. Ancak, bunlar galiba diin gece devriye gezen pi-
yadelerden gelen silahlar; emri ge¢ duymuslar.”

“Siz iki hiyar, benimle kala buluyorsunuz.”

“Hayir, bulmuyoruz, Bascavus. Baz1 deniz piyadelerim kirk
sekiz saatten beri ayakta ve kacak silahlar1 dertlerinin sonuncu-
su. Onlar daha cok Irak’tan nasil sag ¢ikariz diye dusunuyorlar.”

Cevabim onu cileden cikartti. Cocuklara déndii ve emretti:
"Denizciler, butun kagak silahlar takim ¢avusu Massey'in araci-
nin yanina koyun.”

Parmagini bana cevirerek, “Bunu yaptir, cavus.” Dedi.

Ertesi gin, saat 12.30 civarinda, Bagdat Stadyumunda bir ayi-
nimiz vardi. Hepimiz, ytizimuz kurulmus gecici sunaga donuk,
betona cakilmis plastik koltuklarda oturuyorduk. 3/7 bolugun-
den yaklasik kirk kisiydik. Herkesin silahi sirtindayd: ya, benim-
ki hemen yanimdaki koltuga dayal1 duruyordu. Askerler, vaazi-
n1 okuyan vaizi dinliyordu: “Dogrulugun Tannsi, Baba, Ogul ve
Kutsal Ruh, seni bilmeyenler icin dualarimizi kabul et; adin
dunyanin tum insanlari arasinda 6viilsun. Onlara Incil’i getiren
kullarina cesaret ve ilham ver. Tereddiit icindeki inanc¢lar giig-
lendir; kinlganlastiginda inancimiz1 giiclendir. Misyonerlik gay-
retlerimizi yenile. Bizi, cennetin ve dilnyanin kurtulusu i¢in iyi-
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liginin sevgi, gii¢c ve inang¢ dolu sahitleri eyle. Amin.”

Bascavus Humphries, vaaz sirasinda yamima yaklasti. Hala si-
niri tepesinde gorunuyordu. Tek bir kelime etmeden tufegimi
ald1 ve kendimi egitim kampinda acemi bir er gibi hissetmemi
saglayacak siddetle gogsume yapistirdi. Korkulugundan tutarak,
tifegi ona dogru geri ittim. Bir sey soyleyebilecek duruma gel-
mem birka¢ saniye surdi. “Biraz haddini astin, bascavus, degil
mi?” Korkuluktan elini ¢ekti ve uzatugim silaht biraktn. Bunu
bir uyarn kabul ettim. Ayinin kalanini sarsilmis halde gecirdim.

Ayinden sonra, futbol sahasina bakan balkona ¢iktim ve dal-
gin dalgin alanin tam ortasindaki delige baktim. Yaklasik otuz
metreye capindaydi. ‘Sars ve korkut' harekati sirasinda siginak
delici bir [tize tarafindan agilmigti. Amerikan istihbarati, Saddam
Huseyin'in futbol sahasinin altina bir yeralti askeri tesisi kurdu-
guna dair raporlar almisti. Sozde kimyasal ve biyolojik silahlar
depoladig1 soylenen su yeralt1 askeri tesislerinden biri. 3/7 bolu-
gu alana girmeden o6nce, yeralundaki bir askeri tesise gitmesi
muhtemel gizli girisler veya odalar bulmalan icin kara piyadele-
rini gonderdik ama higbir sey bulamadilar. Eh, tam oyle degil as-
linda: piyadeler bir Americana, alti metre uzunlugunda siyah bir
Cadillac buldular ve inanin, ara¢ gicir gicirdi. Siyah deri dose-
meliydi ve dis1 6yle guizel cilalanmisti ki, giineste parlarken 1slak
gibi duruyordu.

Gunuan kalaninda bostuk. Yemek yedik, uyuduk ve mastir-
basyon vaptik. Unutmayin, ¢cocuklar Twentynine Palms’dan 23
Ocak’ta ayrilmislardy; yani iki ay1 agkin siiredir kadina hasretti
hepsi. Humvee’'mde oturmus bir Enchilada kumanya yerken,
stadyumun tuvaletlerine girip ¢iktiklarim gérayordum. Hepsi-
nin elinde Plumpers* veya Hustler'lar vardi.

Kolunun altinda dergisi ile Howard'in tuvaletten cikugim go-
runce seslendim: “Howard, kaldir kicin1 da buraya gel!” “Emre-
dersiniz, bagcavusum,” diye tath tath cevap verdi, bana dogru
alelacele gelirken. “Su konuyu bir anlativer, asker. Neden yirmi
dakikadir CAAT miifrezemin yarisinmi kollarimin altinda pornog-

*Sisman kadinlari model olarak kullanan seks dergisi
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rafik malzemeler ve yiizlerinde az énce Madonna'yla is tutmus
gibi bir ifade ile tuvalete girip ¢ikarken goriyorum?”

Howard birka¢ saniye gilimsedi ve yanitlamadan 6nce saga
ve sola bakind1: “Simdi, bagcavusum, sayet bilmiyorsaniz, tuva-
letimiz resmen CAAT mufrezesinin otuz bir kulibesi haline gel-
di.” Masumane bir bakisla, “Bir dergi ister miydin, ¢cavus?” dedi,
Plumpers'’i uzatarak.

“Ne, biliyor musun? Hastasin sen. Cocugun suyunu on yildir
suyu akmayan bir banyoda sikmakla kalmiyor, astine bunu bir
de Plumpers’la yapiyorsun,” dedim sakayla kanisik.

“Eh, eyvallah, ¢cavus ama sisman kadinlar da sevilmek ister.”

“Devam et, Howard,” dedim, pis pis siritarak.

Ertesi gun yeni bir gorev aldik: Saat 09.00 sularinda stadyum-
dan ayrildik ve batiya hareket ettik. Savunma Bakanliginin ya-
kinlarindaki bir Irak askeri tesisini saglama alacaktik. Tesis, de-
vasa beton barikatlardan yapilmisti. Igerideki barakalar, muhte-
melen hepsi mekanize elli kadar askeri barindirabilecek ebattay-
di. Duvarlar1 beyaza boyanmisty; ranzalarda bes santim kalinh-
ginda yataklar vardi ve duvarlarda Saddam’in boy boy resimleri
asiliydi. Ayrica kimyasallara maruz kalinmas: halinde cesitli tib-
b1 senaryolari taril eden tibbi posterler vardi. Tesisin amaci bo-
zuk tanklar1 tamir etmekti. Tank mezarlhigy gibi bir yerdi: lki
BMP Rus tanki, hepten hurda iki T72 Rus tanki ve kendinden
gudimli on Amerikan Howitzer'i... Amerikan tanklari, Iran-
Irak savasi sirasinda Irak’a gonderilmisti. Ayrica izerinde “Ame-
rikan mali” yazan ve Amerikan bayrag baskili yuzlerce sandik
kullanilmamis cephane bulduk. Birkaginin tzerindeki Amerikan
bayrag: bir kalbin ortasina basilmisti. Yuksek duvarlardan hicbir
sey goremiyorduk ama disaridaki hava gergindi: Araliklarla ku-
cuk silah patlamalar, bir elli kalibreligin taret sesi, Kobra heli-
kopterlerin roket patlamalan, seving ¢ighiklar ve feryatlar duyu-
yorduk. Henuz bilmiyorduk ama Bagdat Amerikan gucleri tara-
findan ele gecirilmis ve Saddam, heykeli ile birlikte dusmusgta.
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Guguk Kusu

Bagdat Moda Enstitiisi'ne yaklasirken, bes ila onar kisilik
gruplar halinde, icleri sandalye, kilim, modem ve avizelerle do-
lu el arabalarim ¢ekerek kosturan otuz kadar yeniyetme gorduk.
Hallerinden memnun goéruniayorlardh.

Moda Enstitiisi bana Frank Lloyd Wright'in tasarim stilini
haurlatti. Buyiik, cok modern ve islevsel bir yapiydi ve mimari-
si cevreyle tam bir uyum icindeydi. Bircok fundalik, kug¢uk agac-
lar ve bakimlh ¢imenler vardi. Bir zamanlar ¢ok giizel olan ¢icek-
lerin izleri binanin tizerine ¢okmiustu. Yapin cesitli katlarinda
balkonlar1 vardi ve pencereleri maviye boyanmist1. Saat 10.00
sularinda giines pencerelere vurdugunda, gunes 1sinlar, altinda-
ki zemini elektrikli neonvari mavi bir 1513a bogdu. Modernligi
geleneksel mimariyle keskin bir zithk yaratmasina ragmen, bina
kars1 konulmaz bir giizellikteydi. Daha ziyade Babil'in Asma
Bahceleri’'nin yeniden yapilmis hali gibi gorantuyordu.

Icinde dalga yaratan makinesiyle, bir futbol sahasinin yarsi
buyukliginde harika bir kapali yiuzme havuzu vardi. Binanin
icine dagilmis, enstitinin Nebukadnazar gecidinin kostumleri-
ni yapugim gosteren bazi brosurler buldum. Dunyanin her ye-
rinden gecmiste ve mevcut taninmis insanlarin yam sira, Cat
Stevens, Madonna, Sean Penn gibi, daha 6nceki yillarda davet
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edilmis konuklardan bahsediyorlard.

Ne yazik ki, bina agir hasar gormus ve yagmalanmisti. Alt kis-
mu atese verilmis ama yangin sondurulmustu. Artik guvenli ol-
mayan bu binanin muhtemelen yikilip, yeniden yapilmas: gere-
kiyordu.

Elimde brostirlerle st kata ciktim ve ticiincu katta brosiirleri
okurken, Tegmen Shea arkamdan yaklasarak, “Ne okuyorsunuz,
cavus?” diye sordu.

“Bu yerin ne oldugunu ve hangi amaca hizmet ettigini oku-
yordum.”

Sasirmis gbrﬁm’iyordu.

“Size bir sorum var, efendim: Bu yere n’oldu?”

“Saddam, savas basladiginda butin mahkamlar serbest bi-
rakti. Bazilarina tam hitkiimet binalarim yagmalamalar ve talan
etmeleri i¢in para o6dedi.”

Sasirma sirasi bendeydi.

“Iraklilar neden kendilerine sanat, kiiltir ve insanhk getiren
bir binay:1 yagmalay1p atese versinler? Bu binanin ne i¢in kulla-
nildig1 burada agik¢a yaziyor.”

Sakin ifadesiyle bakt ve sonunda: “Cavus, belki de Irak’in sa-
nat1 ve kualtara hakkinda bir seyler 6grenmek yerine kendi taki-
miniz i¢in endiselenmelisiniz.”

“Irak’in kultirel farklihig: hakkinda bir seyler 6grenmemek ve
iyice anlamamak bizim hatamiz bence. ldeolojisini anlamadig-
miz bir alkeyi nasil huzura kavusturabilir veya isgal edebiliriz?”

“Hala soruma cevap vermedin: Takimimzin su anda ne yapti-
gim biliyor musun?”

“Evet, efendim. Su anda biraz dinlenmenin tadim ¢ikaryor-
lar. Asagida havuzda yuzuyor ve temizleniyorlar.”

“Yuzbasi size havuzun yasak oldugunu soyledi yamlmiyor-
sam.”

“Evet, efendim. Soyledi. Ancak, cocuklarin ayaklarimn sirf ki-
sisel temizliklerine dikkat edemedikleri i¢in ¢tiriimesine izin ver-
meyecegim. Efendim, saglam ve saghkli adamlardan olusan bir
takim mu istersiniz, yoksa bedenlerinin parcalan c¢trayen mi?”
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“Cavus, yapman gerekeni yap,” dedi ve gitti.

Asagida cocuklar suyun sicakhigina ragmen bayram ediyorlar-
d1. Taylor, Gaumont, Schutz, O’Shea ve baz1 Motor-T mekanist-
ler sabunla yikamiyorlar ve birbirlerini su atiyorlardi. “Var ya, bu
acayip iyi geldi!” “Hey, cavus! Gel, atla!” “Yemezler! Bahse gire-
rim, siz picler havuza sarbon atmissimizdir. Lanet ¢iikleriniz du-
secek! Size bir sey soyleyeyim. Kahrolas: Yuzbagi Schmidt veya
bascavus sizi burada yakalarsa, tasaklarinizi ezerim.”

Havuzun bulundugu yerden ayrildim ve etralta dolamyordum
ki, 81 mm havan topgu takiminin tiyelerinden bazilarimin mavi
camlan kirdiklarim1 ve onlerine geleni dagittiklarim gordam.
Toprag: temelerken, Tegmen Shea ile yaptigim konusmaya ve
sahit oldugum sebepsiz yikima gittikce daha ¢ok kiziyordum.
Kendi kendime “Gorevin emrettiginden [azlasin1 yikmamaya ne
oldu?” diye dusundum.

Daha sonra gozcu nigsancilarim sehir halkimi gozlemek uzere
catiya cikarttik, taburla daha iyi telsiz iletisimi kurmak igin ali-
c1y1 binanin tepesine diktik ve binanin dort kogesine seyyar mu-
haliz birimleri yerlestirdik; ardindan Humvee ve silahlara 6nle-
yici bakim yapmaya giristik. Enstitii, Amerikan deniz piyadeleri
icin bir kale haline getirildi. Saat 19.00 sularinda gitmeye hazir-
lamirken, bagka bir Deniz Kuvvetleri taburu bolgeye geldi. Erte-
si sabah aciklanmayan bir yere gitmek ve bir gece baskini igin
hazirlanmak tizere emir almistik.

Yuzbas1 bu konuda ¢ok ketum davrandigindan, baskinin ice-
rigi uzerine en ulfak bir fikrim yoktu ama, ses tonundan anladi-
gim kadarniyla onemli bir sey olacakt.. Gayet ciddi bir ifade ile
yamima geldi; agzinda buyik bir parca Kopenhag titana ¢igni-
yordu. Kopenhag tutina ¢ignemeyenler icin soylayorum, agzin-
daki parca ne kadar biyikse durum o denli ciddidir. Kendinden
emin havayla konustu: “Senin i¢in bir gérevim var, ¢avus. 15 da-
kika icinde ¢ ara¢c dolusu adam hazirla ve isin bittice benimle
burada bulus.”

Hemen ara¢ komutanlar1 Westerman ve Solberg’i ve adamlar
Clippinger, Martens, Taylor ve Janez'i topladim. Schutz ve



172 éldiir éldiir 6ldiir

O'Shea benim aracimdaydi. “Araclarimzi hazirlayin. On bes da-
kika sonra gidiyoruz. Ara¢lanimzi hazirlar hazirlamaz buraya ge-
lin. Gorev igerigi icin yuzbas ile bulusup, konusacagiz.”

Yuzbas1 Schmidt, Humvee'sinin kaputu tzerine bir harita ser-
mis, Moda Enstitisi'nin park yerinde bizi bekliyordu. ltalyan
tazilarimi haurlatan bir havayla, “Gelebildigine sevindim, ¢avus.
Endiselenmeye baslamigtim,” dedi.

“Bunu dunyada kacgirmazdim, efendim.”

“Tamam, devam edelim ve isimize bakalim. Neden burada ol-
dugunuzu anlatacagim. Bagdat stadyumundayken 81. takimla
devriyeye cikim ve sokaklarda devriye gezerken, bir adam
Humvee'me yaklasarak, Saddam Huseyin tarafindan hapsedilen
bir Amerikan vatandas: oldugunu ve Irak’tan ¢ikmak icin bir yol
aradigini soyledi. Adam, Washington'daki istihbarat dairesi tara-
findan egitilmis ve Urdun'deki CIA tarafindan gérevlendirilmis
bir CIA ajan1.”

Cocuklara baktim. “CIA” adin1 duyduklarinda yuzleri aydin-
land1. Yuzbagsi Schmidt bunun farkinda idi. Konusmaya devam
etti. “Bu geceki gorevimiz, buradaki [haritada bir noktay: goster-
di] yerlesim merkezine girmek. Adamin oturdugu evin 6ntinde
duracagiz, oglunu, kizim ve kendisini yerlesim merkezinden
alhp, Bagdat stadyumuna getirecegiz. Bagdat stadyumuna geldi-
gimizde, onu Amerika’ya geri gonderecek Psy/Ops* veya Deniz
Kuvvetleri istihbaratina teslim edecegiz. Bu gorev icin bize yesil
151k yakan komuta merkezinden izin aldim bile. Biri 6n tarafta,
biri arka tarafta iki arac istiyorum. Cavus, sen ortada olacaksin.
Farlan gérdugumuz anda aragtan inecegim ve orada oturanlara
onlan almak uzere geldigimizi bildirecegim. O arada cavus, sen
aractan inmis olacak ve size dogru gelmeleri icin igaret edecek-
sin. Onlann Humvee'nin arkasina bindirecek ve branda ile uzer-
lerini orteceksiniz, ¢avus; ardindan hemen oradan ayrihp, Bag-
dat stadyumuna geri donecegiz. Ekleyecegin bir sey var mi, ca-
vus?” “Evet, efendim. Tamam, bolgeye geldigimizde, biri arkada

*Psikolojik Operasyonlar. Haberlamaya baghdir
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ve biri onde iki tufek hazir tutmayr unutmayin. Surtctler mo-
torlan calisir birakacaklar ve arac icinde kalacaklar. Ara¢c komu-
tanlan bizzat aractan inecek ve guvenligi saglayacak. Herhangi
bir soru, sikayet?” dedim cocuklara. “Bitirelim su isi.” “Saat
19.55. Motorlan c¢ahstirin. Bes dakika sonra gidiyoruz,” dedi
Yiizbas1 Schmidt.

Cocuklar heyecanhydi. Sarjorleri ile migferlerine vuruyor ve
50 kalibreliklerini, Deniz Kuvvetleri'nde “Anal Krem” ad1yla bi-
linen C.L.P ile yaghyorlardi. Araclar arasindaki telsiz baglantila-
rim kontrol ettik. “Viski Bir, burast CAAT 1 telsiz kontrol, ta-
mam. Alis nasil, tamam.” “Telsiz kontrol, tamam. Sizi duyuyo-
ruz. Ayni Ben nasil geliyorum.” “Aynen ahyoruz. CAAT 1, ta-
mam.” Ardindan Humvee'lerin dizel motorlann homurtuyla
uyandi. Taylor'dan bir Giiney narasi yiikseldi; ¢cocuklarimla gu-
rur duydum.

Bulundugumuz yerden Bagdat'in kuzeyindeki orta sinif banli-
y0 bolgesinde ulasmamiz yirmi dakika aldi. Durdugumuz bélge-
deki sokagin sag tarafinda tek kath boyasiz evler ve sol tarafta
uzerine Mercedes amblemleri ¢izilmis eski gorunusla bir oto ta-
mirhanesi vardi. Bizi bekleyen siyah bir Japon arabasimin park
edildigi dikey bir sokak, evlerin dizisini boluyordu. Her kosede,
golgeler icinde bir kaybolup, bir gériinen, Bat1 tarz1 giysiler i¢in-
de top sakalli ve biyikh dért adam duruyordu. Sag taraftaki, do-
gal gorunmeye cahsarak sigara iciyordu ama tamirhanenin yaki-
ninda duran adam, sag tarafina asih duran katlanabilir dipgikli
bir AK—47 tasiyordu.

Japon arabasinin farlan gézamiizia aliyordu ve sokakta olan
biteni gormemizi engelliyordu. Bu beni endiselendirdi. Ama
ipek gomlekli, haki renkte bol pantolonlu, gosterisli altin bile-
zikli ve boynunda altin zincirli iknaz bir adamin, yaninda genc
oglu ve kiz1 ile birlikte ailesine veda 6pucugu verdigini gorda-
gumde, pusuya dusmedigimizi anladim. Fakat bu iyi beslenmis
adamin yillarim1 Saddam’in hapsinde gecirdigine de inanmadim.
Hemen arabadan indim ve elimle gelmelerini isaret ettim. Bana
dogru kostular. Adam elimi sikip, bana tesekkiir etmeye ¢ahsti
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ama so6zuni kestim. “Bana sonra tesekkiir edebilirsiniz. Simdi
arabaya binin. Sizin ve ¢cocuklarinizin uzerini branda ile értece-
gim.” O'Shea, uzerlerini 6rtmeme yardim etti ve hizla Bagdat
stadyumuna geri donmek tzere bolgeden aynldik. Gorevin ta-

»

mam ¢ dakika kadar surmiustu.

Olimpik yuzme havuzunun yanmindaki park yerine geldigimiz-
de, Yuzbasi Schmidt Psy/Ops tim bolgesine gitmemi isaret etti.
Cadinn icinde bir ust¢avusla fisildasiyordu. Soylediklerini anla-
yamiyordum. Ekip icin ¢alisan takim ¢avuglardan biri yamima
yaklasarak: “Aileyi getirdiniz mi?” diye sordu. “lyi, neredeler?”
“Aracta.” Araca dogru gitti, takip ettim. Schutz, adamla birlikte
aracin disinda duruyordu ve ona sigara uzatiyordu. Takim ¢avu-
suyla Irakh bes dakika kadar Arapc¢a konugtu. Konugma bittik-
ten sonra, Irakl, Ingilizce konusarak ¢cocuklarina déndu ve “Bu-
rada kalin. Yirmi dakika icinde dénecegim,” dedi. Takim ¢avu-
sunun arkasindan Psy/Ops cadirina girdi ve burada ytuzbas: ve
cavugla birlikte yirmi dakika kadar kald.

Gergin bir bicimde etraflarina bakan gengler icin biraz seker-
leme ve kumanya almaya gittim. Babalan biraz sasirmis bir hal-
de geri dondu ve elini kizin omzuna koyarak, onlarla ¢adira git-
mesini sdyledi. “Her sey yolunda. lyi olacaksin,” diye giivence
verdi. Schutz, adama bir sigara daha verdi ve sorular sordu. “Ka¢

» o«

yil hapiste kaldimz?” “On.” “Iskence gérdunuz mu?” “Evet.”
“Nasil?” “Ayaklanmin altina lastik hortumlarla vurdular.” “Ar-
tik emin ellerdesiniz. Amerikahlarin yanindasimz.” Onaylar gibi
basini sallad1 ve sigarasindan uzun bir nefes ¢ekti. Kiz1 geri gel-
di ve bu defa da oglu ile bes dakika kadar gorustiler. Yiizbas
Schmidt geri gelerek, “Is tamamdir ¢cocuklar. Gidelim. lyi is ¢1-
kardik. Moda Enstitiisi'ne geri donelim.”

Saat 23.00'e kadar Moda Enstitisi'ne dénmedik. Yuzbasi
Schmidt bize gorevin kisa bir 6zetini verdi: “Dinleyin, piyadeler,
gorevi cok iyi tamamladimz; sizden memnunum. Bu kadar kisa
sureli bir emir tzerine boyle bir gorevi yerine getirmek cesaret
ister. Biram olsaydi, size verirdim.” Westerman sozunu kesti:
“Elendim, biraz viski ister miydiniz?” “Evet, sanirim bunu kagi-
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ramam, Westerman.” “Bu kadar. Gidebilirsiniz.” Ardindan bana
bakt, “Cavus, ekleyecek bir seyin var m1?” “Evet, tek bir sey: ¢co-
cuklar, nébet listesini kontrol edin ve adimz var m1, bakin. Yok-
sa hemen zibann. lyi is cikardimz.”

O gece yildizlan seyredip Jackie ile gecirdigim harika zamam
duastunerek, Humvee'nin arkasinda uyudum. Yildizh gece beni 4
Temmuz 2002’ye geri goturdi. Jackie ile ¢tkmaya bagslayali he-
nuz u¢ ay olmustu. Bayram zamanlannda hep senlik havasina
giren buyikannesi aileyi aksam yemegine ¢cagirmisti. Geleneksel
4 Temmuz yemegi lezzetliydi: Hamburger, Hot Dog, patates sa-
latasi, kizarmus fasulye, patates kizartmas, ¢ikolatal pasta ve ev
yapimi muzlu puding... Sonra Jackie'yle, havai fisekleri seyret-
mek icin Waynesville yakinlarindaki Junaluska Golu’ne inmis-
tik. Kiytya yirmi metre mesafede bir battaniye yaydik ve el ele
tutusarak oturduk. Bacaklarimin arasinda oturuyordu; kolumu
arkadan ona dolamistim; yasemin ve sandal agac1 kokusunu
zevkle icime ¢ekiyordum.

“Sonsuza kadar stirse ne guzel olurdu, degil mi?” diye sor-
mustu neredeyse duyulmayacak kadar sessiz.

“Evet,” diye cevap vermistim, gimis rengindeki ay 1s1g1ndan
buyulenmis bir halde. “Hi¢ seytanla ay 1s1g1nda dans ettin mi?”.

Cocuk gibi gulerek “Haayir...” demisti. “Neden, bayim” Sizin-
le dans etmemi mi istiyorsunuz?”

“Evet, biitiin gece dans edelim ve havai fiseklerinin icinde
kaybolalim.”

“Konusma stilinden hoslandim bile, kovboy.”

“Summer Breeze” sarkisim mirildanmaya sarkissm minldan-
maya bagslayarak ayaga kalkmus, elini tutmus ve sormustum:
“Bayan, bana bu dansi lutfeder misiniz?”

Birbirimize sikica sanlarak birka¢ dakika dans etmistik. ?Bu
am hayatim boyunca kalbimde tasiyacagim,? demistim, gozleri-
nin icine bakarak.
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Ertesi sabah kalktigimda, yol kenarinda kaza yapms gibi his-
settim. Rilyamda siyahlara sarinmis acimasiz bir grup Irakh ta-
rafindan kaginldigimi gérmistum. Yuzlerini gizlemek icin kefi-
ye takiyorlardi. Gozleri gece gibi soguk ve karayd:. 1kisi bacak-
larimu, ikisi kollarimi tutuyor, besincisi agzimi kapatiyordu; gu-
liyor ve basimi CAAT takimina dogru gevirerek: “Arkadaslarin
senin i¢in hicbir sey yapamazlar artik. Seni terk ettiler,” diyor-
du. Sadistge guluyordu. Sonra beni hag bigiminde aralig1 olan bir
tabuta soktular. Yukan baktim ve Irakhlarin bana gulduklerini
gordum. Sonra elimin uzerinde bir seyin gezindigini hissettim.
Elimi hag bi¢imindeki araliktan giin 1s131ina dogru kaldirdim ve
siyah bir akrep oldugunu gordum. Iste tam o arada elimdeki
dovmeyi 1sirdi. Ter iginde uyandim ve ¢ocuklara butin sabah
ters davrandim.

Her zamanki sabah rutinimizden sonra Moda Enstitiisii’'nden
ayrildik ve Bagdatn guneybausindaki Bagdat Universitesine
dogru yol aldik. Sehirdeki trafik yuziinden oraya varmamiz bir
saati buldu. Mimarisi bana Ingiliz binalarin1 animsatti. Tugladan
yapilmis, ahsap pencere gergeveli ¢ok muntazam, simetrik bir
binaydi. Kampusiin tam ortasinda ¢ adet F.R.O.G. fize sistemi
ve bir yeralti nukleer atik siginag vardi. Muhtemelen bir blokun
dortte birini kapsiyordu ve en az yiz kisi barindirtyordu. Duvar-
lar1 ggmme tahtal simiflar, bir mutfag), banyo ve yatakhaneleri
vardu.

Ne yazik ki, tniversite daha 6nce 1/7 bolugu tarafindan ziya-
ret edilmisti. Oraya vardigimizda seckin gorunusla, iy1 giyimli,
duagmeli bir tisért ve kumas pantolon giymis dekan bizi karsila-
mak i¢in disan ¢iku, astsubaylarin ve subaylarin ellerini samimi-
yetle sikt1 ve “Hos geldiniz, burada olmamz ¢ok guzel. Igeri ge-
lin,” dedi. Arkasindan gittik; iceri girdigimizde girisin sol tara-
finda bir ofisi isaret etti. “Bakin, ofisim tamamen tahrip edildi.”
Igeri baktik ve masalarin ters yiz edildigini, resimlerin yerlere
carpildigim ve genelde Saddam resminin asili durdugu yerin he-
men yanindaki arka duvara spreyle buyik bir vajina resmi izil-
digini gorduk. Her yer boyleydi. Dort buguk metrelik kitap on



jimmy massey - natasha saulnier 177

kitap ralimin domino taslan gibi devrilip dagitildig) katuphane-
yi gosterdi; baz1 pencereler kinlmis, masalar ters ¢evrilmisti ve
duvara, altinda “Saksocular” yazan buyiik bir penis resmi ¢izil-
misti. Stmflar da yagmalanmsti.

Dekan bize tahribati gosterdi ve ellerini birlestirerek, bu ¢op-
leri birlikte kaldirmamz i¢in yalvardi. “Litlen, elendim. Yardim
edebilir misiniz?” Tegmen Shea ve Yuzbas1 Schmidt cevap verir-
ken makara yapiyordu: “Evet, tabii, efendim, sorun degil. Hey,
Bascavus Robertson, bu ¢oplerin temizlenmesini saglayabilir mi-
yiz?” “Evet, elendim, hemen yapanz.” Oysa dekan arkasim do-
nerek, baska bir agiklamada bulunmakla mesgulken, Tegmen
Shea’nin Yizbas1 Schmidt’e kisik bir sesle bir seyler sordugunu
duydum: “Efendim, tamam. lyi polisi kim oynayacak? Bunlarnn
hi¢ biri yapilmazsa koti polis kim olacak?”

Tabii ki ¢opleri asla temizlemedik ama dekan bize birkag ki-
tap verdi.

Bana “Guguk Kusu” dustu.
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Beni bu kéti riyadan uyandirin!

Aksam icin hazirhklanmizi yapmaya basladigimizda saat
15.00 sulan idi. CAAT 1, CAAT 2, tanksavar bolugu, 81. takim
ve motorize muhaberatgilar araclarini universite girisinin sag ta-
ralindaki buyik acikhga park ettiler. Ates cukurlan i¢in nokta-
lar ve siper kazmak i¢in bir alan belirledik. Sonra nébet noktala-
rin1 belirlemek icin Universitenin cevresini gezdik. Catiya iki an-
ten yerlestirdik ve nobet cizelgesini hazirladik. Sansimiza 6n gi-
riste bir nobetci kulibesi bulunuyordu. Nébetteki tam diger pi-
yadelerin yatacak yerleri vardi. Iraklilar onlara taze portakal, ha-
mur igleri ve gazoz getirdi.

Hristiyan kilisesini Gniversiteden bir duvar ayinyordu. Orada
ates yakuk. Karanhk, arkadashg: beraberinde getiriyordu. Piya-
delerim negselenmeye ve 1rk¢1 espriler yapmaya basladi. Palmer,
Jeffersons dizisini hatirlayarak, soyle dedi:

“Adamim, Jefferson dogru seyi yapti. Getodan ¢ikip, luks bir
gokdelene tasindi ve asla ardina bakmad.”

“Yo, dostum; Jefferson bir Tom amca. Getolardaki biraderleri
unutamazsin,” diye cevap verdi Mc Farland.

Gaumont araya girmeye calisti, “Bence...” Ama Mc Farland ve
Palmer sézinu kestiler: “Kes sesini, kéleci!”

Gaumont ayaga kalkt ve iki adam birbirlerine ¢arptilar: “Ben
irk¢1 degilim!”
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“Gaumont, yolumdan cekilsen iyi edersin, adamim!”

Ponce, konusmaya girmeye cahist.. “Oh, oh, kéleci, dyle mi?
Ya Meksikalilara ne demeli?”

“Sokmusum Panco Villa’ya!”

“Ya, iste: herkes, herkes hep Meksikalilara kifrediyor. Lanet
Rio Grande'yi gecip, ginesin altinda ¢6lu asiyoruz ve ne i¢in? Bi-
ze kifretsinler diye,” diye cevap verdi Ponce alayh bir sekilde.

Hepsi kahakay1 patlatt1 ve bir sise yagma viskisi elden ele
dolast.

Hepimiz oturmus, iyi vakit geciriyorduk, aniden bir Hristiyan
hag1 gorduk gokyuziinde; mor, mavi ve turuncu ufka yayilan
mavi bir neon hag. Herkesin dili tutulmustu. Herkes oraya baki-
yor ve giilerek yorumlarda bulunuyordu. “Bak! Iste buna ilahi
mudahale denir. Burada olmamizin bir sebebi var!” dedi Taylor.
“Adamim, bu Meksika’da bir koyluniin Meryem Ana’y1 gormesi
gibi bir sey,” dedi Janez. “Blues Brothers gibi. Tanri’'nin verdigi
bir gorevdeyiz,” dedim ben en ciddi ses tonumla. Hallenback
gilmekten kirthyordu.

Hag, bes dakika icinde kayboldu. Kurgsunu yemis gibiydik.
Cocuklar derin derin i¢ ¢cekiyordu. Tam bir caresizlik duygusu
¢okmustu, cinkd bunu Tanri'dan bir umut isareti, bir guvence
olarak algilamislardy; sanki bize soyle demek istiyordu: “Endige-
lenmeyin, her sey yoluna girecek.” Tam o anda yukarida baktim
ve Taylor" bir asker fanilasi i¢inde, ayaklarinda botlar1 ve panto-
lonlan1 ve basinda Darth Vader’in bashgina benzer bir [eda-
i migleri ile gordim. Hallenback'in hemen yaninda oturuyor-
dum; gozlerimi kapattim, sanki Tanr'ya yardim icin yakariyor-
mugum gibi bagim1 bir 6ne bir arkaya salladim ve Hallenback’e
mirildanarak, “Dostum, beni ¢cimdikle ve bu kotu riilyadan uyan-
dir,” dedim.

“Lanet olsun, hayir, dostum, bu seninkilerden biri. Bascavus
onu yakalamadan geri ¢eksen iyi olur, ¢iinkia Taylor bu kafasin-
da o zimbirtiyla yakalarsa, sahdamarim patlatir, ” dedi Hallenback.

Takim astsubaylarindan tarafa baktim; kakara kikiriyle mes-
guldiler. Hallenback, Taylor'la hemen ilgilenmem icin eli ile isa-
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reti ediyordu. Taylorn yamna kostum ve hemen migferi basin-
dan ¢ekip, yere attim. Arkasinda kimin oldugunu gérmek igin
donduginde, gozlerim iki tane daha saygisizhk isareti yakalad.
Lanet herifin sanki Beastie Boys uyesiymis gibi bir Cadillac amb-
lemi tasidigam gordigumde afalladim; aynca kiinyesinde elli ka-
librelik bir seyreltilmis Uranyum mermisi sallaniyordu. “Oglum,
sen tam bir ahmaksin!” Hem Cadillac amblemini, hem de sey-
reltilmis Uranyum mermisini gostererek, “Su lanet seyleri he-
men boynundan ¢ikar. Beni isten mi attiracaksin? Bu mu, Tay-
lor? Bunu mu yapmaya ¢alisiyorsun? Butiin gin subaylarnn kigi-
n1 yalayan ve seni bir nebze umursamayan birkag lanet bascavu-
sun buraya gelmesini mi istiyorsun?” dedim.

“Hayir, ¢avus,” dedi, Cadillac amblemini ve S.U. kursununu
kunyesinden sokerken.

“Bu zimbirtilan aracina koy. Bu lanet seyleri bir daha gormek
istemiyorum. Goriirsem, Irak’tan ¢ikana kadar her gece nobet-
ten kicim kurtaramazsin,” dedim, hizla uzaklasarak. Kafam sal-
layarak Hallenback'in yanina oturdum. Kendi kendime, “Bu pi¢-
ler beni 6ldiirecek,” diye minldanmiyordum, Tegmen Shea dam-
dan duser gibi birden belirdi ve yann icin uyansim yapti. “Ca-
vuslar, bir emir aldik. Yarindan itibaren Ingiltere'de siyasi muiil-
teci statisinde bulunmus Irakhlann givenligini ve emniyetini
saglayacagiz. Yeni kurulan Irak hukumeti icindeki siyasi sahsi-
yetler i¢in kampanya baslatmak tizere buradalar ve biz de onla-
rin emrine ve tasarrufuna verildik. Yarin universitenin hemen
asagisindaki sokaga kampanya merkezini kurmaya baslayacak-
lar. Onlara destek vermedigimiz zamanlar, tiniversitenin iginde
ve etrafinda devriye gezecegiz. Hepinize iyi geceler.” “Size de
efendim,” diye cevap verdik koro halinde.

Hallenback’e baktim, “Bir baska dandik goreve benziyor.” Be-
nimle hemlfikirdi. Gene de dert etmedim. Taylor beni eglendir-
misti ve yataga yuzimde bir giillimseme ile girdim. Uzun siirme-
di. Saat 03.00’te, ter ic¢inde yumruklarim sikilmis uyku tulu-
mumda dikilip “Lanet bir Nazi'yim!” diye bagirarak uyandim.
Rilyamda elimde subay kamgisi ile bir tren peronunda duran ve
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siyah botlar giyen bir SS subayiydim. Trendeki insanlara sadist-
ce baginyordum: “Auf Wiedersehen! [Hoscakalin!]” diye. Ca-
murlar, ayak izleri bana Irak ¢ollerinde gordugumuz ayak izleri-
ni haurlatan asker botlariyla daha yeni cignenmisti. Yolcularin
yuzleri, El Resid askeri tesisinde 6ldurdugimuz Irakhlarin yuz-
leri idi. O gece bir daha uyuyamadim.

* % %

Universiteden, Ingiltere’de sirgiin Irakhilar1 almak tizere saat
09.00’da ayrildik. Dort kisiydiler ve yeni kampanya merkezleri-
nin 6nuinde, seksenli yillardan beyaz bir Toyota Corsica’nin i¢in-
de bizi bekliyorlardi. Kurnaz bakislar1 ve endiseli ifadeleri ile ba-
na ltalyan gangsterleri hatrlanyorlardi. Bize isaret ettiler ve on-
lar1 on bes dakika boyunca dar arka sokaklarda ve ¢ok [akir bol-
gelerde takip ettik. Bana is¢i sinifina aitmis gibi gérunen bir bol-
geye geldigimizde, bir evin 6ninde durdular. Aralarindan biri
arabadan indi ve kasil kasila benim arabama dogru yurudu. In-
giliz aksam ile konusmaya basladi: “Artik size ihtiyacimiz yok.”
“Tamam.” “Baska bir seye ihtiyacitmiz olursa, Yuzbas1 Schmidt
ile irtibata gecerim.”

Hallenback ve ben hakliydik; dandik bir gorevdi ama nedir,
hayal kirikligina ugramamstik, cunku bir avug Ingiliz Irakl'min
pesinde fino kopekleri gibi dolagmak istemiyorduk. “Cevreyi
dolasalim biraz. Bir kasa Pepsi aliriz. Hem, Pepsi'yi herkes sever,
degil mi, Solberg?” dedim. Etrali gezdik. Cok kalabalikt1 ve her
yerde lagim suyu vardi. Kokular bana foseptikleri hatirlatiyordu.
Iraklilar yollara eski aletlerden, kum dolu boya figilarindan ya-
pilmis barikatlar kurmuslardi ama Humvee’lerimiz ev yapimu so-
kak bariyerleri karsisinda cayacak cinsten degildi. Pepsi'yi ozle-
mistik elbette ama ayni zamanda emirlere de uyuyorduk: Yuzba-
st Schmidt ve Tegmen Shea, Iraklilar1 Amerikan parasina ahstir-.
Eﬁmmarcamam121 soylemisti-

Etraftaki bloklarda devriye gezerkewm, bizimle konusmaktan
pek mutlu gorunen yerel halkla konustuk. Sorulan artik eskimis
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ve stkicl geliyordu. Soru: “Saddam 6ldu mu?” En iyi Marlon
Brando ifademle cevap: “Baliklarla uyuyor.”

“Elektrik ne zaman gelecek?”

“Geldigi zaman.”

“Telefonlar ne zaman calisacak?”

“Buyuk Iskender istediginde.”

“Ne kadar kalacaksimz?”

“Ebediyen.”

Sanki sihir yaptyormus gibi bir avu¢ kum aldim ve parmakla-
rnmin arasindan gegcirerek, diger avcuma akitim. “Irak’ta kum
kalmayincaya kadar.”

Irakhlar bana sagirmis ifadelerle bakiyorlardi.

Schutz gulerdi, “Hey, cavus. Onlara [elsefe yapmay: birak.”

“Dininiz ne?” diye sorduklarinda, “Ben Celigin Tanrsi
Krom’a inaniyorum,” der, Barbar Conan’ taklit ederek dramatik
havalara girerdim.

Universiteye geri dondugumuzde, posta kamyonu gelmisti.
Cocuklar yerlerinde duramiyordu. “Vay be, dostum, evdeki ¢at-
lak kiz arkadasimdan geliyor bu! Umarim ¢iplak resimlerini ve-
ya donunu gondermistir!” dedi Martens, sert adam1 oynamaya
calisarak. “Bu lanet [aturay1 6dedigimi saniyordum!” dedi Pal-
mer 6fkeyle. Gaumont, “Hassiktir, bana bir park cezas: gelmis!”
diye bagirdi. Solberg her zamanki alayciligiyla, “Hey, ortak. Ola-
ya bir de su taralindan bak: Irak’ta geberirsen, cezay1 6demek zo-
runda kalmayacaksin!” dedi.

Ug paket aldigim icin ¢ok heyecanliydim. lkisi Gineyli Dil-
ber'imden ve biri de annemdendi. Hemeri  golgeli bir agacin al-
tinda sakin bir yere cekildim. Jackie bana her kutunun icinde
Kopenhag tutina ve bir sira sekerleme, jelibon, tortilla kitir,
antibakteriyel mendil, sekiz kutu Campbell ¢orb-=1. bir duzine
tiras bicagiyla bes ¢ilt yeni av corab1 gondermisti. Her kutuda bir
kart vardr; biri beni aglatti: “Sensiz gecen her gun, ¢iceksiz ge-
cen bahar gibi. Daglarda cicekler tomurcukland ve gol evini ag-
ma zaman geldi. Seni sag salim kollarima almayi hasretle bekli-
yorum.” Kart1 en az bes kez yavasca okudum ve annemin, ken-
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dine gore epey rahatlatic1 paketini agtim: Bana lisedeyken tuizeri-
me ortip uyudugum, pamuklu dokumadan bir Kizilderili batta-
niyesi gondermisti.

O gece, Kizilderili battaniyesine sarinarak, annesinin koynun-
daki kuguk bir ¢cocuk gibi uyudum. Sanki bir kozanin igindey-
misim ve battaniye beni, hem Irakhilar'dan, hem de kiabuslardan
koruyacakmus gibi geliyordu. Hakhydim. Battaniye tilsim gibiy-
di. Saat 06.00’da dinlenmis ve havami bulmus uyandim.

Sabah rutinimden sonra, nébettekiiki askerimi kontrol etmek
icin dolagmaya basladigimda, ¢ocuklarin ¢ogu haila uyuyordu.
Saga sola takihip Irakh sokak saticilarindan satin aldigimiz ha-
mur islerini yiyerek 6n kapiya geldigimde, nobetci devriyelerden
biri yanmima geldi. “Burada Viski Bir [Yuzbas1 Schmidt veya silah
bolagunin kidemli subayimn kod adi, W1; Weapon One] ile
konusmak isteyen bir haci var.” “Git ve Viski Bir veya lki'yi [si-
lah bolugunun gorevli subayl] buraya getir,” diye emir verdim.
Bes dakika sonra Yuzbagi Schmidt goriinda ve geleneksel kiya-
fetler giymis genc bir Irakh ile konustu. Lezzet bakimindan do-
nut andiran seker kaph hamurdan bir tath yiyerek onlan izli-
yordum. Inceleme sirasinda yiizbasimn takindigs ciddi yuz ila-
desinden Irakl’'min ona bazi istihbaratlar verdigini tahmin ettim.

Bascavus Hallenback elinde kansinin bir gun 6nce gonderdi-
gi kahveyle keyifli, disan ¢ikt1 ve “Hey, neler oluyor?” diyerek,
dort tane hamur gotirda. Agz1 dolu, Yuzbasi1 Schmidt’e baktr:
“Yuzbasmin konustugu hiyar kim?” “Bilmiyorum ama herhalde
bu, bir sonraki gorevimiz olacak.” “llaglar LSA-7'den aynldiktan
kisa siire sonra etkilerini gostermeye basladilar.” Ben onun ne
demek istedigini ¢ok iyi biliyordum ama daha gen¢ piyadeler
higbir sey anlamamislardi. Hunter S. Thompson'un Fear and Lo-
athing in Las Vegas kitabindan bir ahnt yapmisti. Giilmeye bas-
ladim ve Hallenback'in uizerine su sicratiim. “Hayvan! Bana tu-
kardun!”

Aym anda Yuzbas1 Schmidt nébetci kulubesine geldi: “Bu ka-
dar komik olan ne, takim c¢avuslar1?” Hallenback'e bakum ve
alinuy: tekrarladim: “llaglar LSA-7'den aynldiktan kisa bir siire
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sonra etkilerini gostermeye basladilar.” Yuzbasi Schmidt salak
gibi orada durup, “Ne ilaglar1?” diye sorarken kalktim ve Hallen-
back ile birlikte, Johnny Depp'in Fear and Loathing in Las Vegas
yorumunu taklit ederek kulibeden ciktik. Yuzbasi, biz hala ah-
makca cehaletine gilerken, hizlica yanimizdan gecerek, Basca-
vus Humphries'e dogru gitti. Olke ile bizi isaret ederek, ona ba-
girdigim gorduk.

Acik karargiha geri dondugumde saat 08.00'di. Cocuklar ha-
1a tuvalet, dus, tiras modundaydilar ve bazilar1 hala don-fanila ve
botlari ile etralta dolaniyorlardi. En sevdigim agacin altina otu-
rarak, ‘Guguk Kusu'nu okumaya baglamistim, Bagcavus Hump-
hreys’in Martens’e egitim ¢avusu sesiyle bagirmasi uzerine irkil-
dim: “Kiclarinizi kaldirin, lanet itler! CAAT 1 tuvalet, dus ve t-
ras isini bir saat 6nce bitirmis olmaliydi!” Sir[ bascavusun ¢o-
cuklarima bagirmasi degil, aralarindan en kinlgan olanina bagr-
mas1 canimi sikti. Ayaga kalktim ve dusuncemi yuksek sesle di-
le getirdim: “Hey, Bascavus, agir ol bakalim. Bu ¢ocuklarin ¢o-
gu, bu lanet savasa firlauhip atldigimizdan beri ilk kez ara veri-
yor. Bu alan yirmi dort saat nobetci devriyelerin gozetiminde ve
catida keskin nisancilarimiz var. Herhangi bir teréristin buraya
girmeye calismasi halinde, deniz piyadelerinin uyarilmak ve sa-
vasmak tizere en azindan pantolonlarim giyecek kadar vakti ola-
cagini rahatlikla soyleyebilirim.” Bascavus Humphreys bana nel-
retle bakt ve bagirmaya basladr: “Cavug, SAKIN bir daha bana
sakinlesmemi sdyleme!” Ayaga kalktim ve ona dogru yurudam.

“Buraya gel, cavus. Gidelim ve biraz konusahm,” dedi.

“Memnuniyetle, Bascavus.”

Bizi duyamayacaklar kadar uzaga gittik.

“Tek kelime bile duymak istemiyorum. Sadece beni dinleye-
ceksin. Cavus, mifreze cavusu gorevinden alinmana ramak kal-
di. Gorevden alindiginda yerine Westerman’i getirecegim.”

“Anlasildi, Bascavus. Gidebilir miyim, Bagcavus?”

“Kesinlikle, cavus.”

Ama anlasilan bu, daha baglangicti. Cocuklar hizlica giyinir-
ken ve Tegmen Shea yiiziinde diismanca bir iladeyle gelirken
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ben, “Bir de seninle ugrasamam,” havasindaydim.

“Cavus, bir gorevimiz var.”

“Sevindim, efendim. Burada bir stire uzaklasmaya ihtiyacim
vard1.”

“Ya? Bir derdin mi vardi1?”

“Hayir, yok, efendim. Her sey gulluk gulistanhk.”

Tegmenin elinde harita ve bir sonraki gorevimizin bizi gotu-
recegi yerin koordinatlar: vardi.

“Kapiya gelen Iraklrdan bazi istihbaratlar aldik. Buranin bat-
sinda bir hurdaligin yakininda terk edilmis evler oldugunu soy-
ledi. Gidip, orada ne kadar ve ne tur silah bulundugunu arasti-
racagiz. Orada nikleer silahlar bulacagimiz1 da soyledi.”

Nukleer silahlar konusunda sipheliydik ama cahilligine ver-
dik. “Soru var mi, cavus?”

Cocuklara baktim ve sordum: “Sorunuz var mi1?”

Cocuklar “Hayir” anlaminda baslarini salladilar.

“Saat 09.00. Saat 09.30'da ayrilmaya hazir olun.”

Sozde cephanelik Bagdat'in ta batisindaki kenar mahallelerde,
bir hurdahgin yakinlarindaydi. Oraya varmamiz kirk bes dakika
surdi. Ust tiste yigilmis eski Mercedesler ve Japon ithal arabalar;
her yere dagilmis lastikler ve araba parcalan vardi. Bir seksenlik
metal ¢it hurdaligin etraflin cepecevre sariyordu. Kirli gelenek-
sel kiyafetleri icinde yaslica bir adam, ytizinde bir gulimsemey-
le kapiy1 acti. “Hos geldiniz. Hos geldiniz.” Yedi Humvee'mizi
hurdaliga soktuk ve ailesi —esi, iki kiz1 ve gen¢ oglu— disan ¢ik-
tilar. Bes yaslarindaki kiz1 asag) indi ve her araca aycicekleri
uzatti. Palmer, McFarland ve Martens ayciceklerini kibarca alip
migferlerine takti. Adamin esi, her araca bir somun ekmek uzat-
t1. Piyadelerimin hepsi tesekkur ettiler ve hemen sicak ekmegin
tadina baktilar.

“Nukleer, Nukleer silah?”, diye sordu Tegmen Shea, patlama
sesini taklit ederek. Irakli adam inandinc: bir sesle, isaret par-
mag) ile sag tarafi gosterip yurumeye bagslayarak, “Evet, evet, ge-
lin, gelin,” dedi. Tum ara¢ komutanlan ve Tegmen Shea, mum-
kin oldugunca hizli yurayerek onu takip ettik. S6z konusu bol-
ge araclarimizdan yaklasik bes ytiz metre uzaktaydi. Silah, araba
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yiginlan arasina saklanmist ve fiize sisteminin tzerine gizleme
ag1 ortulmasti. Gaumont ve Sutter ag1 cekti. ‘Nikleer silah’ bir
Scud fuzesiydi. Hepimiz guldik. Adamin ifadesi heyecandan
saskinhiga dondi. Saddam’in askerleri silahi buraya birakmis ve
ailesine silaha dokunmamalarini tembih etmisti. “Daha? Daha?”
diye sordu Tegmen Shea adama. “Evet, gelin, gelin,” diye cevap
verdi ve bizi hurdaligin ortasinda baska bir bolgeye goturdu.
Gergekten onu ciddiye alip almamakta tereddutluydik ama bu
seferki palavra ¢itkmadi. Sarjor kartusunda kullanilmamis mer-
mileriyle iki tane ucaksavar ¢ikt1 karsimiza. Irakli, hurdaligin di-
sinda baska bir noktay1 gosterdi. “Orada. Orada.” Dizlerinin
uzerine ¢oktil ve “Daha fazla. Daha fazla,” diyerek, kuma kur-
sunlar ve bombalar ¢izdi.

Bahsettigi alan, araclarimizdan tug¢ mil uzaktaydi. Tegmen
Shea, Humvee'lerle oraya gitmemize ve Irakliy1 da yanimiza al-
maya karar verdi. Insaat halindeyken terk edilmis iki kath u¢ ev
vardl. Westerman, Solberg’ ve Palmer’in takimlar1 ve ben, evleri
ararken, diger piyadeler binalarin icinde ve etralinda emniyeti
saghyorlardi. Kamti bulmustuk. Hem de kanmit! Saddam Hiise-
yin'in ordusunun ardinda biraktig cephaneyi gordugtmiizde di-
limizi yutacaktik: ucaksavar cephanesi, roket pervaneli bomba-
lar, tank mermileri, bombalar, dinamitler, top mermileri. ..

“Bu ne be! Dalga mu geciyorsunuz?”

“Oglum, bunlarin savas1 uzun sure devam ettirecek cephane-
leri varmis!” dedim.

Gorduklerimize inanamiyorduk. Bu silahlarin hepsinden kur-
tulmak haltalar siirerdi. Aracinda bekleyen Tegmen Sheaya ra-
por vermek icin disar1 ¢iktim. “Elendim, ti¢ ev icin GPS’mden
sekiz haneli koordinatlar aldim ve size tek soyleyebilecegim,
efendim, iceride tim bu bolgeyi noel agac gibi aydinlatmak i¢in
yeterli patlayici bulundugu ve en kisa zamanda EOD’yi* buraya
cagirmamiz gerektigidir.”

Tegmen Shea sasirmis gorunmuyordu. Taburu telsizden ara-
madan o6nce sadece: “lyi is ¢ikardin. Gidelim buradan,” dedi.

*Patlamamis mayin, bomba, mermi temizleme birimi
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Iraklhilarin isteselerdi bizi becerebilecekleri barizdi.

O gece universiteye geri dondigimiizde, astsubay toplantis
yapildi. Yuzbas1 Schmidt, bir sonraki gorevimizi acikladi. “Kara-
cilar, iniversitedeki yerimizi almak tzere buraya geliyor. Biz de
Kerbela’daki karacilarin yerine gececegiz.” Haritay: act1 ve bize
Kerbela’'nin yerini gosterdi. “Birinci Korlez Savasi’ndan sonra
Kerbela'dan buyuk bir ayaklanma ¢ikti. Saddam’a karsi, hesapta
Amerika’'nin destekledigi basarisiz bir darbe girisimiydi.” Ayak-
lanmay baslattiklarinda binlerce direnisciyi desteksiz biraktug-
miz1 ve Saddam’in ayaklandirmay: bastirmak i¢in ordusunu gon-
derdigini soylemeyi atlayarak lafim bitirmisti. Saddam, bu ayak-
lanmaya katilan tim insanlar1 6ldirmiis, iskence etmis veya zin-
dana atmisti.

“Karacilar, Kerbela'nin guivenli oldugunu ve savas bagladigin-
dan beri hicbir catismayla karsilamadiklarim rapor ediyor. Ker-
bela'nin kutsal kabul edildigini ve Iraklilarin buraya her y1l hac-
ca geldiklerini hatrlatmak isterim. Oraya gittigimizde kalacak
yerimiz olacak. Umarim Kerbela'dan kalacak giizel bir yer bulu-
ruz. Sehir dort bolgeye ayrilacak. Her boluk, belirli bir bolgeyi
alacak ve kendi bolgesinde devriye gezerek, huzuru saglayacak.
Yarin sabah, cocuklar tim 1vir 21v1rlar1n1' toplamis olsun. Kara-
cilarin yerimize gecmek icin ne zaman gelecegini bilmiyorum
ama onlar gelmeden gidemeyecegiz. Kerbela'ya gecis oldukga sa-
kin gececektir. lyi takim astsubay, gerekli tim tedbirleri bu ge-
ce mesai bitiminde alir. Bununla araclarin depolarinin doldurul-
masini, yaglarinin kontrol edilmesini ve araglarla piyadelerin ya-
rin sabah saat 09.00'da gitmeye hazir olmalarim kastediyorum.
Su anda saat 22.00. Bu da, gece tium tedbirleri aldiginizdan emin
olmak icin yeterince zamaniniz var demektir.”

Neredeyse iki aydir icinde bulundugumuz harekatin hiz1 bizi
tuketmisti ve bu da bizi cileden ¢ikartiyordu. Ayaga kalktim ve
“Aranizda ‘A Soldier’s Load And The Mobility O A Nation’ [Bir
Askerin Yuki ve bir Ulusun Hareketliligi] kitabini1 okuyan var
m1?” diye sordum.

Baz1 piyadeler cevap verdi: “Evet, ben okudum o kitab1.”
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“Bascavus, sizin soyleyeceginiz bir sey var m1?” dedi Yuzbasi
Schmidt.

Yerime oturdum. Bascavus ayaga kalkt.. “Evet, efendim. Var.
Saygisiz ve disiplinsiz ve adamlarim kontrol etmekten aciz deniz
piyadelerinden biktim usandim. Bu sabah bir olay oldu. Yizbas:,
deniz piyadelerinin sabah kalktiklar1 gibi uygun kamulflaj elbise-
ler i¢inde tamamen giyinmis olmalan gerektigini emretmesine
ra®men, bolgenin etralinda don gomlek dolasan deniz piyadele-
ri yakaladim; bu da yetmezmis gibi, 6gleden sonra yine dalga ge-
cen deniz piyadeleri yakaladim. lkisi de ayn takimlardand.”

Ayaga kalktim. “Basgavus, size bir sorum var. Bunu itiral et-
mekten utanmiyorum. Bahsettiginiz takimlardan biri, benim ta-
kimimdi. Bence, sabahin erken saatlerinde veya gorevlerini ta-
mamladiktan sonra uniformasiz dolasan adamlar, sagliga uygun-
luk kosullarini yerine getiriyor ve carpismalardan dolayr meyda-
na gelen gerilimi azaltmak igin vicutlarinin ve ayaklarinin hava
almasina uygun bir sure izin veriyor ve eminim, silah bolugu-
nun bas sthhiyecisi bana hak verecektir. 1lle bir suglu arnyorsa-
niz, bascavus, sizin asilik dediginiz seyin utancinm tizerime alma-
ya hazinm ama adamlarimin guivenligi ve rahat hissetmeleri i¢in
ne gerekiyorsa yapmaya devam edecegim. Cocuklarima Twent-
ynine Palms’da dedigim gibi, rutbenin benim i¢in hi¢bir anlami
yok. Deniz Kuvvetleri bana iki emir vermistir: Birincisi gorevimi
tamamlamak; ikincisi de askerlerimin saghg.”

Bascavus Humphreys kendini begenmis bir gulimseme ile ba-
na bakti ve hevesle soyle dedi: “Sana bir haberim var, ¢avus. Ya-
rindan itibaren aracimi devraliyoruz. Lekesiz oldugundan ve ara-
cin arkasmnda kendi zimbirtilarinizla piyadelerinizin esyasinin
bulunmadigindan emin ol ve aracin yarin saat 09.00’da teslime
hazir edilmesini sagla.”
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Saddam tizerimize kimyasallar: firlatti!

Elektrikli ¢ite isemis gibi bir hisle yatmaya gittim. Bagcavus
Humphrey'nin yikiai elestirisinden sonra Ustcavus Fontechio
bana soyle demisti: “Cavus, bir anlami var mi, bilmem ama ben-
ce sen harika bir lidersin ve seninle her zaman gozii kapali sava-
sa girerim.” Sozleri iyi geldi. Kendimi toparladim ve cevap ver-
meden 6nce ona birkag saniye bakum: “Tesekkiir ederim, Ust¢a-
vus Fontecchio.” Sozleri ruhuma ilag gibiydi.

Gece yaris1 “DONUSUN!” diye bagirarak uyandim. Riyamd:
Nazi piyadeleri ile Normandiya sahilindeydiin. Alman askerler’
baginyorlardi: “Sahile iniyorlar! Dénusun!” diye. Birden Nazi
askerleri emeklemeye basladilar ve [etus pozisyonu alarak arazi-
ye uyum saglayan taglara donustiler. Hala Amerikan askerleri-
nin kumlar uzerindeki bot sesini duyabiliyor ve titresimleri his-
sedebiliyordum. “Sol kanadi koruyun, sag kanad: koruyun! Ma-
kineli tufegi getirin!” Zafer hissiyle dolu, “Biz ustun rkiz,” diye
dusunurken, baska bir tasin/komutamin bagirdigim duydum:
“SIMDI DONUSUM IPTAL!” Sanki kalp krizi gegiriyormusum
gibi bir hisle neles nelese uyandim.

Ancak, olan olmustu bir kere. Bir gece 6nce butun esyalarim
Motor-T aracina yerlestirmistim. General Lee havam: ve 6zguve
nimi kaybetmistim: Cocuklarla birlikte O’Shea'nin aracimin ar
kasinda oturuyordum. Konusmuyordum ama zihnim bir Dayto
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na 500 gibi vizir vizir isliyordu. Uykusuzluk, her zaman her yer-
de alesta kabuslar ve guvenilirligimin kayb ile bazen deliligin
esigine geldigimi hissediyordum.

Bagdat Universitesinde yaklasik bir halta kaldiktan sonra,
Kerbela'nin disinda bir kéyun yakinlannda durduk. Bol beyaz
kaftanlar ve sandaletler giyen bir grup adam, kegi siriileriyle
mesguldu: onlan guderken 1shk ¢alip ve bagiriyorlardi. Ara sira
bir horoz 6tuiyordu. Tegmen Shea, karaci subaylarla toplantiday-
di. Ayakta sebzeli hamur kumanyam: yiyordum, benim énim-
deki aracin taretinde duran Gaumont, aniden bana donerek:
“Hey, Bascavus, acayip sikildim! Burada ne kadar kalacagiz?”
“Buyukbaslar eve donene kadar,” diye cevap verdim sinirle.

Gaumont, ¢antasindan bir Hustlers ¢ikard, “Hey, ¢avus, sen-
ce bu hacilar hi¢ Hustlers gormis mudur?” “Hayir, Gaumont.
Onlar lanet olas1 Muslumanlar. Pornograliye inanmazlar,” diye
cevap verdim, birden eglenmeye baslayarak. “lyi. Bana daha ¢ok
kalir,” dedi ve geleneksel kiyafetler icindeki iki delikanhya dog-
ru yuradu. “Hey, haalar, bunun gibi bir amak gérdunuz mu
hi¢?” diye sordu, ortadaki katlanmis resmi agarken. lki delikan-
I gozlerini kapatarak aminda geri kagildi. “Hayir! Hayir! Hayir!”
Bagirdim: “Gaumont, hemen buraya gel! Cik koydugumun tare-
tine hemen!” Ama nesemi yerine getirdigi kesindi elemanin.
“Ya, sana hepsinin lanet birer homo olduklarini séylemistim!”
Gaumont bir kez lalim1 ¢akmisti.

Tegmen Shea toplantidan geri donduguinde tim takima hitap
etti. “Karacilarin Kerbela'dan ¢ikmasi birkag gun stirecek. Yolun
yaklasik bes mil ilerisinde, bir ordu kampinin yakininda kalaca-
g1z. Higbir sekilde ordu personeli ile bir araya gelmeyeceksiniz.”

“Neden?” diye sordu Taylor merakla.

“Ordu kampinda kadinlar var.”

Taylor ve Gaumont heyecanlandilar, “Haydi, efendim. Kamp-
ta hatun var. Ne zamandir hasretiz.”

Gaumont kafasim sallayarak “Ozellikle ordu hatununa.”

“Beni iyi dinleyin, domuzlar. Hicbir sekilde ordu hatunlariyla
bir araya gelmeyeceksiniz.”
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Beyamim kalabaligin icinde derin i¢ gekislerle karsilandi. Co-
cuklara araclara binmelerini sdyledim ve yeni yerimize gittik.
Her yer agik ¢oldu; lanet bir krep kadar yassiydi arazi. Ordu
kampinin yanindaki yolun sag tarafina park ettik ve herkes gol-
ge yaratabilmek icin kaziklan dikmeye ve araglarin uzerine agla-
1 6rtmeye koyuldu. Aglar ve kaziklar genelde sizi iceri giren ha-
vadan korumak ve Humvee'yi gizlemek icin kullanilir.

Merakimi yenemedim ve Tegmen Shea'ya: “Onimiizdeki bir-
kag¢ gun ne yapacagiz?” diye sormaya gittim.

“Bu sana kalmus, ¢avus. Dersleri iceren bir egitim ¢izelgesi ha-
zirlamaniz istiyorum.”

Cocuklarin énimuzdeki birka¢ gin dinlenmeleri i¢in mutla-
ka bir yol bulacagimi diistinerek, “Emredersiniz, efendim,” diye
cevap verdim. Ordu kampinin yaninda yerimizi aldiktan sonra —
seytana uymamizi olabildigince kars1 konulamaz kilmak i¢in bi-
zi amciklanin yakinina yerlestirmislerdi— ara¢ komutanlan ile
konustum. “Cocuklar, biz bir demokraside yasiyoruz, degil mi?”
Baslarim salladilar.

“Demokrasinin en giizel yani, oy kullanabilmektir. Bu dersle-
ri nasil yuritecegimizi gosteren plam hazirlama gorevi bana ve-
rildigine gore, siz ara¢ komutanlarina sorum, ¢émez piyadelere
hangi dersleri verecegimizdir.”

“Higbir sey, Bascavus,” diye cevap verdi Solberg.

“I-th. Yanhs cevap. Bir daha dene. Joker soru, Westerman. Ya-
nitin?”

“Ates destegi, Bascavus,” dedi Westerman kendine giivenen
bir sesle.

“Alerin, anan seninle gurur duyardi. Tamam, yapacagimiz su:
Westerman, kagit kalem al. Hepimiz dusunce bashklarimzi ka-
famiza gecirip, dort ayn ders ortaya cikartacagiz ve sen de onla-
n kagida yazacaksin. Bu dort dersi belirledik mi, cocuklarin ya-
nina gidecek ve 9numuzdeki birkag gin hangi dersleri verecegi-
mizi anlatacaksin ve deniz piyadelerinin hangi derslerin verile-
cegini bellediklerinden emin olacaksin. Simdi gercekte ne yapa-
cagimiza gelelim. Onumiizdeki birkag gun firsat buldukca yiye-
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cegiz, uyuyacagiz ve otuzbir ¢ekecegiz. Kural su: Her sabah saat
09.00'de tim piyadeler yeni yuvama, Motor-T aracina gelecekler
ve bir saat boyunca sanki ders yapiyormusuz gibi gérinecegiz.
Ders bittikten sonra ne halt karistiracaginizla zerre kadar ilgilen-
miyorum ama su ordu hatunlarindan herhangi biri ile yakalanir-
saniz, hayatimizi cehenneme geviririm.”

Aciklamalarim oybirligiyle buiyuk bir heyecanla karsilandi.

“Tamam, ¢avus. Buyuk adamsin,” diye cevap verdi Sutter.

Plan kusursuzdu. Tegmen Shea, “Egitim nasil gidiyor?” diye
sordugunda ¢ocuklar renk vermedi ve Westerman kendinden
emin, “Su anda arazide yon bulma dersi yapiyoruz ve cocuklar
ates destegi derslerinden yuazuncu kez zevk aliyorlar,” dedi.
‘Tombalak’ dedigimiz Stivers, Tegmen Shea’nin dikkatini uzeri-
ne cekmeden yakindan ge¢cmeye ¢alisiyordu, yakalandi. “Stivers,
bana bir artc1 ates gorevini anlat.”

Nelesimi tuttum. “Tanrim, Stivers, simdi ¢uvallarsan, hayati-
nin sonunu kadar nébette kalirsin,” diye dusindiim ama sukiir,
kucik domuzum testi gecti. Tegmene gorevin mukemmel bir ta-
nimini verdi: Harita bélme sistemini, yonu, hedefi, tanimi, kul-
lanilacak cephaneyi; sanki telsizde konusuyormus gibi, hepsini
tekrarladi. Son komutu: “Gorevi tekrarla,” oldu. Rahatlayarak,
derin bir i¢ ¢ektim ve Stiverst gonderirken, tegmene gururla gu-
lumsedim: “Stivers, hemen yaylan ve bu kadar tkinmaya bir son
ver.”

“Emredersiniz, ¢avus,” diye cevap verdi guivenle.

Bu olaydan sonra, Tegmen Shea sanki bana biraz daha yakin-
last1 ve acilmaya basladi. “Cavug, bu boku yapmak i¢gin yeterin-
ce para almiyoruz; degil mi?”

“Elendim, Deniz Kuvvetleri'ne katildigim ginden beri zengin
olmayacagimi biliyorum ama size bu boktan maasla nasil basa
ciktigimi anlatayim. Deniz Kuvvetleri'ndeki isime daima bir sivil
hizmet isi, bir devlet okulu égretmeni veya bir sosyal danisman
gibi bakum. Kisacas: devlet veya federal hiikumet i¢in ¢ahsan
herhangi biri gibi.” Dikkatle beni dinliyordu. Savas basladigin
dan beri ilk defa entelektuel bir konugsma yapiyorduk.
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“Boyle bakmanin bana isimin sorumluluklarina daha [azla
odaklanmami sagladigini kesfettim. Sorumlulugum 6nce goreve,
sonra adamlarimin rahatinadir. Anahtar, bu ikisini uyum icinde
cahisacak sekilde karistirmak ve bunun digindaki her seyi zih-
ninden sokup atmak: Para, ailevi sorunlar veya bugun ise gitmek
istemedigim hissi?”

Tegmen Shea hafifce sasirmis goriniyordu ve: “lyi ama biraz
para da fena olmazdi,” dedi.

“Hala anlamadimiz mi, efendim? Biz kamu hizmetindeyiz; ver-
gi 6deyenlerin parasi ile bir isi yapmak uzere vergi 6deyenlerden
para ahiyoruz. Maasimizla bir Lincoln Towncar alamadiginiz igin
uzgunum. Daha kotisu de olabilirdi. Benim gibi, ikinci el bir
Geo da kullanabilirdiniz.”

Tegmen Shea’nin hevesi kagcmisti. “Biliyor musun, cavus,
olaylara ¢ok olumsuz bir bakis a¢in var.”

“Izninizle size bir sey aciklayayim: Her sey ya siyah, ya beyaz-
dir. Bardak ya yan dolu, ya yar bostur. Bu, olaylan nasil gormek
istediginize bagh ve Deniz Kuvvetleri'nde gri diye bir rengin ol-
madigim 6grendim. Neyse, efendim, sizinle sohbet etmek guizle-
di. Cocuklan bir kontrol edeyim ve nobet¢inin uyumadigindan
emin olayim; sonra ¢ocuklarla bir el maca kiz1 oynayip yatmaya
gidecegim.”

Birka¢ saniye bekledim, ama cevap vermedi.

“Neyse, gitme zamani. Ge¢ oldu,” dedim, Motor-T aracina
dogru giderek.

Nobetci listesini kontrol ettikten sonra, sosyallesme havam
kalmamist1; Biraz uyuyabilmeyi umut ederek, erkenden yattim
ama ruyamda yine bulundugum yere havan toplarinin dustagu-
nu gorerek, saat 05.00’te uyandim. Uyku tulumumdan bagirarak
sicradim: “Bu ne yahu! Birka¢ saat daha uyuyamaz miyim?”

Kalk borusu calindiktan sonra, Tegmen Shea tirasimi yarida
kesti: “Cavus, yuizbasi ile aracinda kiiguk bir savas plani toplan-
tist yapiyoruz. Hemen.” “Tirasim bitince gelirim.” Yuzbasinin
aracina yoénelerek yanimdan ayrildi. Ozellikle ge¢ gittim. Takim
astsubaylan ve subaylar toplanrust1 bile.
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“Bize katilmana sevindik, ¢avus,” dedi Bascavus Humphreys.

“Hi¢ gelmemektense, ge¢ gelmemek iyidir,” diye cevap ver-
dim.

Yiizbas1 Schmidt konusmaya basladi. “Gunaydin, beyler. Ker-
bela sehrinde bulundugumuz sure i¢indeki rolaimuz ve dncelik-
le ne yapacagimiz hakkinda konusacagiz. Epey kisa ve tath ola-
cak. Bence ustlerim gorevimizi gayetiyianladilar ve takimimizin
gorevi anlamakta zorlanmayacagim dasuaniyorum. Kerbela'daki
insanlara insani destek verecegiz. Yani okullar1 boyayacagiz, Do-
nanma Mihendisleri tarafindan yapilan yeni mobilyalar doseye-
cepiz ve yerel ekonomiyi istikrara kavusturmaya yardimci olaca-
g1z. Demek istedigim, beyler, Kerbela'ya gittigimizde bize buyuk
miktarda para verilecek ve biz de halkin arasina karisarak, Irak
ekonomisini saglamlastirip ve Dinar’ iyice dibe vurmaktan kur-
taracagiz. Ayrica savunmasi kolay giizel bir ev veya bina ya da
otel bulacagiz. Planlarimdan biri de deniz piyadelerinin bos za-
manlarinda yapacak bir seyleri olsun diye televizyon i¢in bir uy-
du anteni almak.”

“Tabii sehirde ve kenar mahallelerde devriye de gezecegiz.
Kerbela, dort bolgeye ayrilacak: Silah bolagine bir bolge verile-
cegi gibi, aynica Kilo, Lima ve India boluklerine de birer bolge
tahsis edilecek.”

Hepimiz: “Gérmeden inanmam,” diye disiinerek birbirimize
suphe ile baktik. Deniz Kuvvetleri'nde bir s6z yardir: “Kolay ge-
cen tek gun, dundur.” o

Yiizbasi bizi saldi. Motor-T aracima geri donmeye hazirlanir-
ken, Tegmen Shea huzursuz bir ifadeyle seslendi: “Bekleyin, ca-
vus.”

Bana dogru hizh adimlarla yaklagirken, ona dondum. “Evet,
cavus, yuzbasinin gorevi hakkinda ne dusinuyorsun?”

“Gorunce inanirim, efendim. Lanet paray: hesabimda gérme-
digim surece maas aldigimi bile unutuyorum.”

“Cavus, gercekten kotu bir tutumun var.”

“Irak hakkinda gercekten ne dustindugiumu bilmek ister mi-
siniz, efendim?”
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“Evet, lutfen, beni aydinlat, ¢cavus.”
“Efendim, Irak’ta bir soykirim gerceklestirdigimizi dusuntiyo-

rum. Yardimseverlik iddiamiz yalinzca boktan bir oziir; Baskan

gore Trak'taki tek amacimiz petrol ve Kar. Aru, savas alanina o
kadar ¢ok Uranyum birakiyoruz ki, gelecekte teréristler, hatta
rakhtar-hakKinda endiseye Kapilmamiza gerek yok, cunkd on-
lar1 ;Ev—as yavas teker teker olduriyoruz.” T

"Tegmen Shea ilk kez ne yapacagim bilmiyormus gibi gorun-

du. Yuzu kizardi, gozleri faltas1 gibi agildi. Komutanin aracina
dogru firina gibi gitti. Motor-T aracina geri dondum. Giderken
de bagirdim: “Arag¢ komutanlari, Motor-T aracinda takim ¢avu-
sun yanna toplanin!” Yuzbasinin bize toplantida neler soyledi-
gini anlattm. Biraz sagirmis goriundim herhalde, Gaumont ba-
na her sey yolunda mi diye sordu.

“Benim i¢in endiselenmeyi birak. Kendin i¢in endiselen,” di-
ye cevap verdim ve sonra ekledim: “Dagilabilirsiniz. Ara¢ komu-
tanlari, siz kaliyorsunuz.”

Erler gittikten sonra, konusmak icin cesaretimi toplamam bir-
kag saniye surdi. “Takimi Topgu Cavusu Parker'den devraldi-
gimda, size bastan beri rutbelerle ilgilenmedigimi ve kariyerimi
sizin igin atese atmaktan ¢cekinmeyecegimi soylityorum. Wester-
man, Massey’in u¢ ‘yapilmayacaklar'ini tekrar edebilir misin?”

“Alkolluara¢ sirmek yok, uyusturucu yok, iceride siddet
yok,” diye tekrarlad: givenle. o

Cevabi kendimi iyi hissettirdi ve devam etme cesareti verdi.
“Bunun disinda kalanlar hakkinda ne dedim?”

“Gerisi bos.”

“Hepiniz Massey’in ug ‘yapilmayacaklar’na uyarak yasadiniz

ve bugune kadar hicbir piyadenizin 6lmesine izin vermedigi i¢in
her birinizle ne kadar gurur duydugumu séylemek istiyorum.
Ancak, Silah bolugundeki gorevim ¢ok gecmeden sona erebilir.
Bunun sizin i¢in ne anlama gelecegine gelince, gorevden alina-
bilirim ama bunun sizin su¢unuz olmadigim bilmenizi isterim.
Benim icin yapmanizi istedigim sey, bascavus ve yuzbasi cevre-
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deyken kurnazhklarimz: asgariye indirmenizdir. Baggavusun ve
yuzbasinin Westerman veya Hogg'u sevmedikleri apacik orta-
da. Hogg, CAAT 2’de olmasina ragmen, Kerbela'da bize katila-
cak. CAAT takimlarim dagiip dogrudan agir silahlara ve
TOW?’lara geciyorlar. Yani, lutfen, iyiligim ve kariyerim ugruna,
yuzbasi ve bascavusla takigsmayin. Bizim sagmaliklarimizdan bi-
kip usandilar.”

“Kahretsin, ¢avus. Durumun bu kadar kéta oldugunu bilmi-
yorduk,” dedi Palmer.

Hepsi bana samimiyetle baktilar ve uslu duracaklarini soyle-
diler.

Birka¢ saat boyunca Motor-T aracinda oturmus The Poli-
ce’den ‘King ol Pain’i dinliyordum, Taylor'un aracindan telash
seslerin geldigini duydum. Gaumont ile birlikte Humvee’nin te-
pesine ¢ikmigti ve durbunlerinden yolun diger tarafinda ordu-
nun nobet¢i kulubesine dogru bakiyorlardi. Neye bagirdiklarini
gormek icin o tarala baktim.

“Tanrim, lanet meme uglari disan [irhyor!”

“Bilerek yapiyor, dostum!”

Bir Afro, Amerikah ordu pilici ve sansin bir digeri, M-16'lar-
n1 almis, ndbetci kuliibesinde nébet tutuyorlardi. Goguslerinin
buayuklugu disinda hemen dikkati ¢ceken sey, uizerlerine dar ye-
sil tisortler giydikleri idi ve diiriistce soyleyebilirim, en az bes sa-
niye boyunca ben de cinsel bir [antezi yasadim.

Palmer o tarala yurameye koyulmustu bile: “Iste benim Afri-
kali kralicem. Patlayacagim!”

McFarland araca varmadan, ilemlerini birden kesiverdim.
“Beyler, cinsel kacamaklarimizi kesmekten nelret ediyorum.
Ama bunu bes yiiz metreden bile az bir mesalede bir avu¢ dolu-
su abazan deniz piyadesinin bulundugunu bildikleri i¢in yaptik-
larina kalamz basmiyor mu?”

“E?” dedi McFarland.

“Yeter. Kesin. Goz banyosu bitmistir,” diye emrettim parmak-
larimi saklatarak.

Motor-T aracima geri dondim ve Metallica’nin ‘Master ol
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Puppets’ sarkisim dinlerken, su koca lanet agzimi kapali m1 tut-
saydim diye disindim. Hem kederli, hem 6zgurlugune kavus-
mus hissederek, lunaparktaki tren misali bir inen bir ¢ikan his-
ler icerisinde gidip geliyordum. Tiim bunlann Tegmen Shea'ye
neden soyledigimi ve daha sonra bunlar1 neden sdylememis ol-
mam gerektigini dusindim. Beni gene uykusuz bir gece bekli-
yordu. Gozlerimi kapattugimda, kendi kendime dustundim: ‘Ha-
van toplar1 m1 olacak? Naziler mi? Siyah giyinmis Irakhlar m,
yoksa akrepler mi? Zehrini se¢.” Sasirticidir, o gece bebek gibi
uyudum.

Ertesi sabah yeni evimize gitmek i¢in yola dustuk. Cocuklar
kalacaklar yeni yeri gorecekleri i¢cin ¢ok heyecanliyd: ve ytuzba-
sinin bir giin 6nce terk edilmis bir otel kesfettigini duyduklarin-
dan beklentileri yuksekti. Atmosler acisindan hayal kinkligina
ugramadilar: Yirmi odali otel, sehrin girisindeydi. Yaklasik kirk
bin metrekare uzerine kurulmus ve girisinde bir kontrol nokta-
st bulunan u¢ metrelik beton duvarla cevriliydi. Suyu ¢ekilmis
havuz, guiclu ¢6l ruzgarlan ile savrulup gelmis ¢oplerle doluydu.
Otlarin bir kismi iki metreyi asmisti. Cok 6zel bir mimarisi yok-
tu ama ugursuzluk hissi veren karanlik bir yerdi. Cok ge¢cmeden
nedenini anladik. Saddam Huseyin doneminde bir iskence ve
idam yeriymis. Saddam muhalilleri burada iskence goruyor ve
sonunda burada olduruluyorlarmis. Birinci Korlez Savasimdan
sonra CIA'nin destek vermedigi isyancilar, kusatilarak yakalan-
mis ve Saddam tarafindan idam edilmislerdi. Giristeki guzel ve
boylu palmiye agaci, idam yeri olarak kullamlmisti. Kurbanlar
agaclara baglamyor ve baslarindan vuruluyorlardi. Yillarca bura-
da kimsenin kalmamasinin nedeni buydu sanirim.

Bana Tony Soprano’yu hatirlatan, igten, biyikli, tombul otel
sahibiyle arkadas olduk; bana hep ¢ay ikram ediyordu. Bana evi-
mi hatrlatan bu rahatlata icecegi icerken, otelin arkasindaki
buiyik alanin muhtemelen bir toplu mezar oldugunu anlatti. Hi¢
kimse burada kalmak istemedigi icin, oteli kapatmak zorunda
kalmislardi. Orada kendimi asla rahat hissetmedim ve kabusla-
rim artt1. Yizbasi elinden gelen her seyi yapti1 ama uydu antenli
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televizyon bile moralimizi yukseltemedi. O, oteli eve benzetme-
ye calistik¢a, evlerimizi daha fazla 6zlayorduk.

Aksam yakinlardaki bir lokantaya gittik. Disaridan kuguk bir
goll sahas: gibi gorunuyordu. Giriste burnunda bir top olan be-
ton bir fok bahg heykeli vardi ve kalin sarmagiklar arasindaki
cardaklarda renkli 1siklar goruniayordu. ¢ duvarlarda Iran hali-
lar1 asihyds; gruplar halinde adamlar nargile ve kahve iciyorlar-
di. Yemek c¢ok lezzetliydi; tizerinde beyaz dereotlu bir sos kon-
mus kebap yedik. Garson yanimiza gelerek “Guzel mi?” diye so-
ruyordu. “Evet, evet, gercekten giizel.” Daha sonra nargile 1s-
marladik ve ¢ilekli tiatun ictik. Keylimiz yerindeydi. Twentyni-
ne Palms’dan beri Bat1 medeniyetinin ilk iziydi burasi. Tum de-
niz piyadeleri, Irakhlarin arasina kansti. Nargilemize bakmak
uzere bes dakikada bir geng bir ¢ocuk yanimiza geliyordu. Yo-
gun tatin dumammnn icinde dolarlar ugusup duruyordu. Cok
guzel zaman gecirdik. En sevdigimiz Ortadogu gazozu Zem-
zem'den belki bes litre Kkadar igtik.

Sonra, takim cavusu Hallenback’m cocuklarindan biri, Cavus

Gulfey telasla igeri girdi ve emredici ses tonuyla atmosleri boz-
du. “Yuzbas1 hepinizi ¢aginyor”. Cocuklar, “Of, lanet! Bu ne
simdi?” der gibi oldular. Junco, Valerio F. ve Ponce yanima ge-
lerek, “Cavus, bu adamlarla konusmahisiniz. lyice kontrolden
cikuilar. Kahrolasi, iki dakika rahat birakmiyorlar,” dedi. “Acini-
z1 hissediyorum, kardeslerim, ben de aym durumdayim,” diye
cevap verdim, parmagim saklatarak digan ¢ikarken. “Hadi! Gi-
delim.. Oyun zamam bitti. Cepheye geri doniyoruz. ‘Cepheye
geri doniyoruz’* dedigimde, ne dersem onu yapacaksimz.” Pi-
yadelerim otele geri donerken hep bir agizdan Metallica’nin par-
casim soylediler.

Bascavus Humphreys beni yiizbasimin ofisinde gormek istedi
ve adamlarin nargile icmesine izin verdigim i¢in fircaya baglad.
“Cavus, buyik hata yapmigsin.”

“Neden?”

*Back to the Front, Metallica'nin bir sarkisidir
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“Tatanun i¢inde ne oldugunu bilmiyorsun.”

“Tabii biliyorum. Ben de igtim.”

“Iste, bu da bagka bir hata.”

“Sizi temin ederim, Bascavus, nargilede cilekli tatinden bas-
ka bir sey yoktu ve o da gayet guzeldi. Yanls bir karar vermedi-
gimi disanidyorum, Bascavus. Guvenilirliginden emin olmak
icin cocuklarla birlikte denedim.”

Bascavus Humphreys onaylamadigini belli ederek, basim sal-
lad.

“Bagka bir sey yoksa, Bas¢avus, nobet listesini kontrol etmem
gerekiyor.”

“Evet.” Ofisten ¢ikarken, dondam. “Aynca yemek ¢ok guzel-
di, Bascavus. Belki siz ve yuzbas1 da denemelisiniz.”

Sansimiza, catilarda nobetci noktalar kurmak ve otelin disin-
da devriye gezmekten baska yapacak bir seyimiz yoktu, ¢inkua
izleyen kirk sekiz saat icinde ishal nedeniyle yataklara duastuk.
Bascavus Humphreys'ten nargile yasag geldi ve daha sonra Yuz-
bagi Schmidt, o lokantada yemek yememizi yasakladi. lleri siir-
dukleri iddialan asla ciddiye almadim, ¢tinku restoranda yemek
yemeyen ve nargile icmeyen piyadeler bile her yere kusup si¢1-
yordu. Sihhiye eri, taburun sihhiye subayina Silahlar béluga-

———— et —

gin1 hildirdi.
=-Diisanun bir: Profesyonel bir Amerikan futbolu hiicum beki-
ni andiran Tegmen Herran, kendi odasinda karantina altinda,
yataga bagli, acinacak bir yarauga donusmusti. Martens'i kori-
dorda, sag elinde bir rulo tuvalet kagid: ile otelin arkasindaki
yuksek otlara dogru kosar ve kigim tutarak, “Cekilin yoldan!
Patlamak tizereyim!” diye bagirirken yakaladim. Baz1 piyadeler:
“Hey, Martens, bos ver! Altina et! Ben 6yle yaptim!” diyorlardi.
Bulundugumuz yer lagim kokuyordu. Su yoktu ve ytkanamiyor-
duk. Her yeri bocekler sardi, duzenli birlikleri bile. Tam ¢ hal-
ta surdu. Cocuklar disan kosarken, bagirdiklarim duyabiliyor-
dunuz: “Bu, Allah’in intikam1! Saddam tzerimize kimyasallar
firlatta!”
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Ertesi ginun, otelin 6n kapisinda gorevli nobetci astsubay1y-
dim. Midem bulamyordu ve karmima kramplar giriyordu. Ken-
dimi biraz daha iyi hissetmemi saglayan tek sey su icmekti, ama
0 zaman da ya ustten ya alttan ¢ikarmam gerekiyordu. Ug saat-
lik gorevden ve otlarin arasina defalarca gidip geldikten sonra,
yanima Irakl bir adam geldi; kirkl yaslardayd, san bir diagme-
li tisort, kahverengi bol bir pantolon ve kahverengi makosenler
giyiyordu; yuizu ¢cok dostaneydi ve tuccarsi bir havasi vardi. “Ba-
yim, gorevli siz misiniz?”

“Evet, gorevli benim.”

“Benim ogul hasta. Ilaca ihtiyac1 var,” dedi, aniden yuztunde-
ki gilumseme silinirken.

Yedi yaslarinda sevimli ve ¢elimsiz bir ¢ocuk, kalabaligin ara-
sindan siyrildi. Kirmizi polo tigértii, mont ve beyzbol sapkasi ile
tath tath galimsedi. Babasi elini omzuna koydu ve bana bir in-
sulin ambalajim1 gostererek, tekrarladi: “Hasta, ¢ok hasta.”

“Bu da ne? Kemoterapi mi?” diye sordum piyadelerden biri-
ne; hemen cevap verdi: “Hayir, cocuk seker hastasi. Annem de
seker hastasiydi.”

Cocuk bana gulimsedi; aydinlik ve canh bir gulimseme;
“Amerika iyi. Amerika iyi,” diye tekrarlarken, biytuk kahveren-
gi gozleri umut doluydu. Insilini o giin bulmak zorundaydim
cunku insulinsiz guna atlatamazdi ve benden sonraki nobetgi
subay yardim etmek istemeyebilirdi. Babaya kapidan iceri gir-
melerini soyledim ve taburun sithhiye subayim aradim; bana bi-
rinin gelip bakacagim soyledi. Babasi, ¢cocugun sporu ve kick-
boks filmleri sevdigini anlatt. Cocuga dondum ve sordum:
“Kick boks seviyor musun?”

Agz1 kulaklarnna vards, hafifce sicradi, sag yumrugunu yukan
ve sol yumrugunu asag1 dogru cevirdi ve bacaklarini agti. Deniz
piyadelerinden biri: “Onu Deniz Kuvvetleri'ne almaliyiz, ada-
mim,” dedi. Babasi heyecanla atildi: “Van Da... Van Dam? Evet,
Jon Klod Van Dam’1 seviyor! Kickboks¢u.” Cocuk costu, “Van
Dam, bir numara!” dedi.

Cocugu, nobet tuttugumuz kapinin i tarafina aldim; diger pi-
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yadelere el caku, onlarla beraber Kung Fu hareketleri yapti. Ka-
pmn disinda toplanan Irakhlar bile guliyordu.

Birka¢ dakika sonra, bir Humvee'nin icinde kendini askeri
cerrah olarak tanitan sert gorunusla bir Donanma subayi, yanin-
da bir sihhiye subay ile birlikte gérundu. Kugik ¢cocuga kisa bir
bakis attiktan sonra, beni kenara cekip, ellerini ¢aresiz bir hare-
ketle kaldirarak, “Cavus, bu cocuk 6lmek tuzere. Insiillinimiz
yok,” deyince basimdan asag1 kaynar sular indi.

“Ne yani, bu ¢ocugun yasamasim saglayacak lanet ila¢ ikma-
liniz yok mu?”

“Yok, uzgunum.” Siradan bir seymis gibi, Humvee’sine geri
donda. ‘

Sesimi yukselttim: “Bu lanet bir sagmahik!” Sihhiyeciye ses-
lendim, “Hey sel, bu nasil boktan bir is?”

Dondu ve ses tonuma sasirarak bakti.

“Sen simdi bana ¢o6lde binlerce galon yakit tasiyabildigimizi
ve Irak’taki tim personele giinde ti¢ 6gtin kumanya ve deniz pi-
yadeleri icin tibbi malzeme temin edebildigimizi ama 6lmekte
olan bir ¢ocuk icin insilin gibi basit bir seyi temin edemedigi-
mizi mi sdylemek istiyorsun?”

“Bak, ¢avus, bu ¢ocuk daha énce u¢ farkh kampy; Kilo, Lima
ve India kamplarin1 dolasti. Onun i¢in yapabilecegimiz bir sey
yok,” dedi, sesini yukselterek.

Bana bakan ¢ocuga dondum. Yuzideki sevincin yerini care-
sizlik almisti. Cocugun ve babasinin yanina gidip, bizim, yani
Amerika Birlesik Devletleri'nin, onun igin hicbir sey yapamaya-
cagimizi sdylemek istemedim. O ugursuz “Sana yardim ede-
mem” cumlesini soylemek istemiyordum. O ¢ocugun ve babasi-
nin yash gozlerine bakmak zorunda kalmak istemiyordum. Bu
tath masum c¢ocugun bizim, Amerika Birlesik Devletleri'nin yu-
ziinden, bombalar ve yapturnmlar yiziinden 6lmekte oldugunu
cok iyi biliyordum. Ama yapmak zorundaydim.

O gun dile getirmek zorunda oldugum sézler ve o ¢ocugun
gozleri beni hayaim boyunca takip edecek.
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Gérev tam bir bagar: idi

Ertesi gun otelin 6n kapisinda dolanirken yash bir Irakh yani-
ma gelerek, 101. Hava Indirme boligunden bir subay taralindan
imzalanmis bir kagit gosterdi. Kagidin uzerinde “Bu traktoru
kendisinden aldim ve geri getirecegim” yaziyordu. Bardag: tasi-
ran son damla buydu. Masum sivilleri dldirmekle kalmiyor,
ciftcilikte kullandiklar ara¢ gereclerini de caliyorduk ve onlar
tek gelir kaynaklarindan mahrum birakiyorduk. Delirmis gibi
hiddetle nobetci kulubesinden ¢iktim ve bana soguk soguk ba-
kan Yuzbasi Schmidt'in 6nune dikildim. Ona kagidi gosterdim.

“Bu ne?” dedi.

“Yuz Picinci Hava Indirme Boliigi bu adamin traktoriuni cal-
mis. Cok kizgin. Ya bu adama yeni bir traktor alacagiz, elendim,
ya da en kisa zamanda bir tane bulacagiz.”

“Cavus, bu mumkiin degil,” dedi, pis pis sintarak.

“Buyukbabamin nasil gecindigini biliyor musunuz, efendim?
O bir ciltciydi. Ge¢imini traktori ile saghyordu. Traktori olma-
saydi, ekmegimiz olmayacakti. Bu picleri boyle becermeye de-
vam edersek, sonunda onlan koruma konusunda endise etme-
mize gerek kalmayacak. Bize saldirmazlarsa kendimizi sansh sa-
yabiliriz!” dedim ve hiddetle disar1 ciktim.

Sonraki iki gini aym huysuzlukla gecirdim. Yara olmus ki-
cim da uzerine tuz biber ekti. Bir gin boyunca sessizce ac1 ¢ek-
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tikten sonra, ila¢ almak icin sihhiyeciye gittim. Bana, yururken
ki¢ yanaklarimin surtiinmeden kolayca kaymasini saglayan anal
krem verdi ama yakin zamandaki olaylar hala icimi acitiyordu.
lki ginluk bunalimdan sonra, nihayet bir gérev aldik. Tele-
vizyonda uydu kanalini seyrederken Tegmen Shea arkadan yak-
lasarak omzuma vurdu. “Otuz dakika. Herkes yemek salonunda
toplansin.” “Emredersiniz, efendim.” Nobette olmayan veya ra-
hatsiz bir sekilde oturan —otururken kiglarinin bir tarafindan
obur tarafina geciyorlardi- tim c¢ocuklan topladiktan sonra,
Gaumont'un abuk sabuk konustugunu duydum: “Su lanet Zem-

v . R “qsa

——
Anierika'ya getirmeliler; Coca Cola'y1 ve Pepsi'yi ezer gecer.”
"Kapa ceneni, Gaumont, lanet beynin 6lmus senin,” diye ters-

ledi Palmer onu.

Tegmen Shea iceri girdi, “Kimin beyni 6lmug?”

Herkes cevap verdi, “Gaumont, elendim!”

“Bunlarin hepsi kinci oyunbozanlar, efendim.”

“Tamam, ise donelim. Bu gece saat 22.00'de, sehir disindaki,
Kimyasal Ali ile baglantih bir eve yapilacak baskinda Humas’a*
yardim edecegiz. Baskin saat 22.30 civarlarinda gerceklesecek.
Saat 22.00'de Humas bolgesinde olacagiz. Oraya vardigimizda,
baskinlar: nasil yapacagimiza dair taim koordinasyon bilgilerini
alacagim; Humas’tan aldigimiz bilgilere gore baskin zamaninin
degisecegini belirtmek isterim. Baskin yapilacak evin etrafinda
bolgeyi koruyan nébetgilerin bulundugunu ve evin etrafina goz-
culer diktiklerini sdyleyebilirim. Nobetcilerin gozci kulesi var
ve bolgeye geldigimizi 6nceden gorebilirler. Hizlh hareket etmek
zorundayiz. Ayrica gece gorus gozluklerine sahip olduklarim
haber aldik. Saldin plani ¢ok basit: Humvee’nin éntine bir zincir
takip, 6n kapiy1 cekerek sokecegiz. Kap1 diiser diismez, Anti-
tank takimi ayelerini tasiyan baska bir Humvee, igeri girecek.
Anti-tankgilar evin 6n kapisina C4 patlayici yerlestirecek. Ca-
vus, sizin araciniz anti-tankgilarin hemen ardindan girecek ve

*Deniz Kuvvetleri Haberalma Birirm#
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saldirny1 koordine ederek, gordugunuz tam silahli nébetgileri in-
direceksiniz. Patlatma emrini duyarsamz, kendinizi koruyun.
C#4'ler patlayip, siz de silahh nobetgileri indirdikten sonra, agir
silahlarin kalan1 beton duvarin disina konuslanacaktir; eve dala-
caklar ve iceride bulunan sivilleri devirecekler. Daha sonra Hu-
mas personeline silahli koruma saglayacagiz ve evdeki kisileri is-
yancilara veya Kimyasal Ali'ye baglayacak kamitlar bulmalarina
yardimal olacagiz. Ayrica burada buyuk miktarda Dinar ve Ame-
rikan parasi oldugu biliniyor. Bu paray1 bulup, Humas'a teslim
etmemiz emredildi. Baskin on dakikadan fazla sirmeyecek. Bey-
ler, bu goérevde zaman ¢ok 6nemli. Saat 15.30. Basgavus, gidin ve
adamlarimz: araglara bindirin; yola ¢ikma zamam gelene kadar
uygulamal egitim yapacagiz. Sorusu olan var m1?” Soru yoktu.
“Tegmeni duydunuz. Gidelim,” dedim, adrenalin cagildarken.
Cocuklarim ve ben kapiyr nasil indirecegimizi ve El Huseyin
oteline Kimyasal Ali'nin eviymis gibi nasil dalacagimiz1 uygula-
mali olarak denedik.

Saat 20.45 gibi otelden aynldik ve Kerbela'da bir tiniversite
kampusunde durduk. Gosterissiz ve sade kampiis bana bir dev-
let universitesini hatirlatti. Tegmen Shea, biz uygulamah egitim
yaparken, Humas takimu ile planlan koordine etmisti bile. Ben,
Hogg ve Westerman’a, kendisini ¢cok modern bir apartmana ka-
dar takip etmemizi soyledi. Humas temsilcilerinden biri, taki-
min lideri, masasinin uzerinde duran bir bilgisayarda calisiyor-
du. Yonetmelige uymayan sa¢ kesimi diginda, deniz piyadesi ola-
bilirdi. Odadaki ikinci adam, bir kogucunun vicuduna sahipti
ve biyikliydi. Siyah deriden bir kanepenin iizerinde oturumus,
heyecanla bir X-Box oyunu oynuyordu. Hogg, onunla oynama-
ya baslad1 ve ¢ok ge¢meden kendini oyuna kaptirdi. Tegmen
Shea, Westerman ve ben, ¢o6l kamullaji ve siyah tisortiyle siskin
pazularinin yam sira bir donanma istihbarat¢isinin sogukkanh
ve kendine hakim tavrini ortaya koyan takim lideriyle konusma-
ya bagladik.

“Tegmen Shea, baskin egitimi yaptiniz; herhangi bir sorunla
karsilasacagimzi dusuniyor musunuz?”
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Tegmen Shea cevap verdi: “Hayir, piyadelerim butiin 6gleden
sonra ¢alisti. Hepsi hazir.”

“lyi, ben de herhangi bir sorun 6ngérmuyorum.”

Etrafa bakinirken, mutfakta sise sularini gérdum. “Bir tane
alabilir miyim?” diye sordum.

“Buyurun.”

Etrafta gezinirken, yasam stillerine ve silahlarina hayran kal-
dim: Kizakh M-16lar, kisalulmis namlular, susturuculu bir ta-
banca, taktik tufekleri, sandiklar dolusu elbombasi... Oyuncak-
lan bizimkilerden daha kiyak, buyuk ve hizliydi. Para dertleri
yoktu. Yerin tamami, 6zel harekat timinin, yani spooklarin* go-
runtdsina ve hissini yansitiyordu.

Oradan aynldik ve gaza bastik. S6z konusu ev, yarim milden
daha yakindi. Beverly Hills'te gorilebilecek tirden, muhtesem
bir yerdi; ¢imenleri bakimliyd: ve yolu tugla déseli garajinda bir
Mitsubishi Pagero ve bir BMW 735i duruyordu. Sitede bir no-
betci kulubesi vardi ve evin 6n bahcesinin ortasinda bir hurma
agact; her yerde cicekler ve [undaliklar vardi. Yuksek kalibreli
tabancalan ve sivil yapimi NVG'leriyle u¢ nobetci araliksiz go-
zetleme durumundaydu.

Araclarimiz1 ¢apraz taktik konumda evin karsisina park ettik.
Lider arac [renlere asildi. Junco aractan firladi, Humvee'nin
onandeki zinciri aldi ve evin bahce kapisina sardi. Yana cekile-
rek, aracin suriiciisine geri geri gitmesi icin isaret etti. “Haydi!
Haydi!” Agir Silahlar boliguniin deniz piyadeleri araglarindan
inmis, evi cevreleyen duvarn dibine dizilmislerdi bile. Humvee
surucisu hizla geri vitesi takti ve gaza basarak, bahge kapisim
betondan sokup aldi. Hogg, Humvee’sini evin 6n kapisina dog-
ru sirdu; ben, hemen arkasindan geliyordum.

Anti-tank takimi kendi Humvee'lerinden atlad: ve evin 6n ka-
pisina C4 patlayic1 cubuklan yerlestirdi. Takim ¢avusu Hallen-
back’in sesini duydum: “C#4’leri buraya yerlestirin! Haydi! Hay-
di! Yoldan cekilin!” ardindan, “Geliyor!” ve daha sonra “Bom!”

*1960'lardan sonra CIA ajanlarina takilan ad
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Dokuntulerin havada ugustugunu duydum ve patlamanin sidde-
tini bedenimde hissettim. Stivers, Humvee'lerimizi park alanim
icine gotirdu ve dokuz milimetrelik tabancalarimiz elde araclar-
dan inerek, hemen nobetgi kuliibesine dogru ilerledik. Birinci
nobetciyi kultibesinden ¢ikarken enseledim. Panige kapilmis go-
runuyordu; elinde nikel kaplamali bir Walther PK tabanca var-
di. Dokuzluk Beretta’'m1 kafasina dayadim. “Kipirdama, pislik.”

Adami noébetci kultibesinden c¢ikardim. Diger nobetci elleri
basinin uzerinde ayaga kalkt. Alina etmis gibi géoruniyordu.
Cikmasimi emrettim. Sitenin icinde on bes kadar deniz piyadesi
vardi

“Yere yat, pust, yoksa beynini ucururum!” diye bagirdi1 Hogg
dcunci nobetgiye.

“Yere,” dedim iki Irakh nobetgiye.

Sozlerimi anlamadilar. Birini tisortinden yakaladim ve yere
yatirdim. Tabancam hala basina dayal, “Bahse girerim, dedigimi
simdi anliyorsundur, ha?” dedim. G6ziim aym anda diger nobet-
cinin tzerindeydi. Yere yatmasl icin isaret ettim. Yanimdan ge-
cen bir deniz piyadesini yakaladim, “Bu ikisine iyi bak,” diyerek
eve yollandim.

Hogg, diger nobetcinin ceplerini kanstirdi ve bir Walther PK
buldu. Evdeki yikim kalam1 kanstirdr. Bir C4 ¢ubugu nasil boy-
le bir hasara yol acabilirdi? Evin girisi patlamadan tamamen da-
gilmis mutfaga cikard: beni. Siyah bir burka ve cihab giyen yas-
lica bir kadinla siyah carsafli, bast acik bir gen¢ kiz, oturma oda-
sinda yuzustu yatiyor ve sessizce hickinyorlardi. Cok korkmus-
lardi. Yash kadin, bosuna genci sakinlestirmeye ¢alisiyordu. lki
kadinin basinda bir deniz piyadesi nobet tutuyordu.

Humaslar evi yagmaliyorlardi. Dokuzlugumu iki elimle bir-
den tutup evde baskasinin bulunmadigina emin olmak icin her
koseyi arayarak evde dolastim. “Guzel bir ev, anasim satayim,”
diye disinmeye devam ettim. Yatak odasina girdim ve Humas
cocuklarinin bir gémme dolabin icinde selofana sarilmis buyuk
miktarda Amerikan paras1 ve Irak Dinari bulduklarim gérdum.
“Aradiginiz seyi buldunuz mu?” diye sordum. Saglam yapih ola-
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n1, bana bakmadan, “Hayir, ama gece uzun,” diye cevap verdi.
Humaslardan biri yiginlarca para koyuyordu yatagin uzerine.
Gomme dolabin icine girdim ve asih erkek takim elbiseleri go-
zame carpt. Etiketlerindeki ‘Armani’ yazisi ortada yanhs bir sey-
ler dondugu hissine kapildim.

“Burada degil. Yash kadinla konustum,” diyordu Humas lideri.

Disarida bahcede deniz piyadelerine talimatlar veren Tegmen
Shea’nin yamna gittim.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu.

“Bir y1gin para buldular,” dedim, tegmenle birlikte tekrar ice-
ri girerek.

lki Humas uyesi iki kadin1 Arapga sorguluyorlardi.

“Her sey kontrol alunda m1? Bize hala ihtiyacimz var m1?” di-
ye sordu Tegmen Shea.

“Hayir, gidebilirsiniz,” dedi Humas lideri.

Hemen dondum ve cocuklara toparlanmalarim sdyledim:
“Eve donuyoruz.”

Humvee'leri kapidan cikarttik ve El Huseyin oteline geri don-
duk; Tegmen Shea burada kisa bir aciklama yapu: “Piyadeler,
gorev tam bir bagariydi. Humas tuyeleri performansimizi ¢ok be-
gendi ve bize ‘bravo’ demekten baska bir sey yapamadilar. Gore-
vimizdeki tek hata, bahge kapisimt indirmek i¢in harcadigimiz
zamand1. Nobetcilerin, kars: saldirtya gecmek igin yeterince va-
kitleri vardi. $Sansimiza onlan uyurken yakaladik, samirim. Ta-
kim ¢avusu, soyleyeceginiz bir sey var m1?”

“Evet, efendim. Sadece ‘bravo’ demek istiyorum. Hepiniz iyi is
cakirdimz ve bu takimin bir parcasi oldugum i¢in gurur duyma-
mu sagladimiz. Haydi yataga. Tath ruyalar, domuzlar.”

Yine de odama dondugumde kendimi bir seylerin yanhs gitti-
gini dusinmekten alamiyordum. Bu adamin Kimyasal Ali ile
baglantisi varsa, neden ailesini birakmist;; neden paray: acikta
birakmak yerine arka bahceye ggmmemisti?
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Isin bitti!

Birka¢ gun sonra, Kerbela'nin kuzeyindeki kenar mahalleler-
de guvenlik devriyesine cikmistik. Diizenimiz bir giin nobet, bir
gun otelde dinlenme, bir gun devriye idi. Kerbela yakinlarinda,
kuacuk bir devlet tiniversitesinin uydu kampusu gibi gorunen bir
koy ortaokulundaydik. Durdugumuzda, otuz kadar Irakh cevre-
mizi sararak, kirmizi Marlboro’nun yerli versiyonu Mustang si-
garalan satmaya caligtilar. Resmi anlamda, yardim icin oraday-
dik: Okulun agik olup olmadigina ve degilse, agilmasini kolay-
lastirmak icin ne yapabilecegimize bakacaktik. Gergekte ise
Iraklilarin bu okulu genc Irakli askerler yetistirmek icin egitim
alanm olarak kullanip kullanmadiklarinm 6grenmeye ¢ahsiyorduk.

Junco ve Martens'i kesfe gonderdim. Okul kapaliyds; giris ka-
pisin1 kirmak zorunda kaldilar. Digsarida beklerken, spor ceketli
tiknaz bir adam bana yaklasti. Kaygih gérintuyordu; kendini ta-
nitt1 ve neden okulunu yiktigimizi sordu.

“Okulunuzu kasten yikmiyoruz, elendim. Okulu acabilmek
icin ¢cocuklarin okula gidip gitmediklerini ve iceride su ve elek-
trik var m1 diye anlamaya calisiyoruz.”

“Hayir, Hayir, Hayir. Okul aylardir kapal1.”

“Amerikahlar Irak’ isgal etme tehdidinde bulundugundan be-
d mi?”

“Evet’

"
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Junco ve Martens geri gelerek, beni kenara cektiler. “Cavns,
bu yer bir rahibenin bekaretinden bile daha siki1 kapal. Tank ve
hedef taslaklarimi dis duvarlara cizmigler.”

“Burada biri yasiyormus gibi bir izlenim var m1?”

“Hayir.”

Tekrar okul mudiranin yanina gittim. “Saddam'in gugleri
okulunuzda talim yapiyor mu?”

“Hayir,” dedi, kesin bir bi¢imde, ellerini sallayarak.

Yalan soyledigini biliyordum.

“Okulun duvarlarinda neden tank ¢izimleri var?”

“Saddam onlan duvarlara ¢izmemiz icin bizi zorlad1.”

“Saddam’1 sahsen gordunuz mu?”

“Hayir.”

“Yani simdi ofisinize girsem, Saddam’in resmini bulur mu-
yum?”

Dogrudan gozlerime bakt ve “Hayir,” dedi. Humvee’lerin ya-
nina déndim ve Westerman’a: “Salhyor,” dedim. Westerman
onaylad1.

Otele geri dondugumuzde, Tegmen Shea'ya okul ve okulun
askeri egitim alan olarak kullanimi1 hakkinda rapor verdim. “Bu
okullarin hemen hepsi askeri egitim icin kullanihyorlar.”

Otelin 6ninde aracimdan inerken Bascavus Humphries yani-
ma geldi. “Donamminizin tam ve kesin bir sayimini istiyorum.
Aynica CAAT 1'deki her deniz piyadesinin kaybettigi, ¢caldirdig
veya hizmet dis1 kalmis tim donamimlarim kapsayan bir kayip
beyam istiyorum. Yarin mesai saati bitiminde.”

“Ee, bu biraz zor, ¢uinka yarn nobet giniamuz.”

“Bunun sizi zorlayacagim sanmiyorum, ¢avus,” dedi otoriter
bir ses tonuyla.

“Anladim, Bascavus.”

Soylediklerini aktarmak i¢in tiim ara¢ komutanlarimi toplan-
tiya cagirdim. “Ayrintih bir donanim teltisi yapacagiz. Yapacag-
muz ilk is, her seyi Humvee'lerden ¢ikartmak. Sonra, supurgele-
ri alacagiz ve araclarin icindeki lanet kumlan stupurecegiz. Son-
ra-butiin makineli tilekleri ve aracin silah sistemine ait SL3 do-
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nanmimlarin alacaksimz ve bunlar muntazam bir askeri diizen
icinde kaputun uzerine dizeceksiniz ki, her parcayr gorerek tef-
tis edebileyim. Bunu tamamladimz mi, SL3 donaniminin uygun-
lugundan emin olmak i¢in her araci tek tek teftis edecegim.
lkinci is, deniz piyadelerine teslim edilen silah donanimlarmi,
kag tane gece gorus gozlugu bataryasimin kaldigina varana ka-
dar, her seyi kapsayacak sekilde teftis edecegiz. Son olarak, de-
niz piyadelerinin sahsi silahlanni ve s6z konusu deniz piyadesi-
ne teslim edilmis tim donammlan kapsayacak genis kapsamh
bir ranza teftisi yapacagz.”

Arag¢ komutanlarimin hepsi aym tepkiyi gosterdiler.

“Cavus, bizimle dalga geciyorsun!” dedi Hogg.

“Hayir, Hogg, bunu yalmzca bizim miifreze degil, bolugin
kalan: da yapacak.”

Ertesi gunii teftis ve tekrar teftis yaparak harcadik. Giines bat-
tiginda, bitin piyadelerim yemek salonuna oturmus, ¢ogunluk-
la eldiven, 1sitic1 i¢ camasir ve nobet baghklan gibi kuguk sey-
leri iceren kim, neyi, ne zaman ve nerede kaybetmis konulu sah-
si kay1ip donanim beyanlarim hazirhiyorlardi. Saat 22.00 civann-
da Tegmen Shea, birinci katta takim ¢avusu Hallenback’le pay-
lastigim az mobilyali odanin kapisina vurdu. lkimiz de kayip
donanim beyanlarimi tasnif ediyor ve piyadelerimize kiifiirler
yagdinyorduk. “Bu herifler hepsi birer ahmak. Bir Gore Tex 1st-
lagi nasil kaybedilir?”

Tegmene beyanlan teslim ettim. “Imzalandi, mithurlendi ve
teslim edildi. Emrinizdeyim.”

“Kendi kayip beyanimzi da eklediniz mi?”

“Evet.”

“Neyiniz kayip?”

“Bir ag ve kazik takim.”

“Cocuklarla bitin gece nébette mi olacaksiniz?”

“Evet, efendim. Siz?”

“Talim programim var.”

Saat bas1 kesilen uykuyla gecen bir gecenin ardindan, anti-
tank takiminin nobetcilerini degistirdikten sonra, saat 07.30'da
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nihayet uykuya dalmak tzereydim ki, birinin kapim tiklattigini
duydum.

“Kimsin be?”

“Ben Tegmen Shea, cavus.”

Kapiy1 actigimda, gozlerim kan ¢anag gibiydi ve hala kamuf-
lajlarin icindeydim.

“Seni uyandirdim m1?”

“Evet, efendim. Tam Anna Nicole Smith’le hasir nesir olmak
uzereydim.”

“Cavus, saat 13.00'de gidecegimizi soylemeye geldim; Anti-
tankgilar bu gece ndbette olduklar: i¢in, mihimmat deposunda-
ki* koruma gorevlerini ustlenecegiz.”

“Anladim. Ara¢ komutanlarina bildirecegim.”

Gidip, soylediklerini buna en az benim kadar canlan sikilan
ara¢ komutanlarina anlattiktan sonra, Tegmen Shea’nin yanina
indim. Yuzbasr'nin ofisinde oturuyordu. Igeri girdim ve “Cocuk-
lar saat 13.00'de cikmaya hazir olacaklar,” dedim.

Kucaginda kayip beyanlarim [ark ettim. En istteki benimdi.
Oriumcek-adam hislerim ¢inlamaya baslad1. “Efendim, donanim
kay1p beyanim geri almak zorundayim. Yazmam gereken bir sey
daha var.”

Acikca daha suclayic1 kamitlar eklememi umarak, beyani he-
vesle bana uzatti. Beyan iki dakika kadar inceledim; sogukkan-
lilikla yizane baktim ve beyani aniden yirtip attim. “Biliyor mu-
sunuz, efendim? Tank bolagunde bana kayip aglan ve kaziklan
verecek bir dostum var. Bana bir iyilik bor¢lu.”

Dili tutulmustu ve kafas1 karismig gibi géruniyordu. Bana tu-
zak kurmaya cahstigini fark etmistim. “Beni buradan uzaklastir-
mak istiyorsan, bundan daha fazlasim yapmaya calismalisin,” di-
ye digunerek, odama geri dondim.

On bes dakika sonra kapima kararh bir bi¢cimde vuruldugunu
duydum. “Cavus, seni hemen gormeliyim.” Tegmenin sesiydi.
Cevap vermeden once, birka¢ saniye duvardaki resme baktim:

*Gorevimiz yagmacilan uzak tutmakt
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Sag elinde tespihi ile mutlu bir sekilde ¢arsiya giren bir Arap.

“Kapr agik, elendim.”

“Cavus, seni salonda gormek istiyorum.”

Masamdan kalktim ve salona kadar arkasindan gittim.

“Durust olmayan bir takim ¢avusuna ihtiyacim yok benim,”
dedi, yuksek ve dusmanca bir sesle.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kayip beyaninizda yalan soyledigini biliyorum. Sir[ kicim
kurtarmak icin beyam yirtip attin.”

“Evet, elendim. Yalan soyledim ve beyam yirtip atmamin se-
bebi de bu. Cunkii yalan séylemeyecektim. Yani kendi yolumla
cozecek ve aglarla kaziklan Birinci Tank bolugiundeki irtibatla-
rim sayesinde alacagim.”

“Mesele bu degil, cavus. Aglar1 ve kaziklarn alsan bile. Mesele
yalan soylemen. Aracinin aglarim ve kaziklarimi kaybetmedigini
biliyorum.”

Aglar ve kaziklar hakkinda dogruyu séylemeye karar verdim.
“Onlarn yolun kenarina atum. Agirhklart Humvee’'min cadir be-
zinden tavanini igeri gocturdi. Bir noktadan sonra éyle koti ha-
le geldi ki, 6n camdan disan bile bakamiyordum.”

“Umurumda degil. Karsima gecip yalan soyleyen biriyle isim
olmaz.”

Sogukkanhligimi kaybettim, bir adim 6ne attim ve bagirmaya
basladim. “Son tg yildir ne yaptigimi saniyorsunuz, elendim? Er
toplama gorevindeyken yalan soyledim, hile yaptim, yalvardim,
bor¢ aldim ve caldim. Caydanhgin tencereye senin dibin kara
demesi gibi bir sey bu.”

Sonunda, “Bu sahsi bir mesele mi, is mi?” diye sordum.

Parmagim sallayarak “Bu sahsi bir mesele degil,” diye bagirdi.

“Istifam: mu istiyorsunuz, efendim? Mesele bu mu? Istifam1
mu1 istiyorsunuz? Evet mi, Hayir m1?”

Ofke ile cevap verdi. “Evet” ve son olarak: “Cavus, gorevinize
son verildi,” dedi.

Gozlerimde yaslarla baktuum. “Biliyorsunuz, efendim. Ginun
birinde, belki bugun degil, belki yarin degil, belki gelecek y1l da
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degil ama bir gun gelecek, Deniz Kuvvetleri'nde insanlarin cam-
n1 yakan, kuguk dusuren, hatta bagska insanlarin muhtemelen
olimune sebep olan her sey, size geri donecek. Ve o gin geldi-
ginde, benim ¢ok uzun zaman énce cevabim verdigim tim soru-
larla kars1 karsiya geleceksiniz. Kendi kendinize ‘Ruhumu beni
zere kadar umursamayan bir organizasyona satmama degdi mi?’
diye soracaksimz.”

Asagilayarak bakt ve donup gitti. Kafam sallayarak orada 6y-
lece durdum ve buradan canh ¢ikabilirsem, kendimi sansh say-
mam gerektigini dasundum. Takim ¢avusu Hallenback, bana
dogru geldi: “Ne oldu burada yahu? Sesleriniz yemek salonuna
kadar geliyordu.”

“Gorevime son verildi.”

“Ne? Muamkun degil! Bunu sana yapamazlar!”

Odama dondum ve kulakliklan takum. Billy Holiday'i dinler-
ken, Irak’ta ve er toplama gorevim sirasinda edindigim deneyim-
leri dusunmeye basladim. Hem mutlu, hem uzgundum. Kariye-
rimin bittigini biliyordum. Deniz Kuvvetleri ailemi kaybettigim
icin uzgundum.

Hallenback'in de haberleri vardi, “Ahbap, i¢inde bulundugu-
muz boktan durum yizinden bir sey soylemek istemedim ama
ben eve donuyorum.” Bir sise Zemzem c¢ikartarak, “Gel karde-
sim, Zemzem zamani! Bu boktan sey, sivi ot gibi; her seyi duzel-
tiveriyor!”

Bana bir bardak doldurdu, yere oturduk ve olanlan anlatma-
ya basladim. “Er toplama gorevi sirasinda sakinlestirici aliyor-
dum. Tekrar aym belirtileri gostermeye basladim,” diyerek, soz-
lerimi bitirdim.

“Siktir et be dostum! Burada ¢ok guzel bir is yaptin. Cocukla-
nm hayatta tuttun ve biz savasirken, her zaman onlara dikkat
edilmesini sagladin. Senin yerinde olsam, ‘Sihirbaz gormek iste-
digimi soylerdim. Kaybedecek neyin var? lsini kaybettin zaten.”

Bakisim kaldirarak, gozami ona diktim. “Satmisim anasini!
‘Sihirbaz" gormeye gidecegim.”

Bir saat sonra yuzbasimn ofisindeydim. Bas¢cavus Humpbhries,
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yuzbasimn masasinda oturuyordu. Igeri girdim ve “Bascavus
Humphries, bir dakikamz var m?” diye sordum.

“Gel.”

Masamn uzerinden bana bir egitim ¢avusu bakisiyla bakt.

“Tegmen Shea iie #~anda gecenden haberim var.”

Kahverengi deri koltuga oturdum. Ayaga kalku. “Gel, biraz
yiruyelim; boylece konusmamz kesilmez.”

Otelin arkasinda, Saddam tarafindan 6ldurilen Irakhlann go-
mildigu toprak yiginlanmn tzerinde dolastik. Arkada yaklasik
bin metrekarelik bir alan vard.

“Bag¢avus, bakin, son tg¢ haftada arka arkaya dort saatten faz-
la uyumadim. Irak'ta kalmak igin ruhsal ve fiziksel irade giicine
sahip degilim. Deniz Kuvvetleri ve etralimdaki deniz piyadeleri
icin yalmzca zararh oldugumu disuntyorum; yapmak istedigim
son sey, birinin sirf ruhsal durumumum yuziinden 6lmesidir.”

" Bana bakn. “Ruhsal durum mu? Ne demek istiyorsunuz?”
“Depresyondaym Bascavus ve uykusuzluktan éliyorum.”
“Kim o6lmuyor ki? Savastasin!”

“Yani, diger deniz piyadeleri adina konusamam. Bu noktada
yalmzca kendim ve saghgim icin endiseleniyorum. Saminm gidip
‘Sihirbaz gormeliyim.”

Kikirdadi. “Cavus, ciddi bir oyun oynuyorsun.”

Ertesi gin, bas¢avus, taburun cerrali Tegmen Hoang'a gotu-
rilmemi ve taburun yardim merkezine kaydedilmemi saglad.
Tegmen Hoang kisa boylu, fazlasiyla agik sozli, Kiba purosu
icen bir adamd; neden bir psikiyatrla goriismek istedigimi 6g-
renmek istedi. Asker toplama gorevi sirasinda baslayan depres-
yon gemisimi anlattim.

“Irak’ta depresyonun geri gelmesini tetikleyen bir sey oldu
mu?”’

“Evet,” dedim tereddiit ederek.

“Lutfen, agiklayin.”

“Bir sirii masum sivil 6ldurduk.”

“Masum sivil mi? Nerede?” dedi, herhangi bir duygu goster-
meden.
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“El Resid askeri tesisinde, ayrica Bagdat stadyumunda ve Bag-
dat stadyumunun disindaki karayolunda.”

“Burada bekleyin. Hemen dénecegim.”

Sthhiye komutam Tegmen Wen ile geri dondu.

“Bascavus, Tegmen Wen’e bana az once soyledikleriniz agik-
layabilir misiniz?”

Tegmen Hoang'a sdylediklerimi Tegmen Wen'e tekrarladik-
tan sonra: “Yapacagimiz su, ¢avus: Gece burada taburun yardim
merkezinde kalacaksiniz ve ben de sizin i¢in Necef yakinlarinda-
ki Birinci Deniz Kuvvetleri Timen Karargahindaki psikiyatrdan
bir randevu alacagim.”

“Tamam.”

Gece taburun yardim merkezinde kaldim ve Ambien yardi-
muyla aylar sonra ilk defa iyi bir uyku ¢ektim.

Ertesi giin saat 09.00 sularinda Necefe giden bir konvoyla yo-
la citktim. Baska kamplarda birka¢ kez durduktan sonra, saat
13.00 civarinda Tumen boélgesine geldik. Bindigim aracin suri-
casanun bir CD galan vardiy; Hank Williams Jr. ve Merle Hag-
gard dinliyordu. Kendimi daha iyi hissetmemi sagladi ama beni
bekleyenden korkuyordum.
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sihirbaz

TSSB de ne?

“Pekala, ¢avus, bugin neden buradasimz?” ‘Sihirbazin ofisi
terk edilmis bir Irak sitesindeydi. Ashnda ‘Sihirbaz'in bir ofisi
yoktu, bu yuizden disanda dikilip konustuk. Sohbetimiz kisa ve
tathydi. Galiba yanim saat kadar surdu. Ona asker toplama gore-
vini ve gerceklesmesine katkida bulunmak zorunda kaldigim si-
vil olimlerinden bahsettim. Sarsilmis bir ifadeyle bakiyordu.
Uyusturucu veya alkol ahskanhgim olup olmadig yollu bir¢ok
soru sordu. O gine kadar igtigim tek yasadisi uyusturucu mari-
huanayds; o da ta lise zamamndaydi. Bunu soyledigimde, hayal
kirkhgina ugramis gibi bir ifade takind.

“Peki, ne istiyorsun?”

“Bir profesyonel tarafindan tedavi edilebilmek ve depresyon
tedavisi gormek tuzere tekrar ilag¢ tedavisine tabi tutulmak igin
Kuveyt'e veya Almanya’ya gonderilmek istiyorum.”

Bariz bir endiseyle baktu. “Eh, bu o kadar kolay olmayabilir.
TSSB yasadigin olasihgim es gegmiyorum.”

“TSSB de ne?”

“Travma Sonrasi Stres Bozuklugu... Birey 6lum kahm duru-
muna maruz kaldiginda meydana gelir.”

Tum bunlan yaziyordu. Bittiginde, “Burada Ambien kullandi-
gin yaziyor. Pekala, ka¢ tane Ambien’in kaldi1?” diye sordu.

“Ug.”
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“Kir onlari. Uge bol. Irak’tan gidene kadar sana yeter. Ondan
sonra hala uyku sorunu ¢ekersen, sana daha fazla Ambien yaza-
bilirler; benim elimde kalmadi. Senin hemen ugakla Amerika'ya
gonderilmeni saglayacagim," diyerek iginde ug¢ yuz adet Zoloft
bulunan bir sise uzattu.

“llk bes gun, gunde iki tane almani ve daha sonra gunde tuge
cikartman istiyorum.”

Sagirmig gorinmeliyim, sisenin tamamimin benim igin olma-
digimi soyledi: “Bunu taburun doktoruna gétiir. Senin gibi daha
fazla vakanin ¢ikacagim disuniyorum ve herhalde, taburdaki
doktorun bu haplara ihtiyac1 vardir.”

Verdigi muhurli mektubu Yuzbas1 Schmidt’e teslim etmemi
soyledi. Dogrudan yuzbagimn yanina gittim ve mektubu teslim
ettim. Okuyup bitirdiginde yuzi karardi. “Cavus, bence sen za-

. com—
e

yif bir lidesﬂw nasil geldin bilmiyorum ve bu dep-
resyon sagmaligimi yutmuyorum. Biz ilerleyecegiz ve seni Leva-
zim'a aktaracagiz. M—16’y1, butun cephaneni, el bombalarim ve

boliugime ait benim uzerime zimmetli her seyi teslim etmeniz

gerek. Bascavusla Kidemli Bagcavus Robinson seni tabur bolge-
sine goturecek; Levazim bas¢avusuna rapor vereceksiniz. Sonra
seni askeri hastane helikopteri ile Kuveyt’e gondermelerini bek-
leyeceksin,” dedi.

Yuziine bakmadan, “Emredersiniz,” dedim.

Bir saat i¢inde egyalanmi topladim. Hallenback hemen yanim-
daki yatagin uzerinde oturuyordu. “Bu sagmalik! Buradan benden
once mi gidiyorsun? Ben burada irademin disinda tutuluyorum!”

Guldam.

“Hayir, gercekten, buradan gitmene ¢ok seviniyorum. De-
niz Kuvvetleri'ne katildigimdan beri geldigim en berbat boluk
buras:.”

Asagl, Westerman'in odasina indim. “Sence bir mahsuru yok-
sa Westerman, artik takim komutanimz degilim ama diger arag
komutanlarina onlarla birlikte hizmet etmenin benim i¢in bir
onur oldugunu sdylemeni istiyorum. Ote taralta gorusiriz ar-
tik. lsle fisi kanstirmayin.”
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“Bunu kesinlikle iletecegim, cavusum. Tam ne dondugunu
bilmiyorum -bilmek de istemiyorum- ama ayn sekilde sizinle
birlikte hizmet vermis olmak benim icin de bir onurdu. Goéru-
suriz.”

Duygulandim. Aceleyle oradan ayrildim ve Humvee’sinin ya-
ninda dikilen Bascavus Humphreys ile karsilasim. Araca bin-
dikten sonra, geri dondiim ve huztnlu bir sekilde ugursuz El
Huseyin oteline bakarak, “lyi geceler, cocuklar,” dedim.

Ertesi sabah son giilen bendim. Levazim ve tabur, Kerbela'nin
merkezi bir yerinde bulunan terk edilmis bir okula yerlesmisti.
Hapishane hiicresi gibi goriinen gosterissiz bir odada yalniz uyu-
dum. Cimento duvarlar griye boyanmislard1 ve hic penceresi
yoktu. Derin bir uyku ¢ekiyordum, saat 05.30 sularinda, korido-
run 6bur ucundan: “Takim ¢avusu Massey nerde?” diye bagiran
Tegmen Shea’'nin sesi ile uyandim. Kabus gordugumu sandim.
Prens Ambien sayesinde hala derin bir uykudaydim, kap: giri-
sinde asili perdenin arkasindan bakan Tegmen Shea'nin yuzanua
gordum: “Takim ¢avusu Massey burada m1?”

“Bana bir dakika verin, elendim. Iceri gelmenize gerek yok.”

Inanamiyordum ve “Gene ne istiyorlar?” diye diisiindum.

Odadan c¢iktigimda, gialimsuyordu. “Nasilsin, ¢avus?”

“New York City kaldirnmlarindaki bir 6bek kopek boku gibi.”

“Yuzbasi tabancani almamu istedi.”

“Saldiriya ugradigimiz takdirde beni tamamen savunmasiz bi-
raktiginizin farkindasimz herhalde.”

“Yuazbasi'min emirleri.”

“Goruyorum ki, hala ayakc¢ilhik yapiyorsunuz, efendim.”

“Gorayorum ki, hala ukala gotun tekisin, cavus.”

“Tabancay1 mi istiyordunuz, elendim? Size tabancay: vere-
yim!” dedim, parmagimla onu isaret ederek.

Bir adim geri gitti. Sarjoru ¢ikarttim, kizag geri cekerek, icin-
deki mermiyi bosaltim, mermiyi tam duserken yakaladim ve
sarjore geri koydum. Namluyu tegmenden uzak tutarak, hazne-
sine baktim ve “Temiz,” diyerek, tabancay1 ve mermi dolu iki
sarjoru teslim ettim. “Hepsi bu mu, efendim?”
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“Hayir, cavus; bir referansa ihtiyacin olursa, memnuniyetle
verecegimi bilmeni isterim.”

“Hayir, efendim, boyle bir seyin olacagim hi¢ mi hi¢ dusunu-
yorum.”

“Benden istedigin baska bir sey var mi, cavus?”

“Hayir, efendim.”

Cekip gitti. Kendimi o an hapisten saliverilmis gibi hissettim.

Otobiisle Kuveyt'e yolculuk sekiz-dokuz saat siirdi. Bascavus
Hallenback bana eslik ediyordu. Yammda olmas1 beni rahatlat-
nusti, cunki hala bir silahi vardi. Ayrilmadan o6nce, General
Mattis bir konusma yaparak, Irak schirlcrini gecerek geri done-
cegimiz icin, pusuya dusme olasiigimizin yuzde doksan oldugu-
nu anlattl. Otobuste pusu prosedurlerini uygulamamiz gerekti-
gini soyledi. Haliyle, soylememe gerek yok, yolculuk boyunca
gozamu bile kirpmadim. Keske uyusaymisun, ¢unku gines ba-
tana kadar gordugum tek sey olum ve yikimdi. Bombalanms
araclar ve sanki oracikta topraktan yetismis gibi gorunen ko-
murlesmis bedenler? Petrol alanlari hala yaniyordu ve kara du-
man beni boguyordu. Kuveyt'e geldigimizde, sag salim varabil-
digimiz icin Tann'ya sukrettigimi hatirhyorum. Ucakla Amcri-
ka'ya donmeden 6nce Kuveyt'te on gun kadar kaldik. O zaman
zar[inda ¢ok uyudum, yasadiklarimi ve gelecekte yasayacaklari-
mi dasundim.

Bes giin sonra, ¢cavusun birinden bir cep telefonu 6dung aldim
ve Jackie'yi aradim. Doért ay sonra ilk kez sahane Guneyli sesini
duydum. Telefonu ac1p, “Neyin var, kovboy?” diye sordugunda,
birkac saniye sessiz kaldim. Aglamaya baslad1 ve “Lutfen, Tan-
rim, lutfen, bana iyi oldugunu soyle!” dedi.
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eve hosgeldin, kovboy!

Kimse bana bdyle giinlerin olabilecegini soylemedi
John Lennon

Aynaya tekrar bakabilmem uzun zaman aldi. Tiras olurken,
gozlerime bakmamaya cahisiyordum. Her seyi sanki sorgusuz su-
alsiz, otomatik yapmak tizere programlanmisim gibi yapiyor-
dum. Sabah uyaniyordum, psikiyatrimin verdigi ilaclan aliyor-
dum; ellerimi, viicudumu, sa¢larimi yikayip dislerimi [ircaliyor-
dum. Asla ytizimun tamamina bakmiyordum. Sadece kisimlara
odaklaniyordum. Biittine, asla.

Artik benim icin aydinlik beyaz yer yok. Oldirme sonrasi
Nirvana yok. Bir camur havuzunda yasiyorum ve buradan ¢ik-
manin tek yolu artik 6ldurmemek.

_Aruk bir silaha dokunmak, hatia bakmak bile istemiyorum.
Batin tufeklerimi sattim. Baslangicta qiplak ve savunmasiz kal-
mi thT geldi. Simdi hicbiri icin istek bile duymuyorum. Bu-
‘giin ¢lime silah almamin tek yolu, birinin ailemin canimi yak=
masidir. Biri yiuzime tikurse bile bir sey yapmam aruk. Bir
omur_mﬂl yetecek kadar yrkim ve siddet gordum.

" Jackie’yle Georgia'da bir Charlie Daniels konsetine gittigimiz-
de garip bir sey oldu. Kovboy sapkami, kotumu, buyiik tokah
kemerimi ve botlarimi giyiyordum, tuhal geldi. Guneylilerin

arasindaydim; daglardayim ve uzun zamandir ilk kez kendimi
guvende hissediyordum. Ancak artik buraya ait olmachginn i
hissediyordum. Daniels, verdigi aralardan birinde: *Denizasin
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ulkelerde savasan kadinlara ve erkeklere tesekkur etmek istiyo-
rum,” dedi. Daha sonra 11 Eylul'den bahsetmeye basladi. Sozle-
ri beni gercekten sarsti. Ona bir mektup yazarak, Irak’ta neler
gordugumu anlatmay1 disindim. $imdi bir de psikolojik enge-

lim var. Kovboy sapkami basima takamiyorum artik.
""Galiba, artik kovboy degilim.

— —
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Daha Biiyiik $an
Daha Gergek Hikaye?

Bagdat disinda masum sivillerin 6lduralme hikayelerini St.
Louis Post-Dispatch soyle anlatt:

Ron Harris: Deniz piyadeleri baskente yaklastikca, savas
siddetleniyor

Ron Harris

Post-Dispatch

09.04.2003

BAGDAT, IRAK, 7. Deniz Piyade Bolugi —Deniz Kuvvetle-
ri'nin buytk piyade alaylannin hepsi Irak’in baskentine girdikle-
rinde, catismalar farkli bir seviyeye kaydu.

Ornegin Sal gini, canli bomba saldinlan, Irakhlarnn gesitli
yerlerde roketatarlar ile yaptiklan surekli saldinlar, ara sira si-
lahli catismalar ve Amerikan topcusunun yayhm atesi altinda
o6len duzinelerce Iraklinin bedenlerinin korkung kesfi giindem-
deydi.

En o6ndeki birime, 3. Tabur, 7. Deniz Piyade Bolugine, Sah
guna saat 05.00 sulannda ates edilmeye baslad.

Lima bolugunin komuta subayi, Harrisburg, Pennsylvania’h
Yuzbas1 George Schrelfler, bir Irak askeri tesisinde kesil yapar-
ken, iki zirhli amfibik aracta oturan kendisi ve deniz piyadeleri,
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beyaz bir kamyonetin yaninda sivil kiyafetli on kadar lrakliy1
fark etti.

“Ondan sonra hatrrladigim ilk sey, amfibik aracimin 6ntinden
gecen bir roketatarin kirmiz1 pariltist oldu,” diyor Schrelfler. «
Tegmen (Adam) Stanley-Smith’e hemen arabasini c¢evirmesini
soyledim ve dondugu anda arkamizdan bir tane daha gecti. Ba-
simizin uUzerinden uguincu ve dérdiuncusinin gectigini gorur-
ken, tabanlan yagladik.”

Lima boluguntn silah takimi komutan1 Tegmen Tim O'Neill
bunun “kitaba uygun” bir pusu oldugunu belirtti.

Trenton, New Jersey'li O'Neill (29), “Mukemmel bir yere ko-
nuslanmislardi,” dedi. “lsabetli ates edebilselerdi, simdi oliy-
duk. Hayatimda bugiine kadar duydugum en korkung ses, basi-
min uzerinde gecen bir pervaneli roketin sesi.”

1, 5 ve 7. Deniz Piyade Bolukleri Bagdat'in kenar mahalleleri-
ne ulastilar. Yirmi binden fazla deniz piyadesinin gorevi, ordu-
nun 3. Piyade Tumenine destek saglamak.

3. Tabur, 7. Deniz Piyade Bolugu komutam Tegmen Yarbay
Michael Belcher, “3. Piyade Tumenini hala baskidan kurtarma-
ya calisiyoruz; boylece Bagdat'in merkezine saldirarak, Irak reji-
mini ytkmaya devam edebiliyorlar,” diye agiklama yapti.

Sehre hicum ederken, hicum araci ile bir kopruden Dicle
nehrine diismekten son anda kurtulan Belcher, birliklerinin bas-
kente yaklastikca daha [azla “gerilla ve terorist taktikleri” ile
karsilastiklarini agikladi.

Arabalardan ates edenleri, canli bombalan gordiiklerini, sivil-
leri bile kalkan olarak kullanmaya ¢alistiklarini anlatan Was-
hington’lu Belcher, bir tank biriminin, kars: atesten kagmak i¢in
kadin ve ¢ocuklan kalkan olarak kullanan, AK47 makineli ti-
feklerle silahlanmis Irakhlarla karsilastigini belirtti. Deniz piya-
delerinin, saldirilara devam etmek i¢in ¢atilara keskin nisancilar
yerlestirdiklerini, ancak sivilleri 6ldurmekten kagindiklarin1 da
ekledi.

Baska bir yerde, deniz piyadeleri gin boyunca canli bomba-
larla kars1 karsiya kalmis. Phillips, Wisconsin'li Onbas: Brady
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Johnson, kombine anti silah hticum ekibinin t¢ ayr1 aracin -bir
pikap, bir kamyonet ve bir binek otomobili- ana cadde tizerinde
nobet tutarlarken bariyerleri asma girisimlerini engellediklerini
anlatti.

Arabalar hizla yaklastiklarinda, deniz piyadeleri 50 kalibrelik
makineli tiufekler ve M—16 tiifeklerle ates agcmis. Araclardan bi-
rinden gelen ikincil patlama sesleri, cephane dolu oldugunu gos-
lermistir.

Deniz piyadeleri, icinde cogunlukla kadinlarin bulundugu si-
vil bir araba kontrol noktasina yaklastiginda, gortunise gore ka-
zayla ales acarak, sivilleri yaralamislar.

“Sivillere ates etmemeye calisiyoruz,” dedi Omaha, Nebras-
ka’h Onbas1 Jesse Schutz, “durmalar i¢in isaret veriyoruz. Dur-
madiklan zaman, uyar atesi aciyoruz ve hala durmuyorlarsa, ya
onlar ya da biz gidecepiz ki, onlarin gitmesi gerekiyor.”

Deniz piyadeleri Sali gini Amerikan ve Kuveytli savas esirle-
ri, Irakli savascilar ve kitle imha silahlar1 bulabilmek icin El Re-
sid askeri tesislerini arastirdilar.

Arama sirasinda Lima Bolugu, 2. Takim komutan1 Tegmen
Isaac Moore, tesisin icindeki henuz ingaat halinde yiksek bir bi-
nada sekiz Irakli savasqi fark etmis ve oldirmustir. Wasilla,
Alaska’lh Moore (26), Littleton, Coloradolu Onbas1 Steven Baca
(22) ve on kadar baska deniz piyadesi, koyu renk giysiler icin-
deki Irakhlara boyun egdirmeden once bir saat boyunca caus-
mistir.

“Inanilmazdi,” diyor Moore. “Iraklilar vurulmustu ve hala sa-
vasmaya devam ediyorlardi. Parca tesirli bombalarla vuruldular
ve yine de savasmaya devam ettiler. Cocuklarimiz harikaydi. Sal-
dirgan, sert deniz piyadeleriydiler. Kimse tereddiit etmedi ve
kimse yaralanmadi.”

Bu causmadan kisa bir siire sonra, deniz piyadeleri giintin en
korkung keslini yaptilar: Irakli askerlerin dtizinelerce bedenleri
ile dolu bir morg. Bazilarinda bedenler, ustleri Irak bayrag ile
ortalmus halde bir dondurucu unitesinde, paletler tizerine ust
uste yigilmislardi. Bazilarinda ise ¢arimekte olan bedenler ro-
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morklarin arkasina atilmislardi.

“Adamlara agir silahlar ve baska cephanelerle agir darbeler
vurduk,” dedi Belcher. “Bunlar acikcasi saldirlar sirasinda 6len
trakli askerler. Bazilarinin bacaklarinda, bazilarimin gogsiinde
yaralar, kopmalar, kesikler, sarapnel delikleri vardi.”

Belcher, bu bedenler askeriyeye devredilmeden 6nce bir adli
ekibin, bir olay yeri inceleme ekibinin ve bir savas kamera eki-
binin inceleme yapacaklarim belirtti. Bedenlerin bir toplu meza-
ra gomulmeyecegini soyledi ve “Irakh askerlere hak ettikleri iti-
bar1 gostermenin geregine inaniyoruz,” dedi. “Onlarin kimlikle-
rini ortaya ¢ikartmaya ve ailelerine vermeye ya da hepsini tek
tek defnetmeye calisacagiz. Cogu hala uniformalan icinde.”

Belcher, savasmanin artik farkli oldugunu kabul etti. “Bu da-
ha agir bir ates; biz atesin icindeyiz ve cok daha gi¢lu yaniyor,”
dedi. “Sansimiza, ¢ok iyi orgutlenmis degil. Cete taktikleri gibi
ates ediyorlar ve kaciyorlar.”

“Sehre yaklastikca daha faazlasim bekliyoruz. Umarim bu 6l-
mekte olan fanatik bir rejimin son nefesidir.”

7 Nisan 2003, Pazartesi

BASLIK: BASKINCILAR TEROR MERKEZINI YERLE BIR
ETTILER: DENIZ PIYADELERI SADDAM'IN SEYTAN KAM-
PINDA BIRCOK KISI OLDURDU

NILES LATHEM, Post muhabiri.

WASHINGTON — AB.D. Deniz piyadeleri din Irakin en
onemli terorist kamplarindan birine baskin diizenlediler ve bir-
cok Irakh olmayan Arap savasciyr 6ldurerek, Saddam Huseyin
ve terorist gruplar arasinda A.B.D. tarafindan iddia edilen eksen
icin yeni kanitlar buldular.

Komuta Merzkezi'nden gelen aciklamaya gore, F—18 savas
ucaklariyla desteklenen 3. Tabur 7. Deniz Piyadeleri Bolugu, ezi-
ci bir gucle Bagdat'in gineybatisindaki Salman Pak’ta buyuk bir
tesise girdiler. Bulduklarn seylerin arasinda bir yolcu ugaginin
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dis kaplamasini da vardi. Bunun ugak kagirmak icin uygulamal
egitim yapmak i¢in kullamldig1 sanihiyor.

Teror kampinin yan sira, tesiste Cumhuriyet Muhafizlar’nin
ana karargahlarimin ve sipheli biyolojik silah tesislerinin de bu-
lunduguna inamhyor.

Tuggeneral Vincent Brooks, Katar'da gece yarnsi yapilan agir
baskinda bir¢ok Arap savascinin lduraldigini ve esir ahindig-
m acikladi.

Brooks, “Bunlarin bir kism1 Sudan’dan, bir kismi1 Misir'dan ve
bir kism1 da bagka yerlerden geliyor. Bir kismim 6ldurduk ve
buyuk bir ¢cogunlugunu esir aldik; bilgilerimizi buradan aliyo-
ruz,” dedi. “Esir aldigimiz bu kisilerin bazilarinin yaptig: isin
dogasi, aldiklan egitimin tura uzerine ¢ikartilan sonuglar; tim
bunlar Salman Pak’ta terdristlerin egitildigi izlenimin birakmis-
ur.”

Amerikan askeri yetkilileri, Salman Pak’taki yabanci savasci-
larin El Kaide veya bagka buyuk teror gruplar ile baglanti halin-
de olup olmadiklarini séylemek icin heniz ¢ok erken oldugunu
belirttiler.

Brooks, burada bulunmalarina ek olarak, “savas alaninda ne-
ler olup bittigi karsisinda rejimin nasil bir yaklasim icinde oldu-
gu hakkinda ¢ok sey anlatmaktadir,” dedi.

“Her seyden once, nereden geldikleri ve neden burada olduk-
larina dair raporlan bir araya getirdigimizde, bu rejim ve tero-
rizm arasinda hala bir bag oldugunu anlayabiliyoruz.”

Dicle nehri kenarinda bulunan, ad1 kotiye ¢ikmis bu tesis,
Irak’in y1llar 6nce cesitli teror orgutleri i¢in ugaklarin nasil kagi-
rilabilecegini dair 6zel egitim dersleri verdigi tesis olarak bilin-
mektedir. Amerikan askeri yetkililere gore, bir inis pistinin tize-
rindeki eski bir Boeing 707 uzerinde egitim yapiliyordu.

1991 tarihli Korfez Savasi’ndan kalma istihbarat raporlar ay-
nca bolgede muhtemel kitle imha silahlarinin da bulundugunu
gosteriyorlardi. Savunma Bakani1 Donald Rumsfeld, Saddam ve
teroristler arasindaki baglan koparmanin, bu savasin en énemli
amaglarindan biri oldugunu belirtti.
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Salman Pak, savas sirasinda koalisyon gucleri taralindan en
biiyiik ikinci teroér merkezidir. Gegen halta Kuzey Irak’ta, Ame-
rikan Ozel Kuvvet komandolar ve Kurt isyanci giigleri, Bush yo-
netiminin Avrupa'da Ricin ve baska zehirlerle teror saldirlarina
hazirlandigina inandig1, El Kaide baglantih Ensar el-Islam tara-
findan yonetilen bir tesise baskin diizenledi.

Pentagon Amerikan askeri yetkilileri, Salman Pak saldirisinin,
Irak birliklerini ve tesisi koruyan zirhlar1 vurmak icin tank ve
agir silahlar kullanan deniz piyadeleri tarafindan gece goruslu
gozluklerle yarutuldugunua agikladilar.

Deniz piyadeleri ile birlikte hareket eden Associated Press
muhabirlerinin raporlar, baskin sirasinda cesitli buytuk patla-
malarin meydana geldigini ve cesitli binalarmn tahrip olduguna
isaret etmektedir.

Deniz piyade komutanlari, bolgenin Saddam’in Fedaileri ve
bagka 6lim timleri icin buyik bir karargah olduguna dair istih-
barat almislardi ve baskindan sonra, fanatik milisler taralindan
kullanilan siyah ceketler bulundu.

Deniz piyade komutanlar, savascilarin ¢cogunun saldin sira-
sinda kactiklanina inandiklarin belirttiler.
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ABD ordusunda muhaberat kodlainalarinda harfleri temsilen
kullanilan, kabul gormus isimler:

ALFA, BRAVO, CHARLIE, DELTA, ECHO, FOXTROT,
GOLF, HOTEL, INDIA, JULIETT, KILO, LIMA, MIKE, NO-
VEMBER, OSCAR, PAPA, QUEBEC, ROMEO, SIERRA, TAN-
GO, UNIFORM, VICTOR, WHISKEY, X-RAY, YANKEE ve ZU-
LU
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Jimmy Massey - Natasha Saulnier

Amerikali yaymevleri tarafindan geri cevrilen, ilk defa Fransa'da
yayinlanabilen kitabimda Jimmy Massey ABD'nin Irak isgali sirasinda
isledigi savas suclarimi tim ciplakhgiyla anlatiyor.

Ben, Irak’ta askeri kariyerini travma sonrasi stres bozuklugu ve asiri
depresyon ile sonlandiran, on iki yillik bir deniz piyadesiyim. Bircok
Irakli masum sivili 6ldirdiim ve daha fazlasina sahit oldum...

Jimmy Massey

“Bir gesit protesto yapiyorlar. Bagirip ¢agiriyorlar iste. Sadece bir avug
gésterici, silahlari yok” dedi... Silahimi'omzumda iyi destekledigime
emin oldum, arpaciktan bir gdstericinin viicuduna nisan aldim. Derin
bir nefes alarak, yavasca bir goziimii kapattim; sag géziimi, nefes
vererek actim ve bir el ates ettim. Merminin géstericinin gégsintin
ortasina carpmasini izledim. Denizcilerim bagiriyordu: “Gelin, korkaklar.
Savasmak mi istiyorsunuz?” Hemen yeni bir hedef, ¢comelmis kacacak
delik arayan baska bir Irakli’yi sectim. Cabucak kafasima nisan aldim,
derin bir nefes cektim, verdim ve kafasina bir kursun yolladim. Bir kafa
Gim! Diger bir kafa: Gim! Tam ortadan: Giim! Bir ta
Gostericilerin bedenlerinin hareketsiz kaldigimi fa
devam ettim.
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