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Deniz piyadeleri avlarını insan olarak görmezdi. 

Onlar, aralarında şakalaşan, annelerine veya eşlerine 

iyi olduklarını bildiren mızmız mektuplar yazan adamlar 

değildi. Hayır, deniz piyadelerinden bahsediyorsak, 

onlar, sivil otobüsler içinde savaş alanlarına 

sinsice giren, kadınların arkasına saklanan, 

sivil kıyafetler giyen zararlı havyanlar ... sıçan veya 

sansarlardı. (. .. ) Askerler, gerçeği kurgudan, 

doğruyu söylentiden ayırabilecek kişiler değildi. 

The March up, Bing West ııe Tümgeneral Ray L. Smith 

"Bazı kişileri vurmak eğlencelidir" 

Korgeneral James Mattis, 4 Şubat 2005. 
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Jimmy Massey ite ilk, Irak'ta konuşlandırılmış Deniz Kuvvet­
leri ve Özel Kuvvetlerin duyarsızlaştırılması üzerine bir çalışma 
yapmayı düşündüğüm sırada karşılaştım. 

2004 yılı Mart ayında "Veterans for Peace" (Barış için Eski As­
kerler) birliğinin yöneticisi Wilson Powell, Jimmy ve "Savaşa 
Karşı Eski Irak Askerleri" (IVA W) kurucusu Michael Hoff man 
ile irtibata geçmemi sağladı. Jimmy'nin kendisi ve müfrezesinin 
Irak'ta işledikleri savaş suçları hakkındaki açıklamalarını dinler­
ken, tanıklığının önemini fark ettim ve onunla buluşmak üzere 
hemen Kuzey Carolina'ya gittim. Veterans for Peace'in Kuzey 
Carolina yerel yöneticisi Tim Pluta, Irak'tan döndüğünden beri 
akut TSSB (Travma Sonrası Stres Bozukluğu) yaşayan yirmi iki 
yaşındaki eski bir Deniz Kuvvetleri ihtiyat askeri ile temasa geç­
memi de sağladı. Bu genç adam, Irak'taki tecrübeleri hakkında 
benimle konuşmayı kabul etti ve oradaki görevi ile ilgili, bana 
göstermek üzere getireceği çeşitli fotoğraflara sahip olduğunu 
söyledi. Deniz Kuvvetleri'ne duyduğu nefret açıkça belliydi ve 
kolayca anlaşılıyordu. Anlattığı hikayelerden biri, çavuşunun bir 
toplu mezarda çürümekte olan kırk yedi Iraklının altınlarını, pa­
ralarını ve kimlik belgelerini alması ve kimlikleri evlerine birer 
savaş ganimeti olarak götürmek üzere deniz piyadelerine satma-
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sıyla ilgiliydi. Resimler, insanın kanını daha fazla donduran bir 
gerçeği gösterdi: Kafatasları ve vücutları parçalanmış Iraklılar. 
Fotoğrafları çekenler, espri anlayışlarını hiç kaybetmemişlerdi; 
bazı resimlerde cesetlerin ağzına sigara yerleştirmişlerdi. 

Jimmy, ağır depresyon ve TSSB teşhisi ile Irak'taki tiyatrodan 
2003 yılı Mayısında ayrılmış ve aynı yılın Aralık ayında tıbbi ne­
denlerden dolayı resmi onurla terhis edilmiştir. Psikolojik açı­
dan son derece kırılgandır; kendisini lrak'taki dehşet girdabına 
çeken sürekli geri dönüşler ve kabuslarla boğuşmaktadır. 
Jimmy, Deniz Kuvvetleri'nden ayrıldıktan sonra vicdanını rahat­
latmak için kalbini dökmesi gerektiğini hissetmiştir. Ancak 
uzun süre, Deniz Kuvvetleri'ne karşı sadakatini, yani Deniz Kuv­
vetleri ile ilgili tüm hususlarda sır tutmasını sağlayan "Semper 
Fi" [Sonsuza Kadar Sadık] kodunu bozmayı başaramamıştır. Bu 
yemini sonunda yerel bir gazeteye, The Mountaineer'e verdiği ve 
editörün sayısız mektuplar almasına yol açan bir röportajla bo­
zunca kendi kasaba halkı tarafından çizgiyi aşmakla suçlanan 
Jimmy, mobilya mağazasında, rehabilitasyonundan sonra git'di­
ği ilk işini bırakmak zorunda kalmıştır. 

Yavaş yavaş Jimmy'nin güvenini kazandım ve benimle hatıra­
tı üzerinde çalışmayı kabul etti. Çok istekli olmasına rağmen, ki­
tabı yazmak kolay değildi. Yaşadığı travmadan dolayı düzenli 
düşünemiyordu. Büyük resmin bütünü ve konulan kimi zaman 
fazla rahatsız edici oluyordu. Hikayesinin önemli yönlerini tem­
sil ettiğini düşündüğüm bir bölümü tamamladıktan sonra, geri­
ye bir olaydan diğerine, saatlerce süren bir görüşmeden diğerine 
geçip boşlukları doldurmak kalıyordu. Hikayenin tamamını öğ­
rendikçe, Jimmy'ye en inandırıcı tarifleri özetlemesini sağlaya­
cak sorulan sormayı öğrendim. Kitabın bütünü her gün dört-beş 
saat süren görüşmelerin yapıldığı bütün bir yıl boyunca yazılır­
ken, betimleyici içeriğin neredeyse tamamı New York'ta uzun 
süre benim yanımda kaldığı zamanlarda ortaya çıktı. O günlerin 
ürpertici doğası, birçok kez yeni geri dönüşler yaratıyordu ve 
Jimmy sık sık koşa koşa bana geldiğinde, sabah ilk uyandığında 
veya kısa süren bir yürüyüşten geri döndüğünde, "Hey, bir şey-
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ler hatırladım!" diyordu. 
Jimmy'nin müfrezesinin beş üyesini bulmayı ve onlarla ko­

nuşmayı başardım. Hikayesini doğruladılar. Deniz Kuvvetleri, 
Irak'tan gelen diğer eşyalarla birlikte Jimmy'nin adres defterine 
de el koyduğundan, hepsiyle temasını kaybetmişti. 

llk makale, 2004 yılı Nisan ayında L'Humanite gazetesinde ya­
yınlandı. lkinci makale, 2004 yılı Haziran ayında İngiliz gazete­
si The Independent on Sunday'de yayınlandı. Bu arada New York 
Times, The Washington Post, The Philadelphia Enquirer, The Bal­
timore Sun, vs. gazeteler başta, çok sayıda Amerikan gazetesine 
de başvurdum. Hepsi yeni fikirlere açık ve kibar görünüyorlardı 
ama hiçbiri Jimmy'nin itiraflarını yayınlayacak yüreğe sahip de­
ğildi. Bazı editörler, bana nazikçe Amerika'nın bu tür açıklama­
ları duymaya henüz hazır olmadığını söylediler. Philadelphia En­
quirer'ın editörlerinden biri, bu materyali kullanamayacağını 
söyledi; zira Jimmy'nin ve müfrezesinin "kurbanlarının" tanıklı­
ğı yoktu. San Francisco Chronicle ise kontrol noktalarındaki ci­
nayetlerin genelde "savaşın sisi " sonucunda meydana geldiğini 
ve savaş suçu teşkil etmediğini açıkladı. Washington Post, böyle­
sine hassas bir materyalle harici katılımcı kullanmaları yasak ol­
duğu için makaleyi yayınlayamayacaklarını söyledi. Baltimore 
Sun, başka bir açıdan -bedenlere saygısızlık yönü ile- ilgileni­
yordu; bu, çocuklarının Iraklı sivilleri hiçbir ceza görmeden öl­
dürebileceğine inanmak istemeyen Amerikan kamuoyu için haz­
medilmesi daha kolay bir konu idi. 

Amerikan medya-ordu işbirliği, bu tür hikayelerin önüne bü­
yük engeller koymuştu -bu gerçeği, önce Jimmy için heyecan 
gösteren ve daha sonra inanılırlığının ve takım arkadaşlarından 
alınan teyidin güvenilir olmadığı iddiasına dayanarak vazgeçen­
lerin listesi onaylamaktadır (CNN, GQ Magazine, NPR, 60 minu­
tes). Ebu Garib skandalı ortaya çıktığında, medyanın nihayet ço­
ğunluğa katılarak, Amerikalılara gerçeği söyleyeceğine inanmış­
tım. Oysa gelişmeler cesaret kırıcıydı. Jimmy'nin heyecanlandır­
dığı insanlar ya sol görüşlü medyadandı ya da okuyucuları zaten 
savaşa tamamen karşı olan medyadan veya denizaşırı ülkelerin 
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medyasındandı. lrtibata geçtiğimiz büyük yayınevlerinin -önce 
kitap hakkında çok iyimser olanlar- "yasal izni alamadıkları" gi­
bi basit bir gerekçe ile geri adım atmaları şaşırtıcı değildi. Açık­
çası, idealist Amerikalıların pembe hayallerini gölgelemekten 
veya kurumun gözlerini üzerlerine çekmekten korktular. Ba­
�msız ve ilerici görünen yayınevleri bile Jimmy'nin karakte'ri�i 
fazlaca karmaşık ve taslağının içeriğini cinsel açıdan fazlaca açık 
buldular. Açıkçası masum sivillerın oldurülmesinden ziyade 
Jiril� cinsel uygunsuzluklarından huzursuz olan bazı edi­
törler, anlatılanların cinsel yönünü hasıraltı etmek i�tediler. ö""e= 
illi pTyaaeferTriınsa_pıl<. cfriseTiş taTiTannin,A merikan. "asker has-
1alıgıriın·-t�ün-l:fffTeşlifsüııimy-.ıbilme k ıçın bunun vaz eçilnıez 
1ıır"parça�o u u gere çesine dayanarak, bu isteği reddettik�­
Amerikan editörlerinin gerçekte Jimmy'nın tamkhgmm dogru" 
li.ıguna daır hiçbır şu"phe duymadıklarına, daha ziyade açıkla�na­
�n gaddarlığından ve anlatım tarzının kabalığından rah�tsiz 
-oldukl�hım. Bell<i -busolcü ·yayırıevleri 
"''siyası açıdan daha düzgüıf', kampanyaları için daha kolay siya­
sileştirilebilecek bir asker istiyorlardı. 

Jimmy'nin hikayesi, Amerikan ordusunun İkinci Dünya Sava­
şı'ndan beri geçirdiği uğursuz değişimi gözler önüne sermekte­
dir. lkinci Dünya Savaşı'nda savaşa giden askerler, üzerine ateş 
açılsa dahi başka bir insanı öldürmeye direniyorlardı. 194 7 yı­
lında "Men Against Fire: The Problem of Battle Command in Fu­
ture War" adlı eseri yazan, ordunun Avrupa'daki baş tarihçisi S. 
L Marshall'a göre, Avrupa cephesindeki askerlerin yalnızca 
%15'i tetiğe basmıştır. Marshall, "Öldürülmek korkusundan zi­
yade öldürme korkusu, bireylerdeki savaşma başarısızlığının en 
önde gelen sebebiydi," diye yazıyordu ve ekliyordu: "Silahlı erin 
zihnini, hedeflerin doğası konusunda boşaltmak zorundayız." 
Ordunun savaş travması üzerine yazılmış beş yüz sayfalık sıhhi­
ye kitabı, "Savaş Psikiyatrisi", "çoğu memelilerin kendi türdeş­
lerini öldürme isteksizliği"nden bahseder ve "insanların ve diğer 
primatların kendi türünün bazı üyelerini 'diğerleri' olarak ta­
nımlayabilme yeteneği olan 'sahte tür tanımlama' sisteminin 
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(pseudospeciation) engelleme eşiğini nötralize edebileceğini ve 
böylece kendi türlerinden olanları da öldürebileceklerini" söy­
ler. Dolayısıyla askerlerin, düşmanın insan olmaktan çıkarılışını 
vurgulayan bir eğitimden geçerek, silahlarını ateşleme refleksi 
geliştirmeleri zorunlu hale getirilmiştir. Başka bir deyişle, insan­
ları robot katillere çevirmek zorunlu hale gelmiştir. 

Bunu. yapabilmek için, Amerikan ordusu üçlü yöntemle, yani 
Duyarsızlaştırma, Şartlandırma ve Savunma Mekanizmalarını 
Reddetme yöntemi ile kendi askerleri üzerinde psikolojik bir sa­
vaş vermek zorunda kalmıştır. Eğitim daha gerçekçi bir hale gel­
miştir: Acemiler, insana benzeyen hareketli hedeflere ateş etme­
ye ve eğitim çavuşları, öldürmeyi coşkulu ve baştan çıkarıcı bir 
dille anlatmaya başladı. Ordunun çabaları başarılı oldu, zira da­
hili ordu tahminlerine göre, Vietnam savaşı sırasında askerlerin 
yüzde doksanı karşı ateş açmıştı. Ayrıca, Jimmy'nin anlattıkla­
rından, bu eğilimin Irak savaşı sırasında da devam ettiği doğru­
lanmış görünüyor: Jimmy ve çocukları, ölüm tutkunları olarak 
kan akmaya başladığında 'uçuyorlardı'. Tetiğe basmak bağımlı­
lık gibiydi ve sahte bir cinsel heyecan yaratıyordu Oimmy'ye gö­
re, bazı deniz piyadeleri cesetlerin önünde mastürbasyon bile 
yapıyorlardı). Hiç kimse, "kanlanmadığı" sürece, yani "ilk cina­
yetine" kadar deniz piyadelerinin gerçek kardeşliğine katılamı­
yordu. 

Amerikan ordusunun elde ettiği başarılar, Tanrı'ya karşı gel­
dikleri duygusuyla yaşamak zorunda olan ve Jimmy gibi, 
TSSB'ye tutulmuş, sürekli travma halinde askerlerin ödedikleri 
bedeli gölgede bıraktı. Jimmy'nin tutulduğu TSSB, kabuslar, ür­
kek davranışlar, odaklanma problemleri, depresyon ve şiddetli 
öfke dışavurumları ile kendini gösteren ve New England]ou�al 
of Medicine'e göre, Irak savaşından dönen askerlerin yüzde on al­
tısının maruz kaldığı kronik bir hastalıktır. Şiddetin psikolojik 
etkileri üzerinde araştırmalar yapan Psikoloji Doktoru Rachel 
MacNair, 1980'lerde Kongre tarafından desteklenen Ulusal Viet­
nam Savaşanları Rehabilitasyon Araştırması'ndan gelen bilgileri 
incelemiştir. Vietnam'dan savaşta adam öldürerek geri dönenle-
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rin, TSSB'ye daha yüksek oranlarda yakalandıklarını keşfetmiş­
tir. "Öldürenler daha ziyade ani geri dönüşlerden, öfke nöbetle­
rinden, istenmeyen ani düşünceler ve kabuslardan dolayı acı çe­
kiyorlardı," diyor MacNair. "Bu bulgular, öldürmenin insan do­
ğasına aykırılığını göstermektedir. Gerçekten psikotik bir kaç 
kişi dışında, başka bir insanı öldürmek, travmatik sonuçlar do­
ğuracaktır," diye ekliyor. 

Jimmy'nin görüşü, MacNair'in görüşü ile uyuşmakta ama ay­
nı zamanda farklı bir boyut da kazandırmaktadır. "TSSB'ye tu­
tuldum, çünkü insanları öldürdüm ve bundan zevk aldım," di­
yor yumuşak bir sesle. Öldürmekten zevk alan askerlerin sonun­
da travmaya yakalanmaları paradoks gibi görünebilir. Ancak, 
MacNair'e göre bu bir paradoks değildir: "Tehlike altındayken 
acı hissetmememiz için endojen hormonları salgılanır; bu, doğal 
afyon gibidir. Dolayısıyla öldürme sırasında bir mutluluk hissi 
gelişir, ama travma bağımlılığını da beraberinde getirir. Asker, 
mutluluk duygusunu geri getirebilmek için tekrar öldürme ihti­
yacı hisseder." Jimmy, McNair'in "travmaya bağımlılık" olarak 
nitelendirdiği durum hakkında serbestçe konuşmaktadır. "Erte­
si gün bir spor mağazasına girdim. Dürbünlü bir tüfek gördüm. 
Bir av tüfeği idi. Elime alarak, omzuma dayadım. Kısa bir an 
için, güç duygusunun zevkini çıkarttım. Bir şeylere ateş etmeyi 
özlediğimi hissetim." 

Bu şartlar altında, Jimmy'nin deniz piyadeleri üzerine çizdiği 
portre, yalnızca ordu sözcülerinin görünürdeki başarısını doğru­
lamaktadır. Amerikan hükümeti, öldürmenin zehirli olabileceği 
ile ilgilenmemekte ve acil tedavi ihtiyaçlarına cevap vermesi 
mümkün olmayan donanımsız tıbbi politikalarla sanki eski as­
kerleri kolayca harcanabilir nesnelermiş gibi hareket etmektedir. 
"Burada büyük bir kör nokta var. Askerlerin savaş tiyatrosundan 
ayrılırken doldurmak zorunda olukları formlar, doğrudan 'İnsan 
öldürdün mü?' diye sormuyorlar." Dolayısıyla Irak'ta savaşarak, 
TSSB'ye tutulmuş eski askerlerin yalnızca yüzde 40'ının profes­
yonel yardıma başvurmuş olmaları şaşırtıcı değildir. 

Daha önce aktardığımız genç yedek askerin hikayesi bu trajik 
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durumu mükemmel bir şekilde göstermektedir. Bir yıl boyunca 
reddettikten sonra, sonunda savaşta insan öldürdüğünü itiraf et­
miştir. Söz konusu şahış, Irak'a gitmeden önce Hukuk Fakülte­
si'ne gitmek üzere, popüler ve yakışıklı genç bir adamdı. Şimdi, 
"hayattan zevk almak" için zor bir dönemden geçtiğini ve ken­
dini arkadaşlarından iki kat daha yaşlı hissettiğini söylüyor. Ge­
ri döndükten sonra üniversiteyi bitirmeyi başarmış ama "öfke 
meselesi" herhangi bir işte tutunmasını engelliyormuş: "lş arka­
daşlarımı dövdüm ve işten atıldım." Evsiz barksız, aileden hiçbir 
destek görmeden, kendinden iğrenerek ve pişmanlıklarla kendi­
ni yiyip bitirerek, intiharı düşünüyor. Tıpkı Jimmy gibi, kendi 
silahından çıkan mermilerin bedenleri parçaladığını gördü ve 
ordunun en sevdiği kelimeler olan 'Şan' ve 'Şerefin anlamsızlığı­
nı keşfetti. Her iki askeri dinlerken, Faustvari bir anlaşmayı ha­
tırlamaktan kendinizi alamıyorsunuz: Asker her şeye gücünün 
yettiği hissine kapılıyor ama ebedi ·suçluluk duygusuna mah­
kum. 

Jimmy'nin itirafı ayrıca şu anda Amerika Birleşik Devletle­
ri'nde manşet haline gelen asker toplama görevi sırasındaki yol­
suzluklara da ışık tutuyor. Damian Cave'in 3 Mayıs 2005 tari­
hinde New York Times gazetesinde açıkladığı gibi, birçok asker 
toplama görevlisi sabıka kayıtlarını temizliyor ve bazı sağlık so­
runlarını üstlerinden gizliyor. New York Times'da ismini verme­
den açıklama yapan bir asker toplama görevlisi, bugünlerde Irak 
savaşından dolayı durumların daha da kötü olduğunu açıklıyor. 
"Orduya katılmak isteyenlerin mutlaka sorunları var: Sağlık so­
runları, polisle sorunları veya uyuşturucu problemleri." Aynı 
görevli, "Orduda kayıtlı olanların, özellikle de terfi ettiklerinde, 
ruhsal yeterlilikleri konusunda endişeliyim," diye ekliyor. 

Amerikan ordusu, Amerikan hükümetinin emperyalist mace­
ralarını gerçekleştirmek için her yıl askere iki yüz on bin "kelle" 
almak zorundadır (acemi er başına yaklaşık on dört bin dolar 
USD maliyetle ki, bu paralar da vergi ödeyenlerin cebinden çıkı­
yor) . Asgari ücret alan genç acemi erler, kimi zaman istihdam 
edilecek gibi değildir ve sonunda kendilerini mutlak güç sahibi 
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gibi hissederek, tamamen karanlığa gömülürler. Ülkedeki on beş 
bin asker toplama görevlisinin devlet okullarında (lise öğrenci­
lerinin isimlerini ve telefon numaralarını açıklamak gibi yasal 
bir zorunluluk altında bulunan, aksi takdirde veya federal fonla­
rını kaybetme riski ile karşı karşıya kalan liselerde) ve alışveriş 
merkezleri ile CD mağazalarında mümkün olduğunca çok vakit 
geçirmelerinin sebebi, kesinlikle bu hata yapma ve güçsüzlük 
duygusuna güvenmeleridir. Jimmy, asker toplama görevlisi ola­
rak yozlaşmış geçmişi hakkında hiçbir bilgiyi saklamıyor. Açık­
lamaları -tüm şiddet dolu dürüstlüğü ile- okuyucunun "Ayna­
nın diğer tarafına geçmesine" izin vermektedir. Bu belgeyi eşsiz 
hale getiren de budur. 

Natasha Saulnier 
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Hayır, asla peşimi bırakmayacak. Bir kere deniz piyadesi olan, 
ebediyen deniz piyadesidir. 

Kerbela'dan binlerce mil uzaktayım ama savaş benimle birlik­
te evime geldi. Apalaş dağlanmn kucağmdayım ama bombalar 
patlamaya devam ediyor; seri makineli ateşi gece gündüz peşim­
de. Çiçek kokan havası çatah batmp yenebilecek kadar tath bu 
yerde, kömürleşmiş et kokusu burnumda. 

Otuz iki yaşmda, eğitilmiş bir psikopat katilim. Elimden ge­
len tek iş, çocuktan Deniz Kuvvetleri'ne katılmaya ikna etmek? 
Bir de, öldürmek. tıi bir i te tutuna ı orum; çünkü sivilleri de­
ğersiz, zayıf karakterli, kıytmk koyunlar gibi görüyorum. 
çooan köpeğiyim. Ben, yırtıcı bir hayvamm,. Bana Donanma Kö­
pekbahğı Jimmy derlerdi. Gözümde herkes, potansiyel bir avdır. 
Evet, sivilleri hala av gibi görüyorum. Öyle görmek için eğitil­
dim. Zayıfltklarma ve zayıfhklannı nasıl sömürebileceğime ba­
kanın. Zayıfltklannı kendi çıkanma kullanınm. Daima kafala­
nm anlan. Zayıflık gösterirsen, işin biter. Acı ile gelişirim. Acı, 
bedeni terk eden zayıµıktır. -­

- Deniz piyadeleri pitbull gibidir; korkunun kokusunu alırlar. 

*Kuuy Amerika'da bir dag dizisi. 
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Ben bir savaşçıyım ve ülkemi savunmak için para alırım. Düşma­
nı tek mermi ile beş yüz metreden vurabilir, kafasını bir üzüm 
gibi patlatabilirim. Bunu çok yaptım. 

Ben bu zihniyetle doğmadım. Bunlar bana Deniz Kuvvetle­
ri'nde öğretildi. Her sabah üniformamı giydiğimde, gangster yü­
zümü takınırdım. Yaşamak için yapman gereken budur. Ünifor­
mamız, Süpermen giysimizdir. 

Deniz piyadeleri için ödül, para ve kadınlardır. Deniz piyade­
siysen istediğin her şeyi elde edebilirsin. Süperstarsın. Gladya­
törsün. Yarın ölebileceğin için, sapıtman hoş karşılanır. 

Ama şimdi Amerika'dayım ve beni kim istiyor? Hangi toplum 
pis bir katili ister? 

* * * 

Genç, aptal, cahildim. lrak'a Özgürlük Harekatında savaştım. 
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Evlat 

Nereyi imzalıyorum, Çavuş? 

Bu, uyanışımın hikayesidir. 
Ben, Irak'ta askeri kariyerini travma sonrası stres bozukluğu 

ve aşırı depresyon ile sonlandıran, on iki yıllık bir deniz piyade­
siyim. Birçok Iraklı sivil öldürdüm ve fazlasıyla gelişigüzel yıkım 
gördüm. 

Teksas ve Kuzey Carolina arasında güneyli bir Baptist olarak 
yetiştirilen ve sincap avlamaya bayılan bir kasaba çocuğundan, 
yüksek seviyede eğitimli bir ölüm makinesine dönüştüm. Düze­
nim bozuldu, ilk evliliğimi mahvettim ve gittikçe kendimi kay­
betmeye başladım. Şimdi acı içindeyim; her anı -her yeni kabus­
günaşırı peşimde. 

Bu kitap, ruhumu kurtarmak için gösterdiğim çabanın bir 
parçası. Umarım, kullandığım dili ve anlatacağım pek çok sah­
nenin katışıksız gaddarlığını bağışlarsınız. Artık hepsi geçmişte 
kaldı. Fakat kendimi iyileştirmek ve ülkeme en iyi şekilde hiz­
met edebilmek için, bugün deniz piyadesi olmanın ne anlama 
geldiği, nasıl konuştuğumuz, nasıl düşündüğümüz, nasıl düzüş­
tüğümüz ve nasıl öldürdüğümüz konusunda dürüst davranaca­
ğım. 

Geçen gece, rüyamda, kendimi tekrar Irak'ta buldum; üstüm­
de çöl üniformam ve çelik yeleğim, boynumda dokuz milimetre-
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liğim, Humvee'mde oturuyordum. M-16 tüfeğim ve gaz maskem 
sırtımdaydı. Hava boğucuydu; siyah ve gri, ufukta dalgalanıyor­
du. Tüm duyularım tetikteydi. Çevre çok sakindi; zaman boşlu­
ğunda gibiydim. Burnumdan ve ağzımdan derin bir nefes çekin­
ce ölümün tadını alıyordum sanki. Sağıma, ardından soluma 
baktım; her iki tarafımızda da Irak askeri binaları vardı; sınırlı 
hareket alanımız olduğunu fark ettim. 

Dört şeritli yoldan, sağ şeritte, binanın girişine park edilmiş 
tanka doğru yürüdüm. Sürücü, dürbünüyle, dördü önde, altısı 
arkada, pankart taşıyan on göstericiyi izliyordu. Kendinden 
emin, "Sadece bir avuç gösterici; silahları yok," dedi. Geri dön­
düm; sağımdaki pencereli, terk edilmiş büyük fabrikayı geçerek 
çocukların silahlarını doğru hedefe çevirdiklerinden ve maki­
neli tüfek kafalarının, mesafelerinin ve zamanlamalarının doğ­
ru ayarlandıklarından emin olmak için Charlie'ye (kontrol nok­
tası) kadar gittim. Çocuklara, "Gözlerinizi, özellikle fabrika 
pencerelerinden ayırmayın. Örümcek-adam hislerim alarma 
geçti," dedim. Tarette, makineli başında bekleyen bebek yüzlü 
tatlı bir çocuk, Onbaşı Brian Martens, katıldı: "Burası çok ürkü­
tücü, çavuş. " 

Humvee'me geri döndüm ve arkaya geçip hazır yemek pake­
tinden oluşan kumanyamı açtım. Aniden, başımın üzerinde, sağ 
taraf tan gelen bir silah sesi duydum. Kuman yamı yere attım, so­
la doğru sıçradım ve arkamdaki dürbünlü silahımı önüme çekip 
sağ omzuma dayayarak göstericilerin kafalarına nişan aldım. Ço­
cuklar göstericilerin iç organlarını M-16 mermileriyle parçala­
yarak vahşice öldürüyorlardı. Iraklılar yere düşüyordu. Gösteri­
cilerden bir tanesi hala hareket ediyordu; son bir kez daha ateş 
ettim. Arkada duran göstericiler kenar mahallelere kaçtılar. 

Ateşi kestikten sonra, teğmenimle birlikte, yaşayan kalıp kal­
madığını anlamak ve Cenevre Konvansiyonu yükümlülük kural­
larına ve Standart Operasyon Prosedürlerine(SOP) uyup uyma­
dığımızdan emin olmak için keşfe çıktık. Cesetlerde silah yoktu. 
Sivillere ateş açmıştık. Bizim çocuklar birbirlerini sırtlarına vu­
rarak kutluyordu. Deniz Kuvvetleri'nin en seçkin kardeşliğine· 
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yemin etmişlerdi; "kanlanmışlardı." 
Rüyamda, bilerek birini öldürmüştüm ve kendimi inanılmaz 

iyi hissediyordum. Ne adrenalin ama! Korku hissi ateşim olmuş­
tu. Alıp sürüklüyordu beni. içtiğim en iyi marihuanalardan bile 
daha güzeldi. Hayatımda nefret ettiğim herkes ve içimde kalmış 
tüm öfke, öldürdüğüm adamda birleşiyor gibiydi; bir yamyam 
misali, yaşamı içime çekiyordum sanki. Kendimi gerçekten iyi, 
gerçekten güçlü hissediyordum ve her şey daha da netleşmişti. 
Nirvana'ya ulaşmıştım; bir çeşit parlayan, beyaz bir boşluğa . . .  
Fakat saatler geçtikçe, Nirvana'dan çamurlu kara sulara battım; 
bir balçık havuzunda yüzmeye başladım ve bu histen kurtulma­
nın tek yolu, yeniden öldürmekti. 

Ter içinde uyandığımda, başlayan yine cevaplanmamış soru­
larla ve yakıcı acılarla dolu zorlu başka bir TSSB gününün beni 
beklediğinden emindim. 

* * * 

Daha çocukken silahlara saplantılıydım. Hiç evde oturmayan 
bir çocuktum ve yaşanabilecek en güzel iki yerde yaşayabildiğim 
için çok şanslıydım; kışlarımı Teksas'ta annemle, yazlarımı Ku­
zeybatı Carolina'da büyükbabamla geçiriyordum. On yaşınday­
ken tek derdim, günlerimi balık tutmak ve sincap avlamakla ge­
çirmekti. Sincabın peşinden giderken, Vietnam'ın karanlık or­
manlarında Charlie isminde bir adamı* arayan devriye gibi ha­
reket ederdim. Bulduğumda, adamı sincap yahnisine çevirirdim. 
Oyuncak silahımla Ramboculuk oynamayı severdim. Annemin 
yamalarını diktiği eski bir askeri ceketim vardı. Her ilmekte, 
"Lütfen Tanrım, bu çocuğun savaşın bir eğlence ve oyuncak ol­
madığını anlamasını sağla," diyerek iç geçirirdi annem. Yama bi­
tince, ceketi uzatır ve "Bugün kötü adamlara çok ateş etme," 

*Vietnam savaşında türeyen Charlie terimi, Amerikan askeri argosunda düşman 
aıllamındaclır. Muhaberat sırasında Viet Kong'un VC, Victor Charlie diye kod­
'lariinasınaan ooğrri�ur 
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derdi. Hemen ardından, dışarı çıkıp bir sonraki Rambo görevim 
için hazır olurdum. 

Evde geçirdiğim tek zaman, yağmur yağdığı zamandı ve zen­
gin yöneticilerin, yutkunarak baktığımız büyük pahalı binalar 
yaptırdığı, Houston'da çalışanlar için bir yatak odası topluluğu 
denebilecek Pearland, Teksas'ta pek yağmur yağmazdı. Orada, 
Tang Phan adında harika bir arkadaş edinmiştim. Tang'la, her 
Cumartesi, Kung-Fu filmleri izlemek için geç saate kadar uyanık 
kalırdık. Her filmden sonra, gizlice Bruce Lee'nin sahnelerini oy­
nardık. Üçümüzün birlikte kaç defa dünyayı kurtardığımızı an­
latamam. Tang, savaş yüzünden ailesi ile birlikte kaçan bir Viet­
nam mültecisiydi. Tang'ın babası, hiçbir şeyin arkadaşlığımızı 
bozmasına izin vermememizi ve geçmişimizle her zaman gurur 
duymamız gerektiğini söylerdi. Tang'ın ailesi beni yeni yiyecek­
lerle, yeni bir dil ve yeni bir dinle, Budizm'le tanıştırdı. Galiba 
Budizm'e ilgi duymamın nedeni Tang'ın kilisesindeki, bana kah­
raman figürleri gibi görünen mermer heykellerdi. 

Kahramanlarım askerler ve generallerdi. Özellikle Custer ve 
Patton gibi büyük generaller hakkında okumayı severdim. Bir­
lik Ordusu'nu dağıtmadaki büyük taktisyenliğiyle, Nathan 
Bedford Forest, en sevdiğim generaldi. O zamanlar az arkada­
şım vardı; uzun kışlarda, zaman geçirmek için askeri taktik ve 
dövüş sanatları kitaplarına gömülmek bana iyi bir şeymiş gibi 
görünürdü. Okuldayken, sürekli ya okur ya da tank ve savaş 
meydanı veya gökkuşağı resmi çizerdim. Öğretmenim anneme 
yetenekli olduğumu söylerdi. Fakat işimi çok hızlı yapıp ar­
dından öteki çocukları rahatsız ettiğim için zaptedilmez oldu­
ğumu da eklerdi. Sekiz yaşımdan on bir yaşıma kadar, hızlan­
dırılmış sanat �e bilim okuluna gittim. Ah, ne severdim o oku­
lu! Resim çizip okuyarak, piyano ve gitar çalarak epey zaman 
geçirdim. Bir defasında, on bir yaşındayken, büyükbabam ba­
na 4 Temmuz kutlamaları için bir Konfederasyon bayrağı al­
mıştı. Havai fişek gösterisi sırasında bayrağı tutup tüm akraba­
larımı selamlayarak etrafta dolaşmıştım. Yasemin, kokulu serin 
akşam melteminde dalgalanan on üç yıldızlı güzel bayrağımla 
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önlerinde yürüyüş yaparken hepsi beni coşkuyla alkışlamıştı. 
Ortaokulda, anneme beni Deniz Kuvvetleri Askeri Lisesi'ne 

göndermesi için yalvarmıştım, fakat yeterince paramız yoktu. 
Annem beni tek başına yetiştirmek zorundaydı. Bana her zaman 
"Sadece sen ve ben varız evlat; elimizdekiyle yetinmeliyiz," der­
di. Teksas Hapishaneler Müdürlüğü'nün, uyuşturucu rehabili­
tasyon servisinde iyi bir işe sahipti ve yapabileceğinin en iyisini 
yaptı. 

Babam bir kamyon şoförüydü. Kamyonuyla çok gururlanırdı. 
Kamyonunun içi kırmızı kadife döşemeyle kaplıydı ve gösterge 
panelinde benim ve kız arkadaşlarının fotoğrafları vardı. Ölü­
münün ayrıntıları bulanık ama velayetim için kendisine tebligat 
yapmaya çalışan iki polis tarafından vurulduğunu biliyorum. 
Polisleri atlatmayı denedikten sonra bir alışveriş merkezinin 
otoparkında kıstırılmış ve aralarından biri durmasını söyleyince, 
babam, beni götürürlerse onu vuracağını söyleyerek tehdit et­
miş. lşte tam o sırada, çevrilen kamyonun arkasından dolaşan 
başka iki polis memuru babama ateş edip öldürmüşler. Hatırla­
dığım kadarıyla, o sırada ben kamyonun arkasında uyuyordum. 
Olanların hiçbirini görmedim. Yedi yaşındaydım. 

Oto tamircisi çıkmak için gittiğim meslek okulundan sonra, 
Fransız Mahallesi'ne vurulduğum New Orleans'a gittim. Saatler­
ce küçük bir kafede oturup, Güneyli mirasımızı korumak adına 
yazan Mark Twain veya Thoınas Wolfe olduğum düşünü kurar­
dım. Gotik tarzı katedrali, ardından günbatımını seyretmek için 
Mississippi Nehri'ne uzanan yürüyüşlere çıkmayı severdim; ama 
çok geçmeden, daha yavaş bir yaşam tarzına ihtiyaç duyduğumu 
hissettim. Böylece, Güney aileleri tarafından nesillerdir New Or­
leans'ın şatafatsızı diye bilinen, Alabama'nın Mobile kentine ta­
şındım. Şehre derhal tutuldum. Serin Golfstrim'e karşı oturup 
dinlendiğim bir rıhtımda eski Fransız mimarisini yutkunarak iz­
ledim. Korsanlar ve yağmaladıkları zengin ganimetlerle dolu ta­
rihten büyülenmiş; o meslek, bir daha geri gelmemek üzere bi­
teli asırlar geçtiği için de, hüzünlenmiştim. Keşfedilecek koca 
bir dünya vardı, hissediyordum. 
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Bir gün, bir iş görüşmesine giderken, beni ta çocukluğuma 
götüren bir adama rastladım. Deniz Kuvvetleri'ne 'Asker Topla­
ma' görevlisiydi; kusursuz ütülenmiş mavi üniformasında� çok 
etkilendim. Yüz on beş kiloluk bir Afro-Amerikalıydı ; aşın ken­
dine güvenir havası bana lslam'a geçmeden önceki Muhammed 
Ali'yi hatırlattı. Madalyaları güneşte parlıyor; üniformasındaki 
renkler Rambo fantezilerimi hatırlatıyordu. Sonunda göz göze 
geldiğimizde, yanma çağırdı. Elini uzatarak, "Takım Çavuşu Ha­
ves," dedi. Chevrolet Corsica marka resmi aracıyla beni Deniz 
Kuvvetleri'nin askerlik şubesine götürdü ve soru bombardıma­
nına tuttu. Nereden geliyordum? Liseden mezun olmuş mu, 
dum? Daha önce hapse girmiş miydim? Hiç uyuşturucu kullaı -
mış mıydım? Ve gelecek için ne gibi planlarım vardı? 

Bu ayakları biliyordum. 
Benim için önem arz eden şeyler hakkında konuştu: iç disip­

lin, özgüven, kendini yönetme? Deniz Kuvvetleri'ne katılırsam, 
hayatta başarı için gereksindiğim bütün özellikleri geliştireceği­
mi garanti etti. 

Komışma sırasında, yanıtlarımı kafamda evirip çeviriyordum: 
"Ben bir düşüneyim" veya "Hayır, ben üniversiteye gitmeyi 
planlıyorum. " Bir şekilde, hatırladığım bir sonraki şey "Eyvallah 
Çavuş, nereyi imzalıyorum?" oldu. 

Deniz Kuvvetleri'ne girmeyi düşündüğümü söylemek için 
Teksas'taki annemi aradım; dediklerini duymalıydınız. Hiç hoş­
lanmamıştı. Annem kavgacı lrlanda huyuyla, kızıl saçlı, katı bir 
Güneyli Baptist'ti. Konuyu eve gidip onunla konuşmadan, Deniz 
Kuvvetleri'ne katılabilmemin imkanı yoktu. New Orleans'tan 
Teksas'a otobüs biletimi aldı ve beni istasyonda karşıladı. Ertesi 
sabah, kahvaltıda konuyu tartışmaya devam ettik. 

"Merak etme anne, başıma kötü bir şey gelmeyecek. Beni 
Rambo gibi olmam için eğitecekler," dedim. 

Aniden hüzünlenerek, "Vietnam'dan eve dönen bir sürü deli­
kanlı hatırlıyorum. Hepsi berbat haldeydi," dedi. 

"Ben iyi bir taşra çocuğuyum ve hayatta kalacağını. Endişele­
necek bir şey yok anne," dedim. 
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Sonunda, üvey babam beni, annemin duymayacağı bir yere, 
garajın yanına götürdü ve "Evlat, sen yetişkin bir erkeksin. Eğer 
bu işi yapacaksan, kendini adamalısın. Artık laga luga yapmak 
yok. Bunları yapabildiğin sürece, bütün iyi dileklerim seninle," 
dedi ve birkaç saniye durduktan sonra ekledi: "Hemen hazırlan, 
çünkü annen gitmene izin verecek." 
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benim kancık 

Mala vurmak için, kancığına iyi bakma{ ısın 

Mart 1 992 -Edison Range Eğitim Kampı, 
Camp Pendleton, Kalif omiya. 
Bu benim tüfeğim. Bunun gibisi çok ama bu, benim tüfeğim. Tü­

feğim en iyi arkadaşımdır. O benim yaşamım. Onu, hayatımı yönet­
tiğim gibi yönetmeliyim. Ben olmadan, tüfeğim bir hiçtir. Tüfeğim 
olmadan, ben bir hiçim. Tüfeğimi doğrulukla ateşlemeli, beni öldür­
meye çalışan her düşmanı önce ben vurmalıyım. Vuracağım. Tüfe­
ğim ve ben, bu dünyada, ne yaktığımız kurşunların, patlamalarımı­
zın, ne de püskürttüğümüz dumanın önemli olduğunu biliyoruz. 
ônemlisi hedefi vurmak; biliyoruz. Vuracağız. Tüfeğim benim ka­
dar insan, çünkü o benim yaşamım. Onu kardeş be!leyeceğim. Za­
yıflıklarını, güçlü yanlarını, parçalarını, aksesuarlarını, düzenek­
lerini, namlusunu, her şeyini öğreneceğim. Tüfeğimi, kendim nasıl 
hazır ve temizsem, öyle tutacağım. Birbirimizin parçası olacağız. 
Olacağız. Tanrı huzurunda yemin ederim, olacağız. Tüfeğim ve 
ben, ülkemizin savunucularıyız. Düşmanlarımızın efendileriyiz. 
Hayatımı kurtaranlarız. Amerika muzaffer ve hiçbir düşman kal­
mayıp, barış hakim olana kadar, bu hep böyle kalacaktır. 

Atıcılık eğitiminde, Eğitim Çavuşum Tibedoux, ranzalarımı­
zm yanında hazır olda dururken, bize her gece bu şiiri okutur­
du. Seslerimiz eğitim alanı boyunca yankılanırdı. Sanki bir savaş 
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ilahisi duyar gibi olurduk ve bitirdikten sonra bile sesler, uyur­
ken beynimde yankılanırdı. 

Şiirden sonra, Çavuş Tibedoux eğitim kampını ne rahat geçir­
diğimizi hatırlatır ve Cajun ağzıyla, duraklaya duraklaya: "Siz 
çocuklar, sizin keyfiniz gıcır. Ben eğitim kampındayken, çanta­
lara iri taşlar doldurmak zorundaydık ve eğitmenimiz bizi o çan­
talarla yirmi mil koştururdu," derdi. Palavra sıkıyordu ama biz, 
koro halinde, "Evet, Efendim!"  diye cevap verirdik. Onun zama­
nında, piyadeler silahlarıyla uyuyabiliyorlardı ama lanet hippiler 
bunun insanlık dışı olduğunu söyleyip, durdurmuşlardı. Konuş­
masını daima: "Siz, bir avuç kancıktan başka bir şey değilsiniz, 
kancıklarım," diye bağırarak bitirirdi. O zamandan beri silahıma 
hep "kancık" demişimdir ve ona her zaman iyi davranmışımdır, 
çünkü hep dediğim gibi, kancığının işe yaramasını istiyorsan 
onu yağlamah, temizlemeli; sevişmeye ve ateşlemeye hazır hale 
getirmelisin. 

Her hangi bir deniz piyadesine "Bu benim tüfeğim" şiirinin ilk 
dizelerini sorabilirsiniz ve size garanti ederim, yan-deli bir ba­
kışla hazır ola geçip sevgili şiirini bir çırpıda okuyacaktır. Bu di­
zeler deniz piyadesi için "Aşk Hihayesi"dir. 

Eğitim çavuşum Manzaneto, kahverengi gözlü ve siyah saçlı 
bir Güney Amerikalıydı. Bulldog'a benzerdi ve alaycı bir sadistli­
ği vardı. Eğitim kamplarının bildik orospu çocuklarındandı. Ku­
lak tırmalayan bir kurbağa sesiyle konuşurdu. Bana hep, "Seni 
Donanma'da görürsem canına okuyacağım," derdi. İtiraf etmeli­
yim, ben de onu biraz kışkırtmışımdır. Eğitim kampına geldiğim 
ilk gün, eğitmenleri anlamakta zorluk çekiyordum, çünkü ağız­
larına verilmiş gibi konuşuyorlardı. Ne zaman pitbullar gibi kö­
püren ağızlarıyla bir emir havlasalar, ne söylediklerini anlamak 
için bir başka piyadeye sormak zorunda kalıyordum. Sonunda 
Manzaneto beni yakaladı. Lanet derdimin ne olduğunu ve ne de­
meye beyin yerine bok taşıdığımı sordu. Hemen hazır ola geçtim 
ve Çavuş Manzaneto'ya bir derdimin olmadığını söyledim. "Şim­
di var, bok herif ! "  diye haykırarak, yumruğunu mideme indir­
di. Dikkatimi toparlayıp ne olduğunu anlayınca, kendi kendime 
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düşündüm: "Vay, bu ibneler vakit kaybetmiyorlar. Harika ! "  O 
andan itibaren kendimi kaptırmıştım. 

Eğitim için, aslen irice bir otopark olan tören alanına çıktığı­
mızda, beceriksizlik edersem, Çavuş Manzaneto, kışlaya geri dö­
nünce bana şınav, domalan maymun veya geberen hamamböce­
ği hareketi yaptırırdı. Maymun hareketinde ayak bileklerini tu­
tar, kıçını havaya kaldırır, ardından çömelme pozisyonuna ge­
çersin. Ölen hamam böceği hareketinde ellerin ve ayakların ha­
vada yere uzanır, ölen hamam böceği gibi ellerini ve ayaklarım 
oynatırsın. 'Güney Kaliforniya'da güneş her zaman parlar ve as­
la yağmur yağmaz' klişesi doğruymuş. Gün içinde kahrolası bir 
sıcak her yanı kavurur; geceleri okyanustan sis tabakası geldi­
ğindeyse hayaların donardı. 

Eğitim çavuşları çok dikkatli davranmak zorundaydı, çünkü 
subaylar, bireysel eğitim sırasında çavuşların Standart Operas­
yon Prosedürü (SOP) eğitim el kitabında yazılanların dışında bir 
şey yaptıklarını görürlerse, işleri biterdi. Bazılarımız bunu kendi 
çıkarımıza kullanmaya çalıştı. Haftada bir, teğmen temizliği de­
netlerdi ve biz, kıçımızda yumurta pişiriyorlarmış gibi, eğitim 
kampından mezun olmadan önceki son yazılı sınavımızda çıka­
cak soruları cevaplarken, eğitim çavuşunun bize münasebetsiz 
bir şekilde dokunup dokunmadıklarını sorardı. Bazı piyadeler 
"Evet" dediğinde, subay, Mayberry'deki Barney Fife* bakışıyla 
araştıracağım söyler, diğer piyadeye yönelirdi. 

lkinci ayımızın sonunda, eğitim çavuşları personel kulübüne 
teğmen tarafından 'bira içmeye' davet edildiklerini haber verdi­
ler. Personel kulübü, E6-E9 rütbeli denizcilerin üye oldukları 
kulüptü. E6 takım çavuşuydu. E7 üstçavuş, ES kıdemli üstçavuş 
ve başçavuş, E9 da kıdemli başçavuştu. Neyse, ibnenin teki, eği­
tim çavuşuna subaylara ötenlerin isimlerini vermişti. O günden 
itibaren, yatma vaktinde eğitim çavuşu ertesi günün ispiyoncu­
lar için zor geçeceğini ima ederek, "lyi geceler bayanlar ve siz is-

*TV dizisi Andy Griffith Show'daki beceriksiz şerif yardımcı�, 
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piyoncular, yarın sizi göreceğim kancıklar," demeye başladı. Ta­
kım çavuşu Langford'ı ispiyonlamıştım. Ama yalnızca bir kere. 
Beni 'viski dolabı' dediğimiz araç gereç dolabında on saat kilitli 
tuttu. Bundan yakasını kurtaracağını biliyordu, çünkü o gün, 
eğitimin son günüydü ve barakalarda kimse yoktu. 

Herkesin eğitim kampında bir derdi olurdu ve buna illa ciddi 
bir sebep gerekmezdi. Kafamın arkasında silgi büyüklüğünde iki 
tane benim vardı. Eğitim çavuşu bana ucube derdi ve benlerim 
yüzümden beni çarmıha gereceklerini söylerdi. Sözlerini tuttu­
lar. Ranza yataklarının üstünde bir piyadenin kollarını etrafına 
sarabileceği yükseklikte iki metal direk vardı. Eğitim çavuşu bir 
seferinde kollarımı direklerin etrafına sararak, ayaklarımı ser­
best bırakmamı emretti. Asılı duruyordum. Tüm vücudumun 
ağırlığını direklere asılı kollarıma vererek, kopacakmış gibi his­
sedene kadar üç veya dört dakika tutmak zorunda kaldım; eği­
tim çavuşu için yeterli değildi. Kollarımın titremesini bekledi. 
Sonunda "inmemi" emretti. Benimle işi bitmişti ama bir diğer pi­
yade adayına işkence etmek için hazırdı. 

"Küçük park alanını hazırlayın!" "Küçük park alanı hazırlana­
cak ! Emredersiniz efendim!"  "Çocuklar, balık tutma zamanı ! "  

Bu emri duyduğumda titrerdim. İzleyen iki saat boyunca 
'manga koyu'nda talim yapardık. 'Manga Koyu' siyah fayans ze­
minli, beyaz duvarlı, yaklaşık yüz seksen beş metrekarelik bir id­
man salonudur. Orada talim yapmak gözden ve gönülden ırak 
olmak demekti. Aslında, ilk bir saat fena geçmezdi. Tıkanırdık 
ve yürüyüşte tüfeğimizi sağ omzumuza nasıl doğru alacağımızı 
öğrendiğimiz 'tüfek omza'yı çalışırken, yüzlerce domalan may­
mun hareketi yapardık. 

İkinci saat, işkence saatiydi. Kıçımızdan ter akardı fakat eği­
tim çavuşu, on dakikada bir durdurur ve bir matara dolusu su 
içirirdi. Bazı piyadeler altlarına işerdi. Ama _ben değil. Bana ha­
nımevladı demelerine ve çişimi tutamadığımı söylemelerine izin 
vermedim. Ondan sonra balık tutmaya gitmek zorundaydık ve 
artık sınıra geldiğimizde, bizim kötü çocuklar olduğumuzu.söy­
lerler ve her şeyi baştan alırlardı. 
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San Diego, Kalifomiya acemi er komutanlığında balığa çık­
mak, Pasifik'te kamaralı büyük bir tekneyle lüks tekne gezisine 
çıkmak değildi, belirteyim. Balığa çıkmak, sırtını dimdik duvara 
vermek ve eğitim çavuşunun elini kafana koyarak, Willy Won­
ka'nın cüceleri gibi bükülmeni söylemesi demekti. Yani çömel­
mek için dizlerini kırarken, sırtını aşağı doğru duvara sürtmek 
zorundaydın. Bu pozisyondayken eğitim çavuşu sana bir tüfek 
verir ve "balığa çıkmanı" emrederdi. Ne mümkün! Genellikle 
tüfek yere düşmeden yaklaşık iki dakika dayanırdım. Bu nokta­
da eğitim çavuşu tüfeğimi alır ve beni "elektrikli sandalyeye" ko­
yardı. Balık tutarken durduğum aynı çömelme pozisyonudur 
ama bu sefer kollarını önde tutmak zorundasındır. Bu halde, 
yaklaşık üç dakika sonra, dizlerim sanki elektrikli sandalyede 
kızarıyormuş gibi titremeye başlardı. 

Eğitim kampında işemek istersen ve komutanların izin ver­
mezlerse, boku yedin demektir ! Tuvalete gideceğimiz zamanı 
eğitim çavuşu söylerdi. Takımı yanına çağırır ve bizi beş dakika 
önceden uyarırdı. "Takım! Tuvalet için beş dakika. "  Tuvalete gi­
debileceğimizi söyler söylemez, ortalık yüz metre koşusuna dö­
nerdi. Bazen aynı pisuara iki veya üç kişi işerdik; biraz uygun­
suz görünüyor ya, nedir, sadece altmış lanet saniyemiz vardı. 
Eğitim çavuşu başımıza dikilir ve geri sayardı. Altmış saniye işe­
mek için yeterli değildi; hele öteki için, hiç değildi. Kendimi ak­
şama kadar tutmayı başarıyordum. Fakat bazı piyadeler bu ka­
dar şanslı değildi. Eğer hepimiz altmış saniye sonra tuvaletin dı­
şında olmazsak, önümüzdeki beş ila yirmi dakikayı şınav veya 
mekik çekerek geçirirdik. Bu, eğitim çavuşlarını ne kadar kızdır­
dığımıza bağlıydı. 

Eğitim kampı, San Diego havalimanının hemen yanındaydı ve 
yataklarımızda yatarken uçakların sürekli kalkıp indiklerini du­
yardık. Eğitim çavuşu, "Gözlerinizi özgürlük kuşumdan ayırın. 
Siz kancıklar, Deniz Kuvvetleri'nden asla ayrılamayacaksınız," 
diye bağırarak etrafta dolaşırdı. 

Bu testosteron yüklü dünyada, kendimi günden güne daha sa­
vaşçı hissettim ve acıdan zevk almaya başladım. Acı iyidir. Çime-
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ni ne büyütür? Kan, kan, kan. Bu kelimeler kafamda sürekli yan­
kılanıyordu ve kendimi bir gecede bir Pitbull'a dönüşmüş hisse­
diyordum. Ötekiler gibi, eğitim kampına devam edebilmek için 
tüm zorluklara göğüs germeliydim ve beni hiçbir şey durdura­
mazmış gibi, yenilmezmişim gibi hissediyordum. Deniz Kuvvet­
leri için ölür ve öldürürdüm ve tabii 1123. Müfrezenin deniz pi­
yadelerini gelecekte asla ispiyonlamazdım. 

Eğitim çavuşları bize her gün yeni inançlar aşılıyor, yeni ye­
minler ettiriyordu. Kafamıza kazınan sözler, Cenevre Konvansi­
yonu'ndan savaşta hayat kurtaran tekniklere kadar her şeyi kap­
sıyordu. Günler geçip eğitim kampının sonu yaklaştıkça hepi­
mizi heyecan bastı. Kariyerlerimizden, tatilimizden, mali güven­
cemizden ve her şeyden önce . . .  kan-kızdan konuşuyorduk. Ha­
yatımda hiç olumlu erkek otoritesi görmemiştim. Bunun sonu­
cunda, eğitim çavuşlarını gözümde baba figürleri yerine geçmiş­
ti. Ben ve kardeşlerim, bizim bir ortak noktamız vardı. Biz seç­
kin ve gururlu deniz piyadeleri olacaktık. 

Eğitim kampından önce, uzun, sırık gibi bir şeydim fakat 10 
Nisan 1992 tarihindeki kamptan (Alfa bölüğü, 1 123. Müfreze) 
mezuniyetimde, Deniz Kuvvetleri'nin boğum boğum, üçgen vü­
cuduna sahiptim. Fazlasıyla kaslıydım ve kendimi bir ERKEK 
gibi hissediyordum! Henüz yirmi yaşındaydım ama kendimi da­
ha yaşlı ve bilge görüyordum. O gün, San Diego'dan Pearland'a, 
Teksas'taki evime uçtum. Yolculuk boyunca çok heyecanlıydım, 
çünkü Ulusal Savunma Hizmeti şeritli mavi üniformamı giyiyor­
dum. Bir şeyin parçasıymışım gibi hissediyordum ve bu da beni 
gerçekten gururlandırmıştı. Eğitim çavuşlarının son konuşmala­
rı hala kulaklarımda çınlıyordu. Bize yeni bir ailenin parçası ol­
duğumuzu ve sivillere artık güvenemeyeceğimizi söylediler. 
Çünkü onlar bir avuç domuz pisliğinden başka bir şey değildi. 

Gece Teksas'a vardığımda, bütün akrabalarım beni "Hoş gel­
din, Jimmy" yazan pankartlarla havalimanında karşıladı. An­
nem, her zamanki Wal-Mart kıyafetleri içindeydi ve ağzı kulak­
larındaydı. Yüzünde gururlu bir annenin sevinci vardı. Pankart­
larda yazan kf'limelerle vr vanaklarımı sıkıştırarak beni kutladı. 
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Onu gördüğüme çok memnundum. Evde olduğum için çok 
mutluydum ve başarılarımla gurur duyuyordum. Tüm akrabala­
rım; annem, büyükannem, büyükbabam, üvey babam, dayım ve 
yengem kutlama için beni balık lokantasına götürdüler. Yayın 
balığı yedim ve eğitim kampında hasret kaldığım buzlu çaydan 
içtim. Büyükannem bana kafamdaki benlerimi sorana kadar mo­
ralim iyiydi. Onları daha önce hiç fark etmediğini söyledi. Bo­
zulmuştum çünkü kampta eğitim çavuşlarının bana neler yaptı­
ğını düşünmeye başlamıştım. Eve gidip bir bira içmek için daha 
fazla bekleyemezdim. 

Üvey babamla evlendikten sonra annem, orta-üst sınıf arası, 
tipik bir beyaz banliyösüne taşınmıştı. Tahta kaplamalı evimiz 
çok soğuk ve karanlıktı. Cracker Bell lokantalarını andırıyordu. 
Üvey babamın, garaj buzdolabında bira depoladığını biliyor­
dum. Kamp izni süresince utanmadan garaja hücum ettim ve her 
seferinde alkol kokusunu naneli çikletle gizlemeye çalıştım. Bir 
gece garajda, yağmamın ortasında otururken, birinin arkamdan 
yaklaştığını duydum. Saldırı konumunda hızla döndüğümde, ar­
kamdakinin kapı komşumuzun kızı Julie olduğunu fark ettim. 
Julie etine dolgun, iri göğüslü bir kasaba kızıydı. Onu eğitim 
kampına gitmeden önce de tanıyordum çünkü kısa bir süreliği­
ne babasının, Teksas'ın farklı yerlerine gidip çeşitli şirketler için 
petrol sahası parçaları teslim eden şirketinde çalışmıştım. 

Garajda oturduk, ben kampa gitmeden önceki geçirdiğimiz gü­
zel günleri, nasıl gece kulüplerine gittiğimizi, öpüştüğümüzü ve 
el ele tutuştuğumuzu konuştuk. Eğitim kampından bahsederken, 
karanlık ve gizemli adam tavrını takındım. Hayranlıkla bakan 
gözleriyle, "Bu çok zalimce" ve "Bunu senin yapabileceğine inan­
mıyorum" gibi şeyler söyledi. "Evet, ben bir eğitilmiş katilim," di­
ye cevapladım. Bahse girerim, kafasında, benim egzotik yerlere gi­
dip bir James Bond hayatı yaşadığımı canlandırmıştır. Kamp hak­
kında abuk sabuk konuşmasından sıkılmaya başlamıştım, cö­
mertliğine seslenmeye karar verdim. Söylentiye göre yüzde yetmi­
şimizi Ortadoğu'ya yollayacaklarını ve uzun bir süre bir kızla baş 
başa kalamayacağımı ve ondan hep hoşlandığımı söyledim. 
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Yüzüme bakarak, "Evet, ben de hep senden hoşlanmıştım," 
dedi. 

İçimden biraz makaraya sarmak geldi, damdan düşer gibi, sert 
seks hakkında neler düşündüğünü sordum. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bilirsin ya, hani meme uçlarında bal mumu ve bunun gibi 

şeyler? " 
Şaşkınlık içinde, "Bunları nerden öğrendin?" diye sordu. 
Omuz silkerek, "Deniz piyadeleri bilir bu işleri," diye cevap-

ladım. 
Sarsılmış bir ifadeyle yanımdan kalktı. 
"Şey, bilmiyorum. Herhalde yarın görüşürüz." 
Eğitim kampında bizi sadece para ve sosyal haklar için bizim­

le birlikte olan kadınlar konusunda uyarmışlardı. Kadının, de­
mişlerdi, apış arası Bermuda Şeytan Üçgeni'dir; içinde bir kere 
kaybolursanız, bir daha asla çıkamazsınız. 

lki hafta sonra, Deniz Savaşı Eğitimi (DSE) için San Diego'ya 
geri döndüm. Eğitim çavuşumuz, evdeyken fazla gevşememizi 
söylemişti ve ben de öyle yapmadığım için kendimle gurur du­
yuyordum. Geri döndüğüm için gerçekten mutluydum. DSE, 
deniz piyadelerinin temel piyade becerilerini edindikleri üç haf­
talık bir kurstu ve cephe gerisi görevlerine verilecek deniz piya­
delerinin çatışma sırasında hayatta kalmayı öğrenebilmeleri için 
tasarlanmıştı. Ayrıca, araçları tanımayı, arazide yön bulmayı, 
Deniz Kuvvetleri kapsamındaki silahları nasıl kullanacağımızı 
ve kara mayınlarını nasıl tespit edeceğimizi de öğrendik. lwo Ji­
ma ve Fransa'daki Belleau Wood gibi savaşları da kapsayan De­
niz Kuvvetleri tarihi de öğretildi. DSE, Cenevre Konvansiyonu 
ve Savunma Bakanlığı ile Deniz Kuvvetleri tarafından belirlenen 
harekat kuralları konusunda hafızalarımızı tazeledi. 

DSE'deki bir olayı hatırlıyorum. Genç bir denizci, eğitim ça­
vuşlarından Çavuş Miller'a, piyade erlerinin neden önden gittiği­
ni sormuştu. Çavuş Miller, Körfez savaşından tecrübeli, bir yet­
miş beş civarı, aşırı zayıf bir adamdı. Kamuflajları ciddi soluktu 
ve hizmet dışı etiketi taşıyordu ama bunu umursamazdı. Kamuf-
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lajlarını nasıl istese öyle giyebileceğini, bunun kimseyi ilgilendir­
mediğini söylerdi. Çavuş Miller bizi etrafına topladı ve genç pi­
yadeye sorusunu herkese tekrarlamasını söyledi. Sonra, "Bu gü­
zel bir soru," diyerek, sert bir ifadeyle piyadelerin ve çatışma sı­
nıflarının (tankçılar, topçular ve savaş mühendisleri) Deniz Kuv­
vetleri'nin, saydığı sırayla, çükü ve taşağı olduğunu söyledi. Ka­
lan her şeyin sadece sporcuların kullandıkları taşak koruyucula­
rı gibi destekten ibaret olduğunu söyledi. "Deniz Kuvvetleri'ne 
lapacı olmaya değil, lanet katiller olmaya geldiniz," diye ekledi. 
Bunun ardından, deniz piyadesine işinin ne olacağını sordu. 
"Hava trafiği kontrolörü" yanıtını duyunca, kendimi harika his­
settim. Ben, Deniz Kuvvetleri çükünün bir parçası olacaktım. Di­
ğer deniz piyadelerinin eşyalarını çantalarına yerleştirirken ve 
birbirlerine uçak mühendisi, elektrik teknisyeni veya bilgisayar 
programcısı olacaklarını söylerken izledim; kendi kendime dü­
şündüğümü hatırlıyorum: "Onlar taşak koruması; ben, erkek! "  

Çok geçmeden aklım başıma geldi. lki haf ta sonra, bizi Deniz 
Kuvvetleri Şehir Savaşı Eğitimi'ne götürdüler. Altı kişilik bir 
devriye takımının başındaydım ve yanmış arabalar, terkedilmiş 
binalar, çatılarda keskin nişancılar ve Ml6'larla bizi öldürmeye 
çalışan adamlarla dolu yapma bir şehirde boş mermilerle savaş 
simülasyonu yapacaktık. Çavuş Miller, devriyemi şehre nasıl so­
kacağım, bir pusuya nasıl karşı saldırıya geçeceğim, fark edilme­
den devriyelerimi nasıl el işaretleri ile yönlendireceğim ve bir bi­
nayı nasıl ele geçirip temizleyeceğim konularında plan yapmam 
için bana on dakika verdi. Çabucak baş adamın, kuyruğun ve or­
tadakinin kim olacağına karar verdik. 

DSE subayları, düşmanlarımız, çeşitli saklanma noktalarında 
mevzilenmişti ve biz şehrin içinden ilerlemek zorundaydık. Or­
taya çıkıp, bize ateş ediyor ve kaçıyorlardı. Etrafa körlemesine 
ateş ediyorduk. Ortadoğu teröristi gibi boynuna atkı sarmış, ka­
muflajlar içinde bir subay, iki katlı bir binadan dışarı çıktı ve 
zigzag yaparak koşmaya başladı. Onu her seferinde ıskalıyor­
duk. Derken, iki adamımızın öldüğü anlamına gelen lanet 'bip' 
sesini duyduk. Hala kör gibi ateş ediyorduk. 
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Oyundışı kalan deniz piyadeleri, "Ölmeme izin verme . . .  An­
nemi istiyorum!"  diye haykırınca, işi daha berbat bir duruma 
soktular. Telsizden komutanıma bir SALUTE* çağrısı yapmaya 
karar verdim: 

"Fox l'den Echo Mike 2'ye. Salute raporu için beklemede ka-
lın." 

Piyade, "Roger, çağrınız alındı," diye cevapladı. 
"S: Bir çaputkafa." 
"Anlaşıldı. Bir çaputkafa." 
"A: Terk edilmiş binadan ateş ediyor." 
"Anlaşıldı. Terk edilmiş binadan ateş ediyor." 
"L: DSE - DŞE [Deniz Şehir Eğitimi] eğitimi." 
"Anlaşıldı. DSE - DŞE eğitimi." 
'T: 13. 15," dedim saatime bakarak. 
"Anlaşıldı. 13. 15." 
"E: Bir adet AK47."  
"Anlaşıldı. Bir adet AK47." 
"SALUTE raporu alındı mı?" 
"Evet, alındı." 
"Bir sıhhiye helikopteri istiyorum. lki yaralı: Biri göğsünden, 

diğeri kafasından. iniş noktası sarı dumanla işaretlenecek. Sarı 
duman yoksa inmeyin. "  

"Evet, sıhhiye. Anlaşıldı." 
Alana tekrar indiğimde, düşman hala ateş ediyor ve cidden 

hızlı yer değiştiriyordu. Ekibimde tam bir kargaşa yaşanıyordu. 
Düzinelerce keskin nişancı arkadan gelip adamlarımı öldürüyor­
du. Beni sona saklıyorlardı. Göğüs kafesimde bir bip sesi duy­
dum ve annemin birkaç gün içinde, "Çocuğunuzun savaşta öl­
düğünü haber vermek zorunda kaldığımız için çok üzgünüz . . .  " 
yazılı bir mektup alacağını anladım. 

Kendimizi pislik gibi hissettiğimizi söylemeye gerek yok. En 
kötüsü, lapacıların hakaretlerini dinlemek zorunda kahşımızdı. 
"Evet, göt herifler, uzaklara gidip Ramboculuk oynamak istiyor-

*Size, Acıiviıy, Locaıion, Uniı, Time, Equipmenı / Sayı, Faaliyet, Yer, Birim, Za­
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sunuz demek! Hepsi sizin, buyurun. Ben, klimalı bir ofiste otu­
rup uçaklarla uğraşacağım." 

"Siktirin gidin. Bir avuç kancıktan başka bir şey değilsiniz. 
Hiçbiriniz işe yaramazsınız," dedik. 

"Evet! Ama en azından kıçım güvende olacak." 

Haklıydılar elbette. 
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donanma kaltağı 

Aman çocuğun üstünü iyi ört 

Haziran 1 992 - Camp Pendleton. 
DSE bittikten sonra denizci çantamı hemen sokağın karşısına 

taşıdım ve Piyade Okulu'nun Alfa takımına kaydoldum. Burayı 
seviyordum, çünkü bölge tepe ve kanyonlarla, hava ise olgunlaş­
mış kavunlar gibi kokan bitkilerin aroması ile doluydu. 

Bütün yeni öğrenciler bir koğuşa yerleştirilmiş ve saat 1 6.30'a 
kadar beklemeleri söylenmişti. Bu, Pazartesi sabahı ilk iş başla­
yacak eğitim için talimatları alacağımız vakitti. Ayrıca 16 .30'da 
üsten ayrılabileceğimiz ve şehre inebileceğimiz anlamına gelen 
"özgürlük çağrısının" yapılacağı söylendi. Bu da, para ödemek 
zorunda kalsak bile, bir parça kıçın bizi köşe başında beklediği 
anlamına geliyordu. 

Sonunda 16.30 gelip çattı; sahte sarı saçları mavi gözleriyle 
sörfçü düdüklere benzeyen ve makineli tüfek eğitimimde bölük 
eğitmenim olacak Onbaşı Sailor, bize özgürlük talimatlarını ver­
meye başladı. Çok ciddi ve kendinden emin görünüyordu ve 
kendi kendime, "Vay be, bu denizci tam bir savaş piyadesi," di­
ye düşünmeye başladım. Etrafımı benimle silah kardeşliğine ka­
tılacak deniz piyadeleri ile çevrili görünce kendimle gurur duy­
dum ve düş kurmaya başladım. 

Düşümden uyandığımda, Onbaşı Sailor'ın özgürlük talimatla-
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rının son kısmına gelmiştik. "lşle fişi karıştırmayın ve aman ço­
cuğun üstünü iyi örtün," gibi şeyler söylüyordu. Ardından, 
"Beyler," dedi, "nöbetiniz yoksa Pazar 16.30'a kadar serbestsi­
niz. " Manga nöbetine adımın yazılı olup olmadığına bakmak 
için panoya koştum. Şimdi, askerlik bilmeyen ahmak siviller 
için manga nöbetinin ne anlama geldiğini anlatayım. Manga nö­
beti, astsubayların bir defada genellikle dört saat barakalardan 
sorumlu olmasıdır. Görevleri, barakaların güvenliğini sağlamak 
ve içindeki herkes için Deniz Kuvvetleri yönetmelik ve emirleri­
ni uygulamaktı. Şansıma, o haf ta sonu adım nöbetçi panosunda 
yoktu. Bu, Güney Kaliforniya'da kendime ait koca bir hafta so­
nu demekti. Yeni özgürlüğümden dolayı heyecanlıydım ve Pazar 
akşamüzeri denetleyiciler geldiğinde hazır olabilmek adına, ge­
celeme çantamı toplamak, ayakkabılarımı parlatmak ve ünifor­
mamı ütülemek için dolabıma koştum. 

Piyadelerin bir kısmı zamanımı boşa harcadığımı söyleyerek 
benimle dalga geçti. Ama diğerleride dışarı çıktıkları için en az 
benim kadar heyecanlıydı. Sıkıcı işlerim bittikten sonra, eğitim 
yorgunluğumu atmak için duşa girdim. Wrangler pantolonlarım 
ve kovboy şapkamla ucuz bir gece kulübüne gitme hevesindey­
dim. Kovboy şapkamı takarken arkamdan güldüklerini duydum. 
Diğer piyadeler, Güney Kaliforniya'da şapkayla dolaşmak konu­
sunda ciddi olup olmadığımı sordular. "Evet, nedir, bir sorun 
mu var?" dedim. Bu laf üzerine hepsi kafa sallayıp, "Hayır," de­
di. Dört arkadaş hafta sonu için dışarı çıktık. 

Şehre giden otobüse yetişmek için çıktığımızda, saçaklı bitki­
lerin hoş kokuları hala burnumuzdaydı. Durakta hepsi Latinq 
bir grup kıdemli deniz piyadesi dikiliyordu. Aramızdan biri, he­
vesle, bir bar ve birkaç güzel karıyı nerede bulabileceğimizi sor­
du. Gülüşüyorduk ve kıdemlilerden, saçları jöleli, düğmeli fani­
la ve şort giyip siyah gangster güneş gözlüğü takmış kısa bir tip 
yanıtladı: "Bak sen, milli forma aşkına geceyi Okyanus kıyısında 
harcamaya hevesli bir avuç abazan parlak var burada! "  Gruptan 
bir diğeri, ellerini gangster gibi hareket ettirip, harbi yavaşlıkta 
konuşmaya başladı: "Holmes, buralarda anca birkaç kömür ka-
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rası çatlak getto fahişesi bulursunuz. " 
Burnu havada öteki herif bakışlarını bana çevirdi ve "Evet, 

Holmes, bence siz Mavi İstiridye barına gidin. Duyduğuma göre 
Village People şarkıcılarını geri istiyormuş." 

İnanamıyordum. Bu lanet herif bana ibne demeye getiriyordu. 
Soğukkanlılıkla gözlerimi dikerek, "Bu bir etti," dedim. 

Cevap verdi, "Vay, hombte, caballero* götü; sayabildiğini bil­
miyordum." 

Gözünün içine baktım ve "Bu iki etti," dedim. 
Gelen otobüsün zili kurtardı bizi. Hızla otobüse bindik ve 

herkes oturacak yer bulmak için içeri hücum etti. Tartıştığım ta­
vuğun arkasına oturdum; sinirlenmeye başladığını görebiliyor­
dum. 

Otobüs hareket ettiğinde gerilimin arttığını hissedebilirdiniz. 
Birkaç saniye dışarı baktım. Bölge seyrek kahverengi bitki örtü­
lü, dağlık bir alandı. Lavuk, bindiğimizden beri bir şey söyleme­
mişti ama ben eğildim ve sözlerini geri almak isteyip istemediği­
ni sordum. 

Hızlıca arkasını döndü ve "Siktir git Holmes. Ben, Doğu Los 
Angeles barriosundanım * * Senin o kasabalı kıçını paralarım." 

Eğer bir şey yapmazsam, bizimkilerin pıstığımı düşünecekle­
rini biliyordum. Açık avuçla, sol kulağına var gücümle vurdum. 
O kadar sert vurdum ki kafası yanında oturan piyadenin kafası­
na çarptı. 

Toparlanırken, kafasını bana çevirdi ve gözünde yaşlarla yü­
züme baktı. 

"Bir sonraki bu kadar yumuşak olmayacak," dedim. 
"Evet, Holmes, bana öyle hızlı vurdun ki gelişini bile göreme­

dim. Kıçına Hector Camacho'mu yapmadığım için şanslısın," 
dedi. 

Bu laf tan sonra, şehre yolculuğun geri kalanında bir damaca­
na Jose Cuevro'yu paylaştık. Otobüs terminaline girdiğimizde, 

*Kovboy (tsp.) 
**Latin kökenlilerin gettosu 
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bana onunla Doğu Los Angeles'a gitmemi teklif etti. Ona planla­
rımı çoktan yaptığımı ve arkadaşlarımla sahil kenarında bir mo­
tele gideceğimizi, fakat haftaya nöbet yazmazlarsa teklifini düşü­
neceğimi söyledim. "Holmes," dedi, "sahilde uyanık ol. Orası, 
sana Ajax'ın temizleyemeyeceği ciddi bokları bulaştırabilecek 
hastalıklı fahişelerle kaynıyor." 

Sahil kıyısında güneş batıyordu ve gökyüzünün turuncu, mor 
ve mavisi suya karışıyordu. Geceyi geçireceğimiz kızlarla o sıra­
da tanıştık: Peruklu iki zenci kız; düzüşmeyi sevdiklerini he­
men anlayabilirdiniz, çünkü bize, "Gel buraya, tatlım, sakso çe­
keyim sana," dediler. Böylece tüm hafta sonunu kızlarla aynı 
odada, aynı süre içinde, yatakta yuvarlanarak geçirdik. Diğer ço­
cuklar bana damızlıkmışım gibi bakacaklardı. Kızlarla nasıl ko­
nuşulacağını biliyordum. Kıza, "Sen, kahverengi şeker, hiç fena 
değilsin," diyecektim. 

Kız da bana "Kahverengi şeker hakkında ne bilirsi.n sen, ço­
cuk ! "  diyecekti. Daha sonra fısıldayacaktı: "Parçala kahverengi 
şekeri. Haydi, babacık." 

Kendimden emin şekilde cevap verecektim: "Babacık, kahve­
rengi şekeri parçalıyor." 

Ardından kızları köpek stiline geçirerek git gele başlayacak­
tık. Mazotla para gelmeye devam ettiği sürece hiçbir şeye aldır­
mazlardı. 

Dört yüz dolar kadar kazandılar. O gece, galiba yarım şişe te­
kila ve 3 bira devirdim ve sabahın üçüne kadar düzüştük. Yorul­
duğumuzda defolup gitmelerini söyledik. 

"Tamam, şeker, yarın görüşürüz," diyerek ayrıldılar. 
Kapıya bira şişeleri atarak arkalarından "Ya, tabii, defolun gi­

din !"  diye bağırdık. Birisinin, "Kapa çeneni, süt çocuğu. Zaten 
bamyanı gördük !"  dediğini duydum. Gülmeye başladık; kimden 
bahsettiğini biliyorduk. Lafın gittiği denizci haliyle bunu hiç ko­
mik bulmadı. Öteki gece bir arkadaşlarını daha getirdiler. Ve 
böyle devam etti. 

Pazar sabahı kalktık ve "Play Boy" adlı çıplak barına gittik. 
Orada alkol vermiyorlardı; biz de sadece dansçı kızla eğlendik. 
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Vajina dudakları epeyce genişti; "Şunun ibiğe bakın" deyip, hin­
di sesi çıkararak bağırdık. 

* * * 

O Pazar piyade okuluna gitmek çok zor geldi, dostlar. Okula 
döndüğümüzde, Onbaşı Sailor üniforma denetimi yaptı. Haf ta 
sonuna çıkmadan önce üniformalarını hazırlamayanlar, gecenin 
geri kalanını manga nöbetinde geçirdiler; yani o gece sadece dört 
saat uyudular. 

Pazartesi sabahı kalk borusu çaldığında, yeni hayatımın ilk 
eğitim gününe başlamak için heyecanla ranzadan fırladım. Tö­
ren alanına dikkatlice sıralanmıştık; başçavuş kürsünün arkasın­
da duruyordu. Yüz hatlarını göremiyorduk; görmek de istemi­
yordum, çünkü onu bir daha görmemeyi umuyordum; zira baş­
çavuşun yanına gitmek demek, başın belada demekti. 

"Deniz piyadeleri, eğitim kampından ve DSE'den geçtiğiniz 
için tebrikler. Asıl eğitiminiz başlamak üzere. Amerikanın en 
iyisi sizlersiniz. Sizi birer ölüm makinesine çevirebilmek için en 
iyi eğitmenler ve techizatlarla eğiteceğiz. Eğer bir sorununuz çı­
karsa, emir komuta zincirini takip edin. Barda tanıştığınız her­
hangi bir kaltağı hamile bırakırsanız, ağlayarak bana gelmeyin. 
Komuta zincirini kullanın; konu bana kadar gelirse ilgilenirim 
ama hoşunuza gideceğini hiç sanmıyorum," dedi tehditkar ses 
tonuyla. 

Listeden yüksek sesle isimlerimizi okumaya ve askeri uzman­
lığımızı tayin etmeye başladı. "Massey, Jimmy, j., 23 1 156787. 
0331."  Kalbim hızla atmaya başladı. Uçuyordum. 0331 ,  mitral­
yözcü seçildiğimi gösteriyordu. Rahatlamıştım, çünkü Deniz 
Kuvvetleri'ne Piyade için açık bir kontratla girmiştim ve bu, be­
ni istedikleri göreve verebilecekleri anlamına geliyordu. Görevler 
nişancı, havancı, füzeci, mitralyözcü, amfibi araç mürettebatlığı­
nı kapsıyordu. İzleyen iki ay içinde, Alfa Bölüğündeki eğitmenler 
öldürme becerilerimizi ve mitralyözde isabet yüzdemizi geliştir­
diler. Bizi bebek Pitbull'dan dövüşçü Pitbull'a dönüştürdüler. 
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Klasik bir eğitim günü, sabah erkenden okul binasında, Deniz 
Kuvvetleri'nin kullandığı üç temel silahın, MK-19, M250 kalibre, 
M240G'nin öğretildiği derslere girmekle başlıyordu. Piyade oku­
lunda geçirdiğimiz iki ayda makineli tüfekler hakkında her şeyi 
ve onları nasıl kullanacağımızı öğrendik. Derslerden sonra yeme­
ğe gider, yemek biter bitmez koşarak atış alanına giderdik. Atış 
alanı beş mil mesafedeydi ve bu mesafeyi makineli tüfeklerle koş­
mak bizi bazen kustururdu. Atış alanına geldiğimizde sabah öğ­
rendiğimiz her şeyin uygulama kısmını yapardık. Eğitim bittiğin­
de, eğitim çavuşu bizi hedeflerin arkasında, yaktığımız kurşun­
larla küle dönmüş samansı otların arasında süründürürdü. An­
trenmanı bitirdiğimiz kamp yerine, beş mil geriye, siyah ve gri 
küller içinde kaplı koşarken, Aborjin kabilesi gibi görünürdük. 

Ağustos sonunda, piyade okulundan mezuniyeti denizci arka­
daşlarımla kutladım. Rütbesine bakılmadan tüm deniz piyadele­
rinin girebildiği bara, muvazzaflar kulübüne gittik. Bara gider­
ken, eğitmenlerden biri yanıma geldi ve "Denizci, üniforman sır­
tındayken gözlük takmaman gerektiğini biliyorsun, değil mi?" 
dedi. Hemen hazır ola geçtim ve "Efendim, bu denizciye taktik 
icabı olan ve ışığı yansıtmayan camları bulunan gözlükler taka­
bileceği bildirildi," dedim. Gözlüklerimi kaptı ve çizmesinin al­
tında ezerken, "Sana ne bildirildiği ipimde değil; denizcilerin 
üniformaları sırtlarmdayken gözlük takmasından hoşlanmam," 
diye bağırdı. Ardından rahat emri vererek çekip gitti. Arkadaşla­
rımın tek söyleyebildiği, "Göt herif ! Savaşta kendi adamlarının 
el bombası attığı kıdemli denizciler bunlar işte,"ydi. Kahrolası 
pislik mezuniyet keyfimin içine etmişti ya, birkaç Jack Daniels 
kadehiyle altılık bira kutusunun derman olmayacağı bir darbe 
değildi sonuçta. 

* * *  

O Eylül, Donanma'daki ilk görevimi aldım: - Kaliforniya'daki 
Twentynine Palms, 3. Tabur, 7. Deniz Piyade Bölüğü. Twentyni­
ne Palms, bir hava indirme birimi, dört piyade taburu, bir tank 
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taburu, bir Amtrac* taburu, bir topçu taburu, bir hafif mekani­
ze taburuyla Deniz Kuvvetleri Haberleşme ve Elektronik Oku­
lu'nu barındıran bir savaş merkeziydi. Bir bakıma, hayalimde 
canlandırdığım Ay'a benziyordu; kraterleri ve seyrek bitki örtü­
süyle kurak bir yerdi. Otobüs bizi bölüğe götürürken, bitki ör­
tüsünün seyrekleştiğini ve sıcaklığın aniden arttığım fark ettim. 
Hepimiz üniformalıydık, otobüsün havalandırması çalışmıyor­
du, donumuza kadar ter içindeydik. Park alanına yanaştığımız­
da, yeniden acemi eğitim kampına gelmişim gibi hissettim. Bir 
deniz piyadesi otobüse bindi ve "Üçüncü Tabur, Yedinci De­
niz'in evi Twentynine Palms'a hoş geldiniz. Benim adım Onbaşı 
Smith ve tabura kaydınızı ben yapacağım," dedi. Onbaşı Smith 
bizi sıraya dizdi, isimlerimizi okudu ve takımlarımızı tayin etti. 
Ağır Makineliler/Silahlar birliğindeydim. Bu benim için bir gu­
rurdu, çünkü ayak işçisi değil, MK-19** ve 50 kalibrelikle* * *  
Humvee'nin içinde etraf ta volta atan mekanize piyade olacak­
tım! Yaya piyade diye hatırlanmayacaktım. 

Piyade okulunda, ağır silahların birincil görevini öğrendim: 
tabur için keşif yapmak ve nakliye trenleriyle askeri konvoyların 
güvenliğini sağlamak. Ayrıca tabur için hızlı saldırı ve 'bul-yok 
et' görevleri de bizimdi. Nereye yerleştirildiğimizi öğrendikten 
sonra, çoğu denizci istedikleri göreve getirilmedikleri için söy­
lenmeye başladı. Başımı yukarıya diktim; diğer piyadelerin bana 
gıpta ettiklerini biliyordum. Aynı göreve atanmış diğer piyadeler­
le birlikte Ağır Silahlar Bölüğü ofisinde beklemem söylenmişti. 
Hepimiz ne kadar gururlandığımızdan bahsederken, nöbetçi ast­
subay geldi ve bizi barakalarımıza götüreceğini, ıvır zıvırımızı 
toplamamızı söyledi. Bizi dışarıda, yolda sıraya soktu ve tempo 
tutmaya başladı. Denizci çantalarımız sırtımızda, elde bavul yü­
rürken barakalardaki deniz piyadelerinin bize bağırdıklarını duy-

* Amfibi saldırı ve taşıma aracı. Deniz Kuvvetleri'nin ana mekanize birlik taşıma 
aracıdır ve yirmi piyade taşıyabilir. 

* *2300 metre menzilli roketatar 

* " *Araca monte edilen ağır makineli tüfek 
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duk. "Şu parlaklara bakın. Gidip yerleşin, gelip elinize verelim." 
Öğrenci yurdunu andıran barakalarımıza ulaştığımızda, bir 

başka denizciyle paylaşmak zorunda kalmakla beraber, sonunda 
kendime ait bir odaya sahip olduğum için sevindim. Onbaşı 
ikinci katta kalacağımızı söyledi. Oda numaralarımızı aldık ve 
Pazar sabahı 06.30'da Yeşil Deniz Kuvvetleri şortu ve tişörtleriy­
le beş mil koşmamız anlamına gelen 'Yeşil üstüne Yeşil' eğitimi­
ne kadar serbest bırakıldık. Serbest bırakılır bırakılmaz, üstteki 
odalarımıza eşyalarımızı taşıdık. Odalarda metal yerine ahşap 
yataklar, buzdolabı ve ikişer çalışma masası vardı. Odaya, bir 
ikinci el satıcıdan 25 dolara aldığım 1970 model hardal sarısı çift 
kişilik kanepe, bir video oynatıcı, bir televizyon ve bir CD-çalar 
ekledim. Yaklaşık dört ay odayı payİaşacağım Guadalupe Robles, 
Katolik bir çevreden geliyordu; bateri çalıyordu ve Deniz Kuv­
vetleri için muhtemelen biraz fazla narin ve masumdu. Vardır 
ya, hep aynı kızla flört eden aile çocuklarındandı. Hiç lafını et­
medi, ama Robles'e göre fazlasıyla vahşi geldiğimi hissedebili­
yordum. 

Neyse, tam sırt çantamı yere koymuştum, bir onbaşı odama 
girdi ve hazır ola geçmemi emretti. Derhal geçtim. "Kimsin lan 
sen?" ve "Burada ne işin var?" diye sordu. Sorularını yanıtlarken 
ismini okumak için göz ucuyla künyesine baktım. Burnumun 
dibine girip, "Benim ismimi öğrenip ne yapacaksın?" diye bağır­
dı. Yoksa sevgili birliğini yok etmek için gönderilen bir ajan 
mıydım? "Hayır, efendim," dedim ya, bana hiç mi hiç inanmadı­
ğını söyledi. Bu sırada, ağır silahlara atanmış tüm deniz piyade­
leri odama geldi ve tüm kıdemli denizciler bize hafta sonunu çı­
karamayacağımızı ve· kabağı yardırmazsak şanslı olacağımızı 
söylediler. 

"Çömezler! Şu dingildek giysileri çıkarın! "  diye emrettiler. 
Bunun eğlence için yapılan bir hoş geldin töreni, bir gelenek ol­
duğunu biliyorduk. Kıdemliler bavulumu odaya saçarlarken, 
donlarımızla hazır olda bekledik. "Şimdi sırt çantanızı açın ve 
eşyalarınızı balkondan aşağı atın ! Kıçınız için bir kanıya varaca­
ğız ! "  diye bağırdılar bize. Eşyamızı attık; bazıları aşağıya zemine 
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düştü. "Şimdi donları çıkarıp koridorda dolanın" diye bağırdılar. 
Gülünç duruma düşmemek için ellerimiz önümüzde dışarı 

çıktık. Piyadeler, "Nonoşlar!" diye bağırarak odamızı kilitleyip 
kendi odalarına dağıldı. lçeri girmenin bir yolu olmadığından, 
koridorda çırılçıplak kalakalmıştık. 

Hemen durumu kontrol altına almaya ve gidip manga nöbe­
tindeki astsubayı bulmaya karar verdim. Bulana kadar çıplak do­
laştım. Bulduğumda, derhal hazır ola geçmemi emretti. Ardın­
dan neden karşısında çıplak durduğumu, beni çekici bulup, 
becereceğinimi düşündüğümü sordu. "Hayır, efendim" diye ce­
vap verdiğimde, "Güzel, çünkü Deniz Kuvvetlerimde ibnelere 
yer yoktur," dedi. Sonra bana ne istediğimi sordu. Yeni gelen pi­
yadelerin, şahsi eşyalarını emniyete alabilmek için odaların 
anahtarlarını talep ettiklerini anlattım. Odaları açarken onu ta­
kip ettiğimi ve kendi kendime, "Vay be, bu tam manyaklık! Bu­
nun cezasız kalacağına inanamıyorum," dediğimi hatırlıyorum. 
Çavuş kapıyı açtığında elini omzuma koydu ve Cape Fear'de ha­
pishaneden kaçan sadist Robert De Niro bakışıyla: "Donanma'ya 
hoş geldin, kaltak," dedi. 

Aramızda dolaşan rahatsız edici bir hikaye vardı. l 988'de On­
başıJason Rother, Twetynine Palms yakınlarındaki çölde yol reh­
berliğine tayin edilmiş. Fakat bir gün, genç denizciyi almaya gel­
memişler. Üsse en az otuz mil uzaktaymış ama elli derece sıcak­
ta bekleyeceğine yürümeye karar vermiş. Ama üsse ulaşamadan 
ölmüş. Bu beni endişelendirmiş miydi? Evet, tabii, fakat ordu her 
zaman böyle şeyleri kafalarımızdan atacak yolları bulurdu. 

O dönemler en iyi arkadaşım Calvert, lndiana'lıydı; birinci 
Kör[ ez Savaşı'nda savaşmıştı. Pek çok ortak noktamız vardı. Folk 
ve klasik Rock'n'Roll severdik. O da benim gibi, zar zor geçinebi­
len bir aileyle karavan parkında yaşamanın anlamını bilen bir taş­
ra çocuğuydu. Beni kanatlarının altına aldı ve bildiği her şeyi öğ­
retti. İkimiz de kadınları seviyorduk; belki biraz fazla . . .  Bu bizim 
en büyük ortak noktamızdı. Ve tabii, dostumuz Jack Daniels. 

Bir gece, barda iki fahişe gözümüze takıldı. Yanlarına giderek, 
göğüslerini ve apış aralarını avuçladık. Yirmili yaşlardaydılar ve 
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ikisi de "çöl faresi"ydi. Sarışım çıtı pıtıydı; ip gibi sarı saçları ve 
kahverengi dişleriyle tam bir keşe benziyordu. Kumralı bir alt­
mış sekiz boyunda, yetmiş kiloydu ve meşinsi kahverengi bir cil­
di vardı. !kisi de eskitilmiş kotlar ve arabaya biner binmez çıkar­
dıkları sandaletler giyiyorlardı. Toyota Corolla'larıyla lanet çö­
lün ortasında bir yerdeki barakalarına götürdüler bizi. Kumral, 
gaz lambasını yaktı; elektrik yoktu ve sular kesikti. Kanepeye 
oturduğumda, kılıfın altındakini görmekten hiç hoşnut kalma­
yacağımı düşündüm; sert içkileri var mı diye sordum. 

Sarışın, bir şişe Rom getirince kendimi biraz daha iyi hisset­
tim. "Ha, şöyle ! "  Etrafa baktım; neredeyse mobilyasız ev çok 
kirliydi, her yer poster ve tek boynuzlu at figürleri doluydu. Ev, 
küçük bir kızın oyun evini hatırlattı bana. Calvert kanepede otu­
ruyordu. Çabucak, "Ne demeye buraya gelip saksoya başlamı­
yorsunuz?" dedi. Geldiler ve bizi memnun etmeye giriştiler. Ön­
lerinde durup, "Oh, işte böyle güzelim," diyerek gülümserken, 
birbirimizin ellerine çakıyorduk. lş bittikten sonra, bir yudum 
Rom daha aldım ve kumral, bana kocasının adam öldürmekten 
nasıl hapishaneye girdiğini anlatmaya başladı. 

Yirmi birinci doğum günümde, Calvert kutlama için beni The 
Max'a götürmeye karar verdi. Girişin hemen solunda bilardo 
odası, önde barı, arkada DJ kabini ve koca bir dans pistiyle kü­
çük bir batakhaneydi burası. Sahibi, kulübü yirmilerin stilinde 
ve müzik hatıralarıyla tasarımlamaya çalışmıştı. Deniz piyadele­
ri arasında, barın sahibi John'ın homo ve birçok denizci sevgili­
sinin olduğu konusunda bir söylenti vardı. John senden hoşla­
nırsa, seni arkadaki konağına çağırırdı ve kulüp kapandığında 
partiye onunla devam ederdin. Mekanında hetero piyadeler için 
yeterince karı ve homoseksüelleri için bolca top bulunmasına 
dikkat ederdi. John, Mojave Çölü'nün Hugh Hefner'ı* sıfatından 
gurur duyuyordu. 

O gece, Calvert doğum günüm için Amanda adında bir kız 
ayarladı. Daha adını öğrenmeden, kız kardeşinin evine gidip de­
licesine seks yaptık. Bronz tenli, uzun siyah saçlı, yarı Kübalı ya-

*Ünlü Playboy dergisinin sahibi 
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rı Amerikan Amanda, muhteşemdi. Kıza anında abayı yakmıştım 
fakat dostlar, ben bu tip kızlara alışkın değildim. Flört etmeye 
başlamıştık ve parti yapmayı, içmeyi, gençlerle takılmayı sevdi­
ğini öğrenmiştim; fakat ben çok genç ve deneyimsizdim. 

Arkadaşlarım habire "Hey, ahbap, Amanda ile ciddi bir şeyler 
düşündüğünü biliyoruz, ama o kız, senle tanıştıktan sonra en az 
iki kişiyle iş tuttu," diyordu. Onlara inanmadım; söylediklerini 
iplemedim. 

Birkaç gün sonra, hep beraber kulübe gittik. Kafa çekip takı­
lıyorduk. Etrafta Amanda'yı arıyordum ama görünüşe göre git­
mişti ve nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Arkadaşlarım beni üsse, Amanda'nın ardında Calvert'la bir 
odadan çıkarken gördüğüm barakalara götürdü. Calvert'ın üze­
rinde yeşil denizci şortu vardı. Amanda daracık bir elbise giymiş 
sutyenini düzeltmeye çalışıyordu ve kısacık eteğini mümkün 
mertebe aşağıya çekmeye çalışıyordu. Saçları dağınıktı ve önce 
şaşırmış göründü ama çok geçmeden ifadesi alaycı bir gülümse­
meye dönüştü. 

"Sana fahişe olduğunu söylemiştim," dedi Calvert. 
Calvert'a gerçekten çok kızgındım ve durumu halletmeye ka­

rar verdik. Saat sabahın biriydi herhalde; ay ışıl ışıl parlıyordu. 
"Arkadaşlığımıza nasıl ihanet edebildin?" diye sordum. 
"O sadece kahrolası bir fahişe, dostum. Uzatıyorsun," diye 

sızlandı Calvert. 
"Siktir! "  dedim ve bir yumruk salladım. 
Calvert Amanda'yı becerdikten sonra ayılmıştı ama ben hala 

çok sarhoştum. Yumruğumu savuşturdu ve sağ gözüme vurdu. 
Az çakıllı bol kumlu yere kıçüstü oturdum ve "Bu, iyiydi," de­
dim. "Kalkmama yardım edecek misin?" 

Elini uzattı ve "Barıştık mı?" diye sordu. Kafamla evetledim. 
Odaya çıkıp birkaç bira içmemizi önerdi. 
Soğuk pizza yedik, Buds içtik ve Slaughter dinledik. Calvert, 

buradaki tek önemli şeyin takımımız olduğunu ve kızların gelip 
gideceğini ama arkadaşların hep burada kalacağını söyledi. 

Kafamla onayladım. 
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gülücükler 

Deniz piyadesi bile aşka muhtaç 

Deniz Kuvvetleri'ne katıldıktan ve eğitim kampına gittikten 
sonra kadınlara tavrım ve bakış açım dramatik bir şeklide değiş­
mişti. Sanki sevgi duygularını kaybediyormuşum gibiydi. Deniz 
Kuvvetleri'nde bir deyişimiz vardır: "Denizaşırı yaşananlar, de­
nizaşırı kalır. " Diyeceğim, Deniz Kuvvetleri evlenmenizi istesey­
di, denizci çantanızla birlikte bir de hatun verirdi. Gerçekten de, 
bir denizci, bir eşe veya kadına yalnız protokol için ihtiyaç du­
yar. Subaylar istikrarlı görünmek için evlenirler ama karıları sa­
dece figürandır. Uydurmuyorum. 

Deniz piyadeleri neden evlenir, biliyor musunuz? Neden 1 :  
Aşka yenik düşerler. Ve evet, deniz piyadeleri bile aşka muhtaç­
tır. Neden 2: Bazı deniz piyadeleri kariyerlerinde ilerlemek için 
evlenmeleri gerektiğini hisseder. Bu, camiada istikrarlı görün­
m.-esini sağlar. Neden 3: Kazanç evliliği. Kazanç evliliği, biri er­
kek biri bayan, iki denizcinin evlenmesidir. Çifte kazanç; daha 
çok ücret ve üs dışında bedava konaklama anlamına gelir. Ken­
din pişir, kendin ye ! Bütün maddi menfaatleri elde eder ve gene 
de kendi yaşamlarını, ayrı yaşayabilirler. Neden 4: Aralarında en 
adicesidir. Düşük rütbeli astsubaylar ve rütbesizler, yani erbaş­
lar, kendi bölgelerine geri döner ve bir lise aşkıyla veya eski sev­
gilileriyle aşk yaşarlar. Genellikle, eğlence ve heyecanla dolu bir 
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yaşam için söz verirler ve bir denizci eşi olarak kendileriyle ne 
kadar gurur duyacaklarını anlatırlar. Yıldırım nikahı yaparlar. 
Bu strateji denizciye barakalardan kurtulup daha iyi ücret sağlar. 

Beni yanlış anlamayın; bütün denizciler böyle değildir ve ki­
misi tamamen evliliğin içine çekilivemiştir. Bazı kadınlar vardır; 
denizcilerin gittiği barların etrafında akbabalar gibi dolaşır. 
Utangaç bir taşra çocuğu gelmesi için dua eder ve onunla ilgile­
niyormuş gibi davranır. Biz buna "Kuku kemendini attı" deriz. 
Bu kadınlar, söz konusu denizciye kendini sanki dünyayı o kur­
muş gibi hissettirir ve evliliğin içine çekerler. Ortalama altı ay 
evli kalırlar; sonunda kadın ya boşanma davası açar ya da hami­
le kalıp maaşın yarısını cebe indirir. Oltaya gelmek dediğiniz şey 
buydu . . .  Hem de birden fazla şekilde. 

Bunları denizci sohbetlerinde duymuştum. Bildiğim bir de­
nizci, saldırı ve darptan hapse girmişti, çünkü karısını dövmüş­
tü. Serbest bırakıldığında, ona neden vurduğunu sordum. Olay 
beni üzmüştü, çünkü elemanı şahsen tanıyordum. Bana baktı ve 
"Sen hiç bütünüyle yalan üzerine kurulmuş bir ilişki yaşadın 
mı?" dedi. Yanına oturdum ve dinlemeye başladım. Acı içinde 
devam etti: "Karım, bana, benimle evlenmesinin ve çocuğuma 
hamile kalmasının tek sebebinin param ve sosyal haklarım oldu­
ğunu söyledi." Bunun gibi hikayeleri duymak benim sevgi ve aş­
ka bakış açımı alt üst etmişti. 

tık karım Wendy Ness'le Ekim 1992'de tanıştığımda bu duy­
guları bastırmayı denemiştim. Her Cuma gecesi Starter Brother 
çarşısında, işletmeci olarak çalıştığı şarküteride görürdüm onu. 
Çarşıya, üsteki mangal partilerimiz için erzak almaya giderdik. 
Genelde patates salatası almaya dükkanına uğrar�ık. Onunla 
dalga geçtiğimi hatırlıyorum, çünkü tezgahın üzerinden zar zor 
bakabiliyordu. Bir elli boylarındaydı; Onbaşı Berger ona 'Aşk cü­
cesi' derdi. "Ne zaman köprümün altına geleceksin?" diye dalga 
geçerdi; Wendy'nin yüzü kızarırdı ve çekil başımdan diye bağı­
rırdı. Bir gece Wendy'yi "The Max"ta gördüm. Mavi gözleri ve 
uzun sarı saçları vardı; bildiğiniz Kaliforniya kızları gibi görünü­
yordu. Sıska olmadığı için çok memnundum, çünkü ben hafif 
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kilolu, şehvetli kızlardan hoşlanınm. En baba George Michael 
havamla yanına yanaştım ve benimle dans etmesini teklif ettim. 
"Hayır, ben dans etmem," dedi. Sigara teklif ettim, "Hayır, kul­
lanmıyorum" dedi. Sepetlenmek üzere olduğumu hissettim ve 
bir içki isteyip istemediğini sordum. "Hayır, arabayı dönüşte be­
nim kullanmama karar verildi," diye yanıtladı. 

Sınırları zorladım ve hiç üçlü yapıp yapmadığını sordum. Yü­
züme boş boş baktı ve "Üçlü de ne demek?" dedi. Eğildim, ku­
lağına üçlünün tarifini fısıldadım ve derken, ŞIRAK! Suratımda 
sert bir tokat hissettim. Alkol, acıyı engelliyordu. Arkadaşlarının 
yanına gitti ve sap gibi ortada kaldım; kendimi angut hissediyor­
dum. Kendi kendime, "Vay be, iyi kızdı ve ben onun kalbini kır­
dım," dediğimi hatırlıyorum. Tüm hafta sonu, Cuma günü Star­
ter Brother çarşısında görünce ona ne diyeceğimi düşündüm. 
lçeri girdiğimizde, denizci arkadaşlarıma tuvalete gideceğimi 
söyleyerek, Ness'in çalıştığı yere gittim. Beni görünce, yüzüne 
şaşkın bir ifade yayıldı. Yanına giderek geçen Cumartesi gününü 
telafi etmeye çalıştım: "Kabalığım için senden özür dilemek isti­
yorum. Ben gerçekten iyi bir çocuğum. Denizcilerin bazen ah­
mak gibi davrandığını biliyorum, ama bana son bir şans verirsen 
göreceksin; pişman olmayacaksın." Biraz gülerek, "Bakalım gö­
receğiz," diye cevap verdi. Bana kesildiğini çaktım. "Telefon nu­
maranı almama ne dersin? Cumartesi gecesi seni bir yerlere gö­
türmek istiyorum. Böylece sana iyi yönümü gösterebilirim." 

Cumartesi sabahı gelip çattı ve V8'le biradan mamul kahvaltı­
mı içtikten sonra, Wendy'yi aradım: "Merhaba, ben Jimmy. Sa­
dece nasıl olduğunu ve akşama çıkıp çıkmayacağını öğrenmek 
istedim."  

"Bodoslamacısın, öyle mi?" dedi bana. 
"Pekala, dinle. Ben, seninle yatmak için çıkmak istemiyorum. 

Seni gerçekten tanımak istiyorum. Sadece bir akşam yemeğine 
çıkmak istiyorum." 

lnandırıcılıkt,m uzak bir vurguyla, "Uzun zaman önce deniz­
cilerle çıkmamak için kendime söz vermiştim," dedi. Sesi gevşe­
mişti bile. 
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"Ben bildiğin denizcilerden değilim. Dosdoğru olmanın nesi 
yanlış? Belki sen de denemelisin. Biraz utangaç ve cesaretsiz gö­
rünüyorsun," dedim yarı şaka. 

Kıkırdadı. tlgisini çekmiştim. 
O gece, Meksika yemeği yedik, ardından bir bara gittik. Orada 

oturduk ve saatlerce muhabbet ettik. Sevdiği işi yapması ve iyi 
para kazanmasından etkilendim, "Profesyonel fırıncılık sertifika­
sı almak için üniveristede ders almana sevindim. Omuzlarının 
üstünde dolu bir kafa taşıdığını gösteriyor," dedim hayranlıkla. 

"Mutlu musun?" diye sordum. 
"Yaptığım şeyden çok memnunum." 
Sohbet ilerledikçe kendimden emin havamı kaybettim. 
"Hayatında bir erkek istemez miydin?" diye sordum becerik-

sizce. 
"Şu anda öyle bir şey aramıyorum, çünkü çocuğumu büyüt­

mek istiyorum," diye cevapladı kesin bir dille. 
Suratına garip garip bakarak, "Bu çok az insanda rastlanan, 

takdir edilecek bir özellik," dedim düşünmeden. 
Ona karşı çok saygılıydım. Bana eski televizyon dizisi "Laugh 

ln"deki Goldie Hawn'u hatırlatıyordu. Derin bir mizah anlayışı 
vardı. Sadeliğinden etkilenmiştim. Artı, bedelini ödemediğin bir 
bayan arkadaş, güzel bir şeydi. Ertesi gün, arabalı sinemaya git­
tik ve geceyi arka koltukta bitirdik. Birbirimize söz möz verme­
dik. Sadece sarıldık, eğlendik ve seviştik. Böylesini severdim ben. 

l 993'te denizaşırı göreve gittiğimde, tamamıyla bambaşka bir 
dünyayla tanıştım. Her birliğin yıllık birim istihdamı vardır. Bu­
na UDP (Unit Deployment Program - Birlik İstihdam Programı) 
denir ve birliğinizin her on sekiz ayda bir, altı aylığına denizaşı­
rı ülkelere gitmesi demektir. Okinawa'da, yabancı bir ülkede bu­
lunmak, Budist tapınakların fotoğraflarını çekmek ve süslü mi­
mari eserler ve gongları görmek beni gerçekten heyecanlandır­
mıştı. Japonlarla tanışmak ve kültürleri hakkında biraz bilgi 
edinmek hoşuma gitmişti. Suşi'yi keşfedip çok sevmiştim. El ya­
pımı bir karışım olan Mojo'dan sarhoş oluyordum. Her barın 
kendine özgü bir Mojo'su vardı ve hepsi en iyisini yapmak için 
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yarışırdı. içine sanrı ilacı ve Haha yılanının zehrini koydukları­
nı duymuştum. Aldırmadım gerçi; sürekli içiyor ve her gece bir 
fahişeyle yatıyordum. Yolu yordamı çabucak öğrenmiştim. Bir 
keresinde bir fahişe bana gülmüştü. Cidden kırılmıştım. Japon­
ya'ya yeni gelmiştim ve biraz romantik takılmaya çalışıyordum. 
Ona sarılıyor ve boynundan öpüyordum; hani vardır ya, ağırdan 
alıyordum. Ama o: "Benim işim ayaküstü iş tutmak, parlak ço­
cuk. Kes zırvalamayı. Paran nerede?" deyivermişti. Ondan son­
ra, öteki çocuklar gibi davranmaya; onları küçük düşürmeye ve 
onlara . . .  eh . . .  fahişe gibi davranmaya başladım. Takıldıkları so­
kakta dolaşırken, onlara sokaktan satın aldığımız tavuk bacakla­
rını atıp: "Defolun gidin buradan, orospular," diyorduk. 

Kısacası, toplumda birer centilmen gibi görünmelerine rağ­
men, denizciler sapığın önde gidenidir. Hep "Gülücükler" oyu­
nunu oynardık. Fahişelere gidip, bize mastürbasyon yapmaları 
veya saksafon çekmeleri için para öder ve birbirimizin tepkileri­
ni izlerdik. tık gülümseyen parayı öderdi. Gülmeyen çocuklar en 
katılarıydılar. Ben bu konuda bayağı iyiydim. Sadece birkaç kez 
güldüğümü hatırlıyorum. Bu oyunu seviyordum. Güçlü hisset­
memi sağlıyordu. Buna benzer bir oyun daha vardı: 'Siktir git' 
oyunu. Barlarda veya kulüplerde bir grup kızın -yani fahişe ol­
mayan, normal kızların- yanına gider, uygunsuz tekliflerde bu­
lunurduk ve bizimle düzüşmek istemiyorlarsa, barı dağıtırdık. 
Yanlarından ayrılırken de "Siktirin gidin !"  diye bağırırdık. 

"Toplu Attırma", porno gecelerimizde oynadığımız bir oyun­
du. Tüm arkadaşlarım porno izlemek için bir odaya toplanırdı; 
biz odanın arkalarına bir yere geçer, çaylakları öne oturturduk. 
Sonra da: "Ne o, kaldıramadın mı hala?" diye sorardık. "Hayır," 
derlerse, "Sen kahrolası bir nonoşsun. Hey bu piç, ibne çıktı," 
diye bağırır ve üstüne attırırdık. 

Diyeceğim, bir avuç adamın önünde aleti çıkarıp mastürbas­
yon yapar ve bir başka denizcinin sırtına sperm fışkırtabilirse­
niz, tam götçü piç oldunuz demektir; yapamazsanız, ibnenin te­
kisiniz. Fakat gerçekten Deniz Kuvvetleri'nde hiç görmememe 
rağmen herhangi bir ibne varsa bile, bulunabilecek en iyi aktör-
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lür ve Oscar'ı kesinlikle hak eder. Galiba bunu en iyi, 'Sorma, 
Söyleme! ? politikası ile Başkan Clinton anlatmıştı. 

Çaylaklara işkence yapmaya bayılırdık. Okinawa'da, kahrımı­
zı çekmek zorunda kalan bir çocuk vardı. Bir yetmiş iki civan, 
kahverengi saçlı ve mavi gözlü birisiydi. Adını ve memleketini 
hatırlamıyorum. Tüm bildiğim nakliye bölüğünden Ağır Silahlar 
bölüğüne girmek istediğiydi. Kıç yalayıcı, Deniz Kuvvetleri'ne 
girince nihayet adamdan sayılacağını düşünen bir tipti. Ama ha­
la malın tekiydi. Bize uygun olup olmadığını anlamak için her­
kesi elemeden geçirirdik. Elemanı partimize davet ettik ve dalga 
geçip aşağıladık. Bir vibratör yalattık ve hoşlanıyormuş gibi yap­
masını istedik. Aletlerimizi çıkarttık ve vibratörü e�mesini söy­
ledik. Lastik eldivenlerimizi takıp Oriwan körfezinden bir deni­
zanası çıkarttık ve ona atarak, "Siktir git !  Sen asla ağır silahlar 
bölüğünün bir parçası olamayacaksın, seni ibne ! "  diye bağırdık. 

Şimdi, açıkça söyleyebilirim, d�nizciler herhalde tüm haya-
.- .. ·----...,....---;:---,,---; tınıda tanıdığım en kötü insanlardır. Denizciler etraftayken, hiç 

kimse, hiçbir şey güvende değıldi�. Mesela size bj�-�ere­
yim. Okinawa üssüi:lcte"üçevsiz · kırma köpek besliyorduk: 
Snack, Dinner ve Lunch. Bir g�oştuk. Bilir�ıi� 
yadeleri haftada bir saçlarım kestırirler. Kö ekleri de tıraş etme­
.:.....--;----..,.----;,;=--...:.__--r--,-----,-��-:-;-- ---,____ ye karar verdi . Tıraş sırasın a ayvan an kestik, zordu çünkü. 
--Aniden Onbaşı Rai�nack'i yakalayıp boynunuk� 

';'7--.:.----,-��-:-'-:---"7'"- -­aldı ve hayvanın barsaklanm deşti. Köpeğin havlayışı tüyler ür-
perten cinstendi. Onbaşı Rains, köpeğin kanını ıçtı. ·---­
- Denizaşırı görevler sadece eğlence ve oyuncıeğildi-. Eğitim de 
yapılırdı. Sık ormana, Kuzey Eğitim Alam'na giderdik. Yoğun 
bitki örtülü, astropikal, sıcak ve kuru bir yerdi. Orman arazisi, 
zehirli Habo yılanları ve yabani domuzlarla doluydu. Dağcılık, 
arazide yön bulma ve ormanda hayatta kalma eğitimi gördük ve 
tuzak kurmayı burada öğrendik. Aynca devriye geziyorduk ve 
bubi tuzaklarını nasıl kuracağımızı ve bulacağımızı öğrendik. 
Bazı günler, öğleden sonralan, birkaç domuz tuzaklanmıza ya­
kalanırdı. Onları akşam yemeğinde kızartırdık. 

* * * 
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Ağustos 93'te Amerika'ya geri dönünce, geldiğimin ilk gecesi 
Wendy'yle seviştim. Bana herhangi bir şeyin değişip değişmedi­
ğini sordu. Bunun nereden çıktığını sorduğumda, eskisinden da­
ha yırtıcı davrandığımı söyledi. "Eh, uzun zaman oldu. Abaza­
nım. Ayrıldığımdan beri hiç seks yapmadım," dedim. Tabi­
i tümüyle palavraydı. Denizaşırı görev boyu haf tada en az on de­
fa düzüşmüştüm. Herhangi bir ön sevişme olmadan saksafon 
çaldırmak için yirmi beş dolar ödemeye alışmıştım. Duygusallı­
ğa ve romantizme karşı hislerim körelmişti. Tüm istediğim, 
"Şipşak; sağ ol bayan; var mıydı biran?"dı. 

Yani Wendy bana bunu söyleyince, birden gerçeği anladım. 
Bu sapkınlığın sonsuza dek devam edeceğini fark ettim. Hare­
ketlerime çeki düzen vermeye ve iyi bir çocuk olmaya karar ver­
dim ki Deniz Kuvvetleri'nde ciddi bir mücadeledir bu. Hayatı­
mın bir noktasında aile kurmayı isteyeceğimi biliyordum bu da 
evlenmek dernekti. Wendy'yle ciddi bir ilişkiye girmeye karar 
verdim. 

Evlenme teklifimden önce altı ay flört ettik. İşin doğrusu, onu 
seviyordum ama onun için yanıp bilmiyordum. Esasen Ryan'a 
baba olmak istedim. Babasız büyümenin anlamını biliyordum ve 
onun bunu yaşamasını istemiyordum. Şu yanıp bitme dalgası 
sonra gelir nasılsa diyordum galiba. 

Bir gün, The Max'tan ailesinin evine doğru arabayla gidiyor­
duk. Geceyi arda geçirmeme bir şey demiyorlardı. Teklif etme­
ye karar verdim. 

"Neden evlenmiyoruz?" 
Şaşkın bir ifadeyle bana baktı. 
"Hayır, sen sarhoşsun," dedi. 
Biraz sarsılmıştım ama cevabı beni daha da tetikledi. 
"Neden?" 
"Bu soruyu bana ayıkken sormalısın," dedi, sakince yola ba­

karak. 
Sonraki haf ta sonu Max'tan dönerken tekrar şansımı deneme­

ye karar verdim. Sarhoştum -ve azmıştım- ve Wendy bunun far­
kındaydı. 



"Yine sarhoşsun sen." 
"Beni kötülükten uzak tutacak bir kadına ihtiyacım var. Ne­

den evlenmiyoruz?" Kuşkuyla bana baktı. 
"Ryan'ın sorumluluğunu almaya hazır mısın? "  Ryan, bir sürü 

oyuncağı olan altı yaşındaki şımarık oğlu; dayanılmaz gülümse­
mesiyle her dediğini yaptıran küçük bir maymundu, ama ben 
çocuğa tutulmuştum. 

"Evet" dedim, tereddütsüz. 
Dikkatle baktı ve sonunda: "Senin daha bir yüzüğün bile 

yok," dedi. 
"Cevabın ne?" 
"Hayır," dedi kararlı bir şekilde. 
Radyoyu açtım ve ailesinin evinin önündeki yola arabayı park 

ettim. Ertesi gün, üste vergi ödemek zorunda olmadığım ufak 
Wal-Mart çarşısı PX'e gittim. Ona beş yüz dolara bir nişan yüzü­
ğü aldım. 

Sonraki hafta akşam yemeği ve sinema için dışarı çıktık. Evi-
nin yolunda, yüzüğü ortaya çıkarmadan: 

"Neden evlenmiyoruz?" dedim. 
"Bir yüzüğün bile yok," dedi. 
"Hayır, bir yüzüğüm var, fakat beni beklettiğin gibi ben de se­

ni bekleteceğim." 
"Çok adisin," diyerek gülümsedi. 
"Biliyorum, bu yüzden bana çeki düzen verecek bir kadına ih­

tiyacım var. Benimle evlenir misin?" 
"Evet," dedi beklenti içinde. Hiçbir şey olmamış gibi arabayı 

kullanmaya devam ettim. 
"Yüzük yok mu sahiden?" 
"Hayır, var. Onu sana haftaya vereceğim," dedim. 
Şaşkınlık içinde bana baktı. Ben de gülümseyerek ona baktım. 
"Sessiz ol. Müzik dinliyorum." 
Tam bir hafta onu yüzük için beklettim. Her halükarda o be­

nimdi, biliyordum. 



bölüm s 
öldür öldür öldür 

kafa bin beş yüz 

Hep resim çekerdik 

Öldürmek için eğitildiğinde, sevme hissini kaybedersin. Eği­
tim kampının acımasızlığı ve maço ortam içinde duygularla ba­
şa çıkmak çok zordur. Kucaklaşmak ve öpüşmek gibi küçük ro­
lfflintık şeylere karşı ilgini kaybedersin: çfüTI<tfaiinyaya sert-bak­
ni.a"k zorundasındır. 1995 yılında Twentynine Palms'da geçirdi­
ğimiz bir geceyi hatırlıyorum; Meksika sınırında kaçak göçmen 
ve uyuşturucu aradığımız bir eğitim görevinden yeni dönmüş­
tüm. Hemen eve gittim. lki katlı bir konutun zemin katında otu­
ruyorduk. Aslında çok güzeldi, hatta çöl yaşamının elzemi, mer­
kezi havalandırması bile vardı. Wendy gece vardiyasında çalışı­
yordu ve Ryan büyükannesinin evindeydi. Wendy akşam yeme­
ğini hazırlamış ve sevgi dolu bir aşk mektubu bırakmıştı. Akşam 
yemeğini ve mektubu lavaboya bıraktım ve çocuklarla dışarı çık­
tığımı bildirmek için Wendy'yi aradım. 

Av tüfeklerimizi aldık; çocukların bazılarında Bushnell gece 
dürbünlü Ruger-7mm av tüfekleri ve bazılarında Bushmaster 
Ml6'lar vardı. Ben, Rus yapımı bir SKS'yi tercih ettim. Ahşap dip­
çiğini katlanır omuzluklu sentetiğe çevirmiş ve bir dürbün ekle­
miştim. Çöle çıktık ve "uçana kaçana sıktık." Bir keresinde yine 
çölde, eski bir 7 1  Scout lnternational'ım vardı ve bizi yarı yolda 
bırakmıştı. Aracı çalıştıramayınca ateş etmiştim. Tabii hepimiz 
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sarhoştuk; çocuklar da bana katılmıştı. Bu olaydan sonra aracın 
işi bitmişti; plakalarını söküp orada bırakmıştık. Her zaman bir 
on ikilik Lucky Logger birası ve bir litre Jack Daniels yuvarlar, 
ardından çakal ve Roadrunner* avlardık. Roadrunner vurmak 
yasadışıdır; bu yüzden etrafına bir daire oluştururduk; Roadrun­
ner'ı yakalayan kafasını keserdi. Hep resim çekerdik. Ben herhal­
de toplamda elli-altmış çakal öldürmüşümdür. 

Bundan sonra, kendill}izi gerçek kovboylar gibi hissettik. Ba­
kın, sol önkolumda 'Cehennem Kovboyları' yazan bir dövme 
vardır. Bu, heavy metal grubu Pantera'nın bir şarkısının adıdır. 
Bir gün, Twentynine Palms'da eğitim yaparken kıdemli başçavuş 
bizi telsizden aradı. Sıcak bir şeyler yemek için harita üzerinde 
kendisiyle buluşacağımız yeri bildirdi. Geç kaldık. Çok kızmış­
tı. Eğitim yüzünden geç kaldığımızı anlattım ama yemedi. Aşçı­
lara bu akşam yemek yemeyeceğimiz için her şeyi toplamalarını 
söyledi ve Humvee'ye birkaç domuz etli fasulye konservesi ata­
rak, küfretmeye başladı: "Sizden bıktım, lanet herifler; cehen­
nemden gelen bir avuç kovboydan başka bir şey değilsiniz." Yü­
zü iyice kızarmıştı ve kafası sanki her an patlayacak gibiydi. Çok 
da umurumuzda değildi. Pantera, Teksaslı bir gruptur ve çoğu­
muz Teksaslıydık; dolayısıyla en sevdiğimiz grubun bir şarkısı­
nın adından alıntı yapmıştı. Bu olayı, dövmeleri yaptırarak 
ölümsüzleştirdik. 

İster arazide, ister çocuklarla dışarıda, fark etmiyordu; çünkü 
eve hep sarhoş geliyordum. Siyah deri kanepemizde uyur, kafa 
bin beş yüz uyanır ve ilk iş buzdolabından bir şişe bira alırdım. 
Cumartesi akşamları, çocuklarla geleneksel kafa çekme akşa­
mıydı. Bir geceyi çok iyi hatırlıyorum: Wendy, her zamanki gi­
bi, çocuklar için yeterince bira olmasını sağlayarak ve onlarla 
sohbet ederek, mükemmel ev sahibesi rolünü oynamıştı. Ama 
sonra onu ağlarken gördüm. 

Wendy'nin bana kızmak için çok sebebi vardı. Tek derdim, 

*Kaliforniya, Teksas ve Meksik'da bulunan, çok hızlı koşan bir kuş. 
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spor salonunda çalışmak, maraton koşmak, parti yapmak ve ço­
cuklarla takılmaktı. Bazen bir arkadaşın evinde sızıp kalıyordum 
ve ertesi sabah, "Tuh! Dün gece eve gitmem gerekiyordu ! "  dü­
şüncesi ile uyanıyordum. Eve geldiğimde acısı çıkıyordu tabii. 
Ben genelde akşamdan kalma, Wendy de sinirden kudurmuş ol­
durdu; bağırır, eline ne geçerse atardı. Kanepeye oturur, bağır­
masını seyreder ve söyleyeceklerini bitirmesini beklerdim; ar­
dından dışarı çıkıp arabayı yıkardım. �dy ayrıca cinsel i� 
hımdan ve şefkat yoksunluğumdan şikayet ederdi. Hala bodos­
Tu.ma�ıy�ım. l�e _girer ve �k işimi bitiririlim;"nepsf bü: 

Alkolü, parlileti ve çeşitli eğitim görevlerini yerine getirmek 
için uzaklara gitmeyi öyle abartmıştım ki, Wendy bana sonunda 
'kesin uyarı'sını yaptı. Bana şöyle dedi: "Bir karar vermek zorun­
dasın; ya tayinini ister ve beni de yanında götürürsün, yeni bir 
başlangıç yaparız ya da burada kalırsın ve seni terk ederim." Ev­
liliğimi kurtarma umuduyla tayinimi istedim. Deniz Kuvvetleri 
beni Parris Island, Güney Carolina'ya gönderdi. Ekim l 997'den 
Ağustos l 999'a kadar burada eğitmenlik yaptım. Koyda serbest­
çe gezinen karacaları, bataklıklarda yuvarlanan timsahları ve ya­
bani tavşanları, çamları ve sallanan söğütleri ile bir hayvan barı­
nağına benzeyen bu yeri sevdim. 

Acemilere iple yamaç inişi öğretmeyi de kapsayan Temel Sa­
vaşçı Eğitim bölümüne verildim. Acemi erlerin gaz maskesini 
takmayı ve temizlemeyi [maskeyi tak ve içeride kalan havayı çı­
kart] öğrendikleri gaz odasını yönettim. Savaş alanı temizliği ve 
acemi erin savaş alanında başarılı bir şekilde yönünü bulmasını 
sağlayan gündüz ve gece hareketi dersleri verdim. Sonundaysa 
en zorlusunu, elli dört saat süren ve acemi eri çeşitli sorun çöz­
me ve liderlik durumlarına sokmak için tasarlanmış, uyku ve yi­
yecek yoksunluğunun ve simule edilmiş bomba tozunun ve du­
manının üstesinden gelmek zorunda kalınan, gelişim dersini, 
Cadı Kazanını öğrettim. 

Parris Island'da, bir yıl boyunca her şey çok iyi gitti; yani ne­
redeyse 12 ay boyunca sarhoş olmadım demek istiyorum. Daha 
sonra çocuklarla tekrar takılmaya ve içmeye başladım. 
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Wendy'nin ara vermeye ihtiyacı vardı ve bir haftalığına Kalifor­
niya'ya eve gitmeye karar verdi. Onun gittiği dönem zafer şen­
likleri oldu bana; koca, uzun bir hafta sonu gibiydi. Sürekli kafa 
çektim. Evet, eve gelip, bütün hafta boyunca beni aradığını ama 
ulaşamadığını söyleyene kadar her şey harikaydı. O gece kedi, 
pençelerini çıkarttı. O güne kadar ettiğimiz en kötü kavgaydı. 
Oğluna kötü örnek olduğumu ve böyle devam edersem beni terk 
edeceğini söyledi. Ona inanmadım. 

Önceliklerim yalnızca Wendy'yi değil, üvey oğlum Ryan'ı da 
etkiliyordu. Ryan'ı severim ve onu öz oğlum gibi büyüttüm. Ateş 
kırmızısı saçları var ve sağlam delikanlıdır. Söz konusu dönem­
de yaklaşık sekiz yaşlarındaydı ve düşündüğü tek şey [Ameri­
kan] futboldu. Antrenman yapar, top yakalama çalışırdık. Maç­
larının birçoğunu kaçırıyordum, çünkü ya çalışıyor ya da çocuk­
larla dışarı çıkıyordum veya spor salonunda ağırlık kaldırıyor­
dum. Hatırlıyorum, bir seferinde, bir maçta topu kapıp yanlış 
yöne doğru gitmiş ve rakip takıma sayı kazandırmış. Stadyumda 
herkes gülüp alay etmiş . . .  Ama ben orada değildim. ,Wendy ba­
na çok kızmıştı; Ryan da. Birkaç gün boyunca benimle hiç ko­
nuşmadı, yalnızca bir iki kelimelik cevaplar verdi. Kanepede 
oturup, benimle televizyon izlemek yerine odasına kaldı. Her şe­
yi berbat ettiğimin farkındaydım. Duygularını incitmiştim ve bu 
da benim isteyebileceğim son şeydi. Onunla ilişkimin iyi olma­
sını gerçekten istiyordum, çünkü kendi babamla ilişkilerim hiç 
iyi olamamıştı. Tekrar futbol antrenmanı yapması sağlamak için 
bayağı dil dökmem ve güven vermem gerekti. 

Aynı dönemde Wendy ile başka bir çocuk için şiddetli tartış­
malar yaptık. 

"Tam zamanı. Bir yıl boyunca görevlendirilmeyeceksin, yani 
doğum için burada olacaksın; ayrıca mali durumumuz da gayet 
iyi," dedi umutla. 

Seçeneklerimi tartarak, birkaç saniye yüzüne baktım. 
"Biliyorsun, başka bir çocuk sahibi olmadan önce görevimi 

bitirmek istiyorum." 
Üzgün bir şekilde bana baktı. 
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"Açıkçası, aslında başka çocuk istemiyorum. Ryan yeter." 
Ağlamaya başladı. 
"Üzgünüm ama böyle hissediyorum." 
Hıçkırıklara boğuldu. Bundan kısa bir süre sonra beni terk et­

meye ve Kaliforniya'ya geri dönmeye karar verdi. 

* * * 

Wendy gittikten sonra, daha iyi bir eş ve baba olmak adına 
kariyerimi ve kendimi değiştirmek için yollar aramaya başladım. 
Hafta sonları, Jaspar Bölge Şerifine bağlı, yarım gün hapishane 
muhafızlığı yapıyordum. Tam zamanlı bir iş teklif edilince, iyi 
çocuk olup kendini aileme adamak istediğime karar verdim ve 
Deniz Kuvvetleri'nden terhis için nihai evrakları imzaladım. 
Wendy'ye vereceğim haberle sürpriz yapacaktım. Ama bir gün 
ipli iniş kulesindeyken, başçavuşun ofisinden bir telefon geldi. 
Başçavuş, asker toplama görevine gitmek isteyip istemediğimi 
soruyordu. Daha önce başvurduğumu ama beni kabul etmedik­
lerini anlattım. "Şimdi etmişler," dedi. lşin güzeli, Kuzey Caro­
lina'daki Asheville askerlik şubesinde görevlendirilecektim. 

Asker toplama işi daima hayalimdi; çünkü Deniz Kuvvetle­
ri'nde yapabileceğin en ağır işti - savaştan sonra tabii. Çocukla­
rı etkileyebilmek için hem kafaca, hem bedenen sağlam olmak 
gerekir. Hiç kimse sana bir sonraki sözleşmeni nerede yapacağı­
nı söylemez. Topluma karışırsın ve bir çocuktan diğerine satış 
numaralan çekersin. Asker toplama görevi, isim yapma, bulun­
duğum yörede etkili ve tanınmış bir kişi olma fırsatını verecekti 
bana. Tam kudret işiydi bu. Asheville'den yaklaşık on beş daki­
ka mesafedeki Fletcher'de doğmuştum; o yüzden hemen deliler 
gibi hesap yaptım. Ülkenin öbür ucundaki Wendy'yi bana geri 
dönüp Kuzey Carolina'nın batısına taşınmak için ikna etmem 
gerekiyordu. 

Böylece tekrar kayıt oldum ve asker toplama okuluna gitmek 
için hazırlandım. 





San Diego, Yaz 1 999 

bölüm 6 
öldür ö ldür öldür 

koca kurt 

Nabzı atıp nefes alanı yolluyordum 

Asker toplama okulu, ön taraftaki palmiye ağaçları ve eski 
toplarıyla bana Fransız Yabancı Lejyon garnizonlarını hatırlatı­
yordu. San Diego Deniz Kuvvetleri Askerlik Şubesi'nin ilk bina­
sındaydı ve epey zengin bir tarihe sahipti. Acemi erleri sonsuza 
dek cilayla meşgul edecek denli çok pirinç kaplaması vardı. Gü­
neşin batışı, meydanı kutsanmış gibi gösteren altın rengine bo­
yardı. Toprağının takdis edildiğini hissediyorduk. 

Okula 4 Temmuz 1999 tarihinde başladım. Sınıf 5-99, grup 
7nin, sekiz Afra-Amerikan ve altı İspanyol asıllı dahil toplam 
yirmi yedi acemi eri vardı. Dersler iki ay sürüyordu ve yıl boyun­
ca dokuz sınıf mevcuttu. Yüz elli kişiden yüz yirmi beşi mezun 
oldu. Benim sınıfımdaki çocuklar seçilmişti ve dönemin en iyi­
leriydi. Başarı basamaklarını hızla çıkacaklardı. Üç yıl süren ba­
şarılı bir turdan sonra bir şerit aldılar ve bu, inanın bana, çok bü­
yük bir onurdu. 

Her sabah saat 7.30'da okul binasında olmak zorundaydık. 
Dersler 1 7.00'ye kadar sürüyordu. Ardından 18. 15'e kadar be­
den eğitimi vardı. Ben, az eşyası ve ortak banyosu ile bana üni­
versite yatakhanesini hatırlatan barakalarda kalıyordum. Hayli 
steril bu ortamda bize temel asker toplama dersleri öğretiliyor-
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du: Telefon teknikleri, liselere ve üniversitelere yönelmek için 
gerekli bilgiler; sistematik asker toplama, saha propagandası 
yapma, yani tanınmayan kişilerle nasıl konuşulacağı, uygun 
olup olmadıklarının ve gerekli şartları taşıyıp taşımadıklarının 
nasıl keşfedileceği ve ev ziyaretlerinin nasıl yapılacağı. 

Okulda gayet başarılıydım ve eğitmenleri epey etkiledim. Bi­
ze gerçek bir adam alma görevi verdiler ve ben de bir çocuğu im­
zalama aşamasına getirdim. Olay, bana "Koca Kurt" diyen diğer 
eğitmenler arasında yayıldı. 

Tek sorun vardı: Eşim, Güney Kaliforniya'da kız kardeşinin 
yanında kalıyordu ve onu geri alabilmek için yalan söylemek zo­
runda kalmıştım. Güney Kaliforniya'da görevlendirileceğimi 
söylemiştim. Emirlerimin değişmesi için uğraşmıştım ama anla­
şılan parlak bokun teki olmak rütbeliler için yeterli değildi. Me­
zuniyetten iki hafta önce Wendy beni San Diego'da ziyarete gel­
di; onu liman bölgesindeki bir Meksika deniz ürünleri lokanta­
sında güzel bir akşam yemeğine götürdüm. Polo tişörtü ve haki 
şortuyla sıradan, ama şık giyinmişti ve teni yanıktı; ben ise haki 
pantolon, renkli tişört ve sandalet giymiştim. Denizde tekneler 
vardı ve her şey çok romantikti. Pasifik Okyanusu'na bakan bir 
otel odası tuttuk ve haf ta sonunu beraber geçirdik. Ryan'ı teyze­
si ile çölde bıraktığımızdan, kendimizi çok özgür ve mutlu his­
sediyorduk. 

Verandada yemek yerken, asker toplama görevimden mutlu 
olduğumu, çünkü geleceğimizi beraber şekillendirmemizi sağla­
yacağını söyleyerek söze başladım. Ardından Kuzey Carolina'ya 
geri dönmek zorunda olduğumuzu söyledim. Tabii, ortam bo­
zuldu. Şansıma, şimdiden bir Margarita devirmişti. Kendini da­
ha rahat hissetmesi için, mezun olur olmaz ona yepyeni bir Maz­
da Miata alacağımı söyledim. Kendini daha iyi hissetmeye başla­
dı. Ona arabayı almak için mezun olmayı beklemedim. Pazar gü­
nü Wendy'nin kız kardeşine gittik, bütün eşyalarını topladık ve 
yola çıktık. 

Ağustos ayı sonunda okul bitince, Ekim ayına kadar otuz 
günlük izne çıktım. Ardından Columbia, Güney Carolina'da te-
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mel komando eğitimine katıldım. Burası aşın mesai yapan ve az 
para alan şizofrenler tarafından çalıştırılan küçük bir acemi er 
okuludur. Üstçavuş Kitelinger bizi dehşete düşürürdü. Ben öyle 
kolayca gözü korkan biri değilimdir ama bu adam gerçekten bir 
bela gibi görünüyordu. Kum sarısı saçlı, bir seksen boyunda ve 
yüz kilo kadardı. Eski filmlerdeki Gestapoların meymenetsiz ba­
kışlarına sahipti. Bir şeyi vurgularken, göz bebekleri büyür ve 
birinin üzerinde sabitlenirdi. Deli deli bakardı. Ciddi bir şey söy­
lerken, başını aynı anda "Hayır" anlamında sallar ya da bir yan­
dan gülümseyip, sırıtarak asker toplarken hileye başvurmama­
mızı söylerdi. 

Temel eğitim sırasında en çılgın hikayeleri dinledim. Çocuk­
lardan biri bir ATM makinesine kızıp, resmi aracını üzerine sür­
müştü. Bir diğeri, iyi çalışmadığı için, aracını göle sürmüştü. Bir 
de hastanenin birine girip, aleti dışarıda hemşireleri kovalayan 
bir adamın hikayesini duydum. 

* * * 

Kuzey Carolina dağları yıl boyunca, özellikle yaprakların kır­
mızı, turuncu, sarı ve mor renklerde titreşerek düştükleri sonba­
harda muhteşem güzelliktedir ama biz bir karavanda yaşamak 
zorundaydık ve bu Batı Kuzey Carolina'daki asker toplama gö­
revlileri için çok olağan sayılmasına rağmen, hiç sevmemiştim. 
Ayda dört yüz elli dolar kira 9dediğimiz karavan, merkezi ısıt­
malı ve klimalı yeni modellerdendi. Oturma odası, muhtemelen 
ev satışlarından alınmış yetmişlerden kalma eski mobilyaları ile 
içler acısı bir haldeydi ve komşularımız, sundurmalarında Kon­
federasyon bayrağı ve bahçelerinde hırpalanmış eski Harley Da­
vidson'ları ile tipik birer redneck'ti. Wendy kendini hiç rahat his­
setmiyordu. 

lşin kötüsü, asker toplama görevine girişim epey cesaret kırı­
cı başladı. Zamanında uçak tamir işinde çalışmış gözlüklü sıska 
bir herif, üstüm Topçu Üstçavuş Dalhouse ile konuşmak üzere 
Asheville'deki askerlik şubesine gittiğimde, "Sözleşmeler yapıp 
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getirmezsen, buraya sadece etraf ta çene çalmak için geldiysen, 
seni kara listeye alır, canına okurum," dedi. Hemen oracıkta 
kendi kendime şöyle dedim: "Farklı liderlik stilleri altında çalı­
şacak kadar erkeğim. Bu adam muhtemelen sıkı bir herif izleni­
mini bırakmak istiyor." 

1 Ekim 1999 tarihinde asker toplama görevine başladım. tık 
ay içinde herhangi bir sözleşme yapmak zorunda değildim ama 
bir çocuğun imzalamasını sağladım. Adı Andrew Roland'dı ve 
Üstçavuş Smith, bu çocuğu 'hoş geldin' hediyesi babında bana 
bırakmıştı. Buna rağmen, askere alım camiasında itibar kazan­
dım. Gümüş rengi saçlarından dolayı Smith'e "Gümüş Tilki" 
derdik. 

10 Kasım, Deniz Kuvvetleri'nin altı asker toplama bölgesinin 
her yıl büyük bir olay olan yıllık balo zamanı idi. Deniz piyade­
leri, isterlerse bu baloda mavi üniformalarını, madalyalarını, şe­
ritlerini ve kılıçlarını takardı ama ben kendiminkileri hiç tak­
mazdım. Biletlerin fiyatı iki yüz dolardı ve Wendy'nin resmi bir 
gece kıyafeti giymesi gerekiyordu. Saten havalı, kozmik gri bir 
gece elbisesi giydi. lnci takıyordu ve saçlarına güzel bir topuz 
yapmıştı. Muhteşem görünüyordu. Columbia'da güzel bir otelde 
kalıyorduk ve bize ayrılmış bir balo salonu vardı. 

Balo, birahane gibi koyu renk ahşap kaplamaları ve spor ka­
nalı ile tipik bir otel barı olan barda, kokteyl ile başladı. Tabii, 
tüm deniz piyadeleri kafayı çekiyordu. Asker toplama takımı ile 
birlikte elimde bir Fide! -Küba purosu- ve bir şişe Glen Ellen 
Merlot ile barda duruyordum. Wendy, deniz piyadelerinden bi­
rinin eşi ile konuşur ve aslında burada olmak istemiyormuş gibi 
dururken, biz, daha fazla çocuk toplamak için yeni stratejiler 
üreterek iyi vakit geçiriyorduk. Wendy'ye aldırmıyordum. 

Daimi er toplama memurlarının en verimlilerinden biri, her 
yerde arkasında bir yaltaklanma izi bırakan ve çok geçmeden 
başçavuşluğa terfi eden, elini attığı her şeyde şanslı bir adam, 
Üstçavuş Çavuş J . ,  çıktığı kızdan bahsederken, "Tam bir sürtük. 
Bir golf topunu emerek bahçe hortumundan bile çıkarır," deyin­
ce Wendy sert sert bakarak onu azarlamış: "Benim ve diğer ha-
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nımefendilerin yanında çok yanlış bir dil kullanıyorsunuz." Ça­
vuş J .  alaylı bir gülümseme ile cevap vermiş: "Ben burada hanı­
mefendi göremiyorum." Wendy, "izninizle," demiş ve öfkeyle 
oradan ayrılmış. Hemen benim yanıma geldi ve olanları anlattı 
ama ben onu savdım başımdan: "Rezalet çıkartma. Bunu daha 
sonra konuşuruz." 

Barda bir saat geçirdikten sonra, balo salonuna geçtik. Her ye­
ri ahşap kaplama, Deniz Kuvvetleri'nin kırmızı, altın ve mavi 
renkleri ve masaların üzerinde küçük bayraklarla gerçekten gü­
zel bir yerdi. Şarap kadehlerinin üzerinde "Deniz Kuvvetleri'nin 
224. Yıldönümü kutlu olsun. Columbia, 10 Kasım 1999" yazı­
yordu. Takımım ve eşleri ile birlikte sekiz kişilik bir masaya 
oturduk. Sezar salatası, pirzola, karışık sebze ve dondurmadan 
oluşan yemek, üç saat kadar sürdü ve biz yine piçleri imzalama­
ya ikna etmek için taktikler hakkında konuşuyorduk. Kadınlar 
genelde sessizdi. Wendy hiç etkilenmemiş g0rünüyordu. 

Yemeğin sonunda geleneksel pasta kesme töreni başladı. Pas­
tayı önce en genç deniz piyadesi kesiyor, ardından en yaşlı deniz 
piyadesi geliyordu. Her ikisi de pastayı keserken, bıçağın ucuna 
dokunmak zorundaydılar. Pastalarımızı yedikten sonra, Hip 
Hop'tan Country müziğine kadar değişik türlerde müzikle dans 
pisti açıldı. Deniz Kuvvetleri'ne girdiğimde dans etmeyi bırak­
mıştım, çünkü erkekçe olmadığını düşünüyordum. Dans eden­
lerin çoğu siyahlar ve İspanyol asıllılardı. Neyse, iki şişe şarap­
tan sonra kafayı bulmuş, yatmaya hazırdım. Wendy'yle yukarı 
çıktık, soyunduk, seviştik ve uyuduk. 

29 Haziran 2000'de Wendy ilk oğlumuz Hunter Kurgan'ı do­
ğurdu. Asker toplama görevim bitmeden çocuk istemediğimi bi­
liyordu ama evliliğimizi kurtarmak adına hamile kalmıştı. Haya­
tımın en mutlu günü olduğunu söyleyebilirim. Aynı zamanda 
hayatımın en korkutucu günüydü. Kollarımda bir insanın yük­
lenebileceği en büyük sorumluluğu taşıyordum. Bu çocuk bun­
dan sonra bana bağımlı olacaktı. O gün büyümek zorunda kal­
dım ve gençliğimin bir parçasını kaybettiğimi itiraf etmeliyim. 
Ama umrumda değildi. Bir oğlum vardı. O güne kadar içki iç-
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mekten, parti yapmaktan ve başka her neden zevk aldıysam, hiç­
biri o gün duyduğum mutlulukla kıyaslanamazdı. Hunter'ın 
ikinci ismi Kurgan 'lskoçyalı' filminden geliyordu. Kurgan bu 
filmde kötü bir herifti. Ölümsüzdü ve hiç kimse onu durduramı­
yordu. Ölümsüzlüğün gerçekleşmeyeceğini biliyordum ama 
Hunter'ın filmdeki o karakter gibi güçliive güven doru -olmasını 
_§iyoi!ııro 

-

Annem ve üvey babam ilk torunlarım görmek için uçakla 
Teksas'tan geldiler. Kutlama için dışarı çıkıp, birkaç şişe şarap 
aldım. Annem benimle sundurmada tek başına konuşmak iste­
diğini söylediğinde, kadehleri masaya bıraktım. Çok öfkeli ve 
küskündü. Evliliğim hakkında bazı şeyleri anladığı fikrindeydi. 
Kapıyı kapattığımız anda, sözler sel gibi akmaya başladı. 

"Bencil bir domuzsun. Çocuğunun annesine nasıl böyle dav­
ranmaya cesaret edersin! "  

"Anne, anlamadığın şeyler var," diye cevap verdim sakince. 
"Çok iyi anlıyorum ve seni bundan daha iyi yetiştirdiğim çok 

iyi biliyorum. Herkes seni terk ettikten sonra, yanında sadece 
ben ve Wendy kalacağız," dedi kararlı bir şekilde. 

"Sen ve Wendy yanımda olmadığınız zamanlar bile Deniz 
Kuvvetleri hep yanımdaydı, anne. Hunter'ın doğum masraflarım 
bile karşıladılar ! "  Kızgınlıkla inledim. Sabırlı olmaya çalışıyor­
dum. 

"Bundan sonra kendini eşine, ailene ve çocuklarına adamak 
zorundasın," dedi öfke ile. 

Sesimi hafifçe yükselttim."Hayır, anne yanılıyorsun. Benim 
bağlılığım Tanrı'ya, ülkeme ve Deniz K�e!:!ne;__Deniz Ku�-­
vetleri'ndeki dostlarımdanoaşka, ft'e sana, ne Wendy'ye, ne de 
başkasına ihtiyacım var. 

Kapıya doğru yürüdü, bana döndü ve şöyle dedi: 
"Pişman olacağın günler de gelecek." 
Sinir tepemde, oturdum ve kendi kendime şöyle düşündüm: 

"Anlaması mümkün değil; o bir sivil; ne olduğunu bilmiyor." 
Ryan'ın dışında herkesin yatmaya gittiğinden emın olana kacfar 
orada öylece oturdum. Sonra içeri girdim, bir kadeh şarap daha 
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içtim ve Ryan ile birlikte film seyrettim. 
Hunter doğduktan sonra Wendy, ilişkimizi kötü etkileyen do­

ğum sonrası depresyona girdi. Annesi kısa bir süre önce ölmüş­
tü ve eve, Kaliforniya'ya dönmek istiyordu. Ben genelde saat 
06.30'da kalkıyordum ama o, bütün gün yatakta kalıyordu. 
Hunter'ın mamasını hazırlıyor, Wendy'nin ilaçlarını almasına 
özen gösteriyordum. Hunter, ilk üç ay nefes zorluğu çektiğinden 
ve bizi gece uyandırdığından genelde çok yorgundum. Bir kağıt 
fabrikasının yakınında oturmamız da fenaydı. Gün içerisinde 
her şey yolunda mı diye eve geliyordum, çünkü Hunter'a bir şey 
olacağından korkuyordum. Wendy, Hunter'ın altını temizliyor 
ve mamasını veriyordu ama hayatının kalanı karmakarışıktı. Ne 
Ryan, ne de benim için yemek yapıyordu ve evde hiçbir şeyi el­
lemiyordu. Kişisel hijyeni öyle kötü bir haldeydi ki, onu duşa 
sokmak zorunda kalıyordum. Çağrı cihazım vardı ve acil bir du­
rumda beni aramasını söylemiştim. Günde beş altı kez arıvordu. 

* * * 

Evdeki tüm bu keşmekeşe rağmen, görevime yoğunlaşmaya 
çalışıyordum. Görevim, yaz aylarında, her ay üç kişi, kış ayların­
daysa her ay iki kişi toplamaktı. 

Çavuş Smith beni kanatlarının altına aldı ve ucuz sigarasını 
tüttürerek olayları kendine has üslubu ile anlattı: "Hatırlaman 
gereken tek şey, elindeki kuştur. Yapman gereken tek şey beyni­
ni kullanmaktır. Wal-Mart'a* arabayla mı daha hızlı gidersin, 
yürüyerek mi?" "Arabayla," dedim gülümseyerek. "Doğru, çün­
kü beynini kullanıyorsun . . .  " Daha sonra ci<ı ırnrnazca ekliyordu: 
"Bir de hükümet binasının önünde takıl; bu da işe yarar." Buna 
daha sonra tekrar döneceğim. 

Her ay birliğe üç kişi göndermek için her şeyi yapıyordum 
Karşımdakinin Olimpiyatlara katılmak istediğini biliyorsam, ge­
çen yaz altın madalyayı kazananın Deniz Kuvvetleri'nden oldu-

* Amerika'da, daha çok orta sınıfa hitap eden süpermarket zinciri 
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ğunu söylüyordum. "Music Box"a takılarak, çocuklara gizlice 
sokuluyordum. Burada istihbarat topluyordum. Sanırım CD'lere 
binlerce Dolar yatırdım. Üzerimde sivil kıyafetlerle dükkandaki 
çocukları gördüğümde, gidip "Hey, burada ne yapıyorsunuz?" 
diye soruyordum. Ofisim yakın olduğu için birkaç dakika aya­
küstü sohbet ediyordum ve sonunda "Hey çocuklar, haydi ofisi­
me gidip, Deniz Kuvvetleri hakkında biraz daha konuşalım," di­
yordum. 

Bazen tüm bu güce sahip olduğumu göstermek için, çocukla­
rın yanına üniformam, şeritlerim ve madalyalarımla gidiyordum. 
Ayrıca "Tank Balls" adında bir lngiliz Buldog köpeğim vardı; bu 
ismi ona fil hastalığından mustarip olduğu için vermiştim. Deniz 
piyadeleri jargonunda bu, yeterince düzüşemediği anlamına ge­
liyordu ! Çocuklar ofisime geldiklerinde küçük bir hile yapıyor­
dum. Bir çekmeceyi açıp, içinden bir plastik tüfek almalarını 
söylüyordum. Tank, çocuğun üzerine atlamak için eğitilmişti_ 
ama ısırmadan önce onu durduruyordum. Bunun altında yatan 
mesaj her zaman aynı idi: "Görüyorsunuz işte, tüm bu güce sa­
hibim. Siz de olabilirsiniz. Ben de bir zamanlar sıradan bir Joe 
Bilmemkim'dim ama Deniz Kuvvetleri beni demir gibi sert bir 
adama çevirdi. " 

Ruhen yeterliliğinden emin olmak için ufaklıkları testten ge­
çirirdim. Ş_�lahlı Kuvvetler Mesleki Uygunluk Testi (ASVAB), 
mekanik kavrayış, lngilizce, Matematık ve sorun çözme testi�: 
rinden oluşuyordu. Silahlı kuvvetlere başvuran herkesin bu tes�­
ten geçmesi gerekiyordu. Deniz Kuvvetleri'ne girmek isteyenler 
-bu testten en az 32 puan almalıydı. 32-49 puan alan bır acıa;­
Deniz Kuvvettrni'ie gırmeye uygun amaDeniz Kuvvetleri'�in 
sunduğu işlerin yaklaşık yüzde altmışını yapamayacak durumda 
kabul ediliyordu. 50 üzerinde puan alan çocuklar, SA T'ta akla­
şı 1000 puan alır ı. Bazıları ama ço azı 99 puan alıyorlardı ki 
bu, SA T'ta 1300+ almak anlamına geliyordu. Bu çocukların bir­
çoğu zekiydiler ama dağılmış ailelerden geliyorlardı ve başlarını 
hep belaya sokuyorlardı. 

Fiziksel bakımdan uygunluklarına kanaat getirdikten sonra, 
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mülakat yapıyordum ve sahip olmak istedikleri avantajların eti­
ketlerini, vatanseverlik, cesaret, kendine hakim olma, kendine 
güven, mesleki gelişim ve mesleki fırsatlar, aidiyet gururu, mali 
güvence, yükselme, kazanç ve meydan okuma gibi, ulaşmak is­
tedikleri nitelikleri seçmelerini istiyordum. Bu araç, adayın zaaf­
larını ortaya çıkartmanıza yarar, çünkü açılmasını ve size korku­
larını ve hayattan ne beklediğini anlatmasını sağlar. Kendine gü­
veni seçene, Deniz Kuvvetleri'nin ona nasıl dağa tırmanacağını, 
nasıl yürüyeceğini öğreteceğini söylersiniz. "Kendine güveni na­
sıl sağlayacağını görüyor musun?" diye soruyordum şu Kuzeyli 
Güneyli işini yaparken, yani her ikimiz de başımızı sallarken. 
Kendilerini rahat hissettikleri bölgeler� girmek ve onların zaaf­
ları ile oynamak zorundaydınız. 

ASV AB'dan geçemeyenlere "KEDİ iV" diyorduk; daha içeri i-
----..--.--..:::......::___,�--,----:--;---:---r.--:-;-:--;-:--:--;:;-:-':-;�;-"­rerken un arın gen avuz arını tahmin edebilirdiniz. Bitik du-

ruyorsa ve tütün lekeli çarpık dişleri varsa, KEDl IV oluyorlardı. 
·Bu, sınıfa ders verırken, Başçavuş Johns�n'un biz�· anlattığı rİ-ii­
yavlama oyunuydu. Bunu ayrıca Supertroopers filminde de gör­
müştüm; dolayısıyla oldukça tipik olduğunu düşündüm. Cüm­
lelerimizin ortasında miyavlıyorduk ve onlarla eğleniyorduk, ör­
neğin "Miyav, tamam mı, evlat?" veya "Miyav, beni anlıyor mu­
sun, evlat?"  Bütün acemi erler gülmekten ölüyorlardı. Adaylar 
asla onların aptallıklarıyla eğlendiğimizi anlamazdı. Onlarla ko­
nuşmak tam bir zaman kaybıydı; bu yüzden mülakatı bütün ace­
mi erleri figüran olarak dahil eden tamamen komik bir rutin ha­
line getirmiştik. 

Onlara "beyaz çöp" diyorduk ve düşünce biçimlerini öğren­
mek için yalnızca birkaç saniye harcıyorduk. Kullandıkları ara­
tanın markası, yaptıkları spor, dereceleri, takıldıkları gruplar bi­
�e yardımcı oluyordu. Onları rr enara atıyorduk. Çavuş Dal­
house acemi er danışmanı idi' ve inanın bana, bu adam bir rahi­
beye bile prezervatif satardı. Ben de ona benziyordum. 

Bu maskaralıklardan sonra, 1 Kasım 2000'de takım çavuşu ol­
dum. Bu erken terfiyi asker toplama performansım sayesinde al­
mıştım. Ayrıca on iki toplama ödülü kazandım. 2001 yılı Oc;-ılr 
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ayında Columbia, Güney Carolina askerlik şubesi ve aynı za­
manda Asheville askerlik şubesinde ayın asker toplama memuru 
seçildim. Bana acemi er danışmanı olma fırsatı verildi. Fakat 
Wendy'ye üç yıl sürecek bu görevden sonra Kalifomiya'ya geri 
döneceğimize dair söz verdiğim için kabul etmedim. 



bölüm 7 
öldür öldür öldür 

timmy 

Benim işim lomboz yağlamak 

Asker toplama görevlisi çabuk öğrenmek zorundadır. Asker 
toplama görevinde kalmak isteyenlerin vicdansız olmaları gere­
ğini çabuk öğrenmiştim. 

2000 yılında bir gün, üstçavuşumla birlikte küçük bir lisenin 
kafeteryasındaydım. Dalhouse hemen yanıma geldi ve heyecan­
la: "Takım çavuşu; Timmy ile tanışmanı istiyorum." Timmy'ye 
baktım ve çocuğu gördüm . . .  Zeka özürlü bir çocuk !  Karakteris­
tik yüz hatlarına sahip doksan beş kilo sağlam kas ve zeka özür­
lü bir adamın konuşması. Yeni şefime baktım ve kafam karışmış 
bir şekilde "Benimle dalga mı geçiyorsun?" dedim. Çavuş karar­
lı bir şekilde "Hayır, takım çavuşum, bu çocuğa mülakat yapa­
caksın. Ciddi ciddi Deniz Kuvvetleri'ne katılmayı düşünüyor." 

Timmy'ye masaya oturmasını söyledim ve avantaj etiketlerini 
kullanarak ikna turuna başladım. Etiketlere bakarken ve onlara 
yoğunlaşmışken, çocuğu daha dikkatli inceledim: Tıknaz ve kas­
lı Timmy mavi bir kot, iş botları ve bir Andrews Lisesi futbol ti­
şörtü giyiyordu. John Steinbeck'in "Fareler ve İnsanlar" roma­
nındaki Lenny karakterini hatırlatıyordu. Her hareketi Deniz 
Kuvvetleri'ne katılmaya ne kadar hevesli olduğunu gösteriyor­
du. Birden kafeteryanın steril ortamı üzerime geliverdi; şefime 
bakmadan önce, "Ne yapmaya çalıc-•· ·rırc;un? "  rliye düşünerek 
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birkaç saniye boyunca beyaz duvarları seyrettim. 
Ardından Deniz Kuvvetleri'ne özgü somut özellikleri temsil 

eden avantaj etiketlerini içeren satış tezgahını açtım. Aidiyet gu­
ruru, liderlik ve yönetim becerileri, özgüven, kendini yönetme 
ve kendine güven, cesaret, kendine hakim olma ve kendine gü­
venme; mesleki gelişim ve mesleki fırsatlar, meydan okuma ve 
tüm askerlik hizmetleri tarafından sunulan somut etiketler . . .  
Teknik beceriler, fiziksel sağlık, eğitim fırsatları, maddi güven­
ce, yükselme ve sosyal haklar, gezmek ve macera . . .  

"Bu, Deniz Kuvvetleri'nin hedeflerine ulaşmak için sana nasıl 
yardım edebileceğini gösterecektir. Okey?" 

Timmy yüzüme baktı ve hevesle başını salladı. Etiketleri ter­
cih sırasına göre yerleştirdi: Teknik beceriler, aidiyet gururu, ce­
saret, kendine güven, maddi güvence, yükselme ve sosyal hak­
lar. Seçtiği birinci etiketi elime aldım ve sordum: 'Timmy, bu se­
nin için ne anlama geliyor?" 

"Kaynak yapmayı öğrenmek ve tecrübe edinmek istiyorum; 
böylece her zaman iyi ücretli bir işim olabilir," diye cevap verdi 
Timmy hevesle. 

"Nerden geldiğini çok iyi anlıyorum. Bu, ulaşmak için çok gü­
zel bir hedef. Deniz piyadesi sıfatıyla resmi okullara gidip uygu­
lama yaparak, kaynak yapmayı öğrenebileceksin. Pazarlanabilir 
hale gelecek ve iyi ücretli bir işe sahip olacaksın. Nasıl?" 

"Çok iyi görünüyor," diye ce:'ap verdi Timmy heyecanla, kol­
tuğunun ucunda oturarak. 

"Aidiyet gururuna gelince; gireceğin yerin bir kardeşlik takı­
mı veya bizim dediğimiz gibi, bir aile olduğunu bilmelisin; sana 
her zaman bakacağız." 

Timmy çok hoşlanmış gibi görünüyordu. Devam ettim, 
"Şimdi, iki tür cesaret vardır: fiziksel ve ruhsal cesaret. Deniz 

Kuvvetleri, her ikisini de geliştirecektir. Bana fiziksel cesaret için 
bir örnek verebilir misin?" 

"Futbol oynamak fiziksel cesaret ister. Lisede futbol oyna­
dım." 

"Evet, futbol hem fiziksel, hem ruhsal cesaret gerektirir. Fut-



jimmy massey - natasha saulnier 69 

bol için fiziksel ve ruhsal cesareti göstermeni kim öğretti sana?" 
"Babam ve antrenörüm." 
"Deniz Kuvvetleri'nde eğitim kamplarında eğitmenlerimiz 

vardır ve tıpkı baban gibi, eğitim çavuşun sana fiziksel ve ruhsal 
cesareti nasıl kazanacağını öğretir." 

Timmy, bir beklenti havası içinde her kelimeme dikkat edi-
yordu. 

"Peki, bilinmeyene duyulan korku nedir, bilir misin?" 
"Hayır." 
"Aslında bilinmeyene duyulan korkuyu biliyorsundur. Yal­

nızca bugüne kadar kimse sana bu soruyu sormamıştır. Lisede­
ki ilk gününü düşün. Korkmuş muydun? Dürüst ol, çünkü ben 
korktuğumu hatırlıyorum. Sırf eğlence adına daha büyük bir ço­
cuk tarafından dövülüp dövülmeyeceğimi bilmiyordum." 

"Evet, bağlantıyı kurabiliyorum." 
"Engelini öne sürmeyeceğim. Yine de herkesten çok fazla zor­

luk çektiğini biliyorum ama engelini aşmayı başardığın için bir­
çok kişiden daha fazla özgüven gösterdin." 

Timmy gözlerini önüne indirdi; yüzünde bir rahatsızlık ifade­
si okudum. Yaşlar biriken gözlerini kaldırdı ve titrek bir sesle 
konuşmaya başladı. 

"Haklısınız çavuş. Gerçekten zor bir hayatım vardı. Bir gün, 
daha birinci sınıftayken, bazı çocuklar beni malzeme dolabına 
kapattılar. Bana zulmediyor ve isimler takıyorlardı. O kadar kız­
mıştım ki, malzeme dolabının kapısını kırdım." 

"Timmy, birilerinin seni inciteceğinden artık asla korkman 
gerekmez. Deniz Kuvvetleri, sana hayatında her türlü engeli aş­
man için gerekli güveni sağlayacaktır." 

Bana minnettarlıkla baktı. 
"Bu harika şeylerin gerçekleşmesini sağlamak için bundan 

sonra atmamız gereken birkaç adım var. Sana önce bir ASVAB 
testi vereceğim. Daha sonra ön hazırlık evraklarını hazırlayaca­
ğım ve Askeri Giriş İşlem Dairesi'nde işleme girebilmen için adı­
nı listeye yazacağım. Deniz Kuvvetleri'ne katılmak için resmi ev­
rak işlerini tamamlayacağın yer orası." 
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Timmy ASVAB testinde 55 puan, yani SA T'a göre lOOO'in üze­
rinde puan aldı. İnanamıyordum; çocuk zekiydi! Onu deneme­
ye tabi tuttum ve "Hayır" demesini umarak, sordum: "Sen, Tim 
Queen, Amerikan Birleşik Devletleri deniz piyadesi olma müca­
delesine başlamaya hazır mısın?" 

Sanki Dallas Cowboys futbol takımı için aday gösterilmiş gibi 
heyecanlanarak, "Evet" dedi. 

Oysa elini sıktığımda, kolu sürekli seğiriyordu. Kas bozuklu­
ğu veya başka bir ciddi hastalığı var mı diye, çabucak tıbbi soru­
lara geçtim: "Hiç hastaneye yattın mı?" 

"Hayır." 
Şaşırmıştım. "Pekala, ortak, derdin ne?" 
"Benim mi?" 
Biraz sabırsızlanmaya başlamıştım. 
"Evet, neden seğiriyorsun?" 
"Bilmem, hep böyleydim ben." 
Sabırsızca Çavuş Dalhouse'a baktım. "Eh, ne de olsa canlı bir 

beden," dedi. İşin gerçeği, o ayın kotasını doldurmak için ona 
ihtiyacımız vardı. Asker toplama işi Aralık ayında berbattır, çün­
kü herkes Noel'i düşünür. 

Arabada onu beklerken, çavuşuma döndüm ve şöyle dedim: 
"Doktorlar onu MEPS'ten * geçirmeyecekler. Kendi lanet ipimi­
zi kendimiz çekiyoruz." Çavuş bana güvence vererek: "Merak 
etme, dostum," dedi. 

Timmy kaynak dersleri alıyordu ve Deniz Kuvvetleri'nde kay­
nakçı olabilirdi ama Çavuş Dalhouse bu fikirden hiç hoşlanma­
dı; Timmy'yi başkasının işini kaybetmesine neden olacak bir ye­
re yerleştirmek istemiyordu. Onu piyade sınıfına vermemi iste­
di. Bir gün arabada otururken, konuşmaya başladım: "Timmy, 
piyade olman konusunda seninle konuşmak istedim. Orada iyi 
iş çıkartacağını düşünüyorum. Kaynakçı eğitimini tamamlamak 
üzeresin. Neden deniz Kuvvetleri'nin avantajını kullanıp, başka 
bir eğitim almayasın?" 

"Evet, haklısın," diye cevap verdi. 

*Tıbbi Kabul işlemleri Şubesi 
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"Biliyorum." Kolay olmuştu. 
Onu Murphy, Kuzey Carolina'dan alarak, MEPS için Charlot­

te'a gitmeden önce tüm evrak işlerini tamamladığımız Ashevil­
le'e getirdik. Deniz Kuvvetleri propagandası ile dolu, epey meş­
gul şubede tıbbi geçmişi hakkında tekrar konuşunca, sonunda: 
"Tamam, dinleyin; bir defasında bir doktora gittim ve o da kafa­
ma şu metal elektrotlardan koydu ve kafama bir şey yaptılar," 
dedi. 

Kaşlarımı çatarak, Timmy'nin duyamayacağı bir şekilde: "Ça­
vuş, bu lanet çocuğu oraya gönderemeyiz," dedim. 

Çavuşum ise 'Takım çavuşu, çık. Evrak işlerini ben tamamla­
rım," dedi. 

Biraz su içmek için odadan ayrıldım; geri geldiğimde bana 
şöyle dedi: "Bana teşekkür edebilirsin, çünkü sözleşmeni alacak­
sın." 

Sinirim tepemde baktım ve itibarım için endişelenmeye başla­
dım. Şimdi kağıdın üzerinde benim de adım yazıyordu. Tabii ki 
Timmy asla başaramayacaktı, o yüzden sadece "Tamam, ama ge­
ri geldiğinde beni ara, onu evine geri götüreyim," dedim. 

Ertesi gün grip olduğum için evde kalmıştım ki, saat 09.00'da 
: elefon geldi. Çavuşumdu. 

"Tebrikler, sözleşmeyi aldın. Evet, lanet Timmy başardı." 
"Dalga mı geçiyorsun?" diye sordum hayretle telefonu odanın 

, ( i ğer ucuna fırlatmadan önce. 
Asla inanmayacaksınız: Timmy'ye, biriyle konuşması gerekti­

ğinde elini tutması söylenmişti ve fiziksel testten ellerini tutarak 
geçmişti. Eğitim kampında yapamayacağından emin olmama 
rağmen, altı ay sonra onu eğitim kampına gönderdim. 

Yanılmadım; Timmy'nin gidişinin ertesi sabahı çavuş aradı. 
Timmy otobüsten iner inmez eğitim çavuşu onu kenara ayırmış­
tı, çünkü kolunu sağa sola savurup duruyordu. 

Tabii hepsi bu değildi. Ertesi sabah saat 09.00'da bir telefon 
daha geldi. Sesi duyduğumda neredeyse kalbim duracaktı: "Ben 
Parris lsland Acemi Er Birliği'nden Başcavuş Smith. Tim Que­
en'in Parris Island'a gelmesine sebep olan olaylar hakkında res-
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mi bir inceleme başlatacağımızı haber vermek istedim. Sizinle ir­
tibatta kalacağım." 

Tamamen şoktaydım, hani "Lanet ! Hapse gireceğim!"  gibi. 
Bütün kapılan kilitledim, ışıklan söndürdüm, panjurları indir­
dim, oturdum ve çekmecemdeki küçük şişeli şarapları içmeye 
başladım. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz. Telefon bütün 
gün çaldı ama açmadım. Çaylaklanmıza seyrettirdiğimiz 'Apo­
calyp_Ş!_Now' veya 'Full Me�Tjacket' gibi sav�je_r!ızLe�im:­
,. Saat 18.00'de ayıldım ve telefonu açtım. Neler olduğunu öğ­
renmek için şefim arıyordu. "Eh, Deniz Kuvvetleri'ndeki kısa ka­
riyerimi düşünüyordum," dedim. Bana şöyle cevap verdi: "Saç­
malama dostum. Aptal mısın, nesin? Deniz Kuvvetleri arkanda 
duracaktır. Asker toplama işinin nasıl yürüdüğünü sanıyorsun?" 

Elbette arkamda durdular. lki haf ta süren inceleme sırasında, 
eğitim kampında olan Tim Queen, kaşlarını tıraş etmiş. Bunu 
neden yaptığını sorduklarında, bunu yapmasını söyleyen bir eği­
tim çavuşunu rüyasında gördüğünü söylemiş. 

Birkaç gün sonra, çavuşum aradı ve diğer asker toplama gö­
revlileriyle birlikte Asheville'deki ofisinde yapılan haftalık top­
lantıya katılmamı istedi. Oraya gitmek için kırk beş dakika yol 
yapmam gerekiyordu ve kendimi kurulmuş bir saat gibi hissedi­
yordum. Gerçekten çok kızmıştım, çünkü engelli bir kişiden ya­
rarlandığımız hissi içimi kaplamıştı. Saat 08.30 civarıydı ve tüm 
diğer asker toplama görevlilerinin neşesi yerindeydi. 

lçeri girdiğimde herkes bana baktı ve gülerek alkışlamaya baş­
ladı. Kendimi saray soytarısı gibi hissediyordum. Dalhouse: 
"Hey Massey, buraya gel," dedi. Deniz Kuvvetleri'nin websitesi­
ni açtı tik sayfadaki resimlerde kaşlarının bulunması gereken 
yerde siyaha boyanmış yara bantları, kalın bir kafa ve yüzünde 
zeka özürlü bakışı ile Tim Queen, Engelliler Olimpiyatları için 
seçilmiş bir poster çocuğu gibi bakıyordu. Resmin altında Doğu 
Er Toplama Komuta Merkezi'nin Tuğgenerali'nin mesajını içe­
ren bir başlık vardı. "Baylar, Tanrı aşkına asker toplarken ne ya­
pıyoruz?" lşte o zaman kendi kendime "Tamam, hapse giriyo­
rum," dedim. 
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Diğer er toplama memurları hala gülüyorlardı. "Dostum, bu 
çocuğun bu kadar ileri gidebildiğine inanamıyorum" veya "Onu 
yağlayıp, lombozdan geçirdiğine inanamıyorum" gibi yorumlar 
geliyordu. 

Savunmaya geçtim. "Hepinizin Tanrı belasını versin. Sizden 
daha suçlu değilim ! "  

Çavuş Smith bana güvence vermeye çalıştı: "Endişelenme. 
Deniz Kuvvetleri arkanda duracaktır. Her şeyi halledecekler. 
Göreceksin." 

Ruhsal işkence ile bir hafta daha geçti; odaklanmakta çok zor­
lanıyordum. Eve geliyor, kanepeye oturuyor ve ağlamaya başlı­
yordum. Wendy soruyordu: 

"Neyin var?" 
"Anlamazsın . . .  " diye cevap veriyordum çaresiz bir sesle lom­

boz meselesini açıklamaya çalışarak. "Benim işim, çocukların 
uygun görülüp Deniz Kuvvetleri'ne katılmalarını sağlamak için 
lombozu yağlamak." 

"Yalan söyleme," dedi sakince. 
"Yalan söylemezsem, kirayı veya ekmeğimizi ödeyemem ve 

seni destekleyemem. lşimi kaybederim.. Deniz piyadesi olmayı 
seviyorum," diye cevap verdim umutsuzca. 

Bir hafta daha geçtikten sonra, Parris Island'dan, Tim Que­
en'fn hükümeti aldattığını bildiren bir telefon geldi. Tıbbi sorun­
larını açıklamayı ihmal etmişti. Tabii ki rahatlamıştım, çünkü bu 
olay beni her türlü yanlış davranıştan temize çıkartıyordu. Yine 
de resmi bir soruşturma açıldı, çünkü Tim Queen evine döndük­
ten sonra, eğitim kampında Deniz Kuvvetleri'nin bir parçası ol­
duğunu ve Deniz Kuvvetleri'nin kendisine kampta bulunduğu 
iki hafta için hiçbir ödeme yapmadığını öne sürmüştü. 

Bir şekilde her şeyin üstü örtülmüştü ve ben temize çıkmış­
tım; masamın üzerinde Senatör Charles Taylor'ın imzalı bir res­
mi d·.mıyordu: "Başçavuş Massey'e, lyi Dileklerimle . "  

Komiği, Taylor'ın takım elbisesinin üzerindeki Kongre rozeti­
nin ters durmasıydı. 

* * * 
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Çabucak güvenimi kazandım. işimi kaybetme ve ailemi geçin­
dirememe korkusu, hevesimi daha fazla kamçılamıştı. p�_�z_ 
Kuvvetleri, gücü nasıl göstereceğimizi öğretmekle elbette _iyi bir 
işfapinıştıve ben, di er asker toplama örevlilerinin taktikler_i­
fü oenımseyere , filmler izleyip Hitler gibi zorbala� mimikl�� 
iinı ınceieyerek, kendi taktiklerimi geliştirdim. Toplumda neyin 
başarılı olabileceğini anladım ve tezgahımı toplum değerlerfrıe, 
ilgilerine ve endişelerıne gore ayarladım. - -- . . -

Her gün, çocukl;ra en iyi ulaşabileceğim devlet okullarına gi­
diyordum. Elime tüm öğrencilerin isimlerini ve telefon numara­
larını içeren bir liste verilmişti; o yüzden 2002 yılında çıkartılan 
ve federal eğitim fonlarından yararlanan her lisenin birinci sınıf 
ve son sınıf öğrencilerinin adlarını, adreslerini ve telefon numa­
ralarını yerel askerlik şubelerine bildirmelerini gerektiren Arka­
da Hiçbir Çocuk Kalmayacak Yasası pek işime yaramadı. 

Özellikle bir devlet lisesinde geçirdiğim bir günün hatırası 
çok canlı: 2001 yılı Mart ayı dolaylarındaydı. Her zamanki gibi, 
saat 07.30'da ofisime gitmiş, vereceğim ASVAB sunumu dersi 
için birkaç evrak almış ve mavi üniformamı giyip, resmi aracım­
la Srnoky Mountain Lisesi'ne gitmiştim. "Şu lanet piçleri yakala­
yacağım" diye düşünüyordum, çünkü takdir edersiniz, insanın 
aklında tek şey kalıyor: "Kirayı ödemek için bu sözleşmeyi yap­
malıyım." 

Dolayısıyla en iyi tiyatro becerilerime başvurdum; Tank Balls 
ile birlikte sınıfa girdim, sırtım dik, gözlerim ileride, madalyala­
rımı şıngırdatarak, nerdeyse uygun adım yürüyerek, özgüvenle 
kürsüye ilerledim. Ayakkabılarımın altına her adımda tıkırdayan 
metal parçalar takmıştım. Kürsüye ulaştığımda üç saniye durak­
sadım, sınıftaki herkesle göz teması kurdum, ufku inceledim ve 
öğretmene dönerek: "ASV AB sunumunu yapmama izin verdiği­
niz için teşekkür ederim," dedim. 

Sonra konuşmaya başladım. "Rambo'yu hiç seyrettiniz mi?" 
Çocuklardan bazıları el kaldırdı. 
" lşte, BEN Rambo'yum," diye ekledim kendimden emin ama 

yüzümde psikoz bakışıyla. 
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Bazı çocuklar sırıtıyordu. Bu, gücümü göstermem için bir işa­
retti. Sol tarafımdaki sırada sıska kahverengi saçlı bir çocuğu 
seçtim ve yanına yaklaştım. Tank beni takip ediyordu ve ona 
tehdit edercesine bakıyordu. Tank ve ben daima eşzarnanlı hare­
ket ederdik. Çocuğun iki adım ötesinde durdum ve eğildim. Sı­
nıfta herkes sessizdi ve rnadalyalarırnın şakırdadığını duyabili­
yordu. 

Acımasız bir sesle, eğitim kampında eğitmenlerimizin yaptığı 
gibi, işaret parmağımı başparmağıma bastırarak, "Dernek sizi eğ­
lendirmek için buradayım? Ben sizin palyaçonuz muyum?" diye 
sordum. 

Sıska çocuk dehşet içinde kıpkırmızı kesildi. Kekeleyerek, 
"Hayır, efendim," dedi. 

Diğer çocuklar güldüler ve "Hey, suratın kızardı," dediler. Za­
ferle, "Eh, teslim oldun işte, piç. Artık benimsin," diye düşün­
düm. 

Kısa kahverengi kıvırcık saçlı, oldukça kapalı giyinmiş çok 
zayıf bir kadın olan öğretmen, açıkça çok eğleniyordu. 

Sonra derse başladım: "Benim adım Takım çavuşu Massey. 
Fletcher, Kuzey Carolina'da doğdum. Eğitim kampından 1 992 
yılında mezun oldum ve o tarihten beri Deniz Kuvvetleri'nde­
yirn. Deniz piyadesi asker toplama görevlileri hakkında ne duy­
dunuz, bilmiyorum; söyleyeceğim tek şey, Deniz Kuvvetleri'ne 
girip girmemeniz umurumda değil. " Duraksadım ve her birine 
hükmedici bir bakış fırlattım. Dikkatlerini çekmiştim. 

"Dışarıda itin iti ısırdığı bir dünya var. Bu kurumdan ayrıldı­
ğınızda tek başınıza kalacaksınız ve hayatta başarılı olabilmek 
için bazı somut nitelikler gerekiyor. " 

Yine birkaç saniye duraksadım. 
"Ben başarılı olacağımı biliyorum, çünkü bunu kanıtladım 

ama kendim hakkımda konuşmak için bulunmuyorum burada. 
Size yardım etmek için buradayım. Olaya şu gözle bir bakın: Bir 
ev, öz disiplin, kendi kendini yönetme, cesaret, kendine hakim 
olma, onur, vefa ve azim temelleri üzerine kurulur." 

Tekrar duraksadım. 
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"Kaçınız vefanın anlamını biliyor?" 
Bir çocuk cevap verdi: "Birine karşı vefa. Sadakat." 
"Aynen öyle. Evinin temellerini kurmaya başladı bile," diye 

cevap verdim. "Bahsettiğim somut özelliklerden hangisine ihti­
yaç duyduğunuzu düşünüyorsunuz?" diye sordum. 

Başka bir çocuk cevap verdi: "Özgü ven." 
"Deniz Kuvvetleri size özgüven kazandırabilir. Emekli olduk­

tan sonra, bir konakta mı, iki yatak odalı bir evde mi, yoksa ka­
ravanda mı yaşamak istersiniz? Deniz Kuvvetleri'nin somut 
avantajlarından yararlandığınız takdirde, hayatınızı bir konağa 
çevirebileceğinizi garanti ederim." 

Tekrar durdum ve çocuklardan her biriyle göz teması kur­
dum. 

"Bayanlar ve baylar, size sunduğum şu: Hayatınızın temeli. 
Deniz Kuvvetleri'nde ister dört yıl, ister yirmi dört yıl kalın; ka­
zanacağınız somut özellikler hayatınız boyunca sizinle olacak ve 
başannızı sağlayacaktır." 

Çocuklar, ben yürürken gözlerini benden ayırmayarak, istek­
le baktılar. 

Daha sonra şöyle dedim: "Deniz Kuvvetleri hakkında daha 
fazla bilgi almak istiyorsanız, size kartvizitimi bırakıyorum; çün­
kü bir asker toplama görevlisiyle konuşmanın klas görünmedi­
ğini biliyorum." 

Çocuklara ve öğretmene, "Hoşça kalın," dedikten sonra, sınıf­
tan çıktım. 

Çocuklardan biri, ertesi gün telefon etti. Adı Travis Painter'dı 
ve 17 yaşındaydı. Çok güzel ve gururlu bir Güneyli dilber olan, 
ancak fabrikası kapandığı için işini kaybeden annesi onu tek ba­
şına büyütmüştü. 
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gözler fal taşı 

Ya yut, ya kariyeri unut! 

işin baskısı kendini göstermeye başladı ve sözleşme sayılarım 
azaldı. Normalde ilk üç hafta çalışmam ve dördüncü hafta din­
lenmem gerekiyordu. Halbuki işler böyle yürümüyordu. Evden 
her sabah saat 07.30'da çıkıyordum ve Cumartesi-Pazar sabahla­
rı da çalışmanın yanı sıra, akşam saat 23.00'ten önce eve gelemi­
yordum. Ailemle iyi vakit geçiremiyordum. 

Her gün satış ve yenileme belgelerini doldurmak ve saat 09.00 
ile 21.00 arasında yapacaklarım için bir zaman çizelgesi hazırla­
mak zorundaydım. Her gün üç yeni görüşme yazmak zorunday­
dım. Bunları görevli astsubaya faksla gönderip ofisten çıkmadan 
önce beni telefonla aramasını beklemek zorundaydım. Bir söz­
leşme imzalatmayı başarmışsam, genelde saat 19.00'da gitmeme 
izin verirdi. Onun dışında saat 21.00'den önce asla çıkamazdım. 

Wendy çok mutsuzdu ve hala doğum sonrası depresyonday­
dı. Ben de panik ataklar yaşamaya başlamıştım ve sakinleştirici­
ler almak zorunda kaldım. 

Haziran 200l 'de Kuzey ve Güney Carolina'daki tüm asker 
toplama görevlilerinin katıldığı, Columbia'da Ramada Oteli'nde 
düzenlenen aylık 'Yuhalama' toplantısına katıldım. Buna "Kü­
çük Düşürme" toplantısı diyorduk, çünkü kotalarını doldura­
mayanlar herkesin önünde utandırılıyor ya da yuhalanıyordu. 
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Asker toplama görevlilerinin toplantısı 14.00'e kadar sürdü. 
Asker toplama eğitmeni Çavuş Hooker, devlet liselerini nasıl he­
defleyeceğimizi açıklıyor; yeterince verimli çalışamayanları aşa­
ğılamak için isimlerini okuyordu. Aniden uzun boylu, koyu cilt­
li karizmatik bir Afra-Amerikan görevli ayağa kalkarak, "Bunla­
rın hepsi saçmalık ! Tüm bu yalanlardan, dalaverelerden ve aşa­
ğılamalardan bıktım usandım," diye bağırdı ve dışarı çıktı. Hoo­
ker arkasından bağırdı: "Buraya gel, denizci ! "  Ama adam sadece 
"Cehennem ol. Hayır! "  diye cevap verdi. Bu olay beni rahatsız 
etti ama aynı zamanda başka asker toplama görevlilerinin de be­
nim gibi düşündüklerini fark etmemi sağladı. Ayrıca kendimi 
daha güçlü hissetmemi de sağladı. 

Asker toplama görevlisinin bu öfke çıkışından sonra, Çavuş 
Dalhouse, Başçavuş Risvold'un benimle konuşmak istediğini 
söyledi. Bana ne söyleyeceğini çok iyi biliyordum. Başçavuş, on 
sekiz yaşına bastığından beri Deniz Kuvvetleri'ndeydi ve Deniz 
Kuvvetleri'ni kendinden bile fazla seviyordu. Uzun yüzü, kıvrık 
burnu ve avcı bakışları ile bana bir şahini hatırlatıyordu. Onu, 
ölü bir asker toplama görevlisinin cesedinden kalanları toplar­
ken hayal ediyordum ve haklıydım. 

Seksenli yılların stilinde inşa edilmiş, çeşitli art deco izleri ta­
şıyan prefabrik beyaz çimento otelin önünde beni bekliyordu. 
Güneşli, sıcak ve nemli bir gündü ve sırtımdan ter damlıyordu. 
Başçavuş, başı aşağıda bir ileri bir geri yürüyordu. 

"Nasılsınız, başçavuşum?" diye sordum cana yakın bir sesle. 
Bana gülümsedi ve Çavuş Dalhouse'a baktı: "Sana ihtiyacım 

yok, çavuş. Takım çavuşuyla konuşacağım." 
Dalhouse "Emredersiniz, Başçavuşum," dedi ve hızla uzaklaştı. 
"Evet, Takım çavuşu, sorun ne?" diye sordu başçavuş aniden, 

epey sempatik bir bakışla. 
Ona Wendy hakkındaki gerçeği anlatmaya karar verdim. 
"Eşim çok zor günler geçiriyor. Doğum sonrası depresyon teş­

hisi konuldu ve şu anda sakinleştirici alıyor. Doktor, belirli bir 
zaman içerisinde etrafında bulunursam, daha iyi olacağını söy­
lüyor. Hatta asker toplama görevinden ayrılmamın daha fayda 
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edeceğini belirtiyor." 
Cevap vermeden önce bana birkaç saniye baktı. 
"Durumu anlıyorum ve sana anlayış gösteriyorum. Ama seni 

başka yere yerleştiremem, çünkü bunu yaparsam, benden aynı 
şeyi yapmamı isteyecek en az yirmi kişi daha çıkar." 

Afalladım, ne söyleyeceğimi bilemedim. Yanlış mı anlamıştı 
acaba? 

"Bakın, asker toplama görevinden ayrılmaya çalışmıyorum. 
Sadece ailemle ilgilenmek istiyorum. Hala asker toplama görev­
lisi ve verimli olmak istiyorum ama şu anda bu çok zor. O yüz­
den belki MEPS'ye geçmemin iyi bir fikir olacağını düşündüm." 

Başçavuş Risvold doğrudan gözlerime baktı ve sesi sertleşti. 
Sabırsızlanmaya başlıyordu. 

"Ne yazık ki, MEPS'te boş yerim yok. Deniz Kuvvetleri koca 
bir darphanedir. Seni çiğner ve işin bittiğinde tükürüp atar. Bu­
nu kaldıramıyorsan, belki kaydını yenilememelisin." 

Sarsılmıştım, konuşamıyordum. 
"Bana soracağın başka bir şey var mı?" 
"Hayır, Başçavuş. Bütün sorularıma yeterince cevap verdiniz." 
"lyi. Başka bir derdin çıkarsa, Dalhouse sana memnuniyetle 

yardım eder. Artık işe dönmek zorundayım. Sen de Asheville'e 
dön ve gelecek ay için üç çocuk daha bul." 

Sanki biri kalbimi söküp çıkartmıştı; Deniz Kuvvetleri hayrı­
na kurban edilmişim gibi hissediyordum. 

* * * 

Kötü ekonomik koşullar, askere yazılmayı daha da kolaylaştı­
rır, çünkü ordu, alt sınıflardan kurtulmak için çırpınan fakir ço­
cuklar için en iyi seçenek olarak sunulur. Ancak, her ay iki veya 
üç kişiyi kaydettirmek zorunda olan asker toplama görevlileri 
için bu, ciddi bir çelişkidir çünkü fakirlik genelde yüksek suç 
oranlarını ve akut tıbbi sorunları besler. Bu yüzden görevin üs­
tesinden gelmek, yalnızca hayali bir yaşam stilini satmak, asker­
lik mesleği uzmanlığı veya savaşa gitmemek gibi konular hak-
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kında yalan söylemekten çok daha ciddi dalavereleri de kapsar. 
Asker toplama görevlileri, çocuklara yalan söylemelerini tem­

bih ederek, uyuşturucu ve tıbbi geçmiş konularının üstesinden 
nasıl gelebileceklerini çabuk öğrenirler. Sohbetimiz başlarken, 
çocuklara her zaman şöyle derdim: "Deniz Kuvvetleri yaptıkla­
rınızın izini süremez. Ne söylerseniz, odur. " 

Bir çocuk bana Ecstasy aldığını söylediğinde, yaptığımız tipik 
sohbet şöyle idi: "Dinle, evlat, Ecstasy olduğundan emin misin? 
Belki de Excedrin'di." Tabii ki 0u arada başımı 'Evet' anlamında 
sallardım. "Şey, o kadar emin değilim." "Yani bana Excedrin ol­
duğunu mu söylüyorsun?" Başımı 'Evet' anlamında sallamaya 
devam ederdim. "Evet, Excedrin'di." 

Çocuk sakinleştirici kullanıyorsa, onunla konuşmuyordum. 
Sadece "Bunu kullandığın sürece, silahlı kuvvetlere girme şansın 
çok zayıf," diyordum. Çocuk bana bilmem gerekmeyen bir şeyi 
anlattığında ise topu Kara Kuvvetleri veya Donanma asker top­
lama görevlilerine at�yordum ve çocuğu onlara gönderiyordum. 
Donanma ve Kara Kuvvetleri önüme bu şekilde belki on-on beş 
kemik atmıştı ve kendimi onlara borçlu hissediyordum. Stan­
dartları Deniz Kuvvetleri ile aynıdır; ama çocuk bu şekilde ağzı­
nı sıkı tutmasını öğreniyordu. Hava Kuvvetleri böyle sakat işler 
yapmaz, çünkü onlara başvuru yoğundur. 

Çocuğun eroin veya kokain aldığını düşünüyorsam, bunu bil­
mek istemiyordum. lş ona kalıyordu. Böyle bir durumda: "Ağır 
uyuşturucular kullandıysan, Deniz Kuvvetleri'ne giremezsin," 
diyordum. Böylece çocuk mesajı alır ve bana uyuşturucularla il­
gili geçmişini anlatmamanın daha iyi olacağını anlardı. 

Bir defasında beş kez kokain çekmiş bir çocuk vardı. Çavu­
şum, deniz piyadelerinin kullandıkları tipik kodlanmış dilde şöy­
le dedi: "Git onunla konuş. Kaç kez aldığından emin olsun." Bu­
nun ne anlama geldiğini biliyordum: "Bir sefere indir."  Ben de 
çocuğa gittim ve sordum: "Beş kez olduğundan emin misin?" Ço­
cuk anladı ve "Belki de yalnızca bir kez kullanmışımdır," dedi. 

Bir partide sarhoşken bir kez kokain çekmek büyük bir olay 
değildir ama birkaç kez kokain çekmek sorundıır; çünkü deniz 
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piyadesi ilk görevinde yine kokain çekerse ve ardından teste ta­
bi tutulursa, avukat: "Eğilimi olduğunu biliyordunuz," diyebilir. 

* * * 

Tim Cribbs Ekim 200l 'de bir sabah kapımı çaldı. Bana Dave 
Matthews'u hatırlatan gergin bir yapıya sahip, sıska, koyu renk 
saçlı 23 yaşında bir gençti. 

"Ne vardı? "  
Gergin bir halde, bana terhis kağıtlarını ve alabileceğiniz en 

iyi kod olan REl Alpha kayıt kodunu gösteren belgeleri teslim 
ederken gergin bir sesle, "lki yıl önce deniz piyadesi çavuşu rüt­
besiyle onurla terhis oldum ve tekrar geri dönmek istiyorum," 
dedi. 

Gerçek olamayacak kadar iyi derken, belgelere birkaç saniye 
baktım. 

"Herhangi bir tıbbi sorun mu vardı? "  diye sordum şüpheyle. 
"Yoktu ." 
"Herhangi bir uyuşturucu?" 
"Hiçbir şey." 
"Seni hemen şimdi idrar muayenesi için MEPS'e göndersem, 

testi geçer misin?" 
"Evet. " 
"Ayrıldığından beri herhangi bir suça karıştın mı?" 
"Şey, evet. . .  Deniz Kuvvetleri'nden ayrıldıktan sonra, Wes­

tern Carolina Üniversitesi'ne gittim, ama başaramadım. Barmen­
lik yapmaya başladım ve kendimi partilere ve içkiye falan fazla 
kaptırdım. Bir gece polisler beni aldılar ve alkol oranımı ölçtü­
ler. Sabıkam var ve denetsiz gözetim altındayım ama gerçekten 
geri dönmek istiyorum," dedi, çabuk çabuk konuşarak. 

Bunu asla başaramayacağını düşünüyordum ama o, daha gü­
venle devam etti. 

"Denetsiz gözetimi kaldırmaları için bölge savcısı ile görüşe­
cek bir avukat buldum." 

"Ne kadar sürecekmiş?" 
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"Avukatım bir ay içinde biteceğini söylüyor." 
Yüzümdeki ifadenin aniden değiştiğinden eminim. Kemik gö­

ren bir köpek gibi hissettim. Tim ayağa kalkıp etraf ta dolanma­
ya başladı. Biraz tuhaf olduğunu düşündüm ama bunu kişiliğine 
verdim. 

"Avukatından bir yazı getirir, seni MEPS'e gönderelim. Bir ay 
süreceğinden emin misin?" 

"Evet, avukatım emin. " 
Haklı çıktı. Sadece bir ay sürmüştü. Sohbet etmek için hafta­

da iki veya üç kez ofise geliyordu. Açıkçası, avukatıyla işim ol­
sun istemiyordum, o yüzden onu hiç aramadım. Bir gün, Kasım 
ayı başlarında, Tim zafer edasıyla avukatından elinde denetsiz 
gözetiminin kaldırıldığını belirten bir belge ile geldi. Hemen sa­
bıka kaydını incelemek için Sylva mahkemesine gittim ama ön­
ce üç uzun saplı kırmızı gül ve bir kutu bisküvi almak için yo­
lumun üzerinde bir dükkana uğradım. Yeni mahkeme binasının 
önündeki park yerine arabamı bıraktığımda saat 15.00 civarı idi. 
Harika bir gündü ve bu ay için üçüncü sözleşmemi yaptığımı 
düşünerek sevinçten uçuyordum. 

Pek saygın üç Hıristiyan hanımın çalıştığı kalem odasına gir­
diğimde, neşeyle takılmaya başladılar: "İşte geliyor ! Bizim deniz­
ci gene geldi! Şimdi ne istiyorsun? Yoksa bize yağ çekmeye mi 
çalışıyorsun?" 

"Biliyorsun, yeni bir koca bulmak zorundayım. Benimki bana 
hiç çiçek getirmez," dedi daha yaşlı olanı şakayla. 

"Bana teklifte mi bulunuyorsun?" diye sordum şaka yaparak. 
"Tabii ki," diye cevap verdi hafifçe kızararak. 
Hepsi tezgahın önüne geldiler ve hediyelerini verdim. 
"Benim çikolataya ihtiyacım yok. Kilo vermeye çalışıyorum," 

dedi gözleri parlayan kumral. 
"Hayır, Hayır. lyi görünüyorsun," diye cevapladım. 
"Daha iyi gözlük almalısın kendine," dedi gururu okşanmış 

pozlarda. 
"Hanımlar, bugün yalnızca bir sabıka kaydı için geldim. Hak­

kımda bu kadar kötü konuştuğunuz için kalbim kırıldı. Bense 
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hepinizi seviyorum," dedim ağırbaşlılıkla. 
"Tabii, tabii," diye cevap verdiler gülerek. 
Hanımlar marihuana bulundurmak, alenen sarhoşluk, soy­

gun, uyuşturucu bulundurmak, hız yapmak, hırsızlık ve tecavüz 
gibi suçların azaltılıp azaltılamayacağı veya kaldırılıp kaldırıla­
mayacağını sormama alışıktılar; şaşırmaları çok doğaldı. Önce 
onların yanına gidip, bu suçların azaltılıp azaltılamayacağını so­
rardım. Onlar da, genelde söz konusu çocuk orduya katılacaksa 
dava açmamayı kabul eden Bölge Savcısı ile görüşürlerdi. Bölge 
Savcısı'na nadiren şahsen gitmek zorunda kalıyordum. Kızlar be­
nim kirli işlerimi yapıyorlardı. Orduya katılmak, bu çocuklar 
için suçlarından kurtulmanın tek yolu idi. Deniz Kuvvetleri'nin 
bağımlısı oluyorlardı ve sanki Deniz Kuvvetleri de onlara sahip 
oluyordu. Askere aldığım yetmiş dört çocuktan yaklaşık kırkı 
denetsiz gözetim altındaydı ve yirmisinin kötü davranış kaydı 
bulunuyordu. Onunun ise uyuşturucu veya tıbbi sorunları vardı. 

Kumrala formu verdim ve yüzüksüz parmağıma baktığını fark 
ettim. Bilgileri bilgisayara girerken çapkın çapkın sırıtıyordu. 

"Bizden başkalarına da gül verebilmen için hayatında güzel 
bir kız olmalı," dedi. 

"Hayır, sadece siz varsınız. "  
Birkaç dakika sonra zafer edasıyla bankoya geri geldi. "Temiz. 

Bütün suçları kaldırılmış. "  
Harikaydı. 
"Teşekkür ederim, hanımlar. Hepinize iyi günler," dedim bü­

yük bir gülümsemeyle. 
Tim, ertesi gün ofisime geldi. Onu arabayla Asheville'e götür­

düm ve evrak işlerini tamamlayarak, Charlotte'daki MEPS'e gi­
den arabaya bindirerek, ağzını sıkı tutmasını tavsiye ettim. Erte­
si sabah Üstçavuş Hill'den bir telefon aldım. "Tebrikler, şeytan 
it. Cribbs başardı." 

"Teşekkür ederim. Başaracağını düşünmemiştim," diye cevap 
verdim, rahatlamış bir şekilde içimi çekerek. 

Tim, beni iki haf ta sonra ziyaret etti. Çok kederli görünüyor­
du. Bir şeylerin yanlış gittiği belliydi. 
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"Sanki dokunsam ağlayacak gibisin," dedim. 
Kanepeye oturdu ve yıkıldı. 
"Florida'dan şimdi geldim. Bazı ailevi sorunlarım var." 
"O kadar kötü mü bu ailevi sorunlar?" diye sordum. 
"Uyuşturucu bağımlılığıyla beraber, evet. Size bunu söyle-

mekten nefret ediyorum, çavuşum ama kokain bağımlısıyım." 
Bunu duymak istemiyordum. İşaret parmaklarımı kulakları­

ma tıkadım ve sesini bastırdım. "La, la, la. Seni dinlemek istemi­
yorum. Neden eve gidip biraz dinlenmiyorsun?" 

Önce biraz tereddüt etti, ama sonra durumu anlayıp, şöyle de­
yiverdi: 

"Evet, bu iyi bir fikir olabilir. "  
Zaten ince buzun üstündeydim. Deniz Kuvvetleri'nin beni ka­

ra listeye almak için bu yeni malzemeyi kullanabileceğinden en­
dişe ediyordum. Başaramayan başka on çocuk yüzünden zaten 
endişeliydim ve bu çocuğun başının çaresine bakmak durumun­
da kaldığını anlamasını istiyordum. Bir yıl sonra, hala kovulma­
dığını öğrendim. Bu durumun, hele savaş zamanı, çok tuhaf ol­
duğunu düşündüm. 



bölüm 9 
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dövüş kulübü 

Git, Hcı.ııcı. Kuııııetlerine katti! 

Ekim 200l 'de yaşam kalitesi hakkında bir mektup yazmamı­
zı istediler. Wendy, çalışma saatlerimden bıkıp usanmıştı. Ko­
mutana şöyle bir şikayet mektubu yazdı: 

6. Deniz Kuvvetleri Bölge Komutam Binbaşı Bakley G. C. 
Başçavuş Risvold L. B. 
Gönderen: Wendy Massey, Deniz Piyadesi Eşi 

Nereden başlayacağımı sahiden bilmiyorum ama benim ve 
eşimin içinde bulunduğu durum karşısında, çok zor da gelse, 
olumsuz yönlerine çok fazla vurgu yapmadan sadede gelmeye 
çalışacağım. Bu ·mektubun Deniz Kuvvetleri'nin ailevi sorun­
ları ele alma şeklini olumlu bir biçimde değiştireceğini ve ge­
lecek için düzeltilmeye yönelik değişiklikler yaratacağını sa­
mimiyetle umuyorum. 

Eşim ve ben 1999 yılının Ekim ayında asker toplama cami­
asına girdik. Eşim asker toplama görevlisi_ olacağı için gerçek­
ten çok heyecanlıydı. Deniz Kuvvetleri'nde olumlu bir deği­
şiklik yapabileceğini ve ailesine daha güvenli bir gelecek sağ­
layabileceğini hissediyordu. Eşim, asker toplama görevine gö­
nüllü yazılmıştı. Bu göreve seçilerek gelmedi ve ne Deniz 
Kuvvetleri'ne ilgisini kaybetti, ne de geçmiş yıllarda gördü­
ğüm birçok deniz piyadesi gibi, taahhüdünden kaçmaya 
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çalıştı. Bu görevden kurtulmak için maddi durumları hakkında 
yalan söyleyen pek çok deniz piyadesi gördüm; hatta sırf bu gö­
reve seçildikleri için Deniz Kuvvetleri'nden ayrılmak gibi bir fe­
dakarlıkta bulunan deniz piyadelerine tanık oldum. Asker topla­
ma görevinde bulunan deniz piyadelerinin eşlerinden aldığım 
olumsuz bilgilerden dolayı başlangıçta eşimin bu göreve gelme­
sine endişelenmiştim. Ama eşim, destek ve sevgiyle bana sürek­
li bunun kariyer yapmak için bir adım olduğuna ve sonunda ka­
zançlı çıkacağımıza dair güvence veriyordu. Bunları baştan ha­
tırlatarak, başlamak istiyorum. 

Bir asker toplama görevlisi eşi olmanın anlamını ilk, Kasım 
l 999'daki Deniz Kuvvetleri balosunda anladım. Eşim ve ben, Ba­
tı Kuzey Carolina'dan taşınırken yaptığımız taşınma masrafla­
rından dolayı beş parasızdık ve ev eşyalarının peşinatı, ev ve gı­
da gibi temel ihtiyaçlar için para bulmak zorundaydık. Eşim, oğ­
lum ve henüz doğmamış oğlumuz, hala arabayla önünden geçti­
ğimizde dehşetle baktığımız dökük bir motelde yaşamak zorun­
daydık. Bir şekilde akrabalarımın da yardımıyla balo için gerek­
li üç yüz doları bulduk. Bu sevinçli olayı deniz piyadeleri ve eş­
leri ile kutlamak için can atıyorduk. Oysa iyi vakit geçirmek ye­
rine, özellikle yüksek rütbeli bir deniz subayının akşam yeme­
ğinde içerek kendini nasıl rezil ettiğine tanık olmak zorunda 
kaldım. Sanki bu da yetmiyormuş gibi, aynı deniz subayı, yanı­
mızda küçük oğlum bulunduğu ve kullandığı kaba sözlerin etra­
fındaki ortama uygun olmadığı için biraz sakinleşmesini rica et­
tiğimde, terbiyesiz bir yorumda bulundu. Sanki umurunda de­
ğilmiş gibi davranıyordu ama yine de biraz olsun umursuyor­
muş ki ertesi sabah oğlumla sohbet etmeye çalıştı. Ama ben on­
dan uzak durmasını söyledim. Bu olaya müdahale etmesi için 
eşimle konuştum ama eşim bana bu adamın asker toplama işin­
de geleceğini elinde tuttuğunu ve olay yaratmamamı söyledi. 
Ben hep deniz piyadelerinin örnek gösterilecek mükemmel be­
yefendiler olduğunu düşünüyordum. Bu olayda hiç böyle değil­
di. Bu olayı asla unutmayacağım ama o komutandan herhangi 
bir özür beklemiyorum, çünkü beyefendilik anlamında hiçbir 
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erdeminin olmadığını hissediyorum. Gelelim diğer konuya. 
Eşime verdiğiniz çalışma saatlerinden dolayı da kalbim olduk­

ça kırık. Asker toplama görevinden dolayı ailenin ikinci plana 
düşmesi adil değil. Eşim bana barış zamanlarında bunun müca­
dele etmeye en yakın şey olduğunu söylüyor. Buna katılmıyo­
rum. Bu bir mücadele değildir. Bu bir iştir. Onun işi, bir örgüt 
için, hem de sınırlamalarını, hiç kimsenin askere yazılmasına uy­
gun olmayacak kadar yüksek tutan bir örgüt için çalışacak genç 
erkekleri ve kadınları bulmaktır. Ama eşim bana şu herkesin sığ­
dırılması gereken lomboz teorisini açıklamaya çalışmaktadır. 
Eşimin eve gelip, kolunu kıran ve Deniz Kuvvetleri'ne girmeye 
çalışan bir çocuk için endişelenerek, dışarıda öylece oturduğunu 
gördüm. Bunları okurken nasıl hissediyorsunuz bilmiyorum ama 
aynı dönemde astım nöbetleri geçiren yeni doğmuş bebeği için 
endişe etmek yerine on yedi yaşında bir çocuk için endişelenmek 
doğru bir şey değil. Eşim sanki oğlunu umursamıyormuş gibi bir 
izlenim bırakmaya çalışmıyorum ama üzerine yüklenen başarı 
baskısı, beni ve bu aileyi kahrediyor. Eşim haftanın altı günü sa­
bah 07.30'da evden çıkıyor; akşam 21 .00'den önce eve gelmiyor 
ve sonra da Pazar günleri tam aile olarak birlikte zaman geçirme­
miz gerekirken, gelecekte deniz piyadesi olacak çocukları eğitim 
kampına göndermek için gitmek zorunda kalıyor. Eşim ayrıca 
ayda bir kez, tüm masraflarını önce kendi cebinden ödediği yeni 
sözleşmeler bulmak için şehir dışına çıkmak zorunda ve kimi za­
man dört gün eve gelemiyor. Sırası gelmişken, mali durumlardan 
da bahsedelim. Eşimin konuştuğu birçok çocuğun, ücreti harika 
olduğu için askere yazılmaya can atmasını bekliyorsunuz. lyi öy­
leyse, bu çocukları ağırlamak için verdiğiniz cep harçlığının ye­
terli olmadığını söylemek için buradayım. Fazlasıyla maddiyatçı 
bir toplumda yaşıyoruz. Bu çocuklar, hükümet için çalışan biri­
nin birçok oyuncağı ve güzel bir evi olmasını bekliyor; geniş iki 
yatak odalı bir karavanı değil. Emekli zengin insanların yaşadığı 
turistik bir bölgede oturuyoruz. Eşime çöpçü kadar maaş öder­
ken, kendini idare etmesini nasıl bekliyorsunuz? Bu problemin 
nasıl çözülebileceğini soruyorsanız, bilmiyorum. Sadece anne-
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min ve babamın parası olduğu için Tanrı'ya şükrediyorum. 
Hazır paradan konuşurken, Deniz Kuvvetleri'nin avantajları, 

özellikle sağlık hizmetlerine yönelik avantajları hakkında da ko­
nuşalım. Emeklilikte ne olacağını henüz bilmiyorum ama bir ka­
ravan edinmek için yeterli olacağına eminim. Daha önce belirtti­
ğim gibi, iki çocuğumuz var. Biri, asker toplama görevi sırasında 
dünyaya geldi. Hamileyken, Tricare sağlık sigortasını kabul ede­
cek tıbbi kurumlan bulmakta çok zorluk çektim. Bu harika si­
gorta şirketini aradığımda, gidip görebileceğim doktorların uzun 
bir listesini verdiler. Randevu almak için bu doktorların muaye­
nehanelerini aramaya başladığımda, artık Tricare sağlık sigorta­
sını kabul etmediklerini, çünkü Medicare sağlık sigortasından 
daha az ödediklerini söylediler. Resmen, beni kabul edecek bir 
doktorun merhametine kalmıştım. Doktorumu, karşısında ken­
dimi rahat hissedip hissetmediğime bakmaksızın, seçme şansım 
yoktu. Yutmak zorunda kaldım. Bu bir mücadele görevi, öyle 
mi? Bunu da hallettiğimize göre, şimdi doktor faturalarından, 
gecenin bir saatinde Tricare faturayı henüz ödemediği için para­
larını istediklerini söyleyen aşağılayıcı mesajlarla dolu telefonlar­
dan ve işi halletmeye çalışırken, Tricare ile telefonda saatlerce 
yapılan görüşmeler ve sonunda çekin ya postada olduğunu ya da 
altı ay önce gittiğiniz doktorun muayenehanesinden henüz böy­
le bir faturanın gelmediğini bildirmelerinden bahsedelim. Bu so­
run için herhangi bir cevabım yok. Sizin bir cevabınız varsa, lüt­
fen bana da bildirin, çünkü ben bu sistemi boş yere kullandım. 

Hepsi bu kadar değilse de, nihayetinde şu anda hakkında is­
teksizce konuştuğum tıbbi sorunum, eşim ve benim için yaptı­
ğınız bok pastasının süsüdür. Oğlum dünyaya geldikten sonra, 
kendimi kötü hissediyordum. Doktorlar, hamilelik sırasında vü­
cudumdaki değişikliklerden ve kimyasal dengesizliklerden dola­
yı bunun normal olduğunu söylediler. Ben buna inanmadım. 
Daha önce de bir hamilelik geçirmiştim ve hiç böyle hissetme­
miştim. Başka bir şey olduğunu biliyordum ve böylece bir kez 
daha Tricare'in merhametine kendimi terk ederek, büyük bir 
depresyon geçirdiğimi söyleyen bir doktor buldum. Şu anda te-
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davisi altında bulunduğum doktor, bana hamilelik sonrası dep­
resyon değil, tedavi ve ilaçla tedavi edilebilir klinik depresyon 
teşhisi koydu. Eşim, hastalığımdan dolayı çok çekti ve çaresiz, 
kendisini yerleştirdiğiniz çok stresli işe devam etmeye çalıştı. 
Kendimi güvende hissetme yoksunluğunun üstesinden geleme­
diğim için, eşimin iş performansı da zarar gördü. Verimsizliğin­
den dolayı üstlerinin öfkesini hep hissetti ama yoluna devam et­
ti. Sadakatini ve kararlılığım takdir ediyorum. Hastalığım hak­
kında tıbbi belgeler getirmesini istediler, getirdi. Daha sonra be­
nim iyileşmem ve tedavime devam edebilmem için şu andaki ko­
numundan alınıp, Donanma'ya geri gönderilmesinin ihtimal da­
hilinde olduğunu söylediler. Eşim önce çok isteksizdi ama gele­
cekteki terfilerini tehlikeye atabileceğini bilmeden bunu sonuna 
kadar götürmeye karar verdi. Bundan sonra olanlar tam bir olay­
lar kargaşası idi. Eşime komutanlığa çıkması emredildi ve ona, 
bu olay onu savaş görevine uygunsuz hale getirdiği için, Deniz 
Kuvvetleri'ndeki kariyerinin sonu olabileceğini açıklandı. Eşim 
piyadedir ve Deniz Kuvvetleri için bir varlık yerine bir yüküm­
lülük haline geldiği için, birliği ile dağıtımının yapılamayacağı 
söylendi. Komutanlığın anlamadığı , evimi özlememin depresyo­
numda büyük bir etken olduğuydu. Biliyorum, bir denizci çan­
tası ile teslim edilmemiştim ama insanlar evlenir ve sorunlar ya­
şar. Güvence eksikliğim bundan kaynaklanıyordu. Amerika Bir­
leşik Devletleri'nin bu kısmında hiç akrabalarım yoktu ve an­
nem beni her zamankinden daha fazla ev özlemi ile geride bıra­
karak, çok yakın zamanda vefat etmişi. Son altı yıldır memleke­
tim Kaliforniya'da yaşamadık. Ayrıca, kısa bir süre önce büyü­
kannemin ve büyükbabamın da sorunlarla karşılaştığına dair 
bilgiler aldım. Genelkurmay, ya bunu yutmamızı ya da kariyeri­
mizi kaybetmemizi ve sözleşmeli bir iş bulmamızı söyledi. Tüm 
bunları benim için üzülmeniz adına değil, Deniz Kuvvetleri'nin 
deniz piyadelerine ve ailelerine bu görev sırasında neler yaşattık­
larını görmesini sağlamak amacıyla yazıyorum. Ailemin bu ko­
nuda yaptığı bunca fedakarlıktan sonra, bu organizasyonun bir 
parçası olduğumu söylemekten utanıyorum. Eşimin her gün bu 
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çocuklara sunduğunuz parlak avantajlardan bahsetmeye nasıl 
devam edebildiğine şaşırıyorum. Bu konuyu uzun süre dü­
şündüm ve eşimin bunu ailesini sevdiği ve çok sevdiği Deniz 
Kuvvetleri'nde hala iyi bir şeylerin kaldığına dair bir kanıt 
bulmaya çalıştığı için yaptığının farkına vardım. 

Saygılarımla, 
Wendy Massey 

Bundan sonra tüm diğer asker toplama görevlileri "Hey, lanet 
karına sahip çıkamıyor musun?" havaları basmaya başladı. An­
cak, mektup asla komutanlığa ulaşmadı, çünkü üstçavuşa verdi­
ğimde, "Bu mektubu onlara vermeyeceksin," dedi. Zaten Wendy 
asla diğer eşlerle alışverişe gitmemiş ve onlarla çay içmemişti; 
dolayısıyla Deniz Kuvvetleri camiasında sevilmiyordu. Çok geç­
meden daha fazla dayanamadı ve bu mektubu yazdıktan dokuz 
ay sonra, Hunter'ı alıp Kaliforniya'ya taşındı. Yıkıldım ve sakin­
leştirici ilaçlar kullanmaya başladım. 

* * * 

Ocak 2002'de Danny Thompson adında koyu renk saçlı bir 
çocuk, fırtına gibi ofisime girdiğinde, gerçekten kötü bir gün ge­
çiriyordum; 23 yaşında ve biraz kendini beğenmişti. Derin bir 
uykuya dalmış Tank korktu ve havlamaya başladı. 

"Bakın, daha önce Hava Kuvvetleri ile de konuştum ve ikiniz­
den birinize karar vereceğim. Siz bana ne sunabilirsiniz?" diye 
sordu pişkin pişkin. Zaten canım sıkkındı ve "Bu lanet piç de 
kim?" diye düşünerek, Parris Island'dan önce ona tam bir kültür 
ş0ku yaşatmaya karar verdim. 

"Sana acı, uyku bozukluğu, zihinsel eziyet ve seni kusturacak 
kadar ağrıyan kaslar vaat ediyorum," diye cevap verdim. "Duru­
mu ballandırmaya çalışmayacağım," diye ekledim. 

Şaşırarak bana baktı. Avantaj elde ettiğimden emin, devam 
ettim: 

"Hava Kuvvetleri ile konuşmuşsun. Burası erkek yeri. Hava 
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Kuvvetleri'nin sana sunup da benim sunamayacağım tek şey var, 
o da tıp eğitimi. Hastabakıcı, doktor veya dişçi mi olmak istiyor­
sun? Bak, Deniz Kuvvetleri orduda tıp bölümüne sahip olmayan 
tek bölümdür. Bize Donanma bakar." 

"Tıp alanında eğitim görmek istemiyorum," diye cevap verdi. 
"Ben sana nasıl öldüreceğini öğreteceğim. Savaşçı olmaya ha­

zır mısın? Burada oturup palavra sıkarak, Deniz Kuvvetleri'ni 
beğenmeni sağlamayacağım. Sizi, düşman ister yabancı, ister 
yerli olsun, Amerika Birleşik Devletleri'nin menfaatlerini savun­
mak ve birer savaşçı olarak eğitmek için buradayız. Böyle bir ör­
gütte bulunamayacağını düşünüyorsan yanlış yerdesin, ortak. 
Git, Hava Kuvvetleri'ne katıl," dedim sesimi yükselterek. 

"Hava Kuvvetleri'ne katılacağım," dedi iğrenmiş bir şekilde 
bakarak. 

Ayağa kalktım ve koridora kadar onu takip ettim. Hava Kuv­
vetleri'nin kapısına doğru giderken, "Dur! " diye bağırdım. Arka­
sına döndü ve sanki şoktaymış gibi bana baktı. Çavuş Loren­
zo'nun kapısını açtım. "Bu piçten asla bir deniz piyadesi olmaz. 
İstiyorsan, senindir." 

Kırk dakika sonra, Çavuş Lorenzo kapımı çaldı: "Massey, aç 
kapıyı! "  

Panjurları çekmiş, sivil kıyafetlerimi giymiş, "Dövüş Kulü­
bü "nü seyrediyordum. 

Çavuş Lorenzo odama girdi. 
"Hey dostum, sözleşme için sağ ol. Ona söylediklerine inana­

mıyorum." 
"Ahbap, işimden öyle bıktım ki, kendimi tutamadım." 
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kolay av 

Bak, anne, çok para kazanıyor 

Travis Painter gibi, birçok asker adayım anneleri tarafından 
tek başına büyütülmüşlerdi. Bunlar benim favorilerimdi, çünkü 
kolay av oluyorlardı. Çocukların birçoğu, annelerinin benim ev­
li ve yakışıklı olup olmadığımı sorduklarını söylemişlerdi. Ço­
cuklarım tek başına büyüten anneler karşısında bir üstünlüğüm 
vardı. Dustin Smith'le Nisan 2002'de tanıştım ve onun annesi de 
bir istisna değildi. Ellili yılların tarzı, tel çitle çevrili, iki yatak 
odalı bir evde yaşıyordu. Ev bayağı bakımsız görünüyordu. Bo­
yaları dökülmüştü, bahçesi yoktu ve otlar Dustin'in çok sevdiği 
pitbullarınm ayakları altında ezilmişti. 

Dövüşe gidiyormuşum gibi bir hisle kapıyı üç kez çaldım. Sü­
permen takımımı giyiyordum ve çocuğun camdan bakıp, "Anne, 
bak, çok para kazanıyor," demesini umarak, Tank'ı Mustang 
marka sivil arabamda bırakmıştım. Çıkabilecek her türlü aksili­
ğin üstesinden gelmeye hazır hissediyordum. Kırklı yaşlarda, 
gözlerinin altı halkalı ve koyu renk kıvırcık saçlı çok sıska bir 
kadın açtı kapıyı. Kendimi tanıttım: "iyi günler, ben, Takım ça­
vuşu Jimmy Massey." Seksenler tarzı döşenmiş bir oturma oda­
sına götürdü beni. Kahverengi ve turuncu renklerde ahşap çift­
lik tipi mobilyalar sade ve basitti. Yüzüm Dustin'e ve annesine 
dönük, arkalıklı bir sandalyeye oturdum. Kadın buzlu çay ikram 
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etti. Aceleyle bir sigara yaktığında, mor bluzunun solukluğunu 
ve kuru cildinde başlamış yaşlanma belirtilerini fark ettim. Dus­
tin sakin görünüyordu. Uzun boylu, yağsız ve kaslı bir vücuda 
sahip, on dokuz yaşında bir gençti. Bana duyduğu hayranlığın 
büyük bir bölümü Tank'tan dolayı idi. 

Annesi bana iyi davrandı; hatta benden hoşlandığım bile söy­
leyebilirim ama kendi kendime asla bir adayla veya herhangi bir 
adayın annesi ile sevişmeyeceğime dair söz vermiştim; çünkü 
Deniz Kuvvetleri benim için çok değerliydi ve bir skandalla kut­
sallığının bozulmasını istemiyordum. Neyse, Dustin'in annesi ti­
pim değildi zaten. 

"Oğlunuzu bu kadar iyi yetiştirdiğiniz için sizi tebrik ederim. 
Çok iyi ve terbiyeli bir genç." 

Gözlerini indiren Dustin'e parlayan gözlerle bakarken, gü­
lümsedi. 

"Burada bulunmamın sebeplerinden biri, Deniz Kuvvetleri'ne 
girmesi için hayır duanızı almasıdır. Gerçekten bize katılmak is­
tiyor ve ben de anne babaların çocuklarım hayır duaları ile uğur­
lamalarını gerektiğini düşünüyorum. Dustin'in tam desteğinize 
ihtiyacı olacak, özellikle eğitim kampında." 

Başıyla onayladı. 
"Benimle konuşmak istediğiniz bir şey var mı?" diye sordum. 
Birkaç saniye tereddüt etti ve "Savaşa gideceği için korkuyo-

rum," dedi. 
"Hanımefendi, bugünün teknolojisi ve çatışmaların yürütül­

me şekli sayesinde her şey çok çabuk olup bitiyor. Çöl Fırtına­
sı'na bakın. Teknolojimiz o kadar ileri ki, dünyanın her yerinde, 
herkese kırk sekiz saat içinde ulaşabiliyoruz. Deniz Kuvvetle­
ri'nin görevi, her yerde hızlı karşılık vermektir. Oğlunuz savaş 
birliklerine girmeyi seçti. Bunda bir yanlışlık yok. Ben de savaş 
birliklerindeydim. O yüzden hiç endişe etmiyorum. Afganis­
tan'da neler yaptığımıza bakın. Her şey son derece parlak görü­
nüyor."  

Mahcup bir şekilde kafasını salladı. Ben de devam ettim: 
"Teknolojide ne kadar ilerlediğimizin farkında mısınız? Uzun 
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süren çatışmalardan endişe duymamız gerekmiyor." 
"Evet, galiba ne demek istediğiniz anladım," diye cevap verdi 

yumuşak bir sesle. 
"Hislerinizi anlıyorum. Annem de beni tek başına büyüttü ve 

ben onun tek oğluydum. Özgürlük bedava değil ve yaşam stan­
dardımızı korumak zorundayız. Amerika'ya onlar saldırdılar." 

Sonra vatanseverlik kartını oynadım: "Oğlunuz, ülkesi için bir 
şeyler yapmaya çalışıyor. Kalpten gelen bir şey yapmaya çalışıyor. 
Deniz Kuvvetleri, ona yalnızca özgüven, öz disiplin ve kendini 
yönetme becerisi kazandırmakla kalmayacak, üniversite eğitimi 
için gerekli parayı ödemenize de yardım edeceğiz. Şu anda otuz 
bin dolarınız var mı? Bana hemen otuz bin dolarlık bir çek yaza­
bilir misiniz?" 

"Çavuş, açıkçası benim bu kadar param yok," diye cevap verdi. 
"Biliyorum. Amerika'nın kalanı gibisiniz. Zor zamanlar geçiri­

yoruz. Bu, Dustin için sivrilmek, üniversiteye gitmek ve bizi gu­
rurlandırmak için bir fırsattır. İstediğiniz bu, öyle değil mi? 
Onunla gururlanmak istemiyor musunuz? Çünkü ben de onunla 
gurur duymanızı istiyorum. Deniz Kuvvetleri'ne ne zaman kaydo­
lursa, onunla gurur duyacağım. Siz benim ailem gibisiniz." 

Saatime baktım ve bir saatten fazla konuştuğumu fark ettim. 
Bu görüşmelerin bir buçuk saatten fazla sürmemesi gerekiyordu; 
bu seferkinin kolay bir av olacağını biliyordum. 

"Hemen karar vermenizi beklemiyorum. Oğlunuzla konuş­
mak istediğinizi biliyorum ve buna saygı duyuyorum. Şimdi git­
mek zorundayım, çünkü bir saat sonra bir görüşmem var. Yarın 
saat 18.00'de beni aramanızı ve kararınızı bildirmenizi rica edi­
yorum." 

Annesi beni kapıya kadar geçirerek, 'Teşekkür ederim. Sizi 
arayacağız," dedi. Gülümsedim ve içimden zaferle "Bu piçi avla­
yacağım," diye düşündüm. 

Ertesi gün saat tam 18.00'de telefon çaldı. 
"Merhaba, çavuş; ben, Dustin." 
"Hey, nasılsın geleceğin şeytan kurdu? Annen nasıl?" 
"Çalışıyor. Sohbetten hoşlandığını söyledi. " 
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"Öyleyse bize katılmaya hazır mısın?" 
Sessizlik. Sanki kalbim durmuştu. Duvardaki saatin sesini du­

yuyordum. 
"Lanet olsun, evet. Gitmeye hazırım. "  
Tekrar nefes alıyordum. 

* * * 

Hala sakinleştirici kullanıyordum ve Bill Rogers'ı orduya kay­
dettirmeye çalıştıktan sonra kalbim daha da harap oldu. Bill'i üç 
yıldır, lisede birinci sınıfa başladığından beri tanıyordum. Bana 
gelerek, mezun olduktan sonra orduya katılmayı düşündüğünü 
söylemişti. Bili, on dokuz yaşında, masum görünüşlü, aşırı kilo­
lu bir çocuktu. Dağılmış bir aileden geldiği için, üniversiteye git­
me fırsatı yoktu; çoğunlukla sokaklarda sürtüyordu ve en büyük 
tutkusu Deniz Kuvvetleri'ne katılmaktı. Olaya çok karamsar ba­
kıyordum ama kilo kaybetmesini sağlamak için onunla her gün 
koşmaya başladım. Bir ayda yaklaşık yedi buçuk kilo verdi ve 
yüz on kiloya düştü. Ama bir altmış sekiz boyla bu, hala fazla idi. 

Mart 2002'de bir akşamüstü, ben feragatnamesi için gerekli 
evrak işlerini hazırlarken, neden Deniz Kuvvetleri'ne katıldığını 
açıklamaya çalıştığı bir mektup yazarak ofisimde oturuyordu. 
ASV AB testinde 58 puan almasına rağmen -SAT için 1200 üze­
rinde puana eşitti bu- Deniz Kuvvetleri'nin istediği bir aday de­
ğildi ve ben oldukça karamsardım. Mektubunu bitirdiğinde, 
adayların ASV AB testini tamamladıkları küçük faks ve fotokopi 
odasına girdim. Asheville'deki askerlik şubesine göndermeden 
önce, mektubu okudum. 
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Neden Deniz Piyadesi olmak istiyorum 

Sayın yetkililer, 
Merhaba, benim adım Bill Wendel Rogers. ABD Deniz Kuvvetle­

ri'ne katılabilmek için bir feragatname hazırlamak üzere size gön­
derildim. Deniz piyadesi olmak istiyorum, çünkü dürüst olmak ge­
rekirse, benim HiÇBiR geleceğim yok. Bunu söylüyorum, çünkü 
gerçek bu. Sizin tabirinizle ben bir lise kazasıyım. Annem daha li­
sedeyken dünyaya geldim ve hala babamın kim olduğunu bilmiyo­
rum. Çok sorunlu, çok fakir bir aileden geliyorum. Son sınıf için pa­
ramı ödeyemedim. ôyle kötüydü ki kırık dökük bir tane arabam bi­
le yoktu. Hepsi para ve destek eksikliği yüzünden. Deniz piyadesi 
olmak bana bir gelecek ve ait olduğum bir yer ama her şeyden de 
önemlisi, bir amaç kazandıracak. Ülkem için asla çok şey yapma­
dım ama şimdi bu ülke için, bu ülkenin bayrağı için ve Amerika Bir­

leşik Devletleri Anayasası için hizmet etmeye, savaşmaya, onurlan­
dırmaya, savunmaya ve gerekirse ÔLMEYE hazır ve istekliyim. 
Tek istediğim, bana bu şansı vermenizdir. Sahip olduğum tek şans 
bu; bu da olmazsa başka hiçbir şey kalmıyor geride. Bunlan bana 
acıyasınız diye yazmıyorum. Bütün hayatım boyunca çok zorluklar 
çektim ve istediğim tek şey bu feragatname, bu şans ve geleceğim 
için kalan son umudumdur. Seçiminiz ne olursa olsun, mektubumu 
okuduğunuz için TEŞEKKÜR EDERiM ve feragatimi kabul ederse­
niz, HiÇ KlMSEYI YARI YOLDA BIRAKMAYACACIM! SONSUZA 
KADAR SADIK, 

Bilf W. Rogers. 

Mektubu okumaya başladığımda, üzüntü ve çaresizlik hissine 
kapılmaya başladım, çünkü Bill'in asla Deniz Kuvvetleri'ne alın­
mayacağını biliyordum. Deniz Kuvvetleri'ne uygun değildi. Şiş­
mandı, manen zayıftı ve yenilgiyi kabul eden bir tutuma sahip­
ti. Derken kalbim aniden patlayacak gibi oldu; sersemlemiştim 
ve başım dönüyordu. Geriye doğru sendeledim, sandalyeyi yo­
lumdan çektim ve kusmak için çöp sepetini kaptım. Çöp sepeti­
nin üzerine eğildim ama hiçbir şey çıkmadı. Bill'in beni duyabil-
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miş olmasından korkuyordum. Olup bitenler yalnızca otuz sani­
ye kadar sürmüştü ama bana sonsuzluk gibi geldi. Kalktım, ofi­
simden hızlıca banyoya doğru koştum ve "Hey, hemen geliyo­
rum. İşemem lazım," dedim. 

Çocuk cevap vermeye vakit bulamadı. Koridora çıkmıştım bi­
le; kendimi banyo kapısının yanındaki lanet su fıskiyesine vur­
dum. Yüzüme su çarptım, tuvalet kapağını indirdim ve burada 
birkaç dakika titreyerek oturdum. "Kendini toparlamahsın," di­
ye düşünmeye devam ettim. 

Geri geldiğimde Bill: "Çok solgun görünüyorsunuz. lyi misi-
niz?" diye sordu yüzünde endişeli bir ifadeyle. 

"Evet, öğlende Meksika yemeği yemiştim." 
Bill şefkatle başını salladı. 
"Bak, beklemek zorundayız. Görüşmeye geç kaldım. Bir şey 

öğrendiğim an seni ararım," dedim acıyla; ayağa kalktım ve Bill'i 
kapıya kadar geçirdim. 

Ardından hemen kapıyı kilitledim, panjurları kapattım ve ka­
nepeye çöktüm. 



bölüm ı ı  
öldür ö ldür ö ldür 

daha iyi dost da yok, daha kötü düşman da* 

Ben de sizi bitiririm! 

Bundan bir hafta kadar sonra kendimi daha beter hissetmeye 
başladım. Asheville'in kenar mahallelerinde Swanaanoa'da daha 
önce sakinleştiricileri edindiğim aile hekimliğine gittim. 

Reçete yazmaya yetkili ve doğal tıp hayranı pratisyen hemşire 
Paula Arriaga'nın bana bir Siyam kedisini hatırlatan çok yardım­
sever bir yüzü vardı. Ofisi, ticari mobilyalarıyla fazlasıyla steril 
görünürdü ama bekleme odasında yumuşak, sakinleştirici bir 
Kelt müziği çalardı. Beni gördüğünde, neşeli ve canlı bir şekilde 
konuşmaya başladı: "Nasılsınız, çavuş?" 

Ağzımdan baklayı çıkarmadan önce birkaç saniye tereddüt et­
tim. 

"Asker toplama görevlisi olarak işim beni ahlak dışı şeyler 
yapmaya zorladığı için çok mutsuzum. Cehennemde yaşıyorum 
ve panik ataklarım var," diyerek Bili Rogers'ın hikayesini anlat­
maya giriştim. 

"İntiharı düşünüyor musunuz?"  diye sordu yumuşak bir sesle. 
"Evet," diye itiraf ettim çaresizce. 
"Deniz Kuvvetleri'nde hiç iyi gününüz oldu mu? "  
'Tabii," dedim gülümsemeye çalışarak. 

*Deniz piyadelerinin sloganı 
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"Görev süreniz dolmak üzere. Bu yüzden rahat olmalısınız. 
Göreviniz tamamlandığında, geleceğe bakacaksınız. Şu anda 
yapmanız gereken sadece bir iş." 

Onaylar gibi başımı salladım. 
"Depresyonunuz sakinleştiricilere direniyormuş gibi görün-

düğünden, size Ziprexa yazıyorum." 
Tekrar sessizce başımı salladım. 
"Cinsel açıdan aktif misiniz?" diye sordu reçeteyi yazarken. 
Wendy ile aramı düzeltmek için bir ay önce Kaliforniya'ya 

yaptığım küçük düşürücü seyahati düşünerek, "Hayır, kalkmı­
yor bile. Neyse, eşim üç bin beş yüz mil uzakta; o yüzden ger­
çekten fark etmiyor," dedim. Samimi davranmaya çalıştı ama 
mucizevi küçük mavi haplarla bile kaldıramıyordum. Kendimi 
bok gibi hissederek, geri döndüm. 

* * * 

Reçeteyi eczaneye götürürken, gerçekten kendimi aşağılan­
mış hissediyordum. Nisan 200l'inden beri alerji ilacımı yenilet­
meye her gidişimde, aynı kızı görürdüm ama bu defa yüzünde 
bir acıma ifadesi bulmak için dikkatle inceleme ihtiyacı hisset­
tim. Jackie -isim etiketinde öyle yazıyordu- tamamen normal 
davranıyordu; her zaman nazik ve profesyonel; ama çok geçme­
den özel bir müşteri haline geldiğimi hissettim. Hülyalı bir ba­
kışla gittiğim yerleri soruyordu. Fıkır fıkır hali ve sürekli gülüm­
semesiyle rahatça konuşabildiğim bir insan olduğunu fark ettim. 
Sadece yirmi yaşındaydı ama çok geçmeden iyi arkadaş olduk. 

Bir gün, Mayıs 2002 sonlarına doğru, onu Silva'da, yemekle­
rin, tarım ilacı kullanılmadan üretilen yerel malzemeyle yapıldı­
ğı Lulu'ya götürdüm. Silva'da buluştuk; çok güzel görünüyordu. 
Makyajsız, saçları açık, ayağında sandaletler ve renkli bir elbise. 
Benim üzerimde mavi beyaz ekoseli bir tişört, kot pantolon, 
kovboy çizmeleri ve hasır bir kovboy şapkası vardı. Toskana sti­
li ortam hoşuma gitti. . .  İtalyan villaların eski resimleri ve İtal­
yan şarabı şişeleri. 
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Önemli önemsiz her şey hakkında konuştuk. lşlerimiz, hayal­
lerimiz ve hedeflerimiz; ailelerimiz, önceki ilişkilerimiz, beğeni­
lerimiz ve beğenmediklerimiz . . .  Hatta spordan bile söz ettik. 
Düşündüğümden daha fazla ortak noktamız vardı. Pennsylvani­
a'da üniversiteye gitmeyi planladığını söylediğinde, uzun süreli 
bir ilişki aramadığını düşünerek, kendimi rahatlamış hissetim. 
Ekim'de Twentynine Palms'a geri döneceğimi söyledim ve birbi­
rimize söz vermek zorunda olmadığımızı bilmek, aramızdaki ge­
rilimi azalttı. 

Benimle neden ilgilendiğini sorduğumda, utanarak, "Sadece 
nasıl bir insan olduğunu öğrenmek istedim," dedi. Şaşaladım. 
Sadece kim olduğumu merak eden biriyle uzun zamandır aynı 
yerde bulunmamıştım. Duraksayarak cevap verdim: "Deniz pi­
yadesi olmak yalnızlık demektir. İnsanlara ne hissettiğimi anla­
tamıyorum." 

Jackie bir gün, Cataloochee dağlarındaki eyalet parkında, yap­
rakları hiç solmayan ağaçların, Akçaağaçların ve meşelerin ara­
sında piknik yaparken, beni savunmasız yakaladı. O doğa orta­
mında, dağlardan gelen bir pınarın başında bana baktı ve 
"Jimmy, yanlış anlama ama neden bazen bu kadar sert ve öfkeli 
davranıyorsun? Hayattan daha fazlasını, sevgi ve mutluluk gibi 
şeyler beklemiyor musun?" diye sordu. Bu sözler bana bir kaya 
gibi çarptı. Deniz Kuvvetleri'nin evliliğimi mahvetmekte büyük 
bir rol oynadığını ve eşimin beni bu yüzden terk ettiğini anlattım. 
lki çocuğum olduğunu ve onları yanımda yaşarlarken bile nere­
deyse hiç görmediğimi anlattım. Deniz Kuvvetleri bana sahipmiş 
gibi hissettiğimi anlattım. Fazla bir şey söylemedi ama sanki din­
leme sanatını mükemmelleştirmişti. Sanki bütün bunları onun 
üzerine yığıyormuşum gibi hissediyordum ama Tanrım, içimi 
dökmek iyi geliyordu. Onunla kendimi gerçekten evde gibi his­
sediyordum, çünkü her şeyi anlıyordu ve duygularım açık ve net 
ifade ediyordu. Çok hassas, sezgileri güçlü ve insan duyguları ko­
nusunda insancıldı. "Bu kız gerçekten çok zeki ! Söylediklerimi 
en azından hemen kabul etmiyor," diye düşünmeye devam edi­
yordum. Bazen iktidarsız olduğum için gerçekten üzülüyordum. 
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Smoky dağlarında canlı sabahlarda ve serin akşamlarda yürü­
yüşler yaparak, gülerek ve Tabiat Ana'nın sonsuz hazinelerinin 
tadını çıkartarak, hayatı birlikte kutlayarak epey zaman geçir­
dik. Onu "Güneyli Dilberim" diye çağırıyordum; o da bana 
"Kovboy" diyordu. Güneşli ve parlak bir günde el ele tutuşarak, 
küçüklüğünden beri evlenmeyi düşündüğü bir, on dokuzuncu 
Yüzyıl anıtından, Palmer Şapel'inden çıkıyorduk; heybetli gö­
rüntüsünden, önümüzde uzanan muhteşem araziden ve uçsuz 
bucaksız çam ağaçlarından çok etkilenmiştim. Ağlamanın eşi­
ğinde ona: "Dünyada hala en şahane manzarasın; çöldeki günba­
tımım; kar kaplı dağlarım; tropikal adam ve uçsuz bucaksız or­
manımsın," dedim. Bana şaşırarak baktı ve ruh hali değiştiğinde 
hep olduğu gibi, gözleri griden maviye dönüşerek, tatlı bir gü­
lümseme ile cevap verdi. 

Yavaş yavaş ona aşık oluyordum ve bir gece, büyükbabasının 
göl kenarındaki evinde kaldığımızda, gökyüzündeki parlak yıl­
dızları hayranlıkla seyreder ve bir kadeh şarap eşliğinde lezzetli 
çilekler yerken, 'Tanrı'nın Kuzey Carolina'yı yaratmasının sebe­
bi sensin," dedim. Sabaha karşı dörtte Viagra aldıktan sonra 
onunla seviştim ve kendimi dünyanın en mutlu adamı gibi his­
settim. 

* * * 

2002 Mayıs'ı için aylık asker toplama şubeleri toplantımız Co­
lumbia, Güney Carolina'daki asker toplama komuta merkezinde 
yapıldı. "Hillbilly" lakaplı, siyahlara "zenci" diye seslenen bir 
Redneck, kıdemli çavuş Hill ekibimizin evraklarını inceleyip, sa­
at 09.00'da hazır olabilsin diye sabah saat 04.00'de kalkmamız 
gerekiyordu. Telsiz telefon setleri ve tüm asker toplama şubele­
rine bağlantı sağlayan telefonların bulunduğu ofis güzel döşen­
miş ve iyi donatılmıştı. Kapı tokmağı şahsiyetine sahip heybetli 
bir göt, komuta subayı Binbaşı Grand Bakley, bizi yönetim ku­
rulunun toplantı odasına benzeyen bir toplantı salonuna aldı. 
Uzun bir masanın etrafında oturuyorduk. Tüm aday bilgileri ile 
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birlikte Ocak ayından Aralık ayına kadar tüm değerlendirme 
kartlarını içeren çalışma dosyalarımızı getirmiştik. 

Başçavuş Risvold içeri girdi ve masanın başına oturdu: "Çavuş 
Hill, dışarıda bekle."  Hill hemen odayı terk etti. O günden beri, 
Başcavuş Risvold'un bölmek ve fethetmek için "iyi polis/kötü 
polis" senaryosunu mu oynamaya çalıştığını, yoksa onun hak­
kında daha rahat konuşabilmemiz için mi Hill'i odadan gönder­
diklerini hala merak ederim. Başçavuş Risvold hiç zaman kay­
betmedi: "Hepiniz çuvalladınız. Rakamlarınız iyi değil. " Yorum­
larını mahcup bir sessizlik izledi. Her birimize sorunun ne oldu­
ğunu sordu ve herkes aynı cevabı verdi: "Hiçbir sorun yok, Baş­
çavuş. Elimizden geleni yapmaya çalışıyoruz." 

Sıra bana geldiğinde, politik açıdan doğru bir cevap vermeye 
çalıştım: "Başçavuş, sırada üç sözleşmem var ve onlar üzerinde 
çalışıyorum."  

Yemedi ve  bana hızlıca cevap verdi: 
"Şu anda en büyük sorun, senin sorununmuş gibi görünü­

yor," dedi, dik dik bakarak. 
Cevabı sabrımı taşırdı. "Bakın," dedim, "burada oturup par­

mağımla Çavuş Walker veya Çavuş Williamson'u göstermeyece­
ğim. Bizden beklediğiniz bu, biliyorum. Söz konusu Asheville 
olduğu sürece, herhangi bir sorun göremiyorum. Burada oturan 
bütün asker toplama görevlileri ellerinden geleni yapıyorlar. 
Bence sormamız gereken, asker toplama görevlilerinin Deniz 
Kuvvetleri için neler yapabileceği değil, Deniz Kuvvetleri'nin 
onlar için neler yapabileceğidir; çünkü açıkça görülüyor ki, bir 
sorun var. Aksi takdirde burada oturuyor olmazdık. " 

Cevabım onu gerçekten çok sinirlendirdi. Yüzü kırmızıya dö­
nüştü, bir sandalye aldı ve duvara çarptı: "Ben sorunu Ashevil­
le'de görüyorum. Görevlilerden biri dümen çeviriyor." 

Diğerleri, Başçavuş Risvold'a ve bana bakarak, nefeslerini tut­
tular. Başçavuş sanki benimle işini "dışarıda" halledecekmiş gi­
bi görünüyordu ama yalnızca öfkeden kudurmuş bir halde oda­
dan çıkmakla yetindi. Asker toplama eğitmeni Kıdemli Takım 
çavuşu Wilson hemen görevi devraldı. "Hepiniz rezil heriflersi-
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niz. Evraklarınızı inceleyeceğim ve işe Takım Çavuşu Massey'le 
başlayacağım." 

Bana bakarak ve kendi kendine sürekli, "Bu ne be?" diye so­
rarak, lise telefon listemi aceleyle karıştırmaya başladı. 

Bütün bu zaman zarfında pencereden dışarıya bakmaya özen 
gösteriyordum. Benimle işi bittikten sonra, diğer er toplama me­
murlarına geçti; işi tam beş saat sürdü. Sonunda kararını bildir­
di: "Görevinizi tamamlamayarak bizi batırıyorsunuz; siz bizi bi­
tirmek istiyorsanız ben de sizi bitiririm! "  

Hepimizin canı sıkılmıştı, çünkü saat 15.00 olmuştu ve bütün 
gün bir şey yememiştik. Wilson, gözlerinde umut ışığıyla, göre­
vini tamamlamasına yalnızca iki ay kalan Takım çavuşu Wal­
ker'a baktı: "Senden daha iyisini beklerdim." Walker, oyun oy­
nayamayacak kadar sıkkın ve açtı. Gözlerini devirerek, yumru­
ğunu masaya vuran Wilson'a baktı. "Takım çavuşu Walker, sa­
kın bana bir daha gözlerini devirme. Buradan kurtulduğunu sa­
nıyorsan, henüz kurtulmadın. Sana double fitness raporu verece­
ğim." Walker'ın gözleri yaşlarla dolmaya başladı. "Haydi dos­
tum. Seni korkutmasına izin verme" dercesine ona baktım. 

Ama Wilson bakışımı yakaladı. "Sayılarını şişirdiğini biliyo­
rum, Takım çavuşu Massey." 

"Evet, efendim. Şişirdim; çünkü hedeflerimize ulaşmak im­
kansız. Herhalde herkes sayıları şişirmenin bizim için bir zorun­
luluk olduğurnı biliyor. Ayrıntıya girmek istiyorsanız, başvuru­
ların sahtelerini yapmaktan bahsedebiliriz. Burada kimi kandır­
maya çalışıyoruz?" dedim gayet kendine hakim bir sesle. 

Asheville'e gitmek için can atan diğer görevliler, bana "Ahbap, 
ne yaptığını sanıyorsun?" der gibi bakıyorlardı. Wilson ayağa 
kalktı ve yumruğunu masaya vurdu. Geri dönmüş, yüzü hala kı­
zarık, sanki vurmaya hazırmış gibi bana yaklaşan başçavuşa bak­
tım. 

"Ofisimden hemen defol git. Size bakmaktan bıktım," dedi öf­
keli bir tavırla. 

Hemen odadan çıktık; daha sonra Başçavuş Risvold'la Kıdem­
li Takım çavuşu Wilson, Hill'i tekrar odaya çağırdılar ve burada 
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bir saat kaldılar. Asheville'e geri dönmek için yola çıktığımızda 
saat 17.00'yi geçiyordu. 

Bundan sonra bana gerçekten cehennemi yaşattılar; asker top­
lama hedeflerimi iyice ulaşılmaz hale getirdiler. Mayıs ayında sa­
dece tek bir çocuğu orduya kaydettirdiğimden, Haziran'da dört 
çocuk kaydetmemi istediler. Bu çocukları hile yapmadan kay­
detmeye çalışıyordum, çünkü beni bitireceklerini biliyordum. 
Yalnızca iki çocuk kaydedebildim. Beni göz hapsinde tutmaya 
başladılar. Bir gün, şubemi Twentynine Palms'dan Camp Lejeu­
ne'e aldırmaya çalışmak için bilgisayarın başına geçtiğimde, De­
niz Kuvvetleri karargahında görevden alınmam için bir başvuru­
nun askıda bulunduğunu öğrendim. 

Başçavuş Risvold, görevden alınmam için arkamdan iş çevir­
mişti, çünkü iflas bildirmek zorunda kalmıştım ve bu da Deniz 
Kuvvetleri'nden kovulmak için iyi bir sebepti. Bu olaydan kısa 
bir süre sonra başçavuşla konuştum. 

"Evet, senin mali sebeplerden dolayı er toplama görevinden 
alınman için çalıştım, ama iyi bir yere verileceğini sanma. Büyük 
olasılıkla çift imzalı rapor alacaksın," dedi. 

"Elinizden geleni ardınıza koymayın, Başçavuş," diye cevap 
verdim kendimden emin bir şekilde. 

"Koymayacağım, takım çavuşu," dedi soğuk bir sesle. 
"Beni askeri mahkemeye göndermeniz için adayları kandırıp 

elinize neden vermemi beklemeyin." 
Haklıydı. lki aleyhte uygunluk raporu aldım; biri Binbaşı Bax­

ley'den, diğeri Binbaşı Dunne'dan, ki bu, basit bir üye olarak ka­
lacağım ve asla E-8 ve E-9 rütbelerine terfi edemeyeceğim anla­
mına geliyordu. "Bu piç bizi dolandıracak," diye düşünmüşlerdi. 

Rütbemi indirebilirlerdi ama herhalde bana son bir şans ver­
meye karar verdiler. 

Beni Irak'a gönderdiler. ·-





Kuveyt, Ocak 2003 sonu 

bölüm 12  

öldür öldür öldür 

ırak'ta anneci l ik oynamak 

Hangi çö"f zencileri? 

Kuveyt'te bol miktarda bir şey varsa, o da kumdur. Uzağa 
baktığınızda kumun nerede sona erip gökyüzünün nerede başla­
dığını anlamak zordur. Ufuk, sıcak bir serap gibidir ve fazla 
uzun baktığınızda, gözleriniz size oyun oynamaya başlar. Man­
zara, yapımı bitmemiş Eyfel kuleleri gibi görünen elektrik hatla­
rı ile bezenmiştir. Yönümüzü bu hatlarla bulurduk. Bir yerde 
kaybolduğunuzda, bir elektrik hattını gördünüz mü, kampa gi­
den yolu bulabilirdiniz. 

LSA-7 no.lu kampımız yaklaşık beş bin deniz piyadesi ve Do­
nanma personeli barındırıyordu. Çadırlar beyaz pamuklu bran­
da bezinden yapılmışlardı ama ben burada kaldığım süre içinde 
güneş, renklerini açık beyazdan canlı bir sarıya dönüştürdü. 
Kampta yaklaşık otuz tane taşınabilir tuvalet vardı. Deniz Kuv­
vetleri'nde, tabii ki tanrısal birer erdem sayılan temizlik ve dü­
zen görünümü verebilmeleri adına mükemmel bir biçimde dizil­
mişlerdi. Eminim artık "Fuck you" ve "KKK rules" gibi grafiti­
lerle doludurlar. 

Daha sonra Irak'ta, Kuveytlilerin kamp hakkında Iraklılara 
bilgi sızdırdıklarını öğrendik. Bağdat'taki Savunma Bakanlı­
ğı'nda Kuveyt'teki Amerikan kamplarına gönderilecek füzelerin 
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uçuş rotalarının ayrıntılı haritaları vardı. Gerçekte ise yalnızca 
22 Mart'ta Doha Kampı'na tek bir füze gönderilmişti *. 

7. Deniz Piyade Bölüğü 'Keskin Kenar' diye çağrılır* * .  Bizim 
konvoyumuz, 3. Tabur, 7. Deniz Piyade Bölüğü ya da 3/7 bölü­
ğü, Bağdat'a giden yolu temizliyor ve kıyamet koparıcılar olarak 
itibarlı bir geçmişe sahip 1/7 için keşif yapıyordu. 1/7, 2/7, 3/7 
ve 3/4 bölükleri, hepsi 7. Alay Savaş Timi'nin birer parçasıydılar. 
Her zaman düşman hatlarının arkasındaki diğer taburların on ila 
on beş mil önündeydik. 

Piyade taburu, Kombine Anti-Zırh Takımı (CAAT) olmasa, 
etkinliğinin yüzde seksenini kaybederdi. Kötü çocuklarla, yani 
Deniz Piyadesi Keşif Kolu ile gitme fırsatım vardı ama CAA T ta­
kımından zevk aldığım için geri çevirdim. Keşif kolu bilgi top­
lar; fotoğraf çeker ve çizimler yapar ve işleri bitince düşman hat­
tının gerisinden sıvışıp bilgileri CAAT takımına verir. CAAT'nin 
ateş gücü korkunçtur: füzeler, 40 mm çapında bomba kusan ma­
kineli tüfekler, 50 kalibrelikler, sığınak delen füzeler ve keskin 
nişancılar; hepsi tek bir CAA T müfrezesinin içindedir. Motorlu 
araçlarımız olduğu için, savaş alanının her yerine giderdik. 

Kovboylardık biz; tekerlekli ölümdük. 

* * * 

. * Irak'a Özgürlük Harekatı için 75,000 deniz piyadesi ve -;;:izci istihdam� 
miştir. Harekat, Deniz Kuvvetleri tarihinde bugüne kadar en uzun süreli koor­
ldine saldırıyı da kapsamıştır. Yirmi altı günde yedi yüz yirmi beş mil uzunluğun­
da bir bölgeyi, yani Washington D.C ile Jacksonville, Florida arasıdaki mesare 
kadar bir yerde görev yaptık. Deniz Kuvvetleri, harekat güçlerinin üçte ikisini 
IÖH sırasında kullanmıştır. Savaşa yalnızca dokuz piyade taburu katılmamıştır. r.n önemli Deniz Kuvvetleri silahları şunlardı: 142 ana savaş tankı, 454 uçak, 
06 hava destekli saldırı aracı (AA V), 105 155-mm Howitzer top. 279 hanf si-
ahlı araçlar 7,000 üzerinde diğer araç. ----

**Krn"ife genç bir teğmen Koreliler bölgeye girdikleri takdirde ateş etmeme em­
rini almıştı, zira ateşkes ilan edilmişti. Böylece genç teğmen, mürreze çavuşuna 
adamlarını süngüleri takmalarını sağlamasını emrederek durumu şartlara uyar­
ladı. ilerleyen Korelilere ateş edemeyeceklerse, süngülerinin keskin kenarı ile 
yaralayacaklardı. Saldırı asla gerçekleşmedi ama Deniz Kuvvetleri teğmeni tehli­
ke karşısında gösterdiği cesaretten ve sakinlikten dolayı onurlandırmak istedi ve 
3. Tabur, 7. Deniz Piyade Bölüğü'ne "Keskin Kenar" adını verdi. 
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Takım çavuşları genelde zırhlı araçlarda gezerler. Ben öyle de­
ğildim. Bizim araçlarımız sanki lanet birer tabuttu. Yalnızca teğ­
menin Humvee aracı zırhlıydı, çünkü o en önde giden araçtı. 

O yüzden Kuveyt'te, emrimdeki deniz piyadelerine araçları­
mızın üzerinde değişiklikler yaptırdım. Arkaya bir tahta dam ve 
yemek ve telsiz için raflar ekledik. Tüccar denizciler diye adlan­
dırılan Hareketli Konuşlandırma Filosu (MPF), silahların, ağır 
topların, tankların ve Humvee'lerin erzaklarını taşımak ve depo­
lamak için Amerikan hükümeti tarafından atanmış sivil okyanus 
gemileriydi. Deniz piyadeleri bu gemilere 'Lolipop' derdi. Sivil 
tankerleri her kim tasarladıysa onları kısa bir operasyon için ta­
sarladığını açıkça görebiliyorduk. Birlikler görevlendirildiğinde 
birçok şeyin eksikliği ortaya çıktı. Komuta merkezi ile iletişim 
kurmak için telsizim yoktu. Teğmen Shea'ya telsiz eksikliğini 
söylediğimde, her durduğumuzda bir birlikten diğerine koşabi­
leceğimi söyledi. "Evet, efendim" diye cevap verdim fakat içim­
den, "Evet, tabii; zaten ben de her durduğumuzda, "Asayiş ber­
kemal, rezalet diz boyu," demek ve benimkilerin "Şu takım ça­
vuşu Massey de tam bir götlekmiş," diye düşünmeleri için lanet 
iki yüz metreyi koşmaya çok meraklıyım," diyordum. 

Kuveyt'te "Beş parmak denizci indirimine" gitmek, yani her­
hangi bir çadırda bulacağım her haritayı çalmak zorundaydım 
çünkü harita bulmak çok zordu. Ne zaman bir yerde harita gör­
sem hemen cebe indirirdim. Humvee parçaları gibi şeylere ihti­
yaç duyduğumda, Motor-T binasının etrafında, tercihen gecele­
ri, "Ara ve siktir operasyonu" yapardım. Nöbetteki bütün deniz 
piyadelerine geceleyin takım için bazı eşyalar çalacağımı söyler­
dim. Öncelikle görevi bitirebilmek için gerekli şeyleri araştırır­
dım. Hedefe yavaştan ve lakayt havada ilerler, çadırın etrafını 
keser, yavaşça, kedi gibi içeri dalıp malı indirdikten sonra çabu­
cak çıkmadan önce sessizce bir "Siktir," çekerdim. Bu şekilde 1 1  
harita çaldım. LSA-7 kampında harita çalmak öyle bir seviyeye 
gelmişti ki, sonunda tabur komutanı harita çalarken yakalanan 
her piyadeyi yargısız cezalandıracağını söyledi. 

Aracın arkasında cephane, füzeler, keskin nişancı teçhizatı, 
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yüz galon dizel yakıtı, dört keskin nişancı ve uçak pilotlarıyla 
iletişim kurmak için ekstra telsiz taşımak zorundaydım. Bir de 
harita sorunu vardı. Bir bölgeye yanaştığımızda teğmen harita is­
terdi. Tüfek hattının ötesinden -genelde beş tüfek öteden- "Ta­
kım çavuşu, teğmen bir harita istiyor ! "  sözlerini duyardım. Sık­
kın bağırırdım: "Söyle ona lanet kıçını kaldırıp buraya gelsin ! "  
Topçu salak gibi söylediğimi aşağıya iletirdi: "Efendim, takım 
çavuşu lanet kıçınızı kaldırıp buraya gelmenizi söylüyor. " Söyle­
diğimin tüfek hattının aşağısında yankılandığını duyar, daha da 
sinirlenirdim. Araçtan iner, keskin nişancılarımı uyandırmak 
için miğferimi aracın kenarına vururdum, "Kalkın, domuzlar ! 
Hemen dışarı ! "  Kapıyı açar açmaz kendinden geçmiş keskin ni­
şancılarını görünür ve ayak kokuları adamın aklını başından 
alırdı. "Kahretsin, çavuş! Daha yeni uyumuştuk," derdi keskin 
nişancılarını. Elimdekini verdiğim için her zaman haritasız ka­
lırdım. Aracın Uydu Yön Bulma Sistemi (GPS) olmasa, tümüyle 
çaresizdim. 

Sadece 50 kalibrelik makineli tüfeklerimiz düzgün çalışıyor­
du. Kuveyt'ten Irak'a gitmemize iki gün kala bize ayrılan 50 ka­
librelikleri aldık. Ufak bilirdik, aldıktan sonra ne kadar şanslı ol­
duğumuzu fark ettik. TOW (optik güdümlü tanksavar füze) ta­
kımı Kıdemli Takım çavuşu Sandor Vegh, iki yüz kırk Humve­
e'nin her birine orta sıklet makineli tüfekleri monte ettirmek 
için Doha kampından Mathilda'ya, sonra da Kuveyt'teki çeşitli 
kamplara seyahat etti. Tüfek yuvalarını üretmek ve onları Hum­
vee'lere kaynak etmek zorundaki destek gruplarının ciddi mesa­
isini gerektiren bu işlem epey ayrıntılıydı. Vegh, bu hazırlığın 
Irak'taki görevimizi bitirebilmemiz için hayati bir önem taşıdığı­
nı Birinci Körfez Savaşı'ndaki deneyimlerinden biliyordu. Dene­
yimleri ve bilgi zenginliğinden dolayı, herkesten çok ona güve­
nirdim. 

Lolipop gemisinden bize teslim edilen erzakların kalitesini 
deniz piyadelerine ölçtürtmemiz söylendi. Adamlarıma anketi 
doldururken dürüst olmalarını söyledim. Fakat Teğmen Shea 
fazla dürüst davrandıklarını düşünüyordu ve piyadelerime yeni 
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bir anket daha doldurttu. Çünkü aralarından bazıları şöyle gaf­
lar yapmışlardı: " Neden böyle boktan bir şey için şimdi endişe­
leniyorsunuz? Soktuğumun sorununu çözmek için artık çok geç 
ulan ! Elimizdekilerle idare etmek durumundayız, efendim." 

17 Ocak'tan 20 Mart'a kadar yaklaşık iki ay Kuveyt'te kaldık. 
Bir Şubat sabahı, Takım astsubayları ve subaylar, neler olup bit­
tiği ve düşmanın durumu hakkında bilgi alışverişini henüz bitir­
miştik; Yüzbaşı Schmidt'in kıçının dibinden ayrılmayan ve gü­
ney aksanını gizleyen dalkavuk Başçavuş Humphreys, neşeyle 
Üstçavuşluğa terfi etmek üzere seçildiğimi söyledi: "Çavuş Mas­
sey, terfi sırasında mısın, bilmiyorum; tarihi henüz belirlenmedi 
ama terfi panosu için bir fotoğraf çektirsen iyi olacak."  

Cevap vermeden önce etrafıma baktım. Yer, kişisel eşya, faz­
lalık silahlar, cephane, telsiz ve kumanyalarla doluydu. Bunu 
beklemiyordum ama işimin bittiğini o zaman anladım; beni 
Irak'a göndereceklerdi ve savaştaki birisinin terfisini reddetme­
leri pek muhtemel değildi. 

"Bu kadar hızlı terfi edeceğimi düşünmüyordum" diye cevap 
verdim hevessizce. 

"Ama ettin. Fotoğraf çektirmeye git," dedi. 
Bütün subaylar ve astsubaylar, dışarı çıkarken bana kıskanç­

lıkla bakıyordu. Konuyu biliyorlardı, çünkü bir hafta önce muh­
temel bir terfi hakkında bilgi verilmişti. 

Devam etmeden önce bir nefes aldım: "Terfi etmek istemiyo­
rum, çünkü şimdi terfi edersem, terfi etmesi gereken başka bir 
deniz piyadesinin kontenjanını gasp etmiş olacağım." 

"Peki, neden?"  
"Halihazırdaki dört yıllık sözleşmem sonunda Deniz Kuvvet­

leri'nden ayrılmayı planlıyorum," 
Başçavuş Humphries sanki şaka yapıyormuşum gibi baktı. 
"Deniz Kuvvetleri'ne asker toplama görevi fikrimi değiştirdi," 

diye ekledim. 
Gözlerimin içine baktı. 
"Biliyorsun, ben eğitim çavuşuydum. Asker toplama ile ilgili 

tüm o dehşet hikayelerini duyardım. Hiç inanmamıştım ama 
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sonradan doğru olduklarını anladım. Bana gönderdikleri boktan 
askerleri hangi taşın altında bulduklarını hep merak ederdim. "  

Onaylayarak başımı salladım. 
Devam etti: "Karar senin. Senin için ne doğruysa onu yapma­

lısın. Fikrine saygı duyarım. Fakat kariyerini üstçavuş olarak d" 
sonlandırabilirsin."  

Selamlaştık ve birbirimizden uzaklaştık. 
Çok geçmeden, Teğmen Shea yanıma geldi ve sordu: "Başça­

vuşla ne konuşuyordunuz? "  
Ona baktım ve güldüm. "Az önce bindiğim dalı kestim." Her 

zamanki gibi şaşkına dönen teğmenin ağzı açık kaldı. 
"Açıkla," diye emretti. 
"Terfiim hakkında başçavuşa bir sorum vardı," diye cevap 

verdim isteksizce. 
"Ha, evet, doğru. Terfi için sıradasın," diye mınldandı. Teğ­

men Shea muhtemelen silah birliğindeki en yanlış anlaşılan teğ­
mendi . Düzgün konuşamıyordu; insanın içinden 'Ağzındaki la­
net kamışı çıkar da öyle konuş,' diye haykırmak gelirdi. 

"Hayır, efendim. Terfi etmek istemiyorum," dedim kararlı bir 
şekilde. 

Bana kafası karışmış bir ifadeyle baktı ve kendimi aynı şeyi 
tekrar açıklarken buldum. Ayrılacağım günü dört gözle bekledi­
ğimi söyledim. Sonunda, bir eğitmen gibi omzumu sıvazlayarak, 
"Kararını değiştireceksin, çavuş," dedi. 

Yanımdan ayrıldı; düşünerek yürümeye devam ettim: "Ne 
züppe ama." Subay okulundan yeni mezun bir teğmendi ama 
herkes tarafından el üstünde tutuluyordu, çünkü West Point 
mezunuydu ve babası Deniz Kuvvetleri'nde generaldi. 

* * * 

Irak'ta, takım çavuşu sıfatıyla, teğmenin vurulması halinde 
emir-komuta zincirinde yerini ben alacaktım. Yüksek ölüm oran­
larından dolayı astsubaylara bu derece sorumluluğu orduda sa­
dece Deniz Kuvvetleri yüklerdi. Sadece en iyiler astsubay olurdu. 
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lşimin bir parçası, adamlarımın zihinsel odaklanmalarını sağ­
lamaktı. Anne gibiydim. Teğmen de babaydı. Çocuklara bakmak 
benim işimdi. Yani Irak'ta annecilik oynuyordum. lşte size bir 
örnek: 

Irak'lı tercümanımız, John, bizi Irak kültürü hakkında eğit­
mekle yükümlüydü. John gerçek ismi değildi ama çocuklar eğ­
lence olsun diye bu adı takmışlardı. "John Doe" gibi bir şeydi. 
Bir gün, Teğmen Shea, John'ın Irak gelenekleri, görenekleri ve 
incelikleri hakkında konferans vereceğini söyledi. Konferans öğ­
lenin ortasında çadırın içinde yapıldı. Yeni Dünya'ya rotasını çe­
virmiş bir köle gemisi düşünün, ne demek istediğimi anlarsınız. 
Açayım: Eğer bir deniz piyadesi osurursa, sağındaki ve solunda­
ki denizciler tahta zeminin üzerinde titreşimini hissedebiliyor­
lardı -ki bu sık olurdu. Bütün çadır, beş altı tane kaynamış yu­
murta yedikten sonra çıkartılan gazın kokusu ile doluydu. Ora­
daki durumu artık siz hayal edin. 

İçeri girdiğimde benim takımım ve başka iki takım konferans 
için çoktan hazırdı. Kamuflajlarını giymiş John, açıkça zorlan­
masına rağmen, gülümseyerek duruyor ve anlatıyordu. Önde 
oturan birkaç kişi onu dinliyordu. Tabii, benim çocuklar arkada 
onlarla dalga geçip, taklidini yapıyorlardı. Gaumont'u zemine 
bıçak saplayıp "Çöl zencilerini öldüreceğim, arkadaş," diye mı­
rıldanırken yakaladım. 

"Hangi çöl zencileri? "  diye sordum arkasından. 
"Hey çavuş, arkamda olduğunu bilmiyordum," dedi şaşırmış 

bir şekilde, vahşi gözlerini dikmiş bana bakarken. 
Benim çocuklardan bazıları kağıt oynuyorlardı. Diğerleri 

uyukluyordu. Bacaklarına vurdum ve dinlemelerini söyledim. 
Nasıl bilmiyorum ama sonunda konferansı, yol kesme görevimiz 
için Arapça "YA YAŞLA" ve "DUR" kelimeleri ile dört işarete sa­
hip bitirdik. 

Bir hafta sonra falan, John'ın gereksizliğinin başka bir kanıtı 
daha ortaya çıktı. Öğle vakti mola vermiştik. Başçavuş Humphri­
es'in bana hızlıca yürüdüğünü gördüğümde dışarıda kumanya­
mı yiyordum. Canı sıkkın bir şeklide baktı. "Duş alırken birisi 
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tercümanın kamuflajlarını çalmış," dedi kızgın bir şekilde. 
"Ne?"  
"Evet, hıyarağası, subayların çadırına giderken çırılçıplaktı," 

diye ekledi. 
"Benimle dalga mı geçiyorsunuz?" diye sordum gülerek. 
"Bu gülünecek bir şey değil, çavuş. Tabur komutanı birisinin 

taşaklarını kesmeye hazırlanıyor," dedi öfkeyle. 
"Çocuklarımdan birinin bunu yaptığını düşünmüyorum," di­

ye cevap verdim sakince, yüzümde bir gülümsemeyle. 
"Umarım öyledir, çavuş," dedi ve yanımdan ayrıldı. 
Hala gülerek, çocukların çadırlarına doğru yöneldim, poker 

suratımı takınmaya çalışıyordum. Çocuklar oturmuş, kağıt oy­
nuyorlardı. Aralarından birisi şöyle diyordu: "Bu pislikler insan 
değil. Soylarını kurutmalı ki, bir daha asla üreyernesinler." 

Otoriter bir şeklide önlerinde durdum. "Pekala, John'ın ka­
muflajlarını kim çaldı?"  

Arkadan bir kahkaha duydum. 
"Aman Tannın, birisi john'un kamuflajlarını çalmış! Bu hari­

ka ! "  dedi Er Ponce, dişlerinin ortasındaki açıklığı göstererek. 
Lousiana'daki göle istinaden ona Ponce-a train ismini takmış­
tım; muhteşem bir makineli tüfekçiydi. 

"Siktir edin o çöl zencisini," diye bağırdı birisi. 
"Bir daha çöl zencisi dersen, sopayı yiyeceksin," dedi birisi. 
Kendimi toparlayıp haberden neşelenmiş görünen Çavuş lan 

Hogg ve Çavuş Ryan Westerrnan'a odaklandım. Bunlar takımın 
genç liderleriydi ve ikisi de en piçinden birer deniz piyadesiydi. 

"Siz neden söz ediyorsunuz?" dedi Hogg. 
"Sizi tanırım dallamalar. Tanıdığımı bilirsiniz. Kanıtlayamam 

ama bu işin içinde parmağınızın olduğunu biliyorum," dedim. 
"Kanıtlayamazsan bizimle niye konuşuyorsun?" diye cevap 

verdi Hogg saygısızca. 
"Eğer başçavuş bunu kimin yaptığını bulursa, taşaklarınızı 

kesecek. Kimin yaptığını biliyorsanız etraf ta gevezelik etmeyin 
derim. " 

"Anlaşıldı, çavuş. Hallederiz," diye cevapladı Westerrnan. 
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Tercüman başka bir kampa gönderildi. 
O gece, Jackie'ye mektup yazarken, dışarıdan gelen patırtıları 

duydum. Roketatar takımı çavuşu, bebek yüzlü ve saçları seyre­
len Çavuş Hallenback, mektup yazmaya ara verdi ve bana doğru 
baktı. "Gidip ne yaptıklarını görelim," dedik aynı anda. 

Ağaçlığa girdiğimizde iki güreşçi arasında unvan maçınday­
mışım gibi hissettim. Atmosfer heyecan yüklüydü; Dövüş Kulü­
bü'nü hatırladım. Onbaşı Brad Gaumont, Onbaşı William Pal­
mer'ı kurt kapanına almıştı. Bana Don King'i anımsatan Palmer, 
kıpkırmızı, soluk almaya çalışıyordu. Kırk kadar adam, etrafla­
rında daire oluşturmuştu; Gaumont'u, Palmer'ı bayıltması için 
gaza getiriyorlardı. Gaumont art arda bağırıyordu: "Uyusana, la­
vuk ! "  Başçavuş Hallenback hemen katıldı ve bağırdı, "Gaumont, 
sende deli kuvveti var ! "  

Brad Gaumont, psikopat katillerin şahıydı. Yol boyu cam ka­
r ese kilitleyip uyuşturucuyu dayayacağınız ve kafesinin üzerine 
sarı harflerle "SA YAŞ HALİNDE KIRIN" yazacağınız tiplerden­
di. Şimdi beni duysa, zıplamaya başlar, aletini avuçlar ve "Aynen 
öyle, koyduğumun kangurusu ! "  der. 

Hallenback gülüyordu. Gaumont'un Palmer'ı bayıltması sade­
ce beş dakika sürmüştü. Herkes kendinden geçmiş zıplayıp du­
ruyordu; bazı çocuklar Palmer'ın yüzünü tokatlıyordu: "Kalk, 
kancık. Nalları diktin. " Çadırlarımıza giderken hala gülüyorduk. 
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kraliyet mücevheri 

Teröriste benziyorsun! 

21 Mart 2003: Irak'la tanışmam bir yalanla başladı. istihbarat 
raporlarını okuduktan sonra, tam bir j!rQQ.�,ganda bölg�e gi­
deceğimizi sanıyordum -tıpkı Güney ve Kuzey Kore arasındaki 
uyduruk Özgürlük Kasabası gıht, yanı lakirlik, vesaire . . .  Fakat 
-Ön Humvee ve dört Abrams tankımız BM kontrol noktasından 
geçip Safwan şehir merkezine girdiğinde, tam tersini gördük. 
Iraklıların bize verdiği karışık tepkilere şaşırmıştım. Birçok in­
san, özellikle gençler alkışladı. Tamamen siyah giyinmiş kadın­
lar, bizimle göz göze gelmiyordu. Mozaik çinili binaları ile şehir, 
temiz ve normal işlevini yapar görünüyordu. Hiç kimse bize Mo­
lotof kokteyli veya bunun gibi bir şey atmıyordu. Sokak köpek­
leri peşimize takıldı; Deniz Kuvvetleri için fazlasıyla narin, iyi 
bir çocuk, Brian Martens, çikolata renkli, sarkık kulaklı, patileri 
büyük ve gözlerinin etrafı açık renk, halkalı bir köpek yavrusu­
nu kendine aldı. 

Saf wan, uzun zaman önce bir tatil kentiymiş. Bir zamanlar 
mimarisinin ne kadar güzel olduğunu görmek insanın içini bur­
kuyordu. Mozaikleri hala çekiciydi. Dilencilerle dolu, hastalık­
tan kırılan bir üçüncü dünya ülkesi göreceğimi düşünmüştüm. 
Varoşlarda, fakirliği görebiliyordunuz, fakat onlar da Güney 
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Alabama veya Mississipi'deki kenar mahallerden pek farklı gö­
rünmüyordu. 

Safwan'daki bir olay ulusal haberlere çıktı. Olay, konvoyu­
muzda bulunan, 3/Tnin levazım astsubayı, Takım çavuşu Eric 
Alva ile ilgiliydi. Onlar şehirdeyken, biz varoşlarda güvenliği 
sağlamak için önden gidiyorduk. Kontrol noktasına geldiğimiz­
de, Westerman bana doğru koştu ve "Çavuş Alva, parça tesirli 
bombaya basmış ve bacakları kopmuş," dedi. 

"Kendi bombalarımızdan birine basmak . . .  şu hale bak,"diye 
cevap verdim şaşkın. 

"Eh, en azından eve gidiyor," dedi Westerman. 
"Çocuklar bastıkları yere iyi baksın; özellikle geceleri," de­

dim. 
Çocuklar haberi duyduklarında, Alva bacağını kaybetti diye 

üzüldüler ama eve gittiği için seviniyorlardı. 
Safwan'dan sonra, yirmi dört saatten az bir sürede 1 numara­

lı yoldan 32. Mekanize Irak Tugayı'na ulaştık. Yolu spor araba­
lar, minivanlar, kamyonlar, otobüsler ve külüstür arabalarla 
paylaşıyorduk. Şehir merkezinden geçerken, elektriksiz yardım 
çadırlarında yaşayan yoksul insanlar gördük. Küçük çocuklar 
bize el sallarken, büyükler gelişimizi duyduklarında içeri kaçı­
yorlardı. Her Iraklının evinde siyah Şii bayrağı sallanması ilgimi­
zi çekmişti. Bazı Humveeler çamura saplandı. Bir Kobra saldırı 
helikopteri havada avını arayan kuş gibi daireler çizerdi. Birden, 
her beş altı dakikada bir, duraklar. . .  ve yıldırıma benzeyen bir 
füzenin havaya gittiğini ve bir tankı vurduğunu görürdünüz. 
Onbaşı Jesse Schutz, heyecanla bağırırdı hep: "Cehennemde ya­
nın, piçler ! Geberin pislikler ! "  

lki yüzer metre aralıkla konuşlanmış birkaç Rus yapımı BMP 
tankı kumun içine gizlenmişti ve sadece taretleri görünüyordu. 
Füzeler artçı patlama yaratmamıştı. Tanklara yaklaştığımızda, 
kapaklarını açık bulduk; hepsi boştu. Terkedilmişlerdi ve nede­
ni apaçık ortadaydı. Kullanışlı olmalarına rağmen, birer Lam­
borghini gibi görünen bizim tanklarla karşılaştırıldığında birer 
Chevrolet gibi duruyorlardı. 
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Bana şişman bir Boston Terrier köpeğini hatırlatan hantal şo­
förüm ]esse Schutz, "Bunların hepsi korkak tavuk, çavuş !"  dedi. 

"Kapa çeneni, Schutz! "  diye bağırdım. 
Onca tantanaya rağmen keskin nişancılarım hala uyuyordu. 

Nükleer saldırıda bile uyurdu o fırlamalar. 
Güneş batmaya başlarken, bana Ulusal Muhafızların askeri te­

sisini anımsatan 32. Mekanize Irak Tugay'ma girdik. Binalar ve 
idman aletleri eski ve kullanılmaz haldeydi. Duvarlara çizilmiş, 
Saddam'ı telefonla konuşur, güneş gözlükleriyle dikilir veya ha­
vaya ateş ederken gösteren propaganda amaçlı resimler bile sol­
muştu. Keskin nişancılarım nihayet uyandı. Iraklılar ilerlememi­
zi engellemek için büyük bir hendek kazmışlardı. Tank ve Hum­
veelerimiz sıraya dizildi; terkedilmiş binalara ateş açtık. Mekanı 
havaya uçuracağımız için heyecan basmıştı hepimizi. Hallen­
back'in "Giriyoruz !"unu duyduğumda bir aşağı bir yukarı yürü­
yordum. Çocukların yanma gittim ve: "Rock n'Roll zamanı. Tü­
feklerinizi yağladığınızdan ve içinde kum kalmadığından emin 
olun ve "ateş kes ! "  dediğimde, ateşi kesin !" 

Çocuklar sürgülerini çekip tüfeklerini yağlarken gülümsüyor­
du. Sığınak delici füzeler ve 50 kalibrelik S. U. * mermileriyle 
-çocukların en sevdikleri silah- ateş etmeye başladıklarında git­
tikçe coştular: "Evet, alın bakalım! Geberin, piçler! "  Tehlikeli 
bir bölgeye ateş etmediklerinden emin olmak için ateş hattında 
ileri geri yürürken, sürekli, "Çok güzel, be ! Şu boktan şeye 
bak !"  "Bu piçlerin hiç şansı yok!"  seslerini duydum. 

Bina yıkım topuyla vurulmuş gibi görünüyordu. Her yeri alev 
sarmıştı; binalardan dumanlar çıkıyor, helikopterler etrafımızda 
daireler çiziyor ve ekşi barut kokusundan sarhoş oluyorduk. Her 
şey karman çormandı. Ateşkes emrini alana kadar yaklaşık beş 
dakika ateş ettik. Teğmen Belcher o anda piyade timlerini yolla­
dı. Onlar taktiksel düzen içinde binanın yukarısına koşarken 
ben hendeğin üzerinde oturuyordum. Çıkışları deniz piyadele­
riyle kapatıyorlardı ve 'dal ve tara' taktiğini uyguluyorlardı. Bu, 
kapıyı tekmeleyerek açmak, içeri bir el bombası atmak, duvarla-

*Seyreltilmiş uranyum 
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rı menni izlerine bulamak ve içeri girmekti. Piyade timlerinin 
sadece AK--47'leri* ve cephaneleri vardı. Iraklıların ya tam birer 
ahmak olduklarını ya da beni tuzağa düşürmeye hazırlandıkları­
nı düşündüm. · 

Binalar temizlenince, bizi güvenlik için orada bıraktılar; yak­
laşık on saat kaldık. Bir tankçının su kulesine ateş ettiğini gör­
düm ve "Bu piç tam geri zekalı. Bu çocukların içmek için suya 
ihtiyaçları var," diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sinirlendim. 
Bir taş aldım ve var gücümle tankçıya attım. Vurulduğunu san­
dı, ateşi kesti ve yarasını bulmak için üstünü kontrol etmeye 
başladı. Vurulmadığını anladıktan sonra, aracıma doğru baktı. 
Elime çoktan bir taş daha almış, en sevdiğim beysbol oyuncusu 
Nalan Ryan gibi kolumu kaldırıyordum, göz göze geldik. "Sen 
ne yaptığını zannediyorsun? Lanet su kulesine ateş etme ! "  diye 
bağırdım. Hızlıca boş tesiste başka bir hedefe nişan aldı, 50 ka­
libreliğinin görüş mesafesini ayarladı ve "Alın pislikler ! "  diye 
bağırmaya başladı. 

Bombalanmış tanklar, petrol sahasını koruyan 51. Zırhlı Bir­
liğe giden yolumuzun üzerinde hala yanıyorlardı. Aynı senar­
yoydu: Tam bir hayalet şehir. Boş tanklara ateş ettik; bazı deniz 
piyadeleri, "Emin misiniz? Buraya bir avuç bebek bakıcısı olmak 
için mi geldik?" diyecek duruma gelmişlerdi. Kırk sekiz saat 
uyumadan koşuşturmaktan yorulmuştuk. 

El Zübeyir'in kenar mahallelerine girmeye başladığımızda, jet 
uçaklarının bombardımanını duyabiliyorduk. Yanan yerlerden 
yükselen ateşin turuncu dilini, ufukta kontrol dışı bir yangına 
ait siyah dumanların dalgalandığım görebiliyorduk. Korkmuş ve 
heyecanlıydım; kendi kendime, "1 1 yıllık eğitimin doruk nokta­
sı bu," dedim. 

Sonra Basra'nın yaklaşık yirmi mil batısında, yedi bin kilo­
metrekare çölü kapsayan Ramallah Petrol sahasına gittik. Burası 
savaş ba�a<lığıoda ana h;clefinıizdi. Petrol sahasının ·bazıbölge-­
leri alevler içindeydi ve her yerde yoğun siyah bir duman vardı. 

*Kalaşnikov adıyla bilinen makineli tüfek 
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Dikkatli olmamız konusunda bir telsiz uyarısı aldık. Boru hatla­
rı gaz sızdırıyordu; tetik heveslisi 1/7 deniz piyadeleri onları 
vurmuştu. 1/7 ana pompalama istasyonunu, "Kraliyet Mücevhe­
ri"ni ele geçirirken 3/4, 2/7 ve 3/7 güvenliği sağlıyordu. 

Hükümet binasına benzer binalarla bombalanmış bir tesisin 
önünde araçlarımızı sıraya dizdik ve yan pompa istasyonların­
dan birine saldırıya geçmek için yaklaşık bir saat yeşil ışık işare­
tini bekledik. Westerman'ın Humvee'si önümüzde hareket etti­
ğinde Schutz'a "Yürü! "  dedim. Kalbim gümbürdüyordu, çünkü 
bizi neyin beklediğini bilmiyordum. Petrol alanında makineli 
mevzilerinin, BMP'lerin ve diğer zırhlı araçların konumlarını bil­
diren raporlar almıştık. Araçlar arasında yüzer metre aralık bı­
rakmış, saatte yetmiş kilometre hız yapıyorduk. 

Schutz sağ elindeki M-16'sını pencereden dışarı tutmuş, ara­
cı sol eliyle kullanıyordu. Dudaklarındaki sigarayla sımsıkı ka­
palı çenesi, gerginliğini gösteriyordu. 

"Endişeleniyor musun, Schutz?" diye sordum. 
"Hayır, çavuş," dedi, hızlı ve sinirli. 
Konvoy on dakikada ulaştığımız pompa istasyonunu kuşattı­

ğı sırada, önümüzdeki deniz piyadeleri terkedilmiş zırhlı araç­
ların lastiklerine ateş ediyorlardı. Sağımız ve solumuzdaki ba­
kımsız, yıkılmaya yüz tutmuş kırmızı boyalı binalar bizi hayre­
te düşürdü. 

Bölge ham petrol kokuyordu ve Alabama çamurunu hatırla­
tan balçıkla kaplıydı. Petrol sahasının yoğun nemli havası bizi 
bol bol terletiyordu. Burnum tozla dolmuştu; öksürürken parça 
parça balgam çıkartıyordum; her yarım saatte bir burnuma tuz­
lu su çekmek ve gözlerime Visine damlatmak zorundaydım. 

Aracımdan atlayarak, denizcilerime bağırdım: "Humvee'lerle 
üç yüz altmış derecelik bir daire oluşturun ve makineli tüfekle­
rinizi araçlarınıza monte edin." Çavuş Westerman, Çavuş Pal­
mer ve Onbaşı Solberg dizlerine kadar çamurun içinde araçların­
dan dışarıya, hızla koştular. Kapıları tekmeleyerek açıp deniz pi­
yadelerini içeri soktular. Solberg'in "Hey, burada hacılar var ! "  
dediğini duydum. Solberg sıska, ufak boylu ve daimi sinirli bir 
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tipti. Bana Chihuahua cinsi köpekleri hatırlatıyordu. 
Geleneksel kıyafetleri benzin, kırmızı çamur ve kirle kaplı on 

kadar petrol işçisi elleri yukarda dışarı çıktı. Bazıları varlığımıza 
aldırmamış görünüyordu; onlar gülümserken, diğerleri işlerini 
yarım bıraktırmamıza kızgın görünüyordu. Beş dakika sonra 
Başçavuş Lamlin'le yanımıza gelen Teğmen Belcher'e telsizle ha­
ber verdik. "Savaş esirlerini çıkarın buradan!"  diye bana bağırdı 
Belcher. 

"Emredersiniz, efendim!"  
81  mm.lik havan topu takımı beş dakika sonra geldi. "Tabur 

komutanı savaş esirlerinin buradan çıkartılmasını istiyor. Nakli­
yeye yardım edebilir misiniz?" diye sordu Kıdemli üstçavuş Fon­
tecchio. Bana Mr. Clean'i hatırlatan karizmatik Fontecchio'ya 
büyük saygım vardı. 

Fontecchio deniz piyadelerine, "Savaş esirlerini arabanızın ar­
kasına bindirin. lyice bağlayın ve etiketleyin," dedi. 

Fontecchio'nun piyadeleri savaş esirlerini omuzlarından tu­
tup çökmeye zorladı; bir piyade işçileri bağladı ve her birinin ya­
kasına nerde yakalandığını belirten bir etiket koydu. Diğer piya­
de, esirlere doğrulttuğu M-16'sıyla başlarında dikildi. lşi bitir­
mek yirmi dakika sürdü. Altı esir bir Humvee'nin arkasına, her 
iki yana üçerli oturtularak yerleştirildi; geri kalan dördü bir di­
ğer Humvee'ye . . .  Başlarında bir piyade koruma olarak duruyor­
du. Nereye götürdüklerini bilmiyorum ama bir çeşit esir kampı­
na düştüklerine eminim. O dönemlerde Abu Garip'in henüz ku­
rulmuş olduğunu sanmıyorum ama sonunda muhtemelen oraya 
götürülmüşlerdir. 

Petrol sahalarına büyük bir çatışma olmadan el koymuştuk, 
rahat bir nefes aldık. Bir saatten kısa bir sürede ilk görevimizi 
başarıyla sonuçlandırmıştık. Çocuklar zafer kazanmış gibiydiler; 
fakat görevimizin amacını kavradıklarını veya "Kraliyet Mücev­
heri"nin ne kadar değerli olduğunu ya da petrol ateşinin çevre­
de yarattığı felaketin farkına vardıklarını hiç sanmıyorum. 

"Eğer böyle devam ederse, savaşı çok geçmeden bitiririz," de­
di Taylor. Randa! Taylor küçük bir çocuk gibi görünürdü ama 



jimmy massey - natasha saulnier 123 

bana sürekli, "Hey, çavuş, tekrar ne zaman öldürmeye gidiyo­
ruz?" diye sorardı. 

Herkes Taylor'la aynı kafadaydı. 
Dalga geçerek güldüm ama ben onlardan daha şüpheciydim. 
"Bu insanların yere yuvarlanıp, ölü numarası çektiklerini sa-

nıyorsanız, başınız dertte," dedim gülerek. 
Ramallah Petrol havzasından ayrıldığımızda, hava karanlık ve 

sisliydi. Daha sonra, güneş doğmaya başladı ve benim çocuklar 
daha iyi hissetmeye başladılar. lşte cehennem yolculuğumuz o 
zaman başladı. 

Jalibah'a yaklaşırken, henüz gün ortası olmasına rağmen git­
tikçe hava kararmaya başladı. Kenar mahallelerde kaldık; sadece 
harap olmuş, araziye karışacak renkte boyalı eski beton binaları 
görebiliyorduk. Daha sonra zifiri karanlık çöküverdi. "Tanrım, 
bu harika bir şey," dedim çocuklara ve Hell's Bells'i çaldım ama 
yolun kenarındaki tüm bu kömürleşmiş bedenlerle - bazıları 
ağızları bir karış açık direksiyona yapışmış bir halde araçların 
içinde oturuyordu- çölde yükselen alevlerle ve her yeri kaplayan 
siyah dumanlarla sanki cennetten cehenneme gidiyorduk. Katli­
am ve petrol kokusu dayanılır gibi değildi ve makineli tüfek ses­
leri kulaklarımızı delirtircesine tırmalıyordu. Hava o kadar yo­
ğundu ki, gökten petrol ve kan yağacakmış gibi geliyordu. Boğa­
zımda koca bir yumru vardı ve tahminen benim çocuklar da ay­
nısını hissediyorlardı, çünkü herkes sessizdi . Jessica Lynch* hi­
kayesini duymuştuk ve dürüstçe söyleyebilirim, gerçekten çok 
korkmuştum. Çünkü cehenneme mi yoksa yaylım ateşine mi 
daldığımızı bilmiyordum. 

Yapacağımız hiçbir şey felaket duygusunu üzerimizden atma­
mızı sağlayamazdı. Gece indiğinde hava daha da kötüleşti. Saf­
wan'dan beri üç gündür uyumamıştık ve korkutucu manzara­
dan dolayı ipnotize olmuş gibiydim. Aniden bir sarsıntı hisset­
tim ve bir Amtrac'a arkadan vurduğumuzu fark ettim. Schutz 

*lrak'a Özgürlük Harekatı sırasında Iraklılar tarafından kaçırılan ve daha sonra 
Amerikan özel timler tarafından kurtarılan Amerikalı kadın subay 
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uykuya dalmıştı ve ayağı fren pedalından kaymıştı. Aracın ön 
camına eldivenli yumruğumu vurarak, "Kalk lanet olası! Ner­
deyse aracımızı parçalayacaktın!" diye bağırdım. Schutz panik 
içinde uyandı. 

Dışarı uzandım ve tüm yakıtımızı taşıyan on sekiz tekerlekli 
römorkun düşük bankete girdiğini fark ettim. Humveelerin yük­
sek desibeli ve Amtrac'ın delirtici sesi yüzünden hiçbir şey duy­
mamıştım. Kapımı tam açıyordum, aynadan başka bir Humve­
e'nin geldiğini gördüm; hızlıca kapıyı kapattım. Hiçbir şey göre­
medim. Muhtemelen yolun yeterince geniş olduğunu düşünen 
sürücü, bizi sağdan geçmeye kalkışmıştı. Humvee, altı metrelik 
kum yığınından aşağı yuvarlandı. "Tanrım, bu çocuklar hapı 
yuttu! "  diye düşündüm. 

Schutz, Westerman, diğer altı adam ve ben hemen kumlardan 
aşağı kıçüstü kayarak Humvee'ye gittik. Römork yan yatmıştı; 
sürücü sapa sağlam dışarı fırladı fakat Humvee ters dönmüştü. 
40 milimetreliğin ışığının yandığını gördüğümde, kendi kendi­
me "Siktir, silah boşalıyor! "  dedim ve on saniye kadar büyük 
patlamayı bekleyerek donakaldım. 

Bir şey olmadı ve aşağı koştum. Humvee'nin yakınında eğil­
dim ve sordum: "Aranızda kemiği kırılan var mı? " Beş saniyelik 
meşum bir sessizlik oldu. Ardından koro halinde "Hayır" dedik­
lerini duyunca içerideki dört kişiyi dışarı çıkartmaya başladık. 
Hemen fırlamak istediler ancak "Omurga hasarı olabilir, bırakın 
biz sizi çıkaralım," dedik. Humvee'nin dışında ayağa kalktılar. 

Çocuklardan birisine, "Bölmede neden mermi taşıyorsunuz?" 
diye sordum. Sersemlemiş bir halde bana bakıyordu. 

"Çocuklar gerçekten çok şanslısınız," dedim. 
Konvoydan bir astsubay yanıma geldi ve bize bağırdı, "Tan­

kerden benzini almalısınız ! "  
Ağzına kadar üç teneke benzin doldurduk ve devam emri gel­

di. Ayrıldığımızda yaklaşık saat 22.00'ydi. Sonradan, üç kişilik 
mürettebatıyla kayıp bir tank rapor edildi. Ne olduğunu kimse 
bilmiyordu fakat bizce Fırat nehrine uçmuştu. İçindeki üç kişi, 
birinci taburdan gelerek, RCT-7'ye tahsis edilmişlerdi. Daha 
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sonra Amerika'ya geri döndüğümde bazı Iraklıların Amerikalıla­
ra tanklarının nerde olduğunu söylediklerini okudum. Buna ina­
namadım ve "Iraklılar bizim düşmanlarımız, ama bize kayıp tan­
kı nerde bulabileceğimizi söylüyorlar," diye düşündüm. 

Araçlarımıza geri dönerek saatte elli kilometre ile devam et­
tik. Zifiri karanlıktı ve Nasıriye'nin kenar mahallelerine geldiği­
mizde bir kum fırtınasına yakalandık; gördüğüm en berbat kum 
fırtınalarından biriydi. Pencerelerimiz sımsıkı kapalıydı fakat 
kum her yerden sızıyordu. Nefes alamıyordum; ciğerlerim ağrı­
yordu ve her silişimde burnumdan kahverengi bir madde geli­
yordu. Rüzgar saatte otuz ila kırk kilometre hızla esiyordu ve 
kumdan hiçbir şey görünmüyordu. O kadar kötüydü ki, Saddam 
Hüseyin, Allah'ın eliyle kumları estirdiğini söylüyordu. Yavaşla­
mak zorundaydık. Kuveyt'te bir kumanyayla takas yaptığım 
Arap kefiyesini giyiyordum ve hiçbir ışık kaynağı, hatta ay ışığı 
bile olmadığından, çalışmamalarına rağmen gece görüş gözlük­
lerimi takıyordum. Keskin nişancılarını uykudaydı. "Çavuş, bu 
lanet şey her yerden içeri giriyor! "  diye sürekli tekrarlıyordu 
Schutz sinir bozucu şekilde. "Kapa çeneni, Schutz!" diyerek sus­
turdum. 

Şeytanın kalbine gittikçe daha da yakınlaşıyormuş gibi hisse­
diyorduk, sanki evrensel bir güç bize karşı çalışıyordu. Gecele­
mek için durmaya karar verdiğimizde yaklaşık on mil kadar yol 
yapmıştık. Uykuya daldığımda saat 01 .00'di ve hiçbir şey hatır­
lamıyorum. Gün saat 08.30 gibi başladı. Üç metre önümüzü gö­
recek kadar ışık vardı. Teğmen Shea bana doğru geldi: "Lanet 
kefiye konusunda sana ne dedim? Teröriste benziyorsun! "  
"Efendim, görüyorsunuz bir kum fırtınası var ve yüzünüzü ko­
ruyacak bir şey olmadan dışarıda duruyorsunuz," diye cevap 
verdim. Bir şey söylemeden yanımdan uzaklaştı. 

Sonra Başçavuş Humphreys bana doğru yürüdü ve Humvee'nin 
plastik kapısını tıklattı. "Bütün adamlarını doğru saydığından 
emin ol. Tuvalete gidip kaybolanlar var." Çocukların yerlerinde 
olduklarından emindim. "Kum fırtınasında nasıl sıçılabilir?" di­
ye sordum. "Çavuş, sadece adamlarının eksik olmadığından 
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emin ol," dedi. Ellerimi kaldırıp, "Fakat kum fırtınasında nasıl 
sıçılabilir?" diye tekrarladım meraklı bir şekilde. Başçavuş 
Humphreys parmağıyla beni işaret ederek sinirli bir cevap ver­
meden önce birkaç saniye bana baktı, "Çavuş, sadece lanet 
adamlarınızın eksik olmadığından emin olun! "  "Emredersiniz, 
Başçavuş. "  

Otuz dakika sonra, aracımın önünde, sağda, bir deri bir ke­
mik, siyah beyaz bir eşek göründü. Schutz, "Hey, lanet bir eşek 
bu ! "  diyerek dışarı çıktı ve onu okşamaya başladı, ardından sır­
tına bindi. M-16'sı elinde, eski süvariler gibi görünüyordu ve 
bağırmaya başladı: "Haydi millet, Bağdat'a gidelim! "  Ardından, 
"Geber, Hacı ! Geber, Hacı ! "  diyerek eşeği kum fırtınasının içine 
sürdü. 

Bundan sonra, tekrar yola koyulduk. CAA T 1 baş sıradaydı. 
Bombalanmış araçların -yaklaşık her beş milde bir- ve yol kena­
rı boyunca, toplamayı dert etmediğimiz AK-4 7'lerin (makineli 
tüfekler, RPG'ler*) yanından geçtik. David Bowie dinleyerek on 
beş mil kadar ilerledik ve kendimizi bir otoyolda bulduk. Deniz 
Kuvvetleri hava indirme bölüğünü geçtiğimizde kendimi güven­
de hissettim; buranın muhtemelen güvenli bir bölge olduğunu 
düşünüyordum. 

Beş millik ilerleyişten sonra, maalesef ne kadar yanıldığımı 
anladım. Araçlarımızın dokuz metre yakınına havan topu mer­
mileri düşmeye başladı ve Schutz frenlere asıldı. "Kahretsin, 
üzerimize havan topu mermileri atıyorlar! " dedi. Hemen dışarı 
fırladım. Keskin metal parçaları etrafımıza yağıyordu. Arkaya, 
hayrettir uyanık olan keskin nişancıları almaya gittim. lkisi araç­
ta kaldı. Keskin nişancılardan yetkili müfreze çavuşu Cox dışarı 
fırlayarak: "Ne oluyor, çavuş?" diye sordu. "Üzerimize havan 
mermileri fırlatıyorlar; bir tuzak gibi görünüyor," diye cevap 
verdim. 

*RPG: Taşınabilir roketatar. Tanksavar silahı. En çok kullanılanı RPG-7<lir. 300 

metre menzili vardır; dünyadaki zırhların çoğunu delebilir. Ancak MlAl Ab­

rams tanklarının zırhını delemez. Amerikan eşdeğeri AT-4'tür 
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Yüz metre kadar solumuzda havan mermileri araçlarımızın 
önünde patlıyordu. Piyadelerim havan toplarının yönünde sol 
tarafa doğru ateş etmeye başlamışlardı. Cox'a bağırdım, "Sanırım 
bu bir tuzak. Soldalar ama sağda kimin olduğunu bilmiyoruz. 
Keşif atışı yapalım! "  Yolun her iki tarafında da çalılar olduğun­
dan bizim için görmek çok zordu. Cox silahını sağa çevirdi, ben 
sola; yolu açmaya çalışan piyadelerim sola ateş ediyorlardı. Beş 
el ateş ettim. Beşinci mermide, çalılardan bir mermi yağmuru 
geldi. Matrix filmindeki gibi, mermilerin önümdeki asfalta çar­
pışını görebiliyordum ve bir merminin Humvee'ye isabet ettiği­
ni duydum. Piçler bizi tarıyorlardı. 

Son atışımdan sonra, kafamın üzerinden bir mermi geçti. Ate­
şi kestik, tüfeklerimizi omuzlarımızdan indirmeden önce beş sa­
niye bekledik. Keskin nişancım, Travis Toney, bize geldi: "Çavuş, 
ne yaptınız böyle?" "Tuzağa düştük, dostum," diye cevap verdim. 
Sağdan ateş açıldığını idrak etmesi zaman almıştı. Teğmen She­
a'ya doğru yürüdüm: "Efendim, telsizle tuzağa düştüğümüzü bil­
dirmek zorundayız." 'Tuzak olduğuna emin misin?"  dedi şüp­
heyle. "Humvee'nin içindeki kurşunları görmek ister misin?" di­
ye sordum. Anten direğinin üzerindeki darrelerden, sağda düş­
manların olduğu sonucuna vardık. Bu hakikaten bir tuzaktı. 

Koltuklarım kabarmıştı. "Vay be, üstesinden geldim," diye 
gururlanıyordum. Araçlarımıza atladık ve görevimize devam et­
meye karar verdik. Çocuklar çok heyecanlıydı. Yanından geçti­
ğimiz araçlar hala alevler içindeydi ve _ya��� et kokusunu alabi­
liyorduk -bala benzeyen tatlı ama biraz ek i bir koku . . .  
· � A  ın içın en Al Budayr'a ulaşmamız birkaç gün aldı; kum, 
rüzgar ve yakıcı güneş dışında yolun tamamı benim için bulanık 
bir hatıra. Al Budayr'a vardığımızda, teğmen bize Baas partisinin 
bölge merkezinin önünde park etmemizi söyledi. Mekan ıssızdı. 
Duvarlar füzelerle haraptı; ne mobilya, ne de pencerelerde cam 
vardı; kağıtlar her yana saçılmıştı ve mekan yağmacılar tarafın­
dan talan edilmişti. Arada bir, intihar bombacısı korkusunu ar­
tıran bir sivil araç geçiyordu. Saat 21.00'den 24.00'e kadar orada 
kaldık. ldamı beklemek gibiydi. 
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Koltuğumda tam teçhizat otururken, kumanya paketinden 
kahveyi aldım ve içtim; bütün hayatım gözümün önüne gelme­
ye başladı. Ve aniden, Jackie'nin ailesiyle yediğim Noel yemeği­
nin büyülü ayrıntılarını hatırladım: Taşra hamburgerinin koku­
su, büyükannesi ve teyzesi Dona ile hazırladığı harika patates 
püresi, odadaki heyecan, yanan sobanın hoş kokusu, pırıltılı No­
el ağacı ışıkları, evin etrafında koşuşturan çocuklar, Jackie'nin 
yeşil gözleri ve solgunlaşarak, acıya dönüşmeye başlayan tatlı 
gülümsemesi? 



bölüm 14 
öldür öldür öldür 

munzam zarar 

Savaş suçlusu muamelesi göreceksin 

Nisan başlarında Numaniye'ye vardık. Gelişigüzel mimarisiy­
le oldukça canlı bir taşra kentiydi; beton binalar, geniş meydan­
lar ve taşla döşenmiş sokaklar. . .  insanlar geleneksel kıyafetleri­
ni giymişlerdi ve tespihleriyle ibadet ediyorlardı. Birkaçının, ay­
rıcalıklı tiplerin, Batı kültürüne aşinalığı anlaşılıyordu; çünkü 
batı kıyafetleri giyiyorlardı. Binalar genelde sade, kimi yerde çok 
katlıydı ve birçok dükkanın üzerinde solmuş, Pepsi ve Coca-Co­
la gibi Amerikan markalarının tabelaları asılıydı. Şekerci dük­
kanlarında üzerlerine boyanmış Mickey Mouse veya Pamuk 
Prenses gibi çizgi film karakterlerinin resimleri vardı. Numani­
ye şehri bisikletler, turuncu ve siyah Toyota taksiler ve kamyon­
larla doluydu. Merakla bize gözlerini dikmiş küçük bir kalabalık 
meydanda toplandı. Tavuklar pislik içinde yemleniyorlardı. La­
ğım sisteminin hasara uğramasından dolayı, insan atıkları koku­
su mide bulandırıyordu. 

Şehrin dışında, şehir merkezine giden ikinci yolu korumak 
için durduk. Biri önde diğeri arkada, iki kontrol noktası kurduk; 
araçları, geçmek isteyenin slalom yapmak zorunda kalacağı ve 
yakalamamızı kolaylaştıracak çapraz konumda park ettik. Her 
zamanki gibi, Teğmen Shea'nın aracı, makinelide Gaumont'la, 
en öndeydi; yani ilk ateşi onlar açacaktı. Benim aracım konvo-
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yun ortasındaydı. Tam karşımızda bir futbol sahası vardı. Sağ ta­
rafında terk edilmiş bir Irak askeri kamyonu ve uzak taraftaki 
kalenin arkasında, Cumhuriyet Muhafızlarını temsil eden kırmı­
zı elmas sembollü daha yeni bir kamyon vardı. 

Hat üzerinde ileri geri yürüyordum; bazı Iraklılar bilgi edin­
mek için kontrol noktasında etrafımızı sardı. tık kez sakinleştik 
ve iletişim kurmaya başladık. Nasıriye'de onlara sadece silahları­
mızı doğrulturduk ama Numaniye'de barışçıl bir tavır takınmak 
zorundaydık. Eski, lacivert ince çizgili bir takım, daha yenice bir 
gömlek ve epey yıpranmış siyah deri ayakkabılar giymiş yaşlıca 
bir adam yanıma geldi, gülümseyerek bana şunlar gibi bazı soru­
lar sordu: 

"Ne zaman elektriğimiz olacak?"  
"Geldiği zaman, gelir," diye cevapladım. 
"Su?" diye sordu. 
"Ne suyu?" 
"Suyunuz var mı?" diye sordu sabırsızca. 
"Evet, suyumuz var." 
"Ne kadar süre kalacaksınız?" 
"Sonsuza kadar." 
Suratını astı. Ona gerçeği söylemeye karar verdim. 
"Uzun süre." 
"Saddam? Saddam öldü mü?" 
"Hayır." 
"O zaman burada ne yapıyorsunuz?" gibisinden ters ters baktı. 
Yirmi ila otuz çocuk, şeker dağıtan Doktor, Martens, Taylar 

ve Stivers'ın etrafını sarmıştı. Adamlarım MP3 çalarlarında ço­
cuklara Good CharloLLe, Danzig veya Sublime dinletirken hepsi 
çok heyecanlıydı. On kadar çocuk futbol sahasında neşe içinde 
oynuyordu. 

Daha yeni görünen askeri kamyonun etrafında dolaşan sivil 
kıyafetli yedi-sekiz adam fark ettim. Dürbünümden onları izle­
diğimde bakıp bizi işaret ettiklerini gördüm. Hareketli bir tartış­
manın içinde gibi görünüyorlardı. Tarette dürbünle etrafı izle­
yen Gaumont'a gittim. Teğmen Shea Humvee'de oturuyordu. 
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"Gözün şunların üzerinde olsun, Gaumont." "Anlaşıldı, çavuş" 
diye cevap verdi. 

Humvee'me döndüm; beyaz bir Toyota'nın Iraklıların yanına 
yanaştığını gördüğümde kumanyamı yiyordum. Gaumont bana 
bağırdı, "Hey çavuş, buraya gel!" Kuman yamı örtünün üzerine 
attım ve koştum. "Ne oluyor?" "Adamlardan biri arabadan dışa­
rı çıktı; sanki beze sanlı bir tüfeği var," dedi Gaumont. "Gözle­
rini ondan ayırma," diye emir verdim. "Eğer bir tüfeği varsa, ora­
yı tara gitsin," diye ekledi Teğmen Shea. Ona döndüm. "Teğ­
men, futbol sahasının sonundaki askeri araç dikkatinizi çekti 
mi?" "Evet, çoktan telsizle bildirdim." "Bu güzel evin önünde 
durması tuhafıma gitti. " "Evet," diye cevap verdi Shea, o yöne 
bakarak. "Bu adamlar kamyonun etrafında dolanıyor ve gerçek­
ten şüpheli davranıyor. Bence ateş gücümüzü onlara göstermeli­
yiz," dedim. "Katılıyorum. Gaumont, terkedilmiş eski araca iki­
üç Mark 19 yolla," diye emir verdi. Gaumont heyecanla beş-altı 
mermi boşalttı. 

Futbol sahasındaki çocuklar çığlık atarak koşmaya başladılar. 
Benimkiler de bağırdı. "Evet, gelin de bulaşın bakalım bize! Oy­
namak mı istiyorsunuz? lşte size oyun!"  diye bağırdı Palmer ne­
şeyle. "Sizin için biraz futbol topumuz var! Sizin için her kalib­
rede futbol topumuz var!" diye ekledi Taylor. 

Aniden iki Kobra helikopteri etrafımızda daire çizmeye başla­
dığında üç dört dakika geçmişti. Üç turdan sonra, biri tam üze­
rimizde dolanmaya başladı. Bir kadın ve bir çocuk askeri kam­
yonun arkasında yürüyorlardı. İpnotize edilmişçesine hepimiz 
gökyüzüne bakıyorduk. "Neler oluyor?" diye sordu Schutz. Ani­
den, bir [ üze patladı ve bir ateş topu kamyonu yuttu. Sarsıntıyı 
bedenlerimizde hissettik; gökyüzü yarılmış gibi görünüyordu. 
Parçalanan, kolları ve kafaları kopmuş gövdeler havada uçuşu­
yordu. "Vay anasını! Havada uçan cesetleri gördünüz mü?" diye 
sordum, hala ipnotize edilmiş gibiydim. "Dostum, bu çok aca­
yipti! " diye cevap verdi Onbaşı Eric Sutters. "Haydi, bir daha . . .  
Uçurun her yanı," dedi Onbaşı Stivers, büyülenmiş bir biçimde. 
Adamlar, kadın ve çocuk; hepsi ölmüştü. 
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Saat 20.00 civarında, aracının dışında oturan Teğmen She­
a'nın yanına gittim. "Kobraların alıp veremediği neydi? Bu biraz 
aşırı değil miydi?" diye sordum. "Eh, araçta silah olup olmadığı­
m bilemezdik." "Piyadeler araştırabilirlerdi; bölgede devriye ge­
ziyorlar," dedim. 

Beş dakika sonra, Humvee'sinde bir fincan kahve ısıtan Hal­
lenback'e uğradım. 

"Gittikçe kötüleşiyor. Hani bu sadece bir huzur operasyonu 
olacaktı?" dedim. 

Omuz silkerek, "Tek bildiğim kendimi buradan canlı çıkar­
mam gerektiği. Sonra San Bernadino şerif departmanında çalış­
maya gideceğim," diye cevap verdi. 

"Hey, gördüğüm şeylerle alay etmiyorum," dedim, tatsız bir 
sesle. 

Bana baktı, birkaç saniye kafası karışmış gibi göründü ve be­
ni uyardı: "Kafam çalıştır, dostum. Böyle" dalgalar yaratmaya de­
vam edersen, sana savaş suçlusu muamelesi yaparlar."  

Akıllanmadım. İşin aslı, daha da kötüye gittim. O gece, hen­
değin içinde, Hallenback'le nöbetleşe uyuyorduk. Sürekli patla­
yan bombalar yüzünden doğru dürüst uyuyamıyordum. Uyku 
tulumumdan, elimde dokuz milimetreliğim, sıçrayarak uyan­
dım. Rüyamda bir havan topu tarafından vurulduğumu görmüş­
tüm. 

Hallenback uyanıktı. Bana güldü: "Seni hiç bu kadar hızlı gör­
memiştim." Kafamı sağa sola oynatarak yanına oturdum. "Ken­
dimi iyi hissetmiyorum." Patlamalar artmıştı. "Neler oluyor?" 
diye sordum. "Piyadeler RPG'lerin gizli yerlerini havaya uçuru­
yorlar," diye cevap verdi bana bakarak. 

Beni rahatlatmaya çalıştı "Biraz oluruna bırakmalısın her şe­
yi." "Biliyorum." Kahve koydum ve Hallenback'e biraz dinlen­
mesini söyledim. Tüm gece nöbeti ben tuttum. Zor bir geceydi. 

Ertesi gün, aynı yolu gözetliyorduk. Iraklıların da Amertkalı-
-- -----

lar gibi olduğunu söyley�bilirim. � şehri işgal ettiyseniz1 

size ilk ya akıl hastalar!J'.a da fahişeler gelir. Kadınların peçele­
-rinCaç"a°��-dillerini ileri ����mı �ük. Epey eğl�-
ce ıy ı. Bana Okinawa'daki fahişeleri hatırla!!!:_ 

--
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Irak'ta toplumdaki önemli adamları daima 'pezevenk kıyafeti', 
yani pamtiK yerine ipek giymelerınden ayırt edebllırsıniz. i-fa­
remlerT arkalarından yürür. Bulardan birinin, "Koca Kavat Baba" 
derdik ona, tepeden tırnağa karalara bürünmüş dört karısı var­
dı. Muhtemelen ellilerinde, altın süslemeli siyah bir giysiyle do­
laşan bir adamdı. Başı dik konuşurdu ve sürekli arkasını dönüp, 
alesta bekleyen kadınlara doğru parmaklarını şaklatırdı. Kadın­
lar yaşlarına göre dizilirlerdi; son ikisi en yaşlılarıydı. Fazlasıyla 
doğum yaptıklarım anlayabilirdiniz çünkü karınları tombuldu 
ve memeleri sarkmıştı. Onların önündeki kadın otuzlarında ol­
malıydı; en gençleri muhtemelen yirmi civarıydı; adama yakın 
duruyordu. lnce yapılı ve sağlam bedenliydi. En yaşlısı dilini ile­
ri geri oynatarak bize baktı. Benim denizciler heyecanlandı. 
"Hey, burada karı bulabiliriz," dedi Stivers. Gülerek, "Yok ya­
hu," dedim. 

Aniden, çocukların dağılması için el sallayan siyah saçlı bir 
kadın göründü. Kot, spor ayakkabı ve uzun mavi bir bluz giyi­
yordu; yürürmekten çok zarafetle süzülür gibiydi. "Vay anasını! 
Bu ne fıstık böyle! "  diye haykırdık hayranlıkla. Dosdoğru, silah 
taşımayan doktora gitti, "Amerika'ya gitmiştim," dedi gülerek. 
Doktor güzelliğinden etkilenmiş gibi görünüyordu fakat kendi­
ni toparladı. "Ya? Neredeydiniz?" "Chicago'da okudum. Eğiti­
mimi tamamlamak için oraya tekrar gitmek isterdim." Gerçek­
ten iyi bir İngilizce aksanı vardı. Denizcilerim vurulmuşa dön­
düler ve bize bir melek gibi göründüğünü rahatlıkla söyleyebili­
rim; çölde açan bir güldü. 

Kulaklıklarını çıkarıp kıza nazikçe vererek, "Ne tarz müzik 
dinlersin?" diye sordu Doktor. "Oh evet, çok güzel," dedi gürül­
tülü tekno müziği dinlerken. Doktora baktım; kaldırdığına bah­
se girerim. Mutlu mutlu gülümsüyordu. Onu, uzun zamandır 
böyle gülümserken görmemiştim. Kız gittikten sonra kıpkırmızı 
oldu. 

Daha sonra, bir grup Iraklı yanımıza geldi. Geleneksel kıyafet­
ler içinde ve epey yoksul görünüyorlardı. Silahlarımızı doğrul­
tup adamları arabadan çıkardık. Hemen ellerini havaya kaldırdı­
lar. Solberg ve Martens derhal üstlerini aradı ve arabayı kontrol 
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etti. Arabanın arkasında beyaz beze sanlmış bir şey vardı. Nes­
neyi işaret ettim. Adamlardan biri kazmaya benzer bir hareket 
yaptı. Oradakinin silah olduğuna emindim. Birdenbire, Solberg 
haykırdı: "Kahretsin, bu bir çocuk! "  

Çocuğun babası bize ahmakmışız gibi bakıyordu. Çocuğu 
gömmek istediklerini anladım ve "Hayır, ilerleyemezsiniz" de­
dim ve "Sıhhiyeci! "  diye bağırdım. Babaya sordum: "Çocuk na­
sıl öldü?" Elleriyle hareketler yaptı ve patlama sesleri çıkardı. 
Odasının yakınına düşen bir bombadan ağır şeklide yaralanmış­
tı. Patlamanın şiddetiyle iç organlan gözle görünebilir biçimde 
zarar görmüştü. 

Doktor nefes nefese geldi. "Doktor, arabanın içinde ölü bir 
çocuk var. Dışarı çıkarmama yardım et." Doktor beş yaşlarında­
ki çocuğu çıkarmama yardım etti ve kafasıyla boynunun etrafı­
na sıkıca bağlanmış bezi çıkarmaya başladık. Doktor stetoskobu 
çocuğun kalbine tuttu ve "Lanet olsun, yaşıyor ! "  dedi. Babaya, 
tüf eğimi kafasına indirmek isteyerek öfkeyle baktım. "Lanet ya­
baniler ! Çocuk hala hayatta ! "  diye bağırdım. 

Doktor beş dakika kadar çocuğu hayata döndürmeye çalıştı. 
Herkes nefesini tutmuş doktoru izliyordu. Hala babaya kızgın­
dım. Çocuk tamamen hareketsizdi. Benzi küle dönmüştü ve ger­
çekten kötü görünüyordu. Kendimi, Kurgan'ımı düşünürken 
buldum. Birkaç saniyeliğine Twentynine Palms üssüne geri dön­
müş, Kurgan "Bum! Bum! "  diyerek tankın üzerinde gezinirken, 
elini tutuyordum. Doktorun sözleriyle kendime geldim: "Bu ka­
dar! Öldü ! "  Gözleri yaşlı bana baktı. Hıza uzaklaştım oradan. 
Denizcilerim, çocuğu gömsünler diye babanın arabasının bari­
yerlerden geçmesine izin verdiler. 

Yatmak için sabırsızlandığımı hatırlıyorum, fakat gece yarısı 
korku içinde uyandım. Kabusumda ne gördüğümü unuttum 
ama kalkıp oturdum ve her zamanki gibi deniz piyadelerinin su­
ratlarındaki ifadeleri izledim. Benim gibi, onlar da oturmuş boş­
luğa bakıyordu. Aralarından biri rüyasında, deveye binmiş Irak 
süvarilerini görmüş. Onlara ateş ettiğimizde, develer mermileri 
yutup bize geri tükürerek hepimizi öldürmüş. 



bölüm 1 5  
öldür öldür öldür 

cehennem çanları 

özgürlüğümüzü asla alamayacaklar! 

Bağdat'ın güneybatı kenar mahallesindeki Salman Pak'a ulaş­
mamız kırk sekiz saatimizi aldı. Mekan bana Kuzey Carolina'nın 
"Cudzu South" gibi mahallerini anımsattı. Otoban boyu terk 
edilmiş harap binalarıyla fakir bir yerdi. Bir ailenin geçici eve dö­
nüştürdüğü terk edilmiş benzin istasyonun yakınında Humve­
e'lerimizle uzun bir sıra oluşturduk. 

Elimde dokuz milimetreliğimle çabucak içeri girdim ve silah­
la dışarı çıkmalarını işaret ettim. Müslümanlara has beyaz giysi­
si içindeki yaşlı adam Arapça, yalvarıyormuş gibi bir şey söyle­
di. Elimi boynuma götürerek "Çık yoksa gebereceksin," manası­
na gelen hareketler yaptım. Anladı. 

Çarşaflı, şişman, yaşlıca bir kadın, muhtemelen karısı, birkaç 
kirli seccadeyi rulo yaparken, iki kızı ve onlardan daha küçük 
iki oğlu, iki dakika içinde eşyalarını topladılar. Sadece pantolon 
ve sandalet giyen iki çocuğun tişörtleri yoktu. Yerdeki küçük 
ampul şişelerini çıkartmak için bıçağımı çekince korkup dışarı 
kaçtılar. 

Dışarıda iğrenç bir koku vardı. Muhtemelen bir haf tadır ora­
da yatan üç keçi leşi yolun kenarında çürüyordu. Yakınlarda ya­
nan petrol sahası yüzünden hava çok sıcak, nemli ve karanlıktı. 
Vücut ısımızı 20 derece kadar yükselten MOPP'larımızı (Göreve 
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Yönelik Koruyucu Kıyafet; Kimyasal tehlike arz eden görevlerde 
giyilen askeri giysi) giyiyorduk. Altı hafif silahlı araç, ilerimizde 
park etmişti. Iraklılar onlara "ölüm melekleri" diyordu çünkü 
onlar, genellikle seyreltilmiş uranyum mermileriyle körlemesine 
ateş açardı. 

Westerman penceremi tıklattığında Humvee'mde uyuyor­
dum. "Kaçık Lui senle konuşmak istiyor." "Tamam," dedim,-ar­
kasından koşmadan önce. "N'oluyor?" "Sürekli telsiz hattında 
Salman Pak'ta gece saldırıları hakkında konuşulduğunu duy­
dum." 

Teğmen Shea aracının dışında elinde bir haritayla bizi bekli­
yordu. Solberg, Gaumont, Sutter ve Stivers yanındaydı. Anlat­
maya başladı: "Salman Pak'taki gece saldırısına gireceğiz. Sad­
dam'ın sarayı orada. Ayrıca, orasının Irak Fedaileri'nin eğitildiği 
merkezi haberalma servisi olduğu biliniyor ve içeride bir bölük 
Cumhuriyet Muhafızı var. BM, hava korsanı eğitmek için kulla­
nılan bir uçak gövdesi saptadı." 

Çocuklar, özellikle Saddam Hüseyin'in ismini duyunca heye­
canlandı. Her zaman ukala Solberg sordu: "Dışarı çıkıp oynaya­
caklarından emin misiniz?" Teğmen Shea soruyu umursamadı. 
Ben not alıyordum. Teğmen Shea görevin açıklamasını yaptı: 

"Yirmi dakika sürmesini beklediğimiz topçu ateşinden sonra 
harekete gececeğiz. Bundan sonra, bir yirmi dakika boyunca böl­
geyi temizlemek için bombacılar içeri yollanacak. Biz ateşkesten 
sonra gireceğiz. Bir sürü düşmanla karşılacağımız öngörülüyor. 
Salman Pak'ta varınca, yedek olarak kalacaksınız. tık CAA T 2 gi­
recek. Bölge sık ağaçlık." "Neden ilk önce biz gitmiyoruz, efen­
dim?" diye sordu Schutz. "Kapa çeneni, Schutz," dedi diğer de­
niz piyadeleri koro halinde. 

"Peki, saat kaçta?" diye sordum. "Güneş batarken tüm çocuk­
ların arabalarında harekete hazır olmalarını sağla," diye cevap 
verdi otoriter bir şeklide. 

Ço,cukların yanına gittim, bir toplantı yaptım ve onlara her 
şeyi anlattım. Cidden heyecanlıydılar; hiçbiri yerinde duramı­
yordu. "Dua edelim, ilgisizlikten dolayı iptal edilmesin," dedi 
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Sutter. Herkes yüksek sesle güldü. Daha sonra, bir saat boyunca 
"Hell's Bells" ve The Rolling Stones'dan "Paint it black"i çaldık; 
ortam bir anda "Sineklerin Tannsı"ndaki şenliklere döndü. 

Yüzlerimizi siyaha boyayıp sadist görünüşlü palyaçolar gibi 
beyaz . makyaj yaptık, çünkü kılık değiştirince birini öldürmek, 
,,.--�---
psikolojik bakımdan daha kolaydır. Ben bile neşeyle katılmıştım 
ornıma. Aynanın karşısına geçip ve şöyle demiştim: "Bu gördü­
ğün son surat olacak, piç ! "  

Teğmen Shea geldi ve  "Yüzünü boyamaya karar vermişsin, ça­
vuş?" dedi. 

"Evet, siz yapmayacak mısınız, efendim?" 
Bir şey demeden gitti. Çocuklar, vahşiler gibi sağa sola koştu­

ruyor, kumanyalarını paylaşıyor, birbirlerine sigara veriyordu; 
Ortaçağ'da savaşa gitmeden önce yapılan şenlikler gibiydi, bilir­
siniz işte. Onbaşı Randall Taylor keçi leşlerine gitti ve eline ge­
çirdiği kırık bir tahta parçasını mızrak gibi tutup ölü keçilere 
saplayarak etrafta koşmaya ve bağırmaya başladı; "Geber, piç ! 
Geber ! "  

"Kes şunu! Yeterince kötü kokuyor zaten! "  diye bağırdı Sol­
berg. 

Birdenbire Westerman, Martens'in köpe ini ka tı yg _ _!ıağırdı: 
"13i°ra şu anet köpeği ana, Martens ! Gece saldırısında ha�i;· · ı­
y�ıTmızı e i e ecek bir köpek istemi orum! "  Westerman zlı 
bir tutuş a öpeğin boynunu kırıverdi. Acı bir havlama sesi du­
yuldu ve köpek yaşamını yitirdi. "I · oldu zaten kırmaydı,"  di­
yenler bile çıktı. Martens ses çıkarmadı. Başı önde, üzüntüy e 
HÜmvee'sine gitti, aldırmıyormuş gibi görünmeye çalışarak tare­
te geçti. Westerman'ı kenara çektim, "Eğer bir daha böyle bir 
saçmalık yaparsan, meseleyi kişiselleştirir, hayatım cehenneme 
çeviririm." 

İşte o an, motivasyon konuşmamı yapmaya karar verdim. 
"Bu an, Deniz Kuvvetleri'nde öğrendiğiniz her şeyin sınanacağı 

zamandır. Dünyada çeşit çeşit insan var: Havuza dalanlar ve havuz 
başında ayak parmaklarını suya değdiren/er. Bu, bizim süper kah­
raman olma za�anımız. Her birimizin doğru şeyi yapacağından ve 
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var gücüyle savaşarak annelerimizi ve babalarımızı gururlandıra­
cağından eminim. Bir erkeğin hayatta sadece iki şeyi vardır: Sözü 

ve gururu. Elinizden her şeyi alabilirler fakat gururunuzu alamaz­

lar. Erkek gibi savaşın. "  
Konuşmamdan sonra, Teğmen O"Shea'ya bize biraz "William 

Wallace" versin diye telsizle haber verdim. Konuşması "Cesur 
Yürek" filminden alıntıydı ve en iyi lskoç aksanıyla konuştu: 

"Ben William Wallace. Yüzlerce adam öldürdüm. lngilizleri göz­

lerimden ateş saçarak ve kıçımdan çıkan yıldırımlarla yakıp kül 
ederim. Ben William Wallace'ım ve hoca bir ordu dolusu hemşehri­

min zorbalığı savunmak için savaşmaya geldiğini görüyorum. Siz, 
hendi iradenizle, özgür adamlar sıfatıyla savaşmaya geldiniz. Siz, 

özgür adamlarsınız. Özgürlük olmazsa ne yapacaksınız? Savaşa­
cak mısınız? Savaşırsanız, ölebilirsiniz; koşup kaçarsanız bir süre 
daha yaşarsınız. Fakat yıllar sonra yataklarınızda ölürken, size bir 

şans daha verilsin diye, her şeyi bu günle takas etmek isteyeceksi­
niz . . .  sadece tek bir şans; buraya geri dönmek ve düşmanlarımıza 
hayatlarımızı alabileceklerini . . .  ama asla ÔZGÜRLüCOMOZü 

alamayacaklarını göstermek için! ! ! ! "  

Konuşma bittiğinde kendimizi gerçek kovboylar gibi hissedi­
yorduk. Hepimiz gaza gelmiştik; gücümüzü göstermeye hazır­
dık. 

Sözde terörist kampı bataklıkla çevriliydi; karanlıkta uzun 
sazların arasından geçebilmek için zorlu, alengirli manevralar 
yaptık. Florida Bataklığına gidiyor gibiydik; fazlasıyla sivrisinek, 
yüksek çalılar ve çürüyen bitki kokuları vardı. Etrafını saran bü­
yük bir duvarın içerisinde, askeri barakalarla beraber, varlıklı bir 
yerleşim bölgesi vardı. Evler büyük ve rahat görünüşlüydü; ge­
niş arazileri vardı. Topçular bölgeyi yirmi dakika bombalamış­
lardı ama hava desteği iptal edilmişti. 7 Nisan 2003'te New York 
Post'ta yazılarımın aksine herhangi bir direniş olmaması bizi şa­
şırtmıştı (bkz. Ek) . 

Elli kalibrelik yüzlerce merminin ve hafif silahlılardaki mit­
ralyözlerin daha derin, kulağa çello gibi gelen seslerini duydum 
ve işte, sonuç önümdeydi: Yol kenarına saçılmış, cenin gibi kıv-
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rılmış on beşi aşkın ölü, yanan araçlar -bazısı askeri, bazısı si­
vil- bombalanmış binalar ve bölük barakaları. CIA ajanları her 
yerde, özellikle Saddam'ın sarayının civarındaydı. Piyadeler Sad­
dam'ın sarayına baskın yapmışlardı ama orada hiçbir şey yoktu. 
lki ajan soğukkanlı tavırlarla Saddam'ın siyah Range Rover'ına 
binmiş, dolanıyordu. �a:ı:��dukça ufaktı ama kum renkli, yük� 
sek b910 duv�, kavisli kemerleri, el yapımı, geniş ahşap ka­
·pıları ve palmiye ağaçlı güzel avlusuyla epey lükstü. Sokaklarda 
bif"·saitkadar devriye gezdik ve sürekli telsizle, bir şey olmadı­
ğını haber verdik. 

Saat 03.00 surlarında gece açık ordugah kurduk ve ertesi sa­
bah uyandığımızda şaşkınlıkla, minik bir dönmedolabı, küçük 
treni, kayaları ve harika yasemin kokusuyla bir çocuk bahçesin­
de bulunduğumuzu fark ettik. Etrafımızdaki evler gerçekten gü­
zeldi. Her şey sakinleşmişti ve cesetler ortada görünmüyordu. 
Yaşlıca adamlar bize habire çay, hurma ve taze ekmek getirip 
durdu. Siyah saçlı bir delikanlı yanıma geldi: "Hangi dinden­
sin?" "Episkopal." Taylar, "Şeytan'ın Kilisesi," dedi. Iraklı şaşkın 
baktı bana. "Hıristiyan," diye açıkladım. Yaşlı bir adam bana sor­
du: "Elektrik? Su?" "Yakında," diye cevap verdim ama anlama­
dığı için saatime baktım ve "Az zaman. Çabuk," dedim. Uzaklaş­
madan önce bana gülümsedi. 

Güzel Batı kıyafetleri içinde, iyi beslenmiş görünen, yakışıklı 
ve kısa saçlı bir adam, kollarıma almam için bana küçük kızım 
getirdi. Kızı tutmadan önce ellerime dezenfektan sürd4m ve 
adam "Teşekkür ederim," dedi. Üç yaşında bir kızdı, saçında ku­
zu şeklinde pembe bir toka vardı ama kollarımın arasında taş 
kesmiş gibi duruyordu. Aniden yüzümün şeytan gibi boyalı ol­
duğunu fark ettim. Herkes birbirine bakarak aynı şeyi düşünü­
yordu: "Ne halt ediyoruz biz burada?" 

Ayrılırken, Salman Pak'ın girişinde insanlara bir uçaktan usu­
lünce nasıl çıkacaklarını öğretmek için kullanılan uçak gövdesi­
ni gördüm. "Olay buymuş yani !"  diye düşündüm. 
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kanlanmış 

Artık beyefendilik yok 

Dicle nehrini geçmemizden önce, Bağdat köprüsünde, iyi gi­
yimli, gözlüklü bir Iraklı bana geldi ve ailesini karşıya, şehrin dı­
şına geçirip geçiremeyeceğimi sordu. Anlaşıldığı kadarıyla, yağ­
macılar ailesini evlerinden çıkarmıştı ve şu anda camide yaşıyor­
lardı. Güvenli bir geçiş için bana para ödemek istedi. Karısı baş­
tan aşağı siyahlar içindeydi; çocuklarıysa Batı kıyafetleri giyiyor­
lardı. Biri altı, diğeri on dört yaşlarındaydı. "Yapamayız. Savaş­
tayız," dedim. Adam sinirlendi, "Buraya bizi korumak için geldi­
niz. Siz bunu yapmazsanız, kim yapacak? Bunun için geldiniz 
sanıyordum." Yağmacıların ülkesini yok etmesini bile engelleye­
meyeceğimizi söyledim ve ailesine yardım için herhangi bir şey 
yapacağımı nerden çıkardığını sordum. Dönüp ailesinin yanına, 
camiye gitti. Uzaklaşırken öfkeli hareketler eşliğinde Arapça bir 
şeyler söyledi ailesine. Bozuldukları belliydi. 

Uluslararası havaalanı bölgesine ulaştığımızda, güneş batmaya 
başlamıştı. El Reşid askeri tesislerinde Amerikalı savaş esirleri­
nin görüldüğü yönünde istihbaratlar almıştık. CAAT 1, bu Ame­
rikan vatandaşları için girişilen kurtarma operasyonunda güven­
liği sağlamak ve gerektiğinde koruma ateşi açmakla görevlendi­
rilmişti. Bir saat içinde planımızı yaptık ve görevimize başladık. 
Bina, demir kapılı, üç metrelik beton duvarlarla çevriliydi; avlu-
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nun içinde ve etrafında hurma ağaçları vardı. Amerikan savaş 
esirlerinin tutulduğu söylenen El Reşid Tıp Merkezi sadece tek 
katlıydı ve belki iki yüz kadar tutsağı barındırabilirdi. Herkes 
hızla hareket etti. Piyadeler Amtrac'larından fırlayarak hapisha­
neye daldı. Kapıları patlatarak "Oda temiz! Oda temiz ! "  diye ba­
ğırırlarken, C4 patlayıcılarının binada yankılandığını duydum. 

Bir büyük hayal kırıklığına daha uğramıştım. Binada gerçek­
ten Amerikan savaş esirlerinin bulunduğunu sanıyordum. Deniz 
Kuvvetleri'ne hala inanıyordum ve bu görevin ötekiler gibi bir fi­

yasko olmasını istemiyordum. Tümüyle araştırılan binada piya­
deler, Amerikan ordusuna ait birkaç üniforma bulmuştu. Kava­
noz kafalar -saç kesimlerinden dolayı denizcilerin kendilerine 
taktığı ad- sağı solu uçurmaya devam ederken önceki gece öldü­
rülen Iraklı askerlerin vücutlarıyla dolu üç de kamyon bulduk­
larına dair raporlar duydum. Baskından sonra, havalimanı yakı­
nındaki görev yerimize döndük. "Yatıp zıbarın. Nöbet yok. Bu 
gece bizi diğer hıyarlar koruyacak," dedim adamlarıma. "lyi bir 
uyku çekin çocuklar," diyerek serbest bıraktım. Geceyi pistte ge­
çirdik. 

Ertesi gün, günün ilk ışıklarıyla uyandım. Çok sinirliydim, 
çünkü sert esen rüzgar uykumu bölmüştü; üstüne üstlük yol ke­
narından Sovyet yapımı bir makineli tüfek -bir RPK- aldığım 
için Teğmen Shea'dan fena fırça yedim. Tüfeği, Humvee'min ar­
kasındaki bir üçayağın üzerine yerleştirmiştim. 

"Çavuş, sen emirlere bağlı kalmazken, adamların yoldan silah 
toplamamaları için verdiğim emirleri uygulamalarını nasıl bek­
lersin?" 

"Emirlerinizi anlıyorum, efendim ama adamlarımın yolun ke­
narında bıraktığım dolu bir makineli tüfekle vurulmasına izin 
veremem." 

Nefretle bana baktı ve gitti. Schutz kıs kıs gülüyordu. Teğmen 
komutana, Yüzbaşı Schmidt'e gitti. Yüzbaşı Schmidt, Alabama'lı 
pranga mahkumları gibi görünen ufak tefek bir adamdı. Gözleri 
içine çöküktü, suratı bir deri kemikti ve sanki hayatında hiç duş 
almamış gibi kokuyordu. 
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On beş dakika sonra, Humvee'sinde bir toplantı düzenledi. 
Araç komutanlarımla beraber gittim. Westerman, Solberg, Sutter 
ve Valerio'ya, "Şehir bölgesindeyiz. Bunun ne anlama geldiğini 
biliyorsunuz. Her yer kızılderili kaynıyor. Bir dakika bile gardı­
nızı düşürmeyin, hatta bir saniye bile" dedim. Çocuklar oyun za­
manının geldiğini biliyorlardı. Teğmen Shea kaputun üzerine bir 
harita sermiş ve askeri tesise giderken izleyeceğimiz rotayı gös­
teriyordu. "Türkiye'nin güneyinden, Suriye'den ve lran'dan sivil 
kıyafetli isyancıların geldiği, polis arabalarını ve ambulansları 
çalıp intihar bomba malzemeleri yükleyerek araçları Deniz Kuv­
vetleri kontrol noktalarına sürdüklerine dair istihbarat alıyoruz. 
Haberalma ayrıca, Fedailer'in ve Cumhuriyet Muhafızları'nın da 
Amerikan ve müttefik birliklere karşı intihar ve terörist saldın­
lan düzenlediklerini bildiriyor. Onlara karşı gerilla savaşı ve dü­
zenli harp taktikleri kullanacağız. Kentsel sanayi bölgesinden 
gececeğiz. Oraya gittiğimizde, bir kontrol noktası kuracağız." 

Parmağıyla haritanın üzerinde Dicle nehrinin sağında bir 
noktaya işaret ediyordu. 

Devam etti, "Hiçbir aracın geçmesine izin vermeyeceğiz. Gö­
revimiz, bu isyancıların kökünü kazımak; onları bulmak ve yok 
etmek. CAA T 2 iki mil sağımızda aynı şeyi yapıyor olacak. Saat 
şu anda 07.45. 08. 15'te herkesi hazır istiyorum; 08.30 itibarıyla, 
harekete geçiyoruz. "  

Hepimiz anladığımızı belirttik ve araçlarımıza geri döndük. 
Çocuklar araçlarına su ve benzin ikmali yapar ve fazladan ku­
manya çalarken, bir toplantı düzenledim ve temel olarak Teğ­
men Shea'nin dediklerini tekrar ettim ve ekledim: "Birbirimizin 
arkasını kollayalım ve eğer herhangi birinizin bir sorunu varsa, 
bunu ŞlMDl bilmek istiyorum. Sorunu olan var mı?" 

"Hayır, çavuş. "  
"Şikayeti olan veya ağlayıp sızlanan var mı? " Kimse cevap ver-

medi. 
"Pekala, kimde viski var?" Westerman'de biraz vardı. 
"Güzel, bir yudum ver bakalım. " 
Yolumuzun üzerinde, terkedilmiş bir mekanik üssünde dur-



144 öldür öldür öldür 

duk. Paslı ıvır zıvırın sağa sola dağıldığı, pis, eski bir sanayi böl­
gesiydi: Motorlar, demir parçaları, tavanlardan sarkan zincir­
ler. . .  Gaumont öndeydi. Dürbünüyle Dicle nehrini izlerken ani­
den Mark 19'un tetiğine asıldı. On el ateş etti ve "Pislikler karşı­
da ! "  diye bağırdı. 

Hemen dürbünlerimizden baktık ve işi bitmiş iki roketatarlı 
adam gördüm. Gaumont yıldırım hızıyla ikisini de indirmişti. 
llk üç arabadaki herkes Gaumont'u kutladı: "lyi işti ! "  "Şeyimi 
kaldırdın! "  "Sağ olun. Evet, sizi bitirdim piçler ! "  

Ağır, karanlık ve kasvetli gündüz vakti El Reşid askeri tesisi­
ne ulaştık. Gelir gelmez Beşinci bölüğün her yeri darmadağın et­
tiğini gördük. Amtrac'tayken bir şarapnelle can veren Başçavuş 
Edward Smith'in ölümüne feci sinirlemilşerdi. Kana susamışlar­
dı. Bütün ofis pencereleri kırılmış, dosya dolapları devrilmişti; 
mobilyalar sokağa fırlatılmıştı; her taraf sprey boyayla yapılmış 
"AMCIKLAR" yazılı vajinalar veya "SlKlLMlŞ HACILAR"la do­
luydu. Sıraların ve rafların üzerine sıçmışlar; elektronik eşyayı 
yağmalamışlardı. Bir panoda, Saddam Hüseyin'in ağzına girer­
ken çizilmiş bir penis resmi hatırlıyorum. Mozaikleri andıran 
boyalı parçalardan yapılmış bazı portreler çok güzeldi. Neden 
hep baltanın sapında kaldığımızı merak ettik. Beşinci bizi en uca 
yerleştirmişti. Yedincinin denizcileri küme düşürülmüştü. 

Terkedilmiş bir fabrikanın yakınına park ettik; yayılan koku, 
boğucu ve basık hava bana Houston yakınlarındaki bir petrol ra­
finerisi kasabasını, Deer Park'ı hatırlattı. Tam üzerimizden geçen 
çevre yolunun altına girerken iki tarafında beton duvarlar yük­
selen dört şeritli bir yoldaydık. Her iki tarafındaki Irak askeri bi­
nalarıyla, keskin nişancı saldırısında bulunmak veya tuzak kur­
mak için mükemmel bir yerdi. Şehir bölgesi olduğundan hava 
desteği çağıramazdık, çünkü bizi tehlikeye atabilirdi. Çocuklar 
gerilmeye başlamıştı. Aşılmamız halinde yedeğimiz olan Uma 
bölüğü, dört şeritli yolun sağında bizi koruyordu. 

Park ettiğimizde, yüz elli metre ilerimizde on Iraklı gördüm. 
Kırk yaş altı, temiz tıraşlı ve geleneksel beyaz giysiliydiler. Yol­
da durmuş, ellerinde pankartlarla Amerikan karşıtı sloganlar atı-
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yorlardı. Arkalarında kenar mahalle apartmanları vardı. 
"Bu ahmaklar ne halt ediyor orada?" diye sordu Gaumont. 
Öndeki dördünün ellerinde biri Saddam Hüseyin'e, öteki bir 

din adamına ait iki büyük resim vardı. Anlaşılan yolumuzu kes­
meye çalışıyorlardı, çünkü hızla Bağdat'a ilerliyorduk. Deniz 
Kuvvetleri'ne ait bir Abrams tankı sağda, binanın girişinde park 
etmişti. Dokuz milimetreliğim boynumda, gaz maskem ve 
M-16'ım sırtımda, göstericileri dürbünle izleyen tankçıya iler­
ledim. Beriki kendinden emin, "Bir çeşit protesto yapıyorlar. 
Bağırıp çağırıyorlar işte. Sadece bir avuç gösterici, silahları 
yok," dedi. 

Gerisingeri yürüdüm, sağımdaki terkedilmiş büyük fabrikayı 
geçerek, çocukların silahlarını doğru yöne çevirdiklerinden ve 
makineli tüfek kafalarının aralıklarının ve zamanlamalarının 
doğru ayarlandıklarından emin olmak için Charlie'ye kadar git­
tim. Çocuklara, "Gözlerinizi özellikle fabrika pencerelerinden 
ayırmayın," dedim. "Örümcek-adam hislerim alarmda. "  Tarette, 
makineli başında bekleyen bebek yüzlü sevimli Onbaşı Brian 
Martens: "Çavuş, bu yer çok ürütücü," diyerek beni onayladı. 

Aracıma geri döndüm, çünkü karnım acıkmıştı ve en sevdi­
ğim hazır kumanyamı yemeye başladım: Mexican Enchilada. 

Tam bu sırada tam başımızın üzerinden sağdan sola bir silah 
sesi duydum. Humvee'min arkasından ne olduğuna bakmak için 
yolun ortasına koştum. Schutz'un yanına vardığım anda, çocuk­
lar protestoculara ateş açtı. Tüfeğimi sırtımdan alıp omzuma 
yaslamam üç saniyemi aldı. Silahımı omzumda iyi desteklediği­
me emin oldum, arpacıktan bir göstericinin vücuduna nişan al­
dım. Derin bir nefes alarak, yavaşça bir gözümü kapattım; sağ 
gözümü, nefes vererek açtım ve bir el ateş ettim. Merminin gös­
tericinin göğsünün ortasına çarpmasını izledim. Denizcilerim 
bağırıyordu: "Gelin, korkaklar. Savaşmak mı istiyorsunuz?" 

Hemen yeni bir hedef, çömelmiş kaçacak delik arayan başka 
bir Iraklı'yı seçtim. Çabucak kafasına nişan aldım, derin bir ne­
fes çektim, verdim ve kafasına bir kurşun yolladım. Bir kafa: 
Güm! Diğer bir kafa: Güm! Tam ortadan: Güm! Bir tane daha: 
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Güm! Göstericilerin bedenlerinin hareketsiz kaldığını fark ede­
ne dek böyle devam ettim. Karşı ateş gelmemişti. On iki el ateş 
etmiş olmalıydım. lki buçuk dakika kadar sürmüştü. 

Göstericileri sırtlarından da vurduğumuzu biliyordum, çünkü 
bazıları yerde emekliyordu ve beyaz giysileri kırmızıya dönmüş­
tü. Gene de kaçmayı başardılar bunlar. M-16'nın beş elli altılık 
mermisi pistir; hemen öldürmez. Mesela, göğüs kafesinden girip 
ve yol boyunca iç organlarınızı parçalayarak dizkapağınızdan çı­
kabilir. Çocuklar neşeliydi. Taylor ve Gaumont bağırıyordu: 
"Geri gelin, korkaklar! "  "Bu piçler savaşamaz ! Çok zayıflar! "  
"lyi işti," diyerek birbirlerinin arkalarını sıvazlıyorlardı ama pro­
testocuların birkaçının kaçmayı başarmasına bozulmuşlardı. Te­
tik çekmeyi bırakmak istemiyordum. "Bundan fazlası olmalı," 
diyordum içimden. Bir çay kaşığı Ben ve Jerry dondurması ye­
mek gibiydi. Yetmiyordu. 

Teğmen Shea yanıma geldi, "Çavuş, Westerman ve iki aracı 
almak istiyorum. Sen burada takımla kal. Keşif turu yapacağız." 

"Westerman burada kalabilir; ben size katılacağım," dedim. 
Kimse ilk ateşin neden açıldığını sormadı ama uymayan bir 

şey vardı; kendimi huzursuz hissettim, yaşayan olup olmadığını 
anlamak ve Standart Operasyon Prosedürü ile Cenevre Konvan­
siyonu çatışma kurallarına uyup uymadığımızı kontrol etmek is­
tedim. 

Hızla, önce cesetlerde silah, ardından üst geçide çıkıp keskin 
nişancı kontrolü yapacağımızı söyledim. 

Schutz'a "Şu köş_eyi hızlı dönmemiz gerekiyor," dedim. 
Humvee'min arkasında, ayakta, tamamıyla korunmasız, bay­

rak direğine tutunuyordum. Elli beş kilometre hızla, çevre yolu­
na doğru iki yüz metre kadar ilerledik; köşeyi dönerken hızımı­
zı kırka düşürünce, yerdeki bir kan gölü içinde, sanki elbiseleri 
kırmızı boyaya batırılmış gibi görünen, üst üste yığılı dört ceset 
gördüm. İngilizce ve Arapça "Eve dön," "Bush Kötü," yazan iki 
pankart, resimler ve beyaz elbiseler, hepsi kanla kaplıydı. Surat­
larını aklımdan sildim. Silah arandım; yoktu. 

Sağ kalanı geri dönüşte gördüm. Protestoculara on metre 



• jimmy massey - natasha saulnier 147 

uzaklıkta, otoyolun altında beton bir sütunun arkasına saklan­
mıştı. "Dur! "  dedim Schutz'a. Yirmi yaşlarında, batılı giyimli ve 
top sakallıydı. Siyah gözleri korkuyla açılmıştı. Elimle işaret et­
tim, yarısı gitmiş sol ayağını sürüyüp sağ ayağı üzerinde acıyla 
sekerek çıktı. Ayağı et ve kandan bir bulamaç gibi görünüyordu. 
Kopmuş kaslar, sinirler ve tendonlar sallanıyordu. Büyümüş 
gözleri canını bağışlamam için yakarıyordu. Sağ bacağının üze­
rinde sekerek uzaklaşırken elimle savıp telsize bağırdım: "Ateş 
etmeyin! Ateş etmeyin !" O'Shea ve adamları neşeyle bağırıyor­
du, "Şu dallamaya bakın! "  

Köprünün üzerinde bir mil kadar gittik, sonra aynı yoldan ge­
ri döndük. Aşağı baktığımda, protestoculara yüz elli metre uzak­
lıkta duvara sıralanmış üç dört kadar roketatar gördüm; hazne­
lerindeki füzelerle, ateşe hazırlardı. Göstericilerin içeri doğru 
ilerlediğimizde bizi geri püskürtecek kapasiteleri vardı ama sa­
dece pankart taşımışlardı. Galiba uçaklardan attığımız propa­
ganda kağıtlarına inanmışlardı: "SADDAM HÜSEYlN'l DEVlRE­
CEG tz. SİLAHLARINIZI BIRAKIRSANIZ, sızı RAHATSIZ ET­
MEYECEGlZ. OKULLARI AÇIK TUTUN. YOLLARI AÇIK TU­
TUN. GÜNLÜK YAŞANTINIZA DEVAM EDlN. SU TESlSLERl­
Nl AÇIK TUTUN. ELEKTRİK, SU EN KISA ZAMANDA GELE­
CEK. B1Z, DEMOKRASİYİ KURMAK lÇlN BURADAYIZ." 

Kontrol noktasına geri döndüğümde, "Ateşi kim başlattı? "  di-
ye sordum 

"Biz bir tüfek sesi duyduk." 
"Yönüne bakan var mı?" 
"Hayır, başımızın üzerinden geçti." 
Uzatll!adım ama eğer bir terörist olsaydım, ateş etmeye başlar­

ken tek bir el ateş etmezdim diye düşünüp durdum. Tarayarak 
başlardım. Sonrasında araçlarımızı çaprazlama sıraladık. Ben yo­
lun sağında ortada, Westerman'ın arkasındaydım. Abrams tankı­
nın yanında mayınlar, el bombaları, AK'ler ve roketatarlarla do­
lu, terkedilmiş bir Irak askeri kamyonu duruyordu -bir Irak 
mangasına yetecek kadar silah ve cephanesi vardı. Araç bozul­
muş görünüyordu. 
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Teğmen Shea'in yanına gittim ve sordum, "Efendim, bu araç­
la ne yapmayı planlıyorsunuz?" 

"Ne yapmamı istiyorsun, çavuş?" 
"Taburu arayıp buraya bir çekici gönderterek El Reşid'e çek­

tirmez miyiz? lçinde hepimizi yok edecek kadar patlayıcı ve cep­
hane var." 

"Şu anda onunla uğraşamam, çavuş." 
"O zaman ben hallederim." 
Stivers, Howard ve Martens'i yanıma çağırdım "Kamyonu bo­

şaltmaya başlayın ve kullanabileceğimiz silahları araçlarımıza 
koyun. Büyük el bombası ve kara mayını kutuları benim aracı­
ma, AK'ler sizinkine." 

Teğmen Shea sonradan yanımıza geldiğinde şaşkın görünü-
yordu: "Çocuklara niye kamyonu boşalttırıyorsun?" 

"Size ilgileneceğimi söylemiştim, Efendim." 
"Aracına silah alma konusunda ne söylemiştim sana?" 
Gerçekten sinirlenmiştim. 
"Silahları yolda bırakmama politikam konusunda ben size ne 

söylemiştim?" 
Öfkeyle baktı ve çekip gitti. 
"Bir astsubayın bir teğmenle böyle konuştuğunu hiç duyma­

mıştım çavuş ! "  dedi Schutz, hayret içinde. 
"Quantico subay okulunda subayları kim eğitiyor sence?" di­

yerek omuz silktim. 
Römorkörsüz, patlak ekzostlu, turuncu kabinli bir traktör las­

tiklerini cayırdatarak hızla köşeyi döndüğünde çocuklar hala 
kamyonu boşaltıyorlardı. Bu yollara göre fazla sayılabilecek bir 
süratle, altmış beş kilometre hızla geliyordu. Traktörün patlayı­
cılarla dolu olduğu fikriyle ödümüz patladı. Sutter yolun orta­
sında durmuş, sürücünün durması için işaretler yapıyordu -öne 
yerleştirecek bariyerimiz yoktu- ama araç köşeyi dönüp karayo­
lu köprüsünün altına gelince Westerman ateş açtı. Zırh-delici 50 
kalibrelik mermilerin benzin deposunu vurduğunu gördüm. Ya­
kıt deposu patladı. Ardından hepimiz ateş açtık. Uyarı atışı yap­
mamıştık. Alev alan kabine ateş ettim. 
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Araç yolun iki şeritli geliş tarafında durdu. Altmışlarında üs­
tü tutuşmuş bir adam dışarı fırladı ve her yanım sarmış alevleri 
söndürmeye çalışarak yolun sağındaki şarampole koştu. Deniz­
cilerim birbirlerine çakıyorlardı, "Hey, hıyarın nasıl patladığını 
gördünüz mü? Moruğun nasıl fırladığım gördünüz mü?" Buna 
ben de güldüm "Hey," dedim, "Angut, Pepsi reklamındaki Mic­
hael Jackson gibiydi." "Nasıl yani, çavuş?" diye sordu Howard 
şaşkın. Kendimi bunak hissettim. "Aldırma, Howard. Bu sen 
doğmadan önceydi." 

Traktörden gelen petrol ve yanan plastik kokusu bana bir da­
ha Deer Park petrol rafinelerini hatırlattı. Yoğun, siyah duman 
mavi gökyüzüyle, bana Van Gogh'un Yıldızlı Gece'sini anımsa­
tan bir zıtlık yaratıyordu. Boğazıma bir yumru oturdu; aniden 
ağırlığımı kaybetmişim gibi midemi bomboş hissettim. 

İkinci patlama olmadı; bu gün, traktörün yaşlı adamın geçim 
kaynağı olduğunu ve adamcağızın sadece oradan uzaklaşmaya 
çalıştığım düşünüyorum. 

Teğmen Shea'nın aracına gittim ve ona söyledim, "Sivil ölüm­
lerinin önüne geçmek için ve terörist olmayanları teröristlerle 
karıştırmamak için bir çeşit sistem kurmamız gerekiyor. Trak­
tördeki adamın terörist olmadığı apaçık ortadaydı."  

Şöyle yanıtladı: "Kontrol noktalarının önüne ve arkasına yeşil 
ve kırmızı hat kuralım. Yeşil bölgeye girdiklerinde' uyarı ateşi 
açacağız, ellerimizi kaldırarak "DUR," diye bağıracağız. Kırmızı 
bölgeye elli metre boşluk bırakacağız ve yeşil bölgenin başına ve 
sonuna işaretler yerleştireceğiz. Eğer araç kırmızı bölgeye girer­
se ateş açacağız. Şimdi, yeteri kadar işaretin var mı? "  

"Sadece iki tane var; çünkü Kuveyt'te kullandığımız işaretleri 
alacak yerimiz yoktu. Schutz'a elimdeki işaretleri size getirmesi­
ni söylerim."  

"Ya, bu iyi değil, çavuş."  
"Özür dilerim, efendim, fakat yirmi beş parça dörde ikilik için 

yeterli yerim yoktu. Ekstra yemek, yakıt, cephane, S lmm'lik ha­
van kapları ve dört nişancıyla beraber onların tüm teçhizatım 
nasıl taşırım derdindeydim." 
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"Elindeki işaretleri Schutz'la yolla." 
"Eğer konuşmanız bittiyse, Efendim, arkaya gidip Charlie'ye 

haber vereceğim." 
Arkaya gittim, araç komutanlarını, Solberg, Johnson, O'Shea 

ve Palmer'ı topladım ve yeni stratejimizi anlattım. "lntihar saldı­
rısıyla karşılaşırsak, ateş hattını açık bırakacağız, böylece diğer 
deniz piyadelerine ateş etmeyiz. Araçlarınızın aşamalı sıralandı­
ğından emin olun ki gerektiğinde kolayca duvar kuracak manev­
rayı yapabilelim," diye ekledim. 

Hepsi tamam dedi. 
Yetmişlerden kalma, içinde iki kişi bulunan beyaz bir Toyota 

Corolla elli kilometre hızla geldiğinde saat 15.30 gibiydi. Gau­
mont tarette, araç komutanı Sutter, yolun ortasındaydı. Teğmen 
Shea'ya verdiğim işaretleri kullanıp kullanmadıklarını bilmiyo­
rum. Araba yavaşlamadan yeşil bölgenin içine girince ikisi de 
arabayı durdurmak için ellerini kaldınp "DUR" diye bağırdı. Be­
nim adamlarımdan biri uyarı ateşi açtı ama araba kırmızı bölge­
ye ilerlemeye devam etti. Westerman elli kalibreliğiyle adama 
ateş etti. Hepimiz yıldırım hızıyla araca ateş açtık. M- 16'mla ön 
cama, sürücüye ve yolcuya nişan aldım, iki el birisine, bir iki de 
ötekine ve öyle devam ettim. 

Altı el ateş ettikten sonra, Teğmen Shea'ye baktım. Ateş etmi­
yordu ve bu beni rahatsız ediyordu. Göz göze geldik; "Madem 
öyle, senin yerine de ateş ederim," diye geçirdim içimden. Top­
lam on iki el ateş ettim. Ateş sonsuza kadar devam edecekmiş gi­
biydi ama iki dakikadan az sürdü. Araçtakilerin ikisi de ölmüş­
tü. Araba durdu. Gene, ikinci bir patlama duymadık. Bu sefer bi­
zim çocuklardan kimse coşmadı. Herkes neler olduğunu merak 
ediyordu. 

Sutter ve Howard gidip adamları arabanın dışına çekti. Batı 
kıyafetleri giyinmiş, bıyıklı ve top sakallı yirmi yaşlarında iki 
genç . . .  Sürücünün ağzı açık kalmıştı; yanındaki ön konsola dev­
rilmişti ve iki yüz mermi yemiş olmalıydılar. Onları yol kenarı­
na bıraktık. 

Etraf savaş alanı gibi görünmeye başlamıştı. Ölüm çevremizi 
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sarmıştı. Bana, dur emrini ihlal eden araçların motoruna ateş 
edebilmesi için Winterley'i aracının yanına koyacağını söyleyen 
Teğmen Shea'nin yanına gittim. 

"Sizce onu yolun ortasına koymak iyi bir fikir miydi?"  
"Evet. " 
"Tamam, patron sizsiniz." 
Yanından uzaklaştım. 
Yarım saat kadar sonra, Winterley yolun ortasındaydı. Yirmi 

üç yaşında, devasa bir delikanlıydı ve bütün vücudu dövmelerle 
kaplıydı. Ön taraf tan bir ateş sesi, ardından "Sıhhiye ! Sıhhiye ! "  
bağırışı geldiğinde hatları ve adamlarımın moralini kontrol edi­
yordum. Hızla koştum ve keskin nişancının iki büklüm yerde 
yattığını gördüm. llkin öldüğünü düşündüm; fakat sağ eliyle sol 
yanağını tutmuş acı içinde kıvranıyordu. Doktor nefes nefese 
geldi. Keskin nişancının yüzüne bandaj uyguladı ve başka bir 
yarası olup olmadığını görmek için üniformasını açtı. Başka ya­
rası yoktu ama konuşamıyordu. 

Teğmen Shea, panik içinde altıncı bölüğü aradı: "Yaralı bir pi­
yade var. Yüzünden vuruldu. Durumu kritik. Onu tabur sağlık 
ocağına götürün." Mermi Winterley'nin bazı dişlerini kırmış ve 
yanağından dışarı çıkmıştı. Merminin nereden geldiğini bilmi­
yorduk. 

Gaumont çok üzgündü. Sağ eliyle sol avcuna vuruyordu. "Ok 
yaydan çıktı. Bu dallamalar bitti. Artık beyefendilik yok." 

Ona hak verdim. 
Saat 19.00 civarıydı. Güneş batıyordu ve gecenin soğuğunu 

hissetmeye başladığımız sırada beyaz bir Toyota pikap hızla bi­
ze doğru gelmeye başladı ve yaklaşık altmış beş kilometre hızla 
yeşil bölgeye daldı. Ellerimizi havaya kaldırıp onu uyarmaya ve­
ya uyarı ateşi açmamıza fırsat kalmadan, Gaumont AT-4'ü* al­
dı ve bir füze fırlattı ama hedefi ıskaladı. Füze, pikapı vuracağı­
na, yerde sekip yakınına saplandı. Füzenin kendini silahlandı­
racak mesafesi yoktu ve patlamadı. Onbaşı Johnson'ın iki 

*Dördüncü nesil tanksavar 
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TOW* nişancısının bağırdığını duydum: "Vuruldum! Vurul­
dum ! "  

Donup kalmıştık, Onbaşı Johnson'ın aracına baktık ve bağır­
dık, "Gaumont! Ne halt ediyorsun?" Gaumont'un yanında du­
ran Sutter, Humvee'sinin üstüne zıpladı ve onu boğazından ya­
kalayıp bağırdı: "Neredeyse beni öldürecektin, seni geri zekalı ! 
Füzeyi fırlatmadan önce uyarmak yok mu? Lanet Subay okulun­
da sana bunu öğretmediler mi?" Howard aracından fırladı ve on­
ları ayırdı. Gaumont herhangi bir tepkiden acizken, Teğmen 
Shea aynı aracın içinde öylece oturuyordu. 

Bir saniyelik fark, artık kırmızı bölgeye girmiş pikapın sürü­
cüsünün aracından atlamasına yetmişti. Gaumont'un aracına 
yetmiş beş metre kadar uzakta, elleri havadaydı; korkudan ağzı 
açık, donakalmıştı. . .  Batı giyimli, otuz beşinden genç bir adam­
dı. M-16'larla ateş açtık. Yere düştü ve kapısı açık kalmış aracın 
altına sürünmeye başladı. Ateşe devam ederken Johnson'un 
tanksavar topçusu 240Gulf* *  ile kurşun yağdırmaya başladı. 
Aşırıya kaçıldığını düşünerek ateşi kestim. Çocuklar ateşe de­
vam etti. 

Adam kıpırtısız kalınca coştuk. "Bu Winterley içindi, puşt ! "  
diye bağırdı Gaumont. "Evet, Winterley'in intikamı alındı," diye 
ekledim. Adamlarımdan birisinin, "Siz bizden birini indirirseniz; 
biz de sizden birini alırız," dediğini duydum. Doktorun sargıla­
dığı yaralı tanksavar erlerinin yanına gittim. Yaraları pek ağır de­
ğildi. Aniden, Uma bölüğünden bir çavuş Westerman'a doğru 
koştu ve teğmeni sordu. Westerman, Teğmen'in aracını işaret et­
ti. Çavuşun, Teğmen Shea'ya bağırdığını duyduk. "Elleri havada 
bir adama ateş ettiniz ! Dürbünle hepsini izledim. Tabur komu­
tanına telsizle çoktan haber verdim. Yolda şimdi. " 

Teğmen Shea'nın ödü kopmuştu. Hemen bir şey diyemedi 
ama birkaç dakika sonra şiddetli bir tartışmaya girdiler. Çavu­
şun şöyle dediğini duydum: "Ne yaptığınız sanıyorsunuz, efen­
dim? Hepiniz gün boyu lanet kovboylar gibi davrandınız." 

*Dünyadaki tankların çoğunu delebilen ağır füze 

**7.621ik makineli tüfek. 1.000 metre nezilli, dakikada 100 mermi atar 
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O gece komuta, Teğmen Shea'nin müfrezesinden alınıp Lima 
bölüğüne verildi ve El Reşid üssüne geri çekilmemiz emredildi. 
Epey kötü bir ruh haliyle araçlarımızı toparladık. Ancak, günba­
tımına doğru ilerlerken, silah sesleri duyduk -en az yüz el. Lima 
bölüğü bir araca ateş açmıştı. Daha sonra ar.abada üç kadın ve bir 
çocuğun olduğunu duydum. Bildiğim kadarıyla, hiçbir soruştur­
ma açılmadı. 

Gaumont'un sıyırdığı, işte o gündü. Bir AT-4'ün yüz metre öl­
dürme ve iki yüz metre yaralama çapı vardır; Gaumont, yetmiş 
beş metre önündeki araca ateş etmişti. Takımın yarısını yok ede­
bilirdi. Çocukların siniri bozuktu. Bana önce Sutter geldi ve açık 
konuştu: "Gaumont gitmeli." Westerman vejohnson da aynı ta­
lepte bulundu. Yirmi dört saatliğine görevden uzaklaştırdım 
onu. Başçavuş Hallenback'in alelacele yapılmış bir morgun ür­
kütücü keşfi üzerine Teğmen Shea'le konuşmasına kulak misafi­
ri olunca, sinirlerim daha da bozulmuştu: "Birbirinin üzerine yı­
ğılmış düzinelerce paramparça cesetle dolu bir traktör römorku 
gördüm. Ve eski, soğuk bir ambarda tahta paletlerin üstüne is­
tiflenmiş daha fazla sivil ceset vardı. Pilotlar üzerlerine düşeni 
yapmış. Kötü vurduk onları." 

Göstericiler benim ilk öldürdüklerimdi. Bilerek birini indir­
miştim ve sonrasında kendimi inanılmaz iyi hissetmiştim. Ne 
adrenalin hücumu ama! Bu olunca, korku silahınıza dönüşür; 
sizi alıp sürükler. İçtiğiniz bütün marihuanalardan iyidir. Sanki 
hayatınızda nefret ettiğiniz herkesi ve içinizde kalmış tüm sini­
ri öldürdüğünüz adama yükler gibisinizdir; yamyam misali, ya­
şamı içinize alıverirsiniz. Kendinizi gerçekten iyi, gerçekten 
güçlü hissedersiniz ve her şey netleşiverir. Nirvana'ya, parlayan 
beyaz bir boşluğa ulaşırsınız. Fakat saatler geçtikçe, Nirva­
na'dan balçıklı karanlık sulara geçer, bir balçık havuzunda yüz­
meye başlarsınız ve bu histen kurtulmanın tek yolu, yeniden öl­
dürmektir. 
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aşırı l ık  

Terörist eleği/im! 

Ertesi gün El Reşid askeri tesisinde uyandığımızda genelde 
dün hiçbir şey olmamış gibiydi. Çocuklar rutin işlerini yaptılar: 
tuvalet, duş ve tıraş. Aletlerimizi, hayalarımızı, kıçımızdaki çat­
lakları ve koltuk altlarımızı yıkadığımız duş, bir matara dolusu 
su ve bir kalıp sabundan ibaretti. Kumanyalarımızı yedik, Hum­
veelerin su ve gazını kapatarak bakımlarını yaptık; bu işler orta­
lama otuz dakikamızı aldı. Günlük işler. Kimse dün olanlar hak­
kında yorum yapmadı; fakat ben o kadar sarsılmıştım ki dolu, 
mermisi ağıza sürülü dokuz milimetreliğimle beraber uyudum. 

Saat 07.30'da savaş planı toplantısı yaptık. Teğmen Shea bana 
ve araç komutanlarına görevimizi anlattı: "3/7 lojistik trenine 
güvenlik desteği vereceğiz ve tabur için fazlasıyla olası düşman­
la teması araştırmak için keşif görevine çıkabiliriz. 08.00 itiba­
riyle hazır olun."  

"Emredersiniz, Efendim," diye cevap verdi araç komutanları. 
Araç komutanlarına baktım ve başparmağımla aracımı işaret 

ederek, "Eğer Teğmene söyleyeceğiniz bir şey yoksa benim ara­
cıma binin," dedim. 

"Anlaşıldı, çavuş." 
Araca varınca lafa girdim: "Baştan belirteyim; söyleyecekleri­

mi öterseniz, hepsini inkar ederim." Şaşırarak baktılar. "Dünkü 
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saçmalık bir daha olmayacak. Uyanıp kafalarınızı beş numaralı 
temas noktanızdan çıkarsanız iyi edersiniz; beşinci noktayı bil­
meyen varsa, kıçlarınızdan söz ediyorum. Dünkü ateş hikayesi 
gerçekten beni kızdırdı. Eğer teğmen maçasını sıkıp durumu 
kontrol altına almazsa, siz kendinize hakim olacaksınız. Şu an­
dan itibaren, bu aşırılık saçmalığı bitmiştir. Lima bölüğü gibi ol­
mayacağız ve kadın ve çocukları öldürmeyeceğiz. Bir kontrol 
noktası kurmaya gittiğinizde, sivil ölümlerini engellemek için 
yapabileceğiniz her şeyi yapacaksınız. Eğer başka bir sivil katli­
amına karışırsak, eşyalarınızı toplasanız iyi edersiniz." 

Şaşalamışlardı. Onları korkutmaya karar verdim. "Deniz Kuv­
vetleri dünkü olaylar hakkında bir soruşturma açtı. İtirazı, der­
di, vızıltısı olan?" Hep bir ağızdan, "Yok, çavuş," diyerek yanım­
dan ayrıldılar. 

Bağdat Stadyumu yolunda, yolun solunda duran bir Abrams 
tankının yanından geçtik. Taretinin tam altında, sol tarafta bir 
delik vardı. Orası zayıf noktadır; tanklarda zırhın en az bulun­
duğu yerdir. Onu kim vurduysa ne yaptığını biliyor olmalıydı. 
Abrams tankının delinemeyeceği söylenidrdi; yani gördüğümüz 
bize büyük moral çöküntüsü getirdi. "Lanet!  Zayıf noktamızı bi­
liyorlar ! "  dedi Westerman. Kimseden ses çıkmadı. 

Beş mil sonra, Bağdat stadyumunun yanına park ettik. Güneş­
li, sıcak ve nemli bir gündü, MOPP giysimin altında, sırtımdan 
süzülen ter damlalarını hissedebiliyordum. Dört şeritli çevre yo­
lunda çapraz araç konumunda dizildik. Solumuzda, kimisi on 
katlı üst tabaka apartmanları vardı. Iraklı meraklılar, bizi onlar­
dan ayıran tel örgü duvarın arkasına toplanmıştı. Bir sürü küçük 
;ocuk, yetişkinlerle çitin üzerine tırmanıp öfkeyle bağırıyorlar­
dı: "Amerikalılar, defolun! "  Önümüzde, İngiliz gazetecilerin fo­
toğraf çektiği, yolu kesen bir üstgeçit vardı. Sağda 3/Tnin ko­
nuşlandığı yerde, sazlarla mükemmel gizlemiş, terkedilmiş bir 
geçici askeri üs vardı. Kum torbalarıyla istihkam edilmişti ve 
Irak askeri çadırları çeşitli yerlere yerleştirilmişti. Üssün daha 
sağında, mütevazı ama parlak renkli evler ve apartman sitelerin­
den dikenli telle ayrılmış bir suyolu vardı. 
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Bu sefer arkaya ve öne kontrol noktaları kurduk. Öndeki kon­
trol noktası üstgeçide yaklaşık kırk ve Teğmen Shea'nin öncü 
aracına yetmiş beş metre uzaklıktaydı. Winterley'in yerine Smith 
keskin nişancı seçildi; Howard, Gaumont, Sutter ve Teğmen 
Shea birinci kontrol konumundaydı. Solberg'in aracı Charlie'ydi 
ve Teğmen Shea'nın aracındaki aynı prosedürleri uyguluyordu. 
Kırmız ve yeşil bölge prosedürleri geçen günküyle aynıydı. Be­
nim aracım konvoyun ortasindaydı. 

Teğmen Shea dürbünüyle roketatarlı iki Iraklı saptadı. Sağı­
mızda, sazlığın arasından sinsice taburun Amtrac'larına yaklaşı­
yorlardı. Gaumont Mk-1 9'unu hızla sağa çevirdi, silahı saldırı 
moduna getirdi ve altı tane kırklık bomba yolladı. lkisinmi de 
ilk atışta indirmişti. Bu o kadar hızlı olmuştu ki ne olduğunu an­
lamamıştım bile. 

Teğmenin aracına koştum ve Gaumont'a sordum: "Ne olu­
yor?" Teğmen Shea telsizle AT-l 'den rapor alıyordu. "Teğmen 
Shea roketatarlı iki ahmak gördü. Dallamaları geberttiğimden 
eminim." Sırtını sıvazladım: "Aferin. Seni buraya silahın arkası­
na koymakla iyi bir iş yapmışım. Taburu kurtardın." 

"Sağ ol, çavuş," diye cevap verdi görülür memnuniyetle. 
"Fakat başka bir AT 4'e dokunursan, parmaklarını kırarım," 

diye uyardım. 
"Anlaşıldı, çavuş," diyerek gülümsedi. 
Bundan sonra, Teğmen Shea'dan telsizden mesajı geldi: "CA­

AT 1 ,  SHT'ye geçin [ Savaş Hasan Tespiti] .  lki hacı öldürüldü. 
Birinin başı koptu. Geriye kalan tek şey, kırmızı sümük. lyi işti. 
Bravo." Gaumont'a baktım ve "Sana bir kasa bira borçluyum" 
dedim, aracıma doğru uzaklaştım. Gaumont sıfıra indikten son­
ra, tekrar kahramandı. 

Mayın temizleme techizatı nakleden ordu çatışma teknisyeni 
birimi için güvenliği sağlıyorduk. Beyaz bir Mercedes kamyon 
hızla arka kontrol noktasına yaklaşarak ortalama altmış beş ki­
lometre hızla yeşil bölgeye daldığında nakliye kamyonunu süren 
karacı çavuş Taylor'la konuşuyordu. Taylor elini kaldırdı, Vale­
rio uyarı ateşi açtı; ikisi de "DUR! " diye bağırdılar ama kamyon 
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durmadı. Karacı çavuş M-16'sıyla kabinin içine birçok kez ateş 
ettiğinde araç hala yeşil bölgedeydi. "Neler oluyor? "  diye bağıra­
rak kontrol noktasına koştum. Taylor'un aracına giderken, kam­
yonun korkuluklara çarptığını gördüm. Kırmızı bölgedeydi ar­
tık. Durdum ve tekrar bağırdım: "Ne oluyor?" ardından, "Kim 
ateş etti?" Taretteki Taylor derhal savunmaya geçti. "6iz değil­
dik, çavuş, karacıydı." Adamın araçtan çıkarılmasına yardım 
eden karacı takım çavuşunu işaret ediyordu. 

Kalbinden vurulan sürücü ölmüştü. Batı giyimli ellilerinde 
bir adamdı; taze kan, beyaz gömleğindeki kırmızı, içimi kaldır­
dı. Yaşlı adamın kabinini babamınkiyle aynı şekilde düzenledi­
ğini görünce daha da etkilendim; içerisi kırmızı kadife döşeliydi 
ve konsola ailesinin fotoğraflarını asmıştı. Babam gibi, kamyon 
tutkulusuydu. Dağılmıştım, hırsımı karacı takım çavuşundan al­
dım: "Lanet gerzeğin tekisin! "  

Öfkeyle Humvee'me geri döndüm. Aracımın dışında dürbün­
le etrafı izliyordum, beyaz eski bir Toyota Corolla kontrol böl­
gesine geldi ve kırk beş km hızla yeşil bölgeye girdi. Howard, 
Gaumont ve Sutter ellerini havaya kaldırdılar ama hiç kimse 
uyarı ateşi açmadan, Smith, elli kalibrelik Sasser Sniper tüfeğiy­
le motor bölümüne ateş etti. Sürücü hemen durdu ve arabasını 
çevirdi. Pistonlar patlıyormuş gibi acı acı ses çıkardı. Hepimiz 
gülmekten katıldık. "Eh, keskin nişancı onun bugünkü koruyu­
cu meleği," dedi biri. 

Yaklaşık kırk beş dakika sonra, kırmızı bir Kia Spectra altmış 
kilometre hızla yaklaştı. Yeşil bölgeye girdiğinde, benim piyade­
lerden bazıları uyarı ateşi açtı ve keskin nişancı motor bölümü­
ne ateş etti. Motor istop etmekle birlikte, araç kırmızı bölgenin 
içine girdi. TOW araçları hemen 240 Gulflarla ateş açtı. Biz de 
M-16'larla onları izledik. Arabaya nişan aldık ve iki yüz kadar 
mermi yağdırdık. Kia, Humvee'min yirmi beş metre önünde du­
ruverdi; çocuklar aracın başına üşüştü ve yaralı dört Iraklıyı dı­
şarı çekmeye başladılar. Arabadaki temiz giyimli dört genç, cid­
di kan kaybediyorlardı. Araca koştum ve dehşete kapıldım. Sıh­
hiye eri için bağırdım, etrafa baktım ve Teğmen Shea'in tabura 
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telsizle haber verdiğini gördüm. Kafayı yemiş gibi etrafta dolanı­
yor, çılgınca tüfeğini sallıyordu. Deniz piyadelerim hemen yara­
lılara ilk müdahaleyi yaptı ve şoka girmelerini engellemeye çalış­
tı. Altı sıhhiye eri sedyeyle geldi ve adamları götürdü. 

Sürücüyü gördüm. Kafası titreyen ellerinde, kaldırıma otur­
muş ileri geri sallanıyor, mırıldanıyordu. Sinirlendim ve adamla­
rı taşıyan sıhhiyecilere bağırdım: "Kıçınızı kaldırıp şunları tabur 
cerrahına götürün! "  O sırada, hayatta kalan adam yanıma geldi 
ve ellerini havaya kaldırarak yüzündeki acı ifadesiyle feryada 
başladı: "Kardeşimi neden öldürdünüz? Biz size bir şey yapma­
dık. Biz terörist değiliz." 

Ona hiçbir şey söylemeden yanından ayrıldım ve bir karış su­
ratla aracıma bindim. Deniz piyadelerinin ve araçtaki adamları 
geri getiren sıhhiyecilerin seslerini duyunca dışarı çıktım. "Ne­
den onları geri getiriyorsunuz?" Subay Doktor onlar için bir şey 
yapamayacağını söyledi. Öfkemi zar zor bastırarak Iraklılara 
baktım. Acıyla kıvranıyor, inliyor, yavaş yavaş ve acı çekerek 
ölüyorlardı. 

Bir anlığına aklıma, büyükbabamın evindeki elektrik hattına 
huzur içinde tünemiş iki karga geldi. Havalı tüfekle birini vuru­
vermiştim. Yere düştüğünde, hemen yaralı kuşun yanına koş­
tum ve dehşetle ölümünü izlemiştim: kanatlarını çırparak can 
çekişmişti hayvan. Donup kalmıştım; aniden öteki karga, B-25 
bombardıman uçağı gibi üstüme çullanmıştı. Hızla eve koştmuş 
ve büyükbabama yanlışlıkla ateş ettiğimi söylemiştim. Yutma­
mıştı. "Kazayla vurmak diye bir şey yoktur," demişti. On beş da­
kika sonra, dışarıda, suçluluk duygusu içinde kıvranarak karga­
yı gömmüştüm. 

Kurtulan adamın ümitsiz çığlığıyla Irak gerçeğine geri dön­
düm. "Lütfen, kardeşime yardım edin! "  Gücüm tükenmiş, ada­
ma baktım. Ona ne madden, ne manen yardım edecek gücüm 
vardı. "Bunu siz yaptınız. Kardeşimin ölümüne siz sebep oldu­
nuz. " Sürekli bunu söylüyordu. Konuşamadım. Gidip Iraklıların 
aracına baktım. Gerçekten, arabalarında hiçbir savaş malzemesi 
ve patlayıcı yoktu. Tiksintim arttıkça arttı. 
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Aniden, Nissan marka beyaz bir van krık beş kilometre hızla 
yeşil bölgeye girdi. Sutter, Gaumont ve Howard ellerini kaldırdı­
lar ve uyarı ateşi açtıkları sırada Smith elliliğiyle motor bölümü­
ne bir el ateş etti ama bu araç da kırmızı bölgeye girdi. Onbaşı 
Philips, Johnson ve Richardson M-16'lar ve 240 Golf makineli 
tüfekleriyle ateş açtı. Ön cama darbeli atış yaptılar. M-16  ve 240 
Golf makineli tüfeklerin üç atış şekli vardır: aralıksız, seri ve 
darbeli. Aralıksız, acil olmayan durumda nokta atışı yapmak is­
tendiğinde; seri, çatışma ahlinde düşman hızla üzerine gelirken 
kullanılır. Darbeli atışı ise boku yediğinde kullanırsın; zira düş­
man tam önündedir ve bundan sonraki basamak göğüs göğüse 
çarpışmadır. 

Araç, Onbaşı Philips'in Humvee'sine önden vurdu. Onbaşı 
Johnson şiddetle ileri doğru savruldu, kafasını Humvee'nin tava­
nına vurdu. Şansına, kaskını takmıştı. Schutz'la hemen vana 
koştuk. Sürücü orta yaşlı, iyi giyimli birisiydi. Gözleri ve ağzı 
açıktı. Göğüs kafesinde otuz kadar mermi girmişti ve cesedi dı­
şarı çekerken deliklerden kan fışkırıyordu. Öldüğünü anlayınca 
asfalt yola bıraktık ve Onbaşı Philips'in Humvee'sine koştuk. 

Onbaşı Johnson sadece sarsıntı geçirmişti ve yüzünde çizikler 
vardı. Doktor Johnson'ı askeri kliniğe götürdü. Vanı aradıktan 
sonra, Westerman, Clippinger ve Howard elleri boş geri döndü­
ler. "Lanet arabada hiçbir şey yoktu, çavuş," dedi Westerman. 
"Bubi tuzağı vardır diye size patlayıcı uzmanlarını bekleyin de­
medim mi?" diye sordum, kızgınlıkla. "Arkada bir şey yok," de­
di Westerman. "Kafalarınızı ne zaman lanet kıçlannızdan çıkar­
tacaksınız? Burada durduğunuz için bile kendinizi şanslı sayma­
lısınız." Cevap vermediler. Humvee'ye döndüm ve çocuklara, 
"Ivır zıvırı toplayın; çocuğun kişisel eşyalarını alın ve Humve­
e'me koyun," dedim. 

Teğmen Shea yanımıza geldi; gerçekten kaygılı görünüyordu. 
"Cesetleri otoyoldan çekin ve suyoluna atın. Yirmi dakika için­
de hareket ediyoruz," dedi. Bütün deniz piyadelerim çeşitli işler­
le meşgul, koşuşturuyordu; fakat Schutz, sadece ölmüş Iraklıya 
bakıyordu. Yanına yaklaştığımda, mırıldandığını duydum: "Onu 
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ben öldürdüm, biliyorum. Biliyorum ben öldürdüm . . .  " Schutz'a 
üzülmüştüm. "Kıpırda biraz. Ölü senin ama cesedi kaldırmana 
yardım edeceğim." Gözünü, yüzü acıyla buruşmuş hareketsiz 
cesetten ayırmadan, "Pekala, cesedi taşımama yardım edin, son­
ra gidip aracı getireyim," dedi. llk hamleyi ben yaptım ve ölü 
Iraklıyı gömleğinden yakaladım. Schutz isteksizce ayak bileğin­
den tuttu. "Bir, iki, üç," dedim; ardından cesedi kaldırıp yolun 
kenarına sürükledik. Diğer deniz piyadeleri çoktan Humvee'leri­
ne binmiş, Bağdat Stadyumuna gitmek için hazırlardı. 





bölüm 18 
öldür öldür öldür 

savaş ganimeti 

Şişman kadınlar da sevilmek ister 

16.00 civarında Bağdat Stadyumuna varmıştık. Burası, sırıkla 
atlama minderi, uzun atlama pisti ve uzun atlama kumu olan; 
koşu pistiyle çevrili koca futbol sahasıyla, epey modem bir 
Olimpik stadyumdu. Ana giriş kapısının dışında bir Olimpik 
yüzme havuzu vardı. Yüz metreye püskürtebilen güzel bir fıski­
yesi vardı, ama pompalama sistemi artık çalışmıyordu: Birinci 
Körfez Savaşından beri kuruydu. 

Durmuş onu seyrederken, Yüzbaşı Schmidt geldi ve gayet sa­
kin bir tavırla sordu: "Her şey yolunda mı, çavuş?" Biraz şaşır­
mıştım ve yüzüne bakarak ifadesini çözmeye çalıştım. Kısa boy­
lu, sarı saçları ağarmaya yüz tutmuş, otuzlarında bir adamdı; ge­
nelde pişmiş kelle gibi sırıtarak bakardı. Cevap vermem birkaç 
saniye aldı: "Hayır, efendim. İyi değilim." 

"Neden?" 
"Kötü bir gündü. Fazlasıyla masum sivil öldürdük," diye ce­

vap verdim tereddüt etmeden. 
Otoriter bir tonla, "Hayır. Bugün iyi bir gündü," dedi ve ben 

yanıtlayamadan, kendinden emin havalarda yanımdan ayrıldı. 
Takım çavuşu Cates'i bulmak için motor birimine gittim. Ca­

tes sırık gibi uzun, otuzlarında, mısırla beslenmiş efendiden bir 
kasabalıydı. Biraz takılayım dedim: "Selamün aleyküm. Benim 



164 öldür öldür öldür 

adım Muhammed, seninle deve ticareti yapmaya geldim."  
Bana güldü, "Ne saçmalıyorsun? Ne istiyorsun, çavuş?" 
"Seninle bir anlaşma yapmaya geldim. Adına ayırtılmış bir 

Irak subay kılıcım var. Şimdi, senden isteğim şey Westerman'nin 
aracı için bir alternatör." 

"Neyin var, çavuş?" 
"Kare as." 
"imkansız. Bir destede bu kadar yok." 
Kolumdaki dövmeyi göstererek, "Hile yaparsan var," diye ya-

nıtladım. 
Birkaç dakika gülerek orda oturduk. 
"Biraz viski alır mıydın, çavuş?" 
'Tabi ama şimdi değil. Yapmam gereken bazı işler var. Dinle, 

eğer yarın sabaha alternatörümü getirirsen, kılıcı yirmi dakika 
içinde alabilirsin. " 

iş bitimindeki viski aklımda, yanından ayrıldım. 
Aracıma geri yürürken, teğmen beni durdurdu ve küstah bir 

ifadeyle, "Yarın kalktığımızda ilk iş, yolda el koyduğumuz bütün 
silahları alıp nakliye konteynerine yükleyeceğiz," dedi. 

"Ne yapacaksınız o silahları?"  
"Yeni Irak ordusunu donatmak için kullanacağız," diye cevap 

verdi, bildik soğuk tavrıyla. 
Yemedim. 
"Buna gerçekten inanıyor musunuz, efendim? Bir kere, ben 

olmasam bu kadar silah bulunmazdı elimizde; çünkü onları to­
parladığım için beni suçlamıştınız. ikincisi, silahlarla ne yapaca­
ğımı size belirtmiştim: yarın ilk iş onları yok edeceğim ve sonun­
cusu, adamlarımın topladığı silahlar bazı tuğgenerallerin emek­
lilik törenine malzeme olacaksa, Tanrı beni lanetlesin." 

Birden kıpkırmızı olan suratındaki öfke dalgasını gördüm 
"Çavuş, sadece depolandıklarına emin ol." 
"Peki, Efendim." 
Westerman'nin aracının yanına gittim. Dışarısı epey karanlık­

tı; gökyüzünde bir tane bile bulut yoktu ve yıldızları seyretmek 
için iyi bir gece olacağını düşündüğümü hatırlıyorum. 
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"Yarın sabah, el koyduğumuz tüm bozuk silahları nakliye 
konteynerine yerleştirilmesini istiyorum. Tüm araç komutanla­
rına, sadece bozuk veya ateş edemeyecek durumdakileri istedi­
ğimi iyice anlatın. " 

"Anlaşıldı, çavuş. Çalışan silahları ne yapacağız?" 
"Çocuklara söyle, benim aracımın arkasına koysunlar." 
Westerman suç ortağı havasında gülümsedi, "Anlaşıldı, ça-

vuş." 
Tankçıların yanına gittim ve tank komutanlarından birine 

sordum: "Bana bir iyilik yapar mıydın, birader? Yarın sabah, 
07.30 gibi, tankınla CAAT araçlarının durduğu yere gelip el koy­
duğumuz bazı silahların üzerinden geçer misin?" "Lafı mı olur? 
Kıçıma ateş etmek için kullanılmalarından iyidir." "Aynen, bira­
der," dedim. "Yarın görüşürüz." Keyifle yanından ayrıldım ve 
"lşte adamın eline böyle verirler," diye düşündüm. 

O gece, Cates'le birlikte Johnny Walker Black içtikten sonra, 
mutlulukla yıldızları seyrettim ve Skoç beynimin içinde dans 
eder, kulaklarımda bangır bangır Blink 182 çalarken, Irak'ta ilk 
defa başarı duygusunu hissettim. Kontrol bendeydi. Saat 
20.00'de kafamı yastığa koydum ve anında uyudum. Hepimiz 
araçlarımızın yanında, Bağdat Stadyumunun kaldırımlarında uy­
ku tulumlarımızın içinde uyuduk. Ertesi gün dipdiri uyandım. 
Sabah rutininden sonra- tuvalet, duş, tıraş- tank türbininin ça­
lışma sesini duydum ve kumanyamı yerken güvenle gülümseye­
rek elimdeki kahveyle aracıma doğru gelen tank kumandanına 
kadeh kaldırdım. 

Denizcilerim bütün silahları-AK tüfekleri, Sovyet yapımı ma­
kineliler, roketatar tüpleri, Irak subaylarının kılıçları, gaz mas­
keleri- tank paletleri hizasında otuz metre boyunca iki sıra ha­
linde dizdiler. Araç komutanların araçları solumuzdaki çimenlik 
alanda park edilmişti. Nakliye kutusu araçların arkasında kalı­
yordu. Tank, yandaki parktan yokuş aşağı indi ve araçlarımızın 
önünde durdu. İşaretimi bekliyordu. Son silah yerleştirildiğinde, 
başparmağımı yukarıda yumruğumu kaldırarak sürmesini işaret 
ettim. Tankçı motoru çalıştırdı ve kaçak silahlarımızın üstünden 
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geçmeye başladı. CAA T 1 meydan okumamıza gülüyordu ama 
Başçavuş Hurnphreys ve Yüzbaşı Schrnidt hiç memnun değildi. 

Neşeli havamız öldürücü darbeyle sona erdi. Başçavuş Hurnp­
hreys ve Kurnandan Schrnidt araçların yakınına gittiler, silahları 
çekip bağırdılar, "Bu artık kabul edilemez. Eğer bir deniz piya­
desi el koyulmuş kaçak bir silahla yakalanırsa, askeri yargı ku­
rallarına tabi tutulacak." Başçavuş Hurnphreys benim çocukların 
Hurnvee'sinden bir AK-74 çekip aldı ve onu aracımın yanına fır­
lattı, "Başçavuş, yüzbaşının kaçak silahları ne yapacağımıza dair 
emirlerinin anlaşılır olduğunu düşünüyorum." 

"Gerçek şu ki, emirler açık ve anlaşılırdı, Başçavuş. Özür dile­
meliyim; denizcilerirn her gün iki-üç saat uykuyla çalışıyorlar." 

Westerrnan'a döndüm ve gülerek, "Kaçak silahlar hakkında 
söylediklerim açık sanmıştım. Bu sabah bütün araçları kontrol 
ettin mi?" dedim. 

"Evet, çavuş. Ancak, bunlar galiba dün gece devriye gezen pi­
yadelerden gelen silahlar; emri geç duymuşlar." 

"Siz iki hıyar, benimle kafa buluyorsunuz." 
"Hayır, bulmuyoruz, Başçavuş. Bazı deniz piyadelerirn kırk 

sekiz saatten beri ayakta ve kaçak silahları dertlerinin sonuncu­
su. Onlar daha çok Irak'tan nasıl sağ çıkarız diye düşünüyorlar." 

Cevabım onu çileden çıkarttı. Çocuklara döndü ve emretti: 
"Denizciler, bütün kaçak silahları takım çavuşu Massey'in aracı­
nın yanına koyun." 

Parmağını bana çevirerek, "Bunu yaptır, çavuş." Dedi. 
Ertesi gün, saat 1 2.30 civarında, Bağdat Stadyumunda bir ayi­

nimiz vardı. Hepimiz, yüzümüz kurulmuş geçici sunağa dönük, 
betona çakılmış plastik koltuklarda oturuyorduk. 3/7 bölüğün­
den yaklaşık kırk kişiydik. Herkesin silahı sırtındaydı ya, benim­
ki hemen yanımdaki koltuğa dayalı duruyordu. Askerler, vaazı­
nı okuyan vaizi dinliyordu: "Doğruluğun Tanrısı, Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruh, seni bilmeyenler için dualarımızı kabul et; adın 
dünyanın tüm insanları arasında övülsün. Onlara İncil'i getiren 
kullarına cesaret ve ilham ver. Tereddüt içindeki inançları güç­
lendir; kırılganlaştığında inancımızı güçlendir. Misyonerlik gay­
retlerimizi yenile. Bizi, cennetin ve dünyanın kurtuluşu için iyi-
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liğinin sevgi, güç ve inanç dolu şahitleri eyle. Amin." 
Başçavuş Humphries, vaaz sırasında yanıma yaklaştı. Hala si­

niri tepesinde görünüyordu. Tek bir kelime etmeden tüfeğimi 
aldı ve kendimi eğitim kampında acemi bir er gibi hissetmemi 
sağlayacak şiddetle göğsüme yapıştırdı. Korkuluğundan tutarak, 
tüfeği ona doğru geri ittim. Bir şey söyleyebilecek duruma gel­
mem birkaç saniye sürdü. "Biraz haddini aştın, başçavuş, değil 
mi?" Korkuluktan elini çekti ve uzattığım silahı bıraktı. Bunu 
bir uyarı kabul ettim. Ayinin kalanını sarsılmış halde geçirdim. 

Ayinden sonra, futbol sahasına bakan balkona çıktım ve dal­
gın dalgın alanın tam ortasındaki deliğe baktım. Yaklaşık otuz 
metreye çapındaydı. 'Sars ve korkut' harekatı sırasında sığınak 
delici bir füze tarafından açılmıştı. Amerikan istihbaratı, Saddam 
Hüseyin'in futbol sahasının altına bir yeraltı askeri tesisi kurdu­
ğuna dair raporlar almıştı. Sözde kimyasal ve biyolojik silahlar 
depoladığı söylenen şu yeraltı askeri tesislerinden biri. 3/7 bölü­
ğü alana girmeden önce, yeraltındaki bir askeri tesise gitmesi 
muhtemel gizli girişler veya odalar bulmaları için kara piyadele­
rini gönderdik ama hiçbir şey bulamadılar. Eh, tam öyle değil as­
lında: piyadeler bir Americana, altı metre uzunluğunda siyah bir 
Cadillac buldular ve inanın, araç gıcır gıcırdı. Siyah deri döşe­
meliydi ve dışı öyle güzel cilalanmıştı ki, güneşte parlarken ıslak 
gibi duruyordu. 

Günün kalanında boştuk. Yemek yedik, uyuduk ve mastür­
basyon yaptık. Unutmayın, çocuklar Twentynine Palms'dan 23 
Ocak'ta ayrılmışlardı; yani iki ayı aşkın süredir kadına hasretti 
hepsi. Humvee'mde oturmuş bir Enchilada kumanya yerken, 
stadyumun tuvaletlerine girip çıktıklarını görüyordum. Hepsi­
nin elinde Plumpers* veya Hustler'lar vardı. 

Kolunun altında dergisi ile Howard'ın tuvaletten çıktığını gö­
rünce seslendim: "Howard, kaldır kıçını da buraya gel ! "  "Emre­
dersiniz, başçavuşum," diye tatlı tatlı cevap verdi, bana doğru 
alelacele gelirken. "Şu konuyu bir anlatıver, asker. Neden yirmi 
dakikadır CAAT müfrezemin yarısını kollarının altında pornog-

*Şişman kadınları model olarak kullanan seks dergisi 
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rafik malzemeler ve yüzlerinde az önce Madonna'yla iş tutmuş 
gibi bir ifade ile tuvalete girip çıkarken görüyorum?" 

Howard birkaç saniye gülümsedi ve yanıtlamadan önce sağa 
ve sola bakındı: "Şimdi, başçavuşum, şayet bilmiyorsanız, tuva­
letimiz resmen CAA T müfrezesinin otuz bir kulübesi haline gel­
di. " Masumane bir bakışla, "Bir dergi ister miydin, çavuş?" dedi, 
Plumpers'i uzatarak. 

'!Ne, biliyor musun? Hastasın sen. Çocuğun suyunu on yıldır 
suyu akmayan bir banyoda sıkmakla kalmıyor, üstüne bunu bir 
de Plumpers'la yapıyorsun," dedim şakayla karışık. 

"Eh, eyvallah, çavuş ama şişman kadınlar da sevilmek ister." 
"Devam et, Howard," dedim, pis pis sırıtarak. 

* * * 

Ertesi gün yeni bir görev aldık: Saat 09.00 sularında stadyum­
dan ayrıldık ve batıya hareket ettik. Savunma Bakanlığının ya­
kınlarındaki bir Irak askeri tesisini sağlama alacaktık. Tesis, de­
vasa beton barikatlardan yapılmıştı. içerideki barakalar, muhte­
melen hepsi mekanize elli kadar askeri barındırabilecek ebattay­
dı. Duvarları beyaza boyanmıştı; ranzalarda beş santim kalınlı­
ğında yataklar vardı ve duvarlarda Saddam'ın boy boy resimleri 
asılıydı. Ayrıca kimyasallara maruz kalınması halinde çeşitli tıb­
bı senaryoları tarif eden tıbbi posterler vardı. Tesisin amacı bo­
zuk tankları tamir etmekti. Tank mezarlığı gibi bir yerdi: lki 
BMP Rus tankı, hepten hurda iki T72 Rus tankı ve kendinden 
güdümlü on Amerikan Howitzer'i.. . Amerikan tankları, lran� 
Irak savaşı sırasında Irak'a gönderilmişti. Ayrıca üzerinde "Ame­
rikan malı" yazan ve Amerikan bayrağı baskılı yüzlerce sandık 
kullanılmamış cephane bulduk. Birkaçının üzerindeki Amerikan 
bayrağı bir kalbin ortasına basılmıştı. Yüksek duvarlardan hiçbir 
şey göremiyorduk ama dışarıdaki hava gergindi: Aralıklarla kü­
çük silah patlamaları, bir elli kalibreliğin taret sesi, Kobra heli­
kopterlerin roket patlamaları, sevinç çığlıkları ve feryatlar duyu­
yorduk. Henüz bilmiyorduk ama Bağdat Amerikan güçleri tara­
fından ele geçirilmiş ve Saddam, heykeli ile birlikte düşmüştü. 
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havai fişekler 

Guguk Kuşu 

Bağdat Moda Enstitüsü'ne yaklaşırken, beş ila onar kişilik 
gruplar halinde, içleri sandalye, kilim, modem ve avizelerle do­
lu el arabalarını çekerek koşturan otuz kadar yeniyetme gördük. 
Hallerinden memnun görünüyorlardı. 

Moda Enstitüsü bana Frank Lloyd Wright'ın tasarım stilini 
hatırlattı. Büyük, çok modem ve işlevsel bir yapıydı ve mimari­
si çevreyle tam bir uyum içindeydi. Birçok fundalık, küçük ağaç­
lar ve bakımlı çimenler vardı. Bir zamanlar çok güzel olan çiçek­
lerin izleri binanın üzerine çökmüştü. Yapının çeşitli katlarında 
balkonları vardı ve pencereleri maviye boyanmıştı. Saat 10.00 
sularında güneş pencerelere vurduğunda, güneş ışınları, altında­
ki zemini elektrikli neonvari mavi bir ışığa boğdu. Modernliği 
geleneksel mimariyle keskin bir zıtlık yaratmasına rağmen, bina 
karşı konulmaz bir güzellikteydi. Daha ziyade Babil'in Asma 
Bahçeleri'nin yeniden yapılmış hali gibi görünüyordu. 

İçinde dalga yaratan makinesiyle, bir futbol sahasının yarısı 
büyüklüğünde harika bir kapalı yüzme havuzu vardı. Binanın 
içine dağılmış, enstitünün Nebukadnazar geçidinin kostümleri­
ni yaptığını gösteren bazı broşürler buldum. Dünyanın her ye­
rinden geçmişte ve mevcut tanınmış insanların yanı sıra, Cat 
Stevens, Madonna, Sean Penn gibi, daha önceki yıllarda davet 
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edilmiş konuklardan bahsediyorlardı. 
Ne yazık ki, bina ağır hasar görmüş ve yağmalanmıştı. Alt kıs­

mı ateşe verilmiş ama yangın söndürülmüştü. Artık güvenli ol­
mayan bu binanın muhtemelen yıkılıp, yeniden yapılması gere­
kiyordu. 

Elimde broşürlerle üst kata çıktım ve üçüncü katta broşürleri 
okurken, Teğmen Shea arkamdan yaklaşarak, "Ne okuyorsunuz, 
çavuş?" diye sordu. 

"Bu yerin ne olduğunu ve hangi amaca hizmet ettiğini oku-
yordum. " 

Şaşırmış görünüyordu. 
"Size bir sorum var, efendim: Bu yere n'oldu?" 
"Saddam, savaş başladığında bütün mahkumları serbest bı­

raktı. Bazılarına tüm hükümet binalarını yağmalamaları ve talan 
etmeleri için para ödedi." 

Şaşırma sırası bendeydi. 
"Iraklılar neden kendilerine sanat, kültür ve insanlık getiren 

bir binayı yağmalayıp ateşe versinler? Bu binanın ne için kulla­
nıldığı burada açıkça yazıyor." 

Sakin ifadesiyle baktı ve sonunda: "Çavuş, belki de Irak'ın sa­
natı ve kültürü hakkında bir şeyler öğrenmek yerine kendi takı­
mınız için endişelenmelisiniz." 

"Irak'ın kültürel farklılığı hakkında bir şeyler öğrenmemek ve 
iyice anlamamak bizim hatamız bence. İdeolojisini anlamadığı­
mız bir ülkeyi nasıl huzura kavuşturabilir veya işgal edebiliriz?" 

"Hala soruma cevap vermedin: Takımınızın şu anda ne yaptı­
ğını biliyor musun?" 

"Evet, efendim. Şu anda biraz dinlenmenin tadını çıkarıyor­
lar. Aşağıda havuzda yüzüyor ve temizleniyorlar. " 

"Yüzbaşı size havuzun yasak olduğunu söyledi yanılmıyor­
sam." 

"Evet, efendim. Söyledi. Ancak, çocukların ayaklarının sırf ki­
şisel temizliklerine dikkat edemedikleri için çürümesine izin ver­
meyeceğim. Efendim, sağlam ve sağlıklı adamlardan oluşan bir 
takım mı istersiniz, yoksa bedenlerinin parçaları çürüyen mi?" 
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"Çavuş, yapman gerekeni yap," dedi ve gitti. 
Aşağıda çocuklar suyun sıcaklığına rağmen bayram ediyorlar­

dı. Taylar, Gaumont, Schutz, O'Shea ve bazı Motor-T mekanist­
ler sabunla yıkanıyorlar ve birbirlerini su atıyorlardı. "Var ya, bu 
acayip iyi geldi! "  "Hey, çavuş! Gel, atla ! "  "Yemezler! Bahse gire­
rim, siz piçler havuza şarbon atmışsınızdır. Lanet çükleriniz dü­
şecek! Size bir şey söyleyeyim. Kahrolası Yüzbaşı Schmidt veya 
başçavuş sizi burada yakalarsa, taşaklarınızı ezerim." 

Havuzun bulunduğu yerden ayrıldım ve etraf ta dolanıyordum 
ki, 81 mm havan topçu takımının üyelerinden bazılarının mavi 
camları kırdıklarını ve önlerine geleni dağıttıklarını gördüm. 
Toprağı temelerken, Teğmen Shea ile yaptığım konuşmaya ve 
şahit olduğum sebepsiz yıkıma gittikçe daha çok kızıyordum. 
Kendi kendime "Görevin emrettiğinden fazlasını yıkmamaya ne 
oldu?" diye düşündüm. 

Daha sonra gözcü nişancılarını şehir halkını gözlemek üzere 
çatıya çıkarttık, taburla daha iyi telsiz iletişimi kurmak için alı­
cıyı binanın tepesine diktik ve binanın dört köşesine seyyar mu­
hafız birimleri yerleştirdik; ardından Humvee ve silahlara önle­
yici bakım yapmaya giriştik. Enstitü, Amerikan deniz piyadeleri 
için bir kale haline getirildi. Saat 19.00 sularında gitmeye hazır­
lanırken, başka bir Deniz Kuvvetleri taburu bölgeye geldi. Erte­
si sabah açıklanmayan bir yere gitmek ve bir gece baskını için 
hazırlanmak üzere emir almıştık. 

Yüzbaşı bu konuda çok ketum davrandığından, baskının içe­
riği üzerine en ufak bir fikrim yoktu ama, ses tonundan anladı­
ğım kadarıyla önemli bir şey olacaktı. Gayet ciddi bir ifade ile 
yanıma geldi; ağzında büyük bir parça Kopenhag tütünü çiğni­
yordu. Kopenhag tütünü çiğnemeyenler için söylüyorum, ağzın­
daki parça ne kadar büyükse durum o denli ciddidir. Kendinden 
emin havayla konuştu: "Senin için bir görevim var, çavuş. 15 da­
kika içinde üç araç dolusu adam hazırla ve işin bittice benimle 
burada buluş. " 

Hemen araç komutanları Westerman ve Solberg'i ve adamları 
Clippinger, Martens, Taylar ve Janez'i topladım. Schutz ve 
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O'Shea benim aracımdaydı. "Araçlarınızı hazırlayın. On beş da­
kika sonra gidiyoruz. Araçlarınızı hazırlar hazırlamaz buraya ge­
lin. Görev içeriği için yüzbaşı ile buluşup, konuşacağız." 

Yüzbaşı Schmidt, Humvee'sinin kaputu üzerine bir harita ser­
miş, Moda Enstitüsü'nün park yerinde bizi bekliyordu. İtalyan 
tazılarını hatırlatan bir havayla, "Gelebildiğine sevindim, çavuş. 
Endişelenmeye başlamıştım," dedi. 

"Bunu dünyada kaçırmazdım, efendim." 
"Tamam, devam edelim ve işimize bakalım. Neden burada ol­

duğunuzu anlatacağım. Bağdat stadyumundayken 81. takımla 
devriyeye çıktım ve sokaklarda devriye gezerken, bir adam 
Humvee'me yaklaşarak, Saddam Hüseyin tarafından hapsedilen 
bir Amerikan vatandaşı olduğunu ve Irak'tan çıkmak için bir yol 
aradığını söyledi. Adam, Washington'daki istihbarat dairesi tara­
fından eğitilmiş ve Ürdün'deki CIA tarafından görevlendirilmiş 
bir CIA ajanı." 

Çocuklara baktım. "CIA" adını duyduklarında yüzleri aydın­
landı. Yüzbaşı Schmidt bunun farkında idi. Konuşmaya devam 
etti. "Bu geceki görevimiz, buradaki [haritada bir noktayı göster­
di) yerleşim merkezine girmek. Adamın oturduğu evin önünde 
duracağız, oğlunu, kızını ve kendisini yerleşim merkezinden 
alıp, Bağdat stadyumuna getireceğiz. Bağdat stadyumuna geldi­
ğimizde, onu Amerika'ya geri gönderecek Psy/Ops* veya Deniz 
Kuvvetleri istihbaratına teslim edeceğiz. Bu görev için bize yeşil 
ışık yakan komuta merkezinden izin aldım bile. Biri ön tarafta, 
biri arka taraf ta iki araç istiyorum. Çavuş, sen ortada olacaksın. 
Farları gördüğümüz anda araçtan ineceğim ve orada oturanlara 
onları almak üzere geldiğimizi bildireceğim. O arada çavuş, sen 
araçtan inmiş olacak ve size doğru gelmeleri için işaret edecek­
sin. Onları Humvee'nin arkasına bindirecek ve branda ile üzer­
lerini örteceksiniz, çavuş; ardından hemen oradan ayrılıp, Bağ­
dat stadyumuna geri döneceğiz. Ekleyeceğin bir şey var mı, ça­
vuş? " "Evet, efendim. Tamam, bölgeye geldiğimizde, biri arkada 

*Psikolojik Operasyonlar. Haberlaınaya bağlıdır 
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ve biri önde iki tüfek hazır tutmayı unutmayın. Sürücüler mo­
torlan çalışır bırakacaklar ve araç içinde kalacaklar. Araç komu­
tanları bizzat araçtan inecek ve güvenliği sağlayacak. Herhangi 
bir soru, şikayet?" dedim çocuklara. "Bitirelim şu işi. " "Saat 
19.55. Motorları çalıştırın. Beş dakika sonra gidiyoruz," dedi 
Yüzbaşı Schmidt. 

Çocuklar heyecanlıydı. Şarjörleri ile miğferlerine vuruyor ve 
50 kalibreliklerini, Deniz Kuvvetleri'nde "Anal Krem" adıyla bi­
linen C.L.P  ile yağlıyorlardı. Araçlar arasındaki telsiz bağlantıla­
rını kontrol ettik. "Viski Bir, burası CAA T 1 telsiz kontrol, ta­
mam. Alış nasıl, tamam." "Telsiz kontrol, tamam. Sizi duyuyo­
ruz. Aynı. Ben nasıl geliyorum." "Aynen alıyoruz. CAAT 1, ta­
mam." Ardından Humvee'lerin dizel motorları homurtuyla 
uyandı. Taylor'dan bir Güney narası yükseldi; çocuklarımla gu­
rur duydum. 

Bulunduğumuz yerden Bağdat'ın kuzeyindeki orta sınıf banli­
yö bölgesinde ulaşmamız yirmi dakika aldı. Durduğumuz bölge­
deki sokağın sağ tarafında tek katlı boyasız evler ve sol taraf ta 
üzerine Mercedes amblemleri çizilmiş eski görünüşlü bir oto ta­
mirhanesi vardı. Bizi bekleyen siyah bir Japon arabasının park 
edildiği dikey bir sokak, evlerin dizisini bölüyordu. Her köşede, 
gölgeler içinde bir kaybolup, bir görünen, Batı tarzı giysiler için­
de top sakallı ve bıyıklı dört adam duruyordu. Sağ taraftaki, do­
ğal görünmeye çalışarak sigara içiyordu ama tamirhanenin yakı­
nında duran adam, sağ tarafına asılı duran katlanabilir dipçikli 
bir AK-4 7 taşıyordu. 

Japon arabasının farları gözümüzü alıyordu ve sokakta olan 
biteni görmemizi engelliyordu. Bu beni endişelendirdi. Ama 
ipek gömlekli, haki renkte bol pantolonlu, gösterişli altın bile­
zikli ve boynunda altın zincirli tıknaz bir adamın, yanında genç 
oğlu ve kızı ile birlikte ailesine veda öpücüğü verdiğini gördü­
ğümde, pusuya düşmediğimizi anladım. Fakat bu iyi beslenmiş 
adamın yıllarını Saddam'ın hapsinde geçirdiğine de inanmadım. 
Hemen arabadan indim ve elimle gelmelerini işaret ettim. Bana 
doğru koştular. Adam elimi sıkıp, bana teşekkür etmeye çalıştı 
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ama sözünü kestim. "Bana sonra teşekkür. edebilirsiniz. Şimdi 
arabaya binin. Sizin ve çocuklarınızın üzerini branda ile örtece­
ğim."  O'Shea, üzerlerini örtmeme yardım etti ve hızla Bağdat 
stadyumuna geri dönmek üzere bölgeden aynldık. Görevin ta­
mamı üç dakika kadar sürmüştü. 

Olimpik yüzme havuzunun yanındaki park yerine geldiğimiz­
de, Yüzbaşı Schmidt Psy/Ops tim bölgesine gitmemi işaret etti. 
Çadırın içinde bir üstçavuşla fısıldaşıyordu. Söylediklerini anla­
yamıyordum. Ekip için çalışan takım çavuşlardan biri yanıma 
yaklaşarak: "Aileyi getirdiniz mi?" diye sordu. "lyi, neredeler?" 
"Araçta. " Araca doğru gitti, takip ettim. Schutz, adamla birlikte 
aracın dışında duruyordu ve ona sigara uzatıyordu. Takım çavu­
şuyla Iraklı beş dakika kadar Arapça konuştu. Konuşma bittik­
ten sonra, Iraklı, İngilizce konuşarak çocuklarına döndü ve "Bu­
rada kalın. Yirmi dakika içinde döneceğim," dedi. Takım çavu­
şunun arkasından Psy/Ops çadırına girdi ve burada yüzbaşı ve 
çavuşla birlikte yirmi dakika kadar kaldı. 

Gergin bir biçimde etraflarına bakan gençler için biraz şeker­
leme ve kumanya almaya gittim. Babalan biraz şaşırmış bir hal­
de geri döndü ve elini kızın omzuna koyarak, onlarla çadıra git­
mesini söyledi. "Her şey yolunda. iyi olacaksın," diye güvence 
verdi. Schutz, adama bir sigara daha verdi ve sorular sordu. "Kaç 
yıl hapiste kaldınız?"  "On." "işkence gördünüz mü?" "Evet." 
"Nasıl?" "Ayaklanmın altına lastik hortumlarla vurdular."  "Ar­
tık emin ellerdesiniz. Amerikalıların yanındasınız." Onaylar gibi 
başını salladı ve sigarasından uzun bir nefes çekti. Kızı geri gel­
di ve bu defa da oğlu ile beş dakika kadar görüştüler. Yüzbaşı 
Schmidt geri gelerek, "iş tamamdır çocuklar. Gidelim. lyi iş çı­
kardık. Moda Enstitüsü'ne geri dönelim." 

Saat 23.00'e kadar Moda Enstitüsü'ne dönmedik. Yüzbaşı 
Schmidt bize görevin kısa bir özetini verdi: "Dinleyin, piyadeler, 
görevi çok iyi tamamladınız; sizden memnunum. Bu kadar kısa 
süreli bir emir üzerine böyle bir görevi yerine getirmek cesaret 
ister. Biram olsaydı, size verirdim." Westerman sözünü kesti: 
"Efendim, biraz viski ister miydiniz?" "Evet, sanırım bunu kaçı-
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ramam, Westerman." "Bu kadar. Gidebilirsiniz." Ardından bana 
baktı, "Çavuş, ekleyecek bir şeyin var mı?" "Evet, tek bir şey: ço­
cuklar, nöbet listesini kontrol edin ve adınız var mı, bakın. Yok­
sa hemen zıbarın. lyi iş çıkardınız." 

O gece yıldızlan seyredip Jackie ile geçirdiğim harika zamanı 
düşünerek, Humvee'nin arkasında uyudum. Yıldızlı gece beni 4 
Temmuz 2002'ye geri götürdü. Jackie ile çıkmaya başlayalı he­
nüz üç ay olmuştu. Bayram zamanlarında hep şenlik havasına 
giren büyükannesi aileyi akşam yemeğine çağırmıştı. Geleneksel 
4 Temmuz yemeği lezzetliydi: Hamburger, Hot Dog, patates sa­
latası, kızarmış fasulye, patates kızartması, çikolatalı pasta ve ev 
yapımı muzlu puding . . . Sonra Jackie'yle, havai fişekleri seyret­
mek için Waynesville yakınlarındaki Junaluska Gölü'ne inmiş­
tik. Kıyıya yirmi metre mesafede bir battaniye yaydık ve el ele 
tutuşarak oturduk. Bacaklarımın arasında oturuyordu; kolumu 
arkadan ona dolamıştım; yasemin ve sandal ağacı kokusunu 
zevkle içime çekiyordum. 

"Sonsuza kadar sürse ne güzel olurdu, değil mi? " diye sor­
muştu neredeyse duyulmayacak kadar sessiz. 

"Evet," diye cevap vermiştim, gümüş rengindeki ay ışığından 
büyülenmiş bir halde. "Hiç şeytanla ay ışığında dans ettin mi?" .  

Çocuk gibi gülerek "Haayır . . .  " demişti. "Neden, bayım" Sizin­
le dans etmemi mi istiyorsunuz?" 

"Evet, bütün gece dans edelim ve havai fişeklerinin içinde 
kaybolalım." 

"Konuşma stilinden hoşlandım bile, kovboy. " 
"Summer Breeze" şarkısını mmldanmaya şarkısını mırıldan­

maya başlayarak ayağa kalkmış, elini tutmuş ve sormuştum: 
"Bayan, bana bu dansı lütfeder misiniz?" 

Birbirimize sıkıca sarılarak birkaç dakika dans etmiştik. ?Bu 
anı hayatım boyunca kalbimde taşıyacağım,? demiştim, gözleri­
nin içine bakarak. 

* * * 
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Ertesi sabah kalktığımda, yol kenarında kaza yapmış gibi his­
settim. Rüyamda siyahlara sarınmış acımasız bir grup Iraklı ta­
rafından kaçırıldığımı görmüştüm. Yüzlerini gizlemek için kefi­
ye takıyorlardı. Gözleri gece gibi soğuk ve karaydı. lkisi bacak­
larımı, ikisi kollarımı tutuyor, beşincisi ağzımı kapatıyordu; gü­
lüyor ve başımı CAAT takımına doğru çevirerek: "Arkadaşların 
senin için hiçbir şey yapamazlar artık. Seni terk ettiler," diyor­
du. Sadistçe gülüyordu. Sonra beni haç biçiminde aralığı olan bir 
tabuta soktular. Yukarı baktım ve Iraklıların bana güldüklerini 
gördüm. Sonra elimin üzerinde bir şeyin gezindiğini hissettim. 
Elimi haç biçimindeki aralıktan gün ışığına doğru kaldırdım ve 
siyah bir akrep olduğunu gördüm. lşte tam o arada elimdeki 
dövmeyi ısırdı. Ter içinde uyandım ve çocuklara bütün sabah 
ters davrandım. 

Her zamanki sabah rutinimizden sonra Moda Enstitüsü'nden 
ayrıldık ve Bağdat'ın güneybatısındaki Bağdat Üniversitesi'ne 
doğru yol aldık. Şehirdeki trafik yüzünden oraya varmamız bir 
saati buldu. Mimarisi bana İngiliz binalarını anımsattı. Tuğladan 
yapılmış, ahşap pencere çerçeveli çok muntazam, simetrik bir 
binaydı. Kampusün tam ortasında üç adet F.R.O.G. füze sistemi 
ve bir yeraltı nükleer atık sığınağı vardı. Muhtemelen bir blokun 
dörtte birini kapsıyordu ve en az yüz kişi barındırıyordu. Duvar­
ları gömme tahtalı sınıfları, bir mutfağı, banyo ve yatakhaneleri 
vardı. 

Ne yazık ki, üniversite daha önce 1/7 bölüğü tarafından ziya­
ret edilmişti. Oraya vardığımızda seçkin görünüşlü, iyı giyimli, 
düğmeli bir tişört ve kumaş pantolon giymiş dekan bizi karşıla­
mak için dışarı çıktı, astsubayların ve subayların ellerini samimi­
yetle sıktı ve "Hoş geldiniz, burada olmanız çok güzel. lçeri ge­
lin," dedi. Arkasından gittik; içeri girdiğimizde girişin sol tara­
fında bir ofisi işaret etti. "Bakın, ofisim tamamen tahrip edildi. " 
lçeri baktık ve masaların ters yüz edildiğini, resimlerin yerlere 
çarpıldığını ve genelde Saddam resminin asılı durduğu yerin he­
men yanındaki arka duvara spreyle büyük bir vajina resmi çizil­
diğini gördük. Her yer böyleydi. Dört buçuk metrelik kitap on 
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kitap rafının domino taşları gibi devrilip dağıtıldığı kütüphane­
yi gösterdi; bazı pencereler kırılmış, masalar ters çevrilmişti ve 
duvara, altında "Saksocular" yazan büyük bir penis resmi çizil­
mişti. Sınıflar da yağmalanmıştı. 

Dekan bize tahribatı gösterdi ve ellerini birleştirerek, bu çöp­
leri birlikte kaldırmamız için yalvardı. "Lütfen, efendim. Yardım 
edebilir misiniz?" Teğmen Shea ve Yüzbaşı Schmidt cevap verir­
ken makara yapıyordu: "Evet, tabii, efendim, sorun değil. Hey, 
Başçavuş Robertson, bu çöplerin temizlenmesini sağlayabilir mi­
yiz?" "Evet, efendim, hemen yaparız." Oysa dekan arkasını dö­
nerek, başka bir açıklamada bulunmakla meşgulken, Teğmen 
Shea'nin Yüzbaşı Schmidt'e kısık bir sesle bir şeyler sorduğunu 
duydum: "Efendim, tamam. lyi polisi kim oynayacak? Bunların 
hiç biri yapılmazsa kötü polis kim olacak?" 

Tabii ki çöpleri asla temizlemedik ama dekan bize birkaç ki­
tap verdi. 

Bana "Guguk Kuşu" düştü. 





bölüm 20 
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kanıt 

Beni bu kötü rüyadan uyandırın! 

Akşam için hazırlıklarımızı yapmaya başladığımızda saat 
15.00 suları idi. CAAT 1, CAAT 2, tanksavar bölüğü, 81. takım 
ve motorize muhaberatçılar araçlarını üniversite girişinin sağ ta­
rafındaki büyük açıklığa park ettiler. Ateş çukurları için nokta­
lar ve siper kazmak için bir alan belirledik. Sonra nöbet noktala­
rım belirlemek için üniversitenin çevresini gezdik. Çatıya iki an­
ten yerleştirdik ve nöbet çizelgesini hazırladık. Şansımıza ön gi­
rişte bir nöbetçi kulübesi bulunuyordu. Nöbetteki tüm diğer pi­
yadelerin yatacak yerleri vardı. Iraklılar onlara taze portakal, ha­
mur işleri ve gazoz getirdi. 

Hristiyan kilisesini üniversiteden bir duvar ayınyordu. Orada 
ateş yaktık. Karanlık, arkadaşlığı beraberinde getiriyordu. Piya­
delerim neşelenmeye ve ırkçı espriler yapmaya başladı. Palmer, 
Jeffersons dizisini hatırlayarak, şöyle dedi: 

"Adamım, Jefferson doğru şeyi yaptı. Getodan çıkıp, lüks bir 
gökdelene taşındı ve asla ardına bakmadı." 

"Yo, dostum; Jefferson bir Tom amca. Getolardaki biraderleri 
unutamazsın," diye cevap verdi Mc Farland. 

Gaumont araya girmeye çalıştı, "Bence . . .  " Ama Mc Farland ve 
Palmer sözünü kestiler: "Kes sesini, köleci! "  

Gaumont ayağa kalktı ve iki adam birbirlerine çarptılar: "Ben 
ırkçı değilim! "  
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"Gaumont, yolumdan çekilsen iyi edersin, adamım!"  
Ponce, konuşmaya girmeye çalıştı. "Oh, oh, köleci, öyle mi? 

Ya Meksikalılara ne demeli?" 
"Sokmuşum Panço Villa'ya! "  
"Ya, işte: herkes, herkes hep Meksikalılara küfrediyor. Lanet 

Rio Grande'yi geçip, güneşin altında çölü aşıyoruz ve ne için? Bi­
ze küfretsinler diye," diye cevap verdi Ponce alaylı bir şekilde. 

Hepsi kahakayı patlattı ve bir şişe yağma viskisi elden ele 
dolaştı. 

Hepimiz oturmuş, iyi vakit geçiriyorduk, aniden bir Hristiyan 
haçı gördük gökyüzünde; mor, mavi ve turuncu ufka yayılan 
mavi bir neon haç. Herkesin dili tutulmuştu. Herkes oraya bakı­
yor ve gülerek yorumlarda bulunuyordu. "Bak! lşte buna ilahi 
müdahale denir. Burada olmamızın bir sebebi var ! "  dedi Taylar. 
"Adamım, bu Meksika'da bir köylünün Meryem Ana'yı görmesi 
gibi bir şey," dedi Janez. "Blues Brothers gibi. Tanrı'nın verdiği 
bir görevdeyiz," dedim ben en ciddi ses tonumla. Hallenback 
gülmekten kırılıyordu. 

Haç, beş dakika içinde kayboldu. Kurşunu yemiş gibiydik. 
Çocuklar derin derin iç çekiyordu. Tam bir çaresizlik duygusu 
çökmüştü, çünkü bunu Tanrı'dan bir umut işareti, bir güvence 
olarak algılamışlardı; sanki bize şöyle demek istiyordu: "Endişe­
lenmeyin, her şey yoluna girecek." Tam o anda yukarıda baktım 
ve Taylor'ı bir asker fanilası içinde, ayaklarında botları ve panto­
lonları ve başında Darth Vader'in başlığına benzer bir feda­
i miğferi ile gördüm. Hallenback'ın hemen yanında oturuyor­
dum; gözlerimi kapattım, sanki Tann'ya yardım için yakarıyor­
muşum gibi başımı bir öne bir arkaya salladım ve Hallenback'e 
mırıldanarak, "Dostum, beni çimdikle ve bu kötü rüyadan uyan­
dır," dedim. 

"Lanet olsun, hayır, dostum, bu seninkilerden biri. Başçavuş 
onu yakalamadan geri çeksen iyi olur, çünkü Taylor'ı bu kafasın­
da o zımbırtıyla yakalarsa, şahdamannı patlatır, " dedi Hallenback. 

Takım astsubaylarından tarafa baktım; kakara kikiriyle meş­
guldüler. Hallenback, Taylor'la hemen ilgilenmem için eli ile işa-
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reli ediyordu. Taylor'ın yanına koştum ve hemen miğferi başın­
dan çekip, yere attım. Arkasında kimin olduğunu görmek için 
döndüğünde, gözlerim iki tane daha saygısızlık işareti yakaladı. 
Lanet herifin sanki Beastie Boys üyesiymiş gibi bir Cadillac amb­
lemi taşıdığını gördüğümde afalladım; ayrıca künyesinde elli ka­
librelik bir seyreltilmiş Uranyum mermisi sallanıyordu. "Oğlum, 
sen tam bir ahmaksın!" Hem Cadillac amblemini, hem de sey­
reltilmiş Uranyum mermisini göstererek, "Şu lanet şeyleri he­
men boynundan çıkar. Beni işten mi attıracaksın? Bu mu, Tay­
lar? Bunu mu yapmaya çalışıyorsun? Bütün gün subayların kıçı­
m yalayan ve seni bir nebze umursamayan birkaç lanet başçavu­
şun buraya gelmesini mi istiyorsun?" dedim. 

"Hayır, çavuş," dedi, Cadillac amblemini ve S.U. kurşununu 
künyesinden sökerken. 

"Bu zımbırtıları aracına koy. Bu lanet şeyleri bir daha görmek 
istemiyorum. Görürsem, lrak'tan çıkana kadar her gece nöbet­
ten kıçını kurtaramazsın," dedim, hızla uzaklaşarak. Kafamı sal­
layarak Hallenback'in yanına oturdum. Kendi kendime, "Bu piç­
ler beni öldürecek," diye mınldamyordum, Teğmen Shea dam­
dan düşer gibi birden belirdi ve yarın için uyarısını yaptı. "Ça­
vuşlar, bir emir aldık. Yarından itibaren lngiltere'de siyasi mül­
teci statüsünde bulunmuş Iraklıların güvenliğini ve emniyetini 
sağlayacağız. Yeni kurulan Irak hükümeti içindeki siyasi şahsi­
yetler için kampanya başlatmak üzere buradalar ve biz de onla­
rın emrine ve tasarrufuna verildik. Yarın üniversitenin hemen 
aşağısındaki sokağa kampanya merkezini kurmaya başlayacak­
lar. Onlara destek vermediğimiz zamanlar, üniversitenin içinde 
ve etrafında devriye gezeceğiz. Hepinize iyi geceler." "Size de 
efendim," diye cevap verdik koro halinde. 

Hallenback'e baktım, "Bir başka dandik göreve benziyor." Be­
nimle hemfikirdi. Gene de dert etmedim. Taylar beni eğlendir­
mişti ve yatağa yüzümde bir gülümseme ile girdim. Uzun sürme­
di. Saat 03.00'te, ter içinde yumruklarım sıkılmış uyku tulu­
mumda dikilip "Lanet bir Nazi'yim! "  diye bağırarak uyandım. 
Rüyamda elimde subay kamçısı ile bir tren peronunda duran ve 
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siyah botlar giyen bir SS subayıydım. Trendeki insanlara sadist­
çe bağırıyordum: "Auf Wiedersehen ! [Hoşçakalın! ] "  diye. Ça­
murlar, ayak izleri bana Irak çöllerinde gördüğümüz ayak izleri­
ni hatırlatan asker botlarıyla daha yeni çiğnenmişti. Yolcuların 
yüzleri, El Reşid askeri tesisinde öldürdüğümüz Iraklıların yüz­
leri idi. O gece bir daha uyuyamadım. 

* * * 

Üniversiteden, İngiltere'de sürgün Iraklıları almak üzere saat 
09.00'da ayrıldık. Dört kişiydiler ve yeni kampanya merkezleri­
nin önünde, seksenli yıllardan beyaz bir Toyota Corsica'nın için­
de bizi bekliyorlardı. Kurnaz bakışları ve endişeli ifadeleri ile ba­
na İtalyan gangsterleri hatırlatıyorlardı. Bize işaret ettiler ve on­
ları on beş dakika boyunca dar arka sokaklarda ve çok fakir böl­
gelerde takip ettik. Bana işçi sınıfına aitmiş gibi görünen bir böl­
geye geldiğimizde, bir evin önünde durdular. Aralarından biri 
arabadan indi ve kasıl kasıla benim arabama doğru yürüdü. İn­
giliz aksanı ile konuşmaya başladı: "Artık size ihtiyacımız yok." 
"Tamam." "Başka bir şeye ihtiyacımız olursa, Yüzbaşı Schmidt 
ile irtibata geçerim." 

Hallenback ve ben haklıydık; dandik bir görevdi ama nedir, 
hayal kırıklığına uğramamıştık, çünkü bir avuç İngiliz Iraklı'nın 
peşinde fino köpekleri gibi dolaşmak istemiyorduk. "Çevreyi 
dolaşalım biraz. Bir kasa Pepsi alırız. Hem, Pepsi'yi herkes sever, 
değil mi, Solberg?" dedim. Etrafı gezdik. Çok kalabalıktı ve her 
yerde lağım suyu vardı. Kokular bana foseptikleri hatırlatıyordu. 
Iraklılar yollara eski aletlerden, kum dolu boya fıçılarından ya­
pılmış barikatlar kurmuşlardı ama Humvee'lerimiz ev yapımı so­
kak bariyerleri karşısında cayacak cinsten değildi. Pepsi'yi özle­
miştik elbette ama aynı zamanda emirlere de uyuyorduk: .Y��: 
şı Schmidt ve Teğmen Shea, Iraklıları Amerikan parasına alıştır- . 
_!E-;:\kıçın para'fiarcamamızı söylemıştı. 

Etraftaki bloklarda devriye gez�. bizimle konuşmaktan 
pek mutlu görünen yerel halkla konuştuk. Soruları artık eskimiş 
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ve sıkıcı geliyordu. Soru: "Saddam öldü mü?" En iyi Marlon 
Brando ifademle cevap: "Balıklarla uyuyor."  

"Elektrik ne zaman gelecek?" 
"Geldiği zaman."  
"Telefonlar ne zaman çalışacak?" 
"Büyük lskender istediğinde." 
"Ne kadar kalacaksınız?" 
"Ebediyen." 
Sanki sihir yapıyormuş gibi bir avuç kum aldım ve parmakla­

rımın arasından geçirerek, diğer avcuma akıttım. "lrak'ta kum 
kalmayıncaya kadar." 

Iraklılar bana şaşırmış ifadelerle bakıyorlardı. 
Schutz gülerdi, "Hey, çavuş. Onlara felsefe yapmayı bırak." 
"Dininiz ne? "  diye sorduklarında, "Ben Çeliğin Tanrısı 

Krom'a inanıyorum,': der, Barbar Conan'ı taklit ederek dramatik 
havalara girerdim. 

Üniversiteye geri döndüğümüzde, posta kamyonu gelmişti. 
Çocuklar yerlerinde duramıyordu. "Vay be, dostum, evdeki çat­
lak kız arkadaşımdan geliyor bu! Umarım çıplak resimlerini ve­
ya donunu göndermiştir ! "  dedi Martens, sert adamı oynamaya 
çalışarak. "Bu lanet faturayı ödediğimi sanıyordum! "  dedi Pal­
mer öfkeyle. Gaumont, "Hassiktir, bana bir park cezası gelmiş! "  
diye bağırdı. Solberg her zamanki alaycılığıyla, "Hey, ortak. Ola­
ya bir de şu tarafından bak: lrak'ta geberirsen, cezayı ödemek zo­
runda kalmayacaksın ! "  dedi. 

Üç paket aldığım için çok heyecanlıydım. İkisi Güneyli Dil­
ber'imden ve biri de annemdendi. Hemerf gölgeli bir ağacın al­
tında sakin bir yere çekildim. Jackie bana her kutunun içinde 
Kopenhag tütünü ve bir sürü şekerleme, jelibon, tortilla kıtırı, 
antibakteriyel mendil, sekiz kutu Campbell çorb·•,ı . bir düzine 
tıraş bıçağıyla beş çift yeni av çorabı göndermişti. Her kutuda bir 
kart vardı; biri beni ağlattı: "Sensiz geçen her gün, çiçeksiz ge­
çen bahar gibi. Dağlarda çiçekler tomurcuklandı ve göl evini aç­
ma zamanı geldi. Seni sağ salim kollarıma almayı hasretle bekli­
yorum." Kartı en az beş kez yavaşça okudum ve annemin, ken-
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dine göre epey rahatlatıcı paketini açtım: Bana lisedeyken üzeri­
me örtüp uyuduğum, pamuklu dokumadan bir Kızılderili batta­
niyesi göndermişti. 

O gece, Kızılderili battaniyesine sarınarak, annesinin koynun­
daki küçük bir çocuk gibi uyudum. Sanki bir kozanın içindey­
mişim ve battaniye beni, hem Iraklılar'dan, hem de kabuslardan 
koruyacakmış gibi geliyordu. Haklıydım. Battaniye tılsım gibiy­
di. Saat 06.00'da dinlenmiş ve havamı bulmuş uyandım. 

Sabah rutinirnden sonra, nöbetteki iki askerimi kontrol etmek 
için dolaşmaya başladığımda, çocukların çoğu hala uyuyordu. 
Sağa sola takılıp Iraklı sokak satıcılarından satın aldığımız ha­
mur işlerini yiyerek ön kapıya geldiğimde, nöbetçi devriyelerden 
biri yanıma geldi. "Burada Viski Bir [Yüzbaşı Schrnidt veya silah 
bölüğünün kıdemli subayının kod adı, Wl ;  Weapon üne] ile 
konuşmak isteyen bir hacı var." "Git ve Viski Bir veya lki'yi [si­
lah bölüğünün görevli subayı] buraya getir," diye emir verdim. 
Beş dakika sonra Yüzbaşı Schrnidt göründü ve geleneksel kıya­
fetler giymiş genç bir Iraklı ile konuştu. Lezzet bakımından do­

nut'ı andıran şeker kaplı hamurdan bir tatlı yiyerek onları izli­
yordum. İnceleme sırasında yüzbaşının takındığı ciddi yüz ifa­
desinden Iraklı'nın ona bazı istihbaratlar verdiğini tahmin ettim. 

Başçavuş Hallenback elinde karısının bir gün önce gönderdi­
ği kahveyle keyifli, dışarı çıktı ve "Hey, neler oluyor?" diyerek, 
dört tane hamur götürdü. Ağzı dolu, Yüzbaşı Schrnidt'e baktı: 
"Yüzbaşının konuştuğu hıyar kim?" "Bilmiyorum ama herhalde 
bu, bir sonraki görevimiz olacak." "Haçlar LSA-7'den ayrıldıktan 
kısa süre sonra etkilerini göstermeye başladılar." Ben onun ne 
dernek istediğini çok iyi biliyordum ama daha genç piyadeler 
hiçbir şey anlamamışlardı. Hunter S. Thornpson'un Fear and Lo­
athing in Las Vegas kitabından bir alıntı yapmıştı. Gülmeye baş­
ladım ve Hallenback'in üzerine su sıçrattırn. "Hayvan ! Bana tü­
kürdün! "  

Aynı anda Yüzbaşı Schrnidt nöbetçi kulübesine geldi: "Bu ka­
dar komik olan ne, takım çavuşları?" Hallenback'e baktım ve 
alıntıyı tekrarladım: "llaçlar LSA-7'den ayrıldıktan kısa bir süre 
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sonra etkilerini göstermeye başladılar." Yüzbaşı Schmidt salak 
gibi orada durup, "Ne ilaçları?" diye sorarken kalktım ve Hallen­
back ile birlikte, Johnny Depp'in Fear and Loathing in Las Vegas 
yorumunu taklit ederek kulübeden çıktık. Yüzbaşı, biz hala ah­
makça cehaletine gülerken, hızlıca yanımızdan geçerek, Başça­
vuş Humphries'e doğru gitti. Öfke ile bizi işaret ederek, ona ba­
ğırdığını gördük. 

Açık karargaha geri döndüğümde saat 08.00'di. Çocuklar ha­
la tuvalet, duş, tıraş modundaydılar ve bazıları hala don-fanila ve 
botları ile etrafta dolanıyorlardı. En sevdiğim ağacın altına otu­
rarak, 'Guguk Kuşu'nu okumaya başlamıştım, Başçavuş Hump­
hreys'in Martens'e eğitim çavuşu sesiyle bağırması üzerine irkil­
dim: "Kıçlarınızı kaldırın, lanet itler ! CAAT 1 tuvalet, duş ve tı­
raş işini bir saat önce bitirmiş olmalıydı ! "  Sırf başçavuşun ço­
cuklarıma bağırması değil, aralarından en kırılgan olanına bağır­
ması canımı sıktı. Ayağa kalktım ve düşüncemi yüksek sesle di­
le getirdim: "Hey, Başçavuş, ağır ol bakalım. Bu çocukların ço­
ğu, bu lanet savaşa fırlatılıp atıldığımızdan beri ilk kez ara veri­
yor. Bu ıılan yirmi dört saat nöbetçi devriyelerin gözetiminde ve 
çatıda keskin nişancılarımız var. Herhangi bir teröristin buraya 
girmeye çalışması halinde, deniz piyadelerinin uyarılmak ve sa­
vaşmak üzere en azından pantolonlarını giyecek kadar vakti ola­
cağını rahatlıkla söyleyebilirim." Başçavuş Humphreys bana nef­
retle baktı ve bağırmaya başladı: "Çavuş, SAKIN bir daha bana 
sakinleşmemi söyleme!"  Ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm. 

"Buraya gel, çavuş. Gidelim ve biraz konuşalım," dedi. 
"Memnuniyetle, Başçavuş." 
Bizi duyamayacakları kadar uzağa gittik. 
"Tek kelime bile duymak istemiyorum. Sadece beni dinleye­

ceksin. Çavuş, müfreze çavuşu görevinden alınmana ramak kal­
dı. Görevden alındığında yerine Westerman'i getireceğim." 

"Anlaşıldı, Başçavuş. Gidebilir miyim, Başçavuş?" 
"Kesinlikle, çavuş." 
Ama anlaşılan bu, daha başlangıçtı. Çocuklar hızlıca giyinir­

ken ve Teğmen Shea yüzünde düşmanca bir ifadeyle gelirken 
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ben, "Bir de seninle uğraşamam," havasındaydım. 
"Çavuş, bir görevimiz var." 
"Sevindim, efendim. Burada bir süre uzaklaşmaya ihtiyacım 

vardı." 
"Ya? Bir derdin mi vardı?" 
"Hayır, yok, efendim. Her şey güllük gülistanlık." 
Teğmenin elinde harita ve bir sonraki görevimizin bizi götü­

receği yerin koordinatları vardı. 
"Kapıya gelen I raklı'dan bazı istihbaratlar aldık. Buranın batı­

sında bir hurdalığın yakınında terk edilmiş evler olduğunu söy­
ledi. Gidip, orada ne kadar ve ne tür silah bulunduğunu araştı­
racağız. Orada nükleer silahlar bulacağımızı da söyledi." 

Nükleer silahlar konusunda şüpheliydik ama cahilliğine ver-
dik. "Soru var mı, çavuş?" 

Çocuklara baktım ve sordum: "Sorunuz var mı?" 
Çocuklar "Hayır" anlamında başlarını salladılar. 
"Saat 09.00. Saat 09.30'da ayrılmaya hazır olun." 
Sözde cephanelik Bağdat'ın ta batısındaki kenar mahallelerde, 

bir hurdalığın yakınlarındaydı. Oraya varmamız kırk beş dakika 
sürdü. Üst üste yığılmış eski Mercedesler ve Japon ithal arabalar; 
her yere dağılmış lastikler ve araba parçaları vardı. Bir seksenlik 
metal çit hurdalığın etrafını çepeçevre sarıyordu. Kirli gelenek­
sel kıyafetleri içinde yaşlıca bir adam, yüzünde bir gülümsemey­
le kapıyı açtı. "Hoş geldiniz. Hoş geldiniz." Yedi Humvee'mizi 
hurdalığa soktuk ve ailesi -eşi, iki kızı ve genç oğlu- dışarı çık­
tılar. Beş yaşlarındaki kızı aşağı indi ve her araca ayçiçekleri 
uzattı. Palmer, McFarland ve Martens ayçiçeklerini kibarca alıp 
miğferlerine taktı. Adamın eşi, her araca bir somun ekmek uzat­
tı. Piyadelerimin hepsi teşekkür ettiler ve hemen sıcak ekmeğin 
tadına baktılar. 

"Nükleer, Nükleer silah?", diye sordu Teğmen Shea, patlama 
sesini taklit ederek. Iraklı adam inandırıcı bir sesle, işaret par­
mağı ile sağ tarafı gösterip yürümeye başlayarak, "Evet, evet, ge­
lin, gelin," dedi. Tüm araç komutanları ve Teğmen Shea, müm­
kün olduğunca hızlı yürüyerek onu takip ettik. Söz konusu böl­
ge araçlarımızdan yaklaşık beş yüz metre uzaktaydı. Silah, araba 
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yığınları arasına saklanmıştı ve füze sisteminin üzerine gizleme 
ağı örtülmüştü. Gaumont ve Sutter ağı çekti. 'Nükleer silah' bir 
Scud füzesiydi. Hepimiz güldük. Adamın ifadesi heyecandan 
şaşkınlığa döndü. Saddam'ın askerleri silahı buraya bırakmış ve 
ailesine silaha dokunmamalarını tembih etmişti. "Daha? Daha?" 
diye sordu Teğmen Shea adama. "Evet, gelin, geHn," diye cevap 
verdi ve bizi hurdalığın ortasında başka bir bölgeye götürdü. 
Gerçekten onu ciddiye alıp almamakta tereddütlüydük ama bu 
seferki palavra çıkmadı. Şarjör kartuşunda kullanılmamış mer­
mileriyle iki tane uçaksavar çıktı karşımıza. Iraklı, hurdalığın dı­
şında başka bir noktayı gösterdi. "Orada. Orada." Dizlerinin 
üzerine çöktü ve "Daha fazla. Daha fazla," diyerek, kuma kur­
şunlar ve bombalar çizdi. 

Bahsettiği alan, araçlarımızdan üç mil uzaktaydı. Teğmen 
Shea, Humvee'lerle oraya gitmemize ve Iraklıyı da yanımıza al­
maya karar verdi. İnşaat halindeyken terk edilmiş iki katlı üç ev 
vardı. Westerman, Solberg' ve Palmer'ın takımları ve ben, evleri 
ararken, diğer piyadeler binaların içinde ve etrafında emniyeti 
sağlıyorlardı. Kanıtı bulmuştuk. Hem de kanıt! Saddam Hüse­
yin'in ordusunun ardında bıraktığı cephaneyi gördüğümüzde di­
limizi yutacaktık: uçaksavar cephanesi, roket pervaneli bomba­
lar, tank mermileri, bombalar, dinamitler, top mermileri . . .  

"Bu ne be ! Dalga mı geçiyorsunuz?" 
"Oğlum, bunların savaşı uzun süre devam ettirecek cephane­

leri varmış! " dedim. 
Gördüklerimize inanamıyorduk. Bu silahların hepsinden kur­

tulmak haftalar sürerdi. Aracında bekleyen Teğmen Shea'ya ra­
por vermek için dışarı çıktım. "Efendim, üç ev için GPS'mden 
sekiz haneli koordinatlar aldım ve size tek söyleyebileceğim, 
efendim, içeride tüm bu bölgeyi noel ağacı gibi aydınlatmak için 
yeterli patlayıcı bulunduğu ve en kısa zamanda EOD'yi* buraya 
çağırmamız gerektiğidir." 

Teğmen Shea şaşırmış görünmüyordu. Taburu telsizden ara­
madan önce sadece: "lyi iş çıkardın. Gidelim buradan," dedi. 

*Patlamamış mayın, bomba, mermi temizleme birimi 
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Iraklıların isteselerdi bizi becerebilecekleri barizdi. 
O gece üniversiteye geri döndüğümüzde, astsubay toplantısı 

yapıldı. Yüzbaşı Schmidt, bir sonraki görevimizi açıkladı. "Kara­
cılar, üniversitedeki yerimizi almak üzere buraya geliyor. Biz de 
Kerbela'daki karacıların yerine geçeceğiz." Haritayı açtı ve bize 
Kerbela'nın yerini gösterdi. "Birinci Körfez Savaşı'ndan sonra 
Kerbela'dan büyük bir ayaklanma çıktı. Saddam'a karşı, hesapta 
Amerika'nın desteklediği başarısız bir darbe girişimiydi." Ayak­
lanmayı başlattıklarında binlerce direnişçiyi desteksiz bıraktığı­
mızı ve Saddam'ın ayaklandırmayı bastırmak için ordusunu gön­
derdiğini söylemeyi atlayarak lafını bitirmişti. Saddam, bu ayak, 
!anmaya katılan tüm insanları öldürmüş, işkence etmiş veya zin­
dana atmıştı. 

"Karacılar, Kerbela'nın güvenli olduğunu ve savaş başladığın­
dan beri hiçbir çatışmayla karşılamadıklarını rapor ediyor. Ker­
bela'nın kutsal kabul edildiğini ve Iraklıların buraya her yıl hac­
ca geldiklerini hatırlatmak isterim. Oraya gittiğimizde kalacak 
yerimiz olacak. Umarım Kerbela'dan kalacak güzel bir yer bulu­
ruz. Şehir dört bölgeye ayrılacak. Her bölük, belirli bir bölgeyi 
alacak ve kendi bölgesinde devriye gezerek, huzuru sağlayacak. 
Yarın sabah, çocuklar tüm ıvır zıvırlarıı:ıı. toplamış olsun. Kara­
cıların yerimize geçmek için ne zaman geleceğini bilmiyorum 
ama onlar gelmeden gidemeyeceğiz. Kerbela'ya geçiş oldukça sa­
kin geçecektir. lyi takım astsubayı, gerekli tüm tedbirleri bu ge­
ce mesai bitiminde alır. Bununla araçların depolarının doldurul­
masını, yağlarının kontrol edilmesini ve araçlarla piyadelerin ya­
rın sabah saat 09.00'da gitmeye hazır olmalarını kastediyorum. 
Şu anda saat 22.00. Bu da, gece tüm tedbirleri aldığınızdan emin 
olmak için yeterince zamanınız var demektir. " 

Neredeyse iki aydır içinde bulunduğumuz harekatın hızı bizi 
tüketmişti ve bu da bizi çileden çıkartıyordu. Ayağa kalktım ve 
"Aranızda 'A Soldier's Load And The Mobility Of A Nation' [ Bir 
Askerin Yükü ve bir Ulusun Hareketliliği] kitabını okuyan var 
mı?" diye sordum. 

Bazı piyadeler cevap verdi: "Evet, ben okudum o kitabı. " 



jimmy massey - natasha saulnier 189 

"Başçavuş, sizin söyleyeceğiniz bir şey var mı?" dedi Yüzbaşı 
Schmidt. 

Yerime oturdum. Başçavuş ayağa kalktı. "Evet, efendim. Var. 
Saygısız ve disiplinsiz ve adamlarını kontrol etmekten aciz deniz 
piyadelerinden bıktım usandım. Bu sabah bir olay oldu. Yüzbaşı, 
deniz piyadelerinin sabah kalktıkları gibi uygun kamuflaj elbise­
ler içinde tamamen giyinmiş olmaları gerektiğini emretmesine 
ra""1nen, bölgenin etrafında don gömlek dolaşan deniz piyadele­
ri yaKaladım; bu da yetmezmiş gibi, öğleden sonra yine dalga ge­
çen deniz piyadeleri yakaladım. İkisi de ayrı takımlardandı. " 

Ayağa kalktım. "Başçavuş, size bir sorum var. Bunu itiraf et­
mekten utanmıyorum. Bahsettiğiniz takımlardan biri, benim ta­
kımımdı. Bence, sabahın erken saatlerinde veya görevlerini ta­
mamladıktan sonra üniformasız dolaşan adamlar, sağlığa uygun­
luk koşullarını yerine getiriyor ve çarpışmalardan dolayı meyda­
na gelen gerilimi azaltmak için vücutlarının ve ayaklarının hava 
almasına uygun bir süre izin veriyor ve eminim, silah bölüğü­
nün baş sıhhiyecisi bana hak verecektir. tile bir suçlu arıyorsa­
nız, başçavuş, sizin asilik dediğiniz şeyin utancını üzerime alma­
ya hazırım ama adamlarımın güvenliği ve rahat hissetmeleri için 
ne gerekiyorsa yapmaya devam edeceğim. Çocuklarıma Twent­
ynine Palms'da dediğim gibi, rütbenin benim için hiçbir anlamı 
yok. Deniz Kuvvetleri bana iki emir vermiştir: Birincisi görevimi 
tamamlamak; ikincisi de askerlerimin sağlığı. " 

Başçavuş Humphreys kendini beğenmiş bir gülümseme ile ba­
na baktı ve hevesle şöyle dedi: "Sana bir haberim var, çavuş. Ya­
rından itibaren aracını devralıyoruz. Lekesiz olduğundan ve ara­
cın arkasında kendi zımbırtılarınızla piyadelerinizin eşyasının 
bulunmadığından emin ol ve aracın yarın saat 09.00'da teslime 
hazır edilmesini sağla. " 
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dönüşüm 

Saddam üzerimize kimyasalları fırlattı! 

Elektrikli çite işemiş gibi bir hisle yatmaya gittim. Başçavuş 
Humphrey'nin yıkıcı eleştirisinden sonra Üstçavuş Fontechio 
bana şöyle demişti: "Çavuş, bir anlamı var mı, bilmem ama ben­
ce sen harika bir lidersin ve seninle her zaman gözü kapalı sava­
şa girerim." Sözleri iyi geldi. Kendimi toparladım ve cevap ver­
meden önce ona birkaç saniye baktım: "Teşekkür ederim, Üstça­
vuş Fontecchio." Sözleri ruhuma ilaç gibiydi. 

Gece yarısı "DÖNÜŞÜN!"  diye bağırarak uyandım. Rüyamd, 
Nazi piyadeleri ile Normandiya sahilindcydiın. Alman askerler 
bağırıyorlardı: "Sahile iniyorlar! Dönüşün !"  diye. Birden Nazi 
askerleri emeklemeye başladılar ve fetüs pozisyonu alarak arazi­
ye uyum sağlayan taşlara dönüştüler. Hala Amerikan askerleri­
nin kumlar üzerindeki bot sesini duyabiliyor ve titreşimleri his­
sedebiliyordum. "Sol kanadı koruyun, sağ kanadı koruyun ! Ma­
kineli tüfeği getirin ! "  Zafer hissiyle dolu, "Biz üstün ırkız," diye 
düşünürken, başka bir taşın/komutanın bağırdığım duydum: 
"ŞlMDl DÖNÜŞÜM İPTAL!"  Sanki kalp krizi geçiriyorınuşurr 
gibi bir hisle nefes nefese uyandım. 

Ancak, olan olmuştu bir kere. Bir gece önce bütün eşyalarım 
Motor-T aracına yerleştirmiştim. General Lee havamı ve özgüve 
nimi kaybetmiştim: Çocuklarla birlikte O'Shea'nin aracının ar 
kasında oturuyordum. Konıışmuyordum ama zihnim hir Dayto 
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na 500 gibi vızır vızır işliyordu. Uykusuzluk, her zaman her yer­
de alesta kabuslar ve güvenilirliğimin kaybı ile bazen deliliğin 
eşiğine geldiğimi hissediyordum. 

Bağdat Üniversitesi'nde yaklaşık bir hafta kaldıktan sonra, 
Kerbela'nın dışında bir köyün yakınlannda durduk. Bol beyaz 
kaftanlar ve sandaletler giyen bir grup adam, keçi sürüleriyle 
meşguldü: onları güderken ıslık çalıp ve bağırıyorlardı. Ara sıra 
bir horoz ötüyordu. Teğmen Shea, karacı subaylarla toplantıday­
dı. Ayakta sebzeli hamur kumanyamı yiyordum, benim önüm­
deki aracın taretinde duran Gaumont, aniden bana dönerek: 
"Hey, Başçavuş, acayip sıkıldım! Burada ne kadar kalacağız?" 
"Büyükbaşlar eve dönene kadar," diye cevap verdim sinirle. 

Gaumont, çantasından bir Hustlers çıkardı, "Hey, çavuş, sen­
ce bu hacılar hiç Hustlers görmüş müdür?" "Hayır, Gaumont. 
Onlar lanet olası Müslümanlar. Pornografiye inanmazlar," diye 
cevap verdim, birden eğlenmeye başlayarak. "lyi. Bana daha çok 
kalır," dedi ve geleneksel kıyafetler içindeki iki delikanlıya doğ­
ru yürüdü. "Hey, hacılar, bunun gibi bir anıcık gördünüz mü 
hiç?" diye sordu, ortadaki katlanmış resmi açarken. lki delikan­
lı gözlerini kapatarak anında geri kaçıldı. "Hayır! Hayır! Hayır!" 
Bağırdım: "Gaumont, hemen buraya gel! Çık koyduğumun tare­
tine hemen! " Ama neşemi yerine getirdiği kesindi elemanın. 
"Ya, sana hepsinin lanet birer homo olduklarını söylemiştim! "  
Gaumont bir kez lafını çakmıştı. 

Teğmen Shea toplantıdan geri döndüğünde tüm takıma hitap 
etti. "Karacıların Kerbela'dan çıkması birkaç gün sürecek. Yolun 
yaklaşık beş mil ilerisinde, bir ordu kampının yakınında kalaca­
ğız. Hiçbir şekilde ordu personeli ile bir araya gelmeyeceksiniz." 

"Neden?"  diye sordu Taylar merakla. 
"Ordu kampında kadınlar var." 
Taylar ve Gaumont heyecanlandılar, "Haydi, efendim. Kamp­

ta hatun var. Ne zamandır hasretiz. " 
Gaumont kafasını sallayarak "Özellikle ordu ha tununa." 
"Beni iyi dinleyin, domuzlar. Hiçbir şekilde ordu hatunlarıyla 

bir araya gelmeyeceksiniz. " 
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Beyanım kalabalığın içinde derin iç çekişlerle karşılandı. Ço­
cuklara araçlara binmelerini söyledim ve yeni yerimize gittik. 
Her yer açık çöldü; lanet bir krep kadar yassıydı arazi. Ordu 
kampının yanındaki yolun sağ tarafına park ettik ve herkes göl­
ge yaratabilmek için kazıkları dikmeye ve araçların üzerine ağla­
rı örtmeye koyuldu. Ağlar ve kazıklar genelde sizi içeri giren ha­
vadan korumak ve Humvee'yi gizlemek için kullanılır. 

Merakımı yenemedim ve Teğmen Shea'ya: "Önümüzdeki bir­
kaç gün ne yapacağız?" diye sormaya gittim. 

"Bu sana kalmış, çavuş. Dersleri içeren bir eğitim çizelgesi ha­
zırlamanızı istiyorum." 

Çocukların önünü.izdeki birkaç gün dinlenmeleri için mutla­
ka bir yol bulacağımı düşünerek, "Emredersiniz, efendim," diye 
cevap verdim. Ordu kampının yanında yerimizi aldıktan sonra -
şeytana uymamızı olabildiğince karşı konulamaz kılmak için bi­
zi amcıkların yakınına yerleştirmişlerdi- araç komutanları ile 
konuştum. "Çocuklar, biz bir demokraside yaşıyoruz, değil mi?" 
Başlarını salladılar. 

"Demokrasinin en güzel yanı, oy kullanabilmektir. Bu dersle­
ri nasıl yürüteceğimizi gösteren planı hazırlama görevi bana ve­
rildiğine göre, siz araç komutanlarına sorum, çömez piyadelere 
hangi dersleri vereceğimizdir." 

"Hiçbir şey, Başçavuş," diye cevap verdi Solberg. 
"1-ıh. Yanlış cevap. Bir daha dene. Joker soru, Westerman. Ya­

nıtın?" 
"Ateş desteği, Başçavuş," dedi Westerman kendine güvenen 

bir sesle. 
"Aferin, anan seninle gurur duyardı. Tamam, yapacağımız şu: 

Westerman, kağıt kalem al. Hepimiz düşünce başlıklarımızı ka­
famıza geçirip, dört ayrı ders ortaya çıkartacağız ve sen de onla­
rı kağıda yazacaksın. Bu dört dersi belirledik mi, çocukların ya­
nına gidecek ve önümüzdeki birkaç gün hangi dersleri vereceği­
mizi anlatacaksın ve deniz piyadelerinin hangi derslerin verile­
ceğini bellediklerinden emin olacaksın. Şimdi gerçekte ne yapa­
cağımıza gelelim. Önümüzdeki birkaç gün fırsat buldukça yiye-



194 öldür öldür öldür 

ceğiz, uyuyacağız ve otuzbir çekeceğiz. Kural şu: Her sabah saat 
09.00'de tüm piyadeler yeni yuvama, Motor-T aracına gelecekler 
ve bir saat boyunca sanki ders yapıyormuşuz gibi görüneceğiz. 
Ders bittikten sonra ne halt karıştıracağınızla zerre kadar ilgilen­
miyorum ama şu ordu hatunlarından herhangi biri ile yakalanır­
sanız, hayatınızı cehenneme çeviririm."  

Açıklamalarım oybirliğiyle büyük bir heyecanla karşılandı. 
"Tamam, çavuş. Büyük adamsın," diye cevap verdi Sutter. 
Plan kusursuzdu. Teğmen Shea, "Eğitim nasıl gidiyor?"  diye 

sorduğunda çocuklar renk vermedi ve Westerman kendinden 
emin, "Şu anda arazide yön bulma dersi yapıyoruz ve çocuklar 
ateş desteği derslerinden yüzüncü kez zevk alıyorlar," dedi. 
Tombalak' dediğimiz Stivers, Teğmen Shea'nin dikkatini üzeri­
ne çekmeden yakından geçmeye çalışıyordu, yakalandı. "Stivers, 
bana bir artçı ateş görevini anlat. "  

Nefesimi tuttum. 'Tanrım, Stivers, şimdi çuvallarsan, hayatı­
nın sonunu kadar nöbette kalırsın," diye düşündüm ama şükür, 
küçük domuzum testi geçti. Teğmene görevin mükemmel bir ta­
nımını verdi: Harita bölme sistemini, yönü, hedefi, tanımı, kul­
lanılacak cephaneyi; sanki telsizde konuşuyormuş gibi, hepsini 
tekrarladı. Son komutu: "Görevi tekrarla," oldu. Rahatlayarak, 
derin bir iç çektim ve Stivers'ı gönderirken, teğmene gururla gü­
lümsedim: "Stivers, hemen yaylan ve bu kadar tıkınmaya bir son 
ver." 

"Emredersiniz, çavuş," diye cevap verdi güvenle. 
Bu olaydan sonra, Teğmen Shea sanki bana biraz daha yakın­

laştı ve açılmaya başladı. "Çavuş, bu boku yapmak için yeterin­
ce para almıyoruz; değil mi?"  

"Efendim, Deniz Kuvvetleri'ne katıldığım günden beri zengin 
olmayacağımı biliyorum ama size bu boktan maaşla nasıl başa 
çıktığımı anlatayım. Deniz Kuvvetleri'ndeki işime daima bir sivil 
hizmet işi, bir devlet okulu öğretmeni veya bir sosyal danışman 
gibi baktım. Kısacası devlet veya federal hükümet için çalışan 
herhangi biri gibi." Dikkatle beni dinliyordu. Savaş başladığın 
dan beri ilk defa entelektüel bir konuşma yapıyorduk. 
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"Böyle bakmanın bana işimin sorumluluklarına daha fazla 
odaklanmamı sağladığını keşfettim. Sorumluluğum önce göreve, 
sonra adamlarımın rahatınadır. Anahtar, bu ikisini uyum içinde 
çalışacak şekilde karıştırmak ve bunun dışındaki her şeyi zih­
ninden söküp atmak: Para, ailevi sorunlar veya bugün işe gitmek 
istemediğim hissi?" 

Teğmen Shea hafifçe şaşırmış görünüyordu ve: "lyi ama biraz 
para da fena olmazdı," dedi. 

"Hala anlamadınız mı, efendim? Biz kamu hizmetindeyiz; ver­
gi ödeyenlerin parası ile bir işi yapmak üzere vergi ödeyenlerden 
para alıyoruz. Maaşınızla bir Lincoln Towncar alamadığınız için 
üzgünüm.. Daha kötüsü de olabilirdi. Benim gibi, ikinci el bir 
Geo da kullanabilirdiniz." 

Teğmen Shea'nın hevesi kaçmıştı. "Biliyor musun, çavuş, 
olaylara çok olumsuz bir bakış açın var." 

"İzninizle size bir şey açıklayayım: Her şey ya siyah, ya beyaz­
dır. Bardak ya yan dolu, ya yan boştur. Bu, olaylan nasıl görmek 
istediğinize bağlı ve Deniz Kuvvetleri'nde gri diye bir rengin ol­
madığını öğrendim. Neyse, efendim, sizinle sohbet etmek güzle­
di. Çocukları bir kontrol edeyim ve nöbetçinin uyumadığından 
emin olayım; sonra çocuklarla bir el maça kızı oynayıp yatmaya 
gideceğim. " 

Birkaç saniye bekledim, ama cevap vermedi. 
"Neyse, gitme zamanı. Geç oldu," dedim, Motor-T aracına 

doğru giderek. 
Nöbetçi listesini kontrol ettikten sonra, sosyalleşme havam 

kalmamıştı; Biraz uyuyabilmeyi umut ederek, erkenden yattım 
ama rüyamda yine bulunduğum yere havan toplarının düştüğü­
nü görerek, saat 05.00'te uyandım. Uyku tulumumdan bağırarak 
sıçradım: "Bu ne yahu! Birkaç saat daha uyuyamaz mıyım?"  

Kalk borusu çalındıktan sonra, Teğmen Shea tıraşımı yanda 
kesti: "Çavuş, yüzbaşı ile aracında küçük bir savaş planı toplan­
tısı yapıyoruz. Hemen. " "Tıraşını bitince gelirim." Yüzbaşının 
aracına yönelerek yanımdan ayrıldı. Özellikle geç gittim. Takıı ı ı  
astsubayları ve subaylar toplanruştı bile. 
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"Bize katılmana sevindik, çavuş," dedi Başçavuş Humphreys. 
"Hiç gelmemektense, geç gelmemek iyidir," diye cevap ver­

dim. 
Yüzbaşı Schmidt konuşmaya başladı. "Günaydın, beyler. Ker­

bela şehrinde bulunduğumuz süre içindeki rolümüz ve öncelik­
le ne yapacağımız hakkında konuşacağız. Epey kısa ve tatlı ola­
cak. Bence üstlerim görevimizi gayet iyi anladılar ve takımımızın 
görevi anlamakta zorlanmayacağını düşünüyorum. Kerbela'daki 
insanlara insani destek vereceğiz. Yani okulları boyayacağız, Do­
nanma Mühendisleri tarafından yapılan yeni mobilyalar döşeye­
ceğiz ve yerel ekonomiyi istikrara kavuşturmaya yardımcı ohıca­
ğız. Demek istediğim, beyler, Kerbela'ya gittiğimizde bize büyük 
miktarda para verilecek ve biz de halkın arasına karışarak, Irak 
ekonomisini sağlamlaştırıp ve Dinar'ı iyice dibe vurmaktan kur­
taracağız. Ayrıca savunması kolay güzel bir ev veya bina ya da 
otel bulacağız. Planlarımdan biri de deniz piyadelerinin boş za­
manlarında yapacak bir şeyleri olsun diye televizyon için bir uy­
du anteni almak." 

"Tabii şehirde ve kenar mahallelerde devriye de gezeceğiz. 
Kerbela, dört bölgeye ayrılacak: Silah bölüğüne bir bölge verile­
ceği gibi, ayrıca Kilo, Uma ve India bölüklerine de birer bölge 
tahsis edilecek." 

Hepimiz: "Görmeden inanmam," diye düşünerek birbirimize 
şüphe ile baktık. )2.eniz Kuvvetleri'nde bir söz yardır: "Kolay ge­
çen tek gün, dündü_r." 
-Yüzbaşı bizi saldı. Motor-T aracıma geri dönmeye hazırlanır-
ken, Teğmen Shea huzursuz bir ifadeyle seslendi: "Bekleyin, ça­
vuş." 

Bana doğru hızlı adımlarla yaklaşırken, ona döndüm. "Evet, 
çavuş, yüzbaşının görevi hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Görünce inanırım, efendim. Lanet parayı hesabımda görme­
diğim sürece maaş aldığımı bile unutuyorum." 

"Çavuş, gerçekten kötü bir tutumun var." 
"Irak hakkında gerçekten ne düşündüğümü bilmek ister mi­

siniz, efendim?" 
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"Evet, lütfen, beni aydınlat, çavuş." 
"Efendim, lrak'ta bir soykırım gerçekleştirdiğimizi düşünüyo­

ruı";i: Y�ımseverlik iddiamız yalnızca boktan bir özür; Başkan 
-Ni�n'ın dolandırıcı olmadığını iddia etmesi kadar dürüst. Bana 
goYe lrak'taki tek amacımız petrol ve kar. Artı, savaş alanına o 

kaoarçok Uranyum bırakıyoruz ki, gelecekte teröristler, hatta 
lrakhlarliakkında endışeye kapılmamıza gerek yok, çünkü on­
ları yavaş yavaş teker teker öldürüyoruz." 

·· 

Teğin°en Shea ilk kez ne yapacağını bilmiyormuş gibi görün­
dü. Yüzü kızardı, gözleri faltaşı gibi açıldı. Komutanın aracına 
doğru fırtına gibi gitti. Motor-T aracına geri döndüm. Giderken 
de bağırdım: "Araç komutanları, Motor-T aracında takım çavu­
şun yanına toplanın !"  Yüzbaşının bize toplantıda neler söyledi­
ğini anlattım. Biraz şaşırmış göründüm herhalde, Gaumont ba­
na her şey yolunda mı diye sordu. 

"Benim için endişelenmeyi bırak. Kendin için endişelen," di­
ye cevap verdim ve sonra ekledim: "Dağılabilirsiniz. Araç komu­
tanları, siz kalıyorsunuz. " 

Erler gittikten sonra, konuşmak için cesaretimi toplamam bir­
kaç saniye sürdü. "Takımı Topçu Çavuşu Parker'den devraldı­
ğımda, size baştan beri rütbelerle ilgilenmediğimi ve kariyerimi 
sizin için ateşe atmaktan çekinmeyeceğimi söylüyorum. Wester­
man, Massey'in üç 'yapılmayacaklar'ını tekrar edebilir misin?"  

"Alkoİlü araç sürmek yok,_ uyuşturucu yok, içeride şiddet 
yok," diye tekrarladı güvenle. 
--Cevabı kendimi iyi hissettirdi ve devam e·tme cesareti verdi. 
"Bunun dışında kalanlar hakkında ne dedim?" 

"Gerisi boş." 
"Hepiniz Massey'in üç 'yapılmayacakları'na uyarak yaşadınız 

ve bugüne kadar hiçbir piyadenizin ölmesine izin vermediği için 
her birinizle ne kadar gurur duyduğumu söylemek istiyorum. 
Ancak, Silah bölüğündeki görevim çok geçmeden sona erebilir. 
Bunun sizin için ne anlama geleceğine gelince, görevden alına­
bilirim ama bunun sizin suçunuz olmadığını bilmenizi isterim. 
Benim için yapmanızı istediğim şey, başçavuş ve yüzbaşı çevre-
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deyken kurnazlıklarınızı asgariye indirmenizdir. Başçavuşun ve 
yüzbaşının Westerman'ı veya Hogg'u sevmedikleri apaçık orta­
da. Hogg, CAA T 2'de olmasına rağmen, Kerbela'da bize katıla­
cak. CAA T takımlarını dağıtıp doğrudan ağır silahlara ve 
TOW'lara geçiyorlar. Yani, lütfen, iyiliğim ve kariyerim uğruna, 
yüzbaşı ve başçavuşla takışmayın. Bizim saçmalıklarımızdan bı­
kıp usandılar." 

"Kahretsin, çavuş. Durumun bu kadar kötü olduğunu bilmi­
yorduk," dedi Palmer. 

Hepsi bana samimiyetle baktılar ve uslu duracaklarını söyle­
diler. 

Birkaç saat boyunca Motor-T aracında oturmuş The Poli­
ce'den 'King of Pain'i dinliyordum, Taylor'un aracından telaşlı 
seslerin geldiğini duydum. Gaumont ile birlikte Humvee'nin te­
pesine çıkmıştı ve dürbünlerinden yolun diğer tarafında ordu­
nun nöbetçi kulübesine doğru bakıyorlardı. Neye bağırdıklarını 
görmek için o tarafa baktım. 

"Tanrım, lanet meme uçları dışarı fırlıyor!" 
"Bilerek yapıyor, dostum!"  
Bir Afro, Amerikalı ordu pilici ve sarışın bir diğeri, M-16'ları­

nı almış, nöbetçi kulübesinde nöbet tutuyorlardı. Göğüslerinin 
büyüklüğü dışında hemen dikkati çeken şey, üzerlerine dar ye­
şil tişörtler giydikleri idi ve dürüstçe söyleyebilirim, en az beş sa­
niye boyunca ben de cinsel bir fantezi yaşadım. 

Palmer o tarafa yürümeye koyulmuştu bile: "lşte benim Afri­
kalı kraliçem. Patlayacağım!"  

McFarland araca varmadan, alemlerini birden kesiverdim. 
"Beyler, cinsel kaçamaklarınızı kesmekten nefret ediyorum. 
Ama bunu beş yüz metreden bile az bir mesafede bir avuç dolu­
su abazan deniz piyadesinin bulunduğunu bildikleri için yaptık­
larına kafanız basmıyor mu?" 

"E?" dedi McFarland. 
"Yeter. Kesin. Göz banyosu bitmiştir," diye emrettim parmak­

larımı şaklatarak. 
Motor-T aracıma geri döndüm ve Metallica'nın 'Master of 
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Puppets' şarkısını dinlerken, şu koca lanet ağzımı kapalı mı tut­
saydım diye düşündüm. Hem kederli, hem özgürlüğüne kavuş­
muş hissederek, lunaparktaki tren misali bir inen bir çıkan his­
ler içerisinde gidip geliyordum. Tüm bunları Teğmen Shea'ye 
neden söylediğimi ve daha sonra bunları neden söylememiş ol­
mam gerektiğini düşündüm. Beni gene uykusuz bir gece bekli­
yordu. Gözlerimi kapattığımda, kendi kendime düşündüm: 'Ha­
van topları mı olacak? Naziler mi? Siyah giyinmiş Iraklılar mı, 
yoksa akrepler mi? Zehrini seç.' Şaşırtıcıdır, o gece bebek gibi 
uyudum. 

Ertesi sabah yeni evimize gitmek için yola düştük. Çocuklar 
kalacakları yeni yeri görecekleri için çok heyecanlıydı ve yüzba­
şının bir gün önce terk edilmiş bir otel keşfettiğini duydukların­
dan beklentileri yüksekti. Atmosfer açısından hayal kırıklığına 
uğramadılar: Yirmi odalı otel, şehrin girişindeydi. Yaklaşık kırk 
bin metrekare üzerine kurulmuş ve girişinde bir kontrol nokta­
sı bulunan üç metrelik beton duvarla çevriliydi. Suyu çekilmiş 
havuz, güçlü çöl rüzgarları ile savrulup gelmiş çöplerle doluydu. 
Otların bir kısmı iki metreyi aşmıştı. Çok özel bir mimarisi yok­
tu ama uğursuzluk hissi veren karanlık bir yerdi. Çok geçmeden 
nedenini anladık. Saddam Hüseyin döneminde bir işkence ve 
idam yeriymiş. Saddam muhalifleri burada işkence görüyor ve 
sonunda burada öldürülüyorlarmış. Birinci Körfez Savaşı'ndan 
sonra CIA'nin destek vermediği isyancılar, kuşatılarak yakalan­
mış ve Saddam tarafından idam edilmişlerdi. Girişteki güzel ve 
boylu palmiye ağacı, idam yeri olarak kullanılmıştı. Kurbanlar 
ağaçlara bağlanıyor ve başlarından vuruluyorlardı. Yıllarca bura­
da kimsenin kalmamasının nedeni buydu sanırım. 

Bana Tony Soprano'yu hatırlatan, içten, bıyıklı, tombul otel 
sahibiyle arkadaş olduk; bana hep çay ikram ediyordu. Bana evi­
mi hatırlatan bu rahatlatıcı içeceği içerken, otelin arkasındaki 
büyük alanın muhtemelen bir toplu mezar olduğunu anlattı. Hiç 
kimse burada kalmak istemediği için, oteli kapatmak zorunda 
kalmışlardı. Orada kendimi asla rahat hissetmedim ve kabusla­
rım arttı. Yüzbaşı elinden gelen her şeyi yaptı ama uydu antenli 
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televizyon bile moralimizi yükseltemedi. O, oteli eve benzetme­
ye çalıştıkça, evlerimizi daha fazla özlüyorduk. 

Akşam yakınlardaki bir lokantaya gittik. Dışarıdan küçük bir 
golf sahası gibi görünüyordu. Girişte burnunda bir top olan be­
ton bir fok balığı heykeli vardı ve kalın sarmaşıklar arasındaki 
çardaklarda renkli ışıklar görünüyordu. lç duvarlarda lran halı­
ları asılıydı; gruplar halinde adamlar nargile ve kahve içiyorlar­
dı. Yemek çok lezzetliydi; üzerinde beyaz dereotlu bir sos kon­
muş kebap yedik. Garson yanımıza gelerek "Güzel mi?" diye so­
ruyordu. "Evet, evet, gerçekten güzel." Daha sonra nargile ıs­
marladık ve çilekli tütün içtik. Keyfimiz yerindeydi. Twentyni­
ne Palms'dan beri Batı medeniyetinin ilk iziydi burası. Tüm de­
niz piyadeleri, Iraklıların arasına karıştı. Nargilemize bakmak 
üzere beş dakikada bir genç bir çocuk yanımıza geliyordu. Yo­
ğun tütün dumanının içinde dolarlar uçuşup duruyordu. Çok 
güzel zaman geçirdik. En sevdiğimiz Ortadoğu gazozu Z�Il1_­
zem'den belki beş litre ka�iar i@. 

Sonra, takım çavuşu Hallenback'in çocuklarından biri, Çavuş 
Guffey telaşla içeri girdi ve emredici ses tonuyla atmosferi boz­
du. "Yüzbaşı hepinizi çağırıyor". Çocuklar, "Of, lanet ! Bu ne 
şimdi? "  der gibi oldular. Junco, Valerio F. ve Ponce yanıma ge­
lerek, "Çavuş, bu adamlarla konuşmalısınız. lyice kontrolden 
çıktılar. Kahrolası, iki dakika rahat bırakmıyorlar," dedi. "Acını­
zı hissediyorum, kardeşlerim, ben de aynı durumdayım," diye 
cevap verdim, parmağımı şaklatarak dışarı çıkarken. "Hadi ! Gi­
delim .. Oyun zamanı bitti. Cepheye geri dönüyoruz. 'Cepheye 
geri dönüyoruz'* dediğimde, ne dersem onu yapacaksınız. " Pi­
yadelerim otele geri dönerken hep bir ağızdan Metallica'nın par­
çasını söylediler. 

Başçavuş Humphreys beni yüzbaşının ofisinde görmek istedi 
ve adamların nargile içmesine izin verdiğim için fırçaya başladı. 
"Çavuş, büyük hata yapmışsın." 

"Neden?"  

*Back to the Front, Metallica'nın bir şarkısıdır 
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"Tütünün içinde ne olduğunu bilmiyorsun." 
"Tabii biliyorum. Ben de içtim." 
"lşte, bu da başka bir hata." 
"Sizi temin ederim, Başçavuş, nargilede çilekli tütünden baş­

ka bir şey yoktu ve o da gayet güzeldi. Yanlış bir karar vermedi­
ğimi düşünüyorum, Başçavuş. Güvenilirliğinden emin olmak 
için çocuklarla birlikte denedim." 

Başçavuş Humphreys onaylamadığını belli ederek, başını sal­
ladı. 

"Başka bir şey yoksa, Başçavuş, nöbet listesini kontrol etmem 
gerekiyor. "  

"Evet." Ofisten çıkarken, döndüm. "Aynca yemek çok güzel­
di, Başçavuş. Belki siz ve yüzbaşı da denemelisiniz." 

Şansımıza, çatılarda nöbetçi noktaları kurmak ve otelin dışın­
da devriye gezmekten başka yapacak bir şeyimiz yoktu, çünkü 
izleyen kırk sekiz saat içinde ishal nedeniyle yataklara düştük. 
Başçavuş Humphreys'ten nargile yasağı geldi ve daha sonra Yüz­
başı Schmidt, o lokantada yemek yememizi yasakladı. Heri sür­
dükleri iddiaları asla ciddiye almadım, çünkü restoranda yemek 
yemeyen ve nargile içmeyen piyadeler bile her yere kusup sıçı­
yordu. Sıhhiye eri, taburun sıhhiye subayına Silahlar bölüğü­
nün yü;re-s�·infnTshaI olduğunu ve birkaç güİıdür-ıstilia�-tt� 
ğini bildirdi. 

----- · 

.:... --·ıJuşünün oir: Profesyonel bir Amerikan futbolu hücum beki­
ni andıran Teğmen Herran, kendi odasında karantina altında, 
yatağa bağlı, acınacak bir yaratığa dönüşmüştü. Martens'i kori­
dorda, sağ elinde bir rulo tuvalet kağıdı ile otelin arkasındaki 
yüksek otlara doğru koşar ve kıçını tutarak, "Çekilin yoldan! 
Patlamak üzereyim! "  diye bağırırken yakaladım. Bazı piyadeler: 
"Hey , Martens, boş ver! Altına et! Ben öyle yaptım! "  diyorlardı. 
Bulunduğumuz yer lağım kokuyordu. Su yoktu ve yıkanamıyor­
duk. Her yeri böcekler sardı, düzenli birlikleri bile. Tam üç haf­
ta sürdü. Çocuklar dışarı koşarken, bağırdıklarını duyabiliyor­
dunuz: "Bu, Allah'ın intikamı ! Saddam üzerimize kimyasalları 
fırlattı ! "  
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Ertesi günün, otelin ön kapısında görevli nöbetçi astsubayıy­
dım. Midem bulanıyordu ve karnıma kramplar giriyordu. Ken­
dimi biraz daha iyi hissetmemi sağlayan tek şey su içmekti, ama 
o zaman da ya üstten ya alttan çıkarmam gerekiyordu. Üç saat­
lik görevden ve otların arasına defalarca gidip geldikten sonra, 
yanıma Iraklı bir adam geldi; kırklı yaşlardaydı, sarı bir düğme­
li tişört, kahverengi bol bir pantolon ve kahverengi makosenler 
giyiyordu; yüzü çok dostaneydi ve tüccarsı bir havası vardı. "Ba­
yım, görevli siz misiniz?" 

"Evet, görevli benim." 
"Benim oğul hasta. tlaca ihtiyacı var," dedi, aniden yüzünde­

ki gülümseme silinirken. 
Yedi yaşlarında sevimli ve çelimsiz bir çocuk, kalabalığın ara­

sından sıyrıldı. Kırmızı polo tişörtü, mont ve beyzbol şapkası ile 
tatlı tatlı gülümsedi. Babası elini omzuna koydu ve bana bir in­
sülin ambalajını göstererek, tekrarladı: "Hasta, çok hasta." 

"Bu da ne? Kemoterapi mi?" diye sordum piyadelerden biri­
ne; hemen cevap verdi: "Hayır, çocuk şeker hastası. Annem de 
şeker hastasıydı. " 

Çocuk bana gülümsedi; aydınlık ve canlı bir gülümseme; 
"Amerika iyi. Amerika iyi," diye tekrarlarken, büyük kahveren­
gi gözleri umut doluydu. lnsülini o gün bulmak zorundaydım 
çünkü insülinsiz günü atlatamazdı ve benden sonraki nöbetçi 
subay yardım etmek istemeyebilirdi. Babaya kapıdan içeri gir­
melerini söyledim ve taburun sıhhiye subayını aradım; bana bi­
rinin gelip bakacağını söyledi. Babası, çocuğun sporu ve kick­
boks filmleri sevdiğini anlattı. Çocuğa döndüm ve sordum: 
"Kick boks seviyor musun?" 

Ağzı kulaklarına vardı, hafifçe sıçradı, sağ yumruğunu yukarı 
ve sol yumruğunu aşağı doğru çevirdi ve bacaklarını açtı. Deniz 
piyadelerinden biri: "Onu Deniz Kuvvetleri'ne almalıyız, ada­
mım," dedi. Babası heyecanla atıldı: "Van Da . . .  Van Dam? Evet, 
Jon Klod Van Dam'ı seviyor! Kickboksçu." Çocuk coştu, "Van 
Dam, bir numara ! "  dedi. 

Çocuğu, nöbet tuttuğumuz kapının iç tarafına aldım; diğer pi-
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yadelere el çaktı, onlarla beraber Kung Fu hareketleri yaptı. Ka­
pının dışında toplanan Iraklılar bile gülüyordu. 

Birkaç dakika sonra, bir Humvee'nin içinde kendini askeri 
cerrah olarak tanıtan sert görünüşlü bir Donanma subayı, yanın­
da bir sıhhiye subayı ile birlikte göründü. Küçük çocuğa kısa bir 
bakış attıktan sonra, beni kenara çekip, ellerini çaresiz bir hare­
ketle kaldırarak, "Çavuş, bu çocuk ölmek üzere. lnsülinimiz 
yok," deyince başımdan aşağı kaynar sular indi. 

"Ne yani, bu çocuğun yaşamasını sağlayacak lanet ilaç ikma­
liniz yok mu?"  

"Yok, üzgünüm."  Sıradan bir şeymiş gibi, Humvee'sine geri 
döndü. 

Sesimi yükselttim: "Bu lanet bir saçmalık ! "  Sıhhiyeciye ses­
lendim, "Hey şef, bu nasıl boktan bir iş?" 

Döndü ve ses tonuma şaşırarak baktı. 
"Sen şimdi bana çölde binlerce galon yakıt taşıyabildiğimizi 

ve Irak'taki tüm personele günde üç öğün kumanya ve deniz pi­
yadeleri için tıbbi malzeme temin edebildiğimizi ama ölmekte 
olan bir çocuk için insülin gibi basit bir şeyi temin edemediği­
mizi mi söylemek istiyorsun?" 

"Bak, çavuş, bu çocuk daha önce üç farklı kampı; Kilo, Uma 
ve India kamplarını dolaştı. Onun için yapabileceğimiz bir şey 
yok," dedi, sesini yükselterek. 

Bana bakan çocuğa döndüm. Yüzüdeki sevincin yerini çare­
sizlik almıştı. Çocuğun ve babasının yanına gidip, bizim, yani 
Amerika Birleşik Devletleri'nin, onun için hiçbir şey yapamaya­
cağımızı söylemek istemedim. O uğursuz "Sana yardım ede­
mem" cümlesini söylemek istemiyordum. O çocuğun ve babası­
nın yaşlı gözlerine bakmak zorunda kalmak istemiyordum. Bu 
tatlı masum çocuğun bizim, Amerika Birleşik Devletleri'nin yü­
zünden, bombalar ve yaptırımlar yüzünden ölmekte olduğunu 
çok iyi biliyordum. Ama yapmak zorundaydım. 

O gün dile getirmek zorunda olduğum sözler ve o çocuğun 
gözleri beni hayatım boyunca takip edecek. 





bölüm 22 

öldür öldür öldür 

kimyasal ali 

Göreu tam bir başarı idi 

Ertesi gün otelin ön kapısında dolanırken yaşlı bir Iraklı yanı­
ma gelerek, 10 1 .  Hava İndirme bölüğünden bir subay tarafından 
imzalanmış bir kağıt gösterdi. Kağıdın üzerinde "Bu traktörü 
kendisinden aldım ve geri getireceğim" yazıyordu. Bardağı taşı­
ran son damla buydu. Masum sivilleri öldürmekle kalmıyor, 
çiftçilikte kullandıkları araç gereçlerini de çalıyorduk ve onları 
tek gelir kaynaklarından mahrum bırakıyorduk. Delirmiş gibi 
hiddetle nöbetçi kulübesinden çıktım ve bana söğuk soğuk ba­
kan Yüzbaşı Schmidt'in önüne dikildim. Ona kağıdı gösterdim. 

"Bu ne?" dedi. 
"Yüz Piçinci Hava indirme Bölüğü bu adamın traktörünü çal­

mış. Çok kızgın. Ya bu adama yeni bir traktör alacağız, efendim, 
ya da en kısa zamanda bir tane bulacağız." 

"Çavuş, bu mümkün değil," dedi, pis pis sırıtarak. 
"Büyükbabamın nasıl geçindiğini biliyor musunuz, efendim? 

O bir çiftçiydi. Geçimini traktörü ile sağlıyordu. Traktörü olma­
saydı, ekmeğimiz olmayacaktı. Bu piçleri böyle becermeye de­
vam edersek, sonunda onları koruma konusunda endişe etme­
mize gerek kalmayacak. Bize saldırmazlarsa kendimizi şanslı sa­
yabiliriz! " dedim ve hiddetle dışarı çıktım. 

Sonraki iki günü aynı huysuzlukla geçirdim. Yara olmuş kı­
çım da üzerine tuz biber ekti. Bir gün boyunca sessizce acı çek-
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tikten sonra, ilaç almak için sıhhiyeciye gittim. Bana, yürürken 
kıç yanaklarımın sürtünmeden kolayca kaymasını sağlayan ana! 
krem verdi ama yakın zamandaki olaylar hala içimi acıtıyordu. 

lki günlük bunalımdan sonra, nihayet bir görev aldık. Tele­
vizyonda uydu kanalını seyrederken Teğmen Shea arkadan yak­
laşarak omzuma vurdu. "Otuz dakika. Herkes yemek salonunda 
toplansın." "Emredersiniz, efendim." Nöbette olmayan veya ra­
hatsız bir şekilde oturan -otururken kıçlarının bir tarafından 
öbür tarafına geçiyorlardı- tüm çocukları topladıktan sonra, 
Gaumont'un abuk sabuk konuştuğunu duydum: "Su lanet Zem­
Z�m;i �i·y�-i���� bu boka -bağımlı oldum�""iitJOkü 
Amerikaya getirmeliler; Coca Coia'yı ve Pepsi'yi ezer e er." -­
-·-"Kapa çeneni, Gaumont, anet eynin ölmüş senin," diye ters­
ledi Palmer onu. 

Teğmen Shea içeri girdi, "Kimin beyni ölmüş?" 
Herkes cevap verdi, "Gaumont, efendim!"  
"Bunların hepsi kinci oyunbozanlar, efendim." 
"Tamam, işe dönelim. Bu gece saat 22.00'de, şehir dışındaki, 

Kimyasal Ali ile bağlantılı bir eve yapılacak baskında Humas'a* 
yardım edeceğiz. Baskın saat 22.30 civarlarında gerçekleşecek. 
Saat 22.00'de Humas bölgesinde olacağız. Oraya vardığımızda, 
baskınları nasıl yapacağımıza dair tüm koordinasyon bilgilerini 
alacağım; Humas'tan aldığımız bilgilere göre baskın zamanının 
değişeceğini belirtmek isterim. Baskın yapılacak evin etrafında 
bölgeyi koruyan nöbetçilerin bulunduğunu ve evin etrafına göz­
cüler diktiklerini söyleyebilirim. Nöbetçilerin gözcü kulesi var 
ve bölgeye geldiğimizi önceden görebilirler. Hızlı hareket etmek 
zorundayız. Ayrıca gece görüş gözlüklerine sahip olduklarını 
haber aldık. Saldırı planı çok basit: Humvee'nin önüne bir zincir 
takıp, ön kapıyı çekerek sökeceğiz. Kapı düşer düşmez, Anti­
tank takımı üyelerini taşıyan başka bir Humvee, içeri girecek. 
Anti-tankçılar evin ön kapısına C4 patlayıcı yerleştirecek. Ça­
vuş, sizin aracınız anti-tankçıların hemen ardından girecek ve 

*Deniz Kuvvetleri Haberalma Biri!""; 
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saldırıyı koordine ederek, gördüğünüz tüm silahlı nöbetçileri in­
direceksiniz. Patlatma emrini duyarsanız, kendinizi koruyun. 
C4'ler patlayıp, siz de silahlı nöbetçileri indirdikten sonra, ağır 
silahların kalanı beton duvarın dışına konuşlanacaktır; eve dala­
caklar ve içeride bulunan sivilleri devirecekler. Daha sonra Hu­
mas personeline silahlı koruma sağlayacağız ve evdeki kişileri is­
yancılara veya Kimyasal Ali'ye bağlayacak kanıtlar bulmalarına 
yardımcı olacağız. Ayrıca burada büyük miktarda Dinar ve Ame­
rikan parası olduğu biliniyor. Bu parayı bulup, Humas'a teslim 
etmemiz emredildi. Baskın on dakikadan fazla sürmeyecek. Bey­
ler, bu görevde zaman çok önemli. Saat 15.30. Başçavuş, gidin ve 
adamlarınızı araçlara bindirin; yola çıkma zamanı gelene kadar 
uygulamalı eğitim yapacağız. Sorusu olan var mı?" Soru yoktu. 
"Teğmeni duydunuz. Gidelim," dedim, adrenalin çağıldarken. 
Çocuklarım ve ben kapıyı nasıl indireceğimizi ve El Hüseyin 
oteline Kimyasal Ali'nin eviymiş gibi nasıl dalacağımızı uygula­
malı olarak denedik. 

Saat 20.45 gibi otelden ayrıldık ve Kerbela'da bir üniversite 
kampüsünde durduk. Gösterişsiz ve sade kampüs bana bir dev­
let üniversitesini hatırlattı. Teğmen Shea, biz uygulamalı eğitim 
yaparken, Humas takımı ile planları koordine etmişti bile. Ben, 
Hogg ve Westerman'a, kendisini çok modern bir apartmana ka­
dar takip etmemizi söyledi. Humas temsilcilerinden biri, takı­
mın lideri, masasının üzerinde duran bir bilgisayarda çalışıyor­
du. Yönetmeliğe uymayan saç kesimi dışında, deniz piyadesi ola­
bilirdi. Odadaki ikinci adam, bir koşucunun vücuduna sahipti 
ve bıyıklıydı. Siyah deriden bir kanepenin üzerinde oturumuş, 
heyecanla bir X-Box oyunu oynuyordu. Hogg, onunla oynama­
ya başladı ve çok geçmeden kendini oyuna kaptırdı. Teğmen 
Shea, Westerman ve ben, çöl kamuflajı ve siyah tişörtüyle şişkin 
pazularının yanı sıra bir donanma istihbaratçısının soğukkanlı 
ve kendine hakim tavrını ortaya koyan takım lideriyle konuşma­
ya başladık. 

"Teğmen Shea, baskın eğitimi yaptınız; herhangi bir sorunla 
karşılaşacağınızı düşünüyor musunuz?" 
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Teğmen Shea cevap verdi: "Hayır, piyadelerim bütün öğleden 
sonra çalıştı. Hepsi hazır." 

"lyi, ben de herhangi bir sorun öngörmüyorum." 
Etrafa bakınırken, mutfakta şişe sularım gördüm. "Bir tane 

alabilir miyim?" diye sordum. 
"Buyurun." 
Etraf ta gezinirken, yaşam stillerine ve silahlarına hayran kal­

dım: Kızaklı M-16'lar, kısaltılmış namlular, susturuculu bir ta­
banca, taktik tüf ekleri, sandıklar dolusu elbombası . . .  Oyuncak­
ları bizimkilerden daha kıyak, büyük ve hızlıydı. Para dertleri 
yoktu. Yerin tamamı, özel harekat timinin, yani spookların* gö­
rüntüsünü ve hissini yansıtıyordu. 

Oradan ayrıldık ve gaza bastık. Söz konusu ev, yarım milden 
daha yakındı. Beverly Hills'te görülebilecek türden, muhteşem 
bir yerdi; çimenleri bakımlıydı ve yolu tuğla döşeli garajında bir 
Mitsubishi Pagero ve bir BMW 735i duruyordu. Sitede bir nö­
betçi kulübesi vardı ve evin ön bahçesinin ortasında bir hurma 
ağacı; her yerde çiçekler ve fundalıklar vardı. Yüksek kalibreli 
tabancaları ve sivil yapımı NVG'leriyle üç nöbetçi aralıksız gö­
zetleme durumundaydı. 

Araçlarımızı çapraz taktik konumda evin karşısına park ettik. 
Lider araç frenlere asıldı. Junco araçtan fırladı, Humvee'nin 
önündeki zinciri aldı ve evin bahçe kapısına sardı. Yana çekile­
rek, aracın sürücüsüne geri geri gitmesi için işaret etti. "Haydi ! 
Haydi ! "  Ağır Silahlar bölüğünün deniz piyadeleri araçlarından 
inmiş, evi çevreleyen duvarın dibine dizilmişlerdi bile. Humvee 
sürücüsü hızla geri vitesi taktı ve gaza basarak, bahçe kapısını 
betondan söküp aldı. Hogg, Humvee'sini evin ön kapısına doğ­
ru sürdü; ben, hemen arkasından geliyordum. 

Anti-tank takımı kendi Humvee'lerinden atladı ve evin ön ka­
pısına C4 patlayıcı çubukları yerleştirdi. Takım çavuşu Hallen­
back'in sesini duydum: "C4'leri buraya yerleştirin!  Haydi ! Hay­
di ! Yoldan çekilin ! "  ardından, "Geliyor! "  ve daha sonra "Bom ! "  

* l 960'lardan sonra CIA ajanlarına takılan a<l 
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Döküntülerin havada uçuştuğunu duydum ve patlamanın şidde­
tini bedenimde hissettim. Stivers, Humvee'lerimizi park alanını 
içine götürdü ve dokuz milimetrelik tabancalarımız elde araçlar­
dan inerek, hemen nöbetçi kulübesine doğru ilerledik. Birinci 
nöbetçiyi kulübesinden çıkarken enseledim. Paniğe kapılmış gö­
rünüyordu; elinde nikel kaplamalı bir Walther PK tabanca var­
dı. Dokuzluk Beretta'mı kafasına dayadım. "Kıpırdama, pislik." 

Adamı nöbetçi kulübesinden çıkardım. Diğer nöbetçi elleri 
başının üzerinde ayağa kalktı. Altına etmiş gibi görünüyordu. 
Çıkmasını emrettim. Sitenin içinde on beş kadar deniz piyadesi 
vardı. 

"Yere yat, puşt, yoksa beynini uçururum! "  diye bağırdı Hogg 
üçüncü nöbetçiye. 

"Yere," dedim iki Iraklı nöbetçiye. 
Sözlerimi anlamadılar. Birini tişörtünden yakaladım ve yere 

yatırdım. Tabancam hala başına dayalı, "Bahse girerim, dediğimi 
şimdi anlıyorsundur, ha?"  dedim. Gözüm aynı anda diğer nöbet­
çinin üzerindeydi. Yere yatması için işaret ettim. Yanımdan ge­
çen bir deniz piyadesini yakaladım, "Bu ikisine iyi bak," diyerek 
eve yollandım. 

Hogg, diğer nöbetçinin ceplerini karıştırdı ve bir Walther PK 
buldu. Evdeki yıkım kafamı karıştırdı. Bir C4 çubuğu nasıl böy­
le bir hasara yol açabilirdi? Evin girişi patlamadan tamamen da­
ğılmış mutfağa çıkardı beni. Siyah bir burka ve cihab giyen yaş­
lıca bir kadınla siyah çarşaflı, başı açık bir genç kız, oturma oda­
sında yüzüstü yatıyor ve sessizce hıçkırıyorlardı. Çok korkmuş­
lardı. Yaşlı kadın, boşuna genci sakinleştirmeye çalışıyordu. lki 
kadının başında bir deniz piyadesi nöbet tutuyordu. 

Humaslar evi yağmalıyorlardı. Dokuzluğumu iki elimle bir­
den tutup evde başkasının bulunmadığına emin olmak için her 
köşeyi arayarak evde dolaştım. "Güzel bir ev, anasını satayım," 
diye düşünmeye devam ettim. Yatak odasına girdim ve Humas 
çocuklarının bir gömme dolabın içinde selofana sarılmış büyük 
miktarda Amerikan parası ve Irak Dinar'ı bulduklarını gördüm. 
"Aradığınız şeyi buldunuz mu?" diye sordum. Sağlam yapılı ola-
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nı, bana bakmadan, "Hayır, ama gece uzun," diye cevap verdi. 
Humaslardan biri yığınlarca para koyuyordu yatağın üzerine. 
Gömme dolabın içine girdim ve asılı erkek takım elbiseleri gö­
züme çarptı. Etiketlerindeki 'Armani' yazısı ortada yanlış bir şey­
ler döndüğü hissine kapıldım. 

"Burada değil. Yaşlı kadınla konuştum," diyordu Humas lideri. 
Dışarıda bahçede deniz piyadelerine talimatlar veren Teğmen 

Shea'nın yanına gittim. 
"Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"Bir yığın para buldular," dedim, teğmenle birlikte tekrar içe­

ri girerek. 
lki Humas üyesi iki kadını Arapça sorguluyorlardı. 
"Her şey kontrol altında mı? Bize hala ihtiyacınız var mı?" di­

ye sordu Teğmen Shea. 
"Hayır, gidebilirsiniz," dedi Humas lideri. 
Hemen döndüm ve çocuklara toparlanmalarını söyledim: 

"Eve dönüyoruz." 
Humvee'leri kapıdan çıkarttık ve El Hüseyin oteline geri dön­

dük; Teğmen Shea burada kısa bir açıklama yaptı: "Piyadeler, 
görev tam bir başarıydı. Humas üyeleri performansımızı çok be­
ğendi ve bize 'bravo' demekten başka bir şey yapamadılar. Göre­
vimizdeki tek hata, bahçe kapısını indirmek için harcadığımız 
zamandı. Nöbetçilerin, karşı saldırıya geçmek için yeterince va­
kitleri vardı. Şansımıza onları uyurken yakaladık, sanırım. Ta­
kım çavuşu, söyleyeceğiniz bir şey var mı?" 

"Evet, efendim. Sadece 'bravo' demek istiyorum. Hepiniz iyi iş 
çakırdınız ve bu takımın bir parçası olduğum için gurur duyma­
mı sağladınız. Haydi yatağa. Tatlı rüyalar, domuzlar." 

Yine de odama döndüğümde kendimi bir şeylerin yanlış gitti­
ğini düşünmekten alamıyordum. Bu adamın Kimyasal Ali ile 
bağlantısı varsa, neden ailesini bırakmıştı; neden parayı açıkta 
bırakmak yerine arka bahçeye gömmemişti? 
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zemzem zamanı 

işin bitti! 

Birkaç gün sonra, Kerbela'nın kuzeyindeki kenar mahalleler­
de güvenlik devriyesine çıkmıştık. Düzenimiz bir gün nöbet, bir 
gün otelde dinlenme, bir gün devriye idi. Kerbela yakınlarında, 
küçük bir devlet üniversitesinin uydu kampüsü gibi görünen bir 
köy ortaokulundaydık. Durduğumuzda, otuz kadar Iraklı çevre­
mizi sararak, kırmızı Marlboro'nun yerli versiyonu Mustang si­
garaları satmaya çalıştılar. Resmi anlamda, yardım için oraday­
dık: Okulun açık olup olmadığına ve değilse, açılmasını kolay­
laştırmak için ne yapabileceğimize bakacaktık. Gerçekte ise 
Iraklıların bu okulu genç Iraklı askerler yetiştirmek için eğitim 
alam olarak kullanıp kullanmadıklarını öğrenmeye çalışıyorduk. 

Junco ve Martens'i keşfe gönderdim. Okul kapalıydı; giriş ka­
pısını kırmak zorunda kaldılar. Dışarıda beklerken, spor ceketli 
tıknaz bir adam bana yaklaştı. Kaygılı görünüyordu; kendini ta­
nıttı ve neden okulunu yıktığımızı sordu. 

"Okulunuzu kasten yıkmıyoruz, efendim. Okulu açabilmek 
için çocukların okula gidip gitmediklerini ve içeride su ve elek­
trik var mı diye anlamaya çalışıyoruz." 

"Hayır, Hayır, Hayır. Okul aylardır kapalı." 
"Amerikalılar Irak'ı işgal etme tehdidinde bulunduğundan be­

ri mi?" 
"Evet " 
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Junco ve Martens geri gelerek, beni kenara çektiler. "Çavttş, 
bu yer bir rahibenin bekaretinden bile daha sıkı kapalı. Tank ve 
hedef taslaklarını dış duvarlara çizmişler."  

"Burada biri yaşıyormuş gibi bir izlenim var mı?" 
"Hayır." 
Tekrar okul müdürünün yanına gittim. "Saddam'ın güçleri 

okulunuzda talim yapıyor mu?" 
"Hayır," dedi, kesin bir biçimde, ellerini sallayarak. 
Yalan söylediğini biliyordum. 
"Okulun duvarlarında neden tank çizimleri var?" 
"Saddam onları duvarlara çizmemiz için bizi zorladı." 
"Saddam'ı şahsen gördünüz mü?" 
"Hayır." 
"Yani şimdi ofisinize girsem, Saddam'ın resmini bulur mu­

yum?" 
Doğrudan gözlerime baktı ve "Hayır," dedi. Humvee'lerin ya­

nına döndüm ve Westerman'a: "Sallıyor," dedim. Westerman 
onayladı. 

Otele geri döndüğümüzde, Teğmen Shea'ya okul ve okulun 
askeri eğitim alanı olarak kullanımı hakkında rapor verdim. "Bu 
okulların hemen hepsi askeri eğitim için kullanılıyorlar." 

Otelin önünde aracımdan inerken Başçavuş Humphries yanı­
ma geldi. "Donanımınızın tam ve kesin bir sayımını istiyorum. 
Ayrıca CAAT l 'deki her deniz piyadesinin kaybettiği, çaldırdığı 
veya hizmet dışı kalmış tüm donanımlarını kapsayan bir kayıp 
beyanı istiyorum. Yarın mesai saati bitiminde." 

"Ee, bu biraz zor, çünkü yarın nöbet günümüz."  
"Bunun sizi zorlayacağını sanmıyorum, çavuş," dedi otoriter 

bir ses tonuyla. 
"Anladım, Başçavuş. " 
Söylediklerini aktarmak için tüm araç komutanlarımı toplan­

tıya çağırdım. "Ayrıntılı bir donanım teftişi yapacağız. Yapacağı­
mız ilk iş, her şeyi Humvee'lerden çıkartmak. Sonra, süpürgele­
ri alacağız ve araçların içindeki lanet kumları süpüreceğiz. Son­
ra· bütün makineli tüfekleri ve aracın silah sistemine ait SL3 do-
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nammlarını alacaksınız ve bunları muntazam bir askeri düzen 
içinde kaputun üzerine dizeceksiniz ki, her parçayı görerek tef­
tiş edebileyim. Bunu tamamladınız mı, SL3 donanımının uygun­
luğundan emin olmak için her aracı tek tek teftiş edeceğim. 
lkinci iş, deniz piyadelerine teslim edilen silah donanımlannı, 
kaç tane gece görüş gözlüğü bataryasının kaldığına varana ka­
dar, her şeyi kapsayacak şekilde teftiş edeceğiz. Son olarak, de­
niz piyadelerinin şahsi silahlannı ve söz konusu deniz piyadesi­
ne teslim edilmiş tüm donanımları kapsayacak geniş kapsamlı 
bir ranza teftişi yapacağız."  

Araç komutanlarının hepsi aynı tepkiyi gösterdiler. 
"Çavuş, bizimle dalga geçiyorsun! "  dedi Hogg. 
"Hayır, Hogg, bunu yalnızca bizim müfreze değil, bölüğün 

kalam da yapacak." 
Ertesi günü teftiş ve tekrar teftiş yaparak harcadık. Güneş bat­

tığında, bütün piyadelerim yemek salonuna oturmuş, çoğunluk­
la eldiven, ısıtıcı iç çamaşırı ve nöbet başlıkları gibi küçük şey­
leri içeren kim, neyi, ne zaman ve nerede kaybetmiş konulu şah­
si kayıp donanım beyanlarını hazırlıyorlardı. Saat 22.00 civann­
da Teğmen Shea, birinci katta takım çavuşu Hallenback'le pay­
laştığım az mobilyalı odanın kapısına vurdu. lkimiz de kayıp 
donanım beyanlarını tasnif ediyor ve piyadelerimize küfürler 
yağdırıyorduk. "Bu herifler hepsi birer ahmak. Bir Gore Tex üst­
lüğü nasıl kaybedilir?" 

Teğmene beyanları teslim ettim. "lmzalandı, mühürlendi ve 
teslim edildi. Emrinizdeyim." 

"Kendi kayıp beyanınızı da eklediniz mi?" 
"Evet." 
"Neyiniz kayıp?"  
"Bir ağ  ve kazık takımı." 
"Çocuklarla bütün gece nöbette mi olacaksınız?" 
"Evet, efendim. Siz?" 
'Talim programım var." 
Saat başı kesilen uykuyla geçen bir gecenin ardından, anti­

tank takımının nöbetçilerini değiştirdikten sonra, saat 07. 10'da 
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nihayet uykuya dalmak üzereydim ki, birinin kapımı tıklattığını 
duydum. 

"Kimsin be? "  
"Ben Teğmen Shea, çavuş." 
Kapıyı açtığımda, gözlerim kan çanağı gibiydi ve hala kamuf­

lajların içindeydim. 
"Seni uyandırdım mı?" 
"Evet, efendim. Tam Anna Nicole Smith'le haşır neşir olmak 

üzereydim." 
"Çavuş, saat 13.00'de gideceğimizi söylemeye geldim; Anti­

tankçılar bu gece nöbette oldukları için, mühimmat deposunda­
ki* koruma görevlerini üstleneceğiz." 

"Anladım. Araç komutanlarına bildireceğim." 
Gidip, söylediklerini buna en az benim kadar canları sıkılan 

araç komutanlarına anlattıktan sonra, Teğmen Shea'nın yanına 
indim. Yüzbaşı'nın ofisinde oturuyordu. lçeri girdim ve "Çocuk­
lar saat 13.00'de çıkmaya hazır olacaklar," dedim. 

Kucağında kayıp beyanlarını fark ettim. En üstteki benimdi. 
Örümcek-adam hislerim çınlamaya başladı. "Efendim, donanım 
kayıp beyanımı geri almak zorundayım. Yazmam gereken bir şey 
daha var." 

Açıkça daha suçlayıcı kanıtlar eklememi umarak, beyanı he­
vesle bana uzattı. Beyanı iki dakika kadar inceledim; soğukkan­
lılıkla yüzüne baktım ve beyanı aniden yırtıp attım. "Biliyor mu­
sunuz, efendim? Tank bölüğünde bana kayıp ağları ve kazıkları 
verecek bir dostum var. Bana bir iyilik borçlu." 

Dili tutulmuştu ve kafası karışmış gibi görünüyordu. Bana tu­
zak kurmaya çalıştığını fark etmiştim. "Beni buradan uzaklaştır­
mak istiyorsan, bundan daha fazlasını yapmaya çalışmalısın," di­
ye düşünerek, odama geri döndüm. 

On beş dakika sonra kapıma kararlı bir biçimde vurulduğunu 
duydum. "Çavuş, seni hemen görmeliyim."  Teğmenin sesiydi. 
Cevap vermeden önce, birkaç saniye duvardaki resme baktım: 

*Görevimiz yağmacıları uzak tutmaktı 
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Sağ elinde tespihi ile mutlu bir şekilde çarşıya giren bir Arap. 
"Kapı açık, efendim." 
"Çavuş, seni salonda görmek istiyorum." 
Masamdan kalktım ve salona kadar arkasından gittim. 
"Dürüst olmayan bir takım çavuşuna ihtiyacım yok benim," 

dedi, yüksek ve düşmanca bir sesle. 
"Ne dernek istiyorsunuz?" 
"Kayıp beyanınızda yalan söylediğini biliyorum. Sırf kıçını 

kurtarmak için beyanı yırtıp attın." 
"Evet, efendim. Yalan söyledim ve beyanı yırtıp atmamın se­

bebi de bu. Çünkü yalan söylemeyecektim. Yani kendi yolumla 
çözecek ve ağlarla kazıkları Birinci Tank bölüğündeki irtibatla­
rım sayesinde alacağım." 

"Mesele bu değil, çavuş. Ağları ve kazıkları alsan bile. Mesele 
yalan söylemen. Aracının ağlarını ve kazıklarını kaybetmediğini 
biliyorum." 

Ağlar ve kazıklar hakkında doğruyu söylemeye karar verdim. 
"Onları yolun kenarına attım. Ağırlıkları Hurnvee'rnin çadır be­
zinden tavanını içeri göçtürdü. Bir noktadan sonra öyle kötü ha­
le geldi ki, ön camdan dışarı bile bakamıyordum." 

"Umurumda değil. Karşıma geçip yalan söyleyen biriyle işim 
olmaz." 

Soğukkanlılığımı kaybettim, bir adım öne attım ve bağırmaya 
başladım. "Son üç yıldır ne yaptığımı sanıyorsunuz, efendim? Er 
toplama görevindeyken yalan söyledim, hile yaptım, yalvardım, 
borç aldım ve çaldım. Çaydanlığın tencereye senin dibin kara 
demesi gibi bir şey bu." 

Sonunda, "Bu şahsi bir mesele mi, iş mi?" diye sordum. 
Parmağını sallayarak "Bu şahsi bir mesele değil," diye bağırdı. 
"İstifamı mı istiyorsunuz, efendim? Mesele bu mu? İstifamı 

mı istiyorsunuz? Evet mi, Hayır mı?" 
Öfke ile cevap verdi. "Evet" ve son olarak: "Çavuş, görevinize 

son verildi," dedi. 
Gözlerimde yaşlarla baktım. "Biliyorsunuz, efendim. Günün 

birinde, belki bugün değil, belki yarın değil, belki gelecek yıl da 
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değil ama bir gün gelecek, Deniz Kuvvetleri'nde insanların canı­
nı yakan, küçük düşüren, hatta başka insanların muhtemelen 
ölümüne sebep olan her şey, size geri dönecek. Ve o gün geldi­
ğinde, benim çok uzun zaman önce cevabını verdiğim tüm soru­
larla karşı karşıya geleceksiniz. Kendi kendinize 'Ruhumu beni 
zere kadar umursamayan bir organizasyona satmama değdi mi? '  
diye soracaksınız." 

Aşağılayarak baktı ve dönüp gitti. Kafamı sallayarak orada öy­
lece durdum ve buradan canlı çıkabilirsem, kendimi şanslı say­
mam gerektiğini düşündüm. Takım çavuşu Hallenback, bana 
doğru geldi: "Ne oldu burada yahu? Sesleriniz yemek salonuna 
kadar geliyordu." 

"Görevime son verildi." 
"Ne? Mümkün değil! Bunu sana yapamazlar! "  
Odama döndüm ve kulaklıkları taktım. Billy Holiday'i dinler­

ken, Irak'ta ve er toplama görevim sırasında edindiğim deneyim­
leri düşünmeye başladım. Hem mutlu, hem üzgündüm. Kariye­
rimin bittiğini biliyordum. Deniz Kuvvetleri ailemi kaybettiğim 
için üzgündüm. 

Hallenback'in de haberleri vardı, "Ahbap, içinde bulunduğu­
muz boktan durum yüzünden bir şey söylemek istemedim ama 
ben eve dönüyorum." Bir şişe Zemzem çıkartarak, "Gel karde­
şim, Zemzem zamanı! Bu boktan şey, sıvı ot gibi; her şeyi düzel­
tiveriyor!" 

Bana bir bardak doldurdu, yere oturduk ve olanları anlatma­
ya başladım. "Er toplama görevi sırasında sakinleştirici alıyor­
dum. Tekrar aynı belirtileri göstermeye başladım," diyerek, söz­
lerimi bitirdim. 

"Siktir et be dostum! Burada çok güzel bir iş yaptın. Çocukla­
rını hayatta tuttun ve biz savaşırken, her zaman onlara dikkat 
edilmesini sağladın. Senin yerinde olsam, 'Sihirbaz'ı görmek iste­
diğimi söylerdim. Kaybedecek neyin var? İşini kaybettin zaten." 

Bakışım kaldırarak, gözümü ona diktim. "Satmışım anasını! 
'Sihirbaz'ı görmeye gideceğim." 

Bir saat sonra yüzbaşının ofisindeydim. Başçavuş Humphries, 
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yüzbaşının masasında oturuyordu. içeri girdim ve "Başçavuş 
Humphries, bir dakikanız var mı?" diye sordum. 

"Gel." 
"�:.1sanın üzerinden bana bir eğitim çavuşu bakışıyla baktı. 
"Teğmen Shea ile ?-<ında geçenden haberim var." 
Kahverengi deri koltuğa oturdum. Ayağa kalktı. "Gel, biraz 

yürüyelim; böylece konuşmamız kesilmez." 
Otelin arkasında, Saddam tarafından öldürülen Iraklıların gö­

müldüğü toprak yığınlarının üzerinde dolaştık. Arkada yaklaşık 
bin metrekarelik bir alan vardı. 

"Başçavuş, bakın, son üç haf tada arka arkaya dört saatten faz­
la uyumadım. Irak'ta kalmak için ruhsal ve fiziksel irade gücüne 
sahip değilim. Deniz Kuvvetleri ve etrafımdaki deniz piyadeleri 
için yalnızca zararlı olduğumu düşünüyorum; yapmak istediğim 
son şey, birinin sırf ruhsal durumumum yüzünden ölmesidir. " 

Bana baktı. "Ruhsal durum mu? Ne demek istiyorsunuz?" 
"Depresyondayım Başçavuş ve uykusuzluktan ölüyorum." 
"Kim ölmüyor ki? Savaştasın ! "  
"Yani, diğer deniz piyadeleri adına konuşamam. Bu noktada 

yalnızca kendim ve sağlığım için endişeleniyorum. Sanırım gidip 
'Sihirbaz'ı görmeliyim."  

Kıkırdadı. "Çavuş, ciddi bir oyun oynuyorsun." 
Ertesi gün, başçavuş, taburun cerrahı Teğmen Hoang'a götü­

rülmemi ve taburun yardım merkezine kaydedilmemi sağladı. 
Teğmen Hoang kısa boylu, fazlasıyla açık sözlü, Küba purosu 
içen bir adamdı; neden bir psikiyatrla görüşmek istediğimi öğ­
renmek istedi. Asker toplama görevi sırasında başlayan depres­
yon gemişimi anlattım. 

"lrak'ta depresyonun geri gelmesini tetikleyen bir şey oldu 
mu?" 

"Evet," dedim tereddüt ederek. 
"Lütfen, açıklayın." 
"Bir sürü masum sivil öldürdük." 
"Masum sivil mi? Nerede?" dedi, herhangi bir duygu göster­

meden. 
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"El Reşid askeri tesisinde, ayrıca Bağdat stadyumunda ve Bağ-
dat stadyumunun dışındaki karayolunda." 

"Burada bekleyin. Hemen döneceğim." 
Sıhhiye komutanı Teğmen Wen ile geri döndü. 
"Başçavuş, Teğmen Wen'e bana az önce söyledikleriniz açık­

layabilir misiniz?" 
Teğmen Hoang'a söylediklerimi Teğmen Wen'e tekrarladık­

tan sonra: "Yapacağımız şu, çavuş: Gece burada taburun yardım 
merkezinde kalacaksınız ve ben de sizin için Necef yakınlarında­
ki Birinci Deniz Kuvvetleri Tümen Karargahındaki psikiyatrdan 
bir randevu alacağım. " 

"Tamam." 
Gece taburun yardım merkezinde kaldım ve Ambien yardı­

mıyla aylar sonra ilk defa iyi bir uyku çektim. 
Ertesi gün saat 09.00 sularında NecePe giden bir konvoyla yo­

la çıktım. Başka kamplarda birkaç kez durduktan sonra, saat 
13.00 civarında Tümen bölgesine geldik. Bindiğim aracın sürü­
cüsünün bir CD çalan vardı; Hank Williams Jr. ve Merle Hag­
gard dinliyordu. Kendimi daha iyi hissetmemi sağladı ama beni 
bekleyenden korkuyordum. 
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sihirbaz 

TSSB de neJ 

"Pekala, çavuş, bugün neden buradasınız?"  'Sihirbaz'ın ofisi 
terk edilmiş bir Irak sitesindeydi. Aslında 'Sihirbaz'ın bir ofisi 
yoktu, bu yüzden dışarıda dikilip konuştuk. Sohbetimiz kısa ve 
tatlıydı. Galiba yarım saat kadar sürdü. Ona asker toplama göre­
vini ve gerçekleşmesine katkıda bulunmak zorunda kaldığım si­
vil ölümlerinden bahsettim. Sarsılmış bir ifadeyle bakıyordu. 
Uyuşturucu veya alkol alışkanlığım olup olmadığı yollu birçok 
soru sordu. O güne kadar içtiğim tek yasadışı uyuşturucu mari­
huanaydı; o da ta lise zamanındaydı. Bunu söylediğimde, hayal 
kırıklığına uğramış gibi bir ifade takındı. 

"Peki, ne istiyorsun?" 
"Bir profesyonel tarafından tedavi edilebilmek ve depresyon 

tedavisi görmek üzere tekrar ilaç tedavisine tabi tutulmak için 
Kuveyt'e veya Almanya'ya gönderilmek istiyorum." 

Bariz bir endişeyle baktı. "Eh, bu o kadar kolay olmayabilir. 
TSSB yaşadığın olasılığını es geçmiyorum." 

"TSSB de ne?" 
"Travma Sonrası Stres Bozukluğu . . .  Birey ölüm kalım duru­

muna maruz kaldığında meydana gelir." 
Tüm bunları yazıyordu. Bittiğinde, "Burada Ambien kullandı­

ğın yazıyor. Pekala, kaç tane Ambien'in kaldı?" diye sordu. 
"Üç." 
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"Kır onları. Üçe böl. Irak'tan gidene kadar sana yeter. Ondan 
sonra hala uyku sorunu çekersen, sana daha fazla Ambien yaza­
bilirler; benim elimde kalmadı. Senin hemen uçakla Amerika'ya 
gönderilmeni sağlayacağım," diyerek içinde üç yüz adet Zoloft 
bulunan bir şişe uzattı. 

"tlk beş gün, günde iki tane almanı ve daha sonra günde üçe 
çıkartmam istiyorum." 

Şaşırmış görünmeliyim, şişenin tamamının benim için olma­
dığını söyledi: "Bunu taburun doktoruna götür. Senin gibi daha 
fazla vakanın çıkacağını düşünüyorum ve herhalde, taburdaki 
doktorun bu haplara ihtiyacı vardır." 

Verdiği mühürlü mektubu Yüzbaşı Schmidt'e teslim etmemi 
söyledi. Doğrudan yüzbaşının yanına gittim ve mektubu teslim 
ettim. Okuyup bitirdiğinde yüzü karardı. "Çavuş, b�!l�� sen.�a-.......... ---
yıf_��SE!,: Bu rütbeye nasıl geldin bilmiyorum v�_m,u:kp-
resyon saçmalığını yutmuyorum. Biz ilerleyeceğiz ve seni Leva­
��-�7a:"aktaracağız. M-16'yı , bütün cephaneni, el bombalarını ve 
bölüğüme ait benim üzerime zimmetli her şeyi teslim etmeniz 
gerek. Başçavuşla Kıdemli Başçavuş Robinson seni tabur bölge­
sine götürecek; Levazım başçavuşuna rapor vereceksiniz. Sonra 
seni askeri hastane helikopteri ile Kuveyt'e göndermelerini bek­
leyeceksin," dedi. 

Yüzüne bakmadan, "Emredersiniz," dedim. 
Bir saat içinde eşyalanmı topladım. Hallenback hemen yanım­

daki yatağın üzerinde oturuyordu. "Bu saçmalık! Buradan benden 
önce mi gidiyorsun? Ben burada irademin dışında tutuluyorum!"  

Güldüm. 
"Hayır, gerçekten, buradan gitmene çok seviniyorum. De­

niz Kuvvetleri'ne katıldığımdan beri geldiğim en berbat bölük 
burası." 

Aşağı, Westerman'ın odasına indim. "Sence bir mahsuru yok­
sa Westerman, artık takım komutanınız değilim ama diğer araç 
komutanlarına onlarla birlikte hizmet etmenin benim için bir 
onur olduğunu söylemeni istiyorum. Öte taraf ta görüşürüz ar­
tık. lşle fişi kanştırmayın." 
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"Bunu kesinlikle ileteceğim, çavuşum. Tam ne döndüğünü 
bilmiyorum -bilmek de istemiyorum- ama aynı şekilde sizinle 
birlikte hizmet vermiş olmak benim için de bir onurdu. Görü­
şürüz." 

Duygulandım. Aceleyle oradan ayrıldım ve Humvee'sinin ya­
nında dikilen Başçavuş Humphreys ile karşılaştım. Araca bin­
dikten sonra, geri döndüm ve hüzünlü bir şekilde uğursuz El 
Hüseyin oteline bakarak, "lyi geceler, çocuklar," dedim. 

Ertesi sabah son gülen bendim. Levazım ve tabur, Kerbela'nın 
merkezi bir yerinde bulunan terk edilmiş bir okula yerleşmişti. 
Hapishane hücresi gibi görünen gösterişsiz bir odada yalnız uyu­
dum. Çimento duvarlar griye boyanmışlardı ve hiç penceresi 
yoktu. Derin bir uyku çekiyordum, saat 05.30 sularında, korido­
run öbür ucundan: "Takım çavuşu Massey nerde?"  diye bağıran 
Teğmen Shea'nın sesi ile uyandım. Kabus gördüğümü sandım. 
Prens Ambien sayesinde hala derin bir uykudaydım, kapı giri­
şinde asılı perdenin arkasından bakan Teğmen Shea'nın yüzünü 
gördüm: "Takım çavuşu Massey burada mı?" 

"Bana bir dakika verin, efendim. lçeri gelmenize gerek yok." 
lnanamıyordum ve "Gene ne istiyorlar?" diye düşündüm. 
Odadan çıktığımda, gülümsüyordu. "Nasılsın, çavuş?" 
"New York City kaldırımlarındaki bir öbek köpek boku gibi. " 
"Yüzbaşı tabancam almamı istedi." 
"Saldırıya uğradığımız takdirde beni tamamen savunmasız bı-

raktığınızın farkındasınız herhalde." 
"Yüzbaşı'mn emirleri." 
"Görüyorum ki, hala ayakçılık yapıyorsunuz, efendim." 
"Görüyorum ki, hala ukala götün tekisin, çavuş." 
"Tabancayı mı istiyordunuz, efendim? Size tabancayı vere­

yim!"  dedim, parmağımla onu işaret ederek. 
Bir adım geri gitti. Şarjörü çıkarttım, kızağı geri çekerek, için­

deki mermiyi boşalttım, mermiyi tam düşerken yakaladım ve 
şarjöre geri koydum. Namluyu teğmenden uzak tutarak, hazne­
sine baktım ve "Temiz," diyerek, tabancayı ve mermi dolu iki 
şarjörü teslim ettim. "Hepsi bu mu, efendim?" 
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"Hayır, çavuş; bir referansa ihtiyacın olursa, memnuniyetle 
vereceğimi bilmeni isterim." 

"Hayır, efendim, böyle bir şeyin olacağını hiç mi hiç düşünü-
yorum."  

"Benden istediğin başka bir şey var mı, çavuş?" 
"Hayır, efendim." 
Çekip gitti. Kendimi o an hapisten salıverilmiş gibi hissettim. 

* * * 

Otobüsle Kuveyt'e yolculuk sekiz-dokuz saat sürdü. Başçavuş 
Hallenback bana eşlik ediyordu. Yanımda olması beni rahatlat­
nuştı, çünkü hala bir silahı vardı. Ayrılmadan önce, General 
Mattis bir konuşma yaparak, I rak şehi rlerini geçerek geri döne­
ceğimiz için, pusuya düşme olasılığımızın yüzde doksan olduğu­
mı anlallı. Otobüste pusu prosedürlerini uygulamamız gerekti­
ğini söyledi. Haliyle, söylememe gerek yok, yolculuk boyunca 
gözümü bile kırpmadım. Keşke uyusaymışıın, çünkü güneş ba­
tana kadar gördüğüm tek şey ölüm ve yıkımdı. Bombalanmış 
araçlar ve sanki oracıkta topraktan yetişmiş gibi görünen kö­
mürleşmiş bedenler? Petrol alanları hala yanıyordu ve kara du­
man beni boğuyordu. Kuvcyt'c geldiğimizde, sağ salim varabil­
diğimiz için Tanrı'ya şükrcttiğimi hatırlıyorum. Uçakla Aıncri­
ka'ya dönmeden önce Kuveyt'te on gün kadar kaldık. O zaman 
zarfında çok uyudum, yaşadıklarımı ve gelecekte yaşayacakları­
mı düşündüm. 

Beş gün sonra, çavuşun birinden bir cep telefonu ödünç aldım 
ve Jackie'yi aradım. Dört ay sonra ilk kez şahane Güneyli sesini 
duydum. Telefonu açıp, "Neyin var, kovboy?" diye sorduğunda, 
birkaç saniye sessiz kaldım. Ağlamaya başladı ve "Lütfen, Tan­
rım, lütfen, bana iyi olduğunu söyle! " dedi. 
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eve hoşgeldin, kovboy! 

Kimse bana böyle günlerin olabileceğin i söylemedi 
John Lennon 

Aynaya tekrar bakabilmem uzun zaman aldı. Tıraş olurken, 
gözlerime bakmamaya çalışıyordum. Her şeyi sanki sorgusuz su­
alsiz, otomatik yapmak üzere programlanmışım gibi yapıyor­
dum. Sabah uyanıyordum, psikiyatrımın verdiği ilaçları alıyor­
dum; ellerimi, vücudumu, saçlarımı yıkayıp dişlerimi fırçalıyor­
dum. Asla yüzümün tamamına bakmıyordum. Sadece kısımlara 
odaklanıyordum. Bütüne, asla. 

Artık benim için aydınlık beyaz yer yok. Öldürme sonrası 
Nirvana yok. Bir çamur havuzunda yaşıyorum ve buradan çık­
manın tek yolu artık öldürmemek. 

_J\r!ık bir si lal:ıa dokunmak hatta bakmak bile istemiyorum. 
Bütün tüfeklerimi sattım. Ba lan ı t lak ve savunmasız kal­
ını · ı ge i. Şimdi hiçbiri i in ·stek bile du muyorum. Bu­
gun e ıme silah almamın tek yolu, birinin ailemin canımı ya -
masıdır. 1füi yüzüme tükürse bile bir şey yapmam artık. Bi;· 
-o� kadar yı!Zım ve şiddet gördüm. 

-Jackie'yle eorgia'da bir Charlie Daniels konserine gittiğimiz-
de garip bir şey oldu. Kovboy şapkamı, kotumu, büyük tokalı 
kemerimi ve botlarımı giyiyordum, tuhaf geldi. Güneylilerin 
arasındaydım; dağlardayım ve uzun zamandır ilk kez krncli ııı i 
güvende hissediyordum. Ancak artık buraya ait olıııadığı ııı ı da 
hissediyordum. Daniels, verdiği aralardan birinde: " l kı ı i :: ; ı � ı ı  ı 
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ülkelerde savaşan kadınlara ve erkeklere teşekkür etmek istiyo­
rum," dedi. Daha sonra 1 1  Eylül'den bahsetmeye başladı. Sözle­
ri beni gerçekten sarstı. Ona bir mektup yazarak, lrak'ta neler 
gördüğümü anlatmayı düşündüm. Şimdi bir de psikolojik en_g_e-

� - . 

lim var. Kovboy şapkamı başıma takamıyorum artık. 
-- - �ba, artık kovboy deği lim. 

-

----·-·-·-·-·-----------
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Daha Büyük Şan 

Daha Gerçek Hikaye? 

Bağdat dışında masum sivillerin öldürülme hikayelerini St. 
Louis Post-Dispatch şöyle anlattı: 

Ron Harris: Deniz piyadeleri başkente yaklaştıkça, savaş 
şiddetleniyor 
Ron Harris 
Post-Dispatch 
09.04.2003 

BACDAT, IRAK, 7. Deniz Piyade Bölüğü -Deniz Kuvvetle­
ri'nin büyük piyade alaylarının hepsi Irak'ın başkentine girdikle­
rinde, çatışmalar farklı bir seviyeye kaydı. 

Örneğin Sah günü, canlı bomba saldırıları, Iraklıların çeşitli 
yerlerde roketatarlar ile yaptıkları sürekli saldırılar, ara sıra si­
lahlı çatışmalar ve Amerikan topçusunun yaylım ateşi altında 
ölen düzinelerce Iraklının bedenlerinin korkunç keşfi gündem­
deydi. 

En öndeki birime, 3. Tabur, 7. Deniz Piyade Bölüğüne, Sah 
günü saat 05.00 sularında ateş edilmeye başladı. 

Lima bölüğünün komuta subayı, Harrisburg, Pennsylvania'h 
Yüzbaşı George Schreffler, bir Irak askeri tesisinde keşif yapar­
ken, iki zırhlı amfibik araçta oturan kendisi ve deniz piyadeleri, 
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beyaz bir kamyonetin yanında sivil kıyafetli on kadar Iraklıyı 
fark etti. 

"Ondan sonra hatırladığım ilk şey, amfibik aracımın önünden 
geçen bir roketatarın kırmızı parıltısı oldu," diyor SchrefOer. " 
Teğmen (Adam) Stanley-Smith'e hemen arabasını çevirmesini 
söyledim ve döndüğü anda arkamızdan bir tane daha geçti. Ba­
şımızın üzerinden üçüncü ve dördüncüsünün geçtiğini görür­
ken, tabanları yağladık. " 

Uma bölüğünün silah takımı komutanı Teğmen Tim O'Neill 
bunun "kitaba uygun" bir pusu olduğunu belirtti. 

Trenton, New Jersey'li O'Neill (29) , "Mükemmel bir yere ko­
nuşlanmışlardı," dedi. "i sabetli ateş edebilselerdi, şimdi ölüy­
dük. Hayatımda bugüne kadar duyduğum en korkunç ses, başı­
mın üzerinde geçen bir pervaneli roketin sesi. " 

1 ,  5 ve 7. Deniz Piyade Bölükleri Bağdat'ın kenar mahalleleri­
ne ulaştılar. Yirmi binden fazla deniz piyadesinin görevi, ordu­
mm 3. Piyade Tümenine destek sağlamak. 

3 .  Tabur, 7. Deniz Piyade Bölüğü komutanı Teğmen Yarbay 
Michael Belcher, "3. Piyade Tümenini hala baskıdan kurtarma­
ya çalışıyoruz; böylece Bağdat'ın merkezine saldırarak, Irak reji­
mini yıkmaya devam edebiliyorlar," diye açıklama yaptı. 

Şehre hücum ederken, hücum aracı ile bir köprüden Dicle 
nehrine düşmekten son anda kurtulan Belcher, birliklerinin baş­
kente yaklaştıkça daha fazla "gerilla ve terörist taktikleri" ile 
karşılaştıklarını açıkladı. 

Arabalardan ateş edenleri, canlı bombaları gördüklerini, sivil­
leri bile kalkan olarak kullanmaya çalıştıklarını anlatan Was­
hington'lu Belcher, bir tank biriminin, karşı ateşten kaçmak için 
kadın ve çocukları kalkan olarak kullanan, AK4 7 makineli tü­
feklerle silahlanmış Iraklılarla karşılaştığını belirtti. Deniz piya­
delerinin, saldırılara devam etmek için çatılara keskin nişancılar 
yerleştirdiklerini, ancak sivilleri öldürmekten kaçındıklarını da 
ekledi. 

Başka bir yerde, deniz piyadeleri gün boyunca canlı bomba­
larla karşı karşıya kalmış. Phillips, Wisconsin'li Onbaşı Brady 
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Johnson, kombine anti silah hücum ekibinin üç ayrı aracın -bir 
pikap, bir kamyonet ve bir binek otomobili- ana cadde üzerinde 
nöbet tutarlarken bariyerleri aşma girişimlerini engellediklerini 
anlattı. 

Arabalar hızla yaklaşnklarında, deniz piyadeleri 50 kalibrelik 
makineli tüfekler ve M-16 tüfeklerle ateş açmış. Araçlardan bi­
rinden gelen ikincil patlama sesleri, cephane dolu olduğunu gös­
termiştir. 

Deniz piyadeleri, içinde çoğunlukla kadınların bulunduğu si­
vil bir araba kontrol noktasına yaklaştığında, görünüşe göre ka­
zayla ateş açarak, sivilleri yaralamışlar. 

"Sivillere ateş etmemeye çalışıyoruz," dedi Omaha, Nebras­
ka'lı Onbaşı Jesse Schutz, "durmaları için işaret veriyoruz. Dur­
madıkları zaman ,  uyarı ateşi açıyoruz ve hala durmuyorlarsa, ya 
onlar ya da biz gideceğiz ki, onların gitmesi gerekiyor. " 

Deniz piyadeleri Salı günü Amerikan ve Kuveytli savaş esirle­
ri, I raklı savaşçılar ve kitle imha silahları bulabilmek için El Re­
şid askeri tesislerini araştırdılar. 

Arama sırasında Lima Bölüğü, 2. Takım komutanı Teğmen 
Isaac Moore, tesisin içindeki henüz inşaat halinde yüksek bir bi­
nada sekiz Iraklı savaşçı fark etmiş ve öldürmüştür. Wasilla, 
Alaska'lı Moore (26), Littleton, Coloradolu Onbaşı Steven Baca 
(22) ve on kadar başka deniz piyadesi, koyu renk giysiler için­
deki I raklılara boyun eğdirmeden önce bir saat boyunca çatış­
mıştır. 

"inanılmazdı," diyor Moore. "Iraklılar vurulmuştu ve hala sa­
vaşmaya devam ediyorlardı. Parça tesirli bombalarla vuruldular 
ve yine de savaşmaya devam ettiler. Çocuklarımız harikaydı. Sal­
dırgan, sert deniz piyadeleriydiler. Kimse tereddüt etmedi ve 
kimse yaralanmadı." 

Bu çatışmadan kısa bi r süre sonra, deniz piyadeleri günün en 
korkunç keşfini yaptılar: Iraklı askerlerin düzinelerce bedenleri 
ile dolu bir morg. Bazılarında bedenler, üstleri Irak bayrağı ile 
örtülmüş halde bir dondurucu ünitesinde, paletler üzerine üst 
üste yığılmışlardı. Bazılarında ise çürümekte olan bedenler rö-
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morkların arkasına atılmışlardı. 
"Adamlara ağır silahlar ve başka cephanelerle ağır darbeler 

vurduk," dedi Belcher. "Bunlar açıkçası saldırılar sırasında ölen 
I raklı askerler. Bazılarının bacaklarında, bazılarının göğsünde 
yaralar, kopmalar, kesikler, şarapnel delikleri vardı." 

Belcher, bu bedenler askeriyeye devredilmeden önce bir adli 
ekibin, bir olay yeri inceleme ekibinin ve bir savaş kamera eki­
binin inceleme yapacaklarını belirtti. Bedenlerin bir toplu meza­
ra gömülmeyeceğini söyledi ve "Iraklı askerlere hak ettikleri iti­
barı göstermenin gereğine inanıyoruz," dedi. "Onların kimlikle­
rini ortaya çıkartmaya ve ailelerine vermeye ya da hepsini tek 
tek defnetmeye çalışacağız. Çoğu hala üniformaları içinde." 

Belcher, savaşmanın artık farklı olduğunu kabul etti. "Bu da­
ha ağır bir ateş; biz ateşin içindeyiz ve çok daha güçlü yanıyor," 
dedi. "Şansımıza, çok iyi örgütlenmiş değil. Çete taktikleri gibi 
ateş ediyorlar ve kaçıyorlar." 

"Şehre yaklaştıkça daha faazlasını bekliyoruz. Umarım bu öl­
mekte olan fanatik bir rejimin son nefesidir. "  

7 Nisan 2003, Pazartesi 
BAŞLIK: BASKINCILAR TERÖR MERKEZlNl YERLE BlR 

ETTlLER: DENlZ PlYADELERl SADDAM'IN ŞEYTAN KAM­
PINDA BiRÇOK KlŞl ÖLDÜRDÜ 

NILES LA THEM, Post muhabiri. 

WASHINGTON - A.B.D. Deniz piyadeleri dün Irak'ın en 
önemli terörist kamplarından birine baskın düzenlediler ve bir­
çok Iraklı olmayan Arap savaşçıyı öldürerek, Saddam Hüseyin 
ve terörist gruplar arasında A.B.D. tarafından iddia edilen eksen 
için yeni kanıtlar buldular. 

Komuta Merzkezi'nden gelen açıklamaya göre, F-18 savaş 
uçaklarıyla desteklenen 3. Tabur 7. Deniz Piyadeleri Bölüğü, ezi­
ci bir güçle Bağdat'ın güneybatısındaki Salman Pak'ta büyük bir 
tesise girdiler. Buldukları şeylerin arasında bir yolcu uçağının 
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dış kaplamasını da vardı. Bunun uçak kaçırmak için uygulamalı 
eğitim yapmak için kullanıldığı sanılıyor. 

Terör kampının yanı sıra, tesiste Cumhuriyet Muhafızları'nın 
ana karargahlarının ve şüpheli biyolojik silah tesislerinin de bu­
lunduğuna inanılıyor. 

Tuğgeneral Vinccnt Brooks, Katar'da gece yarısı yapılan ağır 
baskında birçok Arap savaşçının öldürüldüğünü ve esir alındığı­
nı açıkladı. 

Brooks, "Bunların bir kısmı Sudan'dan, bir kısmı Mısır'dan ve 
bir kısmı da başka yerlerden geliyor. Bir kısmım öldürdük ve 
büyük bir çoğunluğunu esir aldık; bilgilerimizi buradan alıyo­
ruz," dedi. "Esir aldığımız bu kişilerin bazılarının yaptığı işin 
doğası, aldıkları eğitimin türü üzerine çıkartılan sonuçlar; tüm 
bunlar Salman Pak'ta teröristlerin eğitildiği izlenimin bırakmış­
tır." 

Amerikan askeri yetkilileri, Salman Pak'taki yabancı savaşçı­
ların El Kaide veya başka büyük terör grupları ile bağlantı halin­
de olup olmadıklarını söylemek için henüz çok erken olduğunu 
belirttiler. 

Brooks, burada bulunmalarına ek olarak, "savaş alanında ne­
ler olup bittiği karşısında rejimin nasıl bir yaklaşım içinde oldu­
ğu hakkında çok şey anlatmaktadır," dedi. 

"Her şeyden önce, nereden geldikleri ve neden burada olduk­
larına dair raporları bir araya getirdiğimizde, bu rejim ve terö­
rizm arasında hala bir bağ olduğunu anlayabiliyoruz." 

Dicle nehri kenarında bulunan, adı kötüye çıkmış bu tesis, 
Irak'ın yıllar önce çeşitli terör örgütleri için uçakların nasıl kaçı­
rılabileceğini dair özel eğitim dersleri verdiği tesis olarak bilin­
mektedir. Amerikan askeri yetkililere göre, bir iniş pistinin üze­
rindeki eski bir Boeing 707 üzerinde eğitim yapılıyordu. 

1991 tarihli Körfez Savaşı'ndan kalma istihbarat raporları ay­
nca bölgede muhtemel kitle imha silahlarının da bulunduğunu 
gösteriyorlardı. Savunma Bakanı Donald Rumsfeld, Saddam ve 
teröristler arasındaki bağlan koparmanın, bu savaşın en önemli 
amaçlarından biri olduğunu belirtti. 
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Salman Pak, savaş sırasında koalisyon güçleri tarafından en 
büyük ikinci terör merkezidir. Geçen hafta Kuzey Irak'ta, Ame­
rikan Özel Kuvvet komandoları ve Kürt isyancı güçleri, Bush yö­
netiminin Avrupa'da Ricin ve başka zehirlerle terör saldırılarına 
hazırlandığına inandığı, El Kaide bağlantılı Ensar el-I slam tara­
fından yönetilen bir tesise baskın düzenledi. 

Pentagon Amerikan askeri yetkilileri, Salman Pak saldırısının, 
Irak birliklerini ve tesisi koruyan zırhları vurmak için tank ve 
ağır silahlar kullanan deniz piyadeleri tarafından gece görüşlü 
gözlüklerle yürütüldüğünü açıkladılar. 

Deniz piyadeleri ile birlikte hareket eden Associated Press 
muhabirlerinin raporları, baskın sırasında çeşitli büyük patla­
maların meydana geldiğini ve çeşitli binaların tahrip olduğuna 
işaret etmektedir. 

Deniz piyade komutanları, bölgenin Saddam'ın Fedaileri ve 
başka ölüm timleri için büyük bir karargah olduğuna dair istih­
barat almışlardı ve baskından sonra, fanatik milisler tarafından 
kullanılan siyah ceketler bulundu. 

Deniz piyade komutanları, savaşçıların çoğunun saldırı sıra­
sında kaçtıklarına inandıklarını belirttiler. 
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