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BELGE YAYINLARI:123
KAMBER ATES§ NASILSIN?

Insan Haklan Dizimizin bu kitabin1 IHD'nin Diyarbakir Subesi ile
birlikte gergeklestirdik. 1980 sonrasinda cezaevlerinde asla unutul-
mayacak insanlik suglan islendi. Bunlar insanlarin bilinglerine
kazindi. Ne yazik ki Diyarbakir, Mamak ve diger askeri ve sivil ce-
zacvlerinde yasananlar unutturulmak isteniyor, sanki hi¢ ol-
mamigcasina davranuilmak isteniyor. Tipki Nazi Almanya'sinda te-
merkiiz kamplan ger¢egi tim Alman toplumunca nasil
goriilmezlikten gelindiyse, bizde de bu insanhk suglan
gorillmezlikten gelindi ve unutturulmaya ¢ahsildi. Buralarda
ya§ai1anlar kamuoyunda resmen agiklanmadikga ve bu suglan
isleyenler . bir demokratiklesmeden s6zedilemez.
Ve bunlar tim toplumu gelecekte yaganmak iizere yeniden tehdit
eder. Sessiz kalmak tiim toplumun suga istirak ettirilmesi anlamina
gelir. Insanlik sugu igleyen Naziler, nasil, aradan kag yil gegse, za-
managimindan yararlanmadilarsa ve nasil yargilandilarsa,
tilkemizde de igkence, katliam suglulan da aradan elli yil da gegse
izlenmeli ve yargilanmalidir. Bu insanhk suglulanm hosgoren,
kinamayan bir toplum da onursuzlasir ve-timiyle aym tehditle
ylizyiize kahr.

Insan Haklan Demegi Diyarbakir Subesinin bu belgeleme gabasi,
toplum bilincini uyandirma yaninda, énemli bir belgesel edebiyat
o6megini de sergiliyor. Kaba ajitasyona yénclmeyen 8ykiiler, tra-
jik insan durumlanm abartmasiz, duru ve gok etkileyici bir dille ak-
tarmayy baganyor. Ve Diyarbakir, Mamak gergekliginden kesitleri
insan bilincine kaziyor.
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SUNUS

Temel insan hak ve oOzgiirliiklerine, insan kisiligi-
nin onur ve degerine, dillerin ve uluslarin hak esitligi-
ne, Uluslararasi Hukuk'un temel ilkelerine, halklar ara-
sinda evrensel baris ve giivenlige yiiksek deger bicen ve
bu yolda kararli bir savasim yiiriiten INSAN HAKLARI DERNE-
51 DIVARBAKIR SUBESI, insan haklari bekgiligi gorevini
odiinsiiz yerine getirme kararindadir. Cesitli imkansizlik-
lara ve zor sartlara ragmen yasama savasi veren Dernegi-
miz, insamin insanlagmasi siirecinde ve insan onurunun yii-
celestirilmesi miicadelesinde emegi, kani ve caniyla yer
alarak aramizda yasayan veya can vererek abidelesen in-
sanlarimizin, anisini yasatmak azmindedir.

Elinizdeki bu kitap, vahset boyutlarinda degerlen-
dirilebilecek kogullara karsi, insanlik onurunu savunarak
halen cezaevlerinde bulunan ve biiyik direnme savaginda
sehitler kervanina katilarak halkimizin Ulusal ve toplum-
sal kurtulus miicadelesinde sembollesen insanlarimiza
adanmgtar. Bu kitap cezaevlerinin baski ve zorbaligini,
bizzat tatmis insanlarimizan kaleminden siiziilmis, yasan-
ms anilardan olugan gercegin oykiisiidiir. Tutuklu ve hii-
kiimlilerin disiincelerini, ozlem ve duygularini yansataip,
tim insanliga bir cagra niteligini tasiyarak onlarin se-
sini zindanlardan ve demir parmakliklarin arkasindan
toplumumuza getirmekte bir araci islevini yerine getire-
bilirse amacina ulasmis olacaktar.

Tiim iilke genelinde oldugu gibi, Bolgemizde de ceza-
evlerinin durumu ayri bir insanlik dramidir. Gercekte,
bir iilkenin cezaevleri, o iilkede demokrasinin ve insan
haklarina sayginin boy aynalaridir. Ne yazik ki Tiirkiye,
bu alanda da sinmifta kalmis, Birlesmis Milletler Ekono-



mik ve Toplumsal Konseyi tarafindan 31 Temmuz 1957 tari-
hinde onaylanan "TUTUKLULARA UYGULANMASI GEREKEN DAVRANIS
STANDARDI KURALLARI"n1 ve yine Birlesmis Milletler Genel
Kurulu tarafindan 17 Aralik 1979 tarihinde benimsenen
"YASA UYGULAYAN GOREVLILERIN DAVRANI$ KURALLARI"m1 yerine
getirmekten oldukga uzaktir ve bu kurallarin ¢odunu sii-
rekli ihlal halindedir. Diinya Saglik Orgiitiinin kararlari-
n1 benimseyen BM Genel Kurulu 18 Aralik 1982 tarihli "Tu-
tuklu ve Gozaltinda Bulunanlarin iskence ve Baskaca Za-
limce, Insanlikdisi ya da Onurkirici Davrams ya da Ceza-
'ya Karsi Korunmasinda Saglik Personelinin, Ozellikle He-
kimlerin Roliine Iliskin Tip Ahlaki ilkeleri” ni benimse-
yerek bu alandaki standartlarimi saptarken, Tirkiye'de bu
ilkelerin cignendigine dair saglam bulgular mevcuttur.
0Ozellikle bolgemiz cezaevleri, yatacak yer, saglik kosul-
lari, giyim, yatak, beslenme, tibbi hizmetler, disiplin
ve cezalandirma, kisitlama aracglari, dis dinyayla iliski,
kitaplik, tutuklularin getirilip gotiriilmesi ve kurum
personeli gibi konularda belirlenen ve uluslararasi ka-
bul gormiis kurallar biitiiniinden oldukca uzaktir. Cikarilan
pismanlik yasalari gercevesinde tutuklularin itirafc¢iliga
zorlanmasi1, cezaevlerinde ayr1 itiraf¢i koguslarinin
olusturulmasi ve politize olmamis tutuklularin bu kogus-
lara konarak soziimona "Islah" edilmeleri projeleri, bol-
gemiz cezaevlerinin kanayan yaralarindandair. Itiraf¢ilar
tutukluluk halleri sona erdikten sonra bile, devletin
kiskacindan kurtulamamaktadir. Ozellikle 1980-1983 yilla-
r1 arasi Diyarbakir E Tipi Cezaevindeki uygulamalar, Say-
gon ve Evin Zindanlarindaki uygulamalari coktan asmista.
Bugin tutuklu ve hiikiimliler cezaevlerinde bazi nisbi hak-
lara sahipseler, bu 12 Eyliil siirecinde cezaevlerindeki
aclik grevi ve direnislerde can verilerek kazanilmis hak-



lardir. VYiirirlikteki bu haklar tutuklu ve
birligi-dayanigmasi ve insanlik onurunu savunma miicadele-
sindeki kararliliklari sayesinde devam etmektedir. Ama
siyasi iktidarin da, alinan bu haklari tekrar gasbetme
yoniindeki niyetleri bitmis degildir.

Bu kitap, Diyarbakir Cezaevinde baglayarak yaygin-
lasan siirgiin uygulamalarinin ve milyarlarca lira harcana-
rak yeniden insa edilen ve bir bilim a?amlnln deyimiyle
tutuklulara cildirtmaya yonelik hiicre tipli Eskisehir Ce-
zaevi 'ne nakil senaryolarinin basladigr ve yillardir
TBMM'nde = bekleyen idam cezalarimin infaz hazirliklarinin
yapildig1 bir ortamda hazirlandi. Kitap yayina hazir-
lanirken, Diyarbakir, Bismil, Adiyaman ve Ceyhan cezaev-
lerinde aglik grevleri devam ediyordu. Diyarbakir E Tipi
Cezaevinden gelecek oykiiler, siirgiin sirasinda biitiin tu-
tuklularin 6zel esyalarina el konuldugu ve imha edildigi
icin Dernegimize ulasamadi ve programlandigy sekilde bu
kitapta yer alamadi.

Cezaevlerini insana yarasir bir ortama kavusturmak,
hukukdisi ve keyfi uygulamalar karsisinda aktif tavir al-
mak, haklari en kaba bir tarzda c¢ignenen tutuklular ve
yakinlariyla dayanisma icine girmek, idam cezalarinin in-
fazi ve tutuklulari cildirtmayi amaclayan hiicre tipli ce-
zaevleri konusunda duyarlilik gostermek, tiim demokratik
kuruluslarin ve insanim diyen herkesin ertelenemez gorev-
leri arasindadar.

28 EXin 1990

INSAN HAKLARI DERNELI
DIYARBAKIR SUBESI
VONETIN KURULY






KAMBER ATES NASILSIN'!

Kamber, 12 Eylil gelince, kendini sikiyonetim mah-
kemelerinin kargisinda bulmus, kisa siiren bir yargilama-
dan sonra, kendisinin deyimiyle "Kargiyaka Mezarligi'ndan
donerek” idamdan miiebbet hapis cezasina diigmis ve dosyasi
Askeri Yargitay'a gonderilmigti...

0, Mamak Askeri Cezaevi'nde iste bu davanin Askeri
Yargitay'daki sonucunu bekleyerek tutukluluk giinlerini
geciriyordu.

Miebbetlik oldugu icin kaldigr B Blok'un tecrit
hiicrelerinden birine konulmugtu. Yaninda bir arkadasi da-
ha vardi.

Tecrit giinlerinden birinde Kamber'e bir mektup gel-
di. Mektupta deniyordu ki:

"(...) Oniimiizdeki goriiste, Imranli'ds bu-
lunan anneni ziyaretine getirecefiz. An-
nen sen igeri distiigin ginden beri; '"N'o-
lur beni ofluma gétiiriin. Yarinin ne geti-
recegi belli mi olur?

Diinya goziiyle oflumu son bir kez daha go-
reyim..." diyerek basimizin etini yiyor-
du. Kismet bu goriiseymis, geliyoruz..."

Kamber mektubu okudu. Avurtlari cokmiig, gozlerinin
alty morarmig yiiziine bir hiiziin bulutu kondu. Yanindaki
arkadagina:

"Annem ziyaretime gelecekmis..." .dedi. Arkadasi:

"iyi ya, ne giizel'" dedi. Kamber derin bir nefes
alda.



"Biliyor musun, onu uzun yillardair tek bir kez
gormedim." dedi, ©zlem kokan ig¢li bir Ve hikayesi-
ni anlatta.

Babas1 yillarca once Sivas'a bagly Imranli'dan ay-
rilms, is bulmak icin Ankara'ya gelmis, bir siire sonra
da imam nikahli1 annesinin iizerine yeni bir kadinla evlen-
mis, Ankara'ya yerlesmisti. Ilkokula gitme yasi geldigin-
de Kamber'i de okumasi icin babasinin yanina gondermis-
lerdi. Kisa siireli tatil giinleri harig, tiim yrllarim
evinden, annesinden ayr1 gecirmis, son alti yedi yildir
da hi¢ gitmemisti.

Goriise daha dort giin vardi. Kamber dort gin onceden
mahpus deyimiyle "goriis komasina girdi. Hep ondan bahse-
diyor, Tirkce bilmediginden dem wvuruyor, "Allah vere de
annem bunca yil ic¢inde konusacak kadar bir sey Ggrenmis
olsa..." diyordu.

Annesi koyde dogup biiyiimiis, evlenmis, yasami boyun-
ca, zaman zaman babasinin pesinde Imranli'ya "pazar igin"
inmenin disinda, tek bir kez biyik sehre inmemis, koyiini
diinyas1 bellemisti. Onun kdyiinde ana dili Tiirkge olan hig
kimse yoktu. Koyiiniin dili neyse, dogaldr ki onunki de o
olacakti...

Kamber, goris yerinde annesinin farkina varmadan
kendisine ana diliyle seslenebilecegini diigiinliyor ve go-
risin yarida kesileceginden endise duyuyordu. Ciinkii Mamak
gorislerinde, yavas sesle konusmak, el, kol, yﬁz hareket-
leriyle isaretlegmek ve fﬁrkce'den baska bir dille konus-
mak kesinlikle yasakti. Yasak herhangi bir bigimde ihlal
edildigi anda goriis kabininin her iki tarafinda, giris
kapilarinin oniinde alici kus gibi bekleyen gorevli as-
kerler, talimatlara uyulmadigini belirterek, hemen "goriis
bitti" diyorlar, tutuklu apar topar, goriisgisiinin gozleri



oniinde tartaklanarak alinip gotiiriliyordu. Ayni muamele
goriugciye de yapilarak kapi disar1 ediliyordu. Tabii
sonra da "goriiste vukuat cikarmak" sucundan icgerdeki ay-
rica cezalandiriliyordu.

Kamber "vukuat cikarmaktan” cekinen biri degildi.
Idarecilerin goziinde zaten 'iflah olmaz bir vukuatgi’ydi.
Ama, onu diigiindiiren sey bagkaydi. Nice yildan sonra ilk
kez annesiyle karsi karsiya gelecekti. Tiimii bes dakika-
y1 ancak bulan goriisin elmas degerindeki her saniyesinden
tatsiz bir durum cikmadan yararlanmak istiyordu. Annesi-
nin oniinde itilip kakilmak, ya da annesine ayni seylerin
yapilabilecegi diisiincesi onu hiiziinlendiriyordu. Kimbilir
bu belki annesiyle yapacagr "son goriisme” olabilirdi.
Belki annesinin sezgileri dogruydu... Oyleyse onda kala-
cak son anisinin gozleri oniinde doviilen bir ogul olmasini
istemezdi.

Kamber dort giin boyunca hep annesiyle yapacagi go-
risii diiglinip durdu. 0 uzun, upuzun gelen dort gece akip
gitti ve goriis giinii geldi. Kaldigr B Blok'ta sicak su ol-
madigr icin, sabahin erken saatlerinde buz gibi suyla
banyosunu yapti. Trasini oldu. Sifir numaraya vurulmus
saclarina zulasindaki esanstan bir ka¢ damla siirdi. En
temiz elbiselerini giydi. Goriise hazir hale geldikten
sonra birka¢ lokma birseyler atistirip, tecrit hiicresinin
licbucuk adimlik volta yerine cikti. 0 artik durup dinlen-
meksizin licbucuk adimda bir U doniisi yapan diisiinceli bir
yiiriyisti. . .

Akl1 yapacagr goriigte, kulagr hoparlorden okunacak
isimlerdeydi. Hoparlorden besinci kez isimler anons edil-
digi bir anda kendi ismini duydu. Goz bebeklerine yerle-
sen seving 1si1ltilariyla, gardiyanmin actigr hiicre kapi-
sindan ucar adimlarla cikip annesine kostu...

"



Kamber vyiiziineki Gzlem yanginiyla goris kabinine
girdi ve karsisinda annesini ve kardegini buldu.

Anne oniindeki tel orgiileri adeta tirmalar gibi ile-
ri atildi, ¢1@ligr andiran bir sesle:

"Kamber Ates nasilsin!..." dedi.

"Iyiyim, can annem, iyiyim..." dedi.

Kadin silme sevgi kesilen gozlerinden bogsalan yas-
larla oglunu oksarcasina bakti, bakta,

"Kamber Ates nasilsin!..." dedi.

"{yiyim, gok iyiyim, siz nasilsimz"..."

Kadin sustu, basini oniine egdi, bekledi, sonra
birden taa oglunun gozlerinin igine bakarak sordu:

"Kamber Ates nasilsin'...”
(1] 2 n

Kamber Tiirkce'yi ogrenemedigini anlada.
Kardesi yol boyunca annesine sadece bu ii¢ sozciigii ogrete-
bilmigti. 0 da hep ayni ciimleyi tekrarlayip duruyordu.

Ozlemin soze gerek duydugu bu en yakici anda,
ana-ogul birbirlerine kendi ana dilleriyle seslenemiyor-
lardi. Aralarinda "Tiirkce konusacaksin!" emir kipli bir
duvar, bir set cekilmigti...

Kardesi: "biz iyiyiz, bizi hi¢ diigiinme, sen kendine
iyi bak..." yollu ogiitlerde bulunurken, onlar birbirleri-
ne bakisip duruyorlar ve anne biraz zaman gecince yeni-
den:

"Kamber Ates nasilsin?" diyordu.

Oglunun gozlerinden yanaklarina dogru, zaptedilmek
istenen ama becerilemeyen, iki damla yasin siiziildiigiini
gordi anne...

Dillere kilit vurulmustu ama gozlere heniiz mil ce-
kilmemisti! Oyleyse dilin olmadigr yerde gozler konusa-
cakti. Onlar birbirleriyle gozlerini kullanarak konusa-
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caklardi. Dertleri, ozlemleri, sevingleri hep gozler an-
latacakti. Madem ki Mamak goriigiinde yasak¢ilar Kamber'in
anasina bir ciimlelik s6z hakki tanmimiglardi, oyleyse goz-
lerin yaninda ses tonu da konugacakti. Gozler ve ses tonu
elele verecek her sey olacakti.

Anne gozlerine en gefkatli durusu, sesine en yumu-
sak tonu verecek:

"Kamber Ates nasilsin!...” diyecekti.

Bunun anlami: "Oglum, sagligin yerinde mi, bir der-
din sikintan var m1, karnin doyuyor mu, sirtin pek ai,
herhangi bir gey istiyor musun, camasir gondereyim mi,
kislik corap oreyim mi?..." demekti.

Yanita oglunun gozlerinden alacak:

"Demek ic camagiri ve yiin corap istiyorsun, hay
hay canim oglum.” diyecekti icinden...

Anne cinar yiiziine atadan dededen kalma kugkulu ifa-
deyi takinacak, gizemli bir tavra biiriinecek, merak dolu
gozlerle oflunun ve kendisinin basucunda coplariyla bek-
leyen askerlere bakacak, titrek bir sesle:

"Kamber Ates nasilsin'..."”

Bunun anlami: "Burada zuliim cokmus oglum, disarda
hep duyuyoruz, dogru mu? Size iskence yapiyorlar m1?" de-
mekti.

Yanit1 yine oglunun gozlerinden alacak:

"Demek dogru oflum!... Elleri kirilsin tiim iskence-
cilerin...” diyecekti i¢inden...

0 zasan de anne, yavrusuna uzanan elleri parcalasa-
ya hazir kertal bakiglarim gozlerine yerlegtirecek, bii-
kiilsiis belini dofrultacak, osuzlarim diklegtirecek, of-
lunun almne bokarak, earedercesine:

"Xasber Ateg nasilsin!...” diyecekti.
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Bunun anlami: "Biliyorum, zor gilinler geg¢iriyorsu-
nuz... Zor mayanl1 berkitir oglum. Pes etme! Zulme pes
edilir mi?...Gin devrilsin, siz devrilmeyin oglum'..."
demekti.

Yaniti yine oglunun su gibi berrak gozlerinden ala-
cak, gogsi kabaracak:

"Siitlim sana helal olsun, yigit oglum..." diyecekti
icinden...

Anlasmak isteyen bir ana-ogul icin daglar bile dize
gelmez miydi? Onlar, birbirlerine yiireklerindeki her se-
yi, her yerde, her zaman sozsiiz de sunabilirlerdi. Heniiz
hi¢ bir yasa bunu onleyememisti ki Mamak'in yasak¢ilari
onlesin!... Mamak goriislerinde dil ne zaman yoksullasi-
yorsa, g0z zenginlesiyordu...

"Gorig bitti!" anlamina gelen diidiigiin tiz sesi du-
yuldu.

Anne, "Hoscakal canim yavrum..." anlamina gelecek
sekilde, sayisiz kez kullandigi o tek ciimleyi, el sallar-
ken bir kez daha yineledi:

"Kamber Ates nasilsin!..."

Ve gittiler...

Goriis sonrasi Kamber bir seving seli gibi diistii
hiicresine.

Arkadasa:

"Gelen anpen miydi?" diye sordu.

"Evet" anlaminda basini salladi. Arkadasi endise
dolu bir ifadeyle:

"Herhangi bir aksilik c¢ikmadan goriisebildiniz mi?"
dedi.

"Hem de nasil!..."

Arkadasi sevingle kolunu tuttu ve sordu:



"Neler konustunuz?...

Kamber annesinin sakiyan gozlerini anmimsadi, 1s1l-
tila gozlerle arkadasina bakti. Yanmit vermedi ama arkada-
s1 anladi, saskinlik dolu bir yiiz ifadesiyle kendi
kendine mirildandi: "Kamber'in gozleri konusuyor'..."

Evet, neler konustunuz? sorusuna, Kamber'in gozle-
ri:

"Neleer, neleer!..." diyordu...

15



HASRET

-0 altmisalta gune-

Ordaydi. Cam kenarinda. Pencerenin demirlerinden
gorebildigi, sadece karsi kogustu. Onbes adimlik beton
bahceydi. Nerdeyse kararmaya yiiz tutmus bir dilim gokyi-
ziiydi.

Geceye doniiyordu gin. Istanbul'a bahar geliyordu.
Acmad1l pencereyi. Bu beton yigini1 hapisanede duymak iste-
medi baharin kokusunu. Ordaydi. Cam kenarinda. Adi Hasret
'ti. Ug ay once korkup gekinerek geldigi bu yerden bir
ka¢ saat sonra gidecekti. Ugruna ne -bedeller ©dedigi oz-
girliigiin hasretiydi yiiredine gelip oturan. Kendi adincay-
d1 hissettigi de... Hasretti.

Kogusun meydancisi Erkek Ziihre gelip sigara isti-
yor. Oyle dalgin, cikarip veriyorsun. Elindeki paspasla
kogusu temizlemeye devam ediyor sonra. Bir tane de sen
yakiyarsun. Sevdigin higbir sey gibi sigarayi da birakma-
din sen. Derin bir nefes aliyorsun. "Ilk nefeste yarila-
niyor sigaran." Tipki siirdeki gibi...

Buraya geldidin ilk giin geliyor hatirina. Gozlerin
ontindeki beton bahceye takilip kaliyor. Alnini cama dayi-
yor ve camin serinligini duyumsuyorsun.

0 polis cezaevine getirip baraktiginda seni karan-
tinaya soktu gardiyanlar. Cantanmi, giysilerini, kitapla-
ranp alirlarken hep ayni siradanliktaydi devinimleri.
Senden onceki mahkumlarda ayma oldugu gibi senden sonra-
kilerde de ayniydi. Hep aynmiydi, hep ayni olacakti. Giinde
kimbilir ka¢ insanin iistiinii basinz ariyorlar. Kimbilir
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ka¢ insani soyup o tek tip elbiseyi giydiriyorlardi. On-
dan olmaliydi devinimlerindeki siradanlik, duygusuzluk.
Ondan olmaliydi o hoyratlik. Ilk degilsin sen. Son da ol-
mayacaksin. -

Bir serce iirkekligindesin ustiindekileri c¢ikarirken.
Esyalarini emanete aliyorlar. Kalemini ve kitaplarinin
arasindaki o bir tomar kagid: Sesin titriyor.
"Biraz sakal verirsen olur" diyor kisa boylusu. VYiiziine
bakmiyor. Anlamava calisivorsun. Arkandaki mahkum hafif-
ten diurtuyor seni. '"Para istiyor" diyor. Doniup sesin sa-
hibine, sana hapishanenin o kendine 0zgi edebiyatindan
ilk kelimeyi ©Géreten o insana bakiyorsun. Daha once de
girip ¢iktiBina ihtimal veriyorsun.

Yanindaki o azicik paranin tiimini koyuyorsun onle-
rindeki masaya. Urkeksin... 0 kisa boylu gardiyanmin uzat-
t181, belki de icerde tek dostunun onlar olacagin sandi-
gin kalemini ve kagitlarini cebine sokusturuyorsun. Yari
urkek, yari korkulu, en cok da acelecisin.

Sirayla bir odaya aliyorlar hepinizi ve sirayla re-
simleriniz g¢ekiliyor. esgalleriniz kayitlara geciriliyor.
Sorulanlari yanitliyorsun. Yiregin yerinde duramiyorsa da
sesinde en kiicik bir degisme yok. Hep siradan ama yorgun
ve kirik.

Karantinanin demir kapisi biiyiik giriltiilerle agilai-
yor ve o kapidan iceri atiyorlar seni. Adlarinmi bilmedi-
gin ama tek tipleriyle nerdeyse birbirlerinin ayni1 olan
bir yigin insan kapinin esiginde beklesiyor. 0 bir yigin
insan, birden bir vi8in sese donusip bir uBultu oluveri-
yor. "Gegmis olsun" dediklerinin ayirdina variyorsun. Us-
tinde gezinen gozlerin altinda eziliveriyorsun. 0 "gegmis
olsun"larsa g¢ogaliyor, c¢ogalip biiyiyor kulaklarinda ve
beyninde. Yasadiklarina, o anlam veremedigin yasadiklari-
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na birden bir keskin ¢izgi cekiveriyor o ''ge¢mis olsun''-
lar.

Kalabaligr yarip daha otelere gegmek isterken ar-
dindan kapanan demir kapinin, demir kapiya gegirilen koca
kilidin acimasiz ve aci sesini duyuyorsun. Sadece senin
istine degil, seninle birlikte yasanan her seye vuruldu o

Universiteye, meydanlara, soluk soluga sevdalara
ve soluk soluga kavgalara ve yiiregi ortada dostluklara ve

yiregi ortada diismanliklara ama erkekce . . wve
diismanliklara vuruldu.
0 kadar sadece ucu sapli duran bir bigak ge-

lip oturuveriyor yiireginin iizerine. ..

Otelerde bir duvar dibine ¢okiiyorsun.

Beynimizle yiiregimiz arasinda kogup duran bir gocuk
vardir. Bizi yasama baglayan odur biraz da. Senin vyiire-
gindeki o c¢ocuk can cekisiyor simdi. Baharda gelincik
tarlalari donaniverir igimizde. Yeni bastan baslariz umu-
da ve sevmeye. Senin igindeki gelinciklere dolular, yag-
murlar yagiyor simdi. Yagmalaniyor. Yeni bastan sevmeye
ve yeni bagtan umut etmeye giiciin var m1 artik? Hayir, ha-
yir pisman de@ilsin. Odedigin bedeller koyuyor yalmizca.
Seni bu acimasizliga getirip birakiveren ve bunca bedeli
odeten seyi sorup duruyor beynin.

"Yak bir sigara arkadas" diyor yanibasina c¢okiveren
ses.

Bir sigara yakip sana uzatiyor. Usul ve yorgun bir
isteksizlikle basini ¢evirip bakiyorsun. Karantina giri-
sinde tanidigin, sana "sakalin hapisanede para demek ol-
dugunu" ogreten o kadin duruyor yani basinda. Neden bura-
ya diistigini soruyor. Neyi, neresinden baslayip nasil an-
lattigina bilemiyorsun ya "iniversite " diyorsun; "arka-
daglar" diyorsun; "meydanlar, yiriyisler, sloganlar, ka-
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cismalar” diyorsun; "polisler, yagmurlu bir gin" diyor-
sun; "yere digtim, dar sokaklarda yakaladilar" diyorsun.

Sonra subeleri, sorgulamalara, bir kism
saliverilen, bir kism1 senin gibi buraya gonderilen
arkadaglarini anlatiyorsun. Hi¢ bir sey sormuyor sana.
Anlattiklarindan bir sey anlamamis gibi, bir anlam
verememis gibi, '"seni ondan m1 attilar yani buraya?" diye
soruyor. '"Bilmem" diyemiyorsun, sesin c¢ikmiyor. Omzunu
silkiyorsun yalnizca.

Onun dordiinci gelisiymis buraya. Pavyonda c¢alisi-
yormus. Bir miigterisini gasp etmis. Davaciymis adam.

Insan nasil dost ararmis burada, buldugu insana na-
s1l dort elle sarilirmis dost diye, anliyorsun simdi. Ya-
mbasindaki o insan hi¢ gitmesin istiyorsun o yiizden.
Baska yerlere dalip gitsen ve onu dinleyemesen de onun
uzun uzun anlatmalari kabuliin. Yalnizligindan korkuyor-
sun. Yanibasinda birinin varligr giivencen nerdeyse. Onun
hi¢ susmamasini istiyorsun hatta. Adini bile bilmedigin o
insanin limanlarina sigindin. Giigsiizligiinin ayirdina var-
din ve utandin bundan. Yalnizligindan, umarsizligindan
korkuyorsun.

Uc giin kaldin karantinada. Nerdeyse yiiz kisinin bi-
rarada kaldigr karantinanin havasiz koguslarimi, kirli
yataklari, ranzalari, uykusuz geceleri, sabahlara yakin
geceyarilarinda kapilara vuran gardiyanlari, sayima kal-
dirilmalari, sayima kalkmalari, sabah ve aksam gtinde iki
kez sayilmalari tanidin orada.

Sabahlari sayimdan sonra dagitilan ve ertesi giine
kadar idare etmek zorunda oldugun birer bayat ekmegi ve
kahvalti niyetine verilen bir tabak corbayi tanidin. Cogu
kez ogle ve aksam da ayn1 corba verildi. Baklava, borek
de olsa yiiregindeki firtina dinmezdi ki!'...
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Tek goz oda tuvaletleri, o tuvaletler oniinde sira
beklemeleri, kagisan fareleri, susuzluklari, susuzluktan
el yiz yikayamamalari ve kana kana igememeleri tanmidan.

Bir sabah sayimdan sonra, artik herkesin, sucuna
gore ayrilan koguslara dagitilacagini ogrendin. Pesinden
hi¢ ayrilmadigin Ayse'nin -ad1 Ayse'ydi, evet- yaninday-
din o sabah da. "Simdi ayrilacak miyiz seninle?" diye
sordun, alacagin yanittan korkulu...

"Ben is yurtlarinin koguslarina gidecegim. Daha on-
ce de diistiigiim icin biliyorum. Oralar1 daha- temiz. Uste-
lik, gindizleri ¢alisip halir dokundugu icin zaman c¢abuk
geciyor. Orda herkes calisabiliyor, sucun cinsine bakil-
miyor. Istersen sen de gel, ben ayarlarim" diyor. Itiraz
etmiyorsun. Hatta sevinivorsun gizliden. Gidip gardiyan-
lara seni gosteriyor, adini yazdiriyor. Derken, atolye-
lerde calismak isteyenleri bir kenara ayiriyorlar. Seni
de... On kisi ya var ya yoksunuz. Mutsuz ve bezgin iki
gardiyanin ardina diisip koca demir kapilardan geciyor,
merdivenler c¢ikiyor, koridorlar, bolmeler arsinliyorsu-
nuz. Bir kapi oninde duruyorsunuz sonra. Aranizdan ucguni
bir yana ayirip o kapidan iceri sokuyorlar. Yiiriimeye de-
vam ediyorsunuz. Bir kapi oniinde duruyorsunuz yine. Ayse
'nin de i¢inde bulundugu i kisiyi ayiriyorlar. Uzgiin ve
korkulu gozlerle ona bakiyorsun. "Seni de ilerdeki kodusa
verecekler. Yakiniz. Sik sik gorusiriz meraklanma' diyor.

Seni ve geri kalan iki kisiyi de ilerdeki kogusa
veriyorlar.

KoBusun meydancisi Erkek Zihre'den baska kimseler
yok. Is saatiymis, herkes atolyede hali dokuyormus.

Erkek Ziihre size su 1sitiyor. "Bu defa para almiyo-
rum ama bundan sonra, yikanmaniz icin her su 1si1ttigimda
adam basi biner lira vereceksiniz" diyor. 0 iki goz oda
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tuvaletlerden birinde yikaniyorsunuz sirayla.

Sonu ne zaman ve nasil bitecegi belli olmayan hapi-
sane maceran boylece baslad:...

Yaklagmakta olan seslerle, daldiin ge¢misinden
siyriliverdin. Is saati bitti. Atolye paydos etmis olma-
11.

Kousun kapisina dogru basimi c¢evirdiginde Menek-
se'yle goz goze geliyorsun. Kogus mimessiliniz olan, bur-
da kazandigin o dost insanla... Basin1 oniine egiyorsun.

"Mahkemen ne oldu Hasret?"

Bu oyle bir sorguydu ki, yasanmis ve yasanacak tim
ayrilislara lanetler yagdiriyorsun. Bir insan bunca m
severdi birini? Iste onca sevdin, iste 0acaalistin-ona.
Sevgi sandiklarimiz aliskanliklarimiz miydi yoksa? Sevgi-
ler bir yanilsama miydi kimi zaman da? Belki de, sev-
giler aliskanliklarla kol kola oluyor, oyle degil mi?

Bogazinda bir .seyler digimleniyor, yutkunuyorsun.
Gozlerine bakamiyorsun onun. 'Tahliye oldum, mahkemem di-
sardan devam edecek' diyebildin ancak. Basi onde, bolme-
sine, yatagina dogru yiiridi gitti. Bu gidisin anlattikla-
rinl oyle iyi biliyorsun ki sen. Pesinden gitmek, yaninda
oturup konugmak, son saatlerini onunla gegirmek istiyor-
sun ama i¢inde kopan firtinalar buna engel. Yanina gider-
sen, o firtinalarin disariya tasmasindan, gozyaslarinda
son bulmasindan "korkuyorsun. Gozyaslarini gostermek za-
yiflikmg gibi geliyor sana. 0 insam1 yeni ¢ikmazlara
itermis gibi geliyor.'"GUclﬁ olmalisin" diyor 1icindeki
ses. Yiregine, duygularina baskin ¢ikiyor. Kendini beton
bahgeye atiyorsun. Etrafi duvarlarla cevrili olan ve sa-
dece bir dilim gokyiiziini gorebildigin o onbes adimlik be-
tona. Bir sigara yakip volta atiyorsun. Onbesadim, yiizon-
bes oluyor.



Aklin hep Menekse'de. Hig¢ unutmayacaksin onun dost-
ludunu. Insan hapisanede en g¢ok, dosta ve dostluklara,
gelecek iki satir mektuba, ziyarete gereksinim duyuyor-
mus. Bunu yasadin ve anladin sen.

Hey gidi Ege'nin esmer kizi... Ege'nin esmer Has-
ret'i. Yasam bize, kendi istemlerimiz disinda seyler su-
nuyor cokca, oyle degil mi?

Agir bedeller odedin burda yasadigin siirece. Cok
seyi yitirdin ya, cok seyi de kazandin. Masa baslarinda,
birahanelerde, okul kantinlerinde yargilarda bulundugunuz
hapisaneyi asil gercekligivle tanidin ve yasadin. Pek cok
dostunun ve dostlugunun aslinda koca birer yalan oldugunu
da gordin buraya diisiince... Yazdigin, yazdigin ve yolla-
di1gin mektuplarini, postaciya "seni tanimadigini" soyle-
yip geri gonderen dostlarini, yanlis yasanmis dostlukla-
rin1 tanidin ve yasadin. Ne yazan oldu ne de arayan, so-
ran. Sinanmis, sinanmis ve gozden cikarilmis ve yitiril-
mis dostluklar simdi elde kalan. Bu yapayalnizligin icin-
de, bu beton duygusuzlugunun ortasinda Menekse'nin uzat-
t181 dost ele simsiki yapistin sen.

Sendeki duygusalligi, iyi yiirekliligi gormisti o.
"Burda duygusallik zarar verir insana. Kaldirmaz burasi"
demisti. Sana sahip ¢ikti. Kendi bolmesine, yataginin
karsisindaki yataga almisti, yemek ortagir yapmisti seni.
Mimessildi. Gii¢liiydii, giici vardi. Kogusta herkes sever
onu bir dedigini iki etmez kimse.

Geldigin ilk giinlerde seninle alay edenlerle, temiz
yiregini kotiye kullananlarla ugrasti ve dize getirdi on-
lari. Gardiyanindan mahkumuna kadar, senin karsinda olan
herkesin karsisinda oldu o. Atolyedeki tezgahina c¢irak
aldax seni. Ustan oydu senin. Gurur duydun onunla c¢alis-
maktan, birlikte olmaktan. Sevdin onu. Dost belledin. Hem

22



de Olesive...

Calistigin hali tezgahini gormek igin atolyeye ati-
yorsun kendini. Kapi ¢oktan kilitlenmis. Mazgalin ca-
mindan goriniyor o koca tezgah. Bir an, kendini ve Menek-
se'yi o tezgahta hali dokurken goriiveriyorsun. Beynine
kazinmis zaten orda gecen giinler, saatler. Unutulur mu?
Yiregine iki damla kan diisiiyor birden.

Saati geliyor ayriligin. Ugruna acilar cektigin,
bedeller Gdedigin ozgiirliige kavusuyorsun iste. Uzgiinsiin,
tarifsiz duygular sarmaladi seni. Ama neden? Ozgirligi
disiiniince yiuregin parpir ediyor da icini kemiren o sikin-
t1 niye? Dostluklardan yoksun, orta yerde kaliverdiginden
mi, yoksa, neresinden tutunacagini bilemedigin bir yasam
disarda seni bekledigi ig¢in mi?

Ayse'ye veda etmek ic¢in onun kogusuna gidiyorsun.
bagka kogustan oldugun icin seni iceri almiyor gardiyan.
Ayse'yi kapiya cagiriyor. Kapinin mazgalindan elini siki-
yor, onu opiyorsun. Sarilmak, simsiki sarilmak istiyorsun
ya, demir kapi barakmiyor.

"Yolun agik olsun Hasret'" diyor. 'Beni unutma.”

Unutmak m1? Olasi m1 bu?

Kogusa geldiginde, yatagina uzanmis, gozleri tavan-
da gezinirken buluyorsun Menekse'yi. Onun karsisindaki
yataga gecip oturuyorsun. Uc ay boyunca yattigin o yata-
ga... Basin hep onde.

"Demek birazdan gideceksin ha'!..." deyiveriyor.

"Sana sik sik yazacagim ve goriisine de gelecegim.
Soyadlarimiz tutmuyor ama gorisebilmek icin bir yolunu
bulurum™ diyorsun. Onu teselli etmek ister gibisin.

"Burdan her giden oyle soyler ama hicbiri de ara-
maz. Alistim artik uzilmiyorum. Ama insanlar yapmayacak-
lar1, yapamayacaklari seyler icin sozler wveriyorlar ya
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iste ona kiziyorum. 0 yiizden, sen de ayni1 seyi yapma.
Simdi boyle soylersin sonra aramazsin, o zaman bendeki
seni oldiiriirsiin. Bendeki Hasret'i yokedersin. Iyi haber-
lerini almak yeter bana. Sen yasami birakma. Simsiki sa-
ril. Basarirsin. Inaniyorum" diyor. Isyan dolu sesi, goz-
lerinde mutsuzluklar dolaniyor. VYiiziindeki giigliligi, yu-
regindeki o umudu goriyorsun yine. Onda hep varolan, hep
varolacak olan o gi¢liligi ve umudu. ..

Uvey babasini oldiiren, ozgirliigine kavusmak icin
daha alti yi1l bekleyecek olan o degil sanki. Hemen yarin
burdan ¢ikip gidecekmis gibi, yasamasi gereken ve yaram
kalan her giizelligi sanki hemen yasayacakmis gibi umut
dolu, yasam dolu. Onun gi¢li olusu karsisinda kendi giig-
sizliginden utaniyorsun. Hep onu ornek almaya karar veri-
yorsun o an.

Tahliyecilerin adlari okunuyor. Ayrilik zamam gel-
di. Ayrilik ve ozgirlik zamani... 0 karksekiz kisilik ko-
Busa veda edivorsun. 0 kirksekiz yiirekle, kirksekiz ayri
yvasamla, yasam biiyiten, umut buylten o kirksekiz ayri
dinyayla vedalasiyorsun.

Boyledir burasi; gidenler mutludur giderken. Kalan-
laran yiziinde bir hizin, bir mutsuzluk okunur. Gidenlerin
ardindan uzilurler sanki. Kiskandiklarindan degil, giden-
lerin verinde olmak istediklerindendir bu.

Kogusun kapisina kadar ugurluyor seni Menekse. Son
kez simsiki sariliyorsun ona. Avcuna biraz para sikisti-
riyor. "Yol parasi vyaparsin' diyor. Gozlerine bakamiyor-
sun, basin hep onde.

KoBusun demir kapis1 sana ve ozgirligine agiliyor.
Cikiyorsun. Donilp geriye bakamiyorsun. Menekse kapinin
obir yaninda kalayor.

24



Kapanan kapinin ve kapiya takilan koca kilidin se-
sini duyuyorsun. Yeni bir ozgirlige acilip kirksekiz ayri
yasamin istiine kapatiliveriyor o kapi. "Hadi, gidiyoruz"
diyor gardiyan. Pesine diisiyor, koridorlar, bolmeler, ka-
pllardaﬁ geciyor, merdivenler iniyorsun.

Sonra seni ve diger tahliyecileri bir odaya aliyor-
lar. Emanetteki esyalarainiz veriliyor, kimlik yoklamasi
yapiliyor. "Bir daha buraya diismemeniz" Gogiltleniyor ve
sonra ozgurliiginize saliveriyorlar sizi.

Ve iste, Istanbul'un o bahara yakin ve bahar kokan
aksamlarinin birinde yeniden ozgirsiun. 0 ana kadar tuttu-
gun gozyaslarini ve duygularini birakiveriyorsun.

Ranzalara, voltalara, karavanalara agliyorsun. ra-
hat yataklara ve derin uykulara duyulan hasretlere agli-
yorsun. Gﬁnlérce mektup beklemelere, umut etmelere agli-
yorsun. Atolyelere, atolyelerin hali tezgahlarina, atilan
ilmiklere, ilmiklere degil de sanki ellerine vurulan bi-
caklara agliyorsun. Susuzluklara, doyasiya yiyememelere,
yoksulluklara, varsilliga beslenen 6zlemlere agliyorsun.

Simdi, neresinden tutacagini bilemedigin bir yasam
var ontinde. Sinanmis ve yitirilmis dostluklarinla, bitiin
olmazliklarinla ve en olur yanlarinla iste orta yerdesin.
Ama umudun var, basaracaksin. Tim zorluklara karsin, tim
olmazliklara karsin yasiyorsun ve basaracaksin.

Cezaevinin beton bahgesini ve dis kapisini da gecip
caddeye ¢ikiyorsun. Bitin arabalar ve butin insanlar iis-
tiine geliyor sanki.

Sana dogru yaklasiyor bir karalti. Suna'yi goriyor-
sun karsinda. Kelimelere gerek yok. Simsiki sariliyorsun
ona.

"Seni almaya geldim" diyor. "Iceriye girince yurt-
tan kaydin silindi. Hersey diizelene kadar bizde kalabi-
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lirsin. Ailemle konustum. Sizinkilere ise haber vermedik.
sen oyle istemistin. Memleketine gidip bir siire dinlen
istersen. Hem aileni de gormis olursun.".

Ses etmiyorsun. Koluna giriyor senin. 0 eli simsiki
tutuyorsun.

Aylar once can ¢ekisen i¢cindeki o ¢ocuk avaga kal-
kiyor usuldan ve beyninle yiiregin arasinda kosmaya basli-
yor.

Gecen ilk dolmusa biniyorsunuz.

Donilip bakiyorsun geriye. Yiregine kan yagmurlari

yagiyor. ..
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YOKLUGUNLA BIRLIKTE
Osman GOSTERISLIOCLY

- Iyi oldu sana rastladigim. Madem ki bir isin fi-
lan da yok o halde gel bir yerlere gidelim.

- Her halde, kahveye gitmek icin okulu kardigimiz
giinler geldi aklina. Bunca yil icinde yasadigim yerlerden
sonra kendimi oralara tikmak hi¢ hosuma gitmiyor. Agik
havada olmak varken!...

- Su park iyi bence. Oraya gidelim!

= Duymamis olayim, bu cocuk civiltilarina nasil gi-
rilti dersin' Yillarca cocuklarin sesine bile hasret kal-
dik. Havada ugurtmalarini dahi goremeyecek kadar uzaktik
onlara. Dostlarin gocuklari kundakta idi, biz eirerken.
Onlarla birlikte, bebek sevgilerini gomdiik yiiregimize.
Cocuk sevgilerini biiyiittik beraber.

Yiridiler, konustular, dis degistirip okullu oldu-
lar. Hasta oldular, iyilestiler. Sunnetler, yalanciktan
gelinler oldular. Herkeslere, amcalara selamli mektuplar
yazdilar.

Ozlemlerimiz daha hizli biyiidii bebeklerden. Cocuk
sesleri! Onlar oOzgiirliikle ozdes giizellikler. Tadina var
sende!

- (imenler, adaclar da oyle. Bir bebek ihtimam
gosterdim gatidan ug uzatan kavaga. Hergiin gozlerimle 0l-
cerken boyunu, bir c¢ati boyu daha uzadi. Kuslara yuva ol-
du. Alttan dokti yapragima istten doktii bir baska yil.
Erken, gec yapraklandi. Tek bir agag, koskoca bir orman,
bitiiniyle dogaydl sanki.
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Top talimlerinden sonra riizgarla gelirdi kuru ot
parcalari her tarafi beton havalandirmaya. Tek tek
sevmek isterdim, oliiye saygiyvla... Parka gidelim!..

- Sen ne divorsun, kurutulmus c¢icek yasakti. Acik
goruste, bir defasinda her nasilsa aldiklari buketin kus-
konmazlarini, bos makaraya sikistirip bir koseye koymus-
tum. Yasak deyip aldilar, aramada.

Hiiseyin Gazi'nin her tarafi buz kaplamis kisinda,
ac kuslara pencerelerin sineklik kadar sik tecrit telleri
arasindan ekmek ufagi dokerdim. Gordiler, yasakladi-
lar. Havalandirmada yiiriirken yere bakmayi zorunlu tutmus-
lar bir ara, kuslara bakiyorlar dive...

- Bence hi¢ onemli degil. H3la cezaevinde olmam,
veri geldiginde disaridaymisim gibi davranmama engel mi?
Eger bu, kendimi avutmak i¢in kurdugum bir fantazya degil
de, cezaevinde de vasamin yine de yasam oldugunun, disa-
riyla asla kopuk olmamasi gerektiginin vurgusuysa, olum-
ludur ayrica.

- Yillar, villar once, olim ilanlarini da okuyorum
gazetelerin dediydin de, sasirmistim. Gengtim, hayat do-
luydum. Ne olimini erken buldugum bir akrabamin, ne de
yakin bir arkadasimin acisim duymustum viiregimde. Oliim
sadece bana degil, sanki yakinlarima da uzakti. 0 zaman
tuhaf gelmisti senin bu kasvetli ilgin.

- Dogru. yillar gecti. 0 denli uzun ki; zaman zaman
ylzini bile pgetiremez oldum gozlerimin oniine. Fakat,
ozellikle simdi yasadigim zitlik nedeniyle sozlerin hep
kulagimdaydi. Biliyor musun, ben artik olim ilanlarindan
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baslavorum gazeteleri okumaya.

- Tabii ki cok sey degisti. o golgesi boyundan uzun
yillar icinde. Cok mu vaslandim. olumi kendime yakin du-
vacak denli? Herhalde degil. Orta yaslilikla genclik ara-
sinda gidip geliyorum heniiz: Mantiki, yvok yok, doBal ola-
rak demeli, hald uzak durmaly oliim. Senin anlayacagin.
erken gelmis oliim korkusu degil ilgimi yonelten: etrafima
sinmis| olum kokusa...

Bir cok arkadasim, tamdigim, dostum oldi. oldu-
rildi. Asilanlar, vurulanlar, cezaevinden g¢iktiktan sonra
intihar edenler oldu. Daragaci, idam cezasi sakaya dondii.
Hakim, asacaklarini bilseydim vermezdim™ dedi. Astikla-
rin1 oérendiler, daha cok verdiler, Cezaevleri idamlik,
meclis dosya doldu...

- Demek hala siirdiiriyorsun ha, olum ilanlarini da
okumay1? Belki., sirf her basili kelimeyi okumus olmak
icindir. Nedenini soylememistin. Her ne nedenle olursa
olsun bu, asil olarak siyasi disiunceleri vyiiziinden oldu-
rilmiis insanlarin anilarina, hergiin bir iki kara cerceve-
vyl gorilyorsun demektir. Goriiyorsun, oliim suradan vya da
buradan gelerek, c¢ok dostumuzu ayirdi aramizdan. Ayiri-
yor, ayiracak da. Bilivorum onun igin yogunlasiyor ilgim.

- Oluyor elbet. Mapus olduBumuz icin, neden oyle
gerektigini samvorlarsa saklamaya calisilan kara haber-
leri de oradan ogrenivoruz bazen. Bir de bunun icin daha
dikkatli oldum. Ikinci sayfamn kalin cerceveli. fotog-
rafli-fotoBrafsiz, oliim tarihli-olimsiz ilanlarina.



- §imdi de sevmiyorum kara puntolu sohbetleri. Sev-
miyorum ya, insanin canliliim daha bi giiclic hissettigi
boyle bir ilk haziranlar ginunde, dine kadar capcanli,
havat dolu, bir dostunun olim ilanini gorseydin sen ne
yapardin?

- Dostlar sag olsun' Nereden taniyacaksin. Tanimaz-
sin. Hasan Gabat'ti adi. Yillarinr Mamak'da hem de
onurlu bir bicimde gecirip, daha disariya yeni alisti de-
necek kadar bir sire gectikten sonra, belki de gegmeden
bile...

Fotografi vardi ilanda. Omriinde ilk defa biyik bi-
rakabilmig, kimbilir ne igin, bir de vesikalik resim gek-
tirmis. ..

- Hayir, ben de tanimazdim disarida. Mamak'da tani-
dim. Oyle can cider mapusluk arkadasim da sayilmazdi. Bir
cok seye, hayata da kavgaya da bakisimiz, hele hele zevk-
lerimiz hep farkliydi. Yine de sevdigim mapus arkadasla-
rimdan birivdi. Hep omuz basimdaydi. Ya da ben onun...

- Sadece bununla agiklanamaz. Salt kavgada omuz
omuza olmak bir insam sevmeye yeter mi? Olsa olsa given
duyulur. Sen hi¢ mapus yatmadin. Yazik' Keske biraz yat-
saydin. Ziyan olmazdir zamanin. lli¢ olmazsa bir zamanlar
goniilli verdigin iki senenin ne ise yaradigini, nereye
verildigini @érenirdin...

Insam1 ve insanlari tamrdin. Zora kosuldukca
kendini tanirdin. Sen zordayken de dost kalan dostlarini,
gercekten sevenlerini bilirdin. Bosaltilmak istenen bey-
nini inadmna doldururdun. Iki yili, yirmiiki yil eder,
oyle giderdin varina. Keske bu firsatta fazladan bir yir-
mi vi1l da sen kapsaydin omrune.
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- Hig¢ de saka defil' Saka yapacak halde miyim bak-
sana. Bilmiyorsun mapuslugumuzu. Oralari anlatirken bir
cok sey kopuk kopuk gelecek sana. Bilmedigin bir seyi ka-
fanda canlandiriyorsun simdi ve bildigini saniyorsun. An-
latilanlar hig¢ de yerli yerine oturmayinca, olacak bu de-
digim kopukluk.

Sadece betonlar arasinda, yillarca gokyuzini bile
dikdortgen bigiminde gﬁren,‘insanlarl, belki de dogu ata-
soziiniin kuyudaki kurbagasi gibi diisiineceksin de, ufukla-
rinin sanilanin aksine ¢ok genis oldugunu duyunca sasira-
caksin. Bu yeni bir form getirecek kafandaki imaja.
Sonra siradan bir mantiga dahi sigmayacak yaygin davra-
nislar o formu da bozacak.

Anlatilanlar icinde senin icin detay olan seylerin
orada belirleyici unsur olmasina karsin, ¢ok onemli san-
diklarinin ise detay bile olamamasi senin mapushaneni
yerle bir edecek. Oraya, bambaska bir diinya diyeceksin.
Bambaska diinyalilarinsa israrla diinyali kaldiklarini go-
rince yikintilar da silinecek.

- Bilmem. Sanki ilk defa duyuyorum boyle soruyu.
Disarinin arkadaslarina sorulurdu herhalde, nerede, ne
zaman, nasil tamistiniz diye. Oysa igerdekiler igin ge-
reksiz. Mapushane gerceginde, insanlarin tanismalarindan,
birbirlerini tanmimalarinin anlami daha biyik. Ginde ke-
sintisiz yirmidort saat, kendin, kendinle beraber olabil-
digin kadar birarada olursun etraftakilerle. Bu biktirici
beraberlikte iyi tanmirsiniz birbirinizi...

- Istesem de anlatamam zaten. Bu da bizim mapuslu-
gumuzun paradoksu. Iyi tamirsin da herkesi, is anilara
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gelince, lig anm1 toparlamayi beceremezsin.

- Su demek oluyor:

Hani disarida, bir kag sene aym sokakda oturdu-
gun siradan bir komsun, c¢ember cevirip koza oynadigin,
saklandiBin, kovaladigin cocukluk arkadasin ya da sadece
ayn1 liseye devam etmekle tanidigin okul arkadasinla il-
gili bir dolu am siralayabilirsin. Renkli sayilmasalar
bile g¢oktur anilarain.

Coktur’, cunku kim ne derse desin, en tekdize bir
o02gur yasamda hergin, bir oncekinden farklidir. Disarida
insanlar anilara yerlesir, amilarla anilir. Cinki disari-
da bitin degil, farklar onemlidir.

- Elbette. Giinde yirmidort saatlik beraberliklerde
ne amilar, ne anmilar birikmeli. Disarida, sadece giiniin
belirli dilimlerinde karsilasma olasilifi olan insanlarla
dolu dolu amilar varken, mapusta...

Yo dostum, mantik oOyledir dese de gergek boyle
defil.

Tutsakli1gin, ortak vasadigimiz, ¢in iskencesini ge-
cen tekdiizelidinde her sey gibi anilar da sikisiyor.

Bitiin o ayn1 ayn1 ayriliklar iginde, ami1 diyve yak-
lasilabilecek detaylar o denli azaliyor ve yasamin o agir
kosullarinda da daha alt bir dizeye itiliyorlar ki, kisi-
lerle il1gili amilar, animsamak soyle dursun, animsanabi-
lecek ayrantilarin ayrimina bile varamazsin. Ciinkii baski
kosullarinda ayrintilar degil, siireklilik gosteren zulmin
tekdiizeligidir yasami belirleyen.

- Olur mu hic! Tam aksi. Insanlari akil kabul etmez
detaylara kadar tanmirsin. 0 yasanan ortamda, olanca oze-
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nin insan iliskilerine yonelir ciinki. Kisiyi, kisi olarak
her yoniiyle tanimak, fakat ortak anmilara gelince bosluga
diismek, olsa olsa bir tek 12 Eyliil zindanlarinda normal-
dir.

- Hemen akla gelen ozellikleri say ilk kalemde. Bir
biiro arkadasinm1 tanir gibi hemen ogrenirsin bunlari...

- Hangi corbayr daha az sevmedigini, ziyaret giinii-
ni, haftalik mektuplari nasil bekledigini, bulmaca c¢ozer-
ken hangi sorulari ona sorabilecegini, giinde kag kez tu-
valete ciktigini, kisin soguk suyla banyo yapmayi mi, 15
giinde bir kuru temizlenmeyi mi yegledigini ogrenirsin.
Ailesinde en cok kimi sevdigini, dosyasina girmemis ne
kadar olayir oldugunu, yargilandigr olayin asil failini
neden soylemedigini de bilirsin.

- Yok hayir, anlatmayacagim. Sana ne elbet, hig
tanimadigin birinin hergiin  diidik makarnayi verniksiz
tahta kasikla yemek zorunda birakilmasina ne kadar kizdi-
gindan. Uc numara sac¢larinin ne zaman daha da dimdik dur-
dugundan. Ziyaret hakki olmayanlara mektup da yazamadi-
gindan. Zorla okutulan hurafeti, hamaseti dinler goriinir-
ken neler diisiindigiiyle. Insan1 asagilamak gibi olmasin
ama kendi adim1 diigtinmeksizin soylemekten aciz kapi no-
betcisine, komutanim deéil de, nereye kadar kemirilmis,
ne tiir bir kelime sarfettigiyle de ilgilenmezsin. Her hi-
tap "lan"la vurgulanirken nasil bakardi.

- Hayir dostum, onlari da bir anlatan nasilsa olur..

Dikine bir tabut biiyiikligiindeki buz gibi hiicrede neler
olurdu. Ufacik kapi alti araligindan sizan 1sikla birlik-
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te bulut bulut sevdiklerinin girdigini goriince ne telasla
tikarlardlr insanlar delikleri elleriyle. Giinlerce hig
uyuyamadan dikilip ayakta, riiya goriirken, kendini uzaktan
seyretmek ne demek... 0 yorgunlukla, bembeyaz carsafli
yataga karisini uyandirmadan nasil yatacagimi diisiiniirdi
hayal goriirken seyrettigin sen. Sonra kendine gelir. Sen
seyrederken o diger sen, kendi kendine, sen cezaevindesin
der ve hayal ansizin, imkansiz oldugu halde bir kisilik
yatacak yer olan sikis tikis ranzaya donerdi. Kendini du-
vara vurmak m1, uzanip ranzaya yatmak mi ne yapabilecegi-
ni belirsiz hayalini tutardi hiicredeki, hic. yerinden ki-
pirdamaksizin. "Sen hiicredesin, ne karyolasi ranzasi, bir
battaniye kap oradan da kivril hiicrende" diye uyarirdi.

- Sen, ben, ya da bir bagkas1 yok o. Ne farkeder?
Degilmi ki hayal, gordiigi. Gorene degil, gordiiren hiicreye
bak sen!

- Dis1 da farkli degildi hiicrenin 20 m2 yerde 30
kisi, 80 m2 de 120 si yasardi, otururdu, yatardi, diki-
lirdi, gezerdi, yemek vyerdi. Secemedim ben, sen bul
uygun fiili. Ama teker teker hepsini de icerecek bir £iil
olmali. 0 daracikliktan ¢ikmaksa dayak demekti. Sayim da-
yak, hava dayak, ziyaret dayak. Bunlari da anlatacaklar
sana. Anlayamiyorum gozlerindeki tekrarin sikintisi m,
hayretin inanmazligin bos bakislari mi1?

- I11a m1 dayak ha? Hayir, illa dayak degil. Sadece
birileri icin mutlaka sopa bazilari icin asla, kimileri
icinse bazen. Tercih, dovenden ¢ok dovilenindi. Birileri
tizerine cekerdi sopayi; digerleri de az ya da tamamen ka-
cardi. Iste bunlar hayret bakisi.
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- Demek kimse anlatmadi sana, sopa bu kadar onur
kirici iken, onu Uzerine davet edip, gonilli yiyorsan,
nasil onur kurtardigini. Ya istenilen kaliba girecektin,
girmis gibi davranacaktin ya da girmeyecegini haykiracak-
tin. Eger haykirma, tek tek kisilerin ayr1 ayri sesleri
olursa ki, oyleydi, sopayi yiyis seklindeki goriiniimde go-
nilliliikti. 0 da ayra bir kiifiir olmustu sanki. Ya iizerin-
dekiler parcalanip yerine cul-¢aput nesneler verildiginde
onurlar nasil yiprandi. Giymeseydim ne olurdu, giydim
onursuz mu oldum, hesaplasmasinin ic¢inde yillarca siirme-
si... Anlatilanlari da duydun biliyorsun. Bunlari yapan-
lar giicle birlikte korkuyu da oliimiine yasiyorlardi. Dev-
let sirri gibi saklarlardi adlarini. Korkaklarin saldiri-
s1 yigitce olmaz...

- Hayir, .yeter artik. Buraya kadar bile nasil an-
lattlélmé sastam. Onur kavgasi da olsa, kavgadan galip
bile c¢iksan, kavga sirasinda aldigin darbeleri, acgilan
yaralari anlatmak kolay degil. Soyle yigitce yemigsin so-
payi. 0 kadar tutarli olmamigsin veya. Gururla anlatabi-
lir mi insan?

- Sagol, anlattikca rahatliyacak degilim. Ama bugiin
yiregimden tasip, agzimdan dokiilenler bir arkadasimin
beklenmedik oliimii izerine. Insan bir dolu drnek siralamak
istiyor. Adet de odyle degil mi?

- H313 konustukca rahatlayacagimi samiyorsun o hal-
de. Ben soylenmesi gerekenleri soyledim. Bi tamam anlat-
tim Hasan'i. Onu ya da bir baska Mamak arkadasimi anar-
ken, onu anlatmak gerekli degil. Hem yeterli degil. Her
cimlede Hasan vardi bana gore, oysa sen goremiyorsun. Be-
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nim icin Mamak'da bir ¢izgi idi, Hasan. Hani olmakla yok
olmak arasina bir yerlere ¢izildigi varsayilanlardan. 0
baski gerceginin net bir ogesiydi. Kavganin simgelerinden
biriydi. Yarin ayni1 hattan bir baska arkadasimi anlatir-
ken de bugiinkii tanimlamayi yaparam.

- Hakli bir soru. (Cokca da soruluyor zaten. '"Bir
cok yoniiyle o ginler geride kaldi. $imdi yasadigin daha
farkla bir ortam. Farzet onura saldiri tiimiyle bitti ve
insanlik onuru zaferini kazandi. O giinlerin ettikleri na-
s1l seyler? Bitti mi, bitecek mi?" Aslinda bugiin buna da
yanit olustu. Bak konu Hasan'dia fakat bir donem anlatil-
d1. Iste gercek. 0 donemde her ydonden ve en zengin gesit-
liligiyle onura saldiran uygulamalar sadece donemi etki-
lemekle onun adina koymakla kalmadi. O denli kopmaz bir
bitiinlik olusturuyordu ki donem ve donemi yasayanlar, bu-
gin boyle bir gerekceyle bile Hasan'i sokiip alamadam
icinden. Sanki sokiilse bir yapi1 gocecek. Sanki Hasan tek
basina ya da kavga Hasan'siz anlam bulamayacak. Ayirama-
dim. Ayrilamiyor.

- Onu degil de soyle sorsaydin:

Birgin kendini sokmen gerekse o bitinden,
Avirabilir misin, Ayrilabilir misiniz?
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P A MUK

Rusen SIMBILOGCLY
"Konus Pamuk, tiirki soyle Pamuk, N'olur Pamuk?..."

Tabutluktaydi... Burasi Mamak Askeri Cezaevi'nin
zuliim merkezlerinden biriydi. Adi istiinde tabuttu. Eni,
boyu birer, yiiksekligi iic metre kadar olan kapkaranlik
bir hiicreydi. Ve tabutluk boliimiinde bu hiicrelerden onlar-
ca vardi. Icinde bir battaniye, bir lazimlik, bir kasik
ve kiigiik bir su bidonundan baska hi¢cbir sey yoktu. Boylu
boyunca yatmaktan sozedilemeyecek bu yerde sadece bacak-
lara toplayip oturabilmek miimkiindi. Ve Riistem giinlerdir
tabutluktaydi... Cogu kez ne yedigini bile anlayamadan
hiicresinin koyu karanliginda yemegini yiyor, kapinin her
acilisinda, disarisinin aydinliginin iceriye her hiicum
edisinde karanliga alisan gozlerinin sancisini duyumsu-
yor, ellerini sakinir gibi basinin iizerine koyarak, endi-
seyle kapiyl acana ve onun yukari kalkan coplu eline ba-
kiyor, sayisiz coplar yiyor, bazen goremedigi lazimligina
saga sola sigratarak isiyor, bazen battaniyesini omuzla-
rinin izerine atip, oturarak uyuyordu...

Mamak Askeri Cezaevi'nde uyurken bile "sug¢ islemek
mimkin oldugundan hemen her tutuklunun, cezalandirmamn
en etkin aracglarindan biri haline gelen tabutluklara, sa-
y1siz kez konuk olabilmesi de miimkiindii... Riistem de o
binlerce yasaklardan birini ihlal etmenin sonunda once
hatiri sayilir bir sopa yemis ve yol boyunca doviilmeye
devam edilerek getirilip alti nolu tabuta atilmista.

Ne zaman cikacagini bilemedigi hiicresinde kaginci
giinde oldugunu bile unutmustu.



Ayakta durmanin ve oturmanin disinda hemen her se-
yin yasak oldugu hiicresinde uyumak ya da nobet degisimle-
rinde kapiya vuran askerlere ses vermemek en biyik cezayi
gerektiriyordu. Iki saatte bir nobet degisimi yap1li-
yordu. Bu demekti ki giinde oniki kez yoklanacak, uyanik
olacak ve "Alt1 numara'... Orda misin lan?..." dendigin-
de, "Buradayim komutamim'!..." diye en gir sesiyle yanit
verecekti. Herhangi bir nedendem dolayi yanitsiz kalirsa
tamamd1; coplar cennetten ¢ikmaydi' Otesi kapisinin her
acilisi zaten nedensiz yere bayiltilincaya degin sopa ye-
mek demekti...

Isin basinda: "iki sayim bir giin eder" diyen Riis-
tem, sayimlarda, yemek alislarinda, yoklamalarda, lazim-
11k dokiiglerinde ve disariyla ilgili olan daha baska zo-
runlu islerinde sayisiz kez cezalandirilmis, sonunda uy-
kusuzluktan, bedensel acilardan, bilin¢ bulanikligindan
dolayr hesabi karistirmig, tuhaf bir bos vermislik icine
diserek giin saymaktan vazgecmisti.

Oraya girdigi ilk giin tanimsiz bir sok gecirmisti.
Karanlik ve daracik bu kutu onu urkitmis: "Ben burada ya-
sayamam, olirim, olidrim'..." diye kendi kendine sayisiz
kez, panik icinde mirildanmigti. Sanki diri diri bir me-
zara gonmislerdi onu. Urkek ve korku dolu gozlerle hemen
burnunun dibindeki goremedigi duvarlara dokunmus bu duy-
gusu daha bir giiclenmisti. Ama giderek alismigti. Kapala
kaldigr her anda onun eli kolu, en biiyiik algr glici kulak-
lari olmustu. Askerlerin ayak seslerinden nobet degisim-
lerini, karavana seslerinden yemek saatlerini, ac¢ilip ka-
panan kapilardan yemek almaya c¢ikan tutuklulari, kalkip
inen coplarin insan etine degerken ¢ikardigr o boguk ses-
lerinden onlarin dovildiklerini anlar olmustu. Kulaginin
kendisine sundugu seslerden tabutlusta yalmz olmadiginm,

38



baska insanlarin da bulundugunu ayirdetmisti.

Geldigi giiniin ortalarinda bir andi, bitisigindeki
hiicrelerde kimsenin olub olmadigin1 ogrenmek igin du-
varlara hafifge- vurmug, yamit olarak da kendisininkine
benzer tikirtilar duymusutu. Sonra da boguk ve fisiltiya
andirir bir sesle: "Kimsin, kimsiniz?" diye sormus, kar-
s1lik alamayinca daha yiiksek sesle sorusunu yinelemisti.
Alta numaradan gelen sesleri duyan nobet¢i asker, "Kim-
sin, kimsiniz?" demenin bedelini ona cék pahali
mis, boylece konusmanin da yasaklar listesinde oldugunu
ogrenmisti. Iki c¢ift laf icin boylesi ®&liimciil sopalar
yerse tabutluktan sag c¢ikamayacagini diiginmis ve konusma-
maya karar vermisti.

"Konus Pamuk, tiirkii soyle Pamuk, N'olur Pamuk???"

Bir kag gin sonra ilging bir olay oldu. Sabah sayi-
minin hemen sonrasinda kalabalik bir insan grubunun ayak
sesleri tabutluklarin bulundugu koridora dolustu. Riistem,
kapilarin agilip kapandigimi iceriye "yeni ziyaretgi'le-
rin alindigim seslerden ayirdetti. Yeni gelenlere kendi-
sine yap1ldig1 gibi koridor dayagr atilmamisti. Eger do-
viilselerdi cop seslerinden ve doverken zevkten dort koge
olan askerlerin: "Al sana' Al ulan! Bu da benden!..." de-
melerinden ve iniltilerden anlardi. Boyle bir sey olma-
mst1. Icinden: "Dogrusu ¢ok sansli insanlarms'" diye
gecirdi.

Ortalik yeniden sessizlesti. Riistem yeni bir yokla-
ma anina degin zar zor oturabildigi hiicresinde, oturdu,
basina dizlerinin arasina alarak artik alistigr tavsan
uykularindan birine yatti. Tam uyumustu ki birden ne ol-
dugunu anlayamadigi bir bagirtinin koptugunu isitti. No-
bet¢i asker:
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"Konusmak yasak'! Yasak!... Anlamiyor musunuz "Ya-
sak!" diyoruz size?" diyerek, isterik bir sekilde avaza
c1kt1g1 kadar bagiriyordu.

ince, ipince bir ses:

"Ne demek 4yasak? Biz konusuruz!..." diyerek ofkeli
bir sesle yanitliyordu. Asker bagirmaya devam ederken bu
kez baska bir ses:

"Sana ne bizim konusmamizdan!..." diyerek karsilik
veriyordu.

‘0 da ince, ipinceydi. Sonra bir baska ses, biraz
daha yumusak ama kararli bir tonla:

YBu Allahin belasi yerde birbirimizle konusmamizdan
nicin rahatsiz oluyorsun?" diyordu.

Hayret'!... 0 da ince, ipinceydi'...

Riistem biiyiik bir saskinlikla, oturdugu yerden hizla
ayaga kalkta.

"Ama, ama bunlar erkek degil, erkek degil bunlar!'”
dedi.

Belki de yasaminda en son diisiinecegi seylerden biri
tabutluklarda kadinlarin da olabilecegiydi. Icinde ne ol-
dugunu tam anlayamadigy bir sizi duydu, karma karisik
duygulara siiriiklendi. Kendisine reva goriilen her seyi
gozlerinin oniine getiriyor ve onlarla kiyaslamaya calisi-
yordu.

"Bu nasil olabilir? Bu kosullara nasil katlanabi-
lirler? Diipediiz zalimlik bu!..." diyordu. Bir siire susu-
yor, duvarlarla konusur gibi fisiltiyla devam ediyordu:

"Bu zindan karanligina nasil aligacaklar, karanlik-
ta nasil yemeklerini yiyecekler, los beton zemin iizerinde
ginlerce nasil yatacaklar, su lazimliga nasil iseyecek-
ler, zalim bunlar, bunlar zalim!..." diyordu.



Ristem iyi niyetli, tasra kiiltirli bir insandi. Ka-
fasinda kurguladigr kadin gercekligiyle tabutlugu bir
tirli uyusturamiyor, "Bu is onlara gore degil!" diyerek
saskinligini kendine siirekli itiraf ediyordu.

Ama sesler yalan soylemiyordu. Ince, ipinceydiler
ve iste buradaydilar. Onlar da Riistem gibi lazimliklara
dolu olunca ve sikisinca -En onemli problemi buydu Riis-
tem'in- aksama degin biiklim biiklim kivranmaya, bosalms
su bidonlarinda kalan son damlalari bogazlarindaki yangi-
ya armagan etmeye, bu mezarda havasizliktan boncuk boncuk
ter dokmeye, yerlere yatip, kapinin altindan gelen temiz
havayl solumaya, kosa kosa gelmislerdi iste... Simdi on-
larin da battaniyeleri, ka$1k1$r1, lazamliklari ve su bi-
donlari vardi. Riistem'le denktiler. Hatta onlarin fazla-
dan "sesleride vardi...

Ristem bir yandan saskinlikla tiim bunlari diisiini-
yor, bir yandan da hala disarda siirmekte olan tartismaya
kulak misafiri oluyordu.

Nobetci askerin: '"Son kez soyliiyorum bayan, burada
konusmak Konusmaya devam ederseniz sizi rapor et-
mek zorunda kalacagim..." dedigini duydu. Kizlar hep bir-
den: "Edersen et!..." dediler. Asker ofkeli adimlarla
uzaklasta.

Ristem simdi ikinci bir celisik duyguyu yasiyordu.
kendisi nedense "Edersen et!" diyememisti. Konusmanin be-
delinin ne kadar agir oldugunu tadinca, "Konusmasam da
olur"u secmigti.

"Kizlara dovecekler!" dedi kendi kendine, "Gelecek-
ler, koridorda coplayacaklar onlari..." Baslangigtaki
duygularina geri dondii. Burada ne igleri vardi? Nigin do-
viilsiinlerdi? "Yazik!"™ dedi fisiltiyla duvarlara.

41



Ama gelmediler ve onlari dovmediler. Kizlar defa-
larca rapor edildiler ama onlari dovemediler. Bir cok de-
fa tartigmalar, irili ufakli siirtiigmeler oldu ama onlar
hep konustu.

"Ben hep sustum, susuyorum...” diyordu Riistem...

"Konus Pamuk, tiirkii soyle Pamuk, N'olur Pamuk?..."

Kizlarin gelmesiyle tabutluk giinlerine renk gelmis-
ti. Kendisinin ka¢ giindiir orada olduguru unutan Riistem,
gozlerindeki sasmaz dogruluk edasiyla ve kendinden emin:
"Bugiin klzlarlh gelmesinin besinci giini." diyordu. Sanki
onlarla hersey yeniden anlam kazanmisti. Tabutlukta zuliim
acisindan hicbirgey degismedigi halde Riistem'e gore, her
sey civil civaldi. Kizlar insandan, yasamdan yana olan
herseyin inat¢i bir kardeleni gibi ¢ikip gelmisler, ses-
lerinin kadifemsi yumusakliginda, diger tabutluklara ya-
sama sevincini avug avug sunmaya baslamislardi sanki...

Tabutluklarin mezari andiran karanliginda, uzun ko-
ridorlari arsinlayip, cocuklar gibi seke seke oynayarak
gelen o "ince sesler”, los duvarlara carpiyor, sonra on-
lara1 dinlemeye can atan Riistem'e ulasiyordu. Artik onun
en biiyiik tutkusu basiniidizleri arasina alip tavsan uyku-
suna yatmak degil, "ince seslere" tanik olmakti.

Kizlardan birinin ismi Pamuk'tu. Diger arkadaslari
ona seslenirken oyle bir "Pamuk...”" deyisleri vardi ki,
Riistem her duyusunda bu sozciige daha bir baglaniyordu.
Difer kizlarin da isimlerini ogrenmisti ama o "Pamuk"
sozcligini segmigti. Farkina varmadan, o, bu sozciigii, be-
ton gercekligin ve zulmiin hoyratliginin karsisina dike-
rek, direnmeyi ve birseylere sahip ¢ikmayi simgeleyen bir
sozcik yapmisti. Ve sahiplenmigti. "Pamuk" binbir anlam-
di. Kendi kendine fisiltiyla 'Pamuk'" diyordu, sozciik
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sanki beton ve karanlik kutunun icinde "Yasamak ne gii-
zel"e doniistiyordu.

Kimdi bu Pamuk, nasil bir yiizi ve nasil bir kisili-
gi tamimliyordu? Bu Riistem i¢in hi¢ ama hi¢ onemli degil-
di. 0 sadece bir sesti. Yasam sesti, Mamak tabutluklari-
nin yosunlu beton duvarlarina ¢arpan bir kadin sesi... Ve
Pamuk kendi gercekligini Riistem'de belki de en giizel ve
en anlamli boyutuyla isminde ve sesinde yakalatmigti.

Pamuk ve arkadaslari, Ristem'in sagmaz hesabina go-
re, tabutluktaki besinci giinlerinde idiler ve oranin kirk
yillik sakini gibiydiler ama -baglangictaki kadar kati
olmasa da- Riistem de hala oranin yabancisiydilar.

"Pamuk bir ses,” diyordu; "elinin hamuruyla ugup bu
zindanda beni bulan ama buraya yakismayan bir ses..."

"Konus Pamuk, tiirkii soyle Pamuk, N'olur Pamuk?"

Aksamin ilerlemis bir aniydi. Riistem bir yandan ye-
rinde sayarak kecelesen bacaklarima c¢alistiriyor, bir
yandan da diisiiniiyordu. Birden kizlar tiirkii soylemeye bas-
ladilar.

"(...) Benim meskenim daglardir, daglardair..."

Ristem diisiiniyordu: -

Ama onlar buradaydi, gecip yasamin en dise dis yol-
larindan, hig¢ yiiksiinmeden gelmislerdi. Disardayken onla-
rin miicadelenin her safhasina katilmalarina en koyu bir
sekilde karsi c¢ikanlardandi. Ama onlar iste buradaydilar.
Daracik bir kutunun karanligina gomiilmis tiirkii soyliiyor-
lardi. Hemen burnunun dibinde bulunan bitisik hiicredeki
arkadasina "Nasilsin? Her sey yolunda m1?" demekten,
"kendince uygun olan nedenlerden dolayi imtina ediyordu.”
Ama Pamuk simsicak duygularla dolu sesiyle:
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"...%u si1lanmin ufak tefek yollari..." diyerek bas-
liyor, hiiziinli tirkisiinii tabutluklara armagan ediyordu.

0 susuyordu ama:

", ..Yarimi ellere, ellere verin..." diyordu diger
bir "ince ses"

0 susuyordu ama:

"Pamuk, kalbin nasil, h3lad sikisiyor mu, ilaca ih-
tiyacin var mi?" diyerek ikide bir yokluyordu arkadasim
ticiinci "ince ses".

Ve Riistem_yillardir yapmadig:r bir seyi yapti. Onla-
rin gelisinin besinci giiniin aksaminda, Pamuk, "yigidim
aslanim burada yatiyor..." tiirkiisiini soylerken, duvar di-
bine ¢oktii, basini hiicresinin demir kapisina yasladi ve
gozlerinden tane tane yaslar siiziilmeye basladi. Cocuklar
gibi omuzlarimi silkerek, hickirarak agliyordu. Gozyasla-
r1 yizi boyunca yol alip genesinin altindan gogsiinin kil-
larina dogru akan bir serinlik oluyordu.

Riistem itirafin1 duvarlara fisiltiyla armagan edi-
yor:

"Onlar her yerde var, her yerde var..." diyor ve
agliyordu.

Pamuk devam ediyordu:

", ..A8ridan si1zidan tutmaz ellerim..."

Riistem:

Konus Pamuk, tiirki soyle Pamuk, N'olur Pamuk?..."
diyordu ic¢inden hi¢ durmadan ve agliyordu.

Siz olsaydiniz, gecikmis bir farkedisin glizel wve
anlamli goz yaslari der miydiniz?.. Ben derdinm...



DIVARBAKIR'DA "FILIZ KIRAN FIRTINASI®
Ibrohis ULUTAS

Ilik bir sonbahar sabahinda Erdin¢ pencerelere ko-
nan sergelerin sesiyle uyanmigti. Ne kadar da giizel otii-
yorlardi. Belki de gelecek felaketin haberini veriyordu.

Kahvalti zamani gelmigti. Herkes yataklarindan
kalkmaya baslamis, kisa siirede sabah faaliyetlerini ta-
mamliyorlardi. Bundan sonrasi, kogus sessizlige biiriini-
yordu. Yeni bir giine baslanmis herkes, ranzasina cekilip,
kitap okuyanlar, resim yapanlar, sevdiklerine duygularini
aktarabilmek ic¢in mektup yazmaya calisanlar sessiz bir
faaliyet siirdiirtiyorlardi.

Erding Cumartesi giinlerini sevmezdi. Inanmasa da
ugursuz geliyordu. 0 giin 6@lene doBru olaganiisti bir du-
rumun oldugunun farkindaydi. Gardiyanlar ve idareciler
epeyce hareketliydi. Az sonra mazgaldan seslenen gardiyan
"Erding arama var. Kogus sorumlusu disinda herkes hava-
landirmaya ¢ikacak" dedi. Bu haber tedirginligini daha da
artiriyordu. Ne olacagr belli degildi. Arkadaslari hava-
landirmaya ciktiktan sonra tiim kapilar kapandi.

Filiz kiran firtinasi esmeye baglamigti. Ellerinde-
ki coplarla polis, asker ve gardiyanlardan olusan kalaba-
11k bir gurup kogusa dolmustu. Arama degil tam bir talan-
di. Annelerimizin, kardeslerimizin getirdikleri elbiseler
yerlerde dolasiyordu. Bunlara emeklerini verdikleri zaman
nice gozyasi doktiiler. Bir siirmene hanceri gibi yiirekle-
rine saplanan hasretligi hafifletmek icin deyislerle siis-
lemiglerdi emeklerini.



Talan tiim hiziyla devam ediyordu. Sivil giyimli
olanlar ellerindeki coplarla hareket yapiyor. Intikam ve
saldiri hirsi gozlerini bﬁfﬂdﬁéﬂ her hallerinden belli
oluyordu. Erding de bunun farkindaydi. Sogukkanli bir se-
kilde onlari izliyordu. Kitaplari rasgele firlatarak bat-
taniyelere doldurduklari zaman gozleri dolmustu.

Ortalik oyle giriiltiili olmaya baslamisti ki, balyoz
sesleri, kazma ve matkap sesleri her taraftan geliyordu.
Sebep tiinel aramak. Az sonra kogusa ellerinde balyozlarla
askerler ve operasyonu yoneten.albay geliyor. Duvarlarda-
ki en ufak yamalari dahi yiktiriyordu. Albay yiikses sesle
bagiriyordu. "Bu tiineli bulmadan gitmem, baska careniz
yoktur. Teslim olun.” Sanki, savas meydaninda da teslim
ol cagrilar1 yapiyor. Bunlar burada ugrasirken diger ko-
guslarda sloganlar atilmaya basladi. Tiinel bulunmustu.
Iskence, siirgiin icin gerekceleri de bulmuslardi. Badlar
semtinin yoksul gecekondu halki yillardir dinledikleri
sesleri tekrar duymaya baslamiglardi. Sekiz-dokuz yildir
yeni dogan ¢ocuklarini ninniler yerine slogan sesleriyle
biiylitiiyorlardi. 0 zaman dogan ¢ocuklar simdi ilkokula gi-
diyorlarda.

Tinel bulunduktan sonra askerler, polisler, gardi-
yanlar gittiler. Havalandirma kapilari acildi. Erding
herkese gelismeler hakkinda bilgi vermeye c¢alisiyordu.

Gliriilti ile mazgal acildi. Kendisine uzatilan kagi-
t1 aliyor, siirgin listesi de hazirlanmisti. Gidecekler
hazirlansin deniliyor. Herkes itiraz ediyor. Ismimizi
soylemeyecegiz, kenetlenecegiz, direnecegiz, ancak ceset
olarak bizleri gotiirebilirsiniz diyerek slogan seslerini
yiikseltiyorlardi. KoBuslardan ellerindeki listelere gore
tutsaklaria almaya basladilar. Bir kisi almak ic¢in onlarca
kisi komaya sokuluyor. Birinci diidiilk sesiyle baslayan
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saldira ikinci diidiik sesiyle tamamlanmis oluyordu. Ayakta
duracak kimse kalmiyor. Postallarin altinda iniltiler ge-
liyordu. Maltalar kan goliine donmistii. Boguk boguk derin-
den sesler geliyordu. Sirgin edilecekler kan revan ig¢inde
otobiislere doldurulmustu. Isim soylenmedigi icin bir ok
insan da yanlislikla siirgiine gonderilmisti. Baski ve is-
kence yaklasik oniki saat siirmisti. Sabah beste operasyo-
nu bitirmis oldular. O gece, gecelerin en uzunu yasanmig-
ti1. Hi¢ sabah olmuyordu. Sabaha kadar tutsaklar iskencede
inilerken digarida neler oluyor bilemiyorlardi. Babalari,
anneleri, kardesleri, sevgilileri simdi uykudadirlar. Hig
bir seyden haberleri yoktur. Kendisi uyurken incitmeden
bliyittigi cocuklari simdi iskencenin altinda yasam miica-
delesi veriyordu. Fabrikadaki is¢i bir an once mesaisini
doldurmaya calisirken, sevdiklerine bir an once kavusmak
icin yolculuk yapanlar, villalarda eglence partisi diizen-
leyenler farkinda miydilar acep Diyarbakir'da bir vahset
yasaniyordu.

Cezaevinde kalanlar gaspedilen haklari iade edilene
kadar siiresiz a¢lik grevine baslamiglardi. Ya onurlu bir
yasam, ya da teslim olacaklardi. Ikincisi akillarina dahi
gelmiyordu. Aclik grevinin ilk ginleri sohbetlerle gegi-
yor, iskenceler espiri konusu olmug, direnis ruhu herke-
sin goziinden okunuyordu:. Ac¢lik grevinin ikinci giini Er-
ding arkadaslariyla beraber mahkemeye gidiyor. Yillardir
gormedigi, kiz kardesi Almanya’dan gelmisti. Mahkemenin
bekleme salonunda oturuyordu. Gelismeleri bildigi igin
agabeyine bakarak agliyordu. Erding isaretlerle aclik
grevinde oldugunu anlatiyordu. Kardesi anlamigti. 0 da
ucag1 tarif ederek yarin gidecegini anlatmaya ¢alisiyor-
du. Bu konugma sekline karsilikli giliiyorlar. Mahkeme sa-
lonuna alindiklarinda varolan uygulamalar anlatilarak sa-



lonu terkediyorlar. Doniis i¢in kelepgeler takiliyor ve
hareket ediyorlar. Rink'in gozetleme deliginden disariya
bakmaya calisiyor. Caddede vyiiriirken kardesini goriyor.
Hi¢c kaybolmasin istiyordu. Kardesini hayal ediyor. Ayril-
diginda ufacik bir ¢ocuk olan kardesi simdi evlenmis, ye-
ni bir yasam siirdiiriyordu. Zaman ne kadar hizli geg¢iyor
ki, farkinda bile degil. Rink cezaevine kavusmustu. agir
agir koguslarina gittiler. Bundan bdyle viicut dirhem dir-
hem eriyecekti. Yasamlarini uzatacak tek beslenme malze-
meleri giinde iic bardak sekerli su ve tuz olacakti. Bunla-
ra bir isim bulmalari gerekiyordu. Sekerli suya "kofte",
tuzlu suya da "gorba" adini takmislardi. Hazairliklari ya-
pan kisi "haydi kofte yemeye" wveya '"corba icgmeye" derdi.
Vicut sanki onlari yiyecekmis gibi tiim organlarini hare-
kete geciriyordu.

Aclik grevine baslayall iki hafta olmustu. Volta
atmalar azaliyor, giiniin biyiik bir boliimi yatakta geciyor-
du. Erding biraz havalandirmada kalmak istiyordu. Fazla
dolagamiyor, oturuyor. Boyle durumlarda insanlarin hayal
kurmalari daha da artiyor. Disaridan gelen cocuk sesleri
¢ocukluk anmilarini hatirlatiyordu.

Erding ilkokul yillarinda en ¢ok sevdigi oyun "To-
pac"” cevirmekti. Bu oyunun da nereden aklina geldigini
anlayamadi. "Topag¢i kurallarina gore c¢evirmek irade ve
yetenek istiyordu. Ilk denemesinde ipi kirmisti. Babasina
anlattiginda "ipini kalin yapin" diyor. Ipini kalin yapi-
yorlar. Fakat "Topa¢" kendilerinin koydugu kurallarin di-
s1na ¢ikiyordu. Babasina tekrar anlattiginda "onun burnu
cok sivri, biraz siirtmeniz gerekir." diyor. Bu arada Er-
ding'in annesi konugmaya katiliyor. "Benim giizel yav-
rum bir 'Topag' icin kag giindir ac¢ susuz bekliyorsun,
yazik degil mi canina? Biz seni bunun igin mi biyiittiik?



Bizlere ac1, c¢ocuklarina aci, onlari iizme" diyerek agli-
yordu. Erding'in babasi tekrar konusmaya basliyor. "'Kari
sen karisma cocuga. 0 dogru bildigini yapsin." diyerek
Erding'e bakiyor. "Oglum bana bak bir ise basladiktan
sonra sonunu getir. Yoksa o senin sonunu getirir. Basa-
rirsan herkes seni ornek alir. Isi sonuna kadar gotirir.
Bunu iyi bilesin” diyor. "Topag"in burnunu diizeltmeye ka-
rarliydi. Epeyce de emek sarfetmislerdi. Gerg¢i o da dire-
niyordu. Ya da dyle goziikiiyordu. Dayanma giicii kalmamista.
Aslinda fazla bir sey de istenmiyordu. Kurallara gore
dairenin ig¢inde donmiis olsa hersey hallolacakti. Dairenin
biiylikliigiini glinlerce arkadaslari ile tartigmigti. Gelinen
noktada normal bir standartda tuttular. Eger yeni afetler
olmasa bu oyun devam edecekti.

Kapinin giriltisiyle Erding hayalden kurtuluyor.
Gardiyan kapilari kilitleyecegi ic¢in agir agir kogusuna
gidiyor. Aksam serinligi baglamisti. Baglar semtinde dii-
gin yapiliyordu. Davulcu sanki kogustakiler duysun diye
var giicliyle vuruyordu. Halay sesleri, zilgit sesleri tu-
tuklulara anilara daldiriyordu. Yiiz-ikiyiiz metre ileride
kirdiin gelini halay cekerken, su duvarlarin arkasinda
bir mum gibi eriyen bedenleri acaba biliyor mu?

Giinler ne de cabuk gecmisti. Aclik grevine baslaya-
11 dort hafta olmustu. Bir gurup insana direnis barakti-
rildi. Daha ¢ok yasli ve hastalardi. Koguslarin ayrilmasi
gerekiyordu. Ayni giin 6liim orucuna baslayanlar oldu. Bir
de siiresiz aglik grevine devam edenler vardi. Koguslardan
ilk ayrilanlar oliim oruggulari oldu. Yillardir ayni masa-
da yemek yedigi, ayn1 havayi teneffiis ettigi arkadasla-
rindan ayrilmak Erding'i ¢ok iiziiyordu. Vedalasma iginden
gelmiyordu. Simdiye kadar boyle ayrilik yagamamigti. Di-
gline gitmiyorlardi, gurbete gitmiyorlardi. Goz gore gore
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olime gidiyorlardi. Vedalagma zamani Oyle kucakliyordu ki
sanki yillardir hi¢ goriismemiglerdi. Baslari dimdik duru-
yor mutluluklari gozlerinden okunuyordu. Evli olanlar,
cocuklari olanlar yiiziiklerini, saatlerini ailelerine ve-
rilmesi ic¢in emanet ediyorlardi. Bu sahneye dayanmak ko-
lay degildi. Maltaya ¢ikmis gidiyorlardi. Erding bir kez
daha gormek ig¢in arkalarindan bakiyordu. Sanki yiireginin
derinliklerinde bir ates yanlibrdu. Yeniden kogusuna don-
dii. :

0 giin ogleden sonra bir haber daha gardiyan tara-
findan iletiliyor. Siiresiz aglik grevi yapanlar hazirlan-
sin kogus degistirecekler diyor. Erding de diger arkadas-
lara gibi kogus degistirecekti. Yerlestigi kogusta gece-
kondu mahallesini gorebiliyordu. Manzara -cok giizeldi.

giden c¢ocuklara zaman on yil oncesini ha-
tirladi. Ofretmenlik yapti#1 donemde gok sevdigi cocuklar
kara onliikler i¢inde yiiriiyorlarda.

Sanki yas elbiselerini giymislerdi. Kizia Gaye de
okula gittigi icin hasretlik duygularini daha da kabart-
misti. Bir hafta once kizindan mektup almisti. Mektubunda
"Baba sana ilk olarak mektup yazdigim icin ¢ok sevingli-
yim" demigti. Tim acligin1 unutturmustu.

Aclik grevine baslayali bir ayi gecmisti. Mahkemeye
gidip savunma yapacakti. Halsiz de olsa gitmemeyi onuruna
yediremiyordu. giderken epey zorlanmisti. Salo-
na girdiginde heyet dikkatli bir sekilde bakiyor. Bir ay
once gordigi insan halen aglik grevindeydi. Sakallar uza-
m1s, erimis taninmayacak haldeydi. Mahkeme baskani1 'sa-
vunmani ver biz okuruz" diyor. Erding¢ kabul etmeyerek sa-
vunmasinl okumaya basliyor. Somiiriye, iskenceye, baskiya
kars1 cikarak uluslarin bagimsizligini savunuyordu. Sa-
vunmanin sonuna dogru sesi kisilmig, agzinin i¢i kurumus-
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susuzluktan yaniyordu. Diigsmemek ig¢in tiim giiciini harciyor-
du. Mahkeme bitmigti cezaevine doneceklerdi. Onceleri di-
sar1y1 zevkle seyrederdi. Halkin yasamini gordiikce daha
mutlu olurdu. $imdi gidis gelis iskence olmustu. Arabanin
her sarsintisi dayanilmaz acilar veriyordu. Kogusuna ka-
vusmustu. Viicudun direnci kalmadigi icin bir de Usiitmesi
rahatsizlagim bir kat daha artiriyordu. Olim orucggula-
randan haber almak istiyordu. Ciinkii orada her an bir oliu
cikabilirdi. Kan kusmalar, makatlarindan kan gelmeler
baslamisti. Bir de "insanliga son cagri" diye bir duyuru
yazmslar. Erding okudugu zaman doyasiya aglamak istiyor
ama ortam da miisait degil ki. Can sikintisindan gazetele-
ri okumaya basliyor. Ne gorsiin ¢irkin kravat yarismasa,
Galatasaray maci milli mesele haline gelmig. Bir balina-
nin kurtarilmasi icin tim dinya kamuoyu seferber olmus,
bunlarin yanisira binlerce insan &liimle ylizylizeyken tep-
kiler ciliz m1 ciliz kaliyordu. En olumlu yamx yillardir
ilkenin iizerine 6lii topragir serpilmigti. Bu direnis tut-
saklar1 halkiyla kaynastirmsti. Iscisi, koyliisii, memuru,
ev hanimx ilanlarla destek veriyordu. Erdin¢g bir an bu
diisiincelerden kurtulup, baglar gecekondularini seyretmeye
basliyor. Cezaevi etrafinda ne zaman gocugumun cesediyle
karsilacagim diye dolasan analarla doluydu. Damarindaki
siitiiyle beslemigti. Simdi ise yavrusu eriyordu. Vicutla-
rinda yag kalmamisti. Ama gozleri parliyordu.

Erding epeyce zamandir ailesinden haber alamiyordu.
Yatagindan kalkamaz duruma gelmisti. Cok zaman gecmeden
gardiyan haber veriyor. "Erdin¢ ziyaretcin var." Hig se-
vinemedi ciinkii gorigmiiyecekti. Goriis yapmiyorlardi. Baba-
sin1 iizmemek istiyordu fakat direnig daha onemliydi.
Ailelerin de bu gibi durumlara aligmalari gerekiyprdu.
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Tutsaklarin onurlu direnisi altinci haftaya girmis-
ti. Kamuoyundan destek artmis yetkililerde yumusama be-
lirtileri goriliyordu. Her an olim c¢ikabilirdi. Aclik
grevi otuz sekizinci giine girmisti. Temsilciler idareye
cagriliyor, isteklerinizi kabul ediyoruz, genelge uygu-
lanmayacak, sozii veriliyor. Gozlemci olarak ailelerden ve
Insan Haklari Derneginden bir kisi katiliyor. A¢lik grevi
bitmisti. Herkesin mutluluklari gozlerinden okunuyordu.
Ilk olarak birer tabak yogurt veriliyor. Yenilmesiyle
birlikte kusmalar basliyor. Revir serum takili tutsaklar-
la dolup tasiyordu. Bir yandan da herkes eski kogusuna
gitmek icin hazarliklarini yapiyor. Kucaklasmalar, kutla-
malar gilizel bir goriintli yaratiyordu.

Erding kogusuna gittiginde on giin once ayrildiga
arkadaslarindan sanki yillar once ayrilmisti. Oliim orug-
culari da hastahaneden gelmisti. Bu bulusma bir biiyiik sa-
vas sonrasi savas meydaninda sag kalanlarin birbirlerine
cogkuyla sarilmasi gibi bir coskuydu.

Erding yatagina uzanarak yorgunlugu atmak istiyor-
du. Bu arada uyuya kaliyor. Ve yeni bir yolculuk baslamis
oluyordu...
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ONDORT ABUSTOS CAYI
Sait EFE

. Gliven olmuyor zamana. Koptu mu kaciyor birden. De-
mir attigr da oluyor bazen. Hani gurbetteyken, ya da
icerdeyken insan. Giin dogdu mu batmak, batti m1 dogmak
bilmez. it itebilirsen dedirtir insana o zaman.

On dort agustos bugiin. Gerilere gotiirdii diisiincesi
onu. Zamanin demir attigr, cul serip yattigr seksenli
yillarin basina.

Tutukluydu o yillarda. Diyarbakir bes nolu, yirmi
ikinci kogusta. Kogus demek dogru degildi. Kamp dese, tek
basina tel orgiisii eksikti. Ama yine de onun gibi bir gsey-
di. Altaisar ay tecritte kalmalari ilgililerin 0zel uygu-
lama yapmalarina gerekge olmustu. Ilk ¢iktigr havalandir-
may1.anmimsadi. Bir evin kislik odunu gibi esek yiiki ile
kirek sap1 getirmislerdi. O kiirek saplari, bir saat igin-
de kiirdana, kibrit copiine doniisti. Baslara, bellere, kig-
lara vurula vurula. Cokta giicel bir diizeni vardi dayagin.
Ust (En list) alta kizar. Kizilan alt, kendi altina bagi-
rir. Bagirilan alt altina carpar silleyi. Sille yiyen
alt, yani gardiyanlar sarilir kiirek sapina, saldirirlar
tutsaklara. Kas, goz kafa demeden.

Bir saniyesinden binlerce senaryo, binlerce roman
yazilacak anmilar bir bir gecmeye bagladir diisiincesinden.
Ag1ir cekime alma, hatta goriintiiyii durdurma geregi duydugu
bile oluyordu. En zor anlari birlikte yasadigr insanlar-
dan ikisinin yasamda olmadigin diigiindii. Ibis Ural dayak-
la oldiirilmis, Mehmet Emin Yavuz aclik grevinde oOlmiisti.
Kim bilir ka¢ kisi de o sanciyi kat kat fazlasi ile yasa-
maktaydilar h3ala. Kendisi ¢ikmis ta ne olmustu? Alti bas

33



kiilfetin nafakasina ozgir tutsakti. "Olsun, gene de 1iyi'
dedi kendi kendine. Bir adimlik, bir solukluk ta olsa
inancindan bagka hi¢ bir seye degistirilmezdi ozgiirligi
insanin.

En dayanikli, en saglam nesnenin ne oldugunu sorsa-
lar: hig¢ diiginmeden "insan biinyesi" derdi. Tas ufalir,
demir egilir, kirilir eski konumunu koruyamazdi kendine
uygulanan siddete karsi. Insan biinyesi yani can, yani
canlar oyle degildi oysa. Kanar, yanar, yaralanir gene
biitiin, gene sapasaglam olur bir giin sonra. Bir sonraki
iskenceye degin.

Gen¢ligini anlatmaya duran yaslilar "Hey gidi o
ginler" diye baslarlar soze. Tatli anlar, giizel giinler
i¢in soylenirdi bu tiimce. Acidan da aci tutsaklik ginleri
nasil anilabilirdi acaba? Ufacik bir su kabinda giiniin
az1g1 gibi tuzlu su hazirlanirdi. Dogan giinle birlikte
coplanan eller batirilir. Karasi giderilmeye, sisi indi-
rilmeye, acisi dindirilmeye calisilirdi. Tam burada go-
rintliyli durdurma geregi duydu. On dort agustos, bin dokuz
yiiz seksen bir...

0 gin tuzlu sulara da dokiilmistii. Ellerin, parmak-
larin sisi, karasi koltuk altlarinda giderilmeye; acisi
tifleyerek dindirilmeye ¢alisiliyordu. -

‘Siirliye kurt, kiimese tilki dalmis gibi dolustular
kogusa askerler. Elleri coplu, gozleri kanli, agizlari
salyal:r olarak. Bunlar da canli demeden wvuruyorlardi
ulastiklarina. Kogus kapisi acik birakilmisti. Havalan-
dirmaya c¢ikin demekti bu. Can telasiyla havalandirmaya
kacanlar daha da pismanlardi. Ayn1 uygulama, ayn1 islem,
ayni kovalamaca orada da siirmekteydi.

Bu giin sali, goris var. Pis havasi solunur giin boyu
kogusun. Herkes hognut, ama dayagi, kiifiirii, baskiy1 kim
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degismez pis havaya.

Tim kogus havalandirmada toplanmsgti. Coplu, kiifir-
1i oyun bitince: "Istikamet karsi duvar” dendi. Herkes
karsisindaki duvara son hiz kosacakti. Altmis kisi. Ufa-
cik bir alan. Carpigmadan kogmak akil isi degil. Carpisan
diser, kalkan tozunu bile silkmeden kosar, kosardi. Komu-
tu verenlerin amaci da buydu zaten. Koca koca, hem de
okumus -belki de disarida yanmina bile yanasamayacagi-
adamlarin diismeleri dort kose ediyordu onlari be§eniden.

"Istif ol" dendi. Ot yigini, saman cuvali gibi iist
tiste yi1g11 demekti bu komut. Bunda en alttakiler agirlik-
tan, soluksuzluktan, listtekiler ise alttakilere aci cek-
tirmekten aci cekerlerdi. Hele gardiyanlarin en iiste ¢i-
kip oynamalari 6liimle burun buruna getirirdi onlari.

"Ikiser 01" dendi. ikiser olundu. Andimiz, istiklal
Mars1, Gen¢lige Seslenis okundu topluca ve yiiksek sesli
olarak. "Ileri mars... Bitene degin araliksiz elli marg'"
Yalniz basina "tarihi cevir mars1" ceyrek saat siirerdi.

"Sen ey kel ihtiyar, sen carpik bacakli, sari ¢i-
yan, sagir kulakli gelin buraya!" (Cagirilanlar vyiiriiyiis
kolundan ayrildilar. Suclar1 fazla bagirmamakmis. En iyi
savunma susmakti bu durumda. Dayagr ye, kiifiri duy, sus,
hep sus. Bir haftalik, bir yillak ©6lii gibi. Bagirmaktan
sesinin kisildigina doktor raporu getirsen de bosuna.
Adamin can1 can yakmak istemis. Gozii kan gormek. Kulag
c1gliga, feryada susamig. Kurban da benim, sensin, o. 0
kadar...

Tarihi cevir margina baslatildi. Kurbanlar falakaya
yatirilacakt: anlasilan. Oyle de oldu. Oliimiine oliimiine
vuruyorlardi yerdekilere. Dig kirilmasi, dudak yarilmasa,
kulak patlamasi cok ama, c¢ok olagandi boyle durumlarda.
Tim bunlar yaganirken, kogus da marglarla dolanirdi cev-
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resinde havalandirmanin. Kizilderililerin son avlari cev-
resinde dans edip, oynamalari gibi.

Havalandirmaya cikista bir sasirmislardi. Donende
bin sasirdilar tutsaklar. Kalabalik ve diizensiz bir ken-
tin belediye ¢opliigi gibiydi kogus. Pasli demir, palaska
parcasi, ayakkabi teki, karton ve bunlara karismis az bi-
raz kirli pamuk. Ve soluk kesen, geniz yakan boz bir du-
man. Yirtilms pantalon, gomlek parcalari... Saga sola
atilmis dosek yiizleri, yastik bezleri... Arama yapilmis-
ti1. Yastiklar, dosekler tiimden bosaltilmis, kisisel giy-
siler paramparga yirtilmisti.

Son say1 bes dendi. Bes sayilana yani en ¢ok bes
saniyede her yer toparlanacakti. Bir girigildi, bir giri-
sildi ki yer yerinden oynadi. Karincanin caliskanligi,
arinin orgitliligli solda sifirdi bu galismanin yaninda.
Onca pislik, onca pacavra yok olmustu bes dendiginde.
Kapkara bir duman kalmisti kogusta yalnizca.

"0lan olmayandan onar sigara alsin” dendi. On siga-
ranin onu birden yaktirildi. "Cek bairak, cek birak" tempo
tutuldu bir siire. Kapkara toza, kopkoyu boz duman takvi-
yesi yapilarak kapi, pencereler ve tiim delikler kapatil-
d1. Solugu, kalbi olanlar basladilar "Koh, koh" oksiirme-
ye. Cellatlar da "kih kih " giilmeye.

Gorilis sirasi onlara gelmisti. Adlari okunanlar tek-
milden sonra koridorda toplanacaklardi. Hi¢ birinde gorii-
se ¢1kma istegi yoktu. Adlar okunurken hemen herkes ''be-
nimki okunmasa" diye geciriyordu icinden. Nazi kampinda
kursuna dizileceklerin listesi okunur gibi. Timiinin de
istegi gorismecilerin gelmemesiydi. Ama disardakilere na-
s1l anlatilirdi. Nasil durdurulurdu yavrusunu gormek is-
teyen ana yiiregi. Hangi duygu bastirabilirdi baci sevgi-
sini, kardes yakinligini? Ya anan, babansa tutuklu? Esin,
nisanlin, sozliinse ya? Hangi dag bu sevgiden yiiksek, han-
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gi volkan giiclii, hangi giines sicak, hangi meyve tatliydi?
Ve lic bes kurus para. Boya, biskiivi almaya...

Gorismeciler koridorda ikiserli oldular. "Birinci
Tirkiyem marsi ile uygun adim mars" dendi. Ayaklar sert,
baslar dik, kollar gergin, ses yiiksek olacakti. Oliim yii-
riylisi baslamsti. Ibis Ural'in &liimi boyle bir yiiriiyiis
sonunda olmustu.

0 da ne? girdiler goriismeciler iceri.
Kan, camur, ter karisimi bir kir vardi yiizlerinde. Har-
manda calismis gibi terlemis, ahirda debelenmis gibi toz-
lanmislardi. Kopiik kopiikti gardiyanin agzi. "Gebertecegim
sizi lan, ekmek yok, suyunuz kesik bundan sonra. Kantin
listenizi nah alirsimz. Cay yerine de seyimi igiririm
size. Neden bastirmadiniz obir kogusun sesini" diye bas
bas bagiriyor, bagirdikca da tekmeliyordu yerde siiriinen-
leri. Tek ayag1 ile son igeri girenin sirtina basmis ka-
fasina, kafasina indiriyordu copunu. Siiriinmekte zorluk
cekiyordu yerdeki. Ama siiriinmek zorundaydi. Tikanacak ol-
sa bir araba sopa yer, iki ayagr ile iki ii¢ kisiyi daha
sirtina biner gene siiriinerek getirirlerdi kogusa. Bagis
yok, acimak yersizdi bu canilere.

Yiiziin, gozin tozu kiri, kanmi silinmeden daha, okuma
diizeni aldirdilar ivedice. Soguyan ter obek obek beyaz-
lasmista yiizlerde. Zaman tanmimis olsalar bile yikamak
icin su yoktu. Kimbilir kac¢ giin kalacakti yiizlerde bu le-
keler. Esas durugta ip gibi siralandi kogus. "Atatiirk i1-
ke ve Inkilaplari" adly kitap cikarildi. Kogustaki tek
kitapta oydu zaten. Bir kisi okur, tiim kogus tekrarlardi
ardindan yiiksek sesli olarak. Bu her giin boyle olurdu.
Kimi gin kitap okutturulur. Kimi gin carklara calisma adi
altinda; dolap beygiri gibi saatlerce dolandirilirlardi
ayn1 noktada. Amac oturtmamak, dinlendirmemek, diisindir-
memekti. Cogunluk yiiksek sesli mehter marslari istenirdi.
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0 zaman kampa biiyiik basg bir yetkilinin geldigini anlar-
dik.

Aksama dogru gene geldiler. Canlari sikildikca ge-
lirlerdi hep. Oynar, eglenir giderlerdi geri. Ofkeli de-
éiilerdi bu son gelislerinde. Agizlarindan kopiik, dille-
rinden kiifiir sagilmiyordu. Bir gariplik vardi. Sabahtan-
dir olanlar tiimden gariplikti ya. Bu garipligin garipli-
giydi. Kotiiden iyiye bir gariplikti. Oturtmadilar ama,
okuma isine ara verdiler. Beynimiz, diisiincemiz bes daki-
kaligina da olsa bos kaldi. Olaylari degerlendirir imge
bile kurabililirdik. Gil yar, can ana, minik bebelerimizi
diisleyebilirdik. Iki bidon, iki kisi, iki bin bes yiiz 1li-
ra istediler. Buyruk bas iistiine. Neden sorma yasakti. Ro-
ma koleleri, orta cag koyliileri gibi atar, satar oOldire-
bilirlerdi gotiirdiikleri adamlari. Yemek duasi direnisinde
kara astegmenin dedikleri unutulmamisti daha. Unutulma-
yacakty da. Hitlerin sozleri, Hitlerin eylemleri gibi.
"Yurun. Oldiiresiye wvurun. Beyinleri dagilsin, kafalari
parcalansin. Sayi ile teslim almadik bunlari" demisti.

Geldiler gidenler coda varmadan. Ellerinde iki koca
bidon cayla. Uzayli gormis gibi sasirmislardi. "Cay, cay,
cay" der dururlardi araliksiz. Ocagin onbesinde giil agmis
gibi bir durumdu. Onca dayak, onca baski, onca iskenceden
sonra: bunca cay... Azad edilmis kole sevinci yayilda
yizlere. Kag¢ aydir cay yiizi gormemislerdi. Bellersin Ti-
tanik faciasi onlenmis, Pinogset fasizmi yikilmasta.

Tad1 damaklara deger, kokusu burunlara dolar, demi
ile kafalar bulunurken, cayin tarihi konugmasini yaptilar
bu anin. "Her yil bu giin -icerde veya disarda- cay icelim
bu giinler adina. Cay igirelim dostlara, demokratlara. Bu
ginii DIYARBAKIR ASKERI CEZAEVINDE Glenler ve sakat
kalanlar anisina uluslararasi cay giini yapalim."
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JODARMA BOLIK KOMUTANINA WAKARET H!...

‘Vedat AYDIN

Y1l 1980. Eyliiliin 12'si, radyo veya te-
levizyonunu acan herkes beklenmedik bir anonsla karsi-
lagta. Arkasindan beg generalin asik suratlariyla yiizyiize
geldi.

Duyuru ve bildirilerinde soziimona rayindan c¢ikmis
demokrasiyi tekrar rayina oturtmak, ucurumun kenarina
gelmis lilkeyi ucurumdan kurtarmak, birlik ve beraberligi
yeniden tesis ettirmek ic¢in iilke yonetimine el atmak zo-
runda kaldiklarini belirtiyorlarda.

Iste o giinden sonradar ki, hizla Tiirkiye halklari-
nn, ve demokratik giiclerinin Ustiinde kara bu-
lutlar dolagmaya bagladi. Geligen ulusal ve toplumsal mu-
halefeti bastirmak icin akla hayale bir tiirlii sigmayan,
usa durgunluk veren, yagamayanin anlamakta zorluk cekece-
gi o korkung, zorlu siirecini yasatti. 0 siire¢ o denli
korkungctu ki, bu siireci yasayanlar olup bitenleri anla-
tirken ancak yapilanlarin yiizde onunu aktarabilirken,
dinleyenler ise bunu bile yiizde doksan abartili buluyor-
lardi. Gel gor ki o akillara durgunluk veren siireci, an-
cak yagayanlar bilebilirdi. Bu siirecle ilgili ne kadar
yazilip cizilse de yasanilanlari detaylariyla anlatmak
olas1 kosullarda miimkiin degildi.

Yasanilanlari iyi kavrayabilmek ic¢in yasamin bir
kesitini oOykiiye gecmeden anlatayim.

1981 Eyliiliinde eski ismiyle Diyarbakir 5 No'lu Ce-
zaevinden tahliye olan biri, basindan gecenleri Ankara'da
arkadaslarina anlatir. Onu dinleyenler bir taraftan kis
kis giilerken, beri taraftan hayretlerini gizleyemiyorlar
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di. Olsa olsa sen olup bitenleri abartiyorsundur derler.
Gel gor ki bu anlatilanlardan iic ay sonra arkadaslarindan
biri yakalanir ve 1982 Ocaginda Diyarbakir'a getirilir.
Bilinen asamalardan gectikten sonra insanlik disi, bas-
ki ve uygulamalariyla meshur Diyarbakir 5 No'lu Askeri
Cezaevine hapsedilir.

Kendi kafasinda, "artik cezaevine geldik, biraz ra-
hatlariz" derken giristeki koridorda yiizleri duvara doniik
beklerken ve bu arada cezaevine giris islemleri yapilir-
ken, sert bir komutla, "Geriye don" sesiyle irkilirler.
Karsilarinda, o her zaman degismeyen ¢irkin yiizii ve kiis-
tah edasiyla, cezaevi i¢ givenlik amiri Esat Oktay Yildi-
ran'la, yakin eylem arkadasi biiyiik komutan "Co" adli ko-
pegini goriirler. Esat Oktay cirtlak sesiyle "askeri okula
hos geldiniz g¢ocuklar" dedikten sonra, gardiyanlara done-
rek "bunlar benim misafirlerim. Sorun bakalim, banyolu
kogusa m1 yoksa TV.lu kogusa m? gitmek isterler". Sordu-
gu soruya yanit beklemeden kendisi yanitlar.

"Bunlar hem banyolu, hem de TV.lu kogusa gidecek-
ler. ben bunlari cok sevdim. Haydi gotiiriin bunlari" der.

Timiimiz otuzaltinci kogus denilen, tamam1 dort kat,
her katinda on hiicre bulunan toplam kirk hiicreli yere ge-
tirildik. Hiicreler iki carpi iki ebatinda dort metreka-
re... Arkada da iki metrekare tuvalet ve bozuk bir lava-
bo. Toplam1 altl metrekare olan bolmelerdi. Zemin kat ve
bu kattaki on hiicre en az yarim metre lagim suyu ile do-
luydular. Bizler onbir kisiydik. Onbirimiz de c¢irilgiplak
anadan dogma soyulduktan sonra, viicutlarimiza rastgele en
az otuz gardiyan tarafindan jop ve "haydar" adi verilen
kalaslarla doviildiik. Ustiimizdeki elbiselerin tiimiinii dikis
yerlerinden tutup yirttilar. Arkasindan bizi 1lagim suyu
ile dolu salona aldilar. Suyun iginde yarim saatten fazla
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yiizdirdikten sonra, banyo safhasi1 tamamlanmisti. Ardindan
"Co" komutanimiza tek tek iizerimize saldirtarak .egleni-
yorlardi. Buna televizyon filmi diyorlardi. Ddnemin Ocak
ayl -olmasi itibariyle isin korkunglugunu daha fazla an-
latmaya gerek yoktur saniram.

Bu safhalar bittikten sonra onbirimizi bir hiicreye
kapatarak gittiler. Hicrelerin ic¢i yarim metre yiikseklik-
te dokme betondan yapilmig bir yataklik diger yarisi ise
en az yarim metre lagim suyu ile doluydu. O aksam susuz
ve yemeksiz gectigi gibi, giinle birlikte arada bir hiicre-
ye gelen eli kalasli gardiyanlarca doviiliiyorduk.

Ikinci giiniin sabah1, onbir kisiye bir bardak soguk
cay ile yarim somun ekmek ve sekiz adet zeytin getirdi-
ler. Iste isin ilging yan1 da burada yatmaktadir. Komutan
denilen hiicre gardiyani, "ulan bu zeytinleri oyle payla-
sacaksiniz ki, birinin payr digerinden fazla olmayacak!'"
diye emir 0 zaman ben kendi kendime "acaba, se-
kiz zeytini onbir kisiye esit paylasacak bir bilgisayar
yapilmis midir?" diye sordum. Burada bile insanlari duy-
gulandiran bir olay da, herkes yanindakine "sen ye, yok
sen ye" diye birbirlerine sunup hi¢ birinin yememesiydi.
0 anda beni bir giilme krizi tuttu. Herkes saskin saskin
bana bakarken, bir arkadas da "Yazik'! Galiba delirdi.”
diyordu. Aslinda ne delirmis ne de sasirmistim, yalnizca
arkadasimin ilic ay once anlattiklari aklima. gelmisti. O
zaman herseyi fazla abartili bulmusken, simdi ise arka-
das, meger hi¢ bir sey anlatmamis diye soyleniyordum.

Bu yaptirimlar oyle korkung¢ bir durumdaydi ki, ora-
da insanin iki temel yoniini ve yaninm1 aciga c¢ikarmakta
gecikmedi. Kisinin bir tek yumruk ya da tekme ile dldiigii-
ne sahit olurken, diger yandan yillarca bese-on ebadinda,
bir-birbuguk metre uzunlugunda kalaslarla, ¢iplak viicudu-
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nun her tarafina gelebilecek sekilde, yiizlerce kalas vyiiz
defalarca vuruldugu halde yine o insana birgey olmuyordu.
Bir d1éer yaniyla da insanoglunun ne denli dayanikli bir
canli oldugu olgusunu-da ispatliyordu.

Dogrusu, birbirinden ilgin¢ oykiiler o kadar coktur
ki, insan hangisini anlatacagini kestiremiyor. Simdi an-
latmaya calisacagim oykii binlercesinden sadece bir tane-
sidir.

Y1l 1982, aylardan Ekim; 12 Eyliil oncesinde, Diyar-
bakir ili Kulp ilcesi Narlica (Cixsé) ogretmenleriy-
le, koy muhtari arasinda, muhtarin oglu bir koyli cocuga
fiili sarkintilik ettigi iddiasiyla bir tartisma meydana
gelmistir. Muhtar bir yandan kendisine karsi gelistirilen
bu tavri ic¢ine sindiremez ve diger yandan bir seyler ya-
pamamanin ¢aresizligi ic¢inde kivranirken, imdadina 12 Ey-
1l fasist askeri darbesi yetisir. Fasist darbenin etki-
sini gostermesiyle birlikte, coktan beri uzaktan ogret-
menlere dis bileyen muhtara artik giin dogmustur. Kafasin-
da uzun zamandanberi tasarladigr fakat bir tiirli yasama
geciremedigi planini uygulamak igin harekete gecer ve og-
retmenleri hazirlams oldugu bir dilekgeyle ilce jandarma
komutanligina sikayet eder. Jandarma komutanliginca goz-
altina alinan ogretmenler, malum olan sikayet nedeniyle
"bunlar koyde boliicii yikici faaliyetlerde bulunmakta,
koyliileri devlete karsi kiskirtmakta, cocuklarimiza bu
yonde zehirlemekte ve boliici orgitlerin galisma ve propa-
gandasini yapmaktadirlar" denildiginden ilk firsatta Di-
yarbakir sikiyonetim komutanligina sevkedilirler. Gozal-
tina alinan ogretmenler, agir iskenceli sorgulamalardan
sonra diizenlenen hayali ifadeleriyle mahkeme huzuruna ¢i-
karilip bilinen nedenlerden dolayi tutuklanirlar. Aradan
gecen birkac aydan sonra dava agilir, yargilama baslar.
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Sanik ogretmenler, olayin muhtarla aralarindaki husumet
nedeniyle muhtarin tertibi ile .yapildigini, eger koy ih-
tiyar heyeti dinlenirse gercegin ortaya cikacagim acik-
lamaya ¢alisirlar. Mahkeme yargici, soziimona hem bagimsiz
yarginin ispatini yapayim, hem de bunlari cezalandirayim
diyerek jandarma bolik komutanlarinca alinan ifadelere
giivenerek hemen Kulp Jandarma boliik komutanina, adi gegen
Koy Ihtiyar Heyetinin ifadesinin alinarak, gelecek celse-
de hazir olacak sekilde gonderilmesini dikte ettirir.

Jandarma bolik komutani talimati alir almaz muhtara
cagirir ve birlikte mahkemenin istedigi bigimde bir ifade
hazirlayarak koy ihtiyar heyetine okutmadan imzalatip
mahkemeye gonderir.

Gelen cevabi yazi mahkemede okundugu zaman, hakli
olarak sanik ve vekillerinin tepkisiyle kargilasir. Mah-
kemeye taniklarin huzurda dinlenmesi talebinde bulunur-
lar. Mahkeme heyeti alinan ifade gibi, Jandarma Boliik Ko-
mutanlarina, Emniyet Amirlerine giivenmektedir. Nasil olsa
bunlar karakollara c¢agrilip gereken talimat verildikten
sonra gonderileceklerdir diiglincesiyle gayet rahat bir se-
kilde talep kabul edilir. Hemen talimat yazdirilir. Adi
gecen Narlica Koyii Ihtiyar heyeti iiyelerinin oniimiizdeki
celsede hazir edilmeleri istenir.

Fakat bu kez evdeki hesap c¢arsiya uymamistir. Jan-
darma boliik komutan1, sadece durusmanin yapilacagi giinde
mahkemede tdnik olarak dinlenecekleri ic¢in hazar bulunma-
larina bildirmekle yetinir. Anilan giin ve saatte mahkeme-
ye gelerek, taniklara ayrilan yerde yerlerini alirlar ve
durusma baslar. Durugma hakimi kendinden gayet emin, her-
seyl eliyle koymus gibi gir bir sesle tanmiklari kiigiimser
bir edayla, "Demek geldiniz." der.

Taniklar: "Geldik efendim."” demekle yetinirler.
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Ve hakim: "Kulp jandarma komutanligr araciligiyla
istenilen tanmiklar goriildii, yerlerini aldilar, agik yar-
g1lamaya gecildi." der. Devamla;

Hakim "iyi dinleyin bakin okuyorum" diyefek_doha
once talimatla alinan ifadeleri okur.

Ifadeler okundukca, tamiklari soguk bir ter basar,
sikintidan yiizleri kasilir. Bitiminde hakim taniklara do-
nerek "Bu ifadeler size ait degil mi?" diye hiddetle so-
rar.

Taniklarda "hayir efendim! Ne bizden boyle birsey
soruldu? Ne de biz boyle bir ifade verdik."

Hakim: "peki bu imzalar size ait degil mi?" diye
cikasair.

Kalda ki taniklardan ikisi okur yazar bile degil-
ler. Taniklar devamla, "boliik komutani bizleri gagirdi ve
yaziyl uzatarak imzalamamizi istedi. Ve bizler de imza-
ladik."” derler. Olayin aslini anlatirlar. Bu arada sini-
rinden kiiplere binen sorgucu hakim hiddetle ve agz1 kopii-
rerek;

"Bu sefer de Jandarma Bolik komutanina iftira
haa!... sizi yalan beyandan tutukluyorum. Ve gimdi yalan-
c1l1gin ne demek oldugunu goriin" der.

Iste seriiven bundan sonra baslar. Tutuklanan bu ki-
siler cezaevine gonderilirler. Bunlardan Resit Yakut 81
yasinda, Ali Gillanci 73 yasinda, Mehmet Dayi 56 yasinda
ve benim goziipek ogrencim Vehbi 6iilcek 37 yasinda idi.
Bunlardan Resit ve Ali’'nin okuma yazmalari olmadigyr gibi,
Resit Yakut Tiirkge bile bilmiyordu. Mehmet Dayi ise ancak
biiyiik harfleri taniyordu. Ogrencim Vehbi Giilgek ise, ken-
di deyimiyle saltname (diploma) sahibiydi.

Ismi an1lan bu sahislar, tutuklanmalarini miiteakip
hemen elleri kelepgelenip, o giin, cezaevinden mahkemeye
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gelenlerin bekletildigi uzunlugu iic, genisligi iki metre
olan hiicreye alinirlar. Ve burada mahkemeye gelenlerle
birlikte sayilara kirk'a ¢ikar. Burada eller arkadan ke-
lepceli, herkes ayakta, gozler kapali, alinlar enseye te-
mas edecek sekilde esas durusta beklenilirdi. Bu durum
bazen sabah yediden, aksam yediye kadar hicbir ihtiyag
karsilanmadan siirerdi. '

Iste bunlar, o giinkii mahkemeler bittikten sonra el
arabasi denilen, yine i¢i ikiye ii¢ ebadinda her tarafa
kapali, sadece onde kiigik bir deligi bulunan arabaya tika
basa doldurularak kendilerini bekleyen gelecek karanlik
giinlerden habersiz, bozuk bir yoldan arabanin homurtulari
arasinda cezaevine varirlar. Cezaevine gelen tiim saniklar
enaz bir hafta hiicrelerde kalirlar. Fakat bunlar mahkeme-
ce ___________ icin (gozaltina alinmadan) dogrudan
koguslara bir liituf olarak getirilirler. Ayrica koguslara
alinmadan once, gorevli askerlerce ifadeleri alinir. Bun-
lar da her gelen gibi, mutlaka adam oldiirmis vatan, mil-
let ve din diigsmaniymis gibi muamele goriirler. Ciinki, tez-
gahlarina diigiriilenler kim olursa olsun "camiden" geti-
rilmemiglerdi.

Otuzikinci kogusun kapisina getirilinceye kadar do-
viiliirler. Kogus kapisinin 6niine gelindiéinde bu insanlar
ayaga kalkamayacak haldedirler. Kogus kapisi hizla agila-
rak kogus komutan1 olan gardiyanin gir sesi yiikselir:

"Ulan sorumlu” deyigiyle, vyiiziin ilizerinde mevcudu
ile biitiin kogus tek bir sesle, "Emret Komutanim” kargili-
gindan sonra, "sekiz kigi gelsin" emriyle birlikte "Em-
redersiniz komutanim" deyip kapiya en yakin ilk sekiz ki-
si: "Bir..., Iki..., Us..., ..., sekiz... sondur komuta-
nim" deyip disari ciktilar. (Ciktiklara gibi doniisleri de
ani oldu. Her iki kigi birini almak suretiyle iceriye ge-
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tirdiler. Kapiyi kapattiktan sonra gardiyan kapinin iis-
tiindeki mazgal denilen kiiciik deligi acarak yine, "lan so-
rumlu!", buyrultusundan ve sorumlunun "emret komutanim"
yanitindan sonra;

"Ulan bunlari yarim saat sonra ayilmis ve tekmile
hazar istiyorum" diye bagirir ve sorumlu yine "emredersi-
niz komutanim" dedikten sonra mazgal kapanir.

Iste burada en duygulu ve insanin gozlerini yasar-
tan andir ki, herkes baygin durumda olanlarin yardimlari-
na kosar, eldeki tek tibbi malzeme "Lasonil" denilen el,
ayak ve kalgalara siiriilen merhemin yaninda, bir de koca-
kara yontemlerinden olan tuzlu suda ovalama yontemiyle.
tedavi yapilmaya calisilir.

Aradan yirmi dakika ya gecmisti ya gecmemisti, hiz-
la kapa acildi, ellerinde k@laslarla ondan fazla gardiyan
iceri girdi. Bu seferki amag, yeni gelenlere icerdeki du-
rumu fiilen gostermekti. Rastgele birkag kisi yerlere ya-
tirilda, kalaslarla doviilmeye baslandilar. Sonra onlerine
gelene "sen harbiye marsina", bir bagkasina da "birinci
komando marsina", bir digerine "Tarihi cevir marsina”
basla diyerek marslari ezbere soylettiler. Herkes isteni-
len cevabi verince tatmin olmadilar. Bu sefer bir bagka
gerekce yaratmak lazamdi. Ciinkii adamlarin amacai, "iiziim
yemek degil, bagciyr dovmekti." Ve devamla bulduklari ye-
ni yontemle, "Istiklal Marsinin altinci kitasinin dordiin-
cii satirindan bagla", bir digerine "Birinci Tiirkiyem mar-
s1man licincli kitasinin ikinci satirindan basla" dediler.
Buna o anda cevap vermek miimkiin olmadigindan, kaybettigi-
ni buliﬁs birilerinin tavriyla, "Ulan siz bu marglari ig-
ten ezberlemiyorsunuz" diyerek cevap veremeyenleri fala-
ka;a yatirdilar.
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Ardindan "yeni gelenler ciksin" dediler. Yeni ge-
lenler kargilarina dizildikten sonra, kogus gardiyam,
sorumluya, "lan sorumlu bugiin giinlerden nedir?" diye sor-
du. Sorumlu da "bugiin Cuma komutanim.” dedi, "Ulan ibne
Pazartesine kadar bunlar Tiirkceyi, okuma yazmay1l ogrene-
cek, elli alty marsi, genclige hitabeyi, andimiz ve is-
tiklal Marsinin on kitasini su gibi ezbere okuyacaklar.”
diye giirledi.

Kogus sorumlusunun "emredersin komutamim" yanitin-
dan sonra, bu sefer "kogustaki Ogretmenler gelsin" diye
buyurdu. Biitiin ogretmenler bir agizdan "Emret komutamim"
deyip gardiyanin kargisina gecip tekmil vererek hazirola
gectiler. Gardiyan huzurda bulunan on'dan fazla Ggretmene
"{yi ogretin ibneler”, onlar da bir agi1zdan "emredersiniz
komutanim” dedikten sonra, gardiyanlar digari cikti, ka-
pilar kapandi, siirgiiler cekildi.

Yeni gelen davetsiz misafirler, saskin saskin bak-
tilar gimdi ne olacak diye. Bu arada hemen yakin iletigim
basladi. Bunlardan en yaslisi olan Resit Dayi Kiirtge,
"simdi ne olacak" dedi. Olup bitenlerden o ana kadar bir-
sey anlamadigr icin biraz rahatti. Kendilerinden isteni-
lenler anlatildiktan sonra, biisbiitin sasirdi. "Bundan
sonra ne yapacaklar?" diye sordu. Ben de kendilerine:

"Bunlar pazartesi giini gelip, yine yeni gelenler
gelsin deyip, sizleri cagirarak soziimona imtihan edecek-
ler."” dedim.

Resit dayr hayretle, "e... sonra”

"Sonras1 ise, zaten sdylediklerini yapmaniz miimkiin
olamayacagina gore, sizi yeniden cop ve kalaslarla ddve-
cekler, arkasindan da ogretmenler gelsin diyerek bu kez
de ogretmenleri dovecekler.



Resit Daya bana donerek saf saf "Ama Ogretmenlerin
sucu yok ki onlari dovsiinler".

Ben de ona, "bunlarin amaci gercekten size okuma
yazma ogretmek mi? sandin. Bak bunlar en kutsal degerle-
rini Atatiirklerini, Istiklal Marslarini hatta Allah ve
peygamberlerini bile iskence araci olarak kullanmaktan
cekinmiyorlar." dedim.

Bu olumsuz kosullar altinda bile insan, ince kur-
nazliklar yapmadan edemiyor. Bu ilgingliklerden biri de,
ben ¢ikigly orta ogretim Oogretmeni olmamdan otiiri,
okuma yazma ogretmekte glicliik cekiyordum: Kogusa yeni ge-
lenlere ilk su soruyu sordum:

"icinizde okuma yazmasi olan var m1?" Tabii onlar-
dan Vehbi Giilgek "benim saltnamem var" dedi. Yani ilkokul
mezunuydu. ben de ona:

"Bak senin okuma yazman yok ve sen benim talebem-
sin, sen sen ol sakin okuryazar oldugunu soyleme, yoksa
seni oldiirirler karismam haa'...”" diye tembihledim.

Gardiyanlarin cogu da okur-yazar olmadiklarindan bu
incelikleri kavrayamiyorlardi. Bundaki avantaj suydu. Ye-
meklerden sonra havalandirma olmadig1r =zamanlarda kogus
icinde ayakta yerinde say ve uygun adimla marglar sdyle-
nilirdi. Bazen gardiyan bu esnada "ogretmen ve ogrenciler
oturup Qers yapsinlar" diyordu. Biz soziimona ders yapar-
ken, aslinda okur-yazar olan talebeme marslari hecelere
ayirarak ezberletmeye calisiyordum. Bir ara ogrencim hin-
zar hainzir giilmeye basladi, Kiirtge;

"Hoca korkarim bana okuma yazmayi unutturup, beni
hecelemeye alistirirsin.” dedi.

Yine boylesi bir gilinde, yeni gelenleri tekrar sina-
va cagirdilar. Sinavlar genellikle kapi arkasinda yapili-
yordu. Ben de kendisine giderken "Sakin unutupta rahat
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okumayasin, biraz heceleyerek biraz da kekeleyerek okuma-
ya calis.”, "tamam" deyip gitti.

Fakat hemen gardiyanin duvarda yazili "Ne mutlu
Tirkiim diyene" yazisini "oku" demesiyle, ogrencim de ra-
hat bir sekilde okur, o da, "Vay ibne, sen daha Ggrenme-
migsin. Bu "Her Tiirk asker dogar" der.” deyip eline otuz
tane cop sayar. Dondiigii zaman bir yandan oflayip pufla-
mrken, beri yandan da giilerek, goyle dedi:

"Ya, hoca sen bana soyledin ama, ben o anda unut-
tum, nereden bilecektim ki teresin olmadig1-
m."

Bir bagka giinde, Ggretmen arkadaslarla sohbet eder-
ken Zeki isimli bir ogretmen arkadas, bana "arkadas seni
anlayamadim, hem okuma yazma Ogretmesini bilmiyorum di-
yorsun, hem de ogrencilerin ii¢ beg giinde heceliyorlar.
Ben ise bu hususta iddiali olmama ragmen, iki aydir Resit
dayiya A ile E harflerini ayirt ettiremedim.” Tabii ki, o
benim o@renci secme yontemimi bilmedigi igin bu sekilde
yakiniyordu. Ciinkii benim bu yontemimin farkedilmesi duru-
munda bunun bedeli de yasanan kosullarda.cok agirdi.

Her kogusta, kogusun biiyiikligiine gore en az bir wve
daha fazla muhbir bulundugu icin, bu durum genellikle ben
ile ogrenci arasinda kaliyordu.

Bu sefer ben kendisine, "Cagir Regit Dayiyi ben il-
gileneyim.” dedim. Regit Day1 geldi. Deftere A ile E
harflerinin hem biiyiik, hem kiiciik hallerini ayri1 ayri ya-
zarak "Bak dayi bu A..., bu da E..." uzatarak soyliiyorum.
"haydi sen de oku" dedigimde harflere bakigi tipki, go-
renler iyi bilir, hindinin eekirgeyi avlama vaziyetiyle,
soyle kafasini kaldirip arkaya gerinerek, hem A harfine
hem E harfine benzer ortak bir sesle "Aye" diyordu.



Ben kendisine "olmaz bak, iyi bak, A, E bunlar hem
bitim hem de ses olarak birbirlerine benzemiyorlar." der-
ken 0 da bana "Hoca bahtina diigmisiim, birak bu
lar hergUn‘beni dovsiin, yeter ki Zeki hocanin bu 1z2dira-
bandan kurtulayim.” derdi. Bu durum giinlerce ve haftalar-
ca boyle. siiriip gitti.

iste Cuma giiniinden Pazartesine kadar kendisinden
ellialty margla birlikte, Istiklal Marsinin on kitasi,
Genclige Hitabeyi ezberlemesi istenilen bu insan, iki ay-
da A.ile E harflerini ayirt edemedigi gibi iistelik bu,
kendisine - hergiin kalaslarla dayak yemekten daha da zor
gelmisti. Bu sirada kalaslara alistl ama maalesef okuma
yazmaya alisamadi.

Yukarda anlatmaya calistigim gibi anlatilacak, cok
amd cok, birbirinden ilging oOykiiler var.

Bu ilging¢ oOykiileri yaratanlar, siireci hep tek yonlii
kavradiklaria ic¢in yaptirimlarinin kargitini yaratmakta da
gecikmediler. Ug y1llik insanlik ve mantik diga baski ve
uygulamanin ardindan, kitle, baslayan direnis heyecanm
ile kisa bir siirede ve bu uygulamalarin tiimiini yapanlarin
saskan baklslar; arasinda, onurlu bir yagam pratige ge-
cirmeyi bagardilar. Bunu yasama gecirmede, direnerek, ka-
ba. dayakla, gerek kendini yakarak ve gerekse oliimin en
agirl olan oliim orucunda yavas yavag eriyerek "YASAMAK
DiRENMEKTIR" siariyla sehit olanlarin, anis1 Gniinde say-
giyla egilirin.



KARANLIKTA KIVILCIM
Idris GIZFL

Yatagindan kalkt:y wve vyiiriidi... VYiriyemedi. Bir
adim, ikincisi de tamam, lgiincii adimin1 yarim atti. Geri
donmek zorunda kalmisti. Bu kez, ters yonde yiiridii... Ca-
m volta atmak istemiyordu. Geldi yatagina uzandi. Bir
siire sonra yeniden kalkti ve demir parmakliklar oniinde
durdu. yiiksek beton duvar ile cati kati arasinda yerles-
tirilen pencerelerden gokyiizii goriiniiyordu. 0 gece karan-
likta. Hayir, degildi. O gece yildizlar c¢oktu. Bakti yal-
mzca bir yildiz kaydi gitti. Diisik voltajli ampiillerin
sar1 o0lgin 1siklari, hiicresinin arka boliimlerini aydin-
latmaya yetmiyordu. Basini tekrar one cevirdi. Gokyiiziinde
bir degisiklik olmamisti. Gozlerini demir parmakliklarda
gezindirdi. Pasli ve tozlu yerler gordii. Daha diin bdyle
de@ildi. Demir, cabuk mu paslaniyordu acaba?... Yemek ve-
rilen kiiciik bolmeye bakti. Yag dokiilmiistii. Lavaboya bak-
t1, muslugu karilmista. Tavana bakt1 goziine toz kacgta.
Kargi1 duvarda kire¢ siva kabarmig, neredeysee dokiilecek-
ti. Aym1 gey hiicresinde de olmugtu. Kimi yerde sivasi do-
kiilmiigti bile. Uzun uzun duvardaki lekelere bakti. Cocuk-
ken elbiselerine vurulan yamalari animsadi. Dogurusu, oy-
le olmasini istemigti. Giiliimsedi.

Sonra, alt katlardaki hiicrelerin kargisinda duran
duvarlara bakti. Yagli boya ile gizilen bir Tiirkiye hari-
tasi, yaninda Atatiirk'iin portresi duruyordu. 66zlerini
biraz yana cevirince, elinde silah, baginda kep, ayakla-
rinda bot olan bir asker resmi gordii. Hemen altinda goyle
bir yaz1 vardi: "Her Tiirk asker dogar." Giinboyu bu resim-
lere bakiyordu. Yaziyi defalarca okumugtu. Yiiz mii? Hedi
canim sen de! Bin mi? Bu biraz fazla oldu. istediginden
dedil, tutuklulara giin boyunca ayakta, -"Hazir ol" da-
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askeri marglar soyletiliyordu. Baslarini dik tutmak zo-
runda kaldiklari i¢in, gozleri bagka birgey goremiyordu.
Gormelerini istediklerini goriiyorlardi yani. Ne korkung!
0 resimler, yazilar giindiiz nasilsa, gece de Oyle cansiz
ve hareketsizdiler. Acemice ¢izildiginden degil, o6li sey-
lerdi betona kazilan. Ve sanki yiizyillardir orada -duvar-
da- duruyorlardi. Bir an icgin Oyle geldi ona... Ne zaman
ihanet, ne zaman gdovenizm, ne zaman esaret, kolece yasam
ve teslimiyet, ne zaman biitin bu koti seyleri diisinse,
dayanilmaz acilara boguluyor, ofke duyuyordu. Viicudu bu
yizden, yani sikintidan gigmisti. Onu o halde bazi goren
arkadaglari, '"Hicrenin havasiz olmasi ve hareketsizlik-
ten...", bazilara da "0 degil kardesim, i¢inde bulundugu-
muz koti durumu kabullenemiyor, ondan" diyorlardi.
Hiicresinin i¢i gok soguktu. Once elleri iisiidii. Son-
ra ayaklari... Saclari donmus gibiydi. Sakaklarim ovar-~
ken, "Diyarbakir'in kigi, Erzurum’'dan da beter." dedi.
Bir adim geri cekildi ve sart iistii yatagina uzandi. Bir
sire hi¢ hareket etmeden Oylece kaldi. Elini midesinin
istiine koydu. Sanci yapan yeri aradi ama, bulamadi. Ust
iste giydigi kalin kazaklari agagr salarak acikta kalan
karnini ortti. Biraz dinlenince kendine gelmisti. Ya da
gelmek iizereydi. Tam emin olmadighr icin uzandigr yerden
kalkmadi. Yalnizca gozlerini agmig, tavana bakiyordu. Ta-
vanda, kocaman kocaman acilmig iri gozler, gardiyanlarin
joplari, c¢izmeleri, kalaslari, palaskalari, orada: Cavus, .
onbasi, subay riitbeleri, apoletleri, yildizlari... Orada,
tutuklunun gigmig, mosmor elleri, ayaklari duruyordu.
C1811k c1@liga, sesler seslere, geceler gecelere, sabah-
lar sabahlara degip degip duruyordu. Oliiyii vuruyorlardi
oliiye, cok yumusak bir taak sesi, bir tren sesi, bir ¢o-
cuk sesi, bir tirki sesi, bir agit sesi gelip
karigiyordu geceye. Rir an igin gozlerini tavandan cekti.
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Ve durup diger hiicrelerde bulunan arkadaslarinin horultu-
larina dinledi. Bir yerden, derinden derine inilti sesi
geliyordu. "Bu kim acaba?" dedi. Hiicre sessizdi ama, ta-
vanin orta yeri "Cehenneme' donmiistii. Sesler hep oradan
geliyordu. Yeniden bakinca, bu kez tel orgiiler gordii. Ab-
lalarim gordi. Gordii ki yegenlerini goriis kabinlerinde
doviyorlar. Onlari kurtarmak icin uzandi tutamadi! Yine
uzandil, yine tutamadi. Birdeeen bire, bir kan damlacig
tavandan siiziildii, yavaaas yavas, yavas yavas geldi geldi
yatagina damladi. Tavandaki sesler giderek cogalmisti.
Gardiyanlar, saglari makinayla tras edilmis, iistiibasi pe-
rigan, avurtlari ¢okmiig, yiizii sapsari olan bir tutukluyu
aralarina almiglar ha bire doviiyorlardi. Biri basini kal-
diriyor, digeri indiriyordu. "Itiraf et Bazen hepsi

den adamin iizerine cullamyor, "Hadi itiraf et". Tutuklu
bir seyler soylemek istiyor, soyleyemiyordu. Ciinki ayak-
lariyla bogazina basmislardi. Uzandigr yerden kollarim
tavana uzatti. Tam arkadasini cekecekti ki, gardiyanlar
hep birlikte asilarak avimi geri cektiler. 0 anda tavan
koptu! Ama asagy diismedi. Gitti gitti karanlikta bir yer-
de kayboldu. "Adamlara ne oldu?'" Bir isik, bir ates ara-
di. Elleriyle sagini-solunu hafifce yoklada ve birden
uzandigr yerden kalkta.

Simdi de yatagimin iistiinde bagdas kurmus oturuyor-
du. Cam bir sigara istedi. Yastiginin hemen yaninda si-
gara paketi ile bir kibrit duruydbdu. Uzandi onlari alda.
Bir sigara yakti. Paketi yerine koydu. Kibrit halad elin-
deydi. Bagka bir ¢op c¢ikardi ve yakti. 0 kiicik ¢opin
alevleri kocamandi. Hoguna gitmisti. Bir tane daha yakti.
Derken ardindan bir tane daha. Hayret! Isinmigti... Tava-
na bakti, eskisinden beyazdi. Saatine bakti gecenin iki-
siydi. Tekrar demir parmakliklarin onine geldi. Elini
uzatmasiyla geri ¢ekmesi bir oldu. Demirler buz gibiydi.



Durup, dort kat, kirk hiicreyi dinledi. Korkun¢ bir ses-
sizlik vardi. Urperdi! 0 anda bir fare gegti, bir bagka
fareyle bulustu. 0 gece ka¢ sevgili sevisiyordu? Kag
agac, yapraklarini riizgarlara vermis titresiyordu? 0 gece
kac kisi daglarda ateg yakmistl sanki? Gokyiiziinde iki
y1ldiz yan yana gelmis dertlesiyordu. Hiicresine bakta
yalnizdi. Tavana bakti yalniz degildi' Bir ara yine saa-
tine bakti. "21 Mart Newroz Gecesi" Kawa geldi aklina.
Dogrusu, hep aklindaydi ya, o gece daha yogun olarak dii-
siinliyordu. Biitiin dikkatlerini, biitiin cesaretini, biitiin
aklini o geceye verdi. Nihayet sabirsizlikla bekledigi
gin gelmigti. "Bir yol, bir 1sik olabilir miyim? Olabilir
‘deéil, olmaliyim.” dedi. "Kawa bir demirciydi, bugiine dek
geldi... Ben bir tutsagim, gider yarinlara dayanmirim..."
ve gidip yataginin istiinde ki kibrit kutusunu aldi. Bir
avu¢ ¢op c¢ikardi. "Bunlar fazla" cogunu geri barakta.
Yalnizca ii¢ ¢op kalmist1 elinde. Ugiinii de birden yakt1 ve
demir parmakliklar arasindan disari uzatti.
" Newroz Nutlu Olsun'”

Sonra ¢antasindan bir kagit, bir kalem ¢ikardi. Ve
yazmaya basladi. Yazdi, yazdi, yazdi... Bazen basim kal-
dirayor ve kararli gozlerle etrafini siiziiyor, yeniden
egilip yaziyordu. Toprogim kadar seslerim / umutlarim
asklarim kadar / biyuk olmaz ihanetler / onlar, bir serge
kusun/ kanatlari bile olamazlar / "madem yazabiliyorum"
dedi, "Daha c¢ok, giizel steer yaznallyln"'yu@bur danla-
ciklariny/ ¢ocuk seslerini /ugan kusun kanatlarini / ¢ir-
pIn1si1n1 yazmaliyim ilkemin / tutsaklarin yarala yiirekle-
rini / vurulan bir gencin, o anda duydugu seyleri / bir
aliiniin son sdzlerini / ¢izmeliyim kaghtlare / yildizlara
/ bir yilenin sessiz kayisini / ve iz barakisini toprakta
/ akrep kadar / ¢iyan kadar / bilinen kotd seyler kadar /
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bu vahseti de yazmaliyim... Kagrdin altina su notu diistii:

“21 Nart 1982
Diyarbakir askeri cezaevi
Nazlum DOGAN

Yazdiklarini yataginin kenarina birakti. Sonra goz-
leri uzun ve kalin bir aradi. Ama bulamadi. Mavi-beyaz
¢izgili cargafina bakti. Bu olmazdi. Cantasina bakta,
kravaty goriince, "Tamam, bu olur igte" dedi, sevingle.
Bir siire hiicresinde gezindi. Uygun bir yer bulamadi. Bey-
ni biitiin hiicrelerine kadar ayaktaydi. Aksilik bu ya, dor-
diincli katin -hiicreleri cati katina yapisik oldugu ic¢in ba-
sikti. Tuvalet boliimii hic uygun degildi. Yine de eylemini
orada koymaya karar verdi. Zulme ve ihanete dur demenin
yeri mi olurdu? Bir yerin en zayif noktasimi, kisi ister-
se en glcli yan haline getirebilirdi. 0 da oyle yapta.
Boynuna kravati gevirdi ve ayaklarini lavaboya .uzatti.
Birden ve biiyiik bir hizla kafasinmi bogluga itti...

Ovyy! Ulkesin iistiinde bir gece karanlik
kuslar seslerini toplayip gitmigler
yagwmurlar bir gimladine gines bir ginliginme
Sevdalar hir giinligine aleiis aleis

Neko art:k yok!

olism ya bir sopa dardesi

ya do tekse -zincir- dwar kagesi
her wurugnads kan ve gigek

her waugmade 'dikkat’ kesilsek
1518Y versek dinye’ys

kalay deflil kardesin

kolay degil, 1saklx ginler icin alsek
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TECRIT
Sait EFT

On tarafi demir parmakliklarla kapli, dort katla
sira sira odalar. Ilk goriiste hayvanat bahcesi izlenimi
birakiyor insanda. Benzerligi: ikisinde de demir parmak-
liklar arkasinda canlilarin olmasiydi. Farki da buradaki
canlilar insandi. Hayvanat bahgcesinde her bir bolmede bir
canli dururdu. Cok uysal olanlar ikiserli olurlardi an-
cak. Erkek ve disi olarak onlar da. Yuva ornegi yavrulari
olanlar bile vardi. Oysa tecritlere alabildigince sayisiz
insan doldurmuslardi. Bes, on, yirmi... Ne gelirse akli-
n1za. Asilacaklar harig...

Insanlar giiclerini zor dogasina, vahsi yaratiklari-
na karsi kullandilar yillar yili evrenin. Daha yasanilir
kilmak, iistiinde kusak kusak dogmak ic¢in iiretime actilar
topragir. Beslenmek, binmek ve ak siitlerini sagmak icin
evcillestirdiler en vahsi hayvanlarini. 0 giin, bu giindiir
siirer her alanda, onun bir parcasi iken efendisi olan in-
sanogullari ile doga arasinda bu kavga. Ozgiirligi kisit-
lanms gibi bas kaldirmis basta doga. Kolay kabullenme-
mis, tez yenilmemis zoruna insanoglunun. Onlar da iste-
misler ki; dikensiz bir giil bahcesi ola, Diinya onlara...
Burada durmak, diigiinmek gerekirdi iizerinde uzun uzun. Si-
mflar olustuktan sonra, belli ellerde toplanan insan gii-
ci kendi kendine karsi kullanilmaya baslandi. Amac tiim
insanli1gin degil, egemen azinligin mutluluguydu. Zor doga
kosullarinin, vahsi hayvanlarin yerini simiflar almista
daha karsilikli olarak. iste hayvanat bahcelerini andiran
-Kaldi ki hayvanat bahgeleri bile...- tecritler sinifsal
insan giiciniin kendi kendine karsi kullanilmasidir. Kendi
kendini dldiirmesidir insamin. Catilms iic agag, ortasinda
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mumlu ip, giyotin, keskin kilig, elektrikli sandalye-
lerle. Yapilmg ve yapilmakta olan silahlar kendi kendi-
nin yokluguna hazirligrdar insamn. Oliimiine yarislaridir
birbirleri ile silahlanmalari siiperlerin.

Insan insama tutsak tutar tecritte. Alt katlar daha
koti. Diz boyu lagim suyu var. Giines banyosu, hamam sefa-.
s1 yaptirir insan insana orada. Boyunca gomer, yiiz goz
batirar; giinlerce yatirirdr iginde. Igirdigi bile olurdu
tas tas icilen pinar suyu gibi.

Uglincii kat yedinci hiicreye aldilar onu. Alti hiicre-
nin oniinden gecmis oldu boylece. Insan dolu alti kafes,
insan kafesi yani. -Kafes sociigi bile insanligin biyiik
ayiplarindandir- Bir deri bir kemik kalmislardi icindeki-
ler. Sacglar kisa, sakallar uzun, iist bag perperigandi.
Ezildikce ezilmiglerdi iskencede. Hi¢ umut 1s1g1 yok. 6oz
cukurunda donuk gozler. Belli ki giin 1s181, giines yiizii
gormemisler aylardir. Yanaklar oyuk. Ac¢liktan karinlar
cekik. Bir elmacik bir de kalca kemikleri cikik. Ayakta
dikelir ¢ogu yer darligindan. Ayakta dinlenir. Ayakta
uyurlar. Koyun gibi birbirlerine sokularaktan. Koyunlar
baglarini kuyruk altlarina sokarlardi. Bunlar omuzlara
dayamiglardi.On ikinci kisi olarak girmisti tecritine.
Ayakta kimse yoktu. Umutlandi. Oturur dinlenirdi. Baslhl
dizlerinin arasina alir, imgeye dalar, diis bile gorebi-
lirdi uyurken. Tek ozgiirligiin imgede, diiste oldugu bu
yerde. Liiks geyler arasindaydi burada. Imgede diiste. Dii-
dik ottiirir, kapilara vurur, en cok ta it wlutur bdler-
lerdi imgesini, diisini insanin, iste.

Iceri itilip ardindan kap1 kapandiginda cocukluguna
kayd1 digiincesi. Kara oglagini, korpe kuzusunu diigiindi
bir zaman. Ahair kapisini yan edip, iceri siirdi mii onlara
tamamd1 igi. Baglardi daha ozgiirliigi. Aci1lirdl sokaklara.
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Kosardil oyuna. Ya aclarsa icerdekiler? Tam icmemislerse
sularin1? Islaksa yerleri... Soguksa kis giinleri...
Tecrittekilerin "hos sozleri, dostluk kay-
nayan kuru zayif yiizleri aydi onu imgesinden. Boyu iic,
eni iki metre kadardi. Sol tarafinda beton bir cikinta
vardi. Tek kisilikti ya hiicreler. Yatak olsa gerekti.
Dort kisi sartlara duvara dayali olarak oturmuslardi bu
beton c¢iakinti iizerinde. Bacaklar dizden biikiili, eller
dizden kenetli olarak uzatsalar orta siradakilerin basla-
rina degecekti. Aymi durumda bir de orta sira vard:.
Sirtlari beton ¢ikintiya dayali otururlardi. Ugiincii sira
her iki siranin da yiizyiize karsisindaydi. Kenar mahalle
kahveleri gibi -ful dolu bir tecrit. Bir dolu da dumandi
havasi tecritin. ﬁzgﬁrlﬁée inat sigara yakilirdi. Basi
agriyan, cam sikilan, digariyr ozleyen saldirir sigara-
ya. Azim iifler, cogunu icine cekerdi dumanin. Arkadan az
orili bir duvarla ikiye boliiniirdi tecrit. Tuvalet, lavabo
ve akmayan suyun muslugu orada bulunurdu. Su kabi1 olarak
kullanilan bir ka¢ tane de kartondan siit kabi... (Cul is-
tiinde yer kalmamistil ona. Ayak lstii dikilmesi gerekirdi.
Obiir tecritteki tutsaklar gibi. Tuvalet tarafina gecti
bir ara. Postalinin tekini kiginin altina koydu. Tekini
de az one. Ayaklarini postalin iizerine koyacakti. Boylece
kan emen, can geken betonla iligkisi kesilmis oldu. ika-
meti buraydi daha. Kim bilir kac giin - belki de kag¢ ay-
burada oturacak, burada uyuyup uyanacakti. 0 c¢ok istedigi
imgelerini burada kuracak, diislerini burada yasayacakti.
I1k giinler disariyr imgelerim sanmisti. Ozgirliigi, giine-
si, koyini diigler; kara goz, elma yanaklarini oksardi
sevdigi ki1zin. Sonra gordi ki, yalmiz bedeni degil, imge-
si ve diisi de tutsakti burada insanin. Bir lokma ekmege,
bir damla suya, bir soluk havaya idi burada imgeler. Bir
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tutam sevgiye, giler yiize, sicacik bir soze idi disler.

Tecrit arkadaglarinin timi de Mardin'den getiril-
mislerdi. Ucer, beger ay iskencede kalmislardr her biri.
Zulmiin kol gezdigi belde, anayasanin babayasa oldugu do-
nemlerde.

Tuvaleti gelen biri izin istedi. Her tuvaleti ge-
lenler sonra. Serili cul got altinda sisacik, yumusacik-
ti. Postal teki orasina, burasina batmiyordu insa-
nin. Tuvalet bek¢isine benzetti kendini bu kez. Her gi-
renden para alirim diye de bir espri yapti? Biiyiigiine su,
kiigigine bu denli diye. Giildiiler gilmeyi unutmus insan-
lar. Akgam as1 geldi. Up cesit astan birer kepge yalniz-
ca. Yar1 yariya o da. Iki ana¢ tavuga yetmezdi doyasiya.
Ekmek de yoktu. Her 6glen tek ekmek verilirmis. Atomlari-
na bbliinir oyle boliisiiliirmis. Cignemeden yutmak gerek
derdi yasli ogretmen. Yoksa dig aralarim bile doldurmaz-
d1 insanin. Tek kasik vardi tecritte. Duvar dibinde duman
vuranlar gibi birer kagik sirayla alinirdi astan. Kiigiiciik
bir diinya gibi kendine 0zgi kurallari bile olugmustu tec-
ritin. Kagigr derine daldirmak ayip, suyu ¢ok icmek ya-
sakti. Neden tek kisilik as, tek ekmek verilirdi. Yasa,
yonetmelik varmis. Ve bunlara gore tecritler tek kisilik
sayilirmig. Tek ekmek, tek kigilik as ayrilirmis. Ekmek
verilir, erzak ayrilirken anayasa uygulanir; adam doldu-
rur, dayak atarken de babayasa...

‘Bir bir, iki iki artardi her giin tecritte gelen in-
san sayisi. Yer var, yok... Ekmek az, as yetersizmis...
Anayasa ilgilenmez, babayasa da bilmezdi bu isleri bura-
da. Yasli bir dayi geldi en son tecrite. Kaza gecirmis
gibi yiizii, gozii kan i¢indeydi. Eti kemigi ile parcalamig-
ti1 dizlerini potin darbeleri. Herkes etkilendi yasi ve
durumundan. Bir gen¢ yerini verdi ona. Ust baga yasli og--
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retmenin yanina oturttular. Uzun siirmedi suskunluk. Sicak
duygu, derin sevgi ve saygiyla acisi paylasilmaya cali-
s1ld1 yasli dayimin. Yizii isindi once. Kaybolmus gozleri
1511dad1 sonra dost yiizler sicaginda. Yiiz ¢cizgileri oyna-
d1 hafiften, hafiften. Dudaklari titredi agir agir. Su
yiriimis dal ornegi 1slandi kirpikler ardindan. Caglayan
sel gibi bosandi bogazindan hickiriklar. Akti akti uzak-
lara goz yaslari ile karisarak. Bulunmus umut, zincirden
bosalmis ozgirliik gibi. On yigit olmiis gibi 1slandr goz-
ler, e@ildi yere yiizler tecritte. Durumu goren yasli dayi
bogazinda bogdu agidini. Amacim sizleri iizmek degildi.
Dostlugunuz yakinliginiz aglattyr beni. (ozdi igimdeki
buzlari. Sanmayin dayaga, aciyadir agidim. Sevince agla-
misimdir simdi ben. Zulmiin en koyu kucaginda, en derin
bucaginda bunca yakinligi, boyle icten dostlugu bulmanin
mutluluguna, sevincinedir agidim. Bir nedeni de asker og-
luma... Az once bana yapilanlarin en agiri neydi biliyor
musunuz? Ipe ceke, kili¢ vuralardi da boynuma yapmayalar-
d1 onu bana. Sairtima bindi biri. Esek siirer gibi dehledi
arkamdan digeri. Kosturdular rahvan niyetine. Diigiiniir
kahrolurum gimdi. Bana yapilanlari benim oglum da bagka
ana babalara yapar m1 diye? Uyar bu zalimlere... Emir de-
yip bilip yaparsa ya... Eli kirila, boynu vurula da bun-
larin yaptiklarindan yapmaya bagka babalara...
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SURUNGEN VE AYISIGI
Birol KESKIN

Mum alevi 1sik oyunlari yapiyordu koridor boyunca.
Parmakliklar arasindan mum aleviyle oynasmaya giren ayi-
s1g1 koridoru doniip en dip hiicrede, alt ranzada yatan
mahkumun yiiziini bir kedi gibi yaliyordu. Asker siyah jo-
punu duvarlara siirterek oynuyordu. Hiicreler derin bir
sessizlige gomiilmislerdi. Jopun duvarda c¢ikardigir ses as-
kerin huzursuzlugunu kamg¢iliyordu.

Gece agir agir ilerliyordu. Nobet¢i kulelerinden
gelen diidiik sesleri kopek havlamalarina karisiyordu. Ba-
zen derinlerden, nobet degistiren askerlerin tekmil ses-
leri koridor boyunca turlayan askerle birlikte dolaniyor-
du.

Asker jopu hiicre parmakliklarinda tingirdatmaya
baglamigti. Bu ses karanlik bir magarada yarasa sesleri
gibi yankilamiyordu. Biitiin giinin yorgunluguyla bitkin
diismis olan mahkumlar horul horul uyuyorlardi. Biri ha-
ric.

Jopun tingirtisi dip hiicrenin parmakligina geldi-
ginde alt ranzada yatan mahkum tek goziinii agti. Asker
tingirtiyr durdurdu. Anlamsiz bakistilar. Ikisi de birbi-
rini birer kedi gozii olarak goriiyordu. Veya cocuklukla-
rindan tatli bir am1 olarak kalmis kiigiik birer bilye.

Askerin tingirtisi koridorda sonene kadar sabit
kaldi ranzadaki yesil-beyaz mavi 1sik sacan bilye. Sonra
kapandi. Mahkum sairtiisti dondi ranzasinda. Bakislarini
tist ranzaya kilitledi. Gecenin huzursuzlugu cok-
ti. Iri bir kiitik gibi devrilmis govde duvara dondi. Ust
ranza gicirdadi. Gicirti yerini kesik kesik oksiiriige bi-
rakti. Asagr sarkan battaniye bir ayak darbesiyle yukari
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cekildi. Alt ranzadaki duvardan tuvalet yoniine donerken
gordi battaniyenin bu devinimini. Kaslarl catildi. Nefesi
siklasti. Bir kac¢ kelime agzinda dolandi. Kisik bir ho-
murtuya doniistii. Ani bir hareketle kavuguk terliklerini
giyinip tuvalete yoneldi. Tuvaletten dondiigiinde biitin pi-
jamasi islanmigti. Pijamasini, donunu ¢ikardi. Ranzanin
kiyisina oturdu. Egilip ranzanin ayagindan bir sey aldi.
Gobeginin altindaki killari tiras ederken ¢ikan ses ve
kasintil ona zevk veriyordu. Askerin postal sesi yaklasin-
ca aceleyle battaniyenin altina girdi. Yerden killari da
avuclayip yastiginin altina soktu. Uyuyor gibi yapti. As-
ker gelip gecti. Mum 1s181 parmakliklari, ranza demirle-
rini duvarda oynatiyordu. Bitmeye yakin pir pir ediyor,
demirler kipirdiyordu. Elle biikiilmez gibi goriinen demir-
lerin dansedisindeki hosluk bu gece yoktu.

Sessizce kalkip tekrar tuvalete gitti. Tiras bica-
gin1 yiiziine siirtmeye bagladi. Yiiziinde sakal yoktu. Kan
akiyordu gomlegine. Gomlegini ¢ikardi. Geri doniip yatagin
duvar dibindeki kosesinden bir sey cikardi. Hisirti sesi
tizerine bir an durdu. Parmak uclarina basarak tuvalete
girdi. Elindeki kagidi yukari kaldirip 1sigin yar1 aydin-
lattigr duvara tuttu. Bu ciplak bir kadin resmiydi. Goz-
leri parladi. Dudaklarindaki tebessiim elini kasiklarinda
dolastirmaya baslamasiyla hiriltiya donilistii. Gozlerini
yumdu. Eli bir makina gibi ileri geri isliyordu. Govdesi
one dogru biikiiliiyor, kivraniyordu.

Duvardan siiziilen beyaz sivinin ilk damlasinin yere
degisini izledi. Sonra battaniyeyi basina c¢ekerek dua
okumaya basladi yatakta.

Ust ranzadan kesik kesik oksiiriik sesleri geliyordu.
Zay1fliktan derisi kemigine yapismis adam ter ic¢inde kal-
misti. Miithis bir basagrisina tutuldu. Gozleri yaniyordu.
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Soluna dondii. Kemikleri sizladi. Duvar dibinden bir fare
siriinerek tuvalete kacti. Koridor boyunca yilan tislama-
s1na benzer sesler geliyordu. Oksiirigi siddetlendi. Basi-
n1 kaldirip asagyr sarkti. Battaniyenin altindan gelen se-
se kulak verdi. Yastiga dayanan dirsegi agridi. Tekrar
sirtiistii uzanda.

Ranza sarsildi ve bir golge duvarda kimildanan par-
makliklara girip cikarak tuvalete siiziildii. Ayn1 anda ayin
onini bir bulut kapladi. Koridordaki mum son bir gayretle
ipileyip mihracenin oniinde danstan yorulan rakkase gibi
yere yigildir. Ortalik derin bir karanliga gomiildi. Sesler
siingerle emilip goge agi1lmig gibi kesildi.

Zaman, sonsuz bir tiinelin herseyi Ogiitmeye hazar
adzim. acmis yaratigiydi. Sagirdi; magma ugultusunu duy-
mayan, kordi; samanyolundan habersiz, dilsizdi; yildizla-
r1 cakiltaslari gibi tiikiiren.

Diinyayi omuzlayan Atlas'in kollari yorulup dizleri
tizerine coktiginde zaman da duracakti. Diinya o noktadan
tepe taklak bagka galaksilere yuvarlanacakti. Higbir ge-
zegen gozyasi dokmeyecekti yokolup giden bu geminin ar-
dindan.

Ranzanin iistiindeki adam baka kaldi gemiye. Zayaf
ciliz kollariyla yakalamak istedi.

Tuvalete giden geri donmemisti. Meraklandi. Ranza-’
dan tutunarak asagr indi. Tuvalette bir ¢ift bacak salla-
nyordu. Kafasim kaldirdi. Ipi boynuna gecirmis ¢iril-
ciplak bir govdeydi bu. Bacaklara sarildi. Tavana yakin
gecen kalorifer borusundan sarkan ip gevsedi. Hiriltilar
arasinda kopiikler dokiildii yiiziine. Bir ayagin1 musluga
obliriini duvarin c¢ikintisina basarak vyiikseldi. Olmada.
Boynu boyle ipten kurtarmak miimkiin degildi.
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"Nobet¢iler" diye bagirmayi ge¢irdi icinden bir an.
Sallanan govdeyi birakip igceri ge¢ti. Ranzanin altina
girdi. Ciktiginda elindeki bigak, bulutundan siyrilan
ayi1si1ginda parladi. Tekrar musluga basarak duvar boyunca
yikseldi. Adamin kolundaki dovmeden yapilma ii¢ hilale
tiksintiyle bakti. Mezbahada boga gibi debelenen govde
giiriiltiiyle yere y1g11d1. Ipi boynundan gevsetip gikardi.
Koltukaltlarindan tutup iceri tasidi. VYataga vyatirda.
‘Battaniyeyi iizerine c¢ekip bairakti. Tuvaleti temizleyip
cikarken parmakliklarda asker gorUndi. Aldirmadan ranza-
sina ¢ikti. Asker jopuyla parmakliklarda biraz oynadiktan
sonra arsizca siritarak uzaklasti.

Giinlerdir kimseyle konusmuyordu. Sessizce karavana-
sinl yiyor, kosesine c¢ekiliyordu. 0 hafta gorismecisi
gelmedi. Bazen anlamsiz, bon giliyordu. Elindeki kagittan
birgeyler okuyor, sonra hemen birisi elinden kapacakmis
gibi yastigina sokuyordu. Boynunda ipin izi kalmsta. Eli
ikide bir boynuna gidiyor, kabuk baglams yarayi tatli
tatli kasiyordu.

Ust ranzadaki adam kitap okuyordu. Topraktan yap-
t1g1 kandilinin 1s1ginda gozliiklerini takip satir arala-
rina notlar aliyordu. Bir ©zkiyimin anatomisi onu c¢evre-
leyen kosullarin icsel nedenlerinde yatiyordu. Oliim nede-
ni bilinmiyor notu diisiilen resmi tarihin giiveli sayfalari
gazete mangetlerine tiinliyordu.

Nedendi. Bir insami o0zkiyima siiriikleyen kurumus de-
re yataklarinin toprak renkli siiriingenleri kabuk mu de-
gistiriyordu? Baskalasimin kokeni tiirlerin evrimini verir
miydi? Yatak icinde aylarca gizlendikten sonra kalorifer
borusundan sallanan ipin kriminali bizi insani olana go-
tirir miydu?
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Fazla siirmedi beynin kivrimlarimi dolasan bitin tu-
ru. Haki gomlegi kalabalik sirmalilarin operasyonlari,
gece talanlari siklasti. Biraz tiitiin, bir fotograf, bir
not defteri bicagin yanina zulalandi. Koridorlar jop, kii-
fir, c1glik ve slogan sesleriyle tekrar bulustu. Direnen-
ler seslerini marti cigligina kattilar. Martilar bume-
ranglar gibi donestiler.

Yizbasi patlayan zulanin ganimetlerini inceliyordu
hiicrede. Yerde, parcalanmis bir fotografta kiigiik bir kiz
cocugu giiliimsiiyordu.

Koridorda. karga.tulumba. gotiiriilen.adam,.blogun de-
mir kapisi, ardindan kapanmadan once, son bir defa Fulya
"n1n kokusunu cigerlerine soludu.

Ipin boynunda agtig1 yarayr kasiyarak odiil bekler
gozlerle bakiyordu siiriingen, elinde tuttugu not defteri-
nin sayfalarini karistiran yiizbasiya.

Hiicre kapisi siiriingenin iizerine giiriiltiyle kapandi-
ginda yiizbas1 elindeki defterle coktan koridorda gozden
kaybolmugtu.

Simdi o not defteri, tarihin acilmasimi bekledigi
sayfalarindan birinde ilga edilmis bir mahkemenin kif ko-
kulu mahzeninde dosyalarin arasinda duruyordu. Son sayfa-
sinda c¢icek kokulu Fulya'min zayirf, sarisin, cakir gozli
abisinin yazdiklari kehanet degilse, baska neydi:

"Mitoloji varsa" diyordu, "Gercekse ve vyiizyillar
sonra da hiikmiini koruyacaksa ve bu gok kubbe altinda baki
kalan SES'se postalin, jopun tende c1kapd1§1 ses cocukla-
rimzin cocuklarina ulasacagr icin neden kendimizi bahti-
yar saymayalim."
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GERCEEIN OYKUSU
Edip POLAT

Gokyizi ne kadar berrak. Yildizlar, tavana asilmis
ampuller gibi 1si1k saciyorlar. Cok uzaktakiler ise yal-
n1zca birer mum kadar. Nezaketle esen bu meltem altinda,
evren sehrinin sokak lambalarini sende seyretmek istemez
misin? Kirmizi, mat bir 1si1k verenler ve oldukgca parlak
bir 1sik sacarak yanip sonenler. Su cezve bicimindeki
y1ldiz kiimesinin az ilerisindeki c¢ok parlayan kutup yil-
dizan1 da gordin mi? Peki Hafize. Bak su kiiciik yildiz yi-
ginina. Galaksilerden meydana gelen Samanyolu, senin”
REYA KA DIZ" dedigin. Birileri oradan gecerken samanmi
dokmiis? "Koyde saman tasinirken yollar oyle”" mi oluyor?

Bu yildizlardan bazilarina, 1sik hiziyla gidilse
binlerce, belki de milyonlarca 1sik yili sonra varilabi-
lir. Onlarin sactig1 1s1k da (uzakliklarina bagli olarak)
binlerce ya da milyonlarca yil sonra bize ulasabilmekte-
dir. Yani biz gokyiiziini seyrettigimiz zaman aslinda yil-
dizlarin o anin1 de@il, tarihlerini goriiyoruz. "Korkuyo-
rum Keko" deme Hafize.

Yildizlarin bazilarinda, belki de bizden daha ileri
uygarliklar yasiyor. Onlar da bizim tarihimizi goriyor-
lar. Diinyayr cesitli aletlerle izleme olanaklari olsa,
gezegenimizin tarihinde ne gibi barbarliklarin oldugunu
gorebileceklerdir. "Cok uzaklara bakmaktan korktugunu”
soyliiyorsun. Korkmamalisin, kiicik sevimli bacaim. Gokyii-
ziinde yildizlara seyrettigimiz zaman aslinda tarihimizi
seyrediyoruz. Eger tarihimizde utanilacak bir sey yapma-
missak, gecmise goz atmak bize korku yerine, yengi ve ye-
nilgi silahlari ile donatilmis bir tarih bilinci vermeli-
dir.
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Kicik Hafe, bize 5 1sik yili uzakliktaki bir yil-
dizdan Tiirkiye'ye, -oradan DIYARBAKIR'a bakildigini diisiin.
S0z konusu yildizdan su anda bakan, neyi gorecek?

23 Nisan giinii "Cocuk goriismesi" diye sizi cezaevine
almislardi. 5 No'lunun ana salonunda bir grup c¢ocukla
birlikte gardiyanlar etrafinizi sarmiglardi. Bizi gorir
gormez kacismaya, kiminiz aglamaya basladinmiz. Cocuklar
kendi goriiggilerini taniyamaz olmustular, goriismecileri
de onlari. Birdenbire karsilarinda kafalari kel, zayif,
soluk benizli yaratiklari goriince ne yapacaklarini sasir-
mslardi. Ozellikle uzun siiredir iceride yatan tutuklular
ise hafiza yitiminden dolayi kendi cocuklarini taniyama-
mislardi. Her zamanki gibi duvarin dibinde bekletilmig-
tik. Yoniimiz duvar9 doniiktii. Komutan emir vermisti: "Ge-
riye don". Biz size bakiyorduk, siz bize. Arkasindan bir
emir "Cocuk sevmek serbest." Verilen emre ilk defa
uyamamistik. Her sey emirle olabilirdi, ama SEVMEK asla.

Cocuklarla bir siire birbirimize baktiktan sonra ni-
hayet adim adim yaklastik. Aralarinda sen de vardin. He-
niiz dokuz yasindaydin. Ilkokul ii¢'e gidiyordun. Tiirkge'yi
daha yeni 6grenmeye baslamistin. Korku dolu gozlerle saga
sola ve askerlere bakiyordun. Beni zor tamimistin. Seni
kucagima alip, Kiirtce "iyi oldugumuzu, hi¢ sugumuz yok-
ken "itirafa" zorlamak gayesiyle hiicreye atildigimiza"
soyledim. Sen bana durmadan "Kiirtce konusma™ diyordun.
Sevimli Hafe, sana kapida hep bunu soylemeni telkin et-
mistiler "asker amcalarin". Bagka hi¢ bir sey soylemiyor-
dun. Korkudan tir tir titreyen kiigliciik agzindan tek bir
kelime ¢ikiyordu. Tek Tiirkge ciimlen "KURTCE KONUSMA". ib-
ret verici bir manzaray1 beraber seyretmistik: Iki-ii¢ go-
cuk topluluktan ayrilmisti. Bir assubay bunlardan birinin
kolunu sikica tutup tutuklulardan birinin yanina zorla



sokusturdu. Sinirlenmis bagiriyordu: "Niye sevmiyorsun
ulan? Al kucagina bunu!" Cocuk ise agliyor ve saga sola
kacmaya c¢alisiyordu.

Sizden ayrildiktan sonra, her =zaman oldugu gibi
hiicrelerimize kapatilmadan once "haydarlarimizi" yemis-
tik. Iskenceli gilinler dort ay daha sirmistii. 1 Eylil
1983 giinii sabaha her zamanki gibi kogus kahvalti igin di-
zilmisti. Kogusumuzda bulunan dort arkadas (H.S. R.S.
N.E. M.K.) kogusu dinlemeye davet ederek soyle konusmus-
larda:

"Bugiin dort arkadas, PKK-Surug gurubunun aldigr ka-
rar dogrultusunda 6liim orucuna basliyoruz. Cezaevinde in-
sanca yasam kosullari saglanincaya yani, cezaevi idaresi
isteklerimizi kabul edinceye kadar o0lim orucunu siirdiirme-
ye kararliyiz." Bir eyliil direnisi olarak tarihe gecen
direnis iste boyle baslamisti.

5 Eylil 1983... Sabah sayimindan sonra gardiyan
iceride "kitap calismasi" egitimini yapmamizi emretmigti.
Kogustakilere varolan kitaplari dagitmistik. biitiin
kogus, karsimizda 3. katta bulunan 27. kogusun pencerele-
rinin ardina kadar agilmasiyla irkilmisti. Pencerelerdeki
bir ka¢ tutuklu soyle bagiriyorlardi: "Veter... Veter ar-
trk tohammilimiz kalmadi. Zuliim bogaza dayandi. Anamiza,
avradimiza her giin kifredilmesine hayir... Kicimiza cop
sokulmasina yeter... Falakalara yatirilmaya yeter... VYet-
sin hergiin fare yedigimiz... Lagim sularinin icirilmesine
yveter... Asker gibi her Allahin gini havalandirmalarda
diz cekilmesine hayir..."

"Arkadaslarin ! Evlul gini baslattiklari o&lium oru-
cunu destekliyoruz. Bunu cezaevine yayarak direnise da-
niistiirecefiz” diyor ve bir agizdan "ISKENCEVE VE ZULNE
SON, TNSANCA YASARAX!™ sloganlari atiliyordu. Kisa siire
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sonra bu sloganlar biitiin cezaevini sarmisti. biéer yandan
Uc posta halinde girilen oliim orucundakilerin sayisi iki
yiiz'ii agmist1. Aylarca cezaevi "INSANLIK OMURU ISKEWCEYI
YENECEX!' sloganiyla sarsildi.

Tutuklular ornek bir dayanisma gosterdiler. Hepimiz
birimiz, birimiz hepimiz icindik. Iidarenin toplu kogus
basma ihtimali karsisinda, hemen her kogusta kendini yak-
maya hazirlananlar vardi. Bazi koguslar topluca aclik
grevine baglamislardi. EYLEM BUYUKTU.

Cezaevi idaresi, bu direnis sonucunda tutuklularin
cogu isteklerini kabul etti..Olim orucuna gidenler hemen
tedavi altina alindilar. Biiyilk bir insan zayiati onlen-
misti. Artik suyumuz akiyor, yetecek kadar yemek verili=
yordu. Havalandirmada marsli-yiiriiylisli egitim yoktu ar-
tik. Gardiyanlarin dayagi ve hakareti ortadan kaldiril-
misti. Herseyden onemlisi de mahkeme salonlarinda idare-
cilerin ¢irkeflikleri, iskence ve gaddarliklari dile ge-
tirilebiliyordu.

Bu durum ancak 3 ay siirmistii. 83 yilinin son ayinda
Adalet Bakanligi biitiin tutuklu ve hiikiimliilere tek tip el-
bise giymeleri zorunlulugu getirdi. 5 No'luya da o sira-
larda tek tip elbise getirilmisti.

Zaten eyliil direnisinde verdigi tavizler nedeniyle
cezaevi idaresi diger kolordu yetkilileri nezdinde zor
durumda kalmisti. Tutuklularin kendi miicadeleleriyle ka-
zandiklari haklar idareyi rahatsiz ediyordu. Direnigten
sonra yoneticiler, ozellikle tutuklular arasinda olusan
siki diyalog ve dayanigmadan dolayl epeyce rahatsiz olu-
yorlardi.

Baskilar, tedricen yine arttirilmaya basladi. Tek
tip elbise giydirmek ise yalnizca bir bahaneydi. Cezaevi
idaresi eski kurallari ve egitim politikasini geri ge-
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tirmeye hazirlaniyordu. Bu amacla mahkemeye gidenleri
hiicrelere aliyordu. Goriismeye gidislerde gardiyanlar et-
rafimiz1 sariyor, bir bahaneyle sagdan-soldan satasmaya
basliyorlardi. Bazen "KURTGE KONUSULDUGU" gerekgesiyle
hi¢ goriistirilmiyorduk.

Idare bize tek tip elbiseyi giydirmeye kararliyda.
Bunun igcin ortam hazirliyordu. Mahkemeye gidis-doniislerde
tutuklularin birbirleriyle konusmalari yasaklandi.

Aralik ayinda PKK-Siirt-Batman Grubu mahkemesi bas-
ladi. Bu gruptan mahkemeye c¢ikanlarin sadece birkaci ko-
guslarina donebildiler. Cogu.tecrit hiicrelerine atilda.
Her mahkeme, hastane veya goriise gidenlere zorla tek tip
elbise giydirildi. Idarenin bu tutumundan sonra tutuklu-
lar da hiicrelere atilmamak, iskenceye ugramamak igin
mahkeme, hastane ve goriise ¢ikmamaya karar verdiler. Ge-
tirilmek istenen baski cesitlerine, egitim programlarina
karg1 yeniden direnis karari alindi. Basta 35. kogus ol-
mak iizere, tutuklular yeniden 6liim orucuna basladilar.

Bu ikinci direnis OCAK ayinda basladi. Oliim orucuna
katilim genis oldu. Bazi koguslar, direnisi aclik grevine
girerek desteklediler. Bununla birlikte  Eylil direnisi
kadar bir birlik ve dayanmisma saglanamadi. Bazi tutuklu-
lar, idarenin isteginin yalniz tek tip elbise ise,
kabul edilmemesi gerektigini belirterek, derhal :
iscilerinin is elbiselerine benzeyen culu sirtlarina ge-
cirdiler. Idare bu parcalanmayr ve daginikligr da firsat
bilerek direnise baslanmasindan hemen ©nce koguslari tek
tek basarak, tutuklulara zorla tek tip elbise giydirmeye
basladi. Bununla birlikte bazi eski kurallari da geri ge-
tirmeye calisiyordu. Tutuklularin biiyik bir g¢ogunlugu
esas amacin tek tip elbise giydirilmesi olmayip, yiizbasi
Esat Oktay Yildiran doneminde uygulanan kurallarin geri
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getirilmesi oldugunu fark edince, tek tip elbise giymeyi
reddettiler. Idare de koguslar1 tek tek basip iskenceyle
elbise giydirme karari aldi.

Idarenin amaca agiklik kazanmaya baslamisti: Geg-
miste aldigr yenilgi, yoneticileri saldirganlastirmisti.
Basvuracag1 yontemler cok daha sert olacakti. Bazi yone-
ticilerin dedigine bakilirsa "KAN ISTENIYORDU".

Cezaevi 1idaresi, daha baglamadan ocak direnigini
bastirma yolunu secti. Oliim orucunun ilk giinlerinde ko-
guslara baskinlar diizenlenmesi i¢in hazairliklar yapildi.
Bunun icin cezaevine. ek giic olarak Komando birlikleri ge-
tirildi. Cezaevinin c¢atisina, kogus baskinlari sirasinda
slogan ve feryatlarin cevre halki tarafindan duyulmamasi
icin yiiksek voltajli hoparlorler yerlestirildi. Direnis
ve kogus baskinlari boyunca bu hoparlorlerden marslar ca-
‘11nacakti. Bu esnada da koguslar basilip, tutuklular si-
nemd salonuna gotiiriilerek igkenceyle tek tip elbise giy-
dirilecekti.

.Direnen koguslar, kogus kapilarini baskinlara engel
olmak i¢in dolap, ranza vb. gibi seylerle kapattilar. Hig
bir suretle disariya adam verilmeyecek ve disaridan ye-
mek, su vb. gibi seyler alinmayacakti. Bu direnis esna-
sinda sadece bir ka¢ kogus yemek Cogunluk ise,
muhtemel kogus baskinina karsi bir nevi zorunlu aglik
grevine girdiler. Koguslardaki kantin malzemesi ise sade-
ce bir kag giine yetecek miktardaydi.

Ocak ayinin sonuna dogru idare, sirayla biitiin ko-
guslara zorla girmeye basladi. "C" Bloktan baglamak iize-
re, koguslara komando desteginde "Viyana kusatmasi" adini
verdigi baskinlar yapmaya basladi. Tam bu esnada da, ca-
tidaki hoparlorlerden sagir edici bir miizikle, Hasan Mut-
lucan'in kahramanlik tiirkiileri caliniyordu. Amag, mahalle
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halkinin olup bitenleri duymasini engellemekti. Baskin
sirasinda kapilari acmak igcin oksijen kaynagir kullamli-
yordu. Kaynagin atesi, kapi arkasina yigdirilan dﬁsék ve
tahta ranzalari yakarak bazi koguslarda yangina neden
oluyordu. Gozetleme deliklerinden tazyikli su fiskirtila-
rak ve (bazi koguslarda) goz yasartic1 bomba atilarak
tutuklular etkisiz duruma getirilmeye ¢alisiliyordu. ige-
ri girildikten sonra ise =-o6liim orucuna ve aclik grevine
girenler de dahil- herkese rastgele dayak atiliyordu. Ko-
gustakiler yerde siiriiklenerek sinema salonuna gotiiriiliiyor
ve orada elbise giydirmek igin ayrica iskence yapiliyor-
du. <

Kogus baskinlari ic¢in belirli bir siire yoktu. Giin-
diiz oldugu kadar gecenin ilerleyen bir saatinde de yapi-
labiliyordu. Baskin yapilan kogustan mutlaka 6lii veya ya-
rali c¢iktiginin haberini aliyorduk. Zaten baskinlarin
baglamasiyla oliim haberleri de gelmeye baslamisti. Bu
vahgeti onlemek ig¢in insanlarin yapacak hig¢bir seyleri
yoktu. Patlamaya hazir bomba olan yiirekleri. Tek kursun
atabilen silahlari CANLARI VARDI.

Baskinlarla birlikte intihar haberleri de gelmeye
baglamigti. Hemen her kogustan bir ka¢ kisi kendini yak-
maya hazirlanmigti. Geceleri kimse uyuyamiyordu artik.
Katliam kokusu hakimdi adeta. Oliim orucuna katilim genis
olmasina ragmen, hi¢ bir caydirici etkisi goriilmiyor ter-
sine, baskinlar sirasinda iskenceye ilk hedef olan oliim
orucundakiler oluyordu.

Ocak ayinin son giinleri... Yer: 2 No'lu Askeri Ce-
zaevi. Kogus basmalar tiim hizayla siiriiyor. 35. kogus bii-
tiin cezaevine baskinlarla ilgili haberleri dagitiyor. Ge-
ce yarisidir vakit. Oliim orucundaki Cemal ARAT baskin si-
rasinda olmiistir.
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Aradan bir kag¢ giin gegti. Baskin sirasi "D" Blok-
taydi. Bu blokta bulunan 24. kogus yine gece yarisi sal-
diriya ugramsti. Hoparlorlerden sagir edici bir miizikle
Hasan Mutlucan "ESTERGON KALESI"ni soylemektedir. Hiicre-
deki sorumlu arkadas "Hevalno!" diye cagiriyor ve bize
kara haberi iletiyordu: Necmettin BUYUKKAYA baskin sira-
sinda katledilmisti.

Bozbulanmik c¢ildirma vakti gecenin. Bunu Orhan KES-
KIN'in katli izledi. Artik, "ISTENEN KAN" dokiiliiyordu.

KoBusumuz, 35. kogusun (tecrit) karsisinda bulunu-
yordu. Aramizda sadece havalandirma vardi. Haberler ko-
gustan kogusa iletilerek, merkez olan 35. kogusa iletili-
yordu. Oradan biitiin koguslara miizik yayini dindikten son-
ra, idarenin anlamayacagi bir dilde [Kiirtgce (Zaza) wb.l
biitiin koguslara iletiliyordu.

Donemin ic¢ gilivenlik amiri Yizbasi Abdullah Kahraman
'di. yardimcisi "Kel" lakabiyla taninan sarisin ve kel
Ustegmendi. Eski i¢ givenlik amiri Utgm. Ali Osman Aydin
da baskinlara bizzat yonetici olarak katiliyordu.

Her baskin aninda kogusca sloganlar atiyorduk. Slo-
ganlar "Iskenceye ve Zulme son, Kahrolsun Iskence, Insan-
ca Yasamak, Insanlik Onuru Iskenceyi VYenecek.” olarak
tesbit edilmisti. Ama seslerimiz cezaevinin disina tagsmi-
yordu. Ciinki aym1 anda hoparlorlerden marslar c¢aliniyor-
du. Baz1 koguslar atese veriliyordu. Bazi koguslarda ise,
baskindan once insanlar kendilerini tutusturuyorlardi.
"C" Bloktan baskin sirasinda ©liim haberleri geliyordu.
Bunlardan biri Yilmaz DEMIR'di. Baskindan once.olayl pro-
testo etmek icin canina kiymisti. Onu Remzi AYTURK izle-
di. Olup bitenlerin diinyada az ornegi vardi. Toplumun ge-
nel ¢ikari icin kendini feda etme serefinin en biiyiigiine,
kahramanligin en biiyiigiine ve fedakarligin en biiyiigiine bu
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cezaevindekiler sahip olmustu.

Baskinlar sirasinda "C" Blok 8. kogus atese veril-
misti. Ayn1 sekilde "D" Blok 20. kogus da, askerler tam
kogusa girmek iizereyken tutuklularca atese verilmisti.
Bunca intiharlara ve kogus yakilmalarina ragmen kogus
baskinlari sirayla devam etmekteydi. Can giivenligi kalma-
m1s, tutuklulara bir endise ve tedirginlik kaplamisti.
Askerler tedirginligi arttirmak icin gece yarisi kogus
kilitlerini tikirdatarak, baskin yapilacagr korkusunu ya-
yiyorlardi. Bundan tedirgin olan koguslar, gece yarisi
uyanip sloganlar atiyorlardi.

Biitiin koguslara oldugu gibi 23. kogusa da baskin
yapildi. Tarih: 28.1.1984. Kogustaki tutuklulardan
Hiiseyin YUCE atilan dayaklar sonucunda kafasindan bir
darbe alarak suurunu yitiriyor. Hastahaneye kaldirildi-
ginda durumu daha da agirlasiyor. Acil miidahaleyle ilk
soku atlatiyor. Sakatligi 4 ay siiriiyor. 984 mayisinda te-
davisini engelleyen cezaevi yonetimini protesto etmek
icin kendini asiyor. Bu olay sonucu omuriligi kiriliyor,
tekrar hastaneye kaldiriliyor ve orada bes gin bitkisel
hayatta kaldiktan sonra oliiyordu.

Sonraki giinlerde, daha fazla oliimlere yer vermemek
icin tek tip elbise giyiminin kabul edilmesi karara 35.
kogus tarafindan biitiin koguslara iletildi. Artik kogus-
lara baskin yapilmasina meydan vermemek icgin koguslarin
kapilar1: tutuklularca acildi. Bu siralarda kogusumuzda
bulunan G.D. F.B. I.D. ve Cemal MIRAN Gliim orucuna basla-
mislardi. Olim orucu uzun siirdi. Cemal MIRAN &liim orucu
sonucunda felg gegirerek, devamli bir konusma giicliigi za-
afiyetiyle sakatlandi.

Baskin sirasi gelmeyen bir ka¢ kogus sinema salonu-
na gotiiriilecekti. Iskence sinema salonunda da devam edi-
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yordu. Tek tip elbiseyi giymeyi kabul etmeyenler, komando
askerlerince orada iskenceye aliniyorlardi. Salondan fer-
yat sesleri geliyordu.

Kogusumuz da sinema salonuna gotiiriildii. Komando as-
kerleri tek tip elbiseyi giymek isteyenler ile giymek is-
temeyenleri ayri yerlere aldilar. Gozlerimiz oniinde, git-
mek istemeyenlere kalin sopalarla dayak atilmaya baslan-
di. Feryatlara karismis slogan sesleri dalga dalga biitiin
5 No'luya yayiliyordu: KAHROLSUN FASIZM.

Kogusumuz sinema salonundan dondigiinde 25 kisi ya-
talak olmustu. Bunlardan Yasar BULUS komalikti. Karnina
postallarla basmiglar ve "haydarlarla" sirtina vurmuglar-
di. Viicudunda siyah lekeler olusmustu. Bir siire sonra her
tarafi1 sismeye basladi.

ki arkadas, hastaneye gotiirilmek iizere VYasar'i
sedye lizerine alip kogustan c¢ikardik. Onu idare kapi-
sina kadar sedyeyle gotiirirken, biyiik ana salonda karsi-
last1gim manzara tiiyler iirperticiydi. Bir savas alamim
andiriyordu adeta. Direnis sonrasindaki cezaevinde, baza
koguslardan dumanlar yiikseliyordu. Bazi koguslarin onle-
rinde "savastan ¢ikmis yaralilar" inliyordu. Biiyiik salon-
da ilerlerken, sagli ve sollu olarak duvar dibinde birgok
adam yerde yatiyordu. Sag veya oOli olduklarini anlamak
mimkiin degildi. Kimi tutuklular da bizim gibi yarali ta-
siyorlardi. Yasar'i gotiirdiigimiz idare kapisinda, sedye
iizerinde en az 15 hasta ya da yarali hastaneye gidecekle-
ri siraya beklerken ¢ogu suurunu kaybetmis haldeydi.

Tiyler Urpertici bir manzara... Yerler kan ig¢indey-
di... Kogusa donebilecegimizden endiselenmeye baslamis-
tik. Kogusa giriste 9. kogustan yiikselen dumanlar h3l3
oksiirtiiyordu.
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Kogus baskinlarinin biitiin cezaevinde tamamlanmasi
yaklasik bir ayi almisti. Onca iskenceye karsin, cezaevi
idaresi tek tip elbiseyi giydirme disinda bize hig¢ bir
kurali kabul ettirememisti. Sadece bir ka¢ kogusta giinde
40 dakikalik havalandirma yiiriiylisi ve "dag basini duman
almis" marsi okutuluyordu. Daha sonra bu uygulama da kal-
dirilda.

Direnisin tamamen kirilmasini engelleyen oliim oru-
cuna olan genis katilimdi. 49 giin devam etmis ve son giin-
de idareyle anlasma saglanmisti. Buna gore: Cezaevinde
bir eyliil direnisinde kazanilan haklar geri alinmayacak-
t1. Egitim yapi1lmayacak ve mars Dort du-
var arasinda asgari yasam sartlari saglanacak, oliim oru-
cuna katilanlar hemen hastanede tedavi edilecekti. Isken-
ceyle sakat birakilanlar iyilestirilmeye ¢alisilacak, tu-
tuklular tek tip elbiseyi giyeceklerdi.

Uzak yildizlarda belki de bizden daha gelismis uy-
garliklar yasiyor. Bak' Su parlayan yildiza, Sevimli Ha-
fe. Nasil da kalp atisi gibi yanmip soniiyor? Ayri diinyala-
rin ginesidir o.
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IBIS URAL
Sait EFE

Topragin alt1 da olsa gidisi
Kurtuldu sayalim biz gene Ibis'i
Ne kifiur duyacak daha ne azar
Baskisiz, dayaksiz uyuyacak ya
Varsin olsun yeri mezar.

Goriismeciler doneli c¢ok olmustu. Konusurlardi kendi
aralarinda. Hig¢ goremeyenler vardi. Ancak gorebilenler
de. Ug ciimleden cok hemen hic olmamisti. Goriisme-
cilerden donmeyen tek kisi Ibis Dayi idi. Donmis iceri
alinmamisti. Kilit vurulmamis demirkapi ardinda bekleti-
lirdi. Hi¢ sevmedigi, en ¢ok korktugu bir durumdu bu
onun. Onlarla bagbasa kalmak 1ssiz bir ormanda adam yiyen
canavarlarla karsilagmak gibiydi. Kasap oniinde koyuna,
sahine tutulmus serceye benzetirdi kendini boyle durum-
larda.

Babalar1 eve donmemis aile ¢ikmazligyr ic¢indeydi ko-
gus. Olacaklari bilmenin korkusunu yasarlardi. Korkulan
sey yasanmaya baslanmisty bile kapr ardinda. "Genglige
seslenis” okutturuluyordu Ibis Dayi'ya. Ancak ezberleye-
bilmisti. Su gibi ezbere bilse bile korkudan sasirirdi
onlarin karsisinda. "Sak" sille, "pat" tekme sesleri gel-
meye basladr acik mazgal deliginden. "Bu senin en kiymet-
1i vazifendir” ciimlesinde takilmigty ibis Dayi. "Bu senin
en kiymetli dayagindir" diye bir tekme savruldu ona. "Ah
diyamin" diye iki biiklim oldugu sesinden anlasiliyordu.
Tekme tam karnina gelmisti. One dogru egilmis durumu ile
kalgasina, kalgcasina vurdular araliksiz. Konugsan '"D" Blok
sorumlusu cavustu. sesinden tanimisti sorumlu onu. Baska
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tutsaklarin -gardiyan veya baska yetkililerle- konusma
haklari olmadigr igin sorumlu kapiya en yakin yerde du-
rurdu benzeri durumlarda. Bu yiizden fazla bir wuzaklik
yoktu aralarinda. Topu topu mazgal demiri bile agik bir
demir kapi. Imece calisir gibi yer yerden vurmaya basla-
dilar sonra topluca. Hedef gozetmeden. Oyun oynar gibi
gile oynaya.

Neden sonra iceriye aldilar.

Sorumluyu cagirdilar ardindan disariya. Topuk sela-
m ve kisa kiinyeden sonra, dayak yiyecegini bile bile
“Emredersiniz komutanim"la bagladi soziinii sorumlu.

Askerlerin "fino" dedikleri boydan ufak, huydan za-
lim, insanliktan yoksun gardiyan disariya aldi onu.

- Kogusunda yiiriiylis ve marslari bilmeyenler var ne-
dendir?

- Ibis'ten soz edersiniz. 0 hem yasli, hem de has-
tadir. Sonra korkar karsinizda bildigini bile sasirar.

Tam doksanlik sut gibi iki_tekme savruldu iki dizi-
ne sorumlunun, "Suna bak hele konusuyor daha" dedi gardi-
yan. Baslayin buyrugunu verdi yeni gelmis iki ere. Ama
sira vermedi onlara. Hincini alamamis diisman, solugu ¢ik-
mamis yaris¢l gibi giristi hemen. Gozi yumuk olmaliyda.
Vurdugu yeri gormezdi. Yumrugu birakip girtlagina sarildi
sorumlunun. Dili bir karis cikana, soluksuz birakana de-
gin de birakmadi. Soluksuz can yere yikilinca ancak ¢o-
ziildi eller gairtlaktan, tekme ile giristi yerde. Ya goz-
lerini agmamisti. Ya da hirs, hing karartmisti gozlerini.
Sol bogriine, bas kismina vurulmazdi insanin. Vesikali is-
kencecilerin yapmayacag1 davranislardi bunlar. Kirpi gibi
yusyuvarlak oldu yerde. Basini karnina dogru cekip, kol-
lari ile korumaya aldi. Kalbini kor tekmelerden sakinmak
icin sol tarafini yere getirdi. "Kaldirin sunu" dedi er-
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lere. Kendisi istese de kaldiramazdi. Yetmezdi giicii. Ufa-
cikti. Su eksik yonlerinden dolayi komplekse diigmis in-
sanlar var ya' Bunda da boy kisaligr kompleksi olsa ge-
rekti. Sert davranmak, zalim olmak, dayak atmakla biiyiik-
lik, gicliliik gidisini giderir gibiydi. Iki er iki omu-
zundan tutup kaldirdilar sorumluyu. Gozleri kapali
saldirisina gecti gene gardiyan. Yapisti girtlaga zalim
parmaklar. Yine cikardi bir karis dili. Yikti yere soluk-
suz bedeni.

Begenilmemis film seti gibi sayisiz tekrarlandi ay-
n1 islem. Bedeni uyusmugtu sorumlunun. Aci ne duymazdi
daha. tuzlu bir kan tadi varda damaélndé. Cereyan c¢arpma-
sind es yumruk darbeleri duyardi basinda, beyninde bir
de.

Sorumlu iceriye alindiginda yiizler yere inmisti ko-
gusta. Kogus kadasina yenilen dayagin acisini paylasmamak
tizdikge tizmis, ezdikge ezmisti onlari. Boyle anlarda en
avantajlil kisi dayak yiyendi. Disardakilere disli c¢arka
takilmis enerji gibi cogalarak yansirdi bu aci. Hele da-
yak sirasinda beklemenin verdigi aci dayak acisindan bin
kat, on bin kat daha fazlaydi.

Yizii gozi kan icinde Ibis Day1'ya kostu sorumlu.
Dayaga ve baskiya karsi duygusal bir iliski olusmustu
aralarinda. Yasli ve ogretmen olmasi dolayisiyla yakinlik
duyard1 Ibis Dayr ona. Tiim gozler Ibis Dayi'ya dondii. Du-
varlara yaslanmis, olii can gibi sapsari ve hareketsizdi.
Son solukta konusur gibi, zor duyulan bir sesle "Kafam
disarida kaldi. Seni beklerim getiresin Hoca" dedi. "Ey-
vah gitti, oynatt1" dediler. Oldugu yere yikildi. Kalda-
rip ranzaya yatirdilar. Gardiyana durumu bildirdi sorum-
lu. Son durumu ogrenmek isteyen "Baygin m1i, uy-
kuda m1 bilmem. Uzanmis yatar ranzada" dedi. "Uyumustur



0. Birgey olmaz o seyini gseyettigimin ihtiyarina" dedi
gardiyan. Mazgali kapatirken de tembihledi. "Uyanirsa ha-
ber ver. ..kecegim onu. Bunlar ne daha? Gosterecegim gii-
niini ona" diye. Yasa, tiiziik geregi "emredersiniz komuta-
nim" dedi sorumlu. Agzindan, yiiziinden sonra yiiregine de
kan akitarak.

. Aksama dogru doktor geldi. Ibis daya uyanmamigtl
daha. Doktorun gelisi kogusu, en cokta hastalari umutlan-
dirda. Ikinci gelisiydi kogusa. Yumusak, sicak davranmis-
t1 o giin. Onun hipokrat yeminine baglanmis, asker olmayan
kisiligine yorulumustu bu davranisi. Yine oyle beklenti
vardl kogusta. Hipokrat yeminli, gorevi insanlari yasat-
mak olan biri gelmis, oliim hiicrelerini gormiisti. Hig
yoksa digariya bildirebilirdi. Hastalarin umudu da, hazir
buraya gelmigken goz ucuyla da olsa bakardi onlara. Sonra
o iyi yirekli doktor tam anlami ile muayene bile edebi-
lirdi onlari. Biiyiik bir diis kirikligr yasadilar kogusta,
hastalarda... Subay giysileri icinde tam bir askerdi sim-
di o. Hipokrat yemini degil, savas¢i yemini etmisti san-
ki. Kogusu gormeden, hi¢ bir sey sormadan hastayi aldi
ortaya. Bir kagit parcasi ile birde kibrit istedi. Hasta-
y1 tiitsi ile ayacakti. Duman verdi ilkin bogazina, burnu-
na. Duymadi Ibis Day1, Alev tuttu agzina. Uyur gene Ibis
Dayr. igne batirdi almina, yanaklarina. Suratinda gezdir-
di sonra uctan uca. Bir kipirdama, bir tepki yok hasta
bedende. "Kaldirin" dedi. Dort asker dort ucundan kaldir-
dilar battaniyeyi.

Son kez ac1ldi demir kapr ibis Dayr igin. Son iki
y1la yakin zamanini bu an1 gormek igin yasamisti hep. 0z-
giirliigiine ve leemlerine‘kavusacakt1. Ozgiirliigiini burada
birakt1. Ozlemleri ise bedeni ile birlikte toprak olacak-
t1.
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0 giinden sonra ii¢ giin fino denilen gardiyan goriin-
medi ortalarda. Daha iri, esmer biri gelmigti onun
yerine. Ya daha yeni gelmisti kampa. Ya da geri hizmet-
lerde calismisti hep. Sert davranmiyor, dayak atmiyordu.
Kiifir edecek bir kisiligi de yoktu. Tito derlerdi ona,
obiiriine fino diyen askerler kendi aralarinda. Umutlandi-
lar kodusca. "Olen oliir, kalan saglar bizimdir" hesaba
icine girdiler. A¢ mide olim ne bilmezdi. Seven gonliin
ferman dinlememesi gibi. Pide istediler. "Ekmeginiz yok
mu ki paranizi pideye verirsiniz" diye saskinligini be-
lirten gardiyana, "Ekmegimiz hicbir zaman olmadi" dedi
sorumlu. Iki tutsak aldi yanina. Iki cuval ekmek getirdi
aceleyle.

Kizilderililerin avlari istinde toplanmalari gibi,
toplandilar iki cuval ekmegin basina. Ibis Dayi’'min oliim
Uziintlisii ile, iki cuval ekmegin sevinci birbirine karig-
m1s, anlamsizlastikca anlamsizlasmisti yiizler. Bir de
pismanlik vardi gozlerinde. Kocamanindan soyle.

"Neden ayda birimiz &lmedik” diye.

Yizleri kizard1 utanglarindan sonra. Ibis Dayi'nin
sesini duyar gibi olmuslardi. Mazgal deliginden bakan
gozler belki de onundu.
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Sait EFE

Omuzlarindan silkeledi nobetgi. "Hasan, Hasan" diye
de seslendi bir iki.

Bir kipirdadi, iki homurdandi Hasan. (Cok uykulu az
anlasilir bir sesle "ne var, ne oluyor?" diye sordu.

"Su geldi, sira sende” dedi nobetci.

Sira sozcigiinii duyan Hasan yekindi ,uykusundan. Ne
de olsa yari resmi sayilirdi sira sozcigii. Arama m1 yapi-
lacakt1? Dayak sirasi m. vardi? Yoreye bakindi yari uyku-
lu, yari uyamk. Banyo sirasi oldugunu ogrenince de tek-
rar uzandi, gozleri yumuk.

Hi¢ de kalkasi yoktu. I¢i toz toprak, pacavra dolu
bu asker dosegi bu denli sicak, bu denli yumusak gelme-
misti ona. Dort kisi ile paylasilan bu yatak da bu denli
rahat.

Isteksiz ve biraz da tembelce dogruldu yataginda.
Zorla kaldirildi dogrusu. Tuvalete girdi. Banyoya yani.
Pencereye bakti. Yar1 acik pencere yariya degin kar dol-
mustu. Iceriye ucan kar taneleri bile vardi. Cam1 kapat-
ti1. Banyo dedigin her tiirden hava akimina karsi kapali
olmaliydi. Ivedice soyundu. Hava soguk, su soguktu. Sir-
tinin kiri teri de c¢ekilecek gibi degildi hani. Hortumu
canind tuttu. En zor amiydi banyo cefasinin. Birazdan
alisirdi. Tam tersini yasiyordu bugulu sularda hamam se-
fasinin. Ne cok sicak, ne gok soguk olsun isterdi banyo
suyunu anasindan. Iginde sobasi yanan bir banyolari olma-
mist1 hig. Yikanacagir legeni tam sobanin yanina getirtir-
di. Anasinin yaninda soyunmaya utanacak denli biiyiiyiinceye
degin. Bir "ah" c¢ekti icinden. ve uzunca. Kag¢ yil
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dir sicak su gormedigine sirtimin. Bir ka¢ kez banyoya
gotiirmislerdi onlari. Tiiminde de dayak banyosu yaparak
donmiislerdi. Sudan daha soguk olan banyo anilari, suyun
soguklugunu unutturdu ona. Hortumu istiine tuttu. Bastan
ayaga glizel bir suladi bedenini. Kar beyazini yaz giinesi-
ne cevirmisti o aci ani. Kar sogugunu da hamam sicakligi-
na. Beterin de beteri vardi. Kis giini kar havasinda, so-
guk su ile yikanmak beterse: Onlarin banyoya gotiirmeleri
beterin beteriydi. Suyu bile isitmisti o korkung ani. Ag-
zindan c¢ikan buharlar, sudan kalkar gibi gelmisti ona.

Tecritteyken gotiirmislerdi ilk banyoya onlari. Se-
vinmiglerdi Ilkinde. Sirtlari sicak su gorecek diye. Ne
bilsinler zavallilar sulu sopa yiyecekler olesiye. Bitten
de ote kurtlanmislardi. Cenge gider gibi ikiserli oldular
koridorda. "Cairpinirdi Kara Deniz" marsi ile bagladi ha-
mam yiiriyiisii. Kurnelerin bas1 bir anda ¢iplak insanlarla
doldu. Aralarinda bir donemin millet vekilleri, belediye
baskani ve bakan olmus kisiler bile vardi. Suya ulasabi-
lenler sabunlandilar azar azar. Geride kalanlar sira bek-
lerlerdi. Sular kesildi birden. Son sayi bes dendi. Uzun
aci bir didik otiisi ardindan. Bes saniye de bes kurnede
akmayan su ile yiize yakin kisi yikanacak ve giyinecekti.
Cogunun sirt1 sabunlu, sabunlu ¢ogunun eli bile suya deg-
meden toplandilar denilen zamanda denilen yerde.

"Herkes yikandi mi" diye sordular. Yanmit asker ya-
nit1 olacakmis. 0 da "evet". "Yikanamayanlar ayrilsin”

Bir ka¢ kigi ayrildi. Ya cok saflardi bunlar. Ya da
temizlige c¢ok diiskiin. Gozi acik degillerdi kesinlikle.
Yoksa o an onlarin gozlerindeki dayaga susamisligr gorir-
lerdi. Suratlarindan dayak 6zleminin aktigini da. Son sa-
y1 birde soyundular. Son sayi sifirda yikandilar. Son sa-
y1 sonsuzda da dayak yediler. Daha tozlu, daha kirli ve
yizleri, gozleri daha kanli olarak girdiler siraya.
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Kis soguguna, kar havasina inat iyice kopiirtti sa-
bunu basinda. Avug avug dagitti kopiigi camina. Yavas ya-
vas lisiimeye de basladi. 0 korkun¢ anminin sihiri bitmisti
artik. Gozlerini de yakmisti sabun. Vitesi araziye takta.
Dislerini sikti. Muslugu acti. Son kez tutacakti suyu
Gzerine. 0 da ne?.. Has diye su bekledigi hortumdan, fos
diye bir ses geldi. Ardindan da soguk ve kuru bir esinti.
Bobreklerinden baglayarak tiim bedenini titretti. Hortum
elinde bekledi bir siire. Suyun neyin gelecegi yoktu. Ge-
lisen teknige uyuldu diye diisiindii. Kuru temizleme yap1-
yorlardi herhalde. Hep en son iskence teknikleri gelecek
degildi ya; sam amcanin meghur iilkesinden. Hava da kesi-
lince isin saka gotiirir yan1 kalmadigini anladi. Terledi-
gi kent hamamlari canlandi goziinde. Orada olsaydi sular
kesilse bile iigiimezdi. Hamam taslari vurulurdu kurne tas-
larina. "Su" diye bagiran seslere eslik ederek. Cogu gir-
girina yapilirdi bunlarin. Yoksa onlar da bilirlerdi ki,
hamamci amcalari susuz degil de sicak susuz birakmazdi
onlari.

Nobetgi gelmisti. Iki kisi de disarida vardi. Cama-
sir yikarlardi. Sira onlarin degildi ama; olaganiistii du-
rumdalardi. Mahkemeye gidis, doniis tuvalet yasakti. Ken-
dini sikacaksin. Baktin ki kasiklarin patlayacak, altina
birakacaksin. Baslangicta sicak, sonra buza kesen isegi-
ni. Ondan da sulu ishalini... Bacaktan siiziilen pisligin
balaktan c¢ikmamasy iginde bez baglanirdi altina mahkemeye
giden ishallilerin. Su anda yikanan camasirlar bu amacla
kica baglanms giysilerdi. Tuvalet sirasinda oncelik is-
hallilerde oldugu gibi, su geldiginde yikamada da oncelik
bu bezlerindi.

Tim kogus ishal olmustu bir kez. Uyanan tuvalete
kosardi. Seksen kisilik kogus. Tek tuvalet. Kuyruk bayagi

104



uzamigtl. Bir bir girmek yetmez oldu. Iki iki girmeye
baslandi. Ug¢ iig... Dort dort... Bes bes sonra. Giderek
cogaliyordu bu sayr. En son dokuzda kaldi. Fazlasini tu-
valet almadi. Biraz genisceydi tuvalet. Aslinda kogus
olarak yapilmis bir boliim degildi burasi. islik, salon
gibi bir yerdi. Tutuklu "izdihamindan” kogus olarak kul-
lanmiliyordu. Kapi harig, iic duvarin yanina ilicer kisi
oturmuglardi. Birbirlerinden bir yerlerini gizler gibi
arkalar duvara doniik. Obiir taraftan erkegin maly meydanda
her sey acikta... "Herkes havaya baksin arkadas" dedi
Mahmut. "Ya da birbirimizin gozlerine bakalim". '"Gozler
asagiya kaymasin". "Sen sus" dediler Mahmut'a. Nasilsa
hepsini gordiin siinnet kontroliinde. Gormeyenler konussun
bari... Giildiiler bu pislik yumagr icinde. Giilmek yasamak-
t1... Gilmek var olmakti insan icin.

Dort kisi, sekiz goz bakistilar bir siire. Kararsiz
ve cikmazda. ki bidon yedek sulari vardi. Giinliik zorunlu
tras icin saklarlardi. Ginlik bile olsa basli bagsina bir
su¢ tiirlydi sakal. Bu yiizden tras suyu igme suyundan
onemliydi onlar icin. Eski permatikle susuz tras oliime
bedeldi. Bu suyun bir kismini Hasan'a verdiler, acil du-
rum geregi. (Comeldi cirilciplak. Basina ilk dokiilen su,
canina baglanmis manyeto gibi titretti onu. Bagirtti bi-
ling disa. Usﬁtmemis yakmist1l soguk su bedenini. Buzlu su
degil, kizgin lavdi sanki basina dokiilen. Tekrar banyoya
goturiliislerini diisledi. Sihirine kapilacakti o aci ami-
mn. Yikanamadim diye dayak yiyenlerin yerine bile koydu
kendini. Dayak yedi imgesinde doyunca. Siiriidiiler koridor-
lar1 ugtan uca. Bosunaydi... Degil imge, firin atesi bile
zor 1sitirdl bu buz tutmus suyu. Onca sikmasina karsin,
kuru kavak dallari gibi gene de carpardil disleri birbir-
lerine catir catir. Yarisinda dogruldu isin. "Yok arka-
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dag" dedi.  "Zatiire olup olmektense sabunlu kalmak daha
iyidir. Nasilsa sabun gitse de kir kalacakti. Bitler bel-
ki gelmezlerdi sabun kokusuna. Bir gecelik olsun bitsiz
uyumus oluruz".

Kostu ivedice. Diine degin ona dikenli gelen, bu giin
ise yumugak ve sicak olan asker yatagina. Gomildi ¢ ki-
sinin arasina. 11k kez sevindi bir yatagy dort kisi pay-
lagtiklarina. Yoksa nasil 1sinirdi buz baglamis damarla-
r1. Daldir hemen. Diiniin egitim, dayak yorgunlugu, suyun,
havanin - soguklugu uyusturmustu bedenini. Gozleri yara
acik, kirpikleri hafif hafif oynardi Hasan'in. '"Dis gorii-
yor olmali" dedi nobetg¢i. 0'nun disini uyanik diisledi.
Imrenme ve kiskanma ile karisik bir duyguyla. Komsu koy
cocuguydular. Firat cocuklari yani. Az asagisindan akardi
Firat koylerinin. Oynayan kirpiklerine o denli daldi ki,
ona uydu farkinda olmadan. Kirpiklerine en ¢ok. Birlikte
uzandilar sicacik Firat kumu izerine. Bogustular ikindi
sicaginda. Top oynadilar, gires tuttular, oyuna durdular
doyasiya. Birbirlerini sicacik kuma gomdiiler. Kostular
sonra Firat'a. Kulag¢ attilar gelis gidisine karsi kiyiya.
Uzun bir zaman siirdi bu dalginlik. Birlikte agilir, bir-
likte kapanirlardi kirpikler. Aymi diisi yasar, ayni oyun-
da kosar, aym yolda kosarlardi.

Mezopotamya verimli toprakti. Ve onu cevreleyen Fi-
rat biiyiik bir irmakti. Cok yerde iki dagin arasindan dolu
su akardi. Hele ada, gol olan yerler rengi hari¢ deniz
gibiydi. Firat'a haritadan izledi. Siniri gecti Dicle ile
birlegti. Oradan korfeze ulastilar birlikte. Denize daldi
gozleri... Denizlere, okyanuslara sonra. Bir biitiin olarak
dinya haritasi canlandi gozlerinde. Her taraf masmavi...
Su yani... Ve havada mosmor yagmur bulutlari... Yer, gok,
su diye gecirdi Diinya dolusu su vardi diinyada.
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Oysa bir damlasina o6zlemdiler onlar burada.

"Bedava yasiyoruz bedava

Ekmek peynir degil ama

Ac1 su da bedava.” diyen ozan m1 yaniliyor du,

yoksa
bir donem mi kapaniyordu? Onun bedava dedigi suyun bedeli
ozgirlikti burada, bir omiir boyu. Gencecik canlardi, daha
cocukluk kokan...
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HELTIN

Cocuk hep kapiya bakiyordu. Kapi az sonra biiyiik bir
giriltiyle disaridaki hava icerinin bogan sica-
gina 1lik bir esintiyle karisacakti. Kiicik adimlariyla
tirkek, cekingen ilerlerken annesinin saclarini diizelten
eli boslukta dylece kaliverdi. Kapinin bir ¢1@liga benze-
yen sesi duyuldugunda sevingle karisik bir hiizni de bera-
berinde getirmisti. Oysa Yiizbasi "Helin'i bir gin disari
cikarip gezdirmek istiyorum." dediginde hicbirisi inanma-
ms, hepsi cocugun kendilerinden alinip gotiiriilecegi kor-
kusunu yasamislardi. Diinyadaki kayip cocuklarin yeni bir
ad1 olacakti belki de... Simdi kapi1 acilmis, cocuk ile
disarisi arasindaki setler bir tiimcede kalivermisti.

"Alis'e bile sovlemedim disari c¢ikmak istedigimi.
Annem beni alip gotirecekler diye korkuyor. Dogrusu ya
ben de inanmiyorum onlara. Askerler hep doverler bizi.
Simdi disariya gotirmeyip, ablalarimi alip goturdukleri o
karanlik odalara kapatirlarsa beni. Buraya ilk geldigi-
mizde annemle kalmistik oyle bir odada. Ben o zaman hdla
annemin karnindaydim ama ¢ok korkuyordum. Annem elini ba-
s1ma koyup anlatirdi. Giunesi, ¢icekleri, denizleri... En
cok ginesi anlatmasini severdim. (ok sicak olurmus, Eoz-
lerimizle bakamazmisiz. Usiiyordum. Orada éyle tepe (stii
as1lmstik. Canim cok acimistr ama hi¢c belli etmiyordum.
Simsik1 sarildim. Simsiki..."

- Hadi Helin gidelim. Adam elini tuttu. Cocugun yu-
musak eli sasilasi bir gerginlikte duruyordu elinin igin-
de. Her an kacacak, gitmek istemiyorum diye aglayip bagi-
racaktli sanki. Kapilar birbiri ardina agiliyor, askerle-
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ri, silahlarla oriilmis insandan duvarlari gecip gidiyor-
lardy.

"Giizel bir oyun oynayacagiz" diyor amca. Ben tani-
yorum bu amcayi. Kogusumuza girip ekmeklerimizi, kitapla-
rimiz1 alir hep. Bir gin oteki kofuslardaki abileri dovi-
yorlar, 1iskence ediyorlardi. Ablalarim onlari1 birakmalari
Igin bagirmaya. kapilara vurmaya bagladilar. fyerde ates
yaktik. Alisim yanmasin diye kazagimin icine sakladim
onu. Ikimiz de ¢ok korkmustuk. Askerler su srkmaya basla-
dilar. Bu amca kapiyr kirdirdi. 0 gun annemleri ¢ok dov-
diler. Amcanin oyun bildigini sanmiyorum. H'em onun benim
g1bi kucuk bir kizi da yoktur. Olsaydr bizi oyle dover
miydi? Babalar yumusak. sevgi dolu olurlarmis c¢inki. Be-
nim babam yok. O0lsaydi onunla ¢ikardik disariya. Bana kiu-
cuk ki1zim derdi. Bende onun boynuna sarilir ¢ok ¢ok oper-
dim. Hi¢ arkadasim yok. Alis'i saymiyorum tabii. Askerle-
ri sevmiyorum. Bana 'pi¢" diyorlar. Pi¢ ne demek bilmiyo-
rum. Koty birsey olsa gerek.

Cezaevinin ince uzun duvarlarini asip disariya
tilar. Giineyin bu giizel kentinde bahara ragmen sicak bir
gin yasaniyordu. (ocuk gokyiizine bakiyor, giinesi takip
etmek isterken yiiriiyemiyordu. Gozleri yasarmig, kipkirmi-
Z1 olmustu.

"Gordiim. Ginesi gordim. Ovle giizel, dyle sicak ki.
Alis gorebilseydi ¢ok sasirird:r eminim. Bircok merdivenim
olsa gokyuzine ¢ikabilsem, yuzind oksar, doyasiya 1sinir-
dim. Sonra kofusa da gelmesini soylerdim.
Ama cok uzakta. Amca merdivenle oraya ¢irkamiyacagimi soy-
ledi. Sicaktan hasta olur, hatta olurmusuz. Yalan soylu-
yor. Doktor amca benim icin 'vitaminsiz kalmis, kemikle-
rin gelisebilmesi i¢in her gin yarim saat giunese ¢1kmali,
ayrica sut igcmeli" demisti. Gunes kotu olsa oyle der miy-

109



di? Cok sevmistim onu, buradoki askerler gibi degildi.
Elimi tutmus, bana adimi sormustu. Bir daha goremedim
doktor amcay1, annem gorevden alindigini soyledi. (ok
uzaga gitmis.

Kentin arkalarinda dinlenmek igin yapilmis kiigiik
bir parktaydilar simdi. Adamin elini sikica tutmus olan
cocuk, kalabaliklar arasinda kiigik bedeninin kayip gide-
cegi korkusunu tasiyordu. Gordigi her seyi soruyordu.
Iceri girdiginde heniiz bir cenin olan ve iig¢ yildir yal-
n1zca asker, cop, silah, gardiyan, ranza... gormis bir
cocuga gordiklerini anlatmak ne kadar zordu. Evler ranza-
larin biiyiigliydi. Adamlar iiniformalarini nigin c¢ikarmig-
lardi? Nigin silahlari yoktu. Bu kuslar neden cezaevine
gelmiyorlardi? Yesil ne demekti.

Parkin icinde insanlarin orta yerindeydiler. Yesil
¢imenlerin istiine sanki geceden bir el gelip avug avug
papatyalar serpmisti. Cocuk sasirarak egildi yere. Cigek-
leri incecik boyunlarindan tutup kopariyor, topraktan ay-
rilan c¢icegi beyaz tac yapraklari dokiile sagila agzina
atiyordu. Yiiziinde yediginin ne ac1 ne de tatli olduguna
dair bir ifade vardi. Adam sasirarak cocuga seslendi.
"Helin nigin yiyorsun c¢icekleri?" (Cocuk basini kaldirdi.
Soruya sasirmisti.””Ama amca bunlar cok giizel." Her seyi
bilen ama giizel seylerin yendigini bilmeyen adamin "Onlar
yenmez, toplayip ablalarina gotir istersen'" deyisi daha
cok sasirtmisti. Yine de usulca toplamaya koyuldu cicek-
leri, ablalari giizel bir sey getirdigi icin c¢ok sevine-
ceklerdi.

Adamin sinir uclari sizlamaya baslamisti. Elini tu-~
tan bu kiiciik el yiire@ine giren bir makine ucu gibiydi.
Oysa elleri hergiin binlerce kez ¢evirirdi manyetonun ko-
lunu, insanlari carmiha gerer gibi duvarlara gererdi. (i1-
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rilciplak bedenlerin her sarsilmasinda, her burulmasinda
zevkle, daha hizli ¢evirirdi kolu. Bu kiigciik cocuga da...
Hele o direnis giinlerinde... Yanan kogusun iginde elinde
bebedi bir koseye kivrilmis bagiriyordu “INSANLIK OMURU
TSMOYCEYI VEVEUEX'. Yenecek diyemiyor yeyecek diyordu.
Gilmek geliyordu igcinden ama giilmedi. Cocdéu duvarin di-
binden tuttugu gibi ranzanin iistiine frlatmisti ama o hala
"Insanlik onuru iskenceyi yeyecek” diye bagiriyordu. Adam
dislerini sikti, tislar gibi "Komiinistin pigi" diyerek
cocugu ciceklerin ilstiinden hizla aldi. Elindeki papatya-
lari farlatti. Cocuk bu hoyrat eli tanmimisti. Giizel her
seyli yikan, kiran, oldiren ellerdi bunlar. Kitaplara,
ekmeklere uzanirdi. Elinden alinip atilan c¢iceklere bak-
t1. Ablalara gotiirseydi.

Attr ciceklerimi. Niye? Anneme ablalarima gotire-
cektim onlar1. Istesem almama izin verir mi? Cocuk elini
hoyrat¢a tutup cekistiren ele bakti. Bu amcanin ¢ocugu
yok biliyorum. Oyun da bilmez. (iceklerimi de vermeyecek
bana, ¢inki onlar c¢ok gizeldi.

Cocuk kararlilikla yiiriidi. Ayaklari adamin hizina
yetisemiyordu. Uzun duvarlarin oniine geldiklerinde gokyii-
zine bakti. Giiliimsedi.

"Avuclarimin icine ginesi sakladim. iceri gotiriiyo-
rum. Kimseler Ablalar, Alis ¢ok sevinecek, 1s1-
nacaklar. Hig¢ lsumeyecekler artik. Size disaridan gunesi
getirdim diyecefim. (iceklerimi de alabilseydim. ..
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HER SAFAK uaKTI mMmAavi poBum
Bahisu DENIZ

Bes yillik tutsakligin tahliyeyle sonuglaninca, o
sevincin dorugundayken bile iginde tanmimsiz bir hiiziin
vardi.

Tam bes yil her seyini paylastigr arkadaslarindan
ayrilmanin verdigi bir hiiziindi bu.

11k giinlerin tanimsiz sevinci, yerini hiiziin yiikli
yirek si1zilarina birakiyordu. Kendi kendine kaldigin an-
larda Ulkeni, mavilikleri, insanlarimi, aileni, kadinini,
cocuklarini, iskenceleri, katliamlari, idamlari, ihanet-
leri ve yitmeyen inan¢la direnen canarkadaslarin geliyor-
du goziiniin oniine. ..

Bes yi1llik en insani yasamsal ozlemlerin giderilme-
si, Ozgir olmanin giizelligi bile hafifletmiyordu yiiregin-
deki sizim.

Bes koca yilin toplumsal boyuttaki degisimi her
yerde kendini hissettiriyordu. Bir de, omriiniin yarisini
maviliklerde geciren bir insan olunca, bu his olmaktan
ote yiireginde siirekli kanayan agik bir yara gibi geliyor-
du...

"Eylil firtinalarinin ardindan neler yitmemisti
ki", diyordun. Bu yiizden fazla sasirmiyordun ama gine de
isteyince bir seyler yapamamanin ¢aresizligini yasiyor-
dun.

Tahliye olmak. Ozgiirliigin sevingli mi, hiiziinli mii
oldugunu anlayamadan iilkenin kanayan yarasina merhem ol-
manin inanciyla yasamayi istiyordun.

Dogumundan bu yana, hep emek¢i, isci, yoksul ve her
an olimii, sakat kalmayir yasayan insanlarin iginde biiyii-
mistiin. Onlarin degerlerini, yasam kavgalarini, direncle-
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rini, lic kurusluk ekmek parasi ic¢in canlarini diisiinmeden
ortaya koymalarini, biiyiik bir hayranlik duyarak yetismis-
tin:..

Simdi, yeniden o acili insanlarin yanina doniiyor-
dun. Acili, ama hep onurlu insanlarla olmak icten ice bii-
yiik bir veriyordu sana.

Kafanda sorular birbirini kovaliyordu. Insanlarinla
tiim yasam1 kucaklayarak gecen mavilik yillari ve tutsak-
liginin hakkina verebilecek miydin? Tahliye olmanin, su
anda yasananin hakkini verebilecek miydin?...

Yasam ve mavilik bir tutku olmustu sende. Bu tutku-
lu sevdaya duyarsiz kalinarak yasayamayacagini biliyor-
dun.

Insanin, insan olmanin en dogal ozelliklerini tiim
benliginde duyuyordun. Acisiyla, mutuyla, korkusuyla, ce-
saretiyle, ozlemiyle, isyanmiyla, aym1 icicelikte yasanan
en dogal duygulardir bunlar. Ama maviliklerle gegcen uzun
yillar ve bunun bes yili en zor tutsaklik kosullarinda
gecince. Eyliil riizgarlarina ragmen ayakta kalabilen mavi-
lik insani olmanin ayri bir gururunu duyuyordun iginde.

Yasam ve mavilik sevdasi; insan olmamin, insanca
degerleri koruyabilmenin en biiyiik eregiydi sende. Bunu
icerdeyken de en yogun bir sekilde goriiyor her an yasi-
yordun. Ama, yillari durduran, tarihi gerisin geriye es-
tirip orta cag'a tasiyan Eyliil riizgarlarini, bes yil son-
ra ilk kez disarisi sicak yasamda duyumsuyordun simdi.

Gordin ki, asil tutsakligr iceridekiler degil, da-
saris1 insan1 yasamis. Insanlarin katledilisi, iskence,
zor ve baski yoluyla susturulmasi,sindirilmesi tiim llkeyi
kapalil bir mapushaneye cevirmis.

Umut ve Sevgi: Umut'un yokedilmesi. Hele o giizelim
sevgi katledilmis. "En insani deger yiice sevginin katle-



dilmesi, umudun sondiriilisi, insanlarin katlediliginden
daha acidar”, demistin. Bunu yillarca icerde de yasamig-
tin, ama, simdi llkenin dort bir yaninda goriince, asil
lerinde olmasi acimi bir kez daha artirdi...

Sevgi - umut - mavilik; tiim yasamini olusturan vaz-
gecilmez degerlerdi. "Ne yazik ki bu degerleri koruya-
bilen ¢ok az insan kaldi"gin1 soyliyordun iilkende...

Ve her seye ragmen geriye kalan insanlarda dlesiye
insan sevgisi, inang, direng ve her tiirden haksizliga
karsi baskaldiriyla dolu bir yasam kollektifinin olustu-
gunu gormiistiin.

Iste, "yasamin, yasanilanin en anlamli giizel yan1
da bu", diyordun. Hep bu sevdali, inang¢li, yirekleri sev-
gi dolu mavilik insanlariyla c¢alisiyordun. Ciinki,
Eylil riizgarlarindan once oldugu gibi, asil ortaligin ta-
rumar edildigi anlarda esen riizgarlara karsi koyabilmenin
tek yolu direnmek olduguna inaniyordun. Onuru, inancai,
maviligi, yasam1 koruyabilmenin, insan olmanin geregi ol-
duguna inaniyordun.

Teslim olmak yoktu yasaminda. 'Neye, nicin teslim
olacaktim?" derdin. Cevrene baktiginda en yakinlarinin
bile Eyliil riizgarlariyla degisime ugradigini goriiyordun.
Cok sevdigin kadinin, pembe yasamsal diislerin pesinde ko-
suyordu. Boyunca c¢ocuklarin, senden ayri gecen on yilda
ayr1 diinyalarda yasiyorlardi. Ulkenin her yanini saran
bencillik, riyakarlik, dolandaricilik, riisvet, uyusturu-
cu, fuhus'a baski ve zor eklenince insanlarin her yanini
umutsuz, karamsar bir c¢okiinti sardigini goriiyordun. "0
gizelim llkemin o glizelim insanlari nasil boyle oldu'gunu
diisiindiikge daha da kahroluyordun. Bu caresizlik ic¢indeki
insanlarla ayn1 caresizligi nasil péylasacaktln. "Hayar,
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hayir paylasamazdim. Kendi kendimi reddetmek olur bu di-
yordun.”" "Umudumu, sevgiyi, yasami, tiim geg¢misimi, insan-
ligim1, mavilikleri reddetmek olur" derdin hep...

Yasadigin zorlu yillar ve deneyimlerinden "Insanla-
r1 kendi kosullarina gore degerlendirmeyi” ogrenmistin;
ama, "Eylil rizgarlarinin iizerinden bes yi1l gecmesine
ragmen hald bir avu¢ insandan bagka kimiseden ses ¢ikmi-
yorsa bu duyarsizligr nasil degerlendirmeliyiz" derdin.

"Nerede yiiregi hep kanayan iilkenin diiriist, demok-
rat, yurtsever, devrimci insanlari. Nerede, iilkenin ba-
gims1z1181 ve ozglirligli icin and icen insanlarimiz. Nere-
de "her geyimle halkimir temsil ediyorum”, diyen ilerici,
demokrat parlamento iliyeleri. Nerede yasananlari korkma-
dan, yilmadan, carpitmadan yazan diriist, onurlu yazarla-
rimiz. Basin-Yayin organlarimiz nerede. Bagimsizligir, de-
mokrasiyi, ozgiirliigi ve insan haklarini savunan kurulug-
larimiz nerede. Her tiirli yasam hakkinin cignendigi or-
tamda hukukcularamiz nerede. Yiizbinlerce insana, igken-
ceyle imzalatilan diizmece polis ifadelerine gore yargila-
yan -"bagims1z, adil"- yargr organlary nerede. Igkencede
olen, sakat kalan insanlara "iskence gormemistir” raporu
veren, "diirist, namuslu" hipokrat yeminli tabiplerimiz
nerede. En kutsal deger emegin kendisi olan sendikalar
nerede?"

I¢in burkularak ariyordun bu degerli insanlari, bu-
lamiyordun. Elbet hi¢ olmadiginmi soylemiyordun. Ne var ki
bagimsizlik, demokrasi ve maviligi, yasamin her alaninda
savunma kararliligini ¢ok azinin gostermesi senin en bii-
yik acindi...

Yalmzdin Eylil riizgarlari sonrasi. Bu tiir acila
yalmzliklara Eyliil riizgrlarindan once de yasamistin, bes
y1llak mapuslugunda da mavilikler iginde da -birey-



yalmzliginm1 savunmadin hi¢ bir zaman. Yalnmizliklar igin-
de ¢ogul olmayil, gogalarak yasamayil savundun. Kollektif'-
in, kollektif bilincin i¢inde yasamayi savundun hep...

Zindanlarin kor hiicrelerinde bile, kilometrelerce
uzakliktaki hi¢ gormedigin Diyarbakir zindanlarindaki ma-

insanlariyla yasadin. Onlarla direndin, onlarla
aciyl paylastin; onlarla inanci, onuru, umudu, sevgiyi,
mavilik sevdasini ayakta tuttun...

Giiney Afrikada kara derili halkin katledilisinde de
oradaydin; El Salvador'da, Filipinler'de, &zgirlik ate-
siydin daglarda: Filistin'de "kiigiik generallerle” elleri-
ne yiiregini tas yapan cocuklarla beraberdin...

Ama iilkende cakan ates bir baska biiyiiliyordu seni.
Bir -yaz safaginda - ilk kez yanan ozgiirlik atesinde de
beraberdin o6zgiirlik savascilarinla.

Iste bu yiizden, yalnizliga yiireginde, beyninde duy-
madin. Iste "bu yiizden senelerce tek basima kaldigim hiic-
remde bile hi¢ yalnizlik ceekmedim" diyordun.

Bunca yitikliklere ragmen her safakta yiireginde ye-
seren umut ve sevgi mavilikleri seni hep canli tutuyor-
du... ;

Yagamda ¢ok giizel, ¢ok mutlu anlarin oldugunu soy-
lerdin. Ama, seni en cok etkileyen tam bes yil sonra co-
cuklarinla ilk kucaklastigin andaki duyumsadiklarimin ta-
nims1z bir giizellikte oldugunu belirtirdin. "Hele o ilk
kucaklagmadaki heyecani, cogkuyu, sicakligir, sevinci bir
daha hi¢ yasamadim" derdin. Bilirim, ic¢inde hep ©Ozlemini
duydugun bir kucaklagmaydi bu...

Denizleri severdin. Dogdugun, biiyiidiigin denizlerin
karsir kiyilarini diglerdin. 0 kiyilardaki mavilikleri,
mavi yasam1 merak ederdin.



yumsuz bir huzur ve giizellik bulurdun o maviliklerde. De-
nizin mavisini yasamin mavilikleriyle biitiinlegtigini go-
riirdin.

Bir giin, sahilde karsi kiyiyi dislerken denizin ma-
visinde gozalici bir yesillik gordigiini fark ettin. Ma-
viyle-yesilin ¢ok degisik bir goriintimiiydi bu. Van Gogh'un
bile renklendirmekte yetersiz kalacagr miithis bir renk
armonisi. O zaman pek anlayamadin bu maviliklerdeki yegi-
1li, ama bes yillik tutsakliginda deniz mavisi kadar, dag-
laran yesilinin ozlemini cektin yiireginde...

Eylil riizgarlari devam ediyordu. Ne bahar, ne kis
demeden devam ediyordu. Ortaligin savruldugu, giizelim ye-
silin talan edildigi bir yaz giini gafaginda, kendi iilke-
nin daglarinda yeniden ¢iceklenmesi ayri bir sevda olus-
turdu sende. Mavi ve yesil, umut ve sevda yasaminda tutku
olan degerlerini pekistirdi.

Eylil rizgarlarinin sactigr tohumlar, yeniden kapar
kipar canliligiyla cicege duran yesillikler, mavilik-
lerle biitiinlegince bireysel maviliklerde yasanamazdi
artik. 0 an maviden yanaydin ama, "0 giizelim yesil cicege
durmustu”. Ve sen, "cicege duran yesilligin yaninda,
icinde, sicakliginda olmadan duramazdim"”, diyordun.

Animsiyor musun, son goristiigiimizde ben mavilige
sen yesillige tutkunlugumuzu konustuk goriis siiresince.
ikimiz de inatgiydik renkli sevdamizda. Ne ki, yasam mavi
ve yesili icice olusturmustu. Yagam ve doganin igiceligi
oylesine biitiinlesmisti ki, bu tarihsel zorunluluk bizle-
rin istegine gore degil, tarihin kendi dogal akisina gore
yaziliyordu. Sonucta ikimizin de ortak tutkusu mavi ve
yesilin dogal evrimi sonucunda yasamda biitiinlestirilmesi
oldu...



Sonsuz bir sevgiyle sarilmigtin ayrilirken. 0 giin,
o kopamazligin1 anlayamamistin, ama, biliyordun ki denize
ve daglara tutkun olan insanlar hep 6zlemli olurlar. Hep
yirekten olesiye sevdali olurlar.

Yiziine baktin canarkadaglarinin. Sanki bir daha hig
goremeyecekmis gibi. Ama, o bakislarda inancini, sevdani,
yiregini anlatmaya calismistin daha ¢ok. Hi¢ bir zaman
kabullenemeyecegin haksizliklara olan isyanini gostermek
istemistin gozlerindeki 1isiltilarla. Ve biliyordun ki,
soylemek istediklerin soylenmeden de anlasilmisti. Buna
inaniyordun. (Ciinkii senelerdir ayni maviligin ruhsal ve
bedensel biitiinlesmesini yiireginde duyuyordun. Goziin arka-
da kalmayacakti. 0 coskulu inancla, mavilik insani da ol-
san bireysel yasayamayacagini fisildadin gozlerinle. An-
lamiglardi seni. Sevindin, gururlandan...

Ulkende esen besinci Eyliil firtinasi sonunda yeni-
den maviliklerin yiiregindeydin. Bu kez disarisinin sica-
cik sevgi ve inang dolu maviliklerinde. Ustelik maviyle
yesilin biitiinlestigi noktada...

Daglari yasiyordun artik. 0 giizelim baharin canla-
nigina yiireginle can kattin bir yaz safaginda.

Ulke, sinir, mavilik demeden o6zgiirliiklerin en giize-
lini dag doruklarina tasidin, "her seyim canpargam iilkem
icin", diyerek...

Ve o giin bu giindiir maviyle yesilin biitiinlestigi yii-
rek cizgisinde, gencecik, dipdiri sevdanla hep 1isildar-
ken, her safak vakti denizleri, daglari asip, artik gok-
yliziinii saran o 1s181n yiireklere yansimasindan ote, diinya
yiiregi olusturdugunu da biliyordun...



OLUM FERMANLA GELIiR

Nicedir ki

"dem i dewran" sinsicedir:
olim fermanla gelir geceleri,
ogullar kardesler yitirdik
karanlik hiicrelerde.

Nicedir ki

"hebs i zindan" iskencedir:

ve direnis lizre yiirekler atescedir:
zorbanin sopasi kereste-kalas!
gozleri engerek, kaskati-katran!
sinirleri bozgun cinayetle!
darbeler oOyle!

ofkeli, kizgin, kudurgan!

biraz da utkun, barbarca tiiriinden!

pasli-kor bir testere agzi dehsetinde!

Oyle Oldiiriicii!
oyle korkiitiik diisman!

Nicedir ki

"zar G zman" gizlicedir:
ses-s6z yasak!

anadilim,

kir!

dilim-dilim, kiifiir ve tekme-tokat altinda:

analar saskin:
miihiirli dil-dis-dudak!



Nicedir ki
"zulm G zor" haincedir:
beden incedir,
"jar G4 zrav, bé nan 4 av,
tazi, thi w birchi, phepiik G pherisan,
bé xwedi w xwedan,
mina dilé desté hirg¢ G hovan,
mina karé st xwaré grédani 11 ber kharé

birr G khéran,

ax 4 déran!

wsa bé’hal 4 bé derman" incedir, ipincedir:
kopar bir yerinden,
kopar kas-kemik-ilik-kan, ten ve can:
budur dem:
hiikiim budur:
"dergevan" neyi bekler?
demir kapilar, tel orgiiler kimi tutar?
islevsiz ve hiikiimsiizdlir silahlar:
bu cansiz beden, bu ask ve sehitlik,
yiikselir bir ruh gibi gokyiliziine nobetgi

kuleleri iistiinden,

bir ruh gibi ve bir melek kanadi hafifliginde,
bir tutulmaz isik gibi,

bir giinessel riizgar gibi,

eser ve yayllir topragin ilizerinde,

diger kara bagrina:

ve orada filizlenir.

Talat INANG
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“Bu kitap, Diyarbakir Cezaevi'nde baslayarak yaygnlasan siirgiin uygula-
malarinin ve milyarlarca lira harcanarak yeniden inga edilen ve bir bilim ada-
minin deyimiyle tutuklulan gildirtmaya yonelik hiirce tipli Eskisehir Cezaevi'-
ne nakil senaryolarinin basladig ve yillardir TBMM’nde bekleyen idam ceza-
larinin infaz hazirhklarinin yapildigi bir ortamda hazirland. Kitap yayina hazir-
lanirken, Diyarbakir, Bismil, Adiyaman ve Ceyhan cezaevlerinde aglik grevle-
ri devam ediyordu. Diyarbakir E Tipi Cezaevi'nden gelecek dykiiler, stirgiin
sirasinda butiin tutuklularin 6zel esyalarina el konuldugu ve imha edildidi icin
Dernegimize ulagamadi ve programlandigi sekilde bu kitapta yer alamad..

Cezaevlerini insana yarasir bir ortama kavusturmak, hukukdisi ve keyfi uy-
gulamalar karsisinda aktif tavir almak, haklan en kaba bir tarzda gignenen tu-
tuklular ve yakinlanyla dayanigsma igine girmek, idam cezalarinin infazi ve tu-
tuklulan ¢ildirtmayi amaglayan hiicre tipli cezaevleri konusunda duyarlilik gds-
termek, tim demokratik kuruluglarin ve insanim diyen herkesin ertelenemez
gorevleri arasindadir.”
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