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lflsatı Haklan Derneği 
, · , · ır Şubesi 



BELGE YAYINI.ARI: 123 
KAMBER ATEŞ NASILSIN? 

İnsan Hakları Dizimizin bu kitabını lHD'nin Diyarbakır Şubesi ile 
birlikte gerçekleştirdik . 1980 sonrasında cezaevlerinde asla unutul­
may�ak insanlık suçları işlendi. Bunlar insanların bilinçlerine 
kazındı. Ne yazık ki Diyarbakır, Mamak ve diğer askeri ve sivil ce­
zaevlerinde yaş ananlar unutturulmak isteniyor, sanki hiç ol­
mamışcasına davranılmak isteniyor. Tıpkı N�i Almanya'sında te­
merküz kampları gerçeği tüm Alman toplumunca nasıl 
görülmezlikten gelindiyse, bizde de bu insanlık suçları 
görülmezlikten gelindi ve unu tturulmaya çalışıldı. Buralarda 
yaşananlar kamuoyunda resİnen açıklanmadıkça ve bu suçları 
işleyenler yargılaruriadıkça, bir demokratikleşmeden sözedilemez. 
Ve bunlar tüm toplumu gelecekte ya_şanmak üzere yeniden tehdit 
eder. Sessiz kalmak tüm toplumun suça iştirak ettirilmesi anlamına 
gelir. insanlık suçu işleyen Naziler, nasıl, aradan kaç yıl geçse, za­
manaşımından yararlanmadılarsa ve nasıl yargılandılarsa, 
ülkemizde de işkence, katliam suçluları da aradan elli yıl da geçse 
izlenmeli ve yargılanmalıdır. Bu insanlık suçlularını hoşgören, 
kınamayan bir toplum da onursuzlaşır ve. tümüyle aynı tehditle 

ytizyilze kalır. 
lnsan Hakları Derneği Diyarbakır Şubesinin bu belgeleme çabasi, 
toplum bilincini uyandırma yanında, önemli bir belgesel edebiyat 
örneğini de sergiliyor. Kaba ajitasyona yönelmeyen öyküler, tra­
jik insan durumlarını abartmasız, duru ve çok etkileyici bir dille ak­
tarmayı başarıyor.  Ve Diyarbakır, Mamak gerçekliğinden kesitleri 
insan bllincine kazıyor. 
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SUHUŞ 

Teael insan hak ve özgürlüklerine , insan kişilili­
nin onur ve 

·
delerine , dillerin ve ulusların hak eşitlili­

ne , Uluslararası Hukuk' un temel ilkelerine , halklar. ara­
sında evrensel barış ve güvenlile yüksek deler biçen ve 
bu yolda kararlı bir savaşı• yürüten İNSAN HAKLARI DERHE­
lU DİYARBAKIR ŞUBESİ, insan hakları bekçilili görevini 
ödünsüz yerine getir•e kararındadır . Çeşitli i•kansızlık­
lara ve zor şartlara ralıen yaşa•a savaşı veren Derneli­
•iz , insanın insanlaşması sürecinde ve insan onurunun yü­
celeştirilaesi •ücadelesinde emdi, kanı ve canıyla yer 
alarak araıızda yaşayan veya can vererek abideleşen in­
sanları•ızın , anısını yaşatıak azıindedir . 

Elinizdeki bu kitap, vahşet boyutlarında delerlen­
dirilebilecek koşullara karşı , insanlık onUrunu savunarak 
halen cezaevlerinde bulunan ve büyük direnme savaşında 
şehitler kervanına katılarak halkı•ızın Ulusal ve topluı­
sal kurtuluş •ücodelesinde se•bolleşen insanları•ıza 
adanııştır . Bu kitap cezaevlerinin baskı ve zorbalılını , 
bizzat tat•ış insanlarııızın kaleıinden süzül.Uş , yaşan­
mış anılardan oluşan gerçelin ·öyküsüdür . Tutuklu .ve hü­
küılülerin düşüncelerini , özleı· ve duygularını yansıtıp , 
tü• insanlıla bir çalrı nitelilini taşıyarak onların se­
sini zindanlardan 've deıir parıak�ıkların arkasından 
toplu1u11Uza getirmekte bir.aracı işlevini yerine getire­
bilirse amacına ulaşıış olecakt.ır . 

Tüı ülke genelinde olduiu gibi, Bölge•izde de ceza· 
evlerinin durullll ayrı bir insanlık dra.ıdır. Gerçekte , 
bir ülkenin cezaevleri , o ülkede detokrasinin ve insan 
haklarına saygının boy aynelarıdır . He yazık ki Türkiye, 
bu olanda da sınıfta kalıış, BirleŞ11iş "illetler Eko!lO-
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mik ve Toplumsal Konseyi tarafından 31 Temmuz 1 957 tari­
hinde onaylanan "TUTUKLULARA UYGULANMASI GEREKEN DAVRANIŞ  
STANDARDI KURALLARI"nı ve  yine Birleşmiş Mille�ler Genel 
Kurulu tarafından 17  Aralık 1 979 tarihinde benimsenen 
"VASA UVGULAVAN GÖREVLİLERİN DAVRANIŞ KURALLARI"nı yerine 
getirmekten oldukça uzaktır ve bu kuralların çoğunu sü­
rekli ihlal halindedir . Dünya Sa�lık Örgütünün kararları­
nı benimseyen BM Genel Kurulu 1 8  Aralık 1982 tarihli "Tu­
tuklu ve Gözaltında Bulunanların İ şkence ve Başkaca Za­
limce , İnsanlıkdışı ya da Onurkırıcı Davranış ya da Ceza­
' ya Karşı Korunmasında Sağl�k Personelinin , Özellikle He­
kimlerin Rolüne İiişkin Tıp Ahlakı· İlkeleri" ni benimse­
yerek bu alandak� standartlarını saptarken ,  Türkiye ' de bu 
ilkelerin çiğnendiğine dair s�ğlaıa bulgular mevcuttur . 
Özellikle bölgemiz cezaevleri , yatacak yer , sağlık koşul­
ları, giyim , yatak , beslenme , tıbbi hizmetler , disiplin 
ve cezalandırma , kısıtlama araçları , dış dünyayla ilişki , 
kitaplık , tutukluların getirilip götürülmesi ve kuruııı 
personeli gibi konularda belirlenen ve uluslararası ka­
bul görmüş kurallar bütününden  oldukça uzaktır . Çıkarılan 
pişmanlık yasaları çerçevesinde tutukluların itirafçılığa 
zorlanması , cezaevlerinde ayrı itirafçı koğuşlarının 
oluşturulması ve politize olmamış tutukluların bu ·koğuş­
,lara konarak sözümona "Islah" edilmeleri projeleri , böl­
gemiz cezaevlerinin kanayan yaralarındandır . İtirafçılar 
tutukluluk halleri sona .erdikten sonra bile , devletin 
kıskacından kurtulamamaktadır . Özellikle 1 980-1 983 yılla­
rı arası Diyarbakır E Tipi Cezaevindeki uygulamalar , Say­
gon ve Evin Zindanlarındaki uygulamaları çoktan aşmıştı . 
Bugün tutuklu ve hükümlüler cezaevlerinde bazı nisbi hak­
lara sahipseler , bu 12 Eylül sürecinde ceza�vlerindeki 
açlık grevi ve direnişlerde can verl.ıerek kazanılmış hak-
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!ardır . Yürürlükteki bu haklar tutuklu ve hükiimlülerin 
birliği-dayanışıııası ve insanlık onurunu savunıa ıııücadele­
sindeki karar !ılıkları sayesinde devanı etıııektedir . Ama 
siyasi iktidarın da , alınan bu hakları tekrar gasbet11e 
yönündeki niyetleri bitmiş deAildir . 

Bu kitap , Diyarbakır Cezaevinde başlayarak yaygın­
laşan sürgün uygulamalarının ve milyarlarca lira harcana­
rak yeniden inşa edilen ve bir bili• adamının deyimiyle 

I . 
tutukluları çıldırtmaya yönelik hücre tipli Eskişehir Ce-
zaevi ' ne nakil senaryolarının başladığı ve yıllardır 
TBMM ' nde bekleyen· idam cezalarının infaz hazırlıklarının 
yapıldııı bir ortamda hazırlandı . Kitap yayına hazır­
lanırken , Diyarbakır , Bismil , Adıyaman ve Ceyhan cezaev­
lerinde açlık grevleri devam ediyordu . Diyarbakır E Tipi 
Cezaevinden gelecek öyküler , sürgün sırasında bütün tu­
tukluların özel eşyalarına el  konulduğu ve imha edildiği 
için Dernelimize ulaşamadı ve programlandığı şekilde bu 
kitapta yer alamadı . 

Cezaevl�rini insana yaraşır bir ortama kavuşturmak , 
hukukdışı ve keyfi uygulamalar karşısında aktif tavır al-
11ak , hakları en kaba bir tarzda çiğnenen tutuklular ve 
yakınlarıyla dayanışma içine girmek , idam cezalarının in­
fazı ve tutukluları çıldırtmayı amaçlayan hücre tipli ce­
zaevleri konusunda duyarlılık göstermek , tüm demokratik 
kuruluşların ve insanım diyen herkesin ertelenemez görev­
leri arasındadır . 

28 OOR 1990 
İHSAN HAKLARI �i 

DİVARBN<IR ŞUBESİ 
YiİfETİR KURUW 
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KA"BER ATEŞ NASILSIN! 

Ka•ber, 12 Eylül gelince , kendini sıkıyöneti• •ah­
kemelerinin karşısında bulmuş , kısa süren bir yargılama-· 
dan sonra, kendisinin deyi•iyle "Karşıyaka Mezarlıiı'ndan 
dönerek" ida11dan •üebbet ha�is cezasına düşmüş ve dosyası 
Askeri Vargıtay ' a  gönderilıişti . . .  

O, "amak Askeri Cezaevi'nde işte bu davanın Askeri 
I 

Vargıtay'daki sonucunu bekleyerek tutukluluk günlerini 
geçiriyordu . 

l'füebbetlik olduiu için kaldılı B Blok' un tecrit 
hücrelerinden birine konul•uştu . Yanında bir arkadaşı da­
ha vardı . 

Tecrit günlerinden birinde Kaaber ' e  bir mektup gel-
di . "ektupta deniyordu ki: 

"< . . . J Önü•üzdeki görüşte, İ•riJnlı 'diJ bu­

lunan anneni ziyaretine ıetireceiiz. An­
nen sen içeri düştüiün tünden beri; "N'o­

lur beru ollu•a tötürün. Yarının ne teti­

receli belli •i olur? 

Dünya tözüyle ollu.u son bir kez daha tö­
reyi• • • .  " diyerelt biJşı•ızın etini yiyor­
du. Kıs.et bu törüşer-iş, geliyoruz . • .  " 

Ka•be� •ektubu okudu . Avurtları çök•üş; gözlerinin 
altı ıorarıış yüzüne bir hüzün bulutu kondu . Yanındaki 
arkadaşına: 

"Anne• ziyareti•e gelecekıiş . . .  " .dedi . Arkadaşı: 
"İyi ya , ne güzel!" dedi . Kaıber derin bir nefes 

aldı. 



"Biliyor musun , onu uzun yıllardır tek bir kez -bile 
görınedim . "  dedi , özleııı kokan içli bir sesle . Ve hikayesi­
ni anlattı . 

Babası yıllarca önce Sivas'a bağlı İmranlı ' dan ay­
rılmış , iş bulmak için Ankara ' ya gelmiş , bir süre sonra 
da imam nikahlı annesinin üzerine yeni bir kadınla evlen­
miş , Ankara ' ya yerleşmişti . İ lkokula gitme yaşı geldiğin­
de Kamber' i de okuması için babasının yanına göndermiş­
lerdi . Kısa süreli tatil gunleri hariç , tüm yillarını 
evinden ,  annesinden ayrı geç irmiş , son altı y�di yıldır 
da hiç gitmemişti . 

Görüşe daha dört·gün vardı . Kamber dört gün önceden 
mahpus deyimiyle "görüş koması"na girdi . Hep ondan bahse­
diyor , Türkçe bilmediğinden dem vuruyor , "Allah vere de 
annem bunca yıl içinde konuşacak kadar bir şey öğrenmiş 
olsa . • .  " diyordu . 

Annesi köyde doğup büyümüş , evlenmiş , yaşamı boyun­
ca , zaman zaman babasının peşinde İmranlı ' ya "pazar için" 
inmenin dışında , tek bir kez büyük şehre inmemiş ,  köyünü 
dünyası bellemişti . Onun köyünde ana diii Türkçe olan hiç 
kimse yoktu . Köyünün dili neyse , doğaldı ki onunki de o 
olacaktı . . .  

Kamber , görüş yerinde annesinin farkına varmadan 
kendisine ana diliyle seslenebileceğini düşünüyor ve gö­
rüşün yarıda kesileceğinden endişe duyuyordu . Cünkü Mamak 
görüşlerinde- , yavaş sesl� konuşmak , e l ,  kol , yüz hareket­
leriyle işaretleşmek ve Türkçe ' den başka bir dille konuş­
mak kesinlikle yasaktı . Yasak herhangi bir biçimde ihlal 
edildiği anda görüş kabininin her iki tarafında , giriş 
kapılarının önünde- alıcı kuş · gibi bekleyen görevli as­
kerler , talimatlara uyulmadığını belirterek , hemen "görüş 
bitti" diyorlar , tutuklu apar topar , göı,::üşçüsünün gözleri 
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önünde tartaklanarak alınıp götürülüyordu . Aynı muamele 
görüşçüye de yapılarak kapı dışarı ediliyordu . Tabii 
s�nra da "görüşte vukuat çıkarıııak' 1 suçundan içerdeki ay­
rıca cezalandırılıyordu . 

Kamber "vukuat çıkarmaktan" çekinen biri değildi . 
İdarecilerin gözünde zaten ' iflah olmaz bir vukuatçı1ydı . 
Aıııa ,  onu düşündüren şey başkaydı Nice yıldan sonra ilk 
kez annesiyle karşı karşıya gelecekti . Tümü beş dakika­
yı ancak bulan görüşün elmas değerindeki her saniyesinden 
tatsız bir durum çıkmadan yararlanmak istiyordu . Annesi­
nin önünde itilip kakılmak , ya da annesine aynı şeylerin 

. . . 

yapılabile�eği düşüncesi onu hüzünlendiriyordu . Kimbilir 
bu belki annesiyle yapacağı "son görüşme'' olabilirdi . 
Belki annesinin sezgileri doğruydu . . .  Öyleyse onda kala­
cak son anısının _gözleri önünde.dövülen bir oğul olmasını 
istemezdi . 

Kamber dört gün boyunca hep annesiyle yapacağı gö­
rüşü. düşünüp durdu . O uzun , upuzun gelen dört gece akıp 
gitti ve görüş günü geldi . Kaldığı 8 Blok ' ta sıcak su ol­
madığı için , sabahın erken saatlerinde buz ·gibi suyla 
banyosunu yaptı . Traşını oldu . Sıfır numaraya vurulmuŞ 
saçlarına zulasındaki esanstan bir kaç damla sürdü . En 
temiz elbiselerini giydi . Görüşe hazır hale geldikten 
sonra birkaç lokıııa birşeyler atıştırıp , tecrit hücresinin 
üçbuçuk adı•lık volta yerine çıktı . O artık durup dinlen­
meksizin üçbuçuk adııda bir U dönüşü yapan düşünceli bir 
yürüyüştü . • •  

Aklı yapacağı görüşte , kulalı hoparlörden ·okunacak 
isiııılerdeydi . Hoparlörden beşinci kez isimler anons edil­
diği bir anda kendi isıııini duydu . Göz bebeklerine yerle­
şen sevinç ışıltılarıyla , gardiyanın açtığı hücre kapı­
sından uçar adımlarla çıkıp annesine koştu . • .  
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/ Kamber yüzüneki özlem yangınıyla görüş kabinine 
girdi ve karşısında annesini ve kardeşini buldu . 

Anne önündeki tel örgüleri adeta tırıııalar gibi ile-
ri atıldı , çıilıiı andıran'bir sesle : 

"Kamber Ateş nasılsın ! . . .  " dedi . 
" İyiyi• , can anne• , iyiyiı . . .  " dedi . 
Kadın sil•e sevg; kesilen gözlerinden boşalan yaş-

lar la oğlunu okşarcasına baktı , baktı , 
"Kamber Ateş nasılsın! . . .  " dedi . 
. "İyiyi• , çok iyiyiııı , siz nasılsınız" . '. . "  
Kadın sustu , başını önüne eğdi, bekledi , sonra 

birden taa oğlunun gözlerinin içine bakarak sordu : 
"Kamber Ateş nasılsın ! . . .  " 
" . . . ? !  . . .• " 
Kamber annesin�n Türkçe ' yi öğreneıııediğini �miadı . 

Kardeşi yol boyunca annesine sadece bu üç sözcüğü öğrete­
bilıişti. O da hep aynı cüıııleyi tekrarlayıp duruyordu . 

Özleıin soze gerek duyduğu bu en yakıcı anda , 
ana-oiul birbirlerine kendi ana dilleriyle seslenemiyor­
lardı . Aralarında "Türkçe konuşacaksın ! "  emir kipli bir 
duvar , bir set. çekilıişti . . . 

Kardeşi : "biz iyiyiz ,  bizi hiç düşün•e , sen kendine 
iyi bak • . .  " yollu öğütlerde bulunurken , onlar birbirleri­
ne bakışıp duruyorlar ve anne biraz zaman geçince yeni­
den : 

"Kaıber Ateş nasılsın?" diyordu . 
Ollunun gözlerinden yanaklarına dolru, zaptedilıek 

istenen a11a becerile11eyen ,  iki da•la yaşın süzüldülünü 
' 

gördü anne . . .  ' 

Dillere kilit vurul•uştu aıııa gözlere henüz •il çe­
kil•e•işti ! Öyleyse dilin olıadıiı yerde gözler konuşa­
caktı . Onlar birbirleriyle gözlerini kullanarak konuşa-
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caklardı . Dertleri, özle•leri,_ sevinçleri hep gözler an­
latacaktı . "ade• ki "amak görüşünde yasakçılar Kamber'in 
anasına bir cüalelik söz hakkı tanıaışlardı , öyleyse löz­
lerin yanında ses tonu da konuşacaktı . Gözler ve ses tonu 
elele verecek her şey olacaktı . 

Anne gözlerine en şefkatli duruşu , sesine en yu11U­
şak tonu verecek: 

"Kaaber Ateş nasılsın ! . . .  " diyecekti. 
Bunun anla111 : "Oilu•, sailıiın yerinde ıi , bir der­

din sıkıntın rvar •ı , karnın doyuyor llll, sırtın pek •i, 
herhangi bir şey istiyor •usun, çamaşır göndereyi• •i, 
kışlık çorap öreyi• •i? • •  : " de1ekti. 

Yanıtı oğlunun gözlerinden alacak : 
"Oeaek iç ça•aşırı ve yün çorap istiyorsun, hay 

hay canı. ollU11 .11 diyecekti içinden . • .  

Anne çınar yüzüne atadan dededen kalma kuşkulu ifa­
deyi takınacak, gizeali bir tavra bürünecek, orak dolu 
gözlerle ollunun ve kendisinin başucunda coplarıyla bek-

. . 

leyen askerlere bakacak , titrek �ir sesle : 
"Kamber Ateş nasılsın ! • • •  " 
Bunun anlaaı : "Burada zulü• çokauş oilua ,  dışarda 

hep duyuyoruz, doiru au? Size işkence yapıyorlar aı?'' de­
Mkti. 

Ya�ı tı yine oilunun gözlerinden alacak: . 
"De•k dolru ollua! . • .  Elleri kırılsın tü• işkence­

cilerin • • •  " diyecekti içinden . . .  
O z .. n de enne, yeYl'tJSUne uzanan elleri parçalaM­

ya hazır kert•l bolışlerırp. ıözlerine yerleştirecek, bü­
kül.Ut belini dolrultacal, OMızlırıpı diklettirecek , ol-
1�,ıun alnına bakarak, emredercesine: 

''K..ı.r Ateş nasılsın! • • •  " diyecekti . 
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Bunun anlaıııı :  "Biliyoru11 , zor ·günler  geçiriyorsu­
nuz . . .  Zor ıayanı berkitir oğluı . Pes etıııe !  Zulme pes 
edilir mi? . . .  Gün devrilsin , siz devribıeyin oğluııı ! . . .  " 
deıekti . 

Yanıtı yine oğlunun su gibi berrak gözlerinden ala­
cak , göğsü kabaracak : 

"Sütüııı sana helal olsun , yiğit oğlum . . .  " diyecekti 
iç inden: . .  

Anlaşmak isteyen bir ana-oğul için dağlar bile dize 
gelmez 11iydi? Onlar , birbirlerine . yüreklerindeki her şe­
yi , her yerde , her zaman sözsüz de sunabilirlerdi . Henüz 
hiç bir yasa bunu önleyememişti ki Mamak ' ın yasakçıları 
önlesin- ! . . . Mamak görüşlerinde dil ne z�man yoksullaşı­
yorsa,  göz zenginleşiyordu . . .  

"Görüş bitti ! "  anlamına gelen düdüğün tiz sesi du­
yuldu . 

Anne , "Hoşçakal canım yavruı . . . " · anlamına gelecek 
şekilde , sayısız kez kullandığı o tek cüıııleyi , el  sallar­
ken bir kez daha yineledi : 

"Kamber Ateş nasılsın ! . . .  " 
Ve gittiler . . .  

Görüş sonrası Kamber bir sevinç seli gibi düştu 
hücresine . 

Arkadaşı :  
"Gelen annen miydi?" diye sordu . 
"�vet" anlamında başını salladı . Arkadaşı endişe 

dolu bir ifadeyle : 
"Herhangi bir aksilik çıkmadan görüşebildiniz 11i ?" 

dedi . 
"He11 de nasıl ! . • .  " 
Arkadaşı sevinçle kolunu tuttu ve sordu:· 
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"Neler konuştunuz? . . .  " 
Kamber annesinin şakıyan gözlerini anımsadı , ışıl­

tılı gözlerle arkadaşına baktı, Vanıt vermedi ama arkada­
şı anladı , şaşkınlık dolu bir yüz ifadesiyle kendi 
kendine 11ırıldandı: "Kamber ' in gözleri konuşuyor ! . . .  " 

Evet , neler konuştunuz? sorusuna , Kamber ' in gözle-
ri : 

"Neleer , neleer !  . •• " diyordu . . .  
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H A S R E T 

-O albu.şaltı güne-

Ordaydı . Ca• kenarında . · Pencerenin deıııirlerinden 
görebildiği, sadece karşı koiuştu . Onbeş aduılık beton 
bahçeydi .  Nerdeyse kararıııaya yüz tutıııuş bir dili• gökyü­
züydü . 

Geceye dönüyordu gün . İstanbul ' a  bahar geliyordu . 
Açıııadı pencereyi . Bu beton yııını hapisanede duyıııak iste-
11edi baharın kokusunu . Ordaydı . Caııı kenarında . Adı Hasret 
'ti . Üç ay önce korkup çekinerek geldiği bu yerden bir 
kaç saat sonra gidecekti . Uiruna ne ·bedeller ödedili öz­
gürlüğün hasretiydi yüreğine gelip oturan . Kendi adıncay­
dı hissettili de • . •  Hasretti . 

KoiuŞun ıııeydancısı Erkek Zühre gelip sigara isti­
yor . Öyle dalgın ,  çıkarıp veriyorsun .  Elindeki paspasla 
koğuşu temizlemeye deva• ediyor sonra. Bir tane de sen 
yakıyorsun . Sevdilin hiçbir şey gibi sigarayı da bırakaa­
dın sen . Derin bir nefes alıyorsun . "İlk nefeste yarıla­
nıyor sigaran ." Tıpkı şiirdeki gibi • • •  

Buraya geldi�in ilk gün geliyor hatırına . Gözlerin 
önündeki beton bahçeye takılıp kalıyor . Alnını caıae dayı­
yor ve ccnıın serinlilini duyuııısuyorsun. 

O polis cezaevine getirip bıraktılında seni karan­
tinaya soktu gardiyanlar . Çantanı, giysilerini, kitapla­
rını alırlarken htp �ynı sıradanlıktaydı devinialeri. 
Senden önceki aahkU11larde aynı oldulu gibi senden sonra­
kilerde de aynıy�ı . Hep aynıydı, hep aynı olacaktı . Günde 
küıbilir kaç insanın üstünü �ını arıyorlar. Kiıııbilir 
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kaç insanı soyup o tek tip elbiseyi giydiriyorlardı. On­

dan olmalıydı devinimlerindeki sıradanlık, duygusuzluk. 

Ondan olmalıydı o hoyratlık. İ lk değilsin sen. Son da ol­

mayacaksın . · 

Bir serçe Urkekliğindesin üstündekileri çıkarırken. 

Eşyalarını emanete alı yor lar. Kalemini ve kitaplarının 

arasındaki o bir tomar kağıdı istiyorsun : Sesin titriyor. 

"Biraz sakal verirsen olur" diyor kısa boylusu. Yüzüne 

bakmıyor. Anlamaya çalışıyorsun. Arkandaki mahkum hafif­

ten dürtüyor seni. "Para istiyor" diyor. Dönüp sesin sa­

hibine, sana hapishanenin o kendine özgü edebiyatından 

ilk kelimeyi öğreten o insana bakıyorsun. Daha önce de 

girip çıktığına ihtimal veriyorsun. 

Yanındaki o azıcık paranın tümünü koyuyorsun önle­

rindeki masaya. Ürkeksin . . . · O kısa boylu gardiyanın uzat­

tığı, belki de içerde tek dostunun onlar olacağını sandı­

ğın kalemini ve kağıtlarını cebine sokuşturuyorsun. Varı 

ürkek, yarı korkulu, en çok da acelecisin. 

Sırayla bir odaya alıyorlar hepinizi ve sırayla re­

simleriniz çekiliyor. eşgalleriniz kayıtlara geçiriliyor. 

Sorulanları yanıtlıyorsun. Vüregin yerrnde duramıyorsa da 

sesinde en küçük bir değişme yok. Hep sıradan ama yorgun 

ve kırık. 

Karantinanın demir kapısı büyük gürültülerle açılı­

yor ve o kapıdan içeri atıyorlar seni. Adlarını bilmedi­

ğin ama tek tipleriyle nerdeyse birbirlerinin aynı olan 

bir yı ğın insan kapının eşiğinde bekl�şiyor. O bir yı ğın 

insan, birden bir yı ğın sese dönüşüp b<ir uğultu oluveri­

yor. "Geçmiş olsun" dediklerinin ayırdına varıyorsun. Üs­

tünde gezinen' gözlerin altında eziliveriyorsun. O " geçmiş 

olsun"larsa çoğalıyor, çoğalıp büyüyor kulaklarında ve 

beyninde. Yaşadıklarına, o anlam veremediğin yaşadıkları-
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na birde n  bir keskin çizgi çekiveriyor o "geçmiş olsun"­

lar. 
Kalabalığı yarıp daha ötelere geçmek isterken ar­

d ı ndan kapanan demir kapının , demir kapıya geç irilen  koca 
kilidin acımasız ve acı sesini duyuyorsun . Sadece  se nin 

üstüne değil , seninle birlikte yaşanan her şeye vuruldu o 
kilit : Üniversi teye , meydanlara , soluk soluğa sevdalara 
ve soluk soluğa kavgalara ve yüreği ortada dostluklara ve 
yüreği ortada düşmanlıklara ama erkekçe dostılıklara ve 
düşmanlıklara vuruldu. 

O s�ate kadar sadece ucu saplı duran bir bıçak ge­
lip oturuveriyor yüreğinin üzerine . . . 

Ötelerde bir duvar dibine çöküyorsun .. 
Beyn�mizle yüreğimiz arasında koşup duran bir çocuk 

vardır . Bizi yaşama bağlayan odur biraz da. Senin yüre­
ğindeki o çocuk can çekişiyor şimdi . Baharda ge linc ik 
tarlaları donanıverir içimizde . Ve ni baştan başlarız umu­
da ve sevmeye. Senin içindeki ge l i nciklere �olu lar , yağ­
murlar yağiyor şimdi . Yağmalanıyor . Veni baştan sevmeye · 
ve yeni baştan umut  etmeye gücün var mı  artık? Hayır, ha­

yır pişman değilsin. Ödediğin bedeller koyuyor yalnızca . 
Se ni bu ac ımasızlığa ge t irip bırakıveren ve bunca bede li 
öde ten şeyi sorup duruyor beynin. 

"Vak bir sigara arkadaş" d iyor yanıbaşına çöküveren 
ses. 

Bir sigara yakıp sana uzatı yor . Usul ve yorgun bir 

isteksizlikle başını Çevirip bak ıyorsun .  Karantina giri­
şinde tanıdığın , sana ''sakalın hapisanede para demek ol­
duğunu" öğreten  o kadın duruyor yanı başında . Neden  bura­

ya düştüğünü soruyor. Neyi , neresinden  başlayıp nasıl  an­

lattığını bilemiyorsun ya "üniversite " diyorsun; "arka­
daşlar" diyorsun; "meydanlar , yürüyüşler, sloganlar , ka-
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çışmalar" diyorsun ; "polisler ,  yağmurlu bir gün" diyor­
sun; "yere düştüııı, dar sokaklarda yakaladılar" d iyorsun .  

Sonra şubeleri , sorgulamaları , bir kısmı 
salıverilen , bir kısmı senin gibi buraya gönderilen 
arkadaşlarını anlatı yorsun . Hiç bir şey sormuyor sana . 
Anlattıklarından bir şey anlamamış gibi , bir anlam 
verememiş gibi , "seni ondan mı attılar yani buraya?" diye 
soruyor . "Bilmem" diyemiyorsun ,  sesin ç ıkmıyor . Omzunu 
silkiyorsun yalnızca. 

Onun dördüncü gelişiymiş buraya . Pavyonda çalışı­
yormuş . Bir müşterisini gasp etmiş . Davacıymış adam . 

İnsan nasıl dost ararmış burada , bulduğu insana na­
sıl dört elle sarılırmış dost diye, anlıyorsun şimdi. Ya­
nıbaşındaki o insan hiç gitmesin istiyorsun o yüzden .  
Başka yerlere dalıp gitsen ve onu dinley�mesen d e  onun 
uzun uzun anlatmaları kabulün . Yalnızlığından korkuyor­
sun. Vanıbaşında birinin varlığı güvencen nerdeyse . Onun 
hiç susmamasını istiyorsun hatta . Adını bile bilmediğin o 
insanın limanlarına sığındın . GüÇsüzlüğünün ayırdına var­
dın ve utandın bundan . Yalnızlığından , umarsızlığından 
korkuyorsun . 

Üç gün kaldın karantinada . Nerdeyse yüz kişinin bi­
rarada kaldığı karantinanın havasız koğuşlarını , kirli 
.yatakları, ranzaları , uykusuz geceleri, sabahlara yakın 
geceyarılarında kapılara vuran gardiyanlar! , . sayıma kal­
dırılmaları , sayıma kalkmaları , sabah ve akşam günde iki 
kez sayılmaları tanıdın orada . 

Sabahları sayımdan sonra dağıtılan ve ertesi güne 
kadar idare etmek zorunda olduğun birer bayat ekmeği ve 
kahvaltı niyetine verilen bir tabak çorbayı tanıdın . Çoğu 
kez öğle ve akşam da aynı çorba verildi . Baklava , börek 
de olsa yüreğindeki fırtına dinmezdi ki! . . .  
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Tek göz oda tuvaletleri, o tuvaletler  önünde sıra 

beklemeleri , kaçışan fareleri, susuzlukları, susuzluktan 
el yüz yıkayamamaları ve kana kana içememeleri  tanıdın . 

Bir sabah sayımdan sonra, artık  herkesin , suçuna 

göre ayrılan koğuşlara dağıtılacağını öğrendin . Peşinden 
hiç ayrılmadı@ın Ayşe'nin -adı Ayşe'ydi, evet- yanınday­
dın  o sabah da. "Şimdi ayrılacak mıyız seninle?" diye 
sordun, alacağın yanıttan korkulu . . . 

"Ben iş yurtlarının koğuşlarına gideceğim . Daha ön­

ce de düştüğüm için biliyorum. Oraları daha· temiz . Üste­
lik , gündüzleri çalışıp  hal.ı dokunduğu için zaman çabuk 
geçiyor . Orda herkes çalışabiliyor, suçun cinsine bak ıl­
mıyor. İstersen sen de gel , ben  ayarlarım" diyor . hiraz 
etmiyorsun . Hatta  seviniyorsun gizliden . Gidip gardiyan­
lara seni gösteriyor, adını yazdırıyor. Derken , atölye­

lerde çalışmak isteyenleri bir kenara ayırıyorlar. Seni 

de . . . · On kişi  ya var ya yoksunuz . Mutsuz  ve bezgin iki 
gardiyanın ard ına düşüp koca demir kapılardan geç iyor , 
merdivenler çıkıyor, koridorlar , bölmeler arşınlıyorsu­
nuz . Bir kapı önünde duruyorsunuz sonra . Aran ızdan üçünü· 
bir yana ayırıp o kapıdan içeri sokuyorlar . Yürümeye de­
vam ediyorsunuz. Bir kapı önünde duruyorsunuz yine . Ayşe 

'nin de içinde bulunduğu üç kişiyi ayırıyorlar. Üzgün ve 
korkulu gözlerle ona bakıyorsun. "Seni de Herdeki koğuşa 

1 
verecekler. Yakınız. Sık sık görüşürüz meraklanma" diyor. 

Seni ve geri kalan iki  kişiyi de Herdeki koğuşa 
veriyorlar . 

Koğuşun meydanc ısı  Erkek Zühre' den başka kimseler 
yok. İş sa�tiymiş; herkes  atölyede halı dokuyormuş. 

Erkek Zühre size su ı sıtıyor. "Bu defa para almıyo­
rum ama bundan sonra , yıkanmanız içi n  her su ısıttığımda 
adam başı biner lira vereceksiniz" diyor . O iki göz oda 
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tuvaletlerden birinde yıkanıyorsunuz sırayla. 
Sonu ne zaman ve nasıl biteceği belli olmayan hapi­

sane maceran böylece  başladı . . .  

Yak laşmakta olan seslerle , daldı�ı n  geçmişinden 
sıyrıl ıverdin. İş saati bitti . Atölye paydos e t miş olma­

lı . 
Koğuşun kapıs ına dogru başını çevirdiginde Menek­

şe' yle göz göze geliyorsun. Koguş mümessiliniz  olan , hur­
da kazandığın o dost insanla . . .  Başını önüne eğiyorsun. 

"Mahkemen ne oldu Hasret?" 
Bu öyle bir sorguydu ki, yaşanmış ve yaşanacak tüm 

ayrılışlara lane tler yağdırıyorsun . Bir insan bunca mı 
severdi birini? İşte  onca sevdin, işte onca alıştın  ona. 
Sevgi sandıklarımız alışkanlıklarımız mıydı yoksa? Sevgi­
ler bir yanılsama mıydı kimi zaman da? Belki de, sev­
giler  alışkanlıklarla kol kola oluyor, öyle degil mi? 

Boğazında bir . şeyler düğümleniyor , yutkunuyorsun. 
Gözle rine bakamıyorsun onun . "Tahliye oldum , mahkemem d ı ­
şardan devam ede cek" diyebildin ancak. Başı önde, bölme­

sine , yatağına doğru yürüdü git t i . Bu gidişin anlattıkla­
rını öyle iyi biliyorsun k i  sen .  Peşinden gitmek , yanında 
oturup konuşmak, son saatlerini onunla geç irmek i stiyor­
sun ama içinde  kopan fırtınalar buna engel. Yanına gider­
sen ,  o fırtınaların dışarıya taşmasından, gözyaşlarında 
son bulmasından· korkuyorsun . Gözyaşlarını göstermek za­
yıfl ıkmış gibi geliyor _ sana. O insanı yeni çıkmazlara 
itermiş gibi geliyor . "Güçlü olmalısın" d iyor .iç indeki 
ses. Yüreğine , duygu larına baskın ç ıkıyor . Ke ndini  be ton 
bahçeye atıyorsun. Etrafı duvarlarla çevrili  olan ve sa­
dece bir d i l im gökyüzünü görebildiğin o onbeş ad ımlık be­

tona . Bir sigara yakıp volta atıyorsun. Onbeşadım, yüzon­

beş oluyor .  
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Aklın  hep Menekşe'de. Hiç unutmayacaksın onun dost­
lugunu . İnsan hapisanede e n  çok, dosta ve dostluklara , 

gelecek iki satır mek tuba , ziyarete  gereksinim duyuyor­
muş. Bunu yaşadın  ve anlad ın  s en . 

Hey gidi Ege' nin esmer kızı . . . Ege' nin esmer Has­

ret' i. Yaşam bize, kendi istemlerimiz dışında şeyler  su ­
nuyor çokca , öyle değil mi? 

Ağır bede il er ödedin burda yaşadığın sürece . Çok 
şeyi yitirdin ya , çok şeyi de kazandın . Masa başlarında , 
birahanelerde , okul kantinlerinde yargılarda bulunduğunuz 
hapisaneyi asıl gerçekliğiyle  tanıdın ve yaşadın . Pek çok 
dostunun  ve dostluğunun aslı nda koca bir�r yalan olduğunu 

da gördün buraya düşünce . . . Vazdıgın , yazdıiın ve yolla­
d ığın mek tuplarını, postac ıya "seni tanımadığını"  söyle­
yip  geri  gönderen  dostlarını, yanlış yaşanmış dostlukla­

rını tanıdın ve yaşad ın . Ne yazan oldu ne de arayan , so­
ran . S ınanmış ,  s ınanmış ve gözden çıkarılmış ve yitiril­
miş  dostluklar şimdi e lde kalan . Bu yapayalnızl ıgın iç in­
de, bu beton duygusuzluğunun ortasında Menekşe'nin uzat­
tığı dost e le sımsıkı yapıştın  sen. 

Sendeki duygusal lığı, iyi yürekliliği görmüştü o. 

''Burda duygusall ık zarar ve rir  i nsana. Kaldırmaz burası" 
demişti. Sana sahip ç ıktı . Kendi bölmesine, yatagının 
karşısındaki yatağa almıştı, yemek ortağı yapmıştı  seni .  
Mümessildi. Güçlüydü, gücü vardı. Koğuşta herkes sever 

onu bir dediğini iki etmez kimse .  

Geldiğin i lk günler�e seninie alay edehlerle, temiz 
yüreğini kötüye kullananlarla uğraştı ve d ize ge tirdi on­
ları. Gardiyanından mahkumuna kadar , senin· karşında olan 

herk esin ka�şısında oldu o. Atölyedeki tezgahına çırak 
aldı seni. Ustan oydu senin . Gurur duydun onunla çalış­

maktan, birlikte olmaktan. Sevdin onu. Dost belledin. Hem 
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de ölesiye ... 
Çalıştığın  halı tezgahını  görmek için atölyeye atı­

yorsun kendini. Kapı çoktan kilitlenmiş. Mazgalın ca­

mından görünüyor o koca tezgah. Bir an , kendini ve Menek­

şe' yi o tezgahta halı dokurken görüveriyor sun. Beynine 

kazınmış zaten orda geçen günler , saatler. Unu tulur mu? 
Yüre�ine iki damla kan düşüyor birden. 

Saati geliyor ayrılığın. Uğruna acı lar çek tiğin , 
bedeller ödedi�in özgürlüğe kavuşuyorsun işte. Üzgünsün , 
tarifsiz duygular sarmaladı seni. Ama neden? Özgürlüğü 

düşününce yüreğin pırpır ediyor da içini kemiren o s ık ın­

tı niye? Dostluklardan yoksun , orta yerde kalıve rdiginden 
mi , yoksa , neresinden  tutunacağını bilemedigin  bir  yaşam 
dışarda seni beklediği için mi? 

Ayşe ' ye veda etmek için  onun koğuşuna gidiyorsun . 
başka koğuştan olduğun için seni içeri almıyor gard iyan. 
Ayşe' yi kapıya çagırıyor. Kapının mazgalından e l ini sıkı­
yor , onu öpüyorsun .  Sarılmak , sımsıkı sarılmak istiyorsun 
ya, demir kapı bırakmıyor . 

"Yolun açık olsun Hasret" diyor. "Be ni unutma." 
Unutmak mı? Olası mı bu? 

Koğuşa geldiğinde , yatağına uzanmış , göz leri tavan­
da gezinirken buluyorsun Menekşe' yi. Onun karşısındaki 

yatağa geçip oturuyorsun. Uç ay boyunca yat tıgın o yata­
ğa ... Başın hep önde . 

"Demek birazdan gideceksin ha! . . . " deyiveriyor. 

"Sana sık sık yazacağım ve görüşüne de gelecegim. 

Soyadlarımız tutmuyor ama görüşebilmek için bir  yolunu 
bulurum" diyorsun. Onu teselli etmek ister gibisin . 

"Burdan her giden öyle söyler ama hiçbiri de ara­
maz. Alıştım artık üzülmüyorum. Ama insanlar yapmayacak­
ları, yapamayacakları şeyler için sözler veriyorlar ya 
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işte ona kızıyorum. O yüzden , sen de aynı şe yi  yarma. 

Şimdi böyle söylersin  sonra aramazsın ,  o zaman bendeki 

seni öldürürsün. Bendeki Hasre t 'i yokedersi n . İ yi  haber­
le rini almak yeter bana . Se n yaşamı bırakma . Sımsıkı sa­

rıl . Başarırsın . İ nanıyorum '1 diyor . İsyan dolu  se s i , göz­
lerinde mutsuzluklar dolanıyor . Yüz.ü ndeki güçlü lüğü , yü­

regindek i o umudu görüyo!'sun yine . Onda hep varolan, hep 

varolacak olan o güçlülüğü ve umudu . .. 

� Üvey babasını öldüren, özgür lliğüne kavuşnıak iç i n  

daha a l t ı  y ı l  bekleyecek olan  o degi l  sank i .  Hemen yarın 

hurdan çıkıp gidecekmiş gibi , yaşaması ge reken ve yarım 

kalan her güz e l l iği sanki hemen
. 

yaşayacakmış gibi umut 

dolu, yaşam dolu. Onun güçlü oluşu karşısında kendi güç­

süzlüğünden utanıyorsun. Hep onu örnek almaya karar veri­
yorsun o an . 

Tahliyec i ler in  adlar ı okunuyor. Ayr ılık zamanı ge l­

di. Ayrılık ve özgürlük zamanı . . .  O kırksekiz kişilik ko­

ğuşa veda ediyorsun. O kırksekiz yürek le, kırksekiz ayrı 

yaşamla, yaşam büyü ten , umut büyüten o kırksekiz ayrı 

dünyayla vedalaş ıyorsun . 
Böyledir burası; gidenler mutludur giderke n .  Kalan­

ların  yüzünde bir hüzün, bir mutsuzluk okunur. Gidenlerin 

ardından üzülürler sanki. Kıskandıklarından değil , gide n­

lerin yerinde olmak istediklerindendir bu. 
Koğuşun kapısıııa kadar uğurluyor se ni Menekşe. Son 

kez sımsıkı sarılıyorsun ona. Avcuna biraz para sıkıştı­

rıyor . "Yol parası yaparsın" diyor. Gözlerine bakamıyor­

sun, başın hep önde. 

Koğuşun demir kapısı sana ve özgürlüğü ne açılıyor. 

Çıkıyorsun . Dönüp geriye bakamıyorsun . Menekşe kapının 

öbür yanında kalıyor . 
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Kapanan kapının ve kapıya takı lan koca k i l idin  se­
sını duyuyorsun .  Veni bir özgürlüğe açılıp kırksekiz ayrı 

\ 

yaşamın üstüne kapatılı veriyor o kapı . "Hadi , gidiyoruz" 

diyor gardiyan . Peşine düşüyor ,  koridorlar , bölme le r ,  ka-
' 

pılardan geç iyor , merdivenler  iniyorsun . 

Sonra seni ve d iğer tahliyec ileri  bir odaya alıyor­

lar . Emane t teki e şyalarınız veriliyor , kiml ik yoklaması 

yapılıyor . "Bir daha buraya düşmeme niz " öğü t leniyor ve 

sonra özgürlüğünüze salıveriyorlar sizi . 
Ve iş te , İstanbul ' un o bahara yak ın  ve bahar kokan 

ak şamlarının birind� yeniden  özgürsün . O ana kadar tuttu­

ğun gözyaşlarını ve duygularını bırakıveriyorsu n . 

Ranzalara , voltal ara , karavanalara a�l ıyorsun . ra­

hat yataklar� ve de ri n uykulara duyulan hasre tlere ağlı­

yorsun . Günlerce mektup bekleme_lere , umu t e tmelere ağlı­

yorsun. Atölyelere , atölye le rin halı te zgahlarına , a t ılan 
ilmiklere , ilmiklere değil de  sanki e l l e r i ne vurulan bı­
çaklara ağl ıyorsun . Susuzluk lara , doyas ıya y iyememelere , 
yoksulluklara , varsıllığa beslenen özlemlere ağlıyorsun . 

Şimdi , neresinden tutacağını bilemediğin bir yaşam 
var önünde . Sınanmış ve yitirilmiş dostluklarınla , bütün 
olmazlıklarınla ve en olur yanlarınla işte orta ye rdesin . 
Ama umudun var , başaracaksın . Tüm zorluklara karşın , tüm 
olmazl ıklara karşın yaşıyorsun ve başaracaksın . 

Cezaevinin beton bahçesini ve dış kapısını da geçip 

caddeye çıkıyorsu n . Bütün arabalar ve bütün insanlar üs­
tüne geliyor sanki . 

Sana doğru yaklaşıyor bir karaltı . Suna ' yı görüyor­
sun karşında . Kel imelere gerek yok . Sımsıkı sarıl ıyorsun 

ona . 

"Seni almaya geldim" diyor . " İçeriye girince  yurt­
tan kaydın si lindi .  Herşey düzelene kadar bizde kalabi-
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l i rs in . Ailemle konuştum . Si z i nkilere ise  haber vermedik . 
sen  öyle istemişti n .  Memle k e t i ne gidip  bir  süre d i nlen 

istersen . Hem aileni  de görmüş olursun . " . 

Ses e tmiyorsun . Koluna giriyor senin . O el i  sıms ıkL 
tu tuyorsu n .  

Aylar önce can · çekişen  içindeki o çocuk ayağa kal­
kıyor usuldan ve beyninle yüreğin  arasında koşmaya başl ı�  
yor . 

Geçen  i l k  dolmuşa biniyorsunuz . 

Dönüp bakıyorsun geriye . Yüreğine kan yağmurları 
yağıy·or . . . 

" 
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VOK LU�UN LA B İ R L İ KTE 

Oslliln GÖSTERİŞLİolJW 

- İyi oldu sana rastladığım . Madem ki  bir  i ş in  f i ­
lan  da yok o halde gel bir  yerlere gidelim . 

- Her halde , kahve ye gi tmek için  oku l u  k ı rdığımı z 
günler ge ldi  ak lı na . Bunca yıl  iç inde yaşad ığım  yerlerden 
sonra kendimi oralara tıkmak hiç hoşuma gitmiyor . Açık 
havada olmak varken ! . . .  

- Şu park iyi bence . Oraya gidelim ! 

� Duymamış olayım , bu çocuk cıvı l t ı larına nasıl gü­
rültü dersin ! Yıl larca çocukların se sine bile  hasre t kal­

dık . Havada uçurtmalarını dahi göremeyecek kadar uzak tık 

onlara . Dostların çocukları kundakta i d i , b i z  girerken .  

Onlarla birlikte , bebek sevgi lerini gömdük yii reğimize .  

Çocuk sevgile rini büyü t tük beraber . 
Yürüdüler ,  konuştular , diş değiştirip okullu  oldu­

lar . Hasta oldular , iyileştiler . Sünne tler , yalanc ıktan 

ge l inler oldular . Herkeslere , amcalara selaml ı mek tuplar 
yazdılar . 

Özlemlerimiz daha hızlı büyüdü bebekle rde n . Çocuk 
sesleri ! Onlar özgürlükle özdeş güzellikler . Tadına var 
sende ! 

- Çimenler , ağaçlar da öyle . Bir bebek iht imamı 
gösterdim çatıdan uç uzatan kava�a . Hergürı gözlerimle öl­
çerken boyunu , bir çatı boyu daha uzad ı . Kuşlara yuva ol­
du . Alttan döktü yapra�ını üstten döktü bir başka yıl . 
Erken , geç yapraklandı . Tek bir ağaç , koskoca bir orman , 
bütünüyle do�aydı sanki . 
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Top t a l i m l e r inden  sonra rüzgarla gelirdi  k u ru ot 

pa rçal arı he r tarafı  beton hava l and ı rmaya . Tek tek 

sevmek i s t e rd i m , ölüye saygıyla . . .  Parka  gidelim ! . .  

- Sen  ne d i yo r su n ,  k u r u t u l rııu ş  çiçek  y a s ak t ı . Aç ı k  

görüşte , bi r  de fas ında  he r nas ı lsa  a l d ık l� r ı  buk e t i n  k u ş ­

konmaz l a r ı n ı , b o ş  makaraya s ı k ı ş t ı r ı p  bir  köşeye k oymuş ­

tu m .  Yas ak dey i p  a l d ı l a r , aramada . 

Hüse y i n  Gaz i ' ni n  her  tarafı  buz kap l a m ı ş k ı ş ında , 

aç k u ş l a r a  p e nc e re l e r i n  s i ne k l i k  k a d a r  s ı k  tecrit  te l le r i  

aras ı nda n e km e k  u fağı d öke rd i m . Gördü ler , ya saklad ı ­

lar . Haval and ı rmada yürürke n  yere bak may ı z o r u n l u  t u t mu ş ­

lar  b ir  ara , k u ş l ara bakıyorlar  d iye . � . 

- Bence  h i ç  öne mli. degil . Hala c e zae virıde olmam .. 
ye r i  ge ldi ğinde d ı şar ıdaymış ım  gibi  �av ranmama e nge l m i?  

Eğe r b� , k e nd im i  avutmak i ç i n  ku rduğum bir  f a n t a z y a  deği l 

d e , ce zaevinde  de yaşam ı n  y i ne de yaşam olduğunu n ,  d ı şa­
rıyla a sl a k o p u k  ol mamas ı ge rekt iğinin  vurgusuy s a , olu m ­

ludur ayrıca . .  

- Y ı l lar , y ı l lar  önc e , ölüm i lanla r ı n ı da  okuyorum 
gaze telerin  ded i yd in de , ş a ş ı rmı ş t ı m . Ge nç t im , hayat do­
luydum . Ne ölümünü erk e n  bu l duğum b i r  akrabamın , ne de  

yak ın b ir  a r k a d a ş ı m ı n  ac ı s ı nı d u ymu ş t um yii r e gimde . Ö l ü m  

sadec e bana  değil , sank i  yakınlarıma da  uzak t ı . O zaman 

tuhaf gelm i şti se rı in  bu kasvetli i lgin . 

- Doğru , yı llar geç ti . ·O de nl i  uzun ki ; zaman zaman 

yüzünü bi le ge t iremez oldum gözlerimin  önüne . Faka t ,  

özellikle şimdi yaşadığım zıtlık nedeniyle sözlerin  he p 
kulağımdayd ı .  B iliyor musu n ,  ben artık ölüm ilanla�ından 
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baş l ı yorum gaze t e l e r i  okumaya . 

- Tabi i k i  ç ok ş e y  d e ğ i ş t i � o gö l ge s i  boyundan  u z u n  

y ı l l .:ı r  iç i nd e . Ç o k  mu yaş l and ı m . • ö l ümü k e nd i me yak ı n  d u ­

yac ak  d e nl i ?  He ı · h a l d e  d e ği l . O r t a  yaş l ı l ı k l a g e ı ıç l i k  a r a ­

s ı nd a  g i d i p  ge l i y o r u m  h e n ü z : Man t ı k i , yok y o k , doia l o l a ­
rak deme l i , hal a  u z ak d u rm a l ı  ölU m .  S e n i r ı  a n l a y a c a ğ ın . 

e r k e n  ge l m i ş  ö lUm  k o r k u su d e ğ i l i l g i m i  y ö n e l t e ıı ;  e t ra f ıma  
s i n m i ş  Blüm kokusu : . .  

B i r  çok  arkadaş ı m . t a nı d i ğ ı m . d o s t u m  ö ldü . ö l dü­
r ü l d ü . Ası l an l a r , vu r u l a n l a r , ce zaevi nden  ç ı k t ı k t a n  s o n r a  

i n t ihar  e d e n l e r  o l du . Darağac ı ,  i dam c e z as ı şak a y a d öndü . 

Hak i m , "asacak l a r ı m b il s e yd i m v e r m e z d i m" d e d i . As t ı k l a­

r ın ı  ö ğ r e nd i l e r ,  daha çok ve l' d i l e r . Ce zaev l e r i  i d am l ık , 
mec l i s dosya dol du . . .  

- De m e k  h a l a  sii r d i i r ü y o r sun  ha , ölUm i l anl a rı m  da 

oku may ı ?  Be l k i . s ı r f  he r b a s ı l ı  ' k e l im e y i olrn mu ş  o l mak  

i ç i nd i r . Ne d e n i r ı j  söy l e me m i ş ti n . l l er  ne ne de n l e  o l u r s a 

o l su n  bu , as ı l o l arak s i y ,:ı s i  d ü ş ü nc e l e r i  yi i zü ı ıde ıı ö l d ü ­

r ü l m ü ş  i n s a n l ar ı n anı l a r ına . he ı ·gli r ı  bir i k i k ara ç e rç e ve ­

y i  görüyo rsun  d e m J:>k t ir . Göriiyorsu n ,  ö lü m  şu rada n  ya d a  

b u r a d a n  ge l e re l< , ç ok d o s t u m u z u  ay ı rd ı  aram ı z d a n . Ayı r ı ­

yo r ,  a y ı racak d a . B i l iyorum  onu n iç i n  yoğu n l a ş ı yo r  i l g i m . 

- O l u y o r  e l be t . Mapus o l du ğumu z i ç i n . n e d e n  ö y i e  

ge ı - ek t i ği ı ı i  s a m  yor ] a r s a  s a k l amaya ç a l  J ş ı l a n  k a ra habe r ­

l e r i  d e  oradan  ö�re niyoruz  b a ze n .  B i r  d e  b u n u n  i ç i n  daha 

dikk a t l i  o l dum . İ k i nc j  say f a nı n k a l ın  ç e rçeve}  i .  f o t oğ­

ra f l ı - f o toğra f s ı z , ö l üm tar i h l i -ölümsü z i l a n l a r ı na . 



- Şimdi  de  �evmiyorum kara pun tolu sohbe tleri . Sev­

'miyo rum ya , insa nı n can l ılığın ı  daha bi güç lü· hisse t t iği 

böyl e  bir ilk  haziranlar gününde, düne kadar capc a ı ı l  ı ,  
hay a t  dolu . bir  dos tunun ölüm ilanını  görseydin sen  · ne 

yapard ın ?  

- Dostlar sağ olsun ! Nereden  tanıyacaksı n .  Tanı maz­

sın .  Hasan Gabat ' t ı  ad ı .  Y ı l la r ı n ı  Mamak ' da  hem de 

9nu r l u  bir biç i mde geçir i p , d aha d ı şarıya yeni a l ı ş t ı  de­
necek  kadar bir süre geçtik ten  sonra , belki  de  geçmeden  

bile  . . .  

Fotoğraf ı  vardı ilanda . Ömründe 'i lk defa  bıyık bı­

rakabi lmi ş ,  kimbilir ne için , bir de vesi�alık resim çek­

t irmiş . . .  

- Hayır , be n de  tanımazd ı m  d ı şarıda . Mamak ' da tam­

d ı m .  Ö y l e  c a n  c iğer  mapusluk  arkadaş ım da sayılmazd ı . Bir  

ç o k  şeye , hayata da  k avgaya da  bak ı ş ı mı z ,  hele he l e  zevk­

l e r i m i z  he p fark l ıyd ı .  Yine d e  sevd igi.m m.'lptJ s a ı·kadaşla­
rımdarı b ir i yd i . Hep omuz baş ımdayd ı . Va da be n o ı ıun . . .  

- Sadece bununla açık l anamaz . Sal t  kav�ada omuz 

omu z a  olmak bir insanı sevmeye ye t e r  m i ?  O l sa olsa  güve n 

duyu lu r . Sen hiç mapus yatmadı n .  Yazık ! Keşke biraz  yat­

sayd ın . Z iyan olmazd ı zamanın .  l liç o lmazsa b i r  zamanlar 

gönü l l ü  verdiği n ik i  senenin  ne işe yarad ığı nı ,  ne reye 

verild iğ ini öğre nird in  . . .  

İ nsar ıı  ve irısaı ı lan tanı rdın . Zora koşu l d u k ç a  

kend ini tan ı rd ın . Sen zordayken  de dost  kalan dost lar ı nı , 

ge r ç e k t e n  se ve n l e ri ni bil i rd in. Boşaltı lmak istene n  bey­

nini  inad ın a  do l d u ru rdurı . İ ki yı lı,  yirmiiki yıl ede r ,  

ö y l e  giderdin  yar ına� Keşke bu f ı rsat t a  fazladan b i r  yir­

mi  yıl  d a  sen  kapsayd ın ömrüne . 
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- Hiç de şaka deği l ! Şaka yapacak halde miyim bak­
sana . Bilmiyorsun mapusluğumuzu . Oraları anlatırken  bir 
çok şey kopuk �opuk gelecek sana . Bilmediğin bit şeyi ka­
fanda canlandırıyorsun şimdi ve bildiğini sanıyorsun . An­
lat ılanlar hiç de yerli yerine oturmayınc a ,  o lacak bu de­
diğim kopukluk . 

Sadece betonlar arasında ,  yıllarca . gökyüzünü bile  
dikdörtgen biçiminde gören ,

' 
insanları , belki de doğu ata­

sözünün kuyudaki kurbağası gibi düşüneceksin  de , u fuk la­
rının sanılanın aksine çok geniş olduğunu duyunca şaşıra­

caksın . Bu yeni bir form getirecek kafandaki imaja . 
Sonra sıradan bir mantığa dahi sığmayacak yaygın davra­
nışlar o formu da bozacak . 

Anlatılanlar içinde senin için de tay olan şeylerin 
orada belirleyici unsur olmasına karşın ,  çok önemli san­
dıklarının ise de tay bile olamaması senin mapushaneni 
yer le bir  edecek . Oraya , bambaşka bir  dünya d iyeceksin . 
Bambaşka dünyalılarınsa ısrarla dünyalı  kaldıklarını gö­
rünce yıkıntılar da sil inecek . 

- Bilmem . Sanki ilk de fa duyuyorum böyle soruyu . 
Dışarının arkadaşlarına sorulurdu herhalde , nerede , ne 

zaman ,  nasıl tanı ştınız d iye . Oysa içerdek iler  için ge­
reksiz . Mapushane gerçeğinde , insanların. tanışmalarından , 
birbirlerini tanımalarının anlamı daha büyük . Günde ke­
sintisiz yirmidört saat , kendin , kendi nle beraber olabil­
diğin kadar birarada olursun e traf tak i lerle . Bu bıktırıcı  
beraberlikte iyi tanırsınız birbirinizi . . . 

- İstesem de anlatamam zaten .  Bu da  bizim mapuslu­

ğumuzun paradoksu . İyi tanırsın da herkesi ,  iş  anılara 
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ge l i nc e , Uç anı toparlamayı beceremezs in . 

- Şu demek oluyor : 

Hani d ışarı d a , bir  kaç sene aynı sokakda o tu rdu­

ğun sı radan b ir  komşun , ç e mber  ç evirip  koza oynadığı n ,  

saklandığın , kovaladığın çocuk luk �rkadaşın y a  d a  sadece 

aym l i seye de vam e tmekle  tanıdığın  oku l  arkadaşınla  i l ­

g i l i  b i r  d o l u  anı s ıra
.
layabi lirsin . Renk l i  sayılmasalar  

bile  çoktur  anıların . 

Çoktur .  çünkü k i m  ne de rse desin , en  tekdüze b ir 

ö�ür yaşamda hergün , bir  öncek inden  farklıdır . Dışarıda 

insanlar anı lara yerleşir , anı larla anılır . Çünkü d ışar ı ­

da bütün deği l , fark lar önemlidir . 

- Elbe t t e . Günde yirmidört saatlik be rabe rliklerde  

ne an ı lar , n e  anı lar birikme l i . D ışarıda , sadece günün 

be l irli  dilimlerinde karşılaşma olas ı l ığı olan insanlarl a  

d o l u  d o l u  anı lar  v�rke n , mapusta . . .  

Yo dos tum , mantık  öyledir  dese  de  gerçek böyle  

deği l . 

Tu t sak l ı ğın , ortak yaşadı ğı mı z , ç i n  işkencesini  ge­
ç e n  tekdü z e l iğinde her şey gibi anılar da sıkışıyor . 

Bü tün o aynı aynı ayrı lıklar i ç i nde , anı d iye yak ­

laşılabilecek  d e taylar o denli  azalıyor ve yaşamın o ağır  

ko.ş u l larında da daha alt  bir düzeye itiliyorlar k i  .. k i şi­

ler le  i lgi l i  an ı lar , anımsamak şöyle  dursun , anımsanabi­

lecek  ayrıntı ların  ayrımına bile  varamaz s ı n . Çünkü baskı 

koşu l la r ı nda ayrınt ı lar deği l , sürekl i l ik gösteren  zu lmün 

tekdüze l iğidir  yaşamı beli�leyen . 

- Olur mu hiç ! Tam aksi . İnsanları akı l  kabul e tm ez  

de taylara kadar tanır s ın . O yaşanan or tamda , olanca öze -
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nin insan ilişkilerine yönelir çünkü . Kişiyi , kişi olarak 
her yönüyle tanııııak , fakat ortak anılara gelince boşluğa 
düşmek , olsa olsa bir tek 1 2  Eylül zindanlarında normal­
dir . 

- Hemen akla gelen özellikleri say ilk kalemde . Bir 
büro arkadaşını tanır gibi hemen öğrenirsin bunları . . .  

- Hangi çorbayı daha az sevmediğini , ziyaret günü­
nü , haftalık mektupları nasıl beklediğini , bulmaca çözer­
ken hangi soruları ona sorabilece�ni , günde kaç kez tu­
valete çıktığını , kışın soğuk suyla banyo yapmayı ıııı ,  15 
günde bir kuru temizlenmeyi nıi yeğlediğini öğreniı-sin . 
Ailesinde en çok kiıni sevdiğini , dosyasına girmemiş ne 
kadar olayı olduğunu , yargılandığı olayın asıl failini 
neden söylemediğini de bilirsin . 

- Vok hayır ,  anlatmayacağıııı . Sana ne elbe t ,  hiç 
tanımadığın birinin hergün düdük makarnayı verniksiz 
tahta kaşıkla yemek zorunda bırakılmasına ne kadar kızdı­
iından . Üç numara saçlarının ne zaman daha da dimdik dur­
duğundan . Ziyaret hakkı olmayanlara mektup da yazamadı­
ğından . Zorla okutulan hurafeti , hamaseti dinler görünür­
ken neler düşündüğüyle . İnsanı aşağılamak gibi olmasın 
ama kendi adını düşünmeksizin söylemekten aciz kapı nö­
betçisine , komutanıı değil de , nereye kadar kemirilmiş , 
ne tür bir kelime sarfettiiiyle de ilgilenmezsin . Her hi­
tap "lan"la vurgulanırken nasıl bakardı .  

- Hayır dostuııı , onları d a  bir anlatan nasılsa olur . .  
Dikine bir tabut büyüklüğündeki buz gibi hücrede neler 
olurdu . Ufacık kapı altı aralığından sızan ışıkla birlik-
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te bulut bulut sevdiklerinin girdiğini görünce ne telaşla 
tıkarlardı insanlar delikleri e lleriyle . Günlerce hiç 
uyuyamadan dikilip ayakta , rüya görürken ,  kendini uzaktan 
seyretmek ne demek . . .  O yorgunlukla , bembeyaz çarşaf�ı 
yatağa karısını uyandırmadan nasıl yatacağını düşünürdü 
hayal görürken seyrettiğin sen . Sonra kendine gelir . Sen 
seyrederken o diğer sen ,  kendi kendine , sen cezaevindesin 
de� ve hayal ansızın , imkansıi olduğu halde bir kişilik 
yatacak yer olan sıkış tıkış ranzaya dönerdi . Kendini du­
vara vurmak mı�  uzanıp ranzaya yatmak mı ne yapabileceği­
ni belirsiz hayalini tutardı hücredeki , hiç . yerinden kı­
pırdamaksızın . "Sen hücredesin , ne karyolası ranzası , bir 
battaniye kap oradan da kıvrıl hücrende" diye uyarırdı . 

- Sen ,  ben , ya da bi� başkası yok o .  Ne farkeder? 
Değilmi ki  hayal , gör.düğü . Görene değil , gördüren hücreye 
bak sen ! 

- Dışı da farklı değildi hücrenin 20 m2 yerde 30 
kişi , 80 m2 de 1 20 si yaşardı ,  otururdu , yatard ı ,  diki­
lirdi , gezerdi , yemek yerdi . Seçemedim ben ,  sen bul 
uygun fiili . Ama tek�r t�ker hepsini d� içerecek bir fiil 
olmalı . O daracıklıktan çıkmaksa dayak demekti . Sayım da­
yak , hava dayak , ziyare t dayak . Bunları da anlatacaklar 
sana . Anlayamıyorum gözlerindeki tekrarın sıkıntısı mı , 
hayretin inanmazlığın boş bakışları mı? 

- İ lla mı dayak ha? Hayır ,  illa dayak de�il . Sadece 
birileri için mutlaka sopa bazıları için asla , kimileri 
içinse baze n .  Tercih , dövenden çok dövülenind i .  Birileri 

1 

üzerine çekerdi sopayı ; di�erleri de  az ya da tamamen ka-
çardı . İşte bunlar hayret bakışı . 

I 
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- Demek kimse anlatmadı sana , sopa bu kadar onur 
kırıcı iken ,  oiıu üzerine davet edip ,  gönüllü yiyorsan , 
nasıl onur kurtardı�ını . Va istenil.en kalıba girecektin ,  
girmiş gibi davranacaktın ya  da  girmeyeceğini haykıracak­
tın . Eğer haykırma , tek tek kişilerin ayrı ayrı sesleri 
olursa ki , öyleydi , sopayı yiyiş şeklindeki görünümde gö­
nüllülüktü . O da ayrı bir küfür olmuştu sanki . Va üzerin- ·  
dekiler parçalanıp yerine çul-çaput nesneler verildi�inde 
onurlar nasıl yıprandı . Giymeseydim ne olurdu , giydim 
onursuz mu oldum , hesaplaşmasının içinde yıllarca sürme­
si . • •  Anlatılanları da duydun biliyorsun . Bunları yapan­
lar güçle birlikte korkuyu da ölümüne yaşıyorlardı .  Dev­
let sırrı gibi saklarlardı adlarını . Korkakların saldırı­
sı yiğitçe olmaz . . •  

- Hayır , .yeter artık . Buraya kadar bile nasıl an­
lattığıma şaştım . Onur kavgası da olsa , kavgadan galip 
bile çıksan , kavga sırasında aldığın darbeleri , açılan 
yaraları anlatmak kolay değil . Şöyle yiğitçe yemişsin so­
payı . O kadar tutarlı olmamışsın veya . Gururla anlatabi­
lir. mi insan? 

- Sağol , anlattıkça rahatlıyacak değilim . Ama bugün 
yüreğimden taşıp , ağzımdan dökülenler bir arkadaşımın 
beklenmedik ölümü üzerine . İnsan bir dolu örnek sıralamak 
istiyor . Adet de öyle değil mi? 

- Hala konuştukça rahatlayacağımı sanıyorsun o hal­
de . Ben söylenmesi gerekenleri söyledim .  Bi tamam anlat­
tım Hasan ' ı .  Onu ya da bir başka Mamak arkadaşımı anar­
ken ,  onu anlatmak gerekli değil . Hem yeterli değil . Her 
cümlede Hasan vardı bana göre , oysa sen göremiyorsun .  Be-
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nim için Mamak ' da bir ç izgi idi , Hasan . Hani olmakla yok 
olmak arasına bir yerlere ç izildiği varsayılanlardan . O 
baskı gerçeğinin net bir öğesiyd i . Kavganın simgelerinden 
biriydi . Varın aynı hattan bir başka arkadaşımı anlatır­
ken de bugünkü tanımlamayı yaparım . 

- Haklı bir soru . Çokca da  soruluyor zaten . "Bir 
ç ok yönüyle o günler geride kaldı . Şimdi yaşadığın daha 
farklı bir ortam . Farze t onura saldırı tümüyle bitti ve 
insanlık onuru zaferini kazandı . O günlerin e ttikleri na­
sıl şeyler? Bitti mi , bitecek mi?" Aslında bugün buna da 
yanıt oluştu . Bak konu Hasan ' dı fakat bir dönem anlatıl­
dı . İşte gerçek . O dönemde her yönden ve en  zengin çeşit­
liliğiyle onura saldıran uygulamalar sadece dönemi e tki­
lemekle onun adını koymakla kalmadı . O denli kopmaz bir 
bütünlük oluşturuyordu ki dönem ve dönemi yaşayanlar, bu­
gün böyle bir gerekçeyle bile Hasan ' ı  söküp alamadım 
iç inde n .  Sanki sökülse bir yapı göçecek . Sanki Hasan tek 
başına ya da kavga Hasan ' sız  anlam bulamayacak . Ayırama­
d ım . Ayrılamıyor . 
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- Onu değil de şöyle sorsaydın : 
Birgün kendini sökmen gerekse o bütünden, 

Ayırabilir misin, Ayrılabilir misiniz? 



P A n U K 

Ruşen Sİİt/JÜL/JCuJ 

"Konuş Pamuk , türkü söyle Panıuk , N ' olur Pamuk? . . .  " 
Tabutluktaydı . . .  Burası Mamak Askeri. Cezaevi ' nin  

zulüm merkezlerinden biriydi .  Adı üstünde tabuttu . Eni , 
boyu birer ,  yüksekliği üç metre kadar olan kapkaranlık 
bir hücreydi . Ve tabutluk bölümünde bu hücrelerden onlar­
ca vardı . İçinde bir battaniye , bir lazımlık , bir kaşık 
ve küçük bir su bidonundan başka hiçbir şey yoktu . Boylu 
boyunca yatmaktan sözedilemeyecek bu yerde sadece bacak­
ları toplayıp oturabHmek müm.kündü . Ve Rüs.tem günlerdir 
tabutluk taydı . . • Çoğtİ kez ne yediğiıii bile anlayamadan 
hücresinin koyu karanlığında yemeğini yiyor , kapının her 
açılışında , dışarısının aydınlığının içeriye her hücum 
edişinde karanlığa alışan gözlerinin sancısını duyumsu­
yor , ellerini sakınır gibi başının üzerine koyarak , endi­
şeyle kapıyı açana ve onun yukarı kalkan coplu e line ba­
kıyor , sayısız coplar yiyor , bazen göremediği lazımlığına 
sağa sola sıçratarak işiyor , bazen battaniyesini omuzla­
rının üzerine atıp ,  oturarak uyuyordu . . .  

Mamak Askeri Cezaevi ' nde uyurken bile "suç işlemek" 
mümkün olduğundan hemen her tutuklunun ,  cezalandırmanın 
en etkin araçlarından biri haline gelen tabutluklara , sa­
yısız ke.z konuk olabilmesi de mümkündü . . .  · Rüstem de o 
binlerce yasaklardan birini ihlai etmenin sonunda önce 
hatırı sayılır bir sop_a yemiş ve yol boyunca .dövülmeye 
devam edilerek getirilip altı nolu tabuta atılmıştı . 

Ne zaman çıkacağını bilemediği hücresinde kaçıncı 
günde · olduğunu bile unutmuştu . 
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Ayakta durmanın ve oturmanın dışında hemen her şe­
yin yasak olduğu hücresinde uyumak ya da nöbet değişimle ­
rinde  kapıya vuran askerlere  s e s  vermemek en büyük cezayı 
gerektiriyordu . İki saat te bir nöbet değişimi yapılı­
yordu. Bu  demekti ki günde oniki kez  yoklanacak , uyanık 
olacak ve "Altı numara ! . . . Orda mısın lan? . . .  " dendiğin­
de , "Buradayım komutanım ! . . .  " diye en  gür sesiyle yanıt 
verecekti . Herhangi bir nedenden dolayı yanıtsız kalırsa 
tamamdı ; coplar cennetten ç ıkmaydı! Ötesi kapısının her 
açılışı .zaten nedensiz yere bayıltılıncaya değin sopa ye-

, 

mek demekti . . .  
İşin  başında : "İki sayim b"ir gün eder" d iyen Rüs­

tem , sayımlarda ,  yemek alışlarında , yoklamalarda , lazım­
lık döküşlerinde ve dışarıyla ilgili olan daha başka zo­
runlu işlerinde sayısız  kez cezalandırılmış , sonunda uy­
kusuzluk tan , bedensel acılardan , bilinç bulanıklığından 
dolayı hesabı karıştırmı ş ,  tuhaf bir boş vermişlik içine 
düşerek gün saymaktan vazgeçmişti . 

Oraya girdiği ilk gün tanımsız bir şok geç irmişti .  
Karanlık ve daracık bu kutu onu ürkütmüş : "Ben burada y�­
şayamam , ölürüm , ölürüm ! . . .  " diye kendi kendine sayısız 
kez , panik içinde mırıldanmıŞtı. Sanki  diri d iri bir me­
zara gömmüşlerdi onu . Ürkek ve korku dolu gözlerle hemen 
burnunun dibindeki göremed iği duvar !ara dokunmuş bu duy­
guşu daha bir güçlenmişti . Ama giderek alışmıştı . Kapalı 
kaldığı her anda onun eli  kolu , e n  büyük algı gücü kulak­
ları. olmuştu . Askerlerin ayak seslerinden nöbe t değişim­
lerini , karavana seslerinden  yemek saatlerini , açılıp ka­
panan kapılardan yemek almaya çıkan tutukluları , kalkıp 
inen copların insan etine değerken çıkardığı o boğuk ses­
lerinden  onların dövüldüklerini anlar olmuştu . Kulağının 
kendisine sunduğu seslerden tabutlu�ta yalnız olmadığını , 
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başka insanların da bulundu�unu ayırdetmişti . 
Geldiği günün ortalarında bir andı , bitişiğindeki 

hücrelerde kimsenin olup olmadığını öğrenmek için du­
varlara hafifçe- vurmuş , yanıt olarak da kendisininkine 
benzer tıkırtılar duymuşutu . Sonra da boğuk ve fısıltıyı 
andırır bir sesle : "Kimsin , kimsiniz?" diye sormuş , kar­
şılık alamayınca daha yüksek sesle sorusunu yinelemişti . 
Altı numaradan ge len sesleri duyan nöbetçi asker , "Kim­
sin , kimsiniz?" demenin bedelini ona çok pahalı ödettir.­
miş , böylece konuşmaai.n da yasaklar listesinde olduğunu 
öğrenmişti . İki çift laf için böylesi ölümcül sopalar 
yerse tabutluktan sağ çıkamayacağını düşünmüş ve konuşma­
maya karar vermişti . 

"Konuş Pamuk , türkü söyle Pamuk , N ' olur Pamuk???" 
Bir kaç gün sonra ilginç bir olay old,u . Sabah sayı -

mının hemen sonrasında kalabalık bir insan grubunun ayak 
sesleri tabutlukların bulunduğu koridora doluştu . Rüstem , 
kapıların açılıp kapandığını içeriye "yeni ziyaretçi"le­
rin alındığını seslerden ayırdetti . Veni gelenlere kendi­
sine yapıldığı gibi koridor dayağı atılmamıştı . Eğer dö­
vülselerdi cop seslerinden ve döverken zevkten dört köşe 
olan askerlerin : "Al sana ! Al ulan ! Bu da bende n !  . . . " de­
melerinden ve iniltilerden anlardı . Böyle bir şey olma­
mıştı . İçinden : "Doğrusu çok şanslı insanlarmış ! "  diye 
geçirdi . 

Ortalık yeniden sessizleşti . Rüstem yeni bir yokla­
ma anına değin zar zor oturabildiği hücresinde , oturdu , 
başını dizlerinin arasına alarak artık alıştığı tavşan 
uykularından birine yattı . Tam uyumuştu ki birden ne ol­
duğunu anlayamadığı bir bağırtının koptuğunu işitti . Nö­
betçi asker : 
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"Konuşmak yasak ! Yasak ! . . .  Anlamıyor musunuz "Ya­
sak ! "  diyoruz size?" diyerek , isterik bir şekilde avazı 
çıktılı kadar baiırıyordu . 

İnce , ipince bir ses: 
"Ne demek .yasak? Biz konuşuruz ! . . .  " diyerek öfkeli 

bir sesle yanıtlıyordu . Asker bağırmaya devam ederken bu 
kez başka bir ses : 

"Sana ne bizim konuşmamızdan ! • . .  " diyerek karşılık 
veriyordu . 

·o da ince , ipinceydi . Sonra bir başka ses ,  biraz 
daha yumuşak ama kararlı bir tonla: , 

1'Bu Allahın belası yerde birbirimizle konuşmamızdan 
niçin rahatsız oluyorsun?" diyordu . 

Hayret !  . • .  O da ince , ipinceydi ! . . .  

Rüstem büyük bir şaşkınlıkla , oturduğu yerden hızla 
ayağa kalktı . 

"Ama , ama bunlar erkek değil , erkek değil bunlar ! "  
dedi . 

Belki de yaşamında en son düşüneceği şeylerden biri 
tabutluklarda kadınların da olabileceğiydi . İçinde ne ol­
duğunu tam anlayamadığı bir sızı duydu , karma karışık 
duygulara sürüklendi . Kendisine reva görülen her şeyi 
gözlerinin önüne getiriyor ve onlarla kıyaslamaya çalışı­
yordu . 

"Bu nasıl olabilir? Bu koşullara nasıl katlanabi..:. 
lirler? Düpedüz zali11lik bu ! • . .  " diyordu . Bir süre susu­
yor , duvarlarla konuşur gibi fısıltıyla devam ediyordu : 

"Bu zindan karanlığına nasıl alışacaklar , karanlık­
ta nasıl yemeklerini yiyecekler , loş beton zemin üzerinde 
günlerce nasıl yatacaklar , şu lazıııılığa nasıl . işeyecek­

ler , zalinı bunlar , bunlar zaliııı ! . •  �
" diyordu . 



Rüstem iyi niyetli , taşra kültürlü bir insandı . Ka­
fasında kurguladığı kadın gerçekliğiyle tabutluğu bir 
tür 1ü uyuş turamı yor , "Bu iş onlara göre değil ! "  diyerek 
şaşkınlığını kendine sürekli itiraf ediyordu . 

Ama sesler yalan söylemiyordu . İnce , ipinceydiler 
ve işte buradaydılar . Onlar da Rüstem gibi lazımlıkları 
dolu olunca · ve sıkışınca -En önemli problemi buydu Rüs­
tem ' in- akşama değin büklüm büklüaı kıvranmaya , boşalmış 
su . bidonlarında kalan son damlaları boğazlarındaki yangı­
ya armağan etmeye , bu mezarda havasızlıktan boncuk boncuk 
ter dökmeye , yerlere yatıp , kapının altından gelen temiz 
havayı solumaya , koşa koşa gelmişlerdi işte • . .  Şimdi on-

' 

!arın da battaniyeleri , kaşıkları , lazımlıkları ve su bi� 
donları vardı . Rüsteaı ' le denktiler . Hatta onların fazla­
dan "sesleri"de vardı . . .  

Rüsteııı bir yandan şaşkınlıkla tüm bunları düşünü­
yor , bir yandan da hala dışarda sürmekte olan tartışmaya 
kulak misafiri oluyordu . 

Nöbetçi askerin : "Son kez söylüyorum bayan , burada 
konuşmak ya�ak ? Konuşmaya devam ederseniz sizi rapor et­
mek zorunda kalacağım . . .  " dediğini duydu . Kız�ar hep bir­
den : "Edersen et ! • . .  " dediler . Asker öfkeli adımlar la 
uzaklaştı . 

Rüstem şimdi ikinci bir çelişik duyguy" yaşıyordu . 
kendisi nedense "Edersen et ! "  diyememişti . Konuşmanın be­
delinin ne kadar aAır olduğunu tadınca ,  "Konuşmasam da 
olur"u seçmişti . 

"Kızları dövecekler ! "  dedi kendi kendine , "Gelecek­
ler , koridorda coplayacaklar · onları . . .  " Başlangıçtaki 
duygularına geri döndü . Burada ne işleri vardı? Niçin dö­
vülsünlerdi? "Yazık ! "  dedi fısıltıyla duvarlara . 
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Ama gelmediler ve onları dövmediler . Kızlar defa­
larca rapor edildiler ama onları dövemediler . Bir çok de­
fa tartışmalar , irili ufaklı sürtüşmeler oldu ama onlar 
hep konuştu . 

"Sen hep sustum , susuyorum . • .  " diyordu Rüstem . . .  

"Konuş Pamuk , türkü söyle Pamuk , N ' olur Pamuk? . . .  " 
Kızların gelmesiyle tabutluk günlerine renk gelmiş­

ti . Kendisinin kaç gündür orada oldu�unu unutan Rüstem , 
gözlerindeki şaşmaz doğruluk edasıyla ve kendinden emin : . . 
"Bugün kıdarın gelmesinin beşinc i günü . "  diyordu . Sanki 
onlarla herşey yeniden anlam kazanmıştı . Tabutlukta zulüm 
aç ısından hiçbirşey değişmediği halde Rüstem ' e  göre , her 
şey cıvıl cıvıldı . Kızlar insandan , yaşamdan yana olan 
herşeyin inatç ı bir kardeleni gibi ç ıkıp gelmişler ,  ses­
lerinin kadifemsi yumuşaklığında , diğer tabutluklara ya­
şama sevincini avuç avuç sunmaya başlamışlardı sanki . . . 

Tabutlukların mezarı andıran karanlığında , uzun ko­
ridorları arşınlayıp , çocuklar gibi seke seke oynayarak 
gelen o "ince sesler" , loş duvarlara çarpıyor , sonra on­
ları dinlemeye can atan Rüstem ' e  ulaşıyordu . Artık onun 
en büyük tutkusu başını \ dizleri arasına alıp tavşan uyku­
suna yatmak değil , "ince seslere" tanık olmaktı . 

Kızlardan birinin ismi Pamuk ' tu .  Diğer  arkadaşları 
ona seslenirken öyle bir "Pamuk . . .  " deyişleri vardı k i ,  
Rüstem her duyuşunda b u  sözcüğe daha bir bağlanıyordu . 
Diğer · kızların da isimlerini öğrenmişti ama o "Pamuk" 
sözcüğünü seçmişti .  Farkına varmadan , o, bu sözcüğü , be­
ton gerçekliğin ve zulmün hoyrat lıijının karşısına d ike­
rek , direnmeyi ve birşeylere sahip çıkmayı simgeleyen bir 
sözcük yapmıştı . Ve sahiplenmişti . "Pamuk" binbir anlam­
dı . Kendi kendine fısıltıyla "Pamuk ! "  diyordu , sözcük 
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sanki beton ve karanlık kutunun içinde "Yaşamak ne gü­
zel"e dönüşüyordu . 

Kimdi bu Pamuk , nasıl bir yüzü ve nasıl bir kişili­
gi tanımlıyordu? Bu Rüstem için hiç ama hiç önemli değil­
di . O sadece bir sesti . Yaşam sesti , Mamak tabutlukları­
nın yosunlu beton duvar !arına çarpan bir kadın sesi . . . Ve 
Pamuk kendi gerçek1i�ini Rüstem ' de belki de en  güzel ve 
en anlamlı boyutuyla isminde ve sesinde yakalatmıştı . 

Pamuk ve arkadaşları , Rüstem ' in şaşmaz hesabına gö­
re , tabut luktaki beşinci günlerinde idiler ve oranın kırk 
yıllık sakini gibiydiler ama -başlangıçtaki kadar katı 

' 

olmasa da- Rüstem de hala oranın yabancısıydılar . 
"Pamuk bir se� , "  diyordu � "elinin hamuruyla uçup bu 

zindanda beni bulan ama buraya yakışmayan bir ses . . .  " 

"Konuş Pamuk , türkü söyle Pamuk , N ' olur Pamuk?" 
Akşamın ilerlemiş bir anıydı . Rüstem bir yandan ye­

rinde sayarak keçeleşen bacaklarını çalıştırıyor , bir 
yanda� da düşünüyordu . Birden kızl�r türkü söylemeye baş­
ladılar . 

" C  . . . > Benim meskeniııı daglardır , daglardır . . •  iı 
Rüstem düşünüyordu : · 

Ama onlar buradaydı ,  geçip yaşamın en  dişe diş yol­
larından , hiç yüksünmeden gelmişlerdi . Dışardayken onla­
rın mücadelenin her safhasına katılmalarına .en koyu bir 
şekilde karşı çıkanlardandı . Ama onlar işte buradaydılar . 
Daracık bir kutunun karanlığına gömülmüş türkü söylüyor­
lardı . Hemen burnunun dibinde bulunan bitişik hücredeki 
arkadaşına "Nasılsın? Her şey yolunda mı?" demekten ,  
"kendince uygun olan nedenlerden dolayı imtina ediyordu . "  
Ama Pamuk sımsıcak duygularla dolu sesiyle : 
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" . . .  Şu sılanın ufak tefek yolları . . .  " diyerek baş­
lıyor , hüzünlü türküsünü tabutluklara armağan ediyordu . 

O susuyordu ama : 
" . . .  Yarimi ellere , ellere verin . . .  " diyordu diğer  

bir "ince ses" 
o susuyordu ama : 
"Pamuk , kalbin nasıl , hala sıkışıyor mu , ilaca ih­

tiyacın var mı?" diyerek ikide bir yokluyordu arkadaşını 
üçüncü "ince ses" . 

Ve Rüstem yıllardır yapmadığı bir şeyi yaptı . Onla­
rın gelişinin beşinci günün akşamında , Pamuk , "yiğidim 
aslanım burada yatıyor . . .  " türküsünü söylerken ,  duvar di­
bine çöktü , başını hücresinin demir kapısına yasladı ve 
gözl�rinden tane tane yaşlar süzülmeye başladı . Çocuklar 
gibi omuzlarını silkerek , hıçkırarak ağlıyordu . Gözyaşla­
rı yüzü boyunca yol alıp çenesinin altından göğsünün kıl­
larına do�ru akan bir serinlik oluyordu . 

Rüstem itirafını duvarlara fısıltıyla armağan edi-
yor : 

"Onlar her yerde var , her yerde var . . .  " diyor ve 
a�lıyordu . 

Pamuk devam ediyordu : 
" . . .  Ağrıdan sızıdan tutmaz e lleriın . . .  " 
Rüstem : 
Konuş Pamuk , türkü söyle Pamuk , N '  olur Pamuk? • . .  " 

diyordu içinden hiç durmadan ve ağlıyordu . 

Siz olsaydınız , gecikmiş bir farkedişin güz.el ve 
anlamlı göz yaşları der miydiniz? • .  Ben derdim . . .  



. 

DIYMIR'DA "FIUZ KIRM FIRTIHASI" 

İblYlhiıl llWTAŞ 

Ilık bir sonbahar sabahında Erdinç pencerelere ko­
nan. serçelerin sesiyle uyanmıştı . He kadar da güzel ötü­
yorlardı . Belki de gelecek felaketin haberini veriyordu . 

Kahvaltı zamanı gelmiştj . Herkes yataklarından 
kalkmaya başlamış , kısa sürede sabah faaliyetlerini ta­
ınamlıyor lardı . Bundan sonrası , koğuş ·Sessizliğe bürünü­
yordu . Veni bir güne başlanmış herkes ,  ranzasına çekilip , 
kitap okuyanlar , resim yapanlar , sevdiklerine duygularını 
aktarabilınek için mektup yazmaya çalışanlar sessiz bir 
faaliyet sürdürüyorlardı .  

Erdinç Cumartesi günlerini sevmezdi . İnanmasa da 
uğursuz geliyordu . O gün ö�lene do�ru olağanüstü bir du­
rumun olduğunun farkındaydı . Gardiyanlar ve idareciler 
epeyce hareketliydi . Az sonra · mazgaldan seslenen gardiyan'· 
"Erdinç arama var . Koğuş sorumlusu dışında herkes hava­
landırmaya çıkacak" dedi . Bu haber tedirginliğini daha da 
artırıyordu . He olacağı belli değildi . Arkadaşları hava­
landırmaya çıktıktan sonra tüm kapılar kapandı . 

Fi�iz kıran fırtınası esmeye başlamıştı . Ellerinde­
ki coplarla polis , asker ve gardiyanlardan oluşan kalaba­
lık bir gurup koğuşa dolmuştu . Arama değil tam bir talan­
dı . Annelerimizin , kardeşlerimizin getirdikleri elbiseler 
yerlerde dolaşıyordu . Bunlara emeklerini verdikleri zaman 
nice gözyaşı döktüler . Bir sürmene hançeri gibi yürekle­
rine saplanan hasretliği hafifletmek için deyişlerle süs­
lemişlerdi emeklerini . 



Talan tüm hızıyla devam ediyordu . Sivil giyimli 
olanlar ellerindeki coplarla hareket yapıyor . İntik�� ve 
saldırı hırsı gözlerini bürüdüğü her hallerinden belli 
oluyordu . ErdJnç de bunun farkındaydı .  Soğukkanlı bir şe­
kilde onları izliyordu . Kitapları rasgele fırlatarak bat­
taniyelere doldurdukları zaman gözleri dolmuştu . 

Ortalık öyle gürültülü olmaya başlamıştı ki , balyoz 
sesleri , kazma ve matkap sesleri her taraftan ge liyordu . 
Sebep tünel aramak . Az sonra koğuşa ellerinde balyozlarla 
askerler ve operasyonu yöneten albay geliyor . Duvarlarda­
ki en  ufak yamaları dahi yıktırıyordu . Albay yükses sesle 
bağırıyordu . "Bu tüneli bulmadan gitmem , başka çareniz 
yoktur . Teslim olun . "  Sanki , savaş meydanında da teslim 
ol çağrıları yapıyor . Bunlar burada uğraşırken diğer ko­
ğuşlarda sloganlar atılmaya başladı . Tünel bulunmuştu . 
İ şkence , sürgün için gerekçeleri de bulmuşlardı . Bağlar 
semtinin yoksul gecekondu halkı yıllardır  dinledikleri 
sesleri tekrar duymaya başlamış lardı . Sekiz-dokuz yıldır 
yeni doğan çocuklarını ninniler yerine slogan sesleriyle 
büyü tüyorlardı .  O zaman doğan çocuklar ş imdi ilkoku la gi­
diyorlardı . 

Tünel bulunduktan sonra askerler , polisler , gardi­
yanlar gittiler . Havalandırma kapıları açıldı . Erdinç 
herkese ge lişmeler hakkında bilgi vermeye çalışıyordu . 

Gürültü ile mazgal açıldı . Kendisine uzatılan kağı­
tı alıyor , sürgün listesi de hazır lanmıştı . Gidecekler 
hazırlansın deniliyor . Herkes i tiraz ediyor . İ smimizi 
söylemeyeceijiz , kenetleneceğiz , direneceğiz , ancak ceset 
olarak bizleri götürebilirsiniz diyerek slogan seslerini 
yükseltiyorlardı .  Koğuşlardan ellerindeki listelere göre 
tutsakları almaya başladılar . Bir kişi almak için onlarca 
kişi komaya sokuluyor . Birinc i düdük sesiyle başlayan 
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saldırı ikinci düdük sesiyle tamamlanmış oluyordu . Ayakta 
duracak kimse kalmıyor . Postalların altında iniltiler ge­
liyordu . Maltalar kan gölüne dönmüştü . Boğuk boğuk derin­
den sesler geliyordu . Sürgün edilecekler kan revan içinde 
otobüslere doldur�lmuştu . İsim söylenmediği için bir çok 
insan da yanlışlıkla sürgüne gönderilmişti . Baskı ve iş­
kence yaklaşık oniki saat sürmüştü . Sabah beşte operasyo­
nu bitirmiş oldular . O gece , gecelerin en uzunu yaşanmış­
tı . Hiç sabah olmuyordu . Sabaha kadar tutsaklar işkencede 
inilerken dışarıda neler oluyor bilemiyorlardı .  Babaları ,  

' . 

anneleri , kardeşleri , sevgilileri şimdi uykudadırlar . ' Hiç 
bir şeyden haberleri yoktur . Kendisi uyurken incitmeden 
büyüttüğü çocukları şimdi işkencenin altında yaşam müca­
delesi veriyordu . Fabrikadaki işçi bir an önce mesaisini 
doldurmaya çalışırken ,  sevdiklerine bir an önce kavuşmak 
için yolculuk yapanlar , villalarda eğlence partisi düzen­
leyenler farkında mıydılar acep Diyarbakır ' da bir vahşet 
yaşanıyordu . 

Cezaevinde kalanlar gaspedilen hakları iade edilene 
kadar süresiz açlık grevine başlamışlardı .  Va onurlu bir 
yaşam , ya da teslim ol�caklardı . İkincisi akıllarına dahi 
gelmiyordu . Aç lık grevinin i lk günleri sohbetlerle geçi­
yor , işkenceler espiri konusu olmuş , direniş ruhu herke­
sin gözünden okunuyordu .  Açlık grevinin ikinci günü Er­
dinç arkadaşlarıyla beraber mahkemeye gidiyor . Yıllardır 
görmediği , kız kardeşi Almanya ' dan gelmişti . Mahkemenin 
bekleme salonunda oturuyordu . Gelişmeleri bildiği için 
ağabeyine bakarak ağlıyordu . Erdinç işaretlerle açlık 
grevinde olduğunu anlatıy.ordu . Kardeşi anlamıştı � O da 
uçağı tarif ederek yarın gideceğini anlatmaya çalışıyor- 1 

du . Bu konuşma şekline karşılıklı gülüyorlar . Mahkeme sa­
lonuna alındıklarında varolan uygulamalar anlatılarak sa-



lonu terkediyor lar . Dönüş için kelepçeler tak ılıyor ve 
hareket ediyorlar . Rink ' in gözetleme deliğinden dışarıya 
bakmaya çalışıyor . Caddede yürürken kardeşini görüyor . 
Hiç kaybolmasın istiyordu . Kardeşini hayal ediyor . Ayrıl­
dığında ufacık bir çocuk olan kardeşi şimdi evlenmiş , ye­
ni bir yaşam sürdürüyordu . Zaman ne kadar hızlı geçiyor 
ki , farkında bile deği l . Rink cezaevine kavuşmuştu . ağır  
ağır  koğuşlarına gittile� . Bundan böyle vücut dirhem dir­
hem eriyecekti . Yaşamlarını uzatacak tek beslenme malze­
meleri günde üç bardak şekerli su ve tuz olacaktı . Bunla­
ra bir isim bulmaları gerekiyordu . · Şekerli suya "köfte" , 
tuzlu suya da "çorba" adını takmışlardı . Hazırlıkları ya­
pan kişi "haydi köfte yemeye" veya "çorba içmeye" derdi . 
Vücut sanki onları yiyecekmiş gibi tüm organlarını hare­
kete geçiriyordu . 

Açlık grevine başlayalı iki hafta olmuştu . Volta 
atmalar azalıyor , günün büyük bir bölümü yatakta geçiyor­
du . Erdinç biraz havalandırmada kalmak istiyordu . Fazla 
dolaşamıyor , oturuyor . Böyle durumlarda insanların hayal 
kurmaları daha da artıyor . Dışarıdan ge len çocuk sesleri 
çocukluk anılarını hatırlatıyordu . 

Erdinç ilkokul yıllarında en çok sevdiği oyun "To­
paç" çevirmekti . Bu oyunun da nereden aklına geldiğini 
anlayamadı .  "Topaç"ı kurallarına göre çevirmek irade ve 
yetenek istiyordu . İ lk denemesinde ipi kırmıştı . Babasına 
anlattığında "ipini kalın yapın" diyor . İpini kalın yapı­
yorlar . Fakat "Topaç" kendilerinin koyduğu kuralların dı­
şına ç ıkıyordu . Babasına tekrar anlattığında "onun burnu 
çok sivri , biraz sürtmeniz gerekir . "  diyor . Bu arada Er­
dinç ' in annesi konuşmaya katılıyor . "Benim güzel yav­
rum bir ' Topaç ' için kaç gündür aç susuz bekliyorsun , 
yazık değil  mi canına? Biz seni bunun için mi büyüttük? 



Bizlere acı , çoc1Jklarına acı ,  onları üzme" diyerek ağlı­
yordu . Erdinç ' in babası tekrar 

·
konuş.maya başlıyor . °Karı 

sen karışma çocuğa • .  o doğru bildiğini yapsın . "  diyerek 
Erdinç ' e bakıyor . "Oğlum bana bak bir işe başladıktan 
sonra sonunu getir . Voksa o senin sonunu getirir . Başa­
r�rsan herkes seni örnek alır . İşi sonuna kad�r götürür . 
Bunu iyi bilesin" diyor . "Topaç"ın b1Jrnunu düzeltmeye ka­
rarlıydı .  Epeyce de emek sarfetmişlerdi . Gerçi o da dire­
niyordu . Va da öyle gözüküyordu . Dayanma gücü kalmamıştı . 
Aslında fazla bir şey de istenmiyordu . Kurallara göre 
dairenin içinde dönmüş olsa herşey hallolacaktı . Dairenin 
büyüklüğünü günlerce arkadaşları ile tartışmıştı . Gelinen 
noktada normal bir standartda . tuttular . Eğer yeni afetler 
olmasa bu oyuA devam edecekti ·. 

Kapının gürültüsüyle Erdinç hayalden kurtuluyor . 
Gardiyan kapıları kilitleyeceği için ağır ağır koğuşuna 
gidiyor . Akşam serinliği başlamıştı . Bağlar semtinde dü­
ğün yapılıyordu . Davulcu sanki koğuştakiler duysun diye 
var gücüyle vuruyordu . Halay sesleri , zılgıt sesleri tu­
tukluları anılara daldırıyordu . Vüz-ikiyüz me tre ileride 
kürdün gelini halay çekerken ,  şu duvarların arkasında 
bir mum gibi eriyen bedenleri acaba biliyor mu?. 

Günler ne de çabuk geçmişti . Açlık grevine başlaya­
lı dört hafta olmuştu . Bir gurup insana direniş bıraktı­
rıldı . Daha çok yaşlı ve hastalardı . Koğuşların ayrılması 
gerekiyordu . Aynı gün ölüm orucuna başlayanlar oldu . Bir 
de süresiz açlık grevine devam edenler vardı . Koğuşlardan 
ilk ayrılanlar ölüm oruççuları oldu . Yıllardır aynı masa­
da yemek yediği , aynı havayı teneffüs ettiği ark_adaşla­
rından ayrılmak Erdinç ' i  çok üzüyordu . Vedalaşma içinden 
gelmiyordu . Şimdiye kadar böyle , ayrılık yaşamamıştı . Dü­
ğüne gitmiyorlardı ,  gurbete gitmiyorlardı .  Göz göre göre 
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ölüme gidiyorlardı . Vedalaşma zamanı öyle kucaklıyordu _ ki 
sanki yıllardır hiç görüşmemişlerdi . Başları dimdik duru­
yor mutlulukları gözlerinden okunuyordu . Evli olanlar , 
çocukları olanlar yüzüklerini , saatlerini ailelerine ve­
rilmesi için emanet ediyorlardı . Bu sahneye dayanmak ko­
lay değildi . Maltaya çıkmış gidiyorlardı .  Erdinç bir kez 
daha . görmek için arkalarından bakıyordu . Sanki yüreğinin 
der�nliklerinde bir ateş yanıyordu . V�niden koğuşuna· dön-
dü . 

' 

O gün öğleden sonra bir Jlaber daha gardiyan tara­
fından iletiliyor . Süresiz açlık grevi yapanlar hazırlan­

_sın koğuş değiştirecekler diyor . Erdinç de diğer arkadaş­
ları gibi koğuş değiştirecekti . Yerleştiği koğuşta gece­
kondu mahallesini görebiliyordu . Manzara ·çok güzeldi . 
Okula giden çocukları gördüğü zaman on yıl öncesini ha­
tırladı . Öğretmeniik yaptığı dönemde_ çok sevdiği .çocuklar 
kara önlükler içinde yürüy"or lardı . 

Sanki yas elbiselerini giymişlerdi . Kızı Gaye de 
okula gittiği için hasretlik duygularını daha da kabart­
mıştı . Bir  hafta önce kızından mektup almıştı .  Mektubunda 
"Baba sana ilk olarak mektup yazdığım için _ çok sevinçli­
yim' '  demişti . Tüm aç lığını unutturmuştu . 

Açlık grevine başlayalı bir ayı ğeçmişti �_Mahkemeye 
gidip savunma yapacaktı . Halsiz de olsa gitmemeyi onuruna 
yediremiyordu . M<1hkemeye giderken epey zorlanmıştı . Salo­
na girdiğinde heyet dikkatli bir şekilde bakıyor . Bir ay 
önce gördüğü insan halen açlık grevindeydi . Sakallar uza­
mış , erimiş tanınmayacak haldeyd i . · Mahkeme başkanı "sa­
vunmanı ver biz okuruz" diyor . Erdinç_ kabul etmeyerek sa­
vunmasını okumaya başlıyor . Sömürüye , işkenceye , baskıya 
karşı çıkarak ulusların bağımsızlığını savunuyordu . Sa­
vunmanın sonuna doğru sesi kısılmış , ağzının içi kurumuş-
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susuzluktan yanıyordu .  · Düşmemek için tüm gücünü harcıyor­
du . Mahkeme bitmişti cezaevine döneceklerdi . Ö�celeri dı­
şarıyı zevkle seyrederdi . Halkın yaşamın!. . gördükçe daha 
mutlu olurdu . Şimdi gidiş geliş işkence olmuştu . Arabanın 
her şarsıntısı dayanılıııaz acılar veriyordu . Koiuşuna ka­
vuşmuştu . Vücudun direnci kalmadığı için bir de üşütmesi 
rahatsızlıibnı bir kat daha artırıyordu . Ölüııı oruççula­
rından haber almak istiyordu . Çünkü orada her an bir ölü 
çıkabilirdi . Kan kusmalar , ıııakatlarından kan gelmeler 
başlamıştı . Bir de "insanlıia son çağrı" diye bir duyuru 
yazmışlar . Erdinç okuduiu zaman doyasıya allamak istiyor 
ama ortam da müsait delil ki . Can sıkıntısından gazetele­
ri okumaya başlıyor . Ne görsün çirkin kravat yarışması , 
Galatasaray ıaçı ıilli mesele haline gelmiş . Bir balina­
nın kurtarılması için tüııı dünya kamuoyu seferber olmuş , 
bunların yanısıra binlerce insan ölümle yüzyüzeyken tep­
kiler cılız ıııı cılız kalıyordu . · En olumlu yanı yıllardır 
ülkenin üzerine ölü topraiı serpilmişti . Bu direniş tut­
sakları halkıyla kaynaştırmıştı . İşçisi , köylüsü , memuru , 
ev hanımı ilanlarla destek veriyordu . Erdinç bir an bu 
düşüncelerden kurtulup , bailar gecekondularını seyretmeye 
başlıyor . Cezaevi etrafında ne zaman çocuiumun cesediyle 
karşılacaiuı diye dolaşan analar la doluydu . Damarındaki 
sütüyle beslemişti . Şimdi ise yavrusu eriyordu . Vücutla­
rında yal kalmamıştı . Ama gözleri parlıyordu . 

Erdinç epeyce zamandır ailesinden haber alamıyordu . 
Vataiından kalkamaz duruma gelmişti . Çok zaman. geçmeden 
gardiyan haber veriyor . "Erdinç ziyaretçin var . "  Hiç se­
vinemedi çünkü görüşmüyecekti . Görüş yapmıyorlardı . Baba­
sını üzmemek istiyordu fakat direniş daha önemliydi .  
Ailelerin de bu gibi durumlara alışmaları gerekiyordu . 

. . � 
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Tutsakların onurlu direnişi altıncı haftaya girmiş­
ti . Kamuoyundan destek artmış yetkililerde yumuşama be­
lirtileri görülüyordu . Her· an ölüm çıkabilirdi . Açlık 
grevi otuz sekizinci güne girmişti . Temsilciler idareye 
ça�rılıyor , isteklerinizi kabul ediyoruz , genelge uygu­
lanmayacak , sözü veriliyor . Gözlemci olarak ailelerden ve 
İnsan Hakları Derneğinden bir kişi katılıyor . Açlık grevi 
bitmişti . Herkesin mutlulukları gözlerinden okunuyordu . 
İlk olarak birer tabak yoğurt veriliyor . Venilme·siyle 
birlikte kusmalar başlıyor . Revir serum takılı tutsaklar­
la dolup taşıyordu . Bir yandan da h�rkes eski ko�uşuna 
gitmek için hazırlıklarını yapıyor . Kucaklaşmalar , kutla­
malar güzel bir görüntü yaratıyordu . 

Erdinç koğuşuna gittiğinde on gün önce ayrıldığı 
arkadaşlarından sanki yıllar önce ayrılmıştı . Ölüm oruç­
çuları da hastahaneden gelmişti . Bu buluşma bir büyük sa­
vaş sonrası savaş meydanında sağ kalanların birbirlerine 
coşkuyla sarılması gibi bir coşkuydu . 

Erdinç yatağına uzanarak yorgunluğu atmak istiyor­
du . Bu ara�a uyuya kalıyor . Ue yeni bir yolculuk başlamış 
oluyordu . . .  
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ONDÖRT · A�USTOS ÇAYI 

Sait EFE 

. 'Güven olmuyor zamana . Koptu mu kaçıyor birden .  De­
mir attığı da oluyor bazen . Hani gurbetteyken ,  ya da 
içerdeyken insan . Gün doğdu mu batmak , battı mı doğmak 
bilmez . it itebilirsen dedirtir insana o zaman . 

On dört ağustos bugün . Gerilere götürdü düşüncesi 
onu . Zamanın demir attığı , çul serip yattığı seksenli 
yılların başına . 

Tutukluydu . o yıllarda . Diyarbakır beş nolu 1 yirmi 
ikinci koğuşta . Koğuş demek doğru değildi . Kamp dese , tek 
başına tel örgüsü eksikti . Ama yine de onun gibi bir şey­
di .  Altışar ay tecritte kalmaları ilgililerin özel uygu­
lama yapmalarına gerekçe olmuştu .  İlk çıktığı havalandır­
mayı , anımsadı . Bir evin kışlık odunu gibi eşek yükü ile 
kür-ek sapı getirmişlerdi . O kürek sapları , bir saat için­
de kürdana , kibrit çöpüne dönüştü . Başlara , bellere , kıç­
lara vurula vurula . Çokta güçel bir düzeni vardı dayağın . 
Üst < En üst> alta kızar . Kızılan alt , kendi altına bağı­

rır . Bağırılan alt altına çarpar silleyi . Sille yiyen 
alt , yani gardiyanlar sarılır kürek sapına , saldırırlar 
tutsaklara . Kaş , göz kafa demeden .  

· Bir saniyesinden binlerce senaryo , binlerce roman 
yazılacak anılar bir bir geçmeye başladı düşüncesinden . 
Ağır çekime alma , hatta görüntüyü durdurma gereği duyduğu 
bile oluyordu . En zor anları birlikte yaşadığı insanlar­
dan ikisinin yaşamda olmadığını .düşündü . İbiş Ural dayak­
la öldürülmüş , Mehmet Emin Yavuz açlık grevinde ölmüştü . 
Kim bilir kaç kişi de o sancıyı kat kat fazlası ile yaşa­
maktaydılar hala . Kendisi çıkmış ta ne olmuştu? Altı baş 
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külfetin nafakasına özgür tutsaktı . "Olsun , gene de iyi' 
dedi kendi kendine . Bir adımlık , bir solukluk ta olsa 
inancından başka hiç bir şeye değiştirilmezdi .özgürlüğü 
insanın . 

En dayanıklı , en sağlam nesnenin ne olduğunu sorsa­
lar : hiç düşünmeden "insan bünyesi" derdi . Taş ufalır , 
demir eğilir , kırılır eski konumunu koruyamazdı kendine 
uygulanan şiddete karşı . İnsan bünyesi yani can , yani 
canlar Byle deiildi oysa . Kanar , yanar , yaralanır gene 
bütün , gene sapasağlam olur bir gün sonra . Bir sonraki 
işkenceye deiin . 

Gençliğini anlatmaya duran yaşlılar "Hey gidi o 
günler" diye başlarlar söze . Tatlı �nlar , güzel günler 
içi� söylenirdi bu tümce . Acıdan da acı tutsaklık günleri 
nasıl anılabilirdi acaba? Ufacık bir su kabında günün 
azığı gibi tuzlu su hazır !anırdı . Doğan günle birlikte 
coplanan eller batırılır . Karası giderilmeye , şişi indi­
rilmeye , acısı dindirilmeye çalışılırdı . Tam burada gö­
rüntüyü durdurma gereği duydu . On dört ağustos , bin dokuz 
yüz · seksen bir . . .  

O gün tuzlu suları da dökülmüştü . Ellerin , parmak­
ların şişi , karası koltuk altlarında giderilmeye ; acısı 
üfleyerek dindirilmeye çalışılıyordu . -

· Sürüye kurt , kümese tilki dalmış gibi doluştular 
koğuşa askerler . Elleri .coplu , gözleri kanlı , ağızları 
salyalı olarak . Bunlar . da canlı demeden vuruyorlardı 
ulaştıklarına . Koğuş kapısı açık bırakılmıştı . Havalan­
dırmaya çıkın demekti bu . Can telaşıvla havalandır•aya 
kaçanlar daha da pişmanlardı . Aynı uygulama , aynı işlem , 
aynı kovalamaca orada �a sürmekteydi . 

Bu gün salı , görüş var . Pis havası solunur gün boyu 
koğuşun . Herkes hoşnut,  ama dayağı , küfürü , baskıyı kim 
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deiişmez pis havaya . 
Tüm koiuş havalandırmada toplanmıştı . _ Coplu , küfür• 

lü oyun bitince : "İstikamet karşı duvar" dendi . Herkes 
karşısındaki duvara son hız koşacaktı . Altmış kişi . Ufa­
cık bir alan . Çarpışmadan koşmak akıl işi deiil . Çarpışan 
düşer ,  kalkan tozunu bile silkmeden koşar , koşardı . Komu­
tu verenlerin amacı da · buydu . zaten . Koca koca , hem de 
okumuş -belki de dışarıda yanına bile yanaşamayacaiı­
adamların düşmeleri dört köşe ediyordu onları beğeniden .  

0İstif ol" dendi . O t  yılını , saman çuvalı gibi üst 
üste yıiıl demekti bu komut . Bunda en alttakiler alırlık­
tan , soluksuzluktan , üsttekiler · ise alttakilere acı çek­
tirmekten acı çekerlerdi . Hele gardiyanların en üste çı­
kıp oynamaları ölümle burun buruna getirirdi onları . 

;'İkişer ol" dendi . İkişer olundu . Andımız , İ s.tiklal 
Marşı , Gençlije Sesleniş okundu topluca ve yüksek sesli 
olarak . "İleri marş . • •  Bitene deiin aralıksız elli marş ! "  
Yalnız başına "tarihi çevir marşı" çeyrek saat sürerdi . 

"Sen ey kel ihtiyar , sen çarpık bacaklı , sarı çi­
yan , sağır kulaklı gelin buraya ! "  Çaiırılanlar yürüyüş 
ko�undan ayrıldılar : Suçları fazla ba�ırmamakmış . En iyi 
savunma susmaktı bu durumda . Dayalı ye , küfürü duy , sus , 
hep sus . Bir haftalık , bir yıllık ölü gibi . Bağırmaktan 
sesinin kısıldığına doktor raporu getirsen de boşuna . 
Adamın canı can yakmak istemiş . Sözü kan görmek . Kulalı 
çıilığa , feryada susamış . Kurban da benim , sensin , o .  O 
kadar • . •  

Tarihi çevir marşına başlatıldı . Kurbanlar falakaya 
yatırılacaktı anlaşılan • .  Öyle de oldu . Ölümüne ölümüne 
vuruyorlardı yerdekilere . Diş kırılması , dudak yarılması , 
kulak patlaması çok ama , çok olağandı böyle durumlarda . 
Tüm bunlar yaşanırken ,  koğuş da marşlarla dolanırdı çev-
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resinde havalandırmanın . Kızılderililerin son avları çev­
resinde dans edip , oynamaları gibi . 

Havalandırmaya çıkışta bir şaşırmışlardı . Dönende 
bin şaşırdılar tutsaklar . Kalabalık ve düzensiz bir ken­
tin belediye çöplüğü gibiydi koğuş . Paslı demi r ,  palaska 
parçası ,  ayakkabı teki , karton ve bunlara karışmış az bi­
raz kirli pamuk . Ve soluk kesen , geniz yakan boz bir du­
man . Yırtılmış pantalon , gömlek parçaları . . .  Sa�a sola 
atılmış döşek yüzleri , yastık bezleri . . .  Arama yapılmış­
tı . Yastıklar , döşekler tümden boşaltılmış , kişisel giy­
siler paramparça yırtılmıştı . 

Son sayı beş dend i .  Beş sayılana yani en  çok beş 
saniyede her yer toparlanacaktı . Bir girişildi , bir giri­
şildi ki yer yerinden oynadı .  Karıncanın çalışkanlığı , 
arının örğütlülüğü solda sıfırdı bu çalışmanın yanında . 
Onca pislik , onca paçavra yok olmuştu beş · dendiğinde . 
Kapkara bir duman kalmıştı koğuşta yalnızca . 

"Olan olmayandan ohar sigara alsın" dendi . On siga­
ranın onu birden yaktırıldı . "Çek bırak , çek bırak" tempo 
tutuldu bir süre . Kapkara toza , kopkoyu boz duman . takvi­
yesi yapılarak kapı , pencereler ve tüm delikler  kapatıl­
dı . Soluğu , kalbi olanlar başladılar "Köh , köh" Öksürme­
ye . Cellatlar da "kih kih " gülmeye . 

Görüş sırası onlara gelmişti . Adları okunanlar tek­
milden sonra koridorda toplanacaklardı . Hiç birinde görü­
şe ç ıkma isteği yoktu . Adlar okunurken hemen herkes "be­
nimki okunmasa" diye geçiriyordu içinden . Nazi kampında 
kurşuna dizileceklerin listesi okunur gibi . Tümünün de 
isteği görüşmecilerin gelmemesiydi: Ama dışardakilere na­
sıl anlatılirdı . Nasıl durdurulurdu yavrusunu görmek is­
teyen ana yüreği . Hangi duygu bastırabilirdi bacı sevgi­
sini , kardeş yakınlığını? Va anan , babansa tutuklu? Eşin,  
nişanlın, sözlünse ya? Hangi dağ bu sevgiden yüksek , han-
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gi volkan güçlü , hangi güneş sıcak , hangi meyve tatlıydı? 
Ve üç beş kuruş para . Boya , bisküvi almaya . . .  

Görüşmeciler koridorda ikişerli oldular . "Birinci 
.Türkiyem marşı,. ile uygun adım marş" dendi . Ayaklar sert , 
başlar dik , kollar gergin ,  ses yüksek olacaktı .. Ölüm yü­
rüyüşü başlamıştı . İbiş Ural ' ın ölümü böyle bir yürüyüş 
sonunda olmuştu . 

O da ne? Sü_rünerek girdiler görüşmeciler içeri . 
Kan , çamur , ter karışımı bir kir vardı yüzlerinde . Har­
manda çalışmış gibi terlemiş , ahırda debelenmiş gibi toz­
lanmışlar"dı . . Köpük köpüktü gardiyanın ağzı . "Geberteceğim 
sizi lan , ekmek yok , suyunuz kesik .bundan sonra . Kantin 
listenizi nah alırsınız . Çay yerine de şeyimi içiririm 
size . Neden bastırmadını� öbür koğuşun sesini" diye bas 
bas bağırıyor , bağırdıkça da tekmeliyordu yerde sürünen� 
!eri . Tek ayağı ile son içeri girenin sırtına basmış ka­
fasına , kafasına indiriyordu copunu . Sürünmekte zorluk 
çekiyordu yerdeki . Ama sürünmek zorundaydı . Tıkanacak ol­
sa bir araba sopa yer , iki ayağı ile iki üç kişiyi daha 
sırtına biner gene sürünerek getirirlerdi koğuşa . Bağış 
yok , acımak yersizdi bu canilere . · 

Yüzün,  gözün tozu kiri , kanı silinmeden daha , okuma 
düzeni aldırdılar ivedice . Soğuyan ter öbek öbek beyaz­
laşmıştı yüzlerde . Zaman tanımış olsalar bile yıkamak 
için su yoktu . Kimbilir kaç gün kalacaktı yüzlerde bu le­
keler . Esas duruşta ip gibi sıralandı koğuş . "Atatürk İl­
ke ve İnkilapları" adlı kitap çıkarıldı . Koğuştaki tek 
kitapta oydu zaten . Bir kişi okur ,  tüm koğuş tekrarlardı 
ardından yüksek sesli olarak . Bu her gün böyle olurdu . 
Kimi gün kitap okutturulur . Kimi gün çarklara çalışma adı 
altında ; dolap beygiri gibi saatlerce dolandırılırlardı 
aynı noktada . Amaç oturtmamak , dinlendirmemek , düşündür­
memekti . Çoğunluk yüksek sesli mehter marşları istenirdi . 
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O zaman kampa büyük baş bir yetkilinin geldiğini anlar­
dık . 

Akşama doğru gene geldiler .  Canları sıkıldıkça ge­
lirlerdi hep' . Oynar , eğlenir giderlerdi geri . Öfkeli · de­
ğillerdi bu son gelişlerinde . Ağizlarından köpük , dille­
rinden küfür saçılmıyordu . Bir gariplik vardı . Sabahtan­
dır olanlar tümden gariplikti ya . Bu garipliğin garipli­
ğiydi . Kötüden iyiye bir gariplikti . Oturtmadılar ama , 
okuma işine ara verdiler . Beynimiz , düşüncemiz beş daki­
kalığına da olsa boş kaldı . Olayları değerlendirir imge 
bile kurabililirdik . Gül yar , can ana , minik bebelerimizi 
düşleyebilirdil< . İki bidon , iki kişi , iki bin beş yüz li­
ra istediler . Buyruk baş üstüne . Neden sorma yasaktı . Ro­
ma köleleri , orta çağ köylüleri  gibi atar ; satar öldüre­
bilirlerdi götürdükleri adamları . Yemek duası direnişinde 
kara asteğmenin dedikleri unutulmamıştı daha . Unutulma­
yacaktı da . Hitlerin sözleri , Hitlerin eylemleri gibi . 
"Vurun .  Öldüresiye vurun . Beyinleri dağılsın , kafaları 
parçalansın . Sayı ile teslim almadık bunları" demişti . 

Geldiler gidenler ço�a varmadan . Ellerinde iki koca 
bidon çayla . Uzaylı görmüş gibi şaşırmışlardı . "Çay , çay , 
çay" der dururlardı aralıksız .  Ocağın onbeşinde gül açmış 
gibi bir durumdu . Onca dayak , onca baskı , onca işkenceden 
sonra : bunca çay . . • Azad edilmiş köle sevinci yayıldı 
yüzlere . Kaç aydır çay yüzü görmemişlerdi . Bellersin Ti­
tanik faciası önlenmiş , Pinoşet faşizmi yıkılmıştı . 

Tadı damaklara de�er , kokusu burunlara dolar , demi 
ile kafalar bulunurken ,  çayın tarihi konuşmasını yaptılar 
bu anın . "Her yıl bu gün -içerde veya dışarda- çay icelim 
bu günler adına . Çay içirelim dostlara , demokratlara . Bu 
günü DİYARBAKIR ASKERİ CEZAEVİNDE ölenler ve sakat 
kalanlar anısına uluslararası çay günü yapalım . "  
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� BOIJl KllllTMIM RET M! . . .  

· lletMt AYDIN 

Vıl 1 980 . Eylülün 1 2 ' si ,  sabahleyin radyo veya te­
levizyonunu açan herkes beklenmedik bir anonsla karşı­
laştı . Arkasından beş generalin asık suratlarıyla yüzyüze 
geldi .  

Duyuru ve bildirilerinde sözüıııona rayından çıkıııış 
demokrasiyi tekrar rayına oturtmak , uçurumun kenarına 
gelmiş ülkeyi uçurumdan kurtarmak , birlik ve beraberlili 
yeniden tesis ettirıııek için ülke yönetiıine el atıııak zo­
runda kaldıklarını belirtiyorlardı . 

İşte o günden sonradır ki , hızla Türkiye halkları­
nın , devriııici ve demokratik güçlerinin üstünde kara bu­
lutlar dolaşmaya başladı . Gelişen ulusal ve toplumsal mu­
halefeti bastır11ak için akla hayale bir türlü sıimayan, 
usa durgunluk veren,  yaşaıııayanın anlamakta zorluk çekece­
ği o korkunç , zorlu sürecini yaşattı . O süreç o denli 
korkunçtu ki , bu süreci yaşayanlar olup bitenleri anla­
tırken ancak yapılanların yüzde onunu aktarabilirken,  
dinleyenler ise bunu bile yüzde doksan abartılı buluyor­
lardı . Gel gör ki o akıllara durgunluk veren süreci , an­
cak yaşayanlar bilebilirdi . Bu süreçle ilgili ne kadar 
yazılıp çizilse de yaşanılanları detaylarıyla anlatmak 
olası koşullarda ' •üıııkün delildi . 

Yaşanılanları iyi kavrayabil•ek için yaşamın bir 
kesitini öyküye geçıııeden anlatayı• . 

1 981  Eylülünde eski ismiyle Diyarbakır 5 No ' lu Ce­
zaevinden tahliye olan biri , başından geçenleri Ankara ' da 
arkadaşlarına anlatır . Onu dinleyenler bir taraftan kıs 
kıs gülerken, beri taraftan hayretlerini gizleyeıiyorlar 

59 



dı . Olsa olsa sen olup bitenleri abartıyorsundur derler . 
Gel gör ki bu anlatılanlard�n üç ay sonra arkadaşlarından 
biri yakalanır ve 1 982 Ocağında Diyarbakır ' a  getirilir . 
Bilinen aşamalardan geç tikten sonra insanlık dışı , bas­
kı ve uygulamalarıyla meşhur Diyarbakır 5 No ' lu Askeri 
Cezaevine hapsedilir . 

Kendi kafasında , "artık cezaevine geldik , biraz ra­
hatlarız" derken girişteki koridorda yüzleri duvara dönük 
beklerken ve bu arada cezaevine giriş işlemleri yapılır­
ken , sert bir komutla , "Geriye dön" sesiyle irkilirler . 
Karşılarında , o her zaman değişmeyen çirkin yüzü ve küs­
tah edasıyla , cezaevi iç güvenlik amiri Esat Oktay Yıldı­
ran ' la , yakın ey lem arkadaşı büyük komutan "Co" adlı kö­
peğini görürler . Esat Oktay cırtlak sesiyle "askeri okula 
hoş geldiniz çocuklar" dedikten sonra , gardiyanlara döne­
rek "bunlar benim misafirlerim . Sorun bakalıııı , banyolu 
koğuşa mı yoksa TV . lu koğuşa mı? gitmek isterler" . Sordu­
ğu soruya yanıt beklemeden kendisi yanıtlar . 

"Bunlar hem banyolu , hem de TV . lu koğuşa gidecek­
ler . ben bunları çok sevdim . Haydi götürün bunları" der . 

Tümümüz otuzaltıncı koğuş denilen , tamamı dört kat , 
her katında on hücre bulunan toplam kırk hücreli yere ge­
tirildik . Hücreler iki çarpı iki ebatında dört me treka­
re . . .  Arkada da iki metrekare tuvalet ve bozuk bir lava­
bo : Toplamı altı metrekare olan bölmelerdi . Zemin kat ve 
bu kattaki on hücre en az yarım metre lağım suyu ile do­
luydular . Bizler onbir kişiydik . Onbirimiz de çırılç�plak 
anadan doğma soyulduktan sonra , vücutlarımıza rastgele en 
az otuz gardiyan tarafından jop ve "haydar" adı verilen 
kalaslarla dövüldük . Üstümüzdeki elbiselerin tümünü dikiş 
yer !erinden tutup yırttılar . Arkasından bizi lağım suyu 
ile dolu salona aldılar . Suyun içinde yarım saatten fazla 
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yüzdürdükten sonra , banyo safhası tamamlanmıştı . Ardından 
"Co" komutanımızı tek tek üzerimize saldırtarak .eğleni­
yorlardı .  Buna televizyon filmi diyorlardı .  Dönemin Ocak 
ayı · olması itibariyle işin korkunçluğunu .daha fazla an­
latmaya gerek yok�ur sanırım . 

Bu safhalar bittikten sonra onbirimizi bir hücreye 
kapatarak gittiler .  Hücrelerin içi yarım metre yükseklik­
te dökme betondan yapılmış bi� yataklık diğer yarısı ise 
en az yarım metre lağım suyu ile doluydu . O akşam susuz 
ve yemeksiz geçtiği gibi , günle birlikte arada bir hücre­
ye gelen eli kalaslı gardiyanlarca dövülüyorduk . 

İkinci günün sabahı , onbir kişiye bir bardak so�uk 
çay ile yarım somun ekmek ve sekiz adet  zeytin getirdi­
ler . İşte işin ilginç yanı da burada yatmaktadır . Komutan 
denilen hücre gardiyanı , "ulan bu zeytinleri öyle payla­
şacaksınız ki , birinin payı diğerinden fazla olmayacak ! "  
diye emir liuyurdu . O zaman ben kendi kendime "acaba , se­
kiz zeytini onbir kişiye eşit paylaşacak bfr bitgisayar 
yapılmış mıdır?" diye sordum . Burada bile insanları duy­
gulandıran bir olay da , herkes yanındakine "sen ye , yok 
sen ye" diye birbirlerine sunup hiç birinin yememesiydi . 
O anda beni bir gülme krizi tuttu . Herkes şaşkın şaşkın 
bana bakarken ,  bir arkadaş da "Yazık ! Galiba delirdi . "  
diyordu . Aslında ne delirmiş · ne de şaşırmıştım , yalnızca 
arkadaşımın üç ay önce anlattıkları aklıma . gelmişti . O 
zaman herşeyi fazla abartılı bulmuşken ,  şimdi ise arka­
daş , meğer hiç bir şey anlatmamış diye söyleniyordum . 

Bu yaptırımlar öyle korkunç bir durumdaydı k i ,  ora­
da insanın iki temel yönünü ve yanını açığa ç ıkarmakta 
gecikmedi . Kişinin bir tek yumruk ya da tekme ile öldüğü­
ne şahit olurken , diğer yandan yıllarca beşe-on ebadında , 
bir-birbuçuk metre uzunluğunda kalaslarla , çıplak vücudu-
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nun her tarafına gelebilecek şekilde , yüzlerce kalas yüz 
defalarca vurulduğu halde yine o insana birşey olmuyordu . 

., _  

Bir diğer  yanıyla da insanoğlunun ne denli dayanıklı bir 
canlı 9lduğu olgusunu- da ispatlıyordu . 

Doğrusu , birbirinden ilginç öyküler o kadar çoktur 
ki , insan hangisini anlatacağını kestiremiyor . Şimdi an­
latmaya çalışacağım öykü binlercesinden sadece bir tane­
sidir . 

Vıl 1 982 , aylardan Ekim ; 1 2  Eylül öncesinde , Diyar­
bakır ili Kulp ilçesi Narlıca <Cıxse > öğretmenleriy­
le , köy muhtarı arasında , muhtarın oğlu bir köylü çocuğa 
fiili sarkıntılık ettiği iddiasıyla bir tartışma meydana 
gelmiştir . Muhtar bir yandan kendisine karşı geliştirilen 
bu tavrı içine sindiremez ve diğer y�ndan bir şeyler ya­
pamamanın çaresizliği içinde kıvranırken ,  imdadına 1 2  Ey­
lül faşist askeri darbesi  yetişir . Faşist darbenin e tki­
sini göstermesiyle birlikte , çoktan beri uzaktan öğret­
menlere diş  bileyen muhtara artık gün doğmuştur . Kafasın­
da · uzun . zamandanberi tasarladiğı fakat bir türlü yaşama 
geçiremediği planını uygulamak için harekete geçer ve öğ­
retmenleri hazırlamış olduğu bir dilekçeyle ilçe jandarma 
komutanlığına şikaye t eder . Jandarma komutanlığınca göz­
altına alınan öğretmenler ,  malum olan şikayet nedeniyle 
"bunlar köyde bBlücü yıkıcı faaliyetlerde bulunmakta , 
köylüleri devlete karşı kışkırtmakta , çocuklarımızı bu 
yönde zehirlemekte ve bölücü örgütlerin çalışma ve propa­
gandasını yapmaktadırlar'.' denildiğinden ilk fırsatta Di­
yarbakır sıkıyörretim komutanlığına sevkedilirler .  Gözal­
tına alınan öğre tmenler ,  ağır işkenceli sorgulamalardan 
sonra düzenlenen hayali ifadeleriyle mahkeme huzu�una çı­
karılıp bilinen nedenlerden dolayı tutuklanırlar . Aradan 
geçen birkaç aydan sonra dava aç ılır , yargılama başlar . 
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Sanık ö�retmenler , olayın muhtar la aralarındaki husumet 
nedeniyle 11uhtarın tertibi ile .yapıldıiını , eie� köy ih­
tiyar heyeti dinlenirse gerçeiin ortaya çıkacaiını a_çık­
lamaya çalışırlar . Mahkeme yargıcı ,  sözümona heı baiı111sız 
yargının ispatını yapayım , hem de bunları cezalandırayım 
diyerek jandarma bölük komutanlarınca alınan ifadelere 
güvenerek hemen Kulp  Jandarma bölük komutanına , adı geçen 
Köy İhtiyar Heyetinin ifadesinin alınarak , gelecek celse­
de hazır olacak şekilde ·gönderilmesini dikte ettirir . 

Jandarma bölük komutanı talimatı alır a�maz muhtarı 
ça�ırır ve birlikte mahkemenin istediği biçimde bir ifade 
hazırlayarak köy ihtiyar heye tine okutmadan imzalatıp 
mahkemeye gönderir . 

Gelen cevabi yazı mahkemede okunduiu zaman , haklı 
olarak sanık ve vekillerinin tepkisiyle karşılaşır . Mah­
kemeye tanıkların huzurda dinlenmesi talebinde bulunur­
lar . Mahkeme heyeti alınan ifade gibi , Jandarma Bölük Ko­
mutanlarına , Emniyet Amirlerine güvenmektedir . Nasıl olsa 
bunlar karakollara çairılıp gereken talimat verildikten 
sonra gönderileceklerdir düşüncesiyle gayet rahat bir şe­
kilde talep kabul edilir . Hemen talimat yazdırılır . Adı 
geçen Narlıca Köyü İhtiyar heyeti üyelerinin önümüzdeki 
celsede hazır edilmeleri istenir . 

fakat bu kez evdeki hesap çarşıya uymamıştır . Jan­
darma bölük komutanı , sadece duruşmanın yapılacaiı günde 
mahkemede t�nık olarak dinlenecekleri için hazır bulunma­
larını bildirmekle yetinir . Anılan gün ve saatte mahkeme­
ye gelerek , tanıklara ayrılan yerde yerlerini alırlar ve 
duruşma başlar . Duruşma hakimi kendinden gayet emin , her­
şeyi eliyle koymuş gibi gür bir sesle tanıkları küçümser 
bir edayla,  "Demek geldiniz . "  der . 

Tanıklar : "Geldik efendim . "  demekle yetinirler . 
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Ve hakiıa : "Kulp jandarma komutanlığı aracılığıyla 
istenilen tanıklar görüldü , yerlerini aldılar , açık yar­
gılamaya geçildi . "  der . Devamla ; 

Hakiııı "iyi dinleyin bakın okuyorum"- diyerek .daha 
önce talimatla alınan ifadeleri okur . 

İ fadeler okundukça , tanıkları soğuk bir ter basar , 
sıkıntıdan yüzleri t<asılır . Bitiminde hakim tanıklara dö­
nerek "Bu ifadeler size ait değil ıııi ?" diye hiddetle so­
rar . 

Tanıklarda "hayır efendim ! Ne bizden böyle birşey 
soruldu? Ne de biz böyle bir ifade verdik . "  

Hakiııı : "peki bu imzalar size ait değil mi?" diye 
çıkışır . 

Kaldı ki tanıklardan ikisi okur yazar bile değil­
ler . Tanıklar · devaınla , "bölük komutanı bizleri çağırdı ve 
yazıyı uzatarak imzalamamızı istedi . Ve bizler de imza­
ladık . "  derler . Olayın aslını anlatırlar . Bu arada sini­
rinden küplere binen sorgucu hakim hiddetle ve ağzı köpü­
rerek ; 

"Bu sefer de Jandarma Bölük komutanına iftira 
haa ! • • .  sizi yalan beyandan tutukluyorum . Ve şimdi yalan­
cılığın ne demek olduğunu görün" der . 

İ şte serüven bundan sonra başlar . Tutuklanan bu ki­
şiler cezaevi ne gönderilirler . Bunlardan Reşit Vak ut 81  
yaşında,  Ali Güllancı 73 yaşında , Mehmet Dayı 56 yaşında 
ve benim gözüpek öğrencim Vehbi 6ülçek 37 yaşında idi . 
Bunlardan Reşit ve Ali ' nin okuma yazmaları olmadığı gibi , 
Reşit Vakut Türkçe bile bilmiyordu . Mehmet Dayı ise ancak 
büyük harfleri tanıyordu . Öğrencim Vehbi Gülçek ise , ken­
di deyimiyle şaltname (diploma> sahibiydi .  

İsmi anılan bu şahıslar , tutuklanmalarını müteakip 
hemen elleri kelepçelenip ,  o gün ,  cezaevinden mahkemeye 
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gelenlerin bekletildiği uzunluğu üç , genişliii iki metre 
olan hücreye alınırlar . Ve burada 11ahkeıııeye gelenler le 
birlikte sayıları kırk ' a  çıkar . Burada eller arkadan ke­
lepçeli,  herkes ayakta , gözler kapalı , alınlar enseye te­
ıııas edecek şekilde esas duruşta beklenilirdi . Bu durum 
bazen sabah yediden , akşa11 yediye kadar hiçbir ihtiyaç 
karşılanmadan sürerdi . 

. 
. . 

İşte bunlar , o günkü mahkemeler bittikten sonra el 
arabası denilen,  yine içi ikiye üç ebadında her tarafı 
kapalı , sadec� önde küçük bir deliği bulunan arabaya tıka 
basa doldurularak kendilerini bekleyen gelecek karanlık 
günlerden habersiz , bozuk bir yoldan arabanın homurtuları 
arasında cezaevine varırlar . Cezaevine gelen tüm sanıklar 
enaz bir hafta hücrelerde kalırlar . Fakat bunlar mahkeme­
ce tutuklandıkları için <gözaltına alınmadan> doirudan 
koğuşlara bir lütuf olarak getirilirler . Ayrıca koğuşlara 
alınmadan önce , görevli askerlerce ifadeleri alınır . Bun­
lar da her gelen gibi , mutlaka adaı öldür11üş vatan , ıil­
let ve din düşmanıymış gibi muamele görürler .  Çünkü , tez­
gahlarına düşürülenler ki• olursa olsun "camiden" geti­
rilmemişlerdi . 

Otuzikinci koğuşun kapısına getirilinceye kadar dö­
vülürler . Koiuş kapısının önüne gelindiğinde bu insanlar 
ayaia kalkamayacak haldedirler .  Koiuş kapısı hızla açıla­
rak koğuş komutanı olan gardiyanın gür sesi yükselir : 

"Ulan soruılu" deyişiyle , yüzün üzerinde mevcudu 
ile bütün koğuş tek bir sesle , "Eıret Komutanım" karşılı­
iından sonra , "sekiz kişi gelsin" emriyle birlikte "E•­
redersiniz komutanı•" deyip kapıya en yakın ilk sekiz ki­
şi : "Bir • . .  , İki . • • , Üç • . •  , . • .  , sekiz . .  . '  sondur koıuta­
nım" deyip dışarı çıktılar . Çıktıkları gibi dönüşleri de 
ani oldu . Her iki kişi birini alıak suretiyle içeriye ge-
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tirdiler . Kapıyı kapattıktan sonra gardiyan kapının üs­
tünde�i 11azgal denilen küçük deliği açarak yine , "lan so­
rumlu ! " ,  buyrul tusundan ve sorumlunun "emret komutanını" 
yanıtından sonra ; 

"Ulan -bunları yarım saat sonra ayılmış ve tekmile 
hazır istiyorunı" diye bağırır ve sorumlu yine "emredersi­
niz komutanım" dedikten sonra mazgal kapanır . 

İşte burada en duygulu ve insanın gözlerini yaşar­
tan andır ki , herkes baygın du�umda olanların yardınıları­
na koşar , eldeki tek tıbbi malzeme "Lasonil" denilen el ,  
ayak ve  kalçalara sürülen merhemin yanında , bir de  koca­
karı yöntemlerinden olan tuzlu suda ovalama yöntemiyle. 
tedavi yapılmaya çalışılır . 

Aradan yirmi dakika ya geçmişti ya geçmemişti , hız­
la kapı açıldı , ellerinde kalaslarla ondan fazla gardiyan 
içeri girdi .  Bu seferki amaç , yeni gelenlere içerdeki du­
rumu fiilen göstermekti . Rastgele birkaç kişi yerlere ya._ 
tırıldı ,  kalaslarla dövülmeye başlandılar . Sonra önlerine 
gelene "sen harbiye marşına" , bir başkasına da "birinci 
ko11ando iıarşına" , bir diğerine "Tarihi çevir marşına" 
başla diyerek marşları ezbere söylettiler . Herkes isteni­
len cevabı verince tatmin olmadılar . Bu sefer bir başka 
gerekçe yaratmak lazımdı . Çünkü adamların amacı , "Üzüm 
yemek değil , bağcıyı dövmekti . "  Ve devamla buldukları ye­
ni yöntemle , "İstiklal Marşının altıncı kıtasının dördün­
cü satırından başla" , bir diğerine "Birinci Türkiyeııı mar­
şının üçüncü kı tasının ikinci satırından başla" dediler . 
Buna o anda cevap vermek mümkün olmadığından , kaybettiği­
ni bulııİuş birilerinin tavrıyla,  "Ulan siz bu marşları iç­
ten ezberleıniyorsunuz" diyerek cevap veremeyenleri fala-

" 

kaya yatırdılar . 
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Ardından "yeni gelenler çıksın" dediler . Yeni ge­
lenler karşılarına dizildikten sonra , koluş cardiyanı , 
soru•luya , "lan soru•lu bugün günlerden nedir?" diye sor­
du . Soru•lu da ''bugün Cu.a ko•utan11 . "  dedi , "Ulan ibne 
Pazartesine kadar bunlar Türkçeyi , oku•a yazmayı ölrene­
cek , elli altı •arşı , gençlile hitabeyi , andı•ız ve İs­
tiklal '1arşının on kıtasını su gibi ezbere okuyacaklar . "  
diye gürledi . 

Koğuş soru11lusunun "emredersin ko•utanı11" yanı tın­
dan sonra , bu sefer "kojuştaki ölretmenler gelsin" diye 
buyurdu . Bütün öiretmenler bir alızdan "E11ret komutanım" 
deyip gardiyanın karşısına geçip tek•il vererek hazırola 
geçtiler . Gardiyan huzurda bulunan on.' dan fazla ölret•ene 
"İyi ölretin ibneler" , onlar da bir alızdan "emredersiniz 
ko11utanıı" dedikten sonra , gardiyanlar dışarı çıktı , ka­
pılar kapandı ,  sürgüler çekildi� 

Yeni gelen davetsiz •isafirler , şaşkın şaşkın bak­
tılar şi•di ne olacak diye . Bu arada heıen yakın iletişi• 
başladı . Bunlardan en yaşlısı olan Reşit Dayı Kürtçe , 
"şimdi ne olacak" dedi . Olup bitenlerden o ana kadar bir­
şey anla•adıiı için biraz rahattı . Kendilerinden isteni­
lenler anlatıldıktan sonra , büsbütün şaşırdı . "Bundan 
sonra ne yapacaklar?" diye sordu . Ben de kendilerine : 

"Bunlar pazartesi günü gelip, _ yine yeni gelenler 
gelsin deyip , 'sizleri çalırarak sözü11ona illtihan edecek­
ler . "  dedi• . 

Reşit dayı hayretle , "e . . •  sonra" 
"Sonrası_ ise , zaten söylediklerini yap11anız 11ü•kün 

olaıayacaiına göre , sizi yeniden cop ve kalaslarla dove­
cekler ,  arkasından da öirettenler gelsin diyerek bu kez 
de ölretıenleri dövecekler . 



Reşit Dayı bana dönerek saf saf "Ama öğretmenlerin 
suçu yok ki onları dövsünler" . 

Ben de ona , "bunların amacı gerçekten size okuma 
yazma öğretmek mi? sandın . Bak bunlar en kutsal değerle­
rini Atatürklerini , İstiklal l'larşlarını hatta Allah ve 
peygamber !erini bile işkence aracı olarak kullanmaktan 
çekinmiyorlar . "  dedim . 

Bu olumsuz koşullar altında bile insan , ince kur­
nazlıklar yapmadan edem�yor . Bu ilginçliklerden biri de , 
ben lise çıkışlı orta öğretim öğretmeni olmamdan ötürü , 

. I 

okuma yazma öğretmekti!! güçlük çekiyordum . Koğuşa yeni ge-
lenlere ilk şu soruyu sordum : . 

"İçinizde okuma yazması olan var mı?" Tabi{ onlar­
dan Vehbi . Gülçek "benim şaltnamem var" dedi . Vani ·ilkokul 
mezunuydu . ben de ona : 

"Bak senin okuma yazman yok ve sen benim talebem­
sin , sen sen ol sakın okuryazar olduğunu söyleme , yoksa 
seni öldürürler karışmanı haa ! . . .  " diye tembihledim . 

Gardiyanların ço�u da okur-yazar olmadıklarından bu 
incelikleri kavrayamıyorlardı . Bundaki avantaj şuydu . Ye­
meklerden sonra havalandırma olmadığı zamanlarda koğuş 
iç�nde ayakta yerinde say ve uygun adımla marşlar söyle­
nilirdi . Bazen gardiyan bu e snada "öğretmen ve öirenciler 
oturup �ers yapsınlar" diyordu . Biz sözümona ders yapar­
ken , aslında okur-yazar olan talebeme marşları hecelere 
ayırarak ezberletmeye çalışıyordum . Bir ara öğrencim hın­
zır hınzır gülmeye başladı , Kürtçe ; 

"Hoca korkarım bana okuma yazmayı unutturup,  beni 
hecelemeye alıştırırsın . "  dedi : 

Vine böylesi bir günde , yeni gelenleri tekrar sına� 
va çağırdılar . Sınavlar genellikle kapı arkasında yapılı­
yordu . Ben de kendisine giderken "Sakın unutupta rahat 
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okumayasın , biraz heceleyerek biraz da kekeleyerek okuma­
ya çalış . " ,  ·11ta11a•" deyip gitti . 

Fakat hemen gardiyanın duvarda yazılı "He ıııutlu 
Türküııı diyene" yazısını "oku" demesiyle , . öirenciıl de ra­
hat bir şekilde okur , o da , "Vay ibne , sen daha öirenme­
mişsin . Bu "Her Türk asker doiar" der . "  deyip eline otuz 
tane cop sayar . Döndüiü zaman bir yandan oflayıp pufla­
nırken ,  beri yandan da gülerek , şöyle dedi : 

"Va , hoca sen bana söyledin ama , ben o anda unut­
tum , nereden bilecekti• ki teresin -okur-yazar olmadıiı­
nı . "  

Bir başka günde , öiretmen arkadaşlarla sohbet eder­
ken Zeki isiıııli bir öğretmen arkadaş , bana "arkadaş seni 
anlayamadım , heııı okuma yazma öiretıııesini bilmiyorum di­
yorsun r he1 de öğrencilerin üç beş günde heceliyorlar . 
Ben ise bu hususta iddialı olmama raimen ,  iki aydır Reşit 
dayıya A ile E harflerini ayırt ettiremedim . "  Tabii ki , o 
benim öirenci seç11e yöntemiıııi bilıediii için bu şekilde 
yakınıyordu . Çünkü benim bu yöntemiıııin farkedilıııesi duru­
munda bunun b�deli de yaşanan koşullarda . çok ağırdı . 

Her koiuşta , koluşun büyüklüiüne göre en az bir .ve 
daha fazla ıııuhbir bulunduiu için , bu durum genellikle ben 

ile öirenci arasında kalıyordu . 
Bu sefer ben kendisine , "Caiır Reşit Dayıyı ben il-

, 

gileneyiı . "  dediıl . Reşit Dayı geldi . Deftere A ile E 
harflerinin het büyük , he1 küçük hallerini ayrı ayrı ya­
zarak "Bak dayı bu A • . •  , bu da E . • .  " uzatarak söylüyoru11 . 
"haydi sen de oku" dediliıııde harflere bakışı tıpkı , gö­
renler iyi 'bilir , hindinin eekirgeyi avlama vaziyetiyle , 
şöyle kafasını kaldırıp arkaya gerinerek , heı A harfine 
heııı E harfine benzer ortak bir sesle "Aye" diyordu . 



Ben kendisine "olmaz bak , iyi bak , A ,  E bunlar hem 
biÇi• hem de ses olarak birbirlerine benzemiyorlar . "  der­
ken O da b�na "Hoca bahtına düş111lfşü11 , bırak bu gardivan­
lar hergün beni dövsün , yeter ki Zeki hocanın bu ızdıra­
bından kurtulayım . "  derdi . Bu durum günlerce ve haftalar­
ca böyle - sürüp gitti . 

İşte Cuma gününden Pazartesine kad�r kendisinden 
ellialtı .ıııarşla birlikte , İstiklal l'larşının on kıtası ,  
Ge.nçlile Hitabeyi ezber leme si istenilen bu  insan , iki ay­
da A .  ile E harflerini ayırt ede11edili �ibi üstelik bu , 
kendisine · hergün kalaslarla dayak yemekten daha da zor 
gel•işti . Bu sırada kalaslara alıştı aıaa •aalesef okuma 
yazmaya alışamadı . 

Yukarda anlat11aya çalıştıiıııı gibi anlatılacak , çok 
ama çok , birbirinden ilginç öyküler var . 

Bu ilginç öyküleri yaratanlar , süreci hep tek yönlü 
kavradıkları için yaptırıılarının karşıtını yaratmakta da 
gecikmediler .  Üç yıllık insanlık ve mantık dışı baskı ve 
uygulamanın ardından , kitle , başlayan direniş heyecanı 
ile kısa bir sürede ve bu uygulaaıaların tümünü yapanların 
şaşkın bakışlar� �rasırda , · onurlu bir yaşaıııı pratiie ge­
çir11eyi başard1lar . Bunu yaşama geçiraıede , direnerek , ka­
ba. dayakla , gerek kendini yakarak· ve- gerekse ölümün en 
aiırı olan ölü• orucunda yavaş yavaş eriyerek "YAŞAMAK 
DİREN"EKTİR" şiarıyla şehit olanların , . anısı önünde say­
gıyla eliliri• . 



KARANL I KTA KIUI LC I "  
İdris tiizEL 

Vataiından kalktı ve yürüdü . . .  Yürüyemedi . Bir 
adım , ikincisi de tamam , üçüncü adımını yarı• attı . Geri 
dönmek zorunda kalmıştı . Bu kez , ters yönde yürüdü . • •  Ca­
nı volta atmak istemiyordu . Geldi yataiına uzandı . Bir 
süre sonra yen�den kalktı ve demir parmaklıklar önünde 
durdu . yüksek beton duvar ile çatı katı arasında yerleş­
tirilen pencerelerden gökyüzü görünüyordu .  O gece karan­
lıktı . Hayır , deiildi . O gece yıldızlar çoktu . Baktı yal­
nızca bir yıldız kayd'ı gitti . Düşük voltaj�ı ampüllerin 
sarı ölgün ışıkları , hücresinin arka bölümlerini aydın­
latıaya yetmiyordu . '  Başını tekrar öne çevirdi . Gökyüzünde 
bir deiişiklik olmamıştı . Gözlerini demir parmaklıklarda 
gezindirdi .  Paslı ve tozlu yerler gördü . Daha dün böyle 
delildi . Demir , çabuk mu paslanıyordu acaba? • . .  Yemek ve­
rilen küçük bölıeye baktı . Vai dökülıüştü . Lavaboya bak­
tı , 11usluiu kırılmıştı . Tavana baktı gözüne toz kaçtı . 
Karşı duvarda kireç sıva kabarmış , neredeysee dökülecek­
ti . Aynı şey hücresinde de olmuştu . Kimi yerde sıvası dö­
külıüştü bile . Uzun uzun duvardaki lekelere baktı . Çocu�­
ken elbiselerine vurulan yamaları anıısadı . Doiurusu , öy­
le ol•asını isteıişti . Gülüısedi . 

Sonra , alt katlardaki hücrelerin karşısında duran 
duvarlara baktı . Yallı boya ile çizilen bir Türkiye hari­
tası , yanında Atatürk ' ün ·portresi duruyordu . Gözlerini 
biraz yana çevirince , elinde silah, başında kep , ayakla• 
rında bot olan bir ask,r res•i gördü . HeHn altında şöyle 
bir yazı vardı : "Her Türk asker dolar . "  Günboyu bu resi•­
lere bakıyordu . Yazıyı defalarca okumuştu . Yüz .U? Hadi· 
canı• · sen de ! Bin •i? Bu biraz fazla oldu . istedilinden 
delil , tutuklulara gün boyunca ayakta , -"Hazır ol" da.-

' 
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askeri marşlar söyletiliyordu . Başlarını dik tutmak zo­
runda kaldıkları için , gözleri başka birşey göremiyordu . 
Görmelerini istediklerini görüyorlardı yani . Ne korkunç ! 
O resiıııler , yazılar gündüz nasılsa , gece de öyle cansız 
ve hareketsizdiler . Acemice çizildiiinden deiil , ölü şey­
lerdi betona kazılan . _Ve sanki yüzyıllardır orada -duvar;­
da- duruyorlardı . Bir an için öyle geldi ona . . •  Ne zaman 
ihanet ,  ne zaman şö.veniz11 � ne zaman esaret ,  · kölece yaşa11 
ve teslimiyet , ne zaıııan bütün bu kötü şeyleri düşünse , 
dayanılıııaz acılara boğuluyor , öfke duyuyordu . Vücudu bu 
yüzden , yani sıkıntıdan şişmişti . Onu o halde bazı gören 
arkadaşları , "Hücrenin havasız olllası ve hareketsizlik­
ten • • •  " , bazıları da "O değil kardeşim , içinde bulundulu­
ıııuz kötü duruıu kabulleneıııiyor , ondan" diyorlardı .  

Hücresinin içi çok soğuktu . Önce elleri üşüdü . Son­
ra ayakları . • .  Saçları donmuş gibiydi .  Şakaklarını ovar­
ken , "Diyarbakır ' ın kışı , . Erzurum ' dan da beter . "  dedi . 
Bir adım geri çekildi ve sırt üstü yatalına uzandı . Bir 
süre hiç hareket etıııeden öylece kaldı . Elini midesinin 
üstüne koydu . Sancı yapan yeri aradı aıııa 1  bulamadı .  Üst 
üste giydiği kalın kazakları aşağı salarak açıkta kalan 
karnını örttü . Biraz dinlenince kendine gelmişti . Va da 
gelıııek üzereydi . Taııı emin olnıadıi!ı için uzandıiı yerden 
kalkmadı .  Yalnızca gözlerini açmış,  tavana bakıyordu .  Ta­
vanda , kocaman kocaman açılıııış iri gözler,  gardiyanların 
jopları , çizmeleri , kalasları , palaskaları,  orada : Çavuş , . 
onbaşı / subay rütbeleri , apoletleri , yıldızları . . .  Orada , 
tutuklunun şişıiş , mosıor elleri , ayakları duruyordu . 
Cıllık çıiJığa , sesler seslere , geceler gecelere , sabah­
lar sabahlara değip değip duruyordu . Ölüyü vuruyor !ardı 
ölüye , çok yumuşak bir taak sesi , bir tren sesi , bir ço­
cuk sesi , bir türkü sesi , ağla11aklı bir ağıt sesi gelip 
karışıyordu geceye . Bir an için gözlerini tavandan çekti . 
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Ve durup diğer hücrelerde bulunan arkadaşlarının horultu­
larını dinledi . Bir yerden ,  derinden derine inilti sesi 
geliyordu . "Bu kim acaba?" dedi . Hücre sessizdi_ ama , ta­
vanın orta yeri "Cehenneme" dönmüştü . Sesler hep oradan 
geliyordu . · Veniden bakınca, bu kez tel örgüler gördµ . Ab­
laiarını gördü . Gördü ki yeienlerini görüş kabinlerinde 
dövüyorlar . Onları kurtarmak için uzandı tutamadı ! Yine 
uzandı , yine tuta•adı .  Birdeeen bire , bir kan damlacığı 
tavandan süzüld� , yavaaaş yavaş , yavaş yavaş geldi geldi 
yatağına damladı . Tavandaki sesler giderek çoğabııştı . 
Gardiyanlar , saçları makinayla traş edilmiş , üstübaşı pe­
rişan , avurtları ço'kmüş , yüzü sapsarı olan bir tutukluyu 
aralarına almışlar ha bire dövüyorlardı . Biri başını kal­
dırıyor , diieri indiriyordu . "İtiraf et" Bazen hepsi bl.r­
den adamın üzerine çullanıyor , "Hadi itiraf · et" . Tutuklu 
bir şeyler söylemek istiyor , söyleyemiyordu . Çünkü ayak­
larıyla boğazına basmışlardı . Uzandığı yerden kollarını 
tavana uzattı . Taı arkadaşını çekecekti ki , gardiyanlar 
hep birlikte asılarak avını geri çektiler . O anda tavan 
koptu ! Ama aşaftı düşmedi . Gitti gitti karanlıkta bir yer­
de kayboldu . "Adamlara ne oldu? ! "  Bir ışık , bir at.eş ara­
dı .  Elleriyle salını-solunu hafifçe yokladı ve birden 
uzandıiı yerden kalktı . 

Şimdi de yataiının üstünde bağdaş kurmuş oturuyor­
du . Canı bir sigara istedi .  Yastığının hemen yanında si­
gara paketi ile bir kibrit duruyordu . Uzandı onları aldı . 
Bir sigara yaktı . Paketi yerine ' koydu . Kibrit  hala elin­
deydi .  Başka bir çöp çıkardı ve yaktı � O küçük . çöpün 
alevleri kocamandı -.  Hoşuna gitmişti . Bir tane daha yaktı . 
Derken ardından bir tane daha . Hayret !  Isınmıştı . . .  Tava­
na baktı , eskisinden beyazd� . Saatine baktı gecenin iki­
siydi . Tekrar de�ir parmaklıkların önüne geldi . Elini 
uzatmasıyla geri çekmesi bir oldu . Demirler buz gibiydi . 
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Durup , dört kat , kırk hücreyi dinledi . Korkunç bir ses­
sizlik vardı . Ürperdi ! O anda bir fare geçti ,  bir başka 
fareyle buluştu . O gece kaç sevgili sevişiyordu? Kaç 
ağaç , yapraklarını rüzgarlara vermiş titreşiyordu? O gece 
kaç kişi dağlarda ateş yakmıştı sanki? Gökyüzünde iki 
yıldız yan yana gelmiş dertleşiyordu . Hücresine baktı 
yalnızdı . Tavana baktı yalnız değildi ! Bir ara yin� saa­
tine baktı . "21 Mart Newroz Gecesi" Kawa geldi aklına . 
Doğrusu , hep aklındaydı ya , o gece daha yoğun olarak dü­
şünüyordu . Bütün dikkatlerini , bütün cesaretini , bütün 
aklını o geceye verdi . Nil'ıay�t sabırsız.lıkla beklediği 
gün gelmişti . "Bir yol , bir ışık olabilir miyim? Olabilir 
·değil , olmalıyım . "  dedi . "Kawa bir demirciydi , bugüne dek 
geldi . . .  Ben bir tutsağım , gider yarınlara dayanırım . . .  " 
ve gidip yatağının üstünde ki kibrit kutusunu aldı . Bir 
avuç çöp çıkardı . "Bunlar fazla" çoğunu geri bıraktı . 
Yalnızca üç çöp kalmıştı elinde . Üçünü de birden yaktı ve 
demir parmaklıklar arasından dışarı · uzattı . 

" Nelll'OZ Kutlu Olsud. " 

Sonra çantasından bir kağıt , bir kalem çıkardı . Ue 
yazmaya başladı . Yazdı , yazdı , yazdı . .  � Bazen başını kal­
dırıyor ve kararlı gözlerle etrafını süzüyor , yeniden 
eğilip yazıyordu . Toprlliı• kadar sesleri• / u•utlllrı• 

llşkl�rı• klldllr / büyül ol•llz ihllnetler / onlar, bir serçe 

kuşun/ kl1nlltll1rı bile olll•llzlar / 11111adeııı yazabiliyorum" 
dedi , "Daha çok , güzel şeyler .yaaalıyuı" · ydğ11Ur dl111la­

cıklMını/ çocuk seslerini /uçan kuşun kanatlarını / çır­

pınışını Yl1Z•l1lıyı• ülke•in / tutsakların yaralı yürekle­

rini / vurulan bi.r tencin, o anda duydulu şeyleri / bir 

olüiliin s9n sözlerl.ni / çiz•eliyi• kalı tlara / yıldızlara 
/ bir yılanın sessiz kayışını / ve iz bırtJkı,ını. toprakta 

/ akrep kadar / çiylln klldar / bilinen kötü şeyler kadar / 
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bu vahşeti de yaz•alıyı• • . .  Kaftıdın altına şu notu düştü :  

< 21 /fart 1 982 
Diyarbakır askeri cezaevi 

/lazlu• DOIJAN 

Yazdıklarını yataftının kenarına bıraktı . Sonra göz­
leri uzun ve kalın bir ip aradı . Ama bulamadı . Mavi-beyaz 
çizgili" çarşafına baktı . Bu olıııazdı . Çantasına baktı , · 

k_ravatı görünce , "Tamam , bu olur işte" dedi , sevinçle . 
Bir süre hücresinde gezindi . Uygun bir yer bulaMadı . Bey­
ni bütün hücrelerine kadar ayaktaydı . Aksilik bu ya , dör­
düncü katın -hücreleri çatı katına yapışık oldulu için ba­
sıktı . Tuvalet bölü•ü hiç uygun deftildi . Yine de eylemini 
orada koymaya karar verdi . Zulme ve ihanete dur demenin 
yeri ai olurdu? Bir yerin en zayıf noktasını , kişi ister­
se en güçlü yan haline getirebilirdi . O da öyle yaptı . 
Boynuna kravatı ge�irdi ve ayaklarını lavaboya . uzattı . 
Birden ve büyük bir hızla kafasını boşlula itti • • •  

Oyyy ! İİJ.ketıi.n üstünde bir lfeCtJ kiBVltll.ık 
tu,lar seslerini toplayıp gi.tıd.şler 
Ylllıurlr bir IJfinliilim /linel bir 1Jfinlü6ine 
SwdiJJ.ar bir llinliiPıs öhiiş ö.hiiş 
Keko •tık JGI' ! 

ölO. ya bir SDpll darbesi 
ya • tem -zincir- .....,. kiişesi 
her" fllHVlllMl/a k• ... çiçet 

. her flUIVlllillltl 'dikkilt , klt!l.ihlek 
ışılı MUWI tlil}W 'y.t 
kolay delil kal'fleşD . 
kolay delil, ışıklı #in].111" iç.in iilaek 

75 



T E C R İ T 
Sait EFE 

Ön tarafı demir parmaklıklarla kaplı ,  dört katlı 
sıra sıra odalar . İlk görüşte hayvanat bahçesi izlenimi 
bırakıyor insanda . Benzerliği : İkisinde de demir parmak­
lıklar arkasında canlıların olmasıydı . Farkı da buradaki 
canlılar �nsandı . Hayvanat bahçesinde her bir bölmede bir 
canlı dururdu . Çok uysal olanlar ikişerli olur !ardı an­
cak . Erkek ve dişi olarak onlar da . Vuva �rneği yavruları 
olanlar bile vardı . . Oysa tecritlere alabildiğince sayısız 
insan doldurmuşlardı . Beş , on , yirmi . . .  Ne gelirse aklı­
nıza . Asılacaklar hariç . . .  

İnsanlar güçlerini zor doğasına , vahşi yaratıkları­
na karşı kullandılar yıllar yılı evrenin . Daha yaşanılır 
kılmak , üstünde kaşak kuşak doğmak için üretime açtılar 
toprağı . Beslenmek , binmek ve ak sütlerini sağmak için 
evcilleştirdiler en vahşi hayvanlarını . O gün , bu gündür 
sürer her alanda,  onun bir parçası iken efendisi olan in­
sanoğulları ile doğa arasında bu kavga . Özgürlüğü kısıt­
lanmış gibi baş kaldırmış başta doğa . Kolay ' kabullenme­
miş , tez yenilmemiş zoruna insanoğlunun . Onlar da iste­
mişler ki ; dikensiz bir gül bahçesi ola , Dünya onlara . . .  
Burada durmak , düşünmek gerekirdi üzerinde uzun uzun . Sı­
nıflar oluştuktan sonra , �elli ellerde toplanan insan gü­
cü kendi kendine karşı kullanılmaya başlandı . Amaç tüm 
insanlığın değil , egemen azınlığın mutluluğuydu . Zor doğa 
koşullarının , vahşi hayvanların yerini sınıflar almıştı 
daha karşılıklı olarak . İşte hayvanat bahçelerini andıran 
-Kaldı ki hayvanat bahçeleri bile • . .  - tecritler sınıfsal 
insan gücünün kendi kendine karşı kullanılmasıdır : Kendi 
kendini öldürmesidir insanın . Çatılmış üç ağaç , ortasında 
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ıııumlu ip , giyotin ,  keskin kılıç , elektrikli sandalye­
lerle . . Yapılmış ve yapılmakta olan silahlar kendi kendi­
nin yokluiuna hazırlıiıdır insanın . Ölümüne yarışlarıdır 
birbirleri ile silahlanmaları süperlerin . 

İnsan insanı tutsak tutar tecritte . Alt katlar daha 
kötü . Diz boyu lalını suyu var . Güneş banyosu , hamam sefa- . 
sı 'yaptırır insan insana orada . Boyunca gömer , yüz göz 
batırır; günlerce yatırırdı İçinde . İçirdiii bile olurdu 
tas tas içilen pınar suyu gibi . ,  

Üçüncü kat yedinci hücreye aldılar onu . Altt bücre­
nin önünden geçmiş oldu böylece . İnsan dolu altı kafes ,  
insan kafesi yani . -Kafes söcüiü bile insanlıiın büyük 
ayıplarındandır- Bir deri bir kemik kalıııışlardı içindeki­
ler . Saçlar kısa , sakallar uzun, üst baş perperişandı . 
Ezildikçe ezilmişlerdi işkencede . Hiç umut ışılı yok . Söz 
çukurunda donuk gözler . Belli ki gün ışıiı , güneş yüzü 
görmemişler aylardır . Yanaklar oyuk . Açlıktan karın�ar 
çekik . Bir elmacık bir de kalça kemikleri çıkık . Ayakta 
dikelir çolu yer darlıiından . Ayakta dinlenir . Ayakta 
uyurlar . Koyun gibi birbirlerine sokularaktan . Koyunlar 
başlarını kuyruk altlarına sokarlardı . Bunlar omuzlara 
dayamışlardı .  On ikinci kişi olarak girmişti tecri tine . 

' 

Ayakta kimse yoktu . Umutlandı . Oturur dinlenirdi .  Başını 
dizlerinin .arasına alır , imgeye dalar , düş bile görebi­
lirdi uyurken .  · Tek özgürlüiün imgede , düşte olduiu bu 
yerde . Lüks şeyler arasındaydı burada . İmgede düşte . Dü­
dük öttürür , kapılara vurur , en çok ta it .ulutur böler­
lerdi imgesini , düşünü insanın , işte . 

İçeri itilip ardından kapı kapandılında çocukluiuna 
kaydı düşüncesi . Kara oilaiını , . körpe kuzusunu düşündü 
bir zaman . Ahır kapısını yan edip , içeri sürdü mü onları 
tamamdı işi . Başlardı daha özgürlüiü . Açılırdı sokaklara . 

77 



Koşardı oyuna . Va . açlarsa içerdeldler? Tam içmeıııişlerse 
sularını? Islaksa yerleri . . .  Soğuksa kış günleri . . .  

Tecri ttekilerin "hoş geldin�' sözleri , dostluk kay­
nayan kuru zayıf yüzleri aydı onu iıııgesinden .  Boyu üç , 
eni iki metre kadardı . Sol tarafında beton bir çıkıntı 
vardı . Tek kişilikti ya hücreler . Yatak olsa gerekti . 
Dört . kişi sırtları duvara dayalı olarak oturmuşlardı bu 
beton çıkıntı üzerinde . Bacaklar dizden bükülü , eller 
dizden kenetli olarak uzatsalar orta sıradakilerin başla­
rına değecekti . Aynı durumda bir de orta sıra vardı . 
Sırtları beton çıkıntıya dayalı otururlardı . Üçüncü sıra 
her iki sıranın da yüzyüze karşısındaydı . Kenar ıııahalle 
kahveleri gibi - ful dolu bir tecrit . Bir dolu da dumandı 
havası tecritin . Özgürlüğe inat sigara yakılırdı . Başı · 
ağrıyan , canı sıkılan ,  dışarıyı özleyen saldırır sigara­
ya . Azını üfler , çoğunu içine çekerdi dumanın . · Arkadan az 
örülü bir duvarla ikiye bölünürdü tecrit . Tuvalet ,  lavabo 
ve akmayan suyun musluğu orada bulunurdu . Su kabı olarak 
kullanılan bir kaç tane. de kartondan süt kabı . . .  Çul üs­
tünde yer kalmamıştı ona . Ayak üstü dikilmesi gerekirdi . 
Öbür tecritteki tutsaklar gibi . Tuvalet tarafına geçti 
bir ara . Postalının tekini kıçının altına koydu . Tekini 
de az öne . Ayaklarını postalın üzerine koyacaktı . Böylece 
kan emen ,  can çeken betonla ilişkisi kesilıııiş oldu . İka­
meti buraydı daha . Kim bilir kaç gün - belki de kaç ay­
burada dturacak , burada uyuyup uyanacaktı . O çok istediği 
imgelerini burada kuracak , düşlerini burada yaşayacaktı . 
İlk günler dışarıyı imgelerim sanmıştı\ özgürlüğü , güne­
şi , köyünü düşler ;  kara göz , elma yanaklarını okşardı 
sevdiği kızın . Sonra gördü ki , yalnız bedeni değil , imge­
si ve düşü de tutsaktı burada insanın .  Bir lokma ekmeğe , 
bir damla suya , bir soluk havaya idi burada imgeler . Bir 
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tutam sevgiye , güler yüze , sıcacık bir söze idi düşler . 
Tecrit arkadaşlarının tüınü de Mardin ' den getiril­

ınişlerdi . Üçer ,  beşer ay işkencede kalınışlardı her biri . 
Zulmün kol gezdili belde , anayasanın babayasa olduğu dö­
nemlerde . 

· Tuvaleti gelen biri izin istedi . Her tuvaleti ge­
lenler sonra . Serili çul göt altında sısacık , yumuşacık­
tı . Postal teki gibi orasına , burasına batlllıyordu insa­
nın . Tuvalet bekçisine benzetti kendini bu kez . Her gi­
renden para alırı• diye de bir espri yaptı? Büyüiüne şu , 
küçüiüne bu denli diye . Güldüler gülmeyi unutmuş insan­
lar . Akşaı aşı geldi . Üç çeşit aştan . birer kepçe yalnız­
ca . Varı yarıya o da . İki anaç tavuia yetmezdi doyasıya . 
Ekınek de yoktu . Her öilen tek ekmek verilirmiş . Atomları­
na bölünür öyle bölüşülürıııüş . Çiinemeden yutmak gerek 
derdi yaşlı öiretmen .  Yoksa diş aralarını bile doldurmaz­
dı insanın . Tek kaşık vardı tecritte . Duvar dibinde duman 
vuranlar gibi birer kaŞık sırayla alınırdı aştan . Küçücük 
bir dünya gibi kendine özgü kuralları bile oluşmuştu tec­
ritin . Kaşıiı derine daldırmak -ayıp , suyu çok içmek ya­
saktı . Neden tek kişilik aş , tek ekmek verilirdi . Vasa , 
yönetmelik varmış . Ve bunlara göre tecritler tek kişilik 
sayılırmış . Tek ekmek , tek kişilik aş ayrılırmış . Ekmek 
verilir , erzak ayrılırken anayasa uygulanır ; adam doldu­
rur , dayak atarken de babayasa . • •  

' Bir b�r, iki iki artardı her gün tecritte gelen in­
san sayısı . Yer var , yok • . •  Ekmek az , aş yetersizmiş . . .  
Anayasa ilgilenmez ,  babayasa da bilmezdi bu işleri bura­
da . Yaşlı bir dayı geldi en son tecri te . Kaza geçirmiş 
gibi yüzü , gözü kan içindeydi • .  Eti kemiii ile parçalamış­
tı dizlerini potin darbeleri . Herkes etkilendi yaşı ve 
durumundan . Bir genç yerini verdi ona . Üst başa yaşlı öl- · 
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retmenin yanına oturttular . Uzun sürmedi suskunluk . Sıca� 
duygu , derin sevgi ve saygıyla acısı paylaşılmaya çalı­
şıldı yaşlı dayının . Yüzü ısındı önce . Kaybolmuş gözleri 
ışıldadı sonra dost yüzler sıcağında . Vüz çizgileri oyna­
dı hafiften ,  hafiften .  Dudakları titredi ağır alır . Su 
yürümüş dal örneği ıslandı kirpikler ardından . Çağlayan 
sel gibi boşandı boğazından hıçkırıklar . Aktı aktı uiak­
lara göz yaşları ile karışarak . Bulunmuş umut ,  zincirden 
boşalmış özgürlük gibi . On yiğit ölmüş gibi ıslandı göz­
ler , eğildi yere yüzler tecritte . Durumu gören yaşlı dayı 
boğazında boğdu ağıdını . Amacım sizleri üzmek değildi . 
Dostluğunuz yakınlığınız ağlattı beni . Çözdü içimdeki 
buzları . Sanmayın dayağa , acıyadır ağıdım . Sevince ağla­
mışımdır şimdi ben .  Zulmün en koyu kucağında , en derin 
bucağında bunca yakınlığı , böyle içten dostluğu bulmanın 
mutluluğun� , sevincinedir ağıdım . Bir nedeni de asker oğ­
luma . . .  Az önce bana. yapılanların en ağırı neydi biliyor 
musunuz? İpe çeke , kılıç vuralardı da boynuma yapmayalar­
dı onu bana . Sırtıma bindi biri . Eşek sürer gibi dehledi 
arkamdan diğeri . Koşturdular rahvan niyetine . Düşünür 
kahrolurum şimdi . Bana yapılanları benim oğlum da başka 
ana babalara yapar mı diye? Uyar bu zalimlere . . .  Emir de­
yip bilip yaparsa ya . . .  Eli kırıla , boynu vurula da bun­
ların yaptıklarindan yapmay� başka babalara . . .  
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SÜRÜNGEN VE AVI Ş I � I  
Birol KESKİN 

Mum alevi ışık oyunları yapıyordu koridor boyunca . 
Parmaklıklar arasından mum aleviyle oynaşmaya giren ayı­
şığı koridoru dönüp en dip hücrede , alt ranzada yatan 
mahkumun yüzünü bir kedi gibi yalıyordu . Asker siyah jo­
punu du,varlara sürterek oynuyordu . Hücre ler derin bir 
sessizliğe gömülmüşlerdi . Jopun duvarda çıkardığı ses as­
kerin huzursuzluğunu kamçılıyordu . 

Gece ağır ağır ilerliyordu . Nöbetçi kulelerinden 
gelen düdük sesleri köpek havlamal�rına karışıyordu . Ba­
zen derinlerden ,  n�bet değiştiren askerlerin tekmil ses­
leri koridor boyunca turlayan askerle birlikte dolanıyor­
du . . 

Asker jopu hücre parmaklıklarında tıngırdatmaya 
başlamışt ı .  Bu ses karanlık bir mağarada yarasa sesleri 
gibi yankılanıyordu . Bütün günün yorgunluğuyla bitkin 
düşmüş olan mahkumlar horul horul uyuyorlardı .  Biri ha­
riç . 

Jopun tıngırtısı dip hücrenin parmaklığına geldi­
ğinde alt ranzada yatan mahkum tek gözünü açtı . Asker 
tıngırtıyı durdurdu . Anlamsız bakıştılar . İkisi de birbi­
rini birer kedi gözü olarak görüyordu . Veya çocuklukla­
rından tatlı bir anı olarak kalmış küçük birer bilye . 

Askerin tıngırtısı koridorda sönene kadar sabit 
kaldı ranzadaki yeşil-beyaz mavi ışık saçan b�lye . Sonra 
kapandı . Mahkum sırtüstü döndü ranzasında . Bakışlarını 
üst ranzaya kilitledi . Gecenin huzursuzluğu ü�erine çök­
tü . İri bir kütük gibi devrilmiş gövde duvara döndü . Üst 
ranza gıcırdadı . Gıcırtı yerini kesik kesik öksürüğe bı­
raktı . Aşağı sarkan battaniye bir ayak darbesiyle yukarı 
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çekildi . Alt ranzadal<i duvardan tuvalet yönüne dönerken 
gördü battaniyenin bu devini•ini . Kaşları çatıldı . Nefesi 
sıklaştı . Bir kaç kelime ağzında dolandı . Kısık bir ho­
murtuya dönüştü . Ani bir hareketle kavuçuk terliklerini 
giyinip tuvalete yöneldi . Tuvaletten döndüğünde bütün pi­
jaması ıslanmıştı . Pijamasını , donunu çıkardı . Ranzanın 
kıyısına oturdu . Eğilip ranzanın ayağından bir şey aldı . 
Göbeğinin altındaki kılları tıraş ederken çıkan ses ve 
kaşıntı ona zevk veriyordu . Askerin postal sesi yaklaşın­
ca aceleyle battaniyenin altına girdi . Yerden kılları da 
avuçlayıp yastığının altına soktu . Uyuyor gibi yaptı . As­
ker gelip geçti . Mum ışığı parmaklıkları , ranza demirle­
rini duvarda oynatıyordu . Bitmeye yakın pır pır ediyor , 
demirler kıpırdıyordu . Elle bükülmez gibi görünen demir­
ler-in dansedişindeki hoşluk bu gece yoktu . 

Sessizce kalkıp tekrar tuvalete gitti . Tıraş bıça­
ğını yüzüne sürtmeye başladı . Yüzünde sakal yoktu . Kan 
akıyordu gömleğine . Gömleğini çıkardı . Geri dönüp yatağın 
duvar dibindeki köşesinden bir şey çıkardı . Hışırtı sesi 
üzerine bir an durdu . Parmak uçlarına basarak tuvalete 
girdi . Elindeki kağıdı yukarı kaldırıp ışığın yarı aydın­
lattığı duvar� tuttu . Bu çıplak bir kadın resmiydi . Göz­
leri parladı . Dudaklarındaki tebessüm elini kasıklarında 
dolaştırmaya başlamasıyla hırıltıya dönüştü . Gözlerini 
yumdu . Eli bir makina gibi ileri geri işliyordu . Gövdesi 
öne doğru bükülüyor , kıvranıyordu . 

Duvardan süzülen beyaz sıvının ilk damlasının yere 
değişini izledi .  Sonra battaniyeyi başına çekerek dua 
okumaya başladı yatakta . 

Üst ranzadan kesik kesik öksürük sesleri geliyordu . 
Zayıflıktan derisi kemiğine yapışmış adam ter içinde kal­
mıştı . Müthiş bir başağrısına tutuldu . Gözleri yanıyordu . 
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Soluna döndü . Kemikleri sızladı . Duvar dibinden  bir fare 
sürünerek tuvalete kaçtı . Koridor boyunca yılan tıslama­
sına benzer sesler geliyordu . Öksürüiü şiddetlendi . Başı­
nı kaldırıp. aşaiı sarktı . Battaniyenin altından gelen se­
se kulak verdi . Vastıia dayanan dirseii airıdı . Tekrar 

-

sırtüstü uzandı . 
Ranza sarsıldı ve bir gölge duvarda kımıldanan par­

maklıklara girip çıkarak tuvalete süzüldü . Aynı anda ayın 
önünü bir bulut kapladi . Koridordaki mum son . bir _gayretle 
ipileyip mihracenin önünde dan�tan yorulan �akkase gibi 
yere yıiıldı . Ortalık derin bir karanlıia gömüldü . Sesler 
süngerle emilip göğe ağılmış gibi kesildi .  

Zaman , sonsuz bir tünelin herşeyi öğütmeye hazır 
ağzıni açmış yaratığıydı .  Sağırdı ; ıııağma uğultusunu duy­
mayan , kördü ; samanyolundan habersiz , dilsizdi ; yıldızla­
rı çakıltaşları gibi tüküren .. 

Dünyayı omuzlayan Atlas ' ın kolları yorulup dizleri 
üzerine çöktüğünde zaman da duracaktı . Dünya o noktadan 
tepe taklak başka galaksilere yuvarlanacaktı . Hiçbir ge­
zegen gözyaşı dökmeyecekti yokolup giden bu geminin ar­
dından . 

Ranzanın üstündeki adam baka kaldı gemiye . Zayıf 
cılız kollarıyla yakalamak istedi . 

Tuvalete giden geri dönmemişti . Meraklandı .  Ranza- · 
dan tutunarak aşaiı indi . Tuvalette bir çift bacak salla­
nıyordu . Kafasını kaldırdı . İpi boynuna geçirıııiş çırıl­
çıplak bir gövdeydi bu . Bacaklara sarıldı . Tavana yakın 
geçen kalorifer borusundan sarkan ip gevşedi . Hırıltılar 
arasında köpükler döküldü yüzüne . Bir ayaiını musluğa 
öbürünü duvarın çıkıntısına basarak yükseldi . Olmadı .  
Boynu böyle ipten kurtarmak mümkün deiildi . 
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"Nöbetçiler" diye bağırmayı geçirdi içinden bir an . 
Sallanan gövd�yi bırakıp içeri geçti . Ranzanın altına 
girdi . Çıktığında elindek� bıçak , bulutundan sıyrılan 
ayışığında parladı . Tekrar musluğa basarak duvar boyunca 
yükseldi . Adamın kolundaki dövmeden yapılma üç hilale 
tiksintiyle baktı . Mezbahada boğa gibi debelenen gövde 
gürültüyle yere yığıldı . İ pi boynundan gevşetip çıkardı . 
Koltukaltlarından tutup içeri taşıdı . Yatağa yatırdı . 

· Battaniyeyi üzerine çekip bıraktı . Tuvaleti temizleyip 
çıkarken parmaklıklarda asker görÜridü . Aldırmadan ranza­
sına çıktı . Asker jopuyla parmaklıklarda biraz oynadıktan 
sonra arsızca sırıtarak uzaklaştı . 

Günlerdir kimseyle konuşmuyordu .  Sessizce karavana­
sını yiyor ,  köşesine çekiliyordu . O hafta görüşmecisi 
gelmedi . Bazen anlamsız , bön gülüyordu . Elindeki . kağıttan 
birşeyler okuyor , sonra hemen birisi elinden kapacakmış 
gibi yastığına sokuyordu . Boynunda �pin izi  kalmıştı . Eli 
ikide bir boynuna gidiyor , kabuk bağlamış yarayı tatlı 
tatlı kaşıyordu . 

Üst ranzadaki adanı kitap okuyordu . Topraktan yap­
tığı kandilinin ışığında gözlüklerini takıp satır arala­
rına notlar alıyordu . Bir özkıyımın anatomisi onu çevre­
leyen koşulların içsel nedenlerinde yatıyordu . Ölüm nede­
ni bilinmiyor notu düşülen resmi tarihin güveli sayfaları 
gazete manşetlerine tünüyordu . 

Nedendi . Bir insanı özkıyıma sürükleyen kurumuş de­
re yataklarının toprak renkli sürüngenleri kabuk mu de­
ğiştiriyordu? Başkalaşımın kökeni türlerin evrimini verir 
miydi? Yatak içinde aylarca gizlendikten sonra kalorifer 
borusundan sallanan ipin kriminali bizi insani olana gö­
türür müydü? 
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Fazla sürmedi  beynin kıvrımlarını dolaşan bitin tu­
ru . Haki gömleği kalabalık sırmalıların operasyonları ,  
gece talanları sıklaştı .  Biraz tütün ,  bir fotoğraf , bir 
not defteri bıça�ın yanına zulalandı .  Koridorı'ar jop , kü­
für , çığlık ve slogan sesleriyle tekrar buluştu . Direnen­
ler seslerini martı ç ı�lığına kattılar . Martılar bume­
ranglar gibi havada : çarpışarak döneştiler . 

Vijzbaşı patlayan zulanın ganimetlerini inceliyordu 
hücrede . Yerde , parçalanmış bir fotoirafta küçük bir kız 
çocu�u gülümsüyordu . 

Koridorda karga tulumba götürijlen adam , bloiun de­
mir kapısı , ardından kapanmadan önce , �on bir defa Fulya 
' nın kokusunu ci�erlerine soludu : 

İpin boynunda aç tı�ı yarayı kaşıyarak · ödül bekler 
gözlerle bakıyordu sürüngen ,  elinde tuttuğu not defteri­
nin sayfalarını karıştıran yüzbaşıya . 

Hücre kapısı sürüngenin üzerine gürültüyle kapandı­
ğında yüzbaşı elindeki defterle çoktan koridorda gözden 
kaybolmuştu . 

Şimdi o not defteri , tarihin açılmasını bekledi�i 
sayfalarından birinde i lga edilmiş bir mahkemenin küf ko­
kulu mahzeninde dosyaların arasında duruyordu . Son sayfa­
sında çiçek kokulu Fulya ' nın zayıf , sarışın , çakır gözlü 
abisinin yazdıkları kehanet değilse , başka neydi : 

"Mitoloji varsa" diyordu , "Gerçekse ve yüzyıllar 
sonra da hükmünü koruyacaksa ve bu gök kubbe altında baki 
kalan SES ' se postalın , jopun tende çıka�dığı ses çocukla­
rımızın çocuklarına ulaşacağı için neden kendimizi bahti­
yar saymayalım . "  
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GERÇEl:İ N  ÖYKÜSÜ 
.Edip PO/AT 

Gökyüzü ne kadar berrak . Yıldızlar , tavana asılmış 
ampuller gibi ışık saçıyorlar . Çok uzaktakiler ise yal­
nızca birer mum kadar . Nezaketle esen bu meltem altında,  
evren şehrinin sokak lambalarını sende seyretmek istemez 
misin? Kırmızı , mat bir ışık verenler ve oldukça parlak 
bir ışık saçarak yanıp sönenler . Şu cezve biçimindeki 
yıldız kümesinin az ilerisindeki çok parlayan kutup yıl­
dızını da gördün ıııü? Peki Hafize . Bak şu küçük yıldız yı­
ıınına . Galaksilerden meydana gelen Samanyolu , senin" 
R�VA KA DIZ" dediiin.  Birileri oradan geçerken samanını 
dökmüş? "Köyde saman taşınırken yollar öyle" ıııi oluyor? 

Bu yıldızlardan bazılarına , ışık hızıyla gidilse 
binlerce , belki de ıııilyonlarca ışık yılı sonra varılabi­
lir . Onların saçtııı ışık da (uzaklıklarına baı1ı olarak > 
binlerce ya da ıııilyonlarca yıl sonra bize ulaşabilmekte­
dir . Vani biz gökyüzünü seyrettili11iz zaman aslında yıl­
dızların o anını de�il , tarihlerini görüyoruz .  "Korkuyo­
rum Keko" deme Hafize . 

Yıldızların bazılarında , belki de bizden daha ileri 
uygarlıklar yaşıyor . Onlar da bizi11 tarihimizi görüyor­
lar . Dünyayı çeşitli aletler le izle11e olanakları olsa , 
gezegenimizin tarihinde ne gibi barbarlıkların olduAunu 
görebileceklerdir . "Çok uzaklara bahaktan korktu�unu" 
söylüyorsun . Kork•aıııalısın , küçük seviıli bacıııı . Gökyü­
zünde yıldızları seyrettilimiz zaman aslında tarihimizi 
seyrediyoruz . Eler tarihiıizde utanılacak bir şey yapıa­
mışsak , geçmişe göz atmak bize korku yerine , yengi ve ye­
nilgi silahları ile donatılmış bir tarih bilinci vermeli­
dir . 

86 



Küçük Hafe , bize 5 ışık yılı uzaklıktaki bir yıl­
dızdan Türkiye ' ye ; - oradan DİVARBAKIR ' a  bakıldı�ını düşün . 
Söz konusu yıldızdan şu anda bakan , neyi görecek? 

23 Nisan günü "Çocuk görüşmesi" diye sizi cezaevine 
almışlardı . 5. No ' lunun ana salonunda bir grup çocukla 
pirlikte gardiyanlar etrafınızı sarmışlardı . Bizi görür 
görmez kaçışmaya , kiıniniz a�lamaya başladınız .  Çocuklar 
kendi görüşçülerini tanıyamaz olmuştular , görüşmecileri 
de onları . Birdenbire karşılarında kafaları kel , zayıf , 
soluk benizli yaratıkları görünce ne yapacaklarını şaşır-
mışlardı . Özellikle uzun . süredir içeride yatan tutuklular 
ise hafıza yiti111inden dolayı kendi çocuklarını tanıyama­
mışlardı . Her zamanki gibi duvarın dibinde bekletilmiş­
tik . Yönümüz duvara dönüktü : Komutan eıııiİ' vermişti : "Ge-

' 

riye dön" . Biz size bakıyorduk , siz bize . Arkasından bir 
emir daha : "Çocuk sevmek serbest . "  Verilen emre ilk defa 
uyamamıştık . Her şey emirle olabilirdi , ama SEVMEK asla . 

Çocuklarla bir süre �irbiriıııize baktıktan sonra ni­
hayet adım adıın yaklaştık . Aralarında sen de vardın . He­
nüz dokuz yaşındaydın . İlkokul üç ' e  gidiyordun .  Türkçe ' yi 
daha yeni ö�renmeye başlamıştın . Korku dolu gözlerle sa�a 
sola ve askerlere bakıyordun . Beni zor tanımıştın . Seni 
kucağıma alıp , Kürtçe "iyi oldu�umuzu , hiç suçumuz yok­
ken "itirafa" zorlamak gayesiyle hücreye atıldığımızı" 
söyledim . Sen bana durmadan "Kürtçe konuşma" diyordun . 
Sevimli Hafe , sana kapıda hep bunu söylemeni telkin et­
miştiler "asker amcaların" . Başka hiç bir şey söylemiyor­
dun .  Korkudan tir tir· titreyen küçücük ağzından tek bir 
kelime çıkıyordu . Tek Türkçe cümlen "KÜRTÇE KONUŞMA" . İb­
ret verici bir manzarayı beraber seyretmiştik : İki-üç ço­
cuk topluluktan ayrılmıştı . Bir ass�bay bunlardan birinin 
kolunu sıkıca tutup tutuklulardan birinin yanına zorla 
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sokuşturdu . Sinirlenmiş ba�ırıyordu : "Niye sevmiyorsun, 
ulan? Al kucağına bunu ! "  Çocuk ise ağlıyor ve sağa sola 

' 

kaçmaya çalışıyordu . 
Sizden ayrildıktan sonra , her zaman olduğu gibi 

hücrelerimize kapatılmadan önce · "haydarlarımızı" yemiş­
tik . işkenceli günler dört ay daha sürmüştü . 1 Eylül 
1 983 günü sabahı her zamanki gibi koğuş kahvaltı için di­
zilmişti . Koğuşumuzda bulunan dört arkadaş < H .  S .  R .  S .  
N . E .  M . K . > koğuşu dinlemeye davet ederek şöyle konuşmuş­
lardı : 

"Bugün dört arkadaş , PKK-Suruç gurubunun aldı�ı ka­
rar doğrultusunda ölüm orucuna başlıyoruz . Cezaevinde in­
sanca yaşam koşulları . sağlanıncaya yani , cezaevi idaresi 
isteklerimizi kabul edinceye kadar ölüm orucunu sürdürme­
ye kararlıyız . "  Bir eylül direnişi olarak tarihe geçen 
direniş işte böyle başlamıştı . 

5 Eylül 1 983 . . .  Sabah sayımından sonra gardiyan 
içeride "kitap çalışması" eğitimini yapmamızı emretmişti . 
Koğuştakilere varolan kitapları dağıtmıştık . Anid�n bütün 
koğuş , karşımızda 3 .  katta bulunan 27 . koğuşun pencerele­
rinin ardına kadar açılmasıyla irkilmişti . Pencerelerdeki 
bir kaç tutuklu şöyle baaırıyorlardı :  " Yeter . . .  Yeter af­
tık ttJhammülümüz ktJlflltJdı . lu.lüm boiaza dayandı . AnamıztJ .• 

avradımıza her gün küfredilmesine hayır. . .  Kıçımıza cop 
sokulmtJsıntJ yeter . • .  FalakaltJrtJ ytJtırılmtJya yeter . . . . Ye t­
sin hergün fare yediğimiz . . .  laHım sularının içirilmesine 
yeter. . .  Asker gibi her Allahın günü havalandır1uJlar<!a 
diz çekilmesine ha.vır . . .  " 

"ArktJdaşların 1 Eylül günü btJşlattıkltJrı ölüm oru­
cunu destekli.voruz. Bunu cezaevine yayarak direnişe dö­
nüştüreceğiz " diyor ve bir ağızdan "İ$KDCEYE VE ZllJ.JIE 
Sllt, İllSAIE:ll YAŞNlllK!' sloganları atılıyordu . Kısa süre 
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sonra . bu sloganlar bütün cezaevini sarmıştı . Diğer yandan 
üç posta halinde girilen ölüm orucundakilerin sayısı iki 
yüz ' ü  aşmıştı .  Aylarca cezaevi nİllSANLIK flfl/llJ İ$KENCEYİ 
'IENECEJ<!' sloğanıyla sarsıld ı .  

Tu.tuklular örnek bir dayanışma gösterdiler .  Hepimiz 
birimiz , birimiz hepimiz· iç indik . İdarenin toplu koğuş 
basma ihtimali karşısında ,  hemen her koğuşta kendini yak­
maya hazırlananlar vard ı .  Bazı koğuşlar topluca açlık 
grevine başlamışlardı . EYLEM BÜYÜKTÜ . 

Cezaevi idaresi , bu direniş sonucunda tutukluların 
çoğu isteklerini kabul etti . .  Ölüm . orucuna gidenler hemen 
tedavi altına alındılar . Büyük bir insan zayiatı önlen­
mişti . Artık suyumuz akıyor , yetecek kadar yemek verili• 
yordu . Havalandırmada marşlı-yürüyüşlü eğitim · yoktu ar­
tık . Gardiyanların dayağı ve hakareti ortadan kaldırıl­
mıştı . Herşeyden önemlisi de mahkeme salonlarında idare­
cilerin çirkeflikleri , i ş�ence ve gaddarlıkları dile ge­
tirilebiliyordu . 

Bu durum ancak 3 ay sürmüştü . 83 yılının son ayında 
Adalet Bakanlığı bütün tutuklu ve hükümlülere tek tip el­
bise giymeleri zorunluluğu getirdi . 5 No ' luya da  o sıra-

, 1 

larda tek tip e lbise getirilmişti . 
Zaten eylül direnişinde verdiği tavizler nedeniyle 

cezaevi idaresi diğer kolordu y�tkilileri nezdinde zor 
durumda kalmıştı . Tutukluların kendi mücadeleleriyle ka­
zandıkları haklar idareyi rahatsız ediyordu . Direnişten 
sonra yöneticiler , özellikle tutuklular arasında oluşan 
sıkı diyalog ve dayanışmadan dolayı epeyce rahatsız olu­
yorlardı . 

Baskılar , tedricen yine arttırılmaya başlad ı . Tek 
tip elbise giydirmek ise yalnızca bir bahaneydi .  Cezaevi 
idaresi eski kuralları ve eğitim politikasını geri ge-
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tirm�ye hazırlanıyordu . Bu amaçla mahkemeye gidenleri 
hücrelere alıyordu . Görüşmeye gidişlerde gardiyanlar et­
rafımızı sar·ıyor , bir bahaneyle sa�dcm-soldan sataşmaya 
başlıyorlardı . Bazen "KÜRTÇE KONUŞULDU�U" gerekçesiyle 

1 

hiç görüştürülmüyorduk . 
İdare bize tek tip elbiseyi giydirmeye kararlıydı . 

Bunun için ortam hazırlıyordu . Mahkemeye gidiş-dönüşlerde 
tutukluların birbirleriyle konuşmaları yasaklandı . 

Aralık ayında PKK-Siirt-Batman Grubu mahkemesi baş­
ladı . Bu gruptan mahkemeye çıkanların sadece birkaçı ko­
�uşlar:ına dönebildiler . Çoğu tecrit hücrelerine atıldı. 
Her aahkeme , hastane veya görüşe gidenlere zorla tek tip 
elbise giydirildi . İdarenin bu tutumundan sonra tutuklu-

, 

lar da hücrelere atılmamak , işkenceye uğramamak için 
mahkeme , hastane ve göruşe çıkmamaya karar verdiler . Ge­
tirilmek istenen baskı çeşitlerine , eğitim proğramlarına 
,karşı yeniden direniş kararı alındı . Başta 35 . koğuş ol­
mak üzere , tutuklular yeniden ölüm orucuna başladılar . 

Bu ikinci direniş OCAK ay1nda başladı . Ölüm orucuna 
katılı• geniş oldu . Bazı koğuşlar , direnişi aç lık grevine 
girerek desteklediler . Bununla birlikte . Eylül direnişi 
kadar bir birlik ve dayanışma sağlanamadı .  Bazı tutuklu­
lar , idarenin isteğinin yalnız tek tip elbise ise , pınıon 
kabul edilmemesi gerektiğini belirterek , derhal demityolu 
işçilerinin iş elbiselerine benzeyen çulu sırtlarına ge­
çirdiler . İdare bu parçalanmayı ve dağınıklığı da fırsat 
bilerek direnişe başlanmasından hemen önce koğuşları tek 
tek basarak , tutuklulara zorla tek tip e lbise giydirmeye 
başladı . Bununla birlikte bazı eski kuralları da geri ge­
tirmeye çalışıyordu . Tutukluların büyük bir çoğunluğu 
esas amacın tek tip elbise giydirilmesi olmayıp ,  yüzbaşı 
Esat Oktay Yıldıran döneminde uygulanan kuralların geri 
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getirilmesi oldulunu fark edince , tek tip elbise giymeyi 
reddettiler .  İdare de koiuşları tek tek basıp işkenceyle 
elbise giydirme kararı aldı . 

İdarenin amacı açıklık kazanmaya başlamıştı : Ge�­
mişte aldıiı yenilgi , yöneticileri saldırganlaştırmıştı . 
Başvuracağı yöntemler çok daha sert olacaktı . Bazı yöne­
tıcilerin dediiine bakılırsa "KAN İSTENİYORDU" . 

Cezaevi idaresi , daha başlamadan ocak direnişini 
bastırma yolunu -seçti . Ölüm orucunun ilk günlerinde ko'." 
iuşlara baskınlar düzenlenmesi için hazırlıklar yapıldı . 
Bunun için cezaevine ek güç olarak Komando birlikleri ge­
tirildi . Cezaevinin çatısına , koğuş baskınları sırasında 
slogan ve feryatların çevre halkı tarafından duyulmaması 
için yüksek voltajlı hoparlörler yerleştirildi .  Direniş 
ve koğuş baskınları boyunca bu hoparlörlerden marşlar ça­
·lınacaktı . Bu esnada da koluşlar basılıp , tutuklular si­
nema salonuna götürülerek işkenceyle tek tip elbise giy­
dirilecekti • 

. Direnen koluşlar , koluş kapıl�rını baskınlara engel 
olmak için dolap , ranza vb . gibi şeylerle kapattılar . Hiç 
bir suretle dışarıya adam verilmeyecek ve dışarıdan ye­
mek , su vb . gibı şeyler alınmayacaktı . Bu d�reniş esna­
sında sadece . bir kaç koluş yemek alıyordu . Çolunluk ise , 
muhtemel koluş baskınına karşı bir nevi zorunlu açlık 
grevine girdiler . Koğuşlardaki kantin malzemesi ise sade­
ce bir kaç güne yetecek miktardaydı .  

Ocak ayının sonuna doiru idare , sırayla bütün ko­
ğuşlara zorla girmeye başladı . "C" Bloktan başlamak üze­
re , koiuşlara komando desteğinde "Viyana kuşatması" adını 
verdiği baskınlar yap•aya başladı . Tam bu - esnada da ,  ça­
tıdaki - hoparlörlerden sağır edici bir müzikle , Hasan Mut­
lucan ' ın kahramanlık türküleri çalınıyordu .  Amaç , mahalle 
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halkının olup bitenleri duymasını engellemekti . Baskın 
sırasında kapıları açmak için oksijen kaynağı kullanılı­
yordu . Kaynağın ateşi , kapı arkasına yığdırılan döşek ve 
tahta ranzaları yakarak bazı koğuşlarda yangına neden 
oluyordu . Gözetleme deliklerinden tazyikli  su fışkırtıla­
rak ve (bazı koğuşlarda ) göz yaşartıcı bomba atılarak 
tutuklular etkisiz duruma getirilmeye çalışılıyordu . İçe­
ri girildikten sonra ise -ölüm orucuna ve açlık grevine 
girenler de dahil- herkese rastgele dayak atılıyordu . Ko­
ğuştakiler yerde sürüklenerek sinema salonuna götürülüyor 
ve orada elbise giydirmek için ayrıca işkence yapılıyor­
du . 

I ' 

Koğuş baskınları için belirli bir süre yoktu . Gün-
düz olduğu kadar gecenin ilerleyen bir saatinde de yapı­
labiliyordu . Baskın yapılan koğuştan mutlaka ölü veya ya­
ralı · çıktığının haberini alıyorduk . Zaten baskınların 
başlamasıyla ölüm haberleri de gelmeye başlamıştı . Bu 
vahşeti önlemek için insanların yapacak hiçbir şeyleri 
yoktu . Patlamaya hazır bomba olan yürekleri . Tek kurşun 
atabilen silahları CANLARI VARDI . 

Baskınlarla birlikte intihar haberleri de gelmeye 
başlamıştı . Hemen her koğuştan �ir kaç kişi kendini yak­
maya haz:ırlanmıştı . Geceleri kimse uyuyamıyordu artık . 
Katliam kokusu hakimdi adeta . Ölüm orucuna katılım geniş 
olmasına rağmen ,  hiç bir caydırıcı etkisi görülmüyor ter­
sine , baskınlar sırasında işkenceye ilk hedef olan ölüm 
orucundakiler oluyordu . 

Ocak ayının son günleri . . .  Ver : 2 No ' lu Askeri Ce­
zaevi . Koğuş basmalar tüm hızıyla sürüyor . 35 . koğuş bü­
tün cezaevine baskınlarla ilgili haberleri dağıtıyor . Ge­
ce yarısıdır vakit .  Ölüm orucundaki Cemal ARAT baskın sı­
rasında ölmüştür . 
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Aradan bir kaç gün geçti . Baskın sırası "D" Blok­
taydı . Bu blokta bulunan 24 . koğuş yine gece  yarısı sal­
dırıya uğramıştı . Hoparlörlerd�n sağır edici bir müzikle 
Hasan Mut lucan "ESTERGON KALESİ"ni söylemektedir . Hücre­
deki sorumlu arkadaş "Hevalno ! " diye çağırıyor ve bize 
kara haberi iletiyordu : Necmettin BÜYÜKKAYA baskın sıra­
sında katledilmişti . 

Bozbulanık çıld ırma vakti gecenin . Bunu Orhan KES­
KİN ' in katli izledi . Artık , " İS.TENEN KAN" dökülüyordu . 

Koğuşumuz ,  35 . ko�uşun ( tecrit )  karşısında bulunu­
yordu . Araınzda sadece havalandırıııa vardı . Hat>er ler ko­
ğuştan koğuşa iletilerek , merkez olan 35 . koğuşa iletili­
yordu . Oradan bütün koğuşlara müzik yayını dindikten son­
ra , idarenin anlamayacağı bir d ilde C Kürtçe C Zaza) vb . l  
bütün koğuşlara iletiliyordu . 

Dönemin iç güvenlik amiri Yüzbaşı Abdul lah Kahraman 
' dı .  yardımcısı "Kel" lakabıyla tanınan sarışın ve kel 
üsteğmendi . Eski iç güvenlik amiri Ütğm . Ali Osman Aydın 
da baskınlara bizzat yönetici olarak katılıyordu . 

Her baskın anında koğuşça sloganlar atıyorduk . Slo­
ganlar "İşkence.ve ve Zulme son .. Kahrolsun İşkence, İnsan­
ca Yaşamak, İnsanlık Onuru İşkenceyi Yenecek . " olarak 
tesbit edilmişti . Ama seslerimiz cezaevinin dışına taşmı­
yordu . Çünkü aynı anda hoparlörlerden marşlar çalınıyor� 
du . Bazı koğuşlar ateşe veriliyordu . Bazı koğuşlarda ise , 
baskından önce insanlar kendilerini tütuşturuyorlardı .  
"C" Bloktan baskın · sırasında ölüm haberleri geliyordu . 
Bunlardan biri Yılmaz DEMİR ' di .  Baskından önce . olayı_ pro• 
testo e tmek için canına kıymıştı . Onu Remzi AYTÜRK izle­
di . Olup bitenlerin dÜnyada az örneği vardı . Toplumun ge­
nel çıkarı için kendini feda etme şerefinin en  büyüğüne , 
kahramanlığın en  büyüğüne ve fedakarlığın en büyüğüne bu 
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cezaevindekiler sahip olmuştu . 
Baskınlar sırasında "C" Blok 8 .  koğuş ateşe veril-

11işti . Aynı şekilde "D" Blok 20 . koğuş da , askerler tam 
koğuşa girmek üzereyken tutuklularca ateşe verilmişti . 
Bunca intiharlara ve koğuş yakılmalarına rağmen koğuş 
baskınları sırayla devaııı e tmekteydi . Can güvenliği kalma­
mış , tutukluları bir endişe ve tedirginlik kaplamıştı . 
Askerler tedirginliği arttırıııak için gece yarısı koğuş 
kilitlerini tıkırdatarak , baskın yapılacağı korkusunu ya­
yıyor !ard ı .  Bundan tedirgin olan koğuşlar , gece yarısı 
uyanıp sloganlar atıyorlardı . 

Bütün koğuşlara olduğu gibi 23 . koğuşa da baskın 
yapıldı . Tarih : 28 . 1 . 1 9Bd . Koğuştaki tutuklulardan 
Hüseyin VÜCE atılan dayaklar sonucunda kafasından bir 
darbe alarak şuurunu yitiriyor . Hastahaneye kaldırıldı­
ğında durumu daha da ağırlaşıyor . Acil müdahaleyle ilk 
şoku atlatıyor . Sakatlığı d ay sürüyor . 98d mayısında te­
davisini engelleyen cezaevi yönetimini protesto etmek 
için kendini asıyor . Bu olay sonucu oıııurili�i kırılıyor , 
tekrar hastaneye kaldırılıyor ve orada beş gün bitkisel 
hayatta kaldıktan sonra ölüyordu . 

Sonraki günlerde , daha fazla ölümlere yer vermemek 
için tek tip elbise giyiRıinin kabul edilmesi kararı 35 . 
koğuş tarafından bütün koğuşlara iletildi . Artık koğuş­
lara baskın yapılmasına meydan vermemek için koğuşların 
kapıları tutuklularca açıldı . Bu sıralarda koğuşumuzda 
bulunan G . D .  F . B .  İ . D .  ve Cemal MİRAN ölüm orucuna başla­
mışlard ı .  Ölü11 orucu uzun sürdü . Cemal MİRAN ölüm orucu 
sonucunda felç geçirerek , devamlı bir konuşıııa güçlüğü za­
afiyetiyle sakatlandı .  

Baskın sırası gelıııeyen bir kaç koğuş sinema salonu­
na götürülecekti . İşkence sinema salonunda da devaııı edi-
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yordu . Tek tip elbiseyi giymeyi kabul e tmeyenler , komando 
askerlerince orada işkenceye alınıyorlardı .  Salondan fer­
yat sesleri geliyordu . 

Koğuşumuz da sinema salonuna götürüldü . Komando as-. 
kerleri tek tip elbiseyi giymek isteyenler ile giymek is­
temeyenleri ayrı yerlere aldılar . Gözl�rimiz önünde , git­
mek istemeyenlere kalın sopalarla dayak atılmaya başlan­
dı . Feryatlara karışmış slogan sesleri dalga dalga bütün 
5 No ' luya yayılıyordu : KAHROLSUN F�ŞİZM . 

Koğuşumuz sinema salonundan döndüğünde 25 kişi ya­
talak olmuştu . Bunlardan Yaşar BULUŞ komalıktı .  Karnına 
postallarla basmışlar ve "haydarlarla" sırtına vurmuşlar­
dı . Vücudunda siyah lekeler oluşmuştu . Bir süre sonra her 
tarafı şişmeye başlad ı . 

İki arkadaş , hastaneye götürülmek üzere Vaşar ' ı 
sedye üzerine alıp koğuştan çıkardık . Onu idare kapı­
sına kadar sedyeyle götürürken ,  büyük ana salonda karşı­
laştığım manzara tüyler ürperticiydi . Bir savaş alanını 
andırıyordu adeta . Direniş sonrasındaki cezaevinde , bazı 
koğuşlardan dumanlar yükseliyordu . Bazı koğuşlarrn önle­
rinde "savaştan çıkmış yaralılar" inliyordu . Büyük salon­
da ilerlerken ,  sağlı ve sollu olarak duvar dibinde birçok 
adam yerde yatıyordu . Sağ veya ölü olduklarını anlamak 
mümkün .değildi . Kimi tutuklular da bizim gibi yarali ta­
şıyorlardı . Vaşar ' ı  götürdüğümüz idare kapısında , sedye 
üzerinde en az 1 5 · hasta ya da yaralı hastaneye gidecekle­
ri sırayı beklerken çoğu şuurunu kaybetmiş haldeydi . 

Tüyler ·ürpertici bir manzara . • .  Yerler kan içindey­
di . . . Koğuşa dönebileceğimizden endişelenmeye başlamış­
tık . KoğuŞa girişte 9. koğuştan yükselen dumanlar hala 
öksürtüyordu . 
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Ko�uş baskınlarının bütün cezaevinde tamamlanması 
yaklaşık bir ayı almıştı . Onca işkenceye karşın , cezaevi 
idaresi tek tip elbiseyi giydirme dışında bize hiç bir 
kuralı kabul ettirememişti . Sadece bir kaç ko�uşta günde 
40 dakikalık . havalandırma yürüyüşü ve "dağ başını duman 
almış" marşı· okutuluyordu . Daha sonra bu uygulama da kal­
dırıldı . 

Direnişin tamamen kırılmasını e ngelleyen ölüm oru­
cuna olan geniş katılımdı . 49 gün devam etmiş ve son gün­
de idareyle anlaşma sağlanmıştı . Buna göre : Cezaevinde 
bir eylül direnişinde kazanilan haklar geri alınm�yacak­
tı . E�itim yapılmayacak ve marş söylenmeyecekti .  Dört du­
var arasında asgari yaşam şartları sağlanacak , ölüm oru­
cuna katı lanlar hemen hastanede tedavi edilecekti . İşken­
ceyle sakat bırakilanlar iyileştirilmeye çalışılacak , tu­
tuklular tek tip elbiseyi giyeceklerdi .  

Uzak yıldızlarda belki d e  bizden daha gelişmiş uy­
garlıklar yaşıyor . Bak ! Şu parlayan yıldıza , Sevimli Ha­
fe . Nasıl  da kalp atışı gibi yanıp sönüyor? Ayrı dünyala­
rın güneşidir o .  

. f 
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İBİŞ URAL 
Sait EFE 

Toprl'Jgın 1'11 tı da olsa gidişi 
Kurtuldu sl'Jyl'Jlım biz gene İbiş 'i 
Ne küfür duyl'Jcak dahl'J ne azl'Jr 
Baskısız, dayaksız uyuyacak ya 
Varsın olsun yeri mezar. 

Görüşmeciler döneli çok olmuştu . Konuşurlardı kendi 
aralarında . Hiç göremeyenler vardı . Ancak · görebilenler 
de . Üç cümleden çok konuş�n hemen hiç olmamıştı .  Görüşme­
cilerden dönmeyen tek kişi İbiş Dayı idi .  Dönmüş içeri 
alınmamıştı . Kilit vurulmamış demirkapı ardında bekleti­
lirdi . Hiç sevmediği , en çok korktuğu bir durumdu bu 
onun . Onlarla haşhaşa kalmak ıssız bir ormanda adam yiyen 
canavarlarla karşılaşıııak gibiydi .  Kasap önünde koyuna , 
şahine tutulmuş serçeye benzetirdi kendini böyle durum­
larda . 

Babaları eve dönmemiş aile çıkmazlığı içindeydi ko­
ğuş . Olacakları bilmenin korkusunu yaşarlardı .  Korkulan 
şey yaşanmaya başlanmıştı bile kapı ardında . "Gençliğe 
sesleniş" okutturuluyordu İbiş bayı ' ya .  Ancak ezberleye­
bilmişti . Su gibi ezbere bilse bile korkudan şaşırırdı 
onların karşısında . "Şak" sille , "pat" tekme sesleri gel­
meye başladı açık mazgal deliğinden .  "Bu senin en kıymet­
li vazifendir" cümlesinde takılııııştı İbiş Dayı . "Bu senin 
en kıymetli dayağındır" diye bir tek11e · savruldu ona . "Ah 
diyaının" diye iki büklü11 olduğu sesinden anlaşılıyordu . 
Tekme tam karnına gelmişti . Öne doğru eğilmiş durumu ile 
kalçasına , kalçasına vurdular aralıksız . Konuşan "D" Blok 
sorumlusu çavuştu . sesinden tanımıştı sorumlu onu . BaŞka 
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tutsakların -gardiyan veya başka yetkililer le- konuşma 
hakları olmadığı için sorumlu kapıya en yakın yerde du­
rurdu benzeri durumlarda . Bu yüzden fazla bir uzaklık 
yoktu aralarında . Topu topu mazgal demiri bile aç ık bir 
demir kapı . İmece çalışır gibi yer yerden vurmaya başla­
dı lar sonra topluca .  Hedef  gözetmeden . Oyun oynar gibi 
güle oynaya . 

Neden sonra içeriye aldılar . 
Sorumluyu çağırdılar ardından dışarıya� Topuk sela­

mı ve kısa künyeden sonra , dayak yiyeceğini bile bile 
'-'Emredersiniz komutanım" la bağladı sözünü sorumlu . 

Askerlerin "fino" dedikleri boydan ufak , huydan za­
lim , insanlıktan yoksun gardiyan dışarıya aldı onu . 

- Koğuşunda yürüyüş ve marşları bilmeyenler var ne-
dendir? 

- İbiş ' ten söz edersiniz .  O hem yaşlı , hem de has­
tadır . Sonra korkar karşınızda bildiğini bile şaşırır . 

Tam doksanlık şut gibi iki . tekme savruldu iki dizi­
ne sorumlunun .  "Şuna bak hele konuşuyor daha" dedi gardi­
yan . Başlayın buyruğunu verdi yeni gelmiş iki  ere . Ama 
sıra vermedi onlara . Hınc ını alamamış düşman , soluğu ç ık­
mamış yarışçı gibi girişti hemen . Gözü yumuk olmalıydı . 
Vurduğu yeri görmezdi . Yumruğu bırakıp gırtlağına sarıldı 
sorumlunun . Dili bir karış ç ıkana , soluksuz bırakana de­
ğin de  bırakmadı .  Soluksuz can yere yıkılınca ancak çö­
züldü eller gırtlaktan , tekme il& girişti yerde . Va göz­
lerini açmamıştı . Va  da  hırs , hınç karartmıştı gözlerini .  
Sol böğrüne , baş kısmına vurulmazdı insanın . Vesikalı iş­
kencecilerin yapmayacağı davranışlardı bunlar . Kirpi gibi 
yusyuvarlak oldu yerde . Başını karnına doğru çekip , kol­
ları ile  korumaya aldı . Kalbini kör tekmelerden sakınmak 
için sol tarafını yere getirdi . "Kaldırın şunu" dedi er-
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lere . Kendisi istese de kaldıramazdı . Yetmezdi gücü . Ufa­
c ıktı . Şu eksik yönlerinden dolayı komplekse düşmüş in­
sanlar var ya ! Bunda da boy kısalığı kompleksi olsa ge­
rekti . Sert davranmak , zalim olmak , dayak atmakla büyük­
lük , güç lülük güdüsünü giderir gibiydi . İ ki er iki omu­
zundan tutup kaldırdılar sorumluyu . Gözleri kapalı yumruk 
saldırısına geç ti gene gardiyan . Yapıştı gırtlağa zalim 
parmaklar . Yine ç ıkardı bir karış dili . Yıktı yere soluk­
suz bedeni . 

Beğenilmemiş film seti  gibi sayısız tekrarlandı ay­
nı işlem . . Bedeni uyuşmuştu sorumlunun . Acı ne duymazdı 
daha . tuzlu bir kan tadı vardı damağında . Cereyan çarpma­
sına eş yumruk darbeleri duyardı başında , beyninde bir 
de . 

Sorumlu içeriye alındığında yüzler yere inmişti ko­
ğuşta . Koğuş kadasına yenilen dayağın acısını paylaşmamak 
üzdükçe üzmüş , ezdikçe ezmişti  onları . Böyle anlarda en  
avantajlı kişi  dayak yiyendi . Dışardakilere dişli  çarka 
takı lmış enerj i  gibi çoğalarak yansırdı bu acı . Hele da­
yak sırasında beklemenin verdiği acı dayak acısından bin 
kat , on bin kat daha fazlaydı . 

Yüzü gözü kan iç inde İbiş Dayı ' ya koştu sorumlu . 
Dayağa ve baskıya karşı duygusal bir ilişki oluşmuştu 
aralarında . Yaşlı ve öğre tmen olması . dolayısıyla yakınlık 
duyardı İbiş Dayı ona . Tüm gözler İbiş Dayı ' ya döndü . Du­
varlara yaslanmış ,  ölü can gibi sapsar.ı ve hareketsizdi . 
Son solukta konuşur gibi , zor duyulan bir sesle "Kafam 
dışarıda kaldı . Seni beklerim getiresin Hoca" dedi . "Ey­
vah git t i , oynattı" dediler . Olduğu yere yıkıldı . Kaldı­
rıp ranzaya yatırdılar . Gardiyana durumu bildirdi sorum­
lu . Son durumu öğrenmek isteyen gardiyana "Baygın mı , uy­
kuda mı bilmem . Uzanmış  yatar ranzada" dedi . "Uyumuştur 
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o .  Birşey olınaz o şeyini şeyettiğimin ihtiyarına" dedi 
gardiyan . Mazgalı kapatırken de teıııbihledi .  "Uyanırsa ha­
ber ver . . . keceğiın onu . Bunlar ne daha? Göstereceğim gü­
nünü ona" diye . Yasa , tüzük gereği "eıııredersiniz komuta­
nım" dedi sorumlu . Ağzından , yüzünden  sonra yüreğine de 
kan akıtarak • 

. Akşama doğru doktor geldi . İbiş dayı uyanmamı�tı 
daha . Doktorun gelişi koğuşu , en çokta hastaları umutlan­
dırdı . İkinci gelişiydi koğuşa . Yumuşak , sıcak davranmış­
tı o gün . Onun hipokrat yeıııinine bağlanmış , asker olmayan 
kişiliğine yorulumuştu bu davranışı . Yine öyle · beklenti 
vardı koğuşta . Hipokrat yeıııinli , görevi insanları yaşat­
ıııak olan biri ge!liş , ölüııı hücrelerini görmüştü . Hiç 
yoksa dışarıya bildirebilirdi .  Hastaların umudu da , hazır 
buraya gelıııişken göz ucuyla da olsa bakardı onlara . Sonra 
o iyi yürekli doktor taııı anlamı ile ıııuayene bile edebi­
lirdi onları . Büyük bir düş kırıklığı yaşadılar koğuşta , 
hastalarda . . .  Subay giysileri içinde taııı bir askerdi şim­
di o .  Hipokrat yeıııini deği l ,  savaşçı yemini etmişti san­
ki . Koğuşu görmeden , hiç bir şey sormadan hastayı aldı 
ortaya . Bir kağıt  parçası ile birde kibrit istedi . Hasta­
yı tütsü ile ayacaktı . Duıııan verdi ilkin boğazına , burnu­
na . Duymadı İbiş Dayı , Alev tuttu ağzına . Uyur gene İbiş 
Dayı . İğne batırdı alnına , yanaklarına . Suratında gezdir­
di sonra uçtan uca . Bir kıpırdama , bir tepki yok hasta 
bedende . "Kaldırın" dedi . Dört asker dört ucundan kaldır­
dılar battaniyeyi . 

Son kez açıldı deıııir kapı İbiş Dayı için . Son iki 
yıla yakın zamanını bu anı görıııek için yaşamıştı hep . Öz­
gürlüğüne ve özleııılerine . kavuşacaktı . Özgürlü�ünü burada 
bıraktı . Özlemleri ise bedeni ile birlikte toprak olacak­
tı . 
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O günden sonra üç gün . fino denilen gardiyan görün­
medi ortalarda .  Daha iri , . esmer biri gelmişti onun 
yerine . Va daha yeni gelmişti kampa . Va da geri hizmet­
lerde çalışmıştı hep . Sert davranmıyor , dayak atmıyordu . 
Küfür edecek bir kişiliği de yoktu . Tito · derlerdi ona , 
öbürüne fino diyen askerler kendi aralarında . Umutlandı­
lar koğuşça . "Ölen ölür , kalan sağlar bizimdir" hesabı 
içine girdiler . Aç ıııide ölüm ne bilmezdi . Seven gönlün 
ferman dinlememesi gibi . Pide istediler .  "Ekmeğiniz yok 
mu ki paranızı pideye verirsiniz" diye şaşkınlığını be­
lirten gardiyana , "Ekmeğimiz hiçbir zaman olmadı" dedi 
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sorumlu . İki tutsak aldı yanına . İki çuval ekmek getirdi 
aceleyle . 

Kızılderililerin avları üs�ünde toplanmaları gibi , 
toplandılar iki çuval ekmeğin başına . İbiş Dayı ' nın ölüm 
üzüntüsü ile , iki çuval ekmeğin sevinci birbirine karış­
mış , anlamsızlaştıkça anlamsızlaşmıştı yüzler . Bir de 
pişmanlık vardı gözlerinde . Kocamanından şöyle . 

''Neden lJ.VdlJ birimiz ölmedik " diye . 
Yüzleri kızardı utançlarından sonra . İbiş Dayı ' nın 

sesini duyar gibi olmuşlardı . Mazgal deliğinden bakan 
gözler belki de onundu . 
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Sait EFE 

Omuzlarından silkeledi nöbetçi . "Hasan , Hasan" diye 
de seslendi bir iki . 

Bir kıpırdadı , iki homurdandı Hasan . Çok uykulu az 
anlaşılır �ir sesle "ne var , ne oluyor?" diye sordu . 

"Su geldi , sıra sende" dedi nöbetçi . 
Sıra sözcüğünü duyan Hasan yekindi , uykusundan . Ne 

de olsa yarı resmi sayılırdı sıra sözcüğü . Arama mı yapı­
lacaktı? Dayak sırası mı vardı? Yöreye bakındı yarı uyku­
lu , yarı uyanık . Banyo sırası olduğunu öğrenince de tek­
rar uzandı , gözleri yumuk . 

Hiç de kalkası yoktu . İçi  toz toprak , paçavra dolu 
bu asker döşeği bu denli sıcak , bu denli yumuşak · gelme­
mişti ona . Dört kişi ile paylaşılan bu yatak da bu denli 
rahat . 

İsteksiz ve biraz d.a tembelce doğruldu yatağında . 
Zorla kaldırıldı doğrusu . Tuvale te girdi . Banyoya yani . 
Pencereye baktı . Varı açık pencere yarıya değin kar dol­
muştu . İçeriye uçan kar taneleri bile vardı . Camı kapat­
tı . Banyo dediğin her türden hava akımına karşı kapalı 
olmalıydı . İvedice soyundu . Hava soğuk , su soğuktu . Sır­
tının kiri teri de çekilecek gibi değildi hani . Hortumu 
canına tuttu . En zor anıydı banyo cefasının . Birazdan 
alışırdı . Tam tersini yaşıyordu buğulu sularda hamam se­
fasının . Ne çok sıcak , ne çok soğuk olsun isterdi banyo 
suyunu anasından . İçinde sobası yanan bir banyoları olma­
mıştı �iç . Yıkanacağı leğeni tam sobanın yanına getirtir­
di . Anasının yanında soyunmaya utanacak de'nli büyüyünceye 
değin . Bir "ah" çekti içinde n .  Derin ve uzunca . Kaç yıl . 
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dır sıcak su görmediğine sırtının . Bir kaç kez banyoya 
götürmüşlerdi onları . Tümünde de dayak banyosu yaparak 
dönmüşlerdi . Sudan daha soğuk olan banyo anıları , suyun 
soğukluğunu unutturdu ona . Hortumu üstüne tuttu . Baştan 
ayağa güzel .bir suladı bedenini . Kar beyazını yaz güneşi­
ne çevirmişti o acı anı . Kar soğuğunu da hamam sıcaklığı­
na . Beterin de beteri vardı . Kış günü kar havasında , so­
ğuk su ile yıkanmak be terse : Onların banyoya götürmeleri 
b��erin beteriydi . Suyu bile ısıtmıştı o korkunç anı . Ağ­
zından çıkan buharlar , sudan kalkar gibi gelmişti ona . 

Tecritteyken götürmüşlerdi ilk banyoya onları . Se­
vinmişlerdi İlkinde . Sırtları sıcak su görecek diye . Me 
bilsinler zavallılar sulu sopa yiyecekler ölesiye . Bitten 
de öte kurtlanmışlardı . Cenge gider gibi ikişerli oldular 
koridorda . "Çırpınırdı Kara Deniz" marşı ile başladı ha­
mam yürüyüşü . Kurnelerin başı bir anda çıplak insanlarla 
doldu . Aralarında bir dönemin millet vekilleri , belediye 
başkanı ve . bakan olmuş kişiler bile vardı . Suya ulaşabi­
lenler sabunlandılar azar azar . Geride kalanlar sıra bek-

. 

!erlerdi . Sular k�sildi birden . Son sayı beş dendi . Uzun 
acı bir düdük ötüşü ardından . Beş saniye de beş kurnede 
akmayan su ile yüze yakın kişi yıkanacak ve giyinecekti . 
Çoğunun sırtı sabunlu , sabunlu çoğunun e li  bile suya değ­
meden toplandılar denilen zamanda denilen yerde . 

"Herkes yıkandı mı" diye sordular . Yanıt asker ya­
nıtı olacakmış . O da "evet" . "Yıkanamayanlar ayrılsın" 

Bir kaç kişi ayrıldı . Va çok saflardı bunlar . Va da 
temizliğe çok düşkün . Gözü açık değillerdi kesinlikle . 
Yoksa o an onların gözlerindeki dayağa susamışlığı görür­
lerdi . Suratlarından dayak . özleminin aktığını da . Son sa­
yı birde soy�ndular . Son sayı sıfırda yıkandılar . Son sa­
yı sonsuzda da dayak yediler . Daha tozlu , daha kirli ve 
yüzleri , gözleri daha kanlı olarak girdiler sıraya . 
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Kış so�uiuna , kar havasına inat iyice köpürttü sa­
bunu başında . Avuç avuç dağıttı köpüğü canına . Yavaş ya­
vaş üşümeye de başladı . O korkunç anının sihiri bitmişti 
artık . Gözlerini de yakııııştı sabun . Vitesi araziye taktı . 
Dişlerini sıktı . Musluiu açtı . Son kez tutacaktı suyu 
üzerine . O da ne? • .  Haş diye su beklediği hortumdan , foş 
diye bir ses geldi . Ardından da soluk ve kuru bir esinti . 
Böbreklerinden başlayarak tüı bedenini titretti . Hortuı 
elinde bekledi bir süre . Suyun neyin geleceii yoktu . Ge­
lişen tekniğe uyuldu diye düşündü . Kuru temizleme yapı­
yorlardı herhalde . Hep en son işkence teknikleri gelecek 
de�ildi ya ; saı aıııcanın meşhur ülkesinden . Hava da kesi­
lince işin şaka götürür yanı kalmadığını anladı . Terledi­
ği kent haıııaıııları canlandı gözünde . Orada olsay�ı sular 
kesilse bile üşümezdi . Hamam tasları vurulurdu kurne taş­
larına . "Su" diye bağıran seslere eşlik ederek . Çoğu gır­
gırına yapılırdı bunların .  Yoksa onlar da bilirlerdi ki , 
haıııaıııcı  anıcaları susuz değil de sıcak susuz bırakmazdı 
onları . 

Nöbetçi gelmişti . İki kişi de dışarıda vardı . Çama­
şır yıkarlardı .  Sıra onların değildi ama ; · olağanüstü du­
ruıııdalardı .  Mahkemeye gidiş , dönüş tuvalet yasaktı . Ken­
dini sıkacaksın . Baktın ki kasıkların pa�layacak , altına 
bırakacaksın . Başlangıçta sıcak , sonra buza kesen işeli­
ni . Ondan da sulu ishalini . • •  Bacaktan süzülen pislilin 
balaktan çıknıaıııası içinde bez bağlanırdı altına mahkemeye 
giden ishallilerin . Şu anda yıkanan çamaşırlar bu amaçla 
kıça bağlanmış giysilerdi . Tuvalet sırasında öncelik is­
hal�ilerde olduğu gibi , su geldiğinde yıkamada da öncelik 
bu bezlerindi . 

Tüm koğuş ishal ol11uştu bir kez . Uyanan tuvalete 
koşardı . Seksen kişilik koiuş . Tek tuvalet .  Kuyruk bayağı 

1 04 



uzamıştı . Bir bir girıııek yetllez oldu . İki iki girmeye 
başlandı . Üç üç . . . Dört dört . . . Beş beş sonra . Giderek 
çoğalıyordu bu sayı . En son dokuzda kaldı . Fazlasını tu­
valet almadı . Biraz genişçeydi tuvalet .  Aslında koğuş 
olarak yapılmış bir bölüm ddildi burası . İ şlik , salon 
gibi bir yerdi . Tutuklu "izdihamından" koğuş olarak kul­
lanılıyordu . Kapı hariç , üç duvarın yanına üçer kişi 
oturmuşlardı .  Birbir !erinden bir yerlerini gizler gibi 
arkalar duvara dönük . Öbür taraftan erkeğin malı meydanda 
her şey açıkta . . .  "Herkes havaya baksın arkadaş" dedi 
Mahmut .  "Va da birbirimizin gözlerine bakalım" . "Sözler 
aşağıya kaymasın" . "Sen sus" dediler Mahmut ' a .  Nasılsa 
hepsini gördün sünnet kontrolünde . Görmeyenler konuşsun 
bari . . •  Güldüler bu pislik yumağı içinde . Gülmek yaşamak­
tı • . •  Gülmek var olmaktı insan için . 

Dört kişi , sekiz göz bakıştılar bir süre . Kararsız 
ve çıkmazda . İki bidon yedek suları vardı . Günlük zorunlu 
traş için saklarlardı .  Günlük bile olsa başlı başın� bir 
suç türüydü sakal . Bu yüzden traş suyu içme suyundan 
önellliydi onlar için . Eski permatikle susuz traş ölüme 
bedeldi . Bu suyun bir kısmını Hasan ' a  verdiler , acil du­
ru11 gereği . Çömeldi çırılçıplak . Başına ilk dökülen su , 
canına ba�lanmış manyeto gibi titretti onu . Bağırttı bi­
linç dışı . Üşütmemiş yakmıştı so�uk su bedenini . Buzlu su 
de�il , kızgın !avdı sanki başına dökülen . Tekrar banyoya 
götürülüşlerini düşledi . Sihirine kapılacaktı o acı anı­
nın . Vıkanaaadıı diye dayak yiyenlerin yerine �ile koydu 
kendini . Dayak yedi iıgesinde doyunca .  Sürüdüler koridor­
ları uçtan uca . Boşunaydı . • .  Değil imge , fırın ateşi bile 
zor ısıtırdı bu buz tutmuş suyu . Onca sıkmasına karşın, 
kuru kavak dalları gibi gene de çarpardı dişleri birbir­
leri ne çatır çatır . Yarısında doğruldu işin . "Vok arka-
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daş" dedi . · "Zatüre olup ölmektense sabunlu kalmak daha 
iyidir . Nasılsa sabun gitse de �ir kalacaktı . Bitler bel­
ki gelmezlerdi sabun kokusuna . Bir gecelik olsun bitsiz 
uyumuş oluruz" . 

Koştu ivedice . Düne değin ona dikenli gelen ,  bu gün 
ise yumuşak _ ve sıcak olan asker yatağına . Gömüldü üç ki­
şinin arasına . İ lk kez sevindi bir yatağı dört kişi pay­
laştıklarına . Yoksa nasıl ısınırdı buz bağlamış damarla­
rı . Daldı hemen . Dünün eğitim , dayak yorgunluğu ,  suyun , 
havanın · soğukluğu uyuşturmuştu bedenini . Gözleri yarı 
açık , kirpikleri hafif hafif  oynardı Hasan ' ın .  "Düş görü­
yor olmalı" dedi nöbe tçi .  O '  nun düşünü uyanık düşledi . 
İmrenme ve kıskanma ile karışık bir duyguyla . Komşu köy 
çocuğuydular . Fırat çocukları yani . Az aşağısından akardı 
Fırat köylerinin . Oynayan kirpiklerine o denli daldı ki , 
ona uydu farkında olmadan . Kirpiklerine en  çok . Birlikte 
uzandıla_r sıcacık Fırat kumu . üzerine . Boğuştular ikindi 
sıcağında , Top oynadılar , güreş tuttular , oyuna durdular 
doyasıya . Birbirlerini sıcacık kuma gömdüler . Koştular 
sonra Fırat ' a .  Kulaç attılar geliş gidişine karşi kıyıya . 
Uzun bir zaman sürdü bu dalgınlık . Birlikte açılır , bir­
likte kapanirlardı kirpikler . Aynı düşü yaşar , aynı oyun­
da koşar , aynı yolda koşarlardı . 

Mezopotamya verimli topraktı . Ve onu çevreleyen Fı­
rat büyük bir ırmaktı . Çok yerde iki dağın  arasından dolu 
su akardı . Hele ada ,  göl olan yerler rengi hariç deniz 
gibiydi . Fırat ' ı  haritadan izledi . Sınırı geçti  Dicle ile 
birleşti . Oradan körfeze ulaştılar birlikte . Denize daldı 
gözleri . . .  Denizlere , okyanuslara sonra . Bir bütün olarak 
dünya haritası ·canlandı gözlerinde . Her taraf masmavi . . .  
Su yani . . .  Ve havada mosmor yağmur bulutları . . .  Yer , gök , 
su d iye geçirdi içinden: Dünya dolusu su vardı dünyada . 
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Oysa bir damlasına özlemdiler onlar burada . 

"BedWil yaşıyoruz bedava 
D•lt peynir deli.1 .a 
Acı su da bedawJ. " diyen ozan mı yanılıyor du , 
yoksa 

bir dönem mi kapanıyordu? Onun bedava dedi�i suyun bedeli 
özgürlüktü burada , bir ömür boyu . Gencecik canlardı ,  daha 
çocukluk kokan . • •  

I 
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H E L 1 N 

Çocuk hep kapıya bakıyordu . Kapı az . sonra büyük bir 
gürültüyle açıiacak dışarıdaki hava içerinin boğan sıca­
ğına ılık bir esintiyle karışacaktı . Küçük adımlarıyla 
ürkek ,  çekinge� ilerlerken annesinin saçlarını düzelten 
eli  boşlukta öylece kalıverdi . Kapının bir ç ığlığa benze­
yen sesi duyulduğunda sevinçle karışık bir hüznü de bera­
berinde getirmişti . Oysa Yüzbaşı "Helin ' i bir gün d ışarı 
ç ıkarıp gezdirmek istiyorum . ' ' dediğinde hiçbirisi inanma­
mış , hepsi çocuğun kendilerinden alınıp götürüleceği kor­
kusunu yaşamışlardı .  Dünyadaki kayıp çocukların yeni bir 
adı olacaktı belki de . . . Şimd i kapı açılmış ,  · çocuk ile 
dışarısı afasındaki setler bir tümcede kalıvermişti . 

''/iliş 'e bile sö_vlemedim dışarı çıkmak istediğilfti . 

Annem beni alıp götürecekler diye korkuyor. Doğrusu .va 
ben de inanmıyorum onlara. Askerler · hep döverler bizi . 

Şimdi dışarıya götürmeyip, ablalarımı alıp götürdükleri o 
karanlık odalara kapatırlarsa beni . Buraya ilk geldiği­
mizde annemle kalmıştı k  öyle bir odada. Ben o zaman hala 
annemin karnındaydım ama çok korkuyordum. Annem elini ba­

şıma ko.vup anlatı rdı . Güneşi, çiçekleri, denizleri . . .  En 

çok güneşi anlatmasını severdim. Çok sıcak olurmuş, göz­
lerimizle bakamazmışız. Üşüyordum . Orada öyle tepe üstü 
asılmıştık .  CrJnım çok acımıştı ama hiç belli e tmivordu111. ' . 

Sımsıkı sarıldım. Sımsıkı . . .  " 

- Hadi Helin gidelim . Adam elini tuttu . Çocuğun yu­
muşak eli  şaşılası bir gerginlikte duruyordu elinin için­
de . Her an kaçacak , gitmek istemiyorum d iye ağlayıp bağı­
racaktı sanki . Kapılar birbiri ardına açılıyor , askerle-
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ri , silahlar la ör.ülmüş insandan duvarları geçip  gidiyor­
lardı .-

"Güzel bir oyun oynayaca�ız" diyor amca . Ben tanı ­

yorum bu amcd_Vı . Koğuşwnuz" girip ekmeklerimizi .. ki taplıJ­

rımızı alır hep. Bir gün öteki koğuşlardaki ahileri dövü­

yorlar, işkence _ ediyorlardı . Ablalarım onları bırakmaları 

için bağı rmaya_. kapılara vurma.va başladı!ar. İçerde ateş 

_yaktık .  Alişi11 yanm.,sın diye kazağımı n  içine sakladı• 

onu. İkimiz 
·
de çok korkmuştuk . Askerler su  sı kmaya başla­

dıl.,r. Bu {JflCd kdpı_vı kırdırdı . O gün annemleri çok döv-, 
düler. A111canı n oyun bildiğini sanmıyorum. Hem onun benim 

gibi küçük bir kızı diJ yoktur. Olsaydı bizi öyle döver 

•i_vdi ? Babalar _vumuşak .. sevgi dolu olurlarmış çünkü. Be­

ni• bCJba• yok . Olsaydı onunla çıkardı k  dı şarıya. B"na kü­

çük kı zım derdi . Bende onun boynuna sarılır çok çok öper­

dim. Hiç ark"d"şım yok . Aliş 'i saymıyoru111 tabii . Askerle­

ri sev111iyorulfl. Bana 'piç " diyorlar. Piç ne demek bilmiyo­

rum. Kötü birşey olsa gerek .  

Cezaevinin i nce uzun  duvarlarını aşıp  dışarıya Ç ık­
tılar . Güneyin bu güzel kentinde bahara rağmen sıcak bir 
gün yaşanıyordu . Çocuk gökyüzüne bakıyor , güneşi takip 
e tmek isterken yürüyemiyordu .  Gözleri yaşarmış , kıpkırmı­
zı  olmuştu . 

"Gördüm. Güneşi gördüin. Ö.vle güzel, ö_vle sıcak ki . 

Aliş görebilseydi çok şaşırırdı eminim. Birçok merdivenim 

olsiJ gökyüzüne çı kabilsem, yüzünü okşar_. doyasıya ısınır­

d111. Sonra hergün -bizim koğuşa d" gelmesini söylerdim. 

Amd çok uzak ta . Amca merdi venle or.Jya çıkamıyacağımı söy­

ledi .  Sı cak tan hasta  olur, hıl tta ölürmüşüz. 'lalan sö_vlü­

yor. Dok tor amca benim için "vi taminsiz kalmış, kelflikle­

rin gelişebil111esi için her gün _varım saat güneşe çı kmalı,  

ayrıc" süt içmeli " demiş ti .  Güneş kötü olsa öyle der mi_y-
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di ? Çok sevmiştim onu, buradaki askerler gibi de/ildi .  
Elimi tutmuş, bana adımı sormuştu. Bir daha göremedi• 
dok tor amcayı , annem görevden alındıcını söyledi . Çok 

uzala gi tmiş . 
Kentin arkalarında dinlenmek için yapılmış küçük 

bir park taydılar şimdi . Adamın e lini sıkıca tu tmuş olan 
çocuk , kalabalıkl.ar arasında küçük bedeninin kayıp gide­
ceği korkusunu taşıyordu . Gördüğü her şeyi soruyordu . 
İçeri girdiğinde henüz bir cenin olan ve ijç yıldır yal­
nızca asker , . cop , silah ,  gardiyan , ranza . . .  görmüş bir 
çocuğa gördüklerini anlatmak ne kadar zordu . Evler ranza­
ların büyüğüydü . Adamlar üniformalarını niçin ç ıkarmış­
lardı? Niçin silahları yoktu . Bu kuşlar neden cezaevine 
gelmiyorlardı? Yeşil ne demekti .  

Parkın içinde insanların orta yerindeydiler . Yeşii 
ç imenl.erin üstüne sanki geceden bir el gelip avuç avuç 
papatyalar serpmişti . Çocuk şaşırarak eğildi yere . Çiçek-· 
leri  incecik boyunlarından tutup koparıyor ,  topraktan ay­
rılan ç içdi beyaz taç yaprakları döküle  saçı la ağzına 
atı�ordu . Yüzünde yediğinin ne ac{ ne de tatlı olduğuna 
dair bir ifade vardı . Adam şaşırarak çoc.uğa seslendi . 
"He lin niçin yiyorsun çiçekleri?" Çocuk başını kaldırdı . 
Soruya şaşırmıştı . "Ama amca bunlar çok güzel . "  Her şeyi 
bilen ama güzel şeylerin yendiğini bilmeyen adamın "Onlar 
yenmez , toplayıp ablalarına gatür isterse�' deyişi daha 
çok şaşırtmıştı . Yine de usulca toplamaya koyuldu ç içek­
leri , ablaları güzel bir şey getirdiği için çok sevine­
ceklerdi . 

Adamın sinir uçları sızlamaya başlamıştı . El ini tu� 
tan bu küçük el  yüreğine giren bir makine ucu gibiydi . 
Oysa elleri hergün binlerce kez çevirirdi manyetonun ko­
lunu , insanlari çarmıha gerer gibi duvarlara gererdi . Çı-
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rılçıplak bedenlerin her sarsılmasında , her burulmasında 
zevkle , daha hızlı çevirirdi kolu . Bu küçü� çocu�a da . . .  
Hele o direniş günlerinde . . .  Vanan koğuşun içinde elinde 
bebe�i bir köşeye kıvrılmış bağırıyordu "İNSNIUK flfJRtJ 
İŞl(EICEYİ �· . Yenecek diyemiyor yeyecek diyordu . 
Gülmek geliyordu iç inden ama gülmedi . Çocuğu duvarın di­
binden tuttuğu gibi ranzanın üstüne frlatmıştı ama o hala 
"İnsı'lnlık onuru işkenceyi yeyecek " diye bağırıyordu . Adam 
dişlerini sıktı , tıslar gibi "Komünistin piçi"  diyerek 
çocuğu çiçeklerin üstünden hızla aldı . Elindeki papatya­
ları fırlattı . Çocuk bu lıoyrat eli tanımıştı . Güzel her ·· 
şeyi yıkan , kıran , öldüren ellerdi bunlar . Kitaplara , 
ekmeklere uzanırdı . Elinden alınıp atılan çiçeklere bak­
tı . Ablalara götürseydi . 

Attı çiçeklerimi . Niye ? Anneme ablalarıma götüre­
cekti• onları . İstese11 l1l11amı'I izin verir mi ? Çocuk elini 
hoyratça tutup çekiştiren ele baktı . Bu amcanın  çocuğu 
yok biliyoru•. Oyun da bilmez. Çiçeklerimi de vermeyecek 
bana, çünkü onlar çok güzeldi .  

Çocuk kararlılıkla yürüdü . Ayakları adamın hızına 
yetişemiyordu . Uzun duvarların önüne geldiklerinde gökyü­
züne baktı . Gülümsed i .  

''Avuçlarımın içine güneşi sakladılll .. içeri götürüyo­
rum. l<i11seler görmedi . Ablı'llar.. Aliş çok _ sevinecek, ı sı ­
nacaklar. Hiç üşüme_yecekler artık . Size dışarıdan güneşi 
getirdi• diyeceği•. Çiçeklerimi de alabilseydim . .  � 
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HER ŞA FAK VAKTİ "AUİ oo�un 
&lıisu DE1tİZ 

Beş yıllık tutsaklığın tahliyeyle sonuç lanınca ,  o 
sevincin doruğundayken bile içinde tanımsız bir hüzün 
vardı . 

Tam beş yıl her şeyini paylaştığı arkadaşlarından 
ayrılm�nın verdiği bir hüzündü bu . 

İ lk günlerin tanımsız sevinci , yerini hüzün yüklü 
yürek sızılarına bırakıyordu . Kendi k�ndine kaldığın an­
larda Ülkeni , mavilikleri , insanlarını , aileni , kadınını , 
çocuklarını , i şkenceleri , kat liamları , idamları , ihanet­
leri ve yitmeyen inançla direnen canarkadaşların geliyor­
du gözünün önüne . . .  

Beş yıllık en  insani yaşamsal özlemlerin giderilme­
si , özgür olmanın güzelliği bile hafifle tmiyordu yüreğin­
deki sızını . 

Beş koca yılın toplumsal boyut taki değişimi her 
yerde kendini hisse ttiriy6rdu . Bir de , ömrünün yarısını 
maviliklerde geçiren bir insan olunca ,  bu his olmaktan 
öte yüreğinde sürekli kanayan açık bir yara gibi ge l iyor­
du . . .  

"Eylül fırtınalarının ardından neler yitmemişti 
ki" , ·diyordun . Bu yüzden fazla şaşırmıyordun ama gine de 
isteyince bir şeyler yapamamanın çaresizliğini yaşıyor­
dun . 

Tahliye olmak . Özgürlüğün sevinçli mi , hüzünlü mü 
olduğunu anlayamadan ülkenin kanayan yarasına merhem ol­
manın inancıyla yaşamayı istiyordun .  

Doğumundan bu yana , hep emekçi , işçi , yoksul ve her 
an ölümü , sakat kalmayı yaşayan insanların iç inde büyü­
müş tün . Onların değerlerini , yaşam kavgalarını , dirençle-
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rini , üç kuruşluk ek•ek parası _ için canlarını düşünmeden 
ortaya koy•alarını , büyük bir hayranlık duyarak yetişıiş­
tin . . .  

Şiıııdi ,  yeniden o acılı insanların yanına dönüyor­
dun . Acılı , ama hep onurlu insanlarla olıak içten içe bü­
yük bir sevinç veriyordu sana . . 

Kafanda sorular birbirini kovalıyordu . İnsanlarınla 
tüııı yaşaıııı kucaklayarak geçen mavilik yılları ve tutsak­
lığının hakkını verebilecek ıiydin? Tahliye olmanın ,  şu 
anda yaşananın hakkını verebilecek ıııiydin? • • •  

Vaşam ve ıııavilik bir tutku olıuştu sende . Bu tutku­
lu sevdaya duyarsız kalınarak yaşaya111ayacaiını biliyor­
dun . 

İnsanın , insan obanın en doial özelliklerini tü• 
benliiinde duyuyordun . Acısıyla , mutuyla , korkusuyla , ce­
saretiyle , özleıiyle , isyanıyla , aynı içiçelikte yaşanan 
en doğal . duygulardı bunlar . Ama ıavilikler le geçen uzun 
yıllar ve bunun beş yılı en  zor tutsaklık koşullarında 
geçince . Eylül rüzgarlarına rağmen ayakta kalabilen mavi­
lik insanı olıııanın ayrı bir gururunu duyuyordun içinde . 

Vaşaııı ve ıııavilik sevdası ; insan olıııanın , insanca 
değerleri koruyabilmenin en büyük ereğiydi sende . Bunu 
içerdeyken de en yoğun bir şekilde görüyor her an yaşı­
yordun .  Ama , yılları durduran , tarihi gerisin geriye es­
tirip orta çağ ' a  taşıyan Eylül rüzgarlarını , beş yıl son­
ra ilk kez dışarısı sıcak yaşamda duyu111suyordun şimdi . 

Gördün ki , asıl tutsaklığı içeridekiler değil , dı­
şarısı insanı yaşauş . İnsanların katledilişi ,  işkence , 
zor ve baskı yoluyla susturulması , sindirilıııesi tüı ülkeyi 
kapalı bir mapushaneye çevirıiş . 

Umut ve Sevgi : Umut ' un yokedilıesi . Hele o güzeliııı 
sevgi katledilmiş . "E.n insani deier yüce sevginin katle-



dilıııesi , uıııudun söndürülüşü , insanların katledilişinden 
daha acıdır" , deıııiştin . Bunu yıllarca içerde de yaşaıııış­
tın , ama , şimdi ülkenin dört bir yanında görünce , asıl 
yitirilişin mapusluğu , insanlar�n beyinlerinde ve yürek­
lerinde olması acını bir kez daha artırdı . . .  

Sevgi - uıııut  - mavilik ; tüm yaşamını oluşturan vaz­
geçilmez değerlerdi . "Ne yazık ki bu , değerleri koruya­
bilen çok az insan kaldı"ğını söylüyordun ülkende • . .  

Ve her . şeye rağmen geriye kalan insanlarda ölesiye 
insan sevgisi , inanç , direnç ve her türden haksızlığa 
karşı başkaldırıyla dolu bir yaşam kollektifinin oluştu­
ğunu görmüştün . 

İşte , "yaşamın ,  yaşanılanın en  anlamlı güzel yanı 
da bu" , diyordun . Hep bu sevdalı , inançlı , yürekleri sev­
gi dolu mavilik insanlarıyla olmaya çalışıyordun .  Çünkü , 
Eylül rüzgarlarından önce olduğu gibi , asıl ortalığın ta­
rumar edildiği anlarda esen rüzgarlara karşı koyabilmenin 
tek yolu direnmek olduğuna inanıyordun . Onuru , inanc ı ,  
maviliği , yaşamı koruyabilmenin ,  insan olmanın gereği ol­
duğuna inanıyordun . 

Tesliııı olmak yoktu yaşamında . "Neye , niçin teslim 
olacaktım?" derdin . Çevrene baktığında en yakınlarının 
bile Eylül rüzgarlarıyla değişime uğradığını görüyordun .  
Çok sevdiğin kadının ,  pembe yaşamsal düşlerin peşinde ko­
şuyordu . Boyunca çocukların , senden- ayrı geçen on yı,lda 
ayrı dünyalarda yaşıyorlardı .  Ülkenin her yanını saran 
bencillik , riyakarlık , dolandırıcılık , rüşvet , uyuşturu­
cu , fuhuş ' a  baskı ve zor eklenince insanların her yanını 
uıııutsuz , karamsar bir çöküntü sardığını görüyordun . "O 
güzelim ülkeıııin o güze lim insanları nasıl böyle oldu"ğunu 
düşündükçe daha da kahroluyordun . Bu çaresizlik içindeki 
insanlarla aynı çaresizliği nasıl p�ylaşacaktın . ''Hayır , 
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hayır paylaşanıazdıı . Kendi kendimi reddetmek olur bu di­
yordun . "  "Umudumu , sevgiyi , yaşamı,  tüm geçmişimi , insan­
lıiııı , mavilikleri reddetmek olur" derdin hep . . .  

Yaşadıiın zorlu yıllar ve deneyimlerinden "İnsanla­
rı kendi koşullarına göre deierlendirmeyi" öğrenmiştin·; 
ama , "Eylül rüzgarlarının üzerinden beş yil geçmesine 
rağmen hala bir avuç insandan başka kimiseden ses çıkmı­
yorsa bu duyarsızlı�ı nasıl de�erlendirmeliyiz" derdin . 

"Nerede yüreği hep kanayan ülkenin dürüst ,  demok-: 
rat , yurtsever , devrimci insanları . Nerede , ülkenin ba­
ğıııısızlı� ve özgürlüğü için and · içen insanlarımız . Nere­
de "her şeyimle halkımı temsil ediyoru11." ,  diyen ilerici ,  
demokrat parlamento üyeleri . Nerede yaşananları korkma­
dan , yılmadan, çarpıtmadan yazan dürüst,  onurlu yazarla­
rımız . Basın-Yayın organlarımız nerede . Bağımsızlığı , de­
mokrasiyi , özgürlüğü ve insan haklarını savunan kuruluş­
larımız nerede . Her türlü yaşam hakkının çİğnendiii or­
tamda hukukçularııız . nerede . Yüzbinlerce insana , işken­
ceyle imzalatılan düzmece polis ifadelerine göre yargıla­
yan -"baiıısız , adil"- yargı organları nerede . İşkencede 
ölen ,  sakat kalan insanlara "İşkence görmemiştir" raporu 
veren;  "dürüst , naıııuslu" hipokrat yeminli tabiplerimiz 
nerede . En kutsal deler emeğin kendisi olan sendikalar 
nerede?" 

İçin burkularak arıyordun bu değerli insanları , bu­
la�ıyordun .  Elbet hiç olmadıiını söylemiyordun . Ne var ki 
bağımsızlık , demokrasi ve maviliği , yaşamın her alanında 
savunma kararlılıiını çok azının göstermesi senin en bü­
yük acındı . • .  

Yalnızdın Ey lü_l rüzgarları sonrası . Bu tür acılı 
yalnızlıkları Eylül rüzgrlarından önce de yaşamıştın , beŞ 
yıllık ıapusluiunda da mavilikler içinde ol�an da -birey-



yalnızlıiını savunmadın hiç bir zaman . Yalnızlıklar için­
de çoğul olmayı , çoğalarak yaşamayı savundun .  Kollektif ' ­
in ,  kollektif bilincin içinde yaşamayı savundun hep • • .  

Zindanların kör hücrelerinde bile , kilometrelerce 
uzaklıktaki hiç görmediğin Diyarb�kır zindanlarındaki ma­
vilik insanlarıyla yaşadın . Onlarla direndin , onlarla 
acıyı paylaştın ; onlarla inancı , onuru , umudu , sevgiyi , 
mavilik sevdasını ayakta tuttun . • .  

Güney Afrikada kara derili halkın katledilişinde de 
oradaydın ;  El Salvador ' da ,  Filipinler ' de ,  özgürlük ate­
şiydin dağlarda ;  Filistin ' de  "küçük generaller le" eller.i­
ne yüreğini taş yapan çocuklarla beraberdin • • .  

Ama ülkende çakan ateş bir başka büyülüyordu seni . 
Bir -yaz şafağında - ilk kez yanan özgürlük ateşinde de 
beraberdi� özgürlük savaşçılarınla . 

İşte bu yüzden ,  yalnızlığı yüreğinde , beyninde duy­
madın . İ şte "bu yüzden senelerce tek başıma kaldığım hüc­
remde bile hiç yalnızlık çeekmedim" diyordun . 

Bun�a yitikliklere rağmen her şafakta yüreğinde ye-
şeren umut ve sevgi mavilikleri seni hep canlı tutuyor­
du • • •  1 

VaŞamda çok güzel ,  çok mutlu anların olduğunu söy-
!erdin . Ama , seni en çok etkileyen tam beş yıl sonra ço­
cuklarınla ilk kucaklaştığın andaki duyumsadıklarının ta­
nımsız bir �üzellikte olduğunu belirtirdin . "Hele o ilk 
kucaklaşmadaki heyecanı , coşkuyu , sıcaklığı , sevinci bir 
daha hiç yaşamadım" derdin . Bilirim , içinde hep özlemini 
duyduğun bir kucaklaşmaydı, bu . . . 

Deniileri severdin .  Doiduğun ,  büyüdüğün denizlerin 
karşı kıyılarını düşlerdin . O kıyılardaki mavilikleri , 
mavi yaşamı merak ederdin . 



Denizlerin engin •avilili içine çekerdi seni . Do­
yuııısuz bir . huzur ve güzellik bulurdun o •aviliklerde . De­
nizin •avisini yaşaıııın •avilikleriyle bütünleşt�li_ni gö­
rürdün . 

Bir gün, sahilde karşı kıyıyı düşlerken denizin ıııa­
visinde gözalıcı bir yeşillik gördülünü fark ettin . flla­
viyle-yeşilin çok deli.şik bir görünü•üydü bu . �an Gogh ' un 
bile renklendirıııekte yetersiz kalacalı ıııüthiş bir renk 
ar•onisi . O zaıııan pek anlayamadın bu •aviliklerdeki yeşi­
li, aıııa beş yıllık tutsaklılında deniz ıııavisi kadar , dal­
ların yeşilinin özle•ini çektin yüreiinde • • •  

Eylül rüzgarları deva• ediyordu . Ne bahar , ne kış 
de•eden deva• ediyordu . Ortalılın savrulduğu , güzeliııı ye­
şilin talan edildili bir yaz günü şafalında,  kendi ülke­
nin dağlarında yeniden çiçeklenmesi ayrı bir sevda oluş­
turdu sende . "avi ve yeşil , uıııut ve sevda yaşaıııında tutku 
olan değerlerini pekiştirdi . 

Eylül rüzgarlarının saçtığı tohu•lar , yeniden kıpır 
kıpır canlılılıyla çiçele duran yeşillikler ,  •avilik­
lerle bütünleşince bireysel •aviliklerde yaşana111azdı 
artık . O an maviden yanaydın aıııa ,  "O güzeliııı yeşil çiçele 
dur•uştu" . Ve sen ,  "çiçeğe duran yeşilliğin yanında,  
içinde , sıcaklılında obadan duraıaazdıııı" ,  diyordun . 

Anıaısıyor •usun,  son görüştülü•üzde ben maviliğe 
sen yeşilliğe tutkunluğuıııuzu konuştuk görüş süresince . 

İkiıııiz de inatçıydık renkli sevda•ızda . Ne ki , yaşaııı ıavi 
ve yeşili içiçe oluşturıııuştu . Yaşa• ve dolanın içiçelili. 
öylesine bütünleş•işti ki , bu tarihsel zorunluluk bizle­
rin isteiine göpe deli_! , tarihin kendi doial akışına göre 
yazılıyordu . Sonuçta iki•izin de ortak tutkusu •avi ve 
yeşilin doial evriıııi sonucunda yaşaıııda bütünleştirilıııesi 
oldu • • •  ' 



Sonsuz bir sevgiyle sarılııııştın ayrılırken . O gün ,  
o kopa•azlığını anlaya11aınıştın , aıııa ,  biliyordun ki denize 
ve dağlara tutkun olan insanlar hep özlemli olurlar . Hep 
yürekten ölesjye sevdalı olurlar . 

Yüzün� baktın �anarkadaşlarının . Sanki bir daha hiç 
göreıııeyecekıııiş gibi . Aıııa ,  o bakışlarda inancını , sevdanı , 
yüreğini anlatıııaya çalışmıştın daha çok . Hiç bir zaman 
kabullenemeyeceğin haksızlıklara olan isyanını gösterıııek 
istemiştin gözlerindeki ışıltılarla . Ve biliyordun ki , 
söylemek istediklerin söylenmeden de anlaşılmıştı . Buna 
inanıyordun . Çünkü senelerdir aynı ıııaviliAin ruhsal ve 
bedensel bütünleşmesini yüreğinde duyuyordun . Gözün arka­
da kalıııayacaktı . O coşkulu inançla , ıııavilik insanı da ol­
san bireysd yaşayamayacağını fısıldadın gözlerinle . An­
lamışlardı seni . Sevindin , gururlandın . . .  

Ülkende esen beşinci Eylül fırtınası sonunda yeni­
den ıııaviliklerin yüreğindeydin . Bu kez dışarısının sıca­
cık sevgi ve inanç dolu maviliklerinde . Üstelik maviyle 
yeşilin bütünleştiği noktada . . .  

Dağları yaşıyordun artık . O güzeli• baharın canla­
nışına yüreğinle can kattın bir yaz şafağında . 

Ülke , sınır , mavilik demeden özgürlüklerin en güze­
lini dai doruklarına taşıdın , "her şeyi11 canparça11 ülkem 
için" , diyerek • . .  

Ve o gün bu gündür maviyle yeşilin bütünleştiği yü­
rek çizgisinde , gencecik , dipdiri sevdanla hep ışıldar­
ken , her şafak vakti denizleri , dağları aşıp , artık gök­
yüzünü saran o ışılın yüreklere yansııııasından öte , dünya 
yüreği oluşturduiunu da biliyordun . . .  



ÖLÜM FERMANLA GE LİR  

N i c e d i r  k i  

" de m  u d e wran" s i n s i c e d i r : 

ö l üm ferman l a  ge l i r  gec e l er i , 

oğu l l ar karde ş l er y i t i r d i k  

karanl ı k  hücre l e rde . 

N i c e d i r  k i  

" hebs u z ı nd an "  i şkenced i r : 

ve d ireni ş üzre yüre k l e r  ate ş c e d i r : 

zorban ın s opas ı keres te-ka l as ! 

göğs ü kan p ıh t ı s ı , . d i ş l er i - t ı rnak l ar ı  k i r ! 

göz l e r i  engerek , kaskat ı -katran ! 

s in i r l e r i  b o z gun c i n ay e tl e ! 

darbe l er öy l e ! 

ö fk e l i , k ı z g ı n , kudurgan ! 

b i raz da utkun , barbarc a türünden ! 

pas l ı-kör b i r  t e s te r e  ağz ı deh ş e t i nd e ! 

öy l e  öl dürüc ü ! 

öy l e  körkütük düşman ! 

N i c e d i r  k i  

" zar u zman " gi z l i c e d i r :  

ses-söz yasak ! 

anad i l i m ,  

d i l i m- d i l i m ,  kUfUr v e  tekme-tokat a l t ı n d a : 

ana l ar şaşk ı n : 

mühürlü d i l - d i ş -dudak ! 



N i c e d i r  k i  

" zu l m  O z o r "  h a i n c e d i r : 

b e d e n  i nc e d i r , 

" j ar O z r av , be nan O av , 

taz i , th i w ·b ı rçh i , phe puk Q pheri ş an , 

b e  xwe d i  w xwe dan , 

m i na d i l e  d e s te h ı rç O hovan , 

m i n a  kare s tO xware gredan i l ı  b e r  kh are 

b ı rr O kherf).n ,  

ax O d e r an t 

w s a  be hal O be d e rman " i n c e d i r , i p i nc ed i r : 
, 

kopar b i r  y e r i nden , 

kopar kas-kem i k - i l i k -kan , ten ve can : 

ö l U l e r  özgürl UğUn kanad ı d ı r , uçuşur yUc e l e rde : 

budur dem : 

hUkUm budur : 

" de rgevan" ney i b e k l _e r ?  

dem i r  kap ı l ar ,  te l örgü l e r  k i m i  tutar? 

i ş l evs i z  v e  hUkUmsü z dUr s i l ah l ar : 

bu c ans ı z  b e d e n , bu aşk v e  ş eh i t l i k , 

y ü k s e l i r  b i r  ruh g i b i göky üzüne nöb e tç i  

ku l e l e r i  Us tUnd en , 

b i r  ruh g i b i  v e  b i r  me l ek kan a d ı  h a f i fl i ğinde , 

b i r  tu tul m a z  ı ş ı k gi b i , 

b i r  gUneşs e l  rüzgar g i b i , 

e s e r  v e  y ay ı l ı r toprağın ü z e r i nde , 

dUşer kara bağrına : 

ve orada fi l i z l e n i r . 

Tal at İ NANÇ 
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" Bu kitap, Diyarbakır Cezaevi 'nde başlayarak yaygınlaşan sürgün uygula­
malarının ve mi lyarlarca l ira harcanarak yeniden inşa edilen ve bir bi l im ada­
mının deyimiyle tutuklu ları çı ldırtmaya yönelik hürce tipli Eskişehir Cezaevi' -
ne nakil senaryoların ın  başladığı ve yıl lardır  TBMM'nde bekleyen idam ceza­
ları nın infaz hazırl ıklarının yapıldığı bir ortamda hazırlandı .  Kitap yayına hazır­
lanırken, Diyarbakır, Bismil ,  Adıyaman ve Ceyhan cezaevlerinde açl ık grevle- " 
ri devam ediyordu. Diyarbakır E Tipi Cezaevi 'nden gelecek öyküler, sürgün 
sırasında bütün tutukluların özel eşyalarına el konulduğu ve imha edildiği için 
Derneğimize ulaşamadı ve programlandığı şeki lde bu kitapta yer alamadı .  

Cezaevlerin i  insana yaraşır bir ortama kavuşturmak, hukukdışı ve keyfi uy­
gulamalar karşısında aktif tavır almak, hakları en kaba bir tarzda çiğnenen tu­
tuklu lar ve yakınlarıyla dayanışma içine girmek, idam cezalarının infazı ve tu­
tukl uları çıldırtmayı amaçlayan hücre tipli cezaevleri konusunda duyarl ı l ık gös­
termek, tüm demokratik kuruluşların ve insanım diyen herkesin ertelenemez 
görevleri arasındadır. ' '  
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