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Nikolay Gavriloviç Çernişevskiy (1828-1889) Rus devrimci demokrat, 
bilim adamı, yazar, eleştirmen. Rusya’da 60’lı yıllar devrimci 
hareketinin önderi, ‘Toprak ve Özgürlük’ hareketinin ideolojik 
esinlendiricisi oldu. 1862 yılında tutuklandı ve Petropavlovsk kalesine 
kapatıldı. Herzen’le ilişkide olmakla ve ‘Köylülere...’ başlıklı bildiriyle 
‘halkta öfke ve infial yaratmak’la suçlanıyordu. Ortada hiçbir kanıt 
bulunmadığı halde Sibirya’da 7 yıl kürek ve ömür boyu sürgün 
cezasına çarptırıldı. 1864 yılında gönderildiği Sibirya sürgününden 
ancak 19 yıl sonra, 1883 yılında dönebildi. Felsefe, toplumbilim, etik, 
estetik, pedagoji üzerine ciddi araştırmalar yaptı, çok sayıda bilimsel 
makale yazdı. 1863 yılında yazdığı Ne Yapmalı? ve 1867-69 yıllarında 
yazdığı Prolog adlı romanlarında sosyalist idealleri işledi. Pek çok 
Rus devrimci kuşağının yetişmesinde büyük etkileri olan devrimci 
tipleri yarattı.      

Çernişevskiy Nasıl Yapmalı?’yı 4 Aralık 1862 ile 4 Nisan 1863 arasını 
kapsayan 4 aylık sürede, Petropavlovsk zindanında yazdı. Ama 4 ayda 
yazılan bu romanın Rus toplum hayatı üzerinde yarattığı sarsıntı 
öyle büyük oldu ki, Dostoyevskiy ve Tolstoy’dan Kropotkin ve Lenin’e 
kadar pek çok yazın ve eylem adamı, kimi yerin dibine batırarak, 
kimi yücelterek Nasıl Yapmalı?’yı konuştu, tartıştı. Kropotkin’in 
belirttiğine göre Nasıl Yapmalı?, dönemin Rus gençliği için bir tür 
siyasal program niteliğine büründü. Nasıl Yapmalı?’nın içeriği son 
derece kapsamlıdır. Yine de bu roman neyi anlatıyor sorusuna yeni 
insanları anlatıyor denilse bu hem kısa, hem de doğru bir yanıt 
olacaktır.  
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“ N E  Y A P M A L I ? ” D A  N E  Y A P I L I Y O R ?

Asıl adı Ne Yapmalı? olan ve günümüzden yaklaşık 140 yıl önce 
yazılan Nasıl Yapmalı?’dan gerek yazıldığı dönemde, gerekse sonraları 
o kadar çok söz edildi ve bu “roman bile olmayan roman”da fuhuş ede-
biyatından siyasal propagandaya kadar o kadar çok şey yapıldığı öne 
sürüldü ki, Çernişevskiy’in hem karşıtları, hem de yandaşları için soru 
sürekli olarak gündemde kaldı: Ne Yapmalı?’da ne yapılıyor?

Çernişevskiy Nasıl Yapmalı?’yı 4 Aralık 1862 ile 4 Nisan 1863 
arasını kapsayan dört aylık sürede, Petropavlovsk zindanında yazdı. 
Ama dört ayda yazılan bu romanın Rus toplum hayatı üzerinde 
yarattığı sarsıntı öylesine büyük oldu ki, Dostoyevski ve Tolstoy’dan, 
Kropotkin ve Lenin’e kadar pek çok yazın ve eylem adamı, kimi yerin 
dibine batırarak, kimi yücelterek, Nasıl Yapmalı?’yı konuştu. Nasıl 
Yapmalı?’yı tartıştı.

Romanın ana temasının “kadın sorunu” olduğu, aşk, evlilik ilişki-
lerinin romanın başlıca konularını oluşturduğu sıkça öne sürülmüş 
ve işin garibi bu yanlış görüş, geniş ölçüde benimsenmiştir de. Hiç 
kuşkusuz kadın sorunu romanda çok önemli bir yer tutmaktadır, 
ama bu hiçbir zaman romanın “ana tema”sını oluşturacak düzey-
de değildir. Genellikle gericiler ve liberallerce benimsenmiştir bu 
düşünce. Çernişevskiy’i ahlaksızlığın vaizi, Nasıl Yapmalı?’yı ise 
porno edebiyatı olarak gösterebilmek için onlara gerekli olan da 
buydu. Tsiteviç adında Odessa’lı bir profesör, 1870 yılında Nasıl 
Yapmalı? üzerine yazdığı broşürde –bilebildiğimiz kadarıyla 5 baskı 
yapmış profesörün bu broşürü!– şunları söylüyordu: “Roman ergen-
lik çağına henüz giren gençlerimizi hedef almakta ve canlandırdığı 
tablolarıyla, hayal güçleri ve zihinleri zaten perişan olan bu gençleri 
daha da kızıştırmayı amaçlamaktadır.”

Doğaldır ki, ne hayal güçleri ve zihinleri asıl perişan olanlar genç-
lerdi, ne de romanda “kızıştırıcı sahneler” bulunuyordu.

Feodal Rusya’nın Çernişevskiy’i can düşmanı bilen, yazara ve 
onun düşüncelerine kara çalmak isteyen egemenlerinin olanca 
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güçleriyle sürdürdükleri bu propagandanın etkili olmadığını, hatta 
tersine işlediğini söylememize gerek yok.

Evet, düş güçleri muşambalaşmış feodallerin propagandala-
rı öylesine tersine işledi ki, Kropotkin’in belirttiğine göre Nasıl 
Yapmalı? dönemin Rus gençliği için bir tür siyasal program niteliğine 
büründü. Ne Turgenyev’in, ne Tolstoy’un, ne de başka herhangi bir 
yazarın yapıtı gençlik üzerinde böylesine etkili olabilmişti.

1860 köylü “reform”u hazırlıklarının sürdürüldüğü dönem... Tüm 
Rus toplumunun toplumsal olaylara karşı duyarlı olduğu bu yıllarda 
Çernişevskiy’i ilerici demokrat hareketin önderi ve tüm ilerici Rus 
gençliğinin öğretmeni olarak görüyoruz. Çarlığın korkunç sansürü-
ne karşın Çernişevskiy’in her atılımı egemenlerin maskesini yüzle-
rinden biraz daha indirmekte, demokrasi ve sosyalizm düşüncesinin 
yalnız gençlik arasında değil, geniş yığınlarca da benimsenmesine 
yol açmaktadır.

Artık 1860’ların sonudur ve Rusya’da toplumsal savaş iyice tırman-
mıştır. Çernişevskiy ve arkadaşları ilerici durumdaki bu yükselişi değer-
lendirerek, gericilere, tutuculara ve onların suç ortakları olan liberallere 
karşı savaş bayrağını iyice yükseltmişlerdir. Çarlığa karşı başlatılan bu 
geniş boyutlu savaşın her alanında, ama gerçekten her alanında yöne-
tici, yönlendirici olarak görülen kişi Çernişevskiy’dir. Onun katkısının, 
yönlendirici etkisinin, yönetiminin bulunmadığı hiçbir devrimci girişim 
yoktur. “Eski bir yazarın anılarında” yer alan şu sözler dikkat çekici: 
“Tüm Rus İmparatorluğu’na yayılmış olan bütün ilerici örgütler ağı, 
Petersburg’da Çernişevskiy tarafından yönetiliyordu.”*

Çernişevskiy yalnızca Ruslar arasında değil, Çarlık Rusyası top-
raklarında yaşayan öteki halklar arasında da etkiliydi: Ukrayna’dan 
Şevçenko ve Franko, Polonya’dan Serakovski ve Ogrizko, 
Ermenistan’dan Nalbandyan, Gürcistan’dan Nikoladze, yazarla sürek-
li ilişki içindeydi.

Çernişevskiy’in yazınsal etkinlikleri de, toplumsal eylemleri de 
artık Çarlık için yaşamsal tehlike oluşturmaya başlamıştı. 1861 yılında 
yazarın peşine hafiyeler kondu; attığı her adım, ettiği her söz anında 

*	 S. Yujakov: Eski Bir Yazarın Anılarından Russkiye Vedomosti 1910, sf. 9
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yetkililere iletiliyordu. Ve bir yıl sonra, 1862 Haziranında karşı saldırı 
başlatıldı. Önce, yazarın ilerici-demokrat savaşımın kürsüsü durumu-
na getirdiği “Sovromennik” (Çağdaş) dergisi kapatıldı, bir ay sonra da 
(7 Temmuz 1862) Çernişevskiy tutuklanarak Çar II. Aleksandr’ın biz-
zat verdiği emirle Petropavlovsk Zindanına kapatıldı. Çarlığın en teh-
likeli düşmanlarının kapatıldığı bu zindanın küçücük bir hücresinde 
tam iki yıl yapayalnız kaldı Çernişevskiy. Olacak şey değildi bu, neyle 
suçlandığını bile söylememişlerdi kendisine! Hiçbir yasal hakkını 
kullanmasına olanak tanımamışlardı. Bu açık zorbalığı protesto etmek 
için açlık grevine başladı yazar; dokuz gün sürdü grevi.

Bütün bu olup bitenler onun ne devrimci inancını sarsabildi, 
ne de yazınsal etkinliğine ara vermesini sağladı. Petropavlovsk 
Zindanındaki hücresinin, kalın demir parmaklıkların kapattığı 
minicik penceresi önünde Çernişevskiy. Nasıl Yapmalı?’yı yazdı.

Artık zaman yitirilemezdi; ezilmeli, yok edilmeliydi bu fesatçı. 
Mahkemeye kanıt diye sunulan bütün belgeler sahteydi, ama yine de 
yazara “Mevcut düzeni devirme yönünde düşünceleri olduğu” gerek-
çesiyle Sibirya’da –14 yılı sibirya madenlerinde kürek cezası olmak 
üzere– ömür boyu sürgün mahkûmiyeti verildi. Çar II. Aleksandr 
yargıtayın bu gözü dönmüş kararını büyük bir pervasızlıkla kürek 
cezasını yarıya indirerek onayladı.

Çernişevskiy Sibirya madenlerinden ancak yirmi yıl sonra döne-
bildi.

Çarlığın hıncı korkunçtu; yazarın, Sibirya’ya gönderilmeden önce 
başkentte bir direğe bağlanarak “halka teşhir edilmesi” de unutulma-
dı. Demokrat yazar Herzen, “Kolokol” (Çan) adlı dergisinde Çarlık 
yöneticilerine şöyle haykırıyordu: “Siz Çernişevskiy’i 15 dakikalığına 
bir direğe bağladınız. Ama onun sizi, tüm Rusya’yı kendine kaç yıl-
lığına bağladığını biliyor musunuz? Lanet olsun size! Lanet olsun!”

Kürek ve sürgün, yazarın sağlığını bozmuş ama direncini kıra-
mamıştı. Sibirya’dan yazın, estetik, felsefe, eleştiri, ekonomi, politika 
üzerine binlerce sayfa bilimsel yazı ve Prolog adlı bir romanla döndü 
Çernişevskiy.

Nasıl Yapmalı?’nın içeriği son derece kapsamlıdır. Yine de, “Bu 
roman neyi anlatıyor?” sorusuna “yeni insanlar”ı anlatıyor denilse, 
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bu hem kısa, hem de doğru bir yanıt olacaktır. Artık temelleri sar-
sılmaya başlamış olan feodal Rusya’da yeni güçler doğmuş ve bunlar 
eskiyle çatışmaya başlamışlardır. Turgenyev’in de bu çatışmaya yer 
verdiği görülür, ancak onda olay, babalarla oğullar arasındaki görüş 
ayrılıkları boyutundadır. Çernişevskiy ise eski insanlarla yeni insanlar 
arasındaki çatışmanın sınıfsal özünü kavramıştır. Onun “eski” insan-
ları artık babalar değildir. Bu eskiler arasında, örneğin Storeşnikov 
gibi gençler de bulunur. Çernişevskiy’in eskileri, ülkeyi yönetmekte 
olan egemenler, beyler, paşalar, toprak sahipleri, kısaca soylular ve 
onlara bağlı olarak gelişmeye başlayan burjuvazidir. Bunlar aşa-
ğılık, kişiliksiz, açgözlü, namussuz insanlardır. Kapatmaları olan 
bir Fransız kadını bile onların yüzüne şöyle haykırabilir: “İğrenç 
insanlar! Aşağılık insanlar. İki yıl Paris’te orospuluk yaptım, altı ay 
hırsızların, uğursuzların yuvası olan bir otelde yaşadım, yine de size 
benzer üç kişiyi bir arada görmedim!”

Çernişevskiy’in yeni insanları; Rahmetov, Lopuhov, Kirsanov ve 
Vera Pavlovna’dır. İyi yürekli, tertemiz insanlardır bunlar. Ama Rus 
edebiyatında çokça görülen, işten, eylemden kopuk, habire hayaller 
kuran öteki iyi yüreklilere benzemezler. Canlı, atılgan, mücadeleci 
insanlardır. Ahlaki üstünlükleri, sarsılmaz iradeleri ve yüce ülküle-
riyle örnek insanlardır. İçinde emeğin, çalışmanın yer almadığı bir 
yaşamı düşünemezler. Yalnız kendileri değil, herkes güzel yaşasın, 
mutlu olsun, yoksullar, mutsuzlar, sömürgenler, asalaklar olmasın 
isterler.

Bu yeni insanlar için kadın, dosttur, yoldaştır; hayatın bütün 
alanlarında verimli etkinliklerde bulunacak insandır. Doğa müthiş 
bir akılla donatmıştır kadını, ama bu akıl topluma hiçbir katkıda 
bulunamamaktadır, çünkü toplum bu aklı elinin tersiyle itmekte, 
ezmekte, yok etmektedir.

Aşk hem Lopuhov’un, hem de Kirsanov’un akli ve ahlaki güçle-
rine güç katar. Kirsanov’un sevgisi öylesine soylu, öylesine güçlüdür 
ki, arkadaşının mutluluğunu bozmamak için aradan çekilir. Böylece 
dünya edebiyatının demirbaş konularından olan aşk üçgeni sorunu 
Nasıl Yapmalı?’da tümüyle yeni ve soylu bir çözümle sunulur okura.
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Çernişevskiy Rus edebiyatında bütünüyle olumlu, devrimci kadın 
tipini yaratan ilk yazardır. Bir küçük burjuva ailesinin kızı olan 
Vera Pavlovna’nın okuru büyüleyen kimliğine kavuşması hiç kolay 
olmamıştır. Ailesinden, Mişel Storeşnikov’dan kurtulabilmesi ve 
Lopuhov’u sevme ve onunla hayatını birleştirme hakkını elde ede-
bilmesi için epeyce acı çekmesi gerekmiştir. Çok sayıda genç kızı 
yoksulluğun ve çirkefin batağından çıkaran dikiş atölyesini kurması 
da kolay olmamıştır. Vera Pavlovna’ya göre kadının mutluluğu, duy-
gularını dile getirebilmesinde, aşkta eşit olmasında değildir. Erkekle 
toplumsal eşitliğini her bakımdan sağlamadıkça mutlu olamaz 
kadın. Eşitliğin olmadığı yerde gerçek aşk ve mutluluk da yoktur. 
Kadına saygının olmadığı yerde, aşkın sevinci de yoktur.

Çernişevskiy Vera Pavlovna tipiyle kendini toplumun devrimci 
dönüşümüne adayan kadının destanını yazmıştır.

Vera Pavlovna güzel insanlarla birliktedir. Onların yardımıyla 
aklının gücünü, enerjisinin yaratıcılığını ve duygularının zenginliğini 
açığa çıkarma olanağını bulur. Ancak o ulaştığı başarılarla yetinen bir 
insan değildir. Kirsanov’a, tüm hayatını, varlığını, her şeyini vereceği, 
yazgısını bağlayacağı bir işe sahip olmak istediğini söyler. Mevcut 
sansür koşulları ve Vera Pavlovna’nın kişiliğindeki gelişmenin o ana 
dek sergilenen mantığı düşünüldüğünde, Çernişevskiy’in bu sözler-
le, arkadaşlarının nicedir yürütmekte olduğu devrimci eyleme Vera 
Pavlovna’nın da katılmaya hazırlandığını söylemek istediği açıktır.

Çernişevskiy eserindeki kişilerin birer masal kahramanı değil, sıra-
dan insanlar olduklarını savunur. Bununla birlikte bir de “özel insan” 
gösterir: Rahmetov. “Sayıları nerdeyse bir elin parmağını geçmeyen 
devrimcilerden biri” olan Rahmetov, atılgan, kararlı, özverili, korku 
nedir bilmeyen, zorluklar karşısında yılgınlığa kapılmayan kusursuz 
bir insandır. Rahmetov’a verilen göreve bitmiş gözüyle bakılır; noktası 
noktasına yerine getirir üzerine aldığı işi. Toplumsala boyun eğmeyen 
kişisel hiçbir şeyi yoktur. Kendisini “iş”ine öylesine verir ki, çok geç-
meden onunla tek bir beden olur, “iş”i artık onun kişisel yaşamıdır.

Çarlığın kendisine karşı her kıpırdanışı ezme konusunda alabildi-
ğine azgınlaştığı o dönem koşulları içinde Çernişevskiy, Rahmetov’un 
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yığınlar arasında örgütlenme çalışmalarını yürüttüğünü daha açık dile 
getiremezdi. “Rahmetov hakkında söylediklerimden çok daha fazlası-
nı biliyorum” diyordu büyük yazar. Kitaptaki bölük pörçük imalardan 
Rahmetov’un son derece meşgul olduğu, “korkunç zor ve çetin bir iş”le 
uğraşmakta olduğu ve “bu işin kendisiyle hiçbir ilgisinin bulunmadı-
ğı” anlaşılmaktadır. Bu “özel insan”ın sürekli olarak bir yerlere gidip 
gelmesi, her gün yeni yeni insanlarla bağlar kurması da onun “bir 
şeyler”le esaslı bir şekilde meşgul olduğunu göstermektedir.

Çernişevskiy’e gelene kadar dünya edebiyatında hiç mi ilerici 
tipi yaratılmamıştı? Özellikle de Balzac, Stendhal gibi yazarların 
“ilerici”yi es geçmeleri mümkün müydü? Kuşkusuz ki hayır. Örneğin 
Balzac, döneminin ilericilerine, özellikle de 1832 Paris ayaklan-
masına katılan devrimcilere ilgisiz kalmazken, Stendhal de “gerçek 
insanlar”ı İtalyan “carboner”leri arasında görüyordu. Ama gerek 
Balzac’ın Michel Chretien’i, gerekse Stendhal’in Parma Manastırı’nın 
Palla Ferrantesi romantik devrimcilerdir, hayalcidirler, sübjektiftir-
ler, hatta biraz eksantriktirler.

Devrime romantikçe bakış Çernişevskiy’in “özel insan”ı 
Rahmetov’da da vardır. Ama her şeye karşın Rahmetov, işinde ken-
disini nelerin beklediğini çok iyi hesaplar; kendine karşı asketizme 
varan bir acımasızlık içindedir. Bu bakımdan Rahmetov’un dünya 
edebiyatında, Marx’ın devrimci tipi çizecek yazarlardan istediği 
Rembrant’ın iç karartıcı, sert renkleriyle yaratılmış ilk devrimci 
olduğunu söylemek yanlış olmaz.

Hıristiyan hümanizminin özünü oluşturan boyun eğme-
ye, katlanmaya, kısaca Hıristiyan ahlakına alabildiğine karşıdır 
Çernişevskiy. Bağrında sosyalist geleceğin tohumlarını taşıyan “yeni 
insan”, başkaları için mücadele etmeyi kendine vazgeçilmez bir 
görev bilir. Böylece Lopuhov, Vera Pavlovna’nın; Kirsanov, Kryukova 
ve Katerina Polozova’nın kurtuluşu için mücadele ederken, Vera 
Pavlovna da yoksulluğun batağında çırpınan genç kızları kurtarmayı 
kendine görev bilir.

Çernişevskiy karşıtları, sanki büyük yazar böyle bir şey öne 
sürüyormuş gibi, “En sonunda bütün toplumsal sorunları ortadan 
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kaldıracak her derde deva ilacı bulduk: Dikiş makineleri!” diye-
rek Vera Pavlovna’nın dikiş atölyesiyle epeyce alay etmişlerdir. 
Turgenyev bile Duman’ında bu alaya katılmaktan kendini alama-
mıştır. Oysa Çernişevskiy, karşıtlarının öne sürdükleri gibi ilkel ve 
vülger bir çözüm önermiyordu toplumsal sorunlara. Atölye olayı 
Çernişevskiy’e insanlar arasında yeni birtakım ilişkilerin kurulması 
gerektiğini göstermek için, devrimin ve sosyalizmin zaferinden önce 
ahlak olarak bambaşka, yepyeni bir insan olmada emeğin önemini, 
sömürünün olmayışının önemini göstermek için gerekliydi. Özel 
mülkiyet toplumunun yaşam biçimini elinin tersiyle itebilen herkes 
“yeni insan” olabilirdi ve olmak zorundaydı.

Sosyalizmin ahlak ilkelerini Çernişevskiy, erkekle kadın arasın-
daki özel ilişkiye, aşka, evliliğe, aileye uyguluyordu. Sosyalizm ülkü-
sünü ütopya dünyasından çıkarıp, üstelik de yarı feodal bir toplumun 
koşullarında yaşayan insanlar arasındaki gerçek ilişkilere taşıması, 
Çernişevskiy’in gösterdiği en büyük yararlılıklardan biridir. 1860-
70’ler Rusyasındaki demokratik intelligentsiya arasında sosyalizmi, 
geleceğin toplumsal yapısını oluşturacak bir ülkü gibi görmenin 
ötesinde hemen bugünden sosyalist ilkelere uygun yaşamaya hazır 
insanlar bulunuyordu. Çernişevskiy bu noktada da ütopik değildi, 
gerçekçi bir yazar olarak romanını yaşadığı gerçekliğe uygun yazmış-
tı; o böyle insanların bulunduğunu biliyordu, kendisi de bu insan-
lardandı; hele roman yayımlandıktan sonra başta Ulyanov kardeşler 
olmak üzere bunlara ardı ardına yenileri de katıldı.

Aslında Nasıl Yapmalı?’da epeyce otobiyografik malzeme 
bulunmaktadır. Lopuhov ve Rahmetov pek çok bakımdan yazarın 
kendisidir. Vera Pavlovna, başta yazarın karısı Olga Sokratovna 
Çernişevskaya olmak üzere, Rusya’nın ilk kadın doktorlarından 
Obruçeva ve ünlü Rus fizyoloğu Seçenov’un birleştirilmesiyle yara-
tılmıştır. Rahmetov’da pek çok tipten yararlanıldığı anlaşılmaktadır: 
Saratov’lu bir toprak sahibi olan ve servetinin yarısını devrimci çalış-
malarında kullanması için Herzen’e, kalan yarısını da sosyalist bir 
topluluk oluşturabilmesi için Markiz Adaları’na yollayan Rahmetov, 
Polonyalı devrimci Serakovski, Bakunin; Dobrolyubov ve yukarıda 
da değindiğimiz gibi Çernişevskiy’in kendisi. Kirsanov’da da fizyolog 
Seçenov’dan pek çok şey bulunmaktadır.
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Nasıl Yapmalı? birçok ilerici kuşağın yetişmesinde, yetkinleşme-
sinde, “toprağının ikinci bir kez derinlemesine sürülmesinde” çok 
önemli rol oynamıştır.

“Hangimiz, hem de defalarca okumadık bu kitabı?” diye yazı-
yordu Plehanov, “Hangimiz hayran olmadık? Çoğumuzun pislikle-
rinden arınıp daha güzel, daha temiz, daha canlı, daha atılgan, daha 
yürekli olması hep onun sayesinde değil midir? İlk yayımlandığı 
günden nerdeyse bugüne kadar Rusya’da baskı makineleri, tezgâhlar 
hep onun için uğuldamadı mı?”

Yalnızca Rahmetov’u yaratmış olduğu için bile Çernişevskiy’in 
üstün bir yararlık gösterdiğini söyleyen Lenin de Nasıl Yapmalı?’yı 
birkaç kez okumuştu. “Öyle büyük bir dikkatle okuyordu ki bu 
romanı, satır aralarından öyle incelikler bulup çıkarıyordu ki, şaşıp 
kalıyordum...” diyor Krupskaya anılarında.

Nasıl Yapmalı? üzerine ileri geri sözler eden menşevik N. 
Valentinov’a Lenin’in 1904 yılında Cenevre’den verdiği karşılık çok sert 
oldu: “Ne dediğinizin farkında mısınız siz? Bakın açıklıyorum: Nasıl 
Yapmalı?’ya ilkel, yavan, zayıf demeye kimsenin hakkı yoktur! Yüzlerce 
insan bu kitabın etkisiyle ilerici olmuştur. Çernişevskiy ilkel ve yavan 
şeyler yazmış olsaydı bu hiç mümkün olabilir miydi? Örneğin benim 
ağabeyim bu kitaba vurgundu; ben de vurgunum Nasıl Yapmalı?’ya. 
Beni derin bir biçimde ikinci bir kez sürmüş, çapalamıştır bu kitap. 
Sorabilir miyim, ne zaman okudunuz siz Nasıl Yapmalı?’yı? Ağzı süt 
kokarken okuyanlara bu kitabın vereceği bir şey yoktur. Genç yaşlarda 
okunduğunda anlaşılamayacak denli derin düşüncelerle dolu ve çetre-
fildir Çernişevskiy’in kitabı. Sanırım ilk kez 14 yaşındayken okumaya 
çalışmıştım Nasıl Yapmalı?’yı. Hiçbir yarar sağlamayan, üstünkörü bir 
okumaydı bu. Ağabeyimin idam edilmesinden sonra Çernişevskiy’in 
romanının onun en sevdiği kitap olduğunu bilerek yeniden elime 
aldım Nasıl Yapmalı?’yı ve bu kez birkaç gün değil, birkaç hafta süre-
cek bir okumaya giriştim. Ancak o zaman anlayabildim derinliğini. 
Öyle bir iki atımlık değil, insana yaşam boyu yetecek bir baruttur bu 
kitap. Hiç zayıf bir kitabın böylesine güçlü etkisi olabilir mi..?”

M .  B e y h a n
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I

E n a y i

1856 Temmuzunun on biri sabahı, Petersburg’un Moskova Garı 
yakınlarındaki büyük otellerden birinin personeli şaşkınlık ve endişe 
içindeydi. Bir gün önce akşam saat dokuz sularında otele elinde bir 
bavulla gençten bir adam gelmiş ve oda istemişti. Kayıt için otel kâtibine 
kimliğini veren adam, odasına çay ve pirzola getirmelerini, gece rahatsız 
edilmemesini, çünkü yorgun olduğunu ve uyumak istediğini, ama yarın 
sabah saat sekizde onu mutlaka uyandırmalarını, zira ivedi bir işi oldu-
ğunu söylemiş, sonra da odasına kapanarak kapıyı içerden kilitlemişti. 
Odasından bir süre çatal bıçak sesleriyle çay takımının tıkırtıları duyul-
muş, ama hemen sonra ses seda kesilmişti; uyumuştu anlaşılan.

Ertesi gün sabah sekizde kat hizmetçisi dün gelen müşterinin oda 
kapısını çalmış, ama bir karşılık alamamıştı. Hizmetçi kapıyı biraz 
daha hızlı çalmış, sonra daha hızlı; müşteriden gene ses çıkmamıştı. 
Anlaşılan derin bir uykuya dalmıştı adam. Hizmetçi çeyrek saat 
kadar bekledikten sonra kapıyı bir kez daha çalmış, ama müşteriyi 
yine uyandıramamıştı. Bunun üzerine gidip öteki hizmetçilere ve 
büfeciye danışmıştı.

“Sakın başına bir şey gelmiş olmasın?” 
“Kapıyı kırıp bakalım!”
“Yok, olmaz. Kapı kırmak polisin işi.”
Kapıyı bir kez daha çalmaya karar vermişlerdi sonra; bu kez 

çok hızlı çalacaklardı, eğer yine uyanmazsa gidip polise haber vere-
ceklerdi. Ama işte bu son deneme de başarısızlıkla sonuçlanmış ve 
müşteriyi yine uyandıramamışlardı. Bunun üzerine polise bir adam 
göndermişlerdi ve şimdi polisin gelmesini bekliyorlardı. Acaba müş-
teriye ne olmuştu ve bu iş nasıl sonuçlanacaktı?

Polis memuru saat ona doğru geldi ve kapıyı bir kez de o çaldı. 
Sonra otel hizmetçisine çalmasını söyledi; durumda bir değişme yoktu.

“Bizden günah gitti! Haydi bakalım çocuklar, hep beraber omuz 
verelim!”
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Kapıyı omuzladılar. Ama içerde kimsecikler yoktu.
“Hele bir de karyolanın altına bakın!”
Müşteri karyolanın altında da yoktu. Polis memuru masaya gitti. 

Masanın üzerinde bir pusula buldu. Pusulada iri harflerle şunlar 
yazılıydı:

Akşam saat on birde çıkacağım ve bir daha geri dönmeyeceğim. 
Sabaha doğru ikiyle üç arasında Liteyniy köprüsünden ses vereceğim. 
Olup bitenlerden dolayı hiç kimseden kuşkulanılmasın.

“Vay anasını, durum şimdi anlaşıldı,” dedi polis memuru, “biz de 
bir türlü anlayamıyorduk... Meğer neymiş!”

Büfeci:
“Neymiş meğer İvan Afanasyeviç?” dedi.
“Hele bana bir çay getir, anlatayım.”
Polis memurunun anlattıkları, otelde uzun süre heyecanlı tartış-

malara neden oldu. Hikâye şuydu:
Gece saat iki buçuk sularında (O gece hava bulutlu ve karanlıktı*) 

Liteyniy köprüsünün tam ortasında önce parlayan bir alev, bunun 
hemen ardından da bir silah sesi duyulmuştu. Gece bekçileriyle o 
sırada sokaktan geçmekte olan birkaç yaya hemen köprüye doğru 
atılmışlar, ama silah sesinin geldiği yerde kimseyi bulamamışlar-
dı. Demek ki birinin bir başkasını değil de kendisini vurması söz 
konusuydu. Hemen oracıkta suya dalacak gönüllüler bulunmuş, bir 
yerlerden zıpkınlar, hatta bir de balık ağı bulunup getirilmiş ve suyun 
dibinde bir arama tarama faaliyetidir başlamıştı. Suyun altını üstünü 
taramışlar, yoklamışlar ama elli altmış kadar iri tahta parçasından 
başka bir şey bulamamışlardı. Kısacası ortada cesede benzer bir şey 
yoktu. Böylesine karanlık bir gecede cesedi nereden bulacaksın? 
Aradan geçen şu iki saatlik süre içinde ceset büyük olasılıkla denize 
sürüklenmişti. İşin yoksa git koca denizde ceset ara! Böylece ortaya 
ceset varsayımını yadsıyan ilericiler çıkmıştı.

“Ne malum, belki de ceset falan yoktur! Sarhoşun ya da şaka-

*	 Petersburg’da (Leningrad) Haziran boyunca ve Temmuz başlarında beyaz geceler hü-
küm sürer –ç.n.	
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cının teki şenlik olsun diye ateş edip kaçmıştır ve şimdi şu telaşlı 
kalabalığın arasında durup, ‘amma iş becerdim ha!’ diye bizimle alay 
ediyordur!”

Ama çoğunluk, sağduyuyla düşünüldüğünde hep olduğu gibi 
tutucu çıkmış ve eski varsayımı savunmuştu:

“Ne şakası! Böyle şaka mı olur! Adam alnının ortasına kurşunu 
sıktı, işte bu kadar!”

İlericiler yenilmişlerdi. Ama yenenler, her yengiden sonra hep 
olduğu gibi, bölünmüşlerdi:

“Tamam, kendini vurmuş, ama bunu niçin yapmış?” 
Tutucuların bir kısmı “sarhoştu” düşüncesini savunurken, diğer 

bir kısmı da “iflas etmişti” görüşünü ileri sürmüştü. Bu arada birisi, 
“Enayinin tekiymiş,” demişti. Bu “enayinin tekiymiş” görüşünde her-
kes, hatta adamın intihar ettiğini kabul etmeyenler bile birleşmişti. 
Gerçekten de ister sarhoşun biri olsundu intihar eden, ister iflas 
etmiş biri, ya da intihar falan etmeyip salt milletle dalga geçmek için 
böyle bir numara yapmış şakacının teki... ne fark ederdi? Enayinin 
tekiydi bu işi yapan ve enayice bir iş yapmıştı.

Gece, köprüdeki olay burada kapanmıştı. Sabah ise Moskova Garı 
yakınlarındaki otelde enayinin enayilik etmediği, gerçekten intihar 
ettiği ortaya çıkarılmış bulunuyordu. Ama yine de bu hikâyenin 
sonu için yenilenlerin de kabul ettikleri bir durum söz konusuydu: 
Yani adam şaka etmemiş, gerçekten intihar etmişse, yine de enayinin 
tekiydi. Herkesi memnun bırakan bir sonuç çok sağlam bir temele 
dayanıyordu, bu yüzden de tutucular tam bir zafer sevinci içindey-
diler: Gerçekten de, köprünün üstünde ateş edilerek yapılan şey 
yalnızca bir şakaysa, bu işi yapanın enayi mi yoksa şakacının teki mi 
olduğu daha da kuşkulu bir durum alıyordu. Ama burada şöyle bir 
durum vardı; adam tam köprünün üstünde ateş etmişti kendine. Kim 
yapabilirdi böyle bir şeyi? Tam köprünün üstünde... Hem niçin köp-
rünün üstünde? Aptallık değil de nedir bu? Düşünebiliyor musunuz? 
Tam köprünün üstünde! Mademki tam köprünün üstünde, öyleyse 
hiç kuşku yok enayinin tekiymiş bu adam!
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Bununla birlikte kimilerinde yeni birtakım kuşkular ortaya çık-
mıştı: Adam köprünün üstünde intihar etmiş –köprünün üstünde 
intihar edilmez– öyleyse adam intihar etmemiş. Ama akşama doğru 
karakola çağrılan hizmetçiler, kendilerine gösterilen sudan çıkarıl-
mış delik şapkanın otele dün gelen müşterinin şapkası olduğunu söy-
leyince adamın intihar ettiği kuşku götürmez bir kesinlik kazandı, 
inkârcılık ve ilericilik denen şey kesin bir yenilgiye uğradı.

Herkes adamın enayi olduğunda birleşmişti. Ama birden, “Köprü 
üstünde ha! Pes doğrusu! Kurşunu tam tutturamazsam diye besbel-
li... fazla acı çekmemek için yani... Kendini tam vuramayıp yaralasa 
bile suya düşecek ve daha kendine gelemeden suda boğulup gide-
cek... Evet, evet, bunun için köprünün üstünde... Millette ne akıllar 
var, pes doğrusu!” demeye başlamışlardı.

İş iyice karışmıştı: Hem enayi, hem akıllı!

II

E n a y i c e  i ş i n  i l k  b e l i r t i s i

Aynı gün öğle saatlerine doğru Kammennıy Ostrov’da küçük bir 
daça’nın üç odasından birinde oturmuş genç bir kadın, bir yandan 
dikiş dikiyor, bir yandan da canlı, umut dolu Fransızca bir şarkı 
mırıldanıyordu. Şöyle deniyordu şarkıcıkta:

“Yoksuluz biz, ama emekçiyiz, güçlü kollarımız var. Cahiliz, 
karanlıklar içindeyiz, ama aptal değiliz ve aydınlık istiyoruz. Okuyup 
öğreneceğiz ve bilgi bizi kurtaracak; çalışacağız ve emeğimiz bize 
varlık sağlayacak. Bu iş böyle olacak, yaşayan görecek.

Ça ira, 
Qui vivra, verra.

Kabayız, ama kabalığımızdan yine kendimiz çekiyoruz. Bir yığın 
kör inançla dolu kafamız, bunun da acısını biz çekiyoruz ve bunun 
farkındayız. Mutluluğu arayacağız, insanlığı bulacağız ve hepimiz iyi 
olacağız. Bu iş böyle olacak, yaşayan görecek.
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Bilgiyle donanmamış emekten verim alınmaz. Başkaları da mutlu 
olmadan biz mutlu olamayız. Aydınlanacağız ve varlıklı olacağız; mutlu 
olacağız, kardeş-bacı olacağız. Bu iş böyle olacak, yaşayan görecek.

Öğreneceğiz, çalışacağız; şarkı söyleyeceğiz, seveceğiz; dünya 
cennet olacak. Yaşamaktan sevinç duyacağız, bu iş böyle olacak, o 
günler gelecek, hepimiz göreceğiz o günleri.

Donc, vivons,
Ça bien vite ira,
Ça viendra, 
Nous tous le verrons.*”

Şarkının sözleri ateşli, atılgan; ezgisi canlı, neşeliydi. Bir iki 
hüzünlü nota yok değildi ezgide ama bunlar da şarkının bütününe 
egemen olan ışıktı, aydınlık hava içinde yok oluyordu. Sonra nakarat 
ve son dörtlük de alıp götürüyordu ezgideki bu bir iki hüzünlü nota-
yı... Ya da en azından alıp götürebilirdi, erir, yok olurdu bu hüzünlü 
notalar eğer kadının ruh hali başka türlü olsaydı... Ama şimdi bu 
bir iki hüzünlü nota şarkıda sürekli olarak baskın çıkıyor, en çok 
onlar duyuluyordu. Kadın da farkındaydı bunun, tam bu notalara 
geldiğinde silkiniyor, sesini alçaltıyor, bunları izleyen neşeli bölümde 
sesini yükseltiyordu... Ama hemen sonra şarkıdan kopuyor ve kendi 
düşüncelerine dalıyordu, böylece de hüzünlü notalar yeniden baskın 
çıkıveriyordu şarkıda. Aslında genç kadının üzüntüye yenilmeyi 
sevmediği belliydi; yalnız üzüntü de ondan geri kalmak istemiyordu 
sanki; istediği kadar uğraşsın kadın, bir türlü kurtaramıyordu ken-
dini üzüntüden. Ama şarkı ister hüzünlü, ister gerektiği gibi neşeyle 
söylensin, kadın büyük bir hamaratlıkla dikiş dikiyordu. Çok iyi bir 
terziydi bu kadın.

Odaya hizmetçi girdi, gencecik bir kız.
“Nasıl olmuş pelerinim Mâşâ? Bunu da kendime dikiyorum... 

Düğününüzde giymek için.”
“Ama... Bunda benim için dikilenden daha az nakış var?” 
“Ya ne olacaktı! Gelin düğünde herkesten güzel olmalı!” 

*	 Fransız burjuva devrimi sırasında popüler olmuş bir şarkı. “Marseyez”in yazılıp, bes-
telenmesinden önce devrimin başlıca şarkısıydı –ç.n.	
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“Size bir mektup getirdim Vera Pavlovna.”
Üzerinde Şehiriçi damgası bulunan zarfı yırtarken Vera Pavlovna 

bayağı şaşırmış gibiydi. “Ama nasıl olur? O Moskova’da değil mi?” 
Mektubu çabucak açtı. Yüzü bembeyaz oldu, elleri iki yanına düştü. 
“Yo, olamaz, ben iyi okuyamadım herhalde, mektupta böyle şeyler 
yok!” Elini yeniden kaldırıp mektuba bir kez daha göz attı. İki saniye 
ya sürdü ya sürmedi bu iş. Gözleri mektuptaki birkaç satıra takılıp 
kaldı. Uzun süre hiç kımıltısız aynı yere bakan bu aydınlık gözler 
biraz sonra karardı, karardı, mektup, güçsüzleşen parmaklarından 
dikiş makinesinin üzerine düştü; genç kadın elleriyle yüzünü kapadı 
ve ağlamaya başladı. “Ne yaptım... Ne yaptım ben?”

“Veroçka, nen var? Ağlamak ve sen..? Olacak şey değil bu! Ne 
oldu sana böyle?”

Odaya hızlı, ama hafif ve çekingen adımlarla genç bir adam gir-
mişti.

“Oku... Masanın üzerinde...”
Genç kadın artık ağlamıyordu; bir koltuğa çökmüş kımıltısız otu-

ruyordu, soluk bile almıyordu sanki.
Genç adam mektubu aldı ve gözü mektuba değer değmez o da 

sarardı, elleri titremeye başladı. Uzun süre baktı mektuba, oysa yazı-
lanların hepsi on beş yirmi kelimeydi.

“İkinizin de huzurunu bozuyordum. Sahneden çekiliyorum. 
Sakın bana acımaya kalkmayın; ikinizi de öyle seviyorum ki, verdi-
ğim karar beni yalnızca mutlu ediyor. Elveda!”

Genç adam epeyce bir süre alnını ovarak ayakta durdu, sonra 
bıyıklarıyla oynamaya başladı, sonra paltosunun yenine baktı... 
Sonunda düşüncelerini toparlayıp genç kadına doğru birkaç adım 
attı. Beriki hâlâ soluk almıyormuş izlenimi veren bir kımıltısızlıkta 
öylece oturuyordu. Adam kadının elini eline aldı:

“Veroçka!”
Ama adamın eli eline değer değmez genç kadın bir çığlık atıp 

elektrik çarpmış gibi elini çekti, bedenini geri atıp adamdan uzaklaş-
tı. “Çekil! Dokunma bana! Kan içindesin! Onun kanı var üzerinde! 
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Seni görmeye dayanamıyorum! Bırakıp gideceğim seni! Gideceğim! 
Çekil, çekil yanımdan!” Bunları söylerken bir yandan da elini kolu-
nu çırparak birini kovuyormuş gibi durmadan havayı itekliyordu. 
Sonunda birden kendini koltuğa bıraktı, elleriyle yüzünü kapattı.

Hıçkırıklardan boğulacak gibiydi:
“Ben de kan içindeyim! Onun kanı bu! Senin suçun yok! Suçlu 

olan... Suçlu olan yalnız benim! Ah ne yaptım ben! Ne yaptım!”
Hıçkırıklardan boğulacak gibiydi.
Genç adam çekine çekine:
“Veroçka!” dedi usulca. “Veroçka, dostum benim!”
Genç kadın derin bir soluk aldı ve sakinleşmiş ama hâlâ titreyen 

bir sesle:
“Canım benim, n’olur yalnız bırak beni,” dedi; güçlükle konuşu-

yor gibiydi. “Bir saat sonra gene gel, o zaman kendime gelmiş olu-
rum. Bana bir bardak su ver ve beni yalnız bırak!”

Genç adam sessizce boyun eğdi. Odasına geçip yeniden yazı 
masasının başına oturdu. Çeyrek saat önce nasıl da rahat ve huzur-
luydu masasında... Kalemini aldı... “İşte böyle anlarda kendini tut-
malı insan... Tutabilirim ben kendimi, çünkü iradem var. Kuşkusuz 
bütün bunlar geçecek, geçecek...” Oysa elinde tuttuğu kalem önün-
deki makalenin satırları arasına kendi başına bir şeyler yazıyordu: 
“Buna dayanabilecek mi? Ne korkunç bir şey bu? Mutluluğumuz 
mahvoldu!”

Bitişik odadan bir ses duyuldu: 
“Canım benim gel konuşalım!”
Genç kadının sesi boğuk ve sertti.
“Canım benim, ayrılmalıyız. Kararımı verdim. Evet, çok zor ola-

cak bu, ama birbirimizin yüzüne bakmak bundan daha zor bir şey. 
Onun katili benim. Senin için öldürdüm onu.”

“Veroçka, bunda senin ne suçun var?”
“Hiçbir şey söyleme, hele beni haklı çıkarmaya hiç çalışma, yoksa 

senden nefret ederim. Her şeyin, ama her şeyin suçlusu benim. Sana 
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yönelik böylesine acı verici bir karar aldığım için bağışla beni canım, 
ama bil ki bu benim için de aynı ölçüde acı verici. Ama yapabilece-
ğim tek şey bu, bir süre sonra sen de hak vereceksin bana. Bundan 
kaçamayız canım! Şimdi beni dinle. Ben Petersburg’dan ayrılıyorum. 
Geçmişi anımsatan yerlerden uzaklaşmak en doğrusu gibi geliyor 
bana. Eşyalarımı satacağım, bu parayla bir süre yaşayabilirim galiba... 
Nerede mi? Tver, Nijnıy... neresi olursa. Daha bilmiyorum, ama hiç 
önemi yok! Büyük kentlerde müzik dersleri verebilirim herhalde... 
Ders alacak kimse bulamazsam çocuk bakıcılığı yaparım. Kısacası, 
fazla para sıkıntısı çekmem gibi geliyor; ama yine de darda kalırsam 
sana yazarım. Ne olur ne olmaz, sen yine de bir kenara benim için 
biraz para koy. Bilirsin, gereksinimlerim, ona göre de harcamalarım 
fazladır, eli sıkı bir insan olmama karşın bu böyledir. Başka türlü 
yapamıyorum. Duyuyorsun değil mi canım? Senin yardımını geri 
çevirmiyorum. Senden kırgın ayrılmadığımın, sana karşı sevgi dolu 
olduğumun kanıtıdır bu... Evet, gel şimdi de vedalaşalım... Sonsuza 
dek görüşmemek üzere... Hemen kente git sen, hemen, şimdi! Yalnız 
kalınca ben daha rahat hissedeceğim kendimi! Yarın burda olmaya-
cağım, dolayısıyla yarın yine dönebilirsin buraya. Moskova’ya gide-
ceğim önce, taşrada nerelerde öğretmen aranıyor ona bir bakacağım. 
Beni uğurlamak için istasyona gelmeni yasaklıyorum. Elveda canım, 
uzat bana elini, son kez sıkayım.”

Adam onu kucaklamak istedi ama genç kadın buna engel oldu.
“Yo, olmaz. Gerek yok buna! Ona karşı saygısızlık olur bu. Ver 

elini, sıkayım, bak görüyor musun, ne kadar kuvvetli sıkıyorum! 
Hadi bakalım... Elveda dostum!”

Adam kadının elini bir türlü bırakmak istemiyordu.
“Yeter, haydi git artık!” Kadın elini zorla çekti, adam da daha fazla 

direnmedi. “Bağışla!”
Adama sevgi dolu baktı, ama yine de sert, kararlı adımlarla oda-

sına doğru yürüdü ve bir kez olsun başını çevirip ardına bakmadı.
Adam uzunca bir süre şapkasını arandı, dört beş kez eline bile aldığı 

oldu şapkasını, ama neyi aradığını, elinde neyi tuttuğunu bilmiyordu. 
Sarhoş gibiydi. Sonunda aradığı şeyi elinde tuttuğunu fark etti, antre-
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ye çıktı, paltosunu giydi; artık avlu kapısına yaklaşıyordu: “Arkamdan 
koşan da kim? Mâşâ herhalde... Fenalık geçirmiş olacak...” Dönüp arka-
sına baktı, birden Vera Pavlovna’nın kollarının boynuna dolandığını 
hissetti, sımsıkı kucaklamıştı onu sevdiği, kucaklamış, öpüyordu.

“Dayanamadım, canım, dayanamadım! Haydi şimdi git! Elveda!”
Geri dönüp koşa koşa doğruca odasına gitti ve kendini yatağın 

üzerine attı; nicedir tuttuğu gözyaşları sel gibi akmaya başladı göz-
lerinden.

III 

Ö n s ö z

Kadın okurlar herhalde şöyle diyordur:
Hım, demek romanın konusu aşk ve romanın kahramanı da 

kadın... Eh, roman iyi olmasa da bunlar iyi şeyler...
Ben de cevap veriyorum:
“Haklısınız!”
Erkek okurlara gelince, onlar böyle sudan şeylerle yetinmez. 

Neden derseniz; erkeğin düşünce yeteneği hem doğa vergisi olarak 
fazladır hem de kadınlara göre çok daha gelişmiştir. Erkek okurum 
şöyle diyor (kadın okurum da herhalde aynı şeyi düşünüyor ama 
bunu açığa vurmaya gerek görmediği için onunla tartışma imkânına 
sahip bulunmuyorum). Evet, erkek okurum şöyle diyor: Biliyorum 
ben, bu intihar eden bey hiç de intihar falan etmedi. Ben de bu “bili-
yorum” sözünü yakalıyor ve şunları söylüyorum: Senin hiçbir şey bil-
diğin yok, çünkü sana daha hiçbir şey anlatılmadı. Oysa sen yalnızca 
sana anlatılanları bilirsin. Romanıma bu şekilde başlamakla sana 
hakaret ettiğimi, seni aşağıladığımı bile bilmiyorsun. Doğru söyle, 
bilmiyordun bunu değil mi? Eh, böylece öğrenmiş oldun!

Evet, romanımın ilk sayfaları okurlar hakkında pek iyi düşün-
mediğimi –ne pek iyisi, basbayağı kötü düşündüğümü– ortaya 
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koyuyor. Yazarların hemen hep başvurdukları bir kurnazlığa ben de 
başvurdum: Romanımın ortalarından ya da sonlarından kopardı-
ğım etkili, heyecanlı sayfalarla başladım öykümü anlatmaya; üstelik 
bunları bir de sis perdesiyle örttüm. Sen, okurum, iyi yüreklisin, 
çok iyi yüreklisin, bu yüzden de bir şeyleri ne araştırır incelersin, 
ne de birtakım ön kestirimlerde bulunursun. Romanın okunmaya 
değer bir şey olup olmadığını ilk sayfalardan kestirebileceğini hiç 
sanmam. Neden dersen, iyi bir önsezin yoktur senin; iyi bir önsezi-
nin iki yardımcıya ihtiyacı vardır: Bunlardan biri yazarın ünlü biri 
olması, ikincisi de başvurduğu yöntemin etkili olmasıdır. Ben sana 
hayatımda yazdığım ilk hikâyeyi anlatıyorum, bu bakımdan karşın-
daki yazarın sanatsal yeteneği var mıdır yok mudur bilmiyorsun sen 
(senin kendilerine müthiş sanatsal yetenekler yükleyip benimsediğin 
öyle çok yazarın var ki!). Öte yandan imzamın da senin için gözbo-
yayıcılığı yok henüz, bu durumda benim de sana ucuna etkileyicilik 
yemi takılmış bir olta fırlatmaktan başka çarem yok. Bu yüzden bana 
kızma, çünkü suç bende değil, sende: Senin o içten saflığın zorluyor 
beni bu aşağılık davranışa. Ama artık elimdesin ve ben de hikâyemi 
yemsiz, oltasız sürdürebilirim. Bundan böyle artık gizemli hiçbir şey 
olmayacak ve sen her karmaşık olayın çözümünü yirmi sayfa önce-
den göreceksin; tüm hikâyenin çözümünü ise sana ilk fırsatta ben 
söyleyeceğim. Şimdilik şu kadarını söyleyeyim ki: Mutlu bir son var 
hikâyemizin sonunda, kadehler tokuşturularak, şarkılar söylenerek, 
neşeli bir hava içinde sona eriyor olaylar; abartma, ballandırma gibi 
etki yöntemleri yok bundan böyle. Güzel okurum benim, bu yazarın 
yağlandırıp ballandırma için hiç mi hiç zamanı yok, çünkü o sürekli 
olarak senin kafandaki karmaşanın, olayları kavrayışındaki karışık-
lığın sana ve başka bir yığın insana nasıl gereksiz acılar çektirdiğini 
düşünüyor. Sana bakınca hem acımak, hem gülmek geliyor içimden: 
Kafan incir çekirdeğini doldurmaz ıvır zıvırlarla öylesine dolu ki, bu 
seni hem güçsüz yapıyor, hem de kötü.

İnsanlara karşı böylesine kötü olduğun için sana dargınım; oysa 
insanlar sensin: Bu durumda nasıl oluyor da kendine karşı böylesine 
kötü olabiliyorsun? Sana karşı ileri geri konuşmamın nedeni bu. Ama 
senin kötülüğün, kafanı yerinde kullanmayışından kaynaklanıyor, bu 
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bakımdan da sana kızarken sana yardım etmek zorundayım. Acaba 
nerden başlasak bu yardıma? İstersen şu anda neler düşündüğünden 
başlayalım: Bu nasıl yazar böyle, benimle nasıl böyle küstahça konuşabilir! 
diye düşünüyorsun, değil mi? Anlatayım sana nasıl yazar olduğumu:

Bende sanatsal yetenek denen şeyin damlası bile yok. Dili bile doğru 
dürüst kullanamadığımı görüyorsundur belki. Ama sen kafanı takma 
bunlara ve beni yine de oku, güzel okurum! Yararını göreceksin beni 
okumanın. Gerçek, güzel şeydir, kendisine hizmet eden yazarın eksik-
lerini kapatır. Bu yüzden sana şunu söylüyorum: Eğer seni uyarmamış 
olsaydım sen belki bu hikâyede esaslı bir sanat gücü ve hikâyenin yaza-
rında şiirsel birtakım yetenekler bulacaktın. Ama seni uyardım; sanatın, 
yeteneğin damlası yok bende dedim ve sen artık benim hikâyemin 
bütün üstünlüğünün gerçekliğinde olduğunu biliyorsun.

Gene de, yüreciği apak okurum benim, seninle konuşurken 
sana her şeyi sonuna kadar açıklamam gerekiyor. Yarım bırakılmış 
sözlerin gerisini kestirmeye meraklısındır sen, ama bu işin ustası 
sayılmazsın. Bende sanatsal yetenek denen şeyin damlası yok dediği-
me bakıp da sakın bundan senin büyük bildiğin yazarlarından daha 
kötü bir yazar olduğum ve romanımın da onların yapıtlarından daha 
zayıf olduğu sonucunu çıkarma. Bu değil söylemek istediğim. Ben 
sana hikâyemin, gerçekten sanatsal yeteneği olan insanların yapıtları 
yanında zayıf kaldığını söylüyorum, yoksa sen şu ünlü yazarlarının 
o çok ünlü yapıtlarıyla rahatça kıyaslayabilirsin bu romanı, hatta 
onlardan üstün tutabilirsin: Böyle yaptığında yanılmış olmayacağı-
na inanabilirsin. Her şeye karşın benim kitabımdaki sanat, onların 
yapıtlarındakilerden daha üstündür; bu yönden gönlün rahat olsun.

Öyleyse bana teşekkür et; değil mi ki sen seni aşağılayanların 
önünde saygıyla eğilirsin, öyleyse benim de önümde eğil.

Ama okurlarım, aranızda sayıları gitgide artan bir bölük insan 
var ki, onlara saygı duyuyorum. Büyük çoğunluğa karşı ise küstahım. 
Ama ben bugüne dek hep bu büyük çoğunluğa seslendim. Demin 
andığım insanlara karşı ise hep alçakgönüllü, hatta çekingen dav-
ranıyorum. Onlarla anlaşmak, onlara dert anlatmak sorun olmuyor 
da ondan. Hem buna gerek de yok. Onların düşüncelerine değer 
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veriyorum ve onların benden yana olduklarını biliyorum. Ey iyi 
insanlar, güçlü, dürüst, yetenekli insanlar! Siz bir süredir görünmeye 
başladınız aramızda, ama artık sayınız az değil ve hızla çoğalıyorsu-
nuz. Eğer okurum siz olsaydınız, bütün bunları hiç yazmazdım; eğer 
siz daha ortaya çıkmamış olsaydınız, ben de daha bunları yazmaya 
başlamazdım. Siz daha çoğunluk değilsiniz, çoğunluk değilsiniz ama 
okurlarım arasında da varsınız, bu yüzden de ben şimdilik yazmak 
zorundayım.
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B i r i n c i  B ö l ü m

V E R A  P A V L O V N A ’ N I N 
A N A - B A B A  E V İ N D E K İ  H A Y A T I 

I

Vera Pavlovna ana-baba evinde son derece sıradan bir eğitim almış-
tı. Tıp fakültesi öğrencisi Lopuhov’la tanışmadan önceki yaşamı için 
belki ilginç denebilirdi, ama olağanüstü bir yanı olduğu söylenemezdi. 
Davranışlarında ise daha o günlerde bile birtakım özellikler vardı. 

Vera Pavlovna’nın çocukluğu Sadovaya ile Semyonovski köprüsü 
arasında yer alan Gorohova’daki çok katlı bir evde geçti. Bugün bu 
evin, bütün evlerin olduğu gibi bir numarası var, ama 1852 yılında 
daha evlere numara konulmamışken üzerinde şöyle bir yazı vardı: 
“Muvazzaf Müsteşar İvan Zaharoviç Storeşnikov’un Evi” Yazı böyle 
diyordu ama İvan Zaharoviç Storeşnikov öleli nerdeyse on beş yıl 
oluyordu ve evin sahibi artık oğlu Mihail İvanoviç’ti; resmi belgeler 
bunun böyle olduğunu gösteriyordu. Evin kiracılarına göre ise Mihail 
İvanoviç evsahibinin oğluydu, evin sahibi ise Anna Petrovna’ydı. İki 
ana giriş kapısı, ayrıca caddeye açılan dört kapısı ve derinlere uzanan 
üç avlusuyla bugün de oldukça büyük sayılan bu ev, o günlerde haydi 
haydi büyüktü. Caddeye açılan dört kapının da merdivenleri vardı ve 
bu merdivenlerin en gösterişlisinden birinci kata çıkılıyordu. Bugün 
olduğu gibi 1852 yılında da bu katta ev sahibesi oğluyla birlikte 
oturuyordu. Anna Petrovna o yıllarda nasılsa bugün de öyle hatırı 
sayılır bir kadın. Oğlu Mihail İvanoviç’e gelince, o da o yıllarda nasıl 
yakışıklı ve seçkin bir subaysa, bugün de öyle.

Birinci avlunun sayısız karanlık merdivenlerinden dördüncü 
kata çıkıldığında sağa düşen dairede bugün kimin ‘yaşadığını’ bil-
miyorum, ama 1852 yılında burada evin kâhyası Pavel Konstantiniç 
Rozalskiy otururdu. Sağlam yapılı, hatırı sayılır bir adam olan 
Pavel Konstantiniç Rozalskiy ile, uzun, boylu zayıf ama sağlıklı bir 
kadın olan karısı Mariya Alekseyevna’nın yetişkin bir kızları –Vera 
Pavlovna’nın ta kendisi– ve dokuz yaşında bir oğulları vardı.
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Pavel Konstantiniç bu evdeki kâhyalık görevi dışında bir devlet 
dairesinde masa şefi yardımcılığı yapıyordu. Devletteki görevinden 
fazlaca bir kazancı yoktu, ama evin yönetiminden bayağı para geçi-
yordu eline; aslında bu yine de mütevazı bir gelirdi ve başkası olsa 
çok daha fazla kazanabilirdi, ama Pavel Konstantiniç kendi deyimiy-
le, vicdandan habersiz olanlardan değildi; ev sahibesi de ondan çok 
memnun olduğu için buradaki on dört yıl süren çalışması boyunca, 
on bin ruble kadar bir sermaye yapabilmişti kendine. Bu para içinde 
ev sahibesinden aldıklarının tutarı olsa olsa üç bin ruble kadar bir 
şeydi, geri kalanlar karısının rehin karşılığı faizle para verme gibi 
zararsız birtakım operasyonlarıyla biriktirilmişti.

Mariya Alekseyevna’nın da bir sermayeciği vardı; dedikoducu 
kadınlara bu sermayenin beş bin ruble dolayında olduğunu söylü-
yordu ama gerçekte daha fazlaydı. Bu sermayenin çekirdeğini Mariya 
Alekseyevna’nın devlet memuru olan ve on beş yıl önce ölen ağabeyi-
nin kürkü, birkaç kat elbisesi ve mobilyalarının satışından elde edilen 
para oluşturuyordu. Yüz elli ruble kadar tutan bu parayı Mariya 
Alekseyevna da kocası gibi rehin karşılığı faizle işletmeye başladı 
ama o kocasından daha gözü pek davranıyor ve rizikolu sayılabile-
cek durumlarda da para vermekten çekinmiyordu. Hatta bu yüzden 
birkaç kez zokayı yuttuğu da olmuştu: Üçkağıtçının biri kendisine 
nüfus cüzdanını rehin bırakarak beş ruble almıştı; daha sonra ada-
mın nüfus cüzdanını çaldığı anlaşılmış ve Mariya Alekseyevna’nın 
işin içinden sıyrılabilmesi için beş rublenin üstüne su içmek bir 
yana on beş ruble kadar bir para harcaması gerekmişti. Başka bir 
dolandırıcı da yirmi ruble karşılığında altın bir saati rehine bırakmış 
ama saatin öldürülmüş birinin üstünden alındığı anlaşılınca Mariya 
Alekseyevna’nın paçayı kurtarabilmek için yüklüce sayılabilecek bir 
miktar harcaması gerekmişti. Rehin alırken ince eleyip sık dokuyan 
kocası belki onun gibi zararlara uğramıyordu, ama buna karşılık 
Mariya Alekseyevna’nın da sermayesi hızla büyüyordu. Para kazan-
mak için bazen sıradışı birtakım fırsatlar da çıkıyordu. Bir gün (Vera 
Pavlovna daha küçüktü; yetişkin bir kız olsaydı Mariya Alekseyevna 
imkanı yok yapmazdı böyle bir şeyi, ama o zaman niye yapmasın, 
çocuk nasılsa küçük ve bir şeyden anlamıyor! Gerçekten de bir şey 
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anlamıyordu Veroçka, gelgelelim aşçı kadın her şeyi çocuğun anla-
yacağı bir dille bir bir anlatıvermişti... Öte yandan başka zaman olsa 
aşçı kadın bunları Veroçka’ya dünyada anlatmazdı, çünkü bunlar 
çocukların bileceği şeyler değildi... Ama işte aşığıyla kafayı çekip eve 
döndüğü bir gün bu davranışından dolayı Mariya Alekseyevna’dan 
her zaman yediği dayakların en şiddetlisini yiyince –zaten bir gözü 
hep mordu Matryona’nın; Mariya Alekseyevna’nın dayaklarından 
değil, aşığının dayaklarından; böylesi daha iyidir, çünkü gözleri 
dayaktan morarıp şişmiş aşçı kadınlar daha ucuzdur!– evet o güne 
kadar yediği dayakların en şiddetlisini yiyince artık dayanamayıp 
isyan etti ve çocuğa her şeyi bir bir anlattı. Aşçı kadının Veroçka’ya 
anlattığı olay şuydu) Bir gün Mariya Alekseyevna’ya o zamana 
kadar kimsenin görmediği bir tanıdığı gelmişti; etine dolgun, 
şık, güzel bir kadındı bu; gelmiş ve evlerinde kalmaya başlamıştı; 
konukluğu bir hafta kadar sessiz sakin geçmişti; yalnız kendisini 
sivil giyimli, yakışıklı bir adam sık sık ziyaret ediyordu. Veroçka’ya 
şekerler, bebekler de getiriyordu bu adam; bir seferinde iki de kitap 
getirmişti, ikisi de resimliydi kitapların: Birinde çok güzel resimler 
vardı; hayvanlar, şehirler... Öteki kitabı konuk gider gitmez annesi 
Veroçka’nın elinden almıştı, böylece Veroçka bu kitabın resimlerini 
bir kez, o da konuk kendisine gösterirken görebilmişti. Her neyse, 
bu tanıdık hanım bir hafta kadar onlarda kaldı. Evde sakin bir hava 
vardı, o kadar ki, bu bir haftalık süre içinde Mariya Alekseyevna, ne 
içinde bir sürahi votka bulunan küçük dolabına yaklaştı (anahtar-
larını kimseye vermezdi bu dolabın) ne Matryona’ya ve Veroçka’ya 
bir fiske vurdu ve ne de ciyak ciyak bağırıp küfür etti. Derken bir 
gece Veroçka konuk hanımın çığlıklarıyla uyandı; evde telaşlı bir 
koşuşturmadır gidiyordu. Sabah Mariya Alekseyevna küçük dola-
bına gitti ve her zamankinden fazla oyalandı dolabın önünde. Bir 
yandan da sürekli olarak, “Tanrıya şükür, bunu da kazasız belasız 
atlattık!” diye söylenip duruyordu. Hatta Matryona’yı da dolabın 
önüne çağırdı ve, “Hadi sağlığına Martyonuşka,” dedi, “sana da az 
iş düşmedi!” Sonra da dolap ziyaretlerinden sonra hep olduğu gibi 
şirret şirret bağırıp sövmek şurda dursun, Veroçka’yı öptü ve din-
lenmeye odasına çekildi. Sonra evde bir hafta kadar tam bir sessizlik 
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egemen oldu, konuk hanım da bağırmıyordu, yalnız odasından hiç 
dışarı çıkmıyordu; sonra da büsbütün gitti. O gittikten sonra yanın-
da bir polisle sivil bir memur (ama artık bu başka bir sivildi) geldi 
ve Mariya Alekseyevna’ya ağır sözler söyleyip küfretti. Ama Mariya 
Alekseyevna da ondan bir milim geri kalmadı: “Bana ne be sizin 
işlerinizden! Eğer evimde kimi konuk ettiğimi çok merak ediyor-
sanız, adres bürosuna gidip kütük defterlerine bakın! Pskov’lu bir 
tüccar karısı, adı Sevastyanova, kendisini tanırım, oldu mu... hadi 
bakalım, basın gidin artık!” Sivil memur biraz daha sövüp saydıktan 
sonra gitti ve bir daha da görünmedi. Veroçka bütün bunları sekiz 
yaşındayken gördü, dokuz yaşına girdiğindeyse Matryona her şeyi 
kendisine anlayacağı bir dille ve ayrıntılı olarak anlattı. Aslında bu 
sık sık yinelenen olaylardan değildi, hatta tek olaydı diyebiliriz. Buna 
benzer başka olaylar da oluyordu ama öyle fazla değil.

Veracık on yaşına girdiğinde bir gün annesiyle bitpazarına gider-
ken, yolun Gorohova’dan Sadovaya’ya saptığı köşede ne olduğunu 
anlamadan annesinden okkalı bir şaplak yedi: “Karşında koca kilise 
duruyor, ahmak! Baksana bütün iyi insanlar haç çıkarıyor, sen ne 
duruyorsun!”

Veracık on iki yaşına girdiğinde sanat okuluna verildi ve kendi-
sine bir piyano öğretmeni tutuldu: Sarhoş, ama çok iyi yürekli bir 
Alman’dı öğretmeni. Çok da iyi bir öğretmen olmasına karşın sar-
hoşluğu nedeniyle ucuza ders veriyordu.

On dördüne girdiğinde Veroçka artık ailesinin bütün giysilerini 
dikebiliyordu. Allahtan ki ailesi pek kalabalık değildi.

On altısını sürmeye başladığındaysa annesi kendisine şöyle 
bağırmaya başlamıştı: “Suratını yıkasana kız, şu çingene suratını! 
Kime çektin bilmem ki, yıka yıka ağarmaz bir suratın var! Bostan 
korkuluğu!”

Teninin esmer oluşu yüzünden Veracık az çekmedi anasından 
ve o da kendisini ciddi ciddi çirkin saymaya başladı. Eskiden annesi 
ona yırtık pırtık giysileri değer bulurken, şimdi nedense birdenbire 
giyimine özen gösterir olmuştu. Veroçka üzerinde cicili bicili giysiler, 
annesiyle kiliseye giderken hep şöyle düşünürdü: “Bu güzel giysiler 
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bir başkasının üzerinde olsa kim bilir ne yakışırdı! Bense ne giysem 
hep çingeneyim, hep bostan korkuluğu: İster basma olsun üzerim-
deki, ister ipekli! Oysa güzel olmak kim bilir ne güzeldir! Ah, nasıl 
isterdim güzel olmayı!”

On altısını bitirdiğinde Veroçka enstitüyü de bitirmiş, piyano 
dersleri de sona ermişti; öğrenim gördüğü okulda artık kendisi ders 
veriyordu; annesi ona dışardan başka dersler de bulmuştu.

Böylece aradan altı yedi ay kadar bir zaman geçti; annesi artık ona 
“çingene” ve “bostan korkuluğu” diye bağırmıyordu, üstüne üstlük 
daha da şık giydirmeye başlamıştı. Matryona ise (bu artık üçüncü 
Matryona idi; öteki Matryona’nın sol gözü morarmış olurdu, bunun-
sa sol yanağı morarmış oluyor. Ama her zaman değil) Veroçka’ya 
Pavel Konstantinoviç’in müdürüyle, boynunda nişan asılı bir başka 
büyük müdürün ona talip olduğunu anlatıyordu. Gerçekten de 
Pavel Konstantinoviç’in çalıştığı dairede küçük memurlar arala-
rında, masa şeflerinin kendi düzeyindeki yüksek memurlara, evle-
neceği kızda çeyiz değil güzellik aradığını belirttiğini, bir de Pavel 
Konstantinoviç’in çok iyi bir memur olduğunu söylediğini konuşu-
yorlardı.

Bu işin sonu nasıl olurdu, kestirmek güç; yalnız müdür bey öyle 
ağırdan aldı, aklı başında bir karar verebilmek için öyle uzun uzadıya 
düşündü ki, bu arada başka birtakım gelişmeler oluverdi.

Ev sahibesinin oğlu, annesinin kendisinden birkaç duvar kâğıdı 
örneği getirmesini istediğini söylemek için kâhyaya uğradı, valide 
hanım oturduğu daireyi elden geçirmek istiyormuş da... O güne 
kadar bu tür emirleri hep hanımefendinin uşakları iletirdi. Mariya 
Alekseyevna ve kocası gibi görmüş geçirmiş insanlar bir yana, durum 
bu işlere hiç aklı ermeyenler için bile apaçıktı. Hanımefendinin oğlu 
uğramışken yarım saatten fazla oturdu ve kâhyalarının evinden 
çay içmeye bile tenezzül etti (çiçek çayı sunuldu kendisine). Mariya 
Alekseyevna ertesi gün kızına rehinde kalmış bir gerdanlık arma-
ğan etti, iki de yeni elbise ısmarladı. Elbiseler çok kaliteliydi, sadece 
kumaşları bile birininki 40, ötekininki 52 ruble tutuyordu; fırfırları, 
farbelaları, kordelalarıyla elbiseler 174 rubleye malolmuştu Mariya 
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Alekseyevna’ya; ya da en azından kocasına söylediği rakam bu kadardı. 
Oysa Veroçka iki elbise için 100 rubleden daha az harcandığını biliyor-
du (alışveriş onun yanında yapılmamış mıydı!). Ama olsun, 100 ruble-
ye de bir çift güzel elbise diktirebilirdi. Veracık elbiselere çok sevindi, 
gerdanlığını da çok sevdi, ama en önemlisi, annesinin nihayet kendisi-
ne Karolyov’dan ayakkabı almaya razı olmasına sevindi. O güne kadar 
Veroçka’ya alınan ayakkabılar hep bitpazarındandı ve hep biçimsiz 
şeylerdi; oysa Karolyov’un ayakkabıları ayakta ne güzel dururdu!

Diktirilen elbiseler boşa gitmedi: Ev sahibinin oğlu ikide bir 
kâhyanın evine uğramaya başladı; delikanlı kâhyanın evine uğruyor-
du ama kâhya ve karısından çok kızlarıyla konuşuyordu. Berikilere 
gelince, bu şerefli konuğu nereye oturtacaklarını bilemiyorlar, el 
üstünde tutuyorlardı. Neyse, bilinen şeyler bunlar, uzun uzadıya 
anlatmaya gerek yok.

Bir gün öğleden sonra annesi Veroçka’ya şöyle dedi: “Veracığım, 
şöyle esaslı bir şekilde giyinmeni ve çok güzel olmanı istiyorum. 
Sana bir sürpriz hazırladım: Operaya gidiyoruz... İkinci balkon-
dan, hani hep general karıları oturur ya, işte ordan bilet aldım... 
Görüyorsun ya küçük aptal, her şeyi senin için yapıyorum, paraya 
pula acıdığım yok... Sana yaptığımız harcamalar babanın canına tak 
etti. Yalnızca okuduğun enstitünün sahibi olan madama ödediğimizi 
bir düşün... Sonra piyanocuya verdiklerimiz!.. Ama senin bunları hiç 
mi hiç gördüğün yok. Nankörün, ruhsuzun tekisin çünkü!” Mariya 
Alekseyevna kızına yalnızca bunları söyledi, ne küfür etti, ne de baş-
kaca ağır sözler söyledi. Bu söylediklerine de küfür denemezdi her-
halde! Mariya Alekseyevna artık kızıyla hep bu şekilde konuşuyordu; 
sövmeye nicedir son vermişti, dövmeye ise, işte şu şube müdürü 
dedikodusu çıktığından beri hiç başvurduğu yoktu.

Operaya gidildi. Birinci perdeden sonra localarına hanımefen-
dinin oğluyla biri sivil, öbürü asker giyimli iki arkadaşı uğradı; sivil 
giyimli olan zayıf, incecik ve çok şıktı; asker giyimli olansa şişmanca 
ve sallapati biriydi.

Konuklar oturdular ve uzun süre aralarında fıs fıs bir şeyler konu-
şup durdular. Daha çok hanımefendinin oğluyla sivil arkadaşı konu-
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şuyordu; asker olan pek az katıldı konuşmalara. Mariya Alekseyevna 
kulak kesilmiş dinliyordu, ama tek tek her sözcüğü iyice duyabildiği 
halde konuşmalardan hiçbir şey anlamıyordu, çünkü konuklar 
Fransızca konuşuyorlardı. Bütün konuşmadan topu topu dört beş 
sözcük çıkarabilmişti: Belle, charmante, amour, bonheur*... Ama 
ne yararı vardı bu sözlerin? Belle, charmante... Mariya Alekseyevna 
çingene suratlı kızının belle ve charmante, olduğunu ne zamandır 
zaten biliyordu; amour konusuna gelince, şükür kör değildik, hanı-
mefendinin oğlunun boğazına kadar amour’a gömülmüş olduğu 
apaçık ortadaydı; öte yandan amour varsa, elbette bonheur olacaktı... 
Kısacası, ne yararı vardı bu sözlerin? Önemli olan evlenme teklifiydi, 
hemen evlenme teklif edecek miydi, etmeyecek miydi oğlan?

 Mariya Alekseyevna kızına doğru eğildi ve:
“Vera, nankör kız! Ne diye sırtını dönüyorsun adamlara! Locamıza 

gelmekle sana hakarette mi bulundular? Tam tersine, aptal! Sana 
şeref verdiler! Söylesene, ‘düğün’ nasıl denir Fransızca? Maryaj mı? 
‘Gelin’ ve ‘güvey’ nasıl denir? Ya ‘evlenmek’?”

Veroçka sorulanları söyledi.
“Yok, bu sözler geçmedi. Bana bak Vera, yoksa bana yanlış şeyler 

mi söylüyorsun, ha! Eğer öyleyse fena yaparım!”
“Hayır, söylediklerim doğru. Yalnız siz onlardan bu sözleri duya-

mayacaksınız. Hadi çıkalım, burada daha fazla kalamam ben!”
Mariya Alekseyevna’nın yüzü bir anda kıpkırmızı oldu:
“Ne, ne dedin! Seni kahpe seni!”
“Gidelim burdan. Daha sonra ne isterseniz yapın bana! Yalnız 

ben burda kalmaya devam edemem! Niçin olduğunu size sonra anla-
tırım anneciğim (Vera bunu yüksek sesle söylemişti), başım korkunç 
ağrıyor, oturamayacağım burada... Lütfen!”

Veroçka ayağa kalktı.
Kavalyeler telaşlandılar. Mariya Alekseyevna sertçe ama aynı 

zamanda kibar olmaya da çalışarak:
*	 Güzel, çok tatlı, aşk, mutluluk –ç.n.
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“Geçer, Veroçka,” dedi. “Mihail İvanoviç’le birlikte biraz korido-
ra çık, geçer.”

“Hayır, geçmez. Kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Lütfen biraz 
acele edin anneciğim.”

Kavalyeler kapıyı açtılar, iki yandan Veroçka’nın kollarına girmek 
istediler, ama izin vermedi körolasıca kız! Koşup mantolarını getirdi-
ler, arabaya binmelerine yardım ettiler. Mariya Alekseyevna uşaklara 
gururla bakıyordu: “Görün aşağılık herifler, bizim kavalyelerimizin 
kimler olduğunu iyi görün! Şu gördüğünüz yakında benim damadım 
olacak! O zaman sizin gibi aşağılık uşakları ben de tutabileceğim! 
Sana gelince Vera olacak cadı, at bakalım havanı, eve gidince sorarım 
ben sana bunları!” Ama durun hele bir dakika, damatçığı kızı ola-
cak cadıya, adı batasıca Vera’ya bir şeyler söylüyor galiba? Sante-bu 
galiba sağlık demek, savoir-öğrenmek olacak, visit-eh, bu bizde de 
böyle, ziyaret yerine kullanılıyor, permettez-bu da, izninizle demek 
herhalde. Mariya Alekseyevna’nın öfkesini yatıştırmaya yetmedi bu 
sözler. Ama yine de bunları aklında tutmalıydı.

Araba hareket etti.
“Demin arabaya bindirirken ne diyordu sana?”
“Yarın sabah bize uğramak ve sağlık durumumu öğrenmek isti-

yormuş.”
“Hemen yarın mı? Atıyorsun!”
Veroçka karşılık vermedi.
Ama Mariya Alekseyevna yine de dayanamadı ve kızının saçına 

yapıştı. Yalnız çok değil, bir defacık ve hafifçe çekti.
“Hadi gene dört ayağının üstüne düştün! Peki, kılına bile dokun-

mayacağım artık! Yeter ki yarın bir mesele çıkarma, neşeli ol! Gece 
güzelce uyu! Sakın ağlamaya falan kalkışma! Eğer yarın yüzünü 
solgun, gözlerini ağlamaktan şiş görürsem elimden çekeceğin var 
demektir! Bugüne kadar göz yumdum, ama yetti artık! Şu alımlı 
suratını dağıtıveririm, anlıyor musun? Madem battık, derim, kendi-
mi güzelce bir göstereyim şuna!”

“Ne zamandır ağlamayı unuttuğumu siz de biliyorsunuz.”
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“Öyle olacak tabii... Herifin yanında dut yemiş bülbül gibi susma, 
konuşkan ol biraz.”

“Yarın konuşacağım kendisiyle.”
“Ha şöyle! Aklını başına toplamanın zamanı geldi de geçiyor! 

Allahtan kork ve anana acı... Utanmaz!”
Böylece on dakika geçti.
“Veracığım, bana kızma. Bütün bunları seni sevdiğim, senin iyili-

ğini istediğim için söylüyorum. Çocukların anneleri için nasıl değerli 
varlıklar olduğunu bilmezsin sen. Dokuz ay seni karnımda taşıdım! 
Önüne gelen nimeti tepen nankörlerden olma Veracığım; uysal ol, 
söz dinler ol, göreceksin, senin için daha iyi olacak. Sana nasıl öğre-
tiyorsam öyle davran. Göreceksin, yarın evlenme teklif edecek sana!”

“Anneciğim, yanılıyorsunuz! Evlenme teklifi gibi şeyleri aklının 
köşesinden geçirdiği yok onun! Ah, anneciğim, neler konuştuklarını 
bir bilseniz!”

“Biliyorum... Eğer düğün lafı etmemişlerse o zaman akıllarından 
ne geçirdikleri malum... Yalnız kime çattıklarını bilmiyorlar daha! 
Adamı dünyaya geldiğine pişman edecek şeyler yapmasını iyi bilirim 
ben! Kendisini kiliseye çuvalın içine tıkıp öyle götürürüm ve kula-
ğından kuyruğundan çeke çeke sürüklerim rahibin önüne... Yine 
de gelir elimi öper, görürsün! Neyse, seninle bunları uzun uzadıya 
konuşmanın gereği yok! Kızların bileceği şeyler değil bunlar, bun-
lar anaların işi. Kızlar analarının sözlerini dinlemeli, o kadar! Sana 
öğrettiğim gibi konuşacaksın onunla, tamam mı?”

“Evet, onunla konuşacağım.”
“Ee, Pavel Konstantiniç, ne diye öyle kütük gibi duruyorsunuz? 

Babası olarak siz de annesinin sözünü dinlemesini, annelerin kızla-
rına kötü şeyler öğretmeyeceklerini söylesenize...”

“Mariya Alekseyevna, sen akıllı kadınsındır, yalnız bu iş biraz 
tehlikeli; yani şu yapmayı düşündüklerin diyorum... Çok tehlikeli!”

“Aptal! Şu söylediği lafa bak! Hem de Veroçka’nın yanında! 
Adamı laf söylediğine söyleyeceğine nasıl da pişman edersin! Tam 
atasözünde olduğu gibi: Pisliğe ilişme, pis kokusu çıkmaz üstünden! 
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Sana fikrini soran yok! Sen yalnızca kızlar annelerinin sözlerini din-
lemeli mi dinlememeli mi, onu söyle!”

“Elbette dinlemeli Mariya Alekseyevna, bunun tersi olabilir mi hiç!”
“Madem öyle, şunu kızına baba olarak bir de sen söylesene!”
“Veracığım, annen ne derse dinle. Senin annen akıllı, tecrübeli bir 

kadındır. O sana kötü şey öğretmez. Baban olarak emrediyorum sana.”
Araba evlerinin önünde durdu.
“Anneciğim yeter artık. Size yarın onunla konuşacağım dedim. 

Şimdi çok yorgunum, gidip dinlenmem gerek.”
“Yat, uyu, seni rahatsız etmeyeceğim. Yarına iyice dinlenmiş, 

uykunu almış olmalısın.”
Gerçekten de merdivenleri çıkarlarken Mariya Alekseyevna ağzı-

nı açmadı, ama bu ona nelere maloluyordu! Yine, Veroçka akşam 
çayı içmeyeceğini söyleyerek doğruca odasına yöneldiğinde, tatlı bir 
sesle, “Veracığım, yanıma gelir misin?” demesi nelere maloluyordu! 
Vera annesinin çağrısına uyup geri döndü. “İyi bir uyku çekmen için 
seni kutsayacağım Veroçka. Başını eğ!” Vera başını eğdi. “Seni benim 
kutsadığım gibi Tanrı da kutsasın Veroçka.” Kızının başının üzerinde 
üç kez haç çıkardı, sonra öpmesi için elini uzattı.

“Hayır, anneciğim. Artık elinizi öpmeyeceğim; söylemiştim size; 
hem de kaç zaman önce... Şimdi bırakın beni. Gerçekten iyi hisset-
miyorum kendimi.”

Ah! Mariya Alekseyevna’nın gözleri öfke ateşleriyle yeniden 
tutuştu, ama kendini tuttu ve tatlı tatlı, “Hadi, git yat,” dedi.

Veroçka soyunup elbisesini dolaba asacak zamanı güç buldu; 
daha doğrusu bu iş onun çok zamanını aldı, çünkü durmadan düşü-
nüyordu kızcağız. Örneğin, bileziğini çıkardı, bilezik elinde uzunca 
bir süre kıpırdamadan oturdu; küpesini çıkardı, yine uzun uzun 
düşündü. Çok yorgun olduğunu, ayna önünde falan duracak hali 
olmadığını, odasına kadar güçlükle gelebildiğini, hemen soyunup 
yatması gerektiğini hatırlayıncaya kadar epeyce bir süre geçmişti; 
nihayet karyolasına uzanabildiğinde ise, odaya elinde bir tepsi ile 
Mariya Alekseyevna girdi. Tepside babasının fincanıyla bir tabak 
dolusu bisküvi vardı.
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“Sana getirdim Veracığım bunları, afiyetle ye, iç! Kendi ellerimle 
getirdim: Görüyor musun, annen hiç unutmuyor seni! Çay içerken 
aklım hep sendeydi: Yavrumu bir bardak çay içirmeden nasıl yatma-
ya gönderdim diye üzüldüm durdum. Sonunda dayanamayıp bun-
ları sana getirdim. Hadi, canım benim, tatlı kızım, güzel güzel ye, iç 
annenin getirdiklerini.”

Annesinin sesi bir tuhaf geldi Veroçka’ya: Gerçekten, hiçbir 
zaman olmadığı kadar tatlı, sevecen bir sesti bu. Şaşkınlıkla baktı 
annesine. Mariya Alekseyevna’nın yanakları kızarmış, gözleri hafif 
kaymıştı.

“Hadi iç çayını, ben de şuracıkta oturur sana bakarım. Sonra 
gider bir fincan daha getiririm.”

Fincan yarısına kadar demli çay ve insanın iştahını açan yoğun, 
nefis bir kaymakla doluydu. Veroçka dirsekleri üzerinde doğruldu 
ve çayını içmeye başladı. “Çay taze, demli ve bir de bol şekerli ve 
kaymaklı olunca ne güzel oluyormuş meğer! Ne lezzetli! Her zaman 
içtiğimiz o bir gün önceden kalma ve ufacık bir şeker parçasıyla 
tatlandırılmış iğrenç çaylara hiç benzemiyor doğrusu. Kendim para 
kazanmaya başlayınca hep böyle çay içeceğim.”

“Teşekkür ederim anneciğim.”
“Uyuma, gidip bir fincan daha getireyim.”
Mariya Alekseyevna gerçekten de deminki gibi nefis bir fincan 

çayla döndü.
“İç canım, ben de yine şuracıkta oturup sana bakayım.” Bir dakika 

kadar sustu, sonra birden konuşmaya başladı.
Konuşması bir tuhaftı; bazen inanılmaz bir hızla çabuk çabuk 

konuşuyor, bazen sözcükleri sündürdükçe sündürüyor, uzata uzata 
konuşuyordu:

“İşte Veracığım, meğer sen bana teşekkür de edermişsin. Ne 
zamandır ağzından duymadığım bir sözdü bu. Şimdi sen benim 
kötü bir ana olduğumu düşünüyorsundur. Evet, kötüyüm, ama 
kötü olmaktan başka elimden ne gelebilirdi ki! Şu halime bak, iyice 
çöktüm, Veroçka... Oysa daha yaşım ne ki! Öte yandan sen de üzü-
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yorsun beni; üzüyor, sinirlerimi bozuyorsun. Ben de, çöktüm işte 
böyle! Sonra... Yaşama koşullarım çok kötüydü. Benim gibi yaşamanı 
istemem Veroçka. Varsıllık içinde yaşa sen. Ben öyle acılar çektim ki 
canım, ah, öyle acılar çektim ki!.. Baban bu evin kâhyası olmazdan 
önceki yaşamımızı hatırlamazsın sen! Yoksulduk, çok yoksulduk 
Veroçka ve ben o zamanlar namuslu bir kadındım. Şimdiyse... sana 
yalan söyleyip de günaha girecek değilim ya, namus falan kalmadı 
bende! Namuslu olduğum günler çok gerilerde kaldı. Sen Veracığım, 
okumuş bir kızsın, bense cahilim; ama yine de sizin kitaplarınızda 
neler yazdığını bilirim. Örneğin bana yapılanların kimselere yapıl-
maması gerektiğini yazıyordur kitaplarınız, öyle değil mi? Bana 
‘sen, namuslu değilsin’ diyorlar. Baban bile... O senin babandır, ama 
Nadyacığımın babası değildi. Ahmak herif, o bile sövüyor bana. Eh, 
ben de haliyle hınçlandım tabii: Demek, dedim, size göre ben namus-
lu değilim öyle mi! Pekâlâ ulan, namussuzluk nasıl olurmuş görün! 
Böylece Nedenka dünyaya geldi. Eh, ne yapalım, hoş geldi safa geldi. 
Burada düşünülecek olan, bana bunu kimin yaptırdığı, beni böyle 
davranmaya kimlerin zorladığı... Bu işin sonunda kime iş bulundu? 
O benden çok daha fazla günahlıdır bu konuda. Sonuçta ne oldu? 
Yavrumu elimden koparıp aldılar ve yetiştirme yurduna verdiler. 
Şimdi nerdedir bilmiyorum, sağ mı ölü mü bilmiyorum, yüzünü 
bile görmüşlüğüm yok. Ama sağ olduğunu hiç sanmam! Artık 
yüreğim nasır bağladı, ama eskiden nasıl acı çekerdim bir bilsen! 
Eh, haliyle hınç dolu, kötü bir kadın oldum. Ben böyle olur olmaz 
da işler yoluna girdi. Baban olacak ahmağa şu çalışmakta olduğu işi 
kim buldu? Ben buldum. Şu evdeki kâhyalık işini kim ayarladı? Ben 
ayarladım! Böylece güzel yaşamaya başladık mı? Başladık. Peki nasıl 
oldu bu iş? Ben namusumu yitirdim, iffetsiz, kötü bir kadın oldum 
da öyle! Bunların sizin kitaplarınızda da yazdığını biliyorum ben 
Veracığım: Dünyada güzel yaşayanlar namussuzlar ve kötülerdir, der 
sizin kitaplarınızda da, değil mi? Doğru bu, Veracığım! Bizi alalım: 
Şimdi babanın da parası var –tabii yine benim sayemde– benim de 
param var, hatta belki onunkinden bile çok... Kendim kazandım. 
Yaşlılığımda yiyeceğim iki lokma ekmeğin akçasını yedekledim. 
Öte yandan baban olacak hödük de bana saygı göstermeye başladı. 
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Şimdi benim çaldığım telde oynar. Oysa eskiden böyle miydi? Beni 
durmadan evden kovar, iter kakar, söver sayardı. Peki niye böyle 
yapardı? Hiçbir neden yoktu böyle davranması için. Şunun için ki 
Veroçka, ben o sıralar kötülük nedir bilmezdim, dürüsttüm, namus-
luydum. Biliyorum, sizin kitaplarınızda böyle yaşanmaz diyor; böyle 
yaşanmayacağına göre de, hayata yeni bir düzen vermek gerekir, 
diyor. Madem öyle, madem şimdiki düzende yaşanmaz diye buyu-
ruyorlar, neden kendileri yeni, yaşanası bir düzen kurmuyorlar peki? 
Kitaplarınızda nasıl bir yeni düzenden söz edildiğini de biliyorum 
ben Veracığım: İyi bir düzen olacak bu. Gelgelelim ne sen ne ben 
görebiliriz o iyi düzeni. Neden dersen halkımız insanı çileden çıkar-
tacak kadar ahmak, bön. Bu halkla mı kurulacak o iyi düzen! Eski 
düzende eskisi gibi yaşayıp gideceğiz. Sen de böyle yaşa. Nasıl bir 
düzen bu eski düzen? Sizin kitaplarınızda yazdığı gibi tam: Uyanık 
ol, vermeden al, soy, yağmala. Ben bunları bir anne olarak seni ger-
çekten sevdiğim için... horr...”

Mariya Alekseyevna horlamaya başladı, başı koltuğun gerisine 
düştü.

II

Mariya Alekseyevna tiyatroda neler konuşulduğunu biliyordu 
ama bu konuşmaların ucunun nereye varacağı konusunda şimdilik 
hiçbir fikri yoktu.

Kızına sinirlendiği için kızgınlığından punçuna her zamankin-
den daha çok konyak koymuş ve horlamaya başlamıştı. Oysa aynı 
saatlerde Mihail İvanoviç Storeşnikov kentin en modern restoran-
larından birinde, o gece operada locayı ziyaret eden arkadaşlarıyla 
birlikte akşam yemeği yiyordu. Masada dördüncü bir kişi daha vardı. 
Mihail Storeşnikov’un subay olan arkadaşıyla birlikte gelen bu kadın 
bir Fransızdı. Yemek sona ermek üzereydi.

“Mösyö Storeşnik! Tanrım! Bu nasıl mutluluk böyle!” Fransız 
kadın yemekte üçüncü kezdir sesleniyordu kendisine. “Mösyö 
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Storeşnik! Size böyle seslenebilirim değil mi? Böylesi hem kulağa 
daha hoş geliyor, hem de daha kolay. Doğrusu aranızda tek kadın 
olacağım hiç aklıma gelmemişti. En azından Adel’in de burada 
olacağını sanıyordum. Ne güzel olurdu şimdi o da burada olsaydı! 
Kendisini o kadar seyrek görüyorum ki...”

“Ne yazık ki Adel’le şu anda kavgalı durumdayız.”
Subay bir şey söyleyecekti, ama vazgeçti.
Sivil giyimli olan:
“İnanmayın ona Matmazel Jüli,” dedi, “size gerçeği söylemekten, 

Fransız metresini bir Rus’a değiştirdiğini öğrendiğinizde kendisine 
kızacağınızdan korkuyor.”

Subay:
“Buraya niye geldik bilmem ki...” diye bir şeyler mırıldandı.
“Serj! Niçin böyle konuşuyorsun? Unutma ki Jan rica etti gel-

memizi! Öte yandan Mösyö Storeşnik ile tanıştığıma çok sevindim 
ben. Ama Mösyö Storeşnik, doğrusu zevkinizi benimsediğimi söy-
leyemeyeceğim. Aslında Adel’i o locadaki Gürcü kadın yüzünden 
terk etmiş olsanız bir itirazım olamazdı. Ama bir Rus’u bir Fransız’a 
tercih etmek... Nasıl bir yaratık olduğunu tahmin edebiliyorum. 
Renksiz gözler, renksiz, seyrek saçlar, renksiz, anlamsız bir yüz... 
Düzeltiyorum, renksiz değil de, sizin deyişinizle kaymak-kan karı-
şımı bir yüz, kısacası yalnızca sizin şu eskimoların ağızlarına alabi-
lecekleri bir yemek! Jan, lütfen kültablasını uzatır mısın, güzelliğe 
başkaldıran şu günahkârın başına kül serpelim!”

“Jüli, Jüli, o kadar saçmaladın ki, onun değil senin başına kül 
serpmek gerek! Senin şu Gürcü dediğin kız, özbeöz Rus’tur.”

“Alay ediyorsun.”
“Özbeöz Rus’tur diyorum sana.” 
“Olamaz!”
“Bizim güzel kızlarımızın da tıpkı siz Fransızlar gibi tek bir tipten 

oluştuğunu sanıyorsan yanılıyorsun Jüliciğim. Evet, sarışınlar sizde 
de çoktur. Ama biz Jüli, binbir ırkın karışımından oluşmuş bir mil-
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letiz. Bembeyaz saçlı Finlilerden tut da (Jüli kendi kendine ‘Ha, evet, 
Finliler’ diye tekrarladı), İtalyanlardan da esmer olan kara gözlü, kara 
saçlı Moğol ve Tatarlara kadar (Jüli yine kendi kendine, ‘Ha, tabii, 
Moğollar, biliyorum’ dedi) bir sürü ulusun kanı karışmıştır bize. 
Senin şu nefret ettiğin sarışınlarımız yerel tiplerimizden biridir, evet 
belki en yaygın tiptir, ama egemen tip değildir.”

“Çok ilginç! Yalnız o kadın bir harika! Neden sahneye çıkmıyor. 
Aslında baylar ben yalnızca gördüğüm kadarıyla konuşuyorum. Çok 
önemli bir sorun daha var burada: Ayaklar! Ayakları nasıl o kızın? 
Duyduğuma göre büyük ozanımız Karasen’in ‘Bütün Rusya’da beş 
çift küçük ve zarif ayak bulunmaz’ diye bir sözü varmış.”

“Jüli, hangi yanlışını düzelteyim? Birincisi o sözü söyleyen 
Karasen değil... İkincisi Karasen diye söylediğin adın doğrusu 
Karamzin*, üçüncüsü Karamzin bir şair değil, tarihçiydi, dördün-
cüsü de Rus değil, Tatardı. Bu sonuncu söylediğim, bizde tiplerin ne 
kadar çeşitli olduğunun bir kanıtıdır aynı zamanda. Ayak konusun-
daki** o sözü söyleyen Puşkin’dir. Puşkin güçlü bir şairdi, ama kendi 
dönemi için; günümüzde şiirleri değerini büyük ölçüde yitirmiştir. 
Öte yandan yeri gelmişken söyleyeyim, Eskimolar Amerika’da yaşar-
lar, bizim geyik kanı içen vahşilerimizin adı Samoyed’dir.”

“Teşekkür ederim Serj. Karamzin tarihçi, Puşkin’i biliyorum, 
Eskimolar Amerika’da yaşarlar, Ruslar ise Samoyed. Doğrusu çok 
hoş. Söylenişi bile: Sa-mo-yed! Artık unutmam. Ben, baylar, baş 
başayken, ya da kendi aramızdayken Serj’e bütün bunları bana anlat-
masını söylüyorum. Çünkü bunları bilmek konuşma için yararlıdır. 
Öte yandan bilim benim büyük tutkumdur: Ben aslında Madam 
Stael*** olmak için dünyaya gelmiş bir insanım. Neyse, bu başka bir 
konu. Gelelim biz asıl sorunumuza: Ayakları nasıl?” 

“Matmazel Jüli, yarın sizi ziyaret etmeme izin verirseniz, kendisi-
nin bir ayakkabısını size takdim etmekten şeref duyacağım.”
*	 Karamzin N. M. (1766-1826): Rus yazar ve tarihçi –ç.n.

**	 Puşkin’in Yevgeni Onegin’i söz konusu edilmektedir –ç.n.

***	 Madam de Stael (1766-1817): Fransız yazar, barones, Fransız romantik okulunun ku-
rucusu –ç.n.
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“Getirin de ben de ayağımda bir deneyeyim... Bayağı meraklan-
dım doğrusu.”

Storeşnikov sevinçten göklere uçuyordu. Nasıl sevinmesin: 
Kendisi Jan’ın kuyruğuna daha yeni takılmıştı, Jan da Serj’in kuy-
ruğuna... Öte yandan Jüli, Serj’in çevresindeki Fransız kadınları 
arasında en önde geleniydi. Doğrusu büyük, çok büyük bir şerefti bu 
kendisi için!

“Ayakları tatminkâr”, diye onayladı Jan, “ama ben işten anlar biri 
olarak onun daha önemli yerlerine dikkat ettim: Göğüslerine.”

Zevkine konu olan kişi hakkında böylesine olumlu düşünceler ileri 
sürülmesinden cesaretlenen ve o ana kadar Jüli’ye söylemeye bir türlü 
cesaret edemediği gönül okşayıcı sözleri söylemeye hazırlanan Serj:

“Göğüsleri çok güzel!” dedi. “Şimdi burada bir başka kadının 
göğüslerini övmek, kutsallığa hakaret gibi olacak belki ama, inanın 
göğüsleri büyüleyici!”

“Ha ha ha! Bu bay göğüslerim konusunda bir kompliman yapıyor 
galiba! Ben ne ikiyüzlü, ne de sahtekârım Mösyö Storeşnik! Güzel 
olmayan yanlarımla kendim övünmediğim gibi, başkalarının da bu 
konudaki övgülerine katlanamam. Çünkü, tanrıya şükür, gerçekten 
övünebileceğim yanlarım eksik değil. Ama göğüslerim... Ha ha 
ha! Jan, siz göğüslerimi görmüştünüz, hadi söyleyin gerçeği ona! 
Neden susuyorsunuz Jan? Mösyö Storeşnik, lütfen elinizi verin,” 
Storeşnikov’un elini yakalayıp göğsüne koydu! “Bunun bir insan 
bedeni olmadığını fark ediyorsunuz artık değil mi? Bir de şu tara-
fımı yoklayın... Bitmedi, bu tarafımı da... Nasıl, anladınız mı şimdi? 
Takma göğüs kullanıyorum ben, tıpkı elbise, etek, bluz giyer gibi... 
Aslında bu ikiyüzlülüklere hiç gerek yok ve yaptığım şey hiç hoşu-
ma gitmiyor, ama ne yaparsınız, sosyetede bu işlerin böyle olması 
benimsenmiş. Ama benim yaşadıklarımı yaşayan bir kadın... Hem 
de nasıl yaşayan Mösyö Storeşnik!.. Geçmiş yaşamıma göre şimdi bir 
azize sayılırım!” Birden ağlamaya başladı. “Göğüslerim! Göğüslerim 
benim! Saflığım, tertemizliğim! Ah, Tanrım, neden doğdum bilmem 
ki!” Birden ayağa fırladı, masaya bir yumruk attı. “Yalan söylüyor-
sunuz baylar! Hepiniz yalancısınız! Aşağılık insanlarsınız! O kadın 
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bunun metresi falan değil! Satın almak istiyor kızcağızı yalnızca! 
Başını nasıl sizden öteye çevirdiğini, yüzünü nasıl nefret ve öfke 
ateşlerinin kapladığını kendi gözlerimle gördüm! İğrenç bir şey bu 
yaptığınız!”

Sivil giyimli olan tembel tembel gerinerek:
“Evet, Storeşnikov,” dedi, “ukalanın birisin sen! Kızla daha işi 

pişirmediğin halde bize ne hikâyeler anlattın! Yok onunla birlikte 
yaşıyormuş, yok Adel’den sırf bu yüzden ayrılmış!.. Bizi iyice inan-
dırabilmek için neler uydurdun! Doğrusu güzel uydurdun, görme-
diğin şeyleri bile güzel anlattın! Aslında senin açından fazla bir şey 
fark etmeyecek... Bir haftadır birlikte değilseniz bile, bir hafta sonra 
birlikte olacaksınız... Ve hayal gücüne dayanarak anlattığın şeylerde 
hayal kırıklığına uğramayacaksın... Ben kızı tepeden tırnağa incele-
dim azizim: Memnun kalacaksın o yavrudan! 

Storeşnikov müthiş öfkelenmişti:
“Hayır, Matmazel Jüli, yanılıyorsunuz... Yanılıyorsunuz! Size 

itiraz ettiğim için beni bağışlayın, ama o kız benim metresimdir! 
Aramızdaki o ufak tatsızlık sevgililer arasındaki şu bilinen kıskanç-
lık sahnelerinden biriydi. Birinci perde sırasında bir ara Matmazel 
Matilda’nın locasında oturduğumu görmüş, hepsi bu!”

Jan esneyerek:
“Atıyorsun azizim, atıyorsun!” dedi.
“Attığım falan yok! Bütün söylediklerim doğru!”
“Madem öyle kanıtla! Ben pozitif düşünen bir insanım, kanıt 

olmadan hiçbir şeye inanmam!”
“Nasıl bir kanıt gösterebilirim ki sana?”
“Gördün mü nasıl gerilemeye başladın! Kendini ele veriyorsun 

dostum! Kanıt göstermeyi zor sanıyorsun değil mi! Pekâlâ... Yarın 
yine burada toplanıp yemek yiyeceğiz. Matmazel Jüli lütfedip yine 
Serj’le birlikte gelecek, ben küçük Bertamı getireceğim, sen de onu 
getireceksin. Eğer getirebilirsen, ben kaybettim demektir, yemeğin 
parasını ben öderim. Ama eğer getiremezsen, sürüden ayrı düştün 
demektir... Bir daha bizim aramıza giremezsin!” Kordonu çekip 
garsonu çağırdı: “Simon, yarın altı kişilik esaslı bir masa hazırlayın!.. 
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Hani Berta’yla düğün yemeğimizde olduğu gibi bir masa... Hani tam 
Noel arifesiydi... İşte öyle bir masa ve yine aynı odada.”

“O günü, o günkü ziyafeti hiç unutabilir miyim mösyö? Emriniz 
yerine getirilecektir.”

Garson çıktı.
“Ah, ne kadar alçak, iğrenç şeylermişsiniz meğer! Ben Paris’te 

tam iki yıl sokak kadınlığı yaptım, altı ay hırsızların yatağı olan 
bir handa yattım, orada bile sizin kadar aşağılık üç kişiyi bir arada 
görmedim! Tanrım! Nasıl insanlarla berabermişim meğer ben! Bu 
ne büyük bir utanç böyle!” Jüli birden kendini yere attı, diz çöktü. 
“Tanrım! Ben zayıf bir kadınım! Açlığa dayanabilirim, ama Paris 
kışın öyle soğuk oluyor ki! Soğuk onca dayanılmazken bana öyle 
baştan çıkarıcı şeyler vadediyorlardı ki! Yaşamak, sevmek istiyordum 
ben tanrım! Yaşamak ve sevmek istemek günah mı? Neden böylesine 
ağır bir şekilde cezalandırıyorsun beni? Beni bu aşağılık insanların 
arasından, beni bu çirkeften kurtar tanrım! Bana yeniden Paris’te 
sokak kadını olacak güç ver! Senden başka hiçbir şey istemiyorum! 
Başka hiçbir şeye layık değilim! Ama kurtar beni bu aşağılık, bu 
iğrenç insanlardan!” Doğrulup kalktı ve subaya koştu: “Serj, sen de 
mi onlar gibisin? Hayır, hayır, sen iyisin! (Subay uyuşuk uyuşuk ‘iyi’ 
diye mırıldandı) Bütün bunlar iğrenç değil mi?”

“İğrenç, Jüli.”
“Ve sen susuyorsun? İzin veriyorsun? Onaylıyorsun? Katılıyorsun?”
“Gel tatlım, gel otur dizime (bunları söylerken bir yandan da 

kadını okşuyordu: Jüli hemen yatıştı). Böyle anlarda seni öyle seviyo-
rum ki!.. Çok çok esaslı bir kadınsın. Ama neden benimle evlenmeye 
razı olmuyorsun? Ne çok yalvardım sana! Hadi, peki de!”

“Evlenmek? Boyunduruk yani? Kör inançların boyunduruğu?.. 
Asla! Bu aptal konuda tek söz söylemeni bile yasaklamıştım sana! 
Kızdırma beni canım! Canım, tatlı Serj’im! Engel ol ona! Köle gibi 
boyun eğer sana, sözünden çıkamaz! Kurtar kızcağızı!”

“Sakin ol Jüli! Bu dediğin olanaksız bir şey. O olmazsa başka 
birileri çıkar, sonuç değişmez ki! Hatta şimdiden çıktı bile... Baksana 
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Jan göz koymuş durumda kıza. Storeşnikov’un elinden almak isti-
yor... Unutma ki bu Janlar’dan binlerce var. Anası kızını pazarlamayı 
kafasına koydu mu herkesten nasıl koruyacaksın o kızı artık? Biz 
Ruslarda bir söz vardır: Kafa vurarak duvar delinmez. Akıllı bir 
milletiz biz Jüli. Ulusumuzun bu kafa-duvar ilkesini benimsedikten 
sonra görüyorsun nasıl sakin, içi rahat yaşıyorum.”

“Asla! Sen kölesin! Fransız kadını ise özgürdür! Fransız kadını 
dövüşür... Yenik düşebilir sonunda belki, ama dövüşür! Ben bu alçaklı-
ğa izin vermeyeceğim! Kimdir o kız? Nerde oturuyor? Biliyor musun?”

“Biliyorum.”
“Hemen gidelim öyleyse. Uyaracağım kendisini.”
“Gecenin birinde mi? Bu saatte yapılacak en iyi şey yatıp uyu-

maktır, hadi gidelim. Hoşça kal Jan. Hoşça kal Storeşnikov. Yarınki 
yemeğinize Jüli’nin de benim de gelmeyeceğimizi söylememe gerek 
yok sanırım; görüyorsunuz nasıl sinirlendi Jüli. Aslında baylar bu 
olup bitenler benim de hiç hoşuma gitmiyor. Ama tabii; benim 
düşüncelerimi umursamazsınız siz. Hadi hoşça kalın.”

Jüli’yle subay çıkınca sivil giyimli olan esneyip gerinerek: “Hay 
senin gibi Fransıza e mi!” dedi. “Ne cin tutmuş karı be bu! Evet, fazla-
sıyla albenili ama bu kadarı da fazla doğrusu! Güzel bir kadının kızıp 
köpürmesini izlemek hoş oluyor ama, yine de böyle bir kadına ben, 
değil dört yıl, dört saat bile katlanamazdım. Eh, Storeşnikov, doğaldır 
ki onun kaprisi yüzünden ziyafetimizi erteleyecek değiliz. Onların 
yerine Pol’le Matilda’yı getiririm ben. Ne dersin, kalkalım mı artık? 
Ben daha Berta’ya uğrayacağım, sonra da minik Lothen’ime... Ah ne 
tatlı yaratıktır Lothen bir bilsen...”

III

“Aferin Veracığım! Bak ağlamayınca ne güzel oluyorsun, gözle-
rinde şiş falan yok... Anladın değil mi annenin sana hep gerçekleri 
söylediğini? Oysa sen annene karşı hep hırçınlaşıyorsun!” Veroçka 
sıkıldığını anlatan bir hareket yaptı “Peki peki, kestim, konuşmu-
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yorum! Yeter ki sen kızma! Dün senin odanda uyuyakalmışım... 
Belki ileri geri laflar da etmişimdir... Hiç kendimde değildim dün... 
Sarhoştum da... Onun için gereksiz şeyler söylemiş olabilirim, unut 
gitsin, kulak asma sakın onlara, tamam mı?”

Veroçka gene eski Mariya Alekseyevna’yı görüyordu karşısında. 
Dün bir ara hayvanca çizgilerin gerisinde insanca bir şeyler sezer 
gibi olmuştu, ama bugün yine aynı hayvan vardı karşısında. Veroçka, 
içinde yükselen iğrentiyi bastırmak için olanca gücünü harcıyordu, 
ama boşuna... Eskiden annesinden yalnızca nefret ederdi, dün artık 
nefret etmediğini, ona acımaya başladığını düşünmüştü. Oysa bugün 
yine aynı nefret vardı içinde, acımanınsa a’sı bile yoktu.

Kızının tuvaletini büyük bir özenle gözden geçiren Mariya 
Alekseyevna:

“Giyin Veracığım,” dedi, “nerdeyse gelir. Eğer bu işi kıvırabilirsen 
sana kocaman bir zümrüt küpe armağan edeceğim. Modeli biraz 
eski ama kuyumcuya verirsek güzel bir broş olur. 150 ruble karşılığı 
rehinde kaldı. Faiziyle 250 demektir bu ya sen bakma, su içinde 400 
eder... Duyuyor musun, sana armağan edeceğim.”

Kapı çaldı, Storeşnikov geldi.
Önceki gece üzerine aldığı belanın altından nasıl kalkacağını 

bilemeyen Storeşnikov restorandan eve yürüye yürüye gelmiş, ama 
eve geldiğinde rahatlamıştı. Çünkü bu kısa yürüyüş sırasında soru-
nun çözümünü bulmuştu ve Veroçkaların evine geldiği şu anda 
bayağı keyifliydi.

Veroçka’nın sağlığını sordu: “Nasıl, iyiydi inşallah Vera Pavlovna?”, 
“İyiyim”; buna sevindiğini söyledi, “İnsan sağlığına çok dikkat etme-
liymiş”. “Elbette, dikkat etmeli”, Mariya Alekseyevna’ya göre “genç-
liğine de...” hanımefendiyle aynı fikirdeydi; mesela bugün hava çok 
güzeldi, kent dışına kadar uzanıp biraz dolaşmak çok iyi olurdu: 
Hava bıçak gibi keskin, yollar güzeldi. Peki kimler bu gezintiye çık-
mayı düşünüyordu? “Yalnız üçümüz: Siz Mariya Alekseyevna, Vera 
Pavlovna ve ben.” Öyleyse Mariya Alekseyevna dünden razı buna: 
Yalnız kendisi şimdi gidip kahveyle yanına bir şeyler hazırlayacak, 
bu arada Veroçka da konuğa bir şarkıcık söyleyiversin... “Veracığım, 
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bir şarkı söylersin değil mi?” (Vera’nın itiraz etmesine olanak bırak-
mayan bir ton) “Söylerim.”

Veroçka piyanoya geçip “Troyka”yı söyledi. O sıralar daha yeni bir 
şarkıydı bu ve kapı ardından içeriyi dinleyen Mariya Alekseyevna’nın 
görüşüne göre de çok iyi bir şarkıydı... Ama Veroçka duraklar gibi 
oldu. Neden acaba? Besbelli yakışıklı subaya bakakaldı ve şarkıyı falan 
unuttu. Ah yaman kızdır şu Verka cadısı! Bir şeyi gönülden istemeye 
görsün! Az sonra büsbütün duruyor Veroçka... Eh, bu da tamam: Mariya 
Alekseyevna tam da böyle tembihlemişti: Biraz çal, söyle, sonra kes 
ve konuşmaya başla! İşte Veroçka da konuşuyor... Ama gel de kızma! 
Fransızca konuşuyor... “Ah eşşek kafam benim! Fransızca mıransızca 
yok, yalnız Rusça konuşacaksın demeyi nasıl da unuttum!” Ama Vera 
konuşurken çok sakin... İşte, hatta gülümsedi bile... Eh, demek ki ters bir 
durum yok. İyi. İyi! Peki ama herifin gözleri niye öyle ayrıldı? Amaan, 
bu oğlan oldum olası ahmağın tekidir, gözlerini belertmekten başka bir 
şeyden anlamaz... Neyse böylesi daha iyi, bize de böylesi lazım... İşte elini 
uzattı oğlana... Aferin kız Verka, bravo doğrusu!

“Mösyö Storeşnikov, sizinle ciddi konuşmak zorundayım. Dün 
opera için bize bir loca bileti sağlamanız beni arkadaşlarınıza met-
resiniz gibi göstermek içindi. Bunun şerefsizce bir şey olduğunu 
söyleyecek değilim: Çünkü böyle bir şeyi anlayacak olsaydınız zaten 
yapmazdınız. Ama şimdi sizi uyarıyorum: Tiyatroda; sokakta ya da 
başka herhangi bir yerde bana yaklaşmak cesaretini gösterecek olur-
sanız suratınıza tokadı yersiniz. Biliyorum; bu yüzden annem bana 
etmediğini komaz (işte Veroçka burada gülümsemişti), ama olsun, 
bu uğurda başıma gelecek her şeye katlanmaya hazırım! Bu akşam 
annemden bir pusula alacaksınız: Ben hastalanmış olacağım, bu 
yüzden de bu akşamki gezinti iptal edilmiş olacak.”

Storeşnikov öylece ayakta duruyor ve tam Mariya Alekseyevna’nın 
söylediği gibi gözlerini belertiyordu.

“Sizinle, namustan zerre kadar nasip almamış biriyle nasıl konu-
şulursa öyle konuşuyorum. Ama kim bilir, belki hâlâ sağlam ve sağ-
lıklı bir şeyler vardır içinizde? Eğer böyleyse, rica ediyorum sizden: 
Lütfen bir daha bize gelmeyin. Bana yaptığınız hakareti ancak böyle-
ce unutabilirim. Eğer bu dediğimi kabul ediyorsanız, uzatın elinizi.”
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Vera bunu söylerken elini uzattı. Storeşnikov da ne yaptığını bil-
meden elini uzatıp onun elini aldı.

“Teşekkür ederim, hadi şimdi gidin, atlara bir bakmanız gerekti-
ğini söylersiniz.”

Herif yine gözlerini belertti, ama Veroçka çoktan piyanosuna 
dönmüştü: Odada “Troyka”nın şen ezgileri yükselmeye başlamıştı 
yeniden. Ah, ne yazık müzikten anlayan kimse yoktu ortada. Her 
zaman ele geçecek bir fırsat değildi bu, bir şarkının böylesine duygu-
lu çalınması... Ama artık coşkunluğun bu kadarı da fazlaydı, artistlik 
kayboluyordu.

Bir dakika kadar sonra Mariya Alekseyevna ve onun ardından 
da aşçı kadın koca bir tepsi dolusu yiyecek ve kahveyle içeri girdi-
ler. Storeşnikov kahve tepsisinin başına oturacak yerde odayı geri 
geri adımlayarak kapıya doğru yaklaşıyordu. “Nereye gidiyorsunuz 
Mihail İvanoviç?”, “Atlara bir bakmam gerek Mariya Alekseyevna”, 
“Bakarsınız Mihail İvanoviç, hele biraz oturun.” Mihail İvanoviç’i 
kodunsa bul!

Mariya Alekseyevna, yumrukları sıkılı, koşar adım salona girdi: 
“Adı batasıca cadı! Ne yaptın? Ne yaptın, söyle!” Ama adı batasıca 
cadı artık salonda değildi. Mariya Alekseyevna doğruca kızının oda-
sına koştu, ama kapı kapalıydı. Bütün vücuduyla kapıya yüklendi, 
ama bu sırada içerden adı batasıca’nın sesi duyuldu: “Eğer kapıyı 
kırarsanız, ben de pencereyi kırar yardım çağırırım. Beni bu odada 
sağ ele geçiremezsiniz!” Mariya Alekseyevna kapının öbür yanında 
uzun süre tepindi, kudurdu, ama kapıyı kıramadı. Sonunda bitkin 
düşüp olduğu yere yığıldı. O zaman yeniden Veroçka’nın sesi duyul-
du: “Anneciğim, eskiden sizi yalnızca sevmezdim, dün akşamdan 
beri ise size acımaya da başladım... Çok tatsız şeyler yaşamış, çok 
acı çekmişsiniz hayatta, onun için böyle olmuşsunuz. Ben eskiden 
sizinle konuşmazdım, ama şimdi konuşmak istiyorum, yalnız biraz 
yatışın da öyle... Bugüne kadar hiç konuşmadığımız gibi... tatlı tatlı, 
sakin sakin konuşalım.”

Bu sözlerin Mariya Alekseyevna’yı canevinden vurduğunu söy-
lemek olanaksız elbette. Ama sinirleri öylesine perişandı, öylesine 
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dinlenmeye ihtiyacı vardı ki, kararsızlıkla şöyle düşünmekten ken-
dini alamadı: Kız olacak cadı madem tümden kontrolden çıkmıştı, 
acaba oturup kendisiyle konuşmak daha iyi olmaz mıydı? Öyle ya, o 
olmadan bir şey yapamazdı: Onun yerine tutup da mahallenin delisi 
Mişka’yı everecek hali yoktu... Sonra... Herife acaba neler söylemişti... 
Çünkü bir ara el ele tutuşmuşlardı... Acaba ne demek oluyordu bütün 
bunlar? Anlasa fena mı olurdu?

Mariya Alekseyevna kudurganlıkla kurnazlık arasında kararsız, 
düşünürken kapı çaldı, Jüli’yle Serj’di gelenler.

IV

“Serj, annesi Fransızca bilir mi?”
Uyanır uyanmaz Jüli’nin ilk sorduğu soru bu oldu. 
“Bilmem... Sen hâlâ dünkü fikrinde misin?” 
Evet, dünkü fikrindeydi Jüli.
Oturup birlikte opera gecesini bütün ayrıntılarıyla tek tek gözden 

geçirdiler ve Veroçka’nın annesinin Fransızca bilmediğine karar 
verdiler. Jüli Serj’i yanına çevirmen olarak aldı. Aslında Serj’in yazgı-
sıydı bu. Veroçka’nın annesi Kardinal Giuseppe Mezzofanti* bile olsa 
Jüli’nin yanında ille kendisinin de bulunması gerekirdi. Eh, Serj’in 
de pek yakındığı yoktu yazgısından, Jüli’ye seve seve eşlik ediyordu, 
tıpkı Corneille’in şu ünlü kadın kahramanının sırdaşı gibi...

Zaten geç uyanan Jüli bir de yolda Vihman’a ve başka üç dört 
mağazaya daha uğrayınca, onlar Liteyniv köprüsünden Gorohova 
caddesine sapıncaya kadar Mihail İvanoviç Veroçkalara ziyaretini 
tamamlamış, Mariya Alekseyevna da kuduracağı kadar kudurmuş ve 
artık yatışmıştı.

“Peki ziyaretimizin bahanesi ne olacak? Öf, şu merdivenlerin 
haline bak! Bu kadar pis merdiveni Paris’te bile bulamazsın!”
*	 Kardinal Giuseppe Mezzofanti (1774-1849): İtalyan dilbilimci. Kardinal, elli sekiz dil 

biliyordu –ç.n.
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“Bahane hiç önemli değil... Kadın rehin karşılığı para veriyor... 
Çıkar şu broşunu, onu rehine vermeye gelmiş olalım. Ya da, daha 
iyisi, kız piyano dersleri veriyor, bir yeğenin olduğunu söylersin, ders 
almasını istediğini...”

Serj’in üniformasını, özellikle Jüli’nin gözkamaştırıcı şıklığını 
gören Matryona, elmacık kemiği üzerindeki morartıdan hayatında 
ilk kez olarak utanç duydu: Böylesine yüksek çevreden bir kadını 
hayatında ilk kez bu kadar yakından görüyordu. Matryona gelip de 
Albay N. N.’nin eşiyle birlikte evlerini ziyaret etmek lütfunda bulun-
duklarını bildirdiğinde Mariya Alekseyevna’nın duyduğu şaşkınlık 
da Matryona’nınkinden daha az değildi. Özellikle de “eşiyle” sözü 
yüreğinde derin bir saygı dalgasının kabarmasına neden olmuştu. 
Dedikoduları Mariya Alekseyevna’ya kadar gelen çevre ancak sos-
yetenin sivil kesimine kadar yükselebiliyordu; gerçek yüksek sosye-
teye, yani aristokratlara ilişkin dedikodular Mariya Alekseyevna’ya 
uzanan yolun yarısında, boşlukta kesiliyor, kayboluyordu. Serj’le 
Jüli’nin birbirlerine Paris usulünce karı-koca demelerini kadınca-
ğızın yasal anlamda karı-koca olarak anlamasının nedeni buydu. 
Mariya Alekseyevna kendine çarçabuk çeki düzen verip hemen 
salona koştu.

Serj, dün operada kendileriyle tanışmış olmaktan çok memnun 
olduklarını vb. söyledi. Karısının bir yeğeni varmış da vb. Karısı 
Rusça bilmediği için kendisi karısına çevirmenlik yapmak zorun-
daymış da vb.

“Tanrıya şükür Veroçka’da piyano öğretme konusunda büyük 
yetenek var. Kendisinin sizinki gibi bir eve girmesi benim için büyük 
bir şeref. Yalnız öğretmen hanım biraz hasta.” Veroçka’nın duyması 
ve bir barışma fırsatının çıktığını anlaması için Mariya Alekseyevna 
özellikle yüksek sesle konuşuyordu. Bu arada, kendilerine duyduğu 
onca yüksek saygıya rağmen konuklarını adeta gözleriyle yiyordu. 
“Bilmiyorum ki odasından çıkıp size örnek bir parça çalabilir mi? 
Veracığım, canım, buraya kadar gelebilecek misin yavrum?”

Yabancılar var. Demek ki bir komedi sahnelenmeyecek. O halde 
çıkmamda bir sakınca yok. Veroçka kapısını açıp çıktı, çıkmasıyla 
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Serj’i gördü, yüzü öfke ve utançtan kıpkırmızı kesildi.
Körlerin bile göreceği bu durumu, gözleri Mariya 

Alekseyevna’nınkinden bile keskin olan Jüli hemen fark etti.
Fransız kadın dolambaçlı yollara sapmadan doğrudan girdi 

konuya:
“Sevgili yavrum, dün sizi aşağılayanların yanında bulunan ve 

belki bu aşağılamaya kendisinin de katıldığını düşündüğünüz adamı 
evinizde görmekten şaşırmış ve utanmış olduğunuzu görüyorum. 
Kocamın aklı bir karış havada olsa da yine de bütün öteki hovarda-
lardan daha iyidir. Lütfen onu benim için bağışlayınız. Buraya çok iyi 
niyetlerle gelmiş bulunuyorum. Yeğenime piyano dersleri aldırmak 
istemem falan bahane tabii. Ama lütfen bu oyuna karşı çıkmayın. 
Kısa bir iki şey çalın, sonra sizin odanıza geçip konuşalım. Sözümü 
dinleyin yavrucuğum.”

Petersburg’un bütün aristokrat gençlerinin dilinden düşmeyen 
Jüli bu Jüli mi? Benim diyen hovardanın yüzünü kızartacak şakaları 
yapan kadın bu kadın mı? Hayır! Kulaklarına kaba denebilecek bir 
tek sözcüğün ulaşmadığı gerçek bir prenses bu kadın!

Veroçka piyanoya geçip bir şeyler çalmaya başladı. Jüli, 
onun yanında duruyor, Serj ise Mariya Alekseyevna’yla konuşup 
Storeşnikov’la ilişkilerinin gerçek durumunu öğrenmeye çalışıyordu. 
Birkaç dakika sonra Jüli Veroçka’yı durdurdu, elini genç kızın beli-
ne koyarak salonda birlikte biraz yürüdüler, sonra da Veroçka’nın 
odasına gittiler. Bu arada Serj Mariya Alekseyevna’ya karısının 
Bayan Vera’nın piyano çalışını beğendiğini, şimdi de onunla biraz 
konuşmak istediğini, çünkü evlerine girecek öğretmenin karakteri 
hakkında da bir fikir sahibi olmaları gerektiğini, vb. açıkladı ve sözü 
döndürüp dolaştırıp yeniden Storeşnikov’a getirdi. Her şey pek güzel, 
pek hoştu, ama Mariya Alekseyevna’nın bakışları gitgide keskinleş-
meye ve kuşkucu bir hal almaya başlamıştı.

Veroçka’nın odasına girdiklerinde Jüli:
“Sevgili yavrum benim,” dedi, “anneniz çok kötü bir kadın. Burası 

böyle, yalnız sizinle nasıl konuşacağımı bilmem için bana dün tiyat-
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roya gelişinizin öyküsünü anlatır mısınız? Nasıl oldu bu iş? Gerçi 
kocamdan öğreneceğimi öğrendim, ama sizin anlatacaklarınızdan 
da sizin karakteriniz üzerine bilgi sahibi olabileceğimi düşünüyo-
rum. Hiç çekinmeden her şeyi rahatça anlatabilirsiniz bana.”

Veroçka’nın anlattıklarını dinledi.
“Evet, sizinle insan çok rahat konuşabilir. Kişilikli bir insansınız.”
Sonra Veroçka’yı incitmemek için özenle seçtiği sözcüklerle dün 

akşam restoranda kendisi üzerine nasıl bahse tutuşulduğunu anlattı. 
Veroçka da bunun üzerine ona Storeşnikov’dan bu akşam için ara-
bayla dolaşmak daveti aldıklarını söyledi.

“Herhalde annenizi aldatmak istiyordu... Ya da sakın ikisi bir olup 
sizi tuzağa düşürmek istemiş olmasınlar?”

Veroçka heyecanla karşı çıktı buna ve annesinin kendisine karşı 
bir düzen kuracak kadar kötü bir kadın olmadığını söyledi.

“Ben şimdi öğrenirim işin aslını,” dedi Jüli, “siz burda kalın, sizin 
gelmeniz gerekmez.”

Salona geçti.
“Serj, kadınla kızını bu akşam gezintiye davet etmeyi başarmış 

bile seninki! Hemen şimdi dün akşamki yemeği anlat kadına.”
“Karım kızınızı beğenmiş hanımefendi, geriye bir tek ders ücreti 

konusu kalıyor, ki bunun üzerinde nasılsa anlaşırız. Onun için önce şu 
ortak dostumuz üzerine konuşmamızı bitirelim. Bakıyorum üzerine 
toz kondurmuyorsunuz, ama acaba kendisinin ailenizle olan ilişkileri 
konusunda sağda solda neler anlattığını biliyor musunuz? Örneğin 
geçen akşam tiyatroda bizi sizin locanıza neden çağırdığını?..”

Mariya Alekseyevna’nın bakışlarındaki soran, anlamaya çalışan 
ifade kayboldu. “Ha şöyle, sadede gel!” der gibi bilgiç bilgiç bakmaya 
başladı konuğuna.

“Bakın, ben dedikodu nedir bilmem,” dedi canı sıkkın bir tavırla. 
“Kendim laf taşımadığım gibi, laf taşıyanları da dinlemem!” Soylu 
konuğuna duyduğu onca derin saygıya karşın iğneleyici konuşmak-
tan geri durmuyordu. “Gençler kendi aralarında ne gevezelikler, ne 
gereksiz laflar ederler, bize ne bunlardan!”
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“Pekâlâ! Bakalım bu anlatacaklarıma da dedikodu diyebilecek 
misiniz?”

Ve Serj dünkü akşam yemeğini anlatmaya başladı. Ama Mariya 
Alekseyevna ona sözlerini tamamlama fırsatı vermedi. Fırlayıp ayağa 
kalktı ve konuğunun ne denli önemli biri olduğunu unutarak kudur-
muşçasına bağırmaya başladı:

“Demek bahse tutuştular ha! Alacağın olsun alçak, rezil herif! 
Bizi bu akşam arabayla dolaşmaya neden davet ettiği de şimdi 
anlaşılıyor! Şehrin dışına çıkınca beni öbür dünyaya havale edecek, 
korunmasız kalan kızımın da ırzına geçecekti! İğrenç, aşağılık herif!” 
Vb. vb. Ardından da kendisinin hayatını, kızının da namusunu 
kurtardığı için konuğa teşekkür faslı: “Ah efendim, ben en baştan 
anlamıştım buraya gelişinizin öyle basit bir nedeni olmadığını... Bu 
ders hikâyelerinin altından bakalım ne çıkacak, diyordum kendi 
kendime. Ama doğrusu bu hiç aklıma gelmiyordu. Kendi tanıdığınız 
bir başka kızı onunla evermek istediğinizi, yani onu bizim elimizden 
alacağınızı düşünüyordum. Günahınıza girdim efendim! Siz yüce 
gönüllü bir insansınız, şeytana uymuş bir kadını bağışlayın! Ölene 
kadar bu iyiliğinizi unutmayacağım!” Vb. vb. sövgü, övgü, özür, 
teşekkür... Karmakarışık bir sel gibi uzun süre aktı durdu.

Jüli, bu bitip tükeneceğe benzemeyen söylevi fazla dinlemedi. 
Mariya Alekseyevna’nın ses tonundan ve el kol hareketlerinden ne 
konuşulduğunu anlamıştı; onun için az sonra kalktı ve Veroçka’nın 
odasına geçti.

“Doğru söylemişsiniz, anneniz onun suç ortağı değilmiş, şu anda 
da kendisine karşı müthiş bir öfkeye kapılmış durumda. Ama ben 
sizin anneniz gibilerini çok iyi bilirim. Para karşısında hiçbir duy-
guları uzun süreli olmaz böylelerinin... Bu bakımdan kısa süre sonra 
yeni bir damat avına çıkacaktır... Bu yeni girişimi nasıl sonuçlanır, 
onu şimdiden bilmemiz olanaksız. Ancak ne olursa olsun, doğabile-
cek tüm ağır sonuçlara katlanacak olan, sizsiniz. Şimdi bir süre için 
sizi biraz rahat bırakacaktır; ama bakın, demedi demeyin: Bu fazla 
sürmeyecektir. Petersburg’da tanıdıklarınız var mı?”

“Hayır.”
“Çok yazık. Sevgiliniz var mı peki?”
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Veroçka bu soruya nasıl cevap verileceğini bile bilmiyordu, göz-
lerini ayırıp kadına bakmakla yetindi; şaşkınlıkla doluydu bakışları.

“Ah, bağışlayın, bağışlayın! Anlaşılıyor! Ama bu daha kötü, keşke 
bir sevgiliniz olsaydı! Bu durumda sığınabileceğiniz bir yer yok demek-
tir. Ne yapsak acaba? Bakın, dinleyin: Ben sandığınız gibi değilim. 
Serj’le karı koca değiliz biz, yalnızca metresiyim ben onun. Beni bütün 
Petersburg kötü bir kadın olarak bilir. Ama ben namuslu bir kadınım. 
Bana gelseniz sizin de adınız lekelenir. Hatta benim şu anda sizin evi-
nizde bulunmam bile sizin için çok tehlikeli, eğer ikinci bir kez böyle bir 
ziyarette bulunursam, işiniz bitmiş demektir. Oysa bizim görüşmemiz 
gerek, hem de bir kez değil, birçok kez. Tabii, eğer bana güveniyorsanız. 
Demek güveniyorsunuz? Öyleyse yarın ne zaman buluşabiliriz sizinle?”

“On ikide.”
Jüli için çok erken bir saatti bu, ama olsun, hizmetçisine kendisini 

uyandırmasını söyleyecek ve Veroçka’yla Nevskiy Bulvarı’na paralel 
uzanan Gostinnıy Dvor yolunda buluşacaktı; hem bu yol kısa oldu-
ğu için birbirlerini bulmaları kolay olacaktı, hem de burada Jüli’yi 
tanıyan olmazdı.

“Ah! Aklıma şahane bir şey geldi; kağıt kalem verin bana, şu alça-
ğa bir iki satır bir şey yazayım... Göreceksiniz nasıl avcumun içine 
alacağım onu!”

Şunları yazdı Jüli:
Mösyö Storeşnikov, şu anda herhalde epeyce güç durumdasınız: 

Bu güç durumdan kurtulmak isterseniz, saat yedide bende olun. M. 
Le Taille.

“Artık hoşça kalın!”
Jüli genç kıza elini uzattı, ama Vera atılıp onun boynuna sarıldı; 

öpüyor, ağlıyor, yeniden öpüyordu. Ya Jüli?.. Veroçka gibi gözyaşlarını 
tutmaya da alışık değildi o? Sonra, iyi ve yararlı bir iş yapmanın sevin-
ci ve gururu kendisini iyice duygulandırmıştı. Gözyaşları içinde o da 
Veroçka’yı öpüyor, konuşuyor, öpüyordu... Son söyledikleri şunlar oldu:

“Sevgili dostum, tatlı, biricik yavrum benim! Benim şu anda 
duyduklarımı dilerim tanrıdan, sen hiçbir zaman duyma! Nice yıllar 
sonra dudaklarıma ilk kez kirlenmemiş, tertemiz dudaklar değiyor! 
Sevmeden öpmektense, öl daha iyi!”
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V

Storeşnikov’un planı Mariya Alekseyevna’nın sandığı gibi cinayetli 
falan bir plan değildi. Kadın, işe tam kendine yakışacak kaba bir şekil 
vermiş, ama öte yandan özünü doğru kavramıştı. Storeşnikov hanımları 
akşam biraz geç bir saatte ziyafetin yapılacağı restorana götürmeyi düşü-
nüyordu; araba gezintisi sırasında çok üşümüş ve acıkmış olacaklardı; 
çay içmek ve ısınmak için geldikleri restoranda, Storeşnikov Mariya 
Alekseyevna’nın fincanına ya da kadehine biraz afyon ekleyecekti; 
Veroçka annesinin bayıldığını görünce deliye dönecek, o da kızcağızın 
bu durumundan yararlanarak kendisini ziyafetin verildiği odaya götü-
recekti. “Nasıl, bahsi kazandım mı!” Bundan, sonrasını ise olayların 
akışına bırakacaktı. Veroçka kendinde olmadığı için tanımadığı insanlar 
arasında oturmayı bile kabul edecekti. Gitse de önemli değildi, mesleğe 
yeni başlamış olmanın ilk zamanlardaki doğal utangaçlığına verecekler-
di bunu. Sonra Mariya Alekseyevna’yla para işini halledecekti; kadının 
yapabileceği hiçbir şey kalmadığı için bu iş de zor olmayacaktı.

Oysa şimdi? Ne yapacaktı şimdi? Arkadaşları önünde gereksiz 
övünmelere giriştiği, Veroçka’nın beklenmedik itirazı karşısında 
kurnaz davranmadığı için kendine lanetler savuruyor, yerin dibine 
geçmek istiyordu.

İşte Jüli’nin mektubu bu perişanlık, bu yıkılmışlık içinde ölümcül 
yarayı sağaltıcı merhem, zifiri karanlığı yırtıcı ışık, dipsiz bataklıkta 
boğulanın ayakları altında açılmış geniş bir yol gibi geldi. Oh, tabii 
ya, Jüli! Onun içinden çıkamayacağı durum yoktur! Ne akıllı kadın-
dır o! Ne soylu kadındır!

Saat yediye on var ve Storeşnikov Jüli’nin kapısı önünde: 
“Beklemenizi söylediler. Sizi kabul edecekler.”

Nasıl da azametle oturuyor!.. Bakışları nasıl da sert!.. Yerlere 
kadar eğilerek verdiği selamına başını belli belirsiz eğerek karşılık 
verdi! “Sizi gördüğüme sevindim. Buyrun, oturun!” Yüzünde en 
ufak bir kıpırtı yok. Esaslı bir papara yiyeceğimiz belli... Ama olsun; 
sövsün, horlasın, tek ki kurtarsın!

Başlıyor. Sesi buz gibi.
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“Mösyö Storeşnik, şu anda buluşmamıza neden olan konuya ilişkin 
görüşlerimi biliyorsunuz, bu bakımdan benim bunları bir kez daha 
anlatmam sanırım gerekmiyor. Dünkü yemekte sözü edilen genç hanı-
mı gidip gördüm bugün; kendisine sizin de bugün bir ziyaret yaptığınızı 
biliyorum, dolayısıyla da edindiğim bilgilerin size tatsız birtakım sorular 
sorma zorunluluğundan beni kurtarmış olmasını sevindirici bir durum 
olarak niteliyorum. Şu anda içinde bulunduğunuz durumu olanca 
açıklığıyla biliyorum; başka bir deyişle konuya ilişkin olarak sizin bilip 
de benim bilmediğim bir şey yok (yargılanan: ‘Tanrım, sövüp aşağılasa 
bundan daha iyi!’ diye düşünüyor). Sanırım dışardan birinin yardımı 
olmadan bu işin içinden sıyrılamayacaksınız ve yine sanırım size ben-
den başka hiç kimse yardımda bulunamaz. Buraya kadar söylediklerime 
bir itirazınız varsa, bekliyorum. Mademki (epeyce bir aradan sonra söy-
lüyor bunu), mademki size benden başka kimsenin yardım edemeyece-
ğini kabul ediyorsunuz, o halde sizin için yapabileceğim şeyi dinleyin: 
Önereceğim şeyin sizi bu zor durumdan kurtaracağına ikna olursanız 
şayet, bu yardımı hangi koşullar altında yapacağım konusuna geçeriz.”

Ve baştan beri süren o kupkuru ve resmi tavrıyla Storeşnikov’a hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen açıklamalarına başlıyor: Jan’a bir mektup 
gönderecek ve dün akşamki öfkesi yatıştıktan sonra olayı bir kez daha 
düşündüğünü ve düzenleyecekleri ziyafete katılmaya karar verdiğini, 
ancak bu akşam için daha önceden verilmiş bir sözü bulunduğundan, 
yemeğin bir başka akşama ertelenmesi konusunda Storeşnikov’u ikna 
etmesini yazacaktı. Yeni ziyafetin günü ve saatini Jan’la aralarında 
daha sonra belirleyeceklerdi. Yazdığı mektubu Storeşnikov’a okudu. 
Mektupta öyle bir hava vardı ki, Storeşnikov’un bahsi kazandığından 
hiç kuşku duymuyordu, sanki Jüli, zaferinin ilanı niteliğindeki bu 
ziyafetin ertelenmesinin Storeşnikov’un canını sıkacağından çekini-
yordu; “Nasıl, sizce yeterli mi bu mektup?” “Ah, tabii!” “O halde...” 
Ve Jüli aynı resmi ve buz gibi tavrıyla uzun uzadıya yeni açıklama-
larda bulunuyor. “İster kabul edersiniz, ister reddedersiniz... Kabul 
ederseniz, ne âlâ, mektubu yollarım, yok eğer reddederseniz, hemen 
şimdi yakarım...” vb. vb. Kurtarmak için elini uzattığı adamı canın-
dan bezdiren bitmez tükenmez sözler... Oysa sonuçta yalnızca iki 
koşul öne sürüyor: “Birincisi, o genç kızı bir daha hiçbir şekilde takip 
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etmeyeceksiniz; ikincisi, konuşmalarınızda adını hiçbir şekilde anma-
yacaksınız,” “Koşul dedikleri bunlar mıydı! Ben de kim bilir neler 
isteyecek, diye düşünmüştüm! Veremeyeceğim hiçbir şey yoktu!” 
Koşulları kabul ediyordu tabii... Yüzünde koşulların kolaylığından 
duyduğu sevincin ışıltısı vardı. Ama Jüli’de en ufak bir değişiklik yok. 
Aynı resmi ve kuru dille hâlâ uzun uzun bir şeyler anlatıp duruyor... 
“Birinci koşul onun için. İkincisi de onun için, ama onun olduğu 
kadar da sizin için. Ziyafeti bir hafta erteleyeceğim, sonra iki hafta 
daha... Böylece de konu unutulup gidecek... Yalnız konunun unu-
tulması size bağlı; o genç hanımın adını hiçbir yerde hiçbir şekilde 
anmayacaksınız!.. Bu bir yandan...” vb. vb. “Öte yandan...” vb. vb. Her 
şey açıklanıyor, açıklanan her şey kanıtlanıyor... Jan’ın bu mektubu 
tam zamanında alacağına ilişkin güvence veriliyor. “Sorup öğrendim, 
bu akşam Bertalar’da yemek yiyormuş,” vb. vb. “Purosunu söndürüp 
doğruca size gelecek,” vb. vb. Her şey bu şekilde tek tek söyleniyor. Ve 
bir de şu söyleniyor: “O halde mektubu yolluyorum. Buna sevindim. 
Lütfen baştan sona okuyun mektubu. Ben ne kimseye güvenirim, ne 
de kimseden bana güvenmesini beklerim. Bitti mi? Lütfen zarfı kendi 
ellerinizle kapatın, işte zarf... Ve... çıngırağı çalıyorum. Polina, lütfen 
bu mektubu...” vb. vb. “Polina, ben bugün Mösyö Storeşnikov’la hiç 
görüşmedim, o bugün bize hiç gelmedi, tamam mı?”

Tam bir saat sürüyor bu eziyetli kurtarma eylemi. Sonunda 
mektup gönderiliyor ve kurtulan rahat bir soluk alıyor, ama alnında 
nohut gibi terler birikmiş. Jüli’yse habire sürdürüyor:

“Jan’ın sizi evde bulması için çeyrek saat sonra yola çıkıp doğruca 
evinize gitmelisiniz. Ama şimdilik daha çeyrek saatiniz var ve ben bu 
süreden size birkaç şey söylemek için yararlanacağım. Öğütlerime uyup 
uymamak sizin bileceğiniz bir iş, ama ben derim ki bunların üzerinde 
enine boyuna düşünün. Şimdi size burada dürüst bir erkeğin, adını leke-
lediği kıza karşı davranışının nasıl olması gerektiğini anlatacak değilim. 
Çünkü bizim sosyete gençliğini çok iyi tanırım, bu bakımdan da bu tür 
dürüstlük ilişkileri yönünden kendilerinden bir şey beklenemeyeceğini 
bilirim. Benim size söylemek istediğim, bu genç hanımla evlenecek 
olursanız, bundan sizin kazançlı çıkacağınızdır. Ben söyleyeceklerini 
kıvırtmadan, açık açık söyleyen bir kadınım, bu bakımdan sizinle de 
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apaçık konuşacağım... Sözlerimi incitici bulacak olursanız, bu konuda-
ki en ufak bir uyarıcı sözünüz üzerine hemen keserim... Siz karakteri 
zayıf bir insansınız, bu bakımdan da sizinle kedinin fareyle oynadığı 
gibi oynayacak, size acılar çektirecek kötü bir kadının eline düşme ola-
sılığınız büyük... Ama o, iyi yürekli ve sizi hiçbir şekilde incitmeyecek 
soylu bir kız. Ailesinin size göre aşağı tabakadan olması ve yine sizinle 
kıyaslandığında yoksul bir aileden gelmesi, onunla evlendiğinizde sizin 
yükselmenize engel olmayacağı gibi, tam tersine bu işi hızlandıracaktır. 
Yüksek sosyeteye girdikten sonra sizin maddi olanaklarınız ve kendi 
güzelliği, aklı, sağlam karakteri sayesinde parlak bir yer edinecektir; 
karının sahip olduğu böylesine parlak bir yerin, kocaya neler sağlaya-
cağını bilmez değilsiniz... Böylesi bir eşe sahip olmanın size sağlayacağı 
yarar, herhangi bir kocanın sağlayacağı yarardan çok daha fazla, açık 
konuşuyorum: Sizin birinin yardımına ihtiyacınız var, başka bir deyişle 
sizi birinin yönetmesi gerek. Her sözüm daha önceden düşünülmüş, 
inceden inceye tartışılmış ve ona ilişkin esaslı gözlemlere dayandırılmış-
tır. Sizden bu sözlerime körü körüne inanmanızı beklemiyorum, ama 
bu öğüdümü enine boyuna düşünmenizi tavsiye ediyorum. Evlenme 
teklifinizi kabul edeceğinden çok kuşkuluyum. Ama eğer kabul edecek 
olursa, unutmayın ki bu ondan çok sizin yararınıza olacaktır. Sizi daha 
fazla tutmayayım, Jan’dan önce evinizde olmanız gerek.”

VI

Mariya Alekseyevna, mahallenin delisi Mişka’nın deli meli olmak 
şurda dursun, kendisini faka bastıracak denli anasının gözü biri oldu-
ğunu anlayınca, Veroçka’nın araba gezintisini reddetmesine elbette ses 
çıkaramadı. Böylece rahat bırakılan Veroçka da ertesi gün hiçbir engel-
le karşılaşmadan Gostinnıy Dvor’a yollandı. “Burası çok soğuk, ben 
soğuğu sevmem,” dedi Jüli. “Bir yerlere gitmeliyiz. Ama nereye? Durun 
bir dakika! Şu mağazaya bir uğrayayım, hemen dönerim.” Veroçka 
için koyu renk şal satın almış olarak döndü. “Bunu örtün yüzünüze, 
o zaman rahatlıkla gidebiliriz bana. Baş başa kalıncaya kadar sakın 
çıkarmayın örtüyü yüzünüzden. Polina etliye sütlüye karışmaz, kendi 
halinde bir kadındır, ama sizi onun bile görmesini istemiyorum. Ah, 
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yavrucuğum sizi herkesten ve her şeyden korumayı öyle çok istiyorum 
ki!” Gerçekten de kendisinin de üzerinde oda hizmetçisinin mantosuy-
la şapkası ve koyu renk bir şal vardı. Eve varınca Jüli biraz ısındıktan 
sonra Veroçka’dan görüşmelerinden bu yana olan gelişmeleri dinledi, 
sonra kendisi Storeşnikov’la olan görüşmesini anlattı.

“Şimdi yavrucuğum, şundan kesinlikle emin olabilirsiniz ki, gelip 
size evlenme teklif edecektir. Bunun gibiler, zamparalıkları başarı-
sızlıkla sonuçlanınca sırılsıklam aşık olurlar. Siz bilmeden adama 
görmüş geçirmiş bir yosma gibi davrandınız. Yosmalık derken ger-
çek yosmalıktan söz ediyorum, yoksa bunun aptalca ve beceriksizce 
taklidinden değil. Bu taklitler iğrençtir, iyi olan her şeyin taklidi gibi. 
Yosmalık, kadınların erkeklerle olan ilişkilerinde başvurdukları akıl 
ve inceliktir. Bu bakımdan çok saf bir genç kız, eğer akıl ve incelik-
ten nasipsiz değilse, hiçbir artniyeti olmadığı halde görmüş geçirmiş 
bir yosma gibi davranabilir. Belki benim sözlerim de etkileyecektir 
kendisini, ama en önemlisi sizin sertliğiniz. Kesinlikle evlenme teklif 
edecektir size, tavsiye ederim siz de reddetmeyin.”

“İyi ama, daha dün, sevmeden öpmektense, öl diyen siz değil 
miydiniz?”

“Sevgili yavrum, bir anlık coşkuyla söylenmiş bir sözdür bu. 
Böyle coşku anları için güzel ve doğrudur. Ama, ah! Hayatın kendi 
gerekleri vardır ve bunlar da hesap kitap üzerinedir.”

“Hayır! Hiçbir zaman! Aşağılık, iğrenç bir insan o! Onunla evle-
necek kadar alçalamam ben! Kendimi öldürürüm, sokaklarda dile-
nirim, ama yine de onun gibi aşağılık bir insanla evlenemem! Evet 
evet, ölmek bundan iyidir!”

Jüli bu evlilikten neler kazanacağını anlatmaya başladı: “Bir defa 
anneniz yakanızı bırakacak... Yoksa her an yeniden satılığa çıkarılma 
tehlikesiyle karşı karşıya olacaksınız. Öte yandan o kötü bir insan değil, 
sadece biraz ahmak. Kötü olmayan ama ahmak olan bir koca ise, akıllı 
bir kadın için en uygun koca demektir. Evin efendisi o değil, siz olacak-
sınız.” Jüli uzun ve süslü cümlelerle aktrislerle balerinlerin durumunu 
anlattı; bunlar aşkta erkeklere boyun eğmiyorlar, tam tersine onlara 
egemen oluyorlardı: “Bu, kadın için dünyanın en rahat durumudur... 
Hele bir de sosyete bu durumu (yani bu bağımsızlık ve egemenliği, 
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yani bu, kocanın karısına, hayranlarının bir aktrise karşı olan tutum 
ve davranışları içinde olması durumunu) biçimsel yönden yasal kabul 
ediverdi mi!..” Jüli daha epeyce konuştu. Veroçka da konuştu, her ikisi de 
heyecanlandılar, sonuçta Veroçka’nın heyecanı doruk noktasına ulaştı:

“Beni hayalcilikle suçluyor ve hayattan ne beklediğimi soruyor-
sunuz! Ben ne kimseye egemen olmak isterim, ne de kimseye boyun 
eğmek! Ne aldatmak isterim, ne de ikiyüzlülük etmek! Bana hiç 
gerekli olmadığı halde, sırf başkaları tavsiye ediyor diye herhangi 
bir şeyi elde etmek için onun bunun sözünü dinlemek de istemem. 
Ben varlığa alışkın değilim. Başkaları varlıklı olmayı iyi bir şey 
olarak görüyor diye neden ben bunun benim için de iyi olacağını 
düşüneyim ve varlıklı olmanın yollarını araştırayım? Ben sosyeteye 
girmedim, ‘sosyetede parlamak’ nasıl bir şeydir, bilmem, bilmek de 
istemem... Başkaları sosyetede parlamayı güzel bir şey olarak görü-
yor diye neden ille ben de böyle düşüneyim ve bu uğurda birtakım 
özverilerde bulunayım? Bana hiç de gerekli olmayan bir şey uğruna, 
değil kendimi feda etmek, en ufak bir hevesimden bile özveride 
bulunamam! Ben bağımsız olmak ve bildiğim gibi yaşamak isterim. 
Bana gerekli olan bir şey için her türlü özveride bulunabilirim, gerek-
li olmayan şeylere ise sahip olmak istemem. Bana gerekli olan şeyler 
nedir, şimdilik bilmiyorum. Bana, gençsiniz, daha hayatı bilmiyor-
sunuz, zamanla değişirsiniz, diyorsunuz. Pekâlâ... Değiştiğim zaman 
değişmiş olurum... Nasılsa değişeceğim diye neden şimdiden değişe-
yim? Gönlümün çekmediği, istek duymadığım şeyleri istemiyorum 
ben! Şimdi ne mi istiyorum? Doğrusu bilmiyorum daha. Bir erkeği 
sevmek? Bunu da bilmiyorum. Düşünsenize bir, dün sabah uyandı-
ğımda sizi seveceğimi bilebilir miydim? Ne dün sabahı! Sizi görüp 
sevmemden iki saat önce bile sizi seveceğimi bilmiyordum... Sizi 
sevince içimde neler duyacağımı?.. Şimdi de öyle, bir erkeği sever 
miyim, seversem içimde neler duyarım, bilmiyorum. Bildiğim tek 
şey, özgür yaşamak istediğim! Kimseye bağımlı olmadan yaşamak! 
‘Benim için şunları şunları yapmalısın!’ diyememeli hiç kimse bana! 
Kimseye bir şeyler borçlu olmamalıyım yani. Başkalarının bana karşı 
tavırları için de aynı şekilde düşünüyorum, yani ben de kimseden bir 
şey istemem, kimsenin özgürlüğünü bir milim olsun daraltabilecek 
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bir istekte bulunmam. Hem kendim özgür olayım isterim, hem de 
başkaları özgür olsun.”

Jüli dinliyor, düşünüyordu. Düşündükçe yüzünü ateş basıyordu 
–nasıl basmasın, yanında resmen bir ateş var–! Sonunda ayağa fırladı 
ve heyecandan kesik kesik konuşarak:

“Evet canım, evet yavrum, evet! Böylesine alçalmış bir kadın 
olmasaydım ben de senin gibi düşünürdüm. Alçalmışlığım hani şu 
mahvolmuş denilen kadınlardan olduğumdan değil, çektiklerimden, 
katlanmak zorunda kaldığım acılardan, bedenimin aşağılanmasın-
dan değil... Tembelliğe, lükse alışmaktan! Kendi gücümle, tek başıma 
yaşayamamaktan, hep başkalarının yardımına gereksinim duymak-
tan, sürekli olarak istemediğim şeyleri yapmaktan! Alçalmışlığım 
burdan benim! Sana demin söylediklerimi unut yavrucuğum! Az 
kalsın seni de kendim gibi bir ahlâksız yapacaktım, ne korkunç 
bir şey! Temiz şeylere dokunurken kirletmeden edemiyorum bile 
artık! Kaç, uzaklaş benden yavrum! Aşağılık, rezil bir kadınım 
ben! Sosyeteyi falan unut! Orda herkes benden de aşağılık, rezildir! 
Tembellik, iğrençliktir; lüks iğrençliktir! Kaç, uzaklaş benden!”

Storeşnikov, “Gerçekten de, onunla evlensem ne olur?” diye 
gitgide daha çok düşünmeye başlamıştı. Aslında başına gelen olay 
hayatta sık rastlanan ve yalnız onun gibi “kendine yeterli olma-
yan” kişilerin değil, bağımsız yaratılışlı, yetenekli insanların da 
başına gelebilecek türden bir olaydı. Dahası, halkların tarihinde 
bile rastlanan olaylardandı bu: Hume’un*, Gibbon’un**, Ranke*** ve 
Thierry’nin**** ciltleri böylesi olaylarla doludur; insanlar habire bir 
yönü zorluyorlar, çünkü kimse onlara, “hey, kardeşler, yahu biraz 
da öbür yönü zorlasanıza!” demiyor. Birinden bu sözü duyuverdiler 
mi, hemen yüzseksen derece çarkedip öbür yönü zorlamaya başlı-
yorlar. Varsıl gençlerin kendilerine yoksul ama güzel kızları metres 
tuttuklarını duyan ve gören Storeşnikov da kendine Veroçka’yı 
*	 David Hume (1711-1776): İngiliz tarihçi ve filozof.

**	 Eduard Gibbon (1737-1794): İngiliz tarihçi ve politikacı.

***	 Leopold Ranke (1795-1886): Alman tarihçi.	

****	 Ougusten Thierry (1795-1856): Fransız tarihçi –ç.n.
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metres tutmaya çalışmıştı. Bugüne dek kendisine söylenen buydu, 
başka bir şey duymamıştı. Ama işte şimdi birden başka bir şey 
söylenmişti kendisine: “Onunla evlenebilirsin de,” denmişti. Eh, o 
da şimdi evliliği ve “karı” konusunu düşünmeye başlamıştı, tıpkı 
eskiden “metres” konusunda düşündüğü gibi.

Bu, Storeşnikov’un, insanlık tarihinin onda dokuzunu temsil 
ettiği genel bir çizgidir. Gelgelelim tarihçiler ve ruhbilimciler, her 
özel olayın genel nedeninin yere, zamana, ırksal ve kişisel ögelere 
göre “bireyselleştiğini” (bu onların kendi terimleri) söylemektedirler. 
Dediklerine göre bu ögelermiş asıl önemli olan. Yani bütün kaşıklar 
kaşıktır; ama herkes çorbasını yalnızca kendi elinde tuttuğu kaşıkla 
içer, dolayısıyla da önemli olan bu kaşıktır ve bunun incelenmesi 
gerekir. Eh, biz niye incelemeyelim?

En önemlisi Jüli söyledi (Tanrım! Sanki hep bunları anlatan 
Rus romanlarını okumuş kadın!): Reddedilme, sahip olma isteğini 
alevlendirir. Storeşnikov, Veroçka’ya nasıl “sahip olacağını” hayal 
etmeye alışmıştı. Ben de Jüli gibi, kaba ve bayağı şeyleri kendi adla-
rıyla anmayı severim; evet bunlar çoğu zaman kaba ve bayağıdır, 
ama ne yapalım, hemen hepimiz bu şeylerden hep bu kaba adlarıy-
la söz eder, kafamızdan geçirdiğimizde hep bu adlara başvururuz. 
Storeşnikov birkaç haftadır Veroçka’yı çeşitli pozisyonlarda düşü-
nüyor ve kafasından geçirdiği bu sahnelerin gerçekleşmesini isti-
yordu. Bunların “metres” olarak gerçekleşemeyeceği ortaya çıkınca, 
“Ne yapalım, madem öyle, karım olarak gerçekleşsin,” demeye baş-
ladı. Ne fark ederdi yani! Önemli olan sıfatlar değil, pozisyonlardır, 
yani sahip olma olayı. Ah, ne iğrenç! Ne iğrenç “sahip olmak”! Ne 
demek bir insana sahip olmak! Bu ne cesaret! İnsan bir sabahlığa, 
bir terliğe sahip olabilir... Hayır, laf salatası bunlar! Biz erkekler, 
hemen hepimiz, sevgili bacılarımız, sizlerden birine sahibizdir! 
Gene laf salatası! Nerden bacımız oluyormuşsunuz ki! Siz bizim 
kapatmalarımızsınız! Aranızdan kimileri, çoğunuz bizim üzerimiz-
de söz sahibi oluyorsunuz. Ama hiç önemi yok bunun, nice uşak 
efendisine söz geçirir, efendisinin efendisidir yani. Burada önemli 
olan uşaklık, efendiliktir. 
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Hele tiyatro olayından sonra pozisyonlarla ilgili hayaller 
Storeşnikov’un tüm varlığını sardı. Düşlerinin metresini dostlarına 
gösterdikten sonra bir de baktı ki, metresi onun hayallerindekinden 
de güzelmiş! Güzellik olsun, zekâ olsun ya da başka herhangi bir 
meziyet, pek çok insan tarafından genellikle çoğunluğun bakış açı-
sıyla değerlendirilir. Güzel bir yüzün güzel olduğunu herkes görür, 
ama bu güzellik hangi dereceye kadardır, rütbesi nedir, buna ait bir 
diploma olmadan nasıl belirleyeceksin? Veroçka yan balkonlarda ya 
da salonun en arka sıralarında otururken kimsenin gözüne çarpmı-
yordu, ama ne zamanki ikinci balkonun locasında göründü, bir anda 
kendisine sayısız opera dürbünü yöneltildi. Hele kendisini arabasına 
kadar geçirip de fuayeye dönünce Storeşnikov’un duyduğu övgüler!.. 
Ya Serj? Oh, Serj’in zevki çok incedir doğrusu! Hele Jüli..? Hayır! 
Böylesi bir mutluluk ele geçmek üzereyken buna acaba hangi sıfatla 
“sahip olalım” diye düşünmek saçmalıktır!

Onuruyla birlikte cinsel arzuları da ayaklanmıştı, ama bir yandan 
da kendini incinmiş hissediyordu: “Evlenme teklifinizi kabul edece-
ğinden çok kuşkuluyum.” Her şey iyi güzeldi de bu ne demek olu-
yordu? Demek üzerindeki şu üniformaya ve sürdüğü şu lüks yaşama 
karşın onun evlenme teklifini kabul etmeyecekti ha? Yo, Fransız bayan, 
işte burda yanılıyorsun? Evlenir, hem de nasıl evlenir! Göreceksin!

Onu böyle düşünmeye iten bir başka neden daha vardı: Annesinin 
bu evliliğe karşı çıkacağına hiç kuşku yoktu. E, ne de olsa kadın yük-
sek sosyetenin temsilcisi! Storeşnikov ise oldum olası annesinden 
çekinir, ona karşı bağımsızlığını kazanmak isterdi. Zayıf karakterli 
insanlar içinse “Korkmuyorum! Ben kimseden korkmam! Ben sağ-
lam karakterli bir insanım!” türünden düşüncelerin karşı konulmaz 
bir çekiciliği ve albenisi vardır.

Karısı sayesinde sosyetede yükselme arzusunun da kuşkusuz bu 
işte payı vardı.

Tüm bu olup bitenlerden sonra Storeşnikov bir daha Veroşka’ya 
eski rolünde görünemezdi, oysa şu işe bakın ki onu görmek için git-
gide artan bir istek duyuyordu içinde.
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Kısacası evlilik düşüncesi her geçen gün biraz daha yer ediyordu 
Storeşnikov’un içinde. Bir hafta kadar sonra, bir pazar günü, Mariya 
Alekseyevna akşam ayininden dönüp kendini attığı bir koltukta, onu 
bir daha nasıl ele geçireceğini düşünürken, kendisi evlenme teklifiyle 
kadının karşısına çıkıverdi. Veroçka odasından çıkmadığı için yalnız 
müstakbel kayınvalidesiyle konuşabilecekti. Mariya Alekseyevna’nın 
yanıtı elbette böyle bir evlilikten şeref duyacağı biçiminde oldu; ama 
evladını seven biri olarak bu işte onun da fikrini alması gerektiği 
herhalde takdir olunurdu; bu bakımdan kesin yanıtlarını almak için 
lütfen yarın sabah teşrif edilmesini rica ediyordu.

İşlerin böylesine yüzseksen derece dönüş yapmasından şaşkına 
dönen Mariya Alekseyevna kocasına şöyle diyordu:

“Vallahi pes, pes şu kıza! Yiğidi nasıl da eline alıverdi gördün mü! 
Ben de nasıl etsem de şu işi bir yoluna koysam diye arpacı kumrusu 
gibi düşünüp duruyordum! Her şey berbat oldu. Oğlanı kafese koymak 
çok güç olacak, diyordum. Ama bak aslan kızıma, hiçbir şeyi berbat 
etmediği gibi, sonuca nasıl da kestirmeden ulaşıverdi! Yok canım, bu 
kız bambaşka! Bu defa nerde nasıl davranılacağını senden benden iyi 
biliyor! Pes doğrusu, şeytana külahını nasıl da ters giydiriverdi!”

Pavel Konstantinoviç:
“Tanrı çocukları bazen işte böyle bilge yapar,” dedi.
Pavel Konstantinoviç’in evde pek söz hakkı yoktu. Ama güzel gele-

neklerin sürdürülmesi konusunda pek titiz olan Mariya Alekseyevna, 
kızına evlenme teklifinde bulunulması gibi böylesine olağanüstü bir 
olayda aile reisinin hakkı olan saygıdeğer görevi kocasına bıraktı. 
Karı-koca evin en resmi yerine, divana oturdular ve Matryona’yı 
küçük hanımefendiyi yanlarına çağırmaya yolladılar.

Söze Pavel Konstantinoviç başladı:
“Vera, kızım, Mihail İvanoviç bize büyük bir şeref bağışladı ve 

seninle evlenmek istediğini söyledi. Biz de evladını seven anne ve 
baba olarak sana zor kullanamayacağımızı ama öte yandan bu tekli-
fin bizi çok memnun ettiğini söyledik. Biz seni iyi yürekli, söz dinler 
bir kız olarak biliyoruz, tanrıdan niyaz etmeye bile cesaret edemeye-



67

ceğimiz bu damat adayı karşısında herhalde bizim deneyimlerimize 
güvenirsin? Nasıl, kabul ediyor musun evladım?”

“Hayır!”
Durum öylesine açıktı ki, Pavel Konstantinoviç karısına danışma-

dan bağırmak cesaretini gösterdi:
“Ne dedin!”
Mariya Alekseyevna yumruklarını sıkıp kızının üzerine yürüdü:
“Aklını mı oynattın kahpe! Hadi bir daha tekrarla o dediğini, tek-

rarla da dünyanın kaç bucak olduğunu göstereyim sana!”
Vera da ayağa kalktı:
“Geri durun anneciğim! Kılıma dokunacak olursanız evinizi 

hemen terk ederim! Kilitlemeye kalkışacak olursanız, kendimi pen-
cereden atarım! Vereceğim red cevabının sizi nasıl deliye döndürece-
ğini bildiğim için ne yapmam gerektiğini enine boyuna düşündüm. 
Oturun oturduğunuz yerde, yoksa hemen giderim.”

Mariya Alekseyevna geçip yerine oturmak zorunda kaldı. “Ah 
akılsız kafam! Nasıl oldu da çıkış kapısını kilitlemeyi akıl edemedim! 
Yerinden fırladığı gibi kapıyı açıp gider! Ondan sonra kodunsa bul! 
Cin tutmuş sanki kahpeyi.”

“Ona varmayacağım! Rızam olmadan beni kimseyle evlendire-
mezsiniz!”

Mariya Alekseyevna tıkanırcasına:
“Aklını mı oynattın kız sen!” diye bağırdı.
Pavel Konstantinoviç de:
“Ama nasıl olur..?” diye mırıldandı, “yarın ne diyeceğiz kendisine?”
“Ne diye telaşlanıyorsunuz? Teklifi geri çeviren benim, bunda 

sizin suçunuz yok ki!..”
Bu sahne tam iki saat sürdü. Mariya Alekseyevna kudurmuş gibi 

belki kırk kez yumruklarını sıkıp yerinden fırladı. Veracık da her 
seferinde, “Oturun oturduğunuz yerde anneciğim, yoksa giderim!” 
demek zorunda kaldı. Karı-koca nice uğraştılarsa da bir sonuç elde 
edemediler. Sonunda Matryona girdi içeri ve sofrayı hazırlayayım mı 
diye sordu, börek iyice soğumuştu da... 
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Mariya Alekseyevna:
“Akşama kadar düşün taşın! Umarım aklın başına gelir ve gerçeği 

görürsün!” dedi ve Matryona’nın kulağına bir şeyler fısıldadı.
“Benim için bir şeyler tasarlıyorsanız, bundan vazgeçin anneci-

ğim! Odamın kapısının anahtarını çekmek ya da ne bileyim daha 
başka şeyler… Sizin için daha kötü olur!”

Mariya Alekseyevna bunun üzerine Matryona’ya “Kalsın!” dedi. 
“Adı batasıca kahpe! Eğer oğlan kendisini şu suratı için alıyor olma-
saydı, ben o suratta suratlık hal bırakmazdım. Ama şimdi dokuna-
bilirsen gel de dokun! Parmağımı oynatsam, benim yapacağımı o 
kendi kendine yapacak! Lanet olasıca karı!”

Yemek odasına geçip hiç konuşmadan yemeklerini yediler. 
Masadan kalkınca Veracık kendi odasına geçti. Pavel Konstantinoviç 
her zaman olduğu gibi yemekten sonra biraz kestirmek için divana 
uzandı. Tam içi geçmek üzereydi ki, Matryona gelip sayın hanı-
mefendinin uşağının Pavel Konstantinoviç’i hemen yanına çağır-
dığını söyledi. Matryona bunu söylerken tir tir titriyordu. İyi ama 
Matryona’ya ne oluyor, ne diye böyle titreyip duruyor?

VII

Nasıl titremesin Matryona? Bütün bu olup bitenler onun başının 
altından çıksın da nasıl titremesin? Veroçka’ya anneciğiyle baba-
cığının kendisini beklemekte olduklarını ilettikten sonra doğruca 
hanımefendinin aşçısının karısına koşmuş ve “Sizin küçükbey bizim 
küçükhanımı istedi,” diye yetiştirmişti. Bunun üzerine hanımefen-
dinin küçük oda hizmetçisini çağırmışlar ve “Aşkolsun! Demek biz-
den, arkadaşlarından gizliyorsun!” diyerek sitemde bulunmuşlardı. 
Küçük hizmetçi kız; “Neyi gizliyorum? Siz neden söz ediyorsunuz?” 
deyince ona durumu anlatmışlar, o da “Benim bir şeyden haberim 
yok!” deyince kendisinden özür dilemişlerdi. Küçük hizmetçi kız 
edindiği bu müthiş bilgiyi doğruca baş oda hizmetçisine yetiştir-
miş, o da; “Besbelli bu işi annesinden gizli yapmış, yoksa Anna 
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Petrovna’nın bilip de benim bilmediğim bir şey yoktur!” demiş, 
sonra da öğrendiklerini hanımefendiye aktarmaya gitmişti. Gördün 
mü yediğin haltı Matryona! “Şu küçücük dil insanın başına ne büyük 
belalar açıyor!” diye düşünüyordu Matryona. Mariya Alekseyevna 
bu işin kimin başının altından çıktığını kesinkes soruşturur. Ama 
olayların gelişmesi öyle değişik oldu ki, Mariya Alekseyevna bu işin 
kimin başının altından çıktığını sonuçlandırdı.

Anne Petrovna ahladı, ofladı, baş oda hizmetçisinin yanında bir 
iki kez şöyle bayılır gibi oldu; demek kadıncağız olup bitenlere çok 
üzülmüştü, sonunda oğlunu çağırmalarını söyledi, oğlu geldi.

“Duyduklarım doğru mu Mişel?” (Acıyla öfkenin harmanlandığı 
bir ses)

“Neymiş duyduğunuz, maman?”
“Şu... şu... şu kâhyanın, bizim kâhyanın kızına evlenme teklif 

ettiğin?..”
“Ettim, maman.”
“Annene danışmadan!”
“Onun olurunu aldıktan sonra sizin olurunuzu isteyecektim, 

maman.”
“Onun olur diyeceği, benim olur diyeceğimden çok daha kesindi 

herhalde, öyle değil mi?”
“Maman, bu adet olmuş, şimdi herkes böyle yapıyor; önce kızın 

rızasını alıyor, sonra yakınlarına bildiriyorlar.”
“Demek şimdi herkes böyle yapıyor ve bu adet olmuş öyle mi? 

Belki sence şöyle de bir adet vardır: İyi ailelerin çocukları neyin nesi 
belirsiz kızlarla evlenirler, anneleri de buna olur der..?”

“O neyin nesi belirsiz bir kız değil, maman! Onu tanıdığınızda 
seçimimi onaylayacağınızdan eminim.”

“Onu tanıdığımda mı! Hiçbir zaman tanımayacağım onu! ‘Seçimimi 
onaylayacağınızdan eminim!’ Bırak seçimini onaylamayı, bu konuyu 
ağzına almayı bile yasaklıyorum sana, anladın mı! Ağzına almayı bile!”

“Maman, şimdiki adetler arasında böyle şeyler yok... Gideceği 
yeri bilmeyen küçük bir çocuk değilim ki beni elimden tutup götü-
resiniz... Nereye gittiğimi çok iyi biliyorum ben.”
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Anna Petrovna “Ahh!” diye inledi ve gözlerini kapadı.
Mihail İvanoviç; Mariya Alekseyevna, Jüli ve Veroçka’nın kar-

şısında gerilerdi. Ama bunun nedeni bu kadınların zeki ve kişilik 
sahibi olmalarıydı. Bu olaydaysa ana oğul zeka yönünden eşit koşul-
lar altında mücadele ediyorlardı. Kişilik yönünden ana her ne kadar 
biraz daha üstünce bir durumdaysa da, oğlun da bir üstünlüğü vardı 
ve bu da ayakları altındaki toprağın daha sağlam olmasıydı. Bugüne 
kadar annesinden korkması yalnızca alışkanlıktandı; oysa her ikisi de 
çok iyi biliyorlardı ki, hanımefendi gerçekte evsahibi değil, yalnızca 
evsahibinin annesiydi ve evsahibinin oğlu da gerçekte evsahibinin 
oğlu değil, evsahibinin ta kendisiydi. Hanımefendinin gerçek bir 
cenge tutuşmadan önce “yasaklıyorum” türünden sözler etmek için 
böylesine ağırdan almasının nedeni, oğlunu asıl savaştan önce yor-
mak, bitkin düşürmekti. Ama oğlu çok ileri gitmişti, artık girilen 
yolun dönüşü yoktu, bu bakımdan da direnmeli, yıkılmamalıydı.

“Maman, emin olun daha iyi bir kızınız olamazdı.” 
“Canavar! Ana katili”
“Maman, gelin soğukkanlılıkla konuşalım şu işi. Er ya da geç, 

nasılsa evleneceğim; evli bir insanınsa yalnız yaşayan bir kişiye göre 
harcamaları daha çoktur. İnanın öyle bir kızla evlenebilirim ki, şu 
evden sağlanan gelirin tümü benim kuracağım yuvanın giderlerine 
harcanabilir: O ise çok saygılı bir kızdır ve biz bugüne kadar olduğu 
gibi yine hep birlikte oturmaya devam edebiliriz.”

“Canavar! Katil! Çabuk yok ol gözümün önünden!”
“Kızmayın maman, benim hiçbir suçum yok.”
“Hem bir süprüntüyle evleniyor; hem de suçum yok diyorsun.”
“Eh, maman, bu durumda ben kendim çıkıp gidiyorum. Çünkü 

benim yanımdayken ona bu şekilde davranmanıza dayanamam.”
“Katil!”
Anna Petrovna olduğu yere yığılıp kaldı. Mişel ise raundu kazan-

dığı için hoşnutluk içinde odadan çıktı. İlk raund çok önemliydi.
Oğlunun çıktığını görünce Anna Petrovna bayılmasına son verdi. 

Oğlu artık denetiminden çıkıyordu. Şuna bak, “yasaklıyorum!” sözü-
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ne nasıl karşılık veriyor! Yok ev kendininmiş de, yok yine birlikte 
yaşayabilirmişiz de! Anna Petrovna uzunca bir süre düşündükten 
sonra, kâhyanın kızını tıpkı kendisi gibi küçük gören baş oda hiz-
metçisine açtı durumu. Onunla bir süre kafa kafaya verip görüştük-
ten sonra kâhyayı yanına çağırmalarını söyledi.

“Sizden bugüne kadar çok memnundum Pavel Konstantiniç, ama 
şimdi belki sizin de haberiniz olmadan birtakım dolaplar çevirenler 
aramızı esaslı bir şekilde açabilirler.”

“Tanrı şahidimdir hanımefendi hazretleri, zatıâlilerine karşı en 
ufak bir suç işlemiş değilim.”

“Mişel’in kızınıza kur yaptığını bilmiyor değilim; hem de ne 
zamandır... Ancak buna engel olmadım, çünkü bir delikanlının 
bu tür gönül eğlencelerinden mahrum kalması çok sıkıcı bir şey. 
Gençlerin böylesi yaramazlıklarına karşı oldum olası hoşgörülü-
yümdür. Ama adımızın küçük düşürülmesine katlanamam! Kızınız 
kafasından böyle bir şeyi nasıl geçirebilir, söyler misiniz?”

“Hanımefendi hazretleri, kızım hiçbir zaman kastettiğiniz şeyi 
kafasından geçirmeye cesaret edemez. O saygılı bir kızdır, biz onu 
böyle yetiştirdik.”

“Bununla söylemek istediğiniz ne?”
“Yani hanımefendi hazretleri o hiçbir zaman sizin isteğinize karşı 

gelemez.”
Anna Petrovna kulaklarına inanamıyordu; işin böylesine çabucak 

tatlıya bağlanması... nasıl olur?
“O zaman size benim isteğimi söyleyeyim... Ben böyle tuhaf... 

hatta ne tuhafı... ayıp bir evliliği onaylayamam.”
“Biz de biliyoruz hanımefendi hazretleri. Veroçka da biliyor. Hatta 

Veroçka, ‘Hiç hanımefendi hazretlerini öfkelendirir miyim?’ dedi.”
“Peki ya bütün bu olanlar?”
“Şöyle oldu efendim: Mihail İvanoviç gelip karıma niyetlerini 

açmışlar. Karım da kendilerine, ‘Ben şimdi size bir şey söyleyemem 
Mihail İvanoviç,’ demiş, ‘Yarın sabah bir uğrayın,’ Çünkühanımefendi 
hazretleri, karımla akşam vakti sizi rahatsız edemeyeceğimiz için, 
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ertesi gün gelip size her şeyi bir bir anlatmayı kararlaştırmıştık. 
Mihail İvanoviç gidince Veroçka’ya durumu açtık, o da, ‘sizinle aynı 
fikirdeyim anneciğim babacığım’ dedi, ‘böyle bir şeyi aklımızdan bile 
geçirmemiz doğru olmaz!’”

“Desenize, akıllı ve dürüst bir kızmış şu sizin Vera.” 
“Elbette hanımefendi hazretleri, çok saygılı kızdır Vera.”
“Demek sizinle dostluğumuz bozulmayacak... İşte buna çok 

sevindim. Sizi bu yüzden ödüllendireceğim. Hem de hemen şimdi. 
Ana yapıda 2. katta terzinin oturduğu daire şimdi boş, değil mi?”

“Bir iki gün sonra boşalacak, hanımefendi hazretleri.”
“O daireye siz geçin. Boya badana ve benzeri onarım işleri için 

yüz rubleye kadar harcama yapabilirsiniz. Ücretinize de yılda 240 
rublelik zam yapıyorum.”

“İzin verin elinizi öpeyim efendim.”
“Tamam tamam. Tatyana!” Baş oda hizmetçisi girdi. “Şu lacivert 

kadife mantomu getirsene. Bunu karınıza armağan ediyorum. Değeri 
150 rubledir (yalan, 85 ruble), topu topu da iki kez ya giydim, ya giy-
medim (yalan, en aşağı 20 kez giydin).” Kâhyaya küçücük bir kadın 
saati uzatıyor: “Bunu da kızınıza armağan ediyorum, tam 300 rub-
leye almıştım (yalan, 120 rubleye aldın). Ben tuttuğum adamı ödül-
lendirmesini bilirim, sizi ödüllendirmelerim gelecekte de sürecektir. 
Öte yandan gençlerin yaramazlıklarına karşı hoşgörülüyümdür.”

Kâhyasının gitmesine izin verdikten sonra Anna Petrovna yeni-
den Tatyana’yı çağırdı.

“Bana Mihail İvanoviç’i çağır! Ya da dur, daha iyisi ben ona gideyim.”
Kâhyayla aralarında geçen konuşmayı Tatyana’nın oğlunun uşağı-

na, uşağın da oğluna anlatacağından korkmuştu. Böylece buket sola-
cak ve şöyle istediği gibi oğlunun burnunun direğini kıramayacaktı.

Mihail İvanoviç odasında uzanmış, keyifli keyifli bıyıklarını 
buruyordu. Annesinin kapıda görünmesiyle ayağa kalkarken, ‘Allah 
Allah! Bu teşrifin sebebi ne ola ki!’ diye düşündü. ‘Üstelik bende 
bayılmalara karşı kendisine koklatacak ispirto da yok!’ Ama annesi-
nin yüzünde onu küçük düşürmenin zaferi okunuyordu.
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Geçip bir koltuğa oturduktan sonra:
“Oturun Mihail İvanoviç dedi. Oturun da biraz konuşalım sizin-

le.” Hafif alaycı bir gülümsemeyle uzun uzun oğlunu süzdü, sonun-
da: “Bilin bakalım ben şimdi niçin böylesine sevinçliyim Mihail 
İvanoviç?” dedi.

“Doğrusu hiçbir şey düşünemiyorum maman... O kadar tuhaf...”
“Ortada hiçbir tuhaflığın olmadığını şimdi göreceksiniz. Hele bir 

düşünün bakalım, belki bulursunuz.”
Yine uzun bir suskunluk. Oğul iyice şaşırmış durumda, ana ise 

zaferini kutluyor.
“İstediğiniz kadar düşünün, bulamazsınız. Onun için en iyisi ben 

size söyleyeyim. Çok yalın ve çok doğal bir şey. Yüreğinizde soyluluk 
adına bir damlacık bir şey bulunsa, siz de bulabilirdiniz. Metresiniz. 
–İlk konuşmalarında Anna Petrovna kıvırtıp durmuştu, şimdiyse 
böyle kıvırtmalara gerek yoktu; düşmanın elinden bütün silahlar 
alınmıştı– Metresiniz... durun, niçin itiraz ediyorsunuz. Mihail 
İvanoviç, siz kendiniz değil miydiniz her yerde onun metresiniz 
olduğunu yayan... İşte o aşağılık yaratık, terbiyeden, kültürden bir 
damla nasibi olmayan iğrenç yaratık...”

“Maman, karım olacak bir kız hakkında söylediğiniz bu sözleri 
dinleyemem.”

“Bu yaratığın şu ya da bu şekilde karınız olabileceğine bir parça-
cık dahi ihtimal vermiş olsam, bu sözleri kesinlikle kullanmazdım. 
Bu amaçla da sözlerime bu işin gerçekleşemeyeceğini açıklamakla 
başladım. Evet, böyle bir evlilik olmayacaktır. İzin verin de sözlerimi 
tamamlayayım. Ben sözlerimi bitirdikten sonra, düşüncelerinizle 
bağdaşmaz bulduğunuz sözlerim için bana istediğiniz kadar sitem 
edebilirsiniz. Ama şimdi lütfen sözlerimi bitirmeme izin verin. 
Demek istediğim şu ki, metresiniz, bu adsız, terbiyesiz, kültürsüz, 
duygusuz yaratık bile, evet o bile, sizin için utanç olması gereken bir 
şekilde, niyetinizin ne denli densizce olduğunu anlamış ve...”

“Maman! Ne demek istiyorsunuz lütfen söyler misiniz?”
“İzin vermiyorsunuz ki söyleyeyim azizim. Demek istediğim şu ki, o 

bile... –düşünebiliyor musunuz, o bile!– benim duygularımı anlayabili-
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yor, değerlendirebiliyor da siz... Her neyse, niyetinizi annesinden öğre-
nince, benim arzularıma kesinlikle karşı gelemeyeceğini ve kirli adıyla 
bizim ailemizi lekelemeyeceğini bildirmek için babasını bana gönderdi.”

“Yalan söylüyorsunuz, maman!”
“Ne mutlu bana ve ne mutlu size ki, yalan söylemiyorum. Kendisi 

aynen şöyle söylüyor...”
Ama Mihail İvanoviç artık odada değildi, kaputunu sırtına attığı 

gibi odadan fırlamıştı.
“Yakala onu Pyotr, yakala!” diye bağırdı Anna Petrovna.
Pyotr bu akıl almaz emir karşısında apışıp kalırken, Mihail 

İvanoviç merdivenleri uçarcasına inmişti bile.

VIII

Kocası kapıyı açıp içeri girer girmez Mariya Alekseyevna:
“Evet, neymiş mesele?” diye sordu.
“Çok iyi anacık, her şey çok iyi bitti. Meğer olup bitenleri öğren-

miş. ‘Nasıl cesaret edersiniz böyle bir şeye!’ dedi. Ben de, ‘haddimiz 
mi hanımefendi, hem Veroçka da reddetti kendilerini,’ dedim.”

“Ne? Ne? Nasıl böyle eşekçe bir şey söyleyebilirsin?” 
“Mariya Alekseyevna...”
“Eşek herif! Alçak! Katil! Boğazlayıp kessen daha iyiydi bizi! Al 

sana!” Kocasına bir şaplak attı. Hızını alamadı, bir daha vurdu. “Al sana! 
Senin gibi ahmaklar ancak bundan anlar! Sana bir ders vereyim de gör!”

Kocasının saçlarını avuçlayıp çekmeye başladı. Ders epey uzun 
sürdü, çünkü Storeşnikov, annesinin hiçbir şey söylemeden uzun 
uzun yüzüne bakmalarından ve bitmez tükenmez öğütlerinden sonra 
oda kapısını hızla açarak içeri daldığında, Mariya Alekseyevna’yı 
dersinin en heyecanlı yerinde yakaladı.

“Eşek herif! Kapıyı da açık bırakırsın ki, herkes seni bu rezil 
durumunda görsün, değil mi! Utanmaz! Rezil!”



75

“O nerede? Vera Pavlovna nerde? Hemen Vera Pavlovna’yı gör-
mem gerek! Teklifimi gerçekten reddediyor mu?”

Hayda! Durum birden öyle karışıvermişti ki, Mariya Alekseyevna 
elini sallamakla yetindi. Aynı şey Waterloo’da* Napolyon’un başına 
gelmişti; hani Mareşal Gruşi tıpkı Pavel Konstantiniç gibi aptal çık-
mış ve Lafayet** de tıpkı Veroçka gibi başkaldırmıştı ya!.. Napolyon 
çarpışmış çarpışmış, savaş sanatının harikalarını yaratmış, sonuçta 
tüm çabalarının boşa gittiğini görünce elini sallamış ve “Benden 
bu kadar! Her şeyi bırakıyorum! Kim ne isterse yapsın, bana da ne 
isterlerse yapsınlar!” demişti ya!..

“Vera Pavlovna! Teklifimi geri mi çeviriyorsunuz?” 
“Teklifinizi kabul etmem mümkün mü?”
“Vera Pavlovna! Sizi çok incittim, suçluyum, cezalandırılmayı 

hakettim, ama teklifimi geri çevirmenize dayanamam...” 
Ve bu yolda bitmez tükenmez bir yığın lakırdı.
Veroçka onu birkaç dakika dinledi, sonunda sözünü kesmek 

gerektiğine karar verdi; bu kadarı fazlaydı artık.
“Hayır, Mihail İvanoviç, yeter, kesin artık! Kabul edemem teklifinizi!”
“Madem öyle, sizden yalnızca merhamet diliyorum; sizi incit-

memden dolayı kalbinizde açılan yara daha çok taze... Bana şimdi bir 
cevap vermeyin, kendimi size bağışlatmam için biraz zaman istiyo-
rum sizden... Şimdi beni aşağılık, alçak biri olarak görüyorsunuzdur, 
ama kim bilir belki düzelirim... Düzelmek için bütün gücümü har-
cayacağım! Bana yardım edin! Benden yüz çevirmeyin, bana zaman 
verin, ne derseniz yerine getireceğim! Nasıl uysal, nasıl söz dinler 
olduğumu göreceksiniz! Hatta kim bilir belki bende iyi bir şeyler bile 
bulabileceksiniz! Lütfen bana biraz zaman verin!”
*	 Waterloo Savaşı: 18 Temmuz 1815’de İngiltere ve Prusya orduları Napolyon’u ağır bir 

yenilgiye uğrattılar. Mareşal Gruşi bu savaş boyunca I. Napolyon’un en yakın silah 
arkadaşıydı –ç.n.

**	 Marie-Joseph Lafayette (1757-1834): Fransız general, politikacı, 1789 ve 1830 dev-
rimlerine katıldı. Genelkurmay’a üye oldu. İnsan haklarına ilişkin yasa tasarısı hazır-
ladı. 1830’da Ulusal Muhafızların komutasını üzerine aldı. Tahta geçmesine katkıda 
bulunduğu Luis-Phillipe’in politikasından memnun kalmayınca istifa ederek göre-
vinden ayrıldı –ç.n.
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“Size acıyorum,” dedi Veroçka, “sevginizin içten olduğunu görü-
yorum (Veroçka, güzelim, sevgi bunun neresinde! Binbir çirkefliğin 
birbirine karışmasından başka bir şey değil bu. Sevgi bambaşka bir 
şeydir. Red cevabı almaktan hoşlanmadığı için kadını sever görünen-
ler kadına gerçek bir sevgi duyamazlar. Bunun sevgiyle hiç mi hiç 
ilgisi yok. Ama sen daha bunları bilmiyor, bu yüzden de işte böyle 
duygulanıyorsun). Demek size hiçbir cevap vermemiş olayım isti-
yorsunuz?.. Pekâlâ, öyle olsun. Ama bakın sonra söylemedi demeyin, 
cevabımı ertelemem sonucu değiştirmeyecek, size bu verdiğimden 
başka bir cevap vermeyeceğim.”

“Göreceksiniz, göreceksiniz, bir başka cevabı hak edeceğim! Bu 
sözlerinizle beni kurtarıyorsunuz!”

Veroçka’nın elini yakaladı, öpmeye başladı.
Mariya Alekseyevna içeri girince manzaradan aşırı duygulana-

rak töre dışı bir kutsamaya girişecek oldu, yani Pavel Konstantiniç 
olmadan bu sevgili çocukları kutsamaya kalkıştı; sonra da Pavel 
Konstantiniç’i çağırarak törelere uygun bir şekilde kutsarım diye 
düşündü. Ancak Storeşnikov atılıp kendisinin de elini öperken, Vera 
Pavlovna’nın henüz evet demediğini açıklayarak mutluluğunun yarı-
sını alıp götürdü. Vera Pavlovna henüz evet dememişti, ama hayır da 
demiyordu; cevabını ertelemişti yalnızca. Kötüydü durum, ama yine 
de az öncekine göre iyi sayılırdı.

Storeşnikov evine zafer kazanmışçasına döndü. Annesinin karşı-
sına bu havayla çıkınca ortaya yeniden evin mülkiyeti konusu atıldı, 
Anna Petrovna’nın da yeniden ayılıp bayılması gerekti.

Mariya Alekseyevna’ya gelince, kızı için ne düşüneceğini tümden 
şaşırmıştı desek yanılmış sayılmayız. Kızının hem konuşmaları, hem 
de davranışları sanki Mariya Alekseyevna’nın düşünüp ettiklerinin 
tam karşısındaydı. Ama öte yandan kızın, Mariya Alekseyevna’nın bile 
üstesinden gelemediği güçlükleri alt ettiği görülüyordu. Yani olayla-
rın akışına göre bir yargıda bulunulacak olursa ortaya çıkan şuydu: 
Veroçka da annesinin istediği şeyi istiyordu, ancak okumuş etmiş bir 
haspa olarak malzemesini bir başka usulle işliyordu. İyi ama iş eğer 
böyleyse, neden Mariya Alekseyevna’ya: “Anneciğim, hiç telaş etme-
yin, ben de sizin istediğinizi istiyorum!” demiyordu? Yoksa Mariya 
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Alekseyevna’ya çok kızmıştı da, birlikte hareket etmeleri gereken böyle 
bir işte onun yardımını bu yüzden mi elinin tersiyle itiyordu. Cevabı 
erteleme işini anlıyordu Mariya Alekseyevna: Damat adayına esaslı bir 
ders vermek, onu, izni olmadan soluk bile alamaz hale getirmek ve 
Anna Petrovna’ya boyun eğdirmesini sağlamak. Aşkolsun, kendisin-
den, Mariya Alekseyevna’dan bile kurnaz çıkmıştı Veroçka! Düşündüğü 
zaman vardığı sonuç hep bu oluyordu Mariya Alekseyevna’nın. Evet, 
akıl böyle diyordu ama gözler ve kulaklar sürekli olarak aklın dedikle-
rine aykırı şeylere tanıklık ediyordu. Peki ya akıl yanılıyorsa, yani kız 
gerçekten Storeşnikov’a varmak istemiyorsa? O zaman ne yapmalı? 
Öylesine vahşi ki alçak karı, ehlileştirmek, yola getirmek olanaksız! 
Besbelli evlenmek istemiyor adamla, evet kesinlikle istemiyor. Mariya 
Alekseyevna sağduyulu, hem de fazlasıyla sağduyulu bir kadındı, bu 
bakımdan kendi hayallerinin büyüsüne kapılarak Veroçka’nın hesa-
bını bilen, ince bir entrikacı olabileceğine ilişkin düşüncelerinde fazla 
ileri gitmiyor, ihtiyatlı davranıyordu. Ama rezil cadı her şeyi öyle 
ayarlıyordu ki, eğer sonuç Mariya Alekseyevna’nın istediği gibi olursa 
(hem kim bilir, belki onun da kafasında yatan budur!) kocasını da, 
kocasının anasını da, onların o koca evlerini de avcunun içine alacağı 
kesindi. E, madem böyle, geriye ne kalıyor? Beklemek ve gözlemek... 
Yapılabilecek başka hiçbir şey yok. Vera cadısı şimdilik istemiyor, yarın 
alışır, ister... Elbette kendisini tehdit etmek de mümkün... ama her 
şey sırasıyla, her şey zamanında! Mariya Alekseyevna da bekliyordu. 
Ama Verka’nın işi evliliğe götüreceği düşüncesi, sağduyusuna ne kadar 
aykırı gelirse gelsin, doğrusu çok gönül çeliciydi. Aslında Vera’nın söz 
ve davranışlarının dışında her şey bu düşünceyi doğrular nitelikteydi; 
damat adayı ipek gibiydi; anası iki üç hafta kadar karşı koyacak olmuş, 
ama oğlan kendisini evle tehdit edince o da kuzulaşmaya başlamış-
tı. Hatta Veroçka’yla tanışmak arzusunu bile göstermiş, ama Vera 
gitmemişti. Mariya Alekseyevna önce Vera’nın gitmemekle aptallık 
ettiğini düşündü; kendisi onun yerinde olsa böyle bir aptallık yapmaz 
ve hemen giderdi tanışmaya: Ama sonra işi daha bir enine boyuna 
düşününce, Vera’nın davranışının daha akıllıca olduğunu kabul etti. 
Pes doğrusu, meğer ne akıllar varmış bu kızda! Gerçekten de, iki hafta 
kadar geçmiş geçmemişti ki, Anna Petrovna’nın kendisi geldi... Yeni 
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dairenin onarılmış halini merak etmişmiş de... Buz gibiydi kadın, 
davranışlarında da kinli bir sevecenlik vardı. Veroçka baktı ki kadın 
kendisine laf çarpıp duruyor, kalkıp odasına gitti. Mariya Alekseyevna 
Veroçka gitmeden önce, en uygun davranışın gitmek değil, kadının 
laf çarpmalarına laf çarparak karşılık vermek olacağını düşünüyordu. 
Ama Veroçka gidince yapılacak en iyi şeyin bu olduğunu anladı; varsın 
oğlu görsün hesabını anasının! İki hafta sonra Anna Petrovna yine 
uğradı, hem bu kez ziyareti için bahane falan da göstermedi, doğrudan 
doğruya kendilerini ziyarete geldiğini söyledi; Veroçka’ya en küçük bir 
laf çarpmadı.

Böylece günler geçiyordu. Nişanlısı Veroçka’ya armağanlar geti-
riyor, ancak armağanlar Mariya Alekseyevna aracılığıyla sunulduğu 
için çoğu onun elinde kalıyordu. Örneğin Anna Petrovna’nın saati 
gibi olanları kendine alıkoyuyor, daha değersiz olan şeyleri ise, 
rehinden geri alınmamış eşyalar diyerek kızına veriyordu; öyle ya, 
nişanlısının verdiği armağanlardan hiç değilse birkaçını Veroçka’nın 
üzerinde görmeliydi. Oğlan da görüyor ve seviniyordu: Veroçka her-
halde razı olacak diye düşünüyordu, yoksa ne diye kabul etsindi ken-
disinin armağanlarını. İyi ama hâlâ niye bu kadar yavaştan alıyordu? 
Storeşnikov anlamıyor değildi Veroçka’nın işi neden yavaştan aldı-
ğını. Öte yandan Mariya Alekseyevna da kendisine bu işin nedenini 
açıklamaktan geri durmuyordu; Veroçka işi yavaştan alıyordu, çünkü 
Anna Petrovna’nın iyice kuzuya dönmesini bekliyordu. Bunun üze-
rine Storeşnikov soylu validesinin tepesine daha bir biniyordu. Hem 
bu iş ona bayağı zevk vermeye de başlamıştı.

Böylece Veroçka’yı serbest bıraktılar ve bir dediğini iki etmemek 
için gözünün içine bakmaya başladılar. Bu köpekçe yaltaklanmalar-
dan oldum olası tiksinirdi Veroçka, bu bakımdan annesinden ola-
bildiğince uzak durmaya çalışıyordu. Annesi de artık onun odasına 
uluorta giremiyordu; Veroçka odasına kapandı mı, isterse bütün 
gün orda kalsın, annesi yanına girmeye cesaret edemiyordu. Yalnız 
Mihail İvanoviç’e arada bir odasına girme izni veriyordu. Storeşnikov 
uslu bir çocuk gibi oturuyor, ne derse yapıyordu. Ona okumasını söy-
lüyordu Veroçka ve Storeşnikov tıpkı sınava hazırlanır gibi kendini 
vererek okuyordu. Aslında çok büyük bir yarar sağlanıyor değildi bu 
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okumalardan, ama az da olsa, Storeşnikov, bir şeyler kazanabiliyor-
du. Veroçka ona konuşarak yardım etmeye çalışıyordu; Storeşnikov 
konuşmaları daha iyi anlıyordu ve az da olsa, çok az da olsa bu 
konuşmalardan bir şeyler kazanmaya başlamıştı. Örneğin annesine 
eskiye göre daha kibar davranmaya başlamıştı; kadıncağızın artık 
tepesine binmiyor, yalnız dizginlerini sıkı tutmakla yetiniyordu.

Üç dört ay böyle geçti. Ortalığa tam bir dinginlik ve barış havası 
egemendi, ama fırtına her an kopabilirdi. Veroçka fırtına beklenti-
sinin müthiş gerginliği içindeydi, bugün değilse bile yarın, Mihail 
İvanoviç değilse bile Mariya Alekseyevna kendisinden evliliğe evet 
demesini isteyeceklerdi. Öyle ya, her ikisinin de yüzyıl bekleyecek 
hal yoktu!

Ey okurum! Seni etkileyecek birtakım çatışmalar düzmek iste-
seydim bu karmaşık durumu çok patırtılı bir biçimde çözüme ulaş-
tırabilirdim; gizemli birtakım öykülerle seni ayartacak olsaydım, bu 
öyküde gizemli hiçbir şey bulunmadığını şimdiden ve peşin peşin 
söylemezdim... Bende okuru çantada keklik bilen böylesi tuzaklar 
yok, onun için işte açıkça söylüyorum: Hiçbir patırtı bekleme, durum 
fırtınasız, gökgürültüsüz, şimşeksiz bir biçimde çözümlenecek.
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İ k i n c i  B ö l ü m

İ L K  A Ş K  V E  N İ K Â H

I

Eskiden böylesi durumların nasıl çözümlendiği malum: Rezilin 
rezili bir aileden çıkmış dört dörtlük bir kız. Kızın zorla verilmek 
istendiği damat adayı da beş para etmezin teki, zaten kız da adamı 
sevmiyor. Adam yalnız başına kalsa daha da rezilleşecek, ama kızın 
yanında kendini tutuyor, ondan az da olsa bazı iyi özellikler alıyor, 
yavaş yavaş adama benzemeye başlıyor: Sonuçta da ne pek iyi, ne 
pek kötü kendi halinde bir insan oluyor. Kıza gelince, onun evlenme 
teklifini reddetmekle başlıyor, ancak bakıyor ki karşısında iki ucu 
pislikli bir değnek var; rezil bir aile (kendi ailesi) ve beş para etmez 
bir koca... sonuçta iki kötüden daha az kötüyü seçiyor ve kendisine 
vurgun kocayı mutlu ediyor. Sevmediği birini mutlu etmenin ne 
demek olduğunu öğrendiğinde önce derin bir iğrenti duyuyor; ama 
koca uysal mı uysal; sabredersen böylesini bile sevebilirsin... Ve böy-
lece kızımız, şu sıradan iyi hanımlardan biri oluyor, yani yüreğinde 
hiçbir kötülük olmayan, ama bayağılıkla uzlaştığı için kimseye beş 
paralık bir yararı dokunmadan anlamsız bir yaşam süren insanlar-
dan biri... Hani şu ne kokar ne bulaşır dediklerinden! Eskiden bütün 
iyi kızlar ve bütün iyi delikanlılar için aynı durum söz konusuydu, 
yani bunlar daha sonra kokup bulaşmadan, kimselere beş paralık bir 
hayırları dokunmadan anlamsız bir yaşam sürmek üzere iyi kadınlar 
ve iyi erkekler olurlardı. Evet, eskiden böyleydi, çünkü ciddi, aklı-
başında, dört dörtlük insanlar pek azdı. Demek eskiden alınabilen 
ürün ancak buymuş. Hem başak başaktan olur, hiç kimse tek başına 
varlığını sonsuzcasına sürdürüp gidemez ki... Bunlar da ya sararıp 
solarak tükenip gidecekler ya da bayağılıkta uzlaşacaklardı.

Şimdiyse bundan farklı durumlarla gitgide daha sık karşılaşılır 
oldu: Bir defa şu namuslu, dürüst dediğimiz insanlar birbirleriyle 
karşılaşmaya başladılar. Neden derseniz, bunların sayıları gitgide 
artmaya başladı. Bir süre sonra olağan durum bu olacak, daha sonra 
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ise, bunların dışındakilere rastlanmayacak, çünkü bütün insanlar 
namuslu, dürüst olacaklar ve o zaman çok iyi olacak.

Veroçka şimdi de iyidir, onun hayatını (kendisinin de izniyle) 
bu yüzden anlatıyorum zaten, çünkü Veroçka, bildiğim kadarıyla, 
kendine iyi, namuslu, dürüst bir hayat kurmuş ilk kadınlardandır. 
Tarihte “ilk”ler her zaman önemli ve ilginç olmuştur. İlk kırlangıcın 
kuzeyde yaşayanları nasıl ilgilendirdiği hep bilinir.

Veroçka’nın, her türlü çirkefliğin dışında güzel bir hayat kurma-
sının başlangıcı olan olay şöyle gelişti. Veroçka’nın küçük kardeşinin 
gimnazyuma hazırlanması gerekiyordu. Baba, dairesindeki arkadaş-
larından ders ücretleri fazla olmayan bir öğretmen tanıyıp tanıma-
dıklarını soruşturdu. Bir arkadaşı kendisine tıp fakültesi öğrencisi 
Lopuhov’u salık verdi.

Lopuhov Veroçka’yla karşılaşıncaya dek yeni öğrencinin evine 
beş altı kez gelmiş bulunuyordu. Onlar Pedya’yla evin bir ucunda 
oturup çalışırlarken, Veroçka evin öteki ucunda, kendi odasında 
oluyordu. Derken tıp fakültesinde sınav günleri yaklaştı ve Lopuhov 
dersleri akşam saatlerine kaydırdı, sabahları kendisinin ders çalış-
ması gerekiyormuş da... Böylece ilk akşam dersine geldiğinde bütün 
aileyi sofrada çay içerken buldu.

Divanda daha önceden bildiği kişiler oturuyordu: Öğrencisinin 
babası, annesi, annenin hemen yanındaki iskemlede de öğrencisi... 
Öğrencisinden ve herkesten epeyce uzağa oturmuş bir genç kızı ise 
ilk kez görüyordu. Uzun boylu, düzgün vücutlu, esmer bir kızdı bu. 
“Saçları ne kadar gür, ne kadar güzel!” Gözleri karaydı kızın. “Gözleri 
de güzel, ne güzeli, harika!” Kızın yüzü güneylilerinkini andırıyordu. 
Ukraynalı gibi sanki. Yo yo, daha çok Kafkasyalıyı andırıyor. İster 
Ukraynalı, ister Kafkasyalı olsun, yüzü harika! Yalnız neden böyle 
soğuk? Güneyliler böyle soğuk olmaz. Sağlık güzel şey doğrusu. 
Halkımız böyle sağlıklı olsa biz doktorların işi yarı yarıya azalırdı! 
Yanaklarından kan damlıyor! Göğüs de geniş, sağlıklı, ömrü boyun-
ca stetoskop nedir bilmeyecek. Sosyeteye girdiğinde ortalığı altüst 
edecek bir tip. Her neyse, beni ilgilendirmez.

Veroçka da içeri giren öğretmene baktı. Bir delikanlıdan çok genç 
bir adamı andırıyordu Fedya’nın öğretmeni. Ortadan biraz uzun 
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boylu, koyu kestane saçlıydı. Yüz çizgileri düzgün, hatta güzeldi. 
Gözüpek ve gurur dolu bir anlatım vardı yüzünde. “Bayağı yakışıklı... 
Besbelli iyi bir insan... Yalnız aşırı ciddi...”

Veroçka beriki gibi “Her neyse, beni ilgilendirmez,” diye düşün-
medi, çünkü kendisini ilgilendirip ilgilendirmeyeceği gibi bir soru 
yoktu ortada. Öte yandan Fedya kendisine belki bin kez anlatmıştı 
öğretmenini, hatta artık sıkılmaya bile başlamıştı bu hikâyeden: “Ah 
ablacığım, o kadar iyi bir insan ki!.. Yalnız çok az konuşuyor... Ona 
dedim ki, ‘benim ablam çok güzeldir!’ O da, ‘e, n’apalım güzelse!’ 
dedi. ‘Ama güzelleri herkes sever,’ dedim. ‘Senin herkes dediğin, 
ahmaklardır,’ dedi. Ben de ona, ‘peki siz sevmez misiniz?’ dedim. 
‘Bana bak delikanlı, benim böyle gevezeliklerle öldürecek zamanım 
yok,’ dedi. ‘Peki’ dedim, ‘Veroçka’yla tanışmak istemez miydiniz?’ 
‘Benim zaten yeterinden fazla tanıdığım var,’ dedi.” Fedya bütün bun-
ları daha ilk dersten sonra anlatmış, daha sonra da bunlara binbir 
yeni şey eklemişti. “Ben de ona dedim ki ablacığım, ‘ablam nereye 
gitse herkes dönüp kendisine bakar,’ dedim. O da, ‘iyi, aferin!’ dedi. 
‘Peki siz bakmak istemez misiniz?’ dedim. ‘Nasılsa göreceğim kendi-
sini,’ dedi. Ablacığım ona sizin ellerinizin nasıl minnacık olduğunu 
da söyledim. O da bana, ‘madem gevezeliğe bu kadar meraklısın, 
daha ilginç bir konu bulsana,’ dedi.”

Öte yandan öğretmen de Fedya’dan kız kardeşi hakkında öğrene-
bilecek her şeyi öğrenmiş bulunuyordu. Çocuk ailesiyle ilgili geveze-
liğe başladı mı onu hemen durduruyordu, ama eğer gözünü esaslıca 
korkutmazsanız dokuz yaşında bir çocuğu gevezelik etmekten nasıl 
alıkoyabilirsiniz? Beşinci tümcesinde onu susturmayı başarsanız bile 
çok geçtir artık; çünkü çocuklar gereksiz ve dolambaçlı sözleri sev-
mezler, konunun en can alıcı yerine cup diye tam ortasından dalar-
lar. Aileyle ilgili bir yığın açıklamanın arasında öğretmen Fedya’nın 
sözünü kesinceye kadar o ona çoktan şunları söylemiş bulunuyordu: 
“Ablamın nişanlısı çok zengindir. Annemse onun için aptal diyor! 
Annem, o bize geldi mi nereye oturtacağını bilemiyor! Diyor ki, ben 
kendimi kurnaz bilirdim, ama Veroçka benden daha kumazmış! 
Bir de şöyle diyor annem: oğlanın anasını ne yapıp edip kovmalıyız 
evden...” Ve buna benzer başka bir yığın açıklama.
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Karşılıklı olarak bu bilgileri edinen gençlerin birbirleriyle tanış-
mak için can atmamalarından doğal ne olabilirdi? Bununla birlikte 
biz şimdilik bunun yalnızca Veroçka yönünden doğal olduğunu 
biliyoruz: Vera henüz gelişmesinin “vahşileri terbiye etmek” ya da 
“orman ayısını evcilleştirmek” aşamasına gelmemişti. Hem başka işi 
mi yoktu ki Veroçka’nın bir de bununla uğraşsın... Kendisini rahat 
bıraktıkları için memnundu: Ezilmiş, yıpranmış durumdaydı; kırık 
koluyla, sağ yanındaki derin acıyı duymayacak biçimde yerleşebildi-
ği yatağında, en ufak bir kıpırdanmanın bütün eklemlerindeki acıyı 
depreştirebileceğinden korkuyordu. Durumu böyleyken yeni birile-
riyle, hele hele genç erkeklerle tanışmayı düşünemezdi!

Evet, Veroçka için durum böyleydi... Peki Lopuhov için?.. O ne 
düşünüyordu acaba? Fedya’nın anlattıklarına bakılırsa, vahşinin 
tekiydi Lopuhov; kafasında, iyi bir tıp öğrencisi için en büyük zevk, 
en tatlı besin olan anatomi preparatlarından başka hiçbir şey yoktu. 
Gerçekten böyle miydi durum, yoksa Fedya haksızlık mı etmişti?

II

Hayır, Fedya haksızlık etmiyordu, doğruydu çocuğun söyledik-
leri: Lopuhov, kafası gerçekten de ağzına kadar kitaplarla dolu bir 
üniversite öğrencisiydi. Bunların hangi kitaplar olduğunu Mariya 
Alekseyevna’nın bibliyografik araştırmalarından ve anatomi pre-
paratlarından anlayacağız: İnsan, kafasını anatomi preparatlarıyla 
doldurmazsa tıp profesörü olamaz. Lopuhov’sa buna hazırlanıyor-
du. Fedya’nın Lopuhov’a Veroçka için anlattıkları nasıl yalan yanlış 
şeylerse ve bu yüzden Lopuhov Veroçka için nasıl yanlış şeyler 
düşündüyse, aynı şekilde Veroçka’ya Lopuhov için anlattıklarında 
da eksiklikler bulunabileceğini düşünerek, Lopuhov’u doğru dürüst 
tanıyabilmek için Fedya’nın anlattıklarını kimi bilgilerle tamamla-
mamız gerekiyor.

Mali açıdan Lopuhov tıp öğrencilerinin burs almadığı halde 
aç kalmayan ve soğuktan donmayan azınlığındandı. Çoğunluğun 
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nasıl ve neyle geçindiğini biz insanların anlayabilmesi doğal olarak 
olanaksız, işin bu tarafı ancak tanrının bilebileceği bir şey. Ama 
bizim hikâyemiz yeterli besin bulamayan insanlara ilişkin değil. Bu 
bakımdan Lopuhov’un yaşadığı bu çetin dönemleri bir iki cümleyle 
anarak geçeceğiz.

Evet, Lopuhov için bu çetin dönemlerin fazla uzun sürdüğü söy-
lenemez: Topu topu üç yıl, hatta daha bile az. Tıp fakültesine girdiği 
günlere dek kahramanımız karnını tıka basa doyurabiliyordu. Babası 
Ryazanlı bir küçük burjuvaydı. İyi besleniyorlardı, yani lahana çor-
balarını etle pişirebiliyor ve yalnız pazar günleri değil, öteki günlerde 
de çay içebiliyorlardı. Babası Lopuhov’un lisede okumasını iyi kötü 
sağlayabilmişti. Bununla birlikte Lopuhov da 15 yaşına bastığında 
kendisinden küçük öğrencilere ders vererek bu işte babasına yar-
dım etmişti. Ancak oğlunu Petersburg’da üniversitede okutabilecek 
durumu yoktu babanın. Yine de Lopuhov ilk iki yıl evden yıllık 35 
ruble kadar bir para aldı, bir o kadar da Vıborg mahalle muhtarının 
yanında belge düzenleyerek kazandı. Onun sıkıntılı geçen dönemi 
işte bu iki yıldı. Aslında bu iş böyle olmayabilirdi. Çünkü kendisi-
ne burs vermek istemişler, ama o bir kavgaya karıştığı için önüne 
kadar getirilmiş bulunan torbadan yemlenmek fırsatını kaçırmıştı. 
Üçüncü sınıfa geçtiğinde durumu düzelmeye başladı. Mahalle muh-
tarı kendisine özel dersler buldu, bu dersleri başka dersler izledi. 
İşte iki yıl var ki, artık sıkıntı çekmiyordu, bir yıldır da aynı dairede 
oturuyordu. İki odası olan bu dairede kendisi gibi şanslı bir başka 
öğrenciyle –Kirsanov– birlikte kalıyordu. İki arkadaş arasında ancak 
yüce diye adlandırılabilecek bir dostluk vardı. Her ikisi de yaşam 
yollarındaki güçlükleri kimseden yardım görmeden göğüslemeye 
küçük yaştan alışmışlardı. Tek bu değil, aralarında öyle çok ortak 
yan vardı ki, onlara ayrı ayrı rastlanıldığında aynı karakterde insan-
lar oldukları sanılabilirdi. Birlikte göründüklerinde ise, her ikisi de 
çok ciddi, çok içten olmalarına karşın, Lopuhov’u kendine daha 
hâkim, Kirsanov’un ise daha taşkın olduğu fark edilirdi. Biz şimdi 
yalnız Lopuhov’u görüyoruz. Kirsanov sahneye daha sonra çıkacak. 
Kirsanov’dan ayrı olarak Lopuhov için bir şeyler söyleyecek olsak, 
bu ancak Kirsanov için söyleyeceklerimizin tekrarı olabilir. Örneğin 
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Lopuhov da tıpkı Kirsanov gibi, fakülteyi bitirmesine birkaç ayın 
kaldığı şu sıralarda, her şeyden çok kendisine nasıl bir yaşam yolu 
çizeceği düşüncesiyle meşguldü. Her iki arkadaşın da gelecek konu-
sundaki planları tıpatıp aynıydı.

Lopuhov, Petersburg’daki askeri hastanelerden birinde doktor 
olarak çalışacağını –büyük bir mutluluktu bu– ve kısa bir süre sonra 
da tıp fakültesindeki kürsülerden birinde akademik bir göreve ata-
nacağını çok iyi biliyordu. Pratisyen olarak çalışmak istemiyordu. 
Bu, bayağı ilginç bir durumdur: Son on yıldır tıp fakültelerini en iyi 
derecelerle bitiren genç doktorlar arasında pratisyen hekim olarak 
çalışmak istemeyenler görülmeye başlandı. Muayenehane açmanın 
kendilerine geniş maddi olanaklar sağlayacağını bilmelerine karşın 
bu gençler ellerine geçen ilk fırsatta, fizyoloji, biyokimya vb. gibi bir 
yardımcı bilim dalında öğrenimlerini sürdürme yoluna gidiyorlar. 
Oysa, muayenehane açmaları durumunda, 30 yaşında tanınmış, 35 
yaşında ömürleri boyunca kendilerine yetecek parayı kazanmış, 45 
yaşında ise bayağı servet yapmış bir doktor olacaklarını hepsi bili-
yordu. Gelgelelim onlar olaya başka bir açıdan bakıyor: Efendim, tıp 
bilimi henüz emekleme aşamasındaymış, bu aşamada yapılacak iş, 
hastaların tedavisi değil, geleceğin doktorlarının tedavi olanaklarını 
artıracak bilimsel araştırmalar olmalıymış... Gördünüz mü gençler 
bilim uğruna nelere katlanıyorlar!.. Onlar hem tıp bilimine sövüp 
saymaktan müthiş zevk alırlar, hem de bu bilimi öyle severler ki, 
onun uğruna toplumun kendilerine sunduğu bütün zenginliklerden 
vazgeçip, hastanelere kapanırlar, buralarda binlerce kurbağa keser, 
yüzlerce kadavra doğrar, binbir deney yapar ve ellerine geçen ilk 
fırsatta bir kimya laboratuvarı düzenlerler. Bu çetin kararı uygu-
lama alanına koymalarındaki ölçüt, kuşkusuz her birinin içinde 
bulunduğu aile durumudur. Eğer ailelerinin onların çalışmasına 
fazla gereksinimi yoksa, onlar yoksulluğu seçerler ve muayenehane 
açmazlar; eğer aile durumları kötüyse ve illa çalışmaları gerekiyorsa, 
o zaman muayenehane açarlar ama burada o kadar sınırlı çalışırlar 
ki, birincisi, ancak ailelerinin geçimine yetecek kadar bir çalışma 
temposu tuttururlar, ikincisi de, yalnız gerçek hastalara, yani bugün 
acınası bir durumda bulunan tıp biliminin iyileşme şansı tanıdığı 
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hastalara bakarlar (ki hastanın böylesi de onlara doğru dürüst bir 
şey sağlamaz). Lopuhov’la Kirsanov işte bu insanlardandı. Her ikisi 
de o yıl fakülteyi bitirecekti. Her ikisi de verdikleri dilekçede, fakülte 
bitirme sınavlarıyla birlikte uzmanlık sınavına da gireceklerini bil-
dirmişlerdi. Şimdi bu sınavlara hazırlanıyorlar ve her gün bu amaçla 
inanılmaz miktarda kurbağa katlediyorlardı. Her ikisi de uzmanlık 
alanı olarak nörolojiyi seçmişti. Çalışmalarını birlikte yürütüyorlar-
dı, ve hazırladıkları tezler farklı olmasına karşın, ikisini de ayrı ayrı 
ilgilendiren deneylerin tümünü birlikte yapıyorlardı.

Ama artık isterseniz yalnızca Lopuhov’dan söz edelim:
Kafayı adamakıllı çektiği ve çapkınlık yaptığı zamanları onun da 

olmuştu. İçecek bir bardak çay, ayağına geçirecek bir çift çizme bula-
madığı günlerdi bunlar. Böylesi yoksulluk günleri hem maddi hem 
de manevi yönden kafa çekmek ve çapkınlık yapmak için en uygun 
zamandır; giyim kuşama ve karın doyurmaya harcanacak parayla 
insan rahatlıkla sarhoş olabilir. Ama onun sarhoşluğu ve hovardalığı 
bir tek yoksulluğun verdiği hüzünden kaynaklanıyordu. Şimdiyse, 
uzun zamandan beri, pek az insanda görülebilen ciddi, aklıbaşında 
bir hayat sürüyordu, üstelik yalnız içki yönünden de değil.

Eskiden Lopuhov’un başından epey çapkınlık serüveni geç-
mişti. Örneğin bir seferinde gezginci bir dansöze âşık olmuştu. Ne 
yapayım, nasıl edeyim derken, bir gün doğruca kadının evine gitti. 
“Arzunuz?” “Beni Kont falanca gönderdi, kendisinden bir mektup 
getirdim.” Üzerindeki üniversite öğrencisi üniformasını bilmeyenler 
rahatlıkla bir özel ulak ya da emir eri üniforması sanabilirdi. “Verin 
mektubu. Yanıtını bekleyecek misiniz?” “Kont beklememi emretti.” 
Uşak büyük bir şaşkınlıkla döndü. “Buyrun, sizi içeri almamı emret-
tiler.” “İşte o, ta kendisi! Sahneye çıktığımda kudurmuş gibi bağıran 
adam! Giyinme odasına geçtiğimde bile taşkın çığlıkları kulaklarıma 
gelirdi! Bu kudurmalarınız yüzünden kaç kez karakolu boyladınız 
kuzum?” “İki kez...” “Az. Buraya niçin geldiniz?” “Sizi görmek için” 
“Güzel. Peki ya sonra?” “Bilmiyorum. Sonrası size bağlı.” “Demek 
öyle! Pekâlâ, ben sonra ne istediğimi çok iyi biliyorum. Yemek 
yiyeceğim şimdi. Görüyorsunuz, masa hazır. Geçin, siz de oturun.” 
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Masaya bir kişilik daha servis yapıldı. Dansöz Lapuhov’un haline, 
Lopuhov da kendi haline gülüyordu. Genç, aptal olmadığı besbelli, 
yakışıklı da sayılır, üstelik dehşetli orijinal... ne diye felekten birkaç 
gün çalmamalı ki böyle biriyle? Dansöz, Lopuhov’la felekten iki hafta 
çaldı, sonra, “Hadi bakalım, defol artık!” dedi. “Doğrusu defolmayı 
ben de istiyordum ama bunu size nasıl söyleyeceğimi bilemiyor-
dum!” “Desene dost olarak ayrılacağız?”

Ama bütün bunlar üç yıl önce olmuştu, şimdi iki yıl var ki 
Lopuhov böylesi yaramazlıklardan tümüyle uzak yaşıyordu.

Fakültedeki arkadaşları ve ilerde kendisinin iyi bir bilim adamı 
olacağını sezen birkaç profesöründen başka yalnızca ders verdiği 
öğrencilerin aileleriyle görüşüyordu. Ama bu ailelerle yalnızca görü-
şüyordu, yani o onları, onlar da onu görüyorlardı, o kadar... Onlarla 
senli benli olmaktan adeta korkuyordu; küçük öğrencileri dışında 
ailelerin öteki üyelerine karşı buz gibi soğuktu.

III

Böylece salona giren Lopuhov çay masası başında oturan topluluğu 
(ve tabii onların arasında oturmakta olan Veroçka’yı), çay masası başın-
da oturan topluluk (ve tabii bu arada Veroçka da) öğretmeni gördüler.

“Buyrun, siz de geçin masaya,” dedi Mariya Alekseyevna. 
“Matryona, bir çay bardağı daha versene.”

“Eğer bardağı benim için söyledinizse, çok teşekkür ederim, ben 
çay içmeyeceğim.”

“Matryona, bardak kalsın! (Bravo doğrusu, çok terbiyeliymiş 
delikanlı!) Niçin istemiyorsunuz? Bir bardak içseydiniz.”

Lopuhov Mariya Alekseyevna’ya bakıyordu, derken nasıl olduysa 
birden bakışları Veroçka’ya kaydı, belki de nasıl olduysa değil de, bile 
bile bir göz atıvermişti ona? Hatta belki de onun “Bana ne?” der gibi 
omuzlarını hafifçe silktiğini bile görmüştü. (Kızardığımı da görmüş 
müdür acaba?)
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“Teşekkür ederim, çayımı yalnızca evde içiyorum.”
Çay masasının bir ucunda şunlar düşünülüyor: “Bununla birlikte 

hiç de vahşi değilmiş, odaya girişi gayet rahattı, herkesle çekinmeden 
selamlaştı.” Masanın öbür ucunda da şunlar düşünülüyordu: “Evet, 
belki ahlakı bozuk, şımarık bir kız, ama yine de annesinin bayağılık-
larından utanıyor.”

Ama Fedya çayını çabucak bitirdi ve öğretmen öğrencisini alarak 
ders odasına çekildi. Böylece o akşamın en önemli sonucu Mariya 
Alekseyevna’nın öğretmene verdiği olumlu not oldu: Öyle ya, ders-
ler akşam saatlerine kaydırılmıştı, öğretmen madem evinden başka 
yerde çay içmiyordu, bu durumda şekerlikteki şekerlerin azalması 
söz konusu olmayacaktı.

İki gün sonra öğretmen aileyi yeniden çay masası başında buldu ve 
çay önerisini yeniden geri çevirdi. Şeker konusundaki düşüncelerinde 
yanılmadığını gören Mariya Alekseyevna’nın içi iyice rahat etti. Ama 
bu kez masada üzerinde subay üniforması bulunan yeni birini daha 
gördü Lopuhov; Mariya Alekseyevna’nın onu memnun edebilmek için 
bir el etek öpmediği kalıyordu. (Ha, şu meşhur nişanlı olacak!)

Meşhur nişanlı ise üniforması ve sahip olduğu evden dolayı 
öğretmeni yalnızca görmekle yetinmedi, yüksek sosyetede hep yapıl-
dığı gibi onu tepeden tırnağa ağır ve umursamaz bakışlarla süzdü. 
Ama ölçü almaya daha yeni başlamıştı ki, öğretmenin de kendisinin 
ölçüsünü almakta olduğunu, hatta bu işi çok daha umursamaz bir 
biçimde yaptığını gördü. Öğretmen hiç çekinmeden doğruca gözle-
rinin içine içine bakıyordu, bu yüzden damat adayı ölçü alma işini 
yarıda keserek:

“Bayağı zor bir işiniz var, Mösyö Lopuhov,” dedi. “Yani doktorluk...”
“Evet, zordur.”
‘Allah Allah, adam hâlâ gözümün içine bakıyor!’ Damat, birden 

sol eliyle üniformasının üstten ikinci ve üçüncü düğmeleriyle oyna-
maya başladığını fark ediyor. Sıra eğer düğmelerle oynamaya gel-
diyse, durum biraz sıkışık demektir. ‘Çayımı çabucak bitirip Mariya 
Alekseyevna’dan ikincisini istemek kurtuluş olabilir.’
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“Eğer yanılmıyorsam üzerinizdeki üniforma ‘……’ alayına ait 
olacak?”

“Evet, ‘……’ alayındanım.
“Epeydir orda mısınız?”
“Dokuz yıldır.”
“Öyleyse doğrudan doğruya bu alayda göreve başladınız?”
“Evet, ilk orda başladım göreve.”
“Emrinizde bir bölük var mı?”
“Hayır, henüz yok. (Emir eriymişim gibi resmen sorguya çekiyor 

adam beni!)
“Yakında bölük komutanı olabileceğinizi umuyor musunuz?”
“Hayır, şimdilik böyle bir durum yok.”
“Hmm.”
Öğretmen, “emir eri”nin gözlerinin içine bir kez daha baktıktan 

sonra sorguyu kesti, başka soru sormadı.
‘Ama... ama...’ diye düşünüyor Veroçka. Kafasında bir ‘ama’ vardı 

ama bulamıyordu ne olduğunu. ‘Hah buldum!’ Ama... davranışları 
o gün iyi yürekli Jüli’yle birlikte evimize gelen Serj’inkine benziyor. 
O da olsa böyle davranırdı şimdi. Vahşi denir mi böyle davranan 
birine? İyi ama kızlar için söylediklerine ne diyeceğiz? Hani güzel 
kızları yalnız ahmaklar severmiş ve... ve... (bulamıyordu “ve”nin ne 
olduğunu; sonunda çıkardı) ve neden benim hakkımda anlatılanları 
dinlemek istemiyormuş? Gevezelik etmek istiyorsa daha ilginç şeyler 
bulmasını söylemiş Fedya’ya?

Veroçka ikinci çayını da bitirip fincanını masaya koyunca, 
Mariya Alekseyevna:

“Veracığım, piyanoda bir şeyler çal da Mihail İvanoviç’le dinle-
yelim,” diyor.

“Olur.”
Mihail İvanoviç de yılışıkça:
“Bir de şarkı söyleseydiniz Vera Pavlovna,” diyor.
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“Olur.”
İyi ama, diye düşünüyor öğretmen, bu “olur”lar “elinizden kurtul-

mak için ne derseniz yapmaya hazırım,” der gibi bir havayla söylen-
medi mi? İşte beş dakikadır şu masada oturuyorum, bu arada kızın 
yüzüne de hiç bakmadım, ama yine de onun nişanlısına bir kez olsun 
dönüp bakmadığını biliyorum, yalnız şu son “olur” deyişinde yarım 
yamalak bir baktı, o kadar. Kaldı ki bunda da tıpkı anasına baba-
sına bakar gibiydi: Öyle soğuk ve öyle sevecenlikten uzak... Bu işte 
Fedya’nın anlattıklarına uymayan bir şey var. Ama yine kızın gururlu, 
soğuk biri olduğu kesin; yüksek sosyeteye girip parlamak, sözü geçer 
biri olmak istiyor... Herhalde canını sıkan tek şey, bu iş için biraz daha 
uygun bir nişanlıya sahip olabilecekken böyle birine düşmüş olması... 
Bununla birlikte nişanlısını küçük görmesine karşın yine de ondan yüz 
çevirmiyor, çünkü kendisini girmek istediği yere sokacak bir başkası 
yok ortada. Doğrusu bütün bunlar bir hayli ilginç.

Mariya Alekseyevna:
“Fedya, lütfen çayını biraz çabuk bitirir misin!” diyor.
Lopuhov:
“Bırakın bildiği gibi içsin. Mariya Alekseyevna,” diyor, “eğer Vera 

Pavlovna’nın bir itirazı yoksa ben de dinlemek isterdim piyanolarını.”
Veroçka piyanonun üzerinde duran notalardan eline ilk geleni 

aldı, ne olduğuna bakmadan rastgele bir yerini açtı ve en ufak bir 
coşku duymaksızın bir makine gibi çalmaya başladı: İşte çalıyorum, 
yeter ki yakamı bırakın, der gibiydi sanki. Ama, rastlantı işte, çok 
güzel bir operadan canlı, duygulu bir parça çıkmıştı şansına. Çok 
geçmeden de canlı, duygulu bir şekilde çalmaya başladığını gördü 
piyanoyu. Bitirince hemen kalkıp gitmek istedi.

“Ama söz verdiniz Vera Pavlovna, şarkı da söyleyecektiniz... Eğer 
büyük bir cüret saymazsınız Rigoletto’dan bir parça lütfetmenizi rica 
edebilir miyim?”

“Olur.”
Veroçka o kış pek moda olan ‘La donna ê mobile’ aryasını söyledi 

ve kalkıp odasına gitti.
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‘Hayır hayır! Bu kız ne ruhsuz, ne de soğuk! Doğrusu gitgide 
ilginçleşiyor iş!’

Mihail İvanoviç:
“Nasıl, harika değil mi?” dedi öğretmene.
Olağan bir sesle ve ölçü falan almaya kalkışmadan söylemişti 

bunu. Öyle ya, karşısındakiyle emir erini sorguya çeker gibi konuşan 
adamlarla bozuşmamak gerek. Hem öğretmenle tepeden bakmadan, 
onun kalbini kırmadan konuşulursa ne çıkar sanki?

“Evet, güzel.”
“Müzikle aranız nasıl?”
“Fena değil.”
“Bir şey çalabiliyor musunuz?”
“Eh, bir parça.”
Konuşmaya kulak kabartan Mariya Alekseyevna’nın aklına bir-

den parlak bir fikir geldi.
“Hangi aleti çalıyorsunuz Dmitri Sergeyeviç?”
“Piyano.”
“Bir şeyler lütfeder misiniz?”
“Seve seve.”
Piyanonun başına geçip küçük bir parça çaldı. Doğrusu fena 

sayılmazdı piyanodaki ustalığı, hem de hiç fena sayılmazdı.
Tam Fedya’yla derslerinin bittiği sırada ders odasına gelen Mariya 

Alekseyevna, yarın akşam evlerinde kızının doğum günü onuruna 
küçük bir parti vereceklerini, bu partide kendisini de görmek iste-
diklerini söyledi.

Anlaşılıyor... Böylesi partiler için hep söz konusu olan bir durum, 
kavalye yetmezliği... Bunun için çağrılıyorum. Ama olsun... Kızı daha 
yakından görürüm; çünkü bu kızda ya da bu kızın çevresinde dönen 
olaylarda ilginç bir şeyler var. “Çok teşekkür ederim, geleceğim.”

Ama öğretmen yanılıyordu. Dans edecek kızlara kavalyelerin yet-
meyeceği umurunda değildi, Mariya Alekseyevna’nın. O kendisi için 
bundan çok daha önemli bir nedenle çağırmıştı öğretmeni.
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Güzel okurum, bu partide birtakım açıklamaların yapılacağını ve 
Veroçka’yla Lopuhov’un birbirlerine âşık olacaklarını sen hiç kuşku-
suz anlamış bulunuyorsun? Eh, yanılmıyorsun da... Bu elbette böyle 
olacak.

IV

Mariya Alekseyevna doğum günü için büyük bir parti vermek 
istiyor. Veroçka ise annesine kimseyi çağırmaması için yalvarıyordu. 
Biri için sergi olayı önemliydi, herkese damat adayını sergileyecekti, 
öteki içinse bu katlanılmaz bir şeydi. Sonunda küçücük bir parti 
üzerinde anlaşmaya vardılar, en yakın birkaç tanıdıklarını çağıracak-
lardı. Pavel Konstantinoviç’in daireden (tabii görev unvanları yüksek 
olan) birkaç arkadaşıyla, Mariya Alekseyevna’nın iki hanım arkadaşı 
ve bunların Veroçka’nın yakın dostu olan kızları... Çağrılılar işte bu 
kadardı.

Konuklara şöyle bir göz atan Lopuhov, kavalye eksikliği gibi bir 
durumun olmadığını hemen anladı; her geçen kızın yanında ya doğ-
rudan doğruya nişanlı, ya da nişanlı adayı bir delikanlı bulunuyordu. 
Demek ki Lopuhov yedek bir kavalye olmak üzere çağrılmamıştı. 
Öyleyse neden çağırmışlardı kendisini? Biraz düşününce, partiye 
çağrılmadan önce piyano yeteneğinin sınamadan geçirildiğini anım-
sadı. Bu durumda harcamaları azaltmak ve tutulacak bir piyanistin 
giderlerinden kurtulmak için çağrıldığı anlaşılıyordu. ‘Demek öyle 
Mariya Alekseyevna?.. Görürsünüz siz bedava piyanisti!’ Lopuhov 
Pavel Konstantiniç’e yaklaştı ve:

“Ne dersiniz, Pavel Konstantiniç,” dedi, “bir iki el vist oynamanın 
zamanı gelmedi mi? Baksanıza, yaşlı konuklarınız sıkılıp duruyorlar!”

“Hangi oyunları bilirsiniz?” “Bütün kâğıt oyunlarını bilirim.”
Hemen Lopuhov’un da içinde bulunduğu bir grup oluşturuldu ve 

oynamaya başladılar. 
Üniversitenin Viborg kesimindeki öğrenci yurdu, kâğıt oyunları 

bakımından tam anlamıyla klasik bir kurumdur. Yurttaki herhangi 
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bir odada hiç ara verilmeksizin bir buçuk gün kumar oynanması 
olağanüstü olaylardan sayılmaz. Yalnız itiraf etmek gerekir ki burda 
dönen paralar, İngiliz Kulübü’nde dönenlere göre devede kulak bile 
değildir, ancak oyuncuların kumar sanatındaki hünerleri İngiliz 
Kulübü üyelerine göre kat kat üstündür. Lopuhov da vaktiyle (yani 
beş parasız dönemlerde) kumar masalarında az dirsek çürütmemişti.

“Mesdames, ne yapacağız? Tamam, herkes sırayla çalsın, ama yine 
de yedi kişiyiz, kadril için bir kişi eksik.”

Kızların en gözüpek olanı Lopuhov’a doğru koştuğu sırada ilk el 
de henüz bitmişti:

“Mösyö Lopuhov, muhakkak sizin de dans etmeniz gerek!”
Lopuhov masadan kalkıp kızın önünde hafif bir reverans yaptı:
“Pekâlâ, yalnız bir koşulum var.”
“Nedir?”
“İlk kadrili birlikte yapacağız.”
“Ah, tanrım! İlk kadril için angajeyim! İkincisi olmaz mı?” 

Lopuhov yeniden ve bu kez dört dörtlük bir reverans yaptı. İki 
kavalye sırayla piyano çalıyordu. Lopuhov üçüncü kadrile Veroçka’yı 
kaldırdı; Veroçka ilk kadrili Mihail İvanoviç’le yapmıştı, Lopuhov’sa 
ikinci kadrile şu gözüpek kızı kaldırmıştı.

Lopuhov Veroçka’yı gizli gizli izliyor ve onun hakkında daha önce 
düşündüklerinde çok yanılmış olduğunu anlıyordu: Veroçka küçük 
gördüğü bir adama salt maddi kaygılarla varan ruhsuz, soğuk bir kız 
değildi. Lopuhov’un bu salonda gördüğü kız, bütün genç kızlar gibi 
dans eden, içten kahkahalarla gülen bir kızdı; evet, bu Veroçka’nın 
ayıbıdır işte, o da bütün genç kızlar gibiydi, o da bütün genç kızlar 
gibi dans etmeyi çok severdi. İlkin herhangi bir parti verilmemesinde 
diretip durmuştu, ama daha sonra damat beyin sergilenmesini falan 
hedeflemeyen, küçük aile arasında bir parti düzenlenince o da sıkıl-
mayı falan bir yana bırakmış, hatta, büyük bir şaşkınlıkla, acısını bile 
unuttuğunu görmüştü; ama bu yaşlarında insan acı çekmek değil, 
gülüp, neşelenmek ister ve acıyı geçici bir süre için de olsa unuttura-
cak her bahaneye dört elle sarılır.
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Lopuhov artık Veroçka’nın yanındaydı, ama hâlâ anlayamadığı 
pek çok şey vardı.

Veroçka’nın durumunda bir tuhaflık vardı ve onun bayağı ilgisini 
çekiyordu.

Dans ederlerken söze ilk Veroçka başladı:
“Mösyö Lopuhov, hiç beklemediğim bir şey bu... Dans ediyorsunuz?”
“Neden hiç beklemediğiniz bir şey? Dans etmek o kadar zor mu?”
“Herkes için zor değil tabii, ama sizin için herhalde zor.” 
“Neden ille de benim için?”
“Çünkü sizin Fedya’ya açtığınız gizinizi biliyorum; kadınları 

küçük görüyormuşsunuz siz.”
“Sanırım Fedya benim gizimi tam anlayamamış, ben kadınları 

küçük görmem, ama onlardan kaçarım... Biliyor musunuz niçin 
kaçarım? Çünkü çok kıskanç bir nişanlım var, o bana kadınların öyle 
gizlerini açıkladı ki, beni onlardan kaçmak zorunda bıraktı.”

“Demek... nişanlısınız?”
“Evet.”
“Doğrusu şaşırtıcı! Henüz üniversitede öğrenci, ama nişanlı... 

Nasıl bari güzel mi? Çok mu âşıksınız ona?”
“Evet, çok güzel! Ve ben deli gibi seviyorum kendisini!”
“Esmer mi, sarışın mı?”
“İşte bunu söyleyemem, sırdır çünkü.”
“Eh, madem öyle, söylemeyin. Yalnız o size kadınların nasıl bir-

takım gizlerini açıkladı ki sizi onlardan kaçmak zorunda bıraktı?”
“Olay şu, nişanlım benim keyifsiz olmaktan hoşlanmadığımı fark 

etmiş... bana kadınların öyle bir gizini fısıldadı ki, bir kadın gördüm 
mü muhakkak keyfim kaçıyor... Eh, keyfim kaçmasın diye ben de 
n’apayım kadınlardan kaçıyorum.”

“Demek bir kadın gördüğünüz zaman keyfiniz kaçıyor? Doğrusu 
kompliman yapmakta uzman olduğunuzu söylemek kolay değil!”

“Bilmem ki başka nasıl anlatsam size? Acımak demek, insanın 
ruh halinin berbat olması demektir.”
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“Demek kadınları böylesine acınası buluyorsunuz?”
“Siz de bir kadın değil misiniz!? Size en içrek arzunuzun ne oldu-

ğunu söylesem bana hemen hak verirsiniz, çünkü bu bütün kadınla-
rın ortak arzusudur.”

“Söyleyin bakalım.”
“Pekâlâ, söylüyorum: Keşke dünyaya erkek gelseydim! Ben bugü-

ne dek bu içrek arzuyu beslemeyen bir tek kadına rastlamadım. 
Hatta çoğunluk için bu fazlaca gizli kapaklı bir istek de değildir, en 
ufak bir fırsatta kendini kolayca ele verir; bir kadın bir parça üzgün 
olmaya görsün, ağzından ilk dökülen sözler şunlardır: ‘Ah, dünyaya 
kadın gelmek ne talihsizlikmiş yarabbim!’ Ya da: ‘Erkek olmak kadın 
olmak gibi mi!’ Ya da çok daha açık ve kestirme bir söz: ‘Ah, ne diye 
erkek değilim ki?’”

Veroçka hafifçe gülümsedi, doğruydu bu, hemen her kadının bu 
tür sözler söylediği olurdu.

“Kadınların ne denli acınası olduklarını görüyorsunuz değil mi? 
Bu öylesine acınası bir durum ki, eğer kadınların bu içrek arzuları 
gerçekleşmiş olsaydı, dünyada kadın diye bir yaratık kalmazdı.”

“Evet, sanırım öyle,” dedi Veroçka.
“Bu şuna benziyor, her yoksulun en çok istediği şey gerçekleşse 

dünyada yoksul kalmazdı. Görüyor musunuz nasıl acınası olduğunu 
kadınların? Tıpkı yoksullar gibi acınası! Yoksulları görmek kimin 
hoşuna gider? Ben de gizlerini öğrendiğimden beri kadınları görmek 
istemiyorum. Kıskanç nişanlım bu gizi bana tam nişan günümüzde 
açıkladı. O güne değin ben kadınların arasında bulunmaktan hoşla-
nırdım, o günden sonra bıçakla kesmiş gibi son verdim kadınlarla 
görüşmeye. Nişanlım beni kurtardı.”

“İyi yürekli ve akıllı bir kızmış nişanlınız... Evet, biz kadınlar acı-
nası yaratıklarız... Ah, zavallı bizler! Yalnız... söyler misiniz, kimdir 
sizin nişanlınız? Öyle gizemli konuşuyorsunuz ki!”

“Eh, bu da benim gizim... Hem öyle bir giz ki, Fedya bile açıklayamaz 
bunu size. Ben yoksulların ‘dünyada bir tek yoksul kalmasın’ arzusunu 
paylaşıyorum. Bir gün gelecek bu arzu gerçekleşecek, er ya da geç öyle 
bir yaşam biçimi kuracağız ki, dünyada yoksul kalmayacak; ama...”
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“Kalmayacak mı? Ben de hep böyle düşünürdüm, yoksul kalma-
yacak dünyada... Ama bu iş nasıl olacak, işte bunu bir türlü anlaya-
mıyordum... Söyler misiniz, nasıl olacak?”

“Doğrusu bunu açıklamayı ben pek beceremiyorum, ancak nişan-
lım açıklayabiliyor bunu... Şimdi yanımda o yok, bunun için size 
ancak şu kadarını söyleyebilirim, nişanlım bu sorunun çözümüyle 
uğraşıyor... Çok güçlüdür nişanlım, dünyada her şeyden ve herkesten 
güçlüdür. Ama biz şimdi nişanlımı bir yana bırakalım. Kadınlardan 
konuşuyorduk... Ben yoksulların ‘Dünyada yoksul kalmasın’ arzu-
sunu tümüyle paylaşıyorum çünkü benim nişanlım yoksulların bu 
arzusunu er geç gerçekleştirecektir. Ama kadınların ‘dünyada bir 
tek kadın kalmasın’ arzularını paylaşmam mümkün değil, çünkü bu 
hiçbir zaman gerçekleşemeyecek bir arzudur, olmayacak bir şeye de 
niçin katılayım? Ama benim başka bir arzum var, keşke bütün kadın-
lar benim nişanlımla dost olsalar!.. Çünkü nişanlım dünyada pek çok 
şeyi, hatta her şeyi düşündüğü gibi kadınları da düşünüyor. Kadınlar 
benim nişanlımla dost oldular mı, benim de kadınlara acımam için 
neden kalmamış olacak. Öte yandan kadınların ‘Ah keşke dünyaya 
erkek gelseydim!’ biçimindeki yazıklanmaları da kendiliğinden sona 
erecek ve bu sayede nişanlımla tanışan kadınların durumu erkeklerle 
kıyaslandığında, daha kötü olmayacaktı.”

“Mösyö Lopuhov! Bir kadril daha! Muhakkak!”
“Aferin size!” Lopuhov genç kızın elini sıktı; öyle sakin, öyle ciddi 

sıktı ki... Veroçka sanki çok yakınıydı, can dostuydu. “Pekâlâ, hangi 
kadrili istiyorsunuz?”

“Sonuncuyu.”
“Anlaştık.”
Onlar dans ederlerken Mariya Alekseyevna da fırt fırt yanların-

dan geçiyordu. Kızıyla öğretmenin konuşmalarını dinlemiş olsaydı 
neler düşünürdü acaba kadıncağız? Konuşmayı başından sonuna dek 
dinleyen bizler, kadril sırasında böylesi bir konuşmanın çok tuhaf 
olduğunu söyleyebiliriz.

Ve işte sıra son kadrilde.
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Bu kez Lopuhov başlıyor söze:
“Demin hep benden konuştuk... Sürekli kendimden söz etmek 

herhalde büyük bir nezaketsizlikti. Bunu düzeltmek ve gerektiğince 
kibar olabilmek için bu kez de sizden, Vera Pavlovna, sizden söz ede-
lim. Biliyor musunuz, benim sizin için düşündüklerim, sizin benim 
için düşündüklerinizden de kötüydü. Oysa şimdi... Neyse, bunu daha 
sonra konuşuruz. Yalnız kafamda bir türlü yanıtını bulamadığım bir 
soru var. Bari siz söyleyiverin, düğününüz yakın mı?”

“Düğün mü? Hiçbir zaman olmayacak o dediğiniz!”
“Oyun masasından kalkıp da dans salonuna girdiğim andan beri, 

yani yaklaşık üç saattir ben de böyle düşünüyordum. Peki öyleyse 
kendisi neden nişanlınız sayılıyor?”

“Neden mi nişanlım sayılıyor? Evet, neden? Bunu size söyle-
yemem, çünkü çok güç bu benim için. Ama bir başka şey var ki, 
Onu söyleyebilirim, ona acıyorum. Beni öyle seviyor ki... Şimdi siz, 
‘Madem öyle, evlilik konusunda ne düşündüğünüzü kendisine açıkça 
söyleseydiniz’ diyeceksiniz. Söylemedim mi sanıyorsunuz? Hem de 
kaç kez. Ama hep ‘Susun!’ diyor, ‘N’olur bu konuyu açmayın!’ diyor. 
Onu öldürüyormuş bundan konuşmamız.”

“Bu ikinci neden. Bana söyleyemediğiniz birinci ve asıl nedeni ister-
seniz ben size söyleyeyim: Aile içindeki durumunuzun korkunçluğu.”

“Şu sıralar biraz daha dayanılır; eskisi gibi eziyet etmiyorlar bana. 
Bekliyorlar ve kendi halime bırakıyorlar, ya da bırakıyorlar sayılır.”

“Ama bu durum uzun sürmez. Yeniden başınızın etini yemeye 
başlayacaklardır. O zaman ne olacak?”

“Hiçbir şey. Bunu da düşündüm ve ne yapacağıma karar verdim. 
Burda kalmayacağım. Sanırım aktris olabilirim. Ah ne güzel, ne 
imrendirici bir yaşamdır aktrislerin yaşamı! Bağımsızlık! Başına 
buyrukluk!”

“Ve alkışlar, alkışlar!”
“Evet, alkışlar da çok güzel! Ama en güzeli ve en önemlisi 

bağımsızlık! Canın ne isterse yapmak, içinden geldiği gibi yaşamak, 
kimseden bir şey istememek, kimseden bir şey istemek durumunda 
kalmamak! Ben işte böyle yaşamak istiyorum!”
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“Evet, çok güzel şeyler bunlar! Şimdi sizden bir ricam var, aktris 
olmak için kimlere ve nerelere başvurulacağını izin verin ben öğre-
neyim, oldu mu?”

“Teşekkürler!” Veroçka onun elini sıktı. “Hem de bunu bir an 
önce öğrenin, bu iğrenç, bu dayanılmaz, bu aşağılayıcı durumdan 
kurtulmayı öyle istiyorum ki! Durumum şimdi daha dayanılır, 
bana pek dokunmuyorlar diyorum ama, işin aslı hiç de öyle değil. 
Benim adıma neler yapıldığını görmüyor muyum? Şu salonu 
dolduran insanların hakkımda neler düşündüklerini bilmiyor 
muyum? Anasının gözü, üçkâğıtçı; zengin olmak, sosyeteye girip 
parlamak istiyor; kocasını avucunun içine alacak, gözünün içine 
baka baka adamı aldatacak... diye düşünmüyorlar mı? Hayır, böyle 
yaşamak istemiyorum ben, istemiyorum!” Birden gözleri daldı. 
“Şimdi söyleyeceğim şeye gülmeyin; ben ona acıyorum... Öyle çok 
seviyor ki beni!”

“Sizi seviyor mu!? Yani size benim baktığım gibi bakıyor öyle 
mi?”

“Siz doğrusu, apaçık bakıyorsunuz. Sizin bakışlarınız beni incit-
miyor.”

“Görüyor musunuz Vera Pavlovna, bunun nedeni... Neyse boşve-
rin. Peki onun bakışları da benimki gibi mi?”

Veroçka’nın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Susuyordu.
 “Demek ki onun sizi sevdiği falan yok. Sevgi bu değildir Vera 

Pavlovna.”
“Ama...” Veroçka sözünü tamamlamadan sustu.
“... ama sevgi değilse nedir peki? diyecektiniz değil mi? Ne derse-

niz deyin buna Vera Pavlovna, ama sevgi değildir. Söyleyin bakalım; 
hayatta en çok kimi seviyorsunuz? Demek istediğim sevginin böylesi 
değil; yani kız arkadaşlarınızdan, yakınlarınızdan en çok kimi?”

“Öyle çok sevdiğim biri yok galiba. Yani güçlü bir sevgi duy-
duğum biri. Ama hayır, geçenlerde çok tuhaf bir kadınla tanıştım. 
Kendisi hakkında çok ağır sözler söyledi, öyle kötü şeyler ki... Sonra 
dostluğumuzun sürmesini de istemedi. Çok olağanüstü bir nedenle 
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tanıştık kendisiyle. Bana, çok umarsız kaldığım zaman, ama öyle 
ki, ölmekten başka bir şeyi düşünemeyecek bir duruma düştüğüm 
zaman, ancak o zaman, kendisini aramamı söyledi, başka zaman 
asla! İşte o kadını çok sevdim.”

“Peki bu kadının sizin için, kendisine zarar verecek, kendisi için çok 
tatsız sonuçlar doğuracak bir şeyler yapmasını arzu eder miydiniz?”

Veroçka gülümsedi.
“Hiç olur mu?”
“Hayır, şöyle düşünün, size kesinlikle bu kadının bir yardımı 

gerekse ve o da size dese ki: ‘İsteğini yerine getirirsem ben çok acı 
çekeceğim,’ siz yine de kendisinden yardım istemeye devam eder 
miydiniz? Diretir miydiniz?”

“Ölmeyi tercih ederdim.”
“Gördünüz mü bunun sevgi olmadığını siz kendiniz söylüyorsunuz. 

Böyle bir sevgi basit bir duygudur, tutku değil. Peki tutku olan sevgi 
nedir? Tutkuyu basit duygudan ne ayırır? Gücüdür tutkuyu basit duy-
gudan ayıran şey. Tutkuya göre çok, ama çok zayıf olan basit duygu size 
‘Onun acı çekmesine neden olmaktansa, ölürüm daha iyi’ dedirtiyorsa, 
bundan bin kez daha güçlü olan tutku size neler dedirtecektir? Tutku 
size şunları dedirtecektir: ‘Ondan kesinlikle böyle bir şey istemeyeceğim 
gibi, onun benim için ancak kendiliğinden, seve seve yapacağı ve ken-
disi için hoş sonuçlar doğuracak bir şey dışında girişimde bulunmasına 
bile izin veremem, böyle bir şeye izin vermektense, onun benim için bir 
şeyler yapmaya kendini zorlamasındansa, öleyim daha iyi.’ Ancak size 
bunları dedirten tutku, sevgidir. Yoksa böyle olmayan bir tutku, yalnızca 
tutkudur ve sevgiyle hiçbir ilgisi yoktur. Şimdi, size söyleyebileceğim her 
şeyi söylemiş bulunduğum için buradan ayrılıyorum.”

Veroçka onun elini sıktı.
“Hoşça kalın. Yalnız... beni niçin kutlamadınız? Bugün benim 

doğum günüm!”
Lopuhov onun gözlerinin içine baktı.
“Evet, belki... belki... gerçekten de bugün doğdunuz siz. Eğer 

öyleyse, ne mutlu bana!”
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V

O gece herkes gidip de odasında yalnız kalınca Veroçka, “Ama 
nasıl olur?” diye düşünüyor. “Bu kadar çabuk ve böylesine beklen-
medik bir şekilde?.. Daha ilk görüşmemiz bu... İlk görüşmede hiç 
bu kadar yakınlaşılabilir mi? Yarım saat öncesine kadar birbirimizi 
tanımıyorduk bile, bir saat sonra ise böylesine yakınlaşmak nasıl 
olur!? Ne tuhaf bir şey bu!”

Hayır Veracığım, tuhaf olan bir şey yok ortada. Lopuhov gibi 
insanların, haksızlığa uğramış, kalbi kırılmış her kişiyi kendisine 
çeken büyülü sözleri vardır. Bu sözleri onların kulaklarına fısılda-
yan da nişanlılarıdır. Burada asıl tuhaf olan Veracığım –ki bunun 
da senin ve benim için hiçbir tuhaf yanı yok– senin böylesine sakin 
olmandır. Aşkın hep tedirgin edici, insanın huzurunu kaçırıcı bir 
duygu olduğu sanılır. Oysa sen şimdi tıpkı bir çocuk gibi huzur dolu 
bir uykuya dalacaksın, hiçbir korkulu düş görmeyeceksin uykunda. 
Göreceğin düşler, kaygıdan uzak çocukluk günlerinde oynadığınız 
neşeli oyunlara ya da yine bunlar gibi kaygıdan uzak, neşe dolu bir-
takım danslara ilişkin olacaktır. Başkaları tuhaf bulur bunu, seninse 
bunun tuhaf olup olmadığından haberin bile yoktur. Bana gelince, 
bunun hiç de tuhaf bir yanı olmadığını çok iyi bilirim. Aşkta huzur-
suzluk, kaygı, aşkın kendisi değildir. Eğer huzursuzsan, kaygılıysan, 
tedirginsen, bir şeyler olması gerektiği gibi değil demektir, yanlış 
yapılmış demektir. Yoksa aşkın kendisi neşe, sevinç doludur; kaygı-
lardan, tedirginliklerden uzaktır.

“Ne tuhaf,” diye yeniden düşünüyor Veroçka, “onun yoksullar, 
kadınlar ve gerçek sevginin nasıl olması gerektiği konusundaki söz-
leri bana hiç yabancı gelmedi. Çünkü bunları ben de böyle düşünü-
yordum. İyi ama nerden aldım ben bunları? Okuduğum kitaplarda 
mı vardı bunlar? Hayır, kitaplarda bunlar böyle anlatılmıyor, hep 
kuşkulu bir dil kullanılıyor kitaplarda, hep birtakım kayıtlayıcı, 
kısıtlayıcı koşullarla yer veriliyor bu düşüncelere. Yani sanki bütün 
bunlar olmayacak, olağanüstü şeylermiş gibi; güzel düşler, ama 
işte gerçekleşemeyecek şeylermiş gibi! Oysa bana göre bunlar son 
derece basit, her şeyden daha basit, çok yalın, çok sıradan şeyler! 
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Hem öylesine ki, bunlarsız olunamaz... Ve bunlar bir gün kesinlikle 
gerçekleşecek... Çünkü bunlar düş değil, gerçeğin ta kendisi! Sonra, 
bu okuduğum kitapların en güzel kitaplar olduğunu düşünürdüm. 
Alalım George Sand’i... Ne kadar iyi yürekli, tertemiz bir kadın! Ama 
işte onda da her şey yalnızca bir düş! Ya da bizimkileri alalım... ama 
hayır, bizimkilerde böyle şeyleri hiç arama. Charles Dickens’ı ala-
lım... Onda bunlar var, ama işte onun da sanki umudu yok; yalnızca 
arzu ediyor, çünkü iyi yürekli bir insan, ama bunların gerçekleşme-
yeceğini biliyor. İyi ama nasıl olur da bütün bunların özellikle de 
böyle olmaları gerektiğini, kimsenin yoksul ve mutsuz olmaması için 
özellikle böyle olması gerektiğini bilmezler? Ama onların yazdıkları 
da bu değil mi? Hayır, onlar yalnızca acıyorlar, ve her şeyin şimdi 
nasılsa öylece kalacağını düşünüyorlar, belki biraz daha iyi, ama 
özünde aynı. Benim düşündüğüm şeyleri ise hiçbiri yazmıyor. Eğer 
bunları yazmış olsalardı, akıllı ve iyi insanların böyle düşündüklerini 
öğrenmiş olurdum; oysa bana yalnızca ben böyle düşünüyormuşum 
gibi geliyordu, çünkü aptalın tekiyim diyordum ve aptal olduğumdan 
böyle düşünüyorum, aklı başında hiç kimse böyle düşünmez, böyle 
şeylerin gerçekleşmesini beklemez. Oysa bak, onun nişanlısı da 
kendisini seven herkese bunların tam da benim düşündüğüm gibi 
olacağını anlatmış, hem de öyle açık, anlaşılır bir biçimde anlatmış 
ki, onu seven herkes onun bu söylediklerinin bir an önce gerçek-
leşmesi için kolları sıvamış. Ne kadar da akıllıymış nişanlısı! Kim 
acaba? Muhakkak öğreneceğim kim olduğunu. Ah, yoksulların, yok-
sulluğun olmadığı bir dünya ne güzeldir? Kimse kimseyi zorlamıyor, 
herkes neşeli, iyi, mutlu...” Veroçka’nın gözleri kapandı; az sonra da 
rahat, derin bir uykuya daldı.

Hayır, Veroçka, senin bu düşündüğün, yüreğinde yer verdiğin 
şeylerin hiçbir tuhaf yanı yok. Daha çok safsın sen, bütün bunların 
kesinlikle böyle olacağını, başka türlüsünün olanaksız olduğunu 
kanıtlayan insanların adlarını bile bilemiyorsun. Senin de bunları 
böyle düşünmende ve bunlara yüreğinde yer vermende hiçbir tuhaf-
lık yok. Senin okuduğun kitaplarda bunlar açık seçik bir şekilde 
yer almıyor, çünkü o kitapları yazan insanlar bunları yalnızca birer 
düşünce oldukları dönemde öğrenmişlerdi, şaşırtıcı ve hayranlık 
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verici düşünceler olarak görmüşlerdi bunları, ama yalnızca birer 
düşünce!.. Şimdiyse, sevgili Veroçka, bu düşünceler yaşamın içinde 
apaçık bir biçimde yer almış bulunuyor. Başka kitaplar yazıldı, başka 
insanlar çıktı... Ve artık bu insanlar bu düşünceleri hiç de şaşırtıcı 
bulmuyorlar. Şimdi artık bu düşünceler ilkyazda kırları dolduran 
çiçek kokuları gibi dört yana yayılıyor, her yerden duyuluyor. Sen 
bunları sarhoş annenden bile duydun; hani sana yaşamak gerekti-
ğini, ama neden hırsızlık yaparak, başkalarını aldatarak yaşamak 
gerektiğini anlatıyordu. Aslında senin düşüncelerine karşı şeyler 
söylüyordu ama hiç farkında olmadan kendi düşüncelerini gelişti-
riyordu. Sen bu düşünceleri, sevgilisini bir hizmetçiyi sürükler gibi 
ardı sıra sürüyen ve onu dilediği her kalıba sokan küstah, ahlaken 
çökmüş, çözülmüş Fransız kadınından da duydun, bu kadın yalnızca 
ayılıp kendine geldiği zamanlarda kendi iradesine göre yaşamadığını, 
içinde bulunduğu yaşamı sürdürebilmek için kendisini zorlaması 
gerektiğini, yaltaklanması gerektiğini söylüyordu; iyi yürekli, ince, 
yumuşak bir insan olan Sergey’le sürdürdüğü hayatın bile hayat 
olmadığını söylüyor ve ne diyordu: ‘Benim gibi iğrenç bir kadın için 
bile iğrenç bu ilişkiler!’ Senin şu düşündüğün şeyleri düşünmek artık 
zor değil Veroçka. Ama herkes bu düşüncelere senin yaptığın gibi 
yüreğinde yer vermiyor. Sense bunlara yüreğinde yer veriyorsun. 
Bu çok iyi bir şey ve hiçbir tuhaf yanı yok. Özgür ve mutlu bir insan 
olmak istemek neden tuhaf olsun! Böyle bir istek duymak ne müthiş 
bir buluş, ne de göz kamaştırıcı bir kahramanlıktır. 

Asıl tuhaf olan, Veroçka, bu isteği duymayan insanların varol-
ması. Onların bambaşka istekleri var. Örneğin senin neleri düşü-
nerek uykuya dalman onlara çok tuhaf gelecek. Öyle ya, aşkının 
daha bu ilk gecesinde neler düşünmeye başladın böyle? Kendini, 
sevdiğin insanı düşünürken, birdenbire bütün insanların mutlu 
olması gerektiğine ve bunun bir an önce gerçekleşmesine katkıda 
bulunmaya geçiverdin.

Senin bilmediğin, bunun tuhaf bir şey olduğu; benim bildiğimse 
bunun tuhaf hiçbir yanının bulunmadığı, son kertede doğal ve insan-
ca bir şey olduğu. Evet, insanca: ‘Ben sevinçliyim, mutluyum’ demek, 
‘bütün insanlar sevinç içinde olsunlar, mutlu olsunlar’ demektir. Bu 
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iki düşünce, tek bir düşüncedir. Sen iyi bir kızsın; sonra hiç de aptal 
değilsin. Ama yine de beni bağışla, sende hiçbir şaşırtıcı yan göremi-
yorum; tanıdığım ve tanımakta olduğum kızların yarısı, hatta belki 
daha bile fazlası –saymadığım için bilemiyorum, o kadar çoklar ki, 
nasıl sayayım!– senden kötü değildir, hatta kimileri daha bile iyidir, 
bağışla beni Veroçta.

Lopuhov seni olağanüstü, şaşırtıcı buldu, bu böyle; ama bunun 
şaşırtıcı bir yanı yok, çünkü Lopuhov seni sevmeye başladı! 
Lopuhov’un seni sevmesinin de şaşırtıcı bir yanı yok, çünkü sen sevi-
lecek bir kızsın; eh madem Lopuhov seni sevmeye başlamış, öyleyse 
tabii ona öyle görüneceksin.

VI

Mariya Alekseyevna, ilk kadrili yapan kızıyla öğretmenin yanın-
dan fırt fırt geçiyordu, ama birlikte yaptıkları ikinci kadril sırasında 
kendini akşam yemeği türünden bir sofra hazırlama işine kaptırdı-
ğından pek ortalarda görünmedi. Bununla birlikte işi biter bitmez 
hemen öğretmeni sordu; kendisine öğretmenin gittiğini söylediler.

İki gün sonra öğretmen derse geldi. Hep olduğu gibi yine sema-
ver yakılmıştı (hep ders saatlerine rastlıyordu semaver işi). Mariya 
Alekseyevna öğretmenin Fedya’ya ders verdiği odaya girdi (eskiden 
Fedya’yı çaya Matryona çağırırdı), öğretmen yerinde kalmak istedi, 
çünkü, malum, hem çay içmiyordu, hem de bu arada Fedya’nın 
ödevlerine bir göz atmak istiyordu; ama Mariya Alekseyevna çay sof-
rasında kendileriyle birlikte oturması için epey ısrar etti, kendisiyle 
konuşacağı şeyler varmış da... Sonunda öğretmen kabul etti ve hep 
birlikte çay sofrasına geçtiler.

Mariya Alekseyevna konuyu önce Fedya’dan açtı, nasıl, yetenekli 
miydi Fedya? Kendisini hangi liseye verselerdi acaba? Yatılı okusa 
daha mı iyi olurdu? Bunlar gayet doğal sorular, yalnız biraz erken 
sorulmuyor mu? Konuşma sırasında öğretmenin de çay içmesi için 
öylesine sevecen bir şekilde ısrar etti ki, Lopuhov dışarda çay içmeme 
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kuralını bir yana bırakarak bir fincan çay içmeyi kabul etti. Bu süre 
içinde hep odasında olan Veroçka da sonunda çaya indi; öğretmen-
le aralarında hiçbir şey yokmuş gibi resmi bir biçimde selamlaştı, 
Mariya Alekseyevna ise hâlâ Fedya konusunu sürdürüyordu. Sonra 
birden keskin bir dönüş yaptı ve konuyu öğretmene kaydırdı. Kimdi, 
akrabaları kimlerdi, zengin miydi, nasıl yaşıyordu, geleceğe ilişkin 
olarak neler düşünüyordu? Öğretmenin yanıtları kısa ve belirsizdi; 
evet, akrabaları vardı, taşralıydılar, hayır, zengin değillerdi, kendisi 
ders vererek geçiniyordu. Petersburg’da doktor olarak çalışmayı 
düşünüyordu... Kısacası verdiği yanıtlardan bir şey anlayabilmek 
mümkün değildi. Mariya Alekseyevna bunun üzerine konuya balık-
lama daldı:

“Burada doktorluk yapacağınızı söylüyorsunuz... Fena fikir değil, 
çünkü tanrıya şükür buranın doktorlarının kazançları yerindedir. 
Yalnız evlenip aile kurma konusunda ne düşünüyorsunuz? Gözünüze 
kestirdiğiniz bir kız var mı?”

Bu da nesi? Öğretmen az kalsın düşsel nişanlısını unutacak ve 
‘öyle biri yok’ diyecekti, ama son anda işin içyüzünü anladı: ‘Ha, 
ikide bir yanımızdan geçiyor ve konuşmalarımızı dinliyordu!’ Amma 
gülünçtü ha! Nereden çıkarmıştı nişanlıyı falan? Ne aptalca bir 
buluştu o öyle? Hem ne gereği vardı? Gördünüz mü, bir de propa-
ganda zararlı derler! Yüreğinde kötülük olmadığı zaman bir insanı 
nasıl da etkiliyormuş meğer propaganda! Demek konuşmalarımızı 
dinlemiş ve dinlemekle de kalmamış, anlamış. Eh, öyleyse bana ne?

Bunun üzerine Lopuhov:
“Var elbette,” dedi, “olmaz olur mu!”
“Peki nişanlı mısınız?”
“Nişanlıyız.”
“Resmen mi nişanlısınız, yoksa öylece kendi aranızda mı?” 
“Resmen.”
Zavallı Mariya Alekseyevna! ‘Nişanlım’, ‘Nişanlınız’, ‘Onu çok 

seviyorum, o çok güzeldir’ gibi sözleri duymuş ve öğretmenin kızıy-
la flörte kalkışmayacağı konusunda yatışmıştı. Bu yüzden olacak, 
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yaptıkları ikinci kadrilde onları rahat bırakmış ve kendini akşam 
yemeği türünden hazırlanacak masanın işlerine vermişti. Ama bu 
yüreğini yatıştıran öyküyü daha etraflıca ve her yönüyle öğrenmek 
istiyor, bu yüzden de sorularına devam ediyordu: E, böyle yüreğe 
soğuk su serpen öyküleri kim dinlemek istemez? Üstelik ilginçtir bu 
tür öyküler, hem canım yalnız bu tür öyküler mi? Her şey ilginçtir. 
Öğretmenin yanıtları sağlam ve yerli yerindeydi, ama her zamanki 
gibi çok kısaydı:

“Nasıl, güzel mi bari nişanlınız?”
 “Olağanüstü.”
“Çeyizi var mı?”
“Şimdilik yok, ama büyük bir mirasa konacak.”
“Çok mu büyük?”
“Çok büyük.”
“Ne kadar büyük mesela?”
“Çok büyük işte.”
“Yüz bin var mı?”
“Çok daha fazla.” 
“Ne kadar peki?”
“Dediğim gibi, çok fazla.”
“Para olarak mı?”
“Para olarak da var.”
“O zaman çiftlik falan da var?” 
“Var tabii, olmaz olur mu!”
“Yakında mı?”
“Yakında.”
“Peki ya düğün, o da yakında mı?”
“Yakında.”
“Eh olması gereken de bu. Dmitri Seygeyiç; miras kendisine geç-

meden bu işi bitirin, yoksa ortalık damat adayından geçilmez olur.”
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“Çok haklısınız.”
“Peki nasıl oldu da şans böylesine yüzünüze güldü? Başkaları 

kapmadan kızı ilk siz kaptınız?”
“Zor olmadı, kendisinin mirasa konacağını pek bilen yoktu.” 
“Peki siz biliyor muydunuz?”
“Biliyordum.”
“Nasıl öğrendiniz?”
“Öğrendim işte. Daha doğrusu ne zamandır bu işin üzerindey-

dim, biraz sorup soruşturunca mirası açığa çıkardım.”
“Sakın yanılmış olmayasınız?”
“Hiç olur mu? Belgeleri kendim tek tek kontrol ettim.”
“Kendiniz?”
“Evet, kendim. İşe belgelerden başladım zaten.”
“Demek işe belgelerden başladınız?”
“Tabii! Aklı başında bir insan başka türlü bir adım atar mı?”
“Doğru Dmitri Sergeyiç, atmaz. Ne büyük mutluluk! Besbelli 

ana-baba duası aldığınız için oldu bütün bunlar.”
“Evet, herhalde.”
Mariya Alekseyevna öğretmene ilk olumlu notunu, onun çay 

içmediğini görünce vermişti. Neresinden bakarsan bak, ciddi, aklı 
başında bir adam olduğu hemen anlaşılıyordu. Bir kez az konuşu-
yordu (daha iyi ya!), sonra ne dediğini biliyordu (hele para konula-
rında!..), ama doğum günü partisinden bu yana öğretmenin bu özel-
liklerinin de ötesinde tam anlamıyla bir hazine olduğunu anlıyordu 
Mariya Alekseyevna; ders verdiği ailelerin genç kızları için flört falan 
gibi bir tehlike hiçbir şekilde söz konusu değildi. Eh, şimdiki zaman 
delikanlıları arasında böylesi pek kolay bulunmaz! Öğretmenin asıl 
değerini ise Mariya Alekseyevna deminki konuşmayla anlamıştı. 
Gerçekten çok aklı başında, çok ciddi bir adammış canım öğretmen! 
Nişanlısının zenginliğiyle bile övünmeye kalkışmadı! Her sözü ner-
deyse kerpetenle çekip almak gerekti ağzından. Ve şu işe bak: Nasıl 
da koku almış! Besbelli varsıl bir kız bulmayı kafaya koymuş ve işi 
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gücü bırakıp böyle birini aramış! Kim bilir nasıl gönül alıcı şeyler 
söylüyordur kıza, nasıl pohpohluyordur! E, yiğidin hakkını verecek-
sin; yaman delikanlıymış doğrusu! Sonra, işe doğrudan doğruya bel-
gelerden başlamasına ne dersin! ‘Aklı başında bir insan başka türlü 
yapabilir miymiş!’ Hey Tanrım! Ne akıllı insanlar var şu dünyada!

Veroçka başlangıçta açık açık gülmemek için büyük çaba harcı-
yordu, ama sonra gitgide Lopuhov’un aslında Mariya Alekseyevna’yla 
değil, kendisiyle konuşmakta olduğunu anladı –nasıl anlamıştı bunu 
Veroçka–. Mariya Alekseyevna’yla ince ince dalga geçiyor, kendisiyle 
ise –şaşılacak şey, aynı anda ve aynı sözlerle– gerçeği konuşuyordu, 
hem de olanca ciddiyetiyle.

Bütün bunlar yalnız Veroçka’ya mı böyle geliyordu, yoksa ger-
çekte de böyle miydi, cevap vermek kolay değil. Ama işin aslını 
Lopuhov biliyordu. Veroçka da öğrenmişti; bize gelince, bunu bizim 
de bilmemiz şart değil, bize gerekli olan yalnızca gerçekler. Gerçek 
ise Veroçka’nın Lopuhov’u önce gülümseyerek dinlemesi, sonra 
onun annesiyle değil de kendisiyle konuşmakta olduğunu –hem 
de şaka falan yapmadan son derece ciddi konuşmakta olduğunu– 
fark ederek gitgide ciddileşmesiydi. Lopuhov’u baştan sona büyük 
bir ciddiyetle dinleyen Mariya Alekseyevna’nın konuşma bitince 
Veroçka’ya söylediği: “Veracığım, neden öyle surat asmış oturuyor-
sun? Artık Dmitri Sergeyiç’le tanışıyorsunuz, piyanoda sana eşlik 
etmesini rica etsen de senden bir iki şarkı dinlesek?” sözlerinin 
anlamı da aslında biraz farklıydı. Mariya Alekseyevna’nın bu sözlerle 
asıl söylemek istediği şuydu: ‘Dmitri Sergeyiç size saygı duyuyor, 
ailemizin yakın dostu olmanızı arzu ediyoruz. Sana gelince Veroçka, 
Dmitri Sergeyiç’e karşı öyle yabani durma, ben kendisinin nişanlı 
olduğunu söylerim Mihail İvanoviç’e, o da seni kıskanmaz.” Mariya 
Alekseyevna’nın sözlerinin bu anlamı Veroçka ve Dmitri Sergeyiç’e 
yönelikti (Lopuhov artık ‘öğretmen’ değildi, birden ‘Dmitri Sergeyiç’ 
oluvermişti). Mariya Alekseyevna’nın sözlerinin bir de kendine, 
yani Mariya Alekseyevna’ya yönelik üçüncü bir anlamı vardı ve asıl 
doğal olan, gerçek olan buydu: ‘Vay anasına! Herif anasının gözü! 
Kendisine güler yüz göstermeli. Zengin olduktan sonra belki bize 
de yararı dokunur!’ Ancak bu da Mariya Alekseyevna’nın sözleri-



108

nin yine Mariya Alekseyevna için ifade ettiği genel anlamdı. Aynı 
sözlerin bir de özel anlamı vardı: ‘Kendisine güler yüz gösterip 
gönlünü aldıktan sonra, zengin bir aile olmadığımızı, ders başına 
bir teklik ödemenin bize bayağı zor geldiğini söyleyeceğim.’ Mariya 
Alekseyevna’nın sözlerinin işte bu kadar çok anlamı vardı. Dmitri 
Sergeyiç ise, derslerinin biraz sonra biteceğini, ders bittikten sonra 
piyano konusundaki ricalarını seve seve yerine getireceğini söyledi.

VII

Mariya Alekseyevna’nın sözleri birbirinden farklı ne kadar çok 
anlam taşıyorsa, o kadar çok da sonuç doğurdu. Özel anlamda, yani 
ders ücretinin indirimi konusunda Mariya Alekseyevna umduğun-
dan da büyük başarı elde etti. O günkü görüşmenin üzerinden iki 
ders geçtikten sonra, zengin bir aile olmadıklarından dem vurmuş, 
bunun üzerine de Dmitri Sergeyiç kendisiyle esaslı bir pazarlığa 
tutuşmuştu. Adam nuh diyor, peygamber demiyordu. İne ine bir 
teklikten 75 kapiğe inmişti (o sıralar, hatırlarsanız, bu 75’lik man-
gulara 3 ruble denirdi). Aslında Mariya Alekseyevna daha da fazla 
bir indirim beklemiyordu, ama yine de –umduğunun da ötesinde– 
fiyatı 60 kapiğe indirmeyi başardı. Sözlerinin özel anlamı (yani ders 
ücretinden indirim sağlama) Dmitri Sergeyiç konusundaki düşün-
celeriyle çelişiyor gibiydi; öyle ya, adam para kokusu almada uzman 
olmuş açgözlünün tekiyse, hiç öğrencisinin ailesi zengin değil diye 
indirime yanaşır mıydı? Öte yandan, madem indirime yanaşmıştı, 
bu durumda da onun hakkındaki ilk düşüncelerinde yanılmış olması 
ve onu hesabını kitabını bilmeyen, aklı bir karış havada, dolayısıyla 
da zararlı biri olarak nitelemesi gerekmez miydi?

Durum kendisi için değil de başkaları için söz konusu olsaydı 
Mariya Alekseyevna aynen böyle düşünecekti. Ama insanoğlu böyle-
dir işte, herkes için genelgeçer kuralların kendisi söz konusu oldu mu 
işlemeyeceğini sanır, kendinin özel ve ayrıcalıklı bir durumu olduğunu 
düşünmeyi sever. Filanca dairede şube müdürü olan İvanov, aynı dai-
renin genel müdürü olan İvan İvanoviç’e, kendisine ruhu ve bedeniyle 
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sonuna kadar sadık olduğunu söyleyip bu konuda yeminler ettiğinde, 
İvan İvanoviç kimseden, hele hele anasının ipini tam beş kez satmış ve 
böylece de anasının ipini topu topu üç kez satan kendisini bile geride 
bırakmış İvanov gibi birinden böyle bir bağlılık beklenemeyeceğini 
bilmesine karşın, İvanov’un kendisine bağlı olduğuna inanır. Yani 
aslında inanmıyor ama bu yüzden ona karşı sevecenlik duyuyor, bile 
bile aldanıyor; sonuçta da inanmadığı halde inanmış oluyor. İnsan 
yüreğinin bu özelliğine ne buyrulur? Ne yazık ki Mariya Alekseyevna 
da bütün açgözlü, kurnaz, kötü insanlar için sözkonusu olan bu duru-
mun bir istisnası değildi. Bu durumdan ancak ahlaki değerlerin en 
uç noktasına ulaşmış iki tür insan kurtulabilir, yani ya üçkâğıtçılıkta 
olağanüstü bir düzeyi tutturmuş doğaüstü bir alçak, bu yolda dünya-
nın sekizinci harikası türünden bir şey olacaksınız, ki buna Yanyalı 
Ali Paşa’yı, Suriyeli Cezzar Paşa’yı, Mısırlı Mehmet Ali Paşa’yı örnek 
verebiliriz... Bu adamlar Avrupalı diplomatları öyle bir kafeslemişlerdi 
ki bugün vay anasını deyip parmak ısırmamak mümkün değildir: 
Cezzar, koskoca Napolyon’u bir çocuğa şeker verip kandırır gibi 
üçkâğıda getirmiştir ki, bunun için üçkâğıtçılığın insanda onur, özsay-
gı, mevki hırsı gibi, insanca zaafların işleyemeyeceği korkunç sağlam 
bir zırh halinde gelişmiş olması gerekir. Ancak üçkâğıtçılık alanında 
böylesi kahramanlara artık pek az rastlanıyor, hele Avrupa toprakla-
rında, birtakım insanca zayıflıkların tahribatı sonucu üçkâğıtçılığın 
düzeyi çok düşmüş, bu alanda virtüöz denebilecek kişiler hemen hiç 
kalmamıştır. Bu bakımdan size kurnaz bir kimse gösterirler ve ‘bu 
gördüğün adam var ya, onu kandıracak adam daha anasından doğ-
mamıştır’ derlerse, hiç düşünmeden kendisini kandırabileceğinize 
dair bahse tutuşun ve bire on koyun. Yalnızca bir insan olmanıza, yani 
kurnaz falan olmamanıza karşın eğer isterseniz o anasının gözü denen 
adamı kandırdığınızı göreceksiniz. Hele onun kendi kazdığı çukura 
düşeceği konusunda bire yüz bahse girebilirsiniz. Çünkü bütün kur-
nazların genel özelliğidir bu, ergeç kendi oyunlarının kurbanı olurlar. 
Fransa Kralı Lui Flip’le Avusturyalı devlet adamı Meternih’in sözünü 
ettiğimiz alandaki hünerlerini herkes kabul eder herhalde; ama bu 
muhteremlerin ikisi de –biri Paris’ten, biri Viyana’dan– kendi burun-
larına taktıkları halkanın ipini yine kendi elleriyle çekerek koyun 
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kokusu, saman kokusu, kır havası solumaya gitmemişler midir? Ya 
I. Napolyon’a ne buyrulur? Kurnazlıkta bu ikisini cebinden çıkarırdı, 
üstelik, dediklerine göre dahi denilebilecek denli de zekiydi. Ama ne 
oldu? O da kendi burnuna halka takmada dahice bir ustalık gösterdi ve 
kendini ta Elbeler’e kadar sürükledi. Sonra üstada bu da az geldi, daha 
da kurnaz olmalıyım, yıldız olmalıyım bu alanda dedi ve kendini St. 
Helen’e sürüklemeyi bile başardı! Çok zor, hatta olanaksız gibi görün-
mesine karşın, kendini St. Helen’e götürecek yoldaki bütün engelleri 
büyük bir ustalıkla ve beceriyle açmayı bildi! Jan Batista Şarras’ın ‘1815 
Harekâtı’ adlı kitabını okuyun. Napolyon’un kendini St. Helen bataklı-
ğına sürüklemede gösterdiği yüksek beceriye hayran olacaksınız.

Ah! Bin kere, binlerce kere ah ki, Mariya Alekseyevna da bu 
zararlı eğilimin zehrini yüreğinde taşıyan insanlardandı.

Başkalarını aldatmada ulaştığı yetkinliği, kendisinin aldatılma-
sına zırh yapabilmiş insanlar pek azdır. Ama yalnızca yüreklerinin 
temiz olmasıyla bu tehlikeden kendilerini korumuş insanlar pek 
çoktur. Dünyanın tüm ünlü üçkâğıtçıları, dolandırıcıları, madrabaz-
ları tanıklık ederler ki, eğer bir parça sağduyusu ve yaşam deneyimi 
varsa, namuslu, dürüst bir insanı aldatmaktan daha zor bir şey yok-
tur. Aptal olmayan dürüst insanları yalnız başlarınayken dünyada 
kandıramazsınız. Gelgelelim bunların da bir başka yönde zayıflıkları 
vardır; bu da, bu insanların topluluk halindeyken kandırılabilmele-
ridir. Madrabaz, bu insanları tek başınayken kafesleyemez, ama top-
luluk halinde oldular mıydı, buyrun, her türlü kafesleme operasyonu 
için emirlerinize hazırdırlar. Öte yandan kafeslenme konusunda tek 
başınayken zayıf olan madrabazlar, topluluk halindeyken asla yakayı 
ele vermezler. Dünya tarihinin tüm gizi kanımca buradadır.

“Biraz durur musun yazar efendi, bıraksak dünya tarihinde kazı-
lar yapmaya başlayacaksın; sen bir hikâye anlatıyordun, hele önce 
onu bitir,” diyenleriniz var galiba. Haklısınız. Özür diliyorum ve 
hikâyemize dönüyorum.

Mariya Alekseyevna’nın sözlerinin sağladığı ilk sonuç öğretme-
nin (yani artık öğretmen değil de Dmitri Sergeyiç) ders ücretlerini 
düşürmesi oldu. İkinci sonuç, ders ücretinin düşmesine bağlı olarak 
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Mariya Alekseyevna’nın Dmitri Sergeyiç hakkında çok iyi düşünce-
lere sahip olması; onu ciddi, aklıbaşında bir adam olarak bulması, 
hatta belki Veroçka’yı Mihail İvanoviç’le evlenmeye ikna edebilir 
diyerek, Veroçka’yla onun daha sık görüşüp konuşmalarının yarar-
lı olabileceğine inanmasıydı. Hele bu sonuncusu çok parlaktı ve 
Mariya Alekseyevna belki kendiliğinden böyle bir şeyi düşünemezdi. 
Ama onu böyle düşünmeye itecek öyle bir şeye tanık oldu ki, artık 
bunun üzerine Dmitri Sergeyiç’in Veroçka üzerinde olumlu etkileri 
olacağını düşünmemek olanaksızdı. Bunun ne olduğunu şimdi anla-
tacağız.

Mariya Alekseyevna’nın sözlerinin sağladığı üçüncü sonuç da, 
Veroçka’yla Dmitri Sergeyiç arasında, onun izniyle ve kışkırtmasıy-
la gerçekleşen yakınlaşma oldu; iki genç artık uzun süre baş başa 
kalıp konuşabiliyorlardı. Dersi saat sekizde bittikten sonraLopuhov 
Rozelskiler’de iki üç saat kadar daha kalıyordu. Veroçka’nın babasıyla 
annesi, müstakbel damatla kâğıt oynayıp sohbet ederken, Lopohov 
da Veroçka’ya piyanoda eşlik ediyor ya da Veroçka piyano çalıyor, 
o dinliyordu. Bazen de Veroçka’yla konuşuyordu, bu sırada Mariya 
Alekseyevna onları gözucuyla falan gözetlemeye kalkışmıyordu, ama 
tabii büsbütün de kendi hallerine bırakmıyordu.

Eh, elbette kendi hallerine bırakmayacaktı, çünkü her ne kadar 
Dmitri Sergeyiç, efendi, aklı başında bir adamsa da, atalarımız, ‘kapı-
nı sıkı ört de hırsızı günaha sokma’ demişler. Dmitri Sergeyiç’inse 
kınanacak anlamda değil de övülecek anlamda bir hırsız olduğuna 
hiç kuşku yoktu, yoksa ona ne diye bunca saygı gösterilsin, ailenin 
bağrına basılsın? Budalalarla dost olacak halimiz yok ya! Kuşkusuz 
sonuçta bir yarar varsa budalalarla da dost olunabilir. Ama Dmitri 
Sergeyiç’ten şimdilik böyle bir yarar gelmesi söz konusu değil, ada-
mın şu an için hiçbir şeyi yok. Demek ki onunla dost olunuyorsa bu 
yalnızca kendisinin aklı başında bir insan olması, hesabını kitabını 
bilen bir insan olması yüzünden. İnsanoğlunun kafasından neler 
geçtiğini kimseler bilemez, hele böyle akıllı birinin kafasında kaç 
tilki dolaştığına şeytanın bile aklı ermez. Demek ki bu durumda 
ne oluyor? Şu oluyor: Dmitri Sergeyiç’ten gözünü ayırmayacaksın. 
Eh, Mariya Alekseyevna’nın yaptığı da buydu. Yalnız adamı nice 
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gözlediyse sonuç hep aynıydı; aklı başında, ne dediğini, ne ettiğini 
bilen, iyi niyetli bir insan. Örneğin aklı aşkta oynaşta olan adam 
hemen anlaşılır. Nasıl mı? Erkeğin, kadının dekoltelerinin derinleri-
ne bakmasından. Alın işte, Veroçka piyano çalıyor. Dmitri Sergeyiç 
ise ayakta duruyor ve onu dinliyor. Mariya Alekseyevna gözucuyla 
Dmitri Sergeyiç’i süzüyor, acaba Veroçka’nın dekoltesine bakıyor 
mu? Bakmak şurda dursun adamın böyle bir şeyi aklından bile 
geçirmediği besbelli! Hatta bazen Veroçka’ya bile bakmıyor, gözleri-
ni herhangi bir noktaya dikip dalıyor. Arada bir Veroçka’ya baktığı 
oluyor belki, ama bakışlar öyle soğuk ve kayıtsız ki, yalnızca neza-
keten baktığı ve o sırada nişanlısının getireceği çeyizi düşündüğü 
hemen belli oluyor, yani bakışlarında Mihail İvanoviç’in bakışların-
daki ateşlilik yok. Yine aklı aşkta oynaşta olan adam hemen anlaşılır. 
Nasıl mı? Ettiği aşk laflarından. Ama Dmitri Sergeyiç hiç böyle 
laflar etmiyor ki! Hem Veroçka’yla pek az konuşuyor, o daha çok 
Mariya Alekseyevna’yla konuşuyor. Ya da alın şu ömeği: Veroçka’ya 
durmadan birtakım kitaplar getirir oldu. Bir gün Vera evde yoktu, 
bir arkadaşına gitmişti. Mariya Alekseyevna müstakbel damadıyla 
birlikte evde oturuyordu. Kitapları kucakladığı gibi Mihail İvanoviç’e 
getirdi ve:

“Şu sizin Fransızcayı galiba ben de söktüm. Mihail İvanoviç,” 
dedi. Bakın mesela, şurda gostinaya yazıyor, bu herhalde ‘kendi 
kendine görgü kuralları’ demek olacak? Gelgelelim şu Almancayı bir 
türlü anlayamıyorum.”

“Hayır, Mariya Alekseyevna, siz galiba Rusçaya yakıştırarak oku-
dunuz... Burada gostinaya değil, Destine yazıyor, yani yazgı.”*

“Yazgı mı? Ne yazgısı? Yani bir roman adı falan mı oluyor bu, 
yoksa rüya tabirleri gibi bir şey mi?”

“Şimdi anlarız Mariya Alekseyevna, kitaba şöyle bir bakalım 
da.” Mihail İvanoviç kitabın sayfalarını karıştırdı. “Vallahi Mariya 
*	 La destin sociale (“Toplumun yazgısı”, 831): V. Konsideran’ın (1808-1893) yapıtı. Kon-

sideran bu yapıtında üretimde en iyi örgütlenmenin emek-sermaye çelişkisine daya-
nan bir örgütlenme olacağını öne sürer ve toplumsal sorunlara kendisinin de bağlı 
olduğu Fourier’in tipik sosyalizminden kaynaklanan çözümler önerir –ç.n.
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Alekseyevna, burada sürekli olarak birtakım serilerden söz ediliyor, 
herhalde bilimsel bir kitap bu?..”

“Serilerden mi söz ediliyor? İşte bu çok iyi! Demek ki kitap bank-
not, yani para üzerine?”

“Evet, hep seriler üzerine Mariya Alekseyevna.”
“Peki ya şu Almanca olanı?”
Mihail İvanoviç ağır ağır okudu: “Din üzerine Ludvig’in incele-

mesi.. Bu Ludvig herhalde Fransa Kralı XVI. Lui olacak... yani şu 
anda yerinde Napolyon’un oturduğu kralın babası.”*

“O zaman dinle ilgili bir kitap?”
“Evet, Mariya Alekseyevna, dinle ilgili bir kitap.”
“İşte bu çok iyi! Zaten Dmitri Sergeyiç’in ne kadar aklı başında, 

ciddi bir insan olduğunu hemen anlamıştım ben. Ama yine de, kim-
senin üzerinden gözünü bir an olsun ayırmaya gelmiyor.”

“Haklısınız Mariya Alekseyevna. Gerçi öğretmenin bizim kork-
tuğumuz şeyleri aklının köşesinden bile geçirmediği apaçık ortada, 
ama yine de gözünüzü üzerinden ayırmadığınız için size çok teşek-
kür ederim.”

“Hiç olur mu Mihail İvanoviç! Her ananın görevidir bu... Kızının 
namusunu korumayan ana ana mıdır? Veroçka’nın tertemizliği 
konusunda size her güvenceyi vermeye hazırım... Yalnız deminki 
konuda aklıma takılan bir şey var: Şu Fransa kralının dini neymiş 
allahaşkına?”

“Tabii ki Katolik.”
“Sakın adam o kitapta da herkesi papanın dinine çağırıyor olmasın?”
“Hiç sanmam Mariya Alekseyevna. Eğer kitabın yazarı bir Katolik 

piskoposu falan olsaydı, anlardım, adam elbette papanın dinine çağrı 
yapardı. Ama bir kral böyle şeylerle uğraşmaz. Bilge bir politikacı ve 
yönetici olarak kral, insanlara erdemin yüceliğinden söz ediyor.”
*	 Din Üzerine (1851): Ludwig Feuerbach’ın (1804-1872, Alman materyalist filozofu) 

yapıtı. Kitabın yazıldığı dönemde uygulanmakta olan katı sansür koşulları nedeniyle 
Feurbach’ın adı açıkça anılmıyor. Söz konusu yapıt Feurbach’ın Hegel’in düşünceleri-
ni geliştirdiği ilk dönem çalışmalarını kapsamaktadır –ç.n.
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Aydınlatılması gereken bazı şeyler daha vardı galiba!? Mariya 
Alekseyevna, kafası öyle ahım şahım çalışmayan damadının kitap 
üzerine bayağı köklü düşünceler edinmiş olduğunu görmezden 
gelemezdi, ama yine de işi tümüyle aydınlığa kavuşturmayı kendisi 
üstlendi.

İki üç gün sonraydı; Lopuhov, damadı ve kendisi üç koldan pre-
ferans oynarlarken birden soruverdi:

“Şey, Dmitri Sergeyiç, size bir şey soracaktım: Şu, bugün yerinde 
Napolyon’un oturduğu kralın babası herkese papa dinini kabul etme-
lerini emretmiş, öyle mi?”

“Hayır Mariya Alekseyevna, böyle bir şey emretmemiş.”
“Peki sizce papanın dini iyi bir din mi?”
“Hayır, Mariya Alekseyevna, iyi bir din değil. Karo yedilisi!”
“Salt merak ettiğim için sordum. Ne de olsa cahiliz, bir şeyler 

öğrenmek ilginç oluyor. Maşallah Dmitri Sergeyiç, ne çok remiz 
toplamışsınız öyle!”

“Ne yaparsınız Mariya Alekseyevna, fakülte öğretiyor bunu bize. 
Doktor olsun da kumar bilmesin, hiç olur mu!”

Mariya Alekseyevna’nın, Philippe Egalite’nin herkesin papa dini-
ni kabul etmesi için bir emir verip vermediğini öğrenmek istemesi-
nin nedeni Lopuhov için hep bir giz olarak kalmıştır.

Bütün bunların üzerine Mariya Alekseyevna’nın kendisi için de 
ızdırap verici olan gözetleme işinden vazgeçmesi gerekmez miydi? 
Öyle ya, adam ne dekoltelerin derinlerine bakıyor, ne de kızına 
ahlaksız bir şeyler öğretiyordu. Tam tersine, dekolteyi falan umursa-
maz bir tavrı vardı ve Veroçka’ya din kitapları okuyordu. Bu kadarı 
yetse gerekti artık... Ama hayır, Mariya Alekseyevna gözetlemeden 
vazgeçmek şurda dursun, zamanında benim de ezberlediğim man-
tık kitaplarını yutmuş gibi bir mantık denemesine girişti. Mariya 
Alekseyevna’nın başvurduğu mantık kuralı şöyle der: ‘Kendiliğinden 
olan olaylar, denemelerden geçirilmeli, iyice sınanmalıdır; ilişkile-
rin derinlemesine kavranabilmesi için yapılacak deneylerin nasıl 
gerçekleştirileceği de enine boyuna tasarlanmış olmalıdır.’ Mariya 
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Alekseyevna, Hamlet’in ormanda genç kızla nasıl sınandığını anlatan 
Sakson Grammatik’i okumuşçasına bir denemeye girişti.*

VIII

H a m l e t  T ü r ü  D e n e m e

Bir gün çay sofrasında başının ağrıdığını söyleyen Mariya 
Alekseyevna herkesin bardağına çay doldurup şekerliği de dolaba 
kilitledikten sonra odasına dinlenmeye çekildi. Lopuhov’la Veroçka, 
Mariya Alekseyevna’nın yatak odasının hemen yanında bulunan çay 
odasında baş başa kaldılar. Mariya Alekseyevna birkaç dakika sonra 
Fedya’yı yanına çağırarak: “Ablana söyle,” dedi, “konuşmalarından 
uyuyamıyorum, uzaktaki odalardan birine çekilip konuşsunlar. Yalnız 
dikkat et, kibarca söyle, Dmitri Sergeyiç alınmasın... Adamcağız 
senin için o kadar uğraşıp didiniyor.” Fedya gidip annesinin ricasını 
aktardı. Veroçka, “Benim odama gidelim Dmitri Sergeyiç,” dedi. 
“Annemin yatak odasına epey uzaktır benim odam, ordan kendisini 
rahatsız etmeyiz.” Mariya Alekseyevna’nın beklediği de buydu zaten. 
On beş dakika kadar sonra ayaklarında yalnızca çoraplar, usulca 
Veroçka’nın oda kapısına yaklaştı. Kapı hafifçe aralıktı, bu aralıktan 
içerisi rahatça gözetlenebilirdi. Mariya Alekseyevna gözünü bu ara-
lığa yapıştırdı, kulaklarını dikti; gözetlemeye ve dinlemeye başladı.

*	 Çernişevskiy burada Danimarkalı vakanüvis Sakson Grammatik’in vakayinamesinde 
yer alan eski bir İskandinav söylencesine gönderme yapmaktadır. Kahramanı “Amlet” 
olan bu söylenceden, Shakespeare de “Hamlet” trajedisinde yararlanmıştır: Gorven-
dal, kardeşi Fengon’la birlikte Jvliand’ı yönetmektedir. Kardeşini kıskanan ve ülkeyi 
tek başına yönetmek isteyen Fengon, Forvendal’i haince öldürür ve karısıyla evlenir. 
Gorvendal’ın oğlu Amlet bu cinayetin öcünü almayı kafasına kor ve üzerinde top-
lanabilecek kuşkulardan kurtulmak için kendine çıldırmış süsü verir. Ama Fengon 
Amlet’in çıldırmışlığının sahte olduğundan kuşkulanır ve işin aslını anlamak için 
Amlet’i sınamaya karar verir. Amlet’in, çocukluğundan beri sevdiği kızla bir orman-
da yalnız kalmasını sağlar. Böylece onun davranışlarını gözetleyecek ve çıldırma 
hikâyesinin aslını anlayacaktır. Ama kendisine kurulan tuzak konusunda uyarılan 
Amlet, düşmanının bütün planlarını bozar –ç.n.	
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Gördüğü şuydu:
Veroçka’nın odasında aralarında bir çalışma masası duran iki 

pencere vardı. Masanın bir ucunda ya da daha doğrusu pencereler-
den birinin önünde Veroçka oturmuş babasının yeleğini örüyordu, 
bu ona Mariya Alekseyevna’nın sık sık uyardığı bir şeydi; masanın, 
ikinci pencerenin önüne düşen öbür ucunda ise Lopuhov oturuyor-
du; bir dirseğini masaya dayamıştı ve elinde de sigara tutuyordu, 
öbür elini ise cebine sokmuştu. Veroçka’yla arasındaki uzaklık bir 
buçuk metreden az değildi. Veroçka daha çok örgüsüne, Lopuhov’sa 
içtiği sigaraya bakıyordu: Kısacası manzaranın endişe verici hiçbir 
yanı yoktu.

Mariya Alekseyevna’nın duyduklarıysa şunlardı:
“... herhalde hayata bakışımız böyle olmalı?” (Mariya Alekseyevna 

bu sözlerle başlamıştı dinlemeye)
“Evet Vera Pavlovna, tam böyle olmalı.”
“O zaman insanı yönlendiren şeyin maddi çıkarlar olduğunu 

söyleyenler haklılar? O soğuk, duygusuz, sözümona pratik insanlar 
haklılar demek?”

“Evet, haklılar. Yüksek duygular, yüce ülküler, yüce yönelişler 
denen şeylerin hepsi hayatın genel akışı ve bu akış içinde herkesin 
kendi çıkarının peşinden koşması yanında çok değersiz kalıyorlar. 
Kaldı ki, o yüce duyguların da kökeninde kişisel çıkar hevesleri 
bulunuyor.”

“Peki siz... siz de mi böylesiniz?”
“Ya nasıl olacaktım Vera Pavlovna? Benim bütün yaşamıma yön 

veren öz nedir bilir misiniz? Bugüne dek bu, okumam ve doktor 
olmamdı. Çok güzel! Babam beni neden liseye günderdi? Bana dur-
madan: ‘Oku oğlum Mitya, derdi, okursan memur olursun, anana, 
bana bakarsın, kendin için de iyi olur.’ İşte ben bunun için okudum. 
İşin içinde böyle bir hesabı olmasaydı beni okutmazdı. Öyle ya, 
aileye çalışan biri gerek... Öte yandan ben de, okumayı çok sevmeme 
karşın, tüm çabalarımın sonunda esaslı bir faiz alacağımı bilmesem 
okumak için onca çaba harcar mıydım? Liseyi bitireceğim sıralarda 
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babama yalvardım, memuriyete gitmeyeyim, tıp fakültesine yazı-
layım diye. Peki bu iş nasıl oldu? Şöyle: Babamla oturup bir hesap 
yaptık; çevremizde doktorların memurlardan ve benim için yüksele-
bileceğim en ileri aşama olan masa şeflerinden daha çok kazandık-
larını görüyorduk... Tıp fakültesine yönelmemin ve orda kalmamın 
nedeni bu kadar basit işte, daha iri bir dilim ekmek. İşin içinde böyle 
bir çıkar hesabı olmasa hiç tıp fakültesine girer miydim?”

“Ama bana okumayı sevdiğinizi, liseyi severek okuduğunuzu, 
sonra tıp bilimine hayran olduğunuz için doktorluğa yöneldiğinizi 
söylemiştiniz!”

“Evet. Bu, işin süs yanıdır ve işin başarıya ulaşması için yararlıdır, 
oysa iş süssüz de olabilir ama çıkarsız olmaz. Bilime hayran olmam, 
benim yönelişimin nedeni değil, bu yönelişin doğurduğu bir sonuç-
tur. Nedene gelince o hiç değişmiyor: Çıkar.”

“Diyelim haklısınız... Yo, diyelim değil, basbayağı haklısınız. 
Çünkü anlayabildiğim kadarıyla her yöneliş, her davranış çıkarla 
açıklanıyor. Ama doğrusu bu çok soğuk bir kuram.”

“Kuramlar elbette soğuk olacak. Olaylar ve nesneler üzerinde 
soğukkanlılıkla yargıda bulunabilmek için zorunludur bu.”

“Ama bu kuram aynı zamanda acımasız da.”
“Evet, boş ve zararlı fantazilere karşı...” 
“Ve kupkuru, tıpkı düzyazı gibi...” 
“Şiir, bilim için uygun bir tür değildir.”
“Böylece şu mu oluyor? Hiçbir biçimde yadsıma olanağımızın 

bulunmadığı bu kuram insanları soğuk, acımasız, şiirsiz bir yaşama 
mahkûm ediyor!..” 

“Hayır, Vera Pavlovna, bu kuram soğuktur ama insana sıcağı nasıl 
elde edeceğini öğretir. Kibrit de soğuktur, kibriti sürttüğümüz kutunun 
kenarı da... Odun da soğuktur, ama bu soğuk şeyler ateşi yaratır, ateş 
de insanın sıcak yemek yemesini, ısınmasını sağlar. Bu kuram acıma-
sızdır, ama boş ve gereksiz bir acımanın zavallı kurbanları olmaktan 
ancak bu acımasız kuram izlenerek kurtulmak mümkün. Neşter 
eğilmemelidir, yoksa bizim acımamızın kendisine hiçbir yarar sağ-
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lamayacağı hastaya acımamız gerekecektir. Evet, bu kuram kurudur, 
tıpkı düzyazı gibi... Ama o, bu özelliğiyle yaşamın gerçek motiflerini 
ortaya çıkarır... ve şiir bu gerçekliğin içindedir, ona ancak böyle ula-
şılır. Dikkatinizi çekerim, Shakespeare neden en yüce ozan sayılıyor? 
Çünkü onda yaşamın gerçekleri çok, kandırmaca, aldatmaca azdır.”

Veroçka hafifçe gülümsedi:
“Bundan böyle ben de acımasız olacağım, Dmitri Sergeyiç. 

Yalnız, şöyle düşünmenizi hiç istemem: Ben ne daha önce sizin çıkar 
peşinde olma kuramınızın inatçı bir muhalifiydim, ne de şimdi bu 
kuramın izleyicisiyim. Nicedir ben de sizin verdiğiniz kitaplardan 
okuduğum ve sizden duyduğum gibi düşünüyordum. Ama ben bun-
ları kendime özgü kişisel düşünceler sanırdım; akıllı, bilgin kişilerin 
başka türlü düşündüklerini sanırdım, ikirciklenmem de bundandı. 
Bazen insana bütün okudukları çelişik şeylermiş gibi geliyor; insanın 
kendinde ya da başkalarında saptadığı her şey sanki kitaplarda yad-
sınıyor, bunlarla acı acı alay ediliyor. Doğa, yaşam, sağduyu insanı bir 
yana çekiyor, kitaplar bir başka yana: Aman o gittiğin yan kötüdür, 
aşağılıktır... Size baştan beri öne sürdüğüm itirazların bana da gülünç 
geldiğini biliyor muydunuz?”

“Evet, Vera Pavlovna, gülünç şeylerdi hepsi de.” 
Veroçka yeniden gülümsedi:
“Birbirimize yönelttiğimiz şu iltifatlara bakın hele! Ben size, bur-

nunuzu öyle aşırı yükseklere kaldırmayın Dmitri Sergeyiç, diyorum; 
siz bana, kuşkularınız gülünç Vera Pavlovna, diyorsunuz.”

Bu kez Lopuhov da gülümsedi:
“Birbirimize iltifat etmede bir çıkarımız yok da ondan böyle 

konuşuyoruz.”
“Pekâlâ Dmitri Sergeyiç, insanlar bencildir dedik, öyle değil mi? 

Siz kendinizden söz ettiniz. Şimdi sıra bende, ben de kendimden söz 
edeceğim.”

“Elbette, herkes en çok kendini düşünür.”
“Güzel. Bakalım kendimle ilgili konularda sizin bir açığınızı 

yakalayabilecek miyim?”
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“Bakalım.”
“Zengin bir sözlüm var. Kendisinden hoşlanmıyorum. Acaba 

onun evlenme önerisini kabul etmeli miyim?”
“Düşünün taşının ve sizin için en yararlısı neyse ona karar verin.”
“Benim için en yararlısı! Biliyorsunuz, zengin biri değilim. 

Demek ki, bir yanda bir insana karşı duyulan antipati; öte yanda o 
insana egemen olmak, sosyetede imrenilecek bir yere sahip olmak, 
paralar, yığınla hayranlar...”

“Bütün bunları tartın ve sizin için en yararlısı hangisiyse onu 
seçin.”

“Ya zengin koca ve çevremi saracak hayranlar kalabalığını seçer-
sem?”

“Çıkarlarınıza uygun bulduğunuz bir seçim yaptığınızı söylerim!”
“Peki ya hakkımda söylenecek olanlar?”
“Soğukkanlılıkla ve akıllıca düşünerek bir karar verdinizse, söyle-

necek olan da düşünceli davrandığınız ve daha sonra bu yaptığınız-
dan dolayı yazıklanmayacağınızdır.”

“Ama kınanacak, ayıplanacak bir seçim olmayacak mı bu?”
“İşleri güçleri avarelik ve gevezelik olan insanlar akıllarına eseni 

söyleyebilirler; hayata bakmasını bilen insanlarsa sizin tam dav-
ranmanız gerektiği gibi davrandığınızı söyleyeceklerdir. Eğer böyle 
davranmışsanız, demek ki sizin kişiliğiniz böyleymiş ve bu koşullar 
altında bir başka biçimde davranamazmışsınız... Ve yine demek ki, 
eşyanın doğasına uygun bir davranışta bulunmuşsunuz ve sizin için 
bir başka yol yokmuş... İşte böyle söyleyeceklerdir.”

“Ve beni hiç ayıplamayacaklar, öyle mi?”
“Gerçekliğin yarattığı bir sonucu ayıplamaya kimin hakkı olabilir 

ki? Bu olayda sizin kişiliğiniz gerçeklik, davranışınız ise bu gerçek-
liğin sonucudur, yani eşyanın doğası dediğimiz şey… Siz böylesi bir 
neden sonuç ilişkisinden dolayı hesap vermek zorunda tutulamazsı-
nız; bunu ayıplamaksa dangalaklıktan başka bir şey değildir.”

“Demek kuramınızdan gerilemiyorsunuz. Öyleyse sözlümün 
evlenme önerisini kabul edersem beni ayıplamayacaksınız?”
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“Bu yüzden sizi ayıplamam kadar aptalca bir şey olamaz!”
“Öyleyse izin, hatta onaylama, hatta tavsiyeniz, söz konusu bu 

yönde davranmam için?”
“Tavsiyem değişmiş değil; düşünüp taşının ve çıkarınıza en 

uygun olanı seçin. Bu tavsiyenin gereklerini ne kadar çabuk yerine 
getirirseniz, onay ve alkışı da o kadar çabuk kazanırsınız.”

“Teşekkür ederim. Sorunun benimle ilgili yanını çözdük. Şimdi 
başa dönüp genel soruna geçelim. Şöyle diyorduk: İnsanın davra-
nışları zorunluluklar sonucudur; bu davranışları belirleyen etkenler 
vardır, bu etkenlerden en güçlüsü, ötekilerin üzerine çıkar. Burada 
kalmıştık. Yani eğer söz konusu olan yaşamsal önemde davranışlarsa, 
o zaman bu zorunlulukların adı çıkarlar oluyor, bunların insandaki 
oyunlarına ise, çıkarın hesaplanması deniyor; insanın her davranı-
şında çıkarını gözetmesinin nedeni de bu. Nasıl, doğru yansıtabildim 
mi sözlerinizi?”

“Evet.”
“Görüyorsunuz, iyi bir öğrenciyim. Şimdi... konunun özel yanı, 

yani yaşamsal önemdeki davranışları belirleyen etkenlerin neler 
olduğu çözümlenmiş bulunuyor. Ama sorunun genelinde hâlâ bir-
takım zorluklar var. Sizin kitapta, insanın davranışları zorunluluklar 
sonucudur, deniyor. Ama, şöyle ya da böyle davranmanın benim 
isteğime bağlı olduğu durumlar hiç mi yok? Örneğin, piyano çalıyor-
ken nota defterinin sayfalarını çeviriyorum. Bu işi bazen sol elimle, 
bazen de sağ elimle yapıyorum. Diyelim bu iş için şu anda sağ elimi 
kullanıyorum; iyi ama sol elimi de kullanamaz mıyım? Yani bu iş 
benim keyfime ve isteğime bağlı değil mi?”

“Hayır, Vera Pavlovna. Eğer hangi elimle çevireyim diye düşün-
meden çeviriyorsanız sayfaları, sizin için o anda en uygun olan eli-
nizle çeviriyorsunuz demektir, burada istek, keyif söz konusu değil. 
Yok eğer, ‘hadi bir de sağ elimle çevireyim’ demişseniz, bu kez de bu 
düşüncenin etkisiyle çeviriyorsunuz demektir sayfayı. Ama unutma-
mak gerekir ki bu düşünce de sizin keyfinizden, öyle istemiş olma-
nızdan kaynaklanmıyor, bu düşünce de başka birtakım düşüncelerin 
zorunlu sonucu olarak ortaya çıkıyor...”
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Tam bu sözler sırasında Mariya Alekseyevna kapı dinlemeye son 
verdi: ‘İşi iyice bilime döktüler. Bunları anlamak artık benim harcım 
değil, hem anlamamın da bir gereği yok. Fakat aşkolsun adama! Ne 
kadar akıllı, ciddi, nasıl diyeyim... soylu! Veroçka’ya ne güzel şeyler 
öğretiyor! Bilgin olmak böyledir işte, aynı şeyleri ben söyleyecek 
olsam, dinlemez bizim kız, hatta kızar, küser. Bilgince konuşama-
dığım için bir türlü kızın gözüne giremiyorum. Oysa bak, bilgince 
konuşunca nasıl dinliyor... Sonra bakıyor ki adamın söyledikleri 
doğru, ona hak veriyor... E, boşuna bilgi ışıktır dememişler. Bilgili 
bir kadın olsaydım durumumuz şimdiki gibi olur muydu? Bizimki 
general olur, bir levazım birliğinin başına geçerdi, ya da buna benzer 
kârlı bir başka işin... Yüklenicilerle olan bütün ilişkileri geriden ben 
yönetirdim, o uyuz böyle şeylerden ne anlar! Bir evimiz olurdu ki, şu 
koca konak yanında solda sıfır kalır! Sonra birkaç bin köle satın alır-
dım. Ama şu anda elimden ne gelir. Önce kendimi generallere kabul 
ettirmem gerekir, ama gel de kabul ettir! Ne Fransızca biliyorum, 
ne de onların bildiği başka dilleri! Bu durumda da tabii kibarlıktan 
nasip almadığımı, amele ırgat ağzıyla sövmekten başka bir şey bilme-
diğimi söyleyeceklerdir. Haksız da sayılmazlar hani. Diyen ne güzel 
demiş, bilgili ışık saçar, bilgisiz karanlıkta yaşar.’

Dmitri Sergeyiç’le konuşmasının Veroçka’ya zarar vermek şurda 
dursun (eskiden de böyle bir zararın söz konusu olmadığını bili-
yordu) onun genç kızlara özgü aptalca düşüncelerden kurtularak 
Mihail İvanoviç’le evlenme işinde elini çabuk tutmasını sağlaması 
yönünden çok yararlı olacağına Mariya Alekseyevna kapı ardından 
dinlediği bu konuşmadan sonra büsbütün inandı.

IX

Mariya Alekseyevna’nın Lopuhov’a karşı tavrı kaba bir güldü-
rüyü andırıyor ve bu kaba güldürü içinde Mariya Alekseyevna’nın 
kendisi de epeyce gülünç bir tip olup çıkıyor. Ancak, sevgili okurum, 
bunun böyle olmasını ben istemiş değilim. Ben bizde ‘üstün sanat’ 
diye adlandırılan şeyin peşinde olsaydım, Mariya Alekseyevna’nın 
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Lopuhov’a karşı olan tavırlarını böyle açık seçik sergilemezdim, 
çünkü bunlar benim romanıma ciddiyetten uzak, basit, sığ bir 
güldürü havası veriyor. Ben Mariya Alekseyevna’nın bu gülünç 
tavırlarını kolayca es geçebilirdim; çünkü ana konudaki gelişmeler 
bunlar olmaksızın da verilebilirdi. Yani öğretmen ders verdiği ailenin 
kızıyla, kızın annesini devre dışı bırakarak bir iki kelime bir şeyler 
konuşma fırsatını yine bulabilirdi. Öte yandan, aşkın bacayı sarması 
için çok söz gerektiğini kimse savunamaz. Veroçka’yla Lopuhov’un 
karşılaşmasının yarattığı sonuç için Mariya Alekseyevna’nın ortaya 
çıkması hiç mi hiç gerekmiyordu. Ama benim olayları hikâye eder-
ken üstün sanata ulaşmak ve büyük yazar olmak gibi bir hevesim 
yok, ben olayları nasıl olmuşlarsa öyle anlatıyorum. Romancı olarak 
da ciddiyetten uzak, basit, sığ güldürü düzeyine inen birkaç sayfa 
yazmak zorunda kaldığım için çok üzgünüm.

Ben olayları ve ilişkileri işime geldiği gibi değil, nasılsalar öyle 
anlatmak istiyorum; bu da beni bir başka tatsız durumla karşı karşıya 
bırakıyor. Lopuhov’un uydurma nişanlısı üzerine olan düşüncele-
riyle, Lopuhov’un Veroçka’ya verdiği kitapların içeriklerine ilişkin 
olarak saçma sapan akıl yürütmeleriyle, Fransa kralının insan-
ları papa dinini kabule zorlaması ve XIV. “Ludwig”in(!) bilmem 
ne konusunda yazdığı bilimsel bir kitap üzerine düşünceleriyle 
Mariya Alekseyevna’nın gülünç bir duruma düşmesi beni üzü-
yor. Her insan yanılabilir, her insan anlamadığı konular üzerinde 
yargıda bulunmaya kalkışırsa yargıları gülünç olur; ama Mariya 
Alekseyevna’nın gülünç yargılarına bakarak onun Lopuhov’a karşı 
tavrının yalnızca bu saçmalıklara dayandığını düşünmek haksızlık 
olur; hayır, hiçbir zengin nişanlı hikâyesi, insanları papa dinine 
çağıran hiçbir Fransa kralı, Mariya Alekseyevna’nın sağduyusunu 
gölgelendiremezdi! Çünkü o Lopuhov’un söz ve davranışlarından en 
ufak bir kuşkuya kapılmamıştı. Gerçekten de Lopuhov, tam Mariya 
Alekseyevna’nın yapısına uygun davranışlar sergiliyordu, en azından 
Mariya Alekseyevna’nın düşüncesi bunun böyle olduğu yolundaydı; 
genç, atak bir adamdı, ama güzel, çok güzel bir kızın dekoltesine 
gözucuyla olsun bakmıyordu, kızın peşine takılıp sarkıntılık etmi-
yordu. Mariya Alekseyevna’nın daha ilk önerisinde, hiç itirazsız oyun 
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masasına oturuyordu (oysa bunun yerine, ‘Ben Vera Pavlovna’yla 
otursam daha iyi’ diyebilirdi), olayları değerlendirişi, dünyaya bakışı 
(Mariya Alekseyevna’nın düşüncesine göre) kendininkiyle büyük 
benzerlik içindeydi; o da tıpkı kendisi gibi dünyada her şeyin çıkar 
üzerine kurulduğunu söylüyordu; üçkâğıtçılık, düzenbazlık üzerine 
olan düşünceleri bile aynıydı; ne diyordu bu konuda: Adam sahtekâr, 
sahtekârlık yapıyor, burada coşup namus, şeref, dürüstlük nutukları 
atmak anlamsızdır. Bunun yerine onu anlamaya çalışmak gerekir, 
çünkü adam durup dururken sahtekâr olmamıştır, içinde bulunduğu 
koşulların zorunlu bir sonucudur onda sahtekârlık, bu koşullar altın-
da asıl adamın sahtekâr olmaması saçmadır, aptallıktır, hatta hatta 
böyle bir şey olanaksızdır.

Evet, Mariya Alekseyevna kendisiyle Lopuhov arasında pek çok 
ortak özellik bulurken hiç de yanılmıyordu.

Anlıyorum... Mariya Alekseyevna gibi biriyle benzer düşünce 
yapısı içinde olması dolayısıyla Lopuhov aydın okurlar gözünde 
değerinden çok şey yitirmiş oluyor. Ama kusura bakılmasın ben 
kimseye yüz vermek istemiyorum ve Lopuhov’un ününe böylesine 
leke süren bir olayı hiç gizlemeden açıkça yazıyorum. Oysa –daha 
önce de söylemiştim– istesem Lopuhov’un Rozalski ailesiyle ilişkisi-
nin bu yanını kolayca es geçebilirdim, böyle bir şeye başvurmadığım 
gibi tam tersi yönde iyice ileri gidiyor ve şunu söylüyorum: Lopuhov 
Mariya Alekseyevna tarafından beğenildi, kadın ona iltifat etmeye, 
güleryüz göstermeye bile başladı.

Gerçekten de Lopuhov’un Veroçka’yla konuşmasına baktığımızda 
onun düşünme biçiminin, birtakım güzel düşünceleri belagatle dile 
getirmenin ustası olmuş insanlarınkinden çok, Mariya Alekseyevna 
gibilerinin düşünme biçimine benzediğini görüyoruz. Lopuhov’un 
insanlara ve olaylara bakışı güzel düşünceleri güzel bir biçimde 
sunmanın ustalarının bakışına değil, tüm insan soyunun bakışına 
benziyordu. Mariya Alekseyevna nasıl onun Storeşnikov’la evlenme-
si konusunda Veroçka’ya söylediklerine gönülden katılıyorsa, o da 
Mariya Alekseyevna’nın çaylı konyağı fazla kaçırdığı gece Veroçka’ya 
anlattığı günah çıkarmaya benzer itirafların altına ‘doğrudur’ diye 
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imza atabilirdi. İkisinin anlayışları arasındaki benzerlik öylesine 
büyüktü ki, bizim aydınlıkları soyluluklarından, soylulukları aydın-
lıklarından büyük romancılarımız, gazetecilerimiz ve toplumu-
muzun öteki öğütçübaşıları çoktan kararlarını verdiler: ‘Lopuhov 
ve benzerleriyle Mariya Alekseyevna ve benzerleri arasında hiçbir 
fark yok, al birini vur ötekine!’ Böylesine aydın ve soylu yazarların 
Lopuhov ve benzerlerinden anladıkları bu olduktan sonra, onda, 
ülkemizin en iyi yazar, düşünür ve öğütçülerinin bulduklarından 
daha başka bir şey bulamadığı için Mariya Alekseyevna’yı nasıl ayıp-
layabiliriz?

Mariya Alekseyevna, bu yazarların bildiklerinin yarısını bil-
seydi, hiç kuşkusuz Lopuhov’un kendisine iyi bir arkadaş olama-
yacağını anlayabilirdi. Cahil bir kadın olmasının ötesinde, Mariya 
Alekseyevna’nın düştüğü yanlış için bir başka özürü daha vardı, 
Lopuhov onunla hiçbir konuyu tam konuşmuyordu. O bir pro-
pagandacıydı, ama içlerinde doğan soylu düşüncelerini Mariya 
Alekseyevnalara aşılamak için yırtınıp duran güzel düşünce ama-
törleri türünden bir propagandacı değil. Elli yaşındaki eğri bir ağacı 
düzeltmeye kalkışmayacak kadar akıllı ve sağduyulu bir insandı 
Lopuhov. O da, Mariya Alekseyevna da gerçekleri aynı biçimde kav-
rıyor, aynı biçimde yorumluyorlardı. Kuramsal düzeyde geniş bilgi 
donanımına sahip bir insan olarak Lopuhov gerçeklerden sonuç 
çıkarmasını biliyordu. Mariya Alekseyevna ve benzerleri içinse bu 
olanaksızdır. Çünkü onların günlük kişisel kaygıları dışında bildik-
leri, anladıkları tek şey tüm insanlığın ortak malı olan çok eski, toz 
toprak içindeki birtakım atasözleri, ölüsözler, bilgece öğütlerdir. Ama 
sonuç çıkarmak ellerinden gelmez. Örneğin Lopuhov, Veroçka’yla 
konuşmalarında geçen ‘çıkar’ın nasıl bir çıkar olduğunu açıklamaya 
kalkışsaydı, Mariya Alekseyevna bunun kendi düşündüğü çıkara 
hiç benzemediğini görerek büyük olasılıkla yüzünü ekşitecekti; ama 
Lopuhov Mariya Alekseyevna’ya bunu açıklamadığı gibi Veroçka’ya 
da böyle bir açıklamada bulunmuyordu, çünkü Veroçka üzerinde 
tartıştıkları kitaplardan bunun ne anlama geldiğini öğrenmiş bulu-
nuyordu. Şu da kesindir ki, Lopuhov Mariya Alekseyevna’nın çaylı 
konyağı fazla kaçırdığı gece Veroçka’ya anlattığı günah çıkarmaya 
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benzer itirafların altını ‘doğrudur’ diye imzalamakla birlikte şunları 
da eklemekten herhalde geri durmayacaktı: ‘Yeni düzenin eskisin-
den daha iyi olacağını mademki siz de kabul ediyorsunuz, Mariya 
Alekseyevna, öyleyse bu düzeni kurmaya çalışan ve bu işten zevk 
duyan insanların çabalarına engel olmayı ben istemem. Bu yeni 
düzenin kurulmasına sizin de engel olarak gördüğünüz halkımı-
zın aptallığı konusuna gelince, bunun gerçekten bir engel olduğu 
konusunda size katılırım. Ama, Mariya Alekseyevna, sanırım siz de 
itiraz etmezsiniz, insanlar eskiden hiç de gerek duymadıkları konu-
larda akıllanmayı çıkarlarına uygunbuluverdiler mi nasıl da çabuk 
akıllanıveriyorlar! Öte yandan yine kabul etmelisiniz ki, eskiden 
insanların akıllanmak için ellerinde olanak yoktu, olanak sağlamaya 
görün, bundan öyle çabuk yararlanıyorlar ki!’ Ama Lopuhov Mariya 
Alekseyevna’yla konuyu buralara getirecek kadar konuşmuyordu. 
Üstelik bunu ihtiyatlı olduğundan değil, sağduyulu ve nazik olu-
şundan dolayı yapmıyordu. Onunla aynı nedenden dolayı, örneğin 
Latince konuşmaya da kalkışmıyordu. Ya da kendisi için ilginç bir 
konu olan tıpta ulaşılan son başarılar üzerine birtakım söylevler 
vermeye kalkışmıyordu; karşısındaki insanı, onun anlayamayacağı 
gösterişli, görkemli birtakım lafazanlıklara boğmayacak kadar aklı 
başında ve kibar bir insandı Lopuhov.

Ama ben bütün bunları, Lopuhov için zamanında doğru bir 
değerlendirme yapamamak gibi bir yanlışın içine düşen Mariya 
Alekseyevna’yı haklı göstermek için yazmıyorum. Hele Lopuhov’u 
haklı göstermek gibi bir amacımsa hiç yok. Çünkü Lopuhov’u haklı 
göstermek hiç iyi bir şey olmaz, niçin olmaz, şimdi açıklayacağım: 
Lopuhov’u haklı bulmamakla birlikte salt insan severliklerinden 
dolayı onu bağışlamak isteyenler de bağışlayamaz. Bunlar örneğin 
şöyle bir şey öne sürebilirler: ‘Lopuhov tıp doktoru olarak doğal 
bilimlerle uğraşıyordu, bu ise insanda materyalist bir dünya görüşü-
nü geliştirir.’ Ama bu hiç iyi bir özür değildir. Çünkü insanda mater-
yalist dünya görüşünü geliştiren bilimlerin sayısı hiç de az değildir; 
matematik, tarih, toplumbilim ve daha pek çok bilim için aynı 
durum söz konusudur. İyi ama bütün matematikçiler, gökbilimciler, 
tarihçiler, iktisatçılar hukukçular, gazeteciler hep materyalist midir? 
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Hayır, hiç de değil! Öyleyse bizim materyalist, suçundan kurtulmuş 
olmuyor, Lopuhov’u haklı göstermeye çalışan acıması bol insanlar, 
onun övülesi birtakım özelliklerden tümden yoksun olmadığını öne 
süreceklerdir; başkalarının yararı için çalışmayı kendine zevk edine-
rek kendi çıkarını bilinçle ve kararlı bir şekilde bir kenara itmiş bir 
adamdır o; çok güzel bir kıza âşık olmasına karşın ona nasıl da terte-
miz gözlerle bakıyor! Erkek kardeşler bile kız kardeşlerine böylesine 
temiz gözlerle bakamazlar! Ancak onun materyalistliğini bağışlamak 
için öne sürülen bu özüre karşılık biz de şunu söyleyebiliriz: Her 
insanda az ya da çok birtakım iyi özellikler bulunabilir, yani dünya-
da iyi hiçbir yanı bulunmayan bir tek insan bile yoktur. Öte yandan 
materyalistler ne olurlarsa olsunlar her şeyden önce materyalisttir-
ler. Eh, mademki materyalisttirler, öyleyse kesin hüküm verilebilir 
ve verilmiştir de: Bunlar aşağılık, ahlaksız insanlardır, kendilerini 
bağışlamak olanaksızdır, çünkü bağışlanmaları demek, materyalist 
yönlerine göz yumulması demektir. Demek ki Lopuhov’u haklı 
çıkarmadan bağışlayabilmek olanaksızdır. Onu haklı çıkarmaksa 
olacak bir şey değil, çünkü materyalistleri aşağılık ve ahlaksız ilan 
eden bütün güzel düşünce amatörleri ve yüce düşüncelerin savu-
nucuları son zamanlarda materyalist olsun olmasın bütün namuslu 
insanların gözünde akıl ve ahlak yönünden kendilerini öylesine 
yüceltmiş durumdalar ki, herhangi bir faniyi bunların eleştiri ve 
ayıplarına karşı koruyabilmek gereksiz bir iş halini almış, materya-
listlerin sözlerine yarım yamalak bile kulak kabartmak basbayağı 
münasebetsizlik sayılmaya başlanmıştır.

X

Veroçka’yla Lopuhov’un konuşmalarının başlıca konusunu hangi 
düşünce biçiminin en doğru olacağından ibaret saymak yanlış olur. 
Baş başa konuşabilme fırsatı ellerine pek az geçiyor, böyle anlarda da 
düşünce, düşünce biçimleri gibi kendileri dışında birtakım şeylerden söz 
ediyorlardı. Çünkü her ikisi de bir çift keskin gözün sürekli üzerlerinde 
olduğunun farkındaydı. Böylece, kendilerini en çok ilgilendiren konuya 
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ancak bir iki sözcükle değinebiliyorlardı. O da ancak şarkı söylemek ve 
piyano çalmak için notaları karıştırdıkları sırada. Ellerine pek az geçen 
uzun konuşma fırsatlarında bile pek az yer verebildikleri ana konu, 
kısa konuşmalarında hiç değinilmeden kalıyordu. Yalnız belirtmemiz 
gerekir ki bu, onların birbirlerine karşı duyguları konusu değildi. Hayır! 
Duygulardan tek kelimeyle olsun söz etmiyorlardı. Doğum günü gecesi 
söylenen bir iki belirsiz sözden beri bu konuda hiçbir şey konuşmamış-
lardı; bunun için zamanları yoktu, çünkü dinlenilme korkusu olmadan 
konuşma fırsatını buldukları bir iki dakikayı onlar bambaşka bir konu-
ya harcıyorlar, bu da duygular konusuna dönmek için kendilerine ne 
zaman, ne de istek bırakıyordu. En değerli zamanlarını ayırdıkları bu 
önemli konu, Veroçka’nın içinde bulunduğu korkunç durumdan nasıl 
ve ne zaman kurtulacağı, bu uğurda neler yapabilecekleri konusuydu.

İlk konuşmalarının hemen ertesi günü Lopuhov, Veroçka’nın akt-
ris olabilmesi için işe nerden ve nasıl başlaması gerektiği konusunda 
bir soruşturmaya girişmişti. Sahneye giden yolda genç kızı ne gibi 
tatsızlıkların, hatta tehlikelerin beklediğini biliyor ama bu konuda 
onun sağlam karakterine güveniyordu. Gelgelelim işin aslı pek de 
kendisinin düşündüğü gibi değildi. İki gün sonra derse geldiğinde 
Veroçka’ya şunları söylemek zorunda kaldı: “Aktris olma düşünce-
nizden vazgeçmenizi salık veririm.” “Niçin?” “Nişanlınızla evlen-
meniz bundan daha iyi de ondan.” Konuşma burada bitmişti. Bunu 
Veroçka şarkı söylemek, Lopuhov da ona eşlik etmek için gerekli 
notaları ararken konuşmuşlardı. Veroçka’nın cesareti kırılır gibi oldu 
ve çok iyi bildiği bir parçayı birkaç kez yanlış notadan okudu. Parça 
bitip de şimdi nasıl bir yol izleyeceklerini konuşmaya başladıklarında 
Veroçka şunları söyleyebildi: “Aktrislik bana en iyi yol gibi gelmiş-
ti. Bunun olanaksız olduğunu kabul etmek hiç kolay değil. Belki 
yaşamım daha kötü olacak, ama ne yapalım böyle de yaşanabilir. 
Mürebbiye olarak çalışırım ben de.”

Lopuhov iki gün sonra derse geldiğinde, Veroçka:
“Mürebbiye olarak çalışmak için kime başvurmam gerektiğini 

bilemiyorum,” dedi. “Lütfen bana yardım edin Dmitri Sergeyiç. 
Sizden başka kimsem yok.”
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“Bu işte bize yardımı olabilecek tanıdıklarım pek az. Derse gitti-
ğim aileler fazla zengin kişiler değil, doğal olarak onların çevreleri de 
öyle. Ama yine de bir soruştururum.”

“Dostum, biliyorum, çok zamanınızı alıyorum, ama ne yapayım.”
“Vera Pavlovna, mademki dostunuzum, zamanımı almanız söz 

konusu olamaz.”
Veroçka gülümsedi, yüzü kızardı, Dmitri Sergeyiç yerine nasıl 

olup da ‘dostum’ dediğini hiç fark etmemişti.
Lopuhov da gülümsedi:
“Eğer hiç istemeden ağzınızdan çıktı ve şimdi pişmansanız geri 

alabilirsiniz o sözü Vera Pavlovna.”
Veroçka gülümsedi: 
“Geç bile kaldım...” yeniden kızardı: “Pişman da değilim...” iyice 

kızardı, yüzü kıpkırmızı kesildi. 
“Gerektiğinde nasıl sadık bir dost olduğumu göreceksiniz.” 
Birbirlerinin elini sıktılar.
O akşamdan sonra yaptıkları ilk iki konuşma işte bu kadardı.
İki gün sonra ‘Polis Belleteni’nde şöyle bir ilan görüldü:
Fransızca, Almanca vb. bilen soylu bir genç kız mürebbiye olarak iş 

arıyor. Genç kız hakkında daha fazla bilgi almak isteyenler Kolomna’da 
falanca sokak, falanca nolu evde memur filancaya başvurabilirler.

Bu kez Lopuhov’un mürebbiyelik işi için gerçekten çok zaman 
harcaması gerekti. Her sabah yaya olarak kentin Viborg kesiminden 
Kolomna’ya yollanıyor, gazetedeki ilanda adresini verdiği dostuna 
uğruyordu. Oldukça uzun bir yolculuktu bu; ama kentin Viborg 
kesimine daha yakın oturan bir başka tanıdık bulamamıştı. Çünkü 
bu ‘tanıdık’da epey özelliğin bir araya gelmesi gerekiyordu: Gösterişli 
bir ev, iyi, namuslu bir aile, saygı uyandıran bir görünüş. Yoksul bir 
ev, mürebbiyenin elverişli olmayan koşullarla tutulmak istenmesine, 
saygın olmayan bir görünüş ve iyi bir izlenim uyandırmayan aile, kız 
hakkında hoş olmayan düşünceler uyanmasına yol açabilirdi; Hele 
kendi adresini hiç veremezdi, bir üniversite öğrencisinden başka yakı-
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nı olmayan bir kız için neler düşünmezlerdi! Böylece Lopuhov her gün 
esaslı bir yürüme maratonu yapmak zorunda kalıyordu. Memurun 
evine uğrayıp ilana gelenlerin adresini alıyor ve yolculuğunu sürdürü-
yordu. Memur gelenlere kendisinin kızın uzak bir akrabası olduğunu, 
ayrıntılı koşulları görüşmek için yarın kendilerine kızın yeğeninin 
uğrayacağını söylüyordu. Yeğen ise mürebbiye arayanların evlerine 
arabayla değil, yaya gidiyor, ev halkını şöyle bir gözden geçiriyor ve 
tabii çoğundan hoşnutsuz ayrılıyordu. Kimi aileleri fazla burnu büyük 
buluyor, kimi ailelerde anneyi iyi ama babayı ahmak buluyor, kimile-
rindeyse bunun tersini görüyordu. Birkaç yerde epey iyi izlenim edin-
di, ama buraların koşulları da Veroçka’ya uymuyordu, bunlardan biri 
mürebbiyenin İngilizce de bilmesini istiyordu, oysa Veroçka İngilizce 
bilmiyordu; biri mürebbiye değil dadı gibi bir şey arıyordu; bir aileyse 
her bakımdan çok iyiydi, ama bunlar da yoksuldu ve mürebbiyeye ayı-
rabilecekleri fazla bir oda yoktu evlerinde; bu bakımdan mürebbiyenin 
iki yetişkin çocuk, iki bebek, bir sütanası ve bir dadıyla birlikte aynı 
odada kalması gerekiyordu. Ama ‘Polis Belleteni’nde ilanlar çıkmaya 
devam ediyor, ilanlar çıktıkça mürebbiye arayanların başvuruları sürü-
yordu; bu nedenle de Lopuhov’un umudu tümüyle kesilmiş değildi.

Bu aramalarla iki hafta geçti. Lopuhov’un yine bir Petersburg 
turundan döndüğü bir gün divanda uzanmış yatan Kirsanov: 

“İyi bir çalışma arkadaşı değilsin sen azizim,” dedi, “ortak çalış-
mamızda beni yalnız bıraktın, her gün sabahtan öğleye kadar orta-
dan kayboluyorsun, haftanın yarısında da öğleden sonraları yoksun. 
Derslerden başını alamıyorsun anlaşılan! Ama şu sıra yeni dersler 
almanın zamanı mıydı be birader? Ben elimdeki birkaç dersi bile 
bırakmak niyetindeyim. Oysa topu topu kırk ruble param var, ama 
bu bile ancak okulu bitirene kadar yeter; şunun şurasında üç ay bir 
şeyimiz kalmış. Seninse benimkinden çok daha fazla... Sanırım yüz 
ruble kadar paran vardı.”

“Daha da fazla... Nerdeyse yüz elli ruble. Yalnız dediğin gibi 
derslerin fazlalığı değil söz konusu olan, bir tanesi dışında derslerin 
tümünü bıraktım. Bir işim var, onu bitireyim, çalışmalarımızdan 
dolayı artık benden yakınmayacaksın.”
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“Nasıl bir işmiş bu?”
“Şu bir tanesi dışında dediğim dersim var ya... Rezilin rezili bir 

aile, yalnız çok aklı başında, ciddi bir kızları var. Ailesinden kaçıp 
kurtulmak için mürebbiye olmak istiyor. İşte onun mürebbiye olarak 
çalışabileceği bir yer arıyorum.”

“Kız için iyi biri dedin değil mi?” 
“Evet.”
“Eh, madem öyle, ara bakalım.” 
Konuşmaları burada bitti.
Hey gidi Bay Kirsanov ve hey gidi Bay Lopuhov! Bu dünyada 

neye iyi deneceğini hâlâ anlayamamışsınız! Anlayamamışsınız, çünkü 
baksanıza sizin, Bay Kirsanov, kızın güzel mi çirkin mi olduğunu ne 
sorduğunuz var, ne de soracağınız! Size gelince Bay Lopuhov, işin bir 
de böyle bir yanının olabileceği aklınızın ucundan bile geçmiyor. Bay 
Kirsanov ise, ‘İyi de, kardeşlik, ona mürebbiyelik bulma işine kendini 
böylesine adadığına göre, besbelli kıza âşıksın?’ falan gibi bir şeyler 
söylemiyor. Lopuhov da, “Nasıl diyeyim kardeşlik, kız bayağı ilgimi 
çekti,’ gibi bir şeyler söylemeyi düşünmüyor. Belki bunlardan söz etme-
ye istek duymuyor, ama olsun, yine de arkadaşının aklına gelebilecek 
böyle bir düşünceyi önlemek bakımından, ‘Sakın ona âşık olduğumu 
falan sanma Aleksandr,’ gibi bir şeyler söylemeye de gerek duymuyor. 
Gördüğünüz gibi, bir insanın kötü bir durumdan kurtuluşu söz konu-
su oldu mu, o insan güzelmiş, hatta dünya güzeliymiş, ya da çirkinmiş 
falan gibi şeyler asla akla gelmiyor. Hele hele aşkmış, meşkmiş, böyle 
şeylerin kimsenin aklının ucundan geçmediğini söylemeye gerek yok. 
Böyle bir şeyin düşünülebildiğini bile düşünecek insanlar değil onlar... 
Zaten en iyi yanları da bu: Herkesin en çok kafa yoracağı bir şeyi akıl-
larından bile geçirmediklerinin farkında değil ikisi de.

Bu gerçek, sezgileri güçlü okurlarımıza (ve de tabii astığı astık 
kestiği kestik edebiyatçılarımıza, çünkü kendileri gayet basiretli 
efendilerdir) şunu göstermez mi: Lopuhov da Kirsanov da, estetik 
damardan yoksun, kupkuru insanlardır? Bu estetik damar olayı 
daha yakın zamanlara dek pek yüce hevesleri olan estetikçi edebi-



131

yatçılarımız için oldukça moda bir deyimdi; belki hâlâ sürüyordur 
‘estetik damar’ modası! Benim haberim yok, çünkü bu muhteremleri 
nicedir görmüyorum. Duygu denilen şeyden nasipsiz olmayan ve 
bir damlacık olsun zevk sahibi olan gençlerin, bir genç kızdan söz 
ederken onun beden güzelliğinden söz etmemeleri normal midir 
sizce? Böylelerinde sanat duygusu (yani estetik damar) denen şeyin 
bulunmadığından kimse kuşku duymamalıdır. Bizim estetikçi yazar-
lardan daha zengin estetik duygulara sahip çevrelerden olan ve incan 
doğasının ne menem bir şey olduğunu iyice hatmeden kimileri için-
se, böylesi durumlarda gençler kadınların yalnızca plastik yönleriyle 
ilgilenir. Bu belki bir zamanlar böyleydi, ama artık pek çok şey değişti 
beyler; evet, belki şimdi de bu tür konuşmalar yapılıyor, yalnız benim 
yeni insanlar dediğim gençler arasında değil. Bu gençler, baylar, sizin 
bildiğiniz insanlara hiç benzemezler, biraz tuhaf insanlardır.

XI

“Evet, dostum, hâlâ çalışabileceğim uygun bir yer çıkmadı, 
değil mi?”

“Şimdilik yok, Vera Pavlovna, ama kendinizi koyvermeyin, nasıl-
sa bulacağız. Her gün iki üç ailenin kapısını çalıyorum. Er geç uygun 
bir aile çıkacaktır karşımıza.”

“Ah, dostum, burada kalmanın bana her gün bir önceki günden 
nasıl daha ağır geldiğini bir bilseniz! Buradan kurtuluşum için her-
hangi bir umut ışığının söz konusu olmadığı günlerde bu aşağılan-
maya, bu rezilliğe çok güç de olsa katlanabiliyordum. Şimdiyse bu 
kokuşmuş, bu iğrenç hava beni nerdeyse boğacak.”

“Biraz daha sabır, Vera Pavlovna, biraz daha sabır! Bulacağız!” 
Bir hafta kadar sürdü bu konuşmalar. Gelindi salı gününe.
“Biraz daha sabır, Vera Pavlovna, biraz daha sabır! Bulacağız!” 
“Benim yüzümden ne çok zaman yitiriyor, ne çok yoruluyorsu-

nuz dostum! Nasıl ödüllendirebilirim bütün bunlar için sizi?”
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“Eğer bana darılmazsanız, sevgili dostum, beni ödüllendirmiş 
olursunuz.”

Lopuhov bunları söyledikten sonra kıpkırmızı kesildi.
Veroçka ona dikkatle baktı: Acaba söyleyeceği başka bir şey daha 

var mı? Ama hayır, sözünü tamamlamıştı, söyleyeceği başka bir şey 
yoktu, kendisinden yanıt bekliyordu.

“Ne yaptınız, ne dediniz ki size darılayım, dostum?”
Lopuhov iyice utandı, hatta hafifçe üzülmüş gibiydi.
“Ne oluyor size, dostum?”
Lopuhov derin bir üzüntüyle:
‘Fark etmediniz bile,” dedi, sonra neşeyle güldü: “Ah, ne aptalım 

ben, ne aptalım! Bağışlayın beni, dostum!”
“İyi ama ne oldu?”
“Hiçbir şey. Yalnız, beni ödüllendirdiniz.”
“Ah, şimdi anladım! Doğrusu çok tuhafsınız! İstiyorsanız tabii 

‘dostum’ diyebilirsiniz bana.”
Perşembe günü yapılan Sakson Grammatik usulü Hamlet dene-

mesinden sonra Mariya Alekseyevna bir süre için (kısa bir süre ama) 
uzaktan gözetlemeye çekiliyor; bu onun için bir bakıma dinlenme.

Cumartesi, çaydan sonra Mariya Alekseyevna çamaşırcının getir-
diği çamaşırları saymaya gidiyor.

“Dostum, galiba bir şeyler olacak.”
“Olacak mı! Eğer öyleyse... Ah, tanrım, tanrım! Bir an önce olsa 

bari! Bu iş biraz daha uzarsa öleceğim sanki! Peki ne zaman? Nasıl?”
“Yarın belli olacak. Ama ben kesin gözüyle bakıyorum.” 
“Nasıl? Nedir? Kimlerin yanında?”
“Yavaş olun, dostum... Fark edecekler! Sevinçten olduğunuz 

yerde sıçrayıp duruyorsunuz! Mariya Alekseyevna herhangi bir 
nedenle her an odaya girebilir.”

“Peki ya siz? İçeri girdiniz, yüzünüzde güller açıyor! Annem uzun 
uzun süzdü sizi!”
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“İyi de, ben kendisine niçin neşeli olduğumu açıkladım. Benden 
bir açıklama beklediği besbelliydi... Ben de kendisine, çalışmak için 
çok iyi bir yer buldum, dedim.”

“Doğrusu dayanılmazsınız! Evet, dayanılmaz! Geldiğinizden beri 
hep bir şey söyleyecekmiş gibi yapıyorsunuz, ama hâlâ ağzınızdaki-
nin ne olduğunu öğrenemedik! Nedir şu iş, söylesenize artık!”

“Bu sabah Kirsanov, biliyorsunuz, evde birlikte kaldığım bir arka-
daşım var, Kirsanov işte onun adı...”

“Biliyorum, dayanılmaz adam, biliyorum! Bu saçmalıkları bir 
yana bıraksanız da, doğrudan doğruya söyleyeceğiniz şeye geçseniz!”

“Ama konuşmama siz kendiniz engel oluyorsunuz, dostum!”
“Ah, tanrım! Şu işin ne olduğunu söyleyecek yerde hep ikaz, ihtar, 

gözdağı! Bilmiyorum ki size ne yapsam? Hah buldum... İşte cezanız, 
diz çökeceksiniz! Ama burda olmaz tabii... Evinize dönünce... Kendi 
evinizde... Ve şu sizin Kirsanov bana kendi elyazısıyla bir pusula gön-
derecek: Diz çöktüğünü gözlerimle gördüm, diye... Duyuyorsunuz 
beni, değil mi?”

“Pekâlâ, cezanıza boyun eğiyorum. Şimdiyse, işte, ağzımı kapat-
tım. Hele bir cezanız uygulansın, bağışlanayım, ondan sonra konu-
şurum.”

“Ah, dayanılmaz adam! İşte bağışlıyorum sizi! Hadi, konuşun!”
“Çok teşekkür ederim, efendim. Kendiniz suçlu olduğunuz halde 

nasıl olduysa bağışlayan da siz oldunuz! Oysa sözümü habire kesip 
duran sizdiniz! Öyle değil mi, Vera Pavlovna?”

“Vera Pavlovna mı? Bu da nerden çıktı. Hani dostunuzdum 
sizin?”

“Bu da benim size verdiğim bir ceza, dostum. Ben alıngan bir 
insanım, bu bir. İkincisi de çok sertimdir, kimseyi cezasız bırak-
mam!”

“Ceza mı? Beni cezalandırmaya cesaret edebiliyorsunuz demek? 
Öyleyse ben de sizi artık dinlemiyorum!”

“Dinlemiyor musunuz?”
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“Elbette dinlemiyorum. Neyi dinleyeceğim ki? Siz söylenecekleri 
söylediniz, işim hemen hemen gerçekleşmiş, kesin karar yarın verile-
cekmiş... Görüyor musunuz, dostum, bugün siz de daha fazla bir şey 
bilmiyorsunuz. Dinlenecek ne kalıyor ki geriye? Hadi hoşça kalın!”

“Ama dostum, dinleyin... Dostum... Lütfen!”
“Dinlemiyorum ve gidiyorum... Birden geri döndü: “Hadi söyle-

yin ne söyleyecekseniz, sözünüzü kesmeyeceğim! Ah, dostum, dos-
tum! Bilseniz beni nasıl sevindirdiniz! Elinizi verin bana! Görüyor 
musunuz nasıl, nasıl sıkıyorum!”

“Peki, ya gözünüzdeki yaşlara ne demeli?”
“Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim!”
“Bu sabah Kirsanov bana bir hanımın adresini verdi. Yarın kendi-

siyle buluşacağız. Kendisini daha önceden görmüşlüğüm yok, ancak 
bu işe aracı olan ortak tanıdığımızdan hakkında çok şey duydum. 
Öte yandan kocasını tanırım, sözünü ettiğim ortak tanıdığımızın 
evinde kendisiyle pek çok kez görüştüm. Eldeki bütün verilere 
göre bu hanımın evi sizin için çok uygun. Zaten kendisi de ortak 
tanıdığımıza adresini verirken, koşullarda anlaşmaya varacağımıza 
emin olduğunu söylemiş. Bu durumda, dostum, işe bitmiş gözüyle 
bakabiliriz.”

“Ah, ne güzel bir şey bu! Ne güzel! Ne güzel! Ama ben sonucu bir 
an önce öğrenmek istiyorum! Hanımla görüşmenizden sonra doğru 
bize gelin, tamam mı?”

“Olmaz, dostum, bu kuşku uyandırır. Çünkü ben size yalnızca 
ders günleri geliyorum. Bakın ne yapalım! Kent içi postayla Mariya 
Alekseyevna’ya bir mektup gönderip salı günkü derse gelemeye-
ceğimi, bu dersi çarşambaya almak istediğimi yazayım. Eğer ders 
çarşamba sabahı olsun diye yazmışsam, bu, işler yolunda, demektir; 
yok eğer çarşamba akşamı diyorsam, sonuç olumsuz demektir. Ama, 
dersin ‘sabah’ olacağına hiç kuşkum yok. Mariya Alekseyevna mek-
tuptan Fedya’yı, sizi ve Pavel Konstantiniç’i haberdar edecektir.”

“Mektup ne zaman gelir?” 
“Akşam.”
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“O kadar geç mi! Hayır, akşama kadar sabredemem! Hem mek-
tuptan öğreneceğim ne olacak ki? Yalnızca bir ‘evet’. Sonra işin yoksa 
çarşambayı bekle! Dayanılmaz bir işkence bu benim için! Sonuç eğer 
‘evet’ olursa ben hemen bu hanımın evine gitmek isterim. Bunun 
için de sonucu anında öğrenmeliyim... Acaba nasıl yapabiliriz? Bakın 
aklıma ne geldi, siz bu hanımın evine girdikten sonra ben sizi sokak-
ta bekleyeyim.

“Bu benim size gelmemden de sakıncalı bir şey olmaz mı dos-
tum? O zaman ben size geleyim daha iyi.”

“Hayır! Burda konuşma olanağı bulamayabiliriz. Öte yandan 
annem kesinlikle kuşkulanacaktır. Onun için benim dediğimi uygula-
yalım. Koyu renk bir tülüm var, onu örterim yüzüme, kimse tanımaz.”

“Bakın bu olabilir gibi... Ama yine de bir düşünelim.” 
“Düşünecek zamanımız yok. Annem her an içeri girebilir. Nerde 

oturuyor bu hanım?”
“Galemaya’da, köprünün hemen yanında.”
“Saat kaçta orada olacaksınız siz?”
“Saat on iki diye sözleştik.”
“Öyleyse saat on ikide ben de Konnogvardeyski bulvarının köp-

rüye en yakın ucundaki son banka oturup bekleyeceğim. Dediğim 
gibi, yüzümde koyu renk bir tül bulunacak, elimde de rulo haline 
getirilmiş notalar. Beni göremezseniz, bilin ki evden kurtulamadım... 
Ama siz yine de bu banka oturup beni bekleyin. Gecikebilirim, 
ama ne yapıp edip gelirim. Doğrusu iyi aklıma geldi bu! Ah, size 
ne kadar gönül borçlusuyum! Ve nasıl, nasıl mutluyum! Nişanlınız 
nasıl, Dmitri Sergeyiç? Gördüğünüz gibi rütbenizde indirim yapıldı: 
‘Dost’tunuz, yeniden Dmitri Sergeyiç oldunuz. Ah, çok mutluyum! 
Çok, çok mutluyum!”

Veroçka koşarak piyanoya gitti ve çalmaya başladı.
“Ama dostum siz sanatınızda da indirim yaptınız! Beğeniniz 

birden nasıl da aşağılara düşüverdi! Operalardan galoplara düşüş!” 
“Düşüş, düşüş!”
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Birkaç dakika sona Mariya Alekseyevna girdi içeri. Dmitri 
Sergeyiç onunla preferans oynadı, önce yendi, sonra bile bile yenildi, 
hatta 35 kapek kaybetti. Böylece Mariya Alekseyevna’ya ilk kez zafer 
sevinci yaşattı; evden ayrılırken arkasında çok sevinçli bir Mariya 
Alekseyevna bırakıyordu, paradan değildi kadıncağızın sevinci, 
kazandığı zaferdendi. Demek ki, materyalizmin çirkefine bulanmış 
yüreklerin bile saf, ideal sevinçlerle doldukları oluyor... Bundan 
çıkan sonuç da, hayata getirilen materyalist açıklamanın yetersizliği, 
öyle değil mi!

XII

V e r o ç k a ’ n ı n  İ l k  D ü ş ü

Veroçka düş görüyor:
Islak, karanlık bir bodruma kapatılmış. Birden kapı ardına kadar 

açılıyor ve Veroçka kendini engin kırlarda, yemyeşil çimenlerin üze-
rinde buluyor. Sevinç içinde koşarken bir yandan da ‘Nasıl oldu da o 
karanlık bodrumda ölmedim ben?’ diye düşünüyor. ‘Ölmedim, çünkü 
daha önce bu engin kırları görmedim; görseydim dayanamaz, o bod-
rumda ölürdüm.’ Mutluluktan uçarcasına yeniden koşmaya başlıyor. 
Sonra birden kendini inmeli gibi görüyor. ‘Nasıl olur da inme iner 
bana?’ diye düşünüyor. ‘İnme yaşlılarda görülür. Genç kızlara inme 
indiği nerde görülmüş?’ ‘Hayır, Veroçka, genç kızlara da inme iner, 
hem de pek sık –tanımadığı bir ses söylüyor bunları–. Ama bak şimdi, 
ben senin eline dokunacağım ve sen hemen iyi olup ayağa kalkacaksın. 
Bak, gördün mü! Hadi, ayağa kalk!’ ‘İyi ama bu konuşan kim? Nasıl da 
hafifleyiverdim! Bacaklarımdaki bağlar uçup gitti sanki!’ Ve Veroçka 
kalkıp yürüyor, koşuyor, yeniden kırlarda mutluluktan uçuyor. ‘İyi 
ama ben bu inmeye nasıl dayandım?’ diye düşünüyor. ‘Dayandım, 
çünkü inmeli olarak doğmuştum ben, yürümek nedir, koşmak nedir 
bilmiyordum. Bilsem dayanamazdım.’ Yine mutluluktan uçarak koşu-
yor kırlarda. Birden kendisi gibi bir genç kız görüyor –ne tuhaf!– kızın 
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yüzü de, yürüyüşü de durmadan değişiyor: İşte demin İngilizdi, şimdi 
Fransız oldu; bir bakıyorsun Alman, bir bakıyorsun Polonyalı; ve bir 
bakıyorsun Rus! Sonra yine İngiliz, yine Alman ve yine Rus! Ama bir 
tek yüzde bunca değişiklik... Nasıl olur? İngiliz Fransız’a, Alman Rus’a 
benzemez! Onunsa hem yüzü değişiyor, hem de değişmesine karşın 
aynı yüz bu! Ne tuhaf! Sonra yüzünün anlamı da değişiyor, durmadan 
değişiyor; nasıl da güzel, nasıl da içtenlik dolu bir yüz bu! İşte demin, 
hüzünlüydü, şimdiyse neşeli, durmadan değişiyor! Ama her zaman 
iyi... İyilik anlamı hiç değişmiyor; kızgın olduğunda da iyi, sevinçli 
olduğunda da! Ne kadar da güzel! Her değişmeyle güzelliği daha da 
artıyor! Derken birden Veroçka’ya yaklaşıp soruyor:

“Sen kimsin?”
“O eskiden bana Vera Pavlovna derdi, şimdiyse ‘dostum’ diyor.” 
“Desene şu ünlü Veroçka sensin. Beni sevmeye başlayan...” 
“Evet, sizi çok seviyorum. Yalnız siz kimsiniz?”
“Ben senin nişanlının nişanlısı olan kızım.”
“Hangi nişanlının?”
“Bilmem. Ben nişanlılarımı bilmem. Onlar beni bilirler ama ben 

onları bilmem, öyle çokturlar ki! Sen kendine nişanlı olarak benim 
nişanlılarımdan birini seç! Başka birini değil, yalnız benim nişanlı-
larımdan birini!”

“Ben seçimimi yaptım. Kim biliyor musunuz?..”
“Adını söyleme, ben nişanlılarımın adlarını bilmem. Yalnız dedi-

ğim gibi, kesinlikle benim nişanlılarımdan birini seç. Kız kardeşlerim 
ve nişanlılarım birbirlerini –yalnızca birbirlerini– seçsinler istiyorum 
ben. Sen bodruma kilitlenmiştin değil mi? Sonra inmen de vardı?”

“Evet.”
“Şimdi özgürsün değil mi?”
“Evet.”
“Bendim seni özgürlüğüne kavuşturan. Bendim seni sağaltan. 

Yalnız unutma, daha özgürlüğüne kavuşturulacak, sağaltılacak çok 
insan var. Kurtar, sağalt bunları! Dediğimi yapacak mısın?”
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“Evet. Yalnız, adınız ne sizin? N’olur söyleyin, çok istiyorum bil-
meyi!”

“Benim pek çok adım var, birbirinden başka, bir sürü adım... Kim 
nasıl isterse öyle çağırır beni. Sen de istersen bana ‘insan sevgisi’ de. 
Aslında gerçek adım da budur. Çoğunluk beni bu adımla bilir. Sen 
de bu adımla bil.”

Derken, Veroçka kentte yürümeye başlıyor, işte bir bodrum. 
Bodruma kızlar kapatılmış. Veroçka kilide şöyle bir dokunuyor, 
kilit açılıveriyor: ‘Çıkın!’ Kızlar çıkıyorlar. İşte bir oda. İnmeli kızlar 
yatıyor odada: ‘Kalkın!’ Kalkıyor inmeli kızlar, yürüyorlar. Kızların 
hepsi, hep birlikte kırlardalar; yürüyorlar, mutluluktan uçarcasına 
koşuyorlar! Ah, bu ne büyük bir sevinç! Ne büyük bir mutluluk! 
Çok olmak, tek olmaktan kat kat iyi! Bir tek Veroçka yerine, yığınla 
Veroçka! Ah, bu ne büyük bir mutluluk! Ne büyük bir sevinç!

XIII

Lopuhov son zamanlarda fakültedeki arkadaşlarıyla görüşemez 
olmuştu. Onlarla görüşmeye devam eden Kirsanov’sa, Lopuhov’un 
neden ortalarda görünmediğini soranlara, arkadaşının nasıl bir 
dertle uğraşmakta olduğunu anlatmış, bunun üzerine de, ortak dost-
larından biri, Lopuhov’un ziyaretine gitmeye hazırlandığı –ve bizim 
de artık bildiğimiz– hanımın adresini vermişti.

Lopuhov kendisine verilen adrese giderken bir yandan da düşü-
nüyordu: ‘Şu iş bir olursa eğer, her şey o kadar güzel olacak ki! İki, 
hadi bilemedin iki buçuk yıl sonra fakültede bir kürsüm olacak. O 
zaman durumumuz daha iyi olur. Bu süre içinde o, yerleştiği B’lerin 
evinde rahat, sakin bir yaşam sürecek. Tabii bayan B. gerçekten 
dedikleri kadar iyi bir kadınsa... Ama iyi olduğuna hiç kuşkum yok.’

Gerçekten de Lopuhov Bayan B.’yi akıllı, iyi yürekli, kocasının görevi, 
sahip olduğu servet ve ailesinin soyluluğu nedeniyle burnu büyük ola-
bilecekken tam tersine alçakgönüllü bir kadın olarak buldu. Önerdiği 
koşullar da iyiydi; ailenin ortamı Veroçka’nın burada çok sakin bir 
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yaşam sürmesine uygundu, kısacası her şey tam Lopuhov’un umduğu 
gibiydi. Öte yandan Bayan B. de Veroçka’nın karakterine ilişkin sorula-
rına Lopuhov’un verdiği yanıtları doyurucu bulmuştu. Yarım saat bile 
sürmeyen bir görüşmeden sonra anlaşmış bulunuyorlardı.

“Eğer halanızın kızı bu koşullarımı kabul ederse gelip hemen evi-
mize yerleşebilir; ne kadar çabuk gelirse, bizim için o kadar iyi olur.”

“Koşullarınız kabul edilmiştir. Çünkü o bana kendisi adına 
anlaşma yetkisi vermişti. Yalnız size söylemek istediğim bir şey var. 
Anlaşmaya varmamızdan önce söyleyemedim bunu, çünkü anlaş-
mamamız durumunda gereksiz bir bilgi olacaktı bu sizin için. Bu 
kız benim akrabam falan değil. Küçük çocuklarına ders verdiğim bir 
memur ailesinin kızı. Bu işle uğraşmak için benden başka kimsesi 
yoktu. Ama dediğim gibi, kendisiyle en ufak bir yakınlığım yok.”

“Bu konudan haberim vardı Mösyö Lopuhov. Siz, Profesör N. 
(Bayan B. adresin alındığı tanıdık profesörün adını söyledi), ve 
profesöre sizin bu sorununuzu aktaran arkadaşınız, birbirinizi çok 
iyi tanıyorsunuz, birbirinizin dürüstlüğünden hiç kuşku duymu-
yorsunuz, o kadar ki, içinizden birinin genç bir kızla kurduğu ilişki, 
öbür ikisinin gözünde bu kızın küçük düşmesine yol açmadan ara-
nızda konuşma konusu olabiliyor. Profesör N. benim hakkımda aynı 
düşüncelere sahip olacak ki, bir mürebbiye aradığımı duyunca gelip 
bana bu kızın durumunu, aslında sizin akrabanız falan olmadığını 
anlatma hakkını görmüş kendinde. Onu gereksiz gevezelik yapmış 
olmakla suçlamamanızı rica ederim; kendisi beni çok iyi tanır. Ben 
de dürüst bir insanım Bay Lopuhov ve inanın kimlere saygı gösteril-
mesi gerektiğini çok iyi bilirim. Ben Profesör N.’ye kendime inanır 
gibi inanırım, o da sizlere kendisine inanır gibi inanıyor. Yalnız 
Profesör küçük hanımın adını bilmediği için bana söyleyemedi. Şu 
anda anlaşmış bulunduğumuza ve kendisi bugün yarın ailemizin 
içine gireceğine göre herhalde adını sormamda bir sakınca yoktur?”

“Adı Vera Pavlovna Rozalskaya’dır.”
“Güzel. Şimdi size bir açıklama yapmam gerekiyor: Çocuklarıma 

bu kadar düşkün olduğum halde, onlarla çok yakından ilişkileri ola-
cak birini yüzünü bile görmeden evime sokmaya karar vermem size 
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biraz şaşırtıcı gelebilir. Yalnız ben sizin çevrenizi çok, ama çok iyi 
biliyorum. Sizden birinin böylesine candan ilgi gösterdiği bir kızın, 
annesi için de bulunmaz bir hazine olabileceğini tahmin etmem de 
güç değil. Böyle bir kıza sahip olan anne, doğal olarak onun esaslı 
biriyle evlenmesini arzu edecektir. Bu bakımdan söz konusu genç 
kızı ille de görmek istemek bana doğrusu kabalık gibi göründü. Bu 
kompliman size değil, kendimedir.”

“Şimdi Matmazel Rozalskaya adına daha da sevindim. Baba evin-
de dayanılmaz bir yaşamı olduğu için, hangi aileye düşerse düşsün 
memnun olacaktı. Ama sizin evde bulacağı güzel yaşamı ben bile 
hayal edemezdim doğrusu.”

“Evet, Profesör N. bana evinde çok güç koşullar altında bulundu-
ğunu söylemişti.”

Lopuhov Veroçka’nın gerçekten de dayanılmaz koşullar altında 
bulunduğunu söyledikten sonra, ilerde kendisiyle yapacağı konuşma-
larda genç kıza yaşadığı eski tatsız günleri anımsatmaması yönünden 
ne gibi konulara değinilmemesi gerektiğini anlatmaya başladı. Bayan 
B. büyük bir ilgiyle dinliyordu, sonunda Lopuhov’un elini sıktı:

“Lütfen Bay Lopuhov, bu kadarı yeter... Kendimi tutamayabili-
rim... Bu yaşımdan sonra da (kırkında sayılırım artık) genç kızlı-
ğımda benim de çok çektiğim aile zorbalıkları hikâyelerini gözlerim 
yaşarmadan dinleyemediğimi göstermem çok gülünç olur herhalde.”

“Son bir şey daha söylememe izin verin. Bu aslında çok önemsiz 
bir şey, belki size söylememe hiç gerek de yok, ama ne olur ne olmaz, 
bilmenizde yine de yarar olabilir. Bu genç bayan aynı zamanda anne-
sinin kendisini evlendirmek istediği nişanlısından da kaçıyor.”

Bayan B. düşünceye daldı. Lopuhov ona şöyle bir baktı, bir daha 
baktı, sonra o da düşünceye daldı.

“Galiba bu durum size benim sandığımdan daha önemli göründü?”
Bayan B.’nin gerçekten de çok üzülmüş bir hali vardı. Onun üzün-

tüsünün gitgide arttığını gören Lopuhov:
“Bağışlayın beni,” dedi, “Lütfen bağışlayın... Görüyorum ki bu sizi 

epey güç bir durumla karşı karşıya bıraktı.”
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“Evet, Bay Lopuhov, iş çok ciddi. Anne baba istemediği halde 
evden ayrılmak da kuşkusuz epey çatışma gerektirecek bir güçlük 
değil. Eğer yalnızca ana babasının zorbalığından dolayı evinden ayrı-
lıyor olsaydı, şöyle ya da böyle bir uzlaşma yolu bulabilirdik, daha 
olmadı mı ellerine biraz para tutuştururduk ve iş kapanır giderdi. 
Ama bu... Anne kızını zorla evlendirmek istediğine göre damat zen-
gin, yani onlar için epeyce elverişli biri olmalı.”

Lopuhov umutsuzca:
“Kuşkusuz,”dedi. 
“Hiç kuşkusuz, Bay Lopuhov, hiç kuşkusuz böyle olmalı... Beni 

umutsuzluğa düşüren de bu. Bu durumda anneyi yola getirmek ola-
naksızdır, zengin damadı kaçırmak istemez. Öte yandan ana-baba 
haklarını bilirsiniz! Bunlardan sonuna dek yararlanacaklar, işi mah-
kemeye döküp tüm haklarını sonuna dek kullanacaklardır.”

Lopuhov ayağa kalktı.
“O zaman bana, size bütün söylediklerimi unutmanızı rica etmek 

kalıyor.”
“Hayır, oturun. Bir parçacık da olsa kendimi haklı göstermem 

için fırsat vermelisiniz bana. Ah, tanrım! Kim bilir şimdi size nasıl 
da kötü görünüyorum! Her aklı başında, ne yaptığını bilen insanı 
başkasının acısını paylaşmaya, hakkını savunmaya zorlayan şey beni 
böyle bir savunmadan alıkoyuyor. Ah, nasıl da acınası yaratıklarız!”

Gerçekten de yüzüne acımadan bakabilmek olanaksızdı; rol 
yapmıyordu, yüreğinin derin bir acıyla burkulduğu belliydi. 
Uzunca bir süre birbirinden kopuk bir sürü şey söyledi, öylesine 
büyük bir utanç duyuyordu ki ne dediğinin kendi de pek farkında 
değildi sanki!.. Sonra kendini toparladı, ama söylediklerinden yine 
de bir anlam çıkarabilmek olanaksızdı, bunlar hâlâ Lopuhov’a yeni 
hiçbir şey söylemiyordu. Aslında o da bayan B. kadar sarsılmış 
durumdaydı. Kadının kendisine söylediği sakınca kafasını o kadar 
uğraştırıyordu ki, bütün bu özür niteliğindeki açıklamaları doğru 
dürüst dinleyemiyordu bile. İçini dolduran her şeyi söylemesine 
olanak tanıdıktan sonra:
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“Özür niteliğindeki bu açıklamalarınız inanın boşunaydı,” dedi. 
“Benim için ‘ne kaba bir insanmış!’ diye düşünmemeniz için, size 
kızdığımı, sizi suçladığımı sanmamanız için, oturun dediğinizde 
elbette oturmak zorundaydım. Ama itiraf etmek zorundayım ki sizin 
söylediklerinizi dinlemedim bile. Ah, keşke böylesine haklı olduğu-
nuzu bilmeseydim! Ona, anlaşamadığımızı, ya da sizin benden hoş-
lanmadığınızı söylerdim, olur biterdi. Böylece onu mürebbiye olarak 
kabul edecek bir başka ev bizim için kurtuluş umudu olarak kalırdı. 
Ama şimdi ona ne söyleyebilirim?”

Bayan B. ağlıyordu.
Lopuhov’sa merdivenleri inerken aynı sözleri yineliyordu: 
“Evet, ona ne söyleyebilirim? Ne yapacak şimdi?” 
Galernaya’dan Konnogvardeyski bulvarına açılan yolda ilerlerken 

tek düşündüğü buydu: ‘Ne yapacak şimdi?’
Bayan B. hiç kuşkusuz, örneğin çocuklara elimizi uzatınca aya 

dokunmamızın olanaksız olduğunu anlattığımızda olduğu gibi, 
kayıtsız şartsız haklı değildi. Kendisinin sosyetedeki durumu, 
kocasının yüksek görevi dolayısıyla sahip olduğu ilişkiler gözö-
nüne alındığında, Veroçka’nın evlerinde mürebbiye olarak çalış-
masına kimsenin engel olamayacağı kesindi. Mariya Alekseyevna 
Veroçka’yı koparıp alamazdı onlardan, koparıp almak şurda dur-
sun, ciddi bir biçimde baş ağrıtacak bir tatsızlık bile yaratamaz-
dı. O çok korktuğu mahkeme işinin muhatabı ise zaten kendisi 
olmayacaktı, mahkeme resmen kocasını muhatap alacaktı. Ama 
yine de Bayan B.’nin bu iş için sağa sola koşturması, tatsız birta-
kım görüşmeler yapması, hatta kendi işleri için kullanabileceği 
etkili tanıdıklarının yardımlarına böylesi bir iş için başvurması 
bile gerekebilecekti. Hangi aklı başında insan Bayan B.’den farklı 
davranırdı? Bizim onu kınamaya hiçbir şekilde hakkımız yok. 
Veroçka’nın kurtuluşundan umudunu kesen Lopuhov’a gelince... 
Acaba o da bu umutsuzluğunda haksız mıydı?
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XIV

Veroçka ne zamandır kararlaştırdıkları bankta oturup duruyordu. 
Kaç kez köşeden askeri şapkalı birini görmüş ve her seferinde de 
yüreği nasıl... nasıl çarpmıştı! İşte, nihayet o! Dostu! Yerinden fırla-
yıp karşılamaya koştu...

Belki banka doğru yürürken geçecek süre içinde kendini topar-
layabilirdi Lopuhov, ama Veroçka ansızın karşısına çıkıverince bir 
karış suratıyla gafil avlandı.

“Olumsuz, değil mi?”
“Olumsuz, dostum.”
“Ama çok emindiniz? Nasıl olumsuz olur? Nedeni nedir, dostum?”
“Eve gidelim, yolda anlatırım, dostum. Konuşuruz. Her şeyi anla-

tırım size. Şimdi izin verin biraz düşüneyim. Hâlâ kafam karmaka-
rışık. Daha başka bir şeyler bulmalıyız. Umutsuzluğa kapılmayalım, 
düşünürsek bir şeyler buluruz elbet.”

Bu son sözleriyle biraz toplanır gibi olmuştu, ama yine de hiç iyi 
değildi durumu.

“Hayır, şimdi söyleyin, beklemek dayanılır gibi değil. Daha başka 
bir şeyler düşünmeliyiz diyorsunuz. Demek ki daha önce düşündük-
lerimiz gerçekleşebilecek gibi değil? Yani mürebbiye olarak çalışabil-
mem olanaksız? Ah, ne kadar talihsizim, ne kadar mutsuzum!”

“Sizi nasıl aldatayım? Evet, mürebbiyelik olanaksız. Ama sabır, 
sabır dostum! Metin olun! Kim metin olursa başarı da onundur!”

“Ah, dostum, metinim, ama buna katlanmak öyle zor ki!”
Birkaç dakika hiç konuşmadan yürüdüler.
Ama o da ne? Veroçka paltosunun altında torba gibi bir şey taşı-

yor galiba.
“Dostum, elinizde bir şey var galiba, verin ben taşıyayım.” 
“Hayır, hayır, ben taşırım, ağır değil.”
Yeniden susuyorlar. Uzunca bir süre hiçbir şey konuşmadan 

yürüyorlar.
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“Gece saat ikiye kadar sevinçten uyuyamadım, dostum. Uyuduğumda 
ise öyle hoş bir düş gördüm ki! Boğucu bir bodrumdan kurtuluyormu-
şum. Sonra felçliymişim ve sağalıp ayağa kalkıyormuşum. Öyle hoştu 
ki, birden kırlarda koşmaya başladım! Benimle birlikte bodrumdan 
kurtulan, bacaklarından felcin bukağısını kırıp kırlarda koşan pek çok 
kız vardı. Engin kırlarda koşmak öyle güzel, öyle mutluluk vericiydi ki! 
Düşüm gerçekleşmedi! Bir daha eve dönmem sanıyordum!”

“Dostum, verin bohçanızı alayım, artık onun ne olduğu anlaşıldı!”
Yeniden susup yürüyorlar. Uzun sürüyor suskunlukları.
“Bu hanımla konuşmamızın sonucu şu, dostum: Mariya 

Alekseyevna’nın izni olmaksızın evden ayrılmanız olanaksızmış. 
Ama bir dakika... Olmaz böyle şey! Sizin için korkmaya başlıyorum! 
Kolunuza gireceğim!”

“Yok! Bir şeyim yok! Bu tülün altında çok bunaldım!” 
Veroçka tülünü geri attı.
“Şimdi iyiyim! Daha iyiyim!”
(‘Nasıl da solgun!’) “Size söylediklerimi büyütmeyin, dostum! 

Aslında benim söylemek istediğim o değildi... Elbette bir şeyler 
yapacağız!”

“Canım benim! Ne yapacağız? Salt beni avutmak için söylüyorsu-
nuz bunu! Hiçbir şey yapamayız!”

Lopuhov susuyor. Veroçka da susuyor.
(‘Nasıl da solgun! Nasıl da solgun!’) “Yapabileceğimiz bir şey var, 

dostum.”
“Canım benim! Nedir?”
“Bunu size biraz yatıştığınız zaman söyleyeceğim, çünkü üzerin-

de soğukkanlılıkla düşünmeniz gereken bir konu...”
“Hemen şimdi söyleyin! Yoksa hiçbir zaman yatışamam!”
“Hayır, dostum, şu anda aşırı heyecanlısınız. Şu anda önemli bir 

konuda karar verecek durumda değilsiniz. Bir süre sonra... İşte evini-
ze geldik. Hoşça kalın, dostum. Sizi soğukkanlılıkla karar verebilecek 
durumda gördüğüm an bu çarenin ne olduğunu söyleyeceğim.”
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“Ne zaman?”
“Öbür gün, derste.”
“Çok geç!”
“Yarın özel olarak bu iş için uğrarım öyleyse.”
“Hayır, daha çabuk!”
“Peki, bu akşam.”
“Hayır, sizi bırakmıyorum, benimle eve geleceksiniz. Sakin 

olmadığımı, soğukkanlılıkla karar veremeyeceğimi söylüyorsunuz... 
Pekâlâ! Öyleyse yemeği bizde yersiniz. O zaman nasıl sakinleştiğimi 
göreceksiniz. Yemekten sonra annem odasına uyumaya çekilir, o 
zaman konuşabiliriz.”

“İyi ama durup dururken size nasıl gelebilirim şimdi? İçeri birlik-
te girersek anneniz kuşkulanmaz mı?”

“Kuşkulanırsa kuşkulansın! Umurumda değil! Özellikle birlikte 
girelim! Gelirken tülümü kaldırmıştım, herhalde gören olmuştur bizi.”

“Haklısınız.”

XV

Mariya Alekseyevna kızının Lopuhov’la birlikte içeri girdiğini 
görünce çok şaşırdı. Gözlerini hiç kımıltısız onlara dikip bakmaya 
başladı.

“Size öbür gün akşam bir işim olduğunu ve derse yarın gelebile-
ceğimi söylemek için uğradım Mariya Alekseyevna. Oturmama izin 
verir misiniz? Çok yorgunum, canım da çok sıkkın. Biraz dinlenmek 
istiyorum.”

“Gerçekten de neyiniz var Dmitri Sergeyiç? Yüzünüzden düşen 
bin parça oluyor.”

Bunlar aşna fişne işlerinden mi dönüyorlar, yoksa öylesine mi 
karşılaştılar? Ama ortada amor durumu olsa yüzü bu kadar asık 
olmazdı, baksana şundaki surata! Ya da amor durumu yüzünden mi 
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kavga ettiler acaba? Bizimki herifin isteklerine karşı çıkmıştır?.. O 
zaman tabii canı sıkılacak. Yalnız o zaman da ne diye kızı geçirme-
ye buraya kadar gelsin? Kavga ettikleri yerde bırakır, çeker giderdi. 
Hem bizimki her zaman olduğu gibi doğruca odasına gitti, ortada da 
herhangi bir kavga belirtisi yok. Herhalde öylece karşılaştılar... Her 
neyse, gözümü üzerlerinden ayırmamalıyım.

“Bende pek bir şey yok, Mariya Alekseyevna, yalnız Vera 
Pavlovna’nın yüzü biraz solgun gibi, yoksa bana mı öyle geliyor?”

“Veroçka’nın mı? Olur onda bazen.”
“Belki de bana öyle gelmiştir. Kafamın içi öyle karışık ki, hiçbir 

şeyi ayırt edecek halim yok.”
“Ne oldu size böyle Dmitri Sergeyiç? Yoksa nişanlınızla mı başı-

nız dertte?”
“Hayır, Mariya Alekseyevna, nişanlımla aramız iyi, yalnız ailesi 

yok mu?..”
“Dmitri Sergeyiç, anam babam, neler diyorsunuz siz öyle? Hiç 

insan nişanlısının ailesiyle kavga eder mi? Doğrusu böyle bir şeyi 
sizden hiç beklemezdim.”

“Ailenin böylesiyle kavgasız bir ilişki yürütmek olanaksız, Mariya 
Alekseyevna. İnsandan öyle şeyler istiyorlar ki... Nasıl anlatayım size, 
altından kalkabilmek mümkün değil.”

“Ha, o başka. Herkesin her an huyuna gitmek de kolay değil tabii. 
Bunun için karşı tarafın da ölçü bilmesi gerek. Durum böyleyse, yani 
kavganızın nedeni paraya dayanıyorsa diyecek sözüm yok.”

“Belki nezaketsiz bir davranış olacak ama kızmamanızı rica 
edeceğim, Mariya Alekseyevna; sinirlerim öylesine bozuk ki, güzel 
insanlar, saygıdeğer insanlar arasında biraz soluk almak istiyorum; 
böylesi insanları ise sizin evden başka hiçbir yerde bulamam. Bu öğle 
yemeğine sizde kalmama ve yemek için Matryona’ya bazı siparişlerde 
bulunmama izin verin. Denker’in mahzenleri bu yanda olacaktı gali-
ba... Şarapları çok iyi cinsten olmasa da, yine de içilebilir.”

Öğle yemeği sözünü duyan Mariya Alekseyevna’nın yüzünü bir anda 
bir öfke dalgası kapladıysa da, ardından Matryona’ya sipariş sözünü 
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duyunca öfkenin yerini bir bekleme aldı: ‘Hadi bakalım güvercinim! 
Öğle yemeğine kendi cebinden ne katacaksın bakalım? Denker dediği 
herhalde iyi mezeler satan bir yer olsa gerek..?’ Ama ‘güvercin’ onun 
yüzüne bile bakmadan cebinden sigaralığını çıkardı, içinde unutulmuş 
bir mektubun kenarından bir parça kâğıt kopardı ve yazmaya başladı.

“Daha çok hangi tür şarabı sevdiğinizi sorabilir miyim, Mariya 
Alekseyevna?”

“Dmitri Sergeyiç, anam babam, ben şaraptan pek anlamam, aslın-
da pek içki de içmem, kadın işi değil ne de olsa.”

(‘Değil mi ya! Suratından belli ağzına damla içki koymadığın!’) 
“Elbette öyle. Mariya Alekseyevna, ama artık ‘Maraskin’e de hayır 
diyemezsiniz!.. Genç kızların bile rahatça içebildikleri bir şaraptır bu. 
İzin verir misiniz yazayım?”

“Maraskin dediğiniz de nedir, Dmitri Sergeyiç?”
“Şaraptan çok şerbete, şuruba benzeyen bir şey.” –Cüzdanından 

on rublelik bir banknot çıkardı– “Herhalde bu yeter?” –Sipariş lis-
tesine bir göz attı–: “Ne olur ne olmaz, bir beş ruble daha vereyim.”

Üç haftalık geliri, bir aylık geçim parasıydı bu. Ama Mariya 
Alekseyevna’ya yüklüce bir rüşvet vermeden olmayacaktı.

Mariya Alekseyevna’nın gözleri buğulandı, yüzüne tatlı, şeker gibi 
bir gülümseme yayıldı.

“Bu yakınlarda bir pastane var mı? Bilmem cevizli pasta bulunur 
mu? Bana sorarsanız, Mariya Alekseyevna, pastaların kralıdır cevizli 
pasta. Ama eğer cevizli yoksa, ne yapalım, kusura bakmazsınız artık, 
olanların en iyisi hangisiyse ondan alsın Matryona.”

Mutfağa gidip Matryona’ya sipariş listesini verdi.
“Bugün esaslı bir meclis kuracağız, Mariya Alekseyevna. 

Nişanlımın ailesiyle olan kavgamızı içki kadehlerinde boğup unut-
mak istiyorum. Hem ne diye içip eğlenmeyelim ki? Nasılsa nişan-
lımla aram iyi... Yeni ve neşeli bir hayata başlayacağız onunla... Öyle 
değil mi Mariya Alekseyevna?”

“Öyle tabii Dmitri Sergeyiç. Yalnız bakıyorum paraya hiç acıdı-
ğınız yok. Herhalde nişanlınızdan ufak çapta kaparo gibi bir şeyler 
aldınız?”
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“Kaparo falan almış değilim Mariya Alekseyevna, ama madem 
cebimizde paramız var, öyleyse ne diye oturup kafa çekmeyeceğiz? 
Kaparo dediğiniz nedir ki? Hiç kaparoyla falan iş yürür mü? Hem 
işi temiz yürütmek gerek, yoksa hemen kuşkulanmaya başlarlar. 
Sonra böylesi soylu bir davranış da olmaz, öyle değil mi Mariya 
Alekseyevna?”

“Doğru Dmitri Sergeyiç, soylu bir davranış olmaz. Zaten bana 
sorarsanız insan yaptığı her işte soylu olmaya özen göstermeli.”

“Çok haklısınız Mariya Alekseyevna.”
Yemeğe kadar olan yarım saat ya da üç çeyreklik süre, bu şekilde 

soylu konular üzerinde sevecen konuşmalar yaparak geçti. Bir ara iyice 
coşan Dmitri Sergeyiç, düğününün de artık bu yakınlarda olacağını 
söyleyiverdi. “Ya Vera Pavlovna’nın düğünü, o ne zaman?” Mariya 
Alekseyevna bir şey söyleyemezmiş, çünkü o kızını zorlayan anne-
lerden değilmiş. Elbette öyle bir anne değil Mariya Alekseyevna, ama 
onun gözlemlerine göre Vera Pavlovna yakında evlenmeye razı ola-
cakmış; kendisine bu konuda bir şey söylememiş Vera Pavlovna, ama 
o, onun gözlerinden okuyormuş bunu. “Ee Mariya Alekseyevna, ne de 
olsa biz sizinle eski kulağı kesiklerdeniz, öyle değil mi? Evet, benim 
yaşım fazla sayılmaz, ama yine de bu yollarda epey görüp geçirmişli-
ğim var, öyle değil mi?” “Öyle anam babam, pişkinliğine diyecek yok!” 
Sözün kısası Mariya Alekseyevna’yla tutturduğu bu içten konuşma 
Dmitri Sergeyiç’i öyle neşelendirdi ki eve geldiğindeki üzüntüsü bir 
anda yok oldu gitti. Mariya Alekseyevna onu hiç böyle neşeli görme-
mişti. ‘Vay anasına, herif meğer malın gözüymüş de benim haberim 
yokmuş! Kızdan birkaç binliği içetmiş olmalı. Kızın anası babası da 
durumu anlayıp bastırmaya kalkışınca, yo, peder bey, valide hanım! 
Oğlunuz olarak size saygı duymaya hazırım, ama bende size koklata-
cak metelik yok! demiştir. Pes doğrusu! Tam malın gözüymüş hergele! 
Böyle adamla oturup söyleşmek güzel olur doğrusu, hele Matryona’nın 
döndüğünü duyunca, yatak odasına mendil almaya gitme bahanesiyle 
mutfağa uğrayıp şarabın 12 ruble 50 kapik tuttuğunu (yemekte bunun 
ancak üçte biri içilebilir), pastanınsa 1 ruble 50 kapik tuttuğunu (bir 
pastaya bu kadar para ödenir mi? Parayı sokağa atmaktan başka nedir 
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bu?) öğrenirse sohbetin tadına tad katılmaz mı? Pastayı da yiyip biti-
remeyiz. Dedikodu kumkumaları ziyaretimize geldiğinde kendilerine 
reçel yerine bu pastadan veririm. Bu öğle yemeğinden zarara uğramak 
şurda dursun, resmen kârdayız.’

XVI

Veroçka ise odasında oturuyor.
‘Onu ille de bize gelmeye zorlamakla iyi mi yaptım? Annem nasıl 

da gözlerini dikmiş bakıyordu!’
‘Ve kendisini ne kadar güç duruma soktum! Nasıl kalabilir bizde 

yemeğe?’
‘Ah, zavallı ben! Ne yapacağım, ne olacak halim?’
‘Bir çare var, diyordu. Hayır, canım benim, hiçbir çare yok.’ 
‘Hayır, bir çare var, pencere. Bıçak kemiğe dayandığında kendimi 

pencereden aşağı atacağım.’
‘Nasıl da gülünç olabiliyorum: Ne demek bıçak kemiğe dayandı-

ğında? Sanki şimdiki durumum da öyle değil mi?’
‘Pencereden kendimi attığımda düşüyormuşum gibi değil de 

hızla uçuyormuşum gibi olacaktır herhalde? Hoş bir duygu olmalı 
bu... Ama sonra olanca hızımla, koca bir kütle olarak kaldırıma 
çarparım! Çok mu acı duyarım acaba? Hayır sanmam, acı duymaya 
bile zaman bulamaz insan herhalde? Yalnız koca bir kütlenin olanca 
ağırlığıyla taşlara çarpması! Sonra bu çok kısa bir an, göz açıp kapa-
yıncaya dek olup bitecek bir şeydir, bundan sonra ise hava kuştüyün-
den bir döşek gibi yumuşacık, tatlı tatlı her yanımı saracaktır... İşte 
bu iyi bir duygu olmalı...’

‘Peki ya sonra? İnsanlar birikecek... Kafam parçalanmış, yüzüm 
kan, çamur içinde... Hayır, yere tertemiz bir kum dökülmüş olsa ne 
güzel olurdu! Ama burada kumlar bile kirlidir... Bembeyaz, tertemiz 
bir kum şöyle... O zaman yüzüm de parçalanmaz, tertemiz kalırdı ve 
bakanlar korkmazdı.’
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‘Paris’te zavallı kızlar tam yanmamış kömürden çıkan gazla 
boğuyorlarmış kendilerini. İşte bu iyi bir yol, çok, çok iyi. Kendini 
pencereden atmak güzel değil. Kömür gazı ise güzel.’

‘Nasıl da yüksek sesle konuşuyorlar içerde! Ne konuşuyorlar 
acaba? Hiçbir şey anlaşılmıyor burdan.’

‘Sonra ona bir mektup bırakıp, kendisine her şeyi, her şeyi anla-
tırdım. O gün ne demiştim hele: ‘Bugün benim doğduğum gün!’ O 
sıralar nasıl da cesaretliymişim! Nasıl diyebilmişim böyle bir şeyi? O 
sıralar aptaldım, pek çok şeyi anlayamıyordum.’

‘Zavallı Parisli genç kızlar! Bayağı akıllıca bir buluş doğrusu! 
İyi ama ben de aynı şeyi yapamam mı? Bayağı gülünç bir manzara 
doğrusu; odama giriyorlar, görünürde hiçbir şey yok, yalnız içerisi 
kömür gazı kokuyor, havada bir yeşillik... Korkuyorlar... Veroçka! 
Veroçka nerde? Annem babama bağırıyor, ne bakınıp duruyorsun, 
camı kırsana! Camı kırıyorlar... Derken beni görüyorlar; tuvalet 
masamın önünde oturuyorum, başımı masaya dayamışım, ellerimle 
de yüzümü kapamışım.’ ‘Veroçka! Kömür mü tuttu?’ Bende ses yok. 
‘Veroçka, niçin konuşmuyorsun? Ah! Kendine kıymış! Bağırmaya, 
ağlamaya başlıyorlar. Annem herkese durmadan beni nasıl sevdiğini 
anlatıyor... Oldukça gülünç bir manzara doğrusu...’

‘Evet ama o bana gerçekten acıyacaktır... Bir mektup bırakırım 
ben de ona.’

‘İyice bir öğrenmeli zavallı Parisli kızların bu işi nasıl yaptıkları-
nı... Sonrası kolay. Yaparım dedim mi yaparım ben. Korkmuyorum.’

‘Hem korkacak ne var bunda? Çok hoş bir şey bu! Yalnız, dediği 
çare neymiş, onu bir öğrenmeli... Hayır, neyi öğreneceksin, çare falan 
yok, beni avutmak için öylesine söyleyiverdi o sözü.’

‘İnsanı ne diye avuturlar ki? Ne gereği var avutmanın? Hem biri-
ne yardım etmek olanaksızsa onu avutabilir misin?’

‘O akıllı bir insan, ama o da böyle yaptı. Niçin avutmaya kalkıştı 
beni? Ne gereği vardı?’

‘Ne konuşuyor böyle bağıra bağıra? Sanki neşeli gibi...’ 
‘Gerçekten bir çare bulmuş olmasın sakın!’
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‘Yok! Çare falan yok?’
‘İyi ama bir çare bulmuş olmasa böyle neşeli olabilir mi?’
‘Acaba ne buldu?’

XVII

“Veroçka, yemeğe gelsene!”
Mariya Alekseyevna’ydı bağıran.
Pavel Konstantiniç işten dönmüştü, börek de çoktan hazırdı. 

Pastane böreği değildi bu. Matryona’nın dünden kalma çorbanın 
etini kıyarak yaptığı kıymalı ev böreğiydi.

“Mariya Alekseyevna, yemekten önce bir kadeh votka içmeyi 
denediniz mi? Çok yararlıdır... Hele bundan, acı turunç votkasından 
oldu mu! Size bunları bir doktor olarak söylüyorum. Lütfen bir dene-
yin. Yo, muhakkak denemelisiniz. Doktor olarak reçete yazıyorum 
size, yemeklerden önce bir kadeh acı turunç votkası.”

“Sırf hekim sözünün dışına çıkmamış olmak için... Yarım kadehcik...”
“Olmaz, Mariya Alekseyevna, yarım kadehin şifa verici etkisi yoktur.”
“İyi ama ya kendiniz Dmitri Sergeyiç? Siz içmiyor musunuz?”
“Sormayın, Mariya Alekseyevna... Yaşlandık artık... Ağırbaşlı 

olmamız gerekir... Sonra tövbe de ettim.”
“Şu işe bak... Gerçekten de insanın içini ısıtıyor sanki!” 
“İşte yararı da burda ya Mariya Alekseyevna! İnsanın içini ısıtır.”
‘Nasıl da neşeli! Gerçekten bir çıkış yolu buldu mu acaba? Annemle 

de nasıl dost oluvermiş? Bana da hiç baktığı yok! Çok kurnaz!’
Masaya oturdular.
“Biz de Pavel Konstantiniç’le şundan içelim... ‘Eyl’in biradan hiçbir 

farkı yok. Siz de bir tadına bakmaz mıydınız Mariya Alekseyevna?”
“Madem biradır diyorsunuz, hay hay! Artık bira da içmeyecek 

değiliz ya!”
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‘Aman tanrım, şu şişelere bak! Ne aptalım! Dostluk dediğin böyle 
olur işte!’

‘Kerata, kendisi içmiyor! Eyl’iyle dudaklarını şöyle bir ıslattı, 
o kadar. Ama bu ‘Eyl’ midir ne karın ağrısıdır, esaslı şeymiş doğ-
rusu. Hafiften bizim kvas gibi kokuyor, ama sert, hem de bayağı 
sert. Güzel, çok güzel!.. Bizim kızı Mişka’yla evlendireyim, votkayı 
bırakıp hep bu Eyl’den içeceğim. Herifi görüyor musun, hiç içmiyor! 
Düzenbaz! Daha tek yudum koymadı ağzına! Ama bu benim için 
daha iyi... Yoksa içeyim dese, içki miçki bırakmaz ortalıkta bu herif!’

“Siz de bir şeyler içseydiniz, Dmitri Sergeyiç?”
“Ömrümüz içki masalarında geçti. Mariya Alekseyevna! Hem o 

günlere, hem de kalan ömrüme yetecek kadar depoludur bu meret 
bende! İşim yoktu, param yoktu, içiyordum; şimdi işim de var, param 
da... Şaraba gerek kalmadı artık, böyle de neşeli oluyor.”

Yemek bu hava içinde geçerken masaya pastaneden alınan pasta 
geliyor.

“Sevgili Matryona Stepanovna! Yanında ne getirecektiniz bunun? 
Unuttunuz mu?”

“Şimdi, Dmitri Sergeyiç, hemen getiriyorum!”
Matryona bir şişe şampanyayla dönüyor.
“Vera Pavlovna, deminki içkilerden siz de içmediniz, ben de 

içmedim. Şimdi sıra bizde... Hadi bakalım, benim nişanlımın sağlı-
ğına ve... sizin nişanlınızın sağlığına!”

‘Ne oluyor? Demek istediği yoksa... şey mi?’
“Tanrı sizin nişanlınıza ve Veroçka’nın nişanlısına mutluluklar 

versin! Biz kocamışlar da Veroçka’nın düğününü çabucak görürüz 
inşallah!”

“Göreceksiniz, çok yakında göreceksiniz, Mariya Alekseyevna! 
Öyle değil mi, Vera Pavlovna? Evet! deyin.”

‘Gerçekten de bu... şeylerden söz ediyor galiba?’ 
“Evet, Vera Pavlovna, evet! Hadi siz de ‘evet’ deyin.” 
“Evet!” diyor sonunda Veroçka.
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“İşte böyle, Vera Pavlovna, gereksiz yere annenizi kuşkuya düşü-
receksiniz. Bir tek ‘evet!’ yetiyor. Şimdi bir kez daha kadeh kaldırma-
mız gerekiyor. Vera Pavlovna’nın yakında olacak düğünü şerefine! 
İçin, Vera Pavlovna! Üzülmeyin, her şey çok güzel olacak! Hadi 
bakalım, kaldırın kadehlerinizi! Yakındaki düğününüz şerefine!”

Kadehler kalkıyor.
İngiliz ‘Eyl’i ve maraskinle iyice duygulanan Mariya Alekseyevna 

gözyaşlarını silerken:
“İnşallah! İnşallah!” diyor. “Yaşlı ananın gönlünü hoş tuttuğun 

için tanrı ne muradın varsa versin Veroçka!”
Pavel Konstantiniç de:
“İnşallah! İnşallah!” diye tekrarlıyor.
Yemek bittikten sonra Mariya Alekseyevna:
“Sizden çok, ama pek çok hoşnutuz Dmitri Sergeyiç,” diyor. 

“Evimize konuk geldiğiniz ve kendi evimizde bize bayram sofrası 
kurduğunuz için...” Gözleri artık şeytanca değil, tatlı tatlı bakıyor.

Bazen de işler her türlü kurnazlıktan ve hileden uzak tasarlanma-
sına karşın, sanki binbir tuzak kurmuşcasına başarılı sonuçlar veriyor. 
Lopuhov şarap aldırırken kesinlikle böylesi bir sonucu aklından geçir-
miyordu. Onun niyeti, kendi kendini yemeğe davet etmekle Mariya 
Alekseyevna’nın gözünde olumsuz bir nitelik kazanmamak için ufak 
bir rüşvet vermekti. Sevecenlik duymakla birlikte hiç güvenmediği 
yabancı birinin yanında onun böylesine içebileceğini kestiremezdi 
doğrusu. Mariya Alekseyevna’nın kendisi bile kendisinden böylesine 
hızlı bir davranış bekleyemezdi. Onun da niyeti, asıl keyfi çaydan 
sonraya bırakmaktı. Ama işte her insanın bir zayıflığı oluyor. Votkaya 
ve damağının yabancısı olmayan başka birtakım lezzetlere karşı belki 
direnebilirdi, ama ‘Eyl’ ve benzer nefis şeylere karşı deneyimsiz oldu-
ğundan birkaç şişe yabancı içki kendisini kolayca ayartmıştı.

Yemek, soyluların şölen yemeğine dönüşmüştü, bu bakımdan 
Mariya Alekseyevna bu işte de soylulara uymak için yemekten sonra 
Matryona’ya semaveri kurmasını emretti, ama onun bu inceliğinden 
yalnız kendisi ve Lopuhov yararlandı. Veroçka çay içmek istemedi-
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ğini söyleyerek odasına çekildi. Pavel Konstantiniç cahil bir adamdı, 
her zaman yaptığı gibi yemeğin üzerine biraz kestirmek için o da 
odasına çekildi. Dmitri Sergeyiç çayını ağır ağır içiyordu, bir fincan 
içti, bir fincan daha rica etti. Ama Mariya Alekseyevna’nın artık 
dayanacak gücü kalmamıştı, sabahtan beri kendini iyi hissetmediğini 
söyleyerek özür diledi ve odasına çekilmek için izin istedi. ‘Rica ede-
rim, yabancı mıyız?’ diyen konuk böylece salonda yalnız kaldı. İkinci 
fincan çayını içti, üçüncüyü içti ve koltuğunda ufaktan ufaktan kes-
tirmeye başladı. Matryona’nın düşüncesine göre ‘bizim altın’ gibi bu 
da kafayı iyice tütsülemişti. ‘Bizim altın’sa horlamaya başlamıştı bile. 
Matryona semaver ve çay takımlarını kaldırıp da bir daha dönme-
mek üzere mutfağa gidince Dmitri Sergeyiç’i uyandıran da herhalde 
‘bizim altın’ın bu horlamaları olmuştu…

XVIII

Lopuhov Veroçka’nın odasına girerken:
“Özür dilerim Vera Pavlovna,” dedi. Sesi nasıl da yavaş ve titrek. 

Oysa yemekte resmen bağırarak konuşuyordu. Ve “dostum benim,” 
değil, ‘Vera Pavlovna’. “Böylesine başımdan büyük sözler söylediğim 
için bağışlayın beni. Ama demek istediğim şuydu, bir kadını kocasın-
dan ayıramazlar. O zaman da siz özgürsünüz demektir.”

“Birtanem benim! içeri girdiğinde ağlıyordum, gördün... Ama 
inan sevinçtendi ağlamam.”

Lopuhov onun ellerini tuttu, öptü, öptü, pek çok kez öptü.
“İşte böyle birtanem, beni bodrumdan özgürlüğe çıkarıyorsun, ne 

kadar akıllısın, ne kadar iyi yüreklisin! Nasıl, ne zaman düşündüm 
bunu?”

“Taa dans ettiğimiz sıra, o zaman düşündüm.”
“Canım benim! Ben de o zaman senin ne iyi yürekli bir insan 

olduğunu düşünmüştüm. Beni özgürlüğüme kavuşturuyorsun, bir-
tanem! Artık her şeye dayanabilirim, artık bodrumdan çıkacağımı 
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biliyorum ya, bodrum o kadar boğucu olmayacak benim için. Peki, 
canım benim, nasıl çıkacağım bu bodrumdan?”

“Anlatayım, Veroçka. Şimdi nisan sonlarındayız. Temmuz baş-
larına fakülteyi bitiriyorum. Yaşayabilmemiz için benim fakülteyi 
bitirmem gerek. O zaman sen de bu bodrumdan çıkacaksın. Yalnız 
üç ay, belki daha bile az, dayanman gerekiyor. Çıkacaksın bu bod-
rumdan. Ben bir hastanede doktor olarak çalışmaya başlayacağım. 
Maaşım öyle fazla yüksek olmayacak... Ama gerekirse, özel hasta da 
kabul ederim. Böylece yaşar gideriz.”

“Ah, canım benim, o kadar az şeye ihtiyacımız olacak ki! Ama 
yine de ben böyle istemiyorum, senin paranla yaşamak istemiyorum. 
Şu anda verdiğim dersler var. Bunları herhalde yitireceğim; çünkü 
annem herkese benim bir canavar olduğumu söyleyecektir. Ama 
başka dersler bulabilirim sanıyorum. Kendi geçimimi sağlayabilecek 
dersler... Böyle yapmamız gerekir, değil mi? Yani ben senin gelirinle 
yaşamamalıyım..?”

“Bunları sana kim anlattı, tatlı dostum Veroçkam?”
“Bir de soruyor! Bütün bunları sen anlatmadın mı bana? Sonra 

kitapların!.. Kitaplarının yarısı bunlarla dolu değil miydi?”
“Kitaplarım mı? Ben mi? Ne zaman anlattım bunları ben sana 

Veroçka?”
“Demek ne zaman! Her şeyin temelinin para olduğunu söyleyen 

kimdi? Kimdi ha, Dmitri Sergeyiç?”
“N’olmuş her şeyin temeli paraysa?”
“Dinlediklerimden ve okuduklarımdan gerekli sonucu çıkarama-

yacak kadar aptal biri mi sandın beni yoksa?”
“Ne sonucu, canım dostum Veroçkam? Sen nelerden söz ediyor-

sun allahaşkına?”
“Ah, nasıl da kurnaz! Besbelli despot olmak istiyor, kendisinin 

kölesi olayım istiyor! Ama hayır, bu isteğiniz gerçekleşemeyecek, 
anlıyor musunuz Dmitri Sergeyiç?”

“Hayır anlamıyorum, anlat da anlayayım.”
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“Şimdi sizin söylediğiniz şu, Dmitri Sergeyiç: Her şeyin teme-
li paradır; kimin parası varsa hak ve egemenlik de onundur. 
Kitaplarınız da böyle yazıyor. Demek ki, bir kadın kocasının kazan-
dığı parayla geçiniyorsa, ona bağımlı durumda demektir, öyle değil 
mi Dmitri Sergeyiç? Siz benim bunları anlamadığımı sanıyor ve beni 
kendinize köle yapmak istiyordunuz. Ama hayır, üzerimde despotluk 
kurmanıza izin veremem; ama benim iyiliğimi isteyen, iyi yürekli bir 
despot olacakmışsınız, varsın olsun, ben bunu da istemiyorum! Her 
neyse canım benim, şimdi söyle bakalım sen bana, yaşamımız daha 
daha nasıl olacak? Sen hastalarının kollarını bacaklarını keseceksin, 
onlara iğrenç birtakım ilaçlar vereceksin, ben de piyano dersleri 
vereceğim. Peki daha başka?”

“Evet, evet Veroçka. Varsın herkes kendi bağımsızlığını korusun. 
Bütün gücüyle korusun. Herkesten, en çok sevdiklerinden, en çok 
inandıklarından bile korusun... Söylediklerini yapmayı başarabile-
cek misin, bunu bilemem. Ama başarsan da başarmasan da sonuç 
değişmez, çünkü bir kez böyle bir şeye karar vermiş bir insan, ken-
disini oldukça sağlam bir korumaya almış demektir; böyle bir insan, 
başkalarının yardım ve desteğini geri çevirebileceğini, kendi kendine 
yeter bir insan olduğunu duyumsar; gerek olduğunda da tek başına 
bu duygu bile yeter insana. Ama güzel Veroçkam biz de az gülünç 
insanlar değiliz hani! Sen bana ‘senin paranla yaşamak istemiyorum’ 
diyorsun, ben de seni böyle düşündüğün için övüyorum. Öyle değil 
mi, canım?”

“N’apalım birtanem! Bu bizim kendi sorunumuz. Kendi yaşamı-
mızı, en iyi bildiğimiz biçimde yaşayacağız... Sen onu bırak da söyle 
bakalım, daha daha nasıl olacak yaşamımız?”

“Vera Pavlovna, ben size yaşamımızın bir yanına ilişkin düşün-
celerimi sundum, ama siz kendi planlarınıza göre bunları tepetaklak 
ettiniz, benim ne tiranlığımı, ne köleciliğimi bıraktınız! Bu durumda 
ilişkimizin öteki yanlarının nasıl olacağını varın kendiniz düşünün! 
Benim bunlara ilişkin yapacağım öneriler de öncekiler gibi tepetak-
lak edilecekse size bunları açıklamam gereksiz olacaktır... Veroçka! 
Dostum benim! Bundan sonra nasıl bir yaşam sürmek istediğini sen 
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kendin söyle, bana da, ‘canım benim! Her şeyleri nasıl da güzel, nasıl 
da akıllıca düşünüyor!’ demek kalsın.”

“Bu da ne? Yoksa bana iltifat mı ediyorsunuz? Yoksa birdenbire 
sevecen ve nazik olmaya mı karar verdiniz? Ama ben öyle pohpohla-
maların gerçek nedenini bilirim! Boyun eğmiş gibi görünürler, ama 
gönüllerinde yatan egemen olmaktır... Sizden benimle ilerde daha 
yalın bir dille konuşmanızı rica ediyorum! Canım benim, çok fazla 
pohpohluyorsun beni; utanıyorum. Böyle okşayıcı sözler söyleme 
bana, övme beni, yoksa aşırı bir gurura kapılabilirim.”

“Pekâlâ Vera Pavlovna, madem böylesi sizin daha hoşunuza gidi-
yor, ben de sizinle kaba bir dille konuşacağım. Sizde, Vera Pavlovna, 
o kadar az kadınsılık var ki, dile getireceğiniz şeyler de herhalde 
tümüyle erkekçe düşünceler olacaktır.”

“Birtanem! Lütfen söyler misin, nedir şu ‘kadınsılık’ dediğin şey? 
Tamam, kadın kontralto, erkek bariton sesle konuşur... İyi ama bun-
dan ne çıkar? Bizim sesimizin kontralto olmasından çıkarak birtakım 
yorumlar yapılabilir mi? Neden sırf sesimiz kontralto diye bizi kandır-
mak için yalvarıp yakarırlar? Neden bize hep kadınsı olmamızı, kadın-
sı kalmamızı söylerler? Aptallık değil mi bütün bunlar birtanem?”

“Aptallık, Veroçkam, hem de bayağılık!”
“Demek ki, birtanem, benim kadınsılık falan gibi tasam olmaya-

cak, bu duruma göre, sayın Dmitri Sergeyiç, işte size bundan sonraki 
yaşamımızın nasıl olacağına ilişkin son derece erkekçe düşünceler: 
Biz iki dost olacağız. Yalnız ben senin tek ve en büyük dostun olmak 
isterim. Ah, daha sana söylemedim değil mi? Ben senin şu sevgili 
Kirsanov’undan nefret ediyorum!”

“Hayır, Veroçka, Kirsanov çok iyi bir insandır.”
“Olsun, ben yine de nefret ediyorum ondan ve sana da onunla 

görüşmeyi yasaklıyorum.”
“Bu başlangıcın güzelliğine diyecek yok doğrusu! Benim despotlu-

ğumdan öylesine korkmuş ki, kendisi beni bir kukla yapmak istiyor! 
Hem nasıl görüşmeyebilirim ki onunla..? Birlikte yaşıyoruz biz...”

“Evet... Ve hep kucaklaşmış durumdasınız değil mi?” 
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“Tabii. Sabah kahvaltısında da, öğle yemeğinde de... yalnız elleri-
miz meşgul olduğu için kucaklaşmak biraz zor oluyor.” 

“Ve bütün gün kopamıyorsunuz...”
“Haklısın, o kendi odasından kopamıyor, ben de kendi odamdan.”
“Madem durum böyle, onunla görüşmeyi büsbütün kessen neolur?”
“Ama biz arkadaşız; insan bazen konuşmak ister; birbirimize yük 

olmadan konuşuyoruz biz de.”
“Sürekli birlikte oturuyorlar, kucaklaşıyorlar, kavga ediyorlar, 

kucaklaşıyorlar, kavga ediyorlar... Nefret ediyorum ondan!”
“Veracığım, nerden çıkartıyorsun bunları? Biz bir kez olsun kavga 

etmiş değiliz. O kendi yaşamını sürüyor, ben kendi yaşamımı... 
Dostuz, evet, ama ne çıkar bundan?”

“Ah, canım benim, nasıl da aldattım seni! Yaşamımızın nasıl 
olacağını anlatmak istemiyordun, ama her şeyi bir bir nasıl da anlatı-
verdin! Nasıl da aldattım seni! Deminki anlattıklarıma göre bak ben 
sana anlatayım yaşamımızın nasıl olacağını: Evimizde iki odamız 
olacak, senin odan ve benim odam. Üçüncü bir odada ise çayımızı 
içip yemeklerimizi yiyeceğiz, konuklarımızı kabul edeceğiz, yalnız 
bu konuklar tek senin ya da tek benim konuğum olmayacaklar, iki-
mizin konuğu olacaklar; bu bir. İkincisi, seni rahatsız etmemek için 
odana asla girmeyeceğim. Kirsanov da girmiyordu ve siz bunun için 
hiç kavga etmiyordunuz... Tabii sen de benim odama giremeyecek-
sin; bu iki. Üçüncüsü de, ah canım benim, bunu sormayı unuttum: 
Kirsanov senin işlerine karışır mı, ya da sen onun? Yani birbirinize 
bir şeyler sormaya hakkınız var mı?”

“Ee Kirsanov lafının neden açıldığını artık biliyorum. Söylemem.”
“Hayır, ben yine de ondan nefret ediyorum. Sen ne dersen de bu 

böyle. Aslında sen söylemesen de ben biliyorum, birbirinize hiçbir 
şey sormaya hakkınız yok; böylece üç: Benim de sana hiçbir şey sor-
maya hakkım olmayacak, canım. İşlerinden bana canın isterse ya da 
gerek duyarsan söz edeceksin. Tabii ben de sana öyle. İşte beraberli-
ğimizin üç kuralı. Başka ne var?”
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“Veroçka, ikinci kuralı biraz açıklaman gerekiyor. Biz seninle 
yatak odalarımız arasında kalan şu nötr odada çay ve yemek sırasın-
da görüşüyorduk, değil mi? Şimdi şöyle bir durum düşün: Sabahleyin 
çayımızı içmişiz, herkes kendi odasına çekilmiş, birbirimizin değil 
odasına girmek, kapısına yaklaşmamız bile yasak... Bu durumda ben 
seni öğleye kadar göremeyeceğim demektir, öyle değil mi?”

“Evet, öyle.”
“Çok güzel. Şimdi devam ediyorum. Bu arada bana bir arkadaşım 

uğruyor ve saat iki gibi bana bir başka arkadaşımın daha uğrayaca-
ğını söylüyor. Oysa ben saat birde bir işim için dışarı çıkmak zorun-
dayım... Saat ikide gelecek arkadaşa iletmem için sana bir mesaj 
bırakabilir miyim? Eğer o sırada sen evde olacaksan tabii... Senden 
böyle bir ricada bulunabilir miyim?”

“Tabii bulunabilirsin. Yalnız ben bunu kabul eder miyim, etmez 
miyim, orası benim bileceğim bir iş. Eğer kabul etmezsem, buna her-
hangi bir itirazda bulunamaz, niçin kabul etmediğimi soramazsın. 
Ama genel olarak yardım ricasında bulunabilirsin.”

“Çok güzel. Çay içtiğimiz sırada ben arkadaşımın falan geleceğini 
bilmiyordum. Derken öğrendim... Odana da giremem... Bu durum-
da, bana yardım eder misin etmez misin, nasıl soracağım sana?”

“Ah, Tanrım! Bu kadar saf olamazsın! Beş yaşında bir çocuk 
sanki! İşte size ne yapacağınızı söylüyorum Bay Dmitri Sergeyiç: 
Odalarımız arasındaki nötr odaya girip, ‘Vera Pavlovna!’ diye ses-
leneceksiniz. Ben de ‘Buyrun, bir şey mi vardı Dmitri Sergeyiç?’ 
diyeceğim. Siz de, ‘Biraz dışarı çıkıyorum, ben yokken arkadaşım 
A (arkadaşınızın adını söyleyeceksiniz) uğrayacak, acaba size söy-
leyeceğim şeyleri kendisine iletebilir misiniz?’ diyeceksiniz. Eğer 
‘hayır’ dersem, konuşmamız orada bitmiş demektir; ‘evet’ dersem 
odamdam çıkar ve sizin yanınıza, nötr odaya gelirim, siz de bana 
arkadaşınıza iletmemi istediğiniz şeyleri söylersiniz. Şimdi anladın 
mı küçük bebecik nasıl davranman gerektiğini?”

“Canım Veracığım, şaka bir yana şu senin anlattığın biçimde 
yaşamak bence hiç de fena değil. Yalnız bu arada ilginç olan bir şey 
var, sen bütün bunları nerden, kimden nasıl öğrendin? Bu fikirler 
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bana yabancı değil, ben onları biliyorum ve nerden okuduğumu da 
anımsıyorum. Bunlar henüz senin eline geçmiş kitaplar değil. Sana 
bugüne dek verdiğim kitaplarda ise bu ve benzeri konulara yer veril-
miyordu. Birilerinden duymuş olabilirsin tabii; ama kimden duya-
caksın? Sen bu kafa yapısındaki insanlardan bir tek beni tanıdın.”

“Ah, sevgilim, bunları düşünüp bulmak o kadar zor mu? Aile 
yaşamı denen şeye tanık olmuyor muyum ben? Burada sözünü etti-
ğim kendi ailem değil; benim ailemin farklı bir durumu var... Ama 
kız arkadaşlarımın ailelerinde karı-koca arasında geçen öyle çok 
kavgaya, didişmeye, tatsızlığa tanık oldum ki, anlatamam!..”

“Anlıyorum canım... Tahmin edebiliyorum...”
“Ne düşünüyorum biliyor musun sevgilim? İnsanların şu sürdü-

rüp gittikleri yaşam biçimi çok yanlış, her zaman birlikte olmak!.. 
İnsanlar ya iş güç dolayısıyla, ya da birlikte dinlenmek, eğlenmek 
istedikleri zaman birlikte olmalılar. Her zaman şaştığım bir şey 
olmuştur, insanlar neden başkalarına karşı çok naziktir? Aile için-
deki davranışlarından çok daha farklı, nazik, güzel görünmek ister 
başkalarına, neden? Ve gerçekten bunu başarırlar da, yabancıların 
yanındayken, ailesiyle olduğundan çok daha nazik, sevecen, güler 
yüzlü olur. Kendinden olanları, kendi ailesinden olanları daha çok 
sevdiği halde insan niye onlara kabadır, kötüdür de, başkalarına karşı 
ince, sevecen ve iyidir? Benim senden ricam, sevgilim, bana karşı 
bugüne kadar nasılsan, bundan sonra da öyle ol; bu beni sevmene 
engel olmaz; çünkü biz birbirimiz için en yakın insanlarız; bana sen-
den, sana da benden daha yakın biri yok. Bugüne dek sen bana karşı 
nasıldın? Hiç kaba karşılık verdin mi bana, hiç saygısız davrandın 
mı? Hayır! Tanımadığın bir hanıma, bir genç kıza kaba karşılık veril-
mez, saygısız davranılmazmış... Pekâlâ sevgilim, ben şu anda senin 
nişanlınım, yakında karın olacağım, ama olsun, sen yine de bana 
yabancı biriymişim gibi davran. Çünkü, canım benim, aramızda 
anlaşmazlık olmaması, aşkımızın güçlenmesi için bu bana en iyi yol 
gibi görünüyor. Öyle değil mi, sevgilim?”

“Vallahi Veracığım, senin için ne düşüneceğimi iyice şaşırdım: 
Sen zaten eskiden de şaşırtırdın beni.”



161

“Canım benim, beni yine iltifatlara boğmak istiyorsun... Hayır, 
sevgilim, bunu anlamak hiç de sandığın gibi zor değil. Çünkü bu 
düşüncelere sahip olan bir tek ben değilim; tıpkı benim gibi basit, 
sıradan pek çok genç kız, delikanlı aynı düşüncelere sahip. Şu var 
ki, onlar nişanlılarına ya da kocalarına bu düşüncelerini açamazlar. 
Açarlarsa kendileri için ‘ahlaksız’ diye düşünüleceğinden korkar-
lar. Ben seni işte bir de böyle düşünmediğin için sevdim sevgilim. 
Seni ben taa ne zamandır seviyorum, biliyor musun? Hani doğum 
günümde ilk kez konuşmuştuk... Ve sen kadınların acınası bir 
durumda bulunduklarını söylemiştin... İşte ilk o zaman sevgi ateşi 
düştü içime.”

“Peki ya ben seni ne zamandır seviyorum? Aynı günden beri, 
bunu zaten söylemiştim, ama tam olarak hangi andan beri?”

“Canım benim, ne kadar komiksin! Bunu bilmemek mümkün 
değil, demiştin, ama ben şimdi bir tahminde bulunacak olsam beni 
yine iltifatlara boğacaksın.”

“Olsun, sen yine de bir söyle bakalım.”
“Pekâlâ, işte söylüyorum: Ben, ‘bütün insanların mutlu olmaları 

sağlanabilir mi?’ diye sormuştum. İşte o zamandan beri.” 
“Pes vallahi! Yine elini öpmem gerekecek!”
“Hayır sevgilim! Kadınların ellerinin öpülmesi benim hiç hoşu-

ma gitmiyor.”
“Neden Veroçka?”
“Ah, sevgilim, sanki bilmiyorsun? Lütfen bir daha bildiğin şeyleri 

sorma bana.”
“Haklısın, canım, sormamam gerekirdi. Çok saçma bir şey bu. 

Bir daha yalnızca bilmediğim şeyleri soracağım sana, yani senin 
ne demek istediğini anlamadığım zaman... Oysa demin sen, yalnız 
kadınların değil, hiç kimsenin elini öpmemek gerek demek istedin, 
öyle değil mi?”

Veroçka bir kahkaha attı.
“İşte şimdi bağışlayabilirim seni. Çünkü şimdi sana gülebilirim... 

Şu işe bak, sanki kadınların ellerinin öpülmesinin güzel bir şey olma-
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yışının nedenini bilmiyormuş gibi beni sınavdan geçirmeye kalktı. 
Elbette yalnız kadınların değil, hiç kimsenin elinin öpülmemesi 
gerekir, ama benim söylemek istediğim bu değildi. Yani genel olarak 
el öpülmemesi değil, özellikle erkeklerin kadınların elini öpmesinin 
güzel bir şey olmadığıydı vurgulamak istediğim. Bu kadınlar için 
aşağılayıcı bir şey, sevgilim. Bununla vurgulanmak istenen şu, bu 
kadınlar asla erkeklerin düzeyinde olamazlar, kadınlar o kadar aşa-
ğılıktırlar ki, bir erkek bir kadının önünde ne kadar eğilirse eğilsin, 
yine de onun önünde alçalmış olmaz, ona eşittir, hatta böylesi bir 
durumda bile ondan kat kat yücedir. Bu el öpmeyle söylenilmek iste-
nen bu herhalde. Ama sen böyle düşünmüyorsun sevgilim, öyleyse 
neden öpecekmişsin benim elimi? Biliyor musun canım, birden 
sanki iki nişanlı değilmişiz gibi geldi bana?”

“Haklısın canım, pek nişanlıya benzer bir halimiz yok. İyi ama 
neyiz biz?”

“Tanrı bilir ne olduğumuzu... Ya da, biliyor musun, sanki çok 
uzun zamandır evliymişiz gibi?”

“İşte bu çok doğru canım, biz eski iki dostuz seninle ve değişen 
bir şey de olmadı.”

“Bir tek şey değişti sevgilim, şimdi ben bodrumdan özgürlüğe 
çıktığımı biliyorum.”

XIX

Bunları konuştular –nişanlılar arasındaki ilk konuşma olarak 
bayağı tuhaf şeyler doğrusu–, sonra el sıkıştılar ve Lopuhov evine 
gitti. Veroçka da onun arkasından kapıyı kendisi kilitledi. Çünkü 
Matryona ‘altını’nın daha uzun süre horlayacağını düşünerek, mey-
haneye takılıp kalmıştı. Gerçekten de ‘altın’ bitmez tükenmez bir 
şekilde horladı durdu.

Saat yedi gibi evine dönen Lopuhov hemen çalışmaya oturmak 
istedi, ama uzunca bir süre masanın başına geçemedi. Kafası hep 
Semyonovski köprüsünden Vıborgs’a uzanan uzun yol boyunca 
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düşündükleriyle meşguldü. Elbette aşkla ilgili hayallerdi bunlar. 
Aslında ne aşk, ne de tam hayal denebilirdi bunlara. Darlık için-
de olan insanların tatsız, şiirsiz, soğuk birtakım dertleri vardır. 
Lopuhov’un kafasını meşgul eden de işte bu türden şeylerdi. Bunda 
şaşılacak bir şey yok, adam materyalist, tabii hep kazanç, çıkar gibi 
şeyler düşünecek. Gerçekten de böyle şeylerdi düşündükleri; şiirsel, 
plastik birtakım hayaller değil, kaba bir materyaliste yakışır aşk 
hayalleriydi kafasını dolduranlar.

‘Kendini benim uğruma feda ettin...’ İşte bu düşünceyi kafasından 
çıkarmak mümkün olmayacak. Çok kötü bir şey bu! Kendini şu ya 
da bu şekilde bir insana karşı borçlu hissettin mi, o insanla ilişki-
lerin gerginleşir. Muhakkak öğrenecek gerçeği... Arkadaşlar, ‘esaslı 
bir kariyer yapabilir ve yükselebilirdi’ diyecekler. Hadi onlar bir şey 
demediler, kendisi düşünüp bulacak bunu: ‘Demek dostum’ diye-
cek, ‘benim için kariyer yapmayı, mesleğinde yükselmeyi, parlak bir 
geleceği teptin?’ Hadi diyelim para bir sorun olmayacak... Bu yüzden 
arkadaşlarım da, o da bana tek kelime bir şey söyleyemezler... Gerçi 
bu da bir şeydir; ‘istese zengin olabilecekken, benim yüzümden yok-
sul kaldı’ gibi şeyler düşünmeyecek. Ama tanınmış bir bilim adamı 
olmak istediğimi ve istesem bunu başarabileceğimi öğrenecek ve o 
zaman da olanlar olacak: ‘Ah, benim için ne büyük bir fedakârlığa 
katlandı!’ Oysa fedakârlık benim aklımın köşesinden bile geçen bir 
şey değil. Bugüne dek fedakârlıkta bulunacak kadar aptal olmadım, 
bundan sonra da olmaya niyetim yok. Her zaman kendim için en 
iyisi neyse onu yaptım. Fedakârlık yapacak adam değilim ben. Hem 
fedakârlık diye bir şey yoktur, hiç kimse fedakârlık yapmaz; sahte bir 
anlayıştır bu, herkes kendisi için en iyisi neyse onu yapar. Ama gel 
de ona bunu anlat. Kuramsal olarak gayet açık, anlaşılır bir şey bu; 
ama insan gerçekle karşı karşıya geldi mi, nasıl da duygusallaşıyor, ah 
efendim, büyük iyilik ettiniz, kurtarıcımsınız! İleride biçeceğim ekinin 
filizleri görünmüş oluyor böylece: ‘Sen beni bodrumdan kurtardın! 
Sen bana büyük iyilik yaptın!’ Bu iş bana zevk vermeseydi sanki seni 
bodrumdan kurtarırdım! Hem ben seni mi kurtardım sanıyorsun 
bodrumdan? Bu iş benim kendime zevk vermeseydi seni kurtarmak 
için parmağımı oynatır mıydım? Seni değil, kendimi kurtardım belki 



164

de bodrumdan? Evet, herhalde kendimi kurtardım, çünkü ben ken-
dim yaşamak istiyorum, sevmek istiyorum, anlıyor musun? Yaptığım 
her şeyi kendim için yapıyorum. Onu bana karşı gönül borcu duymak-
tan, bu zararlı duygudan kurtarmak için ne yapmalıyım, bilmiyorum. 
Bir süre sonra bu duygu ona yük olmaya başlayacak. Neyse, bir şeyler 
yaparız herhalde, akıllı kızdır, bütün bunların önemsiz şeyler olduğu-
nu nasılsa anlar. Hiç kuşkusuz benim tasarım böyle değildi. Ailesinden 
kurtulabilirse işi iki yıl kadar ertelemek niyetindeydim, bu sure içinde 
öğretim üyesi kadrosuna geçip para durumunu yoluna koyabilirim 
diye düşünüyordum. Ama olaylar işin ertelenmesini olanaksız kılacak 
bir biçimde gelişti. Peki bu işte benim zararım ne? Önce şu para işlerini 
bir yoluna koymak gerek diye düşündüğümde, aslında kendimi mi 
düşünüyordum? Erkek için ne olacak? Parasızlıktan ne olursa kadına 
olur. Ayağım çıplak, pantolonum yırtık değilse, ocakta çorbam kay-
nıyor, odam da sıcaksa, daha ne isterim? Çok şükür ne ayağım çıplak 
olacak, ne pantolonum yırtık, sıcak odamızda sıcak bir tas çorbamız 
da bulunacak... Öyleyse bu işten benim zararım ne? Hiç! Ama genç, 
güzel bir kadına yeter mi bunlar? Ona pahalı birtakım zevkler, sosye-
tede parlamak falan da gereklidir, ama bu işler için parası olmayacak. 
Hiç kuşkusuz o böylesi şeylerin eksikliğini duymayacak; akıllı, dürüst 
bir kızdır o, şöyle diyecektir: ‘Bunlar beş paralık önemi olmayan şey-
ler, ne önemi, çirkef şeyler, hepsinden iğreniyorum...’ Ve iğrenecek 
de. Ama insanın kendine ne gerektiğini bilmemesi ya da falan falan 
şeylere gereksinimi olmadığından emin olması meseleyi çözmeye 
yeter mi? Ancak düşlerde olabilir böyle bir şey. İnsan doğası tümüyle 
mantığın, yaşam koşullarının, gururun altına gömülmüş durumda ve 
hep susuyor, sesini bilince ulaştıramıyor, ben de varım, buradayım 
diyemiyor, ama yine de susarak da olsa çalışıyor ve hayatı kemirme-
ye devam ediyor. Genç bir kadın, güzel bir kadın böyle yaşamamalı; 
sosyetede parlayamamak genç, güzel bir kadına yakışmaz. Ah, zavallı 
yavrucağım benim; hayatın senin için bir parça daha iyi olabileceğini 
düşünüyordum. Yoksa benim için ne olacak? Ben nasılsa kazançlı 
durumdayım, acaba iki yıl sonra benimle yine evlenmek ister miydin? 
Şimdiyse, bak, evleniyorsun...

“Dmitri, çay hazır!”
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“Geliyorum.”
Lopuhov kalkıp Kirsanov’un odasına geçti. Bir yandan da düşün-

meye devam ediyordu: İnsanda ben’in ön planda geldiği ne kadar 
doğru! Kendimle başladım, kendimle bitirdim. Üstelik de ‘fedakârlık’ 
deyip başladım... Sahtekârlığa bak sen! Ünlü bilim adamı olmalar; üni-
versite kürsülerine, kariyer yapmalara tekme atmalar!.. Bu ne saçmalık 
böyle! Değişen ne sanki? Yine çalışıp, bir kürsü sahibi olamaz mıyım, 
tıp bilimine hizmet edemez miyim? Egomuzun düşüncelerimizle pra-
tikte nasıl oynadığını bir teorisyen gözüyle izlemek çok hoş doğrusu!

Okurumu her konuda önceden uyarıyorum ve diyorum ki: 
Sakın Lopuhov’un bu iç konuşmasından, yazarın Vera Pavlovna’yla 
Lopuhov arasındaki ilişkilerin gelişmesine gizemli bir serzenişte 
bulunduğu gibi bir anlam çıkarma! Vera Pavlovna’nın hayatı şık 
giyinmek ve sosyetede parlamak imkanlarından yoksun olmayaca-
ğı gibi, Lopuhov’la ilişkisi de gönül borcu denen ‘zararlı duygu’yla 
yozlaşmayacak. Her sözcüğün ardında gerilmiş bir yay gizleyen 
yazarlardan değilim ben, insanlar ne düşünmüşler, ne yapmışlar, ben 
yalnızca bunu anlatıyorum. Bir davranış, bir konuşma, bir monolog, 
eğer bir kişiliğin ya da durumun daha iyi açıklanabilmesi için gerek-
liyse, romanımın sonraki gelişmeleri üzerinde hiçbir etkisi olmasa 
bile, sırf bu yüzden onlara yer veriyorum.

“Aleksandr, çalışmamızda senden geri kaldığım için yakınmala-
rın son bulacak. Sana yetişeceğim.”

“Demek o kızın işini hallettin?”
“Evet, hallettim.”
“Bayan B.’nin evine mürebbiye olarak giriyor yani?”
“Hayır, mürebbiye falan olmayacak. Başka bir biçimde hallettik 

işi. Kendi evindeki yaşamı da katlanılabilir bir duruma geldi şu anda.”
“Eh, bu daha iyi. Mürebbiyelik kolay iş değil... Ben göz sinirlerini 

bitirdim, kardeş. Şimdi öteki sinir çiftine geçiyorum. Sen en son 
nerde kalmıştın?” 

“Benim daha çalışacağım çok şey var...”
Ve artık yalnızca anatomi ve fizyoloji terimlerinden söz etmeye 

başladılar.
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XX

‘Bugün 28 Nisan, Temmuzun başında işlerim yoluna girer diyor-
du. Buna 10 Temmuz diyelim, çünkü ayın l0’u artık ayın başı sayıl-
maz. Ama daha garantili olsun diye 15’ini de alabiliriz. Hayır niye 
15’i olsun, 10’u daha iyi! Böylece kaç günüm kalmış oluyor? Bugünü 
saymaya gerek yok, topu topu beş saat sonra bugün bitiyor çünkü; 
nisandan iki gün, mayıs otuz bir gün, etti otuz üç gün; haziran otuz 
gün, otuz otuz üç daha, altmış üç... Temmuzdan on gün, toplam yet-
miş üç gün! Çok mu yetmiş üç gün? Özgürlük gelecek yetmiş üç gün 
sonra! Bu bodrumdan kurtulacağım! Ah, nasıl mutluyum! Canım 
benim, nasıl da akıllıca bir çözüm buluverdi! Ne kadar mutluyum!’

Pazar günü oluyordu bunlar, pazar akşamı. Pazartesi ders vardı, 
salıdan pazartesiye alınan ders hani.

“Canım benim, bir dakikacık için bile olsa, seninle birlikte 
olduğum için öyle mutluyum ki! Bu bodrumda daha ne kadar otu-
racağım, biliyor musun? Senin işler ne zaman yoluna giriyor? 10 
Temmuz, öyle değil mi?”

“10 Temmuz, canım.”
“Bu durumda 72 günüm kalıyor bu bodrumda geçirecek, bir de 

bu akşam. Ama ben bugünü çoktan çizdim. Biliyor musun, günleri 
hesaplamak için bir çetele yaptım, hani emeklilerle ilkokul öğren-
cileri yaparlar ya... Ah, günleri silmek öyle keyif veriyor ki insana!”

“Canım Veroçkam, bir tanecik Veroçkam! Bu bodrumdaki çileli 
yaşamının bitmesine az kaldı. İki buçuk ay çok bir zaman değil, 
çabucak geçer. Ondan sonra özgürlük!”

“Ah ne büyük bir sevinç bu! Yalnız, canım, sen artık benimle hiç 
konuşma, yüzüme de bakma... Her gelişinde piyano da çalmayalım. 
Sonra, ben senin her gelişinde odamdan da çıkmayacağım. Ama 
hayır, dayanamam, çıkacağım, ama yalnız bir dakikacık için, onda 
da yüzüne çok soğuk bakacağım, hani buz gibi derler ya, öyle. Şimdi 
de odama gidiyorum. Hoşça kal, canım benim. Tekrar ne zaman 
görüşüyoruz?”

“Perşembeye.”
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“Üç gün sonra ha! Ne kadar çok! O zaman altmış sekiz günümüz 
kalmış olacak.”

“Hesabı biraz geniş tutmuşsun. Temmuzun 7’sinde falan kurtul-
muş olacaksın burdan.”

“7’sinde mi? O zaman bugünden başlayarak topu topu altmış 
dokuz günümüz kaldı! Ah, beni nasıl sevindirdin! Hoşça kal, canım 
benim!”

Perşembe.
“Canım benim, yalnızca altmış altı günüm kaldı!”
“Evet, Veroçka, zaman çok çabuk geçiyor.”
“Çabuk mu? Sen onu bir de bana sor. Hayır, canım, günler nasıl 

da uzadı bir bilsen! Başka zaman olsa, şu üç günün geçtiği süre içinde 
koca bir ay geçmiş olurdu. Hoşça kal, birtanem, konuşmalarımızı 
kısa kesmek zorundayız. –Nasıl da kurnazız, değil mi?– Hoşça kal. 
Ah, altmış altı gün geçer mi bodrumda!”

(‘Hmm, Ben fark etmiyorum tabii, çalışırken zaman geçip gidiyor. 
Hem bodrumda olan da ben değilim. Hmm... evet!’)

Cumartesi. 
“Ah, canım benim, daha altmış dört günüm var! Öyle zor ki 

burda! Şu iki gün, önceki üç günden daha uzun geçti! Buranın nasıl 
iğrenç olduğunu bir bilseydin, canım! Hoşça kal, birtanem, gözümün 
ışığı! Salı günü görüşmek üzere! Ama biliyorum, bu üç gün, geçirdi-
ğimiz beş günden daha uzun olacak. Hoşça kal, sevgilim!”

(‘Hmm, hmm... Evet! Hmm! Gözleri hiç iyi değildi. Oysa ağlamayı 
sevmez. Kötü! Hmm! Evet!’)

Salı.
“Sevgilim, artık günleri saymayı bıraktım. Geçmiyorlar bir türlü. 

Saysam ne olacak, saymasam ne!”
“Veroçka, minik güvercinim benim, senden bir ricam var. Oturup 

esaslı bir şekilde konuşmamız gerek seninle. Özgürlüğüne kavuşa-
mamak çok acı veriyor sana. Biraz kurtulabilir misin burdan, konuş-
mamız gerek?”
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“Evet canım, konuşmamız gerek.”
“Öyleyse dinle, senden ricam, yarın, hangi saatte istersen, hangi 

saati uygun bulursan, gene aynı banka oturup bekle, hani şu 
Konnogvardeyski bulvarındaki banka... Tamam mı?”

“Tamam, canım, kesinlikle orda olacağım. Saat on bir iyi mi?” 
“Çok iyi. Teşekkür ederim, minik dostum.”
“Hoşça kal, canım benim. Ah, bunu düşündüğün için nasıl mut-

luyum! Hoşça kal. Konuşalım tabii... Hiç değilse özgürce bir soluk 
almış olurum. Hoşça kal sevgilim. Saat on birde.”

Cuma.
“Hayrola Veroçka, nereye gidiyorsun?”
“Ben mi, anneciğim?” Veroçka kıpkırmızı kesildi. “Nevskiy bul-

varına, anneciğim.”
“Dur, öyleyse, birlikte gidelim. Benim de Gostinnıy Dvor’da işim 

var. İyi ama Veroçka, bu halin ne? Nevskiy bulvarına giden insan 
böyle mi giyinir?”

“Bu elbisemi çok seviyorum, anneciğim. Bir saniye bekler misi-
niz, odamdan bir şey alacağım.”

Çıkıp yürümeye başlıyorlar. Gostinnıy Dvor’a geliyorlar. Sadovaya 
boyunca yürüyorlar. Caddenin Nevskiy bulvarıyla kesiştiği köşe bur-
dan uzak değil. İşte Ruzanov’un mağazası.

“Anneciğim size bir şey söylemek istiyorum.”
“Ne oluyor, neyin var Veroçka?”
“Hoşça kalın anneciğim, hemen görüşemeyiz belki... Kızmazsanız 

eğer, yarın görüşebiliriz.”
“Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum Veroçka.” “Hoşça kalın 

anneciğim. Ben şimdi kocamın yanına gidiyorum. Önceki gün Dmitri 
Sergeyiç’le nikâhlandık... Hadi bakalım arabacı, Karvannaya’ya çek!”

“Borcunuz bir çeyrek, hanımefendi.”
“Al bakalım, yalnız biraz çabuk... Kendisi bu akşam size uğraya-

cak, anneciğim. Lütfen bana kızmayın.”
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Ama Mariya Alekseyevna bu sözleri duyamazdı, arabacı atlara 
kamçıyı çoktan çalmıştı.

“Arabacı dur! Karavannaya değil gideceğim yer. Bu hanımdan bir 
an önce kurtulmak istediğim için, öylesine söyledim Karavannaya 
diye. Sola, Nevskiy bulvarına sap. Karavannaya’dan çok daha uzak 
gideceğimiz yer. Vasilyevzki Adası’na gideceğiz. Beşinci hat. Srednıy 
bulvarının arkası. Hızlı gidersen fazla veririm.”

“Ah, hanımefendi, demek şakaydı söylediğiniz... O zaman bir elli 
kopek daha vereceksiniz.”

“Hızlı gidersen eğer.”

XXI

Düğünleri pek karmaşık olmamakla birlikte yine de alışılmışın 
dışındaydı.

Artık iki nişanlı olduklarını konuştukları günden sonraki iki gün, 
Veroçka iyice yaklaşmış olan özgürlüğü için sevinip durmuştu; ama 
üçüncü gün, kendi deyimiyle ‘bodrum’ yaşamı ona eskisine göre iki 
kat dayanılmaz gelmişti; dördüncü gün biraz ağladı, oysa ağlamayı 
hiç sevmezdi, ama yine de fazla ağlamamıştı; beşinci gün biraz daha 
çok ağladı; altıncı gün ise artık ağlamıyordu, ama tüm varlığını saran 
üzüntüden de uyuyamıyordu.

Lopuhov onu izliyordu –Hani ilk kez ‘hmmm, hmm’ demişti 
ya, o zaman–, sonra yine dikkatlice baktı ona ve yine ‘hmm, hmm’ 
dedi. İlk ‘hmm, hmm’ında besbelli bir şeyler düşünmüştü, ama ne 
düşündüğünü kendisi de bilmiyordu; ikinci ‘hmm, hmm’ında ise ilk 
‘hmm, hmm’ında neler düşündüğünü anladı. ‘Bir insana özgürlüğün 
ucunu gösterip sonra onu tutsaklıkta bırakmak! Olmaz böyle bir 
şey!’ Bunun üzerine tam iki saat yeniden düşündü; bir buçuk saat 
Semyonevski köprüsünden Vıborkskaya’ya uzanan yol boyunca ve 
yarım saat evinde divana uzanıp... Bu iki saatin ilk on beş dakikasını 
alnını kırıştırmadan, sonraki bir saat otuz dakikayı ise alnını kırıştı-
rarak düşündü. İki saat tamamlandığında alnına bir yumruk attı ve 



170

‘Tuh sana öküz herif. Gogol’ün postacısı bile senden daha akıllıdır,’ 
dedi. Saate baktı sonra: ‘... Daha geç sayılmaz.’ Ve hemen çıktı.

Alnını kırıştırmadan düşündüğü ilk çeyrek saatte aklından 
geçenler şunlardı: ‘Çok saçma bir şey bu! Tıp fakültesini bitirmem 
şart mı yani? Diplomam olmazsa ölecek değilim ya! Ders veririm, 
çeviri yaparım, kim bilir doktorluktan kazanacağımdan daha çoğunu 
bile kazanabilirim! Nasıl oldu da daha önce akıl edemedim bunu!’

Demek ki bütün bunları insan alnını hiç kırıştırmadan da düşü-
nebilirmiş! İşin doğrusu konuşulacak olursa, bu böyle. Öte yandan 
son ders sırasında, bir önsezi ile, bunları düşüneceğini anlamıştı. 
Lopuhov’a ‘kendini kurban etmek’le başlayan ve kadın tuvaletle-
riyle biten derin düşüncelerini anımsatacak olursak, buna benzer 
bir durumda karşılaşacağını daha o zamandan sezdiğini de ortaya 
çıkararak kendisini bir bakıma suçüstü yakalamış oluruz; yoksa daha 
o zaman ‘bilimsel kariyerimden vazgeçiyorum’ gibi bir düşünce ne 
diye aklından geçmiş olsun? Belki o sırada kariyerden falan vazgeçe-
ceğini pek sanmıyordu ama yine de içgüdüsü kendisine, ‘göreceksin 
bak, vazgeçeceksin... erteleyemezsin bunu’ diyordu. Lopuhov o 
sırada, ‘hayır, kariyerimden falan vazgeçmiyorum’ gibi bir düşün-
ceyi savunmuş olsaydı ve biz kendisine bu düşüncesinin pratik bir 
düşünüre yakışmayacak çürük bir düşünce olduğunu söyleseydik, 
bir teorisyen olarak hemen sevinir ve, ‘Alın size yeni bir örnek daha,’ 
derdi, ‘gördüğünüz gibi tüm düşüncelerimizi egomuz yönetiyor! 
Benim bunu önceden görmem gerekirdi, ama görmedim, çünkü 
görmek istediğim bu değildi. Egomuz yalnızca düşüncelerimizi mi 
yönetiyor? Hareketlerimize de yön veren o, yoksa olup bitecekleri o 
anda kestirip işleri yoluna koymak dururken, ne diye zavallı kızcağızı 
şu bodrumda bir hafta daha kalmak zorunda bırakacaktım?’

Ama bunlar onun hiç aklına gelmemişti. Çünkü onun bir saat 
kırk beş dakika boyunca kaşları çatık olarak, ‘Nikâhı kime kıydı-
rabiliriz?’ diye düşünmesi gerekiyordu. Bu soruya bulduğu yanıtsa 
hiç değişmiyordu: ‘Hiç kimseye!’ Derken birden aklına bir ad geldi: 
‘Mertsalov’, alnına bir yumruk atıp kendine bir kez daha ‘öküz herif!’ 
dedi. Eh, bunu yapmakta da haksız sayılmazdı, hiç insan işin taa 
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başında Mertsalov’u hatırlamaz mıydı? Ama az da olsa haklıydı, 
çünkü Mertsalov’u nikâh kıyan biri olarak düşünebilmesi pek kolay 
değildi.

Tıp fakültesinde her türden insan bulunur, bunlardan ilahiyat 
fakültesi öğrencileriyle sıkı fıkı olanlar hiç de az değildir. Lopuhov’un 
da bunlar aracılığıyla tanıdığı ilahiyat öğrencileri olmuştu. Bunlardan 
biri –öyle çok yakın bir dost sayılmazdı ama yine de iyi bir arkadaştı– 
geçen yıl fakülteyi bitirmişti ve Vasilyevski adasında bitmez tüken-
mez koridorları olan iç karartıcı bir binada papazlık yapıyordu. İşte 
şimdi ona gidiyordu Lopuhov; durumun olağanüstülüğü ve vaktin 
de geç olması nedeniyle araba bile tutmuştu kendine.

Mertsalov evinde tek başına oturmuş yeni bir kitap okuyordu: 
XIV. Lui ya da aynı soydan bir başkasının kitabıydı bu.*

“İşte böyle, Aleksey Petroviç! Sizin için bayağı büyük bir tehlike 
bu... Eğer ailesiyle barışırsak mesele yok, ama ya annesiyle babası 
dava açmaya kalkışacak olursa? Başınız derde girebilir, girebilir de 
değil, kesinlikle girer... Ama...”

Lopuhov nice uğraştıysa da bu ‘ama’yı açıklayacak bir özür bula-
madı, olacak şey mi bu? Bizim için gel başını ilmiğe sok denilir mi 
adama?!

Mertsalov uzun süre düşündü, böyle bir tehlikeye atılmak 
için kendini haklı gösterebilecek bir özür aradı, ama ne yazık ki 
Lopuhov’un ‘ama’sını haklı gösterebilecek bir gerekçe bulamadı.

“Ne yapsak acaba? Size yardım etmek isterdim... Aslında bu sizin 
yapmak istediğinizi bir yıl önce ben yaptım ve (sonuçta sizin de 
başınıza gelecek olan bu) özgürlüğümü kaybettim. Yine de vicdanım 
bana size yardım etmemi söylüyor... İşte böyle azizim, insan evli oldu 
mu bir işe girişmeden önce böyle enine boyuna düşünüp duruyor.”

Bu sırada odaya Mertsalov’un karısı girdi; ailesini ziyaretten 
dönüyordu; on yedi yaşında, sarışın, güzel, enerjik bir kadındı.
*	 Çernişevskiy, Ludwig Feurbach’ın adını açıkça anamıyor ve Mariya Alekseyevna’nın 

XIV. Lui ile Ludwig Feurbach’ı karıştırarak yaptığı yanlışı okuyucunun sezgisine gü-
venerek komik bir biçimde tekrarlıyor –ç.n.
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“Merhaba Alyoşa, bizimkilerin çok selamları var... Merhaba 
Lopuhov! Ne kadar oldu görüşmeyeli! Oturmuş yine bizi, karılarınızı 
mı çekiştiriyorsunuz? Size göre hep karılarınızdır değil mi suçlu olan?”

Mertsalov karısına kısaca durumu anlattı. Genç kadının gözleri 
ışıdı.

“Alyoşa yiyecek değiller ya seni!”
“Ama tehlikesi var Nataşa.”
“Hem de büyük tehlikesi var.” Lopuhov da arkadaşını destekledi.
“Eh, o zaman sen de tehlikeyi göze al Alyoşa... Lütfen!”
“Tehlikeyi göze alarak seni unuttuğumu başıma kakmayacaksan 

benim için mesele yok. Ne zaman nikahlanmak istiyorsunuz Dmitri 
Sergeyiç?”

Böylece son engel de ortadan kalkmış oluyordu.
Pazartesi sabahı Lopuhov Kirsanov’a şöyle dedi:
“Ortak çalışmamızdan benim payıma düşen bölümü sana arma-

ğan ediyorum Aleksandr. Bütün notlarım, preparatlarım, senin 
olsun. Ben fakülteden ayrılıyorum, işte dilekçem... Evleniyorum.”

Lopuhov kısaca olup bitenleri anlattı.
“Sen ya da ben, ikimizden biri aptal olsaydı, sana ‘bu yaptığını 

ancak deliler yapar’ derdim Dmitri. Ama böyle bir durum olmadı-
ğına göre hiçbir şey söylemiyorum. Sen her şeyi benim düşünebile-
ceğimden çok daha etraflıca düşünmüşsündür. Eğer düşünmediysen 
de, zaten bir şey değişmeyecek. Bu yaptığın; akıllıca bir hareket 
midir, değil midir, bilmiyorum. Ama ben en azından, seni kararın-
dan caydıramayacağımı bile bile böyle bir caydırmaya girişme aptal-
lığını yapmayacağım. Şimdi söyle bakalım, herhangi bir yardımım 
dokunabilir mi sana?”

“Ucuzca bir semtte üç odalı bir ev bulmamız gerek. Ben fakülteyle 
ilişiğimi kesme işiyle uğraşacağım, hemen yarın almak istiyorum 
belgelerimi. Ev işiyle sen uğraşabilir misin?”

Lopuhov salı günü belgelerini alır almaz nikahın yarın olacağını 
bildirmek için doğruca Mertsalov’a gitti: “Sizin için hangi saat uygun 
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Aleksey Petroviç?” Aleksey Petroviç için fark etmezmiş, yarın bütün 
gün evdeymiş. “Ben yine de saat kaçta burada olacağımızı bildirmek 
için Kirsanov’u göndereceğim size.”

Lopuhov çarşamba günü saat on birde sözleştikleri bulvarda 
Veroçka’yı epey bekledi. Tam kaygılanmaya başlamıştı ki, Veroçka 
göründü. Nasıl da acele ediyordu Veracık.

“Veroçka, dostum, bir şey mi oldu?”
“Hayır, sevgilim, hiçbir şey olmadı, sadece uyuyup kalmışım.”
“Kim bilir gece kaça kadar gözüne uyku girmedi?”
“Sana söylemek istemiyordum sevgilim, ama ancak sabah yediye 

doğru dalabildim. Ya da biraz daha erken, altı falandı...”
“Şimdi, benim tatlı Veram. İkimizin de kaygılardan kurtulabilme-

si için bir an önce konuşup bir karar vermemiz gerek.” 
“Evet, sevgilim, tabii, bir an önce bitirmemiz gerek bu işi.” 
“Öyleyse dört, hatta üç gün sonra...”
“Ah sevgilim, olabilir mi? Bir olursa dünyanın en akıllısı derdim 

sana.”
“Üç güne kadar bir ev bulur, gerekli eşyaları alırım, evimize yer-

leşiriz, tamam mı?”
“Tabii sevgilim, tabii.”
“Ama daha önce nikâhımızı kıydırmamız gerek.”
“Ah, öyle ya, unutup gitmişim nikâhı. Tabii, önce nikâhlanmamız 

gerek.”
“Nikâhımızı bugün kıydırabiliriz, senden bunu rica edecektim.” 
“Oldu sevgilim, gidip hemen nikâhlanalım. İyi ama bütün bunları 

nasıl hallediverdin? Ne kadar akıllısın sevgilim!” 
“Yolda hepsini anlatırım. Gidelim.”
Gittiler. Kilisenin bitmez tükenmez koridorlarında dolaşıp bek-

çiyi buldular, Mertsalov’a haber gönderdiler. Mertsalov’un oturduğu 
bölüm de bu bitip tükenmez koridorlu kilisenin içindeydi.
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“Şimdi senden bir ricam daha var Veroçka. Biliyorsun, yeni evli-
ler kilisede öpüşmek zorundadırlar.”

“Evet, sevgilim, ama ne kadar ayıp bir şey bu, öyle değil mi?”
“İşte o zaman fazla utanmamak için gel biz şimdiden öpüşelim.”
“Pekâlâ sevgilim, öpüşelim, ama gerçekten de bunsuz olmuyor 

mu bu iş?”
“Biliyorsun, kiliselerde bir zorunluluktur bu. Biz de hazırlıklı 

olmalıyız.”
Öpüştüler. 
“Elimizi çabuk tuttuğumuz iyi oldu sevgilim, bak bekçi geliyor; 

artık mihrabın önündeki asıl öpüşme sırasında utanmayız, ne de olsa 
hazırlandık.”

Ama gelen bekçi değil –bekçi diyakozu çağırmaya koşmuştu– 
onları Mertsalov’un yanında beklemekte olan Kirsanov’du.

“Veroçka, işte onca nefret ettiğin ve benim kendisiyle görüşmemi 
yasaklamak istediğin Aleksandr Matyeviç Kirsanov!

“Vera Pavlovna, bu iki seven kalbi neden ayırmak istiyorsunuz?”
“Birbirlerini fazla sevdikleri için.” Vera Pavlovna Kirsanov’a elini uza-

tırken söylemişti bunu. Sonra yüzünde hafif bir gülümsemeyle bir süre 
dalgın durdu. “Acaba onu ben de sizin kadar çok sevebilecek miyim?”

“Ben mi onu seviyorum? Ben kendimden başka kimseyi sevmem 
Vera Pavlovna.”

“Onu da sevmiyor musunuz?”
“Birlikte aynı evde yaşadık ve hiç kavga etmedik; bu kadarı da 

yeter bence.”
“Peki o da sizi sevmiyor muydu?”
“Ben böyle bir şeyin farkına varmadım. Ama gelin kendisine 

soralım. Hey Dmitri, sen beni sevdin mi?”
“Sana karşı özel bir nefret beslemedim.”
“Eh, madem durum böyle, Aleksandr Matyeviç, ona sizinle 

görüşmeyi yasaklamayacağım ve ben de sizi seveceğim.”
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“En iyisi de buydu zaten Vera Pavlovna.”
Bu sırada yanlarına Aleksey Petroviç geldi.
“Evet, baylar, ben hazırım! Buyrun kiliseye geçelim.”
Aleksey Petroviç neşeliydi, şakalar yapıyordu, ama nikâhı kıyar-

ken sesi hafiften titremeye başladı. Ya dava açarlarsa? Nataşa, baba-
nın evine dön, kocan sana bakamayacak... Kocasından ayrılıp baba 
evine dönen kadına hayat zehir olmaz mı? Bununla birlikte sesinin 
titremesi uzun sürmedi, ilk bir iki cümleden sonra yeniden kendine 
hakim oldu.

Törenin ortasına doğru Natalya Andreyevna ya da kocasının 
deyişiyle Nataşa, geldi; nikah bitince yeni evlileri evine davet etti, 
küçük bir masa hazırlamıştı evinde. Hep birlikte oraya geçtiler, gül-
düler, eğlendiler, hatta ikişer ikişer çiftleşip kadril yaptılar, vals bile 
yaptılar; Aleksey Petroviç dans etmeyi bilmediği için onlara keman 
çalarak eşlik etti; bir buçuk saat, neşe içinde çarçabuk geçti, oldukça 
neşeli bir düğün olmuştu. Derken Vera Pavlovna ayağa kalktı.

“Sanırım evde beni yemeğe bekliyorlardır, gitsem iyi olur. Şimdi, 
sevgilim, artık üç dört gün bodrumumda hiç kaygılanmadan yaşa-
yabilirim, hatta daha bile fazla. Artık korkacağım bir şey yok. Beni 
geçirme, yalnız çıkayım, belki gören falan olur.”

Veroçka’nın uzaklaşmasını beklemek için evde birkaç dakika 
daha kalan Lopuhov’la Kirsanov’u geçiren Aleksey Petroviç:

“Korkmayın beyler, yiyecek değiller ya beni,” dedi, “hareketimi 
Nataşa da onayladığı için içim çok rahat.”

Ertesi gün, dört günlük uzun aramaların sonunda Vasilyevski 
adasında 5. hattın en ucunda güzel bir daire bulundu. Topu topu 160 
ruble paraları olduğu için Lopuhov’la Veroçka’nın ayrı bir ev açma-
ları, bu parayla mobilya, kapkacak vb. alabilmeleri olanaksızdı. Bu 
bakımdan mobilyası ve başka her türlü eşyası olan dayalı döşeli üç 
oda kiralamayı uygun buldular. Ev sahipleri barışçıl, sakin bir yaşam 
süren esnaftan bir aileydi. İsportacılık yapan evin reisi, günlerini, 
Stednıy bulvarında, birinci ve ikinci hatlar arasındaki tahta perdenin 
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dibinde, tablasındaki her türden düğme, kurdele ve benzeri ıvır zıvırı 
satmakla geçirirdi; akşamlarıysa evde, bütün gününü bitpazarından 
getirilmiş binlerce eski püskü giysiyi yamamakla geçirmiş olan koca-
karıyla sohbet ederdi. Servis de ev sahiplerine aitti ve Lopuhovlar 
eve her şey içinde otuz ruble ödüyorlardı. O sıralar –on yıl önce–, 
Petersburg kendi ölçüleri içinde ucuz sayılırdı. Giderler böyle olun-
ca –hadi çay için de ayda on ruble ekleyelim– ellerindeki parayla üç 
hatta dört ay geçinebilirlerdi. Bu dört aylık süre içinde de Lopuhov 
özel ders, yazınla ilgili herhangi bir iş ya da en azından bir tüccarın 
yanında rastgele bir iş bulabileceğini sanıyordu. Evin bulunduğu gün 
–ki ev gerçekten iyiydi; bunun için uzun süre aramışlar ve sonunda 
böyle bir yer bulabilmişlerdi– Lopuhov her zamanki gibi Veralara 
derse gitti. Bir ara Vera’ya yaklaşıp usulcacık:

“Yarın taşınabilirsin, dostum,” dedi. “İşte adres... Bir şey fark 
etmemeleri için fazla konuşmayacağım.”

“Sevgilim, kurtardın beni!”
Evden nasıl ayrılacaktı? Her şeyi açık açık söylese miydi acaba? 

Veroçka bunu düşünmedi değil, ama ailesinin üzerine atılıp kendi-
sini döveceğinden, odasına kilitleyebileceğinden çekindi. Sonunda 
odasına bir mektup bırakmaya karar verdi. Mariya Alekseyevna kızı-
nın Nevskiy bulvarı yönüne gideceğini duyup da birlikte gitmelerini 
önerdiğinde Veroçka’nın bir saniye izin isteyip odasından aldığı şey 
işte bu mektuptu. Her şeyi annesinin yüzüne karşı açıkça söylemek 
ona daha doğru, daha dürüst bir davranış gibi gelmişti. Annesi onu 
sokak ortasında da dövmeye kalkışamazdı ya? Yalnız, konuşurken 
ondan hafifçe uzakta durmalı ve kendisini yakalamasına fırsat bırak-
madan faytona atlamalıydı.

Ruzanov mağazası önündeki o çok etkileyici sahnenin perde 
arkası işte böyleydi.
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XXII

Ama biz bu sahnenin ancak yarısını görebildik. Hatta yarısı bile 
değil, daha da azını... Böyle bir şeyi hiç mi hiç beklemeyen Mariya 
Alekseyevna, kızının kendisine neler söylediğini, bu söyledikleriyle ne 
demek istediğini anlamaya çalışarak ama bir türlü akıl erdiremeyerek 
sersemlemiş bir halde öylece duruyordu. Ama duruyordu dediğime 
bakmayın siz, ancak bir dakika, hatta daha bile az sürdü Mariya 
Alekseyevna’nın bu şaşkınlığı. Sonra bir silkindi, bir küfür savurdu, 
ama kızının arabası çoktan Nevskiy bulvarı yönüne dönmüştü. Mariya 
Alekseyevna o yöne doğru atıldı. Bir araba gerek. Kaldırıma sıçradı. 
“Arabacı!” “Nereye emrediyorsunuz, hanımefendi?” Nereye emretse 
acaba? Kızı olacak cadı “Karavannaya” demişti, ama arabası nedense 
Nevskiy yönüne dönmüştü. Nereye emretse acaba? “Şu kahpenin 
peşinden!” “Takip etmemi mi istiyorsunuz, hanımefendi? Tam olarak 
nereye gitmek istediğinizi söyler misiniz lütfen? Her şeyin bir yolu 
yordamı vardır, nereye gideceğimizi bilemeden bütün gün at sürüp 
duramayız ki!” Mariya Alekseyevna çileden çıkarak arabacıya ağız 
dolusu bir küfür savurdu. “Sarhoşsun sen, hanım, hem de iyi sarhoş-
sun!” Arabacı böyle söyleyerek bastı gitti. Mariya Alekseyevna adama 
arkasından bir küfür daha savurdu, başka arabacılara da ağız dolusu 
sövdü, bir o yöne, bir bu yöne atıldı, ellerini kollarını sallaya sallaya 
çırpındı, sonra sütunların bulunduğu yana geçti, cinleri başına üşüş-
müş gibi olduğu yerde tepindi, tepindi... Bu arada Gostinnıy Dvor’un 
sütunları arasında bin bir çeşit ıvır zıvır satan işportacı gençler çevre-
sinde toplanmaya başladılar. Delikanlılar onun halini büyük bir keyifle 
izliyor ve aralarında pek de saygılı denilemeyecek bir dille görüş alışve-
rişinde bulunuyorlardı. Bu görüş alışverişi az sonra nükteli övgülere ve 
iyi niyetli öğütlere dönüştü: “Günün bu saatinde bu kadar içmeyi nasıl 
başardın, hanım?” “Güzel limonlarım var, hanım, votkanın yanında 
iyi gider, dört beş tane alıver, ucuza veririm sana!” “Kulak asma hanım 
sen ona, limondan sana fayda gelmez, en iyi sen git iki kadeh daha at, 
üzerine de bir cila çek, göreceksin bak ne biçim ayılacaksın!” “Hanım, 
hanım, doğrusu küfüre esaslı yatkın bir ağzın var... Var mısın bir yarı-
şa, kim kimi bastıracak küfürde?” Mariya Alekseyevna ne yaptığını 
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kendi de bilmeden en yakınında duran delikanlının üzerine atıldı. On 
yedisinde anca görünen genç kendisine edepsizce dilini çıkarmıştı. 
Bir anda oğlanın şapkası havaya uçtu ve saçları bütünüyle Mariya 
Alekseyevna’nın avuçları arasında kaldı. Olanca gücüyle asıldı Mariya 
Alekseyevna avuçlarını dolduran saçlara. Onun bu hamlesi gençlerin 
heyecanını doruğa ulaştırdı: “Helal, hanım! Bir kafa kol çekip silke-
leyiver teresi!” Delikanlılardan kimi de arkadaşlarına sesleniyordu: 
“Uyumasana lan Fedka! Kündeye al hanımı!” Ama çoğunluk Mariya 
Alekseyevna’dan yanaydı: “Kim? Fedka mı alacak kündeye! Hadi 
ordan! Yapışkanım, sıkı yapış, çal teresi yere!” Bu arada seyirci kalaba-
lığı iyice artmıştı; çevredeki arabacılar, hemen oradaki dükkânlardan 
fırlayan tezgâhtarlar, yakından geçmekte olan yayalar geniş bir çember 
oluşturmuşlardı. Mariya Alekseyevna birden kendine gelir gibi oldu 
ve son bir silkeleyişle Fedka’nın kafasını geriye doğru fırlattı ve karşı 
kaldırıma geçerek yürümeye başladı. Gençler hayranlık dolu övgülerle 
uğurladılar kendisini.

Askeri lisenin oraya vardığında evine doğru yürümekte olduğunu 
fark ederek bir araba çevirdi ve başkaca bir belaya uğramadan sela-
metle evine ulaştı. Kendisine kapıyı açan Fedya’ya bir tokat patlattık-
tan sonra doğruca küçük dolabına gitti. Bu sırada gürültüye başını 
uzatan Matryona’ya da iki yumruk indirdikten sonra Veroçka’nın 
odasına atıldı, bir dakika sonra yeniden küçük dolabının başındaydı, 
sonra yeniden Veroçka’nın odasına koştu, bu kez epey uzun kaldı 
orada, sonra ağız dolusu küfürler savurarak tek tek bütün odaları 
dolaştı, ama ortalıkta yumruklayacak kimse kalmamıştı. Fedya yan-
gın merdivenine sinmişti; Matryona, Veroçka’nın odasının anahtar 
deliğinden Mariya Alekseyevna’yı gözetlerken hanımın ayağa kalk-
tığını görünce dört nala mutfağa doğru atıldı, ama kapıyı şaşırdı ve 
kendini Mariya Alekseyevna’nın karyolasının altında buldu ve bura-
da emniyet içinde fırtınanın dinmesini bekledi.

Mariya Alekseyevna’nın bomboş odaları dolaşıp avaz avaz bağı-
rarak küfür etmesi ne kadar sürdü? Bunun burası belli değil, ama 
besbelli çok uzun sürdü. Çünkü işte Pavel Konstantiniç bile işinden 
döndü ve payına düşeni o da aldı. Ama her şeyin bir sonu vardır. 
Sonunda Mariya Alekseyevna, “Matryona, yemeği hazırla,” diye 
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bağırdı, fırtınanın dindiğini gören Matryona da yatağın altından 
böylece çıktı ve yemeği hazırlamak için mutfağa geçti.

Yemek sırasında Mariya Alekseyevna gerçekten de kimseye söv-
medi, yalnız hiçbir saldırı amacı taşımaksızın kendi kendine böğür-
dü durdu. Yemekten sonra her zamanki gibi uyumaya çekilmedi, tek 
başına salonda oturdu, homurdandı, sonra homurdanmayı da kesti, 
yeniden sustu, en sonunda:

“Matryona!” diye bağırdı. “Beyi uyandır, söyle bana gelsin!”
Kendisine böyle bir emrin er geç verileceğini bekleyen Matryona 

korkusundan meyhaneye bile gidememişti, hemen emri yerine getir-
di. Pavel Konstantiniç bir dakika sonra huzurdaydı.

“Hemen şimdi hanımına git ve kızın olacak kahpenin bu alçak 
herife senin emrinle vardığını söyle. Kızımın izdivacı konusunda 
karımla anlaşamıyorduk, de. Sizin arzunuzun da bu yönde olduğunu 
gördüğüm için böyle yaptım, de. Bütün suç karımda, de; seninse yal-
nızca kendilerinin arzularını yerine getirdiğini söyle. Bu evliliği ben 
gerçekleştirdim, de. Anladın mı ne demek istediğimi?”

“Anladım, Mariya Alekseyevna, vallahi çok akıllısın, çok iyi 
düşünmüşsün bunu.”

“Öyleyse hadi yallah! Yemekte olsalar bile sofradan kaldır, onlar 
kendiliklerinden gerçeği öğrenmeden elimizi çabuk tutmalıyız.”

Pavel Konstantiniç’in sözlerinde öylesine bir gerçek payı vardı ki, 
adamcağız sahip olduğu o olağanüstü ikna gücünden yoksun olsaydı 
bile hanımı kendisine yine de inanırdı. Pavel Konstantiniç’in sahip 
olduğu bu yeteneğin inandırıcılığı gerçekten çok güçlüydü, öylesine 
ki, onun bu tür konularda sürekli olarak karısından farklı düşünmesi, 
Mihail İvanoviç’in soylu olmayan bir kızla izdivaç yapmasına daya-
namadığı için Veroçka’nın Lopuhov’la evliliğini kendisinin bilerek ve 
isteyerek düzenlemesi gibi son derece inandırıcı kanıtlar olmasa bile 
hanımı kendisini yine bağışlayacaktı. –Peki nasıl evlendiler?– Nasıl 
olacak, Pavel Konstantiniç kesenin ağzını açmış, Lopuhov’a nakit 
olarak verdiği beş bin rubleden ayrı olarak tüm düğün harcamala-
rını ve yeni bir ev kurulması için gerekli giderleri de üstlenmişti. 
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Birbirleriyle pusulalar yoluyla haberleşmeleri bile onun sayesindey-
di... Hani daireden bir arkadaşı vardı ya, masa şefi Flantyev... işte 
onun evinde... “Kendisi evlidir, ekselans... Bendeniz her ne kadar 
küçük bir insansam da, kızımın kızlık şerefini gözetir, yüksekte tuta-
rım. Buluşmaları her zaman benim yanımda oldu... Biz aslında çocu-
ğuna özel öğretmenler tutacak falan adam değiliz, ama hani sırf bir 
bahane olsun diye... Ya, işte böyle ekselansları...” Karısının ne denli 
kötü amaçlar peşinde olduğunu Pavel Konstantiniç böylece karısını 
yerin dibine batırarak bir bir açıkladı...

Nasıl inanmazsın bu sözlere? İnanmaz ve nasıl bağışlamazsın 
Pavel Konstantiniç’i? En önemlisi de hiç, ama hiç beklenmeyen müt-
hiş bir sevinç! Sevinçse, insan denilen yaratığın yüreğini yumuşatır. 
‘Ekselansları’ sadık kâhyaları Pavel Konstantiniç’i bağışladıklarına 
ilişkin söylevlerine, Mariya Alevseyevna’nın düşünce ve davranışları-
nın ne denli iğrenç olduğuna ilişkin uzun bir söylevle başladılar, hatta 
ilkin Pavel Konstantiniç’ten karısını kovmasını bile istediler. Ama 
Pavel Konstantiniç bin dereden su getirip yalvardı. Kendileri de zaten 
bunu gerçekten değil, öylesine söylemiş oldukları için sonuç şu şekil-
de bağlandı: Pavel Konstantiniç kâhya olarak kalacak, ama caddeye 
bakan daireden ayrılıp arka avluya bakan daireye taşınacaktı. Ama bu 
durumda bile karısı, hanımefendinin gözünün değebileceği yerlerde 
dolaşmayacaktı; örneğin ön avludan geçmeye cesaret etmeyecekti, 
dışarı çıkacak oldu mu, hanımefendinin pencerelerine en uzak olan 
kapıları kullanacaktı. Aylığa eklenen yirmi rubleden on beşi geri alı-
nacak, beş ruble hem hanımına gösterdiği bağlılığın bir ödülü, hem de 
kızının düğününe yaptığı harcamalara bir katkı olarak bırakılacaktı.

XXIII

Akşam Lopuhov kendilerine geldiğinde ona neler yapacağına 
ilişkin birkaç tasarısı vardı Mariya Alekseyevna’nın. Bunlardan en 
etkilisi, iri kıyım iki kapıcıyı mutfağa gizlemek ve vereceği bir işa-
retle adamları alçak herifin üzerine salıp bir güzel dövdürmekti. En 
yüreğe dokunanı ise, başkaldıran kızına ve o alçağa ana baba lanetini 
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iletmekti; bu arada bu lanetin çok güçlü olduğunu, ana baba laneti 
almış çocukları toprağın bile bağrına kabul etmediğini söylemek de 
unutulmayacaktı. Ama bütün bunlar, ev sahibesi soylu hanımefen-
dinin Pavel Konstantiniç’i karısından ayırmak istemesi türünden, 
gerçek yanı olmayan, laf olsun diye düşünülmüş şeylerdi. Böylesi 
düşünceler, bütün benzerleri gibi, uygulamada bir değeri olduğu için 
değil, salt kişinin kendi yüreğini ferahlatmak için geliştirilir ve kişi 
kendi başınayken kafasının içinden geçen sonu gelmez tartışmalara 
ve ileride karşı tarafla yapılacak olan konuşmalara temel olurlar: ‘Ben 
istesem şöyle de yapabilirdim... Gel gör ki yüreğim böyle kötülükleri 
kaldırmadığı için acıdım, boşver, büyüklük sende kalsın, dedim!’

Lopuhov’u dövdürmek ve kızını lanetlemek Mariya 
Alekseyevna’nın düşünce ve duygularının ideal yönünü oluşturu-
yordu. Aklının ve ruhunun gerçek yönelişi ise böylesi yüceliklerden 
uzaktı ve çok daha pratik amaçlar peşindeydi. İnsan denen yaratığın 
zayıflığından doğan kaçınılmaz çelişki Mariya Alekseyevna için 
de söz konusuydu yani. Mariya Alekseyevna askeri lisenin orada 
kendine gelip de kızının artık gerçekten kendisiyle bir ilgisinin kal-
madığını, evlenip yanlarından bütün bütüne ayrıldığını anlayınca 
bilinci bu gerçeği şöyle algıladı: ‘Soyuldum!’ Ve Mariya Alekseyevna 
yol boyunca gerek sesli, gerekse sessiz haykırışlarla yineledi durdu 
bunu: ‘Soyuldum! Soyuldum!’ Bu bakımdan, yine insan zayıflığı-
nın bir sonucu olarak, büyük acısını Fedya’ya, Matryona’ya iletmek 
için birkaç dakika duraladıktan sonra (bu her insan için böyledir, 
duygularını ifade ederken insan bazen aşırı bir coşkuya kapılır ve 
bu kendinden geçiş sırasında o anın yaşamsal çıkarını unutuverir), 
Mariya Alekseyevna doğruca Veroçka’nın odasına koştu, tuvalet 
masasının çekmecelerini çekti, gardroba bir göz attı: ‘Yok, besbelli 
bir şey almamış, her şey yerli yerinde duruyor!’ Yüreğine su serpen 
bu sonucu biraz sonra çok daha ayrıntılı denetlemeyle gözden geçir-
di. Gerçekten de her şey, bütün giysiler yerli yerindeydi; yalnızca 
basit bir altın küpeyle, eski bir entari ve yine eski bir palto yoktu ki 
bunlar da dışarı çıkarken Veroçka’nın üzerinde olan şeylerdi. Mariya 
Alekseyevna’nın bu konudaki ideal olmaktan uzak gerçek düşüncesi, 
Veroçka’nın Lopuhov’a bir liste vererek eşyalarını isteyeceği yolun-
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daydı. Bunun için de, altın ve benzeri değerli süs eşyalarından hiçbir 
şey vermemeyi, giysilerden en basit olan dört tanesi dışında yine 
hiçbir şey vermemeyi, iç çamaşırlarından ise en eskimişleri seçip 
vermeyi kararlaştırdı; hiçbir şey vermemek de olmaz, en azından 
soyluluğa yakışmaz... Mariya Alekseyevna ise bilindiği gibi hep soylu 
davranışlardan yanadır.

Veroçka olayının gerçek yaşamla ilgili olarak yarattığı ikin-
ci sorunsa, ev sahibesi hanımefendiyle olan ilişkiydi. Mariya 
Alekseyevna’nın bu sorunu nasıl başarılı bir şekilde çözdüğünü az 
önce hep birlikte gördük.

Üçüncü ve sonuncu sorun da şuydu: Kızı olacak şırfıntıya ve bu 
davetsiz damada, bu alçak herife ne yapmalı? Lanet etmek? Hiç zor 
değildi bu, ama yapılacak çok daha özlü ve ciddi bir şeyin yanında 
ancak, yemekten sonra yenen tatlı türünden bir şey olabilirdi bu. Çok 
daha özlü ve ciddi olan şeyse, dilekçe verip dava açmaktı. Sorunu bu 
şekilde çözmek, Mariya Alekseyevna’ya işin başındaki heyecan anın-
da en ideal davranış gibi gelmişti, ideal olduğu için de tabii çok çekici 
bulmuştu bu yolu. Ama içindeki fırtına yatıştıkça bu ideal çözüme 
daha başka bir gözle bakmaya başladı. Bir kez dava denen şeyin 
parayla ve yalnızca parayla döndüğünü Mariya Alekseyevna’dan 
daha iyi kimse bilemezdi; bu bir. İkincisi, hele insanın bir inat uğru-
na açtığı davalara daha da çok para giderdi, hem çok uzun süredir bu 
tür davalar, çuvalla parayı çektikten sonra da genellikle elle tutulur 
hiçbir sonuç vermeden biterdi.

Öyleyse ne yapmalı? Doğrusunu söylemek gerekirse topu topu iki 
şey kalıyordu geriye: İlki, Lopuhov’a doyasıya, zevkin son doruğuna 
kadar küfretmek, ikincisi de Veroçka’nın eşyalarına ilişkin isteklerini 
geri çevirmek, bu konuda diretirlerse dava açma tehdidine başvur-
mak. Yalnız sövme işini kesinlikle baştan savma yapmamalı, eşikte-
kinden beşiktekine dört dörtlük kalaylamalıydı teresi!

Gel gör ki, doyasıya sövmek şurda dursun, yarım yamalak bile 
sövemedi Mariya Alekseyevna. Adam geldi ve gözlerinin içine baka 
baka söze başlayıverdi: ‘Mariya Alekseyevna, Pavel Konstantiniç! 
Veroçka da, ben de, sizden izinsiz evlendiğimiz için bizi bağışla-
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manızı...’ Mariya Alekseyevna durur mu? ‘Lanet olsun o alçak karı-
ya!’ diye bağırdı. Ama daha ‘alçak’ sözünü bile tamamlayamadan 
Lopuhov gümbür gümbür sesiyle onu bastırıverdi: “Ben buraya 
sizin küfürlerinizi dinlemeye değil, iş konuşmaya geldim. Şu anda 
çok kızgınsınız ve sakin konuşamıyorsunuz... Öyleyse biz de Pavel 
Konstantiniç’le baş başa konuşuruz... Sakinleştiğiniz zaman Fedya’yı 
ya da Matryona’yı gönderip, bizi çağırırsınız...” Bunları söylerken 
bir yandan da Pavel Konstantiniç’in koluna girmiş adamı çalışma 
odasına doğru sürüklüyordu; öylesine bağırarak konuşuyordu ki, 
Mariya Alekseyevna’nın onun sesini bastırabilmesi olanaksızdı, 
bu yüzden de söylemeye hazırlandığı laflar boğazına takılıp kaldı. 
Pavel Konstantiniç’i salonun kapısına kadar sürükleyen Lopuhov 
burada durdu ve dönüp Mariya Alekseyevna’ya baktı: “Artık sizinle 
de konuşabilirim, Mariya Alekseyevna... Yalnız sakin olmalısınız. İş 
konuşurken insan sakin olmalı.”

Mariya Alekseyevna haykırmak için yeni bir hamle yapacak oldu 
ama Lopuhov yine onu bastırarak: “Demek hâlâ sakinleşmediniz... 
Öyleyse biz gidiyoruz!” dedi.

Zavallı Mariya Alekseyevna’nın yapabildiği tek şey kocasına 
bağırmak oldu:

“Aptal herif! Sen niçin gidiyorsun?”
“Ben gitmiyorum ki! Görmüyor musun, sürüklüyor beni?”
“Ha, eğer Pavel Konstantiniç de soğukkanlılıkla konuşamayacaksa, 

ben gidiyorum... Benim için hiç fark etmez. Yalnız, Pavel Konstantiniç, 
anlayamıyorum doğrusu, nasıl oluyor da onun sizi böylesine aşağı-
lamasına göz yumuyorsunuz? Mariya Alekseyevna bu işlerin yasal 
yanını bilmeyebilir... Kim bilir, canı istese bize neler yapabileceğini 
sanıyordur!.. Oysa siz devlet memurusunuz, yasaları bilmeniz gerekir. 
Söyleyin kendisine, Veroçka’ya hiçbir şey yapamaz! Bana da öyle!”

Mariya Alekseyevna, ‘Biliyor tabii alçak herif ’ diye düşündü, 
sonra Lopuhov’a, bir anne olarak başta çok kızdığını, ama şimdi 
sakinleştiğini, konuşabileceklerini söyledi.

Lopuhov’la Pavel Konstantiniç döndüler. Üçü de oturduktan 
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sonra Lopuhov önce kendisinin konuşacağını söyledi, o sözünü 
bitirmeden kimse konuşmayacaktı. Mariya Alekseyevna araya girip 
sözünü kesecek gibi oldu mu, sesini iyice yükseltiyordu. Artık bizi 
birbirimizden ayıramazsınız diyordu. Böylece, Storeşnikov işi artık 
bitmiştir, bunu siz de biliyorsunuz... İşleri boşu boşuna zorlaştırma-
sanız daha iyi olur, ama yine de siz bilirsiniz, paranızı harcayacak yer 
bulamıyorsanız, buyrun, mahkemeye başvurun. Öte yandan ortada 
kızıp üzülecek bir durum yok. Çünkü Veroçka asla Storeşnikov’la 
evlenmek istemiyordu, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi gerçekleşmesi 
olanaksız bir düştü bu. Yine öte yandan, kızları eninde sonunda bir 
kocaya vermek gerekir, bu ise ana babalar için büyük bir harcama 
kapısı açılması demektir; çeyiziydi, düğündü derken dünyanın parası 
gider. Hele çeyiz için... Bu bakımdan siz, Mariya Alekseyevna ve siz, 
Pavel Konstantiniç, size hiç yük olmadan evlenip gittiği için kızınıza 
teşekkür bile borçlusunuz!.. Söyledikleri özetle bunlardı. Ama yine 
de konuşması dolu dolu bir yarım saat çekmişti.

Bu konuşmayı dinleyen Mariya Alekseyevna, alçağın, haydutun 
böylesiyle konuşabileceği hiçbir şey kalmadığını iyice anladı, bu 
bakımdan da işi duygulara döktü: Efendim, Veroçka’nın ana baba 
rızasını almadan evlenip gitmesi onun duygulu ana yüreğini çok 
incitmişti... Söz ana yüreğine gelince, konuşma iki taraf için yalnızca 
nezaket gereği üzerinde bir iki söz edilecek bir biçim almış oldu. 
Onlar da bu nezaket gereğini yerine getirdiler, ana yüreği üzerine 
incelikli sözler edildi. Mariya Alekseyevna seven bir ana olarak elbet-
te çok üzülmüştü... A, elbette, Lopuhov bunu anlıyordu, ama Mariya 
Alekseyevna özellikle de seven bir ana olduğu için üzülmeyebilirdi. 
Tabii tabii, Mariya Alekseyevna da buna çalışıyordu zaten... Neyse, 
duygular üzerine bu incelikli sözler gerektiği kadar söylenince, başka 
bir konuya geçtiler. Bu da nezaket faslından bir konuydu, efendim her 
ana baba çocuklarının mutlu olmasını ister... Tabii, Lopuhov bunu 
çok iyi anlıyor ve onların bu duygularını paylaşıyordu... Bu konu 
da, nezaket kuralları ne kadar uzun olmasını gerektiriyorsa o kadar 
uzayınca, yine nezaket kurallarının gerektirdiği uzunlukta açıkla-
malarla veda faslı başladı. Bu fasılda yapılan konuşmalardan ortaya 
çıkanlar da şunlar oldu: Lopuhov ana yüreğinin nasıl parçalandığını 
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çok iyi anlıyordu, bunu anladığı için de Mariya Alekseyevna’dan 
kızının kendisiyle hemen şimdi görüşmesine izin vermemesini rica 
ediyordu, çünkü böyle bir görüşme henüz yaralı olan ana yüreği için 
ağır olabilirdi, ama Veroçka’nın nasıl mutlu olduğu er geç Mariya 
Alekseyevna’nın kulağına gelecekti –ki bir anne olarak kendisinin 
biricik isteği de bu değil miydi?– İşte o zaman içi iyice rahat edecek 
ve kızıyla öfkelenip tartışmadan rahat rahat görüşebilecekti.

Son kararları bu oldu ve birbirlerinden barış içinde ayrıldılar.
Mariya Alekseyevna damadını geçirdikten sonra:
‘Vay haydut vay!’ diye mırıldanmaktan kendini alamadı.
Gece de şöyle bir düş gördü: Kendisi pencere önünde oturuyor-

muş. Yoldan gayet lüks bir fayton geçtiğini görüyor; faytondan şık 
mı şık bir hanımla bir bey iniyor ve doğruca onun odasına geliyorlar. 
Hanım kendisine, ‘Bakın anneciğim, kocam beni nasıl şık giydirip 
kuşatıyor!’ diyor. Meğer bu hanım Veroçka’ymış! Mariya Alekseyevna 
Veroçka’nın üzerindeki elbisenin kumaşına bakıyor, kumaş en pahalı 
cinsten. Veroçka da, ‘Yalnız kumaşı 500 rubledir, anneciğim,’ diyor. 
‘Ama bu paranın bizim için hiç önemi yok: Bende kumaşı böyle olan 
bir düzineden fazla elbise var. Ama şunlar, şu parmaklarımdakiler 
çok daha değerlidir! Bakın!’ Mariya Alekseyevna kızının parmakları-
na bakıyor, Veroçka’nın parmaklarında pırlantaları kocaman yüzük-
ler var. ‘Şu yüzük, anneciğim, 2000 ruble ediyor; şuysa, daha da fazla, 
4000 ruble... Göğsümdeki şu broşa gelince... en değerlisi bu. Tam 
10.000 ruble ödedik bu broşa!’ Şık bayanın yanındaki bey de meğer 
Dmitri Sergeyiç’miş o da, ‘Bütün bunların bizim için hiç değeri yok, 
sevgili anneciğim, diyor. Asıl değerli olan şey benim cebimde, şu 
cüzdana bir bakın, sevgili anneciğim, ne kadar kalın, görüyorsunuz 
değil mi? Hepsi de yüzlük banknot! İşte ben bu cüzdanı size arma-
ğan ediyorum, anneciğim... Çünkü bizim için onun da değeri yok! 
Ama bakın şu cüzdana gelince iş değişir... Görüyorsunuz, ilkinden 
daha kalın! Yalnız, bunu size armağan edemem, çünkü bunun içi 
size verdiğim cüzdan gibi banknotla değil, kâğıtlarla, çekler, tahvil-
ler, senetlerle dolu! Bu kâğıtların her biri size verdiğim cüzdandan 
daha değerlidir! İşte böyle, sevgili anneciğim. Mariya Alekseyevna!’ 
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‘Kızımı ve tüm ailemi mutlu etmeyi başardınız, sevgili oğlum Dmitri 
Sergeyiç... Yalnız size bir şey sormak istiyorum, sevgili oğlum, bu 
serveti nasıl kazandınız?’ ‘Ben, sevgili anneciğim, açık artırmayla 
devletten içki tekeli hakkını satın aldım!”

Mariya Alekseyevna uyanınca düşünü hatırlayarak kendi kendine 
şöyle mırıldandı: ‘Gerçekten de, içki işine el atsaydı, kesin vurmuştu 
vurgunu!’

XXIV

M a r i y a  A l e k s e y e v n a ’ y a  Ö v g ü

Artık Veroçka’nın yaşamında önemli bir kişi olmaktan çıkıyor-
sunuz, Mariya Alekseyevna ve bu kitabın yazarı, sahneyi epeyce 
elverişsiz bir biçimde terk ettiğiniz için sızlanmamanızı rica ediyor. 
Sahneyi terk edişiniz böyle oldu diye artık size saygı duyulmadı-
ğını sanmamalısınız. Evet, aptal yerine kondunuz, ama bu durum 
zekânız üzerine olan düşüncemizi asla değiştirmiş değil, çünkü 
yaptığınız yanlış aleyhinize bir kanıt oluşturmuyor. Daha önce hiç 
karşılaşmadığınız türden insanlarla karşılaştınız ve onlara karşı 
daha önceki deneyimlerinize göre bir tavır aldınız; bu durumda 
aldanmanız kaçınılmazdı, ancak bunda sizin hiçbir suçunuz yok. 
Bugüne kadarki yaşantınız insanların iki tür oldukları sonucuna 
götürmüştü sizi, enayiler ve üçkâğıtçılar. ‘Eğer birisi enayi değilse, 
kesinlikle üçkâğıtçıdır, üçkâğıtçı olmayan biri ise kesinlikle aptaldır,’ 
diye düşünüyordunuz. Aslında sizin bu görüşünüz tümüyle doğ-
ruydu, Mariya Alekseyevna; çok yakın bir zamana kadar tümüyle 
doğruydu. Karşılaştığınız insanlar çok güzel laflar ediyorlardı ve 
siz de doğal olarak bunların, ya insanların kafalarını güzel sözlerle 
dolduran üçkâğıtçılar, ya da yaşamı tanımayan, hiçbir işin hakkın-
dan gelemeyen yetişkin ama aptal kalmış çocuklar olduğunu düşü-
nüyordunuz. Bu yüzden de, Mariya Alekseyevna, siz, güzel sözlere 
inanmaz ve bunları ya aptallık, ya da üçkâğıtçılık olarak görürdü-
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nüz; böyle görmekte haksız da sayılmazdınız. Üçkâğıtçı da, aptal 
da olmayan ilk kadınla karşılaştığınızda sizin insanlar üzerine olan 
düşünceleriniz artık tümüyle oluşmuş bulunuyordu, bu bakımdan 
ona karşı nasıl davranacağınızı, onun için ne düşüneceğinizi şaşırıp 
kalmanız çok doğal. Ne saf, ne de acınası bir çocuk olan, yaşamı en 
az sizin kadar tanıyan, yaşam üzerine değerlendirmeleri sizinkinden 
daha kötü olmayan ve işbilirlik konusunda sizden geri olmayan 
gerçekten soylu bir adamla ilk kez karşılaştığınızda, insanlar üzerine 
olan düşünceleriniz çoktan kemikleşmiş bulunuyordu; bu bakımdan 
yanılmanız ve onu da kendiniz gibi bir üçkâğıtçı sanmanız tümüyle 
doğal. Bu yanlışınız, akıllı ve işbilir bir kadın olarak size duyduğum 
saygıyı kesinlikle azaltmıyor. Kocanızı bir hiç olmaktan çıkaran da, 
yaşlılık günlerinizi güvence altına alan da hep sizsiniz. Bütün bunlar 
sizin için büyük emek gerektiren şeyler ve gayet güzel şeyler. Evet, 
başvurduğunuz araçlar çirkindi, ama içinde bulunduğunuz koşullar 
size başka olanaklar sunmuyordu. Başvurduğunuz araçları içinde 
bulunduğunuz ortam belirliyordu, yoksa sizin kişiliğiniz değil, bu 
bakımdan bunların sizi şerefsiz yapmaması bir yana, zekânıza ve 
kişiliğinize şeref verdiğini belirtmemiz gerekiyor.

Nasıl? Meziyetleriniz üzerine yaptığım bu iltifatlardan memnun 
musunuz, Mariya Alekseyevna? Hiç kuşkusuz memnunsunuz, çünkü 
hayatta hiçbir zaman pek tatlı, pek iyi yürekli bir insan olduğunuza 
ilişkin bir iddianız olmadı. İstemeyerek içinizi açtığınız bir anda 
çirkef ve namussuz bir insan olduğunuzu siz kendiniz itiraf ettiniz. 
Ama içinde bulunduğunuz yaşam koşulları düşünüldüğünde çirkef-
liğin ve namussuzluğun sizin için bir şerefsizlik sayılamayacağını 
savunuyordunuz. Böylece, zekânız ve güçlü kişiliğinizle ilgili övgüle-
re, nasıl iyiliksever bir insan olduğunuza ilişkin övgülerin eklenmesi 
sizi fazla ilgilendirmeyecektir, çünkü iyilikseverlik ve benzeri mezi-
yetler sizce zaten aptallıktan başka bir şey değildir. Demek ki siz bu 
ilk övgüden başka herhangi bir övgü zaten beklemiyorsunuz... Ama 
ben yine de sizin lehinize sayılabilecek bir başka şey daha söylemek 
istiyorum burada. Hiç sevmediğim ve asla ilgimin, ilişiğimin olma-
sını istemediğim bütün öteki insanlar arasında, eğer ille de gereki-
yorsa, ilkin ve özellikle sizinle ilişki kurmak isterdim. Çıkarınızın 



188

olduğu yerlerde fazlasıyla acımasız olduğunuza hiç kuşku yok. Ama 
yine de eğer birilerine zarar vermekte özel bir çıkarınız yoksa, aptal-
ca birtakım tutkularınızdan dolayı bu insanlara ille de zarar vermek 
gibi bir amaç gütmezsiniz. Sonuçta bir çıkarınız yoksa, zaman, emek 
ve para harcamayı gereksiz bulan bir insansınız. Kızınızı ve kocasını 
ağır ateşte altlarını üstlerini kızarta kızarta kebap yapmayı hiç kuşku-
suz çok isterdiniz, ama yine de öç duygularınızı gemlemeyi bildiniz 
ve soğukkanlılıkla düşünerek onları kebap yapmaktan elinize hiçbir 
şey geçmeyeceğini anladınız. İnsanın çaresizliğini, elinden hiçbir 
şey gelmeyeceği durumu anlayabilmesi de bir meziyettir, Mariya 
Alekseyevna! Siz de bunu anladınız ve dava açmadınız. Açsaydınız 
sizi üzen insanları yok edecek haliniz yoktu; belki onlara ufak tefek 
tatsızlıklar yaşatabilirdiniz, ama bunun size de epey koşturmalara, 
üzüntülere, kayıplara malolacağı açıktı. Eğer düşmanı yenemiyorsan, 
eğer yapacağın saldırıyla ona belki verdireceğin bir parça kayıp sana 
daha büyük kayıplara mal olacaksa savaşa hiç girişmeyeceksin. Siz 
bunu anladınız, çünkü sizde kendinize ve başkalarına önemsiz zarar-
lar vermekten vazgeçecek sağduyu ve olanaksızlıklara boyun eğecek 
cesaret var, ki bence bu da büyük bir meziyettir, Mariya Alekseyevna! 
Bana kalırsa sizinle ilişki kurulabilir, çünkü siz kendinize zarar vere-
cek bir kötülük yapmak gibi bir kötülük peşinde değilsiniz. Bu da 
çok ender rastlanan büyük meziyetlerdendir Mariya Alekseyevna! 
Milyonlarca insan, sizin gibi korkunç görünmemelerine karşın, 
kendilerine ve başkalarına sizden çok daha büyük zararlar veriyor. 
İyi olmayan pek çok insan arasında siz mantıksız ve kavrayışsız 
olmayışınızla çok iyi sayılırsınız. Hiç kuşkusuz sizin gibi bir insanı 
yeryüzünden silip süpürmek isterdim, ama size saygı duyuyorum, 
çünkü siz hiçbir işi bozmuyorsunuz. Şimdilik kötü birtakım şeyler 
yapıyorsunuz, ama bu, içinde bulunduğunuz koşulların bir sonucu... 
Eğer başka birtakım koşullar içinde bulunsaydınız zararlı bir insan 
olmayacağınız gibi hatta yararlı bir insan bile olabilirdiniz, çünkü 
parasal birtakım çıkarlarınız olmadı mı kimseye kötülük etmek 
istemiyorsunuz. Bir işte çıkarınız varsa, her şeyi yapabilirsiniz; bu 
duruma göre, gerektiğinde son derece dürüst ve soylu şeyler de 
yapabilirsiniz. Siz böyle şeyler yapabilecek yetenekte bir insansınız, 
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Mariya Alekseyevna; ama içinizdeki bu yetenek uyuşturulmuş, onun 
yerine olumsuz başka birtakım yetenekler harekete geçirilmişse 
bunun suçlusu siz değilsiniz. Önemli olan sizde bu yeteneğin bulun-
masıdır; ama herkes için aynı şeyi söyleyemeyiz, ellerinden hiçbir şey 
gelmeyen, hiçbir yeteneği olmayan ne rezil insanlar var bu dünyada! 
Siz ise yalnızca kötüsünüz, rezil değilsiniz. Böylece ahlak yönünden 
de pek çok insandan üstünsünüz.

“Nasıl, memnun musunuz, Mariya Alekseyevna?”
“Nasıl memnun olayım, yazar efendi? Baksana şu halime!” 
“Nesi varmış halinizin Mariya Alekseyevna? Bundan iyisi can 

sağlığı!”
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Ü ç ü n c ü  B ö l ü m

E V L İ L İ K  V E  İ K İ N C İ  A Ş K

I

Veroçka bodrumdan kurtulalı üç ay olmuştu. Ekonomik durum-
ları fena sayılmazdı artık. Lopuhov’un düzenli dersleri vardı, ayrıca 
kitapçının biri kendisine bir coğrafya ders kitabının çevirisi işini 
vermişti. Vera Pavlovna da iki öğrenciye ders veriyordu, bu dersler-
den eline fazla bir şey geçmiyorsa da yine de fena sayılmazdı. İkisi 
ayda toplam 80 ruble kazanıyordu. Bu parayla ancak alçakgönül-
lüce bir yaşam sürülebilirdi, ama onların bir şikâyeti yoktu, geçim 
sıkıntısı içinde değillerdi ve gelirleri günden güne artıyordu, hatta 
üç dört ay sonra (belki daha da çabuk) kendi evlerini dayayıp döşe-
yebileceklerini umuyorlardı (nitekim öyle de oldu). Yaşam düzeyleri, 
fantastik nişan günlerinde Vera Pavlovna’nın yarı şaka, yarı ciddi 
kurmak istediğini söylediği düzene pek benzemiyorsa da, ondan çok 
da uzak değildi. Evsahibi yaşlı karıkoca gençlerin sürdürdükleri bu 
tuhaf yaşam üzerine uzun uzun görüşüyorlar, şaşkınlıktan şaşkınlığa 
düşüyorlardı, bu gençler sanki genç değillerdi, hatta karı koca bile 
değillerdi, sanki... ne bileyim neydiler işte.

“Demek, senin gördüklerin de benimkinin aynı, yani kız onun 
karısı değil de kız kardeşi gibi, ya da öteki onun ağabeyi?..”

“Yok artık, o kadar da değil! Hiç kardeşler arasında bunlarınki 
gibi törensel ilişki olur mu? Adam kalkıyor, üstünü giyiniyor, sema-
veri getirmemi bekliyor. Semaver geldi, su da kaynadı, çayı demliyor... 
Onu çağırıyor. O da giyinmiş olarak çıkıyor odasından. Hiç kardeşler 
arasında böyle mi olur? Sen kardeş de dur... Bana kalırsa... Hani yok-
sulluktan iki aile bir evi paylaşır ya... Bunlarınki işte ona benziyor.”

“İyi ama Petrovna, adam karısının odasına niçin giremiyor? 
Giyinik değil de onun için, öyle değil mi? Bu sence kimler arasında 
böyle olur?”

“Hayır, bence asıl önemlisi, akşamları nasıl ayrıldıkları. Kız ona, 
iyi geceler sevgilim diyor; ikisi de odalarına çekilip kitap okuyorlar, 
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adam bir şeyler yazıyor. Bir gün... Hiç unutmam, kadın odasına 
çekildi, uzanıp kitap okumaya başladı; o gece nedense benim de 
uykum kaçmıştı, duvarın bu yanında sesleri olduğu gibi duyuyo-
rum; kalkıp aynanın önüne geçti, saçlarını taramaya başladı, ama 
nasıl, sanırsın konuk önüne çıkacak... Sonra odasından çıktı, durur 
muyum, ben de hemen onun ardından koridora. Bir iskemlenin üze-
rine çıkıp adamın oda kapısının üzerindeki camdan içeri bakıyorum. 
Geldi, adamın oda kapısını vurdu: ‘Girmeme izin verir misin sev-
gilim?’ ‘Tabii, Veroçka, biraz bekler misin?’ O da uzanmıştı, kalkıp 
üzerini giyindi, ceketini bile... Herhalde kravatını da bağlayacak, diye 
düşündüm, ama hayır, kravat takmadı şöyle bir toparlandı: ‘Tamam 
Veroçka, gelebilirsin!’ ‘Sevgilim, ben bu kitapta şurayı anlayamadım, 
lütfen sen açıklar mısın?’ Açıkladı. ‘Seni rahatsız ettiğim için özür 
dilerim sevgilim.’ ‘Hiç önemli değil Veroçka, önemli bir işim yoktu, 
öylece uzanmıştım.’ Ve kız yeniden odasına döndü.”

“Öylece döndü ha?”
“Evet, öylece döndü.”
“Ve o hiçbir şey yapmadı?”
“Evet, hiçbir şey. Ama burda asıl şaşılacak olan şu, kız üzerini 

giyinip ona gitti; o, az bekle, dedi, üzerini giyindi, girebilirsin, dedi. 
Neyin nesi bu ha?”

“Bu, Petrovna, bir mezheptir. Dünyada bir sürü mezhep var, bu 
da onlardan biri.”

“Doğru, bir mezhebe benziyor bu.”
Bir başka konuşma.
“Biliyor musun, Daniliç, bir gün mezhebini sordum ona. 

‘Alınmazsanız bir şey soracağım size, hangi dindensiniz siz?’ dedim. 
‘Bildiğiniz Rusuz biz de,’ dedi. ‘Kocanız da mı?’ ‘Evet, kocam da...’ 
‘Peki bir mezhebiniz yok mu?’ ‘Yok... Ama nerden aklınıza geldi 
bütün bunlar?’ ‘Çünkü size hanımefendi mi, yoksa küçükhanım mı 
diyeceğimi şaşırdım ben... Siz kocanızla yaşıyor musunuz?’ Güldü, 
‘Yaşıyoruz tabii,’ dedi.”

“Güldü ha?”
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“Evet, güldü, ‘yaşıyoruz’ dedi. ‘İyi ama, mezhebiniz niye böyle 
sizin,’ dedim. ‘Sanki onunla birlikte yaşamıyormuşsunuz gibi, giyinik 
değilken kocanızı görmüyorsunuz?’ ‘Kocamın karşısına saçım başım 
dağınık, kılıksız bir biçimde çıkmak istemiyorum da ondan... Bunun 
mezheple falan bir ilgisi yok!’ ‘İlgisi yoksa, bütün bunlar nedir peki?’ 
‘Ne mi? Böyle olunca hem birbirimizi daha çok seviyoruz, hem de 
hiç kavga etmiyoruz.’”

“Valla bu bana yerinde bir hareket gibi göründü, hanım. Demek 
ki ne zaman olursa üst baş düzgün olacak.”

“Dur daha sen, bir de ne dedi biliyor musun: ‘Başkalarının karşı-
sına saçım başım dağınık, üstümde uyduruk giysilerle çıkmıyorum... 
Kocamı bu başkalarından daha çok sevdiğime göre, neden onun 
karşısına böyle çıkayım?’”

“Valla bana bu da doğru gibi görünüyor, hanım. Bir zamanlar 
Süleyman peygamber diye çok akıllı bir çar varmış, onun anlattığı 
öykülerde de buna benzer şeyler varmış.”

II

Lopuhovlar’ın güzel bir yaşamı vardı. Vera Pavlovna hep neşeliy-
di. Ama bir gün –evliliklerinin beşinci ayıydı– dersten dönen Dmitri 
Sergeyiç karısında bir olağanüstülük sezdi: Veroçka’nın gözlerinde 
ardı ardına gurur ve sevinç kıvılcımları tutuşuyordu. Dmitri Sergeyiç 
biraz düşününce, karısında birkaç günden beri tatlı bir heyecan, hoş 
bir dalgınlık, sevinçli gurur belirtileri bulunduğunu hatırladı.

“Dostum, senin bir sevincin var, niçin bunu benimle paylaş 
mıyorsun?”

“Galiba haklısın, sevgilim, ama biraz daha beklemelisin, gerçek-
leşebileceğine iyice inanayım, o zaman söylerim. Birkaç gün daha 
beklesen yeter. Gerçekten çok büyük bir sevinç bu benim için. Senin 
için de öyle olacak, eminim, Kirsanov’la Mertsalov için de öyle.”

“İyi ama nedir bu?”
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“Anlaşmamızı unuttun mu sevgilim? Hani hiçbir konuda birbiri-
mize üstelemeyecektik? Gerçeklik kazanınca sana anlatacağım.”

Bir hafta daha geçti.
“Sevgilim, işte sana sevincimi açıyorum. Yalnız bana o güzel 

öğütlerinden ver, çünkü sen bütün bunları çok iyi bilirsin... Ne 
zamandır bir iş yapmak istiyordum. Düşünüp taşındım ve bir kon-
feksiyon atölyesi açmaya karar verdim. Nasıl, yerinde buluyor musun 
bu düşüncemi?”

“Dostum, biliyorum, elinizi öpmeyeceğim konusunda anlaşma-
mız vardı, ama bunu genel olarak, öylece konuşmuştuk, böylesi özel 
durumlar için geçerli olamaz herhalde o anlaşmamız... Onun için, 
Vera Pavlovna, lütfen elinizi uzatın, öpeyim.”

“Sonra sevgilim, hele şu işi başarayım da.”
“İşi başardığında öpmeleri için elini uzatacağın çok kişi olacak. 

Kirsanov’dan tut, Aleksey Petroviç’e kadar... Herkes elini öpmek iste-
yecek. Şimdiyse ben tekim ve senin bu girişimin gerçekten el öpmeye 
değer bir girişim.”

“Demek zor kullanacaksın? Bağırırım o zaman!”
“Bağır da görelim.”
“Sevgilim, bak beni böyle şımartırsan utanırım ve bir daha sana 

hiçbir şey söyleyemem. Sanki o kadar önemli bir şey yapıyormuşum 
gibi!”

“Önemli olmaz olur mu sevgilim! Biz habire konuşuyoruz ama 
hiçbir şey yapmıyoruz. Sense bu işlere bizden çok sonra kafa yorma-
ya başlamana karşın hepimizden önce eyleme geçtin.”

Veroçka kocasına sokulup yüzünü onun göğsüne bastırdı.
“Sevgilim ne kadar çok övüyorsun beni!”
Kocası da onun başını öptü:
“Akıllı kafacığım benim!”
“Yeter sevgilim, n’olur yeter! Hiçbir şey söylemeye gelmiyor sana, 

işi hemen nelere döküyorsun!”
“Peki kestim meleğim, hadi konuş.”
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“Bana meleğim deme!”
“Peki, iblisim!”
“Ah, işin gücün dalga geçmek! Uslu uslu otur da dinle. Bence 

burada en önemli olan şey, ilk etapta, çalışacak kişilerin seçimi konu-
sunda çok dikkatli olmak; bunların dürüst, aklı başında insanlar 
olmalarına özen göstermek... Hepsi de direngen ama yumuşak huylu 
olmalı... aralarında aptalca kavgalar çıkmaması için gerekli bu, sonra 
onlar da başkalarını seçebilmeliler... Birlikte çalışacakları arkadaşla-
rını... Öyle değil mi?”

“Öyle, dostum.”
“Ben işte böyle üç kız buldum. Ama onları bulana kadar neler 

çektim bir bilsen! Tam üç ay çeşitli konfeksiyon atölyelerini, mağa-
zaları dolaştım, buralarda çalışan kızlarla dostluklar kurdum ve 
sonunda her biri ötekinden daha yaman olan bu üç arkadaşı buldum. 
Onları çok iyi tanıdığımı söyleyebilirim.”

“Bu arkadaşların aynı zamanda işlerinin ustası olmaları da gerek; 
yani yapılacak işler üstün nitelikli olmalı ve her şey ticari kurallara 
uygun olmalı.”

“Elbette, bunun tersini düşünemeyiz.”
“O zaman geriye ne kalıyor? Ne danışacaktın bana?” 
“Ayrıntılar var, sevgilim.”
“Eh, ayrıntılara geçelim öyleyse... Sen her şeyi enine boyuna 

düşünmüş durumdasın, gelişebilecek koşullara uymayı da becerirsin. 
Bildiğin gibi burada önemli olan üç şey var: İlkelilik, beceriklilik, 
karakter sağlamlığı. Ayrıntılara gelince, bunlar her durumun kendi 
özel koşullarına göre kendiliğinden belirlenirler.”

“Biliyorum, ama bunu bir de senden duymak bana güven veriyor.” 
Uzun uzun konuştular, danıştılar. Lopuhov’a göre karısının pla-

nında düzeltilecek bir yan yoktu; Vera Pavlovna için ise, kocasının 
açıklamasından sonra planı daha bir açıklık kazanmış, pürüzlerin-
den arınmıştı.
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Ertesi gün Lopuhov Polis Haberleri Bülteni’ne bir ilan götürdü: 
“Vera Pavlovna Lopuhova, kadın üst ve iç giysileriyle ilgili her türlü 
siparişi kabul ediyor” vb. “Fiyatlar elverişlidir” vb.

Aynı gün sabah Vera Pavlovna, Jüli’ye gitti. “Şimdiki soyadımı 
bilmeyebilir. Onun için lütfen Matmazel Rozalskaya deyin.”

“Ah yavrum, yüz örtünüz olmadan, üstelik hizmetçiye adınızı 
açıkça söyleyerek bana gelmeniz ne çılgınlık!”

“Ama ben artık evliyim, canım nereye gitmek isterse giderim, 
istediğim her şeyi yapabilirim.”

“O zaman kocanız... Ya o öğrenirse..?”
“Kendisi bir saat sonra burada olacak.”
Bunun üzerine sorular başladı, nasıl olmuştu bu evlenme işi? Jüli 

taşkın bir sevinç içindeydi, Veroçka’yı kucaklıyor, öpüyor, ağlıyordu. 
Bu fasıl bitince Veroçka ziyaretinin nedenini açıkladı.

“Biliyorsunuz, kendilerine gerek duyulmadıkça eski dostlar pek 
anımsanmazlar. Benim de sizin yardımınıza gereksinimim var. Bir 
konfeksiyon atölyesi açıyorum. Sizden bana siparişler vermenizi ve 
beni dostlarınıza salık vermenizi rica ediyorum. Ben çok iyi bir ter-
ziyim, yardımcılarım da işinin ustası kızlar. Hem siz onlardan birini 
tanıyorsunuz.”

Gerçekten de Jüli bu usta terzi kızı tanıyormuş. 
“Çalışmalarımdan birkaç örnek sunayım size. Şu üzerimdeki elbi-

seyi ben diktim, bakın ne güzel duruyor üzerimde.”
Jüli, Veroçka’nın üzerindeki elbiseyi dikkatle inceledi. kesimini, 

dikişini, yakasını, kollarını... Ve çok beğendi.
“Canım yavrum, bu alanda büyük bir başarı kazanabilirsiniz... 

Hem ustalığınız, hem de zevkiniz yerinde. Yalnız bunun için Nevskiy 
bulvarında gösterişli bir mağazanız olmalı.”

“Zamanla o da olacak, amacım bu. Ama siparişleri şimdilik evim-
de kabul ediyorum.”

İş konuşması burada bitti. Yeniden Veroçka’nın evliliği üzerine 
konuşmaya başladılar.
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“Storeşnik’i soracak olursan, iki hafta kendini bilmez bir biçimde 
içti, sonra Adel’le barıştı. Ben buna Adel adına sevindim tabii, iyi 
çocuktur çünkü, gel gelelim karaktersizin tekidir.”

Söz Jüli’nin çevresindeki insanlardan açılınca Jüli’yi tutabilirsen 
tut artık, birbiri ardınca Adel’in ve ötekilerin serüvenlerini anlattı 
durdu: Matmazel Rozalskaya artık evli bir hanım olduğuna göre Jüli 
konuşmalarında ölçülülüğü bir yana bırakabilirdi. İlkin konuşmaları 
tutarlı gibiydi, sonra coştukça coştu ve restoranda yedikleri haltları, 
sarhoşluk serüvenlerini ballandıra ballandıra anlatmaya başladı. 
Vera Pavlovna utanç içinde dinliyordu onu, ama Jüli’nin bunu hiç 
fark ettiği yoktu. Vera Pavlovna yerinde hafifçe toparlandı ve sevilen 
bir insanın hastalıkla çarpılmış yüzüne baktığımız zamanki ağır 
ve keder verici bir ilgiyle dinlemeye başladı Jüli’yi. Tam bu sırada 
Lopuhov geldi ve Jüli bir anda ağırbaşlı, bütün davranışları ölçülü bir 
sosyete soylusu oluverdi. Ancak bu rolü fazla yürütemedi. Lopuhov’u 
böylesine güzel bir hanımla evlenmiş olmasından dolayı kutladıktan 
sonra yeniden coştu: “Hayır, bu evliliği hemen şimdi burada kutla-
mamız gerek!” Şampanya getirmelerini ve küçük bir sofra hazırlama-
larını emretti. Veroçka da yarım kadeh evliliği, yarım kadeh konfek-
siyon atölyesi, yarım kadeh de Jüli’nin şerefine içmek zorunda kaldı. 
İçkiye alışkın olmadığı için başı hafiften dönmeye başlamıştı. Jüli bir 
yandan, o bir yandan bağrışıyor, gülüşüyor, tiz çığlıklar atıyorlardı; 
derken Jüli Veroçka’ya bir çimdik attı ve kaçmaya başladı. Veroçka da 
tabii onun peşinden... Odadan odaya koşuşturmalar, koltukların üze-
rinden atlamalar ve daha bir yığın şamata birbirini izlemeye başladı. 
Lopuhov oturduğu yerden onları izliyor ve hallerine gülüyordu. Son 
olarak Jüli güç denemesine girişti: “Sizi tek kolumla havaya kaldıra-
bilirim,” “Hayır, kaldıramazsınız!” Bunun üzerine güreşe tutuştular, 
ikisi birden divanın üzerine yıkıldılar ve artık buradan kalkamadılar, 
yalnız yattıkları yerden hâlâ gülüyor, bağırıyorlardı, sonunda olduk-
ları yerde derin bir uykuya daldılar.

Lopuhov’un çok uzun bir zamandan beri ne yapacağını bileme-
diği ilk olaydı bu. Uyandırsa mı? Böylesine neşeli bir buluşmaya 
çok beceriksizce bir son veriş olurdu bu. Yerinden sessizce kalktı, 
odayı şöyle bir dolaşıp okuyacak bir kitap var mı diye bakındı. Vardı: 
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Chronique de l’Oeil de Boueuf... Öyle bir şey ki, yanında Foblaz’ın* 
serüvenleri bile çocukça şeyler olarak kalır. Odanın öbür ucundaki 
divana oturup okumaya başladı, çeyrek saat kadar sonra da sıkıntı-
dan o da uykuya kaldı.

İki saat sonra Polina öğle yemeği için Jüli’yi uyandırdı. Serj’i 
beklemeden oturdular, Serj bir yerlerde ziyafetteydi. Jüli’yle Veroçka 
yine çıngıraklı kahkahalarla güldüler, bağrıştılar, sonra yine ciddi 
birer hanım oldular, ayrılırlarken ikisi de iyice ciddileşmişti. Bu 
arada Jüli Veroçka’ya konfeksiyon atölyesi açmasının nedenini sordu, 
daha önce bunu sormak hiç aklına gelmemişti. Eğer sorun para 
kazanmaksa, aktrislik, hatta şarkıcılık çok daha iyi olurdu, çünkü çok 
güçlü bir sesi vardı Veroçka’nın. Bunun üzerine yeniden oturdular ve 
Veroçka konfeksiyon atölyesi açarken neler düşündüğünü açıkladı. 
Veroçka’yı dinleyen Jüli yeniden coştu, ardı ardına kutsama sözleri 
döküldü ağzından, kutsamalar onun, Jüli Le Telye’nin mahvolmuş bir 
kadın olmasıyla ilgili sızlanmalara ve gözyaşlarına karıştı. Evet, Jüli 
mahvolmuş bir kadındı, ama yine de ‘erdem’ denen şeyin ne oldu-
ğunu biliyordu... Sonra yine gözyaşları, kucaklaşmalar, kutsamalar...

Dört gün sonra Jüli, Vera Pavlovna’ya uğradı ve kendi adına pek 
çok sipariş verdiği gibi, Vera’nın sipariş alabileceği kimi dostlarının 
da adreslerini bıraktı. Yanında Serj’i de getirmişti. “Senin de gel-
men gerek,” demişti. “Lopuhov benim ziyaretime geldi, sen de ona 
gideceksin!” Ziyaret süresince son derece ağırbaşlı davrandı, epey 
oturmalarına karşın en ufak bir falso yapmadı. Evin odalarının taş 
duvarlarla değil de tahta perdelerle ayrılmış olduğunu gördüğünde 
bile, başkalarının adlarına değer vermeyi sürdürerek açık vermedi. 
Hiçbir taşkınca harekette bulunmadı, coşmadı, Lopuhovlar’ın yok-
sulca yaşamlarının ayrıntılarını dinlerken, çobanların, köylülerin 
yoksul yaşamlarını yüceltenlere özgü bir hava içindeydi; Serj’e, ger-
çek yaşam denilen şeyin bu olduğunu, gerçek mutluluğun ancak böy-
lesi koşullar altında yaşanabileceğini söyledi, bununla da yetinmedi. 
Lopuhovlar’ı da alıp hep birlikte İsviçre’nin küçük bir dağ köyüne 

*	 XVIII yy. Fransız yazarı Luve de Qvre’nin Foblaz’ın Serüvenleri adlı romanının kadın-
ları baştan çıkarmada usta bir tip olan kahramanı –ç.n.
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yerleşmeyi, burada şirin bir göl kıyısındaki küçücük bir evde birlikte 
yaşamayı önerdi. Serj kendisine tümüyle katıldığını söyledi, ama 
bakalım üç dört saat sonra aynı şeyleri savunmaya devam edebilecek 
miydi?

Jüli’nin gösterişli arabasının gürültüsü ve olağanüstü atlarının 
nal sesleri Stednıy ve Malıy Prospekt arasındaki 5. Hat sakinlerini 
müthiş etkiledi. En azından Büyük Petro zamanından, hatta belki 
de daha eskilerden bu yana o yörelerde görülmüş bir şey değildi bu. 
Bu gözkamaştırıcı arabanın gelip gelip de tek katlı, tahta bir evceği-
zin önünde duruşunu ve arabadan inanılmaz şıklıkta bir hanımın, 
her halinden çok önemli bir görevde olduğu belli, pek gösterişli bir 
subayla birlikte inişini sayısız göz izlerdi. Yalnız bir dakika sonra avlu 
kapısı açılıp da araba içeri girince herkes büyük bir düş kırıklığına 
uğradı: Öyle ya, bu göz kamaştırıcı subayla yanındaki gösterişli hanı-
mı ayrılırlarken bir kez daha görme umutları suya düşmüştü.

Akşam evsahibi kocakarı tezgahını kapatıp eve dönen kocasına 
şunları söyledi:

“Daniliç, bu bizim kiracılar bayağı önemli kişiler galiba. Bugün 
kendilerine bir paşayla karısı geldi. Paşanın karısının üstündeki giy-
sileri anlatamam sana. Paşanın da iki yıldızı vardı.” 

Serj’in henüz sahip olmadığı, olsaydı bile Jüli’nin hizmetinde 
dolaşırken herhalde takmayacağı yıldızlarını ev sahibi kocakarının 
nasıl olup da gördüğü şaşılacak şey doğrusu. Yalnız kadıncağızın bu 
yıldızları gerçekten gördüğüne, yani ortada herhangi bir yanılma ve 
abartma olmadığına ben de tanığım; gerçekten gördü kadın Serj’in 
iki yıldızını. Evet, biz biliyoruz, Serj’in üniformasında yıldız falan 
yoktu; ama adamın öyle bir görünüşü vardı ki, kendimizi kocaka-
rının yerine koyacak olursak Serj’in apoletlerini süsleyen iki yıldızı 
görmememiz olanaksız bir şey olurdu; o da onları görmüştü işte; 
şaka ettiğimi sanmayın, görmüştü derken gerçekten gördüğünü 
söylüyorum.

“Uşaklarının sırtındaki giysi bile arşını beş rublelik hakiki İngiliz 
kumaşındandı. Asık yüzlü, ama çok ciddi, saygılı bir adamdı uşak-
ları; saygılıydı çünkü sorularımıza karşılık veriyordu, hatta kolunu 
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uzattı, üzerindeki giysinin kumaşını ellememe bile izin verdi, ger-
çekten mükemmel bir kumaştı bu. Paralarının hesabını bilmeyen 
insanlar oldukları besbelli. Bizimkilerde iki saat kaldılar. Bizimkiler 
de onlarla serbestçe konuştular, tıpkı bizim birbirimizle konuşmamız 
gibi; öyle saygılarını sunmak için yerlere kadar eğilmeler falar yok; 
konuştular, hatta onlarla birlikte güldüler. Bizim beyefendiyi sora-
cak olursan, paşanın tam karşısındaki koltuğa yayılıp oturdu, hatta 
paşanın yanında sigara bile içti. Bir ara sigarası sönünce, belki inan-
mayacaksın ama, paşanın sigarasını alıp kendi sigarasını yaktı. Öte 
yandan paşanın bizim küçük hanımın elini nasıl büyük bir saygıyla 
öptüğünü görecektin... Şimdi sen bütün bunları nasıl yorumluyor-
sun, ne diyorsun bakalım, ha?”

“Ne diyeyim... Bana sorarsan her şey allahtan derim. Tanışıklık 
da, hısım da, hepsi allahtan.”

“Doğrusu Daniliç, bana sorarsan da böyle bu. Bizimkilerin birin-
den biri paşanın ya da karısının akrabası herhalde... Ama bana daha 
çok kız, paşanın kız kardeşiymiş gibi geliyor.”

“Olacak şey değil bu senin söylediğin. Hiç benzemiyorlar ki bir-
birlerine. Hem öyle olsa bizimkiler de paralı olurdu.”

“Besbelli anası evlilik dışı doğurmuş kendisini. Birbirlerine ben-
zememeleri bundan. Evet, gerçekten benzemiyorlar birbirlerine.”

“Bak bu dediğin olur işte Petrovna... Evlilik dışı doğum... Evet, 
oluyor böyle şeyler.”

Tam dört gün mahalle bakkalında Petrovna’nın havasından 
yanına varılmadı. Ve bu uyduruk dükkân, dört yol ağzındaki büyük 
dükkânın müşterilerinden bir kısmını dört günlüğüne kendine çekti. 
Hatta Petrovna bu süre içinde bilgiye susamış insanları bilgiye kavuş-
turma uğruna yama ve dikiş işlerini bile bir yana bıraktı.

Bütün bunların sonucu olarak da bir hafta kadar sonra Pavel 
Konstantiniç kızıyla damadının evine bir ziyarette bulundu.

Mariya Alekseyevna kızıyla şu haydutun yaşamları üzerine bilgi 
toplamaktaydı, ama sistemli bir biçimde ve üzerine düşerek değil; 
öylesine, daha çok da bilimsel merak içgüdüsüyle... Vasilyevski’de 
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oturan tanıdıklarından birine, Vera Pavlovna hakkında görüp duy-
duklarını kendisine iletmesini söylemişti; bu kadın da kimi kez 
ayda bir, kimi kez de daha sık Mariya Alekseyevna’ya uğruyor ve 
öğrendiklerini aktarıyordu. Efendim, Lopuhovlar’ın araları gayet 
iyiydi, öyle kavga gürültü gibi şeyleri yoktu. Yalnız bir şey vardı: 
Çok sayıda genç kendilerini ziyaret ediyordu, hepsi de erkek olan bu 
gençler, alçakgönüllü, aklı başında insanlardı. Yaşayışları öyle ahım 
şahım değildi, ama paralarının olduğu da besbelliydi. Evlerindeki 
eşyalardan satmak şurda dursun, zaman zaman yeni eşya alıyorlardı. 
Vera kendine iki ipek elbise dikmişti. Evlerine iki divan bir masa, altı 
tane de koltuk almışlardı, koltukları oldukça ucuza kapatmışlardı 
doğrusu, topu topu kırk ruble ödemişlerdi hepsine, mobilyaları ise 
kaliteliydi, rahatlıkla bir yüz ruble ederdi. Evsahiplerine de bir aya 
kadar kendi evlerine geçeceklerini, bunun için kendilerine yeni kira-
cı aramalarını söylemişlerdi. Bizi çok rahat ettirdiniz, size çok teşek-
kür ederiz, demişlerdi. Evsahipleri de, sağolun, asıl biz size teşekkür 
ederiz, diye karşılık vermişlerdi. İşte böyleydi.

Mariya Alekseyevna’yı yatıştıran sözlerdi bunlar. Evet, kaba, 
kötü bir kadındı, kızına çok çektirmişti, hatta kendi çıkarı için onu 
mahvetmeye bile hazırdı, onun yüzünden zengin olma planlarından 
vazgeçmek zorunda kalmış, bunun için de kızına lanetler yağdır-
mıştı... Bütün bunlar böyleydi, ama yine de bunlardan onun kızını 
sevmediği sonucu çıkarılabilir miydi? Hayır, hiç de çıkarılamazdı. 
İş olup bittikten ve kızı bir daha dönmemecesine elinden kaçıp git-
tikten sonra ne yapabilirdi ki? Olanla ölene çare bulunmaz demişler, 
ama yine de söz konusu olanı kızıydı ve artık kızının zararına olan 
herhangi bir şeyden kendisinin bir yarar beklemesi düşünülemezdi, 
oysa o her şeye karşın ve içtenlikle kızının iyiliğini istiyordu. Hem bu 
öylesine duyulan bir istek falan da değildi, ama yine de fark etmez, en 
azından kızının peşine ispiyoncular takması öylesine düşünüverdiği 
bir şey değil miydi? Kızının izlenmesi yönünde başvurduğu önlemler 
yasak savma türünden şeylerdi, çünkü siz de kabul edersiniz ki bir 
ananın kızının iplerini büsbütün salıvermesi de olacak şey değildir. 
Kızının iyiliğini isteme konusu da böyle, çünkü söz konusu olan 
kızıydı, bir başkası değil. Ne diye barışmayacaklardı yani? Kaldı ki 
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şu haydut damadın oldukça tutarlı biri olduğu her halinden belli 
oluyordu, bakarsın herif ilerde şu ya da bu şekilde gerekli olabilir. 
Böylece Mariya Alekseyevna yavaş yavaş da olsa kızıyla yeniden iliş-
ki kurma düşüncesini benimsemeye başladı. Ancak bu düşüncesini 
gerçekleştirmede hiç acele etmiyordu, altı ay hatta bir yıl sonrası 
içindi düşündükleri. Ancak paşayla karısına ilişkin haberler, Mariya 
Alekseyevna’nın yolun kalan yarısını bir anda aşmasına neden 
oldu. Pes doğrusu! Bizim haydut gerçekten anasının gözüymüş! 
Üniversiteden bir diplomacık bile alamadan ayrılmış beş parasız bir 
herif, bu yüzden de belki çok önemli bir görevde bulunan zengin 
bir paşayla dostluk kuruyor, karısını da paşanın karısıyla arkadaş 
ediyor. Görürsünüz, bu herif millete parmak ısırtarak çok yükseklere 
tırmanır. Yoksa önce bizim Vera mı paşanın karısıyla tanıştı da sonra 
kocasını herifle ahbap etti? Neyse, fark etmez, o zaman da Vera çok 
yükseklere tırmanacak demektir.

Böylece paşanın ziyaret haberi alınır alınmaz Pavel Konstantiniç 
haberci olarak yollandı ve annenin kızını bağışladığı ve kendisi-
ni evinde görmek istediği iletildi. Vera Pavlovna ve kocası, Pavel 
Konstantiniç’le birlikte kalkıp bu ziyareti gerçekleştirdiler. Akşama 
kadar süren ziyaret epey soğuk ve yapmacık bir hava içinde geçti. 
Habire Fedya’dan konuştular, çünkü bunun dışındaki her konu 
nazikti, Fedya liseye gidiyordu, onu lisenin yatılı bölümüne vermesi 
için Mariya Alekseyevna’yı ikna ettiler; Dmitri Sergeyiç kendisini sık 
sık ziyaret edecekti; bayram günleri de Vera Pavlovna kardeşini yanı-
na alacaktı. Böylece çay saatine kadar güçlükle de olsa oturabildiler, 
sonra akşama bir konukları olduğunu söyleyerek hemen kalktılar.

Binbir hesapla söylenmiş kurnaz sözlerin, üçkâğıtçılığın, aşağı-
lık planların kokuşmuş atmosferinden altı aydır uzakta olan Vera 
Pavlovna, bütün bu süre içinde tertemiz bir havayı soluduğu için 
eski bodrumu kendisini çok kötü etkilemişti. Nicedir ilk kez duyuyor 
olduğu için bodrumundaki pislik, bayağılık, her türden utanmazlık 
şimdi bütün çıplaklığıyla gözüne batıyordu.

‘Bu bayağılıklar batağında yaşayacak gücü nasıl bulmuşum? Nasıl 
soluyabilmişim bu bodrumda? Sadece yaşamak da değil, nasıl sağlık-
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lı kalabilmişim burada? Anlaşılmaz, inanılmaz bir şey.’ Akşam evine 
dönerken, boğulmaktan kurtularak yeniden soluk almaya başlayan 
bir insan gibi duyuyordu kendini Vera Pavlovna.

Evlerine vardıktan az sonra bekledikleri konukları geldi. O 
günlerin alışılmış konuklarıydı bunlar: Aleksey Petroviç’le Natalya 
Andreyevna ve Kirsanov. Birlikte geçirdikleri bütün akşamlar gibi 
geçti o akşam da. Tertemiz insanlar arasındaki tertemiz bir düşün-
cenin kuşattığı yeni yaşam, Vera Pavlovna’ya eskisinden bir kat daha 
güzel göründü. Her zaman olduğu gibi çeşitli konularda çok çeşitli 
konuşmalar... Hem neşeli anılar, hem dünyada olup biten her şeye 
ilişkin çok ciddi konuşmalar... Güncel dünya olayları (Kansas’taki 
içsavaş* Kuzey’le Güney arasında sürmekte olan şimdiki savaşın ilk 
habercisi; Kuzey Güney savaşını ise, yalnız Amerika’da değil, tüm 
dünyada çok daha büyük olayların habercisi olarak değerlendirmek 
gerekirdi). Bu küçücük topluluğun kafa yorduğu konular böyley-
di işte. Günümüzde politikadan herkes konuşuyor, o zamanlarda 
politikayla pek az insan ilgilenirdi ve bu pek az insan arasında da 
Lopuhov, Kirsanov ve çevrelerindeki birkaç arkadaşları da vardı. 
Sonra, yine o zamanların tartışmalarından olan, Libich’in ‘Ziraatın 
Kimyasal Esasları’ kuramı;** o dönemlerde böylesi çevrelerin baş 
konularından olan ‘tarihsel ilerlemenin yasaları’ ve hangi isteğin 

*	 ABD’nin coğrafi merkezi olan Kansas’taki içsavaş, Kuzeyli burjuvalarla Güneyli bü-
yük toprak sahiplerinin çıkarları arasındaki çatışmanın bir sonucuydu. Kuzey’in ti-
caret ve sanayi burjuvazisi iç pazarın genişlemesini istiyor, toprağa bağlı olmayan, 
serbest işçilere gereksinim duyuyordu. Bu çatışma daha sonra zencilerin özgürlük 
savaşlarına neden oldu (1861-1865) –ç.n.

**	 Alman Kimyacısı Justus Libich’in ( 1803-1873) Kültür Bitkileri Ziraatında ve Fizyo-
lojide Organik Kimyadan Yararlanma adlı yapıtı Avrupa ve Rus sosyalistlerince, top-
lumsal yeniden yapılanış için geniş perspektifler sunan bir yapıt olarak görülmüştü. 
Çernişevskiy 1862 yılında, “Libich’in buluşu, üretimde gerçekleştirilecek köklü re-
forma doğru atılmış büyük bir adımdır” diye yazıyordu. Engels de 1873’de kaleme 
aldığı “Konut Sorunu” adlı makalesinde konuya değiniyor ve şöyle diyordu. “Kent-
lerle köyler arasındaki karşıtlığın giderilmesi, kapitalistlerle ücretli işçiler arasındaki 
karşıtlığın giderilmesinden ne daha çok ne de daha az ütopiktir. Söz konusu karşılığın 
giderilmesi gerek endüstriyel, gerekse tarımsal üretimin her gün biraz daha pratikle-
şen talepleri olmaktadır. Ama bunu Libich kadar direşkenlikle isteyen biri daha olma-
mıştır.” –ç.n.
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gerçekçi, hangisinin fantastik olduğunu ayırdedebilmenin büyük 
önemi... Gerçekçi istekler tatmin yollarını arar ve bulurken, fantastik 
istekler tatmin yollarını bulamıyordu, hem onların bunu bulmaları 
da gerekmiyordu, çünkü bunlar, sıtmadaki sahte susuzluk gibiydi ve 
bunlar için de tıpkı sıtma için yapılanlar yapılmalıydı, yani hastalıklı 
olan ve bu yüzden de bunları gerçekçi isteklerin çarpıtılmış biçimi 
olarak doğuran organizmanın tedavisi… Her iki isteği birbirinden 
ayırdedebilmenin büyük önemi, antropolojik felsefede ele alınıyor-
du... Bunlar ve benzerleri Lopuhovlar’ın küçük topluluğunda sık sık 
ele alınan, tartışılan konuları oluşturuyordu. Hanımların bu bilimsel 
konuşmalara arada bir kulak kabarttıkları, bazen de bir iki soruy-
la konuya katıldıkları olurdu, ama çoğunlukla dinlemezler, hatta 
mineral gübrenin büyük önemine duydukları hayranlığı biraz aşırı 
bir biçimde dile getiren Lopuhov’la Aleksey Petroviç’in üzerine su 
püskürtürlerdi. Ama Aleksey Petroviç’le Lopuhov bilgince tartış-
malarını yılmadan sürdürürlerdi. Kirsanov pek katılmazdı onlara, o 
daha çok, daha çok da değil, tümüyle kadınların yanında yer alırdı; 
üçü birlikte gecenin geç vaktine kadar şarkılarla, oyunlarla eğlenirler, 
iyice yorgun düştüklerinde de ciddi konuların yılmaz konuşmacıları-
nı birbirinden ayırırlardı.

III

V e r a  P a v l o v n a ’ n ı n  İ k i n c i  D ü ş ü

Vera Pavlovna uyuyor ve bir düş görüyor.
Aleksey Petroviç ile kocası, yani ‘birtanem’ bir tarladalar. 

‘Birtanem’ konuşuyor: “Çamurun birinde temiz, bembeyaz bir 
buğday olurken, öbür çamurda neden olmadığını merak ediyordu-
nuz, değil mi! Aleksey Petroviç? Şimdi bu farkı kendi gözlerinizle 
göreceksiniz. Şu güzel başağın köküne bakın, çamurlar var kökünde, 
ama bu çamur taze, hatta, nasıl diyeyim, temiz bir çamurdur; nem 
kokusunu duyuyor musunuz? Hoş olmayan bir koku, ama kesinlikle 
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bozulmuş, çürümüş, ekşimiş şeylerin kokusuna benzemiyor. Felsefe 
dilinde –ki ikimiz de aynı felsefenin yandaşıyız– bu temiz çamura 
gerçek çamur denir. Çamur; evet, pistir, ama ona da daha dikkatli 
bakın, çamuru oluşturan ögelerin hepsi aslında son derece sağlık-
lı. Onlar bu bileşim içinde çamur haline geliyorlar, ama atomların 
konumu birazcık değişsin, bambaşka bir oluşum karşımıza çıkar. 
Oluşan şey ne olursa olsun, sağlıklı olacaktır, çünkü temel ögeler 
sağlıklıdır. Peki bu çamurun sağlıklılık niteliği nerden geliyor? Şimdi 
şu tarlanın durumuna bir bakın, ne görüyorsunuz? Suların akıp 
gittiği bir akaç var, değil mi? İşte bu yüzden de bu tarlada kokuşma, 
çürüme olmuyor.”

“Evet,” diyor Aleksey Petroviç “hareket gerçekliktir, çünkü hareket 
yaşamdır, gerçeklikle yaşam ise aynı şeydir. Yaşamın en temel ögesi 
emek olduğuna göre gerçekliğin de en temel ögesi demektir; gerçekliği 
en şaşmaz biçimde belirleyen şeyse onun akla dayalı oluşudur.”

“Şimdi, Aleksey Petroviç, güneş bu çamuru ısıtmaya başlayıp 
ısının etkisiyle çamuru oluşturan ögeler daha karmaşık, başka bir 
deyişle daha üstün bir kimyasal bileşime dönüştüklerinde, güneşin 
etkisiyle bu çamurdan gelişecek olan başaklar çok daha sağlam yapılı 
olacaklardır.”

“Evet,” diye onaylıyor Aleksey Petroviç, “çünkü bu çamur gerçek 
hayatın çamurudur.”

“Şimdi de şu yana geçelim ve burdan da bir bitki alıp kökünü ince-
leyelim. Görüyorsunuz, bu kök de çamurlu, ama çamurun niteliğine 
dikkat edin, bunun çürük bir çamur olduğunu fark etmek hiç zor değil.”

“Yani bilimsel bir adlandırma yapacak olursak, fantastik bir 
çamur,” diye ekliyor Aleksey Petroviç.

“Evet. Bu çamurun ögeleri sağlıklı durumda değil. Dolayısıyla 
da bunlar ne denli birbirlerine karışırlarsa karışsınlar ve ne denli 
çamura benzemeyen yeni bir şey oluştururlarsa oluştursunlar, bu 
yeni ürün de hastalıklı, işe yaramaz bir şey olacaktır.”

“Neden? Çünkü çamuru çamur yapan ögeler sağlıksız,” diyor 
Aleksey Petroviç.
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“Ve bu sağlıksızlığın nedenini bulmamız hiç zor değil...” 
“Bu fantastik çürümüşlüğün, demek istiyorsunuz...” 
“Evet, ögelerdeki çürümüşlüğün... Tarlanın durumuna dikkat 

etmemiz yeter bunun için. Bakın, görüyor musunuz, suyun bir çıkış 
yolu yok, su tarlada birikip kalıyor ve çürümeye neden oluyor.”

“Evet, hareketin olmaması, emeğin olmaması demektir,” diyor 
Aleksey Petroviç. “Çünkü antropolojik tahlilde emek, hareketin en 
köklü biçimidir, bu öylesine bir biçimdir ki, diğer bütün biçimlere 
içerik kazandırır, onlara temel görevi görür; eğlence, dinlence, neşe, 
coşku... Eğer bunlarda öncelik olarak bir emek söz konusu değil-
se gerçeklikten yoksun olurlar. Öte yandan hareket yoksa yaşam, 
yani gerçeklik yoktur, bu durumda söz konusu olan fantastik, yani 
çürümüş çamurdur. Kısa süre öncesine dek bu tür tarlaların sağ-
lıklarına nasıl kavuşturulacakları bilinmiyordu, ama bugün bunun 
yolu bulundu; bu yol, akaçlamadır. Akaçlama yoluyla fazla su akıtılır 
ve tarlada ona ne kadar su gerekiyorsa o kadarı kalır; bu su hareket 
halinde olduğu için de tarla gerçeklik kazanır. Ama bu yola başvu-
rulmadıkça çamur fantastik, yani çürümüş çamur olarak kalır ve 
böylesi bir çamurda da doğru dürüst hiçbir bitki yetişmez. Gerçek 
bir çamurda ise güzel bitkiler yetişir, çünkü gerçek çamur sağlıklı 
çamurdur. Bunun kanıtlanması gerekiyordu, Latince söylenişiyle: 
o-e-a-dum!*”

Vera Pavlovna kanıtlanması gereken şeyin Latince nasıl söylendi-
ğini iyi duyamıyor. Bu arada ‘birtanem’, yani kocası şunları söylüyor:

“Aleksey Petroviç, bakıyorum mutfak Latincesi** ve sillogistiğe*** 
bayağı meraklısınız!”

Vera Pavlovna onlara yaklaşıyor:

*	 o-e-a-dum: Skolastik mantıka ‘kanıtlanması gereken’ anlamına gelen bir terimin yal-
nızca sesli harfler ve son heceden oluşturulması kısaltılması –ç.n.

**	 Mutfak Latincesi: Ortaçağda, özellikle tıp bilimlerinde kullanılan bozulmuş Latince 
–ç.n.

***	 Sillogistika: Mantıkta önceden bilinen iki yargıdan üçüncü bir yargı (sonuç) çıkar-
maya dayanan akıl yürütme (Çernişevskiy burada yapay bulduğu dedüktif (genelden 
özele) kanıtlama yöntemine imada bulunmaktadır) –ç.n.
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“Ah, baylar, yetmeli artık bu tahliller, özdeşlikler, antropolojizm-
ler?.. Konuşmalarınıza benim de katılabilmem için lütfen başka şey-
lerden söz açın... Ya da en iyisi bir oyun oynayalım.”

“İşte bu güzel,” diyor Aleksey Petroviç; “hadi günah çıkarma 
oyunu oynayalım.”

“Herhalde çok eğlenceli bir şey olacak,” diyor Vera Pavlovna, 
“ama mademki bu oyunu aklımıza getiren sizsiniz, ilk siz başlayın 
günah çıkarmaya.”

“Seve seve, ama söyler misiniz güzel bacım, yaşınız kaç sizin? On 
sekiz mi?”

“Yakında on dokuzumu dolduracağım.”
“Ama daha doldurmadınız, değil mi? Öyleyse on sekiz yaşı esas 

alacağız, koşulların eşit olması için on sekiz yaşına kadar olan günah-
larımızı çıkaracağız. Ben hem kendi adıma, hem de karım adına 
günah çıkaracağım. Babam taşradaki il merkezlerinden birinin kili-
sesinde mukaddes eşya muhafızı idi, bunun dışında bir de mücellitlik 
yapardı; anneme gelince ruhban okulu öğrencilerine daire kiralardı. 
Her ikisi de sabahtan akşama kadar didinirlerdi ve tek düşündükleri 
şey bir lokma ekmekti. Babam içerdi, ama yalnız iki durumda, ya 
geçim derdi dayanılmaz bir hal aldığı zaman –ki bu gerçek bir dert-
ti– ya da eline doğru dürüst bir para geçtiği zaman –ki bu da gerçek 
bir sevinçti–. Böyle durumlarda eline geçen bütün parayı anneme 
verir ve, ‘Eh, anacık, Allah’a şükür iki ay sıkıntı çekmeyecek bir para 
var artık elimizde. Ben kendime elli kopek ayırdım, bu kazancın 
sevinci şerefine iki kadeh atacağım,’ derdi. Bu da gerçek bir sevinçti. 
Annem sık sık öfkelenir, arada bir beni döverdi; ama bu daha çok, 
ağır kazanlar taşımaktan, biz beş kardeşin üzerine bir de beş öğren-
cinin çamaşırlarını yıkamaktan, galoş nedir bilmeyen yirmi ayağın 
kirlettiği döşemeleri silmekten, kendi deyişiyle beline iğne iğne ağrı-
lar girdiği anlarda olurdu. Bu da, hiç soluklanmadan sürdürülen ağır 
bir çalışmanın yarattığı gerçek bir sinir bozukluğuydu. İşte bütün 
bu korkunç çalışmaya karşın –yine kendi deyimiyle– ‘yama deliğe 
küçük geldi miydi’, içimizden birine bir çift çizme almaya ya da kız 
kardeşlerimden birine bir çift pabuç almaya para yetmedi miydi, bizi 
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döverdi. Bizi döverdi ama, severdi de... Biz, onun aptal çocukları, ona 
yardımı olabilecek bir şey yaptığımızda ya da genel olarak akıllıca bir 
şey yaptığımızda ya da pek seyrek de olsa dinlenme anı bulabildiği ve 
–kendi deyimiyle– ‘belinin azıcık rahatlar gibi olduğu’ anlarda yüzü 
sevinçle aydınlanırdı. Bu da gerçek bir sevinçti...” 

“Gerçek acılar, gerçek sevinçler... Yeter bunları dinlediğimiz,” 
diyor Vera Pavlovna.

“O zaman izninizle Nataşa’nın günahlarına geçeyim.”
“Hayır hayır, onu da istemem; biliyorum, onda da gerçek acı ve 

sevinçler var.”
“Çok doğru.”
Bu arada nasıl olduysa birden Serj çıkıveriyor ortaya ve: 
“Belki benim günahlarımı dinlemek ilginç gelebilir size,” diyor. 
“Bir bakalım,” diyor Vera Pavlovna.
“Annemle babam varsıl kişiler olmalarına karşın hep para için 

didinirler, hep paradan söz ederlerdi; demek ki bu dert varsıl kişiler 
için de söz konusu...”

Aleksey Petroviç sevecenlikle:
“Günah çıkarmayı bilmiyorsunuz Serj,” diyor. “Neden para için 

didinirdi sizinkiler, hangi harcamalarına para bulamayacakları için 
tedirgin olurlardı, hangi gereksinimlerini karşılamakta zorluk çeker-
lerdi?”

“Bunları niye sorduğunuzu anlıyorum,” diyor Serj. “Ama konu-
nun bu yanını bırakalım ve onların çocuklarına ilişkin düşüncelerine 
geçelim... onlar da çocukları için kaygı duyarlardı...”

“Çocuklarının yiyeceği bir lokma ekmeği nasıl bulacakları konu-
sunda değildi herhalde bu kaygıları?” diye soruyor Aleksey Petroviç.

“Elbette... Ama yine de onların da...”
“Vazgeçin günah çıkarmaktan Serj. Sizin hikâyenizi her yönüyle 

biliyoruz biz, elinde olanın daha fazlasını istemek, gereksiz şeyleri 
düşünmek... İşte sizin üzerinde yetiştiğiniz toprak! Fantastik bir 
toprak bu... Kendinize bir baksanıza; siz ne aptal, ne de kötü bir 
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insansınız, bu bakımdan bizden bir farkınız yok. Çok iyi insansınız... 
Ama söyleyebilir misiniz, ne işe yararsınız siz, kime bir yararınız 
dokunur sizin?”

“Ne işe mi yararım? Ardı sıra beni sürekleyip götürdüğü yerlerde 
Jüli’ye eşlik etmeye yararım. Kime mi yararım dokunur? Vur patla-
sın çal oynasın bir yaşam sürmesini sağladığım için Jüli’ye yararım 
dokunur.”

“Bütün bunlardan da anlaşılıyor ki, toprağın fantastik ve sağlıksız 
oluşu...”

Vera Pavlovna:
“Ah, bu gerçek ve fantastik toprak hikâyeniz bıktırdı artık!” diyor. 

“Anladık beyler bu örnekle ne demek istediğinizi, ama siz hâlâ aynı 
şeyleri yineleyip duruyorsunuz!” 

Bu kez de birden Mariya Alekseyevna çıkıveriyor ortaya ve:
“Belki de benimle konuşmak isterdin?” diyor kızına. “Evet beyler, 

siz biraz uzaklaşın bakalım, biz şöyle ana kız baş başa bir konuşalım.”
Herkes çekiliyor, Veroçka, annesiyle yalnız kaldıklarını görüyor. 

Mariya Alekseyevna’nın yüzünde alaycı bir anlatım var.
“Vera Pavlovna,” diye başlıyor kızıyla konuşmaya, sesi öfkeden 

titriyor, “siz öyle aydın, öyle temiz, öyle soylu, öyle iyi bir kızsınız ki, 
benim gibi kaba, sarhoş bir kadın sizinle nasıl konuşabilir? Sizin, Vera 
Pavlovna, çok kötü, rezilin rezili bir ananız var... Ama izin verir misi-
niz sorayım, neydi bu ananın bütün çabası, kaygısı, hep peşinde koş-
turup durduğu şey? Bir lokma ekmek, değil mi? Bu, sizin aydın dili-
nizde gerçek, doğru ve insanca bir kaygı oluyor herhalde, ananızdan 
sövgüler duydunuz, onun pis aşağılık işler yaptığını gördünüz... Ama 
izin verir misiniz sorayım, neydi acaba amacı bunların? Boş, saçma 
şeyler mi sizce? Hayır, hanımefendi, hayır efendim, ailenizin hayatı 
için ne derseniz deyin, ama bunun boş, fantastik bir hayat olduğunu 
söyleyemezsiniz. Görüyorsunuz ya saygıdeğer Vera Pavlovna, ben de 
sizler gibi, aydın ağzıyla konuşabiliyorum. Ananızın kötü, rezil bir 
kadın olmasını utanç verici, aşağılayıcı buluyordunuz siz, öyle değil 
mi? Benim iyi, dürüst bir kadın olmamı isterdiniz herhalde? Ben 
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bir cadıyım Vera Pavlovna, büyü yapmasını bilirim, dolayısıyla da 
arzunuzu yerine getirebilirim. Şimdi dikkat, Vera Pavlovna, arzunuz 
yerine geliyor; ben, kötü karı kayboluyorum... İyi yürekli bir anneyle 
kızı var karşınızda.”

Bir oda. Kapının eşiğinde sarhoş, saçı sakalına karışmış hırpani 
bir adam horluyor. Bunun kim olduğunu anlamak olanaksız, çünkü 
yüzünün bir yarısını eli örtüyor, öteki yarısını da mor lekeler kapla-
mış. Karyola. Karyolada bir kadın. Evet, evet, Mariya Alekseyevna 
bu... Yalnız iyi yürekli bir kadın o artık! İyi yürekli ama, yüzü nasıl 
da sarı, daha kırk beş yaşında olmasına karşın nasıl da yıpranmış, 
çökmüş! Yatağın yanında on sekiz yaşında bir genç kız var... Aaa, 
bu da Veroçka olmasın sakın! Evet, ta kendisi! Ama okumuş insan 
demeye bin şahit ister bu kız için. Yüzü sapsarı, hatları kaba. Odada 
göze çarpan ilk ve tek şey yoksulluk. Bir tek koltuk bile yok nerdeyse.

“Veroçkam, melek yavrum,” diyor Mariya Alekseyevna. “Uzan 
şuraya, dinlen biraz... Yeter bana bakıp durduğun, biraz da sen uzan 
şuraya, üç gündür gözünü kırpmadın.. Ben başka bir yere yatabilirim.”

Veroçka:
“Yok, anneciğim, yorgun falan değilim,” diyor.
“Benden hayır yok artık, Veroçka... Bensiz halin ne olacak, onu 

düşünüyorum. Babanın emekli aylığı ne kadar bir şey ki... Hem 
kendisi de sana sağlam bir destek olacak halde değil. Sen güzel bir 
kızsın, dünya ise kötü insanlarla dolu. Seni koruyacak kimsen yok. 
Ah yavrum ah, nasıl korkuyorum senin için bir bilsen!..”

Veroçka ağlıyor.
“Canım, yavrum benim, şimdi sana söyleyeceğim şey için kızma, 

seni paylamak için değil, seni korumak istediğim için söylüyorum, 
cuma günü, hani ben yatağa düşmeden bir gün önce, evden çıkıp 
nereye gitmiştin kızım?”

Veroçka ağlıyor.
“Aldatır o adam seni Veroçka. Bırak onu.”
“Hayır, anneciğim.”
İki ay sonrası. Şaşılacak şey, bir dakika içinde iki ay nasıl geçer? 
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Ama geçti işte. Bir subay görüyoruz. Subayın önündeki masada açık 
bir şişe. Subayın dizlerindeyse o, Veroçka...

Yine bir anda geçen iki ay.
Soylu bir hanım. Hanımın önünde de o, Veroçka...
“Ütü de bilir misin güzelim?”
“Bilirim.”
“Peki aslınız ne sizin güzelim? Toprağa bağlı kölelerden misiniz, 

yoksa özgür bırakılmışlardan mı?”
“Babam memur.”
“Ay sen basbayağı... Yani bizim gibi ha? Hayır güzelim, seni tuta-

mam. Senden, iyi hizmetçi olmaz. Hadi canım, işine...”
Veroçka bir sokak ortasında duruyor.
“Matmazel, hey matmazel!” Peşine takılan sarhoş bir genç ses-

leniyor kendisine: “Nereye gidiyorsunuz? Nereye gidiyorsanız ben 
eşlik edeyim size.”

Veroçka Neva’ya doğru koşuyor.
“Nasıl, birtanem, gördün mü iyi yürekli, namuslu bir anne-

nin kızı olmak nasılmış,” diyor eski, gerçek Mariya Alekseyevna. 
“Büyücülüğüme ne diyorsun? Başarılıyım değil mi? Ne o, beklemiyor 
muydun benden? Ne susuyorsun, konuşsana! Dilini mi yuttun! Aa, 
konuşmuyor kız, dili tutuldu sanki! Ama ben seni konuşturmayı 
bilirim! Mağazaları dolaştın mı?”

“Dolaştım,” diyor Veroçka; bunu söylerken titrediği görülüyor. 
“Öyleyse gördün ve duydun?”

“Evet.”
“Nasıl, güzel miymiş yaşamları? Okumuş, aydın kişiler miymiş? 

Kitap okuyorlar ve sizin şu yeni düzeninize göre, hani insanlara nasıl 
iyilik yaparız diye, düşünüyorlar mıymış? Ha, söylesene, düşünüyor-
lar mıymış? Konuşsana!”

Veroçka susuyor ve titremeye devam ediyor.
“Şuna bak, konuşmayı unuttu sanki! Yaşamları güzel miymiş 

diyorum sana!”
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Veroçka susuyor; eli ayağı buz gibi.
“Resmen dilini yutmuş! Söylesene, yaşamları güzel miymiş? 

Yaşamları güzel miymiş, diyorum sana? Onlar gibi olmak ister miy-
din? Susuyorsun, değil mi! Şundaki surata bak! Bana bak Vera olacak 
karı, senin okuyup bilgin olman neyin üzerine biliyor musun? Benim 
hırsızlık paralarım üzerine! İşin gücün başkalarına nasıl iyilik yapa-
rım diye düşünmek, değil mi? Eğer ben kötü olmasaydım, sen iyi 
denen şeyin ne olduğunu bile bilmeyecektin! Anlıyor musun beni? 
Sendeki her şey benim, sen benim kızımsın, ben de senin ananım!”

Veroçka hem ağlıyor, hem titriyor, hem de elinin ayağının buz 
kestiğini duyuyor.

“Anneciğim! Ne istiyorsunuz benden? Sizi sevemem ben!” 
“Deme yahu! Ben de beni sev diye yalvarıyordum sana!”
“Hiç değilse saygı duyabilseydim size! Bunu bile yapamıyorum.”
“Şu işe bak! Ben de kızım beni saymazsa kahrımdan ölürüm diye 

düşünüyordum sanki!”
“Öyleyse ne istiyorsunuz benden anne? Niçin bana böyle kor-

kunç şeyler söylüyorsunuz? Niçin geldiniz bana? Ne istiyorsunuz 
benden?”

“Kıymet bil, kıymet! Başka bir şey isteyen yok senden! Sevmezsen 
sevme, saygı duymazsan duyma, ama gönül borcu diye bir şey var, 
onu duy! Ben kötüyüm, ne diye seveceksin beni? Beş para etmez bir 
karıyım, ne diye saygı duyacaksın bana? Ama şunu kafana sok, ben 
böyle olmasaydım, sen de böyle olamazdın. Senin iyiliğin benim 
kötülüğümden, senin yüceliğin, benim beş para etmezliğimden! 
Anlıyor musun? Kıymet bil, gönül borcu duy!”

“Çekilin Mariya Alekseyevna, bacımla biraz da ben konuşmak 
istiyorum.”

Mariya Alekseyevna ortadan kayboluyor.
Nice delikanlının nişanlısı, nice genç kızın bacısı olan genç kız 

Veroçka’nın elini tutuyor... 
“Veroçka, ben sana karşı her zaman iyi olmak isterim, çünkü 
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sen iyi bir kızsın, bana gelince, konuştuğum insan nasılsa, ben de 
öyleyimdir. Örneğin şimdi sen üzgünsün, görüyor musun, ben de 
üzgünüm. Bak bakalım, üzgünlük yakışıyor mu bana?”

“Yine de dünyada herkesten güzelsiniz.”
“Öp beni Veroçka, ikimiz de üzgünüz şu anda. Ama annen gerçe-

ği söylüyordu. Ben senin anneni sevmem, ama o bana gerekli.”
“Gerçekten onsuz yapamaz mısınız?”
“Daha sonra, insanların artık kötü olmalarına gerek kalmadığı 

zaman mümkün bu dediğin. Şimdiyse imkânsız. Görüyorsun, iyiler 
kendiliklerinden ayağa kalkamıyorlar, kötülere gelince, onlar güçlü 
ve kurnaz oluyorlar. Yalnız bir şey var Veroçka, kötüler çeşit çeşittir. 
Kimi kötü, dünyanın kötüye gitmesini ister, kimi kötü ise iyiye git-
mesini; çünkü böylesi onların çıkarınadır. Anneni alalım; senin oku-
muş, aydın bir kız olman onun çıkarınaydı. Verdiğin özel derslerin 
paralarını cebine indiriyordu, bir; ikincisi ve daha önemlisi de senin 
kendisine zengin bir damat getirmeni istiyordu, bunun için de senin 
okumuş olman gerekiyordu. Gördüğün gibi düşünceleri kötüydü, 
ama bu kötü düşüncelerden insanlar için yararlı şeyler çıktı. Örneğin 
sen çıktın! Başka kötüler içinse durum farklıdır. Eğer Anna Petrovna 
senin annen olsaydı, sanıyor musun ki seni okutur, aydın bir insan 
yapar, iyilik nedir bilmeni, onu sevmeni sağlardı? Hayır! Senin iyi ve 
güzel herhangi bir şey öğrenmene olanak tanımaz, seni bir bebek gibi 
yetiştirirdi. Öyle analara bebek gibi kızlar gereklidir, çünkü onların 
kendileri bebektir ve işleri güçleri bebeklerle bebek oynamaktır. 
Senin annene gelince, evet, kötü bir insan, ama insan! Ve bu insana 
senin de insan olman gerekliydi, bebek olman değil. Görüyor musun, 
kötüler nasıl çeşit çeşit olabiliyormuş? Bunlardan bir bölüğü bana 
epey engel oluyor, çünkü ben insanlar insan olsun istiyorum, onlar-
sa, hayır, insanlar bebek olsun diyorlar. Bir bölüğü ise bana yardım 
ediyor. Aslında bunlar bana yardım etmek falan istemiyorlar, ama 
işte insanlara insan olmaları için gereken serbestliği sağlıyorlar, hatta 
insanların insan olmaları için gerekli araçları buluyorlar. Bana da 
gerekli olan bundan başka bir şey değil. İşte böyle Veroçka, başka bir-
takım kötülere karşı olan bu kötüler olmadan benim işim zor. Benim 
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kötülerim, evet kötüdürler, ama elleri altında iyilik biter. Böylece, 
Veracığım, annene gönül borcu duymalısın. Onu sevme, kötü bir 
insan çünkü, ama her şeyini ona borçlu olduğunu, o olmadan senin 
de olmayacağını unutma.” 

“İyi ama bu hep böyle mi olacak? Böyle olmayacak, değil mi?”
“Zamana gereksinimimiz var bunun için Veroçka. İyiler güçlü 

oldukları zaman ben kötülere gereksinim duymayacağım. Yakında 
bu iş böyle olacak. Kötüler, kötü olamayacaklarını görecekler ve 
insan olan bu kötüler, iyi olacaklar, çünkü onların kötü olmalarının 
tek nedeni, iyi olmanın kendileri için kötü olacağını bilmeleridir; 
iyi olmanın kötü olmaktan daha iyi olduğunu gördüklerinde ve 
herhangi bir zarara uğramadan iyiliği sevmenin mümkün olduğunu 
anladıklarında, iyiliği seçeceklerdir.”

“Ya bebek olan kötüler, onlar ne olacaklar? Acıyorum ben onlara.”
“Onlar başka bebeklerle oynayacaklar, ancak bu başka bebekler 

artık zararsız şeyler olacaklar, çünkü artık onların kendilerine benzer 
çocukları olmayacak, benim egemenliğimde bütün insanlar insan ola-
cak, bebek değil... İnsan olmayı onların çocuklarına da öğreteceğim.”

“Ah, ne güzel bir şey bu!”
“Şimdi de pek fena sayılmaz durum. Veroçka. Çünkü şimdi de 

senin o ‘ne güzel’ dediğin şeyin hazırlıkları var; en azından bu hazır-
lıkları görenler için şimdinin de güzel olduğunu söyleyebiliriz. Şöyle 
düşün Veroçka, mutfakta yemek hazırlayan aşçıya yardım ediyorsun. 
Mutfakta yemek kokuları, duman, is vardır, kimileyin solumak bile 
zordur, ama sen bundan yakınmıyorsun. Sofraya oturup yemek 
yemek herkes için güzeldir, ama o yemeğin hazırlanmasına katılanlar 
için bir kat daha güzeldir, yemek onlara bir kat daha tatlı gelir. Sen de 
tatlıyı seviyorsun, değil mi Veroçka?”

Tatlıyı da, mutfakta tatlı yapımına katılmayı da seven Veroçka, 
sanki sevgisinde suçüstü yakalanmış gibi gülümseyerek:

“Evet,” diyor.
“Madem öyle neden hâlâ üzgünsün? Dur bakayım, meğer üzgün-

lüğün geçip gitmiş!”



214

“Ne kadar iyisiniz!”
“Ve neşeli. Veroçka... Ben her zaman neşeliyimdir, üzgün oldu-

ğum zaman bile... Öyle değil mi?”
“Evet, ben üzgün olduğum zaman bakıyorum siz de üzgün gibi-

siniz, ama hemen sonra bu üzüntüyü dağıtmayı başarıyorsunuz. 
Sizinle insan nasıl da neşeli oluveriyor!”

“Şarkıcığımı hatırlıyor musun Veroçka! Donc vivons?..”
“Hatırlıyorum.”
“Hadi birlikte söyleyelim.”
“Hadi.”
“Veroçka! Yoksa uyandırdım mı seni? Çay hazır demeye gel-

miştim... Önce inlediğini sandım, korktum, içeri girdim ki, şarkı 
söylüyorsun!”

“Hayır sevgilim, uyandırmadın, zaten uyanmıştım ben. Öyle bir 
düş gördüm ki birtanem... Neyse, kahvaltıda anlatırım. Şimdi çık 
da üstümü giyineyim. Hem, iznim olmadan odama nasıl girdiğinizi 
öğrenebilir miyim, Bay Dmitri Sergeyiç? Bazen kendinizi unutuyor-
sunuz... Benim için çok mu korktun sevgilim? Gel de seni bunun için 
öpeyim. İşte öptüm. Hadi şimdi çık da giyineyim.”

“Madem öpüldüm, oda hizmetçinmiş gibi giyinmene yardım 
etsem olmaz mı?”

“Pekâlâ sevgilim, yalnız çok utanıyorum.”

IV

Vera Pavlovna’nın atölyesi iyice yerine oturdu. Kuruluş temelleri, 
hele de başlangıçta o kadar basitti ki, üzerinde durmamız bile gerek-
miyor. Vera Pavlovna ilk üç terzisine, kendilerine başka terzihanelerde 
aldıklarından biraz daha fazla ücret ödeyeceğinden başka bir şey söy-
lememişti, işin öyle özel bir yanı yoktu; terzi kızlar Vera Pavlovna’nın 
aklı bir karış havada boş kadınlardan olmadığını görmüşler ve kendi-
siyle çalışmaları önerisini ikiletmeden kabul etmişlerdi. Sonra, ortada 
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kuşkulanılacak bir durum da yoktu, zengin olmayan bir hanımın böyle 
bir dikiş atölyesi açması normal sayılabilirdi. Bu ilk üç kız da üç dört 
kız buldular; bunların seçiminde, Vera Pavlovna’nın özen gösterilme-
sini rica ettiği noktalara özellikle dikkat etmişlerdi; Vera Pavlovna’nın 
rica ettiği şeylerde de kuşku çekecek bir yan yoktu. Genç ve gösteriş 
sevmeyen, alçakgönüllü bir kadının, yanında çalışacak kimselerde 
dürüstlük, temizlik, uysallık gibi birtakım özellikler aramasında şaşı-
lacak ne vardı. Demek ki kavga gürültü gibi şeyler istemiyordu, hepsi 
bu. Bu konuda ince eleyip sık dokuması da onun akıllı olduğunu 
gösterirdi. Vera Pavlovna sonradan gelen bu kızlarla da tanıştı, hatta 
kendilerini işe aldığını söylemeden önce onları iyice tanıdı; bunda 
da şaşılacak bir yan yoktu, çok doğaldı. Olsa olsa onun ne kadar aklı 
başında bir insan olduğunu gösterirdi.

Böylece belirlenen zamanlarda belirlenen ücretlerini alarak bir ay 
kadar çalıştı kızlar. Vera Pavlovna sürekli olarak atölyedeydi, böylece 
kızlar onun çok iyi bir insan olmasının yanı sıra, hesabını bilen, ne 
yaptığını, ne ettiğini bilen, dikkatli, aklı başında bir insan olduğunu 
da anlamak olanağını buldular. Sonuç olarak da Vera Pavlovna kız-
ların büyük güvenini kazandı. Eh, bunda da şaşılacak bir yan yoktu; 
iyi bir iş sahibiydi, işini yönetmesini biliyordu, bu yüzden de işleri 
iyi gidiyordu.

Bir ay dolduğunda Vera Pavlovna atölyeye bir hesap defteriyle geldi, 
kızlardan işlerini bırakmalarını ve kendisini dinlemelerini rica etti.

Çok yalın, çok anlaşılır bir dille konuşuyordu. Kızlar daha önce 
hiç kimseden, hiçbir zaman böyle sözler duymamışlardı.

“Artık birbirimizi iyi tanıyoruz,” diyordu. “Örneğin benim için siz 
çok iyi işçiler, çok iyi kızlarsınız. Siz de benim saçma işler peşinde 
koşan aptal bir kadın olduğumu söyleyemezsiniz. Demek oluyor ki, 
ben artık sizinle kafamdan geçen düşüncelerin neler olduğunu konu-
şabilirim. Söylediklerimde size tuhaf gelen yanlar olursa, bunlara 
hemen ilk ağızda karşı çıkmayın, önce etraflıca bir düşünün, çünkü 
benim boş sözler eden aptal bir kadın olmadığımı biliyorsunuz.”

“Şimdi gelelim düşüncelerime: Birtakım iyi insanların dedikle-
rine bakılırsa, daha önce hep bildiğiniz atölyelerden çok daha kârlı 
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çalışan atölyeler kurulabilir. Benim de gönlümden geçen, böyle bir 
atölye kurmak. İlk ayki çalışmalarımızın sonucu bunun olanaksız 
olmadığını gösteriyor. Siz benden bu bir ay içinde ücretlerinizi 
düzenli olarak aldınız. Yalnız size söylemek istediğim bir şey var, 
sizlere ödediğim ücretlerden ve yaptığım tüm öteki harcamalardan 
sonra benim elimde, bakın, şu kadar daha para kaldı.”

Vera Pavlovna elindeki defterden o ayın gelir ve gider rakamları-
nı okudu. Defterde ödenen ücretler dışında, oda kirası, aydınlatma, 
hatta Vera Pavlovna’nın atölyenin işleri için harcadığı bir ruble araba 
parası gider olarak gösterilmişti.

“Gördüğünüz gibi,” diye sürdürdü sözlerini, “bütün bunların 
üzerine elimde yine para kalmış. Şimdi bu parayı ne yapalım? 
Terzilerimin emekleriyle kazanılan paranın yine emek sahipleri-
ne dönmesi, benim bu atölyeyi kurarken güttüğüm ilk amaçtı. Bu 
bakımdan şimdi bu parayı sizlere dağıtıyorum. Bu ilk paylaşmada 
herkes eşit pay alacak. Dağıtımın böylesinin mi, yoksa bir başka 
biçimde olmasının mı sizin çıkarınıza olacağını daha sonra işin ken-
disi gösterecektir.”

Bunları söyledikten sonra herkese parayı eşit olarak dağıttı.
Kızlar şaşkınlıktan donakalmış gibiydiler. İlk şaşkınlıkları geçince 

teşekkür etmeye başladılar. Vera Pavlovna onların düşüncelerine ve 
kendisine içtenlikle duydukları gönül borcuna karşı kayıtsız görün-
müş, saygısız davranmış olmamak için, teşekkürlerini dinledi. Sonra 
yeniden konuya döndü:

“Şimdi sıra geldi en zor konuya. Daha sonra da sık sık ele alma-
mızın gerekebileceği bu zor konuyu size açıklamayı başarabilecek 
miyim, bilmiyorum. Başarırım ya da başaramam, ama bu konuyu 
etraflıca konuşmamız gerekiyor. Şimdi, bir; neden bu parayı kendi-
me alıkoymuyorum ve iki; eğer bir kazanç elde etmeyecek idiysem 
neden bir atölye açtım? Kocamla birlikte, biliyorsunuz, ele güne 
muhtaç olmadan yaşayıp gidiyoruz. Zengin değiliz, ama gerekli 
hiçbir şeyden de yoksun değiliz. Herhangi bir şeye gereksinim duy-
duğumda bunu kocama söylemem yeter; hatta söylememe bile gerek 
yok, o benim daha fazla paraya gereksindiğini anlar ve bunu bana 
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hemen sağlar. Kocam kendisine fazla kazanç sağlayacak işlerle değil, 
hoşlandığı işlerle uğraşıyor. Kocamla birbirimizi çok seviyoruz, 
bunun için de onun yapmaktan en hoşlandığı şeyler, benim hoşuma 
giden şeylerdir. Bu durum benim için de böyledir. Diyeceğim şu ki, 
eğer benim paraya gereksinimim olsa, o hemen kendisine şu andaki 
işinden daha çok kazanç sağlayacak bir iş bulur ve bana bu parayı 
sağlar. Kocam böyle bir işi bulabilir, çünkü, kendisini az çok tanı-
yorsunuz, akıllı, elinden iş gelen bir insandır. Eğer kocam böyle bir 
şey yapmıyorsa, demek ki şu anda kazanmakta olduğumuz para bize 
yetiyor, çünkü ben para canlısı bir insan değilim. Bilirsiniz, insanla-
rın çok çeşitli tutkuları vardır... Herkesin tutkusu ille de paraya değil-
dir; kimi balolara düşkündür, kimi şık giyinmek ister, kimi kumar 
der başka bir şey demez... Ve bütün bu insanlar bu tutkuları uğruna 
ellerinde avuçlarında ne varsa savururlar. Hiç kimse de bu insanların 
tutkuları uğruna bütün paralarını harcamalarına, yani tutkularının 
paradan daha değerli olmasına şaşmaz. Benim tutkumsa, sizlerle 
kurmaya çalıştığım şu iştir. Ancak ben bu tutkum uğruna elimde 
avucumda ne varsa yitirmek şurda dursun, hiç para harcamıyorum. 
Ben bu işle uğraşmayı seviyorum; hiç çıkarım olmasa yine uğraşırım 
bu işle. Sanırım bunun şaşılacak bir yanı yoktur; bir insan hem bir 
tutkusunu gerçekleştirsin, hem de ondan bir gelir beklesin? Kabul 
edersiniz ki olacak şey değildir bu. Dediğim gibi insanlar salt tutku-
larının gerçekleşmesi için avuç dolusu para harcıyorlar. Bense para 
falan harcamıyorum. Demek ki, başkalarıyla kıyaslandığında benim 
durumum çok iyi. Herkes düşkünü olduğu şeyi, zevkini, tutkusunu 
parayla elde ederken, benim için böyle bir şey söz konusu değil. Peki 
bendeki bu tutku, nerden kaynaklandı, nasıl gelişti? Açıklayayım... 
Birtakım iyi insanlar, akıllı insanlar yazdıkları kitaplarda dünyada 
herkesin güzel yaşaması için nelerin yapılması gerektiğini açıkladılar. 
Onların düşüncelerine göre, örneğin, bir atölye kurulacaksa, bu yeni 
düzene göre kurulmalıdır. İşte ben, sizinle birlikte böyle yeni düze-
ne uygun bir atölye kurup kuramayacağımızı öğrenmek istiyorum. 
Benim bu arzumun, güzel bir ev yapmak, evinin önündeki bahçeyi 
işlemek, serada çiçek yetiştirmek isteyen ve bunları gerçekleştirdik-
ten sonra emeğinin ürününü görerek sevinç, mutluluk duyan bir 
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insanın durumundan hiçbir farkı yoktur. Güzel bir atölye kurmak, 
bu atölyenin iyi işlediğini görmek de beni mutlu edecektir.

“Hiç kuşkusuz, bugün yaptığım gibi, elde edilen kazancı size bölüş-
türmek de başlı başına dürüst ve onurlu bir iş olurdu. Ama sözünü 
ettiğim akıllı insanlar diyorlar ki, kârı daha da artırmak için pek çok 
şey yapılabilir, bu bir; ikincisi de, bu kârın işletilmesi, işi daha da 
kazançlı hale getirebilir. Dediklerine göre, böylece çok kazançlı bir iş 
kurulabilirmiş. Bakalım, göreceğiz. Ben size her gün biraz biraz, akıllı 
insanların dediklerine göre nelerin yapılabileceğini anlatmaya çalışa-
cağım, ama siz de işe sahip çıkacaksınız ve işi daha da eksiksiz hale 
getirebilecek şeyler bulursanız, bunlara da uygulamayı deneyeceğiz. 
Tabii yavaş yavaş, elimizdeki olanaklara göre. Yalnız size şu kadarını 
söyleyeyim ki, ben sizi de katmadan, sizin de düşüncenizi almadan 
kendiliğimden hiçbir yeniliğe girişmeyeceğim. İşimize, işletmemize 
yeni olarak girecek şeyler, yalnızca sizin istediğiniz şeyler olacaktır. 
Akıllı insanlar diyorlar ki, insanların yalnızca isteyerek yaptığı şeyler 
iyi sonuç verir. Bence de böyle bu. Demek oluyor ki, korkmanızı, 
ürküp çekinmenizi gerektirecek bir şey yok, her şey bildiğiniz eski 
usullerle olacak, yalnızca sizin, kendinizin değişsin dediği şeyler deği-
şecek. Yani sizin onayınız olmadan hiçbir şey değişmeyecek.

“Şimdi de, iş sahibi olarak, sizlere danışmadan sizden istediğim 
son şeye geçiyorum. Gördüğünüz gibi, gereksiz harcamaların olma-
ması bakımından hesap tutmak, bu işin üzerine titizlikle eğilmek 
gerek. Geçen ay bu işi ben tek başıma yaptım, bu aysa tek başıma 
yapmak istemiyorum. Bu işi benimle birlikte yapmaları için aranız-
dan iki kişi seçin. Ben onların bilgisi dışında hiçbir şey yapmayaca-
ğım. Çünkü söz konusu olan benim değil, sizin paranız; demek ki 
paranıza sahip çıkmanız gerek. Şimdi, iş daha yeni olduğuna göre 
altından en iyi kimin kalkacağı belli değil, bunun için seçeceğiniz 
kişileri kısa süreli seçin, diyelim bir haftalığına, böylece en iyi kimin 
yapabileceğini anlarız ve böylece istersek eskiler görevlerinde kalır, 
istersek yerlerine yenilerini seçeriz.”

Bu alışılmamış sözler uzun tartışmalara yol açtı. Ama Vera 
Pavlovna hepsinin sonsuz güvenini kazanmış bir insandı; öte yandan 
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çok yalın konuşmuş, geleceğe yönelik göz boyayıcı hiçbir söz ver-
memişti. Bu tür sözler anlık bir coşku yaratabilir belki, ama sonuçta 
asıl yaratacakları şey düşkırıklığı ve bundan kaynaklanan kuşkudur. 
Kızlar Vera Pavlovna için “deli mi ne, ne biçim şeyler söylüyor” diye 
düşünmemişlerdi ve şu an için önemli olan da buydu. Böylece işler 
yavaş yavaş yoluna girmeye başladı.

Hiç kuşkusuz yavaş yavaş. İşte size, Vera Pavlovna’nın yaşam 
öyküsünün en önemli yanını oluşturmakta olan bu atölyenin üç 
yıllık kısa öyküsü:

Atölyenin bel kemiğini oluşturan kızlar ince elenip sık dokunarak 
seçilmişti, hepsi iyi terziydi ve işin başarıya ulaşmasına büyük özen 
gösteriyorlardı. Bunun çok doğal sonucu olarak da iş başarıyla geli-
şiyordu. Bir kez sipariş veren hanımlar artık atölyenin sürekli müş-
terileri oluyordu. Birkaç mağazayla terzi atölyesi Vera Pavlovna’nın 
atölyesini kıskanmaya başladı, ama bunun, herhangi bir tatsızlık 
çıkmaması için Vera Pavlovna’nın bir an önce ruhsat alıp tabela 
asmasından başka bir sonucu olmadı. Kısa sürede siparişler, atölyeye 
ilk alınan kızların yetiştirebileceklerinden daha fazla olmaya başladı, 
böylece de kadro genişletildi, birbuçuk yıl sonra atölyede yirmi kız 
çalışmaya başladı. Daha sonra bu sayı daha da arttı.

Atölyenin yönetimi konusunda son sözün terzi kızlarda olması-
nın ilk sonuçlarından biri, beklenen bir karar oldu: Kızlar yönetimi 
ele aldıklarının daha ilk ayında, Vera Pavlovna’nın hiç karşılıksız 
çalışmasının doğru olmayacağına karar verdiler. Kararlarını kendisi-
ne açtıklarında Vera Pavlovna da onlarla aynı düşüncede olduğunu 
söyledi. Kızlar kârın üçte birini ona vermek istediler. Vera Pavlovna 
bu parayı bir süre ses çıkarmadan aldı ve bir köşeye koydu, daha 
sonra ise bunun, kurdukları düzenin temel düşüncesine aykırı oldu-
ğunu açıkladı. Ama kızlar uzunca bir süre hangi sebeple ortada böyle 
bir aykırılık olduğunu anlayamadılar; en sonunda Vera Pavlovna’nın 
kendisine ayrılan bu özel payı onur meselesi yaptığı için değil, işin 
özü böyle gerektirdiği için almadığını anladılar. Bu arada atölyede 
işler öyle büyüdü ki, Vera Pavlovna makasçı olarak tek başına bütün 
işlere yetişemez oldu, bir başka makasçının daha alınması gerekti. 



220

Vera Pavlovna’ya da bu ikinci makasçıya verilen ücretin verilmesi-
ni kararlaştırdılar. Kendisine daha önce kârdan verilen pay, ricası 
üzerine makasçı olarak hak ettiği ücret ayrıldıktan sonra tekrar 
kasaya alındı ve bu paralarla bir banka kuruldu. Aşağı yukarı bir yıl 
boyunca Vera Pavlovna gününün büyük bölümünü atölyede geçirdi 
ve işe ayırdığı zaman öteki kızlarınkinden daha az olmadı. Artık 
tüm gününü atölyede geçirmesine gerek kalmadığını gördüğünde 
de, ücretinden, gelmediği iş saatlerine uygun olarak kısıntı yapıldı.

Peki ama kâr nasıl bölüştürülmeliydi? Vera Pavlovna işi kârın 
herkese eşit olarak bölüştürülmesine kadar vardırmak istiyordu. 
Buna ancak üçüncü yılın ilk yarısında ulaşabildiler, daha önce ise 
kârın herkesin ücretine oranlı olarak bölüştürülmesinden başla-
mak üzere çeşitli aşamalardan geçtiler. Her şeyden önce, hastalık 
ve benzeri geçerli nedenlerle birkaç gün işe gelemeyen bir kızın 
kazançtan aldığı payın azaltılmasının doğru olmadığını anladılar; 
çünkü kazanç, bu kızın işe gelmediği bu birkaç gün içinde değil, 
atölyenin genel durumu ve işin normal akışı sonucu olarak sağlanı-
yordu. Sonra makasçılarla siparişlerin yerlerine teslimi gibi görevler 
gören kızlara bu görevleri karşılığı zaten fazla ücret ödendiği için 
de kazançtan pay dağıtımında fazladan ödeme yapılmasının hak-
kaniyete uygun olmayacağını gördüler. Özel görevleri olmayan, 
yalnız dikişle uğraşan kızlar öylesine hoşgörülü ve özveriliydilerki, 
kendilerince belirlenmiş olan bu koşulların hakkaniyete uymadığını 
görmelerine karşın herhangi bir değişiklik isteminde bulunmadılar. 
Öte yandan özel görev yapanlarla asıl işlerine ek işler yapan kızlar da 
yeni düzenin özünü ve ruhunu kavradıktan sonra, bu işlerinin kar-
şılığı olarak almakta oldukları fazla ücretin dışında kârdan da fazla 
pay almalarının dürüstlükle bağdaşmayacağını gördüler ve bunu 
artık almayacaklarını söylediler. Burada hemen belirtmemiz gerek ki 
bu karşılıklı hoşgörü ve özveri –bir tarafın haksızlığa katlanması, bir 
tarafınsa haksızlığa son vermek istemesi–, öyle olağanüstü bir kahra-
manlık sayılmazdı, çünkü her iki tarafın da işleri günden güne iyiye 
gidiyordu. Onlar için anlaşılması en zor olan şey, yalnızca dikiş işi 
yapan sıradan terzilerin de kazançtan eşit pay almaları konusuydu. 
Oysa terzilerden kimisi daha çok iş çıkarabiliyor, bu yüzden de arka-
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daşlarından daha çok ücret alıyordu. Yani ötekilerden daha başarılı 
olan terziler, daha çok ücret alarak bu başarılarının ödülünü de almış 
oluyorlardı. İşte ancak üçüncü yılın ilk yarısında, kârın, şu ya da bu 
terzi kızın özel hünerinin, üstün sanatının bir ödülü değil, atölyenin 
yapısına, onun kuruluşuna, amacına –ki bu amaç, kişilerin özel nite-
likleri ne olursa olsun, işe katılan herkesin, işin sonuçlarından eşit bir 
biçimde yararlanmasıydı– bağlı bir öge olduğunu anladılar ve kârın 
bölüşümünde bir değişiklik daha yaparak bu son aşamaya geçtiler. 
Atölyenin, kişilerin özel nitelikleri ne olursa olsun, işe katılan her-
kesin işin sonuçlarından eşit olarak yararlanması biçimindeki amacı, 
bütün çalışmaların kâra eşit olarak katılmalarını gerektiriyordu. 
Atölyenin niteliğini, yapısını, düzenini, kısaca ruhunu, özünü oluş-
turan şey, çalışanların tam bir oybirliği içinde olmalarıydı. Oybirliği 
sözkonusu oldu mu da, ister istemez atölyede çalışan herkes ama 
herkes tek tek önemli oluyordu; herkes için yararlı olan bu düzenin 
korunması ve geliştirilerek sürdürülebilmesi için, çok hünerli ya da 
ateş gibi bir kızın canla başla çalışması kadar, sıkılgan bir kızın sessiz 
onayı ya da en beceriksiz kızın çıkardığı kıytırık iş de önemliydi.

Pek çok ayrıntıyı es geçiyorum, çünkü amacım atölyeyi anlatmak 
değil; atölye ancak Vera Pavlovna’nın yaşamında oynadığı rol kadar 
konumuz oluyor. Eğer birtakım ayrıntılara giriyorsam, bu yalnızca 
Vera Pavlovna’nın belirli bir durumda nasıl davrandığını göstermek, 
işini nasıl adım adım, sabırla, dirençle kurduğunu, koyduğu kural-
lara nasıl şaşmaz bir biçimde uyduğunu göstermek içindir. Vera 
Pavlovna’nın işini kurarken koyduğu kurallar; işi tek başına yönet-
memek, danışmak, açıklamak, topluluğun aldığı kararların hayata 
geçirilmesine yardım etmekti.

Kârı her ay aralarında bölüşüyorlardı. Önce her kız payına düşen 
parayı tek başına harcıyordu; öyle ya, herkesin vazgeçilmez birta-
kım gereksinimleri vardı ve kimsede birlikte davranma alışkanlığı 
yoktu. Kızlar atölyede işlerin içine girip de siparişlerin genel akışını 
kavradıklarında Vera Pavlovna onların dikkatini bir noktaya çekti: 
Siparişler yılın belirli aylarında çoğalıyor, kalan aylarda ise bu düzeyi 
sürdüremiyordu; bu bakımdan kâr dağıtımında yılın kazançlı ayla-
rıyla durgun sayılan aylarını denkleştirmek için kârın bir bölümü-
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nün bu durgun aylara aktarılması fena olmayacaktı. Hesaplar büyük 
bir özenle tutuluyordu ve her kız eğer bir gün atölyeden ayrılacak 
olursa, hakkı olan parayı kasadan son kuruşuna kadar alacağını 
biliyordu. Bunun için Vera Pavlovna’nın önerisi hemen benimsendi. 
Böylece gitgide büyüyen bir yedek sermayeleri oldu ve kızlar bunu 
nasıl kullanabileceklerini düşünmeye başladılar. İşin daha en başın-
da, beklenmedik birtakım durumlarla karşılaşan ve paraya ihtiyacı 
olan arkadaşlarının bu paradan yararlanabileceğini düşündüler. 
Doğaldır ki, ödünç alınan bu para için faiz istemek kimsenin aklının 
köşesinden bile geçmedi. Yoksul insanlar, gerçek para yardımının 
ancak faizsiz olan bir yardım olacağını çok iyi biliyorlar. Bu ufak 
bankanın kurulmasını bir tüketim kooperatifinin kurulması izledi. 
Kızlar alacakları çay, kahve, şeker, ayakkabı ve pek çok başka şeyi 
atölyenin aracılığıyla, toptan almanın perakende almaktan daha 
hesaplı olacağını düşündüler. Sonra bir adım daha ileri gittiler; her 
gün tükettikleri ekmek ve benzeri şeyleri de toptan almalarının daha 
uygun olacağını gördüler. Ama bu noktada toplu halde yaşamaları 
gerektiğini anladılar. Böylece atölye yakınlarında buldukları evlere 
taşınmaya, aynı apartmanlarda oturmaya başladılar. Bir buçuk yıla 
kalmadan da hemen bütün kızlar atölye yakınındaki büyük bir apart-
mana taşındılar; yiyeceklerini büyük işletmelerde olduğu gibi toptan 
alıyorlar, yemeklerini hep birlikte yiyorlardı.

Kızların yaklaşık yarısı bekâr ve kimsesizdi. Kimininse yaşlı 
akrabaları, anneleri, teyzeleri vardı. Kızlardan ikisi yaşlı babalarına 
bakmak zorundaydı; pek çoğunun da küçük kardeşi vardı. Bu akra-
balık ilişkileri, kızlardan üçünün ortak apartmana taşınmasına engel 
oldu; kızlardan birinin annesi huysuz, geçimsiz bir kadındı; başka bir 
kızın annesi memurdu ve basit köylülerle bir arada yaşayamayacağı-
nı söylüyordu; bir başka kızınsa babası sarhoşun tekiydi. Ancak bu 
üç kız kooperatif hizmetlerinden yararlanıyordu; evli oldukları için 
ortak apartmanda oturmayan terzi kızlar için de söz konusuydu bu. 
Sözünü ettiğimiz bu üç kız dışında, akrabası olan bütün öteki kızlar 
ortak apartmanda kalıyorlardı. Kızlar ikişer üçer olarak bir arada; 
yakınları da özel durumlarına göre kendi aralarında; iki kocakarı 
ayrı odalarda olmak üzere, öbür yaşlı kadınlar ise bir arada kalıyor-
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lardı; erkek çocuklar için bir oda ve kız çocuklar için iki oda ayırmış-
lardı. Erkek çocuklar burada sekiz yaşlarına kadar kalıyorlar, daha 
sonra bir sanat öğrenmeleri için çeşitli atölyelere yerleştiriliyorlardı.

Kimsenin, hakkının yendiğini sanmaması, gücenip kırılmaması, 
bu konuda tam bir güven içinde bulunması için bütün hesaplar büyük 
bir titizlikle tutuluyordu. Yalnız yaşayan kızların kira ve mutfak gider-
leri hesabı çok basitti. Durumu biraz tartıştıktan sonra, sekiz yaşına 
kadar olan çocuklara yapılan harcamaları, yetişkin kızlara yapılan 
harcamanın dörtte biri saymaya karar verdiler. On iki yaşına kadar 
olan kızların harcamaları ise ablalarına yapılan harcamanın üçte biri 
sayılıyordu. On iki yaşından büyük kızların giderleri, ablasının gide-
rinin yarısı sayılıyordu; ama zaten kızlar on üç yaşlarını doldurdular 
mı, eğer bir başka işe heves etmemişlerse, atölyeye terzi olmak üzere 
giriyorlardı ve on altı yaşına gelip de dikiş dikmesini iyice öğrendikle-
rinde atölyenin tam ortağı oluyorlardı. Öte yandan yetişkin akrabalara 
yapılan harcamalar, doğal olarak, terzi kızlarınkine eşit sayılıyordu. 
Tek odada kalanlardan ayrı kira alınıyordu. Yaşlılar mutfakta, çeşitli ev 
işlerinde çalışıyorlar ve tabii bunun için ayrı ücret alıyorlardı.

Bütün bunları anlatması kolay tabii, aslında uygulamada da fazla 
zorluk çekilmedi, elbette ki işler iyice rayına oturduktan sonra. Ama 
işlerin rayına oturması yavaş yavaş oldu; her yenilik büyük tartış-
malardan, çetin uğraşlardan sonra uygulama alanına girebiliyordu. 
Atölyedeki öteki uygulamalar üzerinde de, kâr dağılımı üzerinde 
durduğumuz kadar durmamız öykümüzü gereksiz yere uzatacağın-
dan okurlarımızı sıkmamak için pek çok şeyi es geçecek ve ancak 
bazı şeylere değineceğiz. Örneğin, atölye henüz bir satış mağazası 
açacak durumda olmadığından, sipariş olmadığı zaman dikilen 
giysilerin satılması için bir temsilcilik kurdu ve Gostinnıy Dvor’da 
küçük bir dükkânla anlaştı, artık apartmanda oturan kocakarılardan 
ikisi de bu dükkânda tezgâhtarlık yapmaya başladı.

Yalnız burada atölyeyle ilgili gelişmelerden birini biraz daha 
ayrıntılı anlatmam gerektiği kanısındayım.

Vera Pavlovna kuruluşlarının daha ilk günlerinden başlayarak 
atölyeye kitap taşımaya başladı. O günkü işlerle ilgili yönergelerini 
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verdikten sonra yüksek sesle kitap okumaya başlıyordu. Eğer yapılan 
işlerle ilgili herhangi bir müdahalede bulunması gerekmiyorsa, ara 
vermeden yarım saat, bir saat kadar okuyordu. Sonra kızların dinlen-
mesi için bir süre ara veriyor, sonra yine okuyordu. Daha ilk günden 
başlayarak kızların bu okuma saatlerine büyük bir ilgi duyduklarını 
söylemek gereksiz olacak. Zaten aralarından birkaçının daha önce-
den de okuma alışkanlığı vardı. İş akışı sırasındaki bu kitap okumalar 
birkaç hafta sonra düzenli bir niteliğe büründü. Üç dört ay sonra ise 
kızların arasında da okuma ustaları bulunduğu anlaşıldı ve bunlar 
Vera Pavlovna’dan nöbetleşe sırayı devralmaya başladılar. Bu kızların 
kitap okudukları yarım saat bir saatlik süre onlar için yine iş zamanı 
yazılacaktı. Vera Pavlovna kitap okuma işinden tümden ayrıldığı 
zaman ise, eskiden de yaptığı gibi kızlara birtakım öyküler anlatmaya 
başladı. Gitgide bu öyküler hayatın çok çeşitli alanlarını kapsayan 
kolay anlaşılır kurslar halini aldı. Daha sonra, bu artık bayağı büyük 
ve önemli bir adımdı. Vera Pavlovna bu rastgele derslerin düzenli 
bir eğitim biçimine dönüştürülebileceğini gördü, kızların bu bilgi 
saatlerine ilgileri öylesine yoğun olmuştu ve atölyenin işleri öylesine 
yolundaydı ki, işgünü içinde öğle arasından hemen önce özel bir ders 
arası vermeyi kararlaştırdılar.

Bir gün Mertsalovları ziyaret eden Vera Pavlovna:
“Aleksey Petroviç,” dedi, “sizden bir ricam olacak. Nataşa’nın 

benden yana olduğuna eminim. Atölyem çok çeşitli bilgi alanlarında 
bir lise olmaya başlıyor. Lisemizin öğretmenlerinden biri de lütfen 
siz olun.”

Aleksey Petroviç gülümseyerek:
“Peki ama ne dersi vereceğim ben on lara?” dedi. “Latince, Eski 

Yunanca, mantık, güzel konuşma?.. Hangisini? Hem size göre, hem 
de hepimizin bildiği bir başka adama göre benim uzmanlık alanımı 
oluşturan bilimler hiç de ilginç şeyler değil!”

“Hayır, siz bize uzman olarak gereklisiniz. Hem ahlak öğretme-
nimiz olacaksınız, hem de eğitimimize genel yönünü vereceksiniz.”

“Desenize ben olmadım mı ahlak mumla aranır bir nesne oluyor? 
Pekâlâ, lütfen kürsümü belirleyin.”



225

“Hay hay! Rusya tarihiyle dünya tarihinden özetlere ne dersiniz?”
“Harika! Ben bunları kitaplardan okuyacağım, herkes de beni bu 

işin uzmanı bilecek. Aman ne güzel! Hem uzmanlık, hem de ahlak 
vaizliği gibi iki görev birden kazandık!”

Okulun öteki öğretmenleri –ki birbirlerine şaka yollu ‘profesör’ 
diyorlardı– Natalya Andreyevna, Lopuhov, tanıdıkları birkaç üniver-
site öğrencisi ve Vera Pavlovna’ydı.

Derslerin yanı sıra akşam toplantıları, kır gezileri gibi çeşitli 
eğlentiler de düzenlemeye başladılar; başlangıçta seyrek, sonra git-
gide daha sık. Tiyatrolardan localar ayrıldı. Üçüncü yıl, bütün kış 
oyunları için İtalyan Operası’ndan on yer kapatıldı.

Bu büyük çabalar, çetin uğraşlar sonunda Vera Pavlovna’nın payı-
na düşen sevinç ve mutluluk da büyük oluyordu. Ancak birtakım can 
sıkıntıları ve üzüntüler de eksik değildi. Atölyenin en iyi kızlarından 
birinin başına gelen acı bir olay yalnız onu değil, tüm yakın çevresini 
üzmüştü. Vera Pavlovna’nın bizzat kendisinin bulduğu, atölyenin 
ilk üç kızından biri olan Saşenka Pribıtkova, kibar, aklıbaşında bir 
kızdı ve iyi yürekli, genç bir memurla nişanlıydı. Saşenka bir gün 
geç bir saatte sokakta giderken peşine giyimi kuşamı yerinde bir 
adam takıldı. Saşenka adımlarını hızlandırdı, adam da arkasından 
hızlandı ve gelip kızın elini tuttu. Bunun üzerine Saşenka sert bir 
hareketle kolunu silkeledi ve bu arada eli adamın göğsüne çarptı, 
çarpmasıyla da nazik beyefendimizin kösteğinden kopan saati kal-
dırıma düştü. Nazik beyefendi Saşenka’yı yakaladı ve o anda içinde 
bulunduğu heyecanın ve yasaların kendisine verdiği hakla “Hırsız 
var! Adam soyuyorlar! Bekçi!” diye bağırmaya başladı. Adamın 
bağırtısına koşup gelen iki bekçi Saşenka’yı çalyaka edip karakola 
götürdü. Tam üç gün atölyede Saşenka’nın nereye kaybolduğu biline-
medi. Dördüncü gün karakoldaki polislerden iyi yürekli birisi Vera 
Pavlovna’ya Saşenka’nın yazdığı bir pusulayı getirdi. Lopuhov hemen 
işin peşine düştü. Karakolda kendisine epey hakaret ettiler, o da altta 
kalmadı, onlara katıyla karşılık verdi ve doğruca Serj’in evine yollan-
dı. Serj’le Jüli uzakça bir yere pikniğe gittikleri için ancak ertesi gün 
dönebildiler. Dönüşlerinden iki saat sonra da komiser, Saşenka’dan 
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özür dilediği gibi nişanlısından da özür dilemeye gitti, ancak 
Saşenka’nın nişanlısı evde değildi. Nasıl olsun? Saşenka’yı nezaretteki 
ziyareti sırasında bekçilerden nişanlısının peşine takılan züppenin 
adını ve adresini sorup öğrenmiş ve doğruca aldığı adrese giderek 
adamı düelloya davet etmişti. Züppe düello davetinden önce sırıtarak 
üstünkörü bir özür dilemiş, düello davetini duyunca da kahkaha-
larla gülmeye başlamıştı. “Demek düello davetime gülüyorsunuz?” 
demişti nişanlı. “Bakalım bu davetime ne yapacaksınız?” Ve olanca 
gücüyle züppenin suratına bir yumruk indirmişti. Züppe bastonuna 
sarılacak olmuş, bunun üzerine de nişanlı kendisini göğsünden iti-
vermişti. Adam yere düşerken gürültüye hizmetçiler koşup gelmişler 
ve efendilerinin kımıldamadan boylu boyunca yere serilip kaldığını 
görmüşlerdi. Adam yere düşünce başının yan tarafı, oymalı yemek 
masasının ayağının çıkıntısına çarpmış ve hazret ölmüştü. Nişanlı 
zindana atılmış, hakkında soruşturma başlatılmıştı. Soruşturmanın 
sonucunun hayırlı olmayacağı belliydi.

Daha sonra neler oldu? Neler olacak. Saşenka’nın yüzüne bakma-
ya yürekler dayanamaz oldu diyeyim, siz anlayın.

Atölyede böyle ağır cezalık değilse de birkaç tatsız olay daha oldu. 
Hani kızlara uzun süre gözyaşı döktüren, genç ya da orta yaşlı erkek-
lere ise kısa süreli hazlar yaşatan şu herkesin bildiği olaylardan... 
Vera Pavlovna, bu tür olayların bugünkü koşullarda önlenmesinin 
olanaksız olduğunu, bu konuda yakınlarının kızları koruma altına 
almasının ya da bizzat kızların dikkatli olmasının da etkili bir sonuç 
vermeyeceğini çok iyi biliyordu. Aşısının bilinmediği eski günlerde 
çiçek hastalığı neyse, bugün de bu durum öyleydi. Bugün bir insan 
çiçeğe yakalanıyorsa, bu işin suçlusu kendisi ve daha geniş ölçüde de 
yakınlarıdır. Eskidense durum çok farklıydı; esen pis rüzgârlar, pis 
kentler, pis köyler ya da çiçeğe yakalanan ve iyileşene kadar kendini 
karantinaya alacak yerde pis elini sağlıklı kişilere süren insanlar suç-
lanıyordu. Bugünkü bu olaylar da eskinin çiçek hastalığına benziyor, 
insanlar bir gün zamanımızın bu çiçek hastalığından da kurtulacak-
lar, hatta bunun ilacı şimdiden biliniyor, ama tıpkı eskiden çiçek has-
talığının ilacını kullanmamakta direndikleri gibi bugün de bu ilacı 
uygulamamakta direniyorlar. Vera Pavlovna esen pis rüzgârların, 
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daha çok kentler, köyler dolaşacağını ve nice güzel insanı kurban 
alacağını biliyordu. Ama bunu bilmek bir avuntuysa eğer, çok kötü 
bir avuntuydu. Yani, ‘senin bu felaketinin suçlusu ben değilim canım 
ve bu felaketin suçlusu sen de değilsin.’ Nasıl bir avuntuydu bu böyle?

Bu tür olaylar Vera Pavlovna’nın çokça üzülmesine ama belki 
bundan da çok canı çıkasıya koşturup uğraşmasına neden oluyor-
du. Kimi zaman kaybolan kızı arayıp bulmak, bazen ve daha çok 
da felakete uğrayan kızcağıza moral vermek gerekiyordu; avutmak, 
yatıştırmak, onurunu cesaretini ona yeniden kazandırmak, akıl ver-
mek, yol göstermek: “Hadi, ağlama artık. Ağlamayı kestiğinde ortada 
ağlanacak bir neden kalmadığını göreceksin.”

Üzüntüler… Evet. Ama bunlardan çok daha fazla gerçekten çok 
daha fazla da sevinçler, mutluluklar vardı. Üzüntüler dışındaki her 
şey sevinçti, mutluluktu. Hem üzüntüler o kadar tek tük olaylardı ki... 
Bugün bir şeye üzülürsen, bir dahaki üzüntü kim bilir ne zaman gelir-
di? Beş ay sonra mı, altı ay sonra mı?.. Oysa bu arada sevinç verecek 
ne çok olay olurdu! Sonra aradan birkaç hafta geçer, olay unutulur, 
üzüldüğün o tek kişi için yeniden sevinç verecek bir şeyler yaşanır. 
Yaşamın genel gidişi Vera Pavlovna’ya sürekli sevinç verecek biçim-
deydi. Bu sevinçli yaşamı bozacak birtakım üzüntüler doğduğunda ise, 
sıradışı denilebilecek olağanüstü birtakım mutluluklar o üzüntüyü kat 
kat bastırıveriyordu, örneğin bir bakıyordun kızların küçük kardeş-
lerinden birkaçı iyi bir işe yerleştirilivermiş; bir bakıyordun –üçüncü 
yılda olmuştu bu– kızlardan ikisi ev öğretmenliği sınavını veriver-
miş! Az mutluluk mu bunlar! Bunlara benzer daha pek çok sevinç 
yaşanıyordu. Ama en sık yinelenen ve tüm atölyeyle birlikte Vera 
Pavlovna’yı da mutluluktan uçuran sevinçler, düğün sevinçleriydi. 
Her biri bir öncekinden daha güzel pek çok düğün yaşamışlardı. Hem 
düğünden önce, hem düğünden sonra eğlenti geceleri düzenliyorlar, 
atölye arkadaşları gelini sürpriz armağanlara boğuyordu; üstelik geli-
nin çeyizi de oluşturdukları fondan karşılanıyordu. Ama yine de her 
düğün Vera Pavlovna için bir yığın koşuşturma, telaşlı uğraş demekti. 
Yalnız atölye bir olayda –o da başlangıçta– Vera Pavlovna’nın tavrını 
ona yakıştıramamış ve kaba bulmuştu. İlk gelin, Vera Pavlovna’dan 
düğünde kendisine düğün analığı etmesini rica etmiş ancak ricası geri 
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çevrilmişti. İkinci gelin ricayı yinelemiş, onun da ricası geri çevril-
mişti. Düğün analığı görevini daha çok Mertsalova ya da onun annesi 
–aman Tanrım! Ne tatlı bir kadındı o da– üstleniyordu. Vera Pavlovna 
gelini giydiriyor, kiliseye kadar götürüyor ama bu işi yalnızca gelinin 
arkadaşı olarak yapıyordu. Kızlar önce Vera Pavlovna’nın isteklerini 
geri çevirmesini herhangi bir şeye gücenmiş olmasına yordular. Ama 
hayır. Vera Pavlovna davete çok memnundu, ama kabul edemezdi 
işte. İkinci davet geri çevrildiğinde kızlar bunun Vera Pavlovna’nın 
gücenmişliğinden falan değil, alçakgönüllülüğünden kaynaklandığını 
anladılar: Vera Pavlovna gelinin patronu gibi görünmek istemiyordu, o 
kadar. Aslında Vera Pavlovna genel olarak kızları en küçük bir biçimde 
etkileyebilecek her tür davranıştan kaçınıyor, hiçbir şekilde ön planda 
görünmemeye çalışıyordu. Bunda da öylesine bir başarı sağlamıştı ki, 
sipariş vermeye atölyeye gelen hanımların çoğu onu makasçı kızlar-
dan ayıramıyordu. Vera Pavlovna’ya atölyenin verdiği sevinçler içinde 
en büyüğü de buydu işte; bu atölye ve bu atölyenin düzeni doğrudan 
doğruya çalışanlarca kurulmuştur, onlar tarafından korunmakta, 
sürdürülmektedir! Başkalarına yaptığı bu açıklamayla aslında gerçek-
leştirmek istediği şeyin doğruluğunu kanıtlamak istiyordu: Bu atölye 
artık o olmasa da yürüyebilir, hatta kendiliğinden, buna benzer yeni 
yeni atölyeler kurulabilir... Ne yani, olmayacak şey mi? Ah! Bir olursa 
yok mu! İşte sevinçlerin en büyüğü bu olurdu! Hele hele bunlar terzi 
çevresinden olmayan biri tarafından değil de, bizzat terzilerin düşün-
celeri, becerileriyle kurulur ve yönetilirse..! Vera Pavlovna’nın asıl düşü 
buydu işte!

V

Ve işte atölye kurulalı üç yıl, Vera Pavlovna evleneli ise üç yıldan 
biraz daha fazla oluyor. Nasıl da sessiz, nasıl da çalışıp didinmeyle 
dolu dolu geçti bu yıllar; huzur dolu, sevinç dolu, pek çok iyi ve güzel 
şeylerle dolu...

Vera Pavlovna uyandı mı, yatağında uzun süre keyif çatıyor; 
yatak keyfini çok seviyor, uyandı mı yatağında tatlı tatlı kestirmeye 
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başlıyor, ya da hayır, kestirme değil bu, daha neler yapabileceğini 
düşünüyor. Uyanıyor ve… Hayır ne kestiriyor, ne de düşünüyor... Ya 
da, evet, düşünüyor: ‘Sabah sıcacık bir yatakta uyanıp keyif çatmak 
ne güzel, ne hoş bir şey!’ Ne kadar zaman sürüyor bu yatak keyfi? 
Taa ki nötr odadan pardon, nötr odadan değil, nötr odaların birin-
den, çünkü artık iki nötr odaları var; unutmayalım evliliklerinin 
dördüncü yılı bu! evet, taa ki nötr odaların birinden kocası, yani 
‘bir tanesi’, “Veroçka! Uyandın mı?” diye seslenene kadar, “Evet 
birtanem, uyandım.” Demek kocası çayı demlemiş –sabahları çayı 
o demliyor!– ve Vera Pavlovna, hayır, kendi odasında o yalnızca 
Veroçka’dır giyinmeye başlıyor. Ne kadar da uzun sürüyor giyinmesi! 
Hayır, hiç de uzun sürmüyor, çok çabuktur giyinmesi, bir anda bitirir 
bu işi. Yalnız yıkanması uzun sürüyor, suyla uzun süre oynuyor, çok 
seviyor suyu. Sonra uzun uzun saçlarını tarıyor, hayır taranma işi 
de uzun sürmüyor, saçlarını çok sevdiği için oynuyor onlarla. Yalnız 
bazen tuvaletinin önemli bir ögesi olan pabuçlarını giyerken epey 
oyalanıyor, pabuç onda bir tutku... Giyim kuşamı aslında çok sadedir, 
ama pabuçları her zaman harikadır!..

İşte çay için odasından çıkıyor, kocasını kucaklıyor. “Nasıl uyu-
dun, birtanem?” Çay içerken kocasına bir yığın boş şeylerden ve boş 
olmayan şeylerden söz ediyor. Vera Pavlovna –ama o, sabah çayı sıra-
sında da Veroçka’dır– çaydan çok kaymağa yöneliyor, çay onun için 
kaymak yemeye bahanedir; bardağının yarıdan çoğunu kaymakla 
dolduruyor; kaymak onun tutkusudur. Petersburg’da kaymağın iyi-
sini bulmak epey zor, ama Veroçka katkısız gerçek kaymağın nerde 
satıldığını buldu, kaymağını hep ordan alıyor. Düşlerinden biri de 
bir ineğinin olması. Neden olmasın? İşler şimdi gittiği gibi giderse 
bir yıla kalmaz bu düşü de gerçekleşir. Ama işte bu arada saat on 
oluyor. ‘Birtanem’ derslerine ya da işine gidiyor, bu sıralar bir fabri-
katörün bürosunda bir işi var. Vera Pavlovna –artık o ertesi sabaha 
kadar değişmez bir biçimde yalnızca Vera Pavlovna’dır–, kendini ev 
işlerine veriyor, evet, yanında genç bir kız çalışıyor, ama ona çeşitli 
işleri öğretmek gerekiyor. Tam kızın birine her şeyi öğretiyor, sıra 
bir başkasının yetiştirilmesine geliyor. Vera Pavlovna’da hiçbir kız 
uzun süreli kalmıyor, en çok altı-yedi ay, sonra kızlar evleniyorlar, 
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Vera Pavlovna’ya da yeni pelerinler, bluzlar dikmek düşüyor... Sonra 
düğün analıkları olmak. Artık geri çeviremiyor bu isteği: ‘Hayır diye-
mezsiniz Vera Pavlovna, her şeyi yapan kotaran sizsiniz, kesinlikle 
sizden başkası olamaz!’ Evet, ev ve evle ilgili bu tür işler başlıbaşına 
bir uğraştır. Sonra derslerine gitme zamanı geliyor. Dersleri de az 
sayılmaz, haftada on saat kadar, fazlası gerçekten fazla oluyor, hem 
zamanı da yetmez. Derslere gitmeden önce uzunca bir süre için atöl-
yeye uğramak gerekiyor, ders dönüşü yine atölye. En azından bir göz 
atmak için. Bu arada öğle oluyor ve ‘birtanem’le yemeğe oturuluyor. 
Yemekte sık sık konukları oluyor; bir, en çok iki kişi. Daha fazla olur-
sa yemek yetmeyeceği için yeni yemek pişirmeye mutfağa geçmek ve 
telaşlı bir koşturmaca gerekiyor. Eğer eve yorgun dönmüşse yemek-
leri oldukça basit oluyor. Çünkü böyle durumlarda odasına girip din-
leniyor ve yemek de sabah kendisinin başladığı, ama yardımcısının 
tamamladığı biçimiyle sofraya geliyor. Ama eğer yorgun dönmemiş-
se, mutfakta müthiş bir çalışmadır başlıyor ve var olan yemeğe ek bir 
şey hazırlanıyor, hamur işi bir tatlı, ama en çok da kaymakla yene-
cek bir tatlı; kaymak yemeye bahane olsun da ne olursa olsun Vera 
Pavlovna için. Yemek sırasında Vera Pavlovna gene bir şeyler anlatı-
yor, bir şeyler soruyor, ama daha çok anlatıyor; nasıl anlatmasın, yal-
nızca atölyede olup bitenler bile yeter. Yemekten sonra ‘birtanem’le 
on-on beş dakika kadar daha oturuluyor, sonra ‘haydi hoşça kal’, 
herkes odasına çekiliyor. Böylece Vera Pavlovna yeniden kendi 
yatağındadır. Kitap okuyor, yatak keyfi yapıyor, uyuduğu bile oluyor, 
hatta sık sık yapıyor bunu, hatta haftanın üç dört günü bu uykuların 
bir, bir buçuk saat sürdüğü bile oluyor; bu da onun zayıflığı, bir tür 
alışkanlık işte, hatta belki kaba bir alışkanlık ama Vera Pavlovna 
öğle yemeklerinden sonra uyku bastırdı mı, uyuyor, hatta bu amaçla 
odasına çekiliyor. Ve o bu kaba diye nitelenebilecek alışkanlığından 
hiç utanmıyor. Birbuçuk, iki saat kadar uyuduktan ya da yatak keyfi 
yaptıktan sonra kalkıyor, giyiniyor ve yine atölyeye gidip akşam 
çayına dek orda kalıyor. Akşam konukları yoksa yine ‘birtanem’le 
çay sohbeti yapılıyor, atölyede olup bitenler anlatılıyor ve karı koca 
nötr odada yarım saat kadar oturuyorlar. Sonra... Sonrası... Allah 
rahatlık versin birtanem!.. Birbirlerini öpüyorlar ve ertesi sabahki 
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çay beraberliğine kadar ayrılıyorlar. Vera Pavlovna artık odasındadır. 
Burada sabahın ikisine kadar çalışıyor, okuyor, okumaktan yoruldu 
mu piyano başında dinleniyor. Piyano onun odasında duruyor. Yeni 
aldılar piyanolarını. Daha önce kiralık bir piyanoları vardı; yeni bir 
piyano almak da onlar için büyük bir sevinç oldu; üstelik de oldukça 
ucuza almışlardı, topu topu yüz rubleye... Erar marka, küçük, eski bir 
piyanoydu. Yetmiş ruble de akorduna ödemişlerdi ama sesi bir hari-
kaydı piyanonun. Arada bir ‘birtanem’ onun odasına gelip piyano 
eşliğinde söylediği şarkıları dinliyor: Ama bu gerçekten pek seyrek 
oluyor, çünkü ‘birtanem’in işleri çok. İşte akşamları böyle geçiyor; iş, 
okuma, piyano, şarkı, ama daha çok okuma ve şarkı. Bu tabii evde 
konuk yoksa böyle. Ama çoğu kez konukları oluyor; genç insanlar 
bunlar, ‘birtanem’den, hatta Vera Pavlovna’dan bile genç insanlar. 
Aralarında atölyede öğretmenlik yapan üniversite öğrencileri de var. 
Tümü de Lopuhov’a hayran, büyük saygı duyuyorlar ona ve kendisini 
Petersburg’un en mükemmel kafalarından biri sayıyorlar; bunda da 
belki yanılmıyorlar; Lopuhov’la ilişkilerinin asıl nedeni de bu zaten. 
Dmitri Sergeyiç’le konuşmaktan çok yararlandıklarını söylüyorlar. 
Vera Pavlovna’ya karşı sınırsız bir saygı ve hayranlık duyuyorlar. 
Vera Pavlovna da onların elini öpmelerine hiçbir alçalma duygusuna 
kapılmadan izin veriyor. Coşmadığı zamanlar, onlara karşı tavırları 
hepsinden on beş yaş büyük bir abla gibi... Ama coşmadığı zamanları 
var mı Vera Pavlovna’nın? Doğrusunu söylemek gerekirse sürekli 
olarak onlarla birlikte koşturuyor, binbir çeşit ‘yaramazlık’ yapıyor. 
Onların da bundan yakındıkları yok, tam tersine olanca gençlikleri, 
olanca heyecanlarıyla katılıyorlar her tür ‘yaramazlığa’. Galoplar, 
valsleri, valsler basbayağı koşturmaları izliyor, Sonra piyano, sonra 
şarkılar, sonra kahkahalar, her türden gevezelikler, ama ille de piyano 
ve şarkılar... Ve bütün bu ‘çocukça’ şeyler gençlerin Vera Pavlovna’ya 
duydukları saygı ve hayranlığı kesinlikle azaltmıyor. İnsanın, keşke 
herkes ablasına böyle saygı duysa, ya da çok iyi olduğu halde böylesi 
sevgilerden saygılardan uzak olan annesine aynı duyguları duysa 
diyesi geliyor... Bununla birlikte, şarkı söylemeye de ‘yaramazlık’ 
diyemeyiz herhalde, gerçi bazen yaramazca söylenen şarkılar da 
olmuyor değil, ama bu yine de böyle... Öte yandan Vera Pavlovna 
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çoğu zaman ciddi şarkılar söylüyor, şarkı söylemiyorsa eğer piya-
nosu ‘ciddi’ oluyor... Doğrusu dinleyicileri de kendisini en ufak bir 
taşkınlık yapmak şurda dursun, nerdeyse soluk almaya korkarcasına 
dinliyorlar. Bu gençlerden biraz daha yaşlı, yani kendi yaşlarında 
konukları da oluyor arada bir, çoğu Lopuhov’un eski arkadaşları ya 
da arkadaşlarının arkadaşları... Bunların arasında iki de genç profe-
sör var. Tanıdıkları bu insanlar arasında hemen herkes bekâr, bir tek 
Mertsalovlar evli. Lopuhovlar pek sık konukluğa gidemiyorlar, ner-
deyse bir tek Mertsalovlar var gidip geldikleri, bir de Mertsalova’nın 
annesi-babası; bu temiz yürekli ihtiyarcıkların, hepsi de önemli 
görevlerde olan bir sürü oğulları var, bu bakımdan Vera Pavlovna 
onların evinde hemen her çevreden çeşit çeşit insan görüyor.

Ufukları geniş, özgür, eylem dolu bir yaşam... Ve galiba biraz 
da zevkine düşkünlük var; uyandıktan sonra yumuşacık bir yatakta 
keyifli keyifli bir süre daha yatmalar, kaymaklar, kaymaklı turtalar... 
Bu yaşamı çok seviyor Vera Pavlovna.

Ama dünyada bundan daha iyi bir yaşam olur mu? Vera 
Pavlovna’ya da henüz olmazmış gibi geliyor.

Gençliğin bu başlangıç döneminde ben de hiç sanmam ki bundan 
daha iyi bir yaşam olsun.

Ama yıllar geçiyor ve yaşam daha da güzelleşiyor; şimdilik pek 
az insana böyle şeyler sunan yaşam gelişmesini gerektiği biçimde 
sürdürürse, bir gün bütün insanlar aynı güzellikleri yaşayacak.

VI

Bir gün –artık yaz sonlarıydı– kızlar hep yaptıkları gibi pazar 
günü kent dışına bir piknik yerine gitmeye hazırlandılar. Yazın 
hemen her bayram kayık kiralayıp adalara giderlerdi. Vera Pavlovna 
da bu gezilerinde onlara katılırdı; ama bu kez Dmitri Sergeyiç de 
geliyordu, bu nedenle de gezi birdenbire olağanüstü bir nitelik 
kazanmıştı; onun bu gezilere katılması pek seyrek görülen bir olaydı; 
bu yaz bu ikinci gezisi olacaktı Dmitri Sergeyiç’in. Atölye çalışanları 



233

durumu öğrenince çok sevindi, demek ki Vera Pavlovna her zaman-
kinden daha neşeli olacak ve gezi bu kez çok eğlenceli geçecekti. O 
pazar gününü bir başka biçimde geçirmeyi tasarlayanlar planlarını 
değiştirdiler ve ne yapıp edip bu eğlenceli geziye katılmayı karar-
laştırdılar. Katılanların çokluğu nedeniyle dört yerine beş büyük 
kayık tutmak zorunda kaldılar, hatta bu da az geldi, altıncı bir kayık 
daha kiraladılar. Topluluk elli kişiden fazlaydı; yirmiden fazla terzi 
kız –kızlardan yalnızca altısı katılmamıştı geziye–, üç yaşlı kadın, 
on kadar çocuk, analar, bacılar, erkek kardeşler, kızlardan üçünün 
nişanlısı, biri bir saatçinin yanında kalfa, biri esnaftan bir genç, biri 
de taşra okullarından birinde öğretmen. İlk iki nişanlı davranışları 
ve görgüleriyle üçüncüden hiç de geri kalmıyordu. Ayrıca her mes-
lekten beş genç daha, aralarında iki subay bile var –sekiz kadar da 
üniversitenin çeşitli fakültelerinden– bu arada tıp fakültesinden de, 
öğrenci. Yanlarına dört büyük semaver, bir sürü ekmek ve başka 
unlu yiyecekler, inanılmaz miktarda soğuk dana söğüş ve daha bir 
yığın başka yiyecek almışlardı; şaşacak bir şey yoktu bunda, hepsi 
genç insanlardı, açık havada koşup oynayacaklar ve kurt gibi acıka-
caklardı. Yarım düzine kadar da şarapları vardı, on beşini gençlerin 
oluşturduğu elli kişilik bir topluluk için bu hiç de fazla sayılmazdı.

Gerçekten de piknik tam bekledikleri gibi neşeli oldu. 16 çift olup 
danslar yaptılar; 12, 18 hatta bir kezinde 20 çift olup kadril yaptılar; 
22 çift oluşturmayı bile başararak çeşitli açıkhava oyunları oynadı-
lar; ağaçlar arasına üç salıncak kurdular; bütün bunlar arasında bol 
bol yediler çay içtiler; bu arada topluluğun yarısı Dmitri Sergeyiç’in 
iki genç üniversite öğrencisiyle başlattığı bir tartışmayı bile dinledi. 
Ancak, yarım saat, yo daha az, çok daha az dinleyebilmişlerdi bu tar-
tışmayı. Dmitri Sergeyiç ve bütün genç dostları arasında en samimi 
olduğu bu iki genç, birbirlerinde sekterlik, reformistlik ve burjuva 
ideolojisi arıyorlardı. Bunlar genel kusurlardı, ayrıca herkesin de bir 
özel kusuru bulunduğu ortaya çıktı. Öğrencilerden biri romantizmle, 
Dmitri Sergeyiç şematizmle, öteki öğrenci ise rigorizmle suçlandı. 
Tartışmaya katılmayan kimselerin böylesi keşiflerin yapıldığı bir 
ortama beş dakikadan fazla dayanamayacağı açıktı (bu kimi zaman 
tartışanlar için bile böyleydi); nitekim romantizmle suçlanan öğren-



234

ci de ancak birbuçuk saat dayanabildi ve apar topar dans edenlerin 
yanına kaçtı, ancak kaçması tartışmada yenilgiye uğramasından 
değildi. Reformistin birine, hatta orada olmadığım halde galiba 
bana öfkelenerek ve bu arada öfkelendiği kişinin yaşının pek genç 
olmadığını da bilerek, bağırdı: “Bakın aklı başında, çok dürüst bir 
kadından geçenlerde duyduğum bir sözü aktarayım. Bu hanıma göre, 
bir insan düşünce dürüstlüğünü, yüce ülkülere bağlılığını ancak 25 
yaşına kadar koruyabilirmiş.” Romantik gencin şansı yokmuş anla-
şılan, çünkü tam o sırada tartışmacılara yaklaşan subay, “Sözünü 
ettiğiniz hanımın kim olduğunu biliyorum ben,” dedi. Bayan N. değil 
mi bu..? Ben de vardım kendisi bu sözü söylerken. Evet, dediğiniz 
gibi aklı başında, dürüst bir insandır kendisi, ama işte o anda foya-
sını meydana çıkarıvermişler ve kendisinin daha yarım saat önce 26 
yaşına girmekle övündüğünü açıklamışlardı. Herkesle birlikte nasıl 
kahkahalarla güldüğünü hatırlıyorsunuzdur herhalde?” Bayan N. 
ile ilgili bu küçük öyküye dört tartışmacı da güldü ve romantizm-
le suçlanan genç de bu sırada kahkahalar ata ata dans edenlerin 
yanına kaçtı. Gelgelelim bu kez de subay onun yerini aldı ve taa çay 
zamanına kadar öncekini de bastıran ateşli tartışmalar sürüp gitti. 
Üstelik subay romantikten de acımasız çıktı, rigoristle şematik üze-
rine yüklendikçe yüklendi. Ancak bütün bu ataklığı, kendisinin de 
Auguste Comte’çulukla suçlanmasına engel olamadı. Çaydan sonra 
subay, henüz düşünce dürüstlüğü ve ülkülere bağlılık yaşını geride 
bırakmamış bir insan olarak kendi yaşıtları arasına katılmak iste-
diğini söyledi; onu Dmitri Sergeyiç izledi, rigorist de ister istemez 
onlara katıldı. Tartışmacılar gerçi danslara katılmadılar, ama onlar 
da açıkhava oyunları oynadılar. Bu arada erkekler arası engelli koşu 
düzenlendiğini gören üç düşünürümüz spor alanında gerçekten 
başarılı olduklarını kanıtladılar, subay hendek atlamada birinci oldu, 
Dmitri Sergeyiç bunca güçlü olmasına karşın subayın gerisinde kal-
mayı kendine bir türlü yediremedi. Derecelemede rigoristten sonra 
yer almayı umuyordu Dmitri Sergeyiç. Rigoristten sonra, çünkü bu 
adamı yenebilmek olanaksızdı; subayla kendisini bir arada rahatça 
havaya kaldırıyor ve yere yatırıyordu. Ama bu, ne Dmitri Sergeyiç, 
ne de subay için onur sorunu oluyordu, çünkü rigorist tanınmış bir 
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atletti. Dmitri Sergeyiç’e yalnızca subaya yenilmek dokunuyordu, 
aşağılanmış duyuyordu bu yüzden kendini; belki beş kez art arda 
güreş tuttu subayla ve beş kezinde de yenildi, gerçi subay da az 
zorlanmamıştı onu yenmek için, ama sonuç; Dmitri Sergeyiç için 
yenilgiydi. Nihayet altıncı tuştan sonra Dmitri Sergeyiç en güçsüzleri 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Artık hiçbirinde kıpırdayacak 
hal kalmayınca, düşünürlerimiz çimenlere uzanıp tartışmalarını kal-
dıkları yerden sürdürdüler. Bu kez Comte’çulukla suçlanan Dmitri 
Sergeyiç, şematizmle suçlanansa subaydı. Rigorist yine rigorist ola-
rak kalmıştı.

Gecenin 11’inde dönüş yolunu tuttular. Yaşlılar ve çocuklar 
kayıklarda uyuyup kalmışlardı; bereket versin yanlarında kalın hır-
kalar ve sıcak tutan giyecekler vardı. Uyumayanlar kayıklarda da 
sürdürdüler şamatalarını ve taa evlerine varana kadar kahkahalar, 
şakalar bitmek bilmedi.

VII

İki gün sonra sabah çayında Vera Pavlovna kocasına yüzünün 
rengini beğenmediğini söyledi. O da, gerçekten de bu gece pek iyi 
uyuyamadığını, dün akşamdan beri de kendini iyi hissetmediğini 
söyledi; ama bir parça üşütmenin dışında bir şeyi olduğunu sanmı-
yordu, piknikte koşu ve güreşten yorgun düşüp çimenlerin üzerine 
yattığı sırada üşütmüştü herhalde; dikkatsizliğinden dolayı kendine 
sövdü, Vera Pavlovna’ya da gerçekten meraklanacak bir durum 
olmadığını, içinin rahat etmesini söyledi ve her günkü gibi dersleri 
için evden çıktı. Akşam çayında rahatsızlığının galiba geçtiğini söy-
lediyse de, ertesi sabah düşüncesini değiştirdi; birkaç gün evde yatıp 
dinlense hiç fena olmayacaktı. Zaten dün gece de telaşlanmış olan 
Vera Pavlovna bu kez iyice korktu ve hemen bir doktor çağırmayı 
önerdi. Ama Dmitri Sergeyiç, kendisinin de doktor olduğunu, eğer 
bir tedavi gerekiyorsa bunu kendisinin de yapabileceğini, ama şim-
dilik tedaviye falan gerek olmadığını söyleyerek ona engel oldu. Yine 
de Vera Pavlovna ayak direyince Kirsanov’a bir pusula göndererek 
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önemli bir rahatsızlığının olmadığını, yalnızca karısının arzusunu 
yerine getirmiş olmak için kendisinin bir zahmet onlara kadar uğra-
masını rica ettiğini yazdı.

Pusula böyle olunca Kirsanov da onlara gitmekte hiç acele etme-
di; öğleye kadar hastanede kaldı, Lopuhovlar’a ise ancak akşam saat 
altıya doğru gelebildi.

“Hayır, Aleksandr, meğer seni çağırmakla çok iyi etmişim,” dedi 
Lopuhov. “Evet, bir tehlike yok ve galiba olmayacak da, ama ciğerle-
rimde iltihap var. Kuşkusuz sen olmasan da iyileşebilirim, ama yine 
de bana gözkulak olsan fena olmaz. Vicdanımın rahat olması için 
gerekiyor bu, çünkü ne de olsa senin gibi yapayalnız yaşayan kaşar-
lanmış bir bekâr değilim.”

Kirsanov arkadaşını uzun uzun muayene etti, göğsünü dinledi, 
sonunda ikisi de aynı sonuca vardılar; evet, Lopuhov yanılmıyordu. 
Gerçi tehlike yoktu ve herhalde ilerde de olmayacaktı, ama yine de 
ciğerler bayağı iltihaplıydı. Lopuhov’un sekiz on gün kadar evde yat-
ması gerekiyordu. Evet, hastalığını biraz ihmal etmişti, ama yine de 
tehlikeli bir durum yoktu.

Kirsanov’un Vera Pavlovna’yı teselli etmek için epey dil dökmesi 
gerekti ve sonunda Vera Pavlovna kendisine yalan söylemediklerine 
inandı; hastalık herhalde tehlikeli değildi, hatta tehlikeli olmak şurda 
dursun, herhalde ağır bile sayılmazdı. Ama dikkatinizi çekerim, 
‘kesinlikle’ değil de ‘herhalde’... ‘Herhalde’ denen pek çok şeyin tat-
sızlıkla sonuçlandığına az mı rastlanıyor?

Kirsanov hastayı günde iki kez yoklamaya başladı. İkisi de hasta-
lığın tehlikeli olmadığını görüyordu. Dördüncü gün sabah Kirsanov 
Vera Pavlovna’ya:

“Dmitri’nin durumu gayet iyi, Vera Pavlovna,” dedi. “Belki üç 
dört gün daha bu ağır durumunu sürdürür, ama korkmayın, dün-
den daha ağır olmaz, sonra da yavaş yavaş iyileşir gider. Yalnız Vera 
Pavlovna size çok ciddi bir şey söylemem gerekiyor, sizin hakkınız-
da... Durumunuz kaygılandırıyor beni. Kaç gecedir uyumamakla hiç 
doğru yapmıyorsunuz. Ona gece boyunca başucunda oturacak bir 
refakatçi gerekmiyor. Hatta artık ben bile gerekli değilim. Böyle yap-
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makla boş yere kendinizi harap ediyorsunuz. Baksanıza sinirleriniz 
şimdiden perişan olmuş durumda.”

Kirsanov nice haklı gerçekler sıraladıysa da Vera Pavlovna bildi-
ğinden şaşmadı. Hayır, dünyada kabul edemezdi böyle bir şeyi, asla 
kabul edemezdi. Evet, kendisi de görüyor durumu, ama kocasını 
gece boyunca nasıl yalnız başına bırakabilirdi? En sonunda da şun-
ları söyledi: “Bütün bu söylediklerinizi bana daha önce kocamın da 
söylediğini biliyorsunuz. Eğer elimden geliyor olsaydı, sizin değil, 
herhalde onun sözünü dinlerdim, ama yapamıyorum işte!”

Gerekçenin böylesine verilebilecek bir yanıt olamazdı. Kirsanov 
da ne yapsın, başını salladı ve gitti.

Akşam saat onda yeniden geldiğinde, Vera Pavlovna’yla birlikte 
yarım saat kadar hastanın başında oturdu, sonra: “Hadi bakalım 
Vera Pavlovna,” dedi, “siz artık yatmaya gidin. Bu ikimizin de ricası 
sizden. Hastanın başında bu gece ben kalacağım.”

Vera Pavlovna utanmıştı, çünkü kendisi de az çok, ne az çoğu, 
doğrusu biliyordu, hastanın başucunda gece boyunca oturmasına 
gerek kalmadığını. Oysa şimdi, işi başından aşkın bir adam bu görevi 
üstleniyordu. Evet, nasıl açıklanacak bu durum? Madem beklemek 
gerekmiyormuş?.. ‘Gerekmiyor’ ha..? Kim bilir belki de.. Hayır, 
‘birtanem’i yalnız bırakamazdı. Gece boyunca neler olabileceğini 
kim bilebilirdi? Hem her şey bir yana, canı çay çekebilirdi, su içmek 
isteyebilirdi; kibar insandır, arkadaşını uyandırmaya çekinebilir. 
Hayır, kendisi oturacak kocasının başında, başkasına bırakamaz onu. 
Kirsanov’a buradan bir yere gitmeyeceğini, yorgun olmadığını, hem 
gündüzleri dinlenmeye bol bol fırsatı olduğunu söyledi.

“Madem öyle, sizi buradan götürmek zorundayım. Bağışlayın, 
ama yapmak zorundayım bunu.”

Ve Kirsanov kendisini elinden tutup nerdeyse çekercesine yatak 
odasının kapısına kadar götürdü.

“Sana karşı çok mahcubum, Aleksandr,” dedi Lopuhov. “Gerekli 
olmadığını bildiğin halde bir hastanın başucunda bütün gece otur-
mak... Çok sağ olasın dostum... Madem yalnız bırakmaya korkuyor-
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sun, bari bir hastabakıcı tutalım dedim, ama kendisini buna bile ikna 
edemedim. Kimseye güvenemiyor.”

“Sana bakmak için kendinden başka kimseye güvenemediğini 
görmeseydim, rahatımı bozup da buraya gelir miydim sanıyorsun? 
Ama şimdi uyuyacaktır sanırım.”

Gerçekten de Vera Pavlovna’nın kendini yatağa bırakmasıyla 
uyuması bir oldu. Üç gece uykusuz kalmak o kadar önemli olma-
yabilirdi, kaygılanmak da tek başına o kadar önemli değildi, ama 
uykusuzluk kaygıyla birleşince ve buna bir de gündüzleri yeterince 
dinlenememek eklenince durum değişirdi. Vera Pavlovna bu şekil-
de iki üç uykusuz gece daha geçirse herhalde kocasından daha ağır 
hasta olacaktı.

Kirsanov hastanın başında üç gece daha geçirdi, bu süre içinde 
yatıp güzelce uyuduğu için de hiçbir yorgunluk duymadı. Yalnız Vera 
Pavlovna’nın ani bir baskınla kendisini uyurken yakalamaması için 
kapıyı içerden kilitliyordu. Aslında Vera Pavlovna onun nöbetlerinde 
uyuduğundan kuşkulanıyordu, ama yine de içi rahattı; doktor değil 
miydi, ne zaman uyuyup ne zaman uyanması gerektiğini herhalde 
ondan daha iyi bilirdi. Vera Pavlovna şimdiki sakinliğine daha önce 
kavuşamadığı için utanıyordu, böylece işi başından aşkın bir adamı 
hiç rahatsız etmemiş olurlardı. Bir daha hastanın başında bekleme-
yeceğine, yatıp dinleneceğine ilişkin nice yeminler ettiyse de artık 
Kirsanov ona inanmıyordu: “Suçlusunuz Vera Pavlovna, bu yüzden 
de cezanızı çekmelisiniz. Artık size inanmıyorum.”

Ama dört gün sonra hasta artık Vera Pavlovna’nın da iyice inana-
bileceği biçimde değişti ve hasta olmaktan çıktı. Vera Pavlovna’nın, 
kocasının hastalığı konusundaki kuşkularında ne denli ileri gittiği 
gün gibi ortadaydı. O akşam üçkâğıt oynadı. Lopuhov yarı yatar, 
yarı oturur durumdaydı. Sesi bile eski gümbürtüsüne kavuşmuştu. 
Kirsanov artık gece nöbetlerini bırakabilirdi, nitekim Lopuhovlar’a 
bundan böyle nöbete gelmeyeceğini söyledi.

Vera Pavlovna:
“Aleksandr Matyeviç,” dedi, “sorabilir miyim size, beni neden 

unuttunuz? Evet, özellikle beni?.. Dmitri’yle aranız iyi, o size sık sık 
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uğruyor... Ama siz nerdeyse altı aydır bize hiç uğramadınız. Ancak 
bu hastalık işi çıktı da görüşebildik. Oysa ilk günlerde sizinle dostlu-
ğumuz çok iyiydi.”

“İnsanlar değişiyor Vera Pavlovna. İşlerim korkunç yoğun; ancak 
benim için övünç verici bir şey bu. Hemen hemen kimseye gidip 
gelmiyorum. Zamanım yok, biraz da tembellik var... Sabahın doku-
zundan akşamın beşine kadar hastanede ve fakültede o kadar yoru-
luyorum ki, üzerimden resmi elbiseyi çıkarıp rahat bir sabahlık 
giymekten başka hiçbir şey düşünemiyorum. Dostları ziyaret güzel 
bir şey, ama sabahlığımı giyip bir sigara tüttürerek divana uzanmak 
çok daha güzel bir şey... Lütfen bana kızmayın.”

Gerçekten de Kirsanov iki yılı aşkın bir süredir Lopuhovlar’a 
hemen hiç uğramamıştı. Nitekim siz okurlarım da, Lopuhovlar’ın sık 
ziyaretçileri arasında da, seyrek ziyaretçileri arasında da onun adının 
geçtiğini görmediniz. Seyrek ziyaretçilerin de seyreği, en seyrek ziya-
retçiydi çünkü Kirsanov.

VIII

Sezgisi güçlü okurum (okur derken yalnızca erkek okurumu 
kastediyorum, çünkü hanım okurum hem çok akıllıdır, hem de sez-
gisi kuvvetlidir, bu yüzden insana usanç vermez ve bu yüzden –ilk 
ve son kez söylüyorum– hanım okurumla bir derdim yok benim. 
Okurlarım arasında hiç de aptal olmayan pek çok kişi var; benim 
derdim onlarla da değil, onlara da söyleyeceğim hiçbir şey yok. Ama 
okurlarımın çoğu, ki bunların arasında hemen bütün yazarlar, kalem 
sahipleri de bulunuyor, keskin zekâlı, sezgisi güçlü insanlardır ve 
ben onlarla konuşmayı çok seviyorum). Evet, sezgisi güçlü okurlar, 
şimdi, ‘tamam tamam, işlerin nereye varacağını anladık’ diyorlar; bu 
okurlarımdan kimisi ‘Vera Pavlovna’nın hayatında yeni bir roman 
başlıyor’ diyor, kimisi ‘evet ama bu romanda Kirsanov’un çok önemli 
bir rolü olacak’ diyor. Bir tanesi de: ‘Ben daha da fazlasını anlıyorum, 
diyor, Kirsanov Vera Pavlovna’ya taa ne zamandır âşık! Uzun süredir 
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onların evine gelip gitmeyişinin nedeni de bu!’ Aşkolsun sana sezgisi 
güçlü okurum, gerçekten aşkolsun! Ben daha ağzımı açıp bir söze 
başlarken, sen ordan atılıp ‘anladım!’ diyorsun. Haklısın, zekânın 
keskinliğine, sezgine ne kadar hayran kalsam azdır. Aslında ben de 
hayranım sana, sezgisi güçlü okurum.

Evet, demek ki Vera Pavlovna’nın hikâyesine yeni bir kişi katı-
lıyor, ancak biz bu kişiyi daha önce anlatmış olduğumuz için 
şimdi ondan burada söz etmemize gerek bulunmuyor. Lopuhov’u 
anlattığım sırada onu bu candan arkadaşından hangi özellikleriyle 
ayırmam gerektiği ve daha sonra Kirsanov’u anlatmam gerektiğinde 
bir kez daha yinelememin gerekmeyeceği şeyleri nasıl bulup söyle-
yeceğim konusunda epeyce şaşırmış, çokça zorlanmıştım. Gerçekten 
de okurum, Kirsanov’a ilişkin olarak şimdi okuyacağı her şeyin, 
Lopuhov’a ilişkin olarak öğrendiklerinin bir yinelemesi olduğunu 
görecektir. Lopuhov, hali vakti yerinde sayılabilecek, yani çorbasına 
sık sık et girebilen esnaftan bir adamın oğluydu. Kirsanov’sa bir taşra 
mahkemesinde zabıt kâtipliği yapan, dolayısıyla da çorbasına pek 
sık et girmemesi gereken, ama yine de çorbasında et eksik olmayan 
bir adamın oğluydu. Lopuhov çok erken yaşlardan, nerdeyse çocuk-
luğundan başlayarak para kazanmaya başlamıştı. Kirsanov da 12 
yaşından beri babasına mahkeme kâğıtlarını temize çekmede yardım 
ediyordu; lisenin dördüncü sınıfına geldiğinde ise o da Lopuhov gibi 
ders vermeye başlamıştı. Her ikisi de kimseden kayırma, yardım, 
destek görmeksizin kendi yollarını kendileri açmıştı.

Lopuhov nasıl bir insandı? Okuduğu lisede Fransızca öğretilmi-
yordu, Almanca ise der, die, das çekimlerinden ibaretti ve bunda bile 
ufak tefek yanlışlar yapılıyordu. Yabancı dil durumu bu şekilde olan 
Lopuhov’un tıp fakültesine girince, yalnız Rusça bilmekle fazla ileri 
gidemeyeceğini anlaması fazla uzun sürmedi. Kendine bir Fransızca 
sözlük, birkaç el altında bulunan kitaplardan aldı. Bu el altındaki 
kitaplar Telemaque,* Bayan Janlis**ten birkaç öykü kitabı ve bizim her 

*	 Fransız yazar François Fenelon’un (1651-1715) romanı.

**	 Çok sayıda duygusal, tarihsel romanlar yazmış olan bir Fransız kadın yazar (1746-
1830) –ç.n.
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sayfasından akıllar fışkıran ‘Revue Etrangere’imizin birkaç sayısın-
dan ibaretti, Bu kitapların pek cazip şeyler olduğu söylenemez, ama 
Lopuhov bunları aldı ve okumaya aşırı düşkün bir insan olmasına 
karşın, “Fransızcayı rahatça okur hale gelmeden, elime tek Rusça kitap 
almayacağım,” dedi. Ve gerçekten de Fransızcayı rahatça okur hale 
geldi, Almancanın hakkından ise başka bir yöntemle geldi: Alman 
ustaların oturduğu bir dairede bir oda kiraladı. Berbat bir odaydı 
bu. Almanlar da katlanılacak gibi değillerdi, üstelik tıp fakültesine de 
uzak bir yerdeydi ev, ama yine de dişini sıktı ve ne kadar gerekiyorsa 
o kadar kaldı bu evde. Kirsanov’a gelince, o yabancı dil işini bambaşka 
bir biçimde çözümledi: Almancayı tıpkı Lopuhov’un Fransızca öğren-
diği gibi sözlük ve kitaplardan, Fransızcayı ise hiç sözlüksüz olarak tek 
bir kitaptan öğrendi. Bu kitap çok iyi bildiği bir kitaptı: İncil, Kutsal 
Kitabın Cenevre’de yayınlanmış bu Fransızca nüshasını tam sekiz kez 
okudu. Dokuzuncuda artık hepsini anlıyordu. Demek hazırdı.

Lopuhov nasıl bir insandı? Bir gün üzerinde lime lime olmuş 
üniforması, lisenin taa üç verst ötesinde bir yerde saati elli kopekten 
verdiği dersten dönüyordu. Yemekten sonra yağlarını eritmek için 
dolaşmaya çıkmış kalantorun birinin, karşıdan heybetle üzerine 
doğru geldiğini ve kalantor olduğu için de kendisine yol vermek 
gibi bir niyeti olmadığını gördü. O sıralar Lopuhov’un hanımlardan 
başka hiç kimseye ilk yol veren olmamak gibi bir kuralı vardı. Böyle 
olunca da kalantorla birbirlerini omuzlayıverdiler. Kalantor hafif 
yan dönerek “Hayvan herif,” dedi ve belki başladığı bu güzel söylevi 
biraz daha sürdürecekti, ama Lopuhov geri döndü ve adamı kaldır-
dığı gibi hemen oracıktaki kanalın içine yatırıverdi, ama öyle kabaca 
değil, pek özenerek ve kibarca. Kendisi de adamın başına dikilip 
“Hiç kıpırdama,” dedi, “kıpırdarsan çamurun derin yerine basarım 
seni!” O sırada ordan iki köylü geçiyordu, köylüler kanala şöyle bir 
gözattılar ve Lopuhov’u övdüler; derken bir memur göründü, o da 
kanala bir gözattı, ama Lopuhov’u övmedi, tatlı tatlı gülümsemekle 
yetindi; yoldan arabalar geçiyordu, arabalardan kimse kanala bak-
madı, kanalda kimin yattığı belli değildi. Lopuhov adamın başında 
gerektiği kadar bekledikten sonra, elinden tutup çamurun içinden 
çıkardı ve “Ah, bayım, nasıl oldu da düştünüz bu pis kanala? İnşallah 



242

bir yerinizi incitmemişsinizdir? Durun da üzerinizi temizlemenize 
yardım edeyim!” dedi ve gene oradan geçen bir köylüyle birlikte ada-
mın temizlemesine yardım ettiler; böylece pisliğe batmış kalantoru 
silip temizlediler ve herkes yoluna gitti.

Kirsanov’unsa başına böyle bir şey gelmedi. Onun başına gelen 
şuydu: Kimi insanları elinin altında bulunduran, emrinde çalıştıran 
bir hanımefendi, Voltarier’cilerden olan ve yirmi yıl önce ölen koca-
sından kalan kitaplığının bir kataloğunu yaptırmayı düşünmüştü. 
Yirmi yıldır öylece duran kitaplığa yirmi yıl sonra bir katalog neden 
gerekmişti, burası belli değildi. İşi haber alan Kirsanov hanımla 80 
rubleye anlaştı. Tam birbuçuk ay kitaplar, kartlar arasında boğuştu. 
Derken bir gün hanımefendi gelip “Ben bu katalog işinden vazgeçtim. 
Daha fazla uğraşmanıza gerek yok. Buyrun bugüne kadarki emeğini-
zin karşılığı,” dedi ve kendisine on rublelik bir banknot uzattı. “İzin 
verin... hanımefendi –Kirsanov hanımefendinin bütün unvanlarını 
saydı– ben işin yarısından fazlasını bitirmiş durumdaydım. Bakın, 
17 dolaptan, 10 dolap düzenlendi, bitti”. “Ne yani, hakkınızı yediğimi 
mi söylemek istiyorsunuz? Nicolas! Buraya gel ve şu beyle anlayacağı 
dille konuş!” Uçarcasına içeri dalan Nicolas Kirsanov’un üzerine 
yürüyerek “Maman’la böyle saygısız konuşmaya nasıl cesaret eder-
sin?” diye bağırdı. “Bana bak süt kuzusu!” Kirsanov’un kullandığı 
bu deyim gerçeğe epeyce aykırıydı, çünkü süt kuzusu dediği Nicolas 
kendisinden beş yaş daha büyüktü. “Önce olup biteni anla, ondan 
sonra konuş!” Derken Nicolas’ın yeniden bağırdığı duyuldu: “Hey, 
oradakiler, ne duruyorsunuz, yardım etsenize!” “Yardım, ha? Dur 
ben sana göstereyim yardımın ne olduğunu!” Ve göz açıp kapaya-
na kadar geçen bir sürede olanlar oldu, hanımefendi tiz bir çığlık 
kopararak yere yığıldı. Nicolas, değil karşı koyabilmek, kollarını bile 
kıpırdatamayacağını anladı, çünkü iki kolu demir bir kıskaçla iki 
yanına yapışıp kalmıştı: Bu demir kıskaç Kirsanov’un sağ koluydu. 
Nicolas’ın anladığı bir başka şey daha vardı: Kirsanov’un sol eli az 
önce kendisini kâhkülünden tutmaktayken, şimdi boğazına, tam 
gırtlağının üzerine inmişti; adam bir yandan gırtlağını sıkarken, bir 
yandan da kulağına, “Seni ne kadar kolayca boğabileceğimi görü-
yorsun değil mi?” diyordu. Ve Nicolas’ın son anladığı şey, adamın 
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kendisini gerçekten de kolayca boğabileceği oldu; ama bereket versin 
boğazını sıkmakta olduğu elini biraz gevşetmişti ve şimdi Nicolas 
soluk alabiliyordu. Elini biraz gevşetmişti ama bu el hâlâ Nicolas’ın 
gırtlağı üzerinde duruyordu. Bu arada kapıda çam yarması gibi bir-
takım adamlar belirmişti. Kirsanov bu adamlara, “Olduğunuz yerde 
kalın! Bir adım atacak olursanız beyzadenizi boğarım!” diye bağırdı. 
Nicolascık galiba bunu da anlamış olacak ki, burnuyla adamlarına 
“Bu haydut ne diyorsa yapın, çünkü beni gerçekten boğacak,” gibi-
lerden bir işaret yaptı. Kirsanov, Nicolas’a hep böyle sarılmış olmayı 
sürdürerek, “E, kardeşlik, hadi bakalım, şimdi de beni merdivene 
kadar geçiriver!” dedi ve Nicolas’ı önü sıra itekleyerek önce antreye 
çıktı, oradan da kapıda biriken ‘çam yarmaları’nın sevecen bakışları 
altında merdiveni indi; son basamağa geldiğinde Nicolas’ın boğa-
zını bıraktı. Sonra da kendisini itekleyiverdi. Oradan da doğruca 
bu mücadelede Nicolas’a ganimet kalan emektar şapkasının yerine 
yenisini almak için şapkacı dükkânına yollandı.

Şimdi söyleyin, bu adamlar arasında bir fark var mı? Varsa, ne? 
Onların en belirgin bir şekilde ortaya çıkan yanları, tek tek, yani 
birey olarak özellikleri değil, tipleridir ve bu tip, ey benim sezgisi 
güçlü okurum, ondaki genel özelliklerin, kişisel farklılıklarla örtül-
müş olmasıyla senin alıştığın tiplerden tümüyle farklıdır. Bu insanlar 
başkaları arasında, tıpkı Çinliler arasında yaşayan birkaç Avrupalı 
gibidir; Çinliler asla onları birbirinden ayıramazlar. Çinlilere göre 
onların tümü de ‘incelikten yoksun kızıl saçlı barbarlar’dır; öyle ya, 
Çinlilerin gözünde Fransızlar da tıpkı İngilizler gibi ‘kızılsaçlı’dırlar, 
onlar için İngilizmiş, Fransızmış fark etmez. Aslında haksız da sayıl-
maz Çinliler, onlarla kurdukları ilişkiler bakımından Avrupalılar ister 
tek tek olsun, isterse tümü birden, birey değil, belirli bir tipin temsilcisi 
olan insanlardır; tümü de ne hamamböceği yer ne tespihböceği, sonra 
insanları ince ince doğramayı da bilmezler, pirinç rakısı içecek yerde 
votka ve üzüm şarabı içerler, hatta Çinlilerin onlarda kendilerine 
yakın ve benzer buldukları biricik şey olan çay içme konusunda bile 
tutumları farklıdır; çayı Çinliler gibi şekersiz değil, ille de şekerle ber-
bat ederek içerler. Lopuhov’la Kirsanov’un tipinden olan insanlar için 
de durum böyledir; bunlar da farklı tipten olanlara, hep birbirlerinin 
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aynısı insanlarmış gibi görünürler. Bunların hepsi de yüreklidir, korku 
nedir, ikirciklenme, kararsızlık nedir bilmezler, hiçbir engel karşısında 
gerilemezler, ellerinden iş gelir, bir işe sarıldılar mı, tamam artık, o iş 
kesinlikle sonuçlandırılacaktır; bu onların özelliklerinin bir yanıdır; 
bir başka özellikleriyse son derece namuslu olmalarıdır, öylesine ki, 
hiç kimsenin kafasında, örneğin şöyle bir soru doğmaz: ‘Ben bu adama 
her konuda kayıtsız şartsız güvenebilir miyim? Elbette güvenebilirim. 
Çünkü bu öylesine apaçık bir şey ki... Tıpkı onun soluk alması gibi... 
Soluk alıp verdikçe bu göğüs sıcaktır ve şekli değişmez... Başını rahat-
lıkla bu göğse dayayıp dinlenebilirsin. Bu genel özellikler öylesine 
belirgin, öylesine baskındır ki geri kalan bütün kişisel özellikler bunla-
rın ardında yitiyor, siliniyor, seçilmez oluyor.’

Bu tip bizde daha yeni doğdu. Eskiden böyle bir tipin gelişeceğini 
muştulayan tek tük insanlar vardı. Bunlar, bütün ayrıksı olanlar gibi, 
kendilerini hep yalnız duyarlardı; sonra güçsüzdüler, bu yüzden de 
harekete geçemezlerdi, böylece de ya derin bir hüzün içinde yaşarlar, 
ya da sürekli heyecan duyarlar, romantikleşirler, hayaller dünyasında 
yaşarlardı. Yani kendilerinde bu tipin ana çizgilerini öne çıkara-
mazlardı; soğukkanlı bir pratiklik, düzenli, hesaplı bir hareketlilik, 
eyleme dayalı bir mantık yoktu onlarda. Belki yapı olarak bu tipin 
aynısıydılar, ama henüz bunlar kadar gelişmemişlerdi. Ben daha 
yaşlı bir adam sayılmam, hatta ne yaşlısı, genç sayılırım, ama bu tip 
benim zamanımda da yoktu. Ben bu tip gibi yetişemezdim. Başka bir 
dönemin insanıyım ben. Evet, ben bu tiplerden değilim, ama görü-
yorsunuz, hiçbir utanç, eziklik duymadan onlara olan derin saygımı, 
hayranlığımı dile getirebiliyorum. Ve bu insanlar için mükemmel 
insanlar, elleri öpülecek insanlar dediğim zaman, ne yazık ki kendimi 
de övmüş, kendimi de yüceltmiş olmuyorum.

Bu tip daha yeni doğdu ama hızla çoğalıyor. Zamanımız doğurdu 
bu tipi ve şimdi zamanımızın simgesi bu tiptir. Ve... Acaba söylemeli 
mi, zamanın değişmesiyle birlikte bu tip de yok olup gidecek ve ne 
yazık ki zamanları çok kısa sürecek bunların. Bu tipin daha yeni baş-
layan hayatı ne yazık ki çok kısa bir hayat olmaya mahkûm. Altı yıl 
önce bu insanlar ortada hiç yoktular, üç yıl önce herkes kendilerini 
hor görüyordu, şimdi ise... Neyse, onlar için şimdi ne düşünüldüğü 



245

hiç önemli değil; çok değil birkaç yıl sonra herkes onlara yalvaracak, 
‘kurtarın bizi’! Ve onlar ne derse şaşmaz bir biçimde uygulanacak. 
Biraz daha zaman geçecek –birkaç yıl bile değil, belki birkaç ay– 
herkes onlara lanet yağdıracak ve onlar yuhalanarak, ıslıklanarak 
sahneden kovulacaklar. Eh, ne yapalım, ıslıklayın onları, yuhalayın, 
aşağılayın, lanetleyin, onlar size yararlı oldular ya, bu kadarı onlara 
yeter. Islıklar, yuh sesleri, lanetler arasında tıpkı eskiden olduğu gibi 
alçakgönüllü, vakur, ciddi, iyi yürekli olarak sahneden inecekler...

“Demek onlar artık sahnede olmayacaklar?”
“Evet, olmayacaklar.”
“Peki onlarsız nasıl olacak?”
Kötü... Ama onlardan sonraki hayat her şeye karşın onlardan 

önceki hayattan daha güzel olacak. Yıllar geçecek... Ve insanlar, ‘Evet, 
onlardan sonra hayatımız daha güzel oldu, ama bu hayat yine de kötü’ 
diyecektir. Bu söz söylenildiği zaman bu insanların yeniden doğma 
zamanları gelmiş olacak ve bu kez artık eskisinden çok daha fazla 
olarak görünecekler ve eskisinden çok daha güzel olarak... Çünkü o 
zaman güzel şeyler daha çok olacak, güzelliklere güzellikler katılmış 
olacak. Ve aynı döngü bu kez yeni bir biçim altında yeniden başlaya-
cak: Bu iş taa insanlar, ‘artık her şey güzel, kötü hiçbir şey yok’ diyene 
kadar böylece sürüp gidecek... Tüm insanlardan ayrı olan bu tipe 
ancak o zaman gerek kalmayacak; çünkü o zaman bütün insanlar bun-
lar gibi olacak ve yeni kuşaklar, bu tipin ayrıksı bir tip sayıldığı, bütün 
insanların onlar gibi olmadığı zamanı anlamakta güçlük çekecekler. 

IX

Nasıl ki Çinlilere göre bütün Avrupalılar davranışları ve kişilikle-
riyle tek bir tipi oluşturuyorsa ama gerçekte aralarında Çinlilere göre 
çok daha fazla farklılıklar bulunuyorsa, sözünü ettiğimiz bu tipte de 
kişilikler, bütün öteki tiplerdeki kişilikleri birbirinden ayıran özellik-
lerden daha fazla ayırtkan özelliklere sahiptir. Ne çok farklı insan var-
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dır bu tip içinde! Sibaritler* mi istersiniz, asketleri** mi, sert olanları mı, 
yumuşak olanları mı, hatta karıncayı incitmekten korkacak denli yufka 
yürekli, sevecen olanları mı!.. Ama nasıl Çinliler için Avrupalının en 
acımasızı masum bir yavrucak, en ödleği yiğit, en şehvet düşkünü 
ahlak timsali ise, bunlar için de durum öyle, en asketçe yaşayanlar, 
başka tiplerden olan insanların; düşünebileceklerinden çok daha fazla 
konfor dilerler insanlara; en şehvet düşkünü olanlar, ortalıkta dolaşan 
ahlakçı taslaklarından çok daha üstün ahlaki değerlere sahiptir. Ama 
onlar bütün bu özellikleri kendilerine göre anlarlar; ahlaklılık, konfor, 
şehvet düşkünlüğü, iyilik... Onların çok değişik biçimde algıladıkları 
özelliklerdir. Öylesine ki, bütün bunlar, yani ahlaklılık da, konfor da, 
şehvet düşkünlüğü de, iyilik de bir ve aynı şeymiş gibi görünür onlara. 
Ama burada yine Çinlilerin Avrupalıları kavrayışlarındaki durum söz 
konusudur. Bu tipler kendi aralarında çok büyük yapı ve kavrayış fark-
lılıkları görürler. İyi ama onların kendi aralarında gördükleri bu yapı 
ve kavrayış farkını biz nasıl ayırt edeceğiz?

Kendi aralarında işlerinden söz ederken –ama yalnızca kendi ara-
larında, yoksa Çinlilerin arasındayken değil– onların birbirlerinden 
farklı Avrupalı nitelikleri ortaya çıkmaya başlar. Böylece de biz bu 
insanların birbiriyle olan farklarını ancak kendi aralarındaki ilişki-
lerinde –ama yalnızca kendi aralarındaki ilişkilerinde– görebiliriz. 
Şu ana dek önümüzde bu tipten iki insan vardı: Vera Pavlovna ve 
Lopuhov. Ve biz onlar arasındaki ilişkinin nasıl kurulduğunu gör-
dük. Şimdi üçüncü bir kişi çıkıyor ortaya. Şimdi bu üç insandan biri-
ni öbür ikisiyle karşılaştırmak gibi bir olanak var elimizde; bakalım 
bu karşılaştırma bize nasıl birtakım farklılıkların ipuçlarını verecek? 
Vera Pavlovna önünde iki kişiyi görüyor: Louphov’u ve Kirsanov’u. 
Daha önce seçim yapabilme durumunda değildi Vera Pavlovna; 
şimdi ise seçme olanağı var.

*	 Sibarit: Çalışmakla başı pek hoş olmayan, nazlı büyütülmüş, zevkine düşkün kişi.

**	 Asket: Çileci, dünya zevklerinden el çekmiş kişi –ç.n.
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X

İyi ama Kirsanov’un dış görünüşüne ilişkin olarak bir iki kelime 
olsun bir şey söylemeyelim mi?

Onun da Lopuhov’unki gibi düzgün, güzel bir yüzü vardı. Kimine 
göre Lopuhov daha yakışıklıydı, kimine göreyse Kirsanov, Lopuhov 
daha esmerdi, saçları koyu kestane, gözleri nerdeyse siyaha çalan koyu 
elaydı. Tabloyu tamamlamak için oval bir yüze kalın dudaklarla kartal 
bir burnu da eklemek gerek. Kirsanov ise sarı saçlıydı, ancak saçları yer 
yer koyulaşmıştı; gözleri koyu maviydi; yüzü uzunca, teni inanılmayacak 
denli düzgündü; düzgün bir Grek burnu ve küçük, biçimli bir ağzı vardı. 
Her ikisi de uzun boyluydu, vücutları düzgündü. Yalnız Lopuhov biraz 
daha kemikli olduğu için Kirsanov ondan hafif uzun görünürdü.

Kirsanov’un iş durumu da oldukça iyi sayılırdı. Artık fakültede 
bir kürsüsü vardı. Seçici kuruldaki oyların büyük çoğunluğu ona 
karşıydı; onlara kalsa Kirsanov’a değil kürsü vermek, doktorluk dip-
loması bile vermezlerdi, ama yapamamışlardı işte. Seçici kuruldaki 
iki genç üyeyle, Kirsanov’un fakültedeki hocalarından yaşlı bir pro-
fesör, yani Kirsanov’un dostları, bin dereden su getirerek işi yoluna 
koymuşlardı. Kirsanov’a karşı oyları ondan yana çevirmek için neler 
neler anlatmamışlardı bu dostlar?

Dünyada Virchow* diye bir adam vardı. Berlin’de yaşardı bu Virchow, 
sonra Claude Bernard** diye bir adam vardı, bu da Paris’te yaşardı, sonra 
yine dünyanın çeşitli yerlerinde yaşayan –adları insanın aklında kalmı-
yor ki!– başka Virchowlar, Bernardlar vardı... İşte bu adamlar ve onlar 
gibi olan başka birkaç kişi tıp biliminin yıldızlarıydı. Bütün bunlar inanı-
lacak şey mi allahaşkına? Biz bilmez miyiz tıp bilimini ışıtan yıldızların 
kim olduğunu? Bunlar Boerhaavelar***, Kuferiandlar**** değil midir? Sonra 

*	 Virchow Rudolf (1821-1902): Ünlü Alman patalog.

**	 Claude Bernard (1813-1878): Deneysel fizyolojinin kurucusu, ünlü Fransız hekim.

***	 German Beorhaave (1668-1738): Hollandalı bir doktor, Leiden Üniversitesi profesör-
lerinden.

****	 Hristofor-Wilhelm Kuferiand(1762-1836): İnsan Hayatını Uzatma Sanatı adlı bir ya-
pıtı olan ve çiçek aşısından bir kez söz eden ünlü Alman hekim. 
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kan dolaşımını bulan Havier*, sonra çiçek aşısına büyük hizmetleri 
geçen Jenner? Biz bunları bilir, bunları tanırız; Virchow, Claud Bernard 
da kim oluyormuş? Yine de şeytan bilir bu adamların neyin nesi oldu-
ğunu. Ama işte bu Claude Bernard, Kirsanov’un tez çalışmasındaki 
araştırmalarından övgüyle söz etmiyor muydu? Dolayısıyla Kirsanov’a 
olanak tanımamak olmazdı...

Böylece Kirsanov’a hem doktorluk diploması hem de, bir buçuk 
yıl sonra fakültede kürsü verdiler. Öğrenciler, onun üniversiteye 
alınmasıyla birlikte fakülte öğretim üye kadrosunun güçlenmeye 
başladığını söylüyorlardı.

Muayenehane açmamıştı ve pratisyen hekim olarak çalışmak iste-
mediğini söylüyordu. Hastaneye ve hastane çalışmalarına veriyordu 
bütün zamanını, kimi zaman yemeklerini bile orada yiyor, hatta 
orada gecelediği oluyordu. Ne yapıyordu peki hastanede? Kendi söy-
lediğine göre hastalar için değil, bilim için çalışıyordu: ‘Ben tedavi 
yapmıyorum, yalnızca bilimsel gözlemler ve deneyler yapıyorum.’ 
Öğrenciler de onun bu sözlerini doğruluyorlar, bugün tedaviyle 
uğraşmanın saçmalık olduğunu, tıp biliminin bugünkü düzeyinde 
tedavinin olanaksız olduğunu söylüyorlardı. Hastane görevlilerinin 
düşünceleri ise daha farklıydı: ‘Kirsanov hastayı kendi bölümüne 
yatırıyor... Demek ki durumu ağır bir hasta bu.’ Kendi aralarında 
böyle konuşuyorlar, hastaya ise, ‘İçin rahat olsun hemşerim, tam ada-
mının eline düştün. Bu doktorun elinden hiçbir hastalık kurtulamaz, 
işinin ustası, hastaların babası bir adamdır o,’ diyorlardı.

XI

Vera Pavlovna’yla Lopuhov’un evliliklerinin ilk yıllarında 
Kirsanov arkadaşlarını sık sık ziyaret ediyordu; hemen hemen güna-
şırı, hatta nerdeyse her gün. Vera Pavlovna’yla da tıpkı Lopuhov’la 
olduğu gibi yakın dost olmuştu. Altı ay kadar durum böyle gitti. Bir 
gün üçü birlikte oturuyorlar ve hep olduğu gibi resmiyeti falan bir 

*	 William Havier (1749-1823): Çiçek aşısını ineklerden elde eden ünlü İngiliz hekim –ç.n
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yana bırakmış olarak konuşuyorlardı. En çok konuşan Kirsanov’du, 
ama nedense birdenbire susuvermişti.

“Ne oldu Aleksandr?”
“…”
“Niye sustunuz Aleksandr Matyeviç?” 
“Hiç... Öyle... İçimde bir sıkıntı var.”
“Sizde görmeye pek alışık olduğumuz bir şey değil bu Aleksandr 

Matyeviç?”
Vera Pavlovna’nın bu sözüne Kirsanov sesinde tuhaf bir gergin-

likle karşılık verdi:
“Eğer bir nedeni yoksa içim hiçbir zaman sıkılmaz.”
Az sonra da kalktı gitti; kalkışı her zamankinden erken olmuştu. 

Yalnız vedalaşması yine eskisi gibiydi; merasimsiz, dostça.
İki gün sonra Lopuhov Vera Pavlovna’ya, Kirsanov’a uğradığını, 

ama arkadaşının kendisine karşı davranışlarında bir tuhaflık sezer 
gibi olduğunu anlattı. Kirsanov dostlar arasında yadırganacak bir 
biçimde nazik davranmaya çalışıyordu Lopuhov’a. Lopuhov arkada-
şının yüzüne dikkatle baktıktan sonra, doğruca:

“Sen birine kırılmışsın Aleksandr!” demişti. “Söyle, bana mı kırıldın?”
“Yo...”
“Öyleyse Veroçka’ya?”
“Ne münasebet!”
“Öyleyse bu halin nedir?”
“Ne varmış halimde? Sana öyle geliyor herhalde.”
“Hayır, hiç de değil! Bugün bana karşı davranışların bir tuhaf. 

Gerginsin, soğuk ve resmisin. Bir şeye alındığın apaçık ortada.”
Kirsanov bin dereden su getirerek ona kimseye alınmamış olduğu-

nu kanıtlamaya çalışmışsa da bu aşırı çabasıyla ortaya koyduğu tek şey, 
gerçekten bir şeylere küsüp dert ettiği olmuştu. Sonra, herhalde halin-
den utanmış ve eski yalın, içtenlikli durumuna dönmüştü. Lopuhov 
onun aklının başına gelir gibi olduğu bu andan yararlanmaya çalışarak:
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“Hadi söyle bakalım Aleksandr,” demişti “neye küstün?”
“Ben kimseye küs değilim.”
Ve yeniden yapmacık, kuru, resmi, gergin bir hava.
Allah Allah! Ne oluyordu böyle? Lopuhov arkadaşını kıracak bir 

şey yaptığını hatırlamıyordu. Hem birbirlerine karşı böylesine derin 
bir sevgi ve saygı duyarken, aralarında böylesine yakın bir dostluk 
varken onu kıracak bir şey yapabilmesi de olanaksızdı. Vera Pavlovna 
da acaba kendisinin mi bir şey yaptığını kafasını patlatırcasına 
düşündü, ama o da bir şey bulamadı; üstelik kocası için söz konusu 
olan nedenler onun için de geçerliydi, yani aralarındaki derin sevgi 
ve yakınlık Kirsanov’u kıracak bir şey yapmasına engeldi.

İki gün daha geçti; Kirsanov’un dört gün üst üste Lopuhovlar’a 
uğramaması olacak şey değildi. Vera Pavlovna’nın aklına ‘sakın hasta 
olmasın?’ düşüncesi bile geldi. Lopuhov yoklamaya gitti, hayır hasta 
falan değildi, adam resmen küsüyordu. Lopuhov bu kez yakasını 
kolay bırakmamaya kararlıydı, konuşturmak için asıldıkça asıldı, o 
da uzun birtakım kıvırtmalardan, yan çizmelerden sonra, Lopuhov’a 
ve Vera Pavlovna’ya karşı olan duygularına ilişkin saçmanın saçması 
bir söyleve başladı; efendim onları nasıl sevdiğini, saydığını bilmezler 
miymiş, falan filan... Bütün bunlardan anlamaları gereken de şuymuş, 
her ikisi de ona karşı davranışlarında çok dikkatsizlermiş... Ancak bu 
tumturaklı söylevde bu dikkatsizliklerin neler olduğuna ilişkin en ufak 
bir ima bile yer almıyordu. Bununla birlikte şu apaçıktı, hazret besbelli 
bir şeyleri onur meselesi yapmış ve alınmıştı. Lopuhov’un dostum diye 
bildiği, Kirsanov diye bildiği birinden böylesi saçmalıklar duymak 
öylesine inanılmayacak bir şeydi ki, konuk dayanamadı ve evsahibine:

“Biz seninle dostuz be!” dedi. “Utan şu yaptıkların için!” 
Kirsanov alabildiğine yapmacıktı, olup bitenler ona önemli gibi 

görünmeyebilirdi, ama her ikisi de kendisini kıracak öyle çok şey 
yapmışlardı ki, o da ne yapsın, alınmıştı işte.

“Peki yahu ne yapmışız? Şunu açıkça söyle de anlayalım.” 
Bunun üzerine Kirsanov kendisini kıran davranışların neler 

olduğunu sayıp dökmeye başladı. Söyledikleri şuna benzer şeylerdi: 
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“Sen bir gün, bir insanın saçları ne kadar sarıysa, o insan renksizliğe 
o kadar yakın demektir, demiştin. Vera Pavlovna da durduk yerde 
çaya yapılan zamdan söz açtı. Aslında bununla saçlarımın rengine laf 
çarpıyordun. Tabii Vera Pavlona da çay içmeme.”

Lopuhov kulaklarına inanamıyordu, herif ya özsaygısıyla kafayı 
bozmuş, alınganlık hastalığına tutulmuştu, ya da ve daha doğrusu 
sersemlemiş; ahlaksız, aşağılık bir şey olmuştu.

Lopuhov evine derin bir üzüntüyle döndü; bu kadar çok sev-
diği bir arkadaşından böylesi sözler duymak ne acıydı! Evde Vera 
Pavlovna’nın, Kirsanov konusunda bir şeyler öğrenip öğrenmediğine 
ilişkin sorusuna, büyük bir üzüntüyle çok kısa bir karşılık verdi, 
Kirsanov tatsız bir şeyle suçlamıştı, onun için bu konuda hiç konuş-
mamaları daha iyiydi, herhalde hastaydı Kirsanov.

Aklı başına gelmiş ve yaptığı inanılmaz bayağılığı anlamış olacak 
ki Kirsanov üç dört gün sonra onlara uğradı. Önce her zamanki gibi 
sakin ve kendi halindeyken sonra birden kendisinin aşağılık bir adam 
olduğunu söylemeye başladı. Vera Pavlovna’nın sözlerinden, kocası-
nın, ona yaptığı saçmalıklara ilişkin hemen hiçbir şey anlatmadığını 
anlayınca, bu ciddi, alçakgönüllü tutumundan dolayı Lopuhov’a 
içtenlikle teşekkür etti, sonra da, (herhalde kendini cezalandırmak 
için) Lopuhov’a nasıl bayağı davrandığını Vera Pavlovna’ya kendisi 
anlatmaya başladı. Bu arada aşırı duygulandı, ardı ardına özürler 
diledi, hasta olduğunu söyledi, sonra gene tatsız tutsuz bir havaya 
girdi, yavanlaştı. Vera Pavlovna kendisine böyle boş şeylerle uğraş-
mamasını, bunların önemsiz şeyler olduğunu söyleyecek oldu, ama 
bu kez de ‘önemsiz’ sözcüğüne yapıştı ve daha önce Lopuhov’a ver-
diği söyleve benzer bayağının bayağısı bir söyleve başladı; özenle 
seçtiği sözcüklerle ve aşırı bir incelikle, bunların önemsiz şeyler 
olduğunu belirtmelerine hiç gerek bulunmadığını, çünkü kendisi-
nin Lopuhovlar için ne kadar ‘önemsiz bir varlık’ olduğunu çok iyi 
bildiğini, eğer sözü buraya getireceklerse açıkça söyleyebileceklerini, 
hiç alınmayacağını vb. vb. söyledi. Sevgi, saygı, dostluğa bağlılık gibi 
kavramlara alabildiğine derin ve soylu anlamlar yükleyerek, haksız-
lığa uğramış bir insanın boyun eğmeyi kabullenmiş havası içinde 
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arkadaşlarını ince ince iğneleyerek konuşuyordu. Daha önce kocası 
nasıl şaşırdıysa, şimdi de Vera Pavlovna aynı durumdaydı; kulakla-
rına inanamıyordu. Kirsanov gidince, karı koca, onun bayağılığını 
böylesine açık bir biçimde ortaya koymasından birkaç gün önce de 
davranışlarında bir tuhaflık olduğunu hatırladılar; yalnız, ikisi de o 
sırada bunların nedenini anlayamamışlardı, şimdiyse her şey apaçık 
ortadaydı; adamın o sıralar söylediği de aynı bayağı şarkıydı, belki 
sesi biraz daha cılızdı, ama söylediği şarkı aynı şarkıydı.

O günden sonra Kirsanov onlara oldukça sık uğramaya başladı; 
ama o eski yalın, içtenlikli ilişkinin yeniden kurulması artık olanak-
sızdı; ciddi, aklı başında bir insan maskesinin altında öyle upuzun bir 
eşek kulağı görünüvermişti ki, bu kulak eğer tümden yitip gitmecesine 
gizlenmeseydi Lopuhovlar eski dostlarına duydukları saygıyı büyük 
ölçüde yitireceklerdi. Ancak yine de büsbütün kaybolana dek bu kulak 
zaman zaman gizlendiği yerden çıkmayı sürdürdü. Gerçi eskisi kadar 
uzun değildi ve uzun süre görünmüyordu, ama yine de çıkıyor ve 
şöyle bir göründükten sonra çabucak gizleniyordu. Kulağın görünüp 
yitmesinin ardından duyulan ise bir burukluk, yavanlık ve bayağılıktı.

Bir süre sonra Kirsanov’a ikisi de soğuk davranmaya başladı. 
Artık Kirsanov’un Lopuhovlar’dan hoşnut olmaması için gerçek bir 
nedeni vardı. Çok geçmeden ayağını büsbütün kesti Lopuhovlar’dan.

Ama ortak bir dostun evinde karşılaşmaya devam ettiler. Bir 
süre sonra da Lopuhov ona karşı duyduğu tiksintinin azalmaya 
başladığını fark etti ve yeniden ona uğramaya başladı. Bir yıl sonra 
ise Kirsanov’un Lopuhovlar’ı ziyaretleri yeniden başladı; bu ziya-
retlerinde Kirsanov tıpkı eskiden olduğu gibi içten, dürüst, gerçek 
bir dosttu. Ancak Kirsanov ziyaretlerini sıklaştıramıyordu, oynadı-
ğı o saçma oyunları hatırlamaktan utandığı besbelliydi. Lopuhov 
olanları tümüyle unutmuş gibiydi, Vera Pavlovna da öyle. Ama 
bağlar bir kez kopmuştu ve ilişkileri bir türlü eski havasına giremi-
yordu. Dışardan bakıldığında dostluklarına diyecek yoktu, gerçekte 
de Lopuhov arkadaşına eskiden olduğu gibi saygı duyuyor, hatta 
kendisini sık sık ziyaret ediyordu. Vera Pavlovna’ya gelince ona 
karşı eski dostça duygularını kısmen duymakla birlikte, kendisini 
pek gördüğü yoktu.
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XII

Şimdiyse Lopuhov’un hastalığı, daha doğrusu Vera Pavlovna’nın 
kocasına aşırı düşkünlüğü, Kirsanov’u bir haftayı aşkın bir süre 
için Lopuhovlar’la her gün görüşmek ve yakın ilişkide bulunmak 
zorunda bırakmıştı. Vera Pavlovna’dan hasta nöbetini devralarak 
gece onlarda kalmakla tehlikeli bir yola girdiğini anlıyordu. Oysa üç 
yıl önce Vera Pavlovna’ya karşı içinde ilk duygular belirmeye başla-
dığından bu duyguları bastırmak için gereken kararlılığı ve cesareti 
gösterebildiği için nasıl da gururlanmış, mutlu olmuştu. İlk üç hafta 
boyunca Lopuhovlar’a gitmek için içinde yenilmez bir arzu duymuş, 
ama bu arzusunu yenecek kararlılığı göstermenin verdiği haz, Vera 
Pavlovna’yı görememenin verdiği acıdan çok daha güçlü olmuştu. 
Bir ay sonra acı tümden silinip gitmiş, geride yalnızca dürüst, onurlu 
bir davranışın verdiği haz kalmıştı. Nasıl da huzur doluydu içi, ruhu 
nasıl da dinginliğe kavuşmuştu, her şey ne kadar da güzeldi! 

Şimdiyse o zamankinden çok daha büyümüş olarak karşı kar-
şıyaydı tehlikeyle; üç yıl öncesine göre Vera Pavlovna çok daha 
gelişmiş, olgunlaşmıştı; üç yıl önceki çocuk değildi artık. Ve onun 
yüreğine saldığı duygu da; hem çocukça hallerine güldüğü hem de 
kendisini yarı şaka yarı ciddi sevdiği bir kız çocuğuna duyulan seve-
cenlikle karışık duyguya benzemiyordu. Hem söz konusu olan yal-
nızca ruhsal olgunlaşma, ahlaki mükemmelleşme de değildi; kadının 
güzelliği eğer gerçek bir güzellikse, özellikle de bizim Kuzeyde bu 
güzelliğe geçen her yıl biraz daha güzellik ekler. Ve bu üç yıl, eğer kişi 
güzelse, eğer yaşam güzelse, ruhta da, gözlerde de, yüzün çizgilerinde 
de pek çok yeni güzellikler yaratır, güzelliklere güzellikler ekler.

Evet, tehlike büyüktü, ama yalnızca Kirsanov için. Vera Pavlovna 
için ne tehlikesi olacak? O kocasını seviyor. Kirsanov kendini 
Lopuhov’a tehlikeli bir rakip sayacak kadar aptal değil. Sahte bir 
alçakgönüllülükten kaynaklanmıyor bu düşüncesi, çok daha sağlam 
bir temele dayanıyor, kendisini de Lopuhov’u da tanıyan bütün aklı 
başında insanlar onların birini öbüründen daha üstün görmüyorlar. 
Kaldı ki Lopuhov’un sevgiyi hak etmiş olma gibi hiçbir şeyle kıyas-
lanamayacak bir üstünlüğü var. Evet o sevgiyi de, karısının kalbini 
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de hak etmiş ve hak ettiği şeyi ele geçirmiş bir insan. Seçen seçimini 
yapmış durumda ve seçiminin sonucundan da çok memnun; daha 
iyi birini aramak gibi bir şey aklının köşesinden bile geçemez. Hem 
neden arasın ki, elindeki de iyi olduktan sonra? Böyle şeylerin olabi-
leceğini düşünmek bile gülünç. Vera Pavlovna ve Lopuhov için böyle 
bir tehlikenin olabileceğini düşünmek, Kirsanov yönünden aptalca 
bir böbürlenmeden başka bir şey olamaz.

Öyleyse böyle bir saçma kuruntu yüzünden, salt Kirsanov ona 
bir ay, hadi bilemediniz iki ay hasret çekecek diye kadıncağızın sinir-
lerinin perişan olmasına, hastanın başında geceler boyunca gözünü 
kırpmadan otura otura kendisinin ciddi bir biçimde hastalanması 
tehlikesine göz mü yumulsun? Kendi hayatındaki sükûn ve huzurun 
kısa bir süreyle ve önemsiz bir şekilde bozulmasını önlemek için, sırf 
bu yüzden, en az kendisi kadar değerli başka bir insanın ciddi bir 
biçimde zarara uğramasına izin mi verilsin? Hayır, böyle bir tutumun 
dürüstlükle ilgisi olamaz! Böylesine dürüstlükten uzak bir davranış 
kendi nefsi ile yapacağı ve herhalde fazla da zorlu olmayacak bir müca-
deleden çok daha kötü değil mi? Hele de insanın, nefsiyle girişeceği 
mücadeleyi kazanacağından ve sonuçta kararlığından, azminden dola-
yı kendisiyle gurur duyacağından en ufak bir kuşkusu yoksa?..

Vera Pavlovna’nın yerine gece nöbetlerini kendisi tutmaya karar 
verirken Kirsanov’un düşündükleri işte bunlardı.

Ama artık gece nöbetlerine gerek kalmamıştı. Böylece Kirsanov kes-
kin bir dönüşle dikkatleri çekmemek için birkaç gün daha Lopuhov’a 
uğramaya devam etti, sonra ziyaretlerinin arasını açtı; önce haftada 
bir, sonra ayda bir, daha sonra da altı ayda bir... Arayı böylesine uzat-
masının bahanesi de hazırdı, işleri çok yoğundu şu sıralar. 

XIII

Her şey tam düşündüğü gibi olmuş ve Kirsanov’un hayatı yoluna 
girmişti. İçindeki ateşin külleri deşilmiş ve eskisinden daha güçlü bir 
biçimde yanmaya başlamıştı, ama bu ateşle mücadele çok da fazla acı 
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vermiyordu. İşte tedavinin sona ermesinden sonra Kirsanov ikinci 
kez Lopuhovlar’da... Saat dokuza kadar sürecek ziyareti; her şeyin 
usulüne uygun olması için bu kadarı yeter. Onlara bir dahaki gelişi 
iki hafta sonra olacak, böylece de uzaklaşma yavaş yavaş gerçekle-
şecek. Ama şimdi bir saat daha oturmak gerek. Bu hafta, içindeki 
ateşi yarı yarıya bastırdı sayılır. Bir ay sonra tümüyle bastırmış ola-
cak. Kirsanov çok sevinçli. Konuşmalara içinde en ufak bir zorlama 
duymaksızın katılıyor. Gösterdiği başarılardan dolayı sevinçli. Ve bu 
sevinç, duyduğu rahatlığı daha da artırıyor.

Lopuhov yarın ilk kez dışarı çıkacak. Vera Pavlovna bu yüzden 
nerdeyse sokağa çıkacak olan eski hasta kadar, hatta belki ondan bile 
fazla seviniyor. Konuşma konuları hastalık. Ama şimdi şakayla söz 
ediyorlar ondan; Vera Pavlovna’nın hiç de gerekmediği halde sağlığı-
nı bozarcasına gösterdiği özveriden de şakayla söz ediyorlar. “Gülün 
bakalım,” diyor Vera Pavlovna, “ama ben, yerimde olsaydınız sizin de 
benden farklı davranmayacağınızı çok iyi biliyorum.”

Lopuhov:
“Çevresindekilerin kendisi için kaygılandıklarını bilmesi insanı 

nasıl da etkiliyor!” diyor. “Onları daha fazla kaygılandırmamak, 
üzmemek için insan ne yapması gerekiyorsa büyük bir özenle yapı-
yor. Örneğin ben üç gün önce de çıkabilirdim evden, ama çıkmadım, 
yatmaya devam ettim. Bu sabah çıkayım dedim, ama herhangi bir 
tehlikeli durum doğmasın diye yarına erteledim.”

“Taa ne zamandır sokağa çıkabilecek durumdasın sen,” diye doğ-
ruluyor Kirsanov onu.

“Birtanem benim, sırf beni rahatlatmak için yapıyorsun bu kah-
ramanlığı değil mi? Eğer karantinada kalmaktan bu kadar bıktıysan, 
hemen şimdi çıkalım dışarıya. Benim yarım saatliğine atölyeye uğra-
mam gerekiyor, isterseniz hep birlikte gidelim, hastalığından sonra 
ilk ziyaretini bizim atölyeye yapman, çok hoş bir şey olur. Bu ince 
davranışın için bizimkiler nasıl sevinir, mutlu olurlar, bilemezsin!”

Taze havayı bugünden soluyabilme olanağının doğmasına çok 
sevinen Lopuhov:
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“Aman ne iyi! Hemen çıkalım!” diyor.
“Ben de ne ev sahibiyim ya!” diyor Vera Pavlovna Kirsanov’a 

dönerek, “size bizimle gelmek isteyip istemediğinizi sormadım bile.”
“Rica ederim... Benim için çok ilginç bir ziyaret olacak bu. Ne 

zamandır görmek istiyordum atölyenizi. Düşünceniz çok yerinde.”
Gerçekten de yerinde bir düşünceydi bu. Hasta yatağından kalkar 

kalkmaz Lopuhov’un ilk ziyaretini atölyelerine yapması kızları çok 
sevindirmişti. Öte yandan Kirsanov da gerçekten merak ediyordu 
atölyeyi; zaten onun düşünce yapısında olan bir insan için böyle bir 
kuruluşu merak etmemek olacak şey değildi. Eğer şu malum duygu-
ları olmasaydı, daha ilk günden atölyenin öğretmen kadrosu içinde 
yer almaya hazırdı... Böylece yarım saat, hatta bir saat nasıl geçti, 
kimse fark edemedi. Vera Pavlovna onu oda oda dolaştırıyor, her 
şeyi anlatıyor, gösteriyordu. Yemek salonundan ana atölye bölümüne 
geçerlerken, o ana kadar atölyede olmayan bir kız Vera Pavlovna’ya 
yaklaştı. Kızla Kirsanov bakıştılar:

“Nastenka!”
“Saşa!”
Ve ikisi birbirine atıldı; kucaklaştılar.
“Saşa, canım benim, seni burda böyle görüvermek ne hoş!” Genç 

kız Kirsanov’u öpüyor, gülüyor, ağlıyordu. İlk sevinç taşkınlığı geçip 
de biraz yatışınca Vera Pavlovna’ya döndü:

“Hayır Vera Pavlovna! İşe ilişkin bir şey söyleyecektim ama şimdi 
kalsın. Daha sonra konuşuruz. Şimdi ondan ayrılamam. Gel Saşa, 
benim odama geçelim.”

Kirsanov’un sevinci de onunkinden daha az değildi. Ama Vera 
Pavlovna, kızı gördüğü anda Kirsanov’un gözlerinde nasıl derin bir 
keder pırıltısının belirdiğini de fark etmişti. Vera Pavlovna’nın bunu 
fark etmesine şaşmamak gerek, çünkü genç kız veremin son aşama-
sındaydı.

Kryukova atölyeye bir yıl önce girmişti; bir yıl önce de hastalığı ağır-
dı. Eğer daha önce çalıştığı atölyede kalsaydı, dikiş dikmekten herhalde 
çoktan ölürdü; ama burada yaşamı biraz uzatılabilmişti. Arkadaşları 
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ona düşen bütün dikiş işlerini kendi üzerlerine almışlar, ona da sağlığı-
na fazla zarar vermeyecek başka bir iş ayarlamışlardı. Kryukova şimdi 
atölyede ufak tefek işler görenlere yardım ediyor, depolarla ilgileniyor, 
sipariş alıyordu; yaptığı bu işlerle de onun atölyeye öteki arkadaşların-
dan daha az yararlı olduğunu kimse söyleyemezdi.

Lopuhovlar, Kirsanov-Kryukova görüşmesinin sonunu bekleme-
den atölyeden ayrıldılar.

XIV

K r y u k o v a ’ n ı n  Ö y k ü s ü

Ertesi gün sabah erkenden Vera Pavlovna’ya gelen Kryukova:
“Sizinle dün gördükleriniz hakkında konuşmak istiyorum Vera 

Pavlovna,” dedi; sonra sözünü nasıl sürdüreceğini bilemiyormuş gibi 
biraz duraklayarak, “onun hakkında kötü bir şey düşünmenizi iste-
medim de onun için...” diye ekledi.

“Ne yapıyorsunuz Nastasya Borisovna? Onun hakkında kötü 
bir şey düşünebileceğimi söylemekle asıl siz benim hakkımda kötü 
düşünmüş oluyorsunuz.”

“Hayır, söz konusu olan ben değil de bir başkası olsaydı bunlar 
hiç aklıma gelmezdi. Ama ben... ben başkaları gibi değilim.”

“Hayır, Nastasya Borisovna, kendiniz için böyle sözler söylemeye 
hakkınız yok. Biz sizi bir yıldır tanıyoruz, hatta arkadaşlardan sizi 
daha öncesinden tanıyanlar da var.”

“Şimdi anlıyorum ki siz benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsunuz.”
“Hayır, hiç de değil, hakkınızda çok şey biliyorum. Siz son 

zamanlarda N. adlı aktrisin yanında oda hizmetçisiydiniz. Bu hanım 
evlenince, kayınpederinin size askıntı olması üzerine onlardan ayrıl-
dınız ve N. mağazasında terzi olarak çalışmaya başladınız, ordan da 
bize geçtiniz. Öykünüzü bütün ayrıntılarıyla biliyorum.”

“Geçmişimi bütün ayrıntılarıyla bilen Maksimova ile Şelna’dan 
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yana hiçbir kuşkum yoktu, onlar bildiklerini başkalarına anlatacak 
insanlardan değildir. Ama yine de birileri size ya da öteki arkadaş-
lara hakkımda bildikleri şeyleri gelip yetiştirirler sanıyordum, ama 
görüyorum ki yanılmışım. Ah, arkadaşlarımın geçmişimi bilme-
meleri beni ne kadar mutlu etti, anlatamam Vera Pavlovna! Ama 
ben size onun ne kadar iyi bir insan olduğunu anlatmak istiyorum, 
Vera Pavlovna... Şöyle başlayayım, ben çok kötü bir insandım, Vera 
Pavlovna...”

“Siz mi Nastasya Borisovna?”
“Evet, ben. Ama eskidendi bu. Utanma nedir bilmez, yırtık, 

küstah bir kızdım, üstelik de gece gündüz içerdim. Hastalığımı da 
bu yüzden kaptım ya zaten. Ciğerlerim onca zayıf olduğu halde, 
durmadan içtim.”

Vera Pavlovna’nın karşılaştığı üçüncü örnekti bu. Her bakımdan 
tümüyle mazbut görünen kızlar, onunla tanıştıktan sonra gelip bir 
zamanlar kötü yola düşmüş olduklarını anlatıyorlardı. Bu şekilde 
kendisine gelip günah çıkarırcasına öyküsünü anlatan ilk kızın 
anlattıkları onu adeta şaşırtmıştı, ama duydukları üzerinde birkaç 
gün enine boyuna düşündükten sonra, vardığı sonuç şu olmuştu: 
‘Ya benim hayatım? Ben de bir çirkefin içinde büyümedim mi? 
Ne var ki bu çirkef bana bulaşmadı. Benimkine benzer koşullarda 
yetişmiş binlerce kadın hiçbir pisliğe bulaşmamayı, tertemiz kalmayı 
başarmıyor mu? Eğer bir insan içinde bulunduğu çirkef ortamından 
şansının yardım etmesiyle pisliğe bulaşmadan kurtulabilmişse bunda 
olağanüstülük aramak gerekir mi?’ Bu bakımdan gelip kendisine 
günah çıkaran ikinci kızın öyküsü Vera Pavlona’yı hiç şaşırtmamıştı, 
o kız da rezilin rezili ortam içindeydi, ama her şeye karşın bütün 
insanca niteliklerini, bütün soylu niteliklerini koruyabilmişti; bencil 
değildi, vefasız değildi, sadık bir dost olabiliyordu... hatta saflığından 
bile pek bir şey yitirmemişti.

“Nastasya Borisovna, şimdi sizin söylemeye hazırlandığınız şey-
lerin benzerlerini daha önce birkaç kez dinledim ben. Biliyor musu-
nuz, hem anlatan, hem de dinleyen için oldukça zor bir konuşmadır 
bu. Çok acı şeyler yaşadığınızı öğrendikten sonra size duyduğum 
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saygının azalacağını sanmayın, hatta belki daha da çok sayacağım 
sizi. Ama ben siz anlatmadan da, inanın, her şeyi biliyor, anlıyorum. 
Onun için bu konuyu hiç açmayalım; bana herhangi bir açıklamada 
bulunmanız gerekmiyor. Benim de nice yıllarım acı içinde geçti ve 
şimdi o yılları düşünmeyi de, onlar üzerinde konuşmayı da sevmiyo-
rum. Gerçekten ağır bir şeydir bu.”

“Hayır, Vera Pavlovna, benim duygularım daha başka. Ben size 
onun ne kadar iyi insan olduğunu anlatmak istiyorum; ona benim 
ne çok şey borçlu olduğumu birileri bilsin istiyorum; sizden daha 
iyi kime anlatabilirim bunları? Bu beni çok rahatlatacak. Sürdüğüm 
yaşam konusunda anlatacak fazla bir şey yok, çünkü bu yaşam biz 
zavallı kızlar için hep aynıdır. Ben size yalnızca onunla nasıl tanıştı-
ğımızı anlatacağım. Onun hakkında konuşmak beni nasıl da mutlu 
ediyor tanrım! Biliyor musunuz Vera Pavlovna, ben onun yanına 
taşınıyorum, size nasılsa atölyeden neden ayrıldığımı anlatmam 
gerekecekti.”

“Pekâlâ Nastasya Borisovna, anlatacağınız şeyler size mutluluk 
verecekse, anlatın. Yalnız, izin verin, elime bir iş alayım.”

“Ne yazık ki bana dikiş yasak. Atölyedeki arkadaşlarım ne iyiler! 
Bana hep sağlık durumuma uygun işler verdiler. Ayrılırken hepsine 
tek tek teşekkür etmek istiyorum. Ayrıca siz de, Vera Pavlovna, siz-
den de benim adıma teşekkür etmenizi rica ettiğimi iletir misiniz 
kendilerine?”

“Bir gün Nevskiy bulvarında dolaşıyordum Vera Pavlovna, daha 
yeni çıkmıştım sokağa, erken bir saatti; baktım bir üniversite öğren-
cisi geliyor, askıntı oldum kendisine. Hiçbir şey söylemeden karşı 
kaldırıma geçti. Peşinden gittim ve elini tuttum, ‘Yo, sizin gibi yakı-
şıklı bir delikanlı kolay kurtulamaz elimden!’ dedim. ‘Ben de sizden 
bunu rica edecektim, lütfen bırakın peşimi,’ dedi. ‘Hayır, benimle 
geleceksiniz.’ ‘Olmaz, dedim size!’ ‘Öyleyse ben sizinle gelirim. Ne 
yana gidiyorsunuz?’ Ben işte böylesine utanmaz, sıkılmaz bir kızdım, 
Vera Pavlovna, hiç kimseler benim gibi olamazdı.”

“Bu belki de sizin çok sıkılgan bir insan olmanızdandı, Nastasya 
Borisovna, çok utangaç bir insan olmanızdan...”
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“Evet olabilir tabii. En azından bunun başka kızlarda böyle oldu-
ğunu gördüm. O sıralar değil ama, çok sonra anladım bunu. Neyse... 
Kendisine onunla birlikte gelmek istediğimi söyleyince, güldü. ‘Eh, 
gelmek istiyorsanız gelin, ama bu boşuna bir zahmet olacak,’ dedi. 
Daha sonra anlattığına göre, niyeti bana ders vermekmiş; kendisine 
askıntı olduğum için çok kızmış. Peşine takıldım, birlikte yürümeye 
başladık. Ben durmadan saçma sapan bir şeyler anlatıp duruyordum, 
o ise susuyor, hiç konuşmuyordu. Neyse, sonunda evine geldik. Bir 
öğrenci için hiç de fena yaşamıyordu doğrusu. Derslerden ayda eline 
20 ruble geçiyordu ve yalnız oturuyordu. Ben hemen divana yayıldım 
ve ‘Hadi bakalım, şarap getir!’ dedim. ‘Hayır,’ dedi, ‘şarap veremem, 
ama çay isterseniz, hay hay.’ ‘O zaman punç,’ dedim. ‘Hayır,’ dedi, 
‘punç da değil, yalnız çay.’ Bunun üzerine arsızlığı iyice ele aldım. 
Hiç aldırış etmedi, öylece oturup yüzüme bakmaya başladı. Artık 
bu kadarına dayanamazdım. O sıralar böyle gençler pek azdı, Vera 
Pavlovna, şimdi daha sık rastlanıyor böylelerine; o yıllardan bu yana 
genç kuşak çok gelişti... Sövmeye başladım kendisine: ‘O zaman sen 
bir kütükten başka bir şey değilsin! Ben gidiyorum.’ ‘Gitmeseydiniz’ 
dedi, ‘evsahibi kadın az sonra semaveri getirir, çay içersiniz. Yalnız 
lütfen artık sövmeyi kesin.’ Bütün bu konuşmamız boyunca bana 
hep ‘siz’ dedi. ‘En iyisi siz bana kim olduğunuzu, bütün bunların 
başınıza nasıl geldiğini anlatın,’ dedi. Ben de ona kendimle ilgili bir 
hikâye anlatmaya başladım. Bizim gibi kızlar sık sık böyle birtakım 
hikâyeler uydururlar, uydurduğumuz için de kimse hikâyelerimize 
inanmaz. Oysa aramızda hikâyeleri gerçek olanlar da vardır; soylu 
ailelerden gelen, eğitim görmüş, okumuş kızlar da vardır aramızda. 
Neyse, hikâyemi dinledikten sonra, ‘Hayır, hiç iyi bir hikâye uydura-
madınız,’ dedi, ‘inanmak isterdim ama kusura bakmayın inanılacak 
gibi değil anlattıklarınız.’ Bu arada semaver gelmişti, çayımızı içiyor-
duk. ‘Beden yapınız, dış görünüş olarak bile içkinin sizin için çok 
zararlı olduğunu gösteriyor,’ dedi, ‘baksanıza göğüs diye bir şey kal-
mamış sizde... İster misiniz sizi bir muayene edeyim?’ İnanır mısınız, 
Vera Pavlovna, utandım... Oysa sürdüğüm hayat ortadaydı, az önce 
kendisine söylediğim utanmazca sözler ortadaydı! O da bunu fark 
etti galiba. ‘Yok, sandığınız gibi değil, yalnızca göğsünüzü dinleyece-
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ğim,’ dedi. O sıralar ikinci sınıftaydı, ama, yine de çok şey biliyordu. 
Bilimde çok ileri gitmiş bir insandı. Göğsümü dinlemeye başladı. 
‘Evet,’ dedi, ‘kesinlikle içmemeniz gerek, göğsünüz hiç iyi değil.’ 
‘Bizim meslek içkisiz yürümez aslanım,’ dedim, ‘ille de içki denen 
meret olacak.’ Gerçekten de Vera Pavlovna, içki olmadı mı olmaz 
o iş. ‘Bırakın bu hayatı!’ dedi. ‘Bırakmak mı? Hiç böyle neşeli hayat 
bırakılır mı ayol?’ dedim. ‘Hiç sanmam dediğiniz gibi neşeli olduğu-
nu,’ dedi. Sonra da benden artık gitmemi istedi, işi varmış. Dediği 
gibi yaptım. Gittim. Akşamımı boşu boşuna geçirdiğim için lanetler 
savuruyordum. Sonra yanımda kılı kıpırdamadan, öyle duygusuzca 
oturuşuna da içerlemiştim; öyle demeyin Vera Pavlovna, o işin de bir 
namusu vardır, o iş için de söz konusudur gurur, özsaygı gibi şeyler. 
Aradan bir ay geçti, yine Nevskiy’de, onunla karşılaştığım yerde dola-
şıyordum, birden onu hatırladım. ‘Dur şu kütüğe uğrayıp biraz dalga 
geçeyim kendisiyle,’ dedim. Vakit akşam yemeğine yakın. O gece iyi 
uyumuştum, bütün gün de içki içmemiştim. Oturmuş kitap okuyor-
du, ‘Selam, kütük!’ dedim. ‘Merhaba,’ dedi, ‘bakalım şimdi neler söy-
leyeceksiniz?’ Ben gene arsızlığı ele aldım. ‘Bana bakın,’ dedi, ‘kesin 
saçmalamayı, yoksa kovarım sizi. Bu tür şeylerden hoşlanmadığımı 
size daha önce de söylemiştim. Üstelik bu kez sarhoş da değilsiniz, 
ne dediğimi anlamanız gerekir. Böyle saçmalayacağınıza şu halinize 
bakın, yüzünüz öncekinden de süzülmüş. Derhal içkiyi bırakmanız 
gerek. Haydi üstünüzü başınızı düzeltin de güzel güzel konuşalım 
sizinle.’ Haklıydı, göğsümde ağrılar başlamıştı. Beni yeniden din-
ledi, ciğerlerimin eskisinden de kötülemiş olduğunu söyledi, daha 
pek çok şey söyledi. Dediğim gibi göğsümde de ağrılar başlamıştı. 
Bunun üzerine duygulandım, ağlamaya başladım, ölmek istemiyor-
dum. O ise hastalığımın verem olduğunu söyleyip duruyordu. ‘Bırak 
bu hayatı diyorsun,’ dedim, ‘nasıl bırakayım? Ben bıraksam patron 
bırakmaz, 17 ruble borcum var kendisine. Çekip gidemeyelim, 
kendilerine başkaldıramayalım diye bizi hep borçlu tutarlar.’ Vera 
Pavlovna, ‘Demek 17 ruble’, dedi. ‘Şimdi bu kadar param yok, ama 
bir iki gün içinde bulurum. Siz öbür gün bir uğrayın bana...’ Sözleri 
çok tuhaftı, çünkü ben bunu ona bana para versin diye söylememiş-
tim ki! Bu hiç beklemediğim bir şeydi, kulaklarıma inanamıyordum. 
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Daha çok ağlamaya başladım, benimle alay ettiğini düşünüyor-
dum: ‘Karşınızda ağlamakta olan bir kızla alay etmeye utanmıyor 
musunuz?’ dedim. Bana alay etmediğini, sözlerinin ciddi olduğunu 
söyledi, ama uzun süre ona inanamadım. Sonra ne olduğunu biliyor 
musunuz? Toplamış parayı, iki gün sonra çıkarıp verdi. Ben hâlâ 
olanlara inanamıyordum. ‘Ama nasıl olur?’ diyordum, ‘Ne diye veri-
yorsunuz bana bu parayı? Benimle şey yapmak bile istemiyorsunuz...’ 
Uzatmayayım... Patrona borcumu ödedim, kendime ayrı bir oda 
kiraladım. Ama yapabileceğim başka bir iş yoktu. Biliyorsunuz, bize 
vesika diye bir kâğıt verirler, elimde bu vesikayla ne yapabilirdim, 
nereye gidebilirdim ki? Para derseniz, o da yok... Bunun üzerine ben 
de eskisi gibi yaşamaya başladım. Daha doğrusu işin özü belki aynıy-
dı, ama eskisiyle kıyas kabul etmezdi! Yalnız tanıdıklarımı kabul 
ediyordum, iyi olduğunu bildiğim, beni dövmeyeceklerini bildiğim 
erkekleri... İçkim de yoktu... Bu nedenle diyorum öncekiyle kıyas-
lanmayacak kadar güzeldi bu hayatım diye. Ama hayır, yine de zor 
bir hayattı bu. Tanıdıklarımın çok olmasından, gelenimin gidenimin 
çok olmasından değildi bu zorluk, hayır, böyle düşünmemelisiniz. 
Topu topu beş kişiydi bütün ziyaretçilerim ve ben onlara gerçekten 
yakınlık, sevecenlik duyuyordum. Hayır, zorluk burda değildi... Beni 
bağışlayın, Vera Pavlovna, ama bunları ancak size anlatabilirdim. 
Bu konudaki düşüncem şimdi de değişmiş değil. Siz beni tanıyorsu-
nuz, nasıl bir insan olduğumu biliyorsunuz; ağzımdan kötü bir söz 
çıktığını kimse duymamıştır, atölyede çocuklara bakıyorum, bütün 
çocuklar beni sever; kocakarılar da onlara kötü bir şey öğrettiğimi 
söyleyemezler. Evet, bu konudaki düşüncem şimdi de değişmiş değil; 
eğer karşındakine yakınlık, sevecenlik duyuyorsan, mesele yok, yeter 
ki ortada yalan olmasın. Yalan oldu mu, iş değişir elbette.

Böylece üç ay geçti. Bu süre içinde oldukça dinlenmiştim, çünkü 
hayatım artık sakindi. Kazandığım paranın kaynağı gerçi hâlâ utan-
dırıyordu, ama nasıl diyeyim, kendimi ahlaksız, kötü bir kız olarak 
görmüyordum.

Derken Saşenka ziyaretime gelmeye başladı, ben de ona uğru-
yordum. İşte şimdi asıl anlatmam gereken yere geldim. Onun bana 
geliş nedeni diğer ziyareçilerimden farklıydı. Eskisi gibi zayıflamış 
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mıyım, içki içiyor muyum diye görmeye geliyordu beni. Gerçekten 
de ilk günler çok zorluk çektim, canım sürekli içki istiyordu, ama o 
da destek oldu bana ve bu işi çözümledik. Bir de, ondan utanıyor-
dum; ansızın geliverir ve içtiğimi görürse diye... Düşünüyorum da bu 
utanç olmasaydı, belki de bırakamazdım içkiyi. Çünkü dostlarım, iyi 
insanlar, arada bir ‘Getirteyim mi bir şişe?’ diyordu. Ama bu utanç 
beni durduruyor ve ‘Hayır, kesinlikle!’ diyordum. Yoksa, içkinin sağ-
lığıma zararlı olduğu düşüncesi tek başına bir sonuç sağlayamazdı. 
Sağlıma zararlı olduğunu bile bile kolayca kapılır giderdim içkiye. 
Üç hafta kadar sonra artık kendiliğimden içkiye karşı koyabilecek 
gücüm vardı, o eski sarhoş tavırlarımdan kurtuldum... Bir yandan da 
sürekli para biriktiriyordum, 17 rubleyi kendisine geri vermek için. 
İki ay sonra parayı tamamladım ve götürüp kendisine verdim. Parayı 
geri vermeme çok sevinmişti. Ertesi gün elbiselik bir tül ve başka bir 
sürü hediyeyle geldi, hepsini bu parayla almış... Sonraki günlerde de 
uğramaya devam etti bana, ama tıpkı bir doktorun hastasını yokla-
ması gibiydi ziyaretleri. Bir ay kadar bir zaman geçti. Yine bir gün 
geldiğinde, ‘İşte şimdi hoşuma gitmeye başladınız Nastenka,’ dedi. 
Yalan da değil hani, içki insanın yüzünü bile bozuyor ve bu bozuk-
luk öyle çabucak geçmiyor. Ama bende artık geçmişti, yüzüme renk 
gelmiş, gözlerim parlamaya başlamıştı. Davranışlarımdaki sarhoşlara 
özgü hava da kalmamıştı, ağırbaşlı, aklı başında bir insan olmuştum. 
Biliyor musunuz, içkiyi bırakınca insanın kafası çabucak toparlanı-
yor da, dilinin toparlanması pek kolay olmuyor. Benim de, bilincim 
düzelmişti, ama dilim... arada bir ağız alışkanlığıyla eskisi gibi konuş-
tuğum oluyordu. Ama zamanla bu da geçti ve ben aklı başında bir 
insan olmanın yanı sıra aklı başında konuşmayı da öğrendim. ‘İşte 
şimdi hoşuma gitmeye başladınız Nastenka,’ dediğinde koşup onun 
boynuna atılmayı öyle istedim ki, ama cesaret edemedim, tuttum 
kendimi... Daha sonra da, ‘Görüyorsunuz ya Nastenka, hiç de duy-
gusuz bir insan değilmişim!’ dedi.

Bana güzelleştiğimi, aklı başında, ağırbaşlı bir kız olduğumu 
söyledi ve beni okşamaya başladı. Ama nasıl bir okşamaydı bu? 
Elimi alıp kendi eline koydu ve öbür eliyle okşamaya başladı. Bir 
yandan da sürekli olarak ellerime bakıyordu. İçkiyi bıraktıktan 
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sonra ellerim de güzelleşmişti, bembeyaz, yumuşacık olmuşlardı... 
Onun elimi eline almasıyla yüzüm nasıl kızardı, anlatamam Vera 
Pavlovna! Düşünün, yaşadığım o hayattan sonra!.. İnanılacak gibi 
değil ama gerçekten masum bir aile kızı gibi kızardım. ‘Beni niçin 
okşadınız Aleksandr Matyeviç, nasıl olur da içinizden böyle bir şey 
gelir?’ dedim. ‘Çünkü sen artık namuslu bir kızsın Nastenka,’ dedi. 
Bu sözler, bana namuslu demesi, beni öyle sevindirdi ki, bir anda 
gözümden sel gibi yaşlar akmaya başladı. İyice yanıma sokuldu. ‘Ne 
oluyor size Nastenkacığım?’ dedi ve beni öptü. İnanmayacaksınız 
belki, ama öptü! Bu öpücükten başım döndü, bayılacak gibi oldum... 
Yaşadığım hayattan sonra bütün bunların olması inanılmayacak gibi 
görünüyor, değil mi Vera Pavlovna?

Ertesi sabah odamda oturup ağlamaya başladım; ne yapacaktım, 
bundan sonra nasıl yaşayacaktım, ne talihsiz başım vardı böyle? 
Kendimi kaldırıp Neva’ya atmaktan başka çıkar yol göremiyor-
dum. Başımı kesseler, etlerimi didik didik etseler önceki hayatımı 
sürdüremezdim; bu bütün varlığımla duyumsadığım bir gerçekti!.. 
Burdan şunu anladım, Vera Pavlovna: Ben onu çoktandır seviyor-
dum, ama o, onu sevdiğimi fark etmemi sağlayacak hiçbir duygulu 
karşılık, dolayısıyla da umut vermediği için, sevgim içimde donup 
kalmış, içimde ona karşı sevgi var mı yok mu ben bile anlayamaz 
olmuşum. Şimdi ise işte bu donup kalan sevgi ortaya çıkıyordu. 
İçinde böyle bir sevgi olan insan hiç sevdiğinden başkasına baka-
bilir mi, baksa da sevdiğinden başkasını görür mü gözleri? Bunu 
siz de kendinizden bilirsiniz, Vera Pavlovna, olacak şey değildir bu. 
Çünkü her şey yok olur, yiter ve dünyada sadece o kalır, sevdiğiniz 
insan. Ağlayıp duruyordum, ne yapacaktım? Nasıl yaşayacaktım 
bundan sonra? Ona gideyim, son bir kez göreyim sevdiğimi, sonra 
kaldırıp kendimi Neva’ya atayım diye düşünüyordum. Öğleye 
kadar durmaksızın ağladım... Evet, oydu gelen... Koşup beni kucak-
ladı, öptü, öptü... ‘Nastenkam’ dedi, ‘canım Nastenkam!’ Benimle 
yaşamak ister misin?’ Ben de kendisine az önce düşündüğüm şey-
leri anlattım. Ve birlikte yaşamaya başladık.

Ah, Vera Pavlovna, öyle mutlu bir yaşamdı ki bu! Sık sık, dünya-
da pek az insan yaşamıştır böylesi bir mutluluğu, diye düşünürüm. 
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Beni seyretmeye doyamıyordu! Kaç kez rastladım, uyandığımda bir 
bakıyorum, başımda durmuş beni seyrediyor; hem de nasıl, ken-
dinden geçercesine... yüzüme bakıp derin düşüncelere dalıyor. Ah, 
onun ne kadar ciddi, alçakgönüllü, ağırbaşlı bir insan olduğunu 
bilemezsiniz Vera Pavlovna. Ben bunu neden sonra anlayabildim. 
Yani kitaplar okumaya başladıktan sonra... Evet, okumaya başla-
mıştım, Vera Pavlovna; romanlarda aşkın nasıl anlatıldığını öğre-
niyordum; artık düşünmeye, pek çok şeyi kavramaya başlamıştım. 
O, bütün ciddiliğine, ağırbaşlılığına karşın başımda durur ve beni 
seyretmeye doyamazdı. Sevdiğin insanın sana sevgiyle bakmasın-
dan daha güzel bir duygu var mıdır dünyada? İnsanın kavrama 
gücünün dışında bir sevinçtir bu. Beni ilk kez öptüğü zamanki gibi; 
o zaman da başım dönmüş, yığılırcasına onun kollarına bırakıver-
miştim kendimi, çok tatlı bir duygu tüm benliğimi sarmıştı. Ama 
hayır, bu çok daha başka bir şey. İnsanın kanı kaynıyor, tatlı bir sar-
sıntıyla içi bayılır gibi oluyor, ama bu tatlı duygunun içinde acıya 
benzer bir şeyler de oluyor, insana acı veren bir şeyler... Ama yine 
de bu öylesine bir mutluluk ki, bu mutluluk anı için insan hayatı-
nı da verebilir; biliyorsunuz, verenler de oluyor... Yok ama, böyle 
de değil, bambaşka bir şey bu. Bu daha çok neye benziyor biliyor 
musunuz? Tek başınıza oturup, ‘Ah, onu ne çok seviyorum!’ diye 
düşünmeye. Yalnız, bu ondan belki bin kat daha güçlü bir duygu. 
Bu boş duygunun içinde artık tedirginlik, acı gibi şeyler bulunmu-
yor; insanın ruhunu dolduran, sessiz, sakin, hoş bir duyumsama 
bu. Sevdiğin insanın sana sevgiyle bakması işte böylesi bir duygu-
dur, Vera Pavlovna. Bu duyguda insanın yüreği deli gibi çarpmaz, 
sonsuz bir dinginlik vardır. İnsanın yüreğinin deli gibi çarpması 
telaş, tedirginlik demektir. Bunda böyle şeyler duymazsınız. Yürek 
son derece düzenli, sakin, yumuşacık çarpar. Göğsünüz genişler 
sanki, soluk alıp verişinize bir hafiflik gelir, evet, galiba en doğrusu 
bu; soluk alışınız kolaylaşır, hafiflersiniz. Ah, bu nasıl da uçarcası-
na bir hafifliktir! Bir saat, iki saat, dakika gibi, ne dakikası, saniye 
gibi geçer. Hayır, hatta saniyeler bile yoktur; zaman yoktur, zaman 
yiter gider. Uyuyup da uyanmış gibi tıpkı. Uyandığınızda bilirsiniz 
ki, uyuduğunuzdan bu yana şu kadar zaman geçti... peki ama nasıl 
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geçti bu zaman, geride ne bıraktı? İşte tıpkı bunun gibi, uykudan 
uyanır gibi; yorgunluk falan değil dinçlik, rahatlık, hafiflik duyarsı-
nız, dinlenmişliğin erincini duyarsınız. ‘Hafiflersiniz, soluk alışınız 
kolaylaşır’ dedim ya, sanırım en doğrusu bu. Bu duyguyu en iyi bu 
anlatıyor. Bir tek bakışta böylesi bir güç nasıl oluyor Vera Pavlovna? 
Hiçbir okşama, tatlı bir bakış kadar okşayamaz insanı. Aşkta var 
olan bütün öteki şeyler, bu tatlı bakışın verdiği rahatlık kadar insan 
ruhunu okşayamıyor.

Evet, o günlerde işi gücü hayran hayran beni seyretmekti. Ah bu 
ne büyük bir hazdı! Bunu tatmayan bilemez... Ama siz bilirsiniz Vera 
Pavlovna.

Bitmez tükenmez bir biçimde ellerimi, gözlerimi öpüyordu, 
sonra göğüslerimi, bacaklarımı, her yerimi... Ve inanır mısınız, 
ben hiçbir utanma duymuyordum. Ben o sıralarda da şimdiki ben-
dim artık. Bilirsiniz, ben kız arkadaşlarımdan bile utanırım Vera 
Pavlovna, isterseniz bizim kızlara sorun, nasıl utangaç biri olduğu-
mu söyleyeceklerdir, ayrı bir odada kalmamın nedeni de bu zaten. 
Oysa ne tuhaf bir şey, o beni öptüğü, hem hayranlıkla seyrettiği 
zaman utanmak şurda dursun, içimi hoş bir duygu sarıyor, soluk 
alıp verişim rahatlıyordu. Kız arkadaşlarımdan bile utandığım halde, 
onun bakışlarından, öpüşlerinden utanmayışımın nedeni nedir Vera 
Pavlovna? Bunu ben şöyle açıklıyorum: O bana benden başka biri 
gibi gelmiyor, yani biz ikimiz tek bir insanız; bana bakan o değil, 
benim; beni öpen o değil, benim. Gerçekten ben böyle görüyorum 
olayı, ondan utanmayışımın nedeni başka bir biçimde açıklanamaz. 
Ama size bunları anlatmak gereksiz, sizin de bildiğiniz şeyler bun-
lar. Ne var ki insan bunu bir kez düşünmeye başladı mı, bir türlü 
kafasından bu düşünceyi uzaklaştıramıyor. Ben gideyim artık, Vera 
Pavlovna. Size sadece Saşenka’nın ne kadar iyi bir insan olduğunu 
söylemek istemiştim, o kadar.”
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XV

Kryukova öyküsünün kalan kısmını daha sonra anlattı Vera 
Pavlovna’ya. Kirsanov’la şöyle böyle iki yıl daha birlikte yaşamışlardı. 
Hastalığın izleri kaybolmuş gibiydi. Ama ikinci yılın sonunda, ilkba-
harda, verem yeniden kendini göstermişti, hem bu kez iyice ilerlemiş 
olarak. Kirsanov’la birlikte yaşamaya devam etmek, Kryukova için 
ölüme doğru koşmak demek olacaktı. İlişkilerine son verirlerse, 
hastalığını yine uzun bir süre için bastırabileceğini umuyordu. 
Böylece ayrılmaya karar vermişlerdi. Sürekli oturmayı gerektiren 
bir işte çalışmak Kryukova için yine ölüm demekti. Kâhyalık, hiz-
metçilik, dadılık gibi bir iş bulmaları gerekiyordu. Yalnız işin hem 
yorucu olmaması, hem de daha önemlisi, birtakım tatsızlıkların 
doğmasına neden olmaması gerekiyordu. Bu aranan koşullarda bir 
yer bulmaksa pek öyle kolay bir iş değildi. Ama yine de böyle bir yer 
bulundu. Kirsanov’un, sanat hayatına yeni yeni adım atmakta olan 
genç aktrisler arasında epey tanıdığı vardı, bunların yardımıyla Rus 
tiyatrosunun gerçekten hanımefendi sanatçılarından birinin yanında 
bir iş bulundu ve Kryukova aktrisin yanına oda hizmetçisi olarak 
girdi. Kirsanov’dan ayrılması pek kolay olmadı, vedalaşmaları bit-
mek bilmiyordu, ‘Artık yarın başlıyorum işime,’ diyor, ama bu yarını 
sürekli olarak yeni yarınlar izliyordu; sarmaş dolaş olmuş durumda 
oturuyorlar, ağlıyorlar, ağlıyorlardı. Kryukova’yı ille de oda hizmet-
çiliği gibi bir görevde çalışmaya zorlayan nedenin ne olduğunu bilen 
aktrisin onu kendi elleriyle alıp götürmesine kadar bu ağlaşma faslı 
sürüp gitti. İyi yürekli kadın veda olayının neden bir türlü bitmek 
bilmediğini tahmin etmiş ve Kryukova’nın sağlığı için çok zararlı 
olan bu duruma gelip kendi eliyle son vermişti.

Aktrisin sahne yaşamı devam ettiği sürece Kryukova onun yanın-
da çok rahat etti; aktris, çok nazik bir kadındı; sonra böylesi bir işin 
bir daha eline geçmeyeceğini bilen Kryukova görevini severek yerine 
getiriyordu. Öte yandan hanımından en küçük bir kötü söz bile duy-
madığı için ona sevgiyle bağlanmıştı; onun kendisine olan bağlılığını 
ve sevgisini gören aktris de büsbütün iyi olmuş, onu bağrına basmış-
tı. Kryukova çok mutluydu, hastalığının gelişmesi durmuş ya da iyice 
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yavaşlamıştı. Ama bir gün aktris evlendi ve sahneyi terk ederek gidip 
kocasının yanına yerleşti. Bu durum, daha önce Vera Pavlovna’nın 
da kulağına giden olayları başlattı; aktrisin kayınpederi Kryukova’yı 
rahatsız etmeye başladı. Bu yüzden Kryukova’nın namusuna elbette 
gölge düşmüş değildi, ama evde aile kavgalarının başlamasına neden 
oldu. Kryukova’yı çok seven hanımı, kayınpederini davranışlarından 
dolayı ayıplıyor, kayınpeder de gelinine içerliyor, kızıyordu. İstese 
de artık eski huzurlu ortamın geri gelmeyeceğini anlayan Kryukova 
kendisi yüzünden bir tatsızlık çıkmasını önlemek için aktrisin yanın-
dan ayrıldı.

Kirsanov’dan ayrılıp da aktrisin yanında çalışmaya başlayalı 
iki buçuk yıl olmuştu. Kryukova bu süre içinde Kirsanov’u hemen 
hiç görmedi. Başlangıçta Kirsanov onu birkaç kez ziyaret edecek 
olduysa da, görüşme sevinci Kryukova’nın sağlığını öylesine sarstı 
ki, Kirsanov, onun sağlığını düşünerek bir daha kendisini ziyaret 
etmemesine izin vermesini istemek zorunda kaldı. Kryukova başka 
birkaç ailenin yanında daha çalışmayı denedi, ama her seferinde tat-
sızlıklar tedirginlikler birbirini izledi ve o da terzilikten başka çaresi 
kalmadığını görerek dikiş işine başladı. Evet, dikiş dikmek onun 
için hastalığını kamçılamaktan başka bir şey değildi, ama ailelerin 
yanında yaşadığı tedirginlikler, üzüntüler de hastalığına iyi geliyor 
değildi ki... Bu durumda zaten artacak olan hastalığının hiç değilse, 
huzursuzluklardan uzak bir biçimde artmasına göz yummaktan, 
başına geleceklere çalışarak katlanmaktan başka çaresi kalmıyordu. 
Bu durumda hiç değilse huzursuzluklarından, üzüntülerinden uzak 
olacaktı. Bir yıl dikiş dikmek Kryukova’ya çok pahalıya maloldu. 
Vera Pavlovna’nın atölyesine girdiğinde, atölyenin özel doktorluğunu 
yapan Lopuhov veremi durdurmak için her türlü özveriyle elinden 
ne geliyorsa yaptı. Ama bütün çabalarına karşın elde ettiği başarı o 
kadar önemsizdi ki!.. Kryukova’nın kaçınılmaz sonu yaklaşıyordu.

Kryukova son ana kadar veremlilere özgü mutlu bir yanılsa-
ma içindeydi; hastalığının henüz ileri bir aşamada bulunmadığını 
düşünüyor, bu nedenle de sağlığına zarar vermemek için Kirsanov’u 
aramıyordu. Ama iki aydır da, daha ne kadar yaşayabileceğini öğren-
mek için Lopuhov’u ısrarla sorguya çekiyordu. Bunu bilmenin ken-
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disi için neden önemli olduğunu açıklamıyordu. Lopuhov ise onun 
bu ısrarlı sorularının gerisinde herkes için doğal olan yaşama bağlılık 
dışında bir neden göremediğinden, ona açıkça sonunun yakın oldu-
ğunu söyleyemiyor, kendinde bu hakkı göremiyordu. Ama onu teselli 
etmeye, yatıştırmaya çalışıyordu. O ise yatışacak gibi değildi, ama her 
şeye karşın kendini tutuyor ve son günlerini sevince boğacak adımı 
atma konusunda içinde yükselen arzuyu bastırıyordu. İşin sonuna 
yaklaştığını o da görüyordu, tüm duygularını belirleyen tek düşünce 
olmuştu bu; ama yine de doktor ona kendisini hâlâ koruyabileceğini 
ve koruması gerektiğini söylüyor, o da doktorun sözlerine kendi 
duygularından daha çok inanması gerektiğini düşünerek Kirsanov’u 
aramaya kalkışmıyordu.

Ama bu anlaşmazlık, bu karşılıklı aldatmaca uzun süre devam 
edemezdi. Sona doğru yaklaştıkça ya Kryukova sorularında daha bir 
ısrarlı olacak ve gerçeği bilmek istemesinin özel bir nedeni olduğunu 
açıklayacak, ya da Lopuhov’la Vera Pavlovna bu ısrarlı soruların ardın-
da özel bir neden bulunduğunu fark edecekler ve Kryukova’nın hiç 
beklemediği bir anda Kirsanov’u atölyede görmesiyle ulaşılan sonuca 
iki üç hafta ya da hatta birkaç gün gecikilerek ulaşılacaktı. Ama artık 
anlaşmazlık bu rastlantı sonucu kendiliğinden çözümlenmişti.

Kirsanov’u atölyedeki odasına götüren Kryukova, sevinçten uçar-
casına konuşuyordu:

“Ah, Saşa, canım benim! Nasıl sevinçliyim anlatamam! Biliyor 
musun, sürekli olarak sana gelmek istedim, ama hep kendimi tuttum!”

Kendini bir anda sevgisini kuşatan acıma duygusuna kaptıran 
Kirsanov:

“Canım Nastenkam! Ben de çok sevinçliyim. Artık ayrılmaya-
lım canım, hemen benim yanıma taşın,” dedi, ama der demez de 
Kryukova’nın durumunu hatırladı, ‘ne yaptım! Besbelli zavallı kızca-
ğız sonunun yaklaştığını daha bilmiyor?’

Ama Kryukova ya onun sözlerindeki anlamı hemen anlayama-
mış, ya da anlamış ama aldırmamıştı; aşkının yenilenmesinden duy-
duğu sevinç, ölümünün yakınlığından duyduğu acıya kıyasla öyle 
büyüktü ki, şimdi bu sevinç dışında hiçbir şeye yer olamazdı.
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“Ne iyisin sevgilim!” diyordu gözleri sevinçten pırıl pırıl. “Beni 
yine eskisi gibi seviyorsun!”

Ama Kirsanov gittikten sonra ağlamaya başladı. Kirsanov’un 
gözlerindeki anlamı, yenilendiğini sandığı aşkın anlamını şimdi fark 
ediyordu. Şunu mu söylemek istedi: ‘Artık seni koruyabilmek olanak-
sız, bari son günlerinde biraz mutlu ol.”

Gerçekten de mutlu oldu Kryukova. Kirsanov hastanede ve 
fakültede bulunduğu saatler dışındaki bütün zamanını ona verdi, 
yanından bir an bile ayrılmadı. Kryukova böylece bir ay kadar daha 
yaşadı, sürekli birlikte oldular bu süre içinde, sürekli konuştular, 
konuştular... Anılarına daldılar, ayrıldıkları sırada her birinin neler 
duyduğunu bir kez daha hatırladılar, ama en çok da birlikteliklerine 
ilişkin anılarını tazelediler. Nasıl da sevinç dolu, mutluluk, huzur 
dolu günler oldu o günler! Birlikte yürüyüşlere çıktılar, Kirsanov bir 
araba kiraladı, hemen her akşam Petersburg’un bağlık bahçelik yerle-
rini dolaştılar ve gördükleri güzelliklere hayran oldular. Şaşılacak şey, 
insan doğayı nasıl seviyor, nasıl da kendine yakın buluyor! Uğruna 
milyonlar, on milyonlar heba olduğu halde, insan Petersburg denen 
şu acımasız, şu uğursuz kentin bile doğasını sevebiliyor, kendine 
yakın bulabiliyor!

Gezmenin dışında bol bol okuyorlar, oyunlar oynuyorlardı, 
papazkaçtı, tombala... hatta kızcağız sanki ömrü yetecekmiş gibi 
satranç öğrenmeye bile başlamıştı.

Vera Pavlovna birkaç kez onların ziyaretine gitti ve geç saatlere 
kadar Kryukova’nın yanında kaldı. Kryukova’yı oyalamak için, daha 
çok Kirsanov’un işe gittiği ve kızcağızın yalnız kaldığı sabah saatle-
rinde gidiyordu onlara. Baş başa kaldıklarında Kryukova’nın bitmez 
tükenmez konuşmalarının konusu hep aynı oluyordu: Saşenka ne iyi, 
ne sevecen bir insandı ve kendisini ne çok seviyordu!
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XVI

Aradan dört ay geçti. Önce Kryukova’yı mutlu etmek için uğra-
şıp durması, ardından da, zavallı kızcağızı kaybettikten sonra, ona 
ilişkin anılarına dalması, Kirsanov’u bir süre için aldattı; artık Vera 
Pavlovna’yı düşünmekten kurtulduğunu sanıyordu. Vera Pavlovna 
Kryukova’yı ziyarete geldiğinde, kendisi de evdeyse ondan kaç-
mıyor, konuşuyordu. Bu, daha sonra, Vera Pavlovna’nın kendisini 
teselli etmek için yaptığı ziyaretlerinde de böyle oldu, konuştular. 
Yüreğinde Kryukova’nın acısı varken, bu acıyı içtenlikle paylaşan 
Vera Pavlovna’ya karşı yüreğinde, gösterdiği duyarlılıktan, ilgiden 
dolayı duyduğu dostluk ve gönül borcundan başka bir duygu yoktu.

Ama –okurum artık bu ‘ama’ların anlamını da, kendisine, oku-
makta olduğu şu sayfadan sonra nelerin anlatılacağını da (her zaman 
olduğu gibi) gayet iyi biliyor–, ikinci karşılaşmalarında Kirsanov’un 
Kryukova’ya olan duyguları, Kryukova’nın ona olan duygularına hiç 
mi hiç benzemiyordu. Kirsanov’un Kryukova’yı sevmesi çok geriler-
de kalmış bir olaydı. Onun Kryukova’ya olan duyguları, bir zamanlar 
sevilen bir kadına duyulan sevecenlikten öte bir şey değildi. Aslında 
bu ‘bir zamanlarki sevgi’ de, birini, ama kim olursa olsun birini sev-
mek isteyen bir delikanlının sevgiye duyduğu susuzluktan başka bir 
şey değildi. Kabul edersiniz ki Kryukova onun dengi değildi, onlar 
asla birbirlerine eş olamazlardı; yetişmeleri, kültürleri farklıydı. 
Delikanlılığını geride bıraktığında Kirsanov’un Kryukova’ya yönelik 
duygusu yalnızca acıma olabilirdi, bir de belki yine acımadan kay-
naklanan sevecenlik... Hepsi bu. Aslında onu kaybetmekten duyduğu 
acı da fazla sürmedi. Ancak acısı tümüyle geçtiğinde bile düşünce-
lerinin hâlâ bu acıya takılı olduğunu fark etti. Kafasının da ruhunun 
da acıdan tümüyle kurtulduğunu, içinde Kryukova’ya ilişkin olarak 
anılardan başka bir şey bulunmadığını fark ettiğinde ise, kendisini 
felaketin tam ortasında buldu: Vera Pavlovna’yla ilişkilerinde öylesi-
ne ileri gitmişti ki...

Vera Pavlovna kendisini teselli etmeye, ona acısını unutturmaya 
çalışıyordu, o da artık Vera Pavlovna’ya olan duygularının tehlikeli 
bir yanı kalmadığını düşünerek kendini bu dostça sıcaklığın akışına 
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bırakıvermişti; ya da belki de Vera Pavlovna’yı sevdiğini, onun da 
dostça ilgisine kapılıp gitmekle kendini bir felakete sürüklediğini hiç 
düşünmemişti bile. İyi ama Vera Pavlovna’nın Kryukova’nın ardın-
dan onu teselli ettiği şu iki üç ay içinde felaket diye nitelenebilecek 
ne olmuştu ki? Kendisi hemen her akşam Lopuhovlar’a uğramış, 
bir de, zaman zaman, Vera Pavlovna’ya şuraya buraya gidişlerinde 
eşlik etmişti, hepsi bu! Vera Pavlovna’ya eşlik ettiğinde yanlarında 
Lopuhov’un olduğu da oluyordu, ikisinin yalnız olduğu da, ama 
galiba daha çok ikisi yalnız oluyordu. Evet, gerçekten hepsi bu! Hepsi 
bu ama, bu kadarı da hem Kirsanov’a, hem de Vera Pavlovna’ya yetti 
de arttı bile.

Vera Pavlovna eskiden günlerini nasıl geçirirdi, bunu biliyo ruz; 
peki şimdi nasıl geçiyordu Vera Pavlovna’nın günleri? Gü nün akşa-
ma kadar olan bölümünde bir değişiklik olmadı. Ama saat 6 dedi 
mi... Eskiden Vera Pavlovna bu saatte ya tek başına atölyeye gider, ya 
da yine tek başına odasına çekilip, çalışırdı. Şimdiyse, eğer yine atöl-
yeye gitmesi gerekiyorsa, Kirsanov’a bir gün önceden haber verilmiş 
oluyor, o da gelip Vera Pavlovna’ya atölyeye kadar eşlik ediyordu. 
Atölyeye gidişlerinde ve ordan dönüşlerinde zaten ne kadarcık bir 
yol ki! Havadan sudan, daha çok da atölyenin işlerinden konuşuyor-
lardı. Kirsanov artık onun atölye işlerinde en büyük yardımcısıydı. 
Bilinen şey, Vera Pavlovna’nın atölyedeki işleri başından aşkın. Ama 
Kirsanov’un da işi hiç az değil; otuz kızın, herkesten iyi onun kar-
şılayabileceği her türden sorularına, ricalarına yetişmek kolay mı? 
Bunun dışında çocukları başına toplayıp onlara birbirinden ilginç 
şeyler anlatıyor Kirsanov. Çocuklarla yaptığı bu ilginç söyleşilere 
kızlardan birkaçının da katıldığı oluyor. Neler konuşulmuyor, neler 
anlatılmıyor ki bu söyleşilerde! ‘Binbir Gece Masalları’, Hintlilerce 
kutsal bilinen beyaz fil (Hintlilerin beyaz fili kutsal bilmeleri, bizde 
çoğu kişinin beyaz kedileri sevmesine benzetiliyor): Ama burada 
topluluğun yarısı bu beyaz hayvan sevgisine burun kıvırıyor; beyaz 
filler, beyaz kediler, beyaz atlar, bunların tümü sağlıksız hayvanlar-
dır, çünkü albinodurlar, gözlerine baktığınızda öbür hayvanlar gibi 
sağlıklı olmadıklarını hemen anlarsınız; öteki yarı ise beyaz kedi 
sevgisini destekliyor “Bize, kitabını uzun uzun anlattığınız Bayan 
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Beecher Stowe’un* yaşam öyküsünü de anlatır mısınız?” Söyleşiye 
katılan terzi kızlardan biri istiyor bunu. Hayır, Kirsanov bilmiyormuş 
Stowe’un yaşam öyküsünü, ama kesinlikle öğrenecekmiş, çünkü o 
da çok merak ediyormuş. Ama eğer isterlerse Bayan Meecher Stowe 
kadar ilginç olan bir başkasının, Howard** diye birinin yaşam öykü-
sünü anlatabilir. Çocukların oluşturduğu ilk yarısı hiç değişmeyen, 
büyüklerin oluşturduğu ikinci yarısı ise sürekli değişen topluluğuna 
Kirsanov’un anlattıkları işte bu türden şeyler oluyor. Ama artık Vera 
Pavlovna atölyedeki işlerini bitirdi. Şimdi çay içmek için eve gidile-
cek... üç kişilik çay masasının başındaki söyleşi geç saatlere kadar 
sürüyor. Vera Pavlovna’yla Lopuhov, Kirsanov olduğu zamanlar daha 
geç saatlere kadar oturuyorlar. Üçünün birlikte olduğu akşamlar bir 
saat, hatta iki saat müziğe ayrılıyor. Dmitri Sergeyiç piyano çalıyor, 
Vera Pavlovna şarkı söylüyor, Kirsanov da oturup onları dinliyor; 
bazen de Kirsanov piyano çalıyor, Dmitri Sergeyiç karısıyla birlikte 
şarkı söylüyor. Ama bu sıralar sık sık olan bir başka şey daha var. 
Vera Pavlovna atölyeden eve dönmek için acele ediyor; akşam opera-
ya gidilecektir, giyinmek için kendine geniş zaman kalsın istiyor Vera 
Pavlovna. Evet, operaya gidiliyor bu sıralar sık sık. Bu opera akşam-
larının yarısında Lopuhov da bulunuyor, ama yarısında Kirsanov’la 
Vera Pavlovna yalnızlar. Bu arada Lopuhovlar’a eskisinden daha çok 
konuk gelmeye başladı. Eskiden gençler dışında –yok artık gençlere 
de konuk diyecektik, hepsi yeğen onların– yalnız Mertsalovlar gelir-
lerdi. Şimdi ise onlar kadar candan, sevimli iki üç aile daha girdi 
Lopuhovlar’ın çevresine. Dostlar, haftada bir gün, sırayla birinin 
evinde toplanıp eğlenmeye karar verdiler. Bu eğlentilerde 6 hatta 
bazen 8 çift olup dans ediyorlar. Gerek opera akşamlarında, gerek-
se bu dost akşamlarında Lopuhov varken Kirsanov da muhakkak 
oluyor, ama Kirsanov’un bulunduğu kimi akşamlarda Lopuhov 
olmayabiliyor, böyle akşamlarda Kirsanov’la Vera Pavlovna yalnızlar. 
*	 1850’li yıllarda zencilerin hayatını anlatan Tom Amcanın Kulübesi adlı romanıyla 

ünlü yazar.

**	 Howard John (1726-1790): Avrupa hapishanelerinde yaptığı incelemelerle ünlü bir 
İngiliz. Mahkûmların topluma yeniden kazandırılabilmesi için hapisanelerde köklü 
reformlar yapılması gerektiğini savunmuştur –ç.n.
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Lopuhov, üzerine rahat bir şeyler geçirip evinde divanına uzanmak 
istediğini söylüyor. Onun bu divan ve ‘üzerine rahat bir şeyler geçir-
me’ düşkünlüğü yüzünden, üç kişilik akşamlar bütün akşamların 
ancak yarısı kadar olabiliyor, ama bu akşamlarda birbirlerinden 
hemen hiç ayrılmıyorlar. Gerçi Lopuhov arada bir yine kaytarmaya 
çalışıyor, piyanonun bulunduğu salondan (evet, piyano artık Vera 
Pavlovna’nın odasında değil, salondadır), divanın bulunduğu kendi 
odasına sıvışmanın yollarını arıyor, ama isteğine pek erişemiyor; 
on beş dakika, hadi bilemediniz yarım saat sonra Kirsanov’la Vera 
Pavlovna da piyano çalmayı bırakıp, divanlı odaya geçiyorlar. Vera 
Pavlovna kocasını sevgili divanında fazla yalnız bırakmıyor, az sonra 
kendisi de divana, onun yanına geçiyor. Yarı oturur, yarı uzanır 
biçimdedir Vera Pavlovna divanda, ama olsun, yine de kocasına 
dünya kadar yer kalıyor, neden derseniz, divanları geniş mi, geniştir, 
şey, aslında pek de geniş değil galiba, ama Vera Pavlovna tek koluyla 
kocasına sıkıca sarıldı mı, Lopuhov’a düşen yer bayağı artıyor.

Böylece, üç aydan biraz fazla zaman geçti.
İdil* artık günümüzde moda değil. Aslında ben de pek sevmi-

yorum idili. Bu benim kişisel beğenim. Tıpkı kent dışına yapılan 
gezintileri, kuşkonmazı sevmemem gibi. Ama benim de sevdiğim 
şeyler az değildir -hem bir insan dünyadaki bütün eğlenceleri, 
bütün yemekleri sevemez ki! Ama ben benim hoşuma gitmeyen 
şeylerin çok güzel şeyler olduklarını ve bunların benim gibi gezin-
tiye satrancı, kuşkonmaza kendir yağıyla pişmiş lahanayı yeğle-
yenlerden çok daha fazla sayıda insan için, çok beğenilen şeyler 
olduklarını biliyorum; bu da bir yana, benim satranç tercihime 
katılmayan büyük çoğunluğun, kendir yağıyla pişmiş lahana terci-
hime de katılmayacağını ve bunun onlara üzüntü değil ancak zevk 
vereceğini de biliyorum ve yine biliyorum ki bu büyük çoğunluğun 
zevkleri benimkinden hiç de kötü değildir. Bu yüzden de diyorum 
ki, varsın dünyada bu büyük çoğunluğun zevklerine seslenen gezip 
tozma, kuşkonmaz gibi şeyler alabildiğine çok olsun, benim gibi 

*	 Sessiz sakin, huzur dolu kır yaşamını idealize eden şiirler. Sözcük burada huzurlu, 
mutlu yaşam anlamında kullanılmaktadır -ç.n.
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bir avuç garip insanın zevkine seslenen kendir yağıyla pişmiş ekşi 
lahana gibi şeyler ise yok olup gitsin, çok değerli bir antika gibi 
kolay bulunmaz bir şey olsun bunlar.

Tıpkı bunun gibi, insanların benden hiçbir bakımdan hiçbir geri 
kalır yanları olmayan büyük çoğunluğu için özlenen mutluluğun 
idil karakterli bir mutluluk olduğunu da biliyorum ve bunu bildiğim 
için de haykırıyorum, varsın hayatın bütün alanlarına idil egemen 
olsun, idilden başka hiçbir şeye yer olmasın dünyada! İdilden bir 
şey anlamayan bir avuç garip insansa varsın başka nitelikte birtakım 
mutlulukların peşinde olsunlar! Değil mi ki insanlığın büyük çoğun-
luğu için idil gereklidir..! İdilin günümüzde artık moda olmamasına 
ve insanların da bu yüzden ondan vazgeçmelerine gelince... Bilinen 
sözdür, tilki uzanamadığı üzüme koruk dermiş. İnsanlar da idile 
erişemeyeceklerini anlayınca çareyi idili moda olmaktan çıkarmakta 
bulmuşlar.

Demek idil erişilmez bir şey öyle mi? Saçma çok saçma! İdil tüm 
insanlar için yalnızca çok güzel bir şey değil, aynı zamanda erişilebi-
lir de bir şeydir, hem de kolaylıkla erişilebilir! Tek kişi ya da üç beş 
kişi için değil de herkes için gerçekleştirilmeye çalışıldığında idile 
kavuşmak hiç de zor değildir. Yalnızca beş kişi için kurulmuş bir 
İtalyan Operası düşünebilir misiniz? Olacak şey değildir bu! Peki ya 
tüm Petersburg için? Bu mümkündür, bunun mümkün olduğunu 
da gidip İtalyan Operası’nı izleyen herkes görüyor! Başka bir örnek; 
1861 yılında basılan Gogol’un Toplu Yapıtlar’ı... Herkes kabul eder 
ki, yalnızca on kişi için böylesi bir yapıtın yayımlanması olanaksız-
dır, ama tüm halk için hiç de olanaksız değildir, üstelik pahalıya da 
malolmaz. Ama şimdilik tüm kente seslenen bir İtalyan Operası yok, 
yalnızca bir avuç müzik tutkununun tek tük birkaç konserle yetin-
mesi sözkonusu; Gogol’ün Ölü Canlar’ının 2. cildi de henüz tüm halk 
için yayımlanamadı, ancak emeklerine acımayan birkaç Gogol tutku-
nu kendileri için kitabın elyazması kopyalarını çıkardılar. El yazısıyla 
çoğaltılmış bir kitap basılmış bir kitapla, şurda burda verilen tek tük 
konserler de İtalyan Operası’yla kıyas kabul etmez, ama olsun, yine 
de hiç yoktan iyidir; evet, yine de hiç yoktan iyidir. 
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XVII

Hiç tanımadığı biri, Kirsanov’un aklının başına gelip de içine 
düştüğünü gördüğü duruma benzer bir durumla karşılaşsa ve 
gelip ona bu işin içinden nasıl çıkacağı konusunda akıl danışsaydı, 
Kirsanov’un söyleyecekleri herhalde şunlar olacaktı: “İşi kaçarak 
düzeltmek için artık çok geç; sonu nereye varır bu işin, bilemem, ama 
sizin için artık kaçmak da kalmak da aynı ölçüde tehlikeli; huzurları 
bozulmasın diye kaygılanıp durduğunuz insanlar içinse, kaçışınız 
herhalde kalmanızdan daha tehlikeli olacaktır.”

Hiç kuşkusuz, Kirsanov bunları ancak kendisi, ya da Lopuhov 
gibi sağlam karakterli, dürüst, namuslu bir insana söyleyebilirdi. 
Yoksa sıradan, bayağı insanlarla bu tür konuları konuşmanın hiçbir 
anlamı, yararı yoktur; çünkü bu insanların olay karşısındaki davra-
nışları kesinlikle çirkefçe olacaktır, yani kadını yerin dibine batırıp 
kendi şereflerini de beş paralık ettikten sonra olayla ilgili kişileri tek 
tek dolaşarak ya salya sümük ağlayıp sızlanacaklar, ya da ancak kah-
ramanlık olarak nitelenebilecek özverilerini, aşk işlerindeki cazibele-
rini anlatıp övüneceklerdir. Kirsanov da, Lopuhov da falanca olayda 
mert bir insanın tutumunun ne olması gerektiği gibi bir konuyu 
böyleleriyle kesinlikle konuşmazlardı. Ama eğer Kirsanov kendi gibi 
olan bir insana kaçmanın kalmaktan daha tehlikeli olabileceğini söy-
leseydi pek de haksız sayılmayacaktı. Çünkü bu sözden anlaşılması 
gerekenler şunlar olacaktı: ‘Kalacak olsan tutumunun ne olacağını 
gayet iyi biliyorum; duygularını hiç belli etmeyeceksin, çünkü kalı-
şının seni aşağılık bir insan yapmasını ancak böylelikle önleyeceğini 
bileceksin. Sakin, güzel bir yaşam sürmekte olan kadınla huzurunu 
bozmamak, konunun en önemli yanını oluşturuyor. Ama bu olanak-
sız gibi bir şey. Onun şu andaki durumuna, ilişkisine uygun olmayan 
duygu, herhalde ne herhaldesi hiç kuşkusuz onda da doğmuştur, ama 
o bunun henüz farkında değildir. O bu duygusunu, senin yönün-
den herhangi bir çağrı olmadan, kendiliğinden ne zaman fark eder, 
bunun burası belli olmaz. Ama senin ortadan kaybolman, bu duygu-
nun açığa çıkmasına bir çağrı olacaktır. Demek ki senin uzaklaşman, 
kaçındığın sonucun ortaya çıkışını yalnızca çabuklaştırmış olacaktır.
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Ama Kirsanov durumu dışardan biri gibi değil, işin içinde olan 
biri gibi değerlendiriyordu. Ona göre uzaklaşmak kalmaktan daha 
zordu. Duyguları ona kalmasını söylüyordu, ama bu durumda, kal-
ması duygularına yenilmesi demek olmayacak mıydı? Duygularını 
hiç belli etmeyeceğinden ağzından, bu yönde çağrı olabilecek tek bir 
sözcük çıkmayacağından, gözlerinde bu yönde hiçbir bakışın, pırıltı-
nın yer almayacağından nasıl bu kadar emin olabilirdi? Bu bakımdan 
uzaklaşmak çok daha güvenilir bir yoldu. Gönül akışlarımız, duy-
gularımız, ilk ağızda doğru gibi görünen önermelerle mantığımızı 
ayartmaya çalışırlar, bu bakımdan insanın kendi işinde mantığının 
ne kadar ayartıldığını doğru olarak kestirebilmesi oldukça zordur, 
çünkü bu durumda namus sesini yükseltir, sakın ha! Gönül akışın ne 
yanaysa, duyguların sana neyi söylüyorsa, sen tam tersini yap; ancak 
bu durumda soylu bir davranışta bulunmuş olacaksın! Bu, teorik 
dilden günlük dile yapılmış bir çeviri oluyordu; Kirsanov’un benimse-
diği teoriye göreyse, soyluluk falan gibi gösterişli sözler birkaç anlamı 
belirsiz kavramı dile getirirdi. Bu bakımdan Kirsanov kendi termino-
lojisiyle durumu şöylece özetleyiveriyordu: ‘Her insan bencildir, ben 
de öyle. Şimdi sorun şu, gitmek mi, yoksa kalmak mı benim için daha 
elverişli? Gitmekle içimdeki yalnızca bana ait özel bir duyguyu bastır-
mış olacağım; kalmakla ise, bu özel duygunun ayartmasıyla ağzından 
çıkacak herhangi bir söz ya da gözlerimde belirecek bir bakışla kendi 
insan değerimi ayaklar altına almış olacağım. Bu özel duyguyu bas-
tırmak olanaksız değil, benim elimde; bir süre sonra yeniden huzura 
kavuşurum ve yaşamımı mutlu bir biçimde sürdürürüm. Ama insan 
değerimi, onurumu şuncacık zedelersem, huzur denen şeyi sonsuz-
casına yitireceğim, ömrümün sonuna dek kendimle barışık olamaya-
cağım, hayatım zehir olacak. Durumum galiba şu, şarabı seviyorum 
ve önümde son derece kaliteli şarapla dolu bir kupa duruyor; ama bu 
şarabın zehirlenmiş olduğuna ilişkin içimde bir kuşku var. Yersiz bir 
kuşku mu bu, yoksa kuşkumda haklı mıyım, hiçbir zaman öğreneme-
yeceğim Şu şarabı içmeli miyim, yoksa böyle karşımda durup beni 
ayartmasını önlemek için yere mi dökmeliyim? Bu konuda vereceğim 
kararı soylu diye nitelememeliyim, hatta dürüst olarak bile niteleme-
meliyim, bunlar fazla gösterişli sözler; kararım için ancak hesaplı, 
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mantıklı nitelemesinde bulunabilirim. Ve işte kupayı deviriyorum. 
Böyle yapmakla kendimi bir hazdan yoksun bırakıyorum, böyle yap-
makla birtakım tatsızlıkları yaşayacağımı biliyorum, ama kendime 
sağlıklı kalma olanağını, yani zehirli olmadıklarını herhalde bildiğim 
pek çok güzel şarabı nice yıllar içme şansını sağlamış oluyorum. 
Aptalca davranmış olmuyorum; kararımdan dolayı bana yöneltilebi-
lecek bütün övgü bu olabilir.’

XVIII

İyi ama nasıl uzaklaşmalı? Şu eski numara nasıl, alınmış görün-
mek, karakterinin aşağılık bir yanını sergileyerek, ne yapayım, 
huyum böyle benim, demek..? Hayır, hiç kimse aynı numarayla üst 
üste iki kez kandırılamaz. Bu yola başvurmak, birinci oyunu da açığa 
çıkarmaktan ve onu yalnızca şimdinin değil, geçmişin de kahrama-
nı yapmaktan başka bir işe yaramaz. Aslında ilişkilerin birdenbire 
koparılmasından her zaman kaçınmak gerekir, böylesi belki kolay 
olur, ama etkisi de ona göre güçlüdür, dikkatleri üzerine çeker, yani 
sonuç olarak yalnızca alçaklık, bayağılık (Kirsanov’un bencillik 
kuramına göre aptallık, hesapsızlık) olur. Bu bakımdan en çapraşık 
ve çileli yola başvurmaktan başka çare yok; hiç kimseye hiçbir şey 
sezdirmeden, yavaş yavaş uzaklaşmak. Son derece kurnaz olmayı 
gerektiren çok çetin bir iş; herkes gözlerini ayırmış sana bakarken, 
sen o sırada manevra yaptığını sezdirmeden uzaklaşacaksın. Zor iş. 
Ama başka çare de yok. Öte yandan ‘Kirsanov kuramı’na göre pek 
de zor bir iş değil, hatta zevkli bile, iş ne kadar zorsa, bunu başarıyla 
gerçekleştirmek de o kadar övünç vericidir; güçlüymüşüm, becerik-
liymişim diye övünürsün, özsaygın artar.

Uygulamada gerçekten de başarılı oldu. Ne yarım bırakılmış 
imalı bir söz, ne sınırı aşan gereksiz gevezelik ve ne de anlamlı bakış-
lar... Niyetini açığa çıkarabilecek her şeyden özenle sakındı. Vera 
Pavlovna’ya karşı davranışlarında çok rahattı, eskiden olduğu gibi 
onunla şakalaşıyordu ve yine eskiden olduğu gibi her halinde, onun 
yanında, onun topluluğunda bulunmaktan zevk aldığı anlaşılıyordu. 
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Ancak Lopuhovlar’a eskisi kadar sık gitmesine, eskiden olduğu gibi 
bütün bir geceyi orada geçirmesine engel olan durumlar çıkmıştı 
ortaya. Kaldı ki Lopuhov da eskisinden daha sık kolundan ya da 
yakasından çekiştirerek, ‘Yok, azizim, bu tartışmadan kaçacağını 
sanıyorsan aldanıyorsun, elimden kurtulamazsın!’ diyerek onu kendi 
odasına sürüklüyor ve o da böylece Lopuhovlar’da geçirdiği zamanın 
çoğunu arkadaşının o ünlü divanının yanında oturmakla geçiriyor-
du. Gelişmeler öylesine yavaş, öylesine belirsizdi ki, hiç kimse bir 
şeylerin değişmekte olduğunu fark edemiyordu. Ortaya çıkan birta-
kım engeller nedeniyle eskisi gibi sık görüşemiyorlardı. Kirsanov bu 
engellere dört elle sarılmıyor, tam tersine beraber olamayacaklarına 
üzülmüş görünüyordu (ama ikide bir üzülmek de doğru olmaz, bu 
da kuşkuyu çeker). Üstelik de bunlar öylesine doğal, öylesine zorun-
lu, kaçınılmaz engellerdi ki, çoğu zaman Lopuhovlar onu nerdeyse 
kendileri kapı dışarı ediyorlardı: ‘Unuttun mu, bugün filanca kişi 
uğrayacaktı sana, adamı bir türlü başından savamamıştın?’ Ya da: 
‘Nasıl unutursun, bugün filancaya uğrayacaktın, gitmezsen çok ayıp 
olur, alınır adam...’ ‘Yoksa bu gece en aşağı dört saatini alacak işini 
unuttun mu?’ ‘Şu anda saat 10, bütün gece uykusuz kalmak niyetinde 
değilsin herhalde?.. Hadi bakalım, bırak burada gevezelik edip dur-
mayı da, git işini bitir!..’ Kirsanov’un onların bu uyarılarını dinleme-
diği bile olurdu; canım, bugün o filancaya uğramazsa dünya batmaz 
ya! Alınırmış... Varsın alınsın! Ya da işin kaçtığı yok ya! Daha vakit 
var, geceyarısı olsun hele!.. Engeller ise çoğaldıkça çoğalıyordu, hele 
bilimsel çalışmaları nerdeyse bütün akşamlarında onu eve bağlar 
olmuştu. Olmaz olsundu emi şu çalışmaları! (sık sık değil, arada bir 
ve söz arasındaymış gibi bir yakınma)... Şu insanın yakasına yapışan, 
askıntı olan tanıdıklarından da bıkıp usanmıştı yani! Ne insanlar 
vardı yahu! (yine sık sık değil, arada bir ve söz arasındaymış gibi bir 
yakınma)... Yok, böyle düşünmesi doğru değilmiş; Lopuhovlar’a göre 
bütün bunlar çok doğalmış, çünkü gitgide ünlü bir insan oluyormuş, 
kendisine gereksinim duyan bir sürü insanın çevresinde toplanıp 
durması bu yüzdenmiş; işi tembelliğe vurmakla bir yere varılmaz-
mış; şu son birkaç aydır işleri iyice boşladığı için şimdi çalışmaya 
başlamak kendisine biraz zor geliyormuş, hepsi buymuş! ‘Haydi 



280

bakalım Bay Aleksandr, doğru evine!’ ‘Aleksandr Matyeviç, artık 
evinize gitmelisiniz!’

Kolay manevra değildi doğrusu, hem soldan geriye çark gibi kes-
kin bir dönüş yapacaksın, hem de bu keskin dönüşü haftalar sürecek 
bir yavaşlıkla, nerdeyse saatin yelkovanının ilerleyişi gibi gerçekleşti-
receksin; istediğiniz kadar gözünüzü dikip bakın yelkovana, kımılda-
dığını göremezsiniz, ama o, sessiz ve kımıltısız görüntüsünün altında 
ilerleyişini kesintisiz sürdürür. Öte yandan teorisyen Kirsanov için 
pratikteki becerisini izlemek de az keyifli olmuyordu. Malûm, egoist-
ler ve materyalistler yalnızca kendi keyiflerini ve zevklerini düşünür. 
İşte, Kirsanov da elini vicdanına koyuyor ve bu numarayı yalnızca 
kendi keyfi için yaptığını söylüyor, ‘helal olsun bana! Az yiğitlik, az 
beceriklilik isteyen iş değildi doğrusu!’

Böylece bir aydan biraz fazla zaman geçti. İş hesaba dökülecek 
olsa, bulunacak sonuç şu olacaktı: Bu bir ay içinde Kirsanov’un 
Lopuhov’a duyduğu yakınlık bir milim azalmamış, buna karşılık 
arkadaşının evinde geçirdiği süre eskisinin dört katı azalmıştı; 
hele Vera Pavlovna’ya bu beraberlikten ayrılan pay iyice azalmıştı. 
Kirsanov dörtte bire inen bu sürenin ancak yarısında onunla birlikte 
olabilmişti. Hele bir ay daha geçsin dostluklarındaki bütün değiş-
mezliğe karşın, dostlar hele biraz daha seyrek görüşür olsunlar, bak 
işler nasıl yoluna giriyor!

İyi ama Lopuhov’un gözleri keskindir, hiçbir şey görmüyor mu? 
Hayır, görmüyor.

Ya Vera Pavlovna... o?
O da bir şey görmüyor. 
Peki kendi içinde... kendi içinde de bir şeyler fark etmiyor mu?
Hayır, Vera Pavlovna kendi içinde de hiçbir olağanüstülük gör-

müyor. Yalnız bir düş görüyor Vera Pavlovna.

BİRİNCİ CİLDİN SONU


