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CESAR AIRA, 1949'da Arjantin'de dogdu. 1967'de Buenos Aires'in,
halen yasadi§ ve kimi eserlerine mekén segtigi Flores semtine tagindi.
Denemeler, makaleler ve tiyatro oyuniar kaleme aldi. Franz Kafka,
Jane Austen, William Shakespeare, Jan Potocki ve Antoine de Saint-
Exupéry’den eserler gevirdi. 1996da Guggenheim bursu kazand..
Buenos Aires ve Rosario iiniversitelerinde Rimbaud, Copi, Pizarnik,
Mallarmé ve yapilandirmacilik konulu dersler verdi. 1990’lardan beri
onlarca kisa romana imza atti ve eserleri birgok dile gevrildi.

EMRAH iMRE, 1980'de istanbul'da dogdu. Auckland Universitesi'nde
Dilbilim ve Karsilastirmal Edebiyat 6grenimi gordii. ingilizce, Porte-
kizce, ispanyolca ve Fransizcadan geviriler yapti. José Saramago,
Gabriel Garcla Mirquez, Gilbert Adair, Amit Chaudhuri, Nicholas
Christopher, Luisa Valenzuela ve César Aira gibi yazarlarin eserlerini
Tirkgeye gevirdi. Emrah imre, isvigre ve Yeni Zelanda'dan sonra ya-
samini Brezilya'da siirdiirmektedir.
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Hikiyem, yani “nasil rahibe oldugumun” hikayesi,
yagamimin erken bir déneminde baglad; alt1 yagimi daha
yeni bitirmigtim. Bu baglangi¢ hafizama 6yle bir kazind
ki hala en ince ayrintisina kadar géziimde canlandirabi-
liyorum. Oncesine dair higbir sey hatirlamiyorum; son-
rasindaysa her sey canli, uyku anlarini dahi kapsayan
kesintisiz tek bir hatiraya déniigiiyor, en sonunda da ra-
hibe giysisini sirtima gegiriyorum.

Rosario’ya taginmigtik. Yagamimun ilk alti senesini
babam ve annemle birlikte, Buenos Aires’in kirsalindaki
Coronel Pringles adls, hi¢ hawrlamadigim ve bir daha da
dénmedigim bir kéyde gegirmigtim. Biiyiiksehir bizi
miithig etkilemisti (kéyden geldigimiz igin o zamanlar
Rosario goziimiize biiyiik gériiniirdii). Tagindiktan bir-
kag giin gegmeden babam, énceden verdigi sozii yerine
getirerek beni dondurma yemeye gétiirdii. ilk kez don-
durma yiyecektim; ¢iinkii Pringles’te dondurma yoktu.
Gengliginde bagka gehirleri gezmig olan babam bu nefis
tathiya dair nice évgiiler diizmiig, dondurmanin tam bir
lezzet g6leni oldugunu hatirlasa da aldigi keyfi sozciikle-
re hakkiyla dékememigti. Tasmayanin aklina hayaline
sigmayacak bir ey olarak tarif ettigi dondurma benim
¢ocuk aklima kék saldiginda dallana budaklana efsane

boyutuna ulagmgts.
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Yiiriiyerek bir onceki giin gérdiigiimiiz bir dondur-
maciya gittik. Ieri girdik. Babam kendine elli sentlik fis-
tikli, kaymakli-vanilyals, viskili-kumkuvath bir dondur-
ma, bana da on sentlik bir gilekli siparig etti. Kremanin
pembe rengi kargisinda biiyiilendim. Zaten biiyiilenme-
ye diinden hazirdim. Babama bayilirdim. Her yaptigina
hayran kalirdim. Sokaktaki bir banka oturduk; Rosario’
nun o zamanki merkezinde yaban muzu agaglarinin alti-
na. Babamin dondurmasini nasil yedigini izledim, kiila-
hinin en tepesindeki yesil kremay1 birkag saniyede silip
stipiirdii. Ben de kiigiik kagigimi biiyiik bir dikkatle don-
durmayla doldurup agzima gétiirdiim.

Tatlinin ilk zerrecikleri dilimde erir erimez midem
kalkt:. Daha énce hig béyle igreng bir gey tatmamigtim.
O zamanlar yemek konusunda simdikinden de segiciy-
dim; bir seyi yemek istemedigimde hi¢ kendimi tutmaz,
tiksintimi belli ederdim ama bu seferki simdiye kadar
tattigim hicbir seye benzemiyordu; en abartili tepkileri,
hatta o giine dek asla vermedigim tepkileri hak eden bir
tatts bu. Bir an igin hislerimi belli esmemeye ¢aligtim.
Halbuki babam beni sevindirecegine nasil da emindi;
normalde mesafeli, sert, sefkat gostermekten kaginan bir
adam olan babamin eline gegen bu gans1 gargur etmek,
goziimde giinah iglemekle egdegerdi. Aklimdan, sirf onu
memnun etmek i¢in dondurmay1 tek lokmada mideye
indirmek gecti. Cocuklara 6zel, yiiksiik tabir edilen kii-
ciiciik kiilahlardandi ama o an géziime dev gibi goriinii-
yordu.

Cesaretim yetmemig olacak ki béyle bir kahraman-
lig1 gergeklestiremedim. Agzima attigim ilk kagik don-
durmayla yiiziime &yle belirgin bir tiksinti ifadesi yerleg-
migti ki babamin goziinden kagmasi miimkiin degildi.
Abartili denebilecek bir ifadeydi bu, viicudumun fizyo-
lojik digavurumuna hem hayal kiriklig1 ve korku gibi psi-
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kolojik tepkiler hem de babama béyle keyifli bir anda
dahi ayak uyduramamig olmamin hiisran: eglik ediyordu.
Yiiziimdeki tiksintiyi gizlemeye ¢aligmak aptallik olurduy;
bunu bugiin bile beceremem; ¢iinkii ayni ifade yiiziim-
den hala silinmemigtir.

“Neyin var?”

Babamin ses tonu bagimiza geleceklerin habercisi
gibiydi.

Normal sartlarda ¢oktan higkiriklara bogulmus ve
ona cevap verememis olmam gerekirdi. Asir1 hassas nice
cocuk gibi ben de siirekli aglamanin kiyisinda dolagir-
dim. Ama dondurmanin girtlagima kadar inen ve 4ninda
bir kirbag darbesi gibi geri gelen berbat tadinin etkisiyle
elektrik carpmiga dénmiigtiim.

“Hing.”

“Ne?”

“Cok... kotii.”

“Nasil?”

“Kétii!” diye haykirdim, ¢aresizce.

“Dondurmayi sevmedin mi?”

Dondurmaciya gelirken babamin hos bir beklentiy-
le dolu sézlerinin yaninda, “Dondurmay: sevecek misin
bakalim,” dedigini hatirladm. Elbette sevecegime emin
oldugundan séylemisti bunu. Hangi ¢ocuk dondurma
sevmezdi ki? Dahasi kimi yetiskinlerin ¢ocukluk hatira-
lann dondurma ugruna yalvardiklan anlardan ibaretti. Ba-
bamin kaderine inanmakta giigliik cek#igi, sesindeki tini-
dan belliydi: “Inanamiyorum, bu konuda bile beni hayal
kirikligina ugrattin,” diyordu adeta.

Gozlerinde beliren éfkeyi ve kiigiimsemeyi gérdiim
ama kendini tuttu. Bana bir sans daha vermeye karar
verdi.

“Yesene. Cok lezzetli,” dedi ve kanit olarak kagigim
dondurmayla doldurarak agzina gétiirdii.
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Bense artik geri adim atamazdim. Ok yaydan ¢ilerusts
bir kere. Aslinda geri adim atmak da istemiyordum. Tek
¢ikar yolun babama elimde tuttugum seyin igrengligini
gostermekten gectigini fark esmigtim. Dehget iginde don-
durmanin pembesine baktim. Komedi gergege yaklas-
mist1. Daha da fenasi; komedi gergege déniigmiigtii goz-
lerimin 6niinde, beni kullananarak... Bayilacak gibi ol-
dum ama artik geri dénemezdim.

“Tadh kétii! Leg gibi!” dedim. Yaygara ¢ikarmaya ka-
rarliydim. “Igreng!”

Babam bir sey demedi. Gozlerini karsisindaki boglu-
ga dikmis, hizla dondurmasim yiyordu. Odaklanmam ge-
reken yeri yine yanlig segmigtim. Telagla bagka bir yol de-
nedim.

“Acy” dedim.

“Hayrr, tatly,” diye karsihk verdi, tehditkar bir tatli-
likla.

“Aca!” diye bagirdim.

“Tath.”

“‘Aal”

Babamin gezintimizin keyifli hale gelebilecegine, bir
seyler paylasabilecegimize, arkadaglik edebilecegimize da-
ir biitiin beklentileri bosa ¢itkmigta. Biitiin bunlar geride
kalmugti, boyle seyler diigiinerek nasil da safhk ettigini dii-
stiniiyor olmaliyd. Yine de, sirf kendi yarasini biraz daha
desmek igin, beni hatali olduguma ikna etmeye girigti. Ya
da kendini benim bir hata olduguma ikna etmeye.

“Tatls m1 tath bir dondurma bu, gilekli ve ¢ok lez-
zetli.”

Bense bagim1 hayir anlaminda salladim.

“Degil mi? Neli peki?”

“Igreng!”

Hig istifini bozmadan, “Bence ¢ok lezzetli,” dedi ve
dondurmasindan bir kagik daha aldi. Sakinligi beni her
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seyden ¢ok korkutuyordu. Onunla dolayli yoldan barg-
maya ¢aligtim, hep béyle yapardim:

“Boyle berbat bir geyi nasil sevebilirsin bilmiyorum,’
dedim, sesime hayranlik tinis1 katmaya ¢aligarak.

“Herkes dondurma sever,” dedi 6fkeden benzi ata-
rak. Sabir maskesi diigmiigtii, nasil olup da hala aglama-
digimi bilmiyordum. “Sen harig herkes, sen arsiz oglanin
tekisin!”

“Hayir, baba! Yemin ederim!..”

“Ye su dondurmayi,” diye kestirip atti, buz gibi. “Ye
diye aldim, ars1z!”

“Ama yiyemiyorum...”

“Yiyeceksin. Tadina bak. Dogru diizgiin tadina bak-
madin bile.”

Diiriistliigiim sorgulaninca gézlerimi kocaman aga-
rak (keyif icin yalan soyleyen bir canavar degildim ki
ben) bagirdim:

“Yemin ederim tad1 igreng!”

“Ne igrenci yahu! Tadina baksana.”

“Baktim! Yiyemiyorum!”

Derken aklina bir fikir geldi ve tavrim1 biraz yumu-
satty:

“Bence n’olduy, biliyor musun? Soguk oldugu igin sa-
na dyle geldi. Sevmedigin tad: degil, soguk olusu. Ama bi-
razdan aligacak ve ne kadar lezzetli oldugunu goreceksin.”

Denize diigen yilana sanlirmis. Bu ihtimal dogru
olabilirdi, bin yil diigiinsem aklima gelmezdi. Ancak bir
yandan da bunun higbir ige yaramayacagini biliyordum.
Normalde soguk igecekler igmezdim (buzdolabimiz yok-
tu) ama o birkag seferden hatirladigim kadariyla béyle
bir sey s6z konusu degildi. Yine de bu segenege dort elle
sarildim. Kiigiik kagigimin ucuyla dondurmadan ihtiyat-

l1 bir lokmacik aldim ve kurmal: bir bebek gibi agzima

gotiirdiim.

"

Ucretsiz PDF Kitap Alis3ivi - https://rantey.org



Aldigim tat éncekinden bin kez daha tiksindiriciydi.
Tiikiirmeyi bilsem tiikiiriirdiim. Uzaga tiikiirmeyi haya-
tim boyunca 6grenemedim; dudaklarimin kenarindan akts.

Babam g6zucuyla biitiin bu yaptiklarimi, dondur-
masin1 kagtklamayi birakmadan izliyor, farkli renklerdeki
ii¢ tabaka siiratle gézden kayboluyordu. Kagigiyla, don-
durmayi kiilahinin kenanyla ayni seviyeye gelene dek bas-
tirdi. Ardindan da kiilahi 1sirarak yemeye basladi. Bense
kiilahlarin yenebildigini bilmedigimden bunu vahgice
bir sey olarak algiladim ve sogukkanhligimi kaybettim.
Titremeye bagladim. Higkiriklarin bogazima dizildigini
hissettim. Babam agz1 dolu halde konugtu:

“Diizgiin bak tadina, salak! Kagigin1 doldur ki tadini
alabilesin.”

“A...ama..”

Kendi dondurmasini bitirdi. Kagigin1 yere atti. Onu
da yememesi bir mucize, diye diigiindiim. Elleri serbest
kalip bana déniince birazdan diinyamin bagima yikilaca-
gin1 anladim.

“Ye hadi! Eriyor, gérmiiyor musun?”

Sahiden de dondurmanin iist kism1 sivilagip pembe
derecikler halinde kiilahimin kenarindan akmakta, dam-
lalar1 elime koluma ve sortumun altindan ¢ikan siska ba-
caklarima diigmekteydi. Kasilip kalmigtim. Istirabim kat-
lanarak arwyordu. Dondurma, géziime diinyada icat edil-
mis en gaddar iskence aleti gibi goriinmeye baglamigti.
Babam éteki elimdeki kagig gekip ald ve cilekli dondur-
maya daldirds. Iyice doldurup agzima yaklastirdi. Kendi-
mi savunabilmek igin tek yapabilecegim sey agzim kapa-
yip bir daha da agmamakti. Ama direnemedim. Agzimu
kocaman agtim ve kagik igeri girdi. Dilime kondu.

“Kapa.”

Séyleneni yaptim. Gézlerim yaglarla kaplanmugti.
Dilimi damagima degdirip kremanin eriyigini hissedince
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bir higkirik biitiin bedenimi sarsti. Yutkunamadim. Tik-
sinti her yanimu istila ediyor, beynimi yildirnm ¢arpmug
gibi kamagtinnyordu. Dolu bir kagik daha yoldayd:. Agzi-
mu agtim. [yiden iyiye aghyordum artik. Babam kagig:
oteki elime yerlegtirdi.

“Kendin devam et.”

Yutkundum, 6ksiirdiim ve bagira ¢agira aglamaya
bagladim.

“Simariklik ediyorsun ama. Numara yapiyorsun.”

“Hayir, baba!” diye kekeledim ama ne dedigim anla-
silmiyordu. Agzandan, “Ha ba ha ba ha ba” diye sesler
¢ikiyordu.

Babam, “Sevmedin mi? Ha? Sevmedin mi? Béyle
arsizlik m1 edeceksin?” derken ben aglamaktaydim. “Ce-
vap ver. Sevmediysen dert degil. Sigtigimin ¢Spiine ata-
nz olur biter.”

Boyle yapmak olay1 ¢6zecekmis gibi séylityordu bu-
nu. Daha da fenasi, kendi dondurmasini aceleyle yedi-
ginden babamin dili uyugmustu ve hayatimda hig duy-
madigim bir bi¢cimde konusuyor, insafsizl1g1 sesine yansi-
dik¢a géziime daha da yabani ve anlagilmaz, ¢ok daha
korkung gériiniiyordu. Dilinin 6fkeden sertlegtigini dii-
stindiim.

“Neden sevmiyorsun, séyle. Herkes seviyor, sen sev-
miyorsun. Sebebini séyle.”

Inamilmasi gii¢ olsa da konugmay: basardmm; ama
soyleyecegim fazla bir gey yoktu.

“Ciinkii tad: koti.”

“Hayir, kétii degil. Ben seviyorum.”

“Ben sevmiyorum,” dedim yalvarircasina.

Kolumu tutup kagig1 tutan elimi dondurmaya dogru
ittirdi.

“Ye bitir de gidelim. Kabahat seni getirende.”

“Ama sevmiyorum! Liitfen, litfen...”
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“Peki. Bir daha almam. Ama hig olmazsa bunu bitir.

Kagi1gim1 kurmali bir bebek gibi dondurmaya daldir-
dim. Bu eziyetin kolay kolay bitmeyecegini diisiinmek
dahi biitiin direncimi tiiketiyordu. Iradem iyice zayifla-
mugt1. Artik agikga agliyor, higkiriklarimi bastirmaya ug-
ragsmiyordum. Neyse ki etrafta bagka kimseler yoktu.
Babam en azindan bu utanc yagamaktan kurtulmustu.
Suskunlagmusts, hareketsizdi. Ustiime diktigi bakislarin-
da derin bir tiksinti vards, diplerden gelen bir tiksintiydi
bu, benim ¢ilekli dondurmama kars: hissettigimin ayni-
siydi. Ona bir sey séylemek istiyordum ama ne diyecegi-
mi bilemiyordum. Dondurmay: sevmedigimi mi séyle-
yecektim? Bunu zaten séylemistim. Dondurmanin tadi
rezalet mi diyecektim? Onu da demistim ama demesem
de olurdy; ¢iinkii dedikten sonra bile bir sey fark etme-
migs, diigiincem ona aktarilamadan bende kalmusti; akta-
nlmas1 imkinsizdi. Ciinkii babam dondurma seviyor,
hatta bayiliyordu. Her sey imkansizdi ve daima 6yle ka-
lacakti. Higkira higkira iki biiklim oldum, i¢im sancidi.
Herhangi bir teselli bekledigim yoktu. Iginde bulundu-
gumuz durumda iki taraf da kendini ifade edemiyordu.
Babam da beni ne kadar kiigiimsedigini, benden ne ka-
dar nefret ettigini soyleyemiyordu. Bu kez haddimi faz-
lasiyla agmigtim. Séyleyeceklerinin bana ulagmasi miim-

kiin degildi.
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Tartigmamuzin, 6nceki béliimii bitirirken belirttigim
gibi, sonuna gelmistik, buna tartigma denirse tabii. Higki-
riklarimin kesik giiriiltisiinii dahi yutan derin bir sessiz-
lige gomiilmiigtiik. Babam bir heykele, tastan bir kiitleye
déniigmiigtii. Ben de iirkek, titrek, salya siimiik bir elim-
de dondurma kiilahim, 6tekindeyse kagigim, istiraptan
yiiziim kizanp bozarmig halimle en az onun kadar hare-
ketsizdim. Hatta daha bile hareketsizdim,; ¢iinkii evrenin
boyutlar kargisinda gocuklugum, kiigiikliigiim, savunma-
sizhigim bana ac1 veriyordu. Babam daha fazla israr etme-
di. Olay1 tamamen ¢6zmek igin aklima gelen son ¢6ziim
dondurmay1 tadina aliga aliga bitirip durumu kurtarmak-
t1. Ama bu imkansizdi. Kimse ¢ikip séylemese de éyle
oldugunu biliyordum. Diigiinmeme bile gerek kalmadan
biliyordum. Acizligimin tepesine ¢ikmus, imkansizligin
dizginlerini simsik1 kavramigtim. Higckinklarim yaban mu-
zu agaglarinin golgeledigi bog sokakta, ocak ayimnin tipik
bogucu sicaginda yankilanmaktaydi. Giines sessizligin or-
tasinda 1s1g1yla desenler gizmekteydi. Géziimden yaglar
boganmakta, dondurmam umursamaksizin erimekte, pem-
be siv1 incecik akarak dirsegime ulagip oradan da bacag-
ma damlamaktaydi.

Ucretsiz PDF Kitap Alis;vi - https://rantey.org



Ama hi¢bir durum sonsuza dek siirmez. Daima bag-
ka bir seye déniigiir. O anda gergeklesen gey de iradem-
den ve arzumdan bagimsiz olarak bedenimin derinlikle-
rinden yiikseldi. Bir 6giirtii biitiin sinir sistemimi sarst1.
Acayip bir durumdu, karikatiirlerdeki gibiydi. Sanki i¢im-
de bir seyler, bedenimde miithis miktarda enerji birikti-
gini ve bu enerjinin her an bogalmaya hazir oldugunu
gostermek istemigti. Aniden bir kez daha 6giirdiim, bu
seferki daha da abartiliydi. Korkumu meydana getiren
katmanlara bir yenisi; kontrol edilemeyen bir fiziksel me-
kanizmanin esiri olma korkusu ekleniyordu. Babam bana
bakts, sanki ¢ok uzaklardan gelen bir bakist1 bu.

“Soytanlik ettigin yeter.”

Bir daha 6giirdiim. Ve bir daha. Ve bir kez daha.
Silsile halindeydi. Kuru égiirtiilerdi, kusamiyordum. San-
ki bir arabadaydim ve ugurumun kenarinda delice fren-
lere asiliyordum ama ugurum gitgide derinlesiyor gibiy-
di ve tekrar tekrar frene basmam gerekiyordu.

Babamun yiiziinde ilgili bir ifade belirdi. Bu solgun
ve yuvarlak yiizii iyi tanirdim; erken dokiilmeye basla-
yan saglari, benimkine degil kiz kardesiminkine benze-
yen gaga burnu ve diizgiince kesilmig biyigiyla gizledigi,
burnuyla agz1 arasindaki agir1 genis aralik... Yapacaklan
6nceden kestirilebilir bir adamd:i. En azindan benim agim-
dan 6yleydi. Herhalde o da benim yapacaklarimi kestire-
biliyordu. Ama 6giirmelerim kargisinda sagkina donmiig-
tii. Bana sanki bir nesneye déniismiisiim, kendi deneti-
minden, hatta kaderinden ¢itkmigim gibi bakiyordu. Ben-
se kendi kaderimin esiriydim. Ogiirdiim. Ogiirdiim.
Ogiirdiim.

Derken nihayet yatistim, badireyi kusmadan atlat-
tim. Aglamam geg¢migti. Hazin bir fel¢ beni simsiki kav-
ramus, oldugum yere ¢akmigti. Ama bir art¢1 6giirtii beni
tekrar sarst1. Cigerimden kopmusg bir hickink gibiydi.
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“Olacak ig degil ya, hay ben seni diinyaya getiren...”

Babam biraz tereddiit etmeye baglamigti. Beni nasil
eve gétiirecegini diigiiniiyor olmaliydi. Zavalli babacigim,
beni bir daha asla eve gétiiremeyeceginden habersizdi.
Gergi o anda biri bunu kendisine soylese igi ferahlard:
herhalde.

Art arda gelen sarsintilar boyunca kiigiik kiilahim
elimden birakmadigim igin iistiim baggm dondurma igin-
de kalmigti. Dolayisiyla babamun ilk yaptigi sey kiilaha
elimden almak oldu; diger elimdeki kagig1 da aym sekilde
aldi. Ben kiigiiciik, miniminnacik bir kizdim, alt1 yagimu
yeni kutlamig olsam da yagitlanmdan ufaktim. Babamsa
iri bir adamd1 ama sisman degildi. Uzun ve ince parmak-
lariyla (ben de ona ¢ekmigim) beni elimdeki yiiklerden
kurtarivermigti. Onlan atacak yer aradi. Ama samimi bir
arama degildi bu; ¢iinkii gézlerini benden ayirmamgti.
Derken sagirtica bir sey yapti.

Kagig1 kiilaha daldinp dondurmadan geriye kalan
kivamli pembe siviyla doldurdu ve agzina gétiirdii. Para-
sim verdigi dondurmayi yazik olmasin diye yedigini soy-
leyerek babamin amisina saygisizlik edecek degilim. Oyle
olmadigina eminim. Bazen pintilik ederdi ama bu kez
durum farkliydi. Davranigi, kaba bir kéyli olusuyla tu-
tarliyds. Igine diistiigii trajediyi daha da karmagik hale
getirmeyi kesinlikle istemedigine eminim. Bence bir ke-
religine, bir kagik¢ik da olsa, ¢ilekli dondurmanin lezze-
tini tatmak istemigtir. Hakliligin1 nihai, gizli ve ulvi bir
bi¢imde kanitlamak igin.

Ama tam tersi oldu. Tiksintiyle yiiziinii burugturdu
ve var giiciiyle tiikiirdii. Dondurma sahiden de bozuktu!
Iyice felegim sagmigt: (6giirtiiler yiiziinden halihazirda
sagkindim zaten) ve babamu cift, hatta {i¢ tane goriiyor-
dum. Kendilerine ancak is isten gectikten sonra hak ve-
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rilen aptallarin kapildigina benzer bir zafer sarhogluguna
kapilabilirdim. Ne de olsa, zaferin béylesine alhigiktim.
Ama sarhogluga kapilmadim. Olanlari tamamen kavraya-
madigimi séylersem daha dogru olur. Bagima felaketler
gelmesini 6ylesine benimsemigtim ki bagka bir agiklama
aniyordum; daha incelikli, 6nceden olanlan géz ard: et-
meyecek bir ¢oziimleme; ruhen saglikli, akli basinda kim
olsa tersini yapard.

Babam kiilah1 burnuna gétiirdii ve derin bir nefes
cekerek kokladi. Yiiziindeki tiksinti daha da artta. Belli
belirsiz kipirdandj, belli ki eyleme gececekti. Babam bir
eylem adamu degildi; bu agidan normal bir insandi. Ama
bazen eylem, insan1 késeye sikigtirir. Bana bakmadi. O
6gleden sonra bir daha da bakmayacakti. Oysa halim oyle
perigandi ki... Babam bir kez olsun gézlerini bana gevir-
medi. Baksayd: gozlerinde bir cevap bulabilirdim ama
aramuz agiklanamayacak denli agilmisti. Ayaga kalkt: ve
dondurmaciya girdi, beni sokaktaki bankta tek bagima,
goziimde yaglarla, iistim bagim batmig halde birakt.
Ama kalkip peginden gittim.

“Dondurmaci...”

Dondurmac bakiglarin1 6niindeki ¢izgi romandan
ayird. Bir sorun oldugunu tahmin ettigi igin ciddi bir ta-
vir takinsa da sorunun ne olabilecegini kestiremiyordu.

“Bana dondurma diye sattigin bu bokun tad: bozuk.”

“Hayir.”

“Ne demek hayir ulan!”

“Hayir efendim, sattiim dondurmalarin hepsi taze-
dir”

“Olabilir ama bu bozuk.”

“Hangisi? Cilekli mi? Daha bu sabah geldi.”

“Sigmisim ne zaman geldigine! Bozuk igte!”

“Bundan tazesi miimkiin degil,” diye iisteledi don-
durmaci. Elini tezgadh boyunca dizili kovalarin aliimin-
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yum kapaklarinin tstiinde gezdirip birini kaldirds. “Iste
burada, taptaze. Agtiktan sonra bir tek size verdim.”

“Ben anlamam!”

“Oglunuz sevmediyse benim ne sugum var?”

Babam o6fkeden kizarmugti. Elindeki kiilah1 adama
uzatti.

“Tadina bak!”

“Tadina madina bakmam!”

“Hayir... Bakacaksin ve kendin séyleyeceksin...”

“Sesinizi yiikseltmeyin!”

Makul bir teklif olmasina ragmen ikisi de seslerini
yiikseltmiglerdi.

“Seni sikdyet edecegim!”

“Hig giilecegim yoktu.”

“Goreceksin!”

“Asil siz goreceksiniz!”

Olay tirmandikga taban tabana zit istekleri gekisi-
yordu. Bu durum sorunun kendi kendine ¢6ziilmesini
imkansizlagtiiyordu. Babam, ¢ilekli dondurmanin tadi-
na en bagtan baksa olaylarin bu noktaya gelmeyecegini
biliyor olmaliydi. Ama &éyle yapmamig ve madalyonun
bir tarafinda kalip ébiir yiiziinii géremez hale gelince de
kargisindakini girkef ilan etmigti. Tahminimce dondur-
may1 adama zorla yedirmeye hazirdi. Adamsa hakl ¢ik-
masinin garanti oldugu bir segenegi kafasinda tartiyordu.
Dondurmayi yiyebilir, tuhaf, hafif eksi ya da kimyasal bir
tat alabilir ya da almayabilir, ardindan da damak zevki-
nin dile getirilmesinin ve kaliba sokulmasinin imkansizhg
hakkinda bitmek bilmez bir gevezelige baglayabilirdi.
Tam o sirada igeri iki delikanh girdi. Dondurmaci onlara
déndy, yiizii aydinlanmagta.

“Iki tane bir pesoluk.”

Bir pesoluk dondurmalar kocamands, dért gesit ko-
nurdu. O devirde iki peso az para degildi. Sahne kékiin-
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den degisti. Bereketin, normalligin 15131 dondurmaa: diik-
kanini aydinlatti, delikanhlar beraberlerinde koca bir diin-
ya getirmiglerdi sanki. On sentlik dondurmasinin tads
nahos diye ortalig1 ayaga kaldiran patavatsiz ¢ok geriler-
de kalmugt1 artik. Agilan bu firsat kapisi, kurallarin yeni
bastan belirlenebilecegi anlamimna geliyordu. Ozellikle
de eksikligi hissedilen mantik kurallarinin. Biitiin iligki-
lerin, babamla benim iligkimin dahi (hatta 6zellikle de
onun) kendi kurallan vardi. Ote yandan hayat denen
oyunun da kendi kurallari vardi. Dondurmaci bunu ¢a-
bucak fark etti ve fark ettigi son sey de bu oldu. Yiiziin-
deki aydinlanma degismeden soyle dedi:

“Bakalim ¢ileklinin nesi varmig.”

Babamdan ziyade yeni gelen delikanlhlara dénerek
soylemigti bunu. Asil amac1 mekana kendisinin hiikmet-
tigini vurgulamakti. Babamsa erimis dondurmayla dolu
zavalli kiilahi elinde, aym yerde dikilmekteydi. Dondur-
maci elbette babamin elindeki pisligi agzina siirmeye-
cekti; kovadan alacag kendi taze ve el degmemis giize-
lim dondurmasinin tadina bakacakti. Babam dehgete
diigtii. Yenilecegini diigiinmiis olmaliyd:.

“Hayir, bunun tadina bak...” dedi. Ama sesi pek ikna
edici tkmadi. Hakli ¢ikacagi kesin degildi. Bir yandan da
kesindi. Neticede kozu elindeydi. Kovadaki dondurma
saglam ¢iksa bile kiilahtakinin bozuk oldugu kesindi.

Dondurmaci kovanin kapagini kaldirdi, temiz bir
kagik alip dondurmanin yiizeyine siirdii ve bir uzman
edastyla agzina gétiirdii. Yiiziinde beliren tiksinti ifadesi-
ni bastirmaya dahi tenezziil etmedi. Bir kégeye tiikiirdii.

“Haklisiniz. Bozukmug. Tadina bakmamigtim.”

Alelade bir seyden bahseder gibi séylemisti bunu.
Sanki diinyanin en olagan seyiydi. Oziir dilemek aklin-
dan bile gegmiyordu. Olacak ig degildi. Bu kadar1 babam
icin fazlaydi. Nefreti, yok etme giidiisii duvarda patla-
yan bir balyoz gibi siddetle onu etkisi altina ald.
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“Soyleyeceklerin bu kadar m1 yani? Kendin tattin...

“Kizmayin yahu! Benim ne sugum var!”

Bu noktada her seyin yoluna girebilmesi i¢in ikisinin
tek yapabilecegi siddete bagvurmakti. Ve bundan kagin-
madilar. Babam tezgiha abanip adami tokatlamaya bagla-
di. Dondurmaci kenardaki yazarkasanin arkasinda siper
alds. iki delikanh kogarak mekindan ¢iktilar ve yammdan
gecip (ben kuytuda saklandigim yerden biiyiilenmis hal-
de olanlarn izliyor, catigan, birbirine zit mantiklan ken-
dimce bagdagtirmaya ¢aligiyordum) digandan olan biteni
seyretmeye koyuldular. Babam bir sigrayigta tezgihin ar-
kasina ge¢mis, rakibinin kafasina yumruk yagdirmaktay-
di. Dondurmaci gisman ve hantal oldugundan darbelere
kargilik vermeyi beceremiyor, elinden sadece biiziiliip
korunmak geliyordu. Babam igine cin girmig gibi bogiirii-
yordu. Kendini kaybetmisti. Tesadiifen kulaginda patla-
yan bir ¢apraz yumruk dondurmaciy1 doksan derece yana
déndiirdii. Sirtin1 babama verince babam da ensesine ya-
pistp biitiin giiciiyle iistiine yiiklendi (uzaktan bakinca
tecaviiz ettigi sanilabilirdi) ve kafasin1 kapag: agik kalan
cilekli dondurma kovasina soktu.

“Yiyeceksin bunu! Yiyeceksin bunu!”

“Haywur! Cekin gunu... ithh... iistiimden!..

“Yiyeceksin!..”

“Ihhh...”

“Yiyeceksin bunu!”

Babam muazzam bir kuvvetle adamin suratin1 don-
durmaya daldird: ve bastirdikga bastirdi. Kurbanin ¢ir-
pinmalar1 kasilmalara déniigtii, kasilmalar giderek sey-
reklesti... ve sonunda tamamen durdu.

»
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Dondurmacidan nasil ¢ikegimu hi¢ hatirlamiyorum...
beni oradan nasil ¢ikardiklarinu... neler oldugunu da... Bi-
lincimi kaybettim, bedenim erimeye bagladh... gergek an-
lamda... I¢ organlarim yapis yapis oldu... ipe asilmig kang-
renli pagavralar gibi taglagtilar... yegerdiler... morardilar...
Can verdikleri tek sey enfeksiyonun... ¢iirimenin... sig-
menin... sinir diigiimlenmelerinin yakica soguguydu...
Bu bozulmanin ortasinda mercimek kadar bir yiirek so-
guktan uyugmug halde ¢arpmaktayd.... egrilen nefes bo-
rumdan aksak tislamalar yiikseldi... o kadar...

O sene hem Arjantin’i hem komgu iilkeleri kasip ka-
vuran siyaniir zehirlenmesinin kurbam1 olmugtum... Gi-
dalara bulasan siyaniir bir 6liim dalgasim1 da beraberinde
getirmisti... Havada korkunun kokusu vards; ¢iinki ze-
hirlenmeler en beklenmedik anlarda gergeklesiyordu, ze-
hir her tiirli yiyecekten gelebilirdi, en dogal yiyecekler-
den bile... patates, balkabagi, kirmiz et, piring, portakal...
Bana da dondurma denk gelmigti. Ama evde pigirilen
yemekler dahi ne kadar sevgiyle hazirlansalar da, zehir
icerebilirdi... Etkisi en ¢ok gocuklarda gériiliiyordu... di-
renemiyorlardi... Ev hanimlan ¢aresiz kalmigt1. Bebekler
annelerinin verdigi mamadan é6liiyordu! Tam bir piyan-
goydu... Birbiriyle ¢eligen siiriiyle teori vard... Siirityle

o6len vardi... Mezarliklan dolduran kiigitk mezar taglanina
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sefkat dolu sézler yaziliyordu... Melegimiz Tann’mn ku-
cagina kanat agti... imza: avutulmaz anne-babasi... Ben
ucuz kurtuldum. Olmedim. Hayatta kalip olanlan1 anla-
tabildim... ama her haliikirda yiiksek bir bedel 6demem
gerekti... Derler ya, astan yiiziinden pahaliya geldi.

Durumum agirlagtikga agirlasti. Buna sagmamaliy-
dim... bir geye sagabilsem sasacaktim zaten. illet, ismine
yaragir bir higimla gullands tistiime. Bedenim aciyla kivra-
nirken ruhum da bagka yerde, farkh sebeplerden ayni 1sti-
rab1 cekmekteydi. Ruhum... yiikselen ategim... O zaman-
lar ateg ilagla diigiinilmezdi... Bitmek bilmez déngiisiinii
tamamlamas: beklenirdi... Ben siirekli hezeyan halindey-
dim, zihnimde ayrintili hikdyeler kurmak igin bolca vak-
tim vards... Hatirladigim kadanyla hikayelerim inigli ¢ikig-
l1 olsa da yaraticthgumin siddeti degismiyordu... Hikayeler
kaynagip birlegerek igi digina gikrmug tek bir hikiyeye dé-
niigiiyordu... ¢iinkii hepsi 1stirabim hakkindayds, zihnim-
de art arda gakan gériintiiler dur durak bilmiyor, siraya
girmiyordu... Iglerine girip kendimi kaybetmeme dahi
izin vermiyorlardh...

Hikayelerde bagima gelen felaketlerden biri de sel-
di. Evimdeydim... Rosario’ya taginmadan énce oturdu-
gumuz Pringles’teki evimizde... oras: artik bize ait degil-
di ve oraya bir daha dénmeyecektik. Su yiikseliyordu,
bense yatagimda oturmug kimildayamadan tavana baki-
yordum... Suyu gérmek igin bagimu ¢evirmeyi bile bece-
remiyordum... Ama suyun yiizeyinden tavana yansityan
solgun halkalan gériiyordum... Nereden ¢iktig1 belli ol-
mayan bir hayaldi by; ¢iinkii ailemle hig sel tehlikesi at-
latmamugtik...

Diger bir hikiyede aileme zehirli bonbonlar ikram
ediyordum... Cikolata kaplamasinin altinda incecik bir
cam, i¢inde de alkole katilmig arsenik vardi... Panzehiri
bende yoktu... Devasiz bir zehirdi... Babam bir tane ali-
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yordu, annem de... Bense pigman oluyor, zaman geri al-
mak istiyordum ama gok gecti... Oleceklerdi... Polis 6liim
sebeplerini kolaylikla tespit edecekti... beni sorguya ge-
keceklerdi... Her geyi itiraf etmeye, hiingiir hiingiir agla-
maya, gozyaslannmin olugturdugu akintiya kapilmaya ka-
rar veriyordum... Ama &liim bile beni avutmaya yeuni-
yordu; annem ve babam olmadan nasil yagayabilirdim ki?
En fenas: da, o giine dek kiigiik bir kizin anne babasim
6ldiirdiigii hig gorilmemigti... hig...

Baska bir hikayede (gergi aym1 kabusun iki farkh yii-
ziiydiiler) sel basmig evin iginde bir hayvan yiiziiyordu,
bir kunduzdu bu... Yiikselen suda yiiriimeye yeltenirsek
ayagmuzi sirtyordu... Cargafin istiindeki elim kayip
suya degerse parmaklarimu birer birer yiyecekti...

Daha bagka bir hikiyede ben yine kimildayamiyor-
dum, bagim kabarik bir yasti§a yaslanmist: ve annem ya-
tagimin kargisindaki kapilan yesil camh, kitaplanmin
durdugu dolab: agiyordu... Gergekteyse kitabim yoktuy,
daha minicik bir kizdim, okumay bilmiyordum... Telas-
laniyor, nefessiz kaliyordum... Annemin dolapta aradig
neydi? Acaba biliyor muydu? Acizligimden faydalamyor-
du... Her an bulabilirdi... simmi... Anne, dur! Yapma!
Canin yanacak, hem de hayatinda hi¢ yanmadigx kadar!
Acin benim utancim gibi biiyiik olacak, sagkinligim gibi...

Higbir sirnm olmadigin1 séylememe gerek yoktur
herhalde... Asla sir saklamadim, bir yandansa her sey be-
nim igin sir gibiydi, istemsiz bir sir... Seklini hezeyanla-
nm belirliyor ama bununla yetinmiyorlardi... Annem
dolab: didik didik ediyordu... selin ortasinda... halbuki
asil yapmas: gereken akliselim énlemler almakti, beni
kollarina alip kurtarabilirdi, sel basmig diizliiklerden ge-
cerek beni bagka diyarlara gotiirebilirdi! Bunu yapmadi-
g1icin ondan nefret ediyordum... Annem sanrilara kapil-
mus halde dolabi kangtirmay: siirdiiriirken aniden sug
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ortagema déniigen kunduz da annemin suyun altindaki
ayak bileklerini kemiriyordu... Ben ise annemin birkag da-
kika 6mrii kaldigin: biliyordum, zehir etkisini gésteriyor
olmaltyds... bonbonu yediyse tabii, umarim ki yemigti!

Umarim... her birinin iginde... ama hayir. Yemis ye-
memis 6nemli degildi... Onemli olan ikisinin bilegmis,
daha dogrusu bir diizen i¢inde olmasiyd... Olaylar fark-
li bir gekilde siralamyordu... Tekrarlaniyordu... Daha
dogrusuy, tiiriiyordu... En fena anlarda kendi kendime
soruyordum: delirdim mi ben?

Bu hikayelerin tepesinde bagka bir hikaye siiziilii-
yordu, daha geleneksel denebilecek bir hikiyeydi bu,
aym zamanda da daha fantastikti. Oteki seriden ayn, bir
nevi daimi “arka plan” iglevi goriiyordu. Zamanda donup
kalmag bir anlat1 gibiydi... insanin kanin1 donduran ince-
cik ayrintilarla bezeli bir dehget kesitiydi... Bana verdigi
acinin yaninda dért pargali hezeyanim hafta sonu eglen-
cesi gibi kaliyordu... Ustelik bir aynintidan, firtinah gok-
yiiziinde ¢akan bir yildinmdan ibaret degildi... Bagim-
dan gecen her seyi temsil ediyordu... heniiz baglamadi-
gim ve asla bitiremeyecegim bir sonsuzlukta bagmdan
gegen her seyi... Resimli masal kitaplarindaki kiigiik kiz-
lara déniisiiyor, efsane oluyordum... ve biitiin bu olanla-
n igeriden izliyordum...

Igeriden... Evde yalnizdim. Annem ve babam bir ce-
nazeye gitmeleri gerekince kapiy: iistiime kilitlemigler-
di... Pringles’teki artitk oturmadigimiz o kiigiiciik eski
evimizdeydim... kafamda déniip duran dért hikiyemle
bas bagaydim... benim dikenli tacim da buydu... Evin iki
kapis: da kilitlenmis, pencerelerin ahgap panjurlan indi-
rilmisti... bu kapali kutunun iginde annemle babamin
hayattaki en kiymetli hazineleri vardi: ben. Kusursuz
gerceklik hissi beni igeri miihiirliiyordu... Yalnizdim, ev
kilitliydi, vakit geceydi dedigimde sakin bunlarin birer
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detay oldugu zannedilmesin... bir seriyi meydana getiren
alakasiz unsurlar degildi bunlar... Seri diganidaydi (sel,
kunduz, bonbonlar, sirnm) ve ategimin iirettigi hezeyan
stokunu tiiketmekteydi... Geriye bir tek gergekligin tag-
kin kiitlesi kaliyordu, kudurmug bir hakikat...

Bana kap1y: asla, higbir kosulda kimseye agmamamu
tembihlemiglerdi. Ger¢i tembihlemeseler de olurdu! Ha-
yatim, hatta daha fazlas: buna bagliydi zaten. Beni daha
o6nce hig evde yalmz birakmamuglard: (gergekte de birak-
mamuglardi) ama bu kez kendilerinden biiyiik bir giiciin
etkisindeydiler... Insan ilk seferinde hep korkar, bagina
neler gelebilecegini kestiremez... Bense kendimden emin-
dim, komut gayet basitti... Kap1y: agma. Bunu becerebi-
lirdim. Kolaydi. Bana giivenebilirlerdi. Hem kim gelecek-
ti ki gecenin bir yansinda? Hayatim ve giivenligim buna
baghyds... Kim, kim, kim olabilirdi ki bu gelen?

Iste birileri sokak kapisina vuruyordu! Kapiy: alaga-
g1 etmek ister gibi darbeler indiriyorlardi! Kapiya vur-
makla yetinmiyorlar, iceri girmek istiyorlards... igeri gir-
me amaglan beni 6ldiirmekten bagka ne olabilirdi ki?
Ustelik yalmzdim da! Bunu biliyor olmaliydilar... Bal
gibi de biliyorlardi, bu yiizden gelmiglerdi... Hirsizdilar
ve evi yagmalamaya gelmislerdi, en iyimser olasilik buy-
du... Onlan engellemek benim elimdeydi ama ellerim
6yle zayifta ki... Kapinin arkasina gegmis, yaprak gibi tit-
riyordum... Beni nigin yalniz birakmiglardi? Beni terk
etmelerini gerektirecek kadar 6nemli ne olmugtu ki?

Isin fenasu... bunlar, onlards... Kapiy: ¢alanlar annem-
le babamd! iki canavar annemle babamun sekline girmis-
ti. Onlan nasil gérdigiimii bilmiyorum, herhalde anah-
tar deliginden bakmigimdir, parmak ucunda durdugum-
da oraya yetigebilirdim... Onlar1 gériince tepeden tima-
ga iirperdim, donup kaldim... aym1 annemle babamd:-
lar... Onlarin suratlariny, kiyafetlerini, saglarin1 ¢almaglar-
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di... babam kel oldugundan fazla sa¢1 yoktu ama anne-
min kizil bukleleri... Tipatip aynmiydilar, higbir farklan
yoktu. Amma ugragmig olmaliydilar! Sekli olmayan ya
da gergek sekillerini bana agik etmeyen bu varliklar... bu
suretler... kétii emellerle geliyorlar... Dehgetten kanim
donmugtu, hi¢bir sey diigiinemiyordum...

Kap1iy1 ¢ilginca sarsiyorlards, nasil olup da devrilme-
digini bilmiyorum... Ismimi haykinyorlardi, saatlerdir
haykirmaktaydilar... Sesleri annemle babaminki gibi ¢1-
kiyordu... Sesleri bile! Ama biraz farkls, biraz boguktu...
Cenazede konyak i¢mislerdi ve icmeye aligik degillerdi...
deliye dénmiiglerdi... Anahtarlarin1 kaybetmiglerdi ya da
belki unutmuglardi... ne fark eder... yalan séyledikleri ba-
rizdi... Bana kiifrediyorlardi! Bana kétii sézler séyliiyor-
lardi! Bense korku iginde, dilimi yutmug, kimildayama-
dan agliyordum...

Babam bahge duvarindan atlayip mutfak kapisina
gidiyor ve oray1 vurmaya, tekmelemeye bagliyordu... Ben
karanligin iginde, uyurgezer gibi, evin ébiir ucuna gidip
arka kapinin éniinde dikiliyor ve kirilmadan dayanmas:
icin Tann'ya yalvariyordum... Dualarim ilk kez kabul
oluyordu... Babam sokak kapisina déniiyordu...

Hem onlan igeri almak istesem bile nasil becerecek-
tim ki? Kaps kilitliydi ve anahtar1 bende degildi... Yoksa
bende miydi?

Bunun énemi yoktu. Kap1y1 agmak istiyor muydum,
istemiyor muydum? Tabii ki istemiyordum. Beni kandi-
ramazlardi... Yoksa kandirabilirler miydi? Nasil anlaya-
caktim ki? Tipki annem babam gibiydiler, gergek halle-
rinden bile daha gergektiler... Géziimii anahtar deligin-
den ayirmiyor, bu ger¢ekdisi sahneyi kana kana igiyor-
dum... Ama gercekdigthgin iginde onlar vards, bizzat an-
nemle babam... Sadece maskeleri degil hareketleri, tikle-
ri, tarzlan, anlattiklar1 da tipki gergek hallerine benziyor-
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du... Annemle babami béyle gériirdiim, ézellikle de ba-
bamui... annemin durumu farkliydi... Babami herkesi gér-
diigiim gibi digtan gérmezdim... huylaniny, gegmisini, tep-
kilerini, mantigun1 goriirdiim... Diigiindiim de, aym1 gey
annem i¢in de gegerliydi... Bunun sebebi benim agin du-
yarli olmam degildi, onlar annem babam olduklarindan
sekilleri yoktu, ya da bana agik etmiyorlardi... bunu red-
dediyorlardi... hem ¢ocuklugumun hem de yagamimin
geri kalaninin temel trajedisiydi bu... Bakig ag¢im salt gé-
riintii ile sinirlandinlamuyor, bir uguruma dogru doludiz-
gin gidiyor, beni de ard1 sira siiriikliiyordu...

Kapiya vurulan darbeler gék giiriiltiisii gibi giimbiir-
diiyor, kiigiik evimizin temeli titriyordu... sesleri giderek
yiikseliyordu... beni ikna edebilmek igin akillarina gelen
her seyi soyliiyorlardi... sézciikleri kullanmadan... ama
6nemi yoktu; ¢iinkii ben onlar1 anliyordum... Bak biziz,
gormiiyor musun? Gérmiiyor musun bizi, salak? Salak!

Hayir! Annemle babam bana béyle davranmazlar-
di... beni sever, sayarlard:... Yine de... arada bir asabilesir-
lerdi... ben zor bir kizdim... biraz sorunlu bir kizdim...
Saldirganlar da bundan faydalaniyorlard:... diinyanin bii-
tiin kétiiliikleri yogrulup bu iki zalim kuklay1 meydana
getirmigti...

Bagima ne gelecekti? Ellerine diisecek miydim? Ige-
ri girecekler miydi? Bir akilsizlik nébetine kapilip diisiin-
meksizin onlara kapiy1 ben mi agacaktim? Onlara inana-
cak miydim?

Nereden bilebilirdim ki? En fenasi1 da buydu: olay
¢6ziime ulagmayacakti... Daha dogrusu: ulagacakti. Zira
sadece ¢6ziimii eksik olsa ben bir nebze sakinlegebilir,
bekleyebilir... geciktirebilir, sonraya birakabilirdim... Ama
béyle yapmak da bir ¢6ziimdii! Hem &yleydi hem de
degildi... Var miydi, yok muydu ona bile emin degildim.
Ciinkii hi¢bir ey gérmiiyordum, hezeyanim yeterince
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siddetli degildi, ya da asin siddetliydi... Iiginde kapal: kal-
digim evi gérmiiyordum, etrafin1 kugatan korkung man-
kenleri, annemin ve babamin ruhlarin1 gérmiiyordum...
Bu bir sann degildi... Oyle olsayd: igim nasil da rahat
ederdi! Bir giigtii... gériinmez bir dalgaydi bu...

Bir ay siirdii. Inanilmaz ama hayatta kalmay: basar-
dim. Uyandim da denebilir. Hezeyanimdan ¢iktim, ha-
pisten ¢ikar gibi. Normalde rahatlamam gerekirdi ama
oyle olmadi. Igimde bir sey kinlmusts; bir supap, seviye
degistirmenti®&igaYak 8 CGR biP PVENR fHitkanizmast.



4

Suurum yerine geldiginde kendimi Rosario Merkez
Hastanesi’'nin pediatri kogusunda buldum.

Gozlerimi yepyeni bir diinyaya a¢tim; anneler diin-
yasma. Babam bir kez olsun ziyaretime gelmedi. Yine de
her giin onu beklemekten vazgegmedim; esiri oldugum
hezeyanlanmin tagidigy, siddetli 6zlem ve kaygi karigimu
bir histi icimdeki. Annemse geldi, iistiine korkunun koku-
su sinmigti, babamin bir gélgesi gibi. Boyle olmas: kaginil-
mazdy; ¢linkii her geyi bir arada, ayn1 anda ele alip birikti-
ren diigiince sistemimin tutsagi haline gelmistim ve bu
sistemde hicbir gey, asla gegmigste kalmazdi. Anneme ba-
bami sormadim. Annem ¢ok degigmisti. Dalgin, tedirgin,
dertli gériiniiyordu. Yanimda fazla kalmiyor, yapacak igle-
ri oldugunu soyliiyordy, ben de onu mazur gériiyordum.
Diger yataklardaki ¢ocuklara yirmi dért saat nobetlege
refakat eden anneler, teyzeler, anneanneler vardi. Bense
yalnizdim, anag bir kiirenin igine terk edilmigtim.

Kogusta benden bagka kirk kiisur ¢ocuk kaliyordu,
hepsinin kalig nedenleri farkliyds; kiminin king ¢ikig: var-
di, kiminin 16semisi. Kag taneydiler oturup saymadim,
kimseyle kaynagmadim, hi¢birine tek kelime dahi etme-
dim.
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Taburcu olmam hig ger¢eklesmeyecekgesine gecikti-
gi icin orada kaldigim siire boyunca kogusun biitiin nii-
fusu yenilendi, hatta kimi yataklardan on kisiden fazla
hasta gegti. Her tiirlii ¢ocuk vards, gargabuk iyilegiverip
turp gibi olan ¢ocuklar da, hi¢ kimildamadan siirekli uyu-
yan ciliz ¢ocuklar da... Ben ikinci tiirdendim. Oyle giig-
stizdiim ki, devamli uyusuk bir halde kimildayamaz du-
rumdaydim. Her giin aksamiistiine dogru iistiime bir re-
havet ¢é6kiiyor, saatlerce gegmiyordu. Gézlerimi bile oy-
natamiyordum. Giinlerim, haftalannm bu halde gegiyor-
du; daha ayilamadan, ya da ayildigimun bilincine varama-
dan, yeniden dalip gidiyordum... Ve daldigimda daha da
derinleri boyluyordum...

Her giin, giiniin en kotii saatinde, ya da en kétii saa-
tin baglangicinda, doktor ziyaretime geliyordu. Vakam
ilgisini ¢ekmig olmaliyd1: Siyaniir zehirlenmesini atlatip
da hayatta kalanlann sayis1 ¢ok azdi. Bir seferinde onun
“mucize” sézciigiinii telaffuz ettigi kulagima ¢alindi. Or-
tada bir mucize varsa istemsiz bir mucize olmaliyd:. Ben
bilimle isbirligi yapmay1 reddediyordum. Kendi kendime
bile agiklayamadigim bir gicikliga, kaprise ya da delilige
kapilip doktorun igini baltaliyor, onu kandinyordum. Ap-
tal numaras: yapiyordum... Oyle merhamet dolu bir or-
tamd1 ki durumdan faydalanmazsam yazik olacagimi dii-
stniiyordum herhalde. Ne kadar aptallik etsem de hig
cezalandinlmiyordum. Ama pasif direnis 6yle kolay ol-
muyordu. Doktorun sorularina cevap vermedigimde is
tamamen tesadiife kaliyordu; ¢iinkii bazen hicbir sey
soylememek iyiye isaretti, bense isimi asla boyle sansa
birakamazdim. Dolayisiyla sorularini cevapsiz birakmak
yerine onlan cevaplandirmaya ugrasiyordum. Yalan séy-
lityordum. Dogrunun, ya da bana en dogru gelen seyin,
tersini sdylityordum. Ama dogrunun tersini séylemekle
de olmuyordu... Doktor ¢ok ge¢meden sorularimi “evet”
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ya da “hayir” diye cevaplandirabilecegim sekilde dile ge-
tirmesi gerektigini anladi. Dogru cevabin, séyledigimin
tam tersi oldugunu da kisa zamanda ¢6zecekti herhalde;
ciinkii hep yalan séylityordum. Kendi kendime gart kog-
mugtum, hep yalan soyleyecektim; kendimi korumak
i¢in cevabimu olabildigince dolandirmaliydim. Insandan
sadece evet veya hayir cevabi beklendiginde bu is pek de
kolay olmuyordu. Béylece kendi kendime bir gart daha
kogmam gerekiyordu: dogrulan yalanlarin arasina katma-
mak. Belki de ayan tutturamayacagimdan ve tesadiifiin
araya girip miidahale edeceginden korkuyordum. Her
nasilsa béyle yapmaya alhisttm. Numaralarimdan birkag
6mek vereyim (bunlari neden anlattigimi bilmiyorum,
belki de bagka hastalara fikir vermek igindir). Sorulan so-
ruyu duymazdan geliyor ve tam doktor bir sonraki soru-
ya gegtiginde 6ncekini yanitliyordum, yamtim elbette
yalan oluyordu. Yanitimu, yalan olarak sorunun biitiiniine
degil sadece bir pargasina, 6rnegin bir sifata ya da ¢ekim
ekine yéneltiyordum: doktor bana, “Burasi m1 aciyordu?”
diye sordugunda kaglarimi kaldirarak, “Hayir,” diye kiviri-
yordum, o sirada oras: acisa da, doktor gegmis zaman
ekiyle énceden aciyan yeri sordugu i¢in. O da bu niiansla-
r1 kagirmtyor ve hemencecik sorusunu diizeltip, “Burasi
mu actyor?” diyordu. Bense ¢oktan bagka bir yalan siste-
mine ge¢mis, taktik degistirmis oluyordum... En biiyiik
o6zriim her seyi dogaglama yapiyor olmamdi. Oniimde
planlar tasarlamak ic¢in koca bir sonsuzluk uzansa da
bundan faydalanmayi hig diigiinmedim.

“Bugiin nasilsimiz, César Efendi? Gayet iyi gériinii-
yorsunuz, César Efendi. Futbol oynamak igin sabirsizla-
niyor musunuz, César Efendi? Bakalim bugiin nasiliz,
César Efendi...”

Doktorun negesi bulagiciydi. Geng bir adamds, kisa
boyluy, ince biyikhiydi. Diinyaya uzak diyarlardan gelmis
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birine benzerdi. Onu her gérdiigiimde suratim 6zellikle
burugtururdum, bu hareketim, “Ne? Ne? Ne diyorsun?
Bana neden zor sorular soruyorsun? Halimi gérmiiyor
musun? Benimle neden Ispanyolca degil Cince konusu-
yorsun?” anlamina gelirdi. Doktor bakiglarin1 kagirsa da
istifini bozmazdi. Yatagin kenarina oturup bedenimi yok-
lamaya koyulurdu. Parmagin1 bir oraya, bir buraya basti-
nirds, karacigerime, pankreasima, mesaneme...

“Buras1 aciyor mu?”

“Evet.”

“Buras1 aciyor mu?”

“Hayir.”

“Buras1?”

“Evet.”

“Evet mi?”

Kafas1 karigmig halde her geye bagtan baglardi. Aci-
mamasi imkansiz yerlerimi bulmaya ¢aligirdi. Ama bula-
mazds; imkansizi bulamazdi. iImkansizin yegine sahibesi
ve kraligesi bendim. Acinin anahtarlan bendeydi...

“Burasi biraz actyor mu?”

Sorguya ¢ekilmenin beni yordugunu belli ederdim.
Aglamaya baglardim, o da beni avutmaya ugragirdi.

Stetoskobunu gogsiime koyard:. Istedigimde kalp
atiglanmi1 hizlandirabildigime inanirdim, belki sahiden
de bagarirdim bunu. Bir sonraki sathada beni bin bir 6zen
gostererek evirip ¢evirmeye baglardi. Sirtim1 dinlemeye
karar verirdi, bunun igin beni oturtmas: gerekirdi, sii-
pilirge sopasini diiz duvara dayamak kadar zor bir igti bu.
Oturtmay1 becerdigi takdirde kafami gilgirca savurup
églirmeye baglardim. Bu noktada kurmacayl: gergek bir-
birine kangir, suretim gercege doniigiip biitiin yalanlan-
mu gergege boyardi. Ogiirtiilerin géziimde kutsal bir yeri
vardi, sakaya gelmezdi. Babamla dondurmaciya gittigi-
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miz giinii hatirladikga 6giirtiilerim gercekten daha ger-
cek hale gelir, her seyi gercege geviren, hi¢bir gseyin kar-
sisinda direnemedigi bir giice déniigiirdii. Benim igin
kutsalligin 6zii ta o zamandan beri belliydi; gelecekteki
meslegim bu kaynaktan beslenecekti.

Doktor yanimdan ayrildiginda pestilim ¢ikmug olur-
du. Onun komsu yataklardakilerle konusup giiliistiigii-
nii, sorularin1 yanitlayan hasta ¢ocuklarin seslerini du-
yardim. Her sey yogun bir sisin ardindaydi. Bir ugurum-
dan agag1 diigityordum sanki... Kotii niyetim kasti degil-
di. Alelade, en ilkelinden bir kétii niyetti; nasil tiirler
evrimin boyunduruguna giriyorsa ben de onun boyun-
duruguna girmigtim. Rahatsizligim boyunca beni esir et-
misti, hatta belki azictk 6nce bile baglamig olabilirdi;
¢ilinkii ben normalde béyle degildim. Tam tersi, en 6ne
¢ikan 6zelligim igbirligine agik olmamdi. Bu adamsa, yani
doktor, beni bagka bir seye déniistiiren bir tir hipnoz-
cuydu. En fenasi da, bunu yaparken bilincime dokunma-
y1p kétii niyetimin farkinda olmami saglamasiydi.

Annem doktorun higbir ziyaretini kagirmiyordu...
Suspus kenarda duruyor, sadece ben zorluk ¢ikarmaya
bagladigimda yardim etmek igin yaklagtyordu... Dokto-
run verecegi bilgileri dort gozle bekliyordu. Doktor bir
soktan bahsediyordu... Aydin gériiniimii sahici olmasa
gerekti; ¢iinkii annemin anlattiklarini ilgiyle dinliyordu.
Uzaklagip bir kenara gekilerek fisildagiyorlardi, ne hak-
kinda konugtuklarini tahmin bile edemiyordum... Gaze-
telere giktigimizdan haberim yoktu. Doktor bir kez daha
“sok” diyor, sonra bir daha, bir daha tekrarliyordu...

Yine de giin boyu yasadiklarimin yaninda doktor ve
annem kisa bir eglenceden ibaretti. Giin kurula kurula
uzuyor, sabahtan aksama kadar kat kat ag¢iliyordu. Gozii-
me ¢ok uzun goriinmese de igcimde saygiya benzer bir
his uyandiriyordu. Her an bir éncekinden farkliyds, yep-
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yeniydi, tekrar etmiyordu. Zamanin tanimina uygundu,
durmaksizin devam ediyor, her seyi etkiliyordu... Za-
manla kargilagtinlinca kétii niyetli planciklarim 6yle kii-
¢iik gériiniiyordu ki utangtan bagim déniiyordu...

Giiniimiin ete kemige biiriinmiig hali hemgire Ana
Médena de Colon-Michet idi. Giindiiz nébetinde ko-
gusta tek bir hemsire vardsy; kirk kiigiikk hastaya tek bir
hemgire... Az gibi gériinebilir, ki az oldugu kesindi. Ro-
sario Merkez Hastanesi hayli bakimsiz bir kurumdu.
Ama kimse sikdyet etmiyordu. Kimileri kétiimser, kimi-
leri iyimser olsa da herkes oradan sag ¢tkmay1 umuyor-
du, iistelik bir daha dénmeyecekleri gibi bir hayale ka-
pilmiglardi. Cocuklar bile farkinda olmadan bu hayali
paylagiyorlard.

Ama giinler biiyiik beyaz kogusumuzu aydinlatir-
ken insan nereye baksa hemgireyi goriiyordu. Ana Méde-
na canh bir hiyeroglifti. Hastaneden asla ayrilmiyor, ha-
yallere kapilmiyordu. Bir hayaletti.

Anneler hep ondan sikiyet edip onunla didigseler
de bunun bir ise yaramadigin biliyor olmaliydilar. Anne-
ler siirekli degisiyordu, Ana Médena ise hep yerli yerin-
deydi. Ona karg: ittifaklar kurulup yikihyordu, birkag
seferinde annemi de aralarina aldilar; annem zayif karak-
terli oldugundan en kétii durumlarda dahi hayir demeyi
beceremezdi. Sikayetlerin konusu hep hemsirenin ace-
leciligi, sabirsizligi, kabalig, delilige teget gegen cehale-
tiydi. Anneler (hastanede gegirdikleri ortalama bir hafta
boyunca edindikleri deneyimler inginda) ¢ocuk kogu-
sundan sorumlu 6rmek bir hemgirenin nasil olmas: ge-
rektigini zihinlerinde canlandinirlardi; nazik mi nazik,
anlayig timsali bir periydi bu, kendileri hemsirelik yapsa-
lar béyle olurlardi... Bunu zihinlerinde canlandirmalan
kolayds; farkinda olmasalar da hemsirenin bu nezaket ve
anlayis1 kendilerine géstermesini arzuluyorlard, neticede
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herkes bagkalarinin kendi gibi nazik ve anlayigli olmasim
arzular. Kadincagizlarin sugu yoktu; fakirdiler, cahildiler,
gozden diigmiis ev hanimlariydilar. Her on vakadan do-
kuzunda ¢ocuklarin hastalanmasi annelerinin suguydu...
Yine de hayal kurmalarin1 engellemek imkénsizds... Iyi
bir hemgire nasil olur, bildiklerini zannediyorlards, bili-
yorlardi da. Hata yaptiklart nokta, kendilerini kaptirip
bu 6zelliklerin bir kadinda bulusabilecegine inanmala-
riyds... Pediatri kogugsunun Eva Perénvari hemgiresi Ana
Médena’nin bu hayalin tam tersi olmasi onlar1 sersemle-
tiyor, hemgireyi kovdurmak igin imza toplamak ya da
sikdyet etmekten bagka careleri bulunmadigim zannet-
melerine yol agiyordu... Hemgireyi bir hayalete doniis-
tiiren de igte bu hayallerdi. Normalde higbir gey anlama-
yan ben dahi bunu gayet iyi kavriyordum; ¢iinki bir ha-
yalperesttim... Ustelik Ana Médena bagka agilardan da
bir hayaletten farksizdi. Hep bir yerlere kosturuyor, ace-
le ediyordu, kirk yatakh bir kogusta ¢aligan bir hemgire-
nin de béyle olmasi gerekirdi zaten. Ama o kimseye va-
kit ayirmazdi. Hep bagkalariyla meggul olurdu ve bu
bagkalarinin kim oldugu belli degildi... Giindogumun-
dan giinbatimina kadar, yattiim yerde gézucuyla, onun
bir yerlere kosturdugunu gérmeye aligmigtim... Asla
durmazdi... Sadece kogustaki ¢ocuklardan degil, ameli-
yathaneye ve réntgene gidenlerden de o sorumluydu...
ve, annelerin fisildagmalarina bakilirsa, igini 6yle koti
yapiyordu ki neredeyse biitiin bagarisizliklar onun su-
¢uydu... Cocuklarin 6limiine sebep oldugunu séyliiyor-
lardi... Onun yiziinden éliiyorlar... onun ellerinde can
veriyorlar... Onun ellerinde 6ldigiini sdyliiyordu gizli
bir sirr1 agiklarcasina fisildasan muskalar gibi ¢evremi
sarmalamug efsaneler... Dikkatinin, hizinin yetisemedik-
leri yagamayi birakiyorlards... Ama bu kahrolasica déngii
annelerin onu pohpohlamasina, gmartmasina, ona riig-
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vetler, borekler ¢orekler vermesine engel degildi... Ina-
nilmaz bir yaltaklanmaydi bu, insan:1 dehgete diisiiriiyor-
du... Ama neticede ¢ocuklari, en kiymetli hazineleri,
Ana Médena’'nin ellerindeydi.

Sisman, iriyan bir kadindi. Ustiime abandiginda su
birikintisinde tepinen bir fili andinyordu... bense suyu...
Hantalliginin ulvi bir tarafi vardi... Tuhaf bir dertten
mustaripti: sagiyla solunu birbirine kanstinyordu. Yuka-
ristyla asagisiny, oniiyle arkasin1 ayirt edemiyordu... Za-
valli uzuvlarim ellerinde paramparga oluyordu... bacak-
larim, kollannm, bagmn... her uzantim ayn bir baskiya
maruz kaliyordu... istiime diigerek, dengesini kaybede-
rek beni pargalara ayinyordu... Numaralarim ona sok-
miiyordu... Beni bagka bir boyuta tagiyordu... bedenimin
aniden uzaklagan pargalan kendi kendilerine numaralar
yapiyorlardi... ama ne yaptiklarini anlayamiyordum... El-
leri, ¢ocuklarin can verdigi elleri, mutlak ger¢egi yoguru-
yordu bedenimde...

Beni serumla hayatta tutuyorlardi. Serum sigelerini
Ana Médena degistiriyor, her seferinde gecikiyor, iistelik
kolumu acitiyordu... Igneyi paldir kiildiir sapliyordu.
Burnum akmaya baglamisti. Kolumdan giren sivinin ta-
mam kesintisiz bir akint1 halinde burnumdan ¢ikiyordu.
Cok nadir gériilen bir durumdu. Ana Médena iginse ga-
yet normaldi... Oncelik vermesini gerektiren bir konu
degildi. Sabahlan erkenden, ilk anneler gelmeden &nce,
Ana Médena ciice kadini getirir ve her yataga, bos olan-
lara dahi, sifa dualan okuturdu. Ciice otistik bir kihindi.
Hemsire onu omuzlarindan tutup tig tekerlekli bir bisik-
leti itermis gibi getirirdi. Ciice etrafim pek segemezdi,
bir mobilyadan farksizdi... Kafas1 viicuduyla orantisiz
ciicelerdendi... Hemgire onu bir yatagin kargisina koyar-
ds, uyuyan ya da benzi atmg bir ¢ocuk yatiyor olurdu...
Kogusa biiyiik bir sessizlik ¢6kerdi... Hemgire ciicenin
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kiirekkemiklerinin arasina hafifce vurur, ciice de kisacik
kollarin1 belli belirsiz oynatarak bir Ave Maria duas1 mi-
rildanirds...

“Bizi rahibe Corita kurtaracak, doktorlar degil!” diye
giirlerdi Ana Médena.

Ciice bir kuyrukluyildiz misali gecip giderdi... Her
sey kendiliginden olup biterdi... Kérleme bir sifaydi bu:
dolu yataklar da kutsard: bog yataklan da... Din, hasta-
liklar diinyasina kagak giris yapiyordu. Gergi durumdan
herkes haberdards; gaddar hemgireyi sikiyet eden anne-
ler hep bu yapilanlarin bilime ters oldugunu séylerler-
di... Ama doktor bir hata yapt1 mu, hasta kétiilesip kustu
mu, baglardi1 ayn1 terane: Getirin ciiceyi, yalvarinm hani-
mefendi, minik melegimi kurtann... ikiyiizliler. Ana
Médena ise hi¢ miisamaha géstermezdi: Kurtarmak Ba-
kire Meryem’e mahsustur, ciiceye degil... Ama anneler
hig orali olmazdi: Getirin su ciiceyi, yoksa 6lecegim...

Hastaneyi asil bir arada tutan sey rahibe Corita idi;
hemsire ise yalnizca onun temsilcilerinden biriydi. Ciice,
hastanenin patlayarak binlerce pargaya ayrilmasina en-
gel oluyordu... Bedenim de hastaneyle beraber patlaya-
cakti... bagim kuzeye, bacaklanm giineye, bir kolum, bir
parmagim... Ahengi ciiceye duyulan inang saghyordu...
Yagam sivis1 onun sayesinde serum hortumundan kolu-
ma gecip burnumdan akiyordu... Benim de inanmam,
inanmyor numarasi yaparken gercekten inanmam sartt.

Boylece aklima bir fikir geldi... viicudum pargalan-
na ayrilirken 8yle bir noktaya erisecektim ki, ciiceye inan-
cimu kaybedecektim. Ben! Her seye inanan ben! Inancin
her seyi halledebilecegine inanan ben! Hipnotize edilen
ben!

Peki ya ciice bir suretten ibaretse? Ya ben ona istesem
de inanamiyorsam? Benim bagima gelen de aynis1 degil
miydi? Inanmanin imkéinsizliginin somutlagmas hali ben
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degil miydim? Ciicenin de benim gibi olmasinin éniinde
ne engel vardi ki? Ya da, daha fenasi, ben neden ciice gibi
bir sey degildim, ciicenin bir tiirevi degildim?..

Bir onaya ihtiyacm vardi... Bu onay1 Ana Méde-
na'dan koparmak istiyordum... Meselenin 6ziine inmek
istiyordum. Boylece bir sabah, hemgsire menzilime girdi-
ginde...

“Riiyamda bir ciice gérdiim.”

“Ne?”

“Rityamda bir ciice gérdiim dedim.”

“Ne? Hangi ciice?”

Kafasin1 karigtirmigtim.

“Riiyamda bir ciice gordiim, kalbine bir diken sap-
lanmagts.”

“Hangi ciice yahu?!”

“Bir ciice... bir ciicece... ciibece biice...”

“Hangi” ciice oldugu belliydi zaten... Numaramin
amaci, ifade edilmesi “zor” bir meselem oldugunu anla-
masini saglamakti. Dolayh yola bagvurmaliydim, alegori-
ye, diiz ve piiriizsiiz kurmacaya. O da aym benim gibi
kendini kaptirmug, bir tiirlii anlayamadigi bu niians1 ¢oz-
meye girigmigti... Bunun dstiine dogru yalanlar (yalan
dogrular) séylemeye bagladim, nasil becerdigimi bilmi-
yorum... ben de anlayamiyordum... Taktiklerim ellerimde
can veriyordu... ardindan tekrar, devasa boyutlarda dirili-
yorlardi... Ana Médena, bu tamamen kendinden gegmis,
fiziksel acidan sefil haldeki kiigiiciik kizin dedigini ¢o6ze-
meyecegini anlayinca garesizce el hareketlerine bagvur-
du... hareketler sézlerin éniine gegti... Aceleci, dan dun
bir kadinds; sezgisinin tuzagina diistii ve korleme ugan
bir yarasa gibi hedefi tutturdugunu idrak dahi edemeden
hedefi tutturdu... Telag1 ve ahmaklig: biitiin hareketlerini
birbirine karigtirds... onun tarafinda vaziyet béyleydi. Be-
nim tarafimdaysa uzuvlarim bedenimden ayrildig: i¢in
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hareketlerimi aynada goriir gibi izliyordum... ama surat
eksiwneler, g6z devimmeler, ses ¢ikarmalar derken anlam
kalabaligi bagimi déndiirdii... sanki bir sinira, bir esige
yaklasiyordum... giderek daha fazla yaklagiyordum...

Ve tam o anda bir gey kirild1. Kinlmanin benden de-
gil, ikimizin arasinda bir yerden geldigini zannettim. Ama
oyle degildi; benden gelmisti. Bugiine kadar mustarip ol-
dugum bir alg sorunu iste bu anda ortaya ¢rkmugtar: mim-
leri anlayamam, isaretlerin lisanina saginm (ya da ké-
riim, nasil denir bilemiyorum). Daha sonralan1 bazi mim
gosterileri izleme firsati buldum... Etrafimdaki dért ya-
sindaki ¢ocuklar bile yapilanlar: eksiksiz olarak anlayip
kahkahadan kirilirken ben amagsiz hareketlerden, soyut
¢irpinmalardan bagka bir ey gormedim... Ne tuhaf, sim-
di diigiinityorum da hi¢bir mim sanatgsi, en ustalar: bile,
Marcel Marceau bile (ki en ¢ok da onun mimlerini anla-
makta zorlanirnim) asla bir ciiceyi taklit etmeye girisme-
migtir... Neden acaba? Belki hareketlerle ifade sanatinin
tikandig1 yer de ciice figiiriidiir.

Ucretsiz PDF Kitap A?ZM - https://rantey.org



5

Rahatsizhigim yiiziinden okula ii¢ ay geg, yani hazi-
randa bagladim. Beni nasil olup da egitim yili baglang-
andan bu kadar sonra kabul ettiklerini, okula baglamig
ogrencilerin arasina beni nasil koyduklarini bugiin bile
kafam almaz. Ustelik heniiz birinci sinifta, yani egitimin
ilk senesindeydim (o zamanlar anaokulu yoktu), bu son
derece 6nemli ve hassas bir dénemdi. Annemin beni
okula kaydettirmek icin neden bu kadar 1srar ettigine,
beni almalan igin neden bu kadar ¢aba gésterdigine de
kafam basmaz, kolay ig olmadig: kesindi ¢iinkii. Yalvarip
yakardigina, yerlere kapandigina siiphe yoktu. Ondan da
bu beklenirdi; annelikten anladigi buydu. Biitiin sene
evde kalirsam benimle yapacak gsey bulamayacagimi dii-
stinmiis olmaliydi. Ama beni okula getirip gotiirmek,
onliiklerimi yikayip iitiilemek, okul malzemelerimi satin
almak, birilerinden édiing olarak kullanilmig okuma ki-
tab1 bulmak, herhalde siesta saatlerinde baska bir yerde
olmamin saglayacag rahatli@n yaninda solda sifirdi. Bun-
lar1 benim iyiligim igin yaptigin1 diigiinmiis olmaliyda.
Birinci sinifin ii¢, hem de ilk ii¢ ayin1 kagirmanin, benim
i¢in dahi, abartili olacag: aklina gelmemigti. Neyse. Affet-
mek gerek, ben de affettim. Sonugta iig ay, ii¢ aydir abart-
manin ilemi yok. Ayrica o siralar zavalli annecigimin
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baginda bin tiirli dert vardi. Ogretmenimi ve miidiremi
affetmek daha zor. Annem egitim kavramina nasil fazla-
siyla uzaksa onlar da fazlasiyla yakindi.

[lk haftalarim safi goriintiiden ibaret gecti. Insan de-
nen varlik deneyimlere siireklilik yoluyla anlam katmaya
meyillidir, olaylar 6nceden olanlar iizerinden agiklanar:
Ana Médena'dan 6yle alismis oldugumiginhala hareket-
ler, mimikler, sessiz hikiyeler gsrmeme gsagmamak gere-
kir. Kimse bana okulun amacimi agiklamamugti, kendi
kendime anlayabilmekten de uzaktim. Baglarda bu soru-
nu pek ciddiye almamigtim. Biraz inat etmis, olanlan
sanki bir gésteriymis, sirk cambazhgiymus gibi algilamig-
tim.

Asil dram daha sonra baglads... Dram neden hep bir
ise koyulduktan sonra baglar? Komediyse tam tersi, 6nce
baglar; baglangigtan bile 6nce. Ama sonradan bakig agila-
n yer degistirir... icinde bulundugum bu sessiz sahnenin,
ogretmenle 6grencilerin bu soyut mim gosterisinin beni
derin kaygilara siiriikledigini anladigimda dram ilikleri-
me kadar igledi... Benim hikiyemdi bu, bagkasinin degil.
Dram okula ayak bastigim anda baglamigt1 ve boylu bo-
yunca, bitmeksizin éniimde uzanmaktaydi. Hem igin-
deydim hem de degildim, olanlara hem katihyordum hem
katilmiyordum, ya da sadece bir olumsuzlugu temsil edi-
yordum, anlatimdaki bir bogluk, bir delik gibi ama o ge-
dik bendim! Ama en azindan, ¢ok siikiir, olaylara eglik
eden sesleri neden duyamadigimi ¢6zebilmistim: ¢iinkii
okumay1 bilmiyordum. Simiftaki diger ¢ocuklarsa bili-
yorlardi. Kagirdigim ii¢ ayda, belki de mucize eseri, oku-
mayi soktiikleri igin onlarla benim aramda bir ugurum
aglmigt. Anlagilmaz bir ugurumdu bu; tanimlanmay:
reddeden bir gedik, bir bogluk oluguydu onu bir ugurum
yapan. Sinifimdakilerin okumay1 nasil, hangi arada s6k-
tiiklerini ne kendileri, ne 6gretmen agiklayabiliyordu, ne
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de ben. Oluvermisti iste. Ogretmenime gore (birinci si-
niflarla kirk yillik tecriibesi vardi) aligilagelmis bir du-
rumdu: her sene béyle olurdu, 6yle olagan bir durumdu
ki kimsenin dikkatini ¢ekmezdi.

Goéziimiin 6niindeki perde bir giin aniden kalkts,
okuldaki erkekler tuvaletindeydim... Ama &nce bazi ay-
rintilar1 aktarayim, yoksa bu anekdottan bir gsey anlagil-
mayacak.

Rosario’'nun kenar mahallelerinden birinde oturu-
yorduk ve okuldaki 6grencilerin ¢ogu toplumun agag
siniflarindan, ya sefaletin kiyisindan ya da dogrudan go-
beginden geliyorlardi. Giiniimiizde marjinal denen tip-
ler o zamanlar okula gider, en azindan ilk birkag¢ sinifi
tamamlarlardi. O devirde pedagojik egitim anlayig, 6ziir-
lidler icin ayr1 okullar falan ne gezer... Kiran kirana, vahsi
bir ortamdi; orman kanunu gegerliydi, herkes hayatta
kalmaya ¢abaliyordu. Kavgalarda her yer resmen kan gé-
line dénerdi. Agza alinmayacak kiifiirler savrulurdu.
Kiifiir nedir biliyordum, hatta birkagini 6grenmigtim
ama nedense pek ilgimi cekmemiglerdi. Sanki onlar1 bag-
ka tiirlii isitiyor ve farkli bir seviyede algiliyordum. Kalip
halinde anlam kazandiklarina ve anlamlarinin eylem ka-
dar kuvvetli olduguna kanaat getirmistim, ¢ok da yanil-
mus sayilmazdim. Aralarindan siyrilan tek bir kiifiir tiirii
vardi. Hakaretler arasina sikigtirilan bu (bence) gizemli
ifade erkek 6grenciler arasinda sarf edildiginde genelde
sozciiklerin kenara birakilip eyleme gegilmesine yol
agardi: “Anneme kiifretti.”

Aslinda bu durumu anlamakta zorlanmiyordum;
¢linkii annenin kutsal olduguna katiliyordum ve kiifiir
atigmalarinda siklikla “anne” sézciigiiniin kullanildigimi
fark etmigtim: “Seni doguran anayi sikeyim!” s6ziinii 6yle
¢ok duymustum ki herhalde isteseler rahatlikla tekrarla-
yabilirdim. Ancak kiifriin merkezindeki soézciik harig¢
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hepsi kulagima anlamsiz sesler olarak ¢aliniyordu. Akla
hayale sigmaz derecede dalgin bir kizdim. Dalginligimin
sebebi zekamin kit olmasi degil, hi¢bir seye 6nem verme-
memdi. Muazzam bir kisirdéngii s6z konusuydu: ¢linkii
aslinda her seye 6nem veriyordum, her geyi géziimde dag
gibi biiytitiiyordum, en biiyiik derdim de buydu zaten...
Pek ilgili degilmig gibi dursam da gergekte bunun tam
tersinin gegerli oldugunu biltyordum. Anlattigim olay da
buna 6rnekti. Bazen, “Anneme kiifretti,” denirken “anne”
sozciigiiniin telaffuz edilmedigini fark etmis olmaliydim
ama fark etmemis gibi davraniyordum ve geriye déniip
baktigimda aslinda “anne” dediklerini ve benim kagirmug
oldugumu diigiiniiyor, istifimi bozmuyordum. Yine de
bir giin aslinda boyle olmadigini fark etmek zorunda kal-
dim. Bir teneffiiste okul bahgesinin uzak ucundaki de-
girmenin orada, bir kavga ¢tkmugti. Kavga ¢ikinca herkes
izlemeye gider, doviisenlerin etrafinda kalabalik gember-
ler olugurduy; dolayisiyla higbir kavga gézden kagmazdi.
Derken 6gretmenlerden biri gelir, orman kagkinlan gibi
déviigen gocuklan ayirirdi ama yle her 6gretmen bu ise
yeltenmezdi; ancak bir grup “yigit” 6gretmen cesaret
ederdi (giinkii bu esekans1 kovanina dalmak kolay ig de-
gildi), bilhassa da aralarindaki erkeksi, kuvvetli bir kadin.
Bu seferki kavgaya gelen de o oldu. Rakipler tigiincii s1-
niftan iki oglandy; kan iginde kalmus, 6nliikleri yirtilmus,
gozleri donmiistii. Ogretmen, biraz ugragmas: gerekse de,
ikisini ayirdi. Cocuklardan uzun boylu olani kenardaki
arkadaglannin arasina gekildi. Otekiyse bagira cagira ag-
lamaya bagladi. Béyle aglamayx iyi bilirdim... Keske ken-
disiyle de tanisabilseydim! Ogretmen feryat figin neden
kavga ettiklerini sorunca gocuk agzin1 bile agamadi. Kav-
ga, yireginde hili devam ediyordu sanki. Oyle zavalli
bir hali vardi ki 6gretmen onu kucaklayip gégsiine bas-
tirdi. Kavganin nedenini tahmin edebiliyordu ve yant,
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sonunda higkiriklarin arasindan duyuldu: “Anneme kiif-
retti.” Ogretmen onu teselli edip daha da sik1 kucakla-
di... Bu tiir 6gretmenler, yani yigit denenler, bu durumu
anlayabiliyorlards; neticede kendi 6miirleri de béyle ge-
¢iyordu. Diger ¢ocuk uzaktan, arkadaglarinin arasindan,
gozleri 6fke ve kinle alev alev onlar izliyordu... Biitiin
bunlar olurken benim kulagimdaysa ugsuz bucaksiz bir
sagkinlik notasi ¢inladi: Anne mi? Ne annesi? Ne demek
istiyorlardi? Neden herkes o ¢ocuga hak verir gibi davra-
niyordu?

Kavgaya ilk anindan itibaren taniklik etmigtim, hi¢-
bir seyi kagirmadigima emindim, “anne” sézciigiiniin bir
kez bile telaffuz edilmedigini biliyordum. Bagka laflar
edilmisti ama o sézciik séylenmemigti. Ama herkes oyle
oldugunu séyleyince, kendimi annenin arada ima edildi-
gine inandirmaktan bagka ¢arem kalmadi. Onca gey kar-
s1sinda sagiriyor olsam da bunu her seyden fazla garipse-
dim, bir tiirlii aklimdan gkmada.

Neyse, bir giin dersin ortasinda tuvalete gitmek igin
6gretmenden izin istedim. Hep yaptigim bir seydi, her-
kes yapardi. Aslinda tuvaletim gelmemis, izin istemek
icin firsat kollamamugtim, ki herhalde aym sey 6teki 6g-
renciler icin de gegerliydi. Aklima esivermigti. Cocuklu-
gumdan hatirladigim yegine dogru diizgiin basarim buy-
du. Ogretmenin kalkan eli gérmesi, nigin kalktigin1 tah-
min etmesi (giinkii kimse hangi harfin nasil okundugu
gibi ige yarayacak bir ey sormak i¢in el kaldirmazdi) ve
bagirnas: aym anda gergeklesirdi: Git! Ama bu son! Cid-
diyim! Ve ilhamin tetiklemesiyle izin isteyen kisi o anda,
son kez oldugu ilan edilen o anda, sevingten deliye dén-
miis halde kosa kosa simftan gikar, 6tekilerse ebediyen
dislandiklariny, firsat1 kagirdiklarim diisiinerek nefret ve
haset dolu gozlerle ardindan bakarlard:... Oysa firsat her
ders saatinde dért-beg kez aynen belirir ve degerlendiri-
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lirdi. Her seferinde mutlaka ayni sey yasanir, 6gretmen
iiltimatomunu hep yineler ama asla izin vermezlik et-
mezdi; ¢iinkii birinci sinif gretmenlerinin en biiyiik (ve
tek) korkusu 6grencilerin altlarina kagirmalariydi. Ama
biz bundan habersizdik. Cocukluk igte. Beni asil hayrete
diigiirense bu oyuna ¢abucak aligizvermem olmustu. Ken-
dimden, sidik torbam patlayana kadar dayanmay1 bek-
lerdim. Ama 6yle olmamugti. Sikigmaya baglamadan, 6te-
kiler gibi izin istiyordum. Bu agidan yagitlarimdan asag
kalmiyordum.

Sihirli bir bigimde tekrarlanan bir tesadiif; kisiligim-
deki bu tutarsizligs belki agiklayabilir. Tuvalete gitmek
icin glinde iki-li¢ kez, rasgele saatlerde her izin isteyigi-
min ardindan okulun bog bahgesinden gegerken bir ¢o-
cugun daha aym seyi yaptigin1 goriiyordum; bagka bir
siniftands, hangisinden bilmiyorum. Sonunda tanigip ar-
kadas olduk. Ismi Farias idi. Yoksa Quiroga miydi? Ha-
tirlamaya galigtikga isimleri karigtinyorum. Belki iki isim
de ona aitti.

O giin de, asla 6nceden ayarlamadigimiz bulusma-
muza gelmezlik etmedi. Tuvaletin koyu gri duvarlan du-
var yazilartyla kapliydi. Cocuklar habire tebegir agirip
oraya yazilar yaziyorlardi. Benimse bu yazilara dalgin bir
bakistan 6te ilgi gostermigligim yoktu.

Farias bana yazilardan birini igaret etti; bityiik harf-
lerle ve yakin zamanda yazilmigti. Tuvaletlerden yiikse-
len amonyak kokulu, keskin mi keskin buharlar tebesiri
birkag giinde karartirds; bu yaziysa o giin yazilmig olma-
liydy; ¢iinkii harfler bembeyaz parildiyordu, tane tane
yazilmist1 ve insani kudurtacak denli okunakliyds; tabii
ben hari¢ herkes igin; ben sadece anlamsizca bir araya
getirilmis yatay ve dikey ¢izgiler gérityordum. O 4na dek
tuvaletteki duvar yazilarinin ¢jzim oldugunu zannedi-
yordum, géziimde anlagilmaz ¢izimlerden, riinlerden ya
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da hiyerogliflerden farksizdilar. Farias gosterdigi yaziy:
“okumami” bekledi, ardindan da giildii. Ben de onunla
birlikte giildiim, numara da yapmiyordum. Ne komik
bir ¢izim' Sahiden de komik bulmustum. ige bak!, diye
diigiindiim: anlagilmaz ¢izimler! Ama nedense bu yoru-
mumu yiiksek sesle dile getirmedim: Ikiytizliiliigiim ba-
zen 8yle kivirtirds ki ben bile ne oldugunu anlamazdim.
Farias ise ukala, imali bir yorumda bulundu... Ne dedigi-
ni tam hatirlayamiyorum. Anneyle ilgili bir seydi. Bu da
beni yerin dibine gegirmek igin yeterliydi. Durumu id-
rak ettim ve diinya adeta bagima yikildi.

Idrak ettigim durum, okumanin ne anlama geldigiy-
di. Anne imas1 orada da kargtma ¢ikmugti! Benim ¢izim
zannettigim, ya da 6gretmenlerin her nasilsa uzman oldu-
gu karmagik bir tiir cebir sandigim gey aslinda insanlarin
soylemek istediklerini ifade ediyordu; herkesin, benim
bile sdyledigim seylerdi bunlar. Ben onlar1 sirf okula mah-
sus sansam da aslinda hayatin tiimii icin gegerliydiler!
Sézciikler, sézciiklerin suskunlugu, mimikler, s6zciiklerin
anlam kazanma siireci... Idrak ettim ki ben okuma bilmi-
yordum, 6tekilerse biliyorlardi. Meselenin bundan ibaret
oldugundan habersiz, onca istirap ¢ekmigtim. Facianin
biiyiikliigiinii aniden kavrayiverdim. Zekam ileri, anlayi-
sim kuvvetli oldugundan degil; hig ¢aba sarf etmeden, is-
ter istemez kavramigtim, en fenas: da buydu. Hipnotize
olmus gibi yazinin kargisinda ¢akilip bakakaldim. Aklim-
dan ne gegiyordu, neye karar vermigtim bilmiyorum...
belki de hicbir seye. Sonrasina dair tek aklimda kalan, nor-
malde ot gibi kimildamadan oturdugum sirama gegcip
yepyeni bir defter agtigim ve elime hi¢ kullanmadigim bir
kalem alip o yaziy1 ezbere, ¢izgisi ¢izgisine, anlamini bil-
mesem de tek bir hata bile yapmadan yazdigim:

Ucretsiz PDF Kitap Ar459ivi - https://rantey.org



HAYCIK TIGINKILLIKUTUYUSIKEYIM

Farias'in yaziy1 yiiksek sesle okumadigini, dolayisiy-
la bu gizgilerin hangi seslere denk geldigini bilmedigimi
beliremeliyim. Yine de yazarken anlamini biliyordum. Ne
de olsa bilme eylemi yekpare halde ger¢eklesmez. Kismen
de bilinebilir. Mesela ben bunun bir kiifiir oldugunu, gi-
zemli goriinse de anneyi ima ettigini biliyordum, siddet-
ten, kavgalardan, kiifiir yiyen annelerden, 6fkeden, kan-
dan, gézyaglarindan haberim vard:... Geri kalanin1 bilmi-
yordum ama bildiklerimle 6yle ayrilmaz bir bigimde
kaynagmuglard: ki bilsem de ayirt edemezdim. Aslinda
bu kiifiiriin unsurlarinin bityiik béliimiinii ¢ok sonradan
anlayacaktim. On dért yagima kadar bebeklerin gobek
deliginden ¢ikarak dogduguna inandim. Béyle olmadig;-
n1 6grenmemse, on dort yagimdayken gok tuhaf bir bi-
cimde gergeklesti. Selecciones dergisinde cinsel egitimle
ilgili bir makale okumaktaydim ve Japon kizlarin cinsel
egitim konusundaki bilgisizligini vurgulayan bir paragraf-
ta miithis bir 6rnek kargima ¢ikti: On dort yagindaki bir
Japon kiz bebeklerin gobek deliginden ¢ikarak dogdugu-
na inandigim dile getiriyordu. Benimle, yani on dért ya-
sindaki bir Arjantinli kizla, tipatip aynm1 seye inaniyordu.
Tek farkimiz, benim o andan itibaren gergegi 6grenmig
olmamdi. Haklh miydim, degil miydim bilemiyorum ama
Japon kiza acidim.

Heniiz birinci sinifa gittigim o giinse, eve doniince,
annemin yazdigim geyi gérecegi 4n1 heyecanla bekledim.
Ama bu heyecanim sevingten degil, korkudandi. Bagima
korkung bir sey gelecegini bilsem de bunun ne oldugunu
bilmiyordum. Defterimi ¢antamdan ¢ikarmadim, anne-
me gostermedim. Cantamdan kendisi ¢ikarip bakti. Kim
bilir neden yapt1 bunu; ilk giinlerde eve defterime higbir
sey yazmadan déndiigiimii goriince haftalardir elini bile
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stirmemigti. Kim bilir ona nasil bir igaret gondermigtim.
Yazdigim1 okuyunca ¢1ghig1 bast1 ve nevri déndii. Biitiin
giin sdylenip durdu, kafaya takmugt: bir kere. Kiigticiik
yazim i¢ine oturmus olsa gerek; ¢iinkii son zamanlarda
olup bitenler yiiziinden frenledigi, zaten ¢ok baskin sal-
dirganlik damari iyice kabanp giin yiiziine gikmugta. Er-
tesi giin benimle birlikte okula geldi ve miidiiriyette 6g-
retmenimle bir saatlik bir toplant1 yapt1. Beni de ¢agirdi-
lar ama elbette agzimdan tek kelime alamadilar. Zaten
buna gerek de yoktu. Koridorda beklerken (toplanti sira-
sinda sinifimiz1 miidiiriin sekreterine emanet etmigler-
di) annemin bagiriglarini, 6gretmene savurdugu zehir
zemberek kiifirleri, (benim okuma bilmeyigim iistiine
inga ettigi) amansiz iddialan duydum. Rosario’'nun 22
numarali okulunun en unutulmaz rezaletlerinden biriy-
di bu. Sonunda, zil ¢almadan biraz énce, 6gretmen mii-
diiriyetten gikt1 ve koridordaki ilk kapiya, yani sinifimiza
girdi. Yanimdan gegerken ne yiiziime bakt1 ne de pesin-
den gitmemi sdyledi; senenin geri kalani boyunca da
bana ne sozlerini ne de bakiglarini yéneltti. Teneffiiste
annem okuldan ayrilds; gocuklarla 6gretmenlerin henga-
mesi arasinda gittigini goremedim. Zil tekrardan ¢alinca
her zamanki gibi sinifima girdim ve sirama oturdum.
Ogretmen biraz toparlanmigsa da hala olanlarin etkisin-
deydi. Gézleri kizarmists, berbat haldeydi. Her zaman-
kinden farkli olarak sinif a bir 6liim sessizligi ¢oktii. Otuz
¢ocugun birden gozleri iistiine dikilmigti. Karatahtanin
oniinde ayaktaydi. Bir sey sdylemeye yeltenince agzin-
dan catlak bir viyaklama ¢ikt1. Girtlagindan yiikselen bir
higkirig1 bastirdi. Kuklalar1 andiran sarsak hareketlerle
bir adim att1 ve 6n siradaki ¢ocuklardan birinin bagin1
oksamak i¢in elini kaldirdi. Hareketine bolca gefkat kat-
mak istemigti, icinde boyle bir sefkat barindirdigina da
suphem yok, belki yiiregi hi¢ olmadigi kadar gefkatle
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dolmugtu ama hareketleri 6yle sertti ki ¢ocuk tirkerek
kendini geriye att1. Ogretmense bunu fark etmedi ve ¢o-
cugun bitli kafacsgin1 oksadi. Sonra bir ¢ocuga daha ay-
nisint yapti, ardindan da tigiincii bir ¢ocuga. Derin bir
nefes ald1 ve nihayet konugtu:

“Ben hep gergegi séylerim. Ben hep sercegi goyle-
rim. Ben ¢ocuklar. Gergek benim, hayat benim. Ben ger-
cet. Ben hayak. Cocuklar. Ben ikinci annenizim. Anninci
ikinizim. Ben hepinizi aym1 derecede seviyorum. Ben
hepinizi ayn1 anneye dereceliyorum. Sizi sevdigim igin
dogruyu sdyliiyorum. Sevgekten gergiyorum. Anneden
angi. Ikinci gergiden! Hepinize! Hepinize! Ama biriniz
var ki... Kiriniz var bi... Kiv vav biv...”

Sesi catlamakta, tizlesmekteydi. Isaretparmagini ha-
vaya dikti. Unutulmaz konugmas: boyunca yaptig1 tek
hareket bu oldu... Parmagi kaskati dursa da kendisi tir tir
titriyordu; akabinde ve ayn1 anda, parmag: titremeye bag-
liyor, viicudunun geri kalaniysa demir gibi kaskati kesili-
yordu... Gozyaglar1 yanaklarindan siiziiliiyordu. Bu du-
raklamanin ardindan konugmay: siirdiirdii:

“Aira soyadli cocuk... Aranizda ve tipatip size benzi-
yor. Oyle silik ki onu fark etmemis bile olabilirsiniz.
Ama aranizda. Kafaniz karigmasin. Ben size hep gergeti,
icideti, nindeti séylerim. Sizler akilly, uslu, sevgi dolu ¢o-
cuklarsiniz. Sinifta kalanlariniz akalli, yaramazlik edenle-
riniz uslu, kavga edenleriniz sevgi dolu. Sizler normalsi-
niz, birbirinize benziyorsunuz; ¢iinkii ikinci bir anneniz
var. Aira ise arsizin teki. Sizlere benziyor ama aslinda
arsizin teki. O bir canavar. Ikinci bir annesi yok. Ahlaksi-
zin teki. Benim 6liimii gérmek istiyor. Beni 6ldiirmek
istiyor. Ama bunu bagaramayacak! Ciinkii sizler beni ko-
ruyacaksimiz! Beni canavardan koruyacaksiniz, degil mi?
Degil mi? Séylesenize...

“« »
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“‘Evet 6gretmenim,’ diyin.”
“Evet 6gretmenim!”
“Yiiksek sesle!”

“Eevet 66gretmeniim!”

“Ovet egretmenim,’ diyin.

“Ivet egretmenem!”

“Yiiksek sesle!”

“Eegeet ivreemteen66m!!”

“Yiiiiiiksek seeesleee!!”

“Eeereem iiigo66rmeeeteeen!!”

“Coook giizel, cooo giizel. Ogretmeninizi koruyun,
kirk yildir bu meslekte. Ogretmeniniz her an 6lebilir,
sonra aglamak i¢in ¢ok geg olur. Katil onu 6ldiiriir. Ama
6nemi yok. Kendim i¢in demiyorum; ben yagayacagimi
yasadim zaten. Kirk senedir birinci siniftayim. ikinci an-
nelerin ilkiyim. Sizin i¢in diyorum. Ciinkii sizleri de 6l-
diirmek istiyor. Beni degil. Sizleri. Ama hi¢ korkunuz
olmasin, 6gretmeniniz sizi korur. Cingirakli yilanlara,
tarantulalara ve kuduz képeklere dikkat etmek lazim.
Ama en ¢ok da Aira'ya. Aira bin kez beterdir. Aira’ya
dikkat edin! Yanina gitmeyin! Onunla konugmayin, ba-
kigmayin! Yokmus gibi davranin. Ben arsiz oldugunu ev-
velden anlamigtim ama bilmiyordum ki... bbbilmiyor-
dum ki... Fffark edemedim... Simdiyse fark ettim! Onun
pisligine bulagmayin! Hastaligin1 kapmayin! Saati sorar-
sa onu bile séylemeyin. Yakinimizdaysa nefesinizi tutun.
Nefessiz kalip 6lseniz bile misketinizi vermeyin. Cana-
var 6ldiiriir! Ve sizler 6liirseniz anneleriniz arkanizdan
aglar. Sugu bana atmak isterler, bilirim ben onlari. Ama
sizler canavara dikkat ederseniz bir gseycik olmaz. Yok-
mug, yaninizda degilmig gibi davranin. Konusup bakis-
madikga size zarar veremez. Ogretmeniniz sizi korur.
Ogretmeniniz ikinci annenizdir. Ogretmeniniz sizi se-
ver. Ogretmeniniz benim. Ben hep gergegi séylerim...”
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Epey bir siire boyle konustu durdu. Bir yerden son-
ra tekrara baglad ve biitiin séylediklerini bir kayit cihaz
gibi tekrar etti. Benimse bakiglannm onu agti, arkasimi
gordiim. Karatahtaya énceden, kusursuz elyazisiyla biz-
zat yazdiklarim1 gérdiim: zuhal, zaptiye, zoraki... Ondan
daha giizel yazabilen yoktu. Ve “z” harfine gelmigti bile...
Ogretmenimde bir tuhaflik vardi ama séyledikleri bana
sagma gelmiyordu. Her sey 6yle gergekti ki goziime gef-
faf goriiniiyordu ve karatahtadaki sézciikleri okuyordum...
Okuyordum... Ciinkii o giin okumay1 6grenmigtim.



6

Biitiin bunlar olurken babam dondurmaciya yaptig1
yiiziinden hapisteydi. Bir giin 6gleden sonra annem beni
ziyarete gotiirdii. Gayet mantikh bir durumduy; ¢ilinkii
rezaletin tam gobeginde ben vardim. Ikisi beni hem sug-
luyor hem de suglamiyorlardi. Beni suglayamazlardi, bu
biiyiik haksizlik olurdu, 6te yandan beni suglamamalan
da miimkiin degildi ¢iinkii her gseye ben sebep olmus-
tum. Ben de bu hislerinden dolay: onlar1 hem sugluyor
hem de suglamiyordum. Her neyse, iglerinden biri, ya da
ikisi birden, beni ziyarete gétiirmenin iyi olacagina ka-
naat getirmisti. Aile dayanigmas izlenimi verelim falan
diye. Nasil da saftilar. Rosario Hapishanesi evden uzakti,
sehrin 6biir ucundayd. Bir otobiise binip yola koyulduk.
Yolun yansinda, durduk yere igimi bir telag ald1 ve agla-
maya bagladim. Mahrem gosterimin perdesi kalkmak-
taydi. Annem bana bakts, hi¢ sastrmamugty. Ustiine basa-
rak soylilyorum: Hi¢ sagirmamugti.

“Ne oldugunu 6grenebilir miyim?”

Séyleyebilecegim pek bir sey olmasa da agzimdan
¢ikan s6z ikimizi de hazirhiksiz yakalad::

“Babam nerede?”

Sesim ne tuhaf gtkmugti! Vaklamadan farksizdi... Ama
gayet berrak ve anlagilirdi, homurtu gibi ¢tkmamugti.
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Annem etrafa bakindi. Otobiis tikhm tiklimd: ve
cevremizdeki insanlar agladigimi duyunca irkilmig, ba-
kiglarin1 dstiimiize dikmiglerdi. Annem kendini tuttu,
bir ey demedi.

“Babam nerede?” dedim, bu kez sesimi yiikselterek.

Zavalli annecigim. Kasten béyle yaptigimi diigiin-
mekte haksiz sayilmazdi.

“Birazdan géreceksin,” diye kestirip atti. Konuyu de-
gistirmeye, dikkatimi bagka yéne ¢ekmeye caligti: “Bak,
cigekler ne giizel”

Bahgesinde nefis ¢icek tarhlari bulunan bir evin
6ntinden gegmekteydik.

“Oldii mii?”

Pes etmeyecegim belliydi. Otobiisteki diger yolcu-
larin da meseleye ilgi gésterdigini fark edince enikonu
cogtum. Ciinkii meselenin sahibesi bendim. Annem ko-
lunu omzuma atip beni kendine gekti.

“Hayir, hayir. Séyledim ya,” diye fisildads, sesini iyi-
ce algaltarak.

“Ne?” diye haykirdim.

“Sss.-"

“Seni duymuyorum, anne!” diye bagirdim, babamin
durumundaki belirsizlik beni sagirlagtiriyormug gibi ba-
simu sallayarak. Annemin sesini yiikseltmekten bagka ¢a-
resi kalmadi.

“Birazdan goreceksin.”

“Evet, gorecegim. Ama 6ldii mii?”

“Hayir. Hayatta.”

Etrafimizdakilerin meraka kapildiklarin1 hissedebi-
liyordum. Sehir manzarasi, otobiisiin camlarinin ardin-
da, unutulmug bir arka plan gibi gecip gitmekteydi.

“Anne, babam nerede? Eve neden dénmiiyor?”

Soruyu yoneltirken sesime kattigim tini aslinda g6y-
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le diyordu: “Bana daha fazla yalan séyleme. Yetigkinler
gibi davranalim. Ug yaginda gostersem de alt1 yagindayim
ve gergekleri bilmeye hakkim var.”

Annem gergekleri bana séylemisti zaten. Babamin
hapiste oldugunu, kendisini cinayetten sekiz seneye mah-
kiim edecek kararin agiklanmasini bekledigini biliyor-
dum. Her seyi biliyordum. Sordugum sorular hem za-
mansizd: hem de yersiz; sirf hi¢ tanimadigimiz insanlar
duysun diye tekrar anlatacak hali yoktu. Kizinin béylesi-
ne aptalca bir ihanete kalkisabilecegine inanamiyordu
(ben de inanamiyordum). Ama i¢imdeki, disa vurdugum
telag fazlasiyla gercekti. Her zamanki gibi, annemin ka-
fasin1 karigtirmayi bagarmgtim. Cok kolaydi: Tek yapmam
gereken kendi kafami karigtirmakti.

“Baban hasta,” dedi, yine zor duyulur bir fisiltiyla.
“O yiizden ziyaretine gidiyoruz.”

“Hasta m1?! Olecek mi? Ninecigim gibi mi?”

Biiyiikannelerimden biri ben dogmadan 6lmiigtii.
Otekininse saglig1 yerindeydi, Pringles'te yasiyordu. Evi-
mizde “ninecigim” s6zciigii hi¢ kullanilmazdi. Bu ayrin-
tiy1 sahneye gergeklik katsin diye eklemigtim.

“Hayir. lyilesecek. Senin gibi. Sen de hastaydin ve
iyilestin, degil mi?”

“Dondurma yiiziinden mi hastalanmig?”

Duragimiza gelene dek boyle sorular sormay1 siir-
diirdiim; annem siirekli beni susturmaya galigtyor, bense
sesimi yiikselterek ¢ingar ¢ikariyordum.

Otobiisten indigimizde annem higbir sey demedi,
.hesap sormadi. Gésterimin sona erdigini hissettim, kéti
bitmigti, annemi utandirmigtim... Telagim katlanarak artts
ve yeniden aglamaya bagladim, hem de éncekinden ¢ok
daha biiyiik bir itenlikle. Sagduyu geregi, bulundugu-
muz meydandaki bir banka oturup sakinlegmemi bekle-
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meliydik. Ama annem yorgundu, benden de muziplikle-
rimden de usanmust1 ve dogrudan hapishanenin yolunu
tuttu. Gozyaslarim dindi. Babamin beni géziimde yas-
larla gérmesini istemiyordum.

Haliyle, ziyaret saatiydi. Kuyruga girdik, bana hayli
sevecen goriinen bir kadin iizerimizi yokladi, annemin
icinde yemek getirdigi pazar filesini kontrol etti ve geg-
memize izin verdi. Kendimizi ziyaret¢i avlusunda bul-
duk. Babam bizi biraz bekletti. Annem kendi diinyasina
dalip gitmisti (6teki kadinlarla konugmuyordu) ve etrafi
kesfetmeme izin verdi.

Avlu girip ¢ikanlarla doluydu. Beklendigi gibi her-
kesin kilit altinda tutuldugu izlenimi vermiyordu. insa-
nin hapishaneleri romantiklegtirmesi kaginilmazdi ama
ben romantiklestirmenin anlamini bilmiyordum. Agik-
cast hapishanenin anlamini da bilmiyordum. Dolayisiyla
gergeklik biitiin kuvveti ve yikiciligiyla karsimda beliri-
yordu; eski goriiglerim, mevcut olmamalarina ragmen,
yerle bir oluyordu.

Bir kapiya yéneldim, beni ¢eken bir miknatis vardi
sanki. Bilincimin diplerinde bir yerlerde, avluda baska
cocuklarin da bulundugunu fark ettim, hepsi anneleri-
nin elinden tutmaktaydi. Kuvvetli giiz giinesi her tarafi
beyaza boyuyordu. Havada bir miskinlik vardi. Gériin-
mezmigim gibi hissettim.

Hayatimda gittigim yerler arasinda hapishaneye en
cok benzeyen yer hastaneydi. ikisinde de uzun siire ka-
pali kalintyordu. Ama bir farklar1 vardi. Hastaneden ¢ik-
manin miimkiin olmayis1 hastanenin kendisinden kay-
naklaniyordu: Hastanin hareket etmesi, kendi 6rnegim-
de gorildigii tizere, imkansiz kilinmigti. Hapishanedey-
se disan1 gikamamanin sebebi farkliydi. Neydi, bilemiyo-
rum: Baski kavramini heniiz kafam almiyordu. Hapisha-
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ne ve hastane kavramlari zihnimde birbirine karigiyordu.
Ikisi arasinda goriinmez bir degistokus vardi. Hastalik
ortadan kalkabilir, hastalikl1 diigiinceler bagkalarina akta-
rilabilirdi... Kusursuz bir kagig planiydi bu. Belki de ba-
bam bizimle birlikte eve dénebilirdi... Bu agir1 gergekgi
binada sihrimi etrafa sagiyordum... Madem babam be-
nim yiiziimden buradayd:...

Ama sihrim ilk kendime etki etmeye bagladi: Aniden
kasvetli bir riiya, benligimi ¢ok uzak diyarlara siiriikledi.
Benim neden hi¢ oyuncak bebegim yoktu? Neden diin-
yadaki biitiin kizlar arasinda bir tek benim bir tanecik
bile bebegim olmamisti? Babam hapisteydi... ve bana
arkadaglik edecek bir bebegim bile yoktu. Asla olmamus-
t1 ve nedenini bilmiyordum. Annemle babam fakir ya da
cimri oldugundan degildi (boyle seyler ¢ocuklara asla
engel teskil etmezdi), gizemli bir sebeptendi... Yine de,
gizemin iginde fakirligin de pay1 vardi. Ve artik daha da
fazla olacakti. Artik sahiden fakir olacaktik, annem ve
ben, terk edilmis, yalniz. Tam da bu yiizden oyuncak be-
bek arzum siddetle, canimi yakacak derecede artts. Aligil-
dig1 tizere igi drama vurup aklim: 6zlem dolu gesit gegsit
diisiincelerin istilasina biraktim. Oyuncak bebek ebedi-
yen, daha ben onu istemek i¢in kullanacagim sézciikleri
dahi 6grenemeden, kayiplara karigmig, ciimlelerimin
orta yerinde her geyi icine ¢eken koca bir delik birakmig-
t1... Kendimi kayip bir oyuncak bebek gibi gordiim; bir
kenara atilmus, sahibesiz...

Bu bendim igte. Var olmayan kiz. Hayattayken 6liiy-
diim. Vaktinde 6lseydim babam 6zgiirliigiinii kaybetme-
mis olacakti. Hakimler, kaybettigi can kargiliginda bagka
bir can alan babanin halinden anlayacaklardi, hele de
kaybedilen can sevgili kizina, 6teki cansa hig tanimadig

birine aitken. Ama ben hayatta kalmigtim. Degistigimin
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bilincindeydim. Neden bilmiyorum ama farkliydim. Me-
sela hafizam bogalmigti. Dondurmacida olanlardan én-
cesini hatirlamiyordum. Dondurmaci kismin bile dogru
diizgiin hatirlamiyor olabilirim. Belki de aslinda yagam-
larimiz1 takas etmisizdir; dondurmaciyla ben yani. Ben
onun 6liimiiniin ardindan yagamaya baglammgimdir. Ken-
dimi 6lii hissetmemin sebebi budur belki, 6lii ve goriin-
mez...
Bu diigiincem dindiginde kendimi bagka bir yerde
buldum. Kapal bir mekindaydim. Oraya nasil gelmistim?
Babam neredeydi? Bu son soru beni uyandirdi. Uyandird;
ciinkii tipk1 rityalarima benziyordu. Yalmizdim, terk edil-
mistim, goriinmezdim...

Ya fark etmeden bir merdivenden tirmanmistim ya
da binanin bodrum kati tadilat halinde olsa gerekti. Zira
avluya ¢ikip babami kucaklamak amaciyla doksan dere-
ce dénerek saptigim 1ss1z bir koridorun sonunda kendi-
mi kare seklinde, parmaklikla ortadan ikiye béliinmiig
bir odanin tepesinde asili platform benzeri bir geyin iis-
tiinde bulmustum. Fazlaca uzaklagtigimi diigiinerek bi-
raz huzursuzlandim. Cikig yolunu ararken her zamanki
gibi, bildik telagima kapilarak, bir bu eksikti, dedirtecek
bir hata daha yaptim: Geldigim yoldan dénemeyecegimi
diisiinerek 6éniime ilk ¢ikan delige girdim; delik tadilat
halinde gibi gériinen duvardayds; ¢atlaktan hallice bir
oyuktu ashinda, en fazla kirk santim yiiksekliginde ve yir-
mi santim genigliginde, stipiirgelik hizasindayd:. Baglad:-
gim noktaya donmek igin kusursuz bir kestirme gibi go-
riindii géziime. Delikten gegince kendimi zeminin on
metre kadar iistiinde, pervaz benzeri bir gikintida bul-
dum. Sirtm1 duvara vererek ¢ikintinin distiinde ilerle-
dim (yiiksekten 6diim kopardi). Tavana yakindim. Gére-
bildigim kadariyla ¢ikintinin agagisinda bir koridor vard.
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Dahas, etraf epey karanlikti. Aslinda kartonpiyer bir ta-
vanin kalintis1 olan ¢ikints, bir odaciga agiliyordu, egilip
oraya girdim. Buras: bir tavan penceresiydi. Bir metreka-
relik bir alandi, duvarlarin yiiksekligi iki-ii¢ metreydi;
tepedeyse gégiin kare geklinde bir kesiti goriiniiyordu.
Dért duvarda da, tam ayaklarimin hizasinda, dibi goriin-
meyen kuytu odalara agilan dort yarik vardi. Oraya ayak
bastigim andan itibaren ¢it ¢ikarmadim. Zemine otur-
dum. Biitiin geceyi burada gegirecegim, diye diigiindiim.
Saat 6gleden sonra dérttii ama benim igin gece baglamig-
t1 bile. Daha fazla ilerleyemiyordum; ¢iinkii buranin ¢i-
kis1 yoktu. Geldigim yoldan dénmek de aklima gelme-
di... Bu agidan tutarh oldugum séylenebilirdi. Annemle
babam, her seferinde telaffuz etmeseler de, davranigla-
riyla bana, “Bu kez ¢ok ileri gittin,” derlerdi. Asla, “Bu kez
¢ok uglardan déndiin,” demezlerdi; ¢iinkii oralardan bir
daha déniilemezdi.

Hem vakit ge¢sin hem de tasalarim dinsin diye baba-
mu diigiinmeye koyuldum. Onu ¢ogaltip hapishanedeki
biitiin erkeklerin yerine koydum: toplumdan diglanmus,
iimidini kaybetmis, cocuklarin1 kucaklayamayan erkekle-
rin... Bense yukarida, kimildamadan hepsinin tepesinde
siiziilmek i¢in yaratilmigtim. Melekleri bendim. Buna hig
sasirmamaliydim. En bagindan, gilekli dondurmanin tadi-
na baktigimdan beri bagima gelen her gey beni bu nihai
noktaya hazirlamigt;; melek olmaya... Biitiin suglularin,
hirsizlarin, katillerin koruyucu melegi olmaya...

Hapisteki biitiin erkekler babamdi. Ve ben onu sevi-
yordum. Onceden kollarindayken, elinden tutarak gezer-
ken onu sevdigimi saniyordum ama artik sevginin bun-
dan biiyiik, cok daha biiyiik bir sey oldugunu anlamigtim.
Sevginin ne oldugunu anlamak i¢in {imidini kaybetmis
erkeklerin koruyucu melegi olmam gerekmigti.
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Esrarengiz bir deneyim oldu, saatler siirdii. insanlikla
mutlak olarak yakinlagmay1 saglayan, sadece koruyucu
meleklerin yasayabilecegi tiirden bir deneyimdi. Kanatla-
nmun olmamasi dahi beni bu fikirden vazgegiremiyordu.
Tam tersi: Kanatlarim olsayd: buradan kagabilir, tepemde
gordiigiim gokyiizii kesitinden ugup gidebilirdim.

Dedigim gibi, epey uzun siirdii. Biitiin 6gleden
sonra ve biitiin gece devam etti. Beni ertesi sabah saat
onda buldular. Ortadan kaybolmamin ardindan baglati-
lan aramayi hayal ettim (sonunda bulunacagimu biliyor-
dum). Hatta beni ¢agiran sesler duydum; hoparlérler
¢inlamaktaydr: “César Aira adli ¢ocuk... César Aira adls
cocuk...” Olanlar artik hayalin 6tesine gegmis, sahiden
yaganmug bir am1 gibi zihnimde ¢akmaya baglamigti. Kar-
silik vermem gereken seslerdi bunlar. Kargilik vermek,
“Buradayim, imdat, agag1 nasil inecegimi bilmiyorum,”
demek istiyordum. Ama bunu bagaramiyordum. Gele-
cegi cabuklagtirmaktan baska bir sey gelmiyordu elim-
den. Hayalimde canlandirdigim sahnelerden birinde ha-
pishanenin miidiiriine bagima gelenleri anlatiyordum:
“Hepsi babamin sugu. Beni yakalayip bir yere gétiirdii...
sug ortaklariyla planladig: kagista rehine olarak kullan-
mak igin saklad: beni...” Biitiin bu yaptiklannm affedile-
bilirdi, babam bile affedebilirdi beni, yeter ki masumi-
yetim, kisiligim, korkularnm géz éniinde bulundurul-
sun... Yine de, sirf i¢imi rahatlatmak igin daha da fazla
uyduruyordum: “Ama babam bunu, Suglularin Krah zor-
ladig1 igin yapti, yoksa 6z kizina hayatta boyle bir sey
yapmazdi...” Ardindan da miidiir yanlig anlamasin diye
hemen ekliyordum: “Ama bu Kral babamla aym kisi de-
gil...” En karmagik yalanlara yelken agiyordum. Tecrii-
beli yalancilar bilirler, basarinin sirn bazi seyleri bilmi-
yormus gibi yapmaktan geger. Ornegin, 6nceden bah-
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settigim geyleri... sanki bagkas1 uydurmus gibi yapmak
gerekir. “Babamin Kral'dan bahsettigini hi¢ duymadim...
asil ébiirleri bahseder, onu korkuyla saygiyla anarlard:...
Babama derlerdi ki... Sayin Jamesteleri... Sebebini bil-
miyorum, babamin adi Tomas’ tir...” Hapishanenin mii-
diirii tuzagima diiser, 6yle karmasik bir olay ki gergek
olmamas: imkansiz, diye diisiiniirdii. Hep béyle diigiin-
meleri gerekir, kurmacanin altin kural budur. Biitiin an-
lattiklarima inanirdi... Babamsa inanmazdi; babam nu-
maralarimu bilirdi, bizzat kendisi numaralarimdan biriy-
di... Uydurdugumu bilip beni affedecek, bu ona hapiste
fazladan on seneye mal olacakti... Bunlara meleksi dii-
stinceler demek pek miimkiin goériinmiiyordu. Hopar-
16r (gece olmugtu, yildizlar gokyiiziinde parildiyordu)
hapishanede beni ariyor, bana sesleniyordu: “Saklandi-
gin yerden ¢ik César, annen bekliyor, seni eve gétiire-
cek...” Kadin sesleri, sosyal hizmet memurlarinin sesle-
ri... Bizzat annemin sesi... hatta bir ara babacigimin o
6zledigim sesini duydugumu sandim, kalbim kiit kiit atts,
aylardir hi¢ duymamigtim ve o anda kanatlarim olsun
istedim, ugup gideyim diye... Ama bu miimkiin degildi.
Hayatimda duydugum en baskin, en 1srarc1 histi bu, ki
sahiden de hayatim bundan ibaretti: bir ses duymak, bu
sesin bana verdigi emirleri anlamak, itaat etmeyi isteyip
bagaramamak... Ciinkii eyleme gegebilecegim tek alan
olan gergeklik, benim kendisine ulagmak istedigim hizla
benden uzaklagmaktaydh...

Bu durumda ve belki daha nicelerinde en muhtesem
avuntum, kendimi melek kabul ediyor olmamdi. Béyle-
likle kogullar degisiyor, her sey gergege tipatip benzeyen
bir hayale déniisiiyordu. Gergegin doniigiimlerinden bi-
riydi bu. Ateglendigimde bana dadanan gaddar hezeyan-
lar da bir déniisiimdii ama tam tersi tiirden. Gergek ha-
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yal, gercekligin mutluluga, cennete benzer bir haliydir.
Bu hamleyle ger¢eklik, hezeyani hayale ¢eviriyor ama ha-

yal de hayale déniisiiyordu; ve bu da melekti, ya da ger-
ceklikti.



Kis gelince annem fitiiciiliitk yapmaya bagladi. Eve
kapandigimiz bitmek bilmez aksamlar1 radyo dinleye-
rek, o dumanlar tiiten kumaglarin distiine iki biikliim
egilmis, ben gézlerimi defterime dikmis halde, ruhlari-
mizsa bambagka yerlerde salinarak gegiriyorduk. Degis-
mez bir diizene girmigtik. Sabahlar1 annemle birlikte alig-
verige ¢ikiyordum, 6gle yemegimizi erken yiyorduk, sonra
beni okula gétiiriiyor, saat beste okuldan aliyordu, ertesi
giine kadar da evden gtkmiyorduk. Radyo dinleyerek ken-
dimizden gegiyor, bugiin bile zihnimde adim adim inga
edebildigim bir labirentte kayboluyorduk.

Bu 6ykiide anlattigim her gsey hafizamin kusursuz-
luguna dayaniyor. Hafizam sayesinde, gegen her saniyeyi
bir hazine gibi saklayabildim; biitiin digerlerini yaldizl
kapsiiliine hapseden, bitmek bilmeyen, hi¢ gegmeyen
saniyelerle hep tekrar eden, dolayisiyla sayica daha fazla
olanlar1 dahi...

Ama hafizam radyoyla karistyor. Daha dogrusu, biz-
zat radyoya déniigiiyorum. Hafizamin kusursuzlugu sa-
yesinde, o kig dinledigimiz radyoyum ben artik. Radyo
derken, cihazin kendisi ya da aksami degilim; ben uyur-
ken ya da okuldayken dahi kesilmeyen radyo yayininin
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ta kendisiyim. Her sey hafizamdaydi ama radyo kendini
iceren bir hafizayd: ve ben bizzat radyoyum.

O zamanlar radyosuz bir yagam diigiinemiyordum.
Aslinda, insan yagami radyo tizerinden, radyo olarak ta-
mimlamaya karar verdigi takdirde (ki bu da bir nevi be-
yin jimnastigidir), ister istemez ufku genigler, zenginlesir.
Radyo annem icin de 6nemliydi, ona eglik ediyordu...
Unutmamak gerekir ki felegin sillesini yemeye, higbir
akrabamizin ve dostumuzun bulunmadigi Rosario’ya ta-
sinmamizin hemen akabinde baglamistik. Kosullarimiz
da dost edinmeye pek elverigli olmayinca annem yapa-
yalmiz kalmigt1... Tamam, ben vardim ama ben, annemin
her geyi olsam da, yeterli degildim. Annem arkadag can-
lis1, hogsohbet bir kadindi... Hig ¢aba gostermese dahi
esnafla, komgularimizla, iitiilerini yaptig1 miigterilerle
ahbaplik kuruyordu. Yakin zamanda bagina gelenleri her-
kes merakla dinledikge o da tekrar tekrar anlatiyordu...
Kendini biraz fazla tekrar etse de bu zaten kaginilmazd:.
Kaderinde insanlarla kaynagmak yaziliydi ve o kis, yasa-
minda bir parantezden ibaretti... Radyo, iizerine diigen
gorevi yerine getiriyordu. Anneme faydas1 dokunuyor,
onun dagilan pargalarini toparlayip kadinligini ve ev ha-
nimliginm pekistiriyordu... Bense goklerde siiziilen sesler-
le 6zdeglesmeyi bagarmigtim... Onlarin ete kemige bii-
riinmiig haliydim.

Birlikte gegirdigimiz akgamlarda (gergi hava erken
karardigindan gece de denebilir) bulundugumuz odaya
sanki barinaktaymigiz gibi bir korunmugluk hissi ¢okii-
yor ve bu durum beni nedense miithis keyiflendiriyordu.
Cennet gibi aksamlardi ve ucuza mal edilmis her cennet
gibi, cehennemi andirirlardi. Annem iitiiciiliige bagla-
yinca mecburen eve kapansa da igini severek yapiyor,
evin cenneti andiran ortaminda keyifle ¢aligiyordu; ne
de olsa gériinenlerin 6tesinde anlam arayan bir kadin de-
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gildi. Insanlarla yeniden kaynasmas: biraz gecikecekti, o
kadar. Bense bir vampir gibi bu cennet sanrisinin iistiine
cullaniyor, hayali cennetin kaniyla besleniyordum.

Boyle durumlarda tekrarlar her seye hitkmeder. Her
giin onceki giinlere benzer. Radyo yayimmiysa her giin
farkliydi. Ama bir yandan da yineleniyordu. Takip ettigi-
miz programlar tekrarlanirdi... Zaten tekrarlanmasalar
takip edemez, ucunu kaginrdik. Program aralarindaysa
sunucular hep aym reklamlan okurlard: ve ben hepsini
ezberlemigtim. Bunda sagilacak bir gey yoktuy; ¢iinkii en
kuvvetli yéniim her zaman hafizam olmugtu, hala da
6yle. Sunucularin arka arkaya okudugu reklamlar1 ben
de ayn1 anda yiiksek sesle tekrarlardim. Ayn: geyi prog-
ram tanitimlan ve fon miizikleri igin de yapardim. Prog-
ramun kendisi bagladigindaysa susardim.

Takip ettigimiz ii¢ radyo tiyatrosu vardu. Biri Isa’nin
yasami, daha dogrusu ¢ocuklugu hakkindayds; ¢ocuklara
yénelik bir programds, sponsoru bir malt icecegi marka-
siyds, radyoda diiziilen onca 6vgiiye ragmen hi¢ tadina
bakmamigtim; asla degismeyen (ve sunucuyla aymi anda
tekrarladigim) bu reklamlarda icecegin besleyici yonii ve
gelisime biiyiik katki yaptigi vurgulanirds. Isa ve arka-
daglan sevimli bir ¢ocuk cetesiydi; aralarinda bir zenci,
bir gsigman, bir kekeme ve bir geng irisi vards; elebaglar1
kiiciik Isa’yd1 ve her boliimde, sanki sonradan yapacakla-
rina hazirlanir gibi, minik bir mucize gergeklestiriyordu.
Tabii iglerin ters gittigi de oluyor, cetedekiler Nasira'nin
yoksullarina ve yoldan ¢ikmiglarina yardim etmek ister-
ken baglarina belalar agiliyordu ama olaylar hep mutlu
sonla bitiyor ve Baba’'nin, yani Tanr1'nin giir sesi yankila-
narak hikayenin kissadan hissesini dile getiriyor, kissadan
hisse yoksa da bagka &giitler veriyordu. Bu ¢ocuklar be-
nim en iyi arkadaglarim olmuglard:. Maceralarini, bagla-
rina gelenleri 6yle ¢ok seviyordum ki hayal giiciim tam
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gaz caligmaya bagliyor, bulagtiklan belalara farkli sonlar ya
da ¢oziimler tiretiyordum; ama her seferinde beni en ¢ok
tatmin eden yine senaristlerin sectigi ¢6ziim oluyordu.
Tabii 0 zamanlar senarist diye bir seyin varligindan haber-
sizdim. Bana gore her sey gercekti. Goriinmeyen, sadece
seslerin ve giiriiltiilerin duyuldugu bir gergeklikti bu. Go-
riintiileri kendim sagliyordum. Ama bu gergekligin i¢inde
en sevdigim an, Baba'nin sesinin duyuldugu ands; ¢iinki
sadece benim degil, herkesin onu géziinde canlandirmas:
gerekirdi. Tanr, radyonun igindeki radyoydu.

Ikinci radyo tiyatrosu da tarih hakkindaydi ama din-
le alakasiz, Arjantin’le alakaliyds. Ismi Anlat Bana Nine-
agim'di ve girizgahinda hep ayn1 sahne tekrarlanird:: To-
runlar, ihtiyar Mariquita Sanchez de Thompson'dan,
yurdumuzun tarihinde gergeklesmis, bizzat tanik oldugu
bir olay1 anlatmasini isterlerdi. Bir giin Birinci Ingiliz Is-
gali, baska bir giin Ikinci Ingiliz Isgali, ya da ikisinden
birer kesit, ya da Mayis Devrimi, ya da Rio de la Plata
Kral Vekilligi devrinden veya Tiranlik déneminden bir
solen, ya da General Belgrano veya General San Martin'in
yasamlarindan birer kesit... Beni asil biiyiileyense zaman-
larin rasgeleligi, senelerin piyangodan ¢ikar gibi secilme-
siydi; tarihten elbette hi¢ anlamiyordum ama baglangig-
taki diyaloglar, ihtiyar kadinin sesindeki tath tereddiit,
konularin genis bir zaman diliminden segildigini agik¢a
belli ediyordu... Ninenin hafizas1 kopmak iizere olan bir
iplik gibi zayifti... ama anlatmaya baglayinca ¢atlak sesi
bugulaniyor ve ge¢misi canlandiran aktérlerin seslerine
déniisiiyordu... En ¢ok hosuma giden de bu ses gegisiydi:
anilar arasinda tereddiitte kalan ses, dagilan bugu, ultra
gergek bir berraklikla ortaya ¢ikan sahne...

Anlat Bana Ninecigim'in hedef kitlesi yalnizca ¢o-
cuklar ya da yetiskinler degildi; ikisini de birazcik hedef-
liyordu. Arada bir yerdeydi: Yetigkinlere vaktiyle okulda
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ogrendiklerini hatirlatiyor, cocuklara ise gelecekte 6gre-
neceklerine dair kulak dolgunlugu saghyordu. Mariquita
Nine ve torunlan yekviicuttu: Nine ebediyen geng kala-
cak bir kizdi... Yagina ragmen hafizasi mitkemmeldi. Ya-
samindan canlandirdigs sahneler normal hatiralar gibi
sessiz tablolar halinde degildi ve ¢ikan her ses en ince
tinisina kadar aktariliyordu; altmig sene 6nce 6len Kral
Vekilligi siivarisinin, as1k oldugu, kirk sene énce 6lmiis
hanimefendi salona girince, aniden ayaga kalkmasiyla du-
yulan sandalye gicirtisina kadar.

Ugiincii radyo tiyatrosu saat sekizdeydi (hepsi ya-
rimgar saatlikti) ve bariz bigimde yetigkinlere yénelikti.
Ask igerikliydi ve rollerde taninmus, giincel yildizlar var-
di. Giin igindeki programlar gergekligin etrafindan dola-
nirken bunun gergeklige baliklama daldig: séylenebilir-
di. Karmagikligi bunun bir kanitiydi, ya da bana oyle
geliyordu. Benim asina oldugum gergeklik, yani benim-
ki, hi¢ karmagik degildi. Tam tersi, basit mi basitti. Fazla-
siyla basitti. Lux adl1 bu diziyi énceki iki radyo tiyatrosu-
nu 6zetledigim gibi 6zetlemem miimkiin degil. Temeli,
mekanizmasi hi¢ saglam degildi, havada siiziilen bir kar-
masadan farksizdi. Daima karmasik kalmasim garantile-
yen bir 6zelligi vardi: herkes birine asikt1. Bosluk doldur-
sun diye konmus ikincil karakterler yoktu. Konusu agkt:
ve herkes birbirine agikt1. Ask minik molekiiller gibi uza-
ya, giiriiltiilii goklere uzamyor ve arzu dolu kiigiiciik kol-
larmin her biri tutunacak bir yer buluyordu. Kollar bir-
birine simsiki dolastik¢a ortaya yeni bir yalinlik ¢ikiyor-
du: simsiki bir yalinlik. Uzay bos, gézenekli, soyut bir yer
olmaktan ¢ikiyor, kaskat1 bir agk kayasina déniisiiyordu.
Benim hayatimsa 6yle basitti ki yok gibi bir seydi. Oyle
yalnizdim ki, “yildizlarin radyo tiyatrosu”nun kissadan
hissesinin, sadece yetiskinlerin asik olabilecegi ve higligi
her seye, ya da en azindan herhangi bir seye, doniigtiir-
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menin yalnizca geceleri tika basa dolan gékyiiziine mah-
sus oldugunu zannediyordum.

Bunlardan bagka dinledigimiz gesit ¢esit programlar
vardr: haberler, yarigmalar, mizah programlar ve elbette
sarkilar. Nicola Paone’yi duydugum anda biiyiileniyor-
dum. Ama hig segici degildim: Dinledigim her sarkiy se-
verdim. Tangolar dahi hoguma giderdi, halbuki ¢ocuklar
genelde sikici bulurlar. Miizigin bana en miithis gelen
yany, iginde bulundugu 4na tamamen hitkmetmesi, ken-
disi diginda her geyi kovmasiydi. Hangi ezgiye kulak ver-
sem diinyanin en giizel, en nefis, en benzersiz ezgisi ol-
dugunu diisiiniiyordum. Anin giicii doruga ulagtyordu.
Iginde bulundugum anin cazibesine kapiliyor, hipnotize
oluyordum (bir kez daha!). Her seferinde inatla bunun
dogrulugunu sintyordum; bagka garkilar1 ve ritimleri ha-
tirlayip kargilagtirmaya galigsam da beceremiyordum; mii-
zigin hikkmettigi simdiki an her tarafimdan tagiyordu, al-
tindan bir hiicreye kapatiliyordum sanki.

Miizik demigken aklima geldi. Bir seferinde Radio
Belgrano’da iki program arasinda bir garkic1 ilk ve son
kez mikrofona ge¢misg, annemle ben de piir dikkat onu
dinlemigtik. Sanirim o giin annemin dikkati de benimki
kadar keskindi. Sarkiy1 sdyleyen kadin detone mi deto-
neydi; saka olsun diye bile béyle sarki séylenmezdi. No-
tanin n’sini dahi bilmeyen insanlar azicik soyledikten
sonra susturulurken bu kadin piyano egliginde tam beg
sarki sdylemigti; hepsi bolero tarzinda ya da romantik
sarkilards. Belki de sahiden bir sakayd, bilmiyorum. Ama
hi¢ sakaya benzemiyordu; sunucu sarkiciy1 usuliine gére
anons etmig, aralarda da kasvetli bir sesle garkilarin isim-
lerini okumugtu... Esrarengiz bir olaydi. Ardindan, higbir
acgiklama yapmadan, her zamanki yayin akigim siirdiir-
miiglerdi. Belki radyo sahibinin bir akrabasiyds, belki de
hevesini almak igin paray: bastirip ¢tkmugts, ya da biriyle
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iddiaya girmisti, kim bilir? Insan yalnizken, dustayken
bile béyle sarki séylemeye utanirdi. Bu kadinsa radyoya
¢ikmugts. Belki sagirds, éziirliiydii ve béyle séylemesi bile
bagariydi (ama bunu belirtmeyi unutmuglardi). Belki de
aslinda giizel séyliiyordu ama heyecanlanmist1. Gergi bu
sonuncusu pek olas1 degildi: sesi agir1 kétiiydii. Kasten
bile bu kadar kétii sdylenemezdi. Sadece zor notalarda
degil, her notada detone oluyordu. Belki de makam bil-
gisi yoktu... Anlamak miimkiin degildi. Anlagilmazdi. An-
lagilmazlarin en azihlarinin siginabilecegi tek yer kitle ile-
tisim araglaridir.

Neyse, anilarimm ortasinda, radyonun ortasinda, kai-
natin ortasinda bu sarkicinin anlagilmaz varligi bu kitapta-
ki en tuhaf seydir. Basimdan gegen en tuhaf seydir. An-
lamlandirmayi basaramadigim tek seydir. Tuhaf m1 tuhaf
olaylardan meydana gelen yagamimin érgiisiinii agikla-
may1 amaglamadigimdan degil; bence bu olayin bir agik-
lamas1 olmaly; garkicinin Arjantin’in kim bilir neresinde-
ki bir ¢ocugunun, yegeninin ya da en azindan radyoda
sarkiya denk gelen bir tanmidiginin zihninde bir agiklama
mevcut olsa gerek... Ya da belki onun, Detone Kadin’in
zihninde... Telefon rehberinde numaram var. Telesekre-
terim hep agik ama zaten su anda telefonun yanindayim.
Arayip kendini tanit yeter... Tabii ismini séyleme; ¢iinkii
bana bir sey ifade etmez. Sarki sdyle. Birka¢ nota séyle
yeter, o sarkilardan, ne kadar kisa olursa olsun, birkag
kuple bile séylersen sesini taniyacagima eminim.
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Radyo yagama tutunmamu saghyordu. [stikrarsiz tek-
rar bana can katiyor, ses akigindaki her dalgalanma, seving-
ten ¢ildirarak acacagim bir armagan paketi etkisi tagiyor-
du... Béylece azgin hafizam yatigiyordu... Yagama yeni bag-
lammyg gibi degildim, baglangicin kudurmug acomasizligim
hissetmiyordum, halihazirda hep var olmug yagamimi
stirdiiriiyordum sanki...

Okuyucularim da fark etmis midir, bilmiyorum ama
zaman daima bagka bir zamani sirtlanip yaninda tagr.
Radyonun canli tekrarlarinin zamani da bagka bir zama-
m tagtyordu: gegmisi. Fil tahtirevani degil, tahtirevan fili
tagiyordu. Zaman agir ve hagmetli adimlarla ilerliyordu.
Zaman araciligiyla felaketler felaket ihtimallerine dénii-
serek geride birakiliyordu. Hayatimda bagka felaket ya-
samayacagim hissine kapiliyordum: herkes gibi yagami-
mu siirdiirecek ve felaketlere tepeden, zamanin bilincin-
de olanlarin katindan bakacaktim... Gergek hayatta ya-
sadiklarim da bu hissi dogruluyordu. Okulda 6gretme-
nim beni gérmezden gelmeyi siirdiiriiyordu, zaten boy-
lesi daha iyiydi. Annem beni bir daha hapishaneye gé-
tirmedi. Saghgim yerindeydi. Hayatimin sadeligi i¢imi
bulandirmiyordu. Huzura benzer bir hisse kapilmigtim.
Zamanin (artik korkung anlardan degil, uzun giinlerden,
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haftalardan ve aylardan meydana gelen zamanin) lehime
isledigini kegfetmistim. Bagka higbir seyin lehime igle-
memesi beni kaygilandirmiyordu. Zaman bana yeterdi.
Zamana sarildim; akabindeyse egitime, yani zaman1 bi-
zim lehimize kullanan tek insan faaliyetine.

Hayatimdailk kez benim yagimdaki kizlardan bekle-
nilecek bir sey yapmis, 6gretmenimle 6zdeslesmeye bag-
lamigtim. Biitiin kizlar béyle bir dénemden geger, oyun-
cak bebeklerine ya da hayali arkadaglanina hararetle ders-
ler verirler. Hicbir sey bilmeyenlerin 6gretmeye bu ka-
dar sevkle girismesi pek giiliingtiir. Giiliingtiir ama ulvi-
dir de. Dikkatli gézlemciyi, bu siiregten gikanlacak ruha-
ni dersler, i¢giidiisel ilmihaller, eylemin iistiinliigiine dair
kissadan hisseler beklemektedir.

Hi¢ oyuncak bebegim olmadigindan derslerimi ha-
yali arkadaglarima vermem gerekecekti. Ama hazirda hig
hayali arkadagim bulunmadig: icin gergek ¢ocuklar ha-
yalimde olaganiistii gekillerde canlandirmaya bagladim.
Hepsi sinifimdan ¢ocuklards, zaten bagka kimseyi tani-
muyordum, bigtigim rollere cuk oturuyorlardy; ¢iinkii on-
larla okul disinda hi¢ gériismiiyordum. Ogrencilik disin-
da bir yagamlan yoktu géziimde. Sirf eglence olsun diye
onlara kusurly, zor, getrefilli kigilikler bahgettim. Hepsi
tiirlii tiirlii, karmasik disleksilerden mustaripti. Mitkem-
mel bir 6gretmen oldugumdan hepsini ayr1 ayr1 egitiyor,
her biriyle gereksinimlerine gore ilgileniyor, yapabile-
ceklerinden fazlasini talep etmiyordum.

Ornegin... bu kism1 6rneklere bagvurmadan anlat-
mam zor. Yani seviyeyi biraz degistirmem gerek, oysa
orneklemenin o ise yaramaz mantigindan kaga kaga bu-
raya kadar ne giizel gelmigtim. Simdi anlagilirlik adina
bunu yapmam lazim. Ornegin, diye devam edeyim, ¢o-
cuklardan birinin disleksisinde sézciikleri olusturan harf-
ler 6nce sesliler, sonraysa sessizler seklinde siralaniyorduy;
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mesela “sessizler” s6zciigii “eiessszlr” diye yazihiyordu. Bu
vakay1 ¢6zmek nispeten kolaydi. Otekiler harfleri ¢iz-
mekte, diiz yazmakta zorlaniyorlards... Verdigim ilk or-
nek tamamen hayal iiriini, gercekte béyle bir disleksi
tiirii yok. Ikinci 6rnegimin kulaga daha gercekgi gelme-
siyse tamamen tesadiif. O zamanlar disleksi nedir bilmi-
yordum, ne kendim mustariptim ne de mustarip birini
tantyordum. Oyunumdaki rahatsizhig:i kendi kendime,
sirf renk katsin diye uydurmugtum. Disleksi diye bir ra-
hatsizligin gergekten var oldugunu hig bilmiyordum, bil-
seydim saskina dénerdim.

Gergek sintfimiz kirk iki kigiydi (benle birlikte kirk
ii¢ ama ogretmenim yoklamada ismimi séylemiyor, be-
nimle konusmuyor, beni yok sayiyordu); hayali sinifim-
da da kirk iki kisi vardi. Kirk iki farkli vaka. Kirk iki ro-
man. Is yiikiimii azaltmak adina bir tanesini bile eksilt-
meye gonliim elvermezdi. Muazzam bir is yiikii s6z ko-
nusuydu. Zira her disleksinin tistiine bir de farkl kalitsal
ve ailesel 6zellikler ekleniyor, basa ¢ikmam gereken ter-
minoloji ¢ildirticr bir boyut kazaniyordu. Ama sezgile-
rim alt: yagindaki bir kiz i¢in miithig kuvvetliydi. Orne-
gin, harfleri ters ¢izen 6grencimin babasi kadin, annesi
erkekti. Bu durum ¢ocugun okuldaki bagarisini da etkili-
yordu; annesinin yemek yapmasina yardim etmesi ge-
rektiginden (annesi erkek oldugundan yemek pigirmeyi
bilmiyordu) 6dev yapmaya vakti kalmiyordu. Ustiine bir
de sefalet icinde yasadiklarindan (babasi kadin oldugun-
dan ig diinyasinda baganisizdi) ¢ocugun okul gereglerini
kooperatiften benim ayarlamam gerekiyordu. Diger kirk
bir 6@rencinin de buna benzer dertleri vardi. Tam bir keg-
mekegti. Gergek 6gretmenler hayatta béyle biiyiik 6lgekli
bir ige girigmezlerdi.

Kendime gart kogtugum kati pedagojik yaklagim du-
rumu daha da karmagiklastirtyordu: Karmagiklik asla sa-
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delesmemeli, durmadan ilerlemeliydi. Egitimi (6grenci-
lerimin ¢oklugundan dolay) labirentimsi bir sistem ola-
rak gorsem de benim labirentim tek yénliiydii ve her yol
aynu yere ¢ikiyordu. Zira amacim kesinlikle 6grencilerin
disleksilerini diizeltmek degildi. Onlara kendi olanaklar
dahilinde okuyup yazmay1 6gretmek istiyordum; ilerle-
me saglamak sadece bu kisiye 6zel sistemde miimkiin-
dii. Ornegin sozciikleri ters yazan gocuk “ana” sézciigii-
nii tersten yaza yaza binlerce sayfahk kitaplar, sozliikler
yazabilirdi. Aslinda benim uydurduklarim rahatsizlik
degil, zorluk sistemleriydi. Iyilestirilmeleri degil gelisti-
rilmeleri gerekiyordu. Yani aralarindaki benzerlikten do-
lay1r burada, sadece anlapilmak adina “disleksi” diye ad-
landirmigtim.

Derslerimde énce konuyu anlatiyor (igimden, ha-
yali olarak tabii), sonra hatalarin1 diizeltmek i¢in defter-
leri istiyordum (onlar da hayaliydi) ve kendini oyuna kap-
tiran ¢ocuklara 6zgii mutlak bir samimiyetle, kirk iki 6g-
rencimin hiyerogliften bozma yazilarin1 dikkatle kontrol
ediyor, her birinin yazdiklarim1 kendi kurallarina gére
¢6zerek diizeltiyordum.

Yetmezmis gibi bir de disleksilerinin, Ispanyolca ha-
ri¢ matematik, beden egitimi, resim gibi derslerdeki ve-
rimliliklerini nasil etkileyecegini tespit etmeye ugragi-
yordum. En kolay 6mekten devam ewnek gerekirse (¢iin-
kii her tiirliisii vardi) ters yazan ¢ocuga donebiliriz: bu
¢ocuk hesap yaparken numaralar: ters yazmakla kalmi-
yor, sonuglar1 da tersine geviriyordu; yani iki art1 iki sifir,
iki eksi iki dort ediyordu: Kolomb Avrupa’yr kegfediyor,
meyve tohumdan 6nce geliyor; yaptigi cizimler ise haya-
limde nasil canlandirdigima bagli kaliyordu.

Her seyi hayal etmem gerekiyordu; ¢iinkii dersleri-
mi verirken hi¢bir malzeme kullanmiyor, somut unsur-
lara bagvurmuyor, not almak igin dahi kagit kullanmi-
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yordum (zaten 6grenim hayatimin heniiz baginda oldu-
gumdan 6yle yavag yaziyordum ki stenograf gibi not
tutmam imkansizds, ayrica onca 6grencinin ilerleme kay-
dedebilmesi icin de elimi ¢abuk tutmam gerekiyordu).
Derslerimi oturdugum yerden kimildamadan, gézlerimi
bir noktaya sabitleyerek veriyor, bilincimin izin verdigi
ol¢giide de radyoya kulak kabartiyordum. Kagittan kale-
lerim her an yikilmanin esigindeydi, dikkatim dagildig
anda ipin ucunu kagirabilirdim. Kurtulmak igin bir ge-
maya ihtiyacim vardi. Semanin eksikligini hissediyordum.
Yiiksek sesle oynayabilseydim bu kadar zorlanmazdim
ama dyle oynamiyordum; ¢iinkii oyunun giizelligi mah-
rem olugundaydi. Dolayisiyla annemin verdigim dersler-
den asla haberi olmadi. Beni oturdugum yere ¢akilip
kalmig, mermer gibi kaskat1 kesilmis halde gériince ak-
lindan neler gegiyordu, kim bilir...

Mecburen bir ezber yéntemi geligtirdim. Hafizam
kusursuzsa da yeterli degildi. Iginde bulundugum durum
daha fazlasim1 gerektiriyordu. Geligtirdigim y6éntemde
gercek sinifimin zihinsel bir goriintiisiinii kullaniyor-
dum. Gériintiiyii ortaya ¢ikarmak igin simiftaki herkesin
kimildamadan, ¢it ¢ikarmadan durmasi lazimdi. Oysa
herkesin yerine oturup sessiz durdugu anlar nadir mi na-
dirdi, ki tahminimce alt1 yaginda kirk iki (kendimi say-
muyorum) 6grenciden olugan her sinif igin gegerlidir bu.
Boyle tek bir an vardi: 6gretmenimizin yoklama yaptiga
an. Isimleri dua gibi okur, 6nce soyadlar sonra adlar1 s6y-
lerdi (benimki harig; oysa ikinci sirada, Abate ile Artola’
nin arasinda yer almam gerekirdi). Her giin tekrarlanan
bu listeyi ezberlemistim. Yoklamanin sesi, zihnimdeki
sinif goriintiisityle kaynagiyordu; séylenen her ismin si-
nifta belli bir yeri vardi... Ne yazik ki bu kaynagma, go-
rintiiyti hafizama yerlegtirdigim gekliyle kullanmain
engelliyordu. Zira yoklama listesinin alfabetik siras1 ¢o-
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cuklarin sinifta oturduklan yerlerle 6rtiigmiiyordu. Bu
yiizden ses ve goriintii katmanlarini bir araya getirebil-
mek i¢in mecburen habire zikzaklar ¢iziyordum...

Bir basladim m1 dalip gidiyordum. Ustelik bu dal-
ginlik hogsuma gitmeye baglamigt1; hayatimda tadacagim
ilk uzun siireli ve yonetilebilir zevkti bu. Bana yakigacak
sekilde sancily, hatta ezici bir zevkti. Ve ¢ok gecikmeden
ulu bir hal alds, kendini ast1... Irademin ucunda, ona ek-
lenmis olarak ortaya ¢ikt1 ve hayal giiciim ¢ilgin bir igtah-
la iistiine atild1. Okulu agtim. Talimatlar yagdirmaya bas-
ladim. Her konuda, yagam hakkinda talimatlar. Kimseye
yonelik degillerdi; kisiligimin i¢indeki, hayali olarak dahi
sekilleri olmayan soyut varliklara yoneliklerdi. Hem kim-
seye yonelik degillerdi hem de herkestiler.

Verdigim talimatlarin belli bir kaynagi yoktu. Bazen
o sirada yaptigim seylerle, bazense yapmadigim ve asla
yapmayacagim ama en ince ayrintisina kadar yontemler
geligtirdigim bagka aktivitelerle ilgiliydi (6rnegin, daga
tirmanmak). Ama ¢ogunlukla o sirada yaptiklarima bag-
liyd1. Hareketlerime bir de talimatlarim eklenince her
seyi iki kez yapar oldum. Aktivitelerle talimatlar kayna-
sip aynilagtyorlardi. Yiiriirken bir yandan da hayalimdeki
bir 6grenciye nasil yiiriindiigiinii agikliyordum... Hig de
goriindigii kadar kolay bir is degildi, hi¢bir sey kolay
degildi zaten... Ciinkii iglevsel olmak zarif olmayi gerek-
tirirdi, zarafetse ince ayrintilarda sakliyds; benden bagka
kimsenin goremedigi ayrintilardi bunlar, aktarabilecek
bir tek ben vardim... Oyunum hayatimi tamamen iggal
ediyordu. Catal nasil tutulur, agza nasil gétiiriiliir, su na-
sil yudumlanir, pencereden nasil bakilir, kapi nasil agilir,
nasil kapanur, 151k nasil yakilir, ayakkabalar nasil baglanur...
Yaptigim her geye bitmek bilmez bir sozciik seli eglik
ediyordu: “Oyle yap... sakin dyle yapma... ben bir sefe-
rinde dyle yapmugtim... dikkat et de... kimileri g6yle ter-
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cih eder... boyle yapinca pek de...” Hepsini ¢abucak, bir
nefeste séyleyiveriyordum, agirdan alabilme sansim yok-
ty; ¢linkii dogru ritmim bozulursa oyunum da bozulur-
du, ayrica ben 6rnek tegkil etmeliydim. Talimat gerekti-
ren dyle ¢ok aktivite vardi ki... yok yoktu... bazilar1 aym
anda gergeklesirdi: hafifce saga bakip gozleri uzaklara
dikmek, gozbebeginin ve bagin hareketini kontrol etmek
(ayrica bu bakiga zarif diigiincelerin eglik etmesi gerekir-
di, yoksa bakigin degeri kalmazdi!), bir yandan da par-
maklarin ucuyla yerden bir ¢akiltag: almak... Catal bigak
nasil kullanilir, pantolon nasil giyilir, tiikiiriik nasil yutu-
lur. Kimildamadan nasil durulur, sandalyede nasil oturu-
lur, nefes nasil alinir! Farkinda olmasam da bu yaptigim
diipediiz yogayds; ultra yoga... Ama géziimde bir egzer-
sizden 6teydi: Bir dersti. Benim halihazirda yalayip yut-
tugum, her yéniiyle bildigim, hikim oldugum bir ders...
Buyiizden 6gretmem lazimdh... Her yéniiyle biliyordum
derken abartmiyorum, yasam devamh kendi kendini agik-
ladigindan ben de her geyi biliyordum. Gergi asil ama-
cim bilmek ya da bildigimi yapmak degil, bildigimi agik-
lamak, 6gretmekti... Aklin ve dilin igleyisi o kadar ilging-
ti ki, bazen 6gretmenin de 6grencinin de ben oldugumu,
talimatlari kendi kendime verdigimi fark ederdim.
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Annem en iyi arkadagimdi. Ama bu se¢imimin kisi-
ligimle alakas1 yoktu, zaten benim igin bir segenek degil,
zorunluluktu. Yalmizdik, dig diinyadan soyutlanmugtik.
Birbirimizden bagka kimimiz vardi? Béyle durumlarda
zorunluluk erdeme déniisiir ve 6ziinde zorunluluk var
diye erdem azalmaz. Zorunluluk da. Bizimki 6yle olmaz-
sa olmaz bir mecburiyet degildi, derin kéklerden ve bag-
lardan yoksundu. Alelade, gelip gegici bir zorunluluktu.
Birbiriyle bizim kadar uyumsuz iki varlik zor bulunurdu.
Zit karakterlerdik ama birbirimizi tamamhiyorduk da di-
yemem; ¢iinkii benzegiyorduk. Annem de benim gibi bir
hayalperestti. Bunu benden gizlese de kiigticiik bir belir-
ti sayesinde ipligi pazara ¢ikmugta. Insan bir seyleri sakla-
maya ¢aligtik¢a sirlar1 ortaya dékiiliir; ben de annemin
verdigi igaretleri dyle ¢abuk algiliyordum ki zavalli anne-
cigim benden sir saklayamaz olmugtu. Canavarlarinki gi-
bi delici bakiglarim higbir canlinin hayatima musallat ol-
masina izin vermiyordu.

Yine de ayni sene bir arkadag edindim. Komgulari-
mizdan birinin ogluydu, birlikte oyunlar oynardik, gayet
normal bir arkadast1... Neredeyse ben de normal mi nor-
mal bir kiza déniigecektim. Ama o kadar da ileri gitme-
dim. Arturo Carrera ile tuhaf mi tuhaf bir arkadaghik
kurdum.
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Rosario'nun banliy6siinde, nehrin kiyisindaki viran
mabhallelerden birinde oturdugumuzu sanirim 6nceden
de séylemistim. Bir apartmanin en iist katinda, fena sayil-
mayacak tek géz bir oda tutmugtuk. Béyle yerler genel-
de ¢ocuk kaynasa da bizim apartmanda hemen hig ¢ocuk
yoktu. Cocuklu kirac1 kabul edilmiyordu. Benim igin ku-
rali bozmuglards; ¢linkii hem kardegim yoktu hem de an-
nem bagka ¢aresi kalmayinca onlara zeki 6ziirlii oldugu-
mu s6ylemisti, tipim buna gayet uygundu. Arturo Car-
rero igin kurali bozmalarininsa daha karmagik bir sebebi
olsa gerek ama hi¢ kurcalamadim. (Oysa her geyin anah-
tar1 bu.)

Annesi babasi 6lmiistii ve ninesinden bagka akrabas:
yoktu. Ninesinin de ondan bagka kimsesi yoktu. Durum-
lar1 annemle benimkine benziyordu ama ¢ok daha be-
terdi: Bizim Rosario'daki yalmzlhigimiz gegici, onlarin
diinyadaki yalnizligiysa kalictyds. Kisilikleri bizden farkls
oldugundan aralarindaki iliski de bizimkinden epey fark-
liydi. Nine yagli mi yagli, cocuk gibi ufacik, beyaz sagly,
siyah elbiseliydi: Sicilya lehgesiyle konuguyordu ve soy-
lediklerini bir tek torunu anlayabiliyordu. Yine de aligve-
rige yalniz bagina ¢ikiyor, biitiin komgularla ¢ene ¢aliyor-
du. Nasil beceriyordu, bilmiyorum.

Arturito ise yagina gore kisa bir ¢ocuktuy; yedi yagin-
dayds, benden bir yas biiyiiktii ama boyu omzuma bile
gelmiyordu; tistelik uzun da sayilmazdim. Benzi soluk,
cildi yagly, sar1 saglar1 hep briyantinliydi. Anne babasinin,
teyzesinin falan olmadigi en ¢ok kiyafetlerinden belliydi.
Yakininda akli baginda bir yetigkin olsa ona yagina uygun
bir kilik segerdi. Ama 6yle biri olmadigindan cani istedi-
gi gibi giyiniyordu. Takim elbiseler, kolali beyaz gémlek-
ler giyinip kol diigmeleri, kravatlar takiyor, bazen ii¢ par-
caly, yelekli takimlar ya da kareli spor ceketler, gri flanel
pantolonlar, 6zenle cilalanmig vigne ¢iiriigii mokasenler
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kuganiyordu. Ciiceye benziyordu. Sectigi kumaglar ve ke-
simler igler acistydi ama en fenasi da bu abartili kiyafet-
leri bilingli olarak giymesiydi. Yine de fazla dikkat cekme-
digini belirtmek gerek. Belki de apartmandaki ve mahal-
ledeki insanlar ona alismislardi. Belki de tipine en ¢ok,
béyle giiliing giyinmek uyuyordu. Kisiligi saglam bir ¢o-
cuktu, oras1 kesin. Kisiliginin bedelini yagina uymayan
kiyafetler giyinerek 6diiyordu sanki. Benimse kisiligim
yoktu. Bedelini 6demeye hazirdim ama nasil 6deyecegi-
mi hig bilmiyordum. Arturito’yu taklitetmem hem mad-
di agidan imkénsizdi hem de higbir igime yaramayacakt:
ama cevremde 6rmek alacak bagka kimse yoktu. Iste bu
yiizden onu taklit etmeyi reddediyor, kisilikli olmay1 red-
dediyor, birey olabilmemin sadece reddetmek sayesinde
miimkiin olabilecegini zannediyordum. Derken kendi
kendimden sikilmaya bagladim. Aynaya bakinca beni tem-
sil eden tek bir unsur bile gormityordum. Gériinmez-
dim. Alelade bir kizdim. Arturito’nunki gibi bir burun
ugruna, ahenk dolu giizelligimden hig tereddiit etmeden
vazge¢meye hazirdim...

Arturito’yu betimlerken en ¢arpici 6zelliginden, oran-
s1z biiyiiklitkteki kanca burnundan bahsetmemek olmaz;
burnu 6yle biiyiik, 6yle biiyiiktii ki koca bir ¢ikinti ha-
linde biitiin suratin1 kapliyordu. Bir diger ¢arpic1 6zelligi
de sesiydi. Daha dogrusu, konugma tarzi; agzina gaz pom-
palamuglar ya da sicak bir patates tikmuglar gibi konusur-
du. Kendisine biraz ziippe bir hava katan bu tarz: tarif
etmek miimkiin olmasa da taklit etmek miimkiindii. Her
sey taklit edilebilir.

Arturito kendini zengin saniyordu. Mirasyedi oldu-
gunu zannediyordu. Gergekten toprak zengini bir aile-
nin tek ve son evladi olsayd: bir siirii mal miilk sahibi
olmasi gerekirdi... Ama bu bir hayalden ibaretti. Fakir
mi fakirdiler. Ninesinin tek tiik dikis islerinden kazandig:
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ii¢-beg kurugla geginiyorlardi ve Arturito'nun terzi mas-
raflan ninesini iflas ettirmek iizereydi. Arturito hig orali
olmasa da kadincagiz her agzini1 agtiginda paradan, yok-
sulluktan, 6liirse torununun sefalete siiriikleneceginden
bahsediyordu... Tabii biitiin bunlar1 kendi lehgesinde
dile getirdigi icin séylediklerini Arturito’dan bagka kim-
se anlamiyordu. Oyleyse nasil oluyordu da séylenenleri
anlamasina ragmen anlamuni, igerigini, yani zengin ol-
madigini anlamiyordu? Ninesinin sézleri kulagina yag-
mur sesi gibi geliyordu. Sanki kadin Arturito’ya degil de
seyircilere oynuyor, hi¢ anlamayacaklara anlatmaya ¢a-
baliyordu derdini!

Bunca tuhafliga ragmen, ya da onlar yiiziinden, Ar-
turito mutlu bir ¢ocuktu, bu agidan normal (yani hig var
olmayan ¢ocuklar arasinda normal) oldugu séylenebilir-
di. Benim gibi orta sinif ¢ocuklarinin ¢ektigi cileleri ¢ek-
miyordu. Hi¢bir kaygis1 yoktu. Okulda son derece popii-
lerdi, moda konusunda énciiydii, arkadas canlisiyds, ba-
saritliydi. Sirf aymi apartmanda oturdugumuz igin bana
yakinlagmigts, aksi takdirde arkadaglan arasina hayatta ka-
bul edilmezdim. Bana kol kanat gerdi, aracilik etti, zeka-
mu hep goklere ¢ikardi. Ovgii konusunda da, her konuda
oldugu gibi, delicesine cémertti. Her firsatta erdemleri-
mi 6viiyor, zekimin kendininkinden iistiin oldugunu séy-
lilyordu... Hakh da olabilirdi. Ben ne kadar igime kapa-
niksam o da o kadar diga déniiktii. Saklayacak seyi olma-
yan hicbir sey saklayamaz. Benim de yoktu ama sakliyor-
dum; insanlarla iletisim kurarken sanki biraz énce topra-
ga bir hazine gdmmiigiim gibi davraniyordum. Okuldaki
en popiiler ¢ocukla arkadaghk kurabildigime bir tiirlii
inanamiyordum. Tabii bu diigiincemi Arturito’dan sakla-
maya 6zen gosterdim. Ayrica ondan zarafet dersleri de
almadim. Sanrilarla sarmalanmusg zarif tislubum hala bo-
zulmamug halde igimde bakiydi, ne onun ne de bagkasi-
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nin katkisina ihtiyacim vardi. Arturito'nun zarafetiyse
bagka bir tabakay: temsil ediyordu; zenginligin tabakasi-
ni... Onun aldanigi kendi sannlarima bagka bir gozle
bakmami sagliyordu. Zengin olmak zarafetin, inceligin,
hassasiyetin uzagindan gegerek 6tesine gitmek anlamina
geliyordu: Zenginlik insan1 igiltili ve yogun bir hayata ta-
styordu. Tagiyordu ama benim yagam sebebim olan 11k
ve golge oyunlarinin, fark yaratan kiigiik hareketlerin esa-
mesi okunmuyordu. Dolayisiyla, ister istemez, kétii ni-
yet giitmeden Arturito'dan saklanmaya bagladim. Kiigii-
ciik bir pargami sakladim, geri kalanimi1 da bu parga sak-
lads... Sahip olabilecegim yegane arkadasa ihanet ettim...
Bunu nasil yapabildim, bilmiyorum. Gergi biliyor da ola-
bilirim. Sanki arkasinda, sinirlar1 olmayan bir kisiligin
savrulmalarin1 sakladigim bir maske takmigtim.

Arturito’nun en goézde sannlarindan biri de maskeli
balolardi, sozde her sene karnaval déneminde diizenle-
digi bu eglencelere sayisiz dostunu davet ederdi. Anlat-
tiklar bana pek inandinci gelmese de Arturito hig tin-
maz, kendinden son derece emin bir tavirla 6nceki kar-
navallarda bagina gelen tuhafliklar1 anlatir dururdu. An-
nemle ben apartmana karnavaldan hemen sonra tasin-
mugtik ve gelecek karnavala epey vakit vards, dolayisiyla
bu hikiyelerde dogruluk payr olup olmadigini 6gren-
mem miimkiin degildi. Arturito’ya gére maskeli balolar
hayatin vazgegilmez 6gelerindendi. Siirekli bir maskeli
baloya gitmek {izereymig gibi kiigiik takim elbiselerle
gezmesi bosuna degildi. Heniiz bahar mevsiminde ol-
mamiza ragmen sonraki karnavalda diizenleyecegi balo-
da hangi kiliga girecegini diisiinmeye baglamigt1. Beni de
coktan davet etmigsti... liitfedip katilirsam, tegrif buyu-
rursam, seviyemin katbekat altindaki bu hoppaliklara
vaktimi ayirmaya tenezziil edersem...

Bence hayal giicii pek de kuvvetli sayilmazdi. Hele
de bana kiyasla. Hayalleri agir1 abartiliyds; bu konuda da
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(bence) él¢iiyii biraz kagiriyor, mutlu (yani zengin, soylu,
tasasiz) olabilmek adina abartili hayallere kapildikga iis-
tiine 1sltili bir pus ¢okiiyor, yaraticiligs kayiplara karigi-
yordu. Gelecek karnavalda astronom kiligina girmeyi ka-
faya koymus, bagka bir seyden s6z etmez olmustu. Kos-
tiimiiniin nasil olacag: hi¢ 6nemli degildi: Astronom kav-
rami onun goziinde yalnizca “astronom” sézciigiinden ve
bu sdzciigiin ¢agrigtirdig: (kendi deyisiyle) “giizeller gii-
zeli” yildizlar, takimyildizlar ve galaksilerden ibaretti.

Yine de bana baloya hangi kilikta gidecegimi sordu-
gunda, hayal giicim onunkinden bin kat daha zengin ol-
masina ragmen, cevap veremedim.

Boylece bana yardim etmeye karar verdi. Bir aksam-
iistii, okuldan sonra, radyo tiyatrolarindan énce... Apart-
manin avlusundaydik ve iizerimize bir éliim sessizligi
¢6kmiistii; ne de olsa cocuktuk, giiniin herhangi bir saa-
tinde derin dalginliklara kapilabiliyorduk. Birden elinde
bana uyabilecek bir seyi oldugunu séyledi, kostiimden
sayilmasa da en azindan fikir verebilirdi... Odasina git-
mek iizere yanimdan aynldi. Sessizlik hala siirityordu.
Ninesinin de hig sesi duyulmuyordu... Herkes ayni anda
uykuya daldiginda da etrafa boyle bir sessizlik ¢ékerdi,
oysa siesta vakti gecmigti: Tesadiifi bir sessizlikti. Tedirgin
oldum, huzurum kagts; Arturito nasil da tez canliyds, bir
seyi kafasina koydu mu hemen yapmak isterdi, digindaki
diinya onu ¢ok az ilgilendirirdi. Acaba elinde neyle ¢ikip
gelecekti? Istemeden de olsa beni incitebilirdi. igimde bir
telag dalgas1 kabanp séndii. Dogaiistii vurdumduymazli-
gima giivenim tamdi.

Ama kaygilarim bogunaydi. Getire getire kartondan
bir burun getirdi. Habire yapip durdugu sakalardan bi-
rinde kullanmigt... Yogun bir sosyal yagantinin bol mi-
zah gerektirdigi felsefesini benimsemigti; mizah anlayg,
hatirlandiginda insam giiliimseten basit sakalardan iba-
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retti. Getirdigi sey alelade bir burundu ama kocamand:
ve kafaya tutturmak igin kauguk bir lastigi vard:... Tipks
kendi burnuna benziyordu ama daha biiyiiktii... Burnu
goriince negeyle havalara ugtum, ¢ocukluk igte. Bana m1
getirmigti? Elbette, sormama gerek bile yoktu. Arturito
bazen miithig bonkérdii. Bazense delicesine cimri. Te-
zatlarla doluydu. Burnu bana kendisi takti. Takmay1 be-
ceremeyecegimden degil... kendimi iistiin gérdiigiim
icin boyle basit igleri yapmaya tenezziil etmedigimden.
Suratima cuk oturdu. Arturito beni siiziip neredeyse ha-
zir oldugumu séyledi. Kostiimiin tohumu, 6zii bendey-
di, geriye bir tek ilaveler kaliyordu... Annemin eski bir
elbisesini kullanabilirdik... Birden Arturito da negelendi,
ya da belki 6nceden de negeliydi ve géziimden kagmis-
t1... Ama negesi giderek azald.... boyle olacagini tahmin
ediyordum zaten. Birimiz alt1, birimiz yedi yagindaydik,
her geyi aceleye getiriyorduk... Balo hemen o aksam ola-
cakmug gibi davraniyorduk... Aparemana ¢oken olaga-
niistii sessizlik, zamam askiya almigti. Arturito'nun akh-
na bir fikir geldi ve yine odasina kostu... Elinde tuttugu
bir cismi gaklata gaklata yanima déndii. Ninesinin porse-
len takma digleriydi elindeki. Kolayca yiiriitebilmesine
hi¢ sasgirmadim,; ¢iinkii kadincagiz nadiren takard:... Dig-
leri birbirine vurdugunda ¢ikan takirtilar sessizlikte yan-
kilaniyordu, her geyin kolayca ¢alinabilecegi o sessizlik-
te... Burundan sonra sira takma diglere gelmisti. Takma-
mu istedi... ama ben elbette reddettim... Oyle bir geyi ha-
yatta agzima degdirmezdim, agza alinip emilecek geyle-
re kargi takintim vardi. Kendi agzina takinca surat: ya-
muldu, hele de giiliince... Olacaklar1 tahmin edebiliyor-
dum: Simdi de burnumu isteyecekti... Almasin diye elle-
rimle yiiziimii 6rttiim, icgiidiisel bir hareketti. Masuma-
ne bir tavirla takma burun ve takma digin astronom kili-
ginin birer pargasi olacagim séyledi. Rica etse tereddiit
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etmeden verirdim... Ama 6yle yapmads, beni ikinci kez
ters koseye yatirdi, cémertligi ortaya dokiilmiig, her yana
niifuz ediyordu... Digin ucuna bir ip baglayip boynuma
asacakty; “yamyam” kiligina girecektim... Hatta ve hat-
ta... burnu boynuma asacak, disi de toka gibi sagima ta-
kacaktim... ya da burnu gégsiime, takma disi de koltu-
kaltima... Bir an hesaplara daldy; burun ve digle viicu-
dumda olugturabilecegi 6yle ¢ok kombinasyon vardi ki...
Kagis1 yoktu artik... fikir ilk benim aklima mi geldi yoksa
onunkine mi, séylemek zor... Burun, burnumun iistiine
konacakti, bagka yerler uygun degildi... Takma dig de onu
wsiracakti... Bagh bagina bir kostiimdii bu: hayaletin 1sir-
dig1 kiz kostiimii... Hayalet sayesinde zamanda bir delik
agilmugts, karnavalin alt1 ay sonra olmasi énemli degildi
artik... Arturito digleri mitkkemmel bir agiyla burnuma
yaklagtirds... Kimi dogaglamalar vardir ki her tiirlii sanat
eserini solda sifir birakir.. digleri burnuma degdirmeden
kartona tutturdu... Karton hasar gorecek diye kaygilan-
dim ama Arturito cémert oldugu kadar fedakird: da,
esyalarinin zarar gérmesi 6énemli degildi, yeter ki amag
giilmek, hos¢a vakit gecirmek olsun... Minicik porselen
digler sican disi gibi sivriydi... Ben porselenden oldukla-
rim bilmiyordum, takma diglerin é6len kisilerin diglerin-
den yapildigin1 zannediyordum; boéyle zanneden ¢ok-
tur... digler kartonu delip gegti... Arturito'nun giilmek-
ten gozleri dolmustu, bir yandan da beceriksizce kostii-
miimii diizeltmeye ugrasgiyordu... Ben aynada kendime
bakmak istiyordum... aslinda buna pek gerek yoktu, ar-
kadagimin gri gézlerinde yansimami gérebiliyordum...
miithigti... hayalet tarafindan 1sirlan kiz... Ama Arturito,
yasamina hitkmeden kilik degistirme hevesinin de etki-
siyle ipin ucunu kagirdi. Digleri fazlaca bastirdi. Olii bi-
rine ait olduguna dair artik hi¢ siiphemin kalmadig: dis-
ler burnumun etine kenetlendi... Zira Arturito’nun (kar-
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tondan) koca burnunun altinda benim burnum, gergek
burnum vard... Oyle sasirmistim ki canimin yandigint
dahi fark etmekte geciktim... Etimi unutmugtum ve 1s1-
rilinca dehgete kapilarak nefesim kesilerek hatirladim...
Tiiyler iirperten bir ¢1glik attim... Burnumun koptuguna
emindim; artik bir canavardan, bir kurukafadan farkim
kalmayacaktu... Arturito irkilerek geri gekildi. Yiiziimde-
ki ifade kanin1 dondurmustu... bunu bir daha asla unut-
mayacaktt... komik bir am olarak hatirlayacakt, nice am-
sinin arasinda bir tane daha, belki de en giizeli, en komi-
gi... ancak o sirada bunun bilincinde degildi... Beni gérdi
ve ben de sagkin goézlerinde kendimi gérdiim, elinden
kurtuldum ve aglayarak, ¢ighk ¢iglhiga kogmaya bagla-
dim... var giiciimle koguyordum, 6diim kopmustu... Ne-
reye gidiyordum? Nereye kagiyordum? Bilmiyordum ki!
Sakalardan, mizahtan, miistakbel anilardan kagiyordum...
dostluktan kagiyordum ama saftirik Arturito’nun zan-
nettigi gibi kibrimden ya da yapacak daha énemli bir
isim oldugundan degil: Korkuydu ayaklarimi kanatland:-
ran, korkulanin en karanhgi.
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Biitiin bu bagima gelenler sayesinde zaman gegip
gitmisti. Normalde higbir seyin farkina varmayan ben,
aniden havanin kivaminin degistigini, soguklarin azaldi-
gin, giinlerin uzadigini fark etmigtim... Bahar geliyordu.
Sanki koca bir sene geride kalmuis, hi¢ agina olmadigim
olii bir kiitleye déniigmiigtii. En kiigiiciik farklari, hare-
ketleri, titregimleri ve diisiinceleri dahi yuttugunu, onla-
1 simdiki zamandan sékerek yerlerine yepyeni, bag dén-
diiriicii, azgin bir sey koydugunu seziyordum. lyimserli-
ge kapildigimdan degildi bu (yasadiklannm halihazirda
iyimser olmami engelliyordu; zaten iyimserlige kapil-
mak tarzim degildi). Daha ziyade bir déngiiniin varligini
kavramis olmamdandi ama yagamim ancak gegen sonba-
harda, Rosario’ya taginmamizdan kisa bir siire sonra (ta-
biri caizse) bagladig icin bu déngiiyii tekrarlanan bir gey
olarak degil, diiz bir ¢izgi olarak gériityordum. Kisacasi,
bu gidisatin yakinda degisecegini hissediyordum.

Etrafimdaki diinya da ben de degisirken gidisat nasil
degismesindi ki? Artik ne okula alding ediyordum, ne ba-
bamin yokluguna, ne 6gretmenimin tavirlarina, ne radyo-
ya, ne de Arturito’ya. Her sey agina agina geffaflagmigts
sanki... Ben de bu seffafliga yapismama ragmen hig telas-

88



lanmiyor, act duymuyordum; yapigmamugtim da kus gibi
ugarak iginden gegiyordum adeta. Pringles’te otururken
keyfini ¢ikardigam agik alanlarin 6zlemini duyuyordum;
oysa Pringles’e dair hicbir sey hatirlamiyordum; mutlak
bir hafiza tutulmas: beni hafizamin miidahalesi sonucu
var olan Rosario’'nun éncesindeki yagamimdan ayirtyor-
du. Ama Pringles’teki agik alanlar birer hatira degildi. Bir
arzu, bir tiir mutluluktu ve her yerden erisilebilirdi: Tek
yapmam gereken gézlerimi agmak, elimmd uzatmakts...

Bu alanin, bu mutlulugun bir rengi vardi: pembe.
Giinbatiminda gokyiiziiniin biiriindigii pembe, akil al-
maz bir bigimde belirerek yagamimi temsil eden engin,
seffaf, uzak pembe. Ben engin, seffaf, uzaktim; akil almaz
yasamimsa gokyiiziinii temsil ediyordu. Yagamim kendi
tablomdu. Yagamak kendimi renklendirmekti, gokyiizii-
ne asili, anlagilmaz 15131n pembesiyle...

Mahallemizin apartmanlan algak, sokaklari genisti,
gokyiiziinde gerceklesen solenler insana elini uzatsa tuta-
bilecegi kadar yakindi. Annem dért blok 6tedeki okulu-
ma yalniz bagma gitmeme izin vermeye baglamist1. Yolu
uzatiyor, dolandiriyordum 6zellikle de déniiste, alacaka-
ranhk ¢6kmeye basladiginda. Ozgiirliigiin, aylakligin key-
fini gikariyordum. Sehri kesfediyordum... Tabii fazla ige-
rilere girmeden, kendi késemin sinirlarin1 agmadan... Seh-
rin geri kalanin1 hayalimde canlandiriyor, her giin nehrin
eve yakin bir noktasina gidip kars1 kiy1y1 izliyordum. Ev-
den ¢ikmak igin firsat kolluyordum. Annem her digan
¢iktiginda ona eglik ediyordum... Aslinda énceden de hep
etmistim; ¢iinkii annem beni evde yalniz birakmaya cesa-
ret edemezdi, neyden korkuyorsa! Ona eglik ederken
oyunlar oynamaya bayiliyordum. Birazcaik hoguma giden
her sey takintiya, bagimliliga déniisiiyordu. Ortas: yoktu.
Bu ona ne kadar sorun ¢ikanp canini siksa da annem so-
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nunda dayanamayip pes etti. En sevdigim oyun da “takip”
oyunuydu. Anneme eglik etmeyi birakip yiiz mewre kadar
ilerlemesini bekliyordum. Ardindan ilk gérdiigiim yere
saklanip annemi agagtan agaca, egikten egige saklana sak-
lana takip ediyordum... Saklanmadigim yer yoktu (sirf
kurmacayi sevdigimden “saklanmak” diyorum; annem ga-
bucak usanmig, pesime diigmeyi birakmugt1): park edilmig
arabalar, sokak lambalari, yayalar... Annem bagka sokaga
saptiginda kégeye kadar kogup onun iyice uzaklagmasini
bekliyor, bir yandan da bir sonraki saklanacagim yeri plan-
liyordum... Bir diikkana girecek olursa saklandigim yer-
den gézlerim diikkanin kapisina dikili, ¢tkmasimi bekliyor-
dum... Eve déndiigiindeyse keyfim kagiyordu. Belki tek-
rar disan ¢ikar diye yarim saat kégemden aynlmiyor, so-
nunda igeri girince de ¢ogunlukla sgamar1 yiyordum; hin-
liklerim asabim1 bozuyordu, bozmayacak gibi de degildi.
Hemen her seferinde birbirimizi kaybediyorduk. Kendi-
me fazlaca giivenip aray: iyice agtigimda onu gézden ka-
cinyor, mesafeleri kangtirmaya bagliyordum. Bunun iis-
tiine, annemin gelip gelmedigini bile bilmeden, geri dé-
niip aparemanimizin holiinde saklantyordum... Birkag kez
pesinde olmadigimi fark edip algverisin ortasinda eve
déndiigii olmustu... Suratima gaman yapigtirmg, elimi ga-
tirdatarak kavramig ve geke geke aligverige gétiirmiigtii...
Arsizin tekiydim. Oyunda ézgiirliigiimii buluyordum.
Ne tuhaftir ki, oyunumu oynarken igimden asla o meg-
hur talimatlarimi vermezdim, halbuki bu aktiviteye ne
kadar uygundular... Takiplerim zaten kendi i¢lerinde geh-
ri meydana getiren birer talimat, birer haritaydi... Annem
evimizin gevresindeki son derece kisith bir bélgeden di-
san ¢ikmaz, hep aym sokaklardan geger, ayn1 yerlere ug-
rarda: bakkal, kasap, balik¢i, manav... Buralarda kaybolma
ihtimalim yoktu. Onu er ya da ge¢ kaybetsem de asla
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kaybolmuyordum. Yine de annem kaybolacagimdan kor-
kuyordu. Kaybolsaydim hi¢ sagirmayacaktik. Nasil olup
da hi¢ kaybolmamigtim, ben de bilmiyorum.

Asil anlayamadigim, annemi nasil olup da kaybede-
bildigim, azimle pegine diigmeme ragmen nasil gézden
kagirabildigimdi; halbuki diinyanin en kolay igi olmaliy-
di. Annemin kendisini gézden kagirmamu hig istemedi-
gini sezebiliyordum. Ama oyunumda annem sinsi bir
sugluydu ve pegine takilan mahir dedektifi fark ediyor-
du; dedektifse agikgézliikk edip onu sagirtiyor ya da en
azindan gagiramaya ¢aligiyordu... Zavall annecigim béy-
le olacagini bilse boynuma tasma takardi. Ama geride
kalmamu ve kapx egiklerine saklanmami engelleyemedigi
icin elinden bir tek ortadan kaybolmamamn rica etmek
geliyordu... Geri zekal kiz1 yine kaybolmasin diye her
seyi yapmaya hazirdt: yola ekmek kirintilar1 birakmaya,
fosforlu kiyafetlere biiriinmeye, elinde bayrakla gezme-
ye... Ama bunlarin higbirini yapamazdi. Umursadigim
belli etmemeliydi, aksi takdirde oyunuma katilmig say1-
lirdy; ne kadar kolay olurdu kaldirimin ortasindan agir
agir yiiriise, gézden hig kaybolmasa, her kégede, her diik-
kan kapisinda biraz oyalansa... Boylece onu hig gézden
kagirmazdim. Ama oyunuma katilmas: imkansizdy; iste-
se de katilamazdi. Saklanarak, beni atlatarak igimi kasten
zorlagtirmas: da imkansizds; istese de bagaramazd; giin-
kii annelik giidiileri devreye girer, kaygilanird1. Geriye ka-
lan tek segenek dogal davranmas, digar1 yalmz ¢ikmug, pe-
sinde kimse yokmug gibi aligverige devam etmesiydi...
Ama bu da imkinsizdi! Hatta segeneklerin en imkansi-
z1ydi. Bakiglarim1 ensesinde hisseder, yiiz metre gerisin-
den geldigimi, bir képegin ya da bir ¢op tenekesinin ar-
kasinda gizlendigimi ad: gibi bilirken bunu nasil bagara-
bilirdi ki? Elinden ne gelirdi? Ug imkansizligin olugtur-
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dugu bir kombinasyona mahkamdu, higbirini uygulaya-
muyor, aralarinda sekip duruyordu...

Basarisizliklarimdan cesaret alarak (basarilarimdan
cesaret almakla isim olmazdi!) oyunumu zorlagtirmaya
bagladim. Aramiza koydugum mesafeyi yiizden iki yiiz
metreye ¢ikardim. Cok gegmeden de annemi gézden ka-
¢irdim. Gérsel degil, tahmini bir takipti artik benimki.
Diinyayla iligkimi gekillendiren, miitkemmeliyetgi tali-
mat verme huyumun etkisiyle bu duyumu gelistirdim.
Basarisizligim ikinci planda kaldi. Onemli olan kurallar
ve talimatlardi. Ustelik bu sayede, avlandigimi daha kuv-
vetli, daha yogun hissediyordum... Derken her sey tersi-
ne déndii. Annemi gézden her kaybettigimde (ki bunun
genelde disar1 ctkmamizin hemen akabinde gergeklestigi
dikkatimi ¢ekmigti) asil takip edilenin kendim oldugunu
hissetmeye bagladim.

Bu hissim her giin katlanarak artt1. En iyisi anneme
bahsedeyim, diye diisiindiim. Akilsizligim dehset boyut-
lara ulagsmisti. Annem basta pek alding etmedi ama azi-
cik daha israr ettigimde iskillenmeye bagladi. Oyle kor-
kung olaylar duyuyorduk ki... Bana pesimdeki kisiyi go-
riip gérmedigimi, erkek mi kadin mi, geng mi yagh mi ol-
dugunu sordu... Halbuki benim kastettigim o degil, pe-
simdeki hisler, ayrintilar, “talimatlar” idi. Ama bunu an-
neme nasil soyleyecegimi bilemiyordum.

“Bundan béyle elimden tutmadik¢a sokaga ¢ikmak
yok!”

O siralar bulvar gazetelerinde ¢arsaf ¢argaf ¢ikan ha-
berlerde, bos arsalarda irzina gegilmig ve kanlan ¢ekilmig
gocuk cesetlerinden bahsediliyordu... Damarlarinda bir
damla bile kan kalmadig1 séyleniyordu. Memlekette vam-
pir firtinas1 kopmustu. Annem neticede bir kéylitydii; ok
cahil sayilmasa da (orta birden terkti) safti, kolay inanir-
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di... Birbirimizden ne kadar da farkliydik! Annem bulvar
gazetelerindeki haberlere inanmakla kalmaz (neticede
ben de biraz inanirdim), okuduklarini kendi yasamina uy-
gulards... Bizi bir ugurum gibi ayiran temel farkimiz iste
buydu. Benim gergekligim inanglardan, ortak inanglarin
meydana getirdigi gerceklikten tamamen aynydh...

Bir seferinde, kendimi takibe kaptirdigim anlardan
birinde... annemi biisbiitiin kaybediverdim. Saga m1 sap-
sam, sola m1 gitsem, dogrudan iki blok 6tedeki evimize
mi donsem karar veremeden 6ylece kaldim.

Ustelik digsar1 daha yeni ¢tkmustik, annemin déniise
gecmesine en az yarim saat vards; kizgin ve endigeli do-
necek belki benim yiiziimden aligverisini yarida birak-
mug olacakti... Tam o sirada tanimadigim bir kadin yani-
ma geldi:

“Merhaba, César.”

Adimi biliyordu. Ben kimseyi tanimazdim, kimse
de beni tanimazdi. Nereden ¢ikmigt: bu kadin? Belki de
bizim apartmandandi ya da annemin ugradig: diikkanla-
rin birinde ¢aligiyordu; géziimde biitiin kadinlar ayniyd,
birbirlerinden ayirt edemezdim, dolayisiyla onu tanima-
digima pek sagirmadim. Esas tuhaflik, benimle konug-
mus olmasiydi. Zira onun kimliginden ¢ok benim kimli-
gim 6nemliydi. Kimselerin dikkatini ¢ekmedigime, ale-
lade bir tipim olduguna éyle emindim ki bu bir mucize
sayilirdi. Belki de burnumdaki izden dolayidir, diye dii-
siindiim, elimi burmuma gétiirerek.

“Buruncuguna ne oldu bakayim?” diye sordu, ilgiyle
giilimseyerek.

“Isirdilar,” dedim, hig ayrintiya girmeden; olanlari an-
latmak istemedigimden degil (sonradan anlatacagima ken-
di kendime s6z verdim) nezaketimden, kadin1 kirmamalk,
vaktini almamak igin.
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“Yazik sana. Haylaz bir arkadasin m1 1sird1? Yoksa
bir képecik mi?”

Konuyu egelemesi canimi sikt1. Belli ki nezaketimin
degerini bilememigti. Ben konuyu degistirmek igin sabir-
sizlantyor, kimligini agikliga kavugturalim istiyordum ki
wsink hikayesini en ince ayrintisina kadar anlatabileyim. Sa-
birsizligim yiiziinden zorlansam da giilliimseyerek omuz
silktim.

Kadin diigiincelerimi okumus gibi konuyu degistirdi.

“Beni hatirladin m1?” ,

Bagimi evet anlaminda salladim, hala giiliimsiiyor-
dum ama tebessiimiim biraz gevsemis, tathlagmigu. Kadin
bariz bigimde irkildi ama hemen toparlands. lyice gii-
liimsedi.

“Gergekten hatirladin m1?”

Sirf nezaketimden evet demigtim, altta kalmak iste-
miyordum,; ¢iinkii belli ki o beni taniyordu.

Bagimu yine evet anlaminda salladim ama hareketi-
min anlami tamamen degigmigti. Bu yeni anlami tam kav-
rayamasam da kabaca tahmin edebiliyordum. Bu kadin
ashinda beni tanimiyor, bana yalan séyliiyordu, beni kagi-
racakts, bir vampirdi... Her tahminde bir kugku pay1 var-
dir. Nezaket de, (nezaketten dogan temkinle birlikte) bu
paydan yola gikarak her seyi iggal ediverdi. Vampirler ger-
ek olsalar bile beni fazla korkutamazlards; en biiyiik kor-
kum statiikonun bozulmasiydi. Nezaket demek istikrar
ve denge demekti. Bana gore her sey buna bagliydi. Ne-
zaketi elden birakmaktansa bir vampirin eline diigmeyi
yeglerdim. Her haliikirda ben vampirlere inanmiyordum
ve bu kadin bir vampir degildi. Bagim1 evet anlaminda
sallarkenki asil amacim, her geyin oldugu gibi devam et-
tigini gostermekti.

“Yok, hatirlamadin ama 6nemli degil. Annenin arka-
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dagtyim ama onu senelerdir gérmedim. Pringles’ten ta-
nigtyorduk... Annen iyi mi?”

“Cok iyi.”

“Ya Tomés?”

“Hapiste.”

“Evet, duymugtum.”

Stradan gériiniimlii bir kadinds; esmerdi ama saglan
sartya boyaliyds, kisa boylu, tombul ve sik giyimliydi...

Histerik, sanr1ya kapilmug gibi bir hali vardi. Havada-
ki gerginligi fark etmek zor degildi. Tesadiifen yolda kar-
silagilan kiigiik bir kiza béyle yaklagilmazdi. Sanki énce-
den prova yapmust: ve kendisi i¢in 6nem tagiyan bir oyu-
nu sahneliyordu. Bundan pek iskillenmiyordum,; ¢iinki
béyle bir siirii insan vardi, bilhassa da kadinlar hi¢ ayirt
etmeden her olaya trajik tepkiler vermeyi bagariyorlard..

“Sokakta yalniz bagina ne yapiyorsun? Bir sey alma-
ya mu1 gonderdiler?”

“Evet”

Bakiglar1 hayret doluydu. Evetlerim biitiin planlan-
1 altiist etmigti. Dolayisiyla hemen sadede geldi.

“Evime gelmek ister misin? Hemen yakinda oturu-
yorum, sana kurabiye ikram ederim...”

“Bilmem ki...”

Gergek, kaginlacagim gergegi aniden iizerime ¢oktii.
Oysabuna hig hazirlikli degildim. Bagima gelenlere inan-
miyordum. Nezaketim tam bir aptallikti. Ayip olmasin di-
ye her seyden vazgeciyordum, yagamdan bile. O andan
itibaren miithig bir korkunun esiri oldum. Korkumdan
nezakete sigindim, zaten hep béyle olmaz miydi? Aksi
olsaydi ¢ok sagirirdim.

“Sonra seni evine gotiinirim. Anneni de gérmiis olu-
rum, ka¢ zamandir gériigmedik.”

Yanitim1 beklerken havadaki gerginlik bin kat artt1.
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“Ha, o zaman tamam,” dedim, abartili bir hevesle;
aramizdaki engelleri agmak icin harcadigi1 emege tegek-
kiir etmek adina.

Elimden tutup beni tatlihikla Brown Caddesi'ne yén-
lendirdi. Siirekli konusuyordu ama sdylediklerini dinle-
miyordum. Telastan tikanip kalmistim. Bana baktiginda
ona giiliimsedim. Adimlarina ayak uydurdum ve elimi s1-
kan eline ayn: sekilde kargilik verdim. Ne kadar uslu du-
rursam kaginilma ihtimalimin de o kadar azalacagini zan-
nediyordum. Géz agip kapayana kadar bir otobiise bin-
dik ve tanimadigim sokaklardan gegmeye bagladik. Oto-
biiste pek kimse olmasa da kadin ortaliga konusuyor, be-
nimle sakalagiyor ve siirekli adim1 séyliiyordu: César, Cé-
sar, César. Ismimin telaffuz edilmesine bayilirdim; en sev-
digim sozciiktii.

“Hatirliyor musun César, sen kiigiiciik bir oglanken
birlikte dondurma yemeye giderdik?”

“Evet.”

Diipediiz yalan séylityordum. Hayatimda hi¢ don-
durma yememigtim ki

Roliimii iyice benimsemeye, olacaklar merakla bek-
lemeye bagladim... Nezaketim sagmalik seviyesine ¢ik-
mugtt: Beni bagka bir kizla karigtirdigini varsaydim; belki
o kizin ad1 da benimkiyle ayniyds, Pringles'te dogmugtu,
babasi hapisteydi... Sahiden béyleyse gergekleri 6grenin-
ce biiyiik hayal kirikligina ugrayacakti... 6fkelenmesi bi-
le miimkiindii; ¢iinkii evetlerimin abartili nezaketimin
iirtini birer yalan oldugu ortaya ¢ikacakti.

Uzak ve tanimadigim bir mahallede otobiisten inip el
ele birkag blok yiiriidiik... Derken kadinin tavirlar1 degis-
meye, 6zenle bastirdiga deliligi yiizeye ¢ikmaya baglads;
ignelemelerle doly, siddetli bir delilikti bu. Onu tamamen
¢ildirtmaktan korktugumdan daha da naziklegtim.
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“Annem sizi gériince nasil da sevinecek!”

“Evet. Sevingten havalara ugacak.”

“Ne giizel bir mahalle!”

“Begendin mi, César’cigim?”

“Evet.”

Sesi nasil da habislegmigti! Teshisim siipheye yer b1-
rakmiyordu: Bu kadin deliydi. Hayali bir statiikoyu red-
detmek igin deli olmak gerekirdi. Gergekligin gergek ol-
dugunu kabullenmek igin deli olmak gerekirdi. Bir deli-
nin eline diigtiigiimii diisiinmemeye ¢alistim. Neticede
bana ne yapabilirdi ki?

Geldik. Anahtarini ¢ikarip eski bir evin kapisini agti.
Igeriden kilitledi. Ev kismen terk edilmis gibiydi. Elimi
birakmadan (anahtar ve kapiy1 da hep sol eliyle tutmus,
elimi bir an olsun birakmamigt1) beni bir koridordan ve
karanlik odalardan gegirdi; acele ediyor, hi¢ konusmuyor-
du. Ben séyleyecek hos bir gsey ariyordum ama bir gey
bulamadan evin arka tarafindaki biiyiik bir odaya ulagtik.
Kadin 1181 yakty; ciinkii odanin penceresi yoktu. Gelmis-
tik. Elimi birakip iki adim geriledi. Alev alev gézlerini
iistiime dikti.

Maskesini gikardi ve cad tarafi ortaya ¢ikti... Oysa bu-
na hig gerek yoktu, ben zaten nezaketim sayesinde mas-
kesini diigiirmiigtiim. Beni iyi kalpli olduguna ikna etmek
icin insaniistii bir ¢aba sarf etmigti... Simdiyse kalkmus,
beni kétii kalpli olduguna ikna etmeye ugragiyordu... Ama
bu déniigiim zannettigi kadar kolay olmayacakti. Takti-
gim ige yaramus, artik ona inanmam imkansiz hale gel-
migti.

“Benim kim oldugumu biliyor musun?”

Giiliimseyerek bagimla onayladim.

“Benim kim oldugumu biliyor musun, arsiz seni?”

Giilimseyerek bagimla onayladim.
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“Benim kim oldugumu biliyor musun, siimiiklii sa-
lak? Baban olacak hayvanin éldiirdiigii dondurmacinin
kanstyim. Dulum, dul! iste karsgindayim!”

“Ha,” dedim, yine giiliimseyip bagimla onaylayarak.
Inadima kendim bile inanmakta zorlantyordum: hila ap-
tali oynamaktaydim. Ig¢inde bulundugum durumda en
mantikhis1 da buydu. Hazir bu kadar ileri gitmigken ebe-
diyen aptali oynamamda bir sakinca yoktu.

“Aylardir sizi gozetliyorum, seni ve annen olacak o
silligr. Yaptigimiz yaniniza kalmayacak! Baban olacak o
hayvana sekiz yil verdiler, topu topu sekiz y1l! Zavallic1-
gim 6ldiirdii o...”

O anda, istemeden en biiyiik nezaketsizligi goster-
dim: Giiliimsedim, omuz silkip goyle dedim:

“Valla bilmiyordum...”

Gayet de iyi biliyordum. Intikamin ne oldugunu bi-
liyordum: Bagka sey bilmedigim bile séylenebilirdi. Ama
nezaketi elden birakmamak igin tek elimden gelen ma-
sum rolii yapmak, biitiin bu yetigkin konularindan anla-
madigimi gostermekti. Belki de son sansim oldugunu
bildigimden, bilingli olarak omuz silkmis ve 6yle demig-
tim. Bana gére herhangi bir sorun yoktu. Ama kendi ku-
yumu kazmig oldum. Bagka ne séylesem kurtulabilirdim;
kadin kendine gelebilir, giittiigii korkung kan davasim
sonuglandirmaktan vazgegebilirdi... Ne de olsa bir ka-
dindy, kalpsiz degildi, pigman olabilirdi; ben alt1 yaginda
kiigiiciik bir kizdim, masum mu masumdum, higbir su-
¢um yoktu ve aslinda o da bunun farkindayds... Ama ag-
zimdan ¢ikan, “Valla bilmiyordum,” sézii 6yle kusursuz-
du ki kadin1 tamamen ¢igirindan ¢ikardi, goziini koér
etti. Nazik giiliimsemem “nasil diyorsaniz 6yledir, hani-
mefendi” anlami tagisa da bardag: tagiran son damla ol-
mugtu. Kadinin tek istedigi bir agtklamayd: ama ortada
agiklanacak bir sey kalmamugta.
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Bagka bir gsey séylemedi. Odada bir siirii madeni
esya vardi: Dondurmaci diikkianindan geriye kalanlardi
bunlar. Hepsini 6nceden hazirlamigti. Kiigiik bir motoru
caligtird1 (kablolar iistiinkorii baglanmugti, yalnizca bir
kez kullanilacag belliydi) ve motorun ugultusuna girpi-
lan bir kremanin ¢ikardigi guluk guluk sesleri karigti. Ka-
din aliiminyum bir kovanin kapagin1 yere firlatip igine
bakt1 ve motoru kapatt.... Elini kovaya daldird: ve ¢ikar-
diginda parmaklaninin arasindan oluk oluk cilekli don-
durma akt...

“Ister misin?”

Oldugum yere cakilip kalsam da son kez tahtadan
bir kukla gibi “giiliimseyerek bagimla onaylamaya” hazir-
landim... Dehgetin zirvesindeydim... Neyse ki kadin bir
sey yapmama firsat tanimadi. Uzerime atihp beni bir
bez bebek gibi havaya kaldirdi... Hi¢ karst ¢itkmadim,
kaskat1 kesilmigtim... Dondurma bulagan elini silmemig-
ti; gémlegimin koltukaltlarindan yiikselen soguk hissi
icimi gicikladi. Kovaya yaklagip beni kafaiistii igine dal-
dirds... Kova kocamands, bense ufaciktim; krema yumu-
sak oldugu igin dénerek ayaklarimi dibe basmay1 bagar-
dim. Ama bagimi disar1 gikarmayi beceremeden kadin
kapag iistiime kapadi ve kenarlardan tagan dondurmaya
aldirmadan bastirdi, bastirdi. Nefesimi tuttum; ¢iinkii
dondurmanin iginde nefes alamayacagimi biliyordum...
Soguk kemiklerime kadar igledi... Kiigiiciik kalbim 6yle
hizli ¢arpiyordu ki patlayacakti... O ina dek gergekte
hicbir seyi idrak edememis olan ben, bunun 6liim oldu-
gunu anladim... Ustelik gozlerim agikt1 ve tuhaf bir mu-
cize eseri, beni 6ldiiren pembeligi gorebiliyordum; 151l
1s1ldy, 6yle giizeldi ki dayanmak miimkiin degildi... Onu
gozlerimle degil, géziimiin donmug sinirleriyle gériiyor
olmaliydim: gilekli dondurmanin dondurdugu géz sinir-
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lerimle... Cigerlerim siddetli bir aciyla ¢atirdad, kalbim
son bir kez garpt1 ve durdu... beynim, yani en sadik or-
ganim, bir saniye daha hayata tutundu ve bu siire bagi-
ma gelenin 6liim oldugunu diigiinmem igin yeterliydi;
gergek 6lim...
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