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Hikayem, yani "nasıl rahibe olduğumun" hikayesi, 
yaşamıının erken bir döneminde başladı; altı yaşımı daha 
yeni bitirmiştim. Bu başlangıç hafızama öyle bir kazındı 
ki hala en ince aynntısına kadar gözümde canlandırabi­
liyorum. Öncesine dair hiçbir şey hatırlamıyorum; son­
rasındaysa her şey canlı, uyku anlannı dahi kapsayan 
kesintisiz tek bir hatıraya dönüşüyor, en sonunda da ra­
hibe giysisini sırtıma geçiriyorum. 

Rosario'ya taşınmıştık Yaşamıının ilk altı senesini 
babam ve annemle birlikte, Buenos Aires'in kırsalındaki 
Coronel Pringles adlı, hiç hatırlamadığım ve bir daha da 
dönmediğim bir köyde geçirmiştim. Büyükşehir bizi 
müthiş etkilemişti (köyden geldiğimiz için o zamanlar 
Rosario gözümüze büyük görünürdü). Taşındıktan bir­
kaç gün geçmeden babam, önceden verdiği sözü yerine 
getirerek beni dondurma yemeye götürdü. İlk kez don­
durma yiyecektim; çünkü Pringles'te dondurma yoktu. 
Gençliğinde başka şehirleri gezmiş olan babam bu nefis 
tatlıya dair nice övgüler düzmüş, dondurmanın tam bir 
lezzet şöleni olduğunu hatıriasa da aldığı keyfi sözcükle­
re hakkıyla dökememişti. Tatmayanın aklına hayaline 
sığmayacak bir şey olarak tarif ettiği dondurma benim 
çocuk aklıma kök saldığında dallana budaklana efsane 
boyutuna ulaşmıştı. 
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Yürüyerek bir önceki gün gördüğümüz bir dondur­
macıya gittik. İçeri girdik. Babam kendine elli sentlik fıs­
tıklı, kaymaklı-vanilyalı, viskili-kumkuvatlı bir dondur­
ma, bana da on sentlik bir çilekli sipariş etti. Kremanın 
pembe rengi karşısında büyülendim. Zaten büyülenme­
ye dünden hazırdım. Babama bayılırdım. Her yaptığına 
hayran kalırdım. Sokaktaki bir banka oturduk; Rosario' 
nun o zamanki merkezinde yaban muzu ağaçlarının altı­
na. Babamın dondurmasını nasıl yediğini izledim, küla­
hının en tepesindeki yeşil kremayı birkaç saniyede silip 
süpürdü. Ben de küçük kaşığımı büyük bir dikkatle don­
durmayla doldurup ağzıma götürdüm. 

Tatlının ilk zerrecikleri dilimde erir erimez midem 
kalktı. Daha önce hiç böyle iğrenç bir şey tatmamıştım. 
O zamanlar yemek konusunda şimdikinden de seçiciy­
dim; bir şeyi yemek istemediğimde hiç kendimi tutmaz, 
tiksintirni belli ederdim ama bu seferki şimdiye kadar 
tattığım hiçbir şeye benzemiyordu; en abartılı tepkileri, 
hatta o güne dek asla vermediğim tepkileri hak eden bir 
tattı bu. Bir an için hislerimi belli etmemeye çalıştım. 
Halbuki babam beni sevindireceğine nasıl da emindi; 
normalde mesafeli, sert, şefkat göstermekten kaçınan bir 
adam olan babamın eline geçen bu şansı çarçur etmek, 
gözümde günah işlemekle eşdeğerdi. Aldım dan, sırf onu 
memnun etmek için dondurmayı tek lokmada mideye 
indirmek geçti. Çocuklara özel, yüksük tabir edilen kü­
çücük külahlardandı ama o an gözüme dev gibi görünü­
yordu. 

Cesaretim yetmemiş olacak ki böyle bir kahraman­
lığı gerçekleştiremedim. Ağzıma attığım ilk kaşık don­
durmayla yüzüme öyle belirgin bir tiksinti ifadesi yerleş­
mişti ki babamın gözünden kaçması mümkün değildi. 
Abartılı denebilecek bir ifadeydi bu, vücudumun fizyo­
lojik dışavurumuna hem hayal kırıklığı ve korku gibi psi-
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kolojik tepkiler hem de babama böyle keyifli bir anda 
dahi ayak uyduramaınış olmamın büsranı eşlik ediyordu. 
Yüzürodeki tiksintiyi gizlerneye çalışmak aptallık olurdu; 
bunu bugün bile beceremem; çünkü aynı ifade yüzüm­
den hala silinmemiştir. 

"Neyin var?" 
Babaının ses tonu başımıza geleceklerin habercisi 

gibiydi. 
Normal şartlarda çoktan hıçkırıklara boğulmuş ve 

ona cevap verememiş olmam gerekirdi. Aşırı hassas nice 
çocuk gibi ben de sürekli ağlamanın kıyısında dolaşır­
dım. Ama dondurmanın gırtlağıma kadar inen ve anında 
bir kırbaç darbesi gibi geri gelen berbat tadının etkisiyle 
elektrik çarpmışa dönmüştüm. 

"Hıng." 
"Ne?" 
"Ç k k··w··" o ... o . 
"Nasıl?" 
"Kötü!" diye haykırdım, çaresizce. 
"Dondurmayı sevmedin mi?" 
Dondurmacıya gelirken babamın hoş bir beklentiy­

le dolu sözlerinin yanında, "Dondurmayı sevecek misin 
bakalım," dediğini hatırladım. Elbette seveceğime emin 
olduğundan söylemişti bunu. Hangi çocuk dondurma 
sevmezdi ki? Dahası kimi yetişkinlerin çocukluk hatıra­
lan dondurma uğruna yalvardıklan anlardan ibaretti. Ba­
bamın kaderine inanmakta güçlük çektiği, sesindeki tını­
dan belliydi: "İnanamıyorum, bu konuda bile beni hayal 
kırıklığına uğrattın," diyordu adeta. 

Gözlerinde beliren öfkeyi ve küçümserneyi gördüm 
ama kendini tuttu. Bana bir şans daha vermeye karar 
verdi. 

"Yesene. Çok lezzetli," dedi ve kanıt olarak kaşığını 
dondurmayla dotdurarak ağzına götürdü. 
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Bense artık geri adım atamazdım. Ok yaydan çıkmıştı 
bir kere. Aslında geri adım atmak da istemiyordum. Tek 
çıkar yolun babama elimde tuttuğum şeyin iğrençliğini 
göstermekten geçtiğini fark etrniştim. Dehşet içinde don­
durmanın pembesine baktım. Komedi gerçeğe yaklaş­
mıştı. Daha da fenası; komedi gerçeğe dönüşmüştü göz­
lerimin önünde, beni kullananarak... Bayılacak gibi ol­
dum ama artık geri dönemezdim. 

"Tadı kötü! Leş gibi!" dedim. Yaygara çıkarmaya ka­
rarlıydım. "İğrenç!" 

Babam bir şey demedi. Gözlerini karşısındaki boşlu­
ğa dikmiş, hızla dondurmasını yiyordu. Odaklanınam ge­
reken yeri yine yanlış seçrniştim. Telaşla başka bir yol de­
nedim. 

"Acı," dedim. 
"Hayır, tatlı," diye karşılık verdi, tehditkar bir tatlı-

lılda. 
·�cı!" diye bağırdım.
"Tatlı."
"Acı!"
Babamın gezintiiDizin keyifli hale gelebileceğine, bir

şeyler paylaşabileceğirnize, arkadaşlık edebileceğirnize da­
ir bütün beklentileri boşa çıkmıştı. Bütün bunlar geride 
kalmıştı, böyle şeyler düşünerek nasıl da saflık ettiğini dü­
şünüyor olmalıydı. Yine de, sırf kendi yarasını biraz daha 
deşmek için, beni hatalı olduğuma ikna etmeye girişti. Ya 
da kendini benim bir hata olduğuma ikna etmeye. 

"Tatlı mı tatlı bir dondurma bu, çilekli ve çok lez-
zetli." 

Bense başımı hayır anlamında salladım. 
"Değil mi? Neli peki?" 
"İğrenç!" 
Hiç istifini bozmadan, "Bence çok lezzetli," dedi ve 

dondurmasından bir kaşık daha aldı. Sakinliği beni her 
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şeyden çok korkutuyordu. Onunla dolaylı yoldan barış­
maya çalıştım, hep böyle yapardım: 

"Böyle berbat bir şeyi nasıl sevebilirsin bilmiyorum," 
dedim, sesime hayranlık tınısı katmaya çalışarak. 

"Herkes dondurma sever," dedi öfkeden benzi ata­
rak. Sabır maskesi düşmüştü, nasıl olup da hala ağlama­
dığıını bilmiyordum. "Sen hariç herkes, sen arsız oğlanın 
tekisin!" 

"Hayır, baba! Yemin ederim! .. " 
"Ye şu dondurmayı," diye kestirip attı, buz gibi. "Ye 

diye aldım, arsız!" 
''Ama yiyemiyorum ... " 
"Yiyeceksin. Tadına bak. Doğru düzgün tadına bak­

ınadın bile." 
Dürüstlüğüm sorgulanınca gözlerimi kocaman aça­

rak (keyif için yalan söyleyen bir canavar değildim ki 
ben) bağırdım: 

"Yemin ederim tadı iğrenç!" 
"Ne iğrenci yahu! Tadına baksana." 
"Baktım! Yiyemiyorum!" 
Derken aklına bir fikir geldi ve tavrını biraz yumu­

şattı: 
"Bence n' oldu, biliyor musun? Soğuk olduğu için sa­

na öyle geldi. Sevmediğin tadı değil, soğuk oluşu. Ama bi­
razdan alışacak ve ne kadar lezzetli olduğunu göreceksin." 

Denize düşen yılana sarılırmış. Bu ihtimal doğru 
olabilirdi, bin yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Ancak bir 
yandan da bunun hiçbir işe yaramayacağını biliyordum. 
Normalde soğuk içecekler içmezdim (buzdolabımız yok­
tu) ama o birkaç seferden hatırladığım kadarıyla böyle 
bir şey söz konusu değildi. Yine de bu seçeneğe dört elle 
sarıldım. Küçük kaşığımın ucuyla dondurmadan ihtiyat­
lı bir lokmacık aldım ve kurmalı bir bebek gibi ağzıma 
götürdüm. 
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Aldığım tat öncekinden bin kez daha tiksindiriciydi. 
Tükürmeyi bilsem tükürürdüm. Uzağa tükürmeyi haya­
tım boyunca öğrenemedim; dudaklarımın kenanndan aktı. 

Babam gözucuyla bütün bu yaptıklanmı, dondur­
masını kaşıklamayı bırakmadan izliyor, farklı renklerdeki 
üç tabaka süratle gözden kayboluyordu. Kaşığıyla, don­
durmayı külalıının kenarıyla aynı seviyeye gelene dek bas­
tırdı. Ardından da külahı ısırarak yemeye başladı. Bense 
külahiarın yenebildiğini bilmediğimden bunu vahşice 
bir şey olarak algıladım ve soğukkanlılığımı kaybettim. 
Titremeye başladım. Hıçkınkların boğazıma dizildiğini 
hissettim. Babam ağzı dolu halde konuştu: 

"Düzgün bak tadına, salak! Kaşığını daldur ki tadını 
alabilesin." 

''A ... ama ... " 

Kendi dondurmasını bitirdi. Kaşığını yere attı. Onu 
da yememesi bir mucize, diye düşündüm. Elleri serbest 
kalıp bana dönünce birazdan dünyarnın başıma yıkılaca­
ğını anladım. 

"Ye hadi! Eriyor, görmüyor musun?" 
Sahiden de dondurmanın üst kısmı sıvılaşıp pembe 

derecikler halinde külahırnın kenanndan akmakta, dam­
lalan elime koluma ve şorturnun altından çıkan sıska ba­
caklarıma düşmekteydi. Kasılıp kalmıştım. Istırabım kat­
lanarak artıyordu. Dondurma, gözüme dünyada icat edil­
miş en gaddar işkence aleti gibi görünmeye başlamıştı. 
Babam öteki elimdeki kaşığı çekip aldı ve çilekli dondur­
maya daldırdı. İyice doldurup ağzıma yaklaştırdı. Kendi­
mi savunabilmek için tek yapabileceğim şey ağzııın kapa­
yıp bir daha da açmamaktı. Ama direnemedirn. Ağzımı 
kocaman açtım ve kaşık içeri girdi. Dilime kondu. 

"Kapa." 
Söyleneni yaptım. Gözlerim yaşlarla kaplanmıştı. 

Dilimi damağıma değdirip kremanın eriyişini hissedince 
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bir hıçkınk bütün bedenimi sarstı. Yutkunamadun. Tik­
sinti her yanımı istila ediyor, beynimi yıldınm çarpmış 
gibi kamaştınyordu. Dolu bir kaşık daha yoldaydı. Ağzı­
mı açtım. İyiden iyiye ağlıyordum artık. Babam kaşığı 
öteki elime yerleştirdi. 

"Kendin devam et." 
Yutkundum, öksürdüm ve bağıra çağıra ağlamaya 

başladım. 
"Şımanklık ediyorsun ama. Numara yapıyorsun." 
"Hayır, baba!" diye kekeledim ama ne dediğim anla­

şılmıyordu. Ağznndan, "Ha ha ha ha ha ha" diye sesler 
çıkıyordu. 

Babam, "Sevmedin mi? Ha? Sevmedin mi? Böyle 
arsızlık mı edeceksin?" derken ben ağlamaktaydım. "Ce­
vap ver. Sevmediysen dert değil. Sıçtığımın çöpüne ata­
nz olur biter." 

Böyle yapmak olayı çözecekmiş gibi söylüyordu bu­
nu. Daha da fenası, kendi dondurmasını aceleyle yedi­
ğinden babamın dili uyuşmuştu ve hayatımda hiç duy­
madığım bir biçimde konuşuyor, insafsızlığı sesine yansı­
clıkça gözüme daha da yabani ve anlaşılmaz, çok daha 
korkunç görünüyordu. Dilinin öfkeden sertleştiğini dü­
şündüm. 

"Neden sevmiyorsun, söyle. Herkes seviyor, sen sev­
miyorsun. Sebebini söyle." 

inanılması güç olsa da konuşmayı başardnn; ama 
söyleyeceğim fazla bir şey yoktu. 

"Çünkü tadı kötü." 
"Hayır, kötü değil. Ben seviyorum." 
"Ben sevmiyorum," dedim yalvanrcasına. 
Kolumu tutup kaşığı tutan elimi dondurmaya doğru 

ittirdi. 
"Ye bitir de gidelim. Kabahat seni getirende." 
"Ama sevmiyorum! Lütfen, lütfen ... " 
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"Peki. Bir daha almam. Ama hiç olmazsa bunu bitir." 
Kaşığımı kurmalı bir bebek gibi dondurmaya daldır­

dım. Bu eziyetin kolay kolay bitmeyeceğini düşünmek 
dahi bütün direncimi tüketiyordu. İradem iyice zayıfla­
mıştı. Artık açıkça ağlıyor, hıçkınklanmı bastırmaya uğ­
raşmıyordum. Neyse ki etrafta başka kimseler yoktu. 
Babam en azından bu utancı yaşamaktan kurtulmuştu. 
Suskunlaşmıştı, hareketsizdi. Üstüme diktiği bakışlann­
da derin bir tiksinti vardı, diplerden gelen bir tiksintiydi 
bu, benim çilekli dondurmama karşı hissettiğimin aynı­
sıydı. Ona bir şey söylemek istiyordum ama ne diyeceği­
mi bilemiyordum. Dondurmayı sevmediğimi mi söyle­
yecektim? Bunu zaten söylemiştim. Dondurmanın tadı 
rezalet mi diyecektim? Onu da demiştim ama demesem 
de olurdu; çünkü dedikten sonra bile bir şey fark etme­
miş, düşüncem ona aktanlamadan bende kalmıştı; akta­
rılması imkansızdı. Çünkü babam dondurma seviyor, 
hatta bayılıyordu. Her şey imkansızdı ve daima öyle ka­
lacaktı. Hıçkıra hıçkıra iki büklüm oldum, içim sancıdı. 
Herhangi bir teselli beklediğim yoktu. İçinde bulundu­
ğumuz durumda iki taraf da kendini ifade edemiyordu. 
Babam da beni ne kadar küçümsediğini, benden ne ka­
dar nefret ettiğini söyleyemiyordu. Bu kez haddirni faz­
lasıyla aşmıştım. Söyleyeceklerinin bana ulaşması müm­
kün değildi. 
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Tartışmamızın, önceki bölümü bitirirken belirttiğim 
gibi, sonuna gelrniştik, buna tartışma denirse tabü. Hıçkı­
rıklarımın kesik gürülilisünü dahi yutan derin bir sessiz­
liğe gömülmüştük Babam bir heykele, taştan bir kütleye 
dönüşmüştü. Ben de ürkek, titrek, salya sümük bir elim­
de dondurma külahım, ötekindeyse kaşığım, ıstıraptan 
yüzüm kızarıp bozarmış halirole en az onun kadar hare­
ketsizdim. Hatta daha bile hareketsizdim; çünkü evrenin 
boyutlan karşısında çocukluğum, küçüklüğüın, savunma­
sızlığım bana acı veriyordu. Babam daha fazla ısrar etme­
di. Olayı tamamen çözmek için aklıma gelen son çözüm 
dondurmayı tadına alışa alışa bitirip durumu kurtarmak­
tl. Ama bu imkansızdı. Kimse çıkıp söylemese de öyle 
olduğunu biliyordum. Düşünmeme bile gerek kalmadan 
biliyordum. Acizliğimin tepesine çıkmış, imkansızlığın 
dizginlerini sımsıkı kavramıştım. Hıçkınklanm yaban mu­
zu ağaçlarının gölgelediği boş sokakta, ocak ayının tipik 
boğucu sıcağında yankılanmaktaydı. Güneş sessizliğin or­
tasında ışığıyla desenler çizmekteydi. Gözümden yaşlar 
boşanmakta, dondurmam umursamaksızın erimekte, pem­
be sıvı incecik akarak dirseğime ulaşıp oradan da hacağı­
ma damlamaktaydı. 
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Ama hiçbir durum sonsuza dek sürmez. Daima baş­
ka bir şeye dönüşür. O anda gerçekleşen şey de iradem­
den ve arzumdan bağımsız olarak bedenimin derinlikle­
rinden yükseldi. Bir öğürtü bütün sinir sistemimi sarstı. 
Acayip bir durumdu, karikatürlerdeki gibiydi. Sanki içim­
de bir şeyler, bedenimde müthiş miktarda eneıji birikti­
ğini ve bu enerjinin her an boşalmaya hazır olduğunu 
göstermek istemişti. Aniden bir kez daha öğürdüm, bu 
seferki daha da abartılıydı. Korkumu meydana getiren 
katmanlara bir yenisi; kontrol edilemeyen bir fiziksel me­
kanizmanın esiri olma korkusu ekleniyordu. Babam bana 
baktı, sanki çok uzaklardan gelen bir bakıştı bu. 

"Soytanlık ettiğin yeter." 
Bir daha öğürdürn. Ve bir daha. Ve bir kez daha. 

Silsile halindeydi. Kuru öğürtülerdi, kusamıyordum. San­
ki bir arabadaydım ve uçurumun kenarında delice fren­
Iere asılıyordum ama uçurum gitgide derinleşiyor gibiy­
di ve tekrar tekrar frene basmam gerekiyordu. 

Babamın yüzünde ilgili bir ifade belirdi. Bu solgun 
ve yuvarlak yüzü iyi tanırdım; erken dökilimeye başla­
yan saçlan, benimkine değil kız kardeşiminkine benze­
yen gaga burnu ve düzgünce kesilmiş bıyığıyla gizlediği, 
bumuyla ağzı arasındaki aşırı geniş aralık. .. Yapacaklan 
önceden kestimebilir bir adamdı. En azından benim açım­
dan öyleydi. Herhalde o da benim yapacaklarımı kestire­
biliyordu. Ama öğürmelerim karşısında şaşkına dönmüş­
tü. Bana sanki bir nesneye dönüşmüşürn, kendi deneti­
minden, hatta kaderinden çıkmışım gibi bakıyordu. Ben­
se kendi kaderimin esiriydim. Öğürdüm. Öğürdüm. 
Öğürdürn. 

Derken nihayet yatıştım, badireyi kusmadan atlat­
tım. Ağlarnam geçmişti. Hazin bir felç beni sımsıkı kav­
ramış, olduğum yere çakmıştı. Ama bir artçı öğürtü beni 
tekrar sarstı. Ciğerimden kopmuş bir hıçkınk gibiydi. 
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"Olacak iş değil ya, hay ben seni dünyaya getiren ... " 
Babam biraz tereddüt etmeye başlamıştı. Beni nasıl 

eve götüreceğini düşünüyor olmalıydı. Zavallı babacığım, 
beni bir daha asla eve götüremeyeceğinden habersizdi. 
Gerçi o anda biri bunu kendisine söylese içi ferahlardı 
herhalde. 

Art arda gelen sarsıntılar boyunca küçük külahımı 
elimden bırakmadığım için üstüro başım dondurma için­
de kalmıştı. Dolayısıyla babamın ilk yaptığı şey külahı 
elimden almak oldu; diğer elimdeki kaşığı da aynı şekilde 
aldı. Ben küçücük, miniminnacık bir kızdım, altı yaşımı 
yeni kutlamış olsam da yaşıtlarımdan ufaktım. Baharnsa 
iri bir adamdı ama şişman değildi. Uzun ve ince parmak­
larıyla (ben de ona çekmişim) beni elimdeki yüklerden 
kurtarıvermişti. Onlan atacak yer aradı. Ama samimi bir 
arama değildi bu; çünkü gözlerini benden ayırmamıştı. 
Derken şaşırtıcı bir şey yaptı. 

Kaşığı külaha daldırıp dondurmadan geriye kalan 
kıvamlı pembe sıvıyla doldurdu ve ağzına götürdü. Para­
sını verdiği dondurmayı yazık olmasın diye yediğini söy­
leyerek babamın anısına saygısızlık edecek değilim. Öyle 
olmadığına eminim. Bazen pintilik ederdi ama bu kez 
durum farklıydı. Davranışı, kaba bir köylü oluşuyla tu­
tarlıydı. İçine düştüğü trajediyi daha da karmaşık hale 
getirmeyi kesinlikle istemediğine eminim. Bence bir ke­
reliğine, bir kaşıkçık da olsa, çilekli dondurmanın lezze­
tini tatmak istemiştir. Haklılığını nihai, gizli ve ulvi bir 
biçimde kanıtlamak için. 

Ama tam tersi oldu. Tiksintiyle yüzünü buruşturdu 
ve var gücüyle tükürdü. Dondurma sahiden de bozuktu! 
İyice feleğim şaşmıştı (öğürtüler yüzünden halihazırda 
şaşkındım zaten) ve babamı çift, hatta üç tane görüyor­
dum. Kendilerine ancak iş işten geçtikten sonra hak ve-
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rilen aptalların kapılelığına benzer bir zafer sarhoşluğuna 
kapılabilirdim. Ne de olsa, zaferin böylesine alışıktım. 
Ama sarhoşluğa kapılmadım. Olanlan tamamen kavraya­
madığımı söylersem daha doğru olur. Başıma felakeder 
gelmesini öylesine benimsemiştim ki başka bir açıklama 
anyordumj daha incelikli, önceden olanlan göz ardı et­
meyecek bir çözümlemej ruhen sağlıklı, aklı başında kim 
olsa tersini yapardı. 

Babam külahı bumuna götürdü ve derin bir nefes 
çekerek kokladı. Yüzündeki tiksinti daha da arttı. Belli 
belirsiz kıpırdandı, belli ki eyleme geçecekti. Babam bir 
eylem adamı değildi i bu açıdan normal bir insandı. Ama 
bazen eylem, insanı köşeye sıkıştırır. Bana bakmadı. O 
öğleden sonra bir daha da bakmayacaktı. Oysa halim öyle 
perişan dı ki ... Babam bir kez olsun gözlerini bana çevir­
medi. Baksaydı gözlerinde bir cevap bulabilirdim ama 
aramız açıklanamayacak denli açılmıştı. Ayağa kalktı ve 
dondurmacıya girdi, beni sokaktaki bankta tek başıma, 
gözümde yaşlarla, üstüm başım batmış halde bıraktı. 
Ama kalkıp peşinden gittim. 

"Dondurmacı ... " 
Dondurmacı bakışlarını önündeki çizgi romandan 

ayırdı. Bir sorun olduğunu tahmin ettiği için ciddi bir ta­
vır takınsa da sorunun ne olabileceğini kestiremiyordu. 

dir." 

"Bana dondurma diye sattığın bu bok,un tadı bozuk." 
"Hayır." 
"Ne demek hayır ulan!" 
"Hayır efendim, sattığım dondurmaların hepsi taze-

"Olabilir ama bu bozuk." 
"Hangisi? Çilekli mi? Daha bu sabah geldi." 
"Sıçmışım ne zaman geldiğine! Bozuk işte!" 
"Bundan tazesi mümkün değil," diye üsteledi don-

durmacı. Elini tezgah boyunca dizili kovaların alümin-
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yum kapaklannın üstünde gezdirip birini kaldırdı. "İşte 
burada, taptaze. Açtıktan sonra bir tek size verdim." 

"Ben anlamam!" 
"Oğlunuz sevmediyse benim ne suçum var?" 
Babam öfkeden kızarmıştı. Elindeki külahı adama 

uzattı. 
"Tadına bak!" 
"Tadına madına bakmam!" 
"Hayır ... Bakacaksın ve kendin söyleyeceksin ... " 
"Sesinizi yükseltmeyin!" 
Makul bir teklif olmasına rağmen ikisi de seslerini 

yükseltmişlerdi. 
"Seni şikayet edeceğim!" 
"Hiç güleceğim yoktu." 
"Göreceksin!" 
"Asıl siz göreceksiniz!" 
Olay tırmandıkça taban tabana zıt istekleri çekişi­

yordu. Bu durum sorunun kendi kendine çözülmesini 
imkansızlaştınyordu. Babam, çileidi dondurmanın tadı­
na en baştan baksa olaylarm bu noktaya gelmeyeceğini 
biliyor olmalıydı. Ama öyle yapmamış ve madalyonun 
bir tarafında kalıp öbür yüzünü göremez hale gelince de 
karşısındakini çirkef ilan etmişti. Tahminiınce dondur­
mayı adama zorla yedirmeye hazırdı. Adamsa haklı çık­
masının garanti olduğu bir seçeneği kafasında tartıyordu. 
Dondurmayı yiyebilir, tuhaf, hafif ekşi ya da kimyasal bir 
tat alabilir ya da almayabilir, ardından da damak zevki­
nin dile getirilmesinin ve kalıba so kulmasının imkansızlığı 
hakkında bitmek bilmez bir gevezeliğe başlayabilirdi. 
Tam o sırada içeri iki delikanlı girdi. Dondurmacı onlara 
döndü, yüzü aydınlanmıştı. 

"İki tane bir pesoluk." 
Bir pesoluk dondurmalar kocamandı, dört çeşit ko­

nurdu. O devirde iki peso az para değildi. Sahne kökün-
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den değişti. Bereketin, normalliğin ışığı dondurmacı dük­
kanını aydınlattı, delikanhlar beraberlerinde koca bir dün­
ya getirrnişlerdi sanki. On sentlik dondurmasının tadı 
nahoş diye ortalığı ayağa kaldıran patavatsız çok geriler­
de kalmıştı artık. Açılan bu fırsat kapısı, kurallann yeni 
baştan belirlenebileceği anlamına geliyordu. Özellikle 
de eksikliği hissedilen mantık kurallannın. Bütün ilişki­
lerin, babamla benim ilişkimin dahi (hatta özellikle de 
onun) kendi kurallan vardı. Öte yandan hayat denen 
oyunun da kendi kurallan vardı. Dondurmacı bunu ça­
bucak fark etti ve fark ettiği son şey de bu oldu. Yüzün­
deki aydınlanma değişmeden şöyle dedi: 

"Bakalım çileklinin nesi varmış." 
Babamdan ziyade yeni gelen delikanlılara dönerek 

söylemişti bunu. Asıl amacı mekana kendisinin hükmet­
tiğini vurgulamaktı. Baharnsa erimiş dondunnayla dolu 
zavallı külahı elinde, aynı yerde dikilmekteydi. Dondur­
macı elbette babamın elindeki pisliği ağzına sürrneye­
cekti; kovadan alacağı kendi taze ve el değmemiş güze­
lim dondurmasının tadına bakacaktı. Babam dehşete 
düştü. Yenileceğini düşünmüş olmalıydı. 

"Hayır, bunun tadına bak ... " dedi. Ama sesi pek ikna 
edici çıkmadı. Haklı çıkacağı kesin değildi. Bir yandan da 
kesindi. Neticede kozu elindeydi. Kovadaki dondurma 
sağlam çıksa bile külahtakinin bozuk olduğu kesindi. 

Dondurmacı kovanın kapağını kaldırdı, temiz bir 
kaşık alıp dondurmanın yüzeyine sürdü ve bir uzman 
edasıyla ağzına götürdü. Yüzünde beliren tiksinti ifadesi­
ni bastırmaya dahi tenezzül etmedi. Bir köşeye tükürdü. 

"Haklısınız. Bozukmuş. Tadına bakmamıştım." 
Alelade bir şeyden bahseder gibi söylemişti bunu. 

Sanki dünyanın en olağan şeyiydi. Özür dilemek aklın­
dan bile geçmiyordu. Olacak iş değildi. Bu kadan babam 
için fazlaydı. Nefreti, yok etme güdüsü duvarda patla­
yan bir balyoz gibi şiddetle onu etkisi altına aldı. 
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"Söyleyeceklerin bu kadar mı yani? Kendin tattın .. .  " 
"Kızmayın yahu! Benim ne suçum var!" 
Bu noktada her şeyin yoluna girebilmesi için ikisinin 

tek yapabileceği şiddete başvurmaktı. Ve bundan kaçın­
madılar. Babam tezgaha abanıp adamı tokatlamaya başla­
dı. Dondurmacı kenardaki yazarkasanın arkasında siper 
aldı. İki delikanlı koşarak mekandan çıktılar ve yarnından 
geçip (ben kuytuda saklandığım yerden büyülenmiş hal­
de olanları izliyor, çatışan, birbirine zıt mantıklan ken­
dirnce bağdaştırmaya çalışıyordum) dışandan olan biteni 
seyretmeye koyuldular. Babam bir sıçrayışta tezgahın ar­
kasına geçmiş, rakibinin kafasına yumruk yağdırmaktay­
dı. Dondurmacı şişman ve hantal olduğundan darbelere 
karşılık vermeyi beceremiyor, elinden sadece büzülüp 
korunmak geliyordu. Babam içine cin girmiş gibi böğürü­
yordu. Kendini kaybetmişti. Tesadüfen kulağında patla­
yan bir çapraz yumruk dondunnacıyı doksan derece yana 
döndürdü. Sırtını babama verince babam da ensesine ya­
pışıp bütün gücüyle üstüne yüklendi (uzaktan bakınca 
tecavüz ettiği sanılabilirdi) ve kafasını kapağı açık kalan 
çilekli dondurma kovasına soktu. 

"Yiyeceksin bunu! Yiyeceksin bunu!" 
"H 'Çki hh ·· ·· d '" ayııır. e n şunu . . .  ı . .. ustum en . .. 
"Yiyeceksin! . .  " 
"Ihhh . . .  " 
"Yiyeceksin bunu!" 
Babam muazzam bir kuvvetle adamın suratını don­

durmaya daldırdı ve bastırdıkça bastırdı. Kurbanın çır­
pınmaları kasılmalara dönüştü, kasılmalar giderek sey­
rekleşti ... ve sonunda tamamen durdu. 
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Dondurmacıdan nasıl çıktığıını hiç hatırlamıyorum ... 
beni oradan nasıl çıkardıklarını ... neler olduğunu da ... Bi­
lincimi kaybettim, bedenim erimeye başladı ... gerçek an­
lamda ... İç organiarım yapış yapış oldu ... i pe asılmış kang­
renli paçavralar gibi taşlaştılar ... yeşerdiler ... morardılar ... 
Can verdikleri tek şey enfeksiyonun ... çürümenin ... şiş­
menin... sinir düğümlenmelerinin yakıcı soğuğuydu ... 
Bu bozulmanın ortasında mercimek kadar bir yürek so­
ğuktan uyuşmuş halde çarpmaktaydı ... eğrilen nefes bo­
rum dan aksak tıslamalar yükseldi ... o kadar ... 

O sene hemArjantin'i hem komşu ülkeleri kasıp ka­
vuran siyanür zehirleomesinin kurbanı olmuştum ... Gı­
dalara bulaşan siyanür bir ölüm dalgasını da beraberinde 
getirmişti ... Havada korkunun kokusu vardı; çünkü ze­
hirlenmeler en beklenmedik anlarda gerçekleşiyordu, ze­
hir her türlü yiyecekten gelebilirdi, en doğal yiyecekler­
den bile ... patates, balkabağı, kırmızı et, pirinç, portakal ... 
Bana da dondurma denk gelmişti. Ama evde pişirilen 
yemekler dahi ne kadar sevgiyle hazırlansalar da, zehir 
içerebilirdi ... Etkisi en çok çocuklarda görülüyordu ... di­
renemiyorlardı. .. Ev hanımları çaresiz kalmıştı. Bebekler 
annelerinin verdiği mamadan ölüyordu! Tam bir piyan­
goydu ... Birbiriyle çelişen sürüyle teori vardı... Sürüyle 
ölen vardı ... Mezarlıklan dolduran küçük mezar taşlarına 
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şefkat dolu sözler yazılıyordu ... Meleğimiz Tann'run ku­
cağına kanat açtı ... imza: avutulmaz anne-babası ... Ben 
ucuz kurtuldum. Ölmedim. Hayatta kalıp olanları anla-
tabildim ... ama her halükarda yüksek bir bedel ödemem 
gerekti ... Derler ya, astarı yüzünden pahalıya geldi. 

Durumum ağırlaştıkça ağırlaştı. Buna şaşmamalıy­
dım ... bir şeye şaşabilsem şaşacaktım zaten. illet, ismine 
yaraşır bir hışımla çullandı üstüme. Bedenim acıyla kıvra­
nırken ruhum da başka yerde, farklı sebeplerden aynı ıstı-

rabı çekmektey di. Ruhum ... yükselen ateşim ... O zaman-
lar ateş ilaçla düşürülmezdi ... Bitmek bilmez döngüsünü 
tamamlaması beklenirdi ... Ben sürekli hezeyan halindey­
dim, zihnimde ayrıntılı hikayeler kurmak için bolca vak­
tim vardı ... Hatırladığım kadarıyla hikayelerim inişli çıkış­
lı olsa da yaratıcılığımın şiddeti değişmiyordu ... Hikayeler 
kaynaşıp birleşerek içi dışına çıkmış tek bir hikayeye dö­
nüşüyordu ... çünkü hepsi ıstırabım hakkındaydı, zihnim­
de art arda çakan görüntüler dur durak bilmiyor, sıraya 
girmiyordu... içlerine girip kendimi kaybetmeme dahi 
izin vermiyorlardı ... 

Hikayelerde başıma gelen felaketlerden biri de sel­
di. Evimdeydim ... Rosario'ya taşınmadan önce oturdu­
ğumuz Pringles'teki evimizde ... orası artık bize ait değil­
di ve oraya bir daha dönmeyecektik. Su yükseliyordu, 
bense yatağımda oturmuş kımıldayamadan tavana bakı­
yordum ... Suyu görmek için başımı çevirme yi bile bece­
remiyordum ... Ama suyun yüzeyinden tavana yansıyan 
solgun halkaları görüyordum ... Nereden çıktığı belli ol­
mayan bir hayaldi bu; çünkü ailemle hiç sel tehlikesi at­
latmamıştık. .. 

Diğer bir hikayede aileme zehirli bonbonlar ikram 
ediyordum... Çikolata kaplamasının altında incecik bir 
cam, içinde de alkol e katılmış arsenik vardı ... Panzehiri 
bende yoktu ... Devasız bir zehirdi ... Babam bir tane alı-
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yordu, annem de ... Bense pişman oluyor, zamanı geri al­
mak istiyordum ama çok geçti ... Ö leceklerdi ... Polis ölüm 
sebeplerini kolaylıkla tespit edecekti ... beni sorguya çe­
keceklerdi ... Her şeyi itiraf etmeye, hüngür hüngür ağla­
maya, gözyaşlarıının oluşturduğu akıntıya kapılmaya ka­
rar veriyordum ... Ama ölüm bile beni avutmaya yetmi­
yordu; annem ve babam olmadan nasıl yaşayabilirdim ki? 
En fenası da, o güne dek küçük bir kızın anne babasını 
öldürdüğü hiç görülmemişti ... hiç ... 

Başka bir hikayede (gerçi aynı kabusun iki farklı yü­
züydüler) sel basmış evin içinde bir hayvan yüzüyordu, 
bir kunduzdu bu ... Yükselen suda yürümeye yeltenirsek 
ayağımızı ısırıyordu. .. Çarşafın üstündeki elim kayıp 
suya değerse parmaklarımı birer birer yiyecekti ... 

Daha başka bir hikayede ben yine kımıldayamıyor­
dum, başım kabarık bir yastığa yaslanmıştı ve annem ya­
tağımın karşısındaki kapıları yeşil camlı, kitaplarımın 

durduğu dolabı açıyordu... Gerçekteyse kitabım yoktu, 
daha minicik bir kızdım, o kumayı bilmiyordum ... Telaş­
tanıyor, nefessiz kalıyordum ... Annemin dolapta aradığı 
neydi? Acaba biliyor muydu? Acizliğimden faydalanıyor­
du ... Her an bulabilirdi ... sımmı ... Anne, dur! Yapma! 
Canın yanacak, hem de hayatında hiç yanmadığı kadar! 
Acın benim utancım gibi büyük olacak, şaşkınlığım gibi... 

Hiçbir sımm olmadığını söylememe gerek yoktur 
herhalde ... Asla sır saklamadım, bir yandansa her şey be­
nim için sır gibiydi, istemsiz bir sır ... Şeklini hezeyanla-
rım belirliyor ama bununla yetinmiyorlardı ... Annem 
do la bı didik didik ediyordu ... selin ortasında ... halbuki 
asıl yapması gereken aklıselim önlemler almaktı, beni 
koliarına alıp kurtarabilirdi, sel basmış düzlüklerden ge­
çerek beni başka diyarlara götürebilirdi! Bunu yapmadı­
ğı için ondan nefret ediyordum ... Annem sanrılara kapıl­
mış halde dolabı kanştırmayı sürdürürken aniden suç 
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ortağıma dönüşen kunduz da annemin suyun altındaki 
ayak bileklerini kemiriyordu ... Ben ise annemin birkaç da­
kika ömrü kaldığını biliyordum, zehir etkisini gösteriyor 
olmalıydı ... bonbonu yediyse tabii, umanın ki yemişti! 

Umanm ... her birinin içinde ... ama hayır. Yemiş ye­
memiş önemli değildi... Önemli olan ikisinin bileşmiş, 
daha doğrusu bir düzen içinde olmasıydı ... Olaylar fark­
lı bir şekilde sıralanıyordu ... Tekrarlanıyordu ... Daha 
doğrusu, türüyordu... En fena anlarda kendi kendime 
soruyordum: delirdim mi ben? 

Bu hikayelerin tepesinde başka bir hikaye süzülü­
yordu, daha geleneksel denebilecek bir hikayeydi bu, 
aynı zamanda da daha fantastikti. Öteki seriden ayn, bir 
nevi daimi "arka plan" işlevi görüyordu. Zamanda donup 
kalmış bir aniatı gibiydi ... insanın kanını donduran ince­
cik aynntılarla bezeli bir dehşet kesitiydi ... Bana verdiği 
acının yanında dört parçalı hezeyanım hafta sonu eğlen­
cesi gibi kalıyordu ... Üstelik bir aynntıdan, fırtınalı gök­
yüzünde çakan bir yıldınmdan ibaret değildi... Başım­
dan geçen her şeyi temsil ediyordu ... henüz başlamadı­
ğım ve asla bitiremeyeceğim bir sonsuzlukta başnndan 
geçen her şeyi ... Resimli masal kitaplarındaki küçük kız­
lara dönüşüyor, efsane oluyordum ... ve bütün bu olanla­
n içeriden izliyordum ... 

İçeriden ... Evde yalnızdım. Annem ve babam bir ce­
nazeye gitmeleri gerekince kapıyı üstüme kilitlemişler­
di ... Pringles'teki artık oturmadığımız o küçücük eski 
evimizdeydim ... kafamda dönüp duran dört hikayerole 
baş başaydım ... benim dikenli tacım da buydu ... Evin iki 
kapısı da kilitlenmiş, pencerelerin ahşap panjurlan indi­
rilmişti... bu kapalı kutunun içinde annemle babamın 
hayattaki en kıymetli hazineleri vardı: ben. Kusursuz 
gerçeklik hissi beni içeri mühürlüyordu ... Yalnızdım, ev 
kilitliydi, vakit geceydi dediğimde sakın bunların birer 
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detay olduğu zannedilmesin ... bir seriyi meydana getiren 
alakasız unsurlar değildi bunlar ... Seri dışandaydı (sel, 
kunduz, bonbonlar, sırnm) ve ateşimin ürettiği hezeyan 
stokunu tüketmektey di ... Geriye bir tek gerçekliğin taş­
kın kütlesi kalıyordu, ku durmuş bir hakikat ... 

Bana kapıyı asla, hiçbir koşulda kimseye açınamamı 
tembihlemişlerdi. Gerçi tembihlemeseler de olurdu! Ha­
yatım, hatta daha fazlası buna bağlıydı zaten. Beni daha 
önce hiç evde yalnız bırakmamışiardı (gerçekte de bırak­
mamışiardı) ama bu kez kendilerinden büyük bir gücün 
etkisindeydiler... İnsan ilk seferinde hep kor kar, başına 
neler gelebileceğini kestiremez ... Bense kendimden emin­
dim, komut gayet basitti ... Kapıyı açma. Bunu becerebi­
lirdim. K.olaydı. Bana güvenebilirlerdi. Hem kim gelecek­
ti ki gecenin bir yarısında? Hayatım ve güvenliğim buna 
bağlıydı ... Kim, kim, kim olabilirdi ki bu gelen? 

İşte birileri sokak kapısına vuruyordu! Kapıyı alaşa­
ğı etmek ister gibi darbeler indiriyorlardı! Kapıya vur­
ınakla yetinmiyorlar, içeri girmek istiyorlardı ... İçeri gir­
me amaçlan beni öldürmekten başka ne olabilirdi ki? 
Üstelik yalnızdım da! Bunu biliyor olmalıydılar ... Bal 
gibi de biliyorlardı, bu yüzden gelmişlerdi... Hırsızdılar 
ve evi yağmalamaya gelmişlerdi, en iyimser olasılık buy­
du... Onları engellemek benim elimdeydi ama elletim 
öyle zayıftı ki ... Kapının arkasına geçmiş, yaprak gibi tit­
riyordum ... Beni niçin yalnız bırakmışlardı? Beni terk 
etmelerini gerektirecek kadar önemli ne olmuştu ki? 

İşin fenası... bunlar, anlardı ... Kapıyı çalanlar annem­
le babamdı! İki canavar annemle babamın şekline girmiş­
ti. Onları nasıl gördüğümü bilmiyorum, herhalde anah­
tar deliğinden bakmışımdır, parmak ucunda durduğum­
da oraya yetişebilirdim ... Onları görünce tepeden tırna­
ğa ürperdim, donup kaldım... aynı annemle babamdı­
lar ... Onların suratlannı, kıyafetlerini , saçlarını çalmışlar-
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dı ... babam kel olduğundan fazla saçı yoktu ama anne­
min kızıl bukleleri . ..  Tıpatıp aynıydılar, hiçbir farkları 
yoktu. Amma uğraşmış olmalıydılar! Şekli olmayan ya 
da gerçek şekillerini bana açık etmeyen bu varlıklar ... bu 
suretler ... kötü em ellerle geliyorlar... Dehşetten kanım 
donmuştu, hiçbir şey düşünemiyordum ... 

Kapıyı çılgınca sarsıyorlardı, nasıl olup da devrilme­
diğini bilmiyorum... İsmimi haykırıyorlardı, saatlerdir 
haykırmaktaydılar ... Sesleri annemle babamınki gibi çı-
kıyordu ... Sesleri bile! Ama biraz farklı, biraz boğuktu .. . 
Cenazede konyak içmişlerdi ve içmeye alışık değillerdi .. . 
deliye dönmüşlerdi ... Anahtarlarını kaybetmişlerdi ya da 
belki unutmuşlardı ... ne fark eder ... yalan söyledikleri ba-
rizdi ... Bana küfrediyorlardı! Bana kötü sözler söylüyor­
lardı! Bense korku içinde, dilimi yutmuş, kımıldayama­
dan ağlıyordum ... 

Babam bahçe duvarından atlayıp mutfak kapısına 
gidiyor ve orayı vurmaya, tekmelemeye başlıyordu ... Ben 
karanlığın içinde, uyurgezer gibi, evin öbür ucuna gidip 
arka kapının önünde dikiliyor ve kırılmadan dayanması 
için Tanrı'ya yalvanyordum ... Dualarım ilk kez kabul 
oluyordu ... Babam sokak kapısına dönüyordu .. . 

Hem onları içeri almak istesem bile nasıl becerecek­
tim ki? Kapı kilitliydi ve anahtarı bende değildi ... Yoksa 
bende miydi? 

Bunun önemi yoktu. Kapıyı açmak istiyor muydum, 
istemiyor muydum? Tabü ki istemiyordum. Beni kandı­
ramazlardı. .. Yoksa kandırabilirler miydi? Nasıl aniaya­
caktım ki? Tıpkı annem babam gibiydiler, gerçek halle­
rinden bile daha gerçektil er ... Gözümü anahtar deliğin­
den ayırmıyor, bu gerçekdışı salıneyi kana kana içiyor­
dum ... Ama gerçekdışılığın içinde onlar vardı, bizzat an­
nemle babam ... Sadece maskeleri değil hareketleri, tikle­
ri, tarzları, anlattıklan da tıpkı gerçek hallerine benziyor-
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du ... Annemle babaını böyle görürdüm, özellikle de ba­
bamı ... annemin durumu farklıydı ... Babaını herkesi gör-
düğüm gibi dıştan görmezdim ... huylannı, geçmişini, tep-
kilerini, mantığını görürdüm ...  Düşündüm de, aynı şey 
annem için de geçerliydi ... Bunun sebebi benim aşırı du­
yarlı olmam değildi, onlar annem babam olduklarından 
şekilleri yoktu, ya da bana açık etmiyorlardı ... bunu red­
dediyorlardı.. .  hem çocukluğurnun hem de yaşamıının 
geri kalanının temel trajedisiydi bu . . .  Bakış açım salt gö­
rüntü ile sınırlandırılaınıyor, bir uçuruma doğru doludiz­
gin gidiyor, beni de ardı sıra sürüklüyordu .. . 

Kapıya vurulan darbeler gök gürültüsü gibi gümbür­
düyor, küçük evimizin temeli titriyordu .. . sesleri giderek 
yükseliyordu .. . beni ikna edebilmek için akıllarına gelen 
her şeyi söylüyorlardı... sözcükleri kullanmadan... ama 
önemi yoktu i çünkü ben onları anlıyordum ... Bak biziz, 
görmüyor musun? Görmüyor musun bizi, salak? Salak! 

Hayır! Annemle babam bana böyle davranmazlar­
dı ... beni sever, sayarlardı ... Yine de ... arada bir asabileşir­
lerdi . .. ben zor bir kızdım ... biraz sorunlu bir kızdım ... 
Saldırganlar da bundan faydalanıyorlardı ... dünyanın bü­
tün kötülükleri yoğrulup bu iki zalim kukiayı meydana 
getirmişti ... 

Başıma ne gelecekti? Ellerine düşecek miydim? İçe­
ri girecekler miydi? Bir akılsızlık nöbetine kapılıp düşün­
meksizin onlara kapıyı ben mi açacaktım? Onlara inana­
cak mıydım? 

Nereden bilebilirdim ki? En fenası da buydu: olay 
çözüme ulaşmayacaktı . . .  Daha doğrusu: ulaşacaktı. Zira 
sadece çözümü eksik olsa ben bir nebze sakinleşebilir, 
bekleyebilir ... geciktirebilir, sonraya bırakabilirdim .. . Ama 
böyle yapmak da bir çözümdü! Hem öyleydi hem de 
değildi ... Var mıydı, yok muydu ona bile emin değildim. 
Çünkü hiçbir şey görmüyordum, hezeyanım yeterince 
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şiddetli değildi, ya da aşın şiddetliydi... İçinde kapalı kal­
dığım evi görmüyordum, etrafını kuşatan korkunç man­
kenleri, annemin ve babamın ruhlarını görmüyordum ... 
Bu bir sanrı değildi... Öyle olsaydı içim nasıl da rahat 
ederdi! Bir güçtü ... görünmez bir dalgaydı bu ... 

Bir ay sürdü. İnanılmaz ama hayatta kalmayı başar­
dım. Uyandım da denebilir. Hezeyanımdan çıktım, ha­
pisten çıkar gibi. Normalde rahatlamarn gerekirdi ama 
öyle olmadı. İçimde bir şey kırılmıştı; bir supap, seviye 
değiştirmemi sağlayan küçük bir güvenlik mekanizması. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şuururo yerine geldiğinde kendimi Rosario Merkez 
Hastanesi'nin pediatri koğuşunda buldum. 

Gözlerimi yepyeni bir dünyaya açtım; anneler dün­
yasına. Babam bir kez olsun ziyaretime gelmedi. Yine de 
her gün onu beklemekten vazgeçmedim; esiri olduğum 
hezeyanlanmın taşıdığı, şiddetli özlem ve kaygı karışımı 
bir histi içimdeki. Annemse geldi, üstüne korkunun koku­
su sinrnişti, babamın bir gölgesi gibi. Böyle olması kaçınıl­
mazdı; çünkü her şeyi bir arada, aynı anda ele alıp birikti­
ren düşünce sistemimin tutsağı haline gelmiştim ve bu 
sistemde hiçbir şey, asla geçmişte kalmazdı. Annerne ba­
bamı sormadım. Annem çok değişmişti. Dalgın, tedirgin, 
dertli görünüyordu. Yanımda fazla kalmıyor, yapacak işle­
ri olduğunu söylüyordu, ben de onu mazur görüyordum. 
Diğer yataklardaki çocuklara yirmi dört saat nöbedeşe 
refakat eden anneler, teyzeler, anneanneler vardı. Bense 
yalnızdım, anaç bir kürenin içine terk edilmiştim. 

Koğuşta benden başka kırk küsur çocuk kalıyordu, 
hepsinin kalış nedenleri farklıydı; kiminin kınğı çıkığı var­
dı, kiminin lösemisi. Kaç taneydiler oturup saymadım, 
kimseyle kaynaşmadım, hiçbirine tek kelime dahi etme­
dim. 
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Taburcu olmam hiç gerçekleşmeyecekçesine gecikti­
ği için orada kaldığım süre boyunca koğuşun bütün nü­
fusu yenilendi, hatta kimi yataklardan on kişiden fazla 
hasta geçti. Her türlü çocuk vardı, çarçabuk iyileşiverip 
turp gibi olan çocuklar da, hiç kuruldamadan sürekli uyu­
yan cılız çocuklar da ... Ben ikinci türdendim. Öyle güç­
süzdüm ki, devamlı uyuşuk bir halde kımıldayamaz du­
rumdaydım. Her gün akşamüstüne doğru üstüme bir re­
havet çöküyor, saaderce geçmiyordu. Gözlerimi bile oy­
natamıyordum. Günlerim, haftalanm bu halde geçiyor­
du; daha ayılamadan, ya da ayıldığırnın bilincine varama­
dan, yeniden dalıp gidiyordum ... Ve daldığımda daha da 
derinleri boyluyordum ... 

Her gün, günün en kötü saatinde, ya da en kötü saa­
tin başlangıcında, doktor ziyaretime geliyordu. Yakarn 
ilgisini çekmiş olmalıydı: Siyanür zehirlenınesini adatıp 
da hayatta kalaniann sayısı çok azdı. Bir seferinde onun 
"mucize" sözcüğünü telaffuz ettiği kulağıma çalındı. Or­
tada bir mucize varsa istemsiz bir mucize olmalıydı. Ben 
bilimle işbirliği yapmayı reddediyordum. Kendi kendime 
bile açıklayamadığım bir gıcıklığa, kaprise ya da deliliğe 
kapılıp doktorun işini baltalıyor, onu kandınyordum. Ap­
tal numarası yapıyordum ...  Öyle merhamet dolu bir or­
tamdı ki durumdan faydalanmazsam yazık olacağını dü.:. 
şünüyordum herhalde. Ne kadar aptallık etsem de hiç 
cezalandınlmıyordum. Ama pasif direniş öyle kolay ol­
muyordu. Doktorun sorulanna cevap vermediğirnde iş 
tamamen tesadüfe kalıyordu; çünkü bazen hiçbir şey 
söylememek iyiye işaretti, bense işimi asla böyle şansa 
bırakamazdım. Dolayısıyla sorulannı cevapsız bırakmak 
yerine onlan cevaplandırmaya uğraşıyordum. Yalan söy­
lüyordum. Doğrunun, ya da bana en doğru gelen şeyin, 
tersini söylüyordum. Ama doğrunun tersini söylemekle 
de olmuyordu ... Doktor çok geçmeden sorulannı "evet" 
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ya da "hayır" diye cevaplandırabileceğim şekilde dile ge­
tirmesi gerektiğini anladı. Doğru cevabın, söylediğimin 
tam tersi olduğunu da kısa zamanda çözecekti herhalde; 
çünkü hep yalan söylüyordum. Kendi kendime şart koş­
muştum, hep yalan söyleyecektim; kendimi korumak 
için cevabunı olabildiğince dolandırmalıydım. İnsandan 
sadece evet veya hayır cevabı beklendiğinde bu iş pek de 
kolay olmuyordu. Böylece kendi kendime bir şart daha 
koşmam gerekiyordu: doğrulan yalanlarm arasına katma­
mak. Belki de ayan tutturamayacağımdan ve tesadüfün 
araya girip müdahale edeceğinden korkuyordum. Her 
nasılsa böyle yapmaya alıştun. Numaralanından birkaç 
örnek vereyim (bunları neden anlattığıını bilmiyorum, 
belki de başka hastalara fikir vermek içindir). Sorulan so­
ruyu duymazdan geliyor ve tam doktor bir sonraki soru­
ya geçtiğinde öncekini yanıtlıyordum, yanıtım elbette 
yalan oluyordu. Yanıtımı, yalan olarak sorunun bütününe 
değil sadece bir parçasına, örneğin bir sıfata ya da çekim 
ekine yöneltiyordum: doktor bana, "Burası mı acıyordu?" 
diye sorduğunda kaşlarımı kaldırarak, "Hayır," diye kıvırı­
yordum, o sırada orası acısa da, doktor geçmiş zaman 
ekiyle önceden acıyan yeri sorduğu için. O da bu nüansla­
rı kaçırmıyor ve hemencecik sorusunu düzeltip, "Burası 
mı acryor?" diyordu. Bense çoktan başka bir yalan siste­
mine geçmiş, taktik değiştirmiş oluyordum ... En büyük 
özrüm her şeyi doğaçlama yapıyor olmamdı. Önümde 
planlar tasarlamak için koca bir sonsuzluk uzansa da 
bundan faydalanmayı hiç düşünmedim. 

"Bugün nasılsınız, Cesar Efendi? Gayet iyi görünü­
yorsunuz, Cesar Efendi. Futbol oynamak için sabırsızla­
nıyar musunuz, Cesar Efendi? Bakalım bugün nasılız, 
Cesar Efendi..." 

Daktorun neşesi bulaşıcıydı. Genç bir adamdı, kısa 
boylu, ince bıyıklıydı. Dünyaya uzak diyariardan gelmiş 
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birine benzerdi. Onu her gördüğümde suratımı özellikle 
buruştururdum, bu hareketim, "Ne? Ne? Ne diyorsun? 
Bana neden zor sorular soruyorsun? Halimi görmüyor 
musun? Benimle neden ispanyolca değil Çince konuşu­
yorsun?" anlamına gelir di. Doktor bakışlarını kaçırsa da 
istifıni bozmazdı. Yatağın kenarına oturup bedenimi yok­
lamaya koyulurdu. Parmağını bir oraya, bir buraya bastı­
nrdı, karaciğerime, pankreasıma, mesaneme ... 

"Burası acıyor mu?" 
"Evet." 
"Burası acıyor mu?" 
"Hayır." 
"Burası?" 
"Evet." 
"Evet mi?" 
u " 

Kafası karışmış halde her şeye baştan başlardı. Acı­
maması imkansız yerlerimi bulmaya çalışırdı. Ama bula­
mazdı; imkansızı bulamazdı. imkansızın yegane sahibesi 
ve kraliçesi bendim. Acının anahtarlan bendeydi ... 

"Burası biraz acıyor mu?" 
Sorguya çekilmenin beni yorduğunu belli ederdim. 

Ağlamaya başlardım, o da beni avutmaya uğraşırdı. 
Stetoskobunu göğsüme koyardı. istediğimde kalp 

atışlanını hızlandırabildiğime inanırdım, belki salıiden 
de başanrdım bunu. Bir sonraki safhada beni bin bir özen 
göstererek evirip çevinneye başlardı. Sırtımı dinlemeye 
karar verirdi, bunun için beni oturtınası gerekirdi, sü­
pürge sopasını düz duvara dayamak kadar :z-or bir işti bu. 
Oturtınayı becerdiği takdirde kafaını çılgır .ca savurup 
öğünneye başlardım. Bu noktada kunnacaylı gerçek bir­
birine kanşır, suretim gerçeğe dönüşüp bütün yalanlan­
mı gerçeğe b?yardı. Öğürtülerin gözümde kutsal bir yeri 
vardı, şakaya gelmezdi. Babamla dondunnacıya gittiği-
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miz günü hatırladıkça öğürtülerim gerçekten daha ger­
çek hale gelir, her şeyi gerçeğe çeviren, hiçbir şeyin kar­
şısında direnemediği bir güce dönüşürdü. Benim için 
kutsallığın özü ta o zamandan beri belliydi; gelecekteki 
mesleğim bu kaynaktan beslenecekti. 

Doktor yanımdan ayrıldığında pestilim çıkmış olur­
du. Onun komşu yataklardakilerle konuşup gülüştüğü­
nü, sorularını yanıtlayan hasta çocukların seslerini du­
yardım. Her şey yoğun bir sisin ardındaydı. Bir uçurum­
dan aşağı düşüyordum sanki ... Kötü niyetim kasti değil­
di. Alelade, en ilkelinden bir kötü niyetli; nasıl türler 
evrimin boyunduruğuna giriyorsa ben de onun boyun­
duruğuna girmiştim. Rahatsızlığım boyunca beni esir et­
mişti, hatta belki azıcık önce bile başlamış olabilirdi; 
çünkü ben normalde böyle değildim. Tam tersi, en öne 
çıkan özelliğim işbirliğine açık olmamdı. Bu adamsa, yani 
doktor, beni başka bir şeye dönüştüren bir tür hipnoz­
cuydu. En fenası da, bunu yaparken bilincime dokunına­
yıp kötü niyetimin farkında olmarnı sağlamasıydı. 

Annem doktorun hiçbir ziyaretini kaçırmıyordu ... 
Suspus kenarda duruyor, sadece ben zorluk çıkarmaya 
başladığımda yardım etmek için yaklaşıyordu ... Dokto­
run vereceği bilgileri dört gözle bekliyordu. Doktor bir 
şoktan bahsediyordu ... Aydın görünümü sahici olmasa 
gerekti; çünkü annemin anlattıklarını ilgiyle dinliyordu. 
Uzaklaşıp bir kenara çekilerek fısıldaşıyorlardı, ne hak­
kında konuştuklarını tahmin bile edemiyordum ... Gaze­
telere çıktığımızdan haberim yoktu. Doktor bir kez daha 
"şok" diyor, sonra bir daha, bir daha tekrarlıyordu ... 

Yine de gün boyu yaşadıklarıının yanında doktor ve 
annem kısa bir eğlenceden ibaretti. Gün kurula kurula 
uzuyor, sabahtan akşama kadar kat kat açılıyordu. Gözü­
me çok uzun görünmese de içimde saygıya benzer bir 
his uyandırıyordu. Her an bir öncekinden farklıydı, yep-
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yeniydi, tekrar etmiyordu. Zamanın tanırnma uygundu, 
durmaksızın devam ediyor, her şeyi etkiliyordu... Za­
manla karşılaştınlınca kötü niyetli plancıklarım öyle kü­
çük görünüyordu ki utançtan başım dönüyordu ... 

Günümün ete kemiğe bürünmüş hali hemşire Ana 
Mödena de Colon-Michet idi. Gündüz nöbetinde ko­
ğuşta tek bir hemşire vardı; kırk küçük hastaya tek bir 
hemşire . . .  Az gibi görünebilir, ki az olduğu kesindi. Ro­
sari o Merkez Hastanesi hayli bakımsız bir kurumdu. 
Ama kimse şikayet etmiyordu. Kimileri kötümser, kimi­
leri iyimser olsa da herkes oradan sağ çıkmayı umuyor­
du, üstelik bir daha dönmeyecekleri gibi bir hayale ka­
pılmışlardı. Çocuklar bile farkında olmadan bu hayali 
paylaşıyorlardı. 

Ama günler büyük beyaz koğuşumuzu aydınlatır­
ken insan nereye baksa hemşireyi görüyordu. Ana Müde­
na canlı bir hiyeroglifti. Hastaneden asla ayrılmıyor, ha­
yallere kapılmıyordu. Bir hayaletti. 

Anneler hep ondan şikayet edip onunla didişseler 
de bunun bir işe yaramaclığını biliyor olmalıydılar. Anne­
ler sürekli değişiyordu, Ana M6dena ise hep yerli yerin­
deydi. Ona karşı ittifaklar kurulup yıkılıyordu, birkaç 
seferinde annemi de aralanna aldılar; annem zayıf karak­
terli olduğundan en kötü durumlarda dahi hayır demeyi 
beceremezdi. Şikayetlerin konusu hep hemşirenin ace­
leciliği, sabırsızlığı, kabalığı, deliliğe teğet geçen cehale­
tiydi. Anneler (hastanede geçirdikleri ortalama bir hafta 
boyunca edindikleri deneyimler ışığında) çocuk koğu­
şundan sorumlu örnek bir hemşirenin nasıl olması ge­
rektiğini zihinlerinde canlandırırlardı; nazik mi nazik, 
anlayış timsali bir periydi bu, kendileri hemşirelik yapsa­
lar böyle olurlardı . .. Bunu zihinlerinde canlandırmalan 
kolaydı; farkında olmasalar da hemşirenin bu nezaket ve 
anlayışı kendilerine göstermesini arzuluyorlardı, neticede 
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herkes başkalannın kendi gibi nazik ve anlayışlı olmasını 
arzular. Kadıncağızların suçu yoktu; fakirdiler, cahildiler, 
gözden düşmüş ev hanımlarıydılar. Her on vakadan do­
kuzunda çocukların hastalanması annelerinin suçuydu . . .  
Yine de hayal kurmalarını engellemek imkansızdı. . .  İyi 
bir hemşire nasıl olur, bildiklerini zannediyorlardı, bili­
yorlardı da. Hata yaptıklan nokta, kendilerini kaptınp 
bu özelliklerin bir kadında buluşabileceğine inanmala­
rıydı . . .  Pediatri koğuşunun Eva Per6nvari hemşiresi Ana 
M6dena'nın bu hayalin tam tersi olması onları sersemle­
tiyor, hemşireyi kovdurmak için imza toplamak ya da 
şikayet etmekten başka çareleri bulunmadığını zannet­
melerine yol açıyordu . . .  Hemşireyi bir hayalete dönüş­
türen de işte bu hayallerdi. Normalde hiçbir şey anlama­
yan ben dahi bunu gayet iyi kavnyordum; çünkü bir ha­
yalperesttim . . .  Üstelik Ana M6dena başka açılardan da 
bir hayaletten farksızdı. Hep bir yerlere koşturuyor, ace­
le ediyordu, kırk yataklı bir koğuşta çalışan bir hemşire­
nin de böyle olması gerekirdi zaten. Ama o kimseye va­
kit ayırmazdı. Hep başkalarıyla meşgul olurdu ve bu 
başkalannın kim olduğu belli değildi . . .  Gündoğumun­
dan günbatımına kadar, yattığım yerde gözucuyla, onun 
bir yerlere koşturduğunu görmeye alışmıştım. . .  Asla 
durmazdı. . .  Sadece koğuştaki çocuklardan değil, ameli­
yathaneye ve röntgene gidenlerden de o sorumluydu . . .  
ve, annelerio fısıldaşmalanna bakılırsa, işini öyle kötü 
yapıyordu ki neredeyse bütün başarısızlıklar onun su­
çuydu . . .  Çocukların ölümüne sebep olduğunu söylüyor­
lardı . . .  Onun yüzünden ölüyorlar . . .  onun ellerinde can 
veriyorlar. . .  Onun ellerinde öldüğünü söylüyordu gizli 
bir sırrı açıklarcasına fısıldaşan muskalar gibi çevremi 
sarmalamış efsaneler . . .  Dikkatinin, hızının yetişernedik­
leri yaşamayı bırakıyorlardı . . .  Ama bu kahrolası ca döngü 
annelerio onu pohpohlamasına, şımartmasına, ona rüş-
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vetler, börekler çörekler vermesine engel değildi ... İna­
nılmaz bir yaltaklanmaydı bu, insanı dehşete düşürüyor­
du... Ama neticede çocukları, en kıymetli hazineleri, 
Ana M6dena' nın ellerindeydi. 

Şişman, iriyan bir kadındı. Üstüme abandığında su 
birikintisinde tepinen bir fıli andınyordu . .. bense suyu ... 
Hantallığının ulvi bir tarafı vardı ... Tuhaf bir dertten 
mustaripti: sağıyla solunu birbirine karıştınyordu. Yuka­
rısıyla aşağısını, önüyle arkasını ayırt edemiyordu . . .  Za­
vallı uzuvlarım ellerinde paramparça oluyordu . . .  bacak­
larım, kollanm, başım... her uzantım ayrı bir baskıya 
maruz kalıyordu .. . üstüme düşerek, dengesini kaybede­
rek beni parçalara ayınyordu ... Numaralanm ona sök­
müyordu ... Beni başka bir boyuta taşıyordu .. .  bedenimin 
aniden uzaklaşan parçalan kendi kendilerine numaralar 
yapıyorlardı .. . ama ne yaptıklarını anlayamıyordum ... El­
leri, çocukların can verdiği elleri, mutlak gerçeği yoğuru­
yordu bedenimde ... 

Beni serumla hayatta tutuyorlardı. Serum şişelerini 
Ana Mödena değiştiriyor, her seferinde gecikiyor, üstelik 
kol um u acıtıyordu... İğneyi paldır küldür saplıyordu. 
Bumum akmaya başlamıştı. Kolumdan giren sıvının ta­
maım kesintisiz bir akıntı halinde bumumdan çıkıyordu. 
Çok nadir görülen bir durumdu. Ana M6dena içinse ga­
yet normal di... Öncelik vermesini gerektiren bir konu 
değildi. Sabahlan erkenden, ilk anneler gelmeden önce, 
Ana M6dena cüce kadını getirir ve her yatağa, boş olan­
lara dahi, şifa dualan okuturdu. Cüce otistik bir k.ahindi. 
Hemşire onu omuzlarından tutup üç tekerlekli bir hisik­
Ieti itermiş gibi getirirdi. Cüce etrafını pek seçemezdi , 
bir mobilyadan farksızdı... Kafası vücuduyla orantısız 
cücelerdendi ... Hemşire onu bir yatağın karşısına koyar­
dı, uyuyan ya da benzi atmış bir çocuk yatıyor olurdu ... 
Koğuşa büyük bir sessizlik çökerdi . . .  Hemşire cücenin 
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kürekkemiklerinin arasına hafifçe vurur, cüce de kısacık 
kollannı belli belirsiz aynatarak bir Ave Maria duası mı­
nldanırdı . . .  

"Bizi rahibe Corita kurtaracak, doktorlar değil!"  diye 
gürlerdi Ana M6dena. 

Cüce bir kuyrukluyıldız misali geçip giderdi . . .  Her 
şey kendiliğinden olup biterdi . . .  Körleme bir şifaydı bu: 
dolu yataklan da kutsardı boş yataklan da . . .  Din, hasta­
lıklar dünyasına kaçak giriş yapıyordu. Gerçi durumdan 
herkes haberdardı; gaddar hemşireyi şikayet eden anne­
ler hep bu yapılaniann bilime ters olduğunu söylerler­
di. . .  Ama doktor bir hata yaptı mı, hasta kötüleşip kustu 
mu, başiardı aynı terane: Getirin cüceyi, yalvarının hanı­
mefendi, minik meleğimi kurtann. . .  ikiyüzlüler. Ana 
M6dena ise hiç müsamaha göstermezdi: Kurtarmak Ba­
kire Meryem' e mahsustur, cüceye değil . . .  Ama anneler 
hiç aralı olmazdı: Getirin şu cüce yi, yoksa öleceğim . . .  

Hastaneyi asıl bir arada tutan şey rahibe Corita idi; 
hemşire ise yalnızca onun temsilcilerinden biriydi. Cüce, 
hastanenin patiayarak binlerce parçaya aynlmasına en­
gel oluyordu . . .  Bedenim de hastaneyle beraber patlaya­
caktı . . .  başım kuzeye, hacaklanın güneye, bir kol um, bir 
parmağım . . .  Ahengi cüceye duyulan inanç sağlıyordu . . .  
Yaşam sıvısı onun sayesinde serum hortumundan kolu­
ma geçip burnumdan akıyordu . . .  Benim de inanmam, 
inanunyar numarası yaparken gerçekten inanmam şarttı. 

Böylece aklıma bir fikir geldi . . .  vücudum parçalan­
na ayrılırken öyle bir noktaya erişecektim ki, cüceye inan­
eımı kaybedecektim. Ben! Her şeye inanan ben! inancın 
her şeyi halledebileceğine inanan ben! Hipnotize edilen 
ben! 

Peki ya cüce bir suretten ibaretse? Ya ben ona istesem 
de inanamıyorsam? Benim başıma gelen de aynısı değil 
miydi? inanmanın imkansızlığının somutlaşmış hali ben 
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değil miydim? Cücenin de benim gibi olmasının önünde 
ne engel vardı ki? Ya da, daha fenası, ben neden cüce gibi 
bir şey değildim, cücenin bir türevi değildim? .. 

Bir ona ya ihtiyacım vardı... Bu onayı Ana Müde­
na'dan koparmak istiyordum ... Meselenin özüne inmek 
istiyordum. Böylece bir sabah, hemşire menzilime girdi­
ğinde ... 

"Rüyamda bir cüce gördüm." 
"Ne?" 
"Rüyamda bir cüce gördüm dedim." 
"Ne? Hangi cüce?" 
Kafasını karıştırmıştım. 
"Rüyamda bir cüce gördüm, kalbine bir diken sap-

lanmıştı." 
"Hangi cüce yahu?!" 
"Bir cüce ... bir cücece ... cübece b üce ... " 
"Hangi" cüce olduğu belliydi zaten... Nurnaramın 

amacı, ifade edilmesi "zor" bir meselem olduğunu anla­
masını sağlamaktı. Dolaylı yola başvurmalıydım, alegori­
ye, düz ve pürüzsüz kurmacaya. O da aynı benim gibi 
kendini kaptırmış, bir türlü anlayamadığı bu nüansı çöz­
meye girişmişti... Bunun üstüne doğru yalanlar (yalan 
doğrular) söylemeye başladım, nasıl becerdiğimi bilmi­
yorum ... ben de anlayamıyordum ... Taktikletim ellerimde 
can veriyordu ... ardından tekrar, devasa boyutlarda dirili­
yorlardı ... Ana M6dena, bu tamamen kendinden geçmiş, 
fiziksel açıdan sefll haldeki küçücük kızın dediğini çöze­
meyeceğini anlayınca çaresizce el hareketlerine başvur­
du ... hareketler sözlerin önüne geçti . ..  Aceleci, dan dun 
bir kadındı; sezgisinin tuzağına düştü ve körleme uçan 
bir yarasa gibi hedefi tutturduğunu idrak dahi ederneden 
hedefi tutturdu ... Telaşı ve ahmaklığı bütün hareketlerini 
birbirine karıştırdı ... onun tarafında vaziyet böyleydi. Be­
nim tarafımdaysa uzuvlarım bedenimden ayrıldığı için 

4 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hareketlerimi aynada görür gibi izliyordum . . .  ama surat 
ekşitmeler, göz devirmeler, ses çıkarmalar derken anlam 
kalabalığı başımı döndürdü . . .  sanki bir sınıra, bir eşiğe 
yaklaşıyordum . . .  giderek daha fazla yaklaşıyordum . . .  

Ve tam o anda bir şey kınldı. Kınlmanın benden de­
ğil, ikimizin arasında bir yerden geldiğini zannettim. Ama 
öyle değildi; benden gelmişti. Bugüne kadar mustarip ol­
duğum bir algı sorunu işte bu anda ortaya çıkmıştır: mitn­
leri anlayamam, işaretierin lisanına sağının (ya da kö­
rüm, nasıl denir bilemiyorum). Daha sonralan bazı rnim 
gösterileri izleme fırsatı buldum . . .  Etrafımdaki dört ya­
şındaki çocuklar bile yapılanları eksiksiz olarak aniayıp 
kahkabadan kırılırken ben amaçsız hareketlerden, soyut 
çırpınmalardan başka bir şey görmedim . . .  Ne tuhaf, şim­
di düşünüyorum da hiçbir mim sanatçısı, en ustaları bile, 
Mareel Marceau bile (ki en çok da onun mimlerini anla­
makta zorlanının) asla bir cüceyi taklit etmeye girişme­
miştir . . .  Neden acaba? Belki hareketlerle ifade sanatının 
tıkandığı yer de cüce figürüdür. 
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Rahatsızlığım yüzünden okula üç ay geç, yani hazi­
randa başladım. Beni nasıl olup da eğitim yılı başlangı­
andan bu kadar sonra kabul ettiklerini, okula başlamış 
öğrencilerin arasına beni nasıl koyduklannı bugün bile 
kafam almaz. Üstelik henüz birinci sınıfta, yani eğitimin 
ilk senesindeydim (o zamanlar anaokulu yoktu), bu son 
derece önemli ve hassas bir dönemdi. Annemin beni 
okula kaydettirrnek için neden bu kadar ısrar ettiğine, 
beni almalan için neden bu kadar çaba gösterdiğine de 
kafam basmaz, kolay iş olmadığı kesindi çünkü. Yalvanp 
yakardığına, yerlere kapandığına şüphe yoktu. Ondan da 
bu beklenirdi; annelikten anladığı buydu. Bütün sene 
evde kalırsam benimle yapacak şey bulamayacağını dü­
şünmüş olmalıydı. Ama beni okula getirip götürmek, 
önlüklerimi yıkayıp ütülemek, okul malzemelerimi satın 
almak, birilerinden ödünç olarak kullanılmış okuma ki­
tabı bulmak, herhalde siesta saatlerinde başka bir yerde 
olmamın sağlayacağı rahatlığın yanında solda sıfudı. Bun­
ları benim iyiliğim için yaptığını düşünmüş olmalıydı. 
Birinci sınıfın üç, hem de ilk üç ayını kaçırmanın, benim 
için dahi, abartılı olacağı aklına gelmemişti. Neyse. Affet­
mek gerek, ben de affettim. Sonuçta üç ay, üç aydır abart­
manın alemi yok. Aynca o sıralar zavallı anneciğimin 
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başında bin türlü dert vardı. Öğretmenimi ve müdiremi 
affetmek daha zor. Annem eğitim kavramına nasıl fazla­
sıyla uzaksa onlar da fazlasıyla yakındı. 

İlk haftalarım safi görüntüden ibaret geçti. İnsan de­
nen varlık deneyimlere süreklilik yoluyla anlam katmaya 
meyillidir, olaylar önceden olanlar üzerinden açıklanır: 
Ana Mödena' dan öyle alışmış olduğum için hala hareket­
ler, mimikler, sessiz hikayeler görmeme şaşmamak gere­
kir. Kimse bana okulun amacını açıklamamıştı, kendi 
kendime anlayabilmekten de uzaktım. Başlarda bu soru­
nu pek ciddiye almamıştım. Biraz inat etmiş, olanlan 
sanki bir gösteriymiş, sirk cambazlığıymış gibi algılamış­
tım. 

Asıl dram daha sonra başladı. . .  Dram neden hep bir 
işe koyulduktan sonra başlar? Komediyse tam tersi, önce 
başlar; başlangıçtan bile önce. Ama sonradan bakış açıla­
n yer değiştirir . . .  İçinde bulunduğum bu sessiz sahnenin, 
öğretmenle öğrencilerin bu soyut mim gösterisinin beni 
derin kaygılara sürüklediğini anladığırnda dram ilikleri­
me kadar işledi . . .  Benim hikayemdi bu, başkasının değil. 
Dram okula ayak bastığım anda başlamıştı ve boylu bo­
yunca, bitmeksizin önümde uzanmaktaydı. Hem için­
deydim hem de değildim, olanlara hem katılıyordum hem 
katılmıyordum, ya da sadece bir olumsuzluğu temsil edi­
yordum, anlatımdaki bir boşluk, bir delik gibi ama o ge­
dik bendim! Ama en azından, çok şükür, olaylara eşlik 
eden sesleri neden duyamadığımı çözebilmiştim: çünkü 
okumayı bilmiyordum. Sınıftaki diğer çocuklarsa bili­
yorlardı. Kaçırdığım üç ayda, belki de mucize eseri, oku­
ınayı söktükleri için onlarla benim aramda bir uçurum 
açılmıştı. Anlaşılmaz bir uçurumdu bu; tanımianınayı 
reddeden bir gedik, bir boşluk oluşuydu onu bir uçurum 
yapan. Sınıfımdakilerin okumayı nasıl, hangi arada sök­
tüklerini ne kendileri, ne öğretmen açıklayabiliyordu, ne 
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de ben. Oluvermişti işte. Öğretmenime göre (birinci sı­
nıflarla kırk yıllık tecrübesi vardı) alışılagelmiş bir du­
rumdu: her sene böyle olurdu, öyle olağan bir durumdu 
ki kimsenin dikkatini çekmezdi. 

Gözümün önündeki perde bir gün aniden kalktı, 
okuldaki erkekler tuvaletindeydim . . .  Ama önce bazı ay­
rıntıları aktarayım, yoksa bu anekdottan bir şey anlaşıl­
mayacak. 

Rosario'nun kenar mahallelerinden birinde oturo­
yorduk ve okuldaki öğrencilerin çoğu toplumun aşağı 
sınıflarından, ya sefaletin kıyısından ya da doğrudan gö­
beğinden geliyorlardı. Günümüzde marjinal denen tip­
ler o zamanlar okula gider, en azından ilk birkaç sınıfı 
tamamlarlardı. O devirde pedagojik eğitim anlayışı, özür­
lüler için ayrı okullar falan ne gezer . . .  Kıran kırana, vahşi 
bir ortamdı; orman kanunu geçerliydi, herkes hayatta 
kalmaya çabalıyordu. Kavgalarda her yer resmen kan gö­
lüne dönerdi. Ağza alınmayacak küfürler savrulurdu. 
Küfür nedir biliyordum, hatta birkaçını öğrenmiştim 
ama nedense pek ilgimi çekmemişlerdi. Sanki onları baş­
ka türlü işitiyor ve farklı bir seviyede algılıyordum. Kalıp 
halinde anlam kazandıklanna ve anlamlarının eylem ka­
dar kuvvetli olduğuna kanaat getirmiştim, çok da yanıl­
mış sayılmazdım. Aralanndan sıyrılan tek bir küfür türü 
vardı. Hakaretler arasına sıkıştırılan bu (bence) gizemli 
ifade erkek öğrenciler arasında sarf edildiğinde genelde 
sözcüklerin kenara bırakılıp eyleme geçilmesine yol 
açardı: ''Anneme küfretti." 

Aslında bu durumu anlamakta zorlanmıyordum; 
çünkü annenin kutsal olduğuna katılıyordum ve küfür 
atışmalarında sıklıkla "anne" sözcüğünün kullanıldığını 
fark etmiştim: "Seni doğuran anayı sikeyim!" sözünü öyle 
çok duymuştum ki herhalde isteseler rahatlıkla tekrarla­
yabilirdim. Ancak küfrün merkezindeki sözcük hariç 
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hepsi kulağıma anlamsız sesler olarak çalınıyordu. Akla 
hayale sığmaz derecede dalgın bir kızdım. Dalgınlığımın 
sebebi zekamın kıt olması değil, hiçbir şeye önem verme­
memdi. Muazzam bir kısırdöngü söz konusuydu: çünkü 
aslında her şeye önem veriyordum, her şeyi gözümde dağ 
gibi büyütüyordum, en büyük derdim de buydu zaten . . .  
Pek ilgili değilmiş gibi dursam da gerçekte bunun tam 
tersinin geçerli olduğunu biliyordum. Anlattığım olay da 
buna örnekti. Bazen, ''Annerne küfretti," denirken "anne" 
sözcüğünün telaffuz edilmediğini fark etmiş olmalıydım 
ama fark etmemiş gibi davranıyordum ve geriye dönüp 
baktığımda aslında "anne" dediklerini ve benim kaçırmış 
olduğumu düşünüyor, istifimi bozmuyordum. Yine de 
bir gün aslında böyle olmadığını fark etmek zorunda kal­
dım. Bir teneffüste okul bahçesinin uzak ucundaki de­
ğirmenin orada, bir kavga çıkmıştı. Kavga çıkınca herkes 
izlemeye gider, dövüşenierin etrafında kalabalık çember­
ler oluşurdu; dolayısıyla hiçbir kavga gözden kaçmazdı. 
Derken öğretmenlerden biri gelir, orman kaçkınlan gibi 
dövüşen çocuklan ayırırdı ama öyle her öğretmen bu işe 
yeltenmezdi; ancak bir grup "yiğit" öğretmen cesaret 
ederdi (çünkü bu eşekansı kovanma dalmak kolay iş de­
ğildi), bilhassa da aralanndaki erkeksi, kuvvetli bir kadın. 
Bu seferki kavgaya gelen �e o oldu. Rakipler üçüncü sı­
nıftan iki oğlandı; kan içinde kalmış, önlükleri yırtılmış, 
gözleri dönmüştü. Öğretmen, biraz uğraşması gerekse de, 
ikisini ayırdı. Çocuklardan uzun boylu olanı kenardaki 
arkadaşlannın arasına çekildi. Ötekiyse bağıra çağıra ağ­
lamaya başladı. Böyle ağlamayı iyi bilirdim . . .  Keşke ken­
disiyle de tanışabilseydim! Öğretmen feryat figan neden 
kavga ettiklerini sorunca çocuk ağzını bile açamadı. Kav­
ga, yüreğinde hala devam ediyordu sanki. Öyle zavallı 
bir hali vardı ki öğretmen onu kucaklayıp göğsüne bas­
tırdı. Kavganın nedenini tahmin edebiliyordu ve yanıt, 
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sonunda hıçkırıklann arasından duyuldu: "Anneme küf­
retti." Öğretmen onu teselli edip daha da sıkı kucakla­
dı. . .  Bu tür öğretmenler, yani yiğit denenler, bu durumu 
anlayabiliyorlardı; neticede kendi ömürleri de böyle ge­
çiyordu. Diğer çocuk uzaktan, arkadaşlannın arasından, 
gözleri öfke ve kinle alev alev onları izliyordu . . .  Bütün 
bunlar olurken benim kulağımdaysa uçsuz bucaksız bir 
şaşkınlık notası çınladı: Anne mi? Ne annesi? Ne demek 
istiyorlardı? Neden herkes o çocuğa hak verir gibi davra­
nıyordu? 

Kavgaya ilk anından itibaren tanıklık etmiştim, hiç­
bir şeyi kaçırmadığıma emindim, "anne" sözcüğünün bir 
kez bile telaffuz edilmediğini biliyordum. Başka laflar 
edilmişti ama o sözcük söylenmemişti. Ama herkes öyle 
olduğunu söyleyince, kendimi annenin arada ima edildi­
ğine inandırmaktan başka çarem kalmadı. Onca şey kar­
şısında şaşırıyor olsam da bunu her şeyden fazla garipse­
dim, bir türlü aklımdan çıkmadı. 

Neyse, bir gün dersin ortasında tuvalete gitmek için 
öğretmenden izin istedim. Hep yaptığım bir şeydi, her­
kes yapardı. Aslında tuvaletim gelmemiş, izin isternek 
için fırsat kollamamıştım, ki herhalde aynı şey öteki öğ­
renciler için de geçerliydi. Aklıma esivermişti. Çocuklu­
ğumdan hatırladığım yegane doğru düzgün başarım buy­
du. Öğretmenin kalkan eli görmesi, niçin kalktığını tah­
min etmesi (çünkü kimse hangi harlin nasıl okunduğu 
gibi işe yarayacak bir şey sormak için el kaldırmazdı) ve 
bağırınası aynı anda gerçekleşirdi: Git! Ama bu son! Cid­
diyim! Ve ilhamın tetiklemesiyle izin isteyen kişi o anda, 
son kez olduğu ilan edilen o anda, sevinçten deliye dön­
müş halde koşa koşa sınıftan çıkar, ötekilerse ebediyen 
dışlandıklarını, fırsatı kaçırd.ıklarını düşünerek nefret ve 
haset dolu gözlerle ardından bakarlardı . . .  Oysa fırsat her 
ders saatinde dört-beş kez aynen belirir ve değerlendiri-
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lirdi. Her seferinde mutlaka aynı şey yaşanır, öğretmen 
ültimatomunu hep yineler ama asla izin vermezlik et­
mezdi; çünkü birinci sınıf öğretmenlerinin en büyük (ve 
tek) korkusu öğrencilerin altlarına kaçırmalanydı. Ama 
biz bundan habersizdik Çocukluk işte. Beni asıl hayrete 
düşürense bu oyuna çabucak alışıverınem olmuştu. Ken­
dimden, siclik torbam patlayana kadar dayanınayı bek­
lerdim. Ama öyle olmamıştı. Sıkışmaya başlamadan, öte­
kiler gibi izin istiyordum. Bu açıdan yaşıtlanmdan aşağı 
kalmıyordum. 

Sihirli bir biçimde tekrarlanan bir tesadüf, kişiliğim­
deki bu tutarsızlığı belki açıklayabilir. Tuvalete gitmek 
için günde iki-üç kez, rasgele saatlerde her izin isteyişi­
min ardından okulun boş bahçesinden geçerken bir ço­
cuğun daha aynı şeyi yaptığını görüyordum; başka bir 
sınıftandı, hangisinden bilmiyorum. Sonunda tanışıp ar­
kadaş olduk. İsmi Farias idi. Yoksa Quiroga mıydı? Ha­
tırlamaya çalıştıkça isimleri karıştırıyorum. Belki iki isim 
de ona aitti. 

O gün de, asla önceden ayarlamadığımız buluşma­
mıza gelmezlik etmedi. Tuvaletin koyu gri duvarları du­
var yazılarıyla kaplıydı. Çocuklar habire tebeşir aşırıp 
oraya yazılar yazıyorlardı. Benimse bu yazılara dalgın bir 
bakıştan öte ilgi göstermişliğim yoktu. 

Farias bana yazılardan birini işaret etti; büyük harf­
lerle ve yakın zamanda yazılmıştı. Tuvaletlerden yükse­
len amonyak kokulu, keskin mi keskin buharlar tebeşiri 
birkaç günde karartırdı; bu yazıysa o gün yazılmış olma­
lıydı; çünkü harfler be�beyaz parıldıyordu, tane tane 
yazılmıştı ve insanı kudurtacak denli okunaklıydı; tabii 
ben hariç herkes için; ben sadece anlamsızca bir araya 
getirilmiş yatay ve dikey çizgiler görüyordum. o ana dek 
tuvalerteki duvar yazılarının çjzim olduğunu zannedi­
yordum, gözümde anlaşılmaz çizimlerden, rünlerden ya 
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da hiyerogliflerden farksızdılar. Farias gösterdiği yazıyı 
"okumamı" bekledi, ardından da güldü. Ben de onunla 
birlikte güldüm, numara da yapmıyordum. Ne komik 
bir çizim! Salıiden de komik bulmuştum. İşe bak!, diye 
düşündüm: anlaşılmaz çizimler! Ama nedense bu yoru­
mumu yüksek sesle dile getirmedim: İkiyüzlülüğüm ba­
zen öyle kıvırtırdı ki ben bile ne olduğunu anlamazdım. 
Farias ise ukala, imalı bir yorumda bulundu . . .  Ne dediği­
ni tam hatırlayamıyorum. Anneyle ilgili bir şeydi. Bu da 
beni yerin dibine geçirmek için yeterliydi. Durumu id­
rak ettim ve dünya adeta başıma yıkıldı. 

İdrak ettiğim durum, okumanın ne anlama geldiğiy­
di. Anne iması orada da karşıma çıkmıştı! Benim çizim 
zannettiğim, ya da öğretmenierin her nasılsa uzman oldu­
ğu karmaşık bir tür cebir sandığım şey aslında insanların 
söylemek istediklerini ifade ediyordu; herkesin, benim 
bile söylediğim şeyierdi bunlar. Ben onları sırf okula mah­
sus sansam da aslında hayatın tümü · için geçerliydiler! 
Sözcükler, sözcüklerin suskunluğu, mimikler, sözcüklerin 
anlam kazanma süreci . . .  İdrak ettim ki ben okuma bilmi­
yordum, ötekilerse biliyorlardı. Meselenin bundan ibaret 
olduğundan habersiz, onca ıstırap çekmiştim. Facianın 
büyüklüğünü aniden kavrayıverdim. Zekarn ileri, anlayı­
şım kuvvetli olduğundan değil; hiç çaba sarf etmeden, is­
ter istemez kavramıştım, en fenası da buydu. Hipnotize 
olmuş gibi yazının karşısında çakıhp bakakaldım. Aklım­
dan ne geçiyordu, neye karar vermiştim bilmiyorum . . .  
belki de hiçbir şeye. Sonrasına dair tek aklımda kalan, nor­
malde ot gibi kımıldamadan oturduğum sırama geçip 
yepyeni bir defter açtığım ve elim e hiç kullanmadığım bir 
kalem alıp o yazıyı ezbere, çizgisi çizgisine, anlamını bil­
mesem de tek bir hata bile yapmadan yazdığım: 
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HAYÇIKTIGINKILLIKUTUYUSİKEYİM 

Farias'ın yazıyı yüksek sesle okumadığını, dolayısıy­
la bu çizgilerin hangi sesiere denk geldiğini bilmediğimi 
belirtmeliyim. Yine de yazarken anlamını biliyordum. Ne 
de olsa bilme eylemi yekpare halde gerçekleşmez. Kısmen 
de bilinebilir. Mesela ben bunun bir küfür olduğunu, gi­
zemli görünse de anneyi ima ettiğini biliyordum; şiddet­
ten, kavgalardan, küfür yiyen annelerden, öfkeden, kan­
dan, gözyaşlarından haberim vardı . . .  Geri kalanını bilmi­
yordum ama bildiklerirnle öyle ayrılmaz bir biçimde 
kaynaşmışlardı ki bilsem de ayırt edemezdim. Aslında 
bu küfürün unsurlarının büyük bölümünü çok sonradan 
anlayacaktım. On dört yaşıma kadar bebeklerin göbek 
deliğinden çıkarak doğduğuna inandım. Böyle olmadığı­
nı öğrenmemse, on dört yaşımdayken çok tuhaf bir bi­
çimde gerçekleşti. Selecciones dergisinde cinsel eğitimle 
ilgili bir makale okumaktaydım ve Japon kızların cinsel 
eğitim konusundaki bilgisizliğini vurgulayan bir paragraf­
ta müthiş bir örnek karşıma çıktı: On dört yaşındaki bir 
Japon kız bebeklerin göbek deliğinden çıkarak doğduğu­
na inandığını dile getiriyordu. Benimle, yani on dört ya­
şındaki bir Arjantinli kızla, tıpatıp aynı şeye inanıyordu. 
Tek farkımız, benim o andan itibaren gerçeği öğrenmiş 
olmamdı. Haklı mıydım, değil miydim bilemiyorum ama 
Japon kıza acıdım. 

Henüz birinci sınıfa gittiğim o günse, eve dönünce, 
annemin yazdığım şeyi göreceği anı heyecanla bekledim. 
Ama bu heyecanım sevinçten değil, korkudandı. Başıma 
korkunç bir şey geleceğini bilsem de bunun ne olduğunu 
bilmiyordum. Defterimi çantamdan çıkarmadım, anne­
me göstermedim. Çantamdan kendisi çıkarıp baktı. Kim 
bilir neden yaptı bunu; ilk günlerde eve defterime hiçbir 
şey yazmadan döndüğümü görünce haftalardır elini bile 
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sürmemişti. Kim bilir ona nasıl bir işaret göndermiştim. 
Yazdığıını okuyunca çığlığı bastı ve nevri döndü. Bütün 
gün söylenip durdu, kafaya takınıştı bir kere. Küçücük 
yazım içine oturmuş olsa gerek; çünkü son zamanlarda 
olup bitenler yüzünden frenlediği, zaten çok baskın sal­
dırganlık damarı iyice kabanp gün yüzüne çıkmıştı. Er­
tesi gün benimle birlikte okula geldi ve müdüriyette öğ­
retmenimle bir saatlik bir toplantı yaptı. Beni de çağırdı­
lar ama elbette ağzımdan tek kelime alamadılar. Zaten 
buna gerek de yoktu. Koridorda beklerken (toplantı sıra­
sında sınıfımızı müdürün sekreterine emanet etmişler­
di) annemin bağırışlarını, öğretmene savurduğu zehir 
zemberek küfürleri, (benim okuma bilmeyişim üstüne 
inşa ettiği) amansız iddialan duydum. Rosario'nun 22 
numaralı okulunun en unutulmaz rezaletlerinden biriy­
di bu. Sonunda, zil çalmadan biraz önce, öğretmen mü­
düriyetten çıktı ve koridordaki ilk kapıya, yani sınıfımıza 
girdi. Yanımdan geçerken ne yüzüme baktı ne de peşin­
den gitmemi söyledi; senenin geri kalanı boyunca da 
bana ne sözlerini ne de bakışlarını yöneltti. Teneffüste 
annem okuldan ayrıldı; çocuklarla öğretmenierin henga­
mesi arasında gittiğini göremedim. Zil tekrardan çalınca 
her zamanki gibi sınıfıma girdim ve sırama oturdum. 
Öğretmen biraz toparlanmışsa da hala olanların etkisin­
deydi. Gözleri kızarmıştı, berbat haldeydi. Her zaman­
kinden farklı olarak sınıfa bir ölüm sessizliği çöktü. Otuz 
çocuğun birden gözleri üstüne dikilmişti. Karatahtanın 
önünde ayaktaydı. Bir şey söylemeye yeltenince ağzın­
dan çatlak bir viyaklama çıktı. Gırtlağından yükselen bir 
hıçkırığı bastırdı. Kuklaları andıran sarsak hareketlerle 
bir adım attı ve ön sıradaki çocuklardan birinin başını 
okşamak için elini kaldırdı. Hareketine bolca şefkat kat­
mak istemişti, içinde böyle bir şefkat barındırdığına da 
şüphem yok, belki yüreği hiç olmadığı kadar şefkatle 
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dolmuştu ama hareketleri öyle sertti ki çocuk ürkerek 
kendini geriye attı. Öğretmense bunu fark etmedi ve ço­
cuğun bitli kafacığını okşadı. Sonra bir çocuğa daha ay­
nısını yaptı, ardından da üçüncü bir çocuğa. Derin bir 
nefes aldı ve nihayet konuştu: 

"Ben hep gerçeği söylerim. Ben hep serçeği göyle­
rim. Ben çocuklar. Gerçek benim, hayat benim. Ben ger­
çet. Ben hayak. Çocuklar. Ben ikinci annenizim. Anninci 
ikinizim. Ben hepinizi aynı derecede seviyorum. Ben 
hepinizi aynı anneye dereceliyorum. Sizi sevdiğim için 
doğruyu söylüyorum. Sevçekten gergiyorum. Anneden 
angi. İkinci gerçiden! Hepinize! Hepinize! Ama biriniz 
var ki. . .  K.iriniz var bi. . .  K.iv vav b iv . . .  " 

Sesi çatlamakta, tizleşmekteydi. işaretparmağını ha­
vaya dikti. Unutulmaz konuşması boyunca yaptığı tek 
hareket bu oldu . . .  Parmağı kaskatı d ursa da kendisi tir tir 
titriyordu; akabinde ve aynı anda, parmağı titremeye baş­
lıyor, vücudunun geri kalanıysa demir gibi kaskatı kesili­
yordu . . .  Gözyaşlan yanaklanndan süzülüyordu. Bu du­
raklamanın ardından konuşmayı sürdürdü: 

"Aira soyadlı çocuk . . .  Aranızda ve tıpatıp size benzi­
yor. Öyle silik ki onu fark etmemiş bile olabilirsiniz. 
Ama aranızda. Kafanız karışmasın. Ben size hep gerçeti, 
icideti, nındeti söylerim. Sizler akıllı, uslu, sevgi dolu ço­
cuklarsınız. Sınıfta kalanlarınız akıllı, yaramazlık edenle­
riniz uslu, kavga edenleriniz sevgi dolu. Sizler normalsi­
niz, birbirinize benziyorsunuz; çünkü ikinci bir anneniz 
var. Aira ise arsızın teki. Sizlere benziyor ama aslında 
arsızın teki. O bir canavar. İkinci bir annesi yok. Ahlaksı­
zın teki. Benim ölümü görmek istiyor. Beni öldürmek 
istiyor. Ama bunu başaramayacak! Çünkü sizler beni ko­
ruyacaksınız! Beni canavardan koruyacaksınız, değil mi? 
Değil mi? Söylesenize . . .  

" , 
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'"Evet öğretmenim,' diyin." 
"Evet öğretmenim!" 
"Yüksek sesle!" 
"Eevet ööğretmenüm!" 
'"Övet eğretmenim,' diyin." 
"İvet eğretmenem!" 
"Yüksek sesle!" 
"Eeğeet ivreemteenööm!!"  
"Yüüüksek seeesleee! ! "  
"Eeereem iüğööörmeeeteeen! !" 
"Çoook güzel, çooo güzel. Öğretineninizi koruyun, 

kırk yıldır bu meslekte. Öğretmeniniz her an ölebilir, 
sonra ağlamak için çok geç olur. Katil onu öldürür. Ama 
önemi yok. Kendim için demiyorum; ben yaşayacağımı 
yaşadım zaten. Kırk senedir birinci sınıftayım. İkinci an­
nelerin ilkiyim. Sizin için diyorum. Çünkü sizleri de öl­
dürmek istiyor. Beni değil. Sizleri. Ama hiç korkunuz 
olmasın, öğretmeniniz sizi korur. Çıngıraklı yılanlara, 
tarantulalara ve kuduz köpeklere dikkat etmek lazım. 
Ama en çok da Aira'ya. Aira bin kez beterdir. Aira'ya 
dikkat edin! Yanına gitmeyin! Onunla konuşmayın, ba­
kışmayın! Yokmuş gibi davranın. Ben arsız olduğunu ev­
velden anlamıştım ama bilmiyordum ki . . .  bb bilmiyor­
dum ki. . .  Fffark edemedim . . .  Şimdiyse fark ettim! Onun 
pisliğine bulaşmayın! Hastalığını kapmayın! Saati sorar­
sa onu bile söylemeyin. Yakınınızdaysa nefesinizi tutun. 
Nefessiz kalıp ölseniz bile misketinizi vermeyin. Cana­
var öldürür! Ve sizler ölürseniz anneleriniz arkanızdan 
ağlar. Suçu bana atmak isterler, bilirim ben onları. Ama 
sizler canavara dikkat ederseniz bir şeycik olmaz. Yok­
muş, yanınızda değilmiş gibi davranın. Konuşup bakış­
ınaclıkça size zarar veremez. Öğretmeniniz sizi korur. 
Öğretmeniniz ikinci annenizdir. Öğretmeniniz sizi se­
ver. Öğretmeniniz benim. Ben hep gerçeği söylerim . . .  " 
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Epey bir süre böyle konuştu durdu. Bir yerden son­
ra tekrara başladı ve bütün söylediklerini bir kayıt cihazı 
gibi tekrar etti. Benimse bakışlanın onu aştı, arkasını 
gördüm. Karatahtaya önceden, kusursuz elyazısıyla biz­
zat yazdıklarını gördüm: zuhal, zaptiye, zoraki . . .  Ondan 
daha güzel yazabilen yoktu. Ve "z" harfine gelmişti bile . . .  
Öğretmenimde bir tuhaflık vardı ama söyledikleri bana 
saçma gelmiyordu. Her şey öyle gerçekti ki gözüme şef­
faf görünüyordu ve karatahtadaki sözcükleri okuyordum . . .  
Okuyordum . . .  Çünkü o gün okumayı öğrenmiştim. 



6 

Bütün bunlar olurken babam dondurmacıya yaptığı 
yüzünden hapisteydi. Bir gün öğleden sonra annem beni 
ziyarete götürdü. Gayet mantıklı bir durumdu; çünkü 
rezaletin tam göbeğinde ben vardım. İkisi beni hem suç­
luyor hem de suçlamıyorlardı. Beni suçlayamazlardı, bu 
büyük haksızlık olurdu, öte yandan beni suçlarnamalan 
da mümkün değildi çünkü her şeye ben sebep olmuş­
tum. Ben de bu hislerinden dolayı onlan hem suçluyor 
hem de suçlamıyordum. Her neyse, içlerinden biri, ya da 
ikisi birden, beni ziyarete götürmenin iyi olacağına ka­
naat getirmişti. Aile dayanışması izlenimi verelim falan 
diye. Nasıl da saftılar. Rosario Hapishanesi evden uzaktı, 
şehrin öbür ucundaydı. Bir otobüse binip yola koyulduk 
Yolun yarısında, durduk yere içimi bir telaş aldı ve ağla­
maya başladım. Mahrem gösterimin perdesi kalkmak­
taydı. Annem bana baktı, hiç şaşırmamıştı. Üstüne basa­
rak söylüyorum: Hiç şaşırmamıştı. 

"Ne olduğunu öğrenebilir miyim?" 
Söyleyebileceğim pek bir şey olmasa da ağzımdan 

çıkan söz ikimizi de hazırlıksız yakaladı: 
"Babam nerede?" 
Sesim ne tuhaf çıkmıştı! V aklamadan farksızdı . . .  Ama 

gayet berrak ve anlaşılırdı, homurtu gibi çıkmamıştı. 
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Annem etrafa bakındı. Otobüs tıklım tıklımdı ve 
çevremizdeki insanlar ağladığımı duyunca irkilmiş, ba­
kışlarını üstümüze dikmişlerdi. Annem kendini tuttu, 
bir şey demedi. 

"Babam nerede?" dedim, bu kez sesimi yükselterek. 
Zavallı anneciğim. Kasten böyle yaptığımı düşün­

mekte haksız sayılmazdı. 
"Birazdan göreceksin," diye kestirip attı. Konuyu de­

ğiştirmeye, dikkatimi başka yöne çekmeye çalıştı: "Bak, 
çiçekler ne güzel." 

Bahçesinde nefis çiçek tarhlan bulunan bir evin 
önünden geçmekteydik 

"Öldü mü?" 
Pes etmeyeceğim belliydi. Otobüsteki diğer yolcu­

ların da meseleye ilgi gösterdiğini fark edince enikonu 
coştum. Çünkü meselenin sahibesi bendim. Annem ko­
lunu omzuma atıp beni kendine çekti. 

"Hayır, hayır. Söyledim ya," diye fısıldadı, sesini iyi-
ce alçaltarak. 

"Ne?" diye haykırdım. 
"Şşş . . .  " 
"Seni duymuyorum, anne!" diye bağırdım, babamın 

durumundaki belirsizlik beni sağırlaştırıyormuş gibi ba­
şımı sallayarak. Annemin sesini yükseltmekten başka ça­
resi kalmadı. 

"Birazdan göreceksin." 
"Evet, göreceğim. Ama öldü mü?" 
"Hayır. Hayatta." 
Etrafımızdakilerin meraka kapıldıklarını hissedebi­

liyordum. Şehir manzarası, otobüsün camlarının ardın­
da, unutulmuş bir arka plan gibi geçip gitmekteydi. 

·�e, babam nerede? Eve neden dönmüyor?" 
Soruyu yöneltirken sesime kattığım tım aslında şöy-
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le diyordu: "Bana daha fazla yalan söyleme. Yetişkinler 
gibi davranalım. Üç yaşında göstersem de altı yaşındayım 
ve gerçekleri bilmeye hakkım var." 

Annem gerçekleri bana söylemişti zaten. Babamın 
hapiste olduğunu, kendisini cinayetten sekiz seneye mah­
kum edecek kararın açıklanmasını beklediğini biliyor­
dum. Her şeyi biliyordum. Sorduğum sorular hem za­
mansızdı hem de yersiz; sırf hiç tanımadığımız insanlar 
duysun diye tekrar anlatacak hali yoktu. Kızının böylesi­
ne aptalca bir ihanete kalkışabileceğine inanamıyordu 
(ben de inanamıyordum). Ama içim deki, dışa vurduğum 
telaş fazlasıyla gerçekti. Her zamanki gibi, annemin ka­
fasını karıştırmayı başarmıştım. Çok kolaydı: Tek yapmam 
gereken kendi kafaını karıştırmaktı. 

"Baban hasta," dedi, yine zor duyulur bir fısıltıyla. 
"O yüzden ziyaretine gidiyoruz." 

"Hasta mı?! Ölecek mi? Nineciğim gibi mi?" 
Büyükannelerimden biri ben doğmadan ölmüştü. 

Ötekininse sağlığı yerindeydi, Pringles'te yaşıyordu. Evi­
mizde "nineciğim" sözcüğü hiç kullanılmazdı. Bu ayrın­
tıyı sahneye gerçeklik katsın diye eklemiştim. 

"Hayır. İyileşecek Senin gibi. Sen de hastaydın ve 
iyileştin, değil mi?" 

"Dondurma yüzünden mi hastalanmış?" 
Durağırmza gelene dek böyle sorular sormayı sür­

dürdüm; annem sürekli beni susturmaya çalışıyor, bense 
sesimi yükselterek çıngar çıkarıyordum. 

Otobüsten indiğimizde annem hiçbir şey demedi, 
. hesap sormadı. Gösterimin sona erdiğini hissettim, kötü 
bitmişti, annemi utandırmıştım . . .  Telaşım katlanarak arttı 
ve yeniden ağlamaya başladım, hem de öncekinden çok 
daha büyük bir içtenlikle. Sağduyu gereği, bulunduğu­
muz meydandaki bir banka oturup sakinleşmemi bekle-
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meliydik. Ama annem yorgundu1 benden de muziplikle­
rimden de usanmıştı ve doğrudan hapishanenin yolunu 
tuttu. Gözyaşianın dindi. Babamın beni gözümde yaş­
lada görmesini istemiyordum. 

Haliyle1 ziyaret saatiydi. Kuyruğa girdik1 bana hayli 
sevecen görünen bir kadın üzerimizi yokladı1 annemin 
içinde yemek getirdiği pazar fılesini kontrol etti ve geç­
memize izin verdi. Kendimizi ziyaretçi avlusunda bul­
duk. Babam bizi biraz bekletti. Annem kendi dünyasına 
dalıp gitmişti (öteki kadınlarla konuşmuyordu) ve etrafı 
keşfetınerne izin verdi. 

Avlu girip çıkanlada doluydu. Beklendiği gibi her­
kesin kilit altında tutulduğu izlenimi vermiyordu. İnsa­
nın hapishaneleri romantikleştirmesi kaçınılmazdı ama 
ben romantikleştirmenin anlamını bilmiyordum. Açık­
çası hapishanenin anlamını da bilmiyordum. Dolayısıyla 
gerçeklik bütün kuvveti ve yıkıcılığıyla karşımda beliri­
yordu; eski görüşlerim, mevcut olmamalarına rağmen, 
yerle bir oluyordu. 

Bir kapıya yöneldim1 beni çeken bir mıknatıs vardı 
sanki. Bilincimin diplerinde bir yerlerdel avluda başka 
çocuklarm da bulunduğunu fark ettim1 hepsi anneleri­
nin elinden tutmaktaydı. Kuvvetli güz güneşi her tarafı 
beyaza boyuyordu. Havada bir miskinlik vardı. Görün­
mezmişim gibi hissettim. 

Hayatımda gittiğim yerler arasında hapishaneye en 
çok benzeyen yer hastaneydi. İkisinde de uzun süre ka­
palı kalınıyordu. Ama bir farkları vardı. Hastaneden çık­
manın mümkün olmayışı hastanenin kendisinden kay­
naklanıyordu: Hastanın hareket etmesi1 kendi örneğim­
de görüldüğü üzere1 imkansız kıhnmıştı. Hapishanedey­
se dışarı çıkamamanın sebebi farklıydı. Neydi1 bilemiyo­
rum: Baskı kavramını henüz kafam almıyordu. Hapisha-
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ne ve hastane kavramları zihnimde birbirine kanşıyordu. 
İkisi arasında görünmez bir değiştokuş vardı. Hastalık 
ortadan kalkabilir, hastalıklı düşünceler başkalanna akta­
nlabilirdi . . .  Kusursuz bir kaçış planıydı bu. Belki de ba­
bam bizimle birlikte eve dönebilirdi . . .  Bu aşırı gerçekçi 
binada sihrimi etrafa saçıyordum . . .  Madem babam be­
nim yüzümden buradaydı . . .  

Ama sihrim ilk kendime etki etmeye başladı: Aniden 
kasvetli bir rüya, benliğimi çok uzak diyarlara sürükledi. 
Benim neden hiç oyuncak bebeğim yoktu? Neden dün­
yadaki bütün kızlar arasında bir tek benim bir tanecik 
bile bebeğim olmamıştı? Babam hapisteydi. . .  ve bana 
arkadaşlık edecek bir bebeğim bile yoktu. Asla olmamış­
tı ve nedenini bilmiyordum. Annemle babam fakir ya da 
cimri olduğundan değildi (böyle şeyler çocuklara asla 
engel teşkil etmezdi), gizemli bir sebeptendi . . .  Yine de, 
gizemin içinde fakirliğin de payı vardı. Ve artık daha da 
fazla olacaktı. Artık salıiden fakir alacaktık, annem ve 
ben, terk edilmiş, yalnız. Tam da bu yüzden oyuncak be­
bek arzum şiddetle, canımı yakacak derecede arttı. Alışıl­
dığı üzere işi drama vurup aklımı özlem dolu çeşit çeşit 
düşüncelerin istilasına bıraktım. Oyuncak bebek ebedi­
yen, daha ben onu isternek için kullanacağım sözcükleri 
dahi öğrenemeden, kayıplara karışmış, cümlelerimin 
orta yerinde her şeyi içine çeken koca bir delik bırakmış­
tl . . .  Kendimi kayıp bir oyuncak bebek gibi gördüm; bir 
kenara atılmış, sahibesiz . . .  

Bu bendim işte. Var olmayan kız. Hayattayken ölüy­
düm. Vaktinde ölseydim babam özgürlüğünü kaybetme­
miş olacaktı. Hakimler, kaybettiği can karşılığında başka 
bir can alan babanın halinden anlayacaklardı, hele de 
kaybedilen can sevgili kızına, öteki cansa hiç tanımadığı 
birine aitken. Ama ben hayatta kalmıştım. Değiştiğimin 
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bilincindeydim. Neden bilmiyorum ama farklıydım. Me­
sela hafızam boşalmıştı. Dondurmacıda olanlardan ön­
cesini hatırlamıyordum. Dondurmacı kısmını bile doğru 

düzgün hatırlamıyor olabilirim. Belki de aslında yaşam­
larımızı takas etmişizdir; dondurmacıyla ben yani. Ben 
onun ölümünün ardından yaşamaya başlamışımdır. Ken­
dimi ölü hissetmemin sebebi budur belki, ölü ve görün­
mez . . .  

Bu düşüncem dindiğinde kendimi başka bir yerde 
buldum. Kapalı bir mekandaydım. Oraya nasıl gelmiştim? 
Babam neredeydi? Bu son soru beni uyandırdı. Uyandırdı; 
çünkü tıpkı rüyalarıma benziyordu. Yalnızdım, terk edil­
miştim, görünmezdim . . .  

Ya fark etmeden bir merdivenden tırmanmıştım ya 

da binanın bodrum katı tadilat halinde olsa gerekti. Zira 
avluya çıkıp babamı kucaklamak amacıyla doksan dere­
ce dönerek saptığım ıssız bir koridorun sonunda kendi­
mi kare şeklinde, parmaklıkla ortadan ikiye bölünmüş 

bir odanın tepesinde asılı platform benzeri bir şeyin üs­
tünde bulmuştum. Fazlaca uzaklaştığıını düşünerek bi­
raz huzursuzlandım. Çıkış yolunu ararken her zamanki 
gibi, bildik telaşıma kapılarak, bir bu eksikti, dedietecek 

bir hata daha yaptım: Geldiğim yoldan dönemeyeceğimi 
düşünerek önüme ilk çıkan deliğe girdim; delik tadilat 
halinde gibi görünen duvardaydı; çatlaktan hallice bir 
oyuktu aslında, en fazla kırk santim yüksekliğinde ve yir­
mi santim genişliğinde, süpürgelik hizasındaydı. Başladı­

ğım noktaya dönmek için kusursuz bir kestirme gibi gö­

ründü gözüme. Delikten geçince kendimi zeminin on 
metre kadar üstünde, pervaz benzeri bir çıkıntıda bul­
dum. Sırtımı duvara vererek çıkıntının üstünde ilede­
dim (yüksekten ödüm kopardı). Tavana yakındım. Göre­
bildiğim kadarıyla çıkıntının aşağısında bir koridor vardı. 
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Dahası, etraf epey karanlıktı. Aslında kartonpiyer bir ta­
vanın kalıntısı olan çıkıntı, bir odacığa açılıyordu, eğilip 
oraya girdim. Burası bir tavan penceresiydi. Bir metreka­
relik bir alandı, duvarların yüksekliği iki-üç metreydi; 
tepedeyse göğün kare şeklinde bir kesiti görünüyordu. 
Dört duvarda da, tam ayaklarımın hizasında, di bi görün­
meyen kuytu odalara açılan dört yarık vardı. Oraya ayak 
bastığım andan itibaren çıt çıkarmadım. Zemine otur­
dum. Bütün geceyi burada geçireceğim, diye düşündüm. 
Saat öğleden sonra dörttü ama benim için gece başlamış­
tı bile. Daha fazla ilerleyemiyordum; çünkü buranın çı­
kışı yoktu. Geldiğim yoldan dönmek de aklıma gelme­
di. . .  Bu açıdan tutarlı olduğum söylenebilirdi. Annemle 
babam, her seferinde telaffuz etmeseler de, davranışla­
rıyla bana, "Bu kez çok ileri gittin," derlerdi. Asla, "Bu kez 
çok uçlardan döndün," demezlerdi; çünkü oralardan bir 
daha dönülemezdi. 

Hem vakit geçsin hem de tasalanın dinsin diye baba­
mı düşünmeye koyuldum. Onu çoğaltıp hapishanedeki 
bütün erkeklerin yerine koydum: toplumdan dışlanmış, 
ümidini kaybetmiş, çocuklarını kucaklayamayan erkekle­
rin . . .  Bense yukarıda, kımıldamadan hepsinin tepesinde 
süzülmek için yaratılmıştım. Melekleri bendim. Buna hiç 
şaşırmamalıydım. En başından, çileidi dondurmanın tadı­
na baktığırndan beri başıma gelen her şey beni bu nihai 
noktaya hazırlamıştı; melek olmaya . . .  Bütün suçluların, 
hırsızların, katillerin koru�cu meleği olmaya . . .  

Hapisteki bütün erkekler babamdı. Ve ben onu sevi­
yordum. Önceden kollarındayken, elinden tutarak gezer­
ken onu sevdiğimi sanıyordum ama artık sevginin bun­
dan büyük, çok daha büyük bir şey olduğunu anlarnıştım. 
Sevginin ne olduğunu anlamak için ümidini kaybetmiş 
erkeklerin koruyucu meleği olmam gerekmişti. 
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Esrarengiz bir deneyim oldu, saatler sürdü. İnsanlıkla 
mutlak olarak yakıniaşmayı sağlayan, sadece koruyucu 
meleklerin yaşayabileceği türden bir deneyimdi. Kanatla­
nnun olmaması dahi beni bu fikirden vazgeçiremiyordu. 
Tam tersi: Kanadanın olsaydı buradan kaçabilir, tepemde 
gördüğüm gökyüzü kesitinden uçup gidebilirdim. 

Dediğim gibi, epey uzun sürdü. Bütün öğleden 
sonra ve bütün gece devam etti. Beni ertesi sabah saat 
onda buldular. Ortadan kaybolmaının ardından başlatı­
lan arama yı hayal ettim (sonunda bulunacağımı biliyor­
dum). Hatta beni çağıran sesler duydum; hoparlörler 
çınlamaktaydı: "Cesar Aira adlı çocuk . . .  Cesar Aira adlı 
çocuk . . .  " Olanlar artık hayalin ötesine geçmiş, salıiden 
yaşanmış bir anı gibi zihnimde çakmaya başlamıştı. Kar­
şılık verınem gereken sesierdi bunlar. Karşılık vermek, 
"Buradayım, imdat, aşağı nasıl ineceğimi bilmiyorum," 
demek istiyordum. Ama bunu başaramıyordum. Gele­
ceği çabuklaştırmaktan başka bir şey gelmiyordu elim­
den. Hayalimde canlandırdığım sahnelerden birinde ha­
pishanenin müdürüne başıma gelenleri anlatıyordum: 
"Hepsi babamın suçu. Beni yakalayıp bir yere götürdü . . .  
suç ortaklarıyla planladığı kaçışta rehine olarak kullan­
mak için sakladı beni . . .  " Bütün bu yaptıklanm affedile­
bilirdi, babam bile affedebilirdi beni, yeter ki masumi­
yetim, kişiliğim, korkulanın göz önünde bulundurul­
sun . . .  Yine de, sırf içimi rahatlatmak için daha da fazla 
uyduruyordum: "Ama babam bunu, Suçlulann Kralı zor­
ladığı için yaptı, yoksa öz kızına hayatta böyle bir şey 
yapmazdı . . .  " Ardından da müdür yanlış anlamasın diye 
hemen ekliyordum: 'iı\ma bu Kral babamla aynı kişi de­
ğil . . ." En karmaşık yalaniara yelken açıyordum. Tecrü­
beli yalancılar bilirler, başannın sırn bazı şeyleri bilmi­
yormuş gibi yapmaktan geçer. Örneğin, önceden bah-

62 



settiğim şeyleri. . .  sanki başkası uydurmuş gibi yapmak 
gerekir. "Babamın Kral'dan bahsettiğini hiç duymadım . . .  
asıl öbürleri bahseder, onu korkuyla saygıyla anarlardı. . .  
Babama derlerdi ki . . .  Sayın Jamestel eri. . .  Sebebini bil­
miyorum, babamın adı Tomas' tır . . .  " Hapishanenin mü­
dürü tuzağıma düşer, öyle karmaşık bir olay ki gerçek 
olmaması imkansız, diye düşünürdü. Hep böyle düşün­
meleri gerekir, kurmacanın altın kuralı budur. Bütün an­
lattıklanma inanırdı . . .  Baharnsa inanmazdı; babam nu­
maralarımı bilirdi, bizzat kendisi numaralanından biriy­
di . . .  Uydurduğumu bilip beni affedecek, bu ona hapiste 
fazladan on seneye mal olacaktı . . .  Bunlara meleksi dü­
şünceler demek pek mümkün görünmüyordu. Hopar­
lör (gece olmuştu, yıldızlar gökyüzünde parıldıyordu) 
hapishanede beni arıyor, bana sesleniyordu: "Saklandı­
ğın yerden çık Cesar, annen bekliyor, seni eve götüre­
cek. . .  " Kadın sesleri, sosyal hizmet memurlarının sesle­
ri. . .  Bizzat annemin sesi. . .  hatta bir ara babacığımın o 
özlediğim sesini duyduğumu sandım, kalhim küt küt attı, 
aylardır hiç duymamıştım ve o anda kanatlarım olsun 
istedim, uçup gideyim diye . . .  Ama bu mümkün değildi. 
Hayatımda duyduğum en baskın, en ısrarcı histi bu, ki 
salıiden de hayatım bundan ibaretti: bir ses duymak, bu 
sesin bana verdiği emirleri anlamak, itaat etmeyi isteyip 
başaramamak. . .  Çünkü eyleme geçebileceğim tek alan 
olan gerçeklik, benim kendisine ulaşmak istediğim hızla 
benden uzaklaşmaktay dı. . .  

Bu durumda ve belki daha nicelerinde en muhteşem 
avuntum, kendimi melek kabul ediyor olmamdı. Böyle­
likle koşullar değişiyor, her şey gerçeğe tıpatıp benzeyen 
bir hayale dönüşüyordu. Gerçeğin dönüşümlerinden bi­
riydi bu. Ateşlendiğimde bana dadanan gaddar bezeyan­
lar da bir dönüşümdü ama tam tersi türden. Gerçek ha-

63 



yal, gerçekliğin mutluluğa, cennete benzer bir haliydir. 
Bu hamleyle gerçeklik, hezeyaru hayale çeviriyar ama ha­
yal de hayale dönüşüyordu; ve bu da melekti, ya da ger­
çeklikti. 



7 

Kış gelince annem ütücülük yapmaya başladı. Eve 
kapandığımız bitmek bilmez akşamları radyo dinleye­
rek, o dumanlar tüten kumaşların üstüne iki büklüm 
eğilmiş, ben gözlerimi defterime dikmiş halde, ruhları­
mızsa bambaşka yerlerde salmarak geçiriyorduk. Değiş­
mez bir düzene girmiştik. Sabahları annemle birlikte alış­
verişe çıkıyordum, öğle yemeğimizi erken yiyorduk, sonra 
beni okula götürüyor, saat beşte okuldan alıyordu, ertesi 
güne kadar da evden çıkmıyorduk. Radyo dinleyerek ken­
dimizden geçiyor, bugün bile zihnimde adım adım inşa 
edebildiğim bir labirentte kayboluyorduk. 

Bu öyküde anlattığım her şey hafızamın kusursuz­
luğuna dayanıyor. Hafızam sayesinde, geçen her saniyeyi 
bir hazine gibi saklayabildim; bütün diğerlerini yaldızlı 
kapsülüne hapseden, bitmek bilmeyen, hiç geçmeyen 
saniyelerle hep tekrar eden, dolayısıyla sayıca daha fazla 
olanları dahi. . .  

Ama hafızam radyoyla karışıyor. Daha doğrusu, biz­
zat radyoya dönüşüyorum. Hafızamın kusursuzluğu sa­
yesinde, o kış dinlediğimiz radyoyum ben artık. Radyo 
derken, cihazın kendisi ya da aksarnı değilim; ben uyur­
ken ya da okuldayken dahi kesilmeyen radyo yayınının 
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ta kendisiyim. Her şey hafızamdaydı ama radyo kendini 
içeren bir hafızaydı ve ben bizzat radyoyum. 

O zamanlar radyosuz bir yaşam düşünemiyordum. 
Aslında, insan yaşamı radyo üzerinden, radyo olarak ta­
nımlamaya karar verdiği takdirde (ki bu da bir nevi be­
yin jimnastiğidir ), ister istemez ufku genişler, zenginleşir. 
Radyo annem için de önemliydi, ona eşlik ediyordu . . .  
Unutmamak gerekir ki feleğin sillesini yemeye, hiçbir 
akrabamızın ve dostumuzun bulunmadığı Rosario'ya ta­
şınmamızın hemen akabinde başlamıştık Koşullanınız 
da dost edinmeye pek elverişli olmayınca annem yapa­
yalnız kalmıştı . . .  Tamam, ben vardım ama ben, annemin 
her şeyi olsam da, yeterli değildim. Annem arkadaş can­
lısı, hoşsohbet bir kadındı. . .  Hiç çaba göstermese dahi 
esnafla, komşularımızla, ütülerini yaptığı müşterilerle 
ahbaplık kuruyordu. Yakın zamanda başına gelenleri her­
kes merakla dinledikçe o da tekrar tekrar anlatıyordu . . .  
Kendini biraz fazla tekrar etse de bu zaten kaçınılmazdı. 
Kaderinde insanlarla kaynaşmak yazılıydı ve o kış, yaşa­
mında bir parantezden ibaretti . . .  Radyo, üzerine düşen 
görevi yerine getiriyordu. Annerne faydası dokunuyor, 
onun dağılan parçalarını topariayıp kadınlığını ve ev ha­
nımlığını pekiştiriyordu . . .  Bense göklerde süzülen sesler­
le özdeşleşmeyi başarmıştım . . .  Onların ete kemiğe bü­
rünmüş haliydim. 

Birlikte geçirdiğimiz akşamlarda (gerçi hava erken 
karardığından gece de denebilir) bulunduğumuz odaya 
sanki barınaktaymışız gibi bir korunmuşluk hissi çökü­
yor ve bu durum beni nedense müthiş keyiflendiriyordu. 
Cennet gibi akşamiardı ve ucuza mal edilmiş her cennet 
gibi, cehennemi andırırlardı. Annem ütücülÜğe başla­
yınca mecburen eve kapansa da işini severek yapıyor, 
evin cenneti andıran ortamında keyifle çalışıyordu; ne 
de olsa görünenierin ötesinde anlam arayan bir kadın de-
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ğildi. insanlarla yeniden kaynaşması biraz gecikecekti, o 
kadar. Bense bir vampir gibi bu cennet sannsının üstüne 
çullanıyor, hayali cennetin kanıyla besleniyordum. 

Böyle durumlarda tekrarlar her şeye hükmeder. Her 
gün önceki günlere benzer. Radyo yayınıysa her gün 
farklıydı. Ama bir yandan da yineleniyordu. Takip ettiği­
miz programlar tekrarlanırdı. . .  Zaten tekrarlanmasalar 
takip edemez, ucunu kaçınrdık. Program aralarındaysa 
sunucular hep aynı reklamlan okurlardı ve ben hepsini 
ezberlemiştim. Bunda şaşılacak bir şey yoktu; çünkü en 
kuvvetli yönüm her zaman hafızam olmuştu, hala da 
öyle. Sunucuların arka arkaya okuduğu reklamlan ben 
de aynı anda yüksek sesle tekrarlardım. Aynı şeyi prog­
ram tanıtımlan ve fon müzikleri için de yapardım. Prog­
ramın kendisi başladığındaysa susardım. 

Takip ettiğimiz üç radyo tiyatrosu vardı. Biri İsa'nın 
yaşamı, daha doğrusu çocukluğu hakkındaydı; çocuklara 
yönelik bir programdı, sponsoru bir malt içeceği marka­
sıydı, radyoda düzü1en onca övgüye rağmen hiç tadına 
bakmamıştım; asla değişmeyen (ve sunucuyla aynı anda 
tekrarladığım) bu reklamlarda içeceğin besleyici yönü ve 
gelişirne büyük katkı yaptığı vurgulanırdı. İsa ve arka­
daşlan sevimli bir çocuk çetesiydi; aralannda bir zenci, 
bir şişman, bir kekeme ve bir genç irisi vardı; elebaşları 
küçük İsa'ydı ve her bölümde, sanki sonradan yapacakla­
rına hazırlanır gibi, minik bir mucize gerçekleştiriyordu. 
Tabü işlerin ters gittiği de oluyor, çetedekiler Nasıra'nın 
yoksullanna ve yoldan çıkınışiarına yardım etmek ister­
ken başlarına belalar açılıyordu ama olaylar hep mutlu 
sonla bitiyor ve Baba'nın, yani Tanrı'nın gür scsi yankıla­
narak hikayenin kıssadan hissesini dile getiri yı >r, kıssadan 
hisse yoksa da başka öğütler veriyordu. Bu çocuklar be­
nim en iyi arkadaşlarım olmuşlardı. Maceralannı, başla­
rına gelenleri öyle çok seviyordum ki hayal gücüm tam 
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gaz çalışmaya başlıyor, bulaştıklan belalara farklı sonlar ya 
da çözümler üretiyordum; ama her seferinde beni en çok 
tatmin eden yine senaristlerin seçtiği çözüm oluyordu. 
Tabü o zamanlar senarist diye bir şeyin varlığından haber­
sizdim. Bana göre her şey gerçekti. Görünmeyen, sadece 
seslerin ve gürültülerin duyulduğu bir gerçekiikti bu. Gö­
rüntüleri kendim sağlıyordum. Ama bu gerçekliğin içinde 
en sevdiğim an, Baba'nın sesinin duyulduğu andı; çünkü 
sadece benim değil, herkesin onu gözünde canlandırması 
gerekirdi. Tanrı, radyonun içindeki radyoydu. 

İkinci radyo tiyatrosu da tarih hakkındaydı ama din­
le alakasız, Arjantin'le alakalıydı. İsmi Anlat Bana Nine­
ciğim' di ve girizgahında hep aynı sahne tekrarlanırdı: To­
runları, ihtiyar Mariquita Sanchez de Thompson'dan, 
yurdumuzun tarihinde gerçekleşmiş, bizzat tanık olduğu 
bir olayı anlatmasını isterlerdi. Bir gün Birinci İngiliz İş­
gali, başka bir gün İkinci İngiliz İşgali, ya da ikisinden 
birer kesit, ya da Mayıs Devrimi, ya da Rio de la Plata 
Kral Vekilliği devrinden veya Tiranlık döneminden bir 
şölen, ya da General Belgrano veya General San Martin'in 
yaşamlarından birer kesit. . .  Beni asıl büyüleyense zaman­
ların rasgeleliği, senelerin piyangodan çıkar gibi seçilme­
siydi; tarihten elbette hiç anlamıyordum ama başlangıç­
taki diyaloglar, ihtiyar kadının sesindeki tatlı tereddüt, 
konuların geniş bir zaman diliminden seçildiğini açıkça 
belli ediyordu . . .  N inenin hafızası kopmak üzere olan bir 
iplik gibi zayıftı . . .  ama anlatmaya başlayınca çatlak sesi 
buğulanıyar ve geçmişi canlandıran aktörlerin seslerine 
dönüşüyordu . . .  En çok hoşuma giden de bu ses geçişiydi: 
anılar arasında tereddütte kalan ses, dağılan buğu, ultra 
gerçek bir berraklıkla ortaya çıkan sahne . . .  

Anlat Bana Nineciğim'in hedef kitlesi yalnızca ço­
cuklar ya da yetişkinler değildi; ikisini de birazcık hedef­
liyordu. Arada bir yerdeydi: Yetişkinlere vaktiyle okulda 
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öğrendiklerini hatırlatıyor, çocuklara ise gelecekte öğre­
neceklerine dair kulak dolgunluğu sağlıyordu. Mariquita 
Nine ve torunları yekvücuttu: Nine ebediyen genç kala­
cak bir kızdı . . .  Yaşına rağmen hafızası mükemmeldi. Ya­
şamından canlandırdığı sahneler normal hatıralar gibi 
sessiz tablolar halinde değildi ve çıkan her ses en ince 
tımsına kadar aktarılıyordu; altmış sene önce ölen Kral 
Vekilliği süvarisinin, aşık olduğu, kırk sene önce ölmüş 
hanımefendi salona girince, aniden ayağa kalkmasıyla du­
yulan sandalye gıcırtısına kadar. 

Üçüncü radyo tiyatrosu saat sekizdeydi (hepsi ya­
rımşar saatlikti) ve bariz biçimde yetişkinlere yönelikti. 
Aşk içerikliydi ve rollerde tanınmış, güncel yıldızlar var­
dı. Gün içindeki programlar gerçekliğin etrafından dola­
nırken bunun gerçekliğe balıklama daldığı söylenebilir­
di. Karmaşıklığı bunun bir kanıtıydı, ya da bana öyle 
geliyordu. Benim aşina olduğum gerçeklik, yani benim­
ki, hiç karmaşık değildi. Tam tersi, basit mi basitti. Fazla­
sıyla basitti. Lux adlı bu diziyi önceki iki radyo tiyatrosu­
nu özetiediğim gibi özetlernem mümkün değil. Temeli, 
mekanizması hiç sağlam değildi, havada süzülen bir kar­
maşadan farksızdı. Daima karmaşık kalmasını garantile­
yen bir özelliği vardı: herkes birine aşıktı. Boşluk doldur­
sun diye konmuş ikincil karakterler yoktu. Konusu aşktı 
ve herkes birbirine aşıktı. Aşk minik moleküller gibi uza­
ya, gürültülü göklere uzanıyor ve arzu dolu küçücük kol­
larının her biri tutunacak bir yer buluyordu. Kollar bir­
birine sımsıkı dolaştıkça ortaya yeni bir yalınlık çıkıyor­
du: sımsıkı bir yalınlık. Uzay boş, gözenekli, soyut bir yer 
olmaktan çıkıyor, kaskatı bir aşk kayasına dönüşüyordu. 
Benim hayatımsa öyle basitti ki yok gibi bir şeydi. Öyle 
yalnızdım ki, "yıldızların radyo tiyatrosu"nun kıssadan 
hissesinin, sadece yetişkinlerin aşık olabileceği ve hiçliği 
her şeye, ya da en azından herhangi bir şeye, dönüştür-
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menin yalnızca geceleri tıka basa dolan gökyüzüne mah­
sus olduğunu zannediyordum. 

Bunlardan başka dinlediğimiz çeşit çeşit programlar 
vardı: haberler, yarışmalar, mizalı programlan ve elbette 
şarkılar. Nicola Paone'yi duyduğum anda büyüleniyor­
dum. Ama hiç seçici değildim: Diniediğim her şarkıyı se­
verdim. Tangolar dahi hoşuma giderdi, halbuki çocuklar 
genelde sıkıcı bulurlar. Müziğin bana en müthiş gelen 
yanı, içinde bulunduğu ana tamamen hükmetmesi, ken­
disi dışında her şeyi kovmasıydı. Hangi ezgiye kulak ver­
sem dünyanın en güzel, en nefıs, en benzersiz ezgisi ol­
duğunu düşünüyordum. Anın gücü doruğa ulaşıyordu. 
içinde bulunduğum anın cazibesine kapılıyor, hipnotize 
oluyordum (bir kez daha!). Her seferinde inatla bunun 
doğruluğunu sınıyordum; başka şarkılan ve ritimleri ha­
tırlayıp karşılaştırmaya çalışsam da beceremiyordum; mü­
ziğin hükmettiği şimdiki an her tarafıından taşıyordu, al­
tından bir hücreye kapatılıyordum sanki. 

Müzik demişken aklıma geldi. Bir seferinde Radio 
Belgrano'da iki program arasında bir şarkıcı ilk ve son 
kez mikrofona geçmiş, annemle ben de pür dikkat onu 
dinlemiştik. Sanırım o gün annemin dikkati de benimki 
kadar keskindi. Şarkıyı söyleyen kadın de1;one mi deto­
neydi; şaka olsun diye bile böyle şarkı söylenmezdi. No­
tanın n'sini dahi bilmeyen insanlar azıcık söyledikten 
sonra susturulurken bu kadın piyano eşliğinde tam beş 
şarkı söylemişti; hepsi bolero tarzında ya da romantik 
şarkılardı. Belki de sahiden bir şakaydı, bilmiyorum. Ama 
hiç şakaya benzemiyordu; sunucu şarkıcıyı usulüne göre 
anons etmiş, aralarda da kasvetli bir sesle şarkıların isim­
lerini okumuştu . . .  Esrarengiz bir olaydı. Ardından, hiçbir 
açıklama yapmadan, her zamanki yayın akışını sürdür­
müşlerdi. Belki radyo sahibinin bir akrabasıydı, belki de 
hevesini almak için parayı bastırıp çıkmıştı, ya da biriyle 
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iddiaya girmişti, kim bilir? İnsan yalruzken, duştayken 
bile böyle şarkı söylemeye utarurdı. Bu kadınsa radyoya 
çıkmıştı. Belki sağırdı, özürlüydü ve böyle söylemesi bile 
başarıydı (ama bunu belirtmeyi unutmuşlardı) . Belki de 
aslında güzel söylüyordu ama heyecanlanmıştı. Gerçi bu 
sonuncusu pek olası değildi: sesi aşırı kötüydü. Kasten 
bile bu kadar kötü söylenemezdi. Sadece zor notalarda 
değil, her notada detone oluyordu. Belki de makam bil­
gisi yoktu . . .  Anlamak mümkün değildi. Anlaşılmazdı. An­
laşılmazların en azılılarının sığınabileceği tek yer kitle ile­
tişim araçlarıdır. 

Neyse, anılarıının ortasında, radyonun ortasında, .kai­
natın ortasında bu şarkıcının anlaşılmaz varlığı bu kitapta­
ki en tuhaf şeydir. Başımdan geçen en tuhaf şeydir. An­
lamlandırmayı başaramadığım tek şeydir. Tuhaf mı tuhaf 
olaylardan meydana gelen yaşamıının örgüsünü açıkla­
mayı amaçlamadığımdan değil; bence bu olayın bir açık­
laması olmalı; şarkıcının Arjantin'in kim bilir neresinde­
ki bir çocuğunun, yeğeninin ya da en azından radyoda 
şarkıya denk gelen bir tanıdığının zihninde bir açıklama 
mevcut olsa gerek. .. Ya da belki onun, Detone Kadın'ın 
zihnin de . . .  Telefon rehberinde nurnararn var. Telesekre­
terim hep açık ama zaten şu anda telefonun yanındayım. 
Arayıp kendini tarut yeter . . .  Tabii ismini söyleme; çünkü 
bana bir şey ifade etmez. Şarkı söyle. Birkaç nota söyle 
yeter, o şarkılardan, ne kadar kısa olursa olsun, birkaç 
kuple bile söylersen sesini tanıyacağıma eminim. 
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Radyo yaşama tutunmamı sağlıyordu. İstikrarsız tek­
rar bana can katıyor, ses akışındaki her dalgalanma, sevinç­
ten çıldırarak açacağım bir armağan paketi etkisi taşıyor­
du .. .  Böylece azgın hafızam yatışıyordu . . .  Yaşama yeni baş­
lannş gibi değildim, başlangıcın kudurmuş acımasızlığını 
hissetmiyordum, halihazırda hep var olmuş yaşamımı 
sürdürüyordum sanki . . .  

Okuyucularım da fark etmiş midir, bilmiyorum ama 
zaman daima başka bir zamanı sırtlanıp yanında taşır. 
Radyonun canlı tekrarlarının zamanı da başka bir zama­
nı taşıyordu: geçmişi. Fil tahtırevanı değil, tahtırevan fili 
taşıyordu. Zaman ağır ve haşmetli adımlarla ilerliyordu. 
Zaman aracılığıyla felakeder felaket ihtimallerine dönü­
şerek geride bırakılıyordu. Hayatımda başka felaket ya­
şamayacağım hissine kapılıyordum: herkes gibi yaşamı­
mı sürdürecek ve felakedere tepeden, zamanın bilincin­
de olanların katından bakacaktım . . .  Gerçek hayatta ya­
şadıklarım da bu hissi doğruluyordu. Okulda öğretme­
nim beni görmezden gelmeyi sürdürüyordu, zaten böy­
lesi daha iyiydi. Annem beni bir daha hapishaneye gö­
türmedi. Sağlığım yerindeydi. Hayatırom sadeliği içimi 
bulandırmıyordu. Huzura benzer bir hisse kapılmıştım. 
Zamanın (artık korkunç anlardan değil, uzun günlerden, 
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haftalardan ve aylardan meydana gelen zamanın) lehime 
işlediğini keşfetmiştim. Başka hiçbir şeyin lehime işle­
rnemesi beni kaygılandırmıyordu. Zaman bana yeterdi. 
Zamana sanldım; akabindeyse eğitime, yani zamanı bi­
zim lehimize kullanan tek insan faaliyetine. 

Hayatımda ilk kez benim yaşımdaki kızlardan bekle­
nilecek bir şey yapmış, öğretmenirole özdeşleşmeye baş­
lamıştım. Bütün kızlar böyle bir dönemden geçer, oyun­
cak bebeklerine ya da hayali arkadaşlarına hararetle ders­
ler verirler. Hiçbir şey bilmeyenierin öğretmeye bu ka­
dar şevkle girişınesi pek gülünçtür. Gülünçtür ama ulvi­
dir de. Dikkatli gözlemciyi, bu süreçten çıkanlacak ruha­
ni dersler, içgüdüsel ilmihaller, eylemin üstünlüğüne dair 
kıssadan hisseler beklemektedir. 

Hiç oyuncak bebeğim olmadığından derslerimi ha­
yali arkadaşlarıma verınem gerekecekti. Ama hazırda hiç 
hayali arkadaşım bulunmadığı için gerçek çocuklan ha­
yalimde olağanüstü şekillerde canlandırmaya başladım. 
Hepsi sınıfımdan çocuklardı, zaten başka kimseyi tanı­
mıyordum, biçtiğim rollere cuk oturuyorlardı; çünkü on­
larla okul dışında hiç görüşmüyordum. Öğrencilik dışın­
da bir yaşamlan yoktu gözümde. Sırf eğlence olsun diye 
onlara kusurlu, zor, çetrefilli kişilikler bahşettim. Hepsi 
türlü türlü, karmaşık disleksilerden mustaripti. Mükem­
mel bir öğretmen olduğumdan hepsini ayrı ayrı eğitiyor, 
her biriyle gereksinimlerine göre ilgileniyor, yapabile­
ceklerinden fazlasını talep etmiyordum. 

Örneğin . . .  bu kısmı örneklere başvurmadan anlat­
roarn zor. Yani seviyeyi biraz değiştirmem gerek, oysa 
örneklemenin o işe yaramaz mantığından kaça kaça bu­
raya kadar ne güzel gelmiştim. Şimdi anlaşılırlık adına 
bunu yapmam lazım. Örneğin, diye devam edeyim, ço­
cuklardan birinin disleksisinde sözcükleri oluşturan harf­
ler önce sesliler, sonraysa sessizler şeklinde sıralanıyordu; 
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mesela "sessizler" sözcüğü "eiessszlr" diye yazılıyordu. Bu 
vakayı çözmek nispeten kolaydı. Ötekiler harfleri çiz­
mekte, düz yazmakta zorlanıyorlardı . . .  Verdiğim ilk ör­
nek tamamen hayal ürünü, gerçekte böyle bir disleksi 
türü yok. İkinci örneğimin kulağa daha gerçekçi gelrne­
siyse tamamen tesadüf. O zamanlar disleksi nedir bilmi­
yordum, ne kendim mustariptim ne de mustarip birini 
tanıyordum. Oyunurndaki rahatsızlığı kendi kendime, 
sırf renk katsın diye uydurmuştum. Disleksi diye bir ra­
hatsızlığın gerçekten var olduğunu hiç bilmiyordum, bil­
seydim şaşkına dönerdim. 

Gerçek sınıfımız kırk iki kişiydi (benle birlikte kırk 
üç ama öğretmenim yoklamada ismimi söylemiyor, be­
nimle konuşmuyor, beni yok sayıyordu); hayali sınıfım­
da da kırk iki kişi vardı. Kırk iki farklı vaka. Kırk iki ro­
man. İş yükümü azaltmak adına bir tanesini bile eksilt­
ıneye gönlüm elvermezdi. Muazzam bir iş yükü söz ko­
nusuydu. Zira her disleksinin üstüne bir de farklı kalıtsal 
ve ailesel özellikler ekleniyor, başa çıkınarn gereken ter­
minoloji çıldırtıcı bir boyut kazanıyordu. Ama sezgile­
rim altı yaşındaki bir kız için müthiş kuvvetliydi. Örne­
ğin, harfleri ters çizen öğrencimin babası kadın, annesi 
erkekti. Bu durum çocuğun okuldaki başansını da etkili­
yordu; annesinin yemek yapmasına yardım etmesi ge­
rektiğinden (annesi erkek olduğundan yemek pişirmeyi 
bilmiyordu) ödev yapmaya vakti kalmıyordu. Üstüne bir 
de sefalet içinde yaşadıklarından (babası kadın olduğun­
dan iş dünyasında başansızdı) çocuğun okul gereçlerini 
kooperatiften benim ayarlarnam gerekiyordu. Diğer kırk 
bir öğrencinin de buna benzer dertleri vardı. Tam bir keş­
mekeşti. Gerçek öğretmenler hayatta böyle büyük ölçekli 
bir işe girişmezlerdi. 

Kendime şart koştuğum katı pedagojik yaklaşım du­
rumu daha da karmaşıklaştınyordu: Karmaşıklık asla sa-

74 



deleşmemeli, durmadan ilerlemeliydi. Eğitimi (öğrenci­
lerimin çokluğundan dolayı) labirentimsi bir sistem ola­
rak görsem de benim lahirentim tek yönlüydü ve her yol 
aynı yere çıkıyordu. Zira amacım kesinlikle öğrencilerin 
disleksilerini düzeltmek değildi. Onlara kendi olanakları 
dahilinde okuyup yazmayı öğretmek istiyordum; ilerle­
me sağlamak sadece bu kişiye özel sistemde mümkün­
dü. Örneğin sözcükleri ters yazan çocuk "ana" sözcüğü­
nü tersten yaza yaza binlerce sayfalık kitaplar, sözlükler 
yazabilirdi. Aslında benim uydurduklarım rahatsızlık 
değil, zorluk sistemleriydi. İyileştirilmeleri değil gelişti­
rilmeleri gerekiyordu. Yani aralarındaki benzerlikten do­
layı burada, sadece aniaşılmak adına "disleksi" diye ad­
landırmıştım. 

Derslerimde önce konuyu anlatıyor (içimden, ha­
yali olarak tabii), sonra hatalarını düzeltmek için defter­
leri istiyordum (onlar da hayaliydi) ve kendini oyuna kap­
ttran çocuklara özgü mutlak bir samimiyetle, kırk iki öğ­
rencimin hiyerogliften bozma yazılarını dikkatle kontrol 
ediyor, her birinin yazdıklarını kendi kurallarına göre 
çözerek düzeltiyordum. 

Yetmezmiş gibi bir de disleksilerinin, ispanyolca ha­
riç matematik, beden eğitimi, resim gibi derslerdeki ve­
rimliliklerini nasıl etkileyeceğini tespit etmeye uğraşı­
yordum. En kolay örnekten devam etmek gerekirse (çün­
kü her türlüsü vardı) ters yazan çocuğa dönebiliriz: bu 
çocuk hesap yaparken numaraları ters yazmakla kalmı­
yor, sonuçları da tersine çeviriyordu; yani iki artı iki sıfır, 
iki eksi iki dört ediyordu: Kolomb Avrupa'yı keşfediyor, 
meyve tohumdan önce geliyor; yaptığı çizimler ise haya­
limde nasıl canlandırdığıma bağlı kalıyordu. 

Her şeyi hayal etmem gerekiyordu; çünkü dersleri­
mi verirken hiçbir malzeme kullanmıyor, somut unsur­
lara başvurmuyor, not almak için dahi kağıt kullanmı-
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yordum (zaten öğrenim hayatıının henüz başında oldu­
ğumdan öyle yavaş yazıyordum ki stenograf gibi not 
tutmam imkansızdı, ayrıca onca öğrencinin ilerleme kay­
cledebilmesi için de elimi çabuk tutmam gerekiyordu). 
Derslerimi oturduğum yerden kımıldamadan, gözlerimi 
bir noktaya sabitleyerek veriyor, bilincimin izin verdiği 
ölçüde de radyoya kulak kabartıyordum. K ağıttan kale­
lerim her an yıkılınanın eşiğindeydi, dikkatim dağıldığı 
anda ipin ucunu kaçırabilirdim. Kurtulmak için bir şe­
maya ihtiyacım vardı. Şemanın eksikliğini hissediyordum. 
Yüksek sesle oynayabilseydim bu kadar zorlanmazdım 
ama öyle oynamıyordum; çünkü oyunun güzelliği mah­
rem oluşundaydı. Dolayısıyla annemin verdiğim dersler­
den asla haberi olmadı. Beni oturduğum yere çakılıp 
kalmış, mermer gibi kaskatı kesilmiş halde görünce ak­
lından neler geçiyordu, kim bilir ... 

Mecburen bir ezber yöntemi geliştirdim. Hafızam 
kusursuzsa da yeterli değildi. İçinde bulunduğum durum 
daha fazlasını gerektiriyordu. Geliştirdiğim yöntemde 
gerçek sınıfıının zihinsel bir görüntüsünü kullanıyor­
dum. Görüntüyü ortaya çıkarmak için sınıftaki herkesin 
kımıldamadan, çıt çıkarmadan durması lazımdı. Oysa 
herkesin yerine oturup sessiz durduğu anlar nadir mi na­
dirdi, ki tahminiınce altı yaşında kırk iki (kendimi say­
mıyorum) öğrenciden oluşan her sınıf için geçerlidir bu. 
Böyle tek bir an vardı: öğretmenimizin yoklama yaptığı 
an. İsimleri dua gibi okur, önce soyadları sonra adları söy­
lerdi (benimki hariç; oysa ikinci sırada, Abate ile Artola' 
nın arasında yer alınam gerekirdi). Her gün tekrarlanan 
bu listeyi ezberlemiştim. Yoklamanın sesi, zihnimdeki 
sınıf görüntüsüyle kaynaşıyordu; söylenen her ismin sı ­
nıfta belli bir yeri vardı ... Ne yazık ki bu kaynaşma, gö­
rüntüyü hafızama yerleştirdiğim şekliyle kullanmaını 
engelliyordu. Zira yoklama listesinin alfabetik sırası ço-
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cukların sınıfta oturdukları yerlerle örtüşmüyordu. Bu 
yüzden ses ve görüntü katmanlarını bir araya getirebil­
mek için mecburen habire zikzaklar çiziyordum . . .  

Bir başladım mı dalıp gidiyordum. Üstelik bu dal­
gmlık hoşuma gitmeye başlamıştı; hayatımda tadacağım 
ilk uzun süreli ve yönetilebilir zevkti bu. Bana yakışacak 
şekilde sancılı, hatta ezici bir zevkti. Ve çok gecikmeden 
ulu bir hal aldı, kendini aştı. . .  İrademin ucunda, ona ek­
lenmiş olarak ortaya çıktı ve hayal gücüm çılgın bir iştah­
la üstüne atıldı. Okulu aştım. Talimatlar yağdırmaya baş­
ladım. Her konuda, yaşam: hakkında talimatlar. Kimseye 
yönelik değillerdi; kişiliğimin içindeki, hayali olarak dahi 
şekilleri olmayan soyut varlıklara yöneliklerdi. Hem kim­
seye yönelik değillerdi hem de herkestiler. 

Verdiğim talimatların belli bir kaynağı yoktu. Bazen 
o sırada yaptığım şeylerle, bazense yapmadığım ve asla 
yapmayacağım ama en ince ayrıntısına kadar yöntemler 
geliştirdiğim başka aktivitelerle ilgiliydi (örneğin, dağa 
tırmanmak) . Ama çoğunlukla o sırada yaptıklarıma bağ­
lıydı. Hareketlerime bir de talimatlarım eklenince her 
şeyi iki kez yapar oldum. Aktivitelerle talimatlar kayna­
şıp aynılaşıyorlardı. Yürürken bir yandan da hayalimdeki 
bir öğrenciye nasıl yüründüğünü açıklıyordum . . .  Hiç de 
göründüğü kadar kolay bir iş değildi, hiçbir şey kolay 
değildi zaten . . .  Çünkü işlevsel olmak zarif olmayı gerek­
tirirdi, zarafetse ince ayrıntılarda saklıydı; benden başka 
kimsenin göremediği ayrıntılardı bunlar, aktarabilecek 
bir tek ben vardım . . .  Oyunuro hayatımı tamamen işgal 
ediyordu. Çatal nasıl tutulur, ağza nasıl götürülür, su na­
sıl yudumlanır, pencereden nasıl bakılır, kapı nasıl açılır, 
nasıl kapanır, ışık nasıl yakılır, ayakkabılar nasıl bağlanır . . .  
Yaptığım her şeye bitmek bilmez bir sözcük seli eşlik 
ediyordu: "Öyle yap . . .  sakın öyle yapma . . .  ben bir sefe-
rinde öyle yapmıştım . . .  dikkat et de . . .  kimileri şöyle ter-
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cih eder . . .  böyle yapınca pek de . . .  " Hepsini çabucak, bir 
nefeste söyleyiveriyordum, ağırdan alabilme şansım yok­
tu; çünkü doğru ritmim bozulursa oyunum da bozulur­
du, ayrıca ben örnek teşkil etmeliydim. Talimat gerekti­
ren öyle çok aktivite vardı ki . . .  yok yoktu . . .  bazıları aynı 
anda gerçekleşirdi: hafifçe sağa bakıp gözleri uzaklara 
dikmek, gözbebeğinin ve başın hareketini kontrol etmek 
(ayrıca bu b akışa zarif düşüncelerin eşlik etmesi gerekir­
di, yoksa bakışın değeri kalmazdı!), bir yandan da par­
makların ucuyla yerden bir çakıltaşı almak . . .  Çatal bıçak 
nasıl kullanılır, pantolon nasıl giyilir, tükürük nasıl yutu­
lur. Kımıldamadan nasıl durulur, sandalyede nasıl oturu­
lur, nefes nasıl alınır! Farkında olmasam da bu yaptığım 
düpedüz yogaydı; ultra yoga . . .  Ama gözümde bir egzer­
sizden öteydi: Bir dersti. Benim halihazırda yalayıp yut­
tuğum, her yönüyle bildiğim, hakim olduğum bir ders . . .  
Bu yüzden öğretmem lazım dı . . .  Her yönüyle biliyordum 
derken abartmıyorum, yaşam devamlı kendi kendini açık­
ladığından ben de her şeyi biliyordum. Gerçi asıl ama­
cım bilmek ya da bildiğimi yapmak değil, bildiğimi açık­
lamak, öğretmekti . . .  Aklın ve dilin işleyişi o kadar ilginç­
ti ki, bazen öğretmenin de öğrencinin de ben olduğumu, 
talimatları kendi kendime verdiğimi fark ederdirn. 
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Annem en iyi arkadaşımdı. Ama bu seçimimin kişi­
liğinıle alakası yoktu, zaten benim için bir seçenek değil, 
zorunluluktu. Yalnızdık, dış dünyadan soyutlanmıştık 
Birbirimizden başka kimimiz vardı? Böyle durumlarda 
zorunluluk erdeme dönüşür ve özünde zorunluluk var 
diye erdem azalmaz. Zorunluluk da. Bizimki öyle olmaz­
sa olmaz bir mecburiyet değildi, derin köklerden ve bağ­
lardan yoksundu. Alelade, gelip geçici bir zorunluluktu. 
Birbiriyle bizim kadar uyumsuz iki varlık zor bulunurdu. 
Zıt karakterlerdik ama birbirimizi tamamlıyorduk da di­
yemem; çünkü benzeşiyorduk. Annem de benim gibi bir 
hayalperesrtL Bunu benden gizlese de küçücük bir belir­
ti sayesinde ipliği pazara çıkmıştı. İnsan bir şeyleri sakla­
maya çalıştıkça sırları ortaya dökülür; ben de annemin 
verdiği işaretleri öyle çabuk algılıyordum ki zavallı anne­
ciğim benden sır saklayamaz olmuştu. Canavarlannki gi­
bi delici bakışiarım hiçbir canlının hayatıma musallat ol­
masına izin vermiyordu. 

Yine de aynı sene bir arkadaş edindim. Komşuları­
mızdan birinin oğluydu, birlikte oyunlar oynardık, gayet 
normal bir arkadaştı . . .  Neredeyse ben de normal mi nor­
mal bir kıza dönüşecektim. Ama o kadar da ileri gitme­
dim. Arturo Carrera ile tuhaf mı tuhaf bir arkadaşlık 
kur d um. 

79 



Rosario'nun banliyösünde, nehrin kıyısındaki viran 
mahallelerden birinde oturduğumuzu sanırım önceden 
de söylemiştim. Bir apartmanın en üst katında, fena sayıl­
mayacak tek göz bir oda tutmuştuk. Böyle yerler genel­
de çocuk kaynasa da bizim apartmanda hemen hiç çocuk 
yoktu. Çocuklu kiracı kabul edilmiyordu. Benim için ku­
ralı bozmuşlardı; çünkü hem kardeşim yoktu hem de an­
nem başka çaresi kalmayınca onlara zeka özürlü olduğu­
mu söylemişti, tipim buna gayet uygundu. Arturo Car­
rero için kuralı bozmalannınsa daha karmaşık bir sebebi 
olsa gerek ama hiç kurcalamadım. (Oysa her şeyin anah­
tarı bu.) 

Annesi babası ölmüştü ve ninesinden başka akrabası 
yoktu. Ninesinin de ondan başka kimsesi yoktu. Durum­
ları annemle benimkine benziyordu ama çok daha be­
terdi: Bizim Rosario'daki yalnızlığımız geçici, onların 
dünyadaki yalnızlığıysa kalıcıydı. Kişilikleri bizden farklı 
olduğundan aralarındaki ilişki de bizimkinden epey fark­
lıydı. Nine yaşlı mı yaşlı, çocuk gibi ufacık, beyaz saçlı, 
siyah elbiseliydi: Sicilya lehçesiyle konuşuyordu ve söy­
lediklerini bir tek torun u anlayabiliyordu. Yine de alışve­
rişe yalnız başına çıkıyor, bütün komşulada çene çalıyor­
du. Nasıl beceriyordu, bilmiyorum. 

Arturito ise yaşına göre kısa bir çocuktu; yedi yaşın­
daydı, benden bir yaş büyüktü ama boyu omzuma bile 
gelmiyordu; üstelik uzun da sayılmazdım. Benzi soluk, 
cildi yağlı, sarı saçları hep briyantinliydi. Anne babasının, 
teyzesinin falan olmadığı en çok kıyafetlerinden belliydi. 
Yakınında aklı başında bir yetişkin olsa ona yaşına uygun 
bir kılık seçerdi. Ama öyle biri olmadığından canı istedi­
ği gibi giyiniyordu. Takım elbiseler, kolalı beyaz gömlek­
ler giyinip kol düğmeleri, kravatlar takıyor, bazen üç par­
çalı, yelekli takımlar ya da kareli spor ceketler, gri flanel 
pantolonlar, özenle cilalanmış vişne çürüğü mokasenler 
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kuşanıyordu. Cüceye benziyordu. Seçtiği kumaşlar ve ke­
simler içler acısıydı ama en fenası da bu abartılı kıyafet­
leri bilinçli olarak giymesiydi. Yine de fazla dikkat çekme­
diğini belirtmek gerek. Belki de apartmandaki ve mahal­
ledeki insanlar ona alışmışlardı. Belki de tipine en çok, 
böyle gülünç giyinmek uyuyordu. Kişiliği sağlam bir ço­
cuktu, orası kesin. Kişiliğinin bedelini yaşına uymayan 
kıyafetler giyinerek ödüyordu sanki. Benimse kişiliğim 
yoktu. Bedelini ödemeye hazırdım ama nasıl ödeyeceği­
mi hiç bilmiyordum. Arturito'yu taklit etmem hem mad­
di açıdan irnkansızdı hem de hiçbir işime yaramayacaktı 
ama çevremde örnek alacak başka kimse yoktu. İşte bu 
yüzden onu taklit etmeyi reddediyor, kişilikli olmayı red­
dediyor, birey olabilmemin sadece reddetmek sayesinde 
mümkün olabileceğini zannediyordum. Derken kendi 
kendimden sıkılmaya başladım. Aynaya bakınca beni tem­
sil eden tek bir unsur bile görmüyordum. Görünmez­
dim. Alelade bir kızdım. Arturito'nunki gibi bir burun 
uğruna, ahenk dolu güzelliğimden hiç tereddüt etmeden 
vazgeçmeye hazır dım . . .  

Arturito'yu betimlerken en çarpıcı özelliğinden, oran­
sız büyüklükteki kanca bumundan bahsetmemek olmaz; 
burnu öyle büyük, öyle büyüktü ki koca bir çıkıntı ha­
linde bütün suratını kaplıyordu. Bir diğer çarpıcı özelliği 
de sesiydi. Daha doğrusu, konuşma tarzı; ağzına gaz pom­
palamışlar ya da sıcak bir patates tıkmışlar gibi konuşur­
du. Kendisine biraz züppe bir hava katan bu tarzı tarif 
etmek mümkün olmasa da taklit etmek mümkündü. Her 
şey taklit edilebilir. 

Arturito kendini zengin sanıyordu. Mirasyedi oldu­
ğunu zannediyordu. Gerçekten toprak zengini bir aile­
nin tek ve son eviadı olsaydı bir sürü mal mülk sahibi 
olması gerekirdi . . .  Ama bu bir hayalden ibaretti. Fakir 
mi fakirdil er. Ninesinin tek tük dikiş işlerinden kazandığı 
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üç-beş kuruşla geçiruyorlardı ve Arturito'nun terzi mas­
rafları ninesini iflas ettirmek üzereydi. Arturito hiç oralı 
olmasa da kadıncağız her ağzını açtığında paradan, yok­
sulluktan, ölürse torununun sefalete sürükleneceğinden 
bahsediyordu. . .  Tabii bütün bunları kendi lehçesinde 
dile getirdiği için söylediklerini Arturito'dan başka kim­
se anlamıyordu. Öyleyse nasıl oluyordu da söylenenleri 
anlamasına rağmen anlamını, içeriğini, yani zengin ol­
madığını anlamıyordu? Ninesinin sözleri kulağına yağ­
mur sesi gibi geliyordu. Sanki kadın Arturito'ya değil de 
seyircilere oynuyor, hiç anlamayacaklara anlatmaya ça­
balıyordu derdini ! 

Bunca tuhaflığa rağmen, ya da onlar yüzünden, Ar­
turito mutlu bir çocuktu, bu açıdan normal (yani hiç var 
olmayan çocuklar arasında normal) olduğu söylenebilir­
di. Benim gibi orta sınıf çocuklarının çektiği çileleri çek­
miyordu. Hiçbir kaygısı yoktu. Okulda son derece popü­
lerdi, moda konusunda öncüydü, arkadaş canlısıydı, ba­
şarılıydı.  Sırf aynı apartmanda oturduğumuz için bana 
yakınlaşmıştı, aksi takdirde arkadaşları arasına hayatta ka­
bul edilmezdim. Bana kol kanat gerdi, aracılık etti, zeka­
rnı hep göklere çıkardı. Övgü konusunda da, her konuda 
olduğu gibi, delicesine cömertti. Her fırsatta erdemleri­
mi övüyor, zek3.mın kendininkinden üstün olduğunu söy­
lüyordu . . .  Haklı da olabilirdi. Ben ne kadar içim e kapa­
nıksam o da o kadar dışa dönüktü. Saklayacak şeyi olma­
yan hiçbir şey saklayamaz. Benim de yoktu ama saklıyor­
dum; insanlarla iletişim kurarken sanki biraz önce topra­
ğa bir hazine gömmüşüm gibi davranıyordum. Okuldaki 
en popüler çocukla arkadaşlık kurabildiğime bir türlü 
inanamıyordum. Tabii bu düşüncemi Arturito'dan sakla­
maya özen gösterdim. Ayrıca ondan zarafet dersleri de 
almadım. Sanrılarla sarmalanmış zarif üslubum hala bo­
zulmamış halde içimde bakiydi, ne onun ne de başkası-
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nın katkısına ihtiyacım vardı. Arturito'nun zarafetiyse 
başka bir tabakayı temsil ediyordu; zenginliğin tabakası­
nı. . .  Onun al danışı kendi sannlarıma başka bir gözle 
bakmamı sağlıyordu. Zengin olmak zarafetin, inceliğin, 
hassasiyetin uzağından geçerek ötesine gitmek anlamına 
geliyordu: Zenginlik insanı ışıltılı ve yoğun bir hayata ta­
şıyordu. Taşıyordu ama benim yaşam sebebim olan ışık 
ve gölge oyunlarının, fark yaratan küçük hareketlerin esa­
mesi okunmuyordu. Dolayısıyla, ister istemez, kötü ni­
yet gütmeden Arturito'dan saklanmaya başladım. Küçü­
cük bir parçamı sakladım, geri kalanımı da bu parça sak­
ladı . . .  Sahip olabileceğim yegane arkadaşa ihanet ettim . . .  
Bunu nasıl yapabildim, bilmiyorum. Gerçi biliyor da ola­
bilirim. Sanki arkasında, sınırları olmayan bir kişiliğin 
savrulmalarını sakladığım bir maske takmıştım. 

Arturito'nun en gözde sannlarından biri de maskeli 
balolardı, sözde her sene karnaval döneminde düzenle­
diği bu eğlencelere sayısız dostunu davet ederdi. Anlat­
tıklan bana pek inandıncı gelmese de Arturito hiç tın­
maz, kendinden son derece emin bir tavırla önceki kar­
navaliarda başına gelen tuhaflıkları anlatır dururdu. An­
nemle ben apartınana kamavaldan hemen sonra taşın­
mıştık ve gelecek karnavala epey vakit vardı, dolayısıyla 
bu hikayelerde doğruluk payı olup olmadığını öğren­
mem mümkün değildi. Arturito'ya göre maskeli balolar 
hayatın vazgeçilmez öğelerindendi. Sürekli bir maskeli 
baloya gitmek üzereymiş gibi küçük takım elbiselerle 
gezmesi boşuna değildi. Henüz bahar mevsiminde ol­
mamıza rağmen sonraki kamavalda düzenleyeceği balo­
da hangi kılığa gireceğini düşünmeye başlamıştı. Beni de 
çoktan davet etmişti . . .  lütfedip katılırsam, teşrif buyu­
rursam, seviyemin katbekat altındaki bu hoppalıklara 
vaktimi ayırmaya tenezzül edersem . . .  

Bence hayal gücü pek de kuvvetli sayılmazdı. Hele 
de bana kıyasla. Hayalleri aşırı abartılıydı; bu konuda da 
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(bence) ölçüyü biraz kaçırıyor, mutlu (yani zengin, soylu, 
tasasız) olabilmek adına abartılı hayallere kapıldıkça üs­
tüne ışıltılı bir pus çöküyor, yaratıcılığı kayıplara kanşı­
yordu. Gelecek karnavalda astronom kılığına girmeyi ka­
faya koymuş, başka bir şeyden söz etmez olmuştu. Kos­
tümünün nasıl olacağı hiç önemli değildi: Astronom kav­
ramı onun gözünde yalnızca "astronom" sözcüğünden ve 
bu sözcüğün çağrıştırdığı (kendi deyişiyle) "güzeller gü­
zeli" yıldızlar, takımyıldızlar ve galaksilerden ibaretti. 

Yine de bana baloya hangi kılıkta gideceğimi sordu­
ğunda, hayal gücüm onunkinden bin kat daha zengin ol­
masına rağmen, cevap veremedim. 

Böylece bana yardım etmeye karar verdi. Bir akşam­
üstü, okuldan sonra, radyo tiyatrolarından önce . . .  Apart­
manın avlusundaydık ve üzerimize bir ölüm sessizliği 
çökmüştü; ne de olsa çocuktuk, günün herhangi bir saa­
tinde derin dalgınlıklara kapılabiliyorduk. Birden elinde 
bana uyabilecek bir şeyi olduğunu söyledi, kostümden 
sayılınasa da en azından fikir verebilirdi . . .  Odasına git­
mek üzere yanımdan ayrıldı. Sessizlik hala sürüyordu. 
Ninesinin de hiç sesi duyulmuyordu . . .  Herkes aynı anda 
uykuya daldığında da etrafa böyle bir sessizlik çökerdi, 
oysa siesta vakti geçmişti: Tesadüfi bir sessizlikti. Tedirgin 
oldum, huzurum kaçtı; Arturito nasıl da tez canlıydı, bir 
şeyi kafasına koydu mu hemen yapmak isterdi, dışındaki 
dünya onu çok az ilgilendirirdi. Acaba elinde neyle çıkıp 
gelecekti? İsterneden de olsa beni incitebilirdi. İçimde bir 
telaş dalgası kabanp söndü. Doğaüstü vurdumduymazlı­
ğıma güvenim tamdı. 

Ama kaygılarım boşunaydı. Getire getire kartondan 
bir burun getirdi. Habire yapıp durduğu şakalardan bi­
rinde kullanmıştı. . .  Yoğun bir sosyal yaşantının bol mi­
zah gerektirdiği felsefesini benimsemişti; mizah anlayışı, 
hatırlandığında insanı gülümseten basit şakalardan iba-
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retti. Getirdiği şey alelade bir burundu ama kocamandı 
ve kafaya tutturmak için kauçuk bir lastiği vardı. . .  Tıpkı 
kendi bumuna benziyordu ama daha büyüktü . . .  Burnu 
görünce neşeyle havalara uçtum, çocukluk işte. Bana mı 
getirmişti? Elbette, sonnama gerek bile yoktu. Arturito 
bazen müthiş bonkördü. Bazense delicesine cimri. Te­
zadarla doluydu. Burnu bana kendisi taktı. Takınayı be­
ceremeyeceğimden değil . . .  kendimi üstün gördüğüm 
için böyle basit işleri yapmaya tenezzül etmediğimden. 
Suratıma cuk oturdu. Arturito beni süzüp neredeyse ha­
zır olduğumu söyledi. Kostümün tohumu, özü bendey­
di, geriye bir tek ilaveler kalıyordu . . .  Annemin eski bir 
elbisesini kullanabilir dik . . . Birden Arturito da neşelendi, 
ya da belki önceden de neşeliydi ve gözümden kaçmış­
tl . . .  Ama neşesi giderek azaldı. . .  böyle olacağını tahmin 
ediyordum zaten. Birimiz altı, birimiz yedi yaşındaydık, 
her şeyi aceleye getiriyorduk. . .  Bal o hemen o akşam ola­
cakmış gibi davranıyorduk . . .  Apartınana çöken olağa­
nüstü sessizlik, zamanı askıya almıştı. Arturito'nun aklı­
na bir fikir geldi ve yine odasına koştu . . .  Elinde tuttuğu 
bir cismi şaklata şaklata yanıma döndü. Ninesinin porse­
len takma dişleriydi elindeki. Kolayca yürütebilmesine 
hiç şaşırmadım; çünkü kadıncağız nadiren takardı . . .  Diş­
leri birbirine vurduğunda çıkan takırtılar sessizlikte yan­
kılanıyordu, her şeyin kolayca çalınahileceği o sessizlik­
te . . .  Burundan sonra sıra takma dişiere gelmişti. Takma­
mı istedi . . .  ama ben elbette reddettim . . .  Öyle bir şeyi ha­
yatta ağzıma değdirmezdirn, ağza alınıp emilecek şeyle­
re karşı takıntım vardı. Kendi ağzına takınca suratı ya­
muldu, hele de gülünce . . .  Olacaklan tahmin edebiliyor­
dum: Şimdi de bum um u isteyecekti . . .  Almasın diye elle­
rimi e yüzümü örttüm, içgüdüsel bir hareketti. Masuma­
ne bir tavırla takma burun ve takma dişin astronom kılı­
ğının birer parçası olacağını söyledi. Rica etse tereddüt 
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etmeden verirdim . . .  Ama öyle yapmadı, beni ikinci kez 
ters köşeye yatırdı, cömertliği ortaya dökülmüş, her yana 
nüfuz ediyordu . . .  Dişin ucuna bir ip bağlayıp boynuma 
asacaktı; "yamyam" kılığına girecektim . . .  Hatta ve hat­
ta . . .  burnu boynuma asacak, dişi de toka gibi saçıma ta-
kacaktım . . .  ya da burnu göğsüme, takma dişi de koltu-
kaltıma . . .  Bir an hesaplara daldı; burun ve dişle vücu-
dumda oluşturabileceği öyle çok korobinasyon vardı ki . . .  
Kaçışı yoktu artık . . .  fikir ilk benim aklıma mı geldi yoksa 
onunkin e mi, söylemek zor . . .  Burun, burnumun üstüne 
konacaktı, başka yerler uygun değildi . . .  Takma diş de onu 
ısıracaktı . . .  Başlı başına bir kostümdü bu: hayaletin ısır­
dığı kız kostümü . . .  Hayalet sayesinde zamanda bir delik 
açılmıştı, karnavalın altı ay sonra olması önemli değildi 
artık . . .  Arturito dişleri mükemmel bir açıyla bumuma 
yaklaştırdı . . .  Kimi doğaçlamalar vardır ki her türlü sanat 
eserini solda sıfır bırakır . . .  dişleri bumuma değdirmeden 
kartona tutturdu . . .  Karton hasar görecek diye kaygılan­
dım ama Arturito cömert olduğu kadar fedakardı da, 
eşyalarının zarar görmesi önemli değildi, yeter ki amaç 
gülmek, hoşça vakit geçirmek olsun . . .  Minicik porselen 
dişler sıçan dişi gibi sivriydi. . .  Ben porselenden oldukla­
rını bilmiyordum, takma dişierin ölen kişilerin dişlerin­
den yapıldığını zannediyordum; böyle zanneden çok­
tur . . .  dişler kartonu delip geçti . . .  Arturito'nun gülmek­
ten gözleri dolmuştu, bir yandan da beceriksizce kostü­
mümü düzeltmeye uğraşıyordu . . .  Ben aynada kendime 
bakmak istiyordum . . .  aslında buna pek gerek yoktu, ar­
kadaşımın gri gözlerinde yansımarnı görebiliyordum . . .  
müthişti . . .  hayalet tarafından ısınlan kız . . .  Ama Arturito, 
yaşamına hükmeden kılık değiştirme hevesinin de etki­
siyle ipin ucunu kaçırdı. Dişleri fazlaca bastırdı. Ölü bi­
rine ait olduğuna dair artık hiç şüphemin kalmadığı diş­
ler burnumun etine kenetlendi. . .  Zira Arturito'nun (kar-
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tondan) koca burnunun altında benim bum um, gerçek 
bum um vardı . . .  Öyle şaşırmıştım ki canımın yandığını 
dahi fark etmekte geciktim . . .  Etimi unutmuştum ve ısı­
rılınca dehşete kapılarak nefesim kesilerek hatırladım . . .  
Tüyler ürperten bir çığlık attım . . .  Bum um un koptuğuna 
emindiroj artık bir canavardan, bir kurukafadan farkım 
kalmayacaktı . . .  Arturl to ir kilerek geri çekildi. Yüzümde­
ki ifade kanını dondurmuştu . . .  bunu bir daha asla unut­
mayacaktı . . .  ko mik bir anı olarak hatırlayacaktı, nice anı­
sının arasında bir tane daha, belki de en güzeli, en komi­
ği . . .  ancak o sırada bunun bilincinde değildi . . .  Beni gördü 
ve ben de şaşkın gözlerinde kendimi gördüm, elinden 
kurtuldum ve ağlayarak, çığlık çığlığa koşmaya başla­
dım . . .  var gücümle koşuyordum, ödüm kopmuştu . . .  Ne­
reye gidiyordum? Nereye kaçıyordum? Bilmiyordum ki! 
Şakalardan, mizahtan, müstakbel anılardan kaçıyordum . . .  
dostluktan kaçıyordum ama saftirik Arturito'nun zan­
nettiği gibi kibrimden ya da yapacak daha önemli bir 
işim olduğundan değil: Korkuydu ayaklarımı kanatlandı­
ran, korkulann en karanlığı. 
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l O  

Bütün bu başıma gelenler sayesinde zaman geçip 
gitmişti. Normalde hiçbir şeyin farkına varmayan ben, 
aniden havanın kıvamının değiştiğini, soğukların azaldı­
ğını, günlerin uzadığını fark etmiştim . . .  Bahar geliyordu. 
Sanki koca bir sene geride kalmış, hiç aşina olmadığım 
ölü bir kütleye dönüşmüştü. En küçücük farkları, hare­
ketleri, titreşimleri ve düşünceleri dahi yuttuğunu, onla­
rı şimdiki zamandan sökerek yerlerine yepyeni, baş dön­
dürücü, azgın bir şey koyduğunu seziyordum. İyimserli­
ğe kapıldığırndan değildi bu (yaşadıklanm halihazırda 
iyimser olmarnı engelliyordu; zaten iyimserliğe kapıl­
mak tarzım değildi) . Daha ziyade bir döngünün varlığını 
kavramış olmamdan dı ama yaşamım ancak geçen sonba­
harda, Rosario'ya taşınmamızdan kısa bir süre sonra (ta­
biri caizse) başladığı için bu döngüyü tekrarlanan bir şey 
olarak değil, düz bir çizgi olarak görüyordum. Kısacası, 
bu gidişatın yakında değişeceğini hissediyordum. 

Etrafımdaki dünya da ben de değişirken gidişat nasıl 
değişmesindi ki? Artık ne okula aldınş ediyordum, ne ba­
bamın yokluğuna, ne öğretmenimin tavırlarına, ne radyo­
ya, ne de Arturito'ya. Her şey aşına aşına şeffaflaşmıştı 
sanki . . .  Ben de bu şeffaflığa yapışınama rağmen hiç telaş-
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lanmıyor, acı duymuyordum; yapışmamıştım da kuş gibi 
uçarak içinden geçiyordum adeta. Pringles'te otururken 
keyfini çıkardığıın açık alanların özlemini duyuyordum; 
oysa Pringles' e dair hiçbir şey hatırlamıyordum; mutlak 
bir hafıza tutulması beni hafızamın müdahalesi sonucu 
var olan Rosario'nun öncesindeki yaşamımdan ayırıyor­
du. Ama Pringles'teki açık alanlar birer hatıra değildi. Bir 
arzu, bir tür mutluluktu ve her yerden erişilebilirdi: Tek 
yapmam gereken gözlerimi açmak, elimi uzatmaktı . . .  

Bu alanın, bu mutluluğun bir rengi vardı: pembe. 
Günhattınında gökyüzünün büründüğü pembe, akıl al­
maz bir biçimde belirerek yaşamımı temsil eden engin, 
şeffaf, uzak pembe. Ben engin, şeffaf, uzaktım; akıl almaz 
yaşamımsa gökyüzünü temsil ediyordu. Yaşamım kendi 
tablomdu. Yaşamak kendimi renklendirmekti, gökyüzü­
ne asılı, anlaşılmaz ışığın pembesiyle . .. 

Mahallemizin apartınanları alçak, sokakları genişti, 
gökyüzünde gerçekleşen şölenler insana elini uzatsa tuta­
hileceği kadar yakındı. Annem dört blok ötedeki okulu­
ma yalnız başıma gitmeme izin vermeye başlamıştı. Yolu 
uzatıyor, dolandırıyordum özellikle de dönüşte, alacaka­
ranlık çökmeye başladığında. Özgürlüğün, aylaklığın key­
fini çıkarıyordum. Şehri keşfediyordum ... Tabii fazla iç e­
rilere girmeden, kendi köşemin sınırlarını aşmadan ... Şeh­
rin geri kalanını hayalimde canlandınyor, her gün nehrin 
eve yakın bir noktasına gidip karşı kıyıyı izliyordum. Ev­
den çıkmak için fırsat kolluyordum. Annem her dışarı 
çıktığında ona eşlik ediyordum ... Aslında önceden de hep 
etmiştim; çünkü annem beni evde yalnız bırakmaya cesa­
ret edemezdi, neyden korkuyorsa! Ona eşlik ederken 
oyunlar oynamaya bayılıyordum. Birazcık hoşuma giden 
her şey takıntıya, bağımlılığa dönüşüyordu. Ortası yoktu. 
Bu ona ne kadar sorun çıkarıp canını sıksa da annem so-
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nunda dayanarnayıp pes etti. En sevdiğim oyun da "takip" 
oyunuydu. Annerne eşlik etmeyi bırakıp yüz metre kadar 
ilerlemesini bekliyordum. Ardından ilk gördüğüm yere 
saklanıp annemi ağaçtan ağaca, eşikten eşiğe saklana sak­
lana takip ediyordum...  Saklanmadığım yer yoktu (sırf 
kurmacayı sevdiğimden "saklanmak" diyorum; annem ça­
bucak usanmış, peşime düşmeyi bırakmıştı): park edilmiş 
arabalar, sokak lambaları, yayalar . . .  Annem başka sokağa 
saptığında köşeye kadar koşup onun iyice uzaklaşmasını 
bekliyor, bir yandan da bir sonraki saklanacağım yeri plan­
lıyordum . . .  Bir dükkana girecek olursa saklandığım yer­
den gözlerim dükkanın kapısına dikili, çıkmasını bekliyor­
dum . . .  Eve döndüğündeyse keyfım kaçıyordu. Belki tek­
rar dışarı çıkar diye yarım saat köşemden ayrılmıyor, so­
nunda içeri girince de çoğunlukla şamarı yiyordum; hin­
liklerim asabını bozuyordu, bozmayacak gibi de değildi. 
Hemen her seferinde birbirimizi kaybediyorduk. Kendi­
me fazlaca güvenip arayı iyice açtığımda onu gözden ka­
çınyor, mesafeleri kanştırmaya başlıyordum. Bunun üs­
tüne, annemin gelip gelmediğini bile bilmeden, geri dö­
nüp apartmanımızın holünde saklanıyordum . . .  Birkaç kez 
peşinde olmadığımı fark edip alışverişin ortasında eve 
döndüğü olmuştu . . .  Suratıma şamarı yapıştırmış, elimi ça­
tırdatarak kavramış ve çeke çeke alışverişe götürmüştü . . .  
Arsızın tekiydim. Oyunda özgürlüğümü buluyordum. 
Ne tuhaftır ki, oyunumu oynarken içimden asla o meş­
hur talimatlarımı vermezdim, halbuki bu aktiviteye ne 
kadar uygundular . . .  Takiplecim zaten kendi içlerinde şeh­
ri meydana getiren birer talimat, birer haritaydı . . .  Annem 
evimizin çevresindeki son derece kısıtlı bir bölgeden dı­
şan çıkmaz, hep aynı sokaklardan geçer, aynı yerlere uğ­
rardı: bakkal, kasap, balıkçı, manav .. .  Buralarda kaybolma 
ihtimalim yoktu. Onu er ya da geç kaybetsem de asla 
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kaybolmuyordum. Yine de annem kaybolacağımdan kor­
kuyordu. Kaybolsaydım hiç şaşırmayacaktık. Nasıl olup 
da hiç kaybolmamıştım, ben de bilmiyorum. 

Asıl anlayamadığım, annemi nasıl olup da kaybede­
bildiğim, azirole peşine düşmeme rağmen nasıl gözden 
kaçırabildiğimdi; halbuki dünyanın en kolay işi olmalıy­
dı. Annemin kendisini gözden kaçırmaını hiç istemedi­
ğini sezebiliyordum. Ama oyunumda annem sinsi bir 
suçluydu ve peşine takılan mahir dedektifi fark ediyor­
du; dedektifse açıkgözlük edip onu şaşırtıyor ya da en 
azından şaşırtmaya çalışıyordu . . .  Zavallı anneciğim böy­
le olacağını bilse boynuma tasma takardı. Ama geride 
kalmamı ve kapı eşiklerine saklanmaını engelleyemediği 
için elinden bir tek ortadan kaybolmamann rica etmek 
geliyordu . . .  Geri zekalı kızı yine kaybolmasın diye her 
şeyi yapmaya hazırdı: yola ekmek kırıntıları bırakmaya, 
fosforlu kıyafedere bürünmeye, elinde bayrakla gezme­
ye . . .  Ama bunların hiçbirini yapamazdı. Umursadığını 
belli etmemeliydi, aksi takdirde oyunuma katılmış sayı­
lırdı; ne kadar kolay olurdu kaldırırnın ortasından ağır 
ağır yürüse, gözden hiç kaybolmasa, her köşede, her dük­
kan kapısında biraz oyalansa . . .  Böylece onu hiç gözden 
kaçırmazdım. Ama oyunuma katılması imkansızdı; iste­
se de katılamazdı. Saklanarak, beni adatarak işimi kasten 
zorlaştırması da imkansızdı; istese de başaramazdı; çün­
kü annelik güdüleri devreye girer, kaygpanırdı. Geriye ka­
lan tek seçenek doğal davranması, dışarı yalnız çıkmış, pe­
şinde kimse yokmuş gibi alışverişe devam etmesiydi . . .  
Ama bu da imkansızdı! Hatta seçeneklerin en imkansı­
zıydı. Bakışlarımı ensesinde hisseder, yüz metre gerisin­
den geldiğimi, bir köpeğin ya da bir çöp tenekesinin ar­
kasında gizlendiğimi adı gibi bilirken bunu nasıl başara­
bilirdi ki? Elinden ne gelirdi? Üç imkansızlığın oluştur-
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duğu bir kombinasyona mahkumdu, hiçbirini uygulaya­
mıyor, aralarında sekip duruyordu . . .  

Başarısızlıktarımdan cesaret alarak (başarılarımdan 
cesaret almakla işim olmazdı!) oyunumu zorlaştırmaya 
başladım. Aramıza koyduğum mesafeyi yüzden iki yüz 
metreye çıkardım. Çok geçmeden de annemi gözden ka­
çırdım. Görsel değil, tahmini bir takipti artık benimki. 
Dünyayla ilişkimi şekillendiren, mükemmeliyetçi tali­
mat verme huyumun etkisiyle bu duyumu geliştirdim. 
Başarısızlığım ikinci planda kaldı. Önemli olan kurallar 
ve talimatlardı. Üstelik bu sayede, avlandığımı daha kuv­
vetli, daha yoğun hissediyordum . . .  Derken her şey tersi­
ne döndü. Annemi gözden her kaybettiğimde (ki bunun 
genelde dışarı çıkmamızın hemen akabinde gerçekleştiği 
dikkatimi çekmişti) asıl takip edilenin kendim olduğunu 
hissetmeye başladım. 

Bu hissim her gün katlanarak arttı. En iyisi annerne 
bahsedeyim, diye düşündüm. Akılsızlığım dehşet boyut­
lara ulaşmıştı. Annem başta pek aldırış etmedi ama azı­
cık daha ısrar ettiğimde işkillenmeye başladı. Öyle kor­
kunç olaylar duyuyorduk ki . . .  Bana peşimdeki kişiyi gö­
rüp görmediğimi, erkek mi kadın mı, genç mi yaşlı mı ol­
duğunu sordu . . .  Halbuki benim kastettiğim o değil, pe­
şim deki hisler, ayrıntılar, "talimatlar" idi. Ama bunu an­
neme nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. 

"Bundan böyle elimden tutmadıkça sokağa çıkmak 
yok!" 

O sıralar bulvar gazetelerinde çarşaf çarşaf çıkan ha­
berlerde, boş arsalarda ırzına geçilmiş ve kanlan çekilmiş 
çocuk cesetlerinden bahsediliyordu. . .  Damarlannda bir 
damla bile kan kalmadığı söyleniyordu. Memlekette varn­
pir fırtınası kopmuştu. Annem neticede bir köylüydü; çok 
cahil sayılmasa da (orta birden terkti) saftı, kolay inanır-
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dı . . .  Birbirimizden ne kadar da farklıydık! Annem bulvar 
gazetelerindeki haberlere inanınakla kalmaz (neticede 
ben de biraz inanırdım), okuduklarını kendi yaşamına uy­
gulardı. . .  Bizi bir uçurum gibi ayıran temel farkımız işte 
buydu. Benim gerçekliğim inançlardan, ortak inançlann 
meydana getirdiği gerçeklikten tamamen aynydı . . .  

Bir seferinde, kendimi takibe kaptırdığım anlardan 
birinde . . .  annemi büsbütün kaybediverdim. Sağa mı sap­
sam, sola mı gitsem, doğrudan iki blok ötedeki evimize 
mi dönsem karar veremeden öylece kaldım. 

Üstelik dışan daha yeni çıkmıştık, annemin dönüşe 
geçmesine en az yanm saat vardı; kızgın ve endişeli dö­
necek belki benim yüzümden alışverişini yanda bırak­
mış olacaktı . . .  Tam o sırada tanımadığım bir kadın yanı­
ma geldi: 

"Merhaba, Cesar." 
Adımı biliyordu. Ben kimseyi tanımazdım, kimse 

de beni tanımazdı. Nereden çıkmıştı bu kadın? Belki de 
bizim apartmandandı ya da annemin uğradığı dükkanla­
nn birinde çalışıyordu; gözümde bütün kadınlar aynıydı, 
birbirlerinden ayırt edemezdim, dolayısıyla onu tanıma­
dığıma pek şaşırmadım. Esas tuhaflık, benimle konuş­
muş olmasıydı. Zira onun kimliğinden çok benim kimli­
ğim önemliydi. Kimselerin dikkatini çekmediğime, ale­
lade bir tipim olduğuna öyle emindim ki bu bir mucize 
sayılırdı. Belki de bumumdaki izden dolayıdır, diye dü­
şündüm, elimi bumuma götürerek. 

"Buruncuğuna ne oldu bakayım?" diye sordu, ilgiyle 
gülümseyerek. 

"lsırdılar," dedim, hiç aynntıya girmeden; olanlan an­
latmak istemediğimden değil (sonradan anlatacağıma ken­
di kendime söz verdim) n ezaketim den, kadını kırmamak, 
vaktini almamak için. 
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"Yazık sana. Haylaz bir arkadaşın mı ısırdı? Yoksa 
bir köpecik mi?" 

Konuyu eşelernesi canımı sıktı. Belli ki nezaketimin 
değerini bilememişti. Ben konuyu değiştirmek için sabır­
sızlanıyor, kimliğini açıklığa kavuşturalım istiyordum ki 
ısırık hikayesini en ince ayrıntısına kadar anlatabileyim. Sa­
bırsızlığım yüzünden zorlansam da gülümseyerek omuz 
silktim. 

Kadın düşüncelerimi okumuş gibi konuyu değiştirdi. 
"Beni hatırladın mı?" 
Başımı evet anlamında salladım, hala gülümsüyor­

dum ama tebessüm üm biraz gevşemiş, tatlılaşrnıştı. Kadın 
bariz biçimde irkildi ama hemen toparlandı. İyice gü­
lümsedi. 

"Gerçekten hatırladın mı?" 
Sırf nezaketimden evet demiştim, altta kalmak iste­

miyordum; çünkü belli ki o beni tanıyordu. 
Başım.ı yine evet anlamında saliadım ama hareketi­

min anlamı tamamen değişmişti. Bu yeni anlamı tam kav­
rayamasam da kabaca tahmin edebiliyordum. Bu kadın 
aslında beni tanımıyor, bana yalan söylüyordu, beni kaçı­
racaktı, bir vampirdi. . .  Her tahminde bir kuşku payı var­
dır. Nezaket de, ( nezaketten doğan temkinle birlikte) bu 
paydan yola çıkarak her şeyi işgal ediverdi. V arnpirler ger­
çek olsalar bile b�ni fazla korkutamazlardı; en büyük kor­
kum statükonun bozulmasıydı. Nezaket demek istikrar 
ve denge demekti. Bana göre her şey buna bağlıydı. Ne­
zaketi elden bırakmaktansa bir vampirin eline düşmeyi 
yeğlerdim. Her halükarda ben vampirlere inanrnıyordum 
ve bu kadın bir vampir değildi. Başımı evet anlamında 
sallarkenki asıl amacım, her şeyin olduğu gibi devam et­
tiğini göstermekti. 

"Yok, hatıriarnadın ama önemli değil. Annenin arka-
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daşıyım ama onu senelerdir görmedim. Pringles'ten ta­
nışıyorduk . . .  Annen iyi mi?" 

"Çok iyi." 
"Ya Tomas?" 
"Hapiste." 
"Evet, duymuştum." 
Sıradan görünümlü bir kadındı; esrnerdi ama saçları 

s anya boyalıydı, kısa boylu, tombul ve şık giyimliydi . . .  
Histerik, sannya kapılmış gibi bir hali vardı. Havada­

ki gerginliği fark etmek zor değildi. Tesadüfen yolda kar­
şılaşılan küçük bir kıza böyle yaklaşılmazdı. Sanki önce­
den prova yapmıştı ve kendisi için önem taşıyan bir oyu­
nu sahneliyordu. Bundan pek işkillenmiyordum; çünkü 
böyle bir sürü insan vardı, bilhassa da kadınlar hiç ayırt 
etmeden her olaya trajik tepkiler vermeyi başanyorlardı. 

"Sokakta yalnız başına ne yapıyorsun? Bir şey alma­
ya mı gönderdiler?" 

"Evet." 
Bakışlan hayret doluydu. Evetlerim bütün planlan­

nı altüst etmişti. Dolayısıyla hemen sadede geldi. 
"Evime gelmek ister misin? Hemen yakında oturu­

yorum, sana kurabiye ikram ederim . . .  " 
"Bilmem ki . . .  " 
Gerçek, kaçınlacağını gerçeği aniden üzerime çöktü. 

Oysa buna hiç hazırlıklı değildim. Başıma gelenlere inan­
mıyordum. N ezaketim tam bir aptallıktı. Ayıp olmasın di­
ye her şeyden vazgeçiyordum, yaşamdan bile. O andan 
itibaren müthiş bir korkunun esiri oldum. Korkumdan 
nezakete sığındım, zaten hep böyle olmaz mıydı? Aksi 
olsaydı çok şaşınrdım. 

"Sonra seni evine götürürüm. Anneni de görmüş olu­
rum, kaç zamandır görüşmedik." 

Yanıtımı beklerken havadaki gerginlik bin kat arttı. 
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"Ha, o zaman tamam," dedim, abartılı bir hevesle; 
aramızdaki engelleri aşmak için harcadığı emeğe teşek­
kür etmek adına. 

Elimden tutup beni tatlılıkla Brown Caddesi'ne yön­
lendirdi. Sürekli konuşuyordu ama söylediklerini dinle­
miyordum. Telaştan tıkanıp kalmıştım. Bana baktığında 
ona gülümsedim. Adımlanna ayak uydurdum ve elimi sı­
kan eline aynı şekilde karşılık verdim. Ne kadar uslu du­
rursam kaçınlma ihtimalimin de o kadar azalacağını zan­
nediyordum. Göz açıp kapayana kadar bir otobüse bin­
dik ve tanımadığım sokaklardan geçmeye başladık. Oto­
büste pek kimse olmasa da kadın ortalığa konuşuyor, be­
nimle şakalaşıyor ve sürekli adımı söylüyordu: Cesar, Ce­
sar, Cesar. İsmimin telaffuz edilmesine bayılırdım; en sev­
diğim sözcüktü. 

"Hatırlıyor musun Cesar, sen küçücük bir oğlanken 
birlikte dondurma yemeye giderdik?" 

"Evet." 
Düpedüz yalan söylüyordum. Hayatımda hiç don­

durma yememiştim ki! 
Rolümü iyice benimsemeye, olacaklan merakla bek­

lerneye başladım . . .  Nezaketim saçmalık seviyesine çık­
mıştı: Beni başka bir kızla karıştırdığını varsaydım; belki 
o kızın adı da benimkiyle aynıydı, Pringles'te doğmuştu, 
babası hapisteydi . . .  S ahiden böyleyse gerçekleri öğrenin­
ce büyük hayal kırıklığına uğrayacaktı . . .  öfkeleurnesi bi­
le mümkündü; çünkü evetlerimin abartılı nezaketimin 
ürünü birer yalan olduğu ortaya çıkacaktı. 

Uzak ve tanımadığım bir mahallede otobüsten inip el 
ele birkaç blok yürüdük . . .  Derken kadının tavırları değiş­
meye, özenle hastırdığı deliliği yüzeye çıkmaya başladı; 
iğnelemelerle dolu, şiddetli bir delilikti bu. Onu tamamen 
çıldırtmaktan korktuğurndan daha da nazikleştim. 
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·�nem sizi görünce nasıl da sevinecek!" 
"Evet. Sevinçten havalara uçacak." 
"Ne güzel bir mahalle!" 
"Beğendin mi, Cesar'ağım?" 
"Evet." 
Sesi nasıl da habisleşmişti! Teşhisim şüpheye yer bı­

rakmıyordu: Bu kadın deliydi. Hayali bir statükoyu red­
detmek için deli olmak gerekirdi. Gerçekliğin gerçek ol­
duğunu kabullenmek için deli olmak gerekirdi. Bir deli­
nin eline düştüğümü düşünmemeye çalıştım. Neticede 
bana ne yapabilirdi ki? 

Geldik. Anahtarını çıkarıp eski bir evin kapısını açtı. 
İçeriden kilitledi. Ev kısmen terk edilmiş gibiydi. Elimi 
bırakmadan (anahtarı ve kapıyı da hep sol eliyle tutmuş, 
elimi bir an olsun bırakmamıştı) beni bir koridordan ve 
karanlık odalardan geçirdi; acele ediyor, hiç konuşmuyor­
du. Ben söyleyecek hoş bir şey arıyordum ama bir şey 
bulamadan evin arka tarafındaki büyük bir odaya ulaştık. 
Kadın ışığı yaktı; çünkü odanın penceresi yoktu. Gelmiş­
tik. Elimi bırakıp iki adım geriledi. Alev alev gözlerini 
üstüme dikti. 

Maskesini çıkardı ve cadı tarafı ortaya çıktı ... Oysa bu­
na hiç gerek yoktu, ben zaten nezaketim sayesinde mas­
kesini düşürmüştüm. Beni iyi kalpli olduğuna ikna etmek 
için insanüstü bir çaba sarf etmişti . . .  Şimdiyse kalkmış, 
beni kötü kalp li olduğuna ikna etmeye uğraşıyordu .. .  Ama 
bu dönüşüm zannettiği kadar kolay olmayacaktı. Takti­
ğim işe yaramış, artık ona inanmam imkansız hale gel­
mişti. 

"Benim kim olduğumu biliyor musun?" 
Gülümseyerek başımla onayladım. 
"Benim kim olduğumu biliyor musun, arsız seni?" 
Gülümseyerek başımla onayladım. 
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"Benim kim olduğumu biliyor musun, sümüklü sa­
lak? Baban olacak hayvanın öldürdüğü dondurmaemın 
kansıyıın. Dulum, dul! İşte karşındayım!" 

"Ha," dedim, yine gülümseyip başımla onaylayarak. 
İnadıma kendim bile inanmakta zorlanıyordum: hala ap­
tah oynamaktaydım. İçinde bulunduğum durumda en 
mantıklısı da buydu. Hazır bu kadar ileri gitmişken ebe­
diyen aptalı oynamamda bir sakınca yoktu. 

"Aylardır sizi gözetliyorum, seni ve annen olacak o 
şıllığı. Yaptığınız yanınıza kalmayacak! Baban olacak o 
hayvana sekiz yıl verdiler, topu topu sekiz yıl! Zavallıcı­
ğıını öldürdü o . . .  " 

O anda, istemeden en büyük nezaketsizliği göster­
dim: Gülümsedim, omuz silkip şöyle dedim: 

"V alla bilmiyordum . . .  " 
Gayet de iyi biliyordum. İntikamın ne olduğunu bi­

liyordum: Başka şey bilmediğim bile söylenebilirdi. Ama 
nezaketi elden bırakmamak için tek elimden gelen ma­
sum rolü yapmak, bütün bu yetişkin konularından anla­
madığıını göstermekti. Belki de son şansım olduğunu 
bildiğimden, bilinçli olarak omuz silkmiş ve öyle demiş­
tim. Bana göre herhangi bir sorun yoktu. Ama kendi ku­
yumu kazmış oldum. Başka ne söylesem kurtulabilirdim; 
kadın kendine gelebilir, güttüğü korkunç kan davasını 
sonuçlandırmaktan vazgeçebilirdi . . .  Ne de olsa bir ka­
dındı, kalpsiz değildi, pişman olabilirdi; ben altı yaşında 
küçücük bir kızdım, masum mu masumdum, hiçbir su­
çum yoktu ve aslında o da bunun farkındaydı . . .  Ama ağ­
zımdan çıkan, "Valla bilmiyordum," sözü öyle kusursuz­
du ki kadını tamamen çığırından çıkardı, gözünü kör 
etti. Nazik gülümsernem "nasıl diyorsanız öyledir, hanı­
mefendi" anlamı taşısa da bardağı taşıran son damla ol­
muştu. Kadının tek istediği bir açıklamaydı ama ortada 
açıklanacak bir şey kalmamıştı. 
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Başka bir şey söylemedi. Odada bir sürü madeni 
eşya vardı: Dondurmacı dükkanından geriye kalanlardı 
bunlar. Hepsini önceden hazırlamıştı. Küçük bir motoru 
çalıştırdı (kablolar üstünkörü bağlanmıştı, yalnızca bir 
kez kullanılacağı belliydi) ve motorun uğultusuna çırpı­
lan bir kremanın çıkardığı guluk guluk sesleri karıştı. Ka­
dın alüminyum bir kovanın kapağını yere fırlatıp içine 
baktı ve motoru kapattı. . .  Elini kova ya daldırdı ve çıkar­
dığında parmaklannın arasından oluk oluk çilekli don­
durma aktı. . .  

"İster misin?" 
Olduğum yere çakılıp kalsam da son kez tahtadan 

bir kukla gibi "gülürnseyerek başımla onaylamaya" hazır­
landım . . .  Dehşetin zirvesindeydim . . .  Neyse ki kadın bir 
şey yapınama fırsat tanımadı. Üzerime atılıp beni bir 
bez bebek gibi havaya kaldırdı. . .  Hiç karşı çıkmadım, 
kaskatı kesilmiştim . . .  Dondurma bulaşan elini silmemiş­
ti; gömleğimin koltukaltlarından yükselen soğuk hissi 
içimi gıcıkladı. Kovaya yaklaşıp beni kafaüstü içine dal­
dırdı . . .  Kova kocaman dı, bense ufacıktım; krema yumu­
şak olduğu için dönerek ayaklarımı dibe basınayı başar­
dım. Ama başımı dışarı çıkarmayı becererneden kadın 
kapağı üstüme kapadı ve kenarlardan taşan dondurmaya 
aldırmadan bastırdı, bastırdı. Nefesimi tuttum; çünkü 
dondurmanın içinde nefes alamayacağımı biliyordum . . .  
Soğuk kemiklerime kadar işledi . . .  Küçücük kalhim öyle 
hızlı çarpıyordu ki patlayacaktı. . .  o ana dek gerçekte 
hiçbir şeyi idrak edememiş olan ben, bunun ölüm oldu­
ğunu anladım . . .  Üstelik gözlerim açıktı ve tuhaf bir mu­
cize eseri, beni öldüren pembeliği görebiliyordum; ışıl 
ışıldı, öyle güzeldi ki dayanmak mümkün değildi . . .  Onu 
gözlerimle değil, gözümün donmuş sinirleriyle görüyor 
olmalıydım: çilekli dondurmanın dondurduğu göz sinir-
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lerimle . . .  Ciğerlerim şiddetli bir acıyla çatırdadı, kalhim 
son bir kez çarptı ve durdu . . .  beynim, yani en sadık or­
ganım, bir saniye daha hayata tutundu ve bu süre başı­
ma gelenin ölüm olduğunu düşünmem için yeterliydi; 
gerçek ölüm . . .  
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