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EMILE ZOLA, 1840°ta Paris'te dogdu. Cesitli dergilere makaleler
verdi, oykiler yazdi. Kendi yasgamindan yola ¢ikarak yazdig,, girkin-
liklerin agik¢a anlatildigi ilk romani La Confession de Claude (Claud’
un itiraflar), yalnizca halkin dikkatini gekmekle kalmad, polisin ve
Hachette'in tepkisiyle karsilast. Bunun izerine yayinevinden ayrila-
rak serbest gazetecilikle geginmeye bagsladi. 1867'de Thérése Raquin'i
yayimladiktan sonra, Balzac'in insanlik Komedyasi'na benzer bir dizi
roman yazmayi kararlastirdi. Bu diziden 1877'de ¢ikan Meyhane,
Zola'nin en ¢ok satan yazarlar arasina girmesini sagladi. Dizinin en
unli romanlar ise, Nana ile Germinal oldu. Edebiyatta dogalcihigin
kurucusu olarak kabul edilen Zola, 1902'de evinde karbonmonoksit
gazindan zehirlenerek 6ldii.

AYSEL BORA, 1943'te istanbul'da dogdu. istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolumii'nu bitirdikten sonra
Meydan Larousse ansiklopedisinin ¢evirmen kadrosunda gorev ald.
Bugiine degin, aralarinda Jean-Paul Sartre'in Aydinlar Uzerine, Geor-
ges Simenon'un Hollanda'da Bir Ev, Amin Maalouf'un Oliimciil Kimlikler,
Nathalie Sarraute’'un $imdi ve Agimiz adl yapitlarinin da bulundugu
pek ¢ok kitabi dilimize kazandirdi.






Kont de Vertueil elli beg yagindaydi. Kendisi Fran-
sa’'nin en tnli ailelerinden birine mensuptu ve biiyiik bir
servete sahipti. Hitkiimete burun kivirarak caninin istedi-
gi seylerle meggul olabilmigti, ciddi dergilere yazdigi ma-
kaleler sayesinde Manevi ve Siyasi Bilimler Akademisi’'ne
kabul edilmis, is hayatina atilmusg, art arda tarima, hayvan-
cihiga, giizel sanatlara merak sarmigt. Hatta bir ara millet-
vekili bile olup ategli muhalefetiyle kendini géstermigti.

Kontes Mathilde de Vertueil kirk alti yagindaydi.
Kendisinden hala Paris’in en alimli sanigin1 diye bahsedi-
lir. Yillar tenini soldurmus gibiydi. Eskiden biraz zayifti:
Simdiyse yas aldik¢a omuzlan yumusacik parlak bir
meyvenin yuvarlak hatlarin1 almigti. Hi¢ bu kadar giizel
olmamgti. Altin rengi saglan ve ipeksi gerdaniyla bir sa-
lona girdiginde, sanki bir y1ldiz dogar, yirmilerindeki ka-
dinlar onu kiskanird:.

Kontla kontesin evliligi, hakkinda hi¢ konugulmayan
evliliklerden biriydi. Kendi gevrelerinde ¢ogu zaman nasil
evlenilirse dyle evlenmiglerdi. Hatta alt1 y1l boyunca bir-
likte mutlu mesut yagadiklan séylenirdi. Simdi tegmen
olan Roger isimli ogullanyla, gegen yil danigtay tiyesi yiik-
sek devlet memuru M. de Bussac'la evlendirdikleri Blanc-
he isimli kizlar1 0 dsnemde dogmugstu. Cifti bir arada tu-
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tan ¢ocuklar1 olmustu. Yillardir birbirlerinden kopuk ol-
malarina ragmen iyi birer dost olarak kalmiglardi, bu
dostlugun zemininde biiyiik bir bencillik yatiyordu. Bir-
birlerine danigirlar, insanlarin kargisinda birbirlerine mii-
kemmel davranir ama hemen arkasindan dairelerine ka-
panip yakin dostlarini keyiflerince agirlarlard:.

Bir gece Mathilde bir balodan eve sabaha kars: ikiye
dogru dondii. Oda hizmetgisi soyunmasina yardim etti;
sonra tam ¢ekilecekken, “Kont hazretleri bu akgam biraz
rahatsizdi,” dedi.

Kontes, yar1 uykulu bir halde tembel tembel bagini
cevirdi.

“Aa, éyle mi!” diye mirildand:.

Yatagina uzand: ve, “Yarin beni saat dokuzda uyan-
dinn, terzim gelecek,” diye ekledi.

Ertesi gin kahvaluda kont gériinmeyince, kontes
6nce onu sordu, sonra yanina ¢ikmaya karar verdi. Onu
yataginda ¢ok solgun, fazlasiyla derli toplu bir halde ya-
tarken buldu. U¢ doktor gelmigti bile, algak sesle konusu-
yor regeteler yaziyorlardi; aksam tekrar ugrayacaklard.
Hastaya bakan iki hizmetgi hi¢ ses ¢ikarmadan ciddi bir
edayla hareket ediyor, topuklanyla halida ses yapmamaya
cahigtyordu. Biiyiik yatak odasi buz gibi bir ciddiyet iginde
uyusup kalmigts; ortada ne yere atilmig bir camagir vard
ne de bir esyanin yeri degistirilmigti. Bu temiz ve vakur,
ziyaretgileri bekleyen tegrifatc1 bir hastalikti.

“Rahatsiz misimiz, dostum?” diye sordu kontes igeri
girerken.

Kont giilimsemek i¢in kendini zorlad:.

“Oh! Biraz yorgunum sadece,” diye karsilhik verdi.
“Tek ihtiyacim dinlenmek... Zahmet edip geldiginiz igin
tesekkiir ederim.”

Aradan iki giin gegti. Yatak odasi vakarin1 koruyor-
du; her sey yerli yerindeydi, ilag sigeleri mobilyalar leke-
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lemeden ortadan kaldinliyordu. Hizmetkarlarin tiragh
yiizlerinden bir bikkinlik duygusu dahi okunmuyordu.
Ancak kont 6liim tehlikesiyle kars1 kargiya oldugunu bi-
liyordu; hekimlerden gercegi sdylemelerini istemis ve
tek bir sikiyette dahi bulunmadan onlarin iglerini yap-
malarina izin vermisti. Kont vaktinin biiyiik bir béliimii-
nii gozleri kapali olarak gegiriyor ya da yalmizligini diigii-
nirmig gibi kargisindaki sabit bir noktaya bakiyordu.

Kontes ¢evresine kocasinin rahatsiz oldugunu sdyle-
di. Yagam tarzinda hi¢bir degisiklik yapmads, yedi, igti,
uyudu, cani isteyince gezintiye ¢ikti. Sabah aksam, biz-
zat kontun yanina gidip ona nasil oldugunu sordu.

“Eee? Daha iyicesiniz ya, dostum?”

“Elbette, ¢ok daha iyiyim, tesekkiir ederim sevgili
Mathilde.”

“Eger isterseniz, yanimizda kalirnm.”

“Hayr, geregi yok. Julien ile Frangois yeterli... Ne
diye sizi yoralim?”

Birbirlerini anliyorlardi, ayr1 ayn yagamiglardi ve ayn
ayn 6lmek istiyorlardi. Kont bencilligin buruk hazzini ya-
styor, 6liim doseginde etrafinda o sikici keder komedileri-
ni yasamadan tek bagina gégtip gitmek istiyordu. Son anda
bag baga kalmanin nahoglugunu hem kendisi hem de kon-
tes icin miimkiin oldugunca kisaltiyordu. Kimseyi rahat-
s1iz etmek, tiksindirmek istemeyen yiiksek ¢evreden bir
adam olarak son arzusu uygun bigimde gé¢iip gitmekti.

Ancak bir aksam nefes alamaz hale geldi, sabaha ¢i-
kamayacagini biliyordu. Bunun iizerine kontes her ak-
sam yaptig gibi ziyaretine geldiginde son bir kez giliim-
semeyi bagararak goyle dedi:

“Digani ¢ikmayin... Kendimi iyi hissetmiyorum.”

Kansinin insanlarin diline diigmesine engel olmak is-
tiyordu. Zaten kontes de bu teklifi bekliyordu. Bunun
izerine kocasinin odasina yerlesti. Hekimler can ¢ekis-
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mekte olan hastanin bagindan ayrilmiyorlardi. iki hizmet-
kar ayni sessiz gayretle gorevlerini yapiyorlardi. Cocuklara
haber verildi, Roger ve Blanche yatagin kenaninda annele-
rinin yanindaki yerlerini aldilar. Diger akrabalar bitisik
odaya yerlesti. Gece ciddi bir bekleyis icinde boylece geg-
ti. Sabah son dini vecibeler yerine getirildi, kont herkesin
huzurunda komiinyonunu gergeklestirerek dinine son bir
destek verdi. Téren tamamlanmugty, artik 6lebilirdi.

Ama kontun hig de acelesi yoktu, 1stiraph ve giiriil-
tilii bir 6liimden kagmak istercesine giiciine yeniden
kavugmus gibiydi. Asik surath genis odada nefesi ancak
bozuk bir duvar saatinin ¢atlak sesi gibi ¢ikiyordu. Ol-
mekte olan, iyi yetigtirilmis bir adamdi. Karisina ve ¢o-
cuklarina sarildig: sirada onlan itti, duvara dogru déne-
rek yataga diistii ve tek bagina 6ldi.

Bunun iizerine doktorlardan biri egildi, 6liiniin goz-
lerini kapatti. Sonra algak sesle, “Tamam, bitti,” dedi.

Sessizligin iginde i¢ cekigler ve gozyaglan yiikseldi.
Kontes, Roger ve Blanche diz ¢oktii. Birlestirdikleri elleri-
nin arkasinda agladilar; yiizleri gériinmiiyordu. Daha son-
ra iki ¢ocuk, kapinin egiginde umutsuzlugunu géze sok-
mak isteyerek son bir hickirikla sarsilan annelerini alip
gotiirdi. O andan itibaren, olii artik cenaze iglerine aitti.

Hekimler sirtlarin1 kamburlagtirarak ve hafiften iiz-
giin bir ifade takinarak gittiler. Oliiniin basinda bekleme-
si icin bolge kilisesinden bir papaz ¢agnlds. Iki hizmetkar
sandalyelerinde dimdik ve vakur bir ifadeyle oturarak bu
papazla birlikte odada kaldilar; hizmetlerinin beklenen
sonuydu bu. Bir tanesi bir mobilyanin iistiinde unutulan
kagig: fark etti; ayaga kalkti, odadaki giizel diizen bozul-
masin diye onu el ¢abukluguyla cebine att.

Asagidan, biiyiik salondan ¢ekig sesleri duyuldu; dé-
semeciler odayi bir sapele déniigtiiriiyorlardi. Biitiin giin
tahnitle ugragildi; kapilar kapatilds, tahnitgi yardimcila-
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niyla yalniz kaldi. Ertesi giin agag indirip sergilediklerin-
de kont giyimli vaziyetteydi, yiiziine bir genglik teriita-
zeligi gelmigti.

Cenaze sabahi saat dokuzdan itibaren konak minl
muril seslerle doldu. Miiteveffanin oglu ve damadi girig
katindaki bir salonda kalabalig1 kargilads; saygiyla egildi-
ler, kederli insanlarin sessiz nezaketini elden birakmadi-
lar. Biitiin yiiksek tabaka oradayds; asiller, ordu, devlet
erkéni, senatorlere ve akademi tiyelerine kadar herkes.

Nihayet saat onda cenaze alay kiliseye gitmek tize-
re yola ¢ikti. Cenaze arabasi tilylerle siislenmig, giimiig
sagakl1 ortiilerle kaplanmus, birinci simif bir arabayd:. Ta-
but ortiisiiniin kordonlarin1 bir maresal, miiteveffanin
eski dostu bir diik, eski bir bakan ve bir akademi tiyesi
tutuyordu. Roger de Vertueil ve M. de Bussac cenaze
alayinin bagimi ¢ekiyordu. Alay arkadan geliyordu, siyah
kravatlan siyah eldivenleriyle hepsi de toz toprak iginde
nefes nefese kalmig ve yolunu gagirmis bir siiriiniin bo-
guk ayak sesleriyle yiiriiyen 6nemli sahislardan olusan
bir insan dalgasi.

Hareketlenen mahalleli pencerelere iigiigmiistii; kal-
dinnmlarda insanlar siraya dizilmis, sapkalarini ¢ikanp
baglarini sallayarak bu sanl serefli cenaze arabasinin gegi-
sini seyrediyordu. Trafik, neredeyse hepsi de bos arabalar-
dan olugan cenaze konvoyu yiiziinden tikanmigti; posta
arabalar, ath arabalar kavgaklarda yigilmigti; arabacilarin
kiifiirleri ve kamgilarin gakirtilan duyuluyordu. Biitiin bu
stire zarfinda evde kalan Kontes de Vertueil aglamaktan
perisan oldugunu soyleterek dairesine kapanmisti. Bir
koltuga uzanmig, rahatlamig bir halde kemerinin piiskii-
liiyle oynayarak hiilyali hiilyali tavana bakiyordu.

Kilisedeki toren iki saate yakin stirdii. Biitiin bir ruh-
ban takimi sabahtan beri ayaktayds, ortalik beyaz iistliik-
leriyle telagh telagh kogusturan, emirler yagdiran, alinla-
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rindaki teri kurulayip ¢inlayan bir sesle giriiltili giiril-
tili burunlanni silen papazlardan gegilmiyordu. Siyah-
larla kaplanan sahinda bir katafalk pinl pinil parliyordu.
Cenaze alayi nihayet yerlesti; kadinlar solda erkekler sag-
dayds; orglardan agitlar dokiildii, kilise sarkicilani boguk
boguk inledi, cocuk korosundan tiz higkiriklar yiikseldi;
biiyiik, ayakli samdanlardan yiikselen yesil alevler kasvet-
li solgunluklanyla térenin sanina gan katiyorlard.

“Faure sarki sdylemeyecek mi?” diye sordu bir mil-
letvekili yanindakine.

“Evet, galiba,” diye yanitlad1 yanindaki, uzaktan ha-
nimlara giiliimseyen, kendinden pek emin eski bir valiy-
di bu adam.

Sarkicinin sesi titregen sahinda yiikseldiginde, “Aah!
Bu ne usul, bu ne genig bir ses!” diye alcak sesle konug-
maya devam etti, bir yandan da baginm salliyordu.

Kilisedeki herkes biiyiillenmisti. Hanimefendiler du-
daklarinda hafif bir tebessiimle operadaki aksamlarini dii-
siniiyorlardi. Su Faure'da gergekten de yetenek vardi!
Miiteveffanin dostlarindan biri, “Hi¢ bu kadar giizel s6y-
lememigti... Zavalli Vertueil'tin bunu dinleyememesi ¢ok
yazik, onu ne kadar da severdi!” demeye kadar vardirdh isi.

Siyah pelerinleri igindeki sarkicilar katafalkin etrafimi
turladi. Sayilan1 yirmiyi bulan papazlar téreni karmagk
hale getirmiglerdi, selam veriyor, Latince kelamlar ediyor,
aspergillum'lanint’ salliyorlardi. Nihayet kilisedekiler de
tabutun 6niinden sirayla gecip aspergillum’lan elden ele
gegirdiler. Aileyle el sikigtiktan sonra kiliseden ¢iktilar. D1-
sandaki giin 111 kalabaligin géziinii kamagtird.

Giizel bir haziran giiniiydii. Sicak havada 11k huz-
meleri stiziiliiyordu. O sirada kilisenin éniindeki kiigiik

1. (Lat.) Kutsal su serpmek igin kullanilan bir alet. (Y.N.)
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meydanda bir itig kakig oldu. Cenaze alay1 yeniden dii-
zene giremeyecek kadar uzundu. Daha uzaga gitmek
istemeyenler ortadan kayboldu. Bir sokagin ucunda, iki
yiz metre ileride cenaze arabasinin iki yanindan sarkan
stis tiyleri gériiniiyordu ama meydan hila arabalarla
dolu oldugundan bir siire sonra gériinmez oldular. Araba
kapilarinin ¢arpildigx ve atlarin parke taglarindaki telagh
nal sesleri duyuldu. Bu arada arabacilar siraya girdi ve
cenaze alay1 mezarlik yoluna koyuldu.

Arabalardaki insanlarin keyfi yerindeydi, Paris baha-
rinin ortasinda aheste beste Boulogne Ormani’'na gezin-
tiye gidiyor gibiydiler. Cenaze arabasi artik gozden kay-
boldugundan, topraga verme isi ¢abucak unutuldu; soh-
betler koyulasti, hanimefendiler yaz mevsiminden bah-
setti, erkekler ig konugtu.

“Séylesene sekerim, bu yil da Dieppe’e mi gidecek-
siniz?”

“Evet, belki. Ama ancak agustosta... Bu cumartesi
Loire’daki malikinemize gidiyoruz.”

“Neyse azizim, mektubu yakalad: ve déviigtiiler, oh!
Gayet nazikge, basit bir siyrik... Aksam onunla kliipte
yemekteydim. Hatta yirmi beg louis'mi’ bile ald1.”

“Hissedarlar toplantis1 6biir giin degil mi? Beni ko-
miteye atamak istiyorlar. O kadar megguliim ki, yapabi-
lir miyim bilemiyorum.”

Cenaze alayi kisa bir siiredir genis bir caddeyi takip
ediyordu. Agaglardan serin golgeler disiiyor, yesillikler-
de giinegin negeleri sakiyordu. Birden bir arabanin kap:-
sindan egilen densiz bir kadin, “Aa bak! Burasi ne kadar
da hogmug!” diye kaginverdi agzindan.

Alay tam o sirada Montparnasse Mezarligi'na giri-

1. (Fr.) Alun ya da gimis madeni para. (Y.N.)
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yordu. Sesler kesildi, tekerleklerin kumlu hiyabanlarin
tistiindeki gicirtisindan bagka bir gey duyulmaz oldu. Ta
en sona kadar gitmek lazimd, Vertueil'lerin aile kabrista-
n1 solda, en arkadaydi: Beyaz mermerden biiyiik bir me-
zar, fazla sayida heykelle siislii bir nevi sapel. Tabut bu
sapelin kapisinin 6niine birakildi ve konugmalar bagladi.

Dért konugma yapildi. Eski bakan, miiteveffanin si-
yasi hayatin1 anlatti, onu entrikalan kii¢iimsememis ol-
sayd1 Fransa'y1 kurtaracak olan algakgoniilli bir deha ola-
rak tanitt1. Sonra bir dost, herkesin arkasindan agladig bu
insanin 6zel erdemlerinden dem vurdu. Arkasindan, kim-
senin tamimadig bir beyefendi Kont de Vertueil'iin onur-
sal bagkanm oldugu bir sanayi sirketinin delegesi olarak soz
aldi. Ve nihayet, asik surath ufak tefek bir adam, Manevi
ve Siyasi Bilimler Akademisi’nin tiziintiilerini bildirdi.

Bu siire boyunca cenazede hazir bulunanlar yandaki
mezarlarla ilgilendiler, mermer plakalarin istiindeki ya-
zilan okudular. Yapilan konugmalara kulak kabartanlar-
sa, ancak bolik porgiik kelimeleri yakalayabildiler. Du-
daklarini sikmug bir ihtiyar, “... biiyiik karakterlerin géniil
yuceligi, comertligi ve iyiligi...” ibaresini yakaladiktan
sonra, bagini sallayarak, “Aa evet! Evet, onu taninm, ken-
disi tam bir kopektir!” diye mirildands.

Son veda goge dogru yiikseldi. Papazlar naagi kutsa-
yip insanlar ¢ekilince, bu uzak kogede tabutu mezara indi-
ren mezarcilardan bagkas: kalmadi. Kordonlar boguk bir
sesle cukurun duvarlarina siirtiindii, tabutun mege tahta-
lan ¢atirdadi. Mosy6 Kont de Vertueil artik evindeydi.

Kontes ise kanepesinden kipirdamamigti. Gozlerini
tavana dikmis hald kemerinin piiskiiliiyle oynuyordu,
icinde kayboldugu hayaller o giizel sariginin yanaklarim
kizartiyordu.
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I1

Bayan Gueérard dul bir kadindi. Sekiz yil 6nce kay-
bettigi kocas: sulh hikimiydi. Bayan Guérard yiiksek bur-
juvazidendi ve iki milyonluk bir servete sahipti. Ug ¢ocu-
gu vards, babalannin 6limiiyle birlikte her biri beg yiiz
bin franklik mirasa konan ii¢ ogul. Ancak bu ogullar bu
soguk, kat1 ve kuralc ailede nereden geldigi belirsiz heves
ve kusurlarla aynkotlan gibi bitmiglerdi. Bes ytz bin
frankhik miraslarim birkag yil iginde yiyip bitirdiler. En
biiyiikleri Charles mekanige merak sardirdi ve acayip
icatlara korkung paralar harcadi. Ortancalan Georges pa-
rasin1 kadinlara yedirdi. En kiigiikleri Maurice ise parasini,
beraber bir tiyatro kurmaya kalkigtig1 arkadagina kaptirdi.
Bugiin bu ii¢ kardege, onlan besleyip barindirmayi isteyen
ama bir yandan da ihtiyati elden birakmayip dolaplarimn
anahtarlarim iizerinde saklayan anneleri bakiyordu.

Bu insanlar Marais’de, Turenne Sokagi'ndaki genig
bir dairede oturuyorlardi. Bayan Guérard altmg sekiz ya-
sindaydi. Yaghlikla birlikte takintilar da bas gostermisti.
Evinde bir manastir sessizligi ve temizligi istiyordu. Cim-
riydi, sekerleri say1yor, acilmug sigeleri bizzat ortadan kal-
dinyor, ihtiya¢ oldugu kadar masa 6rtiisti ve tabak ¢anak
¢ikariyordu. Kugkusuz ogullari onu ¢ok seviyordu, o da
otuzlu yaglarinda olmalarina ve sagmaliklarina ragmen
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ogullarinin tizerinde mutlak bir otoriteye sahipti. Ancak,
kendini bu koca seytanlarin arasinda yapayalniz bulunca
icten ice endigelenmig, nasil geri ¢evirecegini bilemedigi
para isteklerinden hep korkmustu. Bu yiizden servetini
gaynmenkule yatirmigt1. Paris’te ii¢ evi ve Vincennes ta-
raflarinda arazileri vardi: Bu miilkler onun en biiyiik en-
digesi; bir yandan da i¢i rahatti, bir defada biiyiik meb-
laglar kaptirmamak igin bunu bahane ediyordu.

Bu arada Charles, Georges ve Maurice evi ellerin-
den geldigi kadar sémiiriiyordu. Oraya postu serip bir-
birlerini fazla a¢gézlii olmakla suglayarak en kiigiik lok-
ma icin kapigiyorlardi. Annelerinin oliimiyle birlikte
yeniden zengin olacaklardi; bunu biliyorlard: ve higbir
sey yapmadan beklemek i¢in bu gerekge onlara yeterli
geliyordu. Asla dile getirmeseler de, hi¢ bitmeyen dertle-
ri miras1 nasil paylagacaklariydi; anlagamazlarsa, ev sati-
lacakt1 ki bu da her zaman bir felaket demekti. Biitiin
bunlan iglerinde higbir kéti niyet tagimadan diigiini-
yorlards, sadece her seye hazirlikli olmak lazimds, hepsi
o. Negeli, iyi ¢ocuklard, diirtistliikleri orta karards; her-
kes gibi onlar da annelerinin mimkiin oldugu kadar
uzun yagamasini diliyorlardi. Anneleri onlara rahatsizlik
vermiyordu. Bekliyorlards, hepsi bu.

Bir aksam masadan kalkarken Bayan Guérard fena-
lagti. Ogullar onu yatmaya zorlads, o daha iyi oldugunu,
sadece siddetli bir migreni oldugunu soyleyip ¢ocuklan
buna inandirinca onu oda hizmetgisiyle biraktilar. Ama
ertesi guiin yagh kadinin durumu kétiilesti, ailenin hekimi
endigelendi, bir konsiiltasyon yapilmasini istedi. Bayan
Gueérard biiyiik tehlikedeydi. Boylece, 6lmekte olan ka-
dinin yataginin etrafinda sekiz giin siiren bir dram oy-
nanmaya bagladi.

Hastalik yiiziinden odasina ¢ivilendigini gériince
kadinin ilk derdi, biitiin anahtarlan isteyip onlan bag
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yastiginin altina saklamak oldu. Hila yatagindan yonet-
mek, dolaplarin1 savurganhga karsi korumak istiyordu.
Iginde kendiyle miicadele ediyor, siiphe igini kemiriyor-
du. Uzun tereddiitlerden sonra kararini verdi. Ug oglunu
kargisina aldi, dalgin gozlerle onlan tartip inceledi, igine
iyi bir seyler dogsun diye bekledi.

Bir giin Georges'a giiven duydu. Ona yaklagmasim
isaret edip algak sesle, “Al, bu biifenin anahtan, seker ¢i-
kanirsin... lyice kapatir anahtan da bana geri getirirsin,”
dedi.

Bagka bir giin Georges’'dan siiphelendi, oglu yerin-
den kalkar kalkmaz, gominenin tizerindeki biblolan ce-
bine atacagindan korkarmig gibi onu gézleriyle takip et-
ti. Charles’1 ¢agirdi, ona da bir anahtar teslim ederek fi-
sildadu:

“Hizmetgi de seninle gelecek. O ¢argaflan ¢ikarr-
ken goz kulak olur, sonra da bizzat kendin kapatirsin.”

Olim dosegindeyken evin masraflarin1 denetleye-
memek onun i¢in bir igkenceydi. Aklina ¢ocuklarinin
zipirliklan geliyordu, onlarin tembel, obur, kafadan gat-
lak olduklarini, har vurup harman savurduklarini bili-
yordu. Hayallerinden higbirini gerceklestiremeyen, tu-
tumlulugu ve tutarlilhg: hige sayan ¢ocuklarina kars1 hig
saygis1 kalmamisti. Geriye kalan ve onlan bagislamasin
saglayan tek sey sevgisiydi. Yalvaran gozlerinin derinle-
rinde, ¢ekmecelerini bogaltmadan ve malin1 miilkini
paylagmadan énce, o gidene kadar beklemeleri i¢in aman
diledigi okunuyordu. Géziiniin 6niindeki bu mal miilk
kavgasi, onun son demlerini yagayan hasisligi i¢in bir ig-
kence olacakti.

Bu arada Charles, Georges ve Maurice ona ¢ok iyi
davraniyorlardi. Aralarinda anlasip, i¢lerinden birinin da-
ima annelerinin yaninda kalmasini saglamiglardi. Annele-
rine gosterdikleri en kiigiik ilgide bile icten bir sevgi ken-
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dini belli ediyordu. Ama ister istemez digaridaki hayatin
havai yanlarim1 da beraberlerinde getiriyorlards; igtikleri
puronun kokusu, sehirde dolagan haberlerle ilgili endige-
ler. Omriiniin bu son deminde, ¢ocuklarinin tek derdi-
nin kendisi olamamasi hastanin bencilligini zedeliyordu.
Sonra, giicten diigtiikce, kuskulan yiiziinden genglerle
arasinda giinden giine artan bir huzursuzluk bas gosterdi.
Gocuklar mirasa konacaklan paray: diigiinmeseler bile o,
son nefesine kadar paray1 savunma sekliyle bunu onlarin
aklina dusiirmekten geri kalmiyordu. Onlara 6ylesine
ters bir ifadeyle, dylesine apagik bir korkuyla bakiyordu
ki, cocuklar baglarini ¢eviriyordu. O zaman da, onun 6lii-
miinii bekledikleri inancina kapiliyordu; aslinda ¢ocuklar
da bunu digiinmiiyor degillerdi hani, annelerinin sessiz
bakiglarindaki soru igaretleri yiiziinden siirekli bu diigiin-
ceye takihp kaliyorlardi. Cocuklarinin aggoézliiliigiinii
kigkirtip uyandiran bizzat kendisiydi. Birini yiizi solgun,
hayallere dalmigken yakaladiginda, “Yanima gel... Ne dii-
stniiyorsun bakayim?” diye sordu.

“Hicbir sey anne.”

Ama oglu irkildi... Kadin bagin1 yavag yavag sallayip,
“Size ¢ok dert oluyorum evlatlanim. Haydi, iizmeyin ken-
dinizi, yakinda burada olmayacagim,” diye ekledi.

Annelerinin etrafin1 sarip onu sevdiklerine, onu kur-
taracaklarina dair yeminler ettiler. Kadin inatg bir ifa-
deyle hayir diye cevap verdi; kendini biisbiitiin kugkula-
ra kaptirdi. Paranin zehirledigi korkung bir can ¢ekisme
haliydi bu.

Hastalik ii¢ hafta siirdii. Ug defa konsiiltasyon ya-
pildy, en tnlii tip insanlan getirtildi. Annelerinin bakimi-
m tstlenen ¢ocuklara oda hizmetgisi yardim ediyordu;
ve biitiin tedbirlere ragmen dairenin i¢inde azicik hu-
zursuzluk bag gostermisti. Biitiin umutlar kayboldu, he-
kim hastanin her an 6lebilecegini agiklad:.
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Bu arada, bir sabah onun uyudugunu sanan ogullan,
bir pencere kenarinda durmusg ortaya ¢ikan bir sorundan
bahsediyorlardi. O giin 15 Temmuz'du, anneleri kiraci-
larindan parayi bizzat kendi toplards, ¢ocuklar bu para-
y1 nasil alabileceklerini bilemediklerinden biiyiik bir s1-
kint1 i¢indeydiler. Kapicilar emir bekliyordu. Anneleri-
nin i¢inde bulundugu bu hassas durumda, ona igten
bahsedemezlerdi. Ama diger yandan da, bir felaket bag
gosterirse baz1 6zel harcamalarini kargilamak i¢in bu kira
paralarina ihtiyaglan olacakti.

“Tannim!” dedi Charles algak sesle, “Isterseniz kiraci-
larla ben konugayim... Durumu anlayacaklardir, 6derler.”

Ama Georges ve Maurice bundan pek hoglanmamig
goruniyorlardi. Onlar da kugskucu olmuglards.

“Biz de seninle gelebiliriz,” dedi ilki. “Ugiimiiziin de
kargilanmasi gereken harcamalan var.”

“Tamam! Paray: size getirecegim... Parayla sivigaca-
gim1 digiinmiiyorsunuz ya!”

“Yoo, ama beraber olsak daha iyi. Oylesi daha dogru
olur.”

Daha gimdiden, paylagmanin é6fke ve kininin paril-
dadigs gozlerle birbirlerine bakiyorlardi. Vasiyetname
acildy, herkes en biiytik payin kendisine kalmasini garan-
ti etmek istiyordu. Charles birden soz alarak, kardegleri-
nin al¢ak sesle i¢lerinden gegirdikleri diisiinceleri yiiksek
sesle dile getirdi:

“Bakin, satalim gitsin, 6ylesi daha iyi olacak... Daha
bugiinden anlagmazliga disiiyorsak, yarin birbirimizi
yeriz.”

Ama bir hinlti tizerine baglarin1 hizla ¢evirmek zo-
runda kaldilar. Anneleri dogrulmustu, beti benzi atmus,
gozleri kaymus, viicudu bir tirperigle titriyordu. Duymus-
tu, siska kollarin1 uzatti, dehgete ugrams bir sesle tekrar-

lad::
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“Cocuklarim... Cocuklarim...”

Sancili bir kasilma onu tekrar yastigin iizerine firlat-
t1, korkung dustinceler iginde, ogullarinin onu soydugu
disiincesiyle oracikta 6ldi.

Ugii birden dehgset icinde yatagin 6niinde diz ¢oktii.
Oliiniin ellerini 6ptiiler, higkiriklar iginde gozlerini ka-
pattilar. Tam o sirada ¢ocukluklan akillarina geldi, artik
birer 6ksiizden bagka bir sey degillerdi. Ama bu korkung
6liim iglerinde bir vicdan azabs, bir nefret gibi kalda.

Oliiyii cenazeye oda hizmetgisi hazirladi. Gece na-
as1 beklemesi i¢in bir rahibe ¢agrildi. Bu arada t¢ ogul is
pesindeydi; vefat1 haber verecekler, 6liim ilanlarini sipa-
rig edecekler, cenazeyi diizenleyeceklerdi. Gece nébetle-
sip her biri rahibeyle birlikte 6liiniin baginda bekleye-
cekti. Mevta perdeleri cekili odada yatagin ortasina yati-
nlmisti. Bas1 dikti, elleri ¢aprazlanmigti, gogsiintin ts-
tinde giimis bir ha¢ vardi. Yan1 baginda bir mum yami-
yordu. Kutsanmis su dolu bir kabin kenarina bir gimsir
dali daldinlmigti. Oliiniin bagindaki bekleyis sabahin
serinligiyle sona erdi. Rahibe rahatsiz oldugunu soyleye-
rek sicak siit istedi.

Cenaze alayindan bir saat 6nce, merdiven insanlarla
doldu. Arabalarin girip ¢iktig1 biiyiik kap1 giimiig sagakl
siyah kumaglarla kaplanmigti. Tabut, daracik bir sapelin
en gerisindeymis gibi orada sergileniyordu, etrafi mum-
lar, iistii gelenkler ve buketlerle kapliyds. Igeri giren her-
kes tabutun agagisindaki ¢anagin iginden bir aspergillum
alip dliiye kutsal su serpiyordu. Saat on birde kafile yola
¢ikti. Mevtanin ogullari cenaze arabasinin 6niinden gidi-
yordu. Onlarin arkasinda, yiiksek erkan, birka¢ biyiik
sanayici, kaldinmlar boyunca durup seyreden merakl
kalabaliga yan yan bakarak agir adimlarla yiiriiyen ciddi
ve 6nemli burjuvazi takimi géze ¢arpiyordu. Cenaze ala-
yinin sonunda térene katilanlan tagiyan on iki arag vardi.
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Cenazeye katilanlar, takim elbise giymis, siyah eldi-
venler takmig, baglan 6nde yiiriiyen, yiizleri aglamaktan
kizarmig Charles, Georges ve Maurice’e uziiliiyorlardi.
Tek bir ¢1glik duyuldu: Annelerini ok minasip bir sekil-
de topraga veriyorlardi. Cenaze arabasi tigiincii siifty,
binlerce frank kar ettiklerini hesapliyorlardi. Yagh bir no-
ter kurnaz bir giillimsemeyle, “Eger cenaze alayinin para-
sin1 Bayan Gueérard bizzat kendisi 6deseydi, alt1 arabadan
tasarruf ederdi,” dedi.

Kilisede kap1 agikty, orglar ¢aldi, cenaze duasini bél-
ge papaz1 okudu. Sonra cemaat mevtanin 6niinden bir
bir gecerken, sahinin girisinde karsilarinda, kabristana
kadar gidemeyecek olanlanin ellerini sikmak tizere yan
yana siraya dizilmig bir halde bekleyen ii¢ ogulu bulu-
yordu. Oglanlar on dakika boyunca kollarim1 uzatip du-
daklarini kemirip gézyaglarini tutarak, tanimadiklan in-
sanlarin ellerini siktilar. Kilisenin bogalmas1 ve cenaze
arabasinin arkasindan tekrar agir agir yiirimeye bagla-
malan oglanlar icin biiyiik bir rahatlama oldu.

Guérard ailesinin kabristan:1 Pere-Lachaise Mezarli-
g1'ndaydi. Pek ¢ok kisi yiiriiyor, digerleri arabalara bini-
yordu. Cenaze alay: Bastille Meydani’'ndan gegip la Ro-
quette Caddesi'ni takip etti. Yoldan gegenler gozlerini
havaya kaldinp, sapkalarim1 ¢ikardilar. Kalabalik mahal-
lenin iscilerinin ekmek aras: sosislerini yiyerek gegisini
seyrettikleri zengin birinin cenaze alayiydi bu.

Mezarliga gelince alay sola dondii, cenaze alayinda-
kiler kendilerini birden mezarin kargisinda buldu: Kiigiik
bir anit, cephe alinhigina siyahla “Guérard Ailesi” yazil-
mug gotik bir sapel. Oymali d6kme demirden kap1 ardina
kadar agikty, igeride iizerinde mumlarin yandig: bir su-
nak masas1 gériiliiyordu. Amtin etrafinda aym zevkte
yapilip siralanmig bagka yapilar da vardi, bunlar kiiciik
yollar olusturuyordu. Hentiz tamamlanmis ve tezgahlara
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simetrik olarak dizilmis dolaplari, komodinleri, ¢aligma
masalanyla bir mobilya magazasinin cephesini andin-
yordu. Cenazeye katilanlar bu mimariyle meggul olup
yandaki yolun agaglan altinda biraz golge ararken dik-
katleri dagilmigti. Bir hanimefendi bir mezarnn iistiinde-
ki ¢icek agmis, mis kokulu muhtegem bir giil fidanina
bakmak igin gruptan ayrildi. Bu arada tabut indirildi. Bir
papaz son dualar1 okurken, mavi ceketli mezar kazicilar
birka¢ adim 6tede bekliyorlardi. Ug ogul gozlerini iis-
tiundeki kapagin kaldirildig: mezar ¢ukuruna dikmig hig-
kira higkira agliyordu; siralar1 gelince onlar da gelip bu
serin golgede uyuyacaklardi. Mezar kazicilar yaklagirken,
arkadaglan oglanlan alip gétiirdii.Ve iki giin sonra anne-
lerinin noterinin yazihanesinde diglerini sikip kupkuru
gozlerle, tek kurug kaybetmemeye azimli, diigmanca bir
ofkeyle kapisiyorlardi. Bekleseler, gayrimenkullerin sati-
sin1 aceleye getirmeseler yararlarina olacakti. Ama ger-
ceklerini birbirlerinin suratina vuruyorlardi: Charles her
seyi icatlanyla yiyip bitirecekti; Georges'un onu yolan
bir sevgilisi vardi; Maurice herhalde yine delice bir borsa
oyununa dalmigt, sermayeyi batiracakti. Noter bog yere
onlari sulhen bir anlagma diizenlemeye razi etmeye ¢ali-
siyordu. Birbirlerini ihtarnameler géndermekle tehdit
edip aynldilar.

ilerinde, cimriligi ve parasi ¢alinacak korkusuyla,
6lmig anneleri uyanmigti. Para éliimi zehirlerse, 6liim-
den bir tek 6fke ¢ikar. Tabutlarin {izerinde insanlar dé-
vugur.
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Bay Rousseau yirmi yagindayken, on sekiz yaginda
yetim bir kiz olan Adéle Lemercier’'le evlenmigti. Evlilik
hayatina bagladiklarinda ikisinin yetmis franklar vardi.
Once at arabalarinin giris gikig yaptig1 bityiik bir kapinin
kenarinda mektup kigidi ve miihiir i¢in balmumu ¢u-
buklan sattilar. Sonra izbe bir yer kiraladilar, avug igi ka-
dar bir diikkdncik, on yil orada kalip iglerini ufak ufak
geniglettiler. Simdi Clichy Caddesi'nde elli bin frank ka-
dar eden bir kirtasiyeci diikkanlan vardi.

Adéle’in saghg pek iyi degildi. Her zaman biraz 6k-
stirirdi. Diikkkdnin kapali havasi, tezgihta kipirdama-
dan durmak ona hig iyi gelmiyordu. Gittikleri bir doktor
ona istirahat ve giizel havalarda yiirilyiig tavsiye etmisti.
Ama insan ¢abuk tarafindan kiigiik birikimler yapip son-
ra da huzur i¢inde yiyebilmek isteyince, bu tavsiyelere
hi¢ uymuyor. Adéle ileride satip savip tagraya ¢ekildikle-
rinde dinlenecegini, yiiriiyiiglere o zaman ¢ikacagini séy-
lityordu.

Bay Rousseau onun yanaklan kirmizi lekelerle be-
neklenmig soluk benzini gérdiigu giinler ¢ok endiseleni-
yordu. Ne var ki kirtasiye biitiin zamanim aliyordu, si-
rekli onun peginde dolagip ihtiyatsizlik etmesini engelle-
yemezdi ki. Haftalar gegiyor da iki dakika vakit bulup
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kansina saglhigindan bahsedemedigi oluyordu. Sonra onun
o kisa, kuru éksiiriigiinii duyunca kiziyor, onu galina sa-
rinmaya ve beraberce Champs-Elysées’de bir tur atmaya
zorluyordu. Ama kans1 déniigte daha da yorgun diigmiig
oluyor, daha beter oksiiriiyorduy; isle ilgili sikintilar Bay
Rousseau’yu tekrar meggul ediyordu; hastalik yeni bir
krize kadar tekrar unutuluyordu. Ticaret igi boyledir:
Kendinizi tedavi ettirmeye zaman bile bulamadan &liir
gidersiniz.

Bir giin Bay Rousseau doktoru bir kenara ¢ekip ka-
nsinin hayati tehlikesinin olup olmadigini agik agik sor-
du. Doktor 6nce dogaya giivenmek gerektigini, cok daha
kot durumdaki nice hastanin igin iginden siynildigimi
gordiigiini séyledi. Sonra sorularla sikistinlinca Bayan
Rousseau’nun verem oldugunu, tstelik hastaligin da ol-
dukga ilerlemis bir sathada oldugunu itiraf etti. Bu itira-
fi isiten kocanin beti benzi atti. Her giin beyaz, kaliteli
ekmek yiyene kadar birlikte gosterdikleri o uzun ¢aba-
dan dolay: Adele'i seviyordu. Onda sadece bir kadin de-
gil, caliskanligin1 ve zekasin iyi bildigi bir ortak da bul-
mustu zira. Onu kaybedecek olursa, hem duygusal yén-
den hem de igleri bakimindan bir darbe yiyecekti. Bu
arada cesur olmak da lazimdi, rahat rahat aglayayim diye
diikkin kapatilmazdi. Béylece Bay Rousseau hi¢ renk
vermedi, Adele’'i korkutmamak igin kizaran gozlerini
ona gostermemeye c¢ahisi. Her zamanki diizenine geri
dondi. Bir ay sonra, bu tiziici geyleri aklina getirince,
sonunda doktorlarin yanildigina kendini inandirdi. Karni-
sinin dyle ¢ok hasta bir hali yoktu. Kendini iglere kapti-
nip bir felaket bekleyerek ama bu felaketi sonsuz bir ge-
lecege erteleyerek, fazla iiziintiiye de kapilmadan kans:-
nin yavag yavag 6liigiinii seyretme noktasina geldi.

Bazen Adéle séyle tekrarhyordu:

“Ah! Koye yerlegtigimizde nasil iyilegtigimi gorecek-
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sin!.. Tanrim! Geriye sadece sekiz yil kaldi. Cabucak ge-
ger.”

Bay Rousseau ise biriktirdikleri ¢ok az miktardaki
parayla isi hemen birakabileceklerini diiginmiiyordu.
Zaten bunu en bagta Adéle istemezdi. Madem bir meb-
lag belirlemislerdi, ona erismek lazimdi.

Bununla birlikte, Bayan Rousseau iki kez yataga diis-
mistii. Tekrar kalkip tezgihin bagina gegmisti. Komgular,
“Kadincagiz gidici,” diyorlardi. Ve yanilmiyorlardi. Tam
gelir gider hesab1 yapilirken tigiincii kez yataga diigtii.
Doktor sabah geldi, hastayla konugtu, kararsizca bir re-
cete yazdi. Haberi alan Bay Rousseau, kaginilmaz sonun
yaklagtigin1 biliyordu. Ama hesap igleri onu agagidaki
diikkdna bagliyordu, arada bir beg dakikaligina yukan
kagabilirse ne alaydi. Doktor oradayken yukan ¢ikiyor-
du; sonra onunla birlikte asag inip 6gle yemeginden he-
men 6nce yeniden arziendam ediyordu; saat on birde
kiigiik odanin arka tarafinda bir yere koydurdugu kolan-
li yatakta yatiyordu. Hastaya hizmetgileri Frangoise ba-
kiyordu. Bu Frangoise korkung biriydi, kaba saba koca-
man elleri olan, nezaketi ve temizligi kuskulu Auverg-
nat’li bir kiz. Olmekte olan kadini itip kakiyor, icecegi
ilaglar1 beg karig suratla getiriyor, darmadagin biraktig
oday: siipiiriirken dayanilmaz bir giiriilti ¢ikanyordu;
komodinin iistiinde kokugmus ilag sigeleri stiriiniiyor,
kaplar asla yikanmuyor, sandalyelerin arkaliklarindan bez-
ler sarkiyordu; yerler o kadar tiklim tikig ki insan nereye
ayak basacagimi bilemiyordu. Ama Bayan Rousseau hig¢
sikdyet etmiyordu, hizmetgiyi ¢agirdiginda kiz cevap ver-
meyince sadece duvan yumruklamakla yetiniyordu. Fran-
coise'in tek igi ona bakmak degildi; agagida ditkkani temiz
tutmasi, patron ve ¢alisanlar i¢in yemek yapmasi lazim-
di, mahallede aligverige ¢ikmasi ve hi¢ hesapta olmayan
bagka igler de cabasi. Bu yiizden Bayan Rousseau ondan
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daima yaninda olmasimi isteyemezdi. Ne zaman vakit
bulurlarsa, 0 zaman bakiyorlard: ona.

Zaten Adéle yataginda bile isiyle ugragiyordu. Satig-
lan takip ediyor, her akgam islerin nasil gittigini soruyor-
du. Bilan¢o onu endiselendiriyordu. Kocas: bir-iki daki-
kaligina yukan yanina ¢iktiginda saghgindan asla bahset-
mezdi, muhtemelen ona sadece ne kadar kir ettikleri
hakkinda sorular soruyordu. O yilin vasat gegtigini, bir
onceki yila gore on dort bin frank zarar ettiklerini 6gren-
mek onun i¢in biiyiik bir iiziintii oldu. Yiiksek ategle ya-
narken, bag1 yastikta hila gegen haftaki siparigleri hatir-
lamakla, hesaplan halletmekle, evi yénetmekle mesgul-
dii. Kocas1 odada oyalaninca, onu agag1 génderen o olu-
yordu. Kocasi yaninda diye iyilesmeyecekti, iistelik igler
de aksiyordu. Caliganlarin aylak aylak gelen gegeni sey-
rettiklerinden emindi:

“In agagiya dostum, benim higbir seye ihtiyacim yok,
inan bana. Bir de, 6grenci karnesi temin etmeyi de unut-
ma ¢tlinki okullar agiliyor bile, yoksa yetigtiremeyiz,” diye
tekrarladi.

Uzun siire, ger¢ek durumu hakkinda kendini kandir-
di. Daima ertesi giin yataktan kalkacagini ve tezgahtaki
yerine dénecegini umut ediyordu. Hatta programlar yap-
ti: Eger yakinda disan cikabilirse, bir pazar giiniinii Saint-
Cloud'da gegireceklerdi. Agaglan gérmek igin higbir za-
man bu kadar biiyiik bir istek duymamigti. Sonra bir sa-
bah aniden agirlagti. Gece yapayalniz, gozleri agik, dlece-
gini anlamigti. Aksama kadar bir gey séylemedi, diigtindii,
tavana bakti. Ve aksam, kocasindan yaninda kalmasin is-
tedi, ona bir fatura uzatircasina sakin sakin konugtu.

“Dinle beni,” dedi, “yarin bir noter getireceksin, ya-
kinda, Saint-Lazaire Sokagi'nda bir tane var.”

“Ne noteri?” diye bagirdi Bay Rousseau. “Daha o
noktaya gelmig degiliz!”
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Ama kadin yeniden o sakin ve mantikli tavrini ta-
kindu:

“Olabilir! Islerimizin halledilmis olmas: igimi rahat
ettirecek sadece... Ikimizin de tek kurusu olmadig bir za-
manda mal ortaklig: rejimine gore evlendik. Bugiin birkag
kurug kazanmigken, ailemin gelip seni soyup sogana ce-
virmesini istemiyorum... Kiz kardesim Agathe hi¢ de na-
zik biri degil, bu yiizden ona bir gey birakacak degilim.
Her seyi kendimle birlikte gétiirmeyi tercih ederdim.”

Ertesi giin kocasinin gidip noteri getirmesi lazimdi.
Biitiin 6nlemlerin alinmasini ve bir piiriiz ¢itkmamasini
arzu ederek noteri uzun uzadiya sorguya ¢ekti. Vasiyet
tamamlanip noter gidince uzand:.

“Artik i¢im rahat 6lecegim... Kirlara gitmeyi hak et-
migtim, sana kirlan 6zlemedigimi s6yleyemem. Ama sen
gideceksin, sen... Sectigimiz yere yerlesecegine dair bana
soz ver, biliyorsun, hani su Melun yakinlarinda annenin
dogdugu kéy... Bu beni ¢ok sevindirirdi,” diye mirildand.

Bay Rousseau hiingiir hiingiir agladi. Kanis1 onu te-
selli edip, tavsiyelerde bulundu. Yalmz kalip sikilacak
olursa tekrar evlenebilirdi; yalniz yag:1 biraz gegkince bir
kadin se¢meliydi, ¢linkii dul erkekleri segen geng kizlar
onlarla paralan igin evlenirdi. Kocasina tanidiklan ara-
sindan bir kadim1 énerdi, o kadinla birlikte olmasinin
kendisini mutlu edecegini soyledi.

Sonra, aym1 gece korkung bir gekilde can ¢ekismeye
bagladi. Boguluyordu, hava almak istiyordu. Frangoise
bir sandalyenin istiinde uyuyakalmigti. Yatagin bagu-
cunda ayakta duran Bay Rousseau’nun tek yaptigi hasta-
nin elini tutup sikarak ona yaninda oldugunu, onu terk
etmedigini séylemekti. Sabah hasta aniden biiyiik bir
dinginlige kavustu; bembeyazdi, gozleri kapaliydi, agir
agir nefes almaktaydi. Kocasi, Frangoise’la beraber agag
inip diikkan: agabilecegini diigiindii. Tekrar yukan ¢ikti-
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ginda karisin1 hala bembeyaz, aymi sekilde katilip kalmig
olarak buldu; sadece gozleri agikt:. Olmiisgtii.

Bay Rousseau ¢ok uzun zamandir onu kaybetmeyi
bekliyordu. Aglamadi, sadece yorgunluktan bitmis du-
rumdaydi. Tekrar agag: indi, Francoise'in diikkanin ke-
penklerini tekrar kapatmasini seyretti; kendisi de bir
kigida “Vefat Nedeniyle Kapaliy1z” yazdi; sonra kagidi
dért kalip miihiirle ortadaki kepengin iizerine yapigtirds.
Yukarida biitiin bir sabah oday: temizleyip hazirlamakla
gecti. Francoise bir bezle yerleri sildi, ilag sigelerini orta-
dan kaldirds, 6liiniin yanina yanan bir mum ve bir tas
kutsanmig su koydu; ¢iinkii Adeéle’in kiz kardegini bekli-
yorlardy, yilan gibi bir dili olan gu Agathe, hizmetgi de evi
temiz tutmamakla su¢lanmak istemiyordu. Bay Rousseau
caligan ¢ocuklardan birini gerekli formaliteleri yerine ge-
tirmesi icin gonderdi. Kendisi kiliseye gitti ve cenaze
masraflan igin uzun uzun pazarlik yapti. Kederli diye
kendini soydurtacak degildi ya! Kanisin1 ¢ok severdi, pa-
pazlarla ve cenaze levazimatgilaniyla pazarliga girigtigini
gorebilse, bu kansinin da hosuna giderdi. Yine de ele
gune karg1 cenazenin miinasip bir sekilde diizenlenmesi-
ni istiyordu. Sonunda anlagtilar, kiliseye yiiz altmig frank,
cenaze gorevlilerine de ii¢ yiiz frank verecekti. Ufak te-
fek masraflarla, beg ytiz franktan agagisina kurtulamaya-
cagin1 hesapliyordu.

Bay Rousseau eve déniince, 6liintin yanina yerlesen
baldiz1 Agathe': fark etti. Agathe kirmiz1 gozlii, incecik
mavimsi dudakli, upuzun kupkuru bir kadindi. Ciftin
aras1 onunla ii¢ y1ldir bozuktu ve goriigmiiyorlardi. Agat-
he abartili bir edayla ayaga kalkti, sonra enigtesine sarl-
di. Oliiniin huzurunda biitiin kavgalar biter. Sabah agla-
yamayan Bay Rousseau zavalli karisini bembeyaz ve
kaskati1 olmug, burnu daha da incelip siiziilmig, yizi
taninmayacak kadar ufalmig bir halde goriince higkirik-
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lara boguldu. Agathe'in goéziinde yas yoktu. En rahat
koltuga kurulmus, oday: siisleyen mobilyalarin tek tek
envanterini ¢ikarmak ister gibi bakiglarin1 yavag yavas et-
rafta gezdiriyordu. O ana kadar mal miilk konusunu ag-
mamist1 ama ¢ok tedirgin oldugu ve iginden acaba vasi-
yetname var mi diye gecirdigi ¢ok belli oluyordu.

Cenaze sabahi, oliyii tabuta koyma aninda cenaze
iglerinin yanlhighk yaptig1 ve fazlasiyla kisa bir tabut yolla-
diklar: ortaya ¢ikti. Cenaze levazimatgilan gidip bagka bir
tabut getireceklerdi. Bu arada cenaze arabasi kapida bek-
liyordu, mahalle ayaktaydi. Bay Rousseau igin bu da bagka
bir igkenceydi. Karisin1 uzun siire alikoymak sanki onu
diriltecekti! Nihayet zavalli Bayan Rousseau agag: indiril-
di ve tabut agagida, siyahlarla kaplanmis kapinin altinda
ancak on dakika bekletilebildi. Yiiz kadar insan sokakta
bekliyordu, mahalledeki tiiccar takimi, binadaki kiracilar,
ciftin dostlari, gocuklaniyla birkag is¢i. Cenaze alay: yola
diiziildii, Bay Rousseau 6nden giderek yol,gésterdi.

Cenaze alay1 gecerken komgu kadinlar algak sesle
konugup hizla istavroz ¢ikaniyorlardi. Kirtasiyeci kadin
bu, degil mi? Hani su sapsan, bir deri bir kemik kalmig
kadincagiz. Dogrusu topragin altinda rahata erecek! Bize
ne, yaghlik giinlerinde rahata erecegim diye didinen,
keyfi yerinde tiiccarlar bunlar! Rahata erer artik kirtasi-
yeci kadin! Komsu kadinlar Bay Rousseau'yu ¢ok iyi bul-
muglards, ¢iinkii bag1 sapkasiz, yapayalniz, solgun ve sey-
rek saglan riizgirda havalanarak cenaze arabasinin ar-
dindan gidiyordu.

Kilisede papazlar téreni kirk dakikada bitirdi. Ilk si-
rada oturan Agathe yanan mumlan sayar gibiydi. Kugku-
suz enistem bu kadar gésterige kagmayabilirdi diye dii-
siiniiyordu; zira eger vasiyetname yoksa ve servetin yari-
sina konmussa, cenaze masrafindaki payin1 da 6demesi
gerekecekti. Papazlar son bir cenaze duasi daha okudu,
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aspergillum elden ele dolagt: ve insanlar digan1 ¢ikti. Ne-
redeyse herkes ¢ekip gitti. Hanimlarin bindigi ti¢ araba
ilerledi. Cenaze arabasinin arkasinda, baginda hala sapka
bulunmayan Bay Rousseau’dan ve kaytarmaya cesaret
edemeyen otuz kigilik bir dost grubundan bagka kimse
kalmadi. Cenaze arabasi beyaz sagakli siyah ortiilerle ba-
sit bir gekilde siislenmigti. Gelen gecen sapkasim ¢ikara-
rak selam verip hizla uzaklagiyordu.

Bay Rousseau’nun aile mezarligi olmadig i¢in Mont-
martre Mezarlhigi'nda beg yilligina bir mezar yeri kirala-
musta ve ileride bir yer satin alarak karisin1 bu mezardan
cikarip kalic1 olarak kendi yerine yerlestirecegine s6z
vermigti.

Cenaze arabasi bir hiyabanin sonunda durdu ve ta-
but algak mezarlar arasindan, yumugak toprakta kazilmig
cukura kadar omuzlarda tagindi. Cenazeye katilanlar ses-
sizce ilerliyordu. Papaz agzinin i¢inde yirmi ciimle gevele-
dikten sonra aynldi. Her bir yanda parmakliklarla kapatil-
mug kiiciik bahgeler, siimbiil ve yaprak dékmeyen agaglar-
la siislii mezarlar uzanmiyor; bu yesilliklerin arasindaki be-
yaz taglar yepyeni ve ¢ok negeliymis gibi duruyordu. Bay
Rousseau bir anitin gériintiistine vuruldu, tepesine simge-
sel bir kiil vazosunun yerlestirildigi incecik bir siitundu
bu. Sabah bir mermerci gelip planlanyla canin1 stkmigti.
Bir mezar yeri satin aldiginda, karisinin mezarinin tstiine
o giizel vazoyla birlikte benzer bir siitun diktirecekti.

Bu arada Agathe onu alip gotiirdii ve ditkkana don-
diiklerinde, sonunda miras konusunu agmaya karar ver-
di. Bir vasiyet oldugunu 6grenince zink diye ayaga kalk-
t1, kapiy1r ¢arparak ¢ikip gitti. Bu berhaneye bir daha
adimini1 atmayacakti. Bay Rousseau’nun hila zaman za-
man bogazini diigiimleyen biiyiik bir {iziintiiye kapildig:
oluyordu; ama kafasin1 kangtirnip elini ayagim1 keserek
onu en ¢ok sersemleten sey, ditkkanin hafta ici bir giin
kapali kalmasiyd:.
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IV

Ocak ay1 zorlu gegmisti. Is yoktu, ekmek yoktu,
evde ot ocak yoktu. Morisseau'’lar yoksulluktan éliiyor-
du. Kadin ¢amagirci, koca duvar igcisiydi. Batignolles'da,
Cardinet Sokagi'nda mahalleyi zehirleyen kapkara bir
evde oturuyorlardi. Besinci kattaki odalan o kadar sefil
bir haldeydi ki tavandaki ¢atlaklardan igeri yagmur sula-
n giriyordu. On yaginda bir oglan ¢ocugu olan kiigiik
Charlot’larinin biiyiimek i¢in iyi beslenmeye ihtiyaci ol-
masayds, her seye ragmen sikiyet etmezlerdi.

Cocuk ¢ok ¢elimsiz, bir deri bir kemikti. Okula gitti-
ginde her geyi bir anda 6grenecegim diye o kadar gayret
ediyordu ki hasta oluyordu. Ustelik ¢ok da akilliyd, bo-
yundan biiyiik laflar eden uslu bir maskaraydi. Ona vere-
cek ekmek bulamadiklarn giinler anneyle baba deliler gibi
aghyordu. Ustelik binadaki ¢ocuklar yukaridan asagiya si-
nekler gibi 6liiyordu, ev o denli sagliksizd.

Caddelerde buzlan kinyorlardi. Baba bile ige girme-
yi basarmigti; kazma darbeleriyle derecikler agiyor, ak-
sam kirk kurus aliyordu. Insaat isi yeniden baglayana
kadar, acliktan 6lmeyecek kadar bir para kazamyordu.

Ama bir giin, adam eve déndiigiinde Charlot’'yu ya-
tar vaziyette buldu. Annesi ¢ocugun nesi oldugunu bil-
miyordu. Onu Courcelles'de eskicilik yapan teyzesine
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gonderip iginde titreyip durdugu bez gémleginden daha
sicak tutacak bir ceket var m1 diye bakmasini istemisgti.
Teyzesinde ¢ok bol eski erkek gocuklarindan bagkas:
yoktu ve ufaklik tir tir titreyerek, icmis de sarhog olmug
gibi eve dénmiistii. Simdi yastiga gémiilii kipkirmiz: yii-
ziiyle sayikliyordu, misket oynadigini saniyor ve garkilar
soylilyordu.

Anne kirik bir cami1 kapamak icin pencerenin 6niine
partal bir sal asmisti; agikta kalan iistteki iki camdan go-
giin soguk kursun grisi iceri giriyordu. Sefalet yiiziinden
komodin bogalmists, ne kadar camagir varsa rehincideydi.
Bir aksam masayla iki sandalyeyi de satmuglardi. Charlot
yerde yatiyordu; ama hastalandigindan beri yatag: ona
vermiglerdi, orada da hig rahat degildi ¢iinkii giltedeki
yiinden avug avug alip iki yiiz elli gramini dért-beg kuru-
sa bir eskici kadina gétiirmiglerdi. Simdi anneyle baba
bir kogede, kopek baglasan durmaz ot siltenin tstiinde
yatiyorlard.

Bir ara ikisi birden Charlot'nun yatakta sigramasina
baktilar. Bu ¢ocuk neden béyle yapiyordu? Yoksa bir hay-
van mu 1isirmigt1 ya da ona koétii bir gey mi igirmiglerdi?
Komgulardan Bayan Bonnet geldi; kiigiigii yokladiktan
sonra bunun sitma oldugunu iddia etti, ocuk hem ateg
gibi yaniyor hem de buz gibi donuyordu. Bunu iyi bilir-
mig, kocasin1 boyle bir hastalik yiiziinden kaybetmig.

Anne, Charlot'yu kollarina alarak agladi. Baba deli
gibi ¢ikip kosa koga doktor bulmaya gitti. Birini bulup
getirdi; pek uzun boylu, soguk biriydi, hicbir sey deme-
den ¢ocugun sirtimi dinledi, gégsiine vurdu. Sonra dok-
torun regeteyi yazmas: i¢in Bayan Bonnet'nin eve gidip
kagit kalem almasi gerekti. Doktor agzini bile agmadan
cekilecekken, anne boguk bir sesle sordu:

“Nesi var, bayim?”

“Akciger iltihaby,” diye kestirip atarak cevap verdi
doktor, bagka agiklama yapmadi.
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Ardindan, “Yardim biirosuna yazilmig miydimz?” di-
ye sordu.

“Hayir, bayim... Gegen yaz durumumuz yerindeydi.
Bizi bu kig mahvetti.”

“Cok kotii! Cok koti!”

Doktor tekrar ugrayacagina s6z verdi. Bayan Bonnet
eczaciya giderken onlara yirmi kurug bor¢ verdi. Mo-
risseau’lar kirk kurugla bir kilo sigir eti, tagkémiri ve
mum aldilar. O ilk gece iyi gegti. Atesi beslediler. Yiiksek
ates yuziinden uykuya dalmiga benzeyen hasta ¢ocuk ar-
tik sayiklamiyordu. Minik elleri yaniyordu. Onun ategten
bitap dustiigiinii géren anne baba sakinlegti; ama ertesi
sabah, doktorun yatagin 6niinde hi¢ umut kalmadigim
goren bir adam gibi yiiziini burugturup bagin iki yana
sallamasi tizerine dehgete kapilip sersemlediler.

Bes giin boyunca hig¢bir degisiklik olmadi. Charlot
yastigina gomiilmiig bir halde uyuyordu. Daha da agirla-
san sefalet riizgarla birlikte, catidaki ve penceredeki de-
liklerden odaya dolar gibiydi sanki. Ikinci aksam annenin
son gémlegi de sattilar; tigiincii gece eczacinin borcunu
6demek i¢in hastanin altindan birkag¢ avug yiin daha ge-
kip aldilar. Sonra her sey bitti, geriye hicbir sey kalmadi.

Morisseau hila buz kinyordu; ancak kazandiga kirk
kurug yetmiyordu. Bu giddetli soguk Charlot’yu oldiire-
bilir diye buzlar ¢6ziilsiin isterken, bir yandan da bundan
korkuyordu. Ige giderken yollari bembeyaz gériince sevi-
niyor; sonra yukarida can gekigen kiigligii diigiiniip yiire-
ginin derinlerinden bir giineg 1s1m1, karlan silip siiptirecek
bir bahar iliklig: istiyordu. Kegke su yardim biirosuna ya-
z1lmug olsalardi, hekime de ilaglara da tek kurug 6demez-
lerdi. Anne belediyeye gitmigti ama ona fazla talep oldu-
gunu, beklemesi gerektigini sdylemiglerdi. Yine de birkag
ekmek kuponu alabilmigti; yardimsever bir hanimefendi
de ona beg frank vermisti. Ardindan sefalet yine baglad.
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Besinci giin, Morisseau son kirk kurusunu getirdi.
Buzlar ¢6ziilmiistii, tegekkiir edip onu yollamiglardi. Bu
da her seyin sonu oldu: Soba buz gibiydi, ekmek yoktu,
regeteler icin eczaciya gidemiyorlardi. Rutubetten sinl-
siklam olan odada anneyle baba hiniltilar gikaran kiigtigiin
kargisinda soguktan kakirdiyorlardi. Bayan Bonnet artik
ugramaz olmugtu, ¢ilinki hassas biriymis ve duruma da-
yanamiyormus. Binadaki komgular kapinin 6niinden hiz-
lica gegiyorlardi. Arada bir gézyag seline kapilan anne
kendini yataga atiyor, rahatlatmak ve iyilegtirmek ister
gibi ¢ocuga sariliyordu. Baba eski gali kaldirip atmug, pen-
cereden eriyen karlarin dere olup siiziiliigiine, ¢atilardan
iri damlalar halinde akip sokagi karartan sulara gsagkin gag-
kin bakiyordu. Belki de bu Charlot igin iyi olurdu.

Bir sabah doktor tekrar gelmeyecegini soyledi. Co-
cugu kaybediyorlardi.

“Onu bu rutubetli hava bitirdi,” dedi doktor.

Morisseau yumrugunu havaya kaldirdi. Zaten yoksul
insanlar her tiirlii havada geberip gidiyorlardi! Don yap:-
yordu, higbir ise yaramiyordu; buzlar ¢oziliiyordu, daha
da beter oldu. Eger kansi isteseydi bir mangal kémiir ya-
kip iicii birden giderlerdi. Her gsey daha ¢abuk biterdi.

Bu arada anne tekrar belediyeye gitti; yardim gonde-
receklerine dair s6z verdiler, aile beklemeye bagladi. Ne
berbat bir giindii! Tavandan agag: kapkara bir soguk ini-
yordu; bir kégeden igeri yagmur giriyordu; sulan topla-
mak igin bir kova koymak lazimdi. Diin aksamdan beri
hicbir sey yememislerdi, cocuk sadece kapici kadinin ge-
tirdigi bir tas thlamuru i¢migti. Masaya oturan baba bagim
ellerinin arasina almig sersemlemis halde dylece duruyor-
du, kulaklart ugulduyordu. Anne her ayak sesinde kapiya
kosuyordu, sonunda yardimin geldigini saniyordu. Saat
altiy1 vurmugtu, gelen giden yoktu. Giines ¢camur gibiydi,
can gekisir gibi yavag ve ugursuz bir sekilde batiyordu.
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Gece ilerlerken Charlot aniden kesik kesik bir gey-
ler minldandu:

“Annecigim... Annecigim..."

Anne ogluna yaklagti, yiziine kuvvetli bir soluk
degdi. Ve sonra hicbir sey duymaz oldu; bagi arkaya dev-
rilmig, boynu sertlegmis ¢ocugu belli belirsiz segiyordu.
Deliye donmiigtii, yalvararak haykirdi:

“Isik! cabuk 1g1k!.. Charlot’cugum, konug benimle!”

Mum yoktu. Telagla kibritleri ¢akiyor, kibritler par-
maklarinin arasinda kiriliyordu. Sonra titreyen elleriyle
¢ocugun yiiziini yokladi:

“Ah, Tanrim! Oldii'.. Morisseau, 6ldi!”

Baba karanliktan kérlegmis bir halde bagini kaldirds.

“Tamam iste! Ne bekliyordun ki? Olmiis... Boylesi
daha iyi.”

Annenin higkiriklan iizerine Bayan Bonnet lamba-
styla birlikte gelmeye karar vermigti. Iki kadin Charlot'ya
cekidiizen verirken kapi vuruldu, yardim gelmisti; on
frank, ekmek ve et kuponlari. Morisseau yardim biirosu
treni hep kagirir, diyerek aptal aptal giildii.

Ah, siskacik, tity kadar hafif bu ¢ocugun cesedi ne
kadar da sefildi! Karda 6lmiig bir sergeyi siltenin iistiine
yatirsalar bu kadar az yer kaplamazd.

Bu arada yeniden nezaketini takinan Bayan Bonnet,
yaninda a¢ a¢ durmamiz Charlot’'yu hayata dondiirme-
yecek ki, dedi. Gidip ekmek ve et getirmeyi teklif etti,
mum getirecegini de ekledi. itiraz etmediler. Bayan
Bonnet déniince masay: hazirlads, sicacik sosisler ikram
etti. Acikan Morisseau'lar karanlikta minicik, beyaz yii-
zii fark edilen 6liiniin yaninda igtahla yediler. Soba gii-
rildiiyordu, rahatlan yerindeydi. Ara ara annenin gozle-
ri nemleniyordu. Ekmeginin tistiine iri damlalar dugi-
yordu. Charlot olsa nasil da sicacik 1sinirdi! Sosisleri nasil
da bayila bayila yerdi!
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Bayan Bonnet 1srarla gece 6liiniin baginda beklemek
istedi. Saat bire dogru Morisseau sonunda bag1 yatagin
ayakucunda uyuyakaldiginda, iki kadin kahve yaptilar.
Terzilik yapan on sekiz yagindaki bagka bir komgu kizi
da ¢agirdilar; o da bir seyler yapmig olmak igin dibinde
aziaak icki kalmus bir sise getirdi. Ug kadin algak sesle
konugarak, birbirlerine olaganiistii 6liim hikayeleri anla-
tarak kiigiik kii¢iik yudumlarla kahvelerini ictiler; sesleri
yavas yavag yiikseldi, laf lafi ac¢ti, oturduklan binadan,
mahalleden, Nollet Sokagi'nda isglenen bir cinayetten
konustular. Anne arada bir kalkip, yerinden kimildama-
digindan emin olmak ister gibi Charlot'ya bakiyordu.

Aksam haber vermedikleri iin ertesi giin kiigiigi
biitiin giin evde bekletmek zorunda kaldilar. Tek odalan
vardi, Charlot’yla yagiyor, yemeklerini onun yaninda yi-
yip onun yaninda uyuyorlardi. Zaman zaman onu unut-
tuklan da oluyordu; daha sonra fark ettiklerinde onu bir
kere daha kaybetmis gibi oluyorlard:.

Bir sonraki giin nihayet tabutu getirdiler, bir oyun-
cak kutusundan bile ufak, yoksulluk ve 6lim belgesi
karsiliginda hiikiimet tarafindan bedava verilen, iistiin-
korii birbirine ¢akilmig dort tahta pargasi. Sonra yola
diistiiler! Kosarak kiliseye gittiler. Charlot'nun arkasinda
babanin yolda rastladig iki arkadagi, sonra anne, Bayan
Bonnet ve terzi kiz vardi. Bu insanciklar dizlerine kadar
¢ikan ¢camurda debeleniyorlardi. Yagmur yoktu ama sis o
kadar nemliydi ki kiyafetleri sinlsiklam olmustu. Kilise-
de téren ¢abuk tarafindan gegistirildi. Ve kaygan parke
taglan1 ustiinde kosu yeniden bagladi.

Mezarlik cehennemin dibinde, kale duvarlarinin di-
sindaydi. Saint-Ouen Bulvari’'ndan indiler, bariyerden
gegtiler ve sonunda mezarliga vardilar. Dért tarafi yiik-
sek beyaz duvarlarla gevrili genis bir arsaydi burasi. Uze-
rinde otlar bitmis, kazilan topraklardan tiimsekler olug-
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mustu, en geride ise gogii kara dallanyla kirleten bir sira
ailiz aga¢ vard.

Kafile yumusak toprakta agir agir ilerliyordu. Simdi
yagmur yagiyordu; kiiciik sapelinden ¢ikmakta nazlanan
yash papazi saganak altinda beklediler. Charlot toplu me-
zann arka taraflarinda bir yerde yatacakti. Tarlay: riizgar-
dan devrilmig haglar, yagmurdan ¢iiriimiis ¢elenkler kap-
lamigts, kenar mahallelerdeki aglik ve sogugun yigdik¢a
y18dig1 bu ceset kalabaligini kusan, ¢ignenmis, horlanmug
bir sefalet ve yas tarlasiydi buras:.

Bitmigti. Toprak atiliyordu, Charlot ¢ukurun dibin-
deydi, anneyle baba icine gémiildiikleri civik ¢amurda
diz ¢6kemeden ¢ukurun basindan aynildilar. Digarida ha-
1a yagmur yagdigindan, yardim biirosundan gelen on
franktan elinde kalan ti¢ frankla Morisseau, arkadaglany-
la komgu kadinlari bir garaphanede bir seyler i¢meye da-
vet etti. Masaya oturdular, iki litre sarap ictiler, bir parca
kegi peyniri yediler. Sonra arkadaglan iki litre sarap daha
ismarladi. Topluluk Paris’e donerken pek negeliydi.
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V

Jean-Louis Lacour yetmis yagindayda. Issiz bir bolge-
de yiiz elli kiginin yagadig1 bir mezra olan la Courteille’de
dogmustu. Hayatinda bir defa, on bes fersah uzakliktaki
Angers’e gitmigti; ama o kadar kiigiiktii ki hatirlamiyor-
du. Ug ¢ocugu olmugtu, Antoine ve Joseph adinda iki
ogul ve Catherine adinda bir kiz. Kiz1 evlenmigti; sonra
kocas1 6liince on iki yagindaki oglu Jacquinet'yle birlikte
baba evine geri dénmiigtii. Aile beg-alti déniimliik bir
arazide yagiyordu, ancak ekmek yiyebileceginiz ve sizi
ciplak dolagtirmayacak kadar bir toprak pargasi. Bir bar-
dak sarap igmek icin canlarini diglerine takiyorlardi.

La Courteille her yani onu kapatip saklayan agaglik-
larla kapl kiigiik bir vadinin dibindeydi. Kilisesi yoktu,
cemaat ¢ok fakirdi. Cormiers bolge papaz gelip ayin ya-
pryordu; yol tam tamuna iki fersah tuttugundan, ancak iki
haftada bir gelebiliyordu. Yikik dékiik yirmi civarinda ev
anayol boyunca dagilmigti. Kapilarin éniinde tavuklar
giibreleri eseliyordu. Bir yabanci gegmeyegérsiin, kadin-
lar kafalarin1 uzatirken, giineste debelenmekte olan ¢o-
cuklar tirkmiig kaz siiriilerinin arasindan kagigiyordu.

Jean-Louis hastalik nedir hi¢ bilmemigti. Bir mege
kadar uzun ve bogum bogumdu. Giines onu kurutmus-
tu, derisini pigirmig ve ¢atlatmigt;; o da agaglarin rengini,
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sertligini ve sakinligini almigt1. Yaglaninca dilsiz olmugtu
adeta. Lizumsuz buldugu i¢in artik konugmuyordu. Si-
girlara 6zgi o sakin giigle, uzun ve inat¢1 adimlarla yiiri-
yordu.

Gegen yil heniiz ogullarindan bile giiglii kuvvetliy-
ken, zor igleri kendine ayirmigti, onu taniyor ve ondan
korkuyormus gibi gériinen tarlasinda sessizce ¢aligirdi.
Ama iki ay 6nce bir giin, birdenbire uzuvlan ¢atirda-
mugty; ve devrilen bir aga¢ govdesi gibi, bir saban izinin
iistinde enlemesine iki saat yatip kalmigt1. Ertesi giin
yeniden ige koyulmak istemigti; ancak kollar1 onu terk
etmigti, artik toprak ona itaat etmiyordu. Ogullan bag-
larin1 sallamigti. Kiz1 onu evde tutmaya c¢alisiyordu.
Inatlasinca, biiyiikbaba diiserse ¢ocuk bagirsin diye ya-
nina Jacquinet'yi katiyorlardi.

“Ne isin var burada tembel?” diye sordu Jean-Louis,
pesinden ayrilmayan ¢ocuga. “Ben senin yagindayken ek-
mek parami kazaniyordum.”

“Biiyiikbaba, ben size bakiyorum,” diye cevap verdi
¢ocuk.

Bu s6z ihtiyan sarsti. Bagka bir sey demedi. Aksam
yatti ve bir daha kalkamadi. Ogullan ve kiz1 ertesi giin
tarlaya giderken, sesi sedasi ¢itkmayan babalarini gérmek
i¢in odasina girdiler. Onu yatagina uzanmus, gozleri agik,
disiinceli bir halde buldular. Derisi o kadar kayis gibi ve
kavruktu ki, hastaliginin rengini bilmek miimkiin degildi.

“Eee baba? lyi degil misin?”

Adam homurdandi, bagiyla hayir dedi.

“Gelmiyorsun yani, sensiz mi gidiyoruz?”

Onsuz gitmelerini isaret etti. Hasat baglamigti, her
bir kol giiciine ihtiya¢ vardi. Tek bir sabah ziyan edilecek
olursa, ani bir firtina bastirdigx takdirde saman demetle-
rini kapip gétiirebilirdi. Jacquinet bile annesiyle dayilari-
nin pesi sira gidiyordu. Lacour Baba yalniz kaliyordu. Ak-
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sam ¢ocuklan geri dondigiinde hala biraktiklan yerde,
hala o diigiinceli edayla, gézleri agik, sirtiistii yatiyordu.

“Eee baba, daha iyi degil misin?”

Hayir, daha iyi degildi. Homurdamyor, bagini salli-
yordu. lyi olmas: i¢in ne yapmaliydilar? Catherine’in
aklina otlarla sarap kaynatmak geldi; ama igecek ¢ok
kuvvetliydi, onu neredeyse oldiirecekti. Joseph yarin ba-
kanz, dedi ve herkes yatmaya gitti.

Ertesi giin hasada gitmeden 6nce, ogullan ve kiz1 bir
an yatagin 6niinde ayakta durdular. [htiyar kesinlikle has-
taydi. Asla béyle sirtiistii yatip kalmazdi o. Belki doktor
getirseler iyi olurdu. Mesele su ki ta Rougemont’a kadar
gitmek lazimd; alti fersah gidis alt: fersah déniis, on iki
ediyordu. Biitiin bir giinii kaybedeceklerdi. Cocuklarim
dinleyen ihtiyar huzursuzlanmigt: ve kizmiga benziyordu.
Doktora ihtiyac1 yoktu onun, higbir ige yaradigi yoktu,
tistelik pahaliya mal oluyordu.

“Istemiyor musunuz?” diye sordu Antoine. “O hal-
de, gidip ¢aligalim mi biz?”

Elbette, gidip ¢aligsinlardi. Yaninda kalmalani onu
elbette rahatlatmayacakti. Topragin ondan daha fazla
bakima ihiyac1 vardi. Ug giin boyunca gocuklar her sa-
bah tarlaya gittiler, Jean-Louis yerinden kipirdamiyordu,
yapayalnizdi, susayinca bir ibrikten su i¢iyordu. Bir ké-
sede yorgunluktan yigilip 6liime terk edilen yilki atlan
gibiydi. Altmig y1l ¢aligmigti, madem yer iggal etmekten
ve insanlan rahatsiz etmekten bagka bir ige yaradig: yok-
tu, artik gociip gidebilirdi.

Cocuklan da éyle biiyiik bir iiziintii icinde degiller-
di. Toprak onlara boyle seyleri kaniksamay: 6gretmisti;
ihtiyan alacag igin kizmayacak kadar yakinlard: topraga.
Sabah bir kontrol, aksam bir kontrol, daha fazlasini ya-
pamazlardi. Eger baba her seye ragmen ayaga kalkarsa,
bu onun biinyesinin ne kadar saglam oldugunun kamit:
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olacakti. Oliirse, bedenine 6liim girmis demekti, 6liim
bedene girince de higbir geyin, hatta istavroz ¢ikarmalarin
da ilaglarin da onu yerinden kipirdatamayacagimi herkes
biliyordu. Oysa bir inek kendini tedavi edebilirdi.

Jean-Louis aksam bakiglaryla ¢ocuklarini hasat hak-
kinda sorguladi. Onlann balyalan saydigini, ¢aligmalari-
m kolaylagtiran giizel havalar yiiziinden birbirlerini kut-
ladiklarin1 duyunca gézlerinde bir seving belirdi. Bir kez
daha doktor getirmekten bahsedildi ama ihtiyar kiiplere
bindi ve inatlagirlarsa onu daha ¢abuk 6ldiireceklerinden
korktular. Thtiyar tarla bekgisi olan eski bir simif arkada-
sim istedi bir tek. Nicolas Baba ondan biyiiktii, ¢iinki
Chandeleur Bayrami'nda yetmis beg olmugtu. Bir kavak
agac gibi de dimdik kalmigti. Adam geldi ve ciddi bir
edayla Jean-Louis'nin yanina oturdu. Artik konugama-
yan Jean-Louis feri sénmiig gozleriyle ona bakti. Nicolas
Baba da diyecek bir s6z bulamadan ona bakti. Ve bu iki
ihtiyar iki saat tek bir s6z etmeden, kugkusuz ¢ok uzak-
larda, ¢ok eski giinlerde kalanlar1 hatirlayarak yiiz yize
Sylece durdular. O aksam hasattan dénen ¢ocuklar Jean-
Louis'yi sirtiistii uzanmig vaziyette 6lmiis olarak buldu-
lar, kaskatiyds, gézlerini havaya dikmigti.

Evet, ihtiyar tek bir uzvunu oynatmadan Slmiigtii.
Son nefesini vermisti, genig kirlarda bir soluk daha. Gizle-
nen ve kaderine boyun egen hayvanlar gibi tek bir komsu-
yu bile rahatsiz etmemig, kendi bagina dliivermisti.

“Babam o6lmiis,” dedi Joseph digerlerine seslenerek.

Antoine, Catherine, Jacquinet hep birden igeri gir-
diler.

“Baba 6lmiis.”

Bu onlan sagirtmadi. Jacquinet merakla bagim uzat-
t1, Catherine mendilini ¢ikards, iki ogul esen samyeliyle
birlikte, solgun ve ciddi yiizleriyle hi¢ konugmadan yii-
rudiiler.Yine de pek iyi dayanmisti, saglamd: yagh baba!
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Bu diigiince ¢ocuklan avuttu, ailelerinin saglam yapisiyla
gurur duydular.

Gece babanin baginda saat on bire kadar beklediler,
sonra herkes uykuya yenik diistii; Jean-Louis ise hala dii-
siniiyormus gibi goriinen ifadesiz yiiziiyle yapayalniz
uyuyordu.

Joseph, bolge papazina haber vermek igin sabah er-
kenden Cormiers'ye gitti. Bu arada hala igeri alinacak bal-
yalar oldugundan, Antoine ile Catherine cesedi Jacqui-
net’ye birakarak yine tarlaya gittiler. Ufaklik hi¢ kimilda-
mayan ihtiyarla bag baga kalinca sikildi, arada bir yola
cikarak sergelere tas atty, iki komgu kadinin éniinde tez-
gah acip fularlarini sergileyen cergiye bakti; sonra aklina
biiyiikbabasi gelince hemen igeri dondii, onun yerinden
kimildamadigina emin oldu ve tekrar digan gikip iki ké-
pegin kapigsmasini seyretti.

Kapi agik kaldigi igin tavuklar igeri girdi, sakin sakin
gezindiler, gaga darbeleriyle toprak zemini egelediler.
Kirmiz1 bir horoz ayaklarinin iistiinde dikilip boynunu
uzatti, varligin1 kendine agiklayamadigi bu cesetten kor-
karak kor gibi gézlerini bir o yana bir bu yana oynatt;
bu, ihtiyarin giines dogduktan sonra yatakta kalmak gibi
bir ddetinin olmadigim bilen ihtiyath ve keskin goriigli
bir horozdu kugkusuz; sonunda o keskin borazan étii-
suyle ihtiyarin 6liimiini ¢iginirken, tavuklar gidaklayip
yerleri gagalayarak birer birer digan ¢ikt1.

Cormiers bolge papazi ancak saat begte gelebilecek-
ti. Sabahtan beri arabacinin ¢am kestigi ve ¢ivi ¢aktig1
duyuluyordu. Haberi duymayanlar, “Ah,” dediler, “de-
mek 6len Jean-Louis'ymig.” Zira la Courteille’in insanla-
n bu sesleri iyi tanird.

Antoine ile Catherine geri déndiiler, hasat sona er-
migti; memnun olmadiklarini séyleyemezlerdi ¢iinkii on
yildan beri hi¢ bu kadar giizel hasat kaldirmamiglard:.
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Biitiin aile papaz1 bekliyordu, beklerken bir seylerle
de mesgul oluyorlardi: Catherine gorbay: atege koydu,
Joseph su ¢ekti, Jacquinet mezar ¢ukurunun kazilip ka-
zilmadigina baksin diye gonderildi. Nihayet saat altida
papaz geldi. Yaninda ¢émezligini yapan bir ¢ocukla bir-
likte at arabasindaydilar. Lacour’larin kapisinda indi, bir
gazeteye sarilmig atkisiyla iistliigiinii ¢ikards; giyinirken,
“Acele edelim, saat yedide geri dsnmem lazim,” dedi.

Buna ragmen kimsenin acele ettigi yoktu. Oliiyii
kara agagtan tabuta koyup tagimak icin iki komsu ¢agir-
mak zorunda kaldilar... Nihayet yola ¢ikacaklan sirada
Jacquinet kogarak geldi ve bagirarak ¢ukurun kazilmasi-
nin tamamlanmadigin1 ama yine de gidebileceklerini ha-
ber verdi.

Bunun iizerine papaz bir kitaptan Latince bir seyler
okuyarak énden yiiriiddii. Onu takip eden kiigiik ¢6me-
zin elinde yamru yumru olmug bakirdan eski bir asper-
gillum vardi. Kéyiin ortasina geldiklerinde, her on beg
gunde bir ayinlerin yapildig1 ambardan bir ¢ocuk ¢ikip
elinde bir degnegin ucuna takilmis hagla birlikte alayin
bagina gecti. Aile 6liiniin arkasindayd:; kéyiin biitiin in-
sanlan yavag yavag aileye katildi, bagta yok ayakta yok
arsiz bir ¢apulcu takim yiiriiyiigi tamamladi.

Mezarlik la Courteille’in 6teki ucundaydi. Bu yiiz-
den iki komgu tam ii¢ defa tabutu elinden birakt; alay
durunca nefes nefese soludular; tekrar yola diiziildiiler.
Sert topragin tstiinde tahta pabuglann ilerleyigi duyuldu.
Vardiklarinda ¢ukur gercekten de kazilmamigti; mezar
kazicis1 héla gukurun icindeydi, her kiirek sallayiginda dii-
zenli olarak agagida gozden kaybolup tekrar beliriyordu.

Mezarligin etrafi basit bir gitle ¢evriliydi. Dikenli sar-
magiklar bitmigti, eyliil aksamlan ¢ocuklar gelip bogiirt-
lenlerden yiyordu. Kirhgin ortasinda bir bahgeydi burasi.
Daha geride iri mi iri frenkiiziimleri vards; bir kogede bir
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armut agac1 mege gibi boy vermigti; ortadaki ihlamurlu
kisa yol gélge oluyor, ihtiyarlar gelip altinda pipolarimi
tittiriyorlardi. Glineg yakiyordu, gekirgeler tirkti, titre-
sen sicakta altin sinekler vizildadi. Sessizlik yagamla kay-
nmiyor, bu verimli topragin 6zsuyu gelinciklerin kizil ka-
niyla birlikte akiyordu.

Tabutu ¢ukurun kenarina biraktilar. Hagi tagiyan ¢o-
cuk onu tabutun ayakucuna dikti, bu arada papaz da ba-
sucunda kitabindan Latince bir geyler okuyordu. Ama ha-
zir bulunanlar daha ¢ok mezar kazicinin igiyle ilgiliydiler,
Cukurun etrafina dizilmig, gézleriyle kiiregi takip ediyor-
lards; arkalarina dondiiklerinde, papaz iki ¢ocukla birlikte
gitmigti bile; geride bir tek sabirla bekleyen aile kalmigta.

Cukur nihayet kazild.

“Gukur yeterince derin, haydi koyalim igine,” diye
bagird: tabutu tagiyan kéyliilerden biri.

Herkes tabutun ¢ukura indirilmesine yardim etti.
Lacour Baba bu ¢ukurda rahat edecekti. Toprag: taniyor,
toprak da onu tamyordu. Cok iyi anlagacaklardi. Toprak
ona bu randevuyu vereli neredeyse altmig yil olmustu;
ihtiyann ilk kazma darbesiyle onu yardig: giin.

Sefkat artik burada bitmeliydi, toprak onu almali ve
saklamaliydi. Ne giizel bir istirahatti bu! Duyacag: tek
ses ot saplarin1 ezen kusglarin hafif ayaklan olacakti. Ba-
sinin istiinde kimse yiiriimeyecek, rahatsiz edilmeden
yillarca evinde kalacakti. Bu giinliik giineglik bir 6liim,
kirlarin dinginliginde sonsuz bir uykuydu.

Cocuklar yaklagti. Catherine, Antoine, Joseph bir
avug toprak alip ihtiyarin iistiine serptiler. Gelincik topla-
yan Jacquinet de buketini mezarin iizerine att1. Sonra aile
evlerine doéniip ¢orbalarimi igti, hayvanlar otlaklardan
déndii, giineg batti. Sicak bir gece biitiin kéyii uyuttu.
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