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EMiLE ZOLA, 1840'ta Paris'te doğdu. Çeşitli dergilere makaleler 

verdi, öyküler yazdı. Kendi yaşamından yola çıkarak yazdığı, çirkin­

liklerin açıkça anlatıldığı ilk romanı La Confession de Claude (Claud' 

un İtirafları), yalnızca halkın dikkatini çekmekle kalmadı, polisin ve 

Hachette'in tepkisiyle karşılaştı. Bunun üzerine yayınevinden ayrıla­

rak serbest gazetecilikle geçinmeye başladı. 1867'de Therese Raquin'i 

yayımladıktan sonra, Balzac'ın İnsanlık Komedyası'na benzer bir dizi 

roman yazmayı kararlaştırdı. Bu diziden l 877'de çıkan Meyhane, 

Zola'nın en çok satan yazarlar arasına girmesini sağladı. Dizinin en 

ünlü romanları ise, Nana ile Germinal oldu. Edebiyatta doğalcılığın 

kurucusu olarak kabul edilen Zola, 1902'de evinde karbonmonoksit 

gazından zehirlenerek öldü. 

AYSEL BORA, 1943'te İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Ede­

biyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdikten sonra 

Meydan Larousse ansiklopedisinin çevirmen kadrosunda görev aldı. 

Bugüne değin, aralarında jean-Paul Sartre'ın Aydınlar Üzerine, Geor­

ges Simenon'un Hollanda'da Bir Ev, Amin Maalouf'un Ölümcül Kimlikler, 

Nathalie Sarraute'un Şimdi ve Açınız adlı yapıtlarının da bulunduğu 

pek çok kitabı dilimize kazandırdı. 
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Kont de Vertueil elli beş yaşındaydı. Kendisi Fran­
sa' nın en ünlü ailelerinden birine mensuptu ve büyük bir 
servete sahipti. Hükümete burun kıvırarak canının istedi­
ği şeylerle meşgul olabilmişti, ciddi dergilere yazdığı ma­
kaleler sayesinde Manevi ve Siyasi Bilimler Akademisi'ne 
kabul edilmiş, iş hayatına atılmış, art arda tarıma, hayvan­
cılığa, güzel sanatlara merak sarmıştı. Hatta bir ara millet­
vekili bile olup ateşli muhalefetiyle kendini göstermişti. 

Kontes Mathilde de Vertueil kırk altı yaşındaydı. 
Kendisinden hala Paris'in en alımlı sarışını diye bahsedi­
lir. Yıllar tenini soldurmuş gibiydi. Eskiden biraz zayıftı: 
Şimdiyse yaş aldıkça omuzları yumuşacık parlak bir 
meyvenin yuvarlak hatlarını almıştı. Hiç bu kadar güzel 
olmamıştı. Altın rengi saçları ve ipeksi gerdanıyla bir sa­
lona girdiğinde, sanki bir yıldız doğar, yirmilerindeki ka­
dınlar onu kıskanırdı. 

Kontla kontesin evliliği, hakkında hiç konuşulmayan 
evliliklerden biriydi. Kendi çevrelerinde çoğu zaman nasıl 
evlenilirse öyle evlenmişlerdi. Hatta altı yıl boyunca bir­
likte mutlu mesut yaşadıkları söylenirdi. Şimdi teğmen 
olan Roger isimli oğullarıyla, geçen yıl danıştay üyesi yük­
sek devlet memuru M.  de Bussac'la evlendirdikleri Blanc­
he isimli kızları o dönemde doğmuştu. Çifti bir arada tu-
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tan çocukları olmuştu. Yıllardır birbirlerinden kopuk ol­
malarına rağmen iyi birer dost olarak kalmışlardı, bu 
dostluğun zemininde büyük bir bencillik yatıyordu. Bir­
birlerine danışırlar, insanların karşısında birbirlerine mü­
kemmel davranır ama hemen arkasından dairelerine ka­
panıp yakın dostlarını keyiflerince ağırlarlardı. 

Bir gece Mathilde bir balodan eve sabaha karşı ikiye 
doğru döndü. Oda hizmetçisi soyunmasına yardım etti; 
sonra tam çekilecekken, "Kont hazretleri bu akşam biraz 
rahatsızdı, "  dedi. 

Kontes, yarı uykulu bir halde tembel tembel başını 
çevirdi. 

"Aa, öyle mi!" diye mırıldandı. 
Yatağına uzandı ve, "Yarın beni saat dokuzda uyan­

dırın, terzim gelecek," diye ekledi. 
Ertesi gün kahvaltıda kont görünmeyince, kontes 

önce onu sordu, sonra yanına çıkmaya karar verdi. Onu 
yatağında çok solgun, fazlasıyla derli toplu bir halde ya­
tarken buldu. Üç doktor gelmişti bile, alçak sesle konuşu­
yor reçeteler yazıyorlardı; akşam tekrar uğrayacaklardı. 
Hastaya bakan iki hizmetçi hiç ses çıkarmadan ciddi bir 
edayla hareket ediyor, topuklarıyla halıda ses yapmamaya 
çalışıyordu. Büyük yatak odası buz gibi bir ciddiyet içinde 
uyuşup kalmıştı; ortada ne yere atılmış bir çamaşır vardı 
ne de bir eşyanın yeri değiştirilmişti. Bu temiz ve vakur, 
ziyaretçileri bekleyen teşrifatçı bir hastalıktı. 

"Rahatsız mısınız, dostum?" diye sordu kontes içeri 
girerken. 

Kont gülümsemek için kendini zorladı. 
"Oh! Biraz yorgunum sadece, " diye karşılık verdi. 

"Tek ihtiyacım dinlenmek ... Zahmet edip geldiğiniz için 
teşekkür ederim." 

Aradan iki gün geçti. Yatak odası vakarını koruyor­
du; her şey yerli yerindeydi, ilaç şişeleri mobilyaları leke-
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lemeden ortadan kaldırılıyordu. Hizmetkarların tıraşlı 
yüzlerinden bir bıkkınlık duygusu dahi okunmuyordu. 
Ancak kont ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu bi­
liyordu; hekimlerden gerçeği söylemelerini istemiş ve 
tek bir şikayette dahi bulunmadan onların işlerini yap­
malarına izin vermişti. Kont vaktinin büyük bir bölümü­
nü gözleri kapalı olarak geçiriyor ya da yalnızlığını düşü­
nürmüş gibi karşısındaki sabit bir noktaya bakıyordu. 

Kontes çevresine kocasının rahatsız olduğunu söyle­
di. Yaşam tarzında hiçbir değişiklik yapmadı, yedi, içti, 
uyudu, canı isteyince gezintiye çıktı. Sabah akşam, biz­
zat kontun yanına gidip ona nasıl olduğunu sordu. 

"Eee? Daha iyicesiniz ya, dostum?" 
"Elbette, çok daha iyiyim, teşekkür ederim sevgili 

Mathilde." 
"Eğer isterseniz, yanınızda kalırım." 
"Hayır, gereği yok. Julien ile François yeterli. . .  Ne 

diye sizi yoralım?" 
Birbirlerini anlıyorlardı, ayrı ayrı yaşamışlardı ve ayn 

ayrı ölmek istiyorlardı. Kont bencilliğin buruk hazzını ya­
şıyor, ölüm döşeğinde etrafında o sıkıcı keder komedileri­
ni yaşamadan tek başına göçüp gitmek istiyordu. Son anda 
baş başa kalmanın nahoşluğunu hem kendisi hem de kon­
tes için mümkün olduğunca kısaltıyordu. Kimseyi rahat­
sız etmek, tiksindirmek istemeyen yüksek çevreden bir 
adam olarak son arzusu uygun biçimde göçüp gitmekti. 

Ancak bir akşam nefes alamaz hale geldi, sabaha çı­
kamayacağını biliyordu. Bunun üzerine kontes her ak­
şam yaptığı gibi ziyaretine geldiğinde son bir kez gülüm­
semeyi başararak şöyle dedi: 

"Dışarı çıkmayın . . .  Kendimi iyi hissetmiyorum." 
Kansının insanların diline düşmesine engel olmak is­

tiyordu. Zaten kontes de bu teklifi bekliyordu. Bunun 
üzerine kocasının odasına yerleşti. Hekimler can çekiş-
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mekte olan hastanın başından ayrılmıyorlardı. İki hizmet­
kar aynı sessiz gayretle görevlerini yapıyorlardı. Çocuklara 
haber verildi, Roger ve Blanche yatağın kenarında annele­
rinin yanındaki yerlerini aldılar. Diğer akrabalar bitişik 
odaya yerleşti. Gece ciddi bir bekleyiş içinde böylece geç­
ti. Sabah son dini vecibeler yerine getirildi, kont herkesin 
huzurunda komünyonunu gerçekleştirerek dinine son bir 
destek verdi. Tören tamamlanmıştı, artık ölebilirdi. 

Ama kontun hiç de acelesi yoktu, ıstıraplı ve gürül­
tülü bir ölümden kaçmak istercesine gücüne yeniden 
kavuşmuş gibiydi. Asık suratlı geniş odada nefesi ancak 
bozuk bir duvar saatinin çatlak sesi gibi çıkıyordu. Öl­
mekte olan, iyi yetiştirilmiş bir adamdı. Karısına ve ço­
cuklarına sarıldığı sırada onları itti, duvara doğru döne­
rek yatağa düştü ve tek başına öldü. 

Bunun üzerine doktorlardan biri eğildi, ölünün göz­
lerini kapattı. Sonra alçak sesle, "Tamam, bitti," dedi. 

Sessizliğin içinde iç çekişler ve gözyaşları yükseldi. 
Kontes, Roger ve Blanche diz çöktü. Birleştirdikleri elleri­
nin arkasında ağladılar; yüzleri görünmüyordu. Daha son­
ra iki çocuk, kapının eşiğinde umutsuzluğunu göze sok­
mak isteyerek son bir hıçkırıkla sarsılan annelerini alıp 
götürdü. O andan itibaren, ölü artık cenaze işlerine aitti. 

Hekimler sırtlarını kamburlaştırarak ve hafıften üz­
gün bir ifade takınarak gittiler. Ölünün başında bekleme­
si için bölge kilisesinden bir papaz çağrıldı. İki hizmetkar 
sandalyelerinde dimdik ve vakur bir ifadeyle oturarak bu 
papazla birlikte odada kaldılar; hizmetlerinin beklenen 
sonuydu bu. Bir tanesi bir mobilyanın üstünde unutulan 
kaşığı fark etti; ayağa kalktı, odadaki güzel düzen bozul­
masın diye onu el çabukluğuyla cebine attı. 

Aşağıdan, büyük salondan çekiç sesleri duyuldu; dö­
şemeciler odayı bir şapele dönüştürüyorlardı. Bütün gün 
tahnitle uğraşıldı; kapılar kapatıldı, tahnitçi yardımcıla-
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rıyla yalnız kaldı. Ertesi gün aşağı indirip sergilediklerin­
de kont giyimli vaziyetteydi, yüzüne bir gençlik terüta­
zeliği gelmişti. 

Cenaze sabahı saat dokuzdan itibaren konak mırıl 
mırıl seslerle doldu. Müteveffanın oğlu ve damadı giriş 
katındaki bir salonda kalabalığı karşıladı; saygıyla eğildi­
ler, kederli insanların sessiz nezaketini elden bırakmadı­
lar. Bütün yüksek tabaka oradaydı; asiller, ordu, devlet 
erkanı, senatörlere ve akademi üyelerine kadar herkes. 

Nihayet saat onda cenaze alayı kiliseye gitmek üze­
re yola çıktı. Cenaze arabası tüylerle süslenmiş, gümüş 
saçaklı örtülerle kaplanmış, birinci sınıf bir arabaydı. Ta­
but örtüsünün kordonlarını bir mareşal, müteveffanın 
eski dostu bir dük, eski bir bakan ve bir akademi üyesi 
tutuyordu. Roger de Vertueil ve M. de Bussac cenaze 
alayının başını çekiyordu. Alay arkadan geliyordu, siyah 
kravatları siyah eldivenleriyle hepsi de toz toprak içinde 
nefes nefese kalmış ve yolunu şaşırmış bir sürünün bo­
ğuk ayak sesleriyle yürüyen önemli şahıslardan oluşan 
bir insan dalgası. 

Hareketlenen mahalleli pencerelere üşüşmüştü; kal­
dırımlarda insanlar sıraya dizilmiş, şapkalarını çıkarıp 
başlarını sallayarak bu şanlı şerefli cenaze arabasının geçi­
şini seyrediyordu. Trafik, neredeyse hepsi de boş arabalar­
dan oluşan cenaze konvoyu yüzünden tıkanmıştı; posta 
arabaları, atlı arabalar kavşaklarda yığılmıştı; arabacıların 
küfürleri ve kamçıların şakırtıları duyuluyordu. Bütün bu 
süre zarfında evde kalan Kontes de Vertueil ağlamaktan 
perişan olduğunu söyleterek dairesine kapanmıştı. Bir 
koltuğa uzanmış, rahatlamış bir halde kemerinin püskü­
lüyle oynayarak hülyalı hülyalı tavana bakıyordu. 

Kilisedeki tören iki saate yakın sürdü. Bütün bir ruh­
ban takımı sabahtan beri ayaktaydı, ortalık beyaz üstlük­
leriyle telaşlı telaşlı koşuşturan, emirler yağdıran, alınla-
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rındaki teri kurulayıp çınlayan bir sesle gürültülü gürül­
tülü burunlarını silen papazlardan geçilmiyordu. Siyah­
larla kaplanan sahında bir katafalk pırıl pırıl parlıyordu. 
Cenaze alayı nihayet yerleşti; kadınlar solda erkekler sağ­
daydı; orglardan ağıtlar döküldü, kilise şarkıcıları boğuk 
boğuk inledi, çocuk korosundan tiz hıçkırıklar yükseldi; 
büyük, ayaklı şamdanlardan yükselen yeşil alevler kasvet­
li solgunluklarıyla törenin şanına şan katıyorlardı. 

"Faure şarkı söylemeyecek mi?" diye sordu bir mil­
letvekili yanındakine. 

"Evet, galiba, " diye yanıtladı yanındaki, uzaktan ha­
nımlara gülümseyen, kendinden pek emin eski bir valiy­
di bu adam. 

Şarkıcının sesi titreşen sahında yükseldiğinde, "Aah ! 
Bu ne usul, bu ne geniş bir ses!" diye alçak sesle konuş­
maya devam etti, bir yandan da başını sallıyordu. 

Kilisedeki herkes büyülenmişti. Hanımefendiler du­
daklarında hafif bir tebessümle operadaki akşamlarını dü­
şünüyorlardı. Şu Faure'da gerçekten de yetenek vardı! 
Müteveffanın dostlarından biri, "Hiç bu kadar güzel söy­
lememişti.. . Zavallı Vertueil'ün bunu dinleyememesi çok 
yazık, onu ne kadar da severdi! " demeye kadar vardırdı işi. 

Siyah pelerinleri içindeki şarkıcılar katafalkın etrafını 
turladı. Sayıları yirmiyi bulan papazlar töreni karmaşık 
hale getirmişlerdi, selam veriyor, Latince kelamlar ediyor, 
aspergillum'larını1 sallıyorlardı. Nihayet kilisedekiler de 
tabutun önünden sırayla geçip aspergillum'ları elden ele 
geçirdiler. Aileyle el sıkıştıktan sonra kiliseden çıktılar. Dı­
şarıdaki gün ışığı kalabalığın gözünü kamaştırdı. 

Güzel bir haziran günüydü. Sıcak havada ışık huz­
meleri süzülüyordu. O sırada kilisenin önündeki küçük 

1. (Lat.) Kutsal su serpmek için kullanılan bir alet. (Y.N.) 
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meydanda bir itiş kakış oldu. Cenaze alayı yeniden dü­
zene giremeyecek kadar uzundu. Daha uzağa gitmek 
istemeyenler ortadan kayboldu. Bir sokağın ucunda, iki 
yüz metre ileride cenaze arabasının iki yanından sarkan 
süs tüyleri görünüyordu ama meydan hala arabalarla 
dolu olduğundan bir süre sonra görünmez oldular. Araba 
kapılarının çarpıldığı ve atların parke taşlarındaki telaşlı 
nal sesleri duyuldu. Bu arada arabacılar sıraya girdi ve 
cenaze alayı mezarlık yoluna koyuldu. 

Arabalardaki insanların keyfi yerindeydi, Paris baha­
rının ortasında aheste beste Boulogne Ormanı'na gezin­
tiye gidiyor gibiydiler. Cenaze arabası artık gözden kay­
bolduğundan, toprağa verme işi çabucak unutuldu; soh­
betler koyulaştı, hanımefendiler yaz mevsiminden bah­
setti, erkekler iş konuştu. 

"Söylesene şekerim, bu yıl da Dieppe'e mi gidecek­
siniz?" 

"Evet, belki. Ama ancak ağustosta . . .  Bu cumartesi 
Loire'daki malikanemize gidiyoruz." 

"Neyse azizim, mektubu yakaladı ve dövüştüler, oh! 
Gayet nazikçe, basit bir sıyrık. .. Akşam onunla klüpte 
yemekteydim. Hatta yirmi beş louis'mi1 bile aldı . "  

"Hissedarlar toplantısı öbür gün değil mi? Beni ko­
miteye atamak istiyorlar. O kadar meşgulüm ki, yapabi­
lir miyim bilemiyorum." 

Cenaze alayı kısa bir süredir geniş bir caddeyi takip 
ediyordu. Ağaçlardan serin gölgeler düşüyor, yeşillikler­
de güneşin neşeleri şakıyordu. Birden bir arabanın kapı­
sından eğilen densiz bir kadın, "Aa bak! Burası ne kadar 
da hoşmuş!" diye kaçırıverdi ağzından. 

Alay tam o sırada Montparnasse Mezarlığı'na giri-

1. (Fr.) Altın ya da gümüş madeni para. (Y.N.) 
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yordu. Sesler kesildi, tekerleklerin kumlu hıyabanların 
üstündeki gıcırtısından başka bir şey duyulmaz oldu. Ta 
en sona kadar gitmek lazımdı, Vertueil'lerin aile kabrista­
nı solda, en arkadaydı: Beyaz mermerden büyük bir me­
zar, fazla sayıda heykelle süslü bir nevi şapel. Tabut bu 
şapelin kapısının önüne bırakıldı ve konuşmalar başladı. 

Dört konuşma yapıldı. Eski bakan, müteveffanın si­
yasi hayatını anlattı, onu entrikaları küçümsememiş ol­
saydı Fransa'yı kurtaracak olan alçakgönüllü bir deha ola­
rak tanıttı. Sonra bir dost, herkesin arkasından ağladığı bu 
insanın özel erdemlerinden dem vurdu. Arkasından, kim­
senin tanımadığı bir beyefendi Kont de Vertueil'ün onur­
sal başkanı olduğu bir sanayi şirketinin delegesi olarak söz 
aldı. Ve nihayet, asık suratlı ufak tefek bir adam, Manevi 
ve Siyasi Bilimler Akademisi'nin üzüntülerini bildirdi. 

Bu süre boyunca cenazede hazır bulunanlar yandaki 
mezarlarla ilgilendiler, mermer plakaların üstündeki ya­
zıları okudular. Yapılan konuşmalara kulak kabartanlar­
sa, ancak bölük pörçük kelimeleri yakalayabildiler. Du­
daklarını sıkmış bir ihtiyar, " ... büyük karakterlerin gönül 
yüceliği, cömertliği ve iyiliği ... " ibaresini yakaladıktan 
sonra, başını sallayarak, "Aa evet! Evet, onu tanırım, ken­
disi tam bir köpektir!" diye mırıldandı. 

Son veda göğe doğru yükseldi. Papazlar naaşı kutsa­
yıp insanlar çekilince, bu uzak köşede tabutu mezara indi­
ren mezarcılardan başkası kalmadı. Kordonlar boğuk bir 
sesle çukurun duvarlarına sürtündü, tabutun meşe tahta­
ları çatırdadı. Mösyö Kont de Vertueil artık evindeydi. 

Kontes ise kanepesinden kıpırdamamıştı. Gözlerini 
tavana dikmiş hala kemerinin püskülüyle oynuyordu, 
içinde kaybolduğu hayaller o güzel sarışının yanaklarını 
kızartıyordu. 
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Bayan Guerard dul bir kadındı. Sekiz yıl önce kay­
bettiği kocası sulh hakimiydi. Bayan Guerard yüksek bur­
juvazidendi ve iki milyonluk bir servete sahipti. Üç çocu­
ğu vardı, babalarının ölümüyle birlikte her biri beş yüz 
bin franklık mirasa konan üç oğul. Ancak bu oğullar bu 
soğuk, katı ve kuralcı ailede nereden geldiği belirsiz heves 
ve kusurlarla aynkotları gibi bitmişlerdi. Beş yüz bin 
franklık miraslarını birkaç yıl içinde yiyip bitirdiler. En 
büyükleri Charles mekaniğe merak sardırdı ve acayip 
icatlara korkunç paralar harcadı. Ortancaları Georges pa­
rasını kadınlara yedirdi. En küçükleri Maurice ise parasını, 
beraber bir tiyatro kurmaya kalkıştığı arkadaşına kaptırdı. 
Bugün bu üç kardeşe, onları besleyip barındırmayı isteyen 
ama bir yandan da ihtiyatı elden bırakmayıp dolaplarının 
anahtarlarını üzerinde saklayan anneleri bakıyordu. 

Bu insanlar Marais'de, Turenne Sokağı'ndaki geniş 
bir dairede oturuyorlardı. Bayan Guerard altmış sekiz ya­
şındaydı. Yaşlılıkla birlikte takıntılar da baş göstermişti. 
Evinde bir manastır sessizliği ve temizliği istiyordu. Cim­
riydi, şekerleri sayıyor, açılmış şişeleri bizzat ortadan kal­
dırıyor, ihtiyaç olduğu kadar masa örtüsü ve tabak çanak 
çıkarıyordu. Kuşkusuz oğulları onu çok seviyordu, o da 
otuzlu yaşlarında olmalarına ve saçmalıklarına rağmen 
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oğullarının üzerinde mutlak bir otoriteye sahipti. Ancak, 
kendini bu koca şeytanların arasında yapayalnız bulunca 
içten içe endişelenmiş, nasıl geri çevireceğini bilemediği 
para isteklerinden hep korkmuştu. Bu yüzden servetini 
gayrımenkule yatırmıştı. Paris'te üç evi ve Vincennes ta­
raflarında arazileri vardı: Bu mülkler onun en büyük en­
dişesi; bir yandan da içi rahattı, bir defada büyük meb­
lağlar kaptırmamak için bunu bahane ediyordu. 

Bu arada Charles, Georges ve Maurice evi ellerin­
den geldiği kadar sömürüyordu. Oraya postu serip bir­
birlerini fazla açgözlü olmakla suçlayarak en küçük lok­
ma için kapışıyorlardı. Annelerinin ölümüyle birlikte 
yeniden zengin olacaklardı; bunu biliyorlardı ve hiçbir 
şey yapmadan beklemek için bu gerekçe onlara yeterli 
geliyordu. Asla dile getirmeseler de, hiç bitmeyen dertle­
ri mirası nasıl paylaşacaklarıydı; anlaşamazlarsa, ev satı­
lacaktı ki bu da her zaman bir felaket demekti. Bütün 
bunları içlerinde hiçbir kötü niyet taşımadan düşünü­
yorlardı, sadece her şeye hazırlıklı olmak lazımdı, hepsi 
o. Neşeli, iyi çocuklardı, dürüstlükleri orta karardı; her­
kes gibi onlar da annelerinin mümkün olduğu kadar 
uzun yaşamasını diliyorlardı. Anneleri onlara rahatsızlık 
vermiyordu. Bekliyorlardı, hepsi bu. 

Bir akşam masadan kalkarken Bayan Guerard fena­
laştı. Oğulları onu yatmaya zorladı, o daha iyi olduğunu, 
sadece şiddetli bir migreni olduğunu söyleyip çocukları 
buna inandırınca onu oda hizmetçisiyle bıraktılar. Ama 
ertesi gün yaşlı kadının durumu kötüleşti, ailenin hekimi 
endişelendi, bir konsültasyon yapılmasını istedi. Bayan 
Guerard büyük tehlikedeydi. Böylece, ölmekte olan ka­
dının yatağının etrafında sekiz gün süren bir dram oy­
nanmaya başladı. 

Hastalık yüzünden odasına çivilendiğini görünce 
kadının ilk derdi, bütün anahtarları isteyip onları baş 
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yastığının altına saklamak oldu. Hala yatağından yönet­
mek, dolaplarını savurganlığa karşı korumak istiyordu. 
İçinde kendiyle mücadele ediyor, şüphe içini kemiriyor­
du. Uzun tereddütlerden sonra kararını verdi. Üç oğlunu 
karşısına aldı, dalgın gözlerle onları tartıp inceledi, içine 
iyi bir şeyler doğsun diye bekledi. 

Bir gün Georges' a güven duydu. Ona yaklaşmasını 
işaret edip alçak sesle, "Al, bu büfenin anahtarı, şeker çı­
karırsın ... İyice kapatır anahtarı da bana geri getirirsin,� 
dedi. 

Başka bir gün Georges'dan şüphelendi, oğlu yerin­
den kalkar kalkmaz, şöminenin üzerindeki bibloları ce­
bine atacağından korkarmış gibi onu gözleriyle takip et­
ti. Charles'ı çağırdı, ona da bir anahtar teslim ederek fı­
sıldadı: 

" Hizmetçi de seninle gelecek. O çarşafları çıkarır­
ken göz kulak olur, sonra da bizzat kendin kapatırsın." 

Ölüm döşeğindeyken evin masraflarını denetleye­
memek onun için bir işkenceydi. Aklına çocuklarının 
zıpırlıkları geliyordu, onların tembel, obur, kafadan çat­
lak olduklarını, har vurup harman savurduklarını bili­
yordu. Hayallerinden hiçbirini gerçekleştiremeyen, tu­
tumluluğu ve tutarlılığı hiçe sayan çocuklarına karşı hiç 
saygısı kalmamıştı. Geriye kalan ve onları bağışlamasını 
sağlayan tek şey sevgisiydi. Yalvaran gözlerinin derinle­
rinde, çekmecelerini boşaltmadan ve malını mülkünü 
paylaşmadan önce, o gidene kadar beklemeleri için aman 
dilediği okunuyordu. Gözünün önündeki bu mal mülk 
kavgası, onun son demlerini yaşayan hasisliği için bir iş­
kence olacaktı. 

Bu arada Charles, Georges ve Maurice ona çok iyi 
davranıyorlardı. Aralarında anlaşıp, içlerinden birinin da­
ima annelerinin yanında kalmasını sağlamışlardı. Annele­
rine gösterdikleri en küçük ilgide bile içten bir sevgi ken-
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dini belli ediyordu. Ama ister istemez dışarıdaki hayatın 
havai yanlarını da beraberlerinde getiriyorlardı; içtikleri 
puronun kokusu, şehirde dolaşan haberlerle ilgili endişe­
ler. Ömrünün bu son deminde, çocuklarının tek derdi­
nin kendisi olamaması hastanın bencilliğini zedeliyordu. 
Sonra, güçten düştükçe, kuşkuları yüzünden gençlerle 
arasında günden güne artan bir huzursuzluk baş gösterdi . 
Çocuklar mirasa konacakları parayı düşünmeseler bile o, 
son nefesine kadar parayı savunma şekliyle bunu onların 
aklına düşürmekten geri kalmıyordu. Onlara öylesine 
ters bir ifadeyle, öylesine apaçık bir korkuyla bakıyordu 
ki , çocuklar başlarını çeviriyordu. O zaman da, onun ölü­
münü bekledikleri inancına kapılıyordu; aslında çocuklar 
da bunu düşünmüyor değillerdi hani, annelerinin sessiz 
bakışlarındaki soru işaretleri yüzünden sürekli bu düşün­
ceye takılıp kalıyorlardı. Çocuklarının açgözlülüğünü 
kışkırtıp uyandıran bizzat kendisiydi. Birini yüzü solgun, 
hayallere dalmışken yakaladığında, "Yanıma gel. . .  Ne dü­
şünüyorsun bakayım?" diye sordu. 

"Hiçbir şey anne. " 
Ama oğlu irkildi .. . Kadın başını yavaş yavaş sallayıp, 

" Size çok dert oluyorum evlatlarım. Haydi, üzmeyin ken­
dinizi, yakında burada olmayacağım, " diye ekledi. 

Annelerinin etrafını sarıp onu sevdiklerine, onu kur­
taracaklarına dair yeminler ettiler. Kadın inatçı bir ifa­
deyle hayır diye cevap verdi; kendini büsbütün kuşkula­
ra kaptırdı. Paranın zehirlediği korkunç bir can çekişme 
haliydi bu. 

Hastalık üç hafta sürdü. Üç defa konsültasyon ya­
pıldı, en ünlü tıp insanları getirtildi. Annelerinin bakımı­
nı üstlenen çocuklara oda hizmetçisi yardım ediyordu; 
ve bütün tedbirlere rağmen dairenin içinde azıcık hu­
zursuzluk baş göstermişti. Bütün umutlar kayboldu, he­
kim hastanın her an ölebileceğini açıkladı. 
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Bu arada, bir sabah onun uyuduğunu sanan oğulları, 
bir pencere kenarında durmuş ortaya çıkan bir sorundan 
bahsediyorlardı. O gün 15 Temmuz'du, anneleri kiracı­
larından parayı bizzat kendi toplardı, çocuklar bu para­
yı nasıl alabileceklerini bilemediklerinden büyük bir sı­
kıntı içindeydiler. Kapıcılar emir bekliyordu. Anneleri­
nin içinde bulunduğu bu hassas durumda, ona işten 
bahsedemezlerdi. Ama diğer yandan da, bir felaket baş 
gösterirse bazı özel harcamalarını karşılamak için bu kira 
paralarına ihtiyaçları olacaktı. 

"Tanrım!" dedi Charles alçak sesle, "İsterseniz kiracı­
larla ben konuşayım . .. Durumu anlayacaklardır, öderler." 

Ama Georges ve Maurice bundan pek hoşlanmamış 
görünüyorlardı. Onlar da kuşkucu olmuşlardı. 

" Biz de seninle gelebiliriz, " dedi ilki . " Üçümüzün de 
karşılanması gereken harcamaları var." 

"Tamam! Parayı size getireceğim . .. Parayla sıvışaca­
ğımı düşünmüyorsunuz ya!" 

"Yoo, ama beraber olsak daha iyi. Öylesi daha doğru 
olur." 

Daha şimdiden, paylaşmanın öfke ve kininin parıl­
dadığı gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. Vasiyetname 
açıldı, herkes en büyük payın kendisine kalmasını garan­
ti etmek istiyordu. Charles birden söz alarak, kardeşleri­
nin alçak sesle içlerinden geçirdikleri düşünceleri yüksek 
sesle dile getirdi: 

" Bakın, satalım gitsin, öylesi daha iyi olacak ... Daha 
bugünden anlaşmazlığa düşüyorsak, yarın birbirimizi 
yeriz. " 

Ama bir hırıltı üzerine başlarını hızla çevirmek zo­
runda kaldılar. Anneleri doğrulmuştu, beti benzi atmış, 
gözleri kaymış, vücudu bir ürperişle titriyordu. Duymuş­
tu, sıska kollarını uzattı, dehşete uğramış bir sesle tekrar­
ladı: 
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"Çocuklarım . . .  Çocuklarım . .. " 

Sancılı bir kasılma onu tekrar yastığın üzerine fırlat­
tı, korkunç düşünceler içinde, oğullarının onu soyduğu 
düşüncesiyle oracıkta öldü. 

Üçü birden dehşet içinde yatağın önünde diz çöktü. 
Ölünün ellerini öptüler, hıçkırıklar içinde gözlerini ka­
pattılar. Tam o sırada çocuklukları akıllarına geldi, artık 
birer öksüzden başka bir şey değillerdi. Ama bu korkunç 
ölüm içlerinde bir vicdan azabı, bir nefret gibi kaldı. 

Ölüyü cenazeye oda hizmetçisi hazırladı. Gece na­
aşı beklemesi için bir rahibe çağrıldı. Bu arada üç oğul iş 
peşindeydi; vefatı haber verecekler, ölüm ilanlarını sipa­
riş edecekler, cenazeyi düzenleyeceklerdi. Gece nöbetle­
şip her biri rahibeyle birlikte ölünün başında bekleye­
cekti. Mevta perdeleri çekili odada yatağın ortasına yatı­
rılmıştı. Başı dikti, elleri çaprazlanmıştı, göğsünün üs­
tünde gümüş bir haç vardı. Yanı başında bir mum yanı­
yordu. Kutsanmış su dolu bir kabın kenarına bir şimşir 
dalı daldırılmıştı. Ölünün başındaki bekleyiş sabahın 
serinliğiyle sona erdi. Rahibe rahatsız olduğunu söyleye­
rek sıcak süt istedi. 

Cenaze alayından bir saat önce, merdiven insanlarla 
doldu. Arabaların girip çıktığı büyük kapı gümüş saçaklı 
siyah kumaşlarla kaplanmıştı. Tabut, daracık bir şapelin 
en gerisindeymiş gibi orada sergileniyordu, etrafı mum­
lar, üstü çelenkler ve buketlerle kaplıydı. İçeri giren her­
kes tabutun aşağısındaki çanağın içinden bir aspergillum 
alıp ölüye kutsal su serpiyordu. Saat on birde kafile yola 
çıktı. Mevtanın oğulları cenaze arabasının önünden gidi­
yordu. Onların arkasında, yüksek erkan, birkaç büyük 
sanayici, kaldırımlar boyunca durup seyreden meraklı 
kalabalığa yan yan bakarak ağır adımlarla yürüyen ciddi 
ve önemli burjuvazi takımı göze çarpıyordu. Cenaze ala­
yının sonunda törene katılanları taşıyan on iki araç vardı. 
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Cenazeye katılanlar, takım elbise giymiş, siyah eldi­
venler takmış, başları önde yürüyen, yüzleri ağlamaktan 
kızarmış Charles, Georges ve Maurice' e üzülüyorlardı. 
Tek bir çığlık duyuldu: Annelerini çok münasip bir şekil­
de toprağa veriyorlardı. Cenaze arabası üçüncü sınıftı, 
binlerce frank kar ettiklerini hesaplıyorlardı. Yaşlı bir no­
ter kurnaz bir gülümsemeyle, "Eğer cenaze alayının para­
sını Bayan Guerard bizzat kendisi ödeseydi, altı arabadan 
tasarruf ederdi, " dedi. 

Kilisede kapı açıktı, orglar çaldı, cenaze duasını böl­
ge papazı okudu. Sonra cemaat mevtanın önünden bir 
bir geçerken, sahının girişinde karşılarında, kabristana 
kadar gidemeyecek olanların ellerini sıkmak üzere yan 
yana sıraya dizilmiş bir halde bekleyen üç oğulu bulu­
yordu. Oğlanlar on dakika boyunca kollarını uzatıp du­
daklarını kemirip gözyaşlarını tutarak, tanımadıkları in­
sanların ellerini sıktılar. Kilisenin boşalması ve cenaze 
arabasının arkasından tekrar ağır ağır yürümeye başla­
maları oğlanlar için büyük bir rahatlama oldu. 

Guerard ailesinin kabristanı Pere-Lachaise Mezarlı­
ğı'ndaydı. Pek çok kişi yürüyor, diğerleri arabalara bini­
yordu. Cenaze alayı Bastille Meydanı'ndan geçip la Ro­
quette Caddesi'ni takip etti. Yoldan geçenler gözlerini 
havaya kaldırıp, şapkalarını çıkardılar. Kalabalık mahal­
lenin işçilerinin ekmek arası sosislerini yiyerek geçişini 
seyrettikleri zengin birinin cenaze alayıydı bu. 

Mezarlığa gelince alay sola döndü, cenaze alayında­
kiler kendilerini birden mezarın karşısında buldu: Küçük 
bir anıt, cephe alınlığına siyahla "Guerard Ailesi" yazıl­
mış gotik bir şapel. Oymalı dökme demirden kapı ardına 
kadar açıktı, içeride üzerinde mumların yandığı bir su­
nak masası görülüyordu. Anıtın etrafında aynı zevkte 
yapılıp sıralanmış başka yapılar da vardı, bunlar küçük 
yollar oluşturuyordu. Henüz tamamlanmış ve tezgahlara 
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simetrik olarak dizilmiş dolapları, komodinleri, çalışma 
masalarıyla bir mobilya mağazasının cephesini andırı­
yordu. Cenazeye katılanlar bu mimariyle meşgul olup 
yandaki yolun ağaçları altında biraz gölge ararken dik­
katleri dağılmıştı. Bir hanımefendi bir mezarın üstünde­
ki çiçek açmış, mis kokulu muhteşem bir gül fidanına 
bakmak için gruptan ayrıldı. Bu arada tabut indirildi. Bir 
papaz son duaları okurken, mavi ceketli mezar kazıcılar 
birkaç adım ötede bekliyorlardı. Üç oğul gözlerini üs­
tündeki kapağın kaldırıldığı mezar çukuruna dikmiş hıç­
kıra hıçkıra ağlıyordu; sıraları gelince onlar da gelip bu 
serin gölgede uyuyacaklardı. Mezar kazıcılar yaklaşırken, 
arkadaşları oğlanları alıp götürdü.Ve iki gün sonra anne­
lerinin noterinin yazıhanesinde dişlerini sıkıp kupkuru 
gözlerle, tek kuruş kaybetmemeye azimli, düşmanca bir 
öfkeyle kapışıyorlardı. Bekleseler, gayrımenkullerin satı­
şını aceleye getirmeseler yararlarına olacaktı. Ama ger­
çeklerini birbirlerinin suratına vuruyorlardı: Charles her 
şeyi icatlarıyla yiyip bitirecekti; Georges'un onu yolan 
bir sevgilisi vardı; Maurice herhalde yine delice bir borsa 
oyununa dalmıştı, sermayeyi batıracaktı. Noter boş yere 
onları sulhen bir anlaşma düzenlemeye razı etmeye çalı­
şıyordu. Birbirlerini ihtarnameler göndermekle tehdit 
edip ayrıldılar. 

İçlerinde, cimriliği ve parası çalınacak korkusuyla, 
ölmüş anneleri uyanmıştı. Para ölümü zehirlerse, ölüm­
den bir tek öfke çıkar. Tabutların üzerinde insanlar dö­
vüşür. 
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111 

Bay Rousseau yirmi yaşındayken, on sekiz yaşında 
yetim bir kız olan Adele Lemercier'le evlenmişti. Evlilik 
hayatına başladıklarında ikisinin yetmiş frankları vardı. 
Önce at arabalarının giriş çıkış yaptığı büyük bir kapının 
kenarında mektup kağıdı ve mühür için balmumu çu­
bukları sattılar. Sonra izbe bir yer kiraladılar, avuç içi ka­
dar bir dükkancık, on yıl orada kalıp işlerini ufak ufak 
genişlettiler. Şimdi Clichy Caddesi'nde elli bin frank ka­
dar eden bir kırtasiyeci dükkanları vardı. 

Adele'in sağlığı pek iyi değildi. Her zaman biraz ök­
sürürdü. Dükkanın kapalı havası, tezgahta kıpırdama­
dan durmak ona hiç iyi gelmiyordu. Gittikleri bir doktor 
ona istirahat ve güzel havalarda yürüyüş tavsiye etmişti. 
Ama insan çabuk tarafından küçük birikimler yapıp son­
ra da huzur içinde yiyebilmek isteyince, bu tavsiyelere 
hiç uymuyor. Adele ileride satıp savıp taşraya çekildikle­
rinde dinleneceğini, yürüyüşlere o zaman çıkacağını söy­
lüyordu. 

Bay Rousseau onun yanakları kırmızı lekelerle be­
neklenmiş soluk benzini gördüğü günler çok endişeleni­
yordu. Ne var ki kırtasiye bütün zamanını alıyordu, sü­
rekli onun peşinde dolaşıp ihtiyatsızlık etmesini engelle­
yemezdi ki. Haftalar geçiyor da iki dakika vakit bulup 
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karısına sağlığından bahsedemediği oluyordu. Sonra onun 
o kısa, kuru öksürüğünü duyunca kızıyor, onu şalına sa­
rınmaya ve beraberce Champs-Elysees'de bir tur atmaya 
zorluyordu. Ama karısı dönüşte daha da yorgun düşmüş 
oluyor, daha beter öksürüyordu; işle ilgili sıkıntılar Bay 
Rousseau'yu tekrar meşgul ediyordu; hastalık yeni bir 
krize kadar tekrar unutuluyordu. Ticaret işi böyledir: 
Kendinizi tedavi ettirmeye zaman bile bulamadan ölür 
gidersiniz. 

Bir gün Bay Rousseau doktoru bir kenara çekip ka­
rısının hayati tehlikesinin olup olmadığını açık açık sor­
du. Doktor önce doğaya güvenmek gerektiğini, çok daha 
kötü durumdaki nice hastanın işin içinden sıyrıldığını 
gördüğünü söyledi. Sonra sorularla sıkıştırılınca Bayan 
Rousseau'nun verem olduğunu, üstelik hastalığın da ol­
dukça ilerlemiş bir safhada olduğunu itiraf etti. Bu itira­
fı işiten kocanın beti benzi attı. Her gün beyaz, kaliteli 
ekmek yiyene kadar birlikte gösterdikleri o uzun çaba­
dan dolayı Adele'i seviyordu. Onda sadece bir kadın de­
ğil, çalışkanlığını ve zekasını iyi bildiği bir ortak da bul­
muştu zira. Onu kaybedecek olursa, hem duygusal yön­
den hem de işleri bakımından bir darbe yiyecekti. Bu 
arada cesur olmak da lazımdı, rahat rahat ağlayayım diye 
dükkan kapatılmazdı. Böylece Bay Rousseau hiç renk 
vermedi, Adele'i korkutmamak için kızaran gözlerini 
ona göstermemeye çalıştı. Her zamanki düzenine geri 
döndü. Bir ay sonra, bu üzücü şeyleri aklına getirince, 
sonunda doktorların yanıldığına kendini inandırdı. Karı­
sının öyle çok hasta bir hali yoktu. Kendini işlere kaptı­
rıp bir felaket bekleyerek ama bu felaketi sonsuz bir ge­
leceğe erteleyerek, fazla üzüntüye de kapılmadan karısı­
nın yavaş yavaş ölüşünü seyretme noktasına geldi. 

Bazen Adele şöyle tekrarlıyordu: 
"Ah! Köye yerleştiğimizde nasıl iyileştiğimi görecek-
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sin! .. Tanrım! Geriye sadece sekiz yıl kaldı. Çabucak ge­
çer." 

Bay Rousseau ise biriktirdikleri çok az miktardaki 
parayla işi hemen bırakabileceklerini düşünmüyordu. 
Zaten bunu en başta Adele istemezdi. Madem bir meb­
lağ belirlemişlerdi, ona erişmek lazımdı. 

Bununla birlikte, Bayan Rousseau iki kez yatağa düş­
müştü. Tekrar kalkıp tezgahın başına geçmişti. Komşular, 
"Kadıncağız gidici," diyorlardı. Ve yanılmıyorlardı. Tam 
gelir gider hesabı yapılırken üçüncü kez yatağa düştü. 
Doktor sabah geldi, hastayla konuştu, kararsızca bir re­
çete yazdı. Haberi alan Bay Rousseau, kaçınılmaz sonun 
yaklaştığını biliyordu. Ama hesap işleri onu aşağıdaki 
dükkana bağlıyordu, arada bir beş dakikalığına yukarı 
kaçabilirse ne alaydı. Doktor oradayken yukarı çıkıyor­
du; sonra onunla birlikte aşağı inip öğle yemeğinden he­
men önce yeniden arzıendam ediyordu; saat on birde 
küçük odanın arka tarafında bir yere koydurduğu kolan­
lı yatakta yatıyordu. Hastaya hizmetçileri Françoise ba­
kıyordu. Bu Françoise korkunç biriydi, kaba saba koca­
man elleri olan, nezaketi ve temizliği kuşkulu Auverg­
nat'lı bir kız. Ölmekte olan kadını itip kakıyor, içeceği 
ilaçları beş karış suratla getiriyor, darmadağın bıraktığı 
odayı süpürürken dayanılmaz bir gürültü çıkarıyordu; 
komodinin üstünde kokuşmuş ilaç şişeleri sürünüyor, 
kaplar asla yıkanmıyor, sandalyelerin arkalıklarından bez­
ler sarkıyordu; yerler o kadar tıklım tıkış ki insan nereye 
ayak basacağını bilemiyordu. Ama Bayan Rousseau hiç 
şikayet etmiyordu, hizmetçiyi çağırdığında kız cevap ver­
meyince sadece duvarı yumruklamakla yetiniyordu. Fran­
çoise'ın tek işi ona bakmak değildi; aşağıda dükkanı temiz 
tutması, patron ve çalışanlar için yemek yapması lazım­
dı, mahallede alışverişe çıkması ve hiç hesapta olmayan 
başka işler de cabası. Bu yüzden Bayan Rousseau ondan 
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daima yanında olmasını isteyemezdi. Ne zaman vakit 
bulurlarsa, o zaman bakıyorlardı ona. 

Zaten Adele yatağında bile işiyle uğraşıyordu. Satış­
ları takip ediyor, her akşam işlerin nasıl gittiğini soruyor­
du. Bilanço onu endişelendiriyordu. Kocası bir-iki daki­
kalığına yukarı yanına çıktığında sağlığından asla bahset­
mezdi, muhtemelen ona sadece ne kadar kar ettikleri 
hakkında sorular soruyordu. O yılın vasat geçtiğini, bir 
önceki yıla göre on dört bin frank zarar ettiklerini öğren­
mek onun için büyük bir üzüntü oldu. Yüksek ateşle ya­
narken, başı yastıkta hala geçen haftaki siparişleri hatır­
lamakla, hesapları halletmekle, evi yönetmekle meşgul­
dü. Kocası odada oyalanınca, onu aşağı gönderen o olu­
yordu. Kocası yanında diye iyileşmeyecekti, üstelik işler 
de aksıyordu. Çalışanların aylak aylak gelen geçeni sey­
rettiklerinden emindi: 

"İn aşağıya dostum, benim hiçbir şeye ihtiyacım yok, 
inan bana. Bir de, öğrenci karnesi temin etmeyi de unut­
ma çünkü okullar açılıyor bile, yoksa yetiştiremeyiz," diye 
tekrarladı. 

Uzun süre, gerçek durumu hakkında kendini kandır­
dı. Daima ertesi gün yataktan kalkacağını ve tezgahtaki 
yerine döneceğini umut ediyordu. Hatta programlar yap­
tı: Eğer yakında dışarı çıkabilirse, bir pazar gününü Saint­
Cloud'da geçireceklerdi. Ağaçları görmek için hiçbir za­
man bu kadar büyük bir istek duymamıştı. Sonra bir sa­
bah aniden ağırlaştı. Gece yapayalnız, gözleri açık, ölece­
ğini anlamıştı. Akşama kadar bir şey söylemedi, düşündü, 
tavana baktı. Ve akşam, kocasından yanında kalmasını is­
tedi, ona bir fatura uzatırcasına sakin sakin konuştu. 

"Dinle beni," dedi, "yarın bir noter getireceksin, ya­
kında, Saint-Lazaire Sokağı'nda bir tane var." 

"Ne noteri?" diye bağırdı Bay Rousseau. "Daha o 
noktaya gelmiş değiliz! " 
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Ama kadın yeniden o sakin ve mantıklı tavrını ta­
kındı: 

"Olabilir! İşlerimizin halledilmiş olması içimi rahat 
ettirecek sadece .. . İkimizin de tek kuruşu olmadığı bir za­
manda mal ortaklığı rejimine göre evlendik. Bugün birkaç 
kuruş kazanmışken, ailemin gelip seni soyup soğana çe­
virmesini istemiyorum .. . Kız kardeşim Agathe hiç de na­
zik biri değil, bu yüzden ona bir şey bırakacak OPğilim. 
Her şeyi kendimle birlikte götürmeyi tercih ederdim." 

Ertesi gün kocasının gidip noteri getirmesi lazımdı. 
Bütün önlemlerin alınmasını ve bir pürüz çıkmamasını 
arzu ederek noteri uzun uzadıya sorguya çekti. Vasiyet 
tamamlanıp noter gidince uzandı. 

"Artık içim rahat öleceğim .. . Kırlara gitmeyi hak et­
miştim, sana kırları özlemediğimi söyleyemem. Ama sen 
gideceksin, sen . . .  Seçtiğimiz yere yerleşeceğine dair bana 
söz ver, biliyorsun, hani şu Melun yakınlarında annenin 
doğduğu köy .. . Bu beni çok sevindirirdi, " diye mırıldandı. 

Bay Rousseau hüngür hüngür ağladı. Karısı onu te­
selli edip, tavsiyelerde bulundu. Yalnız kalıp sıkılacak 
olursa tekrar evlenebilirdi; yalnız yaşı biraz geçkince bir 
kadın seçmeliydi, çünkü dul erkekleri seçen genç kızlar 
onlarla paraları için evlenirdi. Kocasına tanıdıkları ara­
sından bir kadını önerdi, o kadınla birlikte olmasının 
kendisini mutlu edeceğini söyledi. 

Sonra, aynı gece korkunç bir şekilde can çekişmeye 
başladı. Boğuluyordu, hava almak istiyordu. Françoise 
bir sandalyenin üstünde uyuyakalmıştı. Yatağın başu­
cunda ayakta duran Bay Rousseau'nun tek yaptığı hasta­
nın elini tutup sıkarak ona yanında olduğunu, onu terk 
etmediğini söylemekti. Sabah hasta aniden büyük bir 
dinginliğe kavuştu; bembeyazdı, gözleri kapalıydı, ağır 
ağır nefes almaktaydı. Kocası, Françoise'la beraber aşağı 
inip dükkanı açabileceğini düşündü. Tekrar yukarı çıktı-
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ğında karısını hala bembeyaz, aynı şekilde katılıp kalmış 
olarak buldu; sadece gözleri açıktı. Ölmüştü. 

Bay Rousseau çok uzun zamandır onu kaybetmeyi 
bekliyordu. Ağlamadı, sadece yorgunluktan bitmiş du­
rumdaydı. Tekrar aşağı indi, Françoise'ın dükkanın ke­
penklerini tekrar kapatmasını seyretti; kendisi de bir 
kağıda "Vefat Nedeniyle Kapalıyız" yazdı; sonra kağıdı 
dört kalıp mühürle ortadaki kepengin üzerine yapıştırdı. 
Yukarıda bütün bir sabah odayı temizleyip hazırlamakla 
geçti. Françoise bir bezle yerleri sildi, ilaç şişelerini orta­
dan kaldırdı, ölünün yanına yanan bir mum ve bir tas 
kutsanmış su koydu; çünkü Adele'in kız kardeşini bekli­
yorlardı, yılan gibi bir dili olan şu Agathe, hizmetçi de evi 
temiz tutmamakla suçlanmak istemiyordu. Bay Rousseau 
çalışan çocuklardan birini gerekli formaliteleri yerine ge­
tirmesi için gönderdi. Kendisi kiliseye gitti ve cenaze 
masrafları için uzun uzun pazarlık yaptı. Kederli diye 
kendini soydurtacak değildi ya! Karısını çok severdi, pa­
pazlarla ve cenaze levazımatçılarıyla pazarlığa giriştiğini 
görebilse, bu karısının da hoşuna giderdi. Yine de ele 
güne karşı cenazenin münasip bir şekilde düzenlenmesi­
ni istiyordu. Sonunda anlaştılar, kiliseye yüz altmış frank, 
cenaze görevlilerine de üç yüz frank verecekti. Ufak te­
fek masraflarla, beş yüz franktan aşağısına kurtulamaya­
cağını hesaplıyordu. 

Bay Rousseau eve dönünce, ölünün yanına yerleşen 
baldızı Agathe'ı fark etti. Agathe kırmızı gözlü, incecik 
mavimsi dudaklı, upuzun kupkuru bir kadındı. Çiftin 
arası onunla üç yıldır bozuktu ve görüşmüyorlardı. Agat­
he abartılı bir edayla ayağa kalktı, sonra eniştesine sarıl­
dı. Ölünün huzurunda bütün kavgalar biter. Sabah ağla­
yamayan Bay Rousseau zavallı karısını bembeyaz ve 
kaskatı olmuş, burnu daha da incelip süzülmüş, yüzü 
tanınmayacak kadar ufalmış bir halde görünce hıçkırık-
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lara boğuldu. Agathe'ın gözünde yaş yoktu. En rahat 
koltuğa kurulmuş, odayı süsleyen mobilyaların tek tek 
envanterini çıkarmak ister gibi bakışlarını yavaş yavaş et­
rafta gezdiriyordu. O ana kadar mal mülk konusunu aç­
mamıştı ama çok tedirgin olduğu ve içinden acaba vasi­
yetname var mı diye geçirdiği çok belli oluyordu. 

Cenaze sabahı, ölüyü tabuta koyma anında cenaze 
işlerinin yanlışlık yaptığı ve fazlasıyla kısa bir tabut yolla­
dıkları ortaya çıktı. Cenaze levazımatçıları gidip başka bir 
tabut getireceklerdi. Bu arada cenaze arabası kapıda bek­
liyordu, mahalle ayaktaydı. Bay Rousseau için bu da başka 
bir işkenceydi. Karısını uzun süre alıkoymak sanki onu 
diriltecekti! Nihayet zavallı Bayan Rousseau aşağı indiril­
di ve tabut aşağıda, siyahlarla kaplanmış kapının altında 
ancak on dakika bekletilebildi. Yüz kadar insan sokakta 
bekliyordu, mahalledeki tüccar takımı, binadaki kiracılar, 
çiftin dostları, gocuklarıyla birkaç işçi. Cenaze alayı yola 
düzüldü, Bay Rousseau önden giderek yol1gösterdi. 

Cenaze alayı geçerken komşu kadınlar alçak sesle 
konuşup hızla istavroz çıkarıyorlardı. Kırtasiyeci kadın 
bu, değil mi? Hani şu sapsarı, bir deri bir kemik kalmış 
kadıncağız. Doğrusu toprağın altında rahata erecek! Bize 
ne, yaşlılık günlerinde rahata ereceğim diye didinen, 
keyfi yerinde tüccarlar bunlar! Rahata erer artık kırtasi­
yeci kadın! Komşu kadınlar Bay Rousseau'yu çok iyi bul­
muşlardı, çünkü başı şapkasız, yapayalnız, solgun ve sey­
rek saçları rüzgarda havalanarak cenaze arabasının ar­
dından gidiyordu. 

Kilisede papazlar töreni kırk dakikada bitirdi. İlk sı­
rada oturan Agathe yanan mumları sayar gibiydi. Kuşku­
suz eniştem bu kadar gösterişe kaçmayabilirdi diye dü­
şünüyordu; zira eğer vasiyetname yoksa ve servetin yarı­
sına konmuşsa, cenaze masrafındaki payını da ödemesi 
gerekecekti. Papazlar son bir cenaze duası daha okudu, 
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aspergi.Llum elden ele dolaştı ve insanlar dışarı çıktı. Ne­
redeyse herkes çekip gitti. Hanımların bindiği üç araba 
ilerledi. Cenaze arabasının arkasında, başında hala şapka 
bulunmayan Bay Rousseau'dan ve kaytarmaya cesaret 
edemeyen otuz kişilik bir dost grubundan başka kimse 
kalmadı. Cenaze arabası beyaz saçaklı siyah örtülerle ba­
sit bir şekilde süslenmişti. Gelen geçen şapkasını çıkara­
rak selam verip hızla uzaklaşıyordu. 

Bay Rousseau'nun aile mezarlığı olmadığı için Mont­
martre Mezarlığı'nda beş yıllığına bir mezar yeri kirala­
mıştı ve ileride bir yer satın alarak karısını bu mezardan 
çıkarıp kalıcı olarak kendi yerine yerleştireceğine söz 
vermişti. 

Cenaze arabası bir hıyabanın sonunda durdu ve ta­
but alçak mezarlar arasından, yumuşak toprakta kazılmış 
çukura kadar omuzlarda taşındı. Cenazeye katılanlar ses­
sizce ilerliyordu. Papaz ağzının içinde yirmi cümle gevele­
dikten sonra ayrıldı. Her bir yanda parmaklıklarla kapatıl­
mış küçük bahçeler, sümbül ve yaprak dökmeyen ağaçlar­
la süslü mezarlar uzanıyor; bu yeşilliklerin arasındaki be­
yaz taşlar yepyeni ve çok neşeliymiş gibi duruyordu. Bay 
Rousseau bir anıtın görüntüsüne vuruldu, tepesine simge­
sel bir kül vazosunun yerleştirildiği incecik bir sütundu 
bu. Sabah bir mermerci gelip planlarıyla canını sıkmıştı. 
Bir mezar yeri satın aldığında, karısının mezarının üstüne 
o güzel vazoyla birlikte benzer bir sütun diktirecekti. 

Bu arada Agathe onu alıp götürdü ve dükkana dön­
düklerinde, sonunda miras konusunu açmaya karar ver­
di. Bir vasiyet olduğunu öğrenince zınk diye ayağa kalk­
tı, kapıyı çarparak çıkıp gitti. Bu berhaneye bir daha 
adımını atmayacaktı. Bay Rousseau'nun hala zaman za­
man boğazını düğümleyen büyük bir üzüntüye kapıldığı 
oluyordu; ama kafasını karıştırıp elini ayağını keserek 
onu en çok sersemleten şey, dükkanın hafta içi bir gün 
kapalı kalmasıydı. 
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iV 

Ocak ayı zorlu geçmişti. İş yoktu, ekmek yoktu, 
evde ot ocak yoktu. Morisseau'lar yoksulluktan ölüyor­
du. Kadın çamaşırcı, koca duvar işçisiydi. Batignolles'da, 
Cardinet Sokağı'nda mahalleyi zehirleyen kapkara bir 
evde oturuyorlardı. Beşinci kattaki odaları o kadar sefil 
bir haldeydi ki tavandaki çatlaklardan içeri yağmur sula­
rı giriyordu. On yaşında bir oğlan çocuğu olan küçük 
Charlot'larının büyümek için iyi beslenmeye ihtiyacı ol­
masaydı, her şeye rağmen şikayet etmezlerdi. 

Çocuk çok çelimsiz, bir deri bir kemikti. Okula gitti­
ğinde her şeyi bir anda öğreneceğim diye o kadar gayret 
ediyordu ki hasta oluyordu. Üstelik çok da akıllıydı, bo­
yundan büyük laflar eden uslu bir maskaraydı. Ona vere­
cek ekmek bulamadıkları günler anneyle baba deliler gibi 
ağlıyordu. Üstelik binadaki çocuklar yukarıdan aşağıya si­
nekler gibi ölüyordu, ev o denli sağlıksızdı. 

Caddelerde buzları kırıyorlardı. Baba bile işe girme­
yi başarmıştı; kazma darbeleriyle derecikler açıyor, ak­
şam kırk kuruş alıyordu. İnşaat işi yeniden başlayana 
kadar, açlıktan ölmeyecek kadar bir para kazanıyordu. 

Ama bir gün, adam eve döndüğünde Charlot'yu ya­
tar vaziyette buldu. Annesi çocuğun nesi olduğunu bil­
miyordu. Onu Courcelles'de eskicilik yapan teyzesine 
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gönderip içinde titreyip durduğu bez gömleğinden daha 
sıcak tutacak bir ceket var mı diye bakmasını istemişti. 
Teyzesinde çok bol eski erkek gocuklarından başkası 
yoktu ve ufaklık tir tir titreyerek, içmiş de sarhoş olmuş 
gibi eve dönmüştü. Şimdi yastığa gömülü kıpkırmızı yü­
züyle sayıklıyordu, misket oynadığını sanıyor ve şarkılar 
söylüyordu. 

Anne kırık bir camı kapamak için pencerenin önüne 
partal bir şal asmıştı; açıkta kalan üstteki iki camdan gö­
ğün soğuk kurşun grisi içeri giriyordu. Sefalet yüzünden 
komodin boşalmıştı, ne kadar çamaşır varsa rehincideydi. 
Bir akşam masayla iki sandalyeyi de satmışlardı. Charlot 
yerde yatıyordu; ama hastalandığından beri yatağı ona 
vermişlerdi, orada da hiç rahat değildi çünkü şiltedeki 
yünden avuç avuç alıp iki yüz elli gramını dört-beş kuru­
şa bir eskici kadına götürmüşlerdi. Şimdi anneyle baba 
bir köşede, köpek bağlasan durmaz ot şiltenin üstünde 
yatıyorlardı. 

Bir ara ikisi birden Charlot'nun yatakta sıçramasına 
baktılar. Bu çocuk neden böyle yapıyordu? Yoksa bir hay­
van mı ısırmıştı ya da ona kötü bir şey mi içirmişlerdi? 
Komşulardan Bayan Bonnet geldi; küçüğü yokladıktan 
sonra bunun sıtma olduğunu iddia etti, çocuk hem ateş 
gibi yanıyor hem de buz gibi donuyordu. Bunu iyi bilir­
miş, kocasını böyle bir hastalık yüzünden kaybetmiş. 

Anne, Charlot'yu kollarına alarak ağladı. Baba deli 
gibi çıkıp koşa koşa doktor bulmaya gitti. Birini bulup 
getirdi; pek uzun boylu, soğuk biriydi, hiçbir şey deme­
den çocuğun sırtını dinledi, göğsüne vurdu. Sonra dok­
torun reçeteyi yazması için Bayan Bonnet'nin eve gidip 
kağıt kalem alması gerekti. Doktor ağzını bile açmadan 
çekilecekken, anne boğuk bir sesle sordu: 

"Nesi var, bayım?" 
"Akciğer iltihabı," diye kestirip atarak cevap verdi 

doktor, başka açıklama yapmadı. 
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Ardından, "Yardım bürosuna yazılmış mıydınız?" di­
ye sordu. 

"Hayır, bayım ... Geçen yaz durumumuz yerindeydi. 
Bizi bu kış mahvetti." 

"Çök kötü! Çok kötü! " 
Doktor tekrar uğrayacağına söz verdi. Bayan Bonnet 

eczacıya giderken onlara yirmi kuruş borç verdi. Mo­
risseau'lar kırk kuruşla bir kilo sığır eti, taşkömürü ve 
mum aldılar. O ilk gece iyi geçti. Ateşi beslediler. Yüksek 
ateş yüzünden uykuya dalmışa benzeyen hasta çocuk ar­
tık sayıklamıyordu. Minik elleri yanıyordu. Onun ateşten 
bitap düştüğünü gören anne baba sakinleşti; ama ertesi 
sabah, doktorun yatağın önünde hiç umut kalmadığını 
gören bir adam gibi yüzünü buruşturup başını iki yana 
sallaması üzerine dehşete kapılıp sersemlediler. 

Beş gün boyunca hiçbir değişiklik olmadı. Charlot 
yastığına gömülmüş bir halde uyuyordu. Daha da ağırla­
şan sefalet rüzgarla birlikte, çatıdaki ve penceredeki de­
liklerden odaya dolar gibiydi sanki. İkinci akşam annenin 
son gömleği de sattılar; üçüncü gece eczacının borcunu 
ödemek için hastanın altından birkaç avuç yün daha çe­
kip aldılar. Sonra her şey bitti, geriye hiçbir şey kalmadı. 

Morisseau hala buz kırıyordu; ancak kazandığı kırk 
kuruş yetmiyordu. Bu şiddetli soğuk Charlot'yu öldüre­
bilir diye buzlar çözülsün isterken, bir yandan da bundan 
korkuyordu. İşe giderken yolları bembeyaz görünce sevi­
niyor; sonra yukarıda can çekişen küçüğü düşünüp yüre­
ğinin derinlerinden bir güneş ışını, karları silip süpürecek 
bir bahar ılıklığı istiyordu. Keşke şu yardım bürosuna ya­
zılmış olsalardı, hekime de ilaçlara da tek kuruş ödemez­
lerdi. Anne belediyeye gitmişti ama ona fazla talep oldu­
ğunu, beklemesi gerektiğini söylemişlerdi. Yine de birkaç 
ekmek kuponu alabilmişti; yardımsever bir hanımefendi 
de ona beş frank vermişti. Ardından sefalet yine başladı. 
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Beşinci gün, Morisseau son kırk kuruşunu getirdi. 
Buzlar çözülmüştü, teşekkür edip onu yollamışlardı. Bu 
da her şeyin sonu oldu: Soba buz gibiydi, ekmek yoktu, 
reçeteler için eczacıya gidemiyorlardı. Rutubetten sırıl­
sıklam olan odada anneyle baba hırıltılar çıkaran küçüğün 
karşısında soğuktan kakırdıyorlardı. Bayan Bonnet artık 
uğramaz olmuştu, çünkü hassas biriymiş ve duruma da­
yanamıyormuş. Binadaki komşular kapının önünden hız­
lıca geçiyorlardı. Arada bir gözyaşı seline kapılan anne 
kendini yatağa atıyor, rahatlatmak ve iyileştirmek ister 
gibi çocuğa sarılıyordu. Baba eski şalı kaldırıp atmış, pen­
cereden eriyen karların dere olup süzülüşüne, çatılardan 
iri damlalar halinde akıp sokağı karartan sulara şaşkın şaş­
kın bakıyordu. Belki de bu Charlot için iyi olurdu. 

Bir sabah doktor tekrar gelmeyeceğini söyledi. Ço­
cuğu kaybediyorlardı. 

"Onu bu rutubetli hava bitirdi," dedi doktor. 
Morisseau yumruğunu havaya kaldırdı. Zaten yoksul 

insanlar her türlü havada geberip gidiyorlardı! Don yapı­
yordu, hiçbir işe yaramıyordu; buzlar çözülüyordu, daha 
da beter oldu. Eğer karısı isteseydi bir mangal kömür ya­
kıp üçü birden giderlerdi. Her şey daha çabuk biterdi. 

Bu arada anne tekrar belediyeye gitti; yardım gönde­
receklerine dair söz verdiler, aile beklemeye başladı. Ne 
berbat bir gündü! Tavandan aşağı kapkara bir soğuk ini­
yordu; bir köşeden içeri yağmur giriyordu; suları topla­
mak için bir kova koymak lazımdı. Dün akşamdan beri 
hiçbir şey yememişlerdi, çocuk sadece kapıcı kadının ge­
tirdiği bir tas ıhlamuru içmişti. Masaya oturan baba başını 
ellerinin arasına almış sersemlemiş halde öylece duruyor­
du, kulakları uğulduyordu. Anne her ayak sesinde kapıya 
koşuyordu, sonunda yardımın geldiğini sanıyordu. Saat 
altıyı vurmuştu, gelen giden yoktu. Güneş çamur gibiydi, 
can çekişir gibi yavaş ve uğursuz bir şekilde batıyordu. 
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Gece ilerlerken Charlot aniden kesik kesik bir şey­
ler mırıldandı: 

"Anneciğim . . .  Anneciğim . . .  " 

Anne oğluna yaklaştı, yüzüne kuwetli bir soluk 
değdi. Ve sonra hiçbir şey duymaz oldu; başı arkaya dev­
rilmiş, boynu sertleşmiş çocuğu belli belirsiz seçiyordu. 
Deliye dönmüştü, yalvararak haykırdı: 

"Işık ! çabuk ışık ! .. Charlot'cuğum, konuş benimle! " 
Mum yoktu . Telaşla kibritleri çakıyor, kibritler par­

maklarının arasında kırılıyordu. Sonra titreyen elleriyle 
çocuğun yüzünü yokladı: 

"Ah, Tanrım! Öldü! .. Morisseau, öldü! " 
Baba karanlıktan körleşmiş bir halde başını kaldırdı. 
"Tamam işte! Ne bekliyordun ki? Ölmüş .. . Böylesi 

daha iyi. " 
Annenin hıçkırıkları üzerine Bayan Bonnet lamba­

sıyla birlikte gelmeye karar vermişti . İki kadın Charlot'ya 
çekidüzen verirken kapı vuruldu, yardım gelmişti; on 
frank, ekmek ve et kuponları. Morisseau yardım bürosu 
treni hep kaçırır, diyerek aptal aptal güldü. 

Ah, sıskacık, tüy kadar hafif bu çocuğun cesedi ne 
kadar da sefildi! Karda ölmüş bir serçeyi şiltenin üstüne 
yatırsalar bu kadar az yer kaplamazdı. 

Bu arada yeniden nezaketini takınan Bayan Bonnet, 
yanında aç aç durmamız Charlot'yu hayata döndürme­
yecek ki, dedi. Gidip ekmek ve et getirmeyi teklif etti, 
mum getireceğini de ekledi. İtiraz etmediler. Bayan 
Bonnet dönünce masayı hazırladı, sıcacık sosisler ikram 
etti . Acıkan Morisseau'lar karanlıkta minicik, beyaz yü­
zü fark edilen ölünün yanında iştahla yediler. Soba gü­
rüldüyordu, rahatları yerindeydi. Ara ara annenin gözle­
ri nemleniyordu. Ekmeğinin üstüne iri damlalar düşü­
yordu. Charlot olsa nasıl da sıcacık ısınırdı! Sosisleri nasıl 
da bayıla bayıla yerdi! 
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Bayan Bonnet ısrarla gece ölünün başında beklemek 
istedi. Saat bire doğru Morisseau sonunda başı yatağın 
ayakucunda uyuyakaldığında, iki kadın kahve yaptılar. 
Terzilik yapan on sekiz yaşındaki başka bir komşu kızı 
da çağırdılar; o da bir şeyler yapmış olmak için dibinde 
azıcık içki kalmış bir şişe getirdi . Üç kadın alçak sesle 
konuşarak, birbirlerine olağanüstü ölüm hikayeleri anla­
tarak küçük küçük yudumlarla kahvelerini içtiler; sesleri 
yavaş yavaş yükseldi, laf lafı açtı, oturdukları binadan, 
mahalleden, Nollet Sokağı'nda işlenen bir cinayetten 
konuştular. Anne arada bir kalkıp, yerinden kımıldama­
dığından emin olmak ister gibi Charlot 'ya bakıyordu. 

Akşam haber vermedikleri için ertesi gün küçüğü 
bütün gün evde bekletmek zorunda kaldılar. Tek odaları 
vardı, Charlot'yla yaşıyor, yemeklerini onun yanında yi­
yip onun yanında uyuyorlardı . Zaman zaman onu unut­
tukları da oluyordu; daha sonra fark ettiklerinde onu bir 
kere daha kaybetmiş gibi oluyorlardı. 

Bir sonraki gün nihayet tabutu getirdiler, bir oyun­
cak kutusundan bile ufak, yoksulluk ve ölüm belgesi 
karşılığında hükümet tarafından bedava verilen, üstün­
körü birbirine çakılmış dört tahta parçası. Sonra yola 
düştüler! Koşarak kiliseye gittiler. Charlot 'nun arkasında 
babanın yolda rastladığı iki arkadaşı, sonra anne, Bayan 
Bonnet ve terzi kız vardı . Bu insancıklar dizlerine kadar 
çıkan çamurda debeleniyorlardı. Yağmur yoktu ama sis o 
kadar nemliydi ki kıyafetleri sırılsıklam olmuştu. Kilise­
de tören çabuk tarafından geçiştirildi. Ve kaygan parke 
taşları üstünde koşu yeniden başladı. 

Mezarlık cehennemin dibinde, kale duvarlarının dı­
şındaydı. Saint-Ouen Bulvarı'ndan indiler, bariyerden 
geçtiler ve sonunda mezarlığa vardılar. Dört tarafı yük­
sek beyaz duvarlarla çevrili geniş bir arsaydı burası. Üze­
rinde otlar bitmiş, kazılan topraklardan tümsekler oluş-
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muştu, en geride ise göğü kara dallarıyla kirleten bir sıra 
cılız ağaç vardı. 

Kafile yumuşak toprakta ağır ağır ilerliyordu. Şimdi 
yağmur yağıyordu; küçük şapelinden çıkmakta nazlanan 
yaşlı papazı sağanak altında beklediler. Charlot toplu me­
zarın arka taraflarında bir yerde yatacaktı. Tarlayı rüzgar­
dan devrilmiş haçlar, yağmurdan çürümüş çelenkler kap­
lamıştı, kenar mahallelerdeki açlık ve soğuğun yığdıkça 
yığdığı bu ceset kalabalığını kusan, çiğnenmiş, horlanmış 
bir sefalet ve yas tarlasıydı burası. 

Bitmişti. Toprak atılıyordu, Charlot çukurun dibin­
deydi, anneyle baba içine gömüldükleri cıvık çamurda 
diz çökemeden çukurun başından ayrıldılar. Dışarıda ha­
la  yağmur yağdığından, yardım bürosundan gelen on 
franktan elinde kalan üç frankla Morisseau, arkadaşlarıy­
la komşu kadınları bir şaraphanede bir şeyler içmeye da­
vet etti. Masaya oturdular, iki litre şarap içtiler, bir parça 
keçi peyniri yediler. Sonra arkadaşları iki litre şarap daha 
ısmarladı. Topluluk Paris'e dönerken pek neşeliydi. 
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Jean-Louis Lacour yetmiş yaşındaydı. Issız bir bölge­
de yüz elli kişinin yaşadığı bir mezra olan la Courteille'de 
doğmuştu. Hayatında bir defa, on beş fersah uzaklıktaki 
Angers'e gitmişti; ama o kadar küçüktü ki hatırlamıyor­
du. Üç çocuğu olmuştu, Antoine ve Joseph adında iki 
oğul ve Catherine adında bir kız. Kızı evlenmişti; sonra 
kocası ölünce on iki yaşındaki oğlu Jacquinet'yle birlikte 
baba evine geri dönmüştü. Aile beş-altı dönümlük bir 
arazide yaşıyordu, ancak ekmek yiyebileceğiniz ve sizi 
çıplak dolaştırmayacak kadar bir toprak parçası. Bir bar­
dak şarap içmek için canlarını dişlerine takıyorlardı . 

La Courteille her yanı onu kapatıp saklayan ağaçlık­
larla kaplı küçük bir vadinin dibindeydi. Kilisesi yoktu, 
cemaat çok fakirdi. Cormiers bölge papazı gelip ayin ya­
pıyordu; yol tam tamına iki fersah tuttuğundan, ancak iki 
haftada bir gelebiliyordu. Yıkık dökük yirmi civarında ev 
anayol boyunca dağılmıştı. Kapıların önünde tavuklar 
gübreleri eşeliyordu. Bir yabancı geçmeyegörsün, kadın­
lar kafalarını uzatırken, güneşte debelenmekte olan ço­
cuklar ürkmüş kaz sürülerinin arasından kaçışıyordu. 

Jean-Louis hastalık nedir hiç bilmemişti. Bir meşe 
kadar uzun ve boğum boğumdu. Güneş onu kurutmuş­
tu, derisini pişirmiş ve çatlatmıştı; o da ağaçların rengini, 
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sertliğini ve sakinliğini almıştı. Yaşlanınca dilsiz olmuştu 
adeta. Lüzumsuz bulduğu için artık konuşmuyordu. Sı­
ğırlara özgü o sakin güçle, uzun ve inatçı adımlarla yürü­
yordu. 

Geçen yıl henüz oğullarından bile güçlü kuvvetliy­
ken, zor işleri kendine ayırmıştı, onu tanıyor ve ondan 
korkuyormuş gibi görünen tarlasında sessizce çalışırdı. 
Ama iki ay önce bir gün, birdenbire uzuvları çatırda­
mıştı; ve devrilen bir ağaç gövdesi gibi, bir saban izinin 
üstünde enlemesine iki saat yatıp kalmıştı. Ertesi gün 
yeniden işe koyulmak istemişti; ancak kolları onu terk 
etmişti, artık toprak ona itaat etmiyordu. Oğulları baş­
larını sallamıştı. Kızı onu evde tutmaya çalışıyordu. 
İnatlaşınca, büyükbaba düşerse çocuk bağırsın diye ya­
nına Jacquinet'yi katıyorlardı. 

"Ne işin var burada tembel?" diye sordu Jean-Louis, 
peşinden ayrılmayan çocuğa. "Ben senin yaşındayken ek­
mek paramı kazanıyordum." 

"Büyükbaba, ben size bakıyorum," diye cevap verdi 
çocuk. 

Bu söz ihtiyarı sarstı. Başka bir şey demedi. Akşam 
yattı ve bir daha kalkamadı. Oğulları ve kızı ertesi gün 
tarlaya giderken, sesi sedası çıkmayan babalarını görmek 
için odasına girdiler. Onu yatağına uzanmış, gözleri açık, 
düşünceli bir halde buldular. Derisi o kadar kayış gibi ve 
kavruktu ki, hastalığının rengini bilmek mümkün değildi. 

"Eee baba? İyi değil misin?" 
Adam homurdandı, başıyla hayır dedi. 
"Gelmiyorsun yani, sensiz mi gidiyoruz?" 
Onsuz gitmelerini işaret etti. Hasat başlamıştı, her 

bir kol gücüne ihtiyaç vardı. Tek bir sabah ziyan edilecek 
olursa, ani bir fırtına bastırdığı takdirde saman demetle­
rini kapıp götürebilirdi. Jacquinet bile annesiyle dayıları­
nın peşi sıra gidiyordu. Lacour Baba yalnız kalıyordu. Ak-
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şam çocukları geri döndüğünde hala bıraktıkları yerde, 
hala o düşünceli edayla, gözleri açık, sırtüstü yatıyordu. 

"Eee baba, daha iyi değil misin?" 
Hayır, daha iyi değildi. Homurdanıyor, başını sallı­

yordu. İyi olması için ne yapmalıydılar? Catherine' in 
aklına otlarla şarap kaynatmak geldi; ama içecek çok 
kuvvetliydi, onu neredeyse öldürecekti. Joseph yarın ba­
karız, dedi ve herkes yatmaya gitti. 

Ertesi gün hasada gitmeden önce, oğulları ve kızı bir 
an yatağın önünde ayakta durdular. İhtiyar kesinlikle has­
taydı. Asla böyle sırtüstü yatıp kalmazdı o. Belki doktor 
getirseler iyi olurdu. Mesele şu ki ta Rougemont' a kadar 
gitmek lazımdı; altı fersah gidiş altı fersah dönüş, on iki 
ediyordu. Bütün bir günü kaybedeceklerdi. Çocuklarını 
dinleyen ihtiyar huzursuzlanmıştı ve kızmışa benziyordu. 
Doktora ihtiyacı yoktu onun, hiçbir işe yaradığı yoktu, 
üstelik pahalıya mal oluyordu. 

"İstemiyor musunuz?" diye sordu Antoine. "O hal­
de, gidip çalışalım mı biz?" 

Elbette, gidip çalışsınlardı . Yanında kalmaları onu 
elbette rahatlatmayacaktı . Toprağın ondan daha fazla 
bakıma ihiyacı vardı. Üç gün boyunca çocuklar her sa­
bah tarlaya gittiler, Jean-Louis yerinden kıpırdamıyordu, 
yapayalnızdı, susayınca bir ibrikten su içiyordu. Bir kö­
şede yorgunluktan yığılıp ölüme terk edilen yılkı atları 
gibiydi . Altmış yıl çalışmıştı, madem yer işgal etmekten 
ve insanları rahatsız etmekten başka bir işe yaradığı yok­
tu, artık göçüp gidebilirdi. 

Çocukları da öyle büyük bir üzüntü içinde değiller­
di. Toprak onlara böyle şeyleri kanıksamayı öğretmişti; 
ihtiyarı alacağı için kızmayacak kadar yakınlardı toprağa. 
Sabah bir kontrol, akşam bir kontrol, daha fazlasını ya­
pamazlardı. Eğer baba her şeye rağmen ayağa kalkarsa, 
bu onun bünyesinin ne kadar sağlam olduğunun kanıtı 
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olacaktı. Ölürse, bedenine ölüm girmiş demekti, ölüm 
bedene girince de hiçbir şeyin, hatta istavroz çıkarmaların 
da ilaçların da onu yerinden kıpırdatamayacağını herkes 
biliyordu. Oysa bir inek kendini tedavi edebilirdi. 

Jean-Louis akşam bakışlarıyla çocuklarını hasat hak­
kında sorguladı. Onların balyaları saydığını, çalışmaları­
nı kolaylaştıran güzel havalar yüzünden birbirlerini kut­
ladıklarını duyunca gözlerinde bir sevinç belirdi. Bir kez 
daha doktor getirmekten bahsedildi ama ihtiyar küplere 
bindi ve inatlaşırlarsa onu daha çabuk öldüreceklerinden 
korktular. İhtiyar tarla bekçisi olan eski bir sınıf arkada­
şını istedi bir tek. Nicolas Baba ondan büyüktü, çünkü 
Chandeleur Bayramı'nda yetmiş beş olmuştu. Bir kavak 
ağacı gibi de dimdik kalmıştı. Adam geldi ve ciddi bir 
edayla Jean-Louis'nin yanına oturdu. Artık konuşama­
yan Jean-Louis feri sönmüş gözleriyle ona baktı. Nicolas 
Baba da diyecek bir söz bulamadan ona baktı. Ve bu iki 
ihtiyar iki saat tek bir söz etmeden, kuşkusuz çok uzak­
larda, çok eski günlerde kalanları hatırlayarak yüz yüze 
öylece durdular. O akşam hasattan dönen çocuklar Jean­
Louis'yi sırtüstü uzanmış vaziyette ölmüş olarak buldu­
lar, kaskatıydı, gözlerini havaya dikmişti. 

Evet, ihtiyar tek bir uzvunu oynatmadan ölmüştü. 
Son nefesini vermişti, geniş kırlarda bir soluk daha. Gizle­
nen ve kaderine boyun eğen hayvanlar gibi tek bir komşu­
yu bile rahatsız etmemiş, kendi başına ölüvermişti. 

"Babam ölmüş," dedi Joseph diğerlerine seslenerek. 
Antoine, Catherine, Jacquinet hep birden içeri gir­

diler. 
"Baba ölmüş." 
Bu onları şaşırtmadı. Jacquinet merakla başını uzat­

tı, Catherine mendilini çıkardı, iki oğul esen samyeliyle 
birlikte, solgun ve ciddi yüzleriyle hiç konuşmadan yü­
rüdüler. Y ine de pek iyi dayanmıştı, sağlamdı yaşlı baba! 
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Bu düşünce çocukları avuttu, ailelerinin sağlam yapısıyla 
gurur duydular. 

Gece babanın başında saat on bire kadar beklediler, 
sonra herkes uykuya yenik düştü; Jean-Louis ise hala dü­
şünüyormuş gibi görünen ifadesiz yüzüyle yapayalnız 
uyuyordu. 

Joseph, bölge papazına haber vermek için sabah er­
kenden Cormiers 'ye gitti. Bu arada hala içeri alınacak bal­
yalar olduğundan, Antoine ile Catherine cesedi Jacqui­
net'ye bırakarak yine tarlaya gittiler. Ufaklık hiç kımılda­
mayan ihtiyarla baş başa kalınca sıkıldı, arada bir yola 
çıkarak serçelere taş attı, iki komşu kadının önünde tez­
gah açıp fularlarını sergileyen çerçiye baktı; sonra aklına 
büyükbabası gelince hemen içeri döndü, onun yerinden 
kımıldamadığına emin oldu ve tekrar dışarı çıkıp iki kö­
peğin kapışmasını seyretti. 

Kapı açık kaldığı için tavuklar içeri girdi, sakin sakin 
gezindiler, gaga darbeleriyle toprak zemini eşelediler. 
Kırmızı bir horoz ayaklarının üstünde dikilip boynunu 
uzattı, varlığını kendine açıklayamadığı bu cesetten kor­
karak kor gibi gözlerini bir o yana bir bu yana oynattı; 
bu, ihtiyarın güneş doğduktan sonra yatakta kalmak gibi 
bir adetinin olmadığını bilen ihtiyatlı ve keskin görüşlü 
bir horozdu kuşkusuz; sonunda o keskin borazan ötü­
şüyle ihtiyarın ölümünü çığırırken, tavuklar gıdaklayıp 
yerleri gagalayarak birer birer dışarı çıktı. 

Cormiers bölge papazı ancak saat beşte gelebilecek­
ti. Sabahtan beri arabacının çam kestiği ve çivi çaktığı 
duyuluyordu. Haberi duymayanlar, "Ah," dediler, "de­
mek ölen Jean-Louis'ymiş." Zira la Courteille'in insanla­
rı bu sesleri iyi tanırdı. 

Antoine ile Catherine geri döndüler, hasat sona er­
mişti; memnun olmadıklarını söyleyemezlerdi çünkü on 
yıldan beri hiç bu kadar güzel hasat kaldırmamışlardı. 
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Bütün aile papazı bekliyordu, beklerken bir şeylerle 
de meşgul oluyorlardı: Catherine çorbayı ateşe koydu, 
Joseph su çekti, Jacquinet mezar çukurunun kazılıp ka­
zılmadığına baksın diye gönderildi. Nihayet saat altıda 
papaz geldi. Yanında çömezliğini yapan bir çocukla bir­
likte at arabasındaydılar. Lacour'ların kapısında indi, bir 
gazeteye sarılmış atkısıyla üstlüğünü çıkardı; giyinirken, 
"Acele edelim, saat yedide geri dönmem lazım," dedi. 

Buna rağmen kimsenin acele ettiği yoktu. Ölüyü 
kara ağaçtan tabuta koyup taşımak için iki komşu çağır­
mak zorunda kaldılar . . .  Nihayet yola çıkacakları sırada 
Jacquinet koşarak geldi ve bağırarak çukurun kazılması­
nın tamamlanmadığını ama yine de gidebileceklerini ha­
ber verdi. 

Bunun üzerine papaz bir kitaptan Latince bir şeyler 
okuyarak önden yürüdü. Onu takip eden küçük çöme­
zin elinde yamru yumru olmuş bakırdan eski bir asper­
gillum vardı. Köyün ortasına geldiklerinde, her on beş 
günde bir ayinlerin yapıldığı ambardan bir çocuk çıkıp 
elinde bir değneğin ucuna takılmış haçla birlikte alayın 
başına geçti. Aile ölünün arkasındaydı; köyün bütün in­
sanları yavaş yavaş aileye katıldı, başta yok ayakta yok 
arsız bir çapulcu takımı yürüyüşü tamamladı. 

Mezarlık la Courteille'in öteki ucundaydı. Bu yüz­
den iki komşu tam üç defa tabutu elinden bıraktı; alay 
durunca nefes nefese soludular; tekrar yola düzüldüler. 
Sert toprağın üstünde tahta pabuçların ilerleyişi duyuldu. 
Vardıklarında çukur gerçekten de kazılmamıştı; mezar 
kazıcısı hala çukurun içindeydi, her kürek sallayışında dü­
zenli olarak aşağıda gözden kaybolup tekrar beliriyordu. 

Mezarlığın etrafı basit bir çitle çevriliydi. Dikenli sar­
maşıklar bitmişti, eylül akşamları çocuklar gelip böğürt­
lenlerden yiyordu. Kırlığın ortasında bir bahçeydi burası. 
Daha geride iri mi iri frenküzümleri vardı; bir köşede bir 
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armut ağacı meşe gibi boy vermişti; ortadaki ıhlamurlu 
kısa yol gölge oluyor, ihtiyarlar gelip altında pipolarını 
tüttürüyorlardı. Güneş yakıyordu, çekirgeler ürktü, titre­
şen sıcakta altın sinekler vızıldadı. Sessizlik yaşamla kay­
nıyor, bu verimli toprağın özsuyu gelinciklerin kızıl ka­
nıyla birlikte akıyordu. 

Tabutu çukurun kenarına bıraktılar. Haçı taşıyan ço­
cuk onu tabutun ayakucuna dikti, bu arada papaz da ba­
şucunda kitabından Latince bir şeyler okuyordu. Ama ha­
zır bulunanlar daha çok mezar kazıcının işiyle ilgiliyrliJf!r. 
Çukurun etrafına dizilmiş, gözleriyle küreği takip ediyor­
lardı; arkalarına döndüklerinde, papaz iki çocukla birlikte 
gitmişti bile; geride bir tek sabırla bekleyen aile kalmıştı. 

Çukur nihayet kazıldı. 
"Çukur yeterince derin, haydi koyalım içine, " diye 

bağırdı tabutu taşıyan köylülerden biri. 
Herkes tabutun çukura indirilmesine yardım etti. 

Lacour Baba bu çukurda rahat edecekti. Toprağı tanıyor, 
toprak da onu tanıyordu. Çok iyi anlaşacaklardı. Toprak 
ona bu randevuyu vereli neredeyse altmış yıl olmuştu; 
ihtiyarın ilk kazma darbesiyle onu yardığı gün. 

Şefkat artık burada bitmeliydi, toprak onu almalı ve 
saklamalıydı. Ne güzel bir istirahattı bu! Duyacağı tek 
ses ot saplarını ezen kuşların hafif ayaklan olacaktı. Ba­
şının üstünde kimse yürümeyecek, rahatsız edilmeden 
yıllarca evinde kalacaktı. Bu günlük güneşlik bir ölüm, 
kırların dinginliğinde sonsuz bir uykuydu. 

Çocuklar yaklaştı. Catherine, Antoine, Joseph bir 
avuç toprak alıp ihtiyarın üstüne serptiler. Gelincik topla­
yan Jacquinet de buketini mezarın üzerine attı. Sonra aile 
evlerine dönüp çorbalarını içti, hayvanlar otlaklardan 
döndü, güneş battı. Sıcak bir gece bütün köyü uyuttu. 
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