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Merhaba bayan, nasıl mısın iyi misin? Senin 
mektup geldi, içinde bana ne vardı, pek çok şey yok­
tu. Havayla daha çok şey yolla, çünkü benim işe gi­
decek işim yok. Tuhaf. Aı}.nemin de işi yoktu, beni 
doğurduktan sonra çöplükte öldü. Çöplükte son gör­
düğü şey. boş coca cola şişesi. Beni gösterdi, Coca 
dedi, öldü. Şekerim (kafamın içinde sana şekerim 
demekteyim) bana para gerek. İş gerek. Ah, ne iş 
olursa olsun yaparım, ama Jamaica'da iş aramak 
şaka gibi bir şey. Bazı insanlar buna tek şakamız 
demektedir. Artık hatırat defterime yazı yazmayı bı­
rakacağım, çünkü komşum geliyor, bağırıyor, sana 
portakal getirdim Coca diyor. Öff, bu adamın, nasıl 
derler, yumurtalıkları çok büyüktür, şişmiştir, on­
ları küçük bir sepette taşımaktadır, buna fil hasta­
lığı denmektedir. 

• 

Çok zayıf düştüm. Şaşmak doğru değil. Hon 
Konk gibi. Otobüsün altına da girdim, çünkü zayı­
fım, çünkü gözlerim iyi görmüyor. Rom içkisi satan 
rom satıcısı Smith eskiden beri aç olduğumu belirt­
mektedir, bu da gözlerimi bozmuştur, Jamaica'da 
herkesin gözlerini bozmuştur, çünkü Jamaica'da her­
kes açtır. İş yoktur. Onun için hepimiz Amerika'­
ya gitmek istiyoruz, orada bize hayvan gibi dav­
ranmaktadırlar, ben de pek yakında gitmek istiyo­
rum. Ah, gözlük için para isterim. Kingston'da bir 
gözlük gördüm, beğendim, üstünde Cyani çerçevesin­
de) elmaslar vardı. Bayan Tuttle şekerim, pul için 
para bulursam hatıratımdan bu sayfayı koparaca-
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ğım, sayfayı yollayacağım, sen de bana gözlük için 
para yolla. 

• 

Para gelmedi, para gelmediği için Bayan Tutt­
le'dan bir daha para istemem. Bana posta pulu ve­
ren rom satıcısı Smith, artık ona yazma dedi. Ama 
Daryl'e ben evleneceğiz, onun için bu sayfayı kopa­
rıp sana yollayacağım, Bayan Tuttle. Şunları gön­
der: büyük bir yatak, televizyon, takma diş, çünkü 
bütün dişlerimi hastahanede yanlışlıkla çektiler. Dü­
ğün fotoğrafı için fotoğraf makinesi. Daryl'le benim 
resmimizi çekeceğim, annesinin resmini hayır. An­
nesinin adı Booboo'dır, bir Jamaica şarkısından, aca­
ba Bayan Tuttle bunu biliyor mudur? Şarkı şöyle­
dir: Neden kimse sevmiyor beni? Çirkin olduğum 
için mi? Anne booboo gibi Cşarkı böyle sürmekte­
dir). Smith pul verirse, bu sayfayı koparıp sana yol­
layacağım, sen de şunları yolla: büyük bir yatak, te­
levizyon, takma diş. 

• 

Smith pul vermiştir, ben de sayfayı koparıp"yol­
ladım, ama bayan düğün için bir şey yollamadı. 
Smith soruyor, niye yollamadı diye soruyor. Yazar­
lar çok para kazanır diyor. esen Jamaica'dayken 
çok çok yemek yedin, çok çok içki içtin, yoksullaş­
tın mı, yazık.J Neyse, artık sayfa koparıp yollamam, 
kendi kendime, kendim için yazarım. Ama yine de 
sana . yazıyormuş gibi yaparım, çünkü seni. severim. 
Rom satıcısı Smith, Daryl'le bana içki sattığı yerde 
içki ısmarladı, biz de nişanlandık. Ah, içki içtik, son­
ra dansettik. Daryl buradaki en iyi Calypso'cudur, 
ben de en iyiyim, herkes alkış alkışladı. Neşeliydim, 
ama kendimi tuttum, gülmedim, çünkü dişim yok. 
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Sonra teyzemin kulübesine gittik, o da nişanlandığı­
mız için sevindiğini söyledi. Daryl'le aynı yatakta 
yatıyoruz, .onun için teyzem sevinmiş, Zaten babası 
olmayan bir çocuğum vardır, yeni bir çocuğum olur­
sa babası da olacak, teyzem buna sevinmiş. Bu say­
fayı bayana yollamayacağım, çünkü çocuğumun ba­
bası yok, buna kızar. Neyse, evleneceğimiz için ben 
de sevinmekteyim. Herkes Daryl'e cevizcinin biıi di· 
yor, kendisi hindistan cevizi toplamaktadır, herkes 
Daryl'e basit diyor, ama yüreği basit değildir, yü­
regı beni sevmektedir. Ama daha mutlu olurdum, 
eğer şunlanmız olsaydı: büyük bir yatak, bir televiz­
yon, taKına diş. Neden yollamıyorsun, soruyorum, 
neden? Pul için para verseler bile bu sayfayı yolla­
mam, çünkü sana kızgınım sanırsın, ama kızgınım . 

• 

G aydın yeni gün, G gün demek. Güneş daha 
doğmadı, çöplükte oturmuş, hatırat yazıyorum. Uyu­
yamıyorum, karnım aç. Açım. Yazmak düşünmek­
ten da.ha iyi, yani açlık konusunda. Daha az acı çe­
kiyorum. Çok acıkınca, geçen yıl nasıl doyardım, 
onu düşiinüyorum, sizin evinizi temizlerken bayan. 
Mutluyduk, sen Jamaica'yı seyiyordun. Daryl hindis­
tan cevizi toplardı, ben süpürge süpürürdüm. Şarkı 
söylerdim, Daryl, şşşt kız, derdi, bayan kitap . yazı­
yor, şşşt, kız, baba resim yapıyor. Ah, kocan bizim 
babamız gibiydi bayan, onun için bi.z ona baba der­
dik. Bize çörek verirdi, dondurma küla.hı verirdi; 
Daryl onun resim tablosuna hindistan cevizi düşü­
rünce azarlamazdı. Babayı seve:rim bayan, ama en 
çok seni severim, .sen hep gülümsersin, baba buna 
sinsi sinsi gülümseme derdi, neden? Bayan bir işi 
galiba bulacağım. CNe olduğunu anlatmayacağım, 
çünkü o zaman bana bir uçakla para yollamazsın. 
Yani bu sayfayı kopanp bu sayfayı sana yollamaya-
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cağım, yalnız defterime yazacağım, buna hatırat adı 
verilmektedir.> 

• 

Ah, üzücü her şey ıçın üzülüyorum. Bugün kar­
şıdaki çocuğun kurumuş bacakları için üzülüyorum, 
bacakları kaynamış erişte gibi. Koşamıyor. Yalnız 
küçücük gözleri koşabiliyor. Çöplükteki çocuklarla 
yalnız gözleri oynayabiliyor. Diyor ki, teşekkür ede­
rim Coca diyor, yemeğimi onunla paylaşınca, ama 
paylaşacak yemeğim yok, çünkü işim yok, zengin 
adamın evindeki işe giremedim, çünkü dişlerim yok. 
Bacaklan erişteye benzeyen çocuk, açlık yüzünden 
balon gibi şişmiş. Çöplükte bulduğu dergileri oku­
yan Smith diyor ki, her gün açlıktan on bin çocuk 
ölüyormuş dünyada. Smith öyle konuşunca teyzem 
tükürük tükürüyor. Smith kötü adam diyor. Tey­
zem diyor ki, Tann her gün on bin çocuğu öldürmez 
diyor, demek Smith yalan söylüyormuş, Tann'ya 
inanmıyormuş, Tann çocukları doyururmuş. Ben üzü­
lüyorum, bu gece on bin çocuk ölecek, yarın da on 
bin çocuk ölecek, üzülüyorum, neden herkes üzül· 
mü yor? 

• 

Ohh! Yeni dişlerime öyle sevınıyorum ki. Ağzı­
ma çok büyük geliyor, galiba başka biri için yapıl­
mış, öyle düşünmekteyim. Ah, iyi insan rom satıcı­
sı Smith, yanlışlıkla bütün dişlerimi çektikleri has­
tahaneye gitti, şöyle dedi: Coca'ya yeni diş verin, 
yoksa işsiz kalacak. Zenciler gülümsemelidir, yoksa 
beyazlar onları işe almaz, Smith öyle diyor. Neyse, 
benim yeni dişlerim at dişleri kadar büyük, ağzımı 
kapayamıyorum, durmadan gülümsüyorum. CAma 
gülümseyen ben değilim. Gülümseyen: ağzıma büyük 
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gelen takma diş.l Artık çiğneyecek bir şey bulursam 
yeni dişlerimle çiğneyebilirim, yani Montego Körfe­
zi'ndeki öteki zengin adamın yanında iş bulursam. 
Bu adam çok ucuza çalıştıracak insan aramaktadır. 
çünkü kendisi çok zengindir. Şunları aramaktadır: 
ucuz bahçıvanlar, ucuz aşçılar, ucuz ırgatlar, çünkü 
çok toprağı vardır, o toprağı işleyecek ucuz Jamaica'­
lılar aramaktadır, yoksa o da yoksullaşır, zavallı 
adam. İngiliz adamlar bizim beyaz efendilerimizdir, 
Amerikalı milyonerler de bizim beyaz efendilerimiz­
dir, Kanada'dan gelen beyazlar da, hepsi iyidir. Ya­
rın zengin adamın evine gideceğim, kamyonla, onun 

yanında ucuz ucuz çalışan kamyon şoförüyle. Kendi 
kendime sormaktayım: ne giyeceğim? Entarim çek­
ti, kısa geliyor, sıkıyor, içi görünüyor, onu giyece­
ğim, başka ne giyeyim? 

• 

Benim talihim çok fazla güzel. Yeni dişlerim 
durmadan gülümsedi, takma diş öyle büyük ki ağ­
zımı kapatamıyorum, işe girdim. Öteki çalışanlar da 
benim gibi, dün gece çok ihtiyar uşak dedi ki, Coca 
hava alanına gel, ihtiyar efendimizle torununu kar­
şıla, onlar havadan geliyorlar. Hanımın hizmetçisi 
hasta, toruna sen hizmet edeceksin, dedi. Büyük oto­
mobile bindim, şöyleydim. beyaz önlüklü, kıvırcık 
saçı örtmek için beyaz başörtülü, yanlışlıkla toruna 
dokunursam diye beyaz eldivenli. Uçak uça uça gel­
di, beyazlar yürüye yürüye çıktı. Çok ihtiyar uşak 
koştu, efendimizin babası ihtiyar efendimizi karşı­
ladı. Çok ihtiyar uşak katlandı, çift kat oldu, hava 

alanında yere· kadar eğildi, ağladı, efendimiz efen­
dimiz dedi, Torun sordu: büyükbaba, kürkümü zen­
ciler taşısın mı? Çok ihtiyar uşak, evet Coca temiz, 
elinde beyaz eldiven var, elbiselerinizi kirletmez, de­
di. <Kürkler yeni kusmuş gelincik hayvanı gibi ko-
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kuyordu.l Büyük otomobile bindik. İhtiyar efendi­

miz, çok ihtiyar uşağa şöyle sordu: toprağım nasıl, 
zencilerim nasıldır, diye sordu. Çok ihtiyar uşak, 
hepsi iyi çalışmaktadır, bütün köleleriniz iyi çalış­
maktadır, dedi. Çok ihtiyar uşağın babası, ihtiyar 
efendimizin büyükbabasının kölesiymiş. Hızla eve 
gittik. Fasulya yedik, Çok mutluyum . 

• 

Merhaba şekerim. CSana sadece kafamın içinde 
şekerim demekteyim, yani düşüncemde.) Bütün gün 
öaşımı uzatıp uzatıp bakmaktayım, beyaz İngilizler 
ne yapıyorlar diye. Şunları yapıyorlar: yüzme havu­
zunun yanında kahvaltı, biraz yüzmek, biraz yat­
mak, yüzme havuzunun yanında öğle yemeği, biraz 
yüzmek, biraz yatmak. Hem evde hem de evin dışın­
da saat yediye geliyor, saat yedi oluyor. Şunları gi­
yiyorlar: dar pantalonlar, içleri görünen gömlekler. 
Birçok çıplak konuklar geliyorlar, içleri görünen el­
biseler giyerek, ışıklı yüzme havuzunun yanına ya­
tıp rom içiyorlar. Saat dokuzda şunu yiyorlar: ıs­
takoz. Işıklı yüzme havuzunun yanında şampanya 
içiyorlar, biraz yüzüyorlar, biraz yatıyorlar, sonra 
da çok yorulmuş olarak uyumaya gidiyorlar. Gülmü­
yorlar, konuşmuyorlar. Bazen kelimeler duymakta­
yım. Jamaica'lı uysal zencileri sevmektedirler, öy­
le diyorlar, dik başlı Jamaica dernekçilerini sevme­
mektedirler, öyle diyorlar. Diş başlı Jamaica'lı ön­
derler beyaz insanların boğazlarını keseceklermiş, 
Küba'ya giden, Küba'dan gelen önder Aflik boğaz ke­
secekmiş. Çok fasulya yiyorum, midem mutludur, 
ama aşçı diyor ki, beyaz efendimiz çok fasulya yi­
}'en zenci hizmetçileri sevmezmiş. Fasulya para de­
mekmiş. İstediğin kadar su içebilirsin, aşçı öyle di­
yor, beyaz efendimiz iyidir, diyor. Şimdi efendileri- . 

mizin helA.larını temizleyeceğim, çünkü kokmakta-
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dırlar. 

• 

Çok ihtiyar uşak aşçıya şöyle dedi: o ın gogus­
leri kapat, yani benim göğüslerimi, çünkü genç efen­
dimizin İngiliz öğretmeni iri göğüslerimin görünme- . 
sini istemiyor, çünkü genç efendimiz benim göğüsle­
rimi görünce kekeliyor, dersini bilmiyor, şaşırıyor. 
İng�ltere'den gelen öğretmen öyle diyor. Neyse, çok 
şeyler olmaktadır, polisler Küba'ya ·giden, Küba'dan 
gelen Aflik'i aramaktadır. Beni kamyonla buraya ge­
tiren kamyon Şoförüne şunu sordum: önder Aflik ne 
yaptı? Kamyon şoförü cevap verdi: önder Aflik, Ja­
maica'lı zencilerin aç kalmamalarını istiyor, dedi. Bu 
kötü müdür, diye sordum, evet kötüdür, diye cevap 
verdi. Jamaica'lı zenciler aç kalmazsa beyaz efen­
dilerin sayılan azalır. C 'Kamyoiı şoförü öyle dediJ 
Beyazlara: yanaşma kızım, dedi, beyazlara gülümsü­
yorsun, ben gördüm. Hayır yeni dişlerim gülümsü­
yor, diye .cevap verdim. CTabii içimden öyle cevap 
verdim, kimseye bu dişler benim değil demiyorum.> 
Beyaz efendiler bana fasulya veriyor, önder Aflik hiç­
bir şey vermiyor, dedim. Ah kafasız kız, beyaz dos­
tu, dedi. Kamyon şoförü öyle dedi. Kamyonunu ga­
rajın arkasına arka arka götürdü. Garajın arkası 
çöktü, tüh. 

• 

Aşçı, çok ihtiyar uşak, bütün. zenci hizmetçiler 
P� günleri dua etmelidir. İngiliz efendi öyle di­
yor. Giydiklerimiz: beyaz keten önlükler. Taşıdıkla­
rımız: yeşil dallar. Aşçı benim önlüğümü çadır gibi 
yapmıştır, iri göğüslerimi saklamak için, çünkü İn­
giliz öğretmen göğüslerimi gördükçe kaşlarını çat­
maktadır, aşçı öyle diyor. Kilisede diz çöktük, aya-
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ğa sıçradık, diz çöktük, ayağa sıçradık, bunların 
hepsini yapıp dua ederken kamyon şoförü kalktı, 
hepinizin canı cehenneme, diye bağırdı. Bu adam 
Demokratik Jaınaica Derneği'nin üyesidir. Aşçı di­
yor ki, kamyon şoförü aç Jamaica'lılar için çalışmak­
tadır, böyle söylüyor, ama yine de kötü bir adam­
dır, çünkü Tann'ya inanmamaktadır, Tanrı beyaz­
lan zencilerden üstün yaratmıştır, zenciler beyazla­
n hem sevmeli hem de saymalı hem de zenciler be­
yazlara boyun eğmelidir. Aşçı dedi ki, kız, sakın 
kamyon şoförüne yanaşma, dedi. Gördüm, ona gü­
lümsüyordun. Evet, ona gülümsüyorum, diye cevap 
verdim (içimden). 

• 

Kekeleyen genç efendimiz bana saldırdı, benim­
le yattı, ben de biraz yardım etmek zorunda kal­
dım, çünkü kendisi daha önce hiçbir kızla yatmamış­
tır, oysa oldukça yaşlıdır, yaşı: on. dört. Artık ke­
kelemiyor, üst dudağında tüyler var, annesi, kes şun­
ları, dedi, genç efendimiz, kesmem, dedi. Annesi el­
mas yüzüklü elini uzatıp genç efendimizin dudağın­
tlan tüy kopardı, genç efendimiz dedi ki, bir daha 
böyle yaparsan suratının ortasına yumruğumu pat­
latırım, dedi. Kadın bayıldı. Kendisi iyi bir anne 
değildir, çünkü iyi bir anne olsaydı, oğlu artık ka­
dınlarla �attığı, ıslık çaldığı, bıyık bıraktığı için se­
vinçten bayılırdı. Neyse, ihtiyar efendimiz odama 
indi, bacakları titriyordu, genç efendine gülümseme, 
dedi. Ben de söz yerdim, ihtiyar efendimiz, sen iyi 
bir kızsın Coca, iyisin, dedi. Yeni dişlerim ihtiyar 
efendimize gülümsedi, ondan sonra bazı şeyler ol­
muştur. Titreyen ihtiyar efendimiz artık titrememek­
tedir, yüzme havuzunda yüzmektedir. Genç efendi­
mizin annesi, ihtiyar efendimizin gelini, sen genç 
değilsin, yaşına göre davran, dedi. İhtiyar efendimiz 
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ağzını yüzme havuzundaki suyla dol(jurup yüzme ha­
vuzundaki suyu gelinine püskürttü, şöyle şarkı söy­
ledi: Ben balinayım, erkek balina. Ah, kendisi çok 
mutludur. Ben de mutluyum, çünkü çok fasulya ye­
mekteyim. 

• 

Bugün çok güzel. Çok . güzel diyorum,· çünkü 
kendisi benim izin gününıdür. Bir gün için çöplü­
ğe dönmek çok güzel. Daryl'le ben kulübede kaldık, 
kulübe benimdir, çünkü .. teyzem çöplükte bulduğu 
çürümüş artıklan yedikten sonra ölmüştür. Tuhaf. 
Tuhaf, çünkü bizim kulübemiz çöplükte bulduğu­
muz büyük bir köpek kulübesidir. Son sahipleri gi­
bi, biz de kapısından dört ayak girmekteyiz, Y,ani o 
köpekler gibi. Daryl'le ben şiltede seviştik, ama dü­
ğün kaldı, çünkü annesi geldi, dedi ki: defol oros­
pu, dedi. Dedi ki: oğlumla bana bakacak kadar pa­
ra kazanmıyorsun, dedi. Beni yakında boksit fab­
rikasından atacaklar, ihtiyarladım. İhtiyarlamış eller, 
sıkılmış, posası çıkmış limonlar gibi çöplüğe atıl­
maktadır. Ona aldırmadım, hep Daryl'le yaşayaca­
ğım, birbirimizi seviyoruz, ikimiz de çöplükteniz, 
kimse açlığı bizim kadar bilmez, ikimiz de çöplük­
te doğduk. Daryl'e dedim ki: seni hiç bırakmayaca­
ğım, kötü yürekli anneni hiç dinlemeyeceğim. Ah 
Coca, sert konuşma. Daryl böyle dedi. Annem sert 
konuşur, ondan korkuyorum. Sen yumuşak konuş. 
Sen iyi konuş. Sen iyi kokuyorsun, sanki iyilik bir 
kokuymuş gibi. Böyle dedi. Ağladık. Uyuduk. Daryl 
uyanınca sordum: düşünde ne gördün, çünkü düş 
görürken gülüyordun. Ah, pirzola gördüm, dedi. Bü� 
tün Jamaica'lılar düşlerinde pirzola görmektedir. 
Kingston hava alanına uçaklar inseydi, uçaklardan 
pirzolalar çıksaydı. İşte o zaman dansederdik, dua 
ederdik. 
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• 

·Dün gece iş yaptım. İşe gitmek için otobüse bin­
mek için Smith'in rom sattığı dükka.nın önünden ko­
şarak geçiyordum, Smith, dur, diye bağırdı, polis� 
ler buralarda dolaşıyor, Coca, rom satıp satmadığı­
mı sorarlarsa hindistan cevizi suyu satıyor dersin. 
Polis rom satmak için iznim olmadığını söylüyor. 
Yoksa yok. Coca, n'olursun bu gece hindistan cevi­
zi suyu sat, n'olursun polis gelince Smith'i otobüs 
çiğnedi de. Smith gitti. Smith neşelidir, başında be­
yaz saçlar bulunmaktadır. Çöplükte paçavralar bu­
lup boynuna bağlamaktadır. Kulağının arkasına sol­
muş çiçekler takmaktadır, yapraklar rom içkisine 
düşmektedir, Smith'in başındaki bitler de. Herkes 
gülmektedir, herkes Smith'i sevmektedir, polisler­
den başka. Smith her zaman şarkı söylemektedir, 
şöyle: gençtim, keyifliydim, güçlüydüm. Şimdi ihti­
yarım, zayıfım, sokakta yürürken bacaklarım titri­
yor. Daha sonra da Smith'in şarkısının sonunu hep 
birlikte söylemekteyiz, şöyle: ne yapmalı, rom iç­
meli,, hindistan cevizi suyu içmeli Cdiye şarkı söy­
lemekteyi:z;l . Ah, içki içeriz, şarkı söyleriz, dansede­
riz. Smith, Kingston'da dükkan açsaydı zengin olur­
du, ama kendisi beyazlardan tiksinmektedir, onun 
için beyazların gelmeye korktuğu çöplükte dükkan 
açmıştır. Kendisi rom kaçakçılığından uzun uzun 
hapiste yatmıştır. Smith diyor ki, bana verilen ce­
za haksızdı, çünkü beyaz yargıca kafa tuttum, di­
yor. Beyaz yargıç demiş ki, seni kara maymun, sa­
na beş yıl veriyorum, dik kafalı olmak ne demek­
miş öğren. Ama şimdi polisler gelip Smith'i götüre­
miyorlar, çünkü kendisinin yumruklan at çiftesi ka­
dar güçlüdür. Dün gece Smith güldü, dedi ki: polis­

ler gelecek, dükka.na sen bak Coca. Koşarak çöplü­
ğe gitti. Polisler sordu: Smith nerede, diye sordu. 
Otobüs çiğnedi, dedim, yalan söyledim, polisler git-
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ti. Biz şu insanlara yalan söylemekteyiz: polisler, be­
yazlar, kötü yürekliler. Polisler gittikten sonra rom 

içtim, çünkü biliyordum, Smith şişeleri nereye sak­
lamaktadır, biliyordum. Ah, romu severim. Rom, mi­
demi güldürmektedir. Montego Körfezi otobüsüne 
bindim. 

• 

Haberler pek iyi değil: beyaz kadın beni kovdu, 
çünkü geç kaldım, çünkü kekeleyen oğluna iyi dav­
randım. Oğlu da dediğlni yaptı, onun burnuna yum­
ruk vurdu. Beyaz kadının burnu, öfkeli yüzünde yan 
yattı, kendisi ameliyat olmak iİ;in Londra'ya gitti, 
orada burnunu yeniden yerine oturtacaklar. Efen­
dimiz de onunla gitti, genç efendimizle ihtiyar efen­
dimiz şimdi daha mutludurlar, çünkü onlar gitmiş­
tir. Kendileri de birçok kızla başbaşa kalmışlardır 
CMontego Körfezi'nde�i o güzel evde, o genelevde). 
Neyse, kamyon şoförü de kilisede bağırdığı için k� 
vuldu. Beni kamyonla çöplüğe götürecek. Beyaz 
efendimizi sevmiyor, beyaz kadını sevmiyor, beyaz 
kadın beni kovdu ama burnu düzelsin. Kamyon şo­
förüne şöyle dedim: beyaz kadının burnu düzelsin. 
Kamyon şoförü de şöyle cevap verdi: sen çok iyi­
sin Coca, bu kadar iyi olmak doğru değil. 

• 

Ah, dün kamyon şoförünün kamyonu muz ge­
misinin yanında durdu, biz beyaz efendimizin evin­
den ayrıldıktan sonra. Gemiye baktım. Ölmüş olan 
annem, böyle bir gemiye muz taşımaktaydı, geminin 
adı: united-fruit-company gemisi. Annemi o öldür­
dü. Birçok zenci, united-fruit-company gemisine muz 
taşımaktadır, çok az para almaktadırlar, durmadan 
koşmaktadırlar, yoksa bir adam, koş moruk, diye 
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bağırmaktadır. Ah, muz salkımlan yüz kilodur; 
Adam anneme de bağırdı, koş moruk, dedi, annem 
koşamadı, çünkü içinde ben vardım. Adam, koş mo­
ruk, diye bağırdı, ama annem moruk değildi, otuz 
yaşındaydı, ama moruk gibi görünmekteydi. Annem 
düştü, adam annemin karnını tekmeledi, karnında 
ben oturmaktaydım. Taşı bunu, dedi, ama muz sal­
kımı annemin belini kırmıştı, annem kalkamadı, 
adam, kalk moruk, dedi, gemi Amerika'ya gidecek, 
dedi. Annem kalktı, çöplüğe geldi, benl doğurdu, 
öldü. 

• 

Defterden bu sayfayı koparacağım, bayan Tut­
tle, Smith'den posta pulu isteyip bu sayfayı sana 
göndereceğim, çünkü açım. Sevgili meleğim, beş şi­
lin gönder, niye bu kadar cimrisin? Jamaica'da et yi­
yordun, viski içiyordun, İngiltere'de yoksullaştın mı? 
Ben yine çöplükte yaşamaktayım. Çöp kamyonlan 
hızla geliyor, biz hızla gidiyoruz, yağma ediyoruz, 
kemik buluyoruz, limon kabuğu buluyoruz. Aramız­
daki birçok insanların elleri yoktur, çünkü beyaz 
fabrikalann zencileri düşündükleri yoktur: parmak­
lar sık sık uçmaktadır. Sakatlar işten kovulmakta­
dır, kovulunca Kingst.on'daki bu çöplüğe gelmektedir, 
çöplük şehir gibi büyüktür bayan. Bizler aç kalmak­
tayız, Jamaica'daki en şişman şey işsizliktir, Smith 

öyle diyor, işsizlik şişman bir domuz kadar şişmandır . 

• 

Seçimler geldi, gitti, çöplüktekilerin çoğu oy ve­
remedi, çünkü elbiseleri yoktu. Bazılan kannlarına 
çuval bağladılar, karınlarına çuval bağlayıp oy ver­
diler, bazılan bayıldı, çünkü hepsi açtı. Polisler gel� 
di, alışkanlıktan birçok insanı dövdü. Bir polis ba-
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na dedi ki, kız ne güzel bacakların var, dedi. Bacak­
larıma dokunma, dedim. Evli misin, diye sordu, ha­
yır Daryl'le nişanlıyım. Polis güldü, o cevizciyle, o 
serseriyle mi? Daryl benim erkeğimdir, dedim, ba­
caklarıma dokunma, dedim. Polis şunu sordu: öy­
leyse neden gülümsüyorsun? Ben gülümsemiyorum, 
dişlerim gülümsüyor, diye cevap verdim Ciçimden), 
Neyse, birçok insanlar Demokratik Jamaica Deme­
ği'ne oy verdiler. Smith)n rom sattığı dükkanın 
önünde bir yabancı benimle konuştu, o da demek­
tenmiş. Kendisi dedi ki, Yarım Ay Kumsal Oteli'nde 
garsonmuş. Şöyle dedi: Yanın Ay'da çift yataklı oda 
yemeksiz olarak yirmi dolardır, yani bir geceliği; 
Tam o sırada ben bayıldım, çok açtım. Konuşma 
orada kesildi. Kendime geldiğim zaman avucumda 
beş şilin vardı, ama garson yoktu, seçim gecesi böy· 
leydi. 

• 

Ah bayan, nasıl mısın iyi misin? Üç küçük şili­
ne teşekkür ederim, ah yoksul olduğuna çok üzül­
düm bayan. Ben de senin· için sana bir şey göndere­
bilsem şekerim. Üç şilini Daryl'e verdim, fasulya al 
dedim, ama kıvırcık saçıma kurdele aldı. Bana yeşil 
bir mendil de aldı, sonra kustu. O da benim gibi 
suyla yaşamaktadır, çok su içince insan kusar. Ya­
taktan çabuk kalkarsak düşeriz, çöplükteki bazı in­
sanlar düşmektedir, ama sonra kalkamıyorlar. Ba­
c.&.kları kaynatılmış erişteye benzeyen komşu çocu­
ğu hatırlarsın, o da kalkamadı, öldü. Acaba benim 
babasız çocuğum, yani benim çocuğum da öldü mü? 
Ben bir işe girince onu dağdakilere bırakıyorum, 
ama ondan hiç haber almıyorum. Yazacak başka bir 
şey yok, sen para gönder. Yazacak başka bir şey yok, ·· 
bugün günlerden Perşembe. Çöplükte bir şey olmu­
yor, ne olabilir? Sabahlar geliyor, geceler geliyor, 
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çöp kamyonları geliyor, başka ne gelebilir? İyi mi­
sin? Eski dostun Coca . 

• 

Yarım Ay Oteli'ndeki garson beni görmeye gel-
di. Yarım Ay'da çalışmak ister misin, diye sordu, 
bonservisin varsa sana iş bulabilirim, dedi. Yok, di­
ye cevap verdim, neden, diye sordu. Ah, genç efen­
dimize iyi davrandım, ihtiyar efendimize iyi davran­
dım. Hayır hiç de iyi davranmamışsın, kötü davran­
mışsın, diye cevap verdi. Çöplükte oturduk. Koku 
seni tedirgin etmiyor mu, diye sordu, hayır ben bu­
rada doğdum, diye cevap verdim. Senin adın ne, Co­
ca dedim. Hayır, senin adın Elisabeth Jones, dedi. 
Soylu Jamaica'lılann soylu adları olmalıdır, Jamai­
ca'lılar Jamaica'lı oldukları için övünmelidir. Belke­
miğime dokundu, bu nedir, diye sordu, belkemiğim­
dir, dedim, güldüm. Garson bağırdı, sırtındaki bel­
kemik, diye bağirdı. Gövdeni dik tutuyor, bir de yü­
reğinde belkemik olmalı, Elisabeth Jones. Jamaica 
tarihini biliyor musun, diye sordu, bilmiyorum de­
dim. Neyse, eskiden o günlerde Beyaz Yabaniler Af­
rika'dan güzel Afrikalılar satın almışlar, onları eze­
bilmek için kendilerine hayvan gibi davranmışlar; 
Pazar yerlerinde, beyaz alıcılar saygıdeğer onurlu 
Afrikalıların yanlarına gitmişler, onların erkeklik or­
ganlarını yoklamışlar, onların onurlu kanlarının 
yanlarına gitmişler, göğüslerini sıkmışlar, Afrikalı 
erkeklerin aile babalan olmalarını engellemişler, Af­
rikalı kadınların onurlu anneler olmalarını engelle­
mişler, aile hayatını yasaklamışlar, onurlu Afrikalı 
erkekleri hayvana çevirmişler, onurlu Afrikalı kadın­
lan sana çevirmişler. Bunu beyazlar yapmışlar, yüz­
lerce yıl boyunca bütün dünyada bunu kara derili 
insanlara yapmışlar. İşte biz bu yüzden böyleyiz, 
Garson dedi ki, işte sen bu yüzden böylesin, dedi. 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih dersini anladın mı Elisabeth Jones, diye sor­
du, anlamadım diye cevap verdim. Dün gece böyle 
geçti. 

• 

Neyse, dün gece Yarım Ay garsonu bana dedi 
ki, bütün Jamaica'lı kadınların önüne gelenle yat­
masını istemiyormuş. An:o.esiyle toprak sahibi yat­
mış, ama çocuk ölmüş, annesi 13 yaşında anne ol­
maktan zayıf düşmüş, çiftlikte çalışamamış, gitmiş, 
piçler doğurmuş, Yarım Ay garsonu o piçlerden bi­
riymiş. Adı yokmuş, evi yokmuş, artıklardan yemiş, 
kendi kendine okuma öğretmiş, yazma öğretmiş, doğ­
ru konuşma öğretmiş, dik yürüme öğretmiş, omuz­
lar arkada, baş yukarıda. · Şu adı almış: James Com­
mager, saygıdeğer bir ad. Kendisi birçok işe girmiş, 
beyaz efendiler kızmışlar, çünkü Commager dik yü­
rüyormuş, sert bakıyormuş, ama herkesten çok ça­
lışıyormuş, onun için onu kovmamışlar. İşlerden ken­
disi çıkmış, başka işlere girmiş. Beyaz yabaniler hak­
kında her şeyi öğrenmek istemiş, insan nasıl yaba­
ni hayvanları eğitirse o da beyaz yabanileri eğitmek 
istemiş, bütün bunları garson Commager söyledi. Bu 

yıl yıllardan 1973'tür, garson Commager Yarım Ay 
Kumsal Oteli'ndeki beyaz Amerikalı yabanileri ince­
lemektedir, ama kendisi diyor ki, onlar eğitilemez 
diyor, onları da yabani İngilizler gibi, tıpkı yabani 
Kanadalılar gibi, tıpkı Jamaica'daki öteki beyaz ya­
baniler gibi Jamaica'dan atmalıdır, öyle diyor. Gar­
son Commager konuşurken çöplerin üstünde uyu­
dum, uyandım, garson Commager başımın altına te­

miz bir mendil koymuştu. Sabah gelmişti, garson 
Commager gitmişti . 

• 
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Merhaba bayan, nasıl mısın iyi misin? Defte­
rimden bu sayfayı koparıp sana gemiyle yollayaca­

ğım. Niye? Sen de bana bir yazı yazarak yazıyı yol­
lamalısın. Yazının içinde senin hizmetçindim deme­

lisin, içki içmiyordum, önce ben kalkıyordum, en 

son ben yatıyordum, şunlara iYi davranıyordum: ço­
cuklar, köpekler, yaşlılar, kanaryalar. Ah bayan Tut­

tle meleğim, yazıyı yaz, açım, canım yanıyor. Ba­
bayla yatmadım diye yaz, yalan yaz, bir şey çalma­

dım diye yaz Cküçük gümüş kaşıkları hatırlarsın. 

küçük gümüş kaşıklan sana geri vermiştim). Görü­
nüşüm iyidir diye yaz, iri göğüslerimi yazma, bacak­

ları (benim bacaklarımı) yazma, beyaz kadınlar kıs­
kanmaktadır. Eski dostun Coca . 

• 

Kingston'daki Ev'in .aracısı aracılık yapmak için 

geldi, beni buldu, çöplükteki öteki işsiz kızlan da 

buldu, beni okşamaya başladı, beni okşama dedim. 
Bana öyleyse neden güldün, ben gülmedim dişlerim 
güldü dedim Ciçimdenl. Hadi Coca, dedi. Benim adım 

Elisabeth Jones dedim, güldü. Şekerim, meleğim ba­
yan Tuttle n'olursun bana havayla güzel yazı gönder, 

yoksa Kingston'daki Ev'de çalışacağım. Ah, Daryl ya­
takta yatmaktadır, burnu kanamaktadır, sevişemi­
yoruz, sevişmek için insan biraz yemek yemelidir. 

Ama ben Daryl'den aynlmayacağım. O benim hindis­
tan cevizimdir. Kendisiyle ben sevişemediğimiz za­

man zar atarak oyun oynamaktayız, sevişmek için 
insan yemek yemelidir. N'olursun yazı yaz, n'olursun 

de ki, o iyi hizmetçidir de. Eski· dostun Coca . 

• 

Yanm Ay Kumsa.l Oteli'ndeki garson beni gör­

meye geldi, Smith'in rom sattığı dükka.nın önünde 
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buluştuk, garson, ne içersin diye sordu, rom diye ce­
vap verdim. Garson, Smith'e, iki hindistan cevizi su­
yu, dedi, dedi ·ki: rom getirme. Garson'un giydik­
leri: temiz beyaz gömlek, ütülü siyah pantalon, kü­
çük bıyık, ayaklan yüzünden büyük çizmeler. Ah, 

garsonun ayaklanna çok üzülmekteyim. Üzücü her 
şey için üzülmekteyim. Garsonun elleri çok temiz­
dir, tırnaklan temizdir, gözleri de pis değildir. Smith'i 
azarladı: kardeş, iki peni fazla aldın. Kardeşim, dü­
rüst bir Jamaica'lı ol. Dürüst bir yurttaş ol. Yürü­
dük, garsonla ben. Garson Commager geri koştu, 
Smith'e üç şilin verdi, saçını kestir, kardeşim, kendi 
kendine saygın olsun, kardeşim, garson Commager 
böyle dedi. Smith'in ağzı açık kaldı, içine an girdi, 
an çıktı. Garson Commager bana dedi ki, ben gidi­
yorum dedi. İşe. Ben de, diye cevap verdim. Ne işi­
ne, diye sordu. Kingston'daki Ev'de çalışıyorum, de­
dim, başımın yanına bir vuruş vurdu. Tam onların 

istediği gibi oluyorsun, Jamaica'lı orospu oluyorsun, 
dedi. Onlar kim, diye sordum. ONLAR, diye bağırdı, 
beyaz efendilerimiz, dünyadaki bütün beyazlar, diye 
bağırdı. Çöplüğe oturdu, çürümüş papaya'nuı üstüne, 
talihi yüzüne gülmedi, papaya patladı, kötü koktu, 
garson Commager temiz ellıii onun içine batırdı, on­
lar bizim böyle olmamızı istiyorlar işte, çürümüş, kok­
muş olarak. Sonunda ONLAR kazanırlarsa, Smith gi­
bi dürüst olmayan zencilerin yüzünden kazana.Cak­
lar. Sonunda ONLAR kazanırlarsa senin gibi orospu 
zenciler yüzünden. Bizim hepimizin kendimize say­
gımız olması gerekir. Yine vuruş vurdu. Ben koştum 
gittim. 

• 

Ev'e dayanamıyorum. Bayandan yazı geldi, gar­
son Commager yazıyı Yanm Ay Kumsal Oteli'nde­
ki kadına götürdü, işe insanı o kadın alıyor, işten 
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insanı o kadın kovuyor, garson Commager diyor ki, 
Yarım Ay Kumsal Oteli'nde bulaşıkçı belki olabili­
rim. Olursam yeni don gerek, benimki Ev'de yırtıl­

dı, ah bir daha oraya dönmem, kendi kendimi par­
ça parça keserim daha iyi. Garson Commager gel­
medi. Acaba midesi mi bulanmaktadır? 

• 

Neyse, garson Commager geldi, bana para ver­
di, şunları almak için: beyaz naylon gömlek, çok 
dar, siyah naylon etek, çok dar, dükkanda bana gö­
re beden kalmamıştı. Dükkancı dedi ki, çok güzel 
duruyorsun, kız, dar gömlekle, dar etekle çok güzel­
sin, dedi. Yarım Ay Kumsal Oteli'ne otobüs bileti 
de satın aldım. Otele işçi almakta olan yönetici ka­
dın sordu: kız, sen hep böyle gülümser misin? Evet, 
diye cevap verdim, gülümseyen dişlerimdir diye ce­
vap vermedim. Kadın güldü, çok güzel güldü. Gülen 
yönetici kadınla ben pencereden kumsala baktık. Ah, 
Yarım Ay Kumsal Oteli tıpkı sinemalardaki gibidir, 
güzeldir. Konuklar, sıska ihtiyarlardır, giydikleri: bi­
kiniler, kulaklıklar, çiçekli deniz şapkaları, lA.stik uç­
lu bastonlar. Kız, sıska ihtiyarlara bakma, orta yaşlı 
şişman müşterilere bak, evet hepsi şişmandı. Gülen 
yönetici kadın diyor ki, onların hepsi karınlarını bol 
bol doyurmaktadır, yılbaşına hazırlanan hindiler gi­
bi. Her sabah doktor geliyor, onların içindekileri çı­

karıyor, onlar da yine yemeye başlıyor. Bir günde 
dört kere öğün yemek yemezlerse kızıp bağırıp çağı­
rıyorlar, içleri benzinle dolan otomobil gibi dolmazsa 
kızıp bağırıp çağırıyorlar Ctabii benzinle değil, rom­
la). Çok güldüm. Kız, seni işe alıyorum, yönetici ka­
dın böyle dedi. Yönetici kadın güldü. Seni alıyorum, 
çünkü çok gülüyorsun, çok gülümsüyorsun. Tam o 
sırada ihtiyar bir adam dalgada düştü, o güne kadar 
gördüğüm en küçük dalgada kaydı düştü, kalçasını 
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kırdı. Yönetici kadın, bu her hafta olur, dedi, güldü. 
İhtiyar en küçük dalgada kulaklığını kaybetti, çığlık 
atarak bağırdı: kulaklığını . 

• 

Geceleyin burası çok güzel (zenciler için deği\, 
yönetici kadın, zencilere yasak diyor>. Beyazlar ayışı­
ğında dansetmektedir, şm-kı söyle�ektedir, ayışığın­
da kuzu çevirmektedir. Pencereden eğilirsem burnu­
ma güzel et kokuları gelmektedir, ben kirlileri ayı­
rıyorum, benim işim kirli çamaşırları ayırmaktır. 
Beyazlar her gün çarşaf değiştirmektedir, bu yaptık­
ları doğrudur, çarşaflar dudak boyasından. kırmızı 
oluyor, göz mavisinden mavi oluyor, boyanıyor. Bu­
radaki bütün konuklar. Amerika'dan gelmiş konuk­
lardır, yönetici kadın dedi ki, sakın konuklara değ­
me, zenciler kendilerine değerse kendileri kızarlar, 
dedi. Zenci hizmetçiler beyazlara değmemehdir, de­
di, garsonlar da. Ben de yönetici kadına dedim ki, 
garson Commager'i tanıyor musun? Evet, diye ce­
vap verdi. İstesem o zenciyi hemen attinnm, gece­
leri ne yaptığını söylesem, dedi. Ne yapıyor, dedim. 
Yazı yazıyor, Jamaica'lılara kitap yazıyor, ülkemize 
beyaz Amerikalılar doldu diyor, Jamaica'lılara di­
yor ki, bütün parayı yabancılar kazanıyor, Jamaica'­
lılar para kazanamıyor. Yönetici kadın titreyerek 
bunları söyledi. Anlattı: beyaz çiftçi varmış, dışarı­
daymış, karısı içerideymiş; Jamaica'lı ırgat, beyaz 
adamın beyaz kansını öldürmüş, eline bir kağıt koy­
muş, ka.ğıtta şunlar yazılıymış: defolun hırsızlar. Ja­
maica'yı binbir emekle, acı çekerek bizler yarattık. 
Sizler gelip her şeyi çaldınız: en güzel topraklan, 
en iyi madenleri, her şeyin en iyisini. Kenya'daki 
kardeşlerimiz kendilerine acı çektirenleri öldürdüler. 
Gitmezseniz biz de sizi öldüreceğiz, Kenya'daki be­
yaz katiller nasıl kovulduysa biz de sizi kovacağız. 
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İmza: Jamaica'lı yurtsever. Ah, koşa koşa garson 
Commager'i aradım. O da böyle şeyler yapıyor mu? 

Commager'e çarpmadım, beyaz Amerikalı turiste 
çarptım, üstünde şu vardı: küçük mayo. İp gibiydi. 

Güldü, beni yakaladı. Sen de nereden çıktın, yav­
rum? Ah, kendi kendimi kurtarıp kaçtım CJamaica'lı­

ların koridorda dolaşması yasaktır, koridorda şun­
İar bulunmaktadır: halılar, ışıklar, çiçekler, beyazlar) . 

• 

Ah, o cinayetten sonra Daryl'le yatamayacağım. 
Oteldeki bütün zenci hizmetçiler, geceleri otelin ar­

kasındaki hizmetçiler yatakhanesinde kalıyor. Ka­

pı da kilitleniyor Cbeyaz kadın öldürüldükten son­
ra). Sabahleyin üstümüzde sil8.h arıyorlar Cişe baş­

lamadan öncel. Turistlerin ceplerinde, çantalarında 
tabanca bulunmaktadır, bir kadın yanlışlıkla koca­

sının gözüne kurşun sıkmış bulunmaktadır. Ameri­
kadan polis köpekleri getirilmiştir, geceleri otelin 

bahçesinde hırlayarak dolaşmaktadırlar. Bütün gü­
zel oteller hırlayan köpekler satın almıştır, köpek­

ler Amerika'da her şeyi öğrenmiştir: zencilerin ko­

kusunu alıyorlar, zencileri ısırıyorlar, biri de beni 
ısırdı, Yarım Ay Kumsal Oteli'nin denizinde yüzer­

ken ısırdı, biz denize giremeyiz, yasaktır, çünkü te­
miz suyu kirletmekteyiz. Beyazların çarşaflarını ayır­

maktan pis olarak kokuyordum, karanlık basınca te­
miz suya girdim, yüzdüm. Polis köpeği beni deniz­

de yakaladı, bir adam arkamdan yüzdü, alnı gar­
son Commager'in alnı gibi genişti, tuhaf değil, çün­

kü kendisi ·garson Commager'di. Amerikan polis kö­
peği ona döndü. Commager, git Elisabeth Jones, di­

ye bağırdı. Hırlayan köpekle dövüştü, ben motor gi­

bi hızlı hızlı yüzdüm. Ağzıma dalga girdi, az kal­
sın yeni dişlerimi götürecekti, ama ben tam zama­

nında tuttum, sudan çıktım, zencilerin yatakhanesi-
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ne gittim, garson Commager bu yatakhaneye köle­
lerin yatakhanesi demektedir . 

• 

Ah, Commager'le artık dost oldum, çöplükte ba­
şıma vuruş vurduktan sonra dost değildim. Onu bu­
rada otelde gördüm. Artık şef garson olmuş, sır­
ma giymektedir, gündüz pn iki saat çalışmaktadır, 
hizmet ederek, gece on iki saat çalışmaktadır, yazı 
yazarak, alnı şişmiştir. Bütün hizmetçiler onu sev­
mektedir, gülen yönetici kadından başka. Yönetici 
kadın onu sevmiyor, hıh, bumu büyük, diyor. Şef 
garson Commager de onun için hain diyor, vatan ha­
ini diyor. Dünyada yönetici kadın gibi milyonlarca 
hain zenci varmış, hepsi beyazlara yanaşmış, hepsi 
beyazlar kadar kötüymüş. Ben onu seviyorum. Yö­
netici kadın gülüyor, şarkı söylüyor. Beni görünce 
şöyle şarkı söylüyor: yazık oldu yazık oldu ben gi­
diyorum, Kingston Körfezi'nde seni bırakıyorum. Da­
ha ne yapsın? Saçımın biçimi değişti, yeni oldu. Ça­
lı gibi oldu. Bir şey daha oldu: çıplak gibiydim, 
yine Amerikalı beyaz turiste çarptım. Sen· nereden 
çıktın yavrum, diye sordu. Daha önce olduğu gibi 
aynı şeyi sordu. Adın ne, diye sordu, Coca diye ce­
vap verdim, bana bir öpücük ver, dedi, olmaz diye 
cevap verdim. Yönetici kadına onu söyledim, haa 
o mu, koca-kıç, dedi. Her kış gelince o da Yanın Ay 
Kumsal Oteli'ne gelirmiş. Kız, ona iyi davran, de­
di. Ben iyi davranırdım ama artık yaşlandım, dedi. 
Koca-kıç sevişir, ·yer içer, tam bir Amerikalıdır, de­
di. Kendisi koca-kıçtır, dedim . 

• 

Akşamlar burada güzel değil, hepimiz ter koku­
lu yatakhanede asma kilitliyiz, ter kokulu karan-
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lık yatakhanenin önünde polis köpekleri dolaşıyor, 
yatakhanenin olduğu binada ben de dolaştım, şef 
garson Commager'in odasını buldum, onun kendi 
odası var, ah ne kadar temiz, bardakta çiçekleri 
var, masada defterleri var. Bir defteri elime alıp 
okudum: Ben çocukken adım yoktu, herkes bana 
zenci derdi, direndim, kendimi insan yaptım. Diren­
me gücü dünyanın en büyük gücüdür Cdiye oku­
dum) . Neyse, şef garson Commager geldi, dedi ki: 
Elisabeth Jones, yatakta olmalısın, yarın işini iyi 
yapabilmek için yatmalısın, özel defterlerime de bak­
mamalısın, Elisabeth Jones, sorumsuz bir Jamaica'lı 
olma, onurlu bir yurttaş ol, dedi. Denizde beni kur­
tardığın için teşekkür ederim, dedim, yani polis kö­
peğinden. Böyle cevap verdim. O Amerikan köpeği 
nedir ki, Amerikalı beyazlar daha tehlikeli , Vietnam'­
da herkesi nasıl öldürüyorlar. Ben o köpeği öldür­
düm. Ama öldürülecek başka köpekler, beyaz köpe�­
ler var. Her yerde. Bunlan şef garson Commager 
söyledi. Kızgındı. Yumruklarını yumruk yumruk yap­
tı. Şimdi çalışmalıyım, dedi, yazmalıyım. Bardaktan 
çiçek aldı, bana verdi. Artık yat Elisabeth, yarın çok 
çalış Elisabeth, n'olursun sorumlu bir Jamaica'lı ol , 
dedi. Güldüm. Çiçeği kıvırcık saçımın arasına sapla­
dım Yatakhaneye koştum . 

• 

Durum kötüleşmektedir, beyaz Kanadalı çiftçi 
ölü ineğinin boynuzunda bir kağıt buldu, kağıtta 
şunlar yazılıydı: DEFOLUN. Yoksa bütün ineklerini­
zi öldüreceğiz. Onlar bizim ineklerimiz. Biz onları 
size vermek için çalışmadık, ter dökmedik, ölmedik. 

Şimdi sizin inekleriniz bizim çayırlarımızda otluyor. 
DEFOLUN. Küçük kağıdın altında ŞU yazılıydı: Ja­
maica Jamaica'lılarındır. Bu örgüt gizli bir örgüttür, 
yapılacak başka bir şey elden gelmeyince öldürme� 
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ye irianmaktadır. Neyse, beyaz Kanadalı çiftçi, çift­
liğini satılığa çıkarmıştır, ailesini ülkesine gönder­
miştir, öteki beyazlar ona çok kızmaktadırlar, zen­
cilerden korktuğu için kızmaktadırlar. Birçok köpek­
ler zenci kokusu almaya alışmıştır, hepsi Amerika'­
dan gelmektedir, her yerde polis otomobilleri vızır 
vızırdır, şef garson Commager'e sordum, acaba o da 

·öldürmeye inanan Jamaica Jamaica'lılanndır örgü­
tünden mi, hayır, ben öteki gizli örgüttenim, diye 
cevap verdi. Dedi ki: Elisabeth Joiıes, okuman için 
sana yazılarımı vereceğim, küçük kitaplarımı vere­
ceğim. Biz öldürmekten yana değiliz, biz beyaz ya­
banileri eğitmekten yanayız. Durmadan beyazlan öl­
dürürsek İngilizler donanmasını yollar, Amerika CIA' 
sını yollar. Jamaica faşist ülke olur, tıpkı ABD gibi. 
Sana söylediklerimi anlıyor musun, Elisabeth Jones, 
böyle sordu, hayır, kitaplarımı oku, küçük kitapları­
mı oku, onları okursan gizli Jamaica örgütleri ara­
sındaki ayrılıkları anlarsın. Benim örgütüm yabani 
beyazlan eğitmekten yana, toprağı paylaşmaktan ya­
na, öteki örgüt yabani beyazları öldürüp onları Ja­
maica'dan kaçırmaktan yana. Sordu: anlıyorsun, de­
ğil mi, diye sordu, hayır anlamıyorum, dedim. Şef 
garson Commager şöyle dedi: bak, anlaması çok ko­
lay, Jamaica'lılar Amerikalıları öldürürse, biz de Vi­
etnam'dakileri öldüren beyazlar kadar kötü oluruz. 
Üstelik, İngiltere savaş gemileri yollar, Amerika CIA' 
yı yollar, yip.e köle oluruz, bütün beyazlar ne isti­
yor, biliyor musun, karaların da sarıların da yine 
köle olmasını istiyor. Dedim ki: sen ne diyorsun, hiç 
anlamıyorum. O da bana dedi ki: sen işten sonra be­
nim küçük kitaplar.ımı oku. Sonra şunu sordu: sana 
okumayı, yazmayı kim öğretti Elisabeth Jones, be­
nim teyzem beni okula bir parça gönderdi, iyi bir 
öğrenciydim, diye cevap verdim. Şimdi güle güle, ki­
tap yazacağım, dedi. Güle güle . 

• 
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Oteldeki konuklar hiç oturmuyorlar. Hepsi iyi­
dir. Güneş denize girince onlar da bara giriyorlar, 
dansediyorlar, bağınyorlar: oğlum, rom getir, çabuk. 
Üstlerine içki döküyorlar, ağızlanndan içki saçıyor­
lar, kusuyorlar, birbirlerini sarıyorlar, öpüşmektedir­
ler, hiç yatmıyorlar, hiç uyumuyorlar. Ertesi gün 
aynı şey, en çok içen koca-kıçtır, pek çok öpüşmek­
tedir, herkesi okşamaktadır, bağırmaktadır, zenci rom 
getir. Bir tek başına şişeyle dansetmektedir, içki dö­
küyor, hıçkınyor. Kirli çamaşır odasından bakıyorum, 
ben de dansediyorum, ben de gülüyorum. Ah, en 
çok eğlenmeyi seviyorum, en çok gülmeyi seviyorum. 
Kız, seni koca-kıçla buluşturayım, herkes ona koca­
kıç demektedir, çünkü kıçı büyüktür, kendisi şişman­
dır. Yönetici kadın bana dedi ki: sana yazık oluyor, 
sen çarşaflan sayıyorsun, o çarşafların üstünde baş­
kalan eğleniyor, ha-ha Cdedil . 

• 

Eğildim, koca-kıçın banyosundaki yeri siliyor­
dum, bu işi bana yönetici kadın vermişti. Koca-kıç 
geldi, küçük mayosunu çıkardı, şöyle bağırdı: ben 
geldim. Ah, tekme attım, ah, bağırdım. Burada ne 
oluyor? Bu soruyu beyaz kız arkadaşı sordu, o da 
gelmişti. Bu azgın zenci üstüme saldırdı, diye ko­
ca-kıç yalan söyledi. Kız da, yalan, diye bağırdı, 
giy mayonu, diye güldü, yok yok, önce buraya gel 
de seni yatıştırayım şişko. Çıplak beyaz kız büyük 
yatağa yattı, koca-kıç onun üstüne sıçradı, ben dı­
şanya sıçradım, kovadaki suyu pembe halının üstü­
ne döktüm. Ah, ben kendimi yönetici kadının kolla­
nna attım. Koca-kıçı çıplak gördün mü, diye ağla­
dım, sordum, birçok kere, diye cevap verdi, güzel 
değil ama dilencilerin seçme haklan yoktur, biz Ja­
maica'da hepimiz dilenciyiz, al, bir yudum rom iç. 
Ah Coca, koca-kıçı tersleme, yönetici kadın böyle 
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dedi, paran yok ki. Kız, hadi işine dön, kız, kirli ça­
maşırları say. Ah, bir çarşafa sarıldım, bir çarşafı 
okşadım, sanki Daryl'i okşadım, ah, ince Daryl'i, gü­
zel kokulu Daryl'i özledim, ah . 

• 

Gülen yönetici kadının söylediğini düşündüm. 
Düşünmeyi sevmiyorum, düşünmek nedir, içimden 
öyle geldi, içimden koca-kıçı bir daha çıplak görme­
mek geldi, bunu düşünmek bile istemez. Daryl iş 
aramaktadır ama pantalonu yoktur, kamına sadece 
çuval bağlamıştır, çok açtı, sokağa çıkamayacak ka­
dar hastaydı, biz de pantalonunu satmıştık. Panta­
lon almak için para gerekti, öyleyse koca-kıç pembe 
banyoda bana sarılsın. O sadece mırıldanır, o sade­
ce inildenir, koca-kıç başka bir şey yapamaz, gülen 
yönetici· kadın böyle söyledi. Elimi uzattım, koca­
kıç, o kara pençeni niye uzatıyorsun, diye sordu, bi­
raz para, diye cevap verdim. Ah, gözleri yuvarlandı, 
seni polise vermeli, diye bağırdı, elime vurdu, çık 
dışarı, defol. Beyaz kız arkadaşı geldi, koca-kıça de­
di ki: unutma, toplantıda değilsin. Bana dedi ki: 
arkadaşım ırkçıdır, toplantılarda konuşur. Koca-kıç 
bağırdı: orospu, seni bulduğumda sen nerede konu­
şuyordun, şarkı söylüyordun, boğaz tokluğuna, New 
York'ta lüks barlarda, benim gibilerini arıyordun, 
diye bağırdı. Koşa koşa çıktım. Kirli çamaşırların 
üstüne oturup Daryl'in pantalonunu düşündüm. Ah, 

bu sayfayı koparıp bayana yollayacağım, ah bayan, 
Daryl'in pantalonu için para gönder, beş şilin ye­
ter. Beş demiyorum, İngiltere'ye gittin, yoksul ol­
dun, kitapların satmıyor mu bayan. Neyse şekerim, 
meleğim, Daryl'in pantalonu için bana dört şilin 
gönder. 

• 

31 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bayan hiçbir şey için teşekkür ederim. Bana hiç 
para gelmedi. Bana mektup geldi. Dedin, ki: bana 
mektup yaz, birçok mektup yaz. Niye? Demek isti­
yorum ki, niye? Neyse, şef garson Commager ayak­
larını tenceredeki suya sokarak dün gece oturdu. Be­
nim ayaklarım da ağrıyordu. İşten sonra ayakları­
mızı okyanusa sokabilseydik, dedim, hayır okyanus 
beyazların malıdır, şef garson böyle cevap verdi. Şef 
garson dedi ki: dünyadaki bütün denizler beyaz in­
sanların yüzme havuzudur. Şef garson bütün beyaz­
ların hiçbirini sevmemektedir, beyaz insanların sö­
zünü edince yumrukları taş gibi olmaktadır. Ona de­
dim ki, bayan, yani İngiliz bayan Daryl'in pantalo­
nu için para göndermedi, o bana -pantalon için on 

şilin verdi, beşi pantalon için, beşi gömlek için. Eli­
sabeth Jones, Daryl;i seviyor musun, diye sordu. 
Evet, diye cevap verdjm. Şef garson, öyleyse evle­
nin, dedi. Zaten öyle sayılırız, aynı evdeyiz, diye ce­
vap verdim. Şef garson dedi ki: evlilik başka şey­
dir, evlenin, onurlu bir aile kurun, Elisabeth. İyi _bir 
kadının çocukları olmalıdır, çocuklar kadınlardaki 
iyi yanları ortaya çıkarırlar. Benim bir piçim var; 
diye cevap verdim, kendisi bende hiçbir şey ortaya 
çıkarmamıştır, şef garson 2 ayağıyla birden sudan 
sıçradı, demek çocuğun var, diye bağırdı. Evet var, 
dedim, nerede, diye bağırdı, ah, dağlarda, diye ce­
vap verdim, nerede olabilir ki? Şef garson dedi ki, 
çocuğum benim yanımda olmalıymış dedi, galiba o 
da kendisini bırakan annesini düşündü. Dedi ki: Ja­
maica'lı kızlar değişmelidir. Yeniden hepsi Afrikalı 
kadınlar olmalıdır, hepsi Afrikalı anneler olmalıdır. 
Şef garson, şimdi iyi geceler, dedi, yazı yazacağım. 
Ne yazısı yazıyorsun, diye sordum, sana söyledikle­
rimi yazıyorum, aynı şeyler, dedi. Git yat Elisabetp.. 
İyi uyu, iyi çalış , onurlu bir Afrikalı gibi. 

• 
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Bugün Daryl'e şunları aldım: siyah üçüncü-el­
den düşme pantalon, .beyaz üçüncü-elden düşme göm­
lek, saçına saplasın diye küçük kağıt çiçek C talih 
getirsin diye, insanlar seni talihli sanırlarsa sana da­
ha çok talih verirler, insanlar seni talihsiz sanırlarsa 
sendeki az talihi de alırlar) . Şimdi benim Daryl'im 
iş aramaktadır, herkes gibidir, o da herkes gibi tek­
meyle kovulmaktadır. Patronlar Daryl' e soruyorlar: 
sen ne iş yaparsın,  Daryl, Daryl cevap veriyor: hin­
distan cevizi toplanın, patronlar Daryl'e bağırıyor­
lar: defol serseri. Daryl bana anlattığı zaman küçük 
çocuk gibi ağladı. Şef garson bana sordu: Daryl'in 
kafasını kim böyle basit yaptı, diye sordu, toplum 
yaptı, diye kendi kendine cevap verdi . Dedi ki: Daryl'­
in annesi aç kaldı . Birçok zenci işçiler, Jamaica'lılat 
aç kalmaktadır. Daryl . doğmadan önce annesinin 
içinde beslenemedi, beyni yaralandı, annesinin için­
deki birçok zenci. bebekler gibi. Daryl'in annesi İn­
gilizlerin boksit madeninde köle gibi çalıştı, zengin:­
İngilizleri daha zengin yapmak için çalıştı , Daryl'i 
çöplüğe bıraktı. Şef garson bana sordu: bu dünya­
nın Daryl'leri kalabalık Jamaica'da nasıl - iş bulabi­
lir? Şef garson, Elisabeth Jones, diye bağırdı, top­
lumsal tarih anlatıyorum sana, dinliyor musun? An­
lıyor musun, diye sordu. Hayır şef garson, diye ce­
vap verdim. Dışarıda Calypso çalgısı duydum, ah 
koşarak fırladım. Ah, Calypso çalgısı duyduğum za­
man benim içimden oynamak gelmektedir. Beyaz 
.turist konuklar dansediyorlardı, kumsalda hopluyor­
lardı, bir domuz kızartıyorlardı. Beyaz Amerikalılar 
domuzun çevresinde dansediyorlardı, kendileri şarkı 
söylüyorlardı, gülüyorlardı, oynuyorlardı. Ben de 
güldüm, ben de dansettim Ckirli çamaşırları ayır­
dığım kirli çamaşır odasında) , beyazlar ne zaman 
eğlenirlerse ben de o zaman eğlenirim. Ah çok gü­
zel eğlendik, ah benim talihim var, dansediyorum, 
fasulya yiyorum, güzel beyazlara bakıyorum. Koca-
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kıç da açık hava · bannda tek başına dansediyordu, 
kimse koca-kıç kadar güzel dansedemiyor. Neşeli du­
ruyordu, eğlenceli duruyordu, en sarhoş oydu: niye 
burada zenci orospu yok, yalnız beyaz orospular var, 
ihtiyar orospular, moruklar, diye bağırıyordu, onun 
beyaz kız arkadaşı, kapa çeneni, diye güldü. Herkes 
güldü. Ah, eğlenceyi seviyorum, kendi kendimi eğlen­
dirmeyi seviyorum. 

• 

Şekerim bayan, nasıl mısın iyi misin? Mektup 
yazdın, mektup yaz. Bu sana bir mektuptur. Mele­
ğim, dün pikniği düşündüm, hani babayla sen bizi 
götürmüştünüz, şunları yemiştik: sandviç, fındıklı 
kek. İçilenler: çay, rom. Daryl'in en çok fazla sev­
diği Jamaica şarkısını söylemiştik: bir kulübemiz 
olacak, çaya rom koyacağız. Bu, Daryl'in düşüdür 
bayan, benim de, bir kulübe, çayın içinde rom. Tu­
haftı, yani tuhaftı demek istiyorum, baba o gün pik­
nikte bütün gün çalışmıştı, nasıl resim yapmıştı. 
Daryl'in resmini yapmıştı, benim resmimi yapmıştı. 
O gün güzel piknikte niye çalıştı, soruyorum: niye? 

Sen dedin ki: suya girin, yüzün, ikiniz de. Hayır, di­
ye cevap verdik, içinde yüzecek elbisemiz yok. Da­
ha iyi, çıplak yüzün, dedin. Coca'nın çıplak yüzme­
sini istemiyorum, diye Daryl cevap verdi. Sen kız­
dın bayan, niye o kadar kızdın bayan Baba dedi 
ki, böyle yüzün, dedi, ne söylüyorsak onu yapın, de­
di, sen de dedin ki, ne söylüyorsa onu yapın, dedin. 
Ah beni korkuttun bayan, çenen ileri çıktı, suya gi­
relim Daryl, dedim. Suya giımiştik, elbiseyle yüz­
dük, elbiseler yapıştı, çıplak gibi oldum, baba res­
mimi yapmıştı, güldü, ah. Dışarıya çıktık, kurumak 
istedik Cgüneştel .  Hayır. Resminizi yapacağım, baba 
böyle · dedi, renkleri bulmuşken, dedi. . Islağız, dedik. 
Çenen yine çıktı bayan, beni korkuttun bayan. Eve 
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.geldik, baba Daryl'le benim resmimizi yaparak re­
sim yaptı, resmi bize göstermedi, niye, soruyorum: 
niye? Pikniği dünkü gibi hatırlamaktayım bayan, şar­
kı söylemiştik: bir kulübemiz olacak, çaya rom ko­
yacağız, bütün gün piknikte söylemiştik bayan. Mek­
tubum budur, şöyle bitmektedir: eski dostun Coca . 

• 

Düşümde şunu gördüm: beyaz olmuştum. Gü­
zeldi. İçi görünen gömlek giymiştim, dar pantalon. 
Düşümde şunu görmüştüm: pembe bir domuz kızar­
tıyordum, domuz koca-kıç oldu. Şef garson Comına­
yer'e söyledim. Saçma bir .düş görmüşsün, dedi, be­
yaz olduğunu görmüşsün, çünkü beyaz olmak isti­
yorsun. Elisabeth, beyazlara gülümsediğini gördüm, 
dedi, hayır, yeni dişlerim gülümsüyor, diye cevap 
verdim, ne?, diye sordu. Benim dişlerim benim de­
ğildir, diye cevap verdim. Ah, gözünde 2 yaş oldu, 
onları sildi, kendisi dedi ki: Elisabeth, beni iyi din­
le. Elisabeth, senin izin günün hangi gün? Cumarte­
si, diye cevap verdim. Oh-key!  diye cevap verdi, Cu­
martesi günü gidip çocuğunu alırız. Neyse, otobüse 
bindik CCumartesil , şeker kamışı tarlalarında · bü­
tün zenci işçilere baktım, ölüler gibi kımıldıyorlar­
dı, ölüler gibi · duruyorlardı, ölüler gibiydiler. Şef gar­
son homurdandı. Ondan sonra elini alnına koyup öy­
le oturdu, alnı çok büyüktür. Çocuğumu bıraktığım 
kulübeyi bulduk, evde kimse yoktu, bütün herkes 
İngiliz şeker kamışı tarlalarında kölelik yapmaktay­
dı. Çok rüzgar vardı, kulübenin önünde küçük bir 
kızı kıi.ldırdı, '  kızı uçurdu, kız düştü, rüzgar Jamaica'­
da çoktur. Şef garson onu kaldırdı, o benim kızım­
dır, dedim. Senin çocuğun bu mu? İskelet olmuş. 
Kaç yaşında, diye sordu, altı, diye cevap verdim. 
Dört yaşında gibi, diyerek homurdandı. Yine otobü­
se bindik. Şef garson Commager, ben senden önce 
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inecegım, dedi, bir gala yemeği var, ona gideceğim, 
lüks bir uçakla bugün kırk iş adamı geldiler, şef 
garson böyle dedi. Çocuğu Kingston'daki çöplüğe 
götüreyim dedi. Sonra şunu dedi: çocuğunu Daryl'in 
yanıiıa bırak, adı ne, diye sordu, çocuk, dedim, ol­
maz, diye cevap verdi. Çocuğun küçük gözlerine bak­
tı, senin adın Margaret Jones, dedi, çocuk ad değil­
dir, dedi. Çocuk gözlerini kapadı. Şef garson dedi 
ki: iyi geceler, yavrum, iyi geceler, aiınesi. Üzgün· 
dü. Ellerini kavuşturdu. Otobüs durdu, kendisi in­
di, aceleyle gitti . Çocuk, dedim, çocuk elime yapıştı . 

• 

Merhaba bayan, nasıl mısın iyi misin? Bugün 
benim için bana 4 şilin geldi Cs değil 4 l . Çocuğa 
ayakkabı aldım, kendisinin ilk ayakkabısıdır. Onla­
rı giymemektedir. Onları kollarına alıp uyumakta­
dır. Çocuğa şilin gönder, şunları alacağız: pembe 
saç kurdelesi, küçük plastik çanta, şemsiye. Gülen 
yönetici kadın diyor ki, sen çok para kazanıyormuş­
sun bayan, diyor ki, baba çok para kazanıyormuş, 
senin yazdıklarına resim yapıyormuş, diyor ki, se­
nin yazdıklarını büyük dergilerde okuyormuş, onun 
için çocuğa çok para gönder, şunları alacağız: saç 
kurdelesi, plastik el çantası, küçük kürk. Neyse, yi­
ne Cumartesi oldu. Çöplüğe gittim, Daryl, çocuk be­
ni bekliyorlardı, ellerime yapıştılar, her elime biri 
yapıştı. Kulübemize sürünerek girdik, kulübemiz es­
kiden çok büyük köpeklerin çok büyük kulübesiy­
di: bir insan onu çöplüğe atmıştı. İnsan onun içinde 
ayakta duramaz, ama insan oturabilir, yatabilir, mut­
lu olabilir, orası benim evimdir. Ben onu Yarım 
Ay Kumsal Oteli'nden daha çok severim. Biriktirdi­
ğim yemek paketinin paketini açtım, ama çocuk ye­
medi, Daryl yemedi, ikisi de bana yapıştılar. Ye ço­
cuk, ye Daryl, dedim. Çocuk bir fasulya yedi. Fasul-
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ya onun midesine değer değmez kendisi uyudu, ken­
disi açlığa alışmıştır, şeker pancarı işçilerinin , ço­
cukları gibi. Ah, çocuğun bacakları kaynamış erişte­
ye benzemektedir, eğrilmektedir. Kaburga kemikle­
ri yoktur, hiç kemikleri yoktur. Çocuğun gözleri her 
şeye bakmaktadır, kendisine daha kötü şeyler olaca­
ğından korkmaktadır, her şey ·onun üstüne sıçraya­
cakmış gibi korkmaktadır ( çocuğa kötü şeyler ol­
maktadır, bütün zenci çocuklarına olmaktadır) . Ney­
se, o uyudu, Daryl yemek yedi, şiltemizde seviştik, 
ben Daryl'i kendimden daha çok severim, biz mut­
luyduk. Daryl dedi ki, güzel kokuyorsun, Coca, bu 
koku güzel bir koku. 

• 

Ah bayan, nasıl mısın iyi misin? Sen mektubun­
da soruyorsun Ciçinde çocuk için para yoktu, niye? J 

Daryl'i nerede tanıdım diye sormaktasın. Niye? De­
mek istiyorum ki sen bunu niye soruyorsun? Daryl 
çöplükte doğmuştur, benim gibi. Elleri çok çabuk­
tu, çöp kamyonlarından çöpleri çabuk toplardı: o bü­
yüdü. Bir gün on beş yaşıiıda oldu. Şimdi çöplükte 
rom satan Smith eskiden kayıkla rom kaçakçılığı 
yapardı Co zaman) , kendisi Daryl'i kürekçi olarak 
tuttu. Smith uzun zaman hapis yattı, denizi bıraktı, 
Daryl denizde kaldı, çünkü kendisi denizi çok sevi­
yordu. Yeşil balıklan biriktirdi, pembe yengeçleri 
biriktirdi. Kötü bir çocuk (kötüymüş, çünkü açm ış, 
korkuyormuş, çünkü işsizmiş, Smith öyle dedi) o 
kötü çocuk, kavanozu devirdi, içinde balıklar var­
dı, sonra Daryl'in yengeçlerinin üstüne hızla bastı, 
Daryl'in balıklarının üstüne hızla bastı. Daryl ağla­
dı, çöplüğe koştu, başını

· 
duvara vurdu. Ona sordum, 

başını duvara niye vuruyorsun, Daryl C ben onu ta­
nıyordum) , Daryl cevap verdi: başımın içinde bir 
şey bağırıyor. Ah, yengeçlerim:  Benim küçük yeşil 
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balıklarım. Dümdüz oldular, ölü oldular, diyerek ağ­
lamıştı. Başını biraz daha vurdu. CDaryl'in bütün 
düşündüklerini anladım, biz hepimiz başlarımızı du­
vara vurmak isteriz } Daryl'i çöplüğe çektim, seviş­
tik, hiç durmadık. Ah, ben Daryl'in ilk kızıydım. 
Daryl diyor ki, sen benim ilk kızımsın, son kızım­
sın, diyor. Biz tam ·çöplükte sevişirken, tam o sıra­
da Calypso müziği başladı, Daryl ayağa sıçradı, 
Daryl dansetti, kendisi mutluydu. Daryl'in ayakla­
ı ında çalgı var, müzik var. Ayaklarındaki müziği 
dinlemekte, sonra topaç gibi dönmektedir. Daryl, 
ben, Calypso armağanları kazanırdık, barlarda, otel· 
lerde dansetseydik, ama bizi yalnız çöplüktekiler 
görmektedir. Onların verecek armağanları yoktur, 
yalnız kemikler, paçavralar, limon kabuk.lan vere­
bilirler. Bu sana yazdığım bir mektuptur bayan 
Tuttle, sorularını cevaplandırmaktadır. Eski dostun 
Coca. 

• 

Dün gece düşümde babayı . gördüm, resim ya­
pıyordu. Güldük, şarkı söyledik, eskiden hep mut­
lu olduk, eskiden o zaman baba ile bayan Jamaica'­
daydı, ben süpürge süpürürdüm, baba resim yapar­
dı, bayan yazı makinesiyle yazı yazardı. Sen yazı 
makinesiyle yazdığın yazılan hiç göstermedin, ba­
ba resim yaptığı resimleri hiç göstermedi. Bir kere 
Daryl'e, Daryl'in hindistan cevizi toplarken yaptığı 
resmini gösterdi, Daryl dedi ki: baba, beni maymun 
gibi yapmışsın dedi, baba hayır hayır diyerek gül­
dü, hayır o resimdeki sensin, Daryl cevap verdi: o 
bir m aymundur, baba hayır hayır diyerek güldü. 
Dizlerine vurdu, çok fazla güldü. Bana baktı, şarkı 
söyledi: Mariann, Mariann, benimle evlen, bir ku­
lübemiz olacak, çaya rom koyacağız. Daryl oynama­
ya başladı, ben de oynadım, güldük, şarkı söyledik, 
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sonra baba şarkı söyledi: bütün çocuklar Mariann'ı 
sever, deniz kıyısında oturan Mariann'ı. Baba dedi 
ki: o sensin, Coca. Seni bütün küçük çocuklar sever. 
Büyük çocuklar da, dedi, benim gibi büyük çocuk­
lar da, dedi. Ben dedim ki: hayır, hayır, hayır, ba­
ba, hayır, hayır baba. 

• 

Kavga yine bir daha başladı. Beyaz adamın ko­
yunlarının karnı . yarılarak açılmıştır. Defolun, be­
yazlar, yoksa bütün koyunlarınızı, köpeklerinizi, ka­
nlarınızı öldüreceğiz, bizim çocuklarımıza nasıl aç­
lık çektiriyorsanız, onları nasıl eziyorsanız biz de 
sizin çocuklarınıza öyle yapacağız. Yazı, kanayan 
koyun karnına konulmuştur, altındaki imza şudur: 
Jamaica Jamaica'lılarındır. Ah, polisler yine bisik­
letle gidiyorlar, polisler yine zencileri avlıyorlar. 
Yarım A� Kumsal Oteli'ndeki zenciler güneş battık­
tan sonra yatakhaneye kilitlenmektedir, şef garson 
Commager'dan başka. Onu görmeye gitmiştim. Şiş­
miş ayaklarını tencerede suya sokarak oturdu, ah 
onun ayaklarına çok üzülmekteyim, üzücü her şey 
için üzülmekteyim. Dedi ki: şiddetin neler doğurdu­
ğunu görüyorsun, değil mi, Elisabeth Jones? Anlı­
yorsun, değil mi, ben anlamıyorum diye başımı iki 
yana birden salladım. Son yazdığımı oku, Elisabeth, 
şiddet hakkında yazdım, öteki yazdıklarımla birlik­
te yatağımın altında duruyor. Hayır, diye bağırdım. 
Sep.in yazdıklarını ben anlamıyorum. Şef garson 
ayaklarına daha çok su boşalttı, şiddet hakkındaki 
yazısını açıkladı, şöyledir: Elisabeth, zenciler Luther 
King gibi barışçı yollar aramışlardı, şimdi Kenya'­
daki kardeşlerimiz gibi şiddete başvuruyorlar. Hak­
larını savunmak için. Ben adam öldürmeye inanmı­
yorum, şef garson böyle dedi. Ben eğitmeye inanı­
yorum. Beyazlan eğitmeye inanıyorum, zencileri 
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eğitmeye inanıyorum. Birlikte yaşasınlar diye, bir­
likte çalışsınlar diye, birlikte sevsinler diye. İşte on­
dan sonra dünyayı değiştirebilirler, ağlayan dünya­
yı gülen dünya yaparlar. Şef garson, ben hiçbir za­
man adam öldürmeyeceğim, diye bağırdı. Tam o sı­
rada. kumsaldan korkunç köpek havlamaları geldi, 
Amerikan polis köpekleri tarafından yaralanan, öl­
dürülen Jamaica'lılann çığlıkları geldi. Şef garson 
büyük alnını ellerine koydu. Kendisi ağladı . 

• 

Çok korku var, çok korku var. Otel biz yeni hiz­
metçilere güvenmiyor, yalnız eskilere güveniyor. Be­
nim gibi yenileri otel içinde istemiyorlar. Ben yal­
nız bodrumda bulunmaktayım, orası ıslaktır, kok­
maktadır, yağmur girmektedir, ben ıslanmaktayım, 
karanlıktır, polis köpekleri demirli bodrum pence­
relerinden bana. havla.maktadır. Ah, Amerikan polis 
köpekleri her şeyi öğrenmişler, kokumdan benim 
Ja.maica'lı olduğumu anlıyorlar, başka· nereli olabi­
lirim, ben burada . doğdum. Biz hepimiz burada. doğ­
duk, burası bizim adamızdır, başka nereli olalım, 
biz hepimiz Jamaica'lıyız. Şef garson diyor ki, beyaz 
İn�lizİer, Amerikalılar, Kanadalılar bütün zenci Ja­
maica'lılardan kurtulmak istiyorlar. Şef garson di­
yor ki, dünyadaki bütün beyazlar, dünyadaki bütün 
zencilerden kurtulmak istiyorlar, bizim yerimize kü­
çük düğmeler koymak istiyorlar. Makineler, elleri 
olan insanlardan daha çabuk çalışmaktadır, beyaz­
lar artık kara, san eller istememektedir, onun için 
bütün karalan, sanlan kimyayla, na.çla öldürecek­
lerdir, şef garson böyle dedi, üstümüze na.ç serpe­
ceklerdir. Biz hayvan değiliz, diye cevap verdim. 
Onların gözünde hayvanız. Hayvandan kötüyüz. Şef 
garson Commager bunu anlattı. Onlar çünkü hay­
vanları yiyebilirler. Beyazlar biftek severler. Şef gar-
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son şöyle bir soru sordu: beyaz dedim de, neden 
beyazlara mektup yazıyorsun, Elisabeth Jones? Ba­
yanı severim, diye cevap verdim. O benim 

·
beyaz 

patronumdu, babayı severim, o benim beyaz patro­
numdu, şef garson, neden onlara mektup yazıyor­
sun, diye sordu. Bayan öyle istedi, bana, mektup yaz 
diye mektup yazdı. Kendisi iyidir, dedim. Şef gar­
son, hayır, diye cevap verdi. Beyazlar iyi olmaz. Ona 
mektup yazma, Elisabeth. Jones, defterine yazı yaz. 
Olmaz, diye bağırdım. Dedim ki: defterimden say­
fa koparmaktayım, onu havayla postayla yollamak­
tayım, yollama dedi, olmaz dedim, yatakhaneye koş­
tum. Bütün bunlar dün oldu. Bugün çöp kovaları­
nı temizledim, kokuyu okyanusta yıkasaydım, ama 
polis köpekleri beni yerdi, Cumartesi günü kıyıda 
bir zenci polis köpeği tarafından yenmiştir. Ah, po­
lis köpekleri zencileri sevmiyor, hepsi beyaz insan­
ları sevmektedir, beyaz insanlar güzel koku kok­
maktadır, ben çöp kovası kokmaktayım. Ah, beyaz­
lar polis köpeklerine et veriyorlar, bize fasulya ve­
riyorlar. Ah, yeni hizmetçilere yemek verilecek, pa­
ra verilmeyecek, otel böyle diyor, ben fasulyaları­
mı çocuk için biriktirmekteyim, Daryl için birikti­
riyorum. Kendisi iş bulamıyor, benimle sevişemiyor, 
insan yalnız fasulya yiyerek sevişemez . 

• 

4 zencı ızın gününden sonra otele gelmediler, 
geceleyin yatakhanede kilitli bulunmayı sevmi yor­
lar, hayvanlar gibi. Ben onların işini aldım. Talihim 
var. Banyo temiz.liyorum. Banyoda olanlar: pembe, 
mavi, yeşil fayans. Koca-kıçın banyosundaki fayans­
lar, okyanustaki mavi su gibidir, ama onları temiz­
lemeyi sevmiyorum. Koca-kıç usulca içeri girmek­
tedir, ben fayansa eğilirken arkadan gelip beni ok­
şamaktadır. Kötü sözler söylemektedir, salyası ak-
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maktadır, homurdanmaktadır, beyaz kız arkadaşı 
diyor ki, koca-kıç başka şey yapamaz, diyor, çok hap 
alıyormuş. Koca-kıçın aldıkları: sinir hapları, can­
lılık hapları, tuvalet hapları, aşk haplan, beyaz kız 
arkadaşı onun için hap delisi diyor. Beyaz kız arka­
daşı güldü. Çok yorgun görünüyordu, kendisi çok 
yaşlı görünüyordu, niye yorgun görünüyorsun,  diye 
sordum, niye, o hap delisiyle sevişmek kolay mı, bir 
türlü benimle yatamıyor, diye cevap verdl. Coca, 
bana yardım et, dedi, yardım mı, nasıl, diye sor­
dum, ah bilirsin, diyerek güldü. Ölürüm daha iyi, 
diye cevap verdim. Koca-kıçla yatacağıma ölürüm 
daha iyi, . diye cevap verdim. Evet, öleceksin, dedi. 
Bir gün açlıktan öleceksin. Dik kafalısın. Ah, beyaz­
lar neden bu kadar kötü, baba kötü değil, bayan 
Tuttle kötü değil. Ah bayan Tuttle, meleğim . 

• 

Daryl ile çocuk dün beni çöplükte beklediler, 
onlar yakınımdır. Çocuk geldiğinden beri hiçbir ko­
nuşma konuşmadı, parmaklarıma yapışmaktadır, 
kendisinin konuşması böyledir. Neyse, kulübemiz­
de oturduk, Daryl getirdiğim bir artık şeyi yedi, ço­
cuk bir fasulya yedi� aramızda uyudu. Daryl, çocu­
ğu seviyorum, dedi. Seni en çok seviyorum, dedi. Ben 
cevap verdim: ben seni en çok seviyorum. Daryl so­
ru sordu: şef garson Commager'i de seviyor musun? 
Hayır dedim, Daryl dedi ki: o seni seviyor. Nereden 
biliyorsun, diye sordum, ben biliyorum, diye. cevap 
verdi. Hayır, hayır, hayır, dedim, o diyor ki, biz se­
ninle evlenelim, aile olalım diyor. Daryl, ne zaman 
diye sordu, yarın diye sordu. Ayağa fırladı , yüzünü 
büktü, çok mutluydu, rom satıcısı Smith'in eğlen­
celi şarkısını söyledi: Bunun ilacı ne, doktor? Rom 
ve hindistan cevizi suyu! Ah, Daryl çok söz bilmiyor. 
Mutlu clduğu zaman yüzünü büküyor, eğlenceli ses-
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ler yapıyor. Ben onların hepsini anlıyorum, birçok 
insan anlamıyor, Daryl basit diyorlar, değil,  onun 
yüreğinde aşh var, bütün yüreklerde aşk yoktur. 
Gelecek izin günümde evleniriz, dedim. Evlenme iz­
nini bugün alalım. Daryl güldü, çok mutluydu. Bir 
şey dinlemekteydi, ayaklarındaki müziği dinlemek­
teydi: onu duydu, hopladı, topaç gibi döndü. Dans 
armağanı kazanabilir. Ama kim armağan verebilir, 
demek istiyorum ki, yani ..soruyorum: kim? 

• 

Ah, dünü yazarken yazmayı unuttum. Çöplükte 
oturduk. Daryl , bak, dedi, neye bakayım diye sor­
".lum. Beyaz turistler bize baktılar, arabalarının ar­
kasından baktılar. O sırada çöp kamyonları geldi, 
hepsi kokuyordu, bütün çöplüktekiler artık topla­
maya koştu, ama bütün hepsi koşmadı, bacağı ol­
mayanlar koşmadı. Bacağı olmayan insanlar, yen­
geç gibi sürünmektedir, hepsi bacağını fabrika ma­
kinelerinde bıra�mıştır. Beyaz turistler, duran ara­
badan bize baktılar, güldüler, yengeç gibi gidenlere 
baktılar, daha çok güldüler. · Çöplüktekilerden biii 
onları duydu, çöplükten küçük kokmuş koyun başı 
aldı, beyaz turistlere fırlattı , beyaz turistlerin giy­
dikleri: dar pantalon, içi görünen gömlek, bilezik. 
Beyaz turistler bağırdı, hepsi korkmuştu, üstü açık 
bulunan arabaya sıçradılar, araba gitmedi. Çöplük­
tekilerden bacağı olmayan insan onlara aruk attı , 
defolun, diye bağırdı, buraya gelmeyin. Bizim yok­
sulluğumuza bakmayın. Bizim yoksulluğumuz bu. 
Sizin değil. Zengin domuzlar, beyaz domuzlar. Daryl 
bana dedi ki, Coca, ben de hiçbir beyazı sevmiyo­
rum.' Hayır, bayanı unutma, babayı unutma, dedim. 
Unutmadım, baba benim resmimi maymun gibi yap­
tı, Darly böyle dedi, hindistan cevizi ağacında benim 
resmimde beni maymun gibi yaptı, kollarımın uzun 
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resmini yaptı , başımı çok büyük yaptı. Daryl dedi 
ki: senin memelerini de top gibi büyük, çıplak yap­
tı, ben onun yaptığı resimleri gördüm, baba sana 
güldü. Hayır hayır, baba beni hiç çıplak görmedi, 
diye cevap verdim, hayır hayır. Daryl, baba bizi se­
ver! Bayan bizi sever! Onlara yazacağım, şöyle: Ja­
maica'ya gelin, sevgili bayan, sevgili baba. Daryl'le 
evleniyorum, düğüne gelin. Daryl, evlenme iznini 
şimdi alalım, böyle dedim. Mutluyduk, canımız ya­
nıyordu, seviştik, evlenme izni almaya koştuk . 

• 

Gülen yönetici kadın diyor ki, canı istese şef 
garsonu Yanın Ay Kumsal Oteli 'nden kovdurabilir­
miş.  Dedi ki: gizli toplantılara gidiyor, dedi, o da bir 
önder, önder Aflik gibi! Sen nasıl biliyorsun, diye 
sdrdum, küçük çocuk onun arkasından gitti, dedi, 
hangi küçük çocuk, diye sordum, ah o benim küçük 
casusumdur diyerek güldü. Küçük casusum şef gar­
sonun yatağının altında Commager'in yazısını bul­
du, diyerek' o kadın güldü, ben de defterimi yatağı­
mın altında saklıyorum diyerek ben güldüm. Gülen 
yönetici kadın sordu: ne defteri? Hatırat defterim, 
dedim, hayır hatııa defteri, dedi. Yatağının altında 
mı saklıyorsun, diyerek soru sordu. Başka nerede 
saklayay�m. diyerek ben de soru sordum. İçinde ne 
var, diye sordu, ben varım, herkes var, dedim. Yaa, 
dedi. Neyse, biz Commager'e gelelim, diye bağırdı , 
o dik �afalı hain dostunu istesem kovdururum. Ya­
zıları için, dedi. Ben de dedim ki: Commager diyor 
ki, sen hainmişsin, senin gibi zencilere sen hainlik 
ediyormuşsun. Gülen yönetici kadın el uzattı, başı­
ma vuruş vurdu. Korktum. Gözüm karanlık oldu, 
şimdi gözüm sık sık karanlık olmaktadır. Bana ba­
ğırdı: defol, kara orospu. Ben dedim ki: sen de ka­
rasın. Şef garson pana anlatıyor: sen saçını kırını-
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zıya boyuyorsun, ama senin de derin kara, diyor. 
Kadın bana bağırdı: ben senin o dik kafalı dostu­
na gösteririm, o benim değil, diye cevap verdim. 
Evet evet, diye bağırdı, küçük casusum sizi görmüş, 
onun odasında içki içiyormuşsun, onun odasına gi­
riyormuşsun, onunla yatıyormuşsun. Şef garson 
Commager içki içmez, benimle yatmaz, dedim, gülen 
yönetici kadın, ne yapar öyleyse, diye sordu, şef 

' 

garson konuşur, diye cevap verdim. Şef garson Com-
mager diyor ki, zenciler ·aç kalmamalıdır, zenciler 
köle olmamalıdır. Öyleyse kışkırtıcı, beyaz düşma­
nı. Ben ona gösteririm. O zenci köpeğe gösteririm 
ben, gör de bak! diye gülen yönetici kadın bağınş 
bağırdı. 

• 

Koca-kıçın kız arkadaşı bana şöyle sordu: niye 
titriyorsun Co.ca, hap delisi mi saldırdı, hayır, diye 
cevap verdim, gözüm karanlık oluyor. Her sabah 
gözüm karanlık oluyor. Ah, öyleyse gebesin, diye­
rek güldü, babası kim Coca? Daryl, diye cevap ver­
dim, Cumartesi günü evleneceğiz, yeni piçimin ba­
bası olacak. Desene piç olmayacak, diyerek bir da­
ha yine güldü. Küçük beyaz boncuk küpeler çıkanp 
kulağıma taktı, düğün armağanım Coca, dedi. Bana 
niye bu kadar iyisin, diye sordum, senden hoşlanı­
yorum, diye bağırdı. Romlu çay gibi sıcaksın! Sı­
caksın, Coca! Güzelsin! Ağlama geliyordu, ben kaç­
tım. Önce bayanı sevmekteyim, sonra babayı sev­
mekteyim, sonra kızı sevmekteyim. Ben en çok bu 
üçünü sevmekteyim. 

• 

Dün hızla çöplüğe gittim, yönetici kadın beni 
gördü mü? Ah, herkese söylemek istiyordum, şunu: 
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Daryl'le ben Cumartesi günü, izin günümdür, evlene­
ceğiz. Daryl, ben, çocuk, Smith'in rom sattığı ye­
re koştuk, herkes her zaman oradadır, herkes ora­
daydı. Herkese söyledim. Smith dedi ki: size düğün 
eğlencesi ben hazırlayacağım Coca, burada hazırla­
yacağım:. Herkese rom benden. Calypso çalgıcı para­
sı benden ! Ah, Smith'e teşekkür etmeyi unuttum, 
saçına baktım. Şef garson Commager'in dediği gibi 
kestirmişti, boynunda tuhaf paçavra giymiyordu, ku­
lağının arkasında solmuş çiçek takmıyordu, dedi ki: 
dün ben senin arkadaşını gördüm, arkadaşımı, diye­
rek sordum, <:vet, Luther'i, diye cevap verdi, ne Lut­
her'i, diye sordum. Şef garsona biz Luther King de­
mekteyiz, Luther King de Commager gibi barışçı 
adamdı, Smith böyle dedi. Bizim gizli örgütümüzde 
herkesin özel adı vardır. Ben örgüte katıldım, Lut­
her'le ben birlikte çalışmaktayız. Neye çalışmakta­
sınız, diye sordum: Bir şeye, dedi. Çocuğa meyve su­
yu uzattı, çocuk gözlerini yumdu, elime yapıştı. 
Smith dedi ki: senin elin onun cankurtaran simidi. 
Coca, senin çocuğun hiç konuşmuyor, hiç gülmüyor, 
onun gibi dünyada milyonlarca çocuk var. Ah. Be­
yaz insanlar onların annelerini çok çalıştırıyor, ba­
balarını çok çalİştırıyor, onlar çocuklarını mutlu 
edemiyor, vakitleri yok. Smith dedi ki: şuna · bak. 
Bu dergiyi çöplükte buldum, beyaz babanın yaptığı 
resimler var. Dergiyi açtı, şöyle dedi: diyor ki, ba­
ba ünlü bir ressammış, bayan eğlenceli yazılar a­
zıyormuş, çok para kazanıyormuş, ah şekerim ba­
yan, çok sevinmekteyim. Bayanı seviyorum, babayı 
seviyorum, diye bağırdım. Güldüm. Dansettim. Be­
yazları salcın sevme, diyerek Smith cevap verdi, so­
nunda sana kötülük ederler. Hoşça kal, Daryl, ço­
cuk, ben eve koştuk, çocuk evi sevmektedir, bu onun 
birinci evidir. Küçük kulübe kapısını kapattık. Ço­
cuk ile Daryl bana sarıldılar, biz mutluyuz, biz ya­
kında evleneceğiz, biz aile olacağız, şef garson öyle 
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istiyor, Dar;l, çocuk, ben aile olacağız . 

• 

Ah, gülen yönetici kadın Cumartesi günü evlen­
me günümde beni otelde tuttu. Dedi ki,  Kingston'a 
lüks bir gemi gelmiş, içinde Yanın Ay Kumsal Ote­
li'ne birçok konuklar varmış. Bütün h_izmetçiler 
otelde olmalıymış, dedi ki: Coca, bugün sana izin 
yok, gülen yönetici kadın böyle dedi. Beyaz lüks 
konuklar zenci kölelerin yardımı olmazsa kımılda­
yamazlar, kendi bavullarını açamazlar, yardımcılar 
onlara yardım etmezlerse bir şey yapamazlar. Lüks 
kon�klar çok yorgundur, gülen yönetici kadın böyle 
dedi, bu onların işidir, yorgun olmak onların işidir, 
sarhoş olmak onların tek işidir. Güldü. Dedim ki: 
hani zen,gin beyazlan seviyordun, ben onların do­
larlarını seviyorum, diyerek güldü. Denizi gösterdi, 
denizin içi yaşlı, zengin beyazlarla doluydu, çocuk­
lar gibi su toplarıyla oynuyorlardı: biri öldü. Beş 
kap yemek yemiş, bunu gülen yönetici kadın son­
ra öğrendi. Ölüyü götürdüler, ölünün üstünde şun­
lar vardı: pembe lastik çiçekli pembe deniz şap­
kası, pembe bikini, ihtiyarlar için yapılmış lastik 
uçlu baston tutmuştu. Gülen yönetici kadın güldü, 
zenciler ölüyorlar çünkü yemek yemiyorlar, beyaz­
lar ölüyorlar çünkü çok yemek yiyorlar, gülen yö­
netici kadın bana böyle dedi. Jamaica'da gülünecek 
bir şey, dedi, tek gülünecek şey budur, ha-ha, diye­
rek güldü. Şimdi işine dön Coca, dedi. Hayır, diye 
cevap verdim. Cumartesi benim izin günümdür. Ba­
şıma vuruş vurdu. Gülen yönetici kadına söyleme­
dim, bugün evleneceğim diyerek, otel zenci hizmet­
çilerin evlenmesini sevmez, onlar diyorlar ki, biz iş­
siz kocalarımıza yiyecek çalıyormuşuz, çalıyoruz. El­
lerim kirli çamaşır saymaya başlayamadı, çünkü Cu­
martesi günü benim izin günümdür. Yönetici kadın 
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şunları dedi: Orospu, Commager sana kötü şeyler 
öğretiyor. Sana hakların olduğunu s öylüyor. Böyle 
şey olamaz. Biz Jamaica'da hepimiz köleyiz. Ameri­
kan zencileri gibi açlık köleleriyiz, işsizlik köleleri­
yiz. Gülen yönetici kadına sordum: Amerikan zen­
cilerini sen nereden bilmektesin? Küçük casusum 
Commager'in yazılarını getirdi, onları Commager'in 
yatağının altından çaldı, Commager'in yatağının al­
tına koydu. Hepsini okudum, kibirli şef garsonun 
kodesi boylayacak, kibirli diye sordum, Commager 
diye sordum. Evet kibirli, benimle yatmak istemedi. 
Geçen kış. Cezasını . çeksin. Bu yüzden onu sevmiyo­
rum. Şimdi kirli çamaşırları saymaya başla, gülen 
yönetici kadın bana pis orospu dedi. Evlenme gü­
nüm böyle geçti . 

• 

Dün hızla çöplüğe gittim, Daryl'le çocuk oto-
büsün bittiği yerde beni bekliyorlardı, evlenme dü­
ğünümüz için giyinmişlerdi. Cumartesi günü bütün 
gün beklemişlerdi, Cumartesi günü bütün gece bek­
lemişlerdi, beni beklemişlerdi. Temiz görünüyorlar­
dı, düğün için giyinmişlerdi. Daryl çöplükte küçük 
şapka bulmuştu, onu yıkamıştı, o çekmişti. Daryl'iıi 
büyük başına küçük olarak konmuştu, komikti ama 

komik değildi. Tottie ayakkabılarını birinci olarak 
giymişti , küçük elleriyle onların tozlarını alıyordu. 
Beni görünce gözlerinden yaşlar aktı, Daryl'in göz­
lerinden yaşlar aktı, çok beklemişlerdi. Daryl'e de­
dim ki, evlenme düğününü. gelecek Cumartesi'ye bı­
rakacağız . dedim, çünkü evlenme yeri Pazar günü 
açık değildir, bugün Pazar günüdür. ·Bugün biz ken­
dimiz evlenmiyor muyuz, diyerek Daryl soru sordu. 
Yüzü çatladı, yüzü ağladı, küçük düğün şapkasını 
çıkardı. Çocuk düğün ayakkabılarını çıkardı. O da 
ağladı, Daryl'i baba olarak istemektedir, kendisinin 
hiç babası olmamıştır. Kulübemize geri gittik, yu-
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murtalıkları büyük olan aynı komşumuz bize düğün 
çiçeğini kapıya bırakmıştı, onu çöplükte bulmuş, 
tatlı kokmuyordu, uzun zaman düğünü beklemişti, 
kapıda uzun zaman kalmıştı. Şilteye oturduk, Ya­
rım Ay Kumsal Oteli'nden getirdiğim artıkları Daryl 
yedi. Dedim ki: gelecek Cumartesi biz evleneceğiz, 
gelecek Cumartesi çabuk gelir, gelecek · Cumartesi'­
ne kadar çok şey olur, bu cevabı Daryl verdi. Ben 

sordum: ne, Daryl cevap verdi: çok şey. Sen olma­
dan ben her zaman çok �korkuyorum, Coca, Daryl 
böyle dedi, sen yo1t1ten de ben korkuyorum, diyerek 
ben cevap verdim. Ah, yoksul insanlar her zaman 
korkmaktadır, yoksul zenci insanlar herkesten daha 
çok korkmaktadır. Neyse, biz ağladık. Biz uyuduk. 
Çok fazla beklemekten biz yorulmuştuk, çok fazla 
uzun zaman umut etmek�en biz yorulmuştuk, zenci 
insanlar için her şey her zaman kötü gitmektedir, 
bunu bilmekten biz yorulmuştuk. Bir düğüm olarak 
biz uyuduk, Daryl, ben, çocuk

'
, biz zenciydik, kördü­

ğümdük. 

• 

Ah, dün bizim neşeli eğlencemiz vardı, yani be­
yazların. Koca-kıçla dansettim, kendisi hızla danset­
mektedir. Her şey şöyle olmuştur: Trinidad'dan Ca­
lypso çalgıcıları geldiler, çalgı çaldılar, hiç kimse, 
demek istiyorum ki hiç kimse, Trinidad'dan çalgıcı­
lar gelince, çalgı çalınca dansedemez edemez, yani 
herkes danseder. Hava kararıyordu, ama küçük fe­
nerler ışıklanıyordu. Çamaşırlıktan temiz çamaşır 
aldım, Otel'e gittim, yol dansedenlerin yanından 
geçmekteydi. Koca-kıç beni gördü , bağırdı, beyaz kı­
zı bıraktı, beni tuttu, benimle yolda dansetti, ken­

' 
disi çok güzel dansetmektedir. Kurtulayım diye ben 
kavga ettim, kurtulmayayım diye o kavga etti. Be­
nim ellerimi tuttu. Ah, benim iznim olmadan benim 
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ayaklarım dansetmeye başladı. Calypso çalarken her 
ayak danseder, dans hızlıydı. Ayaklarım döndü. Be­
nim kalçalarım döndü. Bütün beyaz insan konuklar 
el çaldılar, bağırdılar, yaşa kız dediler, beyaz ka­
dınlar el çalmadılar. Ah, ben her şeyi unuttum, ben 
dansettim, ben güldüm, ben kendim eğlendim. Ah, 
ben mutluydum. Ah, koca-kıç mutluydu. Beyaz otel­
ci kolalı elbisesiyle geldi: dur. Seni kovacağım. Ko­
ca-kıça dedi ki, özür dilerim efendim, zenci hizmet­
çiyi bırakın. Zenciler buraya gelemez, kumsala gi­
demez, hiçbir yere gidemez. Pis zenciyi kovacağım. 
Koca-kıçın beyaz kız arkadaşı dedi ki: öyleyse ben 
de giderim. Coca kendi işini yapıyordu. Otele çama­
şır götürüyordu. Coca'yı benim arkadaşım yakaladı, 
Coca'yı dansetmeye })enim arkadaşım zorladı. Ah, o 
Kızı bayan Tuttle gibi sevdim, baba Tuttle gibi sev­
dim. Ama öteki beyaz kadınlar bağırdılar, dediler 
ki: otelci beni kovsun, ah, kendileri tavuklar gi­
bi gıdakladılar. Midemde titredim. Yine işsiz kalır­
sam Daryl'le evlenemem. Ölürüm. Darly'le evlene­
mezsem ölürüm. İkimiz de ölürüz .. Daryl olmazsa, 
bu beni öldürür. Öldürür . 

• 

Ah, şef garson Commager ışının ortasında gel­
di C dün gece) . Elinde tepsi vardı, tepside belki el­
li ıstakoz vardı, hepsi çok kırmızıydı. Bayan Elisa­
beth Jones'u kovarsanız ben de giderim. Şimdi gi­
derim, şef garson Commager böyle dedi. Sırmalı ce­
ketinin düğmesinin üst düğmesini çözdü, otelci bem­
beyaz oldu, kendisi beyazdır, çünkü şef garson Com­
riıager Jamaica'nın en iyi şef garsonudur. Eğer o gi­
derse bütün zenciler gider, Commager zenci hizmet­
çilere iyidir, Commager onları sevmektedir, onların 
haklarını korumaktadır: o sırada onların hepsi gel­
diler, daha çok ıstakoz getirdiler, şampanya, küçük 
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kırmızı fenerler getirdiler. Tabaklarını koydular, be­
yaz ceketlerin düğmelerinin üst düğmelerini çözdü­
ler, biz şimdi gidiyoruz dediler. O giderse biz de 
gideriz dediler C yani şef garson> . Beyaz otelci bem­
beyaz oldu, şöyle bağırdı: zenci kızı kovmayacağım, 
işini değiştireceğim, Amerika'dan gelen turist kadın­
ları tedirgin etmesin diye. Şef garson bana baktı, 
gözlerinden bir şey geldi, ben anladım, o beni sevi­
yordu, gözleri bana dedi ,ki: seni seviyorum. Ken­
disi bana dedi ki: Elisabeth Jones, yatakhanene git. 

B..oca-kıça dedi ki: zenci kızı bir daha rahatsız et­
meyin. Bayan Elisabeth Jones saygıdeğer bir kadın­
dır, benim yanımda çalışır. Şef garson Commager 
koca-kıça bakarken şef garson Commager'in gözle­
rinde birçok tiksinme vardı, ben gittim. Şef garson 
da Calypso çalgıcıları çaldı, Triniidad'dan gelenler 
benim ayaklarım benim iznim olmadan dansetme­
ye başladılar, şef garson Commager'.e bakış baktım, 
o güldü. O bana gülümsedi. BirinCi kere gülümsedi . 
Bağırdı: odamda beni bekle, Elisabeth Jones. Önce 
ıstakoz ile şampanya götüreceğim. Beni beklerken 
yazılarımı oku. Bir tek dakika bile kaybetme, bayan 
Elisabeth Jones. 

• 

Ah, beyazların bütün yemeklerini yiyerek bi­
tirmeleri çok uzun zaman sürdü , bütün şampanyayı 
içmeleri uzun zaman sürdü, sarhoş olmalan, kusma­
lan, odalarına gitmeleri uzun zaman sürdü, ben uyu­
dum. Ben uyandım. Şef garsonun yatağının altından 
bir yazı aldım. Ben oturdum, ayağımı şef garson 
Commager'in suyuna koydum. Ayaklanın şişmişti. 
Şunlan okudum: milyonlarca zenci eğitilmiyor, oku­
la gönderilmiyor, okuma yazmaları yok, yararsız olu­
yorlar, Vietnam'daki milyonlarca insan gibi hepsi 
öldürülecek, acılar içindeki Vietnam'da bulunan o 
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güzel Vietnam'lılar gibi. Uyudum. Ben uyandım. Ağ­
zımdan bir esneme düştü, ama o sırada ben şunu an­
ladım: Daryl'le ben, şef garsonun yazısındaki gibi, 
öleceğiz, çünkü Daryl de ben de kara deriliyiz, yok­
suluz, sık sık hastayız, çok yararsız oluyoruz, baş­
kaları hasta değil,  yoksul değil, okumak biliyorlar. 
Yine uyudum. Ses dedi ki: uyan Elisabeth, çok geç 
oldu, git uyu. Şef garson gelmişti, suyun içindeki 
ayaklarımabaktı, talih kötüydü, çünkü yazı suyun 
içindeydi, batmıştı. Şef garson diz çöktü, 2 gözyaşı 
damlası elime damladı. Ben ayağa kalktım. Ben hiz­
metçilerin yatakhanesine gittim. Şef garson Com­
mager odasının kapısından şöyle bağırdı: iyi uyu, 
Elisabeth Jones. Gülümsedi. Ben de gülümsedi, bu 
benim birinci gülümseyişimdi . 

• 

Ah bayan bana beş şilin yolla, bir şey ters git­
ti. Bu sayfayı defterimden koparıp havayla sana pos­
tayla yollayacağım, sen de bana beş şilin yolla, sa­
kın dört şilinden az olmasın. Dün Cumartesi günüy­
dü, Cumartesi günü gelmişti. Darly'in evlenme izni 
benim çantamdaydı, çöplüğe yolda giderken şarkı 
söyledim. Ama Darly'le çocuk otobüs durağında de­
ğillerdi. Kulübeme koştum. Hasta mı oldular, diye 
düşündüm, ölecek kadar aç mı oldular, diye düşün­
düm. Darly'in annesinin, yani Booboo'nun çirkin yü­
zü kulübenin kapısında durmaktaydı. Daryl �erede, 
diye sordum, çalışmaya gitti, diye cevap verdi. Ona 
ben iş buldum, dedi. Benim artık işim yok, dedi. 

·Boksit fabrikasından bütün sakatları attılar, sen sa­
k�t değilsin dedim, evet makine kulaklarımı tuttu, 
onları büktü, hızlı konuş, benim kulaklarım duy­
muyor. Dedi ki: oğlumla bu kulübede kalacağım. Bu 

. benim kulübem, dedim. Eskiden, diye cevap verdi.  
Defol, diye bağırdı. Çocuğum nerede, diye sordum, 
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yüksek sesle hızlı olarak konuş, diye cevap verdi . 
Çocuğum nerede, diye bağırdım, Daryl onu da işe 
götürdü, ne işine diye sordum, sana ne diyerek ce­
vap verdi. Dedi ki: sen bana bakamazsın, oğlum ba­
na bakar, yeni işi var. Gelecek iziıi gününde piçini 
al, benim kulübemden götür. Hayır, diye cevap ver­
dim. Yanın Ay Kumsal Oteli'ne zenci hizmetçiler 
çocuklarını götüremez. Beyaz konuklar, zenci çocuk­
ları görünce tuhaf olmak1i_adır. Çocuğum ne olacak, 
diye sordum' Daryl'in annesi çocukları gösterdi, ço­
cuklar çöplükte artık arıyorlardı, senin piçin de on­
lara katılacak, dedi. Defol, diyerek bağırdı, bükü­
len kulaklarım ağrıyor, çok büküldüler. Patronumuz 
boksit fabrikasına yeni makineler almıyor, çünkü 
bütün çalışanlar zencidir. Onun için beyaz patron 
yeni makineler almıyor, dedi. Ah, onun kulakları 
için üzüldüm. Üzücü her şey için üzülmekteyim. Koş­
tum. Smith'in yanıha koştum, bana Daryl'i bul de­
mek için, ama Smith'in rom sattığı yerde kimse dur­
muyordu. Smith dönecek. Bugün burada yok, git­
ti, bunu bir müşteri söyledi, nereye gitti diye sor­
dum, özel iş için gitti ,  diyerek müşteri cevap ver­
di. Şunu sordum: sen Daryl 'i gördün mü? Cevizci­
yi mi, diye sordu, nişanlımı dedim, hayır diye cevap 
verdi. Ben koştum, 

• 

Beyaz bir kadına talihli bir şey oldu: öldürül­
medi. Zenci hizmetçisi onu villada bir sandığın için­
de buldu. Sandığın üstünde adres kağıdına şu ad­
res yazılmıştı: Dover Sokağı , Londra, İngiltere. Ka­
dının bandla yapıştırılmış dudakları arasında bir 
kağıt vardı, kağıttaki yazı: Londra'ya dön. Zengin, 
beyaz kadın, Jamaica'ya gelme. Zenci hizmetçileri 
ezen zengin, beyaz, yararsız kadın, yoksa ölürsün. 
Küçük kağıtta şu imza vardı: Jamaica Jamaica'lıla-
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rındır. Ah, çöplükte diyorlar ki, beyaz kadını san­
dığa Smith koymuştur, onu öldürmemiştir, çünkü 
Smith'in örgütü insan öldürmez, beyazlan korkutur, 
beyaz hırsızlara şunu söyler: Jamaica'yı Jamaica'lı­
lara bırakın. Herkes güldü. Smith rom sattıgı yere 
geldi, o da güldü, dans etti, herkese rom içkisi ver­
di. Smith şarkı söyledi: Bunun ilacı ne, doktor? 
Rom ve hindistan cevizi suyu. Polisler geldiler: 
Smith, Cumartesi günü burada değil miydin? Beyaz 
kadın sandığa Cumartesi günü konulmuştu. Cumar­
tesi günü sen neredeydin Smith, Ah, ben Cumartesi 
günü bütün gün buradaydım. Öyle değil mi Coca? 
Evet, Cumartesi günü . bütün gün sen buradaydın, 
diyerek ben yalan söyledim. Smith polise sordu: 
duydun mu? Evet evet, Smith Cumartesi günü bü­
tün gün buradaydı, diyerek Smith'in bütün müşte­
rileri yalan söylediler. Herkes güldü. Herkes Smith'e 
göz kırptı. Polisler güldüler. Ah, midelerimizle nasıl 
güldük. Bütün zenciler mideleriyle gülmektedir, çün­
kü o gülüşleri kimse duymamaktadır . 

• 

Ah, kazan odasında gözüm karanlık oldu. Otel­
ci diyor ki, benim yukarıya çıkmam yasaktır, orada 
beyaz adamlar beni görürler, heyecanlanırlar, deli­
rirler, onun için ben kazan odalarını, bodrumları, 
bulaşık yerlerini temizleyeceğim, dün kazan odasın­
da her yere fareler koştu, kazan odasının dışında 
bir ses dedi ki: neredesin Coca? Buradayım, diye 
ben cevap verdim. Koca-kıçın beyaz kız arkadaşı içe­
riye geldi, burası kokuyor dedi. Coca, seni burada . 
çalıştırdıkları için onlara kızmıyor musun, hayır di­
yerek cevap verdim. Zencilerin haklan yoktur, kim 
söyledi diye sordu, şef garson dedim. Şef garson 
diyor ki, zencilerin Jamaica'da hiçbir haklan yok­
tur. Beyaz kız güldü, Amerika'daki gibi, Anıerika'da 
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zencileri öldürüyorlar. Luther King'i öldürdüler. 
George Jackson'ı öldürdüler. Koca-kıç buna çok se­
viniyor. Koca-kıç pek kötü bir insan değildir, diye­
rek beyaz kız güldü, budaladır. Budala, diyerek gül­
dü. Beyaz kız, kusacağım dedi, kustu. Burası fare 
ölüsü kokuyor, pislik kokuyor, diyerek koştu. Kapı­
dan bana şöyle bağırdı: seni buradan çıkaracağım, 
bütün gün burada mı çalışıyorsun, diye sordu, evet 
diye cevap verdim, bir daha yine kustu. Seni açık 
havaya çıkaracağım, diye bağırdı, hadi yüzelim Co­
ca. Hayır, ben okyanusu kirletiyorum, diyerek cevap 
verdim, olamaz diye bağırdı. Sordu: salı biliyor mu­
sun? Hava kararınca oraya gel. Karanlıkta senin 
kara derin görünmez. Güldü, yeşil oldu, yine kustu, 
koştu . .  Demek burada çalışıyorsun, diye bağırdı, ola­
maz diye bağırdı. Akşam buluşuruz, Coca. Evet, di­
yerek ben cevap verdim . Güldüm, dansettim, mut­
luydum, çünkü beni� bir arkadaşım vardı . 

• 

Başka her şeyden çok ben denizi sevmekteyim, 
daldım, saldan ben denize atladım, yüzme yüzdüm. 

Ne güzelsin Coca, bacakların: ince uzun sütunlar 
gibi, ne gibi diyerek sordum, ince uzun sütunlar gi­
bi, bunların koca-kıçın beyaz kız arkadaşı söyledi. 
Evet, baba benim resmimi yaptı, diye cevap verdim, 
elbiseli olarak, diye cevap verdim. O kim, diye sor­
du. Yoksa sevgilin mi, diyerek sordu, hayır, beyaz 
bayanın kocası, dedim, onlar benim beyaz patronla­
rımdı, diye cevap verdim. Beyaz kızla ben ikimize 
birbirimize su attık. Balıkçıl kuşları uçtu,  yıldız­
lar uçtu. Deniz yapraklarında 2 yengeç oturdu, bir 
şey yediler. Küçük bir yengeç elime yüzdü, onu Daryl 
için . aldım, Daryl benim küçük kocamdır, sevmesi 
için onu Daryl'e aldım, Daryl sevilecek şeyleri sev­
mektedir, küçük yengeçleri sevmektedir. Beyaz kız 
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dedi ki, artık çıkalım dedi, şimdi kumsalı aydınla­
tırlar. Artık kazan odası kokmuyordum, fare ölüsü 
kokmuyordum, pislik kokmuyordum, temiz koku­
yordum, okyanus gibi. Beyaz kıza şunu sordum: en 
çok neyi severim, bana sor. O da sordu: en çok ne­
yi seversin? Okyanus gibi temiz olmayı, diyerek ce­
vap verdim. Ben gülmedim. Zenci yatakhanesine koş­
tum. Okyanus gibi kokuyordum . 

• 

Neyse, dün Cumartesi gunu geldi, Cumartesi 
gününün gelmesi bir hafta sürdü. Çok uzun sürdü, 
çünkü ben Cumartesi günü çabuk gelsin istedim, Da­
ryl'e gideyim diye. Çöplüğe gittim. Booboo'yla ço­
cuk benim kulübemin dışında oturuyorlardı. Çocuk 
bana yapıştı. Daryl'e, çocuğa getirdiğim bütün yi­
yecekleri Booboo kaptı. Daryl nerede, diye sordum, 
işte diyerek Booboo cevap verdi, ne işinde diyerek 
ben sordum, sana ne diyerek o cevap verdi. Kulübe­
min kapısı açıldı, küçük gıcırtı gıcırdadı, o gıcır· 
tıyı ben şevmekteyim, genç adam dışarı çıktı. Pan­
talonunun düğmesini kapatıyordu. Booboo'ya göz 
kırptı. Üstündekiler: süslü pembe gömlek, süslü ye­
şil pantalon, başının arkasında kara hasır şapka. 
Booboo'ya güldü, Booboo ona güldü, benim kulü­
bemde ne yapıyor, diye sordum, artık benim kulü­
bem, diye cevap verdi. Genç adam gitti, pantalonun 
düğmesinin kapanması uzun sürmüştü. Arkaya dön­
dü, bana güldü, şu memelere bak diyerek bana de­
di. O sırada benim kulübemden küçük bir kız çıktı. 
Booboo'nun birçok dişleri vardır, küçük kıza güldü, 
çocuk bana yapıştı, çünkü kendisi Booboo'dan kork· 
maktadır, küçük kız kimdir, diyerek ben sordum, 
Sesin gelmiyor, bunu Booboo söyledi, kulaklarım 
sakat. Dışarıya gelen küçük kızın benim gibi uzun 
bacakları vardı, benimkiler gibi güzeldi, ama me-
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meleri yoktu, çünkü kendisi memesizdi, küçüktü, 
belki on bir yaşındaydı. Saçı da benim gibi kıvır­
cıktı. Ottan yapılmış hippi kısa eteği giyiyordu, . hip­
pi boncuğu giyiyordu, ben de şÖyle sordum: kim bu 
hippi? Booboo dedi ki: o hippi değildir. Küçük hip­
pi kıza şunu sordu: yiyecek ister misin kızım? Co­
ca, Daryl'e artık getirdi, sen ye kızım. Küçük kız, 

hayır ben sarhoşum, diye cevap verdi. Bana getir­
diğin adam ro'm getirdi. l3ana rom içirdi, bunu kü­
çük kız söyledi. Booboo'ya baktı, o da çocuk gibi 
Booboo'dan korkuyordu. Bana getirdiğin herkes ba­
na içki içiriyor, dedi. Ah, çok sarhoşum, dedi, ba­
şım acıyor, midem, bacaklarım, çok hastayım, Boo­
boo, hayır hayır diyerek cevap verdi, canın acıyor 
çünkü erkeklere daha alışmadıri. Öğreneceksin, o za­
m�ı.n acımaz. Acıyor, diyerek küçük hippi çocuk ağ­
ladı. Yüksek topukla gitti , canım acıyor, diyerek ağ­
ladı. 

• 

Kız gittikten sonra kulübenin önünd� biz otur­
duk, Booboo bana şöyle sordu: ihtiyar Booboo'ya rom 
getirdin mi, kulaklarım parçalanmıştır, çok ağrımak­
tadır, bende rom yok dedim, hippi kız benim kulü­
bemde ne yapıyor, benimle oturuyor diye Booboo ce­
vap verdi. Gördüğün genç adam onun müşterisidir. 
Sordum: müşterisi mi? Müşterisi, diyerek Booboo 
güldü. Ben ona genç adamlar getiriyorum, o bana 
kazandığının yarısını veriyor. Kazandığının mı? di­
yerek ben bağırdım. Çocuk benim bağırdığımı duy., 
mamıştı ,  ko:rkmuştu.  Ben de korkmuştum. Bundan 
daha önce hiç bağırdığımı duymamıştım. Ah, ben 
bağırdığım için Booboo'ya kızdım, bağırınca kötü bir 
insan gibi oldum. Kulaklarım, dedi. Onun kulakla­
rına baktım, boksit fabrikasının makinesinde parça­
lanmışlardı, çok parçalanmış duruyorlardı. Kulakla-
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rın doktora göründü mü, diye sordum. Bizi görmeye 
hangi doktor gelir, hangi doktor çöplüğe gelir, diye 
o bağırdı. Yüzü yeşil oldu. Acıdan. Acıya üzüldüm. 
Bütün acılara üzülmekteyim . 

• 

Dün gece şef garson zenci hizmetçilerin yatak­
hanesine geldi, Elisabeth Jones, sana bir şey söyle­
yeceğim, dedi. Herkes güldü. Herkes diyor ki, şef 
garson beni seviyormuş diyor. Bak Elisabeth; bura· 
da, yatakhanenin önünde konuşabiliriz, bunu şef gar­
son söyledi. Ben, olur dedim. Zenci hizmetçiler gül­
düler, şef garson aldırış aldırmadı. Dedi ki: senin 
için kötü şeyler söylediler, Elisabeth Jones. İzin al­
madan çöplüğe gidiyormuşsun. Olmaz, dedi. Dedi 
ki: kovdurdukları zaman seni işe ben aldırdım. Se­
nin davranışlarından ben sorumluyum. İşini aksat­
ma, Elisabeth Jones, sorumluluk duyan bir Jamai­
ca'lı yurttaş ol, dedi . Soru sordu: izin almadan niye 
çöplüğe gidiyorsun? Ben cevap vermedim. Yatakha­
nedeki bütün zenci hizmetçiler bizi dinliyorlardı. Şef 
garson dedi ki, odama gel Elisabeth Jones, dedi, biz 
yürüdük'., bütün zenci hizmetçiler güldüler . 

• 

Neyse, biz şef garson Commager'in odasına git­
tik. Oda temizdi. Odada bardak içinde küçük çiçek­
ler vardı. Şef garson oturmadı. Kapısının yanında 
durduk. İzin almadan . niye çöplüğe gidiyorsun diye­
rek b ana soru sordu. Cevap ver. Daryl kayboldu, de­
dim. Daryl basittir, ben olmadan bir şey yapamaz. 
Şef garson dedi ki: bana her şeyi sırasıyla anlat, 
Elisabeth. Ne olduysa anlat. Ben ona Booboo'yu an­
lattım. Onun kulaklarını anlattım. Küçük hippi kızı 
anlattım, benim kulübemden çıkan, pantalonunu 
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düğme düğmeleyen genç adamı anlattım. Şef garson 
kızmıştı. Anlattıkların doğru mu, diye sordu. Beri 
başımı salladım. O dedi ki: bütün bunlar kötü, dedi. 
Kötü mü, diyerek sordum. Evet, Daryl'in annesi se­
nin kulübende kötü işler yapıyor, ne kötü işi, di­
yerek ben soru sordum, senin kulübende orospu ça­
lıştırıyor. Orospu mu, diye sordum, küçük hippi kız 
on yaşında, benim çocuğumdan kendisi dört yaş da­
ha fazla büyüktür. Bu yüzden Booboo'nun suçu da­
ha büyük, diye şef garson söyledi. Şef garson Com­
mager, hippi kıza nasıl müşteri buluyor, diyerek sor­
du. Daryl mi buluyor? An nesinin söylediği iş bu mu? 
Ben bağırdım: hayır, Daryl öyle şey yapmaz! Şef 
garson cevap verdi: biliyorum, Elisabeth. Ama Daryl 
basittir, zayıftır, annesi güçlüdür, kötüdür. Sana kö­
tü davranmış, Elisabeth. Bunun için cezaevine gire­
cek. Sen de kulübeni geri alacaksın. Hayır, diye ba­
ğırdım. Kulakları ezilmiş . Kulakları duymuypr. Duy­
mayan kul�klara ben üzülürüm. Şef garson Comma­
ger bana baktı: sen iyi bir kadınsın, Elisabeth. Dü· 
rüst bir kadınsın. İnsan üzücü her şey için üzülmeli· 

dir. Hayat Booboo'yu ezmiş ! Beyazlar Booboo'yu ez· 
miş! Şef garsonun gözleri dedi ki, ben seni seviyo­
rum, dedi, ben oradan koştum. İçimden şarkı söy­
ledim, Daryl, benim hindistan cevizim diyerek. Ah, 
Daryl'in yaptığı gibi, başımı bir duvara vurmak is­
tedim. Başımı tuvaletin duvarına vurdum. Ben Daryl'i 
seviyorum. Ben Daryl'i kendimden çok seviyorum. 

Dedim ki, Daryl dedim, başımı W.C. kapısına ben 
vurdum. 

• 

Koca-kıçın beyaz kız arkadaşı bana denizde şu­
nu söyledi: Coca, bana yardım · et. Ah, bu benim ho­
şuma gitti, bir beyaz benden yardım istemektedir. 
Arkadaşım New York'a dönmek istiyor, dedi, ama 
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ben burada kalmak istiyorum, dedi , çok yorgunum 
Coca. Yorgun mu, diye sordum. Evet, yorgunum, 
yaşlıyım. Yaşlı mı, diye sordum. Evet, kırk yaşın­
dayım. Kırk mı, diye sordum, ben seni yirmi yaşın­
dasın sanıyordum. Yüzerek yaklaştı. Bana bak, de­
di, saçım boyalı . Kirpiklerim takma. Sütyenim göğ­
sümü kaldırıyor. Yüzümü gerdirmem gerek. Soru 
sordum: gerdirmen mi, dedim, evet dedi, kadınlar 
kırk · yaşına gelince doktorlar onların yüzlerini gerer­
lermiş , kendisi öyle anlattı , doktorlar kulakların ar­
kasından deriyi kesip deriyi gererlermiş. Yakında de­
ri yine sarkarmış, doktorlar deriyi yine gererlermiş. 
Sahi mi, dedim. Evet dedi, New York'taki uzun , so­
ğuk, dumanlı kışlardan bıktım, New York 'ta yaşla-. 
nıyorum. Coca, arkadaşıma iyi davran. O zaman Ja­
maica'da kalır. Ben de güneşlenirim, yüzerim, din­
lenirim. Arkadaşımın aklında sen varsın. Nasıl, di­
yerek ben sordum. Bilirsin, diye cevap verdi. Hayır, 
dedim. O kötü bir adamdır. Kendisi dedi ki C yani 
beyaz kız) , hayır, o zavallının biri . Öfkeli bazı be­
y azlar gibi.  Sevişemiyor. Ama seninle yatabileceğini 
sanıyor. Seninle yatamıyor mu, diyerek sordum. Ko­
ca-kıçın beyaz kız arkadaşı, hayır, artık beyaz kadın­
larla yatamıyor, diyerek bana cevap verdi. Cevabın 
nedir? Coca? Ona iyi davranacak mısın? Hayır, ola­
maz, dedim. O kötü sözler kullanmaktadır. Kötü şey­
ler yapmaktadır. Neyse, koca-kıçın kız arkadaşı öf­
keli tavuk gibi oldu. Bağırdı, gıdakladı, kol çırptı, 
gitti. Ben başımı bir duvara vurmak istedim, ben 
başımı parçalamak istedim. Ama Daryl'e, çocuğa, 
Booboo'ya, küçük sarhoş hippi kıza kim bakar, ben 
başımı duvara çok hızla vurursam? 

• 

Dün beyazların maskeli balosu vardı, birçok in­
san kara maskeler giydileı, güldüler, hopladılar, 
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dansettiler, rom içtiler. Eğlenceye bakmayı ben se­
verim. Eğlenceyi ben çok severim.. Ben gülmeyi çok 
sevmekteyim. Bir çalının arkasında durdum, gülen­
lere, dansedenlere baktım. Koca-kıçın kız arkadaşı 
beni gördü. O koştu, geri geldi, elinde beyaz bir 
maske vardı. Maskeyi yüzümün önüne koydu, yüzü­
mün arkasına lastikle bağladı, dedi ki: artık otel­
dekiler seni kovamaz, sen de beyaz oldun Coca, de­
di. Ben mutlu oldum. Beyaz kadın birine bağırdı, 
seslendi, koca-kıç koşarak, soluyarak geldi. Beyaz 
kadın dedi ki, işte sevgilin Coca, dedi. Arkadaşına 
şunu söyledi: sana Coca'yı getireyim dedin, işte Co­
ca. Sonra kendisi gitti, koca-kıç memelerimi yaka­
ladı . Ah, çok sarhoştu. Beyaz maskeyle pek güzelsin, 
dedi, iyi ki bacakların kara, iyi ki memelerin kara, 
niye sen yalnız zencileri seviyorsun, diye ben sor­
dum. Koca-kıç cevap verdi: ben zencilere düşmanım. 
Sarhoştu, hıçkırık hıçkırdı. Dedi ki: ben Amerika 
Birleşik Devletleri başkanı olsaydım, bütün zenci­
lerden kurtulurdum, dedi. Nasıl , diye sordum. Bi­
zim bir planımız var, dedi. Biz dediğin kimsiniz, di­
yerek ben sordum. Biz, dedi. Yüzlerce helikopter 
kullanacağız, bütün Amerikalı zencilerin üstüne he­
likopterlerden ilaç atacağız, dedi. Böcek gibi öle­
cekler, Vietnam'da nasıl geberdilerse. Dünyadaki bü­
tün zenci maymunlardan kurtulacağız, kimseye söy­
leme, dedi. Kendisi güldü. Senin gibi küçük güzel 
bir maymunu saklarım . Neden, diye sordum. Kü­
çük zenci maymunlar neye yarar, zenci orospular 
neye yarar, yatmaya yarar? Böyle dedi, sonra şöyle 
dedi: Nobel ödülü alan Amerikalı bir bilim adamı, 
bütün zencilerin maymun olduklarını yazdı, bir ga­
zetede. Ben kendimi kurtardım, ben onu hiç sevmi­
yorum. Beyaz kız arkadaşını sevmiyorum, o beni 
kandırdı, koca-kıçın yanına götürdü, çünkü kendisi 
soğuk, dumanlı New York'a geri gitmek istemiyor. 
Ah, beyaz maskeyi attım. Ben artık beyaz olmak is-
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temiyorum. Maskeye bastım. Yatakhanenin önünde, 
çamurun üstü�de maskeye bastım. Üstüne işedim. 
Ah, bir tek benim sevdiğim beyazlar baba ile bayan­
dır, onlar beni kandırmaz, onlar benimle eğlenmez, 
onlar beni küçük görmez. Şekerim bayan Tuttle, se­
ni ben · yüreğimden sevmekteyim, baba Tuttle'ı da . 

• 

Ah, çok gebeyim. Ah, benim içimde bir hindis­
tan cevizi var, babası Daryl'dir. Dün ben kendime 
şöyle dedim: Daryl'i bulmalıyım. Gebeliğim gorun­
meye başladı. Her sabah ben kusmaktayım, yatak­
hanede bütün zenci hizmetçiler gülmektedir. Neyse, 
otobüse bindim. Kulübeme �oştum. Ama benim hin­
distan cevizimin babası orada yoktu, cevizimin bü­
yük annesi orada yoktu. Yalnız benim çocuğum var­
dı, hippi kız vardı, onlar bana yapıştılar. Şöyle ba­
ğırdım: Daryl nerede? Hippi kız cevap verdi: polis­
ler onu götürdü, diyerek ağladı. Daryl' i  niye götür­
düler, diye sordum. Çünkü kadın sattığı iÇin. Kadın 
sattığı için mi, diye bağırdım. Küçük hippi kız de­
di ki, bu işi ona Booboo yaptırdı. Hippi kız şöyle 
dedi: ama o kadın satamaz, bunu beceremez. O işi 
Booboo yapıyordu. Polisler geldiler. Polisler, kadın 
mı satıyorsun, diye sordular. Hayır, oğlum satıyor, 
diyerek Booboo yalan söyledi. Öyleyse biz de seni 
değil, oğlunu hapsederiz, diyerek polisler gittiler. 
Booboo koşarak kaçtı. Bir daha geri gelmez. Ben 
de bir daha geri gelmeyeceğim, Coco, polislerden 
korkuyorum, bu sözleri küçük hippi kız söyledi, ço­
cuğuma ne olacak, diye ben sordum. Çocuğun göz­
lerinden 2 damla gözyaşı aktı. Küçük hippi, ben gi­
diyorum Coca, dedi, ben yandaki kulübenin kapısı­
nı çaldım, benim, Coca, dedim. Yumurtalıkları bü­
yük olan benim komşum bana, gel, dedi. Çocuğumu 
senin yanında bırakayım mı, diye sordum. Sen hiç 
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sokağa çıkmıyorsun. Çocuk çok az yemek yiyor, bit 
fasulya yiyor, ekmek kırıntısı yiyor. Komşumun yu­
murtalıkları sepet içindedir, bu hastalığa fil hastalı­
ğı denmektedir. Şöyle cevap verdi: ben çocuğa baka­
rım. Ona bir fasulya verdi. Ben koştum. Ben otobü­
se bindim. Cezaevi Kingston'un öteki ucundadır, 
Kingston çok büyüktür . 

• 

Cezaevi de çok büyüktür. Daryl'i parmaklıklar' 

arkasından bana gösterdiler. Yüzü kırmızıydı, maviy· 
di, karaydı, bir gözü en çok karaydı. Yanındaki gar­
diyan dedi ki, Daryl yakalanmadan önce, kadın pa­
zarında, yani Jamaica'nın tek pazarında, kadın sa­
tanlar Daryl' i  dövmüşler, o da kadın satıyor diye. 
Daryl kadın satmaz, diyerek cevap verdim. Biliyo-

ı 

rum, diye gardiyan cevap verdi. Yüzünden belli . 
Daryl, benjm, ben, diye bağırdım. Daryl dedi ki, 
Coca, Coca . beni buradan götür, korkuyorum. Beni 
saçlarında sakla. Ah, biz parmaklıklar arasından el 
tutuştuk. Sana bebeğimizi getirdim, dedim, hindis­
tan cevizimiz benim karnımda. Sen onun babasısın 
Daryl, o güldü, o mutluydu. Yüzünü büktü, danset­
ti, o mutluydu. Sonra ağladı. Onu kurtaracağım di­
yerek yemin ettim. O ağladı. O titredi. · Dedi ki, ka­
dın satanlar onun başına taş vurmuşlar. Dedi ki: 
öaşım bir delik gibi, içinde çığlıklar var, Daryl bu­
nu dedi. Başını cezaevi duvarına vurdu. Ah, bizim 
insanlarımızın yaptıkları tek şey, başlarını duvarla­
ra vurmaktır, zencilerin bütün yapabildikleri budur. 
Zenciler, yoksullar, hepsi aynıdır, başlarının içinde 
çığlıklar vardır, o çığlıkları duvarlara vururlar, han­
gi duvar olursa olsun. Ga_rdiyan geldi. Kötü insan 
değildi, onun da başında çığlıklar var gibiydi, beni 
götürme.sinler, diyerek Daryl bağırdı. Coca, beni saç­
larında sakla. Ağladı. Üzgün gardiyan onu götürdü . 

• 
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Ah, kamyon şoförünü gördüm, kendisi tanıdığım 
aynı adamdır, İngiliz efendinin evinde çalışırken ta­
nıdığım adamdır. Efendinin karısı Jamaica'ya geri 
gelmiş, burnu yatıyormuş, burnunu Londra'da otur­
tamamışlar. Kendi burnunu kıran kendi oğlundan 
hoşlanmıyormuş. Ona orospular için harçlık vermi­
yormuş. Onu İngiltere 'de okula yollamak istiyor­
muş. Ama genç efendi diyormuş ki: beni İngiltere ' -
ye okula yollarsan bütün suratını dağıtırım, diyor­
muş. Annesi ihtiyar efendimize demiş ki, benim oğ­
luma sen para verme, demiş, ihtiyar efendimiz ağzı­
nı havuz suyunun suyuyla doldurup kadına püskürt­
müş. İhtiyar efendimiz, genç efendimiz havuzda yüz­
müşler, şarkı söylemişler, biz 2 balinayız, erkek ba­
lina, ha-ha. Kadın şimdi yüzme havuzuna gitmiyor­
muş, evde kalıyormuş, kamyon şoförü bunu söyle­
di. Yüzüne bir şey örtmüş, kamyon şoförü anlattı, 
yüzüne peçe örtmüş. 

• 

Kirli çamaşır odasında gülen yönetici kadına 
çarptım, sana bir şey söyleyeceğim, diyerek bağır­
dım, ben sana bir şey söyleyeceğim, diyerek o gül­
dü, şuna bak, dedi, güldü. Ah, bayan Tuttle, mele­
ğim, parlak dergiyi bana uzattı, senin yüzün bana 
gülümsedi, babanın yüzü dergiden bana gülümsedi, 
dergi diyordu ki, ikiniz birlikte çalışıyormuşsunuz, 
sen çok gülünç güzel şeyler yazıyormuşsun, baba 
çok güJünç güzel resimler yapıyormuş, diyordu ki 
sen zenginmişsin. Ah bayan, ben senin gülümseyen 
yüzünü öptüm, babanın gülümseyen yüzünü öptüm, 
ben mutluyum, çünkü siz zenginsiniz, çok yemek yi­
yorsunuz. Ben dansettim, gülen yönetici kadın da 
dansetti , şunu sordu: sen bana ne diyeceksin,  Coca? 
Cevap verdim: iyi şey demiyeceğim, biri benim ya­
tağımın altından benim defterimi çaldı, kim çaldı? 
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Ben nereden bileyim, diyerek gülen yönetici kadın 
güldü, yatakhanedeki zenci hizmetçiler çalmıştır, 
ben dedim ki: onlar çalmadı, onlar arkadaşımdır, 
ha-ha, diyerek gülen yönetici kadın güldü, arkada­
şın mı? Pis zenciler, dedi, o böyle dedi, şimdi nere­
ye · yazacaksın, Coca, artık yazmayacağım, yazmalı­
sın, diye bağırdı, niye yazmalıyım, y�i demek isti­
yorum ki niye, dedim. Kendisi kızmıştı, dedi ki: ya­
zacaksın, o kadar. Sana yeni defter vereceğim, ha­
yır, şef garson bana defter verdi, diyerek ben cevap 
verdim, senin için çıldırıyor, dedi. 

·
Şekerim bu bir 

mektuptur bayan Tuttle, Smith bana pul verir, ben 
l:lunu ha.va uçağıyla sana yollarım, yakında mek­
tubumu alırsın, senin gülen yüzünü dergiden kes­
tim, onu koca-kıçın beyaz kız arkadaşına gösterdim, 
doktorlar iyi becermiş dedi, neyi diyerek sordum, 
yüzünü gerdi�iş, diyerek o cevap verdi. Berber de 
iyi iş yapniış, ne işi yapmış, dedim, ihtiyar Tuttle'­
ın saçını boyamış, diye cevap v�rdi, bayan gençtir, 
güzeldir, diye ben dedim, bok güzeldir, dedi. Ah, 
ben bu sayfayı yırtmayacağırn , bu sayfayı bayana 
göndermeyeceğim ! 

• 

Şekerim bayan Tuttlle, nasıl mısın iyi misin? Bu 
bir mektuptur. Çünkü ben yine çöplüğe döndüm, 
param yok. Dün hava çok sıcaktı, çok . rüzga.r vardı, 
hatırladın mı, Jamaica'da çok rüzga.r olmaktadır. 
Ben yüzdüm. Gece karanlıktı, benim kara olduğu­
mu kimse görmüyordu. Ama arkamda yüzme sesi 
duydum: benim, diyerek koca-kıç bağırdı. Ben kork­
tum. Ben motor gibi yüzdüm. Beyaz otel konukla­
nna aynlan sala çarptım, üstüne çıktım, koca-kıç­
tan kurtulurum diyerek düşünüyordum. Bir el aya­
ğımı tuttu. Ahtapot sandım, koca-kıçın yumruğuy­
du. Benim üstüme çıktı, küçük yüzme elbisesini çı-
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kardı, benim arkama o şeyi yapmak istedi. Ben, 
hayır, diyerek bağırdim. Şöyle cevap verdi: orospu, 
ben başka türlü yapamam. Sarhoştu. Kustu. Ben ba­
ğırdım, imdat, diye bağırdım. Kıyıdan ses seslendi: 
Elisabeth, geliyorum. Elisabeth, suya atla. Yüz. Ba­
yan Tuttle, ah bayan, bu ses şef garson Comma-:­
ger'in sesiydi, benim korkularımı aldı götürdü, onun 
sesi herkesin korkularını alıp götürmektedir. Ben ba­
ğırdım: şef garson, İMDAT. O sırada koca-kıç o şe­
yini benim arkama batırdı, benim ayağım onun şe­
yine hızla vurdu. O uludu. Ben okyanusa atladım. 
Motor gibi yüzdüm. Rüzgar çoktu bayan Tuttle şe­
kerim. Bir dalga beriim ağzıma girdi, çok büyük 
dişlerimi bir dalga götürdü, ah: Kıyıya gittim, giyin­
dim. Saldan ses duydum, şef garson beyaz Amerika­
lının · başını sala vuruyordu. Beyaz Amerikalının ba­
şı kırıldı, o sesi duydum. Koca-kıç uludu, sonra ulu­
madı. Ben biliyordum, o ölmüştü. Koştum. Karan­
lıktı. Kingston'a koştum. Rüzgar çoktu, ağaçlar yü­
zükoyun düşüyordu. Bana ıo şilin gönder, çünkü zen­
ginsin. Eski dostun Coca . 

• 

Ne talih, yani demek istiyorum ki: ne talih. Bü­
yük Jamaica fırtınası kulübeyi uçurd�ğu zaman ço­

cuk kulübede yoktu. Birçok teneke kulübe fırtına­
dan sonra . yerde yan üstü · yatmaktadır, içlerindeki 
insanlar da yanüstü yatmaktadır, bazıları biraz öl­
müştür. Benim saklandığim komşumun kapısı çal­
dı. Ben şöyle düşündüm: polis. Orada mısın Coca, 
diyerek birisi sordu, hayır, diye cevap verdim. Kam­
yon şoförü dedi ki: benim, kamyon şoförü, dedi. Co­
ca, sana mektup getirdim. Kendisi içeri girdi. Sana 
Luther King'den mektup getirdim. Şef garson Coni­
m:ager'i tanırsın. Bizim örgütümüz Luther King'i 
kayıkla Jamaica'dan kaçırdı, bunu kamyon şoförü 
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söyledi. Mektubu kaptım. Ah, şunları okudum: Co­
ca, ben bir adam öldürdüm. Hayır, bir hayvan öldür­
düm. Hep öldürmeye karşıydım. Artık değilim. İn­

san bir hayvanı öl.dürdükten sı;mra tertemiz oluyor. 

Bütün beyazlar, dünyadaki bütün zencilere karşı 
hayvanca davranıyorlar. Bütün zenci erkeklere, bü­
tün zenci kadınlara, başka renkten olan herkese. 
Bunu hiç unutma, Coca. Bunu hiçbir zenci unutma­
malı, Coca. Coca, on dakikaya kadar küçük bir ka­
yıkla gidiyorum. Komşu adalarda. saklanacağım, ça­
lışacağım, örgüt kuracağım:  Benim yeni adım Geor­
ge Jackson ! C George Jackson, beyaz Amerikalıların 
öldürdüğü soylu bir zencidir. > Beni bekle. Bir yıl 
içinde döneceğim. Başı o kadar hasta olan Daryl 'i 
kaybedersen, benimle evlen. Çöplükteki herkes için 
birlikte çalışınz, bütün Jamaica'lılar için, George 
Jackson, Amerika'daki ezilmiş zenciler için nasıl ça­
lıştıysa biz de ezilmiş Jamaica'lılar için öyle çalışırız. 
Coca, seni kendimden çok seviyorum. Gözlerini öz­
lüyorum, gözlerin küçücük fincanlara benziyor, ılık 
yağ fincanlarına. Coca, senin adını Elisabeth yapmış­
tım, doğru yapmamışım, bu ad beyaz kadınlann adı,  
üstün ırktan, daha doğrusu solucan ırkından olanların 
adı. Sen Jamaica.'lısın, iyisin, büyüksün. Coca, ben 
de senin gibi olmak istiyorum. Büyük, büyük olmak, 
iyi , iyi, iyi olmak istiyorum. Daha fazla yazamam. 
Gidiyorum, Coca. Mektubun altındaki imza şuydu: 
George Jackson. Ağladım. Şef garson Commager'i se­
viyorum. Ama Daryl'i daha çok seviyorum,  o benim 
hindistan cevizimdir, o benim bir tek erkeğimdir, ken­
disi bir tek erkeğim olacaktır . 

• 

Karanlık bastıktan sonra cezaevine koştum, po­
lisler beni yakalamasınlar diye, koca-kıçı öldürdüm 
diye beni asmasınlar diye karanlıktan sonra koştum. 
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O kadın yalan söyleyerek demiş ki, beyaz Ameri­
kalı koca-kıçı Commager öldürmüş, ama ben ona 
yardım etmişim, zavallı koca-kıç, ona üzülmekte­
yim, kendisi zavallı bir koca-kıçtı. Onun kız arkada­
şı kötüdür, bütün beyazlar gibidir, ama benim me­
leğim bayan Tuttle başkadır. Daryl nerede, diyerek 
cezaevinde sordum. Bir gardiyan, burada değil, di­
yerek cevap verdi. Bir başka garoiyan şunu söyledi: 
Daryl öldü. Başını sık sık duvara vurdu. Aynı gar­
diyan soru sordu: sen Coca mısın? Evet, dedim. Ba­
şımı cezaevinin duvarına vurdum. Gardiyan dedi ki, 
yapma, dedi, Da_ryl'in çocuğunu öldüreceksin. Ah, 
çocuk belli oluyor mu, diye sordum, evet diye ce­
vap verdi. Coca, Daryl bizim hepimize çocuğunu an­
lattı, hindistan cevizini, küçük oğlunu Daryl çok se­
viyordu. Ben ağladım; Daryl diyerek ben ağladım. 
Cezaevinden koştum. Küçük hindistan cevizinden 
kurtulmalıydım. Çocuk için yiyecek kazanmalıydım, 
hiç kimse Jamaica'da gebe bir zenciyi işe almamak­
tadır. Çöplükte bir ebe biliyordum. O bana şunu 
sordu: kaç şilinin var? Beş, diyerek ben cevap ver­
dim. Yat; dedi. Çok pisti, onun için üzüldüm, pis 
her şey için üzülmekteyim, herkes temiz olmak is­
ter, herkes okyanus gibi kokmak ister. Benim içi­
me uzun iğne soktu, bağırdım. Sus, yoksa polis ge­
lir, dedi. İçime uzun iğne soktu, bu acı dünyanın 
en büyük acısıydı. Ben bağırdım. Dedi ki: kız, ben 
sana bir şey yapamam, dedi, sen çok sinirlisin, çok 
zayıfsın, çok açsın. Ben koştum. Koştum, düştüm, 
koştum, düştüm. Meleğim bayan, çocuğun yiyeceği 
için para yolla, niye bu kadar cimrisin güzel, zen­
gin bayan. Bana yardım et. Beni duy, şekerim ba­
yan, ben çok yüksek sesle bağırıyorum, Coi::a'yı duy­
muyor musun, duymuyor musun, şekerim bayan? 

• 
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Bayan nasıl mısın kötü ol geber. Sen de baba 
da, ikiniz de cehennem ateşlerinde yanın, gözleri­
niz çürüsün, barsaklannız yılan gibi kıvnlsın, acı 
çekin, açlık çekin, bağırın, geberin, fareler gibi. Za­
ten öylesiniz. Benim çok ateşim var. Ebe kadının 
pis iğnesi beni zehirledi. Dün gece Smith'in rom sat­
tığı yere gittim, ateşimi, acımı kessin diye rom iç­
mek için gittim. Smith dedi ki, Coca, beyaz patron­
lanna, bayana, babaya gmel mektuplar yazıyorsun, 
dedi. Gör bak bakalım, o beyazlar ne yazıyorlar, de­
di, bunu Smith söyledi. Yanında bir dergi duruyor­
du, kendisi dergiyi açtı. Çıplak ze�ci kız resimleri 
gösterdi, kızın memeleri çok büyüktü. Çıplak zen­
ci erkek gösterdi, hindistan cevizi toplayan, buda­
la gibi gülen erkek resmi gösterdi, zenci maymuna 
benziyordu. Smith dedi ki: bu çıplak kız sensin 
Coca, bu resim senin resmin. Gülen maymun adam 
da ölmüş olan Daryl'dir, senin ölmüş olan çocuğu­
nun babasıdır, dedi. Resimleri baba yapmış, dedi. 
Yazıyı senin beyaz bayanın yazmış. Diyor ki, beyaz 
bayan senin defterini almış, adı hatıratmış, defte­
rini Jamaica'dan getirtmiş, Coca. Ben bağırdım, ha­
yır, hayır, nasıl alabilir, yani defterimi nasıl alabilir, 
diyerek bağırdım. Smith dedi ki: defterini oteldeki 
yönetici kadın çalmış, Coca, beyaz bayana uçakla 
yollamış, bayan onu bu aynı dergide basacakmış, ay­
nı dergide öyle yazıyor, bunun için binlerce dolar 
alacakmış, yazdığının adı Coca ile Daryl'miş. Baba 
da resimler için binlerce dolar alacakmış, burada öy­
le yazıyor. Senin defterindekiler çok komikmiş, di­
yor ki, Kingston'daki çöplükte her şey çok komik­
miş. Zengin bayan arada sırada saıia birkaç şilin 
yolluyor, ama sana gülüyor, ölü Daiyl'e gülüyor, se­
nin karnındaki ölü çocuğa gülüyor. Hayır. Bayılma, 
Coca. Al, rom iç! Bayılma. Lanetle. Bütün beyazlan 
la.netle. Bütün beyazlar sonunda bizi eziyor. Ah, ba­
yan, baba, yüreğimin derinliklerinden sizi la.netliyo-
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rum, 2 parmağımı ben size uzatıyorum, sizi Jamaica 
büyüsüyle lanetliyorum, sizi Afrika büyüsüyle lanet­
liyorum. Kötü . talih polis köpekleri gibi sizi kovala.­
sın. Benim lanetim dünyadaki bütün zencilerin lane­
tidir, bütün kara derililerin, kahverengi derililerin, 
san derililerin lanetidir. Coca'nın lanetidir. Hoşça kal, 
alçak beyaz bayan, hoşça kal, alçak baba, hoşça kal 
bütün alçak beyazlar. COCA'NIN LANETİ ÜSTÜNÜZ· 
DE OLSUN. İyi ki çok fazla büyük dişlerim okyanusa 
düştü, artık beyazlara gülümsemek zorunda kalma­
yacak. Unutma bayan, unutma baba, zenciler beyaz­
lara yalnız dişleriyle gülümser. Coca . 

• 

Bayan benim adım Smith, rom satan�. Bayaı • .  
dün gece Coca, çocuğun . bulunduğu kulübeye koştu. 
Coca'nın çok ateşi vardı, sen de baba da onu küçü� 
düşürmüştünüz, Coca'nın ince yüreğini kırmıştınız, 
o çok üzülmüştü, yikılmıştı. Coca. başını kulübenin 
duvarına vu;du, Coca başka ne yapabilirdi? Biz zen­
ciler başka ne yapabiliriz? Çocuk çıktı, Coca'nın vu­
rulmuş başında kan gördü. Coca çocuğun elini tut­
tu, çocuğa yiyecek aramak için çöplüğe koştu. Bir 
şey bulamadı. Coca koştu, düştü, koştu, düştü. Ken­
di annesi gibi · ölü bulundu, yüzü çöpler arasınday· 
dı. Elinde bir kuru kemik tutuyordu. Öteki eliyle 
çocuğu tutuyordu. Çocuk yaşarsa Co�a·nın hayatını 
yaşayacak. Dünyadaki bütün kara çocuklar Coca gi­
bi olacaklar. Onlara hiç yardım etmeyeceksiniz. Hiç 
değişmeyeceksiniz. Beyaz yabaniler hiç değişemez. 
Ah bayan, Coca'nın eli çocuğa sımsıkı yapışmıştı , 
Coca'nın elini kesmek zorunda kaldım, roma koy­
mak için buz kestiğim satırla. Ama o satın siz indir­
diniz. SİZ! 
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Love to Vietnam 



1. Basım: 1 970, de 

2. Basım: 1 989, Can 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Nagasaki, Şubat 

Sayın Dayan Dan Thanh, 
Durumunuz nasıl? Umarım sağlığınız gittikçe da­

ha iyileşiyordur. 
Sahi, benim yaşım yirmi dokuzdur; ben, fUm 

araçlar�yla fotoğraf malzemeleri satan bir şirkette,  
New York Emporium, Inc. 'de çalışmaktayım. Yaptı­
ğım her şey bu kadar. 

Mektubun başındaki şehir adına bir kere bakar­
sanız, Vietnam'a dair bir film gördükten sonra size 
bu mektubu niye yazdığımı anlayabilirsiniz. Çok ya­
zık ki, bu ad bir şehir adı olmaktan da ötededir. Mek­
tubun başında adı belirtilen şehirde yaşayanlar ka­
dar kimse bilemez yanığın ne demek olduğunu. Ney­
se, bugünlük kesiyorum. 

Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 

Not: Shinzo benim «Hristiyan• adımdır, yani soyadım 
değil, adımdır. Japonya'da biz soyadımızı önce, Hris­
tiyan adımızı da sonra yazarız . ..  Hpstiyan .. sözü si­
zin gibi bir Budiste komik gelebilir, ama bizim şe­
hir bir Hristiyanşehridir. Buna rağmen başımızdan 
garip şeyler geçti. Bin dokuz yüz kırk beşte bütün 
kiliselerimiz atom bombasıyla paramparça oldu, ama 
ırmağın karşı kıyısında, Yoshiwara'daki kötü ünlü 
evler sapasağlam kaldı; bu olay da, efendimiz Yüce 
İsa'nın dostları olan bizleri acıyla şaşırttı. 

N.S. 
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Nagasaki, Şubat 

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Nasılsınız? Sizi filmde neden gördüğümü dün size 

söylemeyi unuttum; garip bir şey bu, çünkü ben si­
nemaya hiç gitmem. Bizim şirketle alışveriş eden Issa 
adlı genç bir yapımcı beni Vietnam'da Çektiği bir 
filmi görmeye çağırdı. Filmi gördükten sonra o ka­
dar sarsıldım ki, Issa, otur da biraz kendine gel, de­
di. Issa niye söyledi bunu? Çünkü yüzüme bakmıştı, 
yüzüm de filminde kullandığı napalmden yanmış bir 
kızın yüzüne tıpkı benziyordu. Yani, sizin yüzünüze, 
Bayan . 

.. o kızı Vietnam'da bir hastanede tanıdım, .. dedi 
Issa, bunu duyar duymaz daha da sarsıldım, ama 
sonra Issa'yla ben gidip birlikte dondurma yedik. 

«Hay Allah, Bayan Dan Thanh'a niye mektup 
yazmıyorsun? Sevinir. Havadan sudan yaz! Film çek­
mek için yine Vietnam'a gideceğim, mektuplarını 
götürürüm. "  

« Ne zaman, lütfen? " diye sordum. 
Cevapladı: «İki haftaya kadar. » 
«Kabul ,,.  diye cevaf verdim; bu sözü sinemalarda 

duymuştum. Konuşmaları sona erdirmek için kulla­
nılır. 

Neyse, eğer çektiğim doğa fotoğraflarını satabil­
meyi başarırsam, kötü İngilizcemi ilerletmek için da­
ha iyi bir İngilizce-Japonca sözlük alacağım. Şimdilik 
elimde bir iş mektupları kitabı var, onu da eski ki­
te plar satan bir kitapçıdan almıştım, o kadar iyi de­
ğil. B ayan, sizin de yer aldığınız filmi gördüm gö­
reli, ülkenizden gelen haberlerle yakından ilgileniyo­
rum. CBu da pek alışık olmadığım bir şey, çünkü her 

74 



şeyin dışındayım.) Söz gelişi, Tembel Köpek bombası 
hakkında bir şeyler öğrendim, ürperdim. 

En iyi dileklerimi sunarım, 
Nishina Shinzo 

Not: Sağ yanınızda hiç deri kaldı mı? Atom bomba­
sından sonra benim sol yanımda hiç deri kalmamıştı .  
Ağaç kabuksuz olmaz ! 
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Nagasaki, Şubat 

Sayın Bayan Dan Thanh, 

Haberleşmemizin tazelenmesi beni çok sevindir­
mektedir. Sizin hakkınızda da, Vietnam hakkında da 

bugün dünden daha çok şey biliyorum. Niçin, onu da 
açıklamak isterim; aksayan dilimle açıklayabildiğim 

kadar tabii. 
Issa-san geldi. Komik bir müşteri. Komik bir müş­

teri derken, hem müşterimiz olduğunu, hem de görü­
nüşünün komik olduğunu söylemek istiyorum. Göz­

leri parlıyor; saçları da Japon bebeklerinin saçlan gi­
bi kısadır. 

Yazıhanemizdeki çocuk, « Sizi görmek istiyorlar, .. 
dedi. Şaşırmıştı. Çünkü kim�e gelmez beni görmeye. 

Yazıhanemizde çalışmakta olan çocuğa, «Öyle mi, 
kim geldi? · diye sordum; sağ gözümün . ucuyla ona 

baktım, çünkü kişisel sebepler yüzünden sol yanım 
duvara dönüktür hep. 

Sahi, kim olabilirdi? Kimseyi tanımıyordum. C Bin 
dokuz yüz kırk beş yılının dokuz Ağustos günü bu­

rada bulunmak gibi J::>ir talihsizliğe sahip olduğumuz­

dan, herkes kendilerine kötü şans getireceğimizi san­
maktadır. Bu yüzden de bizden kaçarlar.>  Evet, ev 

sahibem olan kadını tanıyordum. Acaba o m\lydu? 
Adı geçen çocuk, .. saçı bebekler gibi kısa kesil­

miş, uzun boylu bir adam, Nishina-san,.. diye cevap 
verdi. 

Issa'yla ben de, müşterisi olduğum çok karanlık 

dükkana gidip dondurma yedik, kendisine .. ıssa .. de­

memi istedi, Issa halkın arasında yaşamış olan ve 
arkadaşımın örnek aldığı büyük bir Japon şairinin 
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adıdır. Loş dondurmacıya gittiğimiz iyi oldu, çünkü 
Issa, yanmış sucuk dilimlerine benzeyen sıra sıra in­
sanları göstererek, ·Gazeteyi gördün mü? • diye sordu. 

Ekleyerek, •Dan'ın sağ yanı da napalmden böyle 
yanmış, .. dedi. ·Binlerce insanı Vietnam'da sakat bı­
raktılar böyle. Onlar bıraktı. Onlar derken Amerikan 
halkını değil, Amerikan hükUınetini söylemek istiyo­
rum. ..  Sonra da mırıldandı: ·Dondurmanı bitirmen 
şart değil. Tuvalet orada. Koş ! Koş da kus ! " 

Neyse, yazıhaneye döıtmedim, ama benim gibi in­
sanların bu çeşit dayranışlanna alışıklar, zaten bizi 
bu yüzqen işe almak istemiyorlar. Hele . içinde kin to­
humlan taşıyan şefim bunu açıkça belirtmektedir. Bu 
yakışıklı adam benden tiksinmektedir. Mektubumu 
bitirirken en sıcak duygularımı sunanın. 

Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 

Not: Ay yusyuvarlak oldu. Ona bakın. Acılarınızı 

dindirir. 
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Nagasaki, Şubat 

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Gittikçe nasıl oluyorsunuz? İyi mi, kötü mü, ya­

nıkların iyileşip iyileşmeyeceği belli olmaz, ama lüt­
fen dayanınız. En korkulacak şey delirmektir, deliler 
gibi bağırdığınızı farkettiğiniz anda susunuz! 

«Merhaba! » 
Bu sözü, önceden haber vermeden dün gece ge­

len Issa söyledi, ben de karanlık odama sığındım. 
Kaçmamın sebebi neydi? Yalnız değildi.  Yanında, bo­
yalı saçları yüzüne dökülmüş , iri yan bir kız vardı, 
titredim, ama çekik gözlerini görünce rahatladım. Yüz­
de yüz Amerikalı sanmıştım! C Yarı Amerikalıymış. >  
Ama odamdaki aile mihrabında duran resimlerdeki 
insanların kimler olduğunu hiç çekinmeden soruşu­
na bakılırsa, bütün bütüne Amerikalı gibiydi. 

O güzel çiftin önünde eğilerek, .. saygıdeğer ba­
bamla saygıdeğer annem, .. diye karşılık verdim. 

Babamla annemin yanındaki resmi göstererek, 
• Ya şu sevimli çocuk? O kim? .. diye sordu. ·Sahi, 
sensin! • diye bağırdı. ·Ama sen . . .  sen ölmedin, öyle 
değil mi? Resmini neden aile mihrabına koydun öy­
leyse? • ·Su0s, lütfen, • dedi Issa; biz, atom bombası 
hayaletleriıiin çoğunun, kendimizi ölü saydığımızı, 
onun için de resmimizi aile mihrabına koyduğumu­
zu biliyordu. 

Kız arkadaşının gözleri eridi, sular fışkırdı. Biri­
nin bana acımasına dayanamam, karanlık odama koş­
tum. 

Issa, .. savaşı kötüleyen bir toplantı düzenledik, 
seni oraya götürmeye yeldim. Geliyor musun, ahbap? • 
diye sordu. Bu • ahbap .. sözünü de New York şehrinin 
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içindeki bir köyde öğrenmiş. Ama ben başımı iki ya­
na salladım. Barış toplantılarının ne faydası var? 
Üstelik bir hayalet olarak ben kendimi hayatın dı­
şında tutuyorum hep. 

Issa'ya, ·Akıllı biri bu adam, .. dedi mini etek 
giymiş mademoiselle. CAdı Mlle Michiko Dupont'dur. 
Louisiana'da doğmuş bir Fransız-Amerikalı-Japon'dur; 
bu, Japonya'ya ilk gelişidir. Yukarıda sözü geçen köy­
de oturmaktadır, orada herkes onu mademoiselle di­
ye çağırmaktadır - Mlle yazılır. ) •Vietnam savaşına 
karşı çıkan herkes, New York Photo Emporium gibi 
bir Amerikan şirketinde işinden atılır, .. dedi. 

•Ne çıkar atılırsa? Ben atıldım işte, .. dedi Issa. 
•Evet, biz de bu yüzden evlenemiyoruz zaten, .. 

diye şaka etti iri yapılı Mlle, uzun saçlarını da elin­
deki mumla karıştırdı. Ama, banyo etmekte olduğum 
negatiflere bakmakta olan Issa yemyeşil kesilmişti . 

·Sayonara ! .. dedi, Mlle'i çekerek çıktı gitti. Ah, 
banyodaki resimlerin neler olduğunu size söylemeye 
cesaret edemem, Bayan. «Sayonara. ,. 

Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 
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Nagasaki, Şubat 

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Nasılsınız? Az uyuduğunuz anlaşılıyor, ama bü­

tün gece hareket etmemeye 'çalışınız. Yanan insanlar 
hareket etmek isterler, ama bu da önemli sinir has- . 
talıklarına yol açar; biz, mektubun başında adı geçen 
şehirde oturanlar, bunu çok iyi bilmekteyiz. 

Bu sabah, ev sahibemin mutfağına üç küçük fare 
girdi, ama ev sahibem mtyop olduğu için C ben de bu 
yüzden onun yanında oturmaktayım) onları kovala­
madı. Ben de yanımda taşıdığım ufak fotoğraf ma­
kinesiyle onların resimlerini çektim. Çünkü sizin aç 
ülkenizin yiyecek arayan küçük, açlık çeken insan­
larına benziyorlardı, bugünlerde durmadan onları 
düşünmekteyim. 

Hayvanları çok severim. İnsanın arkasından gül­
mezler. Aynı sebepten ötürü, ağaçlan da severim; bu 
sabah, hazırlamakta olduğum doğa albümüne ekleye­
yim diye, ev sahibemin bahçesindeki küçük kiraz ağa­
cının resmini çektim. Patronum, adı geçen albümün 
bana bir Onur Madalyası kazandırabileceğini belirt­
mektedir. Bir ölünün umutlanması olmayacak şey 
ama ben de bunu umut etmekteyim. 

Geceleyin rüyamda, kiraz ağacıyla evlendiğimi 
gördüm. Biliyorsunuz, ilk olarak bu yıl çiçek açmak­
tadır. Başımı incecik dallarının kollarına koymuşum, 
ayışığında öyle mutluyduk ki. Bayan, biz yanmış in­
sanlar sevgiye öyle susamışız ki, bizi bir seven olsa 
yiyeceği bile unuturuz. 

Ama sonradan, gündüz olunca, bütün neşem kaç­
tı. Ben hiç gazete okumam; çünkü biz Nagasaki'deki­
ler bin dokuz yüz kırk beşte bizi nasıl kötü bir ses­
sizliğe mahkum ettiklerini bilmekteyiz. C İşgal Kuv-
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vetleri sansür koymuş, atom bombasının doğurduğu 
felaketlerin sözle · olsun yazıyla olsun anlatılmasını 
yasaklamıştı: bizim birer «ölüm laboratuan .. olduğu­
muzu insanların bilmesini istemiyorlardı . )  Bu savaş­
ta tutumları başkadır. Her şeyi kabul ediyorlar, hat­
ta. böbürleniyorlar; bu ·sabah bir gazetecinin yanın­
dan geçerken kocaman başlıklar gördüm: .. Vietnam' 
da doğa kıyımı şiddetleniyor. Binlerce dönüm arazide 
ağaçlar kurudu. » Ah, doğru olamaz bu ! diye düşün­
düm. Böyle bir şey yalnız uğursuz iblislerin aklına 
gelebilir. Ama sonra hatırladım ki, insanoğlu zaten 
uğursuz bir iblis olmuştur, kendimi iyi hissetmediğim 
için şefimden izin isteyip işten erken ayrıldım. Eve 
döner dönmez sırtımı kiraz ağacına dayadım, oriu 
yukanda sözü geçen iblislere karşı korumak için ye­
min ettim. Bayan, kalemi tutamadığı� için mektubu­
ma devam edemeyeceğim. Bazen devam edemeyece­
ğimi hissediyorum. Evet, bazen devam edemeyece­
ğimi hissediyorum. Neyse ki, umutsuzluğum artarsa 
yutabileceğim bir hap var. Cebimin astannda sakh­
yorum onu. Oraya diktim. Ona Hapım diyorum. 

Derin saygılanmın kabulü dileğiyle, 
Nishina Shinzo 
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'Nagasaki, Şwbat 

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Nasılsınız? Öğrendiğime göre, İngilizce yazılan 

mektupların böyle başlatılması doğrudur. Daha önce­
ki kusurlarım için lütfen beni bağışlayın. Neyse, Mile 
geldi. Karanlık odama koştum, ama Mlle koşa koşa 
arkamdan geldi. Çektiğim kiraz ağacı fotoğraflarının 
önünde iri ellerini hayranlıkla kavuşturdu. Bir gün 
bizim ağaçlarımızı da kurutmaya karar verirlerse bu 
fotoğraflar kalacak, kahverengi bir leke haline gelme­
den önce dünyamızın nasıl bir yer olduğunu göste­
recek. 

Mlle, «Sen o küçük ağaca tutkunsun! .. diye bağır­
dı. Sonra garip bir şey söyledi: «Demek kiraz ağaçlan 
böyle. Bilmiyordum. » Hemen ekledi: cAynntılan ya­
kalayan bir gözün var, sen bir dahisin. » Ah, keyifle 
kızardım. 

Sözlerini hiç tartmadan söyleyen, saçları yüzüne 
düşen bu yabancı beatnik'e bir şey diyemedim. 

«Issa nasıl?» diye sordum. 
uHer kapının ipini çekiyor . ..  
«Lütfen? .. diye sordum. 
"Vietnam' a  dönebilmek için para bulmaya çalışı­

yor. Sen de Issa kadar nefret ediyor musun savaş­
tan?» 

Savaştan nefret etmek! 
Savaşın acılarını duymamış bir yabancıyla konu­

şamazdım bu felılketi, onun için sol yanımı duvara 
döndüm, cevap vermedim. Gençken, bazen aylarca 
konuşmazdım ! Şimdi sık sık haftalarca konuşmuyo­
rum. Ama sessizlik tedirgin edici olmaya başlıyordu. 

«Issa . . .  ,. diye yeniden söze başladım, çünkü tek 
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ortak konumuz Issa'ydı. Mlle, yaklaşarak .. Keşke Issa 
da sana benzeseydi, ,.  diye mırıldandı. «Bir hayalet gi­
bi usulca konuşuyor, usulca hareket ediyorsun, kim­
senin gözüne çarpmamak ister gibi. Hoşuma gidiyor 
bu. Issa iki gün sonra gidiyor. Seninle buluşuruz. ,. 

İki gün! Büyük bir heyecana kapıldım. Bayan, ço­
cukluğumu daha hiç anlatmadım size, iki gün sonra 
da, kendime dair bu önemli bilgileri yazmadığım 
mektuplan alıp Vietnam'a gidecek Issa. Daha O Gün'ü 
bile anlatmadım size! Mlle gitsin de size O Gün'ü 
yazayım istiyordum, onun için kalmasını rica ettim. 
Japon okullarında, kabalık etmememiz için bize gör­
gü ve incelik öğretirler. Kabalıktan tiksindiğim ka­
dar zehirden bile tiksinmem. 

« Kalınız, Mlle. » 
Bu ince bayan, «Hayır, yapacak işlerim var, ,, diye 

yalan söyledi, kalmasını istemediğimi anlamıştı. CÖn 
dişleri hafifçe aynk: iyi yürekli olduğunun belirtisi. > 
Kocaman Batılı ayaklarını yere vura vura, bambu 
duvarlarımı �arsarak gitti. Şimdi yazı sehpamın ba­
şında diz çökmüş oturmaktayım, ama mektubuma 
başlamadan önce gözlerimi kapayıp canlı bir çocuk 
olduğum günleri düşünmeliyim. 

Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 
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Nagasaki, Şubat 

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Evet, O Gün, önünde - yani Anne-Babamın önün­

de - zıplaya zıplaya kiliseye gidiyordum. Sekiz ya­
şında bir çocuk olarak, Yüce İsa'yİ çok sevmekteydim, 
elimde de o iyi insana verilmek üzere bir çiçek vardı. 

Neşeli bir çocuk muydum? Ah, evet! Bayan, bü­
tün çocukluğum boyunca durmadan gülmekteydim, 
yanaklarımda da küçücük birer gamze vardı, gülüş­
gamzesi. Bir tek kişi olduklarını sandığım Anne-Ba­
bam, ben tek ayak üstünde zıplaya zıplaya ağaçlıklı 
sokağımızdan yürürken, gülümsüyordu. 

« Şaklaban çocuk, bırak maskaralığı. Kiliseye gidi­
yoruz, küçük maskara! ,. 

·Ben zıplamaya devam ettim. İşte kilisemiz görü­
nüyordu. Önündeki avluda, okul arkadaşlarımdan 
beşi halka olup çömelmişler, Fasulye Oyunu oynu­
yorlardı, onlara seslendim, uMerhaba Yoshi ! Merha­
ba Eiichi ! Merhaba Koichiro, Yuki, Hanno. Kiliseden 
çıkınca ben de geleceğim, ,.  dedim, çiçeğimi sallaya­
rak selam verdim. Bir kere daha zıpladım, kiliseden 
çıkınca onlarla oynayacağımı düşünerek sevinmiş­
tim, kiliseyi de seviyordum, Anne-Babamı d.a sev­
mekteydim. Ama tam o sırada . bana bir şey çarptı . . .  

CÖzür dilerim, çünkü mektubun burasında birkaç 
saat durmak zorunda kaldım, onun için yazım değiş­
ti, yeni bir tükenmez kalemle yazıyorum. ) 

Evet, orada sokakta yatıyordum. Bana neyin çarp­
tığını bilmiyordum . •  .'Bana ne çarptı, Anne-Baba? » di­
ye bağırdım, onlara bakmak için başımı uzattım, ama 
orada yoklardı. Orada yoklardı işte, orada yoklardı 
işte, orada yoklardı işte . . .  
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Fasulye Oyunu oynamak üzere halka olmuş beş 
arkadaşımdan birine bağırdım: .. Yoshi , annemle ba­
bam nereye gittiler? » Beş arkadaşım hala halka ol­
muş oturuyorlardı, ama göğe bakıyorlardı, ne kıpır­
dadılar ne de bana cevap verdiler. Kalakalmışlardı. 
Sonradan öğrendiğime göre, atom bombasının ışı­
ğından hepsi kör olmuştu. Hiçbirinin gözü bir daha 
açılmadı, bu da şu sonuçlan doğurdu: Yoshi, yaptığı 
hırsızlıklar yüzünden hapiıthane kuşu oldu. Hanno da 
ayyaştır. Umutsuzluk, şehrimizdeki yüzlerce insanı 
suçlu yapmıştır. 

Sol yanımda bir acı başladı. Bağırmaya başladım. 
Anne-Babam bir anda toz haline gelip yok olduğu 
için mi bağırıyordum, yoksa sol yanım çiğ et haline 
geldiği için mi, bilmiyorum. Ansızın açlık duydum. 
Yüce İsa'nın çiçeğini yedim. Sonra, bir Anne-Baba­
ma bir Yoshi'ye seslenerek yine bağırmaya başladım. 
Sonra da bağırdım, bağırdım. İşte O Gün böyleydi. 

Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 
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Nagasaki, Şubat 

Sayın Bayan Dan Thanh, 
İşler nasıl? Yanıklarınız ıçın size antihistarninik 

ilA.çlar göndermek isterdim, ama paketlerin yerlerine 
varmadıklarını söylüyorlar. Evet, bin dokuz yüz kırk 
beşte bizim de · ilacımız yoktu. O zaman da, şimdiki 
gibi, kimse aldırmazdı. 

Issa bir kaç gün sonra gidiyor. Keşke ben bir ke­
le bek olsaydım da, onun sırtına binip Vietnam'a, si­
zin yanınıza gidebilseydim! «Dilekler at olsaydı di­
lenciler yürümezdi. »  İngilizceden alınmış bu söz be­
nim Japon kulaklarıma garip gelmektedir, ama zara­
rı yok. 

«Nishina-san'ı görmek isteyen biri var! » Alaycı 
bakışlardan kurtulmak için, masamı yazıhanenin en 
karanlık köşesine koymuştum; bu yüzden yazıhane­
mizdeki çocuğun her zamanki gibi yanıklarımı süz­
mekte olduğunu farketmemiştim. «Kısa saçlı bir adam 
mı.? »  diye sordum. Yazıhanemizdeki çocuk, Y . . . C adı­
m yazmak içimden gelmiyor, çünkü Fasulye Oyunu'n­
daki en sevdiğim arkadaşımın adıydı) , "Uzun saçlı 
bir kadın, .. diye cevap verdi. Ben gülünce, bizim ya­
zıhanemizdeki çocuk az kalsın bayılacaktı. Güldüğü­
mü daha önce hiç görmemişti. «Buraya alayım mı?» 
diye sordu, ama bu törene gerek kalmadı. 

«Fotoğraf makinemi getirdim. Hadi, çıkalım Shin­
zo ! Sana yeni moda fotoğrafçılık göstereyim, .. diye 
bağırdı Mile, sesinin olanca gücüyle, Batılılar gibi. 
Odamdaki iş arkadaşlarım ona hayranlıkla baktılar. 
Beni hor görmekteydiler, kalktım. ..şehre inip nesne­
lerin fotoğrafını çekelim, .. diye buyurdu Mlle, ama 
ben «Olmazı .. diyerek karşı koydum, insanlardan ka.-
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çayım diye gittiğim tenha sokaklara götürdüm onu. 
Yürürken bile başımı sola çevirmekteyim, bu yüz­
den boynumdaki kaslar öyle kaldı, iyileşmiyor, üs­
telik görünüşümü daha da garipleştiriyor. Neyse ki, 
Mlle sokaklarımı beğendi, bir sevinç çığlığı attı. Çün­
kü kumlarda, sıkılmış bir limon duruyordu, yanın­
da yarısına kadar kuma gömülmüş boş bir sake şi­
şesi vardı! Bir tomar tuvalet kağıdı çıkarıp sözü geçen 
tomarı yerdeki bu «nesne»lerin yanına atıp resimle­
rini çekti. 

«Gördün mü?» diye sordu. Onu küçümsedim; 
omuzlarımı silkerek, «Saçma! Pop sanatı ! ,. dedim. 

İri yapılı Mlle, «Hiç de saçma değildir pop. Pop 
sanatı hala geçerli, ,. diye bağırdı; ben de o sırada kü­
çücük bir kuşun resmini çektim. CYazık, gazetelerin 
bugünkü başlıklarında sizin yanmış ülkenizde hay­
vanların hızla tükenmekte oldukları yazılıdır. Binler­
ce manda öldürülüyor, fil yavruları ile gümüş renkli 
maymunlar hep tükeniyor. Resmini çektiğim bu ku­
şa benzeyen küçük kuşlar, cıvıldaşan kuşlar da, diye 
acı acı düşündüm. )  

Pop fotoğrafçı, «Allahaşkına, ne oldu sana?» di­
ye sordu, ama insanların kötü bakışlarından kaçmak 
için taktığım koyu renk gözlükler yüzünden · gözlerim­
deki yaşların farkına varmadı. İnsanlar öldürülme­
seler bile, hayvanların, doğanın bile yok edilmesi, in­
sanın başını utançla yere eğdiriyor. Lütfen, Bayan 
Dan Thanh, Vietnam'a sevgilerimi iletin ! 

Derin saygılarımla, 
Size gözyaşlarını gönderen 
Nishina Shinzo 
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Nagasaki, Şubat 

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Bu gece nasılsınız? Kafanız, yüreğiniz? Y azıha­

neye giderken, gazetecinin ön ünden geçmemek için 
başka bir yola saptım. Bu sabahki başlıklarda, «Bu­
güne kadar Vietnamlı yüz binlerce çocuk napalm­
den öldü, • yazıyordu; ben de, onun için, işe giderken 
uzun yola saptım. CBana hatırlatılsın istemiyorum, 
hatırlatılmadan da yeteri kadar hatırlıyorum zaten. )  • 
Neyse ki, çıkarılacak bir çok fatura vardı; iş saatle­
rinde o kadar çok çalıştım ki, düşünmeye fırsat bu­
lamadım. 

Şimdi gece yansı. Bayan, geceleri gürültülü bir 
fabrika gibi oluyor beynim, makinelerini kontrol ede­
mediğim bir fabrika gibi . Her yanımda rüyalar uçu­
şuyor. Bugünkü başlıklar yüzünden, çocukluğuma da­
ir kübuslar yaşadım. Bir keloid kurbanı, arasına kor­
kunç yüzünü saklayabileceği bir annenin yumuşak 
göğüslerine sahipse, duygusal bakımdan yaşayabilir. 
Annem paramparça olmuştu; onun için, ben yaşaya­
madım; bu yüzden de, aile mihrabına, annemle ba­
bamın resimlerinin yanına kendi resmimi de koy­
dum. Çünkü ben de O Gün ölmüştüm. Evet, duygusal 
bakımdan ölüyüm, bunu daha önce kimseye açıkla­
madım. Ama siz de bir savaş kurbanısınız, napalmden 
yanmışsınız. 

Yukarıda belirtildiği gibi, çocukluk günlerimi, 
özellikle okuldaki günlerimi hatırladım. Gri hastane­
lerde geçen uzun günlerden sonra okula gönderildim; 
ama derslerden o kadar geri kalmıştım ki, .beni kü­
çücük çocuklarla aynı sınıfa koydular, bu da insanı 
küçültücü bir şeydi. O küçükler bana acı çektirdiler 
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mi? Evet! Bu yüzden, mektup kılğıdına alnımdan ter 
damlaları damlıyor, lütfen beni bağışlayınız. 

İlkokulda, sınıf arkadaşım Hoko (geleceğin bir 
generali, belki de politikacısı? ) beni korkuyla bağır­
tıp sıranın altına saklandırmak için kulak paralayıcı, 
atom bombası sesine benzer sesler çıkarıyordu. Bu 
da, sınıftaki herkesi kahkahalarla güldürüyordu. Be­
ni bir başka okula verdiler, çünkü bu dünyanın Ho­
ko'larının başkalarına acı-- çektirmesine engel oluna� 
mıyor; sadece kurbanlarının yerleri değiştirilebiliyor. · 

Ah, evet, bir ucubenin çocukluk günleri çok kötü 
geçiyor; aklıma bir şey geldi. Büyük halk yığınlarını 
stratej ik köylerde topladıklarına göre, acaba herkes­
ten kaçan napalm kurbanlarını da böyle köylerde top­
layamazlar mı? Hayır, insanoğlunun yarattığı Viet­
namlı ucubeleri düşünmek bile korkunç. Bunu dü­
şünmeyi bırakmalıyım, yoksa düşünmemek elimden 
gelmeyecek. Kendimi tutamayacağım. 

Tatlı Bayan, çıkıp kiraz ağacıma sığınayım; o da 
bir çocuk. Ay ışığında o kadar ince duruyor ki. Kolla­
rımı incecik gövdesine dolayayım istiyor. Ah, o isten­
meyen kollarımı, isteyen birinin gövdesine dolayabil­
sem. 

Saygılarımı sunarım, 
Köleniz Nishina Shinzo 
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N agasaki, Şubat 

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Ne yapıyorsunuz? Lütfen biraz katı yemek yiyi­

niz, bulabilirseniz. Lütfeni Ağzımın yanıklığı yüzün­
den, ben yıllarca sıvı yiyecek yedim. Sonuç? Kurşun 
kalem gibi incecik kaldım. Durmadan açıla açıla kı­
salmış bir kalem gibi. 

Şafak sökerken gök gürültüsüne benzeyen bir ses 
duyunca kulaklarımı ellerimle tıkayıp şiltemden fırla­
dım. Ses benim en büyük düşmanımdır. Sizin de öy­
le mi Ama motosikletiyle gelen Issa'ymış. 

«Dan'ın mektuplarını ver bana, ahbap. Hava ala­
nına gidiyorum. Onu mutlaka göreceğim, mektupları­
nı veririm, yanıkları için de antihistaminik ilılçlar 
götürüyorum. " 

Ah, ne güzel haber! Artık iyileşeceksiniz, Bayan, 
dayanırsanız iyileşeceksiniz. Neyse, Issa motosikletin­
den indi, onu tam kiraz ağacima dayayacaktı ki, «Ha­
yır! ,. diye bağırdım, bana o keskin bakışlarından bi­
rini fırlattı. Başka yana baktım. Sözü geçen ağacı ne 
kadar sevdiğimi anlamış olacak! Neyse, güneş doğdu. 
Ağacımdaki kiraz tomurcuklarını bir kızın yanakları 
gibi pespembe yaptı, Issa'nın asık suratı dalgınlaştı. 
Sonra dalmanın sırası olmadığını anlayarak kararlı 
kararlı uzaklara baktı. Getirmiş olduğum mektup­
lan siyah deri ceketinin cebine tıkıştırdı, motosik­
letine bindi. 

·Kalamam! Ahbap, geçen gün bana değerli bir 
fikir verdin. Geçen gün karanlık odanda banyo etti­
ğin filmi gördüm, » dedi Issa, yüzümün sağ yanı kı­
zardı. CSol yanı kızaramıyor. İğne bile batırsam, ba­
lıkçıdan alınmış bir balık gibi duygusuzdur. ) ·Söy-
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!ediğim gibi, "  diye bağırdı Issa, •kendi keloid yanık­
larının o renkli fotoğraflarını görünce, Vietnam'a bu 
g;di9imde yanmış insanların filmlerini çekmeye karar 
v erdim. Göreceksin, onlar Asya imparatorluklarında 
buyrukları altına girmeyen herkese karşı napalm kul­
lanmaya kalkacaklar. Onun için, sen de ben de ya­
nık resimleri çekmeliyiz, çektiğimiz resimleri de As­
ya'nın (ve başka ülkelerin ) suçsuz insanlarına gös­
tererek neyle karşı karşıya olduklarını anlatmalıyız, ,. 
diye bağırdı Issa, ekledi: ·Ahbap, ben burada yok­
ken keloid kurbanlarının fotoğraflarını çek. Düzine­
lerle fotoğraf çek ! Çabuk ol ! ,.  

Ateşli ateşli , ·Ben çekmem! "  diye bağırdım. 
Ah, Bayan, şimdiye kadar hiç bir şeye karışma­

dım, bundan sonra da karışmayacağım. Ben ölüyüm. 
Sadece mihtapta, yok olmuş annemle babamın fotoğ­
rafları yanında duran o sekiz yaşındaki çocuğun res­
minde yaşıyorum. Ama bunu Issa'ya söyleyemedim. 
İşine çok bağlı. Issa üstelemedi. Bu alışılmadık insan 
bana tiksintiyle bile bakmadı, sadece hayal kırıklığı­
na uğradı. ·Sayonara! ..  diye bağırdı, motosikletiyle 
hava alanına gitti. 

Eve koştum. Karanlık odamın duvarlarını süsle­
yen yeni bastığım sanat fotoğraflarına baktım, Issa'­
nın söylediğine bir kere daha, ·Olmaz ! ,. dedim. Son­
ra da en son fotoğrafım ·Dalgalar»ı bastım, banyoda 
dalgaların kıpırdayışına baktım. Biraz içimi rahat­
lattılar. Sabahın erken saatleriydi daha, onun için 
ya�ağıma girdim. Bütün istediğim şey uykudur: ölüm 
uykusu. CSahi, size Hapım'ın sözünü etmiştim, değil 
mi? Sözü geçen hapı kullanmayı düşünmediğim bir 
tek gün bile yokJ 

Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 
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Nagasaki, Şubat 

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Şu anda dostum Issa'nı;ı hastanede, yatağınızın 

yanında oturup sizinle konuşmakta olduğunu düşün­
mek komik bir şey. CBiliyorum, «hastane» kınk dökük 
bir baraka, «yatak» da yere serilmiş bir şiltedir. Çok 
özür dilerim! )  Issa'nın son ziyaretinde çektiği fotoğ­
rafınızda sol yanınız güzeldi. Vietnamlı insanlar in­
cecik, küçük ağaçlara benziyorlar. Evet, belki sağ 
yanınız da güzelleşmektedir. Yani demek istiyorum 
ki, napalm yanıkları keloid yan ıklarından daha derin 
izler bırakabilir: keloid yanıklarının ömür boyunca 
silinmeyeceği, insanı sakat bırakacağı önceden bili­

niyordu. 

Evet, Mlle ile bir çeşit garip arkadaşlık kurduk. 
Bu da, iş arkadaşlarımın bana karşı davranışlarını 
değiştirdi. Şefimiz Iwara-san, benden onun adresini 
istedi, be.ı;ı de adresi verince, dokunaklı sözlerle bana 
acı çektirmeyi bıraktı. Ağzımm ha.la aşın duyarlığı 
yüzünden içemediğim bir puro bile sundu bana. CBu 
Iwara, okul günlerimin bana acı çektiren Hoko'su­
nun yerini almıştır. Lütfen bakınız: daha önceki mek­
tuplarım.> İş arkadaşlarımın hepsi, Mlle'in «bitirim» 
oldugunu söylüyorlar - bu deyim, New York'daki o 
köyde oturanlar tarafından kullanılan saçma bir de­
yimdir - çünkü Mlle saçlarını hiç taramıyormuş: 
Uzun, çıplak bacakları da, mini eteği de «bitirim .. miş. 
Bana kalırsa, Mlle pasaklının biri, ama iyi bir insan. 

İkimiz de fotoğrafçılıklı ilgilendiğimiz için, Issa da 
Vietnam'a gittiği için, birlikte fotoğraf çekiyoruz. Ben, 
hazırladığım albüme sanat fotoğraflan çekiyorum 
- patronum bu albümü satabileceğini ummaktadır -
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Mlle de pop fotoğraflan çekiyor; yani, yanından hiç 
ayırmadığı tuvalet kağıdının önünde çürümüş sar­
dalya fotoğrafları gibi. Geçen akşam güzel, küçük 
bir tepenin fotoğrafını çektim; Mlle, fotoğrafı bir ka­
dının göğsüne benzetti. New York'un ortasında bulu­
nan, sık. sık sözünü ettiğim köyde oturanlar hep gö­
ğüslerle ve kalçalarla ilgilenmektedirler, onlara «hip­
pi» denmektedir. Issa'nın arkadaşı bu köyde yillarca 
yaşamıştır, kendisine Mlle adı da orada verilmiştir. 
Şimdi ansızın kolunu boyrıuma doladı, sanki biri boy­
numa kocaman bacağını atmış gibi oldum. 

«Bu böyle mi sürüp gidecek, Shinzo? .. diye sordu. 
«Lütfen? » diye sordum. 
«Issa gibi salaklar canımı sıkıyor. Kendini işine 

adamış. Sen ise bir sanatçısın. Allahaşkına, ne der­
sin?» 

Ne mi derim? Nasıl ne derim? Anlamadım, ama 
geleneksel Japon inceliğimizle ona teşekkür ettim . . 

«Arkadaşlığınız bana onur vermektedir, Mlle Mic­
hiko Dupont. Buna layık olmaya çalışacağım. » 

Kolunu omuzumdan çekerek ve birdenbire öfkeli 
görünerek, «Benim demek istediğim bu değil, ,. diye 
bağırdı Mlle. Besbelli onu kırmıştım. Doğrusunu ister­
seniz, bu iri yarı Batılı insan, kadın olarak ilgimi çek­
miyordu; çünkü bütün Japonlar gibi, ben de ince, na­
rin, saçları kiraz ağacımın koyu yapraklarına benze­
yen yaratıkları severim. Gözleri kızgın kızgın bakan 
Mlle, «Yarın seni aramayacağım, Shinzo, »  diye de­
vam etti .  .. Nara'ya gidip bazı tapınakların başaşağı 
resimlerini çekeceğim. Hoşça kal ! " dedi, durmadan 
ayaklarından çıkan eski püskü sandallarını yere vu­
rarak gitti . 

Eve kaçtım ve yemekte soğuk çiğ balık yedim. 
Bayan, kişisel ilişkilerim kötüdür. Daha önce hiç ol­
madı. 

Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 
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Sayın Bayan Dan Thanh, 
Evet, Mile ile dünkü talihsiz serüvenim, geçmiş 

bir günü getirdi aklıma; ·bunu hiç kimseye anlatmam 
sanıyordum. Şimdi size neden anlatm�ktayım? Çün­
kü Issa tarafından getirilmiş ila.çlan yılmadan al­
maya devam ederseniz yanıklarınızı iyileştirip baş­
kaları gibi olacağınıza inanmak.tayım. Tıpkı Japon­
ya'da yaptıkları gibi , Vietnam'da da ucube yaratıyor­
lar - ellerinde olmadan değil, isteyerek. Düşünün 
bunu! Ve, Bayan, lütfen benim gibi olmayın. 

Bir bahar günüydü - on yıl önce - Japonya'da 
bahar, insanın kanını kaynatır. Benim kanımı da, 
hayatımı kazanmak için gereçlerini temizlediğim Pro­
fesör Nichiwara'nın laboratuannda asistanlık yapan 
Tokie Yamashita kaynatıyordu. Şunu açıklamak iste­
rim ki, Tokie de atom bombasından kurtulanlardan 
biriydi. O da, Mile gibi, bana dostça davranıyordu, 
kış aylanmı neşelendirmişti. O yıl bahar hiç gelme­
seydi keşke ! 

Transistorlu radyomu çalarak, laboratuarda, To­
kie-san'a, «Biraz müzik dinlemek ister misiniz?,. diye 
sordum. «Siz benim erik tomurcuğumsunuz . ..  

Şimdi bu kız tertemiz bir erik çiçeği değildi. Kol­
larında bazı küçük radyasyon lekeleri vardı, bu yüz­
den bana iyi davrandığını sanıyordum. <Zaman za­
man, başka duygular da beslediğini ummak.taydım ! )  
Neyse, müziğe kulak verdik, gülümsedi, «La-la-la, .. 
diye mırıldandı, ben de kolumu omuzuna doladım. 
Daha önce hiç dokunmamıştım ona. Bunun üzerine 
yüksek sesle bağırdı. Beyaz önlüklü profesörümüz 
içeri girdi, durumu gördü. 

Çılgın gibi, .. utanmıyor musun, Nishina? .. diye 
bağırdı. Bana yaşlı, damarlı elini bile salladı. <Son­
radan öğrendim ki, o yaşlı, iğrenç adamın Tokie ile 
«ilişki»si varmış. )  Profesör, .. senin gibi insanlıktan 
çıkmış birinin aşkı düşünmesi çok - çok gülünç bir 
şey, .. diye homurdandı. Ben de onu öldürmeye karar 
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verdim. 
Zehirleri nerede sakladığını bilmekteydim, kuko'­

suna, güç kazanmak için bazı otlan kaynatarak yap­
tığı çaya, bir hap atmaya karar verdim. •Defol ! ,.  diye 
gürledi. Defoldum! Ama Hap'ı çaldıktan sonra. 

O akşam, on sekiz yaşımın baharla kaynayan ka­
nını umutsuzlukla aşkın acılan kapladı. Ay doğdu. 
Ben de kötü evlerden birine gidip Madame'a ücreti 
verdim. 

·Lütfen yukarı çıkın. »  �Gülümsedi. 
Eğilerek, «Ah, teşekkür ederim, Madame, ,. dedim. 
Ama, Baya:çı., o gün ikinci kere şiddetle terslendim. 

Gönderdiği genç kız, ben açık shoji'deri girer girmez 
bir çığlık attı. «Defolf ,. diye haykırdı; bir atom bom­
bası canavarıyla sevişmektense çok muhtaç olduğu 
parayı geri vermeye razıydı. İşte o anda Hap'ı ken­

dim kullanmaya karar verdim. Bir kasırga gibi oda­
ma döndüm, saman şilteme attım kendimi, hapı ağ­
zıma götürdüm . . .  

Ama sürgülü açık kapımdan bir pervane girdi 
içeri. Aslında Güzellik'in kendisiydi! Altın . antenleri 
vardı pervanenin. Sevimli, kara gözlerinin arasında 
birazcık altın tüyleri vardı! Anladım ki, benim çir­
kin, iğrenç dünyamın dışında güzel bir dünya dur­
maktadır. Hapı tutan elim yere düştü. CGüzelliğe 
hayranlığı, bir çimen yaprağının karşısında bana diz 
çöktüren hayranlığı , o anda duymaya başladım. >  

Mektubumun başındaki sözü bir kere daha tek­
rarlıyorum, bir daha yalvarıyorum: benim gibi ol­
mayın! Biliyorsunuz, biz gençler aşksız yaşayamayız. 
Ama canavarlar yaşamahdır; kimse «atom savaşının 
sırıtkan çehresi»ni, •napalm savaşının sırıtkan çeh­
resi»ni görmek istemiyor. Kabul etmeliyim ki, bu çok 
iğrenç bir şeydir. İnsanları tedirgin etmekte, belki 
de suçlu kılmaktadır. Özellikle, yukarıda sözü ge­
çen zulümleri işlemeye zorlanan havacıları. ( «Zorla­
nan .. kelimesi önemlidir. Havacılardan, askerlerden 
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teker teker, birey olarak nefret etmiyorum, hükumet­
lerinden nefret ediyorum. ) Boşuna değil, sözü geçen 
hQkümet, Vietnam'ın insanlıktan çıkmış kurbanlan­
na vize vermiyor. Onlara yaptıklannın dış dünya ta­

rafından görülmesini istemiyorlar - onlara, yeryüzü­
nün en suçsuz yaratıklarına, küçücük çocuklanna, 
delikanlılarına, genç kızlarına. 

96 

Derin saygılarımı sunanın, 
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Nagasaki, Mart 

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Bugün Mart ayıyla birlikte Issa' dan . bir telgraf 

geldi. Artık yakında sizden haber alabileceğim, çün­

kü Hong Kong'dan çektiği telgraf Şöyleydi: Cuma'ya 
geliyorum istediğim keloicf fotoğraflarını hemen ta­
mamla Issa. 

Yazık, arkadaşlarımın ikisini de hayal kırıklığına 
uğratıyorum. Tek arkadaşlarımı! Issa'nın «istediği .. fo­
toğraflan çekmedim bile; çünkü ölü olduğum için, hiç 
bir şeye karışmak istemiyordum. İyi yürekli Mlle'e 
gelince, ona teşekkürlerimi sadece Japonlar gibi eği­
lerek değil, daha açık belirtmem gerekirdi. Arkadaş­
lığından hoşlanıyorum, o Nara'dayken kendi kendimi 
gülümserken yakaladım Cbenim için olağanüstü bir 
şey> . 

Bugün yazıhaneye gidince, lwara-san, ·Hal Aş­
kın suya mı düştü?.. diye benimle alay etti. «Güzel 
kızın seni bıraktı mı? Nara'da kalıyor, değil mi?» 

•Nereden biliyorsunuz?» 
·Küçük bir kuş söyledi - doğrusuiıu istersen, ote­

lindeki telefoncu söyledi. »  Yakışıklı adam, keloid ya­
nıklanma bakarak, ·Senin sarışın, iyilikseverlikten 
bıktı galiba, » diye devam etti. 

Bayan, insanın zayıf yanlarına bakmadan edemi­
yorlar. Bunu farkında olmadan yaptıklarını sanıyor­
lar. Bana kalırsa, isteyerek, sadistçe yapıyorlar Cbiz, 
yukarıda adı geçen şehirde oturanlar bunu bilmek­

teyiz!) ;  aşağılanmıştım, yanaklarımdan göz yaşlan sü­
züldü� faturaları masama bıraktım. 

«Nara, ne berbat yer! .. 
Evet, bir tabanca gibi patladı Mlle'in sesi. Ayağa 

fırladım, ama Mlle, lwara-san'a gülümsüyordu. Yü-
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züm karmakarışık olmak üzereydi ki, ne yapacağı ön­
ceden kestirilemeyen Mile, benim kolumu tuttu. «Ha­
di gel, Shinzo ! »  diye bağırdı. 

Sokağa çıkınca, uNiye bu kadar çabuk döndü­
nüz?,. diye sordum; yeni arkadaşlığımız yüzünden 
döndüğünü söyleyecek sanıyordum. 

Mile, «Nara, sakallı Amerikalılarla dolu; alınları­
na boyalarla A-Ş-K yazmışlar, Zen hakkında kitap­
larla uğraşıyorlar hep. Bu yüzden kaçıp geldim, ,.  di­
ye güldü. 

Bana beslediği iyi duygulardan ötürü ona teşek­
kür etmek istediğimi söyledim; ama yazık ki, Mlle, 
boyalı , karmakarışık saçlarını salladı. 

cNara'da bir hippi'yle tanıştım, .. dedi. cKendini 
bulmak için gelmiş. Seninle suçluluk duygulan yü­
zünden ilgilendiğimi söyledi . Anlıyorsun ya, sen bu­
rada yanıklannla sürünürken ben ülkemde keyfime 
bakıyordum. Nara'daki o Amerikalı hippi, Freud'un 
acımayı bir çeşit kendi kendini tatmin olarak nite­
lendirdiğini söyledi. Bu duygudan hemen kurtulmam 
gerekirmiş . »  

«Koşmalıyım, ,.  diye yalan söyledim. Sonra da, Is­
sa'nın Cuma günü döneceğini ekledim. «Görevinden 
dönüyor, ,. dedim; bu cümlemi kahkahayla karşıladı . 

.. Jssa'nın görevleri ! Freud görevlerin de kendi 
kendini tatmin olduğunu söylüyor. Hayır, ben Iwa­
ra-san'ı seçtim! Biliyor musun, ben yokken her gün 
otele telefon etti. Hoşça kal, Shinzo. Görüşürüz, ,.  di­
ye bağırdı. 

Ama ben orada kalıp titredim. Ah, yanmamış iıi­
sanlann dünyasına attığım ilk adım işe yaramamıştı, 
uzun uzun Hap'ı yutmayı düşündüm. Yutmadım, yıl­
lardır yaptığım gibi, bütün gece ıssız yollarda do­
laştım. Bayan, Issa napalm yaralarınızın iyileşmekte 
olduğu haberini mutlaka getirmeli; yoksa, geceleri ıs­
sız yollarda dolaşmak zorunda kalmanıza dayana­
mam. Derin saygılarımla, 

Nishina Shinzo 

98 



Nagasaki, Mart 

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Pazar'ı kaplumbağa resimleri çekmekle geçirdim. 

Normal insanlarla arkadaşlık etmemin imkansızlığı­
nı . anladıktan sonra, öteki atom hayaletleri gibi yal­
nızlığa döndüm. Dün bir salkımsöğütün altında ya­
tarken rahattım, dallan beni herkesten saklıyordu. 

«Nishina-san! " 
Yaprakların altından baktım, o da kim? Zembe­

rek gibi dizleri ve dimdik sırtıyla Pazar gezintisine 
çıkmış patronumdu. New York Photo Emporium, Inc. ' 
in yöneticisi Hata-san temiz havayı ve yürüyüşü çok 
sevmektedir. 

·Bu çimenleri ben de paylaşabilir miyim?.. dedi, 
yanıma çöktü. ·Ha! Demek bir kaplumbağa yavru­
sunun resmini çekiyorsunuz?,. 

·Hayır, yaşlı bir kaplumbağa bu, Hata-san. Lüt­
fen yeşil kıvıımlarla dolu kırışık boynuna bakınız. 
Sabahın yedisinden beri resmini çekiyorum, .. diye bil­
gi verdim saygıdeğer patronuma; o da, ustalığımın 
yılmak bilmeden ayrıntılarla uğraşmamdan geldiğini 
belirtti . 

.. özellikle eski taşların yakından çektiğiniz fo­
toğraflarını beğeniyorum, .. diye bağırdı. «Sizin gibi 
bir sanatçının faturalarla uğraşması yazık doğrusu. 
Ama çok yakında, doğa resimlerinizi yayımlayacak 
bir yayıncı bulabileceğimi sanıyorum.»  

«Bir balık sandviçi, lütfen?» 
Bayan, o kadar mutluydum ki, küçük bir başarı 

karşısındaki yakışıksız sevincimi saklamak için bir 
şeyler söylemek gereğini duymuştum (yakışıksız di­
yorum, çünkü ölüyüm) .  Öğle yemeğimi paylaştık. Ye-
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mek yerken, yetimhanede beş yıl taşları incelemiş 
olduğumu söyledim. 

Yemek arkadaşıma, «Kimse benimle oynamazdı, 
Hata-san. Ben de her şeyi incelerdim; bu yüzden her 
şeyin görünüşünü bilmekteyim, .. diye açıkladım. 

Sonra durdum. Patronum o kadar ilgilenmişti ki, 

sol kulağı seğiriyordu. 
·Sizin hayatınız da öteki atom bombası çocukla­

rının hayatına benziyor, » diye bana bilgi verdi. uNe 
dediğimi biliyorum. ..  Sonra bilgi vermeye devam etti: 
Kore'de yaşıyormuş; savaştan sonra öteki Japonlarla 
birlikte anayurda dönmek zorunda kalmış. Çoğu gibi, 
yıkık şehrimize geliniş, çünkü o zaman bir çok boş 
yer varmış burada, yıkıntıların arasına bir ev yap­
mış. CGarip bir hikaye ! Heyecanlandım. )  

·Evet, yavrum, bir gece evime dönerken, yolumu 
atom bombası çocukları kesti, iç çamaşırlarıma kadar 
üstümde ne varsa aldılar. Yardımıma bir polis yetişti. 
Aç haydutları j iu-j itsu'yla yere serdi, başkanlarını 
dövdü, başkanın bir arkadaşı tarafından da saldırı­
ya uğradı. Ya! Yetişen başka polislerle birlikte o vah­
şi çocuğu cezaevine götürdük. Kimdi o kaplan, bili 
yor musunuz?,. 

Başımı iki yana salladım. Bö}'.'le şeyleri kestire­
mem. 

c!ssa'ydı ! »  diye bağırdı patronum. ·Bunu söyle­
diğim için özür dilerim. O günden sonra Issa ceza­
evinde bir çok yıl geçirdi. ,.  

·Cezaevinde! Sahi mi? Hangi suçtan, lütfen? .. 
·Cinayetten, lütfen. • 
Bayan, kendime gelebilmek için kaplumbağamıza 

bir parça çiğ balık daha verdim. Sonra kulaklarımı 
dört açıp dinledim, şunları öğrendim: Serbest bıra­
kıldığı sabah, Issa'yı patronum cezaevi kapısında kar­
şılamış, ona küçük ama gelişmekte olan dükkanında 
bir iş vermiş. Patronum New York Photo Emporium, 
Inc. 'in yöneticisi olduktan sonra da bir çoklarına Cbu 
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arada bana) yardım etmiştir. Ama şimdi, açlık çeken 
Vietnamlı çocukların meydana getirdiği vahşi çeteler 
onu düşündürmektedir. 

Patronum, ·Yakında onların cezaevleri de, burada 
olduğu gibi, çocuk katillerle, aç hırsızlarla dolacak. 
Yazık! Ne kötü durum, Hop! " diye bağırdıktan son­
ra ayağa fırladı, günlük beden hareketlerini yapma­
ya başladı. «Bir iki üç. Bu dertlerle başa çıkabilmek 
için dinç olmak gerekiyor. Hoşça kalın! • diye bağır­
dı, aceleyle gitti. 

Evet, Pazar günüm böyle geçti, Bayan. Ama gü­
zel sona erdi, çünkü kaplumbağam, dişlerinin ara­
sında bir parça çiğ balıkla, gelip boynunu sandalıma 
sürdü. Lütfen sizi rahatlatacak bir hayvan bulunuz. 
Bir köpek bile yalnızlık çeken bir insanın içini ra­
hatlatır. 

Derin saygılarımı sunarım, 
NishfJ?.a Shinzo 
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Nagasaki, Mart 

Dan, 
Sana Dan dememi istiyorsun, teşekkür duygula­

rımla birlikte göğün yedinci katındayım sanki. Te­

şe1ikür ederim. CAma, iş mektuplan konusunda YS.­
zılmış kitapta okuduğum gibi, her şeyi sırayla an­
latmalıyım; şimdi de elden düşme bir kitap, Mektup 

. Yazma Kılavuzu, aldım; onun için, ileride yazacağım 
mektuplar iş mektuplarına daha az benzeyecektir. > 

Daha önce de belirtildiği gibi, kimseyi görmek is­
temiyordum artık, yalnız kalmak istiyordum; ama bu­
nu başaramadım, çünkü Issa, yalnızlığımı bozarak 
geldi. 

·Biraz sake'n · var mı, ahbap? .. 
Şaşıp kalmıştım. Arkadaşım Issa en aşağı on yıl 

yaşlanmıştı. 
Ona, «Ben içki içmem, .. diye cevap vermek zo­

runda kaldım. 
«Git de al öyleyse! " 
Ah, demek kendimi komşu bardakilere göstermek 

zorunda kalacaktım. Ne acı! Ama Issa'nın yüzüne 
bakar bakmaz koşup gittim. 

·Bir şişe sake, .. dedim barmene. 
Bardaki sarhoş baylardan biri, keloid yanıklarımı 

yakından inceleyerek, «Nerden geldi bu? Aydan mı? " 
diye alay etti. 

İçinde büyüleyici samisen müziği çalınan, mavi 
fenerli bu küçük, romantik bara gitmeyi hep iste­
mişimdir. Ama şimdi tek istediğim şey, oradan çık­
maktı ! Saygıdeğer barmenin sake şişesini sarması 
yüzyıllar sürdü. Yani bana öyle geldi demek istiyo­
rum. 
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«Geldim, Issa, ,. diye bağırdım. 
Ama neredeydi Issa? Vahşi gözleriyle geceye mi 

karışmıştı? Bir hışırtı duyup karanlık odama gittim, 
orada şişeyi açıp lssa'ya uzattım; gözlerini, yolculu­
ğundan getirdiği filme dikmişti. Sözü geçen filmi 
banyo ediyordu. 

Ben de baktım, sonra elimi ağzıma götürdüm. 
Ah, ah! Boğazıma bir çığlık düğümlendi, daha ya­
kından baktım. Göğüsleri,� karınları vıcık vıcık na­
palm yanıklarıyla dolu güzel kızların fotoğraflarıydı 
bunlar. 

«Evet; ahbap. Böyle işte. İşte Vietnam bu! Kafayı 
çek, ahbap. Kafayı çek diyorum sana! Benim fotoğ­
rafçı kafayı çekmek istemediği için keçileri kaçırdı. 
Bir çokları gibi, bu arada Amerikan askerleri gibi, 
delirdi, Tokyo'da ailesinin yanında bırakmak zorun­
da kaldım onu, gece gündüz başında bekliyorlar. Vi­
etnam'dakilerin nasıl sakat bırakıldıklarını gördü, o 

da onlar gibi olmak istiyor. Şu resme bak. »  
Baktım. 
«Sake, lütfen, "  diye fısıldadım. 
Neyse, Dan, geceleyin geç vakit fotoğrafları ban­

yCi ettikten sonra sordum: 
«Bayan Dan Thanh, lütfen?" 
«Ona Dan demeni istiyor, mektup yazmaya de­

vam etmeni istiyor. Hoşlanıyor senden, mektupların 
onun yalnızlığını gideriyor. 'Shinzo'da da bende de 
yanıklar var. İkiz gibiyiz, ' diyor; İngilizceyi okulda. 
öğrenmiş . ..  

"Ya sağlığı . . .  sağlığı nasıl?· diye fısıldadım. 
Issa, yeni banyo ettiği bir negatifi daha gösterdi. 
«Dan mı bu? Değil ! ,.  diye bağırdım. 
«Değil. Ama bu da on yedi yaşında başka bir kız, 

bu da napalmden yanmış. Bugüne kadar Vietnam'da 
on binlerce yurtsever-ucube yarattılar böyle. Çevirme 
başını. Şu resme bak, ahbap! Hey! Kendine gel! Ali 
Şişemizde bir yudum sake kalmış . •  
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Dan, orada durmuş bakıyordum. İşte o zaman ye­
min ettim: ilgisiz kalmayacaktim artık. Issa dedi ki, 
daha önce hiç böyle konuştuğunu duymamıştım: 

«Kardeşim, bu gece seni bırakmayacağım. Şilteni 
seninle paylaşacağım. » 

Issa. kardeşim diyordu bana. Bana? İyi geceler, 
Dan. İyi g�celer, ikiz kardeşim. 

Shinzo'n 
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Nagasaki, Mart 

Dan, 
Antihistaminik ilaçlarla ilgili mektubumu hatır­

latarak, Issa'nın sana bıraktıklarını kimseyle paylaş­
mamanı yalvarıyorum. İnsan kendine dikkat etmeli! 
Bu durumda bile yaşamak zordur; ama son lokriıanı 
ya da son ilacını başkalarıyla payiaşmaya başladın 
mı, işin bitik demektir. Yanıklarını iyileştimıelisin, 

Dan! Neden? Evet, çünkü yukarıda adı geçen şehirde 
oturan atom kurbanlarının çoğu iğrenç görünüşleri 
yüzünden iş bulamamakta, domuzlar gibi kulübeler­
de yaşamaktadırlar; nasıl geçindiklerine gelince . . .  o 

büyük felaketten yirmi iki yıl sonra bunu sana söy­
lemeyeceğim. 

Bugün kendimi faturalara veremedim. Başım elle­
rimin arasında, oturdum; yazıhanedeki arkadaşlarım, 
saygıdeğer şefimizin durmadan Pembe Ejder'e yeme­
ğe götürdüğü Mlle Michiko Dupont için üzüldüğümü 
sanarak alay ettiler. Garip şey, onların alaylarına 
aldırmadım bile. Dün gece, ülkenizin yıkıntısına ba­
karken bana bir şey olmuştu. 

«Nishina-san! ,.  
Dan, ayağa fırladım. Geçen Pazar benimle bir­

likte o yaşlı kaplumbağayı seyreden patronumuz Ha­
ta-san, bana sesleniyordu. Eğilerek selam verdim. 

Ötekiler kulaklarını dört açıp dinlerlerken, ·Size 
bir fırsat daha vereceğim, Nishina-san,,. dedi. «Şefi­
nizin biraz önce bildirdiğine göre, sık sık işten kaçı­
yormuşsunuz. Durumunuzu anlıyorum, ama başınızı 
ellerinizin arasına alıp bomboş oturmanıza izin vere­
mem.• 

Sonradan anladığıma göre, bu sözleri iş arkadaş-
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larımı düşünerek söylüyormuş. Derken, ötekiler duy­
masın diye sesini alçalttı. 

. «Durumunuzu biliyorum, yavrum. Ah, atom bom­
basının sizlerle işi bitmedi daha! Sizler sakatsınız. Sa­
kat olarak da yaşamanız gerekiyor . . .  boyun eğme­
yenlere, başlarına gelebilecekleri gösteren canlı birer 
örnek olarak. Ya! ' birer deney hayvanısınız sizler, ,. 
dedi. «Atom bombası kurbanlannın modası geçtiği 
için yeni deney hayvanlan gerekiyor. Napalm yeni 
bir silah, kullanması da kolay. Bütün Asyalılan kor­
kutarak ekonomik denetimi ellerine alabileceklerini 
sanıyorlar. Vietnam savaşı bu yüzden. » 

Sonra Hata-san kendini tuttu. Çevresine baktı. 
Küçük, korkulu gözlerini kırpıştırarak, kulaklannı 
dört açmış iş arkadaşlarım duysunlar diye yüksek 
sesle, öfkeyle konuştu. 

cNishina-san, işlerimiz düzgün gitmelidir bura­
da. Ne de olsa, bir Amerikan şirketiyiz. İş başında 
dalgacılık olmaz. Amerika'da düzenli bir toplum var, 
her şey yağ gibi çalışıyor. Onun için de, ABD Batı'nın 
büyük demokrasisidir şimdi, hepimiz ona güveniyor, 
onu seviyoruz! ,.  diye bağırdı patron, kendini dinleyen 
memurlan sinirli gözleriyle süzdü. «Amerika güzel 
bir Hristiyan ülkesidir, • diye haykırdı. cHoşça kalın! ,. 

O ufak tefek insan, kapıyı kapayıp gitti . Gittik­
ten sonra, bazı memurlar birbirlerine göz attılar. 
Patronun söylediklerine inanmamışlardı galiba; fut­
bol oyununda olduğu gibi, başbaşa vermişler, arka­
sından konuşuyorlardı. Dan, benim gibileri işe ala­
rak şirketin ününü zedeleyen yumuşak yürekli Ha­
ta-san'dan hoşlanmıyorlar. CBir açığını yakalayıp da 
şirketin asıl patronlanna bildirebilseler çok mutlu 
olacaklar. ) 

Faturalara daldım, patronuma bağlılığımı göster­
mek için her gece geç vakitlere kadar çalışmaya ye­
min ettim; Hata-san için sağ kolumu bile veririm, 
çünkü kendisi savaş kurbanlannı düşünmektedir, bu-
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radaki savaş kurbanlarını ve sizin ülkenizdeki - sev­
gileİimi gönderdiğim Vietnam 'daki. 

İçten duygularla, 
Nishina Shinzo 
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Nagasaki, Mart 

«Siz ha! ,. diye bağırdım dün. 
Hasır sandallarını sürüyerek loş dondurmacıya 

giren Mile, •Başka kim olabilir?» diye yapıştırdı. «Bi­
liyordum seni burada bulacağımı, .. dedi; ben dondur­
ma yemekteydim, yanıma oturdu. 

·Bundan mı. lütfen?,. diye sordum. 
«Hayır, şerbet içerim. Sizin şu Allahın belası pi­

rinciniz şişmanlatıyor beni. Sahi, nesi var şu Iwara 
-san'ın? Onun yüzünden bu izbeye gelip seni aradım. 
Allah kahretsin, suratını bile görmem bir daha. Beni 
geyşa mı sanıyor ne? Yani, öyle bir davranışı var ki 
bana . . . ..  

Serinkanlılıkla, «Saygıdeğer geyşalar onurlu, bil­
gili kimselerdir, .. diye cevap verdim; Mlle bacaklarını 
kalçalarına kadar açmasa daha iyi olur diye düşün­
mekteydim, çünkü şerbet getiren garsonumuzun göz­
leri yuvalarından fırlamıştı. 

«Ben öyle değilim demek? Şefin öyle davranıyor 
ki bana, sanki karşısındaki bir. . .  bir . . .  ,. 

«Pam-pam mı?" diye tamamladım. 
�Pam-pam da nedir?,. 
·İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir kelime. Ço­

cuk yaştaki Japon kızlan açlık yüzünden, birazcık 
süt tozu için her şeyi yaparlardı. G.I. 'larla subayları, 
işgal altındaki Japonya'yı büyük bir geneleve çevir­
mişlerdi, bugün Vietnam'da olduğu gibi. Issa döndü. 
Vietnam'da olanları anlattı, ,. diye söze başladım, ama 
Mile sözümü kesti <Batılı bayanlar böyle alışmışlar> . 

.. Demek bizim Haçlı döndü. Ama beni aramadı bi­
le, • diye bağırdı, sonra ekledi: «Neyse, devam et Al­
lahaşkına! Ne oldu sizin pam-pam'lara?• 
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.. çocuk doğİ.ırdular! O karışık kanlı bebeklerin 
hepsi büyüdü şimdi; Batılılar onları hor görüyor, Ja­
ponlar da; aralarında kendilerini öldürenlerin sayısı 
o kadar çok ki, insanın tüyleri diken diken oluyor; 
büyümüş G.I. bebeklerinin işledikleri suç. sayısı da 
insanın tüylerini diken diken etmektedir. Yirmi yıl 
sonra Vietnam' da da aynı şey olacak - daha kötüsü; 
çünkü Vietnam'daki açlık bizim çektiğimiz açlıktan 
daha büyük, üstelik çocuk yaştaki Vietnamlı kızlann 
çoğu öksüz, ,. diye cevap verdim Mlle'e; güzel gözleri . 
üzgünlük belirtileri taşımaktaydı. 

"Vietnamlı pam-pam'lar ha? Benim gibi mi? Ka­
bul ediyorum, _çok kişiyle yattım. Ama ne kötülük 
var bunda? Zaten kızların işi ne? Issa gibi Haçlılann 
bize ayıracak vakitleri yok. Senin gibi tatlı insanlar 
da . . .  » 

Yanıklanmdan söz açacak korkusuyla, .. Evet, be- · 
nim gibiler de? .. » diye sordum. Hiç çekinmeden ko­
nuştu. 

Şerbetini içip bitirdikten sonra dondurmamın 
hepsini yemiş olan Mlle, «Psikanalistim, suçluluk duy­
gularımı talihsiz insanlarla ilişki kurarak gidermeye 
çalışmamamı söylemişti , ,.  dedi. 

·Siz delirmiş miydiniz?,. diye sordum; bunun 
üzerine, Mile ayağa kalktı. ·Hayır, ama seninle ko­
nuşmaya devam edersem delireceğim. Hiç bir şey bil­
mez misin sen? Bizim ülkede kadınlann hepsi psi­
kanaliste gider, • diye bağırdı. Ama öfkelendiğine piş­
man oldu sonra; gözleri, yukanda sözü geçen üzün­
tüyle doldu. 

«Orospu oldum öyleyse ! Ah, Shinzo, mutsuzum . . .  
içim mutsuz benim; acılı, çılgın ülkemin kadınları gi­
bi, » diye bağırdı Mlle; bu mutsuz bayanı kollarımın 
arasına almak istedim. 

Talih işte, koşarak gitti. Ah, ne yaptığının farkın­
da mıydı hiç? Bu arada, ailesini, benim ailem gibi, 
atom bombası felaketinde kaybetmiş olan saygıdeğer 
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garson .dostum bir dondurma daha getirdi bana, pa­
rasını almadı. Mektubumu bitirirken sevgilerimi yol­
larım. 

Shinzo'n 

Not : Gevezeliklerle dolu mektubum için öbür dile­
rim; ama Issa seni eğlendirmemi söylemişti . . .  acıla­
rını dindirmek için CAcı çekmeyenler acı kelimesini 
ne rahat kullanıyorlar, Issa bile ! ) 
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Nagasaki, Mart 

Sevgili Dan, 
İlacın azalırsa, lütfen meyve suyu iç. Sağlığını 

yeniden kazanmaya bak; yoksa senin ruhun da, benim 
ruhum gibi, bozulur. Bugün Issa için banyo ettiğim 
Vietnam negatiflerini verirken, binlerce kere öldüm 
Csözün gelişi) . Çünkü, kalabalık asansördeki insanlar 
gözlerini bana dikmişlerdi. Ah, aldırmamam gerekti­
ğini biliyorum! Kafam, keloid izleriyle dolu; gövdem­
deki yara yerleri şimdi nasıl duygusuzsa, kafamın da 
öyle olması gerekir. Ama değil. Biri bana baksa, tek­
melenmiş bir köpek gibi uluyor kafam. 

«Issa, gözleriyle ağzı sarılı , boynu yaftalı bu ihti­
yar kim? .. diye sordum dostuma; Vietnam'dan getirdi­
ği, banyo ettiğim fotoğraflardan birini gösterdim. Is­
sa'nın modern yazıhanesindeydik; dinlenmeye vakti 
de isteği de olmayan dostumun, geceleri bazen üstün­
de uyuduğu divana eğilmiştik. 

«Dan'ın bölgesinden bir ihtiyar . . .  dedesi de böy­
leydi herhalde, ,. diye cevap verdi Issa; anlattığına 
göre, deden eskiden köylü, baban da eskiden mühen­
dismiş. «Eskiden kelimesinin üstüne basıyorum, .. diye 
ekledi Issa, «çünkü Dan'ın bütün ailesi savaşta öldü. 
Dünyada senden başka kimsesi yok, " dedi Issa, yüre­
ğim hızlı hızlı çarpmaya başladı, çünkü dünyada be­

nim de senden başka kimsem yok! Pazara götürülen 
bir ördek gibi bağlanmış o saygıdeğer ihtiyarın fo­
toğrafını göstererek, «Öldü mü? .. diye fısıldadım. 

En öfkeli olduğu zamanlarda kullandığı olağan 
sesiyle, «Eh, yaşamak için soluk alabilmeli insan, .. di­
ye cevap verdi Issa. ..soruşturma merkezlerine götür­
düklerinin çoğunu böyle boğuyorlar, ,. diye açıkladı. 

1 1 1  



Bana bir göz attı; daha önce yaptığım gibi, fotoğ­
raftan başımı çevirip çevirmediğimi anlamak istiyor­
du. Çevirmemiştim. İnsanlığın trajedisine ilgisiz kal­
mamaya yemin etmiştim Cbakınız: daha önceki mek­
tuplarım) . Onun için, bu saygıdeğer dedeye bakıyor, 
onu kendi dedemle, yine onlar tarafından öldürülen 
dedemle karşılaştırıyordum. 

·Bak, Issa, niye bir albüm çıkarmıyorsun? Bir 
sayfaya Vietnamlı kurbanlann, bir sayfaya da Ja­
pon kurbanlann resimlerini koyar, bin dokuz yüz 
kırk beş yöntemleriyle bin dokuz yüz altmış sekiz 
yöntemlerinin aynı olduğunu gösterirsin. Anlıyorsun 
ya? Hep yanıklar. Nasıl, iyi bir fikir mi? Bir Vietnam 
-Japon albümü.•  

•Çok iyi ! Nefis bir şey olur bu albüm. Bir film de 
yapılabilir belki,• diye bağırdı Issa, ayağa fırladı. 
•Birlikte yapanz, ahbap, ne dersin?• 

Issa, ·birlikte• kelimesini söyleyince içimde bü­
yük bir şeyler oldu. Ölü Shinzo'dan yaşayan bir Shin­
zo doğdu! O andan sonra ,amacı olan bir insandım 
artık. 

·Öyleyse film nasıl çekilir, bana öğretmelisin, • 
diye yalvardım; çünkü ben, sadece 35 milimetrelik 
Nikon'u ve buna benzer fotoğraf makinelerini kul­
lanmayı bilmekteyim. 

·Hemen! • diye söz verdi Issa. ·Yetenekli bir fo­
toğrafçısın. Film çekme sanatını kolayca öğrenirsin . ..  

Neyse, saatlerce çalıştık. Akşam olunca, lssa'ya 
yeteneğin ne olduğunu sordum, aşağıdaki cevabı ver­
di: «Yetenek bir tutkudur . . .  bir çeşit tutku . ..  Sonra 
divana uzanıp horlamaya başladı. Ama bir anda 
uyandı. "Yarın sabah iş saatinden önce, şafakta be­
ni al, .. diye bağırdı. ·Atom bombası hayaletlerinin 
yaşadığı arka sokaklara gidip film çekeriz. Bizim Ja­
pon-Vietnam filmi müthiş olacak,• diye belirtti, yine 
uykuya daldı. 

Kulağımda bizim kelimesi, sokaklara daldım. Tu-
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haf şey, eskiden duvarlara çevrik olurdu başım, ar­

tık değildi; o yengeç yürüyüşüm de değişmişti. Keloid 
izlerime bakan ilk yayanın ben de yüzüne baktım. 

Orta yaşlı kadın bana gülümsedi; kalabalık sokakta 
bir insanla kurduğum bu güzel ilişkiden sonra adım­

larımı canlı canlı atmaya başladım. Ya! 
Mektubuma son verirken, bana ihtiyacın olduğu 

için derin teşekkürlerimi sunanın, Issa bana ihtiya­
cın olduğunu söylüyor. 

Sevgiler, 
Shinzo 
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Nagasaki, Mart 

Dan, 
Issa'nm Vietnam'dan getirdiği belgesel filmlerden 

birinin adı «Kimse Bana Anlatmadı Deme • idi. Film­
leri dün gece küçük bir öğrenci derneğinde gösterdi. 
Yukarıda adı geçen filmi bir hafta önce görseydim, 
terler, titrer, gözyaşları içinde eve koşardım. Artık 
savaşlara karşı eyleme geçen bir insan olduğum için 
kaldım. 

Ah Dan, neler yapmışlar sizin ülkenize! Sana fil­
mi anlatayım. Evet, ilk sahne, Güney Vietnam'da 
askeri bir merkezin duvarını süsleyen ipe dizilmiş 
kulakları göstermekteydi; şöyle bir de yazı vardı: 
«Yabancı işgalcilere karşı direnen yurtsever savaş­
çıların başlarına gelenler. » İkinci sahne, yıkılmış köy­
leri göstermekteydi; yazısı şöyleydi: «Vietnam'a mil­
yonlarca ton bomba attılar. Atılan bombalar, Nazile­
rin Avrupa ve Afrika'da kullandıkları bombalardan 
daha çoktur. » 

Üçüncü sahne, insanlara ölüm yağdıran bir 'uçak 
filosu. Yazısı: uHitler ile Mussolini, laboratuar olarak 
İspanya'yı kullanmışlardı. Amerikan 'çaylaklar'ı de­
ney hayvanı olarak Vietnamlıları kullanmaktadırlar; 
bugüne kadar bir milyonun üstünde insan öldürül­
müştür. " 

Şrak! O anda, öğrenci derneğindeki elektrik ışı­
ğı yukarıdaki sesi çıkardı, tamam, gösteriyi durdu­
racaklar diye düşündüm. Bir kadın sesi yükseldi: «Ben 
bakarım. Geliyorum! »  Mlle'in gökgürültüsünü andı­
ran sesiydi bu. Karanlık arka sokaklardan · yürüdü­
ğüm için her zaman yanımda bulunan el fenerinin 
ışığında, onun sigorta kutusuna gittiğini gördüm. 
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Kendi kendime, «Savaşa karşı toplanWarda bu hippi 
de ne arıyor? .. diye sordum. Beni bir başka sürpriz 
daha bekliyordu. Yukarıda adı geçen ışıkta kiminle 
göz göze gelsem beğenirsin? Patronumla! 

Ah, Hata-san hemen gözlerini kaçırdı. Ben de ka­
çırdım! Böyle bir protesto toplantısında görülmekten 
mutlu olmadığını biliyordum. CSoru: Japonya'da ve 
başka ülkelerde Vietnam savaşından benim kadar 
tiksinen insanlar neden eyleme geçemiyorlar, işlerini 
kaybetmekten korktukları iÇin mi?) Dilerim Hata-san'ı 
casuslar görmemiştir. 

Film devam etti, perdede görünen bir manda ba­
şıyla sona erdi; üzgün görünüşlü manda, seyircilere 
seksen bin mandanın yanmış olduğunu «açıklıyor­
du .. . . .  zavallı mandalar, Vietnam köylülerinin tek 
varlıkları. Sonra gösteri bitti , herkes gözlerini kuru­
layarak uzaklaştı. Ama ben arka odaya, lssa'nın ya­
nına gittim. 

Issa, "Yeni fotoğrafçım, .. diye tanıttı beni; ben de 
sevinç ve şaşkınlıktan, «Ha! " diye bağırdım. Tuhaf 
şey, lssa'nın arkadaşlarından hiçbiri keloid yanıkla­
nma bakmadı. Hayatımda belki ilk kere insan gibi 
karşılanmıştım. 

Bundan sonra, Issa'nın filminden konuştular; Issa, 
sözü geçen filmin fotoğraflarının daha artistik olması 
gerektiğini kabul etti. Filmi çeken adamı belki en iyi 
sonucu alamamıştı.  «Ama yeni bir adamım var artık, » 
dedi Issa, çıkarken koluma girdi. Tek ayak üstünde 
zıplayarak yürümek' istedim, tıpkı «Öldüğüm gün » 
zıpladığım gibi. Ama ölmüş gibi değildim artık. Ah 
Dan, ikimiz de yaşamalıyız! Sen on yedisindesin da­
ha, öğrencisin. Ben de yaşlı değilim. Biz Asyalıların 
ölme hakkından başka hakkımız yok mu? 

Shinzo'n 
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Nagasaki, Nisan 

Sevgili Dan, 
Bu gece ayın altında nasılsın? Bu sabah şafakta 

film çekeceğimiz yere, işsiz atom bombası hayaletle­
rinin dolaştığı mahalleye giderken seni konuştuk. Sır­
tında film gereçlerinin ağırlığıyla yürüyen Issa, say­
gıdeğer atalannın yüzyıllardır aynı köyde çiftçilik 
yaptİklannı söyledi; ama bu k.öY puf! diye yokolu­
vermiş . . .  benim ağaçlıklı sokağım gibi. Ah, biz sahi­
den ikiziz ! Issa dedi. 

ki, sen bir öğrenciymişsin, sev­
diğin küçük bir cebir kitabını alevlerden kurtarmış­
sın. Dan, napalm yaralarını iyileştireceğiz, yine öğ­
renci olacaksın. 

Çuval üstünde oturmakta olan biri, «İyi günler, • 
dedi. 

Issa, bağdaş kurarak oturmuş bu keloid kurbanını 
filme almak istiyordu, ama caydı. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, Issa, atom felaketinden kurtulduğu 
için utanmaktadır Cbu felaketten sadece gövdesi kur­
tulmuştur> . Sebep? Bir kenar mahallede yaşıyordu. 
Kurtulanların çoğu, ölmüş atalarına karşı kendilerini 
suçlu bulmaktadırlar; tabii ki, sağ kalmaları kendi 
suçlan değildir, zaten içleri ölmüştür. 

Yukarıda sözü �eçen adama, u Sizi filme alabilir 
miyim, lütfen? .. diye sordum. Filmimizin amacını açık­
ladıktan sonra, «Evet, lütfen ! »  dedi. Öteki atom kur­
banları; kuyudan su almak için kovalarla, tavşan de­
liğine benzeyen inlerinden sürünerek çıkarlarken, Is­
sa şöyle dedi: «Filmimizin adını Cehennemde Sessiz 

Bir Gün koyalım. .. Issa'nın isteği üzerine, atom kur­
banlanna rica ettim, günlük işlerini sürdürdüler; ör­
nek: yerleri süpürmek, su taşımak, pirinç pişirmek . . .  
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Issa'nın 16 milimetrelik kamerasıyla onları izledim. 
Ah, Dan, bu insanların yüzlerini, hayatlarını mah­

vedenlerden nasıl tiksiniyordum! Yeteneğin bir çeşit 
tutku olduğunu söyleyen Issa'nın ne demek istediğini 
anlıyordum. Öfkeyle titriyordum. Aydaki çukurlara 
öenzeyen o koca yanık izlerini filme alırken galiba 
bembeyaz kesilmişim. İşimi bitirince, konuştuğumuz 
ilk keloid kurbanı, "Yemyeşil oldunuz, gitmeden ön­
ce kulübemde bir tas sıcak pirinç çorbası: için, ,. dedi. 
«Ha, teşekkür ederiz, ,. dedim. Çorba su gibiydi, ama 
sıcaktı. Aldırmadan içtim. 

«Bak! Ne var bu perdenin arkasında? ,.  diye sordu 
Issa, çünkü kulaklarımıza belli belirsiz bir ses çarp� 
mıştı, saygıdeğer ev sahibimiz Abe-san, gözlerini ka­
padı. Sonra, yukarıda sözü geçen gözleri açtı. 

«Kızımm iniltileri. Kötü talih, insana benzer yanı 
yok. Bildiğiniz gibi, atom bombası atıldığında bazı ka­
dınlar gebeydi, sonradan doğurdukları çocuklar ca­
navara benzedi. Kızımız da, insana benzemediği için, 
yirmi iki yıldır o perdenin arkasında oturmakta.dır. " 

Abe-san fısıltıyla söylemişti bunları. Güçlü Issa 
başını ellerinin arasına aldı, kımıldamadı. 

Bir süre sonra, «Hoşça kalın, Abe-san, ,. dedik; 
eğilerek selam verirken büyük bir yakınlİk duydum 
ihtiyara. Öteki keloid kurbanlarından bu kadar za­
man niye kaçmıştım? Bana düşmanca davrananlar 

, arasında niye yaşamıştım? Cevap: bizi bu duruma 
getirenlerle savaşmaya karar vermemiştim çünkü; bu 
yüzden de, insanların acılarından kaçmıştım. 

Birer kere daha eğildik. "Yine gelin, ,.  diye bağır­
dı ev sahibimiz. « Geleceğim, • diye cevap verdim. 

Evet, Dan, .  yazıhanede sessiz bir gün daha ge­
çirdim, akşamleyin eve döndükten biraz sonra kom­
şu barın saygıdeğer sahibi geldi. 

«Acele telefondan istiyorlar! " diye bağırdı. 
«Beni mi? ,. diye sordum, çünkü bana kimse tele­

fon etmez. 
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Telefonda Issa'nın _ sesini duydum, bağırıyordu. 
«Ahbap ! Filmin bazı yerlerini banyo ettirdim bu­

gün. Korkunç bir şey! Nefis!  Büyük bir ustasın, ah­
bap! Hoşça kal. » 

Evet, Dan, o geceyi kiraz ağacımın altında geçir­
dim, dallarına yıldızlar asılmıştı sanki. Ona, ağacıma, 
:Mutluyum, .. diye fısıldadım. 
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N agasaki, Nisan 

Dan, 
Ayın lS'inde sabahleyin yazıhaneye girince, iş ar­

kadaşlarım elleriyle masalarına vurarak şarkı söyle­
meye başladılar: .;sa-yo-na-ra! Sa-yo-na-ra, Ni-shi-na 
isan! ,. Ne demek stediklerini anlayamadım, bu yakı­
şıksız gürültüyü belki duyar diye çekinerek, patro­
nun odasına bir göz attım. 

Şefimiz, «Kimse koruyamaz seni ! New York Pho­
to Emporium'un sava.Şa karşı toplantılara katılan 
memurlarına Hata-san bile yardım edemez, ,, diye ba­
ğırdı. Masama yaklaşarak işaret parmağını uzattı. 
«Sepetlendin, barış kuşu! Masandaki mektupta işine 
son verildiği yazılı; oku, » diye buyurdu, ben de oku­
dum. 

« Kim ele verdi beni? » diye bağırdım öf1ceyle . 
.. şuna bakın, nasıl horozlanıyor! ,.  Şefimiz, kabaca 

sigara dumanı üfledi yüzüme. «Biraz içince senin 
pampam'm dili çözüldü, ben de gizli p'olise başvur­
dum. Benim sayemde her şeyi öğrendiler, » diye bö­
bürlendi; bir de baktım ki, bu alçak adamın üstün­
de yeni bir elbise, boynunda yeni bir kravat, ayak­
larında da yeni .  süet ayakkabılar vardır. Durumu an­
lamakta gecikmedim. Bu iğrenç, şık adam, «Senin 
pam-pam'ı da sepetledim, »  diye böbürlendi. 

«Asıl o seni sepetledi, • diye bağırarak masa.mda­
ki eşyaları topladım, özellikle, yıkıntılar arasında bul­
duğum, kiiğıt ağırlığı olarak kullandığım değerli taşı. 
cMlle Michiko Dupont iyi bir kadındır. Sayonara, • 
dedim, çıktım. Nereye gidecektim? Ah, tabii ki, lssa'­
nın yazıhanesine, çünkü parasızdım. 

Ama yazı makinesinin üstünde, bana bırakılmış 
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küçük bir not vardı; notta Issa'nın yıldırım bir gö­

revle Vietnam'a gittiği, bir hafta sonra döneceği ya­
zılıydı. Ne yapacaktım? İlk olarak, Issa'nın darma­

dağın yazıhanesini düzene soktum, bütün kurşun 

kalemlerini açtım. <Kurşun kalemleri severim, özellik­

le Faber No. 2'yiJ Sonra ertesi günü bekledim, ken­
dime yeni bir iş arayacaktım - yüzümden ötürü, 

umutsuz bir arayış olacaktı bu. 

Acıkmıştım, parmaklarımı kemirdim - parmakla­
rımı kemirerek geçirdiğim eski, işsiz günlerimi hatır­

layarak. Yemek yerine su içtim. Biraz sonra Issa'nın 
divani üstüne uzanıp seni düşüneceğim; şu anda sen 

de yatmaktasın; kimbilir, belki talihli Issa da baş­
ucundadır. 

Mektubuma son verirken 
sevgilerimi sunarım, 
Shinzo'n 

Not: İzin verirsen, hakkında yanlış yargıya vardığım 

Mlle'i temize çıkaracağım. Geçen gün Issa'ya sor­
dum, nasıl oluyor da içki içen, erkeklerle düşüp kal­

kan, hippi'ler gibi saçma sapan konuşan, yoksul gö· 
rünüşlü Mlle, bizim savaşa karşı toplantılarımıza ka­

tılıyor diye. 
cMlle yoksul değildir, üstelik ciddidir, .. diye be­

lirtti Issa, sonra şunları ekledi: ·Mlle Michiko Du­
pont dilenciler gibi giyiniyor, çünkü Greenwich Villa­
ge'lılar gibi olmaya özeniyor. Kabul ediyorum, çok 

içiyor. Çok kişiyle yattığı da kabul edilmektedir; hip­
pi'Ier gibi saçma sapan konuşuyor, çünkü toplumla 

uyuşamayan kültürsüz bir insandır. Hepsi bu yola 
başvuruyorlar - kendilerini 'açıklamak',  kişilik ka­

zanmak için; onların kişilikleri yoktur. Zaten Mlle 

gibi, bu çocukların çoğunun ailesi zengindir. Öyle ol­
masa, yan gelip yatabilirler miydi, durmadan esrar 

çekip içki içebiliıler miydi, iş bulamama korkusunu 

120 



duymadan yüzlerini karmakarışık saçlarıyla örtebi­
lirler miydi? • Issa durup gülümsedi. ·Mlle'in ken­
dini göstermesi gerekiyor, yoksa. sıkıntıdan ölür. • di­
ye bağırdı. ·Ama. iyi bir çocuk. • 
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Nagasaki, Nisan 

Ah, Dan!  
Son mektubumdan bu yana sadece kısa bir süre 

geçtiğine dikkatini çekerim, ama uzun acılar yaşa­
dım. Issa alanlan anlattı. Bir hastaneyi bombalamak! 
Bunu, isteyerek, planlayarak yapmak - şimdi olduğu 
gibi ! Dört ayaklı köpekler bile böyle zalimce bir şey 
yapmaz, sadece insanoğlu yapar. Issa diyor ki, Viet­
namlı arkadaşlarının yardımı olmasa, seni şimdiki sı­
ğınağında bulamayacakmış. Dedi ki, dağınık uzun 
saçlarınla, saman şiltende yatarken öyle güzelmişsin 
ki, yüksek asa'lı pankromatik filmle Ctip xxl resmini 
çekmiş, ama ışık kötüymüş. Sonuç pek iyi değil. Re­
simde seni belli belirsiz gördüm, şiltende yatarken, 
yanında da bir kitap vardı. CO kadar çok sevdiğin 
cebir kitabı mıydı? Bombalanmış hastaneden arka­
daşlarınla birlikte alınıp götürüldüğün bu sığınak na­
sıl da kalabalık! Issa'nın söylediğine göre, napalm 
yanıkların iyileşmemektedir. Bak, bu haber kötü. 

Neyse, Issa uzun yolculuğunun yorgunluğu yü­
zünden gece yarısı uykuya dalınca, sokaklara çık­
tım. Ayaklarım, Issa'yla birlikte film çektiğimiz ma­
halleye götürdü beni; işsiz atom bombası kurbanla­
rının oturduğu kulübeler arasındaki dar patikalarda 
dolaştım, onların inleyişlerini dinleyerek, seni, senin 
uykusuz gecelerini düşünerek. Ülkeni bombalayıp her 
gün sığınağındaki insanlar gibi kurbanlar y�ratmala­
rına engel olmak için hep konuşmaya, film çekmeye, 
savaşmaya yemin ettim. Ah, Dan, krallara, milyoner­
lere mektuplar yazıp senin yanıklarını anlatacağım. 
«İMDAT, krallar! İMDAT, milyonerler! •  

Şafak sökerken Issa'nın oraya döndüm; güzel bir 
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raslantı, eski evimin yanından geçtim. Ha! Ağaç ora­
da duruyordu! Pembe sab�h ışığında, meltem uzun 
dallarını kımıldatmaktaydı. Dallan neye benzemek­
tedir? Kendi kendime bu soruyu sordum. Evet, sa­
man şiltenin üstündeki dağınık saçlarına! Sevinçle 
bağırdım o anda. Demek ağacımla sen, bir bakıma 
aynı şeydiniz. Kiraz ağacını severken bu arada hep 
seni sevmişim, Dan! Fısıldadım: Seni seviyorum. Se­
ni seviyorum. Evet, şimdi � şuna karar verdim: Sana 
gideceğim, Vietnam'a kadar yüzmek zorunda kalsam 
bile. 

Shtnzo 
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Nagasaki, Nisan 

Dan, 
Doğru düşünceler taşıyan bir delikanlı bir bul­

dozerdir, hiç bir engel tanımaz. Para engellerini bile 
aşar, iş bulur. 

Issa, «Bugünden sonra yanımda çalışacaksın, .. di­
ye açıkladı. "Yüksek olmasa bile, aylık alacaksın ben­
den; yazıhanemde de yatabilirsin. Böylece, fotoğrafla­
rımız üzerinde gece gündüz çalışabiliriz. ,.  Bu sözlere 
aşağıdaki cevabı verdim: 

·Evet, Issa, çalışmalıyız. Güney Amerika'ya da 
napalm bombaları atmaya başladılar; sözü geçen bom­
balan gerillaların üı:ıtüne attırmak için Güney Ame­
rikalı pilotları kullanıyorlar. Yakında, Güney Ameri­
kalı çocuklar da - Dan gibi - yanıklardan kuruyup 
gidecekler. Bu yeni korkunç haberi okuyunca bütün 
gece uyuyamadım. Filmimizi bitirmekte acele etme­
liyiz . ..  

«Kabul, ama bir para babası gerek, ahbap ! " diye 
cevap verdi Issa. «Paramız bitmek üzere . "  

Sordum: ·Sözü geçen para babası nereden bulu­
nacak, lütfen? · 

Issa, kıvırcık saçlarını düşünceli düşünceli kaşı­
yarak durdu. Bir çığlık attım. «Mlle ! Babası, Borde­
aux'dan para kazanmış bir şarap tüccarıydı. Sözü ge­
çen babanın dul karısı oldukça zengin, ben Mlle'den 
biraz Bordeaux-parası kopanrı.m. Gidiyorum ! ,.  diye 
bağırdım, Issa bir kahkaha attı . ·Bak sen, amma de­
ğişmişsin, ahbap ! ,. diye bağırdı. 

Ben de güldüm, ama o anda mideme sert bir . mi­
de krampı girdi. ·Olmaz, senin film çeken bir ada­
mın var, onun işini alamam, ..  diye belirttim. ·Ben, 
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söylediğin gibi, daha iyi bir fotoğrafçı olsam bile. • 
Bunun üzerine, Issa gerekli bilgiyi verdi: •Heyecan­
lanma, ahbap! Üzgünüm ama benim filmcinin def­
teri kapandı! Son yolculuğumuzda gördüğümüz, kit­
lelerin ölümüne yol açan bombardıman aklını başın­
dan aldı onun; delirdi. Böyle zulümleri görmeye alı­
şık değil, ,.  diye açıkladı Issa. 

Oteldeki odasının kapısını vurunca, cGel ! ,. diye 
bağırdı Mlle. Pencerenin önünde çırılçıplak oturuyor­
du, kullanılmış bir sütyenı çöp sepetine atmak üze­
reydi. Ha! Tam bir hippi şu şişko kız, Michiko Du­
pon t! İçeri girenin kim olduğunu görünce koca ağzı 
µeredeyse ikiye ayrılacaktı. Ağlayacak sandım. 

«Allahaşkına, biliyorum, işinden benim yüzümden 
atıldın. O toplantı hakkında gevezelik ederken bir sır 
verdiğimin farkında değildim, » dedi° Mlle, ansızın 
kendi ağzına bir tokat attı. «Al bakalım, Allahın be­
la.sı sarhoş ağız ! " diye bağırdı; sonra dalgın dalgın, 
çıplak bedenine yeşil bir havlu sardı. ·Ah, sana yap­
tığım kötüJüğün karşılığını ödeyemem, Shinzo ! .. 

Fırsatı kaçırmayarak, ·Ödeyebilirsiniz, ,.  diye ce­
vap verdim. «Issa'nın filmine yardım edebilirsiniz. Bi­
ze bir kaç yen verebilir misiniz, Mlle? » 

O anda, iri yapılı, çıplak denecek kız, bir yığın 
boş sake şişesinin altında bir şeyler aramaya baş­
ladı. Bir çek defteri çıkarıp· oldukça kabarık bir ra­
kam yazdıktan sonra imzasını attı. 

«Bir kaç yen mi? Laf! Yıllık harçlığımın yansı 
bu. Al ! Allahaşkına, eğilmeyi bırak. İstesem kendime 
bir iş bulabilirim herhalde, •  dedi, ansızın tombul 
Mlle'i kollarıma aldım, çocuk gibi ağladı. Sonra be­
ni itti, çıkıp biraz sake almamı, bunu kutlamamızı 
söyledi. 

•Neyi kutlayacağız? ,. diye sordum. 
·Bu benim işim değil mi, Allahaşkına? Hadi ba­

kalım, yaylan ! Defol ! ,.  diye bağırdı Mlle, birdenbire 
müthiş sevdim onu. Sake almak için merdivenlerden 
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tek ayak üstünde hoplayarak inerken, sekiz yaşımdan 
h eri ilk kere şarkı söyledim. 

Dan, Dan, seni görmeye geliyorum şimdi. Evet, 
Vietnam'a geliyorum - sevgilerimi gönderdiğim Viet­
nam'a. 

Sıinzo 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Vietnam, Nisan 

Sevgili Mlle, 
Şu anda bacaklanmda siyam bir keten pantolon, 

başımda tekerleğe benzeyen yuvarlak bir şapka var. 
Issa da siyah pijama giymiş ;  böylece, Vietnamlı ol­
madığımızı kimse anlamayacak. Ama Dan beni gö­
rür görmez «tanıdı» !  C issa dosdoğru yara kokan ka­
labalık sığınağa götürmüştü beni . >  Kiraz tomurcuk­
lanna benzeyen elini uzattı. O andan beri el eleyiz. 

Ah, bu yaralı kızın durµmu, umduğumdan da kö­
tüdür. Yanık kolları, bacakları kaşınıyor; benimkiler 
de kaşınırdı, bağırmamak için kendimi tuttuğum za­
manlar. Ama onun bütün gövdesi sarsılıyor, yüzün­
den terler akıyor. Bugün ona dedim ki: bağır. Ba-
ğırdı. • 

Mlle, gelmeden önce bana demiştiniz ki: "Viet­
nam'ın nasıl bir yer olduğunu yaz. ,. Lütfen özür di­
lerim, yazamayacağım. Vietnam, benim için, pek sey­
rek aynldığım bu sığınaktır, kolsuz, bacaksız gövde­
lerle, ölümü çağıran seslerle dolu bu sığınaktır. Ama 
Dan'la ben sessiz bir adada yaşamaktayız - sevgimi­
zin adasında. Evli bir çift gibi küçük «alışkanlıklar» 
edindik bile. Bazı saatlerde gevezelik ediyor, bazı sa­
atlerde uyukluyoruz. Öğleden sonraları, batmak üze­
re olan güneş Dan'ın saman şiltesini bırakınca, şil­
tenin yerini değiştiriyorum, çünkü Dan da, benim gi­
bi, güneşi seviyor. Kendi dilimiz var Cokul İngiliz­
cesi) ; Dan, gelecekte Nagasaki'deki evimizi anlat­
mamdan hoşlanıyor. Ağaçlıklı bir arka sokakta ola­
cak evimiz, çocukluğumun yıkılmış sokağını andıra­
cak. Sözü geçen evin bir resmini çizip duvara rapti-
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yeledim; napalmden yaralanmış kızım ona bakarak 
yatıyor - gözleri, çarpan birer yürek sanki.  

Bu gece o, Dan, bir nöbet sırasında yırtık göm­
leğini açtı. Minimini bir çocuk, şilteye çıkıp aç pen­
çeleriyle Dan'm göğsüne yapıştı. Dan'ın bakire göğ­
sündı:m süt gelemezdi; ama çocuk, onun ılık derisine 
dokunur dokunmaz uyuyuverdi. Gözlerimiz çocuğun 
başının üstünden buluştu, bizim çocuğumuz diyerek. 
Dan'ın içtenlikle gülümsediğini ilk o zaman gördüm. 
Ama sonra göz yaşlan süzüldü yanaklarından, göğ­
süne aktı; çocuk, susamış olduğu için, o göz yaşlarını 
içti. Kurban edilmiş Vietnamlı Dan'lann sütleri göz­
yaşıdır. 

Neyse, Dan uykuya daldı. Sevgimizin adasında 
küçük ailemin · başında bekledim. Durmadan. sinekleri 
kovaladım, sinekleri kovaladım! Ama biraz sonra ço­
cuğun ağzı Dan'ın göğsünü bıraktı; yakından bakın­
ca, parmak uçlanma kadar bir çığlık kapladı içimi. 
Sonunda onu götürdüm. Mlle, üstü açık sığınağımızın 
en ucuna götürdüm onu, sonra gömmek üzere. Ço­
cuğumuzun gövdesini taşırken bir baba oldum; de­
risi yanmış, kül olmuştu, tabaka tabaka kalkıyor, kül­
leri ellerime, kollanma bulaşıyordu. Bir babanın ne· 
ler duyduğunu o anda anladım. Şimdi içimden ba­
bayım. 

Nagasaki artık uzak görünmüyor gözüme. Benim 
yanmış şehrimle Dan'ın yanmış köyü ikiz. Zavallı 
ikizler gibi, yanak yanağa vermiş, yas tutuyorlar, 
Dan'la benim yas tuttuğumuz gibi - yanak yanağa. 
Mektubuma son verirken derin saygılarımı sunarım. 

Nishina Shinzo 
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Vietnam, Mayıs 

Sevgili Mile, 
Yeni ne var ne yok? Eh, burada Amerikalı bir 

askerin yüreği parçalandı. Gördüklerini görmek yü­
zünden, Budist rahipler gibl kendini ateşe vermek is­
tedi. Haykıran çocuğu, anlatıldığına göre, duvarları 
ses. geçirmeyen bir askeri hastaneye kaldırdılar. Ah, 
evet, bir çok Amerikan askerine acımaktayım. 

Dün, Dan'a, «Biraz muz ezmesi yiyebilir misin?» 
diye sordum, Mlle. İncecik fidanım, başını çocuksu 
çocuksu iki yana sallayarak, «Hayır, .. diye cevap ver­
di. «Öyleyse biraz meyve suyu?» diye yalvardım. Ka­
bul etti, ben de sulu bir papaya meyvesi bulmak için 
dışarı çıktım. 

Sokaklar pırıl pırıl erkek çocuklarla, kızlarla ve 
yaşlılarla doluydu; bir bombardıman uçağı görünür­
se içine · atlamak için çukurlar kazıyorlardı. Fotoğ­
rafçı-gözü� . Hayat'a da Ölüm'e de hazır görünen 
yüzlerini inceledi onların. Kötü talih, pazar yeri sulu 
papayalarla değil, göğe bakan sessiz insanlarla do­
luydu. Şimdi bu bölge düşman eline geçtiği için, üç 
kişiden fazla insanın yan yana geıinesine izin vermi­
yorlar, kendilerini kötüleyecek biçimde konuşurlar 
diye korkmaktadırlar ,-- Vietnamlılar, kendilerini yok 
edenleri kötülemeyecekler de kimleri kötüleyecekler? 
Bir kadından pırıl pırıl, yeşil bir misket limonu al­
dım; kadın, ancak yaralı yüzümü görünce limonu 
verdi; o anda, pazar yeri bir Japon Kabuki tiyatro­
suna döndü. Ha! Sahneye çıkan bu renkli elbiseler 
giymiş oyuncu kimdi? 

Vietnamlı bir öğrenci, «Hangi dili konuşursu­
nuz? Biraz Fransızca, bir parça İngilizce?" diye sor-
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du. Dalgın dalgın, cBir parça İngilizce� .. diye cevap 
verdim, çünkü durmadan fotoğraf çekmekteydim. Ah, 
gözünüzün önüne getiriniz! O süslü püslü oyuncu, 
bir maymundu! Kırmızılı sarılı elbisesi savaşa karşı 
sloganlarla kaplanmıştı. 

Üstünde, «Lütfen bizi korumayın! Lütfen bizim 
iyiliğimiz için çalışmayın! Lütfen bize gökten arma­
ğanlar yağdırmayın! Lütfen ülkenize . dönün! • yazı­
lıydı. 

Herkes alkışladı, Mlle, tam o anda keskin gözlü 
maymun Dan'ın yeşil limonunu gördü elimde. Li­
.nonu kapıp bir dama fırladı; polisler, savaşa karşı 
geldiği için ona ateş ettiler. O da, karşılığında, Dan'ın 
sıkılarak suyu içilmiş limonunun kabuğunu yukan­
da sözü geçen polislere fırlattı, sonra sırıtarak göz­
den kayboldu. Pazar yerindeki bütün Vietnamlı in­
�anlar gülüştüler. 

Öğrenci, ·İzin verirseniz açıklayayım, .. dedi. ·Or­
manlarda yakaladığımız maymunları giydirip şehre 
g&tiriyoruz; bizim savaşa · karşı propaganda yapma­
mız yasak olduğu için, propagandayı onlara yaptırı­
yoruz. Nefis bir fikir, yoksa o kadar nefis değil mi? .. 

·Nefis ! "  diye cevap verdim. 
Öğrenci, cebindeki bir limonu bana verdi, sonra 

yumuşak gözlerle keloid'lerime bakarak, mırıldandı: 
uNereden geliyorsunuz?,. 

uNagasaki'den, .. dedim öğrenciye. 
Beni kucakladı, ben de Dan'ın yurttaşlannı sev­

diğimi düşünerek sığınağımıza koştum. Dan limon su­
yunu içti. Sonra, başı ellerimin arasında, uykuya 
daldı. 

1 30 

Şimdilik iyi geceler, Mlle. 
Nishina Shinzo 



Vietnam, Mayıs 

Sevgili Mile, 
Yine tapınakların başaşağı resimlerini çektiniz 

mi? Ya da elbise askılarıyla sardalyaların? Açıklamış 
olduğunuz gibi, pop sanatı ..resimleri? Burada pop o 
kadar gerçek dışı, o kadar uzakta görünüyor ki. 

Ama Vietnam dünyası son derece gerçek. Bütün 
engellere karşı koyarak yaşamaya çalışıyor. İnsanlar 
dinlenmek nedir bilmiyor, sadece savaşıyor, cesaret' 
kazanmaya bakıyorlar. Bakınız dün ne oldu. 

Bum! Bir Vietnam gongu çaldı, Dan'ın yanındaki 
saman bir şiltede yatan, biraz İngilizce konuşan mü­
hendise, ·Bombardıman uçakları mı?· diye sordum. 

•Hayır. Oyuncular, .. dedi. ·Bir topluluk gelmiş. 
Çok güzel, değil mi? Kahraman oyuncular, tabii ya­
sak olmasına rağmen, bu gece bir oyun oynayacak­
lar . .. 

Aynı bay, Dan'ı gösteriye götürebilmem için ba­
na yardımcı olamayacağını üzülerek belirtti. Ama, 
iyi talih, Issa girdi içeri. 

·Ahbap, hadi Büyücülerin Dansı'na götürelim 
Dan'ı !  Özgürlük Oyuncuları, sahnelerini koruya kur­
muşlar, görülmesinler diye . .. Dan'ın şiltesini tuttu, 
benim de öteki uçtan tutmamı söyledi. ·Tuttun mu?,. 
c:l,iye sordu. 

«Tuttum! ,.  diye cevap verdim, sonra içimden ge­
lerek ekledim: ·Hiç bırakmam artık. .. 

Onu bambu korusuna götürdük, mühendisi de 
sedyesiyle taşıdık, bombalanmış çocukları da götür­
dük. Ağır hastalar götürülemiyorlardı, çünkü derileri 
insanın eline yapışıyordu ve gerçekten ölmektedirler. 
Oyuncular davul sesine uyarak dansedip, karşıların­
daki görünmeyen düşmana, ·Ho-he-ho ! .. diye şarkı 
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söyleyerek yumruklaunı sallarken, o kadar hasta ol­
mayan seyirciler kahkahadan kırıldılar. 

Daha sonra, Mlle, bu genç kahraman-oyuncular, 
Vietnam'm geleneksel telli çalgılarıyla bazı parçalar 

. çaldılar. Mühendisin söylediğine göre, Vietnam halk 
türkülerini yaşatmaya çalışıyorlarmış; sadece uygar 
olmayan insanların sevdiği pop ve hafü müziğe kar­
şıymışlar. Türkülerinde, ülkelerinin yüz yıldır verdi­
ği savaş anlatılmaktaymış - zaferler ve yenilgiler. 

«Güçlüklere rağmen, bir çok zafer kazanıldı, » 
dedi; iki elini de sivillere kal:-şı kullanılan o korkunç 
bombalardan biriyle kaybetmişti; yine de güldü. Ama 
o sırada, oyunculardan biri, «Dikkat! ,. diye bağırdı; 
bir anda bütün gaz lambalarını söndürdüler. 

«Yüzüstü yatın, » dedi mühendis. 
Ah, ne oluyordu, Mlle? · Evet, bir bombardıman 

uçağı gürültüyle geçti; hepimiz, yanlışlıkla ya da eğ­
lence olsun 

' 
diye bir bomba atacağından korkarak, 

yere yattık. İyi talih, uçak uzaklaştı. 
«Ho-ho! ,.  diye şarkı söyledi kahraman oyuncular. 

Güldüler, zıpladılar. Alkışladık: «Biraz daha! Biraz 
daha! » 

Ama Dan yorulmuştu. Bu heyecan çok gelmişti 
ona. Ah, Mlle, benim kız öyle çabuk yoruluyor ki! 
Ama yaralan biraz daha iyi görünüyor; ben de, hala 
niye bu kadar bitkin olduğunu anlayamıyorum. Za­
man ve benim sevgim onu iyileştirecektir. Sonunda 
yalnız kaldığımızda sevindim; şiltedeydik, üstümüzde 
battaniye yerine gece vardı. Dan, genç oyuncuların 
iyimserliğine, çok sevinmişti; ama şimdi mutsuz, te­
dirgin görünüyordu. 

Sonunda, kararlı bir sesle dedim ki: «Dan, Viet­

nam halkı zafere ulaşacak - ne olursa olsun. Onlar 

yenildiler - ıie olursa olsun! ,. 
«Evet, ,. diye cevap verdi. Sonra, okulda öğrendiği 

İngilizceyle şu sözleri ekledi: «Sen de şimdi bir Viet­
namlısm, Shinzo. Öyle değil mi, Shinzo? .. 
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"Vietnamlıyım! .. Bunu öyle bağırarak söylemiş­
tim ki, galiba bazı uyuyanlan uyandırdım. «Bütün 
namuslu dünya Vietnamlıdır bugün, » diye tekrarla­
dım. 

Bu söz doğrudur, Mlle.  Japonya'da, bütün ülke­
lerde, göğüslerinde birer yürek taşıyan herkes ken­
disini Vietnamlı olarak görmektedir. 

Dan rahatlamıştı, hafifçe içini çekti. Ama kolla­
rımda uykuya dalınca, yüreğim acımayla, kuşkuyla 
parçalandı. 

Derin saygılarımı sunarım, 
Nishina Shinzo 

133 



Vietnam, Mayıs 

Sevgili Mlle. -
. Ayrıyız, ama sizin düşünüyor, mutluluğun bir an 

önce gidip sizi bulmasını diliyorum. Niye olmasın? 
Siz cömert bir kızsınız, demek ki iyi insansınız. İn­
sanlar iyileri severler <nedeninin bu olduğunu bilme­
dikleri halde) . İnsan seviliyorsa mutlu demektir. Et­
mesinler! İnsancıl doğrular, LSD düşlerinden daha 
iyidir. 

Neyse, dün gece ben de düş görüyorum sandım. 
Bombardıman edilen sivillerden üç genç getirildi sı- . 
ğınağımıza, iki tane de bağıran ihtiyar. Altıncı kur­
ban, Dan'ın şiltesinin yanındaki şilteye bırakılan bir 
rahipti. Ölü mü? diye sordum kendi kendime. Hayır, 
bu kara cübbeli kutsal adam, o anda bir takım keli­
meler söylemeye başladı, Dan kendi diliyle cevap 
verdi. 

Budist rahibin uykuya daldığını sandığım zaman, 
Dan'a, a:Ne diyor? .. diye sordum. 

«İçi hapla doluymuş, .. diye cevap verdi Dan. 
Biz okul İngilizcesiyle her zamanki gibi konuş­

maktayken, Budist bayın kültürlü bir dille sözümüzü 
kesmesine şaşırdım, herhalde yabancı bir okulda öğ­
renmiştir. 

«Bildiğiniz haplardan değil, • diye düzeltti. a:Biz 
hap diye adlandırıyoruz bunları. 'Salkım bombalan' 
diye bir şey duymadınız mı? Adınız nedir, efendim?• 

cNishina Shinzo, saygıdeğer bayım. Nagasaki'li­
yim. Tembel Köpek mi yoksa? .. diye sordum. 

Bilgili bay, cBu bombalar genellikle böyle adlan­
dırılmaktadır, • diye cevap verdi. cTembel Köpek bom­
basını 'ananas' tipi bomba, onu da 'guava'lar izledi. 
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Guava, ana bombadır, efendim, kamında sekiz yüz 
ta.ne çelik mermi taşır. » 

Rahibin sözü, guava çocuklarından birinin çığlı­
ğıyla kesildi. 

Gözlerini bir an eliyle kapadıktan sonra, cAh, gü­
nümüzün milyar dolarlık biliminin sonuçlarını gö­
rüyorsunuz işte, ,. dedi rahip. ·Bilim adamları bu si­
lahları lüks laboratuarlarda yapıyor, geceleri de mut­
lu karılarının, iyi beslenmiş çocuklarının yanma dö­
nüyorlar. Bizim çocuklarımız ise.. . . ..  Rahip, ağlayan 
çocuğu gösterdi; bir yastık nasıl pirinçle doluysa, ço­

cuğun içi de çelik mermilerle öylesine doluydu. «Bi­
limin ve bilim adamlarının ahlaki çöküntüsü, günü­
müzün en üzücü yanlarından biridir, .. dedi rahip. 
Ama sonra yine sustu. ·Ao-u, • diye inledi usulca. 

·Acıyor mu? Biraz meyve suyu, saygıdeğer sen­

si? • diye soruşturdum. 
•Hayır, bana verirseniz ziyan olur. Galiba yakın­

da öleceğim. Eğer yaşarsam, üstüme gaz döküp bir 
kibrit çakacağım. Böyle protestolar, halkımızın sava­
şına yardımcı oluyor, onlara cesaret veriyor, • dedi 
rahip. 

Birdenbire, gözlerinde üzücü bir acı gördüm. 
Dan'ın başının üstündeki resme, Japonya'daki mutlu 
evimizin resmine bakıyordu. 

Rahip, acıyla, .. Yeryüzü, adalete, barışa kavuş­
madan, hiç kimse böy le evleri ya da başka kişisel 
mutlulukları düşleyemez, .. dedi. · Hepimiz o adalet, o 
barış için savaşmalıyız. Ao-u, ,. diye yine inledi, daha 
hıtfif inliyordu şimdi, gözlerini yumdu. 

Evet, gözlerimdeki anlamı başkalarının görmesini 
istemediğim zamanlar ben de öyle yaparım. Bakışla­
rımı rahipten Dan'a kaydırdım usulca; Dan, resmimi­
ze eklediğim komik bir papağan kuşuna bakarak yat­
maktaydı. CPin adında yeşil bir papağanı varmış 
Dan'ın, saygıdeğer dedesinin köyünde küçücük bir 
Dan'ken, o günden beri de böyle bir kuşun özlemini 
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çekmekteymiş. >  Ama şimdi Dan'ın alnı üzüntülüydü. 

Herkesin barış içinde birer eve kavuşacağı zaman 
gelmeden kimsenin mutlu bir yuvaya sahip olamaya­

cağını söyleyen rahibin sözlerini mi duymuştu aca­
ba? Belki de Dan benimle Japonya'ya da gelmezdi. 

·Dan! • diye bağırdım korkuyla. •Ne var?• diye 
sordu. cıcYok, bir şey yok, • diye mırıldandım, ama 

onu öpmeye başladım - elini, küçük kulaklarını. So­
nunda da dudaklarını; o da beni öptü. Yine mutluy­

dum. Yanlış mı yoksa, Mile? Yani mutlu olmam, o 

acı evinde. Am� hayatımda mutluluğu o kadar az 
duydum ki. 

Bu arada, siyah gece çökmüştü. Dan'ı kollanma 
çektim. · 

Nen nen koro ri. 

Nen koro ron, 

Nen koro ron. 

Dan'a bu Japon ninnisini söyledim; kısa zaman­
da •nen .. Cuykul gelip kızımı buldu. Mlle, onu sevi• 

yorum! Evet, onu seviyorum! Tam o sırada, çatıda.ki 

delikten bir tutam ayışığı döküldü saygıdeğer rahi­

bin üstüne. Ha! Bağdaş kurmuş, kollarını kavuştur­

muş oturuyordu; yaralı yüzünde klasik cıcBuda ·gülüm­

seyişi» vardı. İyi bir yaratık! Dışı kadife, içi demir. 
Onu da sevdim. 
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Vietnam, Mayıs 

Sevgili Mlle, 
Yazımı okuyabiliyor musunuz, Mile? Bunu niye 

soruyorum? Çünkü bu me'ktubu, büyük yangınımız­
dan sonra içinde oturup yan kızarmış bir fareyi ye­
diğim Nagasaki mağaralan kadar karanlık bir ma� 
ğaradan yazıyorum. Yine bir bombardımanla karşı­
laştım! Yirmi iki yıl sonra işimi bitirmek için dön­
düler. 

BUM! 
Kötü bir düş mü görmekteyim? Dört gece önce, 

yarı uykulu durumda kendi kendime bu soruyu sor­
dum. Saman şiltemden fırlayıp karanlığa diktim göz­
lerimi. Hiç bir şey göremiyordum, hiç kimseyi göre­
miyordum. Ansızın sekiz yaşımda oldum yine, Na­
gasaki'de Yüce İsa'nın kilisesi önünde yatarak bir 
ateş ışıltısında sürüklenip giden saygıdeğer annemle 
babamı arar gibi. 

O Gün, «Anne-Baba neredesiniz?,. diye nasıl ba­
ğırmışsam, ·Dan ! Issa!  Neredesiniz?,. diye bağırdım. 
Çılgın gibi bağırmaya devam edişimi duydum: .. nan, 
Issa! Dan-Issa, neredesiniz?,. 

İleri doğru iki adım attım, karalar giyinmiş biri­
nin üstüne düştüm. Rahip! Evet, o iyi insa�dı bu, 
dehşet içinde anladım ki, bombardıman sadece onun 
bedenini değil, çelik gibi direncini, yüksek öğrenimi­
ni, parlak düşlerini de yok etmiş. Siyah cübbesi yan­
maktaydı. Demek rahibimizin kendi üstüne gaz dök­
mesine gerek kalmamış ! Onun yerine yapmışlar bu­
nu. Alevler yüzünü aydınlatıyordu; inanır mısınız? 
Yüzünde ha.la. ·Buda gülümseyişi• vardı. 

·Dan-Dan! ,.  diye bağırdım yine. 
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Korkulu gözlerim şiltemize kaydı; rahibi yiyen 
alevlerin ışığında, Dan'ın ince gövdesini farkettim. 
Alnında bir kan buklesi vardı. Ah, ne çarptı ona? 
diye düşündüm. Bir kiremit mi? Evet, mutlaka bir 
kiremit. Bütün çatı yok olmuş gibiydi, yukarı bakın­
ca yıldızlan görebiliyordum. 

Ah Mlle, kendimi Dan'ın üstüne atıp göğsünü tut­
tum. Dan'ın kalbi neredeydi? Durmuş muydu? Ha­
yır, durmamıştı !  Yüksek sesle ağlamaya başladım ve 
o zaman Dan'ı ne kadar çok sevdiğimi anladım. 

Su, dedim kendi kendime. Su nerede? Evet, aşa­
ğı yukarı bütün sığınak yıkılmıştı, ama Da,n.'la be­
nim toprak çanağımız orada kırılmamış bir durum­
da durmaktaydı. Sözü geçen çanaktan Dan'ın yara­
sına su boşalttım; gözlerini açtı. Sadece teşekkürle 
değil, başka bir çeşit sevgiyle de baktı bana. Bu, bir 
kadının bir erkeğe sevgisiydi. Ah, birbirimize kenet-
lendik! 

· 

Şimdi size garip bir şey söyleyeceğim, Mlle. O 
bombardıman gecesi, Dan'la ben ilk kere kan koca 
olduk. Ölülerle, can çekişenlerle sanlıydı çevremiz, 
hayata sıcak bir özlem duyduk. Belki de, soyumuz 
yok olmasın diye yaratmak istiyorduk. Mlle, bunu 
anlayabilir misiniz? Tabii. Dış dünya ne anlarsa an­
lasın, biz felakete uğrayanlar kendi davranışlarımızı 
anlamaktayız. Yaralıların çığlıkları arasında birbiri­
mizi severken, Dan'la ben hayatı daha önce anlama­
dığımız gibi anladık. Şu anda, Dan'ın çiçeğe benze­
yen gövdesinin içinde belki küçük bir bebek büyü­
mektedir. Sonunda kendi çocuğumuz. 

O gece geç vakit yıkıntılar arasından geçtim. Bir 
çok gövdeyi, yıkılmış taşlar, tahta kirişler örtmüştü. 
Kanayan bir kol, ayaksız bir bacak fırlıyordu taşla­
rın arasİndan. İşte o anda, Mlle, nefretin gerçek an­
lamını., öğrendim. Asyalılara dehşet saçmak amacıyla 
girişilen kıyımda öldürülen genç insanlar ve çaresiz 
ihtiyarların arasında dururken nefret etmekten, öç 
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almak için plan yapmaktan bir an bile vazgeçme­
yeceğime söz verdim. Budist rahip, Vietnam halkının 
direncini kırmak için, düşman pilotlarının hastane­
leri, okulları bomb&.lamak için emir aldıklarını söy­
;emişti. Nasılyan. l ıyorlar! Ah ,Mlle, kendilerine karşı 
öyle büyük bir .nefret yarattılar ki dünyada, bu nef­
retin alevlerinde çocuklarıyla torunları bile yanacak. 
Napalm ile radyasyon bizi nasıl yakmışsa, o alevler 
de onları öyle yakacak. 

Saygılar, 
Shinzo 

139 



Vietnam, Mayıs 

Sevgili Mlle, 
Yuvamı bir mağaraya kuracağımı daha önce hiç 

düşünmemiştim. Ama yedi yaşımdayken, bir yıl son­
ra yıkıntılar arasında yaşayıp çöp yiyeceğimi düşün­
müş müydüm? Neyse, benim çocukluk yıkıntılarım 
geride kaldı. Bu Vietnam mağarası ise karşımda! 

Evet, bir mağaranın neye benzediğini herkes bil­
mektedir, bu mağara da o mağaralar gibi .:__ sinirli 
yarasalarla dolu ıslak, karanlık bir delik. lssa'yla 
birlikte Dan'ı ve beş yaralıyı sözü geçen yere taşır­
ken, orada bir gün kalacağımızı sanıyordum. Ara­
dan bir hafta geçti ! Yaralılardan biri çıldırıp kaçtı, 
onu kurtarmaya giden iki çocuk bir daha dönmedi. 
Hayvanlara yem mi oldular? Yoksa yakalandılar, sor­
guya çekildiler, işkence mi edildiler --:-- başka hayvan­
lar tarafından. Geride kalan iki ihtiyar artık bir şey 
yemiyor. Ateş onları yiyor. Tavandan damlayan su­
lan toplayıp onları yıkıyorum; anlan çok seviyorum. 
Dan da aşağı yukarı hiç bir şey yemiyor. lssa'nın 
gece olunca getirdiği kırıntıları yutamıyor. 

Evet, bu gerçeği kendime kabul ettirmeliyim, Dan 
çok hasta. Çetin yolculuk onun gövdesini hastalan­
dırdı, iğrenç bombardıman ruhunu hastalandırdı. Bir 
ay önce, ilk yattığı hastane bombalanmıştı; sonra da, 
damında kızıl haç bulunan sığınak bombalandı. Bir 
bombardıman daha! Neyse, bu berbat mağaramızın 
hiç olmazsa iyi bir yanı var: onların bombalarını çe­
kecek kızıl haç işaretleri yok üstünde. Onların en 
önemli hedefleri, hastaneler, cüzzam saı:iatoryumlan, 
tımarhaneler ve benzerleri. Cephanelerini bir mağa­
raya harcamak istemezler. · 
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Mlle, belki küçük bir bebek taşıyan karımı nasıl 
neşelendirebilirim? Eski sığınakta olsaydık, Nagasa­
ki'deki evimizin resmine bir şeyler ekleyebilirdim. 
Dan'ın çok hoşuna gidiyordu bu. Cebir çalışabilsin 
diye bahçeye bir masa koymuş, papağanı Pin'e ko­
mik bir kuyruk takmıştım. Dan, sözü geçen resim­
lere bakıp gülümserdi, saçma sapan bir ekleme ya­
parsam kahkaha bile atardı.  Mandalannın resmini 
çizmiştim bir keresinde, masaya oturmuş bizimle ye­
mek yerken; Dan gülmüş, gülmüştü. Ah, bir zamanlar 
o da neşeli bir Dan'dı herhalde. 

Ama burada, gelecekteki hayatımızın resmini çiz­
mek için ne kağıdım ne de kalemim var. Ama bu 
sabah aklıma iyi bir fikir geldi. İhtiyarlardan birinin 
yaralan kanama yaptı, akşama doğru, kötü talih, öl.: 
dü. Kanına bir değnek batırıp mağaranın duvarına 
kalın bir kaç çizgi çizdim. Tavandaki deliklerden res­
mimin üstüne ışık vurdu, ama altında Dari'la çocu­
ğumuzun oturduğu kiraz ağacını bitiremedim. Ansı­
zın, içimdeki nefret parmaklarıma yürüdü, anlam­
sız, neşeli bir resim yapmaktan vazgeçtim. 

Değneği kana batırdım yine, yanan bir şehrin 
resmini çjzdim. Nagasaki belki, belki bir Vietnam 
şehri, belki de bir gün onların nefretlerine hedef ola­
cak : bir başka şehir, dünyanın başka yerlerinde bir 
şehir. Şehrin üstüne atom bombalan atan, yangın 
bombaları atan, patlayıcı bombalar atan, g\ıava bom­
balan atan insanlar çizdim. Evet, geleceği çizdim, 
çünkü bütün düşmanlannı bompalamaya yemin et­
mişler, bütün düşmanlarını, ne olurlarsa olsunlar -
barış isteyen, daha iyi bir hayat isteyen, sivil , asker, 
bütün insanlan. 

Mlle, gelecekteki kuşaklar, benim •mağara . re­
simlerim »  için ıie düşünecekler dersiniz? Avrupa'daki 
ünlü mağaralarda, ilkel insanlann yaptıklan resim­
ler hala duruyor; resimler, insanın o zamanki en bü­
yük düşmanını, yırtıcı hayvanlan gösteriyor. Bundan 
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yüz yıl, bin yıl sonra benim insan kanıyla çizilmiş 
. resimlerimi görenler ise günümüzde insanın en bü­
yük düşmanının İNSAN olduğunu öğrenerek şaşıra­
caklar. Evet, insan! Ah, tatlı bir kaplanı nasıl özlü­
yorum! 
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Vietnam, Mayıs 

Sevgili Mlle, 
İyi arkadaş olduğumuz otel odanızda bu gece 

nasılsınız? Birlikte sake iç�rken neyi kutladığınızı 
şimdi anlıyorum. O günkü büyük cömertliğiniz yeni 
bir insan yapmıştı sizi, o yeni insanın doğuşunu kut­
lamak için sake içmiştik. Mlle, sizden hoşlanmakta­
yım. 

Dün gece, koşarak mağaramıza. giren Issa, cAh­
bap ! "  diye bağırdı. Gözleri ateşliydi. •Şafakta cep­
heye hareket ediyoruz. Güneş doğarken film gereçle­
riyle gelir, seni alırım, .. diye ekledi, korkuyla bir 
adım geriledim. Dan'a doğru anlam yüklü bir bakış 
fırlattıktan sonra, gözlerim Issa'ya şu SOS'i verdi: 
«Hasta karımı bırakamam.•  Amma Issa'nın kararlı 
yüzü asıldı. 

«Bırakmalısın! Bombardımana hız veriyorlar. Fil­
mimiz bitmeden sen de ben de ölmemeliyiz. Biz önem­
li değiliz, ahbap. Filmimiz önemli! Saat altıda ha­
reket ediyoruz. O.K.? .. 

.. Evet, O.K. » 
Daha sonra, iyi yürek!� Issa, Dan'ın şiltesinin ya­

nına diz çöktü. Ona baktı, gözleri ağlamaya başladı. 
Ah, bu Issa, Mlle ; içi çok yumuşak bir insan. 

Dan'a, «Bir papaya aldım sana, .. dedi. ·Suyunu 
sıktırrı."• diye mırıldandı, küçük teneke bardı;ı.ğında ge­
tirdiği papaya suyunu ona içirmeye çalıştı. 

Kötü talih, kızım içemiyordu. Dan artık hiç bir 
şeyi yutamıyor. Ama ben, lssa'nın bana getirmiş ol­
duğu p"r 'nç köftesini açlıkla yedim. Pirinç köftesini 
yerken Issa'ya bir göz attım, cmağara resimlerime .. , 
İnsan'ın İnsan'ı yok edişine baktığını gördüm. 
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Issa, sozu geçen · resimleri göstererek, .. Dünyayı 
bu hale getirmelerine göz yumabilir miyiz?,. dedi. 

«Ne demek istiyorsun?» diye sordum. 
«Onlara engel olmalıyız! Vakti geldi bunun. Bu­

rada, Vietnam'da. Onlara engel olunmasına yardım 
etmeliyiz, ahbap. Hayatının en büyük fedakarlığını 
yapmak zorundasın.» 

«Onu bırakarak mı? .. » diye söze başladım. 
Issa başını salladı, sonra eğilip alnını bir kaç 

saniye Dan'ın şiltesine dayadı. Ayağa kalktı. Ateşten 
titreyen zavallı kızıma acıyarak öyle' bir bakışı vardı 
ki, buz kesildim. Yüzlerce napalm kurbanı görmüştü 
Issa, Dan'ın bir daha iyileşmeyeceğini, saman şilte­
sinden kalkamayacağını anlamıştı. Gözlerinde bu yar­
gıyı okuyunca, yirmi iki yıldır ikinci kere öldüm. 
Ah, Mlle, Nagasakili Yüce İsa- yanılıyordu:

. 
insanlar 

ne yaptıklarını biliyorlar! Bunu öğrendim. 
Aıkadaşıma, «Lütfen bizi yalnız bırak, Issa, ,, de­

dim. Japonca, «Şafakta hazır olurum, ,, diye ekledim; 
Issa arkasına bile bakmadan sığınağımızdan çıkıp 
gitti. Bir tabaka kağıt gibi bembeyazdı, Mlle. 

Mektubuma burada son verirken saygılarımı su­
narım. 

Shin;o 

Not: Fırsat bulabilirsem, güneş doğarken ayrılmadan 
önce size kısa bir ayrılık mektubu yazacağım. 
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Vtetn�. Mayıs 

Hoşça kalın Mıie, 
Biraz vaktim ·var; size söz verdiğim gibi, şimdilik 

hoşça kalın demek için bl! mektubu yazıyorum. On 
dakikaya kadar şafak sökecek, Issa gelecek; bu yüz­
den, hiç hoşuma gitmeyen kötü yazım için beni ba­
ğışlayınız lütfen. 

Neyse, Issa koşarak geceye karıştıktan sonra, 
Dan'ın şiltesine diz çöktüm; düşünerek, saatlerce ora­
da kaldım. Dan'ın gözleri kapalıydı, uyuyordu, ya da 
yarı uykudaydı. Ansızın, ateşten ötürü siyah kadife 
gibi parlayan gözlerini açtı. Dalgın dalgın bana ba­
karak gülümsedi. 

«Düş görüyordum, .. dedi. «Pin'i .  Ağacında baş­
aşağı sallanmış , ıslık çalıyordu . .. 

Her zaman şiirsel görüntülerle yüklü o alnı öp­
tüm, gördüğü düşlerin neşeli olmasına sevindim. Ka­
rım öylesine bitkindi ki, uzun kirpikli gözlerini güç­
lükle açık tutabiliyordu; yine de, rahatlamış görü­
nüyordu. Belki de çocukluğundaki papağanın anısı, 
onu saygıdeğer dedesinin köyüne, pirinç tarlalarına 
götürmüştü. Ha! Kararımı uygulamak için uygun bir 
zaman! Siyah Vietnam ceketimin astarından, içinde 
o değerli şey bulunan ince kağıdı çıkardım. Yukarı­
da sözü geçen yuvarlak şey, Dan'ın papaya suyuna 
düşünce ses çıkarmadı, suyu dalgalanmadı. 

«İç, Dan . ..  
Dan, yuvarlak, tatlı başını iki yana salladı. Yut­

mak zor geliyordu ona. 
İlaç alması gereken çocuğa insan nasıl yalva­

rırsa ben de öyle yalvardım: «Benim hatırım için, 
Dan.»  
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O anda gözleri, daha önce hiç tatmadığım sev­
gileri gönderdi bana. Bu sevgiyi hep taşıyacağım ar­
tık! 

Sonra içti. Sessizce kanının yanına uzanıp elini 
avucuma aldım. Parmaklarımı bastırıyordum; önce 
Dan da bastırdı parmaklarını, ama bir anda bütün 
gövdesi sarsıldı . Hapım sevgi uğruna görevini yap­
maktaydı. Evet! İnsanların insanları yaktığı bir dün­
yada, bizi Nagasaki'de, daha sonra da burada Vi­
etnam'da yaktıkları bir dünyada, zehir tek güzel şey­
di. Ah, iyi hap, zehirli hap, sen benim dostumsun! 
Bunları düşünürken, sevgilimin saçlarını okşadım. 

·Dan - uyudun mu, Dan? Uyudun mu? Mutlu­
yum öyleyse. Kimse ateş fırlatamaz sana. Kimse ya­
ralayamaz seni, kimse sakat bırakamaz artık. Sonun­
da kurtuldun, dünyadaki hiç bir canlı insanın kur­
tulamadığı gibi. Dan . . .  Dan . . .  
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1 .  Basım: 1974, Cem 



Böylesine ince bir yaratığın o korkunç şeyleri 
yapması çok garipti. Ama elinden ne gelirdi ki; ça­
ğımızda bütün insanlar garip şeyler yapıyordu ar­
tık. Yüzyılımızın sonunda, o açlık yıllarında, değer 
ölçüleri değişikti. 

Kızı ben de yanlış anladım başlangıçta. Günün 
birinde, ona çirkin bir soru sordum: bedenini sa­
kındığı bir erkekten yiyecek alır mıydı? Sonra alay­
la baktım yüzüne; duygulu bir yaratıktım eskiden, 
ama o korkunç dönemde verdiğimiz yaşama savaşı 
bütün duygularımı köreltmişti. Duygulan körelmiş 
bir adam olarak konuştum ben de; kocasının An­
ne diye çağırdığı kız, gözlerini önüne eğdi, usulca 
gülümsedi. 

"Vereceğiniz yiyeceği sevinçle alırım; teşekkür 
ederim, Öğretmen, "  diye cevap verdi. 

Bir suç ne zaman başlar? Anne'nin çevirdiği ilk 
karanlık iş, kucağındaki bebeğiyle altı yaşındaki oğ­
lunun seherden geceye kadar ağladıklan, yiyecek is­
tedikleri o güne kadar uzanır. O akşam karar ver­
mişti: sütünü iki çocuk arasında paylaştıracaktı, aç­
lıktan çöpe dönmüş dört aylık bir bebeğin o kadar 
az besinle yaşayamayacağını bilmiyordu. Taparcası­
na sevdiği oğlu, iki memesine de yapışıp bütün sü­
tünü içtiğinde, küçük kızının o gece de ertesi sabah 
da yiyeceksiz kalacağını aklına bile getirmemişti. 

Kocası o gün hastaneye koşmamış olsaydı, kor­
kunç sonuçlar doğurabilecek böyle bir şeyi belki 
de yaptırmazdı ona. Koşmak kelimesi ne kadar yan­
lış - o günlerde bir ölüm evine dönen hastanenin 
önünde gördüğüm delikanlı koşabilir miydi hiç? Evet, 
eski öğrencim sürünüyordu, artık yığınlarının üs­
tünde dört ayak dolaşıyordu; yürümeyi öğrenememiş 
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'eski insan'ı hatırlattı bana: yüzyılımızın sonunda­
ki açlık çeken sakatlar, tarih öncesi insanlarına ben­
ziyordu. Ölmek üzere olan bütün yaratıkların ön­
ceden kestirilemeyen davranışıyla, artık yığınındaki 
bir kemiğe gitti delikanlı, kemiği aldı, kemirmeye 
başladı, kendisini eve götürüp götüremeyeceğimi sor­
dum. 

Baba, «Ah, götürürseniz sevinirim, Öğretmen! 
Buraya kadar yürüye yürüye geldim. Yorgunum, .. di­
ye cevap verdi. Kemiği emerken nasıl inceyse, yu­
muşacıksa, konuşurken de inceydi, yumuşacıktı. Ha­
tırladım: okuldayken de öyleydi. Ah, yıllardır gör­
memiştim onu, değişmemişti, sevimliydi, derslerden 
hoşlanmayan, bütün zamanını ufacık suluboya resim­
ler yapmakla geçiren o tatlı insandı. İçimde biraz­
cık sevinç kalmış olsaydı, onun çocuksu çiçekleri­
ni, yumuşacık kulaklarının arkasına demetler takı­
lı kuzularını hatırlar, gülümserdim. 

Sürünerek eşek arabama yaklaştı, yanıma bin­
di, biner binmez de onulmaz veremlilerin kuru ök­
sürüğüyle öksürmeye başladı. Ah, arabamdan atma­
lıydım onu! <Yüzyıl sonlarında acu:p.asızdık: insanı 
kendi yazgısına bırakmak olağan bir şeydi . )  İçim­
den geldiği gibi davransaydım, karısıyla karşılaş­
mazdım bile - yeryüzündeki hayatımı cennete oldu­
ğu kadar cehenneme de çeviren o kızla ilgilenmez­
dim! 

Yola koyulduğumuzda, «hastaneye almadılar mı 
seni?»  diye sordum. Kendi kendime gülümsedim. Ve-· 
receği cevabı biliyordum çünkü. 

Baba, .. Kapıyı yüzüme kapadılar, Öğretmen! ,,  di­
ye bağırdı. «Pencereden taş attılar bana. Ah, o dok­
torların hepsi deli ! Hiçbiri doktora. benzemiyor! ,, 

Omuz silktim. Hastanenin sadece adı 'hastane'y­
di, bunu bilmemek için Baba kadar dalgın, Baba ka­
dar unutkan olmak gerekirdi. Bütün doktorlar, bü­
tün hastabakıcılar kaçmıştı, kaçarken de ilaçların 
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hepsini götürmüşlerdi - açlıktan ölmemek için ya� 
şama merkezlerinden birine sığınmışlardı. Ya.şama 
merkezlerinin kulelerinde bekçiler vardı, sağlam ol­
mayanları almıyorlardı içeriye: böylece yalnız güç­
lüleri, yalnız çalışabilenleri yaşatıyorlardı. Genç 
Baba'ya göz ucuyla baktım. Yıkılmıştı. Şaşmamak 
gerekirdi. Hastanedeki o insanlar gerçekten de­
liydi çünkü. Açlıktan ölen o «hastalar»a neler yap­
tıkları anlatılıyordu her yanda; iyi ki, sevgili yolcum 
o anlatılanları duymamıştı. Yüzyılımızın sonlarında, 
yaşayabilmek için her türlü hayvanlığa başvuruyor­
du insanlar; onur da, iyilik de, duygu da fırlatılıp 
atılmıştı. Ya.şama sevinci yok olmuştu önce. Sonra 
sevimlilik. Baba'nın sevimliliği gibi. 

«Bakın ! Bir çiftlik, insanlar da var! ,. 
Yarıya kadar kumlara gömülü bir evi gösteri­

yordu Baba; içinde insan olması inanılmaz bir şey­
di günümüzde. Hayatımda büyük önem taşıyacak, 
kötü bir yer tutacak o köhne yapıya baktım. Tan­
rım, pencerenin arkasındaki o erkekle kadının ba­
kışları, kırık kapıya bağlı köpeklerinin bakışı gibi, 
kinle doluydu! 

Baba, ·«Bu gece ne yiyecekler acaba?» diye sor­
du. Evi arkada bırakmıştı, çölü geçiyorduk şimdi. 
«Belki de et yerler, ,. dedi alayla. «Ne dersiniz, Öğ­
retmen, kaplumbağa eti yerler belki . ..  

«Kimbilir, belki. Hayır, sanmıyorum, .. diye ce­
vap verdim. Bir zamanlar çok kaplumbağa vardı böl­
gemizde, ama yıllardır ortadan kaybolmuşlardı. 

Baba yutkundu; dağ otlarıyla pişirilmiş o ne­
fis yaratıkları düşünmek benim de ağzımı sulandır­
dı; evet, insanlar masaya, yemek yemeye otururdu 
bir zamanlar - et yerlerdi. Et, bin dokuz yüz seksen­
lerde bile bulunmaz olmuştu. Bu düşüncelerden sıy­
rılmaya çalıştım. Kaderine boyun eğecek insanlar­
dan değildim ben, zaten bir yaşama merkezine gi­
decektim yakında, orada çalışacaktım - güC'üm ye-
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terse. 
Ağır ağır kumlu karanlıkta ilerliyorduk. Konuş­

muyorduk. Kesilmeyen rüzgar, burun deliklerimizi, 
ağızlarımızı kumla dolduruyor, konuşmamızı güç­
leştiriyordu. Bir zamanlar yeşil bir cennet olan bu 
topraklan düşündüm; azgın sellere dönüşen dere 
boylarını, bayırları örten koca ağaçlan düşündüm. 
Seller ne kadar toprak varsa götürmüş, ülkemizi çö­
le çevirmişti .  Bin dokuz yüz yetmişlerde uzmanlar 
söylemişlerdi: savaşlar içinde kavrulan kalabalık 
dünyamızın bir çok sorunları vardı, o sorunları he­

men çözmek gerekiyordu; ama kimse dinlememişti 
o uzmanları, sonra çok geç olmuştu işte, toprak öl­

müştü - insanoğlu da. Yumruğumu öylesine sık­
tım ki, az kalsın elimdeki kamçı kırılacaktı. Kaybol­
muş erkekliğim geldi aklıma, nerdeyse ağlayacak­
tım, ama göz pınarlarım da bedenimdeki döl yolla­
n gibi kurumuştu. 

Ağlamadım. Eşeğimin sırtına olanca gücümie vur­
dum. 

• 

«Durun lütfen ! »  diye bağırdı Baba. «Geldik. Evim 
burası, Öğretmen. " 

Başımı sallayıp yoluma niye devam etmedim san­
ki? Kumlara gömülü küçük evlerinin bakılacak ya­
nı yoktu, çekip gidebilirdim. Ama Baba arabadan 
inerken düştü, yere kapaklandı, öksürmeye başladı; 
o anda evin kapısından kader çıktı sanki, bütün ha­
yatım değişiverdi. Kumlar arasında o kızı gördüm. 

Güzellik nedir? Anne'nin güzelliği, uçuşan yap­
raklara benzeyen ayaklanndan başlıyor, biçimli, 
uzun bacaklanna tırmanıyordu. Kalçalarıyla göğüs­
leri, pamuklu elbisesinin altında dört elmayı andın­
yordu. Boynunun üstüne beşinci 0bir elma kondu­
rulmuştu: yuvarlak, ufacık başı. Saçları omuzlanna 
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dökülüyordu. Gülümsedi. Sonraları tutkunu oldu­
ğum, ilaç gibi aradığım o gülümseme bana değildi, 
Baba'yaydı. Genç kocasının yanına çöktü. 

«Döndün demek. Seni hastanede tutarlar sa­
nıyordum, » diye mırıldandı. «Çok çabuk döndün, Ba­
ba . . .  » 

Baba, «Ah, iyi ki döndüm, diye cevap verdi. Doğ­
rulup oturmaya çalıştı .  Yırtık ceplerini karıştırarak, 
«Bak, kökler getirdim sana, » dedi. 

«Hayır hayır, sen ye anlan. Yolculuk ettin, yo­
ruldun. Acıkmışsındır, " diye cevap verdi genç kız. 
Başımı çevirdim, onların sevgisi yalnızlığımı daya­
nılmaz kılmıştı birdenbire. 

Evet, onları bırakmalıydım, bırakıp gitmeliy­
dim; ama kımıldayamayacak kadar hastaydım - tut­
kuyla. Ne biçimde .olursa olsun, güzellik hep sars­
mıştır beni, orada, elli yaşındaki bacaklarımın üstün.: 
de dururken, kaybolmuş erkekliğimi düşündüm, duy­
gulandım. Bir çocuğun uykusunda ağlayı�ını duy­
dum o anda: sonraları bu sese alışacağımın farkın­
da bile değildim! 

«Oğlan uyudu mu?» diye sordu Baba. 
«Evet, Oğlan uyudu. » 
«Kız? .. 
Uzun süren bir sessizlik oldu. 
«Kız - öldü, ,. dedi Anne. 
Baba, yaralı bir kuş gibi haykırdı . Çığlığı, ağ­

zından kan gelince kesildi; Ann� yanına çöktü onun, 
ellerini birleştirerek açtı , genç kocasının kanı aktı 

avuçlarına. Taze, umutsuz kanı ! . Açlıktan ileri gelen 
yüzlerce ölüm görmüştüm son yıllarda - ölümden 

. tiksiniyordum. Tiksiniyordum! Doğru, yaşadığımız 
korkulu, karanlık dönemde ben de kötü bir insan 
olup çıkmıştım, ama kötü biri değildim o anda. Gi­
dip arabama' bi0:dim. Kamçımı elime almadım! İn­
sanoğlunun yarattığı o çölden geçip köyüme gider-
kf;ln. eşeğe bir tek kere bile vurmadım. 

· 

• •  
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Eşek ansızın duruverdi. Kuma batırdı ayakları­
nı, olduğu yerde kalıverdi; bağırdım, sövdüm, tek­
meledim - ne ettimse kımıldatamadım onu. Sonun­
da arabadan indim. Tırnaklarının aralarını incele­
dim - çöle saçılmış ufacık insan kemikleri var mı 
diye. Tırnaklarının · arasına kemik girerse adım atac 
mazdı. Hayır, hiç bir şey yoktu. 

Anırmaya başladı. Ağzı ne kadar da korkunç­
tu: bir oburluk mağarasıydı. Açlık çeken bütün ya­
ratıklarda olduğu gibi, diş etleri pörsümüştü; gü­
nün birinde bir insanın hayatını söndürecek dişle­
ri bıçak gibi keskindi . Hep kuru çalılar yemekten, 
dili şişmişti, irin içindeydi - a�zından, o pis ko­
kulu delikten kara bir kayış gibi sarkıyordu. 

Bütün gece tepeyi tırmanmıştık; şimdi bir ışık 
çizgisi yeryüzünü gökten ayırıyordu. Seher yeli, ku­
cak dolusu kumlar getiriyordu çölden, dünyamızı 
öldüren ilaçların kokusunu getiriyordu; o koku ha­
la zehirlemekteydi yeryüzünü. Ürperdim. Yaşlanmış 
gibi oluverdim birdenbire, üşüdüm. Umutlarım öy­
lesine kırılmıştı ki, kendi kendime sordum: bu kor­
kunç yaşama savaşını sürdürmeye değer miydi? Bir 
yaşama merkezine ulaşabilecek miydim, alacaklar 
mıydı beni? Böbreklerime dayanılmaz bir sancı sap­
lanıverdi o anda, yere uzanıp biraz uyumaya karar 
verdim. Çöl kumlarının kefeni kemiklerimi örtecek­
ti yakında. Yüzyılımızın sonunda, milyonlarca insan 
böyle ölmüştü. 

İnledim. İniltim, eşeğin kulaklarına müzik gi­
bi gelmişti ·anlaşılan! Bana sevgisi , nefrete dönmüş­
tü, kinle titriyordu - kamçılı adamdım ben, yanın­
da uzanmış yatıyordum şimdi. Garip şey! Nefreti 
iyileştirdi beni, onu sevindirmemek için, ölmemeye 
karar verdim. Arabaya bindim yine, eşek yola ko­
yuldµ. Bir saat sonra köyde, daha doğrusu köyün 
kalıntılarındaydım. 

Açlık kurbanları, her zamanki gibi, yıkık ku-
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lübelerinin önlerine uzanmışlardı - kumlardan geç­
tik. Bir zamanlar iki yanı ağaçlı upuzun bir sokak 
vardı burada. Hava kararmamıştı, o bitkin yaratık­
lar beni tanıyamadılar yine de. Elimi sol yanağıma 
götürdüm! Yanağım, öteki köylülerin yanakları gibi 
şişmiş miydi? Açlık çeken insan ağzına çakıl taşları 
doldurur, tükürüğünü ·emer, acısını öyle dindirir. 
Biz açlar, açlık taşlan dolduruyorduk ağızlarımıza, 
o taşlan dilimizle çeviriforduk - durmadan, hiç 
durmadan. Ağızlarımız parçalanıyor, yanaklarımız şi­
şiyordu. 

Evet, yenilmiştik ! Geleceği olmayan insan, ya­
rını olmayan insan nedir ki? Açların yarınları yok­
tur! Biz sınırdakiler, komşularımızla konuşurken ya­
rından söz açamayız, yarın gelmez belki, yarın ol­
maz - umutsuzluğumuz·, kaynağını bu gerçekten alı-
yordu. • 

Evime gelmiştim; evin ilk katı çölün kumlarıyla 
dolmuş olduğu için, merdivenden tırmanıp ikinci ka­
tın penceresinden girmem gerekiyordu içeriye - tır­
manamayacak kadar bitkindim. Arabadan bile in­
meye gücüm yoktu - yeni bir güne başlayamaz­
dım. Elimi çeneme dayadım, oturup ayaklanma bak­
tım. Ya onlar - onlar kımıldayabilecekler miydi, 
cesaretleri var mıydı buna? 

İç çektim, eşeğim bana bakmak için başını çe­
virdi . Ansızın anırmaya başladı; benim yenilgimden 
bir yengi payı çıkarıyordu kendine sanki. Uzun ku­
lakları titredi, ağzını açıp çılgınca anırdı: «Aaiii» . 
Şaşırdım: aç yaratığın cinsel gücü uyanmaktaydı çün­
kü. Koca organı, bir umut sancağı gibi sallanıyor- · 
du. «Aafü, ,. diye anırdı. «Aaiii! Aaiii ! ıo  

Gözlerim buğulandı. Tozlu yanaklarımdan sü­
zülen yaşlar, ağarmış sakalımda kayboldular. Has­
talık kokan bu çürümüş, bu aç hayvan bile benden 
üstündü: erkekti hala. Ah, hiçbir zaman böylesine 
yıkılmamıştım. İşleri olun.µıa bırakmayı kararlaş-
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tırdım, uzanıp yatacaktım - ama güneş doğdu o an­
da, güneşin yüzünde o kızı, o kızın gülümseyişini 
gördüm. Evet, kumlar ötesinden gülümsüyordu ba­
na. Hayatın kendisi kadar canlıydı ! 

Kasıklarımı tutku kapladı. İnanılmaz bfr şey ol­
du. Erkekliğimi duydum yine ! Gülmeye başladım 
- mutlu kahkahalarla sarsıldım. Her yanımdan ter 
akıyordu şimdi - yenilgi değil yengi kokan, dip­
diri erkeklik kokan ter! Ah, Anne'nin beş elması, 
ansızın erkek oluveren bir insanda neler yaratıyor­
du! Coşkuyla güldüm. Gürleş sevinçle fırladı göğe, 
arabadan atladım. Uğruna yaşanacak bir şeyim var· 
dı artık! Eşeğe bakarak ben de anırmaya başladım: 
«Aiii ! •  Tutamıyordum kendimi. «Aaiii - yeni gün! .. 

• 

Bir kaç gün sonra, Baba'nın kum yığınlarıyla 
kaplı avlusuna. gittiğim zaman, sessizlik beni şaşırt­
tı . Üç kişi yaşıyordu orada, üçü de gençti, ama hiç 
ses yoktu. Bana yaşama sevincini yeniden kazan- · 
dıran kız, kocasıyla, oğluyla birlikte öldü sandım-. 
Sevişmek istiyordum onunla, karşılığında yiyecek 
verecektim - bunun için de bir demet kuru şalgam 
getirmiştim . . .  eskiden, o mutlu zamanlarda sevgili­
sine gül götüren erkekler gibi. 

·Kimse yok mu?• 
Sesim boğuktur, kabadır - ama ürkek çıkmış­

tı o gün. Yeni bir yıkıma katlanamazdım, bundan çe­
kiniyordum, bundan ürküyordum belki. Ansızın Ba­
ba'yı gördüm. Gövdesi paçavralarla sarılmış küçük, 
yapraksız bir ağacın altına uzanmıştı. Ağaç, yanına 
saplanmış bir değneğe bağlıydı. 

İlk bakışta, ölü sandım Baba'yı. O günlerde ölü 
görmek olağan bir şeydi. Utanarak söylüyorum: se­
vindim de - Baba olmazsa, Anne'yle sevişmem da­
ha kolaydı. Kendimden iğrendim! Ama her yanımı 
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büyük bir coşku sardı. 
Baba dirseklerinin üstünde doğruldu. Her za-

manki inceliğiyle mırıldandı: 
«İyi günler, Öğretmen . .. 
•Nasılsın? » 
·İyiyim. Sorduğunuz için teşekkürler. • 
.. İyi » değildi. Ölüyordu. Gözlerine bakmak ıçın 

eğildim. İşte o - zaman anladım: gövdesi ölmüyordu 
yalnız, başka bir şeyler de ölüyordu içinde. Gözlerin­
de garip bir bakış vardı � - evet, duyguları da can 
çekişiyordu. Şalgamları arkama sakladım hemen. On­
ları Anne'ye getirmiştim. Alçaklıktı bu. 

«Anne - o da iyi mi?» diye sordum . 
.. Teşekkür ederim, Öğretmen. Evet - o da iyi. " 
Ölürken bile ne kadar tatlıydı. Yaptığı suluboya 

resimleri düşündüm yine - kendisi kadar güzel olan 
resimleri. CRessamlar kendi duygularını dile getirir­
ler, Baba'nın resimleri, bahar gökleri gibi pembe 
olurdu hep. )  İçimi bir kin, bir iğrenme kapladı. O 
aç gözlü insanlara büyük bir kin duydum - kazanç 
uğruna suları da, toprağı da öldüren sanayicilerden, 
işletmecilerden bir kere daha iğrendim. Sadece çi­
çeklerimizi, kuş seslerimizi almamışlardı bizden, Ba­
ba'nın güzelliğine benzer bütün güzellikleri alıp gö­
türmüşlerdi. Açlık gövdelerimizi nasıl kemiriyorsa, 
çirkinlik de kafalarımızın içini öyle kemiriyordu. 

«Kuru şalgam getirdim sana, .. dedim, «buket»i 
uzattım . 

.. şalgam mı? » 
Fısıltıdan birazcık daha yüksek çıkmıştı bu ses, 

bir çığlıktı aslında - kapıdan geliyordu. Dönüp bak­
maya cesaret edemedim. Anne'nin sesi bile bu ka­
dar zayıfsa, kendi nasıldı kimbilir. Ama sonunda 
baktım - bakınca da saçlarımın dibine kadar kızar­
dım. Evet, getirdiğim yiyecekle ilgileniyordu Anne. 
İncecik parmağını dudaklarına götürmüş, gözlerini 
şalgamlara dikmişti, elma-göğüsleri heyecanla inip 
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inip kalkıyordu. Bir kadın değil de, küçücük bir kız­
dı sanki - bir bebek ya da bir avuç şeker görmüş 
gibiydi. 

Baba'nın öksürdüğünü duydum sonra, başımı 
ona çevirdim hemen - ayağa kalkmaya çalışıyor­
du. Gözlerini Anne'ye dikmişti. O gözlerde geçen gün 
gördüğüm sevgi, yerini başka bir şeye bırakmıştı 
- dehşete !  Evet, kaçınılması gereken bir şeymiş gi­
bi bakıyordu Anne'ye. İnsan bir sürüngene nasıl ba­
kar, öyle bakıyordu. Yüzü acıyla büzülmüştü. 

Anne, yanına gitti onun - mıknatısın çektiği 
bir iğne gibi. Dudakları titriyordu, onun yüzünde 
de aynı kor.1cunç acıyı gördüm. İncecik elini uzattı, 
ama Baba tutmadı onun elini. Anne'nin eli yanına 
düştü - kurumuş bir yaprağa benziyordu. 

· 

Bu acılara biri daha katıldı o anda. Evin ka­
pısı yine açıldı. Ama bu kez, güzel bir yaratık de­
ğildi bize doğru gelen. Açlığın bütün belirtilerini 
taşıyan bir - canavardı! Son on yıl içinde yüzler­
ce •canavar .. , insana benzemeyen yüzlerce yaratık 
görmüştüm öyle; Anne'yle Baba'nın çocukları , öte­
kilerden korkunç delğildi doğrusu - ama yüzüne 
bakamıyordu insan. Karnı büyük bir davul gibi şiş­
mişti - ölümün çaldığı bir trampete benziyordu. 
O cdavul»un derisi , kara lekelerle kaplıydı, açlık 
lekeleriyle, ·kwaorte» denilen lekelerle. Bacakları, 
çekirge bacakları gibi incecikti. Ama en çok saçları 
dokunuyordu insana - benim saçlarım gibi ağar­
mıştı. Ben, yaşama tutkunu olan ben bile, o korku­
luğu görür görmez iliklerime kadar ürperdim - az 
kalsın kusacaktım . 

.. çocuk . . . .. dedi Anne. Oğluna baktı, bakışların­
da sevgi değil , tutku gördüm. Yakılmak üzere bir 
ermiş gibi gülümsedi. 

Çocuk, parlak gün ışığında gözlerini kırpıştıra­
rak olduğu yerde duruyordu. Konuştu - sesi de, 
saçları gibi, yaşlanıvermişti sanki. 
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.. o adamın elinde ne var? .. diye sordu. 
Anne, balarılarının vızıltısına benzeyen sesiyle, 

.. şalgam! ,.  diye fısıldadı. «Şimdi bir şalgam haşlarım 
sana, . dedi, elini uzatıp •buket•i kaptı, göğsüne gö­
türdü. 

Çocuk, ·Et istiyorum, o adamın pis şalgamla­
rını istemiyorum, .. diye inledi. .. Kaplumbağa eti is­
tiyorum - hani bir kere pişirmiştin . ..  

Kaplumbağa eti? Terlemeye başladım. Yıllar­
dır kaplumbağa görmemiştik buralarda! Baba'ya 
baktım - o da oğluna bakıyordu. Gözlerinde, kansı­
na bakarken gördüğüm o tiksinme vardı. Evet -
tiksinme! 

·Hoşça kalın, .. diye mırıldandım. Yalnız bizim 
çağımızda görülebilen bir şeye tanık olmuştum, ka­
çıp gitmek istiyordum oradan! Zaten gidişimi farket­
meyeceklerdi bile: büyük bir acıyı yaşıyorlardı. 

Arabamla uzaklaşırken, insanoğlunun yarattığı 
o çölde çevreme baktım - içimdeki ıssızlıkla çev­
rem kusursuz bir uyum içindeydiler. Kimseler yok­
tu ortalıkta - radyoaktif savaşlar yaratmıştı bunu, 
insanoğlu yaratmıştı !  İçimden, olanca gücümle, İM­
DAT! diye bağırdım. Yardıma koşacak kimseler yok· 
tu, hiç kimseler yoktu. Başka bir çağdı bu; koca, ka­
nsına tiksintiyle bakıyordu; baba, oğlundan iğreni­
yordu . 

• 

Çirkin bir ses, ·Karı peşinde koşmaktan mı ge­
lıyorsun? Sen de eşeğine mi özendin yoksa, Qğ­
retmen?,. dedi. ·Öğretmen .. kelimesi üstüne basıla­
rak, alayla söylenmişti.  Başımı bile çevirmedim. Bi­
liyordum, ihtiyar komşumdu bu, bir zamanlar öğret­
menlik etmiş olmamı çekemeyen o ihtiyar adamdı. 
Evet, çocuklar beni severdi bir zamanlar, büyükler 
de severdi - komşum bu yüzden beni çekemiyordu 
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hala. 
«He-he, » diye güldü. İstemeden, eski düşmanı­

mın olduğu yana baktım. Paçavraya dönmüş bir ka­
put vardı sırtında, küçük evlerimizi ayıran duvara 
yaslanmıştı. Ötekiler gibi bitkindi o da, ama gözle· 
rinden kötülük fışkırıyordu. Sırtımı döndüm. Bir za­
manlar bahçem olan kum yığınına baktım. Komşurr:. 
bahçemi, o kaybolan cenneti hatırladığımı anladı, 
bir daha güldü. / 

«Köyümüzde ne gül kaldı artık - ne de çocuk, 
öyle değil mi, Öğretmen?» dedi. Kafamın içine di­
kenli teller gerildi sanki. O günü düşündüm: · biri 
girmişti bahçeme, en güzel çiçeklerimi koparmış, 
bütün bitkilerimi çiğnemişti. Bu işi komşum yaptı 
diye düşünmüştüm, ama kanıt yoktu elimde. Ah, bit­
kilere, kadınlara, yaşamaya, çocuklara duyduğum 
sevgiyi hiç çekemezdi komşum! Bu sevgi yaşatırdı 
beni. İnsanoğlunun düşmanları, bu güzel topraklan 
kurutmuş, üstüne iskeletler. saçılmıŞ bir çöle çevir" 
mişti .  Dönüp ihtiyar komşuma baktım öfkeyle, sır­
tında kaputuyla hala oradaydı: bana dilini çıkardı. 
Sonra güldü. Dişsiz ağzındaki açlık taşlarından biri­
ni bir yanağından öteki yanağına aldı, yine güldü: 

Geber! Sensin düşman!  Yararlı hiçbir şey yap­
mamıştı bugüne kadar; yararlı şeyler yapanları kü­
çümsemişti - onun gibi çok insan yaşamıştı dünya­
da . . .  başkalarıyla hiç ilgilenmeyen insanlar. 

Kuma tükürdüm. Ağzımda daha çok tükürük 
olsaydı, o alçağa doğru tükürürdüm. · 

Yemin etmiştim, Anne'nin kumlardaki evine git­
meyecektim bir daha - ama ıslık çalarak, eşeğimi · 
ahıra götürdüm. Çözdüm onu, dinlensin istedim. 
Yeni bir karar vermiştim! Hayır, iki karar! Yorgun 
eşeğim dinlenince, bu ölü köyü bırakıp en yakın ya­
şama merkezine gidecektim, yolda da durup Anne'­
yi görecektim. İhtiyar düşmanımın sözleri, içimdeki 
duygulan alevlendirmişti · yine - genç, güzel birini 
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istiyordum <Anne - sanki güzel miydi Anne?> . Ahı­
rın kapısını kapatıp merdivenle ikinci kata tırman­
dım. Düşmanım .bir daha güldü arkamdan. Dönme­
mek üzere gideceğimi anlamış mıydı? Hiçbir şey ya­
pamayacağımı, hiçbir şey başaramayacağımı anla­
mış mıydı? Çağımızda ne yapılabilirdi, ne başarıla­
bilirdi ki? Pencereyi hızla kapadım. İhtiyar komşu­
ma yumruğumu salladım . 

. � 

Dört gün sonra evlerine giderken, «Anne ne ya­
pıyor acaba? .. diye düşünüyordum. Rüzgar kumlar­
la doldurmuştu her yanımı - Anne'yi gördüm: eli­
ni gözlerine göWrmüş, parmaklarının arasından ba­
kıyordu. Kurumuş ırmak yatağına · bakıyordu. Başı, 
o küçük elma, dalından düşmek üzereydi sanki. 

«Baba nerede? .. diye sordum. 
Onu korkutmamak için alçak sesle konuşmuş­

tum, ama Anne irkildi - kötü bir şey yaparken suç 
üstü yakalanmış gibi. Kime bakıyordu öyle, kimi arı­
yordu? Yüzü acıyla gerilmişti, ama dudaklarında o 
sessiz gülümseme vardı yine. Cezalandırılmayı bek· 
leyen bir çocuk gibi duruyordu. 

«Ah, Öğretmen, döndünüz mü? .. diye mırıldandı. 
Yanına yaklaştım onun. Bir adım geriledi; bes­

belli, bakışlarımdan ürkmüştü. Sonra elimdeki şal­
gamları gördü. 

«Şalgam ister misin?.. dedim. 
Onu görmek öylesine sevindirmişti ki beni, gül-

meye başladım. . 
An vızıltısına benzeyen sesiyle, «Ah, evet, iste­

rim, Öğretmen; Çocuk'a veririm,» dedi. 
Ne kadar zayıflamıştı. Rüzgardaki sazlar �bi 

sallanıyordu! Ama oğlunun sözünü ederken bir ışıl­
tı belirdi gözlerinde - ona yaşama gücü veren, onu 
ayakta tutan, diri tutan, oğluna duyduğu sevgiydi. 
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Eskiden bir yazı okumuştum: bir çöl bitkisi varmış, 
"çocuk ,.larını «düşünür»ıp.üş yalnızca; yalnız onlar için 
yaşarmış. Yağmurlar başlayınca, tohumlarını saçar­
mış her yana - aradan belki on yıl geçer, bir yağ­
mur daha yağar, bitkinin tohumları yeşerirmiş. O 
yazıyı hatırladım. Ah, Anne o çöl bitkisiydi - yal­
nız varlığını değil, insanlığını da çocuğuna adamıştı .  

Köyüme bir daha dönmeme kararımı unutarak, 
«Evde şalgam var, zaman zaman getiririm, ,.  dedim. 
Tutkuyla tepeden tırnağa titriyordum. 

Anne, «Teşekkür ederim, Öğretmen, ,. dedi, geri­
ledi. 

İsteğimi gerçekleştirme yolunda başka adım ata­
madım - bir ses duymuştum çünkü, Baba geliyor­
du. Yüzü bir ölüm .maskesine benziyordu bugün. 
Güç soluk alıyordu, göğsü kabarıp kabarıp iniyor­
du. Anne'ye bakarken gözlerinde aynı bakışı gördüm: 
sevgiyle tiksintinin karıştığı bir bakıştı bu. Bir kum 
yığınına. çöktü. 

Ağzının kenarında pembe köpükler belirdi. Bir 
süre konuşmadı. Sonunda, «Irmak yatağında kap­
lumbağa yok, ,. dedi. «Kaplumbağa izine raslamadım . ..  
Karısını suçlarcasına konuştu: .. çocuk'a kaplumbağa 
pişiremeyeceksin. Pişiremeyeceksin ! ,.  

Anne, gözlerini kumlardan korumaya çalışarak, 
«O günden sonra rüzgar hiç kesilmedi, • diye mırıl­
dandı. «Rüzgar, kumdaki bütün izleri siler. • Sesi, 
yavru bir kuşun kanat çırpışma benziyordu. 

Elini göğsüne bastırdı, yanakları kül gibi olu­
vermişti yine. Baba inledi - ağzından kan geliyor­
du. Başını annenin kucağına değil, benim kucağıma 
gömdü, pantalonunumu kana boyadı. 

Çaresizdim. Bundan kötü bir şey olamazdı. An­
ne'yle Baba arasındaki o küçücük, o acı olaya ben 
de karışmıştım. 

Çocuk yanımıza geldi. Babasının kanlı yüzüne 
baktı, gözlerini boyuna kırpıştırıyordu - günışığı 
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çok güçlüydü çünkü. O da ölüme yaklaşmıştı. Karnı 
daha da şişmiş, saçları daha da ağarmıştı. Hiç bir in­
san · gözünün görmemesi gereken bir şey gördüm o 
anda: Anne'nin bakışlarını gördüm, bir oğluna, bir 
kocasına baktı - ölmekte olan kocasına. Sonra ko­
casına takılıp kaldı bakışları. O bakışlarda iştah var­
dı - evet, iştah. 

·Hayırı ,. 

İçimden kopan, ama d':!yulmayan bir çığlıktı bu. 
Kabaran saframı tutabilmek için dudaklarımı sım­
sıkı kenetledim. Aynı apda, kasıklarımda o kıza duy­
duğum tutku dolaşıyordu. Bilemiyordum: tutkuyla 
kucaklayabilirdim de onu - boğabilirdim de. 

·Baba, duyuyor musun beni?» diye mırıldandım. 
Üstüne eğildim. ·Anne'yi düşün, biraz daha dayan. 
Ölme! Yiyecek bulmak için bir tasarım var! Bol bol 
yiyeceğe kavuşacağız ! ,.  

«Tasarınız mı var, Öğretmen?� 
Annenin sorusuna aldırmadım bile. Ama isteme­

den döndüm, o yan-çılgın kıza baktım - insanlık 
dışı şeyler yapmaya hazırlanan o anneye. İçimi bir 
takım duygular kapladı - tutku, istek, tepki . . .  İçim­
de o güne kadar uyanan en güçlü duygulardı bunlar . 

• 

Güldüm: ·Burnunun ucunda un var, Anne! ,.  
·Burnumun ucunda mı?» 
Parmağını tutup bumuna götürdüm. Anne gül­

dü - tutkum daha da büyüdü o anda. Böyle çocuk­
su, şen bir kahkaha duymamıştım hiç! .şşş ! Ses çı­
karmayın, Çocuk uyuyor, .. dedi, daha da yaklaştı 
bana. Kendilerine yiyecek götürmeye başladığımdan 
beri benimle dostça konuşuyordu. Sonra ansızın 
uzaklaştı C buna alışmıştım) ,  şilteye baktı. Uyuyor­
du oğlu, ağzı açıktı. İnsana benzemiyor�u hala, ama 
onlara yiyecek taşıyordum artık, Çocuk da biraz ol-
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sun güç kazanmıştı , yüzü daha az çöküktü şimdi. 
Ama saçları - yasbğın üstüne bukle bukle dökülen 
saçları hem beyazdı. 

«Çocuk çok uyuyor, öyle değil mi?» diye sor­
dum Anne'ye. «Kamı tok, herhalde ondandır! "  di­
ye bağırdım. İşte o anda kendimi bağışladım - Ba­
ba'yla geçerken bu eski eve girdiğim, onların yaşa­
mına karıştığım için kendimi bağışladım. 

Çocuk'u uyandırmaktan çekinerek mutfağa git· 
tik, ama dışarıda kumlar üstünde uyuklayan Baba'· 
yı görünce Anne'nin bütün neşesi uçup gitti. 

, "Baba da bütün gün uyuyor, .. diye mırıldandı, 
« ama onun kamı tok değil. Bütün payını Çocuk'a 
veriyor! .. Gözleri acıyla karardı. «Kocam uyuyor -
çünkü uyanık kalmaya dayanamıyor. Dayanamıyor/ ,. 

Çevresine baktı, üstlerinde .. un .. , «Mısır .. yazılı te­
neke kutulan görünce rahatladı. Bir zamanlar o da 
bir ev kadınıydı, mutfağındaki dolaplar tıka-basa 
doluydu. Cİç çektim. O tuğla evi yağma etmeseydim, 
bütün yiyecekleri almasaydım ne olacaktı? Açlığa 
nasıl karşı koyabilecekti Anne, oğlunun boğazına sa­
rılan ölüm pençesiyle nasıl savaşacaktı?> 

O sırada Baba gözlerini açtı. Mutfakta görme­
di beni, her zamanki gibi sadece Anne'ye bakıyor­
du. Bitkiı'ıdi, çökmüştü, yıkılmıştı - ama yalnız sev­
diğiyle ilgilenen bir öğrenciye benziyordu. Evet, her 
genç gibi, sevdiğine sarılmak istiyordu o da. Anne 
anladı bunu, beni unutarak bir sevinç çığlığı attı. 
Açık kapıdan fırladı. Kollarını açarak kocasına koştu. 

Baba, sendeleyerek ayağa kalktı, o coşkunluğu 
geçmişti şimdi, geriledi, yapraksız ağacının gövdesi­
ni saran paçavralara tutundu bitkinlikle. Bakışları­
na o · tiksinme, o iğrenme yerleşiverdi. Sonra çare­
sizlik yaşlarıyla doldu gözleri. 

Kumlarda · bir kaç adım attım. Bu acı olay, ge­
ce-gündüz tekrarlanıyordu! Yeterdi artık! İncecik 
gövdesini saran titremelere bakılırsa, Anne de da-
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yanamayacaktı. Acıyla inlediğini duydum. Uzaklaş­
tım, uzaklara, uzaklara gittim - ben.i duyamayacak.­
lan kadar uzağa. "Yeter artık ! "  diye bağırdım. Beni 
sadece kumlar duydu, kumlar, kumlar . 

• 

İnsan aklının düşünemeyeceği koşullar içinde, o 
bilinen üçgeni kuruvermiştik. Kumlar arasında bu­
nu düşündüm: iskeletlerle dolu bir dünyada o üçge­
ni kurmuştuk işte. İnsan !)Oyunun karşılaştığı en bü� 
yük acının ortasında - biz . . .  üç küçük, küçücük in­
san. Yine de tutku, kıskançlık gibi duygularımız kül­
lenmemişti. İç çektim. Ayağımla bir üçgen çizdim 
kuma. Ah! İnsan ölünceye kadar · direnmeli. 

Sonra eve döndüm, kapının önünde biraz oya­
landım. Akşam olmak üzereydi, yere düşen gölge­
mi görünce .irkildim. Gövdem ne kadar biçimsizdi. 
Herhalde kısa bacak.lanın itiyordu Anne'yi. Onu çe­
ken, Baba'nın incecik bedeni miydi yoksa? Evet, in­
cecik bir adamdı o. Ben ise çirkindim - ama çir­
kin bir adam bile Anne'yi mutlu kılabilirdi. Baba 
beceremezdi bunu. 

Avluya gittim. Ağır ağır. Gölgemi görmek iste­
miyordum; biraz sonra kendimi unutmuştum bile. 
Havayı kokladım. Avluda duran eşeğim de, benim 
gibi, başını kaldırıp havayı kokladı . İkimiz de o ko­
kuyu farketmiştik: Anne'nin kokusunu. Çiçeğe dur­
muş bitkiler gibi kokuyordu. O koku ikimizi de çek­
mişti. 

Anne, yaprak gibi hafif ayaklarıyla uçarcasına 
avluya geldi, bir de testi vardı elinde. Kumların ara­
sına yan gömülmüş bir kulübeye doğru yürüdü. Eşe­
ğimin burun delikleri oynadı. Sövecektim, kendimi 
tuttum. Aşağılık hayvan! Anne'nin arkasından git­
meye başladım. Erkeklik organına takıldı gözüm. 
Karnının altında bir yılan gibiydi. Hemen fırladım! 
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Arka bacaklarını tekmelemeye başladım onun. Kıs­
kançlıkla tekmeledim, tekmeled,im - eşeğin derisin­
den kan çıkıncaya kadar. 

Anne arkasına döndü, hayvanı böyle tekmele­
yişimden korkmuştu herhalde. Testisi elinden kayıp 
yere düştü, paramparça. oldu. Anne aldırmadı bile 
buna.. Gözleri kısıldı, eşeğe değil, bana bakıyordu 
tiksintiyle. İnanamıyordu: biraz · önce mutfakta dost­
ça konuşan adam, bu kısa. bacaklı saldırgan yara.tık 
mıydı? Gözleri, gölgemin söylediğini tekrarladı: iç­
güdülerine yenik düşen ilkel bir insandım artık. 

Çölden bir rüzgar esti, sa.çla.nmı dalgalandırdı, 
derin bir soluk aldım. Rüzgar, biraz önce Anne'nin 
kokusunu getirmişti bize, şimdi bizim kokumuzu 
ona götürüyordu. Tutkunun da bir kokusu vardır 
çünkü! Gözü dönmüş iki erkeğin kokusu . . .  Kız, bu 
kokuyu içine çekti, şaşkınlıkla. baktı bize. Ah, gen­
cecik gövdesinin açlığını anlamıyordu, anlamıyor­
du, küçücük bir çocuk gibi ka.şla.nnı çatarak bize 
bakıyordu. Bir an öylece kaldı - derin derin soluk 
alarak - sonra ağla.maya. başladı. Eve koşarak. ka­
pıyı hızla. kapattı. 

Titredim. Tutku öylesine bürümüştü ki her ya­
nımı, arkasından koşmak, onunla. zorla sevişmek is­
tedim. Ama. gözlerim eşeğe ilişti - eşeğin dişlerine, 
kara. bir yılana benzeyen erkeklik organına. Ken­
dimden korktum! Eşeğe doğru bir adım attım, dur­
dum sonra. Öldürmek istiyordum onu; böylece içim­
deki hayvanı da. yok edecektim! Keşke , öldürseydim! 
Durakla.marn nelere yol açacaktı ileride ! Ama ola­
ca.klan nereden bilebilirdim? 

• 

Anne kulübeden çıkmadı. Orada kaldı, saklanı­
yordu, korkunç bakışla.nmdan kaçıyordu herhalde. 
Gitmeye karar verdim. Bir taşı öfkeyle tekmeledim, 
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parmağım acıdı , topallaya topallaya arabama yuru­
düm. Islık çalarak eşeğimi çağırdım. O aceleyle az 

kalsın Baba'yı eziyordum. 
·Ben de sizi bekliyordum, Öğretmen. Sizinle ko­

nuşmak istiyorum, • diye inledi. Doğrulup oturma­
sına yardım ettim. Hiç bu kadar kötü görmemiştim 
onu. •Çok mu kötüsün? .. diye sordum. Değneğe ben­
zeyen kolundan tuttum sonra, arabamın kenanna 
oturttum. 

. Cevap vermedi. Başını çevirdi. Kabuğunu kum 
fırtınalarından korumak için paçavralarla sardığı 
küçük ağacına baktı. O anda anladım: ağaçla Baba 
arasında bir benzerlik vardı. Yüreği taşlaşmış biİ' 
dünyada ikisi birbirine ne kadar benziyordu! 

·Öğretmen! .. 
.. Ne var?• 
·Benim sonum yaklaştı, Öğretmen! »  Sözlerini 

kanıt).amak istercesine, ·  öksürmeye başladı. Öksürür­
ken ağzındaki açlık taşı fırladı - eğilip almaya bi­
le çabalamadı onu. ·Söz verin, Öğretmen, .. dedi. 
·Anne'ye bakacağınıza söz verin . . . .. 

Başımı salladım. Ne yapabilirdim ki? Baba usul­
ca. gülümsedi. «Ah, Öğretmen, ben öldükten sonra 
daha çok yiyecek bulabilecek misiniz acaba? Kötü 
bir şey yapmanızı istemiyorum tabii. Sakın kötü bir 
şey yapmayın . ..  

«Kötü bir şey mi?» 
«İnsanlan incitmeyin. Bunu istemem. İyiliği se­

verim ben. İnsanlara hep iyi davrandım, .. 
·Evet, biliyorum, .. dedim. Ansızın suluboya re­

simlerini hatırladım onun - el ele danseden pem­
be kuzularını. Baba'nın dünyası, bugünün dünyasın­
dan, bir avuç fasulya için insanlann birbirini öldür­
düğü dünyadan, ne kadar uzaktı ! Uydurduğum ma­
sala inanmış mıydı acaba? Tuğla evdekilere dair 
o masala - yiyeceklerini benımıe paylaştıklarına. 
kim inanırdı? Ansızın Anne'ye daha yakın buldum 
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kendimi. Anne anlamıştı gerçeği, ben de onun ·kap-, 
lumbağa eti»  masalının arkasındaki gerçeği anla­
mıştım. Tuğla evi anlattıığım zaman aramızda . kar­
şılıklı bir anlayış kuruluvermişti - danseden kuzu re­
simleri yapan Baba bunu kavrayamazdı . . 

Ayağa kalkarak, .. Öğretmen, ben ha.la güzelliğe 
inanıyorum, .. dedi Baba. «İnsanoğlunun hılla iyi ol­
duğuna inanıyorum. »  Benimle değil, kendi kendiyle 
konuşuyor gibiydi. 

Arabama atladım hemen. O kısa. konuşmadan 
sonra, var gücümle kırbaç sallamak beni rahatlattı . 

• 

Çöle çıkar çıkmaz, son fırtınanın izlerini gör­
düm. Yollar silinmişti artık, köyüm de kumlara iyi­
ce batmıştı. Sağ kalanlar, evlerinin önlerine otur­
muşlardı - köy de, köylüler de, ölüme, yıkıma bir 
adım daha atmışlardı . 

.. uzun zamandır yoktun! Neleri yağma ettin, 
kimleri öldürdün?»  

İhtiyar komşumdu bu, can düşmanım. Bitkiler­
le uğraşmamı küçümseyen, okulu daha iyi bir okul 
yapmak için gösterdiğim çabalan hor gören o ihti­
yar düşmanım. Şaşkınlıkla baktım oria; yaşıtlarının 
çoğu ölüp gitmişti - ama o eskisinden de dinç gö­
rünüyordu. Yeni bir besin kaynağı mı bulmuştu yok­
sa, kendi kiniyle mi besleniyordu? İçimi bir tiksin­
ti kapladı, dönüp gözlerinin içine baktım. 

«Asıl öldüren sensin ! ,. diye bağırdım. «Sensin! 
Senin gibi her şeyi küçümseyenler, her şeyi alaya 
alanlar öldürdü dünyayı - ·dµnyanın umudunu siz­
ler yok ettiniz .,.  

İhtiyar, gülerek, «Niye alaya almayacakmışım?» 
dedi. .. Budalalar. . .  dünyayı değiştirmeye kalktınız 
bir de. » 

«Evet, dünyayı değiştirmeye kalktık. Her şeyi 
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yeniden, yeni baştan kurmak istedik. Çocuklar, ku­
tuları üstüste koyarak evler yaparlar. Biz de öyle 
yapmak istedik işte . »  

«Sonradan tekme atıp devirinek için mi?» 
«Alçak! ,. diye bağırdım. «Hiç bir şeyle ilgilenme­

diniz - duygularınız körelmişti. Söylemiştik size -
insanoğlunun sonu geliyor demiştik. Gezegenimiz 
yok oluyor demiştik! ,. 

Kulaklığını çıkardı, istçmediği şeyleri duymuyor­
du artık. Ama ne önemi vardı bunun? Ben, yöne- -
ticilere bağırıyordum aslında - ihtiyar komşumun 
ilgisizliğini paylaşan _ yöneticilere. Büyük suçlulardı 
onlar, ama küçük suçlular olmasaydı, dünyayı yı­
kamazlardı. İhtiyara yumruğumu salladım, yine gül­
dü. Yine dilini çıkardı bana. 

Evime gittim, merdiveni çıkıp yatak odama �ir­
dim, kendimi şilteme attım. Köy can çekişiyordu, 
ihtiyarla ben kalmıştık sadece, birlikte yaşayamaz­
dık - ya ben onu öldürecektim ya da o beni öldü­
recekti. Başka yolu yoktu bunun! Şimdi uyuyacak­
tım biraz, dinlenecektim, kalkınca da Chala gücüm 
varken) bir yaşama merkezine gitmeye çalışacak­
tım. Esnedim, gerindim . . .  

Bir yanık kokusuyla uyandım. Kapının altından 
duman giriyordu odaya, merdivenden çıtırtılar ge­
liyordu. Kirişlerin düştüğünü duydum - ev yanı­
yordu. Kalkıp kapıyı açtım, yüzümü alevler yala­
dı. Hiç bir şey göremiyordum. Alt kata düştüm. · Ayak 
bileğim kırıldı. Nasıl çıkacaktım dışarıya? Uzun ça­
öalardan sonra, dizlerimin üstünde doğrulabildim. 
Derin bir soluk aldım - dumanlar doldu ciğerleri­
me. Açık bir pencere bulup kendimi dışarıya güç 
attım. Atar atmaz da korkunç bir çatırtı duydum 
arkamda - evim yıkılmıştı. 

Bir süre kumlar üstünde yattım. Bayılmışım. 
Kendime geldiğimde hava kararmıştı. Ayağım çok 
acıyordu. Ama duyduğum öfke, o acı'dan da büyük-
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tü. Evimi kimin yaktığını biliyordum çünkü - be­
ni öç alma isteği öldürmedi galiba. Evet, öç alacak­
tım. Hemen alamazdım. Komşum ihtiyardı gerçi, ama 
o anda benden daha güçlüydü. Sürünerek eşeğimin 
yanına, yiyeceklerimi sakladığım yere gittim. Orada 
yine bayıldım . . .  

Sabah oldu - kımıldayabiliyordum şimdi. Bi­
leğim kırılmamıştı, incinmişti sadece; topallaya to­
pallaya sokağa çıktım. Köy, köy değildi artık - çö­
lün bir parçasıydı. Ben baygın yatarken yeni bir fır­
tına ortalığı kasıp kavurmuştu demek. O ıssız kum 
denizinde yapayalnızdım! Evinin önünde oturan 
komşumu gördüm. Baston yerine kullandığım değ­
neği sımsıkı tutup yürüdüm. Bana bakıyordu ihti­
yar - yine o alaycı bakış vardı gözlerinde. Yaklaş­
tım - yaklaşınca da ölmüş olduğunu gördüm. Evet, 
ölmüştü, ama bana bakıyordu hala. Parça parça ka­
putunun göğsünde · madalyaya benzer bir şey parlı­
yordu. Yüzünü, köyümüzün son canlıları, kurtlar 
yemişti - çürümekte olan beynine baktım. Ansızın 
büyük bir öfke kapladı her yanımı. Öç alamayacak­
tım ondan! ÖCümü alamayacaktım! Bir rüzgar esti 
o anda - çölün kumlarını ihtiyann yüzüne savur­
du . . .  hala bana bakan ihtiyarın yüzüne . 

• 

Orada, kumlara gömülmüş köyümüzde; çürü­
mekte olan bir ölünün yanında otururken, ansızın 
bir şeyin farkına vardım - bahar gelmişti ! Ah, ne 
tomurcuklardan ne de şakıyan kuşlardan anladım 
bunu . . .  yanımdaki eşeğin ariırmasından anladım. 
Zavallı hayvan! O yumuşacık bahar havasında acıy­
la yankıyordu sesi. Bir eş anyo.rdu kendine. Bunun 
suçu da insanoğlunundu - her şeyi küçümseyen ih­
tiyar komşumun, hayatla ilgilerini kesen, sadece ha­
yal gücüne dayanan yapıtlar yaratan Baba'nın suçuy-
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du, direnmeyenlerin suçuydu, geregınce savaşma­
mıştım ben, benim suçumdu. Bu kuşsuz, bu çiçek­
siz bahar gününde ben de bir eşin özlemini duydum 
ansızın. 

Kalktım. Kulübeye gidip arabamı çıkardım, ne 
kadar şalgam kalmışsa hepsini arabaya yükledim. 
Sonra eşeğimi koştum - yola koyulduk. O eve,  içim­
deki pusulayla varabilirdim artık! Eşeğim, kum te­
pecikleri arasından ilerliyordu - onun içinde de bir 
pusula vardı herhalde . . .  ya da Anne'nin kokusu çe­
kiyordu onu - bir hayvanın bile başını döndüren 
o koku. Ama eve varınca Anne'yi göremedim. 

Şaşkınlıkla, •Çocuk/ ,. diye seslendim. 
·Bak, artık koşabiliyorum! "  diye bağırdı Çocuk. 

«Ağaca da tırmanabilirdim, ama fırtına ağacı de­
virdi. ·  

·Baba nerede? .. diye sordum. Yan yatmış ağacın 
olduğu yere baktık. 

·Gitti. Belki döner. Ama gitmesi iyi oldu. Artık 
her gün et yiyorum . .. 

Bakışlarımı başka yöne çevirdim. Babasının duy­
duğu iğrenmeyi şimdi ben de duyuyordum Çocuk'a. 
Yiyecekleri bitince ne yapacaktı Anne; niye daha 
önce düşünmemiştim bunu? 

«Annen nerede?" 
·Evde ,..  diye cevap verdi. Kara lekelerle kaplıy­

dı yüzü, saçları bembeyazdı. Koşup eve girdi. Ben 
de arkasından gittim, ama Anne'yi göremedim. Ya­
tak odasına baktım. Çocuk'un odasına baktım, mut­
fağa girince gördüm Anne'yi. Dışarıdaydı. Eşeğimi 
çözmüştüm. Anne, arabada yiyecek arıyordu. Usta 
bir hırsız gibiydi, zaman zaman çevresine göz atı­
yordu. Hiç gelmeseydim keşke, diye düşündüm. O 
işini bitirinceye kadar mutfakta kalacak, sonra çe­
kip gidecektim - hiç dönmeyecektim bir daha! 

·Aaiii ! Aafü! ,. 
Bütün gün anırmıştı eşeğim, ama şimdi değişik 
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bir anırmaydı bu. Daha önce olmayan bir «Şiddet» 
vardı sesinde. Yüzümü mutfak penceresine dayayıp 
alacakaranlıkta dışarıya baktım. Korkunç bir şey 
gördüm o anda. Anne bir köşeye sıkışmıştı - ara­
bayla kulübenin arasına. Eşeğim üstüne yürüyordu 
onun! Baba'nın tüfeğini nereye sakladığını biliyor· 
dum. Koşup tüfeği aldım. Dışan fırladığımda eşeği 
gördüm yine, arka ayaklarının üstüne kalkmış, ön 
ayaklarını Anne'nin cılız omuzlarına dayamıştı. An­
ne sendeledi, yere düştü ! Eşek boyuna anınyordu� 

İleri atıldım. Bağınyordu Anne. İncecik elleriy­
le eşeği itmeye çalışıyordu. Baba'nın tüfeğini dol­
durdum - bu arada eşek başını eğdi, keskin dişle­
rini Anne'nin yanağına geçirdi. Bir çığlık daha attı 
Anne, ama sesi cılızdı şiı;ndi, yüzü kan içindeydi. 

Eşeğim, ayak seslerimi duymuştu. Başını çevir-
di. Açıktı ağzı, dişleri kanlıydı .  Ateş . ettim! So:ı;ı bir 
kere daha anırdı. Garip - öfkeden titriyordum, yi­
ne de hayvana acımadan edemedim. Ayaklarımın 
dibinde yatan ölüsüne bakarken, kendi ölümü gör­
müş gibi oldum. Kendimi öldürmüştüm sanki. Evet, 
onu öldürnıeseydim onun gibi olacaktım ben de -
bir hayvan olacaktım. Son çağda bir hayvan ola­
caktım. 

Çocuk koşarak geldi, «Anne'nin dişleri görünü­
yor yanağından, .:  diye inledi. .. ört yanağını! Dişle­
rini görmek istemiyorum! ,.  

«Dön eve ! ,.  diye bağırdım. 
Zavallıcık hıçkıra hıçkıra eve döndü. Anne'nin 

yanına eğildim, ne yapacağımı bilemiyordum. Bir 
an, ikimizi de vursam, diye düşündüm. Baba'nın tü­
feğiyle ikimizi de vursam! Anne o yüzüyle yaşamak 
istemezdi. O olmazsa ben de yaşayamazdım. Ah, iki­
mizi de vursam ne iyi olacaktı . Yanına uzanacaktım 
onun, rahatça ölecektim . . .  Rahatça . . .  

«Öğre:tmen?• 
·Evet - sevgilim? . . ..  
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cÇocuk'u bırakmayın, Öğretmen, »  diye mırıldan­
dı Anne. «Ölürsem bırakmayın onu!  Bakın bana, 
söz verin.»  

Söz verdim, Çocuk'un başına yemin ettim. An­
ne bayıldı. Mutluydu. Ölümü çok görmüştü bana. 
Yaşamayı sürdürmek zorundaydım artık - yaşa­
mayı', o korkunç yaşamayı. 

• 

Biraz sonra, kapının' arkasından Çocuk'un se­
sini duydum: «Dişleri hala. görünüyor mu?» Yata­
ğına götürmüştüm Anne'yi , başına bir bez bağlamış, 
yanağını kapamıştım. Sonra küçük el aynasını çıka­
rıp dudaklarına tutmuştum . 

.. Gelebilirsin, »  dedim Çocuk'a. 
«Anne'nin ağzına niye ayna tutuyorsun? .. diye 

sordu Çocuk. Yatağın yanına yaklaştı. Ah, Anne'nin 
ölümle pençeleştiğini, aynada bir hayat belirtisi ara­
dığımı söyleyemedim ona. cDışarı çık da oyna,• de­
dim. Sesim sertti - ayna buğulanmamıştı çünkü. 
Çaresizlik içinde, ·Çık dışarı da oyna, ,. diye tekrar­
ladım. 

Çocuk, .. oynayayım mı?· diye sordu. Şaşırmıştı . 
·Git de ne istersen yap. Çık dışarı ! "' diye bağır­

dım. Kendimi tutamıyordum artık . 
.. iğreniyorum senden ! ,.  diye haykırdı Çocuk. Ci­

ğerlerinin olanca gücüyle, «Senden iğreniyorum! ,.  
diye bağırdı. Öylesine güçlü çıkmıştı ki sesi, yatak­
taki kız irkildi, titredi. Mutluluk sardı her yanımı. 
Güldüm. Sevdiğim ölmemişti demek! Oğlunun çığ­
lığı, onu o karanlıklar ülkesinden, ölüm yolundaki 
o karanlıklar ülkesinden geri getirmişti. Sevinçle 
kollarımı uzattım · Çocuk'a - o da bana sarıldı. Yü­
reğinin çarpışını duydum kabu:tgalanmda - kuş ka­
nadı gibi çarpıyordu. 

·Zavallı kuşum benim, ... diye mırıldandım. 
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·Kuş mu? Neye benzer kuş? Sen hiç kuş gör­
dün mü?· diye sordu Çocuk. O kadar bitkin olma­
saydım, herhalde gözlerim yaşarırdı. 

«Evet. . .  gördüm. Eskiden çok kuş vardı bura­
larda, .. diye cevap verdim. Kuşları da almışlardı 
elimizden - çocukların mutluluklarını arttıran o 
sevimli yaratıkları da almışlardı. ·Bana bak, • dedim. 
·Anneni iyileştireceğim. Yardım edecek misin ba­
na?• 

Başını salladı. 
«Mutfaktan biraz su getir. Çok olmasın, sakın 

dökme . ..  
Kendisine bir görev verdiğim için sevindi. 
Suyu beklerken Anne'yi soydum. Kanlı elbise· 

sini çıkardım, çenesine kadar örtüyle örttüm. Ne ka· 
dar zayıftı. İncecik, incecik! Gövdesi küçülmüş, bir 
çocuk gövdesine benzemişti. Ama göğüsleri, kadın 
göğüsleriydi. Sadece sevgi duyuyordum şimdi ! Ga­
rip! Onu sevmeye yeni yeni başlıyordum - sargılar 
altında çirkinleştiği zaman. . .  Öylesine büyük bir 
sevgiydi ki bu, baharda buzlar nasıl çatlarsa, yüre­
ğim de öyle çatlayacak sandım . 

• 

Aradan zaman geçti. Anne hep uyuyor, sadece 
Baba'nın eski bir gömleğinden yaptığım sargıları 
değiştirirken uyanıyordu. Sonunda, yanımdan hiç 
ayrılmayan Çocuk'un sabrı tükendi. 

·Bir şey yapamaz mıyız? Benim elimden bir şey 
gelmez mi?· diye inledi. ·Bomboş oturuyorum . ..  

·Okuma yazma öğreteyim sana, sayı sayma öğ-
reteyim. İster misin?.. 

· 

Başını iki yana salladı, ağarmış saçları uçuştu. 
«Hayır, sayı saymak istemiyorum . ..  
«Yazma öğreteyim, .. dedim, başını yine iki ya­

na salladı. Hatırladım: bazı çocuklar kolay kolay 
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bir şey öğrenmek istemezdi. Ufacık bir şey uydur· 
dum hemen. 

·Kuş görüp görmediğimi sormuştun. Eskiden 
çok kuş vardı buralarda. Benim bahçemde de var­
dı. Ne güzel hayvanlardı! Önce iki kuş gelirdi bah­
çeme, sonra iki kuş daha. . .  Kanat çırparak gelirler­
di. İki kuş, iki kuş daha - kaç kuş eder?» 

·Dört. Nasıl bir şeydir kanat?• 
Kollarımı çırptım. Dörde kadar sayabiliyordu, 

sevinmiştim buna - demek ki beyni, açlık bölgele­
rindeki çocukların beyinleri gibi zedelenmemişti . 
Başka bir şey daha denemek istedim. 

·Koyunlarım da vardı ! Bir sürü koyunum var­
dı. Dolaşıp 'mee ! '  diye melerlerdi. 'Mee ! '  diye. 'Mee' 
nasıl yazılır biliyor musun?• 

·Önce 'm' harfi, sonra da 'e' harfi.,. 
Bir .. e .. yle yetindim tabii, ·Güzel, ,. dedim. 
Ertesi akşam, «Koyunların nerede şimdi?· diye 

sordu Çocuk. Bir konunun üstünde uzun süre du­
ramıyor, ama aradan zaman geçtikten sonra konu­
şulanları hatırlayabiliyordu. 

·Öldü,• dedim, •hepsi öldü." 
•Niye?" 
Kucağıma çıktı - artık alışkanlık haline getir­

mişti bunu. Tek sokulabileceği insan bendim; önce­
leri hoşlanmamıştım ondan . . .  ama şimdi seviyordum 
Çocuk'u. Büyük bir yalnızlığın, ıssızlığın ortasınday­
dık - sessizliği sadece çöl rüzga.nnın uğultusu, Anne' 
nin soluk alışı bozuyordu. 

Kolumu onun incecik gövdesine dolayarak, ·Sa­
na başka bir şey anlatayım, .. dedim. ·Eskiden çok 
güzeldi dünyamız. İnan bana! Ormanlar hayvanlar­
la doluydu, göller balıklarla doluydu - herkese ye­
tecek kadar yiyecek vardı. Ama insanlar sulan kir­
lettiler, balıklar öldü. Toprağa ilaçlar serptiler, ot­
lar zehirlendi. Kuşlar, o zehirli otları yiyen böcek­
leri yediler - onlar da öldüler. Koyunlarla, balık-

175 



larla, kuşlarla beslenen insanlar yiyecek bulamadı­
lar - onlar da öldüler! Geride kalanlar, birbirle­
rini öldürmeye başladılar, güçsüzler zayıflan öldür­
dü. Sonunda, güçlüler de zayıf düştü, onlar da teker 
teker öldü . . .  » 

Çocuk, incecik parmağını kaldırdı. 
·Anlattıklarının hepsini anlamadım. Anlamak is­

tiyorum. Çalışının anlamaya, .. dedi. Ben de, anla­
maya çalıştığı için ona bir armağan vereceğimi söy­
ledim. 

•Çakımla güzel bir şey yapanın sana, .. dedim. 
«Güzel mi? · kaşlarını çattı. 
Yataktaki annesini göstererek, ·Güzel , ..  diye ce­

vap verdim. · G-ü-z-e-1. • Ama Anne'nin sargılannı bir­
kaç gün önce çıkarmıştık, yara kapanmak üzereydi. 
Çocuk ağlamaya başladı, annesinin yanağını görme­
mek için başını göğsüme gömdü . 

• 

Ertesi akşam yine neşeliydi. Bir kitap yazmayı 
düşündüğünü söyledi. 

·Bu güzel işte, • dedim. 
·Başlayalım mı? • 
·Kitabı sen yazmayacak mısın?• diye sordum. 

Anne uyanıktı, bize bakıyordu - gülümsedim ona. 
CÇocukla arkadaş olduğumuza çok seviniyordu. > 
•Nasıl yazacağız bakalım?,. 

·Ben söyleyeceğim. Sen de defterine yazacaksın. 
Adı: 'Mutlu Gün ' , •  dedi Çocuk. Anne bizi dinliyor 
muydu acaba? Baktım, gözleri yaşlarla doluydu. 

Çocuk, ·Kitabımdaki çocuğun adı Çocuk,•  dedi. 
•Çocuk, kuşlan severmiş. Hiç kuş görmemiş, çün­
kü bütün kuşlar zehirlenip ölmüşler. .. Anne'ye bak­
tım - keşke bu oyuna hiç başlamasaydık! 

« Bölüm Bir! ,. dedi yazar. •Çocuk'un bi_r koyu­
nu varmış, koyunun üstünde postu varmış, koyunun 
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postu çok yumuşakmış - şey gibi . . .  şey . . .  • Yumu­
şak bir şey aradı odada, ama ne varsa yiyecekle ta­
kas edilmişti eskiden - Baba'nın suluboyaları bile. 
Çocuk, •yumuşak .. bir şey bulamadı. Sonra annesi­
nin saçlarına ilişti gozu, ·Koyunun postu saç gibi 
yumuşakmış, .. dedi. Daha sonra da sustu, gözlerini 
önüne dikti. 

·Takıldın mı yoksa?.. cliye sordum. «En iyi ya­
zarlar bile bazen bir yerde takılır. Söyle bakalım, 
Çocuk'la koyunu ne yaptılar? Koyun, Çocuk'tan ne 
istiyordu?· 

Çocuk, "Yiyecek istiyordu tabii, • diye bağırdı. 
·Başka ne isteyebilirdi ki? Açtı! Koyun, Çocuk'a de­
di ki, 'Karnım aç. Bana kaplumbağa eti ver, ' dedi. • 

Yazmaya çalıştım, ama Anne battaniyeyi başına 
çekmiş, sessizce hıçkırıyordu. Elimi bile kımildata­
madım. 

Çocuk, bir sanatçı öfkesiyle , "Yazmıyorsun ki­
tabımı ! ..  diye bağırdı. 

·Özür dilerim. Nerede kalmıştık? .. 
·Koyun açmış, Çocuk da nesi varsa koyuna ver­

miş . ..  Kitabındaki kahramanın çok eli açık biri ol­
duğunu söyledim Çocuk'a. Başımı defterden kaldı­
rıp, •Herhalde herkes seviyordu onu, • dedim . 

.. çocuğu herkes seviyordu ! ..  diye bağırdı Çocuk. 
· İnsanlar çirkinleri sevmezler, ama Çocuk çok gü­
zeldi. " Sonra, .. çok güzeldi , ,. diye tekrarladı . • uzun 
saçları vardı. Kara lekeleri yoktu. Çocuk çok, ama 
çok güzeldi ! ..  İhtiyar yüzüne baktım onun, acının da 
ötesinde bir acı çekiyordu. 

·Kitabın burada bitiyor, değil mi? .. dedim he­
men. •Çok - ilgi çekici bir kitap . oldu! .. 

Uyumuştu bile. Ağzı yan açık, başını incecik 
kollarına dayamış, uyuyordu. Bembeyaz saçları al­
nına yapışmıştı. Ter içindeydi. Soluk aldıkça, kara 
açlık lekeleriyle kaplı karnı, öldürücü gazlarla dol­
durulmuş dev bir balon gibi inip inip kalkıyordu. 
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Dokunmadım ona. Odada yalnız Anne'nin hıçkı­
nkları, rüzgA.nn pencereye çarptığı kumların sesi du­
yuluyordu. Ayağa kalktım. Kollarıma aldım Çocuk'u. 
Onu odasına götürürken, Anne ağlamayı bıraktı, 
gözlerini açıp bana baktı. Bakışları sevgiyle alev 
alevdi. 

• 

Odaya döndüğüm zaman elini uzattı bana. 
Yatağının yanına oturdum, gözlerine bir hüzün 

çöktü · birdenbire, incecik parmaklarını yanağına gö­
türdü, küçük aynasını istedi. «Kaç kere istedim, ver­
mediniz,,. dedi. 

.. özür dilerim, Anne. Aynayı kırdım ! •  
«Hayır! Hayır, kırmadınız, ,.  diye cevap verdi. 

«Yaram o kadar korkunç mu?,. 
Üstüne eğildim. ·Gözlerime bak, her zamanki 

gibi güzel olduğunu görürsün. Güzelliğinin gözlerim­
de yansıdığını göreceksin, Anne ! ,.  

Birbirimizin gözlerine baktık - kendimizi gör­
dük o gözlerde. Çirkin değildik. Güzeldik, güzel in­
sanlardık. Her şeyi okudu gözlerimde, boynuma sa­
rıldı - oğlunun sanldığı gibi. Tepeden tırnağa ür­
perdi. 

Kendine çekti beni, karşı koymadım, onu kol­
lanma aldım - oğlunu aldığım gibi. İyice sokulduk 
birbirimize, dudaklarımız birleşti,  uzun uzun öpüş­
tük. Taç yapraklan açıldı sonra, sevinçten başı dön­
müş bir bal arısı gibi girdim. Seviştik. Sonra bir 
kere daha aldı beni yapraklan arasına. Ben, gökteki 
yıldızların sayısı kadar kadın tanımış olan ben, bu 
yıldız gibisini görmemiştim. Hayır, açlık çeken, bü­
yük bir açlığı yaşayan bu incecik kız gibisini görme­
miştim. İri gözlerini dolduran bakışa hiç bir yerde 
raslamamıştım. 

« Yaşamadığım bir şey bu, •  diye mınldandı. Ya-
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naklannd.an iki damla yaş süzüldü. 
Uyudu. Yüzündeki şaşkınlığı seyrettim uzun sü­

re. Yeniden güzelliğine kavuşmuştu, saçları yanağın­
daki izi örtmeseydi bile, dünyanın en güzel kadını . 
olduğunu düşünürdüm onun . 

• 

Seher vakti uyanınca "Korkunç bir rüzgarın es­
mekte olduğunu gördük. Rüzga.r kumlan kaldırıp 
kaldırıp odanın iki penceresine fırlatıyordu, camlar 
kırılacak diye korktum. Pencerelerden biri kumlar­
la örtülmüştü bile, küçük odamız - yeni cenneti­
miz - loştu. 

·Bu havada gidemeyiz! ,,  dedi Anne. Böcek vı­
zıltısını andıran sesinde gizli bir sevinç vardı. 

·Gitmek mi? • 
Evet, gitmeliydik tabii. Yaşama merkezine! .. ço­

cuk'un gücü varken gitmemiz gerek, •  dedi Anne. Yi­
yeceklerimiz azalmıştı, Anne de ben de hiç denecek 
kadar az yiyorduk; Çocuk yaşaması için gerekli besini 
alamıyordu. 

« Bir an önce gitmeliyiz, .. dedi Anne. O sırada 
rüzgar, kucak dolusu kum çarptı pencereye. Anne 
bana sarıldı. Sevinçle içini çekti. Başımı göğüsleri­
ne bastırdı. 

O rüzgarlı günler düş gibi geçip gitti - Çocuk 
hep uyuyor, biz hep sevişiyorduk. Yatağı dünyamız 
olmuştu!  Ama bir akşam odamıza girince, onu yata­
ğında göremedim. İskemleye oturmuş, tırnak maka­
sıyla saçlarını kesiyordu. 

•Saçlarını mı kesiyorsun? .. diye bağırdım. 
Anne güldü. · Yalnız yanlarını kesiyorum. Düz­

gün kesemiyorum tabii. Aynamı vermiyorsun ki. Ka­
ranlıkta elimden bu kadarı geliyor, Öğretmen. Saç­
larımı böyle kesince yaram daha mı az görünüyor?» 

Yanına çöküp kısa saçının örttüğü yara izini 
öptüm. 
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«Hiç gorunmüyor bile ! Her zamanki gibi güzel­
sin ! " diye bağırdım. 

«Sence güzelim! Ama karar vereceklerin gözün­
de bakalım nasıl gqrüneceğim? .. 

«Karar vereceklerin mi? Kim neye karar vere· 
cek, sevgilim?» 

Anne, o büyülü sesiyle, «Seçiciler, .. dedi. «Yaşa­
ma merkezine kimi alıp almayacaklarına onlar ka­
rar veriyor . ..  

Uzun zamandır bir yaşama merkezine gitmeyi 
konuşuyorduk; tek korkumuz, Çocuk'u almayacak­
lanydı. Son günlerde sağlığı biraz daha düzelmiş­
ti Çocuk'un, eşek eti yiyerek kendine gelir gibi ol­
muştu. 

"Yok canım, nasıl olsa alırlar, .. dedim. Sakat­
ları, hastalan kabul etmiyorlardı, Anne de biliyor­
du bunu. 

«Hayır, beni almazlar, .. dedi Anne, her zaman­
ki gibi gerçekçiydi. «Ama seni de, Çocuk'u da alır­

, lar. Çocuk'a sen bakarsın, ben dışanda kalının. İş 
bulunca bana da yiyecek bir şeyler getirirsin. »  

Yatağımıza götürdüm onu - bunlan düşünme� 
sin istiyordum. Güzelliğinden söz açtım - o her za­
man ilgilendiği konudan . . .  

Çocuk gibi, merakla, «Bende dikkatini ne çek­
ti önce? » diye sordu. 

«Gülümseyişin! "  _ 
Yuvarlak, küçük başını elmaya benzettiğimi söy­

ledim, güzel bir elmaya. «Eşsiz bir ressam, o elma­
nın üstüne kusursuz bir ağız, kusursuz kulaklar, ku­
sursuz bir burun çizmiş sanki. » dedim. Neşeyle gül­
dü. Karnını, kalçalarını, göğüslerini anlattım uzun ' 
uzun. Gövdesini gövdeme bastırdı. O gece başka bir 
şey konuşmadık. Ertesi gün de ! Ağız ağıza yaşadık; 
göğüs göğüse ! İnanılmaz bir şey yaratmıştı sevgimiz: 
ölümün yüzünde mutluluğu bulmuştuk. 

Daha ertesi sabah, kelebek kanadına benzeyen 
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parmaklarıyla usulca göz kapaklarıma dokundu, 
uyandım . 

. . «Uyan ! Rüzgılr dindi. Hava açık bugün! .. 
Yataktan fırlayıp pencereye koştum. Camın kö­

şesinden dışarıya baktım, her yanda kum görünü­
yordu. Durgun, sarı bi� okyanus! İnsanoğlunun ya­
rattığı o çöl ışıl ışıldı şimdi, güneşten kavruluyordu. 

«Gitmeliyiz ! ,.  diye bağırdı Anne. «Bir dakika bi­
le beklemeye gelmez! Çocu� bu fırsatı kaçırmamalı . .. 

«Nasıl gideceğiz? Eşeğim öldü, unuttun mu?" 
· .. Unutabilir miyim hiç. Öldüğünden beri onu yi­

yoruz. • 
«Çocuk yaşama merkezine kadar yuruyemez. 

Arabayı kim çekecek?" diye sordum. Ah, Anne hak­
lıydı, gitmeliydik, . ama o ufacık mutluluğuma sım­
sıkı yapışmak istiyordum. 

·Biz çekeriz - seninle ben! Güçlüyüm. Sevgi­
miz güçlü kıldı beni. Sevgin güçlendirdi beni, Öğ­
retmen. » 

O inatçı bakış vardı gözlerinde - her şeyi ba-: 
şaracağız . sandım. Kollarına baktım sonra - ipek 
kurdele gibiydi kolları, başımı iki yana salladım . 

.. çok uzağa gidemeyiz, sevgilim, ,, dedim. 
Çıplak, biçimsiz gövdeme baktı. Pencerenin ya­

nındaydım. Yuvarlak başını salladı. 
«Evet, gideriz. Gitmeliyiz. Gitmemiz gerek. Ço­

cuk'u düşün. » 
Hala. direniyordu. Ansızın hak verdim ona, işle­

diği suçlari bağışlayıverdim. O suçlar - suç muydu 
onlar acaba? Anne, çağımızın insanıydı. Yapması 
gerekeni yapmıştı bel.ki. Oğlunun yaşamasını istiyor­
du. Soyunun sürüp gitmesini istiyordu. Köyümde 
•yapıcı• bir insan olarak bilirlerdi beni - ama ya­
taktaki o kızın yanında bir göl s.azırtdan başka ney­
dim ki? 

• 

181 



Anne karar verdi: ertesi sabah seher vakti yola 
çıkacaktık. Kalan yiyecekleri arabaya yüklerken içim 
rahat değildi. Geleceğe bir türlü güvenemiyordum. 

Kalmamız için bir kere daha yalvardım o gece. 
Çaresizlik içinde sevişmiştik, kollarımın arasındaydı. 

·Kalıp burada bekleyelim. Yeni acılara katlan­
manın anlamı yok. .. 

•Neyi bekleyeceğiz, .. diye sordu Anne. 
·Sonu. Acı vermeyecek. Acı çekmeyeceğiz. Aç­

lıktan ölenleri çok gördüm. İnsan uykusunda ölür. 
Son ana kadar birbirimizin kollarında kalalım . ..  

·Ya Çocuk? .. diye bağırdı · Anne.  Sanki insanoğ-
lunun geleceği, oğlunun kurtulmasına bağlıydı. 

Dünyada her gün milyonlarca çocuğun öldüğü­
nü anlattım - açlıktan öldüğünü. Bizi yöneten çıl­
gınlar yüzünden. 

·Bin dokuz yüz yetmişlerde, sen doğmadan ön­
ce, her gün açlıktan on bin çocuk ölüyordu, ..  dedim. 
«O çağın yöneticileri olağan buluyorlardı bunu. Doğ­
ru buluyorlardı. Sonralan, · büyük kıtlıklar başgöste­
rince; açları doyurabilmek için kimse bir şey yapa­
madı. Zengin ülkelerin yöneticileri, atom savaşlarıy­
la uğraşıyorlardı. Başka ülkeleri nasıl yok edecek­
lerini düşünüyorlardı. Bunu başardılar işte!  Yüz mil­
yonlarca kişi öldü, üç kişinin ne önemi var? .. 

Anne, o
· 
yumuşak inatçı sesiyle, ·Ama o üç kişi­

den biri Çocuk, " dedi. 
•Ah, burada kalalım, sevgilim, .. dedim. Taç yap­

raklan açıldı yine. Sokuldum. Ağlama.ya başladı An­
ne. ·Ölürsek böyle ölelim , •  diye fısıldadım . 

• 

Ertesi sabah Çocuk arabada gülerek oturuyor­
du. Elindeki kırbacı neşeyle sallıyordu. Bir değişik­
lik vardı üstünde. 

Anne'ye, •Ne oldu ona?» diye sordum. 
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«Beyaz saçlarının hepsini kestim. Sabahleyin 
erkenden de iyice yıkadım, .. diye cevap verdi. 

« Ben uyurken mi? • 
« Evet, bugün gideceğiz demiştim ya . .. Sesi bö­

cek vızıltısına benziyordu yine - ama kararlıydı. 
«Gidiyoruz, ,.  diye bağırdı Çocuk. «Hadi, atla­

yın, atlayın! ,.  
Bu yolculukta yolcu olamazdık biz. Anne'yle bir­

likte arabayı çekmeye başladık. Tekerlekleri kuma 
gömülüyordu arabanın, içttıdeki yük çekemeyeceği­
miz kadar ağırdı. Yaşama merkezine varamazdık. 
Ah, geçmek zorunda olduğumrz o çöl çok büyüktü, 
insan kemikleri görüyorduk - bizim gibi kurtulmak 

· istemişlerdi onlar da, başaramamışlardı . 
Çocuk, kumlara gömülü bir iskeleti göstererek, 

«Kim bu? »  diye bağırdı. 
«Bir yurttaş, .. diye cevap verdim. Durup yüzü­

mü sildim sonra. ·Hakları olmayan bir insan. İnsan­
ların cehenneme çevirdiği bir dünyanın insanı. Evet, 
kıyım başarılı sonuçlar verdi ! ,.  diye bağırdım çölde. 

·Bak! Elinde bir torba yiyecek var, • dedi An­
ne. Gerçekçi bir kızdı, bir tek şeyi düşünüyordu ar­
tık: oğluna yiyecek bulmayı. 

Ölünün parmaklarını açıp küçük torbayı aldı. 
Hiç bir şey yoktu torbada - açlık taşlarından baş­
ka. Tükürük bezlerini harekete geçiren o taşlardan 
başka. "Yurttaş •ın dünyada sahip olduğu tek şey, 
o taşlardı ! Taşlardan birini Çocuk'un ağzına soktu 
Anne, birini de kendi ağzına aldı, arabayı çekmeye 
koyulduk . 

.. o da bizim gibi bir yaşama merkezine gidiyor­
du herhalde, ,. dedi. « Kum fırtınasına raslamıştır. • 

Çocuk güldü. «Gözlerinde, kulaklarında kum var­
dı, .. diye bağırdı. ·Burnunda da! • 

Saatlerce çektik arabayı; her dakika, bir önce­
kinden daha dayanılmaz oluyordu. Birdenbire bırak­
tım arabayı, yere çöktüm. Böbreklerime bir bıçak 
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saplanıyordu s.anki, inledim. Ne de olsa yaşlıydım, 
ellinin üstündeydim, böbreklerim yıpranmıştı. Ara­
ba çek.meye de alışık değildim üstelik. Anne de alı­
şık qeğildi - bir amaç uğruna yapıyordu bunu, di­
reniyordu. Direnç, en güzeliydi güçlerin. Bunu dü­
şündüm. Şu anda, bizim gibi, binlerce aile dirençle 
araba çekiyordu çölde. Kadınlar, erkekler, çocuklar . . . 
arabalarında son şalgamları, son umutları, yaşama 
merkezlerine gidiyorlardı. Yirminci yüzyılı arkada 
bırakmak, yirmi birinci yüzyıla da girmek istiyor­
lardı . 

Anne, •Ne oldu, Öğretmen? .. diye sordu merak­
la. Yanıma . diz çöktü. 

·Böbreklerim. Sancıyor. Ah, öyle sancıyor ki 
böbreklerim! " 

·Evet. Sancıyor, .. diye fısıldadı Anne. Öylesine 
bütünlenmişti ki benimle, benimkilerle birlikte onun 
böbrekleri de sancıyordu - daha çok sevdim onu ! 
«Burada dinleniriz, ,.  dedi. .. Artık yürümeyiz bugün. 
Ermişlerin gülümseyişi yayıldı çocuksu yüzüne. 

Çocuk'a yiyecek verdik. Biz bir şey yiyemeye­
c.ek . kadar bitkindik. Ağzımızdaki açlık taşlarını em­
dik sadece . 

.. ·Ben senin arkana sokulur, . öyle yatarım, .. di­
ye mırıldandı Anne. Hava kararmıştı, ay doğmuştu 
şimdi, Anne ikimizi de bir battaniyeye sarıp arkama 
sokuldu . 

.. Gövdemle böbreklerini ısıtırım. Ah, iki kaşık 
gibi uyuyoruz birbirimize, .. dedi. ·Sabaha kadar bir 
şeyin kalmaz, Öğretmen . ..  Sesinde öyle büyük bir 
acı vardı ki, acılarım dindi. Uyuyabildim. 

Ertesi sabah sancı yine başladı. Ölsem bile çe­
kemeyecektim arabayı. 

Anne, direnerek, ·Öyleyse burada bırakırız. Ço­
cuk da bizimle yürür, .. dedi. 

Ellerimizden tuttu Çocuk, yürümeye başladık. 
Anne'nin sırtında battaniye vardı, yiyecekleri ben ta-
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şıyordum. Güçtü dayanmak - ama dayanıyordum 
işte. Çocuk dayanamadı. Bir kaç saat sonra ağlama­
ya başladı. 

«Artık yürüyemem, » dedi inleyerek. 
Kumlara çöktük yine, bazep. böbreğimin sanq­

sı kesiliyor, uyukluyordum. Uyandığım zamanlar, 
acıyla kasılmış yüzümü okşuyordu Anne. O gün de 
öyle geçti. Tam güneş batmadan önce, Anne bir çığ­
lık attı . 

«Bak, arabam geliyor! • 
Evet! Arabam geliyordu. Eşeğim çekiyordu ara­

bayı ! Nasıl olur, yemiştik eşeği ! Ateşim vardı gali­
ba, başım dönüyor, gözlerim kararıyordu. Araba yak­
laştı, eşeğin daha genç, daha diri bir hayvan oldu­
ğunu gördüm, benimkinden büyüktü. Arabadaki 
adam da benden gençti. Yanında bir çocuk oturu­
yordu. 

«Ah - bir çocuk! ,. diye bağırdı Çocuk. 
Çocuklar belki yüz kere heyecanlanırlar günde, 

ama onun heyecanlandığını ilk görüyordum. Yanak­
ları pembeleşti, ışıksız gözlerine ışık geldi, pırıltı 
geldi. 

Adam yaklaştı, arabayı biraz uzakta durdurdu. 
Kötü bir şey yapmaya kalkışırsak kolayca kaçabil­
sin diye . . .  

·Benimdi o araba, ,.  dedim. ..çekemedik, ben de 
bıraktım ... 

·Ben bulduğuma göre şimdi benim sayılır, ,. de­
di adam. Tam o anda, yanındaki çocuk ayağa kalkıp 
Çocuk'a kırmızı bir top attı. Çocuk, inanılmaz bir 
hızla kollarını kaldırıp topu tuttu. Sonra sahibin� 
fırlattı onu. Oynamaya koyuldular; bizi unutmuş­
lardı bile. 

Adam, Çocuk'u göstererek, "Yaşama merkezine 
mi götürüyorsunuz onu?.. diye sordu. ·Bazen ço­
cukları alıyorlar merkeze, •  dedi, sonra Anne'yle ba­
na bakıp omuzlarını silkti. 
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Benim kasılqıış yuzume dikti gözlerini, Anne'­
nin yarasına. «Sizi alırlar mı, orasını bilemem, ,.  de­
di. «İkinizin de durumu kötü. Benim karım sizden 
de kötü. Arabada yatıyor, branda bezinin altında. » 
Yiyecek torbasına bakarak, «Hiç şalgam kalmadı 
bizde, .. diye inledi. Gözleri kıskançlıkla parlıyordu. 
Çocuk, kırmızı topu almaya koştu o anda; adam, Ço­
cuk' a çevirdi bakışlarını. 

«Evet, durumu o kadar kötü değil. Belki . de alır­
lar onu. Bakın, ne yapalım . . .  Yiyeceklerinizin yansı­
nı bana verirseniz, oğlunuzu arabama alırım. He­
men merkeze götürürüm onu. Yürüye yürüye gide­
mez, .. dedi. Çağımızın acımasızlığı vardı sesinde. ·Si­
zinle yürürse merkeze dünyada ulaşamaz! Anlaştık 
mı? » 

Anne sevinçle ayağa kalktı. Oğlunun geleceği gü­
vence altındaydı ya, hiç çekinmedi, yiyeceklerin ço­
ğunu adama vereceğini söyledi. «Biz yürürüz, ,. diye 
bağırdı. «Biz oraya varıncaya kadar Ço�uk'u nasıl 
olsa alırlar! " 

Ah, sevgilim o gece kumlar üstünde •ev sahip­
liği• yaptı, şalgam kesti bize, güldü, konuştu. Ay da 
doğmuştu, ışıl ışıl çöde çocuklar top oynadılar bo· 

yuna - sanki bir oyuncak değildi top, günün birin­
de kendilerinin olacak kırmızı bir dünyaydı. 

Anne, «Güneş doğmadan yola çıkmalıyız, ..  diye 
bağırdı coşkuyla. ·Uyuyalım biraz . .. Sonra oğlunun 
üzgün bakışlarına ilişti gözü. Gülümsedi. ..sen is­
tediğin kadar oyna. Yarın bütün gün arabada uyu­
yabilirsin ! ..  Şalgamların çoğunu arabaya koydu. An­
ne'yi bu kadar sevinçli görmek her şeye değerdi doğ­
rusu! 

Mutluluk içinde uyuduk, güneş yeni bir günü 
aydınlatacaktı yakında - ama o bünü biz göreme­
yecektik. 

Anne'yle beni yeni şeyler bekliyordu! Geceleyin 
yeni bir kum fırtınası başlamıştı; savrulan kumlar 
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yüzünden arabanın yokluğunu önce farkedemedim. 
Çocuk'la yiyeceklerin yokluğunu da. 

«Adam kaçmış. Son yiyeceklerimizi de götür­
müş, .. diye inledi Anne. Ansızın çöküvermişti. cÇo­
cuk'u son bir kere öpmeme bile izin vermedi! ,.  

«Belki de uzağa gidememişlerdir, .. dedim. Elle­
rimi ağzıma götürüp bağırdım: .. çocuk! Çocuk! " 

Kum tepecikleri arasında koşarak ikimiz de ba­
ğırdık - karşılık alamadık. Anne bir çuvala takı­
larak yere kapaklandı. K6rkunç bir çığlık attı. Çu­
valın içinde ihtiyar kadın vardı - arabada, branda 
bezinin altında yatan kadın. Evet! Adam, yeni bir 
yolcu almıştı yanına, Çocuk'u almıştı, •safra,. atma­
sı gerekiyordu. Belki ölmeden bile atıvermişti ka­
rısını. Ama kadın ölüydü şimdi. Adamın bize bırak­
tığı tek şey kadar, o açlık taşlan kadar kaskatıydı ! 

Anne, ölüden uzaklaştı . . . •Çocuk kurtulacak! ,. di� 
ye direndi. "Yakında yaşama merkezine ulaşır, yi­
yecek de var yanında, onu alırlar. Evet, alacaklar 
onu! .. diye bağırdı. Yine o gülümseme belirmişti du­
daklarında. 

İnsan soyu kurtulursa, Anne gibiler yüzünden 
kurtulacaktı - dünyadaki bütün anneler, bencillik 
nedir bilmeyen anneler yüzünden. Benim çelik gibi 
sevgilim, kendi acımasız yazgısı kadar sertti, direnç­
liydi ! 

cÇocuk'u kurtaracak ya, . o adama kızamıyorum,» 
diye bağırdı. .. Yiyeceğimizi çaldı, bizi bıraktı, ama 
kızamıyorum ona. Biz de onlarla gitseydik, Çocuk 
kurtulamayacaktı belki, adam da kurtulamayacaktı. 
Herkes kendini kurtarmaya bakmalı, öyle değil mi, 
Öğretmen?,. 

·Hayır/ ,. diye bağırdım . ..  Hayır, yanılıyorsun, An­
ne! Kimse kendini kurtarmaya bakmamalı! Dünya­
mızı bu düşünce yıktı işte. Yirminci Yüzyıl, bu dü­
şünce yüzünden yıkıldı, öldü. Evet, öldü! » 

O adamı suçlarken kendimi de suçluyoıdum as-
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lında. Ben başkalarını düşünmüş müydüm? Fasul­
ya, un almak uğruna iki kişiyi vuran ben değil miy" 
dim? Ah, inanılmaz bir şey olur da sağ kalırsam, 
başka türlü yaşayacaktım artık. Yemin ettim. Her 
şeye yeniden başlanabilir. Vakti geçmez yeniden baş­
lamanın. Ne canlı, ne diri kelimelerdi bunlar: yeni­
den başlamak! 

Bizi bekleyen o «yeni» hayata bir an önce ula­
şabilmek için Anne'nin küçük elini tuttum. Ne ga­
rip - oğlu gitmişti ya, Anne'nin direnci de uçuver­
mişti !  Görevinin bittiğine inanıyordu ! Gücü kalma­
mıştı artık - ama ilerledik, kumlarla, fırtınayla bo­
ğuşarak ilerledik. Bir saat sonra ihtiyar kadının ölü­
süne geldik yine. Aslında koca bir çember çizip aynı 
yere gelmiş olduğumuzu anladık. 

Anne, gözlerini bıraktlmış ölüye n ikerı:ı'k «Hak­
lısın, Öğretmen," dedi. Ölüye bakıyordu boyuna -
yaşama merkezine ulaşabıımek ıç,ıı au.anı.11 • •  . ıatıp 
attığı kadına. «Kimse kendini kurtarmaya bakma­
malı. Her zamanki gibi haklısın, .. diye mırıldandı. 

Dinlenmek için kumlara uzandık. İkimiz de bit­
kindik, hastaydık, üşüyorduk. Kumlar çarpıyordu 
yüzlerimize, ağızlarımıza kumlar doluyordu. Kulak­
larım da kumlarla doldu - sevgilimin söyledikleri­
ni anlayamıyordum. Ama gözlerim görebiliyordu ha­
la - son gördüğüm şey, çocukların aceleyle unut­
tukları o top oldu. Yeni bir güne doğan ışıl ışıl, kır­
mızı bir güneşe benziyordu. 

Anne'yi kollarıma aldım, bir süre hiç kımılda­
madan yattı, uyanık değildi, uyumuyordu da, canlı 
değildi, ölü de değildi. Ansızın parmağını küçücük 
burnuna götürüp güldü: 

·Burnum, yola çıkarken gördüğümüz o ölü ada­
mın burnu gibi kumla doldu,,. diye mırıldandı. ..so­
luk alamıyorum! ,.  

Yine güldü; çıldırmamıştı, ama kendinde de de­
ğildi. Usul usul üstümüzü örtüyordu kumlar - sa-
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bah oldu, yolcular geldi yanımıza. Dirseğimin üstün­
de doğrulup onlara bir kaç kelime söyledim. Sonra 
yine yatıp Anne'yi kendime çektim. Ölüm öyle buldu 
beni - sevgilim zaten ölmüştü. İncecik parmağı, 
kumlarla dolu ufacık burnundaydı . 

. SON 

189 




