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Merhaba bayan, nasil misin iyi misin? Senin
mektup geldi, icinde bana ne vardi, pek ¢ok sey yok-
tu. Havayla daha ¢ok sey yolla, ¢inki benim ise gi-
decek isim yok. Tuhaf. Annemin de isi yoktu, beni
dogurduktan sonra ¢oplikte o6ldi. Coplikte son gor-
digu sey. bos coca cola gisesi. Beni gosterdi, Coca
dedi, 6ldu. Sekerim (kafamin iginde sana sekerim
demekteyim) bana para gerek. I gerek. Ah, ne is
olursa olsun yaparim, ama Jamaica'da is aramak
saka gibi bir sey. Bazi1 insanlar buna tek sakamiz
demektedir. Artik hatirat defterime yazi yazmayi bi-
rakacagim, c¢inki komsum geliyor, bagiriyor, sana
portakal getirdim Coca diyor. Off, bu adamin, nasil
derler, yumurtaliklar1 ¢ok bilylktir, sismistir, on-
lar1 kuguk bir sepette tasimaktadir, buna fil hasta-
11g1 denmektedir.

Cok zayif dustim. Sasmak dogru degil. Hon
Konk gibi. Otobilisiin altina da girdim, ¢linki zayi-
fim, ¢linki goézlerim iyi gormuyor. Rom igkisi satan
rom saticis1 Smith eskiden beri a¢ oldugumu belirt-
mektedir, bu da go6zlerimi bozmustur, Jamaica'da
herkesin goézlerini bozmustur, ¢linkii Jamaica’'da her-
kes actir. Is yoktur. Onun icin hepimiz Amerika’-
ya gitmek istiyoruz, orada bize hayvan gibi dav-
ranmaktadirlar, ben de pek yakinda gitmek istiyo-
rum. Ah, goézlik i¢cin para isterim. Kingston’da bir
go6zlik goérdum, begendim, ustinde (yani gergevesin-
de) elmaslar vardi. Bayan Tuttle sekerim, pul igin
para bulursam hatiratimdan bu sayfayir koparaca-
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gum, sayfay1 yollayacagim, sen de bana gozlik igin
para yolla.

Para gelmedi, para gelmedigi i¢cin Bayan Tutt-
le'dan bir daha para istemem. Bana posta pulu ve-
ren rom saticis1 Smith, artik ona yazma dedi. Ama
Daryl'’e ben evlenecegiz, onun igin bu sayfayr kopa-
rip sana Yyollayacagim, Bayan Tuttle. Sunlann gon-
der: buyik bir yatak, televizyon, takma dis, ¢linki
bltin dislerimi hastahanede yanlislikla cgektiler. Di-
gun fotograf1 i¢in fotograf makinesi. Daryl'le benim
resmimizi g¢ekecegim, annesinin resmini hayir. An-
nesinin adi1 Booboo'dir, bir Jamaica sarkisindan, aca-
ba Bayan Tuttle bunu biliyor mudur? Sarki soyle-
dir: Neden kimse sevmiyor beni? Cirkin oldugum
icin mi? Anne booboo gibi (sarki béyle siirmekte-
dir). Smith pul verirse, bu sayfay1 koparip sana yol-
layacagim, sen de sunlar1 yolla: buyiuk bir yatak, te-
levizyon, takma dis.

Smith pul vermistir, ben de sayfay:1 koparip"yol-
ladim, ama bayan digin icin bir sey yollamadi.
Smith soruyor, niye yollamadi diye soruyor. Yazar-
lar ¢ok para kazanir diyor. (Sen Jamaica'dayken
¢ok ¢ok yemek yedin, ¢ok c¢ok icki igtin, yoksullas-
tin mi1, yazik.) Neyse, artik sayfa koparip yollamam,
kendi kendime, kendim i¢in yazarim. Ama yine de
sana .yaziyormus gibi yaparim, c¢linkii seni severim.
Rom saticis1 Smith, Daryl'le bana icki sattig1 yerde
icki 1smarladi, biz de nisanlandik. Ah, i¢ki ictik, son-
ra dansettik. Daryl buradaki en iyi Calypso’cudur,
ben de en iyiyim, herkes alkis alkisladi. Neseliydim,
ama kendimi tuttum, gualmedim, c¢inki disim yok.
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Sonra teyzemin kuliibesine gittik, o da nisanlandigi-
miz icin sevindigini sdyledi. Darylle ayni yatakta
yatiyoruz, onun igin teyzem sevinmis, Zaten babasi
olmayan bir ¢ocugum vardir, yeni bir gocugum olur-
sa babasi1 da olacak, teyzem buna sevinmis. Bu say-
fay1 bayana yollamayacagim, ¢iinkii gocugumun ba-
bas1 yok, buna kizar. Neyse, evlenecegimiz igin ben
de sevinmekteyim. Herkes Daryl’'e cevizcinin biii di-
yor, kendisi hindistan cevizi toplamaktadir, herkes
Daryl’e basit diyor, ama yliregi basit degildir, yi-
regi beni sevmektedir. Ama daha mutlu olurdum,
eger sunlarimiz olsaydi: bilyiik bir yatak, bir televiz-
yon, takma dis. Neden yollamiyorsun, soruyorum,
neden? Pul icin para verseler bile bu sayfay: yolla-
mam, ¢linkil sana kizginim sanirsin, ama Kkizginim.

G aydin yeni glin, G giin demek. Glines daha
dogmadi, c¢opliikte oturmus, hatirat yaziyorum. Uyu-
yamiyorum, karnim ag¢. Acim. Yazmak distinmek-
ten daha iyi, yani aglik konusunda. Daha az ac1 ge-
kiyorum. Cok acikinca, gegen yi1l nasil doyardim,
onu disiiniyorum, sizin evinizi temizlerken bayan.
Mutluyduk, sen Jamaica'yl seyiyordun. Daryl hindis-
tan cevizi toplardi, ben siliplirge supirirdim. Sarki
soylerdim, Daryl, ssst kiz, derdi, bayan kitap yazi-
yor, ssst, kiz, baba resim yapiyor. Ah, kocan bizim
babamiz gibiydi bayan, onun i¢cin biz ona baba der-
dik. Bize ¢érek verirdi, dondurma kiilah1 verirdi;
Daryl onun resim tablosuna hindistan cevizi dusu-
riince azarlamazdi. Babay1 severim bayan, ama en
¢ok seni severim, sen hep gillimsersin, baba buna
sinsi sinsi gllimseme derdi, neden? Bayan bir isi
galiba bulacagim. (Ne oldugunu anlatmayacagim,
¢linkii o zaman bana bir ugakla para yollamazsin.
Yani bu sayfay1 koparip bu sayfayl sana yollamaya-
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cagim, yalniz defterime yazacagim, buna hatirat adi
verilmektedir.)

Ah, uzicu her sey icin tziliyorum. Bugiin kar-
sidaki gocugun kurumus bacaklari igin tiziiliiyorum,
bacaklann kaynamis eriste gibi. Kosamiyor. Yalniz
kuglicik gozleri kosabiliyor. Coplukteki c¢ocuklarla
yalniz gozleri oynayabiliyor. Diyor ki, tesekkiur ede-
rim Coca diyor, yemegimi onunla paylasinca, ama
paylasacak yemegim yok, c¢linki isim yok, zengin
adamin evindeki ise giremedim, ¢unki dislerim yok.
Bacaklar1 eristeye benzeyen ¢ocuk, aglik yizinden
balon gibi sismis. Coplikte buldugu dergileri oku-
yan Smith diyor ki, her gin agliktan on bin c¢ocuk
oliyormus dinyada. Smith 6yle konusunca teyzem
tikuruk tukiriyor. Smith ko6tii adam diyor. Tey-
zem diyor ki, Tanr1 her gin on bin gocugu dldiirmez
diyor, demek Smith yalan séyliyormus, Tanri'ya
inanmiyormus, Tanr gocuklar1 doyururmus. Ben tizi-
Iliyorum, bu gece on bin g¢ocuk o6lecek, yarin da on
bin ¢ocuk 0&lecek, uzilliyorum, neden herkes uzul-
muyor?

Ohh! Yeni dislerime 6yle seviniyorum ki. Agzi-
ma ¢ok buyuk geliyor, galiba bagka biri i¢in yapil-
mis, Oyle disunmekteyim. Ah, iyi insan rom satici-
s1 Smith, yanlishkla bilitun dislerimi c¢ektikleri has-
tahaneye gitti, soyle dedi: Coca’ya yeni dis verin,
yoksa iysiz kalacak. Zenciler glilimsemelidir, yoksa
beyazlar onlar1 ise almaz, Smith oyle diyor. Neyse,
benim yeni dislerim at disleri kadar buyik, agzimi
kapayamiyorum, durmadan gllimsliyorum. (Ama
gulumseyen ben degilim. Glilimseyen: agzima buyik
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gelen takma dis.) Artik gigneyecek bir sey bulursam
yeni dislerimle ¢igneyebilirim, yani Montego Korfe-
zi'ndeki Oteki zengin adamin yaninda is bulursam.
Bu adam ¢ok ucuza galistiracak insan aramaktadir,
cinki kendisi ¢ok zengindir. Sunlar1 aramaktadir:
ucuz bahgivanlar, ucuz asgilar, ucuz irgatlar, ¢iinki
¢ok topragi vardir, o toprag isleyecek ucuz Jamaica'-
lhlar aramaktadir, yoksa o da yoksullasir, zavalli
adam. Ingiliz adamlar bizim beyaz efendilerimizdir,
Amerikali milyonerler de bizim beyaz efendilerimiz-
dir, Kanada'dan gelen beyazlar da, hepsi iyidir. Ya-
rin zengin adamin evine gidecegim, kamyonla, onun
yaninda ucuz ucuz galisan kamyon sofériiyle. Kendi
kendime sormaktayim: ne giyecegim? Entarim ¢ek-
ti, kisa geliyor, sikiyor, i¢i goérinilyor, onu giyece-
gim, baska ne giyeyim?

Benim talihim c¢ok fazla glizel. Yeni dislerim
durmadan gilimsedi, takma dis 6yle buytk ki ag-
zim1 kapatamiyorum, ise girdim. Oteki calisanlar da
benim gibi, diin gece ¢ok ihtiyar usak dedi ki, Coca
hava alanina gel, ihtiyar efendimizle torununu kar-
sila, onlar havadan geliyorlar. Hanimin hizmetgisi
hasta, toruna sen hizmet edeceksin, dedi. Buyuk oto-
mobile bindim, soyleydim. beyaz onlikla, kivircik
sagl ortmek igin beyaz bagortiilli, yanlishikla toruna
dokunursam diye beyaz eldivenli. Ucak uca uca gel-
di, beyazlar yiuriye yuriye ¢ikti. Cok ihtiyar usak
kostu, efendimizin babas1 ihtiyar efendimizi karsi-
ladi. Cok ihtiyar usak katlandi, ¢ift kat oldu, hava
alaninda yere kadar egildi, agladi, efendimiz efen-
dimiz dedi, Torun sordu: buylkbaba, kirkimu zen-
ciler tasisin mi1? Cok ihtiyar usak, evet Coca temiz,
elinde beyaz eldiven var, elbiselerinizi kirletmez, de-
di. (Kirkler yeni kusmus gelincik hayvani gibi ko-
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kuyordu.) Biiyiik otomobile bindik. Ihtiyar efendi-
miz, ¢ok ihtiyar usaga soyle sordu: topragim nasil,
zencilerim nasildir, diye sordu. Cok ihtiyar usak,
hepsi iyi galismaktadir, butin koleleriniz iyi calig-
maktadir, dedi. Cok ihtiyar usagin babasi, ihtiyar
efendimizin biliylukbabasinin kolesiymis. Hizla eve
gittik. Fasulya yedik, Cok mutluyum,

Merhaba sekerim. (Sana sadece kafamin iginde
sekerim demekteyim, yani dilisincemde.) Biitin gin
basim1 uzatip uzatip bakmaktayim, beyaz Ingilizler
ne yapiyorlar diye. Sunlan yapiyorlar: yiizme havu-
zunun yaninda kahvalti, biraz yluzmek, biraz yat-
mak, ylizme havuzunun yaninda 6gle yemegi, biraz
yuzmek, biraz yatmak. Hem evde hem de evin disin-
da saat yediye geliyor, saat yedi oluyor. Sunlar1 gi-
yiyorlar: dar pantalonlar, igleri goériinen goémlekler.
Birgcok c¢iplak konuklar geliyorlar, igleri goériinen el-
biseler giyerek, 1sikl1 ylizme havuzunun yanina ya-
tip rom igiyorlar. Saat dokuzda sunu yiyorlar: 1s-
takoz. Isikli ylzme havuzunun yaninda sampanya
igiyorlar, biraz yuzlyorlar, biraz yatiyorlar, sonra
da ¢ok yorulmus olarak uyumaya gidiyorlar. Gilmii-
yorlar, konusmuyorlar. Bazen kelimeler duymakta-
yim. Jamaica'll uysal zencileri sevmektedirler, oy-
le diyorlar, dik basli Jamaica dernekgilerini sevme-
mektedirler, Oyle diyorlar. Dis basli Jamaica'li 6n-
derler beyaz insanlarin bogazlarini keseceklermis,
Kiba'ya giden, Kiiba’dan gelen 6nder Aflik bogaz ke-
secekmis. Cok fasulya yiyorum, midem mutludur,
ama asgl diyor ki, beyaz efendimiz ¢ok fasulya yi-
yen zenci hizmetgileri sevmezmis. Fasulya para de-
mekmis. Istedigin kadar su igebilirsin, asc1 6yle di-
yor, beyaz efendimiz iyidir, diyor. Simdi efendileri- .
mizin hel4dlarin1 temizleyecegim, cunku kokmakta-
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dirlar.
()

Cok ihtiyar usak aggiya soyle dedi: o iri gogus-
leri kapat, yani benim goégislerimi, ¢liinki geng¢ efen-
dimizin Ingiliz 6gretmeni iri gogislerimin gérinme- .
sini istemiyor, ¢clinkii gen¢ efendimiz benim gogusle-
rimi goérince kekeliyor, dersini bilmiyor, sasiriyor.
1ngi_1tere'den gelen Ogretmen Oyle diyor. Neyse, ¢ok
seyler olmaktadir, polisler Kiiba'ya -giden, Kiba’'dan
gelen Aflik’'i aramaktadir. Beni kamyonla buraya ge-
tiren kamyon sofériine sunu sordum: 6nder Aflik ne
yapt1? Kamyon soféri cevap verdi: 6nder Aflik, Ja-
maica’ll zencilerin a¢ kalmamalarini istiyor, dedi. Bu
kéti mudir, diye sordum, evet koétudur, diye cevap
verdi. Jamaica'll zenciler a¢ kalmazsa beyaz efen-
dilerin sayilarn azalir. (Kamyon sofori oOyle dedi.)
Beyazlara. yanasma kizim, dedi, beyazlara guliimsi-
yorsun, ben goérdim. Hayir yeni dislerim guilimsi-
yor, diye .«cevap verdim. (Tabii icimden Oyle cevap
verdim, kimseye bu disler benim degil demiyorum.)
Beyaz efendiler bana fasulya veriyor, 6nder Aflik hig-
bir sey vermiyor, dedim. Ah kafasiz kiz, beyaz dos-
tu, dedi. Kamyon soféri 6yle dedi. Kamyonunu ga-
rajin arkasina arka arka goturdia. Garajin arkasi
¢Oktu, tih.

Asc1, ¢ok ihtiyar usak, biutin. zenci hizmetgiler
Pazar giinleri dua etmelidir. ingiliz efendi 6yle di-
yor. Giydiklerimiz: beyaz keten oOnlikler. Tasidikla-
rimiz: yesil dallar. As¢i benim o6nligimi cgadir gibi
yapmstir, iri gogislerimi saklamak igin, ¢inka In-
giliz 6gretmen goéguslerimi gordiikge kaslarini cat-
maktadir, asg1 Oyle diyor. Kilisede diz ¢oktik, aya-
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ga sigradik, diz ¢oktik, ayaga sigradik, bunlarin
hepsini yapip dua ederken kamyon soféri kalkti,
hepinizin cani1 cehenneme, diye bagirdi. Bu adam
Demokratik Jamaica Dernegi'nin uyesidir. As¢i di-
yor ki, kamyon soféri a¢ Jamaica'lillar i¢in calismak-
tadir, béyle sdyliyor, ama yine de koéti bir adam-
dir, ¢inki Tanrn'ya inanmamaktadir, Tanr1 beyaz-
lar1 zencilerden ustin yaratmistir, zenciler beyazla-
r1 hem sevmeli hem de saymali hem de zenciler be-
yazlara boyun egmelidir. As¢1 dedi ki, kiz, sakin
kamyon sofériine yanasma, dedi. Goérdim, ona gu-
limsiyordun. Evet, ona gulimsiyorum, diye cevap
verdim (igimden).

Kekeleyen gen¢ efendimiz bana saldirdi, benim-
le yatti, ben de biraz yardim etmek zorunda kal-
dim, ¢inki kendisi daha 6nce higbir kizla yatmamis-
tir, oysa oldukg¢a yashdir, yasi: on . dort. Artik ke-
kelemiyor, lUst dudaginda tlyler var, annesi, kes sun-
lar1, dedi, gen¢ efendimiz, kesmem, dedi. Annesi el-
mas yuzikli elini uzatip gen¢ efendimizin dudagin-
dan tiiy kopardi, gen¢ efendimiz dedi ki, bir daha
bdyle yaparsan suratinin ortasma yumrugumu pat-
latirim, dedi. Kadin bayildi. Kendisi iyi bir anne
degildir, ¢unki iyi bir anne olsaydi, oglu artik ka-
dinlarla yattigi, 1shk caldigi, biyik biraktigl igin se-
vingten bayilirdi. Neyse, ihtiyar efendimiz odama
indi, bacaklan titriyordu, gen¢ efendine glilimseme,
dedi. Ben de s6z yerdim, ihtiyar efendimiz, sen iyi
bir kizsin Coca, iyisin, dedi. Yeni dislerim ihtiyar
efendimize gillimsedi, ondan sonra bazi seyler ol-
mustur. Titreyen ihtiyar efendimiz artik titrememek-
tedir, yizme havuzunda ylazmektedir. Gen¢ efendi-
mizin annesi, ihtiyar efendimizin gelini, sen geng¢
degilsin, yasina goére davran, dedi. Thtiyar efendimiz
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agzin1 yuzme havuzundaki suyla doldurup yiizme ha-
vuzundaki suyu gelinine puskurtti, soyle sarki soy-
ledi: Ben balinayim, erkek balina. Ah, kendisi ¢ok
mutludur. Ben de mutluyum, ¢linki ¢ok fasulya ye-
mekteyim.

Bugiin ¢ok glizel. Cok -glizel diyorum, c¢inki
Kendisi benim izin glnimdir. Bir gun igin ¢opli-
ge donmek ¢ok gtizel. Daryl’'le ben kuliibede kaldik,
kulibe benimdir, ¢linki. teyzem ¢oplukte buldugu
curumus artiklarn yedikten sonra olmustur. Tuhaf.
Tuhaf, ¢inki bizim kulibemiz ¢oplikte buldugu-
muz blyik bir képek kulibesidir. Son sahipleri gi-
bi, biz de kapisindan dort ayak girmekteyiz, yani o
kopekler gibi. Daryl’le ben siltede sevistik, ama di-
gun kaldi, ¢linki annesi geldi, dedi ki: defol oros-
pu, dedi. Dedi ki: oglumla bana bakacak kadar pa-
ra kazanmiyorsun, dedi. Beni yakinda boksit fab-
rikasindan atacaklar, ihtiyarladim. Thtiyarlams eller,
sikilmis, posasi1 ¢ikmis limonlar gibi ¢oplige atil-
maktadir. Ona aldirmadim, hep Daryl'le yasayaca-
gum, birbirimizi seviyoruz, ikimiz de ¢oplikteniz,
kimse aglhigl bizim kadar bilmez, ikimiz de ¢oplik-
te dogduk. Daryl'e dedim ki: seni hi¢ birakmayaca-
gim, koti yurekli anneni hi¢ dinlemeyecegim. Ah
Coca, sert konusma. Daryl bodyle dedi. Annem sert
konusur, ondan korkuyorum. Sen yumusak konus.
Sen iyi konus. Sen iyi kokuyorsun, sanki iyilik bir
kokuymus gibi. Boyle dedi. Agladik. Uyuduk. Daryl
uyanmca sordum: disinde ne gordiin, ¢linkud dus
gorirken guliyordun. Ah, pirzola gérdim, dedi. Bu-
tin Jamaica’'lllar diuslerinde pirzola goérmektedir.
Kingston hava alanina ucgaklar inseydi, ugaklardan
pirzolalar ciksaydi. Iste o zaman dansederdik, dua
ederdik.
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.Diin gece is yaptim. Ise gitmek icin otobiise bin-
mek i¢in Smith’in rom sattig1 diikkkdnin 6éninden ko-
sarak geciyordum, Smith, dur, diye bagirdi, polis-
ler buralarda dolasiyor, Coca, rom satip satmadigi-
m1 sorarlarsa hindistan cevizi suyu satiyor dersin.
Polis rom satmak igin iznim olmadigini1 soéyluyor.
Yoksa yok. Coca, n’olursun bu gece hindistan cevi-
zi suyu sat, n’olursun polis gelince Smith’'i otobiis
cignedi de. Smith gitti. Smith neselidir, basinda be-
yaz saglar bulunmaktadir, Coplukte pagavralar bu-
lup boynuna baglamaktadir. Kulaginin arkasina sol-
mus ¢igekler takmaktadir, yapraklar rom igkisine
dusmektedir, Smith’in basindaki bitler de. Herkes
gulmektedir, herkes Smith’'i sevmektedir, polisler-
den basgka. Smith her zaman sarki sOylemektedir,
soyle: genctim, keyifliydim, glc¢liydim. Simdi ihti-
yarim, zayifim, sokakta yilrilirken bacaklarim titri-
yor. Daha sonra da Smith’'in sarkisinin sonunu hep
birlikte soylemekteyiz, sOyle: ne yapmali, rom ig-
meli, hindistan cevizi suyu i¢meli (diye sarki soy-
lemekteyiz). Ah, icki iceriz, sarki s6yleriz, dansede-
riz. Smith, Kingston'’da dikkan agsaydi zengin olur-
du, ama kendisi beyazlardan tiksinmektedir, onun
icin beyazlarin gelmeye korktugu c¢oplikte diikkan
agmistir. Kendisi rom kagakgiligindan uzun uzun
hapiste yatmistir. Smith diyor ki, bana verilen ce-
za haksizdl, ¢unkli beyaz yargica kafa tuttum, di-
yor. Beyaz yargi¢ demis ki, seni kara maymun, sa-
na bes yil veriyorum, dik kafali olmak ne demek-
mis 68ren. Ama simdi polisler gelip Smith'i goétire-
miyorlar, ¢linki kendisinin yumruklan at ciftesi ka-
dar gugludir. Din gece Smith gtildd, dedi ki: polis-
ler gelecek, diikkdna sen bak Coca. Kosarak ¢opli-
ge gitti. Polisler sordu: Smith nerede, diye sordu.
Otobiis ¢ignedi, dedim, yalan soéyledim, polisler git-
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ti. Biz su insanlara yalan séylemekteyiz: polisler, be-
yazlar, kotu yurekliler. Polisler gittikten sonra rom
ictim, ¢inkd biliyordum, Smith siseleri nereye sak-
lamaktadir, biliyordum. Ah, romu severim. Rom, mi-
demi giuldirmektedir. Montego Korfezi otobiisiine
bindim.

Haberler pek iyi degil- beyaz kadin beni kovdu,
¢linki ge¢ kaldim, ¢inku kekeleyen ogluna iyi dav-
randim. Oglu da dedigini yapti, onun burnuna yum-
ruk vurdu. Beyaz kadinin burnu, 6fkeli yiziinde yan
yatt;, kendisi ameliyat olmak icin Londra'ya gitti,
orada burnunu yeniden yerine oturtacaklar. Efen-
dimiz de onunla gitti, gen¢ efendimizle ihtiyar efen-
dimiz simdi daha mutludurlar, ¢iinki onlar gitmis-
tir. Kendileri de birgcok kizla basbasa kalmislardir
(Montego Korfezi'ndeki o glzel evde, o genelevde).
Neyse, kamyon soféru de kilisede bagirdig igin ko-
vuldu. Beni kamyonla ¢opliige gotlirecek. Beyaz
efendimizi sevmiyor, beyaz kadini sevmiyor, beyaz
hadin beni kovdu ama burnu diizelsin. Kamyon so-
forine soyle dedim: beyaz kadinin burnu diizelsin.
Kamyon soféri de soyle cevap verdi: sen ¢ok iyi-
sin Coca, bu kadar - iyi olmak dogru degil.

Ah, din kamyon soférinin kamyonu muz ge-
misinin yaninda durdu, biz beyaz efendimizin evin-
den aynldiktan sonra. Gemiye baktim. Olmiis olan
annem, bdyle bir gemiye muz tasimaktaydi, geminin
adl: united-fruit-company gemisi. Annemi o o&ldir-
du. Birgok zenci, united-fruit-company gemisine muz
tasimaktadir, ¢ok az para almaktadirlar, durmadan
Kosmaktadirlar, yoksa bir adam, kos moruk, diye
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bagirmaktadir. Ah, muz salkimlann yiuz kilodur.
Adam anneme de bagirdi, kos moruk, dedi, annem
kosamadl, ¢linku iginde ben vardim. Adam, kos mo-
ruk, diye bagirdi, ama annem moruk degildi, otuz
yasindaydi, ama moruk gibi gériinmekteydi. Annem
distii, adam annemin karnini tekmeledi, karninda
ben oturmaktaydim. Tasi bunu, dedi, ama muz sal-
kimi1 annemin belini kirmisti, annem kalkamadi,
adam, kalk moruk, dedi, gemi Amerika'ya gidecek,
dedi. Annem kalkti, ¢oplige geldi, beni dogurdu,
olda.

Defterden bu sayfayir koparacagim, bayan Tut-
tle, Smith’den posta pulu isteyip bu sayfayir sana
gonderecegim, ¢inki agim. Sevgili melegim, bes si-
lin gonder, niye bu kadar cimrisin? Jamaica’'da et yi-
yordun, viski iciyordun, Ingiltere’de yoksullastin mi?
Ben yine ¢opliikte yasamaktayim. Cop kamyonlarn
hizla geliyor, biz hizla gidiyoruz, yagma ediyoruz,
kemik buluyoruz, limon kabugu buluyoruz. Aramiz-
daki birgok insanlarin elleri yoktur, c¢unki beyaz
fabrikalarin zencileri disundiikleri yoktur: parmak-
lar sik sik ugmaktadir. Sakatlar isten kovulmakta-
dir, kovulunca Kingston'daki bu ¢opliige gelmektedir,
¢oplik sehir gibi bluyuktir bayan. Bizler a¢ kalmak-
tay1z, Jamaica’'daki en sisman sey igsizliktir, Smith
oyle diyor, igsizlik sisman bir domuz kadar sismandir.

Segimler geldi, gitti, ¢copliikktekilerin ¢ogu oy ve-
remedi, ¢unku elbiseleri yoktu. Bazilar1 karnlarina
¢uval bagladilar, karinlarina guval baglayip oy ver-
diler, bazilar1 bayildi, ¢linki hepsi agti. Polisler gel-
di, aliskanliktan birgok insani dovdi. Bir polis ba-
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na dedi ki, kiz ne gilizel bacaklarnin var, dedi. Bacak-
larima dokunma, dedim. Evli misin, diye sordu, ha-
yir Daryl'le nisanlhiyim. Polis guldi, o cevizciyle, o
serseriyle mi? Daryl benim erkegimdir, dedim, ba-
caklanma dokunma, dedim. Polis sunu sordu: o6y-
leyse neden giilimsiiyorsun? Ben giiliimsemiyorum,
dislerim galimsiyor, diye cevap verdim (i¢cimden).
Neyse, birgok insanlar Demokratik Jamaica Derne-
gi'me oy verdiler. Smith'in rom sattiglr dikkanin
6ninde bir yabanci benimle konustu, o da dernek-
tenmis. Kendisi dedi ki, Yarbm Ay Kumsal Oteli'nde
garsonmus. Soyle dedi: Yarnm Ay'da ¢ift yatakli oda
yemeksiz olarak yirmi dolardir, yani bir geceligi:
Tam o sirada ben bayildim, ¢ok ac¢tim. Konusma
orada kesildi. Kendime geldigim zaman avucumda
bes silin vardi, ama garson yoktu, segim gecesi boy-
leydi.

Ah bayan, nasil misin iyi misin? Ug kiigik sili-
ne tesekkir ederim, ah yoksul olduguna g¢ok izil-
dim bayan. Ben de senin i¢in sana bir sey goéndere-
bilsem sekerim. Ug silini Daryl'e verdim, fasulya al
dedim, ama kivircik sacima kurdele aldi. Bana yesil
bir mendil de aldi, sonra kustu. O da benim gibi
suyla yasamaktadir, ¢cok su icince insan kusar. Ya-
taktan cabuk kalkarsak diseriz, ¢éplikteki bazi in-
sanlar dismektedir, ama sonra kalkamiyorlar. Ba-
caklann kaynatilmig eristeye benzeyen komsu gocu-
gu hatirlarsin, o da kalkamadi, 6ldi. Acaba benim
babasiz gocugum, yani benim gocugum da 6ldi mu?
Ben bir ise girince onu dagdakilere birakiyorum,
ama ondan hi¢ haber almiyorum. Yazacak baska bir
sey yok, sen para gonder. Yazacak baska bir sey yok, *
buglin guinlerden Persembe. Copliikte bir sey olmu-
yor, ne olabilir? Sabahlar geliyor, geceler geliyor,
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¢op kamyonlar1 geliyor, baska ne gelebilir? Iyi mi-
sin? Eski dostun Coca.

Yarim Ay Oteli'ndeki garson beni gérmeye gel-
di. Yarim Ay'da calismak ister misin, diye sordu,
bonservisin varsa sana is bulabilirim, dedi. Yok, di-
ye cevap verdim neden, diye sordu. Ah, gen¢ efen-
dimize iyi davrandim, ihtiyar efendimize iyi davran-
dim. Hayir hi¢ de iyi davranmamissin, kotii davran-
migsin, diye cevap verdi. Coplikte oturduk. Koku
seni tedirgin etmiyor mu, diye sordu, haywr ben bu-
rada dogdum, diye cevap verdim. Senin adin ne, Co-
ca dedim. Hayiwr, senin adin Elisabeth Jones, dedi.
Soylu Jamaica'lilarin soylu adlar1 olmalidir, Jamai-
ca’'lillar Jamaica’'li olduklan i¢gin 6vinmelidir. Belke-
migime dokundu, bu nedir, diye sordu, belkemigim-
dir, dedim, giildim. Garson bagirdi, sirtindaki bel-
kemik, diye bagirdi. Govdeni dik tutuyor, bir de yu-
reginde belkemik olmali, Elisabeth Jones. Jamaica
tarihini biliyor musun, diye sordu, bilmiyorum de-
dim. Neyse, eskiden o gilinlerde Beyaz Yabaniler Af-
rika'dan glizel Afrikalilar satin almislar, onlar1 eze-
bilmek icin kendilerine hayvan gibi davranmaislar.
Pazar yerlerinde, beyaz alicillar saygideger onurlu
Afrikalilarin yanlarina gitmisler, onlarin erkeklik or-
ganlarini yoklamislar, onlann onurlu karnlarinin
yanlarina gitmisler, goéguslerini sikmislar, Afrikal
erkeklerin aile babalar1 olmalarini engellemisler, Af-
rikal1 kadinlarin onurlu anneler olmalarini engelle-
misler, aile hayatini1 yasaklamislar, onurlu Afrikal
erkekleri hayvana gevirmisler, onurlu Afrikal1 kadm-
lar1 sana gevirmisler. Bunu beyazlar yapmislar, ytz-
lerce yi1l boyunca biutin dinyada bunu kara derili
insanlara yapmislar. Iste biz bu yiizden béyleyiz.
Garson dedi ki, iste sen bu yluzden bdylesin, dedi.
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Tarih dersini anladin mi Elisabeth Jones, diye sor-
du, anlamadim diye cevap verdim. Diin gece bdyle
gecti.

Neyse, diin gece Yarim Ay garsonu bana dedi
ki, butin Jamaica’ll kadinlarin 6éniine gelenle yat-
masinl istemiyormus. Annpesiyle toprak sahibi yat-
mig, ama ¢ocuk Olmiis, annesi 13 yasinda anne ol-
maktan zayif diismis, ciftlikte calisamamis, gitmis,
pigler dogurmus, Yarim Ay garsonu o piglerden bi-
riymis. Ad1 yokmus, evi yokmus, artiklardan yemis,
kendi kendine okuma 6gretmis, yazma 6gretmis, dog-
ru konusma Ogretmis, dik ylrime O6gretmis, omuz-
lar arkada, bas yukarida. Su adi almis: James Com-
mager, saygideger bir ad. Kendisi birgok ise girmis,
beyaz efendiler kizmislar, ¢linki Commager dik yu-
riiyormus, sert bakiyormus, ama herkesten ¢ok ca-
lisiyormus, onun icin onu kovmamislar. islerden ken-
disi gakmis, baska islere girmis. Beyaz yabaniler hak-
Kinda her seyi 6grenmek istemis, insan nasil yaba-
ni hayvanlar1 egitirse o da beyaz yabanileri egitmek
istemis, biutin bunlar1 garson Commager soyledi. Bu
yil yillardan 1973'tlir, garson Commager Yarim Ay
Kumsal Oteli'ndeki beyaz Amerikal1 yabanileri ince-
lemektedir, ama kendisi diyor ki, onlar egitilemez
diyor, onlann da yabani Ingilizler gibi, tipki yabani
Kanadalilar gibi, tipki Jamaica'daki oOteki beyaz ya-
baniler gibi Jamaica’dan atmalidir, 6yle diyor. Gar-
son Commager konusurken ¢oOplerin istiinde uyu-
dum, uyandim, garson Commager basimin altiha te-
miz bir mendil koymustu. Sabah gelmisti, garson
Commager gitmisti.
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Merhaba bayan, nasil misin iyi misin? Defte-
rimden bu sayfayr koparip sana gemiyle yollayaca-
gm. Niye? Sen de bana bir yazi1 yazarak yaziy1 yol-
lamalisin. Yazinin igcinde senin hizmetc¢indim deme-
lisin, igki igmiyordum, o6nce ben kalkiyordum, en
son ben yatiyordum, sunlara iyi davraniyordum: ¢o-
cuklar, képekler, yashlar, kanaryalar. Ah bayan Tut-
tle melegim, yaziy1 yaz, agim, canim yaniyor. Ba-
bayla yatmadim diye yaz, yalan yaz, bir sey ¢alma-
dim diye yaz (kigik gumius kasiklari hatirlarsin.
kiugik glimiis kasiklan sana geri vermistim). Gori-
niisim iyidir diye yaz, iri gogislerimi yazma, bacak-
lann (benim bacaklarimi) yazma, beyaz kadinlar kis-
kanmaktadir. Eski dostun Coca.

Kingston'daki .Ev’in aracis1 aracilik yapmak igin
geldi, beni buldu, ¢oplukteki o6teki issiz kizlarn da
buldu, beni oksamaya basladil, beni oksama dedim.
Bana 0Oyleyse neden gildin, ben gililmedim dislerim
gulda dedim (igimden). Hadi Coca, dedi. Benim adim
Elisabeth Jones dedim, gildi. Sekerim, melegim ba-
yan Tuttle n’olursun bana havayla guzel yaz1 génder,
yoksa Kingston'daki Ev’de galisacagim. Ah, Daryl ya-
takta yatmaktadir, burnu kanamaktadir, sevisemi-
yoruz, sevismek igin insan biraz yemek yemelidir.
Ama ben Daryl'den ayrilmayacagim. O benim hindis-
tan cevizimdir. Kendisiyle ben sevisemedigimiz za-
man zar atarak oyun oynamaktayiz, sevismek icgin
insan yemek yemelidir. N'olursun yazi1 yaz, n’olursun
de ki, o iyi hizmetgidir de. Eski dastun Coca.

Yarnm Ay Kumsal Oteli'ndeki garson beni gor-
meye geldi, Smith'in rom sattig1 diikkdnin ontlinde

29 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bulustuk, garson, ne igérsin diye sordu, rom diye ce-
vap verdim. Garson, Smith’e, iki hindistan cevizi su-
yu, dedi, dedi ki: rom getirme. Garson'un giydik-
leri: temiz beyaz goémlek, ttiili siyah pantalon, kii-
¢ik biyik, ayaklar1 yuzinden buyuk c¢izmeler. Ah,
garsonun ayaklarina ¢ok tliziilmekteyim. Uziicii her
sey icin uzllmekteyim. Garsonun elleri ¢ok temiz-
dir, tirnaklan temizdir, gézleri de pis degildir. Smith’i
azarladi: kardes, iki peni fazla aldin. Kardesim, du-
rast bir Jamaica'll ol. Dirist bir yurttas ol. Yuru-
diik, garsonla ben. Garson Commager geri kostu,
Smith’e U¢ silin verdi, sagin1 kestir, kardesim, kendi
kendine saygin olsun, kardesim, garson Commager
boyle dedi. Smith'in agz1 agik kaldi, igine an girdi,
an qgiktl. Garson Commager bana dedi ki, ben gidi-
yorum dedi. Ise. Ben de, diye cevap verdim. Ne isi-
ne, diye sordu. Kingston’daki Ev’de c¢alisiyorum, de-
dim, basimin yanina bir vurus vurdu. Tam onlarin
istedigi gibi oluyorsun, Jamaica'li orospu oluyorsun,
dedi. Onlar kim, diye sordum. ONLAR, diye bagirdi,
beyaz efendilerimiz, diinyadaki butin beyazlar, diye
bagirdl. Copliige oturdu, ¢iiriimiis papaya’nin istiine,
talihi yluziine gililmedi, papaya patladi, koti koktu,
garson Commager temiz elini onun igine batirdi, on-
lar bizim boyle olmamiz istiyorlar iste, ¢lirtimis, kok-
mus olarak. Sonunda ONLAR kazanirlarsa, Smith gi-
bi durust olmayan zencilerin ylizinden kazanacak-
lar. Sonunda ONLAR kazanirlarsa senin gibi orospu
zenciler yuzilinden. Bizim hepimizin kendimize say-
gumiz olmasi gerekir. Yine vurus vurdu. Ben kostum
gittim.

Ev'’e dayanamiyorum. Bayandan yazi geldi, gar-
son Commager yaziyl Yarrm Ay Kumsal Oteli'nde-
ki kadina gotirdl, ise insani o kadin aliyor, isten
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insani o kadin kovuyor, garson Commager diyor ki,
Yarim Ay Kumsal Oteli'nde bulasikgi belki olabili-
rim. Olursam yeni don gerek, benimki Ev'de yirtil-
di, ah bir daha oraya dénmem, kendi kendimi par-
¢a parca keserim daha iyi. Garson Commager gel-
medi. Acaba midesi mi bulanmaktadir?

Neyse, garson Commager geldi, bana para ver-
di, sunlan almak igin: beyaz naylon gémlek, ¢ok
dar, siyah naylon etek, ¢ok dar, diikkkdnda bana goé-
re beden kalmamisti. Dikkanci dedi ki, ¢ok gilizel
duruyorsun, kiz, dar gémlekle, dar etekle ¢ok guzel-
sin, dedi. Yarim Ay Kumsal Oteli'ne otobuis bileti
de satin aldim. Otele is¢i almakta olan yonetici ka-
din sordu: kiz, sen hep bodyle gilimser misin? Evet,
diye cevap verdim, giliimseyen dislerimdir diye ce-
vap vermedim. Kadin giildi, ¢ok glizel giildi. Giilen
yonetici kadinla ben pencereden kumsala baktik. Ah,
Yarim Ay Kumsal Oteli tipki sinemalardaki gibidir,
guzeldir. Konuklar, siska ihtiyarlardir, giydikleri: bi-
kiniler, kulakliklar, cigekli deniz sapkalar, lastik ug-
lu bastonlar. Kiz, siska ihtiyarlara bakma, orta yash
sisman musterilere bak, evet hepsi sismandi. Giilen
ybnetici kadin diyor ki, onlarin hepsi karinlarini bol
bol doyurmaktadir, yilbasina hazirlanan hindiler gi-
bi. Her sabah doktor geliyor, onlarin igindekileri ¢i-
kariyor, onlar da yine yemeye bashiyor. Bir gilinde
dort kere 6gin yemek yemezlerse kizip bagirip ¢agi-
niyorlar, igleri benzinle dolan otomobil gibi dolmazsa
kizip bagirip gaginiyorlar (tabii benzinle degil, rom-
la). Cok guldum. Kiz, seni ise aliyorum, yonetici ka-
din bodyle dedi. Yonetici kadin giildi. Seni aliyorum,
cinki ¢ok giuliyorsun, ¢ok gulimsiyorsun. Tam o
sirada ihtiyar bir adam dalgada diistii, o gline kadar
gordigum en kiugik dalgada kaydi diistd, kalgasim
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kirdi. Yonetici kadin, bu her hafta olur, dedi, guldi.
ihtiya.r en kigik dalgada kulakligini kaybetti, ¢cighik
atarak bagirdi: kulakligim.

Geceleyin burasi gok gilizel (zenciler igin degil,
yonetici kadin, zencilere yasak diyor). Beyazlar ayisi-
ginda dansetmektedir, sarki sdylemektedir, ayisigin-
da kuzu gevirmektedir. Pencereden egilirsem burnu-
ma guzel et kokular1 gelmektedir, ben kirlileri ayi-
riyorum, benim isim kirli c¢amasirlar1 ayirmaktir.
Beyazlar her gilin cgarsaf degistirmektedir, bu yaptik-
lar1 dogrudur, carsaflar dudak boyasindan. kirmizi
oluyor, g6z mavisinden mavi oluyor, boyaniyor. Bu-
radaki butin konuklar, Amerika’'dan gelmis konuk-
lardir, yonetici kadin dedi ki, sakin konuklara deg-
me, zenciler kendilerine degerse kendileri kizarlar,
dedi. Zenci hizmetciler beyazlara degmemehdir, de-
di, garsonlar da. Ben de yonetici kadina dedim ki,
garson Commager'i taniyor musun? Evet, diye ce-
vap verdi. Istesem o zenciyi hemen attirirnm, gece-
leri ne yaptigin1 séylesem, dedi. Ne yapiyor, dedim.
Yaz1 yaziyor, Jamaica'lilara kitap yaziyor, ulkemize
beyaz Amerikalilar doldu diyor, Jamaica’'lilara di-
yor ki, biitiin paray: yabancilar kazaniyor, Jamaica’-
lhllar para kazanamiyor. Yonetici kadin titreyerek
bunlar1 soyledi. Anlatti: beyaz ¢ift¢i varmis, disari-
daymis, karis1 igerideymis. Jamaica’li 1rgat, beyaz
adamin beyaz karisini 6ldirmiis, eline bir kagit koy-
musg, k&gitta sunlar yazihymig: defolun hirsizlar. Ja-
maica'ylr binbir emekle, aci1 gekerek bizler yarattik.
Sizler gelip her seyi c¢aldimiz: en gtlizel topraklari,
en iyi madenleri, her seyin en iyisini. Kenya'daki
kardeslerimiz kendilerine ac1 cektirenleri o6ldirdiiler.
Gitmezseniz biz de sizi 6ldiirecegiz, Kenya'daki be-
vaz katiller nasil kovulduysa biz de sizi kovacagiz.
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imza: Jamaicali yurtsever. Ah, kosa kosa garson
Commager’i aradim. O da bodyle seyler yapiyor mu?
Commager'e carpmadim, beyaz Amerikali turiste
carptim, ustiinde su vardi: kiiciik mayo. Ip gibiydi.
Guldi, beni yakaladl. Sen de nereden ciktin, yav-
rum? Ah, kendi kendimi kurtarip kactim (Jamaica'li-
larin koridorda dolasmasi yasaktir, koridorda sun-
lar bulunmaktadir: halilar, isiklar, cigekler, beyazlar).

Ah, o cinayetten sonra Daryl'le yatamayacagim.
Oteldeki biitiin zenci hizmetgiler, geceleri otelin ar-
kasindaki hizmetgiler yatakhanesinde kaliyor. Ka-
p1 da Kkilitleniyor (beyaz kadin olduriildikten son-
ra). Sabahleyin Ustiimiizde silah ariyorlar (ise bas-
lamadan o©nce). Turistlerin ceplerinde, gantalarinda
tabanca bulunmaktadir, bir kadin yanhlishkla koca-
sinin goézine kursun sikmis bulunmaktadir. Ameri-
kadan polis kopekleri getirilmistir, geceleri otelin
bahgesindé hirlayarak dolagsmaktadirlar. Biitiin gi-
zel oteller hirlayan kopekler satin almistir, képek-
ler Amerika’'da her seyi 6grenmistir: zencilerin ko-
kusunu aliyorlar, zencileri isinyorlar, biri de beni
1sird1, Yarim Ay Kumsal Oteli'nin denizinde yiuzer-
ken 1sird1, biz denize giremeyiz, yasaktir, ¢inku te-
miz suyu kirletmekteyiz. Beyazlarin garsaflarini ayir-
maktan pis olarak kokuyordum, karanlik basinca te-
miz suya girdim, yuzdim. Polis képegi beni deniz-
de yakaladi, bir adam arkamdan ylzdd, alni gar-
son Commager’in aln1 gibi genisti, tuhaf degil, ¢tin-
ki kendisi garson Commager'di. Amerikan polis k6~
pegi ona dondi. Commager, git Elisabeth Jones, di-
ye bagirdi. Hirlayan kopekle doviistii, ben motor gi-
bi hizlh hizlh yizdim. Agzima dalga girdi, az kal-
sin yeni dislerimi gotiirecekti, ama ben tam zama-
ninda tuttum, sudan giktim, zencilerin yatakhanesi-
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ne gittim, garson Commager bu yatakhaneye kole-
lerin yatakhanesi demektedir.

Ah, Commager'le artik dost oldum, ¢éplikte ba-
sima vurus vurduktan sonra dost degildim. Onu bu-
rada otelde gordim. Artik sef garson olmus, sir-
ma giymektedir, gindiz on iki saat g¢alismaktadir,
hizmet ederek, gece on iki saat galismaktadir, yazi
yazarak, aln1 sismistir. Butiin hizmetgiler onu sev-
mektedir, gilen yonetici kadindan baska. Yoénetici
kadin onu sevmiyor, hih, burnu buylk, diyor. Sef
garson Commager de onun i¢in hain diyor, vatan ha-
ini diyor. Diinyada yonetici kadin gibi milyonlarca
hain zenci varmis, hepsi beyazlara yanasmis, hepsi
beyazlar kadar koétiiymis. Ben onu seviyorum. Yo6-
netici kadin gililuyor, sarki soyliiyor. Beni goriince
sbyle sarki soyliiyor: yazik oldu yazik oldu ben gi-
diyorum, Kingston Korfezi'nde seni birakiyorum. Da-
ha ne yapsin? Sagimin bicimi degisti, yeni oldu. Ca-
i gibi oldu. Bir sey daha oldu: ciplak gibiydim,
yine Amerikali beyaz turiste ¢arptim. Sen nereden
¢iktin yavrum, diye sordu. Daha o6nce oldugu gibi
ayn1 seyi sordu. Adin ne, diye sordu, Coca diye ce-
vap verdim, bana bir 6plcik ver, dedi, olmaz diye
cevap verdim. Yonetici kadina onu sdéyledim, haa
o mu, koca-kig, dedi. Her kis gelince o da Yarnm Ay
Kumsal Oteli'ne gelirmis. Kiz, ona iyi davran, de-
di. Ben iyi davranirdim ama artik yaslandim, dedi.
Koca-ki¢ sevisir, "yer iger, tam bir Amerikalidir, de-
di. Kendisi koca-kigtir, dedim.

Aksamlar burada gilizel degil, hepimiz ter koku-
lu yatakhanede asma kilitliyiz, ter kokulu karan-
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ik yatakhanenin o6niinde polis képekleri dolasiyor,
yatakhanenin oldugu binada ben de dolastim, sef
garson Commager'in odasini buldum, onun kendi
odas1 var, ah ne kadar temiz, bardakta ¢igekleri
var, masada defterleri var. Bir defteri elime alip
okudum: Ben ¢ocukken adim yoktu, herkes bana
zenci derdi, direndim, kendimi insan yaptim. Diren-
me glici dinyanin en buylk glcidur (diye oku-
dum). Neyse, sef garson Commager geldi, dedi ki:
Elisabeth Jones, yatakta olmalisin, yarin isini iyi
yapabilmek i¢cin yatmalisin, 6zel defterlerime de bak-
mamalisin, Elisabeth Jones, sorumsuz bir Jamaica'li
olma, onurlu bir yurttas ol, dedi. Denizde beni kur-
tardigin icin tesekkiir ederim, dedim, yani polis ko-
peginden. Boyle cevap verdim. O Amerikan kopegi
nedir ki, Amerikali beyazlar daha tehlikeli, Vietnam’-
da herkesi nasil olduruayorlar. Ben o kopegi oldir-
dam. Ama o6ldirilecek baska kopekler, beyaz koépek-
ler var. Her yerde. Bunlan sef garson Commager
soyledi. Kizgindi. Yumruklarini yumruk yumruk yap-
t1. Simdi c¢alismaliyim, dedi, yazmaliyim., Bardaktan
cicek aldi, bana verdi. Artik yat Elisabeth, yarin gok
calis Elisabeth, n’olursun sorumlu bir Jamaica'll ol,
dedi. Guldim. Cigegi kivircik sagimin arasina sapla-
dim Yatakhaneye kostum.

Durum koétilesmektedir, beyaz Kanadali ¢iftgi
O0li ineginin boynuzunda bir kagit buldu, kagitta
sunlar yaziliydi: DEFOLUN. Yoksa butin ineklerini-
zi Oldurecegiz. Onlar bizim ineklerimiz, Biz onlar1
size vermek igin galismadik, ter dokmedik, oélmedik.
Simdi sizin inekleriniz bizim cgayirlarimizda otluyor.
DEFOLUN. Kugiik kagidin altinda su yazihyd:: Ja-
maica Jamaica'lillarindir. Bu 6rgiit gizli bir orguttur,
yapilacak baska bir sey elden gelmeyince oldiirme-
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ye inanmaktadir. Neyse, beyaz Kanadali ¢iftci, ¢ift-
ligini satiliga c¢ikarmistir, ailesini tilkesine goénder-
mistir, 6teki beyazlar ona ¢ok kizmaktadirlar, zen-
cilerden korktugu igin kizmaktadirlar. Birgok koépek-
ler zenci kokusu almaya alismistir, hepsi Amerika’-
dan gelmektedir, her yerde polis otomobilleri wvizir
vizirdir, sef garson Commager’e sordum, acaba o da’
‘6ldirmeye inanan Jamaica Jamaica'lllarindir o6rgi-
tanden mi, hayir, ben o6teki gizli Orguttenim, diye
cevap verdi. Dedi ki: Elisabeth Jones, okuman igin
sana yazilarnmi verecegim, kigik kitaplarimi vere-
cegim. Biz oOldiirmekten yana degili'z, biz beyaz ya-
banileri egitmekten yanayiz. Durmadan beyazlarn 0l-
durtrsek Ingilizler donanmasini yollar, Amerika CIA’
sin1 yollar. Jamaica fagist llke olur, tipki ABD gibi.
Sana soylediklerimi anliyor musun, Elisabeth Jones,
boyle sordu, hayir, kitaplarim: oku, kugik kitaplari-
m1 oku, onlar1 okursan gizli Jamaica Orgiitleri ara-
sindaki ayriliklar1 anlarsin. Benim o6rgitim yabani
beyazlan egitmekten yana, topragi paylasmaktan ya-
na, oOteki o6rgiit yabani beyazlar1 6lduriip onlan Ja-
maica’'dan kacgirmaktan yana. Sordu: anliyorsun, de-
gil mi, diye sordu, hayir anlamiyorum, dedim. Sef
garson Commager sOyle dedi: bak, anlamas1 ¢ok ko-
lay, Jamaica’'lilar Amerikalilar1 éldirirse, biz de Vi-
etnam’dakileri 6ldiren beyazlar kadar koéti oluruz.
Ustelik, Ingiltere savas gemileri yollar, Amerika CIA’
y1 yollar, yine koéle oluruz, bitin beyazlar ne isti-
yor, biliyor musun, karalarin da sarilarin da yine
kole olmasini istiyor. Dedim ki: sen ne diyorsun, hig
anlamiyorum. O da bana dedi ki: sen isten sonra be-
nim kugik kitaplarimi oku. Sonra sunu sordu: sana
okumayl, yazmayl kim Ogretti Elisabeth Jones, be-
nim teyzem beni okula bir parga goénderdi, iyi bir
6grenciydim, diye cevap verdim. Simdi gule giile, ki-
tap yazacagim, dedi. Gile giile.
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Oteldeki konuklar hi¢ oturmuyorlar. Hepsi iyi-
dir. Gunes denize girince onlar da bara giriyorlar,
dansediyorlar, baginyorlar: oglum, rom getir, gabuk.
Ustlerine icki dokuyorlar, agizlarindan icki sagiyor-
lar, kusuyorlar, birbirlerini sariyorlar, éplismektedir-
ler, hi¢ yatmiyorlar, hi¢ uyumuyorlar. Ertesi giln
ayn1 sey, en ¢ok igen koca-kigtir, pek ¢ok Opligsmek-
tedir, herkesi oksamaktadir, bagirmaktadir, zenci rom
getir. Bir tek basina siseyle dansetmektedir, icki dé-
kiyor, higkinyor. Kirli gamasir odasindan bakiyorum,
ben de dansediyorum, ben de giliyorum. Ah, en
¢ok eglenmeyi seviyorum, en ¢ok gililmeyi seviyorum.
Kiz, seni koca-kigla bulusturayim, herkes ona koca-
ki¢ demektedir, ¢iinki kig1 bliyuktir, kendisi sisman-
dir. Yonetici kadin bana dedi ki: sana yazik oluyor,
sen carsaflarn sayiyorsun, o ¢arsaflarin tlstiinde bas-
kalan egleniyor, ha-ha (dedi).

Egildim, koca-kigin banyosundaki yeri siliyor-
dum, bu isi bana yoénetici kadin vermisti. Koca-kig
geldi, kucgik mayosunu ¢ikardi, soéyle bagirdi: ben
geldim. Ah, tekme attim, ah, bagirdim. Burada ne
oluyor? Bu soruyu beyaz kiz arkadasi sordu, o da
gelmisti. Bu azgin zenci Ustime saldirdi, diye ko-
ca-kic yalan soyledi. Kiz da, yalan, diye bagirdi,
giy mayonu, diye gildi, yok yok, 6nce buraya gel
de seni yatistirayim sisko. Ciplak beyaz kiz buyiuk
yataga yatti, koca-ki¢ onun listiine sigradi, ben di-
sanya sigradim, kovadaki suyu pembe halinin usti-
ne doéktim. Ah, ben kendimi yoénetici kadinin kolla-
rina attim. Koca-ki¢c1 ¢iplak goérdin mi, diye agla-
dim, sordum, bir¢ok kere, diye cevap verdi, giizel
degil ama dilencilerin se¢me haklar1 yoktur, biz Ja-
maica’da hepimiz dilenciyiz, al, bir yudum rom ig.
Ah Coca, koca-kig1 tersleme, yonetici kadin bodyle
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dedi, paran yok ki. Kiz, hadi isine don, kiz, kirli ¢a-
magirlar1 say. Ah, bir garsafa sarildim, bir garsafi
oksadim, sanki Daryl'i oksadim, ah, ince Daryl'i, gi-
zel kokulu Daryl'i 6zledim, ah.

Gillen yonetici kadinin séyledigini disindim.
Diistinmeyi sevmiyorum, disinmek nedir, igimden
O6yle geldi, icimden koca-kig1 bir daha ¢iplak goérme-
mek geldi, bunu diisiinmek bile istemez. Daryl is
aramaktadir ama pantalonu yoktur, karnina sadece
cuval baglamistir, cok agti, sokaga gikamayacak ka-
dar hastaydi, biz de pantalonunu satmistik. Panta-
lon almak igin para gerekti, 6yleyse koca-ki¢g pembe
banyoda bana sarilsin. O sadece mirildanir, o sade-
ce inildenir, koca-ki¢ bagka bir sey yapamaz, giilen
ybneticic kadin béyle soéyledi. Elimi uzattim, koca-
kig, o kara pengeni niye uzatiyorsun, diye sordu, bi-
raz para, diye cevap verdim. Ah, goézleri yuvarlandi,
seni polise vermeli, diye bagirdi, elime vurdu, ¢ik
disar1, defol. Beyaz kiz arkadas1 geldi, koca-kiga de-
di ki: unutma, toplantida degilsin. Bana dedi Kki:
arkadasim irkcidir, toplantilarda konusur. Koca-kig
bagirdl: orospu, seni buldugumda sen nerede konu-
suyordun, sarki soyliyordun, bogaz tokluguna, New
York’ta liikks barlarda, benim gibilerini ariyordun,
diye bagirdi. Kosa kosa c¢iktim. Kirli gamasirlarnn
ustine oturup Daryl'in pantalonunu diisiindiim. Ah,
bu sayfay1 koparip bayana yollayacagim, ah bayan,
Daryl'in pantalonu igin para goénder, bes silin ye-
ter. Bes demiyorum, Ingiltere’ye gittin, yoksul ol-
dun, kitaplarin satmiyor mu bayan. Neyse sekerim,
melegim, Daryl’'in pantalonu i¢in bana dort silin
gonder.
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Bayan hi¢bir sey igin tesekkir ederim. Bana hig
para gelmedi. Bana mektup geldi. Dedin ki: bana
mektup yaz, bir¢gok mektup yaz. Niye? Demek isti-
yorum ki, niye? Neyse, sef garson Commager ayak-
larim1 tenceredeki suya sokarak diin gece oturdu. Be-
nim ayaklarim da agriyordu. Isten sonra ayaklari-
miz1 okyanusa sokabilseydik, dedim, hayir okyanus
beyazlarin malidir, sef garson boéyle cevap verdi. Sef
garson dedi ki: dinyadaki butin denizler beyaz in-
sanlarin ylizme havuzudur. Sef garson biitiin beyaz-
larin higbirini sevmemektedir, beyaz insanlarin sé-
zlinli edince yumruklar: tas gibi olmaktadir. Ona de-
dim ki, bayan, yani Ingiliz bayan Daryl'in pantalo-
nu icin para goéndermedi, o bana -pantalon igin on
silin verdi, besi pantalon icin, besi gémlek igin. Eli-
sabeth Jones, Daryl"i seviyor musun, diye sordu.
Evet, diye cevap verdim. Sef garson, Oyleyse evle-
nin, dedi. Zaten O6yle sayiliriz, ayn1 evdeyiz, diye ce-
vap verdim, Sef garson dedi ki: evlilik baska sey-
dir, evlenin, onurlu bir aile kurun, Elisabeth. Iyi bir
kadinin g¢ocuklari olmahldir, c¢ocuklar kadinlardaki
iyi yanlar1 ortaya c¢ikarirlar. Benim bir pigim var,
diye cevap verdim, kendisi bende higbir sey ortaya
cikarmamistir, sef garson 2 ayagiyla birden sudan
sigradi, demek ¢ocugun var, diye bagirdi. Evet var,
dedim, nerede, diye bagirdi, ah, daglarda, diye ce-
vap verdim, nerede olabilir ki? Sef garson dedi ki,
¢ocugum benim yanimda olmaliymis dedi, galiba o
da kendisini birakan annesini disindi. Dedi ki: Ja-
maica’ll kizlar degismelidir. Yeniden hepsi Afrikal
kadinlar olmalidir, hepsi Afrikali anneler olmaldir.
Sef garson, simdi iyi geceler, dedi, yaz1 yazacagim.
Ne yazis1 yaziyorsun, diye sordum, sana soéyledikle-
rimi yaziyorum, ayni seyler, dedi. Git yat Elisabeth.
Iyi uyu, iyi galis, onurlu bir Afrikali gibi.
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Bugiin Daryl’e sunlar1 aldim: siyah glinci-el-
den disme pantalon, beyaz lglincii-elden diisme gém-
lek, sagina saplasin diye kuguk kagit cigek (talih
getirsin diye, insanlar seni talihli sanirlarsa sana da-
ha ¢ok talih verirler, insanlar seni talihsiz sanirlarsa
sendeki az talihi de alirlar). Simdi benim Daryl'im
is aramaktadir, herkes gibidir, o da herkes gibi tek-
meyle kovulmaktadir. Patronlar Daryl'e soruyorlar:
sen ne is yaparsin, Daryl, Daryl cevap veriyor: hin-
distan cevizi toplarim, pdtronlar Daryl'e bagiriyor-
lar: defol serseri. Daryl bana anlattigl zaman kigik
cocuk gibi agladi. Sef garson bana sordu: Daryl'in
kafasin1 kim boyle basit yapti, diye sordu, toplum
yapti, diye kendi kendine cevap verdi. Dedi ki: Daryl’-
in annesi a¢ kaldi. Birgok zenci is¢iler, Jamaica'lilar
a¢ kalmaktadir. Daryl dogmadan o6nce annesinin
icinde beslenemedi, beyni yaralandi, annesinin igin-
deki bircok zenci bebekler gibi. Daryl'in annesi In-
gilizlerin boksit madeninde kéle gibi cgalisti, zengin.
Ingilizleri daha zengin yapmak igin galisti, Daryl'i
¢opliige biraktl. Sef garson bana sordu: bu diinya-
nin Daryl'leri kalaballk Jamaica'da nasil-is bulabi-
lir? Sef garson, Elisabeth Jones, diye bagirdi, top-
lumsal tarih anlatiyorum sana, dinliyor musun? An-
liyor musun, diye sordu. Hayir sef garson, diye ce-
vap verdim. Disarida Calypso c¢algisti duydum, ah
kosarak firladim. Ah, Calypso galgis1 duydugum za-
man benim igimden oynamak gelmektedir. Beyaz
turist konuklar dansediyorlardi, kumsalda hopluyor-
lardi, bir domuz kizartiyorlardi, Beyaz Amerikalilar
domuzun c¢evresinde dansediyorlardi, kendileri sarki
sOyliiyorlardi, giliyorlardil, oynuyorlardi. Ben de
guildum, ben de dansettim (kirli ¢amasirlar1 ayir-
digim kirli gamasir odasinda), beyazlar ne zaman
eglenirlerse ben de o zaman eglenirim. Ah ¢ok gu-
zel eglendik, ah benim talihim var, dansediyorum,
fasulya yiyorum, glizel beyazlara bakiyorum. Koca-
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kic da acik hava barinda tek basmna dansediyordu,
kimse koca-ki¢ kadar glizel dansedemiyor. Neseli du-
ruyordu, eglenceli duruyordu, en sarhos oydu: niye
burada zenci orospu yok, yalniz beyaz orospular var,
ihtiyar orospular, moruklar, diye bagiriyordu, onun
beyaz kiz arkadasi, kapa ¢eneni, diye guldii. Herkes
gildi. Ah, eglenceyi seviyorum, kendi kendimi eglen-
dirmeyi seviyorum.

Sekerim bayan, nasil misin iyi misin? Mektup
yazdin, mektup yaz. Bu sana bir mektuptur. Mele-
gim, dun piknigi disindim, hani babayla sen bizi
goétirmistiniz, sunlarn yemistik: sandvig, findikh
kek. Icilenler: ¢ay, rom. Daryl'in en c¢ok fazla sev-
digi Jamaica sarkisini soylemistik: bir kuliibemiz
olacak, ¢caya rom koyacagiz. Bu, Daryl'in disudir
bayan, benim de, bir kuliibe, ¢ayin iginde rom. Tu-
hafti, yani tuhafti demek istiyorum, baba o glin pik-
nikte blitin glin calismisti, nasil resim yapmisti
Daryl'in resmini yapmisti, benim resmimi yapmisti.
O gun glzel piknikte niye galisti, soruyorum: niye?
Sen dedin ki: suya girin, ytiziin, ikiniz de. Hayir, di-
ye cevap verdik, icinde ylizecek elbisemiz yok. Da-
ha iyi, ¢iplak yuzin, dedin. Coca'nin ¢iplak ylizme-
sini istemiyorum, diye Daryl cevap verdi. Sen kiz-
din bayan, niye o kadar kizdin bayan Baba dedi
ki, boyle yuzun, dedi, ne sdyliyorsak onu yapin, de-
di, sen de dedin ki, ne sdyliiyorsa onu yapin, dedin.
Ah beni korkuttun bayan, genen ileri ¢ikti, suya gi-
relim Daryl, dedim. Suya giimistik, elbiseyle yliz-
duik, elbiseler yapisti, giplak gibi oldum, baba res-
mimi yapmisti, gildi, ah. Disariya ciktik, kurumak
istedik (glineste). Hayir. Resminizi yapacagim, baba
boyle dedi, renkleri bulmusken, dedi. Islagiz, dedik.
Cenen yine gikt1 bayan, beni korkuttun bayan. Eve
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geldik, baba Darylle benim resmimizi yaparak re-
sim yapti, resmi bize gostermedi, niye, soruyorum:
niye? Piknigi dinku gibi hatirlamaktayim bayan, sar-
ki sbdylemistik: bir kullibemiz olacak, ¢aya rom ko-
yacaglz, butin gin piknikte séylemistik bayan. Mek-
tubum budur, soyle bitmektedir: eski dostun Coca.

Dustimde sunu gordim: beyaz olmustum. Gii-
zeldi. I¢i gortnen goémlek giymistim, dar pantalon.
Diisimde sunu goérmustiim: pembe bir domuz kizar-
tiyordum, domuz koca-ki¢ oldu. Sef garson Comma-
yer'e soyledim. Sagma bir .dis gérmiusgsiin, dedi, be-
yaz oldugunu goérmiissin, ¢inki beyaz olmak isti-
yorsun. Elisabeth, beyazlara giuliimsedigini gérdim,
dedi, hayir, yeni dislerim gillimsiuyor, diye cevap
verdim, ne?, diye sordu. Benim dislerim benim de-
gildir, diye cevap verdim. Ah, géziinde 2 yas oldu,
onlan sildi, kendisi dedi ki: Elisabeth, beni iyi din-
le. Elisabeth, senin izin ginuin hangi gin? Cumarte-
si, diye cevap verdim. Oh-key! diye cevap verdi, Cu-
martesi guni gidip gocugunu aliriz. Neyse, otobise
bindik (Cumartesi), seker kamis1 tarlalarinda bi-
tin zenci iscgilere baktim, o6liller gibi kimildiyorlar-
di, olaler gibi duruyorlardi, oliler gibiydiler, Sef gar-
son homurdandi. Ondan sonra elini alnina koyup 06y-
le oturdu, alni1 ¢ok buylktir. Cocugumu biraktigim
kulibeyi bulduk, evde kimse yoktu, bilitin herkes
Ingiliz seker kamig1 tarlalarinda kolelik yapmaktay-
di. Cok ruzgar vardi, kuluibenin onunde kiliguk bir
kiz1 kaldirdi, kiz1 ugurdu, kiz diistii, riizgar Jamaica'-
da c¢oktur. Sef garson onu kaldirdi, o benim kizim-
dir, dedim. Senin gocugun bu mu? Iskelet olmus.
Ka¢ yasinda, diye sordu, alti, diye cevap verdim.
Dort yasinda gibi, diyerek homurdandi. Yine otobi-
se bindik. Sef garson Commager, ben senden Once
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inecegim, dedi, bir gala yemegi var, ona gidecegim,
liks bir ugakla bugun kirk is adam geldiler, sef
garson boyle dedi. Cocugu Kingston'daki ¢oplage
gotireyim dedi. Sonra sunu dedi: gocugunu Daryl’in
vanina birak, adi ne, diye sordu, gocuk, dedim, ol-
maz, diye cevap verdi. Cocugun kiigiik gozlerine bak-
t1, senin adin Margaret Jones, dedi, cocuk ad degil-
dir, dedi. Cocuk gozlerini kapadi. Sef garson dedi
ki: iyi geceler, yavrum, iyi geceler, annesi. Uzgiin-
di. Ellerini kavusturdu. Otobis durdu, kendisi in-
di, aceleyle gitti. Cocuk, dedim, gocuk elime yapisti.

Merhaba bayan, nasil misin iyi misin? Bugin
benim igin bana 4 silin geldi (5 degil 4). Cocuga
ayakkab1 aldim, kendisinin ilk ayakkabisidir. Onla-
r1 giymemektedir. Onlar1 kollarina alip uyumakta-
dir. Cocuga silin goénder, sunlar1 alacagiz: pembe
sa¢ kurdelesi, kugik plastik g¢anta, semsiye. Giilen
yonetici kadin diyor ki, sen ¢ok para kazaniyormus-
sun bayan, diyor ki, baba ¢ok para kazaniyormus,
senin yazdiklarina resim yapiyormus, diyor ki, se-
nin yazdiklarini buylik dergilerde okuyormus, onun
icin gocuga ¢ok para gonder, sunlarn alacagiz: sag
kurdelesi, plastik el g¢antasi, kuglik kiirk. Neyse, yi-
ne Cumartesi oldu. Coépluge gittim, Daryl, cocuk be-
ni bekliyorlardi, ellerime yapistilar, her elime biri
yapistl. Kuliibemize sturiinerek girdik, kuliibemiz es-
kiden ¢ok biliyiuk koépeklerin ¢ok buyik kullibesiy-
di: bir insan onu ¢oplige atmisti. insan onun icinde
ayakta duramaz, ama insan oturabilir, yatabilir, mut-
lu olabilir, oras1 benim evimdir. Ben onu Yarim
Ay Kumsal Otelinden daha ¢ok severim. Biriktirdi-
gim yemek paketinin paketini agtim, ama gocuk ye-
medi, Daryl yemedi, ikisi de bana yapistilar. Ye ¢o-
cuk, ye Daryl, dedim. Cocuk bir fasulya yedi. Fasul-
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ya onun midesine deger degmez kendisi uyudu, ken-
disi achiga alismistir, seker pancan is¢ilerinin ¢o-
cuklan gibi. Ah, gocugun bacaklar1 kaynamis eriste-
ye benzemektedir, egrilmektedir. Kaburga kemikle-
ri yoktur, hi¢ kemikleri yoktur. Cocugun goézleri her
seye bakmaktadir, kendisine daha koétu seyler olaca-
gindan korkmaktadir, her sey onun istiine sigraya-
cakmis gibi korkmaktadir (gocuga koti seyler ol-
maktadir, blitin zenci ¢ocuklarina olmaktadir). Ney-
se, O uyudti, Daryl yemek yedi, siltemizde sevistik,
ben Daryl'i kendimden daha ¢ok severim, biz mut-
luyduk. Daryl dedi ki, glizel kokuyorsun, Coca, bu
koku giizel bir koku.

Ah bayan, nasil misin iyi misin? Sen mektubun-
da soruyorsun (iginde g¢ocuk ic¢in para yoktu, niye?)
Daryl'i nerede tanidim diye sormaktasin., Niye? De-
mek istiyorum ki sen bunu niye soruyorsun? Daryl
¢oplikte dogmustur, benim gibi. Elleri ¢ok ¢abuk-
tu, ¢op kamyonlarindan ¢épleri gabuk toplardi: o bi-
yudi. Bir gin on bes yasinda oldu. Simdi ¢éplikte
rom satan Smith eskiden kayikla rom kacak¢iligl
yapardi (o zaman), kendisi Daryl’i kiirek¢i olarak
tuttu. Smith uzun zaman hapis yatti, denizi birakt,
Daryl denizde kaldi, c¢iinku kendisi denizi ¢ok sevi-
yordu. Yesil baliklan biriktirdi, pembe yengegcleri
biriktirdi. Ko6ti bir gocuk (kétaymis, c¢inki agmis,
korkuyormus, ¢linkiu issizmig, Smith oOyle dedid) o
koth gocuk, kavanozu devirdi, iginde baliklar var-
di, sonra Daryl'in yengeclerinin tstline hizla bast:,
Darylin baliklarinin tstiine hizla basti. Daryl agla-
di, ¢opliige kostu, basmi duvara vurdu. Ona sordum,
basini duvara niye vuruyorsun, Daryl (ben onu ta-
niyordum), Daryl cevap verdi: basimin iginde bir
sey bagiriyor. Ah, yengeglerim. Benim kiigik yesil
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baliklarim. Dimduz oldular, 6l oldular, diyerek ag-
lamisti. Basini biraz daha vurdu. (Daryl'in butun
dusindiklerini anladim, biz hepimiz baslarimizi du-
vara vurmak isteriz) Daryl’'i ¢oplige c¢ektim, sevis-
tik, hi¢ durmadik. Ah, ben Daryl'in ilk kiziydim.
Daryl diyor ki, sen benim ilk kizimsin, son kizim-
sin, diyor. Biz tam ¢oplikte sevisirken, tam o sira-
da Calypso miizigi bagladi, Daryl ayaga sigradi,
Daryl dansetti, kendisi mutluydu. Daryl'in ayakla-
11nda ¢alg1 var, mizik var. Ayaklarindaki mizigi
dinlemekte, sonra topag¢ gibi dénmektedir. Daryl,
ben, Calypso armaganlar1 kazanirdik, barlarda, otel-
lerde dansetseydik, ama bizi yalniz ¢opliktekiler
gormektedir. Onlarin verecek armaganlar1 yoktur,
yalniz kemikler, pacavralar, limon kabuklan vere-
bilirler. Bu sana yazdigim bir mektuptur bayan
Tuttle, sorularini cevaplandirmaktadir. Eski dostun
Coca.

Diin gece disimde babay1 goérdim, resim ya-
piyordu. Guldik, sarki soyledik, eskiden hep mut-
lu olduk, eskiden o zaman baba ile bayan Jamaica'-
daydi, ben supilirge stupuriurdim, baba resim yapar-
di, bayan yazi1 makinesiyle yazi yazardi. Sen yazi
makinesiyle yazdigin yazilann hi¢ gostermedin, ba-
ba resim yaptig1 resimleri hi¢ godstermedi. Bir kere
Daryl'e, Daryl'in hindistan cevizi toplarken yaptig
resmini gosterdi, Daryl dedi ki: baba, beni maymun
gibi yapmissin dedi, baba hayir hayir diyerek gul-
di, hayir o resimdeki sensin, Daryl cevap verdi: o
bir maymundur, baba hayir hayir diyerek guldu.
Dizlerine vurdu, ¢ok fazla gilildi. Bana bakti, sarki
s6yledi: Mariann, Mariann, benimle evlen, bir ku-
lubemiz olacak, gaya rom koyacagiz. Daryl oynama-
ya bagladi, ben de oynadim, guldik, sarki soyledik,
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sonra baba sarki soOyledi: biitlin ¢ocuklar Mariann’
sever, deniz Kkiyisinda oturan Mariann’l. Baba dedi
ki: o sensin, Coca. Seni bitin klgik ¢ocuklar sever.
Buyuk c¢ocuklar da, dedi, benim gibi biyik ¢ocuk-
lar da, dedi. Ben dedim ki: hayir, hayir, hayir, ba-
ba, hayir, hayir baba.

®

Kavga yine bir daha basladi. Beyaz adamin ko-
yunlarinin karni yarilarak aciumistir. Defolun, be-
yazlar, yoksa biitiin koyunlarimizi, képeklerinizi, ka-
nlarmiz1 o6ldirecegiz, bizim c¢ocuklarimiza nasil ag-
Ik c¢ektiriyorsaniz, onlar1 nasil eziyorsaniz biz de
sizin ¢ocuklariniza Oyle yapacagiz. Yazi, kanayan
koyun karmina konulmustur, altindaki imza sudur:
Jamaica Jamaica’lilarindir. Ah, polisler yine bisik-
letle gidiyorlar, polisler yine zencileri avlhiyorlar.
Yarim Ay Kumsal Oteli'ndeki zenciler giines battik-
tan sonra yatakhaneye kilitlenmektedir, sef garson
Commager’dan baska., Onu gérmeye gitmistim. Sis-
mis ayaklarini tencerede suya sokarak oturdu, ah
onun ayaklarina ¢ok uzilmekteyim, lzici her sey
icin uzlilmekteyim. Dedi ki: siddetin neler dogurdu-
gunu goériuyorsun, degil mi, Elisabeth Jones? Anlh-
yorsun, degil mi, ben anlamiyorum diye basimi iki
yana birden salladim. Son yazdigimi oku, Elisabeth,
siddet hakkinda yazdim, o6teki yazdiklarimla birlik-
te yatagimin altinda duruyor. Hayir, diye bagirdim.
Senin yazdiklarini ben anlamiyorum. Sef garson
ayaklarina daha ¢ok su bosaltti, siddet hakkindaki
‘yazisim1 aciklady, soyledir: Elisabeth, zenciler Luther
King gibi barig¢1 yollar aramislardi, simdi Kenya'-
daki kardeslerimiz gibi siddete basvuruyorlar. Hak-
larin1 savunmak ic¢in. Ben adam 6ldiirmeye inanmi-
yorum, sef garson bodyle dedi. Ben egitmeye inani-
yorum. Beyazlarnn egitmeye inaniyorum, zencileri
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egitmeye inaniyorum. Birlikte yasasinlar diye, bir-
likte calissinlar diye, birlikte sevsinler diye. Iste on-
dan sonra diinyay:1 degistirebilirler, aglayan diinya-
y1 gilen diinya yaparlar. Sef garson, ben higbir za-
man adam oOldiirmeyecegim, diye bagirdi. Tam o si-
rada kumsaldan korkun¢ koépek havlamalar: geldi,
Amerikan polis kopekleri tarafindan yaralanan, ol-
dirilen Jamaica'lilarin gigliklar1 geldi. Sef garson
bluylk alnini ellerine koydu. Kendisi agladi.

Cok korku var, ¢cok korku var. Otel biz yeni hiz-
metgilere givenmiyor, yalniz eskilere giveniyor. Be-
nim gibi yenileri otel iginde istemiyorlar. Ben yal-
niz bodrumda bulunmaktayim, orasi islaktir, kok-
maktadir, yagmur girmektedir, ben i1slanmaktayim,
karanhktir, polis koépekleri demirli bodrum pence-
relerinden bana havlamaktadir. Ah, Amerikan polis
kopekleri her seyi 6grenmisler, kokumdan benim
Jamaicali oldugumu anhyorlar, bagka nereli olabi-
lirim, ben burada dogdum. Biz hepimiz burada dog-
duk, burasi bizim adamizdir, baska nereli olalim,
biz hepimiz Jamaicaliyi1z. Sef garson diyor ki, beyaz
ingilizler, Amerikalilar, Kanadalilar bitiin zenci Ja-
maica’lillardan kurtulmak istiyorlar. Sef garson di-
yor ki, diinyadaki bitiin beyazlar, diinyadaki biuitin
zencilerden kurtulmak istiyorlar, bizim yerimize ki-
¢ik dugmeler koymak istiyorlar. Makineler, elleri
olan insanlardan daha cgabuk c¢alismaktadir, beyaz-
lar artik kara, san eller istememektedir, onun igin
bitiin karalan, sarilarn kimyayla, ilag¢la o6ldirecek-
lerdir, sef garson boyle dedi, ustiimiize ila¢ serpe-
ceklerdir. Biz hayvan degiliz, diye cevap verdim.
Onlarin goézinde hayvaniz. Hayvandan koétaytz. Sef
garson Commager bunu anlatti. Onlar ¢linki hay-
vanlan yiyebilirler. Beyazlar biftek severler. Sef gar-
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son soOyle bir soru sordu: beyaz dedim de, neden
beyazlara mektup yaziyorsun, Elisabeth Jones? Ba-
yan1 severim, diye cevap verdim. O benim beyaz
patronumdu, babay1 severim, o benim beyaz patro-
numdu, sef garson, neden onlara mektup yaziyor-
sun, diye sordu. Bayan oyle istedi, bana, mektup yaz
diye mektup yazdi. Kendisi iyidir, dedim. Sef gar-
son, hayir, diye cevap verdi. Beyazlar iyi olmaz. Ona
mektup yazma, Elisabeth. Jones, defterine yaz1 yaz.
Olmaz, diye bagirdim. Dedim ki: defterimden say-
fa koparmaktayim, onu havayla postayla yollamak-
tayim, yollama dedi, olmaz dedim, yatakhaneye kos-
tum. Bilitin bunlar din oldu. Bugin ¢6p kovalari-
n1 temizledim, kokuyu okyanusta yikasaydim, ams
polis kopekleri beni yerdi, Cumartesi ginu kiyida
bir zenci polis képegi tarafindan yenmistir. Ah, po-
lis koépekleri zencileri sevmiyor, hepsi beyaz insan-
lar1 sevmektedir, beyaz insanlar gilizel koku kok-
maktadir, ben ¢op kovasi kokmaktayim. Ah, beyaz-
lar polis képeklerine et veriyorlar, bize fasulya ve-
riyorlar. Ah, yeni hizmetgilere yemek verilecek, pa-
ra verilmeyecek, otel boyle diyor, ben fasulyalari-
m1 cgocuk igin biriktirmekteyim, Daryl igin birikti-
riyorum. Kendisi ig bulamiyor, benimle sevisemiyor,
insan yalniz fasulya yiyerek sevisemez.

4 zenci izin glninden sonra otele gelmediler,
geceleyin yatakhanede kilitli bulunmay:r sevmiyor-
lar, hayvanlar gibi. Ben onlarin isini aldim. Talihim
var. Banyo temizliyorum. Banyoda olanlar: pembe,
mavi, yesil fayans. Koca-kigin banyosundaki fayans-
lar, okyanustaki mavi su gibidir, ama onlar1 temiz-
lemeyi sevmiyorum. Koca-ki¢ usulca igeri girmek-
tedir, ben fayansa egilirken arkadan gelip beni ok-
samaktadir. Koéti soézler soylemektedir, salyasi ak-
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maktadir, homurdanmaktadir, beyaz kiz arkadasi
diyor ki, koca-ki¢ baska sey yapamaz, diyor, ¢ok hap
aliyormus. Koca-kicin aldiklar:: sinir haplari, can-
hhk haplari, tuvalet haplari, ask haplarn, beyaz kiz
arkadasi onun igin hap delisi diyor. Beyaz kiz arka-
das1 guldi. Cok yorgun goériuniyordu, kendisi ¢ok
yaslh goriniyordu, niye yorgun goérinlyorsun, diye
sordum, niye, o hap delisiyle sevismek kolay mi, bir
tirli benimle yatamlyof, diye cevap verdi. Coca,
bana yardim et, dedi, yardim mi, nasil, diye sor-
dum, ah bilirsin, diyerek giildi. Oliurim daha iyi,
diye cevap verdim. Koca-kigla yatacagima Olirim
daha iyi, .diye cevap verdim. Evet, 6leceksin, dedi.
Bir gin aghiktan oOleceksin. Dik kafalisin. Ah, beyaz-
lar neden bu kadar koéti, baba koéti degil, bayan
Tuttle kétu degil. Ah bayan Tuttle, melegim.

Daryl ile gocuk din beni ¢opliikte beklediler,
onlar yakinimdir. Cocuk geldiginden beri higbir ko-
nusma konusmadi, parmaklarima yapismaktadir,
kendisinin konusmasi boyledir. Neyse, kuliibemiz-
de oturduk, Daryl getirdigim bir artik seyi yedi, ¢o-
cuk bir fasulya yedi, aramizda uyudu. Daryl, ¢ocu-
gu seviyorum, dedi. Seni en ¢ok seviyorum, dedi. Ben
cevap verdim: ben seni en ¢ok seviyorum. Daryl so-
ru sordu: sef garson Commager'i de seviyor musun?
Hayirdedim, Daryl dedi ki: o seni seviyor. Nereden
biliyorsun, diye sordum, ben biliyorum, diye cevap
verdi. Hayir, hayir, hayir, dedim, o diyor ki, biz se-
ninle evlenelim, aile olalim diyor. Daryl, ne zaman
diye sordu, yarin diye sordu. Ayaga firladi, yulzini
buiktli, ¢ok mutluydu, rom saticisi Smith'in eglen-
celi sarkisini sdyledi: Bunun ilaci ne, doktor? Rom
ve hindistan cevizi suyu! Ah. Daryl ¢ok séz bilmiyor.
Mutlu cldugu zaman yuzini bilikiyor, eglenceli ses-
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ler yapiyor. Ben onlarin hepsini anliyorum, birgok
insan anlamiyor, Daryl basit diyorlar, degil, onun
yureginde ash var, butun yureklerde ask yoktur.
Gelecek izin glnimde evleniriz, dedim. Evlenme iz-
nini bugiin alalim. Daryl gilda, ¢ok mutluydu. Bir
sey dinlemekteydi, ayaklarindaki miizigi dinlemek-
teydi: onu duydu, hopladi, topa¢ gibi dondu. Dans
armagan1 kazanabilir. Ama kim armagan verebilir,
demek istiyorum ki, yani-soruyorum: kim?

Ah, dini yazarken yazmayl unuttum. Coplikte
oturduk. Daryl, bak, dedi, neye bakayim diye sor-
dum. Beyaz turistler bize baktilar, arabalarinin ar-
kasindan baktilar. O sirada ¢op kamyonlar: geldi,
hepsi kokuyordu, bilitun c¢opliktekiler artik topla-
maya kostu, ama bilitin hepsi kogsmadi, bacag: ol-
mayanlar kosmadi. Bacagl olmayan insanlar, yen-
ge¢ gibi slirinmektedir, hepsi bacagini fabrika ma-
kinelerinde birakmigtir. Beyaz turistler, duran ara-
badan bize baktilar, giildiiler, yenge¢ gibi gidenlere
baktilar, daha c¢ok giildiiller. Copliiktekilerden biri
onlar1 duydu, ¢oplikten kigik kokmus koyun basi
aldi, beyaz turistlere firlatti, beyaz turistlerin giy-
dikleri: dar pantalon, i¢i goérinen gomlek, bilezik.
Bevaz turistler bagirdi, hepsi korkmustu, usti agik
bulunan arabaya sigradilar, araba gitmedi. (oplik-
tekilerden bacagi olmayan insan onlara aruk att,
defolun, diye bagirdi, buraya gelmeyin. Bizim yok-
sullugumuza bakmayin. Bizim yoksullugumuz bu.
Sizin degil. Zengin domuzlar, beyaz domuzlar. Daryl
bana dedi ki, Coca, ben de hicbir beyazi sevmiyo-
rum. Hayir, bayam unutma, babayr unutma, dedim.
Unutmadim, baba benim resmimi maymun gibi yap-
t1, Darly boyle dedi, hindistan cevizi agacinda benim
resmimde beni maymun gibi yapti, kollarimin uzun
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resmini yapti, basimi ¢ok biliyuk yapti. Daryl dedi
ki: senin memelerini de top gibi biuyuk, ¢iplak yap-
t1, ben onun yaptig1 resimleri gérdim, baba sana
guldi. Hayir hayir, baba beni hi¢ ¢iplak goérmedi,
diye cevap verdim, hayir hayir. Daryl, baba bizi se-
ver! Bayan bizi sever! Onlara yazacagim, soyle: Ja-
maica'ya gelin, sevgili bayan, sevgili baba. Daryl'le
evleniyorum, duigine gelin. Daryl, evlenme iznini
simdi alalim, bdéyle dedim. Mutluyduk, canimiz ya-
niyordu, sevistik, evlenme izni almaya kostuk.

Gilen yo6netici kadin diyor ki, cani istese sef
garsonu Yarnm Ay Kumsal Oteli'nden kovdurabilir-
mis. Dedi ki: gizli toplantilara gidiyor, dedi, o da bir
onder, onder Aflik gibi! Sen nasil biliyorsun, diye
sordum, kiigik ¢ocuk onun arkasindan gitti, dedi,
hangi kigik gocuk, diye sordum, ah o benim kuglk
casusumdur diyerek giuldi. Kiguk casusum sef gar-
sonun yatagmnin altinda Commager’in yazisini bul-
du, diyerek’ o kadin guldii, ben de defterimi yatagi-
min altinda sakliyorum diyerek ben gildim. Giilen
yonetici kadin sordu: ne defteri? Hatirat defterim,
dedim, haywr hatna defteri, dedi. Yataginin altinda
m1 sakliyorsun, diyerek soru sordu. Baska nerede
saklayayim, diyerek ben de soru sordum. icinde ne
var, diye sordu, ben varim, herkes var, dedim. Yaa,
dedi. Neyse, biz Commager'e gelelim, diye bagirdi,
o dik kafali hain dostunu istesem kovdururum. Ya-
zilar1 icin, dedi. Ben de dedim ki: Commager diyor
ki, sen hainmissin, senin gibi zencilere sen hainlik
ediyormussun. Giilen yénetici kadin el uzatti, basi-
ma vurus vurdu. Korktum. Go6ézim karanlik oldu,
simdi gézim sik sik karanlhik olmaktadir. Bana ba-
gird1: defol, kara orospu. Ben dedim ki: sen de ka-
rasin. Sef garson bana anlatiyor: sen sagini kirmi-
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ziya boyuyorsun, ama senin de derin kara, diyor.
Kadin bana bagirdi: ben senin o dik kafali dostu-
na gosteririm, o benim degil, diye cevap verdim.
Evet evet, diye bagirdi, kiigik casusum sizi gérmiis,
onun odasinda igki igiyormussun, onun odasina gi-
riyormussun, onunla yatiyormussun. Sef garson
Commager igki igmez, benimle yatmaz, dedim, giilen
yonetici kadin, ne yapar Oyleyse, diye sox;du, sef
garson konusur, diye cevap verdim. Sef garson Com-
mager diyor ki, zenciler “a¢ kalmamalidir, zenciler
koéle olmamahdir. Oyleyse kiskirtici, beyaz diisma-
n1. Ben ona gosteririm. O zenci kopege gosteririm
ben, gér de bak! diye gllen yonetici kadin bagirs
bagirdi.

Koca-kicin kiz arkadasi bana soyle sordu: niye
titriyorsun Coca, hap delisi mi saldirdi, hayir, diye
cevap verdim, gbézim karanlik oluyor. Her sabah
gozim karanlik oluyor. Ah, Oyleyse gebesin, diye-
rek gildi, babasi kim Coca? Daryl, diye cevap ver-
dim, Cumartesi gilinii evlenecegiz, yeni picimin ba-
bas1 olacak. Desene pi¢ olmayacak, diyerek bir da-
ha yine gildi. Kiigik beyaz boncuk kipeler cikarip
kulagima takti, digin armaganim Coca, dedi. Bana
niye bu kadar iyisin, diye sordum, senden hoslani-
yorum, diye bagirdi. Romlu ¢ay gibi sicaksin! Si-
caksin, Coca! Gilizelsin! Aglama geliyordu, ben kag-
tim. Once bayam sevmekteyim, sonra babay1 sev-
mekteyim, sonra kiz1 sevmekteyim. Ben en ¢ok bu
uginu sevmekteyim.

Din hizla ¢opluge gittim, yonetici kadin beni
goérdi mu? Ah, herkese sdylemek istiyordum, sunu:
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Daryl'le ben Cumartesi gunu, izin ginimdir, evlene-
cegiz. Daryl, ben, c¢ocuk, Smith'in rom sattig1 ye-
re kostuk, herkes her zaman oradadir, herkes ora-
daydi. Herkese sdyledim. Smith dedi ki: size diagilin
eglencesi ben hazirlayacagim Coca, burada hazirla-
yacagim. Herkese rom benden. Calypso galgici para-
s1 benden! Ah, Smith’'e tesekkir etmeyi unuttum,
sacina baktim. Sef garson Commager’in dedigi gibi
kestirmisti, boynunda tuhaf pagavra giymiyordu, ku-
laginin arkasinda solmus cicek takmiyordu, dedi ki:
din ben senin arkadasini gérdim, arkadasimi, diye-
rek sordum, evet, Luther’i, diye cevap verdi, ne Lut-
her’i, diye sordum. Sef garsona biz Luther King de-
mekteyiz, Luther King de Commager gibi baris¢gi
adamdi, Smith bdyle dedi. Bizim gizli érglitiimiizde
herkesin 6zel adi vardir. Ben orgute katildim, Lut-
her’le ben birlikte cgalismaktayiz. Neye calismakta-
siniz, diye sordum. Bir seye, dedi. Cocuga meyve su-
yu uzattl, ¢ocuk goézlerini yumdu, elime yapisti.
Smith dedi ki: senin elin onun cankurtaran simidi.
Coca, senin gocugun hi¢ konusmuyor, hi¢ gilmiyor,
onun gibi diinyada milyonlarca gocuk var. Ah. Be-
yaz insanlar onlarin annelerini ¢ok calistiriyor, ba-
balarin1 ¢ok qalistlrlyor, onlar ¢ocuklarini mutlu
edemiyor, vakitleri yok. Smith dedi ki: suna -bak.
Bu dergiyi c¢oplikte buldum, beyaz babanin yaptigl
resimler var. Dergiyi acgti, soéyle dedi: diyor ki, ba-
ba tUnli bir ressammis, bayan eglenceli yazilar a-
ziyormus, ¢ok para kazaniyormus, ah sekerim ba-
yan, ¢ok sevinmekteyim. Bayani seviyorum, babay1
seviyorum, diye bagirdim. Gildim. Dansettim. Be-
yazlar1 sakin sevme, diyerek Smith cevap verdi, so-
nunda sana kotilik ederler. Hosga kal, Daryl, ¢o-
cuk, ben eve kostuk, gocuk evi sevmektedir, bu onun
birinci evidir. Kuguk kuliibe kapisini kapattik. Co-
cuk ile Daryl bana sarildilar, biz mutluyuz, biz ya-
kinda evlenecegiz, biz aile olacagiz, sef garson Oyle
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istiyor, Daryl, gocuk, ben aile olacagiz.
([ J

Ah, giilen yo6netici kadin Cumartesi ginu evlen-
me glinimde beni otelde tuttu. Dedi ki, Kingston’'a
liks bir gemi gelmis, i¢ginde Yarim Ay Kumsal Ote-
li'ne birgok konuklar varmis. Butlin hizmetciler
otelde olmaliymis, dedi ki: Coca, bugiin sana izin
yok, gilen yonetici kadm bdéyle dedi. Beyaz liks
konuklar zenci kolelerin yardimi olmazsa kimilda-
yamazlar, kendi bavullarini agamazlar, yardimcilar
onlara yardim etmezlerse bir sey yapamazlar. Liiks
konuklar cok yorgundur, giilen yénetici kadin bdyle
dedi, bu onlarin isidir, yorgun olmak onlarin isidir,
sarhos olmak onlarin tek isidir. Guldua. Dedim Kki:
hani zengin beyazlan seviyordun, ben onlarin do-
larlarin1 seviyorum, diyerek guldi. Denizi gosterdi,
denizin i¢i yasli, zengin beyazlarla doluydu, gocuk-
lar gibi su toplariyla oynuyorlardi: biri 6lda. Bes
kap yemek yemis, bunu gililen yonetici kadin son-
ra ogrendi. Oluyu goétiirdiiler, 6lintin Ustinde sun-
lar vardi: pembe lastik c¢icekli pembe deniz sap-
kasi, pembe bikini, ihtiyarlar igin yapilmis lastik
u¢lu baston tutmustu. Gililen yonetici kadin guldqg,
zenciler oliiyorlar ¢inki yemek yemiyorlar, beyaz-
lar oluyorlar c¢linki c¢ok yemek yiyorlar, gililen yé-
netici kadin bana bodyle dedi. Jamaica'da giilinecek
bir sey, dedi, tek guliinecek sey budur, ha-ha, diye-
rek guldi. Simdi isine dén Coca, dedi. Hayir, diye
cevap verdim. Cumartesi benim izin ginumdir. Ba-
sima vurus vurdu. Giilen yo6netici kadina sbdyleme-
dim, buglin evlenecegim diyerek, otel zenci hizmet-
Gilerin evlenmesini sevmez, onlar diyorlar ki, biz is-
siz kocalarimiza yiyecek caliyormusuz, g¢aliyoruz. El-
lerim kirli gamasir saymaya baslayamadi, ¢linki Cu-
martesi gliini benim izin glnimdir. Yoénetici kadin
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sunlar1 dedi: Orospu, Commager sana koti seyler
6gretiyor. Sana haklarin oldugunu séyliyor. Boyle
sey olamaz. Biz Jamaica'da hepimiz koéleyiz. Ameri-
kan zencileri gibi aghk kéleleriyiz, igsizlik koéleleri-
yiz. Giulen yonetici kadina sordum: Amerikan zen-
cilerini sen nereden bilmektesin? Kiliglik casusum
Commager’'in yazilarini getirdi, onlar1 Commager’in
yataginin altindan g¢aldi, Commager'in yataginin al-
tina koydu. Hepsini okudum, kibirli sef garsonun
kodesi boylayacak, kibirli diye sordum, Commager
diye sordum. Evet kibirli, benimle yatmak istemedi.
Gegen kis. Cezasini geksin. Bu ylizden onu sevmiyo-
rum. Simdi kirli ¢amagirlar1 saymaya bagla, gililen
yonetici kadin bana pis orospu dedi. Evlenme gi-
nim béyle gecti.
([ J

Din hizla ¢oplige gittim, Daryl'le gocuk oto-
bislin bittigi yerde beni bekliyorlardi, evlenme di-
gunimuz i¢in giyinmislerdi. Cumartesi gini butin
guin beklemislerdi, Cumartesi gliinii butiin gece bek-
lemislerdi, beni beklemislerdi. Temiz gériintiyorlar-
di, digun icgin giyinmiglerdi. Daryl g¢oplukte kuglik
sapka bulmustu, onu yikamisti, o ¢ekmisti. Daryl’in
buylik basina kiligik olarak konmustu, komikti ama
komik degildi. Tottie ayakkabilarini birinci olarak
giymisti, kucgik elleriyle onlarin tozlarini aliyordu.
Beni gorince gozlerinden yaslar akti, Daryl'in goz-
lerinden yaslar akti, ¢ok beklemislerdi. Daryl’e de-
dim ki, evlenme duginini gelecek Cumartesi'ye bi-
rakacagiz .dedim, c¢unki evlenme yeri Pazar giini
agik degildir, bugiin Pazar ginudir. Bugiin biz ken-
dimiz evlenmiyor muyuz, diyerek Daryl soru sordu.
Yiuzi catladi, yluza agladi, kigik digin sapkasin:
cikardi. Cocuk digin ayakkabilarini cgikardi. O da
agladi, Daryl'i baba olarak istemektedir, kendisinin
hi¢ babasi olmamistir. Kuliibemize geri gittik, yu-
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murtaliklar1 buyik olan ayni komsumuz bize diigin
gicegini kapiya birakmisti, onu c¢opliikte bulmus,
tath kokmuyordu, uzun zaman digini beklemisti,
kapida uzun zaman kalmisti. Silteye oturduk, Ya-
rim Ay Kumsal Oteli'nden getirdigim artiklar1 Daryl
yedi. Dedim ki: gelecek Cumartesi biz evlenecegiz,
gelecek Cumartesi cabuk gelir, gelecek -Cumartesi’-
ne kadar c¢ok sey olur, bu cevab1 Daryl verdi. Ben
sordum: ne, Daryl cevap verdi: ¢ok §ey. Sen olma-
dan ben her zaman ¢ok "korkuyorum, Coca, Daryl
boéyle dedi, sen yokken de ben korkuyorum, diyerek
ben cevap verdim. Ah, yoksul insanlar her zaman
korkmaktadir, yoksul zenci insanlar herkesten daha
¢ok korkmaktadir. Neyse, biz agladik. Biz uyuduk.
Cok fazla beklemekten biz yorulmustuk, ¢ok fazla
uzun zaman umut etmekten biz yorulmustuk, zenci
insanlar i¢gin her sey her zaman koéti gitmektedir,
bunu bilmekten biz yorulmustuk. Bir digim olarak
biz uyuduk, Daryl, ben, cocuk‘, biz zenciydik, kordi-
gumdik.

Ah, dun bizim neseli eglencemiz vardi, yani be-
yazlarin. Koca-kigla dansettim, kendisi hizla danset-
mektedir. Her sey sOyle olmustur: Trinidad'dan Ca-
lypso c¢algicilar1 geldiler, calg1 galdilar, hi¢ kimse,
demek istiyorum ki hi¢ kimse, Trinidad'dan cgalgici-
lar gelince, calgl calinca dansedemez edemez, yani
herkes danseder. Hava karariyordu, ama kigik fe-
nerler i1siklamiyordu. Camasgirhiktan temiz ¢amasir
aldim, Otel'e gittim, yol dansedenlerin yanindan
gecmekteydi. Koca-ki¢ beni goérdii, bagirdi, beyaz ki-
z1 birakti, beni tuttu, benimle yolda dansetti, ken-
"disi ¢ok guizel dansetmektedir. Kurtulayim diye ben
kavga ettim, kurtulmayayim diye o kavga etti. Be-
nim ellerimi tuttu. Ah, benim iznim olmadan benim
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ayaklarim dansetmeye bagladi. Calypso galarken her
ayak danseder, dans hizliydi. Ayaklarim déndi. Be-
nim kalgalarim déndi. Biitin beyaz insan konuklar
el caldilar, bagirdilar, yasa kiz dediler, beyaz ka-
dinlar el calmadilar. Ah, ben her seyi unuttum, ben
dansettim, ben glilduim, ben kendim eglendim. Ah,
ben mutluydum. Ah, koca-ki¢ mutluydu. Beyaz otel-
ci kolali elbisesiyle geldi: dur. Seni kovacagim. Ko-
ca-kica dedi ki, 6zur dilerim efendim, zenci hizmet-
ciyi birakin. Zenciler buraya gelemez, kumsala gi-
demez, higbir yere gidemez. Pis zenciyi kovacagim.
Koca-kicin beyaz kiz arkadasi dedi ki: 6yleyse ben
de giderim. Coca kendi isini yapiyordu. Otele ¢ama-
sir goéturiyordu. Coca’y1 benim arkadasim yakaladi,
Coca'y1 dansetmeye benim arkadasim zorladi Ah, o
Kiz1 bayan Tuttle gibi sevdim, baba Tuttle gibi sev-
dim. Ama o6teki beyaz kadinlar bagirdilar, dediler
ki: otelci beni kovsun, ah, kendileri tavuklar gi-
bi gidakladilar. Midemde titredim. Yine igsiz kalir-
sam Daryl'le evlenemem. Oliirim. Darly'le evlene-
mezsem Olirim. Ikimiz de 6liriiz. Daryl olmazsa,
bu beni oldirir. Oldirir.

Ah, sef garson Commager isinin ortasinda gel-
di (din gece). Elinde tepsi vardi, tepside belki el-
li 1stakoz vardi, hepsi ¢ok kirmiziydi. Bayan Elisa-
beth Jones’'u kovarsaniz ben de giderim. Simdi gi-
derim, sef garson Commager bodyle dedi. Sirmali ce-
ketinin digmesinin lst digmesini ¢ézdi, otelci bem-
beyaz oldu, kendisi beyazdir, ¢linki sef garson Com-
mager Jamaicann en iyi sef garsonudur. Eger o gi-
derse bittiin zenciler gider, Commager zenci hizmet-
cilere iyidir, Commager onlar1 sevmektedir, onlarin
haklarin1 korumaktadir: o sirada onlarin hepsi gel-
diler, daha ¢ok 1stakoz getirdiler, sampanya, kugik
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kirmizi1 fenerler getirdiler. Tabaklarini koydular, be-
yaz ceketlerin diigmelerinin ust digmelerini ¢6zdu-
ier, biz simdi gidiyoruz dediler. O giderse biz de
gideriz dediler (yani sef garson). Beyaz otelci bem-
beyaz oldu, sbéyle bagirdi: zenci kizi kovmayacagim,
isini degistirecegim, Amerika'dan gelen turist kadin-
lann tedirgin etmesin diye. Sef garson bana baktl,
gozlerinden bir sey geldi, ben anladim, o beni sevi-
yordu, goézleri bana dedi ki: seni seviyorum. Ken-
disi bana dedi ki: Elisabeth Jones, yatakhanene git.
koca-kica dedi ki: zenci kizi bir daha rahatsiz et-
meyin. Bayan Elisabeth Jones saygideger bir kadin-
dir, benim yanimda c¢alisir., Sef garson Commager
koca-kiga bakarken sef garson Commager’in gozle-
rinde birgok tiksinme vardi, ben gittim. Sef garson
da Calypso calgicilar: ¢aldi, Triniidad’dan gelenler
benim ayaklarim benim iznim olmadan dansetme-
ye basladilar, sef garson Commager’e bakis baktim,
o guldi. O bana giliimsedi. Birinci kere gililimsedi.
Bagird:: odamda beni bekle, Elisabeth Jones. Once
1stakoz ile sampanya gotliirecegim. Beni beklerken
yazilarimi oku. Bir tek dakika bile kaybetme, bayan
Elisabeth Jones.

Ah, beyazlarin butin yemeklerini yiyerek bi-
tirmeleri ¢ok uzun zaman silirdii, blitin sampanyay1
igmeleri uzun zaman sirdi, sarhos olmalar, kusma-
lar, odalarina gitmeleri uzun zaman stirdi, ben uyu-
dum. Ben uyandim. Sef garsonun yataginin altindan
bir yazi1 aldim. Ben oturdum, ayagimi sef garson
Commager'in suyuna koydum. Ayaklarnm sismisti.
Sunlarn okudum: milyonlarca zenci egitilmiyor, oku-
la génderilmiyor, okuma yazmalar1 yok, yararsiz olu-
yorlar, Vietnam’daki milyonlarca insan gibi hepsi
oldurilecek, acilar icindeki Vietnam’da bulunan o
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guzel Vietnam'lilar gibi. Uyudum. Ben uyandim. Ag-
zimdan bir esneme distli, ama o sirada ben sunu an-
ladim: Daryl'le ben, sef garsonun yazisindaki gibi,
Olecegiz, ¢linkii Daryl de ben de kara deriliyiz, yok-
suluz, sik sik hastayiz, ¢ok yararsiz oluyoruz, bas-
kalar1 hasta degil, yoksul degil, okumak biliyorlar.
Yine uyudum. Ses dedi ki: uyan Elisabeth, ¢cok ge¢
oldu, git uyu. Sef garson gelmisti, suyun igindeki
ayaklarimabakti, talih koétliydi, ¢linki yazi suyun
icindeydi, batmisti. Sef garson diz ¢okti, 2 godzyasi
damlas1 elime damladi. Ben ayaga kalktim. Ben hiz-
metcilerin yatakhanesine gittim. Sef garson Com-
mager odasinin kapisindan sbéyle bagirdi: iyi uyu,
Elisabeth Jones. Gilimsedi. Ben de giiliimsedi, bu
benim birinci gilimseyisimdi.

Ah bayan bana bes silin yolla, bir sey ters git-
ti. Bu sayfay:1 defterimden koparip havayla sana pos-
tayla yollayacagim, sen de bana bes silin yolla, sa-
kin dort silinden az olmasm. Diin Cumartesi giliniy-
di, Cumartesi gini gelmisti. Darly’'in evlenme izni
benim c¢antamdaydi, ¢oéplige yolda giderken sarki
sOyledim. Ama Darly’le ¢ocuk otobilis duraginda de-
gillerdi. Kuliibeme kostum. Hasta mi oldular, diye
disindim, o6lecek kadar a¢ mi oldular, diye diisiin-
dim. Darly’in annesinin, yani Booboo’'nun ¢irkin yu-
zli kuliibenin kapisinda durmaktaydi. Daryl nerede,
diye sordum, ¢alismaya gitti, diye cevap verdi. Ona
ben is buldum, dedi. Benim artik isim yok, dedi.
-Boksit fabrikasindan bilitiin sakatlar1 attilar, sen sa-
kat degilsin dedim, evet makine kulaklarimi tuttu,
onlar1 buktid, hizli konus, benim kulaklarim duy-
muyor. Dedi ki: oglumla bu kuliibede kalacagim. Bu
“benim kuliibem, dedim. Eskiden, diye cevap verdi.
Defol, diye bagirdi. Cocugum nerede, diye sordum,
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yiuksek sesle hizli olarak konus, diye cevap verdi.
Cocugum nerede, diye bagirdim, Daryl onu da ise
gotirdl, ne isine diye sordum, sana ne diyerek ce-
vap verdi. Dedi ki: sen bana bakamazsin, oglum ba-
na bakar, yeni isi var. Gelecek izin giiniinde picini
al, benim kuliibemden goétir. Hayir, diye cevap ver-
dim. Yarnm Ay Kumsal Oteli'ne zenci hizmetgiler
cocuklarini goéturemez. Beyaz konuklar, zenci gocuk-
lar1 goériince tuhaf olmaktadir. Cocugum ne olacak,
diye sordum’ Daryl'in annesi gocuklar1 gésterdi, go-
cuklar c¢opliikte artik ariyorlardi, senin pigin de on-
lara katilacak, dedi. Defol, diyerek bagirdi, biikii-
len kulaklarim agriyor, ¢ok biikildiiler, Patronumuz
boksit fabrikasina yeni makineler almiyor, c¢linku
bitiin calisanlar zencidir. Onun ic¢in beyaz patron
yeni makineler almiyor, dedi. Ah, onun kulaklar:
icin tiztldum. Uziici her sey icin tzilmekteyim. Kos-
tum. Smith'in yanina kostum, bana Daryl'i bul de-
mek ic¢in, ama Smith'in rom sattig1 yerde kimse dur-
muyordu. Smith  dénecek. Bugilin burada yok, git-
ti, bunu bir musteri sOyledi, nereye gitti diye sor-
dum, oOzel is icin gitti, diyerek miusteri cevap ver-
di. Sunu sordum: sen Daryl'i géordin mi? Cevizci-
yi mi, diye sordu, nisanlimi dedim, hayir diye cevap
verdi. Ben kostum,

Beyaz bir kadina talihli bir sey oldu: oldiril-
medi. Zenci hizmetgisi onu villada bir sandigin igin-
de: buldu. Sandigin tstinde adres kagidina su ad-
res yazilmisti: Dover Sokagl, Londra, Ingiltere. Ka-
dinin bandla yapistirilmis dudaklarn arasinda bir
kagit vardi, kagittaki yazi: Londra’ya don. Zengin,
beyaz kadin, Jamaica'ya gelme. Zenci hizmetgileri
ezen zengin, beyaz, yararsiz kadin, yoksa Olirsiin.
Kicik kagitta su imza vardi: Jamaica Jamaica'lila-
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rindir. Ah, ¢oplikte diyorlar ki, beyaz kadin1 san-
diga Smith koymustur, onu o6ldarmemistir, ¢linka
Smith'in 6rgliti insan o6ldiirmez, beyazlar1 korkutur,
beyaz hirsizlara sunu soyler: Jamaica'ylr Jamaica'li-
lara birakin. Herkes gilildi. Smith rom sattlgl yere
geldi, o da guldi, dans etti, herkese rom igkisi ver-
di. Smith sarki soyledi: Bunun ilac1 ne, doktor?
Rom ve hindistan cevizi suyu. Polisler geldiler:
Smith, Cumartesi giini burada degil miydin? Beyaz
kadin sandiga Cumartesi gini konulmustu. Cumar-
tesi guni sen neredeydin Smith, Ah, ben Cumartesi
guni butiin gin buradaydim. Oyle degil mi Coca?
Evet, Cumartesi guni. blitin guin sen buradaydin,
diyerek ben yalan sOyledim. Smith polise sordu:
duydun mu? Evet evet, Smith Cumartesi glinii biu-
tin gin buradaydi, diyerek Smith’'in biutiin muste-
rileri yalan soOylediler. Herkes giildii. Herkes Smith’e
goz kirpti. Polisler guldiiler. Ah, midelerimizle nasil
guldik. Butin zenciler mideleriyle gililmektedir, ¢lin-
ki o giulusleri kimse duymamaktadir.

Ah, kazan odasinda goézim karanlik oldu. Otel-
ci diyor ki, benim yukariya cikmam yasaktir, orada
beyaz adamlar beni goériirler, heyecanlanirlar, deli-
rirler, onun igin ben kazan odalarini, bodrumlari,
bulasik yerlerini temizleyecegim, din kazan odasin-
da her yere fareler kostu, kazan odasinin disinda
bir ses dedi ki: neredesin Coca? Buradayim, diye
ben cevap verdim, Koca-kicin beyaz kiz arkadasi ige-
riye geldi, buras1 kokuyor dedi. Coca, seni burada .
calistirdiklar: igin onlara kizmiyor musun, hayir di-
yerek cevap verdim. Zencilerin haklar yoktur, kim
sbyledi diye sordu, sef garson dedim. Sef garson
diyor ki, zencilerin Jamaica’'da higbir haklarn yok-
tur. Beyaz kiz giildii, Amerika’daki gibi, Amerika'da

54



zencileri oldarayorlar. Luther King'i o6ldurduiler.
George Jacksonit oldurdiiler. Koca-ki¢ buna ¢ok se-
viniyor. Koca-ki¢ pek kotu bir insan degildir, diye-
rek beyaz kiz gildi, budaladir. Budala, diyerek giil-
dia. Beyaz kiz, kusacagim dedi, kustu. Buras1 fare
olisi kokuyor, pislik kokuyor, diyerek kostu. Kapi-
dan bana sOyle bagirdy:: seni buradan cgikaracagim,
butin gin burada mi galisiyorsun, diye sordu, evet
diye cevap verdim, bir daha yine kustu. Seni acgik
havaya c¢ikaracagim, diye bagirdi, hadi yilizelim Co-
ca. Hayiwr, ben okyanusu kirletiyorum, diyerek cevap
verdim, olamaz diye bagirdi. Sordu: sal biliyor mu-
sun? Hava kararinca oraya gel. Karanlikta senin
kara derin goérinmez. Guldi, yesil oldu, yine kustu,
kostu. Demek burada galisiyorsun, diye bagirdi, ola-
maz diye bagirdi. Aksam bulusuruz, Coca. Evet, di-
yerek ben cevap verdim, Guldim, dansettim, mut-
luydum, ¢linkii benim bir arkadasim vardi.

Baska her seyden ¢ok ben denizi sevmekteyim,
daldim, saldan ben denize atladim, ylizme yuzdim.

Ne gilzelsin Coca, bacaklarin ince uzun situnlar
gibi, ne gibi diyerek sordum, ince uzun situnlar gi-
bi, bunlarin koca-kigin beyaz kiz arkadagsi soyledi.
Evet, baba benim resmimi yapti, diye cevap verdim,
elbiseli olarak, diye cevap verdim. O kim, diye sor-
du. Yoksa sevgilin mi, diyerek sordu, hayir, beyaz
bayanin kocasi, dedim, onlar benim beyaz patronla-
rimdi, diye cevap verdim. Beyaz kizla ben ikimize
birbirimize su attik. Balikgil kuslari ugtu, yildiz-
lar uctu. Peniz yapraklarinda 2 yenge¢ oturdu, bir
sey yediler. Kigik bir yenge¢ elime yizdi, onu Daryl
icin "aldim, Daryl benim kii¢ciik kocamdir, sevmesi
icin onu Daryl'e aldim, Daryl sevilecek seyleri sev-
mektedir, kiugik yengecleri sevmektedir. Beyaz kiz
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dedi ki, artik cikalim dedi, simdi kumsali aydinla-
tirlar. Artik kazan odasi kokmuyordum, fare olisu
kokmuyordum, pislik kokmuyordum, temiz koku-
yordum, okyanus gibi. Beyaz kiza sunu sordum: en
¢ok neyi severim, bana sor. O da sordu: en ¢ok ne-
yi seversin? Okyanus gibi temiz olmayi, diyerek ce-
vap verdim. Ben gilmedim. Zenci yatakhanesine kos-
tum. Okyanus gibi kokuyordum.

Neyse, din Cumartesi gini geldi, Cumartesi
gununin gelmesi bir hafta sirdi. Cok uzun sirdi,
¢inki ben Cumartesi giini gabuk gelsin istedim, Da-
ryl'e gideyim diye. Coplige gittim. Booboo’yla ¢o-
cuk benim kulibemin disinda oturuyorlardi. Cocuk
bana yapistl. Daryl’e, gocuga getirdigim biitin yi-
yecekleri Booboo kapti. Daryl nerede, diye sordum,
iste diyerek Booboo cevap verdi, ne isinde diyerek
ben sordum, sana ne diyerek o cevap verdi. Kuliibe-
min kapist acildy, kigik gicirti gicirdadi, o gicir-
tiy1 ben sevmekteyim, gen¢ adam disar1 c¢ikti, Pan-
talonunun digmesini kapatiyordu. Booboo'ya g6z
kirptr. Ustiindekiler: siislii pembe goémlek, sisli ye-
sil pantalon, basinin arkasinda kara hasir sapka.
Booboo'ya guldi, Booboo ona gitildi, benim kuli-
bemde ne yapiyor, diye sordum, artik benim kuli-
bem, diye cevap verdi. Gen¢ adam gitti, pantalonun
digmesinin kapanmasi uzun sirmiistii. Arkaya doén-
dii, bana gildi, su memelere bak diyerek bana de-
di. O sirada benim kulibemden kiguk bir kiz ¢ikti
Booboo'nun birgok disleri vardir, kiguk kiza gildd,
¢ocuk bana yapisti, ¢linkii kendisi Booboo'dan kork-
maktadir, kigik kiz kimdir, diyerek ben sordum,
Sesin gelmiyor, bunu Booboo sodyledi, kulaklarim
sakat. Disariya gelen kiiguk kizin benim gibi uzun
bacaklar1 vardi, benimkiler gibi glizeldi, ama me-
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meleri yoktu, ¢iinkii kendisi memesizdi, kugikta,
belki on bir yasindaydi. Sagi da benim gibi kivir-
cikt1. Ottan yapilmis hippi klsa.etegi giyiyordu, - hip-
pi boncugu giyiyordu, ben de sdyle sordum: kim bu
hippi? Booboo dedi ki: o hippi degildir. Kugiik hip-
pi kiza sunu sordu: yiyecek ister misin kizim? Co-
ca, Daryle artik getirdi, sen ye kizim. Kigcik Kkiz,
hayir ben sarhosum, diye cevap verdi. Bana getir-
digin adam rom getirdi. Bana rom igirdi, bunu ki-
¢ik kiz soyledi. Booboo'ya bakti, o da gocuk gibi
Booboo’dan korkuyordu. Bana getirdigin herkes ba-
na igki igiriyor, dedi. Ah, ¢ok sarhosum, dedi, ba-
sim aciyor, midem, bacaklarim, ¢ok hastayim, Boo-
boo, hayir hayir diyerek cevap verdi, canin aciyor
cinki erkeklere daha alismadin. Ogreneceksin, o za-
man acimaz. Aciyor, diyerek kugik hippi gocuk ag-
ladi. Yiksek topukla gitti, canim aciyor, diyerek ag-
lad1

Kiz gittikten sonra kulibenin 6niinde biz otur-
duk, Booboo bana séyle sordu: ihtiyar Booboo’ya rom
getirdin mi, kulaklarim pargalanmistir, ok agrimak-
tadir, bende rom yok dedim, hippi kiz benim kuli-
bemde ne yapiyor, benimle oturuyor diye Booboo ce-
vap verdi. Gordigin gen¢ adam onun miisterisidir.
Sordum: miusterisi mi? Miusterisi, diyerek Booboo
guldi. Ben ona gen¢ adamlar getiriyorum, o bana
kazandiginin yarisini veriyor. Kazandiginin mi? di-
yerek ben bagirdim. Cocuk benim bagirdigimi duy-
mamistl, korkmustu. Ben de korkmustum. Bundan
daha once hi¢ bagirdigimi duymamistim. Ah, ben
bagirdigim icin Booboo’ya kizdim, bagirinca kéti bir
insan gibi oldum. Kulaklarim, dedi. Onun kulakla-
rina baktim, boksit fabrikasinin makinesinde parca-
lanmislardi, ¢ok parcalanmis duruyorlardi. Kulakla-
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rin doktora goérindi mu, diye sordum. Bizi gérmeye
hangi doktor gelir, hangi doktor ¢oplige gelir, diye
o bagirdi. Yuzi yesil oldu. Acidan. Aciya uzildim.
Bitiin acilara uziilmekteyim.

Dun gece sef garson zenci hizmetgilerin yatak-
hanesine geldi, Elisabeth Jones, sana bir sey soyle-
yecegim, dedi. Herkes giildii. Herkes diyor ki, sef
garson beni seviyormus diyor. Bak Elisabeth; bura-
da, yatakhanenin 6niinde konusabiliriz, bunu sef gar-
son sOyledi. Ben, olur dedim. Zenci hizmetgiler gul-
duler, sef garson aldiris aldirmadi. Dedi ki: senin
icin kotu seyler soylediler, Elisabeth Jones. izin al-
madan c¢oplige gidiyormussun. Olmaz, dedi. Dedi
ki: kovdurduklar1 zaman seni ise ben aldirdim. Se-
nin davramslarindan ben sorumluyum. Isini aksat-
ma, Elisabeth Jones, sorumluluk duyan bir Jamai-
ca’ll yurttas ol, dedi. Soru sordu: izin almadan niye
copliige gidiyorsun? Ben cevap vermedim. Yatakha-
nedeki bitin zenci hizmetgiler bizi dinliyorlardi. Sef
garson dedi ki, odama gel Elisabeth Jones, dedi, biz
yuridik, bitin zenci hizmetgiler giildiiler.

Neyse, biz sef garson Commager'in odasina git-
tik. Oda temizdi. Odada bardak iginde kiigik cigek-
ler vardi. Sef garson oturmadi. Kapisinin yaninda
durduk. izin almadan. niye ¢oplige gidiyorsun diye-
rek bana soru sordu. Cevap ver. Daryl kayboldu, de-
dim. Daryl basittir, ben olmadan bir sey yapamaz.
Sef garson dedi ki: bana her seyi sirasiyla anlat,
Elisabeth. Ne olduysa anlat. Ben ona Booboo'yu an-
lattim. Onun kulaklarini anlattim. Kiigik hippi kizi
anlattim, benim kuliibemden ¢ikan, pantalonunu
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diigme diigmeleyen gen¢ adami anlattim. Sef garson
kKizmist1. Anlattiklarin dogru mu, diye sordu. Ben
basimi salladim. O dedi ki: biitiin bunlar koti, dedi.
Koti miu, diyerek sordum. Evet, Daryl'in annesi se-
nin kuliibende koétu isler yapiyor, ne kotu isi, di-
yerek ben soru sordum, senin kuliibende orospu ga-
listiriyor. Orospu mu, diye sordum, kucgilik hippi kiz
on yasinda, benim gocugumdan kendisi dért yas da-
ha fazla buyilktir. Bu yuzden Booboo'nun sugu da-
ha buyuk, diye sef garson soéyledi. Sef garson Com-
mager, hippi kiza nasil miisteri buluyor, diyerek sor-
du. Daryl mi buluyor? Annesinin séyledigi is bu mu?
Ben bagirdim: hayir, Daryl 6yle sey yapmaz! Sef
garson cevap verdi: biliyorum, Elisabeth. Ama Daryl
basittir, zayiftir, annesi gigludir, kotidir. Sana ko&-
ti davranmis, Elisabeth. Bunun igin cezaevine gire-
cek. Sen de kulibeni geri alacaksin. Hayir, diye ba-
girdim. Kulaklar1 ezilmis. Kulaklari duymuyor. Duy-
mayan kulaklara ben tuzualirim, Sef garson Comma-
ger bana bakt: sen iyi bir kadinsin, Elisabeth. Dii-
rust bir kadinsin. Insan iziicii her sey igin uziilmeli-
dir. Hayat Booboo’'yu ezmis! Beyazlar Booboo’yu ez-
mig! Sef garsonun gozleri dedi ki, ben seni seviyo-
rum, dedi, ben oradan kostum. I¢cimden sarki soéy-
ledim, Daryl, benim hindistan cevizim diyerek. Ah,
Daryl'in yaptig1 gibi, basim1 bir duvara vurmak is-
tedim. Basimi tuvaletin duvarina vurdum, Ben Daryl’i
seviyorum. Ben Daryl'i kendimden ¢ok seviyorum.
Dedim ki, Daryl dedim, basimi W.C. kapisina ben
vurdum. \

o
Koca-kicin beyaz kiz arkadasi bana denizde su-
nu soyledi: Coca, bana yardim et. Ah, bu benim ho-

suma gitti, bir beyaz benden yardim istemektedir.
Arkadasim New York’a dénmek istiyor, dedi, ama
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ben burada kalmak istiyorum, dedi, ¢ok yorgunum
Coca. Yorgun mu, diye sordum. Evet, yorgunum,
yasliyim. Yashh mi, diye sordum. Evet, kirk yasin-
dayim. Kirk mi, diye sordum, ben seni yirmi yasin-
dasin saniyordum. Yuzerek yaklasti. Bana bak, de-
di, sacim boyali. Kirpiklerim takma. Sityenim go6g-
simi kaldiriyor. Yuzimi gerdirmem gerek. Soru
sordum: gerdirmen mi, dedim, evet dedi, kadinlar
kirk yasina gelince doktorlar onlarin yilizlerini gerer-
lermis, kendisi Oyle anlatti, doktorlar kulaklarin ar-
kasindan deriyi kesip deriyi gererlermis. Yakinda de-
ri yine sarkarmis, doktorlar deriyi yine gererlermis.
Sahi mi, dedim. Evet dedi, New York'taki uzun, so-
guk, dumanh kislardan biktim, New York'ta yasla-
niyorum. Coca, arkadasima iyi davran. O zaman Ja-
maica’da kalir. Ben de glineslenirim, yilzerim, din-
lenirim. Arkadasimin aklinda sen varsin. Nasil, di-
yerek ben sordum. Bilirsin, diye cevap verdi. Hayir,
dedim. O kéti bir adamdir. Kendisi dedi ki (yani
beyaz kiz), haywr, o zavallinin biri. Ofkeli baz1 be-
yazlar gibi. Sevisemiyor. Ama seninle yatabilecegini
saniyor. Seninle yatamiyor mu, diyerek sordum. Ko-
ca-kigin beyaz kiz arkadasi, hayir, artik beyaz kadin-
larla yatamiyor, diyerek bana cevap verdi. Cevabin
nedir? Coca? Ona iyi davranacak misin? Hayr, ola-
maz, dedim. O koéta sozler kullanmaktadir. Kotia sey-
ler yapmaktadir. Neyse, koca-kicin kiz arkadagi of-
keli tavuk gibi oldu. Bagirdi, gidakladi, kol c¢irpti,
gitti. Ben basimi bir duvara vurmak istedim, ben
basim1 parcalamak istedim. Ama Daryl'e, c¢ocuga,
Booboo'ya, ki¢lk sarhos hippi kiza kim bakar, ben
basimi duvara ¢ok hizla vurursam?

Diin beyazlarin maskeli balosu vardi, birgok in-
san kara maskeler giydilel, gildiler, hopladilar,
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dansettiler, rom igtiler. Eglenceye bakmay: ben se-
verim. Eglenceyi ben ¢ok severim. Ben gililmeyi ¢ok
sevimekteyim. Bir c¢alinin arkasinda durdum, giilen-
lere, dansedenlere baktim. Koca-kigin kiz arkadag:
beni goérdi. O kostu, geri geldi, elinde beyaz bir
maske vardi. Maskeyi yuzimiun 6nine koydu, yuzui-
min arkasma lastikle bagladi, dedi ki: artik otel-
dekiler seni kovamaz, sen de beyaz oldun Coca, de-
di. Ben mutlu oldum. Beyaz kadin birine bagirdi,
seslendi, koca-ki¢ kosarak, soluyarak geldi. Beyaz
kadin dedi ki, iste sevgilin Coca, dedi. Arkadasina
sunu sOyledi: sana Coca'y1 getireyim dedin, iste Co-
ca. Sonra kendisi gitti, koca-ki¢ memelerimi yaka-
ladi. Ah, ¢ok sarhostu. Beyaz maskeyle pek guzelsin,
dedi, iyi ki bacaklarin kara, iyi ki memelerin kara,
niye sen yalniz zencileri seviyorsun, diye ben sor-
dum. Koca-ki¢ cevap verdi: ben zencilere diismanim.
Sarhostu, higkirik higkirdi. Dedi ki: ben Amerika
Birlesik Devletleri baskani olsaydim, biitin zenci-
lerden kurtulurdum, dedi. Nasil, diye sordum. Bi-
zim bir planimiz var, dedi. Biz dedigin kimsiniz, di-
yerek ben sordum. Biz, dedi. Yilzlerce helikopter
kullanacagiz, biitiin Amerikali zencilerin Ustiine he-
likopterlerden ilag¢ atacagiz, dedi. Bocek gibi oOle-
cekler, Vietnam’da nasil geberdilerse. Diinyadaki bi-
tin zenci maymunlardan kurtulacagiz, kimseye sOy-
leme, dedi. Kendisi guldi. Senin gibi kigik glzel
bir maymunu saklarim. Neden, diye sordum. Ki-
¢ik zenci maymunlar neye yarar, zenci orospular
neye yarar, yatmaya yarar? Boyle dedi, sonra soyle
dedi: Nobel o6dili alan Amerikali bir bilim adami,
batin zencilerin maymun olduklarini yazdi, bir ga-
zetede. Ben kendimi kurtardim, ben onu hi¢ sevmi-
yorum. Beyaz kiz arkadasini sevmiyorum, o beni
kandirdl, koca-kigin yanina gotirdid, ¢unki kendisi
soguk, dumanli New York'a geri gitmek istemiyor.
Ah, beyaz maskeyi attim. Ben artik beyaz olmak is-
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temiyorum. Maskeye bastim. Yatakhanenin O6niinde,
¢amurun ustiinde maskeye bastim. Ustiine isedim.
Ah, bir tek benim sevdigim beyazlar baba ile bayan-
dir, onlar beni kandirmaz, onlar benimle eglenmez,
onlar beni kiigiik gérmez. Sekerim bayan Tuttle, se-
ni ben- yluregimden sevmekteyim, baba Tuttle’1r da.

Ah, ¢ok gebeyim. Ah, benim icimde bir hindis-
tan cevizi var, babasi Daryl'dir. Diin ben kendime
soyle dedim: Daryli bulmaliyim. Gebeligim goérin-
meye basladi. Her sabah ben kusmaktayim, yatak-
hanede biitiin zenci hizmetgiler giilmektedir. Neyse,
otoblise bindim. Kuliibeme kostum. Ama benim hin-
distan cevizimin babasi orada yoktu, cevizimin bi-
yik annesi orada yoktu. Yalniz benim gocugum var-
di, hippi kiz vardi, onlar bana yapistilar. Séyle ba-
girdim: Daryl nerede? Hippi kiz cevap verdi: polis-
ler onu goétirdil, diyerek agladi. Daryl’i niye gotir-
diiler, diye sordum. Cunkiu kadin sattig icin. Kadin
sattigl i¢cin mi, diye bagirdim. Kigik hippi kiz de-
di ki, bu isi ona Booboo yaptirdi. Hippi kiz soyle
dedi: ama o kadin satamaz, bunu beceremez. O isi
Booboo yapiyordu. Polisler geldiler. Polisler, kadin
m1 satiyorsun, diye sordular. Hayir, oglum satiyor,
diyerek Booboo yalan sdyledi. éyleyse biz de seni
degil, oglunu hapsederiz, diyerek polisler gittiler.
Booboo kosarak kacti. Bir daha geri gelmez. Ben
de bir daha geri gelmeyecegim, Coco, polislerden
korkuyorum, bu sézleri kiigiik hippi kiz soyledi, ¢o-
cuguma ne olacak, diye ben sordum. Cocugun géz-
lerinden 2 damla gozyas1 akti. Kiglik hippi, ben gi-
diyorum Coca, dedi, ben yandaki kuliibenin kapisi-
n1 galdim, benim, Coca, dedim. Yumurtaliklar: bi-
yik olan benim komsum bana, gel, dedi. Cocugumu
senin yaninda birakayim mi, diye sordum. Sen hig¢
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sokaga ¢ikmiyorsun. Cocuk ¢ok az yemek yiyor, bir
fasulya yiyor, ekmek kirintis1 yiyor. Komsumun yu-
murtaliklar: sepet igindedir, bu hastaliga fil hastal-
81 denmektedir. $6yle cevap verdi: ben gocuga baka-
rim, Ona bir fasulya verdi. Ben kostum. Ben otobii-
se bindim. Cezaevi Kingston'un 6teki ucundadir,
Kingston gok biuytiktir. !

([ J

Cezaevi de ¢ok buyuktur. Daryl’i parmakhklar‘
arkasindan bana gosterdiler. Yiizii kirmiziydi, maviy-
di, karaydi, bir goézii en ¢ok karaydi. Yanindaki gar-
diyan dedi ki, Daryl yakalanmadan 6nce, kadin pa-
zarinda, yani Jamaica'nin tek pazarinda, kadin sa-
tanlar Daryl’'i dévmiisler, o da kadin satiyor diye.
Daryl kadin satmaz, diyerek cevap verdim. Biliyo-
rum, diye’ gardiyan cevap verdi. Yuzinden belli.
Daryl, benim, ben, diye bagirdim. Daryl dedi ki,
Coca, Coca beni buradan gbétiir, korkuyorum. Beni
saclarinda sakla. Ah, biz parmakliklar arasindan el
tutustuk. Sana bebegimizi getirdim, dedim, hindis-
tan cevizimiz benim karnimda. Sen onun babasisin
Daryl, o gtildi, o mutluydu. Yuziuni biliktli, danset-
ti, o mutluydu. Sonra agladi. Onu kurtaracagim di-
yerek yemin ettim. O agladi. O titredi. Dedi ki, ka-
din satanlar onun basina tas vurmuslar. Dedi Kki:
basim bir delik gibi, icinde ¢ighklar var, Daryl bu-
nu dedi. Bagsim1 cezaevi duvarmna vurdu. Ah, bizim
insanlarimizin yaptiklar1 tek sey, baslarini duvarla-
ra vurmaktir, zencilerin biitiin yapabildikleri budur.
Zenciler, yoksullar, hepsi aymidir, baslarinin iginde
cighklar vardir, o gighklan duvarlara vururlar, han-
gi duvar olursa olsun. Gardiyan geldi. Kéti insan
degildi, onun da basinda ¢igliklar var gibiydi, beni
goturmesinler, diyerek Daryl bagirdi. Coca, beni sag-
larinda sakla. Agladi. Uzgin gardiyan onu géturdii.

([ J
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Ah, kamyon soférini goérdim, kendisi tanidigim
aynm adamdir, Ingiliz efendinin evinde galisirken ta-
nidigim adamdir. Efendinin karisi Jamaica'ya geri
gelmis, burnu yatiyormus, burnunu Londra’da otur-
tamamislar. Kendi burnunu kiran kendi oglundan
hoslanmiyormus. Ona orospular i¢cin harglik vermi-
yormus. Onu Ingiltere’de okula yollamak istiyor-
mus. Ama gen¢ efendi diyormus ki: beni Ingiltere’-
ye okula yollarsan bitlin suratini dagitirim, diyor-
mus. Annesi ihtiyar efendimize demis ki, benim og-
luma sen para verme, demis, ihtiyar efendimiz agz-
n1 havuz suyunun suyuyla doldurup kadina puskurt-
mis. Thtiyar efendimiz, gen¢ efendimiz havuzda yiz-
musler, sarki soylemisler, biz 2 balinayiz, erkek ba-
lina, ha-ha. Kadin simdi ytizme havuzuna gitmiyor-
mus, evde kaliyormus, kamyon soférii bunu soéyle-
di. Yilzine bir sey oOrtmis, kamyon soféri anlatti,
yluzline pege 6rtmis.

Kirli ¢amasir odasinda giillen yonetici kadina
carptim, sana bir sey sdOyleyecegim, diyerek bagir-
dim, ben sana bir sey soOyleyecegim, diyerek o giil-
di, suna bak, dedi, gilildi. Ah, bayan Tuttle, mele-
gim, parlak dergiyi bana uzatti, senin ylzin bana
gulumsedi, babanin yuzi dergiden bana gilliimsedi,
dergi diyordu ki, ikiniz birlikte galisiyormussunuz,
sen Gok giling gilizel seyler yaziyormussun, baba
¢ok guling guzel resimler yapiyormus, diyordu ki
sen zenginmissin. Ah bayan, ben senin giliimseyen
yluzini o6ptim, babanin gililimseyen yuzini 6ptim,
ben mutluyum, ¢linku siz zenginsiniz, ok yemek yi-
yorsunuz. Ben dansettim, gililen yo6netici kadin da
dansetti, sunu sordu: sen bana ne diyeceksin, Coca?
Cevap verdim: iyi sey demiyecegim, biri benim ya-
tagimin altindan benim defterimi caldi, kim g¢aldi1?
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Ben nereden bileyim, diyerek gililen yonetici kadin
guldu, yatakhanedeki zenci hizmetgiler galmigtir,
ben dedim ki: onlar calmadi, onlar arkadasimdir,
ha-ha, diyerek giilen yonetici kadin giildii, arkada-
sin m1? Pis zenciler, dedi, o bdyle dedi, simdi nere-
ye yazacaksin, Coca, artilk yazmayacagim, yazmali-
sin, diye bagirdi, niye yazmaliyim, yani demek isti-
yorum ki niye, dedim. Kendisi kizmisti, dedi ki: ya-
zacaksin, o kadar. Sana yeni defter verecegim, ha-
yir, sef garson bana defter verdi, diyerek ben cevap
verdim, senin igin c¢ildiriyor, dedi. Sekerim bu bir
mektuptur bayan Tuttle, Smith bana pul verir, ben
bunu hava ugagiyla sana yollarim, yakinda mek-
tubumu alirsin, senin gililen ylizini dergiden kes-
tim, onu koca-kigin beyaz kiz arkadasina gésterdim,
doktorlar iyi becermis dedi, neyi diyerek sordum,
ylzini gerdirmis, diyerek o cevap verdi. Berber de
iyi is yapmis, ne isi yapmis, dedim, ihtiyar Tuttle’-
In sagml boyamis, diye cevap verdi, bayan gengtir,
guzeldir, diye ben dedim, bok glizeldir, dedi. Ah,
ben bu sayfayr yirtmayacagium, bu sayfayr bayana
géndermeyecegim!

Sekerim bayan Tuttlle, nasil misin iyi misin? Bu
bir mektuptur. Ciinkii ben yine ¢oplige déndim,
param yok. Din hava ¢ok sicakti, ¢ok riizgdr vard,
hatirladin mi, Jamaica’da ¢ok riuzgir olmaktadir.
Ben ylizdum. Gece karanliktl, benim kara oldugu-
mu kimse goérmiyordu. Ama arkamda yuzme sesi
duydum: benim, diyerek koca-ki¢ bagirdi. Ben kork-
tum. Ben motor gibi yuzdim. Beyaz otel konukla-
rina ayrilan sala garptim, ustine ¢iktim, koca-kig-
tan kurtulurum diyerek diisiniyordum. Bir el aya-
gum1 tuttu. Ahtapot sandim, koca-kigin yumruguy-
du. Benim tstime ¢ikti, kligiik yuzme elbisesini ¢i-
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kardi, benim arkama o seyi yapmak istedi. Ben,
hayir, diyerek bagirdim. Séyle cevap verdi: orospu,
ben baska tlirlii yapamam. Sarhostu. Kustu. Ben ba-
girdim, imdat, diye bagirdim. Kiyidan ses seslendi:
Elisabeth, geliyorum. Elisabeth, suya atla. Yiiz. Ba-
yan Tuttle, ah bayan, bu ses sef garson Comma-
ger'in sesiydi, benim korkularimi aldi gétirdid, onun
sesi herkesin korkularini alip gétirmektedir. Ben ba-
girdim: sef garson, IMDAT. O sirada koca-ki¢ o se-
yini benim arkama batirdi, benim ayagim onun se-
yine hizla vurdu. O uludu. Ben okyanusa atladim.
Motor gibi ylizdim. Rizgar ¢oktu bayan Tuttle ge-
kerim. Bir dalga benim agzima girdi, ¢ok buylik
dislerimi bir dalga goétiirdii, ah. Kiyiya gittim, giyin-
dim. Saldan ses duydum, sef garson beyaz Amerika-
lIinin ‘basini sala vuruyordu. Beyaz Amerikalinin ba-
s1 kirildy, o sesi duydum. Koca-ki¢ uludu, sonra ulu-
madi. Ben biliyordum, o o6lmiistii. Kostum. Karan-
lIikt1. Kingston'a kostum. Rizgar ¢oktu, agaglar yu-
ziikoyun diistiyordu. Bana 10 silin goénder, ¢linki zen-
ginsin. Eski dostun Coca.

Ne talih, yani demek istiyorum ki: ne talih. Bii-
yik Jamaica firtinasi kulibeyi ugurdugu zaman ¢o-
cuk kulubede yoktu. Birgok teneke kullibe firtina-
dan sonra yerde yanisti yatmaktadir, iglerindeki
insanlar da yaniisti yatmaktadir, bazilar1 biraz 6l-
mistir. Benim sa.klandlgim komsumun kapis1 gal-
di. Ben soyle diisindim: polis. Orada misin Coca,
diyerek birisi sordu, hayir, diye cevap verdim. Kam-
yon soféri dedi ki: benim, kamyon soférii, dedi. Co-
ca, sana mektup getirdim. Kendisi igeri girdi. Sana
Luther King’'den mektup getirdim. Sef garson Com-
mager’i tanirsin. Bizim orglitimiz Luther King'i
kayikla Jamaica'dan kacirdi, bunu kamyon soféri
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soyledi. Mektubu kaptim. Ah, sunlar1 okudum: Co-
ca, ben bir adam 6ldiirdim. Hayir, bir hayvan o6ldir-
dim. Hep éldirmeye karsiydim. Artik degilim. In-
san bir hayvam oldirdiikten sonra tertemiz oluyor.
Butin beyazlar, diinyadaki bitiin zencilere karsi
hayvanca davraniyorlar. Biitiin zenci erkeklere, bi-
tin zenci kadinlara, baska renkten olan herkese.
Bunu hi¢ unutma, Coca. Bunu higbir zenci unutma-
mali, Coca. Coca, on dakikaya kadar kigik bir ka-
yikla gidiyorum. Komsu adalarda saklanacagim, ga-
hsacagim, érgiit kuracagim. Benim yeni adim Geor-
ge Jackson! (George Jackson, beyaz Amerikalilarin
o6ldirdigi soylu bir zencidir.) Beni bekle. Bir yil
icinde doénecegim. Basi o kadar hasta olan Daryl’i
kaybedersen, benimle evlen. Copliukteki herkes icgin
birlikte c¢alisiriz, bilitin Jamaica'lilar igin, George
Jackson, Amerika'daki ezilmis zenciler i¢in nasil ¢a-
listiysa biz de ezilmis Jamaica’lilar igin 6yle galisiriz.
Coca, seni kendimden ¢ok seviyorum. Gozlerini 0z-
liyorum, gozlerin kiigicik fincanlara benziyor, ilik
yag fincanlarma. Coca, senin adin1 Elisabeth yapmis-
tim, dogru yapmamisim, bu ad beyaz kadinlarin adi,
ustlin irktan, daha dogrusu solucan irkindan olanlarin
adi. Sen Jamaica'lisin, iyisin, bluyuksin. Coca, ben
de senin gibi olmak istiyorum. Biyik, biyik olmak,
iyi, iyi, iyi olmak istivorum. Daha fazla yazamam.
Gidiyorum, Coca. Mektubun altindaki imza suydu:
George Jackson. Agladim. Sef garson Commager’i se-
viyorum. Ama Daryl'i daha ¢ok seviyorum, o benim
hindistan cevizimdir, o benim bir tek erkegimdir, ken-
disi bir tek erkegim olacaktir.

]
Karanlik bastiktan sonra cezaevine kostum, po-
lisler beni yakalamasinlar diye, koca-kig1 6ldirdim

diye beni asmasinlar diye karanhktan sonra kogtum.
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O kadin yalan soyleyerek demis ki, beyaz Ameri-
kali koca-kigt Commager o6ldirmis, ama ben ona
yardim etmisim, zavalli koca-kig, ona uzlilmekte-
yim, kendisi zavall1 bir koca-kigti. Onun kiz arkada-
s1 kotudir, biutin beyazlar gibidir, ama benim me-
legim bayan Tuttle bagkadir. Daryl nerede, diyerek
cezaevinde sordum. Bir gardiyan, burada degil, di-
yerek cevap verdi. Bir baska gardiyan sunu soyledi:
Daryl o6ldua. Basimmi sik sik duvara vurdu, Ayni gar-
diyan soru sordu: sen Coca misin? Evet, dedim. Ba-
sim1 cezaevinin duvarina vurdum. Gardiyan dedi ki,
yapma, dedi, Daryl'in ¢ocugunu o6ldiireceksin. Ah,
¢ocuk belli oluyor mu, diye sordum, evet diye ce-
vap verdi. Coca, Daryl bizim hepimize ¢ocugunu an-
latt1, hindistan cevizini, kiigik oglunu Daryl ¢ok se-
viyordu. Ben agladim, Daryl diyerek ben agladim.
Cezaevinden kostum. Kii¢ik hindistan cevizinden
kurtulmaliydim. -Cocuk igin yiyecek kazanmaliydim,
hi¢ kimse Jamaica'’da gebe bir zenciyi ise almamak-
tadir. Coplukte bir ebe biliyordum. O bana sunu
sordu: kag¢ silinin var? Bes, diyerek ben cevap ver-
dim. Yat, dedi. Cok pisti, onun igin {tziildim, pis
her sey icin uzllmekteyim, herkes temiz olmak is-
ter, herkes okyanus gibi kokmak ister. Benim igi-
me uzun igne soktu, bagirdim. Sus, yoksa polis ge-
lir, dedi. icime uzun igne soktu, bu aci diinyanin
en biiyik acisiydi. Ben bagirdim. Dedi ki: kiz, ben
sana bir sey yapamam, dedi, sen ¢ok sinirlisin, ¢ok
zayifsin, ¢ok agsin. Ben kostum. Kostum, distiim,
kostum, dustim. Melegim bayan, gocugun yiyecegi
icin para yolla, niye bu kadar cimrisin glizel, zen-
gin bayan. Bana yardim et. Beni  duy, sekefim- ba-
yan, ben ¢ok yuksek sesle bagiriyorum, Coca'yr duy-
muyor musun, duymuyor musun, sekerim bayan?
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Bayan nasil misin koti ol geber. Sen de baba
da, ikiniz de cehennem ateslerinde yanin, gozleri-
niz gurisun, barsaklarimz yilan gibi kivrilsin, aci
¢ekin, aghk gekin, bagirin, geberin, fareler gibi. Za-
ten Oylesiniz. Benim ¢ok atesim var. Ebe kadinin
pis ignesi beni zehirledi. Diin gece Smith’in rom sat-
t1g1 yere gittim, atesimi, acimi kessin diye rom ig-
mek igin gittim. Smith dedi ki, Coca, beyaz patron-
larina, bayana, babaya gilizel mektuplar yaziyorsun,
dedi. Gor bak bakalim, o beyazlar ne yaziyorlar, de-
di, bunu Smith sdyledi. Yaninda bir dergi duruyor-
du, kendisi dergiyi acti. Ciplak zenci kiz resimleri
gosterdi, kizin memeleri ¢ok buylukta. Ciplak zen-
ci erkek gosterdi, hindistan cevizi toplayan, buda-
la gibi glilen erkek resmi goésterdi, zenci maymuna
benziyordu. Smith dedi ki: bu ¢plak kiz sensin
Coca, bu resim senin resmin. Gilen maymun adam
da O6lmius olan Daryl'dir, senin 6lmis olan ¢ocugu-
nun babasidir, dedi. Resimleri baba yapmis, dedi.
Yaziy1 senin beyaz bayanin yazmis. Diyor ki, beyaz
bayan senin defterini almis, adi hatiratmis, defte-
rini Jamaica'dan getirtmis, Coca. Ben bagirdim, ha-
yir, hayir, nasil alabilir, yani defterimi nasil alabilir,
diyerek bagirdim. Smith dedi ki: defterini oteldeki
yonetici kadin calmis, Coca, beyaz bayana ucakla
yollamis, bayan onu bu ayni1 dergide basacakmis, ay-
n1 dergide Oyle yaziyor, bunun igin binlerce dolar
alacakmis, yazdiginin adi Coca ile Daryl'mis. Baba
da resimler igin binlerce dolar alacakmis, burada 6y-
le yaziyor. Senin defterindekiler ¢ok komikmis, di-
yor ki, Kingston'daki ¢opliikte her sey cok komik-
mis. Zengin bayan arada sirada sana birkag¢ silin
yolluyor, ama sana giiliiyor, 6lii Daryl'e giiliiyor, se-
nin karnindaki 6li g¢ocuga guliyor. Hayiwr. Bayilma,
Coca. Al, rom i¢! Bayillma. Ldnetle. Biutin beyazlan
lanetle. Butiin beyazlar sonunda bizi eziyor. Ah, ba-
yan, baba, ylregimin derinliklerinden sizi lanetliyo-
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rum, 2 parmagimi ben size uzatiyorum, sizi Jamaica
buyustiyle lanetliyorum, sizi Afrika buyuslyle lanet-
liyorum. Koétu -talih polis kopekleri gibi sizi kovala-
sin. Benim lanetim diinyadaki biitin zencilerin lane-
tidir, butiin kara derililerin, kahverengi derililerin,
sarn derililerin lanetidir. Coca’nin lanetidir. Hosga kal,
alcak beyaz bayan, hosca kal, algak baba, hosca kal
biitiin algak beyazlar. COCA'NIN LANETiI USTUNUZ-
DE OLSUN. Iyi ki ¢ok fazla buyiik dislerim okyanusa
diistla, artik beyazlara gulimsemek zorunda kalma-
yacak. Unutma bayan, unutma baba, zenciler beyaz-
lara yalniz disleriyle gulumser. Coca.

Bayan benim adim Smith, rom satarim. Bayau.,
din gece Coca, gocugun bulundugu kuliibeye kostu.
Coca'nin ¢ok atesi vardi, sen de baba da onu kiuguk
disirmistiiniiz, Coca'nin ince ylregini kirmistiniz,
o ¢ok iizﬁln}iistii, yikilmist:. Coca basini kuliibenin
duvarina vurdu, Coca baska ne yapabilirdi? Biz zen-
ciler baska ne yapabiliriz? Cocuk ¢ikt1, Coca’nin vu-
rulmus basinda kan gordi. Coca gocugun elini tut-
tu, gocuga yiyecek aramak igin ¢opliige kostu. Bir
sey bulamadi. Coca kostu, disti, kostu, disti. Ken-
di annesi gibi 6li bulundu, ylzu ¢opler arasinday-
di. Elinde bir kuru kemik tutuyordu. Oteki eliyle
cocugu tutuyordu. Cocuk yasarsa Coca'nin hayatini
yasayacak. Dinyadaki blitin kara gocuklar Coca gi-
bi olacaklar. Onlara hi¢ yardim etmeyeceksiniz. Hig
degismeyeceksiniz. Beyaz yabaniler hi¢ degisemez.
Ah bayan, Cocamin eli g¢ocuga simsiki yapismistl,
Coca'nin elini kesmek zorunda kaldim, roma koy-
mak i¢cin buz kestigim satirla. Ama o satin siz indir-
diniz. Siz!
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VIETNAMA
SEVGILER
Edita Morris



1. Basim: 1970, de
2. Basim: 1989, Can



BIRINCI BOLUM

Nagasaki, Subat

Sayin Dayan Dan Thanh,
" Durumunuz nasil? Umanm saghginiz gittikge da-
ha iyilesiyordur.

Sahi, benim yagim yirmi dokuzdur; ben, film
araclariyla fotograf malzemeleri satan bir sirkette,
New York Emporium, Inc.de calismaktayim. Yapti-
gum her sey bu kadar.

Mektubun basindaki sehir adina bir kere bakar-
saniz, Vietnam’'a dair bir film gérdikten sonra size
bu mektubu niye yazdigimi anlayabilirsiniz. Cok ya-
zik ki, bu ad bir sehir adi1 olmaktan da 6tededir. Mek-
tubun basinda adi belirtilen sehirde yasayanlar ka-
dar kimse bilemez yanigin ne demek oldugunu. Ney-
se, buginlik kesiyorum.

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo

Not: Shinzo benim «Hristiyan» adimdir, yani soyadim
degil, adimdir. Japonya'da biz soyadimizi 6nce, Hris-
tivan adimizi da sonra yazariz. «Hristiyans sézi si-
zin gibi bir Budiste komik gelebilir, ama bizim se-
hir bir Hristiyansehridir. Buna ragmen basimizdan
garip seyler gecgti. Bin dokuz yiz kirk beste bitin
kiliselerimiz atom bombasiyla paramparcga oldu, ama
irmagin karsi kiyisinda, Yoshiwara'daki koti unla
evler sapasaglam kaldy; bu olay da, efendimiz Ytce
Isa'nin dostlar1 olan bizleri aciyla sasirtt

N.S.
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Nagasaki, Subat

Sayin Bayan Dan Thanh,

Nasilsiniz? Sizi filmde neden gérdigimi din size
sOylemeyi unuttum; garip bir sey bu, ¢unki ben si-
nemaya hi¢ gitmem. Bizim sirketle aligveris eden Issa
adli gen¢ bir yapimc1 beni Vietnam'da ¢ektigi bir
filmi gérmeye c¢agirdi. Filmi goérdikten sonra o ka-
dar sarsildim ki, Issa, otur da biraz kendine gel, de-
di. Issa niye sdyledi bunu? Cilinki ylizime bakmist,
yuzum de filminde kullandigl napalmden yanmis bir
kizin yuziine tipki benziyordu. Yani, sizin ytzinuze,
Bayan.

«O kiz1 Vietnam’'da bir hastanede tanidim,» dedi
Issa, bunu duyar duymaz daha da sarsildim, ama
sonra Issa’'yla ben gidip birlikte dondurma yedik.

«Hay Allah, Bayan Dan Thanh'a niye mektup
yazmiyorsun? Sevinir. Havadan sudan yaz! Film c¢ek-
mek icin yine Vietnam'a gidecegim, mektuplarini
goéturirim.»

«Ne zaman, liitfen?» diye sordum.

Cevaplad:: «iki haftaya kadar.»

«Kabul,» diye cevaf verdim; bu sézi sinemalarda
duymustum. Konusmalar: sona erdirmek igin kulla-
nilir,

Neyse, eger gektigim doga fotograflarini satabil-
meyi basarirsam, kéti Ingilizcemi ilerletmek igin da-
ha iyi bir Ingilizce-Japonca sézliik alacagim. Simdilik
elimde bir is mektuplar: kitab:1 var, onu da eski ki-
teplar satan bir kitapgidan almistim, o kadar iyi de-
gil. Bayan, sizin de yer aldigimiz filmi gérdim go-
reli, ilkenizden gelen haberlerle yakindan ilgileniyo-
rum. (Bu da pek alisik olmadigim bir sey, ¢linku her
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seyin disindayim.) Soz gelisi, Tembel Képek bombasi

hakkinda bir seyler 6grendim, lrperdim.
En iyi dileklerimi sunarim,

Nishina Shinzo

Not: Sag yaninizda hi¢ deri kaldi mi1? Atom bomba-
sindan sonra benim sol yanimda hi¢ deri kalmamisti.
Agag kabuksuz olmaz!
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Nagasaki, Subat

Sayin Bayan Dan Thanh,

Haberlesmemizin tazelenmesi beni ¢ok sevindir-
mektedir. Sizin hakkinizda da, Vietnam hakkinda da
bugin diinden daha ¢ok sey biliyorum. Nigin, onu da
agiklamak isterim; aksayan dilimle agiklayabildigim
kadar tabii.

Issa-san geldi. Komik bir misteri. Komik bir mus-
teri derken, hem misterimiz oldugunu, hem de goru-
niusuinun komik oldugunu sdylemek istiyorum. Go6z-
leri parliyor; saglar1 da Japon bebeklerinin saglarn gi-
bi kisadir.

Yazihanemizdeki gocuk, «Sizi gérmek istiyorlar,»
dedi. Sasirmisti. Cinki kimse gelmez beni gérmeye.

Yazihanemizde calismakta olan gocuga, «(")yle mi,
kim geldi?» diye sordum; sag gdzimin_ ucuyla ona
baktim, ¢linki kisisel sebepler yuzinden sol yanim
duvara doéniktir hep.

Sahi, kim olabilirdi? Kimseyi tanimiyordum, (Bin
dokuz yiiz kirk bes yilinin dokuz Agustos glni bu-
rada bulunmak gibi bir talihsizlige sahip oldugumuz-
dan, herkes kendilerine kéti sans getirecegimizi san-
maktadir. Bu yuzden de bizden kagarlar.) Evet ev
sahibem olan kadini taniyordum. Acaba o muydu?

Ad1 gegcen cgocuk, «Sag1 bebekler gibi kisa kesil-
mis, uzun boylu bir adam, Nishina-san,» diye cevap
verdi.

Issa'yla ben de, miisterisi oldugum c¢ok karanlik
dikkana gidip dondurma yedik, kendisine «Issa» de-
memi istedi, Issa halkin arasinda yasamis olan ve
arkadasimin ornek aldigr buylik bir Japon sairinin
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adidir. Los dondurmaciya gittigimiz iyi oldu, c¢iunki
Issa, yanmis sucuk dilimlerine benzeyen sira sira in-
sanlar1 gostererek, «Gazeteyi géordiin miu?» diye sordu.

Ekleyerek, «Dan'in sag yam da napalmden boyle
yanmis,» dedi. «Binlerce insani Vietnam’'da sakat bi-
raktilar boyle. Onlar birakti. Onlar derken Amerikan
halkini degil, Amerikan hikumetini séylemek istiyo-
rum.» Sonra da mirildandi: «Dondurmani bitirmen
sart degil. Tuvalet orada. Kos! Kos da kus!»

Neyse, yazihaneye dorimedim, ama benim gibi in-
sanlarin bu gesit dayranislarina alisiklar, zaten bizi
bu ylizden ise almak istemiyorlar. Hele icinde kin to-
humlan tasiyan sefim bunu agikga belirtmektedir. Bu
yakisikli adam benden tiksinmektedir. Mektubumu
bitirirken en sicak duygularimi sunarim.

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo

Not: Ay yusyuvarlak oldu. Ona bakin. Acilarnnizi
dindirir.
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Nagasaki, Subat

Sayin Bayan Dan Thanh,

Gittikge nasil oluyorsunuz? lyi mi, kéti mu, ya-
niklarin iyilesip iyilesmeyecegi belli olmaz, ama liit-
fen dayaniniz. En korkulacak sey delirmektir, deliler
gibi bagirdiginiz1 farkettiginiz anda susunuz!

«Merhabal!» .

Bu s6zili, 6nceden haber vermeden din gece ge-
len Issa soyledi, ben de karanhk odama sigindim.
Kagmamin sebebi neydi? Yalniz degildi. Yaninda, bo-
yali1 saglar1 ylzine dékilmis, iri yan bir kiz vardi,
titredim, ama ¢ekik gézlerini goriince rahatladim. Yiz-
de yiz Amerikali sanmistim! (Yar:1 Amerikaliymis.)
Ama odamdaki aile mihrabinda duran resimlerdeki
insanlarin kimler oldugunu hi¢ gekinmeden sorusu-
na bakilirsa, bilitiin butine Amerikali gibiydi.

O gitzel ¢iftin 6ninde egilerek, «Saygideger ba-
bamla saygideger annem,» diye karsihik verdim,

Babamla annemin yanindaki resmi gostererek,
«Ya su sevimli gocuk? O kim?» diye sordu. «Sahi,
sensin!» diye bagirdi. «<Ama sen... sen 6lmedin, Oyle
degil mi? Resmini neden aile mihrabina koydun oy-
leyse?» «Su's, litfen,» dedi Issa; biz, atom bombasi
hayaletlerinin ¢ogunun, kendimizi o6li saydigimizi,
onun igin de resmimizi aile mihrabina koydugumu-
zu biliyordu.

Kiz arkadasinin gézleri eridi, sular figkirdi. Biri-
nin bana acimasina dayanamam, karanlik odama kos-
tum.

Issa, «Savagi koétilleyen bir toplanti diizenledik,
seni oraya gotirmeye yeldim. Geliyor musun, ahbap?»
diye sordu. Bu «ahbap» sézlini de New York sehrinin
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icindeki bir kéyde 6grenmis. Ama ben basimi iki ya-
na salladim. Baris toplantilarinin ne faydasi var?
Ustelik bir hayalet olarak ben kendimi hayatin di-
sinda tutuyorum hep.

Issa’ya, «Akilll biri bu adam,» dedi mini etek
giymis mademoiselle. (Ad1 Mlle Michiko Dupont’dur.
Louisiana’da dogmus bir Fransiz-Amerikali-Japon'dur;
bu, Japonya'ya ilk gelisidir. Yukarida s6zi gegen koy-
de oturmaktadir, orada herkes onu mademoiselle di-
ye cagirmaktadir — Mlle yazilir) «Vietnam savasina
kars: cikan herkes, New York Photo Emporium gibi
bir Amerikan sirketinde isinden atilir,» dedi.

«Ne c¢ikar atilirsa? Ben atildim iste,» dedi Issa.

«Evet, biz de bu ylzden evlenemiyoruz zaten,»
diye saka etti iri yapihh Mlle, uzun saglarini da elin-
deki mumla karistirdi. Ama, banyo etmekte oldugum
negatiflere bakmakta olan Issa yemyesil kesilmisti.

«Sayonara!» dedi, Mlle'i ¢ekerek cikt1 gitti. Ah,
banyodaki resimlerin neler oldugunu size séylemeye
cesaret edemem, Bayan. «Sayonara.»

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat
Sayin Bayan Dan Thanh,

Nasilsiniz? Az uyudugunuz anlasiliyor, ama bu-
tiin gece hareket etmemeye calisiniz. Yanan insanlar
hareket etmek isterler, ama bu da 6nemli sinir has-
taliklarina yol agar; biz, mektubun basinda ad1 gegen
sehirde oturanlar, bunu ¢ok iyi bilmekteyiz.

Bu sabah, ev sahibemin mutfagina u¢ kiigik fare
girdi, ama ev sahibem miyop oldugu igin (ben de bu
ylizden onun yaninda oturmaktayim) onlar1 kovala-
madl. Ben de yanimda tasidigim ufak fotograf ma-
kinesiyle onlarin resimlerini ¢ektim. Clinki sizin ag
ulkenizin yiyecek arayan kiigik, a¢lik geken insan-
larina benziyorlardi, bugilinlerde durmadan onlari
diisiinmekteyim.

Hayvanlar1 ¢ok severim. Insanin arkasindan giil-
mezler. Ayn1 sebepten 6tlirii, agaglarn da severim; bu
sabah, hazirlamakta oldugum doga albiimiine ekleye-
yim diye, ev sahibemin bahgesindeki kigiik kiraz aga-
cinin resmini ¢ektim. Patronum, adi gegen albiimun
bana bir Onur Madalyas:1 kazandirabilecegini belirt-
mektedir. Bir 6liniin umutlanmasi olmayacak sey
ama ben de bunu umut etmekteyim.

Geceleyin ruyamda, kiraz agaciyla evlendigimi
gordum. Biliyorsunuz, ilk olarak bu yil c¢icek a¢gmak-
tadir. Basimi incecik dallarinin kollarina koymusum,
ayis1ginda Oyle mutluyduk ki. Bayan, biz yanmis in-
sanlar sevgiye Oyle susamisiz ki, bizi bir seven olsa
yiyecegi bile unuturuz.

Ama sonradan, gundiiz olunca, biitiin nesem kag-
f.. Ben hi¢ gazete okumam; ¢linku biz Nagasaki'deki-
ler bin dokuz yliz kirk beste bizi nasil kotii bir ses-
sizlige mahkum ettiklerini bilmekteyiz. (Isgal Kuv-
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vetleri sansiir koymus, atom bombasinin dogurdugu
felaketlerin soézle olsun yaziyla olsun anlatilmasini
yasaklamist:: bizim birer «6lum laboratuari» oldugu-
muzu insanlarin bilmesini istemiyorlardi) Bu savas-
ta tutumlar1 baskadir. Her seyi kabul ediyorlar, hat-
tad boburleniyorlar; bu sabah bir gazetecinin yanin-
dan gecerken kocaman basglhiklar goérdim: «Vietnam’
da doga kiyimi siddetleniyor. Binlerce dénim arazide
agaclar kurudu.» Ah, dogru olamaz bu! diye disin-
dim. Béyle bir sey yalniz ugursuz iblislerin aklina
gelebilir. Ama sonra hatirladim ki, insanoglu zaten
ugursuz bir iblis olmustur, kendimi iyi hissetmedigim
icin sefimden izin isteyip isten erken ayrildim. Eve
doner donmez sirtimi kiraz agacina dayadim, onu
yukarida sézu gegen iblislere karsi korumak icin ye-
min ettim. Bayan, kalemi tutamadigim icin mektubu-
ma devam edemeyecegim. Bazen devam edemeyece-
gimi hissediyorum. Evet, bazen devam edemeyece-
gimi hissediyorum. Neyse ki, umutsuzlugum artarsa
yutabilecegim bir hap var. Cebimin astarinda sakh-
yorum onu. Oraya diktim. Ona Hapim diyorum.

Derin saygilarnmin kabuli dilegiyle,
Nishina Shinzo
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‘Nagasaki, Subat

Sayin Bayan Dan Thanh,

Nasilsiniz? Ogrendigime gore, Ingilizce yazilan
mektuplarin boyle baslatilmasi dogrudur. Daha 6nce-
ki kusurlarim igin liitfen beni bagislayin. Neyse, Mlle
geldi. Karanlhk odama kostum, ama Mlle kosa kosa
arkamdan geldi. Cektigim kiraz agaci fotograflarinin
onunde iri ellerini hayranlikla kavusturdu. Bir gilin
bizim agaglarimizi da kurutmaya karar verirlerse bu
fotograflar kalacak, kahverengi bir leke haline gelme-
den o6nce dinyamizin nasil bir yer oldugunu goéste-
recek.

Mlle, «Sen o kiigik agaca tutkunsun!» diye bagir-
di.. Sonra garip bir sey soyledi: «<Demek kiraz agaclarn
boéyle. Bilmiyordum.» Hemen ekledi: «Ayrintilan ya-
kalayan bir gozin var, sen bir dahisin.» Ah, keyifle
kizardim.

Sozlerini hi¢ tartmadan séyleyen, saglari ylziine
disen bu yabanci beatnik’e bir sey diyemedim,

«Issa nasil?» diye sordum.

«Her kapinin ipini ¢ekiyor.»

«Liutfen?» diye sordum.

«Vietnam’a donebilmek igin para bulmaya cgalisi-
yor. Sen de Issa kadar nefret ediyor musun savag-
tan?»

Savastan nefret etmek!

Savagin acilarinl1 duymamis bir yabanciyla konu-
samazdim bu feldketi, onun ic¢in sol yanimi duvara
dondim, cevap vermedim. Gengken, bazen aylarca
konusmazdim! Simdi sik sik haftalarca konusmuyo-
rum. Ama sessizlik tedirgin edici olmaya bashyordu.

«Issa...» diye yeniden soze basladim, ¢linki tek
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ortak konumuz Issa’'ydi. Mlle, yaklagarak «Keske Issa
da sana benzeseydi,» diye mirildandi. «Bir hayalet gi-
bi usulca konusuyor, usulca hareket ediyorsun, kim-
senin goéziine garpmamak ister gibi. Hosuma gidiyor
bu. Issa iki gliin sonra gidiyor. Seninle bulusuruz.»

Iki giin! Biiylik bir heyecana kapildim. Bayan, go-
cuklugumu daha hi¢ anlatmadim size, iki gliin sonra
da, kendime dair bu o6nemli bilgileri yazmadigim
mektuplarn alip Vietnam’a gidecek Issa. Daha O Gin'u
bile anlatmadim size! Mlle gitsin de size O Gun'u
yazayim istiyordum, onun igin kalmasini rica ettim.
Japon okullarinda, kabalik etmememiz i¢in bize gor-
gu ve incelik Ogretirler. Kabaliktan tiksindigim ka-
dar zehirden bile tiksinmem.

«Kaliniz, Mlle.»

Bu ince bayan, «Hayir, yapacak islerim var,» diye
yalan soyledi, kalmasini istemedigimi anlamisti. (On
disleri hafifge ayrk: iyi yurekli oldugunun belirtisi.)
Kocaman Batili ayaklarini yere vura vura, bambu
duvarlarimi sarsarak gitti. $Simdi yaz1 sehpamin ba-
sinda diz ¢6kmiis oturmaktayim, ama mektubuma
baslamadan o6nce goézlerimi kapayip canli bir gocuk
oldugum gilinleri disunmeliyim.

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat

Sayin Bayan Dan Thanh,

Evet, O Gun, 6niinde — yani Anne-Babamin 6niin-
de — ziplaya ziplaya Kkiliseye gidiyordum. Sekiz ya-
sinda bir ¢ocuk olarak, Ylice isa.’yi ¢ok sevmekteydim,
elimde de o iyi insana verilmek lizere bir ¢igek varda.

Negeli bir gocuk muydum? Ah, evet! Bayan, bi-
tun ¢ocuklugum boyunca durmadan gulmekteydim,
yanaklarimda da kiligliciik birer gamze vardi, gulis-
gamzesi. Bir tek kisi olduklarini sandifim Anne-Ba-
bam, ben tek ayak ustiinde ziplaya ziplaya agaclhiklh
sokagimizdan yilrlirken, guliimsiyordu.

«Saklaban gocuk, birak maskaraligl. Kiliseye gidi-
yoruz, kigik maskara!»

Ben ziplamaya devam ettim. Iste kilisemiz gori-
niyordu. Oniindeki avluda, okul arkadaslarimdan
besi halka olup ¢omelmisler, Fasulye Oyunu oynu-
yorlardi, onlara seslendim, «Merhaba Yoshi! Merha-
ba Eiichi! Merhaba Koichiro, Yuki, Hanno. Kiliseden
¢ikinca ben de gelecegim,» dedim, cigegimi sallaya-
rak selam verdim. Bir kere daha zipladim, kiliseden
¢ikinca onlarla oynayacagimi diislinerek sevinmis-
tim, kiliseyi de seviyordum, Anne-Babami da sev-
mekteydim. Ama tam o sirada, bana bir sey carpti...

(Oziir dilerim, ¢inkii mektubun burasinda birkag
saat durmak zorunda kaldim, onun igin yazim degis-
ti, yeni bir tiikenmez kalemle yaziyorum.)

Evet, orada sokakta yatiyordum. Bana neyin garp-
t1gm1 bilmiyordum. «Bang ne ¢arpt, Anne-Baba?» di-
ye bagirdim, onlara bakmak i¢in basimi uzattim, ama
orada yoklardi. Orada yoklard: iste, orada yoklardi
iste, orada yoklard: iste...
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Fasulye Oyunu oynamak uzere halka olmus bes
arkadasimdan birine bagirdim: «Yoshi, annemle ba-
bam nereye gittiler?» Bes arkadasim hala halka ol-
mus oturuyorlardi, ama goége bakiyorlardi, ne kipir-
dadilar ne de bana cevap verdiler. Kalakalmislardi.
Sonradan O6grendigime goére, atom bombasinin 1s1-
gindan hepsi kor olmustu. Higbirinin g6zl bir daha
acilmadi, bu da su sonuglan dogurdu: Yoshi, yaptigl
hirsizhiklar yizinden hapishane kusu oldu. Hanno da
ayyastir. Umutsuzluk, sehrimizdeki ylizlerce insan
suglu yapmistir.

Sol yanimda bir aci basladil. Bagirmaya basladim.
Anne-Babam bir anda toz haline gelip yok oldugu
icin mi bagiriyordum, yoksa sol yanim ¢ig et haline
geldigi i¢in mi, bilmiyorum. Ansizin aghk duydum.
Yiice Isa'min ¢igegini yedim. Sonra, bir Anne-Baba-
ma bir Yoshi'ye seslenerek yine bagirmaya basladim.
Sonra da bagirdim, bagirdim. iste O Giin boyleydi.

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat

Sayin Bayan Dan Thanh,

Isler nasil? Yamklarmz igin size antihistaminik
ilaglar gondermek isterdim, ama paketlerin yerlerine
varmadiklarini soyliiyorlar. Evet, bin dokuz yuz kirk
beste bizim de ilacimiz yoktu. O zaman da, simdiki
gibi, kimse aldirmazdi.

Issa bir kag¢ gilin sonra gidiyor. Keske ben bir ke-
lebek olsaydim da, onun sirtina binip Vietnam'a, si-
zin yaniniza gidebilseydim! <«Dilekler at olsaydi di-
lenciler yuriimezdi.» Ingilizceden alinmis bu séz be-
nim Japon kulaklarinma garip gelmektedir, ama zara-
r1 yok.

«Nishina-san’t gormek isteyen biri var!» Alayci
bakislardan kurtulmak igin, masami yazihanenin en
karanlik kosesine koymustum; bu ylizden yazihane-
mizdeki ¢gocugun her zamanki gibi yaniklarimi siz-
mekte oldugunu farketmemistim. «Kisa sacl bir adam
m1?» diye sordum. Yazihanemizdeki gocuk, Y... (adi-
n1 yazmak igimden gelmiyor, ¢linki Fasulye Oyunu'n-
daki en sevdigim arkadasimin adiydi), «<Uzun sagh
bir kadin,» diye cevap verdi. Ben giiliince, bizim ya-
zithanemizdeki gocuk az kalsin bayilacakti. Guldugu-
mii daha 6nce hi¢ gérmemisti. <Buraya alayim mi?»
diye sordu, ama bu térene gerek kalmadi.

«Fotograf makinemi getirdim. Hadi, ¢ikalim Shin-
zo! Sana yeni moda fotografcilik gostereyim,» diye
bagirdi Mlle, sesinin olanca glciyle, Batililar gibi.
Odamdaki is arkadaslarim ona hayranlikla baktilar.
Beni hor gérmekteydiler, kalktim. «Sehre inip nesne-
lerin fotografinl1 gekelim,» diye buyurdu Mlle, ama
ben «Olmaz!» diyerek karsi koydum, insanlardan ka-
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caymm diye gittigim tenha sokaklara goétirdim onu.
Yurirken bile basimi sola cevirmekteyim, bu yiz-
den boynumdaki kaslar o6yle kaldi, iyilesmiyor, us-
telik gorinusumia daha da gariplestiriyor. Neyse ki,
Mlle sokaklarimi begendi, bir seving giglhig1 atti. Cin-
ki kumlarda, sikilmis bir limon duruyordu, yanin-
da yarisina kadar kuma gomilmiis bos bir sake si-
sesi vardl! Bir tomar tuvalet kégldl ¢ikarip s6zi gegen
tomar1 yerdeki bu «nesne»lerin yanina atip resimle-
rini gekti.

«Gordiin mi?» diye sordu. Onu kiigimsedim;
omuzlarim silkerek, «Sagma! Pop sanati!» dedim,

Iri yapih Mlle, «Hi¢ de sagcma degildir pop. Pop
sanat1 hala gegerli,» diye bagirdi; ben de o sirada ki-
cucik bir kusun resmini ¢ektim. (Yazik, gazetelerin
buglinkii baslhiklarinda sizin yanmis lilkenizde hay-
vanlarin hizla tiikenmekte olduklar:1 yazilidir. Binler-
ce manda o6ldiiriluyor, fil yavrular: ile glimus renkli
maymunlar hep tlikeniyor. Resmini c¢ektigim bu ku-
sa benzeyen kucik kuslar, cwlldasan kuslar da, diye
ac1 ac1 dusiundim.)

Pop fotografqi, «Allahaskina, ne oldu sana?» di-
ye sordu, ama insanlarin kétii bakislarindan kagmak
icin taktigim koyu renk gozlikler yuzinden goézlerim-
deki yaslarin farkina varmadi Insanlar 6ldirilme-
seler bile, hayvanlarin, doganin bile yok edilmesi, in-
sanin basini utancgla yere egdiriyor. Liitfen, Bayan
Dan Thanh, Vietnam’a sevgilerimi iletin!

Derin saygilarimla,

Size gozyaslarini génderen
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat

Sayin Bayan Dan Thanh,

Bu gece nasilsimiz? Kafaniz, ylireginiz? Yaziha-
neye giderken, gazetecinin 6niinden ge¢memek icin
baska bir yola saptim. Bu sabahki basliklarda, «Bu-
gine kadar Vietnamli yliz binlerce ¢ocuk napalm-
den 6ldi,» yaziyordu; ben de, onun igin, ise giderken
uzun yola saptim. (Bana hatirlatilsin istemiyorum,
hatirlatilmadan da yeteri kadar hatirlhyorum zaten.)
Neyse ki, cikarilacak bir ¢ok fatura vardi; is saatle-
rinde o kadar ¢ok c¢alistim ki, diistinmeye firsat bu-
lamadim.

Simdi gece yansi. Bayan, geceleri guirultili bir
fabrika gibi oluyor beynim, makinelerini kontrol ede-
medigim bir fabrika gibi. Her yanimda riyalar ugu-
suyor. Buglinku basliklar yluzinden, ¢ocukluguma da-
ir kibuslar yasadim. Bir keloid kurbani, arasina kor-
kun¢ ylzini saklayabilecegi bir annenin yumusak
goguslerine sahipse, duygusal bakimdan yasayabilir.
Annem paramparc¢a olmustu; onun i¢in, ben yasaya-
madim; bu ylzden de, aile mihrabma, annemle ba-
bamin resimlerinin yanina kendi resmimi de koy-
dum. Cinkii ben de O Giin 6lmistim. Evet, duygusal
bakimdan 6&liyim, bunu daha 6nce kimseye agikla-
madim. Ama siz de bir savas kurbanisiniz, napalmden
yanmigsiniz.

Yukarida belirtildigi gibi, ¢ocukluk giinlerimi,
ozellikle okuldaki ginlerimi hatirladim. Gri hastane-
lerde gecen uzun giinlerden sonra okula génderildim;
ama derslerden o kadar geri kalmistim ki, beni ki-
gucik gocuklarla ayni sinifa koydular, bu da insani
kucultucu bir seydi. O kuglikler bana aci gektirdiler
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mi? Evet! Bu yluzden, mektup kagidina alnimdan ter
damlalar1 damliyor, litfen beni bagislayiniz.

Ilkokulda, simmif arkadasim Hoko (gelecegin bir
generali, belki de politikacisi?) beni korkuyla bagir-
tip siranin altina saklandirmak i¢in kulak paralayici,
atom bombas1 sesine benzer sesler gikariyordu. Bu
da, simiftaki herkesi kahkahalarla guldiriyordu. Be-
ni bir baska okula verdiler, ¢inki bu dinyanin Ho-
ko’larinin baskalarina acr ¢ektirmesine engel oluna-
miyor; sadece kurbanlarinin yerleri degistirilebiliyor. -

Ah, evet, bir ucubenin gocukluk giinleri ¢ok kotu
geciyor; aklima bir sey geldi. Biyuk halk yiginlarini
stratejik koylerde topladiklarina goére, acaba herkes-
ten kagan napalm kurbanlarini da béyle kéylerde top-
layamazlar mi1? Hayir, insanoglunun yarattig1 Viet-
namli ucubeleri disinmek bile korkung¢. Bunu di-
sinmeyi birakmaliyim, yoksa dilisiinmemek elimden
gelmeyecek. Kendimi tutamayacagim.

Tatlh Bayan, ¢ikip kiraz agacima siginayim; o da
bir gocuk. Ay 1s1ginda o kadar ince duruyor ki. Kolla-
rim1 incecik gévdesine dolayayim istiyor. Ah, o isten-
meyen kollarimi, isteyen birinin gévdesine dolayabil-
sem. '

Saygilarimi sunarim,
Koéleniz Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat

Sayin Bayan Dan Thanh,

Ne yapiyorsunuz? Litfen biraz kati yemek yiyi-
niz, bulabilirseniz. Liitfen! Agzimin yaniklhig yuzin-
den, ben yillarca sivi yiyecek yedim. Sonug¢? Kursun
kalem gibi incecik kaldim. Durmadan agila agila ki-
salmis bir kalem gibi.

Safak sokerken gok gliriltlisiine benzeyen bir ses
duyunca kulaklarim ellerimle tikayip siltemden firla-
dim. Ses benim en buyik dismanimdir, Sizin de oy-
le mi Ama motosikletiyle gelen Issa'ymis.

«Dan’in mektuplarini ver bana, ahbap. Hava ala-
nina gidiyorum. Onu mutlaka goérecegim, mektuplari-
n1 veririm, yaniklan i¢cin de antihistaminik ilag¢lar
goéturiuyorum.»

Ah, ne glizel haber! Artik iyileseceksiniz, Bayan,
dayanirsaniz iyileseceksiniz. Neyse, Issa motosikletin-
den indi, onu tam kiraz agacima dayayacakt1 ki, <Ha-
yir!» diye bagirdim, bana o keskin bakislarindan bi-
rini firlattl. Baska yana baktim. S6zii gegen agaci ne
kadar sevdigimi anlamis olacak! Neyse, glines dogdu.
Agacimdaki kiraz tomurcuklarini bir kizin yanaklar:
gibi pespembe yapt1, Issa’'nin asik surati dalginlasti.
Sonra dalmanin sirasi1 olmadigini anlayarak kararh
kararli uzaklara baktl. Getirmis oldugum mektup-
larn siyah deri ceketinin cebine tikistirdi, motosik-
letine bindi.

«Kalamam! Ahbap, gecen giin bana degerli bir
fikir verdin. Gegen giin karanlik odanda banyo etti-
gin filmi gérdim,» dedi Issa, yuzimin sag yani ki-
zard1s. (Sol yam kizaramiyor, igne bile batirsam, ba-
hkcidan alinmis bir balik gibi duygusuzdur.) «Soy-

90



ledigim gibi,» diye bagird: Issa, «kendi keloid yanik-
larimin o renkli fotograflarin1 goriince, Vietnam’a bu
gidisimde yanmis insanlarin filmlerini ¢cekmeye karar
verdim. Goreceksin, onlar Asya imparatorluklarinda
buyruklar: altina girmeyen herkese karsi napalm kul-
lanmaya kalkacaklar. Onun icin, sen de ben de ya-
nik resimleri ¢ekmeliyiz, ¢ektigimiz resimleri de As-
ya'min (ve basgka tilkelerin) sugsuz insanlarina gos-
tererek neyle karsi karsiya olduklarini anlatmaliyiz,»
diye bagirdi Issa, ekledi: «Ahbap, ben burada yok-
ken keloid kurbanlarnnin fotograflarini ¢ek. Dizine-
lerle fotograf cek! Cabuk ol!»

Atesli atesli, «Ben ¢ekmem!» diye bagirdim.

Ah, Bayan, simdiye kadar hi¢ bir seye karigsma-
dim, bundan sonra da karismayacagim. Ben 6liyum.
Sadece mihtapta, yok olmus annemle babamin fotog-
raflar1 yaninda duran o sekiz yasindaki ¢ocugun res-
minde yasiyorum. Ama bunu Issa'ya sdyleyemedim.
isine ¢ok bagl. Issa ustelemedi. Bu alisilmadik insan
bana tiksintiyle bile bakmadi, sadece hayal kirikligi-
na ugradl. «Sayonaral!» diye bagirdi, motosikletiyle
hava alanina gitti.

Eve kostum. Karanlik odamin duvarlarini siisle-
yen yeni bastigim sanat fotograflarina baktim, Issa’-
nin soyledigine bir kere daha, «Olmaz!» dedim. Son-
ra da en son fotografim «Dalgalar»1 bastim, banyoda
dalgalarin kipirdayisina baktim. Biraz igimi rahat-
lattilar. Sabahin erken saatleriydi daha, onun igin
yatagima girdim. Bitlin istedigim sey uykudur: 6lim
uykusu. (Sahi, size Hapim’'in sézini etmistim, degil
mi? So6zli gegen hapr kullanmayr distinmedigim bir
tek gun bile yok.)

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat

Sayin ‘Bayan Dan Thanh,

Su anda dostum Issa’'min hastanede, yataginizin
yaninda oturup sizinle konusmakta oldugunu duisin-
mek komik bir sey. (Biliyorum, <hastane» kirnk dékiuk
bir baraka, «yatak» da yere serilmis bir siltedir, Cok
6zir dilerim!) Issa’'nin son ziyaretinde gektigi fotog-
rafinizda sol yaniniz gilizeldi. Vietnaml insanlar in-
cecik, kiugik agaglara benziyorlar. Evet, belki sag
yaniniz da guzellesmektedir. Yani demek istiyorum
ki, napalm yaniklar1 keloid yaniklarindan daha derin
izler birakabilir; keloid yaniklarinin émir boyunca
silinmeyecegi, insan1 sakat birakacagi 6nceden bili-
niyordu.

Evet, Mlle ile bir cgesit garip arkadaslik kurduk.
Bu da, is arkadaslarimin bana karsi davranislarnni
degistirdi. Sefimiz Iwara-san, benden onun adresini
istedi, ben de adresi verince, dokunakl sbézlerle bana
acl gektirmeyi birakti. Agzimim halad asinn duyarhg
yluzinden igemedigim bir puro bile sundu bana. (Bu
Iwara, okul glnlerimin bana ac1 g¢ektiren Hoko'su-
nun yerini almistir. Lutfen bakiniz: daha.6nceki mek-
tuplarim.) Is arkadaslarimin hepsi, Mlle'in «bitirim»
oldugunu soyluyorlar —bu deyim, New York'daki o
koéyde oturanlar tarafindan kullanilan sagma bir de-
yimdir —¢unkii Mlle saglarimi hi¢ taramiyormus:
Uzun, c¢iplak bacaklari da, mini etegi de «bitirim»mis.
Bana kalirsa, Mlle pasaklinin biri, ama iyi bir insan.

Ikimiz de fotografcilikh ilgilendigimiz igin, Issa da
Vietnam’a gittigi i¢in, birlikte fotograf cgekiyoruz. Ben,
hazirladigim albiime sanat fotograflarn c¢ekiyorum
— patronum bu albiimi satabilecegini ummaktadir —
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Mlle de pop fotograflar gekiyor; yani, yanindan hig
ayirmadig tuvalet kagidinin 6ninde g¢lurimiis sar-
dalya fotograflar1 gibi. Gegen aksam guzel, kuglk
bir tepenin fotografini ¢ektim; Mlle, fotografi bir ka-
dinin gégsiine benzetti. New York'un ortasinda bulu-
nan, sik sik sézlini ettigim kdéyde oturanlar hep goé-
guslerle ve kalgalarla ilgilenmektedirler, onlara <«hip-
pi» denmektedir. Issa'nmin arkadasi bu koéyde yillarca
yasamistir, kendisine Mlle adi1 da orada verilmistir.
Simdi ansizin kolunu boyrtfuma doladi, sanki biri boy-
numa kocaman bacagini atmis gibi oldum.

«Bu boyle mi silirtip gidecek, Shinzo?» diye sordu.

«Liutfen?» diye sordum.

«Issa gibi salaklar canimi sikiyor. Kendini isine
adamis. Sen ise bir sanatcgisin. Allahaskina, ne der-
sin?»

Ne mi derim? Nasil ne derim? Anlamadim, ama
geleneksel Japon inceligimizle ona tesekkiir ettim.

«Arkadashiginiz bana onur vermektedir, Mlle Mic-
hiko Dupont. Buna layik olmaya cgalisacagim.»

Kolunu omuzumdan gekerek ve birdenbire 6fkeli
goérunerek, «Benim demek istedigim bu degil,» diye
bagirdi Mlle. Besbelli onu kirmistim. Dogrusunu ister-
seniz, bu iri yar1 Batili insan, kadin olarak ilgimi ¢ek-
miyordu; ¢linki btitlin Japonlar gibi, ben de ince, na-
rin, saglar1 kiraz agacimin koyu yapraklarina benze-
yen yaratiklar1 severim. Goézleri kizgin kizgin bakan
Mlle, «Yarin seni aramayacagum, Shinzo,» diye de-
vam etti. «Nara'ya gidip baz1 tapmaklarin basasagi
resimlerini ¢ekecegim. Hosga kal!» dedi, durmadan
ayaklarindan ¢ikan eski piski sandallarini yere vu-
rarak gitti.

Eve kactim ve yemekte soguk ¢ig balik yedim.
Bayan, kisisel iligkilerim koétidir. Daha 6nce hig¢ ol-
madl.

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo
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Sayin Bayan Dan Thanh,

Evet, Mlle ile dinku talihsiz seriivenim, gecmis
bir gunu getirdi aklima; bunu hi¢ kimseye anlatmam
saniyordum. $imdi size neden anlatmaktayim? Cun-
ku Issa tarafindan getirilmis ildglann yilmadan al-
maya devam ederseniz yaniklarinizi iyilestirip bag-
kalar1 gibi olacaginiza inanmaktayim. Tipki Japon-
ya'da yaptiklar: gibi, Vietnam’da da ucube yaratiyor-
lar —ellerinde olmadan degil, isteyerek. Diisiinin
bunu! Ve, Bayan, lutfen benim gibi olmayin.

Bir bahar giuniydi—on yil Once —Japonya’'da
bahar, insanin kanini kaynatir. Benim kanimi da,
hayatim1 kazanmak i¢in gereglerini temizledigim Pro-
fesér Nichiwara'nin laboratuarinda asistanhik yapan
Tokie Yamashita kaynatiyordu. Sunu agiklamak iste-
rim ki, Tokie de atom bombasindan kurtulanlardan
biriydi. O da, Mlle gibi, bana dostgca davraniyordu,
kis aylarnmi neselendirmisti. O yil bahar hi¢ gelme-
seydi keske!

Transistorlu radyomu calarak, laboratuarda, To-
kie-san’a, «Biraz muzik dinlemek ister misiniz?» diye
sordum. «Siz benim erik tomurcugumsunuz.»

Simdi bu kiz tertemiz bir erik ¢icegi degildi. Kol-
larinda bazi kiigik radyasyon lekeleri vardi, bu yuz-
den bana iyi davrandigini saniyordum. (Zaman za-
man, baska duygular da besledigini ummaktaydim!)
Neyse, mizige kulak verdik, gulimsedi, <«La-la-la,»
diye mirildandi, ben de kolumu omuzuna doladim.
Daha once hi¢ dokunmamigstim ona. Bunun iizerine
yuksek sesle bagirdl. Beyaz onlikli profesériimiiz
igeri girdi, durumu goérdi.

Cilgin gibi, «Utanmiyor musun, Nishina?» diye
bagirdi. Bana yasli, damarli elini bile salladi. (Son-
radan 6grendim ki, o yash, igren¢ adamin Tokie ile
«iligki»si varmis.) Profesdr, «Senin gibi insanhktan
¢ikmis birinin aski disinmesi ¢ok —¢ok giling bir
sey,» diye homurdandi. Ben de onu o6ldiirmeye karar
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verdim.

Zehirleri nerede sakladigini bilmekteydim, kuko’-
suna, gli¢ kazanmak icin baz1 otlarn kaynatarak yap-
t181 caya, bir hap atmaya karar verdim. «Defol!» diye
gurledi. Defoldum! Ama Hap1 ¢aldiktan sonra.

O aksam, on sekiz yasimin baharla kaynayan ka-
nin1 umutsuzlukla askin acilann kapladi. Ay dogdu.
Ben de koéti evlerden birine gidip Madame’a licreti
verdim.

«Liutfen yukar: cikin.» -Giilimsedi.

Egilerek, «Ah, tesekkilir ederim, Madame,» dedim.

Ama, Bayan, o giin ikinci kere siddetle terslendim.
Gonderdigi geng kiz, ben acgik shoji'den girer girmez
bir qighk atti. «Defol!» diye haykirdy; bir atom bom-
bas1 canavariyla sevismektense ¢ok muhta¢ oldugu
parayl geri vermeye raziydi. Iste o anda Hap1 ken-
dim kullanmaya karar verdim. Bir kasirga gibi oda-
ma dondiim, saman silteme attim kendimi, hapr ag-
zima goétirdim...

Ama sirguli acik kapimdan bir pervane girdi
igeri. Ashinda Guzellik’'in kendisiydi! Altin antenleri
vardl pervanenin. Sevimli, kara goézlerinin arasinda
birazcik altin tliyleri vardi! Anladim ki, benim ¢ir-
kin, igren¢ diinyamin disinda gtlizel bir dinya dur-
maktadir. Hap1 tutan elim yere dusti. (Glzellige
hayranlig), bir ¢imen yapraginin karsisinda bana diz
¢Oktiren hayranligl, o anda duymaya basgladim.)

Mektubumun basindaki sézu bir kere daha tek-
rarliyorum, bir daha yalvarniyorum: benim gibi ol-
mayin! Biliyorsunuz, biz gencgler asksiz yasayamayiz.
Ama canavarlar yasamalidir; kimse «atom savasinin
siritkan ¢ehresi»ni, «napalm savasinin siritkan g¢eh-
resi»ni gérmek istemiyor. Kabul etmeliyim ki, bu ¢ok
igren¢ bir seydir. Insanlar1 tedirgin etmekte, belki
de suclu kilmaktadir. Ozellikle, yukarida soézii ge-
¢en zulimleri islemeye zorlanan havacilari. («Zorla-
nan» kelimesi 6nemlidir. Havacilardan, askerlerden
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teker teker, birey olarak nefret etmiyorum, hiikiimet-
lerinden nefret ediyorum.) Bosuna degil, s6zii gegen
hiikiimet, Vietnam'in insanliktan ¢ikmis kurbanlari-
na vize vermiyor. Onlara yaptiklarinin dis dinya ta-
rafindan gorialmesini istemiyorlar — onlara, yerylzi-
nin en sugsuz yaratiklarina, kuglicik c¢ocuklarina,
delikanlilarina, gen¢ kizlarina.

Derin saygilarimi sunarim,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Mart

Sayin Bayan Dan Thanh,

Buglin Mart ayiyla birlikte Issa’dan  bir telgraf
geldi. Artik yakinda sizden haber alabilecegim, ¢lin-
ki Hong Kong'dan cgektigi telgraf soyleydi: Cuma'ya
geliyorum istedigim keloid fotograflarim1 hemen ta-
mamla Issa.

Yazik, arkadaslarimin ikisini de hayal kinkligina
ugratiyorum. Tek arkadaglarimi! Issa’'nin «istedigi» fo-
tograflarn gekmedim bile; ¢linki 6li oldugum igin, hig
bir seye karismak istemiyordum. Iyi yirekli Mlle'e
gelince, ona tesekkurlerimi sadece Japonlar gibi egi-
lerek degil, daha acgik belirtmem gerekirdi. Arkadags-
ligindan hoslaniyorum, o Nara'dayken kendi kendimi
gulimserken yakaladim (benim igin olaganiistii bir
sey).

Bugiin yazihaneye gidince, Iwara-san, «Ha! Ag-
kin suya mi1 distii?» diye benimle alay etti. «Glizel
kizin seni birakti mi1? Nara'da kaliyor, degil mi?»

«Nereden biliyorsunuz?»

«Klugik bir kus séyledi — dogrusunu istersen, ote-
lindeki telefoncu séyledi.» Yakisikli adam, keloid ya-
niklannma bakarak, «Senin sarisin, iyilikseverlikten
bikt1 galiba,» diye devam etti.

Bayan, insanin zayif yanlarina bakmadan edemi-
yorlar. Bunu farkinda olmadan yaptiklarini saniyor-
lar. Bana kalirsa, isteyerek, sadistge yapiyorlar (biz,
yukarida adi gegen sehirde oturanlar bunu bilmek-
teyiz!); asagillanmistim, yanaklarimdan géz yaslar st-
zuldy, faturalari masama biraktim.

«Nara, ne berbat yer!»

Evet, bir tabanca gibi patladi Mlle'in sesi. Ayaga
firladim, ama Mlile, Iwara-san’a guliimsiiyordu. Y-
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zim karmakarisik olmak lzereydi ki, ne yapacag: 6n-
ceden kestirilemeyen Mlle, benim kolumu tuttu. «<Ha-
di gel, Shinzo!» diye bagirdi.

Sokaga c¢ikinca, «Niye bu kadar ¢abuk dondi-
nuz?» diye sordum; yeni arkadaslhigimiz yuzilinden
dondigini sdyleyecek saniyordum.

Mlle, «Nara, sakalll Amerikalilarla dolu; alinlari-
na boyalarla A-$-K yazmislar, Zen hakkinda kitap-
larla ugrasiyorlar hep. Bu ylzden kacip geldim,» di-
ye guldi.

Bana besledigi iyi duygulardan o6tiri ona tesek-
kir etmek istedigimi sOyledim; ama yazik ki, Mlle,
boyali, karmakarisik saglarimi salladi.

«Nara’'da bir hippi'yle tanistim,» dedi. «Kendini
bulmak igin gelmis. Seninle sugluluk duygulan yu-
ziinden ilgilendigimi séyledi. Anliyorsun ya, sen bu-
rada yaniklarinla sturiniirken ben ililkemde keyfime
kakiyordum. Nara'daki o Amerikal1 hippi, Freud'un
acimay1 bir gesit kendi kendini tatmin olarak nite-
lendirdigini séyledi. Bu duygudan hemen kurtulmam
gerekirmis.»

«Kosmaliyim,» diye yalan sdyledim. Sonra da, Is-
sa’nin Cuma gunu doénecegini ekledim. «GoOrevinden
doénuyor,» dedim; bu cimlemi kahkahayla karsiladi.

«Issa’'nin gorevleri! Freud goérevlerin de kendi
kendini tatmin oldugunu séyliyor. Hayir, ben Iwa-
ra-san’t segtim! Biliyor musun, ben yokken her giin
otele telefon etti. Hosgca kal, Shinzo. Gorisuruz,» di-
ye bagirdi.

Ama ben orada kalip titredim. Ah, yanmamis in-
sanlarin dinyasina attigim ilk adim ise yaramamist,
uzun uzun Hap't yutmay1 disindim. Yutmadim, yil-
lardir yaptigim gibi, bitin gece 1ssiz yollarda do-
lastim. Bayan, Issa napalm yaralarmizin iyilesmekte
oldugu haberini mutlaka getirmeli; yoksa, geceleri 1s-
s1z yollarda dolasmak zorunda kalmaniza dayana-
mam. Derin saygilarimla,

Nishina Shinzo
28



Nagasaki, Mart

Sayin Bayan Dan Thanh,

Pazarn kaplumbaga resimleri ¢gekmekle gegirdim.
Normal insanlarla arkadashk etmemin imkansizhigi-
n1 anladiktan sonra, 6teki atom hayaletleri gibi yal-
nizhiga déndim. Diin bir salkimsoégiltiin altinda ya-
tarken rahattim, dallar1 beni herkesten sakliyordu.

«Nishina-san!»

Yapraklarin altindan baktim, o da kim? Zembe-
rek gibi dizleri ve dimdik sirtiyla Pazar gezintisine
¢ikmis patronumdu. New York Photo Emporium, Inc.’
in yoneticisi Hata-san temiz havayl ve ylriyusi ¢ok
sevmektedir.

«Bu g¢imenleri ben de paylasabilir miyim?» dedi,
yanima ¢Okti. «Ha! Demek bir kaplumbaga yavru-
sunun resmini ¢ekiyorsunuz?»

«Hayir, yashh bir kaplumbaga bu, Hata-san. Liit-
fen yesil kiviimlarla dolu kiristk boynuna bakiniz.
Sabahin yedisinden beri resmini gekiyorum,» diye bil-
gi verdim saygideger patronuma; o da, ustalifimin
yilmak bilmeden ayrintilarla ugrasmamdan geldigini
belirtti.

«Ozellikle eski taslarin yakindan gektiginiz fo-
tograflarin1 begeniyorum,» diye bagirdi. «Sizin gibi
bir sanatcinin faturalarla ugrasmasi yazik dogrusu.
Ama c¢ok yakinda, doga resimlerinizi yayimlayacak
bir yayinci bulabilecegimi saniyorum.»

«Bir balik sandvigi, litfen?»

Bayan, o kadar mutluydum ki, kiguk bir basari
karsisindaki yakisiksiz sevincimi saklamak igin bir
seyler sOylemek geregini duymustum (yakisiksiz di-
yorum, ¢iinki 6liiyiim). Ogle yemegimi paylastik. Ye-
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mek - yerken, yetimhanede bes yi1l taglari mcelemls
oldugumu séyledim.

Yemek arkadasima, «Kimse benimle oynamazd,
Hata-san. Ben de her seyi incelerdim; bu ytzden her
seyin gorunisini bilmekteyim,» diye acikladim.

Sonra durdum. Patronum o kadar ilgilenmisti ki,
sol kulag segiriyordu.

«Sizin hayatimiz da o6teki atom bombas1 ¢ocukla-
rinin hayatina benziyor,» diye bana bilgi verdi. «Ne
dedigimi biliyorum.» Sonra bilgi vermeye devam etti:
Kore’'de yasiyormus; savastan sonra oOteki Japonlarla
birlikte anayurda dénmek zorunda kalmis. Cogu gibi,
yikik sehrimize gelmis, ¢iinkii o zaman bir ¢ok bos
yer varmis burada, yikintilarin arasina bir ev yap-
mis. (Garip bir hikdye! Heyecanlandim.)

«Evet, yavrum, bir gece evime doénerken, yolumu
atom bombas1 gocuklan kesti, i¢ ¢amasirlarima kadar
ustimde ne varsa aldilar. Yardimima bir polis yetisti.
Ac¢ haydutlan jiu-jitsu’'yla yere serdi, baskanlarim
dévdii, bagskanmn bir arkadas1 tarafindan da saldiri-
yva ugradi. Ya! Yetisen baska polislerle birlikte o vah-
g§i gocugu cezaevine goétirdik. Kimdi o kaplan, bili
yor musunuz?»

Basimi iki yana salladim. Boyle seyleri kestire-
mem. '

«Issa’ydi!» diye bagirdi patronum. «Bunu soéyle-
digim icin 6zir dilerim. O giinden sonra Issa ceza-
evinde bir ¢ok yi1l gegirdi.»

«Cezaevinde! Sahi mi? Hangi suctan, litfen?»

«Cinayetten, lutfen.»

Bayan, kendime gelebilmek igin kaplumbagamiza
bir parca ¢ig balik daha verdim. Sonra kulaklarimi
dort acip dinledim, sunlar1 6grendim: Serbest bira-
kildig1 sabah, Issa’y1 patronum cezaevi kapisinda kar-
silamig, ona kigik ama gelismekte olan diikkkaninda
bir is vermis. Patronum New York Photo Emporium,
Inc.’in yoneticisi olduktan sonra da bir ¢oklarmma (bu
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arada bana) yardim etmistir. Ama simdi, agchk g¢eken
Vietnaml gocuklarin meydana getirdigi vahsi geteler
onu disindirmektedir.

Patronum_, «Yakinda onlarin cezaevleri de, burada
oldugu gibi, gocuk katillerle, a¢ hirsizlarla dolacak.
Yazik! Ne koéti durum, Hop!» diye bagirdiktan son-
ra ayaga firlady, giinlik beden hareketlerini yapma-
ya basladi. «Bir iki li¢. Bu dertlerle basa c¢ikabilmek
icin din¢ olmak gerekiyor. Hosca kalin!» diye bagir-
di, aceleyle gitti.

Evet, Pazar ginum bdyle gecti, Bayan. Ama gi-
zel sona erdi, ¢inki kaplumbagam, dislerinin ara-
sinda bir parga ¢ig balikla, gelip boynunu sandalima
siurdu. Lutfen sizi rahatlatacak bir hayvan bulunuz.
Bir képek bile yalmizlik ¢eken bir insanin igini ra-
hatlatir.

Derin saygilarimi sunarim,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Mart

Dan, .

Sana Dan dememi istiyorsun, tesekkiir duygula-
rimla birlikte gégin yedinci katindayim sanki. Te-
sekkiir ederim. (Ama, is mektuplar1 konusunda ya-
zilmis kitapta okudugum gibi, her seyi sirayla an-
latmaliyim; simdi de elden disme bir kitap, Mektup
- Yazma Kilavuzu, aldim; onun igin, ileride yazacagim
mektuplar is mektuplarina daha az benzeyecektir.)

Daha o6nce de belirtildigi gibi, kimseyi goérmek is-
temiyordum artik, yalniz kalmak istiyordum; ama bu-
nu basaramadim, c¢inki Issa, yalnizhigimi bozarak
geldi.

«Biraz sake’'n var mi, ahbap?»

Sasip kalmistim. Arkadasim Issa en asagi on yil
yaslanmisti.

Ona, «Ben icki igmem,» diye cevap vermek zo-
runda kaldim.

«Git de al Oyleyse!»

Ah, demek kendimi komsu bardakilere géstermek
zorunda kalacaktim. Ne aci! Ama Issa’'nin yluziune
bakar bakmaz kosup gittim.

«Bir sise sake,» dedim barmene.

Bardaki sarhos baylardan biri, keloid yaniklarimi
yakindan inceleyerek, «Nerden geldi bu? Aydan mi?»
diye alay etti.

Icinde biyileyici samisen miuzigi calinan, mavi
fenerli bu kiliglik, romantik bara gitmeyi hep iste-
misimdir. Ama simdi tek istedigim sey, oradan ¢ik-
makt1! Saygideger barmenin sake sisesini sarmasi
yuzyllar siirdii. Yani bana 6yle geldi demek istiyo-
rum.
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«Geldim, Issa,» diye bagirdim.

Ama neredeydi Issa? Vahsi gozleriyle geceye mi
karigmist1? Bir hisirt1i duyup karanlik odama gittim,
orada siseyi agip Issa'ya uzattim; gézlerini, yolculu-
gundan getirdigi filme dikmisti. S6zi gegen filmi
banyo ediyordu.

Ben de baktim, sonra elimi agzima goétirdim.
Ah, ah! Bogazima bir ¢ighk digumlendi, daha ya-
kindan baktim. Gogisleri,- karinlar1 vicik vicik na-
palm yaniklanyla dolu gtizel kizlarin fotograflariydi
bunlar.

«Evet, ahbap. Boyle iste. Iste Vietnam bu! Kafay:
¢ek, ahbap. Kafayl ¢ek diyorum sana! Benim fotog-
rafgi kafayr ¢cekmek istemedigi icin kegileri kacgirdi.
Bir c¢oklann gibi, bu arada Amerikan askerleri gibi,
delirdi, Tokyo'da ailesinin yaninda birakmak zorun-
da kaldim onu, gece glindiiz basinda bekliyorlar. Vi-
etnam’dakilerin nasil sakat birakildiklarini goérdi, o
da onlar gibi olmak istiyor. Su resme bak.»

Baktim.

«Sake, lutfen,» diye fisildadim.

Neyse, Dan, geceleyin ge¢ vakit fotograflar1 ban-
yo ettikten sonra sordum:

«Bayan Dan Thanh, lutfen?»

«Ona Dan demeni istiyor, mektup yazmaya de-
vam etmeni istiyor. Hoslaniyor senden, mektuplarin
onun yalnizhigini gideriyor. ‘Shinzo’da da bende de
yamklar var. Ikiz gibiyiz,’ diyor; Ingilizceyi okulda
6grenmis.»

«Ya saghgl... saghgl nasil?» diye fisildadim,

Issa, yeni banyo ettigi bir negatifi daha gosterdi.

«Dan mi1 bu? Degil!» diye bagirdim.

«Degil. Ama bu da on yedi yasinda baska bir kiz,
bu da napalmden yanmis. Bugiine kadar Vietnam'da
on binlerce yurtsever-ucube yarattilar boéyle. Cevirme
basinl. Su resme bak, ahbap! Hey! Kendine gel! All
Sisemizde bir yudum sake kalmis.»
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Dan, orada durmus bakiyordum. Iste o zaman ye-
min ettim: ilgisiz kalmayacaktim artik. Issa dedi ki,
daha 6nce hi¢ bdyle konustugunu duymamistim:

«<Kardesim, bu gece seni birakmayacagim. Silteni
seninle paylasacagim.»

Issa kardesim diyordu bana. Bana? lyi geceler,
Dan. Iyi géceler, ikiz kardesim.

Shinzo'n
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Nagasaki, Mart

Dan,

Antihistaminik ilaglarla ilgili mektubumu hatir-
latarak, Issamin sana biraktiklarimi kimseyle paylas-
maman yalvariyorum. Insan kendine dikkat etmeli!
Bu durumda bile yasamak zordur; ama son lokmani
ya da son ilacim baskalanyla paylasmaya basladin
mi, isin bitik demektir. Yaniklarini iyilestirmelisin,
Dan! Neden? Evet, ¢linki yukarida adi gegen sehirde
oturan atom kurbanlannin ¢ogu igren¢ goérintsleri
yluzinden is bulamamakta, domuzlar gibi kuliibeler-
de yasamaktadirlar; nasil gecindiklerine gelince... o
buytk felaketten yirmi iki yil sonra bunu sana soéy-
lemeyecegim.

Buglin kendimi faturalara veremedim. Basim elle-
rimin arasinda, oturdum; yazihanedeki arkadaslarim,
saygideger sefimizin durmadan Pembe Ejder’e yeme-
ge gotirdigi Mlle Michiko Dupont ig¢in uzuldigimi
sanarak alay ettiler. Garip sey, onlarin alaylarina
aldirmadim bile. Diin gece, ulkenizin yikintisina ba-
karken bana bir sey olmustu.

«Nishina-san!»

Dan, ayaga firladim. Gegen Pazar benimle bir-
likte o yashh kaplumbagay1 seyreden patronumuz Ha-
ta-san, bana sesleniyordu. Egilerek selam verdim.

Otekiler kulaklarini dort acgip dinlerlerken, «Size
bir firsat daha verecegim, Nishina-san,» dedi. «Sefi-
nizin biraz 6nce bildirdigine gore, sik sik isten kagi-
yormugssunuz. Durumunuzu anliyorum, ama basinizi
ellerinizin arasina alip bombos oturmaniza izin vere-
mem.»

Sonradan anladigima gore, bu sézleri is arkadas-
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larim diisiinerek sOyliyormus. Derken, o6tekiler duy-
masin diye sesini algalttl.

«Durumunuzu biliyorum, yavrum. Ah, atom bom-
basinin sizlerle isi bitmedi daha! Sizler sakatsiniz. Sa-
kat olarak da yasamaniz gerekiyor... boyun egme-
yenlere, baslarina gelebilecekleri gosteren canli birer
ornek olarak. Ya! birer deney hayvanisiniz sizler,»
dedi. «<Atom bombasi kurbanlarinin modas1 gectigi
icin yeni deney hayvanlar1 gerekiyor. Napalm yeni
bir silah, kullanmasi1 da kolay. Butiin Asyalilarn kor-
kutarak ekonomik denetimi ellerine alabileceklerini
saniyorlar. Vietnam savas: bu ylizden.»

Sonra Hata-san kendini tuttu. Cevresine bakti.
Kiguk, korkulu goézlerini kirpistirarak, kulaklarini
dort agmis is arkadaslarim duysunlar diye yuksek
sesle, 6fkeyle konustu.

«Nishina-san, islerimiz dizgin gitmelidir bura-
da. Ne de olsa, bir Amerikan sirketiyiz. is basinda
dalgacilik olmaz. Amerika’'da diizenli bir toplum var,
her sey yag gibi galisiyor. Onun i¢in de, ABD Bati'nin
biyik demokrasisidir simdi, hepimiz ona giiveniyor,
onu seviyoruz!» diye bagirdi patron, kendini dinleyen
memurlar sinirli goézleriyle sizdi. <Amerika gilizel
bir Hristiyan ulkesidir,» diye haykirdi. «<Hosga kalin!»

O ufak tefek insan, kapiy1 kapayip gitti. Gittik-
ten sonra, bazi memurlar birbirlerine g6z attilar.
Patronun sodylediklerine inanmamislardi galiba; fut-
bol oyununda oldugu gibi, basbasa vermisler, arka-
sindan konusuyorlardi. Dan, benim gibileri ise ala-
rak sirketin Unini zedeleyen yumusak yurekli Ha-
ta-san’dan hoslanmiyorlar. (Bir agigin1 yakalayip da
sirketin asil patronlarina bildirebilseler ¢gok mutlu
olacaklar.)

Faturalara daldim, patronuma baghhgimi goster-
mek icin her gece gec¢ vakitlere kadar calismaya ye-
min ettim; Hata-san igin sag kolumu bile veririm,
clinkl kendisi savas kurbanlarni diisiinmektedir, bu-
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rada_.ki savas kurbanlarini ve sizin tllkenizdeki — sev-
gilerimi goénderdigim Vietnam’daki.

icten duygularla,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Mart

«Siz hal!» diye bagirdim dun.

Hasir sandallarin1 siiriiyerek los dondurmaciya
giren Mlle, «Baska kim olabilir?» diye yapistirdi. «Bi-
liyordum seni burada bulacagimi,» dedi; ben dondur-
ma yemekteydim, yanima oturdu.

«Bundan mi. litfen?» diye sordum.

«Hayir, serbet igerim. Sizin su Allahin belas1 pi-
rinciniz sismanlatiyor beni. Sahi, nesi var su Iwara
-san’n? Onun ylzinden bu izbeye gelip seni aradim.
Allah kahretsin, suratini bile gérmem bir daha. Beni
geysa mi1 saniyor ne? Yani, O0yle bir davranis1 var ki
bana...»

Serinkanlilikla, «Saygideger geysalar onurlu, bil-
gili kimselerdir,» diye cevap verdim; Mlle bacaklarini
kalgcalarina kadar agmasa daha iyi olur diye diisiin-
mekteydim, ciinkii serbet getiren garsonumuzun goéz-
leri yuvalarindan firlamisti.

«Ben oOyle degilim demek? Sefin 6yle davraniyor
ki bana, sanki karsisindaki bir... bir...»

«Pam-pam mi1?» diye tamamladim,

«Pam-pam da nedir?»

«Ikinci Diinya Savasindan kalma bir kelime. Co-
cuk yastaki Japon Kkizlann aglk ytlziinden, birazcik
siit tozu igin her seyi yaparlardi. G.l.'larla subaylari,
isgal altindaki Japonya'y1 biuylik bir geneleve gevir-
mislerdi, bugiin Vietnam’da oldugu gibi. Issa déndii.
Vietnam’da olanlar:1 anlatti,» diye s6ze basladim, ama
Mille s6ziimu kesti (Batili bayanlar boéyle alismislar).

«Demek bizim Hagh déndii. Ama beni aramadi bi-
le,» diye bagirdi, sonra ekledi: «Neyse, devam et Al-
lahaskina! Ne oldu sizin pam-pam’lara?»
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«Cocuk dogurdular! O kansik kanli bebeklerin
hepsi blyidi simdi; Batilhilar onlar:1 hor goériyor, Ja-
ponlar da; aralarinda kendilerini 6ldirenlerin sayisi
o kadar c¢ok ki, insanin tiyleri diken diken oluyor;
biuylumis G.JI. bebeklerinin isledikleri sug¢ sayis1 da
insanin tuylerini diken diken etmektedir. Yirmi yil
sonra Viethnam’'da da ayni sey olacak — daha kotusi;
cunkiu Vietnam’'daki achik bizim c¢ektigimiz acliktan
daha biliyuk, ustelik gocuk yastaki Vietnaml kizlarin
cogu Oksuiz,» diye cevap verdim Mlle’e; glizel gozleri.
uzgunlik belirtileri tasimaktaydi.

«Vietnamli pam-pam’lar ha? Benim gibi mi? Ka-
bul ediyorum, c¢ok kisiyle yattim. Ama ne koétulik
var bunda? Zaten kizlarin isi ne? Issa gibi Haghlarn
bize aywracak vakitleri yok. Senin gibi tatli insanlar
da...»

Yaniklarimdan séz agacak korkusuyla, «Evet, be--
nim gibiler de?.» diye sordum. Hi¢ ¢ekinmeden ko-
nustu.

Serbetini igip bitirdikten sonra dondurmamin
hepsini yemis olan Mlle, «Psikanalistim, sugluluk duy-
gularimi talihsiz insanlarla iliski kurarak gidermeye
galismamami sOylemisti,» dedi.

«Siz delirmis miydiniz?» diye sordum; bunun
lzerine, Mlle ayaga kalktl. «Hayir, ama seninle ko-
nugsmaya devam edersem delirecegim. Hi¢ bir sey bil-
mez misin sen? Bizim tlilkede kadinlarin hepsi psi-
kanaliste gider,» diye bagirdi. Ama o6fkelendigine pis-
man oldu sonra; gozleri, yukanda s6zii gegen uzin-
tiiyle doldu.

«Orospu oldum o6yleyse! Ah, Shinzo, mutsuzum...
icim mutsuz benim; acili, ¢ilgin tlilkemin kadinlan gi-
bi,» diye bagirdi Mlle; bu mutsuz bayani kollarimin
arasina almak istedim.

Talih iste, kosarak gitti. Ah, ne yaptiginin farkin-
da muyd1 hi¢? Bu arada, ailesini, benim ailem gibi,
atom bombas1 felaketinde kaybetmis olan saygideger
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garson dostum bir dondurma daha getirdi bana, pa-
rasini almadi. Mektubumu bitirirken sevgilerimi yol-
larim.

Shinzo'n
Not: Gevezeliklerle dolu mektubum igin Oblr dile-
rim; ama Issa seni eglendirmemi séylemisti... acila-

rin1 dindirmek igin (Aci1 ¢gekmeyenler aci kelimesini
ne rahat kullaniyorlar, Issa bile!)

110



Nagasaki, Mart

Sevgili Dan,

Ilacin azalirsa, litfen meyve suyu i¢. Sagligini
yeniden kazanmaya bak; yoksa senin ruhun da, benim
ruhum gibi, bozulur. Bugun Issa icin banyo ettigim
Vietnam negatiflerini verirken, binlerce kere 6ldim
(s6ziin gelisi). Cunkl, kalabalik asansérdeki insanlar
gozlerini bana dikmislerdi. Ah, aldirmamam gerekti-
gini biliyorum! Kafam, keloid izleriyle dolu; gévdem-
deki yara yerleri simdi nasil duygusuzsa, kafamin da
Oyle olmas1 gerekir. Ama degil. Biri bana baksa, tek-
melenmis bir koépek gibi uluyor kafam.

«Issa, gozleriyle agz1 sarili, boynu yaftal1 bu ihti-
yar kim?» diye sordum dostuma; Vietnam’dan getirdi-
gi, banyo ettigim fotograflardan birini gésterdim. Is-
sa’nin modern yazihanesindeydik; dinlenmeye vakti
de istegi de olmayan dostumun, geceleri bazen lstin-
de uyudugu divana egilmistik.

«Dan’in boélgesinden bir jhtiyar... dedesi de boy-
leydi herhalde,» diye cevap verdi Issa; anlattigina
gore, deden eskiden koylii, baban da eskiden miihen-
dismis. «Eskiden kelimesinin lstiine basiyorum,» diye
ekledi Issa, «ginkii Dan’in butun ailesi savagta 6ldi.
Diinyada senden bagska kimsesi yok,» dedi Issa, ylire-
gim hizlh hizlh garpmaya basladi, ¢linki dinyada be-
nim de senden baska kimsem yok! Pazara géturulen
bir ordek gibi baglanmis o saygideger ihtiyarin fo-
tografimi gostererek, «Oldi mu?» diye fisildadim.

En o6fkeli oldugu zamanlarda kullandig1 olagan
sesiyle, «Eh, yagsamak igin soluk alabilmeli insan,» di-
ye cevap verdi Issa. «Sorusturma merkezlerine gotir-
duklerinin ¢ogunu bdyle boguyorlar,» diye acikladi.
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Bana bir goz att;; daha 6nce yaptigim gibi, fotog-
raftan basimi gevirip ¢evirmedigimi anlamak istiyor-
du. Cevirmemistim. Insanhgin trajedisine ilgisiz kal-
mamaya yemin etmistim (bakiniz: daha 6énceki mek-
tuplannm). Onun igin, bu saygideger dedeye bakiyor,
onu kendi dedemle, yine onlar tarafindan oldirilen
dedemle karsilastiriyordum.

«Bak, Issa, niye bir albiim c¢ikarmiyorsun? Bir
sayfaya Vietnamli kurbanlarin, bir sayfaya da Ja-
pon kurbanlarin resimlerini koyar, bin dokuz yiliz
kirk bes yontemleriyle bin dokuz yiliz altmis sekiz
yontemlerinin ayni oldugunu goésterirsin. Anhyorsun
ya? Hep yaniklar. Nasil, iyi bir fikir mi? Bir Vietnam
-Japon albimi.»

«Cok iyi! Nefis bir sey olur bu albiim, Bir film de
yapilabilir belki,» diye bagirdi Issa, ayaga firladi
«Birlikte yapariz, ahbap, ne dersin?»

Issa, «birlikte» kelimesini sodyleyince igimde bi-
yiik bir seyler oldu. Oli Shinzo’dan yasayan bir Shin-
zo dogdu! O andan sonra ,amaci olan bir insandim
artik. :

«Oyleyse film nasil cekilir, bana o6gretmelisin,»
diye yalvardim; c¢unki ben, sadece 35 milimetrelik
Nikon'u ve buna benzer fotograf makinelerini kul-
lanmay1 bilmekteyim.

«Hemen!» diye stz verdi Issa. «Yetenekli bir fo-
tografgisin. Film gekme sanatini kolayca 6grenirsin.»

Neyse, saatlerce calistik, Aksam olunca, Issa’ya
yetenegin ne oldugunu sordum, asagidaki cevab1 ver-
di: «Yetenek bir tutkudur... bir gesit tutku.» Sonra
divana uzanip horlamaya bagladi. Ama bir anda
uyandl. «Yarin sabah is saatinden o6nce, safakta be-
ni al,» diye bagirdl. «Atom bombas1 hayaletlerinin
vasadig1 arka sokaklara gidip film cekeriz. Bizim Ja-
pon-Vietnam filmi mithis olacak,» diye belirtti, yine
uykuya daldi.

Kulagimda bizim kelimesi, sokaklara daldim. Tu-

112



haf sey, eskiden duvarlara g¢evrik olurdu bagim, ar-
tik degildi; o yenge¢ yuraylsim de degismisti. Keloid
izlerime bakan ilk yayanin ben de yilziine baktim.
Orta yasli kadin bana gulumsedi; kalabalik sokakta
bir insanla kurdugum bu giizel iliskiden sonra adim-
laromi canli canli atmaya basladim. Yal
Mektubuma son verirken, bana ihtiyacin oldugu
icin derin tesekkiirlerimi sunarim, Issa bana ihtiya-
cin oldugunu séyliyor. 3
Sevgiler,
Shinzo
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Nagasaki, Mart

Dan,

Issanin Vietnam’'dan getirdigi belgesel filmlerden
birinin adi1 «Kimse Bana Anlatmadi Deme» idi. Film-
leri diin gece kligik bir 6grenci derneginde gosterdi.
Yukarida adi gegen filmi bir hafta 6nce gorseydim,
terler, titrer, goézyaslar1 iginde eve kosardim. Artik
savaglara karsi eyleme gegen bir insan oldugum igin
kaldim.

Ah Dan, neler yapmislar sizin tlkenize! Sana fil-
mi anlatayim. Evet, ilk sahne, Guney Vietnam’da
askeri bir merkezin duvarini silisleyen ipe dizilmis
kulaklar:1 gostermekteydi; soyle bir de yaz1 vardi:
«<Yabanci1 isgalcilere karsi direnen yurtsever savas-
cilarin baslarina gelenler.» Ikinci sahne, yikilmis koy-
leri gostermekteydi; yazisi sOyleydi: «Vietnam’a mil-
yonlarca ton bomba attilar. Atilan bombalar, Nazile-
rin Avrupa ve Afrika’da kullandiklar1 bombalardan
daha c¢oktur.»

I"Jc;ﬁncﬁ sahne, insanlara 6lim yagdiran bir ugak
filosu. Yazisi: «Hitler ile Mussolini, laboratuar olarak
Ispanya'yr kullanmislardi. Amerikan ‘gaylaklar’i de-
ney hayvani olarak Vietnamlilar1 kullanmaktadirlar;
bugiine kadar bir milyonun ustiinde insan o6ldiritl-
miustir.»

Srak! O anda, 6grenci dernegindeki elektrik 1s1-
&1 yukaridaki sesi ¢ikardi, tamam, gosteriyi durdu-
racaklar diye dilisindiim. Bir kadin sesi ylikseldi: «Ben
bakarim. Geliyorum!» Mlle'in gokgiriltisini andi-
ran sesiydi bu. Karanlik arka sokaklardan yilrudu-
gum igin her zaman yanimda bulunan el fenerinin
15181nda, onun sigorta kutusuna gittigini gérdum.
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Kendi kendime, «Savasa kars: toplantilarda bu hippi
de ne ariyor?-» diye sordum. Beni bir bagka slirpriz
daha bekliyordu. Yukarida adi gegen i1sikta kiminle
g6z gobze gelsem begenirsin? Patronumla!

Ah, Hata-san hemen gozlerini kagirdi. Ben de ka-
¢irdim! Boyle bir protesto toplantisinda goriilmekten
mutlu olmadigini1 biliyordum. (Soru: Japonya'da ve
baska lilkelerde Vietnam savasindan benim kadar
tiksinen insanlar neden eyleme gegemiyorlar, islerini
kaybetmekten korktuklarn i¢in mi?) Dilerim Hata-san’
casuslar gérmemistir.

Film devam etti, perdede gérinen bir manda ba-
siyla sona erdi; lUzgilin goérinilsli manda, seyircilere
seksen bin mandanin yanmis oldugunu <agikliyor-
du»... zavalll mandalar, Vietnam koylilerinin tek
varliklarl.. Sonra goésteri bitti, herkes goézlerini kuru-
layarak uzaklast. Ama ben arka odaya, Issa'nin ya-
nina, gittim.

Issa, «Yeni fotografcim,» diye tanitti beni; ben de
seving ve saskinliktan, «Ha!» diye bagirdim. Tuhaf
sey, Issa’'nin arkadaslarindan higbiri keloid yanikla-
rima bakmadi. Hayatimda belki ilk kere insan gibi
karsilanmistim.

Bundan sonra, Issa’nin filminden konustular; Issa,
s6zu gecgen filmin fotograflarinin daha artistik olmasi
gerektigini kabul etti. Filmi ceken adami belki en iyi
sonucu alamamistl. <Ama yeni bir adamim var artik,»
dedi Issa, gikarken koluma girdi. Tek ayak ustinde
ziplayarak yurimek istedim, tipki «6ldigim giin»
zipladigim gibi. Ama o6lmis gibi degildim artik. Ah
Dan, ikimiz de yasamaliy1z! Sen on yedisindesin da-
ha, 6grencisin. Ben de yagh degilim. Biz Asyalilann
o6lme hakkindan baska hakkimiz yok mu?

Shinzo'n
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Nagasaki, Nisan

Sevgili Dan,

Bu gece ayin altinda nasilsin? Bu sabah safakta
film gekecegimiz yere, igsiz atom bombas1 hayaletle-
rinin dolastig1 mahalleye giderken seni konustuk. Sir-
tinda film gereglerinin agirligiyla yiriiyen Issa, say-
gideger atalarinin yuzyillardir ayni1 koyde ¢iftgilik
yaptiklarini sdyledi; ama bu koy puf! diye yokolu-
vermis... benim agag¢likli sokagim gibi. Ah, biz sahi-
den ikiziz! Issa dedi ki, sen bir 6grenciymigsin, sev-
digin kiglk bir cebir kitabini alevlerden kurtarmis-
sin. Dan, napalm yaralarmm iyilestirecegiz, yine 06g-
renci olacaksin.

Cuval iistiinde oturmakta olan biri, «Iyi giinler,»
dedi.

Issa, bagdas kurarak oturmus bu keloid kurbanim
filme almak istiyordu, ama caydi. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, Issa, atom felaketinden kurtuldugu
icin utanmaktadir (bu felaketten sadece goévdesi kur-
tulmustur). Sebep? Bir kenar mahallede yasiyordu.
Kurtulanlarin gogu, 6lmus atalarina karsi kendilerini
sug¢lu bulmaktadirlar; tabii ki, sag kalmalar1 kendi
suglan degildir, zaten igleri 6lmiistir.

Yukarida s6zii gegen adama, «Sizi filme alabilir
miyim, latfen?» diye sordum. Filmimizin amacin1 agk-
ladiktan sonra, «Evet, lutfen!» dedi. Oteki atom kur-
banlari, kuyudan su almak icin kovalarla, tavsan de-
ligine benzeyen inlerinden stliriinerek cikarlarken, Is-
sa sOyle dedi: «Filmimizin adini Cehennemde Sessiz
Bir Gun koyalim.» Issa’nin istegi lizerine, atom kur-
banlarina rica ettim, ginlik islerini sirdiirdiiler; ér-
nek: yerleri siipiirmek, su tagimak, piring pisirmek...
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Issa’nin 16 milimetrelik kamerasiyla onlar1 izledim.

Ah, Dan, bu insanlarin ytuzlerini, hayatlarini mah-
vedenlerden nasil tiksiniyordum! Yetenegin bir gesit
tutku oldugunu soyleyen Issa'nin ne demek istedigini
anliyordum. Ofkeyle titriyordum. Aydaki cukurlara
benzeyen o koca yanik izlerini filme alirken galiba
bembeyaz kesilmisim. Isimi bitirince, konustugumuz
ilk keloid kurbani, «Yemyesil oldunuz, gitmeden o6n-
ce kullibemde bir tas sicak piring ¢orbasi igin,» dedi.
«Ha, tesekkiir ederiz,» dedim. Corba su gibiydi, ama
sicaktl. Aldirmadan igtim.

«Bak! Ne var bu perdenin arkasinda?» diye sordu
Issa, ¢clinki kulaklarimiza belli belirsiz bir ses carp-
mist1, saygideger ev sahibimiz Abe-san, goézlerini ka-
padi. Sonra, yukarida s6zlii gegen gozleri agcta.

«Kizimin iniltileri. Kétu talih, insana benzer yani
yok. Bildiginiz gibi, atom bombas: atildiginda bazi ka-
dinlar gebeydi, sonradan dogurduklar1 cgocuklar ca-
navara benzedi. Kizimiz da, insana benzemedigi igin,
yirmi iki yildir o perdenin arkasinda oturmaktadir.»

Abe-san fisiltiyla soylemisti bunlar. Gugli Issa
basini ellerinin arasina aldi, kimildamada.

Bir slire sonra, «Hosca kalin, Abe-san,» dedik;
egilerek selam verirken buyik bir yakinlik duydum
ihtiyara. Oteki keloid kurbanlarindan bu kadar za-
man niye kagmistim? Bana dilismanca davrananlar
arasinda niye yasamistim? Cevap: bizi bu duruma
getirenlerle savasmaya karar vermemistim ¢linki; bu
yluzden de, insanlarin acilarindan kag¢mistim.

Birer kere daha egildik. «Yine gelin,» diye bagir-
d1 ev sahibimiz. «Gelecegim,» diye cevap verdim.

Evet, Dan, 'yazihanede sessiz bir gliin daha ge-
¢irdim, aksamleyin eve dondiikten biraz sonra kom-
su barin saygideger sahibi geldi.

«Acele telefondan istiyorlar!» diye bagirdi.

«Beni mi?» diye sordum, ¢linkii bana kimse tele-
fon etmez.
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Telefonda Issa'nin_sesini duydum, bagiriyordu.

«Ahbap! Filmin bazi yerlerini banyo ettirdim bu-
gun. Korkung bir sey! Nefis! Buyuk bir ustasin, ah-
bap! Hosca kal.»

Evet, Dan, o geceyi kiraz agacimin altinda gegir-
dim, dallarmna yildizlar asilmist1 sanki, Ona, agacima,
«Mutluyum,» diye fisildadim.

Dan, mutluyum,
Shinzo
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Nagasaki, Nisan

Dan,

Aymn 15’'inde sabahleyin yazihaneye girince, is ar-
kadaslarim elleriyle masalarina vurarak sarki soyle-
meye bagladilar: «Sa-yo-na-ra! Sa-yo-na-ra, Ni-shi-na
isan!» Ne demek stediklerini anlayamadim, bu yaki-
siksiz gurultiya belki duyar diye cekinerek, patro-
nun odasina bir géz attim.

Sefimiz, «Kimse koruyamaz seni! New York Pho-
to Emporium'un savasa karsi toplantilara katilan
memurlarina Hata-san bile yardim edemez,» diye ba-
girdl. Masama yaklasarak isaret parmagini uzatti.
«Sepetlendin, baris kusu! Masandaki mektupta isine
son verildigi yazili; oku,» diye buyurdu, ben de oku-
dum.

«Kim ele verdi beni?» diye bagirdim o6fkeyle.

«Suna bakin, nasil horozlaniyor!» Sefimiz, kabaca
sigara dumani lifledi yilizime. «Biraz igince senin
pampam’m dili ¢ozuldi, ben de gizli p'olise basvur-
dum. Benim sayemde her seyi 6grendiler,» diye bo-
burlendi; bir de baktim ki, bu algak adamin {istiin-
de yeni bir elbise, boynunda yeni bir kravat, ayak-
larinda da yeni. siiet ayakkabilar vardir. Durumu an-
lamakta gecikmedim. Bu igreng, sik adam, «Senin
pam-pam’1t da sepetledim,» diye boébtirlendi.

«As1l o seni sepetledi,» diye bagirarak masamda-
ki esyalan topladim, 6zellikle, yikintilar arasinda bul-
dugum, kagit agirhig: olarak kullandigim degerli tas.
«Mlle Michiko Dupont iyi bir kadindir. Sayonara,»
dedim, giktim. Nereye gidecektim? Ah, tabii ki, Issa'-
nin yazihanesine, ¢inkii parasizdim.

Ama yazi1 makinesinin ustlinde, bana birakilmis
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kicik bir not vardi; notta Issa'min yildirim bir gé-
revle Vietnam’a gittigi, bir hafta sonra doénecegi ya-
zihyd:i. Ne yapacaktim? Ilk olarak, Issamin darma-
dagin yazihanesini diizene soktum, bitin kursun
kalemlerini a¢tim. (Kursun kalemleri severim, 6zellik-
le Faber No. 2'yi.) Sonra ertesi guni bekledim, ken-
dime yeni bir is arayacaktim — ytlizimden o&tird,
umutsuz bir arayis olacakti1 bu.

Acikmistim, parmaklarimi kemirdim — parmakla-
rim1 kemirerek gegirdigim eski, igsiz gilinlerimi hatir-
layarak. Yemek yerine su i¢tim. Biraz sonra Issa’nin
divani listiine uzanip seni diisiinecegim; su anda sen
de yatmaktasin; kimbilir, belki talihli Issa da basg-
ucundadir.

Mektubuma son verirken
sevgilerimi sunarim,
Shinzo'n

Not: Izin verirsen, hakkinda yanhs yargiya vardigim
Mlle'i temize ¢ikaracagim. Gegen glin Issa’'ya sor-
dum, nasil oluyor da igki igen, erkeklerle disip kal-
kan, hippi'ler gibi sagma sapan konusan, yoksul go-
runisli Mlle, bizim savasa karsi toplantilarimiza ka-
tiliyor diye.

«Mlle yoksul degildir, ustelik ciddidir,» diye be-
lirtti Issa, sonra sunlar1 ekledi: «Mlle Michiko Du-
pont dilenciler gibi giyiniyor, ¢iinkii Greenwich Villa-
ge'lllar gibi olmaya O6zeniyor. Kabul ediyorum, c¢ok
igiyor. Cok kisiyle yattig1 da kabul edilmektedir; hip-
piler gibi sagma sapan konusuyor, ¢linkii toplumla
uyusamayan kiltiirsiz bir insandir. Hepsi bu yola
bagvuruyorlar — kendilerini ‘agiklamak’, kisilik ka-
zanmak icin; onlarin Kkisilikleri yoktur. Zaten Mlle
gibi, bu ¢ocuklarin ¢ogunun ailesi zengindir. Oyle ol-
masa, yan. gelip yatabilirler miydi, durmadan esrar
¢ekip icki igebililler miydi, is bulamama korkusunu
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duymadan yuzlerini karmakarisik saglariyla ortebi-
lirler miydi?» Issa durup gilluimsedi. «Mlle’in ken-
dini gostermesi gerekiyor, yoksa sikintidan olir.» di-
ye bagirdl.. «Ama iyi bir gocuk.»
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Nagasaki, Nisan

Ah, Dan!

Son mektubumdan bu yana sadece kisa bir siire
gectigine dikkatini ¢ekerim, ama uzun acilar yasa-
dim. Issa olanlan anlattil. Bir hastaneyi bombalamak!
Bunu, isteyerek, planlayarak yapmak — simdi oldugu
gibi! Dort ayakli képekler bile béyle zalimce bir sey
yapmaz, sadece insanoglu yapar. Issa diyor ki, Viet-
namli arkadaslarinin yardimi olmasa, seni simdiki si-
gmaginda bulamayacakmis. Dedi ki, daginik uzun
saglarinla, saman siltende yatarken Oyle gilizelmissin
ki, yiksek asa’li pankromatik filmle (tip xx)' resmini
¢ekmis, ama 151k kétuymis. Sonug pek iyi degil. Re-
simde seni belli belirsiz gérdim, siltende yatarken,
yaninda da bir kitap vard. (O kadar ¢ok sevdigin
cebir kitabi miydi? Bombalanmis hastaneden arka-
daslarinla birlikte alimip gétirildigin bu siginak na-
sil da kalabalik! Issanin séyledigine goére, napalm
yaniklarin iyilesmemektedir. Bak, bu haber koétu.

Neyse, Issa uzun yolculugunun yorgunlugu yu-
zinden gece yarisi uykuya dalinca, sokaklara c¢ik-
tim. Ayaklarim, Issa’yla birlikte film g¢ektigimiz ma-
halleye goétirdi beni; issiz atom bombasi kurbanla-
riin oturdugu kulubeler arasindaki dar patikalarda
dolastim, onlarin inleyislerini dinleyerek, seni, senin
uykusuz gecelerini diisiinerek. Ulkeni bombalayip her
gun si1gnagindaki insanlar gibi kurbanlar yaratmala-
rina engel olmak i¢cin hep konusmaya, film ¢cekmeye,
savasmaya yemin ettim. Ah, Dan, krallara, milyoner-
lere mektuplar yazip senin yaniklarini anlatacagim.
«MDAT, krallar! IMDAT, milyonerler!»

Safak stkerken Issa'min oraya déndim; gilizel bir
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raslantl, eski evimin yanindan gec¢tim. Ha! Agac¢ ora-
da duruyordu! Pembe sabah 1s1§inda, meltem uzun
dallarin1 kimildatmaktaydi. Dallar1 neye benzemek-
tedir? Kendi kendime bu soruyu sordum. Evet, sa-
man siltenin Ustiindeki daginik saglarmma! Sevingle
bagirdim o anda. Demek agacimla sen, bir bakima
ayn1 seydiniz. Kiraz agacini severken bu arada hep
seni sevmisim, Dan! Fisildadim: Seni seviyorum. Se-
ni seviyorum. Evet, simdi-suna karar verdim: Sana
gidecegim, Vietnam’a kadar yiizmek zorunda kalsam
bile.

Shinzo
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Nagasaki, Nisan

Dan,

Dogru disiinceler tasiyan bir delikanli bir bul-
dozerdir, hi¢ bir engel tanimaz. Para engellerini bile
asar, is bulur.

Issa, «Buglinden sonra yanimda c¢alisacaksin,» di-
ye acgikladi. «Yuksek olmasa bile, aylik alacaksin ben-
den; yazihanemde de yatabilirsin. Boylece, fotografla-
rimiz lzerinde gece gindiz calisabiliriz.» Bu sézlere
asagidaki cevabi verdim:

«Evet, Issa, calismaliyiz. Gliney Amerika'ya da
napalm bombalar: atmaya basladilar; s6zii gecen bom-
balarn gerillalarin Ustine attirmak igin Gliney Ame-
rikali pilotlar1 kullamiyorlar. Yakinda, Gliiney Ameri-
kal1 cocuklar da — Dan gibi — yaniklardan kuruyup
gidecekler. Bu yeni korkung¢ haberi okuyunca butin
gece uyuyamadim, Filmimizi bitirmekte acele etme-
liyiz.»

«Kabul, ama bir para babasi gerek, ahbap!» diye
cevap verdi Issa. «Paramiz bitmek lizere.»

Sordum: «S6zli gecen para babasi nereden bulu-
nacak, litfen?»

Issa, kivircik saglarini dustinceli diislinceli kagi-
yarak durdu. Bir ¢ighik attim. «Mlle! Babasi, Borde-
aux'dan para kazanmis bir sarap ticcariydi. Sézu ge-
¢en babanin dul karisi olduk¢a zengin, ben Mlle'den
biraz Bordeaux-parasi1 koparirim. Gidiyorum!» diye
bagirdim, Issa bir kahkaha atti. «Bak sen, amma de-
gismissin, ahbap!» diye bagirdi.

Ben de glildim, ama o anda mideme sert bir mi-
de krampi girdi. «Olmaz, senin film c¢eken bir ada-
min var, onun isini alamam,» diye belirttim. «Ben,
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soyledigin gibi, daha iyi bir fotografc¢i olsam bile.»
Bunun lzerine, Issa gerekli bilgiyi verdi: «Heyecan-
lanma, ahbap! I"ngiinﬁm ama benim filmcinin def-
teri kapandi! Son yolculugumuzda goérdiglimiz, kit-
lelerin 6limiine yol agan bombardiman aklini basin-
dan aldi onun; delirdi. Boyle zuliimleri gérmeye ali-
sik degil,» diye acikladi Issa.

Oteldeki odasinin kapisinl vurunca, «Gell» diye
bagirdi Mlle. Pencerenin o6nilinde ¢irilgiplak oturuyor-
du, kullanilmis bir sityeni ¢Op sepetine atmak tize-
reydi. Ha! Tam bir hippi su sisko kiz, Michiko Du-
pont! Igeri girenin kim oldugunu gériince koca agzl
neredeyse ikiye ayrilacakti. Aglayacak sandim.

«Allahagkina, biliyorum, isinden benim ylziimden
atildin. O toplant1 hakkinda gevezelik ederken bir sir
verdigimin farkinda degildim,» dedi Mlle, ansizin
kendi agzina bir tokat atti. «Al bakalim, Allahin be-
las1 sarhos agiz!» diye bagirdy;; sonra dalgin dalgin,
ciplak bedenine yesil bir havlu sardi. «Ah, sana yap-
tigim koétuligiun karsihigini 6deyemem, Shinzo!»

Firsat1 kacirmayarak, «Odeyebilirsiniz,» diye ce-
vap verdim. «Issa’nin filmine yardim edebilirsiniz. Bi-
ze bir kag¢ yen verebilir misiniz, Mlle?»

O anda, iri yapily, c¢iplak denecek kiz, bir yigin
bos sake sisesinin altinda bir seyler aramaya bag-
ladi. Bir g¢ek defteri ¢ikarip oldukc¢a kabarik bir ra-
kam yazdiktan sonra imzasini atti.

«Bir ka¢ yen mi? Laf! Yilhk harchgimin yarisi
bu. Al!l Allahaskina, egilmeyi birak. Istesem kendime
bir is bulabilirim herhalde,» dedi, ansizin tombul
Mlle’'i kollarima aldim, gocuk gibi agladi. Sonra be-
ni itti, ¢ikip biraz sake almami, bunu kutlamamizi
soyledi.

«Neyi kutlayacagiz?» diye sordum.

«Bu benim isim degil mi, Allahaskina? Hadi ba-
kalim, yaylan! Defol!» diye bagirdi Mlle, birdenbire
mithis sevdim onu. Sake almak i¢gin merdivenlerden
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tek ayak ustiinde hoplayarak inerken, sekiz yasimdan
beri ilk kere sarki soyledim.

Dan, Dan, seni gormeye geliyorum simdi. Evet,
Vietnam’a geliyorum — sevgilerimi génderdigim Viet-
nam’a.

Sunzo
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IKINCI BOLUM

Vietnam, Nisan

Sevgili Mlle,

Su anda bacaklarimda siyam bir keten pantolon,
basimda tekerlege benzeyen yuvarlak bir sapka var.
Issa da siyah pijama giymis; bdylece, Vietnaml1 ol-
madigimizi kimse anlamayacak. Ama Dan beni gé-
rur gérmez «tanidi»! (Issa dosdogru yara kokan ka-
labalik siginaga goétirmiusti beni.) Kiraz tomurcuk-
larina benzeyen elini uzatti. O andan beri el eleyiz.

Ah, bu yarali kizin durumu, umdugumdan da koé-
tadir. Yanik kollari, bacaklar: kasiniyor; benimkiler
de kasinirdi, bagirmamak i¢in kendimi tuttugum za-
manlar. Ama onun bitin gévdesi sarsiliyor, yliziin-
den terler akiyor. Buglin ona dedim ki: bagir. Ba-
girda. R )
Mlle, gelmeden o6nce bana demistiniz ki: «Viet-
nam’'in nasil bir yer oldugunu yaz.» Liutfen 6zir di-
lerim, yazamayacagim. Vietnam, benim igin, pek sey-
rek ayrildigim bu siginaktir, kolsuz, bacaksiz gévde-
lerle, 6lumu gagiran seslerle dolu bu siginaktir. Ama
Dan’la ben sessiz bir adada yasamaktayiz — sevgimi-
zin adasinda. Evli bir ¢ift gibi kluglik «aliskanliklar»
edindik bile. Baz1 saatlerde gevezelik ediyor, bazi sa-
atlerde uyukluyoruz. Ogleden sonralari, batmak tize-
re olan glines Dan'in saman siltesini birakinca, sil-
tenin yerini degistiriyorum, ¢iinki Dan da, benim gi-
bi, gunesi seviyor. Kendi dilimiz var (okul ingiliz—
cesi); Dan, gelecekte Nagasaki'deki evimizi anlat-
mamdan hoslaniyor. Agaghkli bir arka sokakta ola-
cak evimiz, gocuklugumun yikilmis sokagini andira-
cak. S6zi gegen evin bir resmini ¢izip duvara rapti-
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yeledim; napalmden yaralanmis kizim ona bakarak
yatiyor — gozleri, ¢arpan birer ylirek sanki.

Bu gece o, Dan, bir nobet sirasinda yirtik gém-
legini acti. Minimini bir gocuk, silteye ¢ikip a¢ pen-
celerigle Dan’in g6gsiine yapistl. Dan'in bakire gog-
siinden sit gelemezdi; ama g¢ocuk, onun 1lik derisine
dokunur dokunmaz uyuyuverdi. Goézlerimiz gocugun
basinin istlinden bulustu, bizim cocugumuz diyerek.
Dan'in igtenlikle gillimsedigini ilk o zaman goérdim.
Ama sonra goz yaslar1 stiziildi yanaklarindan, g6g-
siine akti; gocuk, susamis oldugu i¢in, o g6z yaslarini
icti. Kurban edilmis Vietnamli Dan’larin sttleri goz-
yasidir.

Neyse, Dan uykuya daldi. Sevgimizin adasinda
kicik ailemin basinda bekledim. Durmadan sinekleri
kovaladim, sinekleri kovaladim! Ama biraz sonra ¢o-
cugun agz1 Dan’in gégsiini birakt;; yakindan bakin-
ca, parmak uglarima kadar bir gighk kapladi igimi.
Sonunda onu gétiirdim. Mlle, Gsti agik siginagimizin
en ucuna go6tirdim onu, sonra gdémmek Ulzere. Co-
cugumuzun govdesini tasirken bir baba oldum; de-
risi yanmis, kil olmustu, tabaka tabaka kalkiyor, kil-
leri ellerime, kollarnma bulasiyordu. Bir babanin ne-
ler duydugunu o anda anladim. $imdi igimden ba-
bayim.

Nagasaki artik uzak gérinmiyor goziime. Benim
yanmis sehrimle Dan'in yanmis koyu ikiz. Zavall
ikizler gibi, yanak yanaga vermis, yas tutuyorlar,
Dan’la benim yas tuttugumuz gibi — yanak yanaga.
Mektubuma son verirken derin saygilarimi sunarim.

Nishina Shinzo
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Vietnam, Mayis

Sevgili Mlle,

Yeni ne var ne yok? Eh, burada Amerikali bir
askerin ylregi pargalandi. Gordiklerini gérmek yi-
zinden, Budist rahipler gibi kendini atese vermek is-
tedi. Haykiran gocugu, anlatildigina gore, duvarlari
ses gegirmeyen bir askeri hastaneye kaldirdilar. Ah,
evet, bir cok Amerikan askerine acimaktayim.

Diin, Dan’a, «Biraz muz ezmesi yiyebilir misin?»
diye sordum, Mlle. Incecik fidanim, basin ¢ocuksu
cocuksu iki yana sallayarak, «Hayir,» diye cevap ver-
di. «éyleyse biraz meyve suyu?» diye yalvardim. Ka-
bul etti, ben de sulu bir papaya meyvesi bulmak i¢gin
disar1 giktim.

Sokaklar pir1l piril erkek gocuklarla, kizlarla ve
yaslilarla doluydu; bir bombardiman ugag goérunir-
se icine atlamak icgin cukurlar kaziyorlardi Fotog-
rafq-goziim, Hayat'a da Olim’e de hazir goérinen
ylzlerini inceledi onlarin. Kéti talih, pazar yeri sulu
papayalarla degil, gége bakan sessiz insanlarla do-
luydu. Simdi bu bélge disman eline gegtigi igin, ug
kisiden fazla insanin yan yana gelinesine' izin vermi-
yorlar, kendilerini kotiileyecek bigimde konusurlar
diye korkmaktadirlar — Vietnamlilar, kendilerini yok
edenleri koétiilemeyecekler de kimleri kétlileyecekler?
Bir kadindan piril piril, yesil bir misket limonu al-
dim; kadin, ancak yarali ylzimu goérince limonu
verdi; o anda, pazar yeri bir Japon Kabuki tiyatro-
suna doéndii. Ha! Sahneye c¢ikan bu renkli elbiseler
giymis oyuncu kimdi?

Vietnamli bir 6grenci, «<Hangi dili konusursu-
nuz? Biraz Fransizca, bir parca Ingilizce?» diye sor-
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du. Dalgin dalgin, «Bir parga Ingilizce,» diye cevap
verdim, ¢linkii durmadan fotograf cekmekteydim. Ah,
goézlinizin Onune getiriniz! O sisli pusli oyuncu,
bir maymundu! Kirmizil1 sarili elbisesi savasa karsi
sloganlarla kaplanmisti.

Ustiinde, «Liitfen bizi korumayin! Liitfen bizim
iyiligimiz igin g¢alismayin! Litfen bize gdkten arma-
ganlar yagdirmayin! Liitfen ililkenize .doéniin!» yazi-
hyda.

Herkes alkisladi, Mlle, tam o anda keskin goézlu
maymun Dan’in yesil limonunu goérdia elimde. Li-
monu kapip bir dama firladi; polisler, savasa karsi
geldigi icin ona ates ettiler. O da, karsiliginda, Dan’in
sikllarak suyu ig¢ilmis limonunun kabugunu yukari-
da sOzli gegen polislere firlatti, sonra siritarak goéz-
den kayboldu. Pazar yerindeki bitin Vietnamli in-.
sanlar gillustiler.

Ogrenci, «izin verirseniz agiklayayim,» dedi. «Or-
manlarda yakaladigimiz maymunlar1 giydirip sehre
getiriyoruz; bizim savasa karsi propaganda yapma-
miz yasak oldugu igin, propaganday1 onlara yaptiri-
yoruz. Nefis bir fikir, yoksa o kadar nefis degil mi?»

«Nefis!» diye cevap verdim.

(")grenci, cebindeki bir limonu bana verdi, sonra
yumusak gozlerle keloid’lerime bakarak, mirildandi:
«Nereden geliyorsunuz?»

«Nagasaki'den,» dedim 06grenciye.

Beni kucakladi, ben de Dan’in yurttaslarini sev-
digimi distnerek siginagimiza kostum. Dan limon su-
yunu igti. Sonra, bagi ellerimin arasinda, uykuya
dald1

Simdilik iyi geceler, Mlle.
Nishina Shinzo
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Vietnam, Mayis
Sevgili Mlle,

Yine tapinaklarin basasagl resimlerini ¢ektiniz
mi? Ya da elbise askilariyla sardalyalarin? Acgiklamig
oldugunuz gibi, pop sanati1 resimleri? Burada pop o
kadar gercek disi, o kadar uzakta goriniyor Kki.

Ama Vietnam diinyasi son derece gercek. Biitin
engellere kars:1 koyarak yasamaya calisiyor. Insanlar
dinlenmek nedir bilmiyor, sadece savasiyor, cesaret"
kazanmaya bakiyorlar. Bakiniz diin ne oldu.

Bum! Bir Vietnam gongu ¢aldi, Dan’in yanindaki
saman bir siltede yatan, biraz Ingilizce konusan mii-
hendise, «Bombardiman ucgaklar1 mi?» diye sordum.

«Hayir. Oyuncular,» dedi. «Bir topluluk gelmis.
Cok guzel, degil mi? Kahraman oyuncular, tabii ya-
sak olmasina ragmen, bu gece bir oyun oynayacak-
lar.»

Ayni bay, Dan1 gosteriye goétirebilmem icin ba-
na yardimci olamayacagini izilerek belirtti. Ama,
iyi talih, Issa girdi igeri.

«Ahbap, hadi Buiyiiciilerin Danst'na gétiirelim
Dan’1! ézgﬁrlﬁk Oyunculari, sahnelerini koruya kur-
muslar, gorulmesinler diye.» Dan’'in siltesini tuttu,
benim de 6teki ucgtan tutmami séyledi. «Tuttun mu?»
diye sordu.

«Tuttum!» diye cevap verdim, sonra igimden ge-
lerek ekledim: «Hi¢ birakmam artik.» )

Onu bambu korusuna gotlirdiik, muhendisi de
sedyesiyle tasidik, bombalanmis c¢ocuklar1 da gotir-
dik. Agir hastalar gotiriulemiyorlardl, ¢linka derileri
insanin eline yapisiyordu ve gergekten 6lmektedirler.
Oyuncular davul sesine uyarak dansedip, karsilarin-
daki goériinmeyen dismana, «Ho-he-ho!» diye sarki
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soyleyerek yumruklaunni sallarken, o kadar hasta ol-
mayan seyirciler kahkahadan kirildilar.

Daha sonra, Mlle, bu gen¢ kahraman-oyuncular,
Vietnam'in geleneksel telli galgilariyla bazi pargalar

., caldilar. Miihendisin sdyledigine goére, Vietnam halk
turkilerini yasatmaya c¢alisiyorlarmis; sadece uygar
olmayan insanlarin sevdigi pop ve hafif miizige kar-
stymislar. Turkiilerinde, ulkelerinin yiz yildir verdi-
gi savas anlatilmaktaymis —zaferler ve yenilgiler.

«Gugliklere ragmen, bir ¢ok zafer kazanildi,»
dedi; iki elini de sivillere karsi kullanilan o korkung
bombalardan biriyle kaybetmisti; yine de giuldi. Ama
o sirada, oyunculardan biri, «Dikkat!» diye bagirdy;
bir anda biitiin gaz lambalarini1 séndiirdiler.

«Yuzusti yatin,» dedi mihendis.

Ah, ne oluyordu, Mlle? Evet, bir bombardiman
ucagl gﬁrﬁlgﬁyle gecti; hepimiz, yanlislikla ya da eg-
lence olsun diye bir bomba atacagindan korkarak,
yere yattik. Iyi talih, ugak uzaklasti.

«Ho-ho!» diye sarki sdyledi kahraman oyuncular.
Gulduler, zipladilar. Alkisladik: «Biraz daha! Biraz
dahal!»

Ama Dan yorulmustu. Bu heyecan ¢ok gelmisti
ona. Ah, Mlle, benim kiz 6yle g¢abuk yoruluyor ki!
Ama yaralar1 biraz daha iyi géraniiyor; ben de, hala
niye bu kadar bitkin oldugunu anlayamiyorum. Za-
man ve benim sevgim onu iyilestirecektir. Sonunda
yalniz kaldigimizda sevindim; siltedeydik, lstiimuzde
battaniye yerine gece vardi. Dan, gen¢ oyuncularin
iyimserligine. ok sevinmisti; ama simdi mutsuz, te-
dirgin goérinuyordu.

Sonunda, kararli bir sesle dedim ki: «Dan, Viet-
nam halki1 zafere ulasacak —ne olursa olsun. Onlar
yenildiler — ne olursa olsun!»

«Evet,» diye cevap verdi. Sonra, okulda 6grendigi
Ingilizceyle su sozleri ekledi: «Sen de simdi bir Viet-
namlisin, Shinzo, Oyle degil mi, Shinzo?»
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«Vietnamlhiyim!»> Bunu o6yle bagirarak soylemis-
tim ki, galiba bazi1 uyuyanlarn uyandirdim, «Biitin
namuslu diinya Vietnamlidir bugiin,» diye tekrarla-
dim.

Bu sz dogrudur, Mlle. Japonya'da, butin tlke-
lerde, goguslerinde birer ylurek tasiyan herkes ken-
disini Vietnamli olarak gérmektedir.

Dan rahatlamistl, hafif¢e i¢ini ¢gekti. Ama kolla-
rimda uykuya dalinca, yuregim acimayla, kuskuyla
parcalandi.

Derin saygilarimi sunarim,
Nishina Shinzo
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Vietnam, Mayis

Sevgili Mlle,

Ayriyiz, ama sizin disiniyor, mutlulugun bir an
once gidip sizi bulmasini diliyorum. Niye olmasin?
Siz comert bir kizsiniz, demek ki iyi insansiniz. in-
sanlar iyileri severler (nedeninin bu oldugunu bilme-
dikleri halde). Insan seviliyorsa mutlu demektir. Et-
mesinler! Insancil dogrular, LSD diislerinden daha
iyidir.

Neyse, diin gece ben de dilis gbériiyorum sandim.
Bombardiman edilen sivillerden li¢ geng¢ getirildi si--
gmnagimiza, iki tane de bagiran ihtiyar. Altinci kur-
ban, Dan’in siltesinin yanindaki silteye birakilan bir
rahipti. Oli mu? diye sordum kendi kendime. Hayir,
bu kara clibbeli kutsal adam, o anda bir takim keli-
meler sdylemeye basladi, Dan kendi diliyle cevap
verdi.

Budist rahibin uykuya daldigini sandigim zaman,
Dan’a, «Ne diyor?» diye sordum.

«I¢i hapla doluymus,» diye cevap verdi Dan.

Biz okul Ingilizcesiyle her zamanki gibi konus-
maktayken, Budist bayin kiiltiirli bir dille sé6ziimiizu
kesmesine sasirdim, herhalde yabanci bir okulda 68-
renmistir. )

«Bildiginiz haplardan degil,» diye diizeltti. «Biz
hap diye adlandiriyoruz bunlari. ‘Salkim bombalar’
diye bir sey duymadiniz m1? Adiniz nedir, efendim?»

«Nishina Shinzo, saygideger bayim. Nagasaki'li-
yim. Tembel Koépek mi yoksa?» diye sordum.

Bilgili bay, «Bu bombalar genellikle boyle adlan-
dirilmaktadir,» diye cevap verdi. «<Tembel Képek bom-
basini ‘ananas’ tipi bomba, onu da ‘guava’lar izledi.
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Guava, ana bombadir, efendim, karninda sekiz yuz
tane gelik mermi tasir.»

Rahibin s6zil, guava g¢ocuklarindan birinin ¢igh-
giyla kesildi.

Gozlerini bir an eliyle kapadiktan sonra, «Ah, gii-
nimuizin milyar dolarlik biliminin sonuglarini gé6-
ruyorsunuz iste,» dedi rahip. «Bilim adamlar1 bu si-
lahlar liks laboratuarlarda yapiyor, geceleri de mut-
lu karilarinin, iyi beslenmis gocuklarinin yanina dé-
nuyorlar. Bizim c¢ocuklarimiz ise...» Rahip, aglayan
gocugu gosterdi; bir yastik nasil piringle doluysa, ¢o-
cugun i¢i de gelik mermilerle 6ylesine doluydu. «Bi-
limin ve bilim adamlarinin ahlaki ¢ékuntlisi, ginu-
muzin en uzlici yanlarindan biridir,» dedi rahip.
Ama sonra yine sustu. «<Ao-u,» diye inledi usulca.

«Aciyor mu? Biraz meyve suyu, saygideger sen-
si?» diye sorusturdum.

«Hayir, bana verirseniz ziyan olur. Galiba yakin-
da oOlecegim. Eger yasarsam, ustiime gaz dokup bir
kibrit gakacagim. Boyle protestolar, halkimizin sava-
sina yardimci oluyor, onlara cesaret veriyor,» dedi
rahip.

Birdenbire, gozlerinde uziici bir ac1 goérdim.
Dan’in basinin ustiindeki resme, Japonya'daki mutlu
evimizin resmine bakiyordu.

Rahip, aciyla, «Yeryuzi, adalete, barisa kavus-
madan, hi¢ kimse boy!e evleri ya da bagka Kkisisel
mutluluklar1 disleyemez,» dedi. «<Hepimiz o adalet, o
baris igcin savasmaliyiz. Ao-u,» diye yine inledi, daha
hafif inliyordu simdi, gézlerini yumdu.

Evet, gozlerimdeki anlami baskalarinin gérmesini
istemedigim zamanlar ben de 6yle yaparim. Bakisla-
rim1 rahipten Dan’a kaydirdim usulca; Dan, resmimi-
ze ekledigim komik bir papagan kusuna bakarak yat-
maktaydil. (Pin adinda yesil bir papagani varmis
Dan’in, saygideger dedesinin koylinde kiglcik bir
Dan’ken, o giinden beri de bdyle bir kusun 6zlemini
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¢ekmekteymis.) Ama simdi Dan’in alni tzintiliydua.
Herkesin baris icinde birer eve kavusacagl zaman
gelmeden kimsenin mutlu bir yuvaya sahip olamaya-
caginl sbyleyen rahibin sézlerini mi duymustu aca-
ba? Belki de Dan benimle Japonya'ya da gelmezdi.

«Dan!» diye bagirdim korkuyla. «Ne var?» diye
sordu. «Yok, bir sey yok,» diye mirildandim, ama
onu 6pmeye basladim — elini, kug¢ik kulaklarini. So-
nunda da dudaklarini; o da beni 6pti. Yine mutluy-
dum. Yanlis m1 yoksa, Mlle? Yani mutlu olmam, o
acl evinde. Ama hayatimda mutlulugu o kadar az
duydum ki.

Bu arada, siyah gece ¢okmiistii. Dan1 kollarima
cektim. '

Nen nen koro ri.
Nen koro ron,
Nen koro ron.

Dan'a bu Japon ninnisini séyledim; kisa zaman-
da «nen» (uyku) gelip kizim1 buldu. Mlle, onu sevi-
yorum! Evet, onu seviyorum! Tam o sirada, gatidaki
delikten bir tutam ayisig1 doékilda saygideger rahi-
bin ustine. Ha! Bagdas kurmus, kollarini kavustur-
mus oturuyordu; yarali yuziinde klasik «Buda giliim-
seyisi» vardi. iyi bir yaratik! Dis1 kadife, i¢i demir.
Onu da sevdim,

Neyse, hosca kalin.
Shinzo

138



Vietnam, Mayis

Sevgili Mlle,

Yazimi okuyabiliyor musunuz, Mlle? Bunu niye
soruyorum? Cunku bu mektubu, blylik yanginimiz-
dan sonra iginde oturup yan kizarmis bir fareyi ye-
digim Nagasaki magaralarn kadar karanlik bir ma-
garadan yaziyorum. Yine bir bombardimanla karsi-
lastim! Yirmi iki yil sonra isimi bitirmek igin dén-
duler.

BUM! _

Kéta bir dis mia goérmekteyim? Dort gece once,
yar1 uykulu durumda kendi kendime bu soruyu sor-
dum. Saman siltemden firlayip karanliga diktim go6z-
lerimi. Hig bir sey goéremiyordum, hi¢ kimseyi goére-
miyordum. Ansizin sekiz yagimda oldum yine, Na-
gasaki'de Yiice Isa'min kilisesi 6niinde yatarak bir
ates 1s1ltisinda suriklenip giden saygideger annemle
babami arar gibi.

O Gun, <Anne-Baba neredesiniz?» diye nasil ba-
girmissam, «Dan! Issa! Neredesiniz?» diye bagirdim.
Cilgin gibi bagirmaya devam edisimi duydum: «Dan,
Issa! Dan-Issa, neredesiniz?» )

lleri dogru iki adim attim, karalar giyinmis biri-
nin Ustiine dustim. Rahip! Evet, o iyi insandi bu,
dehset icinde anladim ki, bombardiman sadece onun
bedenini degil, gelik gibi direncini, ylksek 6grenimi-
ni, parlak dislerini de yok etmis. Siyah clibbesi yan-
maktaydi. Demek rahibimizin kendi ustiine gaz dok-
mesine gerek kalmamis! Onun yerine yapmislar bu-
nu. Alevler yiiziini aydinlatiyordu; inanir misiniz?
Yizinde hild «Buda gililimseyisi» vardi.

«Dan-Dan!» diye bagirdim yine.
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Korkulu gozlerim siltemize kaydi; rahibi yiyen
alevlerin 1518inda, Dan’in ince goévdesini farkettim.
Alninda bir kan buklesi vardi. Ah, ne carpti ona?
diye disiindim. Bir kiremit mi? Evet, mutlaka bir
kiremit. Bitiin ¢at1 yok olmus gibiydi, yukar: bakin-
ca yidizlann gorebiliyordum.

Ah Mlle, kendimi Dan’in istiine atip gégsinu tut-
tum. Dan'in kalbi neredeydi? Durmus muydu? Ha-
yir, durmamistl! Yuksek sesle aglamaya basladim ve
o zaman Dan’l ne kadar ¢ok sevdigimi anladim.

Su, dedim kendi kendime. Su nerede? Evet, asa-
g1 yukar1 bitin siginak yikilmigti, ama Dan’la be-
nim toprak canagimiz orada kirilmamis bir durum-
da durmaktaydi. Soézii gegen ganaktan Dan’'in yara-
sina su bosalttim; gozlerini ag¢tl. Sadece tesekkiirle
degil, baska bir g¢esit sevgiyle de bakti bana. Bu, bir
kadinin bir erkege sevgisiydi. Ah, birbirimize kenet-
lendik!

Simdi size garip bir sey soyleyecegim, Mlle. O
bombardiman gecesi, Dan’la ben ilk kere kar1 koca
olduk. Oliilerle, can cekisenlerle sariliydi gevremiz,
hayata sicak bir 6zlem duyduk. Belki de, soyumuz
yok olmasin diye yaratmak istiyorduk. Mlle, bunu
anlayabilir misiniz? Tabii. Dis diinya ne anlarsa an-
lasin, biz felakete ugrayanlar kendi davranislarimizi
anlamaktayiz. Yaralilarin ¢ighklar1 arasinda birbiri-
mizi severken, Dan’la ben hayati daha 6nce anlama-
digimiz gibi anladik. Su anda, Dan’'in ¢icege benze-
yen govdesinin iginde belki kiigiik bir bebek buyt-
mektedir. Sonunda kendi gocugumuz.

O gece geg¢ vakit yikintilar arasindan gectim. Bir
¢ok govdeyi, yikilmis taslar, tahta kirisler 6rtmusti.
Kanayan bir kol, ayaksiz bir bacak firlyordu tasla-
rin arasindan. Iste o anda, Mlle, nefretin gergek an-
laminy, 6grendim. Asyalilara dehset sagmak amaciyla
girisilen kiyimda olduriilen gen¢ insanlar ve garesiz
ihtiyarlarin arasinda dururken nefret etmekten, 6¢
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almak igin pldan yapmaktan bir an bile vazgegme-
yecegime s6z verdim. Budist rahip, Vietnam halkinin
direncini kirmak igin, disman pilotlarinin hastane-
leri, okullar1 bombalamak i¢in emir aldiklarini séy-
lemisti. Nasilyan.liyorlar! Ah,Mlle, kendilerine kars:
6yle biiyik bir nefret yarattilar ki diinyada, bu nef-
retin alevlerinde gocuklariyla torunlar1 bile yanacak.
Napalm ile radyasyon bizi nasil yakmissa, o alevler
de onlan oyle yakacak. .

Saygilar,

Shinzo
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Vietnam, M ayts

Sevgili Mlle, _

Yuvami bir magaraya kuracagimi daha 6nce hig
disinmemistim. Ama yedi yasimdayken, bir yil son-
ra yikintilar arasinda yasayip ¢Op yiyecegimi diisin-
mis miydim? Neyse, benim c¢ocukluk yikintilarim
geride kaldi. Bu Vietnam magaras: ise karsimda!

Evet, bir magaranin neye benzedigini herkes bil-
mektedir, bu magara da o magaralar gibi— sinirli
yarasalarla dolu 1slak, karanlik bir delik. Issa'yla
birlikte Dan’lt ve bes yaraliy1 s6zlii gegen yere tasir-
ken, orada bir gin kalacagimizi saniyordum. Ara-
dan bir hafta gec¢ti! Yaralilardan biri cildirip kacti,
onu kurtarmaya giden iki gocuk bir daha dénmedi.
Hayvanlara yem mi oldular? Yoksa yakalandilar, sor-
guya cekildiler, iskence mi edildiler — baska hayvan-
lar tarafindan. Geride kalan iki ihtiyar artik bir sey
yemiyor. Ates onlari1 yiyor. Tavandan damlayan su-
lann toplayip onlar1 yikiyorum; onlar1 ¢ok seviyorum.
Dan da asag yukar:1 hi¢ bir sey yemiyor. Issa’nin
gece olunca getirdigi kirintilar1 yutamiyor.

Evet, bu gergegi kendime kabul ettirmeliyim, Dan
¢ok hasta. Cetin yolculuk onun goévdesini hastalan-
dirdi, igren¢ bombardiman ruhunu hastalandirdi. Bir
ay once, ilk yattig1 hastane bombalanmigti; sonra da,
daminda kizil hag¢ bulunan siginak bombalandi. Bir
bombardiman daha! Neyse, bu berbat magaramizin
hi¢ olmazsa iyi bir yani var: onlarin bombalarini ge-
kecek kizil hag¢ isaretleri yok istiinde. Onlarin en
6nemli hedefleri, hastaneler, cliizzam sanatoryumlari,
timarhaneler ve benzerleri. Cephanelerini bir maga-
raya harcamak istemezler.
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Mlle, belki kuglk bir bebek tasiyan karimi nasil
neselendirebilirim? Eski siginakta olsaydik, Nagasa-
ki'deki evimizin resmine bir seyler ekleyebilirdim.
Dan’in ¢ok hosuna gidiyordu bu. Cebir g¢alisabilsin
diye bahgeye bir masa koymus, papagani Pin’e ko-
mik bir kuyruk takmistim. Dan, sO6zlii gegen resim-
lere bakip gililimserdi, sagma sapan bir ekleme ya-
parsam kahkaha bile atardi. Mandalarinin resmini
¢izmistim bir keresinde, masaya oturmus bizimle ye-
mek yerken; Dan giilmiis, Zilmisti. Ah, bir zamanlar
o da neseli bir Dan’d1 herhalde.

Ama burada, gelecekteki hayatimizin resmini ¢iz-
mek i¢gin ne kagidim ne de kalemim var. Ama bu
sabah aklima iyi bir fikir geldi. Ihtiyarlardan birinin
yaralann kanama yapti, aksama dogru, kétu talih, 61-
diu. Kanina bir degnek batirip magaranin duvarina
kalin bir kag ¢izgi ¢izdim. Tavandaki deliklerden res-
mimin Ustiine 151k vurdu, ama altinda Dan’la ¢ocu-
gumuzun oturdugu kiraz agacini bitiremedim. Ansi-
zin, igimdeki nefret parmaklarima yuradid, anlam-
s1z, neseli bir resim yapmaktan vazgectim,

Degnegi kana batirdim yine, yanan bir sehrin
resmini c¢izdim. Nagasaki belki, belki bir Vietnam
sehri, belki de bir glin onlarin nefretlerine hedef ola-
cak bir bagka sehir, dinyanin baska yerlerinde bir
sehir. Sehrin Uustiine atom bombalar1 atan, yangin
bombalar1 atan, patlayici bombalar atan, guava bom-
balarn atan insanlar ¢izdim. Evet, gelecegi ¢izdim,
¢unki butiin dismanlarini bompalamaya yemin et-
misler, biitiin diismanlarini, ne olurlarsa olsunlar —
baris isteyen, daha iyi bir hayat isteyen, sivil, asker,
blitiin insanlar.

Mlle, gelecekteki kusaklar, benim <«magara. re-
simlerim» igin ne diisliinecekler dersiniz? Avrupa'daki
unli magaralarda, ilkel insanlarin yaptiklar1 resim-
ler hala duruyor; resimler, insanin o zamanki en bu-
yiik diismanini, yirtici hayvanlan gosteriyor. Bundan
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yuz yil, bin yi1l sonra benim insan kaniyla c¢izilmis
.resimlerimi goérenler ise gliniimiizde insanin en bi-
yik dismaninin INSAN oldugunu o6grenerek sasira-
caklar. Evet, insan! Ah, tatlli bir kaplani nasil 6zli-
yorum!
Saygilar ve dehgsetle,
Shinzo
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Vietnam, Mayis

Sevgili Mlle,

iyi arkadas oldugumuz otel odanizda bu gece
nasilsimz? Birlikte sake icerken neyi kutladigimizi
simdi anliyorum. O ginki blyik cémertliginiz yeni
bir insan yapmist1 sizi, o yeni insanin dogusunu kut-
lamak igin sake igmistik. Mlle, sizden hoslanmakta-
yium.

Diin gece, kosarak magaramiza giren Issa, <Ah-
bap!» diye bagirdi. Goézleri atesliydi. «Safakta cep-
heye hareket ediyoruz. Glines dogarken film gerecle-
riyle gelir, seni alirim,» diye ekledi, korkuyla bir
adim geriledim. Dan’a dogru anlam yikli bir bakis
firlattiktan sonra, goézlerim Issa’'ya su SOS’i verdi:
«Hasta karimi birakamam.» Amma Issa’nin kararlh
yuzu asildi.

«Birakmalisin! Bombardimana hiz veriyorlar. Fil-
mimiz bitmeden sen de ben de 6lmemeliyiz. Biz 6nem-
li degiliz, ahbap. Filmimiz 6nemli! Saat altida ha-
reket ediyoruz. O.K.?»

«Evet, O.K.»

Daha sonra, iyi yurekli Issa, Dan'in siltesinin ya-
nina diz ¢okti. Ona bakti, goézleri aglamaya baslad.
Ah, bu Issa, Mlle; i¢i ¢ok yumusak bir insan.

Dan’a, «Bir papaya aldim sana,» dedi. «Suyunu
siktim,» diye mirildandi, kiigiik teneke bardaginda ge-
tirdigi papaya suyunu ona igirmeye c¢alisti.

Koétu talih, kizim igemiyordu. Dan artik hi¢ bir
seyi yutamiyor. Ama ben, Issa’nin bana getirmis ol-
dugu pr'ng koéftesini aghkla yedim. Piring koéftesini
yerken Issa'ya bir géz attim, «magara resimlerime»,
Insan’in Insan’i yok edisine baktigini gordim.
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Issa, sdzli gegen resimleri gostererek, «Diinyay:
bu hale getirmelerine g6z yumabilir miyiz?» dedi.

«Ne demek istiyorsun?» diye sordum.

«Onlara engel olmaliy1z! Vakti geldi bunun. Bu-
rada, Vietnam’'da. Onlara engel olunmasina yardim
etmeliyiz, ahbap. Hayatinin en biylk fedakarligini
yapmak zorundasin.»

«Onu birakarak mi?.» diye s6ze basladim.

Issa basini salladi, sonra egilip alnini bir kag
saniye Dan’in siltesine dayadi. Ayaga kalktl. Atesten
titreyen zavalll kizima aciyarak oOyle bir bakisi vardi
ki, buz kesildim. Yizlerce napalm kurbani gérmiisti
Issa, Dan'in bir daha iyilesmeyecegini, saman silte-
sinden kalkamayacagini anlamistl. Gozlerinde bu yar-
gly1 okuyunca, yirmi iki yildir ikinci kere o&ldam.
Ah, Mlle, Nagasakili Yiice isa. yaniiyordu: insanlar
ne yaptiklarini biliyorlar! Bunu 6grendim.

Alkadasima, «Liitfen bizi yalniz birak, Issa,» de-
dim. Japonca, «Safakta hazir olurum,» diye ekledim;
Issa arkasina bile bakmadan siginagimizdan ¢ikip
gitti. Bir tabaka kagit gibi bembeyazdi, Mlle,

Mektubuma burada son verirken saygilarimi su-
narim.

Shinzo

Not: Firsat bulabilirsem, giines dogarken ayrilmadan
once size kisa bir ayrilik mektubu yazacagim.
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Vietnam, Mayis

Hosca kalin Mlile,

Biraz vaktim var; size s6z verdigim gibi, simdilik
hosca kalin demek i¢in bu mektubu yaziyorum. On
dakikaya kadar safak sokecek, Issa gelecek; bu yliz-
den, hi¢ hosuma gitmeyen kéti yazim i¢in beni ba-
gislayiniz lutfen.

Neyse, Issa kosarak geceye karistiktan sonra,
Dan’in siltesine diz ¢éktum; disunerek, saatlerce ora-
da kaldim. Dan’in goézleri kapaliydi, uyuyordu, ya da
yar1 uykudaydi. Ansizin, atesten otura siyah kadife
gibi parlayan gozlerini agtl. Dalgin dalgin bana ba-
karak gulimsedi.

«Dus goriyordum,» dedi. «Pin'i. Agacinda bag-
asagl sallanmisg, 1shk g¢aliyordu.»

Her zaman siirsel goruntiilerle yukli o almi 6p-
tim, gordugiu duslerin neseli olmasina sevindim. Ka-
rim oOylesine bitkindi ki, uzun kirpikli goézlerini gulgc-
likle agik tutabiliyordu; yine de, rahatlamis gori-
niiyordu. Belki de c¢ocuklugundaki papaganin anisi,
onu saygideger dedesinin koéyline, piring tarlalarina
gotirmisti. Ha! Kararimi uygulamak i¢in uygun bir
zaman! Siyah Vietnam ceketimin astarindan, icinde
o degerli sey bulunan ince kagidi ¢ikardim. Yukari-
da s6zlii gegen yuvarlak sey, Dan'in papaya suyuna
dusince ses c¢ikarmadi, suyu dalgalanmadi.

«i¢, Dan.»

Dan, yuvarlak, tath basini iki yana salladi. Yut-
mak zor geliyordu ona.

Ilac almasi gereken gocuga insan nasil yalva-
rirsa ben de Oyle yalvardim: «Benim hatirim igin,
Dan.»
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O anda gozleri, daha 6nce hi¢ tatmadigim sev-
gileri gonderdi bana. Bu sevgiyi hep tasiyacagim ar-
tik!

Sonra igti. Sessizce karimin yanina uzanip elini
avucuma aldim. Parmaklarimi bastinyordum; oénce
Dan da bastirdi parmaklarini, ama bir anda butiin
govdesi sarsildi. Hapim sevgi ugruna gorevini yap-
maktaydl. Evet! insanlarn insanlar1 yaktig bir din-
yada, bizi Nagasaki'de, daha sonra da burada Vi-
etnam’da yaktiklar1 bir diinyada, zehir tek gilizel sey-
di. Ah, iyi hap, zehirli hap, sen benim dostumsun!
Bunlan disinirken, sevgilimin saglarini oksadim,

«Dan — uyudun mu, Dan? Uyudun mu? Mutlu-
yum Oyleyse. Kimse ates firlatamaz sana. Kimse ya-
ralayamaz seni, kimse sakat birakamaz artik. Sonun-
da kurtuldun, dinyadaki hi¢ bir canli insanin kur-
tulamadig: gibi. Dan... Dan...
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Boylesine ince bir yaratigin o korkung seyleri
yapmasl ¢ok garipti. Ama elinden ne gelirdi ki; ¢a-
gimizda biltin insanlar garip seyler yapiyordu ar-
tik. Yiuzyillmizin sonunda, o aglik yillarinda, deger
Olguleri degisikti. -

Kiz1 ben de yanlis anladim baslangigta. Giliniin
birinde, ona cirkin bir soru sordum: bedenini sa-
kindig1 bir erkekten yiyecek alir miydi? Sonra alay-
la baktim ylzine; duygulu bir yaratiktim eskiden,
ama o korkun¢ doénemde verdigimiz yasama savasi
butin duygularimi koéreltmisti. Duygularn koérelmis
bir adam olarak konustum ben de; kocasinin An-
ne diye cgagirdig1 kiz, gézlerini 6nine egdi, usulca
gulumsedi. .

«Vereceginiz yiyecegi sevingle alirim; tesekkir
ederim, C)gretmen,» diye cevap verdi.

Bir su¢ ne zaman baslar? Anne’'nin gevirdigi ilk
karanlhk is, kucagindaki bebegiyle alt1 yasindaki og-
lunun seherden geceye kadar agladiklari, yiyecek is-
tedikleri o gline kadar uzanir. O aksam karar ver-
misti: stitini iki ¢ocuk arasinda paylastiracakti, ac-
hiktan ¢ope dénmus dort aylik bir bebegin o kadar
az besinle yasayamayacagini bilmiyordu. Taparcasi-
na sevdigi dglu, iki memesine de yapisip butlin su-
tanu igtiginde, kigik kizinin o gece de ertesi sabah
da yiyeceksiz kalacagini aklina bile getirmemisti.

Kocasr o giin hastaneye kogsmamis olsaydi, kor-
kun¢ sonuglar dogurabilecek boéyle bir seyi belki
de yaptirmazdi ona. Kosmak kelimesi ne kadar yan-
lis—o glnlerde bir 6lim evine doénen hastanenin
6ninde goérdigim delikanli kosabilir miydi hi¢? Evet,
eski Ogrencim siuriniyordu, artik yiginlarinin s-
tinde dort ayak dolagiyordu; yiriumeyi 6grenememis
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‘eski insan’t hatirlatti bana: yilzyilimizin sonunda-
ki aglik geken sakatlar, tarih d6ncesi insanlarina ben-
ziyordu. Olmek ilizere olan biitiin yaratiklarin o6n-
ceden kestirilemeyen davranisiyla, artik yiginindaki
bir kemige gitti delikanli, kemigi aldi, kemirmeye
basladi, kendisini eve géturip goéturemeyecegimi sor-
dum.

Baba, «Ah, goturirseniz sevinirim, Cgretmen!
Buraya kadar yilriye ylriye geldim. Yorgunum,» di-
ye cevap verdi. Kemigi emerken nasil inceyse, yu-
musaciksa, konusurken de inceydi, yumusacikti. Ha-
tirladim: okuldayken de o6yleydi. Ah, willardir gor-
memistim onu, degismemisti, sevimliydi, derslerden
hoslanmayan, biitlin zamanini ufacik suluboya resim-
ler yapmakla gecgiren o tatli insandi. igim_de biraz-
cik seving kalmis olsaydi, onun c¢ocuksu ¢igekleri-
ni, yumusacik kulaklarinin arkasina demetler taki-
I1 kuzularim1 hatirlar, gilimserdim.

Sturinerek esek arabama yaklastl, yanima bin-
di, biner binmez de onulmaz veremlilerin kuru o6k-
suruguyle Okslirmeye basladl. Ah, arabamdan atma-
lhiydim onu! (Yuzyil sonlarinda acimasizdik: insani
kendi yazgisina birakmak olagan bir seydi.) Ic¢im-
den geldigi gibi davransaydim, kansiyla karsilas-
mazdim bile — yeryuzindeki hayatimi1 cennete oldu-
gu kadar cehenneme de geviren o kizla ilgilenmez-
dim!

Yola koyuldugumuzda, <hastaneye almadilar mi
seni?» diye sordum. Kendi kendime gililimsedim. Ve-
recegi cevabi biliyordum c¢unku.

Baba, <Kapiy1 yuziime kapadilar, Ogretmen!» di-
ye bagirdl. «Pencereden tas attilar bana. Ah, o dok-
torlarin hepsi deli! Higbiri doktora benzemiyor!»

Omuz silktim. Hastanenin sadece adi ‘hastane’y-
di, bunu bilmemek igin Baba kadar dalgin, Baba ka-
dar unutkan olmak gerekirdi. Butiin doktorlar, bu-
tiin hastabakicilar kagmisti, kagarken de ilaglarin

150



hepsini goturmuslerdi - aghktan O6lmemek igin ya-
sama merkezlerinden birine siginmislardi. Yasama
merkezlerinin kulelerinde bekgiler vardi, saglam ol-
mayanlar1 almiyorlard: igeriye: boylece yalniz giig-
laleri, yalmiz c¢alisabilenleri yasatiyorlardi. Geng
Baba'ya g6z ucuyla baktim. Yikilmisti. Sasmamak
gerekirdi. Hastanedeki o insanlar gergekten de-
liydi ¢unkiu. Achktan o6len o <«hastalar»a neler yap-
tiklar1 anlatihyordu her yanda; iyi ki, sevgili yolcum
o anlatilanlar1 duymamisti. Yizyilimizin sonlarinda,
yasayabilmek i¢in her tirli hayvanliga bagvuruyor-
du insanlar; onur da, iyilik de, duygu da firlatihp
atilmisti. Yasama sevinci yok olmustu oénce. Sonra
sevimlilik. Baba'nin sevimliligi gibi.

«Bakin! Bir ¢iftlik, insanlar da var!»

Yariya kadar kumlara goémili bir evi gosteri-
yordu Baba; icinde insan olmas1 inanilmaz bir sey-
di glnimizde. Hayatimda blyik o6énem tasiyacak,
koti bir yer tutacak o kéhne yapiya baktim. Tan-
rim, pencerenin arkasindaki o erkekle kadinin ba-
kislar1, kirik kapiya bagh képeklerinin bakis1 gibi,
kinle doluydu!

Baba, «Bu gece ne yiyecekler acaba?» diye sor-
du. Evi arkada birakmisti, ¢oéli gegiyorduk simdi.
«Belki de et yerler,» dedi alayla. «Ne dersiniz, Og-
retmen, kaplumbaga eti yerler belki.»

«Kimbilir, belki. Haywr, sanmiyorum,» diye ce-
vap verdim. Bir zamanlar ¢ok kaplumbaga vardi bol-
gemizde, ama yillardir ortadan kaybolmuslardi.

Baba yutkundu; dag otlariyla pisirilmis o ne-
fis yaratiklar1 disiinmek benim de agzimi sulandir-
d;; evet, insanlar masaya, yemek yemeye otururdu
bir zamanlar — et yerlerdi. Et, bin dokuz yuz seksen-
lerde bile bulunmaz olmustu. Bu dustincelerden siy-
rilmaya c¢alistim. Kaderine hoyun egecek insanlar-
dan degildim ben, zaten bir yasama merkezine gi-
decektim yakinda, orada c¢alisacaktim — glhciim ye-
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terse.

Agir agir kumlu karanhkta ilerliyorduk. Konus-
muyorduk. Kesilmeyen rizgar, burun deliklerimizi,
agizlarimizi kumla dolduruyor, konusmamizi glig-
lestiriyordu. Bir zamanlar yesil bir cennet olan bu
topraklarnn diisiindiim; azgin sellere donilisen dere
boylarini, bayirlar1 6rten koca agaglarn disindim.
Seller ne kadar toprak varsa goétiirmis, llkemizi ¢o6-
le gevirmisti. Bin dokuz yliz yetmislerde uzmanlar
sOylemislerdi: savaslar iginde kavrulan kalabalik
diinyamizin bir ¢ok sorunlari vardi, o sorunlar1 he-
men ¢O6zmek gerekiyordu; ama kimse dinlememisti
0 uzmanlari, sonra ¢ok ge¢ olmustu iste, toprak ol-
misti — insanoglu da. Yumrugumu o6ylesine sik-
tim ki, az kalsin elimdeki kamgi kirilacaktl. Kaybol-
mus erkekligim geldi aklima, nerdeyse aglayacak-
tim, ama g6z pinarlarim da bedenimdeki dél yolla-
n gibi kurumustu.

Aglamadim. Esegimin sirtina olanca giclimie vur-
dum.

«Durun litfen!» diye bagirdi Baba. «Geldik. Evim
burasi, Ogretmen.»

Basimi sallayip yoluma niye devam etmedim san-
ki? Kumlara gomiuli kligiik evlerinin bakilacak ya-
n1 yoktu, c¢ekip gidebilirdim., Ama Baba arabadan
inerken distl, yere kapaklandi, 6ksliirmeye baslad;
o anda evin kapisindan kader ¢ikt1 sanki, biitin ha-
yatim degisiverdi. Kumlar arasinda o kizi gérdiim.

Guzellik nedir? Anne'nin glzelligi, ugusan yap-
raklara benzeyen ayaklarindan basliyor, bigimli,
uzun bacaklarnna tirmaniyordu. Kalgalariyla gogus-
leri, pamuklu elbisesinin altinda doért elmay:1 andiri-
yordu. Boynunun {istiine besinci bir elma kondu-
rulmustu: yuvarlak, ufacik basi. Saglar1 omuzlarina
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dokuliyordu. Giulumsedi. Sonralar1 tutkunu oldu-
gum, ila¢ gibi aradigim o gillimsemé bana degildi,
Baba'ydydi. Gen¢ kocasinin yanina ¢okti.

«Déndiin demek. Seni hastanede tutarlar sa-
niyordum,» diye mirildandi. «Cok cabuk déndiin, Ba-
ba...»

Baba, «Ah, iyi ki déndum, diye cevap verdi. Dog-
rulup oturmaya calisti. Yirtik ceplerini karistirarak,
«Bak, kokler getirdim sana,» dedi.

«Hayir hayir, sen ye onlarn. Yolculuk ettin, yo-
ruldun. Acikmissindir,» diye cevap verdi gen¢ kiz.
Basimi ¢evirdim, onlarin sevgisi yalnizigimi daya-
nilmaz kilmist1 birdenbire.

Evet, onlar1 birakmaliydim, birakip gitmeliy-
dim; ama kimildayamayacak kadar hastaydim — tut-
kuyla. Ne bigimde olursa olsun, gilizellik hep sars-
mistir beni, orada, elli yasindaki bacaklarimin ustin-
de dururken, kaybolmus erkekligimi disiindiim, duy-
gulandim. Bir ¢ocugun uykusunda aglayisini duy-
dum o anda: sonralari1 bu sese alisacagimin farkin-
da bile degildim!

«Oglan uyudu mu?» diye sordu Baba.

«Evet, Oglan uyudu.»

«K1z?»

Uzun siren bir sessizlik oldu.

«K1z — 6ldi,» dedi Anne.

Baba, yarali bir kus gibi haykirdi. Cighg, ag-
zindan kan gelince kesildi; Anne yanina ¢oktli onun,
ellerini birlestirerek agti, gen¢ kocasinin kani akt:
avuclarina. Taze, umutsuz kani!. Agliktan ileri gelen
yluzlerce o6lim goérmiistim son yillarda — o6limden
. tiksiniyordum. Tiksiniyordum! Dogru, yasadigimiz
korkulu, karanhk dénemde ben de kétii bir insan
olup ¢ikmistim, ama koéti biri degildim o anda. Gi-
dip arabama' bindim. Kam¢imi elime almadim! In-
sanoglunun yarattigl1 o ¢6lden gegip koyime glder-
ken, esege bir tek kere bile vurmadim.
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Esek ansizin duruverdi. Kuma batirdi ayaklari-
n1, oldugu yerde kaliverdi; bagirdim, sévdum, tek-
meledim — ne ettimse kimildatamadim onu. Sonun-
da arabadan indim. Tirnaklarinin aralarini incele-
dim — c¢ole sagilmis ufacik insan kemikleri var mi
diye. Tirnaklarinin arasina kemik girerse adim ata-
mazdil. Hayir, hi¢ bir sey yoktu.

Anirmaya basladl. Agz1 ne kadar da korkung-
tu: bir oburluk magarasiydi. Aglhik ¢eken biitiin ya-
ratiklarda oldugu gibi, dis etleri poérsimiusti; gu-
nin birinde bir insanin hayatini séndiirecek disle-
ri bicak gibi keskindi. Hep kuru calilar yemekten,
dili sismisti, irin igindeydi — agzindan, o pis ko-
kulu delikten kara bir kayis gibi sarkiyordu.

Biitin gece tepeyi tirmanmistik; simdi bir 1sik
cizgisi yeryuziniu gokten ayiriyordu. Seher yeli, ku-
cak dolusu kumlar getiriyordu ¢oélden, diinyamizi
o6lduren ilaglarin kokusunu getiriyordu; o koku ha-
la zehirlemekteydi yeryuziini. Urperdim. Yaslanmis
gibi oluverdim birdenbire, usidiim. Umutlarim o6y-
lesine kinlmist1 ki, kendi kendime sordum: bu kor-
kun¢ yasama savasini surdirmeye deger miydi? Bir
yvasama merkezine ulasabilecek miydim, alacaklar
miyd1 beni? Boébreklerime dayanilmaz bir sanci sap-
laniverdi o anda, yere uzanip biraz uyumaya karar
verdim. C6l kumlarinin kefeni kemiklerimi o6rtecek-
ti yakinda. Yizyilimizin sonunda, milyonlarca insan
boyle Olmisti.

Inledim. Iniltim, esegin kulaklarina muzik gi-
bi gelmisti anlasilan! Bana sevgisi, nefrete dénmus-
td, kinle titriyordu — kamgili adamdim ben, yanin-
da uzanmis yatiyordum simdi. Garip sey! Nefreti
iyilestirdi beni, onu sevindirmemek igin, 6lmemeye
karar verdim. Arabaya bindim yine, esek yola ko-
yuldu. Bir saat sonra koyde, daha dogrusu kdéyun
kalintilarindaydim.

Aclhik kurbanlari, her zamanki gibi, yikik ku-
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liibelerinin onlerine uzanmislardi — kumlardan geg-
tik. Bir zamanlar iki yani1 agag¢li upuzun bir sokak
vardi burada. Hava kararmamisti, o bitkin yaratik-
lar beni taniyamadilar yine de. Elimi sol yanagima
gotirdim! Yanagim, oteki koylilerin yanaklar: gibi
sismis miydi? Aclik ¢eken insan agzina cakil taslari
doldurur, tikiuriguni ‘emer, acisini 6yle dindirir.
Biz aglar, aclik taslarn dolduruyorduk agizlarimiza,
o taglann dilimizle ¢eviriyorduk — durmadan, hig
durmadan. Agizlarimiz parcgalaniyor, yanaklarimiz si-
siyordu.

Evet, yenilmistik! Gelecegi olmayan insan, ya-
rinl1 olmayan insan nedir ki? Aglarin yarinlar: yok-
tur! Biz sinirdakiler, komsularimizla konusurken ya-
rindan s6z acamaylz, yarin gelmez belki, yarin ol-
maz — umutsuzlugumuz, kaynaginl bu gergekten ali-
yordu. ¢

Evime gelmistim; evin ilk kati1 ¢éliin kumlariyla
dolmus oldugu igin, merdivenden tirmanip ikinci ka-
tin penceresinden girmem gerekiyordu igeriye — tir-
manamayacak kadar bitkindim. Arabadan bile in-
meye gucim yoktu — yeni bir giline baslayamaz-
dim. Elimi geneme dayadim, oturup ayaklarima bak-
tim. Ya onlar — onlar kimildayabilecekler miydi,
cesaretleri var miydi: buna?

ic cektim, esegim bana bakmak igin basini ge-
virdi. Ansizin anirmaya bagladi; benim yenilgimden
bir yengi pay1 gikariyordu kendine sanki. Uzun ku-
laklar1 titredi, agzin1 agip ¢ilginca anirdn <«Aaiii».
Sasirdim: ag¢ yaratigin cinsel gicli uyanmaktaydi ¢lin-
ki. Koca orgain, bir umut sancag1 gibi sallaniyor--
du. «Aaiii,» diye anirdi. «Aaiii! Aaiii!»

Gozlerim bugulandi. Tozlu yanaklarimdan si-
zilen yaslar, agarmis sakalimda kayboldular. Has-
talik kokan bu ¢lirimiis, bu a¢ hayvan bile benden
ustindu: erkekti hala. Ah, higbir zaman bdylesine
yikilmamistim. Isleri oluruna birakmay1 kararlas-
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tirdim, uzanip yatacaktim — ama gilines dogdu o an-
da, glinesin yuzinde o kizi, o kizin gililuimseyisini
gordium. Evet, kumlar o6tesinden guliimsiyordu ba-
na. Hayatin kendisi kadar canlhiydi!

Kasiklarimi tutku kapladi. Inanilmaz bir sey ol-
du. Erkekligimi duydum yine! Gillmeye basladim
— mutlu kahkahalarla sarsildim. Her yanimdan ter
akiyordu simdi — yenilgi degil yengi kokan, dip-
diri erkeklik kokan ter! Ah, Annenin bes elmas,
ansizin erkek oluveren bir insanda neler yaratiyor-
du! Coskuyla gildim. Gunes sevingle firlad1 goge,
arabadan atladim. Ugruna yasanacak bir seyim var-
d1 artik! Esege bakarak ben de anirmaya basladim:
«Aiii!» Tutamiyordum kendimi. «Aaiii — yeni gun!»

Bir ka¢ gin sonra, Babanin kum yigmlanyla
ka,pll avlusuna,. gittigim zaman, sessizlik beni sasirt-

U(; kisi yasiyordu orada, ug¢li de gengti, ama hig
ses yoktu. Bana yasama sevincini yeniden kazan-'
diran kiz, kocasiyla, ogluyla birlikte 6ldi sandim.
Sevismek istiyordum onunla, karsihiginda yiyecek
verecektim — bunun i¢in de bir demet kuru salgam
getirmistim... eskiden, o mutlu zamanlarda sevgili-
sine giil gotiren erkekler gibi.

«Kimse yok mu?»

Sesim boguktur, kabadir — ama turkek c¢ikmig-
t1 o gun. Yeni bir yikima katlanamazdim, bundan ge-
kiniyordum, bundan trkiiyordum belki. Ansizin Ba-
ba'y1 géordim. Goévdesi pagavralarld sarilmis kigik,
yapraksiz bir agacin altina uzanmistl. Agag¢, yanina
saplanmis bir degnege baghydi.

Ilk bakista, 6li sandim Baba'yl. O giinlerde 6ld
gormek olagan bir seydi. Utanarak séyliiyorum: se-
vindim de — Baba olmazsa, Anne'yle sevismem da-
ha kolaydi. Kendimden igrendim! Ama her yanimi
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biyik bir cosku sard.

Baba dirseklerinin tstiinde dogruldu. Her za-
manki inceligiyle mirildandi:

«lyi giinler, Ogretmen.»

«Nasilsin?»

«Iyiyim. Sordugunuz icin tesekkiirler.»

«lyi» degildi. Oliyordu. Goézlerine bakmak igin
egildim. Iste o -zaman anladim: govdesi Olmiiyordu
yalniz, baska bir seyler de oliiyordu iginde. Gézlerin-
de garip bir bakis vardi — evet, duygular1 da can
cekisiyordu. Salgamlar1 arkama sakladim hemen. On-
lar1 Anne'ye getirmistim. Algaklikt1 bu.

«Anne — o da iyi mi?» diye sordum.

«Tesekkiir ederim, Ogretmen. Evet — o da iyi.»

Oliirken bile ne kadar tathiydi. Yaptig1 suluboya
resimleri dﬁsﬁridﬁm yine — kendisi kadar gilizel olan
resimleri. (Ressamlar kendi duygularini dile getirir-
ler, Baba'nin resimleri, bahar gokleri gibi pembe
olurdu hep.) I¢imi bir kin, bir igrenme kapladi. O
a¢ go6zli insanlara biliyik bir kin duydum — kazang
ugruna sulari da, toprag: da o6ldiren sanayicilerden,
isletmecilerden bir kere daha igrendim. Sadece ¢i-
ceklerimizi, kus seslerimizi almamislardi: bizden, Ba-
ba’'nin gilzelligine benzer biitiin glzellikleri alip go-
tirmislerdi. Ac¢lik goévdelerimizi nasil kemiriyorsa,
¢irkinlik de kafalarimizin igini 6yle kemiriyordu.

«Kuru salgam getirdim sana,» dedim, <«buket»i
uzattim.

«Salgam mi?»

Fisiltidan birazcik daha yliksek cikmisti bu ses,
bir ¢ighikt1 aslinda — kapidan geliyordu. Donlip bak-
maya cesaret edemedim. Anne'nin sesi bile bu ka-
dar zayifsa, kendi nasildi kimbilir. Ama sonunda
baktim — bakinca da saglarimin dibine kadar kizar-
dim. Evet, getirdigim yiyecekle ilgileniyordu Anne.
Incecik parmagimi dudaklarina goétirmus, gozlerini
salgamlara dikmisti, elma-goégisleri heyecanla inip
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inip kalkiyordu. Bir kadin degil de, kiigiciik bir kiz-
di1 sanki — bir bebek ya da bir avug¢ seker gérmiis
gibiydi.

Babanin Okslrdigini duydum sonra, basimi
ona cevirdim hemen — ayaga kalkmaya calisiyor-
du. Gozlerini Anne'ye dikmisti. O gbzlerde gegen gin
gordigum sevgi, yerini baska bir seye birakmisti
— dehsete! Evet, kacginilmas1 gereken bir seymis gi-
bi bakiyordu Anne’'ye. Insan bir siiriingene nasil ba-
kar, o6yle bakiyordu. Yiuzi aciyla blzialmusta.

Anne, yanina gitti onun — miknatisin ¢ektigi
bir igne gibi. Dudaklar1 titriyordu, onun ytlizinde
de ayni korkung aciy1 goérdim. Incecik elini uzatti,
ama Baba tutmadi onun elini. Anne’nin eli yanina
diisti — kurumus bir yapraga benziyordu. '

Bu acilara biri daha katildi o anda. Evin ka-
pis1 yine agildi. Ama bu kez, glizel bir yaratik de-
gildi bize dogru gelen. Acgligin biitiin belirtilerini
tagiyan bir — canavardl! Son on yil iginde yuzler-
ce «canavar», insana benzemeyen yuzlerce yaratik
goérmistim Oyle; Anne’'yle Baba'nmin ¢ocuklari, o6te-
kilerden korkung¢ delgildi dogrusu — ama yliziine
bakamiyordu insan. Karni biyik bir davul gibi sis-
misti — Olimin c¢aldig1 bir trampete benziyordu.
O «davulsun derisi, kara lekelerle kaphydi, achk
lekeleriyle, <kwaorte» denilen lekelerle. Bacaklari,
cekirge bacaklar1 gibi incecikti. Ama en ¢ok saglari
dokunuyordu insana — benim sag¢larim gibi agar-
misti. Ben, yasama tutkunu olan ben bile, o korku-
lugu goérir goérmez iliklerime kadar lrperdim — az
kalsin kusacaktim.

«Cocuk...» dedi Anne. Ogluna bakti, bakislarin-
da sevgi degil, tutku goérdim. Yakilmak tzere bir
ermis gibi gulimsedi.

Cocuk, parlak gun 15181nda gézlerini kirpistira-
rak oldugu yerde duruyordu. Konustu — sesi de,
saglar1 gibi, yaslanivermisti sanki.
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«O adamm elinde ne var?» diye sordu.

Anne, balarilarinin wviziltisina benzeyen sesiyle,
«Salgam!» diye fisildadi. «Simdi bir salgam haslarim
sana,» dedi, elini uzatip «buket»i kapti, gégsiine go-
turdu.

Cocuk, «Et istiyorum, o adamin pis salgamla-
rin1 istemiyorum,» diye inledi. «Kaplumbaga eti is-
tiyorum — hani bir kere pisirmistin.»

Kaplumbaga eti? Terlemeye basladim. Yillar-
dir kaplumbaga goérmemistik buralarda! Baba'ya
baktim — o da ogluna bakiyordu. Goézlerinde, karisi-
na bakarken gordugum o tiksinme vardi. Evet —
tiksinme!

«Hogsga kalin,» diye mirildandim. Yalniz bizim
cagimizda gorilebilen bir seye tanik olmustum, ka-
¢lp gitmek istiyordum oradan! Zaten gidisimi farket-
meyeceklerdi bile: biylk bir aciy1 yasiyorlardi.

Arabamla uzaklasirken, insanoglunun yarattig
o ¢oOlde cgevreme baktim — icimdeki 1ssizlikla c¢ev-
rem kusursuz bir uyum igindeydiler. Kimseler yok-
tu ortalikta —radyoaktif savaslar yaratmisti bunu,
insanoglu yaratmisti! I¢imden, olanca giiciimle, M-
DAT! diye bagirdim. Yardima kosacak kimseler yok-
tu, hi¢ kimseler yoktu. Baska bir ¢agdi bu; koca, ka-
risina tiksintiyle bakiyordu; baba, oglundan igreni-
yordu.

Cirkin bir ses, «Kar1 pesinde kosmaktan mi1 ge-
liyorsun? Sen de esegine mi 6zendin yoksa, Og-
retmen?» dedi. «Ogretmen~ kelimesi tstiine basila-
rak, alayla sdylenmisti. Bagimi1 bile gevirmedim. Bi-
liyordum, ihtiyar komsumdu bu, bir zamanlar 6gret-
menlik etmis olmami c¢cekemeyen o ihtiyar adamdi.
Evet, cocuklar beni severdi bir zamanlar, buyukler
de severdi — komsum bu yilzden beni ¢ekemiyordu
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hala,

«He-he,» diye giildi. Istemeden, eski diismani-
min oldugu yana baktim. Pacavraya donmiis bir ka-
put vardi sirtinda, kuglik evlerimizi ayiran duvara
yaslanmisti. Otekiler gibi bitkindi o da, ama gozle-
rinden koétulik fiskiriyordu. Sirtimi déndiim. Bir za-
manlar bahgem olan kum yiginina baktim. Komsumn:.,
bahgemi, o kaybolan cenneti hatirladigimi1 anlads,
bir daha guldu. /

«Koyuimuzde ne gul kaldi artik — ne de gocuk,
oyle degil mi, Ogretmen?» dedi. Kafamin igine di-
kenli teller gerildi sanki. O gunu dustindim:  biri
girmisti bahgeme, en glizel ¢igeklerimi koparmis,
bitin bitkilerimi ¢ignemisti. Bu isi komsum yapti
diye distiinmiistiim, ama kanit yoktu elimde. Ah, bit-
kilere, kadinlara, yasamaya, g¢ocuklara duydugum
sevgiyi hi¢ ¢ekemezdi komsum! Bu sevgi yasatirdi
beni. Insanoglunun diismanlari, bu giizel topraklar:
kurutmus, ustiine iskeletler, sagilmis bir ¢éle g¢evir-
misti. Dénip ihtiyar komsuma baktim o6fkeyle, sir-
tinda kaputuyla hala oradaydi: bana dilini ¢ikardi.
Sonra giuldi. Dissiz agzindaki aglik taslarindan biri-
ni bir yanagindan 6teki yanagina aldi, yine gildi-

Geber! Sensin disman! Yararll hicbir sey yap-
mamisti bugline kadar; yararll seyler yapanlar ki-
¢umsemisti — onun gibi ¢ok insan yasamisti dinya-
da... baskalariyla hic¢ ilgilenmeyen insanlar.

Kuma takurdim. Agzimda daha ¢ok tukurik
olsaydil, o algaga dogru tukirtrdim.

’ Yemin etmistim, Anne'nin kumlardaki evine git-
meyecektim bir daha — ama 1slik cgalarak, esegimi -
ahira goétirdim. Cézdim onu, dinlensin istedim.
Yeni bir karar vermistim! Hayir, iki karar! Yorgun
esegim dinlenince, bu 6li koyii birakip en yakin ya-
sama merkezine gidecektim, yolda da durup Anne’-
yi goérecektim. ihtiyar dismanimin sozleri, i¢cimdeki
duygular1 alevlendirmisti- yine — geng, gilizel birini
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istiyordum (Anne — sanki glizel miydi Anne?). Ahi-
rin kapisini kapatip merdivenle ikinci kata tirman-
dim. Dismanim bir daha giildii arkamdan. Dénme-
mek uzere gidecegimi anlamis miydi? Higbir sey ya-
pamayacagimi, higbir sey basaramayacagimi anla-
mis miydi? Cagimizda ne yapilabilirdi, ne basarila-
bilirdi ki? Pencereyi hizla kapadim. ihtiyar komsu-
ma yumrugumu salladim.

-

Dort glin sonra evlerine giderken, «Anne ne ya-
piyor acaba?» diye disiniyordum. Ruzgar kumlar-
la doldurmustu her yanimi — Anne'yi gérdim: eli-
ni gozlerine goétirmis, parmaklarinin arasindan ba-
kiyordu. Kurumus irmak yatagma' bakiyordu. Bas,
o kiucik elma, dalindan diismek uzereydi sanki.

«Baba nerede?» diye sordum.

Onu korkutmamak igin algak sesle konusmus-
tum, ama Anne irkildi — kot bir sey yaparken sug
uUstii yakalanmis gibi. Kime bakiyordu oyle, kimi ari-
yordu? Yiuzi aciyla gerilmisti, ama dudaklarinda o
sessiz gllumseme vardi yine. Cezalandirilmay: bek-
leyen bir gocuk gibi duruyordu.

«Ah, Ogretmen, déndiiniiz mi?» diye mirildandu.

Yanina yaklastim onun. Bir adim geriledi; bes-
belli, bakislarimdan lrkmiistii. Sonra elimdeki sal-
gamlar1 goérdu.

«Salgam ister misin?» dedim.

Onu goérmek Oylesine sevindirmisti ki beni, gul-
meye bagladim. '

An wiziltisina benzeyen sesiyle, «Ah, evet, iste-
rim, Ogretmen; Cocuk’a veririm,» dedi.

Ne kadar zayiflamisti. Riizgdrdaki sazlar gibi
sallaniyordu! Ama oglunun soziinii ederken bir 151l-
t1 belirdi gozlerinde — ona yasama glcli veren, onu
ayakta tutan, diri tutan, ogluna duydugu sevgiydi.
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Eskiden bir yazi okumustum: bir ¢ol bitkisi varmis,
«gocuk»larmi «distinir»mius yalnizca; yalniz onlar igin
yasarmis. Yagmurlar baslayinca, tohumlarini sagar-
mis her yana — aradan belki on yil geger, bir yag-
mur daha yagar, bitkinin tohumlar: yeserirmis. O
yaziyl hatirladim. Ah, Anne o ¢ol bitkisiydi — yal-
niz varligini degil, insanligini1 da gocuguna adamisti.

Koylime bir daha dénmeme kararimi unutarak,
«Evde salgam var, zaman zaman getiririm,» dedim.
Tutkuyla tepeden tirmnaga titriyordum.

Anne, «Tesekkir ederim, Ogretmen,» dedi, geri-
ledi.

Istegimi gerceklestirme yolunda baska adim ata-
madim — bir ses duymustum c¢unki, Baba geliyor-
du. Yiuzu bir 6lim maskesine benziyordu bugitn.
Glug¢ soluk aliyordu, gogsu kabarip kabarip iniyor-
du. Anne’ye bakarken goézlerinde ayni bakisi gérdim:
sevgiyle tiksintinin karistigr bir bakisti bu. Bir kum
yiginina ¢oktu.

Agzinin kenarinda pembe koépilikler belirdi. Bir
siire konusmadi. Sonunda, «Irmak yataginda kap-
lumbaga yok,» dedi. <Kaplumbaga izine raslamadim.»
Karisin1 suglarcasina konustu: «Cocuk’a kaplumbaga
pisiremeyeceksin. Pisiremeyeceksin!»

Anne, gozlerini kumlardan korumaya ¢alisarak,
«O glunden sonra rizgar hi¢ kesilmedi,» diye miril-
dandi. «Riizgar, kumdaki butin izleri siler.» Sesi,
yavru bir kusun kanat girpisina benziyordu.

Elini go6gsiine bastirdi, yanaklar1 kil gibi olu-
vermisti yine. Baba inledi —agzindan kan geliyor-
du. Basini annenin kucagina degil, benim kucagima
goémdi, pantalonunumu kana boyadi.

Caresizdim. Bundan koéti bir sey olamazdi. An-
ne'yle Baba arasindaki o kiglcilik, o ac1 olaya ben
de karismistim.

Cocuk yanimiza geldi. Babasinin kanli yuziine
bakti, goézlerini boyuna kirpistiriyordu — gilinisigl
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¢ok glugluydi c¢iunkiu. O da o6luime yaklasmistl. Karni
daha da sismis, sacglar1 daha da agarmisti. Hi¢ bir in-
san gobzinin goérmemesi gereken bir sey goérdim o
anda: Anne’'nin bakislarini gérdim, bir ogluna, bir
kocasina bakti — Olmekte olan kocasina. Sonra ko-
casina takilip kaldi bakislari. O bakislarda istah var-
di1 — evet, istah.

«Hawyir!»

icimden kopan, ama dl}yulmayan bir ¢ighkt1 bu.
Kabaran saframi tutabilmek igin dudaklarimi sim-
sik1 kenetledim. Ayn1 anda, kasiklarimda o kiza duy-
dugum tutku dolasiyordu. Bilemiyordum: tutkuyla
kucaklayabilirdim de onu — bogabilirdim de.

«Baba, duyuyor musun beni?» diye mirildandim.
Ustiine egildim. «Anne’yi dusin, biraz daha dayan.
Olme! Yiyecek bulmak igin bir tasarnm var! Bol bol
yiyecege kavusacagiz!»

«Tasarmiz m1 var, Ogretmen?»

Annenin sorusuna aldirmadim bile. Ama isteme-
den dondim, o yari-gilgmn kiza baktim — insanhk
dis1 seyler yapmaya hazirlanan o anneye. icimi bir
takim duygular kapladi — tutku, istek, tepki... Igim-
de o gline kadar uyanan en gigli duygulard: bunlar.

Gillduim: «Burnunun ucunda un var, Anne!»

«Burnumun ucunda mi?»

Parmagini tutup burnuna goétirdim. Anne gul-
di — tutkum daha da biytdi o anda. Béyle gocuk-
su, sen bir kahkaha duymamistim hig! «$ss! Ses ¢i-
karmaymn, Cocuk uyuyor,» dedi, daha da yaklast
bana. Kendilerine yiyecek gotiirmeye basladigimdan
beri benimle dostca konusuyordu. Sonra ansizin
uzaklast1 (buna alismistim), silteye bakti. Uyuyor-
du oglu, agz1 acikt. Insana benzemiyordu hila, ama
onlara yiyecek tasiyordum artik, Cocuk da biraz ol-
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sun gug kazahmlst;, yuzi daha az ¢okukti simdi.
Ama saglar1 — yastigin Ustiine bukle bukle doékiilen
saglar1 bembeyazdi.

«Cocuk c¢ok uyuyor, Oyle degil mi?» diye sor-
dum Anne'ye. «Karni1 tok, herhalde ondandir!» di-
ye bagirdim. iste o anda kendimi bagisladim — Ba-
ba'yla gegerken bu eski eve girdigim, onlarin yasa-
mina karistigim icin kendimi bagisladim.

Cocuk’u uyandirmaktan c¢ekinerek mutfaga git-
tik, ama disarida kumlar Ustiinde uyuklayan Baba'-
y1 goriince Anne’nin bilitlin nesesi ugup gitti.

,«Baba da bilitin glin uyuyor,» diye mirildandi,
«<ama onun karni tok degil. Bitiin paymni Cocuk’a
veriyor!» Gozleri aciyla karardi. «<Kocam uyuyor —
¢inki uyanik kalmaya dayanamiyor. Dayanamiyor!»
Cevresine bakti, ustlerinde «Un», «Misir» yazili te-
neke kutulan goérince rahatladi. Bir zamanlar o da
bir ev kadiniydi, mutfagindaki dolaplar tika-basa
doluydu. (I¢ cektim. O tugla evi yagma etmeseydim,
blitiin yiyecekleri almasaydim ne olacakti? Achiga
nasil karsi koyabilecekti Anne, oglunun bogazina sa-
rilan 6lim pengesiyle nasil savasacakti1?)

O sirada Baba gozlerini agti. Mutfakta gérme-
di beni, her zamankij gibi sadece Anne’'ye bakiyor-
du. Bitkindi, ¢6kmustl, yikilmisti —ama yalniz sev-
digiyle ilgilenen bir 6grenciye benziyordu. Evet, her
geng gibi, sevdigine sarilmak istiyordu o da. Anne
anladi bunu, beni unutarak bir seving ¢ighig1 atti.
Acik kapidan firladi. Kollarin1 agarak kocasina kostu.

Baba, sendeleyerek ayaga kalkti, o coskunlugu
gecmisti simdi, geriledi, yapraksiz agacinin goévdesi-
ni saran pagavralara tutundu bitkinlikle. Bakislar-
na o tiksinme, o igrenme yerlesiverdi. Sonra c¢are-
sizlik yaslariyla doldu goézleri.

Kumlarda 'bir ka¢ adim attim. Bu aci1 olay, ge-
ce-giindiiz tekrarlamiyordu! Yeterdi artik! Incecik
govdesini saran titremelere bakilirsa, Anne de da-
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yanamayacaktl. Aciyla inledigini duydum. Uzaklag-
tim, uzaklara, uzaklara gittim — beni duyamayacak-
lan kadar uzaga. «Yeter artik!» diye bagirdim. Beni
sadece kumlar duydu, kumlar, kumlar.

Insan aklimin diisiinemeyecegi kosullar icinde, o
bilinen ucggeni kuruvermigtik. Kumlar arasinda bu-
nu dustindim: iskeletlerle dolu bir dinyada o lgge-
ni kurmustuk iste. Insan soyunun karsilastigl en bu-
yik acinin ortasinda — biz... 1i¢ kiuguk, kigucik in-
san. Yine de tutku, kiskanghk gibi duygularimiz kil-
lenmemisti. I¢ c¢ektim. Ayagimla bir lggen ¢izdim
kuma. Ah! Insan o6liinceye kadar direnmeli.

Sonra eve dondim, kapinin onilinde biraz oya-
landim. Aksam olmak uzereydi, yere disen golge-
mi goérince jirkildim. Gévdem ne kadar bigimsizdi.
Herhalde kisa bacaklarnnm itiyordu Anne'yi. Onu ge-
ken, Baba'nin incecik bedeni miydi yoksa? Evet, in-
cecik bir adamdi o. Ben ise ¢irkindim —ama ¢ir-
kin bir adam bile Anne'yi mutlu kilabilirdi. Baba
beceremezdi bunu.

Avluya gittim. Agir agir. Golgemi goérmek iste-
miyordum; biraz sonra kendimi unutmustum bile.
Havay: kokladim. Avluda duran esegim de, benim
gibi, basim1 kaldirip havay: kokladi. fkimiz de o ko-
kuyu farketmistik: Anne’'nin kokusunu. Cigege dur-
mus bitkiler gibi kokuyordu. O koku ikimizi de ¢ek-
misti.

Anne, yaprak gibi hafif ayaklariyla ugarcasmna
avluya geldi, bir de testi vard:i elinde. Kumlarin ara-
sina yart gémilmis bir kuliibeye dogru yurudi. Ese-
gimin burun delikleri oynadi. Soévecektim, kendimi
tuttum. Asagilik hayvan! Annenin arkasindan git-
meye basladim. Erkeklik orgamina takildi go6zim.
Karninin altinda bir yilan gibiydi. Hemen firladim!
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Arka bacaklarini tekmelemeye basladim onun. Kis-
kanglikla tekmeledim, tekmeledim — esegin derisin-
den kan gikincaya kadar. '

Anne arkasina doéndi, hayvani bdyle tekmele-
yisimden korkmustu herhalde. Testisi elinden kayip
yere distl, paramparca oldu. Anne aldirmadi bile
buna. Gozleri kisildi, esege degil, bana bakiyordu
tiksintiyle. Inanamyordu: biraz- énce mutfakta dost-
¢a konusan adam, bu kisa bacakli saldirgan yaratik
miyd1? Gozleri, gbélgemin soéyledigini tekrarlad:: ig-
gudilerine yenik diisen ilkel bir insandim artik.

Colden bir rizgar esti, saglarnmi dalgalandirda,
derin bir soluk aldim. Rizgar, biraz 6nce Anne’nin
kokusunu getirmisti bize, simdi bizim kokumuzu
ona goéturiyordu. Tutkunun da bir kokusu vardir
cunki! Gozu donmus iki erkegin kokusu... Kiz, bu
kokuyu igine ¢ekti, saskinlikla bakti bize. Ah, gen-
cecik govdesinin aclhigmi anlamiyordu, anlamiyor-
du, kigucik bir gocuk gibi kaglarini gatarak bize
bakiyordu. Bir an 06ylece kaldi — derin derin soluk
alarak — sonra aglamaya basladil. Eve kosarak ka-
piy1 hizla kapatti

Titredim. Tutku Oylesine biurimisti ki her ya-
nimi, arkasindan kosmak, onunla zorla sevismek is-
tedim. Ama gozlerim esege ilisti — esegin dislerine,
kara bir yillana benzeyen erkeklik organina. Ken-
dimden korktum! Esege dogru bir adim attim, dur-
dum sonra. Oldirmek istiyordum onu; béylece icim-
deki hayvani da yok edecektim! Keske.o6ldlurseydim!
Duraklamam nelere yol acgacakti ileride! Ama ola-
caklar1 nereden bilebilirdim?

®
Anne kulubeden ¢ikmadi Orada kaldi, saklani-

yordu, korkung¢ bakislanmdan kaciyordu herhalde.
Gitmeye karar verdim. Bir tasi 6fkeyle tekmeledim,
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parmagim acidi, topallaya topallaya arabama yiiri-
dim. Ishik calarak esegimi cagirdim. O aceleyle az
kalsin Baba'y1 eziyordum.

«Ben de sizi bekliyordum, Ogretmen. Sizinle ko-
nusmak istiyorum,» diye inledi. Dogrulup oturma-
sina yardim ettim. Hi¢ bu kadar kéti gérmemistim
onu. «Cok mu koétisin?» diye sordum. Degnege ben-
zeyen kolundan tuttum sonra, arabamin kenarina
oturttum. .

" Cevap vermedi. Basini gevirdi. Kabugunu kum
firtinalarindan korumak igin pagavralarla sardig
kicik agacina bakti. O anda anladim: agagla Baba
arasinda bir benzerlik vardi. Yiregi taslasmis bir
dinyada ikisi birbirine ne kadar benziyordu!

«Ogretmen!»

«Ne var?»

«Benim sonum yaklast, Ogretmen!» Soézlerini
kKanitlamak istercesine, okslirmeye basladl Oksiiriir-
ken agzindaki aghk tas1 firladi— egilip almaya bi-
le cabalamadi onu. «S6z verin, Ogretmen,» dedi.
«Anne'ye bakacaginiza soz verin...»

Basimi salladim. Ne yapabilirdim ki? Baba usul-
ca gilumsedi. «Ah, Ogretmen, ben 6ldiikten sonra
daha ¢ok yiyecek bulabilecek misiniz acaba? Koétu
bir sey yapmanizi istemiyorum tabii. Sakin koéta bir
sey yapmayin.»

«Kéti bir sey mi?»

«Insanlan incitmeyin. Bunu istemem. iyiligi se-
verim ben. Insanlara hep iyi davrandim.»

«Evet, biliyorum,» dedim. Ansizin suluboya re-
simlerini hatirladim onun — el ele danseden pem-
be kuzularini. Baba'nimn dinyasi, buginin dinyasin-
dan, bir avug fasulya i¢in insanlarin birbirini 6ldir-
digi dinyadan, ne kadar uzakti! Uydurdugum ma-
sala inanmis miydi acaba? Tugla evdekilere dair
o masala — yiyeceklerini benimle paylastiklarina
kim inanirdi? Ansizin Anne’'ye daha yakin buldum
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kendimi. Anne anlamist1 gercegi, ben de onun «kap-
lumbaga eti» masalinin arkasindaki gergegi anla-
mistim. Tugla evi anlattifim zaman aramizda kar-
silikl1 bir anlayis kuruluvermisti — danseden kuzu re-
simleri yapan Baba bunu kavrayamazdi. .

Ayaga kalkarak, «Ogretmen, ben hila gizellige
inaniyorum,» dedi Baba. «Insanoglunun hala iyi ol-
duguna inaniyorum.» Benimle degil, kendi kendlyle
konusuyor gibiydi.

Arabama atladim hemen. O kisa konusmadan
sonra, var guclimle kirba¢ sallamak beni rahatlatti.

Cole c¢ikar c¢ikmaz, son firtinanin izlerini gor-
dim. Yollar silinmisti artik, koyum de kumlara iyi-
ce batmisti. Sag kalanlar, evlerinin Onlerine otur-
muslardi — koéy de, koyliler de, 6liime, yikima bir
adim daha atmiglardi.

«Uzun zamandir yoktun! Neleri yagma ettin,
kimleri 6ldurdun?»

Intiyar komsumdu bu, can dismanim. Bitkiler-
le ugrasmami kiligimseyen, okulu daha iyi bir okul
yapmak icin goésterdigim cabalarn hor goéren o ihti-
yvar dismanim. Sagkinlikla baktim ona; yasitlarinin
¢ogu Olip gitmisti — ama o eskisinden de ding¢ goé-
riniyordu. Yeni bir besin kaynag mi bulmustu yok-
sa, kendi kiniyle mi besleniyordu? Icimi bir tiksin-
ti kapladi, dénup gézlerinin igine baktim.

«As1l oldiren sensin!» diye bagirdim. «Sensin!
Senin gibi her seyi kiligimseyenler, her seyi alaya
alanlar oldirdia dinyay: —'di'mya.mn umudunu siz-
ler yok ettiniz.»

Ihtiyar, giilerek, «Niye alaya almayacakmisim?»
dedi. «Budalalar... dinyay:r degistirmeye kalktiniz
bir de.»

«Evet, dinyay1 degistirmeye kalktik. Her seyi
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yeniden, yeni bastan kurmak istedik. Cocuklar, ku-
tular1 Ustiste koyarak evler yaparlar. Biz de oOyle
yapmak istedik iste.»

«Sonradan tekme atip devirmek icin mi?»

«Alcak!» diye bagirdim. «Hi¢ bir seyle ilgilenme-
diniz —duygulariniz korelmisti. Soéylemistik size —
insanoglunun sonu geliyor demistik. Gezegenimiz
yok oluyor demistik!»

Kulaklhigimi gikard:, istemedigi seyleri duymuyor-
du artik. Ama ne 6nemi vardi bunun? Ben, yéne--
ticilere baginyordum aslinda — ihtiyar komsumun
ilgisizligini paylasan yoOneticilere. Biyiik suglulardi
onlar, ama kiiciik suglular olmasaydi, diinyay: yi-
kamazlard:. ihtiyara yumrugumu salladim, yine gil-
di. Yine dilini ¢ikard: bana.

Evime gittim, merdiveni gikip yatak odama gir-
dim, kendimi silteme attim. Koy can ¢ekisiyordu,
ihtiyarla ben kalmistik sadece, birlikte yasayamaz-
dik —ya ben onu o6ldiirecektim ya da o beni 06ldi-
recekti. Baska yolu yoktu bunun! Simdi uyuyacak-
tim biraz, dinlenecektim, kalkinca da (hala glicum
varken) bir yasama merkezine gitmeye calisacak-
tim. Esnedim, gerindim...

Bir yanik kokusuyla uyandim. Kapmnin altindan
duman giriyordu odaya, merdivenden c¢tirtilar ge-
liyordu. Kirislerin distigini duydum — ev yani-
yordu. Kalkip kapiy1 ag¢tim, ylzimi alevler yala-
di. Hig¢ bir sey géremiyordum. Alt kata diistiim. Ayak
bilegim kirildi. Nasil gikacaktim disariya? Uzun ca-
balardan sonra, dizlerimin istiinde dogrulabildim.
Derin bir soluk aldim — dumanlar doldu cigerleri-
me. Acik bir pencere bulup kendimi disariya gug¢
attim. Atar atmaz da korkun¢ bir c¢atirti duydum
arkamda — evim yikilmisti.

Bir stre kumlar ustiinde yattim. Bayilmisim.
Kendime geldigimde hava kararmisti. Ayagim ¢ok
aciyordu. Ama duydugum o6fke, o acidan da buyuk-
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ti. Evimi kimin yaktigini biliyordum c¢linkii — be-
ni 6¢ alma istegi oldiirmedi galiba. Evet, 6¢ alacak-
tim. Hemen alamazdim. Komsum ihtiyard: ger¢i, ama
o anda benden daha glgliydi. Sirinerek esegimin
yanina, yiyeceklerimi sakladigim yere gittim. Orada
yine bayildim...

Sabah oldu — kimildayabiliyordum simdi. Bi-
legim kirilmamist:, incinmisti sadece; topallaya to-
pallaya sokaga ¢iktim. Koy, koy degildi artik — ¢o-
lin bir pargasiydi. Ben baygin yatarken yeni bir fir-
tina ortaligit kasip kavurmustu demek. O 1ss1z kum
denizinde yapayalnizdim! Evinin ©6nilinde oturan
komsumu goérdim. Baston yerine kullandigim deg-
negi simsiki tutup yliruidum. Bana bakiyordu ihti-
yar — yine o alayc1 bakis vardi goézlerinde. Yaklas-
tim — yaklasinca da 6lmis oldugunu gérdim. Evet,
6lmiisti, ama bana bakiyordu hila. Parga parcga ka-
putunun goégsiinde madalyaya benzer bir sey parli-
yordu. Yizini, koéyumizin son canlilari, kurtlar
yemisti — c¢lrumekte olan beynine baktim. Ansizin
biyiik bir 6fke kapladi her yanimi. O¢ alamayacak-
tim ondan! Octimii alamayacaktim! Bir riizgir esti
o anda — ¢o6lin kumlarini ihtiyarin yliziine savur-
du... hala bana bakan ihtiyarin yilizine.

Orada, kumlara gomiilmis koéylumiizde, g¢uri-
mekte olan bir 6linin yaninda otururken, ansizin
bir seyin farkina vardim — bahar gelmisti! Ah, ne
tomurcuklardan ne de sakiyan kuslardan anladim
bunu... yanimdaki esegin anirmasindan anladim.
Zavall1 hayvan! O yumusacik bahar havasinda aciy-
la yankiyordu sesi. Bir es arnyordu kendine. Bunun
su¢u da insanoglunundu — her seyi kiglimseyen ih-
tiyar komsumun, hayatla ilgilerini kesen, sadece ha-
yal gliciine dayanan yapitlar yaratan Baba’'nin suguy-

170



du, direnmeyenlerin suguydu, geregince savasina—
mistim ben, benim su¢gumdu. Bu kussuz, bu ¢igek-
siz bahar giliniinde ben de bir esin 6zlemini duydum
ansizin.

Kalktim. Kuliibeye gidip arabam ¢ikardim, ne
kadar salgam kalmissa hepsini arabaya yukledim.
Sonra esegimi kostum — yola koyulduk. O eve, i¢im-
deki pusulayla varabilirdim artik! Esegim, kum te-
pecikleri arasindan ilerliyordu — onun iginde de bir
pusula vardi herhalde... ya da Anne’nin kokusu ge-
kiyordu onu — bir hayvanin bile basini dénduren
o0 koku. Ama eve varinca Anne'yi géremedim.

Saskinlikla, «Cocuk!» diye seslendim.

«Bak, artik kosabiliyorum!» diye bagirdi Cocuk.
«Agaca da tirmanabilirdim, ama firtina agaci1 de-
virdi.» '

«Baba nerede?» diye sordum. Yan yatmis agacin
oldugu yere baktik.

«Gitti. Belki doner. Ama gitmesi iyi oldu. Artik
her gilin et yiyorum.»

Bakislarimi baska yoéne gevirdim. Babasinin duy-
dugu igrenmeyi simdi ben de duyuyordum Cocuk’a.
Yiyecekleri bitince ne yapacaktl1 Anne; niye daha
6nce disunmemistim bunu?

«Annen nerede?»

«Evde,» diye cevap verdi. Kara lekelerle kapliy-
di1 ylzi, saglar1 bembeyazdi. Kosup eve girdi. Ben
de arkasindan gittim, ama Anne'yi géremedim. Ya-
tak odasina baktim. Cocuk'un odasina baktim, mut-
faga girince gordim Anne’yi. Disaridaydi. Esegimi
¢Oozmiistim. Anne, arabada yiyecek ariyordu. Usta
bir hirsiz gibiydi, zaman zaman ¢evresine goéz ati-
yordu. Hi¢ gelmeseydim keske, diye dustiindim. O
isini bitirinceye kadar mutfakta kalacak, sonra ce-
kip gidecektim — hi¢ donmeyecektim bir dahal

«Aaiii! Aaiiil»

Blutin giin anirmist1 esegim, ama simdi degisik
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bir anirmaydi bu. Daha o6énce olmayan bir «siddet»
vardl sesinde. Yiizimii mutfak penceresine dayayip
alacakaranlikta disariya baktim. Korkung¢ bir sey
gordim o anda. Anne bir koéseye sikigmisti — ara-
bayla kuliibenin arasina. Esegim istline ylriyordu
onun! Baba'nin tiufegini nereye sakladigini biliyor-
dum. Kosup tufegi aldim. Disann firladigimda esegi
gordim yine, arka ayaklannin ustine kalkmis, 6n
ayaklarini Anne'nin ciliz omuzlarina dayamisti. An-
ne sendeledi, yere dustii! Esek boyuna aniriyordu.
lleri atildim. Baginyordu Anne. incecik elleriy-
le esegi itmeye calisiyordu. Baba'min tlifegini dol-
durdum — bu arada esek basini egdi, keskin disle-
rini Anne’nin yanagmna gecgirdi. Bir ¢iglik daha atti
Anne, ama sesi cilizd1 simdi, yuzi kan igindeydi.

Esegim, ayak seslerimi duymustu. Basini g¢evir-
di. Acikt1 agzi, disleri kanhydi. Ates ettim! Son bir
kere daha anirdi. Garip — o6fkeden titriyordum, yi-
ne de hayvana acimadan edemedim. Ayaklarimin
dibinde yatan Olisiine bakarken, kendi olumi gor-
mus gibi oldum. Kendimi 6ldirmistim sanki. Evet,
onu o6ldirmeseydim onun gibi olacaktim ben de —
bir hayvan olacaktim. Son ¢agda bir hayvan ola-
caktim.

Cocuk kosarak geldi, «<Anne’'nin disleri goérini-
yor yanagimndan, diye inledi. «Ort yanagmi! Disle-
rini gérmek istemiyorum!»

«D6én eve!» diye bagirdim.

Zavallicick higkira higkira eve doéndi. Anne'nin
yanina. egildim, ne yapacagimi bilemiyordum. Bir
an, ikimizi de vursam, diye dilistindiim. Baba'nin tu-
fegiyle ikimizi de vursam! Anne o yuziyle yasamak
istemezdi. O olmazsa ben de yasayamazdim. Ah, iki-
mizi de vursam ne iyi olacakti. Yanina uzanacaktim
onun, rahatca 6lecektim... Rahatga...

«Ogretmen?»

«Evet — sevgilim?..»
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«Cocuk’u birakmayin, Ogretmen,» diye mirildan-
d1 Anne. «Olirsem birakmayin onu! Bakin bana,
s6z verin.»

S6z verdim, Cocuk’'un basina yemin ettim. An-
ne bayildi. Mutluydu. Oliimi ¢ok gérmusti bana.
Yasamay:1 siirdirmek zorundaydim artik — yasa-
may!, o korkun¢ yasamayi.

.n

Biraz sonra, kapinin arkasindan Cocuk'un se-
sini duydum: «Disleri hald goériniyor mu?» Yata-
gmna goétirmistim Anne'yi, basina bir bez baglamis,
yanagini kapamistim. Sonra kigik el aynasini ¢gika-
rip dudaklarina tutmustum.

«Gelebilirsin,» dedim Cocuk’a.

«Anne’nin agzina niye ayna tutuyorsun?» diye
sordu Cocuk. Yatagin yanina yaklagti. Ah, Anne'nin
o6lumle pencgelestigini, aynada bir hayat belirtisi ara-
digim1 soyleyemedim ona. «Disarn ¢ik da oyna,» de-
dim. Sesim sertti—ayna bugulanmamisti ¢unki.
Caresizlik iginde, «Cik disarn da oyna,» diye tekrar-
ladim.

Cocuk, «Oynayayim mi?» diye sordu. Sasirmisti.

«Git de ne istersen yap. Cik disari!» diye bagir-
dim. Kendimi tutamiyordum artik.

«Igreniyorum senden!» diye haykirdi Cocuk. Ci-
gerlerinin olanca gilcliyle, «Senden igreniyorum!»
diye bagirdl Opylesine giiclii cikmist1 ki sesi, yatak-
taki kiz irkildi, titredi. Mutluluk sardi her yanimi.
Guldim. Sevdigim o6lmemisti demek! Oglunun ¢18-
l1g1, onu o karanliklar ulkesinden, 6liim yolundaki
o karanliklar tulkesinden geri getirmisti. Sevingle
kollarnmi uzattim Cocuk’a — o da bana sarildi. Yu-
reginin ¢arpisini duydum kaburgalanmda —kus ka-
nad1 gibi c¢arpiyordu.

«Zavalli kusum benim,» diye mirildandim.
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«Kus mu? Neye benzer kus? Sen hi¢ kus gor-
din mu?» diye sordu Cocuk. O kadar bitkin olma-
saydim, herhalde goézlerim yasarirdi.

«Evet... gordim. Eskiden ¢ok kus vardi bura-
larda,» diye cevap verdim. Kuslarn da almislard:
elimizden — c¢ocuklarin mutluluklarini arttiran o
sevimli yaratiklar1 da almislardi. «Bana bak,» dedim.
«Anneni iyilestirecegim. Yardim edecek misin ba-
na?»

Basini salladi.

«Mutfaktan biraz su getir. Cok olmasin, sakin
dokme.»

Kendisine bir goérev verdigim igin sevindi.

Suyu beklerken Anne'yi soydum. Kanli elbise-
sini ¢ikardim, genesine kadar ortiiyle orttim. Ne ka-
dar zayiftl. Incecik, incecik! Govdesi kiigiilmis, bir
cocuk govdesine benzemisti. Ama gogisleri, kadin
gogusleriydi. Sadece sevgi duyuyordum simdi! Ga-
rip! Onu sevmeye yeni yeni bashyordum — sargilar
altinda cirkinlestizi zaman... Oylesine buylik bir
sevgiydi ki bu, baharda buzlar nasil c¢atlarsa, yure-
gim de oOyle catlayacak sandim.

Aradan zaman gecti. Anne hep uyuyor, sadece
Baba'nin eski bir gomleginden yaptigim sargilar:
degistirirken uyaniyordu. Sonunda, yanimdan hig
ayrilmayan Cocuk'un sabrn tikendi.

«Bir sey yapamaz miy1z? Benim elimden bir sey
gelmez mi?» diye inledi. «Bombos oturuyorum.»

«Okuma yazma Ogreteyim sana, sayl sayma Og-
reteyim. Ister misin?»

Basim1 iki yana salladi, agarmis saglari ugustu.

«Hayir, say1 saymak istemiyorum.»

«Yazma Ogreteyim,» dedim, basini yine iki ya-
na salladi. Hatirladim: baz1 c¢ocuklar kolay kolay
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bir sey Ogrenmek istemezdi. Ufacik bir sey uydur-
dum hemen.

«Kus gorip gormedigimi sormustun. Eskiden
¢ok kus vardi buralarda. Benim bah¢emde de var-
di. Ne giizel hayvanlardl! Once iki kus gelirdi bah-
ceme, sonra iki kus daha... Kanat girparak gelirler-
di. Iki kus, iki kus daha — kag¢ kus eder?»

«Doért. Nasil bir seydir kanat?»

Kollarimi girptim. Dérde kadar sayabiliyordu,
sevinmistim buna — demek ki beyni, aghik bdlgele-
rindeki g¢ocuklann beyinleri gibi zedelenmemisti.
Baska bir sey daha denemek istedim.

«Koyunlarim da vardi! Bir siiri koyunum var-
di.. Dolasip ‘mee!' diye melerlerdi. ‘Mee!’ diye. ‘Mee’
nasil yazilir biliyor musun?»

«Once ‘m’ harfi, sonra da ‘e’ harfi.»

Bir «e»yle yetindim tabii, «Guizel,» dedim.

Ertesi aksam, «Koyunlarin nerede simdi?» diye
sordu Cocuk. Bir konunun istiinde uzun siire du-
ramiyor, ama aradan zaman gec¢tikten sonra konu-
sulanlar1 hatirlayabiliyordu.

«QOldii,» dedim, «hepsi 6ldii.»

«Niye?»

Kucagima c¢ikt1i — artik aliskanlik haline getir-
misti bunu. Tek sokulabilecegi insan bendim; 6nce-
leri hoslanmamistim ondan... ama simdi seviyordum
Cocuk’u. Buyik bir yalmizligin, 1ssizhigin ortasinday-
dik — sessizligi sadece ¢6l rizgarinin ugultusu, Anne’
nin soluk alis1 bozuyordu.

Kolumu onun incecik goévdesine dolayarak, «Sa-
na baska bir sey anlatayim,» dedim. «Eskiden ¢ok
gizeldi diinyamiz. Inan bana! Ormanlar hayvanlar-
la doluydu, géller baliklarla doluydu — herkese ye-
tecek kadar yiyecek vardi. Ama insanlar sulan kir-
lettiler, baliklar o6ldi. Topraga ilaglar serptiler, ot-
lar zehirlendi. Kuslar, o zehirli otlar1 yiyen bécek-
leri yediler — onlar da 6ldiler. Koyunlarla, balik-
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larla, kuslarla beslenen insanlar yiyecek bulamadi-
lar — onlar da olduler! Geride kalanlar, birbirle-
rini 6ldirmeye basladilar, gligstizler zayiflan o6ldir-
di. Sonunda, gugliler de zayif diisti, onlar da teker
teker 6ldu...»

Cocuk, incecik parmagmm kaldirdi.

«Anlattiklarinin hepsini anlamadim. Anlamak is-
tiyorum. Calisirnm anlamaya,» dedi. Ben de, anla-
maya calistigl i¢in ona bir armagan verecegimi soOy-
ledim.

«Cakimla guzel bir sey yaparim sana,» dedim.

«Gluzel mi?» kaslarini gatti

Yataktaki annesini gostererek, «Guzel,» diye ce-
vap verdim. «G-i-z-e-1.» Ama Anne’nin sargilarini bir-
kac¢ glin 6nce gikarmistik, yara kapanmak uzereydi.
Cocuk aglamaya basladi, annesinin yanagini gérme-
mek igin bagsimi gégsiime gémdi.

Ertesi aksam yine neseliydi. Bir kitap yazmay:
disiindigini séyledi.

«Bu guzel iste,» dedim.

«Baslayalim mi1?»

«Kitab1 sen yazmayacak misin?» diye sordum.
Anne uyanikti, bize bakiyordu — giilimsedim ona.
(Cocukla arkadas oldugumuza ¢ok seviniyordu.)
«Nasil yazacagiz bakalim?=

«Ben soyleyecegim. Sen de defterine yazacaksin.
Adi: ‘Mutlu Gin’,» dedi Cocuk. Anne bizi dinliyor
muydu acaba? Baktim, gozleri yaslarla doluydu.

Cocuk, «Kitabimdaki g¢ocugun adi Cocuk,» dedi.
«Cocuk, kuslan severmis. Hi¢ kus goérmemis, ¢in-
ki biatin kuslar zehirlenip 6lmiisler.» Anne'ye bak-
tim — keske bu oyuna hi¢ baslamasaydik!

«Bélim Bir!» dedi yazar. «Cocuk'un bir koyu-
nu varmis, koyunun ustiinde postu varmis, koyunun
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postu ¢ok yumusakmis — sey gibi... sey...» Yumu-
sak bir sey aradi odada, ama ne varsa yiyecekle ta-
kas edilmisti eskiden — Baba'nin suluboyalar1 bile.
Cocuk, «yumusak» bir sey bulamadi. Sonra annesi-
nin saglarina ilisti g6zil, «Koyunun postu sag¢ gibi
yumusakmis,» dedi. Daha sonra da sustu, gozlerini
6ntline dikti.

«Takildin m1 yoksa?» diye sordum. «En iyi ya-
zarlar bile bazen bir yerde takilir. Soyle bakalim,
Cocuk’la koyunu ne yaptilar? Koyun, Cocuk’'tan ne
istiyordu?»

Cocuk, «Yiyecek istiyordu tabii,» diye bagiwrdi.
«Bagka ne isteyebilirdi ki? Ac¢ti! Koyun, Cocuk’a de-
di ki, ‘Karnim ag¢. Bana kaplumbaga eti ver,’ dedi.»

Yazmaya calistim, ama Anne battaniyeyi basina
¢ekmis, sessizce higkiriyordu. Elimi bile kimildata-
madim.

Cocuk, bir sanatg1 oOfkesiyle, «Yazmiyorsun Ki-
tabimi!» diye bagirdi

«Oziir dilerim. Nerede kalmistik?»

«Koyun agmis, Cocuk da nesi varsa koyuna ver-
mis.» Kitabindaki kahramanin ¢ok eli agik biri ol-
dugunu soyledim Cocuk’a. Basimi defterden kaldi-
rip, «Herhalde herkes seviyordu onu,» dedim.

«Cocugu herkes seviyordu!» diye bagirdi Cocuk.
«Insanlar cirkinleri sevmezler, ama Cocuk cok gu-
zeldi.» Sonra, «Cok glizeldi,» diye tekrarladi «Uzun
saclar1 vardi. Kara lekeleri yoktu. Cocuk ¢ok, ama
cok giizeldi!» Ihtiyar yuziine baktim onun, acinin da
o6tesinde bir ac1 gekiyordu.

«Kitabin burada bitiyor, degil mi?» dedim he-
men. «Cok — ilgiAcekici bir kitap.oldu!»

Uyumustu bile. Agz1 yan acik, basini incecik
kollarina dayamis, uyuyordu. Bembeyaz saglar1 al-
nina yapismisti. Ter igindeydi. Soluk aldikga, kara
aclik lekeleriyle kapli karni, olduruci gazlarla dol-
durulmus dev bir balon gibi inip inip kalkiyordu.
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Dokunmadim ona. Odada yalniz Anne'nin higki-
rklar), riuzgdnn pencereye c¢arptig kumlarin sesi du-
yuluyordu. Ayaga kalktim. Kollarima aldim Cocuk’u.
Onu odasina goétirtiirken, Anne aglamay1 birakt,
gozlerini agip bana bakt. Bakislar1 sevgiyle alev
alevdi.

Odaya dondigim zaman elini uzatt1 bana.

Yataginin yanina oturdum, gozlerine bir hizin
¢Oktu birdenbire, incecik parmaklarnni yanagina go6-
tirdi, kicguk aynasini istedi. «<Kag¢ kere istedim, ver-
mediniz,» dedi.

«Oziir dilerim, Anne. Aynay1 kirdim!»

«Hayir! Hayir, kirmadimz,» diye cevap verdi.
«Yaram o kadar korkun¢ mu?»

Ustiine egildim. «Gozlerime bak, her zamanki
gibi guzel oldugunu gorirsiun. Gilizelliginin goézlerim-
de yansidigini goreceksin, Anne!»

Birbirimizin gézlerine baktik — kendimizi gor-
dik o gozlerde. Cirkin degildik. Guzeldik, gtizel in-
sanlardik. Her seyi okudu gézlerimde, boynuma sa-
rildi — oglunun sarildig1 gibi. Tepeden tirnaga ur-
perdi.

Kendine c¢ekti beni, karsi koymadim, onu kol-
lanma aldim — oglunu aldigim gibi. Iyice sokulduk
birbirimize, dudaklarimiz birlesti, uzun uzun Oopis-
tiuk. Ta¢ yapraklan acildi sonra, sevingten basi doén-
mis bir bal aris1 gibi girdim. Sevistik. Sonra bir
kere daha aldi beni yapraklan arasina. Ben, gokteki
yildizlarin sayis1 kadar kadin tanimis olan ben, bu
yildiz gibisini gérmemistim. Hayir, aghk g¢eken, bii-
yuk bir aghg yasayan bu incecik kiz gibisini gérme-
mistim. Iri gozlerini dolduran bakisa hi¢ bir yerde
raslamamistim.

«Yasamadigim bir sey bu,» diye mirildandi. Ya-
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naklarindan iki damla yas stzualdua.

Uyudu. Yiuzundeki saskinhigl seyrettim uzun si-
re. Yeniden guzelligine kavusmustu, saglar1 yanagin-
daki izi Oortmeseydi bile, diinyanin en glzel kadini.
oldugunu distinirdim onun.

Seher vakti uyaninca korkun¢ bir riizgarin es-
mekte oldugunu goérdik. RiizgAr kumlarn kaldirip
kaldirip odanin iki penceresine firlatiyordu, camlar
kirilacak diye korktum. Pencerelerden biri kumlar-
la ortulmisti bile, kugik odamiz — yeni cenneti-
miz — lostu.

«Bu havada gidemeyiz!» dedi Anne. Bocek vi-
ziltisin1 andiran sesinde gizli bir seving vardi.

«Gitmek mi?»

Evet, gitmeliydik tabii. Yasama merkezine! «Co-
cuk’'un gilciu varken gitmemiz gerek,» dedi Anne. Yi-
yeceklerimiz azalmisti, Anne de ben de hi¢ denecek
kadar az yiyorduk; Cocuk yasamas: i¢in gerekli besini
alamiyordu.

«Bir an 6énce gitmeliyiz,» dedi Anne. O sirada
ruzgar, kucak dolusu kum c¢arpti pencereye. Anne
bana sarildi. Sevingle igini ¢ekti. Basimi goégusleri-
ne bastirdl. .

O riuzgarh gunler dius gibi gegip gitti — Cocuk
hep uyuyor, biz hep sevisiyorduk. Yatag: diinyamiz
olmustu! Ama bir aksam odamiza girince, onu yata-
ginda goremedim. Iskemleye oturmus, tirnak maka-
siyla saglarimi kesiyordu.

«Sacglarin1 m1 kesiyorsun?» diye bagirdim.

Anne gildi. «Yalniz yanlarin1 kesiyorum. Diiz-
guin kesemiyorum tabii. Aynam1 vermiyorsun ki. Ka-
ranlkta elimden bu kadar1 geliyor, Ogretmen. Sag-
larimi1 boéyle kesince yaram daha mi az gériniyor?»

Yanina ¢ékip kisa saginin Orttiigli yara izini
6ptum.
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«Hi¢ goériinmiyor bile! Her zamanki gibi giizel-
sin!» diye bagirdim.

«Sence glzelim! Ama karar vereceklerin goézin-
de bakalim nasil gdriinecegim?»

«Karar vereceklerin mi? Kim neye karar vere-
cek, sevgilim?» '

Anne, o buyulia sesiyle, «Segiciler,» dedi. «Yasa-
ma merkezine kimi alip almayacaklarina onlar ka-
rar veriyor.»

Uzun zamandir bir yasama merkezine gitmeyi
konusuyorduk; tek korkumuz, Cocuk'u almayacak-
lanydi. Son glnlerde saghg biraz daha dizelmis-
ti Cocuk’un, esek eti yiyerek kendine gelir gibi ol-
mustu.

«<Yok canim, nasil olsa alirlar,» dedim. Sakat-
lar1, hastalann kabul etmiyorlardi, Anne de biliyor-
du bunu. :

«Hayiwr, beni almazlar,» dedi Anne, her zaman-
ki gibi gergekciydi. «Ama seni de, Cocuk'u da alir-
. lar. Cocuk’a sen bakarsin, ben disarida kalirnm. is
bulunca bana da yiyecek bir seyler getirirsin.»

Yatagimiza goétirdim onu — bunlan dusinme-
sin istiyordum. Giuzelliginden s6z a¢tim — o her za-
man ilgilendigi konudan...

Cocuk gibi, merakla, «Bende dikkatini ne ¢ek-
ti 6nce?» diye sordu.

«Gllimseyigin!» .

Yuvarlak, kiligiik basini elmaya benzettigimi soy-
ledim, giizel bir elmaya. «Essiz bir ressam, o elma-
nin Ustiine kusursuz bir agiz, kusursuz kulaklar, ku-
sursuz bir burun c¢izmis sanki,» dedim. Neseyle giil-
di. Karnmi, kalgalarni, goguslerini anlattim uzun
uzun. Govdesini gévdeme bastirdi. O gece baska bir
sey konusmadik. Ertesi giin de! Agiz agiza yasadik;
goglis gogiise! Inanmilmaz bir sey yaratmisti sevgimiz:
6lumiin yuziinde mutlulugu bulmustuk.

Daha ertesi sabah, kelebek kanadina benzeyen
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parmaklanyla usulca g6z kapaklarima dokundu,
uyandim.
..«Uyan! Ruzgar dindi. Hava a¢ik bugin!»

Yataktan firlayip pencereye kostum. Camin ké-
sesinden disariya baktim, her yanda kum goérini-
yordu. Durgun, sar1 bir okyanus! Insanoglunun ya-
rattigr o ¢ol 151l 151ld1 simdi, glinesten kavruluyordu.

«Gitmeliyiz!» diye. bagirdi Anne. «Bir dakika bi-
le beklemeye gelmez! Cocuk bu firsati kagirmamall.»

«Nasil gidecegiz? Esegim 6ldi, unuttun mu?»

«Unutabilir miyim hig. Oldugiinden beri onu yi-
yoruz.»

«Cocuk yasama merkezine kadar yiiriyemez.
Arabay1 kim c¢ekecek?» diye sordum. Ah, Anne hak-
liydi, gitmeliydik, .ama o ufacik mutluluguma sim-
sik1 yapismak istiyordum.

«Biz c¢ekeriz — seninle ben! Glglliyum. Sevgi-
miz giicli kild1 beni. Sevgin giiglendirdi beni, Og-
retmen.»

O inatg1 bakis vardi gozlerinde — her seyi ba-
saracagiz. sandim. Kollarina baktim sonra — ipek
kurdele gibiydi kollan, basimi iki yana salladim.

«Cok uzaga gidemeyiz, sevgilim,» dedim.

Ciplak, bicimsiz gévdeme bakti. Pencerenin ya-
nindaydim. Yuvarlak basin sallad.

«Evet, gideriz. Gitmeliyiz. Gitmemiz gerek. Co-
cuk’'u disin.»

Hala direniyordu. Ansizin hak verdim ona, isle-
digi suglari bagislayiverdim. O suglar — su¢ muydu
onlar acaba? Anne, cagimizin insaniydi. Yapmasi
gerekeni yapmisti belki. Oglunun yasamasini istiyor-
du. Soyunun surip gitmesini istiyordu. Koéyumde
«yapicl» bir insan olarak bilirlerdi beni — ama ya-
taktaki o kizin yaninda bir gél sazindan bagka ney-
dim ki?
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Anne karar verdi: ertesi sabah seher vakti yola
cikacaktik. Kalan yiyecekleri arabaya ytklerken igcim
rahat degildi. Gelecege bir turli glivenemiyordum.

Kalmamiz igin bir kere daha yalvardim o gece.
Caresizlik iginde sevigmigtik, kollarmnmin arasindaydi.

«Kalip burada bekleyelim. Yeni acilara katlan-
manin anlami yok.»

«Neyi bekleyecegiz,» diye sordu Anne.

«Sonu. Ac1 vermeyecek. Aci ¢ekmeyecegiz. Ag-
liktan 6lenleri cok goérdiim. Insan uykusunda &lir.
Son ana kadar birbirimizin kollarinda kalalim.»

«<Ya Cocuk?» diye bagirdr -Anne. Sanki insanog-
lunun gelecegi, oglunun kurtulmasina baghyd..

Diunyada her giin milyonlarca gocugun oldugi-
ni anlattim — aghktan o6ldigunu. Bizi yoneten ¢il-
ginlar yizinden.

«Bin dokuz yliz yetmislerde, sen dogmadan o6n-
ce, her giin aghktan on bin gocuk oOliiyordu,» dedim.
<0 cagin yoneticileri olagan buluyorlardi bunu. Dog-
ru buluyorlardi. Sonralar,- biylik kithklar basgoéste-
rince, aglarnn doyurabilmek icin kimse bir sey yapa-
madl. Zengin tulkelerin yoéneticileri, atom savaslariy-
la ugrasiyorlardi. Bagka ilkeleri nasil yok edecek-
lerini distinliyorlardi. Bunu basardilar iste! Yiiz mil-
yonlarca kisi 6ldd, ¢ kisinin ne 6nemi var?»

Anne, o yumusak inatci sesiyle, <Ama o U¢ Kkisi-
den biri Cocuk,» dedi.

«Ah, burada kalalim, sevgilim,» dedim. Ta¢ yap-
raklan acgildl yine. Sokuldum. Aglamaya baslad1 An-
ne. «Oliirsek boyle 6lelim,» diye fisildadim.

Ertesi sabah Cocuk arabada gtlerek oturuyor-
du. Elindeki kirbaci neseyle salliyordu. Bir degisik-
lik vardi tstiinde.

Anne'ye, «Ne oldu ona?» diye sordum.
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«Beyaz saclarinin hepsini kestim. Sabahleyin
erkenden de iyice yikadim,» diye cevap verdi.

«Ben uyurken mi?»

«Evet, bugiin gidecegiz demistim ya.» Sesi bo-
cek wiziltisina benziyordu yine — ama kararhydi.

«Gidiyoruz,» diye bagirdi1 Cocuk. <«Hadi, atla-
yin, atlayin!»

Bu yolculukta yolcu olamazdik biz. Anne'yle bir-
likte arabayr cekmeye basladik. Tekerlekleri kuma
goémiiliyordu arabanin, icihdeki ylik ¢ekemeyecegi-
miz kadar agirdl. Yasama merkezine varamazdik.
Ah, gegcmek zorunda oldugumrz o ¢6l ¢ok buyukty,
insan kemikleri gériiyorduk — bizim gibi kurtulmak
‘istemiglerdi onlar da, basaramamislardi.

Cocuk, kumlara gomiili bir iskeleti gostererek,
«Kim bu?» diye bagirdi.

«Bir yurttas,» diye cevap verdim. Durup yuzi-
mi sildim sonra. <Haklar1 olmayan bir insan. Insan-
larin cehenneme ¢evirdigi bir dinyanin insani. Evet,
kiyim basarili sonuglar verdi!» diye bagirdim c¢élde.

«Bak! Elinde bir torba yiyecek var,» dedi An-
ne. Gergek¢i bir kizdi, bir tek seyi disiniyordu ar-
tik: ogluna yiyecek bulmayl

Olinin parmaklarim1 agip kigik torbayr aldi
Hi¢ bir sey yoktu torbada — aclhik taslarindan bas-
ka. Tikiurik bezlerini harekete gegiren o taslardan
bagka. «Yurttas»in dinyada sahip oldugu tek sey,
o taslardl! Taslardan birini Cocuk'un agzina soktu
Anne, birini de kendi agzina aldi, arabay: ¢gekmeye
koyulduk.

«O da bizim gibi bir yasama merkezine gidiyor-
du herhalde,» dedi. «<Kum firtinasina raslamistir.»

Cocuk guldi. «Gozlerinde, kulaklarinda kum var-
dy,» diye bagirdi. «Burnunda dal!»

Saatlerce c¢ektik arabayy; her dakika, bir once-
kinden daha dayanilmaz oluyordu. Birdenbire birak-
tim arabay), yere ¢Oktim. Bobreklerime bir bigak
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saplaniyordu sanki, inledim. Ne de olsa yaghydim,
ellinin Ustindeydim, bdbreklerim yipranmigti. Ara-
ba c¢ekmeye de alisik degildim tstelik. Anne de ali-
sik degildi — bir amag¢ ugruna yapiyordu bunu, di-
reniyordu. Direng, en gilizeliydi gli¢lerin. Bunu du-
sindim. Su anda, bizim gibi, binlerce aile direngle
araba c¢ekiyordu ¢élde. Kadinlar, erkekler, cocuklar...
arabalarinda son salgamlari, son umutlary, yasama
merkezlerine gidiyorlardi. Yirminci ylizyih arkada
birakmak, yirmi birinci ylizyilla da girmek istiyor-
lardi.

Anne, «Ne oldu, Ogretmen?» diye sordu merak-
la. Yanima diz ¢okti.

«Bbébreklerim. Sanciyor. Ah, 6yle sanciyor ki
bobreklerim!»

«Evet. Sanciyor,» diye fisildadi Anne. Oylesine
butinlenmisti ki benimle, benimkilerle birlikte onun
bobrekleri de sanciyordu — daha ¢ok sevdim onu!
«Burada dinleniriz,» dedi. «Artik ylrimeyiz bugin.
Ermislerin giilimseyisi yayild1 ¢gocuksu yiziine.

Cocuk’a yiyecek verdik. Biz bir sey yiyemeye-
cek kadar bitkindik. Agzimizdaki ag¢lik taslarini em-
dik sadece.

«Ben senin arkana sokulur, 6yle yatarim,» di-
ye mirildandi Anne. Hava kararmisti, ay dogmustu
simdi, Anne ikimizi de bir battaniyeye sarip arkama
sokuldu. '

«Govdemle bébreklerini 1sitirnm. Ah, iki kasik
gibi uyuyoruz birbirimize,» dedi. «Sabaha kadar bir
seyin kalmaz, Ogretmen.» Sesinde 6yle bliyuk bir
ac1 vardi ki, acilarim dindi. Uyuyabildim.

Ertesi sabah sanci yine baslad. Olsem bile Ge-
kemeyecektim arabayi

Anne, direnerek, «Oyleyse burada birakiriz. Go-
cuk da bizimle yirir,» dedi.

Ellerimizden tuttu Cocuk, ylirimeye basladik.
Anne'nin sirtinda battaniye vardi, yiyecekleri ben ta-
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siyordum. Glgti dayanmak — ama dayaniyordum
iste. Cocuk dayanamadi. Bir ka¢ saat sonra aglama-
ya basladi.

«Artik ylriyemem,» dedi inleyerek.

Kumlara ¢oktik yine, bazen bdébregimin sanci-
s1 kesiliyor, uyukluyordum. Uyandigim zamanlar,
aciyla kasilmis ytuzimi oksuyordu Anne. O giin de
Oyle gecgti. Tam gilines batmadan 6nce, Anne bir ¢i18-
ik atti.

«Bak, arabam geliyor!»

Evet! Arabam geliyordu. Esegim c¢ekiyordu ara-
bay1! Nasil olur, yemistik esegi! Atesim vardi gali-
ba, basim doniiyor, gézlerim karariyordu. Araba yak-
lasti, esegin daha geng, daha diri bir hayvan oldu-
gunu goérdim, benimkinden blytlkti. Arabadaki
adam da benden gencti. Yaninda bir gocuk oturu-
ybrdu.

«Ah — bir g¢ocuk!» diye bagirdi Cocuk.

Cocuklar belki yuz kere heyecanlanirlar giinde,
ama onun heyecanlandigini ilk gériiyordum. Yanak-
lar1 pembelesti, 1s1ksiz gozlerine 151k geldi, pinlti
geldi.

Adam yaklasty, arabay1 biraz uzakta durdurdu.
Ko6ti bir sey yapmaya kalkisirsak kolayca kaqabil—
sin diye...

«Benimdi o araba,» dedim. «Cekemedik, ben de
biraktim.»

«Ben bulduguma goére simdi benim sayilir,» de-
di adam. Tam o anda, yanindaki ¢ocuk ayaga kalkip
Cocuk’a kirmizi bir top atti. Cocuk, inanilmaz bir
hizla kollarim1 kaldirip topu tuttu. Sonra sahibine
firlatti onu. Oynamaya koyuldular; bizi unutmus-
lardi bile.

Adam, Cocuk'u gostererek, «Yasama merkezine
mi goétiriyorsunuz onu?» diye sordu. «Bazen ¢o-
cuklar1 aliyorlar merkeze,» dedi, sonra Anne'yle ba-
na bakip omuzlarini silkti.
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Benim kasilmig yuzume dikti gozlerini, Anne’-
nin yarasma. «Sizi alirlar mi, orasini bilemem,» de-
di. «ikinizin de durumu kétii. Benim karim sizden
de kotu. Arabada yatiyor, branda bezinin altinda.»
Yiyecek torbasina bakarak, «Hi¢ salgam kalmadi
bizde,» diye inledi. Goézleri kiskanghkla parhyordu.
Cocuk, kirmiz1 topu almaya kostu o anda; adam, Co-
cuk’a c¢evirdi bakislarini.

«Evet, durumu o kadar koétu degil. Belki de alir-
lar onu. Bakin, ne yapalim... Yiyeceklerinizin yarisi-
n1 bana verirseniz, oglunuzu arabama alirnm. He-
men merkeze goétiririm onu. Yuruye yuriuye gide-
mez,» dedi. Cagimizin acimasizligl vard: sesinde. «Si-
zinle yilrurse merkeze diinyada ulasamaz! Anlastik
mi?»

Anne sevingle ayaga kalktl. Oglunun gelecegi gu-
vence altindayd:i ya, hi¢ ¢ekinmedi, yiyeceklerin ¢o-
gunu adama verecegini sdyledi. «Biz yuririz,» diye
bagirdl. «Biz oraya varincaya kadar Cocuk’u nasil
olsa alirlar!»

Ah, sevgilim o gece kumlar istiinde «ev sahip-
ligi» yapti, salgam kesti bize, gildi, konustu. Ay da
dogmustu, 1511 1511 ¢éde cgocuklar top oynadilar bo-
yuna — sanki bir oyuncak degildi top, glinilin birin-
de kendilerinin olacak kirmizi bir dinyaydi.

Anne, «Glines dogmadan yola ¢ikmaliyiz,» diye
bagirdr coskuyla. «Uyuyalim biraz.» Sonra oglunun
uzguin bakislarina ilisti gozu. Guliimsedi. «Sen is-
tedigin kadar oyna. Yarin bilitin gilin arabada uyu-
yabilirsin!» Salgamlarin ¢ogunu arabaya koydu. An-
ne’yi bu kadar sevingli gérmek her seye degerdi dog-
rusu!

Mutluluk iginde uyuduk, gilines yeni bir gini
aydinlatacakti yakinda — ama o blinii biz géreme-
yecektik.

Anne’yle beni yeni seyler bekliyordu! Geceleyin
yeni bir kum firtinas1 baslamisty; savrulan kumlar
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yluziinden arabanin yoklugunu 6nce farkedemedim.
Cocuk’la yiyeceklerin yoklugunu da.

«Adam kac¢mis. Son yiyeceklerimizi de go6tir-
mis,» diye inledi Anne. Ansizin ¢oklivermisti. «Co-
cuk’u son bir kere 6pmeme bile izin vermedi!»

«Belki de uzaga gidememislerdir,» dedim. Elle-
rimi agzima go6tirip bagirdim: «Cocuk! Cocuk!»

Kum tepecikleri arasinda kosarak ikimiz de ba-
girdik — karsihik alamadik. Anne bir cuvala taki-
larak yere kapaklandi. Kérkung¢ bir ¢ighk atti. Cu-
valin igcinde ihtiyar kadin vardi — arabada, branda
bezinin altinda yatan kadin. Evet! Adam, yeni bir
yolcu almisti yanina, Cocuk'u almisti, <safra» atma-
s1 gerekiyordu. Belki 6lmeden bile ativermisti ka-
risinl. Ama kadin 6liydi simdi. Adamin bize birak-
t1g1 tek sey kadar, o achik taslarn kadar kaskatiydi!

Anne, 6liden uzaklastl... «Cocuk kurtulacak!» di-
ye direndi. «Yakinda yasama merkezine ulasir, yi-
yecek de var yaninda, onu alirlar. Evet, alacaklar
onu!» diye bagirdl. Yine o gilimseme belirmisti du-
daklarinda.

Insan soyu kurtulursa, Anne gibiler yiiziinden
kurtulacakti — diinyadaki biitiin anneler, bencillik
nedir bilmeyen anneler yiliziinden. Benim gelik gibi
sevgilim, kendi acimasiz yazgis1 kadar sertti, direncg-
liydi!

«Cocuk’'u kurtaracak ya, o adama kizamiyorum,»
diye bagirdi. «Yiyecegimizi c¢aldi, bizi birakti, ama
kizamiyorum ona. Biz de onlarla gitseydik, Cocuk
kurtulamayacakti belki, adam da kurtulamayacakti.
Herkes kendini kurtarmaya bakmali, 6yle degil mi,
Ogretmen?»

«Hayir!» diye bagirdim. «<Hayir, yanihyorsun, An-
ne! Kimse kendini kurtarmaya bakmamali! Diinya-
mi1z1 bu dusunce yikt1 iste. Yirminci Yuzyil, bu di-
since yuzinden yikildi, o6ldi. Evet, oldi/»

O adami suglarken kendimi de sug¢luyoidum as-
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lIinda. Ben baskalarmni dilisinmiis muyduim? Fasul-
ya, un almak ugruna iki kisiyi vuran ben degil miy-
dim? Ah, inanilmaz bir sey olur da sag kalirsam,
baska tirli yasayacaktim artik. Yemin ettim. Her
seye yeniden baglanabilir. Vakti gegmez yeniden bag-
lamanin. Ne canli, ne diri kelimelerdi bunlar: yeni-
den baslamak!

Bizi bekleyen o «yeni» hayata bir an once ula-
sabilmek ig¢in Anne’nin kugik elini tuttum. Ne ga-
rip — oglu gitmisti ya, Anne’nin direnci de uguver-
misti! Gorevinin bittigine inamiyordu! Gilicui kalma-
mist1 artik — ama ilerledik, kumlarla, firtinayla bo-
gusarak ilerledik. Bir saat sonra ihtiyar kadinin o6li-
siine geldik yine. Aslinda koca Lir gember ¢izip ayni
yere gelmis oldugumuzu anladik.

Anne, gobzlerini birakilmig oOliye dikerek «Hak-
lisin, Ogretmen,» dedi. Oliilye bakiyordu boyuna —
yasama merkezine ulagabiimek 1¢.n auamuu .i.iatip
attig1 kadina. «Kimse kendini kurtarmaya bakma-
mall. Her zamanki gibi haklisin,» diye mirildandi.

Dinlenmek i¢in kumlara uzandik. Ikimiz de bit-
kindik, hastaydik, tsiyorduk. Kurmlar g¢arpiyordu
yuzlerimize, agizlarrmiza kumlar doluybrdu. Kulak-
larim da kumlarla doldu — sevgilimin soyledikleri-
ni anlayamiyordum. Ama gézlerim goérebiliyordu ha-
la — son gordugim sey, ¢ocuklarin aceleyle unut-
tuklar1 o top oldu. Yeni bir gline dogan 151l 1511, kir-
miz1 bir glinese benziyordu.

Anne'yi kollarnrma aldim, bir silire hi¢ kimilda-
madan yatti, uyanik degildi, uyumuyordu da, canl
degildi, 6li de degildi. Ansizin parmagim kiglcik
burnuna gétiiriap guldi:

«Burnum, yola c¢ikarken goérdigumiiz o 6li ada-
min burnu gibi kumla doldu,» diye mirildandi. «So-
luk alamiyorum!»

Yine gtldi; ¢ildirmamisti, ama kendinde de de-
gildi. Usul wusul ustimizi o6rtiyordu kumlar — sa-
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bah oldu, yolcular geldi yanimiza. Dirsegimin ustiun-
de dogrulup onlara bir ka¢ kelime séyledim. Sonra
yine yatip Anne'yi kendime cektim. Olim &yle buldu
beni — sevgilim zaten oOlmiisti. Incecik parmagi,
kumlarla dolu ufacik burnundaydi.

-SON

-
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