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Tesekkiir

Bu kitabi yazmam i¢in beni ylireklendiren ve ¢ok ya-
rarl 6nerilerde bulunan sekreterim Susan Rabiner'e ¢zel-
likle tesekkiir ederim. Bana bu konuda Cathy Mortenson
ve Galen Strawason da ayrnica ¢ok yardimcr olmuslardir.
Ancak, benim en biyiik goniil borcum, otuz yilin tze-
rindeki felsefi yasantim icinde yer alan 6gretmenlerime,
meslektaslanima ve diger insanlaradir.
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Onsoz

Bu kitabin amacy, felsefeyi anlasilabilir ve hosa giden
bir yéntemle agiklamaktir. Ama, bunu en iyi sekilde na-
sil yapabilirdim? Bu kitap icin bircok plan yaptiktan son-
ra, onu otobiyografik bicimde yazmaya karar verdim. Da-
ha Ortodoks olan geleneksel bicimleri de secgebilirdim
ama, kacinilmaz bir gekilde, fazlaca ders kitab: gibi olur-
du. Kitabimin okulu animsatmasim istemedim. Anladim
ki insanlar, ten ve kan gibi kendi yasamlannin canli bir
parcas: olan, felsefe duygusunu aramaktayds; felsefeyi
ancak konulann heyecani ve tutkulan ile birlikte ele alip
otobiyografik bir cerceveye oturtarak aktarabilirdim. Ken-
di adima, diger felsefi biyografi ve otobiyografileri, 6zel-
likle Bertrand Russell''n Otobiyografisini, Ray Monk'un
biyografisi Wittgenstein: Dédbinin Sorumlulugu’nu biyik
bir zevkle okudum. Kisisel yaklasimdan dogan duygusal-
Iig1 ve gercekeiligi reddetmeden, felsefede dil ve tslup
keskinligini savunmaktayim. Belki de bu yilzden, kita-
bimda insanlan, yerleri ve zamam vurgulayarak felsefeyi
kisisel bir cerceveye yerlestirdim. Ayrica burada, bir fel-
sefi yasamin kendi dogasinda bulunan miicadele unsuru-
nu da ortaya cikarmak istemekteyim. Umanm sonugta,
meslek olarak filozoflugu segmis birinin giinbegiin doku-
nan kimligini ortaya ¢ikarmam miimkiin olur.

Bunun tam bir otobiyografi olmadigini, entelektiiel

bir otobiyografi oldugunu belirtmeliyim. Burada, ente-
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lektiiel yagarmuma dogrudan etkide bulunan deneyim ve
iligkileri ele aldim. Eger bu deneyim ve iligkiler kendi fel-
sefi varlifima katkida bulunmamuglarsa, ne-kadar 6nem-
li olurlarsa olsunlar dikkate almadim. Genel olarak, bu
kitap, zihnimden neyin gectigini géstermektedir, bunu
Ozellikle vurgulamak isterim. Zira, felsefe dis1 olaylarin
tartismasin1 yorumlamak okuyucum igin ¢ok kolay ola-
bilir diye distniyorum. Bir filozofun kendini bir odaya
kapatip biitiin giin durmadan biiyiik filozoflarin agk ya
da seks yasamlarinin olup olmadigini diistinmesi klige-
lesmis bir davrams bicimidir. Yasantimi belki de, tanim-
ladigim bu kliseye benzer yontemle anlatabilirdim ama,
bu tir dinyevi konulara ben 6nem vermemekteyim.
Ama tekrar ediyorum, boyle tartismalann olmamasi, bu
tip deneyimlerimin yoklugu olarak algilanmamalidir. Ba-
sitce, yasantimda felsefenin yer aldig: bélimi ortaya ci-
kardim. Bu kadarinda bile zaten vurgulanmaya hazir, ye-
terince kargasa ve olay bulunmaktadir.

Bu kitapta gecen felsefe tiirline “analitik felsefe” den-
mektedir. Gercekte cok dar bir nitelendirmedir bu. Ge-
nellikle bir sézciik ya da kavrami alarak tartismay: degil,
analiz yapmay: sectim. Bagli oldugum felsefe gelenegi
Platon ve Aristoteles ile baslayip Locke, Berkeley ve Hu-
me'un yani sira Descartes, Leibniz ve Kant’la devam eder
ve Frege, Russell, Wittgenstein ile son filozoflara ulagir.
Bu gelenek; aciklik, 6zen, argiman, kuram ve gercegi
vurgular. Bu gelenek, 6ncelikle esin, avuntu ya da ide-
olojiyi amagclayan gelenek degildir. Onun bir pargas: ol-
masina ragmen, Ozellikle “yasam felsefesi” ile de ilgili
degildir. Buradaki felsefe, ne bilim ne de matematiktir

ama; dinden c¢ok bilim, siirden cok matematiktir. Dogu
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felsefesi, kita felsefesi ya da “postmodern felsefe” hak-
kinda bir kitap arayan okuyucu bu kitapla tatmin olma-
yacaktir. Bu kitap, giinimiz diinyasindaki Ulniversitele-
rin felsefe bolimlerinde okutulan ve simdi “analitik fel-
sefe” tlird olarak bilinen felsefeyi anlatmaktadir.

Kitap, cagdas akademik felsefe hakkindadir. Yapma-
y1 amacgladigim gey, bu dinyanin gézden gecirilmesidir.
Boylece, okuyucu gercek nesneler nasil gériiniir, onu
ogrenecektir. Bu sebepten, bazi tartismalanm giinlik ya-
samdan cikanlmis ve kati olarak goériinebilir. Ama, otuz
yili agkin stiredir calistigim akademik felsefenin hakkini
verirken, distncelerimi de olabildigince acik anlatmaya
calistim. Burada ne varsa onu alacaksiniz. Bu tiir felsefe,
yalnizca onunla ilgilenen ve bunun icin para ¢deyenle-
rin felsefesi degildir. Vurgulamak istedigim nokta, kitap-
taki diglincelerin, gercek hakkinda temel sorulara sahip
kisilerin ilgisini cekecek oldugudur. Gostermek istedigim
gibi, aslinda kendim, sahip oldugum sorular sebebiyle
kars1 konulmaz bir bicimde felsefe icine siiriiklenmistim.
Bir bicimde de universite felsefe bolimiindeki 6gretim
tyeligimi noktaladim.

Kasvetli ve agir bir tablo sunmayacagim. Felsefe, yal-
nizca i¢ karatici derin distincelere degil, ayn1 zamanda
eglenceli ve insani taraflara da sahiptir. SGylemek sasir-
tic1 da olsa, her seye karsin filozoflar da insandir.

Ccolin McGinn

New York
Temmuz 2001
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Ik Heyecanlar

tkinci Diinya Savagrmin bitiminden bes yil sonra,
1950'de, Ingiltere'nin kuzeydogusunda kiiciik bir maden
kasabasi olan West Rartlepool, Durham’da dogdum.
Dogdugum hastane, bugiin evsizler siginag: olarak bili-
nen bakimevinden bozma bir binaydi. Yirmi yasindaki
annemle yirmi alti yagindaki babamin ilk cocuguydum.
Babaminki gibi her ikisinin de ismi Joseph olan dedele-
rim ve hem marangoz hem de duvar ustas: olan biri di-
sindaki diger tim amcamlanm da maden iscisiydiler. Ma-
den iscileri arasinda beklenen yasam siiresi o zamanlar
cok kisaydi ve iki dedem de gencg yasta meslek hastalig:
sebebiyle 6lmiislerdi. Ailemdeki herkes kisa boylu ve ce-
limsizdi. Babamn babasi, ¢ahsma kogullanmn iyilestiril-
mesi icin verilen miicadeledeki etkinlikleri sebebiyle ma-
dende “ajitatdér Joe” olarak bilinirdi. Yerel madenciler
sendikasinin sekreteri olmustu ve bos zamanlarinda Karl
Marx ile Rudyard Kipling okurdu. Kibar, bir kisim hece-
leri yutan ve pek konugmayan bir adam olan dedem, ig-
tigi Woodbine sigaralarina ¢ok diigkiindi. Celimsiz, tiz
sesli ve durmadan kiifrederek konusan biiyiikannemin
dislere sahip oldugu zamam hi¢ animsamiyorum. Etleri
bile digeti ile ¢igner, konusurken seni sana sozciiklerini
kangstinr, 6émegin Jack Ridley'i kastederek onu biliyor
musun demek isterken, ona biliyor musun derdi. Agz:
korlesmis bir bicak gordiigiinde genizden konusup “Bu-
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nun lizerinde Londra’ya kadar yalin ayak gidebilirim” di-
ye giilisiirdi. Dul karis1 hdld doksaninda ve sag olmasi-
na karsin ne yazik ki, babamin babasina ait hi¢cbir anim
yoktur. Babam on dérdiinde okulu birakmis ve sonra da
“dibe vurmusg”. 1lk isi, kémiir madeninde kémiirlerin ara-
sindan taglan ayiklamak olmus. Ama bu, mezardaymis
hissini veren isten ¢abucak kacarak gece okuluna gitmis
ve orada ingaat satig1 lzerine egitim g6rmus. Kendisini
bu konuda iyi yetigiirmesi sayesinde kicik bir ingaat sir-
ketinin genel mudiiri oldugunda da hentiz yirmili yas-
lardaymig. Sonra da Ingiltere’nin cesitli yerlerindeki insa-
at sirketlerinde yonetici olarak c¢alismis. Erkenden emek-
li olan babam simdilerde ikirtci ‘is olarak ressamlik yap-
makta, isinin bir parcasi olarak da sanat galerisinin tari-
hi kayitlar bélimiinde ressam olarak ¢alismaktadir. Kar-
deslerim Keith ve Martin de sanatla ugrastigi halde be-
nim bu konuda hicbir iddiam olmamustur.

Kuzeydoguda gecen yasantimun ilk ti¢ yilina ait hicbir
sey ammsamiyorum. Uc¢ yasindayken bes yiiz kilometre
kadar uzaga, Ingiltere’'nin giineydogusundaki Kent, Gil-
lingham’a tasindik. Durhiam gsehri, dumani tiiten ciiruf
kimeleri, kaldinmlan kalabalik caddeleri ve serin sokak
tuvaletleri olan bir yerken, Kent, “Ingiltere’nin bahcesi”
olarak bilinmektedir. Gillingham’da kirlari, ormanlar cok
sevdim ve vahsi dogaya kars1 6zel bir ilgim olustu. Ker-
tenkeleler ile kelebeklere bayiliyordum. En kii¢iik karde-
sim beni gecinceye dek, biyliylip en uzun McGinn ol-
mak gibi bir diisim bulunmaktaydi. Simdi, onun 1.75
cm. boyuna kargin benimki sadece 1.67 cm. On bir ya-
sindayken bundan sonra gidecegim okulu belirleyen Ele-

ven Plus isimli bir sinava girdim. Bu sinavda liseye deé-
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vam edebilmek icin yeterli basary1 gosteremedigimden
esnaf ya da teknisyen olarak yetistirilmek tizere oradaki
bir teknik okula gonderildim. Gillingham’a gelisimizden
sekiz yil sonra bu sefer de kuzeybatidaki Blackpool'a ta-
sindik ve bir siirli aksilik sonucu giineyde gittigim tek-
nik okuldan bir basamak daha asag: sayilan yerel bir
okula kaydedildim. Blackpool, riizgin ve nemi bol, inis-
leri ve yokuslan olmasina karsin yine de gosterisli ve
ucuz turlar sebebiyle ¢alisan siniftan insanlarin sikca ug-
radig1 bir sahil sehridir. Caddelerinde barlar, balik ve ya-
minda kizarmig patateslerin verildigi ayakiistii atigtirma
yerlerinin yer aldig: kiiciik kapali ¢arsilar uzanmaktadir.
Gezmeye gelen insanlar iyi paralar biraktigindan beri,
yerli halkta hdlad bir snopluk, degismeyen garip bir ayr-
calik duygusu bulunmaktadir. Sehirdeki genclerin en bii-
yik eglencesi, icmek ve kavga etmek ve bir de gezme-
ye gelen geng kizlan sokak aralarinda siuagtinip flort et-
mektir. Gittigim okul kaba ve estetikten uzak bir yapiy-
di. Sanki, kalabaliklar1 zapturapt altina almak amaciyla
yapumus gibi bir izlenim verse de aslinda negeli bir yer-
di. Fic1 gibi, bodur biri olan basmiidire Bayan Bloomer'e
cocuklar "i¢c donu” lakabini takmuslardi. Bir keresinde de
ylizme havuzunda bulunan soyunma odasindaki dolap-
larin Gzerine patates cipsi atildig icin 6gretmenlerden bi-
ri, erkek 6grencilere biitiin bir yil digan ¢ikmama cezasi
vermis, yine de kimse sucluyu gammazlayip ele verme-
misti. Ben de, bu ceza dahil, ¢ kez ceza aldim. Diger
iki olayda da ceza almamu gerektiren 6zel bir sebep ol-
mamasi benim i¢in gercekten ¢ok can sikiciydi. Bu okul
sizden c¢ok sey bagsarmamizin beklendigi bir yer degildi.

Erkeklerin ¢cogu, hentiz on alt1 yasindayken alt diizey is-
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lerde gahgiyordu. Cografya dersim kotli olmasina rag-
men matematik ve Ingilizce’de ¢ok iyiydim. Odevlerimi
hemen, miimkiin oldugunca ¢abuk bitirir, zamanimin
biiyiik kismini spor yapip bir rock gurubunda davul ga-
larak gecirirdim. Kumar becerilerimi gelistirmek icin de
bol bol zamanim olmustu.

On alt1 yasindayken derslerim iyi oldugu icin liseye
naklim yapildi. Hemen hepsi ¢ok parlak égrenciler olan
buradaki arkadaglarim, zekilan ve akilli konugmalan ile
beni ¢cok etkilemislerdi. Bunlann bir kisminin gercekten
zevk igin kitap okumalan da beni gsagirtmusti. Gengligim-
de cocuk kitaplarini, 6zellikle Dr. Dolittle 6ykilerini cok
okurdum. Daha sonralan, hemen hig¢ kitap okumadim;
okuduklarim da ya acayip korku kitaplan ya da bilim-
kurgu romanlanydi. On iki yaglarindayken ergenlik hor-
monlanm kabarmaya basladiginda benim i¢in, okumak
biiyiistinii yitirdi. Spor yapmaktan ¢ok hoglaniyordum ve
ozellikle sinkla yiiksek atlamada ve jimnastikte olduk¢a
iyiydim, hattd sinkla yiiksek atlamada okul rekoru kir-
mistim. Ayni zamanda, sa¢ bakimlarina ve giyimlerine
Ozen gosteren, yani “sik” takilan bir grubumuz vardi.
Saclar 1slatihp arkaya taraniyor, Utili elbiselerin altina
dans ayakkabilan giyiliyordu. O siralarda universiteye
gitme fikri bende olmadig gibi, bizim evde de yoktu; bu
heniiz bir McGinn'in daha énce yapmis oldugu bir sey
degildi. Spora olan ilgim ve okumaya kars: orta derece-
li yetenegim sebebiyle 6gretmenlerim benden bir beden
egitimi 6gretmeni olmamu bekliyorlardi. Ben ise bir sirk
akrobati ya da baterist olmak arasinda gidip geliyordum.
Bir giin, okulda bize iiniversite gitmeyi isteyip istemedi-
gimiz soruldu ve aklimda bu, denenmesi gereken bir dii-
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siince olarak belirdi. Ve artik, biiyiik degisikliklerin ol-
masi gerekliligi zihnime girmisti. Simdiye dek hep spor
yapmay: ve davul ¢almay: diisiinen ben, bagka etkinlik-
leri de arzulamaya baglamistim. Bu bir tiir diigmenin
acilmasi gibi bir seydi. Devre calismaya baglamigti.

Din dersi 6gretmenim Mr. Marsh’in etkisi altina gir-
mistim. Ingilizce okuma dersimde O6nerilen James Joy-
ce’'un yazdig1 Geng Bir Adam Olarak Sanat¢inin Portre-
si isimli kitaptan da ¢ok etkilenmigtim. Din dersi ve In-
gilizce okuma ile birlikte ekonomi dersi, okuldaki st
diizey derslerimdi. Mr. Marsh beni 6zellikle dinler ve te-
oloji hakkinda calismam icin yonlendirdi. Cok titiz ama
kibar bir 6gretmendi ve iyi bir Hiristiyan olarak 6grenci-
leri ile biytik bir istekle ilgilenirdi. Geriye dontip bakti-
gimda, 6grenmeye ve bilime tutkulu biri olarak beni ne
kadar ¢ok etkiledigini anliyorum. En sevdigi sozciik “bi-
lim” olmustur. Ancak, bu tutkusu hi¢bir zaman onu tni-
versiteye, Ogretim gorevlisi olmaya tasiyacak bir yetene-
ge donilisememisti. Kendi 6grenim yasarmindan gercek
bir cennette yasamiscasina séz eder, gozleri parldardi.
Bize, Incil'i biiyiik bir 6zenle 6gretti ama asla kendi di-
nine adam kazandirma amaci glitmedi. Teoloji ile ilgili
sorulan harikulade bir bigimde ¢6ziimliiyordu. Bazen,
bakire dogumu gibi ihtilafli durumlan tartisirken filozof-
lardan s6z ederdi ve Descartes ismini ilk kez ondan igit-
mistim.

Descartes, soguk bir kis gliniinde finnin icine otura-
rak her seyden, hattd tim dis diinyadan ve bagkalarnn-
dan ziyade, kendi disiincelerinin varhgindan kuskulan-
masi ile taminmugti. Kendisini digiince olarak algiliyordu.

Inanc ve kugkuyu sorguluyordu: Incil'deki olaylardan
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kugkulanursaniz her seyden kugkulanmaya son verirsiniz.
Mr. Marsh sonunda karaniu verdi; Descartes yalnizca
kendi varligina, ona da diisiince olarak inanabilirdi ve
kugku yol gostericiydi. Bu ise onun zamanina gore garip
ve toplumdaki genel sagduyunun tam zidd: bir durum-
du. Descartes'in kugkularinin mantig1, o kugkularin dine
dayanmas: ve dine giivenmesiydi. Ger¢ekte Descartes’'in
'sistemni, merkezde yer alan Tanr inancina dayaniyordu
ama Mr. Marsh buna hi¢ deginmedi.

Bu felsefi etkilesimlerin sonucu olarak bazi temel fel-
sefe kitaplarina (boyle seylerin bulundugu gercekten
soylenebilirse) saldirmaya basladim. Ozellikle kendimi
inanan bir Hiristiyan olarak kabul ettikten sonra, dogal
oldrak Tanr’nin variinin manukl agiklamasiyla cok il-
gilendirn. Beni bu noktaya birileri degil, Mr. Marsh ile
calismaya bagladiktan sonraki inan¢lanm getirdi. Bir ke-
re Tanr'ya inandiniz my, biitiin her gey ile bu inancin en-
telektiiel temellerini merak edersiniz." Bu kor bir inang
mudir, yoksa Tanri’'nin varligi kanitlanabilir mi? Bu soru-
yu sormak her durumda sizi bilgi, kesinlik, 6zglr irade
ve evrenin kayna@: hakkinda sorulara gotiiriir. Tanm’'nin
bir filozof yani vardir ya da yoktur, bilemem; ama emi-
nim ki, elbette felsefeden sorumludur.

Ve boylece benim ilk felsefi yamim belirmis oldu.
Blackpool’da 1sitmas: olmayan, soguk bir odada kaliyor-
dum, davulum koésede durur, sessizce, simdi ismini unut-
tugum, Tanr’'nm varhig ile ilgili bir kitap okurdum. Or-
tacag'da Canterbury'ii Saint Anselm tarafindan ortaya ati-
lan ve “ontolojik argliman” olarak adlandirlan bir kav--
ramla karsilastim. Bu, anlasimas: zor ama bircok felsefe

kavraminda oldugu gibi o kadar da kendini perginleyici
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bir arglimand:. Sozcikleri, anlamlarini hazmedebilmek
icin tekrar tekrar okudum. Soyut kavramlarin etkisiyle
diisiincelerimdeki duygular esir olmustu, ister istemez
mantik giiciiyle hareket ediyordum. Ontolojik argiimana
gore, Tanm sizin algilayabileceginiz en mikemmel varlik
olarak tanimlanmaktadir. Mutlak bicimde iyi, olaganiistii
akilli ve sinursiz gliglii olarak tiim mitkemmellikleri ken-
dinde birlegtirir. Bu, “Tann” diyerek bizim onun varligi-
n1 sorgulamaksizin kastettigimiz anlamdir. Anselm’in de-
digi gibi, Tanri, “ondan baska bir biyiigiin olamayacag”
varliktir. Bu yiizden, eger Tann varsa, bu tamima gére O,
tim mitkemmelliklerin bilesimidir. Bu, 6megin tek boy-
nuzlu attan soz ediliyorsa onun tek boynuza sahip olma-
s1 gerektigi kadar gercektir. Tanr’'run varligini sorgula-
yanlarnn-ortaya koydugu soru, var olan herhangi bir ge-
yin bu taruma uyup uymadigidir. Evet, eger varsa, Tann
var olan en miikkemmel varliktr: Ama 6yle mi? Bununla
birlikte, bir s6zcik olarak “Tann” anlamini ben “ciplak
ayakla kolayca 9.90 m. atlayabilen biri” olarak da vere-
bilirim. Ama bu, bize “Tann”nin gergekten var oldugunu
belirtmez, ayrica gercekte de “Tanrm” gibi bir insan yok-
tur. Tanr’'nin varligina ait sorular hep birbirine benzeyen
paralel sorulardir. Soyle ki; biz, “Tanrn”nin ne anlama
geldigini biliyoruz ama bilmedigimiz, bu anlama karsilik
gelen gercek bir varlik olup olmadigidir. “Tann”nin var-
ligindan kugku duyan agnostik kisi, bizim tek boynuzlu
at denince bunun ne demek oldugunu bildigimiz gibi as-
linda “Tann” s6zciiginin ne anlama geldigini dogal ola-
rak cok iyi bilmektedir. Ateizm, disiincede mantiksal
olarak var olan bir durumu belirler. Omegin, ii¢ kenar

olmayan bir tiggen varligini 6ngérmemektedir. Ciinkd,
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bu tanim yanlistir. Ama, Tann varhigin sorgulamak yal-
nizca bir tanimi sorgulamak degil, gercegi sorgulamaktir.

Ancak Anselm buna karsi ¢itkmaktadir: Ateizm tama-
men mantiksal olarak var olan bir durum degildir. Nigin?
Ciinkii, her bakimdan Tanr’min en miikemmel varlik
olarak tanimlandigini unutuyoruz. Var olmasi var olma-
‘masindan daha iyi degil midir? Eger Tann yoksa, O, ken-
di varliginin nitelenmesine gereksinim duyan bir varlik
olur. Béyle olursa, O, bu nitelige sahip olan benzerinden
daha az mitkkemmel olmaz mi? Islerinde benzer olan iki
varlig1 ele alin ve birinin var oldugunu ama digerinin ol-
madigini kabul edin. Eger var ise, var olan var olmayan-
dan daha miikemmel olmaz mi? Olmamak, yetmezlik de-
gil, gereksinimdir; ama Tanr, hicbir yetmezligi olmayan
ve hicbir geye gereksinim duymayandir. Tanri’'nin varhig
benim dedigim gibi yiksek atlamadan degil, Tanr’'mn
tanimindan ¢ikmaktadir. “Tann” s6zcligliniin ne anlama
geldigini biliyorsaniz Tann var demektir; ¢linkii Tann
demekle biz en miikemmel varligi ve mikemmellikler-
den birinin varligini anliyoruz. Varolus, bir var olanin
miikemmellik derecesini arttiran bir nitelemedir ve boy-
lece, akla uygun en mikemmel varligin bu nitelige sa-
hip olmasi kaginilmazdir. Aklin alabildigi en gticli varlik
diisiincesini ele alirsak: Boyle bir varlik, var olan ne ka-
dar giicli olursa olsun var olmamak kesin zayiflamaya
sebep olur gibi basit bir sebep i¢in var olmamali mudur?
Argiimani, kisa klasik bicimi yerine sOyle algilamakta-
yim: Tanmn, kimsenin kendisinden biiylik olamayacag: bir
varlikur; varlik, biytiklige katkida bulunan bir niteleme-
dir ve bu sebeple Tann vardir. Tanmn, bir tiir kavramsal

gereklilik olarak sozciiklerin anlami sebebiyle var ol-
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maktadir. Bu varolustan kusku duymak mantikli bir tu-
tarlilik degildir. Heniiz belli olmayan gercekler meselesi
degil, tanimlama meselesi olarak, Tanrr’'nin varlig man-
tiksal bir zorunluluktur. Bu sebepten dolayi, Tann varli-
g1 konusu, daha 6nce 6rek verdigim ama tanimlamasi,
varligini géstermeyen tek boynuz olaymdan oldukca
farklidur.

Bu, harikulade bir usavurumdur ve mantiksal olarak
Tann varliginin reddedilemeyecegini gdstermek anlami-
na gelmektedir. Diinyadaki yasamin nasil bagladig: ya da
mucizelerin nasil olustugu konusunda inaniglara ya da
spekiilasyonlara bagvurmaya gerek yoktur. Tanr’'nin var-
ligin1 yalnizca anlayis olarak ele aliyoruz. On sekiz ya-
sindaki benim gibi insanlara gére Tanr’'min var olup ol-
madi@1 sorusu ile kargs1 karsiya kalmak beklenmedik bir
seydir. Tanr’'nin varhiinin tam sayilarda oldugu gibi t¢-
ten sonra dordiin gelmesi kadar gercek olmas: gerekir.
Ben o yasta bu argiimam defalarca okudum, dogrulugu-
nu arastirmaya cabaladim, farkina vardim ki, bir yansiy-
la sonu¢ ¢ok akillicaydi, ¢iinkii inanct konu diginda bi-
rakiyordu. Boylece, argiimandan c¢ok etkilenmis ve
onunla mesgulken bende bir rahatsizlik hissi birakti. Fel-
sefe boyledir: Etkileyici, ciddi ama ayni zamanda endige-
lendirici ve durmadan dirdir edip kusur bulucu. Diigtini-
yorum da o giin de beni sok eden sey, aklm giict ile
mantikl disiincenin nasil biylik ve sarsici sonuglar tre-
tebilecegiydi. Bu, benim hild bu ontolojik argiimana
inandigim icin degil, onunla agikeca ¢atisan bir sey olma-
digim1 distindigimdendir. Bu basit ve etkileyici bir ar-
glimandir ve ben simdi, on sekiz yasindayken tizerimde
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ni daha fazla 6grenmek istedigimi biliyordum. Her sey
bir yana, argiiman, akli ¢cok zorlamaktayd:. Anselm’in,
ontolojik arglimani ortaya atug: o glinkii hislerini diigti-
niin; heyecandan afallamys bir durumda Canterbury'de
tur atmug ve haftalarca husu icinde kalmis olmali. (Ne ya-
zik ki, bugiin Blackpool'da Saint Anselm’e ait ziyaret edi-
lebilecek bir mezar bulunmamaktadir.) Gergekte, bu ar-
giiman Anselm’den sonra gelen biiyiik filozoflar tarafin-
dan da kabul gormiistiir; 6yle ki, bu argiiman, tarihte en
cok etki birakan arglimanlardan biri olarak bilinir. Ayri-
ca, Blackpool'da o kis glinii beni etkileyen sey, diisiin-
cemin gecmisteki biiyiik diigiiniirlerle ayn: noktada bir-
lesmesi ve icinde yasadigim sahil sehrinin tekdiize kaba-
ligindan c¢ikip siyrilmam olmugtur. Felsefenin, insanin
konumunu degistiren bu cok 6zel niteligini her zaman
yanimda hissetmisimdir. Simdi bile gecerli olan bu duy-
gulanimi ¢cok da cazip olmayan bagka bir sahil gehri,
Long Island'daki Mastic Beach icin de soyleyebilirim.
Felsefe sizi havalandirir, alir uzaklara gotiirir.

O zamanlar yine Mr. Marsh'in 6nerisiyle C.E.M. Jo-
ad’in kitaplarini okumaya bagladim. Siradan insanlar icin
genel felsefe kitaplan yazan Joad, 1950'lerde BBC radyo-
sunda diizenli olarak radyo konusmalan yapardi. Kendi-
si 0zgiin bir filozof degildi ve disiincelerinin biiyiik bir
kisminda -giderek artan bir hizla— Bertrand Russell’dan
esinlenmekteydi. (Bir keresinde Joad'in yazdig: bir kitap
icin Russell’dan 6ns6z yazmasi rica edilmis, o da bunu
kibarca “tevazu buna engeldir” diye reddetmisti.) Joad'in
tutkusu algilamayd: ve bir “illiizyon-yanilsama argiima-
n1” inaninydi. Bu meselenin sorusu, gercekten boslukta-

ki cisimleri mi, yoksa yalnizca diisiincemizdeki &znel
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(stibjektif) kayitlani mu gordiiglimiizdiir. Normalde, fizik-
sel olarak cisimleri her zaman gordiigiimiizi diisiiniiriiz
ve ayni1 zamanda da onlara dokunuruz: Trenleri, gemile-
ri ve ugaklan goriir, kap: tokmagina, fincanlara ve viicut-
lara dokunuruz. Bundan daha acik ve sagduyulu ne ola-
bilir ki? Ama yizyihimizin filozoflari bunun kaba bir ha-
ta oldugundan ve bir anlamda da algilama konusunda
gercegi sakladigindan emindiler. Gergekte algiladigimiz
sey, duyular, etkilenimler, deneyimler ve temsiller gibi
kendi diisiincelerimize ait ¢esitli unsurlardir. Algilama,
diisiincelerimizin disindaki fiziki diinyanin yollarini ka-
patan bir beceri degil, daha dogrusu, ussal kayitlarin i¢
diizeni ile ilgili, onu sinirlayan bir olaydir. Harfiyen alg:-
ladigimiz tek gerceklik, fiili gercekliktir; yitip giden duy-
gulann golgeli dinyasidir. Bundan dolayy, filozoflarin al-
gilama tanimlamas: “saf gercekliktir’. Biz giinesin yiik-
selmesi ya da diinyanin diiz olmas: disinda daha fazla fi-
ziki cisimleri gergekten algilamayiz; bunlar —giinesin
yiikselmesi ya da diinyanin diiz olmasi— yalnizca saf ya-
nisamalardir. I¢imizde algiladigimiz sey, disansi degil,
saf diistincemizdir.

Bir kisi bu bicimdeki sagduyuyu nicin reddederdi?
Buradaki standart argiman, uzun bir gelenegi izleyip Jo-
ad tarafindan ile siiriildii. Yanilsama ve sannlari, su igin-
de kivrilmis goériinen diiz bir sopa gibi ya da LSD* etki-
sindeyken ortaya cikan pembe si¢anlar olarak diigtiniin.
Sopa, gercekten kivrik bir sopanin goriinmesi gerektigi
gibi, pembe sicanlar da —gercekte olmayan, ama olsalar-
di- pembe siganlarin goriinmesi gerektigi gibi gdriindir.
Yanilsama, gercegin taklididir ve bu sebeple sizi etkile-

* LSD: Bir tiir uyugturucu madde. (Cev. n.)
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yebilir. Bu yiizden, yanilsamal: algllama ve gercek ya da
“gercege sadik” algilama arasinda siibjektif fark yoktur:
Diinya size belirli bir bicimde goriiniir. ve bu gbriiniim,
diinyanin gergekten goriindiigll bicime baglh olarak, ya-
nilsamali ya da gercege sadik olabilir. Stbjektif goris
agisindan, Macbeth'in imgesel ya da gergek hangeri ara-
sinda fark yoktur, bu sebepten 6tiirli yanilsama, gercek
sevler kadar korkutucu olabilir, Ama sann olayinda, her-
hangi bir fiziki cisim gérmezsiniz, dig diinyanizda o gor-
diigliniizii sandiginiz cisme kargilik gelen bir sey yoktur.
Diistinceniz bir bogluk olmadig: icin, kuskusuz, bir sey-
ler gorirsiinliz; ancak, bu nesne, zihninizde dogal ola-
rak var olan bir nesne olmalidir. Bunu “duyusal veri”
olarak adlandirabilirsiniz: Kivrik sopalar, pembe tavsan-
lar ve hancerler gibi fiziksel cisimleri gercekte hi¢ gor-
memis olsaniz bile onlarin duyusal verilerini gérmiis ol-
dugunuz soylenebilir. Algllanmak tizere orada bulunma-
diklan icin, nesnelerin kendilerini degil, stibjektif gori-
niimlerini algilarsiniz. Yanilsama ya da sann olayinda
farkina vardiklanimz fiziksel cisimler degil, fiziksel olma-
yan i¢ duyusal verilerinizdir. Daha 6nce belirttigimiz gi-
bi, yanilsama ve gercege sadik olma arasinda siibjektif
bir fark bulunmamaktadir. ki durumda da cisimler ayni
gOriiniir, sizin gordiigiiniz aymdir ve fark: soyleyemez-
siniz. Bu, sizin gercege sadik olma durumunda da duyu-
-sal verinin farkinda oldugunuz anlamina gelmez mi?
Gercek bir hancer “goérdiigliniizde” bir hancer duyusal
verisi gorirsiinliz. Bu yalnizca, gercekte orada var olan
hanger ile sizin dogrudan goérdiigiiniiz hanger duyusal
verisinin tam olarak uyusmasidir. Hemen algiladiginiz

sey gercek degil, daima duyusal veridir. Bu sebeple, her
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22



zaman dogrudan fiziksel cisimleri degil, usumuzda du-
yusal veri olarak, onlarin temsil ettikleri sekilleri gorir-
stiniiz. Bu sanki devlet bagkaniyla goriismeye ugrasirken
onun temsilcisi ile yetinmek gibidir. Dogrudan farkinda
olma hali, duyusal veri diizeyinde durur; ya gercek fizik-
sel cisimleri yakalayamaz ya da onlara ulagamaz. Fizik-
sel cisimleri dolayli olarak algiladiginizi soyleyebiliriz.
Aynadaki yansimalarimi ya da karda birinin ayak izlerini
gormek gibi. Bunlar, gorsel bir seyi gordiigiintizde zih-
ninizde hemen 6nce olan bir durum degildir. Zihninizde
hemen 6nce olan durum, sizin zihninizin kendisidir,
onun duyusal icerigidir.

Bu, korku verici bir sonugtur. Farkinda olma durumu-
nuzu kendi siibjektif kisiliginizle sinirlar, sizi temasta ol-
dugunuzu distndiginiz fiziki diinyadan koparnp alir.
Biling sizi yalmzca kendi icerigi ile haberdar eden us ek-
ranindaki bir gériintli oyunudur. Bu argtimanla ilk kargi-
lastigimda etrafimdaki mobilyalara dik dik baktim, olay-
larin farkina varnip duyusal verileri saran perdeyi yirtip
gecebilmek icin zihnimi zorlamaya ¢alisim. Ancak, yer-
lesik kat1 hislerim sebebiyle o zamana dek ait olduguma
inandigim diinyaya degil, yalnizca i¢cime, kendi siibjektif
diinyama bakabiliyordum. Goérdiigiim stibjektif diinya ile
geride biraktigim fiziki dlinya arasinda iyi bir iletisim ol-
masina ragmen, bu iletisimi test etmek amaciyla stbjek-
tif diinyamdan disariya adim atmak icin bir yol bulami-
yordum. Duyusal veriler ile fiziksel nesneler arasinda
dogrudan ulasim saglayamiyordum. Bu bir bakima ken-
dimi kormis gibi hissetmeme yol agmast, fiziksel nesne-
leri géremiyordum. Onlara dokunamadigim gibi onlar:

ne tadabiliyor ne de koklayabiliyordum. Biitiin diinyam
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kiiciilmisg, yalnizca kendi biling diinyam haline doniis-
musti. Kendimi diger insanlarin ice kapanmasi duru-
mundaymus gibi hissettim, ama bu ondan ¢ok daha k&-
tt olmaliydi. Diinyay1 yitirmigtim, dahas: yemden basgla-
mak icin ona sahip degildim.

Bundan sonrasi daha da kotiiye gidiyordu. Eger fizik-
sel nesneleri algilayamazsak, onlarin gercekten var ol-
duklarim nasi bilebiliriz ki? Tabii ki, alglamayla degil.
Normalde, bir odaya bakarak i¢inde neler oldugunu séy-
leyebileceginizi dislinirsiniz. Ama Oyle degildir: Tim
tanimladiklariniz, odada yiiridiikten sonra sahip oldugu-
nuz duyusal verilerdir, nesneler inanilmaz bicimde diga-
nda kalmigtir; onlara ulasamazsiniz. Bu, bir tiir ¢cok ge-
lismis endistriyel kartezyen septisizme adim atmak gibi-
dir. Gergcekten varligini bildiginiz her sey, disanidaki fizi-
ki diinyada oldugu varsayilanlar degil, kendi sahip oldu-
gunuz sibjektif nesnelerdir. Dogrusu, disanida fiziksel
bir diinya olduguna inanmaya ne hakkimiz var? Sizin
duysal verileriniz digsanidaki seylerle iligkide bulunmuyor
olamaz mi? Her sey bir riiya olamaz mr? Descartes bize,
zihnimizde duyusal veri Ureten ama kendisiyle iletisim
kuramadigimiz bir seytan oldugunu diigsinmemizi soy-
ler. Boylece, duyusal olarak gordigiimiz biitiin her sey
uzun bir hayaldir. Bu olasilig1 nasil yok sayabiliriz? Du-
yusal veriler, ister fiziksel nesneler isterse seytan sebe-
biyle olussun, hep aynidir. Hatti bir viicuda sahip oldu-
gunuzu nasi bilebilirsiniz? Yogun bir yalanci bellek di-
zenlemesi ile beg saniye 6nce olusmadiginizdan gercek-
ten nasid emin olabilirsiniz? Bilgi, bir an siiren gegici bir
kisilige inecek gibi gériinmektedir.

Descartes’in seytaninin giincellenmis uyarlamasi, “kap-
taki beyin” senaryosudur. Buna gore beyinlerimizin, in-
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san irkina yabanci bir irktan gelen bilim adamlari tarafin-
dan ileri derecede gelismis beyin teknolojisi kullanilarak,
kafamizin icinden ¢ikartildigini diigliniiriiz. Bilim adam-
lan beyinlerimizi kigik glizel odaciklarda bulunan ve
lizerinde isimlerimizin yazili oldugu beslenme kaplarina
koyarlar. Sonra beyinlerimizi bir makineye baglayip si-
nirlerimize elektrik iletileri gdndererek bizlerde duyusal
veri olustururlar. Bu elektriksel uyarlar sebebiyle hep
bildigimiz seyleri goriiriiz. New York'ta bir barda arka-
" daslaninizla sohbet ediyor gibi hissetseniz de tim bunlar
bir sann olabilir ve gercekte Clevland’'da bir yerlerde bir
kabin icine ukilmig durumda bulunabilirsiniz. Bilim
adamlarinin isi, fiziki diinyanin taklidini yaparken, ger-
cegin duyusal verilerden olustugu bir diinya olusturmak-
tir. Govdemizi hareket ettirebilmemiz icin verdigimiz ka-
rarlann da cok akullica izlemektedirler. Aslinda, govdeleri-
miz onlar tarafindan yok edilmistir ve bize, yapmayi ka-
rarlastirdigimiz harekete uygun duyusal iletiler vermek-
tedirler. Bir bira almak icin buzdolabinin yaruna gitmeyi
istersem, bana, sanki bacaklarimi oynatarak mutfaga gi-
dip buzdolabinin kapagini agiyormusum duygusunu ve-
rirler ve boylece, ben de kendi gercek durumumun ne
oldugunu soyleyemem. Siseyi elimde goriir, biray: boga-
zimdan yuvarlarim ama gercekte ne bira, ne el ne de bo-
gaz yoktur; yalnizca, késede homurdanan dev bir bilgi-
sayara bagli duran ve icine bircok telin ilistirildigi bir be-
yin bulunmaktadir. S§imdi sira su korkung soruya geldi:
Peki, ben su anda bir kap icinde olmadigimi nereden bi-
lecegim? Eger dyleysem, nesneler bana farkli gériinme-
yecek ve goriinmeyen bu nesneler kap hipotezini zaten
nasil yok edebilirler ki! Tam bu anda bile ben, yiiriiyen,

insanlarla konusup gercek fiziksel nesnelerle temas ha-
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linde olan bir yanilsamay: besleyen ve gercekte ise ha-
reketsiz durumda olan bir beyin olabilirim. Belki yasan-
timda, insan olarak isimlendirdigimiz cisimler de dahil
hicbir fiziksel nesneyle karsilasmadim. Belki soliptizm
(tekbencilik) denen kavram dogru ve ben de duyusal
verilerimle birlikte tek basima, yapayalnizim. Ve belki,
tim evren de yalnizca bir yanilsama duvan ve tek ger-
"gek olan, kendi bilincim. Bagka hicbir sey olmad:ig icin
de ben gidince her sey gidecek. '
Bu kibus goriintiilerinin son zamanlarda izledigim bir
bilimkurgu filmi olan Matrixe donlismis olmasindan
cok hosnut oldum. Bu filmde yiiksek -odaciklarda istif-
lenmis durumda bulunan hareketsiz insanlar, beyinlerin-
de gercek diinyanin taklidini olusturan bilgisayarlara
bagli yasiyorlar. Makinelerin bize bunu yapmalarinin se-
bebi, insan bedenlerinden besin elde etmek; yani biz bir
tiir bilgisayar besini oluyoruz. Her gey bize olduk¢a nor-
mal goriindiiglinden, bizim i¢in aslmda bir cesit parazi-
ter yasgam oldugunu bilmedigimiz bu durumu kabulleni-
yoruz. Yalmzca icimizden bir grup asi gercek durumu
biliyor ve onlar da insanlig1 kurtarmay: tasarliyor. Filmin
tiim iddiasi, eger gercekten de biz bu durumda olsaydik,
bunu bilemeyecektik seklinde 6zetlenebilir. Matrix filmi-
nin bizi kandirdigini diistintiyorum. Filmi yapanlarmn tini-
versitede bir ya da iki dénem felsefe dersi aldiklarini ve
kartezyen septisizmin yarattif1 diglerden etkilendikleri-
ne inaniyorum. Makinelerin tim hareketleri, nesnelerin
nasil goriindiikleri ile gercekte nasil olduklarini ayirt
edip gercek diinyay: taklit edebilme olasiligina dayani-
yor. Bununla beraber, sinyaller duyusal sinirlerimizi uya-
rarak beynimizin bazi béliimlerini etkinlestirdigi icin ne
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yapugimizi goririz. Eger gercek fiziki nesnelerin yardr-
mu olmadan bu sinyalleri Uretebilirsek, gerceklikle hig
ugrasmadan nesnelerin goriintilerini taklit edebiliriz.
Simdiye dek gorildigu lzere, gerceklik, en azindan
prensip olarak, vazgecilebilir bir seydir.

Tekrar ediyorum, on sekiz yasinda bu argiimanda be-
ni etkileyen konu, bu argiimanlarin benim o zamana dek
kabul ettigim dogrulan altiist etmesiydi. Bu argiimanlara
onlarin mikemmelligi sebebiyle degil, yeterince mantikl
olduklan ve diinyadaki yerimiz hakkindaki genel kaniyr
kirdiklan icin baglandim. Bizim genel inan¢larimiz man-
tiksal acidan ele gecirilemeyecek seyler degildirler. Yanil-
sama argiimani sizi garip ve yabanci bir sahilde bastan
aga@i islatan; hem costuran hem de rahatsiz eden bir bi-
yiik usavurma dalgasi gibidir. Bu arglimanin ontolojik ar-
gimanla nasi birlestigine dikkat ediniz. Sonucta akil,
hem mantiksal olarak Tanr'nin varhigini kanitlayabilir
hem de bizi, abstigimiz dinyanin masa ve iskemlelerinin
varligindan emin olamayacagimiz sonucuna gotiirtr.
Mantiksal olarak, Tanr’'nin varhigini sorgulamay: distine-
bilirsiniz ama dig diinya, kaya kadar saglamdir ve akil bi-
ze Tanr’nin, komsularnimizin var oldugundan daha fazla
bicimde var oldugunu sdylemektedir. 1lahi kudret, masa
ve iskemlelerden daha belirgindir. Benim ve Tanr’'nin
muhakkak var oldugunu biliyorum, ama bunlar disinda-
ki her sey benim icin kugkuludur. Kim bilir? Beni filozof
olmak icin beni ategleyen unsur, gercekten boyle olup
olmadigini bilme istegiydi. Argiimanlar zorlayici goriini-
yorlar, ama acaba onlar gercekten de goriindiikleri kadar
zorlayict mudir? $u anda vurguladiklarim, bu argiimanla-

rnn benim on sekiz yas zihnimde sahip olduklarn etkiler-
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dir, beni nasil distindiirdiikleridir. En bilinen inamslarin
bile hatali olabilecegini, her seyin mantiksal olarak tetkik
edilmesi gerektigini diisiinmeye bagladim. Eger bu olay,
dis diinya inanglan igin dogruysa bizim neredeyse kutsal
olarak kabul ettigimiz sosyal ve politik inan¢lanmiz icin
niye dogru olmasin? Bir degisme ve ayaklanma zamani
olan 60’larin sonu, benim duygulanma her seyin sorgula-
nabilecegi gercegini agilamustir. O siralarda hentiz bir po-
litik yénlenmemin olmadigini da séylemeliyim.

Onun c¢aligmalanini okumaya beni neyin ittigini tam
olarak amimsamamakla birlikte, o siralarda Freud’dan da
etkilenmistim; onun, aldin giictini kullanarak gizli kal-
mus seyleri ortaya serebildigini diistiniiyordum. Herkesin
bildigi gibi, Freud bir biling 6tesi oldugunu 6ne siirmiig
ve bunun bilin¢ diinyamizda yasadigimiz baz: gariplik-
lerden sorumlu oldugunu dijsinmiistir. Omegin diisler,
uyandifimizda anmmsayabildigimiz belirli bir icerige sa-
hiptirler ama bize sanki ¢b6zemeyecegimiz bir sifre gibi
anlamsiz ve karmagik gelirler. Freud, hiyeroglif yaziya
benzeyen uykuya ait bu duyularin, zihnimizin kendi
mantik ve gindemi ile ilgili olarak gizli bir gercege ait
oldugunu kabul etmis ve bunlarn dil stirgmeleri ve ga-
kalar gibi norotik belirtiler oldugunu diigsinmistiir. Bu
fenomeni analiz edip uygun kuramsal yapiya oturtan
Freud, gizli gerceklere uygunluk gosteren bu dis belirti-
leri agia cikarmak suretiyle, bizim icin anlamsiz olam
anlagir yapmustir. Freud, gercekdis: goriineni gercek yap- -
mak icin aklini kulland:. On sekiz yasinda, Freud’'u okur-
ken duygu tiretmenin mutlulugunu yasadim.

Freud bir filozof degildi, yalnizca konusuyordu ama
ileri stirdiigii tezleri icin filozoflardan olabildigince yarar-
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laniyor, goériintiinlin altnda yatan arzuyu arastiriyordu.
Sonraki yillarda benim asil ilgi alanim olan aklimizin ¢a-
lismasi konusuna dair ilgimi, ilk olarak Freud saglamig-
tir. Ayrica, Universitede psikoloji okumaya karar verme-
me sebep de yine Freud olmustur. Okulun son yilinda
felsefeye karsi merakim artmis olsa da yalnizca gercek
bir ise sahip olmami saglamayacag gibi basit bir diisiin-
ceyle, Universitede felsefe bolimiine bagvurmadim. O
zamanlar bir akademisyen olabilecegimi diisiinemedi-
gim gibi bir akademisyenin ne oldugunu bile bilmiyor-
dum; ayrica, bana para getirecek bir is icin okumam ge-
rekiyordu. Psikoloji Bana sunu sunmaktayd:: Egitimci ya
da bir klinik psikolog olabilirdim; ve ayrica, Freud'u
okumamin etkisiyle de psikolojinin bana aramis oldu-
gum entelektiiel doyumu verecegini diisiiniiyordum.
Felsefeyi de her zaman bir ek ders olarak okuyabilece-
gimi bilmek bana yeterli gibi geliyordu. Her seyden ote,
McGinn ailesinin lniversiteye giden ilk liyesi ben ola-
caktim ve felsefe okumaya kalkmak bana umutsuz bir
mantiksizlik gibi gériiniyordu. Ailem ve 6gretmenlerim
tarafindan benim icin daha uygun bulunan ekonomi ye-
rine psikolojiye bagvurmak istiyordum. Babam da aslin-
da, matematik ve Ingilizce bilgim sebebiyle yap: ticareti
isinde calisan bir memur olmamu istiyordu ama bu di-
siince de coktan bir kenara itilmisti.

Universiteye gitmeliydim ama okulda da durumum iyi
sayimazdi. En koti dersim olan ekonomide sinifin en
sonlarinda yer almaktaydim. Birden tuhaf bir diisiinceye
kapildim: Yalnizca sinifta 6gretmenlerimi dinleyecegime
evde, kendi kendime ders c¢aligabilirdim. Mr. Marsh bize

evde nasil ders ¢alisabilecegimiz konusunda; notlar alin,
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tekrar tekrar okuyun, ¢grendiklerinizi tekrar edin geklin-
de bazi ipuglar vermigti, ben de bir ekonomi kitab: ala-
rak kendi kendime calisum. O swralarda ikinci el bateri
paras: biriktirebilmek icin sabahlan gazete dagitim: isi
yapiyor ve bu gazete dagiumu bittikten sonra da okul
baslayincaya kadar ekonomi calistyordum. Bunu birkag
hafta gayet giizel yiriittim ve ilk ekonomi dersi sinawv:
sonrasinda sinifin en iyi Giciincli . grencisi oldum. Bu ¢cok
iyiydi! Ayn1 yontemi ilahiyat ve Ingilizce dersleri icin de
uyguladim ve kendi kendime etkin 6grenim ile zamanla
sinavlardan A alabilir diizeye geldim; hattd ekonomiden
bir tane A alirken digerlerinden de iki B aldim. Bunda
abartilacak bir durum yoktu ama bu tiir ¢alismaya birkag
ay gibi kisa siire 6nce basladigimi distnirsek hic de ko-
tii degildi. Bu dereceler benim Manchester Universitesi
Psikoloji Bolimi’'ne basvurmam icin yeterliydi. Ben,
Universiteye gidecek ilk McGinn’dim ve 6niimiizdeki ti¢
yu boyunca ilgilendigim konulari okuyacak olmamdan
da mutluluk duyuyordum. Bir yildan kisa bir siirede, ya-
sinin geregi kadar olgunlasamamis ve okuyamamis, mo-
daya diiskiin bir maymunken, az da olsa entelektiiel bir
diizeye gelmem ve felsefe 6grenmem, kusurlarimi artik
yok ediyordu.

Bu arada, universiteye gitmeden Once, beni Blackpo-
ol'da riizgarli bir ilkbahar giinii bankta oturmus, 6niim-
deki posta kutusu iizerine yildizlar cizerken hayal edin.
Kendimden gec¢mis bir halde madde ve 6zellikleri hak-
kinda yazi okuyorum. Bir nesne, 6zelliklerinin toplami.
mudir, yoksa Once bir varliktir ve bir sekilde 6zellikleri
sonra mu gelir? Bir posta kutusu tiirlii 6zelliklerde olabi-
lir. Oradaki posta kutusu kirmizi, silindirik, metal vb. gi-
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bi 6zelliklere sahipti ama bana, sanki o tiim bunlann bir
araya gelmesinden daha farkliymis gibi gériiniiyordu. O,
bir seydi, bir “madde” idi ve bu 6zelliklere sahipti. Ama,
bu 6zelliklere sahip olan o madde neydi? O, bir sekilde
bu o6zelliklerin arkasinda mu duruyordu, bir evin temeli
gibi onlan destekliyor muydu? Eger boyleyse, bunun al-
tinda yatan ne gibi bir seydi ve ne &zelliklere sahipti?
Eger o yine bazi 6zelliklere sahipse, onun yine bu 6zel-
liklerden ayr bir sey olmasi gerekeceginden, tekrar aymi
sorunlar var olmayacak miydr? Eger hicbir 6zelligi yok-
sa, o, ne tir bir sey olabilirdi? Hicbir 6zellige sahip ol-
mayan bir sey nasil olabilir? Bu gézle bakinca, belki de,
posta kutusunda kendisini var eden 6zelliklerden bagka
bir sey yoktur, diyebiliriz. Bir nesne, nasil yalnizca soyut
Ozelliklerden meydana gelmis olabilir? Daha kati ve da-
ha somut degil midir? Kafam kansmisti, ve posta kutusu-
nun Uzerindeki hi¢bir yildiz bana yardim etmiyordu. Zih-
nimde su sozcikleri tekrar edip duruyordum: (Aradan
otuz y1l gecmis olmasina karsin bunu gayet iyi animsa-
maktayim.) Nesne, Ozelliklerinden bagka bir sey midir;
ya da degil midir? Posta kutusunun altinda yatan geyin,
onu olusturan ve cesitli 6zellikleri gizemli bir bicimde
kendisine tutturulmug bulunan gri renkli amorf bir seyin
oldugunu diisindim. Ama bu bana anlagilmas: zor ve
tuhaf bir felsefi kesif ya da hilkat garibesi gibi goriinddi.
Zihnimde olusan bu puslu gériintii ile 6zelliklerin yerini
degistirip posta kutusunun yalmzca “6zellikler demeti”
oldugunu disiinmeye calistik¢ca, o garip amorf nesne
kendiliginden kayboldu. Kendim karakteristik bir felsefi
problem icindeydim ve basit bir soru, kavram kargasasi

yaratmusti. Daha bir nesnenin bile ne oldugunu bilmiyor-
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dum! Kendi kendime daha pratik kaygilar bulduysam da
zihnimi meggul edip giden bir tiir rahatsizlik olarak, bu
tiir kargagalar hep benimle kald1.
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Psikolojiden Felsefeye

1968 sonbaharinda, ilk kez iiniversiteye gidecek tag-
ral1 bir gencin sahip oldugu tiim sikintilarla birlikte, yag-
murlu bir yer olan Manchester'e gitmek tizere riizgarh
bir kent olan Blackpool'u terk ettim. Orada, Bayan Re-
adyoff'a ait olan bir pansiyona yerleserek yabanc iki ¢o-
cukla birlikte kalmaya bagladim, buraya Wigan'dan ge-
len ve benden bile daha aksanli konusan bir elektronik
bolimi &grencisi ile aym oday: paylagiyordum. Bayan
Readyoff bizim i¢in bol bol pisirdigi hazmi zor, agir ye-
mekleri her glin saat tam 5’te servis ediyordu. Televiz-
yon bulunmayan evde, aksamlan sohbet edip ders cali-
sarak vakit geciriyorduk. Psikoloji bélimiine kayit yap-
turmustim ve ek ders olarak aldigim felsefenin yam sira
zorunlu olarak aldigim dil dersi vard: ki, bana yagami ze-
hir etmisti. Universiteye devam edebilmek icin herkesin
zorunlu olarak bir dil dersi almasi ve yil sonunda da bu
dersin sinavlarini bagarmasi gerekiyordu. Bircok kisi, li-
se yillarinda se¢cmeli ders olarak okuduklarn icin simdi
tekrar Fransizca dersini aliyordu. Ne yazik ki, benim
Blackpool'da gittiim okulda secmeli dersler arasinda
Fransizca olmadig: icin, se¢cmeli ders olarak marangoz-
luk okumustum ve bu yilizden de Fransizca dersine ait
en kucik bir fikrim yoktu. Dil dersi icin de gecmiste dil
egitimi almamug biri icin uygun olacagimi disindigim-
den, rastgele bir bi¢imde Italyanca’y: sectim. Bundan da-
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ha kotl bir sey yapamazdim. Dersler bagladiginda anla-
dun ki, Fransizca dersi, yalmzca dil dersi olmus olsun di-
ye dil 6grenemeyen kalin kafallar icin hazirlanmig bir
dersken, ltalyanca dersi, diger dilleri &grenmis ve bir tek
Italyanca’lan eksik kalmig dil merakhs: usta &grenciler
icin dizenlenmis bir ders durumundaydi. Ayrica, sinifta-
ki 6grencilerin biiylik bir kismu da esas derse yardimci
- olmasi amaciyla ek olarak Fransizca veya Ispanyolca
dersleri almaktaydi. On haftalik ilk ders doneminde, haf-
tada iki kez, birer saat gordiigiimiiz Italyanca’nin tim
gramer yapist ve sozciiklerini 6grenmemiz gerekiyordu.
lkinci dénemde de ders olarak hi¢ Ingilizce gevirisi bu-
lunmayan “Il Cappello Del Prete” isimli bir ondokuzun-
cu ylzyil Italyan roman: okumaktaydik. Gergekten, ina-
nilmaz derecede zor oldugunu itiraf etmeliyim. ik do-
nem sonunda, derse giren hocamizin gayet centilmence
yardimlarina ragmen smavda kalmam benim icin hi¢ de
stirpriz olmad:. tkirici dénem sonundaki sinavdan da ka-
lacak olursam iiniversiteden atilma durumuyla yiiz yiize
gelmistim. Zamarmumun biyiik béliimiint Italyanca ¢ahiga-
rak, gramer ve sOzciikleri ezberleyerek gecirdim. Ezber,
benim icin her zaman sorun olmustur. Siniftayken hoca-
miz, her zaman bana donerek, “Che ore é, Signor
McGinn?" (Saat ka¢, Bay McGinn?) diye sorar, ben de be-
ceriksiz bir bicimde, ama biiyiik bir keyifle Italyanca ola-
rak yanitlardim. Kendini begenmislik miydi? O giinlerde
oyle oldugunu sanmiyorum.

Ayni zamanda psikoloji dersi i¢in de haftalik zorunlu
laboratuvar raporlan hazirlamam gerekiyor ve bu sebep-
ten de cok arzuladigun felsefe icin hemen hi¢ zamanim
kalmiyordu. Y1l sonunda sansim yaver gitti ve ¢ok biiyiik
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¢aba harcayarak ltalyanca sinavini gectim. (James Joy-
ce’'un Ulysses romanindan Italyanca’ya cevrilmesi gere-
ken ¢ok zor paragraflarin bulundugu bir sinavd:.) Halj3,
o bir yil boyunca lItalyanca 6grenmenin benim tim ya-
samumdaki en zor entelektiel is oldugunu diginirim.
Simdi, Italyanca yazilmig bir méniiyii bile titylerim bir an
olsun irpermeden okuyamam. Bir¢ofunu unutmug ol-
mama ragmen telaffuz kurallarim hild miikemmel bigim-
de anmimsamaktayim; en azindan isim geregi cok kulla-
ngh bir s6zciik olan cognesenti sdzcigiiniin nasil telaf-
fuz edildigini tam olarak bilirim.

Manchester'daki ikinci yilimda derslerim, o6zellikle
konusmam oldukga gelisti. Sehrin kenar mahallesindeki
dar, insanin icini karartan bir odada gecen yalniz yasa-
muma bir son verdim. Oradan okula yagmurlu havalarda
bile bisikletle gidip geliyordum ve hemen her zaman da
hava kétii gidiyordu, ama ilgilendigim seyler icin daha
fazla zaman bulabiliyordum. Cok param olmadigmdan
okuma ve konusma disinda yapabilecegim pek fazla bir
sey yoktu (yoksulluk, edebiyat1 gelistirir mi?) ve benzer
ilgileri olan bazi arkadaslarim olmustu. Sabahin dérdiine
dek oturur, 1sitma pahali oldugu i¢in paltolarimizi giyip
fincanlar dolusu kahve icerek psikolojinin metodolojisi-
ni tartisirdik. Artik, felsefe bilimi dersi aliyor ve felsefe ve
psikolojiye ait daha genis kitaplann okuyordum. Ama bir
sorun vardi: Felsefeyle ¢ok ilgilenmeme karsin psikoloji-
ye olan ilgim yetersizdi. Felsefe heyecan verici bicimde
beni kendine tutsak ederken, psikoloji tam bir zulim
olarak geliyordu. Alanimu felsefe olarak degistirmeye can
atiyordum. Ama bunu yapabilsem bile, orada bir kariyer

olasiigi bulunmadigini hissettifim icin psikolojide sebat
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etmeliyim, diye diisiiniiyordum. Iki-dersi birlestirnek
cok iyi olurdu ama Manchester bu birlesime uygun de-
gildi. Yine de psikolojide olduke¢a iyiydim ve onu da tam
anlamiyla yetersiz bulmuyordum. Ozellikle, deney yap-
maktan hoglamryordum ve gorsel aragtirmalar ¢ok ilgimi
cekiyordu. Bu deneyde, belirli bir hedefte, bagka bir
uyariya karsi olusan bir uyarnyi, kalabalikta tanidik bir
yliz arar gibi bulup ¢ikanyorsunuz. Ilgim tekrar temel
konulara yonelmisti ama psikoloji hocalarim felsefeyi
“deneysel degil” olarak niteledikleri icin giderek artan
bir hayal kirkligina ugramistim. Sarunm, beni bilimsel
psikclojiye ihanet eden bir hain olarak gériiyor ve be-
nim felsefe tutkumu begenmiyorlardi. Ben de psikoloji-
de BA derecemi tamamlamaya karar vererek IQ testleri-
ne, beyin fizyolojisine, reaksiyon zaman deneylerine,
endistriyel psikoloji derslerine devam ettim.

Baz:1 sebeplerden dolay: psikoloji boélimi bagkani
Profesor John Cohen'in bana kam kaynamisti ve ne za-
man beni gorse durur, birkag laf etmeden de birakmaz-
di. Ben henlz on dokuz yasindaydim, o da altmugini
coktan gecmisti. Engin bir bilgiye ve entelektiiel biriki-
me sahipti ve boyu benim gibi kisaydi. Sanirim benim
entelektiializm tutkumdan etkilenmisti ve ayni mizah
duygusunu paylasiyorduk. Felsefe bolimiine gectigim
zaman da cok Uziilmiigtii, ama 1986’da oliinceye kadar
birbirimizle olan keyifli iligkimizi hep siirdiirdiik. Icimde
ona kars1 hep biuyiik bir sevgi vardi, destegi ve 6zeni
icin ona sonsuz minnet duyuyordum (sanirim, evine da-
vet ettigi tek dgrencisi ben olmustum). Kendi 6ézgiliveni-
mi kazanmama cok yardim etti. Ogretmen ve dgrencisi

arasinda bu tip bir iliskinin 6nemini abartmak zordur, si-
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ze birisinin saygi duyduguna inanmak igin 6nce sizin
kendinize inanmaniz gerekir. Simdi, bir 6gretmen ola-
rak, adam tutma ve agin “6nderlikten, yol gostericilikten”
kagmnarak, acaba bu tip yiireklendirme ve 6zenden ya-
rarlanabilecek bir 6grenci var mu diye onlan dért gozle
izlemeye calisiyorum. Yerine gore, bir gz kirpis, birkac
sozciik bile bunun icin yeterlidir. (Ogretmenligimden ay-
rildiktan sonra bile John Cohen’e, her zaman “profesor”
diye hitap etmisimdir, mektuplarima hep “Sayin Profe-
soOr” yazarak baslardim; kendimi hicbir zaman John yeri-
ne koymaya calismadim, simdilerde “profesor” sdzciigi-
ni aramzda bir tiir saka olarak kullanmaktayim.) O, be-
nim iyice tamimam gereken, ilk ciddi entelektiieldi.

Bu fevkalade varligin yam sira ussal yasantimda bas-
ka bir uzak varlik daha vardir: Bertrand Russell. Rus-
sell''!n Gizerimdeki etkisinin ne kadar gticli oldugunu, di-
gerlerinin etkilerinden ise baz1 kugkular duydugumu an-
ladim. Bugiinlerde, onun hakkinda daha giizel diislince-
lere sahip olmakla birlikte gecmiste benim i¢in entelek-
tiel ve ahlaki otoritenin idealini temsil etmekteydi.
Onun ig ciltlik otobiyografisini okumak, gencligimi bi-
cimlendiren deneyimlerden biridir. Animsanmaya deger
bir bicimde baglar: “Yagantimi, basit ama karst konulmaz
derecede giicli g tutku ydnlendirmistir: Sevme arzusu,
bilginin arastirilmasi ve insanlifin istirabi icin merhamet.
Bu tutkular, dev kasirgalar gibi beni ters yonde, acinin
derin okyanuslarinda bir o yana, bir bu yana nefes nefe-
se striiklemis, kederin sinirlarina ulastirmustir.” Ve boy-
le, Russell'!n 6zel tutku ve dogrulariyla demlenmis du-
rumda ya da daha az tutulan delilik ve matematikle de-

vam eder gider. Russell'in yazilarinda beni en c¢ok etki-
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leyen ozellikler, miithis entelektiiel yeténegi, sarsiimaz
yorumlan ve olaganiistii berrakliktaki yazi bigimi olmus-
tur. Diiginsel yasamin, bir kesisin tozlu kiitiphanelere
kapamgi gibi degil, bir kahramanlik maceras: gibi aktar-
mugtir. Blylk Principia Mathematica isimli yapitini yaz-
mast (A.N. Whitehead ile birlikte) on yiim almustir; gi-
nin on saatini matematik ¢ahisip kendilerinin lyesi ol-
madiklan o rﬁe§hur, sinuflarin sinify paradoksunu tartig-
malarn heniiz girilmemis topraklardaki soguk ama muh-
tesem epik yolculuklar gibi goriinmektedir. Bertie hak-
kinda bir sey bulunmamaktadir. Hattd, (onun ‘icin ¢ok
verimli olan) 1stirabinin daha gérkemli goériinmesine kar-
sin, onun zeki ve diristligiine hayrandim. Her seyden
Ote, beni tam giin ¢alisarak filozof karti tasimaya istekli
hale getiren, onu okumus olmamdir. Dahas, Russell top-
lumda ¢ok iinlii biriydi; Nobel Edebiyat Odiilii kazan-
musty, niikleer silah karsitiyd1 ve politik siddet iizerine
radyo ve televizyonda diizenli konugmalar yapiyordu.
Onun yasadif: ve paskalya tatili sirasinda bir toplanti
yapmas: istenen Wales'e giderek, onunla tanismaya ka-
rar verdim. Ama ne yazik ki, bu planimi tam gercekles-
tirecekken 96 yaginda 6ldii ve ben onu hi¢ géremedim.
Olimiini isittigimde gercekten ¢ok iiziildim ve bir ya-
kimumu kaybetmis gibi hissettim. Yazilarinda dogrudan,
sanki benimle konuguyor gibi hissediyordum. Hatta bir
keresinde ona, ne okumam gerektigi konusunda &giitte
bulunmas i¢in yazmistim; ne yazik ki, kendisinin imza-
lamadi@;, sekreterine dikte ettirip génderdigi bir mektup-
ta bircok alanda okumarm 6gitliilyordu. Bu mektup be-
nim i¢in hazine degerindedir.

Benim, Russell'a (ondan hep “BR” olarak bahseder-
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dim, aslinda onun ismi agik olarak yazilip vurgulanmayi,
fazlasiyla haketmektedir) olan sevdamin son zamanlarda
olugan bir bagka yani daha vardi. Ben 60’larin gocugu-
yum, tam rock’n roll kiltirinin diinyay: sardig: siralar-
da olgunluga ulagsmak lizereydim. O zamanki yeniyet-
melerin ¢ogu gibi rock’n roll ve onu yaratanlann, Elvis
Presley, Beatles, Rolling Stones, Who ve diger bir¢cok
grubun hayraniydim. Birinci bélimde soyledigim gibi,
kardesim Keith ile birlikte on bes yasmdan on sekiz ya-
sina kadar bir grupta davul ¢aliyordum. Evet, itiraf edi-
yorum, yazilanmu kizlann kollarinda imzaladim. Rock’n
roll yildizlannin bir¢ogu, benim gibi isci sinifi ¢cocukla-
nyd1 ve o, biitiin heybetiyle beni kendine ceken bir ya-
sam bicimiydi, onu kendimle kolayca 6zdeslestirebiliyor-
dum (filozof olmaktan daha kolay bi¢cimde). Eger gru-
bum daha ihtirash ve daha bagarili olsayd: kariyerime bir
rock davulcusu olarak devam edebilirdim. Ama c¢almay:
biraktiktan ¢ok uzun siire sonra bile bende rock’n roll
mentalitesi devam etmistir (hdld bozulmamis bir Premier
baterim vardir), ve Russell’a olan sevdam bu mentalite
ile de anlasilmaz bir bigimde birlesmektedir. Russell, bir
rock'n roll yildiz1 gibi yagsamaktayd:: Omegin, miizik
John Lenon igin ne yaptiysa, felsefe de onun i¢in aynisi-
n1 yapti. lkisi de toplumun romantik kisileri, gencligin
kahramanlan, kodamanlann sesli elestirmenleri, dinya-
nin ustalaniydilar. 60’larin delikanhs: olarak, John Le-
non’nin yagaminin cazibesi gibi, tim farkhliklara karsin
Bertrand Russell'n yasami da beni tam anlamyla etkile-
misti. Lenon ve Russell etkili ve giizel konusmaya, Allah
vergisi yetenege, yiirek ve tarza sahiptiler. Hila o felse-

feyi anlayabiliyorum: Yasam ile bagini1 koparmus, kuru-
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mus kitap kurtlarinin degil, yaraticilhgn, kararliigin ve
ruhun 6zgirligiiniin yasam bigimi. Bu felsefede bazi ra-
dikal kavramlar bulunmaktadir; ciiretkir, kudretli ve fun-
damental.

Benim dinsel inanclanm nedir? I¢imdeki son dindar-
lik kalintilarin1 yok eden Russell olmustur. Beynin yapi-
s, ussal yasamin idaresindeki ayrilmaz roli, karakter
tizerinde kalitim ve gevrenin etkileri, hayvanlar ve insan-
lar arasinda baglantilar gibi psikolojik ¢alismalarimin kis-
men bir sonucu olarak insanoglunu, okulda sahip oldu-
gumdan daha bilimsel bir ruh icinde diisiiniiyordum. In-
sanin bu dogaci goriiniisi ile viicut olarak yasayip ole-
bilen ama doga yasalarinin konusu disinda kalan ve
maddesel olmayan ruhun bu dinsel goriintiisi, bir zithk
olusturuyordu. Aynca, takdir ve ayip, 6diil ve ceza, cen-
net ve cehennem gibi tiim Hiristiyan kavramlarinca ileri
siiriilen 6zgiirlitk olasihg: hakkinda da giderek artan bi-
cimde rahatsizlik duyuyordum. Benden 6nceki bircokla-
n gibi, ben kendi yasantim icin yapamazsam, &zgiirliik
ve determinizm nasil uzlagabilecek; tiim insan hareketi
doga yasalan ile belirleniyorsa, her hiikiim kendinden
once kendi sebebine sahip olur demektir. Insan igin 6z-
gur olmak istemek olast midir? Eger beyin diisiinceyi be-
lirliyorsa ve beynin hareketleri 6nceden var olan yasa ve
sebeplerle sabitlenmigse, 6zgiir secim gibi bir sey nasil
olabilir? Eger karakter, kalitim ve ¢evrenin bir karigimi ile
belirleniyorsa, karakterinin erdemli ya da koti olmasin-
dan dolayi birini nasil sorumlu tutabiliriz? Bu, benim i¢in
saf bir entelektiiel sorun degildi; Hiristiyan ahlak sorum-
lulugu anlayisiyla da ¢ok can alici bigcimde ilgisi bulun-

maktayd: ve benim gece giindiiz takintim haline gelmig-
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ti. Russell da insan hareketlerinin belirlenmesinde evren-
sel nedenselligin roliinii vurgulamus ve tek rasyonel du-
rum olarak agik¢a ateizmi savunmustu. “Neden bir Hiris-
tiyan degilim?” isimli tinlii makalesinde Tanr’'min varhig:
ile ilgili tim klasik argiimanlarni sorgular ve Hiristiyan
Tann inancina inanmak icin gecmistekinden —Yunan
tannlanna ait—- daha fazla sebep yoktur, diyerek sonlan-
dirir. Birkac yil 6nce beni Oylesine biiytlileyen ontolojik
argiman —varlik, diger nitelikler gibi bir niteliktir— Rus-
sell tarafindan bertaraf edilmisti (benim simdi tam olarak
ayni disiinmedigim ama o zamanlar ikna edici buldu-
gum bir teshis). O, ayn1 zamanda, evren bir ilk sebebe
gereksinim duyar ve bu role sahip oldugu icin Tanr'ya
dua edilmelidir, aynica Tanr’'nin sebep olduklan icin ni-
yaz etmeliyiz ve ilk sebebin kot bir sekilde gerilemesi
oldugu takdirde ‘bizi bu kurtanr’ seklindeki eski argiima-
ni da tahrip etmistir. Ancak bu argilimanlar, ilerlemekte
olan bir islemi siki bir bicimde durdurmustur. Din, giizel
ve ategli inanclarla gecen birkac yil sonrasinda tizerim-
deki egemenligini basitce yitinnisti. Eski bir deri gibi onu
parcalayip atmigtim; tGzerimden, oldukc¢a dogal bir bi-
cimde ac1 vermeden kayip gitmisti. Ve kuskusuz, en glic-
1t inancgsizlar daima en inanclh olarak baslayanlar olmus-
tur. Ben hala Isa’nin bir¢ok &gretisine hayranlk duyarim
ve onun Hiristiyan inanclarina eslik eden bazi dogaiistii
olaylarla gecen yasamin ibret verici bulurum. Ama bu-
glin, ne olursa olsun hayaletler, fizik, telepati, mucizeler,
inancla iyilestirme gibi hicbir dogatistii 6ykiye inanmi-
yorum.

Russell beni ayrica, simdi “analitik felsefe” olarak bi-

linen bir tiirle de tanistirdi. Aslinda kendisi bir matema-
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tik¢iydi ve modern bilimleri cok iyi kavrarmugti. En 6nem-
li caligmasi, matematikse] mantik hakkindayd: ve bu ko-
nunun esas mimarlan arasinda kendisi de yer almaktay-
di. Felsefeyi daha az spekiilasyon, daha ¢ok matematik
ve bilim yaparak, geleneksel filozofik sorulara katilik ge-
tirmek istiyordu. Ona gore felsefe, bir belirsizlik batakli-
§1 ya da hedefsiz tartismalar yerine, gercek ilerlemelerin
yapilabilecegi kat: bir disiplin olabilirdi. Bu diisiince ba-
na gok cekici gelmisti (ama simdi, felsefenin boylesine
bir bilimsel cerceveye girip daha 6zellikli olmasindan ya--
na degilim). Ne yazik ki, teknigi sebebiyle Russell''n bu
konudaki yazilarimi anlamak ¢ok zordur. Principia Mat-
hematica kesintisiz bir sembolizmle yazilidir ve g cilt-
ten olusmustur. Bircogunu anlayamasam da genelde ¢ok
kat1 goriinmektedirler ve bunda entelektiiel agidan utang
duyulacak bir sey yoktur. Zihnimin daima iki taraf1 var-
dir; biri, Ingilizce ve matematike ait ikiz yetenegim ile
iletisim kuran ve Russell''n matematiksel felsefesinin
cezp ettigi matematiksel taraftir. Digeri ise, zihnimin ede-
biyat tarafidir ve Russell'n etkili, giizel ve giicli yaz: sti-
linden biiyiik keyif almigtir (seyrek olarak yazdigs kurgu-
sal romanlan basarili degildi, kurgulanmis konugsmalar-
dan bagka bir seye benzemiyordu). Onun tutkulu kugku-
culugunun ve analitik dogrulugunun ussal dig goriiniigii-
ni benimsemeye ¢alistim, hattd onun gibi pipo i¢gmeye
bagladim (o doksanmda ben ise yimmili yaglardaydim).
Sonunda, onun ¢ok sevdigi tiitiinti, Golden Mixture’t 6g-
rendigim giinii cok iyi ammstyorum, beni onun kadar
akilli yapacagini umarak tiitiine baglamistim (6yle olma-
d1 ve bir ya da iki yil sonra koti bir aliskanlik olan pipo

icmeyi biraktim). Her seyi hesaba katarsak, kuzeyden
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gelen genc bir delikanliyr adamakilli etkileyecek bir¢cok
yanita sahipti ve tim bunlar yazili sézciiklerin glicliyle
olmustu. Muhtemelen, beni bicimlendirmek konusunda
da yasantimda yer alan diger etkilerden daha fazlasmi
yapmustir.

O zamanlarda, diger unutulmaz bir hocam da felsefe
bolimiinden Dr. Wolfe Mays olmustur. Onunla ilk kez,
universitedeki ikinci yilimda aldigim bilim felsefesi dersi
sirasinda karsilastim. Dr. Mays, l¢ bucuk santim kadar
delikleriyle bir insanda simdiye dek gordiigim en biiyik
burna sahip, bariz bicimde kisa, kiiciik bir adamdi. Her
zaman koyu gri bir takim giyer, saclarim1 gevsek bir bi-
cimde tarardi. Londra ile Cambridge karigimi bir aksamni
vard1 (monoton bir sekilde konusurdu). Unlii Isvicreli
psikolog Jean Piaget ile olan iliskisinden otlirii éviinme-
ye merakliydi. Bir keresinde, bu adama olan icten bagl-
higiyla kiyaslaninca “penceredeki sivrisinek” kadar olan
Piaget'i gormek icin, John Cohen'in Cenevre'ye yaptigi
ziyareti kacirmusti. Ogrencileri olarak bizler, ders sirasin-
da bazen giilismelerimizi kontrol etmekte zorlaniyor-
duk. Bir keresinde biri kazayla tahta sabosunu yere di-
surdiigiinde sicrayarak basini notlarindan kaldirdi ve ya-
kinircasina seslendi: “Girin.” Ama bu adam son derece
engin bilgiye sahipti ve diistincelere kars: sanki bulagici
bir hevesi vard: ve tabii ki ben de hemen onlan kaptim
(benim de kisa ve sivri burunlu oldugumu animsayiniz).
Ogrencilerine karg:1 cok dikkatli, bana karg1 da ¢ok kibar-
di (bana her zaman sadece “McGinn” derdi). Kendisini
odasinda ziyaret etmekten cok hoslanirdim ve ondan bir
Mays cevheri almadan da aynilmazdim.

Dr. Mays, bilim felsefesinin yani sira varolusculuk ve
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goriingiibilime* tutkundu. Manchaster'daki Uglinci yi-
limda 6zellikle dersi o verdigi i¢in, ondan Jean-Paul Sart-
re''!n Varhk ve Hiclik dersini aldim. Suufta yaklasik bes
ogrenciydik, énce yiiksek sesle kitabi okuyor, sonra da
yorumluyorduk. Bu kitap okumas: zor, i¢i de “higligin
ulastig: diinyada var olmak, kendi varhiginda higligi, hi¢
saymak olmahdir; ve hattd o, kendi sahip oldugu varh-
giyla baglantil olarak kendi varhgindaki hi¢ligi hicleme-
dikge, her yerde var olmanin tstiinligi olarak, hal3, hig-
ligin yayilmasi riskini tagir. Higligin ulastigi diinyada var
olmak 6yle var olmakur ki, onun varliginda, onun varli-
ginin higligi bir soru igaretidir” gibi climlelerle doluydu.
Bir sey anlayabildiniz mi? Ama Mr. Mays, laf kalabaligini
aniden keser ve bize okudugumuz anlagilmaz par¢anin
gercekci yorumunu verirdi. En tipik sorgulamasi, “Kendi
icin ile kendinde arasindaki farki bilen var mi?” gibi, bi-
zim X ve Y arasindaki farki bilip bilmedigimiz seklinde
olurdu. Uyanik 6grenci hemen yanitlardi, “Kendi igin,
insan bilincini; kendinde, cansiz varliklar diinyasiu ta-
nimlar” ve Dr. Mays hemen eklerdi, “Arada ne fark var-
dur?” Bu sekilde, Varlik ve Higlikin ¢ogunu okudum ve
ne demek istedigini iyi anladim. Kendimi Sartrec1 bigim-
de disinmeye baglarmus buldum. Bu ¢ok kafa karnstiri-
cydi, ciinki Sartre felsefesinin mihenk tag, insanin radi-
kal olarak 6zgiir olmasiyd: ve ben, 6zgiirliik bir yanilsa-
madir, diye disiiniyordum. Her iki goériis noktas: da
gercekte beni cok zorluyordu ve onlarla nasil uzlagabile-
cegimi de bilmiyordum. Bir bakima &zgiiriiz ama bir ba-
kima da degiliz, diyerek kendi kendimi uzlasmaya ikna
ettim. Bu tir celigki, felsefede ¢cok normaldir ama bu uz-

- * Fenomenoloji: Genellikle, algilanabilir olani inceleyen 6greti.
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las1 bende ¢ok akut gelismisti. Sartre’in insan bilincinin
analizi spontan bir bogluk olarak dogru gériindii, deter-
minizm hakkinda biitiin bu argiimanlar ve ¢arpigan bir
beyin vardi. Durum c¢ok karigikti.

Temel Sartreci teze gore, insan bilinci kendi icinde,
kendisi disindaki seylerin farkindahigini tagir: Sartreci
soyleme gore, Kendi igin, kendinde ile iligki icindedir.
lleride gereksinim duyacagim diger bir terimi de burada
soylemek istiyorum, bilin¢ gercekte kendisinin “niyetli-
lik” ozelligi ile meydana gelmistir. Niyetlilik kavram: bir
sey yapmaya niyet etmekten bagka bir sey degildir. Eger
bir bardak su goriirsem ya da bir bardak suyu diistinir-
sem ya da bir bardak su icmek istersem, zihnim su bar-
daklanyla iligkili niyetlilik sergilemektedir: Su bardag,
benim mental yapim tarafindan “niyetlenilen nesnedir”,
benim zihnimin “yonlendirildigi dogrultudaki” seydir.
Sartre’in tezine gore, bilincin her hareketi niyetlilik ge-
rektirir, temeli ne degildire yonlendirilmektir ve bunu
da kigkirtic1 bir bicimde yapar. Ama sonra da niyetleni-
len nesneleri bilingten ¢ikartirsaruz geride hicbir sey kal-
mayacag icin, bilincin temeli hiclik olmalidir, diye iddia
eder. Bilin¢ yalnizca nesnelere yonlendirilmedir, kendi
icinde bagka doga olmadig: gibi gercek temel de yoktur.
Yani, bilincin merkezi higliktir. Ve 6zgtirliiglimiiziin ko-
kiinde yatan bu higliktir: Ciinki biling, bizim kendi do-
gamizin olmadi@ hicliktir; bizler, diinya tizerinde bilin-
cin 6zgir oyunlaryiz. Biling ile bilincinde oldugu nesne
arasinda her zaman bir mesafe bulunmaktadir. Biling,
nesnelerin icine girip yok olmaz, bizim 6zgiirligiimiiz is-
te bu mesafede yer alir. Bu sebeple varoluscu slogan,

“varolus varliktan dncedir” der. Biz her seyden 6nce saf
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Ozgiiriiz ve yalmzca yaptuigimuz secimlerimizin bir sonu-
cu olarak bir doga, bir yap: kazaninz. Karakter segxhr o,
tercih edilendir.

Simdi felsefe hakkinda ¢ogu ele§tirisel, bircok sey
soyleyebilirim, ama saninm bir gen¢ olarak varolusgu
felsefenin beni etkileyen yoniind yeterince anlattim. O
ozgiirlikcgi bir felsefedir, hicbir sey, insani, olmay: sec-
tigi seyden geri ahkoyamaz. Acikcasi, yagamini —bir
“kimlik” olarak— bicimlendirmekte olan genc bir insan,
problemli gibi gériinen bazi ana tezler sebebiyle, Sartre-
c1 cercevede daha fazla giiclikle karsilasacaktir. Bireyin
gercek Ozgiirliigiiniin yadsimas: veya digandan empoze
edilen bir kimlik gibi Koti Inan disiincesi, otantik ve
Ozgtin bir kisilik yaratmaya ¢abalayan herhangi biri icin
giicli bir cekicilige sahiptir. Sartre’in inli Fransiz garso-
nu, kendisine bir ge¢mis verilerek belirli bir yonde gelis-
mesi beklenen kendi kopyas: geng¢ bir insandir. Roliini
oylesine benimsemistir ki, adeta bir makine ya da kari-
katiir gibi hareket etmektedir. Ama sonra icinde, beklen-
tilerini ve yeni bir kimlik olusturmay: bir yana firlatip at-
ma diirtiisii hisseder. Sartre’in, zihni yorucu ve paradok-
sal formiillerinin, bana gore acik bir anlami vardi ama
yasantima nasil uygulamam gerektigini tam disiinme-
mistim (belki de Sartre’in 6nerdigi tiim radikal 6zgiirlik-
leri uygulayabilirdim). Kosullan asmak ve sectigim de-
gerlere bagh olarak kendim icin yeni bir goriintii olus-
turmak zamamydi Oz varhigm ne olursa olsun, kendi
sectigim gibi olabilecektim.

Sartre’in ¢alismalanndan, baska sonuglar da ¢cikarmis-
tim; ilgimi felsefede, sonraki yillarda icimde cicek acacak

olan 6zellikle biling ve niyet tizerinde yogunlagtirmigtim.
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Zihni, deney ve dikkatli gézden gecirmelerle ampirik
olarak c¢aligtirmak yerine, ki bunu analitik olarak yapabi-
lirsiniz, onun hakkinda sistematik digiinmeyi istedim.
Sartre, temel kavramlann ileri sonuglar dogurdugu bir
sisteme ve goringibilimci analitie dayanan diisiinceler
kuramina sahipti (bilincin analizi, nesnenin analizidir).
Russell''n matematik felsefesini calisirken, kati bir anali-
tik sistem dislincesi beni etkisi altina almusti. Sartre’in
zihninde de, Russell'dan farkli olmakla birlikte, analitik
sistem distincesi vardi. Sistematik olarak sergilenen be-
litler (aksiyom) ve tiimdengelimler, beni sinirsizca cezp
etmisti, onlardan sonra ortaya ¢ikan mantiktan ¢ok bi-
yik bir haz duyuyordum. Hi¢ kusku yok ki, felsefenin
ana glzelliklerinden biri buydu: bir diisiinceye ulasmak
ve onun mantikli sonuglarini ortaya ¢ikarmak. Bu arke-
olojik bir kazi1 gibidir, entelektiiel zenginligi aramak icin
toprag: durmadan kazarsiniz. Bagka bir dislinceyi orta-
ya cikartan bir distince giicl, benim hi¢ bitmeyen, son-
suz mutluluk kaynagimdir. Bu, Tann'nin varlifina ait on-
tolojik argiimanin nicin bdyle &zl bir felsefe oldugunu
gostermektedir. Tann kavraminin tamimlanmasina ait bir
onciilden yola c¢ikarak, Tann gercekten vardir sonucunu
aramaktadir ve soru, gercekten de sonuctan bunun ¢ikip
cikmadigidir. Bir filozof digerine, “Gercekten de sonug-
tan bu ¢ikmaz” derse bu her zaman bir kifiir anidir. Fel-
sefe, genis anlamda, arglimanlarin yorumu oldugu icin,
filozof, ondan neyin ¢ikacagim ince bir bicimde ayarla-
maya gereksinim duyar. “Sonugsuzluk” en harikulade
susturma yoOntemidir. (P.F. Strawson bir keresinde
Kant'n bir argiimani hakkinda igneleyici bir bicimde,

“Kaba duygusuzlugun bir sonu¢suzlugu” demisti.)
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1971'de Manchester Universitesi Psikoloji Boélimii'n-
den birincilikle mezun oldum. Sonra da doktorami psi-
kolojiden felsefeye cevirmeye karar verdim. Ingiltere’de
felsefe 6grenmek icin en iyi yerin Oxford oldugunu isit-
mistim. Orada Onerilen iki yillik doktora egitimim siire-
since, felsefenin temel alanlarini iceren dersleri gorecek
ve bu siire sonunda da B.Phil. derecesi alacaktim. Felse-
fenin temel alanlarinin ¢cogunu bilmedigim icin bana ¢ok
ideal go6riinmistii. Saf saf, bu dersler benim gibi mezu-
niyet Oncesi donemde cok az felsefe egitimi gdrenler
icin diizenlenmis olmali diye diisiiniiyordum. Hi¢ bu ka-
dar yanilmis olamazdim (bir kez daha). Gergekte B.Phil.
derecesi, felsefeyi profesyonel akademik rilozof olma ar-
zusuyla doktora diizeyinde, daha derinlemesine 6gren-
mek isteyen birinci sinif kalitedeki 6grenciler i¢in diizen-
lenmisti. Sevincle Oxford’a bagvurdum ve kendimi Balli-
ol Kolej'e kabul edilmis buldum. Ama hemen sonra, fel-
sefe doktorasi basvurularindan sorumlu liniversite mer-
kez konseyi beni reddedince de c¢ok tiziildiim. B. Phil.
derecesinin ancak, daha 6nce felsefe okumus kisilerin,
“hakkiyla tamamlayabilecekleri bir derece oldugunu bil-
digim icin bunun stirpriz bir durum olmadiginin farkin-
daydim (Burada okuyucuyu kugskuda birakmamak lazim,
ben yillarca B. Phil. derecesi icin sinav jlirisi gorevlisi
olarak calistiktan sonra emekli oldum). Boylece, benim
tam giin felsefe calisma hayallerim gecici olarak suya
diismistii. Psikolojide yiiksek lisans yapmak igin bir yil
Manchester'da kalmaya ve sonra, Oxford’a gelecek yi
tekrar bagvurmaya karar verdim. Bu 6yle saniddig: kadar
da can sikici bir durum degildi, ¢ilinki rastlant: eseri ola-
rak aslinda tizerinde derinlemesine calismay: cok istedi-
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gim bir konuyu sec¢mistim: dogustan gelen, tann vergisi
distlinceler.

Simdi sira, 6grenim yasantimda bana en biiyiik ticlin-
cii etkiyi yapan Noam Chomsky'ye geldi. Chomsky, o si-
ralarda dilbilim kurallarini tamamen degistirmeye c¢alisan
ve ayrnica psikolojide de cok iyi olan otuzlu yaslarda,
genc biriydi. Onun yazmis oldugu Sézdizim Yapilan ve
Dilbilim Kuramimn Cegitli Yonleri adli oldukcga teknik
calismalar olan iki kitapla gériinmek, bir ciddiyet sembo-
liydd. O zamanlar benim icin Chomsky’nin asil énemi
(ona bu kitapta daha sonra tekrar donecegim), onun
davramscilik kuramina karsi olmasiydi. 60’ yillanin son-
larinda davramscilik, psikolojide hild baskin bir diisiin-
ceydi. Buna gore, psikoloji, umutsuz bir bicimde, “6zel”
olarak kabul edilen ve bilimsel calismaya ac¢dmayan
usun kendisi ile degil, dis davraniglarin arastinlmasiyla il-
giliydi. Temel davranis modeli olarak sartl: refleks ele ali-
myor ve sicanlarla giivercinlerde olduk¢a yogun bir bi-
cimde inceleniyordu. Insandaki 6grenmenin, &zellikle
—“uyarllarlé" iligkili “yanitlarin” olustugu— sarth refleksle-
rin tekrarlanmasindan ibaret oldugu varsayilirdi. Cocuk-
lar rastgele hareket ederek 6greniyorlardy; belirli 6diillen-
dirilmis (“cesaretlendirilmis”) “davramuglar” ile cezalandi-
rnlmis (men edilmis) davraniglara sahiplerdi, 6diillendiril-
mis olanlan secip cezalandinlmslan yok ediyorlardi.

Davramigg1 kuram, oOzellikle dil 6grenimi konusu,
Chomsky tarafindan acikca yerle bir edilmisti. Chomsky
bu yontemle cocuklarnin dil 6grenemeyecegini ileri siiri-
yordu. Gercekte onlar dil 6grenmiyor, daha ziyade, insan
dilinin gramer kurallanini tam anlamiyla kavramis bicim-

de donatilmis olarak dogduktan sonra, 6zel bir insan di-
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liyle karsilagiyorlardi. Bu kurallar mevcut olan tiim diller
icin evrenseldir ve bilinen dil yapisinin derinlikleri arasin-
da gizlenmistir. Psikolojinin gorevi, baglangicta var olan
bu dilbilimi yeterliliginin kurallar: ile dizeneklerini orta-
ya ¢ikarmak, diger bir deyigle, icsel bir bilgi ve kavrama
sisteminin yapilarin1 sinamaktr. Gokbilimciler giinesin
davranislarim1 gézlemleyerek onun i¢ yapisini anlamaya
‘ve agiklayicl kuramlar getirmeye cahgirlar. Chomsky de
psikolinguistiklerin (dilbilim ile ugrasan psikologlar) dil-
bilimi yeterliligine ait dogustan var olan bilme ve kavra-
ma sisteminin icerigini ortaya ¢ikarmalarini ve Ingilizce,
Fransizca ya da herhangi bir diger dilin ustas: olabilmek
icin bu 6zel dil ile nasil bir etkilesime girdigini aciklama-
lar1 gerektigini belirtmistir. Chomsky’nin anahtar argi-
manlarindan biri de ¢ocugun bir dil ustas: olmak icin si--
nirl ve bélinmis bilgilere sahip oldugu, konusmanin al-
tinda yatan zengin gramer yetenegini arttirmak icin kii-
ciik olduguy, ve bu sebepten de, onun gelismekte olan
zengin bir dil diizenegini kullanima soktugunu varsayma-
miz gerektigidir. Bir baska deyisle, bizler, beynimizin ya
da zihnimizin bir yerlerinde depolanmis durumda bulu-
nan gramer kurallarimi bilerek doguyoruz. Bu kurallarin
temelinde, daha 6nce hi¢ konusulmamus potansiyel yeni
timceler sonsuzlugunu anlamamiz gerekliligi bulunmak-
tadir. Bu ytlizden dil sistemimiz dogurucu ve sistematik-
tir. Cocuk, cevrenin yazmasini bekleyen “bog bir kagit
destesi” degildir, ama dil 6grenimi icin bir dizi karmagik
dgrenme ve kavrama yapilanini kullanima sokar. Cocuk-
lar distindtigiimizden daha zeki olarak dogarlar, ancak
bu konuda daha fazla ipucu gerekmektedir.

Daha sonra deginecegim cagdas kavrama bilimleri di-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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siplininin temelini olusturan bu kavram, o zamanlar sar-
sic1 ve devrimciydi. Chomsky, onyedinci ytizyillda Des-
cartes, Leibniz ve digerlerinin yazilarinda yegeren rasyo-
nalizmin eski gelenegi ile yeni distincelerini acik bir se-
kilde iliskilendirmisti. Boylece, davraniscilifin egemen
duruma gelmesiyle yirminci ytzyilin baslangicinda kay-
bolmus olan anlayiglara geri dénmeyi savunuyordu. Zih-
nin kendisinin psikolojik ¢alisma konusu oldugu tam bir
bilimsel akilcihga donmek istedi. Psikoloji ile dilbilimin,
felsefi gelenekle baglanti olusturmasina yardim -ederek
bu iki diinya arasinda yeniden bir temas saglad..

Tim bunlar (hild 6yledir) bana ¢ok gtizel goriindi.
Yiksek lisans tezimi, matematik bilgisi sorununa uyarla-
digim bu distinceler Gzerine yapmak istedim: Matema-
tik 6grenmemizi, usuliine uygun olarak aciklamak icin
onyedinci yiizyll rasyonalistlerinin belirttigi gibi, tann
vergisi bir matematik prensipleri kavraminin oldugunu
mu varsaymaliyiz, yoksa her sey denemekle kazanilir,
diyen 6grenmenin deneysel prensiplerini mi kabul etme-
liyiz? Chomsky'nin matematik icin de uygun buldugu
durum ile ayn diisincedeydim. Bizler dogustan, genetik
olarak verilmis matematik yetenegine, tann vergisi mate-
matiksel distincelere sahibiz. Hicbir gercek deneye bas-
vurmadigim icin Manchester Psikoloji Bolimii'ndeki ba-
z1 kaslarin yukan kalkmis olmasina ragmen, bir yil icin-
de bu tezi tamamlayip ytiksek lisans derecesini aldim.
Bolim Baskan: John Cohen, benim damismanimd: ve
onlar gibi boylesine dar goérisli biri degildi. (Bir zaman-
lar bana, “Onlar, eger aletlerle bir parca ugrasmuyorsan
psikoloji yapmiyorsun diye digiiniirler” demisti)

Bugiinlerde psikoloji, Chomsky’nin savundugundan
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daha iyi bicimde sekillendi ve artik, bugtin icin, hiikiim
siren dogrunun davranigcilik oldugu zamanlan animsa-
mak zordur. Hild bunun, goriinen gercekler karsisinda
bile israr etme yontemlerini siirdiiren tutuculugun sorgu-
lamasinda degerli bir ders oldugunu diiglinirim. Zira,
davranigcilik aslinda zihinlerimiz oldugunu yadsimistir.
Bir ideolojinin giivenilir isareti, politikada oldugu gibi bi-
limde ve felsefede goriinen gercekleri yadsimaktir. Yete-
ri kadar sagduyu, her zaman, ideolojik pesin hiikiimle-
rin yararh bir panzehiri olmustur.

Yasantimin bu bodlimiinii noktalamadan 6nce, bu yil-
lardan aklimda kalan diger ¢ entelektiiel olay: belirt-
mek istiyorum. 1lki, Danimarkal: filozof Peter Zinkerna-
gel ile olan temasimdir. John Cohen, bir konferansta kar-
silastii Zinkernagel’e calismasiyla ilgilenebilecegi bir
ogrencisi oldugundan s6z etmis. Zinkernagel, sahip ol-
dugu bazi carpicl gorisleri alenen soylemeye merakl,
ihmal edilmis (ve hili edilen) bir filozoftur. Zinkemna-
gelin Tanimlama Igin Kosullar kitabim1 okuyup yorum
yazmaya karar vererek usuliine uygun olarak yaptim.
Zinkemagel'in esas miuinakasas, dili kullanmak icin, bir
tir sagmalifa meydan vermeden ihlal edemeyecegimiz
kurallar var oldugudur. Ornegin bizi, stzciikleri, sahis
zamirlerinden bagimsiz olarak kullanmaktan men eden
bir kural vardir. Aynica bize, insan viicutlarini da iceren
fiziksel nesnelere ait sdzciiklerden bagimsiz olarak sahis
zamirlerini kullanmay: yasaklayan bir kural daha vardur,
Bu sebeple, kimsenin karsilasmadii kavramlara anlam
veremedigimiz gibi, yine bir viicuda sahip olmayan kisi-
lere de anlam yiikleyemeyiz. Zinkemagel bunun, ide-
alizmi ve diinyay: sahipsiz deneyimler koleksiyonu ola-
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rak tanimlayan diger diistinceleri cirittiigtini ileri sur-
mektedir.

Bunlar ilgin¢ diisiincelerdir ve ben onlan diigtinmek-
ten ¢ok biyik keyif alinm. Zinkernagel'in Ogretilerini
calismak, benim, Oxford’la ozellikle de P.F. Strawson'un
(daha sonradan benim diger danismanim olacak kimse)
calismasiyla ilintili olarak, dilbilim felsefesi ile iliski kur-
mam ‘sagladi. Ancak, Zinkernagel baglantisi hakkinda
en cok aklimda kalan; bu iliskiden, adamin kendisiyle
olan temasimla olandan daha az 6z almis olmamdir.
" Kendi yorumumu ona gonderdikten sonra, haftada bir
ya da iki, hattd bazen daha fazla mektupla siirdiirdiigii-
miz ve tam bir yil devam eden bir haberlesme trafigine
bagladik. Ona, olur olmaz mektuplar yazdim o da beni
yanitladi, ben yazdim o yanitlad: ve boyle devam etti git-
ti. Yipranmus bir daktilo geridi ile ad ve adresimin yazil-
dig1 ve iizerine Danimarka pulunun yapistinldig: bir zar-
f1, hild zihnimde canlandirabiliyorum. Felsefi argiiman-
larin nasil yiirtitildigiini égrenmenin degerli bir yoluy-
du; bana, uzayip giden yazih felsefe tartismalan yapma
deneyimi kazandirdi. Boyle, yalmzca bir yiksek lisans
ogrencisi olmak —hattd felsefede bile— degil, degerli bir
yabana filozof tarafindan ciddiye alinmak, ayni zaman-
da insanin gururunu oksayan bir durumdu. Zinkernagel
ile hi¢ karsilasmadigim gibi onun bir fotografim bile gor-
medim, ama hild yasadigini, hald ihmal edildigini, Ko-
penhag’da oldugunu ve bir parca eksantrik olarak saygi
gordigini 6grendim. Yillar sonra Kopenhag'ta konfe-
rans verirken gelmek istedigini bildirdiginde ben de ta-
ninmug bir Danimarkali filozof olarak onunla daha 6nce
bir temasim oldugunu sdylemistim, ama o gelmedi ve ar-

53



tik simdi onunla kargilasacagimdan kugkuluyum. Ondan,
son olarak birkag yil 6nce haber almigtim; aragtirma ‘pa-
ras1 icin benden bir tavsiye mektubu yazmami rica etmis-
ti. Manchester'dan toy bir 6grenci olarak onunla yazigti-
gimuiz ginlerden bu yana her geyin nasil degistigini an-
latmig, ama ona yardim edememigtim..

Ikinci olay, Wolfe Mays ile ilgilidir. Mezuniyet énce-
sinde, psikoloji derecemin bir pargasi olarak psikoloji ta-
rihi izerine bir tez yazmistim, bu tezde olguculuk (pozi-
tivizm) ve goriinglibilimin kurucularn Ernst Mach ve Ed-
mund Husserl'in goriislerine odaklaniyordum. (Ayni za-
manda, yine tez olarak, psikoloji hocalanmun hi¢ de hog-
goru gosteremeyecekleri psikolojik metodoloji gibi “ku-
ramsal” bir konu olan gorsel arastirma lizerine deneysel
bir tez de yapmugtim. Béylece, okulu bitirmem i¢in gere-
ken bir tez yerine iki tez-yazmugtim.) Sectigim konu,
Mach ve Husserl'in inandiklanyla dikkate deger bicimde
benzer goriglerdi. Onlarin onciilik ettigi felsefelere ait
(davramiggibk ve goriingtibilim) psikolojik metotlardaki
yaygin sapmalara ragmen, dogrudan gérmenin énemini
vurguluyordu. Dr. Mays bu tezi, benim psilkoloji mezu-
niyet derecemin bir par¢asi olmasina ve kendisiyle 6zel
bir ilgisi olmamasina karsin, benim icin okudu ve kendi-
sinin editorligini yapug Ingiliz Gériingiibilim Dernegi
Dergisinde yayimlanmak lizere bir makale haline getir-
memi 6nerdi. Oyle de yaptim, heniiz yirmi iki yaginday-
ken bir makalem yayimlanmugti. O benim yayimlanan ilk
makalemdi, ona 6zel bir sevgi duymaktayim. Ama sim-
di, can sikia ve abartmali bir yaz1 olarak beni tizmekte-
dir. Bildigim kadanyla simdiye dek baska bir yazar tara-
findan da atifta bulunulmamugtir. Ama en azindan bana
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felsefi bir yaz1 yazarak yayimlatabilecegim disiincesini
kazandirmistir. Bir kisinin kendi yazisim ilk defa basihi
olarak gormesinde biuyik bir haz vardir, kisi kendini
sanki aniden sismis, iki katina ¢ikmus gibi hisseder. Do-
gal olarak, bu makaleyi yayimlamak icin beni yeterince
ciddiye almas:i sebebiyle Dr. Mays’e minnettarim. Ger-
cekte, geriye doniip baktigimda o yaziyy, onun gibi, hay-
ret verici buluyorum. Her haliikdrda, tesekkiirler.
Uglincii olay, hayvanlarla ilgilidir. Oxford'tan heniiz
aynlmis ve Manchester Felsefe Bolimii'nde 6gretim go-
revlisi olarak goérevlendirilmis olan John Haris ile karsi-
lasmustim. lkimiz de Chomsky ve dogustan gelen tanrn
vergisi distincelerle ilgileniyorduk. Tim bunlar olurken
o, Stanley ve Rosalinf Godlovitch ile birlikte Hayvanlar,
Insanlar ve Ablak isimli yenilik¢i bir kitabin ti¢ editdriin-
den biriydi. Bu kitap, hayvanlara olan davramisimuz: de-
gistirmek icin ahlak anlayisimizi g6z 6niine serer ve ah-
laki savunma durumu olarak 6zellikle vejetaryenizm (et-
yemezlik) lehine tartismalar yapar. Peter Singern meg-
hur kitaby, Hayvan Ozgiirliigii, New York Kitap Elestirile-
rinde yayimlanan ve s6ziini ettigim bu onceki kitab: yi-
celten bir makalenin genisletilmis halidir. Kitap yayimla-
diginda, Manchester'daki kitap¢ida, hemen ayakta oku-
maya baslamus ve diikkidndan aynldigimda tam bir etye-
mez olmustum. Russell'dan sonra, akilaigim ve iyi bir
argimani hemen benimsemem sebebiyle her zaman
kendimle gurur duydum. Etyemezligi, zorunlu bir durum
olarak algiladim ve ben de 6yle, etyemez oldum. Temel
argiliman yeterince basitti: Onlar i¢in yapabilecegimiz da-
ha iyi seyler varken, hayvanlara, kendilerine daha fazla
zarar verecek bicimde davranmamaliyiz. Hayvanlan yiye-
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cek i¢in 6ldiirmek, etlerinden alacagiumuiz tattan daha faz-
la olarak, onlar1 yok etmektir. Yemek icin hayvanlan 6l-
diirmemeliyiz. Uygun bir bicimde islenen bu argiiman,
yasantum dramatik ve pratik yonde degistirmek icin be-
ni yeterince ikna etmisti. Birka¢ yil icin hemen bir etye-
mez oldum ve hicbir hayvan triinii yemedim. (Etyemez-
'ligi ahlaki acidan hild ikna edici bulmama ragmen, ya-
santimun cesitli evrelerinde degisik disiincelerim olmus-
tur.) Bu, yasantim, ne kadar giiclti olduklarina bakmak-
sizin gelenekleri korlemesine izleyerek degil, akilciigin
kurallarina gore inga ettigimin bir gostergesidir. Bana go-
re en biyiik gitinah, aklin sesini dinlemeyi reddetmektir.

Manchester'a gelmek icin Blackpool'u terk edeli dort
kisa y1l olmasina karsin, yasantimda haiin sayilir derece-
de degisiklikler olmustu. Akademik olarak yasina gore
beklenenden daha azini becermis tasrali bir cocuk git-
mis, yerine, yasami diislinceler cercevesinde degisen,
neredeyse bugiin oldugum duruma yakin biri gelmisti.
Ancak, yasami yasanabilir bir duruma getirmek icin ka-
tetmemiz gereken hili uzun bir yolumuz vardi. Mezun
olduktan hemen sonra Manchester'a beni ziyarete gelen
annemle babamin, bir Universite mezunu olarak simdi
bana ne yapmay: diisindigiimi sorduklarini animsiyo-
rum. Annem, yerel bir gazetede gordiigu vergi miifettig-
ligi ilaninin benim ilgimi ¢ekip ¢ekmeyecegini sormustu.
Ben de derin bir nefes almis ve s6yle demistim. “Ben bir
filozof olmak istiyorum.” Kiil gibi benizleriyle bana otur-
mamui sdyleyerek bunun para getiren bir is olup olmad:-
gim ve gergekte bir filozofun ne oldugunu merak ettik-
lerini dile getirmislerdi. Kendimi bocalamig hissettigimi
belirtmeliyim.
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Dil ve Mantik

Oxford, ilk basvurdugum 1971 yilinda beni reddet-
misti. Ancak, felsefe lizerinde daha fazla calisip ve ger-
cekten biiylk bir caba harcayarak yiksek lisans tezimi
yazdigim yil, bagvuruyla ilgili umutlannm daha c¢ok art-
must1. Ertesi sene tekrar bagvurdum ve tekrar reddedil-
dim: Zinkemnagel iizerine olan denemelerim ile Mach ve
Husserl’e dair yayimlanmis makalemden ornekler vere-
rek bagvurmustum. Ik seferinde Balliol Koleji tarafmdan
kabul edildikten sonra merkezi felsefe jirisi tarafindan
reddedilmistim; bu defa ise dogrudan Balliol Koleji tara-
findan reddedildim. Hicbir yerdeydim. Anlagilan, Mach
ve Husserl ile Zinkernagel, Oxford'da makbul isimler de-
gildi (bu, durumu yumusatiyor) ya da benim yazidarim
guzel degildi. Eger Oxford'un verdigi B.Phil. derecesini,
kendilerini felsefede stiin gdren universite dgrencileri
icin acilmig bir ders olarak distinirseniz, bu iiziici ama
tamamen sagirtici degildi. Hem ben, sadece psikoloji me-
zunuydum. Beni vahim bir haksizliga ugradigim icin ya-
kimiyor diye disinebilirsiniz. Bagvuru islemlerine ait
sundugum gercekler, bunun nedensiz bir yakinmna olma-
digim gostermektedir. Bununla beraber, her zaman bir-
cok parlak kisi Oxford’'un saglayabilecegi kisitli yer icin
yarnigtyor olacaktir.

Bazi gorismeler ve Manchester'daki hocalanmin pro-
testolar1 sonucunda, Oxford'taki B.Litt. &grenimi icin ka-
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bul edildim. Bu, B.Phil. 6grenimi yapamayacak olan, acik-
¢as: bilimsel agidan kiigiik goriilen kisiler i¢in hazirlanmig
bir doktora programiyd: (sonradan Ogrenecegim gibi).
Ama en azindan, felsefe hareketinin ve entelektiiel cazi-
benin merkezi olan Oxford Universitesine girmigtim. O
zamanlar, 1972'de, Oxford biiytik ve cogkulu bir 6gretim
kadrosuna sahipti. Sanki, yetmis liniversite hocas: cegitli
okullara yayilmis ve Amerika ile Avustralya’y: da kapsaya-
cak bigimde tim diinyadan en parlak &grencileri secip
getirmis gibiydi. Oxford savas sonrast dénemde felsefede
bir diinya merkezi olmustu ve 1972'de de hild giicliini
korumaktaydi. Dahasi, kimi zaman yabanci bilim adamla-
nmn kendi Ucretli izin donemlerinde ziyaret etmek iste-
dikleri 6nemli bir merkez, kimi zaman da davetli hocala-
rin ders verdikleri yerdi. Bu sebeplerden otiirti orada her
zaman biiyiik bir felsefi etkinlik ve heyecan vardi, oraday-
ken kendinizi kesinlikle meselelerin ortasinda hissederdi-
niz. Ve kugkusuz, aynm ve kayirmanin dogdugu o yer
hakkinda, gekici ve arindma bir giiven, hattd kibirlilik de
vardL

Aynca, Oxford'tan bir gehir olarak da biiyilenmigtim.
Ondokuzuncu yuzyil endistriyel atmosferi ve kuzeyli
gorevselciligi (fonksiyonalizm) ile gri ve 1slak Manches-
ter'dan sonra, iyi korunmug bahgeleri ve tnli “hiilyal
kuleleri” ile Oxford'un eski liniversiteleri, ciddi bir felse-
fi calisma icin-mikemmel bir ¢evre saglayacak gibi go-
rinmistd. Caddelerinde yirimek, entelektiiel bir ortam-
da egzersiz yapmak gibiydi. Hattd sokagin birinde oyle-
sine ¢ok felsefi sikunet vard: ki, sanki bana, o sokaga
“Mantik Yolu” ismi verilmeliymis gibi gelmigti. Universi-
te avlusy, zihinle yikanmis, ¢ok agir disiince taglan ile
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dosenmis gibi goriiniiyordu. Goze carpan iiniversite ho-
calan ussal ilahlar gibiydiler, uzak ama gercek. (Ve bu-
na benzer disler.) Yadsiyacak bir nokta yok, yerin bir
statlisii vardr: Oxford'ta olmak, onu siz yaptiniz demek-
tir. Orada hor goriilen B.Litt. derecesi almak i¢in bile ol-
sanmz siz, birisiydiniz. 1972 yaz tatilimi kuzey Oxford'ta,
yuksek lisans tezimin yazma asamasini bitirmeye calisa-
rak ve Oxford sonbahar déneminin baslamasini bekleye-
rek gecirdim. Kafamin ici bir stiri entelektiiel beklentiy-
le doluydu.

Sonbahar déneminin baslangicinda (Oxford’ta Mic-
haelmas dénemi olarak bilinir) yayimlanan, alacagimz
derslerin listesini gormenin verdigi heyecam c¢ok iyi
animsiyorum. Gazete gibi, koyu kahverengi renkte, han-
gi dersleri alabilecegimizi aynntilanyla veren ve diger
olasiliklarla da agzina kadar tika basa dolu, biiyik taba-
ka bir kdgitti. Hepsi de ilgin¢ goriinen, gidecek o kadar
cok ders vardi ki! Sonunda, sabahin koériinden aksam ka-
ranlifina kadar felsefeye dalabilecektim. Calismalarimda
hep ikinci planda yer alan felsefenin yillar sonra gercek-
lesen bir kurtulusu gibi hissetmistim. Konulan hemen
degistirmem hakkinda kendime olan giivenim tatilde da-
ha fazlaydi. Ama en azindan, simdi felsefe yapiyordum.
Girmek istedigim yaklagik otuz kadar ders vardi Psiko-
lojiye giile giile demenin Uziintlisiiyle énemsiz, ani bir
sanci hissettim; ama felsefe, kars1 konulamayacak bicim-
de, el ederek beni ¢aginyordu.

Devam ettigim ilk derslerden biri, Gareth Evans ismin-
de geng bir tniversite hocasi tarafindan veriliyordu ve
baghig: da “Referans Kuramn” idi. O zamanlar yirmili yas-
larda olmaliyd: ve sanki 6grencilikten cikal birkac yil ol-
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mustu. Uzunca kara saclari, ince bir sakali vardi ve 6zen-
siz giyiniyordu (fitilli kadife pantolonlar, ¢6l cizmeleri:
yetmisli yillann basiydi). Carpic: sekilde yakisikhydi Ca-
bucak kesfettigim gibi, giiclii ve yetenekliydi. Ahmakca
memnuniyetlerden rahatsiz olmadifim1 sdylemek, cok
hafif kalirdi Dogru bir telaffuzla, oldukca yiksek ve et-
kileyici bir ses tonuyla konusurdu, felsefe tutkusuyla do-
luydu. Benim sorunum, onun ne soyledigini zor anla-
mamd:. Bir nesne iizerinde, bana yabanci olan teknik bir
dille, sanki ben o nesneyi hi¢ bilmiyormusum gibi konu-
suyordu. O giin anlattifi konu, zamanin yasayan en mi-
kemmel analitik filozofu olan Harvard'li filozof Willard
van Orman Quine tarafindan dile getirildigi gibi, cevir-
nin belirsizligiydi. Bu mesele, tavsanlarin konusmasi ve
onlarin vzuvlan ile ilgiliydi. Soru suydu, tavsanlann ya-
nindayken, “gavagai” diye cevrilmemis bir dilde konusan
kisinin ne dedigi nasil belirlenecekti. Normalde bilinen
yorumun, onlann “gavagai” demekle tavsanlarn kastettigi
seklinde oldugunu disiinebilirsiniz. Ama, Quine'in isaret
ettigi gibi bu sézciikle, onlarin —alisagelmisin diginda ola-
rak— tavsanlann bazi bolimlerini kastetmediklerini kim
soyleyebilir? Bu sebeple, onlann kullandifi “gavagai”
sOzcliginiin dogru cevirisi, “bir tavsanin uzvu” olmaya-
cak mi? Bunurila birlikte, tavsanlar varsa, uzuvlar1 da var
demektir. Bu durumda yabancilar, tim tavsani degil de
tavsanin uzuvlarini kastediyorlarsa ayn: kosullar altinda
halad “gavagai” diyeceklerdir. (Eger par¢anin bir uzvu tam
bir tavsan olmadan da olabilir biciminde disiiniirseniz,
ornegin servis yapilan pismis bir tavsan gibi, Quine ek
olarak soyle bir kosul 6ne siirer, “gavagai”, “ayrilamayan
tavsan uzvu” anlaminda da olabilir.) Ya da yine, yerliler
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tavsanin gecici bir durumunu kastediyor olabilirler, tav-
sanin var oldugu siirece gecen bir zaman dilimi; veya
her zaman tavsanin etrafinda ucusup duran kiictik sinek-
leri kastediyor olabilirler. Mevcut goriiniimdeki higbir
sey bu hipotezler arasinda karar verdiremez ve biz hala
yerli konusucularin uslarindakinin icytiziini dogrudan
kavrayamayiz. Onlara sormanmin hicbir yaran yoktur,
cinki onlann dillerini ¢evirmeyi hentiz bilmiyoruz. O
gin Gareth Evans'in seminerini ¢ok az anladim, ama bu
soru, yetmislerin basinda Anglo-Amerikan felsefe bolim-
lerinde tartisilan en biyiik tartisma konularindan biriydi.

Evans dinlerken beni etkileyen sey, bu gorintsteki
sacma sorunun biyilk bir bicimde dallanmasiydy: Eger
“gavagai” teriminin referansinin belirsizligini ¢c6zemiyor-
sak, dis dinyadaki nesneleri ayirt etmek icin kastettigi-
miz bitlin distince belki de bir tiir yanilsamadir. Ger-
cekte, Quine tam olarak sunu diyordu: Insanlarin kendi
sozclkleriyle kastettikleri “yanlisin gercegi” yoktur; bir
dil icin, hicbir hatadan dolay: suclanmadan kendi alter-
natif referans cetvelinizi bile kararlastirabilirsiniz. Qu-
ine’e gore referans, bir tir efsane, bilim 6ncesi bir kalin-
t1 gibidir. En azindan ben, “tavsan” dedigimde tavsanlar
kastettigimi diisiiniiyorum, bu yeterince agik gdrinmi-
yor mu? Ama bu itiraz, Quine'i etkilemeyecek; boyle bir
yaniti, dayanag: olmayan davranisin gbzlemlenebilir ger-
ceklerinde, kanitlanamaz bir “akilci anlambilim” olarak
tanimlayarak bertaraf edecekti. Quine, dilbilim kullan-
manin herkesce gozlemlenebilir gerceklerini, yalnizca
nesneye dayanan bir anlambilim (semantics) istiyordy;
insanlarin, s6zde uslarinda gizlenmis ruhsal “diigiince-’
ler”i degil. Evansin seminerinde katiik ve acikligi gor-
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diim; zor ve ¢ok derin sorulara getirilen yiiksek diizey-
de, teknik incelige sahip diistinceler gérdiim. O benim
¢agdas analitik felsefedeki ilk begenimdi ve istahim ka-
barmusti. Tim bu etkileyici, mantikli s6zciiklerin anlami-
n1 sanki yalnizca ben biliyordum!

Ayni zamanda, felsefi bir tartismanin etkisinden payi-
ma disen ilk tad:i aldim. Evans, ategli bir tartismaciyds,
sabirli ve uyusmazdy; belirttigim_gibi, aptallan giizelce
sislerdi (hem de cok gtizel). Siniftaki hava, aym zaman-
da yildinic1 ve heyecan vericiydi. Sonradan 6grenecegim
gibi bu, felsefi tartismanin hog bir 6zelligiydi. O, bulanik
derinliklerin yiliksek sesle okunan ezberleri degil, nabiz
gibi atan egolarla birlikte analitik olarak bicimlenmis an-
liklarin ¢arpismasiydi Gergekte, felsefe ve ego birbirle-
rinden asla ¢cok uzakta degildir. Egilip biikiilerek zede-
lenmis ve hattd kaziga oturtulmus egolar igin felsefi tar-
tisma, entelektiiel kan destegi gibidir. Bir konugsma 6n-
cesinde bembeyaz yliz ve kurumus dudaklar, sonrasin-
da da acgik¢a sarsimug insanlar gérdiim. Hic¢ kimse, fikir-
lerinin alenen curitilmesini istemez ama felsefede hep
boyle olur. Evans'ta hatirt sayiir derecede tartisma yete-
negi vardi ve bunlarla birlikte gii¢ ve sayginin da oldu-
guna hi¢ kuskum yoktu. Satafatsiz gosteri de aymi za-
manda felsefi bir yasam 6zelligidir.

Acikca anladim ki, sanki Oxford’un felsefe doktorasi
diinyasindaymisim gibi kabul edilmek, benim icin hentiz
cok uzaklardaydi. Arkadaglarim olan diger 6grenciler ta-
rafindan ¢ok iyi bilinen simalarin ¢cogunu hi¢ isitmemis-
tim: Donald Davidson, Saul Kripke, David Lewis, Micha-
el Dummett, Hilary Putnam ve digerleri. (llerledikce bu
filozoflardan bahsedecegim). Ayrica, tartigmalarda kulla-
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nilan terminolojinin de ¢ogunu anlamamistim: “mod ig-
lemcisi”, “gercek karsithg1”, “yiikklem genislemesi”, “ikin-
ci diizey iglev”, “mevcut nicel belirleyici”, “alan ayrilig1”,
“zorunluluk” ve digerleri ve yine digerleri. Acikcasi, ye-
tismem gereken cok sey vardi.

Oxford'taki ilk danigmanim Wadham Kolep nden Mic-
hael Ayers idi. Dr. Ayers'in, az da olsa Zinkernagel'i an-
diran bir makalesini okumus ve kendisine benim danig-
manim olabilir mi diye rica etmistim. Uzun boylu, zayif,
otuz yaglannda, kirigik belirgin gozalt: torbalan ile agik
bir sekilde Cambridge’li oldugu belli olan biriydi (icten
giiliislii ve ciddi, ama havali degil). O hafta yazdiklanimu
okumak icin, haftada bir Wadham'daki kliciik odasinda
bulusuyorduk. Zinkernageli hemen bir kenara atmus,
esas olarak Oxford'taki tartismalarda egemen olan man-
tik ve dil gibi bagliklar iizerinde calismaya baglamigtim.
Dr. Ayers’in dostane ve yol gosterici tutumu sayesinde
iyi bir ilerleme kaydettim. Birinci dénemin sonunda fel-
sefe kuruluna, (B.Phil.) felsefe doktoras: icin bana izin
verilebilecegini bildirmesi izerine Profesér R.M. Hare ile
tanustim. Ahlak felsefesi profesorii olan Hare, 6nceden
beni B.Litt. derecesine geri dondiren kisiydi ve simdi
benim, goériingiibilim ve anlagilmas: glic Danimarkalilan
degil de 6zel isimler ve gercek karsithig: gibi konu bas-
liklanni c¢alismus olmamdan ¢ok hosnut goériiniyordu.
Benim felsefe doktorasina gecis yapmami kabul etti, bu
beni cok mutlu etmisti ama ayn: zamanda da bu dokto- -
ray1 yapmanin kolay olmayacagin biliyordum. Cevrem-
de bir sird, iyi egitim almis ¢cok parlak felsefe 6grencisi
bulunmaktaydi, onlardan daha fazla ¢alismaliydim. Aym
zamanda entelektiiel rekabet yiliziinden cesaretlerini yi-
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tirmis felsefe doktoras: 6grencilerini de gérmekteydim.
Biiytik bir havuzda aniden bogulmuslardi, ama en azin-
dan ben, 6grenim gecmisime bakarak, kendim icin cok
biiytik beklentilere sahip degildim ve felsefi gelecegim
icin de —hakl olarak- al¢cakgonitilliydiim.

Unlii égrenciler arasinda Christopher Peacocke isimli
genc biri de bulunmaktaydi. Universite 6grenimini Ox-
ford'ta yapmig ve akademik bir gecmise sahip olan bu
geng, Universite 6grencisi olarak her sene en iyi 6grenci
odillerini almisti ve kendi yeteneklerinin de farkinday-
di Mantk jargonunu sanki anadili gibi konusabiliyor,
yiksek diizeyde ¢ikarimlar yapabiliyordu. “Giinlik dil
iligkileri teorisi, dilin tekrarlayici yapisindan gelen kisit-
lamalara itibar eden, Tarskian bir ger¢ek tanimlamasina
gereksinim duyar” gibi ciimleler kurar ve dudaklarim
guclikle kimildatrdi. Kalm gozlikleri vardi ve odasinda
yalnizken bile ceket giyer kravat takard:. Felsefi bir ilha-
ma gomilmis gibiydi. Okuduklarimiz: tartismak ve cay
icmek icin bir araya geldigimizde pecetelerin tlizerini
mantik formiilleri ile doldurur, sonra da onlar1 temizle-
meye cahisirdi. Bu sohbetlerin, benim tizerinde calistifim
madde hakkindaki digtincelerimi gelistirmeme ¢ok fay-
das: olmusgtu, Chris gibi sofistike ve zeki biriyle de felse-
fe tartismaktan hoslaniyordum. Ancak, sonraki yillarda
ayrdmamiz gerekti, onun icin profesyonel rekabetin ar-
kadaglhktan daha 6nemli olmasindan hep izinti duy-
dum. Bu ilk sohbetler, beni gitmem gereken yone iterek
iizerlerine diisen kendi rollerini yerine getirdiler. Yirmili
yaslarimda, yasanan en tathh deneyimlerin ve disiincele-
rimi gelistirmenin en ideal yolunun, bir dostla yapilan
felsefi tartismalar oldugu bir dénem vardir. Ve bu, aym
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zamanda hor goriilmiis bir yasamin pargasi olan yalniz-
ligin hafiflemesine de yardim eder.

Oxford'ta iken okula taminmus iki Amerikali gelmisti:
Saul Kripke ve Donald Davidson. Calismalan her yerde
oldugu gibi Oxford'ta da biiyiik bir heyecan yaratmust,
ciddiye alinmak icin onlann disiincelerinin 6grenilmesi
zorunluydu. Onlarin gorislerini ana hatlanyla agiklaya-
cagum. lkisi de esas olarak dil felsefesi izerine ¢alisiyor-
du ve calismalarn, 6zellikle Davidson’un ¢alismasi, yogun
ragbet gormekteydi. Bir ddhi cocuk olan Kripke heniiz
onlu yaslardayken Sembolik Mantik Dergisinde, kipsel
mantik izerinde 6nemli bir ¢alisma yayunlamisti ve cok
prestij saglayan John Locke konferanslan i¢in Oxford'a
geldiginde heniiz otuzlu yaslarin basindaydi. Saga sola
sallanan, yemek masasinda ekmek kinntilarini yaninda-
kilerin iizerine doken, pasakl bir obur olarak dile dis-
mistld. Kripke'nin tuhafliklann hakkinda bir¢cok anekdot
anlatiir ama benim de hosuma giden biri vardir ki, ara-
larinda en iyisi odur. Bir konferansta, resm1 oturum bit-
tikten sonra, bir grup filozof gitar calip halk sarkilar: séy-
liyordu. Kripke'ye kendilerine katilmasini sdylediklerin-
de o soyle bir yamuit verdi, “Eger bir bagkasi yapsayd: bu
onun sonu olurdy, ama ben yaparsam bu yalnizca yeni
bir Kripke anekdotu olacaktir” (bu, biz filozoflarin teknik
olarak “meta anekdot” dedigimiz seydir). Kripke, alcalip
yikselen patlamalarla seyreden ve ayirt edici bicimde
burundan gelen sesle, biiyiileyici bir konusmaciyd: ve
notlarina bakmak icin nadiren duraksardi. En etkileyici
calismas: Isimlendirme ve Zorunluluk idi ve gercekte
1971’de Princeton'da seyircilere hicbir not kullanmadan
verdigi konferansin yazili hale getirilmis bir kopyasiyd:.
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Sasitic1 bicimde insanlann dikkatini ¢eken, goriiniiste
Onemsiz bir konu, Kripke’nin, “Platon” ve “Richard’ Ni-
xon” gibi 6zel isimler kuramiydi. Analitik gelenekteki en
etkileyici digtintirlerden birinin &zel isimler hakkindaki
kuram ile isim yaptigim s6ylemek analitik felsefenin gi-
ling bir parodisi gibidir. Ama konunun 6nemini bir kere
anladimiz my, gercekte sasitici bir durum degildir.
“Platon” gibi bir isim kullandiginizda ¢cok zaman 6n-
ce 6lmiis, bilinen tarihi birini kastedersiniz, o eski Yunan
filozofu hakkinda konusursunuz ve onun hakkinda dog-
ru ya da yanhs yorumlar yaparsiniz; sizin sozctikleriniz-
le gecmisteki o kisi arasinda bir iliski kurulur. Ama bu-
nu nasil yaparsimz? Siz onu kullanirken, o 6zel bireyin
ismi, “Platon” ne yapar? “Platon” ismi sanki, Platon de-
nen kisiye benzeyen degildir. Ismi soyleyerek bir ses ya-
ratirsiniz ve sizinle eski filozof arasinda bir anlam iligki-
si kurulur. Ama bu iligkiyi kuran nedir? O sesi ¢ikardigi-
nizda nicin bir bagkasini1 degil de bir kisiyi kastediyorsu-
nuz? Bu soruya, Gottlob Frege ve Bertrand Russell tara-
findan verilmis ve Kripke gelinceye kadar saglam bir
doktrin olarak kabul edilmis dogal bir yanit vardir: Pla-
ton’u kastetmek icin “Platon” dersem, zihnimde bir Pla-
ton diisiincesi vardir ve bu diigiince ona yiikleyebilece-
gim cesitli tanimlamalan kapsar, 6megin “Devlet’in yaza-
n” ya da “Sokrates’in en iyi bilinen 6grencisi”. Eger biz,
“Devlet'in yazan” nasil Platon’u kasteder diye sormaya
devam edersek yanit aciktir: Platon, Platon’u essiz olarak
tamamlayan bir 6zelligi belirterek bu tamima uyan kisi-
dir ve gercektir — tamim, “tamitimsaldir”. Eger isim, ta-
nim icin basit olarak kisaysa, isim aym zamanda tanitim-
saldir da: “Platon” yalmzca “Devlet’in yazar” anlamina
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gelir ve son soylenen deyimi nasi kastettigini oldukca
iyi biliriz. Gergekte ise, isim, bir tamim gibi gérinmez,
ama Oyledir, yalnizca sahte bir tamimlamadir. Biz, nefe-
simizden tasarruf eder, isimleri, tamimlamalarin kisa
uyarlamalar olarak kullaninz. Bu, genelde referans icin
anahtardir: Biz diinyadaki nesneleri, onlar: belirli yollar-
la tamimlayarak kastederiz, Gstii kapali ya da acgik olarak!
Bu kuram, referansin “taumlayic1” kurami olarak bilinir.
Bu, —referansin isleyebilecegi tek yol olarak— bircok ki-
siye asikdr bir gercek gibi goriinmustiir. Biz nesneleri
nasil kastederiz? Onlarin sahip olduklan 6zellikleri bile-
rek ve onlan bu o6zelliklerle 6zdeslestirerek. Bu kadar
basit.

Ancak, Kripke, tamimlama kuramuyla ilgili sorunlar ol-
dugunu gordi (diger bazi filozoflarla hemen hemen eg-
zamanl olarak). Biz, Platon’'u diger insanlardan ayirt
eden o6zelliklerin gercek tanimmu bilmeden, “Platon” is-
miyle onu kastedemez miyiz? Bir siirii insan, onun Dev-
let kitabinin yazan oldugunu ve onu biricik yapan diger
gercekleri bilmeden “Platon” ismini kullandi. Ismi kulla-
nan Kkisi yalnizca, “Evet, Platon’u biliyorum, bir¢ok kitap
yazmuis olan eski Yunan'dan biri oldugunu isitmistim” di-
ye distnebilir. Platon hakkinda tiim bildiginizin bu ka-
dar olmasi, sizin “Platon” ismiyle onu kastetmenizi 6nle-
yecek bir sey degildir, degil mi? Dahasi, bazen isimlen-
dirdigimiz kisiler hakkinda da hatalar yapanz. Eger Jerry
Lee Lewisi “rock’n roll'u kesfeden adam” olarak disi-
nirsem, gercekte rock’n roll'u kesfeden kisi Little Ric-
hard olsa bile, ben hili Lewis'i kastediyor olabilirim.
Ben, “Jerry Lee Lewis” ismini seslendirdigimde Little Ric-
hard" kastetmiyorum; gercekte bu onur Little Richard’a
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aitken, ben yalnizca, yanlis olarak Jerry Lee’nin rock’'n
roll'u kegfettigine inaniyorum. Yani isimleri, isimlendiril-
mis kisilere baglayan gey, benim isimle birlestirdigim ta-
nimlayia bilgi olamaz; isin icinde bagka bir seyler daha
olmalidir. Tanimlama kuramy, bizim isimlendirdigimiz in-
sanlara iliskin olarak onlar hakkinda bazen yanlis ya da
‘yarm yamalak bilgi sahibi oldugumuzu g6z ardi etmek-
tedir. Inandiklarimizin tam olarak referansimiz: karsiladi-
gma glivenemeyiz.

Tanimlama kuram yerine ne konulabilir? Kripke bu-
rada, kullanilan isim ile isimlendirilen kisinin arasindaki
nedensel ve tarihsel baglantilar . cizgisinin halkay: ta-
mamladigini1 savunmaktadir. Bebek dogar ve vaftiz edi-
lir, ismi ailede kullanilmay4 baglar; o isim, bu ismi 6nce-
den kullananlarla iligskilendirilerek diger insanlar arasin-
da yayilir; sonunda, ismi yasamaya devam ederken isim
verilen kisi Olir, zincirdeki her konusmaci onun ismini
isiten her kisiden tekrar isitir. Bu, bizim, “Platon” ile Pla-
ton'u nasil kastettigimizdir: Ismi kullananlarin olugturdu-
gu bir zincir vardir. Bu zincir, bebege ilk kez Platon di-
yen Yunanh konusmaciya dek uzayip gider. Eger siz bu
zincirde bir baglantiysaniz, onun hakkinda ¢ok az bilgi
sahibi de olsaniz, hattd onun hakkindaki bu bilgileriniz
yanhs da olsa, Platon'u kastedebilirsiniz. Ismi kisiye bag-
layan mekanizma ya da islem, ismi dile getiren konus-
macinin zihninin disinda olusan bir dizi genis sosyal, ta-
rih nedensel iligkiler silsilesi icermektedir. Ancak, bu de-
mek degildir ki ben, beni Platon’a dilsel olarak baglayan
tim zinciri bilmek zorundayim; zincirin olusmasi ve be-
nim de onun i¢inde bir baglanti olmam yeterlidir. Tim
yapmam gereken, ismi, onu isittigim kisiyle ayn1 ydénde
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kullanmaya niyet etmektir; gerisi, zincirin kendi varligiy-
la birlikte tamamlanir gider. Metaforu degistirirsek: Her
konusmaci, ag icindeki bir diigmedir; ag ile bizim ko-
nustugumuz diinyaya ait nesneler arasinda nedensel ola-
rak baglanti bulundugu icin referans islemektedir.
Isimlendirmenin bu sekli, dil filozoflarinin referans
hakkindaki distincelerini degistirerek simdi Referansin
Yeni Kurami olarak bilinen yeni bir diisiinceye yol acan
li¢ bnemli unsur icermektedir. Bunlardan birincisi sudur;
dilin islevi icine sosyal bir unsur katdmustir: Her konus-
maci, dil bakimindan kendisi degildir, kendi ussal kay-
naklarinin olmasina yettigi kaynaklan kadardir, dahasi, o
kisi, sosyal yonden digerlerine baghdir ve bu digerleri,
onun kullandig: terimlerin referans: hakkinda ondan da-
ha fazla bilgi sahibi olabilirler. (Bu, “dilsel emek ayrilig”
olarak isimlendirilmektedir.) Ikinci ve iliskili olarak; re-
ferans mekanizmasi, tanimlayici kuramda oldugu gibi
konusmaci bireyin zihnine yerlesmistir; ancak, konugma-
cinin, kendisinin bagli oldugu daha genis bir dis diinya
icine gdémiildiigiinii kabul eder. Uciincii olarak; referans-
ta nedensel bir unsur vardir: Nesneden, o nesne icin kul-
lanilan isme giden nedensel bir zincir vardir ve referan-
sin eninde sonunda dayandig: sey, bu nedensel zincir-
dir. Bu unsur, sonradan gelen Referansin Nedensel Ku-
ramrna Onciilik eder. Referansin, sozciikler ile bu soz-
ciiklerin kastettigi diinyadaki nesneler arasindaki &zel
bir tiir nedensel iliski olarak analiz edilebilecegi diisiin-
cesidir. Bu da, sanki referans1 —onun, bilimsel insanin dil
etkinligi tarifine oturtulabilecegini gostermek icin— “tabi-
ilestirmek” olasiymis diisincesine gotiiriir. Eger referans,
nedensel iliskinin yalnizca fantezi bir tiiriyse, prensipte,
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baska bir cesit nedensel iliskiden daha gizemli ve anla-
stlmaz degildir; 6rnegin, bilardo toplarinin ¢arpismast. 11-
kin 6nemsiz bir mesele gibi goriinen 6zel isimler konu-
su, dilin diinyaya nasil takildig: ve sonunda da diisiince-
lerin nesneleri nasil diizenledigine dair biytk sorular
haline doniismektedir (daha ¢ok, sonuncusuyla ilgili ola-
rak).

Donald Davidson'un yazilan 701i yillarin baslarinda
Oxford'ta bir gesit tarikat gibi cok ¢ekiciydi. (Insanlar de-
rinlerden gelen Davidsonik bir sesten bahsediyorlard:.)
O zamanlar Davidson, ulagilmas: gii¢ yerlerde, az miktar-
da, kisa argiimanlarla yogunlastirilms, kisa ve 6zl4, tek-
nik ve yasaklayici makaleler yayimlamusti. Bu makaleler,
felsefe doktoras: 6grencileri icin bir cesit IQ testi gibiydi.
Davidson, delici mavi gozleri, siiratli ve sdzciikleri yuvar-

" layarak konusmasi ve emin tavirlar ile Oxford’u ziyaret
ederek yeni anlam kuramui ile nesneleri sarstyordu. Da-
vidson her zaman, onu tiimiiyle hesaplamis oldugu izle-
nimini vermeye caligmisti, sizin sadece yeterince dikkat
gostermeniz gerekiyordu. O, yalnizca, gercek yanhs kav-
ramlar ile 6nyargilann anlatilmas: meselesiydi, her sey
kristal saydamliginda ve piiriizsiiz -olabilirdi. Filozoflar
uzun siredir sormuslardir; “Anlam nedir?” ya da “Bir
ctimlenin anlarmum bildigimiz zaman biz neyi biliriz?” di-
ye. Anlam anlagilmas: zor ruhani bir gey olarak goriin-
mektedir: Nerede bir anlam gérdiiniiz ya da bir tanesinin
lizerine bastiniz mi1? Bazilari, Quine gibi, acik¢a ona dis-
mandi, onun gidip yok olmastni diliyorlar ve ona koti
isimler takiyorlardi (“miize efsanesi”, “karanlik yaratig:”).
Davidson, bizim, anlam: kuraminin ne gibi olmas: gerek-
tigini sordugumuzu tahmin etti: Béyle bir kuram ne yap-
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malidir ve o kuram nasil kurulmalidir? Kesinlikle, dildeki
anlama sahip her climlenin anlamim belirtmelidir. Bunu
‘da iki sinirlamayr (tahdit) karsilayarak yapmalhdir (Ox-
ford filozoflarimin “sinirlama” s6zctigtini kullanmaya na-
sil bayildiklarini ¢ok iyi animsarim): Birincisi; kuram, her
climlenin anlamini, climleyi olusturan s6zciiklerin an-
lamlannin referansi ile birlikte, kesin olarak belirtmelidir.
Ikincisi; kuram bunu, anlamin halihazirda var olan zan-
mm farz etmeden yapmalidir, yoksa aciklayiciliktan
uzak, dolambacl olacaktir. Soru, bir climlenin anlamini
dolambacli olmayan bir yoldan nasil kesinlikle belirleriz
ve bu belirlemeyi, climleyi olugturan sozciliklerden nasi
elde ederiz olmustur. En iyi 6rmegi secmek icin; “kar be-
yazdir” climlesinin ne anlama geldigini nasil s6yleyebili-
riz? Bunun anlamini, ctimle icindeki s6zciklerin anla-
mindan c¢ikartan bir bicimde aciklanz. Eger bu soruyu
yanitlayabilirsek, eski ¢ag filozoflannin anlam sorununu
¢6zmiis olmayacak miyiz? Anlam, iyi bir anlam kurami-
nin biitlinliniin kuram degil midir ve eger 6yleyse, bu
kuram, anlamin gercek yapisinin tanimlamasini da iger-
melidir.

Davidson'un “cliretkir varsayimi” iki Fsimdan olusu-
yordu: Bir climlenin anlami onun g=rgek durumudur; ve
gercek durum, Tarski'nin gercek kuramu tarafindan 6n-
goriilen mantk dizenegi kullanilarak kesinlikle belirle-
nebilir. (Tarski, matematiksel mantik konusunda bir¢ok
6nemli sonuc¢ ortaya koyan Polonyali bir mantikcgid.r.)
“Kar beyazdir” climlesi yalmz ve yalmiz kar beyaz ise
dogrudur ve diger dillerde de ayn: geyi sGyleyen climle
icin gecerlidir. Bu gibi, gercek durumunu bildigimiz bir
cimleyi anladiimizda, onu dogru yapan sey, anlam ve

71



gercek durumlarinin birbiriyle baglantili olmasidir. Eger
size, “Il neve e bianco” ciimlesinin Italyanca ‘kar beyaz-
dirin gercek durumu oldugunu sdylersem, siz de bu Ital-
yanca ciimlenin anlamini égrenmis olursunuz. Boyle an-
lamlar, gercek durumlarini icinde tagsir; dahas, gercek
kavrami anlam kavraminin 6nceden farz edilmesini ge-
rektirmez ve boylece, biz de dolambacgli olmama “sinir-
lamasin1” yerine getirmis oluruz. $imdi sira zor kisimda:
Tarski'nin gercek kurami. Bu, ayrintilan ile birlikte ¢ok
teknik bir kuramdir ama esas diigiince oldukc¢a basittir.
“Kar beyazdir” ciimlesi neden dolay: gercek durumuna
sahiptir? Cok acik, “kar” ve “beyaz” sozciikleri ile her gey
ortadadir, ama, bu sozciiklerin gercek duruma katkilari-
n1 belirleyen sey nedir? Tamam, “kar” kari kasteder ve
“beyazdir” da, eger o sey, ancak ve ancak beyaz ise dog-
rudur. Eger biz, bu iki par¢cadan olusan bilgiyi birlestirir-
sek; yani “kar beyazdir”, ancak ve ancak kar beyaz ise
dogrudur sonucunu elde edebiliriz. Climleyi iki kisimda
analiz ederizz ~burada “kar” ve “beyaz” sozciiklerine
uyarlayarak— 6zne ve yiiklem; ve 6zne terimi igin, bir re-
ferans ile yiklem terimini kargilayan bir durum belirleriz.
Ciimle artik, ancak ve ancak 6zne teriminin referans: ile
yiiklem terimini karsilayan durumun birbirlerini tam ola-
rak kargilamasi durumunda dogrudur. Tarski'nin ger¢ek
kuraminin zor olan teknik kismi ayrintida yatmaktadir.
Bunu yalnizca 6zne—yiiklem ciimlesi gibi basit climleler
icin degil de var olan her tiirdeki ciimle i¢in nasil yapa-
caksiniz; burada bu ev 6devi icin, siz okuyucularimi bir
sire yalnmiz birakiyorum. (2010'un basinda tamamlanmis
olsun, litfen.) Davidson’un anahtar diigiincesi, climleyi
olusturan 6geleri baz alarak, baz aldigimiz bu 6gelerle il-
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gili bir seyler sdyleyip gercek durumlan kesin olarak be-
lirlemektir. Bu, bizim anlam kuramimiz olacaktir.

Bu sonucu cekic: kilan, onun eski ve karanlkta kal-
mig bir soruya, gilizel ve yeni, teknik bir kuram ile yamt
verecegi Uimididir; “Anlam nedir?” Simdi burada belitler
ve kuramlar, tekrarlayici climleler, T uylasimi hakkinda
konusabiliriz: Felsefenin matematigini kanitladik. $imdi
dil felsefesi, bilimsel sayginliga giden yola oturtulabilir.
Wittgenstein (hakkinda sonra daha fazla konusacagiz)
gibi filozoflar, anlam hakkinda cok disiinmiisler, farkl
dil oyunlarn tanimlayip anlamin yapisiyla ilgili derin bil-
meceler bularak dilbilim konusmay: anlamin anahtar:
olarak kullanmuglardir; ancak, tim bunlar matematik ve
mantifin parlak 1s11yla silinip gitmistir. Aradiginmz ku-
ramlan bulmak icin belitlerinizi dogru olarak yazma so-
runu cok teknik bir hal aldi. Aslinda o hep felsefeyi bi-
lime ¢cevirme umudunun kiskirtmasiydi — yanlis yonlen-
dirilmis ama yadsinamaz bicimde cekici (ya da baz filo-
zoflarin dedigi gibi “seksi™).

B.Phil. tezimi, baslamak i¢in zahmetli bir soruya odak-
lanarak bu tiir “Davidsonian anlambilim” tizerine yazdim:
Gergek duruma sahip olmayan ciimleleri nasi kullanaca-
§1z? “Kapiy1 kapat!” climlesini anladigimizda onun gercek
durumunu bildigimizi sdylemek zordur, c¢linkii bu clim-
lenin dogru ya da yanls oldugu sdylenemez. Daha ziya-
de, ona uyulup uyulmadig: s6ylenebilir. “Kap1 kapali mi?”
ve “Kap1 kapali m1 olacakti?” icin de ayn1 durum .s6z ko-
nusudur. Benim savim, kuramlar, bu gibi itaat etme du-
rumlari icin, gercek durumlann benzerleriyle olusturmak-
t1. “Kapiy1 kapat!” climlesine ancak ve ancak yonlendiri-
len kisi kapiy: kapatirsa itaat edilmis olur. Belirleyici ol-
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mayan climleler denen bu tiir climleler icin baz: sinirlen-
dirici durumlar vard: ama ben dogru yolda gidiyor gori-
niiyordum. Belitlerimi yazdim, mantik formlarim belirle-
dim. Sartre’dan ve ontolojik argtimandan ¢ok farkli ve 6z-
glirdi. Oxford'un yardimiyla felsefe benim icin mantik ve
dile dontismustli. Hald herhangi bir filozofun, bu mantik
ve dil diisinceleri hakkinda cok iyi bir usta olabilecegini
diistiniiyorum ama artik, bu diisiincelerin tek basina cid-
di felsefi problemlerin ¢oziimiine' dnciiliikk edeceklerine
inanmiyorum. Bu baglamda, felsefenin bir bilim olabile-
cegine de inanmiyorum. Ama yirmi i¢ yasinda bunun ol-
mas! igin biiylik bir 6zleme sahiptim. Sirlar diinyasini bi-
limsel yontemlerle kiictiltmek gercekten cekici bir du-
rumdu; ve bu durum da esas entelekttiel gii¢c olarak ¢ag-
das diinyay: bicimlendiriyordu. Belki de teknik bir tarzda
felsefe yapmak, bilimsel bilgilerin her seyden fazla deger
kazandig1 bu diinyada kisinin entelektiiel prestijini arttir-
ma yoludur. Burada teknik becerileri vurgulamaktan-de-
gil, yalnizca onlarnin yalin gosterilerinden s6z ediyorum.
Her durumda, her sey biterken bile ¢ok hostu.

B.Phil. doktoramuin ikinci yilindaki damisman, simdi-
lerde Sir unvani almis olan Profesor P.F. Strawson’du.
Biz doktora ¢grencilerini derinlemesine etkileyen bilim-
cilikten olduk¢a kusku duyar, geleneksel felsefi mesele-
ler disiincesini yitirmemem icin beni ylreklendirirdi;
bunun ne denli iyi bir 6giit oldugunu simdi anliyorum.
“P.F. Strawson” ile haftada bir kez onun Magdalene Ko-
leji'ndeki odasinda bulusup zihnimi kurcalayan felsefi
meseleler hakkinda konugacaktik. Yol gosterirken takin-
dig1 nazik tavr, acik diglincesi ve giicli zekis: benim
icin c¢ok iyi birer uyaran olmustur. Her yoniiyle sikligin-
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dan édiin vermeyen bir adamd: (hdld 6yledir): Ozellikle
el yazisy, giysileri, felsefe tartisirken bir bacagmu digerine
dolamas: ve sigara icis tarz: ile. Onu ilk gérmeye gitti-
gimde, bana yapisal mantik nedir, diye sordugunu anim-
styorum. Ben de o6zir diler bir tarzda, onun ¢ok ilerle-
medigini sdylemistim; o da gllimsemis, benim gelenek-
sel felsefe disindaki ruhu almaya calisan sikici ve cirkin
teknokratlardan olabilecegimden korkarak, “Guzel” di-
ye yanitlamisti.

Uzerimde 6nemli etkisi bulunan bir bagkasi da Profe-
sor Sir Alfred Ayer olarak bilinen ve arkadaslarinin Fred-
die Ayer dedikleri A]J. Ayer'dir. Profesor Ayer, bircok ug-
ragist arasinda duzenli olarak televizyonda goértinen bir
“kisilik” ve toplum tarafindan pazar gazeteleri yazan ola-
rak taninan Oxford'un en inli filozofuydu. Londra’da
yagiyor ve sanki bu sofistik diinya bagkentinin havasini,
Oxford felsefe atmosferinin degerli seras: icin 6ding ali-
yordu. Onun, “Siradan Ogretim” derslerine devam edi-
yordum. Bu derste, terimlerin tartisilmas: icin bir kitap
secilerek bir 6grenci tarafindan tartisma baglatihyor, da-
ha sonra da hizl bir bicimde yakip elinden dustirmedigi
sigarasiyla, Ayer tarafindan yonetiliyordu. Ayer ilk top-
lantida, tartisma icin secilen Anthony Quinton'un Nesne-
lerin Dogast isimli kitab1 okuyan var mi, diye sordu. Ben
de o kitabi1 yeni bitirmistim ve elimi kaldirdim, baska hic-
bir elin kalkmamis olmasma da sasirmistim. Ayer boncuk
gibi gozlerini bana dikmis bakarken ben de iizerimde
soguk bir titreme hissettim. Manchester’li yeniyetme biri
icin bu, insanin goézinl korkutan, sindirici bir topluluk-
tu ve simdi bana okudugum sey hakkinda bir soru sor-
masindan korkuyordum. Toplu tartisma ortamlarinda
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her zaman sinirli biri olmug ve korkmusumdur; sanki
hep, hesap veriyormusum da sozciikler agzimdan harfi-
yen cikmayacakmms gibi gelirdi. Beni neyin bekledigini
bilmiyordum. Ayer 6nce terimlerin sunumlarini yapty,
sonra, benim katkida bulunmayi bile diisiinmedigim ve
bana ¢ok yiksek diizeyde gibi goériinen bir tartisma ile
de toplanti devam etti. Dersin sonunda Profesor Ayer st-
nifin arkalarina dogru gezdirdigi_bakislarini birdenbire
bana dikerek soyle dedi: “Gelecek hafta ikinci bolime
ait sunumu arkadaki arkadas yaparak bize meziyetlerini
gostersin.” Benim, onun bu parlak disiincesini onayla-
y1p onaylamadigimi gérmek icin beklemedi bile. Bu ka-
dardr: Ben, gelecek hafta. ‘Zaman icinde kimlik’ isimli
konu, benim icin olduk¢a yeniydi ve benim bir seyler
toplayip tamamen rezil olmamam i¢in 6nlimde sadece
bir haftam vardi Aniden yiizimden kanin cekildigini
hissetim.

O hafta, daha 6nce hi¢ olmadig: kadar sinirli bir ge-
kilde ¢alistim. Daha sonradan danismanim olacak Micha-
el Ayers’e, konu baglig: hakkinda neyi okumam ve nele-
ri tarismam gerektigini danistim. En azindan kalin kafa-
Ii olmadigim: gostermek umuduyla, yaklasgik on sayfa
kadar bir yazi hazirladim. Idam mangasmin 6niine ¢ika-
cagim giin olan ¢arsambanin gelmesini korku ve endige
icinde bekleyerek, dersin bagladig: saat 5’e dek dakika-
lan1 saydim. Okudugum seyler hakkinda yanlhs bulmaya
hazir kirk akilli insanin 6ntindeki yerimi tam zamaninda
almistim. Kendimi korumak icin sayfanin basindan asa-
g1ya dogru bakarak, hazirladigim makaleyi okudum. Bi-
tirdigimde gozlerimi yukariya diktim, avuglarim 1slanmus,
pancar gibi kizarmistim (sinirli oldugumda hep boyle
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olurum), Profesodr Avyer, isin dogrusunu soylemek gere-
kirse, “Cok iyi” dedi ve konu hakkindaki goriiglerini ek-
ledi. Onun cok sevdigi bir filozof olan Hume'dan bah-
settigim icin mutlu oldugunu saniyorum, sunumdaki is-
tekliligim ve gilivenim onu etkilemisti. Toplantimin geri
kalaninda bagka bir tartismaya girmekten kacinmaya ca-
lisarak bir parca saskinlik icinde oturdum, ama birkag
dakika icinde bir tartigma icine sitirtiklenmistimn ve ses or-
ganlanim da gayet iyi calisiyordu. Sonunda i¢ rahatligiy-
la sersemlemistim, benim umutsuz bir vaka oldugumu
disinmeden, birka¢ 6grenci tartigmay: devam ettirmek
icin auldilar. 1lk defa bir felsefe sunumu yapiyordum,
profesyonel filozof olmak isteyen biri icin bir ayin gibiy-
di, bir tir iskenceli yargilamadan gecoxistim.

Bununla beraber, umut hili benim erigebilecegimden
cok uzaklardaydi. Giiriiltili gecen 60’li yillardan sonra,
70lerin basinda Ingiltere’de akademik is giicliikle bulu-
nuyordu ve ortalarda is arayan ¢ok yetenekli bir stiri in-
san vardi.. Benimse sahip oldugum tek sey, prestijli bir
Universiteden alinan bir felsefe diplomas: degil, Manc-
hester'dan aldigim bir psikoloji diplomasiydi. B.Phil.
doktorasi yapmadan 6nce bir is teklifi almaya gereksini-
mim vardi, sinavlan gecmeyi ve maagimin kesilecegi ge-
lecek giiz déneminde Universiteye hoca olarak baglama-
y1 umuyordum. Her sey oldukca umutsuz goriinlirken
benim hicbir planim yoktu. B.Phil. doktoras: icin sansi-
mu artirmak amaciyla John Locke Odiili olarak bilinen
bir sinava girmeye karar verdim. Sinava genellikle, sag-
ladig:1 prestijin yan1 sira bin beg yiz sterlin tutarindaki
odili kazanmak isteyenler giriyordu. Taninmig ve c¢alig-
kan bircok 6grencinin, juri tarafindan 6dila kazanacak
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degerdeki yeterince yiiksek standartlarda bulunmamasi-
na karsin, 6diilii geleneksel olarak, Oxford'un felsefe
doktorast yapan en gozde 6grencisi kazanir. Onceki yil
oduili Christopher Peacocke kazanmis, kimse de sagir-
mamusts. John Locke Odiili, her yil verilmeyebilir; oto-
matikman, o yil sinava giren en iyi kisiye verilir, diye bir
kural da yoktur. O 6dil yalnizca yeterince yiksek stan-
dartta oldugu kabul edilen kisiye gider. Jiri tyelerinin
kendi talep ettikleri kriterleri kargilayan birisinin olmadi-
gt diistindikleri yillar da olabilir.

Benim bu sinava girmekteki amacim, ¢ok basit olarak
daha 6nce hi¢c yapmadigim (Sartre saymazsak), felsefe
sinavlari pratigimi arttirmakti. Sinav iki giin siirer, toplam
dort kdgt, her kgt icin de ii¢ uzun saat stre verilir; her
kagitta yanitlanacak G¢ soru vardir. Bu sinav, B.Phil
doktora sinavini andinr ve B.Phil. doktora sinavinin (her
yil dizenli olarak birkac kisinin kaldigim biliyorum) iyi
bir denemesi oldugu icin benim isime geliyordu. O yil,
1972'de, John Locke Odiilii sinav jiirisi Profesér Ayer,
Profestr Hare (beni B.Phil. i¢in kabul eden) ve Mental
Felsefe dersinin Wilde Reader:, Brian Farrel'den olus-
maktayds, yani olduk¢a korkung bir ekipti.

Ik sinav igin “karalara” biriindim: beyaz gomlek ve
papyon, koyu takim elbise, siyah ayakkabilar, kep ve
ciippe (bu zorunluydu: Bunu unutursaniz sizin sinav bi-
nasina girmeniz yasaklanabilir). Mantik bicimini, gerce-
gin tutarhk kuramini, gerekliligin dogasini, kigisel kimnli-
gi, bilginin analizini ve digerlerini yazarak sorulara girig-
tim. Smavin yaklasik yarisindayken neredeyse cikip gi-
decektim: Bazi sorularla bogusuyordum, nicin kendimi
bu sikintiya atmistim? Ama kendi kendime, deneyime
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gereksinim duydugumu telkin ederek direndim. Dort ka-
g1din tiimiini bitirdim, bitmis, tiikenmis ve ciddi olarak
stnanmis halde disan ciktim. Yaklasik on kadar aday var-
dy, her biri kendisini nihai zafer umuduyla goniillii ola-
rak bu ise sokmustu. Cok yorucu bir gérev, iste felsefe
bu.

Yaklasik bir hafta kadar sonra Profesor Ayer, el yazi-
mun ¢ok kot oldugunu, bu sebeple kigitlanmi —konus-
madifimdan emin olmak icin- bir gbzetmenin esliginde,
profesyonel birine daktilo ettirmem gerektigini soyledi.
Dahasi, bunun icretini de kendim 6demeliydim. Gore-
vimi uygun olarak yapamadigum soyleyip yaklasik elli
sterlin tutacak maliyetinin ¢cok pahali olmasina uzildi-
guimi, kusku ve korkularim belirttim. Ayer bana, buna
“degecegini” soyledi, ben de goniilsiizce kabul ettim.
Cok kot bicimde yazilmus kdgitlanmi, yazimin hemen
tamam boyunca ve hi¢ de giizel olmayan bir bicimde
kullandigim “gercek yigin1” deyimine itiraz etmek icin
arada uyanan sikilmug bir daktilo kiza, en az onun kadar
esit derecede sikilmus bir gézetmen egliginde, yiiksek
sesle okudum. El yazimi gercekten diizeltmeliydim. (Bu-
gln bile yazim, okunmas: mucize bir durumdadir).

Bir hafta kadar sonra, Kripke'nin John Locke konfe-
ranslarindan birini dinlemek icin oturuyordum; Profesér
Ayer, asa@ yukan bes yiliz kadar insanin 6niinde asikir
bir sekilde bana yaklasip sirtima vurarak, John Locke
Odiilirni biiyiik bir farkla benim kazandigim sdyledi.
Oradaki bir stiri insan, Ayerin benimle konustugunu’
bariz olarak gérmiis olmaliydi. Sonra da benim kigitlari-
mu tekrar daktilo ettirttigi icin, karakteristik bir bicimde
kendi kendini tebrik etti ve uzun adimlarla yerine don-
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di. Kripke'nin konferans: baglamisty, -sanirim o bir saat
boyunca Kripke'nin tek bir s6ziinli bile anlamadim. Bir-
kac kelime ile ifade edilen o kisacik an, benim tim ya-
santimi degistirmisti. Zira, simdi felsefede akademik bir
goreve atanmak icin ¢ok uygun bir durum elde etmistim,
John Locke Odiili'nii kazanmanin getirdigi prestiji...
Profesyonel bir filozof olma riiyam: gercege cevirmek
-izereydim. O giin, mesleki acidan yasantimin en 6nem-
li giiniiydii; giicsiizlikleri yenmenin ve olmay: istedigi-
niz seylerin nasil mimkin oldugunu cok iyi gostermek-
teydi. Anlagilacag: gibi, o yilki diger iki aday da &diili
kazanmak icin yeterli standartlara sahipti, nitekim onlar-
dan biri Oxford doktora final sinavinin en iyi kigid: 6di-
lini kazanmusti. Inantyorum ki, o sinav, ii¢ adayin da
kazanacak diizeyde oldugu tek seneydi ve ben kazan-
migtim.

Kuskusuz, o olaydan sonra dramatik olarak sohretim
artt1 ve Oxford felsefe doktoras: diinyasinda kiiclik bir
tinld oldum. Geriye bakugimda, aslinda olan seyin, de-
neyimsizligimin gérece benim lehime islemesi oldugunu
anladim. Digerlerinin ne dedigini bilmeksizin, sorulara
kendi yanitlarimi yaratmak icin ugrasmistim. Cok fazla
ikinci el kokan felsefe literatiiri bilgisinde sikisip kalmak
yerine, kendimi, 6zgiin felsefi uslamlamadaki s6z yete-
negimi gosterip kendi digiince ¢izgim boyunca ilerleme-
ye zorlamigtim. O zamanlarda, bunun tamamen bir rast-
lant: oldugunu ve B.Phil. doktora sinavinin bunu ortaya
koyacagini diisindigimi itiraf etmeliyim. Ama zaman:
geldiginde gordim ki, bunda da yanimistim; boylece,
kuskucu yarnimla birlikte, benimle birlikte giden bir sey
olmaly, diyerek bu durumu kabul ettim. Diger yarun ise,
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yani 6dili kazanmam i¢in devam etmemi sdyleyen par-
cam, bu kadar kisa bir siirede bu kadar iyi bir sey yap-
tigim icin, fazla bir bicimde, ben ¢ok iyi bir filozof olma-
liyim disiincesine kapildi. Ne olursa olsun, bu tam da
gereksinim duydugum seydi. Eger Ayer bana kagitlarum
tekrar daktilo ettirmemi soylemeseydi (gercekte olagan-
dis1 bir uygulama) ya da sikiddigimda cikip gitmis olsay-
dim ya da sadece John Locke Qdiilii icin oturmamus ol-
saydim, sitndi ben ne olmus olurdum ¢cok merak ediyo-
rum. Kuskusuz, her sey cok degisik olurdu, simdi bile
diger alternatif olasiliklar akhma gelince soguk bir. terle-
me hissediyorum. Yasam ve sans, sans ve yasam.

Her iki danismanim da, Michael Ayers ve Peter Straw-
son, kutlamalarinda ¢ok samimiydi ama Profesor Hare,
Ahlak Felsefesi White's Profesori, garip bir reaksiyonda
bulundu. Onu, B.Phil. doktoras: i¢in daha 6nce beni red-
deden ve daha sonra da mezuniyetim icin onay veren ki-
si olarak animsayacaksimiz. Beni 6dil icin hi¢ tebrik et-
medi ve yollannmiz cakistiginda da hep Onlemeye calisir
gorindi. Kanimca, bir yil 6nce, beni iyi bir felsefe 6g-
rencisi olarak gdrme i¢c gorisi olmadif: icin utanmugti.
Buna ragmen, bu sonug icin benim a¢imdan utanilacak
bir sebep diisinemiyordum. Hakkimda daha 6nce mi-
kemmel bir rasyonel karar vermisti; ben sadece benden
umulandan daha iyisini yapmistim. Yapacag: sey, bana
sunun gibi bir sey soylemekti: “Giizel, oldukca beklen-
medik bir olaydi” Onun bu durumu onaylamasim ve
mahcubiyetini oldukg¢a yetersiz bulmustum; mikemmel
bir ahlak filozofu olarak, onun pozisyonundaki birinden
bekledigim gibi degildi. Belki de yalnizca insan iligkile-
rindeki basit bir beceriksizlikti; ama ben bunu, yapilan
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yanhg kabul edememekten kaynakltanan bir cesit ki-
ciimseme olarak hissetmistim (o zaman, ilk diisiinceleri
tamamen dogrulanmug olsa bile). Bitin bunlar saymaz-
sak, 6dili kazanmak su katilmamis bir keyifti.

Yalnizca iki yil kaldigim Oxford'tan 1974’te ayrildim.
Bu sire icinde, bugiin hili olduk¢a meggul oldugum
cok giizel bir diinyaya gecis yaparak felsefenin etrafin-
dan ta icine gittim. Benim igin, bi¢cimlendirici ve unutul-
maz bir dénemdi. Belki birka¢ yil daha, bir junior arag-
tirma gorevlisi olarak Oxford'ta kalmak hosuma gidebi-
lirdi; orada gergek bir 6gretim gorevlisi olarak is bulabi-
lecegime dair hicbir yanilsamam olmamigtir. Sonunda ig
icin bagvurdugum Londra Universite Koleji'ne (UCL) gé-
rismeye gittim. Bagvurdugum ise giremedim —o ige Prin-
ceton’dan Arnold Zuboff girdi— ama goriismeler sirasin-
da bagka bir is olanag dogdu. John Locke Odiilii sebe-
biyle —buyiik bir tereddite yer kalmaksizin— oradaki bir
okutmanin erken emekli olmasindan &tiiri bosalan
okutmanlk isine girdim. 1974 sonbaharinda &6gretime
baglamak tizere programa alindim, bu da ciddi bir mali
sorun yagamayacagim anlamina gelmekteydi. Filozofla-
rin gorev yapabilecekleri yerlerin az olmas: sebebiyle, o
isi aldigimdan dolay: kendimi sanshi hissediyor, ancak,
diinyanin degilse de Ingiltere’nin felsefe merkezi olarak
gordigum Oxford'tan ayrnlacagim icin de uziliyordum.
Londra ve Oxford arasi trenle bir saatlik mesafedeydi ve
geri gelecegimi biliyordum. Yalmizca yirmi dért yasin-
daydim (hattd daha geng bile goriiniiyordum) ve felsefi
olarak hili yeterince gelismemis durumdaydim. UCL'de-
ki goriismem sirasinda, felsefede olmas: gereken resmi
yeterlilige sahip degildim, B.Phil. sinavlarim1 heniiz ver-
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memistim ve felsefe doktoras: derecemi almamigtim. Bir
psikoloji 6grenimiyle, kazintilar icinden Oxford’a, tilke-
deki en iyi felsefe bélimlerinden birine is bulmak icin
gitmistim. Hi¢ kuskusuz, Oxford'taki zamanimu gece
glindiiz durmadan ¢alisarak gecirdim ama, geriye doniip
baktigimda bu konu, cok sansh bir dizi atilim sayesinde,
bir ¢esit mucize olarak beni etkiledi. Dil ve mantik Gze-
rine odaklanan ilgim, teknik bir hal almist: ve muhteme-
len psikolojiye kars:1 bir reaksiyon olarak zihin -iizerine
olan ilgimi yitirmistim. Belki de ben, cok diinyevi degil,
titiz, calismalarnim konusunda ciddi biriydim. Felsefe ta-
rafindan yasantim tamamen isgal edilmisti, gece yatakta
bile okuyordum. Uzun ve giizel bir argiimandan bagka
hicbir seyden hoslanmiyordum. Igimdeki bu entelektiiel
dirtd ¢ok kuvvetli ve derindi. Nerelere geldigime ger-
cekten inanamiyordum ama, bunun daha fazlasini yap-
mam gerektiginin de farkindaydim.
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Zihin ve Gerceklik

Doktora Ogrencisiyken kuzey Oxford'ta, Jesus Ko-
lej)den haftalip: sekiz pounda kiraladigim liks ve sirin
bir apartman dairesinde kaliyordum, hatti ¢alisma odam
bir bah¢eye bakmaktaydi. Altimdaki giris dairesinde de
bir bayan kaliyordu. (Bazen onunla birlikte ¢ay icerdik.)
Evden sehir merkezine bisikletle kolayca gidip gelirdim,
param kisithiyd: ama uygun bir yasam siirdiirmek icin za-
ten ¢ok az bir miktara ihtiyacim vardi. Londra’da kalmak
amaciyla, yoksul bir duruma diismesine ragmen negesin-
den bir sey kaybetmemis, liitufkar bir bayan olan yuvar-
lak ve kirmizi surath pansiyoncu Collins'in yanina gittim;
beni, Kensington’da Albert Hall yakinindaki biiyiik bir
apartman dairesinin kiiclik bir odasina yerlestirdi. UCL
Felsefe Bolimi'niin bulundugu Bloomsburry’a gitmek
icin, tren aktarmas: yaparak, metro ile kirk dakikalik bir
yolculuk yapmam gerekiyordu. Baslangic maasim aka-
demik standartlarda bile ¢ok diigiiktii. Ilk isim beni da-
ha da kot etmisti.

Isimin esas pargasi bire bir 6gretimlerdi. Bir grup 6g-
renci —birli, ikili ya da tgli— haftada bir benim ofisime
gelecek ve saptadigimiz bir felsefi konu lizerinde konu-
sacaktik. Her hafta genellikle sekiz civarinda grubum olu-
yordu. Ayrica, verilecek ders ve seminerler, doktora de-
netmenligi ve bolim toplantilar1 da vardi Yaklagik yiiz
kadar bire bir 6gretim seansindan sonra baslangictaki
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sevkim azalmigti. Sabahtan ders anlatip kendiniz icin de
birka¢ saat calistiktan sonra, Ozellikle 6gleden sonraki
liclincli bire bir 6grenim sirasinda beliren yorgunlugun
tstesinden gelmek oldukca zordur. Bu &yle bir istir ki,
siklikla, bir saat boyunca sefil bir bicimde susmaya gay-
ret gosteren Ogrencilérin sorularini, miimkiin oldugunca
onlara yardimc: olacak sekilde yanitlamali ve hem de on-
larin yan bicimlenmis diislincelerine karsi cok dikkatli ol-
malisimiz. Hizini ve niteligini sizin belirlediginiz ders ver-
me yerine, burada siz 6grencinin hizina uymak ve 6zel-
likle onun isaret ettigi kendi saskinlik ve giicliiklerine de-
ginmek zorundasiniz. Giiniin sonunda kafanizi sanki tek-
melerle bozulmus ve patlamis bir futbol topu gibi ice
dogru ¢6kmiis hissedersiniz. Ve, ne kadar sikici ve yoru-
cu da olsa, tartismada yer alan &grencilerinize kars: eli-
nizden gelenin en iyisini yapma zorunlulugunuz bulun-
maktadir. Cok onceleri, tartismak icin 6zel secilmis sessiz
ve sagir bir gruba sahip oldugumu bilerek, sanki son
ucus Oncesindeymisim de ayrilmay: geciktirme istegim
varmig gibi, ofisimin merdivenlerini ¢ikarken dislerimi gi-
cirdatiyordum.

Benim ofisim besinci katta kot bir yerdeydi, tavanin-
dan yangin merdivenine ¢ikiliyor ve hi¢ kilit bulunma-
yan kapisiyla kiglar1 buz gibi oluyordu. (Kdsede cok kii-
cik bir gaz sobasi vardi) Kiz 6grencilerimden birinin,
aralaninda John Locke Odiiliinii kazanmam onuruna Je-
sus Kolej'de bana verilen kabartma bir kitabin da bulun-
dugu bircok kitabimi ¢almas: tizerine, kilidin olmayis1 bir
problem olarak kendini gosterdi. (O kitabimi bir daha
geriye hi¢ alamadim.) Orada, o an bulunan 6grencilere
sikica sokulmus durumda konsantrasyonumu korumaya

85



calisarak saatler boyu otururdum. Evet, Sokrates, bu si-
zin icin miydi? Bu &zel derslerin hepsi de yorucu ve asap
bozucu degildi: Gelmeden &nce okuyan ve sbyleyecek
entelektiiel bir seylere sahip bircok parlak ve gayretli 6g-
rencim olmustur. Ancak, ne yazik ki bircogu, her seyi
benim yapmami bekleyerek hazirlanmadan gelen tembel
ogrencilerdi. Russell'n Tanimlamalar Kuramr'ni binlerce
kez anlaursiniz —her giin ii¢ kez olmak izere— ayn: yan-
lis anlamalarla tekrar tekrar kargilasirsiniz; dgrenci ne ka-
dar yetenekli olursa olsun ilgiyi devamh yiiksek tutmak
zordur. Bu bire bir derslerin, 6grenciler icin yararh oldu-
guna -bu yararlarinin siklikla abartilmasina ragmen-— hig
kusku yoktur; ancak, bu bire bir dersler, eger 6gretmen-
ler cehennemi varsa onun bir dis halkas: olabilir. Tekrar
ve tekrar, ebediyen ayni dersi 6gretmeye zorlandiginizi
digiintin! (Abarttigimi distinebilirsiniz: Belki biraz, ama
ben bir noktayr miimkiin oldugunca kuvvetli vurgula-
mak istiyorum — hi¢ kugskum yok ki, okuyucularim ara-
sinda, o zamanlarda kendilerinin de baglarini agrntan fel-
sefe gonigmelerinin sikiciligini kabul edecekler vardir.)
Ilk dersim, dogru konusu iizerineydi. Soru suydu:
“Dogru” s6zcligiiniin anlami nedir? Ya da: Bir ifade ya da
inancin dogru olmasi nedir? Bazi filozoflar bir inanc, si-
zin inandigimiz diger inangclarla uyusursa —inang¢ aglarinin
bir parcas: oldugu zaman— dogrudur derler. Buradaki so-
run, uyum ya da bir par¢as: olmanin, dogru olmak icin
yeterli olamadigidir; clinki inanclar arasindaki bu iligki-
ler, onlann kendi yalanlar ya da yanhglanyla da uyum
gostermektedir: Cimen mavidir inanciyla kar eflatundur
inanci birbiriyle miikemmel olarak uyumludur ama bun-
lanin hicbiri dogru degildir. Inanglar dogru olmak icin
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diinyaya uymalidir, birbirlerine degil. Bu bizi Uygunluk
Kuramr'na gotiirlir: Bir inang, gerceklerle uyumlu oldugu
zaman dogrudur. Buy, sanki uygun bir yol gibi goériinmek-
tedir, ama uygunluktan kastedilenin ne clacag: konusu
oldukc¢a karanhktir ve gercekler sdylemi icin de, ne tir
varliklarin gercek oldugu hakkinda da sorular bulunmak-
tadir. Bu sebeplerden, yirminci ylzyil filozoflan, digerle-
ri arasinda dogrunun, Fazlalik Kurami'n1 benimsediler —
benim derslerimde savundugum goriis de buydu. Bir
inan¢ dogrudur demek, basitce, nesneler inanildig: gibi
olur demektir. Kar beyazdir inanct dogrudur demek, ba-
sit olarak, karin beyaz oldugunu sodylemektir; “dogru”
s6zcigl bizim dilimizde tekrarlardan kacinmak, diz ko-
nusmak icin vardir, daha fazlas: fazlahktir. Bu sebeple,
dogru kavramunm aciklamak icin uyumun karanhk iligki-
lerine ve gercek diye isimlendirilen miiphem seylere bas-
vurmayiz; dogruluk bagka seye degil, diinyaya uygun ol-
maya dayanir dersek dogru yolu bulabiliriz, bir inanca
dogru demek diinyay: dolayh bir bicimde ifade etmekten
baska bir sey degildir. Eger ben, sizin sigara icmek kan-
sere sebep olur inancimiz dogrudur dersem, basit bicim-
de, sigara icmenin kansere sebep oldugu konusunda si-
zinle aym fikirdeyim demektir. Sozcigin dilimizdeki
glincel iglevine dikkat edersek, goriiniigte var olan, felse-
fenin derin dogru problemi kendiliginden yok olur gider:
“Dogru”, dinya hakkinda dolayl olarak konusmak icin
kullandigimiz bir sézciiktiir, bunu da diinya ile ilgili ola-
rak dogrudan konusmay: uygunsuz ve hognutsuz buldu-
gumuz zamanlarda kullaniriz. Ne olursa olsun, o iligki,
inanclarin gerceklere dayandig: anlasimas: gii¢, gizemli
bir iliski degildir. Bir ifadenin dogru olmas: yalmzca diin-
yanin ifade edildigi gibi olmasidir, argiiman fazladur.
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Simdilerde bir parca gelistirmeye gereksinim duysam
da bu dogru kuraminin temel olarak hilid dogru oldugu-
nu disiiniyorum. O zamanlarda bu, sagma olmayan ca-
zip bir diigliniig bicimiydi. Tarski'nin yapisal kuramu ile
fazlalik kuramim biliyorduk ve ikisi birlikte dogru hak-
kindaki biitiin dogruyu anlatmaktaydi. Ogrencilere me-
sajm suydu: Dogru; uysallastinlmug, havas: alinarak gu-
ruru kinlmig ve anlagilir hale getirilmistir. Bu dersler es-
nasinda, asil ilgi konusu psiko-analiz olan felsefe boli-
mii baskani1 Richard Wollheim, ders verme yetenegimi
gozlemlemek amaciyla derslerimden birine. katimist.
Tath sesiyle, “Cok giizel, Colin” dedi, “ama okuldaki ders
verme yoOntemini izle — kendi diislincelerini soyle, her
zaman sirtini dinleyiciye don.” Gergekte, sadece diigtin-
celeri dile getirmekle Oylesine hasir negir olmustum ki,
kendi konugma tarzima ait higbir fikir vermemekteydim.
Ders anlatma bi¢imim tzerine ¢ok calistim. Belki duy-
maktan mutlu olursunuz, bir iki yil gibi kisa bir siirede
derslerdeki zamanin biyik bir bolimini 6grencileri
karsilama isine ayirma durumuna gelmistim. Hic¢bir za-
man buylik bir oyuncu olmadim, acikligimin, teshir sa-
natindaki eksikligimi telafi etmesi i¢in ugrastim.

O zamanlarda, kismen Kripke'nin yenilik¢ci ¢alisma-
styla uyarilan zorunluluk kavramiyla ¢ok ilgileniyordum.
Dogru kabul edilen nesneler arasindaki bazi dogrular,
6zel ve kuvvetli bir acidan dogrudur — yani onlar, zo-
runluluktan dogrudur. Bu zorunlu dogrular diger dogru-
lardan -ki bu diger dogrular rastlantisal dogrulardir— ol-
mazsa olmaz dogrular olarak ayrilirlar. Omegin, benim
filozof oldugum dogrudur, ama bu zorunlu olmayan bir
dogrudur: Ben psikolog, baterist ya.da tesisat¢i olarak
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baska alanlara da yonelmis olabilirdim; bu da tamamen
akla uygundur. Cogunlukla dogrular s6yledir: Onlar yal-
nizca dogrudur ama “tiim olas: diinyalarda” dogru degil-
dir. Ben simdi kafeinsiz kahve iciyorum, akla uygun
ama, olmazsa olmaz olacak bir durum degildir. 1ki raka-
munin bir ¢ift say1 olmasi, bekirin evlenmemis olmas: ya
da her seyin kendisinin 6zdesi olmasi, bunun aksi bir
durumdur. Bu konuyu diistinecek olursaniz bu gercek-
lerin bagka tiirlii olamayacagini goriirsiiniiz. ki rakamu,
hala iki rakami oldugu stirece tek say1 olamaz; bekir, ta-
nim olarak evlenmemis demektir, bu sebeple bir beka-
rnn nikahlanmas: gibi bir sey s6z konusu degildir; bir
nesne ne kadar alisilmisin disinda olursa olsun, kendisi-
nin 6zdesi olmaktan baska bir sey olamaz. Bu yiizden
bunlar zorunlu dogrulardir — onlar “tiim olas: diinyalar-
da” dogru anlamina gelir. Onlarin dogrulugunda bir se-
batlik vardir, dogrudan bagka bir sey olamazlar. Hatti
Tann bile onlar yanls yapamaz.

Simdi, zorunlu bir dogrunun zorunlulugunun neye
bagl oldugunu sordugumuz zaman asagidaki yanitlar
vermek dogaldir: O, bizim kavramlarimizdan, dilimiz-
den, nesneleri tanimlama tarzimizdan kaynaklanir. Boy-
lece; iki rakami kavraminin bir bolimi onun cift oldu-
gudur, “bekdr” sozcligliniin anlammnin iginde bekarlar-
nin evli olmadig: yazilidir. Basit bicimde o, kendisinin
Ozdesi olan bir nesnenin bulundugu diistincesinin bir
parcasidir. Bir anlamda bunlar, tiggen {i¢ aciya sahiptir
demek gibi sagma tekrarlar gibi gériinmektedir. Bu zo-
runlu dogrulan, yalnizca dilimizi bildigimiz icin biliyo-
ruz; onlarin dilden bagimsiz olarak, var olan gerceklik
hakkinda baz: seyleri kastetmesi s6z konusu degildir. Bu
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ozellik icin kullanilan teknik sézciik, “analitik” s6zctigi-
dir: Bu zorunlu dogrulann bir bakima analitik olduklar:
goriinmektedir; onlar, dilin diginda herhangi bir seye de-
gil, tamamen terimlerin tasidiklan anlamlanin analizine
dayanmaktadirlar. Rastlantisal dogrular, aksine, dil digin-
daki gerceklere dayanurlar: Basit bir anlatimla, ben kafe-
insiz kahve iciyorum ifadesini dogru yapan gey, o ifade-
nin icinde yer alan “kahve”, “icmek” ve “ben” terimleri-
nin anlamlarn degil, belirli bir bi¢iinde olusan diinyanin
gercegidir. Rastlantisal dogrunun dogru oldugunu yal-
nizca onu olusturan sozciiklerin anlamlarini analiz ede-
rek bilemezsiniz; oradaki diinyanin gercekte nasil olus-
tuguna soyle bir gbz atmaniz gerekmektedir. Bu yilizden,
inanmak ¢ok dogaldir, diyen bir dominant felsefi gele-
nek vardir ve bu felsefi gelenege gorgiiciilik (empiri-
cism=ampirizm=deneycilik) denir. Zorunlu dogrular, dil-
sel tanimlama sebebiyle hep analitiktir, rastlantisal dog-
rular ise hep “sentetiktir”. Yani onlar, tammlamaya degil,
dil disina ¢ikan gerceklere dayanirlar.

Bununla beraber Kripke, baz1 zorunlu dogrularin dil-
sel anlamlarindan bagunsiz olduklarina inanarak bu za-
rif tabloyu sorgulamugtir. Onun en tartismali 6megi, bir
kisinin kendi aile ge¢misidir. Hepimiz belirli bir biyolo-
jik anne babadan dogduk — benim i¢in Joe ve June.
Acikca goriildiigt gibi bu tamamen “Colin McGinn” is-
minin anlaminin meselesi degildir: Benim ismimi bilen
bircok kisi, anne babamin isimlerini bilmemektedir, bu
ylzden benim ismimi analiz ederek benim aile ge¢misi-
mi ortaya ¢ikarmak olas: degildir. Fakat bunu hatali bul-

.saniz da burada zorunlu dogru ile temas ediyor goriin-
mekteyiz: John ve June disinda bagkalarindan dogmus
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olamam. Bu iddiay1 dogru olarak yorumlamak icin dik-
katli olmaliyizz Kuskusuz, bazi hatalarin olmasi mim-
kiindiir, ben gercekte Jack ve Ethel'den diinyaya gelmis
olabilinm. Joe ile June da benim kendilerinin oldugunu
ileri stirerek beni hastaneden kacirmis olabilirler — bu
tir garip seyler olabilmektedir. Ancak veri, Joe ile Ju-
ne'un benim gercek anne babam oldugu ve baska tiirla
bir gercegin olamayacagidir. Ben kimligimi tehlikeye at-
madan bagka bir hastanede ya da evde dogmus olabilir-
dim. Fakat benim hali ben olarak, degisik anne babadan
dogmus olma olasihiim yoktur. Ben ebeveynlerime zo-
runluluk bag: ile bagliyim ve bu zorunluluk dilden kay-
naklanmamaktadir. Nesnenin yapisinin icinde zorunlu-
luk yazilidir — jargonun dedigi gibi “zorunluluk”. Bagka
bir ebeveyne sahip olamayacagim, benim hakkimda sa-
dece bir gercektir; bu benim ismimin anlamiyla ilgili de-
gildir. Gergekligin kendisi “temel 6zellikler” olarak isim-
lendirilir. Nesneler dilden bagimsiz olarak zorunluluk
gosterirler. Dil hi¢c olmasayd: bile benim kdkenimin Joe
ve June oldugu hila zorunlu bir dogru olurdu. Zorunlu-
lugun hepsi analitik degildir. By, tim zorunlulugu dile
yerlestiren gorglicli gelenegi yok etmistir.

UCL'ye geldikten sonra yayimlanan ilk iki makalem
temel 6zellikler konusundayd: ve oraya geldigim ilk 6g-
renim déneminde yazidmusti. Onlardan biri, altin ve diger
“dogal tiirlerin” temel 6zellikleri hakkindayd:: Burada al-
tinin temel 6zelliginin, sadece molekiler yapisinin olma-
digim ve zorunlu olarak altinin molekiiler yapisindan el-
de edilen yumusakhg, iletkenligi ve benzeri yiizeysel
ozelliklerinin de aym zamanda altina ait baska temel
ozellikler oldugunu tartismigtim. Altin, hem hala altin
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olup hem de kaugugun yiizeysel 6zelliklerine sahip ola-
mazdi. Bu yiizden, doganin her diizeyinde zorunluluklar
vardir. Yazdigim diger makale koken hakkindayd:. Ora-
da, koken dustincesini genelleyerek Kripke'nin temel
ebeveynlik iddiasini agiklamaya calistim. O makale yal-
nizca ebeveynler ve ¢ocuklarindan ibaret degildi, aym
zamanda dedeler, nineler, erkek ve kiz kardegler, kuzen-
ler ve aymi iddiaya sahip genel biyolojik kisileri de iger-
mekteydi. Buradan hareketle, gecmisteki evrim yolunda
benim olusmama sebep olacak 6zel bir cift kuyruksuz
maymun var olmasaydi ben var olamazdim; daha dogru-
su, gecmisin bilinmeyen uzak ve karanhk evriminde yer
alan Ozel bir cift ilkel organizma olmasayd: ben hicbir
zaman var olamazdim. Yani, hicbir akla uygun dinya
yoktur ki, ben var olayim ama o diinyada, gercekte be-
nim kendi olusumumda koken aldigim organizmalar he-
niiz yer almasin. Ben, kimligimi elde etmek icin, o yol-
dan koparilarak bagka bir yola yerlestirilemem. Bu, hat-
td Tann bile, beni o yola yerlestirmeden yaratmis olamaz
anlamina gelir. O, Joe ve June'u (ve onlarin gecmiginde
yer alan tiim biyolojik agaci) ise kangtinnadan —benim
gercek ikizim olarak— benim gibi bir insani yaratabilirdi,
ama beni yaratmamus olurdu. (Ben, ikizimin tam aynisi
bir insan degilim; ¢linki biz, tek degil, iki kisiyiz.) Tan-
n, iki rakaminin tek say1 oldugu bir diinya yaratamaya-
cag: gibi benim, Joe ve June'dan bagka birilerinden ko-
ken alacagim bir diinya da yaratamaz; 6rnegin, Elvis
Presley’in anne babasindan koken aldigim bir diinya ola-
maz. Daha kesin olarak: Benim kokenim, gercekte beni
yaratan &zel bir sperm ve yumurta olmalidir, benim ger-
¢ek anne babam disindaki diger insanlarin spermi ve yu-
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murtas: degil! Bu da “aile baglarina” yeni bir anlam verir
ve zannedersem. psiko-analistler kékenin zorunlulugu
konusunu, bir kisinin varliginin saptanmasinda ebevey-
nin belirleyici roliiniin dogrulanmas: olarak ele alacak-
lardir. Her durumda, ebeveyn baglari metafizik olarak iki
rakaminin ciftligi ya da bekarlarin evlenmemisligi kadar
gliclidiir. Onlan yok ederseniz, siz artik ayni insan ol-
mazsiniz.

“Olasi diinya” terimini birka¢ kez kullandim. Olas:
diinyalar, insanlarin bu terimle neyi ima ettiklerini anlat-
maya calistiklar1 70°li yillarin ortalarinda bir hayli ilgi
odag: olmustu. Dilimizden yumusakca siiziilerek cikar
ve zorunluluk nedir ve rastlanti nedir gibi sorular hak-
kindaki sezgisel inanclarimuz: yararh bir bicimde kapsa-
mu1 icine ahir: Eger bir sey zorunluysa tiim olas: diinyala-
n kapsarken, bir sey salt rastlantisal ise sadece baz ola-
st dinyalan kapsar. Ama olas: bir diinya nedir? Boyle
seyler gercekten var mudir? Eger varsa neredeler? Ve on-
lan, yasadigimiz aktiiel diinya ile nasil kiyaslariz? Simdi
Princeton’da olan David Lewis, olasi diinyalar -5megin
benim filozof degil de baterist oldugum bir diinya—, ya-
sadigimiz aktiiel diinya kadar gercek ve somuttur, diye
iddia ederek bu meselenin lizerine gitmeye karar verdi.
Lewis, diger olas: diinyalarin, kamiyla teniyle benim ka-
dar gercek insan olan benim “kopyalarimi” barindirdig:-
na, uzay ve zaman icinde yerlesmis olduklarina ve be-
nim hicbir zaman yasadigim diinya icine getiremeyece-
gim seyleri icerdiklerine inanir. Aktiiel diinya, bu diger
diinyalardan kendi esas ontolojik yapis: ile degil, simdi-
ye kadar kendisi icin “aktiiel” sdzcligiini kullandigimiz
icin aynlir. (Kendi icinde yasayanlar da diger diinyalara
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“aktiel diinya” derler.) Olasilik, Lewis icin uzay gibidir:
Uzayin tim bolimleri, benim etrafimda olmayanlan da
kapsayacak bicimde esit olarak gercektir; biz yalnizca
uzayin bir bélimiini “burasi” sdézciigi ile ayirt ederiz ve
ona 6zel bir 6bnem veririz. Lewis, Kripke’nin bir deyimi-
ni 6ding alarak olasi diinyalar;, bizim ulagsamayacagimiz,
ancak icinde yasadigimiz yerden de daha az gercek ol-
mayan uzak yerler olarak diisiindr.

Lewis'in sikca belirttigi iizere bu olasilik kuram co-
gunlukla, insanlarin onun séylediklerine inanmamuis gibi
“kugkulu bakiglarla” karsilasmaktadir; ama Lewis, bu tab-
lonun zorunluluk ve olasilik kavramlarini en iyi ve ayrnin-
uli bicimde tanimladigini iddia etmektedir. Lewis'in ken-
disi, yuziinde belirgin sabit bir ifade, c¢enesinin altinda
asili gibi duran uzun ve daginik bir sakal, kesin ve ro-
botsu bir sesle bir tiir 6teki diinya islerine dalms bir ki-
si gorintisii vermektedir. Belki de olas: diinyalar uzay;,
ona, kendi etrafindaki aktiel diinyas: kadar gercek gel-
mektedir; onun, arabayi ¢ok tutkulu kullandigmu isitmig-
tim. Her durumda, Lewis'in agsin “bicimsel gercekeiligi”,
esas Onermecisinin fevkalade akilli, parlak biri olmasina
ragmen pek bir degisiklik yapmamustir. 70°li yillarin so-
nuna dogru onu konu alan “Bicimsel Gercekeilik” ismin-
de bir makale yazdim. Bu yazida, olas: diinyalarin varl-
gin1 reddediyor, zorunlulugun ise hili evrenin objektif
bir 6zelligi oldugu konusunda israr ediyordum. Zorunlu-
luk konusunda bir gercekgci, olasi dinyalar konusunda
‘ise kugkucuydum. Ama, Lewis’in onlar1 yorumladig: gibi
benim de olasi diinyalar hakkinda yumusak karmnim ol-
dugunu itiraf etmeliyim: Olas: bagka diinyalarda benden
farkhi yasam siiren ve bazilan benden daha kétii zaman
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geciren (digerleri beni kiskandirsa da) kopyalara sahip
olmayi diistinmek garip bir rahatlatici durumdur, aynca
Lewisci kavramin sahip oldugu zarif cesareti de ¢cok se-
viyorum. Ancak, cennet diistincesinde oldugu gibi, ashn-
da boyle altematif gercekliklerin varligi hos olmasina
karsin, ben onun getirdiklerine inanamam. Yalnizca ak-
tiel dinya ve onun icinde yasanlar vardir (ve her seyi
icinde banndirmaya yetecek kadar da biiyiiktiir).

Belki bu noktada okuyucu, geriye doniik olarak,
ozellikle 6nceki boliimlerde birka¢ kez {izerinde hassa-
siyetle durdugum isimde kalabilme hakkim ile ilgili en-
diseye kendinin ni¢in dahil edilmedigini merak edebilir.
Iste kalabilme hakki: Akademik yagsamin en iist derece-
de eziyeti (iste kalabilme hakk: ve iskence c¢ok benzer
sozciiklerdir). Iste kalabilme kaygisimin verdigi travmay-
la ilgili olarak benim ¢ok sikinti duymamamin sebebi, o
siralarda Ingiltere’deki iste kalabilme hakkimin 6yle ¢ok
sikistirict bir durum olmamasiyd. Siz isinizi yaptigimz ve
yayimlanabilir yazilar yazdigimz siirece bolim bagkani
—tipik olarak— otomatikman sizin isinizin devamini 6ne-
recektir. Sonra da emeklilige kadar giiven. UCL'ye var-
diktan hemen sonra iyi dergilerde (Analysis, Journal of
Philosophy, Mind) makaleler yayimlamaya baslamigtim,
bu yiizden ben, iste kalabilme ile ilgili olarak gercek bir
tehlike icinde degildim, ama oraya gittikten iki yil kadar
sonra, bir telas ya da cogsku yasamadan, iste kalma ye-
terliligi alamadim. Gergekte, iyi bir sohret yakalamak
icin kuvvetli bir kayg: icindeydim, ancak, Amerika'da
cok genc¢ akademisyenler icin gecerli olan bu is giiven-
cesi durumu, benim icin kdbus degildi. O tn de bir¢cok
seyden daha kolay geldi.
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Ancak, her sey benim icin yolunda gitmedi. UCL'ye
geldikten birkag yil sonra Oxford'ta ti¢ adet “bire bir” 6g-
renim bursuna bagvurdum. Daha 6nce de belirttigim gi-
bi, B.Phil. doktorasindan sonra Oxford'ta kalmak iste-
mistim ve hild Oxford'un Britanya’'daki felsefe merkezi
oldugunu hissediyordum. Aynica, Londra ¢ok pahaliyd:
ve benim gibi ortalama maas alan biri icin uygun degil-
di. (Baskasina ait dairenin bir odasinda kaliyordum —
eskiye gore daha biiyiikti ve igian bir yaz: masas: var-
di) Guzel bir yayin dosyasina sahip olmam sebebiyle
Oxford okullarindan birine atanmay: umuyordum. Iki
kez goriismeye gitmeme ragmen, ne yazik ki hicbirine
atamam yapimamistt. O zaman, ihmal edildigimi, beni
gecenlerin oraya basvuran en iyi adaylar olmadiklarim
disiinmiistiim. (Bu soylenecek bir sey olmamasina kar-
sin hili 6yle digtiniiyorum.) Akademik politikalar ile ar-
kadaslik iligkileri ve adam kayirma hakkindaki ilk tatsiz
deneyimimi yasamistim. Sonradan da sonunda benim
alinmadigim benzer bircok duruma tanik oldum. Ama
yirmi alt yasin verdigi nezaketten &tiirii cok toydum ve
masumane bir bicimde, insanlarin is icin en iyi kisiyi se-
cerek atadiklarina inamiyordum — kendi gorislerinin
borazani olacaklar ve tekneyi sallamayacak olanlar1 de-
gil. Londra'da kalmaktan vazgecip —olduk¢a zor bir ka-
rardi- Oxford’a gitmeyi diglinmeye basladim. Ve arka-
ma donip bakiyorum da muhtemelen benim icin en iyi-
si buydu; benim, felsefe icin cok gerekli olan entelektii-
el bagimsizliga ulasmami sagladi. Ayni zamanda Ameri-
ka'ya gitme yodninde disiincelere de kapilmaya bagla-
dim. Orada rekabetin daha dirtist olacagina inaniyor-
dum (dogrudur), felsefe diinyas: tek bir enstitli tarafin-
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dan daha az yonlendirilmekteydi. En azindan, Ameri-
ka'y1 gormeye ve oradaki felsefi atmosferi ilk elden ya-
samaya can attyordum. O zamanlar her geyi hesaba ka-
tarak —esas olarak para istegi yiiziinden— Ingiltere disina
cok zor seyahat edebilmistim. Ve Oxford tarafindan sii-
rekli reddedilmis olmak, bu durum gelecek birka¢ yila
kadar giindeme gelmemesine ragmen, dogdugum ilke-
yi terk etmeyi baslatmisti.

O zamanlann etkileyici bagka bir Oxford simasi da
Michael Dummett isimli bir dil ve matematik filozofuy-
du; akademik yasaminin ¢ogunu All Souls Kolejinde ge-
cirmisti, ama hi¢ hocalik yapmamusti. (All Souls, 6zel bir
arastirma enstitiisiidiir.) Analitik felsefenin seklinin belir-
lenmesinde cok emegi olan, ondokuzuncu yiizyilin geg
dénem Alman matematikgisi Frege iizerine kapsamli ve
etkileyici bir kitap yayimlamisti. Dummett'ye gore, meta-
fizigi dogru bicimde yapmanin yolu dil felsefesidir: Eger
gercekligin temel yapisim ortaya ¢ikarmak isterseniz ger-
ceklik hakkinda nasil konusacagimizi arastirmak zorun-
dasimizdir. Bu, yirminci yuzyil felsefesini karakterize
eden “dilbilim y6nelmesinin” bir parcasiydi, ama Dum-
mett ortalama bir “dilbilim filozofundan” daha yetenek-
liydi. Esas ¢cikarimi idealizm mi, realizm mi idi — yani bir
bakima, diinya zihnimize mi dayanmaktadir, yoksa ta-
mamen zihnimizden bagimsiz midir? Bu, uzun stireli bir
felsefi meseledir: Idealizm doktrini Berkeley, Hegel,
Bradley ve digerlerini izleyen felsefenin merkezidir.
Dummett'nin bu tartismaya getirdigi sey, daha sofistike
bir dil felsefesiydi. Soru soyle oldu: Ciimlelerimizin anla-
mn onlan ifade ettigimiz terimlerin kanitlanmasiyla m
aciklanir, yoksa o, aslinda kanithk edecek bir seyin ol-
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madi11 gercek kosullar meselesi midir? Sonug olarak bu
diinya ussaldir doktrini, idealizm ile baglantilidir, ¢clinki
inan¢larimizin kanitlari, inandigimiz seye inanmamuz igin
bizi harekete geciren duyusal alanlara gelir. Omegin,
ben, “Bu odada bir kahverengi masa var” diye bir soy-
lemde bulunursam, bunu, benim duyularim sebebiyle al-
giladiklanmin sonucunda yapryorumdur. Gorsel olarak
orada bir masa vardir, bu da benim duyusal sistemimin
gordigii ve icinde bulundugum Kkendi ussal sistemimin
bir durumudur. Eger boyle, ciimlenin anlami kanita da-
yanan terimlerle aciklanirsa, cimlenin dogrulugu bir ma-
say1 gormeyi goriyor olmak gibi bir duyusal durumun
trinit olacaktir. Buna anti-realist (ya da idealist) pozis-
yon denir. Bunun aksine bir realist, cimlenin bir masa
ve oda hakkinda oldugunu, onlarin varliginin benim sa-
hip oldugum herhangi bir ussal durumdan ya da olustur-
dugum konusma eyleminden bagimsiz oldugunu soyle-
yecektir. Bir realist icin boyle duyusal durumlar ya da
konugsma eylemi, fiziksel nesnelerin varliginin bir sonu-
cudur, onlar duyu organlanmizin iizerinde eyleme se-
bep olurlar, ancak bu, fiziksel nesnelerin meydana getir-
digi bir durum degildir. Realizm nesnelerin, mental du-
ruma ait ustan bagimsiz sebepler olduguna inanir. Bu se-
bepler, bize varliklannin kanitlarini sunmaktadirlar.

Ya da gecmise ait soylemleri diisiinlin. “Ben liseyi
Blackpool'da okudum” diye bir beyanda bulunabilirim,
clinkli orada olduguma dair anilara sahibim. Ama gec¢-
misle ilgilenen bir realist, bu anilar: ifade ettigim gercek-
ten keskin bir sinirla ayiracak, boyle anilara sahip olayim
ya da olmayayim, ifade ettigim bu gercege inanacaktir.
Anilar, gecmise ait olarak iddia ettigim seyler icin benim
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kanitlanmdir; ama o anilar, iddia ettigim seyler degildir.
Orada okuduguma dair hicbir aniya sahip olmasam bile
iddia, prensip olarak dogru olabilir. (Ormegin ben bir tiir
unutkanlik hastalig: olan amneziye sahip olabilirim.) Ge-
nel olarak konugurken, ge¢cmis zamandaki ifadeler, biri-
nin mesele hakkinda hiitkiim vermeye yarayacak herhan-
gi bir kanita sahip olmasindan bagimsiz olarak dogru ya
da yanlis olabilir. Felsefi soylemde, gecmise ait ifadeler,
“bivalans” (iki degerlilik) yasasina tabidirler. Dogru ya
da yanls olduklanni belirlemeden, ve onlarin bu iki
“gercek-degerin” hangisine sahip oldugunu bulup bula-
madigimiza bakmadan, bir ifadeler dizisini olustururlar.
Bir anti-realist, benim ifademin gercekte amilanm hak-
kinda oldugunu, ¢linkii onun anlaminin, onu beyan et-
mek icin kullandigim kanitlar tarafindan verildigini soy-
leyecektir. (Bu goriis aym zamanda “gerceklemecilik”
[verifikasyonizm] olarak da isimlendirilir.) Ge¢mise ait
anti-realist durumun bir sonucu olarak, eger gecmis za-
man ifadesinin dogrulugu icin hicbir kamt yoksa ifade-
nin dogru ya da yanhs oldugu sdylenemez. Eger ben,
“Tam olarak on y1l 6nce bahcemde bir geyik vardi” de-
digimde buna ait bir kaniti olan bir kimse yoksa, bu
ciimle ne dogru ne de yanlhs olacaktir; bizim siradan di-
sliince tarzimiza goére on yud Once benim bahcemde bir
geyik vardi ya da yoktu, herhangi birinin animsamasi ya
da gecmis olayin ayrintilarina inerek ince ince aragtirma-
st Obnemli degildir. Bir anti-realist icin gecmis, gercekte
bizim anilanmizdan yapilmistir ve bu anilardan bagimsiz
hicbir gerceklik yoktur; bir realist icin ise gecmis, bu tiir
anilara sahip olalim ya da olmayalim, bir gercekler taki-
mudir. Realistin goriigii, gecmise ait anulara sahip olma-
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dan gecmisi bilebiliriz degildir, zira bunun olanaksiz ol-
dugu cok aciktir. Dahasi, realist, gecmisin kendisinin
gecmige ait anilarimizdan Ustin olduguna ve onun boy-
le anilardan olusmadigina inanir. Gergeklik (realite),
neyse odur; gercegi bilelim ya da bilmeyelim, gercekci
onu iddia eder. Oysaki, gercek¢i olmayan kisi (anti-re-
alist), gercekligin bizim zihnimizdeki bilgi alanlarimizin
bir irini olduguna inanir. Bitmis bir romanda yer alan
kurgusal bir karakterin —yazar onun 6ykiisiinii nasi ya-
zarsa yazsin— gergekligi gibi, diinya genel olarak insan
yapist bir olusumdur. Ve tam olarak da Hamlet'in sag
omuz kiirekkemigi lizerinde bene sahip olup olmadig:
sorusunun yamtiuin olmadig: gibi —Shakespeare bu so-
ruya ait herhangi bir ayrint1 vermeyi ihmal ettigi icin— bu
yizden gecmis, amlarin durakladig: yerlerde kendi ke-
sintilerini gosterecektir. Shakespeare’in tanimlamasinda-
ki kesintilerin Hamlet'in icindeki kesintiler olmas: gibi,
gercekci olmayan kisi icin de amlardaki kesintiler, gec-
misteki kesintilerdir. -

Ben, diinyanin bu anti-realist tablosuna tiimiiyle kar-
styim. Ancak felsefede, saglam temellere dayanan hak
talebinde bulunabilmek icin diger insanlarin argiimanla-
rin1 delillerle ciirtitme yetenegine sahip olmalisiniz; bu
sebepten, hatalar1 bulup ¢ikarmam icin Dummett'nin an-
lagilmas: giic ve karmagik argimanini incelemeliydim.
Bu ciiretkir is icin belki cok zaman harcadim, ama so-
nunda Dummett'nin argiimanlarinin bir dizi belirsiz ve
anlasilmasi zor kusurlar icerdigi sonucuna ulagtim. Esas
problem, onun daha baglangicta, bir ciimleyi anlamanin
onun dogrulugunu kanitlayabilme meselesi oldugunu
o6ngodrmesiydi. Ama, bir gercekci hakl olarak su soruyu
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soracakt: Biz onun dogru olup olmadigini bulabilelim
ya da bulamayalim fark etmez; bir cimleyi anlamak onu
neyin dogru yapacagini bilme meselesidir demek, nigin
dogru degildir? Herhangi 6zel bir olay hakkinda iki tiir
bilgiye sahibiz: Olayin kendisi neyi icermektedir ve ol-
mus bulunan olay hakkinda neyi, inanmayi saglayan ka-
nit olarak sayabiliriz? Nitekim, diger odada bir masanin
olmasi icin, orada neyin olmas: gerektigini biliyorum.
Cunki, nesnel bogluktaki fiziksel nesne kavramina sahi-
bim ve ayni zamanda beni bu ifadeye zorlayacak kanitin
ne oldugunu da biliyorum — bdyle bir masay: gérme
deneyimimi kastediyorum. Bu iki parca bilgi nicin birlik-
tedir? Oyle gériiniiyor ki, sadece, énceki bilginin sonra-
kine indirgenebilmesini saghyor; bu yalnizca, baslangic-
tan anti-realizmi (ya da gerceklemeciligi) farz etmektir.
Buradaki genel goris, gercekligin kendisini, kendine
6zgu bilme yollarimiz ile kanstirmanin yanhs oldugudur.
Gerceklik bir seydir, bizim onun hakkindaki bilgilerimiz
ise baska sey. Gecmis, ona ait anilarimizla ayni sey de-
gildir; fiziksel nesneler de onlan algiladigimizdaki duyu-
sal durumla ayn: degildir; diger insanlann zihinleri de
davranis olarak bizim, nesneleri anladigimiz gibi degil-
dir. Gelecek, onun nasil olacaginin simdiki gostergeleri
ile ayn1 degildir. Basit atom tanecikleri de kendi varlik-
larin1 gésteren isaret olan, okunan olcileri gibi degildir;
bunu daha bir stirii durum i¢in bdyle uzatabilirsiniz. Do-
gal olarak bu genel kuralin istisnalan vardir; daha 6nce
vurgulandig: gibi, kurgulanmug varliklar, yazarlarin niye-
tinden baska gerceklige sahip degildir — onlar kesfedil-
mis degil, yaraulmistir. Bu yuzden, onlara kurgu diyoruz
ve kiitiiphanelerde, kitapcilarda kurgu olanlarla olma-
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yanlan birbirlerinden ayryoruz. Ger¢ek dedektifler kurgu
dedektifleri gibi degildir — kugkusuz, degildirler.

Renk gibi, bundan daha c¢ekismeli ve ilgin¢ meseleler
de vardir. Nesneler, insan goriisinden bagimsiz renge
sahipler midir? Renkler, algilayan zihnimizin icindeki
maddeler olarak degil, gordiigiimiiz nesnelerin tizerine
yayilmis, onlanin disinda 6yle duruyor goriiniirler. Ama
renk ve goriintimler tamamen bagimsiz olabilir mi? Hay-
di bir diisiince-deneyi yapalim (bir filozofun ampirik de-
neyinin esdegeri olarak): Nesneleri belirli renkte gérme
duyusuna sahip Marshilar oldugunu ve onlann insanlarla
ayni renk dizisini gordiiklerini diigtintintiz. Ayrnica, Mars-
lilarin renk algilamalarinda garip bir tersine doniis oldu-
gunu dislinlin: Bizim kirmizr gérdiigiimiizi onlar yesil
gorsiinler ve degisim sirayla devam etsin. Bir giile bakt-
g1m zaman ben onu kirmizi olarak goriirken onlar aym
guli yesil olarak gorecekler, ama yesil cimenler onlara
kizil gériinecek. Birkag¢ renkkorii Marsh disinda bu, on-
lar icin hep boyle olacak. Acaba hangimiz giiliin rengini
gercekte oldugu gibi gorliyoruz? Soru yanlis yonlendiri-
yor gibi gelebilir; kuvvetle muhtemeldir ki, bizim, gtille-
ri kirmizi gérmemiz yanhs, Marslilann yesil gdrmesi dog-
rudur ve Marslilarin dogru géremeyecegini israr eden de
domuz kafali bir sovenist olabilir. Nigin ikimizinki birden
dogru olamaz? Eger ben pancar kokintin tadindan hos-
laniyorsam ve siz hoglanmiyorsaniz, bundan pancar ko6-
kiinin tathilig1 hakkinda birimizin dogru, digerinin yanlis
oldugu anlamim ¢ikarmak zordur. Ya da insanin ziddi-
na, akbaba icin, kokusmus bir etin nasil tatli oldugunu
diginiin. Renk de Oyledir; bir nesnenin rengi normal
kosullarda normal gézlemcilere gériindiigt renktir, ama
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Marslilar olayinda onlar i¢in normal olan sey bizim icin
normal degildir. Burada kabul etmeye gereksinim duy-
dugumuz sey, giillerin bizim icin kirmizi, Marshlar icin
ise yesil oldugu ve bunun her iki taraf i¢in de yanlis ol-
madigidir. Diger bir deyisle, algilayan icin gorece bir
seydir. Bir grup algilayic iginde renklere ait algilama ha-
tasim anlayabiliriz, 6megin sarilik her seyi bana sarrymmg
gibi gosterir; ama boyle algilama hatali, gérzinen gruplar
oldugu sonucuna varamayiz. Temel olarak renk, goz-
lemcinin gozi icindedir. Bu sebeple, bir nesnenin rengi-
ni nesnenin zihnimizde urettigi goriintiiden tam olarak
ayirt edemeyiz; renk, gercekligin (realitenin) us-bagimh
bolumidiir. Bu, filozoflarin dedigi gibi, algilayic kisiler-
de goriiniim yaratmak icin nesnelerin diizenidir.

Ama bu, nesnelerin t#im Ozellikleri benzer olarak
us—bagimli demek degildir. Nesnelerin sekil ve boyutla-
r,, aym bicimde hi¢c us-bagiml degildir: Eger Marsllar,
bizim dogru olarak biiyiik ve yuvarlak gérdigiimiiz nes-
neleri kiiciik ve kare olarak goériiyorsa, onlar bu nesne-
leri yanlig goriiyorlar; eger bir seyi oldukc¢a farkl gori-
yorsak, onun boyutu ve sekli hakkinda her ikisi icin de
dogru olamayiz. $ekil ve boyut, nesnelerin nesnel &zel-
likleridir, ama renk 6znel bir yapiya sahiptir. Geleneksel
olarak filozoflar, nesnel (nesnelerin us—bagimsiz “birincil
nitelikleri”) ile 6zneli (nesnelerin us-bagimsiz “ikincil ni-
telikleri”) birbirinden ayirt ederler.

Bizim siradan algilama gorusiimiiz, hem nesnel ve
Oznel boyutlari, hem renkleri ve sekilleri icerir. (Diger
duyularimiz: ilgilendiren o6zellikler gibi.) Ama biz ayni
zamanda, Oznel Ozellikler ayiklandigi zaman -o6zellikle
bilimde- diinyanin nasil oldugunu kendimize gostermek
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icin ugrasinz; fizigin yapmay: amacladig: sey budur ve
bunu da tiim dalga boylar ve fotonlar ile yaparak baga-
rir, safkan renklerle degil. Fizigin diinya hakkindaki ko-
nusma ydntemi, yalnizca nesnelerin sahip olduklar 6zel-
likleri g6z 6niine alip bu 6zellikleri algilayacak herhan-
gi bir usun olup olmadigina bakmadan tiimiiyle nesnel-
dir. (Fizikgiler kendileri, her zaman tiimiyle “nesnel” ol-
mayabilirler, éregin hiikiimler ve ényargilar — ama bu
bagka bir meseledir.) Bu sasirtict bir probleme yol agar:
Nicin biz diinyay: yalnizca oldugu nesnellikte gérmeyiz?
Biz dinyay: boyle gérebilir miydik? Nesnelerin sadece
nesne] ozelliklerinin gériindigl ve hicbir renge izin ve-
rilmedigi bir gérme bicimi olabilir miydi? Fizikcilerin
onerdigi, nesnelerin 6zelliklerini gorme anlamina gelirdi,
nesneleri renge sahip olarak gérme anlamina degil. Ama
gercekten renksiz nesneleri gorebilir miyiz? Saydam ya
da siyah, beyaz ve gri nesneleri gérmeyi kastetmiyorum,
clinki bunlar da bir renktir. Ya da akromatik renklerin
varlifi sebebiyle ve saydam nesnelerin ardindan olan
gormeyi de kastetmiyorum. Gérme alaninizda ne olursa
olsun, hicbir tir renk olmadan, hattd mat bir gri bile ol-
madan nesneleri gérmeyi kastediyorum. Bu kavranmasi
olanaksiz goriinmektedir: Birazrenk algilamas: clmadan
goriis gibi bir sey yoktur. Goriis temel olarak 6zneldir; o
bize sadece diinyaya ait nesnel gercegi veremez. Diinya,
fizikte tanimlandi@: gibi bir algilama diinyas: olamaz.
Londra’da 6gretim gorevlisiyken bu konuyla ilgili ola-
rak Oznel Goriis isimli bir kitap yazdim (1982'de yayim-
landi). Beni bu konu hakkinda etkileyen sey, insan zih-
ninden bagimsiz olan onun kendi diinyasiydi Bu, ku-
ramsaldan ziyade, insan zihninin algilayabilecegi bir diin-
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ya degildir. Biz, fiziksel nesneleri ve onlarin 6zelliklerini
gercekten gorebiliriz; ama onlary, tam fizikte temsil edil-
dikleri gibi sadece nesnel olarak gdrmeyi bekleyemeyiz,
zorunlu olarak 6znel algilama ile ilgili kendi gbris acimiz
icine kilitleniriz. Bununla beraber, insan akli, tamamen
nesnel bir diinyay: bicimlendirmek icin algilamayla ilgili
zorunlu 6znelligimizden styrilmamizi olas: kilar. Hattd al-
gilamanin kac¢imilmaz olarak 6znel bir durum olmasina
ragmen hicbir 6znel unsurun bulunmadig kavramlara sa-
hibiz. Bu, insan aklinin olaganiistii bir 6zelligidir — 6z-
nel olan algilama, bakis acimizi asma ve diinyay1 bakis
acisindan bagimsiz olarak tamimlama becerisidir. Insan
akl, bizi 6znel yapimizdan belirli bir mesafede ayiran bir
arag gibi ¢alisir. Bu hemen hemen bizim, nesnel bir ken-
dimiz ile 6znel bir kendimize sahip oldugumuz diisiince-
si gibidir. (Sonradan daha fazla deginecegim Thomas Na-
gel, Hicbir Yerden Goériingis isimli kitabinda, bu 06z-
nel/nesnel ikilemesini ¢cok giizel bir sekilde yazmustir.)
Diger hayvanlar, kendilerine verilmis goriis acisiyla siir-
landirlmis olduklarindan, mutlak nesnellik icin bu tir
kavram ustiinligli yetenegine sahip olduklarim diislin-
milyorum. Dinyanin, kendi dogal bakis acimizdan ba-
gimsiz olarak nasd yaratilmis oldugunu biz —sadece- bi-
liyoruz. Bilim esas itibariyle iste budur: Insan 6znelligin-
den ve 6nyargilarindan arindirilmig olarak diinyay: tamm-
lama yontemi. Bu “merkezlestirmeme=decentering” ola-
yiun en iyi dmegi astronomidir: Simdi biz kendimizi ¢ok
-blyik bir evrende yer kaplayan ve evrensel doga yasa-
larina bagimh kiiciik bir gezegen olarak goriiyoruz — as-
linda bu, nesnelerin bize dogal goriinme bicimi degildir.

Bu konulan disiindiigiimde, Londra felsefe dleminin
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yerel bir simasi olan eski bir arkadasimi, Ian McFetridge’i
animsarim. O da Bircberck Kolejinde 6gretim tiyesi ola-
rak calismak tizere benimle hemen hemen ayni zaman-
da Londra'ya gelmisti, ama onun geldigi yer Cambridge
idi. Ktk bryiklan, cakmak cakmak kahverengi gozleri
ve fikir fikir tavriyla kisa boylu, yay gibi bir adamd:
Londra’ya varmamizdan hemen sonra onunla felsefe ko-
nusunda sohbetlere baslamistik, ikimiz de felsefede dil
ve mantik konusuyla ilgileniyorduk. Onun ani ve hizli
calisan akli ile ince felsefi kararlarini taktirle karsiliyor-
- dum. Birinin goérisiini derhal kavrayan ve her zaman
ona ekleyecek goriisleri olan —elestirel ya da destekleyi-
ci— bir filozof kisiligi vardi. Bazen sanki kafasin icinde
“kiiciik patlayicilar patlatilmigcasma hareketli ve negeli
olurdy, ama ben onun ciddiyetini ve filozofca duygula-
nin severdim. Aym zamanda bir insan olarak da onu ¢ok
severdim: Komik, cOmert, canli, merhametli, kisacasi
adam gibi adamdi. Dersim bittikten sonra genellikle ge-
ce dersleri veren Ian1 gérmek icin sik sik Birckbeck’e gi-
derdim; odasinda yoksa zaten birahanede olurdu. Ian
duygulu bir havada biiyiik bardak biralarini icerken ben
genellikle kiiciik bir bardak bira yudumlardim. Felsefe--
den konusup gevezelik eder, bazen de oraya gelen di-
ger insanlarla sohbet ederdik. Ben ya da o, birbirimize
en son fikirlerimizi kabul ettirmeye calisir ve daima ay-
dinlatic1 bir tartisma yapardik. Calismalarimda onun en-
gin diisincelerinden cok yararlanmisimdir. Hizla icilen
bes bardak biradan sonra bagirarak dersi oldugunu ve
gitmesi gerektigini soylerdi. Bu beni hep sasirtird:: Ben
ucincu kiiciik biramu ictikten sonra felsefi diistinceleri-
mi bir yerlerde kaybederken, Ian besinci biiyiik birasin-
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dan sonra bile miikemmel bi¢imde tutarl olurdu ve par-
lak bir.ders vereceginden de hi¢ kusku duymazdim.

“Ama Ian’in bazi sorunlan vardi Isi hakkinda endige-
lenir, iretememekten dolay: kendini ¢cok tzer, yazdig:
her sey 'sanki derin bir elem kuyusundan ¢ikmus gibi go-
"-rindrdi.. (Yazdig: her sey cok mikemmeldi) Onun bu
durumu beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Benim ¢alismalarim
icin ¢cok comert davranirdi. Sarhogluga kars: direnci ol-
masina ragmen (belki de bu yiizden) ¢ok fazla alkol kul-
lanir, sigara icerdi. Ayrica, homosekstelligiyle uzlasmak
icin kendisini zorlamasina ragmen, oyle davranmaya da
devam ederdi. Tim bunlar, benim onu tanidigim yillar-
dan sonra giderek artan manik—depresif yapisiyla birles-
misti. 1987'de, bir depresyon nébeti sirasinda ve sarhos-
ken intihar etti. Londra’dan tasindifim icin onu bir yil ya
da daha fazla stiredir gérmemistim ama arkadaglarindan,
onun psikolojik sorunlar oldugunu isitmistim. Onu bir
felsefi arkadas ve miistesna bir insan olarak ¢cok 6zliyo-
rum ve genc adamlar olarak birahanede felsefi argiman-
lan tartigmak i¢in birlikte gecirdigimiz mutlu anlan anim-
styorum. Ve tabii ki, onun erken 6limiine yol a¢an kor-
kung trajediyi 6nlemek icin bir seyler yapmis olmay: is-
terdim. Simdi Birkbeck Koleji Felsefe Bolimi’nde, vasi-
yetine sayg: olarak onun isminin verildigi bir seminer
odas: bulunmaktadir.

Londra’da gecen yillarimda zihnim yeniden dirilme
konusuna takilmusti. Psikolojiyi yillar 6nce terk ettigim
icin bu konuyu bir kenara birakmistim, psikolojiye dén-
meye zorlanacakmigim gibi bir tiir fobim olusmustu. (Ba-
zen, hila riiyamda kendimi mutsuz bir psikolog olarak
goririm.) Yillarca, psikoloji ge¢cmisimi sanki kot bir
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seymis gibi kabul ederek, eger bir filozof olarak ciddiye
alinmak istiyorsam sessizce saklamam gereken rezil bir
gecmis olarak goérdiim. Ama bir siri etken benim akli-
m1 bagima toplamam icin igbirligi yapti. Bunlarin ilki, be-
nim cok ilgilendigim ve zihin felsefesi Uzerine Gnemli
yaziari bulunan baz: dil filozoflariydi — Kripke, David-
son, Quine, Putnam ve digerleri. Onlarin ¢alismalarn bir-
birine bagli oldugundan zihin felsefesi lizerine béliimler
yazmaktan kacinamiyordum. Ikinci olarak, felsefe icinde
zihin felsefesine kars: yeni bir ilgi vards, dil felsefesinde-
ki meselelerin ¢cogunun —6zellikle referans ile ilgili olan—
gercekte zihin felsefesi meselesi oldugu agikdrdi Uciin-
ciisii, kendimi zihin hakkinda diisiince tiretmekten ali-
koyamiyordum — her seyden &te, yillarca benim c¢alig-
ma konum olmustu. Dérdiinciisii, yeterince zaman ge-
cirdikten sonra sanki ben tebdili kiyafet dolasan bir psi-
kologmusum korkusunu terk etmis, bu siire icinde bag-
tan asagiya bir filozof olmustum. Simdi artik, akla filozo-
fik olarak giivenle yaklasabilirdim.

Simdi kisaca deginecegim iki konu ile ilgileniyordum.
(Daha sonra ayrintih olarak anlatacagim.) Uglincii bé-
liimde 6zel isimler ve referans hakkinda yazmistim: So-
ru, bir isim nasil bir nesneyi kasteder idi. 70'lerde, bu so-
runun gercekte daha temel baska bir sorunun yalnizca
dolayl: bir ifadesi oldugu ortaya ¢ikti: Nesneler hakkin-
da diizenleyici diistinceler nasil olabilirdi? Eger, “Platon,
Devleti yazdi” dersem, Platon’'un Deuvleti yazdig: anla-
minda bir diistincem vardir ve benim diisiincem “niyet-
lilige=kasta=intensiyonaliteye” sahiptir — yani, benim
distincem Platon hakkinda demektir. Sunu sorabiliriz:
Peki, Platon hakkindaki disiincelerimi yapan nedir?
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Isimlerin referanslan gibi benzer kuramlann kendilerini
distindiirmesi gagirtict degildir: Bu, kendi zihnimde Pla-
ton ile tamamen uyusan tanimlamalar demetine sahibim
mi demektir? Ya da, benim diisiincem geriye dogru Pla-
ton'un kendisine kadar uzanan uzun bir nedensel zincir-
de yer alan bir baglanti mudir? Béyle sorular sormak, di-
ger seylerin arasinda, bizi diisiince isleminin kodlarim
cozimleyen “dislince diline” gotlirir: Kafamda Platon
icin, bir anlamda Platon'u kasteden bir sozclik vardir
(“Platon” sézciigli zorunlu degildir). Boyle, zihinsel sem-
bollerin referans mekanizmas: olmasi diigsiincesi, nesne
ile egemenlik kazanmaya baglayan sembol arasinda bir
tir nedensel baglantidir. Diigiince dilindeki Platon'u kas-
teden uygun sozcliglin, gercekteki Platon’un (adamin
kendisinin), kendi varlifinin basat (dominant) nedensel
kokeninden geldigine inanilirdi. Yani, gercekteki Platon
sOzcliginin, inanclanmizin bicimlendirilmesinde yer
alan s6zclk oldugu kabul edilirdi. Daha basit terimlerle
sOylersek: Hakkinda disiindiigiiniiz sey, kafanizin icin-
deki semboliin uyanmasina sebep olan nesnelerin mese-
lesidir. Diisiinmek, sembollerin dis nesnelere nedensel
olarak baglandig, bir tlr sessiz konusmadir. Ayn: za-
manda, tartismanin Sniinde yer alan diisiincenin icerigi-
ni neyin olusturduguyla ilintili bir soru: Diistindigtliniiz
zaman, daima su bir seyi disliniirsiiniz — 6rnegin, su
Londra, Ingiltere’nin bagkentidir. Peki, bir diisiinceye o
icerigi veren nedir? Ve ne tir bir sey, bir diislince-iceri-
gidir? (Bu konuyu gelecek bolimde biraz daha tartigaca-
gm; onu simdi vurgulamamun sebebi, dile olan ilgimin
nasil akla olan ilgiye degistigini gdstermektir.)

Benim ilgimi ¢ceken ikinci biylik mesele, adi kétiiye
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cikmis olan zihin-beden problemiydi. Bu, bir yanda yer
alan, zihinsel durumumuz ve siireg ile ‘diger yanda yer
alan, durum ve beynimizdeki siire¢ arasindaki iligkinin
sorgulanmasiydi. Sari bir kus gérdiigiimii ve bunun nis-
peten parlak san oldugunu farz edin. Ayni zamanda bey-
nimin belirli béliimiinde yer alan néronlar (sinir hiicre-
leri) elektriksel ve kimyasal etkilesimlerin oldugu bir di-
zi karmasik fiziksel siire¢ baslatacaklardir. Gorme ve si-
nirsel siire¢ tam olarak nasil birlesmektedir? Ikicil (du-
alist), onlarin birbirinden oldukc¢a farkli, ama birbirlerine
~paralel giden seyler oldugunu soyleyecektir; ilke olarak,
biri olmadan digerine sahip olamazsmiz. Bircil (monist),
onlarin iki degisik acidan goriinen bir ve aym sey oldu-
gunu soyleyecektir; bir seye kendisi olmadan sahip ola-
mayacagmniz icin biri olmadan digerine sahip olamazsi-
niz. Bu son goriigse “6zdeslik kurami” denir: Bu kuram-
da, zihinsel ve fiziksel durumun harfiyen 6zdes oldugu-
na inanilir, Bill Clinton ile 1999'daki Birlesik Devletler
bagkaninm &zdes olmas: gibi. Ozdeglik kuramy, akla ait
gerceklerin, beyne ait gerceklere indirgenebilir oldugu-
nu soyler, bu yiizden, zihin eyleme gecen néronlardan
baska bir sey degildir. Bagka kuramlar da bulunmakta-
dir: Ornegin, gorevsellik (fonksiyonelizm) zihinsel duru-
mumuzun, gercekte psikolojik yasamimizdaki beyin ha-
limizin bir roli olduguna inanir.

O giinlerde beni etkileyen goris, her zihinsel olay ya
da durumun bir cesit beyin haliyle 6zdes olabilecegi, ama
zihinsel kavramlan fiziksel kavramlara indirgemenin ola-
st olmadigiyd:. Bu goriis genellikle “indirgenemeyen 6z-
dekcilik=nonreductive materialism” ya da “kuraldig: birci-
lik=anomalous monism” olarak bilinir ve &zellikle Do-

110



nald Davidson tarafindan savunulmustur. Zihni ise karnsg-
tirmadan beyni kullanarak 6zdekc¢i (materyalist) diinya
gorugiint temelde ayirmaya ¢ahsir. Ama bu konunun ti-
mi bir sire sonra zihnimde degisime ugradi, ve ikicil
(dual) tarafa gectim. 70’lerde zor bir soruyla ugrasmak-
taydim ve beni gercekten tatmin eden bir sey bulamamig-
tim. Bir seyler olmaliydi ama o glinlerde diisiincelerim
hi¢ berrak degildi. ,
11k felsefe kitabim temkinli bir bicimde zihin—beden
konusunu isgliyordu. Zihin felsefesi lizerine birka¢ yazi
yayimlamigtim ve Oxford Universitesi Yayinlari, onlar
icin zihin felsefesine giris konusunda bir kitap yazabilir
miyim diye sordu. Ben de kabul ettim ve kitabin yazimi-
na hazirlik olarak bu konu tizerine bir konferans verdim.
Doénem iginde, alt1 haftada kitab1 yazdim, yayimlanmasi
da bir ay siirdi. Ismini Zibnin Karakteri koydum. Gil-
bert Ryle''n Zibin Kavram: kitabin1 cagristinyordu (be-
nim kitabimdan olduk¢a farkh bir kitaptir). Kitabim,
1982'de ben otuz iki yasindayken yayimlanmigti, olduk-
ca iyi elegtiriler alan bu kitabin goézden gecinlmis yeni
baskilar1 hili yapilmaktadir. Basit bir anlatimla, mini-
mum jargon kullanilarak yazilmis, 6zIli disiincelerin yer
aldig siriikleyici bir kitaptir. Bircok 6grenci kusag: icin
cok yararli oldugu soylenen bu kitab:1 yazmaktan ¢ok
biytik mutluluk duydum; oysa, o zamanlar bana sanki
asil ilgi konumdan uzaklasmisim gibi gelmisti. Daha 6n-
ce kendimi hic, bir kitap yazan olarak distinmiiyor, ki-
sa yazmak daha iyidir diye makaleler yaziyordum. Zib-
nin Karakterini yazmak bana biiyik bir tat vermigti ve
bir kitap yazmanin sonsuz bir ugras olmadigini anladun.
Felsefe yazmanin kolay bir is olmadig1 dogrudur ve bir
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felsefe kitabi, bir talebi yiklenmektir ama, en azindan
daha uzun yiiklere dayanabilecegimi kesfetmis oldum.
Ancak hil3, kisa yazilardan daha ¢ok tat aliyorum ve bu
sebeple de kitaplarimi kisa ve hog tutmaya cabaliyorum.
Beni, yazann bir tiirli esasa gelemedigi ya da bir siirii
karmasanin yer aldif1 uzun felsefi yazilardan daha ¢ok
tedirgin eden baska bir sey yoktur. Her zaman s6ylemek
isternisimdir: Onlara dikkat edin!

Londra'da gecen yillarimin 6zeti, cabalarla gecen on
yil olarak agiklanabilir. Cok caligtim, az tatil yaptimn. Ders
donemi biter bitmez dogruca kendi yazilarima doniyor-
dum. Felsefeyi buyik bir merakla okuyordum. Bire bir
ders gdérme yontemi insarii biiyiik bir angaryaya zorlu-
yordu. Aslinda, toplayabilecegim biitiin zihinsel enerjiye
gereksinimim vardi Bir strii arkadas edinerek felsefe
mesleginin sagladig: diinyada caligma yagarnina atilmak,
beni biyiik bir entelektiiel heyecana siiriiklemigti. Felse-
fede ne yapacagim konusunda belirgin bir diisiincem
yoktu ama elimden gelenin en iyisini yapacaktim. Arka-
ma baktigimda, irade ve azimde mucizeler yaratmigim.
Bir filozof olmak icin cok savasmistim ve bu firsati har-
camayacaktum. Bir yazida kendi ismimi gérmekten ¢ok
hoslaniyordum -hangi yazar hoglanmaz ki?’— ama c¢alig-
malarimi 6vmezdim. Ben hild bir sekle girmemistim ve
Oxford’taki gecmisim nedeniyle de felsefi acidan sinirh
sayilirdim. Bu, kita degismeden once o degi§imi yakala-
makty.
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Inanc, Arzu ve Wittgenstein

1979'a kadar meslek yasamim birbirinden uzak olma-
yan Oxford ve Londra gevresinde déndii. (Birinden kag-
mak icin digerine gidebilirsiniz.) Aklim siirekli Amerika
ile mesguldy, en cok ilgimi ceken filozoflar Amerika'da
yasiyordu ve eger yapabilirsem yazilarimi Amerikan der-
gilerinde yayimlamak istiyordum. Yirminci yiizyil biiyiik
oranda Britanya’'nin ustiinligiiyle gecmesine karsin, o
zamanlarda felsefi agirlik ve etki yoniinden Britanya,
Amerika'ya tabi bir haldeydi. Felsefi ag¢idan eylemin ol-
dugu diyar Amerika'ydi. Amerikan felsefesi 6ylesine bui-
ytiktii ki, daha cok para vardi En etkileyici calismalarin
yapildig1 Harvard, Princeton, Berkeley; UCLA ve diger
yerlerle, orasi, felsefi yeniliklerin merkezi durumunday-
di. Bu sebeple Richard Wollheim’in bir Amerikan iiniver-
sitesini ziyaret etme teklifini biiyiik bir istekle kabul et-
tim. O, UCLA ile temasa gecerek gereken islemleri ta-
mamlamugti. Ozgecmisi ve yayinlarimi inceledikten son-
ra misafir 6gretim gorevlisi olarak 1980 Ocak ayinda bag-
lamak tizere iki somestr (alt1 ay) icin beni davet ettiler.

"Bu bana sanki bir darbe, bir vans isareti gibi gelmisti:
Ben ihra¢ maliydim.

Bir engel vardi, ben araba kullanamiyordum. Ogren-
meyle ilgili bir sorun yoktu; hemen, Londra’da benim az
miktardaki maasimla zor da olsa bir araba aldim. Araba
kullanabilmek, eminim, Los Angeles'ta ¢cok gerekli bir
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durumduy; bu ytizden kisa yoldan, araba kullanma isini
halletmeliydim. Ehliyet sinavini, LA’a gitmeme birkag
giin kala vermistim, eger basaramasaydim ne yapardim
gercekten bilmiyorum. Heniiz yeni bir siiriiciiydiim, kii-
ciik, viteslerin désemede bulundugu arabalara alisiktim
ve inatla, arabalarin normal olarak yolun solundan git-
mesi gerektigine inaniyordum. Felsefi 6nyargilanmin de-
gisecegi gibi yol 6nyargilarim da degismek zorundaydi.

LA'a gitmek icin aktarmasiz on"dort saat u¢tugum o
sene, Ingiltere’de kig fevkalade soguk ve yagish gecmis-
ti. Daha 6nce de Amerika'ya kigin bir kez gitmis, esas
olarak New York’'ta Brooklyn'de kalmigtim. Kaliforniya
benim igin olduk¢a yeni bir yerdi, oray: filmlerden tani-
yordum. Bir yil kadar énce Londra’da tanistigim UCLA'da
cahsan Tyler Burge isimli geng bir filozof beni havaala-
mindan aldiginda olduk¢a uykulu bir durumdaydim. Be-
ni dogruca, hafta sonu icin kalacagim kampiisteki bir
odaya gotiirdii, daha sonra bir apartman dairesi kiralaya-
caktim. Yolculukta ¢ok yorulmus oldugumdan hemen
uykuya daldim. Ertesi sabah erkenden uyandim, beni se-
lamlayan seyler karsisinda oldukg¢a sasirmigtim: Palmiye
agaclari (daha ©6nce hi¢ gormemistim), Otiisen kuslar
(onlarin yalmizca hayvanat bahcelerinde ve ormanlarda
oldugunu sanirdim) ve sicaklik, evet sicaklik (hem de
ocak ayinda!) Gercekten de sanki Oz Biyrictisii isimli
filmde Dorothy'in, siyah-beyaz c¢ocukluk diinyasindan
uzakta renkli Munchkin Ulkesinde uyandigi sahne gi-
biydi — bu film, her zaman benim en begendigim film-
ler arasinda yer almugtir. Kasvetli, gri ve soguk Ingiltere
kisindan sonra neredeyse tropikal LA'y1 bulmak ¢ok sa-
sirtict, biyiik bir ihsandi LA caddelerinin yiirtimek icin
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yapimadigini diisiinemedigimden, sahile kadar yiiriyis
yapmaya karar verdim. Birka¢ sicak saatten sonra okya-
nusa varamadan, kampiise dénmek icin otobiise bindim;
bir seyleri 6grenmem gerekiyordu.

Sonunda, felsefe boélimi kitiphane gorevlisinin
Westwood'taki Mormon kilisesi yakinlarinda, UCLA
kampiisiinden de ¢ok uzak olmayan apartman dairesinin
bos bir odasina tasindim. Tiim bunlar olurken, birkag ay
Once Ingiltere’de tanigmis oldugum geng bir Finli filozof
olan Esa Saarinen’e rastladim, onunla hemen dost olduk.
(Onunla bugiin de hild yakin arkadasiz.) Onun biyiik
bir Amerikan arabas: vard: ve araba kullanma konusun-
da bana benden daha ¢ok giliveniyordu; onun yardimiy-
la 400 dolara turkuaz ve beyaz renklerde, 1963 model
bir Chevy Impala aldin. Cok biiyiiktii ve direksiyondan
vitesliydi, komasi, saga donerken otomatik olarak cah-
yordu. O giinlerde LA sicaginda onun igine oturup rad-
yoyu acarak Sunset Bulvan'ndan asagiya siiziilmek be-
nim i¢in giizel deneyimlerdi. Sans eseri, hi¢ kaza yapma-
mustim ama bir keresinde sola hatali bir déniis yaptigim
icin ceza yemigtim. (Memura LA'ya yeni gelen bir Ingiliz
felsefe profesori oldugumu anlatmaya calistiysam da
korkarim o, kendisini kandirdigim sandi.) Bir keresinde
de geceleyin yolun solundan gitmeye baglamistim ama
isiklanin bana yaklasmasindan sasirarak hemen hata yap-
ugumu anladim. (Finli arkadasim Esa, pratik yetenekleri-
min her zaman olmamas: sebebiyle ironik bir tammla-
mayla, bana “as oyuncu” diyordu, hili beni o takma
isimle caginr.) Bir keresinde, felsefe bolimiindeki bir
meslektasimdan arabaya gelerek bana 6grenmek istedi-
gim birka¢ noktayr gostermesini rica etmistim, bir 1gikta
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durdugumuz ‘sirada iki gen¢ adam yamimizda dikilerek
soyle soylemisti, “Hey, siz iki ziippe, yansa var musiniz?”
Yalnizca bana direksiyon dersi verdigini séylemek yeri-
ne dostum Warren Quinn diizglince yanmit verdi: “Sanirim
siz yanhs adamlan sectiniz.” Cok Onceleri, bir is yapar-
ken transfer olmus bir Ingiliz felsefe profesorii- gibi go-
rinmemeye calisarak kendi kendime radyoyla birlikte
hafifce sarki soylemekten hoglanirdim. (Ozellikle Cars'in
soyledigi “My Best Friend’s Girl” isimli par¢ayi. animsiyo-
rum.) Polis arabalari, kullandiim araba tiiri ve sanirim
uzun saclarim ve gen¢ olusum sebebiyle sik sik arkama
takilip beni birka¢ dakika takip ederlerdi. Hattd bir kere-
sinde sarhog oldugumu sanarak (araba hi¢bir sebep yok-
ken sola dogru meylediyordu) beni durdurmusglar ve al-
kol ifleme testi uygulamiglardi. Test negatif cikinca po-
lis memuru yanildigini s6ylemisti ama, benim i¢in hi¢ de
hos olmayan bir deneyimdi. _

Ancak, LA’da her sey —bazen 6yle goriinse de— araba
kullanmak degildi; orada felsefe de yaptim. Doktora &-
rencilerine gercekcilik, iiniversite dgrencilerine de bilgi
kuramu dersleri verdim. Bana, sanki LA'da yasayan her-
kes inang¢ ve arzuyu konusuyor gibi goriinmiuigtii (yalniz-
ca sizin i¢inizdeki inanci ve onu gerceklestirme arzusun-
dan bahsetmiyorum). Filozoflar, “énermeli tutumlar” eti-
keti taktiklan zihinsel yasamun bu iki meselesine itibar
edip her zaman, bir 6nermeye karg: bir tutum almaktan
hoslanirlar. Bugiin hava giinegli dnermesini ele alin: Bu-
nun dogru olduguna inanabilirim, dogru olmasinmi arzu-
layabilirim, dogru olmasini umabilirim, dogru degilse
tiziilebilirim ve bunu bdyle uzatabiliriz. Onermeler me-
selelerin durumunu belirler, inan¢ ve arzular da mesele-
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lerin durumlarina karg: bir tutumdur. Zihin, 6nerme ve
tutumlann yerlesmis oldugu cok biyiik bir yapidir: Inan-
mak; gerceklemek, arzulamak, ummak, pisman olmak
— zihinsel etkinlik denilen sey bunlardir. Bir eylemde
bulunursunuz c¢iinki siz, inanglara, arzulara ve diger
Onermeli tutumlara sahipsiniz: Bir bira icmeyi arzularsi-
niz, buzdolabinda bira olduguna inanirsiniz ve bu yuz-
den buzdolabina yonelirsiniz. Sizin eylemlerinizin se-
beplerini 6nermeli durumlar olusturur, onlar sizin insan
davraniglarimiz: bigcimlendirir. Bizi tikir tikir isletenler on-
lardir. Bu ylzden onlann, zihin filozoflarinin ilgilerini
cekmesi hi¢ sasirtici degildir. Simdi de filozoflarin bazi
¢ikarim yOntemlerini anlatacagim. '

Frege’in ¢cok Onceleri vurguladig: gibi 6nermeli tu-
tumlar, bir sdézcigiin basitce kastettigi anlam disinda da-
ha fazla seylerin de bulundugunu gosterirler. “Marilyn
Monroe” gibi bir 6zel ismi diisiiniin, o isim basitce tinlii
—sonradan olma- sangin aktrisi temsil etmektedir. Ma-
rilyn Monroe, kendi isminin anlamini belirlemeye yete-
cek bir sdzciikten bagka bir sey degil midir? Bu isim ve
referans esitliginin yanhs oldugunu aciklayan basit bir
kanit vardir. Bayan Monroe’nun gercek ismi olan “Nor-
ma Jean Baker” ismini disiniin; Marilyn Monroe, Norma
Jean Baker oldugu icin bu Norma Jean Baker ismi, Ma-
rilyn Monroe'yu kastetmektedir. Bir kadin iki isim. Nor-
ma Jean Baker denen insanin sanatgi yeteneklerinden
haberi olmayan ve Marilyn Monroe’nun da ¢ok buyik
bir komedi sanat¢is1 olduguna inanan birini ele alalim,
ona da Jack diyelim. Jack’e, Norma Jean Baker'in nasil
bir sanat¢i oldugunu sorarsaniz, o, “Bilmiyorum, 6yle bi-
rini hic duymadim” diye-yanit verecektir. Ya da Jack,
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Norma Jean ile birlikte okumus ama onun meshur bir sa-
nat¢i oldugunu bilmeyen biri olsun. “Himm, Norma Jean
mi, evet, o ¢antasini tagimaktan bagka hicbir sey yapa-
maz" diyecektir. Acikcasi Jack, Marilyn Monroe’'nun bi-
yik bir sanat¢ci olduguna inanmakta ama Norma Jean
Baker'in sanat¢i olduguna inanmamaktadir, hattd kendi-
si icinde yasadig: icin buna itiraz etmektedir. Bir 6ner-
meyi kabul ederken digerini reddedecektir. H3la iki isim
aymn kisiyi kastetmektedir. Bu sebeple, ismin anlamy, is-
min kendi referansindan daha fazla bir sey olmalidir. Bu
tip dislinceleri goz Oniline alarak Frege, isimlerin, refe-
ranslann gibi bir “anlam” sahibi olmalarn gerektigini sa-
vunmustur. Buradaki anlam, kisinin isminin referansi
hakkindaki 6zel diistinme bigiminden olusmaktadir, an-
lam, kisinin s6z konusu isim hakkindaki duyusu ya da
ona yoOnelisidir. Jack, Marilyn Monroe ismini kullanirsa
onu Bazilan Sicak Sever isimli filmde gordiigi aktris ola-
rak distinir. Ama onun bu diisinme y6ntemi “Norma
Jean Baker” ismiyle bagdasmamaktadir — burada olduk-
¢a diiz olarak onun Midwest isimli kiiciik kasaba lisesin-
de birlikte okudugu esmer kiz oldugunu distinmektedir.
Ayni referans, farkl anlam. Frege'in kendi meshur 6rne-
gini ele alahm: Venis'td iki ttrld disinebilirim. Ya sa-
bahleyin ilk gériinen yildiz olarak ya da aksam ilk gori-
nen yildiz olarak, bunun ikisi de Veniis'iin 6zellikleridir.
Vends i¢in iki isim kullanirsam -6regin “Hesperus” ve
“Phosphorous”— bu isimler 6zdes gezegenin “sunum bi-
¢imi” olarak bilinecektir. Ve bu sebeple bu isimler refe-
rans olarak birlegseler de anlam olarak aynlacaktir. Refe-
rans, anlam: belirlemez.

Anlam ve referans arasindaki ayrim bizim distlince ve
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gerceklik arasindaki farki anlamamuzi saglar: Gerceklik
referanstir, hakkinda konustugumuz diinyadaki nesne-
dir, 6rneklerimizdeki bir kisi ya da gezegendir. Distin-
ce, terimlerimize verdigimiz anlama uyar, kastettigimiz
nesneleri kavrama yontemidir. Anlam ve referans: kars-
turirsak nesneleri zihinsel ya da kavramlan fiziksel olarak
disinme durumunda kalabiliriz, ama biz her zaman,
hakkinda disindigimiiz dis nesneler ile onu zihinsel
olarak disinme eylemimizi birbirinden dikkatle ayirma-
liyiz. Anlam daha cok, gorsel perspektife benzer: Ay
nesneyi ikimiz de goriiriz ama bu, degisik acilardan ger-
ceklesen goristir ve bu yizden de o nesne bize iki de-
gisik gérinim sunmaktadir; bir nesne olmasmna karsin
onu algilamak icin iki yol vardir. Bir yanda gerceklik, di-
ger yanda da onun goérilebilecegi degisik goris acilan
bulunmaktadir. Bu temel ikilik, kendini s6zciiklerimizin
anlam ve referansinin aynminda belli eder. Bir sey hak-
kinda (referans) ve bir sekilde (anlam) konusuruz.
Tanimladigim sey, Ortodoks anlam ve referans gori-
stidir. UCLA’da bulunan iki filozof, David Kaplan ve Ke-
ith Donnellan bu Ortodoksiteyi- sorgulamislardir. Profe-
sor Donnellan1 ara sira beyaz pantolonlari, koyu gozlik-
leri ve sakin goriniimi ile ofisinde sessizce otururken
gorirdiim. Meshur 6rneklerinden biri, “Bir partide mar-
tini bardagindan su icen bir adam” climlesidir: Tanimla-
mak icin ona bakarak “martini icen adam” sozctiklerini
kullanirsaniz, onu mu yoksa bagkasini mu kastedersiniz?
Harflere bakacak olursak, sizin taniminiza uymamakta-
dir, zira bardaginda martini yoktur, ama o kisinin, sizin
konusma eyleminizin hedefi olabilecegine dair bir anlam
bulunabilir. Eger 6yleyse, anlam ve referans, ayrnistirilmg
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olabilir ve referans, anlanu bay-pas etmek isteyebilir.
Donnelanin aksine, Kaplan hi¢. oturmayan ve nadiren
sakin olan, adi gevezeye ¢ikmus, zeki, durdurulmas: zor,
Ozel isimler ve “su” zamirine kafay: takmig biridir. Kap-
lan bana Donnellan'dan binlerce fazla sézciik sOylemig
olsa da Donnellan ve Kaplan'in her ikisini de oldukga iyi
tanirim. Referans konusunda biiyilik bir tutkuyu paylas:-
yorduk: Sozciiklerimiz dis diinyadaki nesneleri icermek
icin nasil bir yol izliyordu? Her iki filozof da Saul Kripke
ile ilintili olarak ikinci béliimde tartistigim &zel isimlerin
“tantmlama kurami"na siddetle karstyd:. ismin anlamim
belirlemedeki rolden ziyade ismin referansinda uzlasma
egilimindeydiler, ancak bu durumda tanimlama kuramu
onaylanabilirdi. Bir ismin referansi, kendi anlam digin-
dadir, anlam her seyi yapar, bu sebepten bir isim higbir
referans: olmadan mitkemmel dogrulukta bir anlama sa-
hip olabilir diigtincesine kargrydilar. Ornegin, sizle bir
“bos isim”, “Herbert” ismini ele alalim. Bu ismi ben size
aslmda yanlis olarak, saatimi ¢alan kisi olarak belirtiyo-
rum (saatimi kaybettim ve bu olay1 da dikkatsizligime
baglamak istemiyorum). Ortalikta, “Herbert alcak, hain
adamin biri” diye sylenerek dolagtyorum: Simdi “Her-
bert” isminin gercekten bir anlami var midir? Isim, se-
mantik acidan hatalidir, o sadece bir isaret ya da sestir.
Buradan da anlasiiyor ki, bir isim ile bir tanimlama ara-
sinda basit olarak bunlar esanlaml ya da anlamdastir di-
ye bir sart kogmak, o isme saglam bir anlam vermek icin
yeterli degildir. Ismin gercek bir isim olarak islevinin ola-
bilmesi icin gercek bir dayanaga gereksinimi bulunmak-
tadir. Bu dayanak, Frege'nin bakis agistyla anlamun yeri-
ni tutabilir mi ya da en iyisi ona baz: eklemeler mi yap-
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malidir? Isimlerle ilgili olarak bu, ayn: referansa fakat ay-
n anlamlara sahip olan isimler, her zaman problem ol-
mustur. Frege'in anlamdan referansi c¢ikarmasi radikal
olarak dogru gibi goériinebilir. Ote yandan, Kripke ve di-
gerlerinin belirttigi gibi isimlerin tamimlama kurami ciddi
olarak bazi problemlere sahiptir. Sozciiklerimizin refe-
ranslari, anlam ve referans arasindaki aynm kaybetme-
“den, anlamini verdikleri seylerle nasil yakin bir iliski ici-
ne sokulabilir? Anladigim kadanyla sorunun kaynag:
buydu.

Kaplan'in 6nermesi, “dogrudan referans” kuram: ola-
rak isimlendirilir. Bir isim, referansina anlam yoluyla sa-
hiptir demek yerine, Kaplan referans: dogrudan 6ne si-
rer: Hicbir arac1 kavrama gerek yoktur, referans kendisi-
dir. Ismin dayana@: —dinyadaki gercek bir nesne- diger-
ler ifadelerle birlikte isim tarafindan ifade edilen 6ner-
menin bir parcasi olmaldir. Ornegin, “Marilyn Monroe
buyiik bir sanatciydr” ciimlesiyle ifade edilen 6nerme,
Marilyn Monroe’'nun kendisini, etiyle kaniyla bir kadini,
biiyik bir sanat¢i olarak 6nermektedir. Nesne, 6nerme-
nin icinde yer almaktadir, konusmaci herhangi bir tani-
my, isimle bagdastirabilir. O kadinin kendisi, ismiyle bag-
dastirdiginiz tarumlarda degil, dogru olduguna inandig-
niz énermenin icinde yer almaktadir. Sadece disinerek,
onu bedensel olarak zihninizde canlandirabilirsiniz.
“Dogrudan referans” boyle yararh bir seydir.

Ama bir paragraf once belirttigim gibi, sdyle bir soru
bulunmaktadir: Ay referansa fakat ayr anlama sahip
iki isim olabilir gercegi nasil: dogru olabilir? Referansin,
kendisini anlamin icine soktugunu kabul edelim, 6yley-
se referans, anlamin ek unsuru degil midir? “Marilyn
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Monroe” ve “Norma Jean Baker” isimlerinin, 6nermeli
tutumlar kosuluna gore, birbirlerinin yerini alamayacak-
lan1 gercegine ragmen, ayni1 anlamda olduklarini mu sdy-
lemeliyiz? Bunun icin gelistirdigim yanit (arkadaslanmin
kiiciik bir yardimiyla) sudur: Bir ismin anlaminin ya da
ismi kasteden ifadenin gercekte iki durumu vardir: Ken-
di referans: ve bu referansi kavrama yontemimiz. Orto-
doks Frege'ci goriige gbre ismin anlami, sadece referan-
st diisiinme y6ntemidir; bu sebepten otiirii, kastettigimiz
nesne kendi anlaminin disindadir ve yalmizca semantik
bir katki yapmaktadir. Kaplan'ci goriise gore de ismin
anlami, sadece kendi dayanagidir; bu yiizden, referansi-
n1 diigsiinme yOntemimiz gecersizdir. Benim begendigim
goriis ise anlam, referans ve sunum biciminin ber ikisi-
dir. Ben bunu, anlam kuralinin “ikili unsuru” olarak
isimlendiriyorum.

Kuram en kolay bicimde “ben”, “simdi” ve “burada”
gibi genellikle isaret ifadeleri denen ifadelerle anlatil-
maktadir. “Ben a¢im” dedigimi varsayin: Burada “ben”,
kendimi anlatmaktadir ve dedigimin dogru olmas: icin
bu 6nerme sirasinda yalniz ve yalmz Colin McGinn a¢
olmalidir. Simdi sizin, “Ben acim” dediginizi varsayin: Bu
yalniz ve yalniz siz a¢csaniz dogru olacaktir, sizin ifade-
nizin dogrulugu konusunda benim ilgim bulunmamakta-
dur. 1ki olay icin, ciimlenin kimi hedef aldigina bagl ola-
rak iki farkli referans bulunmaktadir. Ama bu iki olayda
sozciik olarak ortak bir seyler vardir, 6zdes sozciik olan
“ben”, dilbilim kurallarina gore kendisini izleyen sdzciik-
lere bagh olarak anlam verir. Konusmamiz gereken yal-
nizca iki referans olsaydi, “ben” sdzciguniin iki tirli
kullanilmas: arasinda ortak bir sey bulamayacaktik. An-
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cak, “ben” s6zcuginiin bundan daha fazla bir anlami bu-
lundugu da aciktir. “Ben” sozcigiinii ben kullanirsam,
referans ve isim olarak her ikisini de icermektedir; “ben”
sOzcliguni siz kullanirsaniz, o sizin kendinizi kastetmek-
tedir. Onerme ifadesi, bu iki unsurun bir tiir bilesimi, bir
bakima her ikisidir. Ay referansa sahip sinonim olma-
yan sozciikler hakkindaki Frege probleminin hatasina
dismeden, referansin, 6nerme ifadesine katildigini ka-
bul edebiliriz. “Ben” s6zciigini kullandigimda o, “Colin
McGinn” ile aym anlama sahip demek degildir, cinki
bu sozciikler 6zdes referansa sahiptir; dahasi, anlamlar
farklidir, “ben” bir olaydaki referansindan cok daha faz-
lasina sahiptir. Nesnelerin, 6nermelerin icine ve disin-
celerimizin bilesimine girdigi konusunda Kaplan’la aym
disincede birlegebiliriz. Ama, dnermelerin icinde nes-
nelerden daha fazla madde bulunduguna da inanmakta-
yi1z; bu, ayn1 zamanda nesneleri diisinme y&ntemimiz-
dir. Inan¢ ve arzulannmz diinyadaki nesnelerle hemen
cakigabilir, ama bu inang¢ ve arzular kendi i¢ yapilarina
ve desteklerine sahiptirler. Biz her iki diinyanin da en
iyilerini tercih ederiz, iki dﬁnyanm en iyi ikisini almak,
iki diinyanin en iyi ikisinden birini almaktan daha iyidir.
Bazilan onu diizensiz ve karmagsik da bulsa, ben anlamin
ikili unsurunu severim. (Bu, benim “hepsine sahip ol”
diyen tipik bir Kalifommiyan arzum mudur?)

Onermeli tutumlanimizin konustugumuz dille nasil
iliskilendigi sorusu da bulunmaktadir. Buradaki asil ku-
ramcl, Berkeley’e transfer olan Oxford'lu bir filozof, H.P.
Grice'dir ve kargilagilabilecek en akilli filozof olma gibi
bir ine sahiptir. (90’1 yillarin baginda vefat etti) Onu
gormenin bile iyi bir deneyim oldugu s6ylenmesine kar-
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sin onunla hi¢ tanismadim, hattd onu bir an bile olsun
goremedim: Agzinda rengi atmus disleri, inanilmaz bu-
yiklikteki karni ve kitanin en kétii giyinen adami unva-
nina karsin tamamuyla biiyiileyici biri oldugu konusunda
herkes hemfikirdir. Yazdiklarindan, onun dehsetli dere-
cede zeki bir filozof, 6zgiin bir disiinlir ve miikemmel
bir yazar oldugunu biliyorum; onunla tanigmig olmayi is-
terdim ama ne yazik ki, mimkiin olmad:. Grice, iletigim-
de kullandigimiz sozciklerin anlam olarak neyi icerdik-
leriyle ilgilenmistir. “Hava bugiin ¢cok berbat” sozciikle-
rini kullanabilirim, bu surette de bu sézciiklerin gelenek-
sel anlami, hava bugiin ¢cok berbat demektir. Ayni s6z-
ciikleri, bagka bir seyi anlatmak icin kullanabilinm —
onlar sizinle kendi aramda bir kod olarak kullanabilirim;
omegin, “Bizimle konusan adam ¢ok can sikic” gibi.
Grice buna “konusmaci anlami” der ve onu, benim s6y-
ledigim sozciklerin kitabi anlamlarindan ayn tutar. (Ha-
va bugiin ¢ok berbat demek, sdylemin iki durumudur.)
Soru gsudur: “Bir konusmaci igin, s6zciiklerle bir geyi an-
latmak ne demektir?”

Beklenen yanit, bunun bir cesit iletisim niyeti tagidi-
gidir. Eger ben, “Hava bugiin ¢cok berbat” dersem, bizim-
le konusan kisi cok can sikicidir ve ben sizde .belirli bir
inang Uretmeye c¢alisiyorumdur — su inanci, bahsedilen
kisi cok can sikici biri. Bu sebeple, konusmaci anlamu
beni dinleyen kiside yalnizca bir inang liretme niyeti de-
gil midir? Sagiracaksiniz ama yanit, Grice'in igaret ettigi
gibi —Hayir— olacaktir. Sizi, sizin adamlariniz arasinda be-
ni soyan belirli bir diismanim olduguna inandirmak iste-

_digimi ve bu sebepten de siz o kisiye kizdigimiz1 varsa-
yin. Sizin odaniza giriyorum, sizi soyuyorum ve maksat-

124



I olarak diismanimin giyme aligkanligi olan tiirden bir
eldiveni odaya distiriyorum. Biliyorum ki, siz eldiveni
bulacak ve dismanimin her zaman bu tiir bir eldiven
giydigini hatirlayarak sizi soyan kisinin personeliniz ara-
sindaki o kisinin oldugunu tahmin edeceksiniz. Eldiveni
sizin odaniza diisirerek personeliniz arasindaki diigma-
nimin sizi soydugu etkisini saglamak amaciyla sizde bel-
li bir inancin olugmasini istiyorum. Bu miinasebetle, ben
eldiveni dislirerek sizin personelinizden olan benim
diismanimin sizi soydugunu mu anlatiyorum? Gorintste
hayir: Ben, eylemimden dolayi, anlattigim bir sonucu de-
gil, sizde bir inan¢ olugmasini istiyorum. Nigin? Bu ileti-
simle normal iletisim arasindaki fark nedir? Grice bunu
soyle yanithyor: Gozden kacirdigimiz sey, benim ileri bir
niyetimin oldugu, ama sizin ilk niyetimi anladiginizdir.
Bu olayda ben, sizin benim niyetimi anlamanizi1 6zellik-
le istemedim. Benim niyetim, sahtekirlik yaparak sizin
personeliniz olan diismanimin sizi soydugunu diislin-
diirmektir, aksine ben bu niyetimi sizden gizlemekteyim.
Bir inan¢ olusturmak istegim, niyet olarak ashnda acik
bir sey degildir. Normal kogullarda ben bir sey soylerim,
niyetim de o sdyledigim seyi anlatmaktir. Bagka bir aksi
durumda ise, ben yalnizca bir durum tanimlarim. Bu du-
rum sizi etkilemek icin daha 6nceden diizenlenmig bir
kod kullanilmasidir, sizin, eldiveni disiirdiiglim zaman
bunu ben bir icecek istiyorum olarak anlamanz: istiyo-
rum. Eldiveni dustirerek sizin, sizde eldiven dusiirdi-
glim zaman bir icecek istiyorum niyetimi tanimanizi ni-
yet ediyorum. Bir iletisim olayinin anlamini veren gey,
ikinci siradaki niyetimde var olan ve benim ilk niyetimin
taninmasini saglayan seydir. Diger bir deyisle, benim ni-
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yetlerim sizin igin geffaf olmal, sizce bilinmelidir. Iste
bu, birine ya da bir geye gore, bir seyin anlaminin 6zi-
dir. _

Konusmaci anlamimin analizinin 6nemi, kendi i¢ di-
namigi bir yana, énermeli tutumlarda yer alan terimlérin
tiim dilsel anlam giizelliklerinin analiz edilebilme bek-
lentisini saglamasidir. Eger konusmaci anlaminin disiin-
cesini inanclar ve niyet terimleri olarak analiz edebilirsek
belki aym terimlerle climlenin anlaminu analiz edebilir ve
sonuca bir 6ngord, bir ctimleyi belirli bir yénde anlam-
landirma mutabakat: ekleyebiliriz. Her ne kadar boyle
kullanmak olas: olmasa da, “Hava bugiin ¢ok berbat”
demek, bir kisi ¢cok can sikici anlamina gelir biciminde.
bir mutabakat saglamak degildir. Ama, o ciimleyi hava
bugiin ¢ok berbat anlaminda kullanmak bir mutabakat
saglamakur. (Diger diller de ayn1 mutabakati saglamak
amaciyla bagka dilsel dizilimleri kullanirlar.) Belki de dil-
sel anlam, konusmaci anlami a1 mutabakattir: Konus-
macilar bir tir 6zel ikincil niyetlerle kullanmak lzere
mutabakatlara sahip olduklarn icin, sozclkler ne yapiyor-
larsa o anlamdadirlar. Bu sebeple anlam, 6nermeli tu-
tumlann altinda yatan sey oldugundan, anlambilim, zi-
hin felsefesinin bir bélimu haline gelmistir. Anlamlar,
platonik cennette ugusan soyut semavi varlklar degildir;
dahasi onlar inang, arzu ve niyet gibi sikici seylerin yan-
simalanidir. Gergekte inan¢ ve arzuyu analiz edebilirsek
—omegin, bir sey yapacagim ya da bir seyi ¢ok istiyorum
gibi bir inanci- her seyi inan¢ ve arzuya indirgeyebiliriz:
Dev bir basitlestirme. Ve sonra, inan¢ ve arzuyu beyin
durumuna indirgemeye devam edebilir miyiz? Bu du-
rumda, fiziksel terimlerle anlam ve dilin toplu bir agikla-
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masina sahip olabiliriz. Ozdekg¢i (materyalist) inanca sa-
hip filozoflar boyle bir indirgeme limidini 6zlemle goz-
lemektedirler. Bu tasarinin iglerligi icin ¢cok calisilmugtir
ve bu tiir bir anlam yaklagiminda, zihin-beden problemi-
nin daha biyiikk 6nem kazandif: kabul edilmektedir.
Yaklasim icin esas problem, inan¢ ve arzulan temel ola-
rak kabul etmek zorunda olmamizdir ve onlarn niyetli-
lik sorunu hild cok biiyiik goriinmektedir.

Izninizle Grice’in genelgecerlilik olma hakki kazanan
baska bir diislincesini daha vurgulayacagim. Bu, iki tiir
ima arasindaki ayrnimdir — sozciiklerin ve insanlar ak-
tardig1. Eger bana bagka bir filozofun yetenegi sorulursa
ve ben onlann ¢ok benimsemiyorsam, “kesinlikle sakin
bir konusma tonuna sahip” diye yalanc: bir incelikle ya-
nitlayabilirim. Burada onun felsefi becerileri icin acik¢a
zayif digiincelere sahip oldugumu ima etmeme ragmen
bunu ifade eden hicbir s6zciik sdylemiyorum. Soyledi-
gim sozciikler basit¢ce, onun sakin konustugu Snermesi-
ni aciklamaktadir ve ben de buna samimi olarak inanmig
olabiliim. Ama, beni dinleyenlerde, onun felsefi beceri-
leri kotiidir, diye diistindiiglimii saglayacak bir inancy,
acik bir sekilde ifade etmedigimi biliyorum. Sézciikle-
rim, mantik olarak kendiliklerinden o kiginin sorgulana-
bilir felsefi becerilere sahip oldugunu ima etmezler, ama
ben yukarida yaptugim gibi o sdzciikleri kullanarak bu-
nu kesinlikle ima edebilirim. Grice bunu, “konusma ima-
s1” olarak isimlendirdi ve bunu, bildigimiz mantk ima-
sindan aywut ederek ikisini karigtirmamarmizi belirtti.
Onun goriigiine gore bir konusma durumunda tamamen
dogru olan bir gseyi sdyleyebilir ve aynm1 zamanda da ko-
nusarak tamamen yanlis bir seyi ima edebiliriz, bu sey
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de ilkine tezat olusturmaz: Birinin ¢ok-iyi felsefe beceri-
sine sahip oldugunu diisiindigimi ama muhtemelen o
kisinin benim rakibim olmas: sebebiyle bu goriisli, onur-
suzca, 6nemsememek istedigimi farz edin. Bana o kisi
hakkinda ne-diigiindiiglim soruldugunda onun ne kadar
iyi konugma tonu oldugunu styleyerek yanitlayacagim.
Burada hicbir yanlis sey. sbylemiyorum ama —onun par-
lak biri olmadigin: diistiniiyorum seklinde— oldukc¢a yan-
lis bir sey aktariyorum. Onursuz konusmacilar, politika-
cilar en 6nde gelir, bu teknigi her zaman kullanirlar:
Yanls olmayan ama konugma olarak soylemek istedigi-
nizin aksini ima eden bir sey soyleyin. Bu yontemle, bi-
ri sizin niyetinize karg1 ¢iktiginda her zaman kurnazhkla
yanit verebilirsiniz: “Hicbir zaman 6yle séylemedim.” 1s-
te bir érnek: '

Goriigsmeci: “Senatér, rakibinizin uyusturucu kullandig) id-
dialan hakkinda ne diiginiiyorsunuz?

Senator, iddialann yanhs oldugunu c¢ok iyi biliyor: “Uyus-
turucu suglanina kargt kat 6lmayan birinin, $iipheli bir geg-
mige sahip oldugunu diigiintiriim.” ’

Goriismeci, tekrar: “1989'de rakibinizin uyusturucu kullan-
dip: iddialarini reddettiginiz kayitlanmizda yer almakta ve
diine kadar da onun hakl oldugunu iddia’ etmigtiniz.”
Senator, hafifce kipirdanarak ama yiiksek sesle: “Rakibi-
min uyusturucu kullandiginr hi¢c séylemedim, yalnizca
uyusturucu kullanumina karst yumusak bir tutum alanin
¢ok sik olarak glipheli bir ge¢misi oldugunu séyledim ve
size ¢cocuklarimizin uyusturucu miiptelas: olmalarinin so-
rumlulan olan mikerrer uyusturucu kullanim suglularina
karg: rakibimin politikasinin ne oldugunu.anlatayim — bu

problemin yalmizca bir bolimidir ...:..vergiler...... re-
fah........ savunma...... bayrak.”
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Grice’in ayrimiyla silahlanmg olarak gériismeci tekrar
soyle bir atista bulunabilirdi: “Sizin, mantiksal olarak ra-
kibinizin uyusturucu kullandifini ima eden bir climle
soylemediginizi biliyorum, ama siz kesinlikle konusma
olarak onu ima ettiniz ve simdi bunu yanitlamamzi isti-
yorum.” Yalan soyleyebileceginiz iki yol vardir: Dosdog-
ru yalan soéylemek ya da dogru soyleyip ama yanls ol-
dugunu bildiginiz konusma imas: yapmak. Sonuncusu
da ilkinden daha ahlaki degildir ama yalanciya gerekti-
ginde kullanmak tizere bir kacis maddesi saglar. Ama
simdi, dil felsefesinden c¢ok ayn olan ahlak felsefesine
Sapryoruz.

Los Angeles'ta gecirdigim bu alt1 ay felsefi acidan be-
" ni ¢ok degistirdi. Oradaki filozoflarla temasimin bir sonu-
cu olarak bende asiliymus gibi duran Oxford felsefe anla-
yisimi degistirdim. Kabul edilmis cercevelerin disina cika-
rak diistinebilmek icin daha fazla okur ve distinceler,
Oxford'ta oldugundan daha fazla kritik eder oldum. Her
zaman bir ser atmosferini besler gibi bir iine ve kendi ¢a-
lismalannda da hep i¢ diinyasina bakma takintsina sa-
hipti. Bunu simdi daha agik gorebiliyor ve ¢alismalanmin
Oxford'a 6zgii kibir ve tarz ile engellenmesini istemiyor-
dum. Fiziksel hava icin belki bir seyler stylenebilirdi
ama, LA'daki entelektiel hava 6zgiirliik¢liydd. Orada ta-
nistifim bircok filozoftan oldukga etkilenmistim. Bircogu-
nun, bana parti ¢izgisini gegmeyen bir bag belas: olarak
saygili gibi Oxford’'dakilere oranla bana kars: daha kabul-
leniciydiler. 1980’de Londra'ya déndiigiimde kendimi
hem genclesmis hem de hosnutsuz hissetmistim. LA ve
Chevy Impala'm ile ilgili diiglerim vardi, Amerikali arka-
daslarimi 6zliiyordum. Ingiltere bana agir gelmisti.
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Ama Kaliforniya’ya geri donmem ¢ok zaman almaya-
caku. Bir yil sonra Giiney Kaliforniya Universitesinden
bir is teklifi aldim. Orada bircok filozof arkadagim vard:
—Hartry Field, Brian Loar, Stephen Schiffer— ve bu teklif
beni bagtan qkarmgti, ama bu bana ¢ok biiyiik bir adim
gibi geliyordu ve LA’'nin bir gehir olarak bana uygun
olup olmadigindan emin degildim, ¢ok biiytik, kisiliksiz
ve modemdi. USC'yi ziyaret edip edemeyecegimi sor-
dum, boylece biiyik bir gocii isteyip istemedigimi anla-
yacaktim ve 1982'de geri gelmistim. Bu ziyaret ilki kadar
fyi gitmiyordu. Gergekten ¢ok ucuz bir Chevy Nova da-
ha kullanryordum; neredeyse durmadan yagmur yagi-
yordu; ve USC park alaninda arabamun akiisii calinmmus,
gece yans sehrin riskli bir bolgesinde arabasiz zor du-
rumda kalmistim. USC, yasadifim Brentwcod'tan olduk-
ca uzaktaydry, iicretsiz yol ¢ok korkunctu; yolun benzin
ve yagmurdan kaygan oldugu bir giinde de Sunset Bul-
varrnda karsidan kargrya gecerken kaydim. Merkezilege-
memek ve yalnizlik beni yutmaya baglamusti. La-la diya-
nnda filozof kayboldu.

Video oyunlanna takinim o zaman basladi, Westwo-
od Village’deki eglence merkezinde pek ¢ok yagmurlu
saat gecirdim. Yeniyetmelik donemlerimdeyken Black-
pool nhumlannda ¢ok pinball* oynardim ve olduk¢a da
becerikliydim, ve tabi ki gelecek adim, video oyunlany-
di.. GOmlekleri pantolonunun icine sokulu vaziyette beg
dakikadan fazla kalamayan Hartry Field, ¢ok giiclii bir
matematik filozofuydu ve beni ilk video askim olan Ba-
yan Pacman ile tamighrmusti. Bir giin, Ventis plaji yakin-

* Top fidatarak minkin oldukga ¢ok sayida hedef vurup puan topla-
. ma amaa giden bir tir masaisti oyunu. (Cev. n.)
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lanndaki bir barda otururken bana oyun oynamak ister
miyim diye sormustu; ben de hi¢ denemedigimi, pinball
oynamay: tercih ettigimi ama bir kez oynayabilecegimi
soyledim. lste baslangic oydu. Ertesi giin oyun igin sid-
detli bir arzu duydugumu hissetim ve Hartry'i cagirdim.
Cok gecmeden, neseyle kavunlan yutup saatlerce oyna-
digimiz gizli seanslar icin hemen her aksam bulusuyor-
duk. Daha sonralan tiryakiligimi beslemek icin tek bagi-
ma da gitmeye basladim. Bayan Pacman’a olan takintim
bir atis oyunu olan Galaga'ya kaydi. Yaklagik yirmi yil
sonra simdi bile, ekramin Gizerinden pike yapan resimle-
ri goriip duyabiliyorum ve ates eden parmagumin segir-
meye basladifim1 hissedebiliyorum, adrenalin hiicum
ediyor. Arabam Chevy'i, Wilshire Bulvan yakinlanna
park edebilir ve on dakikalik bir yiiriyiisle Westwood
Village’den UCLA kiitiiphanesine gidebilirdim ama de-
gismez bicimde “huzh bir oyun” icin eglence merkezine
cekiliyordum. ki saat sonra uykulu, yipranmus, yirmi do-
lar daha yoksullasmis ama sonunda on liglinci diizeye
cikmis olarak LA giinesine merhaba diyordum. Cok son-
ralan “Koruyucu” oyununa gectim, bu oyun 6ylesine re-
vacta, Oylesine tiiketiciydi ki, video oyunlan icin umut-
suzca her seyini kaybeden yeniyetmelere ait 6ykiileri an-
lamaya bagladim: Bir oyun miiptelas), bir makine maki-
nesi "olmu$tum. Ama, giinaha tegvikle miicadele edece-
gim yasantimun bu oyunla ilgili evresi icin daha fazla ay-
rnintiya girecegim, okuyucu kugkulanmasin diye séyleye-
yim, hild onu yenebilmis degilim. (Yillardir bir oyun bi-
le oynamadim, gercekten.)

O zamanlar, video oyunlan ile ilgili takintim bagka bir
sinir bozucu takintiyla birlikte gidiyordu: Wittgenstein.
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Her ikisi de anormal konsantrasyon, inanilmaz direng ve
hayal kirkhig: icin bir parca mazosist egilim gerektiriyor-
du. Wittgenstein yirminci ylizyil felsefesinin en tamunmg
isimlerinden biridir — nesnelerin hem icinde hem de di-
sinda. By, onun felsefi diisiinceleri sebebiyle degil, yo-
gun ve izlenmesi zor oldugu icin boyledir; insanlarda
merak uyandiran, onun kisiligidir. Tim aile mirasim ar-
magan edip bir eve sahip olmadan kendi yapti: derme
catma bir kuliibede tamamen felsefi olarak yasamustir.
Norvec'in en soguk kislarinda gozden kaybolur, daima
tek basina diisiinceye dalardi. Zihinsel yasami ¢ok ciddi-
ye alrdi. Akademik felsefe disinda miithis bir taraftan
vardi (onun icinde de genis biri). Bundaki etken kismen,
harikulade ve siirsel anlatim: ve bir¢cok yoruma yardim
etmesiydi; aynca, diinyevi olmamakla gururlanmas: ve
entelektiel niteligi de bunda ¢ok etkiliydi. Mitkemmel
bir yalmizlik ve ¢ilekes bir dihi 6megiydi. Diistinceleri
esas olarak dil, zihin ve matematigin teknik analitik fel-
sefesi ile simirlanmigti. Hepsinden 6te, Wittgenstein uz-
lasmaz biri, ¢ildirtici ve takdire sayan bir kaliteydi.
Kripke, Wittgenstein iizerine bir parc¢a patirtiya sebep
olan uzun bir yaz1 yayimlads; kugskusuz, bunda en biiyiik
etken, cagdas felsefede Wittgenstein’a en yakin nesne
olan Kripke'nin algilamasiydi. UCL Malcolm Budd'da ar-
kadaglanmla birlikte Kripke’nin bu yazis: lizerine bir se-
miner diizenlemenin ilgin¢ olacagini disiinmistim.
Bundan 6nce c¢alismalarini ¢ok sistemsiz ve anlasilmaz
. buldugumdan Wittgenstein'1 gercekten ¢ok dikkatli ¢calig-
mamugtim. Kripke daima anlagilir ve saydamd:, Wittgens-
teinin Felsefi Arastirmalar kitabinin anlamina uygun bir
yoruma sahip goriiniiyordu. Ondan, Wittgenstein lizeri-
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ne yapti1 yeni ¢alismasinda da aynini yapmasin: bekli-
yordum. Yaziyr biiyik bir istekle okudum ve onu ger-
cekten kolay anlagilir ve saydam buldum — sistematik,
meydan okuyucu ve 6zgiin, Kripke bunu tekrar yapmus-
t! Kafamda Kripke'nin Wittgenstein yorumu varken
Arastirmalary simdi tekrar okuyabilirdim ve her seyin
yerine oturmasini umuyordum. Seminerden onceki haf-
ta sonu, Kripke’nin Wittgenstein’a dair yazdig: yazilan
okumaya bagladigimda, Kipke’'nin yorumunun tamamen
sugsuzlugunu kanitlamay: umuyordum. Ama ben Aras-
tirmalari okudukca —ara vermeden bir bélimden dige-
rine atlayarak— giinlin sonuna dogru Kripke'nin ciddi
olarak yanildig1 konusundaki kuskulanm artmaya basla-
di. Wittgenstein'in dediginin Kripke'nin dedigi oldugunu
goremiyordum. Ama hi¢ deneyimim yoktu; muhtemelen
Kripke'nin yorumu Wittgenstein'in benim okumadigim
diger calismalaninda daha iyi anlasilmaktaydi. Pazar ak-
sami yatagima gittigimde tamamen allak bullak olmus
durumdaydim.

Ertesi giin bolimde Malcolm’u gérdiim: O, Cambrid-
ge’de doktorasin1 Wittgenstein lizerine yapmist: ve goriis-
lerine sayg1 gosteriyordum. Yavasca, “Kripke'nin Witt-
genstein't dogru yorumladigini gérmek icin cok ugras-
tim” dedim ve onun yorumunda bana yanlis gelen yerle-
ri gdstermek amaciyla karsisina dikildim. Malcolm sakin-
ce yanit verdi: “Kripke hakh degil — Wittgenstein tama-
men farkh seyler soyliyor.” Sonra notlan kiyasladik ve
-benim, Malcolm'den belirgin olarak yetersiz olan Witt-
genstein bilgim ile— temel olarak Wittgenstein'in dedigi
ama Kripke'nin yanhs algiladig: yerleri belirledik. Dénem
ilerledikce Wittgenstein'in yazisi iizerine daha c¢ok calig-
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um ve benim ilk diistincelerimi desteklendigini buldum.
Donem sona erdiginde ben bir Wittgenstein yorumu ¢a-
lismasina ve aynntih bir Kripke elegtirisine.sahip olmus-
tum. Insanlann ¢ogu, Kripke ile aym fikirde olduklarin-
dan, benim tekrar Wittgensteinin meydan okuyan yazila-
nna dalmama sebep olacak bu konu iizerine bir ya da iki
yaz1 yazmaya karar verdim. Ve bu dalig, benim Kripke ve
Wittgenstein lizerine doktora dersi verdigim UCLA’daki
smavimdi. Yagmur, ¢camur, video oyunlan, Wittgenstein
— dort 6zel ay boyunca benim icin LA bunlardi.
Wittgenstein'in Arastirmalarindaki catigan iki géri-
stind kisa bir aciklamayla vermeye calisacagim. Sorunun
icerigi su: Bir kural izlemek nedir — 6megin iki say1 ara-
sina “+” jsareti koyarsan sonug, bu iki sayimn toplami
olacak diye bir kural belirliyorsun. “+” icin kural, bu isa-
ret toplam verirdir ve “+” igaretini anlayan herkes onun
toplama islevi oldugunu ve bagka bir matematik iglevi
icin olmadigim bilir. Ama “+” igaretinin boyle anlagilmas:
nedir? Bir sayimn digerine eklenmesi kuralim kavramak
-nedir? Wittgenstein'dan sonra Kripke bunun hakkinda
cok 6nemli bir saptama yapt; séyle ki, bu kural yalmzca
sonlu sayiarda uygulanacak bir mesele olamaz: Aritme-
tikteki herhangi bir sonlu say: ciftinin toplanmasindan
daha fazla etmeli. Kripke bizim, “+” isaretini, drmegin
2000 sayisina dek bizim kullandigimiz gibi kullanan, ama
2000'den biiytiik sayilar icin bagka tuhaf bir sey uygula-
yan birini dislinmemizi ister. Bu kisi ©6megin,
“2000+30,002 isleminin sonucu nedir?” sorusunu 7 olarak
yanitlasin. Ve bu iki sayTy1 toplarken aptalca bir hata yap-
mug olmasin ve onun demek istedigi sadece “+” ile topla-
maktan bagka bir sey oldugu olsun. Onun demek istedi-
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gi seye Kripke “kuadisyon=quaddition” diyor, kuadisyon,
2000’e kadar olan toplama icin aym kurah uygularken bu
sayidan sonra 2000’e eklenen her say: icin sonu¢ daima
7'dir. Bu bize delice, aritmetikten farkli, eglenceli bir sey
gibi ‘gelebilir, ama kesinlikle gbz oniine getirlebilir bir
durumdur. Bizim 6zel matematikgimizin goézledigimiz
2000’e kadar olan davrarusi bize 2000’den sonra nasil
davramlacag konusunda ipucu vermigtir. Toplama, bir-
cok sonsuz durumu kapsadi@ icin, birinin “+” isareti ile
olan davranusim goézlemleyerek onun bu terimle neyi an-
ladigina karar verebiliriz. Birinin sonlu sayilarda “+" iga-
retini kullanarak yapmis oldugu islemle, bu isareti kullan-
ma anlaysim belirlernek miimkiin degildir.

Simdi bagka bir 6mek: Benim, “kimz1” ile sizin anla-
diginiz bir durumu degil de bagka bir durumu kastettigi-
mi diigiiniin; kural, “karmzi” 2003'ten 6nce kimzi nes-
neler icin gecerliyken, 2003'ten sonra, yesil nesneler icin
kullamlacakur. Kurala gore, 2003’e kadar “kirmiz” nite-
lemesini kimzilar icin uygulamak dogruyken, 2003'ten
sonra dogru olmayacakur; bu tarihten sonra yesil nesne-
lere “kirmizi” demek dogru olacakur. Oyleyse, “kirmizs”
nitelemesini 2003’e kadar yalmzca sizin kullandifimz an-
lamda kullanacak ama sonra birdenbire o sozciigii yesil
nesneler icin kullanmaya baslayacagim. Siz benim yesgil
nesneleri yanhs algilama sonucu kimmizi olarak gérdiigi-
mii diisiinebilirsiniz, ama emin olun 6yle degil; sadece
benim “kummz1” s6zciigiim vurguladigim o ayn, eglence-
li anlama sahiptir. Acikcasi, bizim “kimizi” demekle kas-
tettifimiz seydeki bu fark, yagsantim boyunca simdiye
dek karsilasvgim bir durum degildir; bu uygulamanun
ileride normal olarak algilandigi bir zamana ulastigimiz-
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da gecerli olacak bir durumdur. Dilbilimi kullanma &y-
kiim, benim s¢zciiklerimin anlamuyla anlagilamaz, an-
lamlar gelecege ait uygulamalara sahiptir. Anlam bir ku-
raldir ve kurallar bircok belirsiz duruma uygulanir.
Eger “+” ve “kurmmuzi” benim ge¢misimde kullandigim
gercek semboller degilse, o zaman nedir? Burada Kripke
Wittgenstein’'t sOyle yorumlar: Bir kisinin niyetine “+”
isareti eklemenin meydana getirdigi sey, bicbir seydir;
bir kisinin, bir s6zctigi bagka bir kisiden farkl olarak an-
lamasim saglayacak bir gercek yoktur. Bir kisi “+” sem-
bolini kullandiginda, onun sahip oldugu bilingli dene-
yimlere bakmak bir yarar saglamaz, ¢iinkii bunlar o sem-
boliin sahip oldugu bir¢ok yorumla birbiriyle uyum igin-
de olacaktir. Kisinin bir s6zctigl kullanma egilimi hatali
olabileceginden —onun niyeti aslinda hatali kullanim de-
gildir— o kisinin, bu sézcligii gelecekte belirli bir ydnde
kullanma egiliminin de bir yaran yoktur. Kripke bunu,
Wittgenstein'in “kuskucu paradoksu” olarak isimlendirir.
Boyle, niyetin arti ile toplanmas: gibi gercek yoktur.
Kripkesaym zamanda Wittgenstein'in bu paradoksa bir
yanit1 oldugunu diigiiniir ve onu “kugkucu ¢dziim” ola-
rak isimlendirir: Anlam, nesnelerin anlamlarin1 séyleyen
bireylerin gercekleri tarafindan olusturulur diye distin-
mek yerine, anlam, bir kisinin dilsel eylemlerinin dilsel
toplumda bulunan digerlerinin eylemleriyle kiyaslanma-
sidir diye distinebiliriz. X kisisi, “+” ile toplamu kasteder
diye, ancak X'in, “+” semboliinii kullanimu diger kisiler-
le uyusursa diyebiliriz; bu, bir kuralin kavramim bir bag-
kasina yiiklemek icin uygun olan “ilan edilebilir kosul-
dur”. Onlann, bu kurali kullanimu ile halen kural kavra-
digin1 zanneden bagkalannin kullanimi uzlagmis olur. Bu
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yiizden, anlam kavrami moda kavramu gibidir: Inzivada
olan bir bireyin modaya uygun olup olmadig: konusun-
da gercekleri soylemenin hicbir anlami yoktur. Modaya
uygun olmak gorece bir durumdur, birinin rahati diger-
leri tarafindan moda olarak algilanabilir. Kacis yolunda-
ki Robinson Crusoe gibi tam anlamuyla inzivada iseniz
modaya uygun olamazsiniz. Modaya uygunluk temel
olarak, sizin elbiselerinizin —digerlerinin elbiseleriyle ki-
yaslandiginda— nasil oldugu ile ilgilenen toplumsal bir
durumdur. Benzer olarak Kripke, Robinson Crusoe’nun
bir kurala uyamayacagim iddia ederken, Wittgenstein’a
gore ise Robinson, herhangi bir kurala uyan topluma ait
olamadig) icin bir kurala uyabilir. Gercekte o, herhangi
bir kavrama sahip olamaz ve kavramlar da kuraldir: Top-
lama kavramum kullanma kuraly, sizin sadece herhangi
bir ¢ift sayinin foplamini vermenizdir. Diislinmenin ken-
disi, bir toplumun liyesi olmay: gerektirir. Kural kavrami-
nin bir parcas: da kurallarin bircok uygulayici tarafindan
paylasilmasidir. Simdi bu ¢ok radikal bir iddiadir. Siz 1s-
siz bir adada tamamen yalniz, uyanik ve beyniniz saglam
durumdasiniz ama Wittgenstein, size kurallara uyamaz,
nesneleri ifade edemez, hatti kavramsal diisiinemezsiniz
diyor. Bazi eski terzi standartlarini referans almadikga,
modaya uygun ya da demode olabilirsiniz. Diger insan-
larin varh: sizin, kurallara uyup uyamayacaginiz arasin-
daki farki nasil belirler? Bu kurala uyan “toplum goriisii-
ni” inanilmaz buldum, Wittgenstein'in kendisinin boyle
acayip bir iddiada bulunmasina inanmak ¢ok zordu —
genel olarak sagduyu savunucusu olarak saygi goriirda.
Onu yakindan incelemeye basladigimda onun boyle bir
iddiada bulunmadigin: anlamaya basladim. Wittgenste-
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in'in gercekten karsi ciktigs durum, bir semboliin tzeri-
ne bir yorumlama koyma diisiincesidir; bir semboliin
yorumlamasi da bir semboldiir, muhtemelen tamamen
zihinsel bir sembol. “+” sembolini toplama anlaminda
anlanm, bu benim zihinsel repertuvanmdan diger bir
sembol saglama meselesi degildir. O, bir toplama imaji
ya da evrensel zihin hesabindan ¢ikmus bir semboldiir.
Bu semboli kullanarak nitel bir islem de yapamayiz. Da-
hasi, sembolii kullanma kapasitesi, belirli bir tiir beceri
ya da usulii bilmek isidir; boyle kapasiteler sembollerin
yorumlar1 degil, ama belirli bir yénde davranma istegi-
dirler. Insanlar dil egitimiyle kazanilan baz1 dogal davra-
ms bicimlerine ve aliskanhklanna sahiptir. Bu aligkanhk-
lar, anlamin temelidir — bir kisi bir sembolii kullanirken
“6nce kisinin zihninden gecer” durumundan bagka sey
degildir. Anlayis bu yiizden, insanin gagmaz bir icebakig-
la (introspection) bilecegi 6zel bir biling durumu degil-
dir; o, sembolleri belirli somut durumlarda kullanmalk
icin toplumda gézlenebilen bir kapasitedir. Bu, sizin bir
seyi anlamadigimz halde nicin anladifimzi diisindiagi-
niiziin sebebidir, ¢cinkii siz kendi sahip oldugunuz ka-
pasiteniz haklunda yamlryor olabilirsiniz (yiizme kapasi-
tenizi kryaslayin). Wittgenstein iceridekine ve digtakine,
deneysel olana ve pratik olana kars1 akar; toplum kargi-
sinda bireye karsi qgkmaz. Aruk, Robinson Crusoe da
dogru pratik yeteneklere sahip oldugundan sizin bizim
kadar kurallara uyabilir. Boyle miinferit kurala uyma gi-
bi bir gsey var. (Robinson Crusoe’nun kendi basina soli-
taire isimli ki@t oyununu oynadifim diisiinin.) Eger
ben, yagayan tek kisi bile olsaydim, beynim isglevini uy-
gun olarak sirdirdigi sirece, kurallara uyardim.
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Wittgenstein'in ilgili yazdanm arastirdim ve bu yorum
icin diger yorumculann da ayni sonuca ulasgtiina dair
bir hayli kanit buldum. Gercekte, bu yorum oldukc¢a gii-
zel bir 6mek diye diistindiim, bir kere, bir meselenin
6ziine inmek icin sorunu acik bir zihniyetle ele aliyorsu-
nuz. Bu konu iizerine iki yaz1 yazmaya karar verdim —
bir tanesi benim Wittgenstein yorumumun Kripke ile ters
diisen argiimani, digeri de kamuoyu goriisiiniin erdemi-
ni elestiren bir yazi. Sonunda 1984 yilinda yayimlanan
bir kitap yazdim: Anlamda Witigenstein. Ozellikle aym
temel pozisyonu destekleyen baska sesler de eklendigin-
de, bircok insanin ikna olup aym disincede bulustugu-
nu soylemek saninm hos bir sey. Hicbir zaman bir Witt-
genstein eksperi olmaya niyetlenmedim. Wittgenstein
cahsmak entelektiiel bir bosalma olmasina ragmen yo-
rumlama ile ilgili arashna ¢a®ismalardan her zaman hos-
landim.

Bu calismamn bekienmeyen bir yan etkisi, beni tama-
men farkh bir yone sevk etmesiydi. Anlamda Witigens-
tein’1 yazmak oldukca zahmetli bir deneyimdi ve onu bi-
tirdigimde kendimi titkkenmis hissettim. Belki sadece ba-
sit bir asin ¢calisma, belki de Wittgenstein'in yazdiklanmn
yapast ile ilgili bir durumdu bu; ama ne yazik ki, felsefe-
ye ara vermeye gereksinimim vardi. On iki yil boyunca
cok cahsmushim ve kendimi yipranmus, bitkin hissediyor-
dum. Peki ne yaptim? Kaliforniya'y1r noktaladigimda, ge-
lecek boliimde anlatacagym bir roman yazdim.

Daha 6nce gbzlemledigim gibi, LA’y ikinci kez ziya-
retim esnasinda cok ve oldukca berbat bir yagmur yagdi.
Westwood Village'de Komedinin Kralh gosterisinden
sonra iinlii Stephen Spielberg'i, iiniiniin dorugundayken,
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sik1 bir saganak yagmurda mahsur kalmis halde gordiigii-
mii ammsityorum. Obiir filmi bekleyen kiiciik bir kalaba-
lik icinde dikilirken diger insanlar birbirlerine onun varl-
gim fisildiyorlardi. Oldukga rahatsiz goriiniiyordu ama bu
onun saglanm islatmaya yetmemisti. A¢ik¢a, Hollywood
ve yagmur birbirine karigsmaz. Benim i¢in, stirekli yagmur
daha cok Wittgenstein ¢alismak ve daha ¢ok video oyu-
nuna tutulmak demekti, ama ne yazik ki, onlann hicbiri
de saglikh bir etkinlik degildi. Bunu yagmurla nasil basa
cikacagimizi bildigimiz Ingiltere'de de yapabiliim diye
diisindiim (sabirla tahammiil gosteririz). USC'den aldi-
gim is teklifini reddederek Los Angeles’e tasinmamaya
karar verdim. O zamanlan hep arumsayacagim, oradaki
filozoflarin entelektiiel diirtiileri kadar arkadasliklar1 ve
misafirperverliklerine her zaman minnettarim, ama orada
kendimi sinirsiz bicimde yasarken disiinemiyordum. Ve
sira Londra'ya ikili derslere, ikili derslere ve daha fazla
ikili derslere donme zamaniydi.
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Bilinc ve Bilme

1982'de, karisik duygularla Londra'ya donmem tizeri-
ne bir yandan olagan 6gretim gorevimi yerine getirirken
bir yandan da Wittgenstein kitabimin son diizeltmelerini
yapryordum. O sirada son teslim tarihi yaklasmis olan
bilginin analizi lizerine bir yaziy1 da yetistirmeliydim.
Koéti bir bicimde ara verme gereksinimi duyduktan son-
ra felsefi acidan yanip tutugmustum. I¢imde her zaman
roman yazmak arzusuna sahiptim. Cocukken korku 6y-
kiileri yazmis ve bir miktar siiri de yayumlanmasi amaciy-
la bir dergiye teslim etmistim. (Blackpoll’da okul dergi-
sinin arka kapaginda bir giirim yaymlanmusti.) Martin
Amis'in ilk kitaplarim (linli olmadan 6nceki) okumak da
beni uyarmist;; onun edebi y6ni ve kabaliginin kombi-
nasyonu —az ya da ¢ok— hosuma giderdi.

Bir giin, uzun yaz tatili baglangicinda, kabaca, karde-
sim Martin’in yasamini temel alarak bir roman yazmaya
bagladim. Oykii, sanat okuma umuduyla Londra'ya ge-
len ama hayalinde canlandirdigindan daha farkl bir ge-
hir bulan, tagrali geng¢ bir 6grencinin yasamm anlatiyor-
du. Bu geng, bir dizi korkung talihsizlikten sonra bayan
bir dis hekimine rastlar ve bu suretle talih gelisir. Benim
kahramanim, Dave Green, bir anti-kahraman, dyle cok .
hosa giden bir gen¢ adam degil ve roman komik bir bi-
cimde kasvetli ve mutsuz. Konuyu Earls Court'taki (za-
maninda benim yasadigim bir yer) yalnizlik, basarisizlik
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korkusu, seks ve agsk denemeleri olusturmustu — idet
oldugu iizere. Baglik, Kotz Yamalard: ve hem zamam
hem de kisilik unsurlanm birlikte anlatiyordu. Higbir su-
rette felsefi degildi, hem de kesinlikle degildi. Oykiiyd,
birinci kisiden, edebi bir yonii olmayan hoyrat egilimli
bir geng olan kahramanimin agzindan anlatiyordum. Bi-
yik cogunlugu, keyifsiz bir icki ditkkkdrunda gecen ro-
manda kahramammz, isitnleri Fock ve Fack olan hayli
cirkin, ama dokunakl iki orta yagli adamla birlikte cal-
styordu. Isimlerinin &zelligi, belirli bir sézciigii telaffuz
eder bicimde olmasiydi. Kendi aligkanhigim olan felsefi
tarza kaymaktan ¢ekiniyordum ve bu sebeple yaziy1 y6-
resel ve argo bir dille yazdim. Felsefeye bir ara verme
gereksinimi duymustum, ammsarsanmiz yapmak istedigim
en son sey, bir filozof haklkinda ya da onu animsatan bir
kitap yazmakt.

Birkag ay sonra kitabim tamamladun, yazmayy, talebi
serbestlestiren bir durum olarak bulmugtum. Yaywmlap
yayimlanmamas: konusunda kugkuluydum, basladigim
zamanki niyetim kalmarmusti. Bir ajans onu alarak Lond-
ra gcevresindeki yayincilara gonderdi, ama bazilan biraz
ilgi gosterdilerse de kimse basmak istemedi. Bu arada,
kisa Oykiiler yazmaya baglamistim ve bunlar dergilerde
yayinlanmusti, ajansim, bir yayinciy: tim bunlan bir ara-
ya toplamas: i¢in ikna etmeye calisti. Ama sonu¢ gene
hiisran olmustu — oysa yanit tam olarak umut kinci de-
gildi. Bugiine kadar o roman ve 6ykiiler alt cekmecem-
de solmus bir durumda duruyorlar. Onlara karg icimde
bir sevgi besliyorum ve okunmasalar bile onlan yazdi-
&m icin mutluyum. Yazmay: seviyorum ve tek yazi tar-
21, felsefe.
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Bu yazida benim icin beklenmedik bir bicimde geli-
sen olaylar yer almakta. Uciincii béliimde ilk kez bir
doktora Ogrencisi olarak seminerine katildigim, parlak
ve kanzmatik bir Oxford’lu filozof olan Gareth Evans’tan
sOz etmigtim. Evans, Oxford'ta heniiz otuz ii¢ yasinday-
ken Zihin Felsefesinin “Wilde Reader” denen 6zel kisisi
olarak 6ne gkmusti. Bu, aragtinna icin ¢ok zaman sagla-
yan ve universite ogrencileriyle ikili derslerin olmadig;,
herkesin de onun bunu hak ettigini diisiindiigi prestijli
bir pozisyondu. Bu duruma gectikten hemen sonra na-
sisa anlagilmaz bir bicimde hastalandi. Bunu, davetli
profesor olarak gittigi Meksika'daki bir kaza izledi. O za-
manlar felsefi yonden, onun Meksikah arkadasi duru-
munda ve aym zamanda da Meksika'nin ABD biiyiikel-
¢isinin oglu olan Hugo Margain’i fidye icin kacirma te-
sebbiisiinde bulunan teroristlerce acilan ates sonucu ba-
cagindan yaralanmigu. (Margain bu saldin sirasinda
olimciil olarak yaralanmusu.) Evans’a hastalandiktan
sonraki birka¢ hafta icinde ilerlemis kanser tanisi kon-
mustu ve birkag ay icinde, Agustos 1980’de vefat etti. Bu
olay felsefe diinyasinda miithis bir sok olarak kargilan-
mustt. Evans, icinde ‘cok gliclii bir yagam sevgisi olan bi-
riydi, siki bir squash* oyuncusu, hirsh bir motosikletci,
sinirsiz bir enerji ve lezzet adamiydi. Oldiigiinde sadece
otuz dort yasindaydi. Herkes icin yasarmn bu kadar er-
ken sona erdigini diistinmek ¢ok dayamilmaz bir seydir.
Kusgkusuz, Britanya’'nin en iyi geng filozofuydu, bu yiiz-
den onun trajik kaybu kisisellikten 6tedir. Sik sik, onun
simdi olsa neler basarabilecegini distiniiriim; son ayla-
ninda iizerinde cahgud ve meslektasi John McDowell ta-

* Raket ve topla oynanan duvar tenisine benzer bir oyun. (Cev. n.)
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rafindan yayma hazirlanan Referansin Degiskenleri, hili
zihin ve dil felsefesinin temel basvuru kitabidir. Onun
erken 6liml muhtemelen yirminci ytizyil analitik felse-
fesindeki en biiyiik kayiptir; bu konuda sanlik sebebiy-
le heniiz yirmi sekiz yasindayken 1923'te vefat eden
Cambridge’li filozof Frank Ramsey’i de belirtmekte fayda
vardir.

Evans'in 6limiyle “Wilde Reader” pozisyonu bosal-
must1. Bu is Oxford psikologlar ile etkilesim gerektiriyor-
du ve psikoloji ile felsefe arasinda arabulucu bir kanal-
dy;; geleneksel olarak Wilde Reader ofisi Oxford Psikolo-
ji Bolimii'nde bulunurdu. Benim psikolojideki ge¢cmisim
g0z 6ntine alinarak bu pozisyon igin potansiyel bir aday
olarak gortilebilirdim. Ancak, ben Oxford'ta daha diisiik
gorevler icin bircek kez reddedilmistim ve hild cok
genctim. Bu sebeple anlamsiz olacaginmi diistinerek bag-
vurmadim. Bunun Oxford’a kars: bir kin besledigim gibi
algilanmamasi ya da bagvurmayarak bu tiir bir anlasilma-
ya yol a¢may: istemedigim icin son dakikada kisa bir
mektup yazarak bagvurdum. Ama bagvuru icin, bagvuru
ile birlikte olmas: gereken kogullan yerine getirmedim
— Ozgecmis, son yapilan ¢alisma ve referanslarin isimle-
ri. Bu isi almak icin hi¢ sansim olmadigim bildigimden
bunlar bana gereksiz gériinmusti. Herkes, benim B.Phil.
glinlerimden animsayacagimz Christopher Peacocke’un,
ki kendisiyle goriismeyi birkag yil 6nce kesmistim, iceri-
nin adayi oldugunu biliyordu. Isin ona kalmayacag: ka-
bul edilmez bir durumdu. Bunu bir saniye bile diislin-
medim.

Gorugmeler birkag hafta sonra olacakti ve ben goriis-
meye ¢agnlmamigstim — bu, beni hi¢ sasirtmamisti. Ama
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bir hafta kadar sonra goriisme icin hi¢ ummadigim bir
¢agn aldim. Bunun niye oldugu konusunda da en kii¢iik
bir fikrim yoktu ve bunu, Oxford’un, bu pozisyon icin
bagvuran disaridan adaylara karsi en azindan bir gliven
uyandirmak icin yaptig1 bir hareket olarak algilamistim.
Bu sebeple, kendimi ciddi bir aday olarak gérmedigim
icin goriismeye nispeten rahat bir ruh haliyle gittim, ama
aym zamanda kendi ashmi da gostermeye karar verdim.
Psikolog ve filozoflardan olusan yaklasik on kisi tarafin-
dan sorguya cekildim ve ben kendimi uygun buldum.
Ozellikle psikologlar benim performansimdan memnun
gorlniyorlardi. TUm amacim, isi kapmaya calismak de-
gil, daha cok, gériisme kayitlarinda dar fikirli olarak adi
kotiiye ¢ikmus Oxford’a, disarida da sans verilebilecek
kuvvetli adaylarin oldugunu gostermekti.

Ne oldugunu hila tam olarak bilmiyorum ama, bu g6-
rismeden hemen sonra isi bana verdiler. Tam olarak hay-
rete dismistim. Soylentiye goére, psikologlar, Peacock’u
anlasilmas: zor olarak bulmuslardi. Gercekten de onun
calismalari hemen her zaman akil almaz bicimde anlagil-
maz olabilir (benim goérigime gore). Eger onun konustu-
gu konu hakkinda bir fikirleri olmayacaksa bunun onla-
ra ne yarar olabilir? Diger yandan ben, gin 15181 kadar
acik ve anlagilirdim —diger kusurlarim ne olursa olsun- ve
onlardan biri olarak psikologlarin nereden geldiklerini bi-
liyordum. Spekiilasyon yaparak anlatacagim gibi, benim
lehimde oy kullanan ve filozoflar: alt eden psikologdu —
yeterince ironik, ama daha &nce psikoloji ile benim go6-
zimil agan onlardir. Ancak, hemen strese girdim, bu is
icin hicbir somut hazirhgim yoktu. Her durumda, bu isi
benim almam sanirim herkesi sagirtti. Oxford tarafindan

145



on yil boyunca stirekli reddedildikten sonra birdenbire,
gecmiste basvurdugum diger islere gére oldukca istiin
ve gozde bir Oxford isine girmistim. Kuskusuz, bu durum
‘icimde yillar boyu icin icin devam eden icerlemeleri (ba-
zilan ¢ok kotii) yatistirmama ¢ok yardim etti. Ingiliz filo-
zoflarin cogunda Oxford ile bir tir sevgi-nefret iligkisi
vardir ve ben bu kutuplasmanin her iki ucunu da hisset-
mek i¢in yeterince bol sebebe sahibim.

Ama yine de isi kabul etmeden 6nce baz kuskulanm
vardi. Simdi Londra’da yasiyordum ve her seyden ote
bagkentten 96 km. uzakliktaki bir pazar kenti olan Ox-
ford’a donme dustincesi beni endiselendiriyordu. Ayrica,
Oxford'un felsefi durumu da —dar fikirli ve skolastik gi-
bi— bende kétii bir diistince evresi yaratan karmagik duy-
gular uyandirmigti. Benden bekleneni yasamanin zor
olacagin biliyordum; Gareth Evans'in yerine Christopher
Peacock gibi birini safdis1 ederek gelmistim, ki her ikisi
de Oxford'a 6zgi kisilerdi. (Benim, orada hicbir tiniver-
site egitimi almadifimi animsayimz.) Ayni1 zamanda
o6nemsiz bir ¢ekincem daha vardi: Zamanimin ¢ogunu
roman yazarak geciriyordum, felsefe degil. Aklimin taki-
I1 oldugu yer orasiyd: ama Wilde Reader oldugumda be-
nim derhal felsefe yumagiyla kaynagmam gerekiyordu.
Acik sacitk romanlar yazdigim sanki bir nadas dénemin-
den felsefe diinyasina yonlenmeliydim. Bir anlamda Wil-
de Reader olmak, roman yazmamu bitirecek ve beni duy-
gulara yenilmeyen, ciddi felsefe icine geri-dénmeye zor-
layacakti. Ama eski isime bir sebepten 6tiirii dénemez-
dim — bu is, benim 6grencilerle ikili derslerimin sonu
olacaktt!

Bir 6grenci olarak on bir yil dnce terk ettigim Ox-
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ford'a 1985'te geri tasindim. Fakilteye bagladigimda sa-
myorum Universitedeki en gen¢ okutman bendim. Ku-
zey Oxford'ta bir daireye yerlestim ve Zihin Felsefesi ko-
nusuna ciddi bir bicimde gémiildim. (Gareth Evans'tan
onceki Wilde Reader olan Brian Farrell bana, kaynanasi-
nin kendisini, “Ya demek Wilde Felsefede Zihin Reader
oldun ha! diye selamladigini anlatmsti.) Iki biiyiik dii-
zenleme yapmaliydim. Birincisi, on G¢ yil 6nce birakti-
gim yerden tekrar psikologlarin arasinda olacaktim.
UCL'de her giin birlikte calistigim meslektaglarim filozof-
tu (bitin gin oturup konustugum, birlikte yemek yedi-
gim) ama Oxford'ta giinlerim psikologlarla cevreli olarak
gecebilecekti ve psikologlar felsefeye saygih olmakla ya
da onu anlamakla taninmiyorlardi

Profesyonelce konusursak, arkaya déniip baktigimda
goniilsiiz bir psikolog olarak baglamisken felsefi bir zir-
ve yakalamis olmam ironik bir durumdu. Ama bu arada
psikoloji de iyi yonde bir hayli degismisti, ben de ken-
dimi yeni pozisyonuma goére bicimlendirmeye niyetliy-
dim; bunun icin de Manchester’da dort yil egitimini gor-
digim psikolojiden yararlanmak ¢ok hos olacakti. Hat-
td neden kendi deneylerimi yapmayaydim? tkincisi, ko-
lej yasamina uyum gostermeliydim. Wilde Readership
olayr Christi Koleji kiilliyat: ile igbirligi yapmay1 getirir ve
ben de o kolejin akademik bir uyesi olacaktim. Bu da
Yonetim Kurulu toplantilarina katilmam, kolej olaylarina
devam etmem ve diger alanlardan gelen bilim adamla-
nyla ¢ahsmam anlamina gelmekteydi. Korkarun, orada
video oyunu olmayacakti.” Ama tekrar ediyorum, elim-
den gelenin en iyisini yapmaya ve Oxford’a ényargisiz
yaklasmaya niyet ettim. Oxford’lu bir 6gretim iiyesi ol-
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manin otomatik olarak beraberinde getirdigi saygiy: algi-
lamak gercekten ¢ok hog bir seydi. '

Bu arada her gey diizglin gitmisti. Psikologlar cana
yakin ve naziktiler ve tniversitedeki meslektaglarim da
genel olarak hos ve kibirsiz insanlardi. Hattd filozof ol-
mayan insanlarla sohbet etmekten zevk duyuyordum;
bu, bugiine kadar devam ettirdigim saglikl: bir aligkanli-
gimdir. Ik konusmam igin bir takim giymeye karar ver-
dim. By, her zaman giydigim Levi’s pantolona uyan bir
kot ceketti. Salon, sehir disgindan olan gicir gicir, yepye-
ni bir Wilde Readert gormek icin gelenlerle doluydu.
Cekiniyor muydum? Tabii ki ama, sandigim kadar degil;
simdiden sonra bu tir geylere alismaliydim. Calismaya
koyuldum.

Dersimin baghgin yeterince ses getiren bir baslik ola-
rak beni etkileyen “Diisiince” olarak se¢mistim. Esas ola-
rak bu kitapta daha 6nce tartistigim iki konuyu birbirine
baglayan “digcilik” (eksternalizm) ile ilgileniyordum. Bir
siire 6nce, ani olarak degisen ters diisiinceleri ve yiiksek
IQ degeriyle ad: dillenmis biri olan sivri bir Harvard'li fi-
lozof Hilary Putnam, meghur diisiince-deneyi icin davet
edilmisti, “Anlam kafanin icinde degildir” diyecek ve bu-
nu hatin sayiir bicimde ortaya koyacakti Simdi bunu
nasil yaptugim gorelim: Evrende, Diinya ve lkiz Diinya
isminde iki adet gezegen oldugunu varsayin. Bu iki ge-
zegen mucize gibi, dikkati cekecek derecede birbirine
benzer olsun. Diinyadaki entelektiiel yasamin tam ben-
zeri de tkiz Diinya'da mevcut; dahasi, her iki gezegen-
deki insana ait yasam bicimleri birbirinden farksiz olarak
yer alsin. lkiz Diinya’daki konusmacilar, 6zellikle de “su”
gibi sozciikleri de barindiran, 6rnegin Tiirkge benzeri bir
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dil kullansinlar. lkiz Dinya konugmacilari bu s6zcigi
gollerini dolduran, musluklarindan akan renksiz, saydam
bir siv1 icin kullansinlar ve bu zerlerinde EVIAN diye,
markasinin da yazili oldugu siselerde satin alinabilsin.
Yeterince sagirtici ama o kimselerin kafalarinin icine ba-
kinca da onlarin beyinlerinin bizimkilerle ayirt edilmez
bir bicimde, hattd en kiiciik molekiiline kadar benzer
olsun. (Bunun ampirik spekilasyon degil, bir kavram
olusturmak icin kurgulanan bilimsel bir sey oldugunu
unutmayin.) Boylece, Diinya ve lkiz Diinya'daki insanlar
“molekiiler ¢ift” halindeler: Insan klonlar1 ya da araba
hattmdaki gelen arabalar gibi fiziksel olarak birbirlerin-
den ayirt edilemiyorlar. Soru: lkiz Diinyalilar “su” de-
mekle neyi kastederler? Onlarin, su s6zciigiini kullan-
malarn bizim kullanimimiza 6zdes oldugundan, dogal ya-
nit, bizim kastettigimizin aynisim1 kastederler olacaktir.
Ama burada Putnam oykiye akilli bir doniis yapar: Ger-
cekte lkiz Diinya'da su yoktur, yalnizca su gibi goriinen
ve su tadinda bir sivi vardir. Onlarin sivis1 gercek sudan
kimyasal formiil olarak tamamen farklidir ve deney ko-
sullarinda da farkli 6zellikler géstermektedir. (Omegin
kaynama noktasi, bizim sivimizin aksine 37.7 °C'dir.)
lkiz Dinya'min sivistmin H,O yerine kimyasal olarak ta-
mamen farkli XYZ maddelerinden olusmus ve bu XYZ
maddesi normal bakista ayni su gibi bir gériinzise sahip
olsun (votkanin su gibi gériinmesiyle kiyaslayabilirsiniz).
Bu durumda, lkiz Diinyalilar “su” dediklerinde XYZ'yi
kastediyorlar, H,O’yu degil. Bizim ve onlarin kafasinin
icinden gecenler tam olarak aym olmasina kargin biz
“su” sozciguni kullandifimizda her iki gezegende de
farkli nesneleri kastetmis oluyoruz.
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Niye boyle? Clinkii biz, ¢cevre icin konustugumuzda
zihnimizde olan i¢sel 6znel durumumuzun bir geregi
olarak degil, kendi sdzsel kosullanmiz ve cevremizdeki
nedensel iliskilerden dolay: bir nesneyi kastediyoruz.
H,0 ve XYZ aym algillamayla ilgili goriiniisii temsil edi-
yorlar ama, onlarin iki grup konugmaci cevresindeki
farkhi dagilimi, konusmacilarin farkli maddeleri referans
olarak kullanmalarim saglar. Eger bir seferde sizin 6nii-
niize bir ikizi diksem ve sizden onlari, “su insan” terimi
ile ay1irt etmenizi istesem, kimin kim oldugunu belirleyen
isareti bilin ya da bilmeyin fark etmez, siz o terimle, ger- -
cekte orada ayakta duran bireyi kastedeceksiniz.

Bu, referansin tanimlamalarla sabitlenmedigi bir he-
def olugturmanin yoludur. Nesneyi ayiracak herhangi bir
tanimlamay1 bilmediginiz durumlar oldugu igin, siz refe-
ransin nesnesini tek tek ayirmay: teklif edebilirsiniz —
sozln kisasy, ikizlerin ikisi de goriintli ve ses olarak ay-
nidir. Putnam'in ilk ¢ikarimu sudur; referans, sadece ko-
nusmaciun kafasinin icinde olanla belirlenemez. Ikinci
cikarimu ise; birinci ¢ikarimin sonucu olarak referansit an-
lam belirledigi icin, anlam da kafanin icinde olanla be-
lirlenemez. Biz ve lkiz Diinyalilar “su” sdzciigiiyle bazi
farkl seyleri anlamlandiriyoruz: biz suyu anlamlandin-
yoruz, ama onlar bagka bir siviyi, XYZ'yi anlamlandiri-
yorlar — ki o maddeye biz usus diyebiliriz. Bu sebep-
ten, Putnam'’in 6ne sirdiigi gibi, “anlamlar kafanin icin-
de degildir”. .

Buradan kisa bir adimla diistincelerin de kafanin igin-
de olmadigini bulabiliriz. 1kiz Dinyalilar “su” sdzcugu
iceren cimleler kurduklarinda ne disitntrler? Herhangi
bir suyla hi¢ karsilagmadiklarn icin onlarin sz hakkinda
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bir sey diisinmeleri cok gilictir — biz “su” sozctglini
kullandigimizda onlarin usus sivilari hakkinda distini-
yoruz. Onlar soyle diisiinceleri diisiniiyorlar: Usus su-
suzluk gidericidir, bu goéldeki usus kirlidir, usus her yer-
de usustur ve bir damla i¢cmek icin degildir. Ama bu di-
sinceler bizim sahip olduklarimizdan oldukga farkhdir,
onlarin disiinceleri degisik pozisyonlari icermektedir.
(Onlar ususun 100 °C'de kaynadigim distiniirlerse bir
seylerin yanls oldugunu diisiineceklerdir, c¢iinkii daha
once kosul olarak belirledigimiz gibi XYZ, 37.7 °Cde
kaynamaktadir.) Bu sebepten sizin disindiginiz gey,
sizin sahip oldugunuz kavramdir ve kismen icinde yasa-
diginiz, havasim1 soludugunuz ve bulundugunuz cevre
tarafindan belirlenir. O sadece sizin kafanizdan gecen zi-
hinsel ve fiziksel maddeler meselesi degildir. Bir anlam-
da, disinmek icin sizin beyin eyleminizden daha fazla-
sina gereksinim vardir. Temel olarak diisiince, bir beyin-
cevre etkilesimi ya da kenetlenmesidir; diistinceler tama-
men sizin kendi i¢ durumunuzun meziyetlerine degil,
icinde bulundugunuz diinyanin icerdigi kavramlara sa-
hiptirler.

Anlam konusuna Putnam ile aym fikirde oldugum gi-
bi aym zamanda onun bu disg: tezinin diglinceye akta-
rilabilecegini yazmay: tasarlayan ilk kisiydim — bu go-
riglin alinda yatan maksadm oldukca karanhk olmasina
ragmen. Ama Oxford'taki konferanslarim sirasinda Put-
nam’in gorlsiinin nasil uygulandigini aragtirmakla ilgile-
niyordum: T7zim diglinceler digsal olarak mi belirlenir ya
da digcilik diisiincelerin bir alt gurubu icin mi gecerlidir?
Aym zamanda digcihfin 1kiz Diinya olaylan kullanilma-
dan da agiklanip aciklanamayacag: sorusu da ilgimi cek-
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mekteydi. Meseleler bu noktada oldukca teknik bir hal
aliyor, bu sebeple bu sorulan daha derinlestirmeyece-
gim; yalnizca bu meselenin gorsel algilama ile nasil igle-
digini gosterecegim. Gorsel algilamalar, bir guli kimmzi
gorme gibi nesnelerin goriiniisiinii bize sunar; bu gorsel
algilama olaylan nesnelerin kendilerini belli eden yiizey-
leri ile simirhdir. H,0 ve XYZ, kurama gore ayrm gorinu-
se sahiptirler; onlarin’ molekiillerinin farkli olmas: onla-
rin gorsel algillanmasim degistirmez. Kiyaslama olarak,
Ikiz Diinyallar ile bizim aramizda gorsel algilama olarak
bir fark yoktur: Kosul olarak 6ne siiriilen ¢evresel farkh-
ik, nesnelerin algilanma sonucundaki gorintigleri ara-
sinda bir fark yaratmaz. Kafamizin icindeki sey ayni ka-
lirken, gorsel algilama gereken bir durumu farkh goriin-
tileyemeyiz. Bu sebepten, gorsel algilamanin icerigi ka-
fanin icindedir, cevredeki nesneler kuskusuz, boyle olan
gorintilere sebep olurlar.

Gorulduagu gibi, Putnam tarz1 diggilik tim zihinsel du-
rumlar icin degil, yalmiz baz1 durumlar i¢in dogrudur.
Ben, bu goriisii bircok bagka zihinsel durum i¢in de be-
lirleyebilecegimizi 6ne stirdim — agn ve gidiklanma du-
yulary, renk ve bicimlerin disinilmesi, etik distinceler,
matematiksel diigiinceler ve digerleri gibi. Putnam kendi
discihgim cok fazla genellestirmisti. Bu, bu tur zihinsel
durumlarin tamamen igsel oldugu anlamina gelmez. Ba-
na gore, bu disiinceler icin lkiz Diinya olaylan kullani-
lamasa da onun igeriginin insanin kafasimin disinda yer
alan nesnelerle belirlendigi diisiincesi hidla dogrudur —
ozellikle, nesnelerin sahip olabilecegi nesnel 6zellikler.
Eger bir nesne bana kare gorinuyorsa benim gérme ola-
ymm, onun igeriginin bir parcasi olan karelik 6zelligine
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sahiptir ve karelik dis nesnelerin sahip oldugu bir 6zel-
liktir. Gorsel algilama, disciigin sinirh bir tiiri olmasina
ragmen dogrudur, ben buna “zayif digcihik” diyorum.

Tim bunlar icin 1989’da yayimlanan ve discilifin tek-
nik bir diizeltmesini ve bilme (bilme [cognition]: doga
yasalarinin ve nesneleri olusturan 6zelliklerin bilinmesi,
kavranmasi) konusunda bazi meseleleri de iceren Ussa/
Igerik isimli bir kitap yazdim. Romandan cok farkli, ama
cok Wilde Rreadish idi — acik bir sekilde psikolojiye uy-
gunluk gosteren, sabit fikirli zihin felsefesi. O zamanlar-
da kognitif bilim 6ne ¢ikmigti ve bu ¢alisma sayesinde de
o konuyu 6grenmis oldum. Kognitif bilim (bilme bilimi)
denen sey, bir tir psikoloji, felsefe, dilbilim, bilgisayar
bilimi ve sinir fizyolojisi harmaniydi. Ana &gretisi, zihnin
bir bilgisayar gibi calismasiydr: Ussal siirecler, program-
lanmis sembol maniplasyonlandir — beyindeki sézciik
oyunlandir. Gergekte, benim ikinci bélimde tanimladi-
gim Chomskian goriis agisimin uzantisiydr. Chomsky, di-
lin Gstiinliigiiniin gramerdeki bir i¢ yeterlikten, bir sem-
bolik sunum sisteminden olustugunu éne siirmiisti. Ku-
rala gore bu sembolik yapilarin maniplasyonlan, konus-
ma ve isitmeyi ilgilendirmektedir. Bir psiko-linguistin
(dilbilim ile ugrasan psikologlar) gérevi, bu kurallarin ne
oldugunu ve onlarin konusmacinin beyninin-zihninin igi-
ne nasil vyerlestirildigini ortaya c¢ikarmaktir. Kafamizin
icinde, biiyiik oranda dogustan var olan sembolik bir ya-
pt ve bu yapilarnin eylemini iceren akilli konusma bulun-
maktadir. Bu temel olarak bir bilgisayar ytiriitim bicimi-
ne benzer, icinde sembolik bir program ve cesitli gérev-
leri yerine getiren hardware vardir. Zihnin bilgisayar mo-
deli: Ussal eylem, bilgisayar islemidir.



Gormenin anlagilmas: ile ilgili bu perspektif, 6zellik-
le, MIT'de ¢alisan parlak bir Ingiliz bilim adam: olan ve
trajik olarak Gareth Evans’la birbirine yakin zamanlarda
vefat eden David Marr tarafindan basarili bir sekilde ge-
nigletilmisti. (Marr ile hi¢ karsilasmadim.) Marr; kognitif
sistemin (bilme sistemi) ortaya ¢ikardig: bilgisayar islemi
problemi, bu problemi ¢6zmek icin zihnin kullandig: al-
goritmalar ve bu algoritmalarin icinde yer aldig beyin-
deki hardware arasinda ¢ok tinlii olan ti¢ yonli bir ay-
rim yapmustir. Bir nesnenin gériilmesi durumunda bu g
yonli bolinme su sekilde calisir: Birincisi, gozdeki reti-
na tabakasi tizerinde bu goriintiiye sebep olan li¢ boyut-
lu nesnenin yapisinin yer aldig: iki boyutlu gériintiinin
taninmasint saglayan bilgisayar islemi vardir. Retinada
yer alan gorinti, cevredeki kaynaklarin ¢ok pargali go-
riintiisi oldugu icin bu ¢ok zor bir gérevdisr. Insandaki
gorsel sistem, bu yeniden sekillendirmeyi basarniyla ya-
par. Sorgulamanin bu evresi, Chomsky'nin bir cocugun
kazanmak zorunda oldugu dil gramerinin nitelenmesi
projesiyle ilgilidir. Her iki durumda da olay, kusursuz bir
duyu kazanmaktir — kendi iglevinin tstesinden gelmek
icin verilmis olan kognitif yetenek (bilme yetenegi). Ikin-
ci soru, gercekten de, gorsel sistemin bu bilgiyi retinada-
ki gorintiidden nasil elde ettigidir — 6zellikle iki boyut-
lu goriintiiden ti¢ boyutlu gorsel algillamaya nasil gegis
yaptigidir. Ornegin, diisiik keskinlikteki goriintiilerde se-
killerin kenarlarini nasil tespit ediyor? Her sey bir yana,
golgeler de bu tiir 151k keskinliginin bulunmadig: goriin-
tilerdir ve gorsel sistem, gercek fiziksel kenarlari olma-
yan golge gibi boyle goriintiileri de simiflama gérevini
basarmaktadir. Marr'in gosterdigi gibi bu, bir hayli kar-
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masik ve zor bir siirectir ve gorsel sistem, basit bir nes-
neyi gormek icin bile, tstlin bir matematikgci islevine sa-
hiptir. Uglincii evre, bu algoritmada beyinde yer alan ne
tir dogal yapilarin is gérdiigi ve bunu nasil basardikla-
ndir.

Acikeasi, tim bunlar yogun arastirma konularidir ama
Marr ve meslektaglari matematigi, bilgisayar bilimlerini
ve deneysel sonuglan birlegtirerek gbézin nasil ¢calistiim
gosteren sofistike modeller 6ngdrmiislerdir. Bir nesneyi
gormek hizli ve otomatik bir durum oldugundan, siz bu-
nun basit bir is oldugunu distinebilirsiniz Ama bu, dig
goriinliglin altinda sanki ¢ok giicli bin bilim adamu ¢ali-
styor gibidir. Gordigliniz sey, yogun bir bilgi islem si-
recinin Gfetim hattinin ucunda yer alan sonugtur.

Bunun felsefeye uyarlamas: ayrintili bir kurami da be-
raberinde getirir, kognitif zihin kuram1: O, sinirh verileri
alarak, temelinde bu verilerin yer aldif1 incelikle islen-
mis hipotezleri kuran karmagik bir hesap makinesidir. O,
beynin, yalmizca bir nesnenin izlenimini alarak gorsel
farkindalik bolimiine gotirmesi demek degildir. Aksine,
siz bir seyi gordiglinliz zaman bilingsiz olarak devam
eden bir dizi stre¢ vardir — sizin sinir sisteminizdeki
tim bu kigtk bilim adamlar kole gibi ¢alismaktadirlar.
Marr'in igaret ettigi gibi gorsel sistem, diinyay: gérme isi-
ne var oldugu farz edilen —hangi nesnelerin, ne tiir reti-
nal goérintiiden sorumlu olacagini farz etme konusunda—
bir dizi islem getirmektedir, o islemler olmadan gérme
olanaksizdir. Bu da zihnin nasil ¢alistigi konusunda bi-
zim bir¢ok dislince zenginligine ulasmamiza yol agar.
Zihnimiz, sanki onlar dinyanin en basit isiymis gibi, bi-
zim bir nesneyi gérmemizi ve konusmay: anlamamizi
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saglar; bizim bilincimizdeki hicbir sey, en basit algilama
eyleminin altinda yatan bilgi islem karmasas: hakkinda
bile, neler olduguna dair bize herhangi bir ipucu ver-
mez. Zihin denen gey, bizim bilincimizden bagka bir ola-
yin bulunmadig: bir sey olsaydi, herhangi bir seyi gére-
mez ve bir konugmay1 duyamaz olurduk. Freudian bir
bilin¢dist baskilanmig arzular ve anilar olabilir ya da ol-
mayabilir, ama tiim zihinsel eylemlerde bilingdig: bir bil-
gi islem siireci yer almaktadir. Bunu, Freud’'un varsaydi-
g1 tahrip edici bir bilingaltinin aksine, bizi yetke kilan ve
kolayliklar saglayan bilingalt1 gibi distinebiliriz.

Zibinsel Igerik icinde ilgilendigim meselelerden biri
de bu bilgi islemlerin daima dil benzeri yapilarla yapilip
yapilmadigiyd:. Tim bu zihinsel stireg, sdzciikler ya da
ciimlelerle mi maniple edilir? Ya da diinyay: bigimlendi-
ren bir anlamda onun igindekileri yansitan, kognitif ya-
pilar mu olmahdir? Psikologlar bu zihinsel modeller dii-
stincesini aragtirdilar --diinyadaki nesneler ve onlarn zi-
hinsel simgeleri arasindaki izomorfizm (egbicimlilik)- ve
ben de bu disiincenin felsefi kanitlarim1 inceledim. Zi-
hinsel modeller diistincesi, zihinsel gorintiileri diigindi-
gumiiz zaman, 6zellikle cok ilgi ¢ekicidir. Eger ben kir-
muz: bir kiire hayal edersem bu, benim kafamin icinde
gercek kimmzi kiirelere benzer bir resim yaratmam gibi-
dir. Eger ben bu kiireyi zihnimde doéniiyor gibi hayal
edersem bu, gercekte ddonen kirmizi kiire ile benzer go-
rinim olusturur. Boylece zihin, ctimlelerdeki duruma
benzer bicimde, simge gibi modellerle calisiyor goriin-
mektedir; kirmizi bir kiire hayal ettigimde ben kendime,
basitce, “Kirmizi kiire” derim.

Bu tiir meseleler kognitif bilimin filizlendigi alanlardir
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ve Wilde Reader olarak bu meseleleri arastirmay: kendi-
me is edindim. Diger bir deyisle, kendi isimi yaptim. Fi-
lozof olarak felsefenin borcunu tam anlamiyla 6dedim.

Bu siire zarfinda aklimi kurcalayan bir olay oldu. Fre-
die Ayer'in Oxford’ta hild profestr olarak calisirken fel-
sefe ogretim uyeleri arasinda kurdugu tartisma grubu
tyesiydim. (Ben Oxford’a gelmeden 6nce emekli olmus-
tu.) Toplantilarda, grubun bir iiyesi, orada hazir bulu-
nanlara yorum yapilmak izere bir yazi1 okurdu (icki ser-
visinin de yapildig1 bir aradan sonra). Siranin bende ol-
dugu bir hafta, sentaktik (syntactic=s6zdizimi a¢isindan)
zihin kuramu olarak isimlendirilen bir yazi okuyordum;
yazi, distincelerin tamanuyla kafanuzin icindeki bog
sembollerden bagka bir sey icermedigini anlatiyordu.
Ben yazimu okurken, goriislerini dérdiinct bolimde an-
lattiim ve aym zamanda Wykeham Mantik Profesorii
olan Michael Dummett, parmaklarini masanin stiinde
sabirsizca oynatiyordu.

Dummet nikotinle boyadig kabarik ve taranmus be-
yaz saglarn ile hemen her zaman kikirdayarak giilen, top-
lu, yuvarlak bir adamdi, ama birdenbire kopiirmeye yat-
kin bir kisiligi vardi. Bir keresinde biri onun bir un figi-
sina batmis gibi gorindigini ve sonra da gilmemek
icin dudaklarini 1sirdigini sdylemisti, iste boyle beyaz ve
ucuk benizli bir goériinligii vardi. Tartigma bélimi bagla-
diginda “sentaktik zihin kurami” diye soylenerek kaba
ve vahsi bir bicimde bana saldirmaya baslads, hicbir ge-
yin farkinda degilmis gibiydi. Ac¢iklamaya calisigimda
bile beni her defasinda kabaca kesmeye tenezziil ediyor-
du. Onun bu saldinsina sebep olacak seyin ne oldugu
kanismda en kicik bir fikrim yoktu ve hayretler icinde
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kalmigtim, birka¢ dakika sonra konugma gicimii yitir-
dim ve oda sessizlige gomildi. Gruptaki diger tyeler-
den bazilar konusmaya ¢alistilar ama, artik, o giin tartig-
manin normal olarak devam etmeyecegi acikti. Onun bu
kabaligindan sonra Dummett ile tartigmay: strdiirmek
icin icimde bir istek kalmamist: ve toplant: erkenden so-
na erdi. Sonradan grubun baz: iiyeleri bana yazarak fa-
kiiltenin olduk¢a kidemli bir 6gretim tyesi tarafindan
saldirtya ugramam sebebiyle bana olan sempatilerini be-
lirttiler ve Dummett'in boyle kolay 6fkelenmesinden do-
lay1 adinin ¢iktigini sdyleyerek benim, tekrar gruba katil-
maru istediler. Ama artik ¢cok gecti: Bu deneyim benim
sevkimi kirmisti ve Dummett ile birlikte tekrar bir felse-
fi tartigma icine girmek istemiyordum. Ikimizin de tatsiz
bir sekilde mektuplan degismisti ve benim yoklugumda
grup, topluca onun benden 6ziir dilemesini rica ediyor-
du. Birkag hafta sonra goniilsiiz ve yarun agizla bunu ye-
rine getirdi. Tahminime gére o, Wilde Readership icin
Peacock’u desteklemisti —Peacock onun adamiyd: ve
New Kolejde de meslektasiydi— ama secim komitesinin
diger uyeleri onu safdis1 birakmisti. Bu da onu rahatsiz
etmisti ve beni de bir sekilde utandirmak istiyordu. Her
neyse igrenc, adi ve kin dolu bir durumdu ve simdi bile
o i1 kizginlik ve insafsizlikla aniyorum. Oxford’taki bir-
cok kisi cagdas ve hoggoriiliiydi ama bu olay, akademik
ofkenin tatsiz bir anis1 olarak durmaktadir. Kargsimizdaki
kisiyle ne denli ters diigserseniz diistin, felsefi tartigmalar-
da daima nazik bir ses tonuna sahip olup onu siirdiirme-
nin ¢ok 6nemli olduguna inaniyorum. Bunun 6zellikle
birinin kendinden daha kidemsiz kisilerle olan tartigma-
sinda daha bir 6nem kazandigini disiniyorum. Kidem-
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siz meslektaslarim kabaday: bir bicimde ezmeye ve sin-
dirmeye c¢alismak hos gorilecek bir durum degildir.
Simdi de havanin daha saf oldugy, felsefenin kendi-
sine donelim. O siralarda ayni zamanda biling¢ ve zihin-
beden problemlerini diisinmekteydim ve bunlarn agikla-
mak tzere olmak olgunlasmis entelektiiel yasamumin en
heyecan verici olaydi. Thomas Nagel'in Hicbir Yerden
Gorinds isimli kitabim okuyup tekrar gozden gecirdim
— mistesna bir bicimde felsefe dolu zengin ve ilgin¢ bir
kitap. Bu kitapta Nagel, bilinci ve onun fiziksel diinyay-
la olan iligkilerini ele almaktadir. Nagel'in genel mesaji,
bilin¢li diisiincenin beyinle olan ilgisinin derin bir felse-
fi. problem oldugudur. Bilincin ne oldugu konusundaki
bir analizi, tamamen fiziksel terimler kullanarak yapma-
nin olanaksiz oldugunu iddia edip felsefede bir ortodoks
diistinis olan indirgemeciligi (reductionism) reddediyor-
du. Onun iddiasinin temeli, yarasalarin gérme yontemi-
ne dayanmaktadir: Yarasalar karanlkta ucarken bizim
sahip oldugumuzdan c¢ok farkli olan gérme duyularin,
yanki ile yer belirleme duyularini kullanirlar. Bizim ken-
di gorme sekillerimizi onlar icin bir gorme modeli olarak
kullanmamiz olanaksizdir. Biz, yarasalar icin dogustan
kor olan kisileriz: Her iki olayda da gézden kagirdigimuz,
gormenin ne oldugu konusundaki bilgisizligimizdir. Bu
tiir gormenin nasil bir sey oldugunu hissetmek icin ken-
diniz buna benzer bir seyi yapabilirsiniz. Nagel'in soyle-
digi gibi, biz bir yarasa olmanin ne oldugunu bilmiyoruz;
yarasalar bize tamamen yabanci olan bir bilin¢ sekline
sahiptir ve bu da bilincin genel bir 6zelligidir. Diger ga-
laksilerde bagka bilingler vardir ve btiyiik olasilikla bizim
hayal bile edemeyecegimiz, oldukca farkli bir goriis aci- -
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sina sahip olabilirler. Ancak, yarasalarin beyinleri degi-
siktir: Biz onlarn1 gorebiliriz, kesip acabiliriz ve sinir dev-
relerini arastirabiliriz. Yarasa beyinleri, insanoglunun ve
bilimsel bilgi kapasitesi olan herhangi bir zekdnin de-
neysel aragtirmalarina acgiktir. Bu sebepten, yarasa beyni-
nin ¢alismasi bilebiliriz, ama yarasanin gérme yapisint
bilemeyiz. Nagel sunu sormaktadir; 6yleyse zihin sadece
beyin olabilir mi? Birbirinden bdylesine ayr olduklar: bi-
liniyorsa, biling bir beyin islemine indirgenebilir mi? Da-
ha basit olarak: Sanki beyninizin igini gériiyormus gibi
disiinecek olursaniz, bilinciniz, sinirsel islemlerden cok
farkl bir olay olarak goriintir — bagka bir olayla birlik-
te, disaridan sizin beyninize bakabilen biri icin. Oyleyse,
ilk 6nce anlattigimiz, “hicbir sey” ise, sonradan anlattigi-
miz nasil “bir sey” olabilir?

Bu nokta, 6zdek¢i (materyalist) zihin kuramu igin zor-
lu bir problem olarak goériinmektedir, ama bu, herhangi
bir bagka kuram tiirQi i¢in de zordur. Geleneksel ikicilik
(dualizm), zihni beyinden cok farkl bir bigimde ele alir
ve zihnin beyin ile nasi bir iletisimde bulundugu, zihnin
herhangi bir seye sebep olup olamayacag, eger zihin
beyin olmadan c¢aligabiliyorsa o zaman bizim nicin bir
beyine gereksinim duydugumuz gibi geleneksel sorula-
ra sahiptir. Universitede psikoloji 6grenimi gérmiis biri
olmama ragmen zihin-beden problemleri ile derinden
sasiniyordum. Ussal islemlerin nerede yerlesmis oldugu-
nu merak ederdim: Bir yerlerde yerlesmis olmaliydilar,
hissediyordum, ama bu yer beynin 2,5 cm. icinde mi, si-
nir hiicrelerinin arasinda my, yoksa buna benzer herhan-
gi bir bogluk icinde miydi? Sonunda, onun sinir baglan-
tilarinin oldugu yerde bulundugu kanisina vardim, boy-
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lece ben de ussal olaylan sinirsel olaylarla tanimlayan bir
tlir acemi 6zdeglik (identity) kuramcisi oldum.

Ama bu beni tatmin etmemisti; ¢linkii bende, bunun
ussal olaylarin dogasma uygun olmamasindan kaynakla-
nan, rahatsiz edici bir duygu vardi. Uysa da, uymasa da
bilinci bir kutunun icine sikistirmak, bir cesit entelektii-
el zorlamaydi 80'lerin ortasinda Oxford’ta, gecerli olan
cesitli kuramlardan tatmin olmarmus ve bir ¢6ziime yak-
lasamamus durumda, hidld bu konuyu distniyordum.
Aynca, realizm konusunu da distiniyordum, gerceklik
insanoglu tarafindan bilinebilir bir sey midir diye. Her
zaman gercekligin, insanin bilgisini astigina inandim;
gerceklik bir seydi, insan bilgisi ise bagka sey. Nagel'in
yarasalar 6megi bunun icin iyi bir 6rnektir: Yarasalar go-
riiyor, tamam, ama biz insanlar bunun ne gibi bir sey ol-
dugunu bilmiyoruz. Ayrica, fiziki kozmos hakkinda da
anlamaya aklimizin yetmeyecegi baska seyler de vardir
— evrenin kaynagi, madde ve enerjinin olaganusti ya-
pis1. Her durumda, sinirli bir beyin kapasitesiyle son za-
manlarda gelisimini tamamlamis olan bizler icin diinya
hakkinda bilecegimiz kadar bilgiye sahip olmamiz sasir-
ucidir. Eger gerceklik bilgiden bagimsizsa, realizmin de-
digi gibi, onun bizim i¢in bilinebilir olan yiizi tamamiy-
la kosula bagli bir meseledir. O siralarda benim zihnim-
de iki tir diigsince grubu birbirine girmis durumdayd::
Gercekligin potansiyel bilinmezligi ve zihin-beden iligki-
sinin hayret verici yapisi.

Muhtemelen nereye yoneldigimi tahmin edebilirsiniz.
Bir gece yataga uzanmis, aklimdan bunlari, birbirine ke-
netlenmis bu iki grup diistinceyi geciriyordum. (Gecele-
ri siklikla en son olarak felsefeyi diistintiriim, sabahleyin
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patlak veren sey cok sasirtici olabilir.) Diger insanlarin
anilanni okumak da i¢gériimde gelisen bu tir panltilar-
dan biriydi. Zihin-beden probleminin ¢6zimiinde boyle-
sine bir zorluga sahip olmamizin sebebi, belki de ger-
cekligin bizim bilemeyecegimiz bir karnsim maddesine
sahip olmasidir. Biz, zihin ve beynin her ikisi i¢in de ge-
cerli olmak Uzere, onlarin yalnizca ¢ok kiugtik birer par-
casint kavramig durumdayiz; ama _problemin ¢6ziimine
dair bu bilgisizligimizin ¢aresini bulabilseydik, bilince
ulasmis ve cekismeden uzak olacaktik. Dedektifin ¢ok
az bilgiye sahip oldugu ve gizemin nasil ¢6zildigini
gorecek kadar yasayamayacag: polisiye romanlara ben-
zemektedir —sucun onun sahip oldugu bilgiyle aciklan-
masi olanaksizdir— ama o birden can alic1 bigcimde kay-
bolan ipucunu aydinlatir ve her sey agiga cikar. Ama zi-
hin-beden probleminde, benim tahminim, ytzyillar bo-
yu, sasirmamiza sebep olan ipucu ac¢ifa cikmayacak.
Distiniyorum da acgifa ¢ikabilirdi, ama sanildigindan
cok farkli olurdu; kesinlikle cevremizi saran kuramlar-
dan birinin bir miktar diizeltilmis hali olmazdi Kaybolan
ipucunu, kesfedilmesini engelleyen seyin, entelektiel
yapimizdaki kaldinlmasi olanaksiz bazi ketlemelerin ol-
dugunu kemiklerimde hissediyorum.
Entelektiellerimiz ile zihin-beynin yapisi arasinda
olanlar1 bulmaya calistim. Amacim, problemin mutlu bir
¢6zume ulasmasini engelleyen, ikisi arasindaki meseleyi
aragtirmakti. Bu, en azindan pesine dismek icin Gimit ve-
ren bir varsayimdr: Biz, zihin-beden problemiyle ilgili
olarak benim “kognitif kapanis” dedigim durumdan ra-
hatsiz oluyorduk. Nasid ki, bir kopegin, ¢6zmek icin
Einstein gibi birinin beynini gerektiren uzay, zaman ve
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istk hizi ile ilgili problemleri ¢c6zmesinin beklenemeye-
cegi gibi, insan tiirliniin de evrenin zihin ve maddeyi bir
kombinasyon icinde nasil barindirdigmi anlamas: bekle-
nemez. Kendi payimiza —bircok ydnden bdylesine yeni,
boylesine kosullara bagli, boylesine kisith olan bir tir
olan- tlirimiiziin, dogal diinyanun her gizini ¢ézebilece-
gini diisinmek gercekten de akil almaz sekilde agin bir
kendine giiven degil midir? Sokrates’in hep sdyledigi gi-
bi, akilli insan kendi cahilligini bilen insandir.

Bu diigtincelerin bir uyarlamasim “Zihin-Beden Prob-
lemini Cozebilir miyiz?” isimli bir yaziya déntstiirerek bu
alandaki en 6nemli dergilerden biri olan Journal of Phi-
losophy’ye (Felsefe Dergisi) gonderdim. Simdiye dek o
dergiye gonderdigim tim yazilar, hattd genclik done-
mimde yazdiklanm bile kabul edilmisti. Birka¢ ay gectik-
ten sonra herhangi bir aciklama yapmadan bu yaziy:
reddettiler. Daha acikgdz olmam gerektigini 6grendigim
zamandi. Ozgiinliik ve ret, agirbagh akademik dergilere
gelince el ele giderler. Yazinin reddedilmis olmasim faz-
la dert edinmemistim, sadece yazimin daha genis bir kit-
leye ulasmasini istemistim. Ama sans eseri, Mind (Zihin)
dergisinin o zamanki editéri Simon Blackburn hig tered-
diit etmeden yaziy1 kabul etti ve birka¢ ay sonra da ya-
z1 yayinlandi. O yaz, simdiye dek yazdigim yazilar ara-
sinda en cok referans gosterilen, ek baskis: istenen ve
cevirisi yapilan yazimdir. Onun hakkinda gelecek bo-
limde yazacagim, ama onun erkenden bir geylere degin-
digi acikti. Bircok insan onunla aymn fikirde degildi ama
onun onerdigi durum, zihin-beden problemlerinin olas
yanutlar listesinde yer almaliydi. Bu yazidaki tezle simdi
daha cok tamnrmugtim ve ben genelde bir “gizemci” ola-
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rak biliniyordum. (Bu terim, Owen Flanagan tarafindan
popiilerize edilmisti.) Bazen i¢cimden protesto etmek ge-
lirdi, “Biliyorsunuz, ben baska seyler de yazdim.”

Wilde Reader olarak bir isim de her yil John Locke
Odiili‘ntin sinav jiirisinde bulunmakti. Jiride ti¢ kisiy-
dik, diger iki kisi rotasyonla belirlenirken ben sabittim.
John Locke Odiilitniin benim akademik yasamimda ne
biyiik rol oynadiginu ti¢lincii bélimden animsayacaksi-
niz; ama o olmadan da iyi bir filozof olacagimdan kus-
kum yoktu. Simdi ben, onu kimin alip kimin almayaca-
gina karar veren kisiydim. Okunmaz durumdaki yazimi
bir sekretere daktilo ettirmeye oturdugum on ii¢ yil 6n-
ceki giinleri animsayarak, bu siireci hi¢cbir zaman #iyle-
rimi trperten bir anksiyete (ruhsal gerginlik, endise ha-
li) ve ferahlama duygusu olmadan siirdiiremedim. Her
zaman gecmigse donerek, bu sinavda mumkiin oldugun-
ca dirist oldum ve yapabildigim kadar sik 6diili verme-
ye c¢alistim, ama Oylesine yillar vard: ki, o 6diila isteyen
hi¢ kimse yoktu, biz de buyiik bir tiziintliyle bos bir lis-
te gonderiyorduk. Ben ayni1 zamanda &grencilik yillarim-
da zorlukla atlattigim B.Phil. sinavlarina da giriyordum
ve ironi tekrar tizerimdeydi. Ozellikle bu sinavlar cok si-
kictyds, bir dénemde her biri yaklasik ytz sayfa olan ve
degisik konulan iceren bir diizine kadar tez okumaliy-
dim. Wilde Readership isi benim bekledigimden daha si-
kic1 ve zevksiz citkmisti. Bunun yani sira doktora 6gren-
cilerine de damismalik yapmaliydim; her seferinde de on
6grencim oluyordu. Onlarin yazdiklarimi okumak ve tar-
tismak icin diizenli toplanmak oldukc¢a zaman aliyordu.
Kendi arastirmalarimla mesgul olabilmek icin sonsuz
miktarda serbest zamana sahip olabilecegim diisiincesi

164



buytik bir hedef olarak kalmisti (Buna ragmen israrla
yazdigim gibi Universite 6grencileriyle olan ikili dersleri-
mi aramiyordum.)

Oxford'ta gecirdigim ii¢ y1l sonunda tcretli izin done-
mi hakkina kavustum. New York'taki bir tiniversiteden,
CUNY'den, bir dénem icin davet almigtim. lyi bir plan
gibi goriiniyordu: Bir stire Manhattan'da yasama disin-
cesi hosuma gidiyordu ve New York'ta yasayan filozof-
lar, 6zellikle Jerry Fodor ve daha 6nce tanistigim Tho-
mas Nagel, cok ilgimi cekiyordu. Oxford kiiciikti ve
klostrofobik* bir duygu veriyordu; tanidigim birine ya da
beni taniyan birine rastlamadan caddede yiiriiyemezdim
ve Londra giinlerinden 6zledigim biiytk sehirlerin hava-
s1 yoktu. Manhattan mikemmel bir panzehir gibi gori-
niyordu. Isildayan gokdelenlere dair dusler kurabilir-
dim. Boylece, 1988 kisinda New York sehrine geri don-
dim ve halen izinli olarak Oxford'ta bulunan Columbia
Universitesi felsefe profesérii olan Isaac Levi'ye ait yine
Columbia Universitesi yakinlarindaki kasvetli ve biiyiik
bir apartman dairesine yerlestim. Zibnin Igerigi kitabinin
son roétuglarini tam olarak bu apartman dairesinde ta-
mamladiim gibi “Zihin-Beden Problemlerini C6zebilir
Miyiz?” makalesini de burada, 6diing bir bilgisayar kulla-
narak yazdim. Birlesik Devletler'e olan bu seyahatim,
oraya vardigim soguk bir ocak gliniinde benim disiine-
bilecegimden ¢ok daha 6nemli olacakti.

Oxford'ta Wilde Reader olarak edindigim pozisyonu-
mun bana, Amerika'da derhal bir gohret sagladigini he-
men fark ettim. (Bu pozisyonu kesinlikle kiicimsemmiyo-
rum.) Kendi gorisiim, en iyi felsefenin Amerika'da yapil-

* Kapali yerde kalma fobisi. (Cev. n.)
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dig1 ve Oxford'un felsefede bir par¢a durgun su gibi kal-
digtydy, ama bana verilmis bulunan boylesine tGstinmi-
sim duygusunu da seve seve kabul etmistim. Ayni za-
manda, esas kisi olmann birilerini mat etmekten gectigi-
ni digiinen baz: kisilerin oldugu fark ettim, aslinda bu
elestiriden kendi payima uygun bir miktar distiigtini sa-
niyorum. CUNY’de zihin-beden problemi izerine bir
konferans vermem istendiginde her zamanki konferans
salonu izdiham sebebiyle ¢ok kiiciik gelmis ve -toplanti
zemin katta daha buylk bir salona alinmsti. Ulasmas ol-
dugumu hissediyordum ama olayin ne oldugundan emin
degildim. Oxfordta Wilde Reader olmak yeterli miydi?
Ben bir llkede, digerinden daha popiilerdim, olay bu
kadar basit miydi?

Hem felsefi hem de bagka agilardan, New York'ta ol-
maktan son derece memnundum; Fodor ve Nagel dahil
olmak Uzere orada bircok filozofla tanismistim. Ayrnlma
zaman geldiginde bir yitiklik duygusuna. kapildim, Ox-
ford'un kiciik yasantist —kiyaslaninca— sanki insaru ku-
satiyor gibiydi. Kendi kendime, Ingiltere’nin tagra kenti
olan Oxford'ta Zihin Felsefesinde Wilde Reader olarak
gelecek otuz yil ya da daha fazlasim gegirip gecirmeye-
cegimi sormam gerekiyordu.
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Metafelsefe ve Roman

80'li yillarla birlikte felsefe, Ingiltere’de depresyon ya-
pan bir is olmustu. Muhafazakar Thatcher’lh yillarin hiiki-
met politikasi, Gniversite gelirlerinde ciddi kesintileri ka-
bul ettirmisti; bu da ogretim gorevlisi pozisyonunun bos
olmas: ve nadiren dolmasi anlamina geliyordu. Bu du-
rum, felsefe dgretiminde bir kariyer yapmak isteyen 6g-
renciler icin ¢ok moral bozucuydu: Felsefe bélimini bi-
tirmek zaten yeterince zordur ama sonunda bir is olana-
g oldugunu bilirseniz, onu nasil yaptiginiz énemli degil-
dir, yelkenlerinizi riizgirla doldurursunuz. Bu sebepten,
moraller ¢cok bozuktu. Ogrencilerimle olan toplantdanm-
da sik stk umutsuzlugun ifadesi ele almiyordu. Universi-
tedeki is icin verilen Ucret zaten ¢ok azdi ve genel bir ise
yaramazlik duygusu egemendi. Gelecek icin daha iyi ha-
berler yoktu. Ek olarak, belki de kismen bu sebepten
otird, Ingiltere’'de tretilen felsefenin kalitesi belirgin bi-
cimde ytkselemiyordu. Oxford 6zellikle Gylesine yalitil-
mus bir evreye girmisti ki, kendi yetersiz felsefe tiretimi
bile biiyiik anlayislar olarak taraftar buluyordu. Simdiler-
de vefat etmis bulunan miistesna bir filozof Elizabeth
Anscombe —Wittgenstein'in arkadasi ve gercekten miithis
bir kadindir— ikinci sinif bir Oxford'lu filozofun ne kadar
parlak bir filozof oldugunu soyleyen baska bir ikinci si-
nif filozofu isitmekten daha kotiisti yoktur biciminde yo-
rumuyla tanumr; bu benim icin her gseyi 6zetlemekteydi.
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Bircok durumda, felsefi tartismalarda, bir kusur oldu-
gunu kabul ettigim anlayissiz ve duygusuz damgasi ye-
memek icin Atlantik'in karsi yakasindaki dislinceleri de
aktarmaya cabaliyordum. Ayni esnada 6grenciler ise baz
Oxford filozoflarinin bir dénceki haftanin seminerlerinde
soyledikleri anlasilmaz, kisir ve bos tezlere maruz kal-
maktaydilar. Bunu s6z konusu entelektiel atmosfere pek
aldins etmeden, nazikce yapiryordum. Bu, diger geyler
arasinda, bir filozof icin ¢ok ©némli olan acik fikirli,
Ozenli ve bilgilendirici tartigmalar icin ¢ok az firsat bulu-
yorum demekti. Cok sik olarak da psikoloji boliimiinde
konusmalar yapiryordum ve onlar sorularini felsefenin ne-
reye dogru gitmekte oldugu bicimine dondiiriyorlard:.
Psikologlar felsefi meselelere karg1 pek duyarl degildirler
ve egitimleri onlan birtakim inanglara bogar —-buna 6n-
yarg: diyebilirim— onlarin gercek meseleleri, yalnizca
kontrolli deneyler tiriinden falan olabilir; soyut kavram-
sal meseleler onlarin ilgisini cekmez. Ogle yemegi sira-
sinda diizenlenen seminerlerde benim Ogretim disipli-
nim, bunun ne demek oldugu konusunda belirsiz diisiin-
celeri olan kisilerce rutin olarak sorgulaniyordu. Ogiit ni-
teligindeki konusmamu genellikle bir kitap okumaya in-
dirgiyordum.

New York'tan Oxford'a dondiikten hemen sonra New
Jersey'deki Rutgers Universitesi'nden bir ig teklifi aldim.
Cogu kisi icin Rutgers ismi bilinmese de Oxford'ta ol-
dukc¢a taninmaktadir. O zamanlar kendisini buyiik bir
felsefe merkezi yapma ¢abasinda olan Rutgers'de, birin-
ci sinif insanlarla bir dizi goriismeler yapiliyordu. Yone-
tim kadrosu, Jerry Fodor'u baga getirmisti ve felsefe bo-
liminin yani sira kognitif bilimler b6liminid de ona
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baglamisti. Fodor (kendisi simdi yakin arkadasimdir),
kocaman ciisseli ve clissesine uyan tarzda tartisan biri ol-
makla birlikte icinde centilmen bir kisilik barindirmakta-
dir. Konugskan ama aym1 zamanda utangactir, kedileri se-
ver ve bir filozof katledicidir. Tartigmacilar1 dehgetli bir
bicimde ama duygulu bir ruhla sikigtirir. Kargitlanint 6g-
leden sonra hemen ciriitip erkenden gomerek, aksa-
munda operaya gider. Felsefi bir meselede Jerry ile aym
dislincede olmamak ve bunu ona aciklamak, ders al-
mak icin cezalandirilmay: gerektiren bir durumdur, hat-
td kendisi ortada tartisilan konuda en hatali olan kisi ola-
rak gorinse bile. Yaraticiligy, islek ve keskin zekas, he-
niiz siz sabah kahvenizi icmeden hazirdir. Bugiin diinya-
da zihin felsefesinin en ¢ok kabul géren liderlerinden bi-
ri oldugu icin, Jerry Fodor'u kendi 6gretim kadrosuna
katmakla Rutgers hemen bir itibar kazanmugstir. Onunla
70li yillarda Ingiltere’de tanigmig, New York’ta bulundu-
gum zaman icinde de iyice kaynasmistik. Entelektiiel
sohbet icin onu gercek bir deger olarak buluyordum
(her zaman diz dize olmasak bile). Beni oraya davet et-
mek bunun ilk ¢cabasiydi ve Rutgers artik, bu temellere
dayanmak istiyordu. Ama ben emin degildim, Ameri-
ka'ya tasinmak aklimi kanstiran ve beni esir alan pratik
meselelerle kargilagsmaktan daha 6te bir adimdi Mobil-
yalarimi ne yapacaktim? Gé¢men formunda yer alan tim
bu bosluklan dolduracak miydim? Geldikten sonra bura-
dan hoslanmazsam ne olacaktr?

Oxford’a, Rutgers'i gormek ve orada yapip yapama-
yacagimu gérmek icin, bir dénemlik {icretsiz izin talebin-
de bulundum. (Bu tiir izinler daha 6nce bagka insanlara
verilmigsti.) Rutgers’e gitmek icin zaten karar verdigimi ve
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bu konuyu degerlendirmek icin zamanin olmadigini be-
lirterek, beni sasirtan bir bicimde bagvurumu reddetmis-
lerdi. Karan veren Yonetim Kurulu —filozoflardan olus-
mayan bir komitedir— onlarin bu ret karannin benim igin
yol agabilecegi ciddi maddi ve diger sorunlan agiklamak
icin bagsvurdugumda, kararlarini yumugatmayi ya da
aciklamay: bile reddederek bundan sonra artik benimle
tartismak istemediklerini belirttiler. Bunun sonucu olarak
da Yonetim Kurulu'na karsi kendimi daha giic bir duru-
ma sokmug olmama ragmen, tek tarafl: bir bigcimde ora-
yi1 terk ettim. Rutgers ile goriismeden ve ¢alisma izni al-
madan Oxford’taki isimden istifa etmeye zorlandim. Bu,
bende bir tedirginlik ve giivensizlik yaratip agzimuin tadi-
1 bozdu. Oxford'taki filozoflar benden yanaydi ama Y6-
netim Kurulu'nun ytiizsiiz tiyeleri benim {icretsiz izin is-
tegimi onaylamuyorlardi, oysa zor zamanlarda Oxford
icin para tasarrufu yapmis olacaklardi Onlarin nigin
boyle disiindiigiini hili anlayamamisimdir. Bunlarin
hicbiri bana gore degildi. Bagkalarina yardim igin hicbir
zorlama olmadan bile farkh davranan otoritenin keyfi
kararinin acisin1 duyuyordum. Gelecekte Oxford Univer-
sitesi'ne herhangi bir yardimda bulunmamak tizere istifa
ederek isi ¢6zdiim, yapabilecegim tek akillica protesto
buydu. Oxford'taki maceram yalnizca ¢ yil stiren bir ig-
ten sonra birdenbire dramatik ve hi¢ de hos olmayan bir
bicimde sona ermisti. Birlikte giizel anlarnimz olsa ve
oraya karsi kuvvetli bir tutkuya sahip olmus olsam bile,
duygusal olarak Oxford ile aramdaki bag yitmisti.

Artik sabirli okuyuculanmi, Amerika'ya taginmak icin
yasadigim sorunlarn aynintisiyla anlatarak harekete gecir-
meliyim. Travmatik ve ruhumu zedeleyen bir durum ol-
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-dugunu soylemek sanirim yeterlidir. (Benim gibi, tiniver-

sitede calismak tzere gidenler anlayacaktir) Felsefe,
meselenin tamamen disindadir. Biling ve kognitif tartig-
malar lzerine olan calismamun tam ortasindaydim ve
ozellikle bu calismay: tamamlayip yayimlamak istiyor-
dum. Simdi Manhattan’da yasiyordum ve kisa siireligine
verilmis bir vizem vardi. G6¢men ve Yerlestirme Merke-
zi gibi benzer kurumlarla olan islerimi hallederken bir
yandan da 6gretime devam etmek icin Rutgers’e basvur-
dum. Ne yazik ki, benim “yabanci uyruklu” olarak cals-
maya baglamam icin gereken islemlerin sonuclanmasi
icin gecen bu yipratici siire bir yii agmusti. “Zihin-Beden
Problemlerini Cozebilir miyiz?” icindeki durumumu gtic-
lendirmek icin biling tizerine ii¢ yaz1 daha yazdim. Daha
onceden zihin-beden problemleri hakkinda yazmis oldu-
gum eski calismalanmla tim bunlan bir araya getirerek
1991 yiinda Biling Problemi baslikl bir kitap yayimla-
dim. Daha 6nceden yazdiklarimin bir toplamas: gibi ol-
dugundan bu kitaptan biiyiik bir beklentim yoktu, ama
zamanlama ¢ok dogru olmaliydi. Akademik bir yaput ola-
rak kitap oldukea iyi satt1 (¢cok iyi oldugunu sdylemek
icin degil) ve bircok kere yeni baskilar1 yapildi.

Bilin¢ havadayd: ve sonraki yillarda ilgi odag: olaca-
g1 goriliyordu. Bu problemin ¢6ziimi icin getirdigim
kotimserligin bazi insanlarin bir seyler yapmak icin ¢a-
balamasina yol acan kigkirtici bir durum oldugundan
kuskulanmaktayim. Kitabimin yayimlanmasindan kisa
bir siire sonra Daniel Denett bunun olamayacagini soy-
leyen Agiklanan Biling isimli bir kitap yayimladi. Tezim,
cabuk alevlenen biri olan Denett'i kizdirmig goriintiyor-
du. Hattd kitabiumun bir elegtirisinde, benim bilin¢ prob-
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leminin insan zekasiyla' ¢oziilemeyecegini 6ngdérme ce-
saretini gosterdigim icin, “Ayni1 meslekten olmaktan uta-
myorum” diye yazdi. Sanirim bu, onun haddini agan bir
soylemdi ve simdiye kadar onunla olan arkadasca ilis-
kim arttk sona ermisti Dennett'in de oldugu ve yanit
verme fusatimn bulundugu bir American Philosophical
Assosiaction (Amerikan Felsefe Birligi) toplantisinda
Dennet'in kitabinin uzun bir elestirisini yaptifumn zaman
olusan atmosfer hi¢ de dostane degildi ve daha sonra
beni, kitabim icin yaptigi elestirinin rovansini almakla
sucladi. Gergekte ise, onun durumunun zor oldugunu
gorliyor ve argimanlarini inandiriciliktan uzak buluyor-
dum — boyle yanitladim.

Biling Problemsnin yaymmlanmasini, fildisi kuleden
asag: indigim ve akademik c¢aligmalarimin sonuna geldi-
gim zamana denk getirdim. (Bu kansik metafor icin be-
ni bagislayacak olursaniz.) Bilin¢ hakkindaki disiincele-
rim dar akademik felsefe diinyasinin disindan da ilgi
gormeye baglamusti. Scientific American (Bilimsel Ame-
rikal) dergisi, Kuzulann Sessizligindeki Anthony Hop-
kins gibi goriinen bir fotografimla (hep ona benzedigimi
sOylerler) 6ne cikarldigim, biling hakkinda bir 6yki ya-
yimmladi. Resmin altinda ben “sert bir gizemci” olarak ta-
nimlaniyordum. Time dergisi Deep Blue ve Kasparov
arasindaki satran¢ macini hatirlatarak bilingli zeki ve bil-
gisayarlar lzerine bir kapak 6ykusi yayimlady ayni pa-
ragrafta benden de Shirley Mclean’dan —inli mistik ve
reenkarnasyoncu— bagka biri degil diye bahsediliyordu.
Japon Newsweek dergisi de trkiitiicli bir etki vermek i¢in -
konik tarzda bir 151k uygulamasiyla cercevelenmis bir fo-
tografimin da yer aldig1 kendi makalesini yayimlamsti.
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Aynca, kisa da olsa, Ted Koppel'in televizyondaki Night-
line programina cikip zihin ve makineler hakkinda ko-
nusmug.ve bir Kanada belgeselinde de bilin¢ hakkinda
yer almistim. Hatti, eski bir rock grubu olan ve benim
durumumdan sonra isim yapan The New Myesterians g-
rubunun bir resmi ile birlikte hemen her yerdeki Sanat
Forumlarinda bile gorinmistiim. Bunlarin hepsi hos ve
eglenceliydi ve ben felsefenin, bizim meslekten olmayan
insanlar icin bile ilgin¢ olabilecegini diisiinmeye basla-
mistum.

O siralarda normal isimin disinda ¢ etkinlikte daha
yer aliyordum. Birincisi, 6zel felsefi okur profili olmayan
dergi ve gazeteler icin yazmaya bagladim: The Times Li-
terary Supplement, London Review of Books, New Repub-
lic, Lingua Franca ve digerleri. Hattd New York dergisi
icin beden egitimi lizerine bile bir makale yazdim, ¢tin-
ki kendim de bir par¢a beden egitimi faresi olmustum.
Tamam, esas olarak felsefe kitaplar1 hakkinda yazyor-
dum ama, en azindan kendimi daha genis bir okuyucu-
ya ulastinyor ve profesyonel olarak bunun egitimini al-
mami§ insanlara anlasilmasi giic kavramlan nasil kabul
ettirecegimi 6greniyordum. Yazida her zaman agiklig: sa-
vunmustum ve bu da akademik filozoflar tarafindan alis-
kanlik (ya da koti niyetli) olarak kullanilan anlasilmaz
jargonlarla bunalmig insanlara, acikhg: gostermek igin
bir firsatti Felsefenin, herkesin ilgisini ¢ekebilecegine
inaniyorum, hattd bu kitapta sundugum “tatsiz” felsefe
tirtintin bile. Insanlara gercek seyleri vermeyi ve onlarin
da bu gerceklerle ilgilenmesini istiyorum.

Ikinci degisik etkinligim, ilk ugrasimun etik (ahlak) bi-
lim tizerine.kaymasi oldu. Amerika'ya tagindigimdan be-
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ri uyusturucu kullanmimi, kiirtaj, iskence ve buna benzer
pratikte yer alan etik meselelere ait kamuoyu tartismala-
rinin niteligi beni disindirmekteydi. (Ingiltere’de de
durum buradan farkh degildi) Felsefenin sakin ve oOlgi-
ld rasyonalitesinin bu meselelerde ise yarayabilecegini
disindim, gereken seyin de tipik bir lise ya da tniver-
site 6grencisi tarafindan okunabilecek bir kitap oldugu-
na inamryordum. Bu meselelere herhangi yeni ve 6zgiin
bir sey katmak gibi bir amacim yoktu, ama en basitinden
bu meseleleri ulasilabilir bir bicimde toplamak istiyor-
dum. Bu tiir, pratikte yer alan durumlar lizerinde 6nem
verdigim nokta, gercek insanlarin seks, sansir, kendini
savunma, et yeme, kiirtaj yaptirma ve uyusturucu kullan-
ma konulanyla yiizlesmelerini ve dolaylslyla onlara go6-
gls germelerini saglamakti.

Ben, genelde liberal biri olarak tanimlanabilinm ama,
etik acidan saglam ve tutarhi bir bagintisiz (antirelativist)
kisi olarak erdem ve dogru davramig digiincesine ¢ok
kuvvetli bir bicimde inamirim; yalniz, benim dogru davra-
nig disiincem ¢ogunluk ahlak -anlayisi ile uyusamayabi-
lir. Hosgoriiyd, bireysel 6zglrligli ve bagkalarina nazik
davranmay: severim. Her seyden ote, acik disinmeyi,
meseleler konusunda genis fikirli olmay: severim. Orne-
gin bu yizden, acik ve berrak distncenin —hem kisisel
Ozgtirlik hem de kamuoyu yararimi gozeten politika agi-
sindan— uyusturucu kullanimini su¢ olmaktan ¢ikarmasi
gerektigine inaniyorum. 1993’te yayimlandigim Ablaki
Okuryazarlik ya da Nasil Dogru Seyleri Yapanz isimli ki-
tabim Universiteler tarafindan yaygin olarak kullanilmak-
tadur. Kitabimi okuyan ve iskence hakkinda bana bir so-
ru sormak isteyen Columbine Lisesi'ndeki bir 6grenciden
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yakin bir zamanda bir elektronik posta aldim. Kamuoyu
icin yazilmis bu tiir yazilar diger bir filozofun saygisin
kazanmaktan 6te bir sey degildir. (“McGinn son zaman-
larda hayli popiiler ve kendi yolunda yetkin bir filozof ol-
du.”) Ama bana gore popiiler yazmak oldukca 6nemlidir
ve bunda daha da yetkin olmak istemekteyim. Bunlar: bir
araya getiren ayni tek yonli inanisla pratik etik hakkinda
yazamayaca@im icin, Peter Singer'n da bu ydnde cahgs-
masini isterdim. Soylendigi gibi, ahlak hakkinda yazmak
isin en zor kismi ama, birileri de bunu yapmak zorunda.

Uclincii hedefim dar akademik yoldan ¢ikip romana
ulasmakti. 1k romanim K6t Yamalar bir yayina bula-
mamust, belki cok kot de degildi (bu kitaba kargs: bir
zaafim olmasina ragmen) ama bir romanci olarak benim
yildizim heniiz sonmemisti. Dogdugum tilkeyi terk edip
Amerika'ya go¢ etme siirecindeyken —tiim ayrilis acilari-
mn birlikte gittigi—~ bir roman fikrinin, daha ¢ok, tematik
psikoloji agismdan, bu tiir yer degisikligiyle ilgili oldugu-
nu kavradim. Oykiim, siradan bir sigorta policesi saticis
olan Alan Swift (6zellikle: arabalar, carpigmalar) hakkin-
daydi. Londra’da Hooloway'de yasayan bu adam bir
glin, kusatilimus yasamindan gegici bir stire kacip kurtul-
mak icin karns: ile delikanli ogluna haber vermeden,
New York’a gitmeye karar verir — gider ve gézden kay-
bolur. New York'ta vizesinden daha uzun kalir, Ingilte-
re'ye donemez ve yasadist bir yabanci olarak fotokopi
diikkinlarinda calisir, kendini yeniden yaratarak yasar.
Onun bu sikic ve ylizeysel 6ykisi diger iki 6ykiyle bir-
likte dokunuyordu: Biri, onun gec¢misinden kacarken
bozulan fantezi yasamy; digeri, klostrofobi ve agorafobi
arasinda gidip gelen biling 6tesinden bir ses. Bu sonun-
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cusu korku, endise ve dehsetin sesidir. Tiim diistince se-
yahati ve ev lizerine olan 6ykiinlin baghg “Uzay Kapa-
n1"dir: Evimizde, klostrofobinin sikistirmasini hisseder-
ken, evimizden ¢ok uzakta kaldigimizda ise agorafobiyi
yasariz. Roman, uzayin kendisinin kontrol edilemeyen
ve her kaliba giren dogaiistii bir canavarin oldugu bir tiir
dehset-komedi 6ykiisine dayanmaktaydi.

Bu sefer kitabim icin bir yayinci bulabildim ve Duck-
wort tarafindan Ingiltere’de 1993'te Ablaki Okuryazarlk
ile birlikte yayimlandi. Korkun¢ Colin Haycraft benim
editoriimdi ve onunla aramizda candan bir arkadashk
gelisti, ama ne yazik ki, birka¢ yil sonra onu kaybettik.
Roman birka¢ olumlu elestiri aldi, en 6nemlisi Lond-
ra'daki Times dergisininkiydi, ama gercekten hicbir yiik-
selme gostermedi ve karton ciltli kitaplar kategorisine ¢i-
kamad, simdilerde de baskisi yapilmiyor. Ancak, ben
yayimlanan bir roman yazmayi basarmistim ve bazi in-
sanlar onu okumaktan hognut kalmis goriiniiyorlard. Ki-
tabin, roman yazmayla daha fazla zaman harcamami
hakl cikarmaya yetecek kadar basarili olmadigini hisset-
mistim; Ozellikle, yazmak icin felsefeye sahiptim ve bu-
nu da layikiyla yapabilecegimi biliyordum. Bir giin ro-
man yazmaya geri donebilirim ama ¥yaklasgik on yildir
herhangi bir diyalog olusturmamis durumdayim. Ara si-
ra siddetli bir arzu hissederim ama her zaman baskilayan
daha fazla bir gseyler var.

Bu siralardaki felsefi calismam, yirmi yidan beridir
bir filozof oldugum icin felsefenin kendi yapisina geri
donmekle ilgiliydi. Felsefenin felsefesine “metafelsefe”
denir: Metafelsefe, felsefi problemlerin-dogasini, felsefi
bilginin olasiliklarin, felsefede ilerlemeyi saglayabilmek
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icin hangi y6ntemlerin uygulanacaginmi sorgular. Belki de
felsefenin en gelismemis béliimiidiir ve bu yiizden celis-
kilerle yuklidir. Metafelsefenin uzun siiredir devam
eden sorularindan biri de felsefenin bilim, tarih, arkeolo-
ji ve hattd bilim adamligindaki gibi nicin degismez ve
guvenli bir ilerleme yapamadigidir. Felsefede her kusak
bir énceki kusagin 6ngdrdiigli anlayislart tanimuyor goé-
riinmektedir, bu da herkesin kabul edebilecegi bir felse-
fi bilgi birikimi olugmasini saglayamamaktadir; filozoflar
her zaman tartigip sinirli davranig géstériyor, isi sefkatsiz
yapryorlar. Thomas Kuhn, bir tarafta devrimci ilerleme-
lerin oldugu bilim devresi, diger tarafta da normal bilim
hareketlerinin strdirildiigti devirler hakkinda bir ko-
nusma yaptt. S6zu edilen ilk devrimci bilim zamaninda,
“paradigma” dramatik bir bicimde yikilirken, normal bi-
lim zamaninda ise bilim adamlan ortak varsayimlardan
olusan bilgileri durmadan arttirmaya cahisiyorlardi. Felse-
fede bir kuramin ana yapisinin genel olarak kabul edil-
mesi ve onun lzerine difer yapilarin eklenmesinden
olusan normal devreye geldigimizi hi¢c géremeyecegiz;
her sey, her zaman az ya da ¢ok hep havada kaliyor.
Emin olmak icin her birka¢ on yilda bir, birisi, diger
bilim disiplinlerinin sevdigi saglam bir jlerleme bigimini
kabul etmek icin yeni bir yontem ya da yaklasim disu-
niir, ama bu genellikle cok uzun slirmeden alasag: edi-
lir ve uyusmazlk, gecimsiz bir akraba gibi geri gelir.
Bundan 6tiirti filozoflan sanki bir ahmaklar grubuymus
gibi algilamayin; goérece olarak konusursak, dordiincii
derece akillilarin astrofizik yapmalan gibi degildir, yani.
Filozoflarin timiiyle kayda deger derecede akilli insan-
lar olduguna ve onlarin ¢cogunun yiiksek diizeyde bilim-
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sel kompetansa sahip olduklarina ve miikemmel diisiin-
me yetenekleriyle dolu olduklarini soylemeye her zaman
cesaretim vardir. Bu, siz bazi gercek bilim -adamlarinin
felsefi problemler tizerinde gevsemelerine izin verirseniz
birkag¢ giin icinde size tiim yamtlan bulacaklardir, demek
degildir. Gergekte, bilim adamlan o6zellikle miistesna
olanlar, felsefe icin —genellikle emekli olduktan sonra—
cok ¢aba gosterirler, sonuglar siklikla yetersiz ve komik-
tir. Peki, o zaman felsefeyi bdylesine zor kilan nedir? Bir
dis diinyanin varlifi ya da bizim sahip oldugumuzdan
bagka diisiincelerin de bulundugu konusunda nigin hila
bir kanita sahip degiliz? Nicin Ozgiirliik istegi hald boy-
lesine atesli olarak tartisihyor? Nicin biz, kendi (self) s6z-
cligiiniin ne tir bir sey oldugunu bulup ¢ikarmak igin
boylesine ¢ok zorlaniyoruz? Biling ile beyin arasindaki
iliskinin aynintisin1 aragtirmak, nicin boylesine kizdiracak
derecede zor?

Bu metafelsefik sorulara, degisik zamanlarda degisik
filozoflar tarafindan verilmis yanitlar bulunmaktadir; me-
tafelsefelerin hicbir eksikligi yoktur, her biri onlan ay-
dinlatmay: gorev bilenler tarafindan olduk¢a ategli bi-
cimlerde tartigilmugtir. Platon’dan bu yana kok salan ge-
leneksel goris, felsefenin 6zel bir ruhani ve gerceklige
uzak alanla ilgilendigidir, bizim yalnizca belli belirsiz
gozlemleyebilecegimiz soyut Bicimler diinyas: ya da Ev-
renlerle. Omegin, giizelligin gercekten ne oldugunu bil-
mek igin, giizellik Bi¢iminin ne oldugunu a¢ik ve belir-
gin bir bicimde anlamamiz gerekmektedir; ama bu Bi-
cim, bir ‘gerceklik alaninda —siklikla “Platonik cennet”
olarak bahsedilir— yer almaktadir ve biz bu alanin icine
kendi 6li halimizle girip acitk bir gézlemde bulunama-
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yiz. Felsefe sorusu bilim sorusundan daha derinde yer
almaktadir — daha yiiksek seviyede bir sorudur. Bilim
sorusu, duyusal olarak gtzlemlenebilen siradan ampirik
diinya ile ilgili sorudur. Gergekligin bazi bolimleri diger
bolimlerinden yalnizca daha derin, daha karmagik ya da
gizlidir. Felsefenin cogu, Platon’un ruh dedigi seyle ilgi-
lidir ve ruh, gercekliklerin en derini, havuzlarin en bula-
m@ ve maddelerin en gizlisidir. Felsefe, Derinligin calig-
masidur.

Uc¢ noktada yer alan diger bir goris ise, yirminci ytiz-
yihin ortalarinda popiiler olan felsefenin anlamsiz yalan-
a soru demetlerinden ibaret oldugudur. Bu sorularin an-
lami yoktur ve onlarin tatmin edici yanitlari bulunma-
maktadir. Felsefi sorular; renksiz yesil diisiinceler nicin
siddetli bicimde uyur, hi¢ kimsenin boyu ne kadardir ya
da bir rakam soguk suya batirirsaniz ne olur gibi “som-
lardir”. Bunlar yalmzca uygun olmayan, iyi bicimlendiril-
mis sorulardir; sadece soru biciminde gramer yapisina
sahiptirler. Bu tarz metafelsefe, Mantik¢i Olgucular (logi-
cal positivist) tarafindan —nadiren bu kadar keskin gekil-
de— yapilmaktadir. Bunlar, 30'lu yillarda, esas olarak Vi-
yana'da calisan bir grup felsefe bilim adamidir. Anlaml
cimleleri iki sinifa aywrdilar: G6zlem ve deneyle dogru-
lanabilenler —kimya ve fizik climleleri gibi climleler— ve
“bekdr adamlar evlenmemis erkeklerdir” ve “her sey ne
ise odur” gibi tamamen gereksiz sdz tekrarlarindan olu-
san (tautological) ciimlelerdir. Filozoflarin tarugtif soru-
lar, “6zgiir miidiir?” ya da “zihin bedenden ayn bir mad-
de midir?” sorularinda oldugu gibi, hicbir kategoriye gir-
miyorsa, bu sorular anlamsiz demektir ve bu yilizden de
saygin entelektiiel sdylemden uzaklastirilmalidir. Bu ka-
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dar felsefe size yeter! Felsefe yalnizca muhtesem bir ge-
vezeliktir.

Wittgenstein ve Siradan Dil filozoflan olarak bilinen
savag sonraswnin filozoflari, temel olarak ayni diigiince-
nin bir ¢esit yumusatilmis versiyonunu uyarladilar. On-.
lar, felsefi problemlerin kendi dilimizin yanlis anlagilma-
s1 ve yanlis bicimde kullanilmasindan. kaynaklandigina
inanmaktadirlar. Normal olarak biz, siradan konugmamiz
esnasinda hicbir zaman "'c)zgiirdiir" ya da “insan eylem-
leri yasalar ve nedensellikle belirlenir” seklinde konus-
mayiz; boylece bu ciimleler, yalmizca bu sebepten bile
anlamsizlik kugkusu altindadirlar. Insan eylemine ait si-
radan ciimle drneklerinde sebat edecek olursak, onlarin
dogrulugu hakkinda bir problem kalmaz: “Johnny biraz
yiyecek bir seyler almak icin markete gitmeye karar ver-
di; kimse ona engel olmad: ve otobiisle giiven icinde ge-
ri dondu.” Bu aciklamada, olup biten seye dair felsefi
problem nerededir? TUm kastettigimiz, “dzgiir irade”

-(free wil) hakkinda konustugumuz sikic1 felsefe degil
midir? Insan eylemleri hakkinda konusmak icin gereksi-
nimimiz olan yalnizca giincel sozligu kullanmaktir; boy-
lece, ¢oziilemeyen bir problem kaldigini gérmeyecegiz.
Problem, yeni bir felsefi sozliikk yarattifimiz zaman ya da
sozciikleri bir sézciik diziliminden baska bir sozciik di-
zilimine naklederken olusan tahrifattan kaynaklanmakta-
dir. Filozofun coziimlere degil terapiye gereksinimi var-
dir — onun, hatal dil kullanimina ait oburluga olan ken-
di mesleki egilimini tedavi edecek bir seyler.

Yirminci ylizyilin sonuna dogru popiiler olan tictincu
bir gorus ise felsefenin gelismemis bir bilim oldugudur.
Buradaki diisiince, eskiden felsefe dedigimiz sey bilim
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olarak defalarca yiyip bitirildiginden, simdi felsefe dedi-
gimiz seyin sadece geride artakalan problemler oldugu-
dur. Felsefe dedigimiz seyden ilk 6nce matematik ve fi-
zik temizlenmistir; daha sonra biyoloji, diinyadaki kendi
yoluna gitmistir; kendini gercek bir bilim olarak kabul
ettirmek icin ¢alisan psikoloji de felsefeden en son ola-
rak ayiklanan bilim olmustur. Goriildiigii gibi felsefe iler-
leme yapiyor, tedricen bilim haline doniistiyor. Yalnizca,
sanki o ilerlemiyormus gibi gériiniir, clinki biz “felsefe-
yi” heniiz temizlenip atilmayan sey icin kullaniyoruz. Dil
felsefesi dilbilimi haline, zihin felsefesi psikolojiye do-
nismistiir, meta-fizik de er gec¢ bildigimiz fizigin bir da-
i olacaktir. Felsefe, sadece bizim heniiz biyiytp gelis-
memis nesneler icin kullandigimiz bir isimdir.

Kendim bu goriislerin hicbirinin dogru olmadigin di-
sinmekteyim. Standart felsefe problemleri bana miikem-
mel bicimde anlamli gériinmektedirler, gercekligin baz
uzak ve gizli alanlanyla ilgilenen ya da heniiz baslangic
halindeki bir bilim halinde degil. Bilince karg: tutumumu
g6z oniine alarak konusuyorum: Zihin-beden problem-
leri ile somut bir ilerleme gerceklestiremememizin sebe-
bi, bizim insan zekimizin aykin isler icin uygun olma-
masidir. Felsefenin kolay kolay yola getirilememesinin
daha genis aciklamas: belki de budur; felsefi problemler,
bizim, diinya bilgisini sekillendirmemize uyan tiirde
problemler degildir. Soru, problemler ve bizim zekimiz-
la ilgili olarak, zekdmuz felsefi problemlere uygun kilma-
yan seyin ne oldugudur. Daha da genelleyecek olursak,
insan zekdsinin ana yapis1 nedir ve onun giiclini ve za-
yifligin1 ne belirler? Bu sorulara ait diigiincelerimi 1996
yiinda yayimlanan Felsefedeki Problemler: Sorgulama-
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min Simrlan isimli kitabimda ele aldim. Burada daha
fazla ayrnintiya girmeyecegim, zira son olarak yayimlanan
Gizemli Alev (1999) kitabimda bu diisiincelere ait popii-
ler yamitlan anlagiir bicimde belirttim. Ama, savundu-
gum metafelsefenin tath lezzetini size verecegim (sizin
bu kitaba sahip olmadiginizdan hareketle).

Insan zekisinin etkinlik alani ve sinirlan tizerine cali-
sirken iniversitedeki 6grencilik yillarnmda benim ize-
rimde ¢ok biyiik etki yapmug olan Noam Chomsky'i ye-
niden kegfettim. Chomsky, bizim insan zekds olarak
isimlendirdigimiz seyin gercekte, kendi uygulama alan-
larinda 6zellesmis “kognitif modiillerin” bir koleksiyonu
oldugu fikrini savunmaktadir. Omegin, dilbilgisi, dogus-
tan var olan temelinin kendi alanini ve islem modunu sa-
bitledigi ayn bir modiildir. Bu modil, bizim, insan dil-
lerini kayda deger bir hizda dgrenmemizi saglar, ama
gramer yap1 Ozelliklerinin radikal degisiklik gosterdigi
dilleri 6grenmemiz icin donanimh degildir. Bizim genel
olarak belirsiz bir bicimde insan zekisi dedigimiz gey,
zengin yapiya sahip ve belirli gorevler verilmis 6zel sis-
temler meselesidir; zek3, sonsuz bi¢cimde her is icin ya-
rarh bilgi toplayan bir ara¢ degildir. Tek tip olmayip bir-
birini agan “zekilar” vardir. Chomsky okumak, insan ze-
kasinin metafelsefeye olan ilgisini tekrar gormemi sagla-
d1. Felsefe, insanoglunun ¢ocuklarinin Mars dilini 6gren-
melerinde karsilagacaklan zorluk kadar giic bir olaydir
— ustlenilen gorev ile kullanilacak arag birbirlerine uy-
gun degildir. Bu bir cesit, findiklar: tiiylii bir toz siipiir-
gesi ile kirmaya calismak gibidir.

Bu sorular icin Chomsky ile yazismaya bagladim, yir-
mi bes yil 6nce benim boylesine entelektiiel bir kahra-
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manim olmusg biriyle isbirligi yapmak cok hos bir seydi.
Hattd Felsefedeki Problemler kitabimi biyik bir ictenlik-
le okumus ve ayrintih bir yorum yazmistt. (O bunu kon-
ferans vermek lizere bir ucakta Giiney Afrika'daki bir ye-
re giderken yapmust;; Chomsky efsanevi bir entelektiiel
hiz ve kapasiteye sahiptir; bana, kendi kuram: olan kog-
nitif sitmrlama dogru degildir kuraminin gercek oldugu
tek insan gibi gorinmektedir.) Kitabimin esas varsayimi
(konjektiir), dinya bilgimizi bicimlendiren belirli bir
kognitif yapimizin oldugu ve bu yapinin anahtar roldeki
felsefi problemlere karsi uygun olmadigidir. Ben bunu,
Combinatorial Atomisim with Lawlike Mappings (yasa
gibi ayrnintili planlamasiyla atomculuk* kombinasyonlari)
sozciiklerinin ilk harflerinden olusturdugum, CALM var-
saymm olarak isimlendirdim. Kabaca, konusmanin hangi
parcalara sahip oldugunu ve onlarin nasil bir araya gel-
digini bildiginiz zaman bir seyler anlayabilirsiniz, ek ola-
rak zaman icinde tim degisikliklerin nasil oldugunu da.
Sonug¢ olarak, sorudaki fenomene karsilik verebilirsiniz
— CALM. Dogal varliklar temel olarak, birbirleriyle etki-
lesen ve zaman icinde cesitli nedensel etkilesimler sonu-
cunda evrime ugrayan karmagik sistemlerdir. Bu, cansiz
fiziksel nesneler icin asikidr bir gercektir. Onlar kuark-
lar** atomlar ve molekiillerden yapilmis uzaysal bilesik-
lerdir ve doganin fiziksel giiclerine tabidirler. Ama bu,
ayni zamanda bobrekler, kalpler, akcigerler ve hiicrele-
rin olusturdugu biyolojik organizmalar i¢in de dogrudur.

* Atomculuk: Nesnelerin boliinmez pargalardan meydana geldigini ile-
ri siiren Ogreti. (Cev. n.)

** Kuark: Maddenin esasi oldugu farz edilen ve kismen elektrik yiikli
olan ii¢ gesit zerrecikten biri. (Cev. n.)
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Ayni gikanim yapusy, dil i¢in de uygulanabilir: Ciimleler,
gramatik kurallara gore bir araya getirilmis daha basit
elemanlar (sdzciikler ve deyimler) bilesigidir. Ucgenler,
esitlikler ve rakamlar gibi matematiksel varliklar da daha
basit elemanlara . ayngtinlabilen bilesiklerdir. Tim bu.
olaylarda CAIM diisiince yontemini uygulayabiliriz: Biz
soruda yer alan varliklari, parcalara ayirip diizenleme bi-
cimlerini ifade ederek kavranabilir duruma getirebiliriz.

Anlayis, ayngtirma ve tekrar bir-araya getirme mese-
lesidir, doganin nasil “beraber tutundugunu”, anatomisi-
nin ne gibi gorindigiini gormektir. Bir varhk tlriinin
digerlerine nasil bagh oldugunu bu yontemle kavrayabi-
liriz: Fiziksel nesneler atomlara gereksinim duyar, orga-
nizmalar organlar ve hiicreler olmadan var olamazlar;
ctimleler sozciiklerden tiirerler; {i¢ boyutlu figiirler diiz-
lem, ¢izgi ve agilarla imal edilmistir. Doga bir tiiremis
varliklar sistemidir, temel, daha az temel olani inga ede-
cektir; dogayi anlamak bu tiiremenin nasil devam ettigi-
ni gostermektir. CALM yapisi, bu tiir-anlayis icin genel
bir formattir: Atomlari, kombinasyon ve evrim yasalarim
bul, sonra da dogada buldugun sayisiz karmagik nesne-
yi tiret. Eger, anlayigsizhk ya da algilama eksikligi bir
anksiyete ya da kaos durumuysa, CALM, sakinlik sagla-
yan seydir* Soru: CALM, felsefeye uygulanabilir mi?

" Zihnin beyne tabi oldugunu varsayin. Beynin kendisi
karmagik bir uzaysal nesnedir. Dendrit ile akson ad: ve-
rilen liflerle birbirine baglanmis ndéron denen ince sinir
hiicrelerinden yapilmgtir. Biling, asikdr bir bicimde bir-
birleriyle_etkilesim icinde olan bu hiicrelerin etkinligine

*  Yazar burada, CAIM kisaltmasinin yam sia sakinlik sdzciigi icin
‘calm’ s6zctugini secerek kullannus. (Cev. n.)
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baglidir: Belirli bir grup hicre ategler ve siz, 6rnegin 6zel
bir kirmiz1 tayf goriirsiiniiz. Sizin gbérmeniz, bu néronla-
rin elektrokimyasal yapidaki bir gesit etkinliginden tiire-
yen bir olaydir. Ancak, tiireme sekli, CALM yapisina uy-
mamaktadir: Bu sizin gérmeniz denen sey, gercekten
birbirleriyle iletisim halindeki sinirsel etkinliklerden mey-
dana gelmistir, demek degildir. Eger sizin gdérmeniz her-
hangi bir seyin ‘meydana gelmesi’ demekse o, dogal
olaylar diizeyinde bir sey demektir — Ornegin siz, icin-
de ¢okik bir kismi bulunan, yesil zemin {izerinde kirmi-
z1 renkli diizensiz sal deseni olan kuresel bir sekle ait
karmagik bir gorme duyusuna sahip olabilirsiniz. Ama
kuskusuz, sahip degilsiniz. Tipik olarak siz, néronlann
ve onlann hiicresel etkinliklerinin duyusuna sahipsiniz
(bunun icin beyninizin icine bakmak zorundasiniz). Be-
yin etkinliklerinin CALM yapisma uyan bolimleri bulun-
maktadir — kicilik hiicresel silirecler, molekiiler reaksi-
yonlar vb. Ama gorme, sizin belirgin bir bicimde duyum-
sadiginiz gibi, kendisini boyle daha basit fiziksel islem-
lere aynstiramaz. Eger aynstirabilseydi, beynin biling st-
recini tam anlamiyla nasil baglattifini anlayabilecegimiz
icin, bu cok zor bir zihin-beden problemi olacakt:.
Biitin sorun, bilingli diistincenin ya da zihnin beyin-
den dogan —sanki tiimiiyle onun parcas: gibi— bir sey ol-
mamasidir. Biling, beynin yilizeyinde yer alan ve beynin
diger dogal bolimlerinin kendisiyle iletisim kurdugu ka-
ma geklindeki kalin bir beyin dokusu degildir. Tamam,
beyin zihni meydana getirir ancak, bunu boylesine basit
uzaysal bir binkim anlaminda yapmaz. Zihin, bedenin
diger siradan organlanindan ¢ok farklidir, diger organlar
daha kicik biyolojik parcalarin bir araya gelmesi, biriki-
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midir. Stiphesiz bu, ikicilerin (dualistler) nicin zihnin be-
yinden ¢cok ayn bir sey olduguna inandiklarini agikla-
maktadir. '

Felsefedeki Problemler kitabimda kendisi, 6zgiirliik,
anlam ve bilgi gibi ¢cok benzer noktalan tartisttm. Bu
olaylar ve onlarin tiiredigi daha basit olaylar arasinda de-
rin aynliklar vardir; bu yizden, gozlemledigimiz seylere
CAIM formatini uygulayamayiz. Felsefi bir problemin
6z, aciklanmamus bir sigrayistir — bir seyden digerine
atlmis adimi destekleyen herhangi bir kopri kavramu
yoktur. Ornegin, ézgiir bir karar, bir inanglar grubundan
gecisi ve belirli bir secime olan arzuyu gerektirir; ama bu
secim onu tiireten sey tarafindan dikte edilmemelidir —
bu aracisiz bir sigrayis gibi gériinmektedir. Secim, kendi-
sinin icinde yer aldif1 inang ve arzu terimleriyle basitce
izah edilemez; tam olarak biling durumunun kendisinin
icinden ¢ikt1g1 noral siire¢ deyimleriyle izah edilemedigi
gibi. Her iki durumda da radikal olarak bazi aligilmig di-
.s1 durumla karsilasmisiz gibi goriinmektedir; bu, hicbir
yerden kaynaklanmamakta ve var olmak icin yeni bir ya-
ratma eylemi zorunluymus gibi gériinmektedir. Ve bu,
bizim anlayis noksanlifimizin isaretidir. Biz dogal se¢im-
le gelen evrim siirecini anlayana kadar hayvan yasami-
min varhigs hicbir yerden piiskiiren bir durum (ya da Tan-
rrnn bir igi) gibi gériinmektedir. Daha sonra bizler, ba-
sitten karmagiga gecisin nasil isledigini gormeye basla-
dik. Ama felsefede bizler, tipik olarak agiklayict dogru
kuramdan yoksunuz ve bu ylizden de kendimizi diinya-
nin nasi isledigi konusunda oldukg¢a derin bir muamma-
da buluyoruz. Bu, optimist filozoflara ¢ok uygun bir me-
saj degildir; onlar, kendilerini felsefeye getiren derin
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problemleri ¢6zmeyi isterler. Ben kendim, bunun fayda-
s1z, bog bir amag¢ oldugunu soyledigim icin esdeger ola-
rak kitabim Felsefenin Boglugu olarak isimlendirilebilirdi.
(Aslinda Felsefenin Zorlugu ismini vermek istedim ama
yaywmncim o tir bir baslikla hi¢ satmayacagimi soyledi.)
(Onlarin dedigi gibi) bu benim nasil hissetmeme yol
acar? Hem iyi, hem koti. lyi, ¢linkii beni zora sokan
problemleri ¢c6zmek icin daha fazla ilerleme kaydetmem
gerekmedigi icin simdi kendimi ayiplamak zorunda de-
gilim. Ve artik, aya sicrayamadigim icin de kendimi ayip-
lamam. Insani olarak olasi bulunmayan seyler kendini
suclamanin kayna@: olamaz. Kétd, clinkii bu problemle-
rin tam olarak dogru ¢6ziimine ulasmak cok hos olurdu
— bu, anlagilmazlig: s6kiip atacak bir seydi. Felsefe sim-
di, icinde cok kiicik bir eglencenin yer aldigi, bir son
anlasilmazlik durumu, kalic1 ve sinir bozucu bir bilgisiz-
lik olarak kabul edilmektedir. Matematikg¢iler yilizyillar
boyunca Fermat'in son kuramini tartistilar, onu 6zellikle
inat¢1 bularak kafalarimi duvarlara vurdular. Sonra igle-
rinden birisi, ¢cok ¢alisma ve yetenekle, gereken kanitla-
may1 basardi ve herkes onun dogrulugunu kabul etti.
Problem Coziildii! Uzun siiredir var olan felsefi bir prob-
lem icin de aymsi yapilabilseydi muhtegsem bir sey olur-
du — ornegin, zihin-beden problemi ya da o6zgiirlik
problemi. Baz: zeki kisiler, cok calisma ve yetenekle so-
nunda dogru ¢oziimii gosterecekler ve herkes onun ger-
cekten dogru oldugunu kabul edecek. Ama, eger ben
hakhiysam boyle bir sey olmayacak. Bu olduk¢a moral
bozucu bir sey. Bazilar1 onun dogru olabilecegini kabul
etse de filozof meslektaslarim genellikle benim pesimist
duygularimla aym1 heyecani paylasmuyorlar. Onlar, bir
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tiniversitenin amacinin bilgiyi ilerletmek oldugunu diist-
niiyorlar ve ben de bu durumda amacin bos oldugunu
sOyliyorum.

. Ama onlarin yeterince sok olduklanm distinmiiyo-
rum: Biz halen, insan yeteneklerinin sinirlarinin oldugu-
nu bilmiyor muyuz? Biz bir yarasa olmanin ne gibi bir
sey oldugunu bilmiyoruz, bu yiizden de bir konferansta
bunu tiniversite ikinci simf 6grencilerine anlatmaya kalk-
mak, aynen bir konferansta kor insanlara renkleri gor-
menin nasil bir sey oldugunu 6gretmek kadar nafile bir
ugras ve bos bir caba olacaktir. Meshur Godel kuram,
formal bir sistemde kanitlanabilirliin sinirin1 géstermek-
tedir: Hicbir formal sistemin meydana getiremeyecegi
aritmatiksel dogrular vardir. Hi¢ kimse bizim, III. Henry
caywrlarindan kag tane ¢im yaprag: gecip gittigini ya da
kac tane dinozor oldugunu bilebilecegimizi diisinemez.
Ingilizce’de —konusmay: tamima kapasitemiz {izerinde
olusan yogun bask: sebebiyle— gramer acisindan hicbir
insan konusmaci tarafindan incelenemeyen ciimleler
vardir. Gergeklik acik bigimde, bizim tiim y&ntemleri bil-
me konusundaki yetenegimizi alt edebilir. Insan entelek-
tiiel ugragiun en hayal kina alaninin bizim “felsefe” de-
digimiz konunun olmasi ve ayrica bu felsefenin de pren-
sipler cercevesinde yamtlayamadifumz sorulara sahip
olmasi gercekten gasirtict degil midir? Netice olarak, boy-
le insanca yamtlanamaz sorularin varlig: oldukca mani-
dar degil midir? Her seyden 6te bizler tann degiliz; biz--
ler oldukca diisiik teknoloji tirlinli maddelerden yapilmug
ve son olarak evrimlesmis organizmalanz.

Yirmi bes yillik felsefe ge¢cmisinden sonra kendimi
isin disinda mu kabul ediyordum? Tam olarak degil: Yal-
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mizca isi yeniden tanimhiyorum. Belki biz, felsefenin esas
problemlerini ¢dzemeyiz, ama en azindan onlann hata-
larin1 gosterebilir; onlan agik bir bicimde formiile edebi-
lir, degisik secenekleri dile getirebilir ve onlann derinlik
duyusunu gelistirebiliriz. Bertrand Russell''n 1914'te Fel-
sefenin Problemleri kitabinda isaret ettigi gibi felsefenin
degeri —Russel''n “pozitif bilgi” dedigi ve bilim degerin-
de oldugu tizere- kazanimda degil, daha ¢ok, diisiince-
lerimizin yaratici sahasinm genislemesinde ve insan ha-
linin bir par¢as: olan bilgisizligin giderilmesinde yatmak-
tadir. Insan yasamu ve insan bilgisi hi¢cbir zaman miikem-
mel olamaz. Bunlann yam sira gelecek boliimde acikla-
yacagim gibi, hattd bazilarinin bizim gerimizde oldugu
kabul edildigi zaman bile, hili yapilabilecek bir hayli
felsefe vardir.

New York ve Rutgers benim hosuma gitmisti Ox-
ford'ta giinlik isler yapildiginda kitapgilar1 dolagsmaktan
baska yapacak bir is yoktu; 6zellikle tatil zamanlarinda
oldukca sessiz bir sehirdi. Ama New York'ta her zaman
yapacak ilgin¢ seyler vardir, hattd sadece caddeden aga-
g1 yurimek bile yeter. New York'taki kogsusturmann,
esas isi yazmak ve diisiinmek olan biri icin cilginlik ol-
dugunu disinebilirsiniz. Ama ben aksinin dogru oldu-
gunu kesfettim; felsefe kolayca takintili bir durum olabi-
lir ve siz de yasamimzi —bir kisirdéngii gibi— kendi di-
slincelerinizin ¢cemberinde kilitlenmis olarak siirdiirebi-
lirsiniz. Siz de, Shakespear'in agir1 derecede dalgin ola-
rak belirttigi Hamlet icin dedigi gibi “hapsedilmig diigtin-
celeri nedeniyle hastalanmig” olabilirsiniz. Ve bu diigtin-
ce haliniz, depresyondaki bir insanin oldugu gibij, iyi fel-
sefe icin itici bir durum degildir. Felsefe, zaman zaman
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sizin onu yapmay:1 durdurabilme yetisine  ihtiyaciniz
olan, aksi halde de onun sizi yutabilecegi bir seydir. Be-
nim i¢in Manhattan, felsefe yapmay: durdurabilecek mii-
kemumel bir yerdir; takintilardan kurtulmay: verimli ya-
sam icin siddetli bir sarsint1 gecirmenizi saglar. Yazilanm
tizerine ¢alistigim zamanlarda, her giin, pencereden di-
sartya Broadway’e bakar ve disar1 adim attifimda orada
beni yutmak icin bekleyen ve insani kivrandiran bir diin-
ya oldugunu bilirdim. Bu rahathik saglayici bir durum-
dur, bende bir nispet duygusunun olusmasmna yardim
eder. Yeterince tuhaf ama, Oxford'ta her geyin bas1 ve
sonu olarak goériiniirken burada, digsaridaki diinyanin fel-
sefeyi cok takmamasini ¢ok yararli buluyorum. Eger ben,
diger insanlarin felsefenin ne oldugunu bile zorlukla bil-
digini canl bir sekilde fark edersem, onlar icin felsefeyi
guvenli bir uzaklikta tutabilirim.

Rutgers, benden sonra bircok miikemmel insan:1 da-
vet ederek kendi felsefe boliimiinii biiyiitmeye devam
etti. Oradaki entelektiiel atmosfer, cok ytiksek felsefi ye-
tenekleriyle oldugu kadar diiriistliigii, agcikligi ve namus-
luluguyla benim ¢ok hosuma gitmisti. Universite dgren-
cilerine ders vermekten tekrar zevk almaya baslamigtim,
oysa Oxford'ta Wilde Reader olarak bu isi yapmuyordum
(ve ikili dersleri de!) Enerji ve merak dolu geng beyinler-
le felsefeyi tanmistirmak kendine has bir &édiile sahipti. Bu
beyinlerin her zaman icin birinin ideal olarak (ve gerce-
ge uygun olmayarak) isteyebilecegi kadar sofistike olma-
mast bile dnemli degildi. Hi¢bir zaman kendi 6grencimi
unutmamaya ¢alisacagim: Zeki, alici ama zor bicimlendi-
rilen. Radanimi her zaman tekin olmayan bakiglan, kug-
ku i¢indeki sorular, ilk piriltilar1 anladig: zamanki ferah-
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111 ifade edisiyle, o yalmz 6grencim tizerinde tutacagim
— bir giin bir filozof olmay: isteyebilecek olan takdire
sayan Ogrencinin lizerinde.

1990’larda New York kendini diinya felsefe merkezi
olarak kabul ettirme siireci icerisindeydi. New Jersey'de-
ki Princeton ve Rutgers, New York City icindeki Colum-
bia, CUNY ve NYU* ile genel olarak simdi gezegendeki
en giiclu felsefi alanlard, felsefi etkinligin diizeyi de ke-
limenin tam anlamiyla ¢ok ytksekti. Dahasi, diinya iize-
rindeki filozoflar New York’tan geciyorlardi. Cok fazla iyi
felsefe vardi Benim Oxford'tan taginmam entelektiiel
uyarilarda bir artig saglamisti, kendimi New York'u terk
ederken diistinemiyordum. Blackpool'dan Manhattan’a
uzun bir yolculuk olmustu ama mutlu bitmis goériintiyor-
du.

* New York ve New Jersey icindeki cgesitli tiniversiteler. (Cev. n.)
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Kotiilik, Giizellik ve Mant1k

Yaptigim sey, benim en. ¢ok ilgimi ¢eken felsefedeki
problemlerin ¢o6ziilemeyecegine--mi karar vermekti?
Emeklilik miydi? Diger insanlara, felsefi tutkularin nafile
oldugunu mu agiklamakt? Calismak icin daha fazla iler-
leme umudu olan bagka seyler mi bulmakti? Sans eseri,
Rutgers'de sunulan derslerimizden biri icin o yil 6gret-
men bulunmuyordu — Literatiirdeki Felsefi Problemler
dersi. Daha 6nce bunun gibi bir ders vermeyi hic diisiin-
‘mememe ragmen o dersi vermeye goniilli oldum. Niye-
tim, kabaca ifade edilirse, literatiirdeki calismalan etik
bilim derslerinde materyal olarak kullanmakti. Asil ilgim
olan roman yazmak, bunun i¢in bir giidiiydii ama ben
ayn1 zamanda tamamen yeni bir seylere yonelme fikrin-
den de cok hoslaniyordum. Boylece kirk li¢ yasinda ya-
banaci bir aland girmis oldum. (Orta yas entelektiiel krizi
mi?) Ozellikle hayran oldugum ve konular birbirleriyle
ilgili dort roman sectim, konularin odak noktas: giizellik
ve kotiiliikti: Vladimir Nobakov'dan Lolita; Oscar Wil-.
de'dan Dorian Gray'in Portresi; Herman Melville'den
Billy Budd ve Mary Shelly’den Frankestayn. Planim, bu
calismalarin ahlak konularini agiga ¢ikarmak ve onlarda
yer alan karakterleri degerlendirmekti. Benim yéntemim,
her zamanki gibi Ingiliz literatirii bir okul ya da tarih
dersi degil, gercek yasama dair tiim bildiklerimin rehber-
liginde, yazilarin cok iyi okunup 6ziimsenmesi olacakti.
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Elimizdeki materyal ve &grencilerle birlikte sokak diize-
yinde ~tam olarak s6ylemek gerekirse siradan insanlarin
deneyim diizeyinde—- bir angajmana girmek istemistim.
Bu, yasamin ihmal edilmis bir konusunun ele alindig:
ders olacakti. Sans eseri olarak konunun elverdigi gibi,
¢cok az metodoloji gerekiyordu; yalnizca sabir, sempati
ve dogru ile yanlis duygusu yeterliydi.

Simdilerde bircok kez diisiiniiyorum da baslangicta
ogrenciler arasinda hikim olan ne yapacagimizi bilme-
me duygusuna ragmen ders bagarnli bir hal almisti. Da-
ima Lolita ile baslarim; yaygin bir kaniyla yanlis anlagil-
mus olan bu kitap ¢ok giiclii (yine de acayip) bir ahlak
duygusuna sahiptir. Dogal olarak bu is benim, kitabi bir-
cok defa okumami gerektirdi ve ben onun bir¢ok boli-
miinii simdi ezbere bilmekteyim; o, benim beynimde yer
etmigtir, ikinci bir sestir ve kesintisiz olarak orada yasa-
maktadir. Romanin kurgusunu ve ahlak yapisim tartig-
mak icin sayisiz firsatim oldu. Adrian Lyne’nin 1998'de
film haline getirdigi Lolita baz1 ¢cekismelere sebep olmus,
Amerika'da bir dagitici bulamamigti. Romanin ahlak ya-
pisini savunan bir makale yazdim ve bu da Times Lite-
rary Supplement isimli dergide yayimlandi. (Times dergi-
sinin edebiyat eki) Bu yazinin bir Alman gazetesi i¢in
cevirisi yapild: ve The New York Times'a da aktanldi. Bu
da benim, kitabin ahlakini tartisip bir elestirisini yapmak
icin CNN'de goriinmeme varan bir siireci baglatti. Canlh
olarak yayinlanan bu tartisamadan esas olarak animsadi-
gim, kameramanin ben konusurken nereye bakacagim
soylemeyi ihmal etmesi, vahsi bicimdeki yonlendirici
jestleri ve sik sik s6ziimi orta yerden kesip bitirmesiydi.
Romanin sonunda Humbert Humbert'in, pedofili tutku-
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sunun sert ve uygun bir bicimde cezalandirildigini agik-
layarak —kendisinin Lolita'ya karsi1 davramsinin ne kadar
kotii ve derin oldugunu bilmesine ragmen— hild dogru
noktalara degindigimi digtinliyorum.

Pedofili konusunu televizyonda, 6zellikle, pedofilinin
itiraf edildigi ve bastan ¢ikartici bir anlatimla yazildig: bir
kitabi savunur durumda tartismanin, olduk¢a géz korku-
tucu oldugunu kabul etmeliyim. Yaptigumz sey, sanat
adinaydi. Gergekten, filmin Humbert Humbert hakkinda
romana ters distiglni disiniyorum: O, Jeremy
Irons'in sundugundan daha igren¢ ve daha az akilli bir
karakterdir. Roman, gercekte buyiik ve edebi bir deha isi
ve tiyleri diken diken ederek aldatan anlaticinin sesidir.
En azindan kitabi, dikkat ve duyarlilikla okudugumuzda,
Nabokov'un, bizi, kahramaninin kéttligine dair higbir
zaman ciddi bicimde kugskuda birakmadigin1 goriiriz. O
bir katil, bir tecaviizci, bir yalanci ve bir delidir. O ro-
many, tamamen insani bir dizeyde calismak, roman yaz-
may1 denemis bir kisi icin gurur kiric1 bir deneyimdir:
Nabokov'un 6ykiusu Oylesine dehset vericidir ki, siz asla
bir daha k4git kaleme el siirmek istemezsiniz.

Bu dersi vermenin esas sonucuy, yazmig oldugum Ah-
lak, Kotiltik ve Roman (1997) isimli kitabimin kapsamin-
da, benim bir ¢alismam olarak yer almaktadir. Ismi “Ko-
tii Karakter” olan bir boliimde, koétii bir insanin ne gibi
bir psikolojiye sahip oldugunun portresini ¢izip acikla-
maya calistun. Bu da benim tekrar televizyonlarda birkag
programda goriinmeme ve gesitli psikopat ve suglularla
tartismalar yapmama yol acti. Ogrettigim kitaptaki karak-
terler benim ¢alismam igin bir uyaran olmustu, ama ké-
ti karakteri, ayn1 zamanda haberlerdeki bazi olaylan,
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Ozellikle de James Bulger isimli ¢ocugun katili olan iki
Liverpool'lu geng¢ delikanlyt diisiinerek tasarlamistim.
Genel temam, koti karakterlerin, bizim bagkalarinin
tzintileri igin hissettigimiz olagan sempatiyi, tersine ge-
virméleriydi: Bagkalan tziildigiinde izilmek yerine on-
lar, bagkalarinin tiziinttlerinden keyif aliyorlardi. Sadist,
tam olarak baskalarinin acisindan zevk duyan Kisidir.
Ben, tam anlamiyla sadist olanlar diger kétilerden ayir-
dim: Bir insan, bazi amagclari ugruna bagkalarini izebilir
—gasp isinde oldugu gibi— ama bir sadist, hi¢bir ek sebep
olmaksizin bagkasma aci veren kisidir.

Tamamen kot niyet olarak disindigimiiz sey bu-
dur. Billy Budddaki James Claggart tamamen kotidir:
clinkii, masum Billy'i tamamen yok etmek amaciyla ara-
maktadir. Bu yok etmeden dolayi, 6regin terfi etmek gi-
bi, hicbir ¢ikan yoktur. Bu tir kotiilikte var olan derin
kiskanghgin biytk roli oldugunu saniryorum, ozellikle
erdem ve masumiyete olan kiskanchgin. Claggart, Billy’
nin iyiligine asla erisemeyecegini bildiginden ona kars:
olan kiskanglik duygulan sebebiyle, Billy’i 6ldiirmek isti-
yordu; iyilige karsi, kiskanmaktan kaynaklanan nefreti
vardi. Ahlak filozoflannin bu konu ustiine daha fazla tar-
tismalar1 gerektigini diisiniiyorum ama, onlar tipik olarak
bu konuda ¢ok az sey styleyeceklerdir, muhtemelen de
onlan zorlayacak sert metodolojileri olmadigindan. Her
durumda, literatiir, ahlak bozuklugu i¢in zengin bir saha
saglamaktadir. “Ahlakin Ovykiisii” hakkinda konusmak
kaza degildir.

Kitabimin diger bir ana konusu giizelliktir. Dorian
Gray’in Portresi kitabindaki giizellik ahlak bilimine ayki-
rndir; kendi portresi yagin ve giinahin izleriyle dolarken

195



Dorian’tn dogatistii, miistesna yakigikhligi aynen kalir.
Glizellige olan takintis1 Dorian1 giinaha ceker, yasamini
kotiiliikleriyle beraber sanat calismasi haline getirmeye
calisir. Kisacasi, feci sonuglariyla birlikte, gijzelligi erde-
min dstiinde tutar. Frankestayn'da ise bilim adaminin ca-
navar yaratifi, Dorian Gray'in aksini 6rneklemektedir —
disaridan cirkin, icinden erdemlidir (en azindan, redde-
dilmenin acist onu vahsi ve 6¢ alici yapincaya kadar).
Her iki 6yki de insanoglunun iKicil temelini vurgula-
maktadir: Onlarin ruhani i¢ yapilarim1 ve bedensel dig
gorunuglerini. Biz gorlintiiyle dikkate alinmaya egilimli-
yiz, gtizellikle girilir, ¢irkinlikle defedilir. Ama bir insanin
kendi ici, goriintiisinden ¢ok farkli olabilir ve o da dyle
kolay ulagilabilir bir sey degildir. Kitabimda Frankes-
tayn'in, bizim canavarla 6zdeslestirdigimiz ama, icinde
gerceklerin yer aldifi normal insan varliinin abartilms
bir 6ykiisti oldugunu 6ne siirdiim: Biz de her yénden es-
tetik olarak hos olmayan bedenlere sahibiz (6zellikle de-
rimizin altinda); biz de hos olmayan reddedilmelerin
verdigi acilardan uzlnti duyuyoruz; tek kurtulusun
6lim olduguy, bu diismanca diinyaya biz de kendi riza-
muz disinda geldik. Anlasan insan toplulugu olarak, dig
bir bi¢cimde hissediyoruz (6megin, deri rengimizi diisi-
niin). Insan bilincinin ve dahasi insan gizeminin kdkeni
bu ikicilliktir.

Ayni zamanda Dorian Gray'in ruhsal cirkinliginin “es-
tetik erdem kuram:” dedigim seyi izah ettigini 6ne siir-
dim: Erdem, dis giizellikle birlikte bulunmayabilir ama
o i¢ glzellikle saptanabilirdir — ruh ya da karakter gii-
zelligiyle. Bugiiniin ahlak filozoflar: tarafindan fazla tu-
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tulmayan bu eski Platonik erdem kuramina bir bélim
adadim, ahlaki erdemi anlamak i¢in onun makul ve ay-
dinlatic1 bir yol oldugunu savundum. Dorian, bir erdem
yanilsamas: yaparak i¢ gizelligini dis gtizelligine kurban
eder ama, tiksindirici portresinin kanitladig: gibi, icsel
olarak koti ve bozuktur. Estetigi kotiliikte bile arayarak,
kendini giizellige adamstir, ama kendisi icin ¢irkinlikle-
ri silinmez bir ruh yaratmasi da bir ironidir. Sonugta, gi-
zellik ve erdem birbirlerinden ayn seyler degildir; onlar
arasinda temel diizeyde bir armoni vardir.

Acikcast, Ablak, K6tiiliik ve Roman, benim bu kitap-
ta daha 6nce konusageldigim seylerden oldukc¢a degisik
bir tir felsefe calismasidir. Insani kaygilara daha yakin-
dir; drama, edebiyat ve filme daha ¢ok benzemektedir,
daha kolay formiiliize edilebilir. Kitabin baz elestirmen-
leri onu yazdigim icin bana “eksantrik” dediler, (kanim-
ca) onun ortodoks olmadigini ima ediyorlardi. Ama be-
nim gorisim bugtin icin ahlak felsefesi, edebiyat ve di-
ger yaratici bicimlerle ilgili konularda, kendisini belirt-
mede yetersiz kalmustir; bu bicimleri, kendi ahlak diistin-
cemize ait verilerle birlestirmeye gereksinimimiz vardir.
Ozl s6z ve kisa oykiiler, ahlaki anlayisi teblig etmek
icin sikca kullanilmaktadir; bu, anlamaktan daha ok,
itaat etmeyi 6neren On Emir gibi, yalnizca bir ahlaki
emirler listesini ezberleme meselesi degildir. Benim go-
riglime gore, her ikisinin de iyiligi icin ahlak ve edebi-
yat arasinda bir evlilige gereksinim vardir. (Eger bir lise-
de ahlak dersi veriyor olsaydim, onu din ile degil, ede-
biyat ile yapardim.)

Bu arada 90’1 yillardir benim ikinci kariyerim olarak
distindigim gey hararet kazamiyordu. Yillardir, London
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Review of Books ve Times Literary Supplement gibi dergi-
lerde elestiriler yaziyordum, ama simdi daha sik olarak
New Republic, The New York Times, online bir dergi olan
Slate ve son olarak da New York Review of Books dergi-
leri icin yazmaya baslamistim. Sert bir elestirmen olarak
tin kazandim, bu da dogru, zira elegtiri oklarimi cekmek-
te bir beis gérmiiyorum. Dogal olarak da bu, beni olum-
suz elestiri yaptigim insanlarla bir slirtiisme icine ¢ek-
mektedir. Ozel olaylarin kanl ayrintilanna girmeden, bu
(skklikla hos olmayan) cekismelere dair bir gézlemimi
aktarmak istiyorum. A sahsini olumsuz yonde elestirdi-
gimde, B sahsi, “Artik birilerinin A hakkinda konugmasi-
nmin zamant” diye vurgulayarak siklikla benim anlayisimi
ve cesaretimi Ovecektir. Ama sonradan, daha 6nceki ay-
n1 elestirel standartlarla B sahsini elestirdigimde, B he-
men, benim bazi gizli kalmis gidilerimin oldugunu,
kasten saldirdigimy, elestirel durumlarda aciga ¢ikan bi-
lingsiz bir nefretimin oldugunu varsayacaktir. B beni, Bir
Numarali Toplum Diisman: olarak ilan edecektir. Ger-
cekte ben basitce, daha az taninan yazarlar ve gencler
icin daha yumusak bir ton gibi olabilecek istisnalar1 go-
zeterek, elegtirilerimde aymi standartlan uyguluyorum.
Siklikla ¢cok giicli ve sosyal, mesleki ve ticari acidan iyi
iligkileri olan insanlann ¢alismalarim elestirdigim dogru-
dur ve bu kabul edilemez olarak algilanmaktadir (bu ke-
sin olarak, benim icin 6zellikle iyi degildir). Kugkusuz,
ben bunu, onlarin kuvvetli ve iyi iligkilere sahip olmasin-
dan dolayt yapmiyorum; bunun sebebi agik¢a, onlarin
goruslerinin cesitli acilardan hatali olmasidir. Baz1 insan-
lar bunu inanilmaz bulurlar, bir bakima ben de inarul-
maz buluyorum. Ama biri, goriglerini etkili ve acik ola-
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rak ifade etme 6zgirliigine sahip olmadikca elestiri yap-
manin bir degeri yoktur. Ve ben yalnizca, olumlu olabil-
digim gibi arada sirada da olumsuz olabilinm.

Simdi, bu tiir yaz1 émeklerinden birinde odaklanma-
ma izin verin de size isin lezzetini sunayim. Birka¢ yil
once, biling ve beyin uzerine yazilmig iki kitap hakkin-
da New York Review of Books icin elestiri yazmaya bagla-
dim. Daha sonradan editér Robert Silvers, New York’'ta
gosterilmekte olan ve Freud'a adanmug bir sergiyle bag-
lantili olarak, Freud'u degerlendiren bir makale yazip ya-
zamayaca@imi sordu. Freud hakkinda hi¢ deneyimimin
olmadigini ve onun kuramlanndaki gorisleri Gzerine hic.
calismadigimui soyleyerek tereddiitlerimi bildirdim. (Ye-
niyetmelik zamanlanimda Freud'un beni fazlasiyla etkile-
digini ve psikoloji okumak i¢in Giniversiteye bagvurmam-
da Freud'un yazilannn belirleyici oldugunu animsayabi-
lirsiniz.) Editdr yanit olarak, aradif: seyin bu oldugunu
soyledi — vyerlesik, sabit fikirleri olmayan birinden Fre-
ud'un, 6nyargisiz ve taze bir degerlendirmesi; Freud'u
tekrar inceleyip simdi onun hakkinda ne disiinecegim
konusu ilgimi ¢ekmisti.

Merak uyandiran bir ig gibi goriniiyordu. Bir yazimi
Freud okuyarak gecirdim ve ne disiindiigiime karar ve-
rerek, hakkinda uzun yorumlarda bulundum. Sonunda,
Freud'un biiyik cogunlugunun, gercek olaylarla destek-
lenmeyen, kendi icinde belirsizlikleri olan ve siklikla da
kuramsal tutarliliktan yoksun dihiyane bir fantezi oldu-
gunu gordim. Omegin, Freud tiim riiyalarin, aslinda
gercege doniigmesinin istendigine inanir ama, bu olduk-
ca miphem bir durumdur. Bizim, herhangi bir gizli iste-
gimizin bulunmadig: ve tamamen anksiyetenin egemen

199



oldugu riiyalarimiz bulunmaktadir. Son olarak gordi-
gum rilyada arabam park yasagina uyulmadig: icin ¢eki-
liyordu ve ben de hapse girip inamlmaz miktarda para
cezasi 0deyecektim; bunda, gerceklesmesi istenecek bir
sey yoktur! Ayrica, Freud’'un tinli inan¢larindan biri de
kiictk oglanlarin ebeveyn korkusu sebebiyle kastrasyon
anksiyetesi yasadiklaridir, ama bunun dogru olduguna
dair iyi bir kanit yoktur. Ona gére, istenmeyen anilan bi-
lincaltina atan bir mekanizma olan bastirma disiincesi,
actk bir bicimde itirazlarla karsilasmaktadir — bize en
cok ac1 veren bazi amlarimuz silinip gitmeyecektir. Boli-
mii yazdim, cok biiyiik bir dikkatle edite edildi ve 1999
sonbaharinda da yayimlandi.

Review dergisinin biirosuna bir¢ok protesto mektubu
geldi, bazilarinin destekleyici olmasina ragmen biiyiik
cogunlugu kisisel ve diismancaydi. Bircoklarn tarafindan
bu, her nasilsa, bir par¢a “vurulmus” Freud yaratmak i¢in
editérle benim, elbirligiyle gerceklestirdigimiz bir dala-
vere olarak algilandi Gergekte, onun (zayif) temelleri
lzerine inga edilmis tiim bir endustri —psikoanaliz— ve
sadik bir taraftar toplulugu ile Freud'un kdltiirel bir ikon
oldugu gercegini gérmezden gelmeden; gézden gecirdi-
gim bagka bir kitaba yapacagim gibi sadece, argiiman ve
olaylarin aymn elegtirel standartlarini uyguladim. Bu ¢alis-
madan ¢tkan esas ders, gencligimle olan zithkts; elegtirel
olarak heniiz gelismemistim, nesnelere giivenerek onla-
n almaya hazirdim; benim olgunlasan elestirel yonim
kendini, herhangi bir argiimanda, o argiiman: kimin ver-
digine bakmadan, bir delik bulmak icin yetistirdi. Revi-
ewda, makalemi elegtiren ve yazarlara tGzlintilerini acik-
lamak icin yeterince yerin tanindig: iki uzun mektup ya-
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ymmlands;; ben de onlan esit uzunlukta yanitladim. Bu,
tim taraflara oldukc¢a hos goériindi, acik ve kuvvetli bir
tarismanin giizel bir 6rnegiydi. Taraftarhk cizgisine sa-
mimiyetsiz bir baglilkla degil, giiclii ve diiriist elestiriy-
le, entelektiiel ilerleme baslatilmisti. Ama bu c¢ok acik,
oyle degil mi?

Bu 6ykiinin, ilging ve ilging oldugu kadar da trper-
tici olan bagka bir yanini anlatmama izin verin. Bir giin,
yazmis oldugum bu Freud makalesi ile ilgili olarak Revi-
ewe gonderilen ve oradan da bana fakslanan bir mektu-
bu almak amaciyla Rutgers'ten eve geldim. Anormal go-
riinen hicbir sey yoktu; birkac hafta boyunca hemen her
glin boyle fakslar almaktaydim. Ama bu, el yazisiyla ol-
dukca zarif yazilmis uzun bir mektuptu. Mektubu goz-
den gecirdigimde, olduk¢a duyarh ve uyumlu olmasi be-
ni ¢ok etkiledi; psikoanalizi bir yalanci-bilim olarak ele
aliyor, ayni tiir sebeplerden insanlarin, baska yalanci-bi-
limlere inandigina inantyordu — dinin yerine konulanlar
gibi. Mektubun basinda yer alan adrese baktigimda,
onun bir “Federal Hapishane, Maksimum Giivenlik” biri-
minden geldigini gordiim. Mahk@mlar New York Review
of Books okuyorlar, ne kadar ilgin¢ diye diisindiim, son-
ra da gonderenin kimligine baktim: Theedore Kaszyns-
ki, baska deyisle, Bombaci olarak taninan kisi. Kiguk,
zarif el yazisi giizel bir muhakeme 6rnegiydi ama bu, ha-
fifce bir profestrii andiran goriiniimini televizyonda
sikca gordiigiim oldukca zeki ve cani birisine aitti. Tiy-
lerim, bir an icin trperdikten sonra disiindim: Giizel,
belirgin bir bicimde okuyucu kitlemi genisletiyorum.
(Ayni zamanda Joyce Carol Oats da o makale icin bana
bir kutlama karti yollamisti, yani mektup yazanlarin ti-
mi katil ve kizgin psikoanalist degildi.)
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Okuyucu kitlemi genisletmekten bahsederken Jonat-
han Miller ve Oliver Sacks'in isimlerini de belirtmem ne-
deniyle umanm suglanmam. Jonathan Miller'i, Ingiliz
Radyo ve Televizyonu'ndan yillardan beri tanimaktay-
dim; zekdsimn parlakligi, ansiklopedik bilgisi —sanatsal
ve bilimsel—, hayret verici bellegi, muazzam anlayis1 ve
gucli kisiligi beni her zaman cok etkilemigtir. Bir giin,
Oxford’ta Wilde Reader pozisyonundayken ondan dam-
dan diigser gibi, aniden bir mektup almigtim: Yunanis-
tan‘a tatile gittiginde benim (¢ok ragbet géren) Zibnin
Igerigi isimli kitabimi1 okumustu ve onun icin hem beni
kutlamak hem de benim ilgimi ¢ekecegimi distindiigi
bazi kaynaklar vermeyi istedigini yaziyordu. Biiyiik bir
sans eseri olarak, Oxford Psikoloji Bélimi'niin gelecek
haftaki programinda bir konferans verecekti; ben de
onunla bulugabilecegimi diigindiim. Gen¢ olusum ve
muhtemelen de olciilerim (o ¢ok uzun biridir, ben de
cok kisayim) karsisinda sagirmig goriiniiyordu, ama bir-
ka¢ giin icinde Londra’da bulugsmaya karar verdik ve o
‘bana hoglanacagim: diigtindiigii bir monograf (6zel bir
konu uizerine yazilmig yazi) verecekti. Bu, 1990'daydi. O
zamandan beri siki arkadagiz. Onun ¢ok zeki oldugu ka-
dar cok hos, ama hi¢ kimsenin olamayacag: kadar hos
oldugunu da sdylemekten mutluluk duyarim. Sadece,
kargilasmalanmizdan son derece zevk aldigimi ve onun-
la olan arkadaghgimin ¢cok degerli oldugunu soyleyebili-
rim. Sohbetimiz kognitif bilimler ve zihin felsefesinden
Peter Cook ve Dudley Moore rutinlerine kadar cok ge-
nig bir yelpazeyi kapsamaktadir. Ancak, o benim sportif
tutkularumni paylasmamaktadir; ama hicbir arkadaghik mi-
kemmel degildir, degil mi? (Bir keresinde onu benimle
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bilardo oynamaya ikna etmistim ama o, olaya tamamen
matematiksel olarak yaklagmisti) Bir defasuida da bir
New York restoraninda Jerry Fodor ile birlikte iremek yi-
yorduk, daha 6nce Jonathan ile bir opera icin ¢alismig
olan Placido Domingo igeri girdi. Jonathan da, Jerry’nin
bir opera tutkunu oldugunu bildiginden, onu Bay Do-
mingo ile tanistirmak icin dikkat kesilmigti. O an, benim,
Jerry'i sessiz, iirpermis, etkilenmis ve heyecandan kimuil-
dayamaz goérdigim tek andi. e
Oliver Sacks'la Jonathan vasitasiyla tanistim; onlarin
arkadasliklan gecmise, Kuzey Londra’daki okul giinleri-
ne dayanmaktaydi. Jonathan'la kiyaslayinca Oliver daha
sessiz ve sakin, cekingen ve daha bir dalgindir. Ama, o
da kimya, edebiyat, n6roloji ve miizik alanlarinda dikkat
cekici bir bicimde bilgilidir. O ayn1 zamanda Jonathan'in
aksine bir sporcudur: Gengliginde halter, simdilerde ise
yizme ve dalma ile ilgilenmektedir. Istisnai derecede
distinceli bir sohbet adamidir; ruhani, cocuksu, palavra-
c1 — simdiye kadar onun gibi birine hi¢ rastlamadim.
Entelektiel tutkular bulasicidir, herkesi etkiler ve meta-
lurji gibi konular1 gindeme getirmekte ¢ok yeteneklidir
(minerallere 6zel bir digkiinliige sahiptir). Bir keresinde
beni, Sacks’in L-dopa'nin tedavi edici etkileri hakhinda-
ki kitabmin film versiyonu olan Awakenings*da oyna-
yan Robin Williams'la tamigtirdi. Akt6r her zamanki gibi
durdurulmas: miimkiin olmayan biriydi, hayret verici bi-
cimde, Londra’dan gelmis Hintli bir taksi sofori izlenimi
vermigti, oysa bir nikleer fizikciydi. Ama Bay Williams,
beni ayni zamanda mantikli ve ¢ok dogru bir kisi olarak
da etkilemisgti; tim yaratict kaosun altinda mutlak bir di-

* Ulkemizde Uyamglar ismiyle oynadi. (Cev. n.)
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zen vardir. Tim beklentilerin aksine, beni felsefeye, onu
da stand-up komediye iten notlanimizi kargilikli olarak
degistik (Universitede politika bilimi okumaktadir).
Burada film yildizlarindan bahsederken, Jennifer
Aniston'un 6ykistni anlatmaktan geri duramayacagim.
(Uztilmeyin, hemen mantia geri dénecegiz.) Film igleri
ile ugrasan bir arkadasgim sayesinde Meet Joe Black* fil-
minin promiyerine gidecektim. Filmin seyredilmesinden
sonra kalabalik ortaliga- dokiilirkeh kendimi birden ar-
kaya dogru, Friends** filminin yildiz1 ve ylizinun, bin ta-
ne magazin dergisinin kapagini siisledigi Jenifer Anis-
ton'un yanma itilmis buldum. (Simdiki kocas: Brad Pitt,
solunda kalmis ve olaganiistii yakisikli goriiniiyordu.)
Birbirimize giilimsedik ve ona aslinda benim oraya ait
olmadigimy, sinema diinyasindan biri degil, bir filozof ol-
dugumu anlattim. Meshur giilimsemelerinden biriyle ba-
na dondii ve hoppa bir edayla, “Ooo, sizin en sevdigi-
niz filozof kim?" diye sordu. Okulda bir felsefe dersi al-
dig1 ve konuyla ilgili bilgisi oldugunu sanarak, yanit ver-
dim: “Galiba, Bertrand Russell.” Bir parca mahcup gori-
nerek, “Onu hi¢ duymadim” dedi. Daha popiiler olmaya
ihtiyacim var diye digiinerek, tehlikeli ise devam ettim:
“Ayrica, Kant1 da severim.” Hevesi kirilmig bir gekilde
yanitladi: “Onu da hi¢ duymadim.” Isler iyi gitmiyordu,
ben de bu yiizden aceleyle tekrar ekledim: “Peki, Pla-
ton?” Mutlu bir sekilde yanit verdi: “Evet, Platon'u biliyo-
rum.” Yireklenmigtim ve onun bu konudaki ileri bilgisi-
ni saglama almak istiyordum, ben durmadan kusur bu-
lan elestirici bir profesor, o da 6devini yapmamug kaba-

* Ulkemizde Joe Black ismiyle gosterilmisti. (Cev. n.)
** {lkemizde Dostlar ismiyle gosterilmigti. (cev. n.)
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hatli 6grenci gibi goriinemezdi. Ekledim: “Ayrica Descar-
tes de var.” Bir duraklamadan sonra mirildand: “Onu
isitmedim.” Umitsiz bir bicimde soylendim: “Friends fil-
minde harikuladesiniz!” Sevingle, “Tesekkiir ederim” de-
di ama bir kere potu kirmistim. O mu, yoksa ben mi, ki-
min daha fazla utandigini bilmiyorum. O, Brad'in etrafin-
.daki devasa grupla giderken, ben de ona kars! en nazik
ugurlamami yaptim. Neden sonra, onun muhtemelen
Dogulu filozoflar: kastettigini disiindiim; Bay Pitt onlara
ilgi duymaktayd: — ve ben bu konuda, onun Bati felse-
fesinde oldugu kadar cahildim. Sunu da hemen belirtme-
liyim ki, onun daha fazla filozof ad: bilmemesinin utang
verici bir durum olmadigim diisiniyorum — her seyden
Ote o bir aktor, bilim adamu degil. Gercekte, bizim kisa
sohbetimiz esnasinda, o ¢ok cana yakin ve hostu ama
bende, ona kargi, bu 6zellikler yoktu. Yalnizca onun
Descartes'in kim oldugunu bilmesini isterdim, o kadar
— kisisel rahatsizlig1 giderebilirdi. Hollywood'un analitik
felsefeyle karsilasilmas: 6yle sik bir sey degildir ve onun
icin bir an 6nce gitmis olmak daha iyidir.

Ondan sonra ayni aksam, Meet Joe Black filminde oy-
nayan Anthony Hopkins ile kisa bir sohbet ettim. Daha
once belirttigim gibi benim ona benzedigimi soylerler,
boylece ben de bu konuda onun fikrini sorma firsatin
yakaladim. Uzunca bir siire yiizime bakti Bu arada, o
disiinlirken, insanlar ¢evremizde topland: ve sonunda
kararim verdi: “Hayir, tam olarak degil, ama insanlarin
nicin Oyle dedigini anlayabiliyorum.” Ben de onunla ay-
n1 distincedeydim, insanlar bunu bana sdyleyinceye ka-
dar benim de fark etmemis oldugumu séyledim. Anlam-
11 bir duraklamadan sonra emir verir tonda bir sesle ek-
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ledi: “Evet belki de gdzlerin cevresi benziyor.” Bakiglari-
miz kargilasti, ben de ensemdeki saglari hafifce kaldira-
rak, onayladigimu belirttim. Simdiden sonra kim bana
Anthony Hopkins gibi goriindiigiimi soylerse, ben de
ona meseleyi Sor Anthony'nin kendisi ile bir siire tartig-
ugimizi ve sonugta da gercekte boyle olmadig konusun-
da —dogal olarak gtz cevremiz disinda— hemfikir oldu-
gumuzu soyleyebilirim.

Evet, buraya kadar olanlar, 151mlerden bahsetmek ve
yildizlan goézden gecirmek icindi; simdi felsefeye tam
donmeden 6nce ¢ok ciddi olan su sporlan isini tartisma-
liy1z. Bu konuyu giindeme getirmemin 6zrii ise, bir filo-
zofun yasami lizerine yazilmus bir kitapta, filozofun giin-
liik yasamina ait bir seyler séylememin zorunlu olmasi-
dir. Bir filozofun yasami, siradan diinya ve doga islerin-
den ayn, belirgin bir bicimde hayli disiinsel, beyin isi-
dir. Biiylik oranda, bir odada tek basina oturmayi, dii-
slinmeyi ve yazmay gerektirir. Ben bu oyunlan bir den-
ge unsuru olarak ¢cok dnemli bulurum, yasantimin tama-
miyla entelektiiel olmasina izin vermemistir. Video
oyunlarn oynamak isin bir parcasidir ama tam olarak en
saglikh ya da en iyi bicimde insanin kendini 6diillendir-
digi bir sey degildir. Skuas ve tenis de oynadim; dart,
bowling, yan: sira bilardo gibi diger bazi masa bast
oyunlan da.

Insanlarin zihin ve beden sagliklarini korumalarn igin,
zevk alip hoslandiklar1 baz: fiziksel etkinliklerde bulun-
mast gerektigine inaniyorum (yalnizca formlanm koru-
mak amaciyla degil). Ben su sporlarini, birka¢ yil 6nce
ileri yasimda kesfettim (muhtemelen, dort yasindayken
plajda neredeyse boguluyor olmamin bunda pay: vardir,
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nedense suya kars: hep temkinli davranmisimdir — 6lim
duygusunu, su yutmay: ve micadeleyi hild animsanm).
flk olarak, Florida'da bir par¢a suni kopiikten yapilmig
sorf tahtas: lizerine yuzisti yatip dalgalarin tizerinde git-
mekle ise basladim. Ama bunu hemen sonra, kayaking*
sorf ve daha sonra da riizgar sorfi ve yelkencilik izledi.
Bunlar arasinda en ¢ok sevdigim, bugtinlerde firsat bul-
dukea sik sik yaptugim, kayaking sorfiiydi (bu kitab: ya-
zarken ¢ogunlukla kucagima bilgisayan alip Long Island
sahilinde bir kayak icine oturuyordum). Kayaking sor-
finde, kisa bir kiirek kullanilir; bot, alti diiz ve {izerinde
tutunmaniz icin saplarin oldugu 6zel bir bicimde dizayn
edilmistir; uygun bir dalga geldiginde firsat kollayan sey-
tan gibi kiirek sallar, sonra da botu dalganm stiine al-
mak icin manevra yaparsmiz. Dalgalar oylesine giicli
olabilir ki, siz botu istediginiz gibi kumanda edemezsiniz;
biytik bir dalgadan asagiya dogru kayip kendinize hikim
olmaya calisirken felsefeyi falan diisiinemezsiniz. Cok sik
olarak da dalga sizi ters yliz edip suyun icinde kolayca
calkalarken botunuz da kiyiya dogru uzaklagir. Amd, mi-
kemmel bir dalgay: yakalayip dengenizi sagladiktan son-
ra, boyutu ne olursa olsun botunuzu bu dalgada tutma
duygusu simdiye kadar yasadifim en heyecan verici du-
rumdur (kuskusuz, daha zevkli bagska seyler de var). O,
bana gore, yasamu diistinmenin, soyut fikirlerin ve beyin
yorgunlugunun en miikemmel kesisim ncktasidir. Benim
bedenimde, jimnastik ve sinkla yiiksek atlama yaptifim
glinlerdeki kadar fiziksel tat saglamaktadir — bir akade-
misyen olarak yillardir kaybettigim o tad.

* Kayak olarak isimlendirilen ve Eskimo kayigina benzer bir cesit por-
atif bot ile yapilan su sporu. (Cev. n.)
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Cok fazla mistik olarak anlagilmasini istemem ama
ben, okyanusta dogayla birlikte olmay: ve benim yOnii-
mi ¢izen, insani olmayan giicleri duyumsamay: engin
bir zevk olarak algillamaktayim. lyi bir dalga, dogal diin-
yadan iki uclu bir armagan gibidir. Bir ucu sizi suyun al-
tina ¢ekse de viicudunuz tekrar dengesini kazanirken
dogal bir ahenk hissedersiniz. Ayrica, kirekteki botun
icindeki basit miithendislikten biiyiik bir tat almaktayim:
Oylesine basit ama, amacina éyle\éine uygun mikem-
mellikte yapilmis ki. Insan, makine ve doga siki bir
uyum icinde. Ve kugkusuz, ayni tutkuyu paylasan ve bu-
nun icin gereken becerileri birbirlerine 6greten insanlar-
la beraber olma mutlulugu. Iste bu, benim yagam felse-
fem ya da en azindan yasamimun bir parcas:: Bir bota bin
ve dalgalara dogru siir. Ya da sizi, bedeniniz ve dogay-
la birlestiren herhangi baska bir sey. (Bu acidan kar iis-
tinde kayak yapmak da iyi bir secenek.) Bir filozof ol-
manun tehlikeli yan: sizin tamamen bir beyinden ibaret
olmanizdr; sizin bu agin beyinsel etkinlige karg: bir pan-
zehire gereksiniminiz vardir. Tepesinde bir miktar beyne
sahip sap olmay: kim ister ki?

Calismam son olarak, felsefenin yavan ve en soyut ki-
simlarindan biri olan felsefi mantiga odaklandi. Belki de
yidlarca dogas: geregi karmagik ve problematik olan ko-
nulara yoneldigim icin —bilin¢, metafelsefe, kotii, ruhun
guizelligi gibi— keskin, sert ve karmagik olmayan saf ko-
nularda calismaktan cok zevk aliyordum. 1974'te, okut-
man olmak tlizere Oxford’tan aynldigim zaman felsefi
mantik, benim birinci derecede ilgilendigim konuydu;
bu sebeple bir¢cok ayrihigin yasandig: 25 yil sonra tekrar
genclik hevesim uzerine dondim. Isin asli, mantik ¢ahs-
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masi bu kitabin kapsamina aldigim diger konulara oran-
la ulasmas: daha zor bir konudur ama, varolus konusun-
da odaklagarak meselenin ¢ziinii aktarmak icin elimden
geleninen iyisini yapmaya calisacagim. (Bu c¢alismadan
elde ettigim sonuclarn yazdigim ve 2000 yidinda yayimla--
nan Mantiksal Ozellikler isimli kitapta, ayn1 zamanda 6z-
deslik, zorunluluk, yiiklem ve dogru konularina da de-
gindim.)

Varolus, alislmamis tuhaf bir konudur. Bazi nesneler
ona sahipken bazilari-degildir. Bunu sdylemek bile pa-
radoksaldir —Var olmayan bu nesneler nelerdir? Bu var
olmayan nesnelerin, Sherlock Holmes diisiincesi gibi dii-
sliinceler oldugunu sdylemek yanls olurduy, zira Sherlock
Holmes disiincesi vardir. Tek boynuzlu at resminin tas-
vir ettigi tek boynuzla 6zlestirilemeyecegi gibi —tek boy-
nuzlu atin resmi vardir ama, bu resmedilen seyin kendi-
si yoktur— var olmayan nesneler diisiincesi, nesnenin
kendisinin var olmamasi ile aym degildir. Varlig1 olma-
yan belirli akildisi varliklardan s6z ediyoruz: Bu nasil
olabilir? Ayn: zamanda, var olmayan bir nesneye varlik
yukledigimizde kolay kavranilamayan acayip ve sacma
bir seye yiikleme yapiyor goriintiriiz. Her sey vardir, di-
yerek demek istedigimiz, var olan her geyin var oldugu-
dur. Ama bu, nesnelerin sahip olmas: gereken cok genel
bir 6zellik gibi gériinmektedir. Kirrmuzi olma, bir adam
olma ya da asal say1 olma gibi diger 6zelliklere bazi nes-
neler sahipken, bazi nesneler de sahip degildir. Ancak,
varolus bir nesneden digerine degisen bir sey gibi go-
rinmemektedir. Gergek olan bir nesne hakkinda konus-
tugumuzu biliyorsak, halihazirda onun var oldugunu bi-
liyoruzdur; dyleyse, o nesnenin varligini sorgulamak sac-
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madir. Bu ylizden varolus durumu gereginden fazla ya
da aykir1 da goriinse, onlarin dogru ya da yanlis olmala-
rina baghdir. .

Bunun gibi diigiinceler, baz1 filozoflarin, varolusun
gercek bir 6zellik oldugunu yadsimalarina yol acti. Giin-
‘delik dilimizde “vardir” sozcligini, dilbilgisi kurallarn
acismdan “kirmuzy” ve “adam” sozciiklerini kullandigimiz
bi¢cimde kullarur, ciimlede ayni dilbilgisi kurallarini uy-
gulanz. Ama bu filozoflar, bunun mantiksal olarak alda-
tic1 olduguna inanirlar. Yani, giindelik dil, bizi kandirip
mantiksal hataya stlirliklemekte, varolusun, nesnelerin
sahip ya da yoksun olacag: bir 6zellik olarak ele alinma-
sina sebep olmaktadir. Bunun yerine, varolus kavrami-
nun sayisiz olma kavram gibi islev gordiigi iddia edil-
mektedir. Siz, makul bir sekilde, belirli bir nesnenin sa-
yisiz oldugunu soyleyemezsiniz; “sayisiz” sozciiglini
kullandiginiz zaman daima, bir¢ok 6zellige sahip olmay:
kasteden belirli 6zelligi konusuyor ya da yiikliiyorsunuz
(attribut ediyorsunuz) demektir. Eger, “Sivrisinekler sa-
yisizdir” dersem, sayisiz olan o, herhangi bir sivrisinek-
ten bahsetmiyorum; bir sivrisinek olmak. bircok &zellige
sahip olmak anlamim, &zniteligini yliklemektedir, diyo-
rum. Ayni sekilde, Bill Clinton vardir dersem, belirli va-
rolug 6zelligine sahip olan (Sherlock Holmes'un yoksun™
oldugu) belirli bir adam vardir demiyorum. Daha ziyade,
biraz anlam ytklemesi yapiyor ve onun yalnizca bir
ozellik .oldugu soyliiyorum — Ornegin, bir zamanlar Ar-
kansas valisi olan bir Birlesik Devletler baskani olma an-
lamini, Ozniteligini yiikliiyorum. Kaplanlar vardir der-
sem, kaplanlik 6zelliklere sahiptir diyorum, birey olarak
kaplanlar gizemli varolus 6zelliklerine sahiptir demiyo-
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rum; olaylar icin ayni goriiste devam edersek, bir bireye
varolus ytkliyor goriiniiyorum: Ben, tek bir 6zellige sa-
hip oldugunu sdyleyerek, gercekten bir 6znitelik yiikle-
mesinden s6z ediyorum. Varolus 6nermeleri, hicbir za-
man tam olarak bireyler icin degil, ama her zaman birey-
lerin Ozniteliklerinin ylklenmesi (attributw) ile ilgilidir
— sahip olduklan o6zelliklerin etkilerine. Bununla birlik-
te, varolusun alisilmamis ya da ilk kez goriilen 6zelligi
gibi bir sey yoktur.

Ortodoks varolug gortis budur. Bunun yanhs oldugu-
nu distiniyorum. Kanimca, varolus gercekte ne olarak
goriiniiyorsa odur, nesnelerin gercek bir ozelligidir.
Evet, onun var olan tim nesneler icin evrensel oldugu
dogrudur ama, mavilik tim mavi nesnelerin esit bir 6zel-
ligidir. Ve evet, var olmayan nesneler vardir, tipki Sher-
lock Holmes benzeri diisiince nesnelerinin olmas: gibi
— sadece mavi olmayan nesnelerin var olmas: gibi. Va-
rolus, kendisinin 6zdegligi gibidir, ayn:-zamanda ¢ok
yaygin bulunan mantiksal bir 6zelliktir. Varolusun ger-
cekte, ozelliklere sahip bir yikleme meselesi oldugunu
sOylemekle ortaya cikan zorluk, Ozelliklere sahip olma "
disiincesinin, halihazirda varolus kavramini kendi igin-
de barindirmasindan kaynaklanmaktadir. “Kaplanin”
ozelliklere sahip oldugunu s6ylemek ne anlama gelmek-
tedir? Kaplan dedigimiz nesnelerin var oldugu anlamina
gelmektedir, ama bu, varolus kavramunin bagkalarn icin
degil, baz1 nesneler icin kullanilmasidir. Gergekte olan
sey, bizim bazen —roman karakterleri gibi— var olmayan
nesneleri kastetmemizdir; boylece varolus kavrami, bi-
zim kastettigimiz nesneler arasinda ayirt edilmektedir.
Bu yiizden, varolus sacma bir kavram degildir, var oldu-
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gu soylenen bir seylere dair haber verici olarak davran-
maktadir. (Sherlock Holmes'un gercekte, Londra Victo-
ria’da yagan Arthur Conan Doyle isimli gercek bir dedek-
tif tarafindan model olarak secilmis oldugunun soylen-
mesi gibi.) Bir nesne olma ya da uzay ve zaman iginde
var olma 6zelligi gibi baz: 6zellikler, olduk¢a genel 6zel-
liklerdir. Bunlar gercekte kirmizi ve insan olmaktan da-
ha geneldir, ama onlar sirf bu sebep dolayisiyla da ger-
cekdis1 degildir.

Digerleri arasinda bu, varolusun ontolojik argiimani-
na verilen geleneksel yanitin hatali oldugunu -gdstermek-
tedir —yani, varolusu bir 6zellik olarak varsaymak hatali-
dir: Varolus nesnelerin bir 6zelligidir; gercekte sorun, bu
ozelligin Tann kavramuyla ilgili olarak tartisilip tartigila-
mayacagidir- ben bu konuda tereddiit etmekteyim.
Gencgken, teolojik konularla hagir negir oldugum i¢in on-
tolojik arglimanlara ilgi duymaktaydim; ama simdi bun-
larla yalmizca kuramsal goris acisindan ilgileniyorum.
Bunca yila ragmen o gorisler, hayal kiric1 da olsalar hi-
13, icimde yer etmis durumdadirlar. Filozoflarin bazen
kendilerini sanki umutsuz ve usanmg hissetmelerinin se-
bebi bu mudur? Ya da ben mi cezalandiriliyorum?

Bu yalnizca, yiiksek diizeyde bir soyutlama olan va-
rolus konusunun verdigi bir tattir. Karakteristik bir felse-
fi sorgulama cesididir. Her zaman, temel bir kavram olan
varolus hakkinda konusuruz, ama o, tam olarak ne an-
lama gelmektedir? Kesin olarak s6ylemek zordur. Soru
karmagiktir, ama o konuda ilerleme saglamak olasidir
(eskiden tamamen ¢6ziimstz olarak kabul ettigim zihin
problemlerinin aksine). Varolus, bilimin ilgilenmesinin
beklendigi bir baglik degildir. Tamamen felsefi bir sorun-
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dur, basit ama sasirtict bicimde karmasik. Onun hakkin-
da digstinmek sizi, en temel kavramlarimizin bile bizim
icin acikliga sahip olmadig fikrine siiriikleyebilir; biz bu
temel kavramlar hi¢ piriiz ¢itkmadan, yeterince bol kul-
lanabiliiz ama, onlann tam olarak neyi icerdiklerini ve
neyle ilgilendiklerini ifade edemeyiz. Orasi, felsefeye
adim atilan yerdir. Bu da gosteriyor ki, tiim sorularin bi-
limsel ya da deneysel oldugunu diisinmek yanhstir.
Gercekte, bilimin kendisi kacinilmaz bicimde felsefi so-
rularin dogmasina sebep olmaktadir.

Ayni sey edebiyat, tarih, ekonomi, bilgisayar bilimle-
ri, matematik ve digerleri icin de gegerlidir. Ornegin ma-
tematikte, sayilar nereden gelmektedir sorusu vardir:
Onlar sadece kagitlarin tizerindeki bir isaret veya mate-
matikcilerin kafasindaki bir diisiince ya da Platon’un de-
digi gibi, zaman ve uzayin disinda var olan, diisiinceye
dayali nesneler midir? Siradan bir matematik dersinde
ogrendiginiz hicbir sey, size bu sorulara yanit vermenizi
saglayacak donanimi saglayamaz (matematik 6gretmeni-
zin bu sorulara ait kendi felsefi gorigleri olsa bile). De-
neysel bilimlerde kuramlar, gézlemlenen bilgileri acikla-
mak icin 6ne sirilir ve genellikle de bu kuramlarin,
gercekligin dogru tanimlamalarini kanitladig: farz edilir.
Ama, bilimin bu banal karakterinin aciklama yapmak
icin bir kavramlar dizisi kullandigina dikkat ediniz: Ku-
ram nedir? Aciklama nedir? Bir gbzlemi, kendisini acikla-
mak icin kullanilan kuramdan ayirt eden sey nedir? Dog-
ru nedir? Gerceklik nedir? Bilim bu kavramlarla is goriir
ama bunlarin ne oldugu konusunda yeterince donanimu
bulunmamaktadir. Sosyal bilimler icin de aym: durum
s6z konusudur: Vurgulanan bu kavramlan kullanirlar
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ama ayrica, dogru ya da yiukumlilik gibi kural olustu-
ran kavramlan kullandiklan kadar neden ya da giidi gi-
bi kavramlara da basvururlar — bu da bize zihin felsefe-
sinin yani sira ahlak ve politik felsefeyi getirir. Sanat, gii-
zellik ve sunum gibi estetik kavramlan kullanir ve bu
kavramlarla da felsefi sorular gindeme gelir: Guzellik
6znel midir, nesnel midir? Tiim sanatsal sunumlar, temel-
de aym: mudir? Bir sanat yapitimin estetik degerini belirle-
yen nedir? Gorildugi gibi, her yerde bulunan oldukca
genel kavramlar vardir — zaman, nedensellik, zorunlu-
luk, varolus, nesne, 6zellik, 6zdeslik gibi. Hicbir bilimsel
disiplin size bu kavramlanin neyi icerdigini s6yleyemez
cinki bunlar daha énceden herhangi bir disiplin tarafin-
dan varsayilan kavramlardir; bu kavramlan anlamak icin
felsefeye gereksinimimiz vardir. Ornegin nedensellik,
olaylardaki sabit bir rastlant: meselesidir —A.J. Ayer'in de-
digi gibi “lanetli bir seyi, bir digeri izler"- ya da neden-
sellik, zorunlu baglantilann bir unsuru mudur? Ve bu ne
tir bir zorunluluk olmalidir? Bu, “bekirlar evli degildir”
gerceginin zorunlulugu gibi bir sey midir? .

Bunlarin tiimi insanin dogal olarak sordugu ve birbi-
rine bagh dusiincelerin ilk olarak gbrﬂlmesinden bu ya-
na devam edegelip muammaya yol acan sorulardir. Co-
cuklar kendiliklerinden, genellikle anne babalarin sinir-
lendiren —ciinkii c¢ogunlukla, anne babalar da felsefi
yonden cocuklart kadar bilgisizdir- felsefi sorular sorar.
Filozof, yalnizca bu eski evrensel sorulara karsi1 6zel ve
kuvvetli bir ilgi duyan insandir; bir tiir diizenlenmis in-
san merakidir — 6zeli degil, geneli ve soyutu degil, so-
mutu arayandir. Bilimsel ¢oziimlere bagvurmadigi igin
bu sorulara kars: sabirsiz olmak, tabii ki kolaydir. Ama
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gercekte bu yanit sadece, bilimsel fetisizm ile birlesmis
kibirliliktir. Bilimin ince ve asil bir is olduguna kugku
yoktur, ama bilim, degerli olan yegine entelektiiel sor-
gulama bicimi degildir. Bir sorunun bilimsel mi, yoksa
hicbir sey mi oldugu diisiincesinin pesinde kosmamali-
yiz.

Siradan insanlar icin bilimi anlagsilir kilmaya calisan
bircok milkkemmel kitap bulunmaktadir, biyik bir kis-
mini da ben zevkle okudum; ama heniiz ayn1 seyi yap-
maya calisan ¢ok az felsefe kitab: vardir. Burada yapmak
istedigim, iceriden bakilinca bir filozof olmanin ne gibi
bir sey oldugunu aciklamaya calismaktir. Umanm, felse-
fi bir yasamin nasi bir sey oldugu konusunda bir izle-
nim edinmissinizdir — en azindan tek bir filozofun ya-
samunin; ve yine umarnim, felsefe simdi size, lizerinde ¢a-
lismak ve disiinmek icin etkileyici ve odillendirici bir
konu olarak goériinmektedir.

Bu kitabi simdi Long Island’da Mastic plajinda yaziyo-
rum. Simdi uzun bir yaz tatilindeyiz. Digsarida glines par-
liyor, sivrisinekler pusuya yatmis durumda ve su sizi ¢a-
ginyor. Simdi, birkag yil 6nce Arizona'da biling lzerine
diizenlenmis bir konferansta kargilagtigim arkadasgim Ed-
ward St Aubyn'in yazdig: ve Ingiltere’de yeni yayimlanan
romanini disiniiyorum. Roman, bilincin yapisi1 ve insan
bedeniyle olan ilgisi tizerine biyik bir tutkuyla ¢alisan
yalnizca ve ne yazik ki, alt1 aylik bir 6mri kalan insam
anlatiyor. Adam, sorularimi yanitlamak icin bir¢cok bilim
adam ve filozofla konusur ama hicbiri onu yeterince tat-
min edemez. Romanin sonuna dogru bir tren yolculugu
sirasinda tesadifen McGinn isimli bir filozofla karsilasir
ve o da bilincin ni¢in bdyle bir muamma oldugunu agik-
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lar: Insanoglunun dogasindan kaynaklanan kognitif si-
nirlamalarinin sebebiyle. McGinn karakteri, bilincin bey-
ne dogal baglarla bagli, tamamen dogal bir olay oldu-
gunda israrlidir; olay yanlica bizim onu anlamak icin
dogru zihinsel organa sahip olmamamizdir. Adam, bu
durumu ikna edici bulur: Bu diinyadaki en agikir seyin
—kendi bilincinin— anlagilmasinin nigin bu kadar zor ol-
dugunu anlar. Sans eseri, dondigiinde kendisine yanlis
tan1 kondugu anlagilir ve normal yagantisina geri déner.
Benim bu romanda yer alan goriintim sanki tiim émri-
miin bu zamana kadar olan bir 6zetini ¢cizmektedir: Fel-
sefedeki ilgi alamimi ve romana olan tutkumu birlestir-
mektedir; bagka insanlann zihinlerini aydinlatabilen bir
ogretmen olma istegimi aciklamaktadir; bir romanda bir
karakter olarak yer alma duygumu ele gecirmektedir —
ama gercek olan, bu kitabi yazarak meydana getirdigim
“romandir”.
Saninm simdi kiirek cekmeye gidebilinm.
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