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Teşekkür 

Bu kitabı yazmam için beni yüreklendiren ve çok ya­
rarlı önerilerde bulunan sekreterim Susan Rabiner'e özel­
likle teşekkür ederim. Bana bu konuda Cathy Mortenson 
ve Galen Strawason da ayrıca çok yardımcı olmuşlardır. 
Ancak, benim en büyük gönül borcum, otuz yılın üze­
rindeki felsefi yaşantım içinde yer alan öğretmerılerime, 
meslektaşlarıma ve diğer insarılaradır. 
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Önsöz 

Bu kitabın amacı, felsefeyi anlaşılabilir ve hoşa giden 
bir yöntemle açıklamaktır. Ama, bunu en iyi şekilde na­
sıl yapabilirdim? Bu kitap için birçok plan yaptıktan son­
ra, onu otobiyografik biçimde yazmaya karar verdim. Da­
ha Ortodoks olan geleneksel biçimleri de seçebilirdim 
ama, kaçınılmaz bir şekilde, fazlaca ders kitabı gibi olur­
du. Kitabımın okulu anımsatmasını istemedim. Anladım 
ki insanlar, ten ve kan gibi kendi yaşamlarının canlı bir 
parçası olan, felsefe duygusunu aramaktaydı; fels�feyi 

ancak konuların heyecanı ve tutkuları ile birlikte ele alıp 
otobiyografik bir çerçeveye oturtarak aktarabilirdim. Ken­
di adıma, diğer felsefi biyografi ve otobiyografileri, özel­
likle Bertrand Russell'ın Otobiyografi'sini, Ray Monk'un 
biyografisi Wittgenstein: Dahinin Sorumluluğu hu büyük 
bir zevkle okudum. Kişisel yaklaşımdan doğan duygusal­
lığı ve gerçekçiliği reddetmeden, felsefede dil ve üslup 
keskinliğini savunmaktayım. Belki de bu yüzden, kita­
bımda insanları, yerleri ve zamanı vurgulayarak felsefeyi 
kişisel bir çerçeveye yerleştirdim. Ayrıca burada, bir fel­
sefi yaşamın kendi doğasında bulunan mücadele unsuru­
nu da ortaya çıkarmak istemekteyim. Umanın sonuçta, 
meslek olarak filozofluğu seçmiş birinin günbegün doku­
nan kimliğini ortaya çıkarmam mümkün olur. 

Bunun tam bir otobiyografi olmadığını, entelektüel 
bir otobiyografi olduğunu belirtmeliyim. Burada, ente-
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lektüel yaşamıma doğrudan etkide bulunan deneyim ve 
ilişkileri ele aldım. Eğer bu deneyim ve ilişkiler kendi f el­
sefi varlığıma katkıda bulunmamışlarsa, ne-kadar önem­
li olurlarsa olsunlar dikkate almadım. Genel olarak, bu 
kitap, zilınimden neyin geçtiğini göstermektedir, bunu 
özellikle vurgulamak isterim. Zira, felsefe dışı olayların 
tartışmasını yorumlamak okuyucum için çok· kolay ola­
bilir diye düşünüyorum. Bir filozofun kendini bir odaya 
kapatıp bütün gün durmadan büyük filozofların aşk ya 
da seks yaşamlarının olup olmadığını düşünmesi klişe­
leşmiş bir davranış biçimidir. Yaşantımı belki de, tanım­
ladığım bu klişeye benzer yöntemle anlatabilirdim ama, 
bu tür dünyevi konulara ben önem vermemekteyim. 
Ama tekrar ediyorum, böyle tartışinalann olmaması, bu 
tip deneyimlerimin yokluğu olarak algılanmamalıdır. Ba­
sitçe, yaşantımda felsefenin yer aldığı bölümü ortaya çı­
kardım. Bu kadarında bile zaten vurgulanmaya hazır, ye­
terince kargaşa ve olay bulunmaktadır. 

Bu kitapta geçen felsefe türüne "analitik felsefe" den­
mektedir. Gerçekte çok dar bir nitelendirmedir bu. Ge­
nellikle bir sözcük ya da kavramı alarak tartışmayı. değil, 
analiz yapmayı seçtim. Bağlı olduğum felsefe geleneği 
Platon ve Aristoteles ile başlayıp Locke, Berkeley ve Hu­
me'un yanı sıra Descartes, Leibniz ve Kant'la devam eder 
ve Frege, Russell, Wittgenstein ile son filozoflara ulaşır. 
Bu gelenek; açıklık, özen, argüman, kuram ve gerçeği 
vurgular. Bu gelenek, öncelikle esin, avuntu ya da ide­
olojiyi amaçlayan gelenek değildir. Onun bir parçası ol­
masına rağmen, özellikle "yaşam felsefesi" ile de ilgili 
değildir. Buradaki felsefe, ne bilim ne de matematiktir 
ama; dinden çok bilim, şiirden çok matematiktir. Doğu 
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felsefesi, kıta felsefesi ya da "postmodern felsefe" hak­

kında bir kitap arayan okuyucu bu kitapla tatmin olına­
yacaktır. Bu kitap, günümüz dünyasındaki üniversitele­
rin felsefe bölümlerinde okutulan ve şimdi "analitik fel­
sefe" türü olarak bilinen felsefeyi anlatmaktadır. 

Kitap, çağdaş akademik felsefe hakkındadır. Yapma­

yı amaçladığım şey, bu dünyanın gözden geçirilmesidir. 
Böylece, okuyucu gerçek nesneler nasıl görünür, onu 
öğrenecektir. Bu sebepten, bazı tartışmalarım günlük ya­
şamdan çıkarılmış ve katı olarak görünebilir. Ama, otuz 

yılı aşkın süredir çalıştığım akademik felsefenin hakkını 
verirken, düşüncelerimi de olabildiğince açık anlatmaya 
çalıştım. Burada ne varsa onu alacaksınız. Bu tür felsefe, 
yalnızca onunla ilgilenen ve bunun için para ödeyenle­
rin felsefesi değildir. Vurgulamak istediğim nokta, kitap­
taki düşüncelerin, gerçek hakkında temel s�ru.lara sahip 
kişilerin ilgisini çekecek olduğudur. Göstermek istediğim 
gibi, aslında kendim, sahip olduğum sorular sebebiyle 
karşı konulmaz bir biçimde felsefe içine sürüklenmiştim. 
Bir biçimde de üniversite felsefe bölümündeki öğretim 
üyeliğimi noktaladım. 

Kasvetli ve ağır bir tablo sunmayacağım. Felsefe, yal­
nızca iç karatıcı derin düşüncelere değil, aynı zamanda 
eğlenceli ve insani taraflara da sahiptir. Söylemek şaşır­
tıcı da olsa, her şeye karşın filozoflar da insandır. 

Colin McGinn 
New York 

Temmuz 2001 
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İlk Heyecanlar 

İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden beş yıl sonra, 
1950'de, İngiltere'nln kuzeydoğusunda küçük bir maden 
kasabası olan West Rartlepool, Durham'da doğdum. 
Doğduğum hastane, bugün evsizler sığınağı olarak bili­
nen bakımevinden bozma bir binaydı. Yirmi yaşındaki 
annemle yirmi altı yaşındaki babamın ilk çocuğuydum. 
Babamınki gibi her ikisinin de ismi Joseph olan dedele.: 
rirn ve hem marangoz hem de duvar ustası olan biri dı­
şındaki diğer tüm amcamlarım da maden işçisiydiler. Ma­
den işçileri arasında beklenen yaşam süresi o zamanlar 
çok kısaydı ve iki dedem de genç yaşta meslek hastalığı 
sebebiyle ölmüşlerdi. Ailemdeki herkes kısa boylu ve çe­
limsizdi. Babamın babası, çalışma koşullarının iyileştiril­
mesi için verilen mücadeledeki etkinlikleri sebebiyle ma­
dende "ajitatör ]oe" olarak bilinirdi. Yerel madenciler 
sendikasınin sekreteri olmuştu ve boş zamanlarında Karl 
Marx ile Rudyard Kipling okurdu. Kibar, bir kısım h�ce­
leri yutan ve pek konuşmayan bir adam olan dedem, iç­
tiği Woodbine sigaralarına çok düşkündü. Çelimsiz, tiz 
sesli ve durmadan küfrederek konuşan büyükannemin 
dişlere sahip olduğu zamanı hiç anımsamıyorum. Etleri 
bile dişeti ile çiğner, konuşurken seni sana sözcüklerini 
karıştırır, örneğin Jack Ridley'i kastederek onu biliyor 
musun demek isterken, ona biliyor musun derdi. Ağzı 
körleşmiş bir bıçak gördüğünde genizden konuşup "Bu-
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nun üzerinde Londra'ya kadar yalın ayak gidebilirim" di­
ye gülüşürdü. Dul karısı hala doksanında ve sağ olması­
na karşın ne yazık ki, babamın babasına ait hiçbir anım 
yoknır. Babam on dördünde okulu bırakmış ve sonra da 
"dibe vurmuş". İlk işi, kömür madeninde kömürlerin ara­
sından taşlan ayıklamak olmuş. Ama bu, mezardaymış 
hissini veren işten çabucak kaçarak gece okuluna gitmiş 
ve orada inşaat satışı üzerine eğitim görmüş. Kendisini 
bu konuda iyi yetiştirmesi sayesinde küçük bir inşaat şir­
ketinin genel müdürü olduğunda da henüz yirmili yaş­
lardaymış. Sonra da lngiltere'nin çeşitli yerlerindeki inşa­
at şirketlerinde yönetici olarak çalışmış. Erkenden emek­
li olan babam şimdilerde ikirıci iş olarak ressamlık yap­
makta, işinin bir parçası olarak da sanat galerisinin tari­
hi kayıtlar bölümünde ressam olarak çalışmaktadır. Kar­
deşlerim Keith ve Martin de sanatla uğraştığı halde be­
nim bu konuda hiçbir iddiam olmamıştır. 

Kuzeydoğuda geçen yaşantımın ilk üç yılına ait hiçbir 
şey anımsamıyorum. Üç yaşındayken beş yüz kilometre 
kadar uzağa, lngiltere'nin güneydoğusundaki Kent, Gil­
lingham'a taşındık. Durham şehri, dumanı tüten cüruf 
kümeleri, kaldırımları kalabalık caddeleri ve serin sokak 
nıvaletleri olan bir yerken, Kent, "İngiltere'nin bahçesi" 
olarak bilinmektedir. Gillingham'da kırları, ormanları çok 
sevdim ve vahşi doğaya karşı özel bir ilgim oluşnı. Ker­
terıkeleler ile kelebeklere bayılıyordum. En küçük karde­
şim beni geçinceye dek, büyüyüp en uzun McGinn ol­
mak gibi bir düşüm bulunmaktaydı. Şimdi, onun 1.75 
cm. boyuna karşın benimki sadece 1.67 cm. On bir ya­
şındayken bundan sonra gideceğim okulu belirleyen Ele­
ven Plus isimli bir sınava girdim. Bu sınavda lj.seye de-
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vam edebilmek için yeterli başarıyı gösteremediğimden 
esnaf ya da teknisyen olarak yetiştirilmek üzere oradaki 
bir teknik okula gönderildim. Gillingham'a gelişimizden 
sekiz yıl sonra bu sefer de kuzeybatıdaki Blackpool'a ta­
şındık ve bir sürü aksilik sonucu güneyde gittiğim tek­
nik okuldan bir basamak daha aşağı sayılan yerel bir 
okula kaydedildim. Blackpool, rüzgarı ve nemi bol, iniş­
leri ve yokuşları olmasına karşın yine de gösterişli ve 
ucuz turlar sebebiyle çalışan sınıftan insanların sıkça uğ­
radığı bir sahil şehridir. Caddelerinde barlar, balık ve ya­
nında kızarmış patateslerin verildiği ayaküstü atıştırma 
yerlerinirı yer aldığı küçük kapalı çarşılar uzanmaktadır. 
Gezmeye gelen insanlar iyi paralar bıraktığından beri, 
yerli halkta hala bir snopluk, değişmeyen garip bir ayrı­
calık duygusu bulunmaktadır. Şehirdeki gençlerin en bü­
yük eğlencesi, içmek ve kavga etmek ve bir de gezme­
ye gelen genç kızlan sokak aralarında sıkıştırıp flört et­
mektir. Gittiğim okul kaba ve estetikten uzak bir yapıy­
dı. Sanki, kalabalıkları zapturapt altına almak amacıyla 
yapılmış gibi bir izlenim verse de aslında neşeli bir yer­
di. Fıçı gibi, bodur biri olan başmüdire Bayan Bloomer'e 
çocuklar "iç donu" lakabını takmışlardı. Bir keresinde de 
yüzme havuzunda bulunan soyunma odasındaki dolap­
ların üzerine patates cipsi atıldığı için öğretmenlerden bi­
ri, erkek öğrencilere bütün bir yıl dışarı çıkmama cezası 
vermiş, yine de kimse suçluyu gammazlayıp ele verme­
mişti. Ben de,. bu ceza dahil, üç kez ceza aldım. Diğer 
iki olayda da ceza almamı gerektiren özel bir sebep ol­
maması benim için gerçekten çok can sıkıcıydı. Bu okul 
sizden çok şey başarmanızın beklendiği bir yer değildi. 
Erkeklerin çoğu, henüz on altı yaşındayken alt düzey iş-
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!erde çalışıyordu. Coğrafya dersim kötü olmasına rağ­
men matematik ve İngilizce'de çok iyiydim. Ödevlerimi 
hemen, mümkün olduğunca çabuk bitiri,r, zamanımın 
büyük kısmını spor yapıp bir rock gurubunda davul ça­
larak geçirirdim. Kumar becerilerimi geliştirmek için de 
bol bol zamanım olmuştu. 

On altı yaşındayken derslerim iyi olduğu için liseye 
naklim yapıldı. Hemen hepsi çok parlak öğrenciler olan 
buradaki arkadaşlarım, zekaları ve. akıllı konuşmalan ile 
beni çok etkilemişlerdi. Bunların bir kısmının gerçekten 
ze.vk için kitap okumalan da beni şaşırtmıştı. Gençliğim­
de çocuk kitaplarını, özellikle Dr. Dolittle öykülerini çok 
okurdum. Daha sonralan, hemen hiç kitap okumadım; 
okuduklarım da ya acayip korku kitapları ya da bilim­
kurgu romanlarıydı. On iki yaşlarındayken ergenlik hor­
monlarım kabarmaya başladığında benim için, okumak 
büyüsünü yitirdi. Spor yapmaktan çok hoşlanıyordum ve 
özellikle sırıkla yüksek atlamada ve jirrınastikte oldukça 
iyiydim, hatta sırıkla yüksek atlamada okul rekoru kır­
mıştım. Aynı zamanda, saç bakımlarına ve giyimlerine 
özen gösteren, yani "şık" takılan bir grubumuz vardı. 
Saçlar ıslatılıp arkaya taranıyor, ütülü elbiselerin altına 
dans ayakkabıları giyiliyordu. O sıralarda üniversiteye 
gitme fıkri bende olmadığı gibi, bizim evde de yoktu; bu 
henüz bir McGinn'in daha önce yapmış olduğu bir şey 
değildi. Spora olan ilgim ve okumaya karşı orta derece­
li yeteneğim sebebiyle öğretmenlerim benden bir beden 
eğitimi öğretmeni olmamı bekliyorlardı. Ben ise bir sirk 
akrobatı ya da baterist olmak arasında gidip geliyordum. 
Bir gün, okulda bize üniversite gitmeyi isteyip istemedi­
ğimiz soruldu ve aklımda bu, denenmesi gereken bir dü-

14 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şünce olarak belirdi. Ve artık, büyük değişikliklerin ol­

ması gerekliliği zihnime girmişti. Şimdiye dek hep spor 

yapmayı ve davul çalmayı düşünen ben, başka etkinlik­
leri de arzulamaya başlamıştım. Bu bir tür düğmenin 
açılması gibi bir şeydi. Devre çalışmaya başlamıştı. 

Din dersi öğretmenim Mr. Marsh'ın etkisi altına gir­
miştim. İngilizce okuma dersimde önerilen James Joy­
ce'un yazdığı Genç Bir Adam Olarak Sanatçının Portre­
si isimli kitaptan da çok etkilenmiştim. Din dersi ve İn­
gilizce okuma ile birlikte ekonomi dersi, okuldaki üst 
düzey derslerimdi. Mr. Marslı beni özellikle dinler ve te­
oloji hakkında çalışmam için yönlendirdi. Çok titiz ama 
kibar bir öğretmendi ve iyi bir Hıristiyan olarak öğrenci­
leri ile büyük bir istekle ilgilenirdi. Geriye dönüp baktı­
ğımda, öğrenmeye ve bilime tutkulu biri olarak beni ne 
kadar çok etkilediğini anlıyorum. En sevdiği sözcük "bi­
lim" olmuştur. Ancak, bu tutkusu hiçbir zaman onu iıni­
versiteye, öğretim görevlisi olmaya taşıyacak bir yetene­
ğe dönüşememişti. Kendi öğrenim yaşamından gerçek 
bir cennette yaşamışçasına söz eder, gözleri parıldardı. 
Bize, İncil'i büyük bir özenle öğretti ama asla kendi di­
nine adam kazandırma amacı gütmedi. Teoloji ile ilgili 
soruları harikulade bir biçimde çözümlüyordu. Bazen, 
bakire doğumu gibi ihtilaflı durumları tartışırken filozof­
lardan söz ederdi ve Descartes ismini ilk kez ondan işit­
miştim. 

Descartes, soğuk bir kış gününde fırının içine otura­
rak her şeyden, hatta tüm dış dünyadan ve başkaların­
dan ziyade, kendi düşüncelerinin varlığından kuşkulan­
ması ile tanınmıştı. Kendisini düşünce olarak algılıyordu. 
İnancı ve kuşkuyu sorguluyordu: lncil'deki olaylardan 
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kuşkulanırsanız her şeyden kuşkulanmaya son verirsiniz. 
Mr. Marslı sonunda kararını verdi; Descartes yalnızca 
kendi varlığına, ona da düşünce olarak_ inanabilirdi ve 
kuşku yol göstericiydi. Bu ise onun zamanına göre garip 
ve toplumdaki genel sağduyunun tam zıddı bir durum­
du. Descartes'ın kuşkularının mantığı, o kuşkuların dine 
dayanması ve dine güvenmesiydi. Gerçekte Descartes'ın 

·sistemi, merkezde yer alan Taru:_ı inancına dayanıyordu 
ama Mr. Marslı buna hiç değinmedi. 

Bu felsefi etkileşimlerin sonucu olarak bazı temel fel­
sefe kitaplarına (böyle şeylerin bulunduğu gerçekten 
söylenebilirse) saldırmaya başladım. Özellikle kendimi 
inanan bir Hıristiyan olarak kabul ettikten sonra, doğal 
olarak Tanrı'nın varlığının mamıklı açıklamasıyla çok il­
gilendlın. Beni bu noktaya birileri değil, Mr. Marslı ile 
çalışmaya başladıktan sonraki inançlarım getirdi. Bir ke­
re Tanrı'ya inandınız mı, bütün her şey ile bu inancın en­
telektüel temellerini merak edersiniz.· Bu kör bir inanç 
nudır, yoksa Tanrı'nın varlığı kanıtlanabilir mi? Bu soru­
yu sormak her durumda sizi bilgi, kesinlik, özgür irade 
ve evrenin kaynağı hakkında sorulara götürür. Tann'nın 
bir filozof yanı vardır ya da yoktur, bilemem; ama emi-' 
nim ki, elbette felsefeden sorumludur. 

Ve böylece benim ilk felsefi yanım belirmiş oldu. 
Blackpool'da ısıtması olmayan, soğuk bir odada kalıyor­
dum, davulum köşede durur, sessizce, şimdi ismini unut­
tuğum, Tanrı'nıiı. varlığı ile ilgili bir kitap okurdum. Or­
taçağ'da Canterbury'İi Saint Anselm tarafından ortaya atı­
lan ve "ontolojik argüman" olarak �dlandırılan bir kav- · 
ramla karşılaştım. Bu, anlaşılması zor ama birçok felsefe 
kavramında olduğu gibi o kadar da kendini perçinleyici 
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bir argümandı. Sözcükleri, anlamlarını hazmedebilmek 
için tekrar tekrar okudum. Soyut kavramların etkisiyle 
düşüncelerimdeki duygular esir olmuştu, ister istemez 
mantık gücüyle hareket ediyordum. Ontolojik argümana 
göre, Tanrı sizin algılayabileceğiniz en mükemmel varlık 
olarak tanımlanma�tadır. Mutlak biçimde iyi, olağanüstü 
akıllı ve sınırsız goçlü olarak tüm mükemmellikleri �en­
dinde birleştirir. Bu, "Tanrı" diyerek bizim onun varlığı­
nı sorgulamaksızın kastettiğimiz anlamdır. Anselm'in de­
diği gibi, Tanrı, "ondan başka bir büyüğün olamayacağı" 
varlıktır. Bu yüzden, eğer Tanrı varsa, bu tanıma göre O, 
tüm mükemmelliklerin bileşimidir. Bu, örneğin tek boy­
nuzlu attan söz ediliyorsa onun tek boynuza sahip olma­
sı gerektiği kadar gerçektir. Tanrı'nın varlığını sorgula­
yanların ortaya koyduğu soru, var olan herhangi bir şe­
yin bu taruma uyup uymadığıdır. Evet, eğer varsa, Tanrı 
var olan en mükemmel varlıktır: Ama öyle mi? Bununla 
birlikte, bir sözcük olarak "Tanrı" anlamını ben "çıplak 
ayakla kolayca 9.90 m. atlayabilen biri" olarak da vere­
bilirim. Ama bu, bize "Tanrı"nın gerçekten var olduğunu 
belirtmez, ayrıca gerçekte de "Tanrı" gibi bir insan yok­
tur. Tanrı'nın varlığına ait sorular hep birbirine benzeyen 
paralel sorulardır. Şöyle ki; biz, "Tanrı"nın ne anlama 
geldiğini biliyoruz ama bilmediğimiz, bu anlama karşılık 
gelen gerçek bir varlık olup olmadığıdır. "Tanrı"nın var­
lığından kuşku duyan agnostik kişi, bizim tek boynuzlu 
at denince bunun ne demek olduğunu bildiğimiz gibi as­
lında "Tanrı" sözcüğünün ne anlama geldiğini doğa

.
l ola­

rak çok iyi bilmektedir. Ateizm, düşüncede mantıksal 
olarak var olan bir durumu belirler. Örneğin, üç kenarı 
olmayan bir üçgen varlığını öngörinemektedir. Çünkü, 
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bu tanım yanlıştır. Ama, Tanrı varlığırİı sorgulamak yal­
nızca bir tanımı sorgulamak değil, gerçeği sorgulamaktır. 

Ancak Anselm buna karşı çıkmaktadır: Ateizm tama­
men mantıksal olarak var olan bir durum değildir. Niçin? 
Çünkü, her· bakımdan Tanrı'nın en mükemmel varlık 
olarak tanımlandığını ununıyoruz. Var olması var olma­

_masından daha iyi değil midir? Eğer Tanrı yoksa, O, ken­
di varlığının nitelenmesine gereksinim duyan bir varlık 
olur. Böyle olursa, O, bu niteliğe sahip olan benzerinden 
daha az mükemmel olmaz mı? İşlerinde benzer olan iki 
yarlığı ele alın ve birinin var olduğunu ama diğerinin ol­
madığını kabul edin. Eğer var ise, var olan var olmayan­
dan daha mükemmel olmaz mı? Olmamak, yetmezlik de­
ğil, gereksinimdir; ama Tanrı, hiçbir yetmezliği olmayan 
ve hiçbir şeye gereksinim duymayandır. Tanrı'nın varlığı 
benim dediğim gibi yüksek atlamadan değil, Tanrı'run 
tanımından çıkmaktadır. "Tanrı" sözcüğünün ne arılama 
geldiğini biliyorsanız Tanrı var demektir; çünkü Tanrı 
demekle biz en mükemmel varlığı ve mükemmellikler­
den birinin varlığını anlıyoruz. Varoluş, bir var olanın 
mükemmellik derecesini arttıran bir nitelemedir ve böy­
lece, akla uygun en mükemmel varlığın bu niteliğe sa­
hip olması kaçınılmazdır. Aklın alabildiği en güçlü varlık 
düşüncesini ele alırsak: Böyle bir varlık, var olan ne ka­
dar güçlü olursa olsun var olmamak kesin zayıflamaya 
sebep olur gibi basit bir sebep için var olmamalı mıdır? 
Argümanı, kısa klasik biçimi yerine şöyle algılamakta­
yım: Tanrı, kimsenirı kendisinden büyük olamayacağı bir 
varlıktır; varlık, büyüklüğe katkıda bulunan bir niteleme­
dir ve bu sebeple Tanrı vardır. Tanrı, bir tür kavramsal 
gereklilik olarak sözcüklerin anlamı sebebiyle var ol-
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maktadır. Bu varoluştan kuşku duymak mantıklı bir tu­

tarlılık değildir. Henüz belli olmayan gerçekler meselesi 

değil, tanımlama meselesi olarak, Tanrı'nın varlığı man­
tıksal bir zorunluluktur. Bu sebepten dolayı, Tanrı varlı­

ğı konusu, daha önce örnek verdiğim ama tanımlaması, 

varlığını göstermeyen tek boynuz olayından oldukça 
farklıdır. 

Bu, harikulade bir usavurumdur ve mantıksal olarak 
Tanrı varlığının reddedilemeyeceğini göstermek anlamı­

na gelmektedir. Dünyadaki yaşamın nasıl başladığı ya da 
mucizelerin nasıl oluştuğu konusunda inanışlara ya da 
spekülasyonlara başvurmaya gerek yoktur. Tanrı'nın var­

lığını yalnızca anlayış olarak ele alıyoruz. On sekiz ya­
şındaki benim gibi insanlara göre Tann'nın var olup ol­
madığı sorusu ile karşı karşıya kalmak beklenmedik bir 

şeydir. Tanrı'nın varlığının tam sayılarda olduğu gibi üç­
ten sonra dördün gelmesi kada

·
r gerçek olması gerekir. 

Ben o yaşta bu argümanı defalarca okudum, doğruluğu­

nu araştırmaya çabaladım, farkına vardım ki, bir yansıy­

la sonuç çok akıllıcaydı, çünkü inancı konu dışında bı­
rakıyordu. Böylece, argümandan çok etkilenmiş ve 
onunla meşgulken bende bir rahatsızlık hissi bıraktı. Fel­

sefe böyledir: Etkileyici, ciddi ama aynı zamanda endişe­
lendirici ve durmadan dırdır edip kusur bulucu. Düşünü­

yorum da o gün de beni şok eden şey, aklın gücü ile 
mantıklı düşüncenirı nasıl büyük ve sarsıcı sonuçlar üre­
tebileceğiydi. Bu, benim hala bu

_ 
ontolojik argümana 

inandığım için değil, onunla açıkça çatışan bir şey olma­
dığını düşündüğümdendir. Bu basit ve etkileyici bir ar­
gümandır ve ben şimdi, on sekiz yaşındayken üzerimde 
sahip olduğu etkiye şaşırmıyorum. O gün, bu felsefe işi-
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ni daha fazla öğrenmek istediğimi biliyordum. Her şey 
bir yana, argüman, aklı çok zorlamaktaydı. Anselm'in, 
ontolojik argümanı ortaya attığı o günkü hislerini düşü­
nün; heyecandan afallamış bir durumda Canterbury'de 
tur atmış ve haftalarca huşu içinde kalmış olmalı. (Ne ya­
zık ki, bugün Blackpool'da Saint Anselm'e ait ziyaret edi­
lebilecek bir mezar bulunmamaktadır.) Gerçekte, bu ar­
güman Anselm'den sonra gelen_büyük filozoflar tarafın­
dan da kabul görmüştür; öyle ki, bu argüman, tarihte en 
çok etki bırakan argümanlardan biri olarak bilinir. Ayn­
ca, Blackpool'da o kış günü beni etkileyen şey, düşün­
cemin geçmişteki büyük düşünürlerle aynı noktada bir­
leşmesi ve içinde yaşadığım sahil şehrinin tekdüze kaba­
lığından çıkıp sıyrılmam olmuştur. Felsefenin, insanın 
konumunu değiştiren bu çok özel niteliğini her zaman 
yanımda hissetmişimdir. Şimdi bile geçerli olan bu duy­
gularımı çok da cazip olmayan başka bir sahil şehri, 
Long Island'daki Mastic Beach için de söyleyebilirim. 
Felsefe sizi havalandırır, alır uzaklara götürür. 

O zamanlar yine Mr. Marsh'ın önerisiyle C.E.M. Jo­
ad'ın kitaplarını okumaya başladım. Sıradan insanlar için 
genel felsefe kitapları yazan Joad, 1950'lerde BBC radyo­
sunda düzenli olarak radyo konuşmaları yapardı. Kendi­
si özgün bir filozof değildi ve düşüncelerinin büyük bir 
kısmında -giderek artan bir hızla- Bertrand Russell'dan 
esinlenmekteydi. (Bir keresinde Joad'ın yazdığı bir kitap 
için Russell'dan önsöz yazması rica edilmiş, o da bunu 
kibarca "tevazu buna engeldir" diye reddetmişti.) Joad'ın 
tutkusu algılamaydı ve bir "illüzyon-yanılsama argüma­
nı" inanırıydı. Bu meselenin sorusu, gerçekten boşlukta­
ki cisimleri mi, yoksa yalnızca düşüncemizdeki öznel 
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(sübjektif) kayıtları mı gördüğümüzdür. Normalde, fizik­
sel olarak cisimleri her zaman gördüğümüzü düşünürüz 
ve aynı zamanda da onlara dokunuruz: Trenleri, gemile­
ri ve uçakları görür, kapı tokmağına, fincanlara ve vücut­
lara dokunuruz. Bundan daha açık ve sağduyulu ne ola­
bilir ki? Ama yüzyılımızın filozofları bunun kaba bir ha­
ta olduğundan ve bir anlamda da algılama konusunda 
gerçeği sakladığından emindiler. Gerçekte algıladığımız 
şey, duyular, etkilenimler, deneyimler ve temsiller gibi 
kendi düşüncelerimize ait çeşitli unsurlardır. Algılama, 
düşüncelerimizin dışındaki fiziki dünyanın yollarını ka­
patan bir beceri değil, daha doğrusu, ussal kayıtların iç 
düzeni ile ilgili, onu sınırlayan bir olaydır. Harfiyen algı­
ladığımız tek gerçeklik, fiili gerçekliktir; yitip giden duy­
guların gölgeli dünyasıdır. Bundan dolayı, filozofların al­
gılama tanımlaması "saf gerçekliktir". Biz güneşirı yük­
selmesi ya da dünyanın düz olması dışında daha fazla fi­
ziki cisimleri gerçekten algılamayız; bunlar -güneşin 
yükselmesi ya da dünyanın düz olması- yalnızca saf ya­
nılsamalardır. İçimizde algıladığımız şey, dışarı�ı değil, 
saf düşüncemizdir. 

Bir kişi bu biçimdeki sağduyuyu niçin reddederdi? 
Buradaki standart argüman, uzun bir geleneği izleyip Jo­
ad tarafından ile sürüldü. Yanılsama ve sanrıları, su için­
de kıvrılmış görünen düz bir sopa gibi ya da LSD* etki­
sindeyken ortaya çıkan pembe sıçanlar olarak düşünüı;ı. 
Sopa, gerçekten kıvrık bir sopanın görünmesi gerektiği 
gibi, pembe sıçanlar da -gerçekte olmayan, ama olsalar­
dı- pembe sıçanların görünmesi gerektiği gibi görünür. 
Yanılsama, gerçeğin taklididir ve bu sebeple sizi etkile-

• LSD: Bir tür uyuşturucu madde. (Çev. n.) 
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yebilir. Bu yüzden, yanılsamalı algılama ve gerçek ya da 
"gerçeğe sadık" algılama arasında sübjektif fark yoktur: 
Dünya size belirli bir biçimde görünür. ve bu görünüm, 
dünyanın gerçekten göründüğü biçime bağlı olarak, ya­
nılsamalı ya da gerçeğe sadık olabilir. Sübjektif görüş 
açısından, Macbeth'in imgesel ya da gerçek hançeri ara­
sında fark yoktur, bu sebepten ötürü yanılsama, gerçek 
şeyler kadar korkutucu olabi.liı::. Ama sarin olayında, her­
hangi bir fiziki cisinı görmezsiniz, dış dünyanızda o gör­
düğünüzü sandığınız cisme karşılık gelen bir şey yoktur. 
Düşünce� bir boşluk olmadığı için, kuşkusuz, bir şey­
ler görürsünüz; ancak, bu nesne, ziluıinizde doğal ola­
rak var olan bir nesne olmalıdır. Bunu "duyusal veri" 
olarak adlandırabilirsiniz: Kıvrık sopalar, pembe tavşan­
lar ve hançerler gibi fiziksel cisimleri gerçekte hiç gör -
memiş olsanız bile onların duyusal verilerini görmüş ol­
duğunuz söylenebilir. Algılanmak üzere orada bulunma­
dıkları için, nesnelerin kendilerini değil, sübjektif görü­
nümlerini algılarsınız. Yanılsama ya da sanrı olayında 
farkına vardıklarınız fiziksel cisimler değil, fiziksel olma­
yan iç duyusal verilerinizdir. Daha önce belirttiğimiz gi­
bi, yanılsama ve gerçeğe sadık ·olma arasında sübjektif 
bir fark bulunmamaktadır. İki durumda da cisimler aynı 
görünür, sizin gördüğünüz aynıdır ve farkı söyleyemez­
siniz. Bu, sizin gerçeğe sadık olma durumunda da duyu-

. sal verinin farkında olduğunuz anlamına gelmez mi? 
Gerçek bir hançer "gördüğünüzde" bir hançer duyusal 
verisi görürsünüz. Bu yalnızca, gerçekte orada var olan 
hançer ile sizin doğrudan gördüğünüz hançer duyusal 
verisinin tam olarak uyuşmasıdır. Hemen algıladığınız 
şey gerçek değil, daima duyusal veridir. Bu sebeple, her 
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zaman doğrudan fiziksel cisimleri değil, usumuzda du­
yusal veri olarak, onların temsil ettikleri şekilleri görür­
sünüz. Bu sanki devlet başkanıyla görüşmeye uğraşırken 
onun temsilcisi ile yetinmek gibidir. Doğrudan farkında 
olma hali, duyusal veri düzeyinde durur; ya gerçek fizik­
sel cisimleri yakalayamaz ya da onlara ulaşamaz. Fizik­
sel cisimleri dolaylı olarak algıladığınızı söyleyebiliriz. 
Aynadaki yansımalarını ya da karda birinin ayak izlerini 
görmek gibi. Bunlar, görsel bir şeyi gördüğünüzde zih­
ninizde hemen önce olan bir durum değildir. Zihninizde 
hemen önce olan durum, sizin zihninizin kendisidir, 
onun duyusal içeriğidir. 

Bu, korku verici bir sonuçtur. Farkında olma durumu­
nuzu kendi sübjektif kişiliğinizle sınırlar, sizi temasta ol­
duğunuzu düşündüğünüz fiziki dünyadan koparıp alır. 
Bilinç sizi yalnızca kendi içeriği ile haberdar eden us ek­
ranındaki bir görüntü oyunudur. Bu argümanla ilk karşı­
laştığımda etrafımdaki mobilyalara dik dik baktım, olay­
ların farkına varıp duyusal verileri saran perdeyi yırtıp 
geçebilmek için zihnimi zorlamaya çalıştım. Ancak, yer­
leşik katı hislerim sebebiyle o zamana dek ait olduğuma 
inandığım dünyaya değil, yalnızca içime, kendi sübjektif 
dünyama bakabiliyordum. Gördüğüm sübjektif dünya ile 
geride bıraktığım fizik! dünya arasında iyi bir iletişim ol­
masına rağmen, bu iletişimi test etmek amacıyla sübjek­
tif dünyamdan dışarıya adım atmak için bir yol bulamı­
yordum. Duyusal veriler ile fiziksel nesneler arasında 
doğrudan ulaşım sağlayamıyordum. Bu bir bakıma ken­
dımi körmüş gibi hissetmeme yol açmıştı, fiziksel nesne­
leri göremiyordum. Onlara dokunamadığım gibi onları 
ne tadabiliyor ne de koklayabiliyordum. Bütün dünyam 
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küçülmüş, yalnızca kendi bilinç dünyam haline dönüş­
müştü. Kendimi diğer insanların içe kapallinası duru­
mundaymış gibi hissettim, ama bu onda� çok daha kö­
tü olmalıydı. Dünyayı yitirmiştim, dahası yeniden başla­
mak için ona sahip değildim. 

Bundan sonrası daha da kötüye gidiyordu. Eğer fizik­
sel nesneleri algılayamazsak, onların gerçekten var ol­
duklarını nasıl bilebiliriz ki? Tabii ki, algılamayla değil. 
Normalde, bir odaya bakarak içinde neler olduğunu söy­
leyebileceğinizi düşünürsünüz. Ama öyle değildir: Tüm 
tanımladıklarınız, odada yürüdükten sonra sahip olduğu­
nuz duyusal verilerdir, nesneler inanılmaz biçimde dışa­
rıda kalmıştır; onlara ulaşamazsınız. Bu, bir tür çok ge­
lişmiş endüstriyel kartezyen septisizme adım atmak gibi­
dir. Gerçekten varlığını bildiğiniz her şey, dışarıdaki fizi­
ki dünyada olduğu varsayılanlar değil, kendi sahip oldu­
ğunuz sübjektif nesnelerdir. Doğrusu, dışarıda fiziksel 
bir dünya olduğuna inanmaya ne hakkınız var? Sizin 
duysal verileriniz dışarıdaki şeylerle ilişkide bulunmuyor 
olamaz mı? Her şey bir rüya olamaz mı? Descartes bize, 
zihnimizde duyusal veri üreten ama kendisiyle iletişim 
kuramadığımız bir şeytan olduğunu düşünmemizi söy­
ler. Böylece, duyusal olarak gördüğümüz bütün her şey 
uzun bir hayaldir. Bu olasılığı nasıl yok sayabiliriz? Du­
yusal veriler, ister fiziksel nesneler isterse şeytan sebe­
biyle oluşsun, hep aynıdır. Hatta bir vücuda sahip oldu­
ğunuzu nasıl bilebilirsiniz? Yoğun bir yalancı bellek dü­
zenlemesi ile b�ş saniye önce oluşmadığınızdan gerçek­
ten nasıl emin olabilirsiniz? Bilgi, bir an süren geçici bir 
kişiliğe inecek gibi görünmektedir. 

Descartes'ın şeytanının güncellenmiş uyarlaması, "kap­
taki beyin" senaryosudur. Buna göre beyinlerimizin, in-
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san ırkına yabancı bir ırktan gelen bilim adamları tarafın­
dan ileri derecede gelişmiş beyin teknolojisi kullanılarak, 
kafamızın içinden çıkartıldığını düşünürüz. Bilim adanı­
lan beyinlerimizi küçük güzel odacıklarda bulunan ve 
üzerinde isimlerimizin yazılı olduğu beslenme kaplarına 
koyarlar. Sonra beyinlerimizi bir makineye bağlayıp si­
nirlerimize elektrik iletileri göndererek bizlerde duyusal 
veri oluştururlar. Bu elektriksel uyarılar sebebiyle hep 
bildiğimiz şeyleri görürüz. New York'ta bir barda arka-

. daşlannızla sohbet ediyor gibi hissetseniz de tüm bunlar 
bir sanrı olabilir ve gerçekte Clevland'da bir yerlerde bir 
kabın içine tıkılmış durumda bulunabilirsiniz. Bilim 
adamlarının işi, fiziki dünyanın taklidini yaparken, ger­
çeğin duyusal verilerden oluştuğu bir dünya oluşturmak­
tır. Gövdemizi hareket ettirebilmemiz için verdiğimiz ka­
rarlan da çok akıllıca izlemektedirler. Aslında, gövdeleri­
miz orılar tarafından yok edilmiştir ve bize, yapmayı ka­
rarlaştırdığımız harekete uygun duyusal iletiler vermek­
tedirler. Bir bira almak için buzdolabının yanına gitmeyi 
istersem, bana, sanki bacaklarımı oynatarak mutfağa gi­
dip buzdolabının kapağını açıyormuşum duygusunu ve­
rirler ve böylece, ben de kendi gerçek durumumun ne 
olduğunu söyleyemem. Şişeyi elimde görür, birayı boğa­
zımdan yuvarlarım ama gerçekte ne bira, ne el ne de bo­
ğaz yoktur; yalnızca, köşede homurdanan dev bir bilgi­
sayara bağlı duran ve içine birçok telin iliştirildiği bir be­
yin bulunmaktadır. Şimdi sıra şu korkunç soruya geldi: 
Peki, ben şu anda bir kap içinde olmadığımı nereden bi­
leceğim? Eğer öyleysem, nesneler bana farklı görünme­
yecek ve görünmeyen bu nesneler kap hipotezini zaten 
nasıl yok edebilirler ki! Tam bu anda bile ben; yürüyen, 
insarılarla konuşup gerçek fiziksel nesnelerle temas ha-
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linde olan bir yanılsamayı besleyen ve gerçekte ise ha­
reketsiz durumda olan bir beyin olabilirim. Belki yaşan­
tımda, insan olarak isimlendirdiğimiz cişirnler de dahil 
hiçbir fiziksel nesneyle karşılaşmadım. Beliti soliptizm 
(tekbencilik) denen kavram doğru ve ben de duyusal 
verilerimle birlikte tek başıma, yapayalnızım. Ve belki, 
tüm evren de yalnızca bir yanılsama duvarı ve tek ger-

. çek olan, kendi bilincim. Başka hiçbir şey olmadığı için 
de ben gidince her şey gidecek.

- . 

Bu kabus göıiintülerinin son zamanlarda izlediğim bir 
bilimkurgu filmi olan Matrixe dönüşmüş olınasından 
çok hoşnut oldum. Bu filmde yüksek odacıklarda istif­
lenmiş durumda bulunan hareketsiz insanlar, beyinlerin­
de gerçek dünyanın taklidini oluşturan bilgisayarlara 
bağlı yaşıyorlar. Makinelerin bize bunu yapmalarının se­
bebi, insan bedenlerinden besin elde etmek; yani biz bir 
tür bilgisayar besini oluyoruz. Her şey bize oldukça 11:or­
mal göıiindüğünden, bizim için aslında bir çeşit parazi­
ter yaşam olduğunu bilmediğimiz bu durumu kabulleni­
yoruz. Yalnızca içimizden bir grup asi gerçek durumu 
biliyor ve onlar da insanlığı kurtarmayı tasarlıyor. Filmin 
tüm iddiası, eğer gerçekten de biz bu durumda olsaydık, 
bunu bilemeyecektik şeklinde özetlenebilir. Matrix filmi­
nin bizi kandırdığını düşünüyorum. Filmi yapanların üni­
versitede bir ya da iki dönem felsefe dersi aldıklarını ve 
kartezyen septisizmin yarattığı düşlerden etkilendikleri­
ne inanıyorum. Makinelerin tüm hareketleri, nesnelerin 
nasıl göründükleri ile gerçekte nasıl olduklarını ayırt 
edip gerçek dünyayı taklit edebilme olasılığına dayanı­
yor. Bununla beraber, sinyaller duyusal sinirlerimizi uya. 
rarak beynimizin ·bazı bölümlerini etkinleştirdiği için ne 
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yaptığımızı görürüz. Eğer gerçek fizild nesnelerin yardı­
mı olmadan bu sinyalleri üretebilirsek, gerçeklikle hiç 
uğraşmadan nesnelerin görüntülerini taklit edebiliriz. 
Şimdiye dek görüldüğü üzere, gerçeklik, en azından 
prensip olarak, vazgeçilebilir bir şeydir. 

Tekrar ediyorum, on sekiz yaşında bu argümanda be­
ni etkileyen konu, bu argümanların benim o zamana dek 
kabul ettiğim doğrulan altüst etmesiydi. Bİ.ı argümanlara 
onların mükemmelliği sebebiyle değil, yeterince mantıklı 
oldukları ve dünyadaki yerimiz hakkındaki genel kanıyı 
kırdıkları için bağlandım. Bizim genel inançlarımız man­
tıksal açıdan ele geçirilemeyecek şeyler değildirler. Yanıl­
sama argümanı sizi garip ve yabancı bir sahilde baştan 
aşağı ıslatan; hem coşturan hem de rahatsız eden bir bü­
yük usavurma dalgası gibidir. Bu argümanın ontolojik ar­
gümanla nasıl birleştiğine dikkat ediniz. Sonuçta akıl, 
hem mantıksal olarak Tarırı'nın varlığını kanıtlayabilir 
hem de bizi, alıştığımız dünyanın masa ve iskemlelerinirı 
varlığından emin olamayacağımız sonucuna götürür. 
Mantıksal olarak, Tarırı'nın varlığını sorgulamayı düşüne­
bilirsiniz ama dış dünya, kaya kadar sağlamdır ve akıl bi­
ze Tarırı'nın, komşularımızın var olduğundan daha fazla 
biçimde var olduğunu söylemektedir. llahi kudret, masa 
ve iskemlelerden daha belirgirıdir. Benim ve Tarırı'nın 
muhakkak var olduğunu biliyorum, ama bunlar dışında­
ki her şey benim için kuşkuludur. Kim . bilir? Beni filozof 
olmak için beni ateşleyen unsur, gerçekten böyle olup 
olmadığını biline isteğiydi. Argümanlar zorlayıcı görünü­
yorlar, ama acaba onlar gerçekten de göründükleri kadar 
zorlayıcı mıdır? Şu anda vurguladıklarını, bu argümanla­
rın benim on sekiz yaş zihnimde sahip oldukları etkiler-
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dir, beni nasıl düşündürdükleridir. En bilinen inanışların 
bile hatalı olabileceğini, her şeyin mantıksal olarak tetkik 
edilmesi gerektiğini düşünmeye başladım. Eğer bu olay, 
dış dünya inançları için doğruysa bizim neredeyse kutsal 
olarak kabul ettiğimiz sosyal ve politik inançlanrruz için 
niye doğru olmasın? Bir değişme ve ayaklanma zamanı 
olan 60'lann sonu, benim duygulanma her şeyin sorgula­
nabileceği gerçeğini aşılamıştır. Q sıralarda henüz bir po­
litik yönlenmemin olmadığını da söylemeliyim. 

Onun çalışmalarını okumaya beni neyin ittiğini tam 
olarak anımsamamakla birlikte, o sıralarda Freud'dan da 
etkilenmiştim; onun, aklın gücünü kullanarak gizli kal­
mış şeyleri ortaya serebildiğini düşünüyordum. Herkesin 
bildiği gibi, Freud bir bilinç ötesi olduğunu öne sürmüş 
ve bunun bilinç dünyamızda yaşadığımız bazı gariplik­
lerden sorumlu olduğunu dyşünmüştür. Örneğin düşler, 
uyandığımızda anımsayabildiğimiz belirli bir içeriğe sa­
hiptirler ama bize sanki çözemeyeceğimiz bir şifre gibi 
anlamsız ve karmaşık gelirler. Freud, hiyeroglif yazıya 
benzeyen uykuya ait bu duyuların, zihnimizin kendi 
mantık ve gündemi ile ilgili olarak gizli bir gerçeğe ait 

olduğunu kabul etmiş ve bunların dil sürçmeleri ve şa­
kalar gibi nörotik belirtiler olduğunu düşünmüştür. Bu 
fenomeni analiz edip uygun kuramsal yapıya oturtan 
Freud, gizli gerçeklere uygunluk gösteren bu dış belirti­
leri açığa çıkarmak suretiyle, bizim için anlamsız olanı 
anlaşır yapmıştır. Freud, gerçekdışı görüneni gerçek yap­
mak için aklını kullandı. On sekiz yaşında, Freud'u okur­
ken duygu üretmenin mutluluğunu yaşadım. 

Freud bir filozof değildi, yalnızca konuşuyordu ama 
ileri sürdüğü tezleri için filozoflardan olabildiğince yarar-
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lanıyor, göriintüriün altında yatan arzuyu araştırıyordu. 
Sonraki yıllarda benim asıl ilgi alanım olan aklımızın ça­
lışması konusuna dair ilgimi, ilk olarak Freud sağlamış­
tır. Ayrıca, üniversitede psikoloji okumaya karar verme­
me sebep de yine· Freud olmuştur. Okulun son yılında 
felsefeye karşı merakım artmış olsa da yalnızca gerçek 
bir işe sahip olmamı sağlamayacağı gibi basit bir düşün­
ceyle, üniversitede felsefe bölümüne başvurmadım. O 
zamanlar bir akademisyen olabileceğimi düşünemedi­
ğim gibi bir akademisyenin ne olduğunu bile bilmiyor­
dum; ayrıca, bana para getirecek bir iş için okumam ge­
rekiyordu. Psikoloji bana şunu sunmaktaydı: Eğitimci ya 
da bir klinik psikolog olabilirdim; ve ayrıca, Freud'u 
okumamın etkisiyle de psikolojinin bana aramış oldu­
ğum entelektüel doyumu vereceğini düşünüyordum. 
Felsefeyi de her zaman bir ek ders olarak okuyabilece­
ğimi bilmek bana yeterli gibi geliyordu. Her şeyden öte, 
McGinn ailesinin üniversiteye giden ilk üyesi ben ola­
caktım ve felsefe okumaya kalkmak bana umutsuz bir 
mantıksızlık gibi göriinüyordu. Ailem ve öğretmenlerim 
tarafından benim için daha uygun bulunan ekonomi ye­
rine psikolojiye başvurmak istiyordum. Babam da aslın­
da, matematik ve İngilizce bilgim sebebiyle yapı ticareti 
işinde çalışan bir memur olmamı istiyordu ama bu dü­
şünce de çoktan bir kenara itilmişti. 

Üniversiteye gitmeliydim ama okulda da durumum iyi 
sayılmazdı. En kötü dersim olan ekonomide sınıfın en 
sonlarında yer almaktaydım. Birden tuhaf bir düşünceye 
kapıldım: Yalnızca sınıfta öğretmenlerimi dinleyeceğime 
evde, kendi kendime ders çalışabilirdim. Mr. Marslı bize 
evde nasıl ders çalışabileceğimiz konusunda; notlar alın, 
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tekrar tekrar okuyun, öğrendiklerinizi tekrar edin şeklin­

de bazı ipuçları vermişti, ben de bir ekonomi kitabı ala­

rak kendi kendime çalıştım. O sıralarda ikinci el bateri 
parası biriktirebilmek için sabahları gazete dağıtımı işi 
yapıyor ve bu gazete dağıtımı bittikten sorıra da okul 

başlayıncaya kadar ekonomi çalışıyordum. Bunu birkaç 
hafta gayet güzel yürüttüm ve ilk ekonomi dersi sınavı 
sorırasında sınıfın en iyi üçüncü öğrencisi oldum. Bu çok 
iyiydi! Aynı yöntemi ilahiyat ve İngilizce dersleri için de 
uyguladım ve kendi kendime etkin öğrenim ile zamanla 
sınavlardan A alabilir düzeye geldim; hatta ekonomiden 
bir tane A alırken diğerlerinden de iki B aldım. Bunda 
abartılacak bir durum yoktu ama bu tür çalışmaya birkaç 
ay gibi kısa süre önce başladığımı düşünürsek hiç de kö­
tü değildi. Bu dereceler benim Manchester Üniversitesi 
Psikoloji Bölümü'ne başvurmam içirı yeterliydi. Ben, 
üniversiteye gidecek ilk McGinn'dim ve önümüzdeki üç 
yıl boyunca ilgilendiğim konuları okuyacak olmamdan 
da.mutluluk duyuyordum. Bir yıldan kısa bir sürede, ya­
şının gereği kadar olgunlaşamamış ve okuyamamış, mo­
daya düşkün bir maymunken, az da olsa entelektüel bir 
düzeye gelmem ve felsefe öğrenmem, kusurlarımı artık 

yok ediyordu. 
Bu arada, üniversiteye gitmeden önce, beni Blackpo­

ol'da rüzgarlı bir ilkbahar günü bankta oturmuş, önüm­
deki posta kutusu üzerine yıldızlar çizerken hayal edin. 
Kendimden geçmiş bir halde madde ve özellikleri hak­
kında yazı okuyorum. Bir nesne, özelliklerirıirı toplamı. 
mıdır, yoksa önce bir varlıktır ve bir şekilde özellikleri 
sonra mı gelir? Bir posta kutusu türlü özelliklerde olabi­
lir. Oradaki posta kutusu kırmızı, silindirik, metal vb. gi-
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bi özelliklere sahipti ama bana, sanki o tüm bunların bir 
araya gelmesinden daha farklıymış gibi görünüyordu. O, 
bir şeydi, bir "madde" idi ve bu özelliklere sahipti. Ama, 
bu özelliklere sahip olan o madde neydi? O, bir şekilde 
bu özelliklerin arkasında mı duruyordu, bir evin temeli 
gibi onları destekliyor muydu? Eğer böyleyse, bunun al­
tında yatan ne gibi bir şeydi ve ne füelliklere sahipti? 
Eğer o yine bazı özelliklere sahipse, onun yine bu özel­
liklerden ayrı bir şey olması gerekeceğinden, tekrar aynı 
sorunlar var olmayacak mıydı? Eğer hiçbir özelliği yok­
sa, o, ne tür bir şey olabilirdi? Hiçbir özelliğe sahip ol­
mayan bir şey nasıl olabilir? Bu gözle bakınca, belki de, 
posta kutusunda kendisini var eden özelliklerden başka 
bir şey yoktur, diyebiliriz. Bir nesne, nasıl yalnızca soyut 
özelliklerden meydan.a gelmiş olabilir? Daha katı ve da­
ha somut değil midir? Kafam karışmıştı, ve posta kutusu­
nun üzerindeki hiçbir yıldız bana yardım etmiyordu. Zih­
nimde şu sözcükleri tekrar edip duruyordum: (Aradan 
otuz yıl geçmiş olmasına karşın bunu gayet iyi anımsa­
maktayım.) Nesne, özelliklerinden başka bir şey midir; 
ya da değil midir? Posta kutusunun altında yatan şeyin, 
onu oluşturan ve çeşitli özeUikleri gizemli bir biçimde 
kendisine tutturulmuş bulunan gri renkli amorf bir şeyin 
olduğunu düşündüm. Ama bu bana anlaşılması zor ve 
tuhaf bir felsefi keşif ya da hilkat garibesi gibi göründü. 
Zihnimde oluşan bu puslu görüntü ile özelliklerin yerini 
değiştirip posta kutusunun yalnızca "özellikler demeti" 
olduğunu düşünmeye çalıştıkça, o garip amorf nesne 
kendiliğinden kayboldu. Kendim karakteristik bir felsefi 
problem içindeydim ve basit bir soru, kavram kargaşası 
yaratmıştı. Daha bir nesnenin bile ne olduğunu bilmiyor-
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dum! Kendi kendime daha pratik kaygılar bulduysam da 
zihnimi meşgul edip giden bir tür rahatsızlık olarak, bu 
tür kargaşalar hep benimle kaldı. 
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Psikolojiden Felsefeye 

1968 sonbaharında, ilk kez üniversiteye gidecek taş­
ralı bir gencin sahip olduğu tüm sıkıntılarla birlikte, yağ­
murlu bir yer olan Manchester'e gitmek üzere rüzgarlı 
bir kent olan Blackpool'u terk ettim. Orada, Bayan Re­
adyofra ait olan bir pansiyona yerleşerek yabancı iki ço­
cukla birlikte kalmaya başladım, buraya Wigan'dan ge­
len ve benden bile daha aksarılı konuşan bir elektronik 
bölümü öğrencisi ile aynı odayı paylaşıyordum. Bayan 
Readyoff bizim için bol bol pişirdiği hazmı zor, ağır ye­
mekleri her gün saat tam 5'te servis ediyordu. Televiz­
yon. bulunmayan evde, akşamlan sohbet edip ders çalı­
şarak vakit geçiriyorduk. Psikoloji bölümüne kayıt yap­
tınruştım ve ek ders olarak aldığım felsefenin yanı sıra 
zorunlu olarak aldığım dil dersi vardı ki, bana yaşamı ze­
hir etmişti. Üniversiteye devam edebilmek için herkesin 
zorunlu olarak bir dil dersi alması ve yıl sonunda da bu 
dersin sınavlarını başarması gerekiyordu. Bircok kişi, li­
se yıllarında seçmeli ders olarak okudukları için şimdi 
tekrar Fransızca dersini alıyordu. Ne yazık ki, benim 
Blackpool'da gittiğim okulda seçmeli dersler arasında 
Fransızca olmadığı için, seçmeli ders olarak marangoz­
luk okumuştum ve bu yüzden de Fransızca dersine ait 
en küçük bir fikrim yoktu. Dil dersi için de geçmişte dil 
eğitimi almamış biri için uygun olacağını düşündüğüm­
den, rastgele bir biçimde İtalyanca'yı seçtim. Bundan da-
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ha kötü bir şey yapamazdım. Dersler başladığında anla­
dun ki, Fransızca dersi, yalnızca dil dersi olmuş olsun di­
ye dil öğrenemeyen k.alın kafalılar için hazırlanmış bir 
dersken, İtalyanca dersi, diğer dilleri öğrenmiş ve bir tek 
İtalyanca'lan eksile kalmış dil meraklısı usta öğrenciler 
için düzenlenmiş bir ders durumundaydı. Ayrıca, sınıfta­
ki öğrencilerin büyük bir kısmı da esas derse yarduncı 

· olması amacıyla ek olarak Fransızca veya İspanyolca 
dersleri almaktaydı. On haftalık ilk ders döneminde, haf­
tada iki kez, birer saat gördüğümüz İtalyanca'nın tüm 
gramer yapısı ve sözcüklerini öğrenmemiz gerekiyordu. 
İkinci. dönemde de ders olarak hiç İngilizce çevirisi bu­
lunmayan "Il Cappello Del Prete" isimli bir ondokuzun­
cu yüzyıl İtalyan romanı okumaktaydık. Gerçekten, ina­
nılmaz derecede zor olduğunu itiraf etmeliyim. ilk dö­
nem sonunda, derse giren hocamızın gayet centilmence 
yardımlarına rağmen sınavda kalmam benim için hiç de 
sürpriz olmadı. İkirici dönem sonundaki sınavdan da ka­
lacak olursam üniversiteden atılma durumuyla yüz yüze 
gelmiştim. Zamanımın büyük bölümünü İtalyanca çalışa­
rak, gramer ve sözcükleri ezberleyerek geçirdim. Ezber, 
benim için her zaman sorun olmuştur. Sınıftayken hoca­
mız, her zaman bana dönerek, "Che ore e, Signor 
McGinn?" (Saat kaç, Bay McGinn?) diye sorar, ben de be­
cerilcsiz bir biçimde, ama büyük bir keyifle İtalyanca ola­
rak yanıtlardım. Kendini beğenmişlilc miydi? O günlerde 
öyle olduğunu sanmıyorum. 

Aynı zamanda. psilcoloji dersi için de haftalık zorunlu 
laboratuvar raporları hazırlamam gerekiyor ve bu sebep­
ten de çok arzuladığun felsefe için hemen hiç zamanım 
kalmıyordu. Yıl sonunda şansım yaver gitti ve çok büyük 
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çaba harcayarak İtalyanca sınavını geçtim. Oames Joy­
ce'un Ulysses romanından İtalyanca'ya çevrilmesi gere­
ken çok zor paragrafların bulunduğu bir sınavdı.) Hala, 
o bir yıl boyunca İtalyanca öğrenmenin benim tüm ya­
şamımdaki en zor entelektüel iş olduğunu düşünürüm. 
Şimdi, İtalyanca yazılmış bir mönüyü bile tüylerim bir an 
olsun ürpermeden okuyamam. Birçoğunu unutmuş ol­
mama rağmen telaffuz kurallarını hala mükemmel biçim­
de anımsamaktayım; en azından işim gereği çok kulla­
nışlı bir sözcük olan cognesenti sözcüğünün nasıl telaf­
fuz edildiğini tam olarak bilirim. 

Manchester'daki ikinci yılımda derslerim, özellikle 
konuşmam oldukça gelişti. Şehrin kenar mahallesindeki 
dar, insanın içini karartan bir odada geçen yalnız yaşa­
mıma bir son verdim. Oradan okula yağmurlu havalarda 
bile bisikletle gidip geliyordum ve hemen her zaman da 
hava kötü gidiyordu, ama ilgilendiğim şeyler için daha 
fazla zaman bulabiliyordum. Çok param olmadığından 
okuma ve konuşma dışında yapabileceğim pek fazla bir 
şey yoktu (yoksulluk, edebiyatı geliştirir mi?) ve benzer 
ilgileri olan bazı arkadaşlarım olmuştu. Sabahın dördüne 
dek oturur, ısıtma pahalı olduğu için paltolarımızı giyip 
fincarılar dolusu kahve içerek psikolojinin metodolojisi­
ni tartışırdık. Artık, felsefe bilimi dersi alıyor ve felsefe ve 
psikolojiye ait daha geniş kitapları okuyordum. Ama bir 
sorun vardı: Felsefeyle çok ilgilenmeme karşın psikoloji­
ye olan ilgim yetersizdi. Felsefe heyecan verici biçimde 
beni kendine tutsak ederken, psikoloji tam bir zulüm 
olarak geliyordu. Alanımı felsefe olarak değiştirmeye can 
atıyordum. Ama bunu yapabilsem bile, orada bir kariyer 
olasılığı bulunmadığını hissettiğim için psikolojide sebat 
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etmeliyim, diye düşünüyordum. 1ki · dersi birleştinnek 
çok iyi olurdu ama Manchester bu birleşime uygun de­
ğildi. Yine de psikolojide oldukça iyiydim ve onu da tam 
anlamıyla yetersiz bulmuyordum. Özellikle, deney yap­
maktan hoşlanıyordum ve görsel araştırmalar çok ilgimi 
çekiyordu. Bu deneyde, belirli bir hedefte, başka bir 
uyarıya karşı oluşan bir uyarıyı, kalabalıkta tanıdık bir 
yüz arar gibi bulup çıkarıyorsu_nuz. ilgim tekrar temel 
konulara yönelmişti ama psikoloji hocalarım felsefeyi 
"deneysel değil" olarak niteledikleri için giderek artan 
bir hayal kırıklığına uğramıştım. Sanırım, beni bilimsel 
psikolojiye ihanet eden bir: hain olarak görüyor ve be­
nim felsefe tutkumu beğenmiyorlardı. Ben de psikoloji­
de BA derecemi tamamlamaya karar vererek IQ testleri­
ne, beyin fizyolojisine, reaksiyon zaman deneylerine, 
endüstriyel psikoloji derslerine .devam ettim. 

Bazı sebeplerden dolayı psikoloji bölümü başkanı 
Profesör John Cohen'in bana kanı kaynamıştı ve ne za­
man beni görse durur, birkaç laf etmeden de bırakmaz­
dı. Ben henüz on dokuz yaşındaydım, o da altmışını 
çoktan geçmişti. Engin bir bilgiye ve entelektüel biriki­
me sahipti ve boyu benim gibi kısaydı. Sanırım benim 
entelektüalizm tutkumdan etkilenmişti ve aynı mizah 
duygusunu paylaşıyorduk. Felsefe bölümüne geçtiğim 
zaman da çok üzülmüştü, ama 1986'da ölünceye kadar 
birbirimizle olan keyifli ilişkimizi hep sürdürdük. İçimde 
ona karşı hep büyük bir sevgi vardı, desteği ve özeni 
için ona sonsuz minnet duyuyordum (sanırım, evine da­
vet ettiği tek öğrencisi ben olmuştum). Kendi özgüveni­
mi kazanmama çok yardım etti. Öğretmen ve öğrencisi 
arasında bu tip bir ilişkinin önemini abartmak zordur, si-
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ze birisinin saygı duyduğuna inanmak için önce sizin 
kendinize inanmanız gerekir. Şimdi, bir öğretmen ola­
rak, adam tutma ve aşırı "önderlikten, yol göstericilikten" 
kaçınarak, acaba bu tip yüreklendirme ve özenden ya­
rarlanabilecek bir öğrenci var mı diye anlan dört gözle 
izlemeye çalışıyorum. Yerine göre, bir göz kırpış, birkaç 
sözcük bile bunun için yeterlidir. (Öğretmenliğimden ay­
rıldıktan sonra bile John Cohen'e, her zaman "profesör" 
diye hitap etmişimdir, mektuplarıma hep "Sayın Profe­
sör" yazarak başlardım; kendimi hiçbir zaman John yeri­
ne koymaya çalışmadım, şimdilerde "profesör" sözcüğü­
nü araımzda bir tür şaka olarak kullanmaktayım.) O, be­
nim iyice tanımam gereken, ilk ciddi entelektüeldi. 

Bu fevkalade varlığın yanı sıra ussal yaşantımda baş­
ka bir uzak varlık daha vardır: Bertrand Russell. Rus­
sell'ın üzerimdeki etkisinin ne kadar güçlü olduğunu, di­
ğerlerinin etkilerinden ise bazı kuşkular duyduğumu an­
ladım. Bugünlerde, onun hakkında daha güzel düşünce­
lere sahip olmakla birlikte geçmişte benim için entelek­
tüel ve ahlaki otoritenin idealini temsil etmekteydi. 
Onun üç ciltlik otobiyografisini okumak, gençliğimi bi­
çimlendiren deneyimlerden biridir. Anımsanmaya değer 
bir biçimde başlar: "Yaşantımı, basit ama karşı konulmaz 
derecede güçlü üç tutku yönlendirmiştir: Sevme arzusu, 
bilginin araştırılması ve insanlığın ıstırabı için merhamet. 
Bu tutkular, dev kasırgalar gibi beni ters yönde, acının 
derin okyanuslarında bir o yana, bir bu yana nefes nefe­
se sürüklemiş, kederin sınırlarına ulaştırmıştır." Ve böy­
le, Russell'ın özel tutku ve doğrularıyla demlenmiş du­
rumda ya da daha az tutulan delilik ve matematikle de­
vam eder gider. Russell'ın yazılarında beni en çok etki-
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leyen özellikler, müthiş entelektüel yeteneği, sarsılmaz 
yorumlan ve olağanüstü berraklıktaki yazı biçimi olmuş­
tur. Düşünsel yaşamını, bir keşişin tozlu kütüphanelere 
kapanışı gibi değil, bir kahramanlık macerası gibi aktar­
mıştır. Büyük Principia Mathematica isimli yapıtını yaz­
ması (A.N. Whitehead ile birlikte) on yılım almıştır; gü­

nün on saatini matematik çalışıp kendilerinin üyesi ol­
madıkları o meşhur, sınıfların sınıfa paradoksunu tartış­
maları henüz girilmemiş topraklardaki soğuk ama muh­
teşem epik yolculuklar gibi görünmektedir. Bertie hak­
kında bir şey bulunmamaktadır. Hatta, (onun için çok 
verimli olan) ıstırabının daha görkemli görünmesine kar­
şın, onun zeka ve dürüstlüğüne hayrandım. Her şeyden 
öte, beni tam gün çalışarak filozof kartı taşımaya istekli 
hale getiren, onu okumuş olmamdır. Dahası, Russell top­
lumda çok ünlü biriydi; Nobel Edebiyat Ödülü kazan­
mıştı, nükleer silah karşıtıydı ve politik şiddet üzerine 
radyo ve televizyonda düzenli konuşmalar yapıyordu. 
Onun yaşadığı ve paskalya tatili sırasında bir toplantı 
yapması istenen Wales'e giderek, onunla tanışmaya ka­
rar verdim. Ama ne yazık ki, bu planımı tam gerçekleş­
tirecekken 96 yaşında öldü ve ben onu hiç göremedim. 
Ölümünü işittiğimde gerçekten çok üzüldüm ve bir ya­
kınımı kaybetmiş gibi hissettim. Yazılarında doğrudan, 
sanki benimle konuşuyor gibi hissediyordum. Hatta bir 
keresinde ona, ne okumam gerektiği konusunda öğütte 
bulunması için yazmıştım; ne yazık ki, kendisinin imza­
lamadığı, sekreterine dikte ettirip gönderdiği bir mektup­
ta birçok alanda okumamı öğütlüyordu. Bu mektup be­
nim için hazine değerindedir. 

Benim, Russell'a (ondan hep "BR" olarak bahseder-
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dim, aslında onun ismi açık olarak yazılıp vurgulanmayı, 
fazlasıyla haketmektedir) olan sevdamın son zamarılarda 
oluşan bir başka yanı daha vardı. Ben 60'ların çocuğu­
yum, tam rock'n roll kültüıünün dünyayı sardığı sıralar­
da olgurıluğa ulaşmak üzereydim. O zamanki yeniyet­
melerin çoğu gibi rock'n rol! ve onu yaratarıların, Elvis 
Presley, Beatles, Rolling Stones, Who ve diğer birçok 
grubun hayranıydım. Birinci bölümde söylediğim gibi, 
kardeşim Keith ile birlikte on beş yaşından on sekiz ya­
şına kadar bir grupta davul çalıyordum. Evet, itiraf edi­
yorum, yazılarımı kızların kollarında imzaladım. Rock'n 
rol! yıldızlarının birçoğu, benim gibi işçi sınıfı çocukla­
rıydı ve o, bütün heybetiyle beni kendine çeken bir ya­
şam biçimiydi, onu kendimle kolayca özdeşleştirebiliyor­
dum (filozof olmaktan daha kolay biçimde). Eğer gru­
bum daha ihtiraslı ve daha başarılı olsaydı kariyerime bir 
rock davulcusu olarak devam edebilirdim. Ama çalmayı 
bıraktıktan çok uzun süre sonra bile bende rock'n rol! 
mentalitesi devam etmiştir (hala bozulmamış bir Premier 
baterim vardır), ve Russell'a olan sevdam bu mentalite 
ile de anlaşılmaz bir biçimde birleşmektedir. Russell, bir 
rock'n rol! yıldızı gibi yaşamaktaydı: Örneğin, müzik 

]ohn Lenon için ne yaptıysa, felsefe de onun için aynısı­
nı yaptı. !kisi de toplumun romantik kişileri, gençliğin 
kahramanları, kodamarıların sesli eleştirmerıleri, dünya­
nın ustalarıydılar. 60'ların delikarılısı olarak, John Le­
non'nın yaşamının cazibesi gibi, tüm farklılıklara karşın 
Bertrand Russell'ın yaşamı da beni tam arılamıyla etkile­
mişti. Lenon ve Russell etkili ve güzel konuşmaya, Allah 
vergisi yeteneğe, yürek ve tarza sahiptiler. Hala o felse­
feyi arılayabiliyorum: Yaşam ile bağını koparmış, kuru-
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muş kitap kurtlarının değil, yaratıcılığın, kararlılığın ve 
ruhun özgürlüğünün yaşam biçimi. Bu felsefede bazı ra­
dikal kavrarrılar bulunmaktadır; cüretkar, kudretli ve fun­
damental. 

Benim dinsel inançlarım nedir? İçimdeki son dindar­
lık kalıntılarını yok eden Russell olmuştur. Beynin yapı­
sı, ussal yaşamın idaresindeki ayrılmaz rolü, karakter 
üzerinde kalıtım ve çevrenin etkile[i, hayvarılar ve insan­
lar arasında bağlantılar gibi psikolojik çalışmalarımın kıs­
men bir sonucu olarak insanoğlunu, okulda sahip oldu­
ğumdan daha bilimsel bir ruh içinde düşünüyordum. İn­
sanın bu doğacı görünüşü ile vücut olarak yaşayıp öle­
bilen ama doğa yasalarının konusu dışında kalan ve 
maddesel olmayan ruhun bu dinsel görüntüsü, bir zıtlık 
oluşturuyordu. Aynca, takdir ve ayıp, ödül ve ceza, cen­
net ve ·cehennem gibi türiı Hıristiyan kavnırrılarınca ileri 
sürülen özgürlük olasılığı hakkında da giderek artan bi­
çimde rahatsızlık duyuyordum. Benden önceki birçokla­
rı gibi, ben kendi yaşantım için yapamazsam, özgürlük 
ve determinizm nasıl uzlaşabilecek; tüm insan hareketi 
doğa yasaları ile belirleniyorsa, her hüküm kendinden 
önce kendi sebebine sahip olur demektir. İnsan için öz­
gür olmak istemek olası mıdır? Eğer beyin düşünceyi be­
lirliyorsa ve beynin hareketleri önceden var olan yasa ve 
sebeplerle sabitlenmişse, özgür seçim gibi bir şey nasıl 
olabilir? Eğer karakter, kalıtım ve çevrenin bir karışımı ile 
belirleniyorsa, karakterinin erderrıli ya da kötü olmasın­
dan dolayı birini nasıl sorurrılu tutabiliriz? Bu, benim için 
saf bir entelektüel sorun değildi; Hıristiyan ahlak sorum­
luluğu arılayışıyla da çok can alıcı biçimde ilgisi bulun­
maktaydı ve benim gece gündüz takıntım haline gelmiş-
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ti. Russell da insan hareketlerinin belirlenmesinde evren­
sel nedenselliğin rolünü vurgulamış ve tek rasyonel d�­
rum olarak açıkça ateizmi savunmuştu. "Neden bir Hıris­
tiyan değilim?" isimli ünlü makalesinde Tanrı'nın varlığı 
ile ilgili tüm klasik argümanları sorgular ve Hıristiyan 
Tanrı inancına inanmak için geçmiştekinden -Yunan 
tanrılarına ait- daha fazla sebep yoktur, diyerek sonlan­
dırır. Birkaç yıl önce beni öylesine büyüleyen ontolojik 
argüman -varlık, diğer nitelikler gibi bir niteliktir- Rus­
sell tarafından bertaraf edilmişti (benim şimdi tam olarak 
aynı düşünmediğim ama o zamanlar ikna edici buldu­
ğum bir teşhis). O, aynı zamanda, evren bir ilk sebebe 
gereksinim duyar ve bu role sahip olduğu için Tanrı'ya 
dua edilmelidir, ayrıca Tanrı'nın sebep oldukları için ni­
yaz etmeliyiz ve ilk sebebin kötü bir şekilde gerilemesi 
olduğu takdirde 'bizi bu kurtarır' şeklindeki eski argüma­
nı da tahrip etmiştir. Ancak bu argümanlar, ilerlemekte 
olan bir işlemi sıkı bir biçimde durdurmuştur. Din, güzel 
ve ateşli inançlarla geçen birkaç yıl sonrasında üzerim­
deki egemenliğini basitçe yitinnişti. Eski bir deri gibi onu 
parçalayıp atmıştım; üzerimden, oldukça doğal bir bi­
çimde acı vermeden kayıp gitmişti. Ve kuşkusuz, en güç­
lü inançsızlar daima en inançlı olarak başlayanlar olmuş­
tur. Ben hala tsa'nın birçok öğretisine hayranlık duyarım 
ve onun Hıristiyan inançlarına eşlik eden bazı doğaüstü 
olaylarla geçen yaşamını ibret verici bulurum. Ama bu­
gün, ne olursa olsun hayaletler, fizik, telepati, mucizeler, 
inançla iyileştirme gibi hiçbir doğaüstü öyküye inanmı­
yorum. 

Russell beni ayrıca, şimdi "analitik felsefe" olarak bi­
linen bir türle de tanıştırdı. Aslında kendisi bir matema-
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tikçiydi ve modem bilimleri çok iyi kavrarri.ıştı. En önem­
U çalışması, matematiksel mantık hakkındaydı ve bu ko­
nunun esas mimarları arasında kendisi de yer almaktay­
dı. Felsefeyi daha aZ spekülasyon, daha çok matematik 
ve bilim yaparak, geleneksel fılozofik sorulara katılık ge­
tirmek istiyordu. Ona göre felsefe, bir belirsizlik bataklı­
ğı ya da hedefsiz tartışmalar yerine, gerçek ilerlemelerin 
yapılabileceği katı bir disiplin olabilirdi. Bu düşünce ba­
na çok çekici gelmişti (ama şimdi, felsefenin böylesine 
bir bilimsel çerçeveye girip daha özellikli olmasından ya- · 
na değilim). Ne yazık ki, tekniği sebebiyle Russell'ın bu 
konudaki yazılarını arılamak çok zordur. Principia Mat­
hematica kesintisiz bir sembolizmle yazılıdır ve üç cilt­
ten oluşmuştur. Birçoğunu arılayamasam da genelde çok 
katı görünmektedirler ve bunda entelektüel açıdan utanç 
duyulacak bir şey yoktur. Zihnimin daima iki tarafı var­
dır; biri, İngilizce ve matematike ait ikiz yeteneğim ile 
iletişim kuran ve Russell'ın matematiksel felsefesinin 
cezp ettiği matematiks_el taraftır. Diğeri ise, zihnimin ede­
biyat tarafıdır ve Russell'ın etkili, güzel ve güçlü yazı sti­
linden büyük keyif almıştır (seyrek olarak yazdığı kurgu­
sal romarılan başarılı değildi, kurgulanmış konuşmalar­
dan başka bir şeye benzemiyordu). Onun tutkulu kuşku­
culuğunun ve analitik doğruluğunun ussal dış görünüşü­
nü benimsemeye çalıştım, hatta onun gibi pipo içmeye 
başladım (o doksanında ben ise yirmili yaşlardaydım). 
Sonunda, onun çok sevdiği tütünü, Golden Mixture'ı öğ­
rendiğim günü çok iyi anımsıyorum, beni onun kadar 
akıllı yapacağını umarak tütüne başlamıştım (öyle olma­
dı ve bir ya da iki yıl sorıra kötü bir alışkarılık olan pipo 
içmeyi bıraktım). Her şeyi hesaba katarsak, kuzeyden 
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gelen genç bir delikanlıyı adamakıllı etkileyecek birçok 
yanıta sahipti ve tüm bunlar yazılı sözcüklerin gücüyle 
olmu.ştu. Muhtemelen, beni �içimlendirmek konusunda 
da yaşantımda yer alan diğer etkilerden daha fazlasını 
yapmıştır. 

O zamanlarda, diğer unutulmaz bir hocam da felsefe 
bölümünden Dr. Wolfe Mays olmuştur. Onunla ilk kez, 
üniversitedeki ikinci yılımda aldığım bilim felsefesi dersi 
sırasında karşılaştım. Dr. Mays, üç buçuk santim kadar 
delikleriyle bir insanda şimdiye dek gördüğüm en büyük 
buma sahip, bariz biçimde kısa, küçük bir adamdı. Her 
zaman koyu gri bir takım giyer, saçlarını gevşek bir bi­
çimde tarardı. Londra ile Cambridge karışımı bir aksanı 
vardı (monoton bir şekilde konuşurdu). Ünlü İsviçreli 
psikolog ] ean Piaget ile olan ilişkisinden ötürü övünme­
ye meraklıydı. Bir keresinde, bu adama olan içten bağlı­
lığıyla kıyaslanınca "penceredeki sivrisinek" kadar olan 
Piaget'i görmek için, John Cohen'in Cenevre'ye yaptığı 
ziyareti kaçırmıştı. Öğrencileri olarak bizler, ders sırasın­
da bazen gülüşmelerimizi kontrol etmekte zorlanıyor­
duk. Bir keresinde biri kazayla tahta sabosumi yere dü­
şürdüğünde sıçrayarak başını notlarından kaldırdı ve ya­
kınırcasına seslendi: "Girin." Ama bu adam son derece 
engin bilgiye sahipti ve düşüncelere karşı sanki bulaşıcı 
bir hevesi vardı ve tabii ki ben de hemen onları kaptım 
(benim de kısa ve sivri burunlu olduğumu anımsayınız). 
Öğrencilerine karşı çok dikkatli, bana karşı da çok kibar­
dı (bana her zaman sadece "McGinn" derdi). Kendisini 
odasında ziyaret etmekten çok hoşlanırdım ve ondan bir 
Mays cevheri almadan da ayrılmazdım. 

Dr. Mays, bilim felsefesinin yanı sıra varoluşçuluk ve 
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göıüngübilime* tutkundu. Manchaster'daki üçüncü yı­
lımda özellikle dersi o verdiği için, ondan Jean-Paul Sart­
re'ın Varlık ve Hiçlik dersini aldım. Sınıfta yaklaşık beş 
öğrenciydik, önce yüksek sesle kitabı okuyor, sonra da 
yorumluyorduk. Bu kitap okuması zor, içi de "hiçliğin 
ulaştığı dünyada var olmak, kendi varlığında hiçliği, hiç 
saymak olmalıdır; ve hatta o, kenqi sahip olduğu varlı­
ğıyia bağlantılı olarak kendi varlığınçl.aki hiçliği hiçleme­
dikçe, her yerde var olmanın üstünlüğü olarak, hala, hiç­
liğin yayılması riskini taşır. Hiçliğin ulaştığı dünyada var 
olmak öyle var olmaktır ki, onun varlığında, onun varlı­
ğının hiçliği bir soru işaretidir" gibi cümlelerle doluydu. 
Bir şey anlayabildiniz mi? Ama Mr. Mays, laf kalabalığını 
aniden keser ve bize okuduğumuz anlaşılmaz parçanın 
gerçekçi yorumunu verirdi. En tipik sorgulaması, "Kendi 
için ile kendinde arasındaki farkı bilen var mı?" gibi, bi­
zim X ve Y arasındaki farkı bilip bilmediğimiz şeklinde 
olurdu. Uyanık öğrenci hemen yanıtlardı, "Kendi için, 
insan bilincini; kendinde, cansız varlıklar dünyasını ta­
nımlar" ve Dr. Mays hemen eklerdi, "Arada ne fark var­
dır?" Bu şekilde, Varlık ve Jfiçliltin çoğunu okudum ve 
ne demek istediğini iyi anladım. Kendimi Sartrecı biçim­
de düşünmeye başlaıruş buldum. Bu çok kafa karıştırı­
cıydı, çünkü Sartre fels(;!fesinin mihenk taşı, insanın radi­
kal olarak özgür olmasıydı ve ben, özgürlük bir yanılsa­
madır, diye düşünüyordum. Her iki göıiiş noktası da 
gerçekte beni çok zorluyordu ve onlarla nasıl uzlaşabile­
ceğimi de bilmiyordum. Bir bakıma özgüıiiz ama bir _ba­
kıma da değiliz, diyerek kendi kendimi uzlaşmaya ikna 
ettim. Bu tür çelişki, felsefede çok normaldir ama bu uz-

. • Fenomenoloji: Genellikle, algılanabilir olanı inceleyen öğreti. 
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laşı bende çok akut gelişmişti. Sartre'ın insan bilincinin 
analizi spontan bir boşluk olarak doğru göründü, deter­
minizm hakkında bütün bu argümanlar ve çarpışan bir 
beyin vardı. Durum çok karışıktı. 

Temel Sartrecı teze göre, insan bilinci kendi içinde, 
kendisi dışındaki şeylerin farkındalığını taşır: Sartrecı 
söyleme göre, Kendi için, kendinde ile ilişki içindedir. 
İleride gereksinim duyacağım diğer bir terimi de burada 
söylemek istiyorum, bilinç gerçekte kendisinin "niyetli­
lik" özelliği ile meydana gelmiştir. Niyetlilik kavramı bir 
şey yapmaya niyet etmekten başka bir şey değildir. Eğer 
bir bardak su görürsem ya da bir bardak suyu düşünür­
sem ya da bir bardak su içmek istersem, zihnim su bar­
daklarıyla ilişkili niyetlilik sergilemektedir: Su bardağı, 
benim mental yapım tarafından "niyetlenilen nesnedir" , 
benim zihnimin "yönlendirildiği doğrultudaki" şeydir. 
Sartre'ın tezine göre, bilincin her hareketi niyetlilik ge­
rektirir, temeli ne değildir'e yönlendirilmektir ve bunu 
da kışkırtıcı bir biçimde yapar. Ama sonra da niyetleni­
len nesneleri bilinçten çıkartırsanız geride hiçbir şey kal­
mayacağı için, bilincin temeli hiçlik olmalıdır, diye iddia 
eder. Bilinç yalnızca nesnelere yönlendirilmedir, kendi 
içinde başka doğa olmadığı gibi gerçek temel de yoktur. 
Yani, bilincin merkezi hiçliktir. Ve özgürlüğümüzün kö­
künde yatan bu hiçliktir: Çünkü bilinç, bizim kendi do­
ğamızın olmadığı hiçliktir; bizler, dünya üzerinde bilin­
cin özgür oyunlarıyız. Bilinç ile bilincinde olduğu nesne 
arasında her zaman bir mesafe bulunmaktadır. Bilinç, 
nesnelerin içine girip yok olmaz, bizim özgürlüğümüz iş­
te bu mesafede yer alır. Bu sebeple varoluşçu slogan, 
"varoluş varlıktan öncedir'' der. Biz her şeyden önce saf 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



özgürüz ve yalnızca yaptığımıZ seçimlerimizin bir sonu­
cu olarak bir doğa, bir yapı kazanırız. Karakter seçilir; o, 
tercih edilendir. 

Şimdi felsefe hakkında çoğu eleştirisel, birçok şey 
söyleyebilirim, ama sanırım bir genç olarak varoluşçu 
felsefenin beni etkileyen yönünü yeterince anlattım. O 
özgürlükçü bir felsefedir, hiçbir şey, insanı, olmayı seç­
tiği şeyden geri alıkoyamaz. Açıkçası, yaşamını -bir 
"kimlik" olarak- biçimlendirmekte ·olan genç bir insan, 
problemli gibi görünen bazı ana tezler sebebiyle, Sartre­
cı çerçevede daha fazla güçlükle karşılaşacaktır. Bireyin 
gerçek özgürlüğünün yadsıması veya dışandan empoze 
edilen bir kimlik gibi Kötü İnan düşüncesi, otantik ve 
özgün bir kişilik yaratmaya çabalayan herhangi biri için 
güçlü bir çekiciliğe sahiptir. Sartre'ın ünlü Fransız garso­
nu, kendisine bir geçmiş verilerek belirli bir yönde geliş­
mesi beklenen kendi kopyası genç bir insandır. Rolünü 
öylesine benimsemiştir ki, adeta bir makine ya da kari­
katür gibi hareket etmektedir. Ama sonra içinde, beklen­
tilerini ve yeni bir kimlik oluşturmayı bir yana fırlatıp at­
ma dürtüsü hisseder. Sartre'ın, zihni yorucu ve paradok­
sal formüllerinin, bana göre açık bir anlamı vardı ama 
yaşantıma nasıl uygulamam gerektiğini tam düşünme­
miştim (belki de Sartre'ın önerdiği tüm radikal özgürlük­
leri uygulayabilirdim). Koşullan aşmak ve seçtiğim de­
ğerlere bağlı olarak kendim için yeni bir görüntü oluş­
turmak zamanıydı. Öz varlığım ne olursa olsun, kendi 
seçtiğim gibi olabilecektim. 

Sartre'ın çalışmalanndan, başka sonuçlar da çıkarmış­
tım; ilgimi felsefede, sonraki yıllarda içimde çiçek açacak 
olan özellikle bilinç ve niyet üzerinde yoğunlaştırmıştım. 
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Zihni, deney ve dikkatli gözden geçirmelerle ampirik 
olarak çalıştırmak yerine, ki bunu analitik olarak yapabi­
lirsiniz, onun hakkında sistematik düşünmeyi istedim. 
Sartre, temel kavramların ileri sonuçlar doğurduğu bir 
sisteme ve görüngübilirnci analitiğe dayanan düşünceler 
kuramına sahipti (bilincin analizi, nesnenin analizidir). 
Russell'ın matematik felsefesini çalışırken, katı bir anali­
tik sistem düşüncesi beni etkisi altına almıştı. Sartre'ın 
zihninde de, Russell'dan farklı olmakla birlikte, analitik 
sistem düşüncesi vardı. Sistematik olarak sergilenen be­
litler (aksiyom) ve tümdengelirnler, beni sınırsızca cezp 
etmişti, onlardan sonra ortaya çıkan mantıktan çok bü­
yük bir haz duyuyordum. Hiç kuşku yok ki, felsefenin 
ana güzelliklerinden biri buydu: bir düşünceye ulaşmak 
ve onun mantıklı sonuçlarını ortaya çıkarmak. Bu arke­
olojik bir kazı gibidir, entelektüel zenginliği aramak için 
toprağı durmadan kazarsınız. Başka bir düşünceyi orta­
ya çıkartan bir düşünce gücü, benim hiç bitmeyen, son­
suz mutluluk kaynağımdır. Bu, Tann'nın varlığına ait on­
tolojik argümanın niçin böyle özlü bir felsefe olduğunu 
göstermektedir. Tanrı kavramirun tanımlanmasına ait bir 
öncülden yola çıkarak, Tanrı gerçekten vardır sonucunu 
aramaktadır ve soru, gerçekten de sonuçtan bunun çıkıp 
çıkmadığıdır. Bir filozof diğerine, "Gerçekten de sonuç­
tan bu çıkmaz" derse bu her zaman bir küfür anıdır. Fel­
sefe, geniş anlamda, argümanların yorumu olduğu için, 
filozof, ondan neyin çıkacağını ince bir biçimde ayarla­
maya gereksinim duyar. "Sonuçsuzluk" en harikulade 
susturma yöntemidir. (P.F. Strawson bir keresinde 
Kant'ın bir argümanı hakkında iğneleyici bir biçimde, 
"Kaba duygusuzluğun bir sonuçsuzluğu" demişti.) 
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197l'de Manchester Üniversitesi Psikoloji Bölümü'n­
den birincilikle mezun oldum. Sonra da doktoramı psi­
kolojiden felsefeye çevirmeye karar verdim. lngiltere'de 
felsefe öğrenmek için en iyi yerin Oxford olduğunu işit­
miştim. Orada önerilen iki yıllık doktora eğitimim süre­
since, felsefenin temel alanlarını içeren dersleri görecek 
ve bu süre sonunda da B.Phil. derecesi alacaktım. Felse­
fenin temel alanlarının çoğunu bilgıediğim için bana çok 
ideal görünmüştü. Saf saf, bu dersler benim gibi mezu­
niyet öncesi dönemde çok az felsefe eğitimi görenler 
için düzenlenmiş olmalı diye düşünüyordum. Hiç bu ka­
dar yanılmış olamazdım (bir kez daha). Gerçekte B.Phil. 
derecesi, felsefeyi profesyonel akademik ıllozof olma ar­
zusuyla doktora düzeyinde, daha derinlemesine öğren­
mek isteyen birinci sınıf kalitedeki öğrenciler için düzen­
lenmişti. Sevinçle Oxford'a başvurdum ve kendimi Balli­
ol Kolej'e kabul edilmiş buldum. Ama hemen sonra, fel­
sefe doktorası başvurularından sorumlu üniversite mer­
kez konseyi beni reddedince de çok üzüldüm. B. Phil. 
derecesinin ancak, daha önce felsefe okumuş kişilerin, 

· hakkıyla tamamlayabilecekleri bir derece olduğunu bil­
diğim için bunun sürpriz bir durum olmadığının farkın­
daydım (Burada okuyucuyu kuşkuda bırakmamak lazım, 
ben yıllarca B. Phil. derecesi için sınav jürisi görevlisi 
olarak çalıştıktan sonra emekli oldum). Böylece, benim 
tam gün felsefe çalışma hayallerim geçici olarak suya 
düşmüştü. Psikolojide yüksek lisans yapmak için bir yıl 
Manchester'da kalmaya ve sonra, Oxford'a gelecek yıl 
tekrar başvurmaya karar verdim. Bu öyle sanıldığı kadar 
da can sıkıcı bir durum değildi, çünkü rastlantı eseri ola­
rak aslında üzerinde derinlemesine çalışmayı çok istedi-
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ğim bir konuyu seçmiştim: doğuştan gelen, tanrı vergisi 
düşünceler. 

Şimdi sıra, öğrenim yaşantımda bana en büyük üçün­
cü etkiyi yapan Noam Chomsky'ye geldi. Chomsky, o sı­
ralarda dilbilim kurallarını tamamen değiştirmeye çalışan 
ve aynca · psikolojide de çok iyi olan otuzlu yaşlarda, 
genç biriydi. Onun yazmış olduğu Sözdizim Yapılan ve 
Dilbilim Kuramının Çeş.itli Yönleri adlı oldukça teknik 
çalışmalar olan iki kitapla görünmek, bir ciddiyet sembo­
lüydü. O zamanlar benim için Chomsky'nin asıl önemi 
(ona bu kitapta daha sonra tekrar döneceğim), onun 
davranışçılık kuramına karşı olmasıydı. 60'lı yılların son­
larında davranışçılık, psikolojide hala baskın bir düşün­
ceydi. Buna göre, psikoloji, umutsuz bir biçimde, "özel" 
olarak kabul edilen ve bilimsel çalışmaya açılmayan 
usun kendisi ile değil, dış davranışların araştırılmasıyla il­
giliydi. Temel davranış modeli olarak şartlı refleks ele alı­
nıyor ve sıçanlarla güvercinlerde oldukça yoğun bir bi­
çimde inceleniyordu. İnsandaki öğrenmenin, özellikle 
-"uyarılarla" ilişkili "yanıtların" oluştuğu- şartlı refleksle­
rin tekrarlanmasından ibaret olduğu varsayılırdı. Çocuk­
lar rastgele hareket ederek öğreniyorlardı; belirli ödüllen­
dirilmiş ("cesaretlendirilmiş") "davranışlar" ile cezalandı­
rılmış (men edilmiş) davranışlara sahiplerdi, ödüllendiril­
miş olanları seçip cezalandınlrnışları yok ediyorlardı. 

Davranışçı kuram, özellikle dil öğrenimi konusu, 
Chomsky tarafından açıkça yerle bir edilmişti. Chomsky 
bu yöntemle çocukların dil öğrenemeyeceğini ileri sürü­
yordu. Gerçekte onlar dil öğrenmiyor, daha ziyade, insan 
dilinin gramer kurallarını tam anlamıyla kavramış �içim­
de donatılmış olarak doğduktan sonra, özel bir insan di-
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liyle karşılaşıyorlardı. Bu kurallar mevcut olan tüm diller 
için evrenseldir ve bilinen dil yapısının derinlikleri arasın­
da gizlenmiştir. Psikolojinin g<;kevi, başlangıçta var olan 
bu dilbilimi yeterliliğinin kuralları ile düzeneklerini orta­
ya çıkarmak, diğer bir deyişle, içsel bir bilgi ve kavrama 
sisteminin yapılarını sınamaktır. Gökbilimciler güneşin 
davranışlarını gözlemleyerek onun iç yapısını arılamaya 

· ve açıklayıcı kuramlar getirmey<:!_ çalışırlar. Chomsky de 
psikolinguistiklerin (dilbilim ile uğraşan psikologlar) dil­
bilimi yeterliliğine ait doğuştan var olan bilme ve kavra­
ma sisteminin içeriğini ortaya çıkarmalarını ve İngilizce, 
Fransızca ya da herhangi bir diğer dilin ustası olabilmek 
için bu özel dil ile nasıl bir etkileşime girdiğini açıklama­
ları gerektiğini belirtmiştir. Chomsky'nin anahtar argü­
marılarından biri de çocuğun bir dil ustası olmak için sı- · 
nırlı ve bölünmüş bilgilere sahip olduğu, konuşmanın al­
tında yatan zengin gramer yeteneğini arttırmak için kü­
çük olduğu, ve bu sebepten de, onun gelişmekte olan 
zengin bir dil düzeneğini kullanıma soktuğunu varsayma­
mız gerektiğidir. Bir başka deyişle, bizler, beynimizin ya 
da zilınimizin bir yerlerinde depolanmış durumda bulu­
nan gramer kurallarını bilerek doğuyoruz. Bu kuralların 
temelinde, daha önce hiç konuşulmamış potansiyel yeni 
tümceler sonsuzluğunu arılamamız gerekliliği bulunmak­
tadır. Bu yüzden dil sistemimiz doğurucu ve sisıematik­
tir. Çocuk, çevrenin yazmasını bekleyen "boş bir kağıt 
destesi" değildir, ama dil öğrenimi için bir dizi karmaşık 
öğrenme ve kavrama yapılarını · kullanıma sokar. Çocuk­
lar düşündüğümüzden daha zeki olarak doğarlar, ancak 
bu konuda daha fazla ipucu gerekmektedir. 

Daha sonra değineceğim çağdaş kavrama bilimleri di-
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siplininin temelini oluşturan bu kavram, o zamanlar sar­
sıcı ve devrimciydi. Chomsky, onyedinci yüzyılda Des­
cartes, Leibniz ve diğerlerinin yazılarında yeşeren rasyo­
nalizmin eski geleneği ile yeni düşüncelerini açık bir şe­
kilde ilişkilendirmişti. Böylece, davranışçılığın egemen 
duruma gelmesiyle yirminci yüzyılın başlangıcında kay­
bolmuş olan anlayışlara geri dönmeyi savunuyordu. Zih­
nin kendisinin psikolojik çalışma konusu olduğu tam bir 
bilimsel akılcılığa dönmek istedi. Psikoloji ile dilbilimin, 
felsefi gelenekle bağlantı oluşturmasına yardım ·ederek 
bu iki dünya arasında yeniden bir temas sağladı. 

Tüm bunlar (hal:1 öyledir) bana çok güzel göründü. 
Yüksek lisans tezimi, matematik bilgisi sorununa uyarla­
dığım bu düşünceler üzerine yapmak istedim: Matema­
tik öğrenmemizi, usulüne uygun olarak açıklamak için 
onyedinci yüzyıl rasyonalistlerinin belirttiği gibi, tanrı 
vergisi bir matematik prensipleri kavramının olduğunu 
mu varsaymalıyız, yoksa her şey denemekle kazanılır, 
diyen öğrenmenin deneysel prensiplerini mi kabul etme­
liyiz? Chomsky'nin matematik için de uygun bulduğu 
durum ile aynı düşüncedeydim. Bizler doğuştan, genetik 
olarak verilmiş matematik yeteneğine, tann vergisi mate­
matiksel düşüncelere sahibiz. Hiçbir gerçek deneye baş­
vurmadığım için Manchester Psikoloji Bölümü'ndeki ba­
zı kaşların yukan kalkmış olmasına rağmen, bir yıl için­
de bu tezi tamamlayıp yüksek lisans derecesini aldım. 
Bölüm Başkanı John Cohen, benim danışmanımdı ve 
onlar gibi böylesine dar görüşlü biri değildi. (Bir zaman­
lar bana, "Onlar, eğer aletlerle bir parça uğraşnuyorsan 
psikoloji yapmıyorsun diye düşünürler" demişti.) . 

Bugünlerde psikoloji, Chomsky'nin savunduğundan 
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daha iyi biçimde şekillendi ve artık, bugün için, hüküm 
süren doğrunun davranışçılık olduğu zamanlan anımsa­
mak zordur. Hala bunun, görünen gerçekler karşısında 
bile ısrar etme yöntemlerini sürdüren tutuculuğun sorgu­
lamasında değerli bir ders olduğunu düşünürüm. Zira, 
davranışçılık aslında zihinlerimiz olduğunu yadsımıştır. 
für ideolojinin güvenilir işareti, politikada olduğu gibi bi­
limde ve felsefede görünen gerçekleri yadsımaktır. Yete­
ri kadar sağduyu, her zaman, ideolojik peşin hükümle­
rin yararlı bir panzehiri olmuştur. 

Yaşantımın bu bölümünü noktalamadan önce, bu yıl­
lardan aklımda kalan diğer üç entelektüel olayı belirt­
mek istiyorum. ilki, Danimarkalı filozof Peter Zinkema­
gel ile olan temasımdır. John Cohen, bir konfe;ansta kar­
şılaştığı Zinkemagel'e çalışmasıyla ilgilenebileceği bir 
öğrencisi olduğundan söz etmiş. Zinkernagel, sahip ol­
duğu bazı çarpıcı görüşleri alenen söylemeye meraklı, 
ihmal edilmiş (ve hala edilen) bir filozoftur. Zinkema­
gel'in Tanımlama için Koşullar kitabını okuyup yorum 
yazmaya karar vererek usulüne uygun olarak yaptım. 
Zinkemagel'in esas münakaşası, dili kullanmak için, bir 
tür saçmalığa meydan vermeden ihlal edemeyeceğimiz 
kurallar var olduğudur. Örneğin bizi, sözcükleri, şahıs 
zamirlerinden bağımsız olarak kullanmaktan men eden 
bir kural vardır. Ayrica bize, insan vücutlarını da içeren 
fiziksel nesnelere ait sözcüklerden bağımsız olarak şahıs 
zamirlerini kullanmayı yasaklayan bir kural daha vardır. 
Bu sebeple, kimseriin karşılaşmadığı kavramlara anlam 
veremediğimiz gibi, yine bir vücuda sahip olmayan kişi­
lere de anlam yükleyemeyiz. Zinkemagel bunun, ide­
alizmi ve dünyayı sahipsiz deneyimler koleksiyonu ola-· 
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rak tanımlayan diğer düşünceleri çürüttüğünü ileri sür­
mektedir. 

Bunlar ilginç düşüncelerdir ve ben onları düşünmek­
ten çok büyük keyif alırım. Zinkernagel'in öğretilerini 
çalışmak, benim, Oxford'la özellikle de P.F. Strawson'un 
(daha sonradan benim diğer danışmanım olacak kimse) 
çalışmasıyla ilintili olarak, dilbilim felsefesi ile ilişki kur­
mamı ·sağladı. Ancak, Zinkernagel bağlantısı hakkında 
en çok aklımda kalan; bu ilişkiden, adamın kendisiyle 
olan temasımla olandan daha az öz almış olmamdır. 

· Kendi yorumumu ona gönderdikten sonra, haftada bir 
ya da iki, hatta bazen daha fazla mektupla sürdürdüğü­
müz ve tam bir yıl devam eden bir haberleşme trafiğine 
başladık. Ona, olur olmaz mektuplar yazdım o da beni 
yanıtladı, ben yazdım o yanıtladı ve böyle devam etti git­
ti. Yıpranmış bir daktilo şeridi ile ad ve adresimin yazıl­
dığı ve üzerine Danimarka pulunun yapıştırıldığı bir zar­
fı, hala zihnimde canlandırabiliyorum. Felsefi argüman­
ların nasıl yürütüldüğünü öğrenmenin değerli bir yoluy­
du; bana, uzayıp giden yazılı felsefe tartışmaları yapma 
deneyimi kazandırdı. Böyle, yalnızca bir yüksek lisans 
öğrencisi olmak -hatta felsefede bile- değil, değerli bir 
yabancı filozof tarafından ciddiye alınmak, aynı zaman­
da insanın gururunu okşayan bir durumdu. Zinkernagel 
ile hiç karşılaşmadığım gibi onun bir fotoğrafını bile gör­
medim, ama hala yaşadığını, hala ihmal edildiğini, Ko­
penhag'da olduğunu ve bir parça eksantrik olarak saygı 
gördüğünü öğrendim. Yıllar sonra Kopenhag'ta konfe­
rans verirken gelmek istediğini bildirdiğinde ben de ta­
nınmış bir Danimarkalı filozof olarak onunla daha önce 
bir temasım olduğunu söylemiştim, ama o gelmedi ve ar-

53 



tık şimdi onunla karşılaşacağımdan kuşkuluyum. Ondan, 
son olarak birkaç yıl önce haber almıştım; araştırma ·pa­
rası için benden bir tavsiye mektubu yazma!Jll rica etmiş­
ti. Manchester'dan toy bir öğrenci olarak onunla yazıştı­
ğımız günlerden bu yana . her şeyin nasıl değiştiğini an­
latmış, ama ona yardım edememiştim . .  

İkinci olay, Wolfe Mays ile ilgilidir. Mezuniyet önce­
sinde, psikoloji derecemin bir parçası olarak psikoloji ta­
rihi üzerine bir tez yazmıştım, bu t�zde olguculuk (pozi­
tivizm) ve görüngübilirnin kurucuları Emst Mach ve Ed­
mund Husserl'in görüşlerine odaklanıyordum. (Aynı za­
manda, yine tez olarak, psikoloji hocalarımın hiç de hoş­
görü gösteremeyecekleri psikolojik metodoloji gibi "ku­
ramsal" bir konu olan görsel araştırma üzerine deneysel 
bir tez de yapmıştım. Böylece, okulu bitirmem için gere­
ken bir tez yerine iki tez yazmıştım.) Seçtiğim konu, 
Mach ve Husserl'in inandıklarıyla dikkate değer biçimde 
benzer görüşlerdi. Onların öncülük ettiği felsefelere ait 
(davranışçılık ve görüngübilim) psikolojik metotlardaki 
yaygın sapmalara rağmen, doğrudan görmenin önemini 
vurguluyordu. Dr. Mays bu tezi, benim psilmloji mezu­
niyet derecemin bir parçası olmasına ve kendisiyle özel 
bir ilgisi olmamasına karŞın, benim için okudu ve kendi­
sinin editörlüğünü yaptığı İngiliz Görüngübilim Derneği 
Dergisı'nde yayımlanmak üzere bir makale haline getir­
memi önerdi. Öyle de yaptım, henüz yirmi iki yaşınday­
ken bir makalem yayımlanmıştı. O benim yayımlanan ilk 
makalemdi, ona özel bir sevgi duymaktayım. Ama şim­
di, can sıkıcı ve abartmalı bir yazı olarak beni üzmekte­
dir. Bildiğim kadarıyla şimdiye dek başka bir yazar tara­
fından da atıfta bulunulmamıştır. Ama en azından bana 
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felsefi bir yazı yazarak yayımlatabileceğim düşüncesini 
kazandırmıştır. Bir kişinin kend{ yazısını ilk defa basılı 
olarak görmesinde büyük bir haz vardır, kişi kendini 
sanki aniden şişmiş, iki katına çıkmış gibi hisseder. Do­
ğal olarak, bu makaleyi yayımlamak için beni yeterince 
ciddiye alması sebebiyle Dr. Mays'e minnettarım. Ger­
çekte, geriye dönüp baktığımda o yazıyı, onun gibi, hay­
ret verici buluyorum. Her halükarda, teşekkürler. 

Üçüncü olay, hayvarılarla ilgilidir. Oxford'tan henüz 
aynlmış ve Manchester Felsefe Bölümü'nde öğretim gö­
revlisi olarak görevlendirilmiş olan john Haris ile karşı­
laşnuştım. 1kimiz de Chomsky ve doğuştan gelen tanrı 
vergisi düşüncelerle ilgileniyorduk. Tüm burılar olurken 
o, Starıley ve Rosalinf Godlovitch ile birlikte Hayvanlar, 
İnsanlar ve Ahlak isimli yenilikçi bir kitabın üç editörün­
den biriydi. Bu kitap, hayvarılara olan davranışımızı de­
ğiştirmek için ahlak arılayışımızı göz önüne serer ve ah­
laki savunma durumu olarak özellikle vejetaryenizm (et­
yemezlik) lehine tartışmalar yapar. Peter Singer'ın meş­
hur kitabı, Hayvan Özgürlüğü, New York Kitap Eleştirile­
n'nde yayımlanan ve sözünü ettiğim bu önceki kitabı yü­
celten bir makalenin genişletilmiş halidir. Kitap yayımla­
dığında, Manchester'daki kitapçıda, hemen ayakta oku­
maya başlanuş ve dükkandan ayrıldığımda tam bir etye­
mez olmuştum. Russell'dan sonra, akılcılığını ve iyi bir 
argümanı hemen benimsemem sebebiyle her zaman 
kendimle gurur duydum. Etyemezliği, zorunlu bir durum 
olarak algıladım ve ben de öyle, etyemez oldum. Temel 
argüman yeterince basitti: Orılar için yapabileceğimiz da­
ha iyi şeyler varken, hayvarılara, kendilerine daha fazla 
zarar verecek biçimde davranmamalıyız. Hayvarılan yiye-
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cek için öldürmek, etlerinden alacağımız tattan daha faz­
la olarak, onları yok etmektir. Yemek için �yvanlan öl­
dürmemeliyiz. Uygun bir biçimde işlenen bu argüman, 
yaşantunı dramatik ve pratik yönde değiştirmek için be­
ni yeterince ikna etmişti. Birkaç yıl için hemen bir etye­
mez oldum ve hiçbir hayvan ürünü yemedim. (Etyemez-

· ligi ahlaki açıdan hala ikna edici bulmama rağmen, ya­
şantımın çeşitli evrelerinde değişik düşüncelerim olmuş­
tur.) Bu, yaşantunı, ne kadar güçfü olduklarına bakmak­
sızın gelenekleri körlemesine izleyerek değil, akılcılığın 
kurallarına göre inşa ettiğimin bir göstergesidir. Bana gö­
re en büyük günah, aklın sesini dinlemeyi reddetmektir. 

Manchester'a gelmek için Blackpool'u terk edeli dört 
kısa yıl olmasına karşın, yaşantımda hatırı sayılır derece­
de değişiklikler olmuştu. Akademik olarak yaşına göre 
beldenenden daha azını becermiş taşralı bir çocuk git­
miş, yerine, yaşamı düşünceler çerçevesinde değişen, 
neredeyse bugün olduğum duruma yakın biri gelmişti. 
Ancak, yaşamı yaşanabilir bir duıuma getirmek için ka­
tetmemiz gereken hala uzun bir yolumuz vardı. Mezun 
olduktan hemen sonra Manchester'a beni ziyarete gelen 
annemle babamın, bir üniversite mezunu olarak şimdi 
bana ne yapmayı düşündüğümü sorduklarını anımsıyo­
rum. Annem, yerel bir gazetede gördüğü vergi müfettiş­
liği ilanının benim ilgimi çekip çekmeyeceğini sormuştu. 
Ben de derin bir nefes almış ve şöyle demiştim. "Ben bir 
filozof olmak istiyorum." Kül gibi benizleriyle bana otur­
mamı söyleyerek bunun para getiren bir iş olup olmadı­
ğını ve gerçekte bir filozofun ne olduğunu merak ettik­
lerini dile getirmişlerdi. Kendimi bocalamış hissettiğimi 
belirtmeliyim. 
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Dil ve Mantık 

Oxford, ilk başvurduğum 1971 yılında beni reddet­
mişti. Ancak, felsefe üzerinde daha fazla çalışıp ve ger­
çekten büyük bir çaba harcayarak yüksek lisans tezimi 
yazdığım yıl, başvuruyla ilgili umutlarım daha çok art­
mıştı. Ertesi sene tekrar başvurdum ve tekrar reddedil­
diın: Zinkemagel üzerine olan denemeleriın ile Mach ve 
Husserl'e dair yayımlanmış makalemden örnekler vere­
rek başvurmuştum. ilk seferinde Balliol Koleji tarafından 
kabul edildikten sonra merkezi felsefe jürisi tarafından 
reddedilrniştiın; bu defa ise doğrudan Balliol Koleji tara­
fından reddedildim. Hiçbir yerdeydiın. Anlaşılan, Mach 
ve Husserl ile Zinkernagel, Oxford'da makbul isimler de­
ğildi (bu, durumu yumuşatıyor) ya da benim yazılarım 
güzel değildi. Eğer Oxford'un verdiği B.Phil. derecesini, 
kendilerini felsefede üstün gören üniversite 'öğrencileri 
için açılmış bir ders olarak düşünürseniz, bu üzücü ama 
tamamen şaşırtıcı değildi. Hem ben, sadece psikoloji me­
zunuydum. Beni vahim bir haksızlığa uğradığım için ya­
kınıyor diye düşünebilirsiniz. Başvuru işlemlerine ait 
sunduğum gerçekler, bunun nedensiz bir yakınına olma­
dığını göstermektedir. Bununla beraber, her zaman bir­
çok parlak kişi Oxford'un sağlayabileceği kısıtlı yer için 
yarışıyor olacaktır. 

Bazı görüşmeler ve Manchester'daki hocalarımın pro­
testoları sonucunda, Oxford'taki B.Lltt. öğrenimi için ka-
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bul edildim. Bu, B.Phil. öğrenimi yapamayacak ol;m, açık­
çası bilimsel açıdan küçük görülen kişiler için hazırlanmış 
bir doktora programıydı (sonradan öğre�eceğim gibi). 
Ama eri azından, felsefe hareketinin ve entelektüel cazi­
benin merkezi olan Oxford Üniversitesi'ne girmiştim. O 
zamanlar, 1972'de, Oxford büyük ve coşkulu bir öğretim 
kadrosuna sahipti. Sanki, yetmiş üniversite hocası çeşitli 
okullara yayılmış ve Amerika ile Avustralya'yı da kapsaya­
cak biçimde tüm dünyadan en parlak öğrencileri seçip 
getirmiş gibiydi. Oxford savaş · sonrası dönemde felsefede 
bir dünya merkezi olmuştu ve 1972'de de hala gücünü 
korumaktaydı. Dahası, kimi zaman yabancı bilim adamla­
rının kendi ücretli izin dönemlerinde ziyaret etmek iste­
dikleri önemli bir merkez, kimi zaman da davetli hocala­
rın ders verdikleri yerdi. Bu sebeplerden ötürü orada her 
zaman büyük bir felsefi etkinlik ve heyecan vardı, oraday­
ken kendinizi kesinlikle meselelerin ortasında hissederdi­
niz. Ve kuşkusuz, ayrım ve kayırmanın doğduğu o yer 
hakkında, çekici ve arındmcı bir güven, hatta kibirlilik de 
vardı. 

Aynca, Oxford'tan bir şehir olarak da büyülenmiştim. 
Ondokuzuncu yüzyıl endüstriyel atmosferi ve kuzeyli 
görevselciliği (fonksiyonalizm) ile gri ve ıslak Manches­
ter'dan sonra, iyi korunmuş bahçeleri ve ünlü "hülyalı 
kuleleri" ile Oxford'un eski üniversiteleri, ciddi bir felse­
fi çalışma için · mükemmel bir çevre sağlayacak gibi gö­
rünmüştü. Caddelerinde yürümek, entelektüel bir ortam­
da egzersiz yapmak gibiydi. Hatta sokağın birinde öyle­
sine çok felsefi sükunet vardı ki, sanki bana, o sokağa 
"Mantık Yolu" ismi verilmeliymiş gibi gelmişti. Üniversi­
te avlusu, zihinle yıkanmış, çok ağır düşünce taşlan ile 
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döşenmiş gibi görunüyordu. Göze çarpan üniversite ho­
caları ussal ilahlar gibiydiler, uzak ama gerçek. (Ve bu­
na benzer düşler.) Yadsıyacak bir nokta yok, yerin bir 
statüsü vardı: Oxford'ta olmak, onu siz yaptınız demek­
tir. Orada hor görülen B.Litt. derecesi almak için bile ol­
sanız siz, birisiydiniz. 1972 yaz tatilimi kuzey Oxford'ta, 
yüksek lisans tezimin yazma aşamasını bitirmeye çalışa­
rak ve O:xford sonbahar döneminin başlamasını bekleye­
rek geçirdim. Kafamın içi bir sürü entelektüel beklentiy­
le doluydu. 

Sonbahar döneminin başlangıcında ( Oxford'ta Mic­
haelmas dönemi olarak bilinir) yayımlanan, alacağımız 
derslerin listesini görmenin verdiği heyecanı çok iyi 
anımsıyorum. Gazete gibi, koyu kahverengi renkte, han­
gi dersleri alabileceğimizi aynntılanyla veren ve diğer 
olasılıklarla da ağzına kadar tıka basa dolu, büyük taba­
ka bir kağıttı. Hepsi de ilginç görünen, gidecek o kadar 
çok ders vardı ki! Sonunda, sabahın köründen akşam ka­
rarılığına kadar felsefeye dalabilecektim. Çalışmalarımda 
hep ikinci planda yer alan felsefenin yıllar sonra gerçek­
leşen bir kurtuluşu gibi hissetmiştim. Konulan hemen 
değiştirmem hakkında kendime olan güvenim tatilde da­
ha fazlaydı. Ama en azından, şimdi felsefe yapıyordum. 
Girmek istediğim yaklaşık otuz kadar ders vardı. Psiko­
lojiye güle güle demenin üzüntüsüyle önemsiz, ani bir 
sancı hissettim; ama felsefe, karşı konulamayacak biçim­
de, el ederek beni çağırıyordu. 

Devam ettiğim ilk derslerden biri, Gareth Evans ismin­
de genç bir üniversite hocası tarafuidan veriliyordu ve 
başlığı da "Referans Kuraıın" idi. O zamarılar yirmili yaş­
larda olmalıydı ve sanki öğrencilikten çıkalı birkaç yıl ol-
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muştu. Uzunca kara saçları, ince bir sakalı vardı ve özen­
siz giyiniyordu (fitilli kadife pantolonlar, çal çizmeleri: 
yetmişli yılların başıydı). Çarpıcı şekilde y_a_kışıklıydı. Ça­
buc� keşfettiğim gibi, güçlü ve yetenekliydi. Ahmakça 
memnuniyetlerden rahatsız olmadığını söylemek, çok 
hafif kalırdı. Doğru bir telaffuzla, oldukça yüksek ve et­
kileyici bir ses tonuyla konuşurdu, felsefe tutkusuyla do­
luydu. Benim sorunum, onun ne söylediğini zor anla­
mamdı. Bir nesne üzerinde, bana yabancı olan teknik bir 
dille, sanki ben o nesneyi hiç bilmiyormuşum gibi konu­
şuyordu. O gün anlattığı konu, zamanın yaşayan en mü­
kemmel analitik filozofu olan Harvard'lı filozof Willard 
van Orman Quine tarafından dile getirildiği gibi, çeviri­
nin belirsizliğiydi. Bu mesele, tavşanların konuşması ve 
onların uzuvları ile ilgiliydi. Soru şuydu, tavşarıların ya­
nıiıdayken, "gavagai" diye çevrilmemiş bir dilde konuşan 
kişinin ne dediği nasıl belirlenecekti. Normalde bilinen 
yorumun, onların "gavagai" demekle tavşarıları kastettiği 
şeklinde olduğunu düşünebilirsiniz. Ama, Quine'in işaret 
ettiği gibi bu sözcükle, ollıarın -alışagelmişin dışında ola­
rak- tavşarıların bazı bölümlerini kastetmediklerini kim 
söyleyebilir? Bu sebeple, orılann kullandığı "gavagai" 
sözcüğünün doğru çevirisi, "bir tavşanın uzvu" olmaya­
cak mı? Bunurıla birlikte, tavşarılar varsa, uzuvları da var 
demektir. Bu durumda yabancılar, tüm tavşanı değil de 
tavşanın uzuvlarını kastediyorlarsa aynı koşullar altında 
hala "gavagai" diyeceklerdir. (Eğer parçanın bir uzvu tam 
bir tavşan olmadan da olabilir biçiminde düşünürseniz, 
örneğin servis yapılan pişmiş bir tavşan gibi, Quine ek 
olarak şöyle bir koşul öne sürer, "gavagai", "ayrılamayan 
tavşan uzvu" arılamında da olabilir.) Ya da yine, yerliler 
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tavşanın geçici bir durumunu kastediyor olabilirler, tav­
şanın var olduğu sürece geçen bir zaman dilimi; veya 
her zaman tavşanın etrafında uçuşup duran küçük sinek­
leri kastediyor olabilirler. Mevcut görünümdeki hiçbir 
şey bu hipotezler arasında karar verdiremez ve biz hala 
yerli konuşucuların uslarındakinin içyüzünü doğrudan 
kavrayamayız. Onlara sormanın hiçbir yararı yoktur, 
çünkü onların dillerini çevirmeyi henüz bilmiyoruz. O 
gün Gareth Evans'ın seminerini çok az anladım, ama bu 
soru, yetmişlerin başında Anglo-Amerikan felsefe bölüm­
lerinde tartışılan en büyük tartışma konularından biriydi. 

Evans'ı dinlerken beni etkileyen şey, bu görünüşteki 
saçma sorunun büyük bir biçimde dallanmasıydı: Eğer 
"gavagai" teriminin referansının belirsizliğini çözemiyor­
sak, dış dünyadaki nesneleri ayırt etmek için kastettiği­
miz bütün düşünce belki de bir tür yanılsamadır. Ger­
çekte, Quine tam olarak şunu diyordu: İnsanların kendi 
sözcükleriyle kastettikleri "yanlışın gerçeği" yoktur; bir 
dil için, hiçbir hatadan dolayı suçlanmadan kendi alter­
natif referans cetvelinizi bile kararlaştırabilirsiniz. Qu­
ine'e göre referans, bir tür efsane, bilim öncesi bir kalın­
tı gibidir. En azından ben, "tavşan" dediğimde tavşanları 
kastettiğimi düşünüyorum, bu yeterince açık görünmü­
yor mu? Ama bu itiraz, Quine'i etkilemeyecek; böyle bir 
yanıtı, dayanağı olmayan davranışın gözlemlenebilir ger­
çeklerinde, kanıtlanamaz bir "akılcı anlambilim" olarak 
tanımlayarak bertaraf edecekti. Quine, dilbilim kullan­
manın herkesçe gözlemlenebilir gerçeklerini, yalnızca 
nesneye dayanan bir anlambilim (semantics) istiyordu; 
insanların, sözde uslarında gizlenmiş ruhsal "düşüne�-' ·  
ler"i değil. Evans'ın seminerinde katılık ve açıklığı gör-
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düm; zor ve çok derin sorulara getirilen yüksek düzey­
de, teknik inceliğe sahip düşünceler gördüm. O benim 
çağdaş analitik felsefedeki ilk beğenimdLve iştahım ka­
barmıştı. Tüm bu etkileyici, mantıklı sözcüklerin anlamı­

nı sanki yalnızca ben biliyordum! 
Aynı zamanda, felsefi bir tartışmanın etkisinden payı­

ma düşen ilk tadı aldım. Evans, ateşli bir tartışmacıydı, 
sabırlı ve uyuşmazdı; belirttiğim __ gibi, aptalları güzelce 
şişlerdi (hem de çok güzel). Sınıftaki hava, ayın zaman­

da yıldırıcı ve heyecan vericiydi. Sonradan öğreneceğim 
gibi bu, felsefi tartışmanın hoş bir özelliğiydi. O, bulanık 
derinliklerin yüksek sesle okunan ezberleri değil, nabız 
gibi atan egolarla birlikte analitik olarak biçimlenmiş an­
lıkların çarpışmasıydı. Gerçekte, felsefe ve ego birbirle­
rinden asla çok uzakta değildir. Eğilip bükülerek zede­

lenmiş ve hatta kazığa oturtulmuş egolar için felsefi tar­

tışma, entelektüel kan desteği gibidir. Bir konuşma ön­
cesinde bembeyaz yüz ve kurumuş dudaklar, sonrasın­

da da açıkça sarsılmış insanlar gördüm. Hiç kimse, fikir­

lerinin alenen çürütülmesini istemez ama felsefede hep 

böyle olur. Evans'ta hatırı sayılır derecede tartışma yete­
neği vardı ve bunlarla birlikte güç ve saygının da oldu­

ğuna hiç kuşkum yoktu. Şatafatsız gösteri de aynı za­
manda felsefi bir yaşam özelliğidir. 

Açıkça anladım ki, sanki Oxford'un felsefe doktorası 
dünyasındaymışım gibi kabul edilmek, benim için henüz 
çok uzaklardaydı. Arkadaşlarım olan diğer öğrenciler ta­
rafından çok iyi bilinen simaların çoğunu hiç işitmemiş­
tim: Donald Davidson, Saul Kripke, David Lewis, Micha­
el Dummett, Hilary Putnam ve diğerleri. (tlerledikçe bu 
filozoflardan bahsedeceğim). Ayrıca, tartışmalarda kulla-
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nılan terminolojinin de çoğunu anlamamıştım: "mod iş­
lemcisi", "gerçek karşıtlığı", "yüklem genişlemesi", "ikin­
ci düzey işlev", "mevcut nicel belirleyici", "alan ayrılığı", 
"zorunluluk" ve diğerleri ve yine diğerleri. Açıkçası, ye­
tişmem gereken çok şey vardı. 

Oxford'taki ilk danışmanım Wadham Koleji'nden Mic­
hael Ayers idi. Dr. Ayers'in, az da olsa Zinkernagel'i an­
dıran bir makalesini okumuş ve kendisine benim danış­
manım olabilir mi diye rica etmiştim. Uzun boylu, zayıf, 
otuz yaşlarında, kırışık belirgin gözaltı torbalan ile açık 
bir şekilde Cambridge'li olduğu belli olan biriydi (içten 
gülüşlü ve ciddi, ama havalı değil). O hafta yazdıklarımı 
okumak için, haftada bir Wadham'daki küçük odasında 
buluşuyorduk. Zinkernagel'i hemen bir kenara atmış, 
esas olarak Oxford'taki tartışmalarda egemen olan man­
tık ve dil gibi başlıklar üzerinde çalışmaya başlamıştım. 
Dr. Ayers'in dostane ve yol gösterici tutumu sayesinde 
iyi bir ilerleme kaydettim. Birinci dönemin sonunda fel­
sefe kuruluna, (B.Phil.) felsefe doktorası için bana izin 
verilebileceğini bildirmesi üzerine Profesör R.M. Hare ile 
tanıştım. Ahlak felsefesi profesörü olan Hare, önceden 
beni B.Litt. derecesine geri döndüren kişiydi ve şimdi 
benim, görüngübilirn ve anlaşılması güç Danimarkalıları 
değil de özel isimler ve gerçek karşıtlığı gibi konu baş­
lıklarını çalışmış olmamdan çok hoşnut görünüyordu. 
Benim felsefe doktorasına geçiş yapmamı kabul etti, bu 
beni çok mutlu etmişti ama aynı zamanda da bu dokto­
rayı yapmanın kolay olmayacağını biliyordum. Çevrem­
de bir sürü, iyi eğitim alınış çok parlak felsefe öğrencisi 
bulunmaktaydı, onlardan daha fazla çalışmalıydım. Aynı 
zamanda entelek."tiiel rekabet yüzünden cesaretlerini yi-
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tirmiş felsefe doktorası öğrencilerini de görmekteydim. 
Büyük bir havuzda aniden boğulmuşlardı, ama en azın­
dan ben, öğrenim geçmişime bakarak, kc;!ndim için çok 
büyük beklentilere sahip değildim ve felsefi geleceğim 
için de -haklı olarak- alçakgönüllüydüm. 

Ünlü öğrenciler arasında Christopher Peacocke isimli 
genç biri de bulunmaktaydı. Üniversite öğrenimini Ox­
ford'ta yapmış ve akademik bir geçmişe sahip olan bu 
genç, üniversite öğrencisi olarak her sene en iyi öğrenci 
ödüllerini almıştı ve kendi yeteneklerinin de farkınday­
dı. Mantık jargonunu

· 
sanki anadili gibi konuşabiliyor, 

yüksek düzeyde çıkarımlar yapabiliyordu. "Günlük dil 
ilişkileri teorisi, dilin tekrarlayıcı yapısından gelen kısıt­
lamalara itibar eden, Tarskian bir gerçek tanımlamasına 
gereksinim duyar" gibi cümleler kurar ve dudaklarını 
güçlü�e kımıldatırdı. Kalın gözlükleri vardı ve odasında 
yalnızken bile ceket giyer kravat takardı. Felsefi b1r ilha­
ma gömülmüş gibiydi. Okuduklarımızı tartışmak ve çay 
içmek için bir araya geldiğimizde peçetelerin üzerini 
mantık formülleri ile doldurur, sonra da onları temizle­
meye çalışırdı. Bu sohbetlerin, benim üzerinde çalıştığım 
madde hakkındaki düşüncelerimi geliştirmeme çok fay­
dası olmuştu, Chris gibi sofistike ve zeki biriyle de felse­
fe tartışmaktan hoşlanıyordum. Ancak, sonraki yıllarda 
ayrılmamız gerekti, onun için profesyonel rekabetin ar­
kadaşlıktan daha önemli olmasından hep üzüntü duy­
dum. Bu ilk sohbetler, beni gitmem gereken yöne iterek 
üzerlerine düşen kendi rollerini yerine getirdiler. Yirmili 
yaşlarımda, yaşanan en tatlı deneyimlerin ve düşüncele­
rimi geliştirmenin en ideal yolunun, bir dostla yapılan 
felsefi tartışmalar olduğu bir dönem vardır. Ve bu, aynı 
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zamanda hor görülmüş bir yaşamın parçası olan yalnız­
lığın hafiflemesine de yardım eder. 

Oxford'ta iken okula tanınmış iki Amerikalı gelmişti: 
Saul Kripke ve Donald Davidson. Çalışmalan her yerde 
olduğu gibi Oxford'ta da büyük bir heyecan yaratmıştı, 
ciddiye alınmak için onların düşüncelerinin öğrenilmesi 
zorunluydu. Onların görüşlerini ana hatlarıyla açıklaya­
cağım. İkisi de esas olarak dil felsefesi üzerine çalışıyor­
du ve çalışmaları, özellikle Davidson'un çalışması, yoğun 
rağbet görmekteydi. Bir dahi çocuk olan Kripke henüz 
onlu yaşlardayken Sembolik Mantık Dergisfnde, kipsel · 
mantık üzerinde önemli bir çalışma ya yırnlamıştı ve çok 
prestij sağlayan John Locke konferansları için Oxford'a 
geldiğinde henüz otuzlu yaşların başındaydı. Sağa sola 
sallanan, yemek masasında ekmek kınrıtılarını yanında­
kilerin üzerine döken, pasaklı bir obur olarak dile düş­
müştü. Kripke'nin tuhaflıkları hakkında birçok anekdot 
anlatılır ama benim de hoşuma giden biri vardır ki, ara­
larında en iyisi odur. Bir konferansta, resmi oturum bit­
tikten sonra, bir grup filozof gitar çalıp halk şarkıları söy­
lüyordu. Kripke'ye kendilerine katılmasını söylediklerin­
de o şöyle bir yanıt verdi, "Eğer bir başkası yapsaydı bu 
onun sonu olurdu, ama ben yaparsam bu yalnızca yeni 
bir Kripke anekdotu olacaktır" (bu, biz filozofların teknik 
olarak "meta anekdot" dediğimiz şeydir). Kripke, alçalıp 
yükselen patlamalarla seyreden ve ayırt edici biçimde 
burundan gelen sesle, büyüleyici bir konuşmacıydı ve 
notlarına bakmak için nadiren duraksardı. En etkileyici 
çalışması İsimlendirme ve Zorunluluk idi ve gerçekte 
1971'de Princeton'da seyircilere hiçbir not kullanmadan 
verdiği konferansın yazılı hale getirilmiş bir kopyasıydı. 
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Şaşırtıcı biçimde insanların dikkatini çeken, görünüşte 

önemsiz bir konu, Kripke'nin, "Platon" ve "Richard· Ni­
xon" gibi özel isimler kuramıydı. Analitik gelenekteki en 
etkileyici düşünürlerden birinin özel isimler hakkındaki 
kuram ile isim yaptığını söylemek analitik felsefenin gü­
lünç bir parodisi gibidir. Ama konunun önemini bir kere 

anladınız mı, gerçekte şaşırtıcı bir durum değildir. 

"Platon" gibi bir isim kullandığınızda çok zaman ön­
ce ölmüş, bilinen tarihi birini kastedersiniz, o eski Yunan 

filozofu hakkında konuşursunuz ve onun hakkında doğ­
ru ya da yanlış . yorumlar yaparsınız; sizin sözcükleriniz­
le geçmişteki o kişi arasında bir ilişki kurulur. Ama bu­
nu .nasıl yaparsınız? Siz onu kullanırken, o özel bireyin 
ismi, "Platon" ne yapar? "Platon" ismi sanki, Platon de­
nen kişiye benzeyen değildir. İsmi söyleyerek bir ses ya­
ratırsınız ve sizinle eski filozof arasında bir anlam ilişki­
si kurulur. Ama bu ilişkiyi kuran nedir? O sesi çıkardığı­
nızda niçin bir başkasını değil de bir kişiyi kastediyorsu­
nuz? Bu soruya, Gottlob Frege ve Bertrand Russell tara­
fından verilmiş ve Kripke gelinceye kadar sağlam bir 

doktrin olarak kabul edilmiş doğal bir yanıt vardır: Pla­
ton'u kastetmek için "Platon" dersem, zihnimde bir Pla­

ton düşüncesi vardır ve bu düŞünce ona yükleyebilece­
ğim çeşitli tanımlamaları kapsar, örneğin "Devlet'in yaza­
n" ya da "Sokrates'in en iyi bilinen öğrencisi". Eğer biz, 

"Devlet'in yazan" nasıl Platon'u kasteder diye sormaya 
devam edersek yanıt açıktır: Platon, Platon'u eşsiz olarak 
tamamlayan bir özelliği belirterek bu tanıma uyan kişi­
dir ve gerçektir - tanım, "tanıtımsaldır". Eğer isim, ta­
nım için basit olarak kısaysa, isim aynı zamanda tanıtım­
saldır da: "Platon" yalmzca "Devlet'in yazarı" anlamına 
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gelir ve son söylenen deyimi nasıl kastettiğini oldukça 
iyi biliriz. Gerçekte ise, isim, bir tanım gibi görünmez, 
ama öyledir, yalnızca sahte bir tanımlamadır. Biz, nefe­
simizden tasarruf eder, isimleri, tanımlamaların kısa 
uyarlamaları olarak kullanırız. Bu, genelde referans için 
anahtardır: Biz dünyadaki nesneleri, onları belirli yollar­
la tanımlayarak kastederiz, üstü kapalı ya da açık olarak! 
Bu kuram, referansın "tanımlayıcı" kuramı olarak bilinir. 
Bu, -referansın işleyebileceği tek yol olarak- birçok ki­
şiye aşikar bir gerçek gibi görünmüştür. Biz nesneleri 
nasıl kastederiz? Onların sahip olduklan özellikleri bile­
rek ve onları bu özelliklerle özdeşleştirerek. Bu kadar 
basit. 

Ancak, Kripke, tanımlama kuramıyla ilgili sorunlar ol­
duğunu gördü (diğer bazı filozoflarla hemen hemen eş­
zamanlı olarak). Biz, Platon'u diğer insanlardan ayırt 
eden özelliklerin gerçek tanımını bilmeden, "Platon" is­
miyle onu kastedemez miyiz? Bir sürü insan, onun Dev­
let kitabının yazan olduğunu ve onu biricik yapan diğer 
gerçekleri bilmeden "Platon" ismini kullandı. İsmi kulla­
nan kişi yalnızca, "Evet, Platon'u biliyorum, birçok kitap 
yazmış olan eski Yunan'dan biri olduğunu işitmiştim" di­
ye düşünebilir. Platon hakkında tüm bildiğinizin bu ka­
dar olması, sizin "Platon" ismiyle onu kastetmenizi önle­
yecek bir şey değildir, değil mi? Dahası, bazen isimlen­
dirdiğimiz kişiler hakkında da hatalar yaparız. Eğer Jerry 
Lee Lewis'i "rock'n roll'u keşfeden adam" olarak düşü­
nürsem, gerçekte rock'n roll'u keşfeden kişi Little Ric­
hard olsa bile, ben hala Lewis'i kastediyor olabilirim. 
Ben, ''.Jerry Lee Lewis" ismini seslendirdiğimde Little Ric­
hard'ı kastetmiyorum; gerçekte bu onur Little Richard'a 
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aitken, ben yalnızca, yanlış olarak Jerry Lee'nin rock'n 
roll'u keşfettiğine inanıyorum. Yani isimleri, isimlendiril­
miş kişilere bağlayan şey, benim isimle birleştirdiğim ta­
nımlayıCı bilgi olamaz; işin içinde başka bir şeyler daha 
olmalıdır. Tanımlama kuramı, bizim isimlendirdiğimiz in­
sanlara ilişkin olarak onlar hakkında bazen yanlış ya da 
yarım yamalak bilgi sahibi olduğumuzu göz ardı etmek­
tedir. İnandıklarımızın tam olarak. referansımızı karşıladı­
ğına güvenemeyiz. 

Tanımlama kuramı yerine ne konulabilir? Kripke bu­
rada, kullanılan isim ile isimlendirilen kişinin arasındaki 
nedensel ve tarihsel bağlantılar . çizgisinin halkayı ta­
mamladığını savunmaktadır. Bebek doğar ve vaftiz edi­
lir; ismi ailede kullanılmaya: başlar; o isim, bu ismi önce­
den kullananlarla ilişkilendirilerek diğer insanlar arasın­
da yayılır; sonunda, ismi yaşamaya devam ederken isim 
verilen kişi ölür, ziricirdeki her konuşmacı onun ismini 
işiten her kişiden tekrar işitir. Bu, bizim, "Platon" ile Pla­
ton'u nasıl kastettiğirnizdir: İsmi kullananların oluşturdu­
ğu bir zincir vardır. Bu zincir, bebeğe ilk kez Platon di­
yen Yunanlı konuşmacıya dek uzayıp gider. Eğer siz bu 
zincirde bir bağlantıysanız, onun hakkında çok az bilgi 
sahibi de olsanız, hatta onun hakkındaki bu bilgileriniz 
yanlış da olsa, Platon'u kastedebilirsiniz. İsmi kişiye bağ­
layan mekanizma ya da işlem, ismi dile getiren konuş­
macının zilminin dışında oluşan bir dizi geniş sosyal, ta­
rih nedensel ilişkiler silsilesi içermektedir. Ancak, bu de­
mek değildir ki ben, beni Platon'a dilsel olarak bağlayan 
tüm zinciri bilmek zorundayım; zincirin oluşması ve be­
nim de onun içinde bir bağlantı olmam yeterlidir. Tüm 
yapmam. gereken, ismi, onu işittiğim kişiyle aynı yönde 
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kullanmaya niyet etmektir; gerisi, zincirin kendi varlığıy­
la birlikte tamamlanır gider. Metaforu değiştirirsek: Her 
konuşmacı, ağ içindeki bir düğmedir; ağ ile bizim ko­
nuşnığumuz dünyaya ait nesneler arasında nedensel ola­
rak bağlantı bulunduğu için referans işlemektedir. 

İsimlendirmenin bu şekli, dil filozoflarının referans 
hakkındaki düşüncelerini değiştirerek şimdi Referansın 
Yeni Kuramı olarak bilinen yeni bir düşünceye yol açan 
üç önemli unsur içermektedir. Bunlardan birincisi şudur; 
dilin işlevi içine sosyal bir unsur katılmıştır: Her konuş­
macı, dil bakımından kendisi değildir, kendi ussal kay­
naklarının olmasına yettiği kaynakları kadardır; dahası, o 
kişi, sosyal yönden diğerlerine bağlıdır ve bu diğerleri, 
onun kullandığı terimlerin referansı hakkında ondan da­
ha fazla bilgi sahibi olabilirler. (Bu, "dilsel emek ayrılığı" 
olarak isimlendirilmektedir.) İkinci ve ilişkili olarak; re­
ferans mekanizması, tanımlayıcı kuramda olduğu gibi 
konuşmacı bireyin zihnine yerleşmiştir ; ancak, konuşma­
cının, kendisinin bağlı olduğu daha geniş bir dış dünya 
içine gömüldüğünü kabul eder. Üçüncü olarak; referans­
ta nedensel bir unsur vardır: Nesneden, o nesne iÇin kul­
lanılan isme giden nedensel bir zincir vardır ve referan­
sın eninde sonunda dayandığı şey, bu nedensel zincir­
dir. Bu unsur, sonradan gelen Referansın Nedensel Ku­
ramı'na öncülük eder. Referansın, sözcükler ile bu söz­
cüklerin kastettiği dünyadaki nesneler arasındaki özel 
bir tür nedensel ilişki olarak analiz edilebileceği düşün­
cesidir. Bu da, sanki referansı --onun, bilimsel insanın dil 
etkinliği tarifine onırtulabileceğini göstermek için- "tabi­
ileştirmek" olasıymış düşüncesine götürür. Eğer referans, 
nedensel ilişkinin yalnızca fantezi bir türüyse, prensipte, 
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başka bir çeşit nedensel ilişkiden daha gizemli ve anla­
şılmaz değildir; örneğin, bilardo toplarının Çarpışması. il­
kin önemsiz bir mesele gibi görünen öz�l isimler konu­
su, dilin dünyaya nasıl takıldığı ve sonunda da düşünce­
lerin nesneleri nasıl düzenlediğine dair büyük sorular 
haline dönüşmektedir (daha çok, sonuncusuyla ilgili ola­
rak). 

Donald Davidson'un yazılan 70'li yılların başlarında 
Oxford'ta bir çeşit tarikat gibi çokçekiciydi. (İnsanlar de­
rinlerden gelen Davidsonik bir sesten bahsediyorlardı.) 
O zamanlar Davidson, ulaşılması güç yerlerde, az miktar­
da, kısa argümanlarla yoğunlaştırılmış, kısa ve özlü, tek­
nik ve yasaklayıcı makaleler yayımlamı.ştı. Bu makaleler, 
felsefe doktorası öğrencileri için bir çeşit IQ testi gibiydi. 
Davidson, delici mavi gözleri, süratli ve sözcükleri yuvar-

. layarak konuşması ve emin tavırları ile Oxford'u ziyaret 
ederek yeni anlam kuramı ile nesneleri sarsıyordu. Da­
vidson her zaman, onu tümüyle hesaplamış olduğu izle­
nimini vermeye çalışmıştı, sizin sadece yeterince dikkat 
göstermeniz gerekiyordu. O, yalnızca, gerçek yanlış kav­
ramlar ile önyargılann anlatılması meselesiydi, her şey 
kristal saydamlığında ve pürüzsüz olabilirdi. Filozoflar 
uzun süredir sormuşlardır; "Anlam nedir?" ya da "Bir 
cümlenin anlamını bildiğimiz zaman biz neyi biliriz?" di­
ye. Anlam anlaşılması zor ruhani bir şey olarak görün­
mektedir: Nerede bir anlam gördünüz ya da bir tanesinin 
üzerine bastınız mı? Bazıları, Quine gibi, açıkça ona düş­
mandı, onun gidip yok olmasını diliyorlar ve ona kötü 
isimler takıyorlardı ("müze efsanesi", "karanlık yaratığı"). 
Davidson, bizim, anlam kuramının ne gibi olması gerek­
tiğini sorduğumuzu tahmin etti: Böyle bir kuram ne yap-
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malıdır ve o kuram nasıl kurulmalıdır? KesiıJikle, dildeki 
anlama sahip her cümlenin anlamını belirtmelidir. Bunu 

· da iki sınırlamayı (tahdit) karşılayarak yapmalıdır (Ox­
ford filozoflarının "sınırlama" sözcüğünü kullanmaya na­
sıl bayıldıklarını çok iyi anımsarım): Birincisi; kuram, her 
cümlenin anlamını, cümleyi oluşturan sözcüklerin an­
lamlarının referansı ile birlikte, kesin olarak belirtmelidir. 
İkincisi; kuram bunu, anlamın halihazırda var olan zan­
nını farz etmeden yapmalıdır, yoksa açıklayıcılıktan 
uzak, dolambaçlı olacaktır. Soru, bir cümlenin anlamını 
dolambaçlı olmayan bir yoldan nasıl kesinlikle belirleriz 
ve bu belirlemeyi, cümleyi oluşturan sözcüklerden nasıl 
elde ederiz olmuştur. En iyi örneği seçmek için; "kar be­
yazdır" cümlesinin ne anlama geldiğini nasıl söyleyebili­
riz? Bunun anlamını, cümle içindeki sözcüklerin anla­
mından çıkartan bir biçimde açıklanz. Eğer bu soruyu 
yanıtlayabilirsek, eski çağ filozoflannın anlam sorununu 
çözmüş olmayacak mıyız? Anlam, iyi bir anlam kuramı­
nın bütününün kuramı değil midir ve eğer öyleyse, bu 
kuram, anlamın gerçek yapısının tanımlamasını da içer­
melidir. 

Davidson'un "cüretkar varsayımı" iki f-·ısımdan oluşu­
yordu: Bir cümlenin anlamı onun s�rçek durumudur; ve 
gerçek durum, Tarski'nin gerçek kuramı tarafından ön­
g�rülen mantık düzeneği kullanılarak kesinlikle belirle­
nebilir. (Tarski, matematiksel mantık konusunda birçok 
önemli sonuç ortaya koyan Polonyalı bir mantıkçıd,r.) 
"Kar beyazdır" cümlesi yalnız ve yalnız kar beyaz ise 
doğrudur ve diğer dillerde de aynı şeyi söyleyen cümle 
için geçerlidir. Bu gibi, gerçek durumunu bildiğimiz bir 
cümleyi anladığımızda, onu doğru yapan şey, anlam ve 
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gerçek durumlarının birbiriyle bağlantılı olmasıdır. Eğer 
size, "Il neve e bianco" cümlesinin İtalyanca 'kar beyaz­
dır'ın gerçek durumu olduğunu söylerse�, siz de bu İtal­
yanca cümlenin ;:ı.nlamını öğrenmiş olursunuz. Böyle an­
lamlar, gerçek durumlarını içinde taşır; dahası, gerçek 
kavramı anlam kavramının önceden farz edilmesini ge­
rektirmez ve böylece, biz de dolambaçlı olmama "sınır­
lamasını" yerine getirmiş oluruz. Şimdi sıra zor kısımda: 
Tarski'nin gerçek kuramı. Bu, ayrıntıları ile birlikte çok 
teknik bir kuramdır ama esas düşünce oldukça basittir. 
"Kar beyazdır" cümlesi neden dolayı gerçek .durumuna 
sahiptir? Çok açık, "kar" ve "beyaz" sözcükleri ile her şey 
ortadadır, ama, bu sözcüklerin gerçek duruma katkıları­
nı belirleyen şey nedir? Tamam, "kar" karı kasteder ve 
"beyazdır" da, eğer o şey, ancak ve ancak beyaz ise doğ­
rudur. Eğer biz, bu iki parçadan oluşan bilgiyi birleştirir­
sek; yani "kar beyazdır", ancak ve ancak kar beyaz ise 
doğrudur sonucunu elde edebiliriz. Cümleyi iki kısımda 
analiz ederiz: -burada "kar" ve "beyaz" sözcüklerine 
uyarlayarak- özne ve yüklem; ve özne terimi için, bir re­
ferans ile yüklem terimini karşılayan bir durum belirleriz. 
Cümle artık, ancak ve ancak özne teriminin referansı ile 
yüklem terimini karşılayan durumun birbirlerini tam ola­
rak karşılaması durumunda doğrudur. Tarski'nin gerçek 
kuramının zor olan teknik kısmı ayrıntıda yatmaktadır. 
Bunu yalnızca özne-yüklem cümlesi gibi basit cümleler 
için değil de var olan her türdeki cümle için nasıl yapa­
caksınız; burada bu ev ödevi için, siz okuyucularımı bir 
süre yalnız bırakıyorum. (2010'un başında tamamlanmış 
olsun, lütfen.) Davidson'un anahtar düşüncesi, cümleyi 
oluşturan öğeleri baz alarak, baz aldığımız bu öğelerle il-
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gili bir şeyler söyleyip gerçek durumları kesin olarak be­
lirlemektir. Bu, bizim anlam kuramımız olacaktır. 

Bu sonucu çekic� kılan, onun eski ve karanlıkta kal­
mış bir soruya, güzel ve yeni, teknik bir kuram ile yanıt 
vereceği ümididir; "Anlam nedir?" Şimdi burada belitler 
ve kuramlar, tekrarlayıcı cümleler, T uylaşımı hakkında 
konuşabiliriz: Felsefenin matematiğini kanıtladık. Şimdi 
dil felsefesi, bilimsel saygınlığa giden yola oturtulabilir. 
Wittgenstein (hakkında sonra daha fazla konuşacağız) 
gibi filozoflar, anlam hakkında çok düşünmüşler, farklı 
dil oyunları tanımlayıp anlamın yapısıyla ilgili derin bil­
meceler bularak dilbilim konuşmayı anlamın anahtarı 
olarak kullanmışlar?ır; ancak, tüm bunlar matematik ve 
mantığın parlak ışığıyla silinip gitmiştir. Aradığınız ku­
ramları bulmak için belitlerinizi doğru olarak yazma so­
runu çok teknik bir hal aldı. Aslında o hep felsefeyi bi­
lime çevirme umudunun kışkırtmasıydı - yanlış yönlen­
dirilmiş ama yadsınamaz biçimde çekici (ya da bazı filo­
zofların dediği gibi "seksi"). 

B.Phil. tezimi, başlamak için zahmetli bir soruya odak­
lanarak bu tür "Davidsonian anlambilim" üzerine yazdım: 
Gerçek duruma sahip olmayan cümleleri nasıl kullanaca­
ğız? "Kapıyı kapat!" cümlesini anladığımızda onun gerçek 
durumunu bildiğimizi söylemek zordur, çünkü bu cüm­
lenin doğru ya da yanlış olduğu söylenemez. Daha ziya­
de, ona uyulup uyulmadığı söylenebilir. ''Kapı kapalı mı?" 
ve "Kapı kapalı mı olacaktı?" için de aynı durum söz ko­
nusudur. Benim savım, kuramları, bu gibi itaat etme du­
rumları için, gerçek durumların benzerleriyle oluşturmak­
tı. "Kapıyı kapat!" cümlesine ancak ve ancak yönlendiri­
len kişi kapıyı kapatırsa itaat edilmiş olur. Belirleyici ol-
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mayan cümleler denen bu tür cümleler için bazı sinirlen­
dirici durumlar vardı ama ben doğru yolda gidiyor görü­
nüyordum. Belitlerimi yazdım, mantık fo�arımı belirle­
dim. 'Sartre'dan ve ontolojik ·argümandan çok farklı ve öz­
gürdü. Oxford'un yardımıyla felsefe benim için mantık ve 
dile dönüşmüştü. Hala herhangi bir filozofun, bu mantık 
ve dil düşünceleri hakkında çok iyi bir usta olabileceğini 
düşünüyorum ama artık, bu düşüncelerin tek başına cid­
di felsefi problemlerin çözümüne' öncülük edeceklerine 
inanmıyorum. Bu bağlamda, felsefenin bir bilim olabile­
ceğine de inanmıyorum. Ama yirmi üç yaşında bunun ol­
ması için büyük bir özleme sahiptim. Sırlar dünyasını bi­
limsel yöntemlerle küçültmek gerçekten çekici bir du­
rumdu; ve bu durum da esas entelektüel güç olarak çağ­
daş dünyayı biçimlendiriyordu. Belki de teknik bir tarzda 
felsefe yapmak, bilimsel bilgilerin her şeyden fazla değer 
kazandığı bu dünyada kişinin entelektüel prestijini arttır­
ma yoludur. Burada teknik becerileri vurgulamaktan · de­
ğil, yalnızca onların yalın gösterilerinden söz ediyorum. 
Her durumda, her şey biterken bile çok hoştu. 

B.Phil. doktoramın ikinci yılındaki danışmanı, şimdi­
lerde Sir unvanı almış olan Profesör P .F. Strawson'du. 
Biz doktora öğrencilerini derinlemesine etkileyen bilim­
cilikten oldukça kuşku duyar, geleneksel felsefi mesele­
ler düşüncesini yitirmemem için beni yüreklendirirdi; 
bunun ne denli iyi bir öğüt olduğunu şimdi anlıyorum. 
"P .F. Strawson" ile haftada bir kez onun Magdalene Ko­
leji'ndeki odasında buluşup zihnimi kurcalayan felsefi 
meseleler hakkında konuşacaktık. Yol gösterirken takın­
dığı nazik tavrı, açık düşüncesi ve güçlü zekası benim 
için çok iyi birer uyaran olmuştur. Her yönüyle şıklığın-
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dan ödün vermeyen bir adamdı (hala öyledir): Özellikle 
el yazısı, giysileri, felsefe tartışırken bir bacağını diğerine 
dolaması ve sigara içiş tarzı ile. Onu ilk görmeye gitti­
ğimde, bana yapısal mantık nedir, diye sorduğunu anım­
sıyorum. Ben de özür diler bir tarzda, onun çok ilerle­
mediğini söylemiştim; o da gülümsemiş, benim gelenek­
sel felsefe dışındaki ruhu almaya çalışan sıkıcı ve çirkin 
teknokratlardan olabileceğimden korkarak, "Güzel!" di­
ye yanıtlamıştı. 

Üzerimde önemli etkisi bulunan bir başkası da Profe­
sör Sir Alfred Ayer olarak bilinen ve arkadaşları.riın Fred­
die Ayer dedikleri A.]. Ayer'dir. Profesör Ayer, birçok uğ­
raşısı arasında düzenli olarak televizyonda görünen bir 
"kişilik" ve toplum tarafından pazar gazeteleri yazan ola­
rak tanınan Oxford'un en ünlü filozofuydu. Londra'da 
yaşıyor ve sanki bu sofistik dünya başkentinin havasını, 
Oxford felsefe atmosferinin değerli serası için ödünç alı­
yordu. Onun, "Sıradan Öğretim" derslerine devam edi­
yordum. Bu derste, terimlerin tartışılması için bir kitap 
seçilerek bir öğrenci tarafından tartışma başlatılıyor, da­
ha sonra da hızlı bir biçimde yakıp elinden düşürmediği 
sigarasıyla, Ayer tarafından yönetiliyordu. Ayer ilk top­
lantıda, tartışma için seçilen Anthony Quinton'un Nesne­
lerin Doğası isimli kitabı okuyan var mı, diye sordu. Ben 
de o kitabı yeni bitirmiştim ve elimi kaldırdım, başka hiç­
bir elin kalkmamış olmasına da şaşırmıştım. Ayer boncuk 
gibi gözlerini bana dikmiş bakarken ben de üzerimde 
soğuk bir titreme hissettim. Manchester'lı yeniyetme biri 
için bu, insanın gözünü korkutan, sindirici bir topluluk­
tu ve şimdi bana okuduğum şey hakkında bir soru sor­
masından korkuyordum. Toplu tartışma ortamlarında 
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her zaman sinirli biri olmuş ve korkmuşumdur; sanki 
hep, hesap veriyormuşum da sözcükler ağzımdan harfi­
yen çıkmayacakımş gibi gelirdi. Beni neyin beklediğini 
bilmiyordum. Ayer önce terimlerin sunumlarını yaptı, 
sonra, benim katkıda bulunmayı bile düşünmediğim ve 
bana çok yüksek düzeyde gibi görünen bir tartışma ile 
de toplantı devam etti. Dersin sonunda Profesör Ayer sı­
nıfın arkalarına doğru gezdirdiği _ _  bakışlarını birdenbire 
bana dikerek şöyle dedi: "Gelecek hafta ikinci bölüme 
ait sunumu arkadaki arkadaş yaparak bize meziyetlerini 
göstersin." Benim, onun bu parlak düşüncesini onayla­
yıp onaylamadığımı görmek için beklemedi bile. Bu ka­
dardı: Ben, gelecek hafta. 'Zaman içinde kimlik' isimli 
konu, benim için oldukça yeniydi ve benim bir şeyler 
toplayıp tamamen rezil olmamam için önümde sadece 
bir haftam vardı. Aniden yüzümden kanın çekildiğini 
hisse tim. 

O hafta, daha önce hiç olmadığı kadar sinirli bir şe­
kilde çalıştım. Daha sonradan danışmanım olacak Micha­
el Ayers'e, konu başlığı hakkında neyi okumam ve nele­
ri tartışmam gerektiğini danıştım. En azından kalın kafa­
lı olmadığımı göstermek umuduyla, yaklaşık on sayfa 
kadar bir yazı hazırladım. ldam mangasının önüne çıka­
cağım gün olan çarşambanın gelmesini korku ve endişe 
içinde bekleyerek, dersin başladığı saat S'e dek dakika­
ları saydım. Okuduğum şeyler hakkında yanlış bulmaya 
hazır kırk akıllı insanın önündeki yerimi tam zamanında 
almıştım. Kendimi korumak için sayfanın başından aşa­
ğıya ?oğru bakarak, hazırladığım makaleyi okudum. Bi­
tirdiğimde gözlerimi yukarıya diktim, avuçlarım ıslanmış, 
pancar gibi kızarmıştım (sinirli olduğumda hep böyle 
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olurum), Profesör Ayer, işin doğrusunu söylemek gere­
kirse, "Çok iyi" dedi ve konu hakkındaki görüşlerini ek­
ledi. Onun çok sevdiği bir filozof olan Hume'dan bah­
settiğim için mutlu olduğunu sanıyorum, sunumdaki is­
tekliliğim ve güvenim onu etkilemişti. Toplantının geri 
kalanında başka bir tartışmaya girmekten kaçınmaya ça­
lışarak bir parça şaşkınlık içinde oturdum, ama birkaç 
dakika içinde bir tartışma içine sürüklenmiştim ve ses or­
ganlarım da gayet iyi çalışıyordu. Sonunda iç rahatlığıy­
la sersemlemiştim, benim umutsuz bir vaka olduğumu 
düşünmeden, birkaç öğrenci tartışmayı devam ettirmek 
için atıldılar. ilk defa bir felsefe sunumu yapıyordum, 
profesyonel filozof olmak isteyen biri için bir ayin gibiy­
di, bir tür işkenceli yargılamadan geçmiştim. 

Bununla beraber, umut hala benim erişebileceğimden 
çok uzaklardaydı. Gürültülü geçen 60'lı yıllardan sonra, 
70'lerin başında !ngiltere'de akademik iş güçlükle bulu­
nuyordu ve ortalarda iş arayan çok yetenekli bir sürü in­
san vardı. Benimse sahip olduğum tek şey, prestijli bir 
üniversiteden alınan bir felsefe diploması değil, Manc­
hester'dan aldığım bir psikoloji diplomasıydı. B.Phil. 
doktorası yapmadan önce bir iş teklifi almaya gereksini­
mim vardı, sınavları geçmeyi ve maaşımın kesileceği ge­
lecek güz döneminde üniversiteye hoca olarak başlama­
yı umuyordum. Her şey oldukça umutsuz görünürken 
benim hiçbir planım yoktu. B.Phil. doktorası için şansı­
mı arttırmak amacıyla John Locke Ödülü olarak bilinen 
bir sınava girmeye karar verdim. Sınava genellikle, sağ­
ladığı prestijin yanı sıra bfu beş yüz sterlin tutarındaki 
ödülü kazanmak isteyerıler giriyordu. Tanınmış ve çalış­
kan birçok öğrencinin, jüri tarafından ödülü kazanacak 
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değerdeki yeterince yüksek standartlarda bulunmaması­
na karşın, ödülü geleneksel olarak, Oxford'un felsefe 
doktorası yapan en gözde öğrencisi kazav.ır. Önceki yıl 
ödülü Christopher Peacocke kazanmış, kimse de şaşır­
mamıştı. John Locke Ödülü, her yıl verilmeyebilir; oto-. 
matikman, o yıl sınava giren en iyi kişiye verilir, diye bir 
kural da yoktur. O ödül yalnızca yeterince yüksek stan­
dartta olduğu kabul edilen kişiye gider. Jüri üyelerinin 
kendi talep ettikleri kriterleri karştlayan birisinin olmadı­
ğını düşündükleri yıllar da olabilir. 

Benim bu sınava girmekteki amacım, çok basit olarak 
daha önce hiç yapmadığım (Sartre'ı saymazsak), felsefe 
sınavları pratiğimi arttırmaktı. Sınav iki gün sürer, toplam 
dört kağıt, her kağıt için de üç uzun saat süre verilir; her 
kağıtta yanıtlanacak üç soru vardır. Bu sınav, B.Phil. 
doktora sınavını andırır ve B.Phil. doktora sınavının (her 
yıl düzenli olarak birkaç kişinin kaldığım biliyorum) iyi 
bir denemesi olduğu için benim işime geliyordu. O yıl, 
1972'de, John Locke Ödülü sınav jürisi Profesör Ayer, 
Profesör Hare (beni B.Phil. için kabul eden) ve Mental 
Felsefe dersinin Wilde Readerı, Brian Farrel'den oluş­
maktaydı, yani oldukça korkunç bir ekipti. 

ilk sınav için "karalara" büründüm: beyaz gömlek ve 
papyon, koyu takım elbise, siyah ayakkabılar, kep ve 
cüppe (bu zorunluydu: Bunu unutursanız sizin sınav bi­
nasına girmeniz yasaklanabilir). Mantık biçimini, gerçe­
ğin tutarlık kuramını, gerekliliğin doğasını, kişisel kimli­
ği, bilginin analizini ve diğerlerini yazarak sorulara giriş­
tim. Sınavın yaklaşık yarısındayken neredeyse çıkıp gi­
decektim: Bazı sorularla boğuşuyordum, niçin kendimi 
bu sıkıntıya atmıştım? Ama kendi kendime, deneyime 
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gereksinim duyduğumu telkin ederek direndim. Dört ka­
ğıdın tümünü bitirdim, bitmiş, tükenmiş ve ciddi olarak 
sınanmış halde dışarı çıktım. Yaklaşık on kadar aday var­
dı, her biri kendisini nihai zafer umuduyla gönüllü ola­
rak bu işe sokmuştu. Çok yorucu bir görev, işte felsefe 
bu. 

Yaklaşık bir hafta kadar sonra Profesör Ayer, el yazı­
mın çok kötü olduğunu, bu sebeple kağıtlanmı -konuş­
madığımdan emin olmak için- bir gözetmenin eşliğinde, . 
profesyonel birine daktilo ettirmem gerektiğini söyledi. 
Dahası, bunun ücretini de kendim ödemeliydim. Göre­
vimi uygun olarak yapamadığlffil söyleyip yaklaşık elli 
sterlin tutacak maliyetinin çok pahalı olmasına üzüldü­
ğümü, kuşku ve korkularımı belirttim. Ayer bana, buna 
"değeceğini" söyledi, ben de gönülsüzce kabul ettim. 
Çok kötü biçimde yazılmış kağıtlanmı, yazımın hemen 
tamamı boyunca ve hiç de güzel olmayan bir biçimde 
kullandığım "gerçek yığını" deyimine itiraz etmek için 
arada uyanan sıkılmış bir daktilo kıza, en az onun kadar 
eşit derecede sıkılmış bir gözetmen eşliğinde, yüksek 
sesle okudum. El yazlffil gerçekten düzeltmeliydim. (Bu­
gün bile yazım, okunması mucize bir durumdadır). 

Bir hafta kadar sonra, Kripke'nin John Locke konfe­
ranslarından birini dinlemek için oturuyordum; Profesör 
Ayer, aşağı yukan beş yüz kadar insanın önünde aşikar 
bir şekilde bana yaklaşıp sırtıma vurarak, John Locke 
Ödülü'nü büyük bir farkla benim kazandığımı söyledi. 
Oradaki bir sürü insan, Ayer'in benimle konuştuğunu · 
bariz olarak görmüş olmalıydı. Sonra da benim kağıtları­
mı tekrar daktilo ettirttiği için, karakteristik bir biçimde 
kendi kendini tebrik etti ve uzun adımlarla yerine dön-
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dü. Kripke'nin konferansı başlamıştı, - sanırım o bir saat 
boyunca Kripke'nin tek bir sözünü bile anlamadım. Bir­
kaç kelime ile ifade edilen o kısacık an,_ benim tüm ya­
şantımı değiştirmişti. Zira, şimdi felsefede akademik bir 
göreve atanmak için çok uygun bir durum elde etmiştim, 

John Locke Ödülü'nü kazanmanın getirdiği prestiji. . .  
Profesyonel bir filozof olma rüyamı gerçeğe çevirmek 

·üzereydim. O gün, mesleki açıdan yaşantımın en önem­
li günüydü; güçsüzlükleri yenmenin ve olmayı istediği­
niz şeylerin nasıl mümkün olduğunu çok iyi göstermek­
teydi. Anlaşılacağı gibi, o yılki diğer iki aday da ödülü 
kazanmak için yeterli standartlara sahipti, nitekim onlar­
dan biri Oxford doktora final sınavının en iyi kağıdı ödü­
lünü kazanmıştı. İnanıyorum ki, o sınav, üç adayın da 
kazanacak düzeyde olduğu tek seneydi ve ben kazan­
mıştım. 

Kuşkusuz, o olaydan sonra dramatik olarak şöhretim 
arttı ve Oxford felsefe doktorası dünyasında küçük bir 
ünlü oldum. Geriye baktığimda, aslında olan şeyin, de­
neyimsizliğimin görece benim lehime işlemesi olduğunu 
anladım. Diğerlerinin ne dediğini bilmeksizin, sorulara 
kendi yanıtlarımı yaratmak için uğraşmıştım. Çok fazla 
ikinci el kokan felsefe literatürü bilgisinde sıkışıp kalmak 
yerine, kendimi, özgün felsefi uslamlamadaki söz yete­
neğimi gösterip kendi düşünce çizgim boyunca ilerleme­
ye zorlamıştım. O zamanlarda, bunun tamamen bir rast­
lantı olduğunu ve B.Phil. doktora sınavının bunu ortaya 
koyacağını düşündüğümü itiraf etmeliyim. Ama zamanı 
geldiğinde gördüm ki, bunda da yanılmıştım; böylece, 
kuşkucu yarımla birlikte, benimle birlikte giden bir şey 
olmalı, diyerek bu durumu kabul ettim. Diğer yanın ise, 
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yani ödülü kazanmam için devam etmemi söyleyen par� 
çam, bu kadar kısa bir sürede bu kadar iyi bir şey yap­
tığım için, fazla bir biçimde, ben çok iyi bir filozof olma­
lıyım düşüncesine kapıldı. Ne olursa olsun, bu tam da 
gereksinim duyduğum şeydi. Eğer Ayer bana kağıtlarımı 
tekrar daktilo ettirmemi söylemeseydi (gerçekte olağan­
dışı bir uygulama) ya da sıkıldığımda çıkıp gitmiş olsay­
dım ya da sadece John Locke Ödülü için oturmamış ol­
saydım, şimdi ben ne olmuş olurdum çok merak ediyo­
rum. Kuşkusuz, her şey çok değişik olurdu, şimdi bile 
diğer alternatif olasılıklar aklıma gelince soğuk bir- terle­
me hissediyorum. Yaşam ve şans, şans ve yaşam. 

Her iki danışmanım da, Michael Ayers ve Peter Straw­
son, kutlamalarında çok samimiydi ama Profesör Hare, 
Ahlak Felsefesi White's Profesörü , garip bir reaksiyonda 
bulundu. Onu, B.Phil. doktorası için daha önce beni red­
deden ve daha sonra da mezuniyetim için onay veren ki­
şi olarak anımsayacaksınız. Beni ödül için hiç tebrik et­
medi ve yollarımız çakıştığında da hep örılemeye çalışır 
göründü. Kanımca, bir yıl önce, beni iyi bir felsefe öğ­
rencisi olarak görme iç görüsü olmadığı için utanmıştı. 
Buna rağmen, bu sonuç için benim açımdan utanılacak 
bir sebep düşünemiyordum. Hakkımda daha önce mü­
kemmel bir rasyonel karar vermişti; ben sadece benden 
umulandan daha iyisini yapmıştım. Yapacağı şey, bana 
şunun gibi bir şey söylemekti: "Güzel, oldukça beklen­
medik bir olaydı." Onun bu durumu onaylamas1Q-1 ve 
mahcubiyetini oldukça yetersiz bulmuştum; mükemmel 
bir ahlak filozofu olarak, onun pozisyonundaki birinden 
beklediğim gibi değildi. Belki de yalnızca insan ilişkile­
rindeki basit bir beceriksizlikti; ama ben bunu, yap.ılan 
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yanlışı kabul edememekten kaynaklanan bir çeşit kü­
çümseme olarak hissetmiştim (o zaman, ilk düşünceleri 
tamamen doğrulanmış olsa bile) . Bütün b�nları saymaz­
sak, ödülü kazanmak su katılmamış bir keyifti. 

Yalnızca iki yıl kaldığım Oxford'tan 1974'te ayrıldım. 
Bu süre içinde, bugün hala oldukça meşgul olduğum 
çok güzel bir dünyaya geçiş yaparak felsefenin etrafın­
dan ta içine gittim. Benim için, biçimlendirici ve unutul­
maz bir dönemdi. Belki birkaç yıl 

-
daha, bir ju_nior araş­

tırma görevlisi olarak Oxford'ta kalmak hoşuma gidebi­
lirdi; orada gerçek bir öğretim görevlisi olarak iş bulabi­
leceğime dair hiçbir yanılsamam olmamıştır. Sonunda iş 
için başvurduğum Londra Üniversite Koleji'ne (UCL) gö­
rüşmeyP. gittim. Başvurduğum işe giremedim -o işe Prin­
ceton'dan Arnold Zuboff girdi- ama görüşmeler sırasın­
da başka bir iş olanağı doğdu. john Locke Ödülü sebe­
biyle -büyük bir tereddüte yer kalmaksızın- oradaki bir 
okutmanın erken emekli olmasından ötürü boşalan 
okutmanlık işine girdim. 1974 sonbaharında öğretime 
başlamak üzere programa alındım, bu da ciddi bir mali 
sorun yaşamayacağım anlamına gelmekteydi. Filozofla­
rın görev yapabilecekleri yerlerin az olması sebebiyle, o 
işi aldığımdan dolayı kendimi şanslı hissediyor, ancak, 
dünyanın değilse de lngiltere'nin felsefe merkezi olarak 
gördüğüm Oxford'tan ayrılacağım için de üzülüyordum. 
Londra ve Oxford arası trenle bir saatlik mesafedeydi ve 
geri geleceğimi biliyordum. Yalnızca yirmi dört yaşın­
daydım (hatta daha genç bile görünüyordum) ve felsefi 
olarak hala yeterince gelişmemiş durumdaydım. UCL'de­
ki görüşmem sırasında, felsefede olması gereken resmi 
yeterliliğe sahip değildim, B.Phil. sınavlarını henüz ver-
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memiştim ve felsefe doktorası derecemi almamıştım. Bir 
psikoloji öğrenimiyle, kazıntılar içinden Oxford'a, ülke­
deki en iyi felsefe bölümlerinden birine iş bulmak için 
gitmiştim. Hiç kuşkusuz, Oxford'taki zamanımı gece 
gündüz durmadan çalışarak geçirdim ama, geriye dönüp 
baktığımda bu konu, çok şanslı bir dizi atılım sayesinde, 
bir çeşit mucize olarak beni etkiledi. Dil ve mantık üze­
rine odaklanan ilgim, teknik bir hal almıştı ve muhteme­
len psikolojiye karşı bir reaksiyon olarak zihin -üzerine 
olan ilgimi yitiımiştim. Belki de ben, çok dünyevi değil, 
titiz, çalışmalarım konusunda ciddi biriydim. Felsefe ta­
rafından yaşantım tamamen işgal edilmişti, gece yatakta 
bile okuyordum. Uzun ve güzel bir argümandan başka 
hiçbir şeyden hoşlanmıyordum. İçimdeki bu entelektüel 
dürtü çok kuvvetli ve derindi. Nerelere geldiğime ger­
çekten inanamıyordum ama, bunun daha fazlasını yap­
mam gerektiğinin de farkındaydım. 
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Zihin ve Gerçeklik 

Doktora öğrencisiyken kuzey Oxford'ta, Jesus Ko­
lej'den haftalığı sekiz pounda kiraladığım lüks ve şirin 
bir apartman dairesinde kalıyordum, hatta çalışma odam 
bir bahçeye bakmaktaydı. Altımdaki giriş dairesinde de 
bir bayan kalıyordu. (Bazen onunla birlikte çay içerdik.) 
Evden şehir merkezine bisikletle kolayca gidip gelirdim, 
param kısıtlıydı ama uygun bir yaşam sürdürmek için za­
ten çok az bir miktara ihtiyacım vardı. Londra'da kalmak 
amacıyla, yoksul bir duruma düşmesine rağmen neşesin­
den bir şey kaybetmemiş, lütufkar bir bayan olan yuvar­
lak ve kırmızı suratlı pansiyoncu Collins'in yanına gittim; 
beni, Kensington'da Albert Hall yakınındaki büyük bir 
apartman dairesinin küçük bir odasın'!- yerleştirdi. UCL 
Felsefe Bölümü'nün bulunduğu Bloomsburry'a gitmek 
için, tren aktarması yaparak, metro ile kırk dakikalık bir 
yolculuk yapmam gerekiyordu. Başlangıç maaşım aka­
demik standartlarda bile çok düşüktü. İlk işim beni da­
ha da kötü etmişti. 

İşimin esas parçası bire bir öğretimlerdi. Bir grup öğ­
renci -birli, ikili ya da üçlü- haftada bir benim ofisime 
gelecek ve saptadığımız bir felsefi konu üzerinde konu­
şacaktık. Her hafta genellikle sekiz civarında grubum olu­
yordu. Ayrıca, verilecek ders ve seminerler, doktora de­
netmenliği ve bölüm toplantıları da vardı. Yaklaşık yüz 
kadar bire bir öğretim seansından sonra başlangıçtaki 
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şevkim azalmıştı. Sabahtan ders anlatıp kendiniz için de 
birkaç saat çalıştıktan sonra, özellikle öğleden sonraki 
üçüncü bire bir öğrenim sırasında beliren yorgunluğun 
üstesinden gelmek oldukça zordur. Bu öyle bir iştir ki, 
sıklıkla, bir saat boyunca sefil bir biçimde susmaya gay­
ret gösteren öğrencilerin sorularını, mümkün olduğunca 
onlara yardımcı olacak şekilde yanıtlamalı ve hem de on­
ların yarı biçimlenmiş düşüncelerine karşı çok dikkatli ol­
malısınız. Hızını ve niteliğini sizin belirlediğiniz ders ver­
me yerine, burada siz öğrencinin hızına uymak ve özel­
likle onun işaret ettiği kendi şaşkınlık ve güçlüklerine de­
ğinmek zorundasınız. Günün sonunda kafanızı sanki tek­
melerle bozulmuş ve patlamış bir futbol topu gibi içe 
doğru çökmüş hissedersiniz. Ve, ne kadar sıkıcı ve yoru­
cu da olsa, tartışmada yer alan öğrencilerinize karşı eli­
nizden gelenin en iyisini yapma zorunluluğunuz bulun­
maktadır. Çok önceleri, tartışmak için özel seçilmiş sessiz 
ve sağır bir gruba sahip olduğumu bilerek, sanki son 
uçuş öncesindeymişim de ayrılmayı geciktirme isteğim 
varmış gibi, ofisimin merdivenlerini çıkarken dişlerimi gı­
cırdatıyordum. 

Benim ofisim beşinci katta kötü bir yerdeydi, tavanın­
dan yangın merdivenine çıkılıyor ve hiç kilit bulunma­
yan kapısıyla kışları buz gibi oluyordu. (Köşede çok kü­
çük bir gaz sobası vardı.) Kız öğrencilerimden birinin, 
aralarında John Locke Ödülü'nü kazanmam onuruna Je­
sus Kolej 'de bana verilen kabartma bir kitabın da bulun­
duğu birçok kitabımı çalması üzerine, kilidin olmayışı bir 
problem olarak kendini gösterdi. (O kitabımı bir daha 
geriye hiç alamadım.) Orada, o an bulunan öğrencilere 
sıkıca sokulmuş durumda konsantrasyonumu korumaya 
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çalışarak saatler boyu otururdum. Evet, Sokrates, bu si­
zin için miydi? Bu özel derslerin hepsi de yorucu ve asap 
bozucu değildi: Gelmeden önce okuyan_ ve söyleyecek 
entelektüel bir şeylere sahip birçok parlak ve gayretli öğ­
rencim olmuştur. Ancak, ne yazık ki birçoğu, her şeyi 
benim yapmamı bekleyerek hazırlanmadan gelen tembel 
öğrencilerdi. Russell'ın Tanımlamalar Kuramı'nı binlerce 
kez anlatırsınız -her gün üç kez olmak üzere- aynı yan­
lış anlamalarla tekrar tekrar karşıl�Şırsınız; öğrenci ne ka­
dar yetenekli olursa olsun ilgiyi devamlı yüksek tutm.ak 
zordur. Bu bire bir derslerin, öğrenciler için yararlı oldu­
ğuna -bu yararlarının sıklıkla abartılmasına rağmen- hiç 
kuşku yoktur; ancak, bu bire bir dersler, eğer öğretme.n­
ler cehennemi varsa onun bir dış halkası olabilir. Tekrar 
ve tekrar, ebediyen aynı dersi öğretmeye zorlandığınızı 
düşünün! (Abarttığımı düşünebilirsiniz: Belki biraz, ama 
ben bir noktayı mümkün olduğunca kuvvetli vurgula­
mak istiyorum - hiç kuşkum yok ki, okuyucularım ara­
sında, o zamanlarda kendilerinin de başlarını ağrıtan fel­
sefe görüşmelerinin sıkıcılığını kabul edecekler vardır.) 

llk dersim, doğru konusu üzerineydi. Soru şuydu: 
"Doğru" sözcüğünün anlamı nedir? Ya da: Bir ifade ya da 
inancın doğru olması nedir? Bazı filozoflar bir inanç, si­
zin inandığınız diğer inançlarla uyuşursa -inanç ağlarının 
bir parçası olduğu zaman- doğrudur derler. Buradaki so­
run, uyum ya da bir parçası olmanın, doğru olmak için 
yeterli olamadığıdır; çünkü inançlar arasındaki bu ilişki­
ler, onların kendi yalanları ya da yanlışlarıyla da uyum 
göstermektedir: Çimen mavidir inancıyla kar eflatundur 
inancı birbiriyle mükemmel olarak uyumludur ama bun­
ların hiçbiri doğru değildir. İnançlar doğru olmak için 
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dünyaya uymalıdır, birbirlerine değil. Bu bizi Uygunluk 
Kuramı'na götürür: Bir inanç, gerçeklerle uyumlu olduğu 
zaman doğrudur. Bu, sanki uygun bir yol gibi görünmek­
tedir, ama uygunluktan kastedilenin ne olacağı konusu 
oldukça karanlıktır ve gerçekler söylemi için de, ne tür 
varlıkların gerçek olduğu hakkında da sorular bulunmak­
tadır. Bu sebeplerden, yirminci yüzyıl filozoftan, diğerle­
ri arasında doğrunun, Fazlalık Kuramı'nı benimsediler -
benim derslerimde savunduğum görüş de buydu. Bir 
inanç doğrudur demek, basitçe, nesneler inanıldığı gibi 
olur demektir. Kar beyazdır inancı doğrudur demek, ba­
sit olarak, kann beyaz olduğunu söylemektir; "doğru" 
sözcüğü bizim dilimizde tekrarlardan kaçınmak, düz ko­
nuşmak için vardır, daha fazlası fazlalıktır. Bu sebeple, 
doğru kavramını açıklamak için uyumun karanlık ilişki­
lerine ve gerçek diye isimlendirilen müphem şeylere baş­
vurmayız; doğruluk başka şeye değil, dünyaya uygun ol­
maya dayanır dersek doğru yolu bulabiliriz, bir inanca 
doğru demek dünyayı dolaylı bir biçimde ifade etmekten 
başka bir şey değildir. Eğer ben, sizin sigara içmek kan­
sere sebep olur inancınız doğrudur dersem, basit biçim­

de, sigara içmenin kansere sebep olduğu konusunda si­

zinle aynı fikirdeyim demektir. Sözcüğün dilimizdeki 
güncel işlevin� dikkat edersek, görünüşte var olan, felse­
fenin derin doğru problemi kendiliğinden yok olur gider: 
"Doğru", dünya hakkında dolaylı olarak konuşmak için 
kullandığımız bir sözcüktür, bunu da dünya ile ilgili ola­
rak doğrudan konuşmayı uygunsuz ve hoşnutsuz buldu­
ğumuz zamanlarda kullanırız. Ne olursa olsun, o ilişki, 
inançların gerçeklere dayandığı anlaşılması güç, gizemli 
bir ilişki değildir. Bir ifadenin doğru olması yalnızca dün­
yanın ifade edildiği gibi olmasıdır, argüman fazladır. 
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Şimdilerde bir parça geliştinneye gereksinim duysam 
da bu doğru kuramının temel olarak hala doğru olduğu­
nu düşünüyorum. O zamanlarda bu, saçma olmayan ca­
zip bir düşünüş biçimiydi. Tarski'nin yapısal kuramı ile 
fazlalık kuramını biliyorduk ve ikisi birlikte doğru hak­
kındaki bütün doğruyu anlatmaktaydı . Öğrencilere me­
sajım şuydu: Doğru; uysallaştırılmış, havası alınarak gu­
ruru kırılmış ve anlaşılır hale gettı:_ilrniştir. Bu dersler es­
nasında, asıl ilgi konusu psiko-analiz olan felsefe bölü­
mü. başkanı Richard Wollheim, ders verme yeteneğimi 
gözlemlemek amacıyla derslerimden birine katılmıştı. 
Tatlı sesiyle, "Çok güzel, Colin" dedi, "ama okuldaki ders 
verme yöntemini izle - kendi düşüncelerini söyle, her 
zaman sırtını dinleyiciye dön." Gerçekte, sadece düşün­
celeri dile getinnekle öylesine haşır neşir olmuştum ki, 
kendi konuşma tarzıma ait hiçbir fikir vermemekteydim. 
Ders anlatma biçimim üzerine çok çalıştım. Belki duy­
maktan mutlu olursunuz, bir iki. yıl gibi kısa bir sürede 
derslerdeki zamanın büyük bir bölümünü öğrencileri 
karşılama işine ayırma durumuna gelmiştim. Hiçbir za­
man büyük bir oyuncu olmadım, açıklığımın, teşhir sa­
natındaki eksikliğimi telafi etmesi için uğraştım. 

O zamanlarda, kısmen Kripke'nin yenilikçi çalışma­
sıyla uyarılan zorunluluk kavramıyla çok ilgileniyordum. 
Doğru kabul edilen nesneler arasındaki bazı doğrular, 
özel ve kuvvetli bir açıdan doğrudur - yani onlar, zo­
runluluktan doğrudur. Bu zorunlu doğrular diğer doğru­
lardan -ki bu diğer doğrular rastlantısal doğrulardır- ol­
mazsa olmaz doğrular olarak ayrılırlar. Örneğin, benim 
filozof olduğum doğrudur, ama bu zorunlu olmayan bir 
doğrudur: Ben psikolog, baterist ya, da tesisatçı olarak 
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başka alanlara da yönelmiş olabilirdim; bu da tamamen 
akla uygundur. Çoğunlukla doğrular şöyledir: Onlar yal­
nızca doğrudur ama "tüm olası dünyalarda" doğru değil­
dir. Ben şimdi kafeinsiz kahve içiyorum, akla uygun 
ama, olmazsa olmaz olacak bir durum değildir. iki raka­
mının bir çift sayı olması, bekarın evlenmemiş olması ya 
da her şeyin kendisinin özdeşi olması, bunun aksi bir 
durumdur. Bu konuyu düşünecek olursanız bu gerçek­
lerin başka türlü olamayacağını görürsünüz. İki rakamı, 
hala iki rakamı olduğu sürece tek sayı olamaz; bekar, ta­
nım olarak evlenmemiş demektir, bu sebeple bir beka­
rın nikahlanması gibi bir şey söz konusu değildir; bir 
nesne ne kadar alışılmışın dıŞında olursa olsun, kendisi­
nin özdeşi olmaktan başka bir şey olamaz. Bu yüzden 
bunlar zorunlu doğrulardır - onlar "tüm olası dünyalar­
da" doğru anlamına gelir. Onların doğruluğunda bir se­
batlık vardır, doğrudan başka bir şey olamazlar. Hatta 
Tanrı bile onları yanlış yapamaz. 

Şimdi, zorunlu bir doğrunun zorunluluğunun neye 
bağlı olduğunu sorduğumuz zaman aşağıdaki yanıtları 
vermek doğaldır: O, bizim kavrarrılarımızdan, dilimiz­
den, nesneleri tanımlama tarzımızdan kaynaklanır. Böy­
lece; iki rakamı kavramının bir bölümü onun çift oldu­
ğudur, "bekar" sözcüğünün anlamının içinde bekarları­
nın evli olmadığı yazılıdır. Basit biçimde o, kendisinin 
özdeşi olan bir nesnenin bulunduğu düşüncesinin bir 
parçasıdır. Bir anlamda bunlar, üçgen üç açıya sahiptir 
demek gibi saçma tekrarlar gibi görünmektedir. Bu zo­
runlu doğrulan, yalnızca dilimizi bildiğimiz için biliyo­
ruz; onların dilden bağımsız olarak, var olan gerçeklik 
hakkında bazı şeyleri kastetmesi söz konusu değildir. Bu 
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özellik için kullanılan teknik sözcük, "analitik" sözcüğü­
dür: Bu zorunlu doğruların bir bakıma analitik oldukları 
görİ'.inmektedir; onlar, dilin dışında herhan

_
gi bir şeye de­

ğil, tamamen terimlerin taşıdıkları anlamların analizine 
dayanmaktadırlar. Rastlantısal doğrular, aksine, dil dışın­
daki gerçeklere dayanırlar: Basit bir anlatımla, ben kafe­
insiz kahve içiyorum ifadesini doğru y<ıpan şey, o ifade­
nin içinde yer alan "kahve", "içmek" ve "ben" terimleri­
nin anlamları değil, belirli bir biçilnde oluşan dünyanın 
gerçeğidir. Rastlantısal doğrunun doğru olduğunu yal­
nızca onu oluşturan sözcüklerin anlamlarını analiz .ede­
rek bilemezsiniz; oradaki dünyanın gerçekte nasıl oluş­
tuğuna şöyle bir göz atmanız gerekmektedir. Bu yüzden, 
inanmak çok doğaldır, diyen bir dominant felsefi gele­
nek vardır ve bu felsefi geleneğe görgücülük (empiri­
cism=ampirizm=deneycilik) denir. Zorunlu doğrular, dil­
sel tanımlama sebebiyle hep analitiktir, rastlantısal doğ­
rular ise hep "sentetiktir". Yani onlar, tanımlamaya değil, 
dil dışına çıkan gerçeklere dayanırlar. 

Bununla beraber Kripke, bazı zorunlu doğruların dil­
sel anlamlarından bağımsız olduklarına inanarak bu za­
rif tabloyu sorgulamıştır. Onun en tartışmalı örneği, bir 
kişinin kendi aile geçmişidir. Hepimiz belirli bir biyolo­
jik anne babadan doğduk - benim için Joe ve June. 
Açıkça görüldüğü gibi bu tamamen "Calin McGinn" is­
minin anlamının meselesi değildir: Benim ismimi bilen 
birçok kişi, anne babamın isimlerini bilmemektedir, bu 
yüzden benim ismimi analiz ederek benim aile geçmişi­
mi ortaya çıkarmak olası değildir. Fakat bunu hatalı bul-

. sanız da burada zorunlu doğru ile temas ediyor görün­
mekteyiz: ]ohn ve June dışında başkalarından doğmuş 
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olamam. Bu iddiayı doğru olarak yorumlamak için dik­

katli olmalıyız: Kuşkusuz, bazı hataların olması müm­

kündür, ben gerçekte Jack ve Ethel'den dünyaya gelmiş 

olabilirim. ]oe ile June da benim kendilerinin olduğunu 

ileri sürerek beni hastaneden kaçırmış olabilirler - bu 

tür garip şeyler olabilmektedir. Ancak veri, ]oe ile Ju­

ne'un benim gerçek anne babam olduğu ve başka türlü 

bir gerçeğin olamaya".ağıdır. Ben kimliğimi tehlikeye at­

madan başka bir hastanede ya da evde doğmuş olabilir­

diın. Fakat beniın hala ben olarak, değişik anne babadan 

doğmuş olma olasılığım yoktur. Ben ebeveynleriıne zo­

runluluk bağı ile bağlıyım ve bu zorunluluk dilden kay­

naklanmamaktadır. Nesnenin yapısının içinde zorunlu­

luk yazılıdır - jargonun dediği gibi "zorunluluk" .  Başka 

bir ebeveyne sahip olamayacağım, benim hakkımda sa­

dece bir gerçektir; bu beniın ismimin anlamıyla ilgili de­

ğildir. Gerçekliğin kendisi "temel özellikler" olarak isiın­

lendirilir. Nesneler dilden bağımsız olarak zorunluluk 

gösterirler. Dil hiç olmasaydı bile benim kökenimin ]oe 

ve June olduğu hala zorunlu bir doğru olurdu. Zorunlu­

luğun hepsi analitik değildir. Bu, tüm zorunluluğu dile 

yerleştiren görgücü geleneği yok etmiştir. 

UCL'ye geldikten sonra yayımlanan ilk iki makalem 

temel özellikler konusundaydı ve oraya geldiğiın ilk öğ­

renim döneminde yazılmıştı. Onlardan biri, altın ve diğer 

"doğal türlerin" temel özellikleri hakkındaydı: Burada al­

tının temel özelliğinin, sadece moleküler yapısının olma­
dığım ve zorunlu olarak altının moleküler yapısından el­

de edilen yumuşaklığı, iletkenliği ve benzeri yüzeysel 

özelliklerinin de aynı zamanda altına ait başka temel 
özellikler olduğunu tartışmıştım. Altın, hem hala altın 
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olup hem de kauçuğun yüzeysel özelliklerine sahip ola­
mazdı. Bu yüzden, doğanın her düzeyinde zorunluluklar 
vardır. Yazdığım diğer makale köken ha�ındaydı. Ora­
da, köken düşüncesini genelleyerek Kripke'nin temel 
ebeveynlik iddiasını açıklamaya çalıştım. O makale yal­
nızca ebeveyriler ve çocuklarından ibaret değildi, aynı 
zamanda dedeler, nineler, erkek ve kız kardeşler, kuzen­
ler ve aynı iddiaya sahip genel biyolojik kişileri de içer­
mekteydi. Buradan hareketle, geÇinişteki evrim yolunda 
benim oluşmama sebep olacak özel bir çift kuyruksuz 
maymun var olmasaydı ben var olamazdım; daha doğru­
su, geçmişin bilinmeyen uzak ve karanlık evriminde yer 
alan özel - bir çift ilkel organizma olmasaydı ben hiçbir 
zaman var olamazdım. Yani, hiçbir akla uygun dünya 
yoktur ki, ben var olayım ama o dünyada, gerçekte be­
nim kendi oluşumumda köken aldığım organizmalar he­
nüz yer almasın. Ben, kimliğimi elde etmek için, o yol­
dan koparılarak başka bir yola yerleştirilemem. Bu, hat­
ta Tanrı bile, beni o yola yerleştirmeden yaratmış olamaz 
anlamına gelir. O, ]oe ve June'u (ve onların geçmişinde 
yer alan tüm biyolojik ağacı) işe karıştınnadan -benim 
gerçek ikizim olarak- benim gibi bir insanı yaratabilirdi, 
ama beni yaratmamış olurdu. (Ben, ikizimin tam aynısı 
bir insan değilim; çünkü biz, tek değil, iki kişiyiz.) Tan-' 
n, iki rakamının tek sayı olduğu bir dünya yaratamaya-
cağı gibi benim, ]oe ve June'dan başka birilerinden kö­
ken alacağım bir dünya da yaratamaz; örneğin, Elvis 
Presley'in anne babasından köken aldığım bir dünya ola­
maz. Daha kesin olarak: Benim kökenim, gerçekte beni 
yaratan özel bir sperm ve yumurta olmalıdır, benim ger­
çek anne babam dışındaki diğer insanların spermi ve yu-
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murtası değil! Bu da "aile bağlarına" yeni bir anlam verir 

ve zanneders_em psiko-analistler kökenin zorunluluğu 

konusunu, bir kişinin varlığının saptanmasında ebevey­

nin belirleyici rolünün d.oğrulanması olarak ele alacak­

lardır. Her durumda, ebeveyn bağları metafizik olarak iki 

rakamının çiftliği ya da bekarların evlenmemişliği kadar 

güçlüdür. Onları yok ederseniz, siz artık aynı insan ol­

mazsınız. 

"Olası dünya" terimini birkaç kez kullandım. Olası 

dünyalar, insanların bu terimle neyi ima ettiklerini anlat­

maya çalıştıkları 70'li yılların ortalarında bir hayli ilgi 

odağı olmuştu. Dilimizden yumuşakça süzülerek çıkar 

ve zorunluluk nedir ve rastlantı nedir gibi sorular hak­

kındaki sezgisel inançlaruruzı yararlı bir biçimde kapsa­

mı içine alır: Eğer bir şey zorunluysa tüm olası dünyala­

rı kapsarken, bir şey salt rastlantısal ise sadece bazı ola­

sı dünyaları kapsar. Ama olası bir dünya nedir? Böyle 

şeyler gerçekten var mıdır? Eğer varsa neredeler? Ve on­

ları, yaşadığımız aktüel dünya ile nasıl kıyaslarız? Şimdi 

Princeton'da olan David Lewis, olası dünyalar -örneğin 

benim filozof değil de baterist olduğum bir dünya-, ya­

şadığımız aktüel dünya kadar gerçek ve somuttur, diye 

iddia ederek bu meselenin üzerine gitmeye karar verdi. 

Lewis, diğer olası dünyaların, kanıyla teniyle benim ka­

dar gerçek insan olan benim "kopyalarımı" barındırdığı­

na, uzay ve zaman içinde yerleşmiş olduklarına ve be­

nim hiçbir zaman yaşadığım dünya içine getiremeyece­
ğim şeyleri içerdiklerine inanır. Aktüel dünya, bu diğer 

dünyalardan kendi esas ontolojik yapısı ile değil, şimdi­

ye kadar kendisi için "aktüel" sözcüğünü kullandığımız 

için ayrılır. (Kendi içinde yaşayanlar da diğer dünyalara 
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"aktüel dünya" derler.) Olasılık, Lewis için uzay gibidir: 
Uzayın tüm bölümleri, benim etrafımda olmayanları da 
kapsayacak biçimde eşit olarak gerçektir; biz yalnızca 
uzayın bir bölümünü "burası" sözcüğü ile ayırt ederiz ve 
ona özel bir önem veririz. Lewis, Kripke'nin bir deyimi­
ni ödünç alarak olası dünyaları, bizim ulaşamayacağımız, 
ancak içinde yaşadığımız yerden de daha az gerçek ol­
mayan uzak yerler olarak düşünür.: 

Lewis'in sıkça belirttiği üzere bu olasılık kuramı ço­
ğunlukla, insanların onun söylediklerine inanmamış gibi 
"kuşkulu bakışlarla" karşılaşmaktadır; ama Lewis, bu tab­
lonun zorunluluk ve olasılık kavramlarını en iyi ve ayrın­
tılı biçimde tanımladığını iddia etmektedir. Lewis'in ken­
disi, yüzünde belirgin sabit bir ifade, çenesinin altında 
asılı gibi duran uzun ve dağınık bir sakal, kesin ve ro­
botsu bir sesle bir tür öteki dünya işlerine dalmış bir ki­
şi görüntüsü vermektedir. Belki de olası dünyalar uzayı, 
ona, kendi etrafındaki aktüel dünyası kadar gerçek gel­
mektedir; onun, arabayı çok tutkulu kullandığını işitmiş­
tim. Her durumda, Lewis'in aşırı "biçimsel gerçekçiliği",  
esas önermecisinin fevkalade akıllı, parlak biri olmasına 
rağmen pek bir değişiklik yapmamıştır. 70'li yılların so­
nuna doğru onu konu alan "Biçimsel Gerçekçilik" ismin­
de bir makale yazdım. Bu yazıda, olası dünyaların varlı­
ğını reddediyor, zorunluluğun ise hala evrenin objektif 
bir özelliği olduğu konusunda ısrar ediyordum. Zorunlu­
luk konusunda bir gerçekçi, olası dünyalar konusunda 

· ise kuşkucuydum. Ama, Lewis'in onları yorumladığı gibi 
benim de olası dünyalar hakkında yumuşak kamım ol­
duğunu itiraf etmeliyim: Olası başka dünyalarda benden 
farklı yaşam süren ve bazıları benden daha kötü zaman 
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geçiren (diğerleri beni kıskandırsa da) kopyalara sahip 

olmayı düşünmek garip bir rahatlatıcı durumdur, aynca 

Lewisçi kavramın sahip olduğu zarif cesareti de çok se­

viyorum. Ancak, cennet düşüncesinde olduğu gibi, aslın­

da böyle · alternatif gerçekliklerin varlığı hoş olmasına 

karşın, ben onun getirdiklerine inanamam. Yalnızca ak­

tüel dünya ve onun içinde yaşanlar vardır (ve her şeyi 

içinde banndırı:naya yetecek kadar da büyüktür). 

Belki bu noktada okuyucu, geriye dönük olarak, 

özellikle önceki bölümlerde birkaç kez üzerinde hassa­

siyetle durduğum işimde kalabilme hakkım ile ilgili en­

dişeye kendinin niçin dahil edilmediğini merak edebilir. 

İşte kalabilme hakkı: Akademik yaşamın en üst derece­

de eziyeti (işte kalabilme hakkı ve işkence çok benzer 

sözcüklerdir). İşte kalabilme kaygısının verdiği travmay­

la ilgili olarak benim çok sıkıntı duymamamın sebebi, o 

sıralarda İngiltere'deki işte kalabilme hakkının öyle çok 

sıkıştırıcı bir durum olmamasıydı. Siz işinizi yaptığınız ve 

yayımlanabilir yazılar yazdığınız sürece bölüm başkanı 

-tipik olarak- otomatikman sizin işinizin devamını öne­

recektir. Sonra da emekliliğe kadar güven. UCL'ye var­

dıktan hemen sonra iyi dergilerde (Analysis, journal of 
Philosophy, Mind) makaleler yayımlamaya başlamıştım, 

bu yüzden ben, işte kalabilme ile ilgili olarak gerçek bir 

tehlike içinde değildim, ama oraya gittikten iki yıl kadar 

sonra, bir telaş ya da coşku yaşamadan, işte kalma ye­

terliliği alamadım. Gerçekte, iyi bir şöhret yakalamak 

için kuvvetli bir kaygı içindeydim, ancak, Amerika'da 

çok genç akademisyenler için geçerli olan bu iş güven­

cesi durumu, benim için kabus değildi. O ün de birçok 
şeyden daha kolay geldi. 
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Ancak, her şey benim için yolunda gitmedi. UCL'ye 
geldikten birkaç yıl sonra Oxford'ta üç adet "bire bir" öğ­
renim bursuna başvurdum. Daha önce d<=: belirttiğim gi­
bi, B.Phil. doktorasından sonra Oxford'ta kalmak iste­
miştim ve hala Oxford'un Britanya'daki felsefe merkezi 
olduğunu hissediyordum. Aynca, Londra çok pahalıydı 
ve benim gibi ortalama maaş alan biri için uygun değil­
di. (Başkasına ait dairenin bir odasında kalıyordum -
eskiye göre daha büyüktü ve içinde_ bir yazı masası var­
dı.) Güzel bir yayın dosyasına sahip olmam sebebiyle 
Oxford okullarından birine atanmayı umuyordum. İki 
kez görüşmeye gitmeme rağmen, ne yazık ki hiçbirine 
atamam yapılmamıştı. O zaman, ihmal edildiğimi, beni 
geçenlerin oraya başvuran en iyi adaylar olmadıklarını 
di,işünmüştüm. (Bu söylenecek bir şey olmamasına kar­
şın hala öyle düşünüyorum.) Akademik politikalar ile ar­
kadaşlık ilişkileri ve adam kayırma hakkındaki ilk tatsız 
deneyimimi yaşamıştım. Sonradan da sonunda benim 
alınmadığım benzer birçok duruma tanık oldum. Ama 
yirmi altı yaşın verdiği nezaketten ötürü çok toydum ve 
masumane bir biçimde, insanların iş için en iyi kişiyi se­
çerek atadıklarına inanıyordum - kendi görüşlerinin 
borazanı olacakları ve tekneyi sallamayacak olanları de­
ğil. Londra'da kalmaktan vazgeçip -oldukça zor bir ka­
rardı- Oxford'a gitmeyi düşünmeye başladım. Ve arka­
ma dönüp bakıyorum da muhtemelen benim için en iyi­
si buydu; benim, felsefe için çok gerekli olan entelektü­
el bağımsızlığa ulaşmamı sağladı. Aynı zamanda Ameri­
ka'ya gitme yönünde düşüncelere de kapılmaya başla­
dım. Orada rekabetin daha dürüst olacağına inanıyor­
dum (doğrudur), felsefe dünyası tek bir enstitü tarafın-
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dan daha az yönlendirilmekteydi. En azından, Ameri­
ka'yı görmeye ve oradaki felsefi atmosferi ilk elden ya­
şamaya can atıyordum. O zamanlar her şeyi hesaba ka­
tarak -esas olarak para isteği yüzünden- İngiltere dışına 
çok zor seyahat edebilmiştim. Ve Oxford tarafından sü­
rekli reddedilmiş olmak, bu durum gelecek birkaç yıla 
kadar gündeme gelmemesine rağmen, doğduğum ülke­
yi terk etmeyi başlatmıştı. 

O ·  zamanların etkileyici başka bir Oxford siması da 
Michael Dummett isimli bir dil ve matematik filozofuy­
du; akademik yaşamının çoğunu All Souls Koleji'nde ge­
çirmişti, ama hiç hocalık yapmamıştı. (All Souls, özel bir 
araştırma enstitüsüdür.) Analitik felsefenin şeklinirı belir­
lenmesinde çok emeği olan, ondokuzuncu yüzyılın geç 
dönem Alınan matematikçisi Frege üzerine kapsamlı ve 
etkileyici bir kitap yayımlamıştı. Dummett'ye göre, meta­
fiziği doğru biçimde yapmanın yolu dil felsefesidir: Eğer 
gerçekliğin temel yapısını ortaya çıkarmak isterseniz ger­
çeklik hakkında nasıl konuşacağımızı araştırmak zorun­
dasınızdır. Bu, yirminci yüzyıl felsefesini karakterize 
eden "dilbilim yönelmesinirı" bir parçasıydı, ama Dum­
mett ortalama bir "dilbilim filozofundan" daha yetenek­
liydi. Esas çıkarımı idealizm mi, realizm mi idi - yani bir 
bakıma, dünya zihnimize mi dayanmaktadır, yoksa ta­
mamen zihnimizden bağımsız mıdır? Bu, uzun süreli bir 
felsefi meseledir: İdealizm doktrini Berkeley, Hegel, 
Bradley ve diğerlerini izleyen felsefenin merkezidir. 
Dummett'nin bu tartışmaya getirdiği şey, daha sofistike 
bir dil felsefesiydi. Soru şöyle oldu: Cümlelerimizin anla­
ıın onları ifade ettiğimiz terimlerin kanıtlanmasıyla mı 
açıklanır, yoksa o, aslında kanıtlık edecek bir şeyin ol-
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madığı gerçek koşullar meselesi midir? .Sonuç olarak bu 
dünya ussaldır doktrini, idealizm ile bağlanttlıdır, çünkü 
inançlarımızın kanıtları, inandığımız şeye inanmamız için 
bizi harekete geçiren duyusal alanlara gelir. Örneğin, 
ben, "Bu odada bir kahverengi masa var" diye bir söy­
lemde bulunursam, bunu, benim duyularım sebebiyle al­
gıladıklarımın sonucunda yapıyorumdur. Görsel olarak 
orada bir masa vardır, bu da benim duyusal sistemimin 
gördüğü ve içinde bulunduğum Rendi ussal sistemimin 
bir durumudur. Eğer böyle, cümlenin anlamı kanıta da­
yanan terimlerle açıklanırsa, cümlenin doğruluğu bir ma­
sayı görmeyi görüyor olmak gibi bir duyusal durumun 
ürünü olacaktır. Buna anti-realist (ya da idealist) pozis­
yon denir. Bunun aksine bir realist, cümlenin bir masa 
ve oda hakkında olduğunu, onların. 

varlığının benim sa­
hip olduğum herhangi bir ussal durumdan ya da oluştur­
duğum konuşma eyleminden bağımsız olduğunu söyle­
yecektir. Bir realist için böyle duyusal durumlar ya da 
konuşma eylemi, fiziksel nesnelerin varlığının bir sonu­
cudur, onlar duyu organlarımızın üzerinde eyleme se­
bep olurlar, ancak bu, fiziksel nesnelerin meydana getir­
diği bir durum değildir. Realizm nesnelerin, mental du­
ruma ait ustan bağımsız sebepler olduğuna inanır. Bu se­
bepler, bize varlıklarının kanıtlarını sunmaktadırlar. 

Ya da geçmişe ait söylemleri düşünün. "Ben liseyi 
Blackpool'da okudum" diye bir beyanda bulunabilirim, 
çünkü orada olduğuma dair anılara sahibim. Ama geç­
mişle ilgilenen bir realist, bu anıları ifade ettiğim gerçek­
ten keskin bir sınırla ayıracak, böyle anılara sahip olayım 
ya da olmayayım, ifade ettiğim bu gerçeğe inanacaktır. 
Anılar, geçmişe ait olarak iddia ettiğim şeyier için benim 
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kanıtlarundır; ama o anılar, iddia ettiğim şeyler değildir. 
Orada okuc\uğuma dair hiçbir anıya sahip olmasam bile 
iddia, prensip olarak doğru olabilir. (Örneğin ben bir tür 
unutkanlık hastalığı olan amneziye sahip olabilirim.) Ge­
nel olarak konuşurken, geçmiş zamandaki ifadeler, biri­
nin mesele hakkında hüküm vermeye yarayacak herhan­
gi bir kanıta sahip olmasından bağımsız olarak doğru ya 
da yanlış olabilir. Felsefi söylemde, geçmişe ait ifadeler, 
"bivalans" (iki değerlilik) yasasına tabidirler. Doğru ya 
da yanlış olduklarını belirlemeden, ve onların bu iki 
"gerçek-değerin" hangisine sahip olduğunu bulup bula­
madığımıza bakmadan, bir ifadeler dizisini oluştururlar. 
Bir anti-realist, benim ifademin gerçekte anılanın hak­
kında olduğunu, çünkü onun anlamının, onu beyan et­
mek için kullandığım kanıtlar tarafından verildiğini söy­
leyecektir. (Bu görüş aynı zamanda "gerçeklemecilik" 
[verifikasyonizm] olarak da isimlendirilir.) Geçmişe ait 
anti-realist durumun bir sonucu olarak, eğer geçmiş za­
man ifadesinin doğruluğu için hiçbir kanıt yoksa ifade­
nin doğru ya da yanlış olduğu söylenemez. Eğer ben, 
"Tam olarak on yıl önce bahçemde bir geyik vardı" de­
diğimde buna ait bir kanıtı olan bir kimse yoksa, bu 
cümle ne doğru ne de yanlış olacaktır; bizim sıradan dü­
şünce tarzımıza göre on yıl önce benim bahçemde bir 
geyik vardı ya da yoktu, herhangi birinin anımsaması ya 
da geçmiş olayın ayrıntılarına inerek ince ince araştırma­
sı önemli değildir. Bir anti-realist için geçmiş, gerçekte 
bizim anılarımızdan yapılmıştır ve bu anılardan bağımsız 
hiçbir gerçeklik yoktur; bir realist için ise geçmiş, bu tür 
anılara sahip olalım ya da olmayalım, bir gerçekler takı­
mıdır. Realistiri görüşü, geçmişe ait anılara sahip olma-
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dan geçmişi bilebiliriz değildir, zira bunun olanaksız ol­
duğu çok açıktır. Dahası, realist, geçmişin kendisinin 
geçmişe ait anılarımızdan üstün olduğuna ve onun böy­
le anılardan oluşmadığına inanır. Gerçeklik (realite), 
neyse odur; gerçeği bilelim ya da bilmeyelim, gerçekçi 
onu iddia eder. Oysaki, gerçekçi olmayan kişi (anti-re­
alist), gerçekliğin bizim zihnimizdeki bilgi alanlarımızın 
bir ürünü olduğuna inanır. Bitmiş bir romanda yer alan 
kurgusal bir karakterin -yazar onun öyküsünü nasıl ya­
zarsa yazsın- gerçekliği gibi, dünya genel olarak insan 
yapısı bir oluşumdur. Ve tam olarak da Hamlet'in sağ 
omuz kürekkemiği üzerinde bene sahip olup olmadığı 
sorusunun yanıtının olmadığı gibi -Shakespeare bu so­
ruya ait herhangi bir ayrıntı vermeyi ihmal ettiği için- bu 
yüzden geçmiş, anıların durakladığı yerlerde kendi ke­
sintilerini gösterecektir. Shakespeare'in tanımlamasında­
ki kesintilerin Hamlet'in içindeki kesintiler alınası gibi, 
gerçekçi olınayan kişi için de anılardaki kesintiler, geç­
mişteki kesintilerdir. 

Ben, dünyanın bu anti-realist tablosuna tümüyle kar­
şıyım. Ancak felsefede, sağlam temellere dayanan hak 
talebinde bulunabilmek için diğer insanların argümanla­
rını delillerle çürütme yeteneğine sahip olınalısınız; bu 
.sebepten, hataları bulup çıkarmam için Dummett'nin an­
laşılması güç ve karmaşık argümanını incelemeliydim. 
Bu cüretkar iş için belki çok zaman harcadım, ama so­
nunda Dummett'nin argümanlarının bir dizi belirsiz ve 
anlaşılması zor kusurlar içerdiği sonucuna ulaştım. Esas 
problem, onun daha başlangıçta, bir cümleyi anlamanın 
onun doğruluğunu kanıtlayabilme meselesi olduğunu 
öngörmesiydi. Ama, bir gerçekçi haklı olarak şu soruyu 
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soracaktı: Biz onun doğru olup olmadığını bulabilelim 
ya da bulamayalım fark etmez; bir cümleyi anlamak onu 
neyirı doğru yapacağını bilme meselesidir demek, niçirı 
doğru değildir? Herhangi özel bir olay hakkında iki tür 
bilgiye sahibiz: Olayın kendisi neyi içermektedir ve ol­
muş bulunan olay hakkında neyi, irıanmayı sağlayan ka­
nıt olarak sayabiliriz? Nitekim, diğer odada bir masanın 
olması içirı, orada neyirı olması gerektiğini biliyorum. 
Çünkü, nesnel boşluktaki fiziksel nesne kavramına sahi­
bim ve aynı zamanda beni bu ifadeye zorlayacak kanıtın 
ne olduğunu da biliyorum - böyle bir masayı görme 
deneyimimi kastediyorum. Bu iki parça bilgi niçirı birlik­
tedir? Öyle görünüyor ki, sadece, önceki bilgirıirı sonra­
kirıe irıdirgenebilmesini sağlıyor; bu yalnızca, başlangıç­
tan anti-realizmi (ya da gerçeklemeciliği) farz etmektir. 

Buradaki genel görüş, gerçekliğirı kendisirıi, kendirıe 
özgü bilme yollarımız ile karıştırmanın yanlış olduğudur. 
Gerçeklik bir şeydir, bizim onun hakkındaki bilgilerimiz 
ise başka şey. Geçmiş, ona ait anılarımızla aynı şey de­
ğildir; fiziksel nesneler de onları algıladığımızdaki duyu­
sal durumla aynı değildir; diğer irısanların zihirıleri de 
davranış olarak bizim, nesneleri anladığımız gibi değil­
dir. Gelecek, onun nasıl olacağının şimdiki göstergeleri 
ile aynı değildir. Basit atom tanecikleri de kendi varlık­
larını gösteren işaret olan, okunan ölçüleri gibi değildir; 
bunu daha bir sürü durum içirı böyle uzatabilirsirıiz. Do­
ğal olarak bu genel kuralın istisnaları vardır; daha önce 
vurgulandığı gibi, kurgulanmış varlıklar, yazarların niye­
tirıden başka gerçekliğe sahip değildir - onlar keşfedil­
miş değil, yaratılmıştır. Bu yüzden, onlara kurgu diyoruz 
ve kütüphanelerde, kitapçılarda kurgu olanlarla olma-
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yanlan birbirlerinden ayıyoruz . .  Gerçek dedektifler kurgu 
dedektifleri gibi değildir - kuşkusuz, değildirler. 

Renk gibi, bundan daha çekişmeli ve ilginç meseleler 
de vardır. Nesneler, insan görüşünden bağımsız renge 
sahipler midir? Renkler, algılayan zihnimizin içindeki 
maddeler olarak değil, gördüğümüz nesnelerin üzerine 
yayılmış, onların dışında öyle duruyor görünürler. Ama 
renk ve görünümler tamamen bağımsız olabilir mi? Hay­
di bir düşünce-deneyi yapalım (bir filozofun ampirik de­
neyinin eşdeğeri olarak): Nesneleri belirli renkte görme 
duyusuna sahip Marslılar olduğunu ve onların insanlarla 
aynı renk dizisini gördüklerini düşününüz. Aynca, Mars­
lıların renk algılamalarında garip bir tersine dönüş oldu­
ğunu düşünün: Bizim kırmızı gördüğümüzü onlar yeşil 
görsünler ve değişim sırayla devam etsin. Bir güle baktı­
ğım zaman ben onu kırmızı olarak görürken onlar aynı 
gülü yeşil olarak görecekler, ama yeşil çimenler onlara 
kızıl görünecek. Birkaç renkkörü Marslı dışında bu, on­
lar için hep böyle olacak. Acaba hangimiz gülün rengini 
gerçekte olduğu gibi görüyoruz? Soru yanlış yönlendiri­
yor gibi gelebilir; kuvvetle muhtemeldir ki, bizim, gülle­
ri kırmızı görmemiz yanlış, Marslıların yeşil görmesi doğ­
rudur ve Marslıların doğru göremeyeceğini ısrar eden de 
domuz kafalı bir şovenist olabilir. Niçin ikimizinki birden 
doğru olamaz? Eğer ben pancar kökünün tadından hoş­
lanıyorsam ve siz hoşlanmıyorsanız, bundan pancar kö­
künün tatlılığı hakkında birimizin doğru, diğerinin yarılış 
olduğu anlamını çıkarmak zordur. Ya da insanın zıddı­
na, akbaba için, kokuşmuş bir etin nasıl tatlı olduğunu 
düşünün. Renk de öyledir; bir nesnenin rengi normal 
koşullarda normal gözlemcilere göründüğü renktir, ama 
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Marslılar olayında onlar için normal olan şey bizim için 
normal değildir. Burada kabul etmeye gereksinim duy­
duğumuz şey, güllerin bizim için kırmızı, Marslılar için 
ise yeşil olduğu ve bunun her iki taraf için de yanlış ol­
madığıdır. Diğer bir deyişle, algılayan için görece bir 
şeydir. Bir grup algılayıcı içinde renklere ait algılama ha­

tasını anlayabiliriz, örneğin sarılık her şeyi bana sarıynnş 
gibi gösterir; ama böyle algılama hatalı,  gönlnen gruplar 
olduğu sonucuna varamayız. Temel olarak renk, göz­
lemcinin gözü içindedir. Bu sebeple, bir nesnenin rengi­
ni nesnenin zihnimizde ürettiği görüntüden tam olarak 
ayırt edemeyiz; renk, gerçekliğin (realitenin) us-bağımlı 
bölümüdür. Bu , filozofların dediği gibi, algılayıcı kişiler­
de görünüm yaratmak için nesnelerin düzenidir. 

Ama bu, nesnelerin tüm özellikleri benzer olarak 
us-bağımlı demek değildir. Nesnelerin şekil ve boyutla­
rı, aynı biçimde hiç us-bağımlı değildir: Eğer Marslılar, 
bizim doğru olarak büyük ve yuvarlak gördüğümüz nes­
neleri küçük ve kare olarak görüyorsa, onlar bu nesne­

leri yanlış görüyorlar; eğer bir şeyi oldukça farklı görü­
yorsak, onun boyutu ve şekli hakkında her ikisi için de 
doğru olamayız. Şekil ve boyut, nesnelerin nesnel özel­
likleridir, ama renk öznel bir yapıya sahiptir. Geleneksel 
olarak filozoflar, nesnel (nesnelerin us-bağımsız "birincil 
nitelikleri") ile özneli (nesnelerin us-bağımsız "ikincil ni­
telikleri") birbirinden ayırt ederler. 

Bizim sıradan algılama göruşümüz, hem nesnel ve 
öznel boyutları, hem renkleri ve şekilleri içerir. (Diğer 
duyularımızı ilgilendiren özellikler gibi.) Ama biz aynı 
zamanda, öznel özellikler ayıklandığı zaman -özellikle 
bilimde- dünyanın nasıl olduğunu kendimize göstermek 

103 



için uğraşırız; fiziğin yapmayı amaçladığı şey budur ve 
bunu da tüm dalga boyları ve fotonları ile yaparak başa­
rır, safkan renklerle değil. Fiziğin dünya hakkındaki ko­
nuşma yöntemi, yalnızca nesnelerin sahip oldukları özel­
likleri göz önüne alıp bu özellikleri algılayacak herhan­
gi bir usun olup olmadığına bakmadan tümüyle nesnel­
dir. (Fizikçiler kendileri, her zaman tümüyle "nesnel" ol­
mayabilirler, örneğin hükümler ve önyargılar - ama bu 
başka bir meseledir.) Bu şaşırtıcı 

-.
bir probleme yol aça�: 

Niçin biz dünyayı yalnızca olduğu nesnellikte görmeyiz? 
Biz dünyayı böyle görebilir miydik] Nesnelerin sadece 
nesnel özelliklerinin göründüğü ve hiçbir renge izin ve­
rilmediği bir görme biçimi olabilir miydi? Fizikçilerin 
önerdiği, nesnelerin özelliklerini görme anlamına gelirdi, 
nesneleri renge sahip olarak görme anlamına değil. Ama 
gerçekten renksiz nesneleri görebilir miyiz? Saydam ya 
da siyah, beyaz ve gri nesneleri görmeyi kastetmiyorum, 
çünkü bunlar da bir renktir. Ya da akromatik renklerin 
varlığı sebebiyle ve saydam nesnelerin ardından olan 
görmeyi de kastetmiyorum. Görme alanınızda ne olursa 
olsun, hiçbir tür renk olmadan, hatta mat bir gri bile ol­
madan nesneleri görmeyi kastediyorum. Bu kavranması 
olanaksız görünmektedir: Biraz renk algılaması olmadan 
görüş gibi bir şey yoktur. Görüş temel olarak özneldir; o 
bize sadece dünyaya ait nesnel gerçeği veremez. Dünya, 
fizikte tanımlandığı gibi bir algılama dünyası olamaz. 

Londra'da öğretim görevlisiyken bu konuyla ilgili ola­
rak Öznel Görüş isimli bir kitap yazdun (1982'de yayım­
landı). Beni bu konu hakkında etkileyen şey, insan zih­
ninden bağımSız olan onun kendi dünyasıydı. Bu, ku­
ramsaldan ziyade, insan zihninin algılayabileceği bir dün-
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ya değildir. Biz, fiziksel nesneleri ve onların özelliklerini 
gerçekten görebiliriz; ama onları, tam fizikte temsil edil­
dikleri gibi sadece nesnel olarak görmeyi bekleyemeyiz, 
zorunlu olarak öznel algılama ile ilgili kendi göıiiş açımız 
içine kilitleniriz. Bununla beraber, insan aklı, tamamen 
nesnel bir dünyayı biçimlendirmek için algılamayla ilgili 

zorunlu öznelliğimizden sıyrılmamızı olası kılar. Hatta al­

gılamanın kaçınılmaz olarak öznel bir durum olmasına 
rağmen hiçbir öznel unsurun bulunmadığı kavramlara sa­

hibiz. Bu, insan aklının olağanüstü bir özelliğidir - öz­
nel olan algılama, bakış açımızı aşma ve dünyayı bakış 
açısından bağımsız olarak tanımlama becerisidir. İnsan 
aklı, bizi öznel yapımızdan belirli bir mesafede ayıran bir 
araç gibi çalışır. Bu hemen hemen bizim, nesnel bir ken­
dimiz ile öznel bir kendimize sahip olduğumuz düşünce­
si gibidir. (Sonradan daha fazla değineceğim Thomas Na­
gel, Hiçbir Yerden Görünüş isimli . kitabında, bu öz­
nel/nesnel ikilemesini çok güzel bir şekilde yazmıştır.) 
Diğer hayvanlar, kendilerine verilmiş göıiiş açısıyla sınır­
landırılmış olduklarından, mutlak nesnellik için bu tür 

kavram üstünlüğü yeteneğine sahip olduklarını düşün­
müyorum. Dünyanın, kendi doğal bakış açımızdan ba­

ğımsız olarak nasıl yaratılmış olduğunu biz -sadece- bi­
liyoruz. Bilim esas itibariyle işte budur: İnsan öznelliğin­

den ve önyargılarından arındırılmış olarak dünyayı tanım­
lama yöntemi. Bu "merkezleştirmeme=decentering" ola­
yının en iyi örneği astronomidir: Şimdi biz kendimizi çok 

. büyük bir evrende yer kaplayan ve evrensel doğa yasa­
larına bağımlı küçük bir gezegen olarak göıiiyoruz - as­
lında bu, nesnelerin bize doğal göıiinme biçimi değildir. 

Bu konuları düşündüğümde, Londra felsefe aleminin 
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yerel bir siması olan eski bir arkadaşımi, lan.McFetridge'i 
anımsarım. O da Bircberck Koleji'nde öğretim üyesi ola­
rak çalışmak üzere benimle hemen hemen aynı zaman­
da Londra'ya gelmişti, ama onun geldiği yer Cambridge 
idi. Küçük bıyıklan, çakmak çakmak kahverengi gözleri 
ve fıkır fıkır tavrıyla kısa boylu, yay gibi bir adamdı. 
Londra'ya varmamızdan hemen sonra onunla felsefe ko­
nusunda sohbetlere başlamıştık, jJtimiz de felsefede dil 
ve mantık konusuyla ilgileniyorduk. Onuiı ani ve hızlı 
çalışan aklı ile ince felsefi kararlarını taktirle karşılıyor-

. dum. Birinin görüşünü derhal kavrayan ve her zaman 
ona ekleyecek görüşleri olan -eleştirel ya da destekleyi­
ci- bir filozof kişiliği vardı. Bazen sanki kafasının içinde 

. küçük patlayıcılar patlatılmışçasma hareketli ve neşeli 
olurdu, ama ben onun ciddiyetini ve filozofça duygula­
rını severdim. Aynı zamanda bir insan olarak da on':! çok 
severdim: Komik, cömert, canlı, merhametli, kısacası 
adam gibi adamdı. Dersim bittikten sonra genellikle ge­
ce dersleri veren lan'ı görmek için _sık sık Birckbeck'e gi­
derdim; odasında yoksa zaten birahanede olurdu. lan 
duygulu bir havada büyük bardak biralarını içerken ben 
genellikle küçük bir bardak bira yudumlardım. Felsefe- · 
den konuşup gevezelik eder, bazen de oraya gelen di­
ğer insanlarla sohbet ederdik. Ben ya da o, birbirimize 
en son fikirlerimizi kabul ettirmeye çalışır ve daima ay­
dınlatıcı bir tartışma yapardık. Çalışmalarımda onun en­
gin düşüncelerinden çok yararlanmışımdır. Hızla içilen 
beş barda

_
k biradan sonra bağırarak dersi olduğunu ve 

gitmesi gerektiğini söylerdi. Bu beni hep şaşırtırdı: Ben 
üçüncü küçük biramı içtikten sonra felsefi düşünceleri­
mi bir yerlerde kaybederken, lan beşinci büYük birasın-
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dan sonra bile mükemmel biçimde tutarlı olurdu ve par­
lak bir ders vereceğinden de hiç kuşku duymazdım . 

. Ama lan'ın bazı sorunları vardı. İşi hakkında endişe­
lenir, üretememekten dolayı kendini çok üzer, yazdığı 
her şersanki derin bir elem kuyusundan çıkmış gibi gö­
rünürdü . .  (Yazdığı her şey çok mükemmeldi.) Onun bu 
durumu beni çok rahatsız ediyordu. Benim çalişmalanm 
için çok · cömert davranırdı. Sarhoşluğa karşı direnci ol­
masına rağmen (belki de bu yüzden) çok fazla alkol kul­
lanır, sigara içerdi. Aynca, homoseksüelliğiyle uzlaşmak 
için kendisini zorlamasına rağmen, öyle davranmaya da 
devam ederdi. Tüm bunlar, benim onu tanıdığım yıllar­
dan sonra giderek artan manik-depresif yapısıyla birleş­
mişti. 1987'de, bir depresyon nöbeti sırasında ve sarhoş­
ken intihar etti. Londra'dan taşındığım için onu bir yıl ya 
da daha fazla süredir görmemiştim ama arkadaşlarından, 
onun psikolojik sorunları olduğunu işitmiştim . .  Onu bir 
felsefi arkadaş ve müstesna bir insan olarak çok özlüyo­
rum ve genç adamlar olarak birahanede felsefi argüman­
ları tartışmak için birlikte geçirdiğimiz mutlu anlan anım­
sıyorum. Ve tabii ki, onun erken ölümüne yol açan kor­
kunç trajediyi önlemek için bir şeyler yapmış olmayı .is­
terdim. Şimdi Birkbeck Koleji Felsefe Bölümü'nde, vasi­
yetine saygı olarak onun isminin verildiği bir seminer 
odası bulunmaktadır. 

Londra'da geçen yıllarımda zihnim yeniden dirilme 
konusuna takılmıştı. Psikolojiyi yıllar önce terk ettiğim 
için bu konuyu bir kenara bırakmıştım, psikolojiye dön­
meye zorlanacakmışım gibi bir tür fobim oluşmuştu. (Ba­
zen, hala rüyamda kendimi mutsuz bir psikolog olarak 
görürüm.) Yıllarca, psikoloji geçmişimi sanki kötü bir 
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şeymiş gibi kabul ederek, eğer bir filozof olarak ciddiye 
alınmak istiyorsam sessizce saklamam gereken rezil bir 
geçmiş olarak gördüm. Ama bir sürü etken benim aklı­
mı başıma toplamam için işbirliği yaptı. Bunların ilki, be­
nim çok ilgilendiğim ve zihin felsefesi üzerine önemli 
yazıları bulunan bazı dil filozoflarıydı - Kripke, David­
son, Quine, Putnam ve diğerleri. Onların çalışmaları bir­
birine bağlı olduğundan zihin felsekşi üzerine bölümler 
yazmaktan kaçınamıyordum. İkinci olarak, felsefe içinde 
zihin felsefesine karşı yeni bir ilgi vardı, dil felsefesinde­
ki meselelerin çoğunun -özellikle referans ile ilgili olan­
gerçekte zillin felsefesi meselesi olduğu aşikardı. Üçün­
cüsü, kendimi zihin hakkında düşünce. üretmekten alı­
koyamıyordum - her şeyden öte, yıllarca benim çalış­
ma konum olmuştu. Dördüncüsü, yeterince zaman ge­
çirdikten sonra sanki ben tebdili kıyafet dolaşan bir psi­
kologmuşum korkusunu terk etmiş, bu süre içinde baş­
tan aşağıya bir filozof olmuştum. Şimdi artık, akla filozo­
fik olarak güvenle yaklaşabilirdim. 

Şimdi kısaca değineceğim iki konu ile ilgileniyordum. 
(Daha sonra ayrıntılı olarak anlatacağım.) Üçüncü bö­
lümde özel isimler ve referans hakkında yazmıştım: So­
ru, bir isim nasıl bir nesneyi kasteder idi. 70'lerde, bu so­
runun gerçekte daha temel başka bir sorunun yalnızca 
dolaylı bir ifadesi olduğu ortaya çıktı: Nesneler hakkın­
da düzenleyici düşünceler nasıl olabilirdi? Eğer, "Platon, 
Devleti yazdı" dersem, Platon'un Devleti yazdığı anla­
mında bir düşüncem vardır ve benim düşüncem "niyet­
liliğe=kasta=intensiyonaliteye" sahiptir - yani, benim 
düşüncem Platon hakkında demektir. Şunu sorabiliriz: 
Peki, Platon hakkındaki düşüncelerimi yapan nedir? 
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İsimlerin referansları gibi benzer kuramların kendilerini 
düşündürmesi şaşırtıcı değildir: Bu, kendi zihnimde· Pla­
ton ile tamamen uyuşan tanımlamalar demetine sahibim 
mi demektir? Ya da, benim düşüncem geriye doğru Pla­
ton'un kendisine kadar uzanan uzun bir nedensel zincir­
de yer alan bir bağlantı mıdır? Böyle sorular sormak, di­
ğer şeylerin arasında, bizi düşünce işleminin kodlarını 
çözümleyen "düşünce diline" götürür: Kafamda Platon 
için, bir anlamda Platon'u kasteden bir sözcük vardır 
("Platon" sözcüğü zorunlu değildir). Böyle, zihinsel sem­
bollerin referans mekanizması olması düşüncesi, nesne 
ile egemenlik kazanmaya başlayan sembol arasında bir 
tür nedensel bağlantıdır. Düşünce dilindeki Platon'u kas­
teden uygun sözcüğün, gerçekteki Platon'un (adamın 
kendisinin), kendi varlığının başat (dominant) nedensel 
kökeninden geldiğine inanılırdı. Yani, gerçekteki Platon 
sözcüğünün, inançlarımızın biçimlendirilmesinde yer 
alan sözcük olduğu kabul edilirdi. Daha basit terimlerle 
söylersek: Hakkında düşündüğünüz şey, kafanızın için­
deki sembolün uyanmasına sebep olan nesnelerin mese­
lesidir. Düşünmek, sembollerin dış nesnelere nedensel 
olarak bağlandığı, bir tür sessiz konuşmadır. Aynı za­
manda, tartışmanın önünde yer alan ?-üşüncenin içeriği­
ni neyin oluşturduğuyla ilintili bir soru: Düşündüğünüz 
zaman, daima şu bir şeyi düşünürsünüz - örneğin, şu 
Londra, lngiltere'nin başkentidir. Peki, bir düşünceye o 
içeriği veren nedir? Ve ne tür bir şey, bir düşünce-içeri­
ğidir? (Bu konuyu gelecek bölümde biraz daha tartışaca­
ğım; onu şimdi vurgulamamın sebebi, dile olan ilgimin 
nasıl akla olan ilgiye değiştiğini göstermektir.) 

Benim ilgimi çeken ikinci büyük mesele, adı kötüye 
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çıkmış olan zihin-beden problemiydi. Bu, bir yanda yer 
alan, zihinsel durumumuz ve süreç ·ile 'diğer · yanda yer 
alan, durum ve beynimizdeki süreç arasın�aki ilişkinin 
sorgulanmasıydı. Sarı bir kuş gördüğümü ve bunun nis­
peten parlak san olduğunu farz edin. Aynı zamanda bey­
nimin belirli bölümünde yer alan nöronlar (sinir hücre­
leri) elektriksel ve kimyasal etkileşimlerin olduğu bir di­
zi karmaşık fiziksel süreç başlatacaklardır. Görme ve si­
nirsel süreç tam olarak nasıl birleşmektedir? lkicil (du­
alist), onların birbirinden oldukça farklı, ama birbirlerine 

. paralel giden şeyler olduğunu söyleyecektir; ilke olarak, 
biri olmadan diğerine sahip olamazsınız. Bircil (monist), 
onların iki değişik açıdan görünen bir ve aynı şey oldu­
ğunu söyleyecektir; bir şeye kendisi olmadan sahip ola­
mayacağınız için biri olmadan diğerine sahip olamazsı­
nız. Bu son görüşe "özdeşlik kuramı" denir: Bu kuram­
da, zihinsel ve fiziksel durumun harfiyen özdeş olduğu­
na inanılır, Bili Clinton ile . 1999'daki BirleŞik Devletler 
başkanının özdeş olması gibi. Özdeşlik kuramı, akla ait 
gerçeklerin, beyne ait gerçeklere indirgenebilir olduğu­
nu söyler, bu yüzden, zihin eyleme geçen nöronlardan 
başka bir şey değildir. Başka kuramlar da buliıllinak'ta­
dır: Örneğin, görevsellik (fonksiyonelizm) zihinsel duru­
mumuzun, gerçekte psikolojik yaşamımızdaki !:,eyin ha­
limizin bir rolü olduğuna inanır. 

O günlerde beni etkileyen görüş, her zihinsel olay ya 
da durumun bir çeşit beyin haliyle özdeş olabileceği, ama 
zihinsel kavramları fiziksel kavramlara indirgemenirı ola­
sı olmadığıydı. Bu görüş genellikle "indirgenemeyen öz­
dekçilik=nonreductive materialism" ya da "kuraldışı birci­
lik=anomalous monism" olarak bilinir ve özellikle Do-
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nald Davidson tarafından savunulmuştur. Zihni işe karış­
tırmadan beyni kullanarak özdekçi (materyalist) dünya 
görüşünü temelde ayırmaya çalışır. Ama bu konunun tü­
mü bir süre sonra zihnimde değişime uğradı, ve ikicil 
(dua!) tarafa geçtim. 70'lerde zor bir soruyla uğraşmak­
taydım ve beni gerçekten tatmin eden bir şey bulamamış­
tım. Bir şeyler olmalıydı ama o günlerde düşüncelerim 
hiç berrak değildi. 

İlk felsefe kitabım temkinli bir biçimde zihin-beden 
konusunu işliyordu. Zihin felsefesi üzerine birkaç yazı 
yayımlamıştım ve Oxford Üniversitesi Yayınları, onlar 
için zihin felsefesine giriş konusunda bir kitap yazabilir 
miyim diye sordu. Ben de kabul ettim ve kitabın yazımı­
na hazırlık olarak bu konu üzerine bir konferans verdim. 
Dönem içinde, altı haftada kitabı yazdım, yayımlanması 
da bir ay sürdü. İsmini Zihnin Karakteri koydum. Gil­
bert Ryle'ın Zihin Kavramı kitabını çağrıştırıyordu (be­
nim kitabımdan oldukça farklı bir kitaptır). Kitabım, 
1982'de ben otuz iki yaşındayken yayımlanmıştı, olduk­
ça iyi eleştiriler alan bu kitabın gözden geçirilmiş yeni 
baskıları hala yapılmaktadır. Basit bir anlatımla, mini­
mum jargon kullanılarak yazılmış, özlü düşüncelerin yer 
aldığı sürükleyici bir kitaptır. Birçok öğrenci kuşağı için 
çok yararlı olduğu söylenen bu kitabı yazmaktan çok 
büyük mutluluk duydum; oysa, o zamanlar bana sanki 
asıl ilgi konumdan uzaklaşmışım gibi gelmişti. Daha ön­
ce kendimi hiç, bir kitap yazan olarak düşünmüyor, kı­
sa yazmak daha iyidir diye makaleler yazıyordum. Zih­
nin Karakterlni yazmak bana büyilk bir tat vermişti ve 
bir kitap yazmanın sonsuz bir uğraş olmadığını anladun. 
Felsefe yazmanın kolay bir iş olmadığı doğrudur ve bir 
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felsefe kitabı, bir talebi yüklenmektir ama, en azından 
daha uzun yüklere dayanabileceğimi keşfetmiş oldum. 
Ancak hala, kısa yazılardan daha çok tat �lıyorum ve bu 
sebeple de kitaplarımı kısa ve hoş tutmaya çabalıyorum. 
Beni, yazarın bir türlü esasa gelemediği ya da bir sürü 
karmaşanın yer aldığı uzun felsefi yazılardan daha çok 
tedirgirı eden başka bir şey yoktur. Her zaman söylemek 
istemişimdir: Onlara dikkat edirı! 

Londra'da geçen yıllarımın özeti, çabalarla geçen on 
yıl olarak açıklanabilir. Çok çalıştım, az tatil yaptım. Ders 
dönemi biter bitmez doğruca kendi yazılarıma dönüyor­
dum. Felsefeyi büyük bir merakla okuyordum. Bire bir 
ders görme yöntemi irısartı büyük bir angaryaya zorlu­
yordu. Aslında, toplayabileceğim bütün zihinsel enerjiye 
gereksirıirnim vardı. Bir sürü arkadaş edinerek felsefe 
mesleğirıirı sağladığı dünyada çalışma yaşamına atılmak, 
beni büyük bir entelektüel heyecana sürüklemişti. Felse­
fede ne yapacağım konusunda belirgin bir düşüncem 
yoktu ama elimden gelenirı en iyisirıi yapacaktım. Arka­
ma baktığımda, irade ve azimde mucizeler yaratmışım. 
Bir filozof olmak içirı çok savaşmıştım ve bu fırsatı har­
camayacaktım. Bir yazıda kendi ismimi görmekten çok 
hoşlanıyordum -hangi yazar hoşlanmaz ki?- ama çalış­
malarımı övmezdim. Ben hala bir şekle girmemiştim ve 
Oxford'taki g�çmişim nedeniyle de felsefi açıd�n sınırlı 
sayılırdım. Bu, kıta değişmeden önce o değişimi yakala­
maktı. 
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İnanç, Arzu ve Wittgenstein 

1979'a kadar meslek yJ.şamım �irbirinden uzak olına­
yan Oxford ve Londra çevresinde döndü. (Birinden kaç­
mak için diğerine gidebilirsiniz.) Aklım sürekli Amerjka 
ile meşguldü, en çok ilgimi çeken filozoflar Amerika'da 
yaşıyordu ve eğer yapabilirsem yazılarımı Amerikan der­
gilerinde yayırrilamak istiyordum. Yirminci yüzyıl büyük 
oranda Britanya'nın üstünlüğüyle geçmesine karşın, o 
zamanlarda felsefi ağırlık ve etki yönünden Britanya, 
Amerika'ya tabi bir haldeydi. Felsefi açıdan eylemin ol­
duğu diyar Amerika'ydı. Amerikan felsefesi öylesine bü­
yüktü ki, daha çok para vardı. En etkileyici çalışmaların 
yapıldığı Harvard, Princeton, Berkeley; UCLA ve diğer 
yerlerle, orası, felsefi yeniliklerin merkezi durumunday­
dı. Bu sebeple Richai-d Wollheim'ın bir Amerikan üniver­
sitesini ziyaret etme teklifini büyük bir istekle kabul et­
tim. O, UCLA ile temasa geçerek gereken işlemleri ta­
mamlamıştı. Özgeçmişi ve yayırılarimı . inceledikten son­
ra misafir öğretim görevlisi olarak 1980 Ocak ayında baş­
lamak üzere iki sömestr (altı ay) için beni davet ettiler. 

· Bu bana sanki bir darbe, bir varış işareti gibi gelmişti: 
Ben ihraç malıydım. 

Bir engel varçlı, ben araba kullanamıyordum. Öğren­
meyle ilgili bir sorun yoktu; hemen, Londra'da benim az 
miktardaki maaşımla zor da olsa bir araba aldım. �ba 
kullanabilmek, eminim, Los Angeles'ta çok gerekli bir 
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durumdu; bu yüzden kısa yoldan, araba kullanma işini 
halletmeliydim. Ehliyet sınavını, LA'a gitmeme birkaç 
gün kala vermiştim, eğer başaramasaydım ne yapardım 
gerçekten bilmiyorum. Henüz yeni bir sürÜcüydüm, kü­
çük, viteslerin döşemede bulunduğu arabalara alışıktım 
ve inatla, arabaların normal olarak yolun solundan git­
mesi gerektiğine frıanıyordum . .  Felsefi önyargılarırnın de­
ğişeceği gibi yol önyargılarım da değişmek zorundaydı. 

LA'a gitmek için aktarmasız on- dört saat uçtuğum o 
sene, lngiltere'de kış fevkalade soğuk ve yağışlı geçmiş­
ti. Daha önce de Amerika'ya kışın bir kez gitmiş, esas 
olarak New York'ta Brooklyn'de kalmıştım. Kaliforniya 
benim için oldukça yeni bir yerdi, orayı filmlerden tanı­
yordum. Bir yıl kadar önce Londra'da tanıştığım UCLA'da 
çalışan Tyler Burge isimli genç bir filozof beni havaala­
nından aldığında oldukça uykulu bir durumdaydım. Be­
ni doğruca, hafta sonu için kalacağım kampüsteki bir 
odaya götürdü, daha sonra bir apartman dairesi kiralaya­
caktım. Yolculukta çok yorulmuş olduğumdan hemen 
uykuya daldım. Ertesi sabah erkenden uyandım, beni se­
lamlayan şeyler karşısında oldukça şaşırmıştım: Palmiye 
ağaçları (daha önce hiç görmemiştim), ötüşen kuşlar 
(onların yalnızca hayvanat bahçelerinde ve ormanlarda 
olduğunu sanırdım) ve sıcaklık, evet sıcaklık (hem de 
ocak ayında!) Gerçekten de sanki Oz Büyücüsü isimli 
filmde Dorothy'in, siyah-beyaz çocukluk dünyasından 
uzakta renkli Munchkirı Ülkesi'nde uyandığı sahne gi­
biydi - bu film, her zaman benim en beğendiğim film­
ler arasında yer almıştır. Kasvetli, gri ve soğuk lngiltere 
kışından sonra neredeyse tropikal LA'yı bulmak çok şa­
şırtıcı, büyük bir ihsandı. LA caddelerinin yürümek için 
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yapılmadığını düşünemediğimden, sahile kadar yürüyüş 
yapmaya karar verdim. Birkaç sıcak saatten sonra okya­
nusa varamadan, kampüse dönmek için otobüse bindim; 
bir şeyleri öğrenmem gerekiyordu. 

Sonunda, felsefe bölümü kütüphane görevlisinin 
Westwood'taki Mormon kilisesi yakınlarında, UCLA 
kampüsünden de çok uzak olmayan apartman dairesinin 
boş bir odasına taşındım. Tüm bunlar olurken, birkaç ay 
önce lngiltere'de tanışmış olduğum genç bir Finli filozof 
olan Esa Saarinen'e rastladım, onunla: hemen dost olduk. 
(Onunla bugün de hala yakın arkadaşız.) Onun büyük 
bir Amerikan arabası vardı ve araba kullanma konusun­
da bana benden daha çok güveniyordu; onun yardımıy­
la 400 dolara turkuaz ve beyaz renklerde, 1963 model 
bir Chevy Impala aldım. Çok büyüktü ve direksiyondan 
vitesliydi, koması, sağa dönerken otomatik olarak çalı­
yordu. O günlerde LA sıcağında onun içine oturup rad­
yoyu açarak Sunset Bulvan'ndan aşağıya süzülmek be­
nim için güzel deneyimlerdi. Şans eseq, hiç kaza yapma­
mıştım ama bir keresinde sola hatalı bir dönüş yaptığım 
için ceza yemiştim. (Memura LA'ya yeni gelen bir İngiliz 
felsefe profesörü olduğumu anlatmaya çalıştıysam da 
korkarım o, kendisini kandırdığımı sandı.) Bir keresinde 
de geceleyin yolun solundan gitmeye başlamıştım ama 
ışıkların bana yaklaşmasından şaşırarak hemen hata yap­
tığımı anladım. (Finli arkadaşım Esa, pratik yetenekleri­
min her zaman olmaması sebebiyle ironik bir tanımla­
mayla, bana "as oyuncu" diyordu, hala beni o takma 
isimle çağırır.) Bir keresinde, felsefe bölümündeki bir 
meslektaşımdan arabaya gelerek bana öğrenmek istedi­
ğim birkaç noktayı göstermesini rica etmiştim, bir ışıkta 
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; 
durduğumuz ·sırada iki genç adam yanımızda dikilerek 
şöyle söylemişti, "Hey, siz iki züppe, yarışa var rnısınız?" 
Yalnızca bana direksiyon dersi verdiğlııi söylemek yeri­
ne dostum Warren Quinn düzgünce yanıt verdi: "Sanırım 
siz yanlış adamları seçtiniz." Çok önceleri, bir iş yapar­
ken transfer olmuş bir İngiliz felsefe profesörü · gibi gö­
rünmemeye çalışarak kendi kendime radyoyla birlikte 
hafifçe şarkı söylemekten hoşla72�dım. (Özellikle Cars'ın 
söylediği "My Best Friend's Girl" isimli parçayı a,nımsıyo­
rum.) Polis arabaları, kullandığım araba türü ve sanırım 
uzun saçlarım ve genç oluşum sebebiyle sık sık arkama 
takılıp beni birkaç dakiKa takip ederlerdi. Hana bir kere­
sinde sarhoş olduğumu sanarak (araba hiçbir sebep yok­
ken sola doğru meylediyordu) beni durdurmuşlar ve al­
kol üfleme testi uygulamışlardı. Test negatif çıkınca po­
lis memuru yanıldığını söylemişti ama, benim için hiç de 
hoş olmayan bir deneyimdi. 

Ancak, LA'da her şey -bazen öyle görünse de- araba 
kullanmak değildi; orada felsefe de yaptım. Doktora öğ­
rencilerine gerçekçilik, üniversite öğrencilerine de bilgi 
kuramı dersleri verdim. Bana, sanki LA'da yaşayan her­
kes inanç ve arzuyu konuşuyor gibi görünmüştü (yalnız­
ca sizin içinizdeki inancı ve onu gerçekleştirme arzusun:.. 
dan bahsetmiyorum). Filozoflar, "önermeli, tutumlar" eti­
keti taktıkları zihinsel yaşamın bu iki m�selesine itibar 
edip her zaman, bir önermeye karŞı bir tutum almaktan 
hoşlanırlar. Bugün hava güneşli önermesini ele alın: Bu­
nun doğru olduğuna inanabilirim, doğru olmasını arzu­
layabilirim, doğru olmasını umabilirim, doğru değilse 
üzülebilirim ve bunu böyle uzatabiliriz. Önermeler me­
selelerin durumunu belirler, inanç ve arzular da mesele-
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lerin durumlarına karşı bir tutumdur. Zihin, önerme ve 
tutumların. yerleşmiş olduğu çok büyük bir yapıdır: İnan­
mak; gerçeklemek, arzulamak, ummak, pişman olmak 
- zihinsel etkinlik denilen şey bunlardır. Bir eylemde 
bulunursunuz çünkü siz, inançlara, arzulara ve diğer 
önermeli tutumlara sahipsiniz: Bir bira içmeyi arzularsı­
nız, buzdolabında bira olduğuna inanırsınız ve bu yüz­
den buzdolabına yönelirsiniz. Sizin eylemlerinizin se­
beplerini önermeli durumlar oluşturur, onlar sizin insan 
davranışlarınızı biçimlendirir. Bizi tıkır tıkır işletenler on­
lardır. Bu yüzden onların, zihin filozoflarının ilgilerini 
çekmesi hiç şaşırtıcı değildir. Şimdi de filozofların bazı 
çıkarim yöntemlerini anlatacağım. 

Frege'in çok önceleri vurguladığı gibi önermeli tu­
tumlar, bir sözcüğün basitçe kastettiği anlam dışında da­
ha fazla şeylerin d� bulunduğunu gösterirler. "Marilyn 
Morıroe" gibi bir özel ismi düşünün, o lsim basitçe ünlü 
-...:somadan olma- sarışın aktrisi temsil etmektedir. Ma­
rilyn Monroe, kendi isminin anlamını belirlemeye yete­
cek bir sözcükten başka bir şey değil midir? Bu isim ve 
referans eşitliğinin yanlış olduğunu açıklayan basit bir 
kanıt vardır. Bayan Monroe'nun gerçek ismi olan "Nor­
ma Jean Baker" ismini düşünün; Marilyn Monroe, Norma 
Jean Baker olduğu için bu Norma Jean Baker ismi, Ma­
rilyn Monroe'yu kastetmektedir. Bir kadın iki isim. Nor­
ma Jean Baker denen insanın sanatçı yeteneklerinden 
haberi olmayan ve Marilyn Monroe'nun da çok büyük 
bir komedi sanatçısı olduğuna inanan birini ele alalım, 
on,a da Jack diyeliİn. Jack'e, Norma Jean Baker'ın nasıl 
bir sanatçı olduğunu sorarsanız, o, "Bilmiyorum, öyle bi­
rini hiç duymadım" diye . yanıt verecektir. Ya da Jack, 
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Norma Jean ile birlikte okumuş ama onun meşhur bir sa­
natçı olduğunu bilmeyen biri olsun. "Hımın, Norma Jean 
mi, evet, o çantasını taşımaktan başka hiçbir şey yapa­
maz" diyecektir. Açıkçası Jack, Marilyn Monroe'nun bü­
yük bir sanatçı olduğuna inarunakta ama Norma Jean 
Baker'ın sanatçı olduğuna inarunamaktadır, hatta kendi­
si içinde yaşadığı için buna itiraz etmektedir. Bir öner­
meyi kabul ederken diğerini red�edecektir. Hala iki isim 
aynı kişiyi kastetmektedir. Bu sebeple, ismin anlamı, is­
min kendi referansından daha fazla bir şey olmalıdır. Bu 
tip düşünceleri göz önüne alarak Frege, isimlerin, refe­
ransları gibi bir "anlam" sahibi olmaları gerektiğini sa­
vurunuştur. Buradaki anlam, kişinin isminin referansı 
hakkındaki özel düşünme biçiminden oluşmaktadır, an­
lam, kişinin söz konusu isim hakkındaki duyusu ya da 
ona yönelişidir. Jack, Marilyn Monroe ismini kullanırsa 
onu Bazı/an Sıcak Sever isimli filmde gördüğü aktris ola­
rak düşünür. Ama onun bu düşünme yöntemi "Norma 
Jean Baker" ismiyle bağdaşmamaktadır - burada olduk­
ça düz olarak onun Midwest isimli küçük kasaba lisesin­
de birlikte okuduğu esmer kız olduğunu düşürunektedir. 
Aynı referans, farklı anlam. Frege'in kendi meşhur örne­
ğini ele alalım: Venüs'ü iki türlü düşünebilirim. Ya sa­
bahleyin ilk görünen yıldız olarak ya da akşam ilk görü­
nen yıldız olarak, bunun ikisi de Venüs'ün özellikleridir. 
Venüs için iki isim kullanırsam -örneğin "Hesperus" ve 
"Phosphorous"- bu isimler özdeş gezegenin "sunum bi­
çimi" olarak bilinecektir. Ve bu sebeple bu isimler refe­
rans olarak birleşseler de anlam olarak ayrılacaktır. Refe­
rans, anlamı belirlemez. 

Anlam ve referans arasındaki ayrım bizim düşünce ve 
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gerçeklik arasındaki farkı anlamamızı sağlar: Gerçeklik 
referanstır, hakkında konuştuğumuz dünyadaki nesne­
dir, örneklerimizdeki bir kişi ya da gezegendir. Düşün­
ce, terimlerimize verdiğimiz anlama uyar, kastettiğimiz 
nesneleri kavrama yöntemidir. Anlam ve referansı karış­
tırırsak nesneleri zihinsel ya da kavramları fiziksel olarak 
düşünme durumunda kalabiliriz, ama biz her zaman, 
hakkında düşündüğümüz dış nesneler ile onu zihinsel 
olarak düşünme eylemimizi birbirinden dikkatle ayırma­
lıyız. Anlam daha çok, görsel perspektife benzer: Aynı 
nesneyi ikimiz de görürüz ama bu, değişik açılardan ger­
çekleşen görüştür ve bu yüzden de o nesne bize iki de­
ğişik görünüm sunmaktadır; bir nesne olmasına karşın 
onu algılamak için iki yol vardır. Bir yanda gerçeklik, di­
ğer yanda da · onun görülebileceği değişik görüş açılan 
bulunmaktadır. Bu temel ikilik, kendini sözcüklerimizin 
anlam ve referansının ayrımında belli eder. Bir şey hak­
kında (referans) ve bir şekilde (anlam) konuşuruz. 

Tanımladığım şey, Ortodoks anlam ve referans görü­
şüdür. UCL'\.'da bulunan iki filozof, David Kaplan ve Ke­
ith Donnellan bu Ortodoksiteyi sorgulamışlardır. Profe­
sör Donnellan'ı ara sıra beyaz pantolonları, koyu gözlük­
leri ve sakin görünümü ile ofisinde sessizce otururken 
görürdüm. Meşhur örneklerinden biri, "Bir partide mar­
tini bardağından su içen bir adam" cümlesidir: Tanımla­
mak için ona bakarak "martini içen adam" sözcüklerini 
kullanırsanız, onu mu yoksa başkasını mı kastedersiniz? 
Harflere bakacak olursak, sizin tanımınıza uymamakta­
dır, zira bardağında martini yoktur, ama o kişinin, sizin 
konuşma eyleminizin hedefi olabileceğine dair bir anlam 
bulunabilir. Eğer öyleyse, anlam ve referans, ayrıştırılmış 
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olabilir ve referans, anlanu bay-pas etmek isteyebilir. 
Donnelan'ın ak�µıe, Kaplan hiç . oturmayan ve nadiren 
sakin olan, adı g�vezeye çıkmış, zeki, durdurulması zor; 
özel isiin.ler ve "şu" zamirine kafayı takmış biridir. Kap­
lan bana Donnellan;dan binlerce fazla sözcük söylemiş 
olsa da Donnellan ve Kaplan'ın her ikisini de oldukça iyi 
tanırım. Referans konusunda büyük bir tutkuyu paylaşı­
yorduk: Sözcüklerimiz dış dünya�ki nesneleri içermek 
için nasıl bir yol izliyordu? Her iki filozof da Saul Kripke 
ile ilintili olarak µooci bölümde tartıştığım özel isimlerin 
"tanımiama kuranu"na şiddetle karşıydı. İsmin anlamını 
belirlemedeki roİden ziyade ismin referansında uzlaşma 
eğilimindeydiler, ancak bu durumda tanımlama kuranu 
onaylana bilirdi. Bir ismin referansı, kendi anlanu dışın­
dadır, ·anlam her şeyi yapar, bu sebepten bir, isim hiçbir 
referansı olmadan mükemmel doğruluk.ta bir anlama sa­
hip olabilir düşüncesine karşıydılar. Örneğin, sizle bir 
"boş isim", "Herbert;' ismini ele alalim. Bu ismi ben size 
aslında yanlış olarak, saatimi çalan kişi olarak belirtiyo­
rum (saatimi kaybettim ve bu olayı da dikkatsizliğime 
bağlamak istemiyorum). Ortalıkta, "Herbert alçak, hain 
a·damın' biri" diye söylenerek dolaşıyorum: Şimdi "Her­
bert" isminin gerçekten bir anlamı. var rriıdır? İsim, se­
mantik açıdan hatalıdır, o sadece bir işaret y.,ı da sestir. 
Buradan da anlaşılıyor ki, bir isim ile 'bir tanırrılama ara­
sında basit olarak bunlar eşanl.arrılı ya da anlamdaştır di­
ye bir şart koşmak, o isme sağlam bir anlam vermek için 
yeterli değildir. İsmin gerçek bir isim olarak işlevirıin ola­
bilmesi için gerçek bir dayanağa gereksinimi bulunmak­
tadır. Bu dayanak, Frege'nin bakış açısıyla arılamın yeri­
rıi tutabilir mi ya da en. iyisi ona bazı eklemeler mi yap-
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malıdır? İsimlerle ilgili olarak bu, aynı referansa fakat ay­
n anlamlara sahip o.lan isimler, her zaman problem ol­
muştur. Frege'in anlamdan referansı çıkarması radikal 
olarak doğru gibi görünebilir. Öte yandan, Kripke ve di­
ğerlerinin belirttiği gibi isimlerin tanımlama kuramı ciddi 
olarak bazı problemlere sahiptir. Sözcüklerimizin refe­
ransları, anlam ve referans arasındaki ayruru kaybetme-

. den, anlamını verdikleri şeylerle nasıl yakın bir ilişki içi­
ne sokulabilir? Anladığım kadarıyla sorunun kaynağı 
buydu. 

Kaplan'ın önermesi, "doğrudan referans" kuramı ola­
rak isimlendirilir. Bir isim, referansına anlam yoluyla sa­
hiptir demek yerine, Kaplan referansı doğrudan öne sü­
rer: Hiçbir aracı kavrama gerek yoktur, referans kendisi­
dir. İsmin dayanağı -dünyadaki gerçek bir nesne- diğer­
ler ifadelerle birlikte isim tarafından ifade edilen öner­
menin bir parçası olmalıdır. Örneğin, "Marilyn Monroe 
büyük bir sanatçıydı" cümlesiyle ifade edilen önerme, 
Marilyn Monroe'nun kendisini, etiyle kanıyla bir kadını, 
büyük bir sanatçı olarak önermektedir. Nesne, önerme­
nin içinde yer almaktadır, konuşmacı herhangi bir tanı­
mı, isimle bağdaştırabilir. O kadının kendisi, ismiyle bağ­
daştırdığınız tanımlarda değil, doğru olduğuna inandığı­
nız önermenin içinde yer almaktadır. Sadece düşünerek, 
onu bedensel olarak zihninizde canlandırabilirsiniz. 
"Doğrudan referans" böyle yararlı bir şeydir. 

Ama bir paragraf önce belirttiğim gibi, şöyle bir soru 
bulunmaktadır: Aynı referansa fakat ayrı anlama sahip 
iki isim olabilir gerçeği nasıl doğru olabilir? Referansın, 
kendisini anlamın içine soktuğunu kabul edelim, öyley­
se referans, anlamın tek unsuru değil midir? "Marilyn 
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Monroe"· ve "Norma Jean Baker" isimlerinin, önermeli 
tutumlar koşuluna göre, birbirlerinin yerini · alamayacak­
ları gerçeğine rağmen, aynı anlamda oldl!klarını mı söy­
lemeliyiz? Bunun için geliştirdiğim yanıt (arkadaşlarımın 

küçük bir. yardımıyla) şudur: Bir ismin anlamının ya da 
ismi kasteden ifadenin gerçekte iki durumu vardır: Ken­
di referansı ve bu referansı kavrama yöntemimiz. Orto­
doks Frege'ci görüşe göre ismin anlamı, sadece referan­
sı düşünme yöntemidir; bu sebepren ötürü, kastettiğimiz 
nesne kendi anlamının dışındadır ve yalnızca semantik 
bir katkı yapmaktadır. Kaplan'cı görüşe göre de ismin 
anlamı, sadece kendi dayanağıdır; bu yüzden, referansı­
nı düşünme yöntemimiz geçersizdir. Benim beğendiğim 
görüş ise anlam, referans ve sunum biçiminin her ikisi­
dir. Ben bunu, anlam kuralının "ikili unsuru" olarak 
isimlendiriyorum. 

Kuram en kolay biçimde "ben", "şimdi" ve "burada" 
gibi genellikle işaret ifadeleri denen ifadelerle anlatıl­
maktadır. "Ben açım" dediğimi varsayın: Burada "ben", 
kendimi anlatmaktadır ve çlediğimin doğru olması için 
bu önerme sırasında yalnız ve yalnız Calin McGinn aç 
olmalıdır. Şimdi sizin, "Ben açım" dediğinizi varsayın: Bu 
yalnız ve yalnız siz açsanız doğru olacaktır, sizin ifade­
nizin doğruluğu konusunda benim ilgim bulunmamakta­
dır. İki olay için, cümlenin kimi hedef aldığına bağlı ola­
rak iki farklı referans bulunmaktadır. Ama bu iki olayda 
sözcük olarak ortak bir şeyler vardır, özdeş sözcük olan 
"ben", d.ilbilim kurallarına göre kendisini izleyen sözcük­
lere . bağlı olarak anlam verir. Konuşmamız gereken yal­
nızca iki referans olsaydı, "ben" sözcüğünün iki türlü 
kullanılması arasında ortak bir şey bulamayacaktık. An-
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cak, "ben" sözcüğünün bundan daha fazla bir anlamı bu­
lunduğu da açıktır. "Ben" sözcüğünü ben kullanırsam, 
referans ve isim olarak her ikisini de içermektedir; "ben" 

sözcüğünü siz kullanırsanız, o sizin kendinizi kastetmek­

tedir. Önerme ifadesi, bu iki unsurun bir tür bileşimi, bir 
bakıma her ikisidir. Aynı referansa sahip sinonim olma­

yan sözcükler hakkındaki Frege probleminin hatasına 
düşmeden, referansın, önerme ifadesine katıldığını ka­

bul edebiliriz. "Ben" sözcüğünü kullandığımda o, "Calin 
McGinn" ile aynı anlama sahip demek değildir, çünkü 

bu sözcükler özdeş referansa sahiptir; dahası, anlamlar 
farklıdır, "ben" bir olaydaki referansından çok daha faz­
lasına sahiptir. Nesnelerin, önermelerin içine ve düşün­
celerimizin bileşimine girdiği konusunda Kaplan'la aynı 
düşüncede birleşebiliriz. Ama, önermelerin içinde nes­
nelerden daha fazla madde bulunduğuna da inanmakta­
yız; bu, aynı zamanda nesneleri düşünme yöntemimiz­
dir. lnanç ve arzularımız dünyadaki nesnelerle hemen 
çakışabilir, ama bu inanç ve arzular kendi iç yapılarına 
ve desteklerine sahiptirler. Biz her iki dünyanın da en 

iyilerini tercih ederiz, iki dünyanın en iyi ikisini almak, 

iki dünyanın en iyi ikisinden birini almaktan daha iyidir. 

Bazıları onu düzensiz ve karmaşık da bulsa, ben anlamın 
ikili unsurunu severim. (Bu, benim "hepsine sahip ol" 

diyen tipik bir �aliforniyan arzum mudur?) 
Önermeli tutumlarımızın konuştuğumuz dille nasıl 

ilişkilendiği sorusu da bulunmaktadır. Buradaki asıl ku­
ramcı, Berkeley'e transfer olan Oxford'lu bir filozof, H.P. 
Grice'dir ve karşılaşılabilecek en akıllı filozof olma gibi 
bir üne sahiptir. (90'lı yılların başında vefat etti.) Onu 
görmenin bile iyi bir deneyim olduğu söylenmesine kar-
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şın onunla hiç tanışmadım, hatta onu bir an· bile olsun 
göremedim: Ağzında rengi atmış dişleri, inanılmaz bü­
yüklükteki kamı ve kıtanın en kötü giyinen .adamı unva­
nına karşın tamamıyla büyüleyici biri olduğu konusunda 
herkes hemfikirdir. Yazdıklarından, onun dehşetli dere­
cede zeki bir filozof, özgün bir düşünür ve mükemmel 
bir yazar olduğunu biliyorum; onunla tanışmış olmayı is­
terdim ama ne yazık ki, mümkün olı:nadı. Grice, iletişim­
de kullandığımiz sözcüklerin anlam olarak neyi içerdik­
leriyle ilgilerımiştir. "Hava bugün çok berbat" sözcükle­
rini kullanabilirim, bu surette de bu sözcüklerin gelenek­
sel anlamı, hava bugün çok berbat demektir. Aynı söz­
cükleri, başka bir şeyi anlatmak için kullanabilirim -
onları sizinle kendi aramda bir kod olarak kullanabilirim; 
örneğin, "Bizimle konuşan adam çok can sıkıcı" gibi. 
Grice buna "konuşmacı anlamı" der ve onu, benim söy­
lediğim sözcüklerin kitabi anlamlarından ayrı tutar. (Ha­
va bugün çok berbat demek, söylemin iki durumudur.) 
Soru şudur: "Bir konuşmacı için, sözcüklerle bir şeyi an:.. 
!atmak ne demektir?" 

Beklenen yanıt, bunun bir çeşit iletişim niyeti taşıdı­
ğıdır. Eğer ben, "Hava bugün çok berbat" dersem, bizim­
le konuşan kişi çok can sıkıcıdır ve ben sizde . belirli bir 
inanç üretmeye çalışıyorumdur - şu inancı, bahsedilen 
kişi çok can sıkıcı biri. Bu sebeple, konuşmacı anlamı 
beni dinleyen kişide yalnızca bir inanç üretme niyeti de­
ğil midir? Şaşıracaksınız ama yanıt, Grice'in işaret ettiği 
gibi -Hayır- olacaktır. Sizi, sizin adamlarınız arasında be­
ni soyan belirli bir düşmanım olduğuna inandırmak iste-

. diğimi ve bu sebepten de siz o' kişiye kızdığınızı varsa­
yın. Sizin odanıza giriyorum, sizi soyuyörum ve maksat-
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lı olarak düşmanımın giyme alışkanlığı olan türden bir 
eldiveni odaya düşürüyorum. Biliyorum ki, siz eldiveni 
bulacak ve düşmanımın her zaman bu tür bir eldiven 
giydiğini hatırlayarak sizi soyan kişinin personeliniz ara­
sındaki o kişinin olduğunu tahmin edeceksiniz. Eldiveni 
sizin odanıza düşürerek personeliniz arasındaki düşma­
nımın sizi soyduğu etkisini sağlamak amacıyla sizde bel­
li bir inancın oluşmasını istiyorum. Bu münasebetle, ben 
eldiveni düşürerek sizin personelinizden olan benim 
düşmanımın sizi soyduğunu mu anlatıyorum? Görünüşte 
hayır: Ben, eylemimden dolayı, anlattığım bir sonucu de­
ğil, sizde bir inanç oluşmasını istiyorum. Niçin? Bu ileti­
şimle normal iletişim arasındaki fark nedir? Grice bunu 
şöyle yanıtlıyor: Gözden kaçırdığımız şey, benim ileri bir 
niyetimin olduğu, ama sizin ilk niyetimi anladığınızdır. 
Bu olayda ben, sizin benim niyetimi anlamanızı özellik­
le istemedim. Benim niyetim, sahtekarlık yaparak sizin 
personeliniz olan düşmanımın sizi soyduğunu düşün­
dürmektir, aksine ben bu niyetimi sizden gizlemekteyim. 
Bir inanç oluşturmak isteğim, niyet olarak aslında açık 
bir şey değildir. Normal koşullarda ben bir şey söylerim, 
niyetim de o söylediğim şeyi anlatmaktır. Başka bir aksi 
durumda ise, ben yalnızca bir durum tanımlarım. Bu du­
rum sizi etkilemek için daha önceden düzenlenmiş bir 
kod kullanılmasıdır, sizin, eldiveni düşürdüğüm zaman 
bunu ben bir içecek istiyorum olarak anlamanızı istiyo­
rum. Eldiveni düşürerek sizin, sizde eldiven düşürdü­
ğüm zaman bir içecek istiyorum niyetimi tanımanızı ni­
yet ediyorum. Bir iletişim olayının anlamını veren şey, 
ikinci sıradaki niyetimde var olan ve benim ilk niyetimin 
tanınmasını sağlayan· şeydir. Diğer bir deyişle, benim ni-
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yerlerim sizin için şeffaf olmalı, sizce .bilinmelidir. İşte 
bu, birine ya da bir şeye göre, bir şeyin anlamının özü­
dür. 

Konuşmacı anlamının analizinin önemi, kendi iç di­
namiği bir yana, önermeli tutumlarda yer alan terimlerin 
tüm dilsel anlam güzelliklerinin analiz edilebilme bek­
lentisini sağlamasıdır. Eğer konuşmacı anlamının düşün­
cesini inançlar ve niyet terimleri olarak analiz edebilirsek 
belki aynı terimlerle cümlenin anlatnıru analiz edebilir ve 
sonuca bir öngörü, bir cümleyi belirli bir yönde anlam­
landırma mutabakatı ekleyebiliriz. Her ne kadar böyle 
kullanmak olası olmasa da, "Hava bugün çok berbat" 
demek, bir kişi çök can sıkıcı anlamına gelir biçiminde. 
bir mutabakat sağlamak qeğildir. Ama, o cümleyi hava 
bugün çok berbat anlamında kullanmak bir mutabakat 
sağlamaktır. (Diğer diller de aynı mutabakatı sağlamak 
amacıyla başka dilsel dizilimleri kullanırlar.) Belki de dil­
sel anlam, konuşmacı anlamı artı · mutabakattır: Konuş­
macılar bir tür özel ikincil niyetlerle kullanmak üzere 
mutabakatlara sahip oldukları için, sözcükler ne yapıyor­
larsa o anlamdadırlar. Bu sebeple anlam, önermeli tu­
tumların altında yatan şey olduğundan, anlambilim, zi­
hin felsefesinin bir bölümü haline gelmiştir. Anlamlar, 
platonik cennette uçuşan soyut semavi varlıklar değildir; 
dahası onlar inanç, arzu ve niyet gibi sıkıcı şeylerin yan­
sımalarıdır. Gerçekte inanç ve arzuyu analiz edebilirsek 
-örneğin, bir şey yapacağım ya da bir şeyi çok jstiyorum 
gibi bir inancı- her şeyi inanç ve arzuya indirgeyebiliriz: 
Dev bir basitleştirme. Ve sonra, inanç ve arzuyu beyin 
durumuna indirgemeye devam edebilir miyiz? Bu du­
rumda, fiziksel terimlerle anlam ve dilin toplu bir açıkla-
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masına sahip olabiliriz. Özdekçi (materyalist) inanca sa­
hip filozoflar böyle bir indirgeme ümidini özlemle göz­
lemektedirler. Bu tasarının işlerliği için çok çalışılmıştır 
ve bu tür bir anlam yaklaşımında, zihin-beden problemi­
nin daha büyük önem kazandığı kabul edilmektedir. 
Yaklaşım için esas problem, inanç ve arzulan temel ola­
rak kabul etmek zorunda olmamızdır ve onlann niyetli­
lik sorunu hala çok büyük görünmektedir. 

İzninizle Grice'in genelgeçerlilik olma hakkı kazanan 
başka bir düşüncesini daha vurgulayacağım. Bu, iki tür 
ima arasındaki ayrımdır - sözcüklerin ve insanları ak­
tardığı. Eğer bana başka bir filozofun yeteneği sorulursa 
ve ben onları çok benirnsemiyorsam, "kesinlikle sakin 
bir ko

_
nuşma tonuna sahip" diye yalancı bir incelikle ya­

nıtlayabilirim. Burada onun felsefi becerileri için açıkça 
zayıf düşüncelere sahip olduğumu ima etmeme rağmen 
bunu ifade eden hiçbir sözcük söylemiyorum. Söyledi­
ğim sözcükler basitçe, onun sakin konuştuğu önermesi­
ni açıklamaktadır ve ben de buna samimi olarak inanmış 
olabilirim. Ama, beni dirıleyenlerde, onun felsefi beceri­
leri kötüdür, diye düşündüğümü sağlayacak bir inancı, 
açık bir şekilde ifade etmediğimi biliyorum. Sözcükle­
rim, mantık olarak kendiliklerinden o kişinin sorgulana­
bilir felsefi becerilere sahip olduğunu ima etmezler, ama 
ben yukarıda yaptığım gibi o sözcükleri kullanarak bu­
nu kesinlikle ima edebilirim. Grice bunu, "konuşma ima­
sı" olara� isimlendirdi ve bunu, bildiğimiz mantık ima­
sından ayırt ederek ikisini karıştırmamamızı belirtti. 
Onun görüşüne göre bir konuşma durumunda tamamen 
doğru olan bir şeyi söyleyebilir ve aynı zamanda da ko­
nuşarak tamamen yanlış bir şeyi ima edebiliriz, bu şey 
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de ilkine tezat oluşturmaz: Birinin çok · iyi felsefe beceri­
sine sahip olduğunu düşündüğümü ama muhtemelen o 
kişinin benim rakibim olması sebebiyle b1:1 görüşü, onur­
suzca, önemsememek istediğimi farz ed�. Bana o kişi 
hakkında ne . düşündüğüm sorulduğunda onun ne kadar 
iyi konuşma tonu olduğunu söyleyerek yanıtlayacağım. 
Burada hiçbir yanlış şey söylemiyorum ama -onun par­
lak biri olmadığını düşünüyoruıp. şeklinde- oldukça yan­
lış bir şey aktarıyqrum .

. 
Onursu.z konuşmacılar, politika­

cılar en önde gelir, bu t�kniği her zaman kullanırlar: 
Yanlış olmayan ama konuşma olarak söylemek istediği­
nizin aksini ima eden bir şey söyleyin. Bu yöntemle, bi­
ri sizlıı ·niyetinize karşı çıktığında her zaman kurnazlıkla 
yanıt verebilirsiniz: "Hiçbir zaman öyle söylemedim." İş­
te · bir örnek: · 
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Görüşmeci: "Senatör, rakibini.zin uyuşturucu kullandığı id­
diaları hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Senatör, iddialann yanlış olduğunu çok iyi biliyor: "Uyuş­
turucu suçlarına karşı katı olmayan birinin,' Şüpheli bir geç-
mişe sahip olduğunu düşünürüm. " 

· · 
Görüşm,eci, tekrar: "198Fl'de rakibinizin uyuşturucu kullan­
dığı iddialarını reddettiğiniz kayıtlanmızda yer almakta ve 
düne kadar da onun haklı oldugunu iddia etmiştiniz." 
Senatör, hafifçe kıpırdanarak ama yüksek sesle: "Rakibi­
min uyuşturucu kullandığım hiç söylemedim, yalnızca 
uyuşturucu kullanımına karşı yumuşak bir tutum alanın 
çok sık olarak şüpheli bir geçmişi olduğunu söyledim ve 
size çocuklarımızın uyuşturucu müptelası olmalarının so­
rumluları olan mükerrer uyuşturucu kullanım suçlularına 
karşı .rakibimin politikasının ne oldugunu. anlatayım ...:..._ bu 
.problemin yalnızca bir bölümüdür . . .  : . .  vergiler. . . . . .  re-
fah . . . . . . . .  savunma . . . . . .  bayrak " 



Grice'in ayrımıyla silahlanmış olarak görüşmeci tekrar 

şöyle bir atışta bulunabilirdi: "Sizin, mantıksal olarak ra­

kibinizin uyuşturucu kullandığını ima eden bir cümle 

söylemediğinizi biliyorum, ama siz kesinlikle konuşma 

olarak onu ima ettiniz ve şimdi bunu yanıtlamanızı isti­

yorum."  Yalan söyleyebileceğiniz iki yol vardır: Dosdoğ­

ru yalan söylemek ya da doğru söyleyip ama yanlış ol­

duğunu bildiğiniz konuşma iması yapmak. Sonuncusu 

da ilkinden daha ahlaki değildir ama yalancıya gerekti­

ğinde kullanmak üzere bir kaçış maddesi sağlar. Ama 

şimdi, dil felsefesinden çok ayn olan ahlak felsefesine 

sapıyoruz. 

Los Angeles'ta geçirdiğim bu altı ay felsefi açıdan be­

ni çok değiştirdi. Oradaki fılozoflarla temasımın bir sonu­

cu olarak bende asılıymış gibi duran Oxford felsefe anla­

yışını değiştirdim. Kabul edilmiş çerçevelerin dışına çıka­

rak düşünebilmek için daha fazla okur ve düşünceleri, 

Oxford'ta olduğundan daha fazla kritik eder oldum. Her 

zaman bir ser atmosferini besler gibi bir üne ve kendi ça­

lışmalarında da hep iç dünyasına bakma takıntısına sa­

hipti. Bunu şimdi daha açık görebiliyor ve çalışmalanmın 

Oxford'a özgü kibir ve tarz ile engellenmesini istemiyor­

dum. Fiziksel hava için belki bir şeyler söylenebilirdi 

ama, LA'daki entelektüel hava özgürlükçüydü. Orada ta­

nıştığım birçok filozoftan oldukça etkilenmiştim. Birçoğu­

nun, bana parti çizgisini geçmeyen bir baş belası olarak 

saygılı gibi Oxford'dakilere oranla bana karşı daha kabul­

leniciydiler. 1980'de Londra'ya döndüğümde kendimi 

hem gençleşmiş hem de hoşnutsuz hissetmiştim. LA ve 

Chevy Impala'm ile ilgili düşlerim vardı, Amerikalı arka­

daşlarımı özlüyordum. İngiltere bana ağır gelmişti. 
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Ama Kaliforniya'ya geri dönmem çok zaman almaya­
caktı. Bir yıl sonra Güney Kaliforniya Üniversitesi'nden 
bir iş teklifi aldım. Orada birçok fılozof arkadaşım vardı 
-Hartry Fielcl, Brian Loar, Stephen Schiffer- ve bu teklif 
beni baştan çıkarmıştı, ama btı bana çok büyük bir adım 
gibi geliyordu ve LA'nın bir şehir olarak bana uygun 
olup olmadığından emin değildim, çok büyük, kişiliksiz 
ve moderndi. USC'yi ziyaret edip edemeyeceğimi sor­
dum, böylece büyük bir göçü isteyip istemediğimi anla­
yacaktım ve 1982'de geri gelmiştim. Bu ziyaret ilki kadar 
iyi gitmiyordu. Gerçekten çok ucuz bir Chevy Nova da­
ha kullanıyordum; neredeyse durmadan yağmur yağı­
yordu; ve USC park alanında arabamın aküsü çalırunış, 
gece yarısı şehrin riskli bir bölgesinde arabasız zor du­
rumda kalmıştım. USC, yaşadığım Brentwood'tan olduk­
ça uzaktaydı; ücretsiz yol çok korkunçtu; yolun benzin 
ve yağmurdan kaygan olduğu bir günde de Sunset Bul­
van'nda karşıdan karşıya geçerken kaydım. Merkezileşe­
memek ve yalnızlık beni yutmaya başlamıştı. la-la diya­
rında fılozof kayboldu. 

Video oyunlarına takıntım o zaman başladı, Westwo­
od Village'deki eğlence merkezinde pek çok yağmurlu 
saat geçirdim. Yeniyetmelik dönemlerimdeyken Black­
pool rıhtımlarında çok pinball* oynardım ve oldukça da 
becerikliydim, ve tabi ki gelecek adım, video oyuitlany­
dı. Gömlekleri pantolonunun içine sokulu vaziyette beş 
dakikadan fazla kalamı;ı,yan Hartry Field, çok güçlü bir 
matematik fılozofuydu ve beni ilk video aşkım olan Ba­
yan Pacman ile tanıştırmıştı. Bir gün, Venüs plajı yakın-

• Top fırlatarak miiınkiin oldukça çok sayıda hedef vurup puan topla­
. ma amaa giiden bir tiir masaüstii oyunu. (Çev. n.) 
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lanndaki bir barda otururken bana oyun oynamak ister 
miyim diye sormuştu; ben de hiç denemediğimi, pinball 
oynamayı tercih ettiğimi ama bir kez oynayabileceğimi 
söyledim. İşte başlangıç oydu. Ertesi gün oyun için şid­
detli bir arzu duyduğumu hissetim ve Hartry'i çağırdım. 
Çok geçmeden, neşeyle kavunları yutup saatlerce oyna­
dığımız gizli seanslar için hemen her akşam buluşuyor­
duk. Daha sonralan tirya.kiliğimi beslemek için tek başı­
ma da gitmeye başladım. Bayan Pacman'a olan takıntım 
bir atış oyunu olan Galaga'ya kaydı. Yaklaşık yirmi yıl 
sonra şimdi bile, ekranın üzerinden pike yapan resimle­
ri görüp duyabiliyorum ve ateş eden parmağımın seğir­
meye başladığını hissedebiliyorum, adrenalin hücum 
ediyor. Arabam Chevy'i, Wilshire Bulvarı yakınlarına 
park edebilir ve on dakikalık bir yürüyüşle Westwood 
Village'den UCLA kütüphanesine gidebilirdim ama de­
ğişmez biçimde "hızlı bir oyun" için eğlence merkezine 
çekiliyordum. lki saat sonra uykulu, yıpranmış, yirmi do­
lar daha yoksullaşmış ama sonunda on üçüncü düzeye 
çıkmış olarak LA güneşine merhaba diyordum. Çok son­
raları "Koruyucu" oyununa geçtim, bu oyun öylesine re­
vaçta, öylesine tüketiciydi ki, video oyunları için umut­
suzca her şeyini kaybeden yeniyetmelere ait öyküleri an­
lamaya başladım.- Bir oyun müptelası, bir makine maki­
nesi 

·
.olmuştum. Ama, günaha teşvikle mücadele edece­

ğim yaşantımın bu oyunla ilgili evresi için daha fazla ay­
rıntıya gireceğim, okuyucu kuşkulanmasın diye söyleye­
yim, hala orıu yenebilmiş değilim. (Yıllardır bir oyun bi­
le oynamadım, gerçekten.) 

O zamanlar, video oyunları ile ilgili takıntım başka bir 
sihir bozucu takıntıyla birlikte gidiyordu: Wittgenstein. 
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Her ilcisi de anormal konsantrasyon, inanılmaz direnç ve 
hayal kırıklığı için bir parça mazoşist eğilim gerektiriyor­
du. Wittgenstein yirminci yüzyıl felsefesjııin en tanınmış 
isimlerinden biridir - nesnelerin hem içinde. hem de dı­
şında. Bu, onun felsefi düşünceleri sebebiyle değil, yo­
ğun ve izlenmesi zor olduğu için böyledir; insanlarda 
merak uyandıran, onun kişiliğidir. Tüm aile mirasım ar­
mağan edip bir eve sahip olmadan kendi yaptığı derme 
çatma bir kulübede tamamen felsefi olarak yaşamıştır. 
Norveç'in en soğuk kışlarında gözden kaybolur, daima 
tek başına düşünceye dalardı. Zihinsel yaşamı çok ciddi­
ye alırdı. Akademik felsefe dışında müthiş bir taraftan 
vardı (onun içinde de geniş biri). Bundaki etken kısmen, 
harikulade ve şiirsel anlatımı ve birçok yoruma yardım 
etmesiydi; aynca, dünyevi olmamakla gururlanması ve 
entelektüel niteliği de bunda çok etkiliydi. Mükemmel 
bir yalnızlık ve çilekeş bir dahi örneğiydi. Düşünceleri 
esas olarak dil, zihin ve matematiğin teknik analitilc fel­
sefesi ile sınırlanmıştı. Hepsinden öte, Wittg�nstein uz­
laşmaz biri, çıldırtıcı ve takdire şayan bir kaliteydi. 

KFipke, Wittgenstein üzerine bir parça patırtıya sebep 
olan uzun bir yazı yayımladı; kuşkusuz, bunda en büyük 
etken, çağdaş felsefede Wittgenstein'a en yakın nesne 
olan Kripke'nin algılamasıyd1. UCL Malcolm Budd'da ar­
kadaşlarımla birlilcte Kripke'nin bu yazısı üzerine bir se­
miner düzenlemenin ilginç olacağını düşünmüştüm. 
Bundan önce çalışmalarını çok sistemsiz ve anlaşılmaz 

. bulduğumdan Wittgenstein'ı gerçekten çok dikkatli çalış­
mamıştım. Kripke daima anlaşılır ve saydamdı, Wittgens­
tein'ın Felsefi Araştırmalar kitabırun anlamına uygun bir 
yoruma sahip görünüyordu. Ondan, Wittgenstein üzeri-
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ne yaptığı yeni çalışmasında da aynını yapmasını bekli­

yordum. Yazıyı büyük bir istekle okudum ve onu ger­

çekten kolay anlaşılır ve saydam buldum - sistematik, 

meydan okuyucu ve özgün, Kripke bunu tekrar yapmış­

tı! Kafamda Kripke'nin Wittgenstein yorumu varken 

Araştırmalar'ı şimdi tekrar okuyabilirdim ve her şeyin 

yerine oturmasını umuyordum. Seminerden önceki haf­

ta sonu, Kripke'nin Wittgenstein'a dair yazdığı yazılan 

okumaya başladığımda, Kipke'nin yorumunun tamamen 

suçsuzluğunu kanıtlamayı umuyordum. Ama ben Araş­
tırmalar'ı okudukça -ara vermeden bir bölümden diğe­

rine atlayarak- günün sonuna doğru Kripke'nin ciddi 

olarak yanıldığı konusundaki kuşkularım artmaya başla­

dı. Wittgenstein'ın dediğinin Kripke'nin dediği olduğunu 

göremiyordum. Ama hiç deneyimim yoktu; muhtemelen 

Kripke'nin yorumu Wittgenstein'ın benim okumadığım 

diğer çalışmalarında daha iyi anlaşılmaktaydı. Pazar ak­

şamı yatağıma gittiğimde tamamen allak bullak olmuş 

durumdaydım. 

Ertesi gün bölümde Malcolm'u gördüm: O, Cambrid­

ge'de doktorasını Wittgenstein üzerine yapmıştı ve görüş­

lerine saygı gösteriyordum. Yavaşça, "Kripke'nin Witt­

genstein'ı doğru yorumladığını görmek için çok uğraş­

tım" dedim ve onun yorumunda bana yanlış gelen yerle­

ri göstermek amacıyla karşısına dikildim. Malcolm sakin­

ce yanıt verdi: "Kripke haklı değil - Wittgenstein tama­

men farklı şeyler söylüyor." Sonra notları kıyasladık ve 

-benim, Malcolm'den belirgin olarak yetersiz olan Witt­

genstein bilgim ile- temel olarak Wittgenstein'ın dediği 

ama Kripke'nin yanlış algıladığı yerleri belirledik. Dönem 

ilerledikçe Wittgenstein'ın yazısı üzerine daha çok çalış-
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tım ve benim ilk düşüncelerimi desteklendiğini buldum. 
Dönem sona erdiğinde ben bir Wittgenstein yorumu ça­
lışmasına ve ayrıntılı bir Kripke eleştirisine. sahip olmuş­
tum. İnsanların çoğu, Kripke ile ayın fıkirde oldukların­
dan, benim tekrar Wittgenstein'ın meydan okuyan yazıla­
rına dalmama sebep olacak bu konu üzerine bir ya da iki 
yazı yazmaya karar verdim. Ve bu dalış, benim Kripke ve 
Wittgenstein üzerine doktora derst verdiğim UCLA'daki 
sınavımdı. Yağmur, çamur, video oyunları, Wittgenstein 
- dört özel ay boyunca benim için LA bunlardı. 

Wittgenstein'ın Araştınnalar'ındaki çatışan iki ·görü­
şünü kısa bir açıklamayla vermeye çalışacağım. Sorunun 
içeriği şu: Bir kuralı izlemek nedir - örneğin iki sayı ara­
sına "+" işareti koyarsan sonuç, bu iki sayının toplamı 
olacak diye bir kural belirliyorsun. "+" için kural, bu işa­
ret toplamı verirdir ve "+" işaretini anlayan herkes onun 
toplama işlevi olduğunu ve başka bir matematik işlevi 
için olmadığını bilir. Ama "+" işaretinin böyle anlaşılması 
nedir? Bir sayının diğerine eklenmesi · kuralını kavramak 

· nedir? Wittgenstein'dan sonra Kripke bunun hakkında 
çok önemli bir saptama yaptı; şöyle ki, bu kural yalnızca 
sonlu sayılarda uygulanacak bir mesele olamaz: Aritme­
tikteki herhangi bir sonlu sayı çiftinin toplanmasından 
daha fazla etmeli. Kripke bizim, "+" işaretini, örneğin 
2000 sayısına dek bizim kullandığımız gibi kullanan, ama 
2000'den büyük sayılar için başka tuhaf bir şey uygula­
yan birini düşünmemizi ister. Bu kişi örneğin, 
"2000+30,002 işleminin sonucu nedir?" sorusunu 7 olarak 
yanıtlasın. Ve bu iki sayıfı toplarken aptalca bir hata 'yap­
mış olmasın ve onun demek istediği sadece "+" ile topla­
maktan başka bir şey olduğiı olsun. Onun demek istedi-
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ği şeye Kripke "kuadisyon=quaddition" diyor, kuadisyon, 
2000'e kadar olan toplama için aynı kuralı uygularken bu 
sayıdan sonra 2000'e eklenen her sayı için sonuç dalına 
7'dir: Bu bize delice, aritmetikten farklı, eğlenceli bir şey 
gibi gelebilir, ama kesinlikle göz önüne getirilebilir bir 
durumdur. Bizim özel matematikçimizin gözlediğimiz 
2000'e kadar olan davranışı bize 2000'den sonra nasıl 

davranılacağı konusunda ipucu vermiştir. Toplama, bir­
çok sonsuz durumu kapsadığı için, birinin "+" işareti ile 
olan davranışını gözlemleyerek onun bu terimle neyi an­
ladığına karar verebiliriz. Birinin sonlu sayılarda "+" işa­
retini kullanarak yapmış olduğu işlemle, bu işareti kullan­
ma anlayışını belirlemek mümkün değildir. 

Şimdi başka bir örnek: Benim, "kırmızı" ile sizin anla­
dığınız bir durumu değil de başka bir durumu kastettiği­
mi düşünün; kural, "kırmızı" 2003'ten önce kırmızı nes­
neler için geçerliyken, 2003'ten sonra, yeşil nesneler için 
kullanılacaktır. Kurala göre, 2003'e kadar "kırmızı" nite­
lemesini kırmızılar için uygulamak doğruyken, 2003'ten 
sonra doğru olmayacaktır; bu tarihten sonra yeşil nesne­
lere "kırmızı" demek doğru olacaktır. Öyleyse, "kırmızı" 
nitelemesini 2003'e kadar yalnızca sizin kullandığınız an­
lamda kullanacak ama sonra birdenbire o sözcüğü yeşil 
nesneler için kullanmaya başlayacağım. Siz benim yeşil 
nesneleri yanlış algılama sonucu kırmızı olarak gördüğü­
mü düşünebilirsiniz, ama emin olun öyle değil; sadece 
benim "kınruzı" sözcüğüm vurguladığım o ayrı, eğlence­
li anlama sahiptir. Açıkçası, bizim "kırmızı" demekle kas­
tettiğimiz şeydeki bu fark, yaşantım boyunca şimdiye 
dek karşılaştığım bir durum değildir; bu uygulamanın 
ileride normal olarak algılandığı bir zamana ulaştığımız-
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da geçerli olacak bir durumdur. Dilbilimi kullanma öy­
küm, benim sözcüklerimin anlamıyla anlaşılamaz, an­
lamlar geleceğe ait uygulamalara sahiptir . .  Anlam bir ku­
raldır ve kurallar birçok belirsiz duruma uygulanır. . 

Eğer "+" ve "kırnuzı" benim geçmişimde kullandığım 
gerçek semboller değilse, o zaman nedir? Burada Kripke 
Wittgenstein'ı şöyle yorumlar: Bir kişinin niyetine "+" 
işareti eklemenin meydana getirQiği şey, hiçbir şey'dir; 
bir kişinin, bir sözcüğü başka bir kişiden farklı olarak an­
lamasını sağlayacak bir gerçek yoktur. Bir kişi "+" sem­
bolünü kullandığında, onun sahip olduğu bilinçli dene­
yimlere bakmak bir yarar sağlamaz, çünkü burılar o sem­
bolün sahip olduğu birçok yorumla birbiriyle uyum için­
de olacaktır. Kişinin bir sözcüğü kullanma eğilimi hatalı 
olabileceğinden -onun niyeti aslında hatalı kullanım de­
ğildir- o kişinin, bu sözcüğü gelecekte belirli bir yönde 
kullanma eğiliminin de bir yaran yoktur. Kripke bunu, 
Wittgenstein'ın "kuşkucu paradoksu" olarak isimlendirir. 
Böyle, niyetin artı ile toplanması gibi gerçek yoktur. 
Kripkeaayru zamanda Wittgenstein'ın bu paradoksa bir 
yanıtı olduğunu düşünür ve onu "kuşkucu çözüm" ola­
rak isimlendirir: Anlam, nesnekrin anlamlarını söyleyen 
bireylerin gerçekleri tarafından oluşturulur diye düşün­
mek yerine, anlam, bir kişinin dilsel eylemlerinin dilsel 
toplumda bulunan diğerlerinin eylemleriyle kıyaslanma­
sıdır diye düşünebiliriz. X kişisi, "+" ile toplamı kasteder 
diye, ancak X'in, "+" sembolünü kullanımı diğer kişiler­
le uyuşursa diyebiliriz; bu, bir kuralın kavramını bir baş­
kasına yüklemek için uygun olan "ilan edilebilir koşul­
dur". Orıların, bu kuralı h.'Ullarumı ile halen kuralı kavra­
dığını zanneden başkalarının kullanımı uzlaşmış ol_ur. Bu 
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yüzden, anlam kavramı moda kavramı gibidir: İnzivada 
olan bir bireyin modaya uygun olup olmadığı konusun­
da gerçekleri söylemenin hiçbir anlamı yoktur. Modaya 
uygun olmak görece bir durumdur, birinin rahatı diğer­
leri tarafından moda olarak algılanabilir. Kaçış yolunda­
ki Robinson Crusoe gibi tam anlamıyla inzivada iseniz 
modaya uygun olamazsınız. Modaya uygunluk temel 
olarak, sizin elbiselerinizin --diğerlerinin elbiseleriyle kı­
yaslandığında- nasıl olduğu ile ilgilenen toplumsal bir 
durumdur. Benzer olarak Kripke, Robinson Crusoe'nun 
bir kurala uyamayacağını iddia ederken, Wittgenstein'a 
göre ise Robinson, herhangi bir kurala uyan topluma ait 
olamadığı için bir kurala uyabilir. Gerçekte o, herhangi 
bir kavrama sahip olamaz ve kavramlar da kuraldır: Top­
lama kavramını kullanma kuralı, sizin sadece herhangi 
bir çift sayının toplamını vermenizdir. Düşünmenin ken­
disi, bir toplumun üyesi olmayı gerektirir. Kural kavramı­
nın bir parçası da kuralların birçok uygulayıcı tarafından 
paylaşılmasıdır. Şimdi bu çok radikal bir iddiadır. Siz ıs­
sız bir adada tamamen yalnız, uyanık ve beyniniz sağlam 
durumdasınız ama Wittgenstein, size kurallara uyamaz, 
nesneleri ifade edemez, hatta kavramsal düşüneme"zsiniz 
diyor. Bazı eski terzi standartlarını referans almadıkça, 
modaya uygun ya da demode olabilirsiniz. Diğer insan­
ların varlığı sizin, kurallara uyup uyamayacağınız arasın­
daki farkı nasıl belirler? Bu kurala uyan "toplum görüşü­
nü" inanılmaz buldum, Wittgenstein'ın kendisinin böyle 
acayip bir iddiada bulunmasına inanmak çok zordu -
genel olarak sağduyu savunucusu olarak saygı görürdü. 
Onu yakından incelemeye başladığımda onun böyle bir 
iddiada bulunmadığını anlamaya başladım. Wittgenste-
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in'ın gerçekten karşı çıktığı durum, bir sembolün üzeri­
ne bir yorumlama koyma düşüncesidir; biİ- sembolün 
yorumlaması da bir semboldür, muhtem�len tamamen 
zihinsel bir sembol. "+" sembolünü toplama anlamında 
anlarım, bu benim zihinsel repertuvarımdan diğer bir 
sembol sağlama meselesi değildir. O, bir toplama imajı 
ya da evrensel zihin hesabından çıkmış bir semboldür. 
Bu sembolü kullanarak nitel bir işl�m de yapamayız. Da­
hası, sembolü kullanma kapasitesi,- belirli bir tür beceri . 
ya da usulü bilmek işidir; böyle kapasiteler sembollerin 
yorumları değil, ama belirli bir yönde davranma isteği­
dirler. İnsanlar dil eğitimiyle kazanılan bazı doğal davra­
nış biçimlerine ve alışkanlıklarına sahiptir. Bu alışkanlık­
lar, anlamın temelidir - bir kişi bir sembolü kullanırken 
"önce kişinin zihninden geçer" durumundan başka şey 
değildir. Anlayış bu yüzden, insanın şaşmaz bir içebakış­
la (introspection) bileceği özel bir bilinç durumu değil­
dir; o, sembolleri belirli somut durumlarda kullanmak 
için toplumda gözlenebilen bir kapasitedir. Bu, sizin bir 
şeyi anlamadığınız halde niçin anladığınızı düşündüğü­
nüzün sebebidir, çünkü siz kendi sahip olduğunuz ka­
pasiteniz hakkında yanılıyor olabilirsiniz (yüzme kapasi­
tenizi kıyaslayın). Wıttgenstein içeridekine ve dıştakine, 
deneysel· olana ve pratik olana karşı çıkar; toplum karşı­
sında bireye karşı çıkmaz. Artık, Robinson Crusoe da 
doğru pratik yeteneklere sahip olduğundan sizin bizim 
kadar kurallara uyabilir. Böyle münferit kurala uyma gi­
bi bir şey var. (Robinson Crusoe'nun kendi başına soli­
taire isimli kağıt oyununu oynadığını düşünün.) Eğer 
ben, yaşayan tek kişi bile olsaydım, beynim işlevini uy­
gun olarak sürdürdüğü sürece, kurallara uyardım. 
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Wittgenstein'ın ilgili yazılanru araştırdım ve bu yorum 
için diğer yorumcularuı da aynı sonuca ulaştığına dair 
bir hayli kanıt buldum. Gerçekte, bu yorum ·oldukça gü­
zel bir örnek diye düşündüm, bir kere, bir meselenin 
özüne inmek için sorunu açık bir zihniyetle ele alıyorsu­
nuz. Bu konu üzerine iki yazı yazmaya karar verdim -
bir tanesi benim Wittgenstein yorumumun Kripke ile ters 
düşen argümanı, diğeri de kamuoyu görüşünün erdemi­
ni eleştiren bir yazı. Sonunda 1984 yılında yayımlanan 
bir kitap yazdım: Anlamda Wittgenstein. Özellikle aynı 
temel pozisyonu destekleyen başka sesler de eklendiğin­
de, birçok insanın ikna olup aynı düşüncede buluştuğu­
nu söylemek sanırım hoş bir şey. Hiçbir zaman bir Witt­
genstein eksperi olmaya niyetlenmedim. Wıttgenstein 
çalışmak entelektüel bir boşalma olmasına rağmen yo­
rumlama ile ilgili araştına ça.:.Şmalardan her zaman hoş­
landım. 

Bu çalışmanın beklenmeyen bir yan etkisi, beni tama­
men farklı bir yöne sevk etmesiydi. Anlamda Wittgens­
teirtı yazmak oldukça zahmetli bir deneyimdi ve onu bi­
tirdiğimde kendimi tükenmiş hissettim. Belki sadece ba­
sit bir aşın çalışma, belki de Wittgenstein'ın yazdıklaruıın 
yapısı ile ilgili bir durumdu bu; ama ne yazık ki, felsefe­
ye ara vermeye gereksinimim vardı. On iki yıl boyunca 
çok çalışmıştım ve kendimi yıpranmış, bitkin hissediyor­
dum. Peki ne yaptım? Kaliforniya'yı noktaladığımda, ge­
lecek bölümde anlatacağım bir roman yazdım. 

Daha önce gözlemlediğim gibi, LA'yı ikinci kez ziya­
retim esnasında çok ve oldukça berbat bir yağmur yağdı. 
Westwood Village'de Komedinin Kralı gösterisinden 
sonra ünlü Stephen Spielberg'i, ününün doruğundayken, 
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sıkı bir sağanak yağmurda mahsur kalmış halde gördüğü­
mü anımsıyorum. Öbür fılıni bekleyen küçük bir kalaba­
lık içinde dikilirken diğer insanlar birbirlerine onun varlı­
ğım fısıldıyorlardı. Oldukça rahatsız görünüyordu ama bu 
onun saçlarını ıslatmaya yetmemişti. Açıkça, Hollywood 
ve yağmur birbirine karışmaz. Benim için, sürekli yağmur 
daha çok Wittgenstein çalışmak ve daha çok video oyu­
nuna tutulmak demekti, ama ne yazık ki, onların hiçbiri 
de sağlıklı bir etkinlik değildi. Bun�- yağmurla nasıl başa 
çıkacağımızı bildiğimiz İngiltere'de de yapabilirim diye 
düşündüm (sabırla tahammül gösteririz). USC'den aldı­
ğım iş teklifini reddederek Los Angeles'e taşınmamaya 
karar verdim. O zamanları hep anımsayacağım, oradaki 
filozofların entelektüel dürtüleri kadar arkadaşlıkları ve 
misafuperverliklerine her zaman minnettarım, ama orada 
kendimi sınırsız biçimde yaşarken düşünemiyordum. Ve 
sıra Londra'ya ikili derslere, ikili derslere ve daha fazla 
ikili derslere dönme zamanıydı. 
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Bilinç ve Bilme 

1982'de, karışık duygularla Londra'ya dönmem üzeri­
ne bir yandan olağan öğretim görevimi yerine getirirken 
bir yandan da Wittgenstein kitabımın son düzeltmelerini 
yapıyordum. O sırada son teslim tarihi yaklaşmış olan 
bilginin analizi üzerine bir yazıyı da yetiştirmeliydim. 
Kötü bir biçimde ara verme gereksinimi duyduktan son­
ra felsefi açıdan yanıp tutuşmuştum. !çimde her zaman 
roman yazmak arzusuna sahiptim. Çocukken korku öy­
küleri yazmış ve bir miktar şiiri de yayıinlanması amacıy­
la bir dergiye teslim etmiştim. (Blackpoll'da okul dergi­
sinin arka kapağında bir şiirim yayıinlanmıştı.) Martin 
Amis'in ilk kitaplarını (ünlü olmadan önceki) okumak da 
beni uyarmıştı; onun edebi yönü ve kabalığının kombi­
nasyonu -az ya da çok- hoşuma giderdi. 

Bir gün, uzun yaz tatili başlangıcında, kabaca, karde­
şim Martin'in yaşamını temel alarak bir roman yazmaya 
başladım. Öykü, sanat okuma umuduyla Londra'ya ge­
len ama hayalinde canlandırdığından daha farklı bir şe­
hir bulan, taşralı genç bir öğrencinin yaşamını anlatıyor­
du. Bu genç, bir dizi korkunç talihsizlikten sonra bayan 
bir diş hekimine rastlar ve bu suretle talih gelişir. Benim 
kahramanım, Dave Green, bir anti-kahraman, öyle çok . 
hoşa giden bir genç adam değil ve roman komik bir bi­
çimde kasvetli ve mutsuz. Konuyu Earls Court'taki (za­
manında benim yaşadığım bir yer) yalnızlık, başarısızlık 
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korkusu, seks ve aşk denemeleri oluşturmuştu - adet 
olduğu üzere. Başlık, Kötü Yamalar'dı ve hem zamanı 

hem de kişilik unsurlarını birlikte anlatıyor�u. Hiçbir su­
rette felsefi değildi, hem de kesinlikle değildi. Öyküyü, 
birinci kişiden, edebi bir yönü olmayan hoyrat eğilimli 
bir genç olan kahramanımın ağzından anlatıyordum. Bü­
yük çoğunluğu, keyifsiz bir içki dükkfuıında geçen ro­
manda kahramanımız, isiİnleri Fock ve Fack olan hayli 
çirkin, ama dokunaklı iki orta yaşli.--adamla birlikte çalı­
şıyordu. İsimlerinin özelliği, belirli bir sözcüğü telaffuz 
eder biçimde olmasıydı. Kendi alışkanlığım olan felsefi 
tarza kaymaktan çekiniyordum ve bu sebeple yazıyı yö­
resel ve argo bir dille yazdım. Felsefeye bir ara verme 
gereksinimi duymuştum, anımsarsanız yapmak istediğim 
en son şey, bir filozof hakkında ya da onu anımsatan bir 
kitap yazmaktı. 

Birkaç ay sonra kitabımı tamamladım, yazmayı, talebi 
serbestleştiren bir durum olarak bulmuştum. Yayımlanıp 
yayımlanmaması konusunda kuşkuluydum, başladığım 
zamanki niyetim kalmamıştı. Bir ajans onu alarak Lond­
ra çevresindeki yayıncılara gönderdi, ama bazıları biraz 
ilgi gösterdilerse de kimse basmak istemedi. Bu arada, 
kısa öyküler yazmaya başlamıştım ve bunlar dergilerde 
yayımlanmıştı, ajansım, bir yayıncıyı tüm bunları bir ara­
ya toplaması için ikna etmeye çalıştı. Ama sonuç gene 
hüsran olmuştu - oysa yanıt tam olarak umut kıncı de­
ğildi. Bugüne kadar o roman ve öyküler alt çekmecem­
de solmuş bir durumda duruyorlar. Onlara karşı içimde 
bir sevgi besliyorum ve okunmasalar bile onları yazdı­
ğım için mutluyum. Yazmayı seviyorum ve tek yazı tar­

zı, felsefe. 
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Bu yazıda benim için beklenmedik bir biçimde geli­
şen olaylar yer almakta. Üçüncü bölümde ilk kez bir 
doktora öğrencisi olarak seminerine katıldığım, parlak 
ve karizmatik bir Oxford'lu filozof olan Gareth Evans'tan 
söz etmiştim. Evans, Oxford'ta henüz otuz üç yaşınday­
ken Zihin Felsefesinin "Wilde Reader" denen özel kişisi 
olarak öne çıkınışu. Bu, ara.şurma için çok zaman sağla­
yan ve üniversite öğrencileriyle ikili derslerin olmadığı, 
herkesin de onun bunu hak ettiğini düşündüğü prestijli 
bir pozisyondu. Bu duruma geçtikten hemen sonra na­
sılsa anlaşılmaz bir biçimde hastalandı. Bunu, davetli 
profesör olarak gittiği Meksika'daki bir kaza izledi. O za­
manlar felsefi yönden, onun Meksikalı arkadaşı duru­
munda ve aynı zamanda da Meksika'nın ABD büyükel­
çisinin oglu olan Hugo Margain'i fidye için kaçırma te­
şebbüsünde bulunan teröristlerce açılan at� sonucu ba­
cağından yaralanmıştı. (Margain bu saldın sırasında 
ölümcül olarak yaralanmıştı.) Evans'a hastalandıktan 
sonraki birkaç hafta içinde ilerlemiş kanser tanısı kon­
muştu ve birkaç ay içinde, Ağustos 1980'de vefat etti. Bu 
olay felsefe dünyasında müthiş bir şok olarak karşılan­
mışu. Evans, içinde ·çok güçlü bir yaşam sevgisi olan bi­
riydi, sıkı bir squash* oyuncusu, hırslı bir motosikletçi, 
sınusız bir enerji ve lezzet adamıydı. Öldüğünde sadece 
otuz dört yaşındaydı. Herkes için yaşamın bu kadar er­
ken sona erdiğini düşünmek çok dayanılmaz bir şeydir. 
Kuşkusuz, Britanya'nın en iyi genç filozofuydu, bu yüz­
den onun trajik kaybı kişisellikten ötedir. Sık sık, onun 
şimdi olsa neler başarabileceğini düşünürüm; son ayla­
rında üzerinde çalıştığı ve meslektaşı J ohn McDowell ta-

• Raket ve topla oynanan duvar tenisine benzer bir oyun. (Çev. n.) 
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rafından yayma hazırlanan Referansın Değişkenleri, hala 
zihin ve dil felsefesinin temel başvuru kitabıdır. Onun 
erken ölümü muhtemelen yirminci yüzyıl analitik fe!Se­
fesindeki en büyük kayıptır; bu konuda sarılık sebebiy­
le henüz yirmi sekiz yaşındayken 1923'te vefat eden 
Cambridge'li filozof Frank Ramsey'i de belirtmekte fayda 
vardır. 

Evans'ın ölümüyle "Wilde Reader" pozisyonu boşal­
mıştı. Bu iş Oxford psikologları ile' etkileşim gerektiriyor­
du ve psikoloji ile felsefe arasında arabulucu bir kanal­
dı; geleneksel olarak Wilde Reader ofisi Oxford Psikolo­
ji Bölümü'nde bulunurdu. Benim psikolojideki geçmişim 
göz önüne alınarak bu pozisyon için potansiyel bir aday 
olarak görülebilirdim. Ancak, ben Oxford'ta daha düşük 
görevler için birçek kez reddedilmiştim ve hala çok 
gençtim. Bu sebeple arılamsız olacağını düşünerek baş­
vurmadım. Bunun Oxford'a karşı bir kin beslediğim gibi 
algılarun-aması ya da başvurmayarak bu tür bir arılaşılma­
ya yol açmayı istemediğim için son dakikada kısa bir · 
mektup yazarak başvurdum. Ama başvuru için, başvuru 
ile birlikte olması gereken koşullan yerine getirmedim 
- özgeçmiş, son yapılart çalışma ve referansların isimle­
ri. Bu işi almak için hiç şansım olmadığım bildiğimden 
bunlar bana gereksiz görünmüştü. Herkes, benim B.Phil. 
gürılerimden anımsayacağınız Christopher Peacocke'un, 
ki kendisiyle görüşmeyi birkaç yıl önce kesmiştim, içeri­
nin adayı olduğunu biliyordu. İşin ona kalmayacağı ka­
bul edilmez bir durumdu. Bunu bir saniye bile düşün­
medim. 

Görüşmeler birkaç hafta sonra olacaktı ve ben görüş­
meye çağrılmc..mıştım - bu, beni hiç şaşırtmamıştı. Ama 
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bir hafta kadar sonra görüşme için hiç ummadığım bir 
çağrı aldım. Bunun niye olduğu konusunda da en küçük 
bir fikrim yoktu ve bunu, Oxford'un, bu pozisyon için 
başvuran dışarıdan adaylara karşı en azından bir güven 
uyandırmak için yaptığı bir hareket olarak algılamıştım. 
Bu sebeple, kendimi ciddi bir aday olarak görmediğim 
için görüşmeye nispeten rahat bir ruh haliyle gittim, ama 
aynı zamanda kendi aslımı da göstermeye karar verdim. 
Psikolog ve filozoflardan oluşan yaklaşık on kişi tarafın­
dan sorguya çekildim ve ben kendimi uygun buldum. 
Özellikle psikologlar benim performansımdan memnun 
görünüyorlardı. Tüm amacım, işi kapmaya çalışmak de­
ğil, daha çok, görüşme kayıtlarında dar fikirli olarak adı 
kötüye çıkmış Oxford'a, dışarıda da şans verilebilecek 
kuvvetli adayların olduğunu göstermekti. 

Ne olduğunu hala tam olarak bilmiyorum ama, bu gö­
rüşmeden hemen sonra işi bana verdiler. Tam olarak hay­
rete düşmüştüm. Söylentiye göre, psikologlar, Peacock'u 
anlaşılması zor olarak bulmuşlardı. Gerçekten de onun 
çalışmaları hemen her zaman akıl almaz biçimde arılaşıl­
maz olabilir (benim görüşüme göre). Eğer onun konuştu­
ğu konu hakkında bir fikirleri olmayacaksa bunun arıla­
ra ne yararı olabilir? Diğer yandan ben, gün ışığı kadar 
açık ve arılaşılırdım -diğer kusurlarım ne olursa olsun- ve 
arılardan biri olarak psikologların nereden geldiklerini bi­
liyordum. Spekülasyon yaparak arılatacağım gibi, benim 
lehimde oy kullanan ve filozofları alt eden psikologdu -
yeterince ironik, ama daha önce psikoloji ile benim gö­
zümü açan arılardır. Ancak, hemen strese girdim, bu iş 
jçin hiçbir somut hazırlığım yoktu. Her durumda, bu işi 
benim almam sanırım herkesi şaşırttı. O:xford tarafından 
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on yıl boyunca sürekli reddedildikten sonra birdenbire, 

geçmişte başvurduğum diğer işlere göre oldukça üstün 
ve gözde bir Oxford işine girmiştim. Kuşkusuz, bu durum 

. içimde yıllar boyu için için devam eden içerlemeleri (ba­
zıları çok kötü) yatıştırmama çok yardım etti. İngiliz filo­
zofların çoğunda Oxford ile bir tür sevgi-nefret ilişkisi 
vardır ve ben bu kutuplaşmanın her iki ucunu da hisset­

mek için yeterince bol sebebe sahibim. ·--
Ama yine de işi kabul etmeden önce bazı kuşkulanın 

vardı. Şimdi Londra'da yaşıyordum ve her şeyden öte 
başkentten 96 km. uzaklıktaki bir pazar kenti olan Ox­
ford'a dönme düşüncesi beni endişelendiriyordu. Aynca, 
Oxford'un felsefi durumu da -dar fikirli ve skolastik gi­
bi- bende kötü bir düşünce evresi yaratan karmaşık duy­
gular uyandırmıştı. Benden bekleneni yaşamanın zor 

olacağını biliyordum; Gareth Evans'ın yerine Christopher 
Peacock gibi birini safdışı ederek gelmiştim, ki her ikisi 
de Oxford'a özgü kişilerdi. (Benim, orada hiçbir üniver­
site eğitimi almadığımı anımsayınız.) Aynı zamanda 

önemsiz bir çekincem daha vardı: Zamanımın çoğunu 

roman yazarak geçiriyordum, felsefe değil. Aklımın takı­
lı olduğu yer orasıydı ama Wilde Reader olduğumda be­

nim derhal felsefe yumağıyla kaynaşmam gerekiyordu. 
Açık saçık romarılar yazdığım sanki bir nadas dönemin­
den felsefe dünyasına yörılenmeliydim. Bir arılamda Wil­
de Reader olmak, roman yazmamı bitirecek ve beni duy­

gulara yenilmeyen, ciddi felsefe içine geri dönmeye zor­
layacaktı. Ama eski işime bir sebepten ötürü dönemez­
dim - bu iş, benim öğrencilerle ikili derslerimin sonu 
olacaktı! 

Bir öğrenci olarak on bir yıl önce terk ettiğim Ox-
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ford'a 1985'te geri taşındım. Fakülteye başladığımda sa­
nıyorum üniversitedeki en genç okutman bendim. Ku­
zey Oxford'ta bir daireye yerleştim ve Zihin Felsefesi ko­
nusuna ciddi bir biçimde gömüldüm. (Gareth Evans'tan 
önceki Wilde Reader olan Brian Farrell baiı.a, kaynanası­
nın kendisini, "Ya demek. Wilde Felsefede Zihin Reader 
oldun ha!" diye selamladığını anlatmıştı.) İki büyük dü­
zenleme yapmalıydım. Birincisi, on üç yıl önce bıraktı­
ğım yerden tekrar psikologların arasında olacaktım. 
UCL'de her gün birlikte çalıştığım meslektaşlarım filozof­
tu (bütün gün oturup konuştuğum, birlikte yemek yedi­
ğim) ama Oxford'ta günlerim psikologlarla çevreli olarak 
geçebilecekti ve psikologlar felsefeye saygılı olmakla ya 
da onu anlamakla tanınmıyorlardı. 

Profesyonelce konuşursak, arkaya dönüp baktığımda 
gönülsüz bir psikolog olarak başlamışken felsefi bir zir­
ve yakalamış olmam ironik bir durumdu. Ama bu arada 
psikoloji de iyi yönde bir hayli değişmişti, ben de ken­
dimi yeni pozisyonuma göre biçimlendirmeye niyetliy­
dim; bunun için de Manchester'da dört yıl eğitimini gör­
düğüm psikolojiden yararlanmak çok hoş olacaktı. Hat­
ta neden kendi deneylerimi yapmayaydım? İkincisi, ko­
lej yaşamına uyum göstermeliydim. Wilde Readership 
olayı Christi Koleji külliyatı ile işbirliği yapmayı getirir ve 
ben de o kolejin akademik bir üyesi olacaktım. Bu da 
Yönetim Kurulu toplantılarına katılmam, kolej olaylarına 
devam etmem ve diğer alanlardan gelen bilim adamla­
rıyla çalışmam anl�mına gelmekteydi. Korkanın, orada 
video oyunu olmayacaktı. ·  Ama tekrar ediyorum, elim­
den

. 
gelenin en iyisini yapmaya ve Oxford'a önyargısız 

yaklaşmaya niyet ettim. Oxford'lu bir öğretim üyesi ol-
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manın otomatik olarak beraberinde getirdiği saygıyı algı­
lamak gerçekten çok hoş bir şeydi. 

Bu arada her şey düzgün gitmişti. Psikologlar cana 
yakın ve naziktiler ve üniversitedeki meslektaşlarım da 
genel olarak hoş ve kibirsiz insanlardı. Hatta filozof ol­
mayan insanlarla sohbet etmekten zevk duyuyordum; 
bu, bugüne kadar devam ettirdiğim sağlıklı bir alışkanlı­
ğımdır. 1lk konuşmam için bir t4}um giymeye karar ver­
dim. Bu, her zaman giydiğim Levi's pantolona uyan bir 
kot ceketti. Salon, şehir dışından olan gıcır gıcır, yepye­
ni bir Wilde Reader'ı görmek için gelenlerle doluydu. 
Çekiniyor muydum? Tabii ki ama, sandığım kadar değil; 
şimdiden sonra bu tür şeylere alışmalıydım. Çalışmaya 
koyuldum. 

Dersimin başlığını yeterince ses getiren bir başlık ola­
rak beni etkileyen "Düşünce" olarak seçmiştim. Esas ola­
rak bu kitapta daha önce tartıştığım iki konuyu birbirine 
bağlayan "dışçılık" (eksternalizm) ile ilgileniyordum. Bir 
süre önce, ani olarak değişen ters düşünceleri ve yüksek 
IQ değeriyle adı dillenmiş biri olan sivri bir Harvard'lı fi­
lozof Hilaıy Putnam, meşhur düşünce-deneyi için davet 
edilmişti, "Anlam kafanın içinde değildir" diyecek ve bu­
nu hatırı sayılır biçimde ortaya koyacaktı. Şimdi bunu 
nasıl yaptığını görelim: Evrende, Dünya ve İkiz Dünya 
isminde iki adet gezegen olduğunu varsayın. Bu iki ge­
zegen mucize gibi, dikkati çekecek derecede birbirine 
benzer olsun. Dünyadaki entelektüel yaşamın tam ben­
zeri de İkiz Dünya'da mevcut; dahası, her iki gezegen­
deki insana ait yaşam biçimleri birbirinden farksız olarak 
yer alsın. İkiz Dünya'daki konuşmacılar, özellikle de "su" 
gibi sözcükleri de barındıran, örneğin Türkçe benzeri bir 
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dil kullansınlar. İkiz Dünya konuşmacıları bu sözcüğü 
göllerini dolduran, musluklarından akan renksiz, saydam 
bir sıvı için kullansınlar ve bu üzerlerinde EVIAN diye, 
markasının da yazılı olduğu şişelerde satın alınabilsin. 
Yeterince şaşırtıcı ama o kimselerin kafalarının içine ba­
kınca da onların beyinlerinin bizimkilerle ayırt edilmez 
bir biçimde, hatta en küçük molekülüne kadar benzer 
olsun. (Bunun ampirik spekülasyon değil, bir kavram 
oluşturmak için kurgulanan bilimsel bir şey olduğunu 
unutmayın.) Böylece, Dünya ve İkiz Dünya'daki insanlar 
"moleküler çift" halindeler: İnsan klonları ya da araba 
hattındaki gelen arabalar gibi fiziksel olarak birbirlerin­
den ayırt edilemiyorlar. Soru: İkiz DünyaWar "su" de­
mekle neyi kastederler? Onların, su sözcüğünü kullan­
maları bizim kullanımımıza özdeş olduğundan, doğal ya­
nıt, bizim kastettiğirnizin aynısını kastederler olacaktır. 
Ama burada Putnam öyküye akıllı bir dönüş yapar: Ger­
çekte İkiz Dünya'da su yoktur, yalnızca su gibi görünen 
ve su tadında bir sıvı vardır. Onların sıvısı gerçek sudan 
kimyasal formül olarak tamamen farklıdır ve deney ko­
şullarında da farklı özellikler göstermektedir. (Örneğin 
kaynama noktası, bizim sıvımızın aksine 37.7 °C'dir.) 
İkiz Dünya'nın sıvısının H20 yerine kimyasal olarak ta­
mamen farklı XYZ maddelerinden oluşmuş ve bu XYZ 
maddesi normal bakışta aynı su gibi bir görünüşe sahip 
olsun (votkanın su gibi görünmesiyle kıyaslayabilirsiniz). 
Bu durumda, İkiz Dünyalılar "su" dediklerinde XYZ'yi 
kastediyorlar, H20'yu değil. Bizim ve onların kafasının 
içinden geçenler tam olarak aynı olmasına karşın biz 
"su" sözcüğünü kullandığımızda her iki gezegende de 
farklı nesneleri kastetmiş oluyoruz. 
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Niye böyle? Çünkü biz, çevre için konuştuğumuzda 
zihnimizde olan içsel öznel durumumuzun bir gereği 
olarak değil, kendi sözsel koşullarunız Vt: çevremizdeki 
nedensel ilişkilerden dolayı bir nesneyi kastediyoruz. 
H20 ve XYZ aynı algılamayla ilgili görünüşü temsil edi­
yorlar ama, onların iki grup konuşmacı çevresindeki 
farklı dağılımı, konuşmacıların farklı maddeleri referans 
olarak kullanmalarını sağlar. Eğer bir seferde sizin önü­
nüze bir ikizi diksem ve sizden Ôiıları, "şu insan" terimi 
ile ayırt etmenizi istesem, kimin kim olduğunu belirleyen 
işareti bilin ya da bilmeyin fark etmez, siz o terimle, ger- . 
çekte orada ayakta duran bireyi kastedeceksiniz. 

Bu, referansın tanımlamalarla sabitlenmediği bir he­
def oluşturmanın yoludur. Nesneyi ayıracak herhangi bir 
tanımlamayı bilmediğiniz durumlar olduğu için, siz refe­
ransın nesnesini tek tek ayırmayı teklif edebilirsiniz -
sözün kısası, ikizlerin ikisi de görüntü ve ses olarak ay­
nıdır. Putnam'ın ilk çıkarımı şudur; referans, sadece ko­
nuşmacının kafasının içinde olanla belirlenemez. İkinci 
çıkarımı ise; birinci çıkarımın sonucu olarak referansı an­
lam belirlediği için, anlam da kafanın içinde olanla be­
lirlenemez. Biz ve İkiz Dünyalılar "su" sözcüğüyle bazı 
farklı şeyleri anlamlandınyoruz: biz suyu anlamlandırı­
yoruz, ama onlar başka bir sıvıyı, XYZ'yi anlamlandırı­
yorlar - ki o maddeye biz usus diyebiliriz. Bu sebep­
ten, Putnam'ın öne sürdüğü gibi, "anlamlar kafanın için­
de değildir". 

Buradan kısa bir adımla düşüncelerin de kafanın için­
de olmadığını bulabiliriz. İkiz Dünyalılar "su" sözcüğü 
içeren cümleler kurduklarında ne düşünürler? Herhangi 
bir suyla hiç karşılaşmadıkları için onların su hakkında 
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bir şey düşünmeleri çok güçtür - biz "su" sözcüğünü 
kullandığımızda onların usus sıvıları hakkında düşünü­
yoruz. Onlar şöyle düşünceleri düşünüyorlar: Usus su­
suzluk gidericidir, bu göldeki usus kirlidir, usus her yer­
de usustur ve bir damla içmek için değildir. Ama bu dü­
şünceler bizim sahip olduklarımızdan oldukça farklıdır, 
onların düşünceleri değişik pozisyonları içermektedir. 
(Onlar ususun 100 °C'de kaynadığını düşünürlerse bir 
şeylerin yanlış olduğunu düşüneceklerdir, çünkü daha 
önce koşul olarak belirlediğimiz gibi XYZ, 37.7 °C'de 
kaynamaktadır.) Bu sebepten sizin düşündüğünüz şey, 
sizin sahip olduğunuz kavramdır ve kısmen içinde yaşa­
dığınız, havasını soluduğunuz ve bulunduğunuz çevre 
tarafından belirlenir. O sadece sizin k<ı-fanızdan geçen zi­
hinsel ve fiziksel maddeler meselesi değildir. Bir anlam­
da, düşünmek için sizin beyin eyleminizden daha fazla­
sına gereksinim vardır. Temel olarak düşünce, bir beyin­
çevre etkileşimi ya da kenetlenmesidir; düşünceler tama­
men sizin kendi iç durumunuzun meziyetlerine değil, 
içinde bulunduğunuz dünyanın içerdiği kavramlara sa­
hiptirler. 

Anlam konusuna Putnam ile aynı fikirde olduğum g�­
bi aynı zamanda onun bu dışçı tezinin düşünceye akta­
rılabileceğini yazmayı tasarlayan ilk kişiydim - bu gö­
rüşün altında yatan maksadın oldukça karanlık olmasına 
rağmen. Ama Oxford'taki konferanslarım sırasında Put­
nam'ın görüşünün nasıl uygulandığını araştırmakla ilgile­
niyordum: Tüm düşünceler dışsal olarak mı belirlenir ya 
da dışçılık düşüncelerin bir alt gurubu için mi geçerlidir? 
Aynı zamanda dışçılığın İkiz Dünya olayları kullanılma­
dan da açıklanıp açıklanamayacağı sorusu da ilgimi çek-
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mekteydi. Meseleler bu noktada oldukça teknik bii hal 

alıyor, bu sebeple bu sorulan daha derinleştirmeyece­

ğim; yalruzca bu meselenin görsel algılama .ile nasıl işle­

diğini göstereceğim. Görsel algılamalar, bir gülü kırmızı 

görme gibi nesnelerin görünüşünü bize sunar; bu görsel 
algılama olaylan nesnelerin kendilerini belli eden yüzey­

leri ile sınırlıdır. H20 ve XYZ, kurama göre aynı görünü­

şe sahiptirler; onların· moleküllerinir). farklı olması onla­

rın görsel algılanmasını değiştirmez. Kıyaslama olarak, 

İkiz Dünyalılar ile bizim aramızda görsel algılama olarak 

bir fark yoktur: Koşul olarak öne sürülen çevresel farklı­

lık, nesnelerin algılanma sonucundaki görünüşleri ara­

sında bir fark yaratmaz". Kafamızın içindeki şey aynı ka­

lırken, görsel algılama gereken bir durumu farklı görün­

tüleyemeyiz. Bu sebepten, görsel algılamanın içeriği ka­
fanın içindedir, çevredeki nesneler kuşkusuz, böyle olan 

görüntülere sebep olurlar. 

Görüldüğü gibi, Putnam tarzı dışçılık tüm zihinsel du­

rumlar için değil, yalnız bazı durumlar için doğrudur. 

Ben, bu görüşü birçok başka zihinsel durum için de be­

lirleyebileceğimizi öne sürdüm - ağrı ve gıdıklanma du­

yuları, renk ve biçimlerin düşünülmesi, etik düşünceler, 
matematiksel düşünceler ve diğerleri gibi. Putnam kendi 

dışçılığını çok fazla genelleştirmişti. Bu, bu tür zihinsel 

durumların tamamen içsel olduğu anlamına gelmez. Ba­

na göre, bu düşünceler için İkiz Dünya olayları kullanı­

lamasa da onun içeriğinin insanın kafasının dışında yer 

alan nesnelerle belirlendiği düşüncesi hala doğrudur -
özellikle, nesnelerin sahip olabileceği nesnel özellikler. 
Eğer bir nesne bana kare görünüyorsa benim görme ola­

yım, onun içeriğinin bir parçası olan karelik özelliğine 
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sahiptir ve karelik dış nesnelerin sahip olduğu bir özel­
liktir. Görsel algılama, dışçılığın sınırlı bir türü olmasına 
rağmen doğrudur, ben buna "zayıf dışçılık" diyorum. 

Tüm burılar için 1989'da yayımlanan ve dışçılığın tek­
nik bir düzeltmesini ve biline (biline [cognition]: doğa 
yasalarının ve nesneleri oluşturan özelliklerin bilirunesi, 
kavranması) konusunda bazı meseleleri de içeren Ussal 
İçerik isimli bir kitap yazdım. Romandan çok farklı, ama 
çok Wilde Rreadish idi - açık bir şekilde psikolojiye uy­
gurıluk gösteren, sabit fikirli zihin felsefesi. O zamarılar­
da kognitif bilim öne çıkmıştı ve bu çalışma sayesinde de 
o konuyu öğrenmiş oldum. Kognitif bilim (bilme bilimi) 
denen şey, bir tür psikoloji, felsefe, dilbilim, bilgisayar 
bilimi ve sinir fizyolojisi harmanıydı. Ana öğretisi, zihnin 
bir bilgisayar gibi çalışmasıydı: Ussal süreçler, program­
lanmış sembol maniplasyorılandır - beyindeki sözcük 
oyurılandır. Gerçekte, benim ikinci bölümde tanımladı­
ğım Chomskian görüş açısının uzantısıydı. Chomsky, di­
lin Üstürılüğünün gramerdeki bir iç yeterlikten, bir sem­
bolik sunum sisteminden oluştuğunu öne sürmüştü. Ku­
rala göre bu sembolik yapıların maniplasyorılan, konuş­
ma ve işitmeyi ilgilendirmektedir. Bir psiko-linguistin 
(dilbilim ile uğraşan psikologlar) görevi, bu kuralların ne 
olduğunu ve arıların konuşmacının beyninin-zihninin içi­
ne nasıl yerleştirildiğini ortaya çıkarmaktır. Kafanızın 
içinde, büyük oranda doğuştan var olan sembolik bir ya­
pı ve bu yapıların eylemini içeren akıllı konuşma bulun­
maktadır. Bu temel olarak bir bilgisayar yürütüm biçimi­
ne benzer, içinde sembolik bir program ve çeşitli görev­
leri yerine getiren bardware vardır. Zihnin bilgisayar mo­
deli: Ussal eylem, bilgisayar_ işlemidir. 
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Görmenin anlaşılması ile ilgili bu perspektif, özellik­
le, MIT'de çalışan parlak bir İngiliz bilim adamı olan ve 
trajik olarak Gareth Evans'la birbirine yakıp. zamanlarda 
vefat eden David Marr tarafından başarılı bir şekilde ge­
nişletilmişti. (Marr ile hiç karşılaşmadım.) Marr; kognitif 
sistemin (bilme sistemi) ortaya çıkardığı bilgisayar işlemi 
problemi, bu problemi çözmek için zihnin kullandığı al­
goritmalar ve bu algoritmaların içinde yer aldığı beyin­
deki hardware arasında çok ünlü olan üç yönlü bir ay­
rım yapmıştır. Bir nesnenin görülmesi durumunda bu üç 
yönlü bölünme şu şekilde çalışır: Birincisi, gözdeki reti­
na tabakası üzerinde bu görüntüye sebep olan üç boyut­

lu 11esnenin yapısının yer aldığı iki boyutlu görüntünün 
tanınmasını sağlayan bilgisayar işlemi vardır. Retinada 
yer alan görüntü, çevredeki kaynakların çok parçalı gö­
rüntüsü olduğu için bu çok zor bir görevdir. İnsandaki 
görsel sistem, bu yeniden şekillendirmeyi başarıyla ya­
par. Sorgulamanın bu evresi, Chomsky'nin bir çocuğun 
kazanmak zorunda olduğu dil gramerinin nitelenmesi 
projesiyle ilgilidir. Her iki durumda da olay, kusursuz bir 
duyu kazanmaktır - kendi işlevinin üstesinden gelmek 
için verilmiş olan kognitif yetenek (bilme yeteneği). İkin­
ci soru, gerçekten de, görsel sistemin bu bilgiyi retinada­
ki görüntüden nasıl elde ettiğidir - özellikle iki boyut­
lu görüntüden üç boyutlu görsel algılamaya nasıl geçiş 
yaptığıdır. Örneğin, düşük keskinlikteki görüntülerde şe­
killerin kenarlannı nasıl tespit ediyor? Her şey bir yana, 
gölgeler de bu tür ışık keskinliğinin bulunmadığı görün­
tülerdir ve görsel sistem, gerçek fiziksel kenarları olma­
yan gölge gibi böyle görüntüleıi de sınıflama görevini 
başarmaktadır. Marr'ın gösterdiği gibi bu, bir hayli kar-
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maşık ve zor bir süreçtir ve görsel sistem, basit bir nes­
neyi görmek için bile·, üstün bir matematikçi işlevine sa­
hiptir. Üçüncü evre, bu algoritmada beyinde yer alan ne 
tür doğal yapıların iş gördüğü ve bunu nasıl başardıkla­
ndır. 

Açıkçası, tüm bunlar yoğun araştırma konularıdır ama 
Marr ve meslektaşları matematiği, bilgisayar bilimlerini 
ve deneysel sonuçlan birleştirerek gözün nasıl çalıştığıru 
gösteren sofistike modeller öngörmüşlerdir. Bir nesneyi 
görmek hızlı ve otomatik bir durum olduğundan, siz bu­
nun basit bir iş olduğunu düşünebilirsiniz Ama bu, dış 
görünüşün altında sanki çok güçlü bin bilim adamı çalı­
şıyor gibidir. Gördüğünüz şey, yoğun bir bilgi işlem sü­
recinin üretim hattının ucunda yer alan sonuçtur. 

Bunun felsefeye uyarlaması ayrıntılı bir kuramı da be­
raberinde getirir, kognitif zihin kuramı: O, sınırlı verileri 
alarak, temelinde bu verilerin yer aldığı incelikle işlen­
miş hipotezleri kuran karmaşık bir hesap makinesidir. O, 
beynin, yalnızca bir nesnenin izlenimini alarak görsel 
farkındalık bölümüne götürmesi demek değildir. Aksine, 
siz bir şeyi gördüğünüz zaman bilinçsiz olarak devam 
eden bir dizi süreç vardır - sizin sinir sisteminizdeki 
tüm bu küçük bilim adamları köle gibi çalışmaktadırlar. 
Marr'ın işaret ettiği gibi görsel sistem, dünyayı görme işi­
ne var olduğu farz edilen -hangi nesnelerin, ne tür reti­
na! görüntüden sorumlu olacağını farz etme konusunda­
bir dizi işlem getirmektedir, o işlemler olmadan görme 
olanaksızdır. Bu da zihnin nasıl çalıştığı konusunda bi­
zim birçok düşünce zengirıliğine ulaşmamıza yol açar. 
Zihnimiz, sanki onlar dünyanın en basit işiymiş gibi, bi­
zim bir nesneyi görmemizi ve konuşmayı anlamamızı 
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sağlar; bizim bilincimizdeki hiçbir şey, en basit algılama 
eyleminin altında yatan bilgi işlem karmaşası hakkında 
bile, neler olduğuna dair bize herhangi qir ipucu ver­
mez. Zihin denen şey, bizim bilincimizden başka bir ola­
yın bulunmadığı bir şey olsaydı, herhangi bir şeyi göre­
mez ve bir konuşmayı duyamaz olurduk. Freudian bir 
bilinçdışı baskılanmış arzular ve anılar olabilir ya da ol-. 
mayabilir, ama tüm zihinsel eylemlerde bilinçdışı bir bil­
gi işlem süreci yer almaktadır. Bu;;.u, Freud'un varsaydı­
ğı tahrip edici bir bilinçaltının aksine, bizi yetke kılan ve 
kolaylıklar sağlayan bilinçaltı gibi düşünebiliriz. 

Zihinsel İçerik içinde ilgilendiğim meselelerden biri 
de bu bilgi işlemlerin daima dil benzeri yapılarla yapılıp 
yapılmadığıydı. Tüm bu zihinsel süreç, sözcükler ya da 
cümlelerle mi maniple edilir? Ya tja dünyayı biçimlendi­
ren bir arılamda onun içindekileri yansıtan, kognitif ya­
pılar mı olmalıdır? Psikologlar bu zihinsel modeller dü­
şüncesini araştırdılar --dünyadaki nesneler ve arıların zi­
hinsel simgeleri arasındaki izomorfizm (eşbiçimlilik}- ve 
ben de bu düşüncenin felsefi kanıtlarını inceledim. Zi­
hinsel modeller düşüncesi, zihinsel görüntüleri düşündü­
ğümüz zaman, özellikle çok ilgi çekicidir. Eğer ben kır­
mızı bir küre hayal edersem bu, benim kafamın içinde 
gerçek kırmızı kürelere benzer bir resim yaratmam gibi­
dir. Eğer ben bu küreyi zihnimde dönüyor gibi hayal 
edersem bu, gerçekte dönen kırmızı küre ile benzer gö­
rünüm oluşturur. Böylece zihin, cümlelerdeki duruma 
benzer biçimde, simge gibi modellerle çalışıyor görün­
mektedir; kırmızı bir küre hayal ettiğimde ben kendime, 
basitçe, "Kırmızı küre" derim. 

Bu tür meseleler kognitif bilimin filizlendiği alarılardır 
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ve Wilde Reader olarak bu meseleleri araştınnayı kendi­
me iş edindim. Diğer bir deyişle, kendi işimi yaptım. Fi­
lozof olarak felsefenin borcunu tam anlamıyla ödedim. 

Bu süre zarfında aklımı kurcalayan bir olay oldu. Fre­
die Ayer'in Oxford'ta hala profesör olara)< çalışırken fel­
sefe öğretim üyeleri arasında kurduğu tartışma grubu 
üyesiydim. (Ben Oxford'a gelmeden önce emekli olmuş­
tu.) Toplantılarda, grubun bir üyesi, orada hazır bulu­
nanlara yorum yapılmak üzere bir yazı okurdu (içki ser­
visinin de yapıldığı bir aradan sonra). Sıranın bende ol­
duğu bir hafta, sentaktik (syntactic=sözdizimi açısından) 
zihin kuranu olarak isimlendirilen bir yazı okuyordum; 
yazı, düşüncelerin tamanuyla kafanuzın içindeki boş 
sembollerden başka bir şey içermediğini anlatıyordu. 
Ben yazımı okurken, görüşlerini dördüncü bölümde an­
lattığım ve aynı zamanda Wykeham Mantık Profesörü 
olan Michael Dummett, parmaklarını masanın üstünde 
sabırsızca oynatıyordu. 

Dummet nikotinle boyadığı kabarık ve tarannuş be­
yaz saçları ile hemen her zaman kıkırdayarak gülen, top­
lu, yuvarlak bir adamdı, ama birdenbire köpürmeye yat­
kın bir kişiliği vardı. Bir keresinde biri onun bir un fıçı­
sına batmış gibi göründüğünü ve sonra da gülmemek 
için dudaklarını ısırdığını söylemişti, işte böyle beyaz ve 
uçuk benizli bir görünüşü vardı. Tartışma bölüm;ü başla­
dığında "sentaktik zihin kuramı" diye söylenerek kaba 
ve vahşi bir biçimde bana saldınnaya başladı, hiçbir şe­
yin farkında değilmiş gibiydi. Açıklamaya çalıştığımda 
bile beni her defasında kabaca kesmeye tenezzül ediyor­
du. Onun bu saldınsına sebep olacak şeyin ne olduğu 
kanısında en küçük bir fikrim yoktu ve hayretler içinde 
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kalmıştım, birkaç dakika sonra konuşma gücümü yitir­

dim ve oda sessizliğe gömüldü. Gruptaki diğer üyeler­
den bazıları konuşmaya çalıştılar ama, artık, o gün tartış­
manın normal olarak devam etmeyeceği açıktı. Onun bu 

kabalığından sonra Dummett ile tartışmayı sürdürmek 

için içimde bir istek kalmamıştı ve toplantı erkenden so­

na erdi. Sonradan grubun bazı üyeleri bana yazarak fa­

kültenin oldukça kıdemli bir öğretim üyesi tarafından 

saldırıya uğramam sebebiyle bana olan sempatilerini be­

lirttiler ve Dummett'in böyle kolay öfkelenmesinden do­

layı adının çıktığını söyleyerek benim, tekrar gruba katıl­
mamı istediler. Ama artık çok geçti: Bu deneyim benim 
şevkimi kınnıştı ve Dummett ile birlikte tekrar bir felse­

fi tartışma içine girmek istemiyordum. İkimizin de tatsız 
bir şekilde mektupları değişmişti ve benim yokluğumda 
grup, topluca onun benden özür dilemesini rica ediyor­
du. Birkaç hafta sonra gönülsüz ve yarun ağızla bunu ye­
rine getirdi. Tahminime göre o, Wilde Readership için 
Peacock'u desteklemişti -Peacock onun adamıydı ve 

New Kolej'de de meslektaşıydı- ama seçim komitesinin 

diğer üyeleri onu safdışı bırakmıştı. Bu da onu rahatsız 

etmişti ve beni de bir şekilde utandırmak istiyordu. Her 
neyse iğrenç, adi ve kin dolu bir durumdu ve şimdi bile 

o anı kızgınlık ve insafsızlıkla anıyorum. Oxford'taki bir­

çok kişi çağdaş ve hoşgörülüydü ama bu olay, akademik 

öfkenin tatsız bir anısı olarak durmaktadır. Karşınızdaki 
kişiyle ne denli ters düşerseniz düşün, felsefi tartışmalar­
da daima nazik bir ses tonuna sahip olup onu sürdürme­
nin çok önemli olduğuna inanıyorum. Bunun özellikle 
birinin kendinden daha kıdemsiz kişilerle olan tartışma­
sında daha bir önem kazandığını düşünüyorum. Kıdem-
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siz meslektaşlarını kabadayı bir biçimde ezmeye ve sin­
dirmeye çalışmak hoş görülecek bir durum değildir. 

Şimdi de havanın daha saf olduğu, felsefenin kendi­
sine dönelim. O sıralarda aynı zamanda bilinç ve zihin­
beden problemlerini düşünmekteydim ve bunları açıkla­
mak üzere olmak olgunlaşmış entelektüel yaşamımın en 
heyecan verici olaydı. Thomas Nagel'in Hiçbir Yerden 
Görünüş isimli kitabım okuyup tekrar gözden geçirdim 
- müstesna bir biçimde felsefe dolu zengin ve ilginç bir 
kitap. Bu kitapta Nagel, bilinci ve onun fiziksel dünyay­
la olan ilişkilerini ele almaktadır. Nagel'in genel mesajı, 
bilinçli düşüncenin beyirile olan ilgisinin derin bir felse­
fi.  problem olduğudur. Bilincin ne olduğu konusundaki 
bir analizi, tamamen fiziksel terimler kullanarak yapma­
nın olanaksız olduğunu iddia edip felsefede bir ortodoks 
düşünüş olan indirgemeciliği (reductionism) reddediyor­
du. Onun iddiasının temeli, yarasaların görme yöntemi­
ne dayanmaktadır: Yarasalar karanlıkta uçarken bizim 
sahip olduğumuzdan çok farklı olan görme duyularını, 
yanlcı ile yer belirleme duyularını kullanırlar. Bizim ken­
di görme şekillerimizi onlar için bir görme modeli olarak 
kullanmamız olanaksızdır. Biz, yarasalar için doğuştan 
kör olan kişileriz: Her iki olayda da gözden kaçırdığımız, 
görmenin ne olduğu konusundaki bilgisizliğimizdir. Bu 
tür görmenin nasıl bir şey olduğunu hissetmek için ken­
diniz buna benzer bir şeyi yapabilirsiniz. Nagel'in söyle­
diği gibi, biz bir yarasa olmanın ne olduğunu bilmiyoruz; 
yarasalar bize tamamen yabancı olan bir bilinç şekline 
sahiptir ve bu da bilincin genel �ir özelliğidir. Diğer ga­
laksilerde başka bilinçler vardır ve büyük olasılıkla bizim 
hayal bile edemeyeceğimiz, oldukça farklı bir görüş açı- · 
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sına sahip olabilirler. Ancak, yarasaların beyinleri deği­
şiktir: Biz onları görebiliriz, kesip açabiliriz · ve sinir dev­
relerini araştırabiliriz. Yarasa beyinleri, �sanoğlunun ve 
bilimsel bilgi kapasitesi olan herhangi bir zekanın de­
neysel araştırmalarına açıktır. Bu sebepten, yarasa beyni­
nin çalışmasını bilebiliriz, ama yarasanın görme yapısını 
bilemeyiz. Nagel şunu sormaktadır; öyleyse zihin sadece 
beyin olabilir mı? Birbirinden böylesine ayrı oldukları bi­
liniyorsa, bilinç bir beyin işlemine indirgenebilir mi? Da­
ha basit olarak: Sarıki beyninizin içini görüyormuş gibi 
düşünecek olursanız, bilinciniz, sinirsel işlemlerden çok 
farklı bir olay olarak görünür - başka bir olayla birlik­
te, dışarıdan sizin beyninize bakabilen biri için. Öyleyse, 
ilk önce anlattığımız, "hiçbir şey" ise, sonradan anlattığı­
mız nasıl "bir şey" olabilir? 

Bu nokta, özdekçi (materyalist) zihin .kuramı için zor­
lu bir problem olarak görünmektedir, ama bu, herhangi 
bir başka kuram türü için de zordur. Geleneksel ikicilik 
(dualizm), zihni beyinden çok farklı bir biçimde ele alır 
ve zihnin beyin ile nasıl bir ileÜşimde bulunduğu, zihnin 
herhangi bir şeye sebep olup olamayacağı, eğer zihin 
beyin olmadan çalışabiliyorsa o zaman bizim niçin bir 
beyine gereksinim duyduğumuz gibi geleneksel sorula­
ra sahiptir. Üniversitede psikoloji öğrenimi görmüş biri 
olmama rağmen zihin-beden problemleri ile derinden 
şaşırıyordum. Ussal işlemlerin nerede yerleşmiş olduğu­
nu merak ederdim: Bir yerlerde yerleşmiş olmalıydılar, 
hissediyordum, ama bu yer beynin 2,5 cm. içinde mi, si­
nir hücrelerinin arasında mı, yoksa buna benzer herhan­
gi bir boşluk içinde miydi? Sonunda, onun sinir bağlan­
tılarının olduğu yerde bulunduğu kanısına vardım, böy-
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lece ben de ussal olayları sinirsel olaylarla tanımlayan bir 
tür acemi özdeşlik (identity) kuramcısı oldum. 

Ama bu beni tatmin etmemişti; çünkü bende, bunun 
ussal olayların doğasına uygun olmamasından kaynakla­
nan, rahatsız edici bir duygu vardı. Uysa da, uymasa da 
bilinci bir kutunun içine sıkıştırmak, bir çeşit entelektü­
el zorlamaydı. 80'lerin ortasında Oxford'ta, geçerli olan 
çeşitli kuramlardan tatmin olmarruş ve bir çözüme yak­
laşamarruş durumda, hala bu konuyu düşünüyordum. 
Aynca, realizm konusunu da düşünüyordum, gerçeklik 
insanoğlu tarafından bilinebilir bir şey midir diye. Her 
zaman gerçekliğin, insanın bilgisini aştığına inandım; 
gerçeklik bir şeydi, insan bilgisi ise başka şey. Nagel'in 
yarasalar örneği bunun için iyi bir örnektir: Yarasalar gö­
rüyor, tamam, ama biz insanlar bunun ne gibi bir şey ol­
duğunu bilmiyoruz. Ayrıca, fiziki kozmos hakkında da 
anlamaya aklımızın yetmeyeceği başka şeyler de vardır 
- evrenin kaynağı, madde ve enerjinin olağanüstü ya­
pısı. Her durumda, sınırlı bir beyin kapasitesiyle son za­
manlarda gelişimini tamamlamış olan bizler için dünya 

hakkında bileceğimiz kadar bilgiye sahip olmamız şaşır­
tıcıdır. Eğer gerçeklik bilgiden bağımsızsa, realizmin de­
diği gibi, onun bizim için bilinebilir olan yüzü tamamıy­
la koşula bağlı bir meseledir. O sıralarda benim zihnim­
de iki tür düşünce grubu birbirine girmiş durumdaydı: 
Gerçekliğin potansiyel bilinmezliği ve zihin-beden ilişki­
sinin hayret verici yapısı. 

Muhtemelen nereye yöneldiğimi tahmin edebilirsiniz. 
Bir gece yatağa uzanmış, aklımdan bunları, birbirine ke­
netlenmiş bu iki grup düşünceyi geçiriyordum. (Gecele­
ri sıklıkla en son olarak felsefeyi düşünürüm, sabahleyin 
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patlak veren şey çok şaşırtıcı olabilir.} Diğer lıisanların 
anılarını okumak da içgöıümde gelişen bu tür panltılar­
dan biriydi. Zihin-beden probleminin çözümünde böyle­
sine bir zorluğa sahip olmamızın sebebi, belki de ger­
çekliğin bizim bilemeyeceğimiz bir karışım maddesine 
sahip olmasıdır. Biz, zihin ve beynin her ilcisi için de ge­
çerli olmak üzere, onların yalnızca çok küçük birer par­
çasını kavramış durumdayız; ama.._problemin çözümüne 
dair bu bilgisizliğimizin çaresini bulabilseydilc, bilince 
ulaşmış ve çekişmeden uzak olacaktık. Dedektifin çok 
az bilgiye sahip olduğu ve gizemin nasıl çözüldüğünü 
görecek kadar yaşayamayacağı polisiye romanlara ben­
zemektedir -suçun onun sahip olduğu bilgiyle açıklan­
ması olanaksızdır- ama o birden can alıcı biçimde kay­
bolan ipucunu aydınlatır ve her şey açığa çıkar. Ama zi­
hin-beden probleminde, benim tahminim, yüzyıllar bo­
yu, şaşırmamıza sebep olan ipucu açığa çıkmayacak. 
Düşünüyorum da açığa çıkabilirdi, ama sanıldığından 
çok farklı olurdu; kesinlikle çevremizi saran kuramlar­
dan birinin bir milctar düzeltilmiş hali olmazdı. Kaybolan 
ipucunu, keşfedilmesini engelleyen şeyin, entelektüel 
yapımızdaki kaldırılması olanaksız bazı ketlemelerin ol-
duğunu kemilclerimde hissediyorum. , 

Entelektüellerimiz ile zihin-beynin yapısı arasında 
olanları bulmaya çalıştım. Amacım, problemin mutlu· bir 
çözüme ulaşmasını engelleyen, ikisi arasındaki meseleyi 
araştırmaktı. Bu , en azından peşine düşmek için ümit ve­
ren bir varsayımdı: Biz, zihin-beden problemiyle ilgili 
olarak benim "kognitif kapanış" dediğim durumdan ra­
hatsız oluyorduk. Nasıl ki, bir köpeğin, çözmek için 
Einstein gibi birinin beynini gerektiren uzay, zaman ve 
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ışık hızı ile ilgili problemleri çözmesinin beklenemeye­
ceği gibi, insan türünün de evrenin zihin ve maddeyi bir 
kombinasyon içinde nasıl barındırdığını arılaması bekle­
nemez. Kendi payımıza -birçok yönden böylesine yeni, 
böylesine koşullara bağlı, böylesine kısıtlı olan bir tür 
olan- türümüzün, doğal dünyanın her gizini çözebilece­
ğini düşünmek gerçekten de akıl almaz şekilde aşın bir 
kendine güven değil midir? Sokrates'in hep söylediği gi­
bi, akıllı insan kendi cahilliğini bilen insandır. 

Bu düşüncelerin bir uyarlamasını "Zihin-Beden Prob­
lemini Çözebilir miyiz?" isimli bir yazıya dönüştürerek bu 
alandaki en önemli dergilerden biri olan journal of Phi­
losopby'ye (Felsefe Dergisi) gönderdim. Şimdiye dek o 
dergiye gönderdiğim tüm yazılar, hatta gençlik döne­
mimde yazdıklarım bile kabul edilmişti. Birkaç ay geçtik­
ten sonra herhangi bir açıklama yapmadan bu yazıyı 
reddettiler. Daha açıkgöz olmam gerektiğini öğrendiğim 
zamandı. Özgürılük ve ret, ağırbaşlı akademik dergilere 
gelince el ele giderler. Yazının reddedilmiş olmasını faz­
la dert edinmemiştim, sadece yazımın daha geniş bir kit­
leye ulaşmasını istemiştim. Ama şans eseri, Mind (Zihin) 
dergisinin o zamanki editörü Siman Blackburn hiç tered­
düt etmeden yazıyı kabul etti ve birkaç ay sonra da ya­
zı yayımlandı. o yazı, şimdiye dek yazdığım yazılar ara­
sında en çok referans gösterilen, ek baskısı istenen ve 
çevirisi yapılan yazımdır. Onun hakkında gelecek bö­
lümde yazacağım, ama onun erkenden bir şeylere değin­
diği açıktı. Birçok insan onurıla aynı fikirde değildi ama 
onun önerdiği durum, zihin-beden problemlerinin olası 
yanıtlar listesinde yer almalıydı. Bu yazıdaki tezle şimdi 
daha çok tanıruruştım ve ben genelde bir "gizemci" ola-
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rak biliniyordum. (Bu terim, Owen Flariagan tarafından 
popülerize edilmişti.) Bazen içimden protesto etmek ge­
lirdi, uBiliyorsunuz, ben başka şeyler de yazdım." 

Wilde Reader olarak bir işim de her yıl John Locke 
Ödülü'nün sınav jürisinde bulunmaktı. Jüride üç kişiy­
dik, diğer iki kişi rotasyonla belirlenirken ben sabittim. 
John Locke Ödülü'nün benim akademik yaşamımda ne 
büyük rol oynadığını üçüncü bölüvıden anımsayacaksı­
nız; ama o olmadan da iyi bir filozof olacağımdan kuş­
kum yoktu. Şimdi ben, onu kimin alıp kimin almayaca­
ğına karar veren kişiydim. Okunmaz durumdaki yazımı 
bir sekretere daktilo ettirmeye oturduğum on üç yıl ön­
ceki günleri anımsayarak, bu süreci hiçbir zaman tüyle­
rimi ürperten bir anksiyete (ruhsal gerginlik, endişe ha­
li) ve ferahlama duygusu olmadan sürdüremedim. Her 
zaman geçmişe dönerek, bu sınavda mümkün olduğun­
ca dürüst oldum ve yapabildiğim kadar sık ödülü verme­
ye çalıştım, ama öylesine yıllar vardı ki, o ödülü isteyen 
hiç kimse yoktu, biz de büyük bir üzüntüyle boş bir lis­
te gönderiyorduk. Ben aynı zamanda öğrencilik yıllarım­
da zorlukla atlattığırri B.Phil. sınavlarına da giriyordum 
ve ironi tekrar üzerimdeydi. Özellikle bu sınavlar çok sı­
kıcıydı, bir dönemde her biri yaklaşık yüz sayfa olan ve 
değişik konulan içeren bir düzine kadar tez okumalıy­
dım. Wilde Readership işi benim beklediğimden daha sı­
kıcı ve zevksiz çıkmıştı. Bunun yanı sıra doktora öğren­
cilerine de danışmalık yapmalıydım; her seferinde de on 
öğrencim oluyordu. Onların yazdıklarını okumak ve tar­
tışmak için düzenli toplanmak oldukça zaman alıyordu. 
Kendi araştırmalarımla meşgul olabilmek için sonsuz 
miktarda >erbest zamana sahip olabileceğim düşüncesi 
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büyük bir hedef olarak kalmıştı. (Buna rağmen ısrarla 
yazdığım gibi üniversite öğrencileriyle olan ikili dersleri­
mi aramıyordum.) 

Oxford'ta geçirdiğim üç yıl sonunda ücretli izin döne­
mi hakkına kavuştum. New York'taki bir üniversiteden, 
CUNY'den, bir dönem için davet almıştım. İyi bir plan 
gibi görünüyordu: Bir süre Manhattan'da yaşama düşün­
cesi hoşuma gidiyordu ve New York'ta yaşayan filozof­
lar, özellikle Jerry Fodor ve daha önce tanıştığım Tho­
mas Nagel, çok ilgimi çekiyordu. Oxford küçüktü ve 
klostrofobik* bir duygu veriyordu; tanıdığım birine ya da 
beni tanıyan birine rastlamadan caddede yürüyemezdim 
ve Londra günlerinden özlediğim büyük şehirlerin hava­
sı yoktu . Manhattan mükemmel bir panzehir gibi görü­
nüyordu. Işıldayan gökdelenlere dair düşler kurabilir­
dim. Böylece, 1988 kışında New York şehrine geri dön­
düm ve halen izinli olarak Oxford'ta bulunan Columbia 
Üniversitesi felsefe profesörü olan Isaac Levi'ye ait yine 
Columbia Üniversitesi yakınlarındaki kasvetli ve büyük 
bir apartman dairesine yerleştim. Zihnin İçeriği kitabının 
son rötuşlarını tam olarak bu apartman dairesinde ta­
mamladığım gibi "Zihin-Beden Problemlerini Çözebilir 

Miyiz?" makalesini de burada, ödünç bir bilgisayar kulla­
narak yazdım. Birleşik Devletler'e olan bu seyahatim, 
oraya vardığım soğuk bir ocak gününde benim düşüne­
bileceğir:nden çok daha önemli olacaktı. 

Oxford'ta Wilde Reader olarak edindiğim pozisyonu­
mun bana, Amerika'da derhal bir şöhret sağladığını he­
men fark ettim. (Bu pozisyonu kesinlikle küçümsemiyo­
rum.) Kendi görüşüm, en iyi felsefenin Amerika'da yapıl-

• Kapalı yerde kalma fobisi. (Çev. n.) 
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<lığı ve Oxford'un felsefede bir parça durgun su gibi kal­
dığıydı, ama bana verilmiş bulunan böylesine üstünmü­
şüm duygusunu da seve seve kabul etmiştim. Aynı za­
manda, esas kişi olmanın birilerini mat etmekten geçtiği­
ni düşünen bazı kişilerin olduğu fark ettim, aslında bu 
eleştiriden kendi payıma uygun bir miktar düştüğünü sa­
nıyorum. CUNY'de zihin-beden problemi üzerine bir 
konferans vermem istendiğinde her zamanki konferans 
salonu izdiham sebebiyle çok küçük gelmiş ve . toplantı 
zemin katta daha büyük bir salona alınmıştı. Ulaşmış ol­
duğumu hissediyordum ama olayın ne olduğundan emin 
değildim. Oxford'ta Wilde Reader olmak yeterli miydi? 
Ben bir ülkede, diğerinden daha popülerdim, olay bu 
kadar basit miydi? 

Hem felsefi hem de başka açılardan, New York'ta ol­
maktan son derece memnundum; Fodor ve Nagel dahil 
olmak üzere orada birçok filozofla tanışmıştım. Ayrılma 
zamanı geldiğinde bir yitiklik duygusuna kapıldım, Ox­
ford'un küçük yaşantısı -kıyaslanınca- sanki insanı ku­
şatıyor gibiydi. Kendi kendime, lngiltere'nin taşra kenti 
olan Oxford'ta Zihin Felsefesi'nde Wilde Reader olarak 
gelecek otuz yıl ya da daha fazlasıni geçirip geçirmeye­
ceğirni sormam gerekiyordu. 
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Metafelsefe ve Roman 

8Ö'li yıllarla birlikte felsefe, lngiltere'de depresyon ya­
pan bir iş olmuştu. Muhafazakar Thatcher'lı yılların hükü­
met politikası, üniversite gelirlerinde ciddi kesintileri ka­
bul ettirmişti; bu da öğretim görevlisi pozisyonunun boş 
olması ve nadiren dolması anlamına geliyordu. Bu du­
rum, felsefe öğretiminde bir kariyer yapmak isteyen öğ­
renciler için çok moral bozucuydu: Felsefe bölümünü bi­
tirmek zaten yeterince zordur ama sonunda bir iş olana­
ğı olduğunu bilirseniz, onu nasıl yaptığınız önemli değil­
dir, yelkenlerinizi rüzgarla doldurursunuz. Bu sebepten, 
moraller çok bozuktu. Öğrencilerimle olan toplantılanm­
da sık sık umutsuzluğun ifadesi ele almıyordu. Üniversi­
tedeki iş için verilen ücret zaten çok azdı ve genel bir işe 
yaramazlık duygusu egemendi. Gelecek için daha iyi ha­
berler yoktu. Ek olarak, belki de kısmen bu sebepten 
ötürü, lngiltere'de üretilen felsefenin kalitesi belirgin bi­
çimde yükselemiyordu. Oxford özellikle öylesine yalıtıl­
mış bir evreye girmişti ki, kendi yetersiz felsefe üretimi 
bile büyük anlayışlar olarak taraftar buluyordu. Şimdiler­
de vefat etmiş bulunan müstesna bir filozof Elizabeth 
Anscombe -Wittgenstein'ın arkadaşı ve gerçekten müthiş 
bir kadındır- ikinci sınıf bir Oxford'lu filozofun ne kadar 
parlak bir filozof olduğunu söyleyen başka bir ikinci sı­
nıf filozofu işitmekten daha kötüsü yoktur biçiminde yo­
rumuyla tanınır; bu benim için her şeyi özetlemekteydi. 
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Birçok durumda, felsefi tartışmalarda, bir kusur oldu­
ğunu kabul ettiğim anlayışsız ve duygusuz damgası ye­
memek için Atlantik'in karşı yakasındaki düşünceleri de 
aktarmaya çabalıyordum. Aynı esnada öğre-nciler ise bazı 
Oxford filozoflarının bir önceki haftanın seminerlerinde 
söyledikleri anlaşılmaz, kısır ve boş tezlere maruz kal­
maktaydılar. Bunu söz konusu entelektüel atmosfere pek 
aldırış etmeden, nazikçe yapıyordum. Bu, diğer şeyler 
arasında, bir filozof için _ çok önemli olan açık fikirli, 
özenli ve bilgilendirici tartışmalar için çok az fırsat bulu­
yorum demekti. Çok sık olarak da psikoloji bölümünde 
konuşmalar yapıyordum ve onlar sorularını felsefenin ne­
reye doğru gitmekte olduğu biçimine döndürüyorlardı. 
Psikologlar felsefi meselelere karşı pek duyarlı değildirler 
ve eğitimleri onlan birtakım inançlara boğar -buna ön­
yargı diyebilirim- onların gerçek meseleleri, yalnızca 
kontrollü deneyler türünden falan olabilir; soyut kavram­
sal meseleler onların ilgisini çekmez. Öğle yemeği sıra­
sında düzenlenen seminederde benim öğretim disipli­
nim, bunun ne demek olduğu konusunda belirsiz düşün­
celeri olan kişilerce rutin olarak sorgulanıyordu. Öğüt ni­
teliğindeki konuşmamı genellikle bir kitap okumaya in­
dirgiyordum. 

New York'tan Oxford'a döndükten hemen sonra New 
jersey'deki Rutgers Üniversitesi'nden bir iş teklifi aldım. 
Çoğu kişi için Rutgers ismi bilinmese de Oxford'ta ol­
dukça tanınmaktadır. O zamanlar kendisini büyük bir 
felsefe merkezi yapma çabasında olan Rutgers'de, birin­
ci sınıf insanlarla bir dizi görüşmeler yapılıyordu. Yöne­
tim kadrosu, jerry Fodor'u başa getirmişti ve felsefe bö­
lümünün yanı sıra kognitif bilimler bölümünü de ona 
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bağlamıştı. Fodor (kendisi şimdi yakın arkadaşımdır), 
kocaman cüsseli ve cüssesine uyan tarzda tartışan biri ol­

makla birlikte içinde centilmen bir kişilik barındırmakta­
dır. Konuşkan ama aynı zamanda utangaçtır, kedileri se­

ver ve bir filozof katledicidir. Tartışmacıları dehşetli bir 
biçimde ama duygulu bir ruhla sıkıştırır. Karşıtlarını öğ­

leden sonra hemen çürütüp erkenden gömerek, akşa­

mında operaya gider. Felsefi bir meselede Jerry ile aynı 
düşüncede olmamak ve bunu ona açıklamak, ders al­

mak için cezalandırılmayı gerektiren bir durumdur, hat­

ta kendisi ortada tartışılan konuda en hatalı olan kişi ola­

rak görünse bile. Yaratıcılığı, işlek ve .keskin zekası, he­

nüz siz sabah kahvenizi içmeden hazırdır. Bugün dünya­
da zihin felsefesinin en çok kabul gören liderlerinden bi­
ri olduğu için, Jerry Fodor'u kendi öğretim kadrosuna 
katmakla Rutgers hemen bir itibar kazanmıştır. Onunla 
70'li yıllarda !ngiltere'de tanışmış, New York'ta bulundu­
ğum zaman içinde de iyice kaynaşmıştık. Entelektüel 

sohbet için onu gerçek bir değer olarak buluyordum 

(her zaman diz dize olmasak bile). Beni oraya davet et­

mek bunun ilk çabasıydı ve Rutgers artık, bu temellere 
dayanmak istiyordu. Ama ben emin değildim, Ameri­

ka'ya taşınmak aklımı karıştıran ve beni esir alan pratik 

meselelerle karşılaşmaktan daha öte bir adımdı. Mobil­
yalarımı ne yapacaktım? Göçmen formunda yer alan tüm 

bu boşlukları dolduracak mıydım? Geldikten sonra bura­
dan hoşlanmazsam ne olacaktı? 

Oxford'a, Rutgers'i görmek ve orada yapıp yapama­
yacağımı görmek için, bir dönemlik ücretsiz izin talebin­
de bulundum. (Bu tür izinler daha önce başka insanlara 
verilmişti.) Rutgers'e gitmek için zaten karar verdiğimi ve 
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bu konuyu değerlendirmek için zamanın olmadığını be­
lirterek, beni şaşırtan bir biçimde başvurumu reddetmiş­
lerdi. Karan veren Yönetim Kurulu -filozoflardan oluş­
mayan bir komitedir- onların bu ret kararının benim için 
yol açabileceği ciddi maddi ve diğer sorunları açıklamak 
için başvurduğumda, kararlarını yumuşatmayı ya da 
açıklamayı bile reddederek bundaff sonra artık benimle 
tartışmak istemediklerini belirttiler. Bunun sonucu olarak 
da Yönetim Kurulu'na karşı kendlıiii daha güç bir duru­
ma sokmuş olmama rağmen, tek taraflı bir biçimde ora­
yı terk ettim. Rutgers ile görüşmeden ve çalışma izni al­
madan O:xford'taki işimden istifa etmeye zorlandım. Bu, 
bende bir tedirginlik ve güvensizlik yaratıp ağzımın tadı­
nı bozdu. O:xford'taki filozoflar benden yanaydı ama Yö­
netim Kurulu'nun yüzsüz üyeleri benim ücretsiz izin is­
teğimi onaylamıyorlardı, oysa zor zamanlarda O:xford 
için para tasarrufu yapmış olacaklardı. Onların niçin 
böyle düşündüğünü hala anlayamamışımdır. Bunların 
hiçbiri bana göre değildi. Başkalarına yardım için hiçbir 
zorlama olmadan bile farklı davranan otoritenin keYfi 
kararının acısını duyuyordum. Gelecekte O:xford Üniver­
sitesi'ne herhangi bir yardımda bulunmamak üzere istifa 
ederek işi çözdüm, yapabileceğim tek akıllıca protesto 
buydu. O:xford'taki maceram yalnızca üç yıl süren bir iş­
ten sonra birdenbire dramatik ve hiÇ de hoş olmayan bir 
biçimde sona ermişti. Birlikte güzel anlaruruz olsa ve 
oraya karşı kuvvetli bir tutkuya sahip olmuş olsam bile, 
duygusal olarak O:xford ile aramdaki bağ yitmişti. 

Artık sabırlı okuyuculanrnı, Amerika'ya taşınmak için 
yaşadığım sorunları ayrıntısıyla anlatarak harekete geçir­
meliyim. Travmatik ve ruhumu zedeleyen bir durum ol-
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. duğunu söylemek sanırım yeterlidir. (Benim gibi, üniver­
sitede çalışmak üzere gidenler anlayacaktır.) Felsefe, 
meselenin tamamen dışındadır. Bilinç ve kognitif tartış­
malar üzerine olan çalışmamın tam ortasındaydım ve 
özellikle bu çalışmayı tamamlayıp yayımlamak istiyor­
dum. Şimdi Manhattan'da yaşıyordum ve kısa süreliğine 
verilmiş bir vizem vardı. Göçmen ve Yerleştirme Merke­
zi gibi benzer kurumlarla olan işlerimi hallederken bir 
yandan da öğretime devam etmek için Rutgers'e başvur­
dum. Ne yazık ki, benim "yabancı uyruklu" olarak çalış­
maya başlamam için gereken işlemlerin sonuçlanması 
için geçen bu yıpratıcı süre bir yılı aşmıştı. "Zihin-Beden 
Problemlerini Çözebilir miyiz?" içindeki durumumu güç­
lendirmek için bilinç üzerine üç yazı daha yazdım. Daha 
önceden zihin-beden problemleri hakkında yazmış oldu­
ğum eski çalışmalanmla tüm bunları bir araya getirerek 
1991 yılında Bilinç Problemi başlıklı bir kitap yayımla­
dım. Daha önceden yazdıklarımın bir toplaması gibi ol­
duğundan bu kitaptan büyük bir beklentim yoktu, ama 
zamanlama çok doğru olmalıydı. Akademik bir yapıt ola­
rak kitap oldukça iyi sattı (çok iyi olduğunu söylemek 
için değil) ve birçok kere yeni baskıları yapıldı. 

Bilinç havadaydı ve sonraki yıllarda ilgi odağı olaca­
ğı görülüyordu. Bu problemin çözümü için getirdiğim 
kötümserliğin bazı insarıların bir şeyler yapmak için ça­
balamasına yol açan kışkırtıcı bir durum olduğundan 
kuşkulanmaktayım. Kitabımın yayımlanmasından kısa 
bir süre sonra Daniel Denett bunun olamayacağını söy­
leyen Açıklanan Bilinç isimli bir kitap yayımladı. Tezim, 
çabuk alevlenen biri olan Denett'i kızdırmış görünüyor­
du. Hatta kitabımın bir eleştirisinde, benim bilinç prob-

171 



leminin insan zekasıyla· çözülemeyeceğini öngörme ce­
saretini gösterdiğim için, "Aynı meslekten olrriaktan uta­
nıyorum" diye yazdı. Sanırım bu, onun hadı;lini �şan bir 
söylemdi ve şimdiye kadar onunla olan arkadaşça iliş­
kim artık sona ermişti. Dennett'in de olduğu ve yanıt 
verme fırsatının bulunduğu bir American Philosophical 
Assosiaction (Amerikan Felsefe Birliği) toplantısında 
Dennet'in kitabının uzun bir eleştirisini yaptığım zaman 
oluşan atmosfer hiç de dostane değildi ve daha sonra 
beni, kitabım için yaptığı eleştirinin rövanşını almakla 

suçladı. Gerçekte ise, onun durumunun zor olduğunu 
görüyor ve argümanlarını inandırıcılıktan uzak buluyor­
dum - böyle yanıtladım. 

Bilinç Problemı'rtin yayımlanmasını, fildişi kuleden 
aşağı indiğim ve akademik çalışmalarımın sonuna geldi­
ğim zamana denk getirdim. (Bu karışık metafor için be­
ni bağışlayacak olursanız.) Bilinç hakkındaki düşüncele­
rim dar akademik felsefe dünyasının dışından da ilgi 
görmeye başlamıştı. Scientific American (Bilimsel Ame­
rikalı) dergisi, Kuzulann Sessizliğı'ndeki Anthony Hop­
kins gibi görünen bir fotoğrafımla (hep ona benzediğimi 
söylerler) öne çıkarıldığım, bilinç hakkında bir öykü ya­
yımladı. Resmin altında ben "sert bir gizemci" olarak ta­
nımlanıyordum. Time dergisi Deep Blue ve Kasparov 
arasındaki satranç maçını hatırlatarak bilinçli zeka ve bil­
gisayarlar üzerine bir kapak öyküsü yayımladı; aynı pa­
ragrafta benden de Shirley Mclean'dan -ünlü mistik ve 
reenkamasyoncu- başka biri değil diye bahsediliyordu.  
Japon Newsweek dergisi de ürkütücü bir etki vermek için · 
konik tarzda bir ışık uygulamasıyla çerçevelenmiş bir fo­
toğrafımın da yer aldığı kendi makalesini yayımlamıştı. 
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Aynca, kısa da olsa, Ted Koppel'in televizyondaki Night­
line programına çıkıp zihin ve makineler hakkında ko­
nuşmuş . ve bir Kanada belgeselinde de bilinç hakkında 
yer almıştım. Hatta, eski bir rock grubu olan ve benim 
durumumdan sonra isim yapan The New Myesterians g­
rubunun bir resmi ile birlikte hemen her yerdeki Sanat 
Forumlan'nda bile görünmüştüm. Bunların hepsi hoş ve 
eğlenceliydi ve ben felsefenin, bizim meslekten olmayan 
insanlar için bile · ilginç olabileceğini düşünmeye başla­
mıştım. 

O sıralarda normal işimin dışında üç etkinlikte daha 
yer alıyordum. Birincisi, özel felsefi okur profili olmayan 
dergi ve gazeteler için yazmaya başladım: The Times Li­
terary Supplement, Landon Review of Books, New Repub­
lic, Lingua Franca ve diğerleri. Hatta New York dergisi 
için beden eğitimi üzerine bile bir makale yazdım, çün­
kü kendim de bir parça beden eğitimi faresi olmuştum. 
Tamam, esas olarak felsefe kitapları hakkında yazıyor­
dum ama, en azından kendimi daha geniş bir okuyucu­
ya ulaştırıyor ve profesyonel olarak bunun eğitimini al­
mamış insanlara anlaşılması güç kavramları nasıl kabul 
ettireceğimi öğreniyordum. Yazıda her zaman açıklığı sa­
vunmuştum ve bu da akademik filozoflar tarafından alış­
kanlık (ya da kötü niyetli) olarak kullanılan anlaşılmaz 
jargonlarla bunalmış insanlara, açıklığı göstermek için 
bir fırsattı. Felsefenin, herkesin ilgisini çekebileceğine 
inanıyorum, hatta bu kitapta sunduğum "tatsız" felsefe 
türünün bile. İnsanlara geı;çek şeyleri vermeyi ve onların 
da bu gerçeklerle ilgilenmesini istiyorum. 

İkinci değişik etkinliğim, ilk uğraşımın etik (ahlak) bi­
lim üzerine .kayması oldu. Amerika'ya taşındığımruin be-
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ri uyuşturucu kullanımı, kürtaj, işkence ve buna benzer 
pratikte yer alan etik meselelere ait kamuoyu tartışmala­
rının niteliği beni düşündürmekteydi. (tngiltere'de de 
durum buradan farklı değildi.) Felsefenin sakin ve ölçü­
lü rasyonalitesinin bu meselelerde işe yarayabileceğini 
düşündüm, gereken şeyin de tipik bir lise ya da üniver­
site öğrencisi tarafından okunabilecek bir kitap olduğu­
na inanıyordum. Bu meselelere herhangi yeni ve özgün 
bir şey katmak gibi bir amacım yok� , ama en basitinden 
bu meseleleri ulaşılabilir bir biçimde toplamak istiyor­
dum. Bu tür, pratikte yer alan durumlar üzerinde önem 
verdiğim nokta, gerçek insarıların seks, sansür, kendini 
savunma, et yeme, kürtaj yaptırma ve uyuşturucu kullan­
ma konularıyla yüzleşmelerini ve dolayısıyla arılara gö-
ğüs gerrnelerini sağlamaktı. 

' 

Ben, genelde liberal biri olarak tanımlanab� ama, 
etik açıdan sağlam ve tutarlı bir bağıntısız (antirelativist) 
kişi olarak erdem ve doğru davranış düşüncesine çok 
kuvvetU bir biçimde inanının; yalnız, benim doğru davra­
nış düşüncem çoğurıluk ahlak arılayışı ile uyuşamayabi­
lir. Hoşgörüyü, bireysel özgürlüğü ve başkalarına nazik 
davranmayı severim. Her şeyden öte, açık düşünmeyi, 
meseleler konusunda geniş fikirli olmayı severim. Örne­
ğin bu yüzden, açık ve berrak düşüncenin -hem kişisel 
özgürlük hem de kamuoyu yararını gözeten politika açı­
sından- uyuşturucu kullanımını suç olmaktan çıkarması 
gerektiğine inanıyorum. 1993'te yayımlandığım Ahlaki 
Okuryazarlık ya da Nasıl Doğrn Şeyleri Yapanz isimli fil.:. 
tabım üniversiteler tarafından yaygın olarak kullanılmak­
tadır. Kitabımı okuyan ve işkence hakkında b_ana bir so­
ru sormak isteyen Columbine Lisesi'ndeki bir öğrenciden 
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yakın bir zamanda bir elektronik posta aldım. Kamuoyu 
için yazılmış bu tür yazılar diğer bir fılozofun saygısını 
kazanmaktan öte bir şey değildir. ("McGinn son zaman­
larda hayli popüler ve kendi yolunda yetkin bir filozof ol­
du.") Ama bana göre popüler yazmak oldukça önemlidir 
ve bunda daha da yetkin olmak istemekteyim. Bunları bir 
araya getiren aynı tek yönlü inanışla pratik etik hakkında 
yazamayacağım için, Peter Singer'ın da bu yönde çalış­
masını isterdim. Söylendiği gibi, ahlak hakkında yazmak 
işin en zor kısmı ama, birileri de bunu yapmak zorunda. 

Üçüncü hedefim dar akademik yoldan çıkıp romana 
ulaşmaktı. tık romanım Kötü Yamalar bir yayıncı bula­
mamıştı, belki çok kötü de değildi (bu kitaba karşı bir 
zaafım olmasına rağmen) ama bir romancı olarak benim 
yıldızım henüz sönmemişti. Doğduğum ülkeyi terk edip 
Amerika'ya göç etme sürecindeyken -tüm ayrılış acıları­
nın birlikte gittiği- bir roman fikrinin, daha çok, tematik 
psikoloji açısından, bu tür yer değişikliğiyle ilgili olduğu­
nu kavradım. Öyküm, sıradan bir sigorta poliçesi satıcısı 
olan Alan Swift (özellikle: arabalar, çarpışmalar) hakkın­
daydı. Londra'da Hooloway'de yaşayan bu adam bir 
gün, kuşatılmış yaşamından geçici bir süre kaçıp kurtul­
mak için kansı ile delikanlı oğluna haber vermeden, 
New York'a .gitmeye karar verir - gider ve gözden kay­
bolur. New York'ta vizesinden daha uzun kalır, lngilte­
re'ye dönemez ve yasadışı bir yabancı olarak fotokopi 
dükkanlarında çalışır, kendini yeniden yaratarak yaşar. 
Onun bu sıkıcı ve yüzeysel öyküsü diğer iki öyküyle bir­
likte dokunuyordu: Biri, onun geçmişinden kaçarken 
bozulan fantezi yaşamı; diğeri, klostrofobi ve agorafobi 
arasında gidip gelen bilinç ötesinden bir ses. Bu sonun-
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cusu korku, endişe ve dehşetin sesidir. Tüm düşünce se­
yahati ve ev üzerine olan öykünün başlığı "Uzay Kapa­
nı"dır: Eviffiizde, klostrofobinin sıkıştırmasını hisseder­

ken, evimizden çok uzakta kaldığımızda ise agorafobiyi 
yaşarız. Roman, uzayın kendisinin kontrol edilemeyen 

ve her kalıba giren doğaüstü bir canavarın olduğu bir tür 

dehşet-komedi öyküsüne dayanmaktaydı. 

Bu sefer kitabım için bir yayınq bulabildim ve Duck­
wort tarafından İngiltere'de 1993'te Ahlaki Okuryazarlık 
ile birlikte yayımlandı. Korkunç Calin Haycraft benim 

editöıümdü ve onunla aramızda candan bir arkadaşlık 
gelişti, ama ne yazık ki, birkaç yıl soma onu kaybettik. 
Roman birkaç olumlu eleştiri aldı, en önemlisi Lond­

ra'daki Times dergisinirıkiydi, ama gerçekten hiçbir yük­
selme göstermedi ve karton ciltli kitaplar kategorisine çı­
kamadı, şimdilerde de baskısı yapılmıyor. Ancak, ben 

yayımlanan bir roman yazmayı başarmıştım ve bazı in­

sanlar onu okumaktan hoşnut kalmış görünüyorlardı. Ki­
tabın, roman yazmayla daha fazla zaman harcamamı 

haklı çıkarmaya yetecek kadar başarılı olmadığını hisset­

miştim; özellikle, yazmak için felsefeye sahiptim ve bu­

nu da layıkıyla yapabileceğimi biliyordum. Bir gün ro­

man yazmaya geri dönebilirim ama yaklaşık on yıldır 

herhangi bir diyalog oluşturmamış durumdayım. Ara sı­

ra şiddetli bir arzu hissederim ama her zaman baskılayan 

daha fazla bir şeyler var. 

.Bu sıralardaki felsefi çalışmam, yirmi yıldan beridir 
bir filozof olduğum için felsefenin kendi yapısına geri 
dönmekle ilgiliydi. Felsefenin felsefesine "metafelsefe" 
denir: Metafelsefe, felsefi problemlerin · doğasını, felsefi 
bilginin olasılıklarını, felsefede ilerlemeyi sağlayabilmek 
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için hangi yöntemlerin uygulanacağını sorgular. · Beliti de 
felsefenin en gelişmeİniş bölümüdür ve bu yüzden çeliş­
kilerle yüklüdür. Metafelsefenin uzun - süredir devam 
eden sorularından biri de felsefenin bilim, tarih, arkeolo­
ji ve hatta bilim adarİılığındaki gibi niçin değişmez ve 
güvenli bir ilerleme yapamadığıdır. Felsefede her kuşak 
bir önceki kuşağın öngördüğü anlayışları tanımıyor gö­
rünmektedir, bu da herkesin kabul edebileceği bir felse­
fi bilgi birikimi oluşmasını sağlayamarpaktadır; .filozoflar 
her zaman tartışıp sinirli davranış gösteriyor, işi şefkatsiz 
yapıyorlar. Thomas Kuhn, bir tarafta devrimci ilerleme­
lerin olduğu bilim devresi, diğer tarafta da normal bilim 
hareketlerinin sürdürüldüğü devirler hakkında bir ko­
nuşma yaptı. Sözü edilen ilk devrimci bilim zamanında, 
"paradigma" dramatik bir biçiffide yıkılırken, normal bi­
lim zamanında ise bilim adamları ortak varsayımlardan 
oluşan bilgileri durmadan arttırmaya çalışıyorlardı. Felse­
fede bir kuramın ana yapısının genel olarak kabul edil­
mesi ve onun üzerine diğer yapıların eklenmesinden 
oluşan normal devreye geldiğimizi hiç göremeyeceğiz; 
her şey, her zaman az ya da çok hep havada kalıyor. 

Emin olmak için her birkaç on yılda bir, birisi, diğer 
bilim disiplinlerinin sevdiği sağlam bir µerleme biçimini 
kabul etmek için yeni bir yöntem ya da yaklaşım düşü­
nür, ama bu genellikle çok uzun sürmeden alaşağı edi­
lir ve uyuşmazlık, geçimsiz bir akraba gibi geri gelir. 
Bundan ötürü filozofları sanki bir ahmaklar grubuymuş 
gibi algılamayın; görece olarak konuşursak, dördüncü 
derece akıllıların astrofizik yapmaları gibi değildir, yani. 
Filozofların tümüyle kayda değer derecede akıllı insan­
lar olduğuna ve onların çoğunun yüksek düzeyde bilim-

177 



sel kompetansa sahip olduklarına ve mükemmel düşün­
me yetenekleriyle dolu olduklarını söylemeye her zaman 
cesaretim vardır. Bu, siz bazı gerçek bilim -adamlarının 
felsefi problemler üzerinde gevşemelerine izin verirseniz 
birkaç gün içinde size tüm yanıtlan bulacaklardır, demek 
değildir. Gerçekte, bilim adanılan özellikle müstesna 
olanlar, felsefe için -genellikle emekli olduktan sonra­
çok çaba gösterirler, sonuçlar sıklıkl<'!: yetersiz ve komik­
tir. Peki, o zaman felsefeyi böylesine zor kılan nedir? Bir 
dış dünyanın varlığı ya da bizim sahip olduğumuzdan 
başka düşüncelerin de bulunduğu konusunda niçin hala 
bir kanıta sahip değiliz? Niçin özgürlük isteği hala böy­
lesine ateşli olarak tartışılıyor? Niçin biz, kendi (selD söz-'" 
cüğünün ne tür bir şey olduğunu bulup çıkarmak için 
böylesine çok zorlanıyoruz? Bilinç ile beyin arasındaki 
ilişkinin ayrıntısını araştırmak, niçin böylesine kızdıracak 
derecede zor? 

Bu metafelsefik sorulara, değişik zamanlarda değişik 
filozoflar tarafından verilmiş yanıtlar bulu�aktadir; me­
tafelsefelerin hiçbir eksikliği yoktur, her biri anlan ay­
dınlatmayı görev bilenler tarafından oldukça ateşli bi­
çimlerde tartışılmıştır. Platon'dan bu yana kök salan ge­
leneksel görüş, felsefenin özel bir ruhani ve gerçekliğe 
uzak alanla ilgilendiğidir, bizim yalnızca belli belirsiz 
gözlemleyebileceğimiz soyut Biçimler dünyası ya da Ev­
renlerle. Örneğin, güzelliğin gerçekten ne olduğunu bil­
mek için, güzellik Biçiminin ne olduğunu açık ve belir­
gin bir biçimde anlamamız gerekmektedir; ama bu Bi­
çim, bir gerçeklik alanında -sıklıkla "Platonik cennet" 
olarak bahsedilir- yer almaktadır ve biz bu alanın içine 
kendi ölü halimizle girip açık bir gözlemde bulunama-
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yız. Felsefe sorusu bilim sorusundan daha derinde yer 
almaktadır - daha yüksek seviyede bir sorudur. Bilim 
sorusu, duyusal olarak gözlemlenebilen s.ıradan ampirik 
dünya ile ilgili sorudur. Gerçekliğin bazı bölümleri diğer 
bölümlerinden yalnızca daha derin, daha karmaşık ya da 
gizlidir. Felsefenin çoğu, Platon'un ruh dediği şeyle ilgi­
lidir ve ruh, gerçekliklerin en derini, havuzların en bula­
nığı ve maddelerin en gizlisidir. Felsefe, Derinliğin çalış­
masıdır. 

Uç noktada yer alan diğer bir görüş ise, yirminci yüz­
yılın ortalarında popüler olan felsefenin arılamsız yalan­
cı soru demetlerinden ibaret olduğudur. Bu soruların an­
lamı yoktur ve orıların tatmin edici yanıtları

· 
bulunma­

maktadır. Felsefi sorular; renksiz yeşil düşünceler niçin 
şiddetli biçimde uyur, hiç kimsenin boyu ne kadardır ya 
da bir rakamı soğuk suya batırırsanız ne olur gibi "som­
lardır'' . Bunlar yalnızca uygun olmayan, iyi biçimlendiril­
miş sorulardır; sadece soru biçiminde gramer yapısına 
sahiptirler. Bu tarz metafelsefe, Mantıkçı Olgucular (logi­
cal positivist) tarafından -nadiren bu kadar keskin şekil­
de- yapılmaktadır. Burılar, 30'lu yıllarda, esas olarak Vi­
yana'da . çalışan bir grup felsefe bilim adamıdır. Anlamlı 
cümleleri iki sınıfa ayırdılar: Gözlem ve deneyle doğru­
lanabilenler -kimya ve fizik cümleleri gibi cümleler- ve 
"bekar adamlar evlenmemiş erkeklerdir" ve "her şey ne 
ise odur" gibi tamamen gereksiz söz tekrarlarından olu­
şan (tautological) cümlelerdir. Filozofların tartıştığı soru­
lar, "özgür müdür?" ya da "zihin bedenden ayn bir mad­
ele midir?" sorularında olduğu gibi, hiçbir kategoriye gir­
miyorsa, bu sorular anlamsız demektir ve bu yüzden de 
saygın entelektüel söylemden uzaklaştırılmalıdır. Bu ka-
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dar felsefe size yeter! Felsefe yalnızca muhteşem bir ge­
vezeliktir. 

Wittgenstein ve Sıradan Dil filozofları olarak bilinen 
savaş sonrasının filozofları, temel olarak aynı düşünce­
nin bir çeşit yumuşatılmış versiyonunu uyarladılar. On- . 
lar, felsefi problemlerin kendi dilimizin yanlış anlaşılma­
sı ve yanlış biçimde kullanılmasından . kaynaklandığına 
inanmaktadırlar. Normal olarak biz, sıradan konuşmamız -. 
esnasında hiçbir zaman "özgürdür" ya da "insan eylem-
leri yasalar ve nedensellikle belirlenir" şeklinde konuş­
mayız; böylece bu cümleler, yalnızca bu sebepten bile 
anlamsızlık kuşkusu altındadırlar. İnsan eylemine ait sı­
radan cümle örneklerinde sebat edecek olursak, onların 
doğruluğu hakkında bir problem kalmaz: "Johnny biraz 
yiyecek bir şeyler almak için markete gitmeye karar ver­
di; kimse ona engel olmadı ve otobüsle güven içinde ge­
ri döndü." Bu açıklamada, olup biten şeye dair felsefi 
problem nerededir? Tüm kastettiğimiz, "özgür irade" 

· (free will) hakkında konuştuğumuz sıkıcı felsefe değil 
midir? İnsan eylemleri hakkında konuşmak için gereksi­
nimimiz olan yalnızca güncel sözlügü kullanmaktır; böy­
lece, çözülemeyen bir problem kaldığını görmeyeceğiz. 
Problem, yeni bir felsefi sözlük yarattığımız zaman ya da 
sözcükleri bir sözcük diziliminden başka biİ sözcük di­
zilimine naklederken oluşan tahrifattan kaynaklanmakta­
dır. Filozofun çözümlere değil terapiye gereksinimi var­
dır - onun, hatalı dil kullanımına ait oburluğa olan ken­
di mesleki eğilimini tedavi edecek bir şeyler. 

Yirminci yüzyılın sonuna doğru popüler olan üçüncü 
bir görüş ise felsefenin gelişmemiş bir bilim olduğudur. 
Buradaki düşünce, eskiden felsefe .dediğimiz şey bilim 
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olarak defalarca yiyip bitirildiğinden, şimdi felsefe dedi­
ğimiz şeyin sadece geride artakalan problemler olduğu­
dur. Felsefe dediğimiz şeyden ilk önce matematik ve fi­
zik temizlenmiştir; daha sonra biyoloji,  dünyadaki kendi 
yoluna gitmiştir; kendini gerçek bir bilim olarak kabul 
ettirmek için çalışan psikoloji de felsefeden en son ola­
rak ayıklanan bilim olmuştur. Görüldüğü gibi felsefe iler­
leme yapıyor, tedricen bilim haline dönüşüyor. Yalnızca, 
sanki o il�rlemiyormuş gibi görünür, çünkü biz "felsefe­
yi" henüz temizlenip atılmayan şey için kullanıyoruz. Dil 
felsefesi dilbilimi haline, zihin felsefesi psikolojiye dö­
nüşmüştür, meta-fizik de er geç bildiğimiz fiziğin bir da­
lı olacaktır. Felsefe, sadece bizim henüz büyüyüp geliş­
memiş nesneler için kullandığımız bir isimdir. 

Kendim bu görüşlerin hiçbirinin doğru olmadığını dü­
şünmekteyim. Standart felsefe problemleri bana mükem­
mel biçimde anlamlı görünmektedirler, gerçekliğin bazı 
uzak ve gizli alanlarıyla ilgilenen ya da henüz başlangıç 
halindeki bir bilim halinde değil. Bilince karşı tutumumu 
göz önüne alarak konuşuyorum: Zihin-beden problem­
leri ile somut bir ilerleme gerçekleştiremememizin sebe­
bi, bizim insan zekamızın aykırı işler için uygun olma­
masıdır. Felsefenin kolay kolay yola getirilememesinin 
daha geniş açıklaması beliti de budur; felsefi problemler, 
bizim, dünya bilgisini şekillendirmemize uyan türde 
problemler değildir. Soru, problemler ve bizim zekamız­
ra ilgili olarak, zekamızı felsefi problemlere uygun kılma­
yan şeyin ne olduğudur. Daha da genelleyecek olursak, 
insan zekasının ana yapısı nedir ve onun gücünü ve za­
yıflığını ne belirler? Bu sorulara ait düşüncelerimi 1996 
yılında yayımlanan Felsefedeki Problemler: Sorgulama-
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nın Sınırlan isimli kitabımda ele aldım. Burada daha 
fazla ayrıntıya girmeyeceğiriı, zira son olarakyayımlanan 
Gizemli Alev (1999) kitabımda bu düşüncc:lere ait popü­
ler yanıtları anlaşılır biçimde belirttim. Ama, savundu­
ğum metafelsefenin tatlı lezzetini size vereceğim (sizin 
bu kitaba sahip olmadığınızdan hareketle). 

İnsan zekasının etkinlik alanı ve sınırlan üzerine çalı­
şırken ünivers!tedeki öğrencilik yıllarımda benim üze­
rimde çok büyük etki yapmış olan- Noam Chomsky'i ye­
niden keşfettim. Chomsky, bizim insan zekası olarak 
isimlendirdiğimiz şeyin gerçekte, kendi uygulama alan­
larında özelleşmiş "kognitif modüllerin" bir koleksiyonu 
olduğu fikrini savunmaktadır. Örneğin, dilbilgisi, doğuş­
tan var olan temelinin kendi alanını ve işlem madunu sa­
bitlediği ayn bir modüldür. Bu modül, bizin1, insan dil­
lerini kayda değer bir luzda öğrenmemizi sağlar, ama 
gramer yapı özelliklerinin radikal değişiklik gösterdiği 
dilleri öğrenmemiz için donanımlı değildir. Bizim genel 
olarak belirsiz bir biçimde insan zekası dediğimiz şey, 
zengin yapıya sahip ve belirli görevler verilmiş özel sis­
temler meselesidir; zeka, sonsuz biçimde her iş için ya­
rarlı bilgi toplayan bir araç değildir. Tek tip olmayıp bir­
birini aşan "zekalar" vardır. Chomsky okumak, insan ze­
kasının metafelsefeye olan ilgisini tekrar görmemi sağla­
dı. Felsefe, iİısanoğlunun çocuklarının Mars dilini öğren­
melerinde karşılaşacakları zorluk kadar güç bir olaydır 
- üstlenilen görev ile kullanılacak araç birbirlerine uy­
gun değildir. Bu bir çeşit, fındıkları · tüylü bir toz süpür­
gesi ile kırmaya çalışmak gibidir. 

Bu sorular için Chomsky ile yazışmaya başladım, yir­
mi beş yıl önce benim böylesine entelektüel bir kahra-
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manım olmuş biriyle işbirliği yapmak çok hoş bir şeydi. 
Hana Felsefedeki Problemler kitabımı büyük bir içtenlik­
le okumuş ve ayrıntılı bir yorum yazmıştı. (O bunu kon­
ferans vermek üzere bir uçakta Güney Afrika'daki bir ye­
re giderken yapmıştı; Chomsky efsanevi bir entelektüel 
hız ve kapasiteye sahiptir; bana, kendi kuramı olan kog­

nitif sınırlama doğru değildir kuramının gerçek olduğu 

tek insan gibi görünmektedir.) Kitabımın esas varsayımı 

(konjektür), dünya bilgimizi biçimlendiren belirli bir 
kognitif yapımızın olduğu ve bu yapının anahtar roldeki 

felsefi problemlere karşı uygun olmadığıdır. Ben bunu, 
Combinatorial Atomisim with Lawlike Mappings (yasa 

gibi ayrıntılı planlamasıyla atomculuk* kombinasyonları) 
sözcüklerinin ilk harflerinden oluşturduğum, CALM var­
sayıım olarak isimlendirdim. Kabaca, konuşmanın hangi 
parçalara sahip olduğunu ve onların nasıl bir araya gel­
diğini bildiğiniz zaman bir şeyler anlayabilirsiniz, ek ola­
rak zaman içinde tüm değişikliklerin nasıl olduğunu da. 
Sonuç olarak, sorudaki fenomene karşılık verebilirsiniz 
- CALM. Doğal varlıklar temel olarak, birbirleriyle etki­

leşen ve zaman içinde çeşitli nedensel etkileşimler sonu­
cunda evrime uğrayan karmaşık sistemlerdir. Bu, cansız 

fiziksel nesneler için aşikar bir gerçektir. Onlar kuark­

lar** atomlar ve moleküllerden yapılmış uzaysal bileşik­
lerdir ve doğanın fiziksel güçlerine tabidirler. Ama bu, 
aynı zamanda böbrekler, kalpler, akciğerler ve hücrele­
rin oluşturduğu biyolojik organizmalar için de doğrudur. 

• Atomculuk: Nesnelerin bölünmez parçalardan meydana geldiğini ile­
ri süren öğreti. (Çev. n.) 

•• Kuark: Maddenin esası olduğu farz edilen ve kısmen elektrik yüklü 
olan üç çeşit zerrecikten biri. (Çev. n.) 
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Aynı çıkarını yapısı, dil için de uygul<ı.nabilir: Cümleler, 
gramatik kurallarfl göre bir araya getirilmiş daha basit 
elemanlar (sözcükler ve deyimler) bileş_iğidir. Üçgenler, 
eşitlikler ve rakamlar gibi matematiksel varllklar da daha 
basit elemanlar.a . ayrıştırılabilen bileşiklerdir. Tüm bu. 
olaylarda CALM düşünce yöntemini uygulayabiliriz: Biz 
soruda yer alan varlıkları, parçalara ayırıp düzenleme bi­
çimlerini ifade ederek kavranabilir . duruma getirebiliriz. 

Anlayış, aynştıpna ve tekrar biraraya getirme mese­
lesidir, doğanın nasıl "beraber tutunduğunu", anatomisi­
nin ne gibi görüridüğünü görmektir. Bir varlık türünün 
diğerlerine nasıl bağlı olduğunu bu yöntemle kavrayabi­
liriz: Fiziksel° nesneler atomlara gereksinim duyar, orga­
nizmalar organlar ve hücreler olmadan var olamazlar; 
cümleler sözcüklerden türerler; üç boyutlu figürler düz­
lem, çizgi ve açılarla imal edilmiştir. Doğa bir türemiş 
varlıklar sistemidir, temel, daha az temel olanı inşa ede­
cektir; doğayı anlamak, bu türemenin nasıl devam ettiği­
ni göstermektir." cAf.M yapısı, bu tür anlayış için genel 
bir formattır: ·Atomları, kombinasyon ve evrim yasalarım 
bul, sonra da doğada bulduğun sayısız karmaşık nesne­
yi türet. Eğer, anlayışsızlık ya da algılama eksikliği bir 
anksiyete ya da kaos durumuysa, CALM, sakinlik sağla­
yan şeydir* Söru: CALM, felsefeye uygulanabilir mi? 

·' Zihnin beyny tabi olduği.ınu varsayın. Beynin kendisi 
karmaşık bir uzaysal nesnedir. Dendrit ile akson adı ve­
rilen liflerle birbirine bağlaninış nömn denen ince sinir 
hücrelerinden yapılmıştır. Bilinç, aşikar bir biçimde bir­
birleriyle_ etkileşim içinde olan bu hücrelerin etkirıliğine 
• Yazar burada, CALM kısaltmasının yanı sıra sakinlik sözcüğü için 

'calm' sözcüğünü seçerek kullannuş. (Çev. n.) 
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bağlıdır: Belirli bir grup hücre ateşler ve siz, örneğin özel 
bir kırmızı tayf görürsünüz. Sizin görmeniz, bu nöronla­
rın elektrokimyasal yapıdaki bir çeşit etk)nliğinden türe­
yen bir olaydır. Ancak, türeme şekli, CALM yapısına uy­
mamaktadır: Bu sizin görmeniz denen şey, gerçekten 
birbirleriyle iletişim halindeki sinirsel etkinliklerden mey­
dana gelmiştir, demek değildir. Eğer sizin görmeniz her­
hangi bir şeyin 'meydana gelmesi' demekse o, doğal 
olaylar düzeyinde bir şey demektir - örneğin siz, için­
de çökük bir kısmı bulunan, yeşil zemin üzerinde kırmı­
zı renkli düzensiz şal deseni olan küresel bir şekle ait 
karmaşık bir görme duyusuna sahip olabilirsiniz. Ama 
kuşkusuz, sahip değilsiniz. Tipik olarak siz, nöronlann 
ve onlann hücresel etkinliklerinin duyusuna sahipsiniz 
(bunun için beyninizin içine bakmak zorundasınız). Be­
yin etkinliklerinin CALM yapısına uyan bölümleri bulun­
maktadır - küçük hücresel süreçler, moleküler reaksi­
yonlar vb. Ama görme, sizin belirgin bir biçimde duyum­
sadığınız gibi, kendisini böyle daha basit fiziksel işlem­
lere aynştıramaz. Eğer aynştırabilseydi, beynin bilinç sü­
recini tam anlamıyla nasıl başlattığını anlayabileceğimiz 
için, bu çok zor bir zihin-beden problemi olacaktı. 

Bütün sorun, bilinçli düşüncenin ya da zihnin beyin­
den doğan �sanki tümüyle onun parçası gibi- bir şey ol­
mamasıdır. Bilinç, beynin yüzeyinde yer alan ve beynin 
diğer doğal bölümlerinin kendisiyle iletişim kurduğu ka­
ma şeklindeki kalın bir beyin dokusu değildir. Tamam, 
beyin zihni meydana getirir ancak, bunu böylesine basit 
uzaysal bir birikim anlamında yapmaz. Zihin, bedenin 
diğer sıradan organlanndan çok farklıdır, diğer organlar 
daha küçük biyolojik parçaların bir araya gelmesi, biriki-

185 



midir. Şüphesiz bu, ikicilerin (dualistler} niçin zihnin be­
yinden çok ayn bir şey olduğuna inandıklarını açıkla-
maktadır. 

· 

Felsefedeki Problemler kitabımda kendisi, özgürlük, 
anlam ve bilgi gibi çok benzer noktalan tartıştım. Bu 
olaylar ve onların türediği daha basit olaylar arasında de­
rin ayrılıklar vardır; bu yüzden, gözlemlediğimiz şeylere 
CALM formatını uygulayamayız. Felsefi bir problemin 
özü, açıklanmamış bir sıçrayış!Jr � bir şeyden diğerine 
atılmış adımı destekleyen herhangi bir köprü kavramı 
yoktur. Örneğin, özgür bir karar, bir inançlar grubundan 
geçişi ve belirli bir seçime olan arzuyu gerektirir; ama bu 
seçim onu türeten şey tarafından dikte edilmemelidir -
bu aracısız bir sıçrayış gibi görünmektedir. Seçim, kendi­
sinin içinde yer aldığı inanç ve arzu terimleriyle basitçe 
izah edilemez; tam olarak bilinç durumunun kendisinin 
içinden çıktığı nöral süreç deyimleriyle izah edilemediği 
gibi. Her iki durumda da radikal olarak bazı alışılmış dı-

. şı durumla karşılaşmışız gibi görünmektedir; bu, hiçbir 
yerden kaynaklanmamakta ve var olmak için yeni bir ya­
ratma eylemi zorunluymuş gibi görünmektedir. Ve bu, 
bizim anlayış noksanlığımızın işaretidir. Biz doğal seçim­
le gelen evrim sürecini anlayana kadar hayvan yaşamı­
nın varlığı hiçbir yerden püsküren bir durum (ya da Tan­
rı'nın bir işi) gibi görünmektedir. Daha sorıra bizler, ba­
sitten karmaşığa geçişin nasıl işlediğini görmeye başla­
dık. Ama felsefede bizler, tipik olarak açıklayıcı doğru 
kuramdan yoksunuz ve bu yüzden de kendimizi dünya­
nın nasıl işlediği konusunda oldukça derin bir muamma­
da buluyoruz. Bu, optimist filozoflara çok uygun bir me­
saj değildir; onlar, kendilerini · felsefeye getiren derin 
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problemleri çözmeyi isterler. Ben kendim, bunun fayda­
sız, boş bir amaç olduğunu söylediğim için eşdeğer ola­
rak kitabını Felsefenin Boşluğu olarak isimlendirilebilirdi. 
(Aslında Felsefenin Zorluğu ismini vermek istedim ama 
yayıncını o tür bir başlıkla hiç satmayacağını söyledi.) 
(Onların dediği gibi) bu benim nasıl hissetmeme yol 
açar? Hem iyi, hem kötü. İyi, çünkü beni zora sokan 
problemleri çözmek için daha fazla ilerleme kaydetmem 
gerekmediği için şimdi kendimi ayıplamak zorunda de­
ğilim. Ve artık, aya sıçrayamadığım için de kendimi ayıp­
lamam. İnsani olarak olası bulunmayan şeyler kendini 
suçlamanın kaynağı olamaz. Kötü, çünkü bu problemle­
rin tam olarak doğru çözümüne ulaşmak çok hoş olurdu 
- bu, anlaşılmazlığı söküp atacak bir şeydi. Fel.Sefe şim­
di, içinde çok küçük bir eğlencenin yer aldığı, bir son 
anlaşılmazlık durumu, kalıcı ve sinir bozucu bir bilgisiz­
lik olarak kabul edilmektedir. Matematikçiler yüzyıllar 
boyunca Fermat'ın son kuramını tartıştılar, onu özellikle 
inatçı bularak kafalarını duvarlara vurdular. Sonra içle­
rinden birisi, çok çalışma ve yetenekle, gereken kanıtla­
mayı başardı ve herkes onun doğruluğunu kabul etti. 
Problem Çözüldü! Uzun süredir var olan felsefi bir prob­
lem için de aynısı yapılabilseydi muhteşem bir şey olur­
du - örneğin, zihin-beden problemi ya da özgürlük 
problemi. Bazı zeki kişiler, çok çalışma ve yetenekle so­
nunda doğru çözümü gösterecekler ve herkes onun ger­
çekten doğru olduğunu kabul edecek. Ama, eğer ben 
haklıysam böyle bir şey olmayacak. Bu oldukça moral 
bozucu bir şey. Bazıları onun doğru olabileceğini kabul 
etse de filozof meslektaşlarını genellikle benim pesimist 
duygularımla aynı heyecanı paylaşmıyorlar. Onlar, bir 
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ünivers�tenin amacının bilgiyi ilerletmek ·olduğunu düşü­
nüyorlar ve ben de bu durumda amacın boş olduğunu 
söylüyorum. 

Ama onların yeterince şok olduklarını düşünmüyo­
rum: Biz halen, insan yeteneklerinin sınırlarının olduğu­
nu bilmiyor muyuz? Biz bir yarasa alınanın ne gibi bir 
şey olduğunu bilmiyoruz, bu yüzden de bir konferansta 
bunu üniversite ikinci sıruf öğrenc�rine anlatmaya kalk­
mak, aynen bir konferansta kör insanlara renkleri gör­
menin nasıl bir şey olduğunu ·öğretmek kadar nafile bir 
uğraş ve boş bir çaba olacaktır. Meşhur Godel kuramı, 
forma! ·bir sistemde kanıtlanabilirliğin sınırını göstermek­
tedir: Hiçbir formal sistemin meydana getiremeyeceği 
aritmatiksel doğrular vardır. Hiç kimse bizim, III. Henry 
çayırlarından kaç tane çim yaprağı geçip gittiğini ya da 
kaç tane dinozor olduğunu bilebileceğimizi düşünemez. 
İngilizce'de -konuşmayı tanıma kapasitemiz üzerinde 
oluşan yoğun baskı sebebiyle- gramer açısından hiçbir 
insan konuşmacı tarafından incelenemeyen cümleler 
vardır. Gerçeklik açık biçimde, bizim tüm yöntemleri bil­
me konusundaki yeteneğimizi alt edebilir. İnsan entelek­
tüel uğraşının en hayal kırıcı alanının bizim "felsefe" de­
diğllniz konunun alınası ve ayr�ca bu felsefenin de pren­
sipler çerçevesinde yanıtlayamadığımız sorulara sahip 
alınası gerçekten şaşırtıcı değil midir? Netice olarak, böy­
le insanca yanıtlanamaz soruların varlığı oldukça mani­
dar değil midir? Her şeyden öte bizler tanrı değiliz; biz-· 
ler oldukça düşük teknoloji ürünü maddelerden yapılmış 
ve son olarak evri,mleşrniş organizmalanz. 

Yirmi beş yıllık felsefe geçmişinden sonra kendimi 
işin dışında mı kabul ediyordum? Tam olarak değil: Yal-
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nızca işi yeniden tanımlıyorum. Belki biz, felsefenin esas 
problemlerini çözemeyiz, ama en azından onlann hata­
lannı gösterebilir; önlan açık bir biçimde formüle edebi­
lir, değişik seçenekleri dile getirebilir ve onlann derinlik 
duyusunu geliştirebiliriz. Bertrand Russell'ın 1914'te Fel­
sefenin Problemleri kitabında işaret ettiği gibi ff'.lsefenin 
değeri -Russel'ın "pozitif bilgi" dediği ve bilim değerin­
de olduğu üzere- kazanımda değil, daha çok, düşünce­
lerimizin yaratıcı sahasının genişlemesinde ve insan ha­
linin bir parçası olan bilgisizliğin giderilmesinde yatmak­
tadir. İnsan yaşamı ve insan bilgisi hiçbir zaman mükem­
mel olamaz. Bunlann yanı sıra gelecek bölümde açıkla­
yacağım gibi, hatta bazılarının bizim gerimizde olduğu 
kabul edildiği zaman bile, hala yapılabilecek bir hayli 
felsefe vardır. 

New York ve Rutgers benim hoşuma gitmişti. Ox­
ford'ta günlük işler yapıldığında kitapçıları dolaşmaktan 
başka yapacak bir iş yoktu; özellikle tatil zamanlarında 
oldukça sessiz bir şehirdi. Ama New York'ta her zaman 
yapacak ilginç şeyler vardır, hatta sadece caddeden aşa­
ğı yürümek bile yeter. New York'taki koşuşturmanın, 
esas işi yazmak ve düşünmek olan biri için çılgınlık ol­
duğunu düşünebilirsiniz. Ama ben aksinin doğru oldu­
ğunu keşfettim; felsefe kolayca takıntılı bir durum olabi­
lir ve siz de yaşamınızı -bir kısırdöngü gibi- kendi dü­
şüncelerinizin çemberinde kilitlenmiş olarak sürdürebi­
lirsiniz. Siz de, Shakespear'in aşırı derecede dalgın ola­
rak belirttiği Hamlet için dediği gibi "hapsedilmiş düşün­
celeri nedeniyle hastalanmış" olabilirsiniz. Ve bu düşün­
ce haliniz, depresyondaki bir insanın olduğu gibi, iyi fel­
sefe için itici bir durum değildir. Felsefe, zaman zaman 
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sızın onu yapmayı durdurabilme yetisine . ihtiyacınız 
olan, aksi halde de onun sizi yutabileceği bir şeydir. Be­
nim için Manhattan, felsefe yapmayı durdurabilecek mü­
kenunel bir yerdir; takıntılardan kurtulmayı verimli ya­
şam için şiddetli bir sarsıntı geçirmenizi sağlar. Yazılanın 
üzerine çalıştığım zamanlarda, her gün, pencereden dı­
şarıya Broadway'e bakar ve dışarı adım attığımda orada 
beni yutmak için bekleyen ve insanı_ kıvrandıran bir dün­
ya olduğunu bilirdim. Bu rahatlık sağlayıcı bir durum­
dur, bende bir nispet duygusunun oluşmasına yardım 
eder. Yeterince tuhaf ama, Oxford'ta her şeyin başı ve 
sonu olarak görünürken burada, dışarıdaki dünyanın fel­
sefeyi çok takmamasını çok yararlı buluyorum. Eğer ben, 
diğer insanların felsefenin ne olduğunu bile zorlukla bil­
diğini canlı bir şekilde fark edersem, onlar için felsefeyi 
güvenli bir uzaklıkta tutabilirim. 

Rutgers, benden sonra birçok mükenunel. insanı da­
vet ederek kendi felsefe bölümünü büyütmeye devam 
etti. Oradaki entelektüel atmosfer, çok yüksek felsefi ye­
tenekleriyle olduğu kadar dürüstlüğü, açıklığı .ve namus­
luluğuyla benim çok hoşuma gitmişti. Üniversite öğren­
cilerip.e ders vermekten tekrar zevk almaya başlamıştım, 
.oysa Oxford'ta Wilde Reader olarak bu işi yapmıyordum 
(ve ikili dersleri de!) Enerji ve merak dolu genç beyirıler­
le felsefeyi tanıştırmak kendine has bir ödüle sahipti. Bu 
beyirılerin her zaman için birinin ideal olarak. (ve gerçe­
ğe uygun olmayarak) isteyebileceği kadar sofistike olma­
ması bile önemli değildi. Hiçbir zaman kendi öğrencimi 
unutmamaya çalışacağım: Zeki, alıcı ama zor biçimlendi­
rilen. Radarunı her zaman tekin olmayan bakışları, kuş­
ku içindeki soruları, ilk pırıltıları anladığı zamanki ferah-
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lığı ifade edişiyle, o yalnız öğrencim üzerinde tutacağım 
- bir gün bir filozof olmayı isteyebilecek olan takdire 
şayan öğrencinin üzerinde. 

1990'larda New York kendini dünya felsefe merkezi 
olarak kabul ettirme süreci içerisindeydi. New Jersey'de­
ki Princeton ve Rutgers, New York City içindeki Colum­
bia, CUNY ve NYU* ile genel olarak şimdi gezegendeki 
en güçlü felsefi alanlardı, felsefi etkinliğin düzeyi de ke­
limenin tam anlamıyla çok yüksekti. Dahası, dünya üze­
rindeki filozoflar New York'tan geçiyorlardı. Çok fazla iyi 
felsefe vardı. Benim Oxford'tan taşınmam entelektüel 
uyarılarda bir artış sağlamıştı, kendimi New York'u terk 
ederken düşünemiyordum. Blackpool'dan Manhattan'a 
uzun bir yolculuk olmuştu ama mutlu bitmiş görünüyor­
du. 

• New York ve New Jersey içindeki çeşitli üniversiteler. (Çev. n.) 
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Kötülük, Güzellik ve Mantık 

Yapt�ğım şey, benim en çok ilgimi çeken felsefedeki 
problemlerin çözülemeyeceğine -. mi karar vermekti? 
Emeklilik miydi? Diğer insanlara, felsefi tutkuların nafile 
olduğunu mu açıklamaktı? Çalışmak için daha fazla iler­
leme umudu olan başka şeyler mi bulmaktı? Şans eseri, 
Rutgers'de sunulan derslerimizden biri için o yıl öğret­
men bulunmuyordu - Literatürdeki Felsefi Problemler 
dersi. Daha önce bunun gibi bir ders vermeyi hiç düşün-

. mememe rağmen o dersi vermeye gönüllü oldum. Niye­
tim, kabaca ifade edilirse, literatürdeki çalışmaları etik 
bilim derslerinde materyal olarak kullanmaktı.

" Asıl ilgim 
olan roman yazmak, bunun için bir güdüydü ama ben 
aynı zamanda tamamen yeni bir şeylere yönelme fikrin­
den de çok hoşlanıyordum. Böylece kırk üç yaşında ya­
bancı bir alana girmiş oldum. (Orta yaş entelektüel krizi 
mi?) Özellikle. hayran olduğum ve konuları birbirleriyle 
ilgili dört roman seçtim·, · konuların

. 
odak noktası güzellik 

ve kötülüktü: Vladimir Nobakov'dan Lolita; Oscar Wil-. 
de'dan Do1'ian Gray'in Porlresi; Herman Melville'den 
Billy Budd ve Mary Shelly'den Frankeştayn. Planım, bu 
çalışmaların a

,
hlak konularını açığa çıkarmak ve onlarda 

yer alan karakterleri değerlendirmekti. Benim yöntemim, 
her zamanki gibi İngiliz literatürü bir okul ya da tarih 
dersi değil, gerçek yaşama dair tüm bildiklerimin rehber:­
liğinde, yazıların çok iyi okunup özümsenmesi olacaktı. 
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Elimizdeki materyal ve öğrencilerle birlikte sokak düze­
yinde -tam olarak söylemek gerekirse sıradan insanların 
deneyim düzeyinde- bir angajmana girmek istemiştim. 
Bu, yaşamın ihmal edilmiş bir konusunun ele alındığı 
ders olacaktı. Şans eseri olarak konunun elverdiği gibi, 
çok az metodoloji gerekiyordu; yalnızca sabır, sempati 
ve doğru ile yanlış duygusu yeterliydi. 

Şimdilerde birçok kez düşünüyorum da başlangıçta 
öğrenciler arasında hakim olan ne yapacağımızı bilme­
me duygusuna rağmen ders başarılı bir hal almıştı. Da­
ima Lolita ile başlarım; yaygın bir kanıyla yanlış anlaşıl­
mış olan bu kitap çok güçlü (yine de acayip) bir ahlak 
duygusuna sahiptir. Doğal olarak bu iş benim, kitabı bir­
çok defa okumamı gerektirdi ve ben onun birçok bölü­
münü şimdi ezbere bilmekteyim; o, benim beynimde yer 
etmiştir, ikinci bir sestir ve kesintisiz olarak orada yaşa­
maktadır. Romanın kurgusunu ve ahlak yapısını tartış­
mak için sayısız fırsatım oldu. Adrian Lyne'nin 1998'de 
film haline getirdiği Lolita bazı çekişmelere sebep olmuş, 
Amerika'da bir dağıtıcı bulamamıştı. Romanın ahlak ya­
pısını savunan bir makale yazdım ve bu da Times Lite­
rary Supplement isimli dergide yayımlandı. ( Times dergi­
sinin edebiyat eki.) Bu yazının bir Alman gazetesi için 
çevirisi yapıldı ve Tbe New York Timesa da aktarıldı. Bu 
da benim, kitabın ahlakını tartışıp bir eleştirisini yapmak 
için CNN'de görünmeme varan bir süreci başlattı. Canlı 
olarak yayınlanan bu tartışamadan esas olarak anımsadı­
ğım, kameramanın ben konuşurken nereye bakacağımı 
söylemeyi ihmal etmesi, vahşi biçimdeki yönlendirici 
jestleri ve sık sık sözümü orta yerden kesip bitirmesiydi. 
Romanın sonunda Humbert Humbert'in, pedofili tutku-
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sunun sert ve uygun bir biçimde cezalandırıldığını açık­
layarak -kendisinin Lolita'ya karşı davranışının ne kadar 
kötü ve derin olduğunu bilmesine rağmen- hala doğru 
noktalara değindiğimi düşünüyorum. 

Pedofili konusunu televizyonda, özellikle, pedofilinin 
itiraf edildiği ve baştan çıkartıcı bir anlatımla yazıldığı bir 
kitabı savunur durumda tartışmanın, oldukça göz korku­
tucu olduğunu kabul etmeliyim . .Yaptığımız şey, sanat 
adınaydı. Gerçekten, filmin Humbert Humbert hakkında 
romana ters düştüğünü düşünüyorum: O, Jeremy 
Irons'ın sunduğundan daha iğrenç ve daha az akıllı bir 
karakterdir. Roman, gerçekte büyük ve edebi bir deha işi 
ve tüyleri diken diken ederek aldatan anlatıcının sesidir. 
En azından kitabı, dikkat ve duyarlılıkla okuduğumuzda, 
Nabokov'un, bizi, kahramanının kötülüğüne dair hiçbir 
zaman ciddi biçimde kuşkuda bırakmadığını görürüz. O 

bir. katil, bir tecavüzcü, bir yalancı ve bir delidir. O ro­
manı, tamamen insani bir düzeyde çalışmak, roman yaz­
mayı denemiş bir kişi için gurur kıncı bir deneyimdir: 
Nabokov'un öyküsü öylesine dehşet vericidir ki, siz asla 
bir daha kağıt kaleme el sürmek istemezsiniz. 

Bu dersi vermenin esas sonucu, yazmış olduğum Ah­
lak, Kötülük ve Roman (1997) isimli kitabımın kapsamın­
da, benim bir çalışmam olarak yer almaktadır. İsmi "Kö­
tü Karakter" olan bir bölümde, kötü bir insanın ne gibi 
bir psikolojiye sahip olduğunun portresini çizip açıkla­
maya çalıştun. Bu da benim tekrar televizyonlarda birkaç 
programda görünmeme ve çeşitli psikopat ve suçlularla 
tartışmalar yapmama yol açtı. Öğrettiğim kitaptaki karak­
terler benim çalışmam için bir uyaran olmuştu, ama kö­
tü karakteri, aynı zamanda haberlerdeki bazı olaylan, 
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özellikle de James Bulger isimli çocuğun katili olan iki 
Liverpool'lu genç delikanlıyı düşünerek tasarlamıştım. 
Genel temam, kötü karakterlerin, bizim başkalarının 
üzüntüleri için hissettiğimiz olağan sempatiyi, tersine çe­
virmeleriydi: Başkaları üztildüğünde üzülmek yerine on­
lar, başkalarının üzüntülerinden keyif alıyorlardı. Sadist, 
tam olarak başkalarının acısından zevk duyan kişidir. 
Ben, tam anlamıyla sadist olanları diğer kötülerden ayır­
dım: Bir insan, bazı amaçları uğruna başkalarını üzebilir 
-gasp işinde olduğu gibi- ama bir sadist, hiçbir ek sebep 
olmaksızın başkasına acı veren kişidir. 

Tamamen kötü niyet olarak düşündüğümüz şey bu­
dur. Billy Budddaki James Claggart tamamen kötüdür: 
çünkü, masum Billy'i tamamen yok etmek amacıyla ar.ı­
maktadır . .  Bu yok etmeden dolayı, örneğin terfi etmek gi­
bi, hiçbir çıkan yoktur. Bu tür kötülükte var olan derin 
kıskançlığın büyük rolü olduğunu sanıyorum, özellikle 
erdem ve masumiyete olan kıskançlığın. Claggart, Billy' 
nin iyiliğine asla erişemeyeceğini bildiğinden ona karşı 
olan kıskançlık duygulan sebebiyle, Billy'i öldürmek isti­
yordu; iyiliğe karşı, kıskanmaktan kaynaklanan nefreti 
vardı. Ahlak filozoflarının bu konu üstüne daha fazla tar­
tışmaları gerektiğini düşünüyorum ama, onlar tipik olarak 
bu konuda çok az şey söyleyeceklerdir; muhtemelen de 
onları zorlayacak sert metodolojileri olmadığından. Her 
durumda, literatür, ahlak bozukluğu için zengin bir saha 
sağlamaktadır. "Ahlakın Öyküsü" hakkında konuşmak 
kaza değildir. 

Kitabımın diğer bir ana konusu güzelliktir. Dorian 
Gray'ın Portresi kitabındaki güzellik ahlak bilimine aykı­
rıdır; kendi portresi yaşın ve günahın izleriyle dolarken 
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Dorian'ın doğaüstü, müstesna yakışıklılığı - aynen kalır. 
Güzelliğe olan takıntısı Dorian'ı günaha çeker, yaşamını 
kötülükleriyle beraber sanat çalışması hal�e getirmeye 
çalışır. Kısacası, feci sonuçlarıyla birlikte, güzelliği erde­
mirı üstünde tutar. Frankeştayn'da ise bilim adamının ca­
navar yaratığı, Dorian Gray'in aksini örneklemektedir -
dışarıdan çirkin, içinden erdemlidir (en azından, redde­
dilmenin acısı onu vahşi ve öç alıcı yapıncay;ı kadar). 
Her iki öykü de insanoğlunun ikicil temelini vurgula­
maktadır: Onların ruhani iç yapılarını ve bedensel dış 
görünüşlerini .  Biz görüntüyle dikkate alırunaya eğilimli­
yiz, güzellikle girilir, çirkinlikle defedilir. Ama bir insanın 
kendi içi, görüntüsünden çok farklı olabilir ve o da öyle 
kolay ulaşılabilir bir şey değildir. Kitabımda Frankeş­
tayn'ın, bizim canavarla özdeşleştirdiğimiz ama, içinde 
gerçeklerin yer aldığı normal insan varlığının abartılmış 
bir öyküsü olduğunu öne sürdüm: Biz de her yönden es­
tetik olarak hoş olmayan bedenlere sahibiz (özellikle de­
rimizin altında); biz de hoş olmayan reddedilmelerin 
verdiği acılardan üzüntü duyuyoruz; tek kurtuluşun 
ölüm olduğu, bu düşmanca dünyaya biz de kendi rıza­
mız dışında geldik. Anlaşan insan topluluğu olarak, dış 
görünüşümüzün ve iç varlığımızın ikicilliğini değişmez 
bir biçimde hissediyoruz .(örneğin, deri rengimizi düşü­
nün). İnsan bilincinin ve dahası insan gizeminin kökeni 
bu ik.icilliktir. 

Aynı zamanda Dorian Gray'in ruhsal çirkinliğinin "es­
tetik erdem kuramı" dediğim şeyi izah ettiğini öne sür­
düm: Erdem, dış güzellikle birlikte bulunmayabilir ama 
o iç güzellikle saptanabilirdir - ruh ya da karakter gü­
zelliğiyle. Bugünün ahlak filozofları tarafından fazla tu-
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tulmayan bu eski Platonik erdem kuramına bir bölüm 
adadım, ahlaki erdemi arılamak için onun makul ve ay­
dınlatıcı bir yol olduğunu savundum. Dorian, bir erdem 
yanılsaması yaparak iç güzelliğini dış güzelliğine kurban 
eder ama, tiksindirici portresinin kanıtladığı gibi, içsel 
olarak kötü ve bozuktur. Estetiği kötülükte bile arayarak, 
kendini güzelliğe adamıştır, ama kendisi için çirkinlikle­
ri silinmez bir ruh yaratması da bir ironidir. Sonuçta, gü­
zellik ve erdem birbirlerinden ayrı şeyler değildir; onlar 
arasında temel düzeyde bir armoni vardır. 

Açıkçası, Ahlak, Kötülük ve Roman, benim bu kitap­
ta daha önce konuşageldiğim şeylerden oldukça değişik 
bir tür felsefe çalışmasıdır. İnsani kaygılara daha yakın ­
dır; drama, edebiyat ve filine daha çok benzemektedir, 
daha kolay formülüze edilebilir. Kitabın bazı eleştirmen­
leri onu yazdığım için bana "eksantrik" dediler, (kanım­
ca) onun ortodoks olmadığını ima ediyorlardı. Ama be­
nim görüşüm bugün için ahlak felsefesi, edebiyat ve di­
ğer yaratıcı biçimlerle ilgili konularda, kendisini belirt­
mede yetersiz kalmıştır; bu biçimleri, kendi ahlak düşün­
cemize ait verilerle birleştirmeye gereksinimimiz vardır. 
Özlü söz ve kısa öyküler, ahlaki anlayışı tebliğ etmek 
için sıkça kullanılmaktadır; bu, anlamaktan daha çok, 
itaat etmeyi öneren On Emir gibi, yalnızca bir ahlaki 
emirler listesini· ezberleme meselesi değildir. Benim gö­
rüşüme göre, her ikisinin de iyiliği için ahlak ve edebi­
yat arasında bir evliliğe gereksinim vardır. (Eğer bir lise­
de ahlak dersi veriyor olsaydım, onu din ile değil, ede­
biyat ile yapardım.) 

Bu arada 90'lı yıllardır benim ikinci kariyerim olarak 
düşündüğüm şey hararet kazanıyordu. Yıllardır, Landon 
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Reuiew of Books ve Times Literary Supplement gibi dergi­
lerde eleştiriler yazıyordum, ama şimdi daha sık olarak 
New Republic, Tbe New York Times, onlirıe bir dergi olan 
Slate ve son olarak da New York Reuiew Öf Books dergi­
leri içirı yazmaya başlamıştım. Sert bir eleştirmen olarak 
ün kazandım, bu da doğru, zira eleştiri oklarımı çekmek­
te bir beis görmüyorum. Doğal olarak da bu, beni olum­
suz eleştiri yaptığım insanlarla bir sürtüşme içine çek­
mektedir. Özel olayların kanlı ayrmtılarına girmeden, bu 
(sıklıkla hoş olmayan) çekişmelere dair bir gözlemimi 
aktarmak istiyorum. A şahsını olumsuz yönde eleştirdi­
ğimde, B şahsı, "Artık birilerinin A hakkında konuşması­
nın zamanı" diye vurgulayarak sıklıkla benim anlayışımı 
ve cesaretimi övecektir. Ama sonradan, daha önceki ay­
nı eleştirel standartlarla B şahsını eleştirdiğimde, B he­
men, benim bazı giili kalmış güdülerimirı olduğunu, 
kasten saldırdığımı, eleştirel durumlarda açığa çıkan bi­
linçsiz bir nefretimin olduğunu varsayacaktır. B beni, Bir 
Numaralı Toplum Düşmanı olarak ilan edecektir. Ger­
çekte ben basitçe, daha az tanınan yazarlar ve gençler 
içirı daha yumuşak bir ton gibi olabilecek istisnaları gö­
zeterek, eleştirilerimde aynı standartları uyguluyorum. 
Sıklıkla çok güçlü ve sosyal, mesleki ve ticari açıdan iyi 
ilişkileri olan irısanlann çalışmalarını eleştirdiğim doğru­
dur ve bu kabul edilemez olarak algılanmaktadır (bu ke­
sirı olarak, benim içirı özellikle iyi değildir). Kuşkusuz, 
ben bunu, onların kuvvetli ve iyi ilişkilere sahip olmasın­
dan dolayı yapmıyorum; bunun sebebi açıkça, onların 
görüşlerirıirı çeşitli açılardan hatalı olmasıdır. Bazı irısan­
lar bunu irıanılmaz bulurlar, bir bakıma ben de irıarul­
maz buluyorum. Ama biri, görüşlerirıi etkili ve açık ola-
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rak ifade etme özgürlüğüne sahip olmadıkça eleştiri yap­
manın bir değeri yoktur. Ve ben yalnızca, olumlu olabil­
diğim gibi arada sırada da olumsuz olabilirim. 

Şimdi, bu tür yazı örneklerinden birinde odaklanma­
ma izin verin de size işin lezzetini sunayım. Birkaç yıl 
önce, bilinç ve beyin üzerine yazılmış iki kitap hakkın­
da New York Review of Books için eleştiri yazmaya başla­
dım. Daha sonradan editör Robert Silvers, New York'ta 
gösterilmekte olan ve Freud'a adanmış bir sergiyle bağ­
lantılı olarak, Freud'u değerlendiren bir makale yazıp ya­
zamayacağımı sordu. Freud hakkında hiç deneyimimin 
olmadığıru ve onun kuramlarındaki görüşleri üzerine hiç . 
çalışmadığımı söyleyerek tereddütlerimi bildirdim. (Ye­
niyetmelik zamarılanmda Freud'un beni fazlasıyla etkile­
diğini ve psikoloji okumak için üniversiteye başvurmam­
da Freud'un yazılarının belirleyici olduğunu anımsayabi­
lirsiniz.) Editör yanıt olarak, aradığı şeyin bu olduğunu 
söyledi - yerleşik, sabit fikirleri olmayan birinden Fre­
ud'un, . önyargısız ve taze bir değerlendirmesi; Freud'u 
tekrar inceleyip şimdi onun hakkında ne düşüneceğim 
konusu ilgimi çekmişti. 

Merak uyandıran bir iş gibi görünüyordu. Bir yazımı 
Freud okuyarak geçirdim ve ne düşündüğüme karar ve­
rerek, hakkında uzun yorumlarda bulundum. Sonunda, 
Freud'un büyük çoğurıluğunun, gerçek olaylarla destek­
lenmeyen, kendi içinde belirsizlikleri olan ve sıklıkla da 
kuramsal tutarlılıktan yoksun dahiyane bir fantezi oldu­
ğunu gördüm. Örneğin, Freud tüm rüyaların, aslında 
gerçeğe ?önüşmesinin istendiğine inanır ama, bu olduk­
ça müphem bir durumdur. Bizim, herhangi bir gizli iste­
ğimizin bulunmadığı ve tamamen anksiyetenin egemen 
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olduğu rüyalarımız bulunmaktadır. Son olarak gördü­
ğüm rüyada arabam park yasağına uyulmadığı için çeki­
liyordu ve ben de hapse girip inanılmaz f!liktarda para 
cezası ödeyecektim; bunda, gerçekleşmesi istenecek bir 
şey yoktur! Ayrıca, Freud'un ünlü inançlarından biri de 
küçük oğlanların ebeveyn korkusu sebebiyle kastrasyon 
anksiyetesi yaşadıklarıdrr, ama bunun doğru olduğuna 
dair iyi bir kanıt yoktur. Ona göre, istenmeyen anıları bi----. 
linçaltına atan bir mekanizma olan bastırma düşüncesi, 
açık bir biçimde itirazlarla karşılaşmaktadır - bize en 

çok acı veren bazı anılarımız silinip gitmeyecektir. Bölü­
mü yazdım, çok büyük bir dikkatle edite edildi ve 1999 
sonbaharında da yayımlandı. 

Review dergisinin bürosuna birçok protesto mektubu 
geidi, bazılarının destekleyici olmasına rağmen büyük 
çoğunluğu kişisel ve düşmancaydı. Birçokları tarafından 
bu, her nasılsa, bir parça "vurulmuş" Freud yaratmak için 
editörle benim, elbirliğiyle gerçekleştirdiğimiz bir dala­
vere olarak algılandı. Gerçekte, onun (za:'ıf) temelleri 
üzerine inşa edilmiş tüm bir endüstri -psikoanaliz- ve 
sadık bir taraftar mpluluğu ile Freud'un kültürel bir ikon 
olduğu gerçeğini görmezden gelmeden; gözden geçirdi­
ğim başka bir kitaba yapacağım gibi sadece, argüman ve 
olayların aynı eleştirel standartlarını uyguladım. Bu çalış­
madan çıkan esas ders, gençliğimle olan zıtlıktı; eleştirel 
olarak henüz gelişmemiştim, nesnelere güvenerek onla­
rı almaya hazırdım; benim olgunlaşan eleştirel yönüm 
kendini, herhangi bir argümanda, o argümanı kimin ver­
diğine bakmadan, bir delik bulmak için yetiştirdi. Revi­
eulda, makalemi eleştiren ve yazarlara üzüntülerini açık­
lamak için yeterince yerin tanındığı iki uzun mektup ya-
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yımlandı; ben de onları eşit uzunlukta yanıtladım. Bu, 
tüm taraflara oldukça hoş göründü, açık ve kuvvetli bir 
tartışmanın güzel bir örneğiydi. Taraftarlık çizgisine sa­
mimiyetsiz bir bağlılıkla değil, güçlü ve dürüst eleştiriy­
le, entelektüel ilerleme başlatılmıştı. Ama bu çok açık, 
öyle değil mi? 

Bu öykünün, ilginç ve ilginç olduğu kadar da ürper­
tici olan başka bir yanını anlatmama izin verin. Bir gün, 
yazmış olduğum bu Freud makalesi ile ilgili olarak Revi­
euJe gönderilen ve oradan da bana fakslanan bir mektu­
bu almak amacıyla Rutgers'ten eve geldim. Anormal gö­
rünen hiçbir şey yoktu; birkaç hafta boyunca hemen her 
gün böyle fakslar almaktaydım. Ama bu, el yazısıyla ol­
dukça zarif yazılmış uzun bir mektuptu. Mektubu göz­
den geçirdiğimde, oldukça duyarlı ve uyumlu olması be­
ni çok etkiledi; psikoanalizi bir Yl!lancı-bilim olarak ele 
alıyor, aynı tür sebeplerden insanların, başka yalancı-bi­
Üinlere inandığına inanıyordu - dinin yerine konulanlar 
gibi. Mektubun başında yer alan adrese baktığımda, 
onun bir "Federal Hapishane, Maksimum Güvenlik" biri­
minden geldiğini gördüm. Mahkumlar New York Review 
of Books okuyorlar, ne kadar ilginç diye düşündüm, son­
ra da gönderenirı kimliğine baktım: TheQdore Kaszyns­
ki, başka deyişle, Bombacı olarak tanınan kişi. Küçük, 
zarif el yazısı güzel bir muhakeme örneğiydi ama bu, ha­
fifçe bir profesörü andıran görünümünü televizyonda 
sıkça gördüğüm oldukça zeki ve cani birisine aitti. Tüy­
lerim, bir an için ürperdikten sonra düşündüm: Güzel, 
belirgin bir biçimde okuyucu kitlemi genişletiyorum. 
(Aynı zamanda ]oyce Carol Oats da o makale için bana 
bir kutlama kartı yollamıştı, yani mektup yazanların tü­
mü katil ve kızgın psikoanalist değildi.) 
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Okuyucu kitlemi genişletmekten bahsederken Jonat­
han Miller ve Oliver Sacks'ın isimlerini de belirtmem ne­
deniyle umanın suçlanmam. Jonathan Miller'i, İngiliz 
Radyo ve Televizyonu'ndan yıllardan beri tanımaktay­
dım; zekasının parlaklığı, ansiklopedik bilgisi -sanatsal 
ve bilimsel-, hayret verici belleği, muazzam anlayışı ve 
güçlü kişiliği beni her zaman çok etkilemiştir. Bir gün, 
Oxford'ta Wilde Reader pozisyonundayken ondan dam­
dan düşer gibi, aniden bir mektup almıştım: Yunanis­
tan'a tatile gittiğinde benim (çok rağbet gören) Zihnin 
İçeriği isimli kitabımı okumuştu ve onun için hem beni 
kutlamak hem de benim ilgimi çekeceğimi düşündüğü 
bazı kaynaklar vermeyi istediğini yazıyordu. Büyük bir 
şans eseri olarak, Oxford Psikoloji Bölümü'nün gelecek 
haftaki programında bir konferans verecekti; ben de 
onunla buluşabileceğimi düşündüm. Genç oluşum ve 
muhtemelen de ölçülerim (o çok uzun biridir, ben de 
çok kısayım) karşısında şaşırmış görünüyordu, ama bir­
kaç gün içinde Londra'da buluşmaya karar verdik ve o 

. bana hoşlanacağımı düşündüğü bir monograf (özel bir 
konu üzerine yazılmış yazı) verecekti. Bu; 1990'daydı. O 
zamandan beri sıkı arkadaşız. Onun çok zeki olduğu ka­
dar çok hoş, ama hiç kimsenin olamayacağı kadar hoş 
olduğunu da söylemekten mutluluk duyarım. Sadece, 
karşılaşmalarımızdan son derece zevk aldığımı ve onun­
la olan arkadaşlığımın çok değerli olduğunu söyleyebili­
rim. Sohbetimiz kogrıitif bilimler ve zihin felsefesinden 
Peter Cook ve Dudley Moore rutinlerine kadar çok ge­
niş bir yelpazeyi kapsamaktadır. Ancak, o benim sportif 
tutkularunı paylaşmamaktadır; ama hiçbir arkadaşlık mü­
kemmel değildir, değil mi? (Bir keresinde onu benimle 
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bilardo oynamaya ikna etmiştim ama o, olaya tamamen 
matematiksel olarak yaklaşmıştı.) Bir defasıııda da bir 
New York restoranında Jerry Fodor ile birlikte yemek yi­
yorduk, daha önce Jonathan ile bir opera için çalışmış 
olan Placido Domingo içeri girdi. Jonathan da, Jerry'nin 
bir opera tutkunu olduğunu bildiğinden, onu Bay Do­
mingo ile tanıştırmak için dikkat kesilmişti. O an, benim, 
Jerry'i sessiz, ürpermiş, etkilenmiş ve heyecandan kımıl-
dayamaz gördüğüm tek andı. ---./--�- ---=-'='---

Oliver Sacks'la Jonathan vasıtasıyla tanıştım; onların 
arkadaşlıkları geçmişe, Kuzey Londra'daki okul günleri­
ne dayanmaktaydı. Jonathan'la kıyaslayınca Oliver daha 
sessiz ve sakin, çekingen ve daha bir dalgındır. Ama, o 
da kimya, edebiyat, nöroloji ve müzik alanlarında dikkat 
çekici bir biçimde bilgilidir. O aynı zamanda Jonathan'ın 
aksine bir sporcudur: Gençliğinde halter, şimdilerde ise 
yüzme ve dalma ile ilgilenmektedir. İstisnai derecede 
düşünceli bir sohbet adamıdır; ruhani, çocuksu , palavra­
cı - şimdiye kadar onun gibi birine hiç rastlamadım. 
Entelektüel tutkuları bulaşıcıdır, herkesi etkiler ve meta­
lurji gibi konuları gündeme getirmekte çok yeteneklidir 
(minerallere özel bir düşkünlüğe sahiptir) . Bir keresinde 
beni, Sacks'ın L-dopa'nın tedavi edici etkileri hakkında­
ki kitabının film versiyonu olan AwakeningS''da oyna­
yan Robin Williams'la tanıştırdı. Aktör her zamanki gibi 
durdurulması mümkün olmayan biriydi, hayret verici bi­
çimde, Londra'dan gelmiş Hintli bir taksi şoförü izlenimi 
vermişti, oysa bir nükleer fizikçiydi. Ama Bay Williams, 
beni aynı zamanda mantıklı ve çok doğru bir kişi olarak 
da etkilemişti; tüm yaratıcı kaosun altında mutlak bir dü-

• Ülkemizde Uyanışlar ismiyle oynadı. (Çev. n.) 
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zen vardır. Tüm beklentilerin aksine, beni felsefeye, onu 
da stand-u p komediye iten · notlarımızı karşilıklı olarak 
değiştik (üniversitede politika bilimi okum�ktadır). 

Burada film yıldızlarından bahsederken, Jennifer 
Aniston'un öyküsünü anlatmaktan geri duramayacağım. 
(Üzülmeyin, hemen mantığa geri döneceğiz.) Film işleri 
ile uğraşan bir arkadaşım sayesinde Meet joe Black* fil­
minin prömiyerine gidecektim. Filmin seyredilmesinden 
sorıra kalabalık ortalığa · dökülürken kendimi birden ar­
kaya doğru, FriendS"* filminin yildızı ve yüzünün, bin ta­
ne magazin dergisinin kapağını süslediği Jenifer Anis­
ton'un yanına itilmiş buldum. (Şimdiki kocası Brad Pitt, 
solunda kalmış ve olağanüstü yakışıklı görünüyordu.) 
Birbirimize gülümsedik ve ona aslında benim oraya ait 
olmadığımı, sinema dünyasından biri değil, bir filozof ol­
duğumu anlattım. Meşhur gülümsemelerinden biriyle ba­
na döndü ve hoppa bir edayla, "Ooo, sizin en sevdiği­
niz filozof kim?" diye sordu. Okulda bir felsefe dersi al­
dığı ve konuyla ilgili bilgisi olduğunu sanarak, yanıt ver­
dim: "Galiba, Bertrand Russell."  Bir parça mahcup görü­
nerek, "Onu hiç duymadım" dedi. Daha popüler olmaya 
ihtiyacım var diye düşünerek, tehlikeli işe devam ettim: 
"Aynca, Kant'ı da severim."  Hevesi kırilmış bir şekilde 
yanıtladı: "Onu da hiç duymadım." İşler iyi gitmiyordu, 
ben de bu yüzden aceleyle tekrar ekledim: "Peki, Pla-. 
ton?" Mutlu bir şekilde yanıt verdi: "Evet, Platon'u biliyo­
rum." Yüreklenmiştim ve onun bu konudaki ileri bilgisi­
ni sağlama almak istiyordum, ben durmadan kusur bu­
lan eleştirici bir profesör, o da ödevini yapmamış kaba-

• Ülkemizde ]oe Black ismiyle gösterilmişti. (Çev. n.) 
•• Ülkemizde Dostlar isırüyle gösterilırüşti. (çev. n.) 
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hadi öğrenci gibi görünemezdi. Ekledim: "Ayrıca Descar­
tes de var." Bir duraklamadan sonra mırıldandı: "Onu 
işitmedim." üffiitsiz bir biçimde söylendim: "Friends fil­
minde harikuladesiniz!" Sevinçle, "Teşekkür ederim" de­
di ama bir kere potu kırmıştım. O mu, yoksa ben mi, ki­
min daha fazla utandığım bilmiyorum. O, Brad'in etrafın-

. daki devasa grupla giderken, ben de ona karşı en nazik 
uğurlamamı yaptım. Neden sonra, onun muhtemelen 
Doğulu filozofları kastettiğini düşündüm; Bay Pitt onlara 
ilgi duymaktaydı - ve ben bu konuda, onun Batı felse­
fesinde olduğu kadar cahildim. Şunu da hemen belirtme­
liyim ki, onun daha fazla filozof adı bilmemesinin utanç 
verici bir durum olmadığım düşünüyorum - her şeyden 
öte o bir aktör, bilim adamı değil. Gerçekte, bizim kısa 
sohbetimiz esnasında, o çok cana yakın ve hoştu ama 
bende, ona karşı, bu özellikler yoktu. Yalnızca onun 
Descartes'ın kim olduğunu bilmesini isterdim, o kadar 
- kişisel rahatsızlığı giderebilirdi. Hollywood'un analitik 
felsefeyle karşılaşılması öyle sık bir şey değildir ve onun 
için bir an önce gitmiş olmak daha iyidir. 

Ondan sonra aynı akşam, Meet ]oe Black filminde oy­
nayan Anthony Hopkins ile kısa bir sohbet ettim. Daha 
önce belirttiğim gibi benim ona benzediğimi söylerler, 
böylece ben de bu konuda onun fikrini sorma fırsatını 
yakaladım. Uzunca bir süre yüzüme baktı. Bu arada, o 
düşünürken, insanlar çevremizde toplandı ve sonunda 
kararım verdi: "Hayır, tam olarak değil, ama insanların 
niçin öyle dediğini anlayabiliyorum." Ben de onunla ay­
nı düşüncedeydim, insanlar bunu bana söyleyinceye ka­
dar benim de fark etmemiş olduğumu söyledim. Anlam­
lı bir duraklamadan sonra emir verir tonda bir sesle ek-
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ledi: "Evet belki de gözlerin çevresi benziyor."  Bakışları­
mız karşılaştı, ben de ensemdeki saçları hafifçe kaldıra­
rak, onayladığımı belirttim. Şimdiden sonra kim bana 
Anthony Hopkins gibi göründüğümü söylerse, ben de 
ona meseleyi Sör Anthony'nin kendisi ile bir süre tartış­
tığımızı ve sonuçta da gerçekte böyle olmadığı konusun­
da --doğal olarak göz çevremiz dışında- hemfikir oldu-
ğumuzu söyleyebilirim. --.._ 

Evet, buraya kadar olanlar, isimlerden bahsetmek ve 
yıldızlan gözden geçirmek içindi; şimdi felsefeye tam 
dönmeden önce çok ciddi olan su sporlan işini tartışma­
lıyız. Bu konuyu gündeme getirmemin özrü ise, bir filo­
zofun yaşamı üzerine yazılmış bir kitapta, filozofun gün­
lük yaşamına ait bir şeyler söylememin zorunlu olması­
dıf. Bir filozofun yaşamı, sıradan dünya ve doğa işlerin­
den ayn, belirgin bir biçimde hayli düşünsel, beyin işi­
dir. Büyük oranda, bir odada tek başına oturmayi, dü­
şürun_eyi ve yazmayı gerektirir. Ben bu oyunları bir den­
ge unsuru olarak çok önemli bulurum, yaşantımın tama­
mıyla entelektüel olmasına izin vermemiştir. Video 
oyunları oynamak işin bir parçasıdır ama tam olarak en 
sağlıklı ya da en iyi biçimde ir).sanın kendini ödüllendir­
diği bir şey değildir. Skuaş ve tenis de oynadım; dart, 
bowling, yanı sıra bilardo gibi diğer bazı masa başı 
oyunları da. 

İnsanların zihin ve beden sağlıklarını korumaları için, 
zevk alıp hoşlandıkları bazı fiziksel etkinliklerde bulun­
ması gerektiğine inanıyorum (yalnızca formlarını koru­
mak amacıyla değil). Ben su sporlarını, birkaç yıl önce 
ileri yaşımda keşfettim "(muhtemelen, dört yaşındayken 
plajda neredeyse boğuluyor olmamın bunda payı vardır, 
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nedense suya karşı hep temkinli davraıimışımdır - ölüm 
duygusunu, su yutmayı ve mücadeleyi hala anımsanm). 
İlk olarak, Florida'da bir parça suni köpükten yapılmış 
sörf tahtası üzerine yüzüstü yatıp dalgaların üzerinde git­
mekle işe başladım. Ama bunu hemen sonra, kayaking* 
sörf ve daha sonra da rüzgar sörfü ve yelkencilik izledi. 
Bunlar arasında en çok sevdiğim, bugünlerde fırsat bul­
dukça sık sık yaptığım, kayaking sörfüydü (bu kitabı ya­
zarken çoğunlukla kucağıma bilgisayan alıp Long Island 
sahilinde bir kayak içine oturuyordum). Kayaking sör­
fünde, kısa bir kürek kullanılır; bot, altı düz ve üzerinde 
tutunmanız için sapların olduğu özel bir biçimde dizayn 
edilmiştir; uygun bir dalga geldiğinde fırsat kollayan şey­
tan gibi kürek sallar, sonra da botu dalganın üstüne al­
mak için manevra yaparsınız. Dalgalar öylesine güçlü 
olabilir ki, siz botu istediğiniz gibi kumanda edemezsiniz; 
büyük bir dalgadan aşağıya doğru kayıp kendinize hakim 
olmaya çalışırken felsefeyi falan düşünemezsiniz. Çok sık 
olarak da dalga sizi ters yüz edip suyun içinde kolayca 
çalkalarken botunuz da kıyıya doğru uzaklaşır. Ama, mü­
kemmel bir dalgayı yakalayıp dengenizi sağladıktan son­
ra, boyutu ne olursa olsun botunuzu bu dalgada tutma 
duygusu şimdiye kadar yaşadığım en heyecan verici du­
rumdur (kuşkusuz, daha zevkli başka şeyler de var). O, 
bana göre, yaşamı düşünmenin, soyut fikirlerin ve beyin 
yorgunluğunun en mükemmel kesişim ncktasıdır. Benim 
bedenimde, jimnastik ve sırıkla yüksek atlama yaptığım 
günlerdeki kadar fiziksel tat sağlamaktadır - bir akade­
misyen olarak yıllardır kaybettiğim o tadı. 

• Kayak olarak isimlendirilen ve Eskimo kayığına benzer bir çeşit por­
tatif bol ile yapılan su sporu. (Çev. n.) 
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Çok fazla mistik olarak anlaşılmasını istemem ama 
ben, okyanusta doğayla birlikte olmayı ve benim yönü­
mü çizen, insani olmayan güçleri duyums�mayı engin 
bir zevk olarak algılamaktayım. İyi bir dalga, doğal dün­
yadan iki uçlu bir armağan gibidir. Bir ucu sizi suyun al­
tına çekse de vücudunuz tekrar dengesini kazanırken 
doğal bir ahenk hissedersiniz. Ayrıca, kürekteki botun 
içindeki basit mühendislikten büyük bir iat almaktayım: 
Öylesine basit ama, amacına öylf·�-ine uygun mükem­
mellikte yapılmış ki. İnsan, makine ve doğa sıkı bir 
uyum içinde. Ve kuşkusuz, aynı tutkuyu paylaşan ve bu­
nun için gereken becerileri birbirlerine öğreten insanlar­
la beraber olma mutluluğu. İşte bu, benim yaşam felse­
fem ya da en azından yaşamımın bir parçası: Bir bota bin 
ve dalgalara doğru sür. Ya da sizi, bedeniniz ve doğay­
la birleştiren herhangi başka bir şey. (Bu açıdan kar üs­
tünde kayak yapmak da iyi bir seçenek.) Bir filozof ol­
manın tehlikeli yanı sizin tamamen bir beyinden ibaret 
olmanızdır; sizin bu aşırı beyinsel etkinliğe karşı bir pan­
zehire gereksiniminiz vardır. Tepesinde bir miktar beyne 
sahip sap olmayı kim ister ki? 

Çalışmam son olarak, felsefenin yavan ve en soyut kı­
sımlarından biri olan felsefi mantığa odaklandı. Belki de 
yıllarca doğası gereği karmaşık ve problematik olan ko­
nulara yöneldiğim için -bilinç, metafelsefe, kötü, ruhun 
güzelliği gibi- keskin, sert ve karmaşık olmayan saf ko­
nularda çalışmaktan çok zevk alıyordum. 1974'te, okut­
man olmak üzere Oxford'tan ayrıldığım zaman felsefi 
mantık, benim birinci derecede ilgilendiğim konuydu; 
bu sebeple birçok ayrılığın yaşandığı 25 yıl sonra tekrar 
gençlik hevesim üzerine döndüm. İşin aslı, mantık çalış-
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ması bu kitabın kapsamına aldığım diğer konulara oran­
la ulaşması daha zor bir konudur ama, varoluş konusun­
da odaklaşarak meselenirı özünü aktarmak için elimden 
gelenin' en iyisini yapmaya çalışacağım. (Bu çalışmadan 
elde ettiğim sonuçlan yazdığım ve 2000 yılında yayımla- · 
nan Mantıksal Özellikler isirrıli kitapta, aynı zamanda öz­
deşlik, zorunluluk, yüklem ve doğru konularına da de­
ğindim.) 

Varoluş, alışılmamış tuhaf bir konudur. Bazı nesneler 
ona sahipken bazıları · değildir. Bunu söylemek bile pa­
radoksaldır - Var olmayan bu nesneler nelerdir? Bu var 
olmayan nesnelerin, Sherlock Holmes düşüncesi gibi dü­
şünceler olduğunu söylemek yanlış olurdu, zira Sherlock 
Holmes düşüncesi vardır. Tek boynuzlu at resminirı tas­
vir ettiği tek boynuzla özleştirilemeyeceği gibi -tek boy­
nuzlu atın resmi vardır ama, bu resmedilen şeyin kendi­
si yoktur- var olmayan nesneler düşüncesi, nesnenirı 
kendisinin var olmaması ile aynı değildir. Varlığı olma­
yan belirli akıldışı varlıklardan söz ediyoruz: Bu nasıl 
olabilir? Aynı zamanda, var olmayan bir nesneye varlık 
yüklediğimizde kolay kavranılamayan acayip ve saçma 
bir şeye yükleme yapıyor görünürüz. Her şey vardır, di­
yerek demek istediğimiz, var olan her şeyin var olduğu­
dur. Ama bu, nesnelerin sahip olması gereken çok genel 
bir özellik gibi görünmektedir. Kırmızı olma, bir adam 
olma ya da asal sayı olma gibi diğer özelliklere bazı nes­
neler sahipken, bazı nesneler de sahip değildir. Ancak, 
varoluş bir nesneden diğerine değişen bir şey gibi gö­
rünmemektedir. Gerçek olan bir nesne hakkında konuş­
tuğumuzu biliyorsak, halihazırda onun var olduğunu bi­
liyoruzdur; öyleyse, o nesnenirı varlığını sorgulamak saç-
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madır. Bu yüzden varoluş durumu gereğinden fazla ya 
da aykırı da görünse, onların doğru ya da yanlış olmala-
rına bağlıdır. _ 

.Bunun gibi düŞünceler, bazı filozofların, varoluşun 
gerçek bir özellik olduğunu yadsımaJarına yol açtı. Gün-

. delik dilimizde "vardır" sözcüğünü, dilbilgisi kuralları 
açısından "kırmızı" ve "adam" sözcüklerini kullandığımız 
biçimde kullanır, cümlede aynı dilbilgisi kurallarını uy­
gularız. Ama bu filozoflar, bunun mantıksal olarak _alda­
tıcı olduğuna inanırlar. Yani, gündelik dil, bizi kandırıp 
mantıksal hataya sürüklemekte, varoluşun, nesnelerin 
sahip ya da yoksun olacağı bir özellik olarak ele alınma­
sına sebep olmaktadır. Bunun yerine, varoluş kavramı­
nın sayısız olma kavramı gibi işlev gördüğü iddia edil­
mektedir. Siz, makul bir şekilde, belirli bir nesnenin sa­
yısız olduğunu . söyleyemezsiniz; "sayısız" sözcüğünü 
kullandığınız zaman dalına, birçok özelliğe sahip olmayı 
kasteden belirli özelliği konuşuyor ya da yüklüyorsunuz 
(attribut ediyorsunuz) demektir. Eğer, "Sivrisinekler sa­
yısızdır" dersem, sayısız olan o, herhangi bir sivrisinek­
ten bahsetmiyorum; bir sivrisinek_ olmak. birçok özelliğe 
sahip olmak anlamım, özniteliğini yüklemektedir, diyo­
rum. Aynı şekilde, Bili Clinton vardır dersem, belirli va­
roluş özelliğine sahip olan (Sherlock Holmes'un yoksun' 
olduğu) belirli bir adam vardır demiyorum. Daha ziyade, 
biraz anlam yüklemesi yapıyor ve onun yalruzca bir 
özellik dduğu söylüyorum -- örneğin, bir zamanlar Ar­
kansas valisi olan bir Birleşik Devletler başkanı olma an­
lamını, özniteliğini yüklüyorum. Kaplanlar vardır der­
sem, kaplanlık özelliklere sahiptir diyorum, birey olarak 
kaplanlar gizemli varoluş özelliklerine sahiptir demiyo-
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rum; olaylar için aynı görüşte devam edersek, bir bireye 
varoluş yüklüyor görünüyorum: Ben, tek bir özelliğe sa­
hip olduğunu söyleyerek, gerçekten bir öznitelik yükle­
mesinden söz ediyorum. Varoluş önermeleri, hiçbir za­
man tam olarak bireyler için değil, ama her zaman birey­
lerin özniteliklerinin yüklenmesi (attributu) ile ilgilidir 
- sahip oldukları özelliklerin etkilerine. Bununla birlik­
te, varoluşun alışılmamış ya da ilk kez görülen özelliği 
gibi bir şey yoktiır. 

Ortodoks varoluş görüş budur. Bunun yanlış olduğu­
nu düşünüyorum. Kanımca, varoluş gerçekte ne olarak 
görünüyorsa odur, nesnelerin gerçek bir özelliğidir. 
Evet, onun var olan tüm nesneler için evrensel olduğu 
doğrudur ama, mavilik tüm mavi nesnelerin eşit bir özel­
liğidir. Ve evet, var olmayan nesneler vardır, tıpkı Sher­
lock Holmes benzeri düşünce nesnelerinin olması gibi 
- sadece mavi olmayan nesnelerin var olması gibi. Va­
roluş, kendisinin özdeşliği gibidir, aynı . zamanda çok 
yaygın bulunan mantıksal bir özelliktir. Varoluşun ger­
çekte, ö:zelliklere sahip bir yükleme meselesi olduğunu 
söylemekle ortaya çıkan zorluk, özelliklere sahip olma · 
düşüncesinin, halihazırda varoluş kavramını kendi için­
de barındırmasından kaynaklanmaktadır. "Kaplanın" 
özelliklere sahip olduğunu söylemek ne anlama gelmek­
tedir? Kaplan dediğimiz nesnelerin var olduğu anlamına 
gelmektedir, ama bu, varoluş kavramının başkaları için 
değil, bazı nesneler için kullanılmasıdır. Gerçekte: olan 
şey, bizim bazen -roman karakterleri gibi- var olmayan 
nesneleri kastetmemizdir; böylece varoluş kavramı, bi­
zim kastettiğimiz nesneler arasında .ayırt edilmektedir. 
Bu yüzden, varoluş saçma bir kavram değildir, yar oldu-
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ğu söylenen bir şeylere dair haber verid olarak davran­
maktadır. (Sherlock Holmes'un gerçekte, Londra Victo­
ria'da yaşan Arthur Conan Doyle isimli gerçek bir dedek­
tif tarafından model olarak seçilmiş olduğunun söylen­
mesi gibi.) Bir nesne olma ya da uzay ve zaman içinde 
var olma özelliği gibi bazı özellikler, oldukça genel özel­
liklerdir. Bunlar gerçekte kırmızı ve insan olmaktan da­
ha geneldir, ama onlar sırf bu sebep dolayısıyla da ger­
çekdışı değildir. 

Diğerleri arasında bu, varoluşun ontolojik argümanı­
na verilen geleneksel yanıtın hatalı olduğunu ·göstermek­
tedir -yani, varoluşu bir özellik olarak varsaymak hatalı­
dır: Varoluş nesnelerin bir özelliğidir; gerçekte sorun, bu 
özelliğin Tanrı kavramıyla ilgili olarak tartışılıp tartışıla­
mayacağıdır- ben bu konuda tereddüt etmekteyim. 
Gençken, teolojik konularla haşır neşir olduğum için on­
tolojik argümanlara ilgi duymaktaydım; ama şimdi bun­
larla yalnızca kuramsal görüş açısından ilgileniyorum. 
Bunca yıla rağmen o görüşler; hayal kırıcı da olsalar ha­
la, içimde yer etmiş · durumdadırlar. Filozofların bazen 
kendilerini sanki umutsuz ve usanmış hissetmelerinin se­
bebi bu mudur? Ya da ben mi cezalandırılıyorum? 

Bu yalnızca, yüksek düzeyde bir soyutlama olan va­
roluş konusunun verdiği bir tattır. Karakteristik bir felse­
fi sorgulama çeşididir. Her zaman, temel bir kavram olan 
varoluş hakkında konuşuruz, ama o, tam olarak ne an­
lama gelmektedir? Kesin olarak söylemek zordur. Soru 
karmaşıktır, ama o konuda ilerleme sağlamak olasıdır 
(eskiden tamamen çözümsüz olarak kabul ettiğim zihin 
problemlerinin aksine). Varoluş, bilimin ilgilenmesinin 
beklendiği bir başlık değildir. Tamamen felsefi bir sorun-" 
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dur, basit ama şaşırtıcı biçimde karmaşık. Onun hakkın­
da düşünmek sizi, en temel kavramlarımızın bile bizim 
için açıklığa sahip olmadığı fikiine sürükleyebilir; biz bu 
temel kavramları hiç pürüz çıkmadan, yeterince bol kul­
lanabiliriz ama, onların tam olarak neyi içerdiklerini ve 
neyle ilgilendiklerini ifade edemeyiz. Orası, felsefeye 
adım atılan yerdir. Bu da gösteriyor ki, tüm soruların bi­
limsel ya da deneysel olquğunu düşünmek yanlıştır. 
Gerçekte, bilimin kendisi khçınılmaz biçimde felsefi so­
ruların doğmasına sebep oip-ıaktadır. 

Aynı şey edebiyat, tarih, ekonomi, bilgisayar bilirrıle­
ri, matematik ve diğerleri için de geçerlidir. Örneğin ma­
tematikte, sayılar nereden gelmektedir sorusu vardır: 
Onlar sadece kağıtların üzerindeki bir işaret veya mate­
matikçilerin kafasındaki bir düşünce ya da Platon'un de­
diği gibi, zaman ve uzayın dışında var olan, düşünceye 
dayalı nesneler midir? Sıradan bir matematik dersinde 
öğrendiğiniz hiçbir şey, size bu sorulara yanıt vermenizi 
sağlayacak donanımı sağlayamaz (matematik öğretmeni­
zin bu sorulara ait kendi felsefi görüşleri olsa bile). De­
neysel bilirrılerde kuramlar, gözlemlenen bilgileri açıkla­
mak için öne sürülür ve genellikle de bu kuramların, 
gerçekliğin doğru tanımlamalarını kanıtladığı farz edilir. 
Ama, bilimin bu . banal karakterinin açıklama yapmak 
için bir kavramlar dizisi kullandığına dikkat ediniz: Ku­
ram nedir? Açıklama nedir? Bir gözlemi, kendisini açıkla­
mak için kullanılan kuramdan ayırt eden şey nedir? Doğ­
ru nedir? Gerçeklik nedir? Bilim bu kavramlarla iş görür 
ama bunların ne olduğu konusunda yeterince donanımı 
bulunmamaktadır. Sosyal bilirrıler için de aynı durum 
söz konusudur: Vurgulanan bu kavramları kullanırlar 
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ama ayrıca, doğru ya da yükümlülük gibi kural oluştu­
ran kavramları kullandıkları kadar neden ya da güdü gi­
bi kavramlara da başvururlar - bu da bize zihin felsefe­
sinin yanı sıra ahlak ve politik felsefeyi getirir. Sanat, gü­
zellik ve sunum gibi estetik kavramları kullanır ve bu 
kavramlarla da felsefi sorular gündeme gelir: Güzellik 
öznel midir, nesnel midir? Tüm sanatsal sunumlar, temel­
de aynı mıdır? Bir sanat yapıtının eştetik değerini belirle­
yen nedir? Görüldüğü gibi, her yerde bulunan oldukça 
genel kavramlar vardır - ·zaman, nedensellik, zorunlu­
luk, varoluş, nesne, özellik, özdeşlik gibi. Hiçbir bilimsel 
disiplin size bu kavramların neyi içerdiğini söyleyemez 
çünkü bunlar daha önceden herhangi bir disiplin tarafın­
dan varsayılan kavramlardır; bu kavramları anlamak için 
felsefeye gereksinimimiz vardır. Örneğin nedensellik, 
olaylardaki sabit bir rastlantı meselesidir -A.J. Ayer'in de­
diği gibi "lanetli bir şeyi, bir diğeri izler"- ya da neden­
sellik, zorunlu bağlantıların bir unsuru mudur? Ve bu ne 
tür bir zorunluluk olmalıdır? Bu, "bekarlar evli değildir" 
gerçeğinin zorunluluğu gibi bir şey midir? . 

Bunların tümü insanın doğal olarak sorduğu ve birbi­
rine bağlı düşüncelerin ilk olarak görülmesinden bu ya­
na devam edegelip muammaya yol açan sorulardır. Ço­
cuklar kendiliklerinden, genellikle anne babalarını sinir­
lendiren -çünkü çoğunlukla, anne babalar da felsefi 
yönden çocukları kadar bilgisizdir- felsefi sorular sorar. 
Filozof, yalnızca bu eski evrensel sorulara karşı özel ve 
kuvvetli bir ilgi duyan insandır; bir tür düzenlenmiş in­
san merakıdır - özeli değil, geneli ve soyutu değil, so­
mutu arayandır. Bilimsel çözümlere baş\rurmadığı için 
bu sorulara karşı sabırsız olmak, tabii ki kolaydır. Ama 
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gerçekte bu yanıt sadece, bilimsel fetişizm ile birleşmiş 
kibirliliktir. Bilimin ince ve asil bir iş olduğuna kuşku 
yoktur, ama bilim, değerli olan yegane entelektüel sor­
gulama biçimi değildir. Bir sorunun bilimsel mi, yoksa 
hiçbir şey mi olduğu düşüncesinin peşinde koşmamalı­
yız. 

Sıradan insanlar için bilimi anlaşılır kılmaya çalışan 
birçok mükemmel kitap bulunmaktadır, büyük bir kıs­
mını da ben zevkle okudum; ama henüz aynı şeyi yap­
maya çalışan çok az felsefe kitabı vardır. Burada yapmak 
istediğim, içeriden bakılınca bir filozof olmanın ne gibi 
bir şey olduğunu açıklamaya çalışmaktır. Umarım, felse­
fi bir yaşamın nasıl bir şey olduğu konusunda bir izle­
nim edinmişsinizdir - en azından tek bir filozofun ya­
şamının; ve yine umarım, felsefe şimdi size, üzerinde ça­
lışmak ve düşünmek için etkileyici ve ödüllendirici bir 
konu olarak görünmektedir. 

Bu kitabı şimdi Long Island'da Mastic plajında yazıyo­
rum. Şimdi uzun bir yaz tatilindeyiz. Dışarıda güneş par­
lıyor, sivrisinekler pusuya yatmış durumda ve su sizi ça­
ğırıyor. Şimdi, birkaç yıl önce Arizona'da bilirıç üzerine 
düzenlenmiş bir konferansta karşılaştığım arkadaşım Ed­
ward St Aubyn'ın yazdığı ve İngiltere' de yeni yayımlanan 
romanını düşünüyorum. Roman, bilirıcin yapısı ve insan 
bedeniyle olan ilgisi üzerine büyük bir tutkuyla çalışan 
yalnızca ve ne yazık ki, altı aylık bir ömrü kalan insanı 
anlatıyor. Adam, sorularını yanıtlamak için birçok bilim 
adamı ve filozofla konuşur ama hiçbiri onu yeterince tat­
min edemez. Romanın sonuna doğru bir tren yolculuğu 
sırasında tesadüfen McGirın isirrıli bir filozofla karşılaşır 
ve o da bilincin niçin böyle bir muamma olduğunu açık-
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lar: İnsanoğlunun doğasından kaynaklanan kognitif sı­
nırlamalarının sebebiyle. McGinn karakteri, bilincin bey� 
ne doğal bağlarla bağlı, tamamen doğal bir olay oldu­
ğunda ısrarlıdır; olay yanlıca bizim onu anlamak için 
doğru zihinsel organa sahip almamamızdır. Adam, bu 
durumu ikna edici bulur: Bu dünyadaki en aşikar şeyin 
-kendi bilincinin-. anlaşılmasının niçin bu kadar zor ol­
duğunu anlar. Şans eseri, döndüğünde kendisine yanlış 
tanı konduğu anlaşılır ve norm� yaşantısına geri döner. 
Benim bu romanda yer alan görüntüm sanki tüm ömrü­
mün bu zamana kadar olan bir özetini çizmektedir: Fel­
sefedeki ilgi alanımı ve romana olan tutkumu birleştir­
mektedir; başka insanların zihinlerini aydınlatabilen bir 
öğretmen olma isteğimi açıklamaktadır; bir romanda bir 
karakter olarak yer alına duygumu ele geçirmektedir -
alJla gerçek olan, bu kitabı yazarak meydana getirdiğim 
"romandır". 

Sanırım şimdi kürek çekmeye gidebilirim. 
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