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Bilge Karasu
NARLA INCIRE GAZEL

Bilge Karasu (1930-1995) Sisli Terakki Lisesi'nde ve
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolii-
mii'nde okudu. Basin-Yayin ve Turizm Genel Miidiir-
liigii'nde, Ankara Radyosu Di§ Yayinlar Boliimii'nde
caligti. 1963-64'te Rockefeller Bursu'yla Avrupa'nin ge-
sitli iilkelerinde bulundu, 1974'te Hacettepe Universi-
tesi'nde dgretim gorevlisi olarak calismaya basladu. 11k
yazis1 1950'de, ilk oykiisii de 1952'de Segilmis Hikd-
yeler dergisinde yayimlanan Bilge Karasu, 1963 yilin-
da D. H. Lawrence'm The Man Who Died (Olen Adam)
kitabinin gevirisiyle Tiirk Dil Kurumu Ceviri Odiilii'
nii, 1971'de Uzun Siirmiig Bir Giiniin Akgamu kitabiyla
Sait Faik Hikdye Armagani'ni, 1991'de Gece kitab1 ile
Pegasus Odiilii'nii ve 1994'te Ne Kitapsiz Ne Kedisiz'le
Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii'nii ald1.

Bilge Karasu'nun Biitiin Yaputlari, 6liimiinden son-
ra yayimlanan Aln Ay Bir Giiz (1996), Fiisun Akatli ta-
rafindan kitaplastirilan Lagimlaranas: ya da Beyoglu
(1999), Oteki Metinler (1999) ve Serdar Soydan'in
derledigi Susanlar (2009) ile birlikte toplam on iki ki-
taplik bir koleksiyondur.

Fiisun Akatli ve Miige Giirsoy Sokmen'in hazirla-
dig1 Bilge Karasu Aranuzda (1997) ise yazarin hayati-
n1, edebiyatini ve yakin dostlariyla iligkilerini aydinla-
tan yazilar bir araya getirmigtir.
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NARLA INCIRE GAZEL

Gazel (1) a. Ar. ed. 1. ......... en cok lirik konularda
yazilan divan edebiyat: nazim bigimi. 2. miiz.
Dogu miiziginde belli bir kurala bagh olma-
dan saz arasinda bir kisi tarafindan tiirlii ma-
kamlarda dolagilarak sesle yapilan taksim.

(Tiirkce Sozliik, TDK, 1974)
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Giris

Sonun, basin, ortanin biribirine karigtigini, anlamin yitirdi-
gini, tersinmez zamanin boyundurugundan kurtuldugunuzu duy-
dugunuz bir giin gelir.

Bir kitabimizdan aldifiniz pargayi bir bagka kitap-
ta kullanabileceginize karar verdiginiz bir giin, 6r-
negin. Giinii gelince, bu kitabin tiimiinii obiir kita-
ba aktarabileceginizi de diigiiniirsiiniiz. Gereg kit-
liginda kitap iiretmek igin degil, yasamin benzeri
olabilecek bir i§ yaptiginizi, neden sonra, kavraya-
bildiginiz i¢in...
Yaslanmigsimizdir, yagaminiz artik sizin malmizdir. Malimz iste-
diginiz gibi kullanabilirsiniz. Yeterince giiglii, yerini bulan bir
fiskenin —ister iginizden gelsin, ister disaridan— sizi nasil dagi-
tabilecegini, elinizden her seyi —bir kirintisin1 bile birakmama-
casina— bir anda nasil alabilecegini 6grenmis oldugunuz dlgiide
yasaminiza egemensinizdir artik. Oliimiiniiz, calamayacagimz ilk
fotograf olacaktir.
Bir 6miir boyu, gogsiiniize asil bir fotograf maki-
nesi gibi kullanmag1 6grendiginiz, ilging (yok yok,
"ilging" de degil, "giizel" de degil, acik sozlii ol-
mal1), gbvdenizi tepeden tirnaga iirperten, iirperte-
bilen birtakim biregimleri .ossaat se¢ip donduran
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NARLA INCIRE GAZEL

gozlerinizle ¢ekip, bencilce, bagka hi¢ kimsenin
goremeyecegi, sizin de eski bir kutuya atar gibi,
iizerinde bir daha durmayacakmiggasina iginizin
bir goziine atip unuttugunuz, yillar sonra bir anda
bulup ¢ikarabildiginiz, o giinkii gibi piril pinl, ama
kim bilir ne kadar degisik, ¢calint1 fotograflar...
Sevdiginizin, 6zellikle uyurken, ama diisiiniir, yiiriir, okur, deni-
ze bakarken de, bol bol ¢aldiginiz fotograflan 6gretir bunu size.
Fotograflar biriktik¢e, oncelik-sonralik dedigimiz bir bagin-
tinin, 6nemini yitirdigini, zamanla yok oldugunu goriiriiz. Anlat-
maga deger gordiiklerimizin kavranabilmesi, niye bir siraya
uyulmasina bagliymig¢asina diigiiniip eyleriz ki?

Seni, lavanta kokulu bir sabunda; bir kavun diliminde, agik,
ucguk giimiig rengi bir ¢orapta; bir yasemin dalinda; adin1 bilme-
digim, bilmemekten utang duydugum halde 6grenmek istemedi-
gim

tek bildigim, goriiniigiine bakilirsa tatulayla bir hi-

simlig1 olmasi gerektigi
sabun kokulu, el biiyiikliigiinde, fildisi rengi bir ¢icegin agismda;
yikik kemerlerde uyuklayan kedilerde; gecenin sogumus kumunu
doven, patlayan dalgalanin sesinde; giiniin ilk agartisinda —ka-
ranlik saatler boyunca dagitip durdugun yataginda sabahin serin-
ligi ¢iplaklifina iglemege baslarken— uyanmaksizin, omuzlarina
dogru cektigin, ortiindiigiin bir ¢cargafin 111k, ak mutlulugunda bu-
lacagim; dirim i¢imden ¢ekilesiye...

Kokularim, seslerim, goriintiilerim, anilarimsin sen benim.
Dokundugum, oksadigim, en gizli tadim tattigimsin. Kahvaltinin
iiciincii ¢ay: bittiginde "Uyanamadin m1 daha?" dedigim zaman
"Ne geregi var?" diyen ilk insansin bana.

Yillardir, yaz gelince bir denize, belli bir denizin
belli bir noktacigina gitmekten, orada birkag giin
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GIRIS
gecirmekten umdugumuz, bu birkag giinde buldu-
gumuz nedir? Odiing bir genlik mi? Bir bolart: tan-
s181 m1? Bir ¢cocukluk u¢gmagina ugramanin vazge-
cilemez olmazlig1 mi? Yoksa, bir 6zgiirliik diisii
ardinda gizlenmis mutluluk, siiriiniin i¢cinde kalip
kurda nanik demenin ¢ocuksu bobiirtiisii mii?

Nar Kentinde bir incir buldum. Nar da inciri de, 6vmek is-
terim. Anam her kigin en karanlik noktasinda, eve girerken bir
nar atardi yere, biitiin giiciiyle; pargalanip iyice dagilsin diye.
Evin beti bereketi niyetine... Ardindan hizla siipiiriip silerdi orta-
lig1. Bir iki giin sonra, narin patladig1 yerden ¢ok uzakta incecik
bir ¢itirt1 duydugum olurdu ayagimin altinda. Ne kadar dagilmis-
sa nar taneleri, o kadar iyiydi. Topladiktan sonra sdylerdim anne-
me, sevinsin diye.

Disi narla erkek incir. Incirin disiyle iligkili resmi sdylence-
si, erkeklige iligkin gizli edebiyati, Akdeniz'in her yerine dagil-
mis, ayiplik bir s6zciik olmaga varmis. Erzurumlu manav bile,
benim "incir" diye sormam kargisinda, bastira bastira "yemis"in
fiyatini soylediydi... Iyidir 6yle olusu. Her seriiven diisii, incirin
altinda bagslar, incirin altinda biter. Deniz, incir, giines, kumsal,
yasamak istedigimiz, yasayalim yagamayalim gonliimiizden ge-
¢irdigimiz her birolumun, her hazzin bir imi degil midir? En azin-
dan, "yasamak sevismektir" diyenler, diyebilenler i¢in?...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Asil "refik" igin

HAYVANLAR KiTAPCIGI

"Hayvanlar: da apagik dine davet etti... Kegiyle
kelerin onu tasdik etmesi, buna taniktir.”

F. Attar, Mantik al-Tayr
(Golpmarl gevirisi), 305. beyit
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Surlara yaklasan, Narlar Sehrinin kapisindan igeri girmege
hazirlanan yolcuyu soluna baktiracak anitsal cesme bin su kadar
yiiz yildir, kupkuru. Su ¢agiltisi buralarda ¢oktan kesilmis. Yer-
deki taslar arasinda yilanlar, kertenkeleler hisildiyor, cekirgeler
citirdiyor. Side'nin kekigini topluyoruz amtsal ¢cesmenin yuvarla-
nip biribirine karigmig oymal: taglarinin dibinden. Bagka yerlerde
pek gormedigim, rengi, kokusu biraz degisik bir kekik tiirii bu.

GIDE DONE
COK GIRIP CIKTIK BU KAPIDAN

Taglar arasinda ilging bir tag gérmiistiik birkac y1l 6nce; ya-
nay1 uzaktan uzaga bir kusunkini andiran yiiziiyle Jean'in egilip
baktig1, devimi agir bir hayvancik olsa gerek, diye diisiinmiistiim
ilkin. Yaklagip bakinca beklemedigim bir seyle karsilagmigtim:
Tasin yere gelen oymal: yiiziiniin arkasinda, yani bize gore iistte,
bir orge taslag; tasci kalemiyle bir seyler yontulmaga baglanmus,
yarida birakilmus. Isin basinda, en baginda olmus belki bu; bece-
riksiz ig¢i kovulmus, tas ziyan olmasin diye obiir yiizii yontulup,
oyulup yerine konmus; belki de her seyler olup bittikten, tag ye-
rinden diistiikten sonra meraklinin biri tag¢ilik oynamaga kalkmig
biraz. Kim bilir?...

BIN SU KADAR YUZ YIL BOYU

Taslar arasinda, kekik 6beklerini izleyerek ilerliyoruz. Yolun
hemen kiyisinda bir kafatasi i¢i goriir gibi oluyorum. Bir top par-
casidir, diyorum kendi kendime; kafatasinin burada ne isi var?
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NARLA INCIRE GAZEL

Gene de, topa degil kafa igine benziyor. Yaklagiyoruz. Egiliyo-
ruz. Koca bir kaplumbaganin artiklari. Refik yiiziinii burugturu-
yor. Hayvan, verevine bir vurugla boliiniip atilmis gibi. Kafatasi
sandigim, baganin sirt pargasinin i¢i. Kimildatip dig yiiziine baki-
yoruz. En iist katmam kalkmig, incecik, saydam; altinda kemik
rengi kalin bir katman. Bu par¢canin 6n ucunda hayvanin kafasi,
hemen hemen bozulmamis; boynu, 6n ayaklar... Alt par¢anin
iizerindeki artiklar ise kararmig, neredeyse taninmaz duruma gir-
mis. Kaplumbaga ii¢ yiizy1l dnce dogmus olabilecek olgiide iri.
Hizla gecen bir araba; az olasi ya, kiyici bir el... Ardindan da iri-
1i ufakli, digli dissiz, kiskagl kiskagsiz agizlar... Bunu da higbir
zaman bilemeyecegiz.

"Insan dirimi her seyden énemli saytlacaknr”
diyenlerin ninnisine tam da aligtyorduk!

Ates'in vuruldugu giiniin gecesiydi. Giinlerden beri kahvele-
rin Oniinde gezinen apak, kafasi neredeyse ay1 kafasim1 andiran
sarman ¢oban kopegiyle, ufak tefek, pig, cirlak sesli, yaltak gorii-
niiglii kopecik arasinda —herhalde o giin kurulmus— biiyiik
dostluga (kim bilir, belki de "o giin baglamig seviye" demek ge-
rekir) hep birlikte baktik.

Koca kafas1 merakla oraya buraya donerdi; dires-
kenligini belli eder ama saldirmaga niyetli goriin-
mezdi. Ak donunda yer yer yayilan kizila ¢alar le-
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HAY VANLAR KiTAPCIGI

kelerle Ates ad1 arasinda iligki pek yoktu gercekte.
Artigim yedikleri kapilara birlikte ugradilar. Once pi¢ yedi,
ak ¢oban nobet bekledi; sonra pi¢ ¢evresinde dolanirken —onun
tutacag1 nobet ancak bu bicime girebilirdi— ak coban karnim do-
yurdu. Dolagtilar, oynastilar, duyduklan heyecani herkese goster-
diler. Oturup dinlendiler, yalanciktan uyudular: Pi¢, ¢obanin
ayaklarn arasinda; somaklan biribirinin sicakliginda.
Biraz yaslanmig gibiydi; giineste, golgede sik sik
kivrilir uyuklard1 ya, arada bir dikilir, ¢cantalilara
(hele cantasim1 omuzuna asmiglara
yavrulugunda gordiigii egitimden kal-
ma biraz inak halini almig bir ey her-
halde: Cantalilar: iirkiitmek gerekir!
asmig da huylandigini bilemeyip ¢antalarim kala-
gina dogru uzatmayan, koklatmayanlara), kotii ni-
yetler besleyebilecegine nedense inanmig oldugu
—aozellikle ¢cocuklukla ergenlik arasindaki— kim-
selere, kedilere, kuglara havlardi.
Gecenin gecce bir vaktiydi. Gozler televizyona ¢akilmis, eller
cay bardaklarina, kahve fincanlarina gitmegi unutmus.
Bir seyler yapmis olmak icin herhalde. Yasglanma-
digim gostermek, "beni bdyle sessiz gorenler al-
danmasin” demek igin... Gergekte, aldirigsizligi
tanima yasma eriyor olsa gerekti.
Denizden dogru yirtici bir ¢iglik isitildi. Gii¢ uyarlandi kulaklar:
Ancak iigiincii ¢iglikta bir kopek sesi tanidilar. Herkes birden ki-
pirdadi, yekindi, atildi.
O giin, aksam iizeri, igdenin altinda goremeyip
"Ates!" diye seslendigimizde, vuruldugunu sdyle-
diler. Bir bahc¢e duvarinin dibinde Oliisiinii bul-
muslar. Kimin vurdugu belli degil. Dort bes yara-
s1 varmig. Oysa Ates'i herkes tanird1 kdyde; kaza
falan da olamaz. Kiyidan gelip kiyidan giden bir
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yabanci herhalde... Oysa bahge duvarn kiyinin he-
men dibinde degil. Hem sildhl1 bir yabanci... Son-
ra bunca el ateg nasil duyulmaz? Hayvani uzakta
kistirip... Niye?
Ates'in vuruldugundan haberi olanlar ¢oktu. Ansizin tiiremisg bu
kopek katilini yakalayabilmek i¢in kumsala kogtu delikanlilar.
Herkes sustu, herkes birden konugmaga bagladi. Dénenler "yok
bir gey,” dediler, "canin1 yakmiglar ama bagka bir sey yok," dedi-
ler; "kim o pezevengin evladi, niye koyiin kopeklerine musallat,”
dediler; "zaten yaklagtirmiyor ki," dediler. Biraz sonra ak ¢oban,
sol art ayag1 havada, ac1 ¢ektigi belli, aksayarak alana geldi. Pi¢
hala kiigiiciik ¢igliklar atarak iiriiyor, cobanin gevresinde dort do-
niiyor, kimseyi yaklagtirmiyordu ona. Bir girinti bulup ¢ekildiler
sonra. Coktiiler. Coban, agirbagliligi geregi, acisini suskunluk
icinde cekmege katlanirken pig, ufacik ufacik avutma sesleri ¢i-
kararak onu uzun uzun yaladi, ¢obanin yarali olup olmadigini an-
lamak isteyenleri gergekten iirkiitiicii olabilen seslerle uzaklagtir-
di; kimsenin artik bir ey yapmayacagina gonlii kandiktan sonra
da, ¢obanin ayaklan arasina yatti, bagim karnina dayadu. Ikisi de
uyur gibiydi simdi.

Ertesi sabah pi¢, acisi hafiflemis cobanin yanindan aynl-
maksizin, onu kollayarak, onu korumaga hazir, yan stra yiiriiyor,
o ¢Oktiigii zaman ¢okiiyor, kalktiginda kalkiyordu. Cobana tekme
atilmig olacaktr; herhangi bir yara bere goremedik ayaginda.
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Yazili kurallar, sozlii kuralsilar, ninniyi siirdiir-
mege ¢abalayadursun: olgu ortada.

Goziiniizii bir tasin diizliigiine dikmek yeter; uzun ya da ki-
sa bir siire sonra bir kertenkelenin —yukariyi, yani, asagiy1 bil-
mez tammaz yaratiklarin masals1 ¢evikligiyle— goziiniizii dik-
mekte oldugunuz yere gelecegini kesinlikle sdyleyebiliriz.

Kipirtisiz dururlar; giinese bakar, tehlike gozler, av bekler
gibidirler; ya da, yasadiklarin1 unusmug gibi dururlar. Sonra bir
cakista gozden yiterler; goziiniiz keskinse ¢ok Otelerde bir daha
donduklarini da gorebilirsiniz. Girtlaklari, alt ¢ceneleri, baglan oy-
nar yalniz, ileri geri; garip, anlagilmaz —gibi gériinen— bir de-
vimde. Batan giinese ister yatay ister diisey konumlarinda daki-
kalar boyu bakmak, belki de en ¢ok sevdikleri birka¢ seyden bi-
ri... Diinyanin eski, ¢ok eski bir ¢caginin bugiin bizlerle birlikte
yasamakta oldugunu amimsatirlar bize. igimizde, diinyanin gok
eski bir cagini tasidifimiz da, insanca edindigimiz bilgilerden ¢1-
karilabilecek bir bagka bilgi. Farkinda miy1z?

Irili ufakh binlerce kiigiik boz y1ldirimin gakigi, kumlar, tag-
lan her dogrultuda ¢izip duruyor. Bir ¢alilifin yanindan gecerken
isittigimiz telagh hisirtilarda kertenkelelerin pay: biiyiik olsa ge-
rek. Tagin iizerinde karnini 1sitan, giinese bakan, kipirtisiz bir ker-
tenkeleyi ¢ok giizel bulabiliyoruz. Tor bir kdpegin yolu kumsala,
kumullara diismeyegorsiin... Kovalar durur dakikalar boyu ker-
tenkele yildirayiglarim.
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Buna kargilik Hayvan, Uretim adli yeni tanri-
nin kulluguna kogulmadikga, canina kolaylik-
la kiyiliveren, zararl: bir ortak, ya da ancak
katlanilir bir beld olup ¢ikiveriyor.

3.

Lokantaya ilk gittigimiz geceydi. Ortalikta gezen ii¢ kediden
" en kiigiigii, en siskasi bir tekir bizi secti diye sevindik. Bir lokma
Refik'ten, bir lokma benden, besledik onu. (Dogrusunu isterseniz,
bu yagima geldim, lokanta kedilerini gercekte kim besler, 6grene-
medim).

Karm doymus goriindii, sandalyeye ¢ikt1 oturdu sag yamm-
da. Gozlerini kirpigtinp mirliyordu. Yemegimi bitirince kucagi-
ma aldim, biraz oksadim, uyuttum. Kitabimi okuyordum. Bir ara
keskin bir pis koku yayildi ¢evreye. Refik'le bakigtik; bakindik;
anlayamadik. Tekir uykusunda kimildadi, kucagima iyice uymus
olmak i¢in herhalde, yan dondii. Elimi kas arasindan sagrisina
dek birkag kez gotiirdiim. Minltis1 gogii tuttu. Ardindan o keskin,
pis koku. Karm davul gibiydi. Gevseyince yellerini saliyordu. In-
dirdim. Hoglanmadi. Onu ¢ok besledik ama kucagimiza ¢ikarma-
dik bir daha. Kig aylarinda daha az lokanta yemegi, daha ¢ok av
eti (kurbaga, kertenkele, sican?) bagirsaklarim diizeltmis midir?

Oysa, lokantanin kargisindaki kahvede Giidiik'le kurdugu-
muz iligki cok daha bagka oldu. Gergek su: Giidiik'iin bir oykiisii
falan yok. Giidiik, olsa olsa, bir hayvanla iki insan arasinda basa-
nh bir arkadaghgin simgesi.

Kahveye ilk gittigimizde kedi gozii, kedi huyu ile baktikt1
cevremize. Oturup kitap okuyabilecegimiz, ¢cay: "igilir” olduguna
gore caya diigkiinliifiimiizii doyundurabilecegimiz, yaz1 yazabi-
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HAYVANLAR KITAPGIGI

lecegim bir yer olduguna karar verdikti. Oyle diigiinmekle yanil-
madigimizi da anladik daha sonralari.

Ik gordiigiimiizde uyuyordu. Hemen dikkatimizi gekti. Oy-
le ortalik yerde kivrilip uyumak ancak kendine giivenen kedilerin
isidir. Belki kendine oldugu kadar gevresine de giivenen kedile-
rin isi demeli. Giizeldi. Cirkin yiizlii giizellerden. Cok gegmeden,
gormiis gecirmis, olgun bir kedi oldugunu da anladik. Serin bul-
dugu yerlerde yattyor, oturacagi, uyuyacag yerlerin tapusunu ce-
binde gezdirir gibi davramyordu.

Bizi merak edip etmedigini bilemeyiz. Kendi kendimizi kol-
tuklamayalim. Ama gerine esneye bizden yana gelip baktiginda,
biraz nazlandiktan —yihgik gériinmemenin gerektirdigi olciide
nazlandiktan— sonra yanagip —kendisini uyurken gordiigiimiiz-
de diledigimizin bu oldugundan habersiz (gibi)— kucaklarimiza
(sira ile) ¢ikmaga razi oldugunda, daha dogrusu, goniil indirdi-
ginde, arkadaghigimiz kuruluverdi. Hemen her giin —gittigimiz
sirada kahvede olmasa bile kim bilir nerelerden kopup, gecip—
geliyor, bize siiriiniiyor, kucagimiza ¢ikiyor, dnce bir iki 1af edip
konusuyor, ardindan, bitmek tiikenmek bilmez mirlamalara giri-
- siyor, sonunda, aramiza yerlesip uyuyordu.

Adin1 sormadik. Birileri onu adiyla ¢agirmig olabilir ya ya-
nimizda, dikkat etmedigimizi samyorum. Biz daha ilk giin adim
"Giidiik" koyduk, Giidiik kalds. Isin ilging yam, kendisine Giidiik
dedigimizi biliyor, "Giidiik!" diye seslenisimize geliyordu. Yani-
mizda, hep, istedigi kadar kaldi: Kisa, uzun, ¢ok uzun siireler...
Yanimizdan kalkip bir bagkasinin kucagina ¢iktig1 oldu; ya da bir
bagkasinin kucagindan inip bize geldigi... Gordiigiim kadanyla
Giidiik kendisine yakinlik gosterene hi¢bir zaman burun kivirma-
d1. Cigara dumanindan rahatsiz olmuyor gibiydi ama yanimiza
geldiginde, onu tedirgin etmemek i¢in, daha seyrek yakmaga dik-
kat ediyorduk cigaralarimizi.

Kahveye gidis saatlerimizde degisiklik yaptigimizda Giidiik’
iin "nerede kaldi bunlar?" diye burnunu arada bir havaya diktigi-
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ni diisiinmek hosumuza gidiyordu.

Sahibinden yiyecek isteyen her kedi gibi miyavladigini isit-
tik bir iki kez, isittik ya, Giidiik'iin avcilikla karin doyurmaktan
hoslandigin diisiinmek bana daha uygun gibi geliyor. Bagimsiz-
higin, 6zgiirliigiin tadin1 iyice ¢ikaran kedilerden biri diye gordiik
onu hep. Cani hafif hafif sevilmek istedigi zaman Refik'e yiiz ve-
rir, rahatga uyumak istedigi zaman da ya benim kucagima yerle-
sir ya da aramiza kivrilirdi.

Bagkalarinin attig1 peynire, zeytine ancak yiiz verdigi halde
bizim orada kahvalt1 ettigimiz sabahlar peynirimize, zeytinimize
bayagi bayag ortak kesildi. Ama aligverisimiz, ¢ogu zaman, sev-
gi, dostluk aligverisi oldu yalniz.

Giidiik daha ¢ok anlatilmaz. Bir yagsama yolu 0. Osuruklu'yu
bagka kilan, yalmzca bir saglik bozuklugu muydu?
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"Egitsel” hayvanlarimiz ¢cocuk kitaplarinda ka-
la, ayilar, tavganlar, kopekler evlerin birer k-
gesinde tozlana ya da giivelere yem oladursun,
onlart kucaklarinda sika sika uyumug olanlar
gimdi arabalarimin éniine ¢tkan sevilmigleri
cignememekle yetinmegi is sayiyorlar. (Araba-
larimiza binip nerelere yetigiyoruz? Yazgimiz-
daki hangi 6liime, oliimlerden hangisine?)

IL.

Yaban incirlerinden biri de, kumsalda.
DUVARLARDA SURLARDA OLUM

YER YER BIR YABAN INCIR TOHUMU
BiCIMINDE YERLESMISTIR

Asil sur gévdesinin, kulelerden birinin bugiine kalabilmig
tek duvan ile bitistigi yere yakin. (Kule degil, surun bir ¢ikintisi
karsisinda oldugumuzu biliyorum ama oray1 bir kule diye diisiin-
mek istiyorum nedense). Kokleri, diigiimlenip sagilan yilanlar gi-
bi, taglarin arasindan girip ¢ikiyor, yukaridaki govdeyle, dallar
yapraklar yemislerle, neredeyse iligkisiz gibi goriiniiyor. Belli bir
dogrultuda esince, yel, yapraklann yemislerin balli, baydirici ko-
kusunu bize dek getirebiliyor. O kivranip, biikiiliip, siiriiniip yiti-
veren kokler, tastan, kumdan, ne ediyorsa ediyor, o incir kokusu-
nu ¢ekip ¢ikanyor.

Kulenin ayakta kalmig tek duvan diye diisiinmek istedigim,
gercekte surun bir ¢ikintisi olan, denize dogru dikine atilmig dort
adim enindeki biiyiik yiizeyin iizerinde iki kang boyunda bir gii-
zelim kertenkele dikkatle, basini agag1 yukari sallayarak merakla
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(kaygiyla, korkuyla, umursamazlikla... bakan goze gére degisir
herhalde...) sicag siiziiyor; belki bir koku, bir kipirti, bir titregim
secip ne yapacagina karar verecek... Belki giinese bir seyler anla-
tiyor. Yanikiyor ya da sevincini sdyliiyor. Hayvanlar kargisinda,
daha dogrusu, hayvanlara bakarken, insan karsisindaymigiz gibi
diisiinmekten ne zaman kurtulabilecegiz ki?

Kertenkeleye biraz sonra bakacagim.

Simdi yanimda Refik var. Ona bakiyor, ona seviniyorum.

Birkag yildir, bagkentte ¢eke cekistire uzattifim yazlarin so-
nunu burada (adinm bilebildigim sekiz on otun, ¢alinin, agacin ya-
n1 sira adim —bugiin bile bilmedigime bakilirsa— nedense me-
rak etmedigim ama kokusunu ¢ocuklugumdan bu yana etimde,
kanimda duyageldigim onlarca otun, ¢alinin arasinda) yasiyorum.

Denize, kuma, hayvanlara, taglara bakiyorum; insanlarla ko-
nusuyorum (biraz, biraz...)

Refik'e bakiyorum, onunla konuguyorum. Bir evin ikinci ka-
tindan denizde uzaklasan, yiten bagina sevingle —bir an kaygiy-
la, sonra onu yeniden gorebilmenin sevinciyle— bakiyorum. On-
ca uzaklardan biribirimize el salliyoruz. Cevrede her seyin yikil-
dig1 zamanlarda bile, insanlar arasinda sevginin, dostlugun yasa-
migolabilmesi gerektigini diigiiniiyorum. Yoksa yikintidan artaka-
lanlar seviyi, dostlugu nasil yeniden iiretir, siirdiiriirdii? Oliirken
bile yagamu bir yanindansiirdiirmekte —su ya da bu bigimde, ama
kesinlikle— siirdiirebilmekte oldugumuzu bilmemiz gerekir...

Giidiik adim veriverdigimiz kedinin ger¢ek adinin, yani ken-
disini besleyenlerce verilmig adinin Dudu oldugunu bir yil sonra
ogrensek de, bir sey degismez; onu sordugumuzda kucakta geti-
rilip kucagimiza birakilirsa, birakildiginda da hi¢ yadirgamadan
murltilar iginde uykusunu siirdiiriirse —Giidiik, Dudu, adi ne
olursa olsun— Kedi ile aramizda giiven bag olabiliyor demektir.
Diinyanin batmas bir an olsun geciktirilmis demektir.

Refik var. Yikimlann icinde bile seving agabilir demektir.
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Bir yilan bictigimizde icimiz —¢ogu zaman—
sizlamaz bile. Bin yillarin tortusu kolay iir-
permez.

4.

Gengctik daha o zamanlar. Ankara'nin yaz bas: gecesinde si-
cak titrestiriyordu gevreyi. Turan Erol, "dinle bak," dedi okudugu
kitaptan basim1 kaldirmadan; "sahi, nedir bu 6ten? Hep isitirim,
bilemem," dedim. "Sakangur," dedi Turan. Bizde kaliyordu. Bir-
kag giin sonra gidecekti. Sakanguru boylece birakiverdi yanima,
bir yasam boyu kalsin diye.

Oysa sakanguru —bir dlgiide— bilmez degildim. Turan s6-
ziinii eder etmez ortaokul Tabiat Bilgisi kitabindaki resim, sdz-
ciik, sayfa diizeni gelmigti géziimiin Oniine. Ama Gttiigiinii, ne-
dense, sdylemiyordu galiba kitap.

"Kertenkele de Gter miymig, yahu?" dedim. Sustum sonra.

. Oten ne idiyse, giizel 6tiiyordu. Dinledik.

Yirmi ii¢ y1l boyunca sakanguru isittim yaz geceleri, kulak
verdim, dinledim; ama hi¢ gérmedim.

Yirmi ii¢ y1l sonra bagimi kaldirdigimda duvarda gordiigiim
yaratigin ne oldugunu hemen bildim. Refik pantolonunu ¢ikari-
yordu. "Yavas ol, bak, sakangur," dedim. Bakti. Gozleri biiyiidii.
" Ama biz nasil yataniz burada?" dedi az sonra. Sakangur kipirda-
miyordu, yapistifi yerden bakiyordu bize. "Ne olacak?" dedim.
Ustelemedim. "Gel kovalim ama iirkiitmeden," dedim ardindan,
yenilerek.

Nereden girmisti ki? Nereden ¢ikacakt1? Kigkigladik, pence-
releri agtik, biraz daha kigkigladik. Sakangur tavana ¢ikt1, pence-
relerden uzaklasgti. Yeniden doniis yaparak pencerelerden birine
dogru gitti. Refik yatagn iizerinde, ayakta, hayvana yol gosteri-
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yordu. Sakangur pat diye diistii yatagin arkasina. Ansizin. Ol-
miistiir diye iiziildiik. Belim kétiiydii o giin. Refik yatagin arkasi-
n1, alim gérmege calist1 egilip biikiilerek. "Dolaba dogru gidi-
yor," dedi, yataga yiiziikoyun uzanms, bas: yatakla duvarin ara-
sinda bir yerlerde. Elimizle tutmag: hicbirimiz beceremezdik.
GOmme dolabin duvarla bitisemedigi yerden sakangur igeriye sii-
ziiliiverdi. Ikimiz de gordiik. "Gece ¢ikar, iizerimizde gezinir-
se..." Refik'in kaygisin1 gidermege caligtim. Yiiziimde gezinmek-
te oldugunu bilmek belki benim de hosuma gitmezdi ama hayva-
nin, gezinmek icin yiiziimiizii yegleyecegini nereden c¢ikariyor-
duk ki? "Cikmaz," dedim, "merak etme. Sabah pencereleri agik
birakinz, kagar gider biz aksam donesiye." "Goriirsiiniiz," dedi
Refik, "pardesiiniiziin cebine elinizi atmca orada bulursunuz. Ben
de 0 zaman giilerim." (S6ziinii "ingallah" diyerek bitirmedigi kal-
di. Oysa dolapta asil1 duran pardesiiyii ancak giinler sonra, belki
Afyon'da mola verdigimde giyerdim). "Bulursam sana veririm,"
diyecektim, vazgectim. Bu hayvan hosuna gitmemisti Refik'in.
"Bak hele, otiince ¢ok seveceksin," diye yiireklendirmek istedim
onu. "Oter miymis ki? Kertenkele?" dedi, inanmayan gozleriyle.
(Varsin kumsalda gordiiklerine hi¢ mi hi¢ benzemesin, kertenke-
le degil miydi bu da, eninde sonunda?) Refik'in gozleri konusg-
kandir. Refik, sirasinda, burnuyla bile konugur ya, burnunun di-
linden herkes anlamasa gerek.

Iyi kotii uykuya vardik o gece. Arada bir sakangurun 1afin1
ederek.

Sabah Refik'i yavasga diirteledim. Gii¢ uyanir 0. Goziinii
agar, tanimazmig, dogdugu giinden bu yana beni hi¢ gérmemis-
mis gibi bakar, kaglarin1 ¢atar, 6te yanina doner, uykusunu siirdii-
riir. "Bak, otiiyor," dedim en yumusak sesimle, "kulak ver..." Ger-
cekten kulak verir, dahasi, giilimser gibi oldu. Bagim 6te yana
cevirmekle yetindi. Sakangur ¢ekintiyle ama dolgun bir sesle 6t-
tii. Kesik kesik. Sonra iirkekligi gecti, uzun uzun 6tmege bagladi.
Refik'e baktim, gozleri agikti. Dinliyordu sanki.
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Giyinirken bir daha isittim sakangurun otiigiinii. Refik mus-
luk bagindaydi, odaya donmesiyle sakangur sustu. Pencereleri
acik biraktik, ciktik. Dolapta, korku iginde bekliyor muydu" ‘
Mutlu muydu?

Aksam odaya dondiigiimiizde dolabi, cekmeceleri, ¢ekme-
celerin arkasim iyiden iyiye gbézden gecirdik. Hayvam iirkiitme-
mek i¢in, yaptifimiz1 agir agir, yumusak devimlerle yapiyorduk.
Higbir sey goéremedik.

Yattigimizda sesi bir daha isitildi. Dolabin az &nce dylesine
dikkatle gbzden gecirdigimiz yerinden geliyordu. "Sahi, o mu
o6tiiyor?" dedi Refik. Hayvancik hep dolabin ig¢inden, cekmecenin
ardindan mu Otecekti? Acliktan, susuzluktan Olecegi kaygisina
kapildik bu kez. Refik sakangurla birlikte yagamaga aligt1.

Sesini igitmeyince merak i¢inde kaliyorduk. O ¢ekintili ama
dolgun 6tiig baglayinca da yiiregimize su serpiliyordu.

Otiiste bir suglama, bir yanikma anyor, bulamiyorduk. Sug-
luluk duygulan i¢indeydik, belli. Biz yokken ne yapiyordu bile-
mezdik ama sakangur, geldigimizde ya da yataktan kalktigimiz-
da, bir dostluk imi gibi saliyordu &tiigiinii bize dogru.

Dérdiincii sabahti, ses gelmedi. Refik'le bir ara bakigtik. "Ol-
miis miidiir?" dedi birimiz. Aksam iizeri 6temizi berimizi topla-
dik. Derdigimiz kekikleri camasirlannmizin arasina yerlestirerek
bavullarimizi kapamus, artakalan elmalarimizi yemis, birkag igde
de kemirmistik. Kapinin &niindeki biiyiik igdeyi sallayarak, ce-
kistirerek, doverek, yemisini topluyorlardi. Agacin altina serdik-
leri genis plastik ortiiler iizerinde biriken igdelere bizi de buyur
etmiglerdi. O giin, denizden bozkira dénecektik. Odadan ¢ikma-
dan 6nce bir sey unuttuk mu der gibi bakindik. Bakistik sonra, ar-
dindan dolaba dogru baktik. Kapaklarim aralik birakmigtik.

Dolabin karanligindan agik, dolgun, yiirekli bir ses geldi, se-
vindirdi bizi. "Yagiyor," dedi birimiz. Odadan giilerek ¢iktik. Eli-
mizde cantalarimiz, 6nce yasemin kokusunun iginden gectik,
sonra kahvenin 6niinde son ¢ayimzi ictik. Aslan yeleli Alaman-
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c1, gezmenlere arkadaginin diikkdmim salik veriyordu. Diikkanin
oniinde duran kafesinde keklik, keyifle takirdadi.
"Giidiik bizi boguna bekliyordur simdi," dedi Refik.
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Hayvanlara, yeniden, sayg: duyulamaz
mi? Hayvanlarin, bitkilerin, kendi dirim
ortaklari olduklarint ammsayamaz m in-
sanlar? Icten duygular, giizel diigiincelerle,
kurbanlarin sayisini azaltmak yetmez.

Her sabah, Refik'le, kumun iizerinde taze izler buluyoruz.

Birinin —daha ¢ok da, bir cocugun— elindeki degnegi (fis-
kini, dali1) ardindan rastgele siiriikklemesiyle birakacagi tiirden bir
iz: Yilan ya da kertenkele izi. Kumullarin ¢ok gevsek yerlerinde
bu ¢izginin iki yaninda kiigiiciik bir kedinin birakabilecegi pen-
cemsi bir ayak izi de goriiliir: Kertenkele izi kargisinda oldugu-
muzu diigiinmek isterim; ama kiigiik, yirtic1 bir memeli de aklima
gelmiyor degil. Kumullarin daha siki yerlerinde bu ¢izginin iki
yaninda demet demet tirmiklar bulursunuz.

Yengeg deliklerine giden izlerde de bu tirmik tirmiklik var;
ama demetler halinde degil.

Neredeyse diizgiin diyebilecegimiz bir karigiklik iginde, ko-
nup azicik siiriiniip kalkan, inanilmasi gii¢ bir hizla yana dogru
kayip giden ayaklar dizisinin, daha dogrusu ayak dizilerinin bi-
raktig kiiciik kiiciik cizgiler...

Elimizdeki degnegi kocaman bir delige sokuyoruz; delik, bir
buguk metrelik degnegi yutuyor. Kimi zaman kiigiikge bir deligin
agzina yakin bir yerde, bir kiskag secer gibi oluyoruz. Kiymnin her
dalgada ortiilen bir yerinde, diizliigiin iizerinde yildirayan bir
renksiz leke; belli belirsiz kum rengi bir panlti: Ufacik bir yen-
gec aciklarda kalmus, gizlenecek yer ariyor. Pek arada bir, ergin
bir yengeg, sakintil, atiyor kendini kuru kumun igindeki bir deli-
ge dogru.
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Her sabah yeni delikler, binlerce taze iz, suya inen tek tiik
korkusuzlar (ya da torlaklar) goriiyoruz. Kumsah ¢izecek tek bir
yilan, tek bir kertenkele gériinmez artik/daha bu saatlerde. Giin
1s1madan gelsek, uzaklardan, son bir sakangur sesi isitir miyiz?
Bir siiriingen secer miyiz kumlarn iizerinde?

Ucretsiz PDF Kitap Ars%(i)- https://rantey.org



HAYVANLAR KITAPCIGI

Insamin bir zamanlar farkinda oldugu bir di-
rim dengesi ortakliginin yerini, somiiriiciilii-
giin, ya da, daha kétiisii, aldirigsizligin da
Otesinde bir bakar korliigiin almig olmasini
iirkiing buluyorum.

6.

Ogle iistiiniin durgun sicaginda 6reni boydan boya kesen as-
faltta yiiriiyoruz. Ev kalintilarini, evler arasindaki eski sokaklar
gezecegiz. Tas diplerinde bodur bir kekik tiirii bulup "aman eve
gotiirelim” diyerek yirmisger otuzar sap toplayacagimizi, yol kiyi-
sindaki bogiirtlenlere —tok karnina— aglar gibi saldiracagimizi
bilmiyoruz daha. Asfaltin iizerinde, geceden kalma ¢ignenmis
kurbagalar tek tiik duruyor hal3,
Geceleri sokaklarda kedilerin en bayildig1 oyun-
lardan biri, kurbaga kovalamak. Bekler, sigrar,
pengelerini uzatir, sonra gene beklemege otururlar
birka¢ adim 6tede. Bir kurbaga pitirtisim isittir-
mis, karanliin icinde belli belirsiz oynamis, ka-
ranligin azaldig: bir bolgeye ¢ikmis, kediden ka-
¢1p yeniden karanliga girmistir.

acilmig, yamyassi ama kupkuru.
Kedilerin, hi¢ degilse benim gozlerimin segebildi-
gi ol¢iide, kurbaga yakaladiklarim gérmedim. Bel-
ki de karanlia birakiyorlardir o isi.

Sabahin er saatlerinde sayilan ¢ok olur; kurumamiglar, daha 1sin-

mamus asfalta karigmaga baglamamiglardir;
Kargidan karsiya gegerken segilirler. Yol kiyisin-
da, merdiven, esik diplerinde ayagimzin altinda
kalmaktan kil payiyla kurtulurlar.
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kendilerini ¢igneyen lastigin ardindan belki bir iki lastik gecmis-
tir ancak lizerlerinden.
Yoldakiler, lastik tabanli 6liim yiikiiniin altinda
cignenedursun, sokak ya da oda kapimizin 6niin-
dekiler bizim hizimiza uydurabiliyorlar kendi hiz-
larini.

Yol boyunca bir kiyidan 6tekine bunca kurbaga niye gegmek
ister, diyecegim ya, diirtiiniiyorum. Kendi yollannmizla diinyasim
boldiigiimiizii, kurbaga, oliirken bile anlamiyordur.

Bir akgam iistii yikandik, sular akip gitmedi. Deli-
8i ancak ertesi sabah a¢tirabildik. Gece yemekten
dondiigiimiizde odanin i¢inde, ayakyolunun kap-
s1 Oniinde semiz, iri, baba bir kurbaga kargilad: bi-
zi. Duraksadi, sonra —nasil becerdiyse— kapinin
altindan gecip ayakyoluna sigindi. Kapiyr agtik;
sular ¢ekilmisti, kurbaga goriiniirlerde yoktu.

Sagmaliyorum.

Asfalttaki bu kurbaga c¢ikartmalarim saymaga kalkiyorum
kimi sabah, on adim otede vazgegiyorum. Olii saymak olgiileri
carpitiyor.

Ertesi aksam sular kopiikler hi¢ gekilmedi. Gece
kalktim; ayakyoluna giderken 6niimde bir sey p1-
tirdadi. Is181 yakip kapiy1 agtigimda irili ufakh beg
kadar kurbaga sigrayip kopiiklii sulara dald1 yeni-
den. Kurbagali sularin iginde yiiriimek daha da
giictii.

Simdi, dgle iistiiniin durgun sicaginda kurbaga bigimindeki
az koyuca lekeler goziimii gene de ¢ekiyor asfaltin iizerinde.

Refik'le, ertesi giin, bize yatiya gelmis kurbaga ai-
lesinin dykiilerini diizdiik. Delik a¢tirildi, sular bir
daha birikmedi. Ama kurbagalan her gece gordiik
ayakyolunda. Bizi sevmislerdi.

Bir meleme duyulur gibi.
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Arkamizda kalan denizden bir higilt1 bile gelmiyor. Bu yol-
dan hastaneye yaral1 yetistirir gibi yildirayip gecen arabalar da
bir golgelik bulup 6gle uykusuna yatmig olsa gerek; yiiriimege
baglayal1 ya bir araba gecti yanimizdan ya iki; o da, kdyden ¢ik-
madan. Meleyene yaklasiyoruz; kesin bu.

Durgun sicak sessizlikte, tokyolarin sapirtisi, kisik sesleri-
mizin diizensizligine diizgii getiriyor. Eskicag sokagina saparken
keci melemesi patlayiveriyor sagimizda; korku mu?

Degil. Pismis elma rengi gozleri pinl piril, geng, giizel, ak
gogiislii, tarcin renkli keci bizden korkmuyor, yardim istiyor.
Yiiksek¢e duvar kalintisina ¢akilmig olan demirlere baglanmus,
sonra oradan agag1 inmis, doymak bilmezligiyle yoresini tiikete
tiikkete donmiis, ipini art ayagina dolamig, bir daha doniip biraz
daha yukarida kalan bir caliliga uzanmus, ipini o ¢aliliga da dola-
diktan sonra bir kez daha dénmiig, boynundan asili kalivermis.
Ipin anlattig1 bu. Gordiigiimiiz, ipin dolandig: art ayag: bir tagin
hemen ucunda, bir 6n ayagini epey uzakta bir bagka tagin kiyici-
gina ancak dayayarak boynundaki ipi gevsek tutmaga calisan bir
keci. Yaklagtigimizda derdini agik¢a anlatiyor. Bir art bir 6n aya-
giyla bu gergin koprilyii ne kadar zamandir kurmakta?

Ne yapsak tehlikeli olabilir. Duvara tirmanip ipi yukaridan
¢cozmek gerek. Ben gogsiiniin, kaminin altindan tutuyorum; Re-
fik, irmanp ipi ¢6ziiyor, saliyor. Sehirliyim; "ke¢i hirsizhig1" di-
ye bir yanlig anlagilma korkusu ¢akip geciyor usumdan; giiliiyo-
rum ardindan aliklifima. Keciyi yavasca yere birakiyorum; ipini
agagida bir yere bagliyor Refik. Saglam olsun, diyorum; bagini
alip giden bir kegi/kim ¢ozdii/biz/nigin/bogulacakt1 asili kalip/
sana m1 kalmig/sen de hayvanina sahip ol huyunu bilmez gibi//
oysa bu keci boyle seyleri her giin yapar olsa gerek, baglandigi-
na gore... Keciliginden gececek degil ya.

Evleri, evlerin ardindaki sokaklar1 gezmemiz on-on bes da-
kika siirmiig olsun. Dondiigiimiizde tarcin renkli ke¢i kopriisiinii
kurmus duruyor gene iki tas ucu arasinda. Ipi gevsek ama uzan-
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dig1 su yapraciklar vazgegilir gibi olmadigina gore ip, er geg, ge-
rilir, sonra ilmek olur, sonra... Insanlann her zaman yardima ye-
tisecegine fazla giivenen bir kegi kargisindayiz, diye karar veriyo-
ruz. Yanindan gectigimizde hafiften bir meliyor. Dondurma olsa
da yesek, diyorum; suna da biraz yalatirdim belki...

Ellerim bir saat sonra hald keci kokuyor, keskininden bir ko-
ku.

‘Sonra denize giriyoruz. Surun dibinde, pigirilmig bir yenge-
cin kiskaglanyla karin kabugu, sirt kabugu; yenmis, siyriimis,
emilmis. .

Aksam, kacginci yikamstan sonra ayalarnnmda héld kecinin
kokusunu bulur gibiyim.
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Insanlar, binlerce yildir neredeyse soluklarini
kesen bir gururla soziinii edip durduklar: in-
sanliklarini animsayamazlar mi? Bakarsiniz,
insana da tahtakurusu diye bakmaktan vazge-
gerler...

III.

HALAZA

"Bu yil kediler siskaliklaniyla dikkatimizi cekti. Kopekler
azalmig. Orada burada gezenler, ya efendilerinin yani sira yiirii-
yenler, kdye gelen yabancilarin kdpeklerine biraz umutsuz bir se-
viyle baglanip bu yabancilarin kaldiklar evin kapisi 6niinden ay-
nlmayanlar, ya da, eski taglarin arasinda, agorada, miize 6nlerin-
de kendilerine kimsenin dokunmayacagina giivenerek, biberiye-
lere siiriinseler bile ii¢ adim &teden duyulan keskin kotii kokula-
rin 6rtemeden dolaganlar. Cogu ¢oban kirmasi.

Vespasianus anitinin iiggen alinhiklarinin artiklan iizerinde
yerden birkag metre yiikseklikte, ufarak karakegiler, otluyor... in-
cecik, kivrimli, giizel boynuzlan, uzun kara killariyla tiyatronun
oniinde basamaklardan inip ¢ikiyor, devrilmis, yikilmig taglar
arasinda bir kayalik diisii goriiyor karakeciler; 6reni gevreleyen
dikenli tele bagh olanlar iplerini dolandirip dolandirip kimilda-
yamayacak duruma gelince —iizerinde iyice diigiiniilmiig gibi,
icten ice uzun uzun hazirlandiktan sonra patlatihiveriyormus gi-
bi— yamk melemelerle gelip gecenden yardim istiyorlar. Kim bi-
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lir, seslerini ¢agriya benzeten bizizdir. Kegilere karsilik veriyoruz
bu ¢agnyi yansilayarak. Savimiz, insan girtlaginin yaradiligin her
sesini yansilayabilecegi olsa gerek. Dillerimizle yetinmiyor mu-
yuz ne? Kegilerse yabanci dil 6grenme kaygisina hi¢ kapilmi-
yor... Bir duvarin iizerinde boynuzlarindan bagh koca, goérkemli
kara teke boyle yorumlara ilgisiz. Meliyor, kardegleri gibi. Koku-
su on beg adim 6teden geniz yakiyor. Melemesini, bir daha, ya-
nikmaya benzetiyoruz.

Sakangurlar goriinmeden &tiiyor yasemin kokulan iginde.
Kurbagalar karanlikta gene si¢griyor kedilerin oniinde. Ama yas-
silmis cesetlerine hemen hemen rastlanmiyor. Arabalarin azaldi-
£1 hi¢ sdylenemez; hizlarinin kesildigi de... (Koy i¢inde, sokakla-
n enine kesen beton tiimsecikler yaptirmig belediye; hizlar ancak
buralarda biraz azaliyor). Belki kurbagalar da anladi diinyanin
daraldigini.

Kumsalda izler azalmiyor. Yengegler, kertenkeleler, géze hic-
bir zaman goriinmeyen yilanlar, yerlerinden olmusa benzemiyor.

Yabananlan var; kumda, yengeglerin deligini andiran, ama
onlara oranla ufacik, ufacicik kalan yuvalarina girip ¢ikiyorlar.

Evin avlusunda bayrama bekletildigini bilmeyen bir kog, bo-
salmis su kabina basin1 sokmus, uyukluyor narin altmda.

Bir kedi ¢ikiyor ansizin sabahin er saatinde kargimiza. Kuy-
rugunu kesmigler. A¢. Karnin1 doyurmak istiyor. Ama insanlarin
en ufak bir kimiltis1 kargisinda duldalaniyor.

Bir zamanlar 6liimsiizliigiin, sonrasizligin simgesiydi kap-
lumbaga. Sonsuza dek yasayacak yazitlar birakmak istediginiz
zaman koca tag kaplumbagalar yontturur, tag sirtlarina kazitirmi-
s1z yazilari. Az otede ii¢ yiiz yasinda bir kaplumbaga, ikiye bo-
liinmiis...

Sinekler 151g1n mustusu gibi; giinesin degdigi yere konup ko-
nup kalkiyorlar. Giines, lese de diriye de ayirnim gozetmeden deger.
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Olmek bilmez taslar arasinda bunca iirkek, bunca yepelek
dirim...
Hayvanlar burada da mi insanlarin sevgisizligini 6grenmege
bashyor?
TASLARI COZULEN KOCA KAPIDAN
BiR DAHA GECMEMEK Mi GEREK?
Refik'e bakiyorum. Bagini kitaptan kaldiryor. Denize gitme-
nin vakti geldi. A¢ilmanin. Yorulmanin. Belki de ddnmemenin.

1978 - 1979
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L Tanum

"Ozgiirliik, yirtilmaz bir kgt zarfur."

Mor —ya da en azindan, bir morluk tagrtyan— bir pul; tuzeri
kartal damgali. Harfler koseli koseli. "Berlin" sdzcugiini sokiiyo-
rum. Gerisini getirmek o kadar kolay degil. Babam, yirt bakalim su
zarfy, diyor. Olanca glicimle ugrasmak zorunda kaliyorum. Olanca
gii¢ (bes yaslanndaki bir cocugun giicii) kagitta hafif bir dalgalan-
ma disinda herhangi bir iz birakamiyor. Gamali ha¢ dedikleri, cok
diizgiin, cok hizh (¢ok, ¢ok hizl)) dénecekmis gibi duran bir bigim.
Kapaliyken, bu zarfi hi¢ kimse yirtamaz, diyor babam; agarsan
ama, tek kenarindan tutup g¢ekersen, yirtabilirsin; gene de kolay ol-
maz. Peki, bu kdgida hicbir zaman bir sey olmaz mi zarf kapaliy-
ken, diyorum. Babam giiliiyor, bir sey olabilir, diyor, atege tutarsan
cok c¢abuk yanip kiil olabilir, ama bu, kimsenin igine yaramaz...

Yirtilamaz, yakilabilir bir kagit zarf, bugiine dek, ardimdan ge-
lip durur.

Kusglan disiinirim. Somut dedigimiz, gercek dedigimiz diin-
yada, ucusuna imrenegeldigimiz. Ozgiirliigiin bir simgesi diye ba-
kageldigimiz...

Ozgiirliigiimiizii budayan, ayagimizi yerden kesmenin giiglii-
gii mii?

Bundan mudir diglerimizde, u¢ma ile diigmenin, olduk olast,
bir araya gelmesi?

Yasammmiza doldurdugumuz, yasamimizi doldurdugumuz is-
ler Ggtistiyor usuma. Vaktimiz azaldik¢a agirligs artan, umutsuzlugu
goénliimiize ¢oken isler. Istegimiz azaldig icin gliclimiiziin de azal-
digin1 sandigimizdan géziimiizde buyuyen "yapilacak ig" yigini...
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Yapsak da, bu iglerin hicbiri bize genlik saglamayacaktir herhalde.
Yapllacak, bitirilecek isi oldugu duygusu, 6limu uzakta tutmaga
yarar diyenlere katilmiyorum; ¢ok ¢ok, yasama devinimi icindeki
adama, gereksizlikler dénemine girmedigini (beniiz girmedigini)
anlatr. Bu gereksizlikler donemine (yash insanin, kendinin de,
cevresindeki guriltinin patirdinin da, kendisini yagatagelmis ku-
rallarin, aligkilarin da gereksizligini bogulurcasina duydugu bu do-
neme) girmis olmak, 6lim korkusu veren, 6limi "yaklagtiran" bir
sey degildir artik. Oliim kaygisindan beter, 6liimii 6zleten bir sey-
dir cogu zaman... Yapilacak isler, henlz bir ise yarayabilecegimiz
umudunu strdirdiiglimiz bir yorgunluk déneminde, bir yerimizi
kemirirken...

Cogumuz, tasarladiklarini yapamadan, bitiremeden 6lecegini,
tasarlamaktan gene de vazgecilemedigini 6grenmis olmali; bagka-
larina bakmug, bakarak bir seyler 6grenmigse. Kimimizse dar vak-
te...

Yinelemek gereksiz.

Duygu uzaktan duyar mu, yillar 6nce kendisine "yazacagim"
dedigim seyi su anda yazmaga caligmakta oldugumu?

Ozgiirliigi siirlayanlar arasinda, verdigimiz sézler de var, ta-
sarladiklarimiz da. Sinir yoksa ézgtirliglin anlami ne?

Yaratan bile, yaratmakla, sinirsizligt sinirlamaz m? Olabilece-
gin icinden olacak olani ¢ikarmakla?... Onun da sinur, yarattiklar
ile, onlarin hatalari-sevaplarn ile ¢izilir. Hangi yaratan bundan 6te
bagar géstermegi umabilir? Ozgiirliik, zaten, herhangi bir sey ya-
ratip eyleyerek, sevip baglanarak, yasanacag: secerek yasanabile-
ceklere sinir getirmek degil midir?

Duygu'nun en iyi bildiklerinden biri de, bu olsa gerek.

Govde, agirhig: oldugu igin, yegnilige ulagsmaga, ayagint yer-
den kesmege caligmali.

Caligtyor. Duygu ¢alig/tir/iyor.

Duygu icin her baglangi¢, diinyanin yaratihigidir. Bir ¢cocuk go-
zi, bir gocuk gonludir dinyay: yoguracak, bigimleyecek olan. Go-
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20 cocuk, gonli ¢ocuk bir kararli el. Karsidan da iceriden de her
seyi ayni anda denetleyebilen bir el.

Eller 6nce kustur. Heniliz sogumamusg bir diinyaya s6yle bir do-
kunup (kanadinin ucu, kuyruk teleklerinin ucu ile dokunup) uzak-
lasan, agip yeniden alcalarak suiziilen, sicaga alisirken bir yandan
da onu azaltacak havay: tagtyan kuglar. Kona kalka

Diinya her kezinde bastan baglamali. Kotulagun, cirkinligin,
acinin kolay kolay ortadan kalkamayacagini bilerek; bildigimiz
icin. Sevginin, sevinin her zaman bir seyleri kurtaracagini umdugu-
muz i¢in. Yepelek bir dokunun bile bir gtin gelir, bir cocugun gén-
linde yirtilamazlhigiyla yer edecegini diisleyebildigimiz icin. Her ya-
nip kil olusunda (oluyor ¢linkii, cogu zaman oluyor), kiilleri sav-
rulup gittiginde bile bir tozandan yeniden dogabilen bir kugun, ko-
na kalka

Ne yapacagini sezen bir elin, her baglangicin sinirsizhigini ye-
niden kurup yeniden, yeniden bir ilk degisle ilk sinint yaratmas: ge-
rekecektir, kanlilarn, ylizsiizlerin, kiicikligiiniin zavalliliginda bo-
gulanlann korliklerini bile bile.

Kona kalka, kuslar yeniden el olur.

Aynalar kargisinda, kiyida, ortada (uzun uzun aranip bulun-
mus, secilmis, ayiklanmis, denenmis) birtakim adimlar, devimleri,
devinim cizgileri parcaciklarini sinayip sindirdikten sonra sahneye
cikacak gerec (esnek, bukiilgen govdeler), 6riintl icindeki yerini
bulmasi gereken taglandir, kati kurallanyla suracikta, su anda yara-
tilmakta olan bir oyunun. Yaraticinin eliyse, her yogurdugunu bo-
zup dizeltebilecek, elindeki gereci her an her yerinden tutup sa-
vurabilecek kararlilikta. Ortaya, higlikten kopanlmis bir diizen ko-
nacaksa, yolu bu! Gere¢ govdeler, esleklikleriyle (her tirli benlik
kuruntusunu iclerine gémmeleriyle) diizenin kat1 yasasinin ta ken-
disine donugeceklerdir. Calisanlarla calistiran (bu roller, gercek bir
calismada kim bilir kag kez, iki yan arasinda yer degistirip duracak-
ur) bu salukhiga erisilemeyecegini bile bile, erisilse bile ossaat bo-
zulmas: da gerekecegini duya duya, 'yapilanin (yapilacak olanin)
biricikligini, bir kez (birkag, bircok kez de olsa, her kezinde bir
kez) dogup gelisip yok olacagini (olmas: gerektigini), 6yle diigu-
niilemiyorsa 6zgurligin de anlami kalmayacagini bastan kabul
ederek calisiyorlar.
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Once eller kustur. Dans edenin ilk 6grendigi... Eller, gozlerin
karsisinda Ogrenir stiziilmegi, ayn: digip birlesmegi, inip kalkma-
g1. Sonra kollar, govde, ayaklar... Kus ozgrliiklerine erismeden
once uzun siire kivranmasi gerekir onlarin. Acili, bakmasi acikli bir
yolculuktur yegniligin Glkesine ulagmak, yerden bir - bin kansg ytik-
seklikte. Suyun yiiziinde ytrimek gibi.

Agir agir ylkselinir, her nesnenin gévdelerden yapili oldugu
bu diinyada. Tek gereciniz govde ise,

cok agir, ugucu; hantal, bikstil; yerden kopmaga hazir, hava-
da dugen bir govdeyse tek gereciniz,

yapilarinizi, makinelerinizi, esyanizi, yiyeceginizi govdelerden
kurmaniz gerekir. Dolayistyla, su somut dedigimiz, gercek dedigi-
miz diinyay: digiinerek gévdeler diinyasma bakanlann, tanir gibi
olacag bir¢ok sey cikacaktr karsilanna; bir avug kusa karsilik bin-
lerce agirlik, yerinden kalkmazliktir, bildigimiz dinyay: yapan...
Tanityamayacaklari, ama ara ara goénillerinden gegirdikleri igin (bir
iki saniye gecikerek de olsa) farkedecekleri, doniip ardindan bakar
gibi tanidiklanna eklemege calisacaklan bir sey de goéreceklerdir:
Biribirini seven govdeler bile yegnilesmege ylz tutarken, agrliklar
yok olmaga baglarken, hava her seyin altina sizmag strdurir ola-
caktr. Yalmz kuglar degil, diinyanin giivenilirligini yapan her sey
dogrulup havaya kalkacaktr. Agirliklar diinyasindan bezmis olan-
lanin bile icinde kiigik kiglk korkular, kaygilar: Bir gtin gelir her
sey zincirini kopanr mi? Her zaman duslenmis olan sey, yoksa,
simdi, su anda gerceklesir mi? Toprak goge erer mi? Kaygilar arta-
caktir.

Govdeler tek tek secilsin istenmeyebilir de... O zaman st Us-
te, yan yana, kat kat ¢izgiler belirir, bir yazgiy: izledigini sezmege
baslayan uslu seyircinin 6niinde. Girigen, katlanan, agilan, uzakla-
san cizgiler. Herhangi bir disavurum kaygisi bile tasimadigina ina-
nilabilecek bir ¢izgiler 6rintisi. Ama bir 6riintiinin s6zind ede-
biliyorsak, bir fizik kitabinda gérmis oldugumuzu belli belirsiz
animsayabiliyorsak bu ¢izgileri andiran bir 6riintiyd, balgagina dek
saplanmug bir kili¢ gibi duyanz kendimizi anlamin i¢inde; kanatici,
yakici ama ergin, ermis... Aldandigimizi anlamak igin birkag saniye
beklememiz bile gerekmez. Cok-luk, ¢oklu-luk karsisinda bir sey-
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lere zorlandigimiza ereriz, ister istemez; bu "bir seyler" 6zgtirliik-
miis gibi bir tuhaf duyguya da kapilabiliriz... Ozgiir bir secime zor-
lanmakta oldugumuzu sezeriz sanki bu ¢ok eksenli oriintii patla-
masi karsisinda. Yazgiyr usumuzdan bile gecirmeksizin yaptigimiz
secimlerin yazgidan bagka bir sey olduguna inanmak safhgini mu
gosterecegiz? Yazgimiz yagadigimiz degil mi?

Bir stire sonra, ozgurligin, karsgimizda, kabaca bastirilmakta
olduguna karar verdigimizde (igin tuhafi, bu olup bitenler kargisin-
da yuzeyde duydugumuz bir 6fke disinda, seyirci olmaktan sunca-
cik ayrilmaksizin) kus ellerin yeniden yurek olup atmaga bagladik-
larini farkedecegiz. Geg farkettigimizi de belli belirsiz duyarak. Bir
seyleri kacirdigimizi, surekli olarak kagirdigimizi, simdiden artik
ulagilamayacak bir gerilerde kalmis bir seyleri, kagirmasaydik, bel-
ki... belki simdi kendimizi smirlanmig duydugumuz yerleri agacak
gucl bulabilecegimizi, ama gimdi... simdi daraltilmis bir cerceve
icerisindeki segeneklerle yetinerek yagayacagimizi, yetinmek zo-
runda kalacagimizi anlamaktayizdir artik, bir daha.

Cok eskiden, ¢ok uzakta, pencereden bakarken, bulutsuz bir
yaz guinunin 6gle sicaginda komsunun bahgesinde tiitmege bagla-
yan bir maltiz ateginin ince dumanini goriir gibi (durgun, dingin bir
havanin orta yerindeki ince, kara, biikstl disi ansir gibi), bir kis-
kiinliik kokusunun gelip gectigini duyaniz icimizden.

Gosterigsiz buldugumuz igin yitiz ¢evirdigimiz al¢akgoniilli -
ozgtrliiklerin, 6nemini bilemedigimiz i¢in kullanamadigimiz, kul-
lanmasini bilemedigimiz 6zgtirliiklerin sakat enigi bir kiskinligtin
kokusudur bu: Ge¢ kalmighgin yitizimiize inen samar.

Dinyanin timi govdelerden kurulur, i¢inde kan dolasan bu
cizgiler, bizler i¢in gergekligin timuni simgelerken, her seyin bit-
tigini, sona erdigini, acik perdenin kargisinda biraktigimiz yerden
yasamin eskisi gibi (mi?) sirmesi gerekecegini anlayan, her seyin
yeniden, bastan baglamas: gerektigini sezen, bu yenidenlige gene
de bir geylerin, yeni, daha 6nce bilinmeyen bir seylerin gelip kati-
lacagin1 duyan bizler (ellerimizin biribirine ¢arpmasindan dogan,
suren giden giirleyis icinde) kiiskinliigi unutturacak tek yolun, se-
vi, sevgi, sevmek adlariyla andigimiz bir kirdan gectigini animsarz.
Bir daha.

O kirda yuriylveririz bir an. Alkis kesilesiye belki, belki on-
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dan sonra da. Bir an daha...

Oyunun bitiminde kopan firtinanin dinmesini beklemek ge-
rek.

Heyecan, gerginlik, cogku, tiirlii kiliklara girer. Sahnenin arka-
st bir ugultudur simdi. Sular ¢ekilmeli, sahne arkasim, gecenekleri,
kapilan, yollan bogaltmali. Arabalann giiriiltiisi uzaklagmali. Son
araba, 1ss1z bir kumsalin sessizligidir; Duygu Aykal, uzaklan gorip
geri gelmis dingin gozleriyle kiglik bir kiz ¢ocugudur gimdi. Ara-
bay: dikkatle siiren, sahnede olup biteni bir de bizden igitmek iste-
yen... Duygu icin, diizeltilecek bir, birkag, bircok yer de olsa bu ig
bitti. Onun da iginden o garip, inanilmas: gig, anlamsiz "$imdi ne
olacak? isim bitti. Ne yapacagim simdi?" duygusu eser gecer mi? Oy-
sa her bitim yeniden baglamayi getirmez mi ardindan, ister istemez?

Konugmak gii¢c. Hantal sozlerle yetinmek zorunda kaliyor in-
san.

Yazi hem daha gii¢ hem daha kolay. Vaktin (ugultulu, dingin)
akip gidisine alding etmeyebilen her sey gibi...

1987
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II. Tanum
(Erol Akyavag'n kimi resimlerini anarak..)

"Kisktinltik, dort duvar arasinda, bir tagin
elle pargalanamazhgidir"

Sanatgi, neleri kimden dgrendigini gizlemez.
Bilerek gizlemez; bilerek, gizlemez.
Sanatgy, agiga vurdugunu ne Sl¢ude bilir?
Bunun yanit1 yok, "belli olmaz"dan 6te.
Sanatgi, diinyay: kendince, bastan kurar dizenlerken, tasarlayabil-
digi yollarla kime ne &gretir?
Bunun da yanttt yok, "belli olmaz"dan ote.
Yollar agtig1 kadar duvarlar Orer, kendine yarattig: 6zgurligiin si-
nirlarimi kendi gizer.
Etinden et kopararak, génlini ugurarak kurabildigi
onilinde sonunda
her insanin,
aci geker, sever, sevinirse
kurabilecegidir.

Ornegin, éniimiizde duran su resme bakahm:

Ortalarda bir yerlerde
belki bir karinda, bir cigerde, bir midede, bir yurek-
te
—neden olmasin?—

bir ur bicimlenmektedir;
pembeye ¢alar bir ur. Pek kanlh degil. Elli kollu gibi.
Uzayan, kivrilan uzantilar salan; butan erki kendin-
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de. Uyruk aramayan bir ur. Yumusak, esnek, ¢iplak.
Kosni gibi. (Urkiitiicy, gekici, cekingen de olabilir.)
utang nedir, 6grenmemis.
Ogrenmis olanlarr tedirgin etmek igin varolan. Kos-
niil.
Belirsiz iki uyluk aras. iki uykuy, iki kislik arasi.

Bir kap: sezilir bu urun gobeginde; hepimize ancak bir kez ¢ikis

hakki: tanimis bir kapi.

Bir kez saliverdiklerinin
"geri verdiklerinin" de diyebiliriz, "kustuklannn" de-
memek icin

kargihginda yuzlerce, binlerce kez,
zorlanarak, ya da zorlanmaksizin

girige
saliverdikleri digtndakilerin (kimi zaman belki sali-
verdiklerinin de) bir boligliniin ancak bir uzantisi-
nin girigine

acik durmus, duran bir kap:.

Bir saplantidir ancak burada, yani bu resimde...
Urun gobegindeki kagsamis esneme, bakan birilerine bir ¢agr ola-
maz, hi¢ olamaz; kigkirtabilecekleri, olsa olsa, siginak arayanlardir.

Biraz geriden alahm simdi; resme de biraz geriden bakarak:
Pembeye calar bir urdur ilk sectigimiz. Belirsiz uzantilart olan; es-
neyisi, yumusakgaligi, kigkirtidan uzak duran/tutan bir ur. Kagmi-
yoruz, siginak aramiyoruz diyebiliyorsak
diyebiliyor da bu urun gébeginden baglayarak, ka-
pidan urun sinirlarina, urun sinirlarindan 6teye uza-
nip, varip gegebiliyorsak
bir bagka urun icinde bulacagiz kendimizi.

Bu ur, belki de Ur'dan bu yana her dizligin
yeryuiziinde her duzligiin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ortasina konduruluvermis, kondurulmas: gerekli goriilavermis, yil-
lar yih ortilerek gergeklestirilmis her kent gibi,

cepegevre
bir sur.

Disaridan baktigimizda "diizligiin ortasindaki ur" dedigimizin ice-
riden bakildig1 zaman agilmazlik umudunu tagimasi,
umutlarin en agirim tagimasi, igeridekilerin goziin-
de
koruyuculugu, denetilir bir kapalilikla bir arada gétiirmesi, bir avun-
tu mu gergekte?
Bir sur karsisindayiz. Goregeldigimiz, goregidecegimiz tur tr, bi-
¢im bicim sayisiz surlardan biri kargisinda.
Sayilti, disaridan igeriye girilemeyecegi, iceridense, istendiginde,
disan cikilabilecegidir.
Ne ki, istendiginde diye dustinmek bile, bu ¢ikisi kosula baglamak-
tadir. istenmezse ¢ikilmaz, iceride kalinir; ama génliimiize her es-
tiginde cikmak isteyebilir miyi22
Cikma istegimizi sinirlayamaz mi arada bir bu koca koca surlar?
Ya da, kimi zaman, ¢ikmama istegi yesermez mi
gonlimuzde, kafamizda, bu koca oruyu ordukten
sonra?
Hem 0rii 6rmek
kendimizi bildik bileli
isteklerimizden kendi kendimizi korumak olmamis midir?
Akla en yakin, gonle en yatkin sayisiz bahane bulup sayisiz
aciklama yaparak kendi hlicremizi, kozamizi ne de guizel oreriz!

Surumuz, incesinden kalinina, stslisiinden gorkemlisine kat kat
duvarlan, onu yaparken kullandigimiz gereclerin hepsi ile
(kendi g6ziimiizt senlendirecek stslerden, bagkala-
i afallatacak gosteriglilikten, gorkemden s6z edi-
yorum. Tugladan mermere, kayaya; burctan kuleye,
hendek temellerine dek kullandiklarimizin timiiyle)
bir yagamun uriinudr.
Kurarken sayisiz pargalarina, sayisiz 6gesine sayisiz
adlar bulup yakistirdigimiz...
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Oliimiimiizle her yanindan topa tutulan, bir anda yerle bir olan...

Bu kapali uygarligimizla savundugumuz nedir?

Kimdir? .

Ur'un surlan, senin benim surlarimiz neyi korudu, savundu, kurtar-

dr
Kendi izinden bagka? Neredeydi kurtulus? Nedendi?
Neyin kurtuluguydu kendi izimizden? Dirimizden,
diriligimizden arta kalandan bagka neyin kurtulu-
suydu? Bir bakima, 6limizden bagka?

Neyi savundugunu bilmek yararls.

Ornegin, 6liimiiziin, olilerimizin, 6limlerimizin gérkemini savun-
mak istiyorsak
dagdan, bayirdan, ¢olden gelen ¢apulcunun, ¢apa-
vulun ¢apulundan
usumuzun en yetkin Uriinlerinden birini
belki de en yetkinini
koyariz ortaya.
Acun tasarimmmuzin ¢izgiye, bicime aktarimas: ¢a-
basinda ulagabildigimiz (belki) en yetkin Griind.
Devrilmesi diistiniilemeyecek tek bigim.
Piramidi.
Siginn, devenin ¢okisu ile
gOkylizinli ucunda tagtyan acun direginin
biresimini basardigimiz yer, bicim.
Boylelikle, bu acundan yola ¢ikarak otelere ulagabildigimizi kanit-
lar, gbrkemimizi dosta diismana kabul ettiririz.

Imdi, bu devrilmez bigimi tasarladiktan sonra, bunun, tabaninin bir
koseciginden yere dayali kalarak havaya kalktigini niye tasarlaya-
mayalim?
Glivenecek, sirtimizi dayayacak bir sey kalmasin is-
tiyor, ya da, kalmadigint distintiyor isek?
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Oniimiizde duran resimde bu piramidi kuran taglar bir dikdortgen-
ler orisu

kutu kutu, incelikli, dizgtin bir dikdortgenler Oriist
olmakla yetiniyorsa hele?...

Koselerin yuvarlak golgeler dusirdigu bir diinyadayiz; bu diinya-
da niye boyle seyler olmasin?
Ormegin, bakiyoruz, bu resimde
oturunca devrilmeyecegini diginmek isteyecegimiz
dort ayakl bir sandalye de, tek ayag: Gstiinde dura-
biliyor; hem de, bir piramidin doruk noktasi tizerin-
de, ya da, bir yumurtanmin egri ylizeyi tizerinde...
Ancak, surast unutulmamalr: Sandalye ile yumurta
kutu kutu, tas tas, tek tek oriip kurdugumuz surlar,
duvarlar, piramitler diinyasinda
agaci, yunu, ¢ogalmay: (bitkiyi, hayvani, dirimi) imleyen biricik
ogeler.
Yumurta, elbet, cok daha otelere de uzanur.
Yumurtanin tzerinde cambazlik: Yumurtanin kinlmazhg...
Kirlmaz bir yumurta diisiinebildigimiz an da, dirimi yeniden kapat-
mak, dirim umudunu yok etmek istedigimiz andrr. insan ne ¢ok
oynamis ¢atlamayan tohum, tadim yitirmis tuz dugleriyle!

Yumurta da,

kirilgan olsun olmasin
yuvarlandig, yuvarlanabildigi sirece, kapali tutar igindeki esnek,
akigkan dirimi; yumurta, ur denemeyecek bir dirimin surudur.

(Dusunceye, ol¢inmeye, imlere yonelmis her ¢agin
peynir ekmegidir bunlar. Ustelik, her yeni ¢agn,
kattigr anlamlarin igitilmedik, dusinilmedik seyler
oldugu yolunda tasidig: inancin kolaylkla yalanla-
nabildigini, bir sonraki ¢ag gérmis, gostermigtir.
Algakgonilli olmak gerek.

Sunu da soylemeli: Bu ¢aglarin sanatcilarinda sik
sik goriilen bir sey daha var. iscilikleriyle dviinebil-
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mek isterler, bu istegin geregini de yerine getirirler.
Calakalem, ¢alafir¢a is gormezler.)

*

Surlar duruyor hild kargimizda. Surlarin mazgallan vardir; her yani
tas oriilti i¢ bogluklarin bacalan vardir. iki

en az iki
bilinmez

ama biri gérilen
yer arasinda birlegtirici bogluklardir bu bacalar. Hava, zehirli ya da
zehirsiz gazlann kolay

elli kollu yaratiklann gii¢
gececegi gecitlerdir.
Elli kollular igin gii¢ gecitlerdir dedik. Ama ya bagka gegit yoksa?
Urun gobegindekini annmsamamak, giic.

Sonrasi gene duvar. Cergeve icinde gergeve, tugla isttinde tugla.
Diizgiin, yaliz, sirh bir zindan.
Degil oysa, degil; ¢linkii biitun ¢izgiler, ansizin, kagmaga bashyor
bir arahga dogru.
Tavanla duvarlar arasinda bir yapim hatasi, bir ¢atlagin ilk salig:
vardir.
Vardir da, bu hata, bu salik goze ¢arpacak vakti daha bulamadan,
aralamyor duvarlar, boydan boya.
Biri igeri girebilecek kadar.
Ama giren, biri degildir;
biri denebilecek biri girmez; aciyarak, sasarak, k-
ciikseyerek bakmakla yetinir iceridekine; belki bi-
raz da tiksintiyle...
bir buluttur; bir buluttur sizan igeriye,
maviliktir, goktir, havadir;
ak bulutlu bir gokytzu esintisidir.

Yumurta da, yuvarlana yuvarlana bu arahigin agzina gelebilir, bos-
luga dusgebilir artik. Kirilir iste o zaman.
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O zaman, bir ¢akil olur denizle kumun bitigtigi, gecistigi yerde. .
Kiskunliik bitecektir. Dirim, bir kez daha, agikta, oracikta, denizle
karanin ara yerinde, kararsiz gibi, baglayacaktir.

Baglar da.

1978

53



NARLA INCIRE GAZEL

(II. Tamma ek)

GEKIDEN ERINCE GIiDEN
BIiR YOL VAR MI Ki?

Duvarlar boélict, kapatici, kapayici olmayabilir de bir yagtan
sonra. Hep gereklidirler, ama agilirlar. Herhangi bir seyi secebilmek
icin, icimizden ¢izmege calistigimiz sinirlara donugurler. Bu sinirla-
rn esnekligi, dalgalih@idir onlan ilging kilan.

Duvarlan agip kagmak vardir. Duvarlan agip giril-
mez yerlere girmek oldugu gibi. Duvaryaran masal-
lar1 bu izleklerle iligkilidir.

Usun ¢izdigi sinirlar hep agilmak i¢in vardir sanki.

Insan iz birakmak ister. Tarih "yapar", sanat yapitiar1 koyar or-
taya, ams1 kolay kolay silinmeyen iyilikler ya da kotulikler eder.
Yazi birakur, ¢izi birakir, iremeyi soya donustiirir, kanh (ya da bo-
yaya, ¢amura bulanmig) elini basar bir duvara, bir taga, bir kagida.

Birakilabilecek her izi sayacak degiliz elbet. Ama
"ele veren" izleri de, ancak bellekle yasayabilen iz-
leri de anmak, bisbiitiin gereksiz olmayabilir.

El basmak gibi ilkel bir iz birakis, gercekte, daha karmagik,
daha gorkemli izler birakmak isteyenlere bir uyan idi ama bu uya-
riya kulak vermek, az kisginin bagarabildigi bir is olmus... iz kalmig-
sa, daha ne istenir? Oysa izi birakan hep adiyla saniyla animsana-
cagini sanmugtir.

Bunu da basaran var ama bu ad bu san ne kadar
dayanikli? Bir diginsek ya...

Ressam, imzalasa da, imzalamasa da, resmine sik stk elini, bir
bicimde, basar. Akyavas, kan ¢agnstiran kirmiz: elbasmalan eksik
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etmiyor; binlerce bagka ize, bagka ime, elleri de katiyor. Kan ¢ag-
nigtiran bunca kirmizi (¢izgi, leke, damla), izleri ime dénustirayor.
Bir "oradan-gegis", anlam alaninin sinrindan igeri giriveriyor. Bir
harf, bir yaz1 ylizmege baghyor rengin icinde. Sonras: bag dondi-
ren bir gevrinti...

Bir harf, bir yazi yizmege baghyor. Rengin icinde 6nce. He-
men ardindan, yiize ¢ikip donmege baghyor. Bag yukari, bag aga-
g1 Bildik harfler, bildik yazilar; ama yabanci. Her seye yabanci
Belki bu yabanciliklaridir onlar: bash bagsina yasar kilan. Ekin, ya-
banciligiyla katlir diinyaya. Insanin en incelmis izi bu harf degil
midir? Yazinin en cildirticis1 okunamaz olani degil midir?

Yasamin simgeleriyle ekinin simgeleri hep i¢ icedir Akyavag'in
resimlerinde; ama nerelerden kalkip nerelere varmiglardir... Akya-
vag'in tarihinde Tarih, degisik bicimlerde gostermistir kendini. $im-
di, bir adla, bir harfle, bir matematik imi ile yetinir gibi gériintiyor.

Musorgski'ye bir selim. "Promenade". Ama resimle-
rin birinden Otekine gitmiyoruz. Olsa olsa hepsinin
olusturdugu bir denize dalar, o denizin icinde gezer
gibi gitmek istiyoruz artik, bir imden bir rengin ¢e-
sitli katmanlarina. Sol fa sibemol.

Bildik yazilar okunamiyorsa, ayna oyunlar: icinde okunurluk-
larindan siynlabildikleri icindir. Yizeyler inceliyor sanki. inceliyor
da ardim1 degil, olmayacak bir seyi, icini gosteriyor. Derinlik degil
bu. i¢in sezilir hale geldigi bir yer-zamana ulagiyor gibiyiz. Isik kar-
sidan degil, yandan degil, icten vuruyor.

Oysa, resimlerden birini kugatan resim-cerceve, se-
defli, neredeyse giivercingégsini andiracak boya-
styla, bizi kandirmak, 1s181n yandan geldigine, gelip
madeni bir ylizeye ¢aptigina inandirmak istiyor san-
ki. O gerceve bizi bagka tiirlii de sasirtiyor: Resim
nasil durursa dursun basagsag: durdugunu sanabilir-
siniz, ¢linki sol tst kosede "Erol" imzasini hep ba-
sasag1 goreceksiniz. Elbette sag alt kosedeki imza
basyukani durdugu icin de, nasil durursa dursun
resmin "dogru" durdugunu da distinebilirsiniz... Bir
oyun Uuzerinde daha ¢ok durulmaz; ama ogrendigi-
miz, bizim de basasag: durabilecegimizdir; agirhg-
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miz1, olagan durugumuzu unutup... En soyut biitiin-
liikte, en soylu ¢cemberin icinde yitebilecegimiz, on-
dan sonra da dort bir yana, yani her yana, istyabi-
lecegimizdir.

Surlar vards, yikildi. Yikilmady; devrildi, savruldu. Kopuk eller,
parmaklar —ozellikle, parmaklar— vardi, kesilmig, atilms... Kurt
- Kkelleleri vardy, agizlan aralik, boyunlar1 hili zincirli. Bu kurt (ké-
pek?) kellesinin disli, gzl bir eli de andirabilmesi bir sey daha de-
mekte midir bize? Sallanan bir kilicin yaliminda, bir giiliin yere diis-
misligiinde, bir cirpida bir dykiiye girer, bir dykiiden ¢ikardiniz.

Opykiiler gene var gibi; bagka bir diizeyde anlau-
lan... Anlatilan da ¢oktan degismis ya...

Bir nesneler, yaratiklar diinyasindan geriye pek bir sey kalma-
mus gibi. Canavarlar, iktidar yurttGciileri, savaganlar, savagcilar, dii-
stincenin oyunlari... Uzaklagmis hep. Geriye kalan, resimler, resim-
lerin resimleri, onlarin da resimleri. Golgeler. Kusursuz yalnizliklar.
Bir seylerin evini, 6zi, Ozeyi. Simgeler ya da.. Baglamlarindan
kopmus, iliskinin goriilmez oldugu bir noktada biribirini ¢eken,
iten, demir tozu simgeler...

Boylesi, okunmaz. Yaganir. Ama sessizce.

Bir "sarki"sinda, Aktun¢ "Susarsan yalmz kalirn/
Kirmiz1 kadar." diyor. Ozanla ressamin bulugma ye-
ri kirmizi... Kirmizi ne kadar da ¢ok!

Ses getirebilecek tek sey, yazilar; ama onlara da, kesinlikle,
sessizce bakmak gerek. Yazilann altinda bir tag kimiltisizligs... Arda
yok-ici var diyorduk. Ancak girilebilir bir diinyadir bu. Cikig1 yok-
tur. Siz icine girdikten sonra digt kalmamigtir. Dolanir durursunuz
artik icinde.

fnsanin sanat adina yapug, bagkalarina seslenmek
adina yapugs, bu diinyada kabul goéren tek sey gibi
goriniiyor artik. Ama gercekte goérdigiimiiz bunun
da sureti midir? Ejderle bogusan baturlar, uygarlik-
lan agan, uygarliklararas: bir izlek olarak, ne kadar
cok seyi simgeleyebilmektedir!

Resmin kargisinda durmak, artik yadirgatici. Baktigimin icinde
geziyorum. Ne resim bir sey anlatiyor, ne onu yapan el. Ara ara o
ele uyar gibi olsam da onun aradan ¢ekilmesini bekliyorum. Bir ya-
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santidir, olsa olsa, benim igin bu resim-i¢i gezi. Yaziyla yaptigim,
olsa olsa, bu yagantiy1 dile getirmege ¢alismak...

Uykulann bozuldugu, given dengelerinin degistigi bir yasta
(bir yasam déneminde) bu resimler beni nerelere gotiiriiyor?

Kopuk parmaklar vardi bir aralar. Yilanlar da. Yavag yavasg tag-
lagt1 bunlar, tagillagti.

Boyanin, ya da ¢izimin iginde gizlenen, suyun yliziine ¢ikar,
cikmaga cabalar gibi, kimi biitinuyle beliren, kimi ancak yan yari-
ya cevresinden siyrlabilen alintilar vardi: Varhklarim bile belli et-
mezmis gibi durabilen, i¢inde eridikleri renkte ancak sezilebilen at-
lar vardy; athilar, tolgah savasgilar, melekler vards; diri ya da baygin,
yan Oli hayvanlar vardi Bagka dinyalardan, bagka resimlerden,
bagka dillerden gelme. Onlarin yerini, yavas yavas, yazilar aliyor.
Boyanin icinde, onunla aym diizeyde, aymi yapida; onun bir par-
¢as1 olan yazilar, imler... Ya da, belli bir 15181n ortaya ¢ikardig, ka-
nnca ugigsmug gibi kalabalik bir imler katmani, gelip bir eskicag
kabartmas: yuzin Ustini kaphyor. Gorsel alintlar, s6zin imine
doénuguyor, ya da imlerin altindan kendini belli etmekle yetiniyor.
Eski ululuklan, dilin, matematigin, imgelemin imleri kemiriyor ar-
tk. Gug dengeleri de degisiyor zamanla...

Yilan, en eski ¢aglanin bilebildigimiz en eski simgelerinden bi-
ri, bir bakiyoruz, ti¢ bagh, ti¢ govdeli ama sanki tek kuyruklu (do-
layistyla Ugliik icinde birlik haliyle) bir kalenin —bir simge daha!—
efendisi gibi gérintyor; bir bakiyoruz bir dolambag kiligina girive-
riyor, sirasinda iki girigli —yani iki ¢ikish— bir labirent oluveriyor
bir ¢ol duzlugi icerisinde; burglu bir kaleye tepeden baktigimizda
da diizgin bigimlere 6zenen bir yilanla kars: karsiya kalip kalma-
digimiz1 merak edecegiz neredeyse. Eskinin kutsal simgeleri, kut-
sallik ya da buytyle iliskisi kurulmus cizimler, cizelgeler en aykiri,
en iligkisiz bicimde yan yana geldiginde bir diinya kuruluyor. Her
parcasi bizi ayn dogrultulara stiriikleyebilen ama tekligini kabul et-
mek zorunda kaldigimiz bir diinya... Imlerin, simgelerin gorsel ni-
teliginin aranip bulundugu bu diinyada insanlarin s6z alaninda, im-
ge alaninda en eski urinlerinin yeniden anildigini, konugulur hale
geldigini goriiyoruz. Yeniden canlaniyor, yeniden dolanima giriyor
en eski masallar, dirimle en eski iligkilerimizi yeniden anmimsatarak.
Guciin, aciin, kiyiciigin, ermenin insanlara buldurdugu en eski
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sozlerin imleri ¢ikiyor karsimiza, Uygarliklarin en dayaniksiz, gene
de en uzun 6miurli olabilen Uriinlerinin, bilginin, diglemlerin, s6-
ziin, imgeye doénlisgmesini goriyoruz. Acilara da, distincelere de,
duygulara da, bir renk-im derisikliginde, donliyoruz bir daha.

Bir i¢-seriiven, resim aracihgiyla yeniden yasanmakta, yagatil-
maktadir. Cesitli dizeyler arasinda gidip gelerek, degisik gecmis-
lerden, cografyalardan damitilarak... '

1993
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1. Tamim

"Sevi, iki kisinin bir araya gelerek tanima,
betiye sigmaz bir diinyanin yasalarin: uy-
durup wygulamasidir.

Sevisme bir tdrendir. Yillarin soldurmadig: bir tdren, bir¢ok ki-
si i¢in. Bunlardan biriyim.

Ama sevinin yazilmazhgina yenik distim bunca yil sonra. Bir
gecmisi anlatmanin, bir gelecegi diislemenin 6tesine gegebilmek
gerekti. Anladim.

Sevi yasanmakta olandir.

Sevi ile 6zgrliik biribirini azdirir, biribirini yokedebilir.

Sevinin zamanin gegisine dayanamadigini sanabiliriz.

Oysa ozgurlikle bagdasmasinin da, zamana dayanmasinin da
olanakh oldugunu 6grenebildim sonunda. Olanakly; yeter ki...

Her "yeter ki..." gibi dile kolay ya, yeter ki o seviyi yasayan-
lar, onu yasadiklarin1 sanmanin Gtesine gegebilecek olgide biribi-
rini seveler, sevebileler, onu yasamanin gerektirdigi 6zveri, 6zgeci
ile 6zgurligiin hakkim verebileler. Suncacik olsun hak ge¢mesine,
yenmesine, izin vermeksizin.

Kolay degil belki, ama sevinin nasil bir tansik olabilecegini o
zaman kavrar, bu tansig1 yasariz.

Sevinin yasanmasi ile sevisme ayni kisilerde bulugur da bulug-
maz da. ikisi icin de kigilerin biribirini ¢ok iyi tammas: gerek. Ta-
nimanin gerektirdigi emek, stre, gonil giicinun iligkiyi soldurma-
sina meydan vermemeli. Bu sirra ermek bir yasam boyu surebilir
de. Yimamasini bilmeli.

1994
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Gide done, ¢ok girip ¢iktik bu ulu kapidan... Oyle demistik
bir zamanlar. Ulu kapinin taglan ¢oziilmege baglar gibiydi, bu ka-
pidan bir daha gecmemegi de gecirmisiz usumuzdan o sira. Tas-
lan1 bagimiza diiser diye degil, uzun siirebilecek bir can ¢ekigsme-
nin verecegi acidan kagmak istedigimiz igin... Oliimiin yaklagti-
g seziyorduk.

Opysa, sevdiklerimizin can ¢cekismesini sonuna dek
yagsamamiz, onlarla birlikte 6lmegi yasgamamiz ge-
rektigini sonralan &grenecek, iyice anlayacaktik.

Belki de, "bir daha yaklastigin1" demek gerekirdi. Bin yilla-
rn iginde bu kapinin 6liimii birka¢ kez baglamugtir ¢iinkii.

Ne var ki eski durumlar, ge¢cmisteki haller, bir kocaman yok-
luktur, diinyanin her kezinde kendiyle bagladigim1 duyan —duy-
mamazlik edemez ki zaten!— her yeni kusak icin. Tarihi kendi-
mizle baglatmamiz yetmez; herkesin diinyayr yanimiz sira tani-
masini, 6grenmesini de bekleriz, on sekiz yaglarimizda. Ama ge-
ne her kusak i¢in dliimiin ulaklan bir kez, yalmz bir kez gelir.

Kisi o ulaklarin varligim sezdiginde kendi egsiz, benzeri ol-
mayacak acisim duyup gidecektir kendi ulaklariyla bulugacagi
yere.

Yasamay1 6grenmenin pek biiyiik bir boliigii, 6liimii 6gren-
mektir aym1 zamanda. Ama bunun farkina varmak da uzun siire-
ler ge¢cmesini gerektirir: Bagka seylerin, yasamla siki sikiya ilig-
kili seylerin siireleridir bunlar. Art arda yaganmug sevilerin, sev-
gilerin siireleri; ¢irpinip ¢irpimip ulagtigimiz bagarilarin, utkularin
siireleri; gerceklestirmege ¢abaladigimiz diislerin siireleri...

Hepimize bir kurtulus, bir dzgiirliik, gerceklesecek bir diis
gibi goriinmiis yazliklar, yaz aylari, dinlenceler, izinler (adi iis-
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tiinde!) zamanla bir térene doniigiir, 6nce sikici, sonra yorucu,
sonra...
Her tiimce, yagamla birlikte biter.

Ulu kapidan igeri giriyoruz bir daha. Sevdiklerimizi, aligtik-
larimiz1 gérmekten vazge¢me karar1 ancak uzun kararsizliklardan
dogabilir. Bir daha inandirmaga calisiyoruz kendimizi; degisik-
liklerin, degismemesi gerekeni

(ciinkii degismemesi gerekenler olduguna inanmaktan vaz-
gecmiyoruz; sevmek, baglanmak, ancak boyle bir temele oturtu-
labilir, diyoruz; temel degerlerden s6z agmadan edemiyoruz)

bastirmig olamayacagina... Yola diisiiyor, otobiisiin karanlik
saatlerini biribirimize dayanip uyuklayarak, arada bir biribirimi-
zin elini, parmaklarim1 arayarak, giin dogarken 6nce bulutlarla
daglan, az sonra da denizi gérmegi, denize dogru inmege bagla-
mag1 bekleyerek, varmanin biraz eskimig, biraz ahgilmig tadim
gene de bularak, gide done altindan bunca kez ge¢mis oldugumuz
kemerin 6tesine geciyoruz bir daha.

Ama bu kez, nedense, gozlerimiz, kulaklarimiz aligik dav-
ranmamaga karar vermig gibi; her geyi yeni gozlerle goriiyor, her
sese yeni kulaklar veriyoruz.

Bir zamanlar, sikligy, giirliigii i¢cinde yitip, bir sevigmenin
baglangicin1 yasadigimiz agaggiklarin, galiliklarin

kimi diigiimiizdeki gibi, ¢cok bildik bir yerde yoniimiizii ya-
nimi1z1 bilemeyip yolumuzu sagirmanin verdigi goniil bulantisini
yasayarak

toptan kesilip yok edildigini goriiyoruz ilkin.

Akin akin gelen yabancilarin Narlar Kentine girigsinde sikin-
t1 cekmemeleri i¢in yerli halkin buldugu ¢6ziim bu. Parasini har-
camaga gelenlerin binitlerini birakabilmeleri, kendilerini kirkar
elliser kisilik siiriiler halinde tagiyip getiren biiyiik arabalarin
yiiklerini bogaltmasi, yeniden doldurmas: icin taflanlarin, bogiirt-
lenlerin, defnelerin, zeytinlerin, mersinlerin, adini hi¢bir zaman
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ogrenemeyeceklerimizin, kokiinden kazinmasi gerekiyormus.

Kara yam surlarinin dis kapisindan bu yana, bu kaginci, kag
bininci akin, kim bilir? Otlar, caliliklar, sokiilecek yerde yakili-
yor. Atesin kolayhig. Isini bagkasina yaptirma egiliminin bir be-
lirtisi daha olsa gerek... Ates taglar karartirmig, yakarmis. Varsin
karartsin, yaksin! Her kiiciik yangin otlan ¢itirdatirken, onlarin
altinda gizlenen hayvan dirimlerinin ¢igligim belki bastirir ama
yanik kokusunda ot yanigim et yamg: her zaman bastirir. Bocek-
lerin yam sira, birka¢ kaplumbaga

yiizlerce yil yasadiktan sonra, ya da, heniiz ilk yiizylim ya-
sayacakken

kiil olacaktir, yilanlarla, kurbagalar, kelerlerle birlikte; kaca-
mayacak kuglar olacaktir.

Ama onlar para getirmez. Kendini sattirmayacak, bana yara-
mayacak yasamin ne degeri var?

Bir aksam 6nceki yayin gelsin goziimiiziin 6niine: Belediye
Bagkany, bu igle gorevlendirdigi adam, agikhiyorlar: Kediler cok
iiremis, sikdyet artrmig; ortahikta gezen kediler, hi¢ canlan yakil-
madan 6ldiiriiliiyor. Bagkanla adam 6viiniiyor. Hizmet etmig olu-
yorlar halka. Insanlari rahatsiz eden bir belidan kurtariyorlar seh-
ri. Kiliklar, sanlan, saghklan etkileyici, agirbasgh kisiler igledik-
leri toplu cinayetle 6viiniirken bir bagka imge beliriveriyor buzlu
camda: Ozenle tarali saglari, kusursuz giyimiyle bir haber okuyu-
cusu, giiniin liglincii haberini s6yliiyor: Giilliice mahallesinde
oturanlar, Goélliice mahallesinde oturanlardan rahatsiz olduklarn
icin ellerine, uyusturucu bir zehir tasiyan mermilerle dolu silah-
larim almuglar, Golliice mahallesini basarak karsilarina ¢ikan kii-
¢ciik biiyiik her Golliiceliyi ac1 duyurmadan 6ldiirmiigler. Bundan
boyle rahatsiz olmaksizin yagayabilecekleri i¢in memnun, mutlu,
mahallelerine donmiigler. Bundan sonraki goriintii de Giilliice
mabhallesinde haberin okundugu sirada yapilmakta olan genligi
getiriyor seyircilerin oniine. Insanlarin bu mutlulugu herkesi
mutlu ediyor.
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Bu eski limana ugrayanlara, uzaklardan yakinlardan gelen,
binitlerini surun i¢ yaninda bekleten, mendiregin iginde demir
atan yabancilara donelim gene...

Yerleri, insanlary, goriintiileri, doga dedigini, daha kisa, daha
daha kisa siireler iginde daha gok, daha daha ¢ok, daha daha ga-
buk tiiketmek i¢gin kendi kendiyle yangan yabancilara

yillar icinde 6grenmeyi b£§ard1g1 ii¢ yabanci dil-
den birinde konusup kendisiyle anlagsmaga ¢al-
sanlara daha bir deger vererek, kendi dilini konu-
sanlardan ancak hali vakti yerinde gibi gériinenle-
re giiliimseme zahmetine katlanarak

karalar denizler agip buralara ulagabilmis, ya da daglarin ar-
kasindaki tezgdhlarda, yakinca kdylerde dokunmug halilarimi

ipeginden kilina,

bir kdye deger olanindan bir kotii kole etmez ola-
nina,

iizerine yalinayak basami kendinden gegireninden
kalin, kaba gorap aratanina, '

tiir tiir halilarim ‘

ikramlar ederek, igitler, yiyecekler sunarak, halidan ancak
arada bir sdz agip miisterisini konusturarak satmaga, begendir-
mege ¢alisan halicinin

kim bilir, miisteri cekmekte de ise yarayabilecegi
tiiriinden kagamak, ugup gidici, ama unutulmayan
bir art diigiincecikle, ipek halilarin bile iizerine
yatmasina izin verdigi

besili, bakimli, giizel mi giizel kedisini diigliniiyoruz gimdi...
Kediyi biraz sonra gorecegimizi umarak, neredeyse bilerek...

Bu kediyi ilk gordiigiimde durup dakikalarca bakmigtim,; iir-
kiitiip kagirmaktan ¢ekinerek yavas yavas yanagmistim ona. Ha-
linin piriltih kirmizisiyla soluk toprak rengi arasinda, akliginin
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halidan da yumusak sicakligim ellerimde duyuyordum, daha do-
kunmadan. Sicaga da, kalabaliga da aligkin olmasi gerektigini ne-
den sonra diisiinebildim. Oysa yanindan akip giden insan seline
aldingsiz, derli toplu yattifin1 goriiyordum dakikalardan beri;
aralik tuttugu gozleri, durup bakan adami tehlikeli saymusti, bes-
belli. Comelip konusmaga basladim, elimi uzattim, koklattim,
bumundan alnina giktim, gidisina indim hafif hafif. Bu yakinlas-
ma girigsimleri de yadirgatmiyordu onu. Bu da apagikti. Biraz
sonra kucagima da alabilecegimi anladim, yerinden yavasca kal-
dirdim onu. Birden, birka¢ adim 6tede birileriyle konustugu yer-
den arada bir soguk ama nazik bir giiliimseme ile bana bakan ha-
hcy, yiiziinde biraz 6fke, cokga kaygi ile, kopup geldi, 6ziir dile-
yerek —ama kuru, kesin bir sesle konusarak— kediyi yerine bi-
rakmamu istedi. Kedi adamlari, kedi adamlarinin isteklerini esle-
megi 6grenmistir. Kediyi hemen yerine biraktim ama bunu niye
istedigini sormadan da edemedim. "Simdiye dek ii¢ kedimi ¢aldi-
lar, gétiirdiiler,” dedi; "besledim, biiyiittiim, aligtirdim ama giiniin
birinde yok oluverdi ii¢ii de... Sevmesine sevin ama kucaga alin-
maga alismasin istemiyorum. Oyle dyle gtiiriiveriyorlar." Hak-
liydi. Yerden goge. Tesekkiir edip uzaklagmigtim. Usumun bir k6-
tii kdsesinde, adamin tepkisini calinmig bir kediye degil de ¢alin-
mis bir mala daha uygun bularak; ardindan da, o kétii koseyi ki-
nayarak...

Simdi, halicinin diikkdm 6niinde kediyi gérmeyince, iki yil
once kinadigim o kétii kosede gene bir kipirdanma: Yabanci bor-
salarda yillardir kedinin degeri yiikselmig durmugstu. Hava birden
degisiyordu simdi; kedi 16semisi, kedi SEBES'i sdylentileri kedi-
leri iirkiitiicii kiliyordu; onlardan sikilmiyor, onlardan —kendile-
rini "uyutarak"— kurtulmak isteniyordu. Boyle bir sirada, sakin
halic1 da, borsa haberlerine uyarak...?

Bilirim, kedi devingen bir yaratik; insanlarla kediler arasin-
da her zaman her sey olabilir. Gene de, kétii kosemi ¢ok kinama-
dim bu kez. Olmayacak kétiiliikleri de getirebilmeli usuna ara
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ara. Yasam sagirt1 doludur; ahklasmadan bakabilmeliyiz ona.

Elli y1l 6nceki bir "Match"in bir sayfas1 geliyor gdziimiin
oniine. Kargilagtirmanin ne oldugunu, galiba, o giin 6grenmistim.
Annabella o yi1l Tyrone Power'le evlenmisti. Bir yil 6nceyse, Je-
an-Pierre Aumont’la evliydi. Bir y1l araylahemen hemen ayn du-
rumlarda resimleri ¢ekilmisti Annabella'nm. Aumont gorap giy-
miyordu tenis oynarken; karisi1 da. Power'se pek sik ¢oraplar giy-
misti; karis1 da. Tenis resimlerinden bagka resimler de vardy, iki-
ser ikiger. Onlar1 ammsayamadim ama, ¢ok iyi ammsadigim su:
Iki kocanin giyim kusam konusunda gériigleri bagka bagkayd.
Annabella da tirendazla tirendaz olmugtu, pagasi diisiige uyduk-
tan sonra. Kocalarina yalmz giyim kusam konusunda mi1 uymus-
tu Annabella? Moda m1 degismisti? Dergi yeni kocay: 6vmek, es-
kisini yermek mi istiyordu? Fransiza karst1 Amerikaliyr ma tutu-
yordu? Artik kétii goriilen eskiye kars1 yeninin giizelligini savun-
mak, giiniin havasim okurlarina kabul ettirmek mi oluyordu?
Okurlarina bir tiir dalkavukluk mu ediyordu? Bu resimlere bakan
kiigiiciik gocuk o resimlerde neyi ne kadar okuyabilmisti de bu
amy elli y1l boyunca bir yerlerde tutuyordu? Bunlar, bugiin sora-
cagim karmakarigik sorular; 6nemleri artik yok ama. Bu adlar1 da
bugiin, ancak sinema meraklilan bilecektir. Belki. Gene de, der-
ginin o sayfalari, sonralan grenecegim bir seyin temelini atmas.
Ciinkii simdi halicinin uzun konglu, sik, apak c¢oraplari, ayaktopu
oynayarak gelistirilmis gibi duran uyluklarini fazlaca belli eden
apak sortu (yarin, bu sort yerine son moda, apak pantolonunu gi-
yecektir, simdiden kestirebilirim bunu), pek havali gémlegi, bir-
den erimege baghyor, altindan on - oniki yil 6ncesinin gecelere
dek mayosunu ayagindan ¢ikarmayan, gomleksiz, yalinayak ya
da tokyolu, yakigiklica delikanlis1 beliriyor.

Ust iiste bindirilmis goriintii teknigini on - oniki yilla, ya da
aym kisiyle sinirlamak da gerelamez, diyorum ardindan, hazir yo-
la citkmigken...

Narlar Kentinin gene belki buralarinda, bir bagka halicinin
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cirag diikkanin 6niinii dordiincii kez sulayip silerken, ellerini ar-
kasinda kavusturmus, eteklerini dalgalandira dalgalandira bir
asag bir yukan, degisik adimlar deneyerek yiiriiyen ustasina go-
ziiniin ucuyla bakiyor arada bir. Usta once bir ordu diisman iize-
rine yiiriir gibi yiiriidii. Sonra ayaklan yihisti; sonra kedi oldu;
sonra deve oldu, sonra hirsiz, sonra yeni yetme bir kiz. Sonra de-
nizci oldu, sonra asker. Nigin yapiliyor biitiin bunlar, ¢irak anla-
madi gitti. Usta sik sik bagim kaldirip konaktan yana bakiyor.
Oras1 da, neredeyse iki giindiir, sik sik sulanip siliniyor; denizden
riizgar estikce kum geliyor ne de olsa. Ustas! her siipiiriigiinden,
silisinden sonra gelip bakiyor, tabanlarim yere siirte siirte iki
adim atiyor, li¢ yiiziiklii isaret parmagiyla kovay: gosteriyor agzi-
1 agmadan.

Cirak bakir rengi. Daltaban. Apis arasim orten bezi saymaz-
sak cinleiplak. Cesmeye bir daha gidiyor. Testilerini dolduruyor,
ancak birer sepet bogiirtlen tagirmig gibi, incecik bir sallanti i¢in-
de doniiyor diikkana. Ustasi gesmeden doniisiinii uzun uzun siiz-
miigtii. "Git yikan!" diyor simdi.

Crrak sasiriyor, ama kimi duygusunu belli etmemegi 6gren-
mis artik. Testileri biraktig1 yerden aliyor, diikkdndan gegip arka
avluya cikiyor. Maymun, narin dalinda bitleniyor. Uykusu agil-
mamis daha. Cirak apishgim ¢oziip su dokiinmege, ensesini, kol-
tuk altlarini, api§g aralanni, bacaklarim, ayaklarim 6zenle ovala-
maga baghyor. Maymun atlayip magrapasinin basina geliyor, su
iciyor kana kana. Suyu basindan asag1 dokiip silkeleniyor, kagini-
yor, taraniyor. Bir daha silkeleniyor, tiiyiinii iyice kabartiyor. C1-
rak onu beklerken ustasini yepyeni bir adim dener goriiyor diik-
kdnin oniinde. Kendi yiiriiyiisiinii tammasi gii¢ elbet. Giiliiyor.
"Yakismadi," diyor i¢inden. Ama tiyatroya meraklh bir delikanh
oldugu icin ustasimin hakkim veriyor: "Kediyle asker, en basarili
adimlard1." Oglanin apigh@gm astig1 dala g¢ikiyor maymun, kisa-
cik bir gicirti ¢cikariyor, "merhaba!" demektir bu; ¢irak, artik eni-
konu benzetebildigi bir gicirtiyla yamtim verip yikamigim siirdii-
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riiyor. Avluda bir tabak incirden bagka yiyecek yok. Cirak bir ta-
nesini agzina atiyor, bir tanesini maymuna uzatiyor. Bu kez gicir-
t1, tesekkiir anlaminda. Maymun, onu haliciya satan adamin, o
daha iyi giinler gormiis gibi davranip konusan denizcinin dedigi
lizere, iyi egitim gormiis. Cirak, bugiiniin bir 6zelligi oldugunu
anladigindan bayramhk apighgimi baghyor. Diikkanin oniine ¢1-
karken, ustasinin —o begenmedigi, yakistirmadig: yiiriiyiisiiy-
le— bir agag1 bir yukar: talimini siirdiirdiiglinii goriiyor. Birden,
konagin diin aksamdan beri agilmayan agir kapilan hizla, ardina
dek acgihiyor. Bir an, kapilarin giiriiltiisii, carsinin katiksiz sessiz-
ligi icinde yankilaniyor, sonra bir giiriiltii patlayip gdgii tutuyor.
Valinin karnsi tahtirevana biniyor, tahtirevan garsiya dogru, siizii-
len bir gemi gibi, ilerliyor. Halic1 liniinii biliyor; tahtirevanin ken-
di diikkéni 6niinde duracagim biliyor. Vali buraya iki yilda bir ge-
lir, tiyatroya gider, ¢arsida goriiniir, tapinakta térene katilir, bir te-
mel atar ya da bir yeri kamu kullamimina agar, gider. Denize ge-
ce girdigi soylenir. Bu, dordiincii gelisi. Kans: ilk kez geliyor.
Tlerigelenlerin hanimlan haberi goktan almug, hazirhk icindelerdi
giinlerdir. Kadinin dedikodusu giinlerdir yapihyor. Halic1 boyle
seylere kulak vermez ama higbir sey isitmemesi de giictii dogru-
su. Tahtirevan yaklagirken diikkdnina doniip bakiyor. Rengi ba-
kir, apighg: apak ciraga diyecek yok. Maymun da diikkanin 6nii-
ne ¢ikmus, lacivert bir Cin halisina oturmus, kasiniyor. Tahtirevan
gercekten duruyor. Cirak, gozleri iri iri, bogaz1 diigiim diigiim,
bekliyor. .

Kadinin kivir kivir, kabarik saglar1 altinda ince, uzun, sol-
gun, yer yer hafif¢e kirigms yiiziine, erguvan renkli golgeligin al-
tinda pembe gibi goriinen harmanisine, buralarda kimsede gor-
medigi bu bagkaliklara uzun uzun bakabilmek olanagim buluyor;
ustasi, her seyi kendi gostermek, kendi 6vmek, kendi begendir-
mek istiyor. Valinin karis1 hafifce giiliimsiiyor. Ustasina elbet.
~ Ama arada bir onunla goz goze geldiklerinde o giiliimseme hig de
cekilmiyor yiiziinden. Oysa ¢irak, kendisine bakildif1 zaman gii-
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liimlerin silinivermesine ¢oktan aligmis. Cirak i¢inden gegiriyor:
Biri gelse de sorsa valinin karisi nasil bir kadind: diye, ustam bo-
calar simdi; yiiziine dogru diiriist bakacak vakit bulamadi ki; o
soruya iste ben ne giizel karsilik verebilirim; ama bana kimse sor-
maz bunu buralarda; arkadaslarima s6ylerim, ama onlar da inan-
maz ki...

Az sonra, Cin halisini, hanimin adamlarindan biriyle birlik-
te omuzlarina alip —bu hahllar ne kadar kocaman, ne kadar da
agirdir!— konaga dogru yola ¢ikacaklar. Tomar edilmis halinin
orta yerinde maymun oturuyor. Valinin karis1 maymunun da geti-
rilmesini istedi. Usta onun da parasim1 almig mmdir, kadinin ilgisi
kargisinda "kulunuzun bu armaganin liitfen kabul edin efendim”
demek zorunda kaldiginda? Vali ile kansi iki giin sonra sarayla-
rina donecekler. Gitmelerine dek maymuna ¢irak bakacak: Yargi¢
konaginda, valinin kaldig1 dairenin i¢ avlusunda.

Halici memnun, ama bdyle bir maymun bir daha ne zaman
eline geger? Ya cirak? Huyu degisiverirse, yeniden adam yetigtir-
mek... Bu gocuk, en énemli seyleri gok iyi 6grenmisti. Sevingler
niye tam olamaz bir tiirlii?

Havah halici simdi biiyiikelginin kanisiyla konuguyor. ki
yildir tamgiyorlar. Biiyiikelgiyle karsi yilda en az iki kez geliyor-
lar buraya. Iyi miigteriler. Bagkalarim da yolluyorlar. Gezmen
kizlara halicinin kendini begendirmesi de gerekmiyor hanidir.
Onlar gelip buluyorlar onu. Kedi simdi kirmiz1 zemin ile toprak
rengi dortgenin arasindaki uguk yesil seridin iizerinde geriniyor.
Giin batmaga bagladi. Saga dogru sapiyoruz. " Yaseminin altindan
gecip denize dogru gidelim, mimozanin altinda oturalim,” diyo-
rum. "Giinbatmnina bakarnz, yoldan gelip gecenlere bakariz, bu-
giin gelen yeni yiizlere biraz ahsinz." Yiizlere ahgmanin ne de-
mek oldugunu Eren pek bilmiyor heniiz, gene de, "kabul," diyor.
Yaseminin altindan niye gegmek gerektigini de bilmiyor gimdi-
lik. Ogrenir. Omuzunu hafifge sikiyorum. Giiliimseyiveriyor.
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*

Tecim iglerine bakmanin geregi, biraz diizenbaz, biraz avan-
taci bilinmig bir tanrinin simgesi altina minderini attiktan sonra
ancak aksamdan aksama evine gidip yatmak, dilkkkinim giines
epey yiikseldikten sonra a¢ip minderinin gélgeligi altinda arada
bir yelpazelenerek, ¢cok sicak havalarda ¢okga sulandirdifs koyu,
tortulu sarabin igip liist iiste sekerlemeler yaparak yavas yavas
sismek, kizarmakla 6miir gegiren, delikanlhiyken edindigi yakigik-
Iilig1 orta yasinin sonlarinda bile tombul yiiziiniin iistiinde gerili
tuttugu, sag1 da bir tiirlii agarmadigs igin, bir dolapta unutulmus,
kapali yerde kalmaktan eskimis bir bez bebegi gitgide daha ¢ok
andiran tecimen
o siralar hangi malh ya da mallan alip sattifim
miigterileri disinda kimse bilmedigine gore, "teci-
men" deyip ge¢mek zorunda kaliyoruz

kucagina ilk yasemin diistiigiinde ¢ok sasirdi. Golgesine giizel bir

koku katilsin diye oglunun
ka¢ yasinda oldugunu simdi, bir anda, hemen ¢1-
karamadify oglunun, hem hangisiydi zaten, kiigii-
gii mii, biiyiigii mii?
ogullarim diigiiniince kizlar1 da geldi aklina. Onla-
n kiigiikliik halleriyle goziiniin 6niine getirir gibi
oldu ya, sikiliverdi
ogullar da dursundu simdi, birinden biriydi o "gol-
gene giizel bir koku kataynn bari,” diyerek yase-
mini diken
hem ne zamandi o, gecen yil, 6nceki yil, daha 6n-
ceki yil m1?

oglunun diktigi yasemini animsamig oldu.

Anasi, baginda beyaz tiilbendi, kapidan ¢ikti, agagi eve gitti.
Temizligin yapilmasi, miisterilerden paralarin eksiksiz alinmasi,
uyanip kalkmakta gecikenlerin silkelenmesi iglerine, kendini pek
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gostermeksizin, bizzat balemak ister. Caligkan kadindir anasi.

Goziiniin ucuyla gordii. Yaklasan kadin Biiyiikelginin karisi.
Iyi miisteridir. Ayaklarim, kargisindaki koltuktan cekti, minderi
att1 koltugun iizerine; toplandi, kalkti, kadim oturtacag iiciincii
bir koltugu cekti. Sonra bagim ceviriverdi, sessiz Biiyiikelgi ile
konugkan kanisim1 yeni gérmiis gibi davranarak esenledi, buyur
etti, duraksadiklan i¢in biraz iisteledi. Koltugunun yanindaki tep-
siden icinde biraz viski kalmis bardagim eline aldi, diikkana dog-
ru bakti. Diikkdnin goriinmez logluklan icinden bir elinde bir
Johnny Walker sisesi, bir elinde iki bardak, bir delikanh firlad.
Bakir rengi, yalinayak, ama sortu, dokiimlii gomlegi sakiz gibi,
ac1 giinesten derisi yer yer maden pariltilar1 edinmis delikanlhya
Biiyiikelgi giiliimsedi, kans: tesekkiir etti, inci dizisi gibi disleri-
ni gostererek giiliimsedi sonra. Kadinin kuéaglna bir yasemin, bir
yasemin daha dokiildii dallardan.

Basinda beyaz tiilbendi, anasi agag1 evden geldi, terligini bi-
raz siiriiyerek diikkdnin 6niinden gegip eve girdi. Biiyiikel¢ginin
karis1 ananin dingligini, calisgkanhifim 6vdii, diilkkdnin penceresi-
ne bakip buyruk bekleyen delikanhya giiliimsedi. "Size goster-
mek istedigim ¢ok giizel bir parca var," dedi yaseminin altindaki
adam. Yanindan gecerken isittik.

*

Biraz diizenbaz, biraz avantaci tanrinin, simgesiyle korudu-
gu evde calismayan kimse yoktur ama, bunlarin ise, cahigmaya
bakiglar1 degisiktir; kimse de kimsenin davramgim elestirmege
kalkmaz: Oyle kuruntulardan ¢oktan kurtulmuslardir. Asag1 evin
ic bahgesi ninenin gdzetimi altinda: Kimin nerede oturacag, ya-
tacagi, kimlerin aym odada yatmasinin uygun olacag: ya da ol-
mayacagi, en dar, rahatsiz oda ile, iki biiyiik incirin dallan arasi-
na yerlestirilen kalaslara oturtulmus, iist kat odalartyla aym dii-
zeyde, bahgeye tepeden bakan asma odamin, kimlere, cezalandir-
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mak ya da ddiillendirmek icin verilecegi, ondan sorulur. Ninenin
isletmeciligi iki ilkeye dayalidir: Konugu gdzden gegcirip miisteri
olabilecegine karar verdikten sonra ona bir daha goriinmemek,
her isi kiiciik torunla yardimciya birakmak; bir de, her kararn
miigterinin davranigina gore, cezalandirma-ddiillendirme diizeni-
ni siirekli bir devingenlik iginde tutarak vermek. iki ev arasinda
gidip gelip giderken miisterilerine rastlar: Alt ev, ¢ikmaz sokak
icindedir; orada oturanlarin gidisi gelisi, hep, gdzetim altinda tut-
tugu yoldan olur. Fazlaca giiriiltiilii giiliigler, ertesi sabah, denize
giden incirli oda miisterisinin, doniigiinde, biitiin egyasim1 merdi-
ven altindaki odada bulmasiyla sonuglanir. Dikkafali miigteri
kendini kapinin 6niinde bulur. Kavga eden ¢iftin odas1 yeni gelen
bir miigteriye dteden beri aynlms olur; iki yakin arkadas incirli
odaya cikarilir. Kiigiik torun, giicliikle karsilasmamak icin, kaba-
dayilikla emir kullugu arasinda her konumu benimser. Denize ba-
kan 6n bahge ise gadirlariyla kalmaga gelenlere agilmigtir. Ug
zeytin, bir seftali, bir incirin benekledigi bu genis bahgeye biiyiik
torun bakar; biitiin asik suratlihig1 (konugmayi, gereksiz yere ko-
ca bir yiikii tasima ile bir tuttugunu belli eden asik suratlilig1), ka-
fasim biraz geriye atarak, gozlerini kisarak diinyaya bakisi ile...
Ikinci kusak tutumu denebilir buna: Gezmenin konuklugunu bil-
mesi, haddini agmamas1 geregine inaniyor. Ikinci kusagin kimi
iiyesi ise bu tepki donemini agmis, gezmen verdigi paranin kargi-
hgini almal;; bulduguyla yetinmesini beklememeliyiz adamin,
diyor bunlar; ona giizel seyleri, karsihigini giileryiizle, ¢atir catir
odeterek, sunmaliyiz diyorlar.

Lokantacilar bunu herkesten 6nce basarmisty; uzak illerden
gelerek cok degisik uzmanliklarin ticaretine girisenler de bu ha-
vaya katilds. Ilk kusak yavas yavas emekli olurken ikinci kusak
kendini gitgide duyuran bu yabanci yerlesiklerin kugatmasi kargi-
sinda kararsiz. Konuk miisterinin hem agirlanmasi hem sagilma-
sL... Yore disindan gelenlerin, torluklan i¢inde, bu isi daha iyi be-
cermeleri, yillar yilidir bu isi yapmaga caliganlara ne dgretmeli?
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Buranin ilk lokantasinin "kii¢iik torunu” gesitli yontemler
denedi; son buldugu, bagar1 kazandinr gibi olani, pahali, iyi ye-
meklerin, ¢evrenin sagir edici giiriiltiisii icerisinde bir sessizlik
adas: olusturarak yedirilmesi: Televizyon, kaset, radyo giiriiltiile-
ri bu lokantanin sessizligi iginde siiziiliip inceliyor. Tek bir miig-
teri bile yiiziinii burusturarak ¢ikmamali buradan, dolayisiyla,
hizmet edenlerin, tek tek her miisterinin suyuna gidebilecek es-
nekligi gostermesi, gosterecek ustaligi edinmis olmasi gerekiyor.

Boyle bir yetkinlik adasimin, yiikselen sular kargisinda pek
dayanmikh olamayacagim diigiinmek, kotiimserligimizi mi goste-
rir, gercekei olmag: 6grendigimizi mi? Yoksa, daha koétiisii, tan-
siklarin da bu yasamin bir parcas: olabilecegi yolundaki inanci-
mizi yitirdigimizi mi?

Her yaz sonu, uzak¢a yurdundan kalkip gelen yash kuzeyli
kadin, kiyida kavkilar, cakillar toplayarak, secip yeniden denize
atarak dolagir, giineste yatar, yiizer. Hep aym pansiyonda kalir.
Odas bellidir; her yil birka¢ ay dncesinden yazigirlar pansiyon-
cunun ogluyla, oda, gelecegi giin, bosalmisgtir, silinmis, paklan-
mugtir.

Kadin erkenden, uzunca bir yol yiiriir, kumsalin belli bir ye-
rine gelir, havlusunu serer, giysisini ¢ikarir, oturur. Kumsalda be-
gendigi yer, incirle surun ucu arasindaki ¢izginin orta yerinden
denize inen dikmenin son kuru noktasidir. Aksamlan ise inciri,
surun ucunu geger, yirmi adim kadar 6tede mekan tutar. Denize
girip ¢ikmasi ¢ok dingin, ¢ok sicak giinler disinda, uzun siirmez.
Sabah-aksam, havlusunu serdigi yerden doguya dogru, kiigiik
adimlarla, sik sik egilip kalkarak en az bir kilometre yiiriir, geri
doner. Kiymnin 1sinmis suyunda dakikalarca ¢omelir kalir.

*
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_Universite 6gretim iiyesi oldugunu bildigimiz kadin, koca-
styla birlikte, kaldiklar1 motelin 6niinden denize girer. Bakiyoruz.
Eren'in yiizii boliintiilii yiizlerden. Gozleri daglarin bile ardi-

m goriir gibiyken agz1 hafif aralamir, giilimser. Agziyla, konug-
masiyla, yamimda. Belli. Gozlerine, diiglerine erilemez... Agzi,
"orta yasini, gectigimiz kig agmug bir ev kadim bu,” diyor. Alaycu.

"Boynuna yafta m1 assind1?" diyorum. Eren duruyor. Bakisi-
yoruz. "O kadar yalinkat m1 belliyorsun beni?" Gozlerimle birlik-
te giiliimsetmege ¢alistyorum agzimi. "Ogretim iiyesi soyle belli
olur, yazarsa boyle... Demem, elbet, o degil. Yafta da asmiyor
kimse boynuna. Yaftalarimzi bilerek secip secmedigimiz de bel-
lidegil ya... Ama bilerek, bilmeyerek, burada bagka kisiler oluyo-
ruz galiba..."

"Bagka kisiler olmak, ya da, ne isek o olmamak gibi iki ana
secenek var..."

"Gergekten ¢ok bagka seyler mi bunlar? Sanirim herkes, is-
tese de istemese de, kimligiyle ugrasiyor burada."

"Ciplaklik..." diyorum. Soziimii kesiyor: "Ciplanmasi ister
daha az ister daha ¢ok olsun, genel miidiirliigiinii, havali kiz ya da
delikanlhiligini, serseriligini, itligini siirdiiren," diyor, duruyor, iti-
razimu yanitlar gibi getiriyor sonunu: "ya da, dyle gériinmek iste-
yenler var; basariyorlar da bunu..."

“Izin, dinlence, yalmz isinden, isyeri cevresinden siyrilip
uzaklagmak olmaktan, hanidir, ¢iktr. Tadin1 hi¢ bilmedigin, dola-
yisiyla, gordiigiinde de tamyamayacagin bir seyi agzina atmaga
kalkar gibi, alisageldigin her seyin diginda oldugunu sandigin,
umdugun bir yere gidiyorsun. Ne var ki, o yiyecegi tanimasan bi-
le, yiyecek oldugunu biliyorsun; birileri kulagina fislamis... Ya-
van, tatli, aci, eksi bulabiliyorsun onu. Buraya, kalipli, alisilagel-
mis, renkleri yavag yavas soldurmusg bir yagamdan izin alinip ge-
liniyor."

"izin alinmiyor da belki. O yagamu bir ara durdurabilmenin,
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bir siire sonra yeniden ona doniilecegini bilerek durdurup, kesip,
bir yana birakabilmenin hazzi yasaniyor her seyden once."

"Uzaktan gelenlerin ¢ogu bu hazz1 aylarca 6nceden hazirla-
maga baslayarak yasiyor, bildigim kadariyla... Ama iglerinden
kagi, bu hazzin yaninda, gittigi yeri tamimanin, 6grenmenin haz-
zi da yasiyor, hi¢ kestiremiyorum. Cogu, bildigine benzemedi-
gi olgiide bu geldigi yeri begeniyor gibi, ama... Anlatmasi giig...
Aykirnhgin1 yasamak, ya da, ara ara, bu aykiriliga sinirlenmekle
kaliyor da, bu bagkalif1 anlamak, tanimak... Sanki usundan bile
gecmiyor. Ben mi yamliyorum yoksa?..."

Susuyoruz. Bakisip giiliilyoruz; konugsmalarimizin en koyu
bir kig aksamina ne kadar yakisacagim farkederek.

"Senin demege getirdigini ikimiz de kamtladik galiba," di-
yor Eren.

"Kalk yiizelim."

Iki saat sonra, ikinci gaya baglarken, "higbir diizeni olmaya-
cak bir yasam burada basarilabiliyorsa, orada da basarilabilir de-
mektir. Oysa ¢ogu dinlenceci..." Yiiziinii kirigtirtyor. "...yeni bir
diizeni bagtan kurmanin bir iki giinliik 6zgiirliigiinii yasamakla
kaliyor."

Bu 1af bitmeyecek bugiin. Ama bitmeden kalmasi da yazik
olacak. Bir seyleri anlamaga baglar gibiyiz.

Arkamizdaki masadan sikkin bir ses geliyor. "Yerim hazir
diye rahat rahat bunca yolu tep, gel, dért ayn agzin séylediginden
tek anlayabildigin, yer olmadigi... Telefon ettim; biri bilmiyor,
obiirii hatirlar gibi oluyor; yer ayirtildi ama geciktiniz diyor biri,
hayir gecikme yok, ama agabeyim, sizden az 6nce gelen bir aile-
ye verdi orasini, falan filan. Anlayana agkolsun!"

Ug yil 6nce benim bagima gelen sey.

"Adamla ahbaphigimiz da var. Olmasa daha mi iyi olurdu
acaba?" '

Tipki. Tipki 6yle. Ben, agag diplerinin bile kiraya verildigi o
mevsimde parasiyla rezil olmak deneni yagsamisg, yasadigimi ye-
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ter bulmus, bir gece ¢adiri, bir gece de dami, hem de sekiz kisiy-
le paylagilan dam tamidiktan sonra apar topar donmiistiim. Bu ne
yapacak?

"Agabey, ka¢ yildir geliyorsun, kimi adamin neler yaptigin
hi¢ mi isitmedin? Sen tek kisisin, bir tek ¢antan var. Ailelerin ev-
lerinin yansin tastyarak kaldigi, cogunlukta oldugu yerde barin-
magi niye umarsin?"

Aciklama, degisik olabilirdi. Yerini canikime isterse verenin
gozettigi tek sey, kazang, nasil olsa. Verilen sozlerin tutulmama-
si kinanmaz ki. Ne olursa olsun kazancini gézetmekse, Oviiliir.

Kazancin yirticilikla gozetildigi bir diinyada "namus" sdzcii-
gii lizerine kurulan muhkem bir edebiyat da yaratilmigt1: Bu yir-
ticithgin kurbani olacak kimselerin tiikketimi i¢in. Yiiz su kadar y1l
sonra aym kumaz kalabalik, "yabanci velinimetimizdir" diye
Ozetlenebilecek bir edebiyat yaratiyor.

Ama bu kalabalik, kendini aynada gormegi bile beceremedi-
ginden...

Incirin altindayiz. Ogle vaktinin kavuruculugu iginde incirin
altindaki kum neredeyse soguk; yeter ki golgeyle birlikte yer de-
gistirelim, elden geldigince, incirin bir 1§ini1 olarak kalalim daire-
nin i¢inde. Yapraklara, aralanndan sizan gége dogru konusuyo-
ruz; biribirimize pek bakmiyoruz. Hangi s6z kimin agzindan ¢i-
kiyor, belli olmayacak neredeyse.

Incirin altindayiz. Bir agacin, katmerli bir simgenin altinda.
Ara ara bir ter basiyor; unutuyoruz sonra, daliyoruz belki de. Bir
arkadasimla, ¢ok sevdigim bir arkadasimla ortak bir calismamiz
var, daha dogrusu, boyle bir ¢alismaya girismek istiyoruz, bir ka-
setten ¢ikan sesleri hem s6ze hem devime gevirmemiz gerekiyor
ama bu isi nasil yapacagimizi bir tiirlii bilemiyoruz; bize akil 6g-
retmek isteyenler var, birakin da biz bulalim s6zle devinimin ga-
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kisacag yere gotiirecek olan yolu, diyorum; ansizin arkadagimla
ben karsit dogrultularda, geriye dogru hizla kayiyor, uzaklasiyo-
ruz biribirimizden, biribirimizi gérmez oluyoruz. Yapmamiz ge-
rekeni buluyorum birden: Kargilikhi oturup konusmamiz gereki-
yor, ben uyduracagim, o soracak, ben yanitlayacagim, o birtakim
adimlar atacak, adim adim bulacagiz aradigimizi. Arkadagim: ¢a-
ginyorum, cagirmak istiyorum daha dogrusu, ama adi usuma gel-
miyor, birkag ad soyliiyorum, sdyledigim anda biliyorum: Buldu-
gum her ad yanlig; kendimi kendimden kopariyorum sanki; ad
dogru cikiyor bu kez agzimdan, ama isitemiyorum, dogru oldu-
gunu bildigim ad1 bilmeden, 6grenemeden kaliyorum. Ter iginde-
yim. Bildigim bir ses, Eren'in sesi bu, kulagimin dibinde, diis mii
gordiin? diyor, gozlerimin 6niinde yapraklar; bir an iginde yap-
raklan gokyiiziinden ayirt edebiliyorum, géziimii yumuyorum,
bir ¢ocuk gibi. Evet, adi artik biliyorum ama, 6lmiis bir arkada-
simla, yolunu artik biliyor da olsam, hi¢bir zaman gerceklestire-
meyecegim o isin acisi, gézkapaklarumn altim yakiyor. "Cok mu
uyudum,” diyorum, "Eren?"

"Yoo, bir sey sOyleyecektin sanki, ses gelmeyince baktim, go-
ziin kapal diisiiniir gibiydin, bir tuhaf kipirdadin, ‘uyku, uygu' gi-
bi bir sey dedin sonra, hafifce. 'Diig mii gordiin?' dedim o zaman."

Her seyi unutmak istiyorum. "Ne diyorduk en son?"

Kalkip denize bakiyorum. Incirin golgesi bugiin niye &liim
anlam da tastyor? Simdiye dek hep dirimin, tasmanin, tagkinl-
gin, iiremenin tortular: vard: bu gélgede.

"Ayna, aynada kendine bakma gibi bir seyler soyliiyor-
dum..."

Eren aynada degil, sdylenen sdzde degil, bambagka bir yer-
lerde oldugumun farkinda. "Sonra konusuruz," diyor.

Yillar 6nce, herhangi bir Alamancihgim bildigimizden degil
de ona bir ad vermek igin, Refiklle birlikte yakistirdifimiz ‘Ala-
manct’ adin1 hala tasittifim, artik orta yagin esigine yaklasan
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adam, giilméyen ama asik olmamay: da bagaran yiiziiyle kumsal-
da yiiriiyor. Adina tek dayanak olarak gordiigiimiiz, o zamanlar
esine pek rastlanmayan yelesi simdi ¢ok daha kisa ama modaya
uymus da denemez rahat rahat. Iki yaminda iki kiz; degismeyen
goriiniig. Ister kumsalda yiiriisiin, ister asfaltta, attig1 adimlarda
bir tuhafhik var. Hem uzun bu adimlar, hem kesik kesik; ayagim
yere bastiktan sonra bir an duraksarmig gibi. Yanindaki kizlarla
sakalagirken giilmek sdyle dursun, neredeyse giilimsemeden se-
vimli olmasim biliyor olsa gerek. Hep Oyle gezer. Kahvede otu-
rup birileriyle, sinirlenmeden, atighgim gormiigiimdiir. Karaya
cikmug bir denizciydi belki de. Sefere daha seyrek cikiyor, kara-
da, belli, benimsedigi bir isi olmamasinin 6zgiirliigii icinde ufak
ufak, degisik islerle ugrasiyor, sik sik bir iki kizla gezdigi gorii-
liyordu. Kizlar degisirdi ara ara, ama hesabim yapan ¢iksa bu
kizlarin sayis altiy1 yediyi gegmezdi herhalde. Sonra eski valinin
yash, dul kanisinin evine girdi bir giin. Giiz geldiginde yash ha-
nim dagin ¢ok arkasindaki kighk konagina gog etti. O giine dek
miriltinin iistiine ¢ikmayan dedikodu ortahign giimbiir giimbiir
sardi. Denizciyi goren olmamisti. Yagh kadin, yaninda nedimele-
ri, her sabah, her aksam kiyida gezerken de, bahgesinde oturup
denize bakarken de, toplanip konagina dénerken de... Yash kadin
bes yil art arda narlar olgunlasmaga baslarken indi, yagmurlar
baslamadan dondii. Daha ertesi yil, 6ldiigii haberi ulagti kiyiya.
Ama eski denizciyi bir daha géren olmadi. Incirin altinda, Ala-
mancinin uzaklagmasina bakarken asagida, surun dibinde birak-
t181 motosikletini igletmege baglayan kiigiik avcl, sirtina gapraz-
lama astif ¢iftesinin namlusu iizerinden ardinda oturan arkadasi-
na "hava basmaktan bagka bir sey bilmez bu da," dedi, "bir sey
yapacag1 yok." Motosiklet kumsah dig dis ¢izip karg1 burnun ar-
dinda yitti. Kimdi hava basmakla yetinen?

Eren yiiziikoyun yatiyor simdi. Yana dogru bir adim; gene
golgedeyim. Yanina gidip ¢okiiyorum. "Denize girelim mi?" di-
yor boguk sesi.
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Anilar, belli bir okuyusun saglayabile-
cegi anlamlari tasir ancak. Anahtari ya-
zilmadikga birtakim benekler olarak ka-
lan notalar gibi.

Motosikleti, sirtina ¢aprazlama astii
ciftesiyle kiiciik avcimn kargima ilk giki-
§1, yullar éncesinin o ipe sapa gelmez gii-
niinde olmugtu. O giin, aralarinda hi¢bir
baglantimin kurulamayacagi goriintiiler,
olaylar biribirini kovalad. Bellegimden
ctkmayisi ondan olsa gerek.

Sabah, beg bugcugu ancak gegiyordu, Je-
an heyecandan bogulan sesiyle uyandir-
nugti beni. Denizin iizerinde bir hortum
hizla ilerliyor, karaya yaklagiyordu. Iki-
miz icin de yepyeni bir seydi bu. Karada
once tozlar kalkn, caliliklar yerlerinden
sokiildii sonra, kiremitler havaya sav-
ruldu, dallar kirthp ucustu. Ortalik bu-
landi, karardi. Yiiz metre otedeydi hor-
tum, sonra sapti, tepecigin ardina gecti,
uzaklagti. Ogleye dogru, uzakga bir yer-
den, bir buzagimin hortumla havalamp
yere ¢akidigi haberi gelecekti.

*k
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"Burali olmak istemezdim; bu durumda kalmis olmak, can-
larin ¢ok sikiyordur burahilarn..."

Kumullarin iizerinden inip ¢ikarak, neredeyse diise kalka
ilerliyoruz. "Eski sehrin kalintilar1 altimizda duruyor. Béylesine
biiyiik bir sehir, yikilmadigina, yakilmadigna gore, can gekistigi-
nin bile farkina varmadan, zenginliginin, gorkeminin sondiigiinii,
olsa olsa bir gegmis zaman 6zlemi kilifinda duyarak, yavas ya-
vag Olmiistiir..."

"Yagh insanlarin pek ¢ogu gibi..."

"Ne biliyorsun?" diyecegim ama, hakli oldugunu ben biliyo-
rum. "Oyle."

"Belki o zamanlar da digaridan gelenlerin sayisi, yirticiligs,
yerlilerin sayisini, ¢aligma, kazanma giiciinii cok agmisti, oncele-
ri bu giicii genis dl¢iide kamg¢ilamis olsa bile... Dolayisiyla bogul-
duklarim1 anlayasiya kendilerinin de istedigi bir seyleri yaptikla-
nm sandilar.

"Belki 'gerceklestirdiklerini sandilar’ diyebiliriz de suna.
Sence, simdikiler bogulduklarim farkettiklerinde..."

"Etmemiglerse daha..."

"...altin yumurtlayan tavuklarimi ne yaparlar ki?"

"Kesip yemegi bile basaramayacaklardir, derim. Baksan a,
cevrede her yer mahalle, site, kdy olup iizerlerine yiiriiyor. Bu ta-
vuk kocaman bir canavar olacak, kekerken kekerken bir giin on-
lar1 da yutuverecek, eski sehirle, eski tasglarla, kalintinin kalinti-
styla birlikte. O kadar."

Bir kertenkele bir ¢aliliktan karsidakine yildirad: gitti. Ba-
kistik.

Deniz surlarinin 6niindeki kumsal insan boyunda birtakim
boceklerin salgim altinda. Renkler, govdeler kipir kipir, yanagi-
yor, uzaklasiyor, denize yiiriiyor, ¢ikiyor denizden. Buradan ba-
kildiginda orada burada birtakim insanlarin ancak segilebildigi
yillar ne kadar geride kalmus!... Sabahin bir er saatinde gelsek bir
yilanin, bir kertenkelenin olsun izine rastlar miyi1z kumda? "Eren,
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yarin sabah erkenden gelelim mi? Belki bir iki yenge¢ goriiriiz...
Deliklerini bulabiliriz en azindan, ne dersin?"

"Sen de buranin ge¢misinin 6zlemi icinde yasiyor degil mi-
sin sanki?"

Usumdan her gegeni bir bilse... Giilebiliyorum gene de. "In-
cirin alt1 da dolu. Nereye gidelim?"

"Su karinca yuvasinm orta yerine,” diyor Eren. "Herkesin
icine. Bu gece de diinkii gibi dalgali olursa, on buguktan sonra
geliriz buralara en iyisi..."

Denizazicik serin gibi bugiin. Biraz yaglanip oturuyoruz, ki-
taplarimizi agiyoruz.

*k

Kumsala erkence inmigtik. Kumlar yas-
ti. Kimsecikler yoktu. Koca koca yenge¢
delikleri, karmakarisik kertenkele izleri
vardi. Ardimizdan bir kopek inmigti
kumsala, deliler gibi, ucsuz bucaksiz
uzamda koguyor, kendini yere atip yu-
varlaniyor, yaminuza gelip oyun baglan-
giclarina girigiyor, uzaklarda ufalasiya
kogular kopariyor, doniiyordu. Epey oy-
nagtik. Sonra bir gezmen indi kumsala;
kdpek gene uzaklara dogru kogtu, bir
daha goriinmedi. Adam, mayosu aya-
ginda, giinegin altina yatti, sonra mayo-
sunu gikarip denize girdi. Kumsala dor-
diincii bir kigi inesiye bu igi iki kez daha
yineledi. Ogleye dogru, koca kumsalda,
hdla dokuz kigi vardik ancak.. Motosik-
letin ortaligi velveleye vermesi o siraya
rastliyor. Ciftesi ¢caprazlama asii kiigiik
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avcl, binitini de kendini de surun ince-
cik kalmig golgesine cekti. Soyunmadi,
ciftesini motosikletine yatirdi, arkasina
bindirdigi arkadagindan bagka kimseyle
konusmadi, kimsenin yiiziine bakmadi.
Denize bile.

*%

"Dinlenmek... olsa olsa, vaktimizi bagka tiirlii kullanmak an-
lamina geliyér..."

Eren, diisiinme dedigimiz isi kiviriyor.

"Yaslanan insanin, vaktini tek bagina gecirmek istemeyisi,
biriyle, birileriyle konusmag yeglemesi gibi belki..." diyorum.

"O dedigine bagka etmenler de kangir olsa gerek. Hem, an-
cak gozlemlemis olabilecegim seyleri karigtirma simdi. Vaktini
bagka tiirlii kullanma 6zgiirliigii, ayrica, fazla bir seyler soylemek
de olmuyor. Buraya gelen, gelebilen herkes, olanaklar1 ne olursa
olsun..."

Duruyor. "Vaktini, durmadan gezerek gecirebilenler de var.
Onlan diigiinmiiyorum. Ister uzun ister kisa, smirh bir vaktini ge-
cirmege gelenler, diyorum..."

Hizlamyor. "Olanaklar1 ne olursa olsun, diizenli yasayiglari
ne olursa olsun, nerede yasaniyor olursa olsun bu yasamlari, de-
gisik bir yere, o olanaklarin ancak bir parcasim saglayan bir yere
gelmek icin yola ¢ikiyorlar..."

"Cayin soguyor."

"Birak girgir. Caninin niye sikildigini, beni niye diisiindiir-
diigiinii anlamaga calisiyorum. Hizimi1 kesme. Yola ¢ikiyorlar
ama bir 6l¢iide rahatlarini, paralarinin kargiligini aramaktan, iste-
mekten vazgecmeyerek... Geng insan, kurdugu bir diizenden de-
gil, bagkalarinin kurdugu bir diizenden ¢ikip gelir cogu zaman.
Yasadig: ozgiirliigiin tad1 bagka. Cektigi zahmeti de hos bulur.
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Artik gen¢ olmayansa, kendi diizeninden, arayip, yoklayip, sina-
y1p kurdugu bir yasamdan ¢ikar gelir... Dolayisiyla, aranan, bulu-
nan, istenen de bagka bagka..."

"Soziinii kesmek i¢in séylemiyorum. Dinliyorum; konusaca-
£1z. Ama yoldan yana bak, ilgini ceker."

"Neye? Ne var?" diyerek vaktini harcamiyor. Biiyiikelginin
karisini, 6gretim iiyesini, kiyida uzun uzun dolasan yash kadim
hemen segiyor. Bana bir géz atiyor. Ne oldugunu bilmedigimiz
bir sey umar gibiyiz. Birka¢ adim atiyorlar. Bir anda ne umdugu-
muzu da anliyoruz, umudumuzun gergeklestigini de...

*k

Suriginin biribirinden en uzak ii¢ nokta-
sinda ii¢ adam sectim, incirin altinda
ayakta dururken. Ne diigiindiikleri ya da
tasarladiklari, bilebilecegim gey degil.
Gordiigiim, biikliimler cizerek de olsa,
kumullarin icinde yar1 yariya gomiik
duran genis kemerli yaprya dogru gittik-
leri, oraya ulagmak iizereyken de, patla-
yan balonlar gibi gozden yitiverdikleri...
Yok oldular, bir daha da goriinmediler,
kumullarin herhangi bir yerinde... Bati-
dan gelenini, bir ara, mayosunu ¢ikarip
denize girene benzettim ama, bilemem.

Giineg iyice alcaldiginda denizden ¢ikip
kurulandim. Yaglh Alman kadin kumsa-
lin dogu ucundan bu yana geliyordu. O
yana gittigini gormemigtim. Kiiciik avci
motosikletine bindi, kumlar1 savura sig-
rata doguya dogru uzaklagti. Biz giyin-
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migtik artik. Kumsalda tek kigi bile yok-
tu. Sabahki kdpek olanca mziyla koga-
rak yammza geldi. Bir siire oynadik
onunla, yildirayip kagiglarina, doniigle-
rine uyduk. Sonra agzinda bir misir ko-
cani, ¢igin kogusunu siirdiirdii batiya
dogru, gozden yitti. Biraz sonra da, ko-
pardig ipini siiriikleyen bir inek, duva-
rin iistiinden kumsala atladi, kumlari
koklaya koklaya bize arkadaglik etti. Biz
yola ¢iktik. Inek kumsali kesen kayahgin
oraya dogru yiiridii; sik sik dondiim
baktim arkama uzaklagirken; gordiigiim
kadariyla kumsala donmedi.

k¥

Denize on metre yukaridan bakan bu kahvede, bu saatte, biz-
den bagkasi yoktu. Hanimlar gelip hemen arkamdaki masaya otu-
ruyorlar. Eren fisildiyor: "Goélgeligin iyisi doldu. Bagkasi gelirse
agikta kalir." Duraksiyor. "Tuhaf.- ilk kez goriiyoruz onlar bir
arada; golgelikte; otururken... Ugii de neredeyse aym yasta gorii-
niiyor simdi."

Egiliyorum: "Ikisi, artik geng olmayanlardan; ama iigiincii-
sii, liclincii kesimde, yaghlar kesiminde."

"Yagllar, genglere biraz daha yakindir belki, yaniliyor mu-
yum?" ‘

"Haklisin sanirim. Bagkasinin bize kurdugu diizeni bir vakit-
ler ne kadar yadirgadiysak, bir yastan sonra, kendimize kurmus
oldugumuz diizeni de bir o kadar aykir1 bulmaga baglariz galiba.
Isin tuhafi, o diizenin rahathgidir bizi tedirgin eden..."

"Yasamaga basladin m1 bunu?”

"Sen varken biraz gii¢ ya; kiyisindan kiyisindan... Galiba..."
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Eren en delici, en dost bakigiyla bakiyor goziimiin i¢ine.

"Senden dinlediklerimi vakti gelince mi amimsarim, vakti
gelip gectikten hemen sonra m1? Merak ediyorum. ‘Unutmamaga
calisacagim’ diyebilmek isterdim, ama..."

"Deme. Her sey, sirasi gelince olur... Daha 6nce de s6yledim
sana. Senin yagindayken bana boyle seyler sdyleyen bir dostum
olmadi. Sen, hi¢ degilse, bunlar1 daha 6nce igitmis olacaksin."

Fasil fisil konusuyoruz. Hamimlar seslerini yiikseltebilsin di-
ye bir tuzak kuruyoruz belki de.

Yash kadin, bir Alman'in ¢ok diizgiin fransizcasiyla, "Tiirk-
ler ¢ok giizel ¢cay yapiyor," diyor; "¢ok igmemem gerek, gene de
giinde alt1 yedi bardak ig¢iyorum."

Eren kaslarim kaldinyor. "Dinlemek benim de hakkim!" di-
ye haykirdi haykiracak. "Sonra anlatinm,” diyorum; "Ingilizce
konugun mu diyelim gimdi?"

Ogretim iiyesi, "Ben size hayramim," diyor. "Kag yildir go-
rityorum sizi. Seldm vermek, konugmak istedim. Cekindim. Yal-
nizhigimzdan 6yle memnun bir haliniz var ki!"

Biiyiikel¢inin karis1 hem kalin hem tiz bir ses ucubesiyle 13-
fa kanigiyor: "Tiirkler yabancilarla konugmaga bayihyorlar. Ama
burada bile ¢ekingen davrananlar olabilirmis... Ben Nevres ha-
nimla Ankara'dan tanigiyor olmasaydim, simdi konusuyor olur
muyduk?" Nevres hamima bakiyor, gozlerinde sorusunun yanitini
ariyor.

Yash kadin, dingin sesiyle, "Kimi konusur, kimi —belki ¢ok
azdir dyleleri— yalmz gozlerini giiliimsetmekle yetinir," diyor.
"Konusanlarla konusurum; konugsmayanlan ¢ok iyi anlarim, ben
de onlardanimdir ¢iinkii."

"Eren ben bunlara kulak misafiri olacagim. Cok seyi atlaya-
rak ozetleyecegim, besbelli. Bir bagimiza kalinca... Kitaplarimizi
okur gibi yapacagiz simdi, ¢are yok."

Yoldan Alamanci geliyor. Kadinlan goriiyor, duraksiyor, ge-
lip esenliyor yagh hanimi; almancas: giiriil giiriil, giizel; belli ki
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biraz ahbaplklari da var; ardindan Biiyiikel¢inin karsina ingiliz-
ce bir iki nezaket sozii ediyor. Nevres hanimla tanigmiyorlar, bel-
li; bagin1 egmekle yetiniyor, yoluna gidiyor.

"Sevimli delikanli,” diyor yasgh kadin; "ne zaman gorse, ge-
lir hatir sorar, 'sizin igin yapabilecegim bir sey var m1?' der. Ilk
geldigimde beni biraz gezdirmisti. Kendisine ancak ¢ay 1smarla-
mama izin verdi. Ertesi y1l yanimda getirdigim kitaplar1 biraktim
ona. Almanya'da biiyiimiis, okumus. Simdi yillardir burada pan-
siyon igletir ama pansiyonunda degil, sokakta goriirsiiniiz onu da-
ha cok. Isleri kansiyla kiigiik kardesi geviriyormus. Onlar da
uzun siire Almanya'da kalmis. $imdi bir lokantasi da var, geceden
geceye oraya ugrarim diye anlatt1 gecen giin. Hem isini yiiriiti-
yor, hem sikiliyor. Geziyor tabii... Kitaplar1 da kisin okuyormus,
buralar tenhalaginca... Bir sey hald ¢ok iiziiyormus onu, gecen
giin sdyledi. Almancay: hep bizler gibi, yani Hamburglular gibi
konusuyor; ama tiirkcesi hdla yadirganiyormus..."

Az konusan, yalmzlig: asil durumu bellemis insanlarin gok
konustuklarim farkettiklerinde birden utanip susmalarina benzet-
tim susugsunu. Okumamis oldugum sayfay: gevirirken "on daki-
kadan 6nce konusmaga yanasmazsa, dogru diisiinmiis olacagim,"”
diye bahse giriyorum icimden.

Nedir kafamda dolanan? Her giin gordiigiimiiz, ara ara dav-
ranislarini izledigimiz bu kadinlarin konusmalarina kulak verme-
§i 6nemli saymanin nedeni ne olabilir?

Goriiyor izliyorsak, bu avug i¢i yerde gormemek izlememek
olanaksiz da ondan. Yasamdan s6z ederken kullanabilecegimiz
egretilemelerin, "yoriingelerin kesismesi" tiiriinden degismecele-
rin yeri yok burada. Giinde ii¢ bes kez garpisiyoruz. Neredeyse.
Istesek de istemesek de.

Ankara'dan gelirken, gecenin bir yerinde, Eren'e anlatmaga
calistigim sey... Her yaz, diinyanin bagka bagka yerlerinden ko-
pup, bir seyleri kopararak, koparmaktan seving duyarak gelip,
burada bulusan bunca insan... Ev sahipligi edecek olanlara hem
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sirin goriinmek, hem saygi duymamak gibi bir tuhaflig1 bagar ile
yiiriiten, gormek istedigi kadar —belki ondan da ¢ok— kullan-
mak, tiiketmek, atip unutmak isteyen bunca insan...

Denize, anasina doner gibi doner gelirken, bildigi bir kuca-
gin sevecenligini bir daha bulmaga hazirlanirken, 6teden beri ta-
mdig1 bir bagiglayicilia, anindinicilia dogru yola ¢ikarken, in-
san, yanina bir sey daha aliyor: Bilmedigi ama hep aradigi, ara-
mig durmus oldugu bir seyi (bir seyleri) bulmanin umudunu...
Anlamsiz kilinacak, kiltnmaga hazir bir mutlulugu belki... Hak
etmek icin kimsenin pek bir sey yapmayacagi, yapmamis olaca-
81, piyangodan cikar gibi gelip onu (bagkasini degil, onu) bulacak
bir mutlulugu... Yarabbim, bu kadar m1 yalniziz, bu kadar mi dii-
siiyoruz?

Herkes herkese yabanci. Ya da, hemen hemen 6yle. Bagka
yerlerden taniganlar da biribirini burada bambagka bir kilikta go-
rebiliyor. Gormek istiyor, gérmege calistyor; boyle de denebilir
belki... Yabancilik katlanip duruyor bakiglarda. Gelenler buralila-
ra, buralilar gelenlere, gelenler gelenlere, durmadan, tartarak ba-
kiyor. Kimi kimini buluyor. Arada bir. Otekiler ise... Degisik bir
yasama bigimi yarattik elbirligiyle. Ama diisledigimiz bir yagama
bicimini gergeklestirdigimiz de sdylenebilir, bu durumda. Soyle-
nebilecegine gore de...

"Nerelerdesin?" diyor Eren, gozlerimin igine dikerek gozii-
nii. Iraklardan d6niiyorum. "Yagama felsefelerindeydim galiba."

"Bunun yagama anlayisiyla herhangi bir iligkisi yok," diyor
arkamda o hem tiz hem kalin ses. Irkiliyorum. Biiyiikelginin ka-
nis1 kesinlemelere bayiliyor besbelli.

Yaz1 yazarken, her tiimceyi, tiimce pargasini, sirasinda her
sozciigii, arkasindan gelecek olan tiimceden, pargadan, sdzciikten
aymran, uzun ya da kisa, bir siire vardir; ikircikle, olasiliklarin,
olanaklarin goézden gegcirilmesi, tartilmasi, secilmesiyle, verilen
kararin bir daha, bir daha diisiiniilmesiyle doldurdugum bir siire...
Okur, bu siireyi bilmez, yagamaz.
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"Sen bu sorunun yamtim bilirsin,” diyor Eren; parmagi
oniindeki kitabr gosterir gibi. "Insan, senin yagindayken, sevis-
melerinden birini segebilir, 'yasamimin en giizel, en ¢cok haz duy-
dugum sevigmesiydi' diyebilir mi? Der mi?"

"Bu da nereden ¢ikt1?" diyorum. Duraksiyorum. " ‘Duydu-
gum’' mu demeli, 'duydugumuz’' mu?... 'Duydugumuz’ demek ola-
naksiz gibi... Ama kendi hesabima... Evet," diyebiliyorum, tutuk
tutuk, "diyebilir. Unutmadig1, hazdan yana, doluluktan yana as-
madig1, asilmamig bir sevismeyi, segebilir."

"Sevisilen kisinin 6zelligi mi?"

"Hayir. Ama biribirini ¢ok iyi tanimig olmak —sevigsmede
tanimis olmak, demek istiyorum—, biribirini ¢ok sevmis olmak
da gerekir. Samiyorum, diyeyim." Sormuyorum ama sorar gibi
bakiyorum. Giiliiyor. "Ne geldi aklima, biliyor musun? Bir altin-
top olsa da simdi, soysak, kabugunu kestigimiz anda koklasak...
Kigin ortasindaki gibi... Incecikten terlemis, sevdigin bir koltu-
kalt1 gibi... O kokuyu aradim gimdi."

"Isimize bakalim Eren. Her seyin sirasi var. Bunu sana ben
mi sOyleyecektim?"

"Sira-mevsim bilmeyenlerden bir seyler 6grenmeyelim mi
arada bir? Peki, peki, tamam, kitabima daliyorum. Baliklama.
Sen, okur gibi goriinmekten de vazge¢mis gibiydin; ondan 6tiirii.
Sahi, nerelerdesin?"

Defterin icinden bir kdg1t parcacig1 ¢cekiyorum, kalem elim-
de. Eren kitapta. Kadinlarin sesi ¢ok uzakta sanki.

Yazar i¢in metin, sonu gelmez bir adimlamalar ile molalar
dizisi... Birden, ¢ocuklugumdaki Aile Bilgisi 6devi —biitiin aile-
yi "erkek g¢ocugunu bununla ugragtirmak ne gilginlik!" diye ho-
murdatan, annemin "simdi ¢ocugu mu aglatayim? Bak, iiciinii
rettifi— sicandisi geliyor usuma.

Iplik aralarda gizleniyor, ancak bir pargacig goriiniiyor, ig-
ne kumasa gitgide yaklasiyordu; buna karsilik dislerin sayis1 pek
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yavas artiyordu. Yazida iplik gibi siirekli bir 6g¢e yok ama her soz-
ciigiin, her soziin aras1 —ister uzun ister kisa— goriinmeyen ya-
zilmamuisla dolu; bu kuramsal siirekliligin bedeli de agir: En us-
tamiz bile —gyle bir sey diisiiniilebilirse— her an, yazmadigi,
amistirmadig, cagristirmadig seyleri metne sokmus oldugu ya-
nilgisina diismek tehlikesiyle kargi karsiya degil mi? Okurdan
oncesi (varsin istedigi kadar varsayimsal bir durum olsun) bir an
icin vardir: Yazimn siiriip gittigi an... En usta, en iyi niyetli, en ¢a-
higkan okurun bile oniinde, yazilmasi durmus, kipirtisiz metin
vardir. Yasamak ile, yasanmig1 okumak gibi bir sey. Mi?

Kadinlarin miriltisi denize akiyor; deniz sessiz; bir agustos-
" bocegi cirhiyor. Bu ii¢ kadini, bir yazinin kisileri olarak diisiinsey-
dim...

Hamburglu yasl kadin, konugsmasinin orta yerinde sesini
yiikseltip yazdirmaga bashyor kendini: "Emekliliginin bir y1l 6n-
cesinden baslayarak 6liimiine dek, yani alt1 yila yakin bir siire,
yasamimizin belki en rahat, en zevkli donemini yasadik. Siirdii-
riilmesi gereken iligkilerimiz vardi insanlarla, bunlari en azina in-
dimegi basardik; goriismek istediklerimizle bol bol goriistiik,
gonliimiiziin istedigini yapmaga baktik. Bir gece biraz rahatsiz-
landi, kaygilandim. Yatmak istedi. Sabahi, uykusundan uyanma-
di. Kendi 6liimiimiin de boyle olmasim dilerim. Kim bilir?..."
Girtlaginda bir bugu. "Kusuruma bakmayin..."

Nevres hanimin, bu beklenmedik sapmanin havasim dagit-
mak i¢in sdze atilmasi gerekecek: Usuna ilk geleni sGyleyerek...
"Siiheyld hanimla da orada m1 tamsmigtimz?"

Yavag yavas, ¢ekine ¢ekine, ii¢ kadina dogru doniip bakiyo-
rum. Onlan orada artik bulamayacakmisim gibi. Hemen arkam-
daki masadalar. Yasl kadin, Biiyiikel¢inin karisinin dudaklarim
biize biize soylediklerini dinliyor. Frau von Schimmhoff adinin
kendisine yakisip yakismayacagin diigiiniiyorum bir an, dniime
doniiyorum. Kiigiiciik, ¢ekingen, iiziing dolu bir giilimsemeyle
Nevres hanima bakiyor. "Hayir, burada, buradaki evinde tanistik.
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Orada ogluyla gelinini tamimigtim. Cok sevimli insanlardi. Resmi
iligkilerden 6teye pek gecememistik ama ayni sirada burada bulu-
nacagimizi ogrenince... Pansiyonda kalmama elbet akil erdireme-
diler. Bir giin evlerine gaya gittim. Siiheyld hanim, nasil sdyle-
sem... Sevimli degil ama, esine az rastlanir bir kisiligi var. O ev...
O eve de ben akil erdiremedim... Dort yildir ona gaya giderim;
geldikten ii¢ dort giin sonra, bir de, donmeden dnce... Siiheyla ha-
mimla konusmalarimiz bana ¢ok sey dgretti, cok sey diisiindiirdii.”

Iginde kimse oturmuyormus gibi gériinen o evin kapisini
zorluyorum besbelli.

"Kadinlann dinlemekten vazgectin galiba,” diyor Eren,
oniimdeki satirlarda bir seyler se¢mege caligtifinmi gizlemeksizin.

"Oniine bak simdi. Aksam okursun,” diyorum. inanmayan
gozleri, aralanan agzi giildiiriiyor beni. "Arada bir olur iste boyle
seyler. Ne diisiinecegini 6grenmek isterim."”

"S6z mii?"

"Hm..."

Arkadan gelen sesleri yeniden isitir oluyorum.

"Diplomatlar diinyasinda gérevli olan, genellikle, bir kisidir
ama, inanin bana, o kisinin esi de igin yan yiikiinii tagimak zorun-
dadir.” Ses biisbiitiin tiz simdi. "Gergekte ikimiz birden ¢alistyo-
ruz. Oysa bana imrenen o kadar arkadagim var ki..." Dinleyicile-
rinin onu gergekten dinlemesi, yani susup beklemesi, besbelli,
hi¢ alismadig: bir sey; kadin tedirgin olmug gibi. Ses pes simdi,
kalinhig ikircikli: "Geziyoruz, dogru. Bir noktadan sonra da..."
Nasil sOyleyecegini diisiiniiyor. "...giicliikler biraz azaliyor..
Ama gezmek, birkag yilda bir her seye yeniden, bastan baglamak,
her zaman hos olmuyor."

Nazar deger diye korktugundan, igleri iyi gitse bile “eh, ida-
re ediyoruz, Allah'a siikiir" diyen esnafin agzi sanki...

Oniimdeki Biiyiikelgi karisimn sesi ise, kalinca, tok. Peru’
nun Tiirkiye'deki Biiyiikelgisinin, ya da Tiirkiye'nin Peru'daki
Biiyiikel¢isinin Belgika dogumlu karis1 degil de, belki, Tiirkiye'
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deki Kanada Biiyiikelgisinin Isvegli karisi.

"Siiheyld hanimin evi beni de diisiindiirdii dogrusu. Gittigi-
miz her iilkede, bagka bir iilkenin mimarlik anlayigini yansitan,
pek uzak yerlerin evlerini andiran yapilar gormiisiizdiir. Ozenti-
dir, akla ilk gelen. Ama dikkat ettiginizde, bunun, kimi zaman
oOzenti degil, baska bir sey oldugunu, dile getiremeyecegim bas-
ka bir seyi imledigini sezersiniz. Pek arada bir olur bu, ama, olur.
Siiheyla hanimin evi de boyle. Bu kiigiik kdyde, kentin eski hali-
ne Ozenilirdi pekala, bir¢ok bagka seye 6zenilirdi, giizel olurdu ya‘
da olmazds; ama bir Cin konagini andiran, diisiindiiren, gene de
Cin mimarliginin belirgin bir tek 6zelligini olsun tagimayan bir
ev yaptirmak..."

"Haklisiniz," diyor Bayan von Schimmboff, "Once 'ne 6zen-
ti!' dedimdi igimden; ilk gérdiigiimde. Sonra... Haklisiniz. Insan,
ozenti diye diisiinmekten ¢abuk vazgeciyor. Evet, bagka bir sey
var, bir bagkalik... Ben Cin mimarligim bilmedigim i¢in sdyleye-
mem ama... O eve girmek isteyen, zaten, li¢ yanin1 dolanmak zo-
runda; yaklasirken, Doguda gordiigiiniiz cesitli yapilardan bir
seyler alinmis gibi geliyor size. Sonra sonra vazgegciyorsunuz.
Diirtiicii, tedirgin edici bir bagkalik var demekle yetinmek zorun-
da kaliyorsunuz. Evet; o ev buradaki her seye yabanci..."

"Uzakdogu mimarlifi uzmaniyim ben. Deminki kesinle-
mem, ondan §tiirii. Ama siz de haklisiniz. En dogru seyi siz s6y-
lediniz samyorum. O ev, her seye yabanci olsun diye yapilmig
sanki..."

Ulla McLeod, Nevres hanima déniiyor. "Siz gitmediniz gali-
baoeve.."

"Hayir," diyor Nevres hanim. "Ama kag yildir degisik nokta-
lardan goriiriim. Tuhafligina alisamadim galiba. Tuhaflig1 da,
simdi, sizin sdylediklerinizden sonra farkina variyorum, gercek-
ten de, burayla, bu kdyle iligkili; bu kdyde tuhaf duruyor o ev...
Hep yadirgadim. Hem iginde oturan da yok sanki. Yalniz yola, yo-
lun ardindaki agagliga bakan pencerelerin pancurlan agik durur.”
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"Oysa, anladigim kadanyla Sitheyld hamm yilin yedi sekiz
ayin1 burada gegiriyor," diyor Bayan von Schimmbhoff. "Evini se-
viyor, sokaga pek az ¢ikiyor. Cigekleriyle ugrasiyor, yemek pisi-
riyor, konuklarim agirhyor, kitap okuyor. Doguya bakan pancur-
lar sabahlan agiktir, erken saatlerde. Penceremden goriiriim. Di1-
saridan bakinca anlagilmaz ama, evin i¢i ¢cok aydinlik; hem ne ka-
dar serin, bir bilseniz..."

Gevis getirdigimin, kaymakta oldugumun farkindayim. Eren
gozlerimin igine bakarak "Sonra?" diyor.

"Biraz geriden almak gerekecek... Denize girelim mi?"

"Siras1 degil. Hamimlar iigiincii ¢aylarim istediler; yazi yaz-
man dikkatlerini gekti, fisildagtilar. Yazdigina karigmam ama
sOylenenleri kagirtyorsun, o kesin. Yagh kadin, biliyoruz, biraz
sonra denize gider. Otekileri bilemem. Biz de 0 zaman yiizmege
gideriz. Nasil?"

Boynum kildan ince. Ossaat Nevres hanimin sesi uyaniyor
arkamda. (Sahi biz kaginci gaydaydik? "Eren, ¢gay..." "Geliyor.")
"Buranin sessizligini severdik. Sessizlik artik am oldu. Gene de
bu kahve, bu saatlerde kdyiin belki en sessiz yeri. Kasetler art ar-
da calimiyor ama sesi kisiyorlar, agustosbocegi, kuslar, isitilebili-
yor. En 6nemlisi, biz sesimizi zorlamadan konusabiliyor, boynu-
muzu ¢arpitmadan biribirimizi dinleyebiliyoruz."

"Biz her mevsimde geliriz buraya,” diyor Biiyiikel¢inin ka-
nis1, "artik 6lii mevsim yok. iki yil sonra biz burada olmayacagiz
ama samirim siz de kendinize bagka biryer aramak zorunda kala-
caksiniz. Uzunca dinlenceler dileyenlerin durumu ¢ok giiclesti bu
koyde."

"Yazik," diyor bir agizdan yagh hanimla Nevres hanim.

Bir an susuyorlar. Yagli hanim denize gitmek iizere izin isti-
yor. Ugii birden kalkip uzaklagiyor.

Eren'le bakisiyoruz.
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"Burada giinler sayili,” diyor Eren. "Sen bunu anlatmak isti-
yorsun. Ozgiirliik, 6zgiir degil, simirh. Bu 'yasam iginde yagam'
izninin ne giin bitecegi belli. Bir bakima 6liimiin, kopmanin pro-
vasini yapiyoruz. Dogru anlamig miyim?"

"Senden de hicbir sey gizlenmiyor! Senin gibi akl-1 evvel
okurlarim, dilerim, az olur."

Girtlagindan yumusak G'yi andiran bir ses geliyor. Parmag
bilegimde geziniyor. Konugma saptirilmayacak.

"Umdugumuz, diisledigimiz hazlar, giizellikleri, hatta, kura
kuru dinlenmeyi bulamasak, gerceklestiremesek bile, bunlar1 bir
yil erteleyerek, yani umudumuzu gene de yitirmeyerek kalkar gi-
deriz buralardan. Elbette, bir yi1l sonray: su an gibi diigiinerek...
Sokaga ciktigimizda diisiip 6lebilecegimizi, 6liip diisebilecegimi-
zi usumuza hi¢ getirmedigimiz gibi."

"Saat 0.05; hayir, 0.06 oldu. Bir giinii daha attik 6te yana.
Gidisimize ii¢ degil, iki giin kald1 artik. Hem niye bana da bulas-
tirdin bu havay1? iki giiniimiiz daha var, ne giizel! Yasasin! Diin-
yanin altin iistiine getirmege yeter!"

Uzanip alnindan, ensesinden Opiiyorum. Cigara yakiyor.
"Sonra ne olacak? diye sormayacagim elbet. Ama ev konusunu
bu kadar 6nemli saymanin ardinda ne var? Siiheyla hanimi anlat
biraz. Bir de, Biiyiikel¢inin karis1 farfara bir seye benzemiyor,
onu da merak ettim. Hos, 6tekini de... Yazik, bu firsat1 yarin bir
daha bulur muyuz? Harcadin buradaki hatunlarin konugsmasin1."

"Dinledigim kadarni ilettim. Kurdugumu da okudun. Yarin
gidip kahvede oturacagiz, bekleyecegiz onlar1. Gelirlerse ne ala.
Ilging seyler konugulursa belki baska seyler diisiiniiriiz. Kagtta-
Kileri ilging bulduguna gore onlari siirdiirmek daha iyi olmaz m?"

"Yazar pintiligin tutmayiversin iste! Ben hepsini birden isti-
yorum. Nasil olsa senin yazdigin1 okuyacagim sonunda. Ama ya-
zidakilerle disanidakileri bir arada yasamak... Esirgeme bunu
benden / benim pinti sevgilim!"
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Yatagn iistiinde ayakta; eski oyunculan hasetten morartabi-
lirmig. "Biiziil §6yle, anlatayim.” Koltukaltimla kalgam arasinda
kiiciiciik simdi, gozii goziimde. "Bak, Siiheyla hanim, Bayan von
Schimmbhoff'a, onu agirladig: giinlerden birinde, zenginlikten s6z
acacak. Hamburglu kadimi kendi dengi goriiyor; oglundan 6gren-
mis: Kadinin da, kocasinin da aileleri zengin, koklii; iki ogullart
otuz yil kadar 6nce bir araba kazasinda 6lmiis. Sitheyla hanimin
hayran oldugu sey, ¢cocuklarinin liimiinden sonra varliklarini na-
s1l bagiglamig, dagitmig olduklari. Oliim, 6liimciil hastaliklar, pek
cok insanin goziinde kisiyi ossaat hakli, her seye karsi, her seye
karsin, hakll kilan seylerdir. Siiheyld hamim, bagkasinda aliklik
diye gorecegi seyi hakli gérmekle kalmamis, kendi durumunu da
gozden gecirmistir. Kendi i¢in benimsenecek en iyi tutumun, ya-
bancilik olacagina inanci pekigmistir. Bu yabanciligi burada bii-
tiin saltikligiyla kurmugtur da... Yere yabanci kalarak; insanlara
yabanci kalarak..."

"Aldin gidiyorsun... Eeeee..."

"Ug bes giinliigiine, iki ii¢ haftahgmna gelenler gibi (burada
evi, bahgesi, yardimcisi, komgusu oldugu halde) yabanci olmak,
yabanci kalmak... Bayagi beceri gerektiren bir tutum..."

"O evde, gercekten bir Siiheyld hanim olup olmadigini1 me-
rak etmege bagliyorum."

"Iyi... Buna kargilik, Istanbul'da gegirdigi dort bes ay, yerin-
dedir, hisim akraba, es dost arasindadir, bir¢ok yere ¢agrilir, bir-
kacina gider. Ama o dlgiide de kopmustur uzun yoklugundan 6tii-
rii; oranin insam oldugu dlgiide... Sonug, yabanciligim bir bagka
tiirlii siirdiirmesi oluyor. Siirekli bir yazlik¢i... Yagam i¢indeki in-
sam sikigtiracak ¢ok Onemli aksakliklar ¢ikmadikga, dertlerin
kendisine bulagmasimi 6nleyebilecek durumda bir 'seferd’..."

"Yazacak misin bunlan?"

"Bunlar yazilmaz. Yaziya yarar. Sen anlat dedin de..."

"Zenginlikten s6z agacak, dedin, bekliyorum. Yabanciligin-
dan, uzatmali yagam tatilciliginden actin; zenginlik ne oldu?"
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"Ne oldu, evet... Kayd: biraz. Kaydi. Ciinkii simdi Nevres
hanimin da, Bayan von Schimmbhoff'la birlikte oraya gitmesi ge-
rektigini diigiiniiyorum. Su yillik 'veda’ cayma 6megin... Yani biz
gittikten birkag giin, belki bir hafta sonra... O zaman s6z agacak
zenginlikten. Nevres hanim o s6zleri isitince bir sey sdylemeye-
cek elbet. Yalniz, gok, ama ¢ok sagiracak Siiheyld hamimn o s6y-
ledikleri kargisinda... O anda yiiziinii gormek isterim. Tiyatroda
olsak, perde kapanacak o an; Siiheyld hanimin s6zleri havada he-
niiz titresirken, 151k Nevres hanimin anlatilmaz bir saskinlik igin-
deki yiiziinii aydinlatacak yalmz..."

"Uykun geliyor besbelli. Sen boyle seyler séylemezsin pek.
Hadi uyuyalim. Bir soru daha: Siiheylad hanimin kedisi var m1?"

"Kedisi var. Ama daha 6nemlisi, kalbi var; yani kalp hasta-
st.."

"Arkas1 yarn. Iyi geceler.”

Kalkip 15181 sondiiriiyor. Yatagina degil, yanima yatiyor ta-
bii. En kisik sesiyle, soziim ona kendi kendine, maddeler diziyor
sabah kahvaltisina: "Kedi, hastalik, yabancilik, 6liim, yashlik,
Biiyiikel¢inin karisi, Nevres hanim... Bu kadin agzim bile agma-
d1 daha. Bu kitap bitmez giizelim. Daha baglamad ki..."

Ses etmiyorum. Sokuluyor. Az sonra onun solugu uykuya
variyor. Bir iki ses daha ulasiyor bana sokaktan.

*

Bereket, ikimiz de, sabahlarn1 sakiyanlardan degiliz. Asik
yiizlerimizden alinmiyoruz, biribirimize bakar, konugmakta pinti
davramirken. Kavundan sonra cigara yakiyor. Incirin altina dogru
yola cikiyoruz. Ben iki saat daha beklerim ilk cigaray: icmeden.
Erken varip kumsali bog bulalim dedik ama umut, yok denecek
denli az. "Kedi?" diyor. "Zenginlik," diyorum. "Bir ara ev sahibi,
sonradan gérmelere, parasini salt gosteris yapmak i¢in olur olmaz
bicimde olur olmaz yerlere harcayanlara, diinya bilmez zenginle-
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re atip tutacak, Hamburglu konugundan bu s6zlere gelen tek tep-
kinin anlam belirsiz bir giilimsemeden teye ge¢cmedigini gore-
cek. Ev sahibinin sozlerine katilan, ac1 ac1 giiliimseyen insan da,
ev sahibinin bu sozlerine aci1 ac1 giiliimseyerek hi¢ de dyle diisiin-
medigini belli eden insan da 6yle giiliimseyebilir. Ev sahibi bir an
duraksayacak, sonra soyle sdyleyecek: 'Yaslanan, 6liime 6zellik-
le yaklagmug insan, diisiindiiklerini kendiyle birlikte mezanna ta-
sitmak sevdasindaysa, omriiniin son, iistelik, en biiyiik hatasim
igler. Elbette, aklindan gecen her herzeyi demiyorum, ama diisiin-
diikleri, varsa, kurtlara, solucanlara degil, insanlara yarali olacak-
tir!' Bu noktada Hamburglu hatunun gézlerinde gordiigii ilgi p1-
riltis1 Siiheyld hanimin gonliinii bolartir. Nevres hanimin gozleri
yavas yavas irilesmektedir. Siiheyld hamimin fransizcas1 yabana
atilacak gibi degildir, ha! S6zciik se¢imi, okumalarim siirdiirmiig
oldugunu ayan beyan etmektedir. Nevres hanim, ¢cocuklugunda
igittigi bir sesi ammsiyor simdi; yiiziinii bir tiirlii géziiniin 6niine
getiremedigi bir ses; ama o sesi, su anda karsisinda konugan bir
kisinin sesi gibi isitiyor sanki; teyzesinin evinde yaz aylarinin
carsamba giinleri bir araya gelen sekiz-on kadindan birinin sesi
bu, kesinlikle; 'Cok giizel fransizcasi var efendim, pek dogru ko-
nusuyor, telaffuzu hatasiz, ama nasil sdylesem, biraz... biraz da
degil, bir hayli kitabi...' Nedense, Siiheyla hanimin fransizcasi o
sesin biitiin yargilayicihiiyla ortaya attif1 o 'kitabi' suglamasin,
yillarin yiikii altinda yattig1 cukurdan ¢ekip ¢ikaniveriyor; Nevres
hanim ninesinin sandigim kangtiran bir kiz gocugu heyecamn i¢in-
de, gecmisinde kalmig bir hotozu basina oturtup aynaya bakar gi-
bidir. Yeniden. Kirk yil sonra. Kalamig'taki evin ince ince lodos
kokan bahgesinde biiyiik bir masanin ¢evresinde oturuyor hanim-
lar. Nevres hanim silkinecek, Siiheyld hamimin yanina dénmek
icin kendini zorlayacak biraz.

'Para, ancak ikinci kusakta pisirmege baslar adami. Paray1
nasil, nerede kullanacagim 6grenmek, kullanmanin goésteris, ku-
rum olmayacagini 6grenmek, zengin olmak ne demektir, 6gren-
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mek, cok uzun vakitler ge¢cmesini gerektirir,’ demektedir Siihey-
1a hanim. .

Kalamig'taki bahgede 'kitabi fransizca' diye kesip atan buyu-
rucu ses de zengin olmag1 6grenmis bir ailenin kiziydi tabif. Ikin-
ci degil, dordiincii kusak iistelik... Nevres hamm gimdi sesi yeni-
den yasamakla kalmiyor, yiiz, davranig, soy sop, meslek iizerine
yapilan yorumlarla dedikodular... her geyi, her seyi ammsamaga
baghyor.

'Vakit gectikge de, zenginlesmek icin ¢evrilmis dolaplar, dii-
zenler, gerilerde kahyor, kaba yirticiliklar gercekten unutuluyor,
paranin yiizii aganyor. Zenginligin, gbrmemiglikten otiirii, gorgii-
yii iletememekten otiirii savrulup dagilmasim onlemek, onu, ne
pahasina olursa olsun siirdiirmek icin gereken acimasizlik ise —
bunu bagarabilenler ¢ok degildir, unutmayalim; dolayisiyla azlh-
gin, becerikliligin pariltis1 da gelip ekleniyor— gériilmez oluyor
sonralari. Sonradan gérmeligin kabah@idir, bize de, bagkalarina
da batan... Yoksa eski zenginligin i¢inde, cektirilmig acilar daha
az degildir. Acinin makbul olam vardir belki, ama aciy1 ¢ekenler
icin degil.’

Perde. Ne diyorsun?"

"Yazdigin zaman s6ylerim diyecegimi. Nevres hanimi, sas-
kinhgindan sonraki haliyle anlat simdi. Hem o sagkinlik, her ge-
yi durduran, donduran gagkinlik, niye ki? Kediyi de isterim. Ama
once yiizelim. Ne dersin?”

*

Yengeg delikleri kapanmigti bile. Incirin alt1 bostu. Bir iki
kertenkele izi segilebiliyordu. Havanin tatsizca olmasinin yarar-
lan az degil. Burada bulunugumuz, her seyden once, yiizmek
icin. Esintili, denizi kabartan, kumlar1 savuran bir havay artik se-
vingle kargiliyoruz. ilkel tepiler géstermemize gagmamali. Insan-
lar da, kendilerine birtakim alanlar ayirtyorlar; sinirlarin ¢ignen-
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mesi, dar yere sikistinlmak, dirimsel bir baski. Saldirganca, hin-
ce savunuyoruz simr-i¢i alanlarimizi.

Sahi, Nevres hanimin sagkinlifa diismesini, boylesi bir sas-
kinliga diismesini niye istedim bu kadar? Bu kadar sagirmasi, ba-
basinin sesinin bir yerlerden ¢ikip gelmesinden otiirii... Siiheyla
hanimin sozleri, hemen hemen noktas1 noktasina, ama ¢ok daha
yumusak, ofkesiz, dgretici bir sesle, babasinin, ¢aliyma masasinin
basinda, yalmz 6niindeki kitabi, kagitlan aydinlatan lambanin ar-
kasindaki karanlikta sdyledigi sozlerdi. Nevres hanim bu sozleri,
—simdi o da geliyor karanliklarn iginden, o ad da geliyor— bu
sozleri, babasinin, "kitabi" yargisini orta yere tag gibi atan Hande
hanimi anlatirken, onunla iligkili olarak sdyledigini animsiyor.
"Ama bu, ¢cok sonralan," diyor i¢inden. "Sonralari"nin ne anlama
gelebilecegini de su anda kestiremediginin farkina vararak...
Sonra, ilk sagkinlig1 gegince, artik hem Siiheyla hanimin hem ba-
basinin sozleri, bir kadinin ya da bir erkegin sesinden arimiyor,
garip yollardan siiziile siiziile, kocaman, kapkara bir kopegi kip-
rattyor Nevres hanimin bir 6mriin imgelerini biriktirdigi, kapagi
cok cok agir ceviz sandikta; sesiyok sozlerdir bunlar gimdi, belki
okunmus, belki diiglenmis sozler... Oldiiriilmesi dogal —oldiiriil-
megi hak etmek i¢in elinden geleni yapmis— bir eski zaman ki-
yicisinin yanindan ayrilmayan, ona gonliiniin biitiin giiciiyle bag-
I1, insanlarin yargilarindan habersiz bir canavardir bu kara kopek,
cakmak cakmak gozleri, apak disleri, kocaman diliyle; giiniin bi-
rinde efendisini 6ldiirmege gelenler 6nce onu delik desik ewnek
zorunda kalacaklardir. Savunucusu degil, dostu —tek dostu— 61-
diiriildiigii icin, camm almak isteyenlere karg1 koymayacaktir ar-
tik o kiyici... Nevres hanimun, filimlerden, kitaplardan, bir ¢ocuk
dergisinden, belki kendisine anlatilmis bir masaldan, belki de
bunlarin hepsinin kangimindan —yoksa, daha bagka bir yerden
mi?— gekip ¢ikardig1 bir kocaman, kara kopek imgesi bu. Nev-
res hamm midesine bir yumruk yemis gibi iki biikliim olacaktir
bu noktada. Agzina zehir gibi bir su ¢ikacak, kendini tutmak, ba-
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girmamak, kusmamak, ¢ildirmamak icin kasiip kalacak, timak-
larim avuglarina saplayacak. Neden sonra —bu halinin ne kadar
siirdiigiinii hicbir zaman kestiremeyecektir— gene kendi —bildi-
8i Nevres— olabilecek, yilg1 icinde gozlerini aralayabilecektir.
Usul usul gevresine, kargisindaki kadinlara bakabilecek, gegirdi-
§i depremin farkina varmig olup olmadiklarim kestirmege ¢aliga-
cak, karara varamayacaktir. Higbir sey gormemis gibi davraniyor
olabilirler mi?... Gozii, birden, Siiheyld hammin kedisine ilige-
cek, biitiin giiciiyle ona yonelecektir. Kediden bagka bir sey dii-
siinmez olasiya bekleyecek, bagim kararhhkla kaldirip hamimla-
rin yanma donecektir. Nevres hamim, kedilerle kurulan iligkilerin
her zaman bagkalarinin da gorebilecegi —bagkalarinin da gérme-
sine izin verilecegi— bir iligki tiirii olmadigim babaannesiyle ba-
basina bakarak, onlan gizlice dinleyerek, gozlemleyerek ogren-
migtir.

Kalp hastas: oldugunu bilen, herhangi bir anda diisiip 6lebi-
lecegini, ama pek uzun siire de yasayabilecegini, ailesindeki dort
kalp hastasina baka baka 6grenmis, korkuya, umutsuzluga, ya da,
iyimserlige kapilmaga hi¢ yiiz vermeyen bir kadin olarak Siihey-
1a hanimin kedisiyle nasil bir iligki kurmus oldugunu gézlemle-
mistir, bir parcacik olsun anlamustir. Siiheylad hanimin kedisi aya-
gmin altinda dolagmaz; bahgeye, denize bakan sallanir koltugun-
da otururken bir ara elini yere indirip parmaklarim saklatinca ke-
di yatt1g kiiciik kilim pargasinin iizerinden kalkar, gelir, Siiheyla
hanimin kucagina ¢ikar. Bu kez de dyle oldu. Biraz mirlads, ken-
disini hafif hafif oksayan ele gidisim agti. Biraz sonra indi, gitti
kilimin yaninda durdu. "Emine, kedinin siitiinii getir kizim," diye
seslendi Siiheyld hamm. Kedi siidii icti, kilimin iizerinde kivrilds,
uyudu. Nevres hamim, babasinin agzindan "kedi" sozciigiiniin
ciktigim hig isitmemistir evdeki kedinin sozii edildiginde. Kiigii-
ciikken 6gretmistir zaten ona babasi: "Kedi, adiyla anihir kizim."
Siiheyld hamimin kedisiyle iligkisi iizerine herhangi bir yargiya
varmak istemiyor ama hanimin tutumunu da pek yadirgamis du-

101



NARLA INCIRE GAZEL

rumda... Bir sey daha diigiinliyor Nevres hanmim: Her seyin adiyla
anilmasi gerektigini diisiiniirdii babasi; ona, her seyin adim 6gret-
mek isterdi; hicbir adin 6nem tasimadigi, her seyin ad degistirip
durdugu, her ad bir bagka adin yerini pekala alabilirmig gibi dav-
ranildig1 bu ¢ag1 gorseydi, ne derdi ki?...

Silkiniyorum, kalabaliga, yiikselip iyiden iyiye yakan giine-
se, giiriiltiiye, denize doniiyorum; Eren'e doniiyorum. Sapkasini
gozlerine oramiis, sesi ¢itkmiyor hanidir.

Kedilerle insanlarin iligkisi, Nevres hanima birakacagim bir
konu degil. Bu iligkiye katilmag1 6grenmis, katilmigtir ama enine
boyuna yasamis degildir. Adlarin 6zgiilliigiinii yitirmesinin yam
sira yagsadigimz ¢agin bir dzelligi daha var: Ge¢mis, bir masaldan
farksiz, insanlarin pek biiyiik bir cogunlugu i¢in; masalin hakki
olan vakit ayrihyor ona. Yagadigimiz simdide, ge¢mis, kimsenin
usunu kurcalamiyor sanki; gelecegi de, tiikkenmeyen, siiriip gide-
cek bir simdiki zamanin olsa olsa uzantis1 diye goriiyoruz. Nev-
res hamimla Biiyiikelginin karisi, Bayan von Schimmbhoff, bunlar-
dan, dolayh da olsa, soz ederler mi; ayn seyler diigiiniip benzer
seyler soyleyerek? Bir araya gelmeleri gerekir bir daha.

"Haydi, denize,” diye diirtiiyorum Eren'i.

"Cok siikiir, uyandin,” diyor. "Aksama yogurt ya da domates
siiriinecegiz bu gidigle." =

"Cay, cay, cay. Ondan sonra, belki bir vigne suyu,” diyor
okaliptusun altindaki masaya oturdufumuzda. Eli, sonra tek bir
parmag1 oksuyor kolumu. "Giin batmadan az 6nce gider yiizeriz;
ancak o saatte. Ben okuyacagim, sen ¢alis. Neredesin ki simdi?"

"Hatunlarin boyutlar1 ¢arpildi. Caylarin arasinda bir seyler
de gevelesek ya... Ne dersin? Caligmaktan ¢ok, tembellik etmek
istiyorum. Dalga ge¢mek... Gidelim biraz uzanalim, dus yapalim,
dondurma yiyelim, ne bileyim..."

"Yeter ki defterden kagayim, diyorsun; degil mi? Ikindi ¢a-
ymna gelirler mi bugiin?"
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"O isi biz de diizenleyebiliriz." Bakigim Eren'i kigkirtmazsa
vazgecmege hazinim. Tuzaga diisiiyor. "Nasil yapiyoruz bunu?"
Anlatiyorum. Keyfinden kalkip oynayacak neredeyse... Yash ka-
dinin odasi bizimkinin karsisinda; kapinin altindan giizel bir ka-
81da, giizel bir yazi ile yazilmig bir not atacagiz. "Ben yapacagim
tabii o isi," diyor. Nevres hammin kaldig1 yeri biliyoruz, notu
motelin kapisindaki gorevliye birakacagiz. Yagh hamm Nevres
hamim caginyor olacak, Nevres hanimi da Biiyiikelginin karsi...
"Piiriiz!" diyor Eren, "Kadinin yerini de bilmiyoruz, adim da.
Kaldi ki bu aksam gidiyorlar galiba. Daha iyi bir sey bulalim.”
Gerekmiyor ki... Biiyiikelginin karis1 yaseminin altindaki koltuk-
tan kalkiyor, halic1 ile el sikisiyorlar. Tecimenlerin tanrisi, diig
hirsizlarim da koruyabilecegini ammsatan bir goéz kirpisiyla,
ayaklarindaki kanatlan soyle bir ¢irpip havalamyor. Yagh kadin,
elinde bir dondurma kiildh, soldan geliyor; iki kadin burun buru-
nalar simdi yollarinin kesigtigi noktada. Giiliigiiyorlar. Nevres ha-
nimla esi, sessizlik adasi lokantanin kapisinda goriindiiler. Nev-
res hamim el salliyor. Heyecanla bekliyoruz. Ayrnihiyorlar. "Dortte
goriisiiriiz," diyerek. Dorde dogru, yash kadinin ardina diismemiz
yeter. "Gergekten gidip uzanabiliriz."

*

"Uzanmak" bir bahane miydi? Yattifim yerde kurmak, yii-
riirken, orada burada oturur konusurken, ya da yiizerken, bakinip
dururken kurmaktan daha kolay, daha uygun mu goriindii? Eren
uykunun diizgiin soluyusu i¢inde. Oda sicak, ama ¢iplak yatarken
terlenmiyor. Dérde iki saat var daha. Komsu odadakiler yok. Co-
cuklu odalardan ses gelmiyor, herkes uyuyor olsa gerek. Yaglh ka-
din balkonda yan uzanmus, kitabim okurken arada bir kestiriyor;
pencerenin kenari ile perdenin arasinda daracik bir aralik var, ba-
sitm1 azicik kaldirmak gérmeme yetiyor.

Bibik oldiikten bir ay kadar sonraydi, birden anladim, kafa-
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ma dank etti desem yeri: Esim dostum iginde, iiziintiimii anlama-
yan azdy; her 6liim kargisinda aklma ilk gelen miinasebetsizligi
sdyleyiveren, boylelikle, 6lenle kalan arasindaki iligkiye duydu-
gu —yersizligi biisbiitiin sasirtic1 gelen— hinci ortaya koyan bir
kisi de ¢ikti, "kural" bozulmadi. Yalmz beni diigiinerek iiziilenle-
rin yam sira, ona da iiziilenler az degildi. Birkag kisi, ¢ok giizel
seyler soylemesini bildi. Ama bir kigi, tek bir kisi, biribirimize
nasil bagh oldugumuzu, bu bagin kopmasinin benim i¢in —kalan
bendim c¢iinkii— ne demek olabilecegini anhiyordu, anlamisti.
Herkesten az sdyledi, ama 6z s6yledi.

Frau von Schimmhofflun sesiyle geliyor kulagima icimden
gecirdigim bu sdzler. Ses ekliyor: "...Nasil sasirdim, anlatamam!"
Besbelli, o da, kocasinin 6liimiinden sonrasini -anlatiyor. "insan-
larin anlayigsiz oldugunu sdylemek yanlis. Ama kendileri digina
cikamuyorlar, kendi duyduklarim baskasinda diigiinemiyor, kura-
muyorlar. Helmut'la iligkimiz kokii cok derinde bir saygiya daya-
liyds; sevgimiz kendini diisiinmeyen, dile getirilmegi gerekseme-
yen bir sevgiydi. Bu kadar acik, bu kadar 6zel bir ey, ancak cok
duyarh bir yakimimizin sezebilecegi, sezme zahmetine katlanabi-
lecegi bir seydir..." Elbette, kadinin gecmisini bilen kisginin, bu
noktada diigiinecegi bir sey vardi: "Hele ogullarinin 6liimiinden
sonra... Kendilerininkinden bagka bir gelecegin, hurdahas olmus
bir arabanin yirtik saciyla kesilip atildigim gordiikten sonra, ka-
panan diinyalarinin ancak kendileri kadar siirebilecegini anladik-
tan sonra..." Ama bu ge¢misi, benden bagka bilen yoktu. Frau von
Schimmbhoff da beni bilmiyordu. "Ben 6liirsem ne yapar (ne ya-
parlar), ne olur (ne olurlar)?" kaygisimin kalkmasi, kisinin bu
diinyadaki, bu diinyada sevdikleri arasindaki yerinin doldurula-
mazhg iizerine kurmak istedigi o son kalenin

‘Frau von Schimmhoff, ogullarmin 6limiinden
sonra o kaleyi artik yalmz esi igin kuracaktr; oysa
su anda o kale de yikilip gitmi§ durumda. Bir ya-
samu siiriiklemek miydi artik yaptig1? Yalmzhgn,
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kopmuslugun, yabanciigin alabildigine 6zgiir to-
zuna goémiilmek miydi?

o son kalenin de yikilmasi, "artik kaygi duymadan olebili-
rim," duygusu, s6zii, bagkalari i¢in ne anlagilmaz bir seydir!

Aci, bagkalarimnki olunca, duyulmaz elbet. Sevenleri, olsa
olsa, aciy1 ¢cekeni anlamaga ¢ahigir. Ne gereksedigini diigiiniirler.
Aciy1 cekenin gereksedigini verebileceklerse ne ala, yoksa cekil-
meliler aradan. Avutmalar, aciy1 "paylagma’lar, bos seyler. Giig-
liikk, higbir sey olmamig gibi, hicbir sey yokmus gibi davranma-
nin da olanaksiz goriinmesinde. Sakat olan kisi, bagkadir. Onun
kargisinda ne yaparsak yapalim, nasil bir tutuma karar verirsek
verelim, yaptigimiz yalan olacaktir, en azindan, yanhs olacaktir.
Ciinkii biz, onun gibi degiliz.

Frau von Schimmbhoff, boyle bir sey mi sdylemek istemigti?

Bir insanla bir kedinin iligkisinde saygidan, karsihikl saygi-
dan s6z edilebilir mi?

Insan, sayg1 duyuyor olsun; kedinin saygi duydugunu ileri
siirmek, ka¢ kisiyi zivanadan c¢ikaracak bir s6z olur! Hem de bu
kisiler, diinyaya ¢ok degisik acgilardan baktiklan halde... Oysa ke-
dinin, bizim —insanlardan s6z ederken— ancak saygi adim vere-
bilecegimiz bir davranisi bilip gosterdigini, hem de (gene bizim
dilimizle) tutarh olarak gosterdigini (yani, sirasinda, gosterme-
megi de yegleyebilecegini), bir kediyle bir arada yagamis olanlar
bilir. Iki yanin da saygisi, sevgisi kendine gore. Bu iligkiyi gocuk-
sulagtirmadan, bagkalig1 eritmege, yok saymaga kalkismadan ya-
samig olmak kosuluyla... Ince ayrintilar, insanin da, en az kedi
kadar sezmegi 6grenmis olmasi kosuluyla...

"En biiyiik beceriksizligimiz," diyor Frau von Schimmbhoff,
"bir bagkasinin da kendini —tipki bizim gibi— diinyanin orta ye-
ri olarak gordiigiinii, yagayamamamiz, i¢ten anlayamamamiz..."

Yani beklentilerimizin, durmadan, bagkalarinin beklentile-
riyle sinirlanacagini anlayamamamiz...

Irkiliyorum. Dalmis olacagim. Yagh kadin bir sayfa geviri-
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yor. Eren uyuyor. Gevis getirmeden diigiinmege ¢caligmal.

"En azindan, bu beceriksizligin, bir giin, farkina varirsimz.
Tutumunuzu degistirmege caligsamz da basaramayabilirsiniz. O
zaman da, yaslandigimzi bilin..."

Koyiin "aykir" tag evindeyiz gene belki. Frau von Schimm-
hoff'un dalgin gézlerle denizden yana bakarak soyledigi bu soz-
lere Siiheyld hamim da, tavana dogru bakarak, soyle karsilik veri-
yor olsa gerek: "Yashlar arasina karistigmm bir gece, birden, an-
ladim. 'Aydinlamiverdim' mi demeli, bilmiyorum. Aligilmadik bir
sey degildi artik, ans1zin uyanmak. Ama uyku tutmayiverdi saat-
lerce. Sabahin dordiinde kalkmaga aligik degildim heniiz. Karma-
kangik bir dii§ gormiistiim. Sonra sonra, o tuhaf uyamklik iginde,
belli bir yerini ansidim o diisiin: Insanlar bana yash bir kadin di-
ye bakiyorlardi, ben de aynada yagh bir kadin goriiyordum, bana
biraz benzeyen... Birden, kendi gbziimde de yash bir insandim.
Kotii bir sey degildi bu, bir seyi anlamanin, bir seye ermenin ra-
hathgim duyuruyordu bana. Insan yaglandigim bilir elbet. Ama
olagan durumunuz siiriip gittikge degisisinizi siz farketmemigsi-
nizdir. Ellerinize, ayaklarimiza bakmigsimzdir, degistiklerini gor-
miigsiiniizdiir elbet, aynadaki yiiziiniiz gibi. Ama, siiregiden daha
m1 baskin ¢ikmustir, nedir? Birden, bagkalarimin bakiginin 6nemi-
ni anlarsimz. Sizin gibi bakmayanlarin bakigini sezersiniz kendi
bakigimizda... Digsaridan igeriye bir seyler sizivermistir..."

Ama karsisinda yaghiligi heniiz yagamamig bir konugu vardir
Siiheyla hamimin. Ara vermeden doner ona: "Bu sozler size biis-
biitiin yabanc1 degildir hammefendi. Siz de, yaghlarnn, yaglanmak-
ta olanlarin ezici bir ¢ogunluk olusturdugu evlerde biiyiidiiniiz.
Kalamig'daki késke geldim ben. Siz kiigiiciik bir kizdimz o zaman.
Anneannenizle az goriisiirdiilk ama severdik biribirimizi. Cocuk-
luk arkadagiydik. Hande'yi bileceksiniz elbet. Yegenimdir..."

Nevres hanim bu kez hazir m1 ne? Yumruk sakaciktan gelip
dayamyor sanki midesine. Giiliimsiiyor da Siiheyld hanima; bile-
rek. Kendi kendine de giilimsemegi basararak; basardigim bile-
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rek. Bir sey demeden dinliyor, dahiyor. Evet, babasi, Hande ha-
nimla zenginlik iizerine o sozleri, "¢ok sonralan" etmisti, kendi-
sini kiigiiciik bir cocukken kiskangliktan kivrandiran o yakinlhk-
lar1 coktan bitmisti. Peki, kopek nereye yerlestirilmeliydi? Ya o
kitap, o kitap?

Nevres hanim, birden, davramgindan, tutumundan pek mem-
nun. Begeniveriyor kendini. Bir daha giilimsiiyor Siiheyla hani-
ma bakarak, kendine giiven duyarak... Sandigin kapagi o kadar
da agir degil miymis yoksa?

Eren giriyor ise bu noktada. "Ipin ucunu kagirmadin m1?"
Uyudugunu biliyorum; ondan yana bakmam gereksiz. Kisilerim
arasina o da giriyor demektir bu. Sahi, niye adiyla anilanlarin ara-
sina girmesin?

Bunu nasil karsilayacagi, ne diisiinecegi, nasil olsa hemen,
hem de en sesli bigcimde belli olur. Bir giilme tutturuyorum ince-
den. Icimden. Benim de, biraz sonra, o kisiler arasinda, karsisina
gecmem gerekmeyecek midir?

Bu kez, doniip bakiyorum. Sevdiklerim, uykularinda, ¢ildir-
tacak kadar giizel goriinmiiglerdir bana. "Merak etme,"” diyorum
sessizce. "Isin bagindayiz hem. Ipin ucu niye kagsin? Bilmedigin
neler var daha!"

*

Kumullarin, tonlarca kumun orttiigii eski Narlar Sehrinin
iizerinde, yaninda, icinde kurulmus bu kdyii yillardir, gidip gelip
arsinhiyorum; burayi taniyor, seviyorum. Bir yagam bigiminin, bir
yasam kipliginin simgesi olabilecegini diisiineli de yillar gecti.
Simgelik niteligi degismezken yagsam bicimleri hizla degisti. Ya-
samin bir simgesi oluverdi bir giin géziimde. Onu anlatmaga gi-
rigsmigken bambagka gibi goriinen birtakim seyler anlatmaga kal-
kisim bundan midir? Bu ii¢, daha dogrusu ii¢ art1 ii¢ kadin, kur-
maga bagladifimi bir sonuca ulagtirsam bile, burayla ne kadar
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iligkili olur? Kendimizi de katinca, bir rastlantinin bir araya getir-
digi bes insaniz. Ama bugiin burada bulunanlarin hepsi, bir koca-
man rastlantinin bir araya getirdikleri degil mi? Tarihi hicbir za-
man yazilmayacak bir kocaman rastlanti... Hepimiz belli bir ama-
cimiz olduguna inaniyoruz kalkip buraya gelirken. Buranin da
katmerli tarihini, tarihsiz bir ayiklamayla, 6zdeslestiriyoruz ken-
dimizle. Nevres hanim, babasinin &liimiinden ¢ok 6nce, Hande
hanim icinden, usundan silme, onu unutma siirecine girmigtir.
Kalamig, kara kopek, Hande hamim, evlatlarim reddeden babalar,
babalan kizlarimin elinden alan kadinlar, kendisine adim soyle-
mesini ogreten annesinin sesi —tek, yalitilmig bir amidir bu, ilk
ani, incecik bir kolonya kokusuyla birlikte— c¢oktan, her gegip
gidenin atildig1 o kocaman sandiga girmigtir.

Hayir, acele ediyorum. Kara kopekle evlatlarim reddeden
babalar bu dizide olamaz. Onlarin hesabi daha kanstirilmad: bi-
le. Nevres hanim her seyi su anda ¢oziip atamaz geriye. Vakit is-
ter bunlar. Yirtic: vakitler ister. Sitheylahanim, Nevres hanimu al-
lak bullak etmis olacaktir o giin. Biz gittikten sonraki giin... Ney-
le ugragtyorum ben?

Buradaki insanlarin bir boliigiinii ayn tutmak mi gerekir?
Oysa buranin yerlisinin, daha dogrusu, kendini buranin yerlisi bi-
lenlerin, neredeyse yiiz yildir buray1 yurt edinmis ailelerin oram
hizla diisiiyor; eriyor gelip yerlesenler, donem dénem burada otu-
ranlar arasinda. Burada siirekli gé¢ halinde goriinen goger gez-
menler de hesaba katilinca neredeyse kocaman, tiklim tiklim do-
lu bir otele doniigiiyor koy. Herkes herkese yabanci goziiyle ba-
karken, degismeyen —ya da ¢ok degismeyen— bir kadro, (sanki
her yil, kisa bir siire gelip gidenlerin degisiklik diye gordiigiinii
kendi yasammin giindelik akis1 igindeki ufak tefek diizeltmeler,
yenilikler olarak yasadig: icin, goriiglerinin, tutumlarinin, davra-
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niglarinin da bu yeniliklerin ardindan degistigini hic farketmiyor-
mugcasina) isini gorerek, hismini, dostunu bilerek, yarisma du-
- rumlarim bile agarak "yerli" yasamim siirdiirmege calisir gibi go6-
riiniiyor. Bu dokudaki gercek delikleri gorecek, aragtiracak biri,
biiyiik olasilikla, gene yabanci olacaktir. Yani digaridan gelme bi-
ri. Buranin yerlileri ayn tutulamaz artik; yasamlarini yabancilar-
la birlikte, yabancilar i¢in kurmug durumdalar. Yagmurun kisiyi
canindan bezdirebilecegi o dar, o kisa, o sayili kig giinlerinde,
kimseciklerin gelmemis olabilecegini diisiinebilecegimiz giinler-
de, ne yaparlar? Tabii, boyle giinler varsa, kaldiysa, o siralarda
burada kalanlar buradan gidenlerden birazicik olsun goksa... Ama
bu kig uykusu —gerceklesiyor ise— secilmis bir "yazgi"nin kisa,
bunaltici bir karabasani olarak mi1 yaganiyor, yasamin ¢alkantisi
icinde bir soluklanma durag olarak mi?

Buranin temel yasam yabancilarla birlikte yaganan ise, ya-
bancilari, buradaki katmerli yabanciliklan iginde anlatmaktan ni-
ye ¢ekineyim? Yasamayi, siirekli bir yabancilik duygusunun ka- -
naticiligiyla bir tutanlardan degil miyim?

*

Ucii geyrek gegiyor. Eren kalkip sularin altina giriyor. Onu
uyandirmak canimu ¢ok sikan bir gey. Seviniyorum kendiliginden
kalktlgmé. Kurulanirken bakiyor. "Diisiimde ne gérsem iyi?" di-
yor, "Denize geldigim igin babam beni reddetmis."

Donuyorum. Bu "reddetme"den onun haberi yoktu. Eren bi-
raz fazla mi karist1 bu yazi isine? "Diin, kumsalda yatarken, arka-
muzdakiler dyle bir seyler soyliiyorlardi ya, isittin degil mi, ondan
kalint1 belki." Dogru, dogru, belki benimki de 6yledir. "Ama de-
nize gittigim igin... Dogrusu, icimde bu kadar su¢luluk tagidigimi
sanmazdim... Hem..." Vazgegiyor, belli... Yanima gelip oturuyor.
"Oysa, bir kadin, yiiziinii gormedigim, yalniz sesini isittigim bir
kadin, kalinca, tok, belki biraz ukalaca bir sesi vardi, bu olay iize-
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rine, akhimda kaldig: kadaryla, 'Evladim, bir yakinim reddeden-
ler, her durumda, asagilik bir temize ¢ikma telas: icinde yapar bu
isi' diyordu, bir yerlerde... N'oluyor boyle, s6ylesen e!"

Giiliiyorum. "Nevres hanimin babasinin sézleri bunlar.”

Eren igerliyor: "Yoksa ben uyurken mi konustunuz onunla
bunlan?... Saat ka¢?"

"Hazirlanalim,” diyorum, "yasli hamm da simdi yerinden
kalkti, odasina girdi."

Giiliiyor birden, yiizii apaydin. Dudaklan kulagim siyiriyor.
"Sende bir ilerleme var m1?"

Icimden gelen bir ferahlikla, "Bildigin gibi degil!" diyorum.
"Birkag fersah."

Aynada yiiziine bakiyor. "Fersahmis! Ne tutucu adamsin!"
diyor. "Ben hazinm. Torbamizda defterin eksik yalmz."” Kapiyr
acgiyoruz: Yash hamim merdivenden inmege baghiyor. Biraz yavag
olalim.

Yash hanim da dolana dolana gidecek, belli. Eren'i diirtiiyo-
rum: "Bak, Gergek¢i de gelmig bugiin.” Gosteriyorum; kdseden
sapmadan gorebiliyor onu Eren. "Kim 0?"

"Gergekgci oldugu igin iirkiing masallar anlatan biri. Aksam
oturdugu kahvede yakinlarina ilisebilirsek ¢ok keyiflenirsin. Bir-
kag dinleyicisi hep olur zaten. Yiiziinii belledin mi?"

"Hu," diyor Eren. Ardindan da soruyor: "Peki, ya sunu tani-
yor musun? Bu da bugiin gelmis olsa gerek..."

Bakiyorum. "Elbette, bu da Ugan Guru. Ortalik senleniyor,
bizse gidiyoruz.”

"Guru olup konusur mu? Yani, konusulur bir kigi mi?"

"Eh, senin Hint felsefelerine agik, akilli bir adam olduguna
karar verirse konusur ya, vakit kalmad1."

"Ucgan'lig1 ne?"

"Ucuyor iste... Sag kasina dikkat et. Herkese tepeden bakti-
ginin belirtisidir. Sag kas: biraz inerse, seninle konugmaga goniil
indirebilir demektir."
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Eren kafasim salliyor. "Insan ne kadar ¢ok!" diyor en kalin,
en pes, en soytar1 sesiyle. "Dondurma yer misin?"

Dondurmalar yalana yalana giinbatimi kahvesine varilacak,
ayaga kalkarak kargiladiklar1 yaghh hamimi denize kars1 oturtan
Biiyiikel¢inin kansiyla Nevres hanimin masasinin yanindaki ma-
saya oturulacaktir. Golgelik bu iki masanin yazgisim belirlemis
zaten.

"Bizim bir kotii niyetimiz yok ki!" diyor Eren.

. Nevres hanim, kurdugum kadina adim verdigimi bilse tedir-
gin olacak birine benziyor. Oyle diisiiniiyorum nedense. Gene de
kocasim1 kendi haline birakip hamimlarin sohbetine katilmasi
apayr iki yoruma gotiirebilir, diyorum; bunlardan bir tanesi, sozii-
nii ettigim tedirginligi destekler ya, boyle bir hesabin, sa¢gmala-
maktan cik kadar 6teye gegmeyecegini de biliyorum. Eren'se, ya-
z1ya gecmegi cok eglenceli bulur; neredeyse "eminim” diyecegim.

Disisleri Bakanlhklarimn ikincil gorevlilerine haksizhik et-
memege calisiyorum. En tepedeki temsilcinin esi, Ulla McLeod,
bu cabamin bir sonucu. Ama Biiyiikelcinin karisi1 basmakalip dii-
siinceleri hakli ¢ikarmak icin ugrasir gibi davramyorsa, ben de,
Eren gibi, "Bizim kétii bir niyetimiz yok ki!" diyebilirim.

O hem pes hem tiz ¢ikan ses gene birtakim yargilar diziyor:
"Konukseverlik, elbette, bir tutumun adlarindan biridir. Ama ki-
mi zaman —9zellikle Ankara'da kargilagtigim Tiirklerden birka-
cim goz oniinde tutunca— bu tutuma daha bagka bir ad verilebi-
lecegini diigiiniiyorum. Yabanciya duyulan bir hayranlk, belki
de... Kokii ¢cok derinde olan bir hayranlk..."

Nevres hanim, en 0Olgiilii haliyle, "Sanirim pek karmagik bir
sorun bu," diyor. "Kestirip atamazsimiz" iletisi karsiya ulagmiga
benziyor, ama diisiindiigiiniin, hele dile getirildikten sonra, yiizde
yiiz dogru olmadigini kabul etmek, ikincil gorevliler icin de, ne

111



NARLA INCIRE GAZEL

kadar gii¢! "Elbette, bu hayranlhigin icinde kendini begenmenin
de payi var, kendini begenmemenin de... Karmagsiklik, her seyden
once, bu noktada baghyor." Nevres hanim susacaktir herhalde.
Susuyor. Az bir sey giicenik gibi. Yagh kadin araya girme geregi-
ni duyuyor: "Tiirklerin yam sira pek ¢ok baskasi icin de sGylene-
bilecek bir sey bu." Nevres hanim ossaat gevsiyor. Kargisindaki
Ulla McLeod olsa, bu firsat1 kagirmaz, en tatli, en yumusak se-
siyle, "bu tepkiniz bile, benim ¢ok yamlmadigimi gosterir," der-
di. Derdi ya, Ulla McLeod, Biiyiikelginin karisinin dedigini Gyle
beceriksizce de sdylemezdi...

Narlar Sehrine siginmig olanlar diigiiyor usuma. Eski, yeni...
Bagka yerlerde goriilmesi, bagka yerlerde goriisiilmesi tehlikeli
olanlarin, eskiden biiyiikliigiinde, kalabaliginda, yakinlardaysa
1ss1zliginda, gozden wrakliginda arayip bulduklan sigmag diisii-
niiyorum.

Yabancinin, hele bir seylerden kagmisinin, biiyiilii bir parca-
lanmighg: var. Gegmisi, gelecegi, olsa olsa kurulabilir; anlatmak
istediklerine, gézlemlenene dayanarak... Ciktigi uzun seferde,
ugradig: bir adasimzdir. Ada oldugunuz i¢in de onun biitiin yol-
lan, digimzdan ge¢mektedir; yanimzda kaldig siire disinda... Ki-
pirtisiz ya da giindelik dalgalanisi igerisinde durakalan bir yagam
agisindan alabildigine diis doguruculuklar tagiyan bir yabanci ya-
sama, az aci ¢ekerek kendini siirdiirme olanag saglamanin, ada
goniilleri nasil bolartabilecegini diisiinmek yeter. Goniil yiiceligi-
nin kibri azdir; olsa olsa, sigimgin denize baktigi, dalip gittigi,
suyun diizliigiinii ya da ¢alkantisim1 gozleriyle arginlarken uyusup
kalir gibi goriindiigii saatlerde, ona evini agmi§ olamin gonliinden
esip gececek bir kibirdir bu.

S181inma, bir kisinin degil de diizenli bir kalabahiginki olun-
ca, iggal olur, anlam tagimaz olur, ya da kazangh olur; ama goniil
yiiceligi de kalmaz, kibir de. Belki yeni bir bagimliligin bastiri-
lan bagkaldinsi eser geger goniillerden.

Yabancilik, kafarm kurcalayan, beni ugrastiran asil izlek
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ama onca degisik yiiziinii —higbirinden vazgecmeden, vazgec-
mege razi olmadan— bir arada iglemenin gerektirecegi diizenin
de, kurulmasi gerek. Her seyi bu kadinlardan beklememeli. Ama
yabancilara bakmaktan da sayisiz olanak doguyor. Niye acik acik
sOylemeyeyim?

Eren... Eren'in bir diis gérmiis olmas1 gerekir bu noktada,
diin ya da birkag giin once... Belli etmemege ¢alisarak, gozliigii-
miin iistiinden bir g6z atiyorum ona. Kitabina dalmis. Bekliyo-
rum, goziinii hi¢ kaldirmiyor. Bugiinkii "bulusma"dan bir seyler
cikabilecegi yollu bir umut beslemiyor gibi artik. Iyi, su diisii
gordiireyim bari ona. Ama once bir s6z gerek, diis dis1 bir s6z...
Ben ona, bir aralik, bir sey séylemis olmaliyim. Dinlencelerin,
kurumlagmig "yaz tatili"nin, yagamin bir sureti gibi goériindiigii
tiirinden bir gey... Omegin, "yagam, iki bagimlilik dénemi ara-
sinda uzunca bir 'tatil'dir cogumuz igin," gibi bir sey... Kendi de,
bu bagimhihk doénemleri iizerine gesitlemeler yaptiktan sonra,
Narlar Sehrinin tarihinin de, yazgisinin da, bir dizi dinlence —ya
da, dinlenmege gelenlerin aradig1 yer— olarak goriiliip goriile-
meyecegi sorusunu ortaya atmig olmali. "Eskicagda biiyiimiis,
zenginlesmis, parlamig, sonra soniip 6liivermis; itin, ugursuzun
barmnabildigi, dahasi, isini yiiriittiigii bir yer olmus. Bana sorar-
san, ilk yikim —izi bulunmug olsun olmasin, umurumda degil—
biiyiik bir yanginla gelmis olmali. Simdi agikta kalan yerlerde,
kazihp acilmig yerlerde degil, su tonla kumun altinda yatan yer-
lerde bir yangin... Sehrin iicte birini silip siipiirmiig bir yangn...
Niye mi ¢ikmig? Aklima kétii seyler geliyor. Oregin, beceriksiz
bir yonetici, batakhanelerle, zorbalarla, kacakg¢ilarla basa cika-
mayinca burayy, bir gece, kundaklatmig olamaz mi? Tabii, 6nem-
li bir ayrintis1 da var bu igin: Kundakg¢1 da bu arada kazaya ugra-
tilacaktir... Begenmezsen, sdyle bir sey de diisiiniilebilir: Artik
kocaman bir aga¢ olmus yaseminin altinda yatmakla yetinmeyen
bir tecimen torunu, kacakgilar arasindaki savasta taraf tuttugu
igin..." So6ziinii kesmis olmaliyim bu noktada, "Bu kadar yiiksek-
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ten ugmaga baslarsak...” diyerek. O giiniin aksami gene bu konu-
ya dénmiis olmah. "Olen ne, yiten ne? Karar verebildin mi? Seh-
ri bogan, insanlar1 hasta etmis, kinp gecirmis bir olet degil. Su
basmamis, deprem yikmamus burayi. Zenginligin, dolulugun yo-
kettigi, senin burada buldugun, ya da, kurdugun bir diis olabilir;
yazinsal, siirsel bir elegelmez olabilir, o da kimseyi ilgilendir-
mez. Boyle bir gehir i¢in 6liimiin aksamdan sabaha gelmis olama-
yacagim ben de bilirim. Diig kaynagi olarak kurumayan, binlerce
yil yasamus, her yikima karg1 koymus, her kirandan yakasim kur-
tarmis sehirler ortada. Diisiin payim kiiclimsemem. Burada bir
seyler bulacagini umanlar, bunu bulamadiklan i¢in gelmez olur-
lar, buras1 gercekten oliir. Gegen yiizyilin adamu olsak ne giizel
yakistirirdik: Serpildi, biiyiidii, ruhunu yitirdi, 6lmesi kaginilmaz
bir sonug oldu; ardindan da, 'insan gibi' diye ekler ya da eklemez-
dik; bizim inceligimize bagh bir sey ne de olsa..." Ertesi sabah
da, diigiinii anlatirdi: "Sanki hi¢ kimse 6lmemis burada. iki bin
yildur, yapilar da kalmus, iist iiste, i¢ ice birikmis, insanlar da. Ce-
sitli kiliklar, cesitli davraniglar, diller... Hi¢ kimse hi¢ kimseyi ya-
dirgamuyor, hi¢ kimse hi¢ kimseyi tanimiyor. Herkes miizede du-
ran bir nesne sanki; herkes bu agikhava miizesini geziyor, kendi
disindakileri goériiyor. Sen yokmussun, ben sikilmisim; ylesine
stkilmigim ki denizi tutusturmaga kalkiyorum. Tutugsa herkes
korkup dagilacak. Ben de 'oh!’ diyerek cikip gidecegim. Deniz tu-
tusmuyor nedense, ii¢ kutu kibrit, iki cakmak tiiketiyorum. Ama
uzakta demir atmig bir gemi parlayiveriyor, oradan sigrayan bir
kivileim gelip yamimdan gegiyor, surun igindeki bir evin pence-
resinden igeri giriyor. Nasil biliyorum diye sorma, anlatamam.
'Ne yaptin sen!" diyorsun birden yanimda bitip. 'Sen yokken sikil-
dim da..." diyorum. Elimden tutuyorsun beni, cayir cayir yanan
sehrin icinden geciyoruz, cesmelerin oradaki kapidan ¢ikiyoruz.
Romali valinin arabasi bekliyormus orada. Atlarin bas1 sorguglu;
huysuz huysuz esiniyorlar. Arabaya biniyoruz. Vali, 'Roma yan-
ginindan da korkung!' diyor. Giiliiyor sanki. Sonra senin horla-
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man uyandirdi beni. Ha, bir de sarhoglar varmug yol boyunca, her
biri bir calitiga dogru sondiirmedigi cigarasini atiyormus..." Ag-
zi1 tuhaf tuhaf biiziiyor. "Kusura bakma, diig bu..."
"Hanimlardan tiimiiyle mi vazgectin?" diyor Eren'in sesi.
"Hayir," diyorum, "birazdan hepiniz bir araya geleceksiniz her-
halde!" Goziinii hafif kisarak bakiyor yiiziime. Elbet agiklamaya-
cagim. Ama hamimlara yaklagsmak gerektigi de dogru. Onbes da-
kikadir onlara kulak verdigim yok. "...Kordii," diyor yash hanim.
Kim bilir kim? Yagsamim boyunca gordiigiim en giizel yiizlii in-
san da kordii. Giizelligini, bagint dik tutugunu uzaktan gérmiis-
tiim Atina'nin en biiyiik, en kalabalik bir caddesinde. Yanimdan
gectiginde anlamigtim kor oldugunu. O giinden sonra, gozleri
gormeyen bir insanla arkadaslik kurmak, diinyayr ondan dinle-
mek istedim. Olmadi. Gordiigiimii gérmeyen, duydugunu duy-
madigim bir insanla sevismegi de kurmusumdur. O da olmada.
Amaben de s6ylemedim mi daha 6nce? Bu kurgular kim bilir ne
alik¢a seylerdir; kimi seyi anlamak icin nasil dinlememiz, nasil
yasayabilmemiz gerek! Urkiitecek denli gii¢! "Bir nezaket isi de-
gildi bu!" Imreniyorum su yash kadma. Ne giizel s6yleyebiliyor
kimi seyi. "Bir yam eksik bir insan diye baktyorsunuz onceleri.
Cok yanlig! Bize gore bir eksikligi var, ama o, o eksiklikle yast-
yor. Onunla iligskinizde, sizin bir tiirlii sindiremediginiz bu eksik-
ligi ona duyurmamaga, o eksikligin farkinda degilmigcesine dav-
ranmaga kalkismamz giiliing oluyor. Sizin neyi bagsaramayacagi-
nmzt o ¢ok iyi biliyor, sizse farkinda bile degilsiniz; onun bildigi-
nin de, kendi eksikliginizin de..." Ne kadar bilge bu kadin!
Nevres hanim kendisini allak bullak edecek ziyaretin biti-
minde, sokaga cikip bildigi taslari, yollari, biraz 6tede basasagi
sallanan kocaman, fanus bigimli, sabun kokulu ¢igekleri yeniden
gordiigiinde, kendini ne kadar kasmis oldugunu duyacak, birden,
bosalir gibi, gevsetecek kendini, ipe sapa gelmez bir sey sdyle-
mek geregini duyarak Ulla McLeod'a doniip "Su motorunun se-
sine dikkat ettiniz mi?" diye soracak; "On dakikaltk araliklarla,
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bir kus, bir tavuk bogazlaniyormus gibi gelen o sesi?..." Bayan
McLeod 6yle bir seye dikkat etmemis olacak. "Sahi mi?" diyecek
Nevres hanmim, ¢ok sasarak. Bogazlanan kusun, tavugun, iistelik
kor oldugu duygusuna kapildigini iginden gegirmekle yetinecek.

Eren hakli. Bugiin kadinlar1 dinlemiyorum. Demin Nevres
hanimin igini pargalamig oldugunu diisiindiigiim, simdi, sokakta,
limanin oradaki oteline donerken yavag yavag aydinlanip agila-
cak aci, nedense, daha ilging goriiniiyor bana. Eren'in de bu ha-
nimlara katilabilmesi i¢in bir yol bulmaliyim.

Biiyiikelginin karisim igitiyorum: "Kasimda bir haftaligina
annemi gérmege gidecegim. Yaninda daha uzun siire kalamam
ama nerede olursak olalim, yilda bir ona gidisimi aksatmamaga
calisinm. Mektuplasmamuz diizenli oldugu igin olam biteni hep
biliriz ikimizin de yasaminda. Annem hi¢ gérmedigi iilkeleri yaz-
diklarima dayanarak kurdugunu séyler hep. Bense, dogup biiyii-
diigiim sehre her doniisiimde beni ¢ok sasirtan, yadirgatan bir
seyler goriiriim..." Ulla McLeod sozii siirdiiriiyor, "Yadirgamak
dogal elbet," diyor. "Yadirgamamam sasirtici, kaygilandirici olur-
du. Ama yadirgamaniz sizi sarsacak hale geliyorsa, ¢ok onemli
bir bozukluk var demektir. Sizde, ya da gittiginiz yerde..."

Bu sozler, benim usumdan gegenlerle iligkili olabilir ama ki-
sim agisindan yersiz. Bir yerlerde bir bozukluk oldugu dogru ga-
liba. Kalemi elimden birakiyorum. Eren soran gozlerle bakiyor.
Carkin durdugunu anhyor herhalde. Bir an, Ulla McLeod'un de-
gil, bu Biiyiikelci esinin kocasiyla iliskisinde nasil bir tutum be-
nimsedigini kurmaga kalkisiyorum; iigeng basiyor. Resim ¢ekme-
ge bashyorum. Her seyden vazgecip.

Resim ¢ekmek. Yani neredeyse dakikalarca, kipirdamadan,
baktifimdan bagka higbir sey diisiinmemege calisarak, aym nok-
taya —ya da doniip doniip aym noktaya, denize, bir buma, bir sur
pargasina, bir afaca— bakmak... Salt goz olup kaydetmek. Renk-
lerden, ¢izgilerden bagka bir sey gormemege calismak. Belki bir
kiga, belki de yasadigim siirece, yillara, yetecek bir resmi gozii-
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me, usuma iglemek. Birkag yil iist iiste aym yere gidip aym yer-
lerin resmini gektigimde farkina vardim ki yaptigim, o resmin
Ogelerini, pargalarim ayn ayn kaydetmekti. Bunlar1 bir araya ge-
tirdigimde ise istedigim gibi oynuyor, dengeleri gonliimce degis-
tiriyor, agirhiklan esintilerime uyup dagiiyordum. Degismeyen
tek sey, denizin —genellikle— mavi adiyla yaftaladigimiz diizlii-
giiydii. Koylarin kars1 kiyisy, evler, daglar, burunlar, resimden ko-
laylikla ¢ikabiliyordu gerektiginde; ortada giplak diizliik kalabili-
yordu. Bogazicinde bile ¢irpintiy1 yok sayip kars1 kiyiy: silebil-
misimdir. Bu diizliigiin, ancak, ¢irpintilar, karalar, kargilariyla
anlam kazanabilecegini bilmedigimden degil elbet! Ama yasa-
diklarimda herhangi bir sey anlam adim tasiyacaksa, bu su diiz-
liigiidiir; genellikle "mavi" diye diisiindiigiimiiz bu deniz diizlii-
gii... Oliirken bunu gorebiliyor olmag diislemigimdir.

Eren'le goz goze geliyoruz gene. Cok uzaklardan vardigim
belli olsa gerek. Kaygih. Saatini gosteriyor. Bege on var. "Hi¢ ku-
lak vermedin hamimlara bugiin. Ne oldu?" Hakli. Hamimlar1 bir
araya getirme oyunumuza ne kadar 6nem vermistik oysa! "Sagi-
rim bugiin," diyorum. Narlar Sehrinde sagirhg iki kez yagadim,
kulagima su kagtig1 icin. flkinde bir kulagim tikanmigti; arabaya
binip kilometrelerce otede kulagimi yikatip donesiye, yirmidort
saat boyunca, kudurmus gibiydim. ikincisinde iki kulagim da t1-
kandi. Narlar Sehri, insanlarin buralarda yeniden yagamaga bas-
ladig: ilk yillarin —tasarlamaga ¢aligmis oldugum— sessizligin-
den ¢ok daha derin bir sessizlik i¢indeydi benim i¢in. Her ses, her
selen, inamlmayacak kadar uzaklardan, belli belirsiz geliyordu.
Kendi sesimi isitemedigim icin, konusurken, girtlagimi oynat-
makla yetiniyormusum ¢ogu zaman; karsimdakileri de sagir du-
rumuna diigiiriiyormusum. Sokakta bacagima dayanan seyin ara-
ba oldugunu, doniip, sagkinlikla bakip goérdiikten sonra, neden
sonra, ¢ok, ¢cok uzakta korna sesleri igitmis oldugumu ansimis-
tim. Ankara'da yeniden isitir duruma geldigimde, sagirlik iizerine
ogrendiklerimin giiniin birinde kazanacagi 6nemi bilmiyordum
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heniiz. Seslerin hemen hemen tiimiiyle yitmesi, kudurtmamgti
beni, neredeyse barigtirmigt her geyle. Tehlike vards, dikkat edil-
meliydi. Aynica kulagimin yeniden agilacagindan emin gibiydim.
Bibik, omriiniin son ii¢ aym artik tiimiiyle sagir gegirdi.
Kinci "sagirhgim" sirasinda birkag saat siireyle sesini bana igitti-
remeyisini ne kadar yadirgamig olabilir, bilemem. Ama kendini
bildigi giinden bu yana diinyasin diizenlemis olan sesler sustu-
gunda,
—anamin dliimiiyle diinyasindan eksileni, giinler-
ce siiren bir sessizlik iginde kollar gibi goriinmiis-
tii bana; ama ben de, ev de, yirmi giinliik korkung
bir diizensizlikten sonra, bxldlgx sesleri yeniden
siirdiiriir olduyduk—
her seyin varhig1 ancak goriiniirliigiine indirgendiginde,
—bu toptan susmay1 da yavag yavas, aliga alisa
yasamig oldugunu diisiinmek istiyorum—
ne yasadi? Benim, bagkalarinin, konusmadigimiz, yiiriimedigi-
miz, kipirdamadigimiz bir diinya, sonu gelmez bir bekleyis miy-
di onun i¢in? Otuzdort giin, olan: biteni en ¢ok, en iyi gorebile-
cegi odada segtigi iki ii¢ yerden, neredeyse kalkmamasi, keyifsiz-
liginin yam sira, bu sessizlige buldugu bir ¢6ziim miiydii? Bu ses-
sizlige aligt1 m1? Alistiktan sonra mi yeniden, biraz biraz, evin bir
odasindan bir odasmna gidip geldi?

Yash kadin, giilerek, "simdiki zamam, bilirsiniz, yagamakla
kaliriz, onu diigiinmege vakit bulamayiz hi¢; durmaz, geger gider.
Ondan olacak, ya ge¢misi yorumlariz bir yasam boyu, onu anla-
maga, onda bir anlam bulmaga ¢alisiriz, ya da gegmisi de, gele-
cegi de, aralarinda sanki hi¢bir ayrim yokmus gibi, aym hizla, ay-
n sevkle diisleriz, kurariz," diyor; "ge¢mis iizerine konugmak ¢ok
onemli bir isimizdir, ge¢cmisle oynamaga kalkmak, herkesin kina-
dig1 bir seydir. Oysa hangi anin ge¢misi, hangi bagka anin ge¢mi-
sine benzer icimizde? Aym gecmis olmasi beklendigi halde?..."
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Isitiyorum. Yanlarindayim. S6z nerelere gelmis boyle!

"Geg¢misi anmali, ammsamali ama diigleyebilmeli de, derim
ben. Simdi izin verin, ben denize gideyim." Kalkiyor. Biiyiikelci-
nin kansina iyi yolculuklar diliyor, Nevres hanima "cuma giinii
dortte bulusuruz burada,” diyor, sapkasini basina gegiriyor, yola
diisiiyor.

Iki kadin cay getirtiyorlar. "Bize de," diyor Eren. "Geldin
mi?" Bagimla "evet" diyorum.

Biiyiikelginin karis1 "pek anlayamadim o s6yledigini,” diyor,
"6liimlerin yasanmasi, anlasilmasi iizerine... Siz ne anladiniz?"

Nevres hanim dalginlik icinde, "ben de pek iyi anlamadim
ama goyle bir sey demek istedi galiba: 'Oliimleri, isitmekle, 63-
renmekle anlamayiz; onlari, yillar boyu, yasamamiz gerek..." "

"Gene de pek agik bir sey sayilmaz,” diyor Biiyiikelginin ka-
ns1. Cayimi o yana bakarak yudumluyorum. Nevres hanim bagi-
n1 dalgin dalgin salliyor.

Birden ansiyorum. Kiip gibi sagir, doniis otobiisiinii bekli-
yordum Narkent'in girisinde. Dagilmis pargalarim toplamaga
ugrastyordum sanki, sessizligin icinde. Buranin sundugu temel
meta, bir zamanlar, canayakinlik, konukseverlikti. Simdiyse, bel-
li bir ulusun gezmenleri ezici ¢cogunlukta oldugu i¢in onlarin di-
lini konusarak, onlarin isteklerini karsilamaga caligarak, oraya
dolusmus birtakim bagka yabancilarin mallarim sattiklari bir pa-
zar, bir arac1 olmus Narkent. Herkes ancak Narkentlilerin gordii-
gii bir fiyat yaftasiyla dolagiyor gogsiinde. Ustelik Narkentliler ev
sahibi degil artik; isgal altindalar, diyordum kendi kendime. Ken-
dilerinin de katildig1 ama onlarn ¢oktan agmis bir pazardi bu. Bir
zamanlar gene dyle olmusg olsa gerek, diye diisiindiim; iggalin ta-
sinmazligl, katlanilmazhg altinda ¢okis...

Elbette tek yanh diisiincelerdi bunlar, ama sevdiginin elden
gittigini duyan kisi ¢ok kinanir my, iiziintiisiinii boyle dile getir-
digi icin? Ote yanda, yikild1 yikilacak, ¢oktii ¢okecek diyerek
baykusluklara konu ettigim duvarin dibinde, alan memnun veren
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memnun yasandigina, pek canh igler goriildiigiine gore, tarihten
cikardigimiz ya da ¢ikarmak istedigimiz ders ne olursa olsun,
olan bitene bakanlar ile 6tegoriiciiler arasindaki 6ncesiz-sonrasiz
catismaya biz de katkimizi getiriyoruz demektir... Bunlan gegi-
rirken igcimden, usum bir an bagka yere kondu, giilmege bagla-
dim: Kulagima ¢are bulunmasi igin Narkentten birkag kilometre
otedeki hastaneye gittifimde hemsire, kayda gecirecegi yamtlan
isterken sOzlerini anlamadigima pek sinirlenmigti...

"lyi de," diyor Eren, "bagka bir yerlere mi gittin simdi de?"
Nerelere gittigimi anlatmam ne kadar gereksiz! Eren'e ikinci kez
yalan sOyliiyorum tamstigimizdan bu yana: Elimle kargilar1 gos-
teriyorum, bir ucundan bir ucuna, deniz diizeyinden daglarin te-
pesine... Soziin sikt1g1 noktaya geldim.

"Odamuiza gidelim," diyorum.

*

Ter igindeyiz. Gozlerimiz tavanda. i¢imizden dértnala s6z
ordulan geciyor da olsa, konugsmadan, arada bir omuzlarimizi
siirtiigtiirmekle yetinip daldigimiz, seckin anlar... Ilik suyun alti-
na girip ¢ikmak, giiniin bu saatinde, teri artiriyor sanki. Boyle, ki-
pirtisiz, duralim aksami bekleyerek.

Ama sesler, karmakarigik, uyamyor gene kafamda. Dinlen-
cenin hazzini, bir seylerden kopma isteginin yerine getirilmesine
baglasak da, bu kopmanin ger¢ekligine inanamadsklarim bilenler,
bagasini, vazgecilmez yiikiinii tasimadan edemeyenler, kendini
kandirmakla m1 kaliyor? Gene de

"Biliyor musun? Gegen hafta, kahvede otururken bir gezmen
yanagmugt1 bize hani, 6ziir dileyerek 'bugiin giinlerden ne?' diye
sormustu, ansityor musun? ‘Sali' demistim, bir an duraksadiktan
sonra... Aradan bir saat gegmeden, o giiniin ¢carsamba oldugunun
farkina varmugtik. Cok sevindim o giin. Sen de, ben de, nasilsa,
saatsiz, giinsiiz yagamagi, bir parca olsun becermisiz diye... Bu
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kadan da yetmeli bizim gibi acayiplere. Degil mi?"

"Eren, seni biraz da bu yetenegin i¢in seviyorum ya..."

"Yetenek"in ne oldugunu sormadi tabii.

"Gegen y1l gittigimiz yerde bir hafta olsun durabilmek igin,
iic glin, bilmem nerelere diizenlenen gezilere katilarak oradan
uzaklagmak geregini duymustuk. Bir yeri yasayabilmek, bir yer-
de durabilmek i¢in yasamayi erteleme, yasamamay: se¢me gibi
bir seydi bu. Diisiindiim, durup durup birden icki igmek, birkag
giiniinii yasamindan silivermek geregini duyan, yasama yeniden
girmek icin o giinlerden sonra ¢ok biiyiik zahmetlere katlanan ar-
kadaslarimiz da, buna benzer bir sey mi yapmis oluyor?"

Biz sunca giindiir gercekten dinlenmege bakmustik. iki giin-
diir ac1 yiiklii diigiinceler niye bu kadar agir basmaga bagladi1?

Omuzunu 6piiyorum. Bu da, bir soruyu yanitlamanin bigim-
lerinden biri olabilir.

Nerede, ne zaman, kestiremiyorum, Ulla McLeod konusu-
yor: "Giinii giiniine degismelerini yasgamadigimiz, bizden uzak-
lagmug bir iilkenin temsilcileri oluyoruz zamanla. Onemimiz is
basinda kaldigimiz siirece... Emekliligimizde, sayg1 gorsek de,
her seyden uzaktayizdir cogu zaman. Gergi, goriisii dnem tagiyan
kigilerin bakigiyla bakmag siirdiiriiriiz; insanlara, diinyaya... Ne
tuhaf bir yasam bu!... Her yerde yabanci olmak, her ayrilista, her
yola ¢ikista, sonunda, kendi yerine, yurduna varabilecegi umudu-
nu tagimak, garip bir istir. Insanin kendi yeri, yurdu, neresi? Ki-
mi i¢in yanitlanmasi pek kolay bir sorudur bu. Kolay ama, biraz
eseleyin, bocalamaga baslayiverdigini goriirsiiniiz, o kisilerin...
Kimi i¢inse bdyle bir sorunun sorulmarnasi daha iyi, ¢iinkii yani-
t1 yoktur." )

Siiheyld hanimla konusuyor olabilir mi, dmegin? Soziinii
slirdiiriiyor: "Avrupa'dayken, Kuzey Amerika'dayken, okudukla-
rnimiz, isittiklerimiz karsisinda daha elestirel, daha 'ciddi’ bir tu-
tum takininiz. Obiir iilkelerde ise, kendi kiiltiiriimiiziin en siradan,
en ayaga diigmiis belirtisi, dregi, goriingiisii karsisinda i¢imizin
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inangla doldugunun farkina variriz zaman zaman. lyidir o karsi-
miza ¢ikan, iistiindiir; Yeter ki bizden geliyor olsun! Ne tuhaf bir
sey bu! Yardim etmegi severiz, sever goriinmege ¢alisiriz (adami-
na gore degisir bu elbet!) ama alttan alta, 'onlar'a dokunmayacak
yiyecegin bize dokunabilecegini, bizde asilmig teknolojinin ‘on-
lar'a yetip artacagim da agikca soyleyerek... Yani herkes gibiyiz
de, daha yardimci degil, daha agik s6zlii davramiyoruz galiba..."
Giilecektir bu sozlerin ardindan.

Eren kendini unutturmuyor: " 'Gergekgi' dedigin adam din-
lemege gidelim mi bu gece? Ne anlatir ki, genellikle?"

"Korkung oldugu ancak sonunda anlasilan, girgir, giildiirii-
cii, gemi aziya almg dykiiler... Ama once bir sey itiraf etmem ge-
rek: Bu dedigim Oykiileri anlatacak bir adami ben kurduydum;
yillar 6nce. Senden onceye rastladigi igin bilmezsin. Buradaki
gercekciyi ise, ii¢ y1l once —gene senden 6nceydi— bir aksam
burada, Veli'nin kahvesinde otururken tanidim. O siralarda bir
Erenkoylii Sevki bey tutturmustum. Altmus yaslarinda, eski bah-
celerin kirpintilarina oturtulmus apartmanlardan birinin biraz ¢u-
kurda kalan zemin katinda tek bagina oturan, emekli bir adam.
Cocuklugundan beri buralarda oturmug ama bu eve gelmesinden
onceki yasgamim buradakilerden higbiri 6grenememis daha. Her-
kesle esenlesir, fazladan tek s6z etmez, ii¢ karighk bir yerde gor-
kemli iki ortanca yetigtirir, ii¢ dort kediyi —'gedikliler’ diyerek—
iyi kotii doyurur. (Evi gevreleyen yiiksek¢e duvar, cigeklerin de
kedilerin de korunmasim kolaylagtirmaktadir.) Cocuklarin, sati-
cilarin halini hatirim1 sorar. Uzawmayalim, o Sevki bey, hi¢, ama
hi¢ yapmayacag bir sey yapsa da buralara gelse, gelecek olsa,
Veli'nin kahvesinde oturan bu adam olurdu. Biraz tonton, gézleri
cin gibi, azicik gatik kagh, adagay: icen bir adam... Erenkoylii
Sevki bey kurgulan kurarak gittim, yamindaki masaya oturdum.
O sirada yalmzdi. Solundaki sandalyenin ¢gubuguna ayagim yer-
lestirmis, sagindaki sandalyenin arkaligina kolunu dayamigsti. Bi-
riyle konusur, sesini isitirim en azindan, diyordum igimden. Bi-
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raz sonra 'hos geldin Hamit bey,' diyerek Narkentli —birkag sa-
attir buranin adin1 Narkent yaptim ¢iktim, bilesin— iki kisi gelip
‘kargisina oturdu. Akranlari, ya da ondan bir pargacik yasl... Ko-
nusmalar: koyulaginca adamin cerbezesi, hukukla, milletvekilli-
.giyle iyice siirtiigmiig hali, bizim Erenkoylii Sevki beyi sildi att1.
Biraz bozuldum ne de olsa... Derken adam, 'Amerika'dan dénen
bir arkadag anlattr’ diyerek bir dykiiye girigti. Anlattiklari, benim
‘'gercekei’ Oykiilerime kalip gibi uyan seylerdi. Dehsete diistiim.
Narkentlilerin yiizlerinde okunan dehsetse, anlatilanlardan ileri
geliyordu. Ertesi gece de 'Almanya'dan donen bir arkadasiyla' gi-
rigti ise... Ancak ilkinin yarisim tasarladigim Sykiilerin anlaticis:
bdyle bir adam olabilir, hem de ne giizel! dedim i¢cimden. Daha
sonra da..."

"Igreng bir tutum bu! Her sey bir anlatiya bahane oluyor, her
sey bir anlatiya yarasin diye yasaniyor. Biz de bir anlatidan bag-
ka bir sey degilizdir herhalde goziiniizde. Efendim?"

"Hele hele... Cok kétii bir anlatinin gok basmakalip kisisi ol-
dun ¢iktin gimdi!... Anlatidan bagka ne kalir ki geriye bir insan-
dan, insanlardan?... Diigiindiin mii hi¢?... Dinlenen ya da dinlen-
meyen anlatilariz, hepimiz..."

"Vazgectim. Benden de kétii bir anlat1 kisisi oluyorsun. Ee-
ee, sonra?"

"Sonra adamin adim 'gergekgi' koydum giinkii kendi, anlat-
tiklarimn bir yerinde, 'bende yalan yok, her seyi oldugu gibi an-
latinim, ya da, anlatildig: gibi... demegi unutmuyor. Anlattiklari-
n1 benim bilmedigim bir yerde yayimhyor degilse, yazip ¢ekme-
cesinde tutuyordur, kalibim: basarim."

"Gidelim bari... Peki, yaziyor olsun; anlattig1 gibi mi, 'yaz'
gibi mi? Nasil kurarsin?"

"Bilmem... Anlattig1 gibi yaziyorsa ¢ok daha eglenceli olur.”

Uyuklamg olsak gerek. Hava karariyor.

*
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"Sana, penceremin Oniinde duran o vigne agacim anlatmig-
tim. Karanlikta bile, ona bakmak bir mutluluktu, bolartird1 gén-
liimii. Sen o vigne agac1 gibisin, demek isterim sana. Ilkyaz gii-
nesinde sert, yaliz, 1siniml1 akligiyla bir kigin daha 6diiliinii dagi-
tir gibi goge karsi cigeklenen, tagyapraklar porsiiyiip dokiildii-
giinde ardindan gelecek alin umuduyla bizi oyalayan, yemisi, ko-
panlmazsa, uzun siire karara karara ki1 bekleyen visnenin biitiin
hallerini sende goriiyor degilim elbet. Ama onun gibi bir yasam
umudusun benim igin. Yasanabilecegini, yasamaga calismak ge-
rekecegini duyurup duran. Ama bdyle sozler sana sdylenmezmis,
sOylenemezmig gibi gelir hep. Kuragin atesini sondiiren, soluk al-
diran, kapilar1 agan yaz yagmuru gibisin bana. Ama sikilirsin di-
ye sdylemekten kaginirim."

Yanit, elimin iizerinde gezen agzinin bir yandan da "sss, sss"
demesini becermesiyle olusuyor. Incirin altindayiz gene. Cevre-
de kipirt1 yok, ya da bize 6yle geliyor. Surun iizerine ¢ikip uzani-
yoruz.

"Boyle yatip yildizlar gérebilmek igin bir y1l daha bekleye-
cegiz. Yarin gece, giderayak, bu rahatligi bulmaliyiz. Ne olur, o
demek istedigini syleme de onsuz konusalim bu gece. Boyle
bakma, biliyorum, 6liimii, yoklugu usundan gecirmeden edemez-
sin. Hele dyle anlarda. Biliyorum, diisiinmeksizin varolmayi, dii-
pediiz varolmay: ¢oktan unuttun. Olsun! Giil giiliim, giil! Her za-
man bu kadar zorbalik etmem de, bilirsin. Hem diyecegim var,
bambagka bir sey... Insanlarla iligkilerinde... Cok yadirgadigim
bir sey var, onu sdyleyecegim. Farkindasin, evelemekle kalmiyo-
rum, uzattim bile... Sana yakin goriinenleri diisiinilyorum yalniz
su anda. Gerisini unutahm. Imdi... Coguna, bakmakla yetinirsin.
Tamam, senin bakman bagkalarininkinden biraz daha verimli ola-
bilir, ama gene de bakmaktir. Bir gbzden 6te bir sey olmag, ne-
redeyse, reddetmektir. Pek azina sen yanasirsin; yani gercekten
konugursun, biriyle karsilikhi gecip konugmak anlaminda... Anlat-

124



INSANLAR KIiTABI

tiklannt dinlemekle yetinmezsin. Neme gerek, dinledigini can
kulagiyla dinlersin ¢ogu zaman ama ancak yanagtiklarina, neza-
ket kurallarinin &tesine gececek bir seyler sorarsin... Tamam, ara-
da bir, kitirin kokusunu da iyi alirsin ama genellikle insanlarin
yalan sdyleyebilecegi, en azindan, dogruyu dosdogru séylemeye-
bilecegi aklinin kdsesinden gegcmezmis gibi dinlersin anlatilani.
Sen yalan s6ylemezsin diye, olsa olsa, ancak kimi seyden s6z et-
megi secmissin diye herkes de... Neyse, gecelim. Bana bile, 'bile’
diyorum, iistiine basa basa, yerimizi bilelim artik, di mi? bana bi-
le, ne kadar az sey sormugsundur! Durmadan ge¢misler kurarsin
ama insanlarin gecmisini kendilerine sormazsin, anlatsinlar diye
beklersin. Kendini anlatiginin, sdziin arasina birtakim amlarim si-
kistinveriginin, kargindakini de konusmaga cagirmak oldugunu
kag kisi cakmustir bugiine dek? Ben ayasiya bir ay gecmisti ara-
dan. Sen kimsenin yagamina burnunu sokmak istemedigini diisii-
nekoy, karsindakilerin ¢ogu ilgisizliginden yiliyor. Birkagin bili-
yorum. Sayayim mi?"

"Sayma. Soylediklerin pek cok kisiye dogru goriinecektir.
Ama is biraz daha karmagik. Sen de biliyorsun. Kisi gecmisiyle
var, dogru, ancak, tasarilariyla da var..."

"lyi de, gecmisi dinledigini ¢ok goérdiim, kulak verdigin ta-
sarilarsa parmakla sayilabilir."

"Bu da dogru. Ama ge¢mis de ne oynak bir zemindir, bilmez
misin? Biraz genigge tut insanlarin ‘'simdi'lerini; ayn 'simdi'lerde
tasarilarin ¢cok degisik olusunu yadirgamazsin, degil mi?"

"Pis kokular geliyor burnuma... Bakalim hele!... Yadirga-
mam, evet."

"Oysa ayn 'simdi'lerin ge¢misi de ayn oluyor, anilanyla,
bunlarin diizeni, diizenlenisiyle... Unutulanlarla... Hele o unutu-
lanlar!..."

"Yani?..."

"Senin deyiminle, yanagtiklarim, bana goriindiikleri anda
baglatirlar tarihlerini. Oncesi, onlarin verdigi, onlarin istedigi 61-
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giide agilir bana. Evleri, gevreleri, kimi zaman, anlatacaklarindan
da, hele hele benim sorabilecegim sagma sapan sorulara verecek-
leri yanitlardan da ¢ok daha aydinlatici degil midir, ne dersin?"

"Biliyorum, bu sdylediklerin, tutumunu agiklamak igin.
Kendini 'savunuyor' degilsin. Sana hak vermemi de beklemiyor-
sun. Bana demin 'hak vermegi' diisiinmedigin gibi."

Kalkiyor. "Gel biraz yiiriiyelim," diyor, "konugmaktan dal-
galan dinlemegi unuttuk. Biraz dalga sesi biriktirelim kiga; senin
ilkokul ikinci simif okuma kitabindaki gibi tursular kuralim, bu
dalgalarla... Dalgalan dinlemegi biraz da sen Ggrettin galiba. Ya-
tacagimiz odalar kumlaya yakin yerde olmali, diye bekinmenle."

Ug adim sonra ekliyor: "Yatag: denize yakinsa, uykusunun
icinde de o yiirek atigim dinledigini anlar insan birkag giin sonra.
Bebegin, ana kaminda ana yiireginin atigim1 iginde disginda duya-
rak yasadig1 sdylenir; onun gibi."

Dikkat ettin mi Eren, bu sabah kadinlar gamagirasiyordu. De-
nizle penceremizin arasina. Pencere yiiksekte olunca her sey bir
araya geliyor. Denizin kimiltili, mavi-mor, ugsuz bucaksiz yiizeyi;
arada, denizin, bahgenin kokulariyla birlikte camagir1 yikamakta
kullanilmig anticinin kokusunu da getiren yele uyarak irganan,
renk renk, ama beyazin baskin oldugu koca koca yiizeyler; otelin
carsaflan, pike Ortiileri, masa Ortiileriydi bunlar; ipi tutan direk,
esintiyle birlikte, 6ne arkaya yatiyordu ama devrilmeyecegine ka-
libimiz1 basabilirdik; duvarin dibinde her yan1 meyva ile donanmig
hintinciri —ya da, daha yaygin adiyla, kaynana dili—, sonra pen-
ceremizin hemen altinda uyuzca iki nar, arsiz, azgin asma, bir ku-
lag Gtede bugenvillea... Bunlarin arasinda ne bag kurulabilirdi ki,
penceremizden bakip hepsini bir ¢ergeve igerisine sokarak yasa-
mamizin bir ani, bir pargasi haline getirmemizden bagka?

Bir kitap ne pahasina biter Eren? O garsaflarn, ortiilerin ara-
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sinda kadinlarin san, yesil, tirge bagortiileri, entarileri, yavag ya-
vas yitti. Camasirin hepsi asilmisti. Cevredeki renklerin hepsin-
den aynyd: onlar. Onlarin soziinii etmemek, gordiigiimiizii eksik
birakmak olurdu.

Bir kitap —yazan "bu kitaba her diisiindiiiimii, her tasarla-
digimu, her yasadigimi koyacagim" diyenlerden bile olsa— ancak
bir yazip on atmak, en vazgecilmez goriinen yeri bile siras1 gelin-
ce atmak koguluyla biter. Sirasi1 gelince... Yani bitmig goriinen ki- -
tabi, her tasarladifin1 unutarak, yazmis oldugunu bile unutmaga
calisarak, bastan ele aldifinda... Yazma igini bdyle anlayan da
var; Oyle diyelim. Kitap ancak sen, iirettiklerinin cogunu akmaga
razi oldugunda, yani kitabin belirli par¢alarinin, 6gelerinin kendi
kendine yeten bir diizen kurdugunu gorebildiginde biter. Kim bi-
lir, bu diizeni bagta biraz sezmis, kurmag bir dlgiide tasarlamig
olabilirsin. Ama bu diizen ancak yazdikg¢a, yazmak icin de kafan-
dakileri ayikladik¢a kurulur. Boyle seyler sGylemek birgok soru-
nun sorulmasina yol agar; ama bu sorular, bir bakima, bog yere
sorulacaktir. Yazarin yontemini ya da yazi yazma konusunda dii-
siindiiklerini aciklamasi, kendi agisindan anlam tagimaz. Onu
okuyan icin de, yazarn diisiindiikleri degil, yapabildikleri —ya
da, yapamadiklari— 6nemlidir. Onun diisiincelerinden yararlanip
yaz1 yazacaklar, yazi yazmasin1 6grenecekler... diye bir sey ola-
maz. Yaz1 yazacak kisi, bagkasindan 6grendigini, o bagkasinin ki-
tabin1 okuyarak 6grenir. Yazi yazma iizerine diigiinceler, tartigma-
ga, diigiinmege yarar. Yaziy1 6grenmege degil.

Cocuk biiyiiyor; anasi babasi olsun, onlarin yakinlan olsun,
kimi huyunu, davramgim1 begenmiyor ¢cocugun; agikca soyliiyor
ya da i¢inden gegiriyor. Demege getirdikleri, "bdyle olmayabilir-
di"dir, o kadar. "$6yle olacagina, boyle olaydi ya," da denir; ama
o denene, diyen de inanmaz. "Boyle olmayayd: keske"... Herkes
bir seyler dileyebilir ya, olacak var, olmayacak var. Sinirlarin far-
kindayizdir, dururuz; kendimizi bu duruma uyarlanz, yapacagi-
miz budur.
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Insan s6z konusu oldugunda kabul ettigimizi, drnegin sanat-
ta kabul etmemiz niye bu kadar giiclesiyor Eren?

Hepimize, haksizlik edilmisgesine dokunan bir sey vardir:
Kisa ya da uzun siirede 6ldiiriicii olacak bir hastaliktan 6tiirii te-
davi gérmekte bulunan bir bildigimizin hi¢ hesapta olmayan, far-
kina varilmamis, beklenmedik bambagka bir nedenden &tiirii 6lii-
vermesi gibi... Nedir yadirgadigimiz? Belli bir yonde goriilecek

‘gelismelere hazirlanmak igin kendimizi zorlamigken, yani gafil
avlanmamak i¢in ¢aba gostermigken, diismanin bizi, savunmadi-
gimiz cephede vurmasi. Oysa boyle seyleri savag kosullart iginde
diisiinmek, yeni uydurdugumuz bir avuntu... Pek akillica bir
avuntu da sayilmaz.

Bilmece: Devletlerin biribirilerine ettikleri, edebilecekleri
en biiyiik yardim nedir?

Yamit: Uyruklarini denetim altinda tutma yontemlerinde ger-
ceklestirdikleri ilerlemeleri biribirilerine haber vermeleri.

Bir y181n selinti, Eren, gordiigiin gibi...

Kisinin, yasadif), yasanan, yasananlar iizerine biraz kafa
yordu muydu devindirdigi karasudan tasa koke takilan, kiyiya
vuran kirintilar. Bunlarin ¢ogunu sana bile agmayacagim. Yan
yana yiirilyor olmamiz yeter. Sen su anda neler geciriyorsun
usundan? En azindan, benim su gecirdiklerim kadarini... Belki az
sonra, belki aylar sonra birini ikisini, bana ya da bagkasina iletir-
sin. Ayiklamanin 6l¢iisii ne? Her an igin, o an yasadigimiz... Ol-
sa olsa....

Bu aksam kahve cok kalabalikt1. "Gercek¢i"ye ulagamadik.
Uzaktan da, caylarrmiz daha gelmeden, kalkip gittigini gordiik.
Yaninda tek bir dinleyicisi vardi, ama o da burah degildi; burala-
ra onunla birlikte gelmis bir arkadasina benziyordu daha ¢ok. Ha-
vasinda degildi, kim bilir? Ugan Guru'yu sana bagka bir giin de
anlatabilirim. Bugiin bdyle gecmis oldu, kisiler sergimizden ya-
na. Ne yapalim? Ama birlikte gecirdigimiz vakti diisiiniirsek...
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*

"Seninle giin boyu, gece boyu bir arada, ginlerce bir arada
kalmak hem giizel bir seydi, diigledigim bir geydi, hem @rkithci
goriiniiyordu. Biribirimizden sikilmamz tehlikesi vard; skkm-
muzin tiirlii tatsiz sonucu olabilirdi. Sualmadwm Ustelik, bir s
da yasamag1 bayag becerebiliyoruz, diyecegim Sen de sinlma-
din saninm. Ama biitiin dykiilerini yanm bwraktin. Kimn billr, §y-
lesi daha uygun belki. Oykiiler, ancak yaz1 geregi biter belki de_
Sen mi s6ylersin bu s6zii, ben mi, orasi bile belli degil_ Bem em-
gel olmadim ya?"

"Hayrr, hi¢ olmadin." Elim ensesinde, sonra omuzunda, son-
ra genesinde. :

"Yarindan sonra eski diizen. Tatil bitti."

"Yarin var."

"Evet. Sonraki aylar daha uzun ama yarindan. Tamam, ta-
mam; bos 1af ettim... Giizeldi burasi. Bak simdi, Kerim, bak me-
raktan Olen sevdigine, kara kdpegi, halicinin ¢iragini, Siiheyla ha-
nimin yegenini, biitiin bunlar1 bana ne zaman anlatacaksin?"

"Anlatmasam ne ¢ikar? Sen uydur gerisini."

"Uydurdugumu mu yazacaksin?"

“"Kullanirim."

"O halde birlikte uyduralim."

"Dedim ya, aylar var oniimiizde... Ama vaktim yetmezse..."

"Yetmezse beni merakta birakmug olacaksin, o kadar. Degil
mi? Ne insafsiz adamsin!"

"Merak edince iiziintiinii unutursun.”

"Yahu, biz deliyiz ya, bu kadar da olmayabilirdik. Sen bas-
ka sey kangtirma gimdi bu lafa. Biraz olsun ¢itlat, n'olur!"

"Isin i¢inde bir bunahm, bir cinayet baglangici, bir hastane-
de basarilan bir intihar, bir masal, yiikselmesini bilmis bir deli-
kanh var. Var ya, bunlardan ne kadan kalir ne kadan gider, sim-
diden bilemem."
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"Aman yarabbi! Ne kadar da ¢ok sey anlattin! Merakimi gi-
derdin bayag... Kerim bey, siz beni cocuk falan mi1 sandin1z?"

"Hayi1r Eren; bunlar yok. Bunlar yok ama bir kizin babasim
bir 'abla'dan kiskanmasi var. Babasinin, bir giin, oyun gibi baglat-
t1g1 bir kovalamaca var; kovalanan, babasina giivenini yitiren,
yillarca bu giiveni onaramayacak, bir kiz; kovalayan, sevmege
aligtig1 bu kiigiik cocugu efendisinin buyruguna uyarak korkut-
mak zorunda kaldig1 igin sonunda yere oturup saatlerce aci aci
uluyan bir kocaman kara kopek... Sonra, oglunun yasayigini be-
genmedigi icin onu reddeden bir baba var; reddedilen ogul, artik
biiyiimiis kizin gonliinii ¢eler gibi ama gergekte babanin ¢ok iyi
arkadagi, yanindan ayrilmiyor, dért doniiyor g¢evresinde ‘agabey-
cigim, agabeycigim' diyerek. Sonra hastalamyor, sonra bir daha
goriinmiiyor. Kiz, babasinin, elinde bir kitap, gézleri bahgenin
karanhigina dikili, saatlerce oturdugu bir geceyi ammsiyor. Baba-
sin agladigim anhyor, bir sey soramiyor. Yillar sonra, o kitabin
ilk sayfasinda, ‘agabeycigim' diye baglayarak yazilmig birkag sa-
tin yorumlamaga ¢alisacak; anladigi tek sey, o kitabin 1943 yili-
nin mart ayinda bir hastaneden yollandig1 olacak. Simdi oldu mu
Eren? Ben yoruldum, bilesin. Haydi donelim. Geceyansini bul--
duk. Bir adim daha atarsak kumlarin cini bizi kapip yengeclere
yem edecek."

"Niye?"

"Narlar Kentinin cini ile yaptiklar sinir anlagmasindan 6tii-
ri."

"Niye daha 6nce s6ylemedin?"

"Bu noktada ¢aktim g¢iinkii!"

Surlara yaklagirken elinden gekiyorum, iceriye dogru gidi-
yoruz. Kumullar bizi surun kuzeydogu tepesine ¢ikariyor. Deniz-
den epey uzaktayiz simdi. Tagin dibinde yatan biri var. "Buyurun
abi, yabanci degil."” Yerde dort sise bira yatiyor. Besincisi elinde.
"Afiyet olsun. Biz yatmaga gidelim. Uykumuz var."

"Oturun abi, rica ediyorum, arkadag da gelecek simdi, ige-
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mege gitti de 6teye..."

"lyi eglenceler, iyi geceler,” diyor Eren, elimden gekip gotii-
rityor. Kargt kumulun tepesinde soruyor: "Taniyor muydun?"

Giiliiyorum: "Sabahlan kumullarda dolagirken yer yer, kirik
ya da saglam bira, sarap siseleri, obek Obek izmaritler gérmez
miyiz ¢aliliklarin, agaggiklarin dibinde?"

"Eeee?"

"Geceleri gelip igenlerle giindiizleri incirin ya da o agag¢ik-
larin golgesinde oturanlar, denize neredeyse girmeden aksami
eden kapkara bakir rengindeki adamlar, sanirim, hep digaridan
gelir, bu kiyinin dogusundan... Gece icenlerle hi¢ aligverisim ol-
mads; buranin yerlisi niye burada gelip i¢sin, kumullar ¢opliige
cevirsin? Tuhaf geliyor. Giindiiziin, incirin, kapt kemerinin, sur
dibinin soguk kumunda otururken birileriyle konusmus olabili-
rim. Sigeler parliyordu, sayabildim. Adamin yiizii kapkaraydi,
sen secebildin mi?"

"I-1h!"

"Ben de secemedim. Tantyip tanimadigimi bilemem. Ama o,
beni tamdigim diigiiniiyorsa..."

Yiiziimii doguya doniiyorum. igki arkadashg: 6neren karalti
deminki yerinde duruyor. Otede, tek bir 151k damlas1 yok. "Ora-
larda biitiin 1s1klar sonmiis,” diyorum Eren'e. Bakiyor. "Giin 151-
maga baglamadan, bu adam, oraliysa tabii, gii¢ yiiriir bu yolu..."
Toparlantyor. "Feneri varsa bagka." Giiliiyoruz. Birkag kez inip
cikiyoruz kumullarin biiyiik dalgalarmna uyup. Saraymn 6niindeki
taghkta oyalanyoruz azicik. Bildigim bir tasin dibinden iki sap
kekik kopartyorum, birini Eren'e veriyorum. Gidip yatacagiz el-
bet. "Apak bir tekne diigiin Eren, tek direkli, ince, uzun. Sanki
hintincirinin hemen dibinden siiziiliip limana dogru gidiyor. Gii-
nes batt1 batacak. Ardindan bakiyoruz..."

"lyi ama burada 6yle liman yok. Nereye gidiyoruz ki?"

"Her anlati, gozden kagmis bir kapiy: aralar biterken, bilir-

sin...
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Birlikte giriyoruz dusun altina. Oncacik su. Paylasmak ol-
dukga gii¢. Eren giiliiyor. "Beni ne kadar uydurdun acaba?" Opii-
siirken sular kendiliginden béliiniiyor iizerimizde.

1989
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"Ben mesut ona derim ki saadeti émrii boyunca
giinii giiniine duyar."

Euripides, Bakkhalar, S. Eyiiboglu cevirisi,
Ank. 1944, XV. Antiswophe, s. 60

Soyleniyor, giderayak: "Diikkancilar artik her seyin 'en iyi-
sini’' biliyor, daha ucuzca bir sey aldiginda seni kiigiiksiiyor, ya
miisteri beni aldatirsa korkusu icinde seni diigman bellemegi uya-
niklik samiyorlar. Eskiden heyecan, ilgi duyarlarmig, dyle anlat-
tin. Simdi tiiccar oldular, ama hala ‘ev sahipligi' masalina inan-
mak istiyorlar. Oysa 'konuk' kalmadi, miisteri oldu herkes. Uste-
lik, 'Alman olmayan varsin gelmesin' havalarindalar galiba..."

Gozlem yerinde. Veli bile kahvesinde "Aileye mahsus agbi,
kusura bakma" diyerek masalar arasinda ayrim goézetiyorsa...

Eren bile "Birkag y1l sonra kim bilir ne olur burasi1?... Degis-
menin hizi m tiirii mii? Bagka bir sey mi? Nedir kabul edilemez
olan? Bir seylerin yok edildigi nokta, neresi?" diyebiliyorsa...

Cantalar hazir. Son kez denize dogru uzanip dalgalan dinle-
yelim diyoruz.

Denizin solunusu, bu aksam en diizgiin halinde; uykusunda
tedirgin olmayanin soluk alip verigleri.

Biz de tedirgin degiliz. Birazdan kalkip gidecegimizi, ayrila-
cagimzi bildigimiz halde. Bildigimiz icin belki de. Buradan ay-
rilacagiz, biribirimizden ayrilacagiz. Verdigimiz aranin bitimin-
de, isin, ekmegin, eylemlerle umutlarin, acilarla diiglerin giin giin
sayildig1 yasama yeniden gectigimizde sevgi de giinesten golge-
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ye gececek. Saatlerin yiikiimlerin golgesine. Ayr ayn evlerde.
Yakin sayilsalar da.

Belli belirsiz esintilerin keyfince ulasiyor kokular, sesler;
karanin sesleri, karanin kokulari. Denizden gelen, tanima sigma-
s1 gii¢ bir serinlik; kokusu, sesi, solugu ayristirilamaz bir oksayis.
Yiiziimiizde, gogsiimiizde, soguk kumda kipirdagan ayaklarimi-
zin bileklerinde...

Ay 1s1g1nda yalnmziz.

Kalkiyorum. Kalkmiyorsun. Bagin dizlerimde, ellerin ayak
bileklerimde. Denizin solugu yavaslamiyor; uzayan, saniyeleri-
miz. Bugiiniin bittigini biliyoruz. Denize bir daha bakmadan sirti-
miz1 ddniiyoruz, yavas yavas ¢ikiyoruz ¢alilik kumullarin arasina.

Yol uzun, yol kisa. Cantalarimizi yiiklenip asagi inmeden
once balkona cikiyor, uzak sese bir daha kulak vermek istiyoruz.
Demin durdugumuz yeri biraz yukaridan, epey geriden gordiigii-
nii bildigimiz balkondan bakinca da...

Donuyoruz.

Kumsalin gerisindeki ¢aliik kumullarin bir yerinde ateg ya-
niyor. Karanlikta, yamilmadan, yerini kestirmek gii¢c. Gene de bii-
tiin giiciimiizle ugragiyoruz. Surun en yiiksek, denize en yakin
kosesinin orada diye karar veriyoruz. Birden bir yer daha parla-
maga bagliyor. Yarisindan ¢ogu kuma gémiilii kapt kemerinin
oralarda. Simdiye dek karig kanig gezdigim, bir agac, bir tas, bir
am ile segilir, taninir kildigim yerler, ay 151g1nda iyi kotii kestire-
bilecegim belirsizlikten ¢ikiyor, atesin goz kamastiric: karanhigi-
na gomiiliiyor. A

"Aym anda iki deli..." diyorum. Bagin1 salliyorsun, begen-
medin bu agiklama taslagini. Ben de begenmiyorum zaten.

Otobiis birazdan kalkacak. Aynlamiyoruz balkondan. Ya
kimse farkinda degil, ya da nem verilmiyor. Kararmis taglar gor-
miisiimdiir orada burada 6nceki gelislerimde. Calilarin tutugsmasi
pek de aligilmadik bir sey degil, diye mi diigiinmeli? Caliliklarda
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sik sik sige kiriklari, bosalinca bir taga ¢arpilarak boliinmiis sige-
lerin artiklan goregeldigimiz bir sey; icenler bir yeri tutugturmusg
olsun; gene de sondiirmege ¢caligmazlar m1? "Bir sey olmaz,” di-
yenlerin bile artik denetleyemeyecekleri kadar genigliyor bu ates-
ler. Bir iiciincii ateg pathyor, ilkinin epey altinda, denize yakin.
Nedense, oranin incirin yeri olmasi gerektigine karar veriyorum.
Yel ilk olarak bir yanik kokusu ulagtiriyor bize.

Gitmeliyiz. "Bir kundakgt..." diyorum bu kez. Gene begen-
miyorsun. Aklimda bagka bir sey var. Gerilerden, uzaklardan bir
"yaniyor" sozii igitir gibi oluyorum. Dalgalann ugultusunun ke-
sildigini farkediyoruz. Cevrede sesler artti.

Yangin yayihyor. Yanan bitkilerin kokusuna, birazdan, ya-
nan hayvanlarin da kokusu karigacak; bekliyor gibiyim. Tek tiik
bogiirmeler, melemeler isitmege baghiyorum. Gitmeliyiz. Ama
ates azalmiyor, genigliyor. Ana kapmnin orada, dogu surlar bo-
yunca birkag¢ yerde atesler parhiyor art arda. Agacciklarda yiikse-
len alevler ¢aliliklar arasinda siiriiniip sigrayan bir dokuya donii-
siiyor. Calihk kumullarin birgok yeri simdi alevler icinde. Kisa
bitkiler ancak bir kizilik golgesine doniistiiiinde yanginin ger-
cekten yayilldigim anhyoruz. Alevlerin dikine yiikseldigi yerler
gitgide artiyor. Gitmeliyiz, gidiyoruz. Sokaga vardifimizda telas
var, kosusanlar var. Otobiislerin g¢evresinde yalmz yolcular kal-
mg. Yangim sondiirmege gitmegi diigiinmiiyor gibiyiz. Acikca,
kagiyoruz yangindan. Geride biraktigimiz bizi hi¢ kaygilandir-
mayacak bir seymis gibi. Sabah, ¢ok, ¢cok uzakta elimize alacagi-
muz gazetede hi¢ beklemedigimiz bir habere, iiziilerek, vah vah
diyerek kargilayacagimiz bir habere rastlamaga, gene de, gizlice,
hazirlaniyormus gibi...

Koku keskin, ¢ok keskin simdi. Cok arkalarda dumanl, isli
bir aydinlik yiikseliyor. Esinti kiil getiriyor, savuruyor bize kadar.
Tiyatronun iist yani, heyecanli, ugultusu bize ulagan bir seyirci
kalabaligiyla dolu. Otobiis on beg dakika sonra yola ¢ikmali. Sii-
riiciimiiz neye karar verecek?
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Elimden tutup ¢ekiyorsun, tiyatroya giriyoruz, yukar ¢ik-
maga bagliyoruz. Artan bir sicaklik kuruntusu igindeyim. Hava
zaten o kadar sicak miydi? Yukarida yiiziimiize ¢arpan, tiyatro-
nun iginde hi¢gbir zaman goremeyecegimiz bir gérkem; samar gi-
bi, bir sevdigimizin 6liimii gibi bizi sersemleten, ¢ocuklastiran
bir sahne. Inandirici olma kaygisinin dylesine dtesine gegmek an-
cak bir operada goriilebilir; ancak bir opera bitimi bununla yari-
sabilir goriiler arasinda, diye gegiriyorum usumdan. Elin dirse-
gimde. Aynlmamiz gecikmis oluyor. Gorkemli bir bitim paylagi-
yoruz; umulmadik...

Sur i¢inin bir yansi alevler icinde, orada higbir sey se¢ilmi-
yor. Gokyiiziine varan kizillik karanhig1 artirir gibi. Ama yanginin
kiyisinda, aydinlanan taglar, heykeller, agaclar, ugsuz bucaksiz
bir sahneyi, oyuncu gereksemeyen bir sahneyi derinlestiriyor.
Agoray1 korumaga calisiyor gibiler; evler zaten hem uzak hem
kolayca korunabilir.

Birkag giin once soyledigim sozleri isitiyorum simdi sesin-
den. Ikimiz de yangina bakmaktan bir an bile vazgegmeden. Da-
ha dogrusu ben sana doniip bakmiyorum. Sesinden, senin de ba-
na bakmadigim1 anliyorum. "Kimin nasil bir anis1 haline gelece-
gimizi hicbirimiz bilmeyiz..." Duruyorsun, ekliyorsun: "Kimin
hangi anisina nereden girip katilacagimz: da..." Bu tiimce senin.
"Evet," diyorum. Yiiziimiize vuran sicaktan, igiktan olsa gerek,
usul usul dokiilen bir ter duyuyorum goégsiime, sirtima dogru.
Simdi bakiyorum sana, sen de yiiziinii suya tusmus gibisin. "Ine-
lim artik," diyorum, "bu aksam bu saatte biz burada degiliz ar-
tik..." Saatler bir daha giriyor yasamimiza. Son kez bakiyoruz.
Kendinden c¢ok izini gormiis oldufum hayvanlarin kacamamig
olanlan kokuyor gibi burnuma. Agagligin bagladig1 yerde ¢aligil-
dig1 belli, oray1 kesmek istiyorlar. Yerdeki kor dokusu cansizlagi-
yor. Yanan agaglar var hala oralarda, tek tiik. "Yangin denetim al-
tina alind1," denir gazete haberlerinde. Otobiiste yedi kisiyiz yal-
niz. Kemerin altindan gegtikten az sonra sagimizda inanilmaz bir
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sey oluyor: Sur icinin bu karg1 ucunda on yerden birden ates fis-
kirtyor; sayamiyorum. Otobiis bir ikircim anindan sonra ileriye
firhyor. Egilip arkaya dogru bakiyoruz camdan. Her yam alevler
_iginde bir Narlar Sehri birakiyoruz geride. "Incir basta gitti,” di-
yorum. Acist igcimde. Eminim, senin de... Gokyiizii, ancak, ¢o-
cuklugumda goriip unutamadigim bir gece yangininin, bir sehir
yangiminin kizillig: iginde. Otobiisiin i¢inde bile yanik kokulari.
Neden sonra gergek bir karanlifa giriyoruz; gokyiizii, yildizlar
gene goriiniir oluyor.

Bu diinyada

Elin elime degiyor simdi. Yeniden. Iki hafta 6nce giineye
dogru inen otobiiste oldugu gibi. O anda, bilinmedik, neredeyse
akla gelmeyecek bir ey bagliyordu bizler igin. Simdi bildigimiz
bir geyi bitiriyoruz.

Bu diinyada her sey

Higbir soziin arkasim getiremiyor gibiyim.

Diislerin, cogu zaman, un ufak 6giitiildiigii, yasamakta oldu-
gumuzu unuttugumuzun farkina ara ara vanverdigimiz bir diin-
yaya doniiyoruz. Geride biraktigimizsa

Yanginin geride biraktig: bir kiil ortiisii, bir marsik yigintisi.
Tiyatronun en list sirasinda duruyoruz bir daha. Ayaktayiz. D6-
niip doniip bakiyoruz. Her yer, eksiksiz her yer, alevler icinde.
Bati kiyisindan dogu kiyisina dek her sey yamyor. Agaclar, cali-
lar, evler, hayvanlar. insanlar kagmig hep. Catirdilardan, taglarin
catlamasindan, agaglarin devrilmesinden bagka herhangi bir ses
isitemiyoruz. ikimizden bagka kimse kalmamug gibi bu diinyanin
sonuna. Dipte, sahnede tutusmus birkag ¢ali var. Onlar dnemsiz.
Sahne duvarinin ardindaki bitki ortiisii de alevler i¢inde, duvar-
dan firlamig bir iki incir de. Yangin burada bize ulagsamaz, burasi
yikilamaz. Atesin ortasinda bir ada. Giiliimsiiyorsun, giiliimsiiyo-
rum. Bu kiyamet disgtmizda koptu, tek seyircisi biziz. Sanki hep
burada kalacagiz artik. Bu cehennem sicaginda.

Giin dogdugunda tiiten yerler var hala ama ates s6nmiis. Ara
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ara duvarlardan biri giimbiirtiiyle yikihyor. Kemerse, yerinde du-
ruyor. Bir yikimi daha atlatmis demektir. Simdi ¢ikip gidecegiz.

Geride biraktigimiz, bize yillar boyu mutluluk vermig bir
giizelligin yikintisi. Kurtartnak igin parmagimiz1 bile oynatmaga
davranmadigimizdan yikilip yok olmus bir giizellik. Bir giizellik
daha, demek gerekir. Yagamak, durmadan, ardinda yikintilar bi-
rakarak bir yerden bir yere gittifimizi sanmak midir?

Ala uykulardayim, farkindayim birden. Otobiisteyim, bir ca-
mun berisinde... Otesinde gece aydinhk. Uyuyan, dirim dolu
agaclar, kdyler; ayin sucul aydinliginda. Hem anasinin hem baba-
sinin dogurduklari, biitiin kargitliklari iginde birlegtirmis eskicag-
lar tannsinin yasattig1 bir ¢ilginhiktan ¢ikar gibiyim. Yiiziime ba-
kiyorsun. Ser¢ce parmagim ser¢ce parmagina degiyor hila. Niye?
Her sey bitmis degil mi?

O diinyada her sey, derisik bir yagsamin 6megiydi. Tiimceler
kuruyorum. Parmagimi parmagina degdirip ¢ekerek. Ala uyku-
larda. Hala. Umutlar, diigler, torenlerle doldurulmus, biitiin bir y1l
yasanana benzemesin diye zorla ayriksi kilinmig bir yagam 6zeti.
Sonun, yikimin, 6liimiin bile gorkemli, giiriiltiilii, tansikli kurul-
dugu, cok anmil bir kiigiik yagam... Gergekten, bu kadar m1 gerek-
siyoruz bu olagandisilig1? Biraz daha yatip, biraz daha yeyip icip,
biraz daha 6zgiir davranmag: gerekli sayip bir bagka yerde her
giinkii yagamim siirdiiren, tatil dedigi perde arasim diigiinerek bi-
riktirdiklerini savuran kalip adamlarim kiiciiksemekte, yetingen-
liklerini s1g bulmakta hakli oldugumuza gercekten inanabiliyor
muyuz?

Yiiziin yaklasiyor, gozlerin gozlerimde. "Ne diyorsun?" di-
yorsun. Uyaniyorum. "Sayiklamig olacagim," diyorum. Otobiis
duruyor. "Cay igelim mi," diyoruz bir agizdan. Doniisiin eksigi
kalmiyor artik.
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"On-rapor igin birkag not:

1) Elimize gegcen alim satim belgeleri, s6zlesmeler, gercekten,
umulmadik, paha bigilmez bir bulgu. Soyle bir bakis, yetiyor: Ilk yerle-
sim biriminden doguya (da), ama 6zellikle batiya dogru yayilma ancak
bir 25-30 y1l siirmiig; 100 kilometreyi agkin bir kiy1 seridine kiigiik (ya
da pek genis, biiyiik, gosterigli) konutlar doldurulmus. Belki de 'konut
iglevli yapilar' demek gerekir. Niye dolusmusglar buraya? Oysa temelli
bir yerlesmeden s6z edebilmek igin gereken pek ¢ok seyin izi bile yok.
ik soru bu: Niye gelmisler, ya da, gelirlermis? Birgok sozlesme, sanki,
bu konut sahiplerinin buralarda ancak yilin iki ya da doért haftasim ge-
cirmege geldigini diisiindiiriiyor. Bu yerlesim bolgelerinin yapilmasi
icin pek ¢ok bahge, meyvalik, yok edilmis.

2) Nedenler karmagik goriiniiyor. Ulagim olanaklari, zenginlik, ge-
sitli egilimler hep bir arada diisiiniilebilmeli. Miilk sahipligi ¢ok mu ge-
kiciydi?

3) Aragtirmalarimizda 1sinma diizenekleri pek az goriildii. Saglhk
kurumu olabilecek bir yapiya, herhangi bir 'kiiltiir' etkinligine katilacak
biiyiikge bir kalabalig1 igine sigdirabilecek bir yapiya da rastlamadik.
Mezarliklar, sanki ilk yerlesim birimlerine bagh goriiniiyor; oldukga kii-
ciik hepsi, sikisik da degil. Oliilerini burada birakmamuglar, belli gibi.

4) Ne olmus sonra, ne kadar sonra?.. Yangin ya da deprem izi yok.
Giiniin birinde kalkip gitmigler, ya da bir daha gelmemigler... Yapilarin
¢ogu cokiivermis gibi. Alt katlarda bunca ey bulabildigimize gore soy-
gun, talan, yikim da akla gelmez. Ne giiriimii§, ne zarar gérmiigse, san-
ki sudan, tuzdan...

5) Diisiiniiyorum da, gergekten ilging yerler sayabilecek miyiz bu-
ralan?"
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