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NARLA İNCİRE GAZEL 

Gazel (1) a. Ar. ed. J . •.•••••.• en çok lirik konularda 
yazılan divan edebiyatı nazım biçimi. 2. müz. 
Doğu müziğinde belli bir kurala bağlı olma­
dan saz arasında bir kişi tarafından türlü ma­
kamlarda dolaşılarak sesle yapılan taksim. 

(Türkçe Sözlük, TDK, 1974) 
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Giriş 

Sonun, başın, ortanın biribirine karıştığını, anlamını yitirdi­
ğini, tersinmez zamanın boyunduruğundan kurtulduğunuzu duy­
duğunuz bir gün gelir. 

Bir kitabınızdan aldığınız parçayı bir başka kitap­
ta kullanabileceğinize karar verdiğiniz bir gün, ör­
neğin. Günü gelince, bu kitabın tümünü öbür kita­
ba aktarabileceğinizi de düşünürsünüz. Gereç kıt­
lığında kitap üretmek için değil, yaşamın benzeri 
olabilecek bir iş yaptığınızı, neden sonra, kavraya­
bildiğiniz için ... 

Yaşlanmışsınızdır, yaşamınız artık sizin malınızdır. Malınızı iste­
diğiniz gibi kullanabilirsiniz. Yeterince güçlü, yerini bulan bir 
fiskenin -ister içinizden gelsin, ister dışarıdan- sizi nasıl dağı­
tabileceğini, elinizden her şeyi -bir kırıntısını bile bırakmama­
casına- bir anda nasıl alabileceğini öğrenmiş olduğunuz ölçüde 
yaşamınıza egemensinizdir artık. Ölümünüz, çalamayacağımz ilk 
fotoğraf olacaktır. 

Bir ömür boyu, göğsünüze asılı bir fotoğraf maki­
nesi gibi kullanınağı öğrendiğiniz, ilginç (yok yok, 
"ilginç" de değil, "güzel" de değil, açık sözlü ol­
malı), gövdenizi tepeden tırnağa ürperten, ürperte­
bilen birtakım bireşimleri .ossaat seçip donduran 
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NARLA İNCİRE GAZEL 

gözlerinizle çekip, bencilce, başka hiç kimsenin 
göremeyeceği, sizin de eski bir kutuya atar gibi, 
üzerinde bir daha durmayacakmışçasına içinizin 
bir gözüne atıp unuttuğunuz, yıllar sonra bir anda 
bulup çıkarabildiğiniz, o günkü gibi pırıl pırıl, ama 
kim bilir ne kadar değişik, çalıntı fotoğraflar ... 

Sevdiğinizin, özellikle uyurken, ama düşünür, yürür, okur, deni­
ze bakarken de, bol bol çaldığınız fotoğraflan öğretir bunu size. 

Fotoğraflar biriktikçe, öncelik-sonralık dediğimiz bir bağın­
tının, önemini yitirdiğini, zamanla yok olduğunu görürüz. Anlat­
mağa değer gördüklerimizin kavranabilmesi, niye bir sıraya 
uyulmasına bağlıymışçasına düşünüp eyleriz ki? 

Seni, lavanta kokulu bir sabunda; bir kavun diliminde, açık, 
uçuk gümüş rengi bir çorapta; bir yasemin dalında; adını bilme­
diğim, bilmemekten utanç duyduğum halde öğrenmek istemedi­
ğim 

tek bildiğim, görünüşüne bakılırsa tatulayla bir hı­
sımlığı olması gerektiği 

sabun kokulu, el büyüklüğünde, fildişi rengi bir çiçeğin açışında; 
yıkık kemerlerde uyuklayan kedilerde; gecenin soğumuş kumunu 
döven, patlayan dalgaların sesinde; günün ilk ağartısında -ka­
ranlık saatler boyunca dağıtıp durduğun yatağında sabahın serin­
liği çıplaklığına işlemeğe başlarken- uyanmaksızın, omuzlarına 
doğru çektiğin, örtündüğün bir çarşafın ılık, ak mutluluğunda bu­
lacağım; dirim içimden çekilesiye ... 

Kokularım, seslerim, görüntülerim, anılarımsın sen benim. 
Dokunduğum, okşadığım, en gizli tadını tattığımsın. Kahvaltının 
üçüncü çayı bittiğinde "Uyanamadın mı daha?" dediğim zaman 
"Ne gereği var?" diyen ilk insansın bana. 

Yıllardır, yaz gelince bir denize, belli bir denizin 
belli bir noktacığına gitmekten, orada birkaç gün 
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GİRİŞ 

geçirmekten umduğumuz, bu birkaç günde buldu­
ğumuz nedir? Ödünç bir genlik mi? Bir bolartı tan­
sığı mı? Bir çocukluk uçmağına uğramanın vazge­
çilemez olmazlığı mı? Yoksa, bir özgürlük düşü 
ardında gizlenmiş mutluluk, sürünün içinde kalıp 
kurda nanik demenin çocuksu böbürtüsü mü? 

Nar Kentinde bir incir buldum. Narı da inciri de, övmek is­
terim. Anam her kışın en karanlık noktasında, eve girerken bir 
nar atardı yere, bütün gücüyle; parçalanıp iyice dağılsın diye. 
Evin beti bereketi niyetine ... Ardından hızla süpürüp silerdi orta­
lığı. Bir iki gün sonra, narın patladığı yerden çok uzakta incecik 
bir çıtırtı duyduğum olurdu ayağımın altında. Ne kadar dağılmış­
sa nar taneleri, o kadar iyiydi. Topladıktan sonra söylerdim anne­
me, sevinsin diye. 

Dişi narla erkek incir. İncirin dişiyle ilişkili resmi söylence­
si, erkekliğe ilişkin gizli edebiyatı, Akdeniz'in her yerine dağıl­
mış, ayıplık bir sözcük olmağa varmış. Erzurumlu manav bile, 
benim "incir" diye sormam karşısında, bastıra bastıra "yemiş"in 
fiyatını söylediydi . . .  İyidir öyle oluşu. Her serüven düşü, incirin 
altında başlar, incirin altında biter. Deniz, incir, güneş, kumsal, 
yaşamak istediğimiz, yaşayalım yaşamayalım gönlümüzden ge­
çirdiğimiz her birolumun, her hazzın bir imi değil midir? En azın­
dan, "yaşamak sevişmektir" diyenler, diyebilenler için? .. .  
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Asıl "refik" için 

HAYVANLAR KİTAPÇIGI 

"Hayvanları da apaçık dine davet etti ... Keçiyle 
kelerin onu tasdik etmesi, buna tanıktır." 

F. Attar, Mantık al-Tayr 
(Gölpınarlı çevirisi), 305. beyit 
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1. 

Surlara yaklaşan, Narlar Şehrinin kapısından içeri girmeğe 
hazırlanan yolcuyu soluna baktıracak anıtsal çeşme bin şu kadar 
yüz yıldır, kupkuru. Su çağıltısı buralarda çoktan kesilmiş. Yer­
deki taşlar arasında yılanlar, kertenkeleler hışıldıyor, çekirgeler 
çıtırdıyor. Side'nin kekiğini topluyoruz anıtsal çeşmenin yuvarla­
nıp biribirine karışmış oymalı taşlarının dibinden. Başka yerlerde 
pek görmediğim, rengi, kokusu biraz değişik bir kekik türü bu. 

GİDE DÖNE 

ÇOK GİRİP ÇIKTIK BU KAPIDAN 

Taşlar arasında ilginç bir taş görmüştük birkaç yıl önce; ya­
nayı uzaktan uzağa bir kuşunkini andıran yüzüyle Jean'ın eğilip 
baktığı, devimi ağır bir hayvancık olsa gerek, diye düşünmüştüm 
ilkin. Yaklaşıp bakınca beklemediğim bir şeyle karşılaşmıştım: 
Taşın yere gelen oymalı yüzünün arkasında, yani bize göre üstte, 
bir örge taslağı; taşçı kalemiyle bir şeyler yontulmağa başlanmış, 
yanda bırakılmış. İşin başında, en başında olmuş belki bu; bece­
riksiz işçi kovulmuş, taş ziyan olmasın diye öbür yüzü yontulup, 
oyulup yerine konmuş; belki de her şeyler olup bittikten, taş ye­
rinden düştükten sonra meraklının biri taşçılık oynamağa kalkmış 
biraz. Kim bilir? ... 

BİN ŞU KADAR YÜZ YIL BOYU 

Taşlar arasında, kekik öbeklerini izleyerek ilerliyoruz. Yolun 
hemen kıyısında bir kafatası içi görür gibi oluyorum. Bir top par­
çasıdır, diyorum kendi kendime; kafatasının burada ne işi var? 
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Gene de, topa değil kafa içine benziyor. Yaklaşıyoruz. Eğiliyo­

ruz. Koca bir kaplumbağanın artıkları. Refik yüzünü buruşturu­

yor. Hayvan, verevine bir vuruşla bölünüp atılmış gibi. Kafatası 

sandığım, bağanın sırt parçasının içi. Kımıldatıp dış yüzüne bakı­

yoruz. En üst katmanı kalkmış, incecik, saydam; altında kemik 

rengi kalın bir katman. Bu parçanın ön ucunda hayvanın kafası, 

hemen hemen bozulmamış; boynu, ön ayaklan ... Alt parçanın 

üzerindeki artıklar ise kararmış, neredeyse tanınmaz duruma gir­

miş. Kaplumbağa üç yüzyıl önce doğmuş olabilecek ölçüde iri. 

Hızla geçen bir araba; az olası ya, kıyıcı bir el... Ardından da iri­

li ufaklı, dişli dişsiz, kıskaçlı kıskaçsız ağızlar ... Bunu da hiçbir 

zaman bilemeyeceğiz. 

1. 

"İnsan dirimi her şeyden önemli sayılacaktır" 
diyenlerin ninnisine tam da alışıyorduk! 

Ateş'in vurulduğu günün gecesiydi. Günlerden beri kahvele­

rin önünde gezinen apak, kafası neredeyse ayı kafasını andıran 

sarman çoban köpeğiyle, ufak tefek, piç, cırlak sesli, yaltak görü­

nüşlü köpecik arasında -herhalde o gün kurulmuş- büyük 

dostluğa (kim bilir, belki de "o gün başlamış seviye" demek ge­

rekir) hep birlikte baktık. 

Koca kafası merakla oraya buraya dönerdi; direş­

kenliğini belli eder ama saldırmağa niyetli görün­

mezdi. Ak donunda yer yer yayılan kızıla çalar le-

16 
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HAYVANLAR KİTAPÇIÖI 

kelerle Ateş adı arasında ilişki pek yoktu gerçekte. 

Artığını yedikleri kapılara birlikte uğradılar. Önce piç yedi, 

ak çoban nöbet bekledi; sonra piç çevresinde dolanırken -onun 

tutacağı nöbet ancak bu biçime girebilirdi- ak çoban kamını do­

yurdu. Dolaştılar, oynaştılar, duydukları heyecanı herkese göster­

diler. Oturup dinlendiler, yalancıktan uyudular: Piç, çobanın 

ayakları arasında; somakları biribirinin sıcaklığında. 

Biraz yaşlanmış gibiydi; güneşte, gölgede sık sık 

kıvrılır uyuklardı ya, arada bir dikilir, çantalılara 

(hele çantasını omuzuna asmışlara 

yavruluğunda gördüğü eğitimden kal­

ma biraz inak halini almış bir şey her­

halde: Çantalıları ürkütmek gerekir! 

asmış da huylandığını bilemeyip çantalarını kala­

ğına doğru uzatmayan, koklatmayanlara), kötü ni­

yetler besleyebileceğine nedense inanmış olduğu 

--özellikle çocuklukla ergenlik arasındaki- kim­

selere, kedilere, kuşlara havlardı. 

Gecenin geççe bir vaktiydi. Gözler televizyona çakılmış, eller 

çay bardaklarına, kahve fincanlarına gitmeği unutmuş. 

Bir şeyler yapmış olmak için herhalde. Yaşlanma­

dığını göstermek, "beni böyle sessiz görenler al­

danmasın" demek için... Gerçekte, aldırışsızlığı 

tanıma yaşına eriyor olsa gerekti. 

Denizden doğru yırtıcı bir çığlık işitildi. Güç uyarlandı kulaklar: 

Ancak üçüncü çığlıkta bir köpek sesi tanıdılar. Herkes birden kı­

pırdadı, yekindi, atıldı. 

O gün, akşam üzeri, iğdenin altında göremeyip 

"Ateş!" diye seslendiğimizde, vurulduğunu söyle­

diler. Bir bahçe duvarının dibinde ölüsünü bul­

muşlar. Kimin vurduğu belli değil. Dört beş yara­

sı varmış. Oysa Ateş'i herkes tanırdı köyde; kaza 

falan da olamaz. Kıyıdan gelip kıyıdan giden bir 
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yabancı herhalde ... Oysa bahçe duvarı kıyının he­
men dibinde değil. Hem silfilılı bir yabancı ... Son­
ra bunca el ateş nasıl duyulmaz? Hayvanı uzakta 
kıstırıp ... Niye? 

Ateş'in vurulduğundan haberi olanlar çoktu. Ansızın türemiş bu 
köpek katilini yakalayabilmek için kumsala koştu delikanlılar. 
Herkes sustu, herkes birden konuşmağa başladı. Dönenler "yok 
bir şey," dediler, "canını yakmışlar ama başka bir şey yok," dedi­
ler; "kim o pezevengin evladı, niye köyün köpeklerine musallat," 
dediler; "zaten yaklaştırmıyor ki," dediler. Biraz sonra ak çoban, 
sol art ayağı havada, acı çektiği belli, aksayarak alana geldi. Piç 
hlila küçücük çığlıklar atarak ürüyor, çobanın çevresinde dört dö­
nüyor, kimseyi yaklaştırmıyordu ona. Bir girinti bulup çekildiler 
sonra. Çöktüler. Çoban, ağırbaşlılığı gereği, acısını suskunluk 
içinde çekmeğe katlanırken piç, ufacık ufacık avutma sesleri çı­
kararak onu uzun uzun yaladı, çobanın yaralı olup olmadığını an­
lamak isteyenleri gerçekten ürkütücü olabilen seslerle uzaklaştır­
dı; kimsenin artık bir şey yapmayacağına gönlü kandıktan sonra 
da, çobanın ayakları arasına yattı, başını karnına dayadı. İkisi de 
uyur gibiydi şimdi. 

Ertesi sabah piç, acısı hafiflemiş çobanın yanından ayrıl­
maksızın, onu kollayarak, onu korumağa hazır, yanı sıra yüıiiyor, 
o çöktüğü zaman çöküyor, kalktığında kalkıyordu. Çobana tekme 
atılmış olacaktı; herhangi bir yara bere göremedik ayağında. 
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HAYVANLAR KİTAPÇIÖI 

Yazılı kurallar, sözlü kuralsılar, ninniyi sürdür­
meğe çabalayadursun: olgu ortada. 

Gözünüzü bir taşın düzlüğüne dikmek yeter; uzun ya da kı­
sa bir süre sonra bir kertenkelenin -yukarıyı, yanı, aşağıyı bil­
mez tanımaz yaratıkların masalsı çevikliğiyle- gözünüzü dik­
mekte olduğunuz yere geleceğini kesinlikle söyleyebiliriz. 

Kıpırtısız dururlar; güneşe bakar, tehlike gözler, av bekler 
gibidirler; ya da, yaşadıklarını unutmuş gibi dururlar. Sonra bir 
çakışta gözden yiterler; gözünüz keskinse çok ötelerde bir daha 
donduklarını da görebilirsiniz. Gırtlakları, alt çeneleri, başlan oy­
nar yalnız, ileri geri; garip, anlaşılmaz -gibi görünen- bir de­
vimde. Batan güneşe ister yatay ister düşey konumlarında daki­
kalar boyu bakmak, belki de en çok sevdikleri birkaç şeyden bi­
ri ... Dünyanın eski, çok eski bir çağının bugün bizlerle birlikte 
yaşamakta olduğunu anımsatırlar bize. İçimizde, dünyanın çok 
eski bir çağını taşıdığımız da, insanca edindiğimiz bilgilerden çı­
karılabilecek bir başka bilgi. Farkında mıyız? 

İrili ufaklı binlerce küçük boz yıldırımın çakışı, kumları, taş­
ları her doğrultuda çizip duruyor. Bir çalılığın yanından geçerken 
işittiğimiz telaşlı hışırtılarda kertenkelelerin payı büyük olsa ge­
rek. Taşın üzerinde karnın} ısıtan, güneşe bakan, kıpırtısız bir ker­
tenkeleyi çok güzel bulabiliyoruz. Tor bir köpeğin yolu kumsala, 
kumullara düşmeyegörsün ... Kovalar durur dakikalar boyu ker­
tenkele yıldırayışlarım. 
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Buna karşılık Hayvan, Üretim adlı yeni tanrı­
nın kulluğuna koşulmadıkça, canına kolaylık­
la kıyılıveren, zararlı bir ortak, ya da ancak 
katlanılır bir bela olup çıkıveriyor. 

Lokantaya ilk gittiğimiz geceydi. Ortalıkta gezen üç kediden 
en küçüğü, en sıskası bir tekir bizi seçti diye sevindik. Bir lokma 
Refik'ten, bir lokma benden, besledik onu. (Doğrusunu isterseniz, 
bu yaşıma geldim, lokanta kedilerini gerçekte kim besler, öğrene­
medim). 

Kamı doymuş göründü, sandalyeye çıktı oturdu sağ yanım­
da. Gözlerini kırpıştırıp mırlıyordu. Yemeğimi bitirince kucağı­
ma aldım, biraz okşadım, uyuttum. Kitabımı okuyordum. Bir ara 
keskin bir pis koku yayıldı çevreye. Refık'le bakıştık; bakındık; 
anlayamadık. Tekir uykusunda kımıldadı, kucağıma iyice uymuş 
olmak için herhalde, yan döndü. Elimi kaş arasından sağrısına 
dek birkaç kez götürdüm. Mırıltısı göğü tuttu. Ardından o keskin, 
pis koku. Kamı davul gibiydi. Gevşeyince yellerini salıyordu. İn­
dirdim. Hoşlanmadı. Onu çok besledik ama kucağımıza çıkarma­
dık bir daha. Kış aylarında daha az lokanta yemeği, daha çok av 
eti (kurbağa, kertenkele, sıçan?) bağırsaklarım düzeltmiş midir? 

Oysa, lokantanın karşısındaki kahvede Güdük'le kurduğu­
muz ilişki çok daha başka oldu. Gerçek şu: Güdük'ün bir öyküsü 
falan yok. Güdük, olsa olsa, bir hayvanla iki insan arasında başa­
rılı bir arkadaşlığın simgesi. 

Kahveye ilk gittiğimizde kedi gözü, kedi huyu ile baktıktı 
çevremize. Oturup kitap okuyabileceğimiz, çayı "içilir" olduğuna 
göre çaya düşkünlüğümüzü doyundurabileceğimiz, yazı yazabi-
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leceğim bir yer olduğuna karar verdikti. Öyle düşünmekle yanıl­
madığımızı da anladık daha sonraları. 

İlk gördüğümüzde uyuyordu. Hemen dikkatimizi çekti. Öy­
le ortalık yerde kıvrılıp uyumak ancak kendine güvenen kedilerin 
işidir. Belki kendine olduğu kadar çevresine de güvenen kedile­
rin işi demeli. Güzeldi. Çirkin yüzlü güzellerden. Çok geçmeden, 
görmüş geçirmiş, olgun bir kedi olduğunu da anladık. Serin bul­
duğu yerlerde yatıyor, oturacağı, uyuyacağı yerlerin tapusunu ce­
binde gezdirir gibi davranıyordu. 

Bizi merak edip etmediğini bilemeyiz. Kendi kendimizi kol­
tuklamayalım. Ama gerine esneye bizden yana gelip baktığında, 
biraz nazlandıktan -yılışık görünmemenin gerektirdiği ölçüde 
nazlandıktan- sonra yanaşıp -kendisini uyurken gördüğümüz­
de dilediğimizin bu olduğundan habersiz (gibi)- kucaklarımıza 
(sıra ile) çıkmağa razı olduğunda, daha doğrusu, gönül indirdi­
ğinde, arkadaşlığımız kuruluverdi. Hemen her gün -gittiğimiz 
sırada kahvede olmasa bile kim bilir nerelerden kopup, geçip­
geliyor, bize sürünüyor, kucağımıza çıkıyor, önce bir iki laf edip 
konuşuyor, ardından, bitmek tükenmek bilmez mırlamalara giri-

, şiyor, sonunda, aramıza yerleşip uyuyordu. 
Adını sormadık. Birileri onu adıyla çağırmış olabilir ya ya­

nımızda, dikkat etmediğimizi sanıyorum. Biz daha ilk gün adını 
"Güdük" koyduk, Güdük kaldı. İşin ilginç yanı, kendisine Güdük 
dediğimizi biliyor, "Güdük!" diye seslenişimize geliyordu. Yanı­
mızda, hep, istediği kadar kaldı: Kısa, uzun, çok uzun süreler ... 
Yanımızdan kalkıp bir başkasının kucağına çıktığı oldu; ya da bir 
başkasının kucağından inip bize geldiği... Gördüğüm kadarıyla 
Güdük kendisine yakınlık gösterene hiçbir zaman burun kıvırma­
dı. Cıgara dumanından rahatsız olmuyor gibiydi ama yanımıza 
geldiğinde, onu tedirgin etmemek için, daha seyrek yakmağa dik­
kat ediyorduk cıgaralarımızı. 

Kahveye gidiş saatlerimizde değişiklik yaptığımızda Güdük' 
ün "nerede kaldı bunlar?" diye bumunu arada bir havaya diktiği-
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ni düşünmek hoşumuza gidiyordu. 
Sahibinden yiyecek isteyen her kedi gibi miyavladığını işit­

tik bir iki kez, işittik ya, Güdük'ün avcılıkla karın doyurmaktan 
hoşlandığını düşünmek bana daha uygun gibi geliyor. Bağımsız­
lığın, özgürlüğün tadını iyice çıkaran kedilerden biri diye gördük 
onu hep. Canı hafif hafif sevilmek istediği zaman Refık'e yüz ve­
rir, rahatça uyumak istediği zaman da ya benim kucağıma yerle­
şir ya da aramıza kıvrılırdı. 

Başkalarının attığı peynire, zeytine ancak yüz verdiği halde 
bizim orada kahvaltı ettiğimiz sabahlar peynirimize, zeytinimize 
bayağı bayağı ortak kesildi. Ama alışverişimiz, çoğu zaman, sev­
gi, dostluk alışverişi oldu yalnız. 

Güdük daha çok anlatılmaz. Bir yaşama yolu o. Osuruklu'yu 
başka kılan, yalnızca bir sağlık bozukluğu muydu? 
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"Eğitsel" hayvanlarımız çocuk kitaplarında ka­
la, ayılar, tavşanlar, köpekler evlerin birer kö­
şesinde toz/ana ya da güvelere yem oladursun, 
onları kucaklarında sıka sıka uyumuş olanlar 
şimdi arabalarının önüne çıkan sevilmiş/eri 
çiğnememekle yetinmeği iş sayıyorlar. (Araba­
larımıza binip nerelere yetişiyoruz? Yazgımız­
daki hangi ölüme, ölümlerden hangisine?) 

Yaban incirlerinden biri de, kumsalda. 
DUVARLARDA SURLARDA ÖLÜM 

YER YER BİR YABAN İNCİR TOHUMU 

BİÇİMİNDE YERLEŞMİŞTİR 

Asıl sur gövdesinin, kulelerden birinin bugüne kalabilmiş 
tek duvarı ile bitiştiği yere yakın. (Kule değil, surun bir çıkıntısı 
karşısında olduğumuzu biliyorum ama orayı bir kule diye düşün­
mek istiyorum nedense). Kökleri, düğümlenip sağılan yılanlar gi­
bi, taşların arasından girip çıkıyor, yukarıdaki gövdeyle, dallar 
yapraklar yemişlerle, neredeyse ilişkisiz gibi görünüyor. Belli bir 
doğrultuda esince, yel, yaprakların yemişlerin ballı, baydırıcı ko­
kusunu bize dek getirebiliyor. O kıvranıp, bükülüp, sürünüp yiti­
veren kökler, taştan, kumdan, ne ediyorsa ediyor, o incir kokusu­
nu çekip çıkarıyor. 

Kulenin ayakta kalmış tek duvarı diye düşünmek istediğim, 
gerçekte surun bir çıkıntısı olan, denize doğru dikine atılmış dört 
adım enindeki büyük yüzeyin üzerinde iki kanş boyunda bir gü­
zelim kertenkele dikkatle, başını aşağı yukarı sallayarak merakla 
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(kaygıyla, korkuyla, umursamazlıkla ... bakan göze göre değişir 
herhalde ... ) sıcağı süzüyor; belki bir koku, bir kıpırtı, bir titreşim 
seçip ne yapacağına karar verecek ... Belki güneşe bir şeyler anla­
tıyor. Yanıkıyor ya da sevincini söylüyor. Hayvanlar karşısında, 
daha doğrusu, hayvanlara bakarken, insan karşısındaymışız gibi 
düşünmekten ne zaman kurtulabileceğiz ki? 

Kertenkeleye biraz sonra bakacağım. 
Şimdi yanımda Refik var. Ona bakıyor, ona seviniyorum. 
Birkaç yıldır, başkentte çeke çekiştire uzattığım yazların so-

nunu burada (adını bilebildiğim sekiz on otun, çalının, ağacın ya­
nı sıra adını -bugün bile bilmediğime bakılırsa- nedense me­
rak etmediğim ama kokusunu çocukluğumdan bu yana etimde, 
kanımda duyageldiğim onlarca otun, çalının arasında) yaşıyorum. 

Denize, kuma, hayvanlara, taşlara bakıyorum; insanlarla ko­
nuşuyorum (biraz, biraz ... ) 

Refik'e bakıyorum, onunla konuşuyorum. Bir evin ikinci ka­
tından denizde uzaklaşan, yiten başına sevinçle -bir an kaygıy­
la, sonra onu yeniden görebilmenin sevinciyle- bakıyorum. On­
ca uzaklardan biribirimize el sallıyoruz. Çevrede her şeyin yıkıl­
dığı zamanlarda bile, insanlar arasında sevginin, dostluğun yaşa­
mış olabilmesi gerektiğini düşünüyorum. Yoksa yıkıntıdan artaka­
lanlar seviyi, dostluğu nasıl yeniden üretir, sürdürürdü? Ölürken 
bile yaşamı bir yanından sürdürmekte -şu ya da bu biçimde, ama 
kesinlikle- sürdürebilmekte olduğumuzu bilmemiz gerekir ... 

Güdük adını veriverdiğimiz kedinin gerçek adının, yani ken­
disini besleyenlerce verilmiş adının Dudu olduğunu bir yıl sonra 
öğrensek de, bir şey değişmez; onu sorduğumuzda kucakta geti­
rilip kucağımıza bırakılırsa, bırakıldığında da hiç yadırgamadan 
mırıltılar içinde uykusunu sürdürürse --Güdük, Dudu, adı ne 
olursa olsun- Kedi ile aramızda güven bağı olabiliyor demektir. 
Dünyanın batması bir an olsun geciktirilmiş demektir. 

Refik var. Y ıkımlann içinde bile sevinç açabilir demektir. 
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Bir yılan biçtiğimizde içimiz -çoğu zaman-­
sızlamaz bile. Bin yılların tortusu kolay ür­
permez. 

Gençtik daha o zamanlar. Ankara'nın yaz başı gecesinde sı­
cak titreştiriyordu çevreyi. Turan Erol, "dinle bak," dedi okuduğu 
kitaptan başını kaldırmadan; "sahi, nedir bu öten? Hep işitirim, 
bilemem," dedim. "Sakangur," dedi Turan. Bizde kalıyordu. Bir­
kaç gün sonra gidecekti. Sakanguru böylece bırakıverdi yanıma, 
bir yaşam boyu kalsın diye. 

Oysa sakanguru -bir ölçüde- bilmez değildim. Turan sö­
zünü eder etmez ortaokul Tabiat Bilgisi kitabındaki resim, söz­
cük, sayfa düzeni gelmişti gözümün önüne. Ama öttüğünü, ne­
dense, söylemiyordu galiba kitap. 

"Kertenkele de öter miymiş, yahu?" dedim. Sustum sonra. 
- Öten ne idiyse, güzel ötüyordu. Dinledik. 

Yirmi üç yıl boyunca sakanguru işittim yaz geceleri, kulak 
verdim, dinledim; ama hiç görmedim. 

Yirmi üç yıl sonra başımı kaldırdığımda duvarda gördüğüm 
yaratığın ne olduğunu hemen bildim. Refik pantolonunu çıkarı­
yordu. "Yavaş ol, bak, sakangur," dedim. Baktı. Gözleri büyüdü. 
"Ama biz nasıl yatarız burada?" dedi az sonra. Sakangur kıpırda­
mıyordu, yapıştığı yerden bakıyordu bize. "Ne olacak?" dedim. 
Üstelemedim. "Gel kovalım ama ürkütmeden," dedim ardından, 
yenilerek. 

Nereden girmişti ki? Nereden çıkacaktı? Kışkışladık, pence­
releri açtık, biraz daha kışkışladık. Sakangur tavana çıktı, pence­
relerden uzaklaştı. Yeniden dönüş yaparak pencerelerden birine 
doğru gitti. Refik yatağın üzerinde, ayakta, hayvana yol gösteri-
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yordu. Sakangur pat diye düştü yatağın arkasına. Ansızın. Öl­
müştür diye üzüldük. Belim kötüydü o gün. Refik yatağın arkası­
nı, altını görmeğe çalıştı eğilip bükülerek. "Dolaba doğru gidi­
yor," dedi, yatağa yüzükoyun uzanmış, başı yatakla duvarın ara­
sında bir yerlerde. Elimizle tutmağı hiçbirimiz beceremezdik. 
Gömme dolabın duvarla bitişemediği yerden sakangur içeriye sü­
zülüverdi. İkimiz de gördük. "Gece çıkar, üzerimizde gezinir­
se ... " Refık'in kaygısını gidermeğe çalıştım. Y üzümde gezinmek­
te olduğunu bilmek belki benim de hoşuma gitmezdi ama hayva­
nın, gezinmek için yüzümüzü yeğleyeceğini nereden çıkarıyor­
duk ki? "Çıkmaz," dedim, "merak etme. Sabah pencereleri açık 
bırakırız, kaçar gider biz akşam dönesiye." "Görürsünüz," dedi 
Refik, "pardesünüzün cebine elinizi atınca orada bulursunuz. Ben 
de o zaman gülerim." (Spzünü "inşallah" diyerek bitirmediği kal­
dı. Oysa dolapta asılı duran pardesüyü ancak günler sonra, belki 
Afyon'da mola verdiğimde giyerdim). "Bulursam sana veririm," 
diyecektim, vazgeçtim. Bu hayvan hoşuna gitmemişti Refık'in. 
"Bak hele, ötünce çok seveceksin," diye yüreklendirmek istedim 
onu. "Öter miymiş ki? Kertenkele?" dedi, inanmayan gözleriyle. 
(Varsın kumsalda gördüklerine hiç mi hiç benzemesin, kertenke­
le değil miydi bu da, eninde sonunda?) Refik'in gözleri konuş­
kandır. Refik, sırasında, burnuyla bile konuşur ya, burnunun di­
linden herkes anlamasa gerek. 

İyi kötü uykuya vardık o gece. Arada bir sakangurun lafını 
ederek. 

Sabah Refık'i yavaşça dürteledim. Güç uyanır o. Gözünü 
açar, tanımazmış, doğduğu günden bu yana beni hiç görmemiş­
miş gibi bakar, kaşlarını çatar, öte yanına döner, uykusunu sürdü­
rür. "Bak, ötüyor," dedim en yumuşak sesimle, "kulak ver ... " Ger­
çekten kulak verir, dahası, gülümser gibi oldu. Başını öte yana 
çevirmekle yetindi. Sakangur çekintiyle ama dolgun bir sesle öt­
tü. Kesik kesik. Sonra ürkekliği geçti, uzun uzun ötmeğe başladı. 
Refik'e baktım, gözleri açıktı. Dinliyordu sanki. 
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Giyinirken bir daha işittim sakangurun ötüşünü. Refik mus­
luk başındaydı, odaya dönmesiyle sakangur sustu. Pencereleri 
açık bıraktık, çıktık. Dolapta, korku içinde bekliyor muydu? 
Mutlu muydu? 

Akşam odaya döndüğümüzde dolabı, çekmeceleri, çekme­
celerin arkasını iyiden iyiye gözden geçirdik. Hayvanı ürkütme­
mek için, yaptığımızı ağır ağır, yumuşak devimlerle yapıyorduk. 
Hiçbir şey göremedik. 

Yattığımızda sesi bir daha işitildi. Dolabın az önce öylesine 
dikkatle gözden geçirdiğimiz yerinden geliyordu. "Sahi, o mu 
ötüyor?" dedi Refık. Hayvancık hep dolabın içinden, çekmecenin 
ardından mı ötecekti? Açlıktan, susuzluktan öleceği kaygısına 
�pıldık bu kez. Refık sakangurla birlikte yaşamağa alıştı. 

Sesini işitmeyince merak içinde kalıyorduk. O çekintili ama 
dolgun ötüş başlayınca da yüreğimize su serpiliyordu. 

Ötüşte bir suçlama, bir yanıkma arıyor, bulamıyorduk. Suç­
luluk duygulan içindeydik, belli. Biz yokken ne yapıyordu bile­
mezdik ama sakangur, geldiğimizde ya da yataktan kalktığımız­
da, bir dostluk imi gibi salıyordu ötüşünü bize doğru. 

Dördüncü sabahtı, ses gelmedi. Refık'le bir ara bakıştık. "Öl­
müş müdür?" dedi birimiz. Akşam üzeri ötemizi berimizi topla­
dık. Derdiğimiz kekikleri çamaşırlarımızın arasına yerleştirerek 
bavullarımızı kapamış, artakalan elmalarımızı yemiş, birkaç iğde 
de kemirmiştik. Kapının önündeki büyük iğdeyi sallayarak, çe­
kiştirerek, döverek, yemişini topluyorlardı. Ağacın altına serdik­
leri geniş plastik örtüler üzerinde biriken iğdelere bizi de buyur 
etmişletdi. O gün, denizden bozkıra dönecektik. Odadan çıkma­
dan önce bir şey unuttuk mu der gibi bakındık. Bakıştık sonra, ar­
dından dolaba doğru baktık. Kapaklarını aralık bırakmıştık. 

Dolabın karanlığından açık, dolgun, yürekli bir ses geldi, se­
vindirdi bizi. "Yaşıyor," dedi birimiz. Odadan gülerek çıktık. Eli­
mizde çantalarımız, önce yasemin kokusunun içinden geçtik, 
sonra kahvenin önünde son çayımızı içtik. Aslan yeleli Alaman-
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cı, gezmenlere arkadaşının dükkanını salık veriyordu. Dükkanın 
önünde duran kafesinde keklik, keyifle takırdadı. 

"Güdük bizi boşuna bekliyordur şimdi," dedi Refık. 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5. 

HAYVANLAR KİTAPÇIÖI 

Hayvanlara, yeniden, saygı duyulamaz 
mı? Hayvanların, bitkilerin, kendi dirim 
ortakları olduklarını anımsayamaz mı in­
sanlar? İçten duygular, güzel düşüncelerle, 
kurbanların sayısını azaltmak yetmez. 

Her sabah, Refik'le, kumun üzerinde taze izler buluyoruz. 
Birinin -daha çok da, bir çocuğun- elindeki değneği (fış­

kını, dalı) ardından rastgele sürüklemesiyle bırakacağı türden bir 
iz: Yılan ya da kertenkele izi. Kumulların çok gevşek yerlerinde 
bu çizginin iki yanında küçücük bir kedinin bırakabileceği pen­
çemsi bir ayak izi de görülür: Kertenkele izi karşısında olduğu­
muzu düşünmek isterim; ama küçük, yırtıcı bir memeli de aklıma 
gelmiyor değil. Kumulların daha sıkı yerlerinde bu çizginin iki 
yanında demet demet tırmıklar bulursunuz. 

Yengeç deliklerine giden izlerde de bu tırmık tırmıklık var; 
ama demetler halinde değil. 

Neredeyse düzgün diyebileceğimiz bir karışıklık içinde, ko­
nup azıcık sürünüp kalkan, inanılması güç bir hızla yana doğru 
kayıp giden ayaklar dizisinin, daha doğrusu ayak dizilerinin bı­
raktığı küçük küçük çizgiler ... 

Elimizdeki değneği kocaman bir deliğe sokuyoruz; delik, bir 
buçuk metrelik değneği yutuyor. Kimi zaman küçükçe bir deliğin 
ağzına yakın bir yerde, bir kıskaç seçer gibi oluyoruz. Kıyının her 
dalgada örtülen bir yerinde, düzlüğün üzerinde yıldırayan bir 
renksiz leke; belli belirsiz kum rengi bir parıltı: Ufacık bir yen­
geç açıklarda kalmış, gizlenecek yer arıyor. Pek arada bir, ergin 
bir yengeç, sakıntılı, atıyor kendini kuru kumun içindeki bir deli­
ğe doğru. 
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Her sabah yeni delikler, binlerce taze iz, suya inen tek tük 
korkusuzlar (ya da torlaklar) görüyoruz. Kumsalı çizecek tek bir 
yılan, tek bir kertenkele görünmez artık/ daha bu saatlerde. Gün 
ışımadan gelsek, uzaklardan, son bir sakangur sesi işitir miyiz? 
Bir sürüngen seçer miyiz kumların üzerinde? 
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İnsanın bir zamanlar farkında olduğu bir di­
rim dengesi ortaklığının yerini, sömürücülü­
ğün, ya da, daha kötüsü, aldırışsızlığın da 
ötesinde bir bakar körlüğün almış olmasını 
ürkünç buluyorum. 

Öğle üstünün durgun sıcağında öreni boydan boya kesen as­
faltta yürüyoruz. Ev kalıntılarını, evler arasındaki eski sokakları 
gezeceğiz. Taş diplerinde bodur bir kekik türü bulup "aman eve 
götürelim" diyerek yirmişer otuzar sap toplayacağımızı, yol kıyı­
sındaki böğürtlenlere -tok karnına- açlar gibi saldıracağımızı 
bilmiyoruz daha. Asfaltın üzerinde, geceden kalma çiğnenmiş 
kurbağalar tek tük duruyor hala, 

Geceleri sokaklarda kedilerin en bayıldığı oyun­
lardan biri, kurbağa kovalamak. Bekler, sıçrar, 
pençelerini uzatır, sonra gene beklemeğe otururlar 
birkaç adım ötede. Bir kurbağa pıtırtısını işittir­
miş, karanlığın içinde belli belirsiz oynamış, ka­
ranlığın azaldığı bir bölgeye çıkmış, kediden ka­
çıp yeniden karanlığa girmiştir. 

açılmış, yamyassı ama kupkuru. 
Kedilerin, hiç değilse benim gözlerimin seçebildi­
ği ölçüde, kurbağa yakaladıklarını görmedim. Bel­
ki de karanlığa bırakıyorlardır o işi. 

Sabahın er saatlerinde sayılan çok olur; kurumamışlar, daha ısın­
mamış asfalta kanşmağa başlamamışlardır; 

Karşıdan karşıya geçerken seçilirler. Yol kıyısın­
da, merdiven, eşik diplerinde ayağınızın altında 
kalmaktan kıl payıyla kurtulurlar. 
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kendilerini çiğneyen lastiğin ardından belki bir iki lastik geçmiş­
tir ancak Üzerlerinden. 

Yoldakiler, lastik tabanlı ölüm yükünün altında 
çiğnenedursun, sokak ya da oda kapımızın önün­
dekiler bizim hızımıza uydurabiliyorlar kendi hız­
larını. 

Yol boyunca bir kıyıdan ötekine bunca kurbağa niye geçmek 
ister, diyeceğim ya, dürtünüyorum. Kendi yollarımızla dünyasını 
böldüğümüzü, kurbağa, ölürken bile anlamıyordur. 

Bir akşam üstü yıkandık, sular akıp gitmedi. Deli­
ği ancak ertesi sabah aÇtırabildik. Gece yemekten 
döndüğümüzde odanın içinde, ayakyolunun kapı­
sı önünde semiz, iri, baba bir kurbağa karşıladı bi­
zi. Duraksadı, sonra -nasıl becerdiyse- kapının 
altından geçip ayakyoluna sığındı. Kapıyı açtık; 
sular çekilmişti, kurbağa görünürlerde yoktu. 

Saçmalıyorum. 
Asfalttaki bu kurbağa çıkartmalarını saymağa kalkıyorum 

kimi sabah, on adım ötede vazgeçiyorum. Ölü saymak ölçüleri 
çarpıtıyor. 

Ertesi akşam sular köpükler hiç çekilmedi. Gece 
kalktım; ayakyoluna giderken önümde bir şey pı­
tırdadı. Işığı yakıp kapıyı açtığımda irili ufaklı beş 
kadar kurbağa sıçrayıp köpüklü sulara daldı yeni­
den. Kurbağalı suların içinde yürümek daha da 
güçtü. 

Şimdi, öğle üstünün durgun sıcağında kurbağa biçimindeki 
az koyuca lekeler gözümü gene de çekiyor asfaltın üzerinde. 

Refık'le, ertesi gün, bize yatıya gelmiş kurbağa ai­
lesinin öykülerini düzdük. Delik açtırıldı, sular bir 
daha birikmedi. Ama kurbağaları her gece gördük 
ayakyolunda. Bizi sevmişlerdi. 

Bir meleme duyulur gibi. 
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Arkamızda kalan denizden bir hışıltı bile gelmiyor. Bu yol­
dan hastaneye yaralı yetiştirir gibi yıldırayıp geçen arabalar da 
bir gölgelik bulup öğle uykusuna yatmış olsa gerek; yürümeğe 
başlayalı ya bir araba geçti yanımızdan ya iki; o da, köyden çık­
madan. Meleyene yaklaşıyoruz; kesin bu. 

Durgun sıcak sessizlikte, tokyoların şapırtısı, kısık sesleri­
mizin düzensizliğine düzgü getiriyor. Eskiçağ sokağına saparken 
keçi melemesi patlayıveriyor sağımızda; korku mu? 

Değil. Pişmiş elma rengi gözleri pırıl pırıl, genç, güzel, ak 
göğüslü, tarçın renkli keçi bizden korkmuyor, yardım istiyor. 
Y üksekçe duvar kalıntısına çakılmış olan demirlere bağlanmış, 
sonra oradan aşağı inmiş, doymak bilmezliğiyle yöresini tükete 
tükete dönmüş, ipini art ayağına dolamış, bir daha dönüp biraz 
daha yukarıda kalan bir çalılığa uzanmış, ipini o çalılığa da dola­
dıktan sonra bir kez daha dönmüş, boynundan asılı kalıvermiş. 
İpin anlattığı bu. Gördüğümüz, ipin dolandığı art ayağı bir taşın 
hemen ucunda, bir ön ayağını epey uzakta bir başka taşın kıyıcı­
ğına ancak dayayarak boynundaki ipi gevşek tutmağa çalışan bir 
keçi. Yaklaştığımızda derdini açıkça anlatıyor. Bir art bir ön aya­
ğıyla bu gergin köprüyü ne kadar zamandır kurmakta? 

Ne yapsak tehlikeli olabilir. Duvara tırmanıp ipi yukarıdan 
çözmek gerek. Ben göğsünün, kamının altından tutuyorum; Re­
fık, tırmanıp ipi çözüyor, salıyor. Şehirliyim; "keçi hırsızlığı" di­
ye bir yanlış anlaşılma korkusu çakıp geçiyor usumdan; gülüyo­
rum ardından alıklığıma. Keçiyi yavaşça yere bırakıyorum; ipini 
aşağıda bir yere bağlıyor Refık. Sağlam olsun, diyorum; başını 
alıp giden bir keçi/kim çözdü/biz/niçin/boğulacaktı asılı kalıp/ 
sana mı kalmış/sen de hayvanına sahip ol huyunu bilmez gibi// 
oysa bu keçi böyle şeyleri her gün yapar olsa gerek, bağlandığı­
na göre ... Keçiliğinden geçecek değil ya. 

Evleri, evlerin ardındaki sokakları gezmemiz on-on beş da­
kika sürmüş olsun. Döndüğümüzde tarçın renkli keçi köprüsünü 
kurmuş duruyor gene iki taş ucu arasında. İpi gevşek ama uzan-
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dığı şu yapracıklar vazgeçilir gibi olmadığına göre ip, er geç, ge­
rilir, sonra ilmek olur, sonra ... İnsanların her zaman yardıma ye­
tişeceğine fazla güvenen bir keçi karşısındayız, diye karar veriyo­
ruz. Yanından geçtiğimizde hafiften bir meliyor. Dondurma olsa 
da yesek, diyorum; şuna da biraz yalatırdım belki ... 

Ellerim bir saat sonra hfila keçi kokuyor, keskininden bir ko-
ku. 

·Sonra denize giriyoruz. Surun dibinde, pişirilmiş bir yenge­
cin kıskaçlarıyla karın kabuğu, sırt kabuğu; yenmiş, sıyrılmış, 
emilmiş. 

Akşam, kaçıncı yıkanıştan sonra ayalarımda hfila keçinin 
kokusunu bulur gibiyim. 
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İnsanlar, binlerce yıldır neredeyse soluklarını 
kesen bir gururla sözünü edip durdukları in­
sanlıklarını anımsayamazlar mı? Bakarsınız, 
insana da tahtakurusu diye bakmaktan vazge­
çerler ... 

HALAZA 

' Bu yıl kediler sıskalıklarıyla dikkatimizi çekti. Köpekler 
azalmış. Orada burada gezenler, ya efendilerinin yanı sıra yürü­
yenler, köye gelen yabancıların köpeklerine biraz umutsuz bir se­
viyle bağlanıp bu yabancıların kaldıkları evin kapısı önünden ay­
rılmayanlar, ya da, eski taşların arasında, agorada, müze önlerin­
de kendilerine kimsenin dokunmayacağına güvenerek, biberiye­
lere sürünseler bile üç adını öteden duyulan keskin kötü kokula­
rını örtemeden dolaşanlar. Çoğu çoban kırması. 

Vespasianus anıtının üçgen alınlıklarının artıkları üzerinde 
yerden birkaç metre yükseklikte, ufarak karakeçiler, otluyor ... İn­
cecik, kıvnmlı, güzel boynuzlan, uzun kara kıllarıyla tiyatronun 
önünde basamaklardan inip çıkıyor, devrilmiş, yıkılmış taşlar 
arasında bir kayalık düşü görüyor karakeçiler; öreni çevreleyen 
dikenli tele bağlı olanları iplerini dolandırıp dolandırıp kımılda­
yamayacak duruma gelince -üzerinde iyice düşünülmüş gibi, 
içten içe uzun uzun hazırlandıktan sonra patlatılıveriyormuş gi­
bi- yanık melemelerle gelip geçenden yardım istiyorlar. Kim bi-
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lir, seslerini çağrıya benzeten bizizdir. Keçilere karşılık veriyoruz 
bu çağrıyı yansılayarak. Savımız, insan gırtlağının yaradılışın her 
sesini yansılayabileceği olsa gerek. Dillerimizle yetinmiyor mu­
yuz ne? Keçilerse yabancı dil öğrenme kaygısına hiç kapılmı­
yor ... Bir duvarın üzerinde boynuzlarından bağlı koca, görkemli 
kara teke böyle yorumlara ilgisiz. Meliyor, kardeşleri gibi. Koku­
su on beş adım öteden geniz yakıyor. Melemesini, bir daha, ya­
nıkmaya benzetiyoruz. 

Sakangurlar görünmeden ötüyor yasemin kokulan içinde. 
Kurbağalar karanlıkta gene sıçrıyor kedilerin önünde. Ama yas­
sılmış cesetlerine hemen hemen rastlanmıyor. Arabaların azaldı­
ğı hiç söylenemez; hızlarının kesildiği de ... (Köy içinde, sokakla­
rı enine kesen beton tümsecikler yaptırmış belediye; hızlar ancak 
buralarda biraz azalıyor). Belki kurbağalar da anladı dünyanın 
daraldığını. 

Kumsalda izler azalmıyor. Yengeçler, kertenkeleler, göze hiç­
bir zaman görünmeyen yılanlar, yerlerinden olmuşa benzemiyor. 

Yabananlan var; kumda, yengeçlerin deliğini andıran, ama 
onlara oranla ufacık, ufacıcık kalan yuvalarına girip çıkıyorlar. 

Evin avlusunda bayrama bekletildiğini bilmeyen bir koç, bo­
şalmış su kabına başını sokmuş, uyukluyor narın altında. 

Bir kedi çıkıyor ansızın· sabahın er saatinde karşımıza. Kuy­
ruğunu kesmişler. Aç. Karnını doyurmak istiyor. Ama insanların 
en ufak bir kımıltısı karşısında duldalanıyor. 

Bir zamanlar ölümsüzlüğün, sonrasızlığın simgesiydi kap­
lumbağa. Sonsuza dek yaşayacak yazıtlar bırakmak istediğiniz 
zaman koca taş kaplumbağalar yontturur, taş sırtlarına kazıtırmı­
şız yazılan. Az ötede üç yüz yaşında bir kaplumbağa, ikiye bö­
lünmüş ... 

Sinekler ışığın muştusu gibi; güneşin değdiği yere konup ko­
nup kalkıyorlar. Güneş, leşe de diriye de ayırım gözetmeden değer. 
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Ölmek bilmez taşlar arasında bunca ürkek, bunca yepelek 
dirim ... 

Hayvanlar burada da mı insanların sevgisizliğini öğrenmeğe 
başlıyor? 

TAŞLARI ÇÖZüLEN KOCA KAPIDAN 

BİR DAHA GEÇMEMEK Mİ GEREK? 

Refık'e bakıyorum. Başını kitaptan kaldırıyor. Denize gitme­
nin vakti geldi. Açılmanın. Yorulmanın. Belki de dönmemenin. 

1978 - 1979 
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L Tanım 
"Özgürlük, yırtılmaz bir kağıt zaiftır." 

Mor -ya da en azından, bir morluk taşıyan- bir pul; üzeri 
kartal damgalı. Harfler köşeli köşeli. "Berlin" sözcüğünü söküyo­
rum. Gerisini getirmek o kadar kolay değil. Babam, yırt bakalım şu 
zarfı, diyor. Olanca gücümle uğraşmak zorunda kalıyorum. Olanca 
güç (beş yaşlarındaki bir çocuğun gücü) kağıtta hafif bir dalgalan­
ma dışında herhangi bir iz bırakamıyor. Gamalı haç dedikleri, çok 
düzgün, çok hızlı (çok, çok hızlı) dönecekmiş gibi duran bir biçim. 
Kapalıyken, bu zarfı hiç kimse yırtamaz, diyor babam; açarsan 
ama, tek kenarından tutup çekersen, yırtabilirsin; gene de kolay ol­
maz. Peki, bu kağıda hiçbir zaman bir şey olmaz mı zarf kapalıy­
ken, diyorum. Babam gülüyor, bir şey olabilir, diyor, ateşe tutarsan 
çok çabuk yanıp kül olabilir, ama bu, kimsenin işine yaramaz ... 

Yırtılamaz, yakılabilir bir kağıt zarf, bugüne dek, ardımdan ge­
lip durur. 

Kuşları düşünürüm. Somut dediğimiz, gerçek dediğimiz dün­
yada, uçuşuna imrenegeldiğimiz. Özgürlüğün bir simgesi diye ba-· 
kageldiğimiz ... 

Özgürlüğümüzü budayan, ayağımızı yerden kesmenin güçlü­
ğü mü? 

Bundan mıdır düşlerimizde, uçma ile düşmenin, olduk olası, 
bir araya gelmesi? 

Yaşamımıza doldurduğumuz, yaşamımızı doldurduğumuz iş­
ler üşüşüyor usuma. Vaktimiz azaldıkça ağırlığı artan, umutsuzluğu 
gönlümüze çöken işler. İsteğimiz azaldığı için gücümüzün de azal­
dığını sandığımızdan gözümüzde büyüyen "yapılacak iş" yığını. .. 
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Yapsak da, bu işlerin hiçbiri bize genlik sağlamayacaktır herhalde. 
Yapılacak, bitirilecek işi olduğu duygusu, ölümü uzakta tutmağa 
yarar diyenlere katılmıyorum; çok çok, yaşama devinimi içindeki 
adama, gereksizlikler dönemine girmediğini (henüz girmediğini) 
anlatır. Bu gereksizlikler dönemine (yaşlı insanın, kendinin de, 
çevresindeki gürültünün patırdının da, kendisini yaşatagelmiş ku­
ralların, alışkıların da gereksizliğini boğulurcasına duyduğu bu dö­
neme) girmiş olmak, ölüm korkusu veren, ölümü "yaklaştıran" bir 
şey değildir artık. Ölüm kaygısından beter, ölümü özleten bir şey­
dir çoğu zaman ... Yapılacak işler, .henüz bir işe yarayabileceğimiz 
umudunu sürdürdüğümüz bir yorgunluk döneminde, bir yerimizi 
kemirirken ... 

Çoğumuz, tasarladıklarını yapamadan, bitiremeden öleceğini, 
tasarlamaktan gene de vazgeçilemediğini öğrenmiş olmalı; başka­
larına bakmış, bakarak bir şeyler öğrenmişse. Kimimizse dar vak­
te ... 

Yinelemek gereksiz. 

Duygu uzaktan duyar mı, yıllar önce kendisine "yazacağım" 
dediğim şeyi şu anda yazmağa çalışmakta olduğumu? 

Özgürlüğü sınırlayanlar arasında, verdiğimiz sözler de var, ta­
sarladıklarımız da. Sınır yoksa özgürlüğün anlamı ne? 

Yaratan bile, yaratmakla, sınırsızlığı sınırlamaz mı? Olabilece­
ğin içinden olacak olanı çıkarmakla? ... Onun da sınırı, yarattıkları 
ile, onların hataları-sevapları ile çizilir. Hangi yaratan bundan öte 
başarı göstermeği umabilir? Özgürlük, zaten, herhangi bir şey ya­
ratıp eyleyerek, sevip bağlanarak, yaşanacağı seçerek yaşanabile­
ceklere sınır getirmek değil midir? 

Duygu'nun en iyi bildiklerinden biri de, bu olsa gerek. 
Gövde, ağırlığı olduğu için, yeğniliğe ulaşmağa, ayağını yer­

den kesmeğe çalışmalı. 
Çalışıyor. Duygu çalış/tır/ıyor. 
Duygu için her başlangıç, dünyanın yaratılışıdır. Bir çocuk gö­

zü, bir çocuk gönlüdür dünyayı yoğuracak, biçimleyecek olan. Gö-
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zü çocuk, gönlü çocuk bir kararlı el. Karşıdan da içeriden de her 
şeyi aynı anda denetleyebilen bir el. 

Eller önce kuştur. Henüz soğumamış bir dünyaya şöyle bir do­
kunup (kanadının ucu, kuyruk teleklerinin ucu ile dokunup) uzak­
laşan, ağıp yeniden alçalarak süzülen, sıcağa alışırken bir yandan 
da o�u azaltacak havayı taşıyan kuşlar. Kona kalka 

Dünya her kezinde baştan başlamalı. Kötülüğün, çirkinliğin, 
acının kolay kolay ortadan kalkamayacağını bilerek; bildiğimiz 
için. Sevginin, sevinin her zaman bir şeyleri kurtaracağını umduğu­
muz için. Yepelek bir dokunun bile bir gün gelir, bir çocuğun gön­
lünde yırtılamazlığıyla yer edeceğini düşleyebildiğimiz için. Her ya­
nıp kül oluşunda (oluyor çünkü, çoğu zaman oluyor), külleri sav­
rulup gittiğinde bile bir tozandan yeniden doğabilen bir kuşun, ko­
na kalka 

Ne yapacağını sezen bir elin, her başlangıcın sınırsızlığını ye­
niden kurup yeniden, yeniden bir ilk değişle ilk sının yaratması ge­
rekecektir, kanlıların, yüzsüzlerin, küçüklüğünün zavallılığında bo­
ğulanların körlüklerini bile bile. 

Kona kalka, kuşlar yeniden el olur. 
Aynalar karşısında, kıyıda, ortada (uzun uzun aranıp bulun­

muş, seçilmiş, ayıklanmış, denenmiş) birtakım adımları, devimleri, 
devinim çizgileri parçacıklarını sınayıp sindirdikten sonra sahneye 
çıkacak gereç (esnek, bükülgen gövdeler), örüntü içindeki yerini 
bulması gereken taşlarıdır, katı kurallarıyla şuracıkta, şu anda yara­
tılmakta olan bir oyunun. Yaratıcının eliyse, her yoğurduğunu bo­
zup düzeltebilecek, elindeki gereci her an her yerinden tutup sa­
vurabilecek kararlılıkta. Ortaya, hiçlikten koparılmış bir düzen ko­
nacaksa, yolu bu! Gereç gövdeler, esleklikleriyle (her türlü benlik 
kuruntusunu içlerine gömmeleriyle) düzenin katı yasasının ta ken­
disine dönüşeceklerdir. Çalışanlarla çalıştıran (bu roller, gerçek bir 
çalışmada kim bilir kaç kez, iki yan arasında yer değiştirip duracak­
tır) bu saltıklığa erişilemeyeceğini bile bile, erişilse bile ossaat bo­
zulması da gerekeceğini duya duya, yapılanın (yapılacak olanın) 
biricikliğini, bir kez (birkaç, birçok kez de olsa, her kezinde bir 
kez) doğup gelişip yok olacağını (olması gerektiğini), öyle düşü­
nülemiyorsa özgürlüğün de anlamı kalmayacağını baştan kabul 
ederek çalışıyorlar. 
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Önce eller kuştur. Dans edenin ilk öğrendiği... Eller, gözlerin 
karşısında öğrenir süzülmeği, ayrı düşüp birleşmeği, inip kalkma­
ğı. Sonra kollar, gövde, ayaklar... Kuş özgürlüklerine erişmeden 
önce uzun süre kıvranması gerekir onların. Acılı, bakması acıklı bir 
yolculuktur yeğniliğin ülkesine ulaşmak, yerden bir - bin karış yük­
seklikte. Suyun yüzünde yürümek gibi. 

Ağır ağır yükselinir, her nesnenin gövdelerden yapılı olduğu 
bu dünyada. Tek gereciniz gövde ise, 

çok ağır, uçucu; hantal, büksül; yerden kopmağa hazır, hava­
da düşen bir gövdeyse tek gereciniz, 

yapılarınızı, makinelerinizi, eşyanızı, yiyeceğinizi gövdelerden 
kurmanız gerekir. Dolayısıyla, şu somut dediğimiz, gerçek dediği­
miz dünyayı düşünerek gövdeler dünyasına bakanların, tanır gibi 
olacağı birçok şey çıkacaktır karşılanna; bir avuç kuşa karşılık bin­
lerce ağırlık, yerinden kalkmazlıktır, bildiğimiz dünyayı yapan ... 
Tanıyamayacakları, ama ara ara gönüllerinden geçirdikleri için (bir 
iki saniye gecikerek de olsa) farkedecekleri, dönüp ardından bakar 
gibi tanıdıklarına eklemeğe çalışacakları bir şey de göreceklerdir: 
Biribirini seven gövdeler bile yeğnileşmeğe yüz tutarken, ağırlıklar 
yok olmağa başlarken, hava her şeyin altına sızmağı sürdürür ola­
caktır. Yalnız kuşlar değil, dünyanın güvenilirliğini yapan her şey 
doğrulup havaya kalkacaktır. Ağırlıklar dünyasından bezmiş olan­
ların bile içinde küçük küçük korkular, kaygılar: Bir gün gelir her 
şey zincirini koparır mı? Her zaman düşlenmiş olan şey, yoksa, 
şimdi, şu anda gerçekleşir mi? Toprak göğe erer mi? Kaygılar arta­
caktır. 

Gövdeler tek tek seçilsin istenmeyebilir de ... O zaman üst üs­
te, yan yana, kat kat çizgiler belirir, bir yazgıyı izlediğini sezmeğe 
başlayan uslu seyircinin önünde. Girişen, katlanan, açılan, uzakla­
şan çizgiler. Herhangi bir dışavurum kaygısı bile taşımadığına ina­
nılabilecek bir çizgiler örüntüsü. Ama bir örüntünün sözünü ede­
biliyorsak, bir fizik kitabında görmüş olduğumuzu belli belirsiz 
anımsayabiliyorsak bu çizgileri andıran bir örüntüyü, balçağına dek 
saplanmış bir kılıç gibi duyarız kendimizi anlamın içinde; kanatıcı, 
yakıcı ama ergin, ermiş ... Aldandığımızı anlamak için birkaç saniye 
beklememiz bile gerekmez. Çok-luk, çoklu-luk karşısında bir şey-
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lere zorlandığımıza ereriz, ister istemez; bu "bir şeyler" özgürlük­
müş gibi bir tuhaf duyguya da kapılabiliriz . . .  Özgür bir seçime zor­
lanmakta olduğumuzu sezeriz sanki bu çok eksenli örüntü patla­
ması karşısında. Yazgıyı usumuzdan bile geçirmeksizin yaptığımız 
seçimlerin yazgıdan başka bir şey olduğuna inanmak saflığını mı 
göstereceğiz? Yazgımız yaşadığımız değil mi? 

Bir süre sonra, özgürlüğün, karşımızda, kabaca bastırılmakta 
olduğuna karar verdiğimizde (işin tuhafı, bu olup bitenler karşısın­
da yüzeyde duyduğumuz bir öfke dışında, seyirci olmaktan şunca­
cık ayrılmaksızın) kuş ellerin yeniden yürek olup atmağa başladık­
larını farkedeceğiz. Geç farkettiğimizi de belli belirsiz duyarak. Bir 
şeyleri kaçırdığımızı, sürekli olarak kaçırdığımızı, şimdiden artık 
ulaşılamayacak bir gerilerde kalmış bir şeyleri, kaçırmasaydık, bel­
ki . . .  belki şimdi kendimizi sınırlanmış duyduğumuz yerleri aşacak 
gücü bulabileceğimizi, ama şimdi... şimdi daraltılmış bir çerçeve 
içerisindeki seçeneklerle yetinerek yaşayacağımızı, yetinmek zo­
runda kalacağımızı anlamaktayızdı.r artık, bir daha. 

Çok eskiden, çok uzakta, pencereden bakarken, bulutsuz bir 
yaz gününün öğle sıcağında komşunun bahçesinde tütmeğe başla­
yan bir maltız ateşinin ince dumanını görür gibi (durgun, dingin bir 
havanın orta yerindeki ince, kara, büksül düşü ansır gibi), bir küs­
künlük kokusunun gelip geçtiğini duyarız içimizden. 

Gösterişsiz bulduğumuz için yüz çevirdiğimiz alçakgönüllü · 
özgürlüklerin, önemini bilemediğimiz için kullanamadığımız, kul­
lanmasını bilemediğimiz özgürlüklerin sakat eniği bir küskünlüğün 
kokusudur bu: Geç kalmışlığın yüzümüze inen şaman. 

Dünyanın tümü gövdelerden kurulur, içinde kan dolaşan bu 
çizgiler, bizler için gerçekliğin tümünü simgelerken, her şeyin bit­
tiğini, sona erdiğini, açık perdenin karşısında bıraktığımız yerden 
yaşamın eskisi gibi (mi?) sürmesi gerekeceğini anlayan, her şeyin 
yeniden, baştan başlaması gerektiğini sezen, bu yenidenliğe gene 
de bir şeylerin, yeni, daha önce bilinmeyen bir şeylerin gelip katı­
lacağını duyan bizler (ellerimizin biribirine çarpmasından doğan, 
süren giden gürleyiş içinde) küskünlüğü unutturacak tek yolun, se­
vi, sevgi, sevmek adlarıyla andığımız bir kırdan geçtiğini anımsarız. 
Bir daha. 

O kırda yürüyüveririz bir an. Alkış kesilesiye belki, belki on-
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dan sonra da. Bir an daha ... 
Oyunun bitiminde kopan fırtınanın dinmesini beklemek ge­

rek. 
Heyecan, gerginlik, coşku, türlü kılıklara girer. Sahnenin arka­

sı bir uğultudur şimdi. Sular çekilmeli, sahne arkasını, geçenekleri, 
kapılan, yollan boşaltmalı. Arabaların gürültüsü uzaklaşmalı. Son 
araba, ıssız bir kumsalın sessizliğidir; Duygu Aykal, uzaklan görüp 
geri gelmiş dingin gözleriyle küçük bir kız çocuğudur şimdi. Ara­
bayı dikkatle süren, sahnede olup biteni bir de bizden işitmek iste­
yen ... Duygu için, düzeltilecek bir, birkaç, birçok yer de olsa bu iş 
bitti. Onun da içinden o garip, inanılması güç, anlamsız "Şimdi ne 
olacak? İşim bitti. Ne yapacağım şimdi?" duygusu eser geçer mi? Oy­
sa her bitim yeniden başlamayı getirmez mi ardından, ister istemez? 

Konuşmak güç. Hantal sözlerle yetinmek zorunda kalıyor in-
san. 

Yazı hem daha güç hem daha kolay. Vaktin (uğultulu, dingin) 
�kıp gidişine aldırış etmeyebilen her şey gibi... 

1987 
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il. Tanım 
(Erol Akyavaş'ın kimi resimlerini anarak. .. ) 

"Küskünlük, dört duvar arasında, bir taşın 
elle parçalanamazlığıdır." 

Sanatçı, neleri kimden öğrendiğini gizlemez. 
Bilerek gizlemez; bilerek, gizlemez. 
Sanatçı, açığa vurduğunu ne ölçüde bilir? 
Bunun yanıtı yok, "belli olmaz"dan öte. 
Sanatçı, dünyayı kendince, baştan kurar düzenlerken, tasarlayabil­
diği yollarla kime ne öğretir? 
Bunun da yanıtı yok, "belli olmaz"dan öte. 
Yollar açtığı kadar duvarlar örer, kendine yarattığı özgürlüğün sı­
nırlarını kendi çizer. 
Etinden et kopararak, gönlünü uçurarak kurabildiği 

önünde sonunda 
her insanın, 

acı çeker, sever, sevinirse 
kurabileceğidir. 

Örneğin, önümüzde duran şu resme bakalım: 
Ortalarda bir yerlerde 

belki bir karında, bir ciğerde, bir midede, bir yürek­
te 
-neden olmasın?­

bir ur biçimlenmektedir; 
pembeye çalar bir ur. Pek kanlı değil. Elli kollu gibi. 
Uzayan, kıvrılan uzantılar salan; bütün erki kendin-
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de. Uyruk aramayan bir ur. Yumuşak, esnek, çıplak. 
Kösnü gibi. (Ürkütücü, çekici, çekingen de olabilir.) 

utanç nedir, öğrenmemiş. 
Öğrenmiş olanları· tedirgin etmek için varolan. Kös­
nül. 

Belirsiz iki uyluk arası. İki uyku, iki küslük arası. 

Bir kapı sezilir bu urun göbeğinde; hepimize ancak bir kez çıkış 
hakkı tanımış bir kapı. 
Bir kez salıverdiklerinin 

"geri verdiklerinin" de diyebiliriz, "kustuklannın" de­
memek için 

karşılığında yüzlerce, binlerce kez, 

girişe 
zorlanarak, ya da zorlanmaksızın 

salıverdikleri dışındakilerin (kimi zaman belki salı­
verdiklerinin de) bir bölüğünün ancak bir uzantısı­
nın girişine 

açık durmuş, duran bir kapı. 

Bir saplantıdır ancak burada, yani bu resimde . . .  
Urun göbeğindeki kağşamış esneme, bakan birilerine bir çağrı ola­
maz, hiç olamaz; kışkırtabilecekleri, olsa olsa, sığınak arayanlardır. 

Biraz geriden alalım şimdi; resme de biraz geriden bakarak: 
Pembeye çalar bir urdur ilk seçtiğimiz. Belirsiz uzantıları olan; es­
neyişi, yumuşakçalığı, kışkırtıdan uzak duran/tutan bir ur. Kaçmı­
yoruz, sığınak aramıyoruz diyebiliyorsak 

diyebiliyor da bu urun göbeğinden başlayarak, ka­
pıdan urun sınırlarına, urun sınırlarından öteye uza­
nıp, varıp geçebiliyorsak 

bir başka urun içinde bulacağız kendimizi. 

Bu ur, belki de Ur'dan bu yana her düzlüğün 
yeryüzünde her düzlüğün 
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ortasına konduruluvermiş, kondurulması gerekli görülüvermiş, yıl­
lar yılı örülerek gerçekleştirilmiş her kent gibi, 

çepeçevre 
bir sur. 

Dışarıdan baktığımızda "düzlüğün ortasındaki ur" dediğimizin içe­
riden bakıldığı zaman aşılmazlık umudunu taşıması, 

umutların en ağırını taşıması, içeridekilerin gözün­
de 

koruyuculuğu, denetilir bir kapalılıkla bir arada götürmesi, bir avun­
tu mu gerçekte? 
Bir sur karşısındayız. Göregeldiğimiz, göregideceğimiz tür tür, bi­
çim biçim sayısız surlardan biri karşısında. 
Sayıltı, dışarıdan içeriye girilemeyeceği, içeridense, istendiğinde, 
dışarı çıkılabileceğidir. 
Ne ki, istendiğinde diye düşünmek bile, bu çıkışı koşula bağlamak­
tadır. İstenmezse çıkılmaz, içeride kalınır; ama gönlümüze her es­
tiğinde çıkmak isteyebilir miyiz 
Çıkma isteğimizi sınırlayamaz mı arada bir bu koca koca surlar? 

Ya da, kimi zaman, çıkmama isteği yeşermez mi 
gönlümüzde, kafamızda, bu koca örüyü ördükten 
sonra? 

Hem örü örmek 
kendimizi bildik bileli 

isteklerimizden kendi kendimizi korumak olmamış mıdır? 
Akla en yakın, gönle en yatkın sayısız bahane bulup sayısız 

açıklama yaparak kendi hücremizi, kozamızı ne de güzel öreriz! 

Surumuz, incesinden kalınına, süslüsünden görkemlisine kat kat 
duvarları, onu yaparken kullandığımız gereçlerin hepsi ile 

(kendi gözümüzü şenlendirecek süslerden, başkala­
rını afallatacak gösterişlilikten, görkemden söz edi­
yorum. Tuğladan mermere, kayaya; burçtan kuleye, 
hendek temellerine dek kullandıklarımızın tümüyle) 

bir yaşamın ürünüdür. 
Kurarken sayısız parçalarına, sayısız öğesine sayısız 
adlar bulup yakıştırdığımız . . .  
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Ölümümüzle her yanından topa tutulan, bir anda yerle bir olan ... 

Bu kapalı uygarlığımızla savunduğumuz nedir? 
Kimdir? 
Ur'un surları, senin benim surlarımız neyi korudu, savundu, kurtar­
dı? 

Kendi izinden başka? Neredeydi kurtuluş? Nedendi? 
Neyin kurtuluşuydu kendi izimizden? Dirimizden, 
diriliğimizden arta kalandan başka neyin kurtulu­
şuydu? Bir bakıma, ölümüzden başka? 

Neyi savunduğunu bilmek yararlı. 

Örneğin, ölümüzün, ölülerimizin, ölürnlerimiziİ:ı görkemini savun­
mak istiyorsak 

dağdan, bayırdan, çölden gelen çapulcunun, çapa­
vulun çapulundan 

usumuzun en yetkin ürünlerinden birini 

koyarız ortaya. 
belki de en yetkinini 

Acun tasarımımızın çizgiye, biçime aktarılması ça­
basında ulaşabildiğimiz (belki) en yetkin ürünü. 

Devrilmesi düşünülemeyecek tek biçimi. 
Piramidi. 

Sığırın, devenin çöküşü ile 
gökyüzünü ucunda taşıyan acun direğinin 
bireşimini başardığımız yer, biçim. 

Böylelikle, bu acundan yola çıkarak ötelere ulaşabildiğimizi kanıt­
lar, görkemimizi dosta düşmana kabul ettiririz. 

İmdi, bu devrilmez biçimi tasarladıktan sonra, bunun, tabanının bir 
köşeciğinden yere dayalı kalarak havaya kalktığını niye tasarlaya­
mayalım? 

Güvenecek, sırtımızı dayayacak bir şey kalmasın is­
tiyor, ya da, kalmadığını düşünüyor isek? 
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Önümüzde duran resimde bu piramidi kuran taşlar bir dikdörtgen­
ler örüsü 

kutu kutu, incelikli, düzgün bir dikdörtgenler örüsü 
olmakla yetiniyorsa hele? . . .  

Köşelerin yuvarlak gölgeler düşürdüğü bir dünyadayız; bu dünya­
da niye böyle şeyler olmasın? 

Örneğin, bakıyoruz, bu resimde 
oturunca devrilmeyeceğini düşünmek isteyeceğimiz 
dört ayaklı bir sandalye de, tek ayağı üstünde dura­
biliyor; hem de, bir piramidin doruk noktası üzerin­
de, ya da, bir yumurtanın eğri yüzeyi üzerinde . . .  

Ancak, şurası unutulmamalı: Sandalye ile yumurta 
kutu kutu, taş taş, tek tek örüp kurduğumuz surlar, 
duvarlar, piramitler dünyasında 

ağacı, yünü, çoğalmayı (bitkiyi, hayvanı, dirimi) imleyen biricik 
öğeler. 
Yumurta, elbet, çok daha ötelere de uzanır. 
Yumurtanın üzerinde cambazlık: Yumurtanın kınlmazlığı . . .  
Kırılmaz bir yumurta düşünebildiğimiz an da, dirimi yeniden kapat­
mak, dirim umudunu yok etmek istediğimiz andır. İnsan ne çok 
oynamış çatlamayan tohum, tadını yitirmiş tuz düşleriyle! 

Yumurta da, 
kırılgan olsun olmasın 

yuvarlandığı, yuvarlanabildiği sürece, kapalı tutar içindeki esnek, 
akışkan dirimi; yumurta, ur denemeyecek bir dirimin surudur. 

(Düşünceye, ölçünmeye, imlere yönelmiş her çağın 
peynir ekmeğidir bunlar. Üstelik, her yeni çağın, 
kattığı anlamların işitilmedik, düşünülmedik şeyler 
olduğu yolunda taşıdığı inancın kolaylıkla yalanla­
nabildiğini, bir sonraki çağ görmüş, göstermiştir. 
Alçakgönüllü olmak gerek. 
Şunu da söylemeli: Bu çağların sanatçılarında sık 
sık görülen bir şey daha var. İşçilikleriyle övünebil-
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mek isterler, bu isteğin gereğini de yerine getirirler. 
Çalakalem, çalafırça iş görmezler.) 

• 

Surlar duruyor hala karşımızda. Surların mazgalları vardır; her yanı 
taş örülü iç boşlukların bacaları vardır. İki 

en az iki 
bilinmez 

ama biri görülen 
yer arasında birleştirici boşluklardır bu bacalar. Hava, zehirli ya da 
zehirsiz gazların kolay 

elli kollu yaratıkların güç 
geçeceği geçitlerdir. 
Elli kollular için güç geçitlerdir dedik. Ama ya başka geçit yoksa? 
Urun göbeğindekini anımsamamak, güç. 

Sonrası gene duvar. Çerçeve içinde çerçeve, tuğla üstünde tuğla. 
Düzgün, yalız, sırlı bir zindan. 
Değil oysa, değil; çünkü bütün çizgiler, ansızın, kaçmağa başlıyor 
bir aralığa doğru. 
Tavanla duvarlar arasında bir yapım hatası, bir çatlağın ilk salığı 
vardır. 
Vardır da, bu hata, bu salık göze çarpacak vakti daha bulamadan, 
aralanıyor duvarlar, boydan boya. 
Biri içeri girebilecek kadar. 
Ama giren, biri değildir; 

biri denebilecek biri girmez; acıyarak, şaşarak, kü­
çükseyerek bakmakla yetinir içeridekine; belki bi­
raz da tiksintiyle . . .  

bir buluttur; bir buluttur sızan içeriye, 
maviliktir, göktür, havadır; 

ak bulutlu bir gökyüzü esintisidir. 

Yumurta da, yuvarlana yuvarlana bu aralığın ağzına gelebilir, boş­
luğa düşebilir artık. Kırılır işte o zaman. 
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O zaman, bir çakıl olur denizle kumun bitiştiği, geçiştiği yerde. 
Küskünlük bitecektir. Dirim, bir kez daha, açıkta, oracıkta, denizle 
karanın ara yerinde, kararsız gibi, başlayacaktır. 
Başlar da. 

1978 
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BİR YOL VAR MI Kİ? 
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(il. Tanıma ek) 

Duvarlar bölücü, kapatıcı, kapayıcı olmayabilir de bir yaştan 
sonra. Hep gereklidirler, ama aşılırlar. Herhangi bir şeyi seçebilmek 
için, içimizden çizmeğe çalıştığımız sınırlara dönüşürler. Bu sınırla­
rın esnekliği, dalgalılığıdır onları ilginç kılan. 

Duvarları aşıp kaçmak vardır. Duvarları aşıp giril­
mez yerlere girmek olduğu gibi. Duvaryaran masal­
ları bu izleklerle ilişkilidir. 
Usun çizdiği sınırlar hep aşılmak için vardır sanki. 

İnsan iz bırakmak ister. Tarih "yapar", sanat yapıtları koyar or­
taya, anısı kolay kolay silinmeyen iyilikler ya da kötülükler eder. 
Yazı bırakır, çizi bırakır, üremeyi soya dönüştürür, kanlı (ya da bo­
yaya, çamura bulanmış) elini basar bir duvara, bir taşa, bir kağıda. 

Bırakılabilecek her izi sayacak değiliz elbet. Ama 
"ele veren" izleri de, ancak bellekle yaşayabilen iz­
leri de anmak, büsbütün gereksiz olmayabilir. 

El basmak gibi ilkel bir iz bırakış, gerçekte, daha karmaşık, 
daha görkemli izler bırakmak isteyenlere bir uyan idi ama bu uya­
rıya kulak vermek, az kişinin başarabildiği bir iş olmuş . . .  İz kalmış­
sa, daha ne istenir? Oysa izi bırakan hep adıyla sanıyla anımsana­
cağını sanmıştır. 

Bunu da başaran var ama bu ad bu san ne kadar 
dayanıklı? Bir düşünsek ya . . .  

Ressam, imzalasa da, imzalamasa da, resmine sık sık elini, bir 
biçimde, basar. Akyavaş, kan çağrıştıran kırmızı elbasmalan eksik 
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etmiyor; binlerce başka ize, başka ime, elleri de katıyor. Kan çağ­
rıştıran bunca kırmızı (çizgi, leke, damla), izleri ime dönüştürüyor. 
Bir "oradan-geçiş", anlam alanının sınırından içeri giriveriyor. Bir 
harf, bir yazı yüzmeğe başlıyor rengin içinde. Sonrası baş döndü­
ren bir çevrinti. . .  

Bir harf, bir yazı yüzmeğe başlıyor. Rengin içinde önce. He­
men ardından, yüze çıkıp dönmeğe başlıyor. Baş yukarı, baş aşa­
ğı. Bildik harfler, bildik yazılar; ama yabancı. Her şeye yabancı. 
Belki bu yabancılıklarıdır onları başlı başına yaşar kılan. Ekin, ya­
bancılığıyla katılır dünyaya. İnsanın . en incelmiş izi bu harf değil 
midir? Yazının en çıldırtıcısı okunamaz olanı değil midir? 

Yaşamın simgeleriyle ekinin simgeleri hep iç içedir Akyavaş'ın 
resimlerinde; ama nerelerden kalkıp nerelere varmışlardır . . .  Akya­
vaş'ın tarihinde Tarih, değişik biçimlerde göstermiştir kendini. Şim­
di, bir adla, bir harfle, bir matematik imi ile yetinir gibi görünüyor. 

Musorgski'ye bir selam. "Promenade". Ama resimle­
rin birinden ötekine gitmiyoruz. Olsa olsa hepsinin 
oluşturduğu bir denize dalar, o denizin içinde gezer 
gibi gitmek istiyoruz artık, bir imden bir rengin çe­
şitli katmanlarına. Sol fa sibemol. 

Bildik yazılar okunamıyorsa, ayna oyunları içinde okunurluk­
Iarından sıynlabildikleri içindir. Yüzeyler inceliyor sanki. İnceliyor 
da ardını değil, olmayacak bir şeyi, içini gösteriyor. Derinlik değil 
bu. İçin sezilir hale geldiği bir yer-zamana ulaşıyor gibiyiz. Işık kar­
şıdan değil, yandan değil, içten vuruyor. 

Oysa, resimlerden birini kuşatan resim-çerçeve, se­
defli, neredeyse güvercingöğsünü andıracak boya­
sıyla, bizi kandırmak, ışığın yandan geldiğine, gelip 
madeni bir yüzeye çaptığına inandırmak istiyor san­
ki. O çerçeve bizi başka türlü de şaşırtıyor: Resim 
nasıl durursa dursun başaşağı durduğunu sanabilir­
siniz, çünkü sol üst köşede "Erol" imzasını hep ba­
şaşağı göreceksiniz. Elbette sağ alt köşedeki imza 
başyukarı durduğu için de, nasıl durursa dursun 
resmin "doğru" durduğunu da düşünebilirsiniz . . .  Bir 
oyun üzerinde daha çok durulmaz; ama öğrendiği­
miz, bizim de başaşağı durabileceğimizdir; ağırlığı-
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mızı, olağan duruşumuzu unutup .. .  En soyut bütün­
lükte, en soylu çemberin içinde yitebileceğimiz, on­
dan sonra da dört bir yana, yani her yana, ışıyabi­
leceğimizdir. 

Surlar vardı, yıkıldı. Yıkılmadı; devrildi, savruldu. Kopuk eller, 
parmaklar -özellikle, parmaklar- vardı, kesilmiş, atılmış.. .  Kurt 
kelleleri vardı, ağızlan aralık, boyunları hala zincirli. Bu kurt (kö­
pek?) kellesinin dişli, gözlü bir eli de andırabilmesi bir şey daha de­
mekte midir bize? Sallanan bir kılıcın yalımında, bir gülün yere düş­
müşlüğünde, bir çırpıda bir öyküye girer, bir öyküden çıkardınız. 

Öyküler gene var gibi; başka bir düzeyde anlatı­
lan ... Anlatılan da çoktan değişmiş ya . . .  

Bir nesneler, yaratıklar dünyasından geriye pek bir şey kalma­
mış gibi. Canavarlar, iktidar yürütücüleri, savaşanlar, savaşçılar, dü­
şüncenin oyunları . . .  Uzaklaşmış hep. Geriye kalan, resimler, resim­
lerin resimleri, onların da resimleri. Gölgeler. Kusursuz yalnızlıklar. 
Bir şeylerin evini, özü, özeyi. Simgeler ya da... Bağlamlarından 
kopmuş, ilişkinin görülmez olduğu bir noktada biribirini çeken, 
iten, demir tozu simgeler ...  

Böylesi, okunmaz. Yaşanır. Ama sessizce. 
Bir "şarkı"sında, Aktunç "Susarsan yalnız kalının/ 
Kırmızı kadar." diyor. Ozanla ressamın buluşma ye­
ri kırmızı . . .  Kırmızı ne kadar da çok! 

Ses getirebilecek tek şey, yazılar; ama onlara da, kesinlikle, 
sessizce bakmak gerek. Yazılann altında bir taş kımıltısızlığı. .. Ardı 
yok-içi var diyorduk. Ancak girilebilir bir dünyadır bu. Çıkışı yok­
tur. Siz içine girdikten sonra dışı kalmamıştır. Dolanır durursunuz 
artık içinde. 

İnsanın sanat adına yaptığı, başkalarına seslenmek 
adına yaptığı, bu dünyada kabul gören tek şey gibi 
görünüyor artık. Ama gerçekte gördüğümüz bunun 
da sureti midir? Ejderle boğuşan baturlar, uygarlık­
ları aşan, uygarlıklararası bir izlek olarak, ne kadar 
çok şeyi simgeleyebilmektedir! 

Resmin karşısında durmak, artık yadırgatıcı. Baktığımın içinde 
geziyorum. Ne resim bir şey anlatıyor, ne onu yapan el. Ara ara o 
ele uyar gibi olsam da onun aradan çekilmesini bekliyorum. Bir ya-
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şantıdır, olsa olsa, benim için bu resim-içi gezi. Yazıyla yaptığım, 
olsa olsa, bu yaşantıyı dile getirmeğe çalışmak . . .  

Uykuların bozulduğu, güven dengelerinin değiştiği bir yaşta 
(bir yaşam döneminde) bu resimler beni nerelere götürüyor? 

Kopuk parmaklar vardı bir aralar. Yılanlar da. Yavaş yavaş taş­
laştı bunlar, taşıllaştı. 

Boyanın, ya da çizimin içinde gizlenen, suyun yüzüne çıkar, 
çıkmağa çabalar gibi, kimi bütünüyle beliren, kimi ancak yan yarı­
ya çevresinden sıyrılabilen alıntılar vardı: Varlıklarını bile belli et­
mezmiş gibi durabilen, içinde eridikleri renkte ancak sezilebilen at­
lar vardı; atlılar, tolgalı savaşçılar, melekler vardı; diri ya da baygın, 
yan ölü hayvanlar vardı. Başka dünyalardan, başka resimlerden, 
başka dillerden gelme. Onların yerini, yavaş yavaş, yazılar alıyor. 
Boyanın içinde, onunla aynı düzeyde, aynı yapıda; onun bir par­
çası olan yazılar, imler . . .  Ya da, belli bir ışığın ortaya çıkardığı, ka­
rınca üşüşmüş gibi kalabalık bir imler katmanı, gelip bir eskiçağ 
kabartması yüzün üstünü kaplıyor. Görsel alıntılar, sözün imine 
dönüşüyor, ya da imlerin altından kendini belli etmekle yetiniyor. 
Eski ululuklan, dilin, matematiğin, imgelemin imleri kemiriyor ar­
tık. Güç dengeleri de değişiyor zamanla . . .  

Yılan, en eski çağların bilebildiğimiz en eski simgelerinden bi­
ri, bir bakıyoruz, üç başlı, üç gövdeli ama sanki tek kuyruklu (do­
layısıyla üçlük içinde birlik haliyle) bir kalenin -bir simge daha!­
efendisi gibi görünüyor; bir bakıyoruz bir dolambaç kılığına girive­
riyor, sırasında iki girişli -yani iki çıkışlı- bir labirent oluveriyor 
bir çöl düzlüğü içerisinde; burçlu bir kaleye tepeden baktığımızda 
da düzgün biçimlere özenen bir yıl�nla karşı karşıya kalıp kalma­
dığımızı merak edeceğiz neredeyse. Eskinin kutsal simgeleri, kut­
sallık ya da büyüyle ilişkisi kurulmuş çizimler, çizelgeler en aykırı, 
en ilişkisiz biçimde yan yana geldiğinde bir dünya kuruluyor. Her 
parçası bizi ayn doğrultulara sürükleyebilen ama tekliğini kabul et­
mek zorunda kaldığımız bir dünya . . .  İmlerin, simgelerin görsel ni­
teliğinin aranıp bulunduğu bu dünyada insanların söz alanında, im­
ge alanında en eski ürünlerinin yeniden anıldığını, konuşulur hale 
geldiğini görüyoruz. Yeniden canlanıyor, yeniden dolanıma giriyor 
en eski masallar, dirimle en eski ilişkilerimizi yeniden anımsatarak. 
Gücün, acının, kıyıcılığın, ermenin insanlara buldurduğu en eski 
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sözlerin imleri çıkıyor karşımıza. Uygarlıkların en dayanıksız, gene 
de en uzun ömürlü olabilen ürünlerinin, bilginin, düşlemlerin, sö­
zün, imgeye dönüşmesini görüyoruz. Acılara da, düşüncelere de, 
duygulara da, bir renk-im derişikliğinde, dönüyoruz bir daha. 

Bir iç-serüven, resim aracılığıyla yeniden yaşanmakta, yaşatıl­
maktadır. Çeşitli düzeyler arasında gidip gelerek, değişik geçmiş­
lerden, coğrafyalardan damıtılarak. . .  

1993 
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m. Tarum 
"Sevi, iki kişinin bir araya gelerek tanıma, 
betiye sığmaz bir dünyanın yasalannı uy­
durup uygulamasıdır." 

Sevişme bir törendir. Yılların soldurmadığı bir tören, birçok ki­
şi için. Bunlardan biriyim. 

Ama sevinin yazılmazlığına yenik düştüm bunca yıl sonra. Bir 
geçmişi anlatmanın, bir geleceği düşlemenin ötesine geçebilmek 
gerekti. Anladım. 

Sevi yaşanmakta olandır. 
Sevi ile özgürlük biribirini azdırır, biribirini yokedebilir. 
Sevinin zamanın geçişine dayanamadığını sanabiliriz. 
Oysa özgürlükle bağdaşmasının da, zamana dayanmasının da 

olanaklı olduğunu öğrenebildim sonunda. Olanaklı; yeter ki... 
Her "yeter ki. . ."  gibi dile kolay ya, yeter ki o seviyi yaşayan­

lar, onu yaşadıklarını sanmanın ötesine geçebilecek ölçüde biribi­
rini seveler, sevebileler, onu yaşamanın gerektirdiği özveri, özgeçi 
ile özgürlüğün hakkını verebileler. Şuncacık olsun hak geçmesine, 
yenmesine, izin vermeksizin. 

Kolay değil belki, ama sevinin nasıl bir tansık olabileceğini o 
zaman kavrar, bu tansığı yaşarız. 

Sevinin yaşanması ile sevişme aynı kişilerde buluşur da buluş­
maz da. İkisi için de kişilerin biribirini çok iyi tanıması gerek. Ta­
nımanın gerektirdiği emek, süre, gönül gücünün ilişkiyi soldurma­
sına meydan vermemeli. Bu sırra ermek bir yaşam boyu sürebilir 
de. Yılmamasını bilmeli. 

1994 
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Gide döne, çok girip çıktık bu ulu kapıdan . . .  Öyle demiştik 
bir zamanlar. Ulu kapının taşları çözülmeğe başlar gibiydi, bu ka­
pıdan bir daha geçmemeği de geçirmişiz usumuzdan o sıra. Taş­
ları başımıza düşer diye değil, uzun sürebilecek bir can çekişme­
nin vereceği acıdan kaçmak istediğimiz için ... Ölümün yaklaştı­
ğını seziyorduk. 

Oysa, sevdiklerimizin can çekişmesini sonuna dek 
yaşamamız, onlarla birlikte ölmeği yaşamamız ge­
rektiğini sonraları öğrenecek, iyice anlayacaktık. 

Belki de, "bir daha yaklaştığını" demek gerekirdi. Bin yılla­
rın içinde bu kapının ölümü birkaç kez başlamıştır çünkü. 

Ne var ki eski durumlar, geçmişteki haller, bir kocaman yok­
luktur, dünyanın her kezinde kendiyle başladığını duyan -duy­
mamazlık edemez ki zaten! - her yeni kuşak için. Tarihi kendi­
mizle başlatmamız yetmez; herkesin dünyayı yanımız sıra tanı­
masını, öğrenmesini de bekleriz, on sekiz yaşlarımızda. Ama ge­
ne her kuşak için ölümün ulakları bir kez, yalnız bir kez gelir. 

Kişi o ulakların varlığını sezdiğinde kendi eşsiz, benzeri ol­
mayacak acısını duyup gidecektir kendi ulaklarıyla buluşacağı 
yere. 

Yaşamayı öğrenmenin pek büyük bir bölüğü, ölümü öğren­
mektir aynı zamanda. Ama bunun farkına varmak da uzun süre­
ler geçmesini gerektirir: Başka şeylerin, yaşamla sıkı sıkıya iliş­
kili şeylerin süreleridir bunlar. Art arda yaşanmış sevilerin, sev­
gilerin süreleri; çırpınıp çırpınıp ulaştığımız başarıların, utkuların 
süreleri; gerçekleştirmeğe çabaladığımız düşlerin süreleri . . .  

Hepimize bir kurtuluş, bir özgürlük, gerçekleşecek bir düş 
gibi görünmüş yazlıklar, yaz ayları, dinlenceler, izinler (adı üs-
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tünde! )  zamanla bir törene dönüşür, önce sıkıcı, sonra yorucu, 

sonra . . .  

Her tümce, yaşamla birlikte biter. 

Ulu kapıdan içeri giriyoruz bir daha. Sevdiklerimizi, alıştık­

larımızı görmekten vazgeçme kararı ancak uzun kararsızlıklardan 

doğabilir. Bir daha inandırmağa çalışıyoruz kendimizi; değişik­

liklerin, değişmemesi gerekeni 

(çünkü değişmemesi gerekenler olduğuna inanmaktan vaz­

geçmiyoruz; sevmek, bağlanmak, ancak böyle bir temele oturtu­

labilir, diyoruz; temel değerlerden söz açmadan edemiyoruz) 

bastırmış olamayacağına ... Yola düşüyor, otobüsün karanlık 

saatlerini biribirimize dayanıp uyuklayarak, arada bir biribirimi­

zin elini, parmaklarını arayarak, gün doğarken önce bulutlarla 

dağlan, az sonra da denizi görmeği, denize doğru inmeğe başla­

mağı bekleyerek, varmanın biraz eskimiş, biraz alışılmış tadım 

gene de bularak, gide döne altından bunca kez geçmiş olduğumuz 

kemerin ötesine geçiyoruz bir daha. 

Ama bu kez, nedense, gözlerimiz, kulaklarımız alışık dav­

ranmamağa karar vermiş gibi; her şeyi yeni gözlerle görüyor, her 

sese yeni kulaklar veriyoruz. 

Bir zamanlar, sıklığı, gürlüğü içinde yitip, bir sevişmenin 

başlangıcını yaşadığımız ağaççıkların, çalılıkların 

kimi düşümüzdeki gibi, çok bildik bir yerde yönümüzü ya­

nımızı bilemeyip yolumuzu şaşırmanın verdiği gönül bulantısını 

yaşayarak 

toptan kesilip yok edildiğini görüyoruz ilkin. 

Akın akın gelen yabancıların Narlar Kentine girişinde sıkın­

tı çekmemeleri için yerli halkın bulduğu çözüm bu. Parasını har­

camağa gelenlerin binitlerini bırakabilmeleri, kendilerini kırkar 

ellişer kişilik sürüler halinde taşıyıp getiren büyük arabaların 

yüklerini boşaltması, yeniden doldurması için taflanların, böğürt­

lenlerin, defnelerin, zeytinlerin, mersinlerin, adını hiçbir zaman 
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öğrenemeyeceklerimizin, kökünden kazınması gerekiyormuş. 
Kara yanı surlarının dış kapısından bu yana, bu kaçıncı, kaç 

bininci akın, kim bilir? Otlar, çalılıklar, sökülecek yerde yakılı­
yor. Ateşin kolaylığı. İşini başkasına yaptırma eğiliminin bir be­
lirtisi daha olsa gerek ... Ateş taşları karartırmış, yakarmış. Varsın 
karartsın, yaksın! Her küçük yangın otları çıtırdatırken, onların 
altında gizlenen hayvan dirimlerinin çığlığını belki bastırır ama 
yanık kokusunda ot yanığını et yanığı her zaman bastırır. Böcek­
lerin yanı sıra, birkaç kaplumbağa 

yüzlerce yıl yaşadıktan sonra, ya da, henüz ilk yüzyılını ya­
şayacakken 

kül olacaktır, yılanlarla, kurbağalar, kelerlerle birlikte; kaça­
mayacak kuşlar olacaktır. 

Ama onlar para getirmez. Kendini sattırmayacak, bana yara­
mayacak yaşamın ne değeri var? 

Bir akşam önceki yayın gelsin gözümüzün önüne: Belediye 
Başkam, bu işle görevlendirdiği adamı, açıklıyorlar: Kediler çok 
üremiş, şikayet artmış; ortalıkta gezen kediler, hiç canları yakıl­
madan öldürülüyor. Başkanla adamı övünüyor. Hizmet etmiş olu­
yorlar halka. İnsanları rahatsız eden bir beladan kurtarıyorlar şeh­
ri. Kılıkları, sanlan, sağlıkları etkileyici, ağırbaşlı kişiler işledik­
leri toplu cinayetle övünürken bir başka imge beliriveriyor buzlu 
camda: Özenle taralı saçları, kusursuz giyimiyle bir haber okuyu­
cusu, günün üçüncü haberini söylüyor: Güllüce mahallesinde 
oturanlar, Göllüce mahallesinde oturanlardan rahatsız oldukları 
için ellerine, uyuşturucu bir zehir taşıyan mermilerle dolu silah­
larını almışlar, Göllüce mahallesini basarak karşılarına çıkan kü­
çük büyük her Göllüceliyi acı duyurmadan öldürmüşler. Bundan 
böyle rahatsız olmaksızın yaşayabilecekleri için memnun, mutlu, 
mahallelerine dönmüşler. Bundan sonraki görüntü de Güllüce 
mahallesinde haberin okunduğu sırada yapılmakta olan şenliği 
getiriyor seyircilerin önüne. İnsanların bu mutluluğu herkesi 
mutlu ediyor. 
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Bu eski limana uğrayanlara, uzaklardan yakınlardan gelen, 
binitlerini surun iç yanında bekleten, mendireğin içinde demir 
atan yabancılara dönelim gene ... 

Yerleri, insanları, görüntüleri, doğa dediğini, daha kısa, daha 
daha kısa süreler içinde daha ç,ok, daha daha çok, daha daha ça­
buk tüketmek için kendi kendiyle yanşan yabancılara 

yıllar içinde öğrenmeyi bıişardığı üç yabancı dil­
den birinde konuşup kendisiyle anlaşmağa çalı­
şanlara daha bir değer vererek, kendi dilini konu­
şanlardan ancak hali vakti yerinde gibi görünenle­
re gülümseme zahmetine katlanarak 

karalar denizler aşıp buralara ulaşabilmiş, ya da dağların ar-
kasındaki tezgfilılarda, yakınca köylerde dokunmuş halılarını 

ipeğinden kılına, 
bir köye değer olanından bir kötü köle etmez ola­
nına, 
üzerine yalınayak basanı kendinden geçireninden 
kalın, kaba çorap aratanına, 
tür tür halılarını 

ikramlar ederek, içitler, yiyecekler sunarak, halıdan ancak 
arada bir söz açıp müşterisini konuşturarak satmağa, beğendir­
meğe çalışan halıcının 

kim bilir, müşteri çekmekte de işe yarayabileceği 
türünden kaçamak, uçup gidici, ama unutulmayan 
bir art düşüncecikle, ipek halıların bile üzerine 
yatmasına izin verdiği 

besili, bakımlı, güzel mi güzel kedisini düşünüyoruz şimdi ... 
Kediyi biraz sonra göreceğimizi umarak, neredeyse bilerek ... 

Bu kediyi ilk gördüğümde durup dakikalarca bakmıştım; ür­
kütüp kaçırmaktan çekinerek yavaş yavaş yanaşmıştım ona. Ha­
lının pırıltılı kırmızısıyla soluk toprak rengi arasında, aklığının 
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halıdan da yumuşak sıcaklığını ellerimde duyuyordum, daha do­
kunmadan. Sıcağa da, kalabalığa da alışkın olması gerektiğini ne­
den sonra düşünebildim. Oysa yanından akıp giden insan seline 
aldırışsız, derli toplu yattığını görüyordum dakikalardan beri; 
aralık tuttuğu gözleri, durup bakan adamı tehlikeli saymıştı, bes­
belli. Çömelip konuşmağa başladım, elimi uzattım, koklattım, 
burnundan alnına çıktım, gıdısına indim hafif hafif. Bu yakınlaş­
ma girişimleri de yadır�atmıyordu onu. Bu da apaçıktı. Biraz 
sonra kucağıma da alabileceğimi anladım, yerinden yavaşça kal­
dırdım onu. Birden, birkaç adım ötede birileriyle konuştuğu yer­
den arada bir soğuk ama nazik bir gülümseme ile bana bakan ha­
lıcı, yüzünde biraz öfke, çokça kaygı ile, kopup geldi, özür dile­
yerek -ama kuru, kesin bir sesle konuşarak- kediyi yerine bı­
rakmamı istedi. Kedi adamları, kedi adamlarının isteklerini esle­
meği öğrenmiştir. Kediyi hemen yerine bıraktım ama bunu niye 
istediğini sormadan da edemedim. "Şimdiye dek üç kedimi çaldı­
lar, götürdüler," dedi; "besledim, büyüttüm, alıştırdım ama günün 
birinde yok oluverdi üçü de . . .  Sevmesine sevin ama kucağa alın­
mağa alışmasını istemiyorum. Öyle öyle götürüveriyorlar." Hak­
lıydı. Yerden göğe. Teşekkür edip uzaklaşmıştım. Usumun bir kö­
tü köşesinde, adamın tepkisini çalınmış bir kediye değil de çalın­
mış bir mala daha uygun bularak; ardından da, o kötü köşeyi kı­
nayarak . . .  

Şimdi, halıcının dükkanı önünde kediyi görmeyince, iki yıl 
önce kınadığım o kötü köşede gene bir kıpırdanma: Yabancı bor­
salarda yıllardır kedinin değeri yükselmiş durmuştu. Hava birden 
değişiyordu şimdi; kedi lösemisi, kedi SEB.ES'i söylentileri kedi­
leri ürkütücü kılıyordu; onlardan sıkılmıyor, onlardan -kendile­
rini "uyutarak"- kurtulmak isteniyordu. Böyle bir sırada, sakın 
halıcı da, borsa haberlerine uyarak . . .  ? 

Bilirim, kedi devingen bir yaratık; insanlarla kediler arasın­
da her zaman her şey olabilir. Gene de, kötü köşemi çok kınama­
dım bu kez. Olmayacak kötülükleri de getirebilmeli usuna ara 
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ara. Yaşam şaşırtı doludur; alıklaşmadan bakabilmeliyiz ona. 
Elli yıl önceki bir "Match"ın bir sayfası geliyor gözümün 

önüne. Karşılaştırmanın ne olduğunu, galiba, o gün öğrenmiştim. 
Annabella o yıl Tyrone Power'le evlenmişti. Bir yıl önceyse, Je­
an-Pierre Aumont'la evliydi. Bir yıl arayla hemen hemen aynı du­
rumlarda resimleri çekilmişti Annabella'nm. Aumont çorap giy­
miyordu tenis oynarken; karısı da. Power'se pek şık çoraplar giy­
mişti; karısı da. Tenis resimlerinden.başka resimler de vardı, iki­
şer ikişer. Onları anımsayamadım ama, çok iyi anımsadığım şu: 
İki kocanın giyim kuşam konusunda görüşleri başka başkaydı. 
Annabella da tirendazla tirendaz olmuştu, paçası düşüğe uyduk­
tan sonra. Kocalarına yalnız giyim kuşam konusunda mı uymuş­
tu Annabella? Moda mı değişmişti? Dergi yeni kocayı övmek, es­
kisini yermek mi istiyordu? Fransıza karşı Amerikalıyı mı tutu­
yordu? Artık kötü görülen eskiye karşı yeninin güzelliğini savun­
mak, günün havasını okurlarına kabul ettirmek mi oluyordu? 
Okurlarına bit tür dalkavukluk mu ediyordu? Bu resimlere bakan 
küçücük çocuk o resimlerde neyi ne kadar okuyabilmişti de bu 
anıyı elli yıl boyunca bir yerlerde tutuyordu? Bunlar, bugün sora­
cağım karmakarışık sorular; önemleri artık yok ama. Bu adları da 
bugün, ancak sinema meraklıları bilecektir. Belki. Gene de, der­
ginin o sayfaları, sonraları öğreneceğim bir şeyin temelini atmış. 
Çünkü şimdi halıcının uzun konçlu, şık, apak çorapları, ayaktopu 
oynayarak geliştirilmiş gibi duran uyluklarını fazlaca belli eden 
apak şortu (yarın, bu şort yerine son moda, apak pantolonunu gi­
yecektir, şimdiden kestirebilirim bunu), pek havalı gömleği, bir­
den erimeğe başlıyor, altından on - oniki yıl öncesinin gecelere 
dek mayosunu ayağından çıkarmayan, gömleksiz, yalınayak ya 
da tokyolu, yakışıklıca delikanlısı beliriyor. 

Üst üste bindirilmiş görüntü tekniğini on - oniki yılla, ya da 
aynı kişiyle sınırlamak da gerekmez, diyorum ardından, hazır yo­
la çıkmışken ... 

Narlar Kentinin gene belki buralarında, bir başka halıcının 
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çırağı dükkanın önünü dördüncü kez sulayıp silerken, ellerini ar­

kasında kavuşturmuş, eteklerini dalgalandıra dalgalandıra bir 

aşağı bir yukarı, değişik adımlar deneyerek yürüyen ustasına gö­

zünün ucuyla bakıyor arada bir. Usta önce bir ordu düşman üze­

rine yürür gibi yürüdü. Sonra ayakları yılıştı; sonra kedi oldu; 

sonra deve oldu, sonra hırsız, sonra yeni yetme bir kız. Sonra de­

nizci oldu, sonra asker. Niçin yapılıyor bütün bunlar, çırak anla­

madı gitti. Usta sık sık başını kaldırıp konaktan yana bakıyor. 

Orası da, neredeyse iki gündür, sık sık sulanıp siliniyor; denizden 

rüzgar estikçe kum geliyor ne de olsa. Ustası her süpürüşünden, 

silişinden · sonra gelip bakıyor, tabanlarını yere sürte sürte iki 
adım atıyor, üç yüzüklü işaret parmağıyla kovayı gösteriyor ağzı­

nı açmadan. 

Çırak bakır rengi. Daltaban. Apış arasını örten bezi saymaz­

sak çırılçıplak. Çeşmeye bir daha gidiyor. Testilerini dolduruyor, 

ancak birer sepet böğürtlen taşırmış gibi, incecik bir sallantı için­

de dönüyor dükkana. Ustası çeşmeden dönüşünü uzun uzun süz­

müştü. "Git yıkan ! "  diyor şimdi. 

Çırak şaşırıyor, ama kimi duygusunu belli etmemeği öğren­

miş artık. Testileri bıraktığı yerden alıyor, dükkandan geçip arka 

avluya çıkıyor. Maymun, narın dalında bitleniyor. Uykusu açıl­

mamış daha. Çırak apışlığını çözüp su dökünmeğe, ensesini, kol­

tuk altlarını, apış aralarını, bacaklarını, ayaklarını özenle ovala­

mağa başlıyor. Maymun atlayıp maşrapasının başına geliyor, su 

içiyor kana kana. Suyu başından aşağı döküp silkeleniyor, kaşını­

yor, taranıyor. Bir daha silkeleniyor, tüyünü iyice kabartıyor. Çı­

rak onu beklerken ustasını yepyeni bir adım dener görüyor dük­

kanın önünde. Kendi yürüyüşünü tanıması. güç elbet. Gülüyor. 

"Yakışmadı," diyor içinden. Ama tiyatroya meraklı bir delikanlı 

olduğu için ustasının hakkını veriyor: "Kediyle asker, en başarılı 

adımlardı." Oğlanın apışlığını astığı dala çıkıyor maymun, kısa­

cık bir gıcırtı çıkarıyor, "merhaba! "  demektir bu; çırak, artık eni­

konu benzetebildiği bir gıcırtıyla yanıtını verip yıkanışını sürdü-
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rüyor. Avluda bir tabak incirden başka yiyecek yok. Çırak bir ta­
nesini ağzına atıyor, bir tanesini maymuna uzatıyor. Bu kez gıcır­
tı, teşekkür anlamında. Maymun, onu halıcıya satan adamın, o 
daha iyi günler görmüş gibi davranıp konuşan denizcinin dediği 
üzere, iyi eğitim görmüş. Çırak, bugünün bir özelliği olduğunu 
anladığından bayramlık apışlığını bağlıyor. Dükkanın önüne çı­
karken, ustasının -o beğenmediği, yakıştırmadığı yürüyüşüy­
le- bir aşağı bir yukarı talimini sürdürdüğünü görüyor. Birden, 
konağın dün akşamdan beri açılmayan ağır kapıları hızla, ardına 
dek açılıyor. Bir an, kapıların gürültüsü, çarşının katıksız sessiz­
liği içinde yankılanıyor, sonra bir gürültü patlayıp göğü tutuyor. 
Valinin kansı tahtırevana biniyor, tahtırevan çarşıya doğru, süzü­
len bir gemi gibi, ilerliyor. Halıcı ününü biliyor; tahtırevanın ken­
di dükkanı önünde duracağım biliyor. Vali buraya iki yılda bir ge­
lir, tiyatroya gider, çarşıda görünür, tapınakta törene katılır, bir te­
mel atar ya da bir yeri kamu kullanımına açar, gider. Denize ge­
ce girdiği söylenir. Bu, dördüncü gelişi. Karısı ilk kez geliyor. 
İlerigelenlerin hanımları haberi çoktan almış, hazırlık içindelerdi 
günlerdir. Kadının dedikodusu günlerdir yapılıyor. Halıcı böyle 
şeylere kulak vermez ama hiçbir şey işitmemesi de güçtü doğru­
su. Tahtırevan yaklaşırken dükkanına dönüp bakıyor. Rengi ba­
kır, apışlığı apak çırağa diyecek yok. Maymun da dükkfuıın önü­
ne çıkmış, lacivert bir Çin halısına oturmuş, kaşınıyor. Tahtırevan 
gerçekten duruyor. Çırak, gözleri iri iri, boğazı düğüm düğüm, 
bekliyor. 

Kadının kıvır kıvır, kabarık saçları altında ince, uzun, sol­
gun, yer yer hafifçe kırışmış yüzüne, erguvan renkli gölgeliğin al­
tında pembe gibi görünen harmanisine, buralarda kimsede gör­
mediği bu başkalıklara uzun uzun bakabilmek olanağım buluyor; 
ustası, her şeyi kendi göstermek, kendi övmek, kendi beğendir­
mek istiyor. Valinin karısı hafifçe gülümsüyor. Ustasına elbet. 
Ama arada bir onunla göz göze geldiklerinde o gülümseme hiç de 
çekilmiyor yüzünden. Oysa çırak, kendisine bakıldığı zaman gü-
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lümlerin silinivermesine çoktan alışmış. Çırak içinden geçiriyor: 
Biri gelse de sorsa valinin karısı nasıl bir kadındı diye, ustam bo­
calar şimdi; yüzüne doğru dürüst bakacak vakit bulamadı ki; o 
soruya işte ben ne güzel karşılık verebilirim; ama bana kimse sor­
maz bunu buralarda; arkadaşlarıma söylerim, ama onlar da inan­
maz ki ... 

Az sonra, Çin halısını, hanımın adamlarından biriyle birlik­
te omuzlarına alıp -bu halılar ne kadar kocaman, ne kadar da 
ağırdır!- konağa doğru yola çıkacaklar. Tomar edilmiş halının 
orta yerinde maymun oturuyor. Valinin karısı maymunun da geti­
rilmesini istedi. Usta onun da parasını almış ımdır, kadının ilgisi 
karşısında "kulunuzun bu armağanını liitfen kabul edin efendim" 
demek zorunda kaldığında? Vali ile karısı iki gün sonra sarayla­
rına dönecekler. Gitmelerine dek maymuna çırak bakacak: Yargıç 
konağında, valinin kaldığı dairenin iç avlusunda. 

Halıcı memnun, ama böyle bir maymun bir daha ne zaman 
eline geçer? Ya çırak? Huyu değişiverirse, yeniden adam yetiştir­
mek . . .  Bu çocuk, en önemli şeyleri çok iyi öğrenmişti. Sevinçler 
niye tam olamaz bir türlü? 

Havalı halıcı şimdi büyükelçinin karısıyla konuşuyor. İki 
yıldır tanışıyorlar. Büyükelçiyle karısı yılda en az iki kez geliyor­
lar buraya. İyi müşteriler. Başkalarını da yolluyorlar. Gezmen 
kızlara halıcının kendini beğendirmesi de gerekmiyor hanidir. 
Onlar gelip buluyorlar onu. Kedi şimdi kırmızı zemin ile toprak 
rengi dörtgenin arasındaki uçuk yeşil şeridin üzerinde geriniyor. 
Gün batmağa başladı. Sağa doğru sapıyoruz. "Yaseminin altından 
geçip denize doğru gidelim, mimozanın altında oturalım," diyo­
rum. "Günbatımına bakarız, yoldan gelip geçenlere bakarız, bu­
gün gelen yeni yüzlere biraz alışırız." Yüzlere alışmanın ne de­
mek olduğunu Eren pek bilmiyor henüz, gene de, "kabul," diyor. 
Yaseminin altından niye geçmek gerektiğini de bilmiyor şimdi­
lik. Öğrenir. Omuzunu hafifçe sıkıyorum. Gülümseyiveriyor. 
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* 

Tecim işlerine bakmanın gereği, biraz düzenbaz, biraz avan­

tacı bilinmiş bir tanrının simgesi altına minderini attıktan sonra 

ancak akşamdan akşama evine gidip yatmak, d�arum güneş 

epey yükseldikten sonra açıp minderinin gölgeliği altında arada 

bir yelpazelenerek, çok sıcak havalarda çokça sulandırdığı koyu, 
tortulu şarabını içip üst üste şekerlemeler yaparak yavaş yavaş 
şişmek, kızarmakla ömür geçiren, delikanlıyken edindiği yakışık­
lılığı orta yaşının sonlarında �ile tombul yüzünün üstünde gerili 

tuttuğu, saçı da bir türlü ağarmadığı için, bir dolapta unutulmuş, 

kapalı yerde kalmaktan eskimiş bir bez bebeği gitgide daha çok 

andıran tecimen 

o sıralar hangi malı ya da malları alıp sattığım 
müşterileri dışında kimse bilmediğine göre, "teci­
men" deyip geçmek zorunda kalıyoruz 

kucağına ilk yasemin düştüğünde çok şaşırdı. Gölgesine güzel bir 

koku katılsın diye oğlunun 

kaç yaşında olduğunu şimdi, bir anda, hemen çı­
karamadığı oğlunun, hem hangisiydi zaten, küçü­
ğü mü, büyüğü mü? 
oğullarım düşününce kızları da geldi aklına. Onla­

rı küçüklük halleriyle gözünün önüne getirir gibi 
oldu ya, sıkılıverdi 

oğullar da dursundu şimdi, birinden biriydi o "göl­

gene güzel bir koku kataynn bari," diyerek yase­
mini diken 
hem ne zamandı o, geçen yıl, önceki yıl, daha ön­
ceki yıl mı? 

oğlunun diktiği yasemini anımsamış oldu. 

Anası, başında beyaz tülbendi, kapıdan çıktı, aşağı eve gitti. 

Temizliğin yapılması, müşterilerden paraların eksiksiz alınması, 
uyanıp kalkmakta gecikenlerin silkelenmesi işlerine, kendini pek 
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göstermeksizin, bizzat bakmak ister. Çalışkan kadındır anası. 
Gözünün ucuyla gördü. Yaklaşan kadın Büyükelçinin kansı. 

İyi müşteridir. Ayaklarını, karşısındaki koltuktan çekti, minderi 
attı koltuğun üzerine; toplandı, kalktı, kadım oturtacağı üçüncü 
bir koltuğu çekti. Sonra başım çeviriverdi, sessiz Büyükelçi ile 
konuşkan kansını yeni görmüş gibi davranarak esenledi, buyur 
etti, duraksadıklan için biraz üsteledi. Koltuğunun yanındaki tep­
siden içinde biraz viski kalmış bardağını eline aldı, dükkana doğ­
ru baktı. Dükkanm görünmez loşlukları içinden bir elinde bir 
Johnny Walker şişesi, bir elinde iki bardak, bir delikanlı fırladı. 
Bakır rengi, yalınayak, ama şortu, dökümlü gömleği sakız gibi, 
acı güneşten derisi yer yer maden parıltıları edinmiş delikanlıya 
Büyükelçi gülümsedi, kansı teşekkür etti, inci dizisi gibi dişleri­
ni göstererek gülümsedi sonra. Kadının kucağına bir yasemin, bir 
yasemin daha döküldü dallardan. 

Başında beyaz tülbendi, anası aşağı evden geldi, terliğini bi­
raz sürüyerek dükkanın önünden geçip eve girdi. Büyükelçinin 
karısı ananın dinçliğini, çalışkanlığım övdü, dükkanın penceresi­
ne bakıp buyruk bekleyen delikanlıya gülümsedi. "Size göster­
mek istediğim çok güzel bir parça var," dedi yaseminin altındaki 
adam. Yanından geçerken işittik. 

* 

Biraz düzenbaz, biraz avantacı tanrının, simgesiyle korudu­
ğu evde çalışmayan kimse yoktur ama, bunların işe, çalışmaya 
bakışları değişiktir; kimse de kimsenin davranışını eleştirmeğe 
kalkmaz: Öyle kuruntulardan çoktan kurtulmuşlardır. Aşağı evin 
iç bahçesi ninenin gözetimi altında: Kimin nerede oturacağı, ya­
tacağı, kimlerin aynı odada yatmasının uygun olacağı ya da ol­
mayacağı, en dar, rahatsız oda ile, iki büyük incirin dallan arası­
na yerleştirilen kalaslara oturtulmuş, üst kat odalarıyla aynı dü­
zeyde, bahçeye tepeden bakan asma odanın, kimlere, cezalandır-
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mak ya da ödüllendirmek için verileceği, ondan sorulur. Ninenin 
işletmeciliği iki ilkeye dayalıdır: Konuğu gözden geçirip müşteri 
olabileceğine karar verdikten sonra ona bir daha görünmemek, 
her işi küçük torunla yardımcıya bırakmak; bir de, her kararı 
müşterinin davranışına göre, cezalandırma-ödüllendirme düzeni­
ni sürekli bir devingenlik içinde tutarak vermek. İki ev arasında 
gidip gelip giderken müşterilerine rastlar: Alt ev, çıkmaz sokak 
içindedir; orada oturanların gidişi gelişi, hep, gözetim altında tut­
tuğu yoldan olur. Fazlaca gürültülü gülüşler, ertesi sabah, denize 
giden incirli oda müşterisinin, dönüşünde, bütün eşyasını merdi­
ven altındaki odada bulmasıyla sonuçlanır. Dikkafalı müşteri 
kendini kapının önünde bulur. Kavga eden çiftin odası yeni gelen 
bir müşteriye öteden beri ayrılmış olur; iki yakın arkadaş incirli 
odaya çıkarılır. Küçük torun, güçlükle karşılaşmamak için, kaba­
dayılıkla emir kulluğu arasında her konumu benimser. Denize ba­
kan ön bahçe ise çadırlarıyla kalmağa gelenlere açılmıştır. Üç 
zeytin, bir şeftali, bir incirin beneklediği bu geniş bahçeye büyük 
torun bakar; bütün asık suratlılığı (konuşmayı, gereksiz yere ko­
ca bir yükü taşıma ile bir tuttuğunu belli eden asık suratlılığı), ka­
fasını biraz geriye atarak, gözlerini kısarak dünyaya bakışı ile ... 
İkinci kuşak tutumu denebilir buna: Gezmenin konukluğunu bil­
mesi, haddini aşmaması gereğine inanıyor. İkinci kuşağın kimi 
üyesi ise bu tepki dönemini aşmış, gezmen verdiği paranın karşı­
lığını almalı; bulduğuyla yetinmesini beklememeliyiz adamın, 
diyor bunlar; ona güzel şeyleri, karşılığını güleryüzle, çatır çatır 
ödeterek, sunmalıyız diyorlar. 

Lokantacılar bunu herkesten önce başarmıştı; uzak illerden 
gelerek çok değişik uzmanlıkların ticaretine girişenler de bu ha­
vaya katıldı. İlk kuşak yavaş yavaş emekli olurken ikinci kuşak 
kendini gitgide duyuran bu yabancı yerleşiklerin kuşatması karşı­
sında kararsız. Konuk müşterinin hem ağırlanması hem sağılma­
sı. .. Yöre dışından gelenlerin, torlukları içinde, bu işi daha iyi be­
cermeleri, yıllar yılıdır bu işi yapmağa çalışanlara ne öğretmeli? 
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Buranın ilk lokantasının "küçük torunu" çeşitli yöntemler 
denedi; son bulduğu, başarı kazandım gibi olanı, pahalı, iyi ye­
meklerin, çevrenin sağır edici gürültüsü içerisinde bir sessizlik 
adası oluşturarak yedirilmesi: Televizyon, kaset, radyo gürültüle­
ri bu lokantanın sessizliği içinde süzülüp inceliyor. Tek bir müş­
teri bile yüzünü buruşturarak çıkmamalı buradan, dolayısıyla, 
hizmet edenlerin, tek tek her müşterinin suyuna gidebilecek es­
nekliği göstermesi, gösterecek ustalığı edinmiş olması gerekiyor. 

Böyle bir yetkinlik adasının, yükselen sular karşısında pek 
dayanıklı olamayacağını düşünmek, kötümserliğimizi mi göste­
rir, gerçekçi olmağı öğrendiğimizi mi? Yoksa, daha kötüsü, tan­
sıkların da bu yaşamın bir parçası olabileceği yolundaki inancı­
mızı yitirdiğimizi mi? 

* 

Her yaz sonu, uzakça yurdundan kalkıp gelen yaşlı kuzeyli 
kadın, kıyıda kavkılar, çakıllar toplayarak, seçip yeniden denize 
atarak dolaşır, güneşte yatar, yüzer. Hep aynı pansiyonda kalır. 
Odası bellidir; her yıl birkaç ay öncesinden yazışırlar pansiyon­
cunun oğluyla, oda, geleceği gün, boşalmıştır, silinmiş, paklan­
mıştır. 

Kadın erkenden, uzunca bir yol yürür, kumsalın belli bir ye­
rine gelir, havlusunu serer, giysisini çıkarır, oturur. Kumsalda be­
ğendiği yer, incirle surun ucu arasındaki çizginin orta yerinden 
denize inen dikmenin son kuru noktasıdır. Akşamlan ise inciri, 
surun ucunu geçer, yirmi adım kadar ötede mekan tutar. Denize 
girip çıkması çok dingin, çok sıcak günler dışında, uzun sürmez. 
Sabah-akşam, havlusunu serdiği · yerden doğuya doğru, küçük 
adımlarla, sık sık eğilip kalkarak en az bir kilometre yürür, geri 
döner. Kıyının ısınmış suyunda dakikalarca çömelir kalır. 

* 
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Üniversite öğretim üyesi olduğunu bildiğimiz kadın, koca­
sıyla birlikte, kaldıkları motelin önünden denize girer. Bakıyoruz. 

Eren'in yüzü bölüntülü yüzlerden. Gözleri dağların bile ardı­

nı görür gibiyken ağzı hafif aralanır, gülümser. Ağzıyla, konuş­

masıyla, yanımda. Belli. Gözlerine, düşlerine erilemez ... Ağzı, 

"orta yaşını, geçtiğimiz kış aşmış bir ev kadım bu," diyor. Alaycı. 
"Boynuna yafta mı assındı?" diyorum. Eren duruyor. Bakışı­

yoruz. "O kadar yalınkat mı belliyorsun beni?" Gözlerimle birlik­

te gülümsetmeğe çalışıyorum ağzımı. "Öğretim üyesi şöyle belli 

olur, yazarsa böyle . . .  Demem, elbet, o değil. Yafta da asmıyor 

kimse boynuna. Yaftalanmızı bilerek seçip seçmediğimiz de bel-

li değil ya ... Ama bilerek, bilmeyerek, burada başka kişiler oluyo-
ruz galiba . . .  " 

"Başka kişiler olmak, ya da, ne isek o olmamak gibi iki ana 
seçenek var ... " 

"Gerçekten çok başka şeyler mi bunlar? Sanırım herkes, is­

tese de istemese de, kimliğiyle uğraşıyor burada." 

"Çıplaklık. .. " diyorum. Sözümü kesiyor: "Çıplanması ister 

daha az ister daha çok olsun, genel müdürlüğünü, havalı kız ya da 
delikanlılığını, serseriliğini, itliğini sürdüren," diyor, duruyor, iti­
razımı yanıtlar gibi getiriyor sonunu: "ya da, öyle görünmek iste­

yenler var; başarıyorlar da bunu ... " 
"İzin, dinlence, yalnız işinden, işyeri çevresinden sıyrılıp 

uzaklaşmak olmaktan, hanidir, çıktı. Tadını hiç bilmediğin, dola­

yısıyla, gördüğünde de tanıyamayacağın bir şeyi ağzına atmağa 
kalkar gibi, alışageldiğin her şeyin dışında olduğunu sandığın, 
umduğun bir yere gidiyorsun. Ne var ki, o yiyeceği tanımasan bi­
le, yiyecek olduğunu biliyorsun; birileri kulağına fıslamış ... Ya­

van, tatlı, acı, ekşi bulabiliyorsun onu. Buraya, kalıplı, alışılagel­

miş, renkleri yavaş yavaş soldurmuş bir yaşamdan izin alınıp ge­

liniyor." 

"İzin alınmıyor da belki. O yaşamı bir ara durdurabilmenin, 
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bir süre sonra yeniden ona dönüleceğini bilerek durdurup, kesip, 
bir yana bırakabilmenin hazzı yaşanıyor her şeyden önce." 

"Uzaktan gelenlerin çoğu bu hazzı aylarca önceden hazırla­
mağa başlayarak yaşıyor, bildiğim kadarıyla ... Ama içlerinden 
kaçı, bu hazzın yanında, gittiği yeri tanımanın, öğrenmenin haz­
zını da yaşıyor, hiç kestiremiyorum. Çoğu, bildiğine benzemedi­
ği ölçüde bu geldiği yeri beğeniyor gibi, ama ... Anlatması güç . . .  
Aykırılığını yaşamak, ya da, ara ara, bu aykırılığa sinirlenmekle 
kalıyor da, bu başkalığı aruamak, tanımak ... Sanki usundan bile 
geçmiyor. Ben mi yanılıyorum yoksa? ... " 

Susuyoruz. Bakışıp gülüyoruz; konuşmalarımızın en koyu 
bir kış akşamına ne kadar yakışacağını farkederek. 

"Senin derneğe getirdiğini ikimiz de kanıtladık galiba," di­
yor Eren. 

"Kalk yüzelim." 
İki saat sonra, ikinci çaya başlarken, "hiçbir düzeni olmaya­

cak bir yaşam burada başarılabiliyorsa, orada da başarılabilir de­
mektir. Oysa çoğu dinlenceci..." Yüzünü kırıştırıyor. " ...  yeni bir 
düzeni baştan kurmanın bir iki günlük özgürlüğünü yaşamakla 
kalıyor." 

Bu 13.f bitmeyecek bugün. Ama bitmeden kalması da yazık 
olacak. Bir şeyleri aruamağa başlar gibiyiz. 

Arkamızdaki masadan sıkkın bir ses geliyor. "Yerim hazır 
diye rahat rahat bunca yolu tep, gel, dört ayn ağzın söylediğinden 
tek anlayabildiğin, yer olmadığı ...  Telefon ettim; biri bilmiyor, 
öbürü hatırlar gibi oluyor; yer ayırtıldı ama geciktiniz diyor biri, 
hayır gecikme yok, ama ağabeyim, sizden az önce gelen bir aile­
ye verdi orasını, falan filan. Anlayana aşkolsun! "  

Üç yıl önce benim başıma gelen şey. 
"Adamla ahbaplığımız da var. Olmasa daha mı iyi olurdu 

acaba?" 
Tıpkı. Tıpkı öyle. Ben, ağaç diplerinin bile kiraya verildiği o 

mevsimde parasıyla rezil olmak deneni yaşamış, yaşadığımı ye-
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ter bulmuş, bir gece çadırı, bir gece de damı, hem de sekiz kişiy­
le paylaşılan damı tanıdıktan sonra apar topar dönmüştüm. Bu ne 
yapacak? 

"Ağabey, kaç yıldır geliyorsun, kimi adamın neler yaptığını 
hiç mi işitmedin? Sen tek kişisin, bir tek çantan var. Ailelerin ev­
lerinin yansını taşıyarak kaldığı, çoğunlukta olduğu yerde barın­
mağı niye umarsın?" 

Açıklama, değişik olabilirdi. Yerini canı kime isterse verenin 
gözettiği tek şey, kazanç, nasıl olsa. Verilen sözlerin tutulmama­
sı kınanmaz ki. Ne olursa olsun kazancını gözetmekse, övülür. 

* 

Kazancın yırtıcılıkla gözetildiği bir dünyada "namus" sözcü­
ğü üzerine kurulan muhkem bir edebiyat da yaratılmıştı: Bu yır­
tıcılığın kurbanı olacak kimselerin tüketimi için. Yüz şu kadar yıl 
sonra ayın kurnaz kalabalık, "yabancı velinimetimizdir" diye 
özetlenebilecek bir edebiyat yaratıyor. 

Ama bu kalabalık, kendini aynada görmeği bile beceremedi­
ğinden ... 

İncirin altındayız. Öğle vaktinin kavuruculuğu içinde incirin 
altındaki kum neredeyse soğuk; yeter ki gölgeyle birlikte yer de­
ğiştirelim, elden geldiğince, incirin bir ışını olarak kalalını daire­
nin içinde. Yapraklara, aralarından sızan göğe doğru konuşuyo­
ruz; biribirimize pek bakmıyoruz. Hangi söz kimin ağzından çı­
kıyor, belli olmayacak neredeyse. 

İncirin altındayız. Bir ağacın, katmerli bir simgenin altında. 
Ara ara bir ter basıyor; unutuyoruz sonra, dalıyoruz belki de. Bir 
arkadaşımla, çok sevdiğim bir arkadaşımla ortak bir çalışmamız 
var, daha doğrusu, böyle bir çalışmaya girişmek istiyoruz, bir ka­
setten çıkan sesleri hem söze hem devime çevirmemiz gerekiyor 
ama bu işi nasıl yapacağımızı bir türlü bilemiyoruz; bize akıl öğ­
retmek isteyenler var, bırakın da biz bulalım sözle devinimin ça-
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kışacağı yere götürecek olan yolu, diyorum; ansızın arkadaşımla 
ben karşıt doğrultularda, geriye doğru hızla kayıyor, uzaklaşıyo­
ruz biribiriınizden, biribirimizi görmez oluyoruz. Yapmamız ge­
rekeni buluyorum birden: Karşılıklı oturup konuşmamız gereki­
yor, ben uyduracağım, o soracak, ben yanıtlayacağım, o birtakım 
adımlar atacak, adım adım bulacağız aradığımızı. Arkadaşımı ça­
ğırıyorum, çağırmak istiyorum daha doğrusu, ama adı usuma gel­
miyor, birkaç ad söylüyorum, söylediğim anda biliyorum: Buldu­
ğum her ad yanlış; kendimi kendimden koparıyorum sanki; ad 
doğru çıkıyor bu kez ağzımdan, ama işitemiyorum, doğru oldu­
ğunu bildiğim adı bilmeden, öğrenemeden kalıyorum. Ter içinde7 
yim. Bildiğim bir ses, Eren'in sesi bu, kulağımın dibinde, düş mü 
gördün? diyor, gözlerimin önünde yapraklar; bir an içinde yap­
rakları gökyüzünden ayırt edebiliyorum, gözümü yumuyorum, 
bir çocuk gibi. Evet, adı artık biliyorum ama, ölmüş bir arkada­
şımla, yolunu artık biliyor da olsam, hiçbir zaman gerçekleştire­
meyeceğim o işin acısı, gözkapaklarıımn altım yakıyor. "Çok mu 
uyudum," diyorum, "Eren?" 

"Yoo, bir şey söyleyecektin sanki, ses gelmeyince baktım, gö­
zün kapalı düşünür gibiydin, bir tuhaf kıpırdadın, 'uyku, uygu' gi­
bi bir şey dedin sonra, hafifçe. 'Düş mü gördün?' dedim o zaman." 

Her şeyi unutmak istiyorum. "Ne diyorduk en son?" 
Kalkıp denize bakıyorum. İncirin gölgesi bugün niye ölüm 

anlamı da taşıyor? Şimdiye dek hep dirimin, taşmanın, taşkınlı­
ğın, üremenin tortuları vardı bu gölgede. 

"Ayna, aynada kendine bakma gibi bir şeyler söylüyor­
dum ... " 

Eren aynada değil, söylenen sözde değil, bambaşka bir yer­
lerde olduğumun farkında. "Sonra konuşuruz," diyor. 

Yıllar önce, herhangi bir Alamancılığım bildiğimizden değil 
de ona bir ad vermek için, Refik'le birlikte yakıştırdığımız 'Ala­
mancı' adını hala taşıttığım, artık orta yaşın eşiğine yaklaşan 
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adam, gülmeyen ama asık olmamayı da başaran yüzüyle kumsal­
da yürüyor. Adına tek dayanak olarak gördüğümüz, o zamanlar 
eşine pek rastlanmayan yelesi şimdi çok daha kısa ama modaya 
uymuş da denemez rahat rahat. İki yanında iki kız; değişmeyen 
görünüş. İster kumsalda yürüsün, ister asfaltta, attığı adımlarda 
bir tuhaflık var. Hem uzun bu adımlar, hem kesik kesik; ayağını 
yere bastıktan sonra bir an duraksarmış gibi. Yanındaki kızlarla 
şakalaşırken gülmek şöyle dursun, neredeyse gülümsemeden se­
vimli olmasını biliyor olsa gerek. Hep öyle gezer. Kahvede otu­
rup birileriyle, sinirlenmeden, atıştığım görmüşümdür. Karaya 
çıkmış bir denizciydi belki de. Sefere daha seyrek çıkıyor, kara­
da, belli, benimsediği bir işi olmamasının özgürlüğü içinde ufak 
ufak, değişik işlerle uğraşıyor, sık sık bir iki kızla gezdiği görü­
lüyordu. Kızlar değişirdi ara ara, ama hesabım yapan çıksa bu 
kızların sayısı altıyı yediyi geçmezdi herhalde. Sonra eski valinin 
yaşlı, dul kansının evine girdi bir gün. Güz geldiğinde yaşlı ha­
nım dağın çok arkasındaki kışlık konağına göç etti. O güne dek 
mırıltının üstüne çıkmayan dedikodu ortalığı gümbür gümbür 
sardı. Denizciyi gören olmamıştı. Yaşlı kadın, yanında nedimele­
ri, her sabah, her akşam kıyıda gezerken de, bahçesinde oturup 
denize bakarken de, toplanıp konağına dönerken de ... Yaşlı kadın 
beş yıl art arda narlar olgunlaşmağa başlarken indi, yağmurlar 
başlamadan döndü. Daha ertesi yıl, öldüğü haberi ulaştı kıyıya. 
Ama eski denizciyi bir daha gören olmadı. İncirin altında, Ala­
mancının uzaklaşmasına bakarken aşağıda, surun dibinde bırak­
tığı motosikletini işletmeğe başlayan küçük avcı, sırtına çapraz­
lama astığı çiftesinin namlusu üzerinden ardında oturan arkadaşı­
na "hava basmaktan başka bir şey bilmez bu da," dedi, "bir şey 
yapacağı yok." Motosiklet kumsalı diş diş çizip karşı burnun ar­
dında yitti. Kimdi hava basmakla yetinen? 

Eren yüzükoyun yatıyor şimdi. Yana doğru bir adım; gene 
gölgedeyim. Yanına gidip çöküyorum. "Denize girelim mi?" di­
yor boğuk sesi. 
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** 

Anılar, belli bir okuyuşun sağlayabile­

ceği anlamları taşır ancak. Anahtarı ya­

zılmadıkça birtakım benekler olarak ka­

lan notalar gibi. 

Motosikleti, sırtına çaprazlama astığı 

çiftesiyle küçük avcının karşıma ilk çıkı­

şı, yıllar öncesinin o ipe sapa gelmez gü­

nünde olmuştu. O gün, aralarında hiçbir 

bağlantının kurulamayacağı görüntüler, 

olaylar biribirini kovaladı. Belleğimden 

çıkmayışı ondan olsa gerek. 

Sabah, beş buçuğu ancak geçiyordu, Je­

an heyecandan boğulan sesiyle uyandır­

mıştı beni. Denizin üzerinde bir hortum 

hızla ilerliyor, karaya yaklaşıyordu. İki­

miz için de yepyeni bir şeydi bu. Karada 

önce tozlar kalktı, çalılıklar yerlerinden 

söküldü sonra, kiremitler havaya sav­

ruldu, dallar kırılıp uçuştu. Ortalık bu­

landı, karardı. Yüz metre ötedeydi hor­

tum; sonra saptı, tepeciğin ardına geçti, 

uzaklaştı. Öğleye doğru, uzakça bir yer­

den, bir buzağının hortumla havalanıp 

yere çakıldığı haberi gelecekti. 

** 
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"Buralı olmak istemezdim; bu durumda kalmış olmak, can­
lanın çok sıkıyordur buralıların ... " 

Kumulların üzerinden inip çıkarak, neredeyse düşe kalka 
ilerliyoruz. "Eski şehrin kalıntıları altımızda duruyor. Böylesine 
büyük bir şehir, yıkılmadığına, yakılmadığına göre, can çekiştiği­
nin bile farkına varmadan, zenginliğinin, görkeminin söndüğünü, 
olsa olsa bir geçmiş zaman özlemi kılığında duyarak, yavaş ya­
vaş ölmüştür ... " 

"Yaşlı insanların pek çoğu gibi..." 
"Ne biliyorsun?" diyeceğim ama, haklı olduğunu ben biliyo­

rum. "Öyle." 
"Belki o zamanlar da dışarıdan gelenlerin sayısı, yırtıcılığı, 

yerlilerin sayısını, çalışma, kazanma gücünü çok aşmıştı, öncele­
ri bu gücü geniş ölçüde kamçılamış olsa bile ... Dolayısıyla boğul­
duklarını anlayasıya kendilerinin de istediği bir şeyleri yaptıkla­
rım sandılar. 

"Belki 'gerçekleştirdiklerini sandılar' diyebiliriz de şuna. 
Sence, şimdikiler boğulduklarını farkettiklerinde ... " 

"Etmemişlerse daha ... " 
" . . .  altın yumurtlayan tavuklarını ne yaparlar ki?" 
"Kesip yemeği bile başaramayacaklardır, derim. Baksan a, 

çevrede her yer mahalle, site, köy olup Üzerlerine yürüyor. Bu ta­
vuk kocaman bir canavar olacak, kekerken kekerken bir gün on­
ları da yutuverecek, eski şehirle, eski taşlarla, kalıntının kalıntı­
sıyla birlikte. O kadar." 

Bir kertenkele bir çalılıktan karşıdakine yıldıradı gitti. Ba­
kıştık. 

Deniz surlarının önündeki kumsal insan boyunda birtakım 
böceklerin salgını altında. Renkler, gövdeler kıpır kıpır, yanaşı­
yor, uzaklaşıyor, denize yürüyor, çıkıyor denizden. Buradan ba­
kıldığında orada burada birtakım insanların ancak seçilebildiği 
yıllar ne kadar geride kalmış!. . .  Sabahın bir er saatinde gelsek bir 
yılanın, bir kertenkelenin olsun izine rastlar mıyız kumda? "Eren, 
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yarın sabah erkenden gelelim mi? Belki bir iki yengeç görürüz . . .  
Deliklerini bulabiliriz en azından, ne dersin?" 

"Sen de buranın geçmişinin özlemi içinde yaşıyor değil mi­
sin sanki?" 

Usumdan her geçeni bir bilse . . .  Gülebiliyorum gene de. "İn­
cirin altı da dolu. Nereye gidelim?" 

"Şu karınca yuvasının orta yerine," diyor Eren. "Herkesin 
içine. Bu gece de dünkü gibi dalgalı olursa, on buçuktan sonra 
geliriz buralara en iyisi . . .  " 

Deniz azıcık serin gibi bugün. Biraz yağlanıp oturuyoruz, ki­
taplarımızı açıyoruz. 

** 

Kumsala erkence inmiştik. Kumlar yaş­

tı. Kimsecikler yoktu. Koca koca yengeç 

delikleri, karmakarışık kertenkele izleri 

vardı. Ardımızdan bir köpek inmişti 

kumsala, deliler gibi, uçsuz bucaksız 

uzamda koşuyor, kendini yere atıp yu­

varlanıyor, yanımıza gelip oyun başlan­

gıçlarına girişiyor, uzaklarda ufalasıya 

koşular koparıyor, dönüyordu. Epey oy­

naştık. Sonra bir gezmen indi kumsala; 

köpek gene uzaklara doğru koştu, bir 

daha görünmedi. Adam, mayosu aya­

ğında, güneşin altına yattı, sonra mayo­

sunu çıkarıp denize girdi. Kumsala dör­

düncü bir kişi inesiye bu işi iki kez daha 

yineledi. Öğleye doğru, koca kumsalda, 

hôla dokuz kişi vardık ancak . .  Motosik­

letin ortalığı velveleye vermesi o sıraya 

rastlıyor. Çiftesi çaprazlama asılı küçük 
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avcı, binitini de kendini de surun ince­

cik kalmış gölgesine çekti. Soyunmadı, 

çiftesini motosikletine yatırdı, arkasına 

bindirdiği arkadaşından başka kimseyle 

konuşmadı, kimsenin yüzüne bakmadı. 

Denize bile. 

** 

"Dinlenmek ... olsa olsa, vaktimizi başka türlü kullanmak an-• 1 " lamına gelıyor . . .  
Eren, düşünme dediğimiz işi kıvırıyor. 
"Yaşlanan insanın, vaktini tek başına geçirmek istemeyişi, 

biriyle, birileriyle konuşmağı yeğlemesi gibi belki ... " diyorum. 
"O dediğine başka etmenler de karışır olsa gerek. Heni, an­

cak gözlemlemiş olabileceğim şeyleri karıştırma şimdi. Vaktini 
başka türlü kullanma özgürlüğü, ayrıca, fazla bir şeyler söylemek 
de olmuyor. Buraya gelen, gelebilen herkes, olanakları ne olursa 
olsun .. .  " 

Duruyor. "Vaktini, durmadan gezerek geçirebilenler de var. 
Onları düşünmüyorum. İster uzun ister kısa, sınırlı bir vaktini ge­
çirmeğe gelenler, diyorum ... " 

Hızlanıyor. "Olanakları ne olursa olsun, düzenli yaşayışları 
ne olursa olsun, nerede yaşanıyor olursa olsun bu yaşamları, de­
ğişik bir yere, o olanakların ancak bir parçasını sağlayan bir yere 
gelmek için yola çıkıyorlar ... " 

"Çayın soğuyor." 
"Bırak gırgırı. Canının niye sıkıldığını, beni niye düşündür­

düğünü anlamağa çalışıyorum. Hızımı kesme. Yola çıkıyorlar 
ama bir ölçüde rahatlarını, paralarının karşılığını aramaktan, iste­
mekten vazgeçmeyerek. .. Genç insan, kurduğu bir düzenden de­
ğil, başkalarının kurduğu bir düzenden çıkıp gelir çoğu zaman. 
Yaşadığı özgürlüğün tadı başka. Çektiği zahmeti de hoş bulur. 
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Artık genç olmayansa, kendi düzeninden, arayıp, yoklayıp, sına­
yıp kurduğu bir yaşamdan çıkar gelir ... Dolayısıyla, aranan, bulu­
nan, istenen de başka başka ... " 

"Sözünü kesmek için söylemiyorum. Dinliyorum; konuşaca­
ğız. Ama yoldan yana bak, ilgini çeker." 

"Neye? Ne var?" diyerek vaktini harcamıyor. Büyükelçinin 
karısını, öğretim üyesini, kıyıda uzun uzun dolaşan yaşlı kadını 
hemen seçiyor. Bana bir göz atıyor. Ne olduğunu bilmediğimiz 
bir şey umar gibiyiz. Birkaç adım atıyorlar. Bir anda ne umduğu­
muzu da anlıyoruz, umudumuzun gerçekleştiğini de . . .  

* *  

Suriçinin biribirinden en uzak üç nokta­

sında üç adam seçtim, incirin altında 

ayakta dururken. Ne düşündükleri ya da 

tasarladıkları, bilebileceğim şey değil. 

Gördüğüm, büklümler çizerek de olsa, 

kumulların içinde yarı yarıya gömük 

duran geniş kemerli yapıya doğru gittik­

leri, oraya ulaşmak üzereyken de, patla­

yan balonlar gibi gözden yitiverdikleri . . .  

Yok oldular, bir daha da görünmediler, 

kumulların herhangi bir yerinde . . .  Batı­

dan gelenini, bir ara, mayosunu çıkarıp 

denize girene benzettim ama, bilemem. 

Güneş iyice alçaldığında denizden çıkıp 

kuru/andım. Yaşlı Alman kadın kumsa­

lın doğu ucundan bu yana geliyordu. O 

yana gittiğini görmemiştim. Küçük avcı 

motosikletine bindi, kumları savura sıç­

rata doğuya doğru uzaklaştı. Biz giyin-
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miştik artık. Kumsalda tek kişi bile yok­

tu. Sabahki köpek olanca hızıyla koşa­

rak yanımıza geldi. Bir süre oynadık 

onunla, yıldırayıp kaçışlarına, dönüşle­

rine uyduk. Sonra ağzında bir mısır ko­

çanı, çılgın koşusunu sürdürdü batıya 

doğru, gözden yitti. Biraz sonra da, ko­

pardığı ipini sürükleyen bir inek, duva­

rın üstünden kumsala atladı, kumları 

koklaya koklaya bize arkadaşlık etti. Biz 

yola çıktık. İnek kumsalı kesen kayalığın 

oraya doğru yürüdü; sık sık döndüm 

baktım arkama uzaklaşırken; gördüğüm 

kadarıyla kumsala dönmedi. 

** 

Denize on metre yukarıdan bakan bu kahvede, bu saatte, biz­
den başkası yoktu. Hanımlar gelip hemen arkamdaki masaya otu­
ruyorlar. Eren fısıldıyor: "Gölgeliğin iyisi doldu. Başkası gelirse 
açıkta kalır." Duraksıyor. "Tuhaf. · İlk kez görüyoruz onları bir 
arada; gölgelikte; otururken.,. Üçü de neredeyse aynı yaşta görü­
nüyor şimdi." 

Eğiliyorum: "İkisi, artık genç olmayanlardan; ama üçüncü­
sü, üçüncü kesimde, yaşlılar kesiminde." 

"Yaşlılar, gençlere biraz daha yakındır belki, yanılıyor mu­
yum?" 

"Haklısın sanırım. Başkasının bize kurduğu düzeni bir vakit­
ler ne kadar yadırgadıysak, bir yaştan sonra, kendimize kurmuş 
olduğumuz düzeni de bir o kadar aykırı bulmağa başlarız galiba. 
İşin tuhafı, o düzenin rahatlığıdır bizi tedirgin eden ... " 

"Yaşamağa başladın mı bunu?" 
"Sen varken biraz güç ya; kıyısından kıyısından ...  Galiba ... " 
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Eren en delici, en dost bakışıyla bakıyor gözümün içine. 
"Senden dinlediklerimi vakti gelince mi anımsarım, vakti 

gelip geçtikten hemen sonra mı? Merak ediyorum. 'Unutmamağa 
çalışacağım' diyebilmek isterdim, ama . . .  " 

"Deme. Her şey, sırası gelince olur ... Daha önce de söyledim 
sana. Senin yaşındayken bana böyle şeyler söyleyen bir dostum 
olmadı. Sen, hiç değilse, bunları daha önce işitmiş olacaksın." 

Fısıl fısıl konuşuyoruz. Hanımlar seslerini yükseltebilsin di­
ye bir tuzak kuruyoruz belki de. 

Yaşlı kadın, bir Alman'ın çok düzgün fransızcasıyla, "Türk­
ler çok güzel çay yapıyor," diyor; "çok içmemem gerek, gene de 
günde altı yedi bardak içiyorum." 

Eren kaşlarım kaldırıyor. "Dinlemek benim de hakkım! "  di­
ye haykırdı haykıracak. "Sonra anlatırım," diyorum; "İngilizce 
konuşun mu diyelim şimdi?" 

Öğretim üyesi, "Ben size hayranım," diyor. "Kaç yıldır gö­
rüyorum sizi. Selam vermek, konuşmak istedim. Çekindim. Yal­
nızlığımzdan öyle memnun bir haliniz var ki! "  

Büyükelçinin kansı hem kalın hem tiz bir ses ucubesiyle Hi­
fa karışıyor: "Türkler yabancılarla konuşmağa bayılıyorlar. Ama 
burada bile çekingen davrananlar olabilirmiş ...  Ben Nevres ha­
nımla Ankara'dan tanışıyor olmasaydım, şimdi konuşuyor olur 
muyduk?" Nevres hanıma bakıyor, gözlerinde sorusunun yanıtını 
arıyor. 

Yaşlı kadın, dingin sesiyle, "Kimi konuşur, kimi -belki çok 
azdır öyleleri- yalnız gözlerini gülümsetmekle yetinir," diyor. 
"Konuşanlarla konuşurum; konuşmayanları çok iyi anlarım, ben 
de onlardanımdır çünkü." 

"Eren ben bunlara kulak misafiri olacağım. Çok şeyi atlaya­
rak özetleyeceğim, besbelli. Bir başımıza kalınca ... Kitaplarımızı 
okur gibi yapacağız şimdi, çare yok." 

Yoldan Alamancı geliyor. Kadınlan görüyor, duraksıyor, ge­
lip esenliyor yaşlı hanımı; almancası gürül gürül, güzel; belli ki 
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biraz ahbaplıkları da var; ardından Büyükelçinin kansına İngiliz­
ce bir iki nezaket sözü ediyor. Nevres hanımla tanışmıyorlar, bel­
li; başım eğmekle yetiniyor, yoluna gidiyor. 

"Sevimli delikanlı," diyor yaşlı kadın; "ne zaman görse, ge­
lir hatır sorar, 'sizin için yapabileceğim bir şey var mı?' der. İlk 
geldiğimde beni biraz gezdirmişti. Kendisine ancak çay ısmarla­
mama izin verdi. Ertesi yıl yanımda getirdiğim kitapları bıraktım 
ona. Almanya'da büyümüş, okumuş. Şimdi yıllardır burada pan­
siyon işletir ama pansiyonunda değil, sokakta görürsünüz onu da­
ha çok. İşleri karısıyla küçük kardeşi çeviriyormuş. Onlar da 
uzun süre Almanya'da kalmış. Şimdi bir lokantası da var, geceden 
geceye oraya uğrarım diye anlattı geçen gün. Hem işini yürütü­
yor, hem sıkılıyor. Geziyor tabii... Kitapları da kışın okuyormuş, 
buralar tenhalaşınca.. .  Bir şey hala çok üzüyormuş onu, geçen 
gün söyledi. Almancayı hep bizler gibi, yani Hamburglular gibi 
konuşuyor; ama türkçesi hala yadırganıyormuş ... " 

Az konuşan, yalnızlığı asıl durumu bellemiş insanların çok 
konuştuklarım farkettiklerinde birden utanıp susmalarına benzet­
tim susuşunu. Okumamış olduğum sayfayı çevirirken "on daki­
kadan önce konuşmağa yanaşmazsa, doğru düşünmüş olacağım," 
diye bahse giriyorum içimden. 

Nedir kafamda dolanan? Her gün gördüğümüz, ara ara dav­
ranışlarım izlediğimiz bu kadınların konuşmalarına kulak verme­
ği önemli saymanın nedeni ne olabilir? 

Görüyor izliyorsak, bu avuç içi yerde görmemek izlememek 
olanaksız da ondan. Yaşamdan söz ederken kullanabileceğimiz 
eğretilemelerin, "yörüngelerin kesişmesi" türünden değişmecele­
rin yeri yok burada. Günde üç beş kez çarpışıyoruz. Neredeyse. 
İstesek de istemesek de. 

Ankara'dan gelirken, gecenin bir yerinde, Eren'e anlatmağa 
çalıştığım şey ... Her yaz, dünyanın başka başka yerlerinden ko­
pup, bir şeyleri kopararak, koparmaktan sevinç duyarak gelip, 
burada buluşan bunca insan ... Ev sahipliği edecek olanlara hem 
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şirin görünmek, hem saygı duymamak gibi bir tuhaflığı başarı ile 
yürüten, görmek istediği kadar -belki ondan da çok- kullan­
mak, tüketmek, atıp unutmak isteyen bunca insan ...  

Denize, anasına döner gibi döner gelirken, bildiği bir kuca­
ğın sevecenliğini bir daha bulmağa hazırlanırken, öteden beri ta­
nıdığı bir bağışlayıcılığa, arındıncılığa doğru yola çıkarken, in­
san, yanına bir şey daha alıyor: Bilmediği ama hep aradığı, ara­
mış durmuş olduğu bir şeyi (bir şeyleri) bulmanın umudunu ... 
Anlamsız kılınacak, kılınmağa hazır bir mutluluğu belki ... Hak 
etmek için kimsenin pek bir şey yapmayacağı, yapmamış olaca­
ğı, piyangodan çıkar gibi gelip onu (başkasını değil, onu) bulacak 
bir mutluluğu ... Yarabbim, bu kadar mı yalnızız, bu kadar mı dü­
şüyoruz? 

Herkes herkese yabancı. Ya da, hemen hemen öyle. Başka 
yerlerden tanışanlar da biribirini burada bambaşka bir kılıkta gö­
rebiliyor. Görmek istiyor, görmeğe çalışıyor; böyle de denebilir 
belki ... Yabancılık katlanıp duruyor bakışlarda. Gelenler buralıla­
ra, buralılar gelenlere, gelenler gelenlere, durmadan, tartarak ba­
kıyor: Kimi kimini buluyor. Arada bir. Ötekiler ise .. .  Değişik bir 
yaşama biçimi yarattık elbirliğiyle. Ama düşlediğimiz bir yaşama 
biçimini gerçekleştirdiğimiz de söylenebilir, bu durumda. Söyle­
nebileceğine göre de ... 

"Nerelerdesin?" diyor Eren, gözlerimin içine dikerek gözü­
nü. Iraklardan dönüyorum. "Yaşama felsefelerindeydim galiba." 

"Bunun yaşama anlayışıyla herhangi bir ilişkisi yok," diyor 
arkamda o hem tiz hem kalın ses. İrkiliyorum. Büyükelçinin ka­
nsı kesinlemelere bayılıyor besbelli. 

Yazı yazarken, her tümceyi, tümce parçasını, sırasında her 
sözcüğü, arkasından gelecek olan tümceden, parçadan, sözcükten 
ayıran, uzun ya da kısa, bir süre vardır; ikircikle, olasılıkların, 
olanakların gözden geçirilmesi, tartılması, seçilmesiyle, verilen 
kararın bir daha, bir daha düşünülmesiyle doldurduğum bir süre ... 
Okur, bu süreyi bilmez, yaşamaz. 
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"Sen bu sorunun yanıtını bilirsin," diyor Eren; parmağı 
önündeki kitabı gösterir gibi. "İnsan, senin yaşındayken, seviş­
melerinden birini seçebilir, 'yaşamımın en güzel, en çok haz duy­
duğum sevişmesiydi' diyebilir mi? Der mi?" 

"Bu da nereden çıktı?" diyorum. Duraksıyorum. " 'Duydu-
ğum' mu demeli, 'duyduğumuz' mu? ... 'Duyduğumuz' demek ola-
naksız gibi ...  Ama kendi hesabıma . . .  Evet," diyebiliyorum, tutuk 
tutuk, "diyebilir. Unutmadığı, hazdan yana, doluluktan yana aş­
madığı, aşılmamış bir sevişmeyi, seçebilir." 

"Sevişilen kişinin özelliği mi?" 
"Hayır. Ama biribirini çok iyi tanımış olmak -sevişmede 

tanımış olmak, demek istiyorum-, biribirini çok sevmiş olmak 
da gerekir. Sanıyorum, diyeyim." Sormuyorum ama sorar gibi 
bakıyorum. Gülüyor. "Ne geldi aklıma, biliyor musun? Bir altın­
top olsa da şimdi, soysak, kabuğunu kestiğimiz anda koklasak ... 
Kışın ortasındaki gibi... İncecikten terlemiş, sevdiğin bir koltu­
kaltı gibi ... O kokuyu aradım şimdi." 

"İşimize bakalım Eren. Her şeyin sırası var. Bunu sana ben 
mi söyleyecektim?" 

"Sıra-mevsim bilmeyenlerden bir şeyler öğrenmeyelim mi 
arada bir? Peki, peki, tamam, kitabıma dalıyorum. Balıklama. 
Sen, okur gibi görünmekten de vazgeçmiş gibiydin; ondan ötürü. 
Sahi, nerelerdesin?" 

Defterin içinden bir kağıt parçacığı çekiyorum, kalem elim­
de. Eren kitapta. Kadınların sesi çok uzakta sanki. 

Yazar için metin, sonu gelmez bir adımlamalar ile molalar 
dizisi ... Birden, çocukluğumdaki Aile Bilgisi ödevi --'bütün aile­
yi "erkek çocuğunu bununla uğraştırmak ne çılgınlık! "  diye ho­
murdatan, annemin "şimdi çocuğu mu ağlatayım? Bak, üçünü 
ben yaparım, beşini de sen, olur mu?" diyerek yardım ettiği, öğ­
rettiği- sıçandişi geliyor usuma. 

İplik aralarda gizleniyor, ancak bir parçacığı görünüyor, iğ­
ne kumaşa gitgide yaklaşıyordu; buna karşılık dişlerin sayısı pek 
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yavaş artıyordu. Yazıda iplik gibi sürekli bir öğe yok ama her söz­
cüğün, her sözün arası -ister uzun ister kısa- görünmeyen ya­
zılmamışla dolu; bu kuramsal sürekliliğin bedeli de ağır: En us­
tamız bile -öyle bir şey düşünülebilirse- her an, yazmadığı, 
anıştırmadığı, çağrıştırmadığı şeyleri metne sokmuş olduğu ya­
nılgısına düşmek tehlikesiyle karşı karşıya değil mi? Okurdan 
öncesi (varsın istediği kadar varsayımsal bir durum olsun) bir an 
için vardır: Yazının sürüp gittiği an ... En usta, en iyi niyetli, en ça­
lışkan okurun bile önünde, yazılması durmuş, kıpırtısız metin 
vardır. Yaşamak ile, yaşanmışı okumak gibi bir şey. Mi? 

Kadınların mırıltısı denize akıyor; deniz sessiz; bir ağustos­
. böceği cırlıyor. Bu üç kadını, bir yazının kişileri olarak düşünsey­

dim ... 
Hamburglu yaşlı kadın, konuşmasının orta yerinde sesini 

yükseltip yazdırmağa başlıyor kendini: "Emekliliğinin bir yıl ön­
cesinden başlayarak ölümüne dek, yani altı yıla yakın bir süre, 
yaşamımızın belki en rahat, en zevkli dönemini yaşadık. Sürdü­
rülmesi gereken ilişkilerimiz vardı insanlarla, bunları en azına in­
dirmeği başardık; görüşmek istediklerimizle bol bol görüştük, 
gönlümüzün istediğini yapmağa baktık. Bir gece biraz rahatsız­
landı, kaygılandım. Yatmak istedi. Sabahı, uykusundan uyanma­
dı. Kendi ölümümün de böyle olmasını dilerim. Kim bilir? ... " 
Gırtlağında bir buğu. "Kusuruma bakmayın . . .  " 

Nevres hanımın, bu beklenmedik sapmanın havasını dağıt­
mak için söze atılması gerekecek: Usuna ilk geleni söyleyerek ... 
"Süheyla hanımla da orada mı tanışmıştınız?" 

Yavaş yavaş, çekine çekine, üç kadına doğru dönüp bakıyo­
rum. Onları orada artık bulamayacakmışım gibi. Hemen arkam­
daki masadalar. Yaşlı kadın, Büyükelçinin karısının dudaklarını 
büze büze söylediklerini dinliyor. Frau von Schimmhoff adının 
kendisine yakışıp yakışmayacağını düşünüyorum bir an, önüme 
dönüyorum. Küçücük, çekingen, üzünç dolu bir gülümsemeyle 
Nevres hanıma bakıyor. "Hayır, burada, buradaki evinde tanıştık. 
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Orada oğluyla gelinini tanımıştım. Çok sevimli insanlardı. Resmi 
ilişkilerden öteye pek geçememiştik ama aynı sırada burada bulu­
nacağımızı öğrenince . . .  Pansiyonda kalmama elbet akıl erdireme­
diler. Bir gün evlerine çaya gittim. Süheyla hanım, nasıl söyle­
sem ... Sevimli değil ama, eşine az rastlanır bir kişiliği var. O ev ... 
O eve de ben akıl erdiremedim ... Dört yıldır ona çaya giderim; 
geldikten üç dört gün sonra, bir de, dönmeden önce . . .  Süheyla ha­
nımla konuşmalarımız bana çok şey öğretti, çok şey düşündürdü." 

İçinde kimse oturmuyormuş gibi görünen o evin kapısını 
zorluyorum besbelli. 

"Kadınlan dinlemekten vazgeçtin galiba," diyor Eren, 
önümdeki satırlarda bir şeyler seçmeğe çalıştığını gizlemeksizin. 

"Önüne bak şimdi. Akşam okursun," diyorum. İnanmayan 
gözleri, aralanan ağzı güldürüyor beni. "Arada bir olur işte böyle 
şeyler. Ne düşüneceğini öğrenmek isterim." 

"Söz mü?" 
"Hın . . .  " 
Arkadan gelen sesleri yeniden işitir oluyorum. 
"Diplomatlar dünyasında görevli olan, genellikle, bir kişidir 

ama, inanın bana, o kişinin eşi de işin yarı yükünü taşımak zorun­
dadır." Ses büsbütün tiz şimdi. "Gerçekte ikimiz birden çalışıyo­
ruz. Oysa bana imrenen o kadar arkadaşım var ki . . .  " Dinleyicile­
rinin onu gerçekten dinlemesi, yani susup beklemesi, besbelli, 
hiç alışmadığı bir şey; kadın tedirgin olmuş gibi. Ses pes şimdi, 
kalınlığı ikircikli: "Geziyoruz, doğru. Bir noktadan sonra da ... " 
Nasıl söyleyeceğini düşünüyor. " ...  güçlükler biraz azalıyor .. . 
Ama gezmek, birkaç yılda bir her şeye yeniden, baştan başlamak, 
her zaman hoş olmuyor." 

Nazar değer diye korktuğundan, işleri iyi gitse bile "eh, ida­
re ediyoruz, Allah'a şükür" diyen esnafın ağzı sanki.. .  

Önümdeki Büyükelçi karısının sesi ise, kalınca, tok. Peru' 
nun Türkiye'deki Büyükelçisinin, ya da Türkiye'nin Peru'daki 
Büyükelçisinin Belçika doğumlu karısı değil de, belki, Türkiye' 
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deki Kanada Büyükelçisinin İsveçli kansı. 
"Süheyla hanımın evi beni de düşündürdü doğrusu. Gittiği­

miz her ülkede, başka bir ülkenin mimarlık anlayışını yansıtan, 
pek uzak yerlerin evlerini andıran yapılar görmüşüzdür. Özenti­
dir, akla ilk gelen. Ama dikkat ettiğinizde, bunun, kimi zaman 
özenti değil, başka bir şey olduğunu, dile getiremeyeceğim baş­
ka bir şeyi imlediğini sezersiniz. Pek arada bir olur bu, ama, olur. 
Süheyla hanımın evi de böyle. Bu küçük köyde, kentin eski hali­
ne özenilirdi pekala, birçok başka şeye özenilirdi, güzel olurdu ya 
da olmazdı; ama bir Çin konağını andıran, düşündüren, gene de 
Çin mimarlığının belirgin bir tek özelliğini olsun taşımayan bir 
ev yaptırmak . . .  " 

"Haklısınız," diyor Bayan von Schimmhoff, "Önce 'ne özen­
ti!' dedimdi içimden; ilk gördüğümde. Sonra . . .  Haklısınız. İnsan, 
özenti diye düşünmekten çabuk vazgeçiyor. Evet, başka bir şey 
var, bir başkalık . . .  Ben Çin mimarlığını bilmediğim için söyleye­
mem ama . . .  O eve girmek isteyen, zaten, üç yanını dolanmak zo­
runda; yaklaşırken, Doğuda gördüğünüz çeşitli yapılardan bir 
şeyler alınmış gibi geliyor size. Sonra sonra vazgeçiyorsunuz. 
Dürtücü, tedirgin edici bir başkalık var demekle yetinmek zorun­
da kalıyorsunuz. Evet; o ev buradaki her şeye yabancı. .. " 

"Uzakdoğu mimarlığı uzmanıyım ben. Deminki kesinle­
mem, ondan ötürü. Ama siz de haklısınız. En doğru şeyi siz söy­
lediniz sanıyorum. O ev, her şeye yabancı olsun diye yapılmış 
sanki ... " 

Ulla McLeod, Nevres hanıma dönüyor. "Siz gitmediniz gali­
ba o eve ... " 

"Hayır," diyor Nevres hanım. "Ama kaç yıldır değişik nokta­
lardan görürüm. Tuhaflığına alışamadım galiba. Tuhaflığı da, 
şimdi, sizin söylediklerinizden sonra farkına varıyorum, gerçek­
ten de, burayla, bu köyle ilişkili; bu köyde tuhaf duruyor o ev . . .  
Hep yadırgadım. Hem içinde oturan da yok sanki. Yalnız yola, yo­
lun ardındaki ağaçlığa bakan pencerelerin pancurlan açık durur." 
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"Oysa, anladığım kadarıyla Süheyla hanım yılın yedi sekiz 
ayını burada geçiriyor," diyor Bayan von Schimmhoff. "Evini se­
viyor, sokağa pek az çıkıyor. Çiçekleriyle uğraşıyor, yemek pişi­
riyor, konuklarım ağırlıyor, kitap okuyor. Doğuya bakan pancur­
lar sabahları açıktır, erken saatlerde. Penceremden görürüm. Dı­
şarıdan bakınca anlaşılmaz ama, evin içi çok aydınlık; hem ne ka­
dar serin, bir bilseniz ... " 

Geviş getirdiğimin, kaymakta olduğumun farkındayım. Eren 
gözlerimin içine bakarak "Sonra?" diyor. 

"Biraz geriden almak gerekecek . . .  Denize girelim mi?" 
"Sırası değil. Hanımlar üçüncü çaylarım istediler; yazı yaz­

man dikkatlerini çekti, fısıldaştılar. Yazdığına karışmam ama 
söylenenleri kaçırıyorsun, o kesin. Yaşlı kadın, biliyoruz, biraz 
sonra denize gider. Ötekileri bilemem. Biz de o zaman yüzmeğe 
gideriz. Nasıl?" 

Boynum kıldan ince. Ossaat Nevres hanımın sesi uyanıyor 
arkamda. (Sahi biz kaçıncı çaydaydık? "Eren, çay ... " "Geliyor.") 
"Buranın sessizliğini severdik. Sessizlik artık anı oldu. Gene de 
bu kahve, bu saatlerde köyün belki en sessiz yeri. Kasetler art ar­
da çalınıyor ama sesi kısıyorlar, ağustosböceği, kuşlar, işitilebili­
yor. En önemlisi, biz sesimizi zorlamadan konuşabiliyor, boynu­
muzu çarpıtmadan biribirimizi dinleyebiliyoruz." 

"Biz her mevsimde geliriz buraya," diyor Büyükelçinin ka­
nsı, "artık ölü mevsim yok. İki yıl sonra biz burada olmayacağız 
ama sanırım siz de kendinize başka bir yer aramak zorunda kala­
caksınız. Uzunca dinlenceler dileyenlerin durumu çok güçleşti bu 
köyde." 

"Yazık," diyor bir ağızdan yaşlı hanımla Nevres hanım. 
Bir an susuyorlar. Yaşlı -hanım denize gitmek üzere izin isti­

yor. Üçü birden kalkıp uzaklaşıyor. 
Eren'le bakışıyoruz. 

* 
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"Burada günler sayılı," diyor Eren. "Sen bunu anlatmak isti­
yorsun. Özgürlük, özgür değil, sınırlı. Bu 'yaşam içinde yaşam' 
izninin ne gün biteceği belli. Bir bakıma ölümün, kopmanın pro­
vasını yapıyoruz. Doğru anlamış mıyım?" 

"Senden de hiçbir şey gizlenmiyor! Senin gibi akl-ı evvel 
okurlarım, dilerim, az olur." 

Gırtlağından yumuşak G'yi andıran bir ses geliyor. Parmağı 
bileğimde geziniyor. Konuşma saptırılmayacak. 

"Umduğumuz, düşlediğimiz hazları, güzellikleri, hatta, kuru 
kuru dinlenmeyi bulamasak, gerçekleştiremesek bile, bunları bir 
yıl erteleyerek, yani umudumuzu gene de yitirmeyerek kalkar gi­
deriz buralardan. Elbette, bir yıl sonrayı şu an gibi düşünerek ... 
Sokağa çıktığımızda düşüp ölebileceğimizi, ölüp düşebileceğimi­
zi usumuza hiç getirmediğimiz gibi." 

"Saat 0.05; hayır, 0.06 oldu. Bir günü daha attık öte yana. 
Gidişimize üç değil, iki gün kaldı artık. Hem niye bana da bulaş­
tırdın bu havayı? İki günümüz daha var, ne güzel! Yaşasın! Dün­
yanın altını üstüne getirmeğe yeter! "  

Uzanıp alnından, ensesinden öpüyorum. Cıgara yakıyor. 
"Sonra ne olacak? diye sormayacağım elbet. Ama ev konusunu 
bu kadar önemli saymanın ardında ne var? Süheyla hanımı anlat 
biraz. Bir de, Büyükelçinin karısı farfara bir şeye benzemiyor, 
onu da merak ettim. Hoş, ötekini de . . .  Yazık, bu fırsatı yarın bir 
daha bulur muyuz? Harcadın buradaki hatunların konuşmasını." 

"Dinlediğim kadarını ilettim. Kurduğumu da okudun. Yarın 
gidip kahvede oturacağız, bekleyeceğiz onları. Gelirlerse ne ala. 
İlginç şeyler konuşulursa belki başka şeyler düşünürüz. Kağıtta­
kileri ilginç bulduğuna göre onları sürdürmek daha iyi olmaz mı?" 

"Yazar pintiliğin tutmayıversin işte! Ben hepsini birden isti­
yorum. Nasıl olsa senin yazdığını okuyacağım sonunda. Ama ya­
zıdakilerle dışarıdakileri bir arada yaşamak... Esirgeme bunu 
benden / benim pinti sevgilim! "  
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Yatağın üstünde ayakta; eski oyuncuları hasetten morartabi­
lirmiş. "Büzül şöyle, anlatayım." Koltukaltımla kalçam arasında 
küçücük şimdi, gözü gözümde. "Bak, Süheyla hanım, Bayan von 
Schimmhoff a, onu ağırladığı günlerden birinde, zenginlikten söz 
açacak. Hamburglu kadını kendi dengi görüyor; oğlundan öğren­
miş: Kadının da, kocasının da aileleri zengin, köklü; iki oğulları 
otuz yıl kadar önce bir araba kazasında ölmüş. Süheyla hanımın 
hayran olduğu şey, çocuklarının ölümünden sonra varlıklarını na­
sıl bağışlamış, dağıtmış oldukları. Ölüm, ölümcül hastalıklar, pek 
çok insanın gözünde kişiyi ossaat haklı, her şeye karşı, her şeye 
karşın, haklı kılan şeylerdir. Süheyla hanım, başkasında alıklık 
diye göreceği şeyi haklı görmekle kalmamış, kendi durumunu da 
gözden geçirmiştir. Kendi için benimsenecek en iyi tutumun, ya­
bancılık olacağına inancı pekişmiştir. Bu yabancılığı burada bü­
tün saltıklığıyla kurmuştur da ... Yere yabancı kalarak; insanlara 
yabancı kalarak ... " 

"Aldın gidiyorsun ... Eeeee ... " 
"Üç beş günlüğüne, iki üç haftalığına gelenler gibi (burada 

evi, bahçesi, yardımcısı, komşusu olduğu halde) yabancı olmak, 
yabancı kalmak ... Bayağı beceri gerektiren bir tutum ... " 

"O evde, gerçekten bir Süheyla hanım olup olmadığını me­
rak etmeğe başlıyorum." 

"İyi ... Buna karşılık, Istanbul'da geçirdiği dört beş ay, yerin­
dedir, hısım akraba, eş dost arasındadır, birçok yere çağrılır, bir­
kaçına gider. Ama o ölçüde de kopmuştur uzun yokluğundan ötü­
rü; oranın insanı olduğu ölçüde ... Sonuç, yabancılığını bir başka 
türlü sürdürmesi oluyor. Sürekli bir yazlıkçı. .. Yaşam içindeki in­
sanı sıkıştıracak: çok önemli aksaklıklar çıkmadıkça, dertlerin 
kendisine bulaşmasını önleyebilecek durumda bir 'seferi' ... " 

"Yazacak mısın bunları?" 
"Bunlar yazılmaz. Yazıya yarar. Sen anlat dedin de ... " 
"Zenginlikten söz açacak, dedin, bekliyorum. Yabancılığın-

dan, uzatmalı yaşam tatilciliğinden açtın; zenginlik ne oldu?" 
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"Ne oldu, evet.. .  Kaydı biraz. Kaydı. Çünkü şimdi Nevres 
hanımın da, Bayan von Schimmhoffla birlikte oraya gitmesi ge­
rektiğini düşünüyorum. Şu yıllık 'veda' çayına örneğin . . .  Yani biz 
gittikten birkaç gün, belki bir hafta sonra . . .  O zaman söz açacak 
zenginlikten. Nevres hanım o sözleri işitince bir şey söylemeye­
cek elbet. Yalnız, çok, ama çok şaşıracak Süheyla hanımın o söy­
ledikleri karşısında . . .  O anda yüzünü görmek isterim. Tiyatroda 
olsak, perde kapanacak o an; Süheyla hanımın sözleri havada he­
nüz titreşirken, ışık Nevres hanımın anlatılmaz bir şaşkınlık için­
deki yüzünü aydınlatacak yalnız . . .  " 

"Uykun geliyor besbelli. Sen böyle şeyler söylemezsin pek. 
Hadi uyuyalım. Bir soru daha: Süheyla hanımın kedisi var mı?" 

"Kedisi var. Ama daha önemlisi, kalbi var; yani kalp hasta-
sı . . .  " 

"Arkası yarın. İyi geceler." 
Kalkıp ışığı söndürüyor. Yatağına değil, yanıma yatıyor ta­

bii. En kısık sesiyle, sözüm ona kendi kendine, maddeler diziyor 
sabah kahvaltısına: "Kedi, hastalık, yabancılık, ölüm, yaşlılık, 
Büyükelçinin karısı, Nevres hanım ... Bu kadın ağzını bile açma­
dı daha. Bu kitap bitmez güzelim. Daha başlamadı ki.. ."  

Ses etmiyorum. Sokuluyor. Az sonra onun soluğu uykuya 
varıyor. Bir iki ses daha ulaşıyor bana sokaktan. 

* 

Bereket, ikimiz de, sabahları şakıyanlardan değiliz. Asık 
yüzlerimizden alınmıyoruz, biribirimize bakar, konuşmakta pinti 
davranırken. Kavundan sonra cıgara yakıyor. İncirin altına doğru 
yola çıkıyoruz. Ben iki saat daha beklerim ilk cıgarayı içmeden. 
Erken varıp kumsalı boş bulalım dedik ama umut, yok denecek 
denli az. "Kedi?" diyor. "Zenginlik," diyorum. "Bir ara ev sahibi, 
sonradan görmelere, parasını salt gösteriş yapmak için olur olmaz 
biçimde olur olmaz yerlere harcayanlara, dünya bilmez zenginle-
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re atıp tutacak, Hamburglu konuğundan bu sözlere gelen tek tep­

kinin anlamı belirsiz bir gülümsemeden öteye geçmediğini göre­

cek. Ev sahibinin sözlerine katılan, acı acı gülümseyen insan da, 

ev sahibinin bu sözlerine acı acı gülümseyerek hiç de öyle düşün­

mediğini belli eden insan da öyle gülümseyebilir. Ev sahibi bir an 

duraksayacak, sonra şöyle söyleyecek: 'Yaşlanan, ölüme özellik­

le yaklaşmış insan, düşündüklerini kendiyle birlikte mezarına ta­
şıtmak sevdasındaysa, ömrünün son, üstelik, en büyük hatasını 

işler. Elbette, aklından geçen her herzeyi demiyorum, ama düşün­

dükleri, varsa, kurtlara, solucanlara değil, insanlara yaralı olacak­

tır! ' Bu noktada Hamburglu hatunun gözlerinde gördüğü ilgi pı­

rıltısı Süheyla hanımın gönlünü bolartır. Nevres hanımın gözleri 

yavaş yavaş irileşmektedir. Süheyla hanımın fransızcası yabana 

atılacak gibi değildir, ha! Sözcük seçimi, okumalarını sürdürmüş 

olduğunu ayan beyan etmektedir. Nevres hanım, çocukluğunda 

işittiği bir sesi anımsıyor şimdi; yüzünü bir türlü gözünün önüne 

getiremediği bir ses; ama o sesi, şu anda karşısında konuşan bir 

kişinin sesi gibi işitiyor sanki; teyzesinin evinde yaz aylarının 

çarşamba günleri bir araya gelen sekiz-on kadından birinin sesi 
bu, kesinlikle; 'Çok güzel fransızcası var efendim, pek doğru ko­

nuşuyor, telaffuzu hatasız, ama nasıl söylesem, biraz ... biraz da 

değil, bir hayli kitabi... '  Nedense, Süheyla hanımın fransızcası o 

sesin bütün yargılayıcılığıyla ortaya attığı o 'kitabi' suçlamasını, 

yılların yükü altında yattığı çukurdan çekip çıkarıveriyor; Nevres 

hanım ninesinin sandığını karıştıran bir kız çocuğu heyecanı için­

de, geçmişinde kalmış bir hotozu başına oturtup aynaya bakar gi­
bidir. Yeniden. Kırk yıl sonra. Kalamış'taki evin ince ince lodos 

kokan bahçesinde büyük bir masanın çevresinde oturuyor hanım­

lar. Nevres hanım silkinecek, Süheyla hanımın yanına dönmek 

için kendini zorlayacak biraz. 

'Para, ancak ikinci kuşakta pişirmeğe başlar adamı. Parayı 

nasıl, nerede kullanacağım öğrenmek, kullanmanın gösteriş, ku­

rum olmayacağını öğrenmek, zengin olmak ne demektir, öğren-
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mek, çok uzun vakitler geçmesini gerektirir,' demektedir Sühey-
la hanım. 

· 
Kalamış'taki bahçede 'kitabi fransızca' diye kesip atan buyu­

rucu ses de zengin olmağı öğrenmiş bir ailenin kızıydı tabii. İkin­
ci değil, dördüncü kuşak üstelik ... Nevres hanım şimdi sesi yeni­
den yaşamakla kalmıyor, yüz, davranış, soy sop, meslek üzerine 
yapılan yorumlarla dedikodular ... her şeyi, her şeyi anımsamağa 
başlıyor. 

'Vakit geçtikçe de, zenginleşmek için çevrilmiş dolaplar, dü­
zenler, gerilerde kalıyor, kaba yırtıcılıklar gerçekten unutuluyor, 
paranın yüzü ağarıyor. Zenginliğin, görmemişlikten ötürü, görgü­
yü iletememekten ötürü savrulup dağılmasını önlemek, onu, ne 
pahasına olursa olsun sürdürmek için gereken acımasızlık ise -
bunu başarabilenler çok değildir, unutmayalım; dolayısıyla azlı­
ğın, becerikliliğin parıltısı da gelip ekleniyor- görülmez oluyor 
sonraları. Sonradan görmeliğin kabalığıdır, bize de, başkalarına 
da batan ... Yoksa eski zenginliğin içinde, çektirilmiş acılar daha 
az değildir. Acının makbul olanı vardır belki, ama acıyı çekenler 
için değil.' 

Perde. Ne diyorsun?" 
"Yazdığın zaman söylerim diyeceğimi. Nevres hanımı, şaş­

kınlığından sonraki haliyle anlat şimdi. Hem o şaşkınlık, her şe­
yi durduran, donduran şaşkınlık, niye ki? Kediyi de isterim. Ama 
önce yüzelim. Ne dersin?" 

* 

Yengeç delikleri kapanmıştı bile. İncirin altı boştu. Bir iki 
kertenkele izi seçilebiliyordu. Havanın tatsızca olmasının yarar­
lan az değil. Burada bulunuşumuz, her şeyden önce, · yüzmek 
için. Esintili, denizi kabartan, kumları savuran bir havayı artık se­
vinçle karşılıyoruz. İlkel tepiler göstermemize şaşmamalı. İnsan­
lar da, kendilerine birtakım alanlar ayırıyorlar; sınırların çiğnen-
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mesi, dar yere sıkıştırılmak, dirimsel bir baskı. Saldırganca, hin­
ce savunuyoruz sınır-içi alanlarımızı. 

Sahi, Nevres hanımın şaşkınlığa düşmesini, böylesi bir şaş­
kınlığa düşmesini niye istedim bu kadar? Bu kadar şaşırması, ba­
basının sesinin bir yerlerden çıkıp gelmesinden ötürü ... Süheyla 
hanımın sözleri, hemen hemen noktası noktasına, ama çok daha 
yumuşak, öfkesiz, öğretici bir sesle, babasının, çalışma masasının 
başında, yalnız önündeki kitabı, kağıtları aydınlatan lambanın ar­
kasındaki karanlıkta söylediği sözlerdi. Nevres hanım bu sözleri, 
-şimdi o da geliyor karanlıkların. içinden, o ad da geliyor- bu 
sözleri, babasının, "kitabi" yargısını orta yere taş gibi atan Hande 
hanımı anlatırken, onunla ilişkili olarak söylediğini anımsıyor. 
"Ama bu, çok sonraları," diyor içinden. "Sonraları"nın ne anlama 
gelebileceğini de şu anda kestiremediğinin farkına vararak . . .  
Sonra, ilk şaşkınlığı geçince, artık hem Süheyla hanımın hem ba­
basının sözleri, bir kadının ya da bir erkeğin sesinden arınıyor, 
garip yollardan süzüle süzüle, kocaman, kapkara bir köpeği kıp­
ratıyor Nevres hanımın bir ömrün imgelerini biriktirdiği, kapağı 
çok çok ağır ceviz sandıkta; sesiyok sözlerdir bunlar şimdi, belki 
okunmuş, belki düşlenmiş sözler ... Öldürülmesi doğal --öldürül­
meği hak etmek için elinden geleni yapmış- bir eski zaman kı­
yıcısının yanından ayrılmayan, ona gönlünün bütün gücüyle bağ­
lı, insanların yargılarından habersiz bir canavardır bu kara köpek, 
çakmak çakmak gözleri, apak dişleri, kocaman diliyle; günün bi­
rinde efendisini öldürmeğe gelenler önce onu delik deşik etmek 
zorunda kalacaklardır. Savunucusu değil, dostu -tek dostu- öl­
dürüldüğü için, canını almak isteyenlere karşı koymayacaktır ar­
tık o kıyıcı ... Nevres hanımın, fılimlerden, kitaplardan, bir çocıık 
dergisinden, belki kendisine anlatılmış bir masaldan, belki de 
bunların hepsinin karışımından -yoksa, daha başka bir yerden 
mi?- çekip çıkardığı bir kocaman, kara köpek imgesi bu. Nev­
res hanım midesine bir yumrıık yemiş gibi iki büklüm olacaktır 
bu noktada. Ağzına zehir gibi bir su çıkacak, kendini tutmak, ba-
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ğırmamak, kusmamak, çıldırmamak için kasılıp kalacak, tırnak­
larını avuçlarına saplayacak. Neden sonra -bu halinin ne kadar 
sürdüğünü hiçbir zaman kestiremeyecektir- gene kendi -bildi­
ği Nevres- olabilecek, yılgı içinde gözlerini aralayabilecektir. 
Usul usul çevresine, karşısındaki kadınlara bakabilecek, geçirdi­
ği depremin farkına varmış olup olmadıklarını kestirmeğe çalışa­
cak, karara varamayacaktır. Hiçbir şey görmemiş gibi davranıyor 

olabilirler mi? ... Gözü, birden, Süheyla hanımın kedisine ilişe­
cek, bütün gücüyle ona yönelecektir. Kediden başka bir şey dü­
şünmez olasıya bekleyecek, başını kararlılıkla kaldırıp hanımla­
rın yanma dönecektir. Nevres hanım, kedilerle kurulan ilişkilerin 
her zaman başkalarının da görebileceği -başkalarının da görme­
sine izin verileceği- bir ilişki türü olmadığını babaannesiyle ba­
basına bakarak, onları gizlice dinleyerek, gözlemleyerek öğren­
miştir. 

Kalp hastası olduğunu bilen, herhangi bir anda düşüp ölebi­
leceğini, ama pek uzun süre de yaşayabileceğini, ailesindeki dört 
kalp hastasına baka baka öğrenmiş, korkuya, umutsuzluğa, ya da, 
iyimserliğe kapılmağa hiç yüz vermeyen bir kadın olarak Sühey­
la hanımın kedisiyle nasıl bir ilişki kurmuş olduğunu gözlemle­
miştir, bir parçacık olsun anlamıştır. Süheyla hanımın kedisi aya­
ğının altında dolaşmaz; bahçeye, denize bakan sallanır koltuğun­
da otururken bir ara elini yere indirip parmaklarını şaklatınca ke­
di yattığı küçük kilim parçasının üzerinden kalkar, gelir, Süheyla 
hanımın kucağına çıkar. Bu kez de öyle oldu. Biraz mırladı, ken­
disini hafif hafif okşayan ele gıdısını açtı. Biraz sonra indi, gitti 
kilimin yanında durdu. "Emine, kedinin sütünü getir kızım," diye 
seslendi Süheyla hanım. Kedi südü içti, kilimin üzerinde kıvrıldı, 
uyudu. Nevres hanım, babasının ağzından "kedi" sözcüğünün 
çıktığını hiç işitmemiştir evdeki kedinin sözü edildiğinde. Küçü­
cükken öğretmiştir zaten ona babası: "Kedi, adıyla anılır kızım." 
Süheyla hanımın kedisiyle ilişkisi üzerine herhangi bir yargıya 
varmak istemiyor ama hanımın tutumunu da pek yadırgamış du-
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romda ... Bir şey daha düşünüyor Nevres hanım: Her şeyin adıyla 

anılması gerektiğini düşünürdü babası; ona, her şeyin adını öğret­

mek isterdi; hiçbir adın önem taşımadığı, her şeyin ad değiştirip 

durduğu, her ad bir başka adın yerini pekala alabilirmiş gibi dav­

ranıldığı bu çağı görseydi, ne derdi ki? . . .  

Silkiniyorum, kalabalığa, yükselip iyiden iyiye yakan güne­

şe, gürültüye, denize dönüyorum; Eren'e dönüyorum. Şapkasını 

gözlerine örtmüş, sesi çıkmıyor hanidir. 

Kedilerle insanların ilişkisi, Nevres hanıma bırakacağım bir 

konu değil. Bu ilişkiye katılmağı öğrenmiş, katılmıştır ama enine 

boyuna yaşamış değildir. Adların özgüllüğünü yitirmesinin yanı 

sıra yaşadığımız ça�ın bir özelliği daha var: Geçmiş, bir masaldan 
farksız, insanların pek büyük bir çoğunluğu için; masalın hakkı 

olan vakit ayrılıyor ona. Yaşadığımız şimdide, geçmiş, kimsenin 

usunu kurcalamıyor sanki; geleceği de, tükenmeyen, sürüp gide­

cek bir şimdiki zamanın olsa olsa uzantısı diye görüyoruz. Nev­

res hanımla Büyükelçinin kansı, Bayan von Schimmhoff, bunlar­

dan, dolaylı da olsa, söz ederler mi; ayn şeyler düşünüp benzer 

şeyler söyleyerek? Bir araya gelmeleri gerekir bir daha. 

"Haydi, denize," diye dürtüyorum Eren'i. 

"Çok şükür, uyandın," diyor. "Akşama yoğurt ya da domates 

sürüneceğiz bu gidişle." 

"Çay, çay, çay. Ondan sonra, belki bir vişne suyu," diyor 

okaliptusun altındaki masaya oturduğumuzda. Eli, sonra tek bir 

parmağı okşuyor kolumu. "Gün batmadan az önce gider yüzeriz; 

ancak o saatte. Ben okuyacağım, sen çalış. Neredesin ki şimdi?" 

"Hatunların boyutları çarpıldı. Çayların arasında bir şeyler 

de gevelesek ya .. .  Ne dersin? Çalışmaktan çok, tembellik etmek 

istiyorum. Dalga geçmek . . .  Gidelim biraz uzanalım, duş yapalım, 

dondurma yiyelim, ne bileyim ... " 

"Yeter ki defterden kaçayım, diyorsun; değil mi? İkindi ça­

yına gelirler mi bugün?" 
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"O işi biz de düzenleyebiliriz." Bakışım Eren'i kışkııtmazsa 
vazgeçmeğe hazırım. Tuzağa düşüyor. "Nasıl yapıyoruz bunu?" 
Anlatıyorum. Keyfinden kalkıp oynayacak neredeyse ... Yaşlı ka­
dının odası bizimkinin karşısında; kapının altından güzel bir ka­
ğıda, güzel bir yazı ile yazılmış bir not atacağız. "Ben yapacağım 
tabii o işi," diyor. Nevres hanımın kaldığı yeri biliyoruz, notu 
motelin kapısındaki görevliye bırakacağız. Yaşlı hanımı Nevres 
hanım çağırıyor olacak, Nevres hanımı da Büyükelçinin karısı. .. 
"Pürüz! "  diyor Eren, "Kadının yerini de bilmiyoruz, adını da. 
Kaldı ki bu akşam gidiyorlar galiba. Daha iyi bir şey bulalım." 
Gerekmiyor ki ... Büyükelçinin karısı yaseminin altındaki koltuk­
tan kalkıyor, halıcı ile el sıkışıyorlar. Tecimenlerin tanrısı, düş 
hırsızlarım da koruyabileceğini anımsatan bir göz kırpışıyla, 
ayaklarındaki kanatları şöyle bir çırpıp havalanıyor. Yaşlı kadın, 
elinde bir dondurma külfilıı, soldan geliyor; iki kadın burun buru­
nalar şimdi yollarının kesiştiği noktada. Gülüşüyorlar. Nevres ha­
nımla eşi, sessizlik adası lokantanın kapısında göründüler. Nev­
res hanım el sallıyor. Heyecanla bekliyoruz. Ayrılıyorlar. "Dörtte 
görüşürüz," diyerek. Dörde doğru, yaşlı kaçlının ardına düşmemiz 
yeter. "Gerçekten gidip uzanabiliriz." 

* 

· "Uzanmak" bir bahane miydi? Yattığım yerde kurmak, yü­
rürken, orada burada oturur konuşurken, ya da yüzerken, bakınıp 
dururken kurmaktan daha kolay, daha uygun mu göründü? Eren 
uykunun düzgün soluyuşu içinde. Oda sıcak, ama çıplak yatarken 
terlenmiyor. Dörde iki saat var daha. Komşu odadakiler yok. Ço­
cuklu odalardan ses gelmiyor, herkes uyuyor olsa gerek. Yaşlı ka­
dın balkonda yarı uzanmış, kitabını okurken arada bir kestiriyor; 
pencerenin kenarı ile perdenin arasında daracık bir aralık var, ba­
şımı azıcık kaldırmak görmeme yetiyor. 

Bibik öldükten bir ay kadar sonraydı, birden anladım, kafa-
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ma dank etti desem yeri: Eşim dostum içinde, üzüntümü anlama­
yan azdı; her ölüm karşısında aklına ilk gelen münasebetsizliği 
söyleyiveren, böylelikle, ölenle kalan arasındaki ilişkiye duydu­
ğu -yersizliği büsbütün şaşırtıcı gelen- hıncı ortaya koyan bir 
kişi de çıktı, "kural" bozulmadı. Yalnız beni düşünerek üzülenle­
rin yanı sıra, ona da üzülenler az değildi. Birkaç kişi, çok güzel 
şeyler söylemesini bildi. Ama bir kişi, tek bir kişi, biribirimize 
nasıl bağlı olduğumuzu, bu bağın kopmasının benim için -kalan 
bendim çünkü- ne demek olabileceğini anlıyordu, anlamıştı. 
Herkesten az söyledi, ama öz söyledi. 

Frau von Schimmhoffun sesiyle geliyor kulağıma içimden 
geçirdiğim bu sözler. Ses ekliyor: " . . .  Nasıl şaşırdım, anlatamam! "  
Besbelli, o da, kocasının ölümünden sonrasını anlatıyor. "İnsan­
ların anlayışsız olduğunu söylemek yanlış. Ama kendileri dışına 
çıkamıyorlar, kendi duyduklarını başkasında düşünemiyor, kura­
mıyorlar. Helmut'la ilişkimiz kökü çok derinde bir saygıya daya­
lıydı; sevgimiz kendini düşünmeyen, dile getirilmeği gerekseme­
yen bir sevgiydi. Bu kadar açık, bu kadar özel bir şey, ancak çok 
duyarlı bir yakınımızın sezebileceği, sezme zahmetine katlanabi­
leceği bir şeydir . . .  " Elbette, kadının geçmişini bilen kişinin, bu 
noktada düşüneceği bir şey vardı: "Hele oğullarının ölümünden 
sonra . . .  Kendilerininkinden başka bir geleceğin, hurdahaş olmuş 
bir arabanın yırtık sacıyla kesilip atıldığını gördükten sonra, ka­
panan dünyalarının ancak kendileri kadar sürebileceğini anladık­
tan sonra . . .  " Ama bu geçmişi, benden başka bilen yoktu. Frau von 
Schimmhoff da beni bilmiyordu. "Ben ölürsem ne yapar (ne ya­
parlar), ne olur (ne olurlar)?" kaygısının kalkması, kişinin bu 
dünyadaki, bu dünyada sevdikleri arasındaki yerinin doldurula­
mazlığı üzerine kurmak istediği o son kalenin 

· Frau von Schimmhoff, oğullarının ölümünden 
sonra o kaleyi artık yalnız eşi için kuracaktı; oysa 
şu anda o kale de yıkılıp gitmiş durumda. Bir ya­
şamı sürüklemek miydi artık yaptığı? Yalnızlığın, 
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kopmuşluğun, yabancılığın alabildiğine özgür to­
zuna gömülmek miydi? 

o son kalenin de yıkılması, "artık kaygı duymadan ölebili­
rim," duygusu, sözü, başkaları için ne anlaşılmaz bir şeydir! 

Acı, başkalarımnki olunca, duyulmaz elbet. Sevenleri, olsa 
olsa, acıyı çekeni anlamağa çalışır. Ne gereksediğini düşünürler. 
Acıyı çekenin gereksediğini verebileceklerse ne ala, yoksa çekil­
meliler aradan. Avutmalar, acıyı "paylaşma"lar, boş şeyler. Güç­
lük, hiçbir şey olmamış gibi, hiçbir şey yokmuş gibi davranma­
nın da olanaksız görünmesinde. Sakat olan kişi, başkadır. Onun 
karşısında ne yaparsak yapalım, nasıl bir tutuma karar verirsek 
verelim, yaptığımız yalan olacaktır, en azından, yanlış olacaktır. 
Çünkü biz, onun gibi değiliz. 

Frau von Schimmhoff, böyle bir şey mi söylemek istemişti? 
Bir insanla bir kedinin ilişkisinde saygıdan, karşılıklı saygı­

dan söz edilebilir mi? 
İnsan, saygı duyuyor olsun; kedinin saygı duyduğunu ileri 

sürmek, kaç kişiyi zıvanadan çıkaracak bir söz olur! Hem de bu 
kişiler, dünyaya çok değişik açılardan baktıkları halde . . .  Oysa ke­
dinin, bizim -insanlardan söz ederken- ancak saygı adını vere­
bileceğimiz bir davranışı bilip gösterdiğini, hem de (gene bizim 
dilimizle) tutarlı olarak gösterdiğini (yani, sırasında, gösterme­
meği de yeğleyebileceğini), bir kediyle bir arada yaşamış olanlar 
bilir. İki yanın da saygısı, sevgisi kendine göre. Bu ilişkiyi çocuk­
sulaştırmadan, başkalığı eritmeğe, yok saymağa kalkışmadan ya­
şamış olmak koşuluyla ... İnce ayrıntıları, insanın da, en az kedi 
kadar sezmeği öğrenmiş olması koşuluyla . . .  

"En büyük beceriksizliğimiz," diyor Frau von Schimmhoff, 
"bir başkasının da kendini -tıpkı bizim gibi- dünyanın orta ye­
ri olarak gördüğünü, yaşayamamamız, içten anlayamamamız . . .  " 

Yani beklentilerimizin, durmadan, başkalarının beklentile­
riyle sınırlanacağını anlayamamamız ...  

İrkiliyorum. Dalmış olacağım. Yaşlı kadın bir sayfa çeviri-
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yor. Eren uyuyor. Geviş getirmeden düşünmeğe çalışmalı. 
"En azından, bu beceriksizliğin, bir gün, farkına varırsınız. 

Tutumunuzu değiştirmeğe çalışsanız da başararnayabilirsiniz. O 
zaman da, yaşlandığınızı bilin . . .  " 

Köyün "aykırı" taş evindeyiz gene belki. Frau von Schimm­
hoffun dalgın gözlerle denizden yana bakarak söylediği bu söz­
lere Süheyla hanım da, tavana doğru bakarak, şöyle karşılık veri­
yor olsa gerek: "Yaşlılar arasına karıştığnnı bir gece, birden, an­
ladım. 'Aydınlanıverdim' mi demeli, bilmiyorum. Alışılmadık bir 
şey değildi artık, ansızın uyanmak. Ama uyku tutmayıverdi saat­
lerce. Sabahın dördünde kalkmağa alışık değildim henüz. Karma­
karışık bir düş görmüştüm. Sonra sonra, o tuhaf uyanıklık içinde, 
belli bir yerini ansıdım o düşün: İnsanlar bana yaşlı bir kadın di­
ye bakıyorlardı, ben de aynada yaşlı bir kadın görüyordum, bana 
biraz benzeyen ... Birden, kendi gözümde de yaşlı bir insandım. 
Kötü bir şey değildi bu, bir şeyi anlamanın, bir şeye ermenin ra­
hatlığını duyuruyordu bana. İnsan yaşlandığını bilir elbet. Ama 
olağan durumunuz sürüp gittikçe değişişinizi siz farketmemişsi­
nizdir. Ellerinize, ayaklarınıza bakmışsınızdır, değiştiklerini gör­
müşsünüzdür elbet, aynadaki yüzünüz gibi. Ama, süregiden daha 
mı baskın çıkmıştır, nedir? Birden, başkalarının bakışının önemi­
ni anlarsınız. Sizin gibi bakmayanların bakışını sezersiniz kendi 
bakışınızda ... Dışarıdan içeriye bir şeyler sızıvermiştir ... " 

Ama karşısında yaşlılığı henüz yaşamamış bir konuğu vardır 
Süheyla hanımın. Ara vermeden döner ona: "Bu sözler size büs­
bütün yabancı degildir hanımefendi. Siz de, yaşlıların, yaşlanmak­
ta olanların ezici bir çoğunluk oluşturduğu evlerde büyüdünüz. 
Kalamış'daki köşke geldim ben. Siz küçücük bir kızdınız o zaman. 
Anneannenizle az görüşürdük ama severdik biribirimizi. Çocuk­
luk arkadaşıydık. Hande'yi bileceksiniz elbet. Yeğenimdir . . .  " 

Nevres hanım bu kez hazır mı ne? Yumruk şakacıktan gelip 
dayanıyor sanki midesine. Gülümsüyor da Süheyla hanıma; bile­
rek. Kendi kendine de gülümsemeği başararak; başardığını bile-
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rek. Bir şey demeden dinliyor, dalıyor. Evet, babası, Hande ha­
nımla zenginlik üzerine o sözleri, "çok sonralan" etmişti, kendi­
sini küçücük bir çocukken kıskançlıktan kıvrandıran o yakınlık­
ları çoktan bitmişti. Peki, köpek nereye yerleştirilmeliydi? Ya o 
kitap, o kitap? 

Nevres hanım, birden, davranışından, tutumundan pek mem­
nun. Beğeniveriyor kendini. Bir daha gülümsüyor Süheyıa hanı­
ma bakarak, kendine güven duyarak ... Sandığın kapağı o kadar 
da ağır değil miymiş yoksa? 

Eren giriyor işe bu noktada. "İpin ucunu kaçırmadın mı?" 
Uyuduğunu biliyorum; ondan yana bakmam gereksiz. Kişilerim 
arasına o da giriyor demektir bu. Sahi, niye adıyla anılanların ara­
sına girmesin? 

Bunu nasıl karşılayacağı, ne düşüneceği, nasıl olsa hemen, 
hem de en sesli biçimde belli olur. Bir gülme tutturuyorum ince� 
den. İçimden. Benim de, biraz sonra, o kişiler arasında, karşısına 
geçmem gerekmeyecek midir? 

Bu kez, dönüp bakıyorum. Sevdiklerim, uykularında, çıldır­
tacak kadar güzel görünmüşlerdir bana. "Merak etme," diyorum 
sessizce. "İşin başındayız hem. İpin ucu niye kaçsın? Bilmediğin 
neler var daha! "  

* 

Kumulların, tonlarca kumun örttüğü eski Narlar Şehrinin 
üzerinde, yanında, içinde kurulmuş bu köyü yıllardır, gidip gelip 
arşınlıyorum; burayı tanıyor, seviyorum. Bir yaşam biçiminin, bir 
yaşam kipliğinin simgesi olabileceğini düşüneli de yıllar geçti. 
Simgelik niteliği değişmezken yaşam biçimleri hızla değişti. Ya­
şamın bir simgesi oluverdi bir gün gözümde. Onu anlatmağa gi­
rişmişken bambaşka gibi görünen birtakım şeyler anlatmağa kal­
kışım bundan mıdır? Bu üç, daha doğrusu üç artı üç kadın, kur­
mağa başladığımı bir sonuca ulaştırsam bile, burayla ne kadar 
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ilişkili olur? Kendimizi de katınca, bir rastlantının bir araya getir­
diği beş insanız. Ama bugün burada bulunanların hepsi, bir koca­
man rastlantının bir araya getirdikleri değil mi? Tarihi hiçbir za­
man yazılmayacak bir kocaman rastlantı ... Hepimiz belli bir ama­
cımız olduğuna inanıyoruz kalkıp buraya gelirken. Buranın da 
katmerli tarihini, tarihsiz bir ayıklamayla, özdeşleştiriyoruz ken­
dimizle. Nevres hanım, babasının ölümünden çok önce, Hande 
hanımı içinden, usundan silme, onu unutma sürecine girmiştir. 
Kalamış, kara köpek, Hande hanım, evlatlarım reddeden babalar, 
babalan kızlarının elinden alan kadınlar, kendisine adını söyle­
mesini öğreten annesinin sesi -tek, yalıtılmış bir anıdır bu, ilk 
anı, incecik bir kolonya kokusuyla birlikte- çoktan, her geçip 
gidenin atıldığı o kocaman sandığa girmiştir. 

Hayır, acele ediyorum. Kara köpekle evlatlarını reddeden 
babalar bu dizide olamaz. Onların hesabı daha kanştınlmadı bi­
le. Nevres hanım her şeyi şu anda çözüp atamaz geriye. Vakit is­
ter bunlar. Yırtıcı vakitler ister. Süheyla hanım, Nevres hanımı al­
lak bullak etmiş olacaktır o gün. Biz gittikten sonraki gün . . .  Ney­
le uğraşıyorum ben? 

* 

Buradaki insanların . bir bölüğünü ayn tutmak mı gerekir? 
Oysa buranın yerlisinin, daha doğrusu, kendini buranın yerlisi bi­
lenlerin, neredeyse yüz yıldır burayı yurt edinmiş ailelerin oranı 
hızla düşüyor; eriyor gelip yerleşenler, dönem dönem burada otu­
ranlar arasında. Burada sürekli göç halinde görünen göçer gez­
menler de hesaba katılınca neredeyse kocaman, tıklım tıklım do­
lu bir otele dönüşüyor köy. Herkes herkese yabancı gözüyle ba­
karken, değişmeyen -ya da çok değişmeyen- bir kadro, (sanki 
her yıl, kısa bir süre gelip gidenlerin değişiklik diye gördüğünü 
kendi yaşamının gündelik akışı içindeki ufak tefek düzeltmeler, 
yenilikler olarak yaşadığı için, görüşlerinin, tutumlarının, davra-
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nışlarının da bu yeniliklerin ardından değiştiğini hiç farketmiyor­
muşçasına) işini görerek, hısmını, dostunu bilerek, yarışma du­
rumlarını bile aşarak "yerli" yaşamını sürdürmeğe çalışır gibi gö­
rünüyor. Bu dokudaki gerçek delikleri görecek, araştıracak biri, 
büyük olasılıkla, gene yabancı olacaktır. Yani dışarıdan gelme bi­
ri. Buranın yerlileri ayn tutulamaz artık; yaşamlarını yabancılar­
la birlikte, yabancılar için kurmuş durumdalar. Yağmurun kişiyi 
canından bezdirebileceği o dar, o kısa, o sayılı kış günlerinde, 
kimseciklerin gelmemiş olabileceğini düşünebileceğimiz günler­
de, ne yaparlar? Tabii, böyle günler varsa, kaldıysa, o sıralarda 
burada kalanlar buradan gidenlerden birazıcık olsun çoksa . . .  Ama 
bu kış uykusu -gerçekleşiyor ise- seçilmiş bir "yazgı"nın kısa, 
bunaltıcı bir karabasanı olarak mı yaşanıyor, yaşamın çalkantısı 
içinde bir soluklanma durağı olarak mı? 

Buranın temel yaşamı yabancılarla birlikte yaşananı ise, ya­
bancıları, buradaki katmerli yabancılıkları içinde anlatmaktan ni­
ye çekineyim? Yaşamayı, sürekli bir yabancılık duygusunun ka­
natıcılığıyla bir tutanlardan değil miyim? 

* 

Üçü çeyrek geçiyor. Eren .kalkıp suların altına giriyor. Onu 
uyandırmak canımı çok sıkan bir şey. Seviniyorum kendiliğinden 
kalktığına. Kurulanırken bakıyor. "Düşümde ne görsem iyi?" di­
yor, "Denize geldiğim için babam beni reddetmiş." 

Donuyorum. Bu "reddetme"den onun haberi yoktu. Eren bi­
raz fazla mı karıştı bu yazı işine? "Dün, kumsalda yatarken, arka­
mızdakiler öyle bir şeyler söylüyorlardı ya, işittin değil mi, ondan 
kalıntı belki." Doğru, doğru, belki benimki de öyledir. "Ama de­
nize gittiğim için . . .  Doğrusu, içimde bu kadar suçluluk taşıdığımı 
sanmazdım ... Hem ... " Vazgeçiyor, belli ...  Yanıma gelip oturuyor. 
"Oysa, bir kadın, yüzünü görmediğim, yalnız sesini işittiğim bir 
kadın, kalınca, tok, belki biraz ukaliica bir sesi vardı, bu olay üze-
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rine, aklımda kaldığı kadarıyla, 'Evladım, bir yakınım reddeden­
ler, her durumda, aşağılık bir temize çıkma telaşı içinde yapar bu 
işi' diyordu, bir yerlerde ... N'oluyor böyle, söylesen e ! "  

Gülüyorum. "Nevres hanımın babasının sözleri bunlar." 
Eren içerliyor: "Yoksa ben uyurken mi konuştunuz onunla 

bunları? . . .  Saat kaç?" 
"Hazırlanalım," diyorum, "yaşlı hanım da şimdi yerinden 

kalktı, odasına girdi." 
Gülüyor birden, yüzü apaydın. Dudakları kulağımı sıyırıyor. 

"Sende bir ilerleme var mı?" 
İçimden gelen bir ferahlıkla, "Bildiğin gibi değil! "  diyorum. 

"Birkaç fersah." 
Aynada yüzüne bakıyor. "Fersahmış! Ne tutucu adamsın! "  

diyor. "Ben hazırım. Torbamızda defterin eksik yalnız." Kapıyı 
açıyoruz; Yaşlı hanım merdivenden inmeğe başlıyor. Biraz yavaş 
olalım. 

Yaşlı hanım da dolana dolana gidecek, belli. Eren'i dürtüyo­
rum: "Bak, Gerçekçi de gelmiş bugün." Gösteriyorum; köşeden 
sapmadan görebiliyor onu Eren. "Kim o?" 

"Gerçekçi olduğu için ürkünç masallar anlatan biri. Akşam 
oturduğu kahvede yakınlarına ilişebilirsek çok keyiflenirsin. Bir­
kaç dinleyicisi hep olur zaten. Yüzünü belledin mi?" 

"Hııı," diyor Eren. Ardından da soruyor: "Peki, ya şunu tanı­
yor musun? Bu da bugün gelmiş olsa gerek ... " 

Bakıyorum. "Elbette, bu da Uçan Guru. Ortalık şenleniyor, 
bizse gidiyoruz." 

"Guru olup konuşur mu? Yani, konuşulur bir kişi mi?" 
"Eh, senin Hint felsefelerine açık, akıllı bir adam olduğuna 

karar verirse konuşur ya, vakit kalmadı." 
"'Uçan'lığı ne?" 
"Uçuyor işte . . .  Sağ kaşına dikkat et. Herkese tepeden baktı­

ğının belirtisidir. Sağ kaşı biraz inerse, seninle konuşmağa gönül 
indirebilir demektir. " 

1 1 0 



İNSANLAR KİTABI 

Eren kafasını sallıyor. "İnsan ne kadar çok!" diyor en kalın, 
en pes, en soytarı sesiyle. "Dondurma yer misin?" 

Dondurmalar yalana yalana günbatımı kahvesine varılacak, 
ayağa kalkarak karşıladıkları yaşlı hanımı denize karşı oturtan 
Büyükelçinin karısıyla Nevres hanımın masasının yanındaki ma­
saya oturulacaktır. Gölgelik bu iki masanın yazgısını belirlemiş 
zaten. 

"Bizim bir kötü niyetimiz yok ki! "  diyor Eren. 

* 

Nevres hanım, kurduğum kadına adını verdiğimi bilse tedir­
gin olacak birine benziyor . .  Öyle düşünüyorum nedense. Gene de 
kocasını kendi haline bırakıp hanımların sohbetine katılması 
apayrı iki yoruma götürebilir, diyorum; bunlardan bir tanesi, sözü­
nü ettiğim tedirginliği destekler ya, böyle bir hesabın, saçmala­
maktan cık kadar öteye geçmeyeceğini de biliyorum. Eren'se, ya­
zıya geçmeği çok eğlenceli bulur; neredeyse "eminim" diyeceğim. 

Dışişleri Bakanlıklarının ikincil görevlilerine haksızlık et­
memeğe çalışıyorum. En tepedeki temsilcinin eşi, Ulla McLeod, 
bu çabamın bir sonucu. Ama Büyükelçinin karısı basmakalıp dü­
şünceleri haklı çıkarmak için uğraşır gibi davranıyorsa, ben de, 
Eren gibi, "Bizim kötü bir niyetimiz yok ki! "  diyebilirim. 

O hem pes hem tiz çıkan ses gene birtakım yargılar diziyor: 
"Konukseverlik, elbette, bir tutumun adlarından biridir. Ama ki­
mi zaman -özellikle Ankara'da karşılaştığım Türkle�den birka­
çını göz önünde tutunca- bu tutuma daha başka bir ad verilebi­
leceğini düşünüyorum. Yabancıya duyulan bir hayranlık, belki 
de ... Kökü çok derinde olan bir hayranlık . . .  " 

Nevres hanım, en ölçülü haliyle, "Sanırım pek karmaşık bir 
sorun bu," diyor. "Kestirip atamazsınız" iletisi karşıya ulaşmışa 
benziyor, ama düşündüğünün, hele dile getirildikten sonra, yüzde 
yüz doğru olmadığını kabul etmek, ikincil görevliler için de, ne 
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kadar güç! "Elbette, bu hayranlığın içinde kendini beğenmenin 
de payı var, kendini beğenmemenin de ... Karmaşıklık, her şeyden 
önce, bu noktada başlıyor." Nevres hanım susacaktır herhalde. 
Susuyor. Az bir şey gücenik gibi. Yaşlı kadın araya girme gereği­
ni duyuyor: "Türklerin yanı sıra pek çok başkası için de söylene­
bilecek bir şey bu." Nevres hanım ossaat gevşiyor. Karşısındaki 
Ulla McLeod olsa, bu fırsatı kaçırmaz, en tatlı, en yumuşak se­
siyle, "bu tepkiniz bile, benim çok yanılmadığımı gösterir," der­
di. Derdi ya, Ulla McLeod, Büyükelçinin karısının dediğini öyle 
beceriksizce de söylemezdi... 

Narlar Şehrine sığınmış olanlar düşüyor usuma. Eski, yeni ... 
Başka yerlerde görülmesi, başka yerlerde görüşülmesi tehlikeli 
olanların, eskiden büyüklüğünde, kalabalığında, yakınlardaysa 
ıssızlığında, gözden ıraklığında arayıp buldukları sığınağı düşü­
nüyorum. 

Yabancının, hele bir şeylerden kaçmışının, büyülü bir parça­
lanmışlığı var. Geçmişi, geleceği, olsa olsa kurulabilir; anlatmak 
istediklerine, gözlemlenene dayanarak... Çıktığı uzun seferde, 
uğradığı bir adasınızdır. Ada olduğunuz için de onun bütün yol­
lan, dışınızdan geçmektedir; yanınızda kaldığı süre dışında ... Kı­
pırtısız ya da gündelik dalgalanışı içerisinde durakalan bir yaşam 
açısından alabildiğine düş doğuruculuklar taşıyan bir yabancı ya­
şama, az acı çekerek kendini sürdürme olanağı sağlamanın, ada 
gönülleri nasıl bolartabileceğini düşünmek yeter. Gönül yüceliği­
nin kibri azdır; olsa olsa, sığmığın denize baktığı, dalıp gittiği, 
suyun düzlüğünü ya da çalkantısını gözleriyle arşınlarken uyuşup 
kalır gibi göründüğü saatlerde, ona evini açmış olanın gönlünden 
esip geçecek bir kibirdir bu. 

Sığınma, bir kişinin değil de düzenli bir kalabalığınki olun­
ca, işgal olur, anlam taşımaz olur, ya da kazançlı olur; ama gönül 
yüceliği de kalmaz, kibir de. Belki yeni bir bağımlılığın bastırı­
lan başkaldınsı eser geçer gönüllerden. 

Yabancılık, kafamı kurcalayan, beni uğraştıran asıl izlek 

1 1 2 



İNSANLAR KİTABI 

ama onca değişik yüzünü -hiçbirinden vazgeçmeden, vazgeç­
meğe razı olmadan- bir arada işlemenin gerektireceği düzenin 
de, kurulması gerek. Her şeyi bu kadınlardan beklememeli. Ama 
yabancılara bakmaktan da sayısız olanak doğuyor. Niye açık açık 
söylemeyeyim? 

Eren ... Eren'in bir düş görmüş olması gerekir bu noktada, 
dün ya da birkaç gün önce ... Belli etmemeğe çalışarak, gözlüğü­
mün üstünden bir göz atıyorum ona. Kitabına dalmış. Bekliyo­
rum, gözünü hiç kaldırmıyor. Bugünkü "buluşma"dan bir şeyler 
çıkabileceği yollu bir umut beslemiyor gibi artık. İyi, şu düşü 
gördüreyim bari ona. Ama önce bir söz gerek, düş dışı bir söz . . .  
Ben ona, bir aralık, bir şey söylemiş olmalıyım. Dinlencelerin, 
kurumlaşmış "yaz tatili"nin, yaşamın bir sureti gibi göründüğü 
türünden bir şey ... Örneğin, "yaşam, iki bağımlılık dönemi ara­
sında uzunca bir 'tatil'dir çoğumuz için," gibi bir şey ... Kendi de, 
bu bağımlılık dönemleri üzerine çeşitlemeler yaptıktan sonra, 
Narlar Şehrinin tarihinin de, yazgısının da, bir dizi dinlence -ya 
da, dinlenmeğe gelenlerin aradığı yer- olarak görülüp görüle­
meyeceği sorusunu ortaya atmış olmalı. "Eskiçağda büyümüş, 
zenginleşmiş, parlamış, sonra sönüp ölüvermiş; itin, uğursuzun 
barınabildiği, dahası, işini yürüttüğü bir yer olmuş. Bana sorar­
san, ilk yıkım -izi bulunmuş olsun olmasın, umurumda değil­
büyük bir yangınla gelmiş olmalı. Şimdi açıkta kalan yerlerde, 
kazılıp açılmış yerlerde değil, şu tonla kumun altında yatan yer­
lerde bir yangın ... Şehrin üçte birini silip süpürmüş bir yangın ... 
Niye mi çıkmış? Aklıma kötü şeyler geliyor. Örneğin, beceriksiz 
bir yönetici, batakhanelerle, zorbalarla, kaçakçılarla başa çıka­
mayınca burayı, bir gece, kundaklatmış olamaz mı? Tabii, önem­
li bir ayrıntısı da var bu işin: Kundakçı da bu arada kazaya uğra­
tılacaktır ... Beğenmezsen, şöyle bir şey de düşünülebilir: Artık 
kocaman bir ağaç olmuş yaseminin altında yatmakla yetinmeyen 
bir tecimen torunu, kaçakçılar arasındaki savaşta taraf tuttuğu 
için . . .  " Sözünü kesmiş olmalıyim bu noktada, "Bu kadar yüksek-
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ten uçmağa başlarsak ... " diyerek. O günün akşamı gene bu konu­
ya dönmüş olmalı. "Ölen ne, yiten ne? Karar verebildin mi? Şeh­
ri boğan, insanları hasta etmiş, kınp geçirmiş bir ölet değil. Su 
basmamış, deprem yıkmamış burayı. Zenginliğin, doluluğun yo­
kettiği, senin burada bulduğun, ya da, kurduğun bir düş olabilir; 
yazınsal, şiirsel bir elegelmez olabilir, o da kimseyi ilgilendir­
mez. Böyle bir şehir için ölümün akşamdan sabaha gelmiş olama­
yacağını ben de bilirim. Düş kaynağı olarak kurumayan, binlerce 
yıl yaşamış, her yıkıma karşı koymuş, her kırandan yakasını kur­
tarmış şehirler ortada. Düşün payını küçümsemem. Burada bir 
şeyler bulacağını umanlar, bunu bulamadıkları için gelmez olur­
lar, burası gerçekten ölür. Geçen yüzyılın adamı olsak ne güzel 
yakıştırırdık: Serpildi, büyüdü, ruhunu yitirdi, ölmesi kaçınılmaz 
bir sonuç oldu; ardından da, 'insan gibi' diye ekler ya da eklemez­
dik; bizim inceliğimize bağlı bir şey ne de olsa ... " Ertesi sabah 
da, düşünü anlatırdı: "Sanki hiç kimse ölmemiş burada. İki bin 
yıldır, yapılar da kalmış, üst üste, iç içe birikmiş, insanlar da. Çe­
şitli kılıklar, çeşitli davranışlar, diller ... Hiç kimse hiç kimseyi ya­
dırgamıyor, hiç kimse hiç kimseyi tanımıyor. Herkes müzede du­
ran bir nesne sanki; herkes bu açıkhava müzesini geziyor, kendi 
dışındakileri görüyor. Sen yokmuşsun, ben sıkılmışım; öylesine 
sıkılmışım ki denizi tutuşturmağa kalkıyorum. Tutuşsa herkes 
korkup dağılacak. Ben de 'oh! '  diyerek çıkıp gideceğim. Deniz tu­
tuşmuyor nedense, üç kutu kibrit, iki çakmak tüketiyorum. Ama 
uzakta demir atmış bir gemi parlayıveriyor, oradan sıçrayan bir 
kıvılcım gelip yanımdan geçiyor, surun içindeki bir evin pence­
resinden içeri giriyor. Nasıl biliyorum diye sorma, anlatamam. 
'Ne yaptın sen!' diyorsun birden yanımda bitip. 'Sen yokken sıkıl­
dım da .. .' diyorum. Elimden tutuyorsun beni, cayır cayır yanan 
şehrin içinden geçiyoruz, çeşmelerin oradaki kapıdan çıkıyoruz. 
Romalı valinin arabası bekliyormuş orada. Atların başı sorguçlu; 
huysuz huysuz eşiniyorlar. Arabaya biniyoruz. Vali, 'Roma yan­
gınından da korkunç! '  diyor. Gülüyor sanki. Sonra senin horla-
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man uyandırdı beni. Ha, bir de sarhoşlar varmış yol boyunca, her 
biri bir çalılığa doğru söndürmediği cıgarasını auyormuş . . .  " Ağ­
zını tuhaf tuhaf büzüyor. "Kusura bakma, düş bu ... " 

"Hanımlardan tümüyle mi vazgeçtin?" diyor Eren'in sesi. 
"Hayır," diyorum, "birazdan hepiniz bir araya geleceksiniz her­
halde! "  Gözünü hafif kısarak bakıyor yüzüme. Elbet açıklamaya­
cağım. Ama hanımlara yaklaşmak gerektiği de doğru. Onbeş da­
kikadır onlara kulak verdiğim yok. " . . .  Kördü," diyor yaşlı hanım. 
Kim bilir kim? Yaşamım boyunca gördüğüm en güzel yüzlü in­
san da kördü. Güzelliğini, başını dik tutuşunu uzaktan görmüş­
tüm Atina'nın en büyük, en kalabalık bir caddesinde. Yanımdan 
geçtiğinde anlamıştım kör olduğunu. O günden sonra, gözleri 
görmeyen bir insanla arkadaşlık kurmak, dünyayı ondan dinle­
mek istedim. Olmadı. Gördüğümü görmeyen, duyduğunu duy­
madığını bir insanla sevişmeği de kurmuşumdur. O da olmadı. 
Ama ben de söylemedim mi daha önce? Bu kurgular kim bilir ne 
alıkça şeylerdir; kimi şeyi anlamak için nasıl dinlememiz, nasıl 
yaşayabilmemiz gerek! Ürkütecek denli güç! "Bir nezaket işi de­
ğildi bu! "  İmreniyorum şu yaşlı kadına. Ne güzel söyleyebiliyor 
kimi şeyi. "Bir yanı eksik bir insan diye bakıyorsunuz önceleri. 
Çok yanlış ! Bize göre bir eksikliği var, ama o, o eksiklikle yaşı­
yor. Onunla ilişkinizde, sizin bir türlü sindiremediğiniz bu eksik­
liği ona duyurmamağa, o eksikliğin farkında değilmişçesine dav­
ranmağa kalkışmanız gülünç oluyor. Sizin neyi başaramayacağı­
nızı o çok iyi biliyor, sizse farkında bile değilsiniz; onun bildiği­
nin de, kendi eksikliğinizin de ... " Ne kadar bilge bu kadın! 

Nevres hanım kendisini allak bullak edecek ziyaretin biti­
minde, sokağa çıkıp bildiği taşları, yolları, biraz ötede başaşağı 
sallanan kocaman, fanus biçimli, sabun kokulu çiçekleri yeniden 
gördüğünde, kendini ne kadar kasmış olduğunu duyacak, birden, 
boşalır gibi, gevşetecek kendini, ipe sapa gelmez bir şey söyle­
mek gereğini duyarak Ulla McLeod'a dönüp "Su motorunun se­
sine dikkat ettiniz mi?" diye soracak; "On dakikalık aralıklarla, 
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bir kuş, bir tavuk boğazlanıyormuş gibi gelen o sesi? ... " Bayan 

McLeod öyle bir şeye dikkat etmemiş olacak. "Sahi mi?" diyecek 

Nevres hanım, çok şaşarak. Boğazlanan kuşun, tavuğun, üstelik 

kör olduğu duygusuna kapıldığını içinden geçirmekle yetinecek. 

Eren haklı. Bugün kadınları dinlemiyorum. Demin Nevres 

hanımın içini parçalamış olduğunu düşündüğüm, şimdi, sokakta, 

limanın oradaki oteline dönerken yavaş yavaş aydınlanıp açıla­

cak acı, nedense, daha ilginç görünüyor bana. Eren'in de bu ha­

nımlara katılabilmesi için bir yol bulmalıyım. 

Büyükelçinin karısını işitiyorum: "Kasımda bir haftalığına 

annemi görmeğe gideceğim. Yanında daha uzun süre kalamam 

ama nerede olursak olalım, yılda bir ona gidişimi aksatmamağa 

çalışırım. Mektuplaşmamız düzenli olduğu için olanı biteni hep 

biliriz ikimizin de yaşamında. Annem hiç görmediği ülkeleri yaz­

dıklarıma dayanarak kurduğunu söyler hep. Bense, doğup büyü­

düğüm şehre her dönüşümde beni çok şaşırtan, yadırgatan bir 

şeyler görürüm .. .  " Una McLeod sözü sürdürüyor, "Yadırgamak 

doğal elbet," diyor. "Yadırgamamam şaşırtıcı, kaygılandırıcı olur­

du. Ama yadırgamanız sizi sarsacak hale geliyorsa, çok önemli 

bir bozukluk var demektir. Sizde, ya da gittiğiniz yerde ... " 
Bu sözler, benim usumdan geçenlerle ilişkili olabilir ama ki­

şim açısından yersiz. Bir yerlerde bir bozukluk olduğu doğru ga­

liba. Kalemi elimden bırakıyorum. Eren soran gözlerle bakıyor. 

Çarkın durduğunu anlıyor herhalde. Bir an, una McLeod'un de­

ğil, bu Büyükelçi eşinin kocasıyla ilişkisinde nasıl bir tutum be­

nimsediğini kurmağa kalkışıyorum; üşenç basıyor. Resim çekrne­

ğe başlıyorum. Her şeyden vazgeçip. 

Resim çekmek. Yani neredeyse dakikalarca, kıpırdamadan, 

baktığımdan başka hiçbir şey düşünmemeğe çalışarak, aynı nok­

taya -ya da dönüp dönüp aynı noktaya, denize, bir buma, bir sur 

parçasına, bir ağaca- bakmak .. .  Salt göz olup kaydetmek. Renk­

lerden, çizgilerden başka bir şey görmemeğe çalışmak. Belki bir 

kışa, belki de yaşadığım sürece, yıllara, yetecek bir resmi gözü-
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me, usuma işlemek. Birkaç yıl üst üste aynı yere gidip aynı yer­
lerin resmini çektiğimde farkına vardım ki yaptığım, o resmin 
öğelerini, parçalannı ayn ayn kaydetmekti. Bunları bir araya ge­
tirdiğimde ise istediğim gibi oynuyor, dengeleri gönlümce değiş­
tiriyor, ağırlıkları esintilerime uyup dağıtıyordum. Değişmeyen 
tek şey, denizin -genellikle- mavi adıyla yaftaladığımız düzlü­
ğüydü. Koyların karşı kıyısı, evler, dağlar, burunlar, resimden ko­
laylıkla çıkabiliyordu gerektiğinde; ortada çıplak düzlük kalabili­
yordu. Bc;>ğaziçinde bile çırpıntıyı yok sayıp karşı kıyıyı silebil­
mişimdir. Bu düzlüğün, ancak, çırpıntıları, karaları, karşılarıyla 
anlam kazanabileceğini bilmediğimden değil elbet! Ama yaşa­
dıklarımda herhangi bir şey anlam adını taşıyacaksa, bu su düz­
lüğüdür; genellikle "mavi" diye düşündüğümüz bu deniz düzlü­
ğü . . . Ölürken bunu görebiliyor olmağı düşlemişimdir. 

Eren'le göz göze geliyoruz gene. Çok uzaklardan vardığım 
belli olsa gerek. Kaygılı. Saatini gösteriyor. Beşe on var. "Hiç ku­
lak vermedin hanımlara bugün. Ne oldu?" Haklı. Hanımları bir 
araya getirme oyunumuza ne kadar önem vermiştik oysa! "Sağı­
rım bugün," diyorum. Narlar Şehrinde sağırlığı iki kez yaşadım, 
kulağıma su kaçtığı için. İlkinde bir kulağım tıkanmıştı; arabaya 
binip kilometrelerce ötede kulağımı yıkatıp dönesiye, yimıidört 
saat boyunca, kudurmuş gibiydim. İkincisinde .iki kulağım da tı­
kandı. Narlar Şehri, insanların buralarda yeniden yaşamağa baş­
ladığı ilk yılların -tasarlamağa çalışmış olduğum- sessizliğin­
den çok daha derin bir sessizlik içindeydi benim için. Her ses, her 
selen, inanılmayacak kadar uzaklardan, belli belirsiz geliyordu. 
Kendi sesimi işitemediğim için, konuşurken, gırtlağımı oynat­
makla yetiniyormuşum çoğu zaman; karşımdakileri de sağır du­
rumuna düşürüyormuşum. Sokakta bacağıma dayanan şeyin ara­
ba olduğunu, dönüp, şaşkınlıkla bakıp gördükten sonra, neden 
sonra, çok, çok uzakta koma sesleri işitmiş olduğumu ansımış­
tım. Ankara'da yeniden işitir duruma geldiğimde, sağırlık üzerine 
öğrendiklerimin günün birinde kazanacağı önemi bilmiyordum 
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henüz. Seslerin hemen hemen tümüyle yitmesi, kudurtmamıştı 
beni, neredeyse barıştırmıştı her şeyle. Tehlike vardı, dikkat edil­
meliydi. Aynca kulağımın yeniden açılacağından emin gibiydim. 

Bibik, ömrünün son üç ayını artık tümüyle sağır geçirdi. 
İkinci "sağırlığını" sırasında birkaç saat süreyle sesini bana işitti­
remeyişini ne kadar yadırgamış olabilir, bilemem. Ama kendini 
bildiği günden bu yana dünyasını düzenlemiş olan sesler sustu­
ğunda, 

-anamın ölümüyle dünyasından eksileni, günler­
ce süren bir sessizlik içinde kollar gibi görünmüş­
tü bana; ama ben de, ev de, yirmi günlük korkunç 
bir düzensizlikten sonra, bildiği sesleri yeniden 
sürdürür olduyduk-

her şeyin varlığı ancak görünürlüğüne indirgendiğinde, 
-bu toptan susmayı da yavaş yavaş, alışa alışa 
yaşamış olduğunu düşünmek istiyorum-

ne yaşadı? Benim, başkalarının, konuşmadığımız, yürümediği­
miz, kıpırdamadığımız bir dünya, sonu gelmez bir bekleyiş miy­
di onun için? Otuzdört gün, olanı biteni en çok, en iyi görebile­
ceği odada seçtiği iki üç yerden, neredeyse kalkmaması, keyifsiz­
liğinin yanı sıra, bu sessizliğe bulduğu bir çözüm müydü? Bu ses­
sizliğe alıştı mı? Alıştıktan sonra mı yeniden, biraz biraz, evin bir 
odasından bir odasına gidip geldi? 

Yaşlı kadın, gülerek, "şimdiki zamanı, bilirsiniz, yaşamakla 
kalırız, onu düşünmeğe vakit bulamayız hiç; durmaz, geçer gider. 
Ondan olacak, ya geçmişi yorumlarız bir yaşam boyu, onu anla­
mağa, onda bir anlam bulmağa çalışırız, ya da geçmişi de, gele­
ceği de, aralarında sanki hiçbir ayrım yokmuş gibi, aynı hızla, ay­
nı şevkle düşleriz, kurarız," diyor; "geçmiş üzerine konuşmak çok 
önemli bir işimizdir, geçmişle oynamağa kalkmak, herkesin kına­
dığı bir şeydir. Oysa hangi anın geçmişi, hangi başka anın geçmi­
şine benzer içimizde? Aynı geçmiş olması beklendiği halde? ... " 
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İşitiyorum. Yanlarındayım. Söz nerelere gelmiş böyle! 
"Geçmişi anmalı, anımsamalı ama düşleyebilmeli de, derim 

ben, Şimdi izin verin, ben denize gideyim." Kalkıyor. Büyükelçi­
nin kansına iyi yolculuklar diliyor, Nevres hanıma "cuma günü 
dörtte buluşuruz burada," diyor, şapkasını başına geçiriyor, yola 
düşüyor. 

İki kadın çay getirtiyorlar. "Bize de," diyor Eren. "Geldin 
mi?" Başımla "evet" diyorum. 

Büyükelçinin karısı "pek anlayamadım o söylediğini," diyor, 
"ölümlerin yaşanması, anlaşılması üzerine ... Siz ne anladınız?" 

Nevres hanım dalgınlık içinde, "ben de pek iyi anlamadım 
ama şöyle bir şey demek istedi galiba: 'Ölümleri, işitmekle, öğ­
renmekle anlamayız; onları, yıllar boyu, yaşamamız gerek .. .' " 

"Gene de pek açık bir şey sayılmaz," diyor Büyükelçinin ka­
nsı. Çayımı o yana bakarak yudumluyorum. Nevres hanım başı­
nı dalgın dalgın sallıyor. 

Birden ansıyorum. Küp gibi sağır, dönüş otobüsünü bekli­
yordum Narkent'in girişinde. Dağılmış parçalarımı toplamağa 
uğraşıyordum sanki, sessizliğin içinde. Buranın sunduğu temel 
meta, bir zamanlar, canayakınlık, konukseverlikti. Şimdiyse, bel­
li bir ulusun gezmenleri ezici çoğunlukta olduğu için onların di­
lini konuşarak, onların isteklerini karşılamağa çalışarak, oraya 
doluşmuş birtakım başka yabancıların mallarını sattıkları bir pa­
zar, bir aracı olmuş Narkent. Herkes ancak Narkentlilerin gördü­
ğü bir fiyat yaftasıyla dolaşıyor göğsünde. Üstelik Narkentliler ev 
sahibi değil artık; işgal altındalar, diyordum kendi kendime. Ken­
dilerinin de katıldığı ama onları çoktan aşmış bir pazardı bu. Bir 
zamanlar gene öyle olmuş olsa gerek, diye düşündüm; işgalin ta­
şınmazlığı, katlanılmazlığı altında çöküş . . .  

Elbette tek yanlı düşüncelerdi bunlar, ama sevdiğinin elden 
gittiğini duyan kişi çok kınanır mı, üzüntüsünü böyle dile getir­
diği için? Öte yanda, yıkıldı yıkılacak, çöktü çökecek diyerek 
baykuşluklara konu ettiğim duvarın dibinde, alan memnun veren 
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memnun yaşandığına, pek canlı işler görüldüğüne göre, tarihten 
çıkardığımız ya da çıkarmak istediğimiz ders ne olursa olsun, 
olan bitene bakanlar ile ötegörücüler arasındaki öncesiz-sonrasız 
çatışmaya biz de katkımızı getiriyoruz demektir . . .  Bunları geçi­
rirken içimden, usum bir an başka yere kondu, gülmeğe başla­
dım: Kulağıma çare bulunması için Narkentten birkaç kilometre 
ötedeki hastaneye gittiğimde hemşire, kayda geçireceği yanıtları 
isterken sözlerini anlamadığıma pek sinirlenmişti . . .  

"İyi de," diyor Eren, "başka bir yerlere mi gittin şimdi de?" 
Nerelere gittiğimi anlatmam ne kadar gereksiz! Eren'e ikinci kez 
yalan söylüyorum tanıştığımızdan bu yana: Elimle karşıları gös­
teriyorum, bir ucundan bir ucuna, deniz düzeyinden dağların te­
pesine . . .  Sözün sıktığı noktaya geldim. 

"Odamıza gidelim," diyorum. 

* 

Ter içindeyiz. Gözlerimiz tavanda. İçimizden dörtnala söz 
orduları geçiyor da olsa, konuşmadan, arada bir omuzlarımızı 
sürtüştürmekle yetinip daldığımız, seçkin anlar . . .  Ilık suyun altı­
na girip çıkmak, günün bu saatinde, teri artırıyor sanki. Böyle, kı­
pırtısız, duralım akşamı bekleyerek. 

Ama sesler, karmakarışık, uyanıyor gene kafamda. Dinlen­
cenin hazzım, bir şeylerden kopma isteğinin yerine getirilmesine 
bağlasak da, bu kopmanın gerçekliğine inanamadıklarını bilenler, 
bağasım, vazgeçilmez yükünü taşımadan edemeyenler, kendini 
kandırmakla mı kalıyor? Gene de 

"Biliyor musun? Geçen hafta, kahvede otururken bir gezmen 
yanaşmıştı bize hani, özür dileyerek 'bugün günlerden ne?' diye 
sormuştu, ansıyor musun? 'Salı' demiştim, bir an duraksadıktan 
sonra .. .  Aradan bir saat geçmeden, o günün çarşamba olduğunun 
farkına varmıştık. Çok sevindim o gün. Sen de, ben de, nasılsa, 
saatsiz, günsüz yaşamağı, bir parça olsun becermişiz diye . . .  Bu 
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kadarı da yetmeli bizim gibi acayiplere. Değil mi?" 
"Eren, seni biraz da bu yeteneğin için seviyorum ya ... " 
"Yetenek"in ne olduğunu sormadı tabii. 
"Geçen yıl gittiğimiz yerde bir hafta olsun durabilmek için, 

üç gün, bilmem nerelere düzenlenen gezilere katılarak oradan 
uzaklaşmak gereğini duymuştuk. Bir yeri yaşayabilmek, bir yer­
de durabilmek için yaşamayı erteleme, yaşamamayı seçme gibi 
bir şeydi bu. Düşündüm, durup durup birden içki içmek, birkaç 
gününü yaşamından silivermek gereğini duyan, yaşama yeniden 
girmek için o günlerden sonra çok büyük zahmetlere katlanan ar­
kadaşlarımız da, buna benzer bir şey mi yapmış oluyor?" 

Biz şunca gündür gerçekten dinlenmeğe bakmıştık. İki gün­
dür acı yüklü düşünceler niye bu kadar ağır basmağa başladı? 

Omuzunu öpüyorum. Bu da, bir soruyu yanıtlamanın biçim­
lerinden biri olabilir. 

Nerede, ne zaman, kestiremiyorum, Ulla McLeod konuşu-
, 

yor: "Günü gününe değişmelerini yaşamadığımız, bizden uzak­
laşmış bir ülkenin temsilcileri oluyoruz zamanla. Önemimiz iş 
başında kaldığımız sürece ... Emekliliğimizde, saygı görsek de, 
her şeyden uzaktayızdır çoğu zaman. Gerçi, görüşü önem taşıyan 
kişilerin bakışıyla bakmağı sürdürürüz; insanlara, dünyaya ... Ne 
tuhaf bir yaşam bu! . . .  Her yerde yabancı olmak, her ayrılışta, her 
yola çıkışta, sonunda, kendi yerine, yurduna varabileceği umudu­
nu taşımak, garip bir iştir. İnsanın kendi yeri, yurdu, neresi? Ki­
mi için yanıtlanması pek kolay bir sorudur bu. Kolay ama, biraz 
eşeleyin, bocalamağa başlayıverdiğini görürsünüz, o kişilerin ... 
Kimi içinse böyle bir sorunun sorulmalUası daha iyi, çünkü yanı­
tı yoktur." 

Süheyla hanımla konuşuyor olabilir mi, örneğin? Sözünü 
sürdürüyor: "Avrupa'dayken, Kuzey Amerika'dayken, okudukla­
rımız, işittiklerimiz karşısında daha eleştirel, daha 'ciddi' bir tu­
tum takınırız. Öbür ülkelerde ise, kendi kültürümüzün en sıradan, 
en ayağa düşmüş belirtisi, örneği, görüngüsü karşısında içimizin 
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inançla dolduğunun farkına varırız zaman zaman. İyidir o karşı­
mıza çıkan, üstündür; Yeter ki bizden geliyor olsun! Ne tuhaf bir 
şey bu! Yardım etmeği severiz, sever görünmeğe çalışırız (adamı­
na göre değişir bu elbet!) ama alttan alta, 'onlar'a dokunmayacak 
yiyeceğin bize dokunabileceğini, bizde aşılmış teknolojinin 'on­
lar'a yetip artacağını da açıkça söyleyerek .. .  Yani herkes gibiyiz 
de, daha yardımcı değil, daha açık sözlü davranıyoruz galiba ... " 
Gülecektir bu sözlerin ardından. 

Eren kendini unutturmuyor: " 'Gerçekçi' dediğin adamı din­
lemeğe gidelim mi bu gece? Ne anlatır ki, genellikle?" 

"Korkunç olduğu ancak sonunda anlaşılan, gırgır, güldürü­
cü, gemi azıya almış öyküler . . .  Ama önce bir şey itiraf etmem ge­
rek: Bu dediğim öyküleri anlatacak bir adamı ben kurduydum; 
yıllar önce. Senden önceye rastladığı için bilmezsin. Buradaki 
gerçekçiyi ise, üç yıl önce -gene senden önceydi- bir akşam 
burada, Veli'nin kahvesinde otururken tanıdım. O sıralarda bir 
Erenköylü Şevki bey tutturmuştum. Altmış yaşlarında, eski bah­
çelerin kırpıntılarına oturtulmuş apartmanlardan birinin biraz çu­
kurda kalan zemin katında tek başına oturan, emekli bir adam. 
Çocukluğundan beri buralarda oturmuş ama bu eve gelmesinden 
önceki yaşamını buradakilerden hiçbiri öğrenememiş daha. Her­
kesle esenleşir, fazladan tek söz etmez, üç karışlık bir yerde gör­
kemli iki ortanca yetiştirir, üç dört kediyi -'gedikliler' diyerek­
iyi kötü doyurur. (Evi çevreleyen yüksekçe duvar, çiçeklerin de 
kedilerin de korunmasını kolaylaştırmaktadır.) Çocukların, satı­
cıların halini hatırını sorar. Uzatmayalım, o Şevki bey, hiç, ama 
hiç yapmayacağı bir şey yapsa da buralara gelse, gelecek olsa, 
Veli'nin kahvesinde oturan bu adam olurdu. Biraz tonton, gözleri 
cin gibi, azıcık çatık kaşlı, adaçayı içen bir adam ... Erenköylü 
Şevki bey kurguları kurarak gittim, yanındaki masaya oturdum. 
O sırada yalnızdı. Solundaki sandalyenin çubuğuna ayağını yer­
leştirmiş, sağındaki sandalyenin arkalığına kolunu dayamıştı. Bi­
riyle konuşur, sesini işitirim en azından, diyordum içimden. Bi-
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raz sonra 'hoş geldin Hamit bey,' diyerek Narkentli -birkaç sa­
attir buranın adım Narkent yaptım çıktım, bilesin- iki kişi gelip 
karşısına oturdu. Akranları, ya da ondan bir parçacık yaşlı . . .  Ko­
nuşmaları koyulaşınca adamın cerbezesi, hukukla, milletvekilli­

. ğiyle iyice sürtüşmüş hali, bizim Erenköylü Şevki beyi sildi attı. 
Biraz bozuldum ne de olsa ... Derken adam, 'Aınerika'dan dönen 
bir arkadaş anlattı' diyerek bir öyküye girişti. Anlattıkları, benim 
'gerçekçi' öykülerime kalıp gibi uyan şeylerdi. Dehşete düştüm. 
Narkentlilerin yüzlerinde okunan dehşetse, anlatılanlardan ileri 
geliyordu. Ertesi gece de 'Almanya'dan dönen bir arkadaşıyla' gi­
rişti işe ... Ancak ilkinin yarısını tasarladığım öykülerin anlatıcısı 
böyle bir adam olabilir, hem de ne güzel! dedim içimden. Daha 
sonra da . . .  " 

"İğrenç bir tutum bu! Her şey bir anlatıya bahane oluyor, her 
şey bir anlatıya yarasın diye yaşanıyor. Biz de bir anlatıdan baş­
ka bir şey değilizdir herhalde gözünüzde. Efendim?" 

"Hele hele ... Çok kötü bir anlatının çok basmakalıp kişisi ol­
dun çıktın şimdi! . . .  Anlatıdan başka ne kalır ki geriye bir insan­
dan, insanlardan? ... Düşündün mü hiç? . . .  Dinlenen ya da dinlen­
meyen anlatılarız, hepimiz . . .  " 

"Vazgeçtim. Benden de kötü bir anlatı kişisi oluyorsun. Ee­
ee, sonra?" 

"Sonra adamın adım 'gerçekçi' koydum çünkü kendi, anlat­
tıklarının bir yerinde, 'bende yalan yok, her şeyi olduğu gibi an­
latırım, ya da, anlatıldığı gibi . .  .' derneği unutmuyor. Anlattıkları­
m benim bilmediğim bir yerde yayımlıyor değilse, yazıp çekme­
cesinde tutuyordur, kalıbımı basarım." 

"Gidelim bari ... Peki, yazıyor olsun; anlattığı gibi mi, 'yazı' 
gibi mi? Nasıl kurarsın?" 

"Bilmem ... Anlattığı gibi yazıyorsa çok daha eğlenceli olur." 
Uyuklamış olsak gerek. Hava kararıyor. 

* 
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"Sana, penceremin önünde duran o vişne ağacım anlatmış­
tım. Karanlıkta bile, ona bakmak bir mutluluktu, bolartırdı gön­
lümü. Sen o vişne ağacı gibisin, demek isterim sana. İlkyaz gü­
neşinde sert, yalız, ışınımlı aklığıyla bir kışın daha ödülünü dağı­
tır gibi göğe karşı çiçeklenen, taçyaprak:ları pörsüyüp döküldü­
ğünde ardından gelecek alın umuduyla bizi oyalayan, yemişi, ko­
panlmazsa, uzun süre karara karara kışı bekleyen vişnenin bütün 
hallerini sende görüyor değilim elbet. Ama onun gibi bir yaşam 
umudusun benim için. Yaşanabileceğini, yaşamağa çalışmak: ge­
rekeceğini duyurup duran. Ama böyle sözler sana söylenmezmiş, 
söylenemezmiş gibi gelir hep. Kurağın ateşini söndüren, soluk al­
dıran, kapıları açan yaz yağmuru gibisin bana. Ama sıkılırsın di­
ye söylemekten kaçınırım." 

Yanıt, elimin üzerinde gezen ağzının bir yandan da "şşş, şşş" 
demesini becermesiyle oluşuyor. İncirin altındayız gene. Çevre­
de kıpırtı yok, ya da bize öyle geliyor. Surun üzerine çıkıp uzanı­
yoruz. 

"Böyle yatıp yıldızları görebilmek için bir yıl daha bekleye­
ceğiz. Yarın gece, giderayak:, bu rahatlığı bulmalıyız. Ne olur, o 
demek istediğini söyleme de onsuz konuşalım bu gece. Böyle 
bakma, biliyorum, ölümü, yokluğu usundan geçirmeden edemez­
sin. Hele öyle anlarda. Biliyorum, düşünmeksizin varolmayı, dü­
pedüz varolmayı çoktan unuttun. Olsun! Gül gülüm, gül! Her za­
man bu kadar zorbalık etmem de, bilirsin. Hem diyeceğim var, 
bambaşka bir şey... İnsanlarla ilişkilerinde... Çok yadırgadığım 
bir şey var, onu söyleyeceğim. Farkındasın, evelemekle kalmıyo­
rum, uzattım bile ... Sana yakın görünenleri düşünüyorum yalnız 
şu anda. Gerisini unutalım. İmdi ... Çoğuna, bakmakla yetinirsin. 
Tamam, senin bakman başkalarınınkinden biraz daha verimli ola­
bilir, ama gene de bakmaktır. Bir gözden öte bir şey olmağı, ne­
redeyse, reddetmektir. Pek azına sen yanaşırsın; yani gerçekten 
konuşursun, biriyle karşılıklı geçip konuşmak anlamında ... Anlat-
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tıklarım dinlemekle yetinmezsin. Neme gerek, dinlediğini can 
kulağıyla dinlersin çoğu zaman ama ancak yanaştıklarına, neza­
ket kurallarının ötesine geçecek bir şeyler sorarsın ... Tamam, ara­
da bir, kıtırın kokusunu da iyi alırsın ama genellikle insanların 
yalan söyleyebileceği, en azından, doğruyu dosdoğru söylemeye­
bileceği aklının köşesinden geçmezmiş gibi dinlersin anlatılanı. 
Sen yalan söylemezsin diye, olsa olsa, ancak kimi şeyden söz et­
meği seçmişsin diye herkes de ... Neyse, geçelim. Bana bile, 'bile' 
diyorum, üstüne basa basa, yerimizi bilelim artık, di mi? bana bi­
le, ne kadar az şey sormuşsundur! Durmadan geçmişler kurarsın 
ama insanların geçmişini kendilerine sormazsın, anlatsınlar diye 
beklersin. Kendini anlatışının, sözün arasına birtakım anılarını sı­
kıştınverişinin, karşındakini de konuşmağa çağırmak olduğunu 
kaç kişi çakmıştır bugüne dek? Ben ayasıya bir ay geçmişti ara­
dan. Sen kimsenin yaşamına burnunu sokmak istemediğini düşü­
nekoy, karşındakilerin çoğu ilgisizliğinden yılıyor. Birkaçını bili­
yorum. Sayayım mı?" 

"Sayma. Söylediklerin pek çok kişiye doğru görünecektir. 
Ama iş biraz daha karmaşık. Sen de biliyorsun. Kişi geçmişiyle 
var, doğru, ancak, tasarılarıyla da var ... " 

"İyi de, geçmişi dinlediğini çok gördüm, kulak verdiğin ta­
sarılarsa parmakla sayılabilir." 

"Bu da doğru. Ama geçmiş de ne oynak bir zemindir, bilmez 
misin? Biraz genişçe tııt insanların 'şimdi'lerini; ayn 'şimdi'lerde 
tasarıların çok değişik oluşunu yadırgamazsın, değil mi?" 

"Pis kokular geliyor burnuma ... Bakalım hele!. . .  Yadırga­
mam, evet. " 

"Oysa ayn 'şimdi'lerin geçmişi de ayn oluyor, anılarıyla, 
bunların düzeni, düzenlenişiyle ... Unutulanlarla ... Hele o unutu­
lanlar! ... " 

"Yani? ... " 
"Senin deyiminle, yanaştıklarını, bana göründükleri anda 

başlatırlar tarihlerini. Öncesi, onların verdiği, onların istediği öl-
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çilde açılır bana. Evleri, çevreleri, kimi zaman, anlatacaklarından . 
da, hele hele benim sorabileceğim saçma sapan sorulara verecek­
leri yanıtlardan da çok daha aydınlatıcı değil midir, ne dersin?" 

"Biliyorum, bu söylediklerin, tutumunu açıklamak için. 
Kendini 'savunuyor' değilsin. Sana hak vermemi de beklemiyor­
sun. Bana demin 'hak vermeği' düşünmediğin gibi." 

Kalkıyor. "Gel biraz yürüyelim," diyor, "konuşmaktan dal­
galan dinlemeği unuttuk. Biraz dalga sesi biriktirelim kışa; senin 
ilkokul ikinci sınıf okuma kitabındaki gibi turşular kuralım, bu 
dalgalarla ... Dalgalan dinlemeği biraz da sen öğrettin galiba. Ya­
tacağımız odalar kumlaya yakın yerde olmalı, diye bekinmenle." 

Üç adım sonra ekliyor: "Yatağı denize yakınsa, uykusunun 
içinde de o yürek atışını dinlediğini anlar insan birkaç gün sonra. 
Bebeğin, ana karnında ana yüreğinin atışını içinde dışında duya­
rak yaşadığı söylenir; onun gibi." 

* 

Dikkat ettin mi Eren, bu sabah kadınlar çamaşır asıyordu. De­
nizle penceremizin arasına. Pencere yüksekte olunca her şey bir 
araya geliyor. Denizin kımıltılı, mavi-mor, uçsuz bucaksız yüzeyi; 
arada, denizin, bahçenin kokularıyla birlikte çamaşırı yıkamakta 
kullanılmış antıcının kokusunu da getiren yele uyarak ırganan, 
renk renk, ama beyazın baskın olduğu koca koca yüzeyler; otelin 
çarşaflan, pike örtüleri, masa örtüleriydi bunlar; ipi tutan direk, 
esintiyle birlikte, öne arkaya yatıyordu ama devrilmeyeceğine ka­
lıbımızı basabilirdik; duvarın dibinde her yanı meyva ile donanmış 
hintinciri -ya da, daha yaygın adıyla, kaynana dili-, sonra pen­
ceremizin hemen altında uyuzca iki nar, arsız, azgın asma, bir ku­
laç ötede bugenvillea ... Bunların arasında ne bağ kurulabilirdi ki, 
penceremizden bakıp hepsini bir çerçeve içerisine sokarak yaşa­
mamızın bir anı, bir parçası haline getirmemizden başka? 

Bir kitap ne pahasına biter Eren? O çarşafların, örtülerin ara-
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sında kadınların san, yeşil, tirşe başörtüleri, entarileri, yavaş ya­
vaş yitti. Çamaşırın hepsi asılmıştı. Çevredeki renklerin hepsin­
den aynydı onlar. Onların sözünü etmemek, gördüğümüzü eksile 
bırakmak olurdu. 

Bir kitap -yazan "bu kitaba her düşündüğümü, her tasarla­
dığımı, her yaşadığımı koyacağım" diyenlerden bile olsa- ancak 
bir yazıp on atmak, en vazgeçilmez görünen yeri bile sırası gelin­
ce atmak koşuluyla biter. Sırası gelince ... Yani bitmiş görünen ki- · 
tabı, her tasarladığını unutarak, yazmış olduğunu bile unutmağa 
çalışarak, baştan ele aldığında ... Yazma işini böyle anlayan da 
var; öyle diyelim. Kitap ancak sen, ürettiklerinin çoğunu atmağa 
razı olduğunda, yani kitabın belirli parçalarının, öğelerinin kendi 
kendine yeten bir düzen kurduğunu görebildiğinde biter. Kim bi­
lir, bu düzeni başta biraz sezmiş, kurmağı bir ölçüde tasarlamış 
olabilirsin. Ama bu düzen ancak yazdıkça, yazmak için de kafan­
dakileri ayıkladıkça kurulur. Böyle şeyler söylemek birçok soru­
nun sorulmasına yol açar; ama bu sorular, bir bakıma, boş yere 
sorulacaktır. Yazarın yöntemini ya da yazı yazma konusunda dü­
şündüklerini açıklaması, kendi açısından anlam taşımaz. Onu 
okuyan için de, yazarın düşündükleri değil, yapabildikleri -ya 
da, yapamadıkları- önemlidir. Onun düşüncelerinden yararlanıp 
yazı yazacaklar, yazı yazmasını öğrenecekler ... diye bir şey ola­
maz. Yazı yazacak kişi, başkasından öğrendiğini, o başkasının ki­
tabını okuyarak öğrenir. Yazı yazma üzerine düşünceler, tartışma­
ğa, düşünmeğe yarar. Yazıyı öğrenmeğe değil. 

Çocuk büyüyor; anası babası olsun, onların yakınlan olsun, 
kimi huyunu, davranışını beğenmiyor çocuğun; açıkça söylüyor 
ya da içinden geçiriyor. Derneğe getirdilcleri, "böyle olmayabilir­
di"dir, o kadar. "Şöyle olacağına, böyle olaydı ya," da denir; ama 
o denene, diyen de inanmaz. "Böyle olmayaydı keşke" ... Herkes 
bir şeyler dileyebilir ya, olacak var, olmayacak var. Sınırların far­
kındayızdır, dururuz; kendimizi bu duruma uyarlarız, yapacağı­
mız budur. 
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İnsan söz konusu olduğunda kabul ettiğimizi, örneğin sanat­
ta kabul etmemiz niye bu kadar güçleşiyor Eren? 

Hepimize, haksızlık edilmişçesine dokunan bir şey vardır: 
Kısa ya da uzun sürede öldürücü olacak bir hastalıktan ötürü te­
davi görmekte bulunan bir bildiğimizin hiç hesapta olmayan, far­
kına varılmamış, beklenmedik bambaşka bir nedenden ötürü ölü­
vermesi gibi... Nedir yadırgadığımız? Belli bir yönde görülecek 

· gelişmelere hazırlanmak için kendimizi zorlamışken, yani gafil 
avlanmamak için çaba göstermişken, düşmanın bizi, savunmadı­
ğımız cephede vurması. Oysa böyle şeyleri savaş koşulları içinde 
düşünmek, yeni uydurduğumuz bir avuntu... Pek akıllıca bir 
avuntu da sayılmaz. 

Bilmece: Devletlerin biribirilerine ettikleri, edebilecekleri 
en büyük yardım nedir? 

Yanıt: Uyruklarını denetim altında tutma yöntemlerinde ger­
çekleştirdikleri ilerlemeleri biribirilerine haber vermeleri. 

Bir yığın selinti, Eren, gördüğün gibi . . .  
Kişinin, yaşadığı, yaşanan, yaşananlar üzerine biraz kafa 

yordu muydu devindirdiği karasudan taşa köke takılan, kıyıya 
vuran kırıntılar. Bunların çoğunu sana bile açmayacağım. Yan 
yana yürüyor olmamız yeter. Sen şu anda neler geçiriyorsun 
usundan? En azından, benim şu geçirdiklerim kadarını . . .  Belki az 
sonra, belki aylar sonra birini ikisini, bana ya da başkasına iletir­
sin. Ayıklamanın ölçüsü ne? Her an için, o an yaşadığımız ... Ol­
sa olsa ... . 

Bu akşam kahve çok kalabalıktı. "Gerçekçi"ye ulaşamadık. 
Uzaktan da, çaylarımız daha gelmeden, kalkıp gittiğini gördük. 
Yanında tek bir dinleyicisi vardı, ama o da buralı değild�; burala­
ra onunla birlikte gelmiş bir arkadaşına benziyordu daha çok. Ha­
vasında değildi, kim bilir? Uçan Guru'yu sana başka bir gün de 
anlatabilirim. Bugün böyle geçmiş oldu, kişiler sergimizden ya­
na. Ne yapalım? Ama birlikte geçirdiğimiz vakti düşünürsek . . .  
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* 

"Seninle gün boyu, gece boyu bir arada, göolen:e bir arada 
kalmak hem güzel bir şeydi, düşlediğim bir � hem Mjirijcij 
görünüyordu. Biribirimizden sıkılınamız tehlikesi ftldl; ......_ 
mızın türlü tatsız sonucu olabilirdi. Sıkılmadnn. ÜSlıı:lik, biF ma­
da yaşamağı bayağı becerebiliyoruz, diyeceğim. Sat de rn' 
dm sanının. Ama bütün öykülerini yanın bırakım. Kim bilir, ..,.. 
lesi daha uygun belki. Öyküler, ancak yazı gereği bİll:I' llelti*­
Sen mi söylersin bu sözü, ben mi, orası bile belli değiL Bca_.. 
gel olmadım ya?" 

"Hayır, hiç olmadın." Elim ensesinde, sonra omuzımcbı . .... 
ra çenesinde. 

"Yarından sonra eski düzen. Tatil bitti." 
"Yarın var." 
"Evet. Sonraki aylar daha uzun ama yarından. Tamam. ta­

mam; boş laf ettim .. .  Güzeldi burası. Bak şimdi, Kerim, bak me­

raktan ölen sevdiğine, kara köpeği, halıcının çırağını, Süheyla ha­
nımın yeğenini, bütün bunları bana ne zaman anlatacaksın?" 

"Anlatmasam ne çıkar? Sen uydur gerisini." 
"Uydurduğumu mu yazacaksın?" 
"Kullanırım." 
"O halde birlikte uyduralım." 
"Dedim ya, aylar var önümüzde . . .  Ama vaktim yetmezse ... " 
"Yetmezse beni merakta bırakmış olacaksın, o kadar. Değil 

mi? Ne insafsız adamsın! "  
"Merak edince üzüntünü unutursun." 
"Yahu, biz deliyiz ya, bu kadar da olmayabilirdik. Sen baş­

ka şey karıştırma şimdi bu lafa. Biraz olsun çıtlat, n'olur!"  
"İşin içinde bir bunalım, bir cinayet başlangıcı, bir hastane­

de başarılan bir intihar, bir masal, yükselmesini bilmiş bir deli­
kanlı var. Var ya, bunlardan ne kadarı kalır ne kadarı gider, şim­
diden bilemem." 
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"Aman yarabbi! Ne kadar da çok şey anlatbn! Merakımı gi­
derdin bayağı . . .  Kerim bey, siz beni çocuk falan mı sandınız?" 

"Hayır Eren; bunlar yok. Bunlar yok ama bir kızın babasını 
bir 'abla'dan kıskanması var. Babasının, bir gün, oyun gibi başlat­
tığı bir kovalamaca var; kovalanan, babasına güvenini yitiren, 
yıllarca bu güveni onaramayacak, bir kız; kovalayan, sevmeğe 
alıştığı bu küçük çocuğu efendisinin buyruğuna uyarak korkut­
mak zorunda kaldığı için sonunda yere oturup saatlerce acı acı 
uluyan bir kocaman kara köpek . . .  Sonra, oğlunun yaşayışını be­
ğenmediği için onu reddeden bir baba var; reddedilen oğul, artık 
büyümüş kızın gönlünü çeler gibi ama gerçekte babanın çok iyi 
arkadaşı, yanından ayrılmıyor, dört dönüyor çevresinde 'ağabey­
ciğim, ağabeyciğim' diyerek. Sonra hastalanıyor, sonra bir daha 
görünmüyor. Kız, babasının, elinde bir kitap, gözleri bahçenin 
karanlığına dikili, saatlerce oturduğu bir geceyi anımsıyor. Baba­
sının ağladığını anlıyor, bir şey soramıyor. Yıllar sonra, o kitabın 
ilk sayfasında, 'ağabeyciğim' diye başlayarak yazılmış birkaç sa­
tın yorumlamağa çalışacak; anladığı tek şey, o kitabın 1943 yılı­
nın mart ayında bir hastaneden yollandığı olacak. Şimdi oldu mu 
Eren? Ben yoruldum, bilesin. Haydi dönelim. Geceyansını bul- · 
duk. Bir adım daha atarsak kumların cini bizi kapıp yengeçlere 
yem edecek." 

rü." 

"Niye?" 
"Narlar Kentinin cini ile yaptıkları sınır anlaşmasından ötü-

"Niye daha önce söylemedin?" 
"Bu noktada çaktım çünkü! "  
Surlara yaklaşırken elinden çekiyorum, içeriye doğru gidi­

yoruz. Kumullar bizi surun kuzeydoğu tepesine çıkarıyor. Deniz­
den epey uzaktayız şimdi. Taşın dibinde yatan biri var. "Buyurun 
abi, yabancı değil." Yerde dört şişe bira yatıyor. Beşincisi elinde. 
"Afiyet olsun. Biz yatmağa gidelim. Uykumuz var." 

"Oturun abi, rica ediyorum, arkadaş da gelecek şimdi, işe-
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meğe gitti de öteye ... " 
"İyi eğlenceler, iyi geceler," diyor Eren, elimden çekip götü­

rüyor. Karşı kumulun tepesinde soruyor: "Tanıyor muydun?" 
Gülüyorum: "Sabahlan kumullarda dolaşırken yer yer, kırık 

ya da sağlam bira, şarap şişeleri, öbek öbek izmaritler görmez 
miyiz çalılıkların, ağaççıkların dibinde?" 

"Eeee?" 
"Geceleri gelip içenlerle gündüzleri incirin ya da o ağaççık­

ların gölgesinde oturanlar, denize neredeyse girmeden. akşamı 
eden kapkara bakır rengindeki adamlar, sanırım, hep dışarıdan 
gelir, bu kıyının doğusundan ... Gece içenlerle hiç alışverişim ol­
madı; buranın yerlisi niye burada gelip içsin, kumulları çöplüğe 
çevirsin? Tuhaf geliyor. Gündüzün, incirin, kapı kemerinin, sur 
dibinin soğuk kumunda otururken birileriyle konuşmuş olabili­
rim. Şişeler parlıyordu, sayabildim. Adamın yüzü kapkaraydı, 
sen seçebildin mi?" 

"1-ıh! "  
"Ben de seçemedim. Tanıyıp tanımadığımı bilemem. Ama o, 

beni tanıdığım düşünüyorsa ... " 
Yüzümü doğuya dönüyorum. İçki arkadaşlığı öneren karaltı 

deminki yerinde duruyor. Ötede, tek bir ışık damlası yok. "Ora­
larda bütün ışıklar sönmüş," diyorum Eren'e. Bakıyor. "Gün ışı­
mağa başlamadan, bu adam, oralıysa tabii, güç yürür bu yolu ...  " 
Toparlanıyor. "Feneri varsa başka." Gülüyoruz. Birkaç kez inip 
çıkıyoruz kumulların büyük dalgalarına uyup. Sarayın önündeki 
taşlıkta oyalanıyoruz azıcık. Bildiğim bir taşın dibinden iki sap 
kekik koparıyorum, birini Eren'e veriyorum. Gidip yatacağız el­
bet. "Apak bir tekne düşün Eren, tek direkli, ince, uzun. Sanki 
hintincirinin hemen dibinden süzülüp limana doğru gidiyor. Gü­
neş battı batacak. Ardından bakıyoruz ... " 

"İyi ama burada öyle liman yok. Nereye gidiyoruz ki?" 
"Her anlatı, gözden kaçmış bir kapıyı aralar biterken, bilir­

sin ...  " 
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Birlikte giriyoruz duşun altına. Oncacık su. Paylaşmak ol­
dukça güç. Eren gülüyor. "Beni ne kadar uydurdun acaba?" Öpü­
şürken sular kendiliğinden bölünüyor üzerimizde. 

1989 

1 32 



Çıkış 

"Ben mesut ona derim ki saadeti ömrü boyunca 
günü gününe duyar." 

Euripides, Bakkhalar, S. Eyüboğlu çevirisi, 
Ank. 1944, XV. Antistrophe, s. 60 

Söyleniyor, giderayak: "Dükkancılar artık her şeyin 'en iyi­
sini' biliyor, daha ucuzca bir şey aldığında seni küçüksüyor, ya 
müşteri beni aldatırsa korkusu içinde seni düşman bellemeği uya­
nıklık sanıyorlar. Eskiden heyecan, ilgi duyarlarmış, öyle anlat­
tın. Şimdi tüccar oldular, ama hala 'ev sahipliği' masalına inan­
mak istiyorlar. Oysa 'konuk' kalmadı, müşteri oldu herkes. Üste­
lik, 'Alman olmayan varsın gelmesin' havalarındalar galiba ... " 

Gözlem yerinde. Veli bile kahvesinde "Aileye mahsus ağbi, 
kusura bakma" diyerek masalar arasında ayrım gözetiyorsa ... 

Eren bile "Birkaç yıl sonra kim bilir ne olur burası? ... Değiş­
menin hızı mı türü mü? Başka bir şey mi? Nedir kabul edilemez 
olan? Bir şeylerin yok edildiği nokta, neresi?" diyebiliyorsa . . .  

Çantalar hazır. Son kez denize doğru uzanıp dalgalan dinle­
yelim diyoruz. 

Denizin solunuşu, bu akşam en düzgün halinde; uykusunda 
tedirgin olmayanın soluk alıp verişleri. 

Biz de tedirgin değiliz. Birazdan kalkıp gideceğimizi, ayrıla­
cağımızı bildiğimiz halde. Bildiğimiz için belki de. Buradan ay­
rılacağız, biribirimizden ayrılacağız. Verdiğimiz aranın bitimin­
de, işin, ekmeğin, eylemlerle umutların, acılarla düşlerin gün gün 
sayildığı yaşama yeniden geçtiğimizde sevgi de güneşten gölge-
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ye geçecek. Saatlerin yükümlerin gölgesine. Ayrı ayrı evlerde. 

Yakın sayılsalar da. 

Belli belirsiz esintilerin keyfince ulaşıyor kokular, sesler; 

karanın sesleri, karanın kokuları. Denizden gelen, tanıma sığma­

sı güç bir serinlik; kokusu, sesi, soluğu ayrıştırılamaz bir okşayış. 

Yüzümüzde, göğsümüzde, soğuk kumda kıpırdaşan ayaklarımı­

zın bileklerinde ... 

Ay ışığında yalnızız. 

Kalkıyorum. Kalkmıyorsun. Başın dizlerimde, ellerin ayak 

bileklerimde. Denizin soluğu yavaşlamıyor; uzayan, saniyeleri­
miz. Bugünün bittiğini biliyoruz. Denize bir daha bakmadan sırtı­

mızı dönüyoruz, yavaş yavaş çıkıyoruz çalılık kumulların arasına. 

Yol uzun, yol kısa. Çantalarımızı yüklenip aşağı inmeden 

önce balkona çıkıyor, uzak sese bir daha kulak vermek istiyoruz. 

Demin durduğumuz yeri biraz yukarıdan, epey geriden gördüğü­

nü bildiğimiz balkondan bakınca da ... 

Donuyoruz. 

Kumsalın gerisindeki çalılık kumulların bir yerinde ateş ya­

nıyor. Karanlıkta, yanılmadan, yerini kestirmek güç. Gene de bü­

tün gücümüzle uğraşıyoruz. Surun en yüksek, denize en yakın 

köşesinin orada diye karar veriyoruz. Birden bir yer daha parla­

mağa başliyor. Yarısından çoğu kuma gömülü kapı kemerinin 

oralarda. Şimdiye dek karış karış gezdiğim, bir ağaç, bir taş, bir 
anı ile seçilir, tanınır kıldığım yerler, ay ışığında iyi kötü kestire­

bileceğim belirsizlikten çıkıyor, ateşin göz kamaştırıcı karanlığı­

na gömülüyor. 

"Aynı anda iki deli ... " diyorum. Başını sallıyorsun, beğen­

medin bu açıklama taslağını. Ben de beğenmiyorum zaten. 

Otobüs birazdan kalkacak. Ayrılamıyoruz balkondan. Ya 
kimse farkında değil, ya da önem verilmiyor. Kararmış taşlar gör­

müşümdür orada burada önceki gelişlerimde. Çalıların tutuşması 

pek de alışılmadık bir şey değil, diye mi düşünmeli? Çalılıklarda 
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sık sık şişe kırıkları, boşalınca bir taşa çarpılarak bölünmüş şişe­

lerin artıkları göregeldiğimiz bir şey; içenler bir yeri tutuşturmuş 

olsun; gene de söndürmeğe çalışmazlar mı? "Bir şey olmaz," di­

yenlerin bile artık denetleyemeyecekleri kadar genişliyor bu ateş­

ler. Bir üçüncü ateş patlıyor, ilkinin epey altında, denize yakın. 
Nedense, oranın incirin yeri olması gerektiğine karar veriyorum. 

Yel ilk olarak bir yanık kokusu ulaştırıyor bize. 

Gitmeliyiz. "Bir kundakçı . . .  " diyorum bu kez. Gene beğen­

miyorsun. Aklımda başka bir şey var. Gerilerden, uzaklardan bir 

"yanıyor" sözü işitir gibi oluyorum. Dalgaların uğultusunun ke­

sildiğini farkediyoruz. Çevrede sesler arttı. 

Yangın yayılıyor. Yanan bitkilerin kokusuna, birazdan, ya­
nan hayvanların da kokusu karışacak; bekliyor gibiyim. Tek tük 

böğürmeler, melemeler işitmeğe başlıyorum. Gitmeliyiz. Ama 

ateş azalmıyor, genişliyor. Ana kapının orada, doğu surları bo­

yunca birkaç yerde ateşler parlıyor art arda. Ağaççıklarda yükse­

len alevler çalılıklar arasında sürünüp sıçrayan bir dokuya dönü­
şüyor. Çalılık kumulların birçok yeri şimdi alevler içinde. Kısa 

bitkiler ancak bir kızıllık gölgesine dönüştüğünde yangının ger­

çekten yayıldığını anlıyoruz. Alevlerin dikine yükseldiği yerler 

gitgide artıyor. Gitmeliyiz, gidiyoruz. Sokağa vardığımızda telaş 

var, koşuşanlar var. Otobüslerin çevresinde yalnız yolcular kal­

rmş. Yangını söndürmeğe gitmeği düşünmüyor gibiyiz. Açıkça, 

kaçıyoruz yangından. Geride bıraktığımız bizi hiç kaygılandır­
mayacak bir şeymiş gibi. Sabah, çok, çok uzakta elimize alacağı­

mız gazetede hiç beklemediğimiz bir habere, üzülerek, vah vah 

diyerek karşılayacağımız bir habere rastlamağa, gene de, gizlice, 

hazırlanıyormuş gibi...  

Koku keskin, çok keskin şimdi. Çok arkalarda dumanlı, isli 

bir aydınlık yükseliyor. Esinti kül getiriyor, savuruyor bize kadar. 
Tiyatronun üst yanı, heyecanlı, uğultusu bize ulaşan bir seyirci 

kalabalığıyla dolu. Otobüs on beş dakika sonra yola çıkmalı. Sü­

rücümüz neye karar verecek? 
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Elimden tutup çekiyorsun, tiyatroya giriyoruz, yukarı çık­
mağa başlıyoruz. Artan bir sıcaklık kuruntusu içindeyim. Hava 
zaten o kadar sıcak mıydı? Yukarıda yüzümüze çarpan, tiyatro­
nun içinde hiçbir zaman göremeyeceğimiz bir görkem; şamar gi­
bi, bir sevdiğimizin ölümü gibi bizi sersemleten, çocuklaştıran 
bir sahne. İnandırıcı olma kaygısının öylesine ötesine geçmek an­
cak bir operada görülebilir; ancak bir opera bitimi bununla yarı­
şabilir görüler arasında, diye geçiriyorum usumdan. Elin dirse­
ğimde. Ayrılmamız gecikmiş oluyor. Görkemli bir bitim paylaşı­
yoruz; umulmadık. . .  

Sur içinin bir yansı alevler içinde, orada hiçbir şey seçilmi­
yor. Gökyüzüne varan kızıllık karanlığı artırır gibi. Ama yangının 
kıyısında, aydınlanan taşlar, heykeller, ağaçlar, uçsuz bucaksız 
bir sahneyi, oyuncu gereksemeyen bir sahneyi derinleştiriyor. 
Agorayı korumağa çalışıyor gibiler; evler zaten hem uzak hem 
kolayca korunabilir. 

Birkaç gün önce söylediğim sözleri işitiyorum şimdi sesin­
den. İkimiz de yangına bakmaktan bir an bile vazgeçmeden. Da­
ha doğrusu ben sana dönüp bakmıyorum. Sesinden, senin de ba­
na bakmadığını anlıyorum. "Kimin nasıl bir anısı haline gelece­
ğimizi hiçbirimiz bilmeyiz . . .  " Duruyorsun, ekliyorsun: "Kimin 
hangi anısına nereden girip katılacağımızı da . . .  " Bu tümce senin. 
"Evet," diyorum. Yüzümüze vuran sıcaktan, ışıktan olsa gerek, 
usul usul dökülen bir ter duyuyorum göğsüme, sırtıma doğru. 
Şimdi bakıyorum sana, sen de yüzünü suya tutmuş gibisin. "İne­
lim artık," diyorum, "bu akşam bu saatte biz burada değiliz ar­
tık . . .  " Saatler bir daha giriyor yaşamımıza. Son kez bakıyoruz. 
Kendinden çok izini görmüş olduğum hayvanların kaçamamış 
olanları kokuyor gibi burnuma. Ağaçlığın başladığı yerde çalışıl­
dığı belli, orayı kesmek istiyorlar. Yerdeki kor dokusu cansızlaşı­
yor. Yanan ağaçlar var hfila oralarda, tek tük. "Yangın denetim al­
tına alındı," denir gazete haberlerinde. Otobüste yedi kişiyiz yal­
nız. Kemerin altından geçtikten az sonra sağımızda inanılmaz bir 
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şey oluyor; Sur içinin bu karşı ucunda on yerden birden ateş fış­
kırıyor; sayamıyorum. Otobüs bir ikircim anından sonra ileriye 
fırlıyor. Eğilip arkaya doğru bakıyoruz camdan. Her yanı alevler 
içinde bir Narlar Şehri bırakıyoruz geride. "İncir başta gitti," di­
yorum. Acısı içimde. Eminim, senin de ... Gökyüzü, ancak, ço­
cukluğumda görüp unutamadığım bir gece yangınının, bir şehir 
yangınının kızıllığı içinde. Otobüsün içinde bile yanık kokulan. 
Neden sonra gerçek bir karanlığa giriyoruz; gökyüzü, yıldızlar 
gene görünür oluyor. 

Bu dünyada 
Elin elime değiyor şimdi. Yeniden. İki hafta önce güneye 

doğru inen otobüste olduğu gibi. O anda, bilinmedik, neredeyse 
akla gelmeyecek bir şey başlıyordu bizler için. Şimdi bildiğimiz 
bir şeyi bitiriyoruz. 

Bu dünyada her şey 
Hiçbir sözün arkasını getiremiyor gibiyim. 
Düşlerin, çoğu zaman, un ufak öğütüldüğü, yaşamakta oldu­

ğumuzu unuttuğumuzun farkına ara ara vanverdiğimiz bir dün­
yaya dönüyoruz. Geride bıraktığımızsa 

Yangının geride bıraktığı bir kül örtüsü, bir marsık yığıntısı. 
Tiyatronun en üst sırasında duruyoruz bir daha. Ayaktayız. Dö­
nüp dönüp bakıyoruz. Her yer, eksiksiz her yer, alevler içinde. 
Batı kıyısından doğu kıyısına dek her şey yanıyor. Ağaçlar, çalı­
lar, evler, hayvanlar. İnsanlar kaçmış hep. Çatırdılardan, taşların 
çatlamasından, ağaçların devrilmesinden başka herhangi bir ses 
işitemiyoruz. İkimizden başka kimse kalmamış gibi bu dünyanın 
sonuna. Dipte, sahnede tutuşmuş birkaç çalı var. Onlar önemsiz. 
Sahne duvarının ardındaki bitki örtüsü de alevler içinde, duvar­
dan fırlamış bir iki incir de. Yangın burada bize ulaşamaz, burası 
yıkılamaz. Ateşin ortasında bir ada. Gülümsüyorsun, gülümsüyo­
rum. Bu kıyamet dışımızda koptu, tek seyircisi biziz. Sanki hep 
burada kalacağız artık. Bu cehennem sıcağında. 

Gün doğduğunda tüten yerler var hala ama ateş sönmüş. Ara 
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ara duvarlardan biri gümbürtüyle yıkılıyor. Kemerse, yerinde du­
ruyor. Bir yıkımı daha atlatmış demektir. Şimdi çıkıp gideceğiz. 

Geride bıraktığımız, bize yıllar boyu mutluluk vermiş bir 
güzelliğin yıkıntısı. Kurtarmak için parmağımızı bile oynatmağa 
davranmadığımızdan yıkılıp yok olmuş bir güzellik. Bir güzellik 
daha, demek gerekir. Yaşamak, durmadan, ardında yıkıntılar bı­
rakarak bir yerden bir yere gittiğimizi sanmak mıdır? 

Ala uykulardayım, farkındayım birden. Otobüsteyim, bir ca­
mın berisinde... Ötesinde gece aydınlık. Uyuyan, dirim dolu 
ağaçlar, köyler; ayın sucul aydınlığında. Hem anasının hem baba­
sının doğurdukları, bütün karşıtlıkları içinde birleştirmiş eskiçağ­
lar tanrısının yaşattığı bir çılgınlıktan çıkar gibiyim. Yüzüme ba­
kıyorsun. Serçe parmağım serçe parmağına değiyor hala. Niye? 
Her şey bitmiş değil mi? 

O dünyada her şey, derişik bir yaşamın örneğiydi. Tümceler 
kuruyorum. Parmağımı parmağına değdirip çekerek. Ala uyku­
larda. Halii. Umutlar, düşler, törenlerle doldurulmuş, bütün bir yıl 
yaşanana benzemesin diye zorla ayrıksı kılınmış bir yaşam özeti. 
Sonun, yıkımın, ölümün bile görkemli, gürültülü, tansıklı kurul­
duğu, çok anılı bir küçük yaşam ... Gerçekten, bu kadar mı gerek­
siyoruz bu olağandışılığı? Biraz daha yatıp, biraz daha yeyip içip, 
biraz daha özgür davranmağı gerekli sayıp bir başka yerde her 
günkü yaşamını sürdüren, tatil dediği perde arasını düşünerek bi­
riktirdiklerini savuran kalıp adamlarını küçüksemekte, yetingen­
liklerini sığ bulmakta haklı olduğumuza gerçekten inanabiliyor 
muyuz? 

Yüzün yaklaşıyor, gözlerin gözlerimde. "Ne diyorsun?" di­
yorsun. Uyanıyorum. "Sayıklamış olacağım," diyorum. Otobüs 
duruyor. "Çay içelim mi," diyoruz bir ağızdan. Dönüşün eksiği 
kalmıyor artık. 
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"Ön-rapor için birkaç not: 

1 )  Elimize geçen alım satım belgeleri, sözleşmeler, gerçekten, 
umulmadık, paha biçilmez bir bulgu. Şöyle bir bakış, yetiyor: İlk yerle­
şim biriminden doğuya (da), ama özellikle batıya doğru yayılma ancak 
bir 25-30 yıl sürmüş; 100 kilometreyi aşkın bir kıyı şeridine küçük (ya 
da pek geniş, büyük, gösterişli) konutlar doldurulmuş. Belki de 'konut 
işlevli yapılar' demek gerekir. Niye doluşmuşlar buraya? Oysa temelli 
bir yerleşmeden söz edebilmek için gereken pek çok şeyin izi bile yok. 
İlk soru bu: Niye gelmişler, ya da, gelirlermiş? Birçok sözleşme, sanki, 
bu konut sahiplerinin buralarda ancak yılın iki ya da dört haftasını ge­
çirmeğe geldiğini düşündürüyor. Bu yerleşim bölgelerinin yapılması 
için pek çok bahçe, meyvalık, yok edilmiş. 

2) Nedenler karmaşık görünüyor. Ulaşım olanakları, zenginlik, çe­
şitli eğilimler hep bir arada düşünülebilmeli. Mülk sahipliği çok mu çe­
kiciydi? 

3) Araştırmalarımızda ısınma düzenekleri pek az görüldü. Sağlık 
kurumu olabilecek bir yapıya, herhangi bir 'kültür' etkinliğine katılacak 
büyükçe bir kalabalığı içine sığdırabilecek bir yapıya da rastlamadık. 
Mezarlıklar, sanki ilk yerleşim birimlerine bağlı görünüyor; oldukça kü­
çük hepsi, sıkışık da değil. Ölülerini burada bırakmamışlar, belli gibi. 

4) Ne olmuş sonra, ne kadar sonra? .. Yangın ya da deprem izi yok. 
Günün birinde kalkıp gitmişler, ya da bir daha gelmemişler ... Yapıların 
çoğu çöküvermiş gibi. Alt katlarda bunca şey bulabildiğimize göre soy­
gun, talan, yıkım da akla gelmez. Ne çürümüş, ne zarar görmüşse, san­
ki sudan, tuzdan ... 

5) Düşünüyorum da, gerçekten ilginç yerler sayabilecek miyiz bu­
raları?" 
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